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З новым часам чытання!

каляднае
Мэры Крыстмас! Глянь наўкола! 
І прыйдзі, святы Мікола,
снегам поўніць далягляды
на Каляды, на Каляды!..
Не праз сінія этэры,
а праз комін у кватэры.
Ды ў шкарпэткі пакладзі
дзівы — о-дзі-ры-дзі-дзі!
Як анёлак б’е ў курантны,
прамаўляю модлы-мантры:
дай нам, Звышні, на Каляды
шчасця ў горад наш пракляты.
Дай нам добрае надвор’е
без глабальных пацяпленняў.
Дай дзівоснае сузор’е,
дзе Венера з Марса млее.
Дай шалёных закаханняў
і каханых найшалёных,
каб у кожным у дыханні

любыя пачуць імёны.
Шчодры вечар. Шчыры вечар —
Добраму святому люду.
Словы простыя і рэчы
зіхацяць прадвеснем цуду.
Калі быў зусім малечай,
я прасіў узяць на плечы
ў таты, мамы і ў дзядулі —
ды круціў з вышыняў дулі.
А цяпер прашу я ў Бога, 
бо галоўны Ён Мікола, 
каб пакутную дарогу
не разбіла часу кола.
Як раней прасіў я цацкі, 
шчанюка і шмат цукерак,
так цяпер прашу я ласкі
боскай і людзей даверу.
Я раней дурнеў на святы,
у зімовай завірусе
кідаў ледзяшамі ў брата
і ў сумёт хавацца мусіў.

А цяпер гляджу я ў неба
кожнаю каляднай ноччу.
Падарункаў мне не трэба,
толькі б, Божа, мне не збочыць... 
На Каляды... На Каляды
Беларусі роднай зычу
новай праўды, новай рады,
новага жывога клічу.
Новага-старога сцягу.
Новага-сівога гімна.
Каб на еўрапейскім шляху
ды не згінуць.
Каб зямля нам нарадзіла
Каліноўскіх і Скарынаў.
І каб не ўцякла радзіна
за кардон ці за адрыну.
На Каляды! На Каляды
Казкай поўніць далягляды.
Снегам поўніць туманы.
...А ўначы гучаць званы... 

Валярына Кустава

Паважаны Чытач!
Перад Табою — незвычайны нумар «Літаратурнай Беларусі».
Незвычайны, як і ўсё перадкаляднае, пераднавагодняе. А яшчэ 

(так супала!), што і юбілейнае.
Гэта — соты нумар нашага выдання, якое нарадзілася на свет 

напрыканцы 2006-га і ўступае ў свой дзевяцігадовы ўзрост.
У юбілейным нумары — як даніна памяці — сабраныя тэксты 

тых нашых знакамітых аўтараў (і матэрыялы пра іх), якія цяпер 
назаўсёдна ў калядных нябёсах: Рыгор Барадулін, Янка Брыль, 
Васіль Быкаў.

На сённяшніх літаратурных старонках — творы старэйшын 
беларускай літаратурнай сябрыны: Міколы Аўрамчыка, Лідзіі 
Арабей, Ніла Гілевіча, а таксама — тэксты каляднай тэматыкі: 
вершы, імпрэ сіі, аповеды, дэтэктыў…

Шчыра жадаем Табе, дарагі Чытач, здароўя, радасцяў, дабрабы-
ту і шчасця! І прыемных дзён-месяцаў-гадоў з нашым выданнем!

І надалей мы будзем імкнуцца засведчыць, што «Літаратурная 
Беларусь» — гэта свабодная трыбуна паэтаў, празаікаў, драматур-
гаў, крытыкаў і чытачоў Беларусі.

Гэта альтэрнатыва адабранаму ў незалежнага Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і цяпер падкантрольнаму штотыднёвіку «Літаратура 
і мастацтва».

Гэта супрацьстаянне татальнаму замоўчванню вольнага мастац-
кага слова ў дзяржаўных СМІ.

Гэта фармаванне незалежнай творчай думкі нашай нацыя-
нальнай эліты.

Гэта напамін аб тым, што Беларусь — і дзяржаўная, і літара-
турная — стваралася пісьменнікамі, і яна патрабуе іхняй працы 
і апантанасці.

«Літаратурная Беларусь» — новы час чытання!
Алесь Пашкевiч —  

кiраўнiк праекта «Лiтаратурная Беларусь»

нч віншуе лБ
Рэдакцыя «Новага часу» ад душы віншуе рэдакцыю 
«Літаратурнай Беларусі» з юбілейным нумарам. 
Нумарам 100.

Нумарам, які мы можам лічыць своеасаблівым знакам поспе-
ху нашага сумеснага з «Саюзам беларускіх пісьменнікаў» 
праекту. Мы – НЧ і ЛБ – ад 2007 крочым па жыцці поруч. У 

добрай супрацы і паразуменні. 
Гэта значыць, што мы ў творчы «агарод» адзін аднаго не лезем, 

не перашкаджаем, не павучаем, не сварымся, не… А дапамагаем, 
дзе можам, чым можам адзін аднаму. Бо спавядаем адзін і той 
жа прынцып: свабоды творчасці, свабоды слова. 

Дзеля свабоднай беларускай Беларусі, дзеля разняволенага 
чалавека ў разняволеным грамадстве. Імкнемся наблізіць наш 
новы час — час дэмакратыі і дабрабыту.

«Літаратурная Беларусь» — свабодная трыбуна для свабод-
ных аўтараў. Пляцоўка, на якой матэрыялізуецца ў друкаваным 
і электронным фармаце новая сучасная беларуская літаратура, 
— наскрозь нацыянальная і па ўсіх крытэрах ужо еўрапейская.

Не статыстыкай вымяраецца гармонія слова, але і статыстыка 
аб нечым сведчыць. Усяго за год (у 12 нумарах — па нумару што-
месяц, у апошнюю пятніцу) у ЛБ публікуецца болей за 100-130 
аўтараў — празаікаў, паэтаў, публіцыстаў, крытыкаў. 

Лічба, якая сведчыць ва ўсялякім разе аб невычэрпным інтэ-
лектуальным патэнцыяле беларускай нацыі і нескаронай моцы 
беларускага прыгожага пісьменства, што адраджаліся, здавалася 
б, з попелу, з небыцця пасля знішчальных рэпрэсій, насуперак 
несупыннаму ціску.

Ёсць літаратура — ёсць нацыя. І наадварот. А, значыць, быць і 
свабоднай краіне. У тым і палягае наш аптымізм.

Аляксей Кароль,  
галоўны рэдактар «Новага часу»
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пад адкрытым 
небам
Яшчэ Герадот пісаў пра племя будзінаў, якое ў 
старажытнасці жыло на нашай зямлі недалёка 
ад мора. У сучаснай Беларусі жыве і працуе 
іх, магчыма, непасрэдны нашчадак, якому да 
герадотаўскага імя дадаўся летувіскі канчатак 
ас. Гэта публіцыст і празаік Яўгеній Будзінас. 

і тое, што ён насамрэч ас (ас у кампазіцыйным 
афармленні перажытага матэрыялу і ягонай сты-
лёвай апрацоўцы), творца засведчыў сваёй новай 

экстра-эратычнай кнігай «Давайте, девочки». «У сваёй 
споведзі, якая распавядае пра каханне, пакуты, на дзеі, 
Яўгеній Будзінас застаўся верным высокай паэзіі, 
здолеўшы нават пра самае інтымнае сказаць узнёсла 
і з паэтычным майстэрствам», — выказаўся пра новы 
раман пісьменніка ягоны цёзка Яўгеній Еўтушэнка.

13 чэрвеня адбылася прэзентацыя кнігі. Яе плана-
валася правесці ў сталічным Доме літаратара, аднак 
за два дні да мерапрыемства ў арэндзе залы было 
адмоўлена. У лісце кіраўніцтва Галоўнага гаспадарчага 
ўпраўлення (цяперашняга ўладальніка будынка па вул. 
Фрунзе, 5) спаслалася на... правядзенне рамонтных 
работ у актавай зале. Канечне ж, аніякага рамонту ў той 
дзень не праводзілася, ён, відавочна, патрэбен у гало-
вах адказных чыноўнікаў. Як і планавалася, да Дома 
літаратара прыйшлі запрошаныя на вечарыну госці 
(больш двухсот чалавек), прыехалі надзвычайныя і 
паўнамоцныя паслы Летувы, ЗША, ФРГ, супрацоўнікі 
іншых дыпмісій. Аматары літаратуры селі ў некалькі 
аўтобусаў... і паехалі ладзіць мерапрыемства ў леген-
дарныя Дудуткі — на прыватнае лецішча Я. Будзінаса. 
Там — пад адкрытым небам, на ўлонні прыроды — і 
прайшла прамоцыя кнігі. Вечарыну вялі паэты Сяр-
гей Законнікаў і Уладзімір Някляеў. «Рэжысіраваў» яе 
Юрый Хашчавацкі. Гучалі раяль, саксафон, гармонік. 
Выступленні калег Будзінаса чаргаваліся з аўтарскім 
чытаннем рамана. Гучалі стрэлы «Шампанскага» ды 
густа пенілася піва...

(«Літаратурная Беларусь» № 1, 2007)

купалава мара
Кіраўнік Беларусі Аляксандр Лукашэнка 7 ліпеня 

павіншаваў суайчыннікаў са знамянальнай датай 
— 125-годдзем з дня нараджэння народнага паэта 

краіны Янкі Купалы. «Сённяшняя суверэнная Беларусь 
з высокім узроўнем эканамічнага, навуковага і куль-
турнага развіцця з’яўляецца ўвасабленнем мар вяліка-
га песняра, — адзначыў у віншаванні А. Лукашэнка. 
— Няхай і ў далейшым творчая спадчына Янкі Купалы 
будзе для нас прыкладам сапраўднага патрыятызму і 
самаадданага служэння Радзіме».

Мары вялікага песняра ўвасобіліся? А як жа з Купа-
лавай мовай, свабодай, гімнамі, сімваламі?..

(«Літаратурная Беларусь», № 2–3, 2007)

* * *

19 жніўня ў Брэсце падчас прэзентацыі сваёй 
кнігі «Лісты зь лесу» быў арыштаваны малады 
палітык і літаратар Павел Севярынец. Разам з 

ім было затрымана 28 чалавек. Кнігу «Лісты зь лесу» 
Павал Севярынец пісаў у няволі — на «хіміі».

Аўтар пакараны на 15 сутак арышту паводле ар-
тыкула Адміністрацыйнага кодэкса — за «паўторнае 
парушэнне Закона аб сходах і масавых мерапрыем-
ствах». Суд Маскоўскага раёна Брэста прысудзіў Паўлу 
Севярынцу 15 сутак арышту.

Калі за прэзентацыю кнігі арыштоўваюць — не 
«квітнее» не толькі літаратура, але і сама дзяржава...

(«Літаратурная Беларусь», № 4–5, 2007)

Заява
Сакратарыята Саюза беларускіх пісьменнікаў

Перад новым навучальным годам дзяржаўнымі 
службоўцамі былі зменены школьныя праграмы 
па беларускай літаратуры. Пад ідэалагічную цэн-

зуру падпаў увесь літаратурны перыяд ХХ стагоддзя, 
найперш — 30-я гады (сталінскія рэпрэсіі) і сучаснасць.

Сакратарыят Саюза беларускіх пісьменнікаў раз-
глядае гэта як акт чарговых рэпрэсій незалежнай 
беларускай літаратуры. Чыноўнікамі міністэрства 
адукацыі да вывучэння школьнікам Беларусі пра-
пануецца неаб’ектыўны курс роднай літаратуры, 
а вартасць літаратурных твораў вымяраецца не іх 
мастацкасцю, а ступенню лаяльнасці да ўлады ды 

адпаведнасцю сучаснай ідэалагічнай кан’юнктуры. 
Сярод выкрэсленых з праграмы па літаратуры — члены 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, які ўжо не першы год 
перажывае перашкоды ды шальмаванне з боку ўлады. 
На іх месца ўпісаны малавядомыя прозвішчы аўтараў 
сумніўна-мастацкіх тэкстаў.

У час, калі родная мова і літаратура пастаўлены 
перад мяжой вынішчэння, калі беларуская школа 
пазбаўлена гуманітарнага акцэнту і праз тое – ком-
плекснага духоўна-эстэтычнага патэнцыялу, ёй пра-
пануецца яшчэ і барацьба з гістарычнай праўдай ды 
літаратурнай сучаснасцю. 

Сапраўдная нацыянальная літаратура — па-за 
ўладнай ідэалогіяй і па-над палітыкай. У сучасных 
манкуртаў ад адукацыі і знішчальнікаў літаратуры 
ёсць імёны, і яны застануцца на чорных старонках 
усебеларускага нацыянальнага летапісу!

Верасень 2007
(«Літаратурная Беларусь», № 6-7, 2007)

прэзентацыя месяца
Кнігі народнага паэта Беларусі «прапісаліся»  
ў менскім Чырвоным касцёле. 

У нядзелю, 7 кастрычніка, там адбылася прэзента-
цыя пяці кніг народнага паэта Беларусі Рыгора 
Барадуліна. Перад ёй прайшло ўрачыстае бога-
служэнне ў гонар Барадуліна і ўсіх беларускіх 

пісьменнікаў.
Сярод прэзентаваных кніг — новыя дапоўненыя і 

перапрацаваныя «Ксты» (на беларускай і англійскай 
мовах), зборнік паэзіі «Быць», кніга перакладаў класіч-
най паэзіі Кітая, Японіі, Карэі і Вьетнама «Гуканьне 
паэзіі Усходу», а таксама паэтычны зборнік «Малітва 
ветру» (пераклады Барадуліна на японскую).

На прэзентацыі прысутнічалі замежныя дыплама-
ты, беларускія літаратары, навукоўцы і чытачы.

(«Літаратурная Беларусь», № 8–9, 2007)

парадокс месяца
З 6 да 10 лютага ў нацыянальным выставачным 

павільёне «Белэкспа» ладзілася XV Мінская 
міжнародная кніжная выстава-кірмаш «Кнігі 

Беларусі — 2008». У ёй бралі ўдзел выдавецтвы 17 
краін, у тым ліку з Расіі, Украіны, Славакіі, Польшчы, 
Германіі, Кітая, Індыі, Францыі, Арменіі, Швецыі, 
ЗША, Ізраіля, Італіі, Казахстана, Венесуэлы, Швей-
царыі. Ну і, натуральна, Беларусі. Было шмат прэ-
зентацый, выступаў. А пра народнага пісьменніка 
Беларусі Васіля Быкава ды ягоныя кнігі гаварылі 
толькі падчас імпрэзаў на тэрыторыі стэндаў Шве-
цыі, Расіі ды Ізраіля...

(«Літаратурная Беларусь», № 16–17, 2008)

Беларуская мова —  
на мяжы выжывання

Заява Рады Саюза беларускіх пісьменнікаў

Рэспубліка Беларусь апынулася перад пагрозай ду-
хоўнага крызісу, звязанага з ізаляцыяй і знікненнем 
мовы тытульнай нацыі.
Апошні рэспубліканскі перапіс насельніцтва за-

сведчыў істотнае скарачэнне прыхільнікаў белару-
скай мовы. За дзесяць гадоў колькасць тых, хто лічыць 
яе роднай, скарацілася на 20,5 % і склала 53,2% усіх 
грамадзян Беларусі. І толькі 23 % беларусаў валода-
юць роднай мовай — а яшчэ дзесяць гадоў назад іх 
было 37 %.

Гэта — плён ігнаравання канстытуцыйных нормаў 
аб дзяржаўнасці нашай мовы і яе шматгадовага выцяс-
нення з афіцыйнага і грамадскага жыцця. Гэта вынік 
паўторнай постсавецкай русіфікацыі Беларусі і грэблі-
вага стаўлення кіраўніцтва дзяржавы да нацыянальнай 
культуры і яе найгалоўнага складніка — мовы. Гэта 
вынік манкурцкага ўладнага прыкладу, які талерантна 
паўтараецца беларускім грамадствам.

Стагоддзямі лепшыя сыны і дочкі Беларусі за-
хоўвалі сваю мову, праз забароны і забыццё вярталі 
гэты неацэнны дар свайму народу, распрацоўвалі і 
ўзбагачалі яго слоўнікавае і выяўленчае багацце, абе-
рагалі ў віхурах імперскай і палітычнай залежнасці 
ад знішчэння, з’ядноўвалі з ім свае творчыя лёсы, 
чым праславілі і праслаўляюць Беларусь. Дзякуючы 
вернасці роднаму Слову, за апошняе стагоддзе вы-
расла вялікая нацыянальная літаратура, сцвердзіўся 
выдатны нацыянальны тэатр, праз нацыянальную 
беларускую школу прайшлі мільёны дзяцей — і 
што ж цяпер? Ліквідаваць усе гэтыя сацыяльныя 
заваёвы, усе набыткі і дасягненні — і тым самым 

перакрэсліць гістарычны шлях беларускага народа? 
Якім дзяржаўным розумам трэба кіравацца, якім 
патрыятычным сэрцам клапаціцца пра лёс нацыі, 
якімі мудрымі вачыма глядзець на родную зямлю і на 
ўвесь белы свет, — каб стаць на шлях нацыянальнага 
самазабойства?

Сёння беларуская мова, якая зрабіла з народана-
сельніцтва беларускую нацыю, — на мяжы выжывання. 
Беларусь — адзіная не толькі ў Еўропе, але і ў свеце 
краіна, якая не забяспечвае поўнага цыклу адукацыі 
на роднай мове — пачынаючы ад дзіцячых садкоў і 
заканчваючы вышэйшымі навучальнымі ўстановамі.

Са стратай сваёй мовы беларускаму народу зноў 
пагражае небяспека ператварэння ў насельніцтва 
— краіны, якая мае гонар адносіць сябе да еўрапей-
скай. Аднак ні ў Еўропе, ні ў Азіі, ні ў Афрыцы няма 
падобных ганебных прыкладаў адмаўлення ад сваёй 
«адзежы душы», як назваў родную мову класік бе-
ларускай літаратуры Францішак Багушэвіч. Якраз 
агульнасусветны вопыт яскрава сведчыць: мова краі-
ны — гэта адзін з наймагутных фактараў дзяржаўнай 
незалежнасці, без якога немагчымыя ні палітычная, 
ні эканамічная суверэннасць.

Адмаўляючыся ад сваёй мовы, беларусы страчваюць 
не толькі культурную адметнасць і нацыянальную 
самабытнасць, але і будучыню сваёй нацыі.

Рада Саюза беларускіх пісьменнікаў у чарговы раз 
нагадвае аб недапушчальным і катастрафічным стане 
беларускай мовы ў нашай краіне і заклікае ўсіх гра-
мадзянаў паўстаць на яе абарону. Нацыянальная мова 
павінна адпавядаць статусу рэальнай дзяржаўнай!

Далучаючыся да іншых грамадскіх ініцыятыў па 
ўшанаванні мовы тытульнай нацыі Беларусі, Рада 
Саюза беларускіх пісьменнікаў звяртае ўвагу на адсут-
насць належных прапаноў па тэрміновым выпраўленні 
крызіснай моўнай сітуацыі ў сучасных дзяржаўных 
праграмах сацыяльнага, культурнага і духоўнага раз-
віцця краіны і патрабуе неадкладна распрацаваць і 
ажыццявіць дзяржаўную праграму па выратаванні 
беларускай мовы.

Снежань 2010 г.
«Літаратурная Беларусь», № 52, 2010 г.

Заява 
Сакратарыята Саюза беларускіх пісьменнікаў

Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь пры-
няло рашэнне (№ 189 ад 25 верасня 2013 года) 
правесці скарачэнне колькасці работнікаў уста-

ноў культуры.
Сярод прапанаваных мераў – скарачэнне на 20% 

колькасці кіраўнікоў і спецыялістаў мясцовых орга-
наў у сферы культуры. Літаратурны музей Максіма 
Багдановіча і Літаратурны музей Петруся Броўкі 
плануецца далучыць да Дзяржаўнага музея гісторыі 
беларускай літаратуры, пазбавіўшы статуса самастой-
най юрыдычнай асобы. Штат Дзяржаўнага літаратур-
на-мемарыяльнага музея Якуба Коласа і Дзяржаўнага 
літаратурнага музея Янкі Купалы скарачаюцца на 25%.

Гэтыя сумніўныя меры па «аптымізацыі штат-
най колькасці работнікаў» варта разглядаць не як 
паасобныя праявы чыноўніцкай «ініцыятывы», а як 
сістэмную з’яву і дзяржаўную палітыку, якая разам са 
скарачэннем колькасці гуманітарных дысцыплінаў 
ва ўстановах адукацыі, закрыццём бібліятэк і сельскіх 
устаноў культуры вядзе не толькі да занядбання бела-
рускай культуры, мовы і літаратуры, але і да планамер-
нага і паслядоўнага размывання самой нацыянальнай 
ідэнтычнасці беларусаў.

«Літаратурная Беларусь», № 86, 2013

ДаЙДжЭст-навіны(2)

стУ Д З е н ь с к і я Ю Б і л я р ы

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі 
сябры Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Іпатава Вольга Міхайлаўна (нар. 01.01.1945)
Вальчэўскі Іван Аляксандравіч (нар. 02.01.1945)
Лапушын Радзіслаў Яфімавіч (нар. 03.01.1960)
Трафімчук Мікалай Мікалаевіч (нар. 03.01.1950)
Ляшчун Мікалай Міхайлавіч (нар. 08.01.1955)
Клімуць Яраслаў Іванавіч (нар. 10.01.1940)
Аўрамчык Мікалай Якаўлевіч (нар. 14.01.1920)
Станкевіч Юры Васільевіч (нар. 21.01.1945)
Дайнека Леанід Мартынавіч (нар. 28.01.1940)
Ахроменка Уладзіслаў Ігаравіч (нар. 29.01.1965)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!
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алесь РЫБаК

Не прабачаюць здраду 
нашы зоркі.
Ніна Мацяш

Я часта думаю пра свой лёс, 
лёс калегаў па пяры. І калі 
начамі не спіцца (не ведаю, 
старасць таму прычына 
ці сённяшнія рэаліі так 
даймаюць), да спазмаў 
у горле гняце клопат, як 
быць творчаму чалавеку 
ва ўмовах дзікага наскоку 
на ўсё святое, чым жыў не 
адно дзесяцігоддзе.

Гэтым святым для мяне было і, 
пакуль яшчэ дыхаю, застаец-
ца літаратура і служэнне ёй. 
А з пісьменнікамі, творцамі 

літаратуры, маладымі ці досыць 
ужо сталымі, Бог ведае што сёння 
дзеецца. Перш за ўсё маю на ўва-
зе тых, хто не вытрымаў прэсінгу 
ўладаў і ці застаўся ў чаканні 
лепшых, шчаслівейшых дзён для 
сваёй творчасці, ці, яшчэ горш, 
падаўся ў прочкі, г. зн. пайшоў 
служыць парабкам за тую ці 
іншую падачку ад пана. Панам 
тым з’яўляецца новаствораны 
саюз-клон, які адабраў ад ра-
нейшага Саюза спрадвечны яго 
назоў, паспрыяў у пазбаўленні 
ягонай маёмасці, карацей ка-
жучы, пусціў па ветры. І рабілася 
гэтае беззаконне рукамі ці пату-
раннем, цынічным, з самазада-
воленай ухмылкай «А ту іх!» тых, 
хто яшчэ нядаўна лісліва стаяў 
перад Броўкам, Танкам, Шамя-
кіным, стаяў перад Радай Саюза 
пісьменнікаў, абранай з лепшых 
прадстаўнікоў творчай арганіза-
цыі, і кляўся сумленна служыць 
літаратуры, быць праўдзівым 
і справядлівым. І яго прымалі 
ў суполку пабрацімаў, робячы 
скідку на нярэдкую відочную ча-
сам слабіну ягоных літаратурных 
памкненняў. І ўжо ў гэты ці на 
наступны дзень ён, новаспечаны 
член, на законных падставах нёс 
другую заяву, каб яго зафіксавалі 
ў дакументах як сябра Літаратур-
нага фонда з усімі вынікаючымі 
адсютуль наступствамі: правам 
на кватэру, набыццём машыны, 
таннай пуцёўкі ў Дом творчасці, 
на хутчэйшае прасоўванне ў друк 
сваёй прадукцыі.

Я пішу гэтыя радкі з чыстым 
сумленнем адносна сябе: ніякіх 
з пералічаных дабротаў я не ска-
рыстаў, хоць працаваў у апараце 
Саюза пісьменнікаў сем гадоў з 
ранку да позняга вечара. Калі 
ж адыходзіў на рэдактарскую 
пасаду ў выдавецтва «Мастац-
кая літаратура», многія ўдовы 
памерлых пісьменнікаў груп-
кай прыйшлі ў Дом літаратара 
і па-свойму дзячылі мне за 
клопат пра іх слязамі шкада-
вання, а адна з іх падпісала на 
двухтомніку мужа не толькі маё 
прозвішча з вялікай літары, але 
і слова чалавек. І гэта было для 
мяне самай высокай ацэнкай.

Многія, хто ў тыя гады навед-
ваў Саюз пісьменнікаў толькі 
дзеля таго, каб парагатаць ці 
так памянціць языкамі, гэтай 
лайдацкай звычкі не пазбавіліся 

і сёння. Пры сустрэчы адзін з 
адным, сытна ікаючы, разважа-
юць: «Ат, што яны, штатнікі тыя, 
рабілі? Балаўство адно...» І не 
бачылі ці не хацелі бачыць, што 
ў Доме літаратара, які падпарад-
коўваўся Саюзу пісьменнікаў, 
няспынна, зімой і ўлетку, віра-
вала жыццё, праводзіліся сотні 
розных мерапрыемстваў мяс-
цовага і міжнароднага маштабу, 
працавалі секцыі, абмяркоўвала-
ся творчасць маладых празаікаў 
і паэтаў, арганізоўваліся паездкі 
пісьменнікаў на выступы ў пра-
цоўных калектывах, пісаліся 
віншавальныя адрасы юбілярам 
і пісьмы-хадайніцтвы аб іх узна-
гароджанні... Карацей кажучы, 
не было продыху ад працы. А 
яшчэ ж па поклічу душы хаце-
лася і пісаць сваё, на што вельмі 
і вельмі не ставала часу.

Сёння ў Доме літаратара (хаця 
які гэта Дом літаратара, хутчэй я 
назваў бы нядаўна святы для нас 
будынак, які ўзводзіўся для пісь-
меннікаў, домам бессаромных 
пагулянак усялякай чыноўнай 
і іншай грашовай публікі), дык 
вось у гэтым доме зараз рэдка 
калі ступае нага творцы. Нас 
выжылі з нашае хаты, не даўшы 
нічога ўзамен, выжылі нахра-
піста і цынічна, нават не даз-
волілі захаваць мемарыяльны 
кабінет Максіма Танка. 

З гэтага кабінета партрэты 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Мак-
сіма Багдановіча, іншых класікаў 
беларускай літаратуры выносілі, 
як на пахаванні, толькі не на цы-
рымонію развітання з нябожчы-
кам, а ў халодныя і змрочныя су-
тарэнні падвалаў (з якіх у хуткім 
часе іх таксама выгналі).

А бібліятэка, з сотнямі аўто-
графаў самых славутых пісь-
меннікаў не толькі Беларусі, але 
і ўсяго былога Савецкага Саюза, 
іншых краінаў свету… Такой 
бібліятэкай магла б ганарыцца 
любая цывілізаваная нацыя. 
Улады змусілі яе раскурочыць, 
каб вызваліць плошчу ўсё для 
тых жа пагулянак, на якіх можна 
зарабляць немалыя грошы. Не 
вызвалілі б, дык тысячы каштоў-
ных тамоў трапілі б на сметнік.

Вы, члены іншай «клонавай» 
суполкі, прыйшлі ў тыя маркот-
ныя хвіліны ў Дом літаратара, 
запылалі праведным гневам 
супраць такога кашчунства? Не, 
ніводзін з вас не паказаў носа, 

нібы ўсё гэта вас не тычыла-
ся. Божа праведны, няўжо так 
астылі вашыя сэрцы, а на вочы 
апусцілася імгла? А многія з 
вас быццам і неблагія людзі, і 
прыстойныя пісьменнікі. Але я, 
ведаючы ўсё гэта, зараз не паве-
ру ніводнаму вашаму радку, дзе 
гаворыцца пра справядлівасць, 
чуласць, любоў да чалавека. Ду-
маю, калі-небудзь адвернуцца 
ад вашых няшчырых твораў 
і чытачы, якія любяць бела-
рушчыну і дзеля яе гатовыя на-
ват ісці за краты. Ці знайшоўся 
сярод вас хто такі смелы і спра-
вядлівы і сказаў вашаму куміру, 
уладальніку «залатога пяра», які 
і гаварыць саромееца, а мо і не 
ўмее, па-беларуску: «Што ж вы, 
шаноўны і ўладалюбівы, робіце 
з нашымі калегамі па пяры? 
Апомніцеся, пакуль не позна! А 
не, дык мы пакідаем вас». Упэў-
нены, наўрад ці хто сказаў такое 
свайму шэфу. Многія найперш 
думалі, як бы лаўчэй уладкаваць 
свой быт, прасунуцца ў кар’еры, 
таксама стаць уладальнікам 
«залатога пяра». (На здароўе, 
як кажуць, калі яно сапраўды 
залатое, а не з іржавай жалязя-
кі.) Тады, маўляў, маё карытца 
будзе з беражкамі.

Я зусім не супраць іншага 
саюза, іншага стылю працы, 
іншых ідэалагічных догмаў. 
Кожнаму, як кажуць, сваё. Але 
быць чалавекам чулым і спра-
вядлівым, спачуваць чужой бяд-
зе, — ці не ў гэтым прызванне 
пісьменніка, калі ён лічыць сябе 
сапраўдным. 

Аднак пра якія спачуванне 
і чуласць можна ка-
заць?

Мяне да глыбіні душы ўразіла 
і здзівіла, што нават на паха-
ванне народнага пісьменніка 
Беларусі, усімі бясконца любі-
мага намі Янкі Брыля прыйшлі 
лічаныя члены новастворанага 
саюза. Ды і тыя, што трапілі на 
жалобу, неяк туліліся па завугол-
лі, некага ці то баючыся (бронь 
бог калі ўбачаць і данясуць каму 
трэба, што ты быў на пахаванні 
«няправільнага» пісьменніка, 
«уладара чалавечых дум», — раз-
вітацца з класікам не прыйшоў 
аніводзін дзяржаўны чыноўнік!), 
ці то саромеліся апошні раз гля-
нуць яму ў твар, сустрэцца по-
зіркам з многімі сваімі былымі 
паплечнікамі-саратнікамі па 
літаратурнай справе. А яны ж, 
«клонаўцы», многія з іх, вучылі-
ся ў Янкі Брыля майстэрству (ці 
навучыліся, не бяруся меркава-
ць, а вось брылёўскай чуласці, 
сардэчнасці, урэшце, грамад-
зянскасці не перанялі ад яго 
ні на макавае зернетка), пісалі 
па ягонай творчасці навуковыя 
працы, зараблялі званні і грошы.

Забыліся гэтыя людзі Бога. Але 
хай ён ім даруе. Толькі ці даруе 
ім гісторыя, урокаў якой яны не 
спасціглі і, аслепленыя часовым 
сваім «трыумфам», не хочуць 
вучыцца? Сёння многія з тых, хто 
пайшоў ці збіраецца ісці ў новы 
саюз, слёзна апраўдваюцца, што, 
маўляў, ім на шыі ледзьве не пель-
ку зацягвалі, пагражалі выкінуць 
з выдавецкага плана, выкрэслі-
ць з тэатральных 
афішаў 
такое 

дарагое іх воку і слыху іхняе про-
звішча, не працягнуць кантракту 
на працу, хоць чалавек той даўно 
пенсійнага ўзросту...

Яно і праўда, ізуверскіх мета-
даў уздзеяння на хісткія душы ва 
ўладаў больш чым дастаткова. 
Але ж бальшыню, самую свядо-
мую і таленавітую бальшыню, на 
сённяшні дзень 550 членаў «ста-
рога» Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў, не зламалі, не запалохалі 
ніякія рэпрэсіўныя меры. Вя-
дома ж, гэтым «няправільным» 
пісьменнікам таксама хочацца 
і працаваць дзе-небудзь, кар-
міць сябе і сям’ю, і выдавацца, 
і рухацца ўверх па службовай 
лесвіцы. Невыносна цяжка ім, 
абкладзеным чырвонымі сцяж-
камі. Але яны трываюць і бу-
дуць трываць, чаго б гэта ім ні 
каштавала. На здзелку са сваім 
сумленнем яны не пойдуць.

У нечалавечых умовах, без 
аніякага памяшкання, без ка-
пейкі грошай, на адным толькі 
энтузіязме і веры ў праўду пра-
цуе сёння Саюз беларускіх пісь-
меннікаў. Яго душаць штрафамі, 
судамі, закідваюць паперамі з 
новымі і новымі пагрозамі, ён 
адбіваецца ад шматлікіх санк-
цый з боку суровых уладаў. Але і ў 
такіх дзікіх варунках ён не падае 
духам, трымаецца і дзейнічае, 
плануе сваю працу на сённяшні 
дзень і на бліжэйшую перспек-
тыву, праводзіць вечарыны і 
сустрэчы, займаецца кнігавы-
даннем, арганізоўвае працу сек-
цый, ладзіць сустрэчы ў розных 
калектывах рэспублікі, прымае 
ў свае шэрагі новых і новых ся-
броў. А тых, хто жадае стаць чле-
нам нашай творчай арганізацыі, 
больш чым дастаткова. 

Вось толькі нядаўна Рада Саюза 
беларускіх пісьменнікаў ухваліла, 
пасля папярэдняга разгляду на 
секцыях і ў прыёмнай камісіі, 
чатырнаццаць членаў нашай 
пісьменніцкай суполкі, у кожнага 
з якіх за плячыма цікавы і твор-
чы, і жыццёвы багаж. А на чарзе 
— новыя і новыя кандыдатуры 
творцаў, якія жадаюць уступіць 
у Саюз пісьменнікаў не дзеля 
ўласнай выгады, а каб служыць 
літаратуры і свайму люду.

Чэрвень 2007 г.
«Літаратурная Беларусь»,  

№ 3, 2007

ДаЙДжЭст-грамаДа (3)

Што з намі дзеецца?

Высяленне СБП з Дома Лiтаратара, 2007 г.
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Запісы розных гадоў
Ніл ГілеВіч

самая дэмакратычная 
 ў свеце

Даўно зразумеў, што для нас, 
беларускіх пісьменнікаў, дэма-
кратычнае і ёсць нацыянальнае, 
і наадварот. Беларускі паэт не 
мог напісаць як І. Севяранін:

Бесшумно шло моторное ландо
По «островам» к зеленому 

«пуанту».
И взор Зизи, певучее рондо,
Скользя в лорнет, томил 

колени франту.

Такой мовай беларускі паэт 
напісаць не мог. Не было ў нас 
такіх паэтаў — сытых, бескла-
потных, эстэтствуючых… Не тое 
было жыццё ў беларускага наро-
да і яго песняроў. Зусім не тое!

Наша нацыянальная паэ-
зія — самая дэмакратычная ў 
свеце. Прынамсі, так было да 
апошняга часу.

1960

«набытая не вучэннем, 
а…»

Вядомы рускі літаратура-
знаўца Д. Тукаў выказаў вельмі 
слушнае меркаванне наконт 
Казьмы Пруткова, а іменна: «Час 
сцёр у многім яго надзённасць, 
але засталіся тонкасці мовы, 
вышэйшая культура яе, набытая 
не вучэннем, а нараджэннем у 
рускім асяроддзі і хрышчэннем 
у купелі рускай моўнай стыхіі». 

Лічу гэта надзвычай важ-
ным — «хрышчэнне ў купелі» 
нацыянальнай стыхіі. У нас ня-
мала паэтаў і пісьменнікаў, якіх 
абмінула гэтае вялікае шчасце. 
Мова іх твораў не мае лексічных, 
фразеалагічных і сінтаксічных 
фарбаў жывой народнай мовы. Іх 
мова літаратурна дыстыляваная.

1974

Бо калі магілы…

З цікавасцю прачытаў кнігу 
Варгеса Петрасяна «Армянские 
эскизы» (1978 г.). Кніга заслу-
гоўвае высокай пахвалы — гэта 
натхнёная патрыятычная паэма 
аб Арменіі. Паэма ў прозе, зразу-
мела: Варгес –празаік. Да душы 
прыйшліся мне многія афары-
змы пісьменніка. Напрыклад: 
«Радзіма — гэта тое, што нельга 
расказаць другому». Здорава! Ну 
сапраўды: як расказаць некаму, 
што такое Радзіма, Бацькаўшчы-
на? Або: «Ужо лепш хай мне не 
даруюць людзі, чым магілы». А 
каб ты быў здаровенькі, дарагі 
Варгес! Канечне ж , хай лепш 
жывыя людзі. Бо калі магілы — 
гэта страшна. Вельмі страшна.

1979

З кнігі пра Берггольц

У Ленінградзе выйшла кніга 
«Воспоминания Ольги Берггольц» 
(1974). Кніга вельмі цікавая — пра 
такога чалавека іншай, нецікавай 
яна не магла і быць. Выпішу не-
калькі вартых увагі думак паэткі. 
«Правила для езды в незнаемое 

— это правила совести, отваги и 
правды». Далей. «Любоў да Радзі-
мы — гэта культура, якая не толькі 
даецца, але і выхоўваецца…» 
Думаю: перш за ўсё выхоўваецца. 
І яшчэ: «Нам пашчасціла — мы 
вельмі мала былі з начальствам 
і вельмі многа з народам.» Так, 
сапраўды пашчасціла, бо добра, 
праўдзіва пісаць памагала жыццё 
ў народзе і з народам, а не сярод 
начальства.

А як хораша сказана пра Аляк-
сандра Твардоўскага: «Праўда 
і прастата — вось тыя прамыя, 
самыя кароткія і самыя смелыя 
шляхі, якімі Аляксандр Твардоўскі 
ідзе да сваіх чытачоў, да народа». 
Ну так: пісаць праўду і пісаць 
проста. Канечне ж, гэта галоўнае.

Напаткаў у кнізе і адно му-
драе выказванне А. П. Чэхава: 
«Пісьменнік расце да той пары, 
пакуль у яго душа расце».

1979

гэта іхняя сіла

Пабываўшы ў Арменіі, паў-
глядаўшыся ў твары людзей, у іх 
поўныя суму вочы, сказаў (сам 
сабе): «Сум — іхняя сіла. Ды якая 
сіла! Якая стваральная, жыц-
цёдайная!..» Усе армяне — скла-
лася ў мяне ўражанне — толькі 
сумныя. Нясумных няма. Няўжо 
гэта адбітак нацыянальнай тра-
гедыі 1915-га года? Ці гэта яшчэ 
з сівой даўніны?

А з якім сумам яны глядзяць 
на Арарат, што так блізка — ру-
кой падаць, і так далёка — за 
дзяржаўнай мяжой?

1982

каб і следу не засталося

Гэта ж трэба! Ну ніяк не 
паварочваецца ў жамойцкіх 
(летувіскіх) навукоўцаў язык 
— назваць дзяржаўную мову 
Вялікага Княства Літоўскага ста-
рабеларускай. Называюць «афі-
цыйнай», «славянскай», яшчэ 
якой, але — не старабеларускай. 

Увогуле, сёння нашы паўноч-
ныя суседзі жамойты (летувісы) 
робяць усё, каб і следу беларуска-
га не засталося ні ў Вільні, ні на 
адвеку беларускай Віленшчыне.

1987–1990

толькі гаспадар

Культурным свой дом можа 
зрабіць толькі гаспадар (куль-
турны гаспадар). Калі краінай 
кіруюць дачаснікі («временщи-
ки») — якой ад іх чакаць куль-
туры? (Калі «сёння тут, а заўтра 
там», як было ў СССР).

1991

краснае пісьменства

У Расіі побач са звыклым 
«художественная литература» 
было яшчэ і такое азначэнне: 
«изящная литература», ці «изящ-
ная словесность» — у тым самым 
сэнсе, але з падкрэсленнем яе ме-
навіта мастацкасці, дасканаласці 
пісьма, стылю. Наша «краснае 
пісьменства» гучыць не горш.

1992

У рэчышчы дыскусіі  
аб правапісе

На старонках «Настаўніцкай 
газеты» працягваецца дыскусія 
аб правапісе беларускай мовы, 

аб запланаваных у ім змянен-
нях. У апошнім нумары газеты 
(30.9.1992) з артыкулам «А мо 
вернемся да Скарыны?» вы-
ступіў настаўнік Леанід Рама-
ненка. Ён слушна перасцерагае 
ад празмернага захаплення 
некаторых навукоўцаў прапано-
вай вярнуць у правапіс калісьці 
справядліва адкінутыя нормы. 
Успамінае, як рэзала яму слых 
выступленне на з’ездзе ТБМ ад-
наго дэлегата — «з яго глёбусам, 
клясамі, плянам, лёгікай». Вельмі 
разумею і падзяляю пратэст 
настаўніка супраць калечання 
нашай прыгожай літаратурнай 
мовы. Гэтым мы наш правапіс 
не аздобім і больш прывабным 
яго не зробім, бо гэтага няма ў 
жывой народнай мове — нідзе 
ў Беларусі.

Але хачу звярнуць увагу на 
іншы акцэнт, які робіць у сваім 
артыкуле Л. Раманенка, а ме-
навіта: клопат аб правапісе 
можа мець сэнс толькі тады, 
калі мова ўсенародна жывая, яе 
прыродны арганізм здаровы, 
развіваецца нармальна і яго 
здароўю спрыяе разумная дзяр-
жава, бо ў гэтым зацікаўлены і 
гэтага патрабуе патрыятычна 
настроенае грамадства. Калі ж 
сама дзяржава мову душыць, 
заганяе ў магілу, а грамадства 
глядзіць на гэта раўнадушна, — 
то клопат аб правапісе — справа 
трагічна марная. Удасканаленне 
правапісу патрэбна толькі мове 
жывой, толькі жывой, дарагія 
мае! Жывой і здаровай! Радуюся, 
што настаўнік Л. Раманенка — 
мой адзінаверца і паплечнік, што 
ён глыбока разумее мой боль, 
маю гаркоту, маё абурэнне. Гэта 
і засведчыў у артыкуле. Цытую: 
«А Ніл Гілевіч гаварыў перад дэ-
легатамі з’езда: «…што ж гэта за 
такая праклятая доля, калі цягам 
цэлых стагоддзяў мы вымушаны 
адваёўваць для роднае мовы 
права на жыццё? Ці не задоўга 
гэта змаганне цягнецца? Ці не 
пара рашуча пакончыць з гэтым 
бяспраўным становішчам наро-
да і яго культуры?..» Ужо больш 
года, як гэты крык душы народ-
нага паэта павіснуў у паветры».

На вялікі жаль, так: павіснуў. 
І прадчування, што ў бліжэйшы 
час нешта зрушыцца, — няма.

1992

яшчэ і таму…

Доўгі час я верыў, што ў нас, у 
СССР, можа быць больш гуман-
ны, больш чалавечны сацыялізм, 
больш дэмакратычны, і будзе 
іншае становішча нашай бела-
рускай мовы. Пасля задушэння 
«пражскай вясны» (1968) зразу-
меў, што гэтая мая вера — наіў-
насць, што пры бальшавіках гэта 
немагчыма: іх канцэпцыя — ім-
перыялізм, цяпер ужо савецкі, 
і нацыянальным рэспублікам 
нічога не свеціць, як не свяціла 
царскім калоніям. Верыў, бо над-
та не хацелася прыняць за ісціну, 
што камуністычны сацыяль-
на-эканамічны лад — гэта ўтопія, 
што «дзяржава-камуна» — гэта 
міраж. Чаму так доўга верыў? 
Яшчэ і таму, што гэтай верай 
жылі найвялікшыя літаратурныя 
аўтарытэты: Максім Горкі, Улад-
зімір Маякоўскі, Міхаіл Шолахаў, 
Аляксандр Твардоўскі, Аркадзь 
Куляшоў, Назым Хікмет, Ніколас 
Гільен і многія іншыя — і ў нас, і 

ў цэлым свеце. Прыклад вялікіх 
быў для мяне справай святою.

1996

Дзве красамоўныя ацэнкі

У расійскай «Литературной 
газете» (2013, №44) наткнуўся 
на дзве цікавыя характарыстыкі. 
Першая належыць Льву Піраго-
ву: пра «свободомыслящую (т.е. 
мыслящую о свободе)», лібераль-
ную інтэлігенцыю ён гаворыць: 
«Есть для них одно старомодное, 
но исчерпывающе точное назва-
ние — «семя антихристово». То-
бок, дзеці антыхрыста. Коратка і 
ясна. Каментар не патрэбен. Дру-
гая належыць Марыне Струка-
вай: з’езд расійскіх пісьменнікаў 
у Калузе яна назвала з’ездам 
«праваслаўнутых п’яніц». Брава, 
пані Струкава! Якое трапнае 
слоўца знайшла для характа-
рыстыкі: праваслаўнутых! (а не 
праваслаўных). Значыць, з таго 
ж самага «семя»? Хоць і зацятыя 
антылібералы?..

2013

аж страшна чытаць!..

Як толькі ні бэсцілі ў апошні 
час нядаўняга лідэра Сербіі Сла-
бадана Мілошавіча! І дыктатар, 
і тыран, і дэспат, і г.д. і г.д. Да 
міжнароднага суда давялі спра-
ву. А між тым… А між тым — вось 
што напісана ў дакуменце, які 
называецца «Завяшчанне Міло-
шавіча». «Адна з галоўных задач 
марыянетачнага ўрада, калі такі 
прыйдзе да ўлады, заключаецца 
ў разбурэнні нацыянальнай 
самасвядомасці» (Вось як? Дык 
гэта ж тысячу разоў праўда!). 
Чытаю далей: «Дзяржавы, якія 
кіруюць звонку, адносна хутка 
расстаюцца са сваёй гісторы-
яй, са сваім мінулым, са сваімі 
традыцыямі, са сваімі нацыя-
нальнымі сімваламі, са сваімі 
звычаямі, часта і з уласнай літа-
ратурнай мовай». (Божа! Ды гэта 
ж геніяльна сфармулявана! Імен-
на: нават і са сваёй літаратурнай 
мовай!) Чытаю далей: «Адным з 
несумненных наступстваў захо-
пу тэрыторыі якой-небудзь дзяр-
жавы з боку звышдзяржаў у ХХ 
стагоддзі з’яўляецца разбурэнне 
нацыянальнай самасвядомасці 
народа, які жыве ў гэтай дзяржа-
ве. З досведу такіх дзяржаў бач-
на, што народ амаль не ў стане 
ўсачыць за хуткасцю, з якой ён 
пачынае ўжываць чужую мову 
як сваю, (…), лепш разбірацца 
ў літаратуры акупантаў, чым у 
роднай літаратуры, захапляцца 
чужой гісторыяй, аплёўваючы 
пры гэтым сваю, быць падобным 
на чужынцаў, але не на самога 
сябе…» (аж страшна чытаць! 
Вось які — гэты «вораг дэмакра-
тыі» Мілошавіч! Вось як ён б’е не 
ў брыво, а ў вока — усім гэным! 
Дык нічога дзіўнага, нічога дзіў-
нага, што гэныя з’елі яго. З дапа-
могай запраданцаў…) І выснова: 
«Страта нацыянальнай існасці 
— самая вялікая параза любога 
народа». Ну так. Гэта параза. 
Пасля якой немінуема наступае 
нацыянальная смерць.

Яшчэ і яшчэ раз думаю: як жа 
сталася, што кіраўніка краіны 
з такім цвярозым дзяржаўным 
мысленнем аддалі ворагам на 
расправу? Што творыцца ў гэ-
тым свеце?

2013

«лічбы гора людскога»

(Каб помнілі пра свой лёс)
Сярод выцягнутых на свет 

божы старых папер знайшоў 
выразку з газеты «Звязда» за 
20 кастрычніка 1993 года, а ў 
ёй — артыкул Уладзіміра Ада-
мушкі «Лічбы гора людскога». 
Але ж і малайчына Адамуш-
ка: незвычайнай гістарычнай 
каштоўнасці архіўныя матэры-
ялы абнародаваў! Спакойна 
чытаць немагчыма. Валасы 
ўстаюць дыбам і камянее сэ-
рца ад болю. Якія расправы 
чынілі ў нас, з нашым наро-
дам, людажэрцы-бальшавікі! 
З нашым добрым, ціхамір-
ным, у вышэйшай меры тале-
рантным народам! Вось толькі 
некаторыя жахлівыя лічбы. 
«Матэрыял, які прапануецца 
чытачам, зроблены на аснове 
аналізу 7000 картак персаналь-
нага ўліку на жыхароў Мінска 
і Мінскай вобласці, якія былі 
рэабілітаваны ў 1955–1993 
гг.». Значыць, размова пойдзе 
толькі пра частачку жыхароў 
толькі Мінска і Мінскай воб-
ласці, і гэта частачка — 7000 
чалавек. 7000 палітычна рэпр-
эсаваных! З іх — 3097 чалавек 
(44,24%) былі прыгавораны да 
вышэйшай меры пакарання 
і былі расстраляны. Падкрэ-
сліваю: усе былі невінаватыя, 
бо ўсе на працягу 1955–1993 
гг. рэабілітаваны. Прыгавора-
ны да смерці былі не судом, 
а гэтак званымі «двойкамі», 
«тройкамі», калегіямі АДПУ, 
асобымі нарадамі, камісіямі 
НКУС СССР, — іначай кажучы, 
знішчалі невінаватых людзей 
без суда і следства.

Цікава прасачыць нават на 
прыкладзе толькі гэтых 7000 
чалавек, як ішоў «хапун» па 
гадах: 1922 год — 3 чалавекі, 
1923 — 0 (Ніводнага! Ішла бела-
русізацыя), 1925 — 39 чалавек, 
1927 — 47 чалавек, 1928 — 63 
чалавекі, 1929 — 408 чалавек 
(Адкуль такі скачок? Пачалася 
барацьба з «нацдэмамі».), 1930 
— 233 чалавекі, 1933 — 673 ча-
лавекі, 1936 — 181 чалавек, 1937 
— 2436 чалавек (Скачок у 13 з 
гакам разоў! У гонар прынятай 
самай дэмакратычнай у свеце 
Сталінскай Канстытуцыі? Хіба 
што так!), 1938 — 1598 чалавек. 
І раптам: 1942 — 8 чалавек, 
1943 — 6 чалавек (Ну зразуме-
ла: Беларусь была пад фашысц-
кай акупацыяй!), 1945 — 182 
чалавекі (А як жа: прыйшло 
вызваленне ад акупантаў!), 
1946 — 99 чалавек, 1949 — 46 
чалавек, 1950 — 41 чалавек… 
І нарэшце: 1953 — 1 чалавек.

Цікавыя лічбы і наконт рэа-
білітацыі. Яна працягвалася з 
1955 года па 1971. «З 1972 па 
1988 год, — піша Адамушка, — 
працэс рэабілітацыі практычна 
быў спынены».Чаму — адказу 
няма, прычына невядома. У 
1989-м было рэабілітавана 63 
чалавекі, у 1991 — 32 чалавекі, 
у 1992-м — 834 чалавекі, у 1993 
— 216 чалавек. Падумалася: 
калі арыштавалі (ні за што, без 
віны!) у 1937-м, а рэабілітавалі 
ў 1993-м — дык колькі гадоў ча-
лавек — жывы ці ў памяці люд-
зей — заставаўся быць «ворагам 
народа»? 56? Запішу пропіссю: 
пяцьдзясят шэсць гадоў.

2014
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Небавы 
сны

Рыгор БаРаДУліН

радовішчы радасці
Радовішчы радасці знайсці
Нялёгка,
Бо іх ахоўвае гора.
Жарынкі жарсці
Згараць на лісці —
На лістах, што ў заўтра
Напіша учора.

Радовішчы радасці, яны
Невычэрпныя,
Таму анікому
Не ўцячы ад сваёй маны,
Што разгубленасць
Верне дадому.

Жаху ані ў галаве,
Дзе ходзіць нявестка —
Вестка благая.
Гора ў харомах жыве.
Радасць пад зямлёй
Залягае...

аж пакуль...

Мінулае
Шматгулае,
А цішыня скупая.
Наступнае
Наступае — 
На ўзгадкі наступае.

Сум радуецца рэшце
У радасці ў кішэні.
І цішынёю ўрэшце
Разменіцца цярпенне.

...Аж покуль не значэе
слоў ранішніх значэнне.

але...

Непрыручаных пнуцца карміць
З рукі
Усе вякі
Дарагімі прысмакамі.
Бываюць з ашыйнікамі ваўкі.
Але
Яны завуцца сабакамі...

а там...

Жыву не тут,
Дзе пражываю дні,
А там, дзе дні мае
Раслі са мною,
Атуленыя шчырай гаманою
Расчуленай зялёнай цішыні.

Імкнецца ўсё маё
Штодня туды,

Дзе зябне ў ноч завейную
Падпечнік.
Дзе Хатнік
Свой бярозавы падсвечнік
Нясе на кут,
Каб бачылі Дзяды,

Што ў хаце ён —
Руплівы гаспадар.
Чакае. Не спяшаецца.
Трывае.
Тут халадаецца душа жывая,
Забыць баіцца
Нетутэйшы сквар.

Тут мамін сум
Глядзіць яе вачыма.
Тут дні ў нябыт ідуць,
Каб па вясне
Нанова зарунець,
Але не мне,
А на мяне падобнаму,
Магчыма...

падзеліцца...

Штоначы засынаем
У беспрабудным наіве,
Што неба падзеліцца з намі
Снамі сваімі.
А небавы сны —
Зніклыя аблачыны
Плывуць
Да ветрам акрэсленай старыны,
Да сваёй незямной айчыны...

маладыя дровы

Світанне і змярканне
Хмураць бровы.
Аб лоб нябёс
Пытанне хмарай трэцца:
А можа людзі —
Маладыя дровы,
Якія вечнасць паліць,
Каб сагрэцца?..

родная каменская вуліца

Па яшчэ ацалелым бруку са мною
Ступаюць маладыя правіны.
Маркоце хапае спакою,
Пустазеллю — зямлі.
Да нябыту паварочваюцца спіною
Хаты —
Звечарэлыя дамавіны
Душаў,
Якія тут аднойчы жылі...

традыцыйнае

Плыт прыстаў у прымакі да мяжы,
І цяпер ён — плот.
Студня ў дрымотнай імжы
Пазяхае на повен рот.

Яна не паспела забыцца,
Што сястрою крыніца была калісьці.
Вечарэе лагода.
Да мяцеліцы чорныя шчокі гарод
Грэе азяблымі вяснушкамі жаўталісця...

смелая пяшчота

Вянкі цыбулі, як вянкі санетаў,
Сплятала мама ў чэсць крутой зімы.
Не рассакрэчвалі сваіх сакрэтаў
Апошнія ахрыплыя грамы.
Як слёзы выкрасаць з вачэй 

планетаў,
Як з мройных хмар узводзіць церамы.
І смутны ветах ведаў сцежкі летаў,
Якімі йшлі начлежныя дымы.
Хоць пад страхой хапала ўсім 

гаркоты,
Дык каб не зглоцілі наш нож сухоты,
Яго кармілі вострым, як ён сам.
Цыбулі спелай залатыя соты
Не шкадавалі смелае пяшчоты
Ні стомленым, ні маладым слязам.

чорны дзяцел

Чорны дзяцел
У заснежаным бары
Ціха лекуе сасонку маладую.
Маладая завіруха калядуе.
У застуджаных вятроў настрой сыры.

Чорны дзяцел
У заснежаным бары
Да таемнасці жывіцы дападае.
Хоць гадоў не лічыць
Скруха маладая, — 
Дачакалася зіма сваёй пары.

пра чарэнь

І пра ката на каптуры
Снам на вуха
Шэпча згадка маладая.
Беспрытульнаму маўчанню 
Спагадае
Чорны дзяцел
У заснежаным бары...

Кусман сну
Вягарыць на вятры
Пыхаю парусіна.
Ціхая ласка сына —
Газаю ў ліхтары.

Будзеш прасіць: паўтары
Цень ад крыла жураўліны,
Дотык халоднай гліны.

Выраю востры локаць
З тога зялёны,
Калі
Ён упіраўся ў лотаць
На веснавое зямлі.

Вецер як гаспадар...
Дол падмяце слата.
Праглыне ліхтар
Язык дагарэлы кната.

Сцюжаю нагадаецца сквар.
Занядужае вечар-ліхвяр...

Імжа-хуткацечніца
Вечніцца...

не дарадца

І малому сучку
На крамяным ствале
Ліставейнай хапае працы.
Я хачу цябе з сэрца прагнаць,
Але
Сэрца — розуму не дарадца.
Парасчуліцца хочацца
Часам скале,
Вогнішчу з туманом пабрацца.

Думкі хочуць забыцца цябе,
Але
Напамін — забыццю не дарадца.

Не панура
Віну й на жалобным стале,
Не самотна віне дакарацца.

Я хачу цвярозым пабыць,
Але
Я шаленству свайму не дарадца...

палон

Усе мы ў мілосці ў палоне.
І ў нашых адзіных для нас
Аблокамі пахнуць далоні,
На міг запыняецца час.

Да радасці ломімся ў госці,
Сячэм пад сабою сукі.
Мы ўсе ў ягамосці мілосці
Напрошаныя жабракі.

Пярун у раскацістым тосце,
Да зор свой паслаўшы дазор,
У гонар крыўдлівай мілосці
Падыме прадонне азёр.

І космас брыво небакраю
Нахмурыць, як горды сусед.
Каб выдыхнуць слова  к а х а ю,
Аднойчы прыходзім на свет.

І слухае рэўнасць глухая,
Як блытае вернасць сляды.
Былосць звечарэла ўздыхае.
У згоды настрой малады.

Прачнуўшыся з зоркаю ранняй,
І цень свой не ўбачыць спакой.
Паненка знайменіцца паняй.
Мілосць не бывае ўдавой.

Ні кпінаў, ні позіркаў косых
Мілосць не баіцца нідзе.
Каб толькі не гнуўся той посах,
Што юнага ў сталасць вядзе.

Мілосць — і лагода й карыда,
Рака, дзе не спяць берагі.
І самая лютая крыўда
Ад тых, хто табе дарагі.

Такое надумае штосьці
Настрой, што самога сябе
Пачне раўнаваць да мілосці
Абдзелены ў шчодрай дзяльбе.

І моцы не хопіць зайздросці
Халоднай пабыць хоць у снах.
І вочы ў галоднай мілосці
Пазычыць баіцца манах.

Шануе мілосць аблачынку,
Што жарсці аценіць чало,
Каб неба здалося ў аўчынку,
З якой жыць усё пачало.

Мілосць — гэта шчырасць і праца,
Акшчоны нябёсамі рух.
І мусяць жывыя старацца,
Каб вечны агонь не патух!

«Літаратурная Беларусь», № 2–3, 2007

жыву не тут,
Дзе пражываю дні,
а там, дзе дні мае
раслі са мною
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«Пошукі ісціны»
лідзія аРаБеЙ

радкі ўспамінаў

Пташнікаў і Чыгрынаў, пра-
цуючы ў «Полымі», канкурыра-
валі між сабой, высвятлялі, хто 
з іх лепшы пісьменнік. Спачатку 
наперадзе быў нібыта Пташ-
нікаў, потым Чыгрынаў пачаў 
яго нібыта пераганяць. Ды тут 
з’явіўся Васіль Быкаў, які даў 
фору ім абодвум.

Пташнікаў камандаваў ад-
дзелам прозы ў «Полымі». За-
гадаў абмеркаваць на рэдкалегіі 
аповесць Быкава «Сотнікаў», 
якую той прынёс у «Полымя». 

Перад гэтым аповесць Быка-
ва была надрукавана ў «Новом 
мире», але рэдактар часопіса 
Павел Кавалёў заявіў, што Ма-
сква яму не ўказ. 

Пятрусь Броўка, Максім Танк 
і Янка Брыль прыслалі свае пісь-
мовыя заключэнні, бо па нейкіх 
прычынах прысутнічаць на па-
сяджэнні не маглі. Усе яны былі 
за тое, каб аповесць друкаваць, 
але рабілі свае заўвагі. Іхнія 
заўвагі, ды і тых, хто выступаў 
на рэдкалегіі, схілялі Быкава да 
схемы, да штампаў, якія тады 
панавалі ў творах пра вайну.

Асабліва стараўся Іван Ша-
мякін: патрабаваў шырокага 
паказу партызанскага руху 
(паказаць разгром нямецкага 
гарнізона), а Рыбака зрабіць 
сынам кулака.

Мяне заўсёды захапляла 
рэакцыя Васіля Быкава на кры-
тыку, ён спакойна выслухоўваў, 
што казалі выступоўцы, не 
спрачаўся, а потым усё рабіў 
па-свойму.

цікавае жыццё

Бабка расказвала ўнучцы пра 
вайну, як яна, бабка, была ў пад-
польнай арганізацыi, як немцы 
іх раскрылі і яе, бабку, паса-
дзілі ў турму, а потым вывезлі ў 
канцэнтрацыйны лагер, як яна 
аднойчы пабілася з немцамі...

Унучка слухала, слухала, а 
потым сказала:

— Якое цікавае жыццё!

нацыянальная меншасць

Беларусы ў Беларусі — нацы-
янальная меншасць, а адносіны 
да яе — адпаведныя.

Дыета

Сорак шосты год мінулага 
стагоддзя. Нядаўна скончылася 
вайна, а мы — студэнты першага 
курса філфака БДУ ўсе худыя: 
сярод нас ніводнай тоўстай, мы 
не ведаем слова «дыета», мы 
не ведаем, колькі кожная з нас 
важыць, нам гэта не цікава, у нас 
няма клопату — гэта можна есці, 
а гэта няможна, было б толькі 
што есці. Мы вельмі адрозніва-
емся ад сучасных дзяўчат, у якіх 
адна праблема — як пахудзець.

Ху ёсць ху...

Вялікую шкоду прынёс Лу-
кашэнка беларускай літаратуры, 

разламаўшы Саюз беларускіх 
пісьменнікаў, адабраўшы ў 
старэйшых літаратараў дру-
каваныя органы — «Полымя», 
«Маладосць», «Нёман», газету 
«ЛіМ», нацкаваўшы пісьмен-
нікаў адных на другіх.

Але, па крайняй меры, мы 
даведаліся, «ху ёсць ху», як казаў 
некалі Гарбачоў, — хто ёсць хто.

Зло

Калі яна ўспамінае зло, якое 
ёй учынілі гадоў сорак таму, ёй 
робіцца кепска і пачынае балець 
сэрца.

— Кінь, дурная, супакойся, 
гэта было даўно, ды і людзі, якія 
табе зрабілі зло, даўно памерлі.

Так, людзі, якія зрабілі зло, 
памерлі, а яно само дасюль 
жыве. Зло дужэйшае за смерць.

* * *

Ад некага разумнага чалаве-
ка я пачула:

— Абразу лепш праглынуць, 
чым яе разжоўваць.

пакаранне

Успамінаючы і  першую 
сусветную, і другую сусветную, 
і іншыя войны, не трэба ўзвы-
шаць, гераізаваць воінаў, што 
аддалі свае жыцці невядома за 
што, альбо страцілі рукі, ногі, 
а трэба выкрываць злачынцаў, 
па чыёй віне пачаліся войны, 
і ставіць іх да ганебнага слупа.

лекі

Жанчыне зрабілася кепска, 
самлела. Суседка выклікала 
«хуткую». Прыехалі дактары, 
пакруціліся каля хворай, нешта 
ёй зрабілі, і кабета расплюшчы-
ла вочы.

Першае, чаго яна папрасіла:
— Гарэлкі...
Яна ад усяго лячылася га-

рэлкай.

набудавалі

Мы семдзесят гадоў буда-
валі камунізм, а пабудавалі 
капіталізм, ды ў самай дзікай 
яго форме. Перавагаю над усімі 
каштоўнасцямі зрабіліся гро-
шы, за іх можна купіць дыплом 
аб сканчэнні медыцынскага 
інстытута, пасаду міністра, 
адкупіцца ад усіх грахоў. Упа-
ла ў цане такая катэгорыя, як 
сумленне, а потым зусім стра-
ціла цану. Сёння мы жывём у 
грамадстве, дзе вольна сябе 
пачуваюць жулікі, паклёпнікі і 
іншая нечысць.

супярэчнасці

Мая знаёмая ўвесь час гаво-
рыць, што хоча памерці, што 
просіць Бога аб смерці, бо ўсе 
дарагія ёй людзі даўно ўжо там, 
і яна хоча да іх. Але як толькі 
ў яе паднімаецца ціск альбо 
пачынае балець сэрца, яна ха-
паецца за лекі — ратуе жыццё.

Блізняты

Ёсць у мяне сяброўкі — дзве 
сястры, блізняты. Дык адна піша 
сябе рускаю, а другая — белару-
скай. Але ці могуць быць блізня-
ты рознымі па нацыянальнасці?

статак

Чалавецтва — гэта статак 
жывёл, прытым жывёл небяс-
печных, яны грызуцца паміж 
сабою і часам з задавальненнем 
з’ядаюць адзін аднаго.

прапаганда

Едучы ў аўтобусе ці тралейбу-
се і слухаючы размовы пасажы-
раў — дзіву даешся.

— На Украіне вайна, яе пачалі 
ўкраінцы...

— Ну так. Ну так, там жа адны 
бандэраўцы.

І ўспамінаеш, як прапаганда 
замарочыла галовы нямецка-
му народу, і як ён пакланяўся 
Гітлеру.

І як прапаганда замарочыла 
галовы савецкаму народу, і як 
ён лічыў Сталіна бацькам усіх 
народаў, і як плакаў на яго па-
хаванні. 

І цяпер тое самае, гісторыя 
нічому не навучыла.

крыўда

Кабета жалілася сяброўцы:
— Ніначка, я ж такая хворая, у 

мяне і ногі баляць, і сэрца, а мой 
Павел (муж) такі здаровы, у яго 
ніколі нічога не балела, ён ніколі 
не хадзіў да дактароў, і мне так 
крыўдна…

плата

Жыццё — гэта радасці і свя-
та, за якія трэба расплачвацца 
старасцю, хваробамі і смерцю.

Дарогі

Лёс вывеў цябе на нейкую 
сцежку, і ты ідзеш па ёй, але 
варта табе зрабіць крок улева 
альбо ўправа — і пойдзеш ты па 
іншай каляіне, якая кардыналь-
на зменіць тваё жыццё. Можа, 
да лепшага, а можа, да горшага.

няма ратунку

Чалавецтва, якое прыдумала 
цудоўныя машыны, апараты, 
навучылася лётаць у космас, 
уратавала людзей ад страшэн-
ных эпідэмій (чумы, халеры, 
воспы), ніяк не можа знайсці 
сродкаў, каб спыніць войны.

Колькі існуе, столькі і ваюе.

кіёчак

Прыйшла бабка да доктара. 
Пачала жаліцца, што нага ба-
ліць. Доктар агледзеў тую нагу 
і кажа:

— Лякарства вам, бабка, магу 
параіць адно — кіёчак!

— Як гэта? — не зразумела 
бабка.

— Купіце кіёчак і пры хадзе 
абапірайцеся. Назе будзе ляг-
чэй. 

І пайшла бабка купляць кіё-
чак.

ген

У мужчын вельмі глыбока 
сядзіць ген агрэсіі, можа, гэта 
спадчына яшчэ дагістарычных 
часоў, калі мужчына мусіў за-
біваць звяроў, каб карміць сваё 
племя ды яшчэ бараніць сваю 
здабычу ад людзей другога 

племені. Можа, таму і войны 
спыніць немагчыма, ваююць жа 
адны мужчыны...

Заслужыць

Хварэю, цяжка мне, але разу-
мею, што яшчэ не памру. Трэба 
доўга памучыцца, каб заслужы-
ць смерць.

незвычайная гісторыя

Ён вучыўся ў аспірантуры. 
Жыў у інтэрнаце — пяць ча-
лавек у пакоі. Арганізм свой 
падтрымліваў за грошы не-
вялікай аспіранцкай стыпендыі. 
Сябраваў з дзяўчынаю, такою ж 
галадранкаю, як і сам. Ці кахаў 
ён яе — сам не ведаў.

На сваім вопытным участку 
пасадзіў новы гатунак бульбы. 
Бульба вырасла добрая, і вы-
рашыў яе прадаць. Падказалі 
— каму. І ён пайшоў. Там жылі 
матка з дачкою. Бульбу ў яго 
купілі, за стол пасадзілі, часта-
валі блінцамі, катлеткамі. За-
прасілі заходзіць. Вельмі пада-
балася іхняя кватэра — светлая, 
трохпакаёвая. Дачка не вельмі 
падабалася, але бачыў, як яна 
хацела замуж. І ён падумаў: «А 
чаму і не?..»

І ажаніўся.
Жыў, як пан, на ўсім гато-

вым, еў тыя блінцы і катлеты. 
Заўважыў, што пачаў таўс-
цець. Вельмі гаспадарлівая 
была цешча. У горадзе трымала 
парсюка, вечна прападала на 
базары, нешта там купляла, 
прадавала. І дачка ў матку 
пайшла — што б ні рабіла, каб 
з добраю выгадай.

І раптам у гэтай шыкоўнай 
кватэры яму зрабілася душна. 
І блінцы з катлетамі ў горла не 
лезлі, і аказалася, што тую дзяўчы-
ну, з якою сябраваў, ён кахаў.

Трываў месяц. Трываў два. 
Трываў тры. Не вытрываў і ўцёк.

Дзяўчыну, з якою гуляў да 
гэтай жаніцьбы, узяў за руку і 
пераехаў з ёю ў другі горад.

Звычайная гісторыя

Ён вярнуўся з арміі пасля 
вайны — ні кала, ні двара. Зды-
маў ложак у пажылой удавы. 
Уладкаваўся на працу, дзе пла-
цілі капейкі. А побач жыла бага-
тая сям’я, і ў ёй была дзяўчына 
гадоў пад трыццаць. Людзі 
казалі, што яе матка ў час вайны 
за кавалак хлеба выменьвала ў 
яўрэяў каштоўныя рэчы. Маг-
чыма, бо пасля вайны, калі ўсе 
хадзілі абтрапаныя, яна насіла 
паліто з чарнабуркаю. І яшчэ — 
у яе была машына. Гойсала па 
горадзе на «Волзе».

У дзяўчыны быў доўгі чыр-
воны нос і тоўстыя, як калоды, 
ногі.

Дзяўчына яму не падабалася, 
падабалася машына. І ён, можна 
сказаць, ажаніўся на машыне.

Жыццё ішло. Нарадзілі двух 
сыноў. Але адзін, недзе гадоў 
пад сорак, — памёр. Другі спіўся.

Жыццё ўжо не ішло, а бегла. 
Людзі казалі, што ён яе біў, што 
хадзіў па бабах, але яна трывала, 
бо баялася, што як пачне скан-
даліць, то ён зусім сыйдзе.

І так яны дажылі да старасці. 
Без радасці, без кахання.

А машына згніла.

З хворай галавы

Расейцы, зрабіўшы нейкае 
глупства ў сваёй палітыцы, каб 
адвесці ад сябе сорам, усю віну 
ўзвальваюць на Амерыку. Аме-
рыка, маўляў, ва ўсім вінаватая, 
гэта яна напусціла на Расею 
чорныя сілы.

Разбурылі Савецкі Саюз, 
зрабілі гэта самі, без нічыёй 
дапамогі. І тут віну ўсклалі на 
Амерыку.

А калі Амерыка — і праўда — 
у нечым вінаватая, то чаму вы, 
расейскія палітыкі, дазваляеце 
ёй гаспадарыць у вашым доме?

адкуль

Як толькі людзі адчулі сябе 
людзьмі, пачалі задаваць сабе 
пытанне: «Адкуль яны ўзяліся і 
хто стварыў гэты свет, такі раз-
умны і такі жорсткі?» І прыйшлі 
да думкі: Бог. Нейкі час гэта ідэя 
задавальняла чалавецтва, але 
час ішоў, ідэя Бога ўсё больш 
траціла сваю верагоднасць і 
нарэшце зусім адпала. І цяпер 
людзі зноў не ведаюць — што і 
адкуль узялося, і нават вялікія 
вучоныя не маюць на гэта ад-
казу.

першыя крокі

Калі пачынала працаваць 
над вывучэннем жыцця і твор-
часці Цёткі, то ў першую чаргу 
мне захацелася пабываць на 
яе магіле. І ў сувязі з гэтым 
мне ўспомніўся расповед паэта 
Пятра Глебкі — як ён шукаў ма-
гілу нашай паэтэсы. Ён ведаў, 
што Цётка пахавана на Лідчы-
не, але дзе?

Будучы ў тых мясцінах, ён 
зайшоў у райком партыі, прад-
ставіўся і спытаў:

— Ці ведаеце вы, дзе тут па-
хавана Цётка?

Сакратар націснуў на кнопку, 
выклікаў свайго падначальнага 
і загадаў:

— Дапамажыце паэту Пятру 
Глебку знайсці магілу яго цёт-
кі…

Як далей шукаў Глебка магілу 
Цёткі, мне было невядома, і я 
мусіла пачынаць усё спачатку.

У падручніках таго часу было 
напісана, што Цётка пахавана 
ў вёсцы Высокі Двор. І я пачала 
пытацца ў людзей, дзе гэта вёска. 
Але мне сказалі, што такой вёскі 
ў гэтых ваколіцах няма. Тады я 
паставіла пытанне іначай.

— Ці ведаеце вы, дзе пахавана 
беларуская паэтка Цётка?

— А-а, дык гэта ж у Старым 
Двары, ідзіце па гэтай шашы і 
знойдзеце, кіламетраў за дзесяць. 

І я пайшла. Маладыя на той 
час ногі служылі спраўна.

Здалёк убачыла купку дрэў 
і пахавальны гранітны крыж. 
Падышла бліжэй. Зняла з пляча 
фотаапарат. На крыжы было 
напісана:

На магіле ўзыйду дубам,
Пачну шаптаць братнім губам
Аб іх долі, аб свабодзе,
Стану песняй у народзе.

Так пачалася тая дарога, па 
якой я ішла, можна сказаць, усё 
жыццё. Потым былі бібліятэкі, 
архівы, сустрэчы з людзьмі, якія 
тады яшчэ жылі і памяталі Цёт-
ку. Я збірала ўсё новыя матэры-
ялы, дапаўняла імі старонкі кніг.

Выйшлі чатыры мае кнігі 
пра Цётку. Першая ў 1956 годзе, 
апошняя — у 2006-м.
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Вузялкі дзеля памяці
Васіль ЗУёНаК

* * *
Начное неба: стынь і прыгажосць, —
Няўжо ўсё гэта створана бязмэтна?
Ці толькі для таго, каб сцвердзіць: ёсць —
Ёсць Бог, — адзіны, неспазнаны, 

усясветны?..

Ён, толькі Ён, — як вечнасць у труне:
Сам для сябе, і вечна непаўторны…
А хто ж тут я? Што застаецца мне?
Што будзе там, за тым парогам зорным?

У Ім усё: і ява й небыццё,
Ён і тварэц, Ён і само знікненне.
А я? А я ў Ягонае жыццё
Зямное — і наіўнае — памкненне. 

* * *

Камп’ютара мёртвыя формы,
Хароны жывога агню…
Знікаю — жывы, непаўторны, —
А што ў небыцці даганю?..

Якія там знойдуцца словы?
А пэўна ж, гаворыць яно
Сваёю нязбытнаю мовай,
Што з намі яно заадно.

Камп’ютарнай вечнасці тайна
Ў сусвеце на саменькім дне,
І гэта яшчэ пытанне:
Я сёння — жыву ці не?..

Характар

Угодлівыя ці талерантныя?—
Тасуе гісторыя рысы:
Ці выжывання гарантыя,
Ці пасіянарнасці прысак?

Абачлівасць ці непарушнасць,
Улежнасць ці абярэжнасць?
Ці час: «на вярбе ігрушы» —
Салодка надзею кунежыць?..

Ці сэнс: «Ат, было б што ў місе»,
Ці ўсё ў душы адгарэла?
Змарыўся народ? Ці змірыўся
З дзяцінствам сваім састарэлым?..

* * *

Як развітанне з небасхілам
Маіх, адлётных, журавоў, —
Адкуль ты, незямная сіла,
Мяне трывожыш зноў і зноў?..

Я ўсё спазнаў: і зло, і ласку, —
Я на жыццё не кіну цень,
Але якой аздобіць казкай
Свой вольны грэх — твой кожны дзень?..
З табой, мая бяда і доля,
У небыццё — не ў забыццё
Ляціць абманлівая воля,
Як стылай восені лісцё…

Халодным позіркам планета
З-пад жураўлінага крыла
Вясну крыжуе над сусветам,
Што ў судны дзень мяне знайшла,
Навек зняволіўшы сакрэтам:
«За што, за што мне радасць гэта 
Ўсявышнім дадзена была?..»

* * *

Самазванцы дваццаць першага 
стагоддзя, —

Вы адкуль і вы чые сыны?
Прарастаюць з семені бязроддзя
На здзічэлым полі палыны.

Самародцы дваццаць першага стагоддзя,

Прыкарытнай велічы чыны, —
Ля карыта свой свайго і плодзіць:
Лыч у лыч — з калыскі да труны.

Самахвальцы дваццаць першага стагоддзя,
Казак дзіўных тэлебаюны, —
Ды чамусьці моўчкі абыходзіць
Будучыня вашыя званы…

Самаўладцы дваццаць першага стагоддзя,
Шулы вертыкальнае сцяны, —
Хто душу народа адгародзіць
Ад уладнай шулерскай маны?..

* * *

Здаецца ж, усё было, як было,
І засталося ў той меры.
Адкуль падступіла, адкуль наплыло, —
І сам сабе ўжо не верыш.

Травой-муравой зашаптаў тратуар,
Вясною дыхнула ўвосень,
І вечнасць назад павярнуў каляндар, —
Як быццам раней не жы-
лося.

І ногі га-
т о -

выя да 
« к а з а ч -
ка»,
І просіцца песня 

на вусны,
І ўспомніла стан трапяткі 

рука,
І ў зрэнках праменьчык хруснуў.

І на мяне паглядзеўшы: —Ага!.. —
Грак вынес прысуд грачыны.
А што тут «агакаць»? — Бог памагаў:
Насустрач прайшла жанчына!..

Дарога

Дарог на свеце многа,
А дорага адна:
Да роднага парога 
Вядзе заўжды яна.

Калі б дарогу тую
Ды ў нітку распрастаць,
Напэўна б, і святую
Зямлю ты мог дастаць.

Якія далягляды,
Высокасны прастор!—
Ідзі, ідзі — не падай:
Дарога аж да зор!

Але ж яна — зямная
І ў рай прамых шляхоў
Не мела і не мае, —
Не абмінеш грахоў…

Дарога не пытае,
Куды і хто ідзе,
Дарога — не вяртае,
Яна адно — вядзе.

Дарога — не сяброўка:
Не скажаш: «Адпусці…», —
Няма такой, каб зноўку
Сваё жыццё прайсці…

І я такой не маю…
Жарсцвяніць каляя,
Крутая, не прамая, 
Але яна — мая…

Я ў свет выходзіў з Богам
З-пад роднае страхі, —
Прабач, прабач, дарога, 
За ўсе мае грахі…

З барышом

Я добры тым, што добры не зусім,
І сам сябе падхвальваю, што ў 

модлах
Ніколі ў д’ябла грыму не 

прасіў,
Каб выгляд мець 

напышлівы і 
модны.

Узор-
ны зорны 

— гэта не 
пра нас.

Грахі прасей-
ваць не прыдбаў я сіта,
Не ныў, адпрасаваны напаказ,
На свяце задаволеных і сытых.

Душой, як загудроненай шашой,
Пад колы ўлады слугаваць не клаўся,
Кахання, як манах, не абышоў,
І чарку прыгарнуць — амаль што класік…

Як хораша, што я жывы жыву,
Што я жыўцом у бронзе не адліты,
Даўжнік жыцця, — вось гэтым і слыву,
І гэтым, сціпла скажам, знакаміты.

Даўжнік!.. — Таму й спяшаю абвясціць, 
Бо час ляціць, і пяць не маю жыццяў:
Каму за гэту радасць заплаціць? — 
Ды з барышом наверх! — Хутчэй скажыце!..

Дзень забітых дзвярэй

Дзверы ў свет, дзе да клямкі ледзь-ледзь 
даставаў —

Той, якую ў мароз траскучы
Па «навуцы» старэйшых лізнуць 

спрабаваў
І язык прымарожваў балюча…

Дзверы ў госці, дзе й ноччу 
на клямку рука 

Патрапляла па-гаспадарску,
Дзверы, дзе з вандраванняў парог чакаў
Маіх крокаў, далёка не царскіх…

Гэта свята было — дзень жаданых 
сустрэч:

Хата дзверы трымала насцеж,
Смажыць, скварыць, варыць 

не стамлялася печ,
Стол гайдаў у кілішках прычасце…

Апусцела гняздо, разляцеліся ўсе:
Хто — у горад, а хто — на пагосце…
Нелюдзеюць дзвярэй вушакі пакрысе,
А ўжо я тут — не знаюся й госцем…

Сёння іншае свята — старэй-не-старэй,
А дарога мая прычакала:
Дзень забітых дзвярэй, 

дзень забытых дзвярэй, —
На цвіках, на замках, на завалах…

спытайце цагліну…

Якая ўважная ў нас міліцыя,
А самы ўважны, бадай, АМАП:
Уважаць усіх — і тых, хто на мыліцах, 
І юных, — адно пад дубінку патрап…

А майце за ўдачу, калі вы патрапілі
Пад апеку тых, хто за гонар свой
Уважаюць берэт нахлабучыць крапавы
І цагліны з размаху б’юць галавой.

Гэтыя й вам адшукаюць прычыну
Пасмакаваць, чым служба жыве,

Бо якая розніца: галавой аб цагліну
Ці цаглінаю па галаве?..

вузялкі дзеля памяці

Каса, як вуда,
Ды рэжа худа:
Каса без клёпу —
Язык без клёку.

Знясуць з узлоб’я
Ў кювет калёсы,
Як пры аглоблях

Няма атосаў.

Няма бяседы
Без лішняй чаркі, —

А з ёю — беды, 
Грызня ды сваркі.

Пішчом не годна
На неба лезці, 
Усенародна
Спраўляць ушэсце.

Хай канкурэнты
Грабуць дашчэнту:
Стрыгуць працэнты
З апладысментаў.

Бяссмерця тайне,
Як Богу, верце:
Жыцця не стане —
Не будзе й смерці.

* * *

На стрэлках часу толькі «зараз»
Век адзначае малады.
А час ідзе — і ўжо напáру
Два словы: «зараз» і «тады»…

Хусцінкай лёгкаю штовечар
Ружовіў захад твар зямлі.
І развітанні — як сустрэчы:
З надзеяй светлаю былі…

Прыйшло — прагнозаў абяцанні
Гнятуць: адны «цяжкія дні»…
Сустрэчы — нібы развітанні
Ў перадсусветнай цішыні…

О стрэлкі часу,
Стрэмкі часу…
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Мапа на далоні
Марыя  
ВаЙЦЯшоНаК

каляднае
вовачка

Ён тэлефануе на мабільны, 
што вось ідзе з дачкой каля 
майго дома, што хоча павітацца 
— мне трэба падысці да вакна.

Восьмы паверх, заўсёды пу-
жаюся, што не адразу разгледжу, 
дзе яны стаяць, ужо махаю адной 
рукой, бегучы па пакоях з кухні, 
у другой жэзва для кавы. А мне 
было (такі выдаўся нерухомы 
час) — не адарваць ногі ад зямлі.

Яны стаяць блізка адно да 
аднаго, як з аднаго кораня, 
закінуўшы галовы, падняўшы 
твары, стаяць… у белым, як пры-
віды, каб не ранак, і ледзь зда-
гадваюся: гэта сёння святочны, 
веснавы, маёвы дзень. І ў мяне 
на вачах прарастаюць ваконныя 
рамы, першая клейкая лістота 
гаёвая. Керамічная птушка 
на падваконні дастае з-пад 
крыла керамічную свістульку. 
Божа, яшчэ ні людзей, ні руху, 
а яны ўжо прыбраліся са сваімі 
бяссоннымі  начамі, адчаем і 
перамогамі бясконцымі, каб не 
спазніцца, далучыцца да ўсіх.

Мне здаецца: так ходзіць па 
горадзе Бог, пасадзіўшы пад 
храмам жабракоў, іх часта бачу 
ў скверы каля Магдаліны. Яны 
сядзяць на поручнях лавак, 
урадок, па-птушынаму, ловячы 
свежае паветра пасля падваль-
ных сырых начэй, ловячы сонца. 
Гаворка ціхая, ранішняя, амаль 
табе катораму малазнаёмая, 
калі ты маеш свой дом. 

Бог выпускае са скляпенняў 
згубленых, бяздомных істотаў, 
выводзіць Валодзю з дачкой 
калекай, дзень у дзень.

Іншы раз я баюся зазірнуць 
ёй у вочы, убачыць, не раз-
глядзеўшы, вар’яцтва — а ў яе 
высокая місія.

Вовачка зусім сівы, галава 
крыху ўскінута, бы ўвесь час 
углядаецца ўгору, нехта яму па-
дае́ знакі — ідзе далей. У гавор-
цы не заўсёды ўдзельнічае, ад-
зываецца аднымі выклічнікамі, 
—  засяроджана нешта мацуецца 
ўнутры, парушанае людзьмі, 
і нечакана раптам гаваркі, як 
ручай, весела пераскокваючы 
праз паленне, каменне, свае 
звыклыя перашкоды, смех лёгкі, 
такуючы, смех вызвалення.

Ім іншы раз бабулі ў пера-
ходах метро дораць рукаўкі, 
шкарпэткі — за што? За тое, што 
седзячы з пруткамі дзень-ноч, 
крыпаючы вочка ўлева, вочка 
ўправа, ды й з накідам, слепішся, 
слепнеш, і раптам з’ява: чыста 
Святы Дух! Дораць за напамінак: 
вера патрабуе нашага сэрца. 

Добрай раніцы, мой маёвы 
горад. Стаўлю жэзву на пліту, 
мне едка ў вачах, слёзы градам, 
бы ад дыму, бы я на гарачым ву-
голлі гатую сабе каву, раскашую.

Бы ў гасцях… 

андрук
Лязг старога ліфта, лязг жалез-

зя цяжкога, і ні ў якім разе, што 
падымаешся ўверх — так спуска-
юцца ў шахты шрэк. Ужо бачыш 
скібы, слаі глебы праз шкло: зям-
ля, пясок, гліна.

Гліна мае памяць.
Дзверы расчыняюцца.
Калідор, бы вясковыя сенцы на 

некалькі катухоў разбіты. Дзверы 
цвікамі прымацаваныя, і зайсці 
ў свой катух можна толькі хіба з 
абцугамі і зноў за сабой забіць, 
абавязкова. Тут калісьці жыў са-
бака, кажа Хрысціна, паказваючы 
ўбок, і я чую ягоны голас, ён усім 
надакучаў.

Мне адчыняюць дзверы пад-
войныя, бы вечка чамадана, 
куфра, кубла.

Зайшоўшы ў пакой, час можна 
не заўважыць. Ён стаіць тут з 
вешаком, каб вас спыніць каля 
сябе, затрымаць надоўга, можа, 
назаўсёды, хоча павесіць вашу 
вопратку, можа ўдасца вам запа-
мятаваць, дзе яна пакінута. Я не 
распранаюся. Ён так і стаіць.

Шоргат скрылля — прыляцелі 
галубы (адчынены балкон), мож-
на спадзявацца, што гэты пакой 
жывы. Шырокі ложак пасярод, 
птушкі злятаюцца, на жалезных 
брыжах і начуюць. Такая старая 
пасцеля, дарала б яе ўбачыць і на 
сметніку ці ў садзе, што звычайна 
ў дзявочых снах. 

Хрысціна тут не гаспадыня, 
прыходзіць і адыходзіць, калі-
нікалі. А можа залятае праз бал-
кон разам з галубамі. Ступае 
босай нагой на ложак — гандолу, 
разам з гаспадаром вяслуюць да 
другога берага сваёй маладосці. 
Ніхто не ведае пра ейныя справы, 
занятак, на ейным заблытаным 
птушыным шляху кожны чалавек 
— паляўнічы.

Тут на вачах стаяць валізка, 
папяровы карабок, перавязаны 
матузом, даўно стаяць, рэчы па-
мерлага ў другім горадзе, у другой 
сям’і бацькі гаспадара. Вось ён, 
толькі прыехаў сюды, вярнуўся, 
ён недзе тут, несумненна, вітае 
ў пакоі пах старэчай адзежы, і ты 
запавольваеш рухі, крокі, як звы-
чайна каля старых людзей. 

Каля вакна на плячо фатэля 
накінута калісьці матчына футра з 
краля, фатэль брычкай, утульным 
вазком, які спыніўся ў часе і нехта 
во сыйшоў, прыехаўшы, ён у доме, 
на некаторы час, на спатканне — з 
кім? — бо конь запрэжаны каля 
ганка, мне так думаецца.

Калі не стала маці, малады гас-
падар нічога не скрануў з мейсца, 
нічога новага не набываў — ён 
жыў сярод старых  pэчаў, з ста-
рымі рэчамі. На сцяне адляцела 
шпаклёўка, у мяне пад нагамі хра-
бусціць друз, хаця гэта немагчыма 
— гаспадар кожны дзень здымае 
пыл, ажыўляе рэчы, успаміны.

Гэты дом можна было б скласці 
ў кніжку, як рэдкі цвяток, а потым 
праз гады выпадкова знайсці — ён 
не згубіць cвой дзіўны пах. 

Ён мог быць маім, куды зводжу, 
купляючы на кірмашах камусьці 
непатрэбнае, але яшчэ  жывое. 
Мне неабходны старыя рэчы, хай 
сабе і чужыя — каб мой дом меў 
біяграфію, гісторыю, меў свае 
ўспаміны. У мяне ад бацькоўскага 
дома ані трэскі.

Пра што мы гаварылі? А хіба 
гаварылі? 

Тут яшчэ жывуць другія га-
ласы, гукі, іншыя словы, пад-
няўшыся пад столь, нячутна 
ападуць далоў з папяровым 
шоргатам ад ветру з балкона.

Як я сюды трапіла? Хіба мяне 
хто запрашаў, рыхтаваў пачасту-
нак? На стале тое, што засталося 
ад снядання, а можа ад учараш-
няга — памінальны стол, які 
пакідаюць, яго нельга прыбіраць 
на ноч…

Калі з пагорка ад Магдаліны 
спусціцца па сходках уніз і праз 
трамвайныя рэйкі, якраз напроці, 
праз нізкую брамку — гэты дом. Я 
вяртаюся сюды і вяртаюся, гаспа-
дары і не здагадваюцца. Саджуся 
ў фатэль, на плечы ягоныя старыя 
накінута старое футра, фатэль 
брычкай, вазком, запрэжаны 
маім жарабцом Ірысам. 

І да касцёла! 
Казалі ў Грыдзьках, за польскім 

часам Ірыс меў на выставах узна-
гароды. Конь у яблыкі, казалі…

аліна 

«Што гэта табе ёсць? Маша 
звалілася з лесвіцы, а ты дзе быў, 
не падтрымаў? — Яна паляцела 
не ўніз, а ўверх…» — перага-
ворваліся потым мае мужчыны.

Праўда, уверсе, у небе такса-
ма шмат перашкод: грузалле, 
гарачая пудраванка вулканаў, 
як пасля пікнікоў грэчаскіх ба-
гоў, сонечныя промні лазерам 
— не перажаргаць, і самалёты, 
расклад іх рухаў не паспела да-
ведацца — можна сутыкнуцца. 

Зямля раптам вельмі бліз-
ка, як не наскрозь, касцьмі 
склаўшыся, ляжыш — і першае: 
вось яна табе, твая бяда. Некалькі 
сходак, такая малая адлегласць 
ад ранейшага звыклага стану. 
Імгненне матэрыялізавалася і 
шмякнулася побач, аніяк нельга 
аднавіць у памяці: як гэта адбы-
лося? Трэба ўстаць… анікога… 
трэба скласці шкілет, завінціць, 
як было, не пераблытаць левае з 
правым… анікога… не да смеху… 
анікога бліжэй начной кашулі і 
дзень, і два, і болей. 

Тэлефон: я еду, збяры адзежу, 
я памыю, а што з ежы? забяру 
цябе памыцца… не можаш? я 
ўсё зраблю… 

Крэўны дотык, нечаканы, 
запамятаваны, як згублены 
ключ ад роднага дому, ад усяго 
чалавечага роду.

Знак супакою.
Працягваю руку, адчыняю 

захраслыя дзверы, каб упусціць 
анёлаў.

Яны ўсе спарадку падобныя 
да Аліны: нізенькія, бухматыя, 
у камізэльках, перабіраюць нож-
камі, спяшаюцца.

Яна спяшаецца заўсёды: не-
кага там пабіў муж п’яны, — трэ-
ба адвезці ў другі горад да маці, 
пакуль свара ўсціхне; некаму 
зёлкі, лекі, абаранкі для ўцехі, 
некаму ласку боскую. Сядзіць 
сама за рулём, падымае рукі, 
раскрывае далоні чашамі, за-
маўкае, толькі кратае вуснамі, 
трымае рукі так, пакуль не па-
цяжэюць. Ледзьве-ледзь прыпа-
дымае крылы, заводзіць матор. 
Сонм анёлаў за ёю, дарожны 
патруль, пэўна, хрысціцца, калі 

ўмее: няўжо, маўляў, гэта ад 
учарашняга не прайшло? чад у 
галаве? 

Я яе зусім мала ведаю, зусім. 
Дзе яна жыве, таксама. А праўда, 
дзе жывуць анёлы? Пэўна, на 
званіцы, каб першымі ведаць, 
чуць, што дзе адбываецца, каб 
паспець. 

Аліна часцей у дарозе, можа 
і ноччу, уключыўшы, каб не 
заснуць, джаз, або «на далёкай 
Амазонцы не бываю ніколі». 

Хаця для анёлаў не праблема, 
туды дастацца, абы ахвота. 

* * *

Па радзімых плямах, па ра-
дзімках апазнаю нанова гэты 
амаль чужы горад, амаль не-
знаёмы горад, з якім іншы раз 
начыста губляю сувязь, губляюся, 
не разумеючы, дзе я, з кім. 

Тады шукаю знакі на ягонай 
мапе, як на сваёй далоні: Во-
вачка — блакітным, Андрук — 
юлё вым, Аліна… — нябесным. 
Потым рака, цэрквы, касцёлы, 
сінагога, менавіта сінагога ста-
рая. Зімой з ейнага коміна на 
марозе ішоў пахнючы дым. 

Тады яшчэ Хрыстос цепліў 
дровамі…

Багавіцы 
любові
сонечнае кола

Маўчанне маладой жанчыны, 
бы спакой пані на партрэце ў 
дарагой раме насупраць.

Змяняла позу незаўважна, го-
лаў павярнуўшы, з ценю на сонца 
пераходзячы.

Твар на памежжы звыкласці і 
прыгажосці залежаў ад асвятлен-
ня неба, ад  ЯГОНАГА позірку, які  
яшчэ  адчувала.

Зняла капялюш,  і ён ужо за 
рамай, чужы, выпадкова некім 
пакінуты.

Гаварылі пра ЯГО, успаміналі 
дробязі, пілі каву, лёгка быццам 
пераходзілі на іншае — гасцявалі, 
прыехаўшы з горада. Не заўва-
жалі слёз у ейных вачах, стаячыя 
слёзы — вокны пакінутага дома.

Раку за руку калісьці прывялі 
мужыкі, пусцілі праз вёску. 
Рэчка перабівала, уплятаючыся 
ў галасы. Гаварылі, гаварылі 
аб усім, раз пораз чуваўся то 
плёскат, то бульканне ў вузкае 
горла бутэлькі паляўнічага ці па-
стуха, сцюдзёная вада з горным 
норавам, бы скочыўшы сюды са 
скалы. Праз вёску, блізка, як праз 
хату, праз сад. 

Гаварылі, гаварылі. Палкая 
размова на другім беразе сухім 
трэскам, а потым — спеў, падоб-
ны на галашэнне: кароткія, адна-
тонныя паўторы, бы абрываючы 
сябе за крысо, і без пакуты, як 
замова на ваду. Каму голас нале-
жаў? Са старых жанчын у вёсцы 
толькі хворая на галаву баба Зося.

Маладая жанчына распла-
калася як не ўголас, раптоўна, 
бы дзіця, якое стрымлівалася 
доўга… ад крыўды. На ўсё жы-
вое навокал. Здзічэўшы ад гора, 
высцілала, укладала побач з ІМ 

коней, зброю, усе фарбы, скар-
бы мастака, і сама наастатку. 

Ужо адышлі ўсе памінкі, дзе-
вяць, сорак дзён, успаміны, 
спагады, лягчэй не ставала. 

Будзь прагавітай на гора як і 
на шчасце, не спадзявайся на по-
мач, ні з кім не дзялі, яно толькі 
тваё, скажа самая старэйшая з 
іх, а можа падумалася кожнай 
немаладой жанчыне за сталом, 
што перабіралі свае радасці, 
беды, гора, як на ружанцы.

«У мяне маё» — падумала адна 
з іх, першая жонка мастака, яна 
папраўляла малодшай валасы, 
здымала і здымала ўсе дні побач 
чорныя покрывы, усцілаючы імі 
сад, поле да лесу, смутак чэз-
нуў,  як туман, была вясна,  рух, 
галасы  ішлі ад зямлі, увысь, як 
дзіцячы cпеў у час ютрані. Хавала 
свой жаль у малодшай на плячы 
па-мацярынску. Адышла ад стала 
на хвіліну, скочыла ў човен ша-
мана, адплывала, таксама адчу-
ваючы, што ЁН побач. І як ніхто 
разумеў: можна плысці супраць 
цячэння, не вяслуючы.

І яшчэ адна жанчына, крыху 
ўбаку на рагу стала, пачуўшы муж-
чынскія галасы на вуліцы, прыпа-
дымалася, бы на кані, намацвала 
нагой стрэмя, лавіла, адзывалася 
на голас, як на паляўнічы ражок 
вечных ловаў. Хто ёй? каторы? 
калі? скажа, акрамя ЯГО, што яна 
падобна на францужанку, ягоную 
трэцюю жонку ў Францыі. 

Іхны час ляцеў, мінаў. Старэй-
шая заўсёды меркавалася сесці 
бліжэй да вакна.

Жанчыны, яны ўсе ішлі па вы-
сахлым рэчышчы сваіх жарсцяў.

Ён аддаляўся ад іх на сонеч-
ным ровары з адным колам 
(адзін з няздумана дзіўных 
праектаў перамяшчэння, руху ў 
небе), губляў залатыя спіцы. 

Жанчыны падымалі  іх , 
ушпільваючы сабе ў валасы.

Адна чыркнула бліскучым 
аўтографам маланкі… Генюсь 
Хацкевіч. 

прычасце

Ідучы каля Юзэфінай хаты, 
а з і р н е ш с я , б ы ц ц а м  с п а -
тыкнуўшыся — анікога. Хоць ідзі 
і пакліч, пашукай, дзе яна: можа, 
на печы, ці на ложку, ці накуця, 
як абразок — яна недзе тут.Тут, 
у хаце, цяпер усё па-другому, 
анічога ейнага, засланяе сабой на 
момант уваход гараджанка, якая 
здымае хату на лета. 

Але вось яно —  вакно, між-
волі паварочваешся, глядзіш, 
пэўна, часцей за ўсё вунь туды, 
каб пазнаць, хто там ідзе па 
вуліцы: кот прыходзіць пад 
раніцу, трэба ўпусціць у хату, і 
цяпер во пад дзвя рыма. А якое 
надвор’е? А ці высока яшчэ сон-
ца? Тут настоенае, аблюбаванае 
старой гаспадыняй мейсца, тут 
яшчэ цёпла найболей. 

Тут хочацца даўжэй пастаяць, 
бы Юзэфа  побач. 

Вось тая лава, неяк давялося 
зазірнуць у хату, нешта папы-
тацца. Лезла з печы, кацілася, 
спяшалася, і не патрывожылі мы 
яе, не бойцеся — быццам нас ча-
кала. У хаце даўно такі нечапаны 
парадак. Ужо баба Юзэфа хадзіла, 
жыла, скарачаючы свае сцежкі 
ў наваколлі і ў хаце, паступова 
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пакідаючы тое-сёе на сваім мей-
сцы, не чапаючы рэчы, хай сабе і 
патрэбныя наразе, адыходзіла з 
хаты памаленьку, нічым і моцна 
пільным не карыстаючыся. 

І цяпер ейны цень, каб нікога 
не патрывожыць, можа слізгану-
ць па сцяне — галінкай яблыні. 

І яна во па гэтай лаве рукой 
раз-пораз, запрашаючы сесьці, 
дзьмухала  на яе, хукала, меc-
цячы мне, сцелючы, як дзікаму 
кацяняці, паказваючы, дзе  яго-
ны, нарэшце, дом — ён тут. 

А то было машына наша 
захрасла якраз напроці бабы 
Юзэфы. Яна, нічога ўжо не чую-
чы, пільнавалася жыцця адным 
вокам, ішла да нас, несла дошку 
пад кола, быццам адламаўшы 
яе ад стала ці ад дзвярэй у хаце. 
Несла, прыціснуўшы да грудзей, 
несла, пэўна, моцна беражонае, 
жывучы без мужыка, каб у плоце 
загарадзіць дзірку ад курэй ці 
так што якое. 

Мы тады хутка вылезлі на 
дарогу, яна засталася стаяць і 
гля дзела ўслед. Ту́га павязана 
хустка на галаве, і ўся яна, як 
спавітая, ва ўсё, што мела, на 
холадзе, нерухома стаяла, непа-
рушная ў сваёй шчырасці. 

Назаўтра едучы, аніякай вы-
боіны на гэтым мейсцы і не 
было, можа, мне атумысла была 
яна патрэбна, гэтая сустрэча, каб 
маё сэрца памякчэла?

Даехаўшы да свайго лецішча, 
спынілася і, адпусціўшыся на 
ўсё благое паміж намі, набрала 
твой нумар. 

Надзя, пытаюся ў суседкі, а што 
баба Юзэфа, якая яна? Найлепшая 
самая, адказвае, найхарошчая.

Яна, каторая можа стаяць ля 
любой дарогі з ягадамі ці гры-
бамі, быццам дзеля прыліку гэты 
продаж. І мне не мусова патрэб-
на, а я купляю, спыняюся, каб 
нешта ўзяць з ейных рук, загава-
рыць — як прычасце, прычасце да 
лесу, да поля, прычасце любові.

Сама баба Надзя, што мяне 
дзівіць да пуду, ідзе па грыбы 
дык па грыбы, няхай немаве-
дама якое надвор’е. Дождж, 
дрэвы палошчуцца, як на плыні 
рачной, бы па самым дне, ідзе 
запаволена, не захінаючыся (які 
гэта ёй дождж!), вада скочваецца 
з твару, як з яблыка. 

Жыве ў маім канцы. То неяк 
прыбегла пад ганак наказа-
ць: ласіха з дзіцем за мастом, 
скарэй! Бегла, была паваліўшы-
ся, уся ў гразі. 

Я за ёй не паспяваю, у мяне 
адна думка, каб хаця тая ласі-
ха не схавалася ў лесе, каб не 
дарэмна яна бегла па мяне, 
несучы лепшую палову свайго 
свету на ўцеху другому чалавеку.

Дзе, каму перайшлі ейныя 
зрухі, хто  пераняў ейнае дыханне?

Скрозь сон іншы раз чую ней-
кія гукі ў начным небе, бы тачку 
нехта цягне, такі звыклы рух; гукі, 
як на зямлі, пэўна, і там каторая з 
нашых баб, таксама ўпрогшыся ў 
работу, —  усё на сабе.

Цяпер баба Надзя нічога не 
робіць, ледзьве дасталася ў той 
канец да  Юзэфы, абедзьве ў плач 
— так даўно бачыліся. Сядзіць на 
панадворку, высока сядзіць на 
вялікім камені, ажаргаўшы яго, як 
свой помнік, даруй, Божа, на кла-
дах, не даецца смерці, сварыцца 
з мужыком абы за што якое, спа-
ганяючы маладое каханне — ён 
таму каханню варты не меў. 

Адхінае хустку — валёнку, 
заводзіць за вуха, каб лепш чува-
лася: куды ён пайшоў? Ці бачыла 
ты яго? Дзе гэта ён? Пытаецца без 
патрэбы, абы той з вачэй. Нашто 

ён табе? Злуюся, няхай бы сама 
ціхенька без нерваў пасядзела, ад-
пачыла. Хачу хоць цяпер памерці 
разам, кажа, маўляў, гэтых амураў 
у вёсцы! невыводныя век, асабліва 
іх поўна ў вішанні, як пчол, поўна. 
А ёй мужык у хаце цяпер — гэта, 
як той казаў, унутраны вораг, не 
паварочвайся да яго спінай.

Каб пагаварыць пра кахан-
не, папытацца каго, ніхто без 
жартаў не адкажа, як з пазыкай 
звяртаешся перад вялікім свя-
там. Але ж во і прагаварылася: 
разам памерці. Букет, бачыш, 
ён паставіў на верандзе, стары 
чалавек. Гэта насцярожвае, што 
праўда, то праўда. 

За плотам міргнула яркая 
хустка суседкі, век у яе грэбень 
чырвоны, век у ахвоце.

Ідзе баба Надзя дробнымі кро-
камі, на дарозе, абы каго ўбачы-
ла, яшчэ пушчэй прыпускае, каб 
заспець чалавека, пагаварыць. 
Пра што б сама не распавядала, 
ніводнага ў ейнай гаворцы слова 
ўчарашняга ці чужога. 

Але яшчэ будзе час, яшчэ мы 
нагаворымся, яшчэ мы ўсе ніку-
ды не дзенемся і ніколі.

Мы хаваемся, абы ўбачылі яе: 
няма часу, няма! Разбягаемся, 
бокам усё, бокам, быццам не 
бачачы, што  яна спяшаецца да 
нас, бокам, з прыглядкай у ей-
ную старану, дзе жыве.

Яна ловіць нас, бы пулянят, 
збірае ў прыпол, нясе, высыпае 

сабе на веранду, зачыняе дзве-
ры, каб  не ўцяклі — каб нарэш-
це-такі нагаварыцца.

Мы не даемся, шчэмімся 
паміж ейных нягнуткіх ног, 
растапырыўшы скрылле пісклю-
камі, аж пыл ідзе.

Мы не верым у смерць, у ста-
расць. А тут яна, старасць, пады-
шла раптоўна, ходзіць па вуліцы, 
твар быццам знаёмы. Цурайся 
не цурайся, а ад яе сыходзіць 
статычная хваля, як ад гліны, яна 
супадае з нашым маладым целам. 

Іхныя адыходзіны вятрамі 
выхалоджваюць і маё жытло, 
быццам доўга-доўга ішла і ісці 
яшчэ спора, і вось заначавала ў 
чужым, пакінутым доме.

Адыходзяць без аркестра, 
без музыкаў, ціха, некалькі, ад-
на-дзве  таварышак ззаду. Мужы-
ка ледзь знойдуць жывога, каб 
каторай ейны цяжкі крыж у рукі 
даць несці. І без галашэння, быц-
цам ужо і па пары адысці.

І гэта ўсё?!
І раптам голас, вядома, муж-

чынскі: мужаў? палюбоўніка? 
Адтуль, дзе можна яшчэ сустрэц-
ца? Хоць ты вазьмі і падымі голаў.

Заспяваў айцец Мікалай з За-
слаўя. Спеў нечуваны на зямлі, 
з паднябесся. Спеў пад купалам 
неба, як у храме, дзе лес, поле, 
хаты, сады. Жыццё хай сабе і 
просценькае, адразу набыло 
высокі сэнс, веліч. 

Жыццё, як дар.

Паступова ў ім пачуеш і спеў 
старога Венечкі, калі пасвіў 
кароў, сам сабе спяваў, а  голас 
зычны, чысты, наскрозь поле.

Ці спеў у хаце маёй цёці Ма-
рылькі, калі нешта зашывала, 
латала вялізнай іголкай, шывок 
за шыўком, шырока, марудна, яны 
быццам клаліся на музыку, слова 
за словам, што ўзыдуць на памя-
ць, пакуль не скончыцца нітка. 

Пагалоска ад зямлі, з лесу: ідзе 
хваля грыбная — апёнкі!

Будзёныя галасы, галасы су-
цяшэння.

І памерці, пачуўшы, ах, Божа 
мой, гэта як проста шчыльна 
прыціснуць, зачыніць за сабой 
дзверы, у сцюжу, вядома. 

Ужо і Стасіну хату ейныя дзеці 
абставілі ад сонечнага боку, якраз 
як знарочыста, бітым шыферам, 
усім чым непатрэбным, толькі 
што дзверы яшчэ не падпёртыя 
звонку, кажу ёй, жартуючы. 

А я не бачу, дзівіцца, нахіляец-
ца, падымае з-пад ног, каб нечым 
рукі заняць, дубчык лёгенькі, бы 
веснавая птушка ў дзюбу. Зараз 
узляціць на дрэва будаваць сабе 
гняздо, сонечнае з усіх бакоў, 
сухое, без платоў і загародак. Да 
Паўліка, мужа, нядаўна ездзіла на 
клады, наведалася, кажа. Гаварыла 
пра яго, гаварыла, шчэпала на гру-
дзях, перабірала пальцамі, нешта 
папраўляючы, бы толькі што во 
пераапранулася нават дзеля га-
воркі нашай пра яго, не тое што. 

І я бачу адразу — неяк была 
ўзышоўшы нечакана: яны ся-
дзяць насупраць адно аднаго, 
на чыстым стале яблык. Во, кажа 
Стася, першы яблык ад мала-
дзенькай яблыні, дачакаліся, 
будзем каштаваць. Сядзяць амаль 
урачыста. І мяне пасадзілі побач і 
рэжуць яблык ужо на тры долечкі.

Я заўсёды мела сабе ад іх до-
брую долю радасці, долю любові.

Зверху аднекуль голас сініцы. 
Птушка ледзьве дакраналася 
смычком, спрабуючы, ці на-
строена тут, як было пры старым 
гаспадары, на вясковы лад. 

Стася ў маладосці вучылася 
іграць на скрыпцы.

Ці яны, дзеці, пра яе гэтага не 
ведалі, ці ім не на памяці, што 
маюць побач пеўчую душу…

Адна за адной, як на кані ў 
тарантасе, едучы разам на буракі 
ці бульбу, знікаюць мае багавіцы 
любові з вачэй вунь там, дзе вулі-
ца, хістаючыся, паварочвае ўбок. 

І, здаецца, вечарам вернуцца, 
як было дагэтуль.

Галасы далей і далей. Толькі 
крылатыя белыя хусткі яшчэ віда-
юцца. Ужо не разгледзець, хто там 
лейцамі кіруе, пэўна ж Бог.

Дарога выбеленая, шырокая; 
пакацілася за імі па ёй маё сонца.

Дождж ноччу праз адчыненае 
вакно зусім блізка, ляжыш у лож-
ку, як пад дрэвам, дождж ціхі, 
роўны, бы плач палёгкі. Толькі 
невядома, на якім ты свеце, адно 
больш пэўна, што ў раі.

Ці плачаце вы ў сне, не памята-
ючы раніцай, што вам бачылася?..

рымскі сняданак

Сяброўкі, вярнуўшыся з Рыма, 
наперабой распавядаюць пра 
атэль прыватны, Калізей, форум 
Аўгуста, шопінг, аксесуары са 
скуры пад пітона, выставу Вяцолі, 
любімца моды і арта, пра праект 
Джоні, які ўключае ў экспазіцыю 
працы самавучак, нікому не вя-
домых аўтараў — ён называе 
мастацтвам усё, што заўгодна. Вя-
дома, ягоную «світу» мадэлек, як 
калісьці знакамітых рымлянак, іх 
не суправаджае цэлы статак асліц, 
каб было абмаладзіцца ў свежых 
малочных ваннах, але… 

Але што падаюць у Рыме на 
сняданак?

Мне хочацца зайсці ў Рым 
чалядніцай, палюбоўніцай на 
досвітку з кубкам эспрэса. Жа-
брачкай з сабакамі, як тая, што 
падмывала ім хвасты каля ка-
лонкі на вуліцы, не звяртаючы 
ўвагі на здзіўленых, зніякаве-
лых на момант японак і нас, 
былі праездам. Толькі на мо-
мант, сумеўшыся, мы ўсе разам 
зразумелі, што Рым для яе не 
прытулак, не скляпенне, дзе яна 
з сабакамі, можа, начавала.

Рым — гэта ейны ДОМ.
Хачу, спяшаючыся, як калісь-

ці,  за свежымі кручонікамі, бег-
чы па вузкім тратуары і яшчэ, і 
яшчэ раз азірнуцца на маладога 
мужчыну, з якім разміналася 
блізка, цесна, быццам ледзьве 
здолела выпырхнуць з ягоных 
ранішніх абдымкаў… 

Мне пільна трэба на гэтым 
сёняшнім часе, як на змроку, 
дастацца да Маці Божай з дзі-
цем у базіліцы Санта Марыя 
Маджорэ, такая яна вясковая на 
здымку, блізкая, быццам калісь-
ці ўжо бачыліся.

Дык што цяпер падаюць у 
Рыме на сняданак?

Рым, я прыняла тваю лю-
боўную атруту, трымаючы кубак 
абедзвюмя рукамі, бы на ранку 
сваёй маладосці… 
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на каляды

таццяна БаРЫсіК

чорнаю хусткай апусцілася 
на зямлю калядная ноч.

Дзікія слівы цягнулі 
ўвышкі свае каравыя лапы. 

На неба ўзышлі зоры-зарніцы, 
божыя памочніцы. Пад адзі-
ным на дзве вёскі ліхтаром 
ззяла мільёнамі бітых шкельцаў 
снежная неруш. Белы дол стаіў-
ся ў чаканні цуду. Паўсюднае 
бязлюддзе і цішыня аж да звону 
ў вушах зрабіліся звыклымі і 
даўно нікога не насцярожвалі. 

Напачатку дваццаць першага 
стагоддзя, ідучы след у след, 
таптала каляіну на бальшаку, 
што яднаў Лужок і Засценак, 
калядная чарада. У Лужку заста-
лося пяць жылых хат, у Засценку 
вокны свяціліся ў чатырох. 

Першым, упэўнена раскідаю-
чы снег валёнкамі, рушыў жвавы 
дробненькі Андрэй Казачок. У 
параўнанні з астатнімі, асабліва 
здаля, ён глядзеўся падлеткам. 
За ім у шырачэзных спарціўках 
з лампасамі, плю шаўцы, боль-
шай на тры памеры, чым трэба, 
што матляецца на ёй як на 
плоце, з вусамі, падмаляванымі 
вугельчыкам, зыркае вачыма на 
белы свет з-пад шапкі-кубанкі 
«бывай 90-я» ссохлая ў трэску 
кабета гадоў пяцідзесяці, жы-
харка Лужкоў Валя Чацвяртуш-
ка. Такую ўжо долю пакінула ў 
спадчыну маці разам з мянуш-
каю. Як есці і піць — дык усе, а 
як рабіць, дык толькі Валя. Яна 
і ў гародзе, яна і на ферме, яна 
і з кароваю, яна і ў ягады, яна 
прыбраць, наварыць і памыць. 
Але ж колькі ні высільвайся — 
тваражок, смятанка і мяса ўмо-
мант разыходзяцца, на стале 
застаецца пярлоўка, смажаная 
на крамным тлушчы бульба ды 
таннае віно. Зачынілі ферму — 
грошай не стала зусім, магчы-
масці выручыць паўлітру якога 
пойла за дарэмны камбікорм 
ці зерне таксама. Пакрысе звя-
лася яе сямеечка: памерла ад 
інсульту маці, атруціўся палё-
ным спіртам бацька, п’яны брат 
засіліўся ў хляве на бэльцы, за 
ўгон мапеда патрапіў на хімію 
сын, дадому так і не вярнуўся, 
пайшоў недзе ў прымы. З усёй 
іхняе вялікае кодлы застаўся 
толькі мужык. Па маладосці такі 
ўжо ваяўнічы быў, такі заядлы, 
як вып’е, адразу біцца кідаецца, 
а пасля па яго міліцыя едзе. 
Цяперака ўжо нікуды не лезе, 
толькі ляжыць на ложку і стогне 
з тае пары, як з апошняй адсідкі 
вярнуўся. Спярша сухоты ў яго 
прызнавалі, пасля і ногі адняло. 
І зноўку ўсё на адны Валіны рукі. 
Мала, што ягады ўлетку, гарод і 
«хадзяйства», дык яшчэ з-пад 
яго мый ды вынось! 

Добра, Андрэйка, нябожчы-
ка Лёнькі Лупатага пасынак, 
калі-нікалі памагае. Сірата пры 
жывой матцы, каб яе зямля не 
насіла, прайдзісветку прыблуд-
ную! Вось і сёння зайшоў у госці 
ды яшчэ са сваімі ста грамамі, 
ля печы пагрэўся, пад’еў трохі. 
Валя яму і кажа: «Сёння ж Бага-
тая каляда, то хадзем у Засценак 
калядаваць. Яны тамака бага-
тыя — усе пенсію палучаюць! 

Ды і карову ў Бога перакупіць 
трэба, каб не хварэла і ацялілася 
ўдала. Адзявай кажух на той бок 
— казлом будзеш». Ну, казлом 
дык казлом. Андрэйка і не ду-
маў Валі пярэчыць, хаця ні пра 
якое калядаванне ніколі не чуў. 
Сцяміў толькі адно: яго клічуць 
на пагулянку, дзе кладуць каўба-
су ў торбу, даюць выпіць. А мо і 
маладзіца якая да каго гасця-
ваць прыедзе, тады ён у шапку 
спаць не будзе, а адразу пойдзе 
ў прымы, бо ў горадзе ўсе бага-
тыя, на машынах ездзяць, і печ 
паліць не трэба.

Надта ж бедным на радасці 
і забавы выдалася ягонае дзя-
цінства і маладосць. Гадоў з 
васьмі гадаваўся ў інтэрнаце. 
Там краў з тумбачак круглыя 
пячэнікі, большыя хлопцы білі 
за тое, а бараніць не было каму. 
Маці падзелася некуды, як яшчэ 
малы быў, а знайшлася, калі ў 
восьмым класе вучыўся, забра-
ла і павезла ў Расію да цыгана. 
У цыгана ён даглядаў быдла, а 
матка — цыганятаў. Аднаго разу 
яна пайшла ў горад на кірмаш і 
зноўку знікла. А праз год напі-
сала ліст, маўляў, прыязджай, 
сынку, да мяне, я выйшла замуж 
у вёску за добрага чалавека. 
Андрэйка назбіраў грошай на 
дарогу і дызелямі з перасадкамі, 
баючыся, каб міліцыя не забра-
ла, бо ў свае дзевятнаццаць так і 
не прыдбаў пашпарта, дабраўся 
да Лужка. Новы айчым меў хату 
і каня, хаця й любіў выпіць, але 
гультаём не быў: улетку пасвіў 
калгасных цялятаў, разам з 
Андрэйкам пераворваў соткі 
тутэйшым дачнікам, збіраўся 
вясною купіць парася. Толькі 
не пашчасціла. Пайшоў летась 
Андрэйка ў мястэчка ў заработкі 
— калоць дровы адной бабцы. 
Атрымаў грошы, загуляў з На-
сцяю, другая хата злева, як на 
пошту ісці. Вярнуўся дадому 
дзён праз пяць — ні айчыма, 
ні маці, ні грошай на парася! 
Лёнька Лупаты ўгарэў, бо спаў 
выпіўшы, а юшка была зачы-
ненай, грошы скралі невядома 
калі, маці кудысь падзелася, 
хавалі айчыма ўжо без яе. Людзі 
здагадваліся — усё гэта не-
выпадкова… Лёнькава сястра 
забрала каня, а хату прадала на 
лазню. То ж і яе бацькаўшчына! 
Андрэйку без дакументаў і ста-
лай працы нічога не засталося, 
як перабрацца ў кінутую халупу 
і жыць там, перабіваючыся вы-
падковымі заробкамі. Хацеў у 
прымы прыстаць, але ў Лужку 
маладзіц не было.

Зараз у прадчуванні дарэм-
най ежы і асабістага шчасця ды 
шчэ ў цёплым кажуху ён выбег 
на вуліцу і адразу сустрэўся са 
Сцёпішыным сынам, які ўчора 
быў п’яны, добры ды вясёлы і 
нават падарыў ваенныя штаны, 
а сёння, сумны і цвярозы, увесь 
калаціўся. Усё, што старая маці 
прыхавала на свята, ён выразаў 
яшчэ зранку і сноўдаўся па 
вуліцы з адзінай марай — пах-
мяліцца. У маладосці ён служыў 
у войску на звыштэрміновай, 
загадваў складам, потым ез-
дзіў па шабашках, апошні год 
вартаваў дзіцячы садок. Калі 
выгналі і адтуль, жонка стра-
ціла цярпенне. Сцёпішын сын 
мусіў вярнуцца ў Лужок і вось 
ужо месяц сядзеў на матчынам 
карку. Прапанову пакалядаваць 
ён прыняў ахвотна, бо дзе ж ты 
знойдзеш паўлітру на цёмнай 
зімовай вуліцы?

Люба прыехала адведаць 
цётку акурат на каляды. Вядома, 

парадчыць у хаце і мыць бялізну 
ў святыя вечары нельга, але ісці 
па ваду ёй усё ж давялося, ад 
такога даручэння цёткі ніяк не 
адмажашся. Калядную чараду 
яна заўважыла ўжо ля калодзе-
жа. Набрала вады ў вядро і ўгля-
далася ў цені, што нетаропка 
паўзлі па пустой цёмнай вуліцы. 
Валю Чацвяртушку і прыблудна-
га Андрэя пазнала адразу, а вось 
высокага мужчыну ў скуранцы і 
андатравай шапцы — не. Калі ў 
жніўні яна апошні раз прыяз-
джала ў Лужок, тут такіх не 
было. Параўняліся, павіталіся.

— А, гэта ж во Сцёпішын сын 
Коля! — радасна прамовіла Ча-
цвяртушка, апярэдзіўшы трады-
цыйнае «нешта я вас не знаю».

— Харошы дзядзька, мне 
ваенныя штаны падарыў! — 
пахваліўся Андрэйка, — мы ў 
Засценак калядаваць ідзём.

— Дык вы, можа, і сам з ва-
енных? — пацікавілася Любка.

— Было дзела… — з гонарам 
адказаў чалавек у скуранцы.

— Можа, і мне з вамі прайс-
ціся? — у Любкі аж вочы зага-
рэліся. Шчасце, здавалася, само 
йшло ў рукі. Праз якія пяць 
хвілінаў яна пераапранулася 
і выскачыла з хаты. Калядны 
строй Любкі ўяўляў сабою неш-
та сярэдняе паміж цыганкай і 
маці Божай: хустка з махрамі, 
доўгая спадніца, паўкажушок і 
скрутак з анучаў у руках — дзіця, 
значыць. Гэткая калядоўшчыца 
спрадвеку была тут у кожнай ка-
ляднай чарадзе. Вобраз дзіўным 
чынам пасаваў Любе, пры жа-
данні яна магла выдаць сябе за 
каго заўгодна. Бо была настолькі 
хітрай кабетай, што, здаецца, 
перахітрыла ўсіх, апроч сябе. 
Двухпакаёўку пасля мужавай 
смерці ў свякрухі адваявала? 
Адваявала! Увесь свой век ра-
біць рабіла, але на пуп асабліва 
не брала. Хіба дурніца якая на 
будоўлі ўкалваць ці за станком 
стаяць? Не. То буфетчыцай 
у санаторыі прыладзіцца, то 
камендантам у інтэрнаце. Хай 
сабе заробак і не вялікі, затое ў 
чыстым, у цёплым, маеш пры-
бытак і блат. Ад войска сына 
адмазала? Адмазала. А якую 
нявесту яму сасватала! Бацька 
яе над усім энерганаглядам 
начальнік, ды і сама маладзіца 
не бяды — золатам абвешаная. 
Час і пра сябе, урэшце, падума-
ць. Вось каб знайсці сабе мужа, 
лепш адстаўнога ваеннага з 
харошай пенсіяй! Тады можна 
было б і зусім у вус не дзьмуць. 
Кінуць працу, палежваць сабе, 
серыялы глядзець, а там і ўнукі 
пойдуць, сыну дапамога спа-
трэбіцца…

Грошы з мізэрных адпуск-
ных разышліся, палкоўнік так 
і не з’явіўся побач, а дзень 
народзінаў свацці набліжаўся 
з кожным днём. Сваты людзі 
забяспечаныя — тут настойкай 
«Журавіны на каньяку» і скра-
дзеным бальнічным ручніком 
не абыдзешся. Давялося ехаць 
да цёткі ў Лужок, каб разжыцца 
грашыма хаця б на падарунак, 
тым больш — Каляды, цётка не 
прымусіць рабіць, можна про-
ста пагасцяваць і адпачыць на 
свежым паветры.  А раптам хоць 
цяпер пашанцуе?

Любка не адыходзілася ад 
Сцёпішынага сына ні на крок. 
«Ага, апрануты не абы-як, 
значыць, ёсць грошы. Высокі, 
здаровы, па ўсім відаць ваенная 
выпраўка». Жанчына імкнулася 
спадабацца яму, нахвальвала 
сябе як магла:

— Ды я сабе цану ведаю, ра-
блю дзіцячым доктарам, у мяне 
знаёмствы ўсюды, сват у горадзе 
чалавек не апошні…

 Мужчына слухаў моўчкі. «Не 
гаваркі, мусіць, сур’ёзны, не 
хамло якое», —  узрадавалася 
Любка і працягвала сакатаць 
без упынку. 

 Чэзлы Казак, бязрогі Казёл, 
Цыганская Мадонна і Чалавек у 
скуранцы падыходзілі да самай 
вялікай засцянкоўскай хаты. 
Калядная ноч нібы замёрла, 
толькі рыпеў снег пад нагамі, і 
фанабэрыстае: «Ды я ж у белым 
халаціку пахаджваю, ды ў мяне 
ж наварана…» раз-пораз абу-
джала зімовую цішу. 

У двух вокнах хаты гарэла 
святло. Колішняя гаспадыня — 
настаўніца Гуляевічыха, ужо 
гады два як памерла. Сёлета 
засталіся на зіму пільнаваць 
нажытае і гадаваць курэй яе 
дачка Марыя з мужам Сяргеем. 
Марыя распальвала грубку, Сяр-
гей тупаў з кута ў кут і бурчэў:

— Хопіць там кешкацца. Да-
вай правіць багатую каляду!

— Паспееш, бачыш, занятая. 
Спраўны надта языком балба-
таць…

— Маці мая хоць бедная была, 
а хавала мне ў сена каляду — ча-
цвяртушку самагонкі і каўбасу, 
калі малы быў, — не здаваўся 
Сяргей. — Ідзі збірай на стол. 
Нясі халадзец з кладоўкі…

— Сам нясі! — не сцярпела 
жонка.

Сямейную гутарку перапыніў 
нечаканы стук у шыбу.

— Жонка, паглядзі, каго там 
чорт нясе, а я ў кладоўку па 
халадзец.

— Во дзіва, чуеш, лужкоўскія 
калядаваць прыйшлі! Чацвяр-
тушка ў казака ўбралася, Андрэй 
дурнаваты, а з імі — нейкі зда-
ровы незнаёмы мужык, увесь у 
чорным!

— Адчыні.
— Хочаш, каб я ім тваю 

паўлітру аддала — адчыню… 
Тушы святло, скажу, спаць 
паўлягаліся, як папытаюць. 
Вось так маці мая ў канцы пя-
цідзясятых калядоўшчыкаў 
у хату пусціла. А пасля ў рай-
кам ананімка на яе прыйшла, 
маўляў, партыйная грамадзянка 
спраўляе рэлігійныя культы…

На ганку тупала калядная 
чарада. Цыганка шчыльней 
укручвалася ў хустку, чалавек 
у скуранцы злаваўся: «Не хрэн 
было сюды перціся».

— А давайце шыбы паб’ем! 
Гы-гы-гы! — прапанаваў Казёл.

— Хаця ж не дадумайся, у 
міліцыю заявяць. Няма чаго 
тутака стаяць, яшчэ тры хаты е. 
Пайшлі да Зайца. Харошы дзед. 
Аўталаўка сёння была, не можа 
быць, каб не ўзяў чаго ў запас.

Дзед па мянушцы Заяц калісь-
ці рабіў заатэхнікам, і хоць жыў 
не бядней за Гуляевічаў, хатку 
меў невялічкую, затое за свой 
век купіў цэлых два матацыклы 
і адзін «Запарожац», што цяпер 
стаялі радком у вялізным, бы 
калгаснае гумно, гаражы. Ба-
гатую Каляду стары сустракаў 
адзін: святла не паліў, у вакенцы 
блішчэў агеньчык тэлевізара. Па-
тузалі за клямку, гаспадар пачуў, 
пашкрэбаў у сенцы і, не спы-
таўшы, адразу адчыніў дзверы.

— Святы вечар, багаты вечар! 
Дай здаровейка таму, хто ў етым 
даму! — праспявала напаўзабы-
таю калядку Чацвяртушка. — А 
ў нас і каза е, скакаць умее, і 
цыганка е, паваражыць можа. 
А гэта во Сцёпішын сын!

— А мае ж вы, дзеткі, ма-
лайцы якія! Калядуеце. Раней 
Тамковічы хадзілі, але ж во 
з’ехалі, дык у нас няма каму. 
Праходзьце.

— Дайце казе сала, каб каза 
ўстала! — не здавалася Чацвяр-
тушка. Але ў кухні, застаўле-
най розным старым ламаччам, 
падаць не было дзе. Шафа ля 
дзвярэй, нейкае рыззё, расклад-
зенае на зламаных зэдліках, 
уздоўж сцяны пыльнымі экра-
намі глядзяць на божы свет 
тры няспраўныя тэлевізары. 
Сцёпішын сын пасунуўся да 
стала — ледзьве не ўваліўся ў 
памыйнае вядро. На стале — 
парэзанае сала, дзве бляшанкі 
кількі ў тамаце, жменька цуке-
рак, адкаркаваная бутэлька віна 
«Сасновы водар».

— Выпіце во за свята, закусі-
це, кансерва харошая, для зубоў 
мяккая, — гасцінна запрашаў 
гаспадар. 

Казлу і чалавеку ў скуранцы 
запрашэнне было не надта 
патрэбнае. Адзін пахмяліўся 
адразу цэлай шклянкай, другі 
ўмомант злупіў ладны шматок 
сала, Валя таксама не адставала: 

— Во, вы, дзядзька, нас часту-
еце, а Гуляшыны нават і на парог 
не пусцілі!

— То вялікі грэх, калядоўшчы-
каў прымаць трэба. 

Любка прыгубіла віно, каб не 
пакрыўдзіць старога. Паветра 
Зайцавай хаты — чад, змеша-
ны з водарам кількі і нямытай 
бялізны, — літаральна душыў яе.

— Закусіце во, маладзіч-
ка, цукеркай доўгаіграюшчай. 
Глядзіш тэлевізар, укінеш у рот 
— хораша! Мне ж сын тэлевізар 
новы прывёз… — гаманіў дзед, 
займеўшы побач чуйныя вушы.

Цыганская Мадона маўчала, 
часам дзеля прыліку ўсміхалася. 
Астатнія пачувалі сябе, бы рыба 
ў вадзе. Сцёпішын сын куль-
нуў яшчэ — твар адразу пачы-
рванеў, шапка з’ехала на бок, 
з-пад скуранкі з падзёртымі 
локцямі тыр чэла крысо заш-
мальцаванага кабата, му сіць, 
матчынага. «Дык алкаш жа! А 
я перад ім лістом сцялюся, што 
тая сямнаццатка», — чарговы 
раз расчаравалася Любка ў сваіх 
надзеях. Калядаванне адразу 
страціла сэнс, хоць Заяц адорваў 
шчодра: паклаў у торбу пляшку 
гарэлкі, бляшанку кансерваў, 
на хвілінку задумаўся і, нібы 
вяртаючы пазычанае, даў Валі 
слоік грыбоў. 

Калядоўшчыкі выкаціліся 
з хаты, а дзед, параіўшы яшчэ 
зайсці да Савы і яе дачкі Галі, 
зашчапіў дзверы ды патэпаў 
да тэлевізара. І быў бы, мусіць, 
шчаслівейшы, чым у маладосці, 
каб не кляты ўспамін-назола. Ён 
–пятнаццацігадовы падлетак, 
навучэнец першага курса сель-
гастэхнікума, сядзіць за сталом 
і пад матчыну дыктоўку піша на 
чыстым аркушы паперы: «За-
яўляю вам, што партыйная гра-
мадзянка Патупчык В. спраўляе 
рэлігійныя культы і запрашае 
калядоўшчыкаў у хату…» І не 
ў галаве яму, што даносіць на 
сваю першую настаўніцу Веру 
Гаўрылаўну. «Ат, скуль жа я 
ведаў, што яна дзявочым про-
звішчам пісалася, яе ж усе па 
мужу Гуляевічыхай звалі…

«Не пашчасціла, як заўжды. 
Пэўна, доля такая — адной век 
дажываць, — разважала Любка. 
— А раз так — трэба вяртацца 
дахаты ды пашукаць грошы, 
што цётка на смерць прыхавала. 
Вазьму няшмат, хаця соценкі 
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тры — усё адно інфляцыя з’ес-
ць». Сумная і паспакайнелая, 
яна не хацела разам з усімі 
ісці да Савы. І прычынаю та-
кога рашэння быў не толькі 
Сцёпішын сын-алкаш, але і ко-
шык памідораў гатунку «Чорны 
прынц», скрадзены ёю ўлетку з 
гэтага падворка.  

— Нешта ўчадзела я, галава 
баліць, пайду дадому, можа, 
таблетку якую вазьму, — па-
жалілася Любка.

Стрымліваць яе ніхто не 
збіраўся:

— Ідзі, цётка, нам больш бу-
дзе! — рагатнуў Казёл.

— Не хрэн піць, раз табе віно 
не йдзе, — вякнуў наўздагон 
чалавек у скуранцы.

…Галя не чакала ад жыцця 
ніякіх цудаў ужо вельмі даў-
но. Пагадавала і папарадчыла 
дзяцей, два гады таму пахавала 
мужа. Адпрацаваўшы чвэрць 
стагоддзя на хімкамбінаце, 
сышла на ільготную пенсію, 
каб даглядаць матулю. Старая 
апошнім часам аслабла, рэдка 
падымалася з ложка. Галя ўлет-
ку корпалася ў гародзе, хадзіла 
па лесе, зімою — чысціла снег. 
Жанчына цешылася спакоем, 
часам ёй здавалася, што нікуды 
яна і не з’язджала, не было нія-
кага горада, яна дасюль малень-
кая, проста маці прыхварэла, а 
сястра некуды пайшла з дому. 
Сёння яна ўтушыла чыгунок 
бульбы, наварыла кісяльку, па-
карміла маці і ціхенька сядзела 
ля вакна, глядзела, як скача па 
гародзе беленькі зайка. І рап-
там расчыняюцца дзверы і на 
парозе з’яўляецца, нібы Піліп з 
канапель, цуд прыроды — Коля, 
Сцёпішын сын. Яе першае ка-
ханне, самы прыгожы хлопец у 
Лужках. А калісьці даўно, зда-
валася, ужо не ў гэтым жыцці, 
гадоў трыццаць таму, яна і ма-
рыць не магла пра такое шчасце. 
У тым далёкім жыцці Коля быў 
вайскоўцам — прыгажуном, 
сынам загадчыка пошты, а Галя 
сціплай школьніцай у сястры-
ных абносках, дачкой удавы, 
простай калгасніцы. Яна была 
закаханая ў яго, а ён не заўважаў 
яе існавання: хапала смялей-
шых і прыгажэйшых. 

У цяперашнім жыцці з’яўлен-
не Колі з ўсёй лужкоўскай гра-
мадой Галю не ўзрадавала. Па-
чуўшы пра вяртанне Сцёпішы-
нага сына і ягоныя выбрыкі, яна 
ў думках дзякавала лёсу, што ў 
маладосці ён не ўпадабаў яе: 
«Во, зараз жыву сабе спакойна і 
мамачку гляджу, а так бы хавала 
грошы і бутэлькі па ўсёй хаце і 
нервы свае трапала».

— У кладоўку заглядай і каў-
баску даставай! — загалёкала 
Чацвяртушка.

«Ну нікуды ад іх не падзе-
нешся, ні ў будні ні ў святы. Ад-
наго агарод пераворваць паклі-
чаш — цэлая капэла збяжыцца, і 
ўсім налівай! Але ж і без іх ніяк. 
Плот абяцалі падладзіць, ды й 
калі з маці, крый Божа, што, хто 
дапаможа?»

І тут здарыўся яшчэ адзін 
цуд. З ложка ўстала, выпаўзла на 
сярэдзіну хаты старая. Чаму яе 
звалі Савою, ніхто з прысутных 
не ведаў. Сава дашкрэбала да 
Андрэйкі і пачала жаліцца:

— Ой, мая дзетка, ці не ве-
даеш ты, хто ж у нас у Засценку 
ў Святыя вечары малоціць. 
Так цапамі ляскаюць, так ля-
скаюць… няможна, аж галава 
шуміць!

Андрэйка разявіў рот ад 
здзіў лення:

— Што такое баба кажа? Гэта 
ж летам камбайн малоціць!

— Бачыце, зусім дрэнна ёй, 
бярыце во бутэлечку віна і йдзі-
це далей гуляйце, — прапанава-
ла Галя.

— Мы да такіх гадоў не дажы-
вем, — зазначыў на развітанне 
Коля. 

Бабка яшчэ раз пажалілася на 
малацьбітоў, пасьля патэпала 
назад да ложка. Зірнула на по-
куць — а там яе маці-нябожчыца 
сядзіць.

— То здані ўжо, — прашам-
кала Сава сама сабе, перахрыс-
цілася, супакоілася і нечакана 
хутка заснула.  

Накалядаваную бутэльку 
Казак, Казёл і Сцёпішын сын 
выпілі лёгка і нязмушана, бы 
ліманад «Бураціна», па даро-

зе да апошняй жылой хаты 
— сядзібы Іванавіча.У вочы 
— Іванавіч, за вочы — Свіны 
татка. Для мясцовых ён быў 
чалавекам-таямніцай. З’явіўся 
ў Засценку нечакана, ніхто не 
ведаў адкуль, за якую цану і 
пры якіх абставінах купіў хату 
колішняга паштара. Спярша, як 
толькі прыехаў, кажуць, нават 
на вуліцу не выходзіў, усё болей 
у хаце ці пуні адседжваўся, нібы 
хаваўся ад каго. Пасля асвойтаў-
ся, завёў гаспадарку, гандляваў 
разведзеным спіртам. Але жыў 
адасоблена, асабліва нікому 
нічога пра сябе і сваё мінулае 
не расказваў, гасцяванняў не 
любіў. Кожны выходны да яго 
прыязджала жанчына, казаў — 
жонка. Здаралася, наведваліся 
нейкія людзі на машынах.

Гэты падворак Андрэйку з 
Валяй быў добра знаёмы. Неад-
нойчы яны куплялі ў Іванавіча 
спірт, мянялі зерне і камбікорм, 
выграбалі за паўлітру гной з 
хлява. За спірт усё рабілася, 
касілася і кармілася. Спірт і фер-
ма побач сталіся асноўным са-
крэтам поспеху яго прыватнай 
гаспадаркі. «Я пакажу вам, як 
трэба жыць!» — часам хваліўся 
ўвішны гаспадар перад засцян-
коўцамі. А тыя адно пасміхаліся 
ў адказ, маўляў, тут жылі людзі 
не роўня табе — ніводзін не 
разбагацеў. «Ад зямлі не будзеш 
багатым — будзеш толькі гар-
батым». Раней Іванавіч гадаваў 
в’етнамскіх свіней, у хляве 
заўжды рохкала чацвёра, а то і 
шасцёра. А як зачынілі ферму, 
дык халяўнае зерне за паўлітру 
больш ніхто не прыносіў. Па-

крысе свінні звяліся, а мянушка 
Свіны татка засталася. Цяпер ён 
трымаў толькі авечак і цялуш-
ку. Увесь учарнеў ад работы, а 
багацця так і не нажыў. Хаця на 
падворку шашлыкі калі-нікалі 
яшчэ здараліся. 

Захмялелая калядная чарада 
ўвалілася да Свінога таткі без 
грукату ў дзверы, адразу з пес-
няю. Дакладней, спявала адна 
Валя, Андрэйка бязладна гоцаў 
побач, Сцёпішын сын цягнуўся 
следам. На здзіўленне, хата 
аказалася адзінаю, дзе гула не 
надта шматлюдная бяседа. Га-
спадар прымаў рэдкіх гасцей. 
За сталом сядзелі чацвёра: сам 
Іванавіч, чэзлы маладзён з мут-
нымі вачыма, дзве дзеўкі — адна 
бялявая, маладзейшая і худзей-
шая, другая чарнявая — старэй-

шая і паўнейшая. Пазногці ў 
абедзвюх доўгія, пад хахламу 
распісаныя. Маладзён ужо лад-
на набраўся, цяпер матляўся на 
лаўцы, бы першамайскі сцяг, і 
бубнеў сам сабе пад нос нешта 
няўцямнае. Бландынка пілавала 
свае дзівосныя кіпці, часам віс-
ла на шыі ў п’янага маладзёна і 
скуголіла: «Валера, мне ску-у-у-
шна». Але той не звяртаў увагі. 
Чарнявая, наадварот, адрывала-
ся па поўнай і ўпарта даказвала 
сваім субутэльнікам:

— Ды я ў рэстаране бываю 
чашчэ, чым на свежым воздухе. 
Ды Ахмет міня ў Турцыю зваў! 
Кіёсак закроем і паедзем.

Казак, Казёл і Чалавек у ску-
ранцы спярша крыху зніякавелі.

— Гэта мая гомельская радня, 
— нібы апраўдваючыся, паве-
даміў Свіны татка.

— А гэта во Сцёпішын сын! 
Святы вечар, багаты вечар! Іва-
навіч, пасып медзь, і авечкі не 
будуць хварэць, — не здавалася 
Чацвяртушка.

— Ражаным сто грам! — 
завішчэў маладзён.

Коля асвойтаўся і хціва па-
цягнуўся па чарку. Андрэй без 
запрашэння прысеў за стол 
бліжэй да гарадскіх дзевак, яны 
абедзве яму спадабаліся.

— Э, не, так справа не пой-
дзе! — падаў голас Свіны татка. 
— Як я малы хадзіў са сваім 
бацькам калядаваць, дык такі 
артыст быў, што нават на пузе 
танчыў! А вы два разы тупнулі 
— і налівай? 

Валя ўтаропілася на яго і 
зразумела, што тут нічога, апроч 
пяцідзесяці грамаў, не выцы-
ганіш. Ведаючы Свінога татку 
не першы дзень, гэта сцяміў і 
Андрэй. У дурнаватым інтэр-
наце яго ніхто не вучыў на пузе 
танчыць, таму ён піхнуў у бок 
Сцёпішынага сына:

— Дзядзька, а дзядзька, хоць 
ты патанцуй. А то цётка Валя 
пяе, я скачу, як казёл, а ты толькі 
валочышся следам ды гарэлку 
п’еш! 

Чалавеку ў скуранцы дзявац-
ца не было куды. Выпіць яшчэ 
хацелася. А з гэтых недаробкаў 
што ты возьмеш? Нідзе не былі, 
нічога не бачылі! І ён рашыўся.

— Што ты лыбішся, лахудра 
маляваная? — крыкнуў ён чар-
нявай, што сядзела і пагардліва 
ўсміхалася. Тая спрабавала 
агрызнуцца, прыстрашыла ней-
кім Ахметам, але хутка змоўкла, 
бо Ахмет быў далёка, а пры-
сутныя бараніць яе не дужа 
кідаліся. 

Сцёпішын сын выйшаў на 
сярэдзіну хаты, хмельная кроў 
віравала ў галаве горнаю ру-
чаінай. І на якое імгненне па-
далося, нібыта ён зноў малады, 
у бялюткіх фірмовых красоўках, 
першы хлопец на ўвесь Лужок, 
на святочнай дыскатэцы ў Ба-
бруйскім Доме культуры тан-
чыць ніжні брэйк, вабныя дзеўкі 
стаяць кружком і захапляюцца 
яго ўмельствам! Але няма таго, 
што раньш было…

Спіна ўпарта не хацела ва-
рушыцца. Танцор у адстаўцы 
падрыгаў трохі нагамі, ледзьве 
перавярнуўся на пуза. Паўбу-
тэлькі спірту зарабіў, але сама-
стойна ўзняцца з падлогі ўжо 
не здолеў. На шчасце, падбегла 
Чацвяртушка, дапамагла ўстаць:

— Во, набраўся як бэля, ця-
перака дадому не зацягнем! 
Іванавіч, мы табе памагалі, і 
ты нам памажы, няхай у цябе 
праспіцца.

— Ладна, валачыце яго да 
кладоўкі ў катух, туды, дзе яг-
нятка, яно шчэ слабенькае, дык 
я ў хату забраў, пакуль маразы. 
Тамака і салома, і палавік стары, 
цяплей будзе…

Бразнула клямка, абабітыя 
дзермацінам дзверы выплюнулі 
ў начную цемру самых ця-
гавітых калядоўшчыкаў. Свіны 
татка азірнуўся навокал: неда-
печаны Валера хроп, уклаўшы-
ся галавою на стол, сяброўка 
шкамутала яго і працягвала 
канючыць. Чарнявая гаманіла 
невядома з кім. Рэстаран, Ахмет 
і Турцыя не сыходзілі з языка.

— Ды сціхні ты ўжо са сваім 
Ахметам! — гыркнуў гаспадар, 
страціўшы цярпенне, і пайшоў 
да прыпечка. «Яшчэ гадок адсяд-
жуся, і ліняць адсюль трэба. Гэтак 
можна спіцца ці з глуздоў з’ехаць 
у адзіноце, а з такой кампаніяй 
дык яшчэ хутчэй. Мясцовыя 
п’яніцы хоць гной з хлява выкіну-
ць ці вады нацягаюць. А гэтыя… 
Ні рабіць, ні піць не ўмеюць. Паі, 
кармі і іх, і дзяцей іхніх, і блядзей 
іхніх. Спірту яны мне перадалі на 
продаж… А каму яго тут прадава-
ць? Вымерлі людзі, як маманты, і 
п’яныя, і цвярозыя…»

Дробны Казачок і шалёны 
Казёл ішлі па двары да веснічак.

— Бач ты, багата накаля-
давалі! Добра, што той смоўж 
адваліўся. А то ўсё б выжлукціў, 
нам бы мала што перапала. А 
так і спірт застаўся, і віна трохі, 
і закуска. Прыйдзем у Лужок — 
пабалюем!

— Ага, пад’еў я ўволю, толькі 
дзеўкі надта нос дзяруць, не 
падступіся.

— Ведама, гарадскія шкуркі, 
фанабэрыстыя. Але віду не ма-
юць. Ну іх, Андрэйка, к чортавай 
мацеры, маладзіц гэтых! Яны 
ўсе цяперака прайдзісветкі ды 
гультайкі! Лепш пераходзь да 
мяне, калі мой мужык пера-
куліцца, не доўга ўжо засталося. 
А не, дык цяпер перабірайся! А 
то ён ляжыць сабе, як калода, 
лапы склаў, а мне і хадзяйства 
адной глядзі, і агароды.

Цішыня аж да звону ў вушах. 
Крычы, хоць парвіся, не пачуе 
ніхто, а звалішся на бальшаку — 
не ўгледзяць, праляжыш да ран-
ня, а то й да паўдня, скалееш…

— А й праўда, Валька, дзе я 
тут каго шукаць буду! У цябе печ 
цёплая і ў чыгунку наварана. 
Ды і сама ты нічога шчэ, гы-гы-
гы! — адгукаецца Андрэйка, і 
бачыць на яве: знаёмая постаць 
адхіснулася ад лаўжоў на тым 
баку вуліцы.

— Мамка!  — немы енк 
хлапчыны працяў наваколле. 
Вялізны чорны цень страсянуў-
ся і з гучным трэскам ляснуў-
ся на дарогу, перагарадзіўшы 
вуліцу.

— То ж ігруша старая. Камель 
раскалоўся, вось і звалілася. Не 
крычы… — супакойвала Чацвяр-
тушка. — А мо здалося што, дык 
перахрысціся.

— Здалося. А чаго яна, бляха, 
звалілася, ветру няма ж?

— Аджыла сваё. Снегу на 
галлі нападала. Добра, нас не 
зачапіла. А то ж магла забіць ці 
пакалечыць.

 Слівы цягнулі ўвышкі свае 
каравыя лапы. Спалоханы зай-
чык прыціснуў вушы і паляцеў 
праз поле прэч ад чалавечага 
жытла. Мароз аздабляў стылыя 
шыбы хвойкамі ды мальвамі. 

 Калядоўшчыкі пералезлі 
праз ламачча і рушылі напраст-
кі. Ішлі з Засценка назад у Лу-
жок па той самай пратаптанай 
колькі гадзін таму каляіне. Белы 
дол стаіўся ў чаканні цуду. На 
здзічэлым бальшаку ў Святы 
вечар зоры-зарніцы, Божыя па-
мочніцы, спаткаліся з людзьмі.

 У Гуляішыных запалілі свят-
ло і ўзяліся святкаваць. Сяргей 
уліў у чарку прыхаваны да Ба-
гатай каляды самагон. І хаця 
напой не быў чыста хлебным, 
але падаўся яму гэткім жа мяк-
кім і смачным, як тады, у трэцім 
класе напярэдадні школьнай 
Ёлкі. А вось закуска была куды 
лепшая, чым у маленстве. Аса-
бліва ўдаўся халадзец. А іначай 
і быць не магло! Цэлая кура ў 
печы паўдня прэла, ды й капыт 
добра ўварыўся. Нахвальваючы 
страву, Сяргей узяўся ўжо за 
другую талерку, нібы імкнучы-
ся вярнуць назад дзяцінства і 
ад’есціся ўволю за ўсе галодныя 
гады адразу.

А вось Любка святла не паліла, 
каб не пабудзіць цётку. Пакуль 
старая спала, яе клапатлівая 
пляменніца паролася ў шафе. 
Там паміж пажоўклых прасцін 
і цвілых сукенак былі схаваныя 
грошы на смерць. Вось яны! 
Чатыры мільёны ўкручаныя ў 
баваўняную панчоху. Любка 
адлічыла сабе трыста пяцьдзя-
сят. Астатнія паклала на месца. 
«Не бяру, пазычаю, як памрэ, усё 
адно мне хаваць», — апраўдва-
ла сябе Цыганская Мадонна, 
упершыню пашкадаваўшы, што 
параднілася не з роўняю.  

Сцёпішын сын хроп у катуху 
на саломе. Палавічок скулём-
чыўся, скуранка спаўзла з пляча, 
а ён прытуліўся да цёплага бока 
ягняці — адразу ўлежна і ўтуль-
на зрабілася.

Пад святлом адзінага на 
дзве вёскі ліхтара мільёнамі 
бітых шкельцаў ззяла снеж-
ная неруш. Вяртацца дадому 
і не ўбачыць на сваім шляху 
ніводнага следу, апроч улас-
нага, што гэта: праклён ці 
дабраславенне? Невядома. 
Толькі перажыць такое нака-
навана не кожнаму. 

2014 г.
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Дробны Казачок  
і шалёны Казёл ішлі  
па двары да веснічак. 
— Бач ты, багата 
накалядавалі! Добра,  
што той смоўж адваліўся. 
А то ўсё б выжлукціў 
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Дзеянне гэтай гісторыі 
адбываецца ў Ланьфане. 
Звычайна тэрмін працы 
кітайскага суддзі ў акрузе 
доўжыцца тры гады. Але ў 
канцы 674 года н.э. суддзя 
служыў у Ланьфане ўжо 
чатыры гады, а вестак са 
сталіцы ўсё не прыходзіла… 
Гэта гісторыя пра тое, 
што здарылася ў апошні 
вечар таго змрочнага 
года. У мінулых справах, 
расследаваных суддзём 
Дзі, усе яго здагадкі 
заўсёды аказваліся ў канцы 
правільнымі. Аднак чытач 
убачыць, што ў дадзеным 
выпадку суддзя Дзі зрабіў 
дзве вялікія памылкі. І 
ўсё ж, насуперак усяму, 
памылкі гэтыя прывялі да 
шчаслівага фіналу!

Калі суддзя Дзі адклаў апош-
нюю справу і зачыніў шуф-
ляду, яго раптам прабралі 
дрыжыкі. Ён падняўся і, 

шчыльней захутаўшыся ва 
ўцепленую хатнюю кашулю, 
падышоў да акна свайго халод-
нага пустога кабінета. Потым 
адчыніў акно, але, зірнуўшы 
на цёмны двор суда, хуценька 
зноў яго прычыніў. Снег падаць 
перастаў, але парыў ледзянога 
ветру ледзь не задзьмуў свечку 
на стале.

Суддзя падышоў да ляжанкі 
ля задняй сцяны і з уздыхам па-
чаў рассцілаць пасцель. Гэтую 
ноч, апошнюю ў годзе, які вось-
вось міне, гэтым маркотным 
чацвертым годзе яго працы ў 
Ланьфане, ён будзе спаць тут. 
Яго ўласны дом на задах суда 
стаяў цяпер пусты, калі не лічы-
ць некалькіх слуг. Два месяцы 
таму яго Першая пані вырашы-
ла наведаць у родным горадзе 
сваю старую маці, а дзве іншыя 
жонкі з дзецьмі адправіліся 
разам з ёй у суправаджэнні вер-
нага радцы Хуна. Яны вернуцца 
толькі ранняй вясной — а вясна 
ў гэты халодны і змрочны вечар 
здавалася такой далёкай!

Суддзя Дзі ўзяў гарбатнік, 
каб наліць сабе апошні кубак, 
з трывогай адзначыўшы, што 
робіцца ўсё халадней. Ён 
ужо сабраўся пляснуць у 
далоні, каб паклікаць пі-
сара, але ўспомніў, што 
адпусціў усіх судовых 
служак улучна з трыма 
сваімі памочнікамі. У 
судзе засталіся толь-
кі вартаўнікі, што 
стаялі ля галоўнай 
брамы.

Нацягнуўшы на 
вушы хатнюю шапач-
ку, ён узяў свечку і 
пайшоў скрозь цём-
ную пустынную 
канцылярыю ў 
вартоўню.

Убачыўшы суддзю, чацвёра 
вартаўнікоў, што сядзелі на 
кукішках вакол каміна, які гарэў 
у цэнтры каменнай падлогі, 
падскочылі і паспешліва пры-
вялі ў парадак шлемы. Толькі 
начальнік варты стаяў да суддзі 
спінай: ён акурат высунуўся з 
акна і люта лаяўся на кагосьці 
звонку. 

— Гэй, ты! — раўнуў на яго 
суддзя Дзі, і калі начальнік па-
вярнуўся і глыбока пакланіўся, 
рэзка сказаў: — Сачы лепш за 
языком у апошні дзень года!

Начальнік прамармытаў 
нешта пра нахабнага абадранца, 
які асмельваецца турбаваць суд 
у такі позні час.

— Маленькае малпяня хоча, 
каб я знайшоў яго маці! — па-
гардліва дадаў ён. — Яны што, 
лічаць мяне нянькай?

— Наўрад ці! — суха ска-
заў суддзя Дзі. — Што ўсё гэта 
значыць?

Ён падышоў да акна і вызір-
нуў вонкі.

Унізе ля сцяны скурчыўся 
маленечкі хлопчык, шукаючы 
абароны ад пранізлівага ветру. 
Месяц асвятляў яго за-
плаканы твар. Дзіця 
румзала:

— Гэта ўсё. . . 
усё на падлозе! 
Я паслізнуўся і 
зваліўся туды... 
А мама знікла!

Ён пагля-
д з е ў  н а 
свае ма-
ленькія 
р у ч к і 
і  п а -
спра-
баваў 
в ы -

церці іх аб тонкую латаную 
куртачку. Суддзя Дзі ўбачыў 
чырвоныя плямы. Хутка па-
вярнуўшыся да вартаўнікоў, ён 
загадаў іх начальніку:

— Падай майго каня і ідзі за 
мной з двума людзьмі!

Як толькі яны выйшлі на 
вуліцу, суддзя падняў хлопчыка 
і пасадзіў яго ў сядло. Потым 
уклаў нагу ў стрэмя і маруд-
на забраўся на каня за дзі-
цем. Паморшчыўшыся, суддзя 
ўспомніў, што яшчэ зусім ня-
даўна ён мог лёгка ўскочыць у 
сядло, але апошнім часам яго 
турбуюць прыступы рэўматыз-
му. Раптам ён пачуў сябе стом-
леным і вельмі старым. Чатыры 
гады ў Ланьфане... Ён зрабіў 
намаганне, узяў сябе ў рукі і 
вясёлым голасам звярнуўся да 
заплаканага хлопчыка:

— Зараз мы разам паедзем і 
знойдзем тваю маму. Хто твой 
тата і дзе ты жывеш?

— Мой тата — разносчык Вэн, 
— адказала дзіця, глытаючы 
слёзы. — Мы жывем у другім 
завулку на захад ад храма Кан-
фуцыя, непадалёк ад Рачной 
брамы.

— Ясна! — адказаў суддзя 
Дзі.

Ён асцярожна скіраваў 
каня заснежанай вуліцай. 
Начальнік варты і двое яго 

людзей моўчкі ехалі за імі. 
Моцны парыў ветру здзьмуў 
з даха снег, крупінкі якога 
пакалолі іх твары сотнямі 
іголак. Праціраючы вочы, 

суддзя зноў спытаў:
— Як цябе завуць, 

малы?
— Мяне завуць Сяо-

пао, пане, — адка-
заў той дрыготкім 

голасам.
— Сяо-пао значыць «ма-

ленькі скарб», — сказаў 
суддзя Дзі. — Якое цу-
доўнае імя! А дзе твой 
тата?

— Я не ведаю, пане! 
— з роспаччу ўсклікнуў 

хлопчык. — 
К а л і  т а т а 
п р ы й ш о ў 
дадому, ён 
моцна па-
сварыўся з 

мамай. Мама 
не прыгатавала нія-

кай ежы, яна сказала, што 
дома няма нават локшыны. 
Тады... тады тата пачаў яе ла-

яць, крычаць, што ўдзень яна 
была з панам Шэнам, старым 
ліхвяром. Мама заплакала, і я 
збег. Я хацеў пазычыць трошкі 
локшыны ў бакалейшчыка, каб 
тата зноў быў вясёлы. Але там 
было шмат людзей, і я не змог 
прабіцца і пайшоў дамоў. Але 
таты і мамы дома не было, а 
была толькі кроў, на ўсёй пад-
лозе. Я паслізнуўся і...

Ён зноў заплакаў — так, што 
яго маленькая спіна затрэсла-
ся. Суддзя мацней прыціснуў 
хлопчыка да сябе, захінуўшы 
яго футрам. Далей яны скакалі 
моўчкі.

Калі суддзя Дзі ўбачыў на-
перадзе на фоне неба абрысы 
вялікай брамы храма Канфу-
цыя, ён спешыўся. Апусціўшы 
хлопчыка на зямлю, ён сказаў 
начальніку варты:

— Мы амаль прыехалі. Коней 
лепш пакінуць ля брамы. Не бу-
дзем нікога папярэджваць пра 
свой прыход.

Яны зайшлі ў вузкі завулак, 
па абодва бакі якога стаялі шэ-
рагі трухлявых дамкоў. Хлопчык 
паказаў на дзверы аднаго з іх, 
якія былі прачыненыя. Праз 
папяровае акно прабівалася 
цьмянае святло, аднак другі 
паверх быў ярка асветлены і 
адтуль даносіліся невыразныя 
крыкі і спевы.

— Хто жыве над вамі? — спы-
таў суддзя Дзі, спыніўшыся ля 
дзвярэй.

— Кравец Лю, — адказаў 
хлопчык. — Да іх на свята прый-
шлі сябры.

— Сяо-пао, пакажы началь-
ніку варты дарогу наверх, — ска-
заў суддзя хлопчыку, а потым 
шэптам звярнуўся да началь-
ніка: — Пакінь дзіця з тымі 
людзьмі, а сам прывядзі сюды 
на допыт гэтага Лю.

Затым ён разам з двума вар-
таўнікамі зайшоў у дом.

Халодны бедны пакой быў 
асветлены толькі чаднай мас-
ленай лямпай на хісткай пад-
стаўцы ў куце. У сярэдзіне пакоя 
на вялікім груба збітым стале 
стаялі тры патрэсканыя гліня-
ныя місы, а скраю ляжаў вялікі 
кухонны разак, запырсканы 
крывёй. На выкладзенай ка-
меннымі плітамі падлозе крыві 
было шмат — цэлае возера.

Паказаўшы на разак, старэй-
шы вартаўнік зазначыў:

— Хтосьці, пане, тут акуратна 
перарэзаў камусьці горла!

Суддзя Дзі кіўнуў. Ён да-
крануўся ўказальным пальцам 
да плямкі крыві на разаку і 
пераканаўся, што кроў яшчэ 
свежая. Суддзя хутка агледзеў 
паўзмрочны пакой. Ля задняй 
сцяны стаяла вялікая ляжанка 
з бляклымі сінімі занавескамі, 
а ля сцяны злева — маленькі 
незавешаны ложак, відавочна, 
для хлопчыка. Голыя патын-
каваныя сцены былі дзе-нідзе 
неахайна замазаныя. Суддзя Дзі 
падышоў да зачыненых дзвярэй 
збоку ад ляжанкі. Яны вялі ў ма-
ленькую кухню. Прысак у ачагу 
ўжо астыў.

Калі суддзя вярнуўся ў пакой, 
маладзейшы вартаўнік з ухмыл-
кай сказаў:

— Рабаўнікі сюды наўрад ці 
зазірнуць, пане! Я пра гэтага 
разносчыка Вэна чуў, ён бедны, 
як пацук!

— Матывам можа быць 
успышка гневу, — рэзка пра-
мовіў суддзя і паказаў на ядваб-
ную насоўку, якая ляжала на 
падлозе ля ложка. Мігатлівая 
масленая лямпа высвечвала 
на ёй вышыты залатой ніт-
кай вялікі іерогліф «шэн». 
— Калі хлопчык сышоў па-
зычаць локшыны, разносчык 
заўважыў насоўку, забытую 
каханкам жонкі. Спрэчка 
яго і так распаліла, а гэтая 
знаходка ўвогуле давяла да 
шалу. Ён схапіў разак і забіў 
яе. Гэтая гісторыя старая, 
як свет, — суддзя паціснуў 
плячыма. — Мабыць, цяпер ён 
хавае цела. Гэты разносчык, 
ён моцны?

— Здаровы, як бык, пане! 
— адказаў старэйшы вартаўнік. 
— Я нярэдка з ім сутыкаўся: 
ён з ранку да вечара хадзіў па 
вуліцах, цягаючы на спіне тую 
цяжкую скрыню.

Суддзя Дзі зірнуў на вялікую 
квадратную скрыню, прыкры-
тую прамасленай анучай, і ма-
рудна кіўнуў.

Увайшоў начальнік варты, 
падштурхоўваючы высокага 
худога мужчыну. Той выглядаў 
зусім п’яным. Ледзь трымаючы-
ся на нагах, мужчына агледзеў 
суддзю мутным поглядам ма-
ленькіх хітрых вачэй. Началь-
нік варты схапіў яго за каўнер 
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і прымусіў укленчыць. Суддзя 
склаў рукі ў сваіх шырокіх ру-
кавах і рэзка прамовіў:

— Тут адбылося забойства. 
Дакладна раскажы ўсё тое, што 
ты чуў і бачыў!

— Гэта, мабыць, усё тая жан-
чына вінаватая! — прамармытаў 
кравец, з цяжкасцю варочаючы 
языком. — Увесь час тут туляец-
ца, а ні разу не зірнула на такога 
цудоўнага і моцнага хлопца, як 
я! — тут ён ікнуў. — Занадта я для 
яе, бачыце, бедны, ну проста як 
яе муж! Гэтай шлюсе, бачыце, 
грошыкаў ліхвяра захацелася!

— Паводзь сябе прыстойна! — 
гнеўна загадаў суддзя. — І адка-
звай на маё пытанне! Столь тут з 
тонкіх дошак, ты мусіў чуць, як 
яны сварыліся!

Начальнік варты штурхануў 
краўца пад рэбры і раўнуў:

— Гавары!
— Я нічога не чуў, пане! — 

застагнаў перапужаны кравец. 
— Тыя вырадкі зверху зусім 
напіліся, яны ўвесь час крычаць 
і спяваюць! А гэтая мая дурніца 
перакуліла місу, а сама надта 
п’яная, каб за сабой прыбраць. 
Давялося добра яе патрэсці, 
перш чым яна змагла ўзяцца 
за працу.

— З пакоя ніхто не выходзіў? 
— спытаў суддзя Дзі.

— Гэтыя дакладна не, — пра-
мармытаў кравец. — Яны ўсе 
занадта занятыя тым парасём, 
якое зарэзаў для нас мяснік Лі! А 
хто парася засмажыць? Канечне 
ж, я! Гэтыя ёлупы толькі хлеб-
чуць маё віно, яны лянуюцца 
нават прасачыць, каб вугаль 
нармальна гарэў. Увесь пакой 
задымлены, давялося адчыняць 
акно. Тады я і ўбачыў, як гэтая 
шлюха збягае!

 Суддзя Дзі прыўзняў бровы 
і, трошкі падумаўшы, спытаў:

— Муж быў з ёй?
— А ён ёй трэба? — ухмыль-

нуўся кравец. — Ёй лепей адной.
Суддзя тут жа павярнуўся, 

нахіліўся і ўважліва агледзеў пад-
логу. Сярод хаатычных крывавых 
адбіткаў ён заўважыў сляды ма-
ленькіх вастраносых туфлікаў, 
што вялі да дзвярэй. Суддзя 
ўсхвалявана спытаў у краўца:

— У які бок яна пайшла?
— Да Рачной брамы, — змроч-

на адказаў кравец.
Суддзя Дзі захінуўся ў футра.
— Адвядзіце гэтага нягод-

ніка наверх! — загадаў ён вар-
таўнікам і, падыходзячы да 
дзвярэй, паспешліва шапнуў іх 
начальніку: — Чакай мяне тут. 
Калі Вэн прыйдзе, арыштуй 
яго! Мабыць, ліхвяр вярнуўся 
сюды забраць насоўку акурат у 
той момант, калі Вэн сварыўся з 
жонкай і знайшоў прапажу. Вэн 
забіў ліхвяра, а жонка збегла.

Суддзя выйшаў з дома і праз 
сумёты цяжка пакрочыў на су-
седнюю вуліцу. Там ён падняўся 
на каня і на ўсю моц паскакаў 
да Рачной брамы. Адной смерці 
дастаткова, думаў ён.

Даехаўшы да пачатку ка-
меннай лесвіцы, што вяла да 
брамнай вежы, ён саскочыў на 
зямлю і паспяшаўся па стромкіх 
прыступках, слізкіх ад мёрзлага 
снегу. Уверсе ён убачыў жанчы-
ну, што стаяла на самым далёкім 
парапеце. Падабраўшы кашулю, 
яна нахілілася і глядзела ўніз — у 
ваду гарадскога рова.

Суддзя Дзі падбег да яе і па-
клаў руку ёй на плячо:

— Не варта гэтага рабіць, пані 
Вэн! — сур’ёзна сказаў ён. — 
Ваша смерць забітага не верне!

Жанчына адхінулася ад зуб-
частай сцяны і спалохана зір-
нула на суддзю, разявіўшы ад 
страху рот. Чыноўнік заўважыў, 
што хаця твар яе асунуўся і 
змізарнеў, яна ўсё яшчэ вылуча-
лася своеасаблівай грубаватай 
красой.

— Пан, відаць, з суда! — пра-
мармытала яна. — А значыць, 
ужо вядома, што мой бедны муж 
яго забіў! Гэта ўсё мая віна!

І тут яна разрыдалася.
— Ён забіў ліхвяра Шэна? — 

спытаў суддзя Дзі.
Яна горка кіўнула, а потым 

закрычала:
— Я такая дурніца! Клянуся, 

што паміж мной і Шэнам ні-
чога не было, я проста хацела 
трошкі падражніць мужа.. . 
— Яна адкінула з ілба мокрую 
пасму. — Шэн замовіў мне не-
калькі вышываных насовак, каб 
падарыць на Новы год сваёй 
каханцы. Я мужу пра гэта не 
казала, бо хацела, каб грошы 
сталіся для яго сюрпрызам. 
Сёння вечарам Вэн знайшоў 
маю апошнюю насоўку, схапіў 
кухонны нож і закрычаў, што 
заб’е і Шэна, і мяне. Я выбегла 
з дома, спадзеючыся схавацца 
ў сястры на суседняй вуліцы, 
але ў яе было зачынена. А калі 
я вярнулася да нас, мужа ўжо 
не было і... паўсюль гэтая кроў. 
— Яна закрыла рукамі твар і 
скрозь усхліпы дадала: — Шэн... 
ён мусіў зайсці па насоўку і... 
Вэн забіў яго. Гэта мая віна, як я 
магу жыць, калі мой муж...

— Не забывайце, што ў вас 
ёсць сын, пра якога трэба кла-
паціцца, — перапыніў яе суддзя. 
Ён крэпка сціснуў яе рукі і павёў 
да прыступак.

Вярнуўшыся ў дом, суддзя 
загадаў начальніку варты ад-
весці жанчыну наверх. Калі той 
выканаў загад, чыноўнік сказаў:

— Трэба стаць ля самых дзвя-
рэй і прыціснуцца да сцяны. Мы 
можам толькі чакаць, калі забой-
ца прыйдзе дадому. Вэн забіў 
Шэна тут, а потым адправіўся 
хаваць цела ахвяры. Ён збіраўся 
вярнуцца і прыбраць кроў, але 
яго сын прывёў нас сюды, і план 
забойцы праваліўся. — Трошкі 
памарудзіўшы, ён з уздыхам да-
даў: — Шкада хлопчыка — такое 
цудоўнае дзіця!

Чацвёра мужчынаў сталі ля 
сцяны, па двое з кожнага боку ад 
дзвярэй, суддзя Дзі — ля скрыні 
разносчыка. Зверху чуліся гру-
быя галасы: там, відаць, ішла 
спрэчка.

Раптам дзверы адчыніліся і 
ўвайшоў моцны, шыракаплечы 
мужчына. На яго тут жа кінуліся 
вартаўнікі. Заспеты знянацку, 
гаспадар жытла не паспеў і 
зразумець, што адбываецца, 
як яго рукі скруцілі за спінай 
і закавалі ў кайданы, а самога 
Вэна прымусілі ўкленчыць. З 
яго рукава вываліўся скрутак, 
завернуты ў прамасленую па-
перу, і па падлозе рассыпалася 
локшына. Адзін з вартаўнікоў 
пхнуў скрутак у кут.

Наверсе хтосьці пачаў танчы-
ць. Тонкія дошкі столі гнуліся і 
рыпелі.

— Не раскідвайся добрай 
ежай! — рыкнуў суддзя, разз-
лаваны на вартаўніка. — Зараз 
жа падымі!

Прысаромлены вартаўнік 
паспяшаўся сабраць локшыну. 
Паклаўшы скрутак на стол, ён 
прамармытаў:

— Не такая ўжо яна цяпер і 
добрая, вунь як на яе сыплецца 
бруд са столі.

— У нягодніка кроў на ру-
каве, пане суддзя! — узрушана 
ўсклікнуў вартаўнік, які пра-
вяраў кайданы на руках Вэна.

Вэн вялікімі вачыма ўтаро-
піўся ў лужыну крыві, якая была 
проста пад нагамі. Яго вусны 
заварушыліся, але з іх не выры-
валася ні гуку. Урэшце ён узняў 
погляд на суддзю і прамовіў:

— Дзе мая жонка? Што з ёй 
здарылася?

Суддзя Дзі сеў на скрыню, 
склаў рукі ў шырокіх рукавах на 
грудзях і холадна сказаў:

— Тут пытанні задаю я, суд-
дзя акругі. Скажы мне...

— Дзе мая жонка? — шалёна 
пракрычаў Вэн. 

Ён паспрабаваў ускочыць, але 
начальнік варты ўдарыў яго па 
галаве пугаўём. Вэн агаломшана 
затрос галавой і, запінаючыся, 
паўтараў:

— Мая жонка... і мой сын...
— Адказвай! Што здарылася 

тут сёння вечарам? — дапытваў-
ся суддзя.

— Вечарам... — абыякавым 
голасам паўтарыў за ім Вэн і 
запнуўся.

Начальнік варты пхнуў яго:
— Адказвай і гавары толькі 

праўду!
Вэн нахмурыўся. Ён зноў зір-

нуў на лужыну крыві на падлозе. 
Урэшце сказаў:

— Вечарам, калі я ішоў дадо-
му, бакалейшчык сказаў мне, 
што сюды зазіраў ліхвяр Шэн. А 
калі я зайшоў дадому, не было ні 
ежы, ні нават нашай навагодняй 
локшыны. Я сказаў жонцы, што 
не хачу яе больш бачыць і што 
яна можа ісці да гэтага Шэна 
і заставацца ў яго. Я сказаў, 
што ўсе суседзі бачаць, як ён яе 
наведвае, калі мяне няма дома. 
Яна нічога не казала, ні так, ні 
не. Потым я знайшоў ля ложка 
насоўку і пайшоў па разак. Я 
збіраўся спачатку забіць яе, 
а пасля пайсці і разабрацца з 
тым Шэнам. Але калі я вярнуў-
ся з кухні, жонка ўжо збегла. Я 
схапіў насоўку і хацеў кінуць 

яе ў твар Шэну перад тым, як 
перарэзаць яму горла. Але тут 
я падрапаў руку ўторкнутай у 
тканіну іголкай.

Вэн замаўчаў. Ён кусаў вусны 
і шмыгаў носам.

— Я зразумеў, што быў жу-
дасным ёлупам. Шэн не губляў 
тут насоўку, гэта была проста 
адна з тых, якія ён замовіў маёй 
жонцы і над якой яна дагэтуль 
працавала... Я кінуўся шукаць 
жонку. Забег да яе сястры, але там 
нікога не было. Тады я адправіўся 
ў крамку Шэна, хацеў закласці 
куртку і купіць жонцы нешта 
прыемнае. Але Шэн сказаў, што 
павінен мне звязку медзякоў за 
набор з дванаццаці насовак. Калі 
ён зазірнуў да нас удзень, апош-
няя была яшчэ не гатовая, але яго 
каханка вельмі ўзрадавалася тым 
адзінаццаці, якія ён прынёс. А 
паколькі сёння навагодні вечар, 
ён усё адно мне заплаціў. Я купіў 
пакунак локшыны і папяровую 
кветку для жонкі і вярнуўся 
сюды. — Гледзячы на суддзю, ён 
не вытрымаў і закрычаў: — Што 
з ёй здарылася?! Дзе яна?

Начальнік варты разрагатаў-
ся і выгукнуў:

— Якія казкі расказвае нам 
гэты сабака! Мярзотнік спад-
зяецца пацягнуць час! — Пад-
няўшы пугаўё, ён спытаў суд-
дзю: — Можа, пералічыць яму 
зубы, пане, каб праўдзе было 
прасцей выходзіць вонкі?

Суддзя Дзі адмоўна пахітаў 
галавой. Марудна пагладжва-
ючы бакенбарды, ён пранізліва 
глядзеў на скажоны твар уклен-
чанага разносчыка. Потым суд-
дзя загадаў начальніку варты:

— Паглядзі, ці праўда ён пры-
нёс папяровую кветку!

Начальнік варты сунуў руку 
разносчыку за пазуху і выцягнуў 
чырвоную папяровую кветку, 
паказаў яе суддзю, а потым 
пагардліва кінуў на падлогу і 
растаптаў. 

Суддзя Дзі падняўся, рушыў 
да ляжанкі, узяў насоўку і ўваж-
ліва яе агледзеў. Потым па-

дышоў да стала і трошкі там 
пастаяў, разглядваючы брудную 
локшыну на кавалку прамасле-
най паперы. У цішы чулася толь-
кі цяжкое дыханне ўкленчанага.

 Нечакана на верхнім паверсе 
зноў выбухнулі крыкамі. Суддзя 
Дзі зірнуў на столь, потым па-
вярнуўся да начальніка варты 
і загадаў:

— Прывядзі сюды тых дваіх!
Убачыўшы жонку і сына, 

разносчык ажно адкрыў рот 
ад здзіў лення і радасці. Ён за-
крычаў:

— Слава нябёсам, вы жывыя!
Ён паспрабаваў ускочыць, але 

вартаўнікі груба яго спынілі. Жан-
чына кінулася да яго і прастагнала:

— Даруй мне, даруй! Я была 
такой дурніцай, я проста хацела 
цябе падражніць! Што я нара-
біла, што я нарабіла! Цяпер ты... 
Яны забяруць цябе і...

— Устаньце, вы абодва! — 
перарваў яе строгі голас суддзі.

Уладным жэстам ён загадаў 
вартаўнікам не трымаць больш 
Вэна за плечы.

— Здымі з яго кайданы! — 
працягнуў суддзя Дзі.

Калі агаломшаны начальнік 
варты выканаў загад, чыноўнік 
звярнуўся да Вэна:

— Сёння вечарам твая дурная 
рэўнасць ледзь не забіла тваю 
жонку. Жахлівае няшчасце не 
здарылася дзякуючы вашаму 
сыну, які своечасова мяне па-
пярэдзіў. Хай гэты вечар будзе 
для вас урокам — і табе, і тваёй 
жонцы. Новы год — гэта час 
успомніць. Успомніць пра тое, 
што вам падарылі блаславёныя 
нябёсы, успомніць пра тыя 
дары, якія мы лічым чымсьці 
натуральным і пра якія надта 
хутка забываем. Вы кахаеце 
адно аднаго, у вас добрае зда-
роўе і цудоўны сын. Шмат у каго 
гэтага няма! А таму пастарайце-
ся надалей быць вартымі гэтых 
дароў! — павярнуўшыся да 
хлопчыка, суддзя пагладзіў яго 
па галаве і дадаў: — А каб вы пра 
ўсё гэта не забывалі, я наказваю 
вам змяніць імя хлопчыка на 
Та-пао — «вялікі скарб»!

Суддзя рушыў да дзвярэй, жэ-
стам паказаўшы варце ісці за ім.

— Але, пане... гэтае забой-
ства...

Спыніўшыся ў дзвярах, суд-
дзя слаба ўсміхнуўся і сказаў:

— Ніякага забойства не было. 
Калі наверсе закалолі кабан-
чыка, жонка краўца вывернула 
місу з крывёй, але была занадта 
п’яная, каб адразу ж усё пры-
браць. Скрозь шчыліны ў столі 
кроў пачала капаць на стол і 
падлогу... Усяго добрага!

 Жанчына закрыла рот да-
лонню, стрымліваючы радасны 
крык. Яе муж дурнавата ёй усміх-
нуўся, а потым нахіліўся і падняў 
папяровую кветку. Няўклюдна 
паправіўшы пялёсткі, ён пады-
шоў да жонкі і ўплёў кветку ў 
яе валасы. Хлопчык глядзеў на 
бацькоў з шырокай усмешкай на 
маленькім круглым твары.

Начальнік варты падвёў каня 
суддзі Дзі да самых дзвярэй. 
Толькі ўскочыўшы ў сядло, 
чыноўнік зразумеў, што рэўма-
тызм яго больш не мучыць.

Начны гонг абвясціў поўнач. На 
рынкавай плошчы пачуўся трэск 
феерверкаў. Зрушыўшы каня, 
суддзя павярнуўся і крыкнуў:

— З Новым годам!
Ён сумняваўся, што тыя трое 

ля дзвярэй яго пачулі. Але гэта 
не мела ніякага значэння.

З ангельскай мовы пераклала 
Ганна Янкута
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Паэт у прозе
Мікола  
аўРаМчЫК

У беларускай літаратуры 
Янка Брыль займае месца, 
адпаведнае яго знешняй 
мажной постаці. 

сярод пакалення пісьмен-
нікаў, якія адразу ж пасля 
вайны ўваходзілі ў белару-
скую літаратуру, ён не быў 

пачаткоўцам. Невыпадкова ўжо 
да другой кнігі яго апавяданняў 
«Нёманскія казакі» прадмову 
напісаў тагачасны патрыярх 
беларускай літаратуры Кандрат 
Крапіва. 

Што ні возьмеш з твораў Янкі 
Брыля: ці напісаную для ма-
ленькіх дзяцей «Ліпку і клёнік», 
ці «Лазунка» — для падлеткаў, 
ці яго раманы і аповесці, — на 
іх ляжыць адбітак рукі сталага 
майстра з паэтычнай натураю. 

Сам аўтар крытычна ставіўся 
да сваёй аповесці «У Забалоцці 
днее», якая ў свой час была ад-
значана Дзяржаўнай прэміяй 
Савецкага Саюза. Але для мяне 
гэты твор застаўся блізкім і да-
рагім менавіта паводле сваёй 
паэтычнай узнёсласці. Нават 
неспрактыкаванае вока на-
глядна ўбачыць паэзію ў Бры-
лёвых аповесцях, апавяданнях 
і, асабліва, у «Жмені сонечных 
промняў». 

Як вялізнае трумо нават 
у пахмурнае надвор’е адлю-
строўвае на сцяну або столь 
святло, што падае з аконнага 
праёму, гэтак творы Янкі Брыля 
выпраменьваюць на чытача 
паэтычныя іскрынкі і сонечныя 
зайчыкі.

Асабіста я адчуваю паэзію 
нават у самой стылістыцы яго 
мовы. Янка Брыль — выдатны 
стыліст. Многія сказы з яго на-
велаў і лірычных мініяцюраў я 
люблю перачытваць і смакава-
ць, як удалыя паэтычныя радкі 
з добрых вершаў. Прыгадваю, 
з якім хваляваннем я калісьці 
чытаў яго аповесці «Расчара-
ванне», «На Быстранцы», «Зо-
лак, убачаны здалёк» і «Ніжнія 
Байдуны». Апошняя выклікала 
ў мяне не толькі захапленне і 
добрую сяброўскую зайздрасць, 
але і прыемнае здзіўленне. Бо 
ў аснове яе ляжыць усяго толь-
кі якая-небудзь пятая частка 
жыццёвых падзеяў, пра якія 
аўтар расказваў мне на працягу 
многіх гадоў нашага сяброўства. 
Дык колькі ж яшчэ цудоўных 
твораў магло з’явіцца з-пад 
ягонага пяра...

Алесь Адамовіч, Янка Брыль і 
Уладзімір Калеснік разам напі-
салі ўнікальную дакументаль-
ную кнігу «Я з вогненнай вёскі», 
падобнай да якой, напэўна, 
няма ў сусветнай літаратуры. 
У ёй адлюстраваны не толькі 
жахлівыя дакументы фашысц-
кага вандалізму на беларускай 
зямлі, але і запісаныя галасы 
ды сфатаграфаваныя абліччы 
многіх ацалелых ахвяраў гітле-
раўскіх карнікаў.

Прыяцелі аўтараў ведалі, у 
сувязі з якой «мышынай» вал-
тузнёю некаторых усесаюзных 
чыноўнікаў ад літаратуры гэтая 
кніга не атрымала ў свой час 
найвышэйшай літаратурнай 
узнагароды былога Савецкага 
Саюза.

...Некаторыя мае калегі пры-
знаваліся мне, што заўсёды 
бянтэжацца перад унушальнай 
постаццю Янкі Брыля не толькі 
як пісьменніка, але і як чалаве-
ка. Прызнацца, і ў мяне таксама 
было гэткае ж адчуванне ў часе 
першых сустрэчаў з Янкам. Хут-
чэй за ўсё гэта ад таго, што пры 
ўнушальнай мажной постаці 
твар Янкі таксама выглядаў для 
незнаёмага занадта строгім, 
калі не суровым. Але Янка быц-
цам добра ведаў і адчуваў, якое 
ўражанне на незнаёмага робіць 
яго постаць: неяк незаўважна 
ўмеў развеяць разгубленасць 
новых знаёмых. Мяне дык ён 
адразу ж літаральна абяззброіў 
сваёй шчырасцю і ўвагаю. Пом-
ню, як пасля нашага знаёмства 
ён прывёз мне з Вільні падару-
нак: тры шыкоўныя, вытканыя 
ў народным стылі гальштукі. 
Адзін з блакітным, як васількі, 
арнаментам, другі — зялёны з 
чорным, а трэці — з залацістымі 
каласамі на ружовым фоне. А 
потым яшчэ прывёз з Масквы 
вушанку з трусінага футра.  

У далейшым мяне з Янкам 
болей зблізіла тое, што мы ра-
зам пачалі працаваць у створа-
най тады «Маладосці». Ён — як 
намеснік галоўнага рэдактара і 
загадчык аддзела літаратуры, а 
я — літсупрацоўнік, які вёў паэ-
зію. Напэўна, як у кожнага тале-
навітага чалавека, у яго я ніколі 
не адчуваў сябе падначаленым. 

Фактычна ў маім жыцці ме-
навіта Янка быў першым пра-
заікам, які не тэарэтычна, а на 
практыцы прывучаў літсупра-
цоўніка авалодваць празаічным 
словам, якое чамусьці заўсёды 
выклікала ў мяне боязь. Хоць я 
і пачынаў у раннім юнацтве пі-
саць апавяданні, але тыя патугі 
былі яшчэ не зусім усвядомле-
най працаю... 

Янка закасваў рукавы, садзіў 
мяне побач з сабою, браў у рукі 
самапіску і паказваў, як трэба 
працаваць над сказам, адкідва-
ючы лішнюю непатрэбшчыну, 
выпраўляючы недакладныя 
словы і няўдалыя выразы. Рабіў 
папраўкі Янка як майстра, а я 
толькі нясмела дапамагаў яму, 
як чаляднік. Але гэта надавала 
мне большай упэўненасці ў 
авалоданні мастацкім словам 
у прозе.

Аднойчы, у першыя паслява-
енныя гады, Янка запрасіў А. 
Бялевіча, У. Карпава і мяне пае-
хаць на сваю «малую» радзіму. 
Мы тады наведалі яго родную 
Загару, гасцявалі ў сем’ях яго-
ных братоў Мікалая і Міхася, 
выступалі перад вучнямі школы 
і жыхарамі мястэчка Мір. 

Янкавы партызанскія сябры, 
кіраўнікі мясцовага спіртзаво-
да, запрасілі нас азнаёміцца з 
працаю іхняга прадпрыемства. 
Ужо два тыдні як завод стаяў 
на рамонце. Я здолеў прайсці 
ўсяго толькі два цэхі, вокны 
якіх былі насцеж расчынены. 
Але, надыхаўшыся спецыфічна 

настоеным паветрам, адчуў сябе 
вельмі кепска. Вымушаны быў 
дачасна закончыць экскурсію, 
выйшаў і сеў на беразе сажалкі. 
А мае калегі абышлі ўсе астатнія 
цэхі і, адведаўшы канчатковай 
прадукцыі прадпрыемства, да-
памаглі мне ачомацца, каб пай-
сці на чарговае выступленне. 

Пасля тае паездкі А. Бялевіч 
не раз расказваў у Мінску кале-
гам пра тое, як я асарамаціўся 
перад Янкавымі партызанскімі 
сябрамі...

Разам з Янкам я нямала паез-
дзіў па былым Савецкім Саюзе. 

Дзе мы толькі ні бывалі?! Са-
малётам лёталі на Урал, у Сібір 
і ва Узбекістан. Праз лесастэп, 
тайгу, тундру і вечную мерзлату 
па Енісеі ад Краснаярска да За-
паляр’я праплылі на цеплаходзе 
«Рубінштэйн», капітан якога 
расказваў, колькі ён перавазіў 
гэтым водным шляхам зняво-
леных — і нікога не прывозіў 
назад.

У час нашых супольных па-
ездак я часта быў сведкам таго, 
як Янка сваімі паводзінамі 
вельмі хутка выклікаў да сябе 
сімпатыю мясцовых кіраўнікоў 
або незнаёмых яму дзеячоў 
культуры і пісьменнікаў братніх 
рэспублік. 

Прыгадваю, як мы невялікай 
групай беларускай інтэліген-
цыі некалькі дзён ездзілі па 
Узбекістане і як у выніку гэтай 
паездкі да яго па-сыноўняму, з 
замілаваннем пачалі ставіцца 
народны паэт гэтай рэспублікі 
Аскад Мухтар, народны артыст 
Беларусі спявак Леанід Бражнік 
і народны артыст нашай рэ-
спублікі саліст балету Валеры 
Міронаў. Або як у час нашага 
плавання па Енісеі гэтак, як і 
мы, беларусы, яго пачціва па-
чалі называць татам расійскія 
паэты Ірына Валабуева і га-
лоўны рэдактар часопіса «Наш 
современник» Сяргей Вікулаў.

Нязмушаныя, вельмі нату-
ральныя паводзіны, умельства 
ненавязліва весці рэй, прад-
стаўляць аўдыторыі сваіх кале-
гаў, расказваць штосьці вясёлае, 
небанальнае вылучалі Янку 
сярод іншых і выклікалі да яго 
асаблівую сімпатыю. У гэтым 
сэнсе яны з М. Танкам у любой 
дэлегацыі выглядалі сапраўд-
нымі еўрапейцамі. Прычым, 
у адрозненне ад Максіма, які 
быў абаяльным і незаменным 
расказчыкам, але і па-еўра-
пейску ўмеў ігнараваць чарку 
і ўхіляцца ад абвяшчэння то-
стаў, Янка па-славянску пры-
гожа рабіў і тое і другое дый у 
дадатак у застоллі яшчэ ўмеў 
хораша заспяваць. А спяваў 
Янка вельмі хораша. У яго быў 
прыгожы голас. Я не помню 
ніводнага выпадку, калі б ён 
адмовіўся заспяваць што-небу-
дзь па маёй просьбе. Асабліва ён 
любіў на польскай мове «Галуб-
ку», польскія салдацкія, расій-
скія, украінскія і беларускія 
народныя песні. Дома ў яго быў 
спецыяльны столік-шафка, у 
сярэдзіне з прайгравальнікам і 
каробкамі з кружэлкамі...

Часцей за ўсё мы з Янкам 
вандравалі па роднай Беларусі. 
Мяне то аднаго, то з Нілам 
Гілевічам, то з Сяргеем Гра-
хоўскім Янка пастаянна браў з 

сабою ў Вілейскі і Лідскі раёны, 
ад якіх выбіраўся дэпутатам 
Вярхоўнага Савета Беларусі не-
калькіх скліканняў. У тых раёнах 
мы выступалі перад вучнямі і 
настаўнікамі. Асабліва хвалю-
ючыя сустрэчы для нас умеў 
наладжваць першы сакратар 
Лідскага райкама партыі Мі-
хаіл Мінкевіч, які пазней быў 
міністрам адукацыі. Ён вазіў 
нас у самыя глыбінныя школы 
свайго раёна, знаёміў з цікавымі 
настаўніцкімі калектывамі. 
Аднойчы, калі ён сам павінен 
быў праводзіць у Лідзе нейкую 
важную нараду і даручыў за-
гадчыку ідэалагічнага аддзела 
суправаджаць нас у паездцы 
па раёне, адбыўся смешнаваты 
выпадак. У той дзень мы пры-
ехалі з Мінску. Для нас былі 
заказаныя месцы ў гасцініцы, 
і мы, не заходзячы ў яе, паехалі 
ў раённую глыбінку. Выступалі 
ў некалькіх школах. Вярнуліся 
толькі апоўначы. Дзяжурная 
ў гасцініцы палічыла, што мы 
яшчэ не прыехалі з Мінску, і 
пасяліла ў прызначаныя для нас 
нумары вясковых жыхароў, якія 
не ўправіліся са сваімі справамі 
і вымушаны былі заначаваць у 
раённым цэнтры. Збянтэжаная, 
яна хацела разбудзіць іх сярод 
начы. Але Янка ўпрасіў жанчыну 
не рабіць гэтага. Маўляў, людзі 
здарожыліся, спяць моцным 
сном. Не трэба іх раскатурх-
ваць...

Загадчык ідэалагічнага ад-
дзела ўгаварыў нас пайсці на-
чаваць да яго на кватэру. А рані-
цою, як прыкладны служака, вя-
дома, далажыў начальству пра 
прыкрую прамашку гасцінічнай 
абслугі. Калі мы ўвайшлі ў ка-
бінет да Міхаіла Гаўрылавіча, 
ён першым чынам пацікавіўся, 
як мы адпачылі? Янка адказаў, 
што нармальна ўладкаваліся і як 
след паспалі. Міхаіл Гаўрылавіч 
недаверліва паглядзеў на яго, 
незадаволена ўхмыльнуўся, 
але нічога не сказаў. А я, гля-
нуўшы на крыху сканфужанага 
Янку, сам сабе надумаў тады, 
што іншы слуга народу зрабіў 
бы строгую вымову дзяжурнай 
гасцініцы за яе недагляд. 

Сярод маіх сяброў Янка вылу-
чаўся прастатой і даступнасцю. 
Яму не ўласцівы былі адасо-
бленасць і замкнёнасць, якія 

характэрныя для большасці та-
лентаў. Ён разумеў гумар і ўмеў 
дасціпна жартаваць.

. . .Аднойчы Янка напісаў 
мне: давай хоць калі-небудзь 
пасварымся з табою. Мне зра-
білася няёмка. Я прыгадаў, як 
Янка некалі аднаму з першых 
даваў мне прачытаць рукапіс 
рамана «Птушкі і гнёзды». На-
пэўна, хацеў, каб не толькі як 
сябра, але і як чалавек, які ведае 
Нямеччыну знутры, выказаў 
яму сваё ўражанне аб гэтым 
творы. Прызнацца, тады ягоны 
раман выклікаў у мяне нямала 
заўвагаў і прэтэнзіяў, якія я і 
выказаў аўтару. Памятаю, што 
яны вельмі збянтэжылі Янку. 

Значна пазней я двойчы 
перачытваў «Птушкі і гнёзды», 
і яны выклікалі ў мяне заха-
пленне. Не ведаю, ці таму, што 
Янка кампазіцыйна крыху пе-
рапрацаваў раман, ці таму, што 
прайшло шмат часу і густ мой 
болей абвастрыўся, дый сам я 
многае зразумеў па-іншаму. Як 
бы там ні было, але Янка ніколі 
не прыгадваў мне пра тую на-
шую даўнюю размову... 

Апошнія дзесяцігоддзі амаль 
кожны тыдзень мы тэлефана-
валі адзін аднаму, абменьваліся 
думкамі пра жыццё-быццё і пра 
літаратурныя навіны, бо значна 
радзей наведвалі літаратурныя 
вечары і рэдакцыі газет ды ча-
сопісаў. Жартаўліваму напрамку 
нашых працяглых размоў заўсё-
ды задаваў тон Янка. Часцей за 
ўсё ён з гумарам называў мяне 
на нямецкі лад: калі звяртаўся 
пяшчотна «Ніко», я лагодна зваў 
яго «Ёган», а калі называў мяне 
«Нікалаусам», я таксама сур’ёзна 
зваў яго «Іяганам».

Праўда, калі Янка нярэдка 
заканчваў нашую тэлефонную 
размову жартаўліва-пяшчот-
ным: «Вот так, дарагі мой Ко-
лечка», у мяне не паварочваўся 
язык, каб назваць гэтага блізкага 
і дарагога чалавека Ванечкам…

«Літаратурная Беларусь»,  
№ 4-5, 2007

14 студзеня Мікола Якаўлевіч 
Аўрамчык сустракае свой 95-ы 
дзень народзінаў. Найшчыра 
жадаем яму сонечнай радасці, 
каляднага здароўя і аптымі-
стычнага стогадовага ўзросту!

Янка Брыль
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«Куды мы ідзем, невядома...»
лісты рыгора Барадуліна да васіля Быкава ў Хельсінкі
Доўгае сяброўства паміж 
класікамі нацыянальнага 
мастацтва Васілём Быкавым 
і Рыгорам Барадуліным 
увекавечана ў паэтычных і 
празаічных прысвячэннях, 
надпісах, успамінах, 
згадках, лістах, кнігах... 

Родны Васілю!
Сёньня ў Калядны вечар дзя-

каваў Богу за ўсё. Узгадваў, 
вядома, цябе. Шкадаваў, што 
не магу пачуць голас твой, якім 
душа твая шчырая прамаўляе. 
За Калядным сталом усёй нашай 
невялікай сямейкаю жадалі табе 
здароўя, шчасьлівага вяртаньня.

Хай зорка Віфліема ня гасьне 
ў тваёй душы! Хай вясёла каля-
дуе настрой твой! Хай, як продкі 
казалі, здароўе тваё будзе як 
калядны лёд!

Дужа прасіў перадаць табе 
паклон з пажаданьнямі ўся-
го лепшага Алесь Жук. Пятро 
Драчоў, які рупіцца музэем 
Уладзімера Караткевіча ў Вор-
шы, жадае табе плёну, здароўя, 
настрою. Мы зь ім доўга гава-
рылі пра ўсе нашыя тутэйшыя 
фатыгі, аж я напісаў дурноту.

Каб толькі...

Дзяруцца ўверх па вэртыкалі
Апенькі
І дрыжаць штоміг.
Каб толькі пень не сьпілавалі.
Ня будзе пня — ня будзе іх!

Відаць, ты ведаеш сёлетнія 
дзяржпрэміі. Усё зьведзена на 
самоў хвост.

А прэміі дзяржаўныя
Ва ўсе часы забаўныя.
Былі яны ад Сталіна.
Цяпер — ад Зямы Таліна.

Ну, гэта мяне панесла. Пра 
справы. Цьвірка поўны рашу-
часьці выдаць твой паважны 
том у «Беларускім кнігазборы». 
У «Мастацкай» усё трымае на 
кантролі Ганад [Чарказян], які 
заўсёды пытаецца пра цябе й 
перадае табе самыя высокія 
ўсходнія словы.

Віншуй з Калядамі Ірыну 
Міхайлаўну. Паклон табе і ёй ад 
усіх нас.

Абдымаю! Твой Рыгор.
6 студзеня, 1999

Родны Васілю!
Атрымаў твой ліст, прые-

хаўшы з Полаччыны, дзе ладзілі 
вечарыны перад навучэнцамі 
вучэльняў, школьнікамі, сту-
дэнтамі, негустой нацыяналь-
на-сьведамай інтэлігенцы-
яй. Усё прайшло добра. Але 
адчуваецца, што ў паветры 
разьліты страх, страх якраз і 
робіць лю дзей і маўклівымі й 
абыякавымі, халаднаватымі 
і абачлівымі. Няма тае шчы-
расьці, што была напачатку 
дзевяностых. Але амаль ва ўсіх 
аўдыторыях пыталіся пра цябе. 
Як пачуваешся, што пішаш? Усе 
прасілі перадаваць табе самыя 
лепшыя словы свайго заха-
пленьня, свайго спачуваньня, 
сваёй падтрымкі, што я і раблю. 
Цябе любяць, цябе чакаюць. У 
прэсе нават было, што трэба па-

раіцца з Быкавым, каго абіраць 
прэзыдэнтам, бо Быкаў — адзі-
ны сумленны чалавек на ўсю 
Беларусь. 

Дужа добра йдзе твой «Кры-
жовы шлях» [Быкаў В. Крыжовы 
шлях: Артыкулы, эсэ, інтэрв’ю, 
выступленні. — Мінск, Рэспу-
бліканскі літаратурны фонд 
«Гронка», 1998]. Ранейшых тваіх 
кніг нідзе няма. (...)

Сёньня прыйшоў студзеньскі 
нумар «Полымя». Адкрываецца 
«Ваўчынай ямай». Дапішу табе 
ліст і засяду за сьвята — буду чы-
таць цябе. Бо заўсягды, калі чытаю 
цябе, як ваду сьвятую п’ю. У аўто-
рак сустракаюся з рэжысёрам, які 
ўзяўся за «Жоўты пясочак». Тады 
ж і напішу табе, што, як, дзе.

Паклон ад усёй нашай хаты, 
сканчаючы Міронам, табе, род-
ны браце, ды тваёй шчырусе 
Ірыне Міхалішцы. Яна ў цябе 
класны фотамаг ці фотамагіня.

Абдымаю. Твой Рыгор.
12.ІІІ.99. Менск

Родны Васілю!
Адразу ж праглынуў «Ваўчы-

ную яму», а сабраўся напісаць 
во калі. 

Ты дасягнуў такой глыбіннае 
вышыні, якая завецца біблей-
скай. Дакладнасьць і афары-
стычнасьць, стрыманасьць і 
ўтрапёнасьць, простасьць і 
недасяжнасьць. Усё на дэталях 
і пакутлівай думцы. 

Гэтыя два недалугі проста 
бяз груку ўваходзяць у душу. 
Пачынаеш успрымаць іх як 
старых знаёмых, ледзь не як 
родных, спачуваць ім, хварэць 
за іх. Пра мову я ўжо й не кажу. 
Як цёплая рэчачка бяжыць па 
зябкіх каменьчыках. Наша! 

Шмат ужо хто прачытаў — і 
ўсе ў захапленьні.

Сяргей [С. Законьнікаў] пакінуў 
табе нумары з тваімі рэчамі.

Сустракаўся я з рэжысёрам 
Вітаўтасам Грыгалюнасам. Ён 
хоча паставіць «Жоўты пясо-
чак». Усё, як заўсёды, упіраецца 
ў маленькую драбязінку — у 
грошы. Але рэжысёр поўны ра-
шучасьці. 

Раладн зрабіў прыстойную 
вэрсію паводле тваёй навэлы. У 
мяне экз. для цябе маецца. 

Адбылося ўручэньне Багушэ-
віцкіх прэміяў. Усё прайшло добра.

Апошнім часам часта сьню 
цябе. Учора хапаюся, каб па-
званіць табе, не забыцца. І 
прачынаюся. Не пазвоніш.

Усе пытаюцца пра цябе, пра 
тваё здароўе. Езьдзіў абсьледаваў 
галаву на прадмэт дурасьці. Там, у 
Аксакаўшчыне, галоўны па рэнт-
гэну сьпэцыяліст Пятухоў памятае 
цябе па лечкамісіі. Прасіў перада-
ць табе самыя добрыя зычэньні...

Шызагэбіст Вячаслаў Д. зь-
бірае подпісы на альтэрнатыў-
ны Саюз пісьменьнікаў. Ужо 
быццам бы каля 60 членаў маец-
ца. І гэты, цяперашні, ручны да 
бессаромнасьці, дык трэба яшчэ 
болей ручнейшы. Некалі хадзіў 
анекдот пра эстонскага вярхоў-
насаветчыка. Звоніць Брэжневу 
і ўсё паўтарае: так, так, так. І 
раптам — не. Адзін раз. А потым 
зноў, як з кулямёта: так, так, 
так... Калі размова з Крамлём 
скончылася, усе падначальнікі 

пытаюць: як гэта Вы асьмялелі 
сказаць не. А той адказвае: гэта 
Леанід Ільліч запытаўся, ці не 
стаміўся я казаць так.

Навошта ўспамінаць даўныя, 
у нас новых, штодзённых анек-
дотаў мех з торбачкай. Як некалі 
вушацкія людзі казалі: жыць 
будзеш, ды не захочаш.

Раптоўна стала цёпла. Неўза-
баве пачнецца бітва за пасяўную. 
Потым бітва за ўраджай. А пакуль 
бітва кілёмэтровымі чэргамі па 
яйкі. Толькі ў песьні: Вялічка 
прыйшло, яечка зьнясло... Каза-
ла, бывала, мама: ёсь што гавары-
ць, ды няма каму слухаць. А ў нас 
ёсьць каму й за аклад закласьці.

Абдымаю цябе. Паклон Ірыне 
Міхайлаўне ад усіх нас.

Твой Рыгор.
31.ІIІ.99. Менск

Родны Васілю!
Атрымаў твой ліст зь велікод-

нымі паштоўкамі. А сёньня 
раніцай пачуў цябе. Твой кан-
вэрт гэтак клеілі-пераклейвалі, 
што рог надарвалі. І чырвоны, 
савецкі штэмпэль паставілі: 
«Атрымана ў ДП «Мінская по-
шта» ў пашкоджаным выглядзе. 
Подпіс» — тут кручок шарыкам. 
І навошта рабіць добрую міну 
пры благой гульні? Неакамуні-
сты амаль як ранейшыя пачалі 
фармальнасьць захоўваць. 

Навіны нашыя ты ведаеш. 
Яны невясёлыя. Некалі Іван 
Калесьнік пісаў: кожны год у 
жыцьці паварот. А куды мы 
ідзем, невядома... 

Нашым ч-к адным вядома, 
куды хацелася б пагнаць рахма-
ны табун. Цэны ўгору, дабрабыт 
— уніз. Тэлешоў доўжыцца.

Сталы аўтар Славянскага 
сабору сабраў каля 40 подпісаў 
супраць заявы Рады Саюзу пісь-
меньнікаў, за саюз з Белакамен-
най. Пачынаюць сьпіс два Іваны, 
а далей скабялёвы, савіцкія, 
аўруціны, лукшы — папера можа 
пачырванець ад прозьвішчаў. 

Некалі адзін з Іванаў, які з 
большым чэравам, пакрыўдзіў-
ся за дурноту:

А літаратурныя Іваны,
Каб ня змыўся зь іх цэкоўскі глей,

Са свайго ж дзярма прымаюць 
ванны —

І самаакупней, і цяплей.

Хочуць новы саюз пісьмень-
нікаў — пракалхозьніцкі. Воль-
наму — воля, шалёнаму — поле...

Валянцін Тарас прасіў перада-
ць табе, што як ня кожны дзень 
думае пра цябе. Усе чытаюць 
«Ваўчыную яму» — і захапляюцца.

Маемся з Алесем Камоцкім па-
выступаць перад уніятамі са сьпе-
цыяльнай праграмай. Пакуль што 
будзем у Маладэчне і Лідзе. А там 
— далей. Бо нашая нацыянальная 
царква памалу аднаўляецца.

Карлас [Шэрман] зьбіраецца 
да цябе. Перадам ліст празь яго.

Паклон ад усёй нашай сям’і 
табе й Ірыне Міхалішцы! Аб-
дымаю.

Твой Рыгор.
11.IV.99

Родны Васілю!
Вось я і ў Менску. Твой званок 

быў першы. Твой голас асланіў 
мяне, блаславіў на жыцьцё й 
працу. Дзякуй! Дзякуй! Дзякуй!

Далёкіх вандровак не раблю. 
Толькі зьезьдзіў у «Полымя» да 
Сяргея [С.Законьнікава], у ПЭН 
да Карласа [К. Шэрмана]. 

Сяргей увесь у клопаце пра 
«Полымя». Пасьля выезду Ня-
кляева пачынаюць трэсьці ўсе 
выданьнi Саюза П[ісьмень-
нікаў]. У Карласа нага зажывае, 
але ня хутка.

Некалі пры камуністах ста-
рых зайшоўся я ў «Зьвязду». Там 
арганізоўвалі водгукі рабочых 
і калхозьнікаў на ўдзяку, што 
павышаліся цэны. Тады я пра-
панаваў:

Наперад мы крочым нязьменна.
У грошай мы не рабы.
Калі павышаюцца цэны –
Павышаецца дабрабыт!

Цяпер бы можна паўтарыць 
гэты водгук, які тады, вядома, не 
надрукавалі. Ці нэо, ці старыя, 
хай ад іх Бог крые!

Званіў Уладзімер Паўлаў, што 
ён можа дапамагчы табе пад-
лячыцца ў падзем’і ў Салігорску. 
Ну я, зразумела, падзякаваў і пе-

радаю табе ад Уладзімера пры-
вітаньне й добрыя зычэньні.

Ні тэле, ні радыё не ўключаю. 
І так вядома, што Адам і Ева 
былі праваслаўнымі атэістамі, 
славянамі. Карл Маркс і Фры-
дрых Энгельс, а заадно й зялез-
ны Фэлікс — славяне, пры тым 
праваслаўныя.

Часьцей і часьцей прыходзіць 
на памяць прымаўка: абяцаў 
пан футра — ягонае слова цё-
плае... А пры такой сьпякоце 
летам, зімой можа быць сіберна.

Паклон і прывітаньне, браце, 
табе й дарагой Міхалішцы ад 
усіх нас.

Абдымаю! Твой Рыгор.
3.ІХ.99. Менск

Родны Васілю!
Сёньня першы дзень сьнеж-

ня.І якраз сёньня прыйшоў 
твой ліст. 

На дварэ сьняжніца, вятруга. 
А мне на душы сонечна ад сло-
ваў тваіх. Дзякуй табе за клопат, 
за ласку, за шчырасьць. Рад-
нейшых у мяне ў гэтым сьвеце 
няма. Ты самы родны! (...)

З кнігарняў, з шапікаў як 
скразьняком вынесла ўсё бела-
рускамоўнае. Дамінічка ходзіць 
у беларускі клас. Ужо кажуць, 
што зь пятага класу ліквідуюць 
гэты адзінюткі ў школе загон-
чык, дзе беларускі дух пасецца 
на вытаптаным пасьвішчы.

І так нашая разьлеглая суседка 
кусае сабе локці, што дазволіла 
колькі гадоў беларускасьці пе-
равесьці дых. Цяпер рука ейная 
шчыльна ляжыць на коўціку ў 
нас. Ніякіх рэзкіх рухаў.

Але ўсё ў Божай волі. Толькі на 
Бога трэба спадзявацца. Нездар-
ма ж кажуць: Бог ня выдасьць, 
сьвіньні не зьядуць! Бяда, што 
сьвіней разьвялося! Куляшоў 
нават у вершы пра камсамольскі 
білет агаварыўся: жыць заста-
несься — жыцьцё даражэй.

Чакаю цябе. Чакае ўся Бела-
русь!

Абдымаю.
Твой Рыгор.

Менск, І.ХІІ.99

«Літаратурная Беларусь», № 
16–17, 2008

Васiль Быкаў i Рыгор Барадулiн, 2003 г. Фота Сяргея Шапрана
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Прэмія Сервантэса

Лаўрэатам самай прэстыжнай узнагаро-
ды ў іспанамоўнай літаратуры — прэміі 
імя Сервантэса — у 2014 годзе стаў Хуан 
Гайцісола.

«Усёй сваёй 
працай 
ён да-

памог узбага-
ціць літаратур-
ную спадчыну 
на іспанскай 

мове», — з такой фармулёўкай з 1975 
года прысуджаецца гэтая прэмія. Як 
правіла, аўтары з Лацінскай Амерыкі 
і Іспаніі атрымліваюць узнагароду па 
чарзе. Так, летась уладальніцай прэміі 
стала мексіканская пісьменніца Алена 
Панятоўска.

Імя ўладальніка прэміі за 2014 год 
назваў міністр культуры Іспаніі Хасэ 
Ігнасіо Верт. Як адзначылі члены журы, 
прэмія Хуану Гайцісолу прысуджана за 
«стылістычнае абнаўленне і яго непа-
раўнальнае экспрэсіўнае майстэрства». 
Яны таксама зрабілі акцэнт на ўнёску ў 
пасярэдніцтва паміж еўрапейскай ды іс-
ламскай культурамі. Члены журы назвалі 
Гайцісолу «інтэлектуалам, які дапамог 
фармаваць узаемаразуменне ў рэгіёне 
Міжземнамор’я, ахопленага шматлікімі 
канфліктамі, але заснаваным на агульнай 
спадчыне габрэяў, арабаў і хрысціян».

Хуан Гайцісола піша на кастыльскай 
і каталонскай мовах і вялікую частку 
жыцця правёў за межамі Іспаніі. Яго 
бацька быў арыштаваны франкістамі ў 
гады Грамадзянскай вайны (1936–1939), 
маці загінула падчас бамбавання Барсе-
лоны ў 1938-м. У 1956 годзе Гайцісола 
быў у апазіцыі рэжыму Франка і пакінуў 
Іспанію, эміграваў у Парыж. Напрыканцы 
1960–пачатку 1970-х ён выкладаў у 
ЗША. У 1996 годзе пасяліўся ў Марока, 
аднак працягваў друкавацца ў іспанскай 
прэсе, быў ваенным карэспандэнтам 
газеты «El Pais» у Чачні і Босніі.

Прэмію ў памеры 125 тысячаў еўра 
(яна фінансуецца міністэрствам куль-
туры Іспаніі) Хуану Гайцісолу ўручыць 
асабіста кароль Іспаніі Феліпэ VI  23 
красавіка 2015 года — у дзень смерці 
Мігеля дэ Сервантэса.

Ордэн Ганаровага легіёна

Расійская пісьменніца Людміла Уліцкая 
стала афіцэрам французскага Ордэна 
Ганаровага легіёна.

Знак афіцэ-
ра Ордэна 
ёй уручыў 

пасол Францыі 
ў Расіі Жан-Мо-
рыс Рыпер на 
ўрачыстай цы-
рымоніі ў сваёй 
рэзідэнцыі.

Людміла 
Уліцкая — лаўрэат прэмій «Вялікая кні-
га», «Рускі Букер», французскай прэміі 
Медычы, Аўстрыйскай дзяржаўнай прэміі 
па еўрапейскай літаратуры, італьянскай 
прэміі імя Джузэпэ Ачэрбі і шэрагу іншых 
аўтарытэтных літаратурных узнагародаў. 
Творы пісьменніцы перакладзены больш 
чым на 30 моў свету.

Ордэн Ганаровага легіёна па пры-
кладзе рыцарскіх ордэнаў Напалеон 
Банапарт заснаваў 19 мая 1802 года. 
Прыналежнасць да Ордэна лічыцца 
афіцыйным прызнаннем заслугаў пе-
рад Францыяй, а сам знак адрознення 

з’яўляецца сімвалам гонару і павагі ў 
грамадстве. Ва ўзнагароды ёсць тры 
ступені (кавалер, афіцэр, камандор) і 
два рангі: вышэйшы афіцэр і кавалер 
Вялікага крыжа. У Ордэн Ганаровага 
легіёна, за некаторымі выключэннямі, 
не прымаюць пасмяротна.

Jan Michalski Prize

Вядомы ўкраінскі пісьменнік, паэт і 
грамадскі дзеяч Сергій Жадан быў уга-
нараваны прэміяй Яна Міхальскага (Jan 
Michalski Prize).

адна з самых 
прэстыжных 
швейцарскіх 

літаратурных уз-
нагародаў была 
ўручана аўтару 
з Луганска за 
раман «Варашы-

лаўград» (журы ацаніла кнігу, пераклад-
зеную на французскую мову).

Раман пра родны Луганск, які ў са-
вецкія гады зваўся Варашылаўградам, 
прынёс Сергію Жадану міжнародную 
вядомасць. «Фінансавы бок» узнагароды 
— 5000 швейцарскіх франкаў (1 швей-
царскі франк = 11094.59 беларускіх 
рублёў).

Jan Michalski Prize — літаратурная 
прэмія, заснаваная аднайменным фон-
дам у 2004 годзе. Асноўная мэта ўз-
нагароды — садзейнічанне мульты-
культуралізму і падтрымка творчасці 
пісьменнікаў з розных краінаў свету. 
Апроч прэміі, фонд таксама займаецца 
падтрымкай рэзідэнцыі для паэтаў, 
пісьменнікаў і мастакоў, размешчанай у 
горадзе Монрышэ (Швейцарыя).

Прэмія Андрэя Белага

У Санкт-Пецярбурзе ўручылі прэмію імя 
Андрэя Белага.

Гэта най-
старэйшая 
недзяржаў-

ная літаратур-
ная прэмія Расіі. 
Заснавала яе 
рэдакцыя сам-
выдатаўскага 
часопіса «Га-
дзіннік» у 1978 
годзе. Трады-

цыйная ўзнагарода лаўрэатам — бут-
элька гарэлкі, яблык і адзін рубель, 
— нязменная і дагэтуль. У розныя часы 
прэмія Андрэя Белага ўручалася Эду-
арду Лімонаву, Васілію Аксёнаву, Льву 
Рубінштэйну, Андрэю Бітаву і інш.

Уладальнікамі ўзнагароды ў намінацыі 
«Паэзія» ў гэтым годзе сталі адразу два 
аўтары: Ірына Шастакоўская за рукапіс 
«2013-2014: the last year book» і Кірыл 
Мядзведзеў за кнігу «Паход на мэрыю». 
Узнагарода ў намінацыі «Проза» дасталася 
Аляксею Цвяткову-малодшаму за кнігу 
«Кароль тапельцаў», лепшым у намінацыі 
«Гуманітарныя даследаванні» назвалі 
Ігара Чубарова з працай «Калектыўная 
пачуццёвасць: Тэорыі і практыкі левага 
авангарду», а прэмію ў намінацыі «Крыты-
ка» падзялілі Дзмітрый Бавільскі з кнігай 
«Да запатрабавання. Гутаркі з сучаснымі 
кампазітарамі» і журналіст Ігар Гулін з 
серыяй крытычных артыкулаў 2012–2014 
гадоў. У спецыяльнай намінацыі «За заслу-
гі перад расійскай літаратурай» прэміяй 
Андрэя Белага былі ўганараваны італьян-
скі славіст Паола Гальваньі і перакладчыца 
Наталля Азарава.

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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п рЭ м і і спадчына паўстоўскага
Дом плошчай 128 
квадратных метраў  
у Калужскай вобласці, 
а таксама два 
зямельныя надзелы 
ў 2,27 гектара 
падарыла-перадала 
ўладам Масквы 
спадчынніца вядомага 
рускага пісьменніка 
Канстанціна 
Паўстоўскага Галіна 
Арбузава.

Нерухомасць прызна-
чаецца для музея 
пісьменніка; ён бу-
дзе размешчаны па 

адрасе: горад Таруса, вул. 
Пралетарская, 2.

У распараджэнні ўрада 
Масквы гаворыцца, што 
горад прымае ў падарунак 
прапанаваныя дом і зямель-
ныя надзелы. У далейшым 
нерухомасць перададуць 
дзяржаўнай установе куль-
туры Масквы «Маскоўскі 

літаратурны музей-цэнтр 
К. Г. Паўстоўскага».

Галіна Арбузава — 
падчарка Канстанцiна 
Паўстоўскага, дачка акцёр-
кі Таццяны Арбузавай (у 
дзявоцтве Яўцеевай) і дра-
матурга Аляксея Арбузава.

«саюз 
пісьменнікаў 
Днр»

Узброеныя баевікі за-
хапілі будынак ад-
дзялення Нацыяналь-
нага саюза пісьмен-

нікаў Украіны ў Данецку.
Як стала вядома, ва ўз-

броеным нападзе ўдзель-
нічаў так званы «намеснік 
міністра абароны» так зва-
най Данецкай народнай 
рэспублікі пісьменнік-фан-
таст таварыш Бярэзін. Ён 
заявіў, што ў памяшканні 
цяпер будзе размяшчацца 
«Саюз пісьменнікаў ДНР».

Адбыўся VII 
пазачарговы З’езд 
Нацыянальнага саюза 
пісьменнікаў Украіны 
(НСПУ).

ён выбраў  Міхаіла 
Сідаржэўскага стар-
шынёй арганізацыі, 
б ы л о г а  с т а р ш ы -

ню Кіеўскага аддзялен-
ня НСПУ, грамадскага 
дзеяча, публіцыста, паэ-
та, галоўнага рэдактара 
«Української літературної 
газети».

НСПУ заставаўся без 
кіраўніка з 30 ліпеня 
гэтага года, калі былы 
старшыня Віктар Баранаў 
памёр пасля працяглай 
хваробы.

«У сучасным літаратур-
ным працэсе Саюз паві-
нен стаць эфектыўным 
менэджарам, які ініцыюе 
кніжныя серыі, займаецца 
прапагандай украінскай 

літаратуры ў краіне і за 
мяжой, пры гэтым вы-
ступае ў ролі прафсаюз-
най арганізацыі, аказвае 
матэрыяльную, прававую 
і сацыяльную падтрымку 
пісьменнікам, ініцыюе 
адпаведныя законы, аба-
раняе літаратараў і аўтар-
скае права», – адзначыў 
у сваім выступе Міхаіл 
Сідаржэўскі.

Па запрашэнні НСПУ 
на З’ездзе прысутнічаў 
старшыня Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў Барыс 
Пятровіч (Сачанка), які 
звярнуўся да калегаў з 
вітальным словам.

пазачарговы З’езд нспУ

Міхаіл Сідаржэўскі

Самаабвешчаны старшыня 
СП Данеччыны. Фота glavcor.
blogspot.com

Забіць жонку і напісаць кнігу
Галандскі пісьменнік-
дэтэктыўшчык Рычард 
Клінкхамер выдаў 
кнігу, у якой апісаў сем 
спосабаў забіць жонку.

сродкі і метады ён 
паведамiў чытачу ў 
драбнюткіх падра-
бязнасцях і, як ака-

залася, невыпадкова, бо 
падчас напісання кнігі 
Клінкхамер канчаткова 
рашыўся на здзяйсненне 
злачынства. Праз год пас-
ля знікнення сваёй жонкі 
пісьменнік перадаў рука-
піс кнігі выдаўцу. Аднак у 
першапачатковым вары-
янце кніга Клінкхамера 
прынята не была — вы-
давец палічыў яе занадта 
жудаснай для шэраговага 
чытача. Ды аўтар вырашыў 
выдавацца ў падпольнай 
друкарні. Пасля гэтага да 
Клінкхамера прыйшоў по-
спех — ён стаў знакамітым, 

яго рэгулярна запрашалі 
на тэле- і радыёшоў, што і 
дазволіла аўтару і яго но-
вай сяброўцы пераехаць у 
Амстэрдам.

У сталіцы Галандыі 
Клінкхамер пражыў тры 
гады, пакуль у яго стары 
дом не ўсяліліся новыя жы-
хары… і знайшлі там цела 
памерлай жонкі пісьмен-
ніка. Аказваецца, раней 
паліцыя Галандыі, разгля-
даючы справу па знікненні 
спадарыні Клінкхамер, на-

ват рабіла цеплавое скана-
ванне будынка з верталёта, 
аднак нічога не знайшла, 
бо цела ляжала пад бетон-
ным падмуркам.

У забойстве  жонкі 
62-гадовы Клінкхамер 
досыць хутка прызнаўся; 
яму пагражае пажыццёвае 
турэмнае зняволенне.

Старонка падрыхтавана 
паводле матэрыялаў РИА 
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