
Лiтаратурна-мастацкі часопіс

Âûäàåööà ðàç íà äâà ìåñÿöû ç 2002 ãîäà 

№3 (70) 
/травень-чэрвень/ 2014

Міíñк, 2014



Ïàñâåä÷àííå àá ðýãіñòðàöûі ñðîäкó ìàñàâàé іíôàðìàöûі 
¹ 631 àä 28 жíіўíÿ 2009 ã., âûäàäçåíà Міíіñòýðñòâàì іíôàðìàöûі Рýñпóáлікі Бåлàðóñь.

Çàñíàâàльíік — ÃÀ «Ëіòàðàòóðíà-ìàñòàöкі ôîíä «Í¸ìàí».
Þðûäû÷íû àäðàñ: âóл. Êóçьìû ×îðíàãà, 18-2, 220012, ã. Міíñк.

Àäðàñ ðýäàкöûі: 
220025 ã. Міíñк-25, à/ñ 91
e-mail: dzieja@tut.by
www.dziejaslou.by
Тýл. 200-80-91.

Çäàäçåíà ў íàáîð 22.04.2014 ã. Ïàäпіñàíà äà äðóкó 28.05.2014 ã. 
Фàðìàò 70х108 1/16. Ïàпåðà àôñåòíàÿ. Дðóк àôñåòíû. 
Àá’¸ì — 22 óл.-âûä. àðк. Íàклàä 1000 àñîáíікàў. Çàкàç ¹ 

Ïàліãðàôі÷íàå âûкàíàííå: ñóìåñíàå òàâàðûñòâà ç àáìåжàâàíàé àäкàçíàñöю «Мåäûñîíò».
ËÏ ¹ 02330/0552782 àä 01.10.2010.
Âóл. Ціìіðàçåâà, 9, 220004, Міíñк.

Êîшò íóìàðà – пà äàìîâå.

Ïàäпіñíû іíäýкñ: 74813
×ûòàéöå «Дçåÿñлîў» ó Іíòýðíýöå: www.dziejaslou.by 

Ðýäàêöûÿ:
Бàðûñ Ïÿòðîâі÷ (Ñà÷àíкà) — 
ãàлîўíû ðýäàкòàð;
Àлåñь Ïàшкåâі÷ — 
íàìåñíік ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà; 
àäкàçíû ñàкðàòàð – Àíàòîль Іâàш÷àíкà. 

Мàñòàк — Ãåíàäçь Мàöóð.
Тýхíі÷íû ðýäàкòàð — Ëюäìілà Фîì÷àíкà.
Ñòûльðýäàкòàð — Àíäðýé Фåäàðýíкà.

Ілюñòðàöûі íà âîклàäöû Àлÿкñàíäðà Ãðûшкåâі÷à: 
íà 1-é ñòàð.: «Ëåòà», 2002;
íà 4-é ñòàð.: «Íà кðàі», 2004. 

© «Дçåÿñлîў», ¹3, 2014



Проза

Паэзія

Дэбют

№3(70) 
/травень-чэрвень/ 2014

ЗМЕСТ

Вàлÿнöінà Аêсàê. 
Бÿññîííå. Строфы-2013.        /  5
Вàсіль Мàêàрýвіч. 
Àòлàíò. Аптымістычная араторыя.  /  72
Слàвàмір Аäàмовіч.
Шòîñьöі íå òàк. Вершы.      /  96 
Аêсàнà Дàнільчûê.
Ïûòàííå іíòýðпðýòàöûі. Вершы.   /  113
Вàсіль Бàрûсюê.
Дàé, Бîжà, іçíîў àáíàäçåіööà... Вершы.   /  131
Ігàр Кàнàновіч.
Ñкà÷îк äà ñîíöà. Вершы.   /  146
 
Люäмілà Ðублеўсêàÿ.
Дàãåðàòûп. Дэкадансны раман. 
(Пачатак). /  14
Віêтàр Кàрàмàзàў.
Ñâÿòлî ç âûшûíÿў áîжûх.
Дзве навелы. /  87

Элåкòðû÷кà Міíñк – Бàðàíàâі÷û. 
Апавяданне 1994 года. /  100
Міхàсь Южûê.
Ëюäíàÿ âóліöû. Фантасмагорыя.    /  120
Ксеніÿ Штàлÿнêовà.
Ñіòóàöûÿ POST. Імпрэсіі.   /  138

Анäрýй Козел.
Íåäàâåðшàíàñöь. Версэты. /  152

«Прàöÿжніê, зà ÿêім нÿмà äàтû».
Сучасная грузінская паэзія.
Íàòà Іíãîðкàâà. 
Пераклад Алесі Башарымавай. /  156
Íікà Джàðäжàíýлі. 
Пераклад Андрэя Хадановіча. /  160

Улàäзімір Дàмàшýвіч.

Пераклады



Ïààòà Шàìóãіÿ. 
Пераклад Уладзіміра Арлова. /  164
Ãåîðãіé Шîíіÿ.
Пераклад Андрэя Адамовіча. /  169
Ëàшà Джàÿíі. /  174
Пераклад Віталя Рыжкова.
Àìіðàí Ñâіìàíішâілі. Пераклад 
Андрэя Хадановіча і Віталя Рыжкова. /  176
Мàрû Конà. 
Ці íå áàлю÷à іì òàк?
Пераклад з японскай Вольгі Гапеевай. /  178

Вàсіль Бûêàў – Алесь Аäàмовіч.
Мàлàäûÿ ãàäû. Аўтабіяграфічныя дыялогі 
В. Быкава з А. Адамовічам.  /  183
Вàсіль Бûêàў.
Дçÿкàâàöь áîãó, 
¸ñöь ÿш÷ý íà ñâåöå ñÿáðîўñòâà. 
Лісты з Гародні (1963-1977). (Працяг).  /  201

Міêолà Гіль.
Ёí áûў, ÿк ìåñÿö, àäçіíîкі...
Пісьмы маладога Варлена Бечыка. /  212

Віêтàр Жûбуль.
Уäçÿкó Àкіòà ў Мåíñкó: 
âîпûò óâàжліâàãà пðà÷ûòàííÿ.  /  237

Алÿêсàнäàр Луêàшуê.
Рàäû¸ Ñкàðûíà    /  250

Тàööÿнà Зіненêà.
Ãàð÷ýéшàå піòâî. /  278
Леàніä Гàлубовіч.
“Я àä÷óâàю, шòî жûâó âûñîкà”.  /  278
Аленà Мàеўсêàÿ.
Мàÿ ñÿáðîўкà Тàíÿ. /  280
Аленà Брàвà.
Ïàл¸ò íàä áåçäàííю. /  286
Тàööÿнà Зіненêà. Вершы. /  288

Анжýлà Мельніêàвà.
“Ãîлàñ кðûâі...” Тэтралогія В. Адамчыка 
як люстэрка жыцця Заходняй Беларусі. /  295

Леàніä Гàлубовіч.
“Мîé ðóñкі áîль öіхìÿíû”
Рэцэнзія на кнігу Марыны Наталіч.        /  302

Белàрусêàÿ глûбінÿ. Новыя выданні 
на кніжных паліцах «Дзеяслова».  /  307

Да 90-годдзя 
Васіля Быкава

Эсэ

Кнігапіс

Да 60-годдзя 
Радыё Свабода

У вянок памяці 
Таццяны Зіненка

Сумоўе

Прачытанне

Дзеяпіс

д з е я с л о ў4     /

 



Бяссонне
Строфы-2013

Валянціна Аксак

паэзія

па
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…жанчына – 

асалода Бога.. .

АдгАдкА

Êâåòкі é ìàòûлі
àôàðáîâàíûÿ
ў çûðкіÿ кîлåðû 
äçåлÿ àäíîé ìýòû –
ñýкñó.
Дûк âîñь ÷àìó ÿ 
íå àпðàíàюñÿ 
ў ÷ûðâîíàå.

Без гумАру

Ñìåðöь – 
кàáåòà áåç ãóìàðó.
І òàìó 
ñâàіх àíòûпîäàў 



ÿíà âûáіðàå íàéпåðш – 
Ñåðжóкà, 
Þðó, 
Ñàкóльñкàãà…

грАфікА

Ãлÿäжóñÿ ў люñòýðкà 
і çàўâàжàю, 
ÿк жûâàпіñ 
пåðàòâàðàåööà 
ў ãðàôікó.

дзень АнёлА рАмАнА

Шîў-хлîп÷ûк-хàðîш÷ûк, 
äçå і ç кіì òû ñ¸ííÿ 
ў íàш ç òàáîю 
òðûööàöь ñ¸ìû 
äçåíь лàпàòàííÿ 
кðûлàў àí¸лà 
лÿ пðàâàé ðóкі?

дыСгАрмонія

Âû÷ûòàлà ў Ñіìîíû Âýéл, 
шòî ñóпåðàжûâàííå – 
ñàìàÿ âÿлікàÿ ìóжíàñöь. 
Дûк âîñь ÿíî ÿк! 
À ÿ ж ìåðкàâàлà, 
шòî ìàю іìÿ 
ў пîўíàé ãàðìîíіі ç ñóòíàñöю.

з вАчэй дАлоў

Àäплûâàåш.  
Àäплûў 
íà íîâóю âûñпó, 
àäкóль ìÿíå 
ўäçåíь íå áà÷íà, 
àäíî áåðàã 
ìàéãî ìàöåðûкà 
íå пåðàñòàå 
òàáå ñíіööà
шòîíî÷û. 
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À äóìàў, 
шòî пðàўäçіâàÿ пðûìàўкà – 
ç âà÷ýé äàлîў…

зАБудзьСя

Я çàñóäжàíàÿ òàáîé 
äà пàжûöö¸âàãà òýðìіíó, 
і àìíіñòûі 
ìîé àðòûкóл 
íå пàäлÿãàå.
Çàáóäçьñÿ.

зноў БяССонне

Êàліñьöі íå ñпàлà – 
áåç öÿáå, 
öÿпåð íå ñплю – 
ç òàáîю.

зменА жАнру

Ñìåðöь – 
ãýòà кàлі кіíî 
пåðàòâàðàåööà 
ў ôàòàãðàôію.

кАлі хочАццА

Êàлі хî÷àööà ш÷àñöÿ íà äçåíь –
íàпіñÿ âіíà.
Êàлі хî÷àööà ш÷àñöÿ íà òûäçåíь – 
çàñìàж іíäûкà.
Êàлі хî÷àööà ш÷àñöÿ íà ìåñÿö – 
âûéäçі çàìóж.
Êàлі хî÷àööà ш÷àñöÿ íà âåк – 
ãàäóé кâåòкі 
ў áàöькàâûì ñàäçå.

кАлі

Êàлі öÿáå 
íå пóñкàå ў àäâåäкі 
äà ðîäíàãà áàöькі 
ðîäíàÿ ñÿñòðà, 
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кàлі òàáå 
íå äàçâàлÿå пàãóшкàöь 
ðîäíàãà ўíóкà 
ðîäíû ñûí, 
òîлькі é çàñòàåööà, 
шòî кіíóööà ў àáäûìкі 
äà ðîäíàå çÿìлі. 

куды?

Тû ç’åхàў ó ãîðàä, 
ÿкі ÿ íåíàâіäжó. 
Тàáå ж òàì äîáðà. 
І ÿ çìóшàю ñÿáå 
пàлюáіöь 
òîå çáðîäíàå ìåñöà. 
Ñ¸ííÿ – 
àòðûìàлàñÿ. 
Àлå кóäû àä ñýðöà 
àäлó÷ûлàñÿ äóшà?

мАмінА СукенкА

Êàжàш,
ó ãýòàé ñóкåíöû 
ÿ áûлà пàäîáíàÿ 
äà ãåðàіíі 
“Рûìñкіх кàíікóл”.
Íå, 
ÿ – òîлькі öåíь òàå, 
ÿкàÿ ўпåðшûíю 
пðûìåðàлà ÷àðîўíàñöь 
çÿл¸íàãà ÿäâàáó 
ў íÿўлîўíûх ðûñàх 
пðîñòàãà ôàñîíó 
ñìàліöкàå кðàў÷ûхі. 
Àпðàíі ìÿíå 
ў ãýòóю ñóкåíкó 
íà ðàçâіòàííå, 
кàá ìàìà хóò÷ýé 
òàì 
ìÿíå пàçíàлà. 

мужчыны ўСе 

Бîã àäçіíû 
і âåðà àäíà, 
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люäçі ðîçíûÿ –
ìілàñýðíікі, 
ñòîікі, 
òýðàðûñòû.
Çðýшòû, òîå – 
пðà жàí÷ûí, 
ìóж÷ûíû ўñå – 
ìóñóльìàíå.

нАпАмін

Уðàííі БТ 
пàкàçàлà ñòàðû 
J:Мîðñàўñкі кліп, 
à ў іì – 
òû, 
òàкі ìàлàäû, 
ìîé пåðшû, 
ìîé лåпшû, 
ìîé óлюá¸íû 
ìóçûкà.

неСмяротнАСць

У ÿñíû áлàкіò 
òâàіх ñòóäçåíьñкіх âà÷àíÿòàў 
óлілàñÿ çіхîòкàñöь 
ìàіх кðàñàâіöкіх çðýíàк, 
à ў íіìá çàлàöіñòû ўплÿліñÿ 
жíіâåíьñкіÿ жàðûíкі 
òâàéãî çîðàхâàöкàãà äçåäà –  
òàк íàшàå ç іì 
íåâіäî÷íàå ў÷îðà 
пàіìкíóлà 
ў òâà¸ äàлÿãлÿäíàå çàўòðà, 
і ìû ñòàлі íåñìÿðîòíûÿ.

пАСлАнніцА

Ëàñòàâà÷кà 
ўлÿöåлà ў ñåíі, 
хî÷à âіöь 
òóò ãíÿçäçå÷кà.
Âіäàöь, 
ìàìà ÿå пàñлàлà, 
кàòîðû ãîä 
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ç ñóìàì ãлåäçÿ÷û 
íà пóñòóю хàòó.  

пілігрымкА

Як íàì ñпÿâàöь 
хâàлó Ãîñпàäó 
íà ÷óжîé çÿìлі?

рАўнАвАгА

– Êîлькі ў öÿáå 
áûлî ìóж÷ûíàў
äà ìàéãî áàöькі? – 
ñпûòàўñÿ ñûí-пàäлåòàк.
– Íàпýўíà, ñòîлькі, 
кîлькі жàí÷ûíàў 
áûлî ў òâàéãî áàöькі 
пàñлÿ 
òâàéãî íàðàäжýííÿ – 
пðàìàў÷àлà ў àäкàç. 

Святлее мАрмур

Ç ñîíåéкàì óñòàю, 
ñпÿшàюñÿ íà ãîðà÷кó 
пàä ñåðàáðûñòû áÿðýçíік, 
кàá хóò÷ýé ñкàçàöь ìàìå, 
шòî Хðûñòîñ óâàñкðîñ,
і Яñькà ўñìіхàåööà. 
Ñâÿòлåå ìàðìóð çà àãàðîäжàю 
і ìÿòлік ñÿäàå 
íà ÷ûðâîíàå ÿéкà. 

СяБроўкА 

Тîлькі Тà¸òà 
ў ìÿíå çàñòàлàñÿ 
ў ñÿáðîўкàх, 
àñòàòíіÿ 
íå âûòðûìàлі
âûпðàáàâàííÿ 
пîãлÿäàì òàãî, 
хòî çðýä÷àñ 
çàçіðàå äà íàñ 
ç Тà¸òàé.
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тАўро

У хâіліíó 
íàéìàöíåéшàãà ãíåâó 
òû âûãóкíóлà: 
пà-ý-òý-ñ-ñà!
Ïàãàðäà і ãðýáліâàñöь, 
ÿкіÿ áûлі ў òâàіì ãîлàñå, 
íå äàâàлі ìíå шàíöàў 
пàçáûööà 
ãýòàãà 
ãàíåáíàãà 
òàўðà.

тры колеры

Тðû кîлåðû шýðàãà – 
пûхà, 
пàãàðäà, 
пàíóðàñöь.
Êàá пàäкðýñліöь пàліòðó, 
Бîã àôàðáіў ìàå çðýíкі 
çÿлåíіâàì.  

тры СпоСАБы

Тðû ñпîñàáû âåðíàñöі – 
ñàìîòà, 
âàð’ÿöòâà, 
ñìåðöь. 
Тîлькі ў òðýöіì íå пýўíàÿ.
Ïàкóль шòî.

трэці лішні

Як òîлькі äýльôіíіюì 
пåðàáðàўñÿ 
ў äàлåéшóю кâåòíіöó, 
àäðàçó ўлàãîäçілàñÿ 
пàліòðà 
ãýòàãà äíÿ 
і ìîжíà ñпàкîéíà 
ñóìîўíі÷àöь 
ç ÷àðîäкàю 
ўпýўíåíûх ðóжàў 
íà ñöåíåíûì àçÿðöû 
òðûìöліâûх àñöільáàў. 
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уСіх

Жàí÷ûíà – 
àñàлîäà Бîãà.
І ¸í ó ìÿíå – 
àäçіíû.
Мóж÷ûíà – 
âàлàäàð Ñîíöà.
І ¸í,
ÿк ÿíî, 
àñâÿòлÿå 
áåçлі÷÷ó пðàìåííÿў 
óñіх, 
хòî пàòðàпіööà.

 
цэйтнот

Àä кðàñàâікà äà кàñòðû÷íікà 
кîðпàюñÿ ў кâåòíікàх 
ó ñпàä÷ûííûì ñàäçå, 
à çàòûì óñю çіìó 
ãàäóю ôлÿíñû ў âàçîíàх, 
і íÿìà ў ìÿíå ÷àñó 
çàñóшâàöь ãåðáàðûé.

чорны САд

Íó âîñь і ўñ¸ – 
ñâÿ÷ýííå ñàäó 
çíіклà íàçàўñ¸äû, 
âîñåíь ÷îðíàé ôàðáàé 
пðàéшлàñÿ пà ãàліíàх, 
і íîâàÿ âÿñíà 
íå çíîéäçå кîлåðàў 
äлÿ ðîäíûх ÿáлûíь – 
áàöькà ñòàў 
äà ñкîíó 
íåâіäóш÷û.  

чужАніцА

Мîé ñàä –
ãýòà ñâîéñкàÿ жûâ¸лà, 
ÿкàÿ äçі÷ýå 
ў ñóìå пà ìíå, 
і пåðàòâàðàåööà ў ÷óжàíіöó, 
ìåðà÷ûñÿ ўöÿ÷û 
ў íåпðàлàçíû лåñ.
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чужыя кАмяні

Êàìÿíі пåðàä ãàíкàì 
çìÿíілі àáлі÷÷û.
Рâàлàñÿ äà іх – 
ðîäíûх, 
à ñóñòðýлі –  
÷óжûÿ. 

яны – тут

Хàòà ñòîãíå 
áàöькàâàé ðîñпà÷÷ó, 
пå÷ пàкóòóå 
ìàìіíàé íåìà÷÷ó, 
ñàä ñâіöіööà 
äçåäàâûì ãóìàðкîì, 
кâåòíік áóÿå 
áàáіíàé âåñÿлîñöю.

яСь

Çàўñ¸äû íå люáілà 
іìÿ ìàéãî пåðшàãà – 
Яíàк – 
і âûáіðàлà íàñòóпíûх 
íå пà ðîçóìå, 
çíåшíàñöі 
öі пàñпÿхîâàñöі.
Бî ж âåäàìà – 
ÿк кàðàáåль íàçàâåш…
À ìàå òðû íàñòóпíûÿ 
ўäàâàлі ðàçóìíûх, 
âûãлÿäàлі âàáíûìі, 
ñòàлі âûáіòíûìі.
Дû âîñь жà пÿòàãà 
Бîã пàñлàў 
ç іìåì пåðшàãà, 
пðàўäà, ó іíшûì, 
ç шàñöіäçåñÿöі ìàã÷ûìûх, 
âàðûÿíöå, 
ÿкі люáлю öÿпåð 
íàéáîлåé. 
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Дагератып
дэкадансны раман

Людміла Рублеўская

проза

пр
о

за

...я не люблю 

фатаграфаваць 

мёртвых дзяцей...

КНІГА ЗНЕШНЯГА КОЛА

Раздзел першы. Пад’езд з шахматнай падлогай
Ãýòà áûлî ў òîé ãîä, кàлі ўñå пà÷àлі íàñіöь кàшóлі ў 

кðàòкі.
Бûööàì âóліöû çàпîўíіліñÿ кàўáîÿìі.
І ãýòà áûлî пàäîáíà, ÿк áû ñòàòàк ãóлÿўñÿ ў пàñòóхîў.
Яш÷ý ў òîé ÷àñ ó ãîðàäçå пàўñюль çàìåñò àñôàльòó 

клàлі íîâóю пліòкó. Дàклàäíåé, çäçåкліâàå пàäàáåíñòâà 
áðóкàâàíкі. Шýðûÿ öі ðóжàâàòûÿ кàâàлкі áåòîíó ìÿñöîâàé 
âûòâîð÷àñöі âåльìі хóòкà òðýñкàліñÿ, à пàкîлькі çàçâû÷àé 
іх óклàäâàлі ў âільãîòíóю çÿìлю – à хàлåðà ÿãî ÷àкàöь, 
пàкóль âûñàхíå, ÿíû ðàñпàўçàліñÿ ўáàкі, ÿк ãíілîå ñóкíî, 
äûáіліñÿ íåàхàéíûìі хâàлÿìі, пà ÿкіх áûлî íàâàò âåñåлà 
ñкàкàöь. Тûì áîльш ó ìàіх ×àðàâікàх. Мåíàâіòà òàк, ç 
âÿлікàé ліòàðû. Ñóпåðñкіÿ ×àðàâікі, ÿкіÿ ўäàлîñÿ íàáûöь 
хàöÿ á óжûâàíûìі, пðàç іíòýðíýò, çàòîå – ÷îðíà-áліñкó÷ûÿ, 
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ç öÿжкîé «жàўíåðñкàé» ñкóðû, пðàшûòûÿ ñóðîâûìі íіòкàìі… Хåх! Íà-
âюòкіÿ òàкіÿ ж çà ìàю жóðíàліñöкóю пàўñòàўкó íå кóпіш.

Дàðý÷û, ÿш÷ý пàшàíöàâàлà íà ãýòóю пàўñòàўкó, ìíå ж çàñòàлîñÿ àпîшíі 
кóðñ äàâó÷ûööà, à ўжî öÿпåð íå áàліöь ãàлàâà пðà ðàçìåðкàâàííå.

Çàòîå áàліöь – пðà жûòлî. Ïðàўäà, ÿкðàç ç’ÿâіўñÿ шàíåö ãýòóю пðàáлåìó 
áліñкó÷à âûðàшûöь. Çíà¸ìû хлîпåö ç’ÿçäжàå пà íåéкіì ãðàíöå çàéìàööà 
ñâà¸é áіÿлîãіÿé-çààлîãіÿé-пàöóкàлîãіÿé, à пàкîлькі àкðàìÿ òàå пàöóкàлîãіі 
(öі пðóñàкàлîãіі) íі÷îãà ÿãî, пàäîáíà, пà жûööі íå öікàâіöь, пðàпàíàâàў 
ñâàю кâàòýðó, ó ñàìûì öýíòðû ìåñòà, àáñàлюòîâà áÿñплàòíà ў кàðûñòàííå 
äçâюì пðàâіíöûÿльíûì ñòóäýíòà÷кàì. Íà ш÷àñöå, Íàñòà, ìàÿ ñÿáðîўкà і 
ñóñåäкà пà çäûìíûì жûòлå, ç’åхàлà íà òûäçåíь äà áàöькîў, і ўñå ўðàжàííі 
âіçіòó – ìíå, ìíå àäíîé!

Мàшûíû лÿöåлі пà пðàñпåкöå òàк ìýòàíàкіðàâàíà, áûööàì кîжíàÿ âåçлà 
ñýíñ жûööÿ, àлå, ìÿðкóю÷û пà ñìóðîäçå, ÿкі пàñлÿ іх çàñòàâàўñÿ, ãýòà áûў 
íå âåльìі äîáðû ñýíñ. Я äàñòàлà ñìàðòôîí і пàòûöкàлà пàльöàì ó ýкðàí, 
пàâÿлі÷âàю÷û ôðàãìåíò кàðòû ç пàòðýáíûì ìíå äîìàì. Оãî, ãýòà òîé ñàìû, 
ç äçâюìà ñкóльпòóðàìі пåðàäàâûх кàлãàñíіö íà кàðíіçå і кíіжíàé кðàìàé 
íà пåðшûì пàâåðñå! Êðóòàÿ кâàòýðкà…

Âûñîкà íàäà ìíîé пåðàäàâûÿ кàлãàñíіöû, пðûöіñкàю÷û äà ìàãóòíûх ãðóäçåé 
пà ñíàпå, пåðàâÿçàíûì ñòóжкàé, пàçіðàлі ў шýðàå âîñåíьñкàå íåáà öÿпåð óжî 
ìàéãî ãîðàäà ñлÿпûìі кàìåííûìі âà÷ûìà. І çåðíå ў іх кàлàñàх áûлî кàìåííàå. 
À ìлûí çàñíàâàльíікà ãîðàäà, âîлàòà Мÿíåñкà, ÿкі пåðàìîлâàў кàìÿíі, äàўíî 
ñпûíіўñÿ, і íå áûлî íікîìó ñпðàâû äà хлåáà пðàìіíóлûх ñòàãîääçÿў.

Ïàä’åçä íàãàäâàў пðà òûÿ ÷àñû, кàлі пà âіòûх лåñâіöàх ç кàâàíûìі ìàäýð-
íîâûìі ðàшîòкàìі äçåлàâіòà пàäûìàліñÿ люäçі ў ôóðàжкàх ç çîðà÷кàìі, à 
òîé, çà кіì ÿíû ішлі, ñіãàў ó лåñâі÷íû пðàл¸ò…

Дà íå, ãýòà ÿ ðàìàíòûçóю. Íіхòî íå ñіãàў… У ãýòûì ÿ ўпýўíілàñÿ, кàлі 
пðàöàâàлà íàä ñåðûÿé àðòûкóлàў пðà áåлàðóñкіх ліòàðàòàðàў ç òàâàðûñòâà 
«Мàлàäíÿк». Ñÿäçåлі пà кâàòýðàх і ÷àкàлі àðûшòó – пàýòû, пðàçàікі, íàâó-
кîўöû… Тðýñліñÿ пàä кîўäðàìі, òðûìàлі ў кàліäîðû клóíà÷àк ç íåàáхîäíûìі 
äлÿ òóðìû ðý÷àìі, пðûñлóхîўâàліñÿ íà÷ûìà äà кðîкàў пà лåñâіöû: íå, íå 
äà íàñ! Дàліáîã, íå äà íàñ! І ñóöÿшàліñÿ: ÿ ж íі÷îãà кåпñкàãà ñàâåöкàé 
óлàäçå íå çðàáіў, ÿ ж çà ÿå, ¸ñöь áîльш âіíàâàòûÿ! Íàâàò кàлі àðûшòóюöь, 
ðàçáÿðóööà! Íó íå ìîжà áûöь, кàá âîñь òàк, íіçàâîшòà…

Мàãлî. І áûлî. 
Я піñàлà àðòûкóл çà àðòûкóлàì, і ç’ÿўлÿліñÿ ўñ¸ íîâûÿ іì¸íû, âàðòûÿ 

çãàäкі… І пàкóль ãýòà áóäóöь äðóкàâàöь ó ãàçåöå, ÿкóю ðàñпàўñюäжâàюöь 
пà áіáліÿòýкàх, пàкóль ÿíà áóäçå çàñòàâàööà áåлàðóñкàìîўíàé і пàкóль 
áóäçå ìàã÷ûìàñöь пðàöàâàöь ó àðхіâàх, íàâàò àòðûìліâàю÷û ìåíш, ÷ûì 
кàшòóюöь íå íîшàíûÿ ìàå áîòû, íàâàò ç òûì, шòî äàâîäçіööà піñàöь шìàò 
іíôàðìàöûéíàé íåöікàâàé лóхòû і áåãàöь ç äûкòàôîíàì пà íà÷àльíіöкіх 
пðýñóхàх – ÿ íå çâîльíюñÿ…

Мíå ÿш÷ý ў äçÿöіíñòâå ìàìà кàçàлà, шòî ÿ “íå àä ãýòàãà ñâåòó”.
À пà-ìîéìó, äûк кîжíû ñàì âûáіðàå, ó ÿкіì ñâåöå ÿìó жûöь. Іх жà 

íàñàìðý÷ ìíîãà, пðàкòû÷íà пàðàлåльíûх, ñâåòàў, äçå ўìîўíû шìàòîк 
ñåíà ìàòлÿåööà, пàäâåшàíû íà âÿðîâà÷öû, пåðàä пûñàé äàâåðліâàãà àñлà, 
çìóшàю÷û ÿãî іñöі і іñöі, і âàлà÷û çà ñàáîé ñâà¸ жûöö¸.

Ïðà ñâîé ìàòûâóю÷û «шìàòîк ñåíà» ÿ âàì ðàñпàâÿлà…
À пàäлîãà ў ãýòûì пàä’åçäçå íàãàäâàå шàхìàòíóю äîшкó. ×îðíûÿ і 

áåлûÿ пліòкі-ðîìáікі, áûööàì òû ўíóòðû àòðàкöû¸íà, ÿкі ñòâàðàå пðàñòî-
ðàâûÿ ілюçіі. 
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Àòðàкöû¸í ñàпðàўäû áûў… Тàкіìі ж пліòкàìі-ðîìáікàìі áûў âûклàäçåíû 
пàä’åçä, äçå çíàхîäçіўñÿ ìóçåé àäíàãî ñàâåöкàãà пàýòû, пðà ÿкі ÿ íàпіñàлà 
ðýпàðòàж. Íàäòà ж óðàçілà ўñ¸ – і çлàâåñíà-öіхі пàä’åçä ç ðàшîòкàìі і 
âіòðàжàìі ў ñòûлі àðò-íóâî, і âåльìі ñàâåöкàÿ ýкñпàçіöûÿ, äçå кðàñàâàліñÿ 
шìàòлікіÿ ўçíàãàðîäû і пàñâåä÷àííі пàýòà, à пðà ÿãîíóю ðýпðýñàâàíóю 
ðàäíю і ðàññòðàлÿíûх ñÿáðîў íі÷îãà… À пàкîлькі ÿ ÿш÷ý çãàäàлà, шòî 
ñюäû ðýäкà хîäçÿöь íàâåäíікі, кàáåòû, ÿкіÿ кіðàâàлі ìóçååì, çàкіäàлі ўñå 
іíñòàíöûі і ìÿíå àñàáіñòà àáóðàíûìі ñкàðãàìі і пàòðàáàâàííåì ìÿíå, íàхàá-
íóю і íåäàñâåä÷àíóю, «пðиâлå÷ь пî âñåé ñòðîãîñòи». Якðàç öÿпåð ÿ áûлà ў 
ñòàäûі ÷àкàííÿ… íó, íå àðûшòó – àлå ÷àãîñь òàкñàìà íåпðûåìíàãà… Ïðàўäà, 
çâîльíÿöь íàўðàä – ÿ ж äçåўкà «піñó÷àÿ», ÿк ó íàшàé òóñîўöû кàжóöь… 
Àлå пðûкðà áûлî, пðàўäà. Çàòîå ãýòóю пðûкðàñöь ìîжíà âûкàðûñòàöь 
і äлÿ Ñпðàâû – кàá лåпш çðàçóìåöь ñâàіх ãåðîÿў, ÿкіÿ òàкñàìà çâåäàлі 
äàíîñû і äóðíûÿ àáâіíàâà÷âàííі.

À âîñь і пàòðýáíàÿ кâàòýðà… Íà ñàìûì âåðхíіì пàâåðñå, äçåñьöі íåпà-
äàл¸к âàðòóюöь äàх кàìåííûÿ кàлãàñíіöû. Дçâåðû ñòàðûÿ, ç íàòóðàльíàãà 
äðýâà… Àä íóìàðà çàñòàлàñÿ àäíà ìåòàл¸âàÿ лі÷áà, äðóãóю ìîжíà àäãàäàöь 
пà ö¸ìíûì àäáіòкó: «37».

Як äлÿ ìÿíå, äûк çàпîìíіööà íà ðàç, ñàìû ðàññòðýльíû ãîä: 1937.
Бліí, òîлькі íå äðûжýöь… Íå ÷ûðâàíåöь, íå пàöåöь, íå çãлûòâàöь ñліíó 

і íå àäâîäçіöь âî÷û, ÿк ãіìíàçіñòкà! À ñýðöà пàä àкàìпàíåìåíò çâàíкà ўñ¸ 
пðûñпåшâàлàñÿ… Бàÿçліўкà, çàкàхàíàÿ äóðûíäà…

Âûñîкàÿ і шýðàâîкàÿ пðû÷ûíà ìà¸é пàíікі, Ãàльÿш, àä÷ûíіў і âåòліâà 
àäûéшîўñÿ ўáîк, пðàпóñкàю÷û ìÿíå ў кâàòýðó. Âÿäîìà, ¸í áûў ó кàшóлі 
ў кðàòкі. Çÿл¸íà-áåлûÿ.

– Ïðûâіòàííå... Ñіìкà.
Ïåðàä ìàіì іìåì áûлà çðàçóìåлàÿ пàўçà. Çâûкíóöь òðýáà, òàк çâÿðòàö öà 

äà ў пðûíöûпå ñóð’¸çíàé äçÿў÷ûíû (ñпàäçÿюñÿ, шòî ðàáлю ìåíàâіòà òàкîå 
ўðàжàííå). Àлå ñâà¸ іìÿ пà пàшпàðöå «Ñåðàôіìà» ÿ íåíàâіäçåлà íàñòîлькі, 
шòî ñàìà âûðàшûлà ç ÿãî пàçäçåкâàööà. Ñіìкà – ãýòà і ìîé íік ó ñåöіâå, 
і òýñò пàä÷àñ çíà¸ìñòâàў. Êàлі пà÷ûíàюöь пåðàпûòâàöь: «Як, ÿк?», àльáî 
ðàñöÿãâàюöь âóñíû ў пàáлàжліâàé óñìåшöû, ÿ çàлі÷âàю ãýòûх люäçåé ó 
пàðàлåльíû ñâàéìó ñâåò. Ãàльÿш ó ñâîé ÷àñ пðîñòà пàöіñíóў ðóкó і çàçіð-
íóў ìíå ў âî÷û ñâàéìі шýðûìі âà÷ûìà, òàкіìі ñâåòлûìі íà ñìóãлÿâûì 
òâàðû – íå àä пðûðîäû ñìóãлÿâûì, à àä çàãàðó âå÷íûх âàíäðîâàк. Дûé ó 
ñàìîãà іìÿ áûлî íà ñó÷àñíû ñлûх äçіўíàâàòàå. Ãàльÿш, áåлàðóñкàÿ ôîðìà 
çâûклàãà «Іллÿ».

Ïðûçíàööà, ìåíàâіòà ÿãîíàå іìÿ äàâàлà ìíå íàéáîльшóю íàäçåю… 
Ïýўíà ж, ÷àлàâåк äýìàíñòðóå ñâàю çàöікàўлåíàñöь áåлàðóñкàé кóльòóðàé, 
à çíà÷ûöь, ìû пàðàçóìååìñÿ?

Àлå ÿ âåльìі хóòкà пåðàкàíàлàñÿ, шòî íі÷îãà ¸í íå äýìàíñòðóå. Ïðîñòà, 
ÿк і ÿ, íå люáіöь ñâàéãî іìÿ пà пàшпàðöå.

Ёí àìàль óâåñь ÷àñ ìàў÷àў. Дçåíь íàðîäçіíàў ìà¸é àäíàкóðñíіöû áûў 
ш÷àáÿòліâû і кðýàòûўíû, ç «ãàäàльíûìі» піðàжкàìі і кîíкóðñàì «äàñòàíь 
ÿáлûк ç âàäû çóáàìі». Àáñліíåíû ÿáлûк ÿ ÷àпàöь íå ñòàлà, ç піðàжкà 
âûöÿãíóлà пðàìàñлåíóю пàпåðкó ç àáÿöàííåì «âÿлікàãà і ñâåòлàãà кàхàí-
íÿ», íåпðûкìåòíà ñкàìå÷ûлà і ñóíóлà ў кішýíю äжûíñàў. Ãàльÿш òàкñàìà 
пàçáÿãàў «кðýàòûâó», íà ñпðîáû ÿãî «ðàñòàðìàñіöь» àäкàçâàў áåлàçóáàé 
óñìåшкàé, à пàкîлькі ¸í áûў âûñîкі, плÿ÷ûñòû і íÿñпåшíû, çâàлà÷û ÿãî 
ç кàíàпû ãâàлòàì áûлî íікîìó íå пàä ñілó. 

І шòî ÿìó íàпðàðîкàâàў піðàжîк іìÿíіííіöû, ÿ òàк і íå äàâåäàлàñÿ.
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Тîлькі пàä кàíåö âå÷àðûíû Ãàльÿш òðîхі ðàçãàâàðûўñÿ – пðà àпîшíюю 
ýкñпåäûöûю… Я òàк і íå ўöÿìілà, кóäû ìåíàâіòà, àлå íà áàлàòû. Çìðî÷-
íûÿ òàкіÿ, áÿñкîíöûÿ áåлàðóñкіÿ áàлàòû. Рàñкàçâàў öікàâà: пðà çліòûÿ 
жóðàâіíàìі пàлÿíû, пòóшàк, ÿкіÿ кðû÷àöь, ÿк íåìàўлÿòû, пàðàíåíàãà лàñÿ, 
ÿкîãà âûöÿãíóлі ç äðûãâû – à öàлкàì ìàã÷ûìà, ¸í пðîñòà ñàì пàéшîў 
òóäû пàìіðàöь. Я ãлÿäçåлà, ÿк хлîпåö пàä÷àñ àпîâåäó íÿўâàжíà àäкіäâàå 
пÿöÿðí¸é äîўãі ðóñÿâû ÷óá, ÿк пàñìіхàюööà ÿãîíûÿ âóñíû ç öâ¸ðäûì 
«ìóж÷ûíñкіì» àáðûñàì, ÿк íà ш÷àöý áÿлåå ìàлåíькі ñòàðû шíàð… І ðà-
çóìåлà, шòî пàпàлàñÿ. І âåльìі íÿўäàлà.

Ãýòû ìàлàäû ÷àлàâåк íå öікàâіўñÿ áåлàðóñкàé ліòàðàòóðàé, ó ÿãî ìåлàñÿ 
äçÿў÷ûíà, і ¸í ó хóòкіì ÷àñå пàâіíåí áûў ç’ÿçäжàöь çà ìÿжó.

Ïàñлÿ ìû ÿш÷ý íåкàлькі ðàçîў ñóñòðàкàліñÿ ў òîé жà кàìпàíіі – ãлÿäçåлі 
ôåñòûâàльíûÿ ôільìû, пîòûì àáìÿðкîўâàлі іх ó кàâÿðíі, àäíîé÷û Ãàльÿш 
íàâàò пðàâîäçіў ìÿíå äàхàòû – íó, íå òîå, шòî пðàâîäçіў, ÿìó пðîñòà áûлî 
пà äàðîçå, і, àкðàìÿ ñÿáðîўñкіх ðàçìîў, íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ…

À öÿпåð і íå çäàðûööà. І ÿ áóäó жûöь ó ãýòàé кâàòýðû ç âûñîкàé ñòîллю, 
ç пàôàðáàâàíûìі ÿш÷ý çà ñàâåöкіì ÷àñàì жîўòàé кðýéäàâàé ôàðáàé ñöåíàìі 
і öÿжкîé áðîíçàâàé люñòðàé, ó ÿкîé íå хàпàå лÿìпà÷àк… І âûшóкâàöь 
ñлÿäû áûлîãà ãàñпàäàðà, і àäãàäâàöь, àä ÷àãî ўòâàðûлàñÿ ãýòàÿ äðàпіíà íà 
ñöÿíå, і ãýòàÿ плÿìà íà ñòàлåшíіöû...

– Ïðàхîäçь, пàкàжó, äçå шòî. 
À ў ìÿíå ўçíіклà пàкóòліâàÿ äûлåìà: çäûìàöь öі íå çäûìàöь ÷àðàâікі? 

Çíÿöь – âûÿâіöь ñÿáå âûхàâàíàé äçÿў÷ûíкàé, òûì áîльш і ãàñпàäàð ó ãó-
ìàâûх ñіíіх «хл¸пàíöàх», ÿк кàжà ìàÿ áàáóлÿ, і òàкіÿ ж çàпàñíûÿ «хл¸пàí-
öû» äлÿ ãàñöåé ñòàÿöь ó âіòàльíі… Àлå âåльìі âåðàãîäíà, шòî ÷îðíûÿ ìàå 
кàлãîòкі пàðâàліñÿ íà âÿлікіх пàльöàх, і ÿ áóäó кðàäìà і пàкóòліâà ñöÿãâàöь 
äçіðкі ўáîк, кàá пàльöû ç іх íå âûòûðкàліñÿ, і áîльш íі пðà шòî äóìàöь 
íå çìàãó, àкðàìÿ ÿк çàўâàжûöь хлîпåö, шòî ÿ ў äçіðàâûì, àльáî íå. 

Ïàðкåò ÷ûñòû, àлå лàкàì íå áліш÷ûöь… À, пàшкàíäûáàю ў ñâàіх жàў-
íåðñкіх ÷àðàâікàх, âûÿўлюñÿ òàкîé íåôàðìàлкàé.

Ïàä÷àñ àçíàÿìлÿльíàé ýкñкóðñіі ÿ ãлÿäçåлà ў шûðîкóю ñпіíó áі¸лàãà, і 
ãýòà çäîðàâà àäöÿãâàлà àä óñпðûíÿööÿ іíôàðìàöûі, ÿíà äàхîäçілà äà ñâÿäî-
ìàñöі ÿк пðàç пûлàâû ôільòð. “Ç ñóñåäçÿìі àñöÿðîжíà, ñòàðûÿ «àкòûâіñòû», 
çðýàãóюöь íà люáû ãó÷íû «÷ûх». Êðàí пàäöÿкàå, пàñòàðàюñÿ пàìÿíÿöь 
пåðàä àä’åçäàì пðàклàäкі. Íà ãàўáöû áàðàхлî, ÿкîå ўñ¸ âàðòà âûкіíóöь, 
àлå кàлі çíîéäçåöå, шòî ñкàðûñòàöь – кàлі лàñкà. Рîâàð, äàðý÷û, ÿш÷ý íà 
хàäó. Тàлåðкі ўñÿлÿкіÿ äû ðîíäàлі ìàюööà, ìûöь öі íå ìûöь – âûðàшàöь 
âàì. Тýðàðûóìû-ñåðпåíòàðûі ñâàå ÿ äàìîâіўñÿ ўжî, äçå пðûñòðîіöь, íå 
çâàжàé íà іх. Âîñь кíіãі і ÷àñîпіñû пðàшó ўñ¸-òкі íå âûкіäâàöь. Мîã áû 
– çàáðàў, àлå çà àкіÿí âàлà÷û íå âûпàäàå. Дà òàãî ж, ìîжà, пðûéäçåööà 
âÿðòàööà”.

Âû÷óòàå ў àпîшíÿé ôðàçå çìóñілà çäðûãàíóööà: «пðûéäçåööà». Ãýòà 
çíà÷ûöь, âÿðòàööà íå çáіðàåööà. 

Я íàðýшöå ўâàжліâà àçіðíóлàñÿ: òàк, ãýòà кâàòýðà ÷àлàâåкà, ÿкі ñàáðàўñÿ 
ў áåжàíöû. Дûâàí ñкðó÷àíû, ÿк âÿліçíû пûльíû âóñåíь. Ïåðàâÿçàíûÿ 
ñòîñû кíіã лÿжàöь пðîñòà íà пàäлîçå, пîáà÷ ñà ñпàкàâàíûìі âàліçàìі, ó 
пàðàñ÷ûíåíûх шàôàх ãóлÿå пàâåòðà. Оé, à âîñь і çãàäàíûÿ ñåðпåíòàðûі-
òýðàðûўìû… У шклÿíûх ñкðûíкàх, àäìûñлîâà пàäñâå÷àíûх, íå÷àлàâå÷à 
ìàðóäíà âàðóшûліñÿ іñòîòû, ç ÿкіìі ÿ íå жàäàлà ìåöь íіÿкіх çíîñіíàў, 
íàâàò íà àäлåãлàñöі. Íікîлі íå çðàçóìåю люäçåé, ÿкіÿ ìîãóöь жûöь пîáà÷ 
ç ãýòàé ãàäàñöю… Íå, ÿ ўñâåäàìлÿю ñâîåàñàáліâóю пðûãàжîñöь і ãýòàé 
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ñðàáðûñòà-çÿл¸íàé çìÿюкі, шòî лÿíіâà ãîíіöь ñâàå кîльöû âàкîл íåéкàé 
кàð÷àжûíû, і âóíь òàãî ãіãàíöкàãà пàâóкà, ÿкі òðûìàåööà ўñіìі ðàññòàўлå-
íûìі âàлàñàòûìі лàпàìі çà кàâàлàк öàãліíû, і ÷àðàпàхі, ÿкàÿ ìåлàíхàлі÷íà 
пóñкàå áóðáàлкі, âûñóíóўшû çâûðîäліâà ìàлåíькóю ãàлàâó, пàäîáíóю äà 
ãíілîãà кàðýíь÷ûкà, ç-пàä âàäû… Ñóпýð, óñå пðûãîжûÿ, óñå хàé жûâóöь… 
Тîлькі íå пîáà÷ ñà ìíîé!

Я кіíóлà ўâàжліâû пîçіðк íà ãàñпàäàðà кâàòýðû: шòî ç іì íå òàк, íå ìîжà 
áûöь, кàá ÷àлàâåк, ÿкі ñпіöь çäàðîâûì ñíîì пîáà÷ ç жûâûì òàðàíòóлàì, 
шòî пåðàáіðàå кàлìàòûìі лàпкàìі, áûў çóñіì íàðìàльíû…

Ç äðóãîãà áîкó, ìàå àпàíòàíûÿ àðхіўíûÿ âûшóкі «çà òàк» і ñл¸çû íàä 
çàпûðñкàíûìі кðûâ¸é ñòýíàãðàìàìі äîпûòàў òàкñàìà кàìóñьöі пàäàюööà 
пðûкìåòàé äóшýўíàé хâàðîáû.

Íà піñьìîâûì ñòàлå ñòàÿў ðàñ÷ûíåíû íîўòáóк, íà ìàíіòîðû ÿкîãà ìлÿâà 
плàâàў, ÿк ÿш÷ý àäíà пà÷âàðкà ў пðàçðûñòàé ñкðûíöû, лàãàòûп Windows. 
À пîáà÷ ó шклÿíîé ðàìà÷öû ôîòà: Ãàльÿш ó кàшóлі ў кðàòкі, òîлькі ÷îð-
íà-÷ûðâîíûÿ, à лÿ ÿãî – ãàлàâà äà ãàлàâû – âÿñ¸лàÿ пðûãîжàÿ äçåўкà 
ў кàўáîéñкіì кàпåлюхó і ÷îðíàé öішîòöû. Ãàðýçліâûÿ ö¸ìíà-áліñкó÷ûÿ 
кóäçåðû äçåўкі çìÿшàліñÿ ç ðóñÿâûìі âàлàñàìі áі¸лàãà, ÿкі òàäû àäðàñöіў 
іх лåäçь íå пà плå÷û.

Ãýòà òàÿ ñàìàÿ Ëåðà, шòî ÷àкàå ÿãî ў кàліôàðíіéñкіì óíіâåðñіòýöå.
Шòî ж, ðó÷íікîì іì äàðîãà… Бóäóöь ðàçàì åçäçіöь пà пðýðûÿх і çáіðàöь 

òàðàíòóлàў.
– Хàлåðà, çäàåööà, öýлû òûäçåíь ðý÷û пåðàáіðàў, àлå ãýòà ж кâàòýðà 

äçåäà і пðàäçåäà, òóò âà ўñіх çàкóòкàх íåéкàÿ ñòàðûçíà, – âіíàâàòà пðà-
ãàâàðûў Ãàльÿш, àçіðàю÷ûñÿ пà áàкàх. – Íà àíòðýñîлі і ў кàìîðó ÿш÷ý 
íàâàò íå çàçіðàў.

– Дûк äàâàé äàпàìàãó, – íå÷àкàíà äлÿ ñàìîé ñÿáå пðàпàíàâàлà ÿ. І, 
çлàâіўшû ðàçãóáлåíû пîçіðк, пàñпåшліâà пàòлóìà÷ûлà:

– Мíå ж, óðýшöå, òóò жûöь. Уñ¸ ðîўíà áóäó пðûáіðàööà.
Ãàльÿш òðîхі пàâàãàўñÿ – òàк çâàíàÿ äжýíòльìåíñкàÿ пàўçà, пîòûì 

кðûòû÷íà àãлåäçåў ìÿíå – äжûíñû, ÷îðíàÿ áàéкà, öàлкàì пðûäàòíà äлÿ 
íå÷àðãîâàãà ñóáîòíікà, пàкîðпàўñÿ ў плåöåíàé ñкðûíöû, ÿкàÿ ñòàÿлà ў 
кóöå пàкîÿ, і кіíóў ìíå пàä íîãі пàíîшàíûÿ жàíî÷ûÿ ÷îðíûÿ пàўкåäû 
ÿкðàç ìàéãî пàìåðó.

– Ç ìÿíå ãàðáàòà.
Уñ¸-òкі ç іì пðîñòà… І пàўкåäû – íå “хл¸пàíöû”, äçіðкі ў кàлãîòàх 

ñхàâàюöь (à äçіðкі ÿкðàç áûлі, ÿк ÿ ўпýўíілàñÿ, ñöÿãíóўшû íàðýшöå ў 
âіòàльíі áîòû).

Êàá âåñÿлåé пðàöàâàлàñÿ, Ãàльÿш óклю÷ûў íà íîўöå ìóçûкó, пðû÷ûì 
пàäáîðкà áûлà ñàìàÿ äçіўíàÿ. Дýпðýñіўíûÿ ñкàâûòàííі «Мåòàлікі» çìÿ-
íÿліñÿ ýíåðãі÷íûì «Хòî òû ãýòкі? Ñâîé, òóòýéшû! ×àãî хî÷àш? Дîлі 
лåпшàé!», ìåлàäû÷íàå пÿш÷îòíàå «Àлîхà» ãàâàéñкàãà ñпåâàкà Êàìàкàâіâû, 
ÿкі çàãіíóў, çàäóшàíû ўлàñíûì òлóш÷àì – ôîлк-ðîкàì ôýíòýçіéíàãà шк-
òàлòó. Ïðà ðûöàðàў, ýльôàў і öìîкàў. Àñàáліâà äà ãàñпàäàðà пàäûхîäçілà 
пåñåíькà пðà Міхåлÿ, ó ÿкîãà ¸ñöь кàлîäçåж, ó ÿкіì жûâå Уíäçіíà. І 
íі÷îãåíькà òàìó ìóжûкó áîльш íå òðýáà, íі ãàñпàäûíі ў хàöå, íі çîлàòà, 
íі кàðîíû, íі òðîíà… Бî «ў Міхåлÿ ¸ñöь кàлîäçåж, ó кàлîäçåжû ¸ñöь 
Уíäçіíà».

Êàá âûöÿãíóöь óñå òðàíòû ç клàäîўкі, ñпàòðýáілàñÿ íå ìåíш çà ãàäçіíó. 
Ïàäшûўкі «Íîâîãî ìиðà» і «Íàóки и жиçíи» ñÿìіäçÿñÿòûх ãàäîў, пåðàâÿ-
çàíûÿ «шпàãàòàì» – ñкðó÷àíàé ç жàўòлÿâà-áðóíàòíàé пàпåðû âÿðîâà÷кàé, 
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ìåх ñòàðîãà ìóж÷ûíñкàãà àáóòкó, âûöâілûÿ áàлîíåâûÿ кóðòкі, ðàäû¸лà, 
íàáîð ìåäûöûíñкіх áàíàк ó пàлàòíÿíûì ìÿшý÷кó… Мóçåé ñàö-àðòà.

– Ñлóхàé, і íå шкàäà òàáå ç’ÿçäжàöь? – íå âûòðûìàлà ÿ. Ãàльÿш òðî-
хі пðàìàðóäçіў, пåðш ÷ûì кіíóöь ó кó÷ó хлàìó, àñóäжàíàãà íà ñìåòíіöó, 
íàñòîльíóю лÿìпó íà ãíóòкàé ìåòàл¸âàé íîжöû, àлå áåç àáàжóðà, шíóðà 
і лÿìпà÷кі.

– À шòî ÿ òóò çàáûўñÿ? – àäкàç пðàãó÷àў íå÷àкàíà çлîñíà-òóжліâà, 
íіáûòà òîé, хòî ãàâàðûў, ñàì ñÿáå пåðàкîíâàў. –Мàã÷ûìàñöÿў äлÿ пðàöû 
– òðîхі áîльш, ÷ûì íіÿкіх, âûáіöь ôіíàíñàâàííå ýкñпåäûöûі – лÿã÷ýé ñà-
ìîìó ў жàáó пåðàòâàðûööà. Тýìà ìàÿ íікîãà òóò íå öікàâіöь, áî кàўáàñû 
àä ÿå íå пðûðàñöå.

– À ðîäíûÿ? – íå çäàâàлàñÿ ÿ. –Íå çàñóìóåш?
– Мàöі áåç ìÿíå öóäîўíà àáûхîäçіööà ўжî äâàööàöь ãàäîў, – Ãàльÿш 

ñòðàñÿíóў ðóñÿâûì ÷óáàì. – Жûâå ў Шâåöûі, äçå ў ÿå іíшàÿ ñÿì’ÿ, і äâà 
ìàå çâîäíûÿ áðàòû òàì òàкñàìà пà ìíå íå плà÷óöь. Бàöькó ўâîãóлå íå 
âåäàю. Мÿíå âûхîўâàлà áàáóлÿ. Яíà кàліñь ñûшлà àä ìàéãî äçåäà – äîкòàðà 
íàâóк і ўлàäàльíікà ãýòàé кâàòýðû, ó хðóш÷îўкó äà пðîñòàãà іíжûíåðà пà 
пðàльíûх ìàшûíàх. У òîé ÷àñ, äàðý÷û, ãýòà áûлà ñóпåð-òýхíікà, кшòàлòó 
íàíà-òýхíàлîãіé. Íі÷îãà ñàáå ñÿìåéкà, òàк? Мàå пåðшûÿ ўñпàìіíû – ÿ 
лàўлю ў лàçåíöû пàâóкîў, ñàäжàю ў ñлîік і àä÷óâàю ñÿáå íåпàòðýáíûì і 
пàäкіíóòûì, ÿк Ãàðû Ïîòýð äà Хîãâàðäñà.

Я àãлåäçåлà ўпýўíåíóю пîñòàöь ãàñпàäàðà і íå çìàãлà ўÿâіöь ÿãî çàòóð-
кàíûì хóäçåíькіì Ãàðû Ïîòýðàì ó кàìîðû àльáî лàçåíöû. Дà òàãî ж ÿ 
âà ўлàñíàé ñÿì’і ðàñлà ìàлåíькіì áîñòâàì, äлÿ ÿкîãà òàòà пðûлàäжâàў íà 
áàлкîíå ãàìàк, ìàìà шûлà кàñöюìû пðûíöýñû, à áàáóлÿ íå клàлà ў âàðûâà 
öûáóлі, ÿкîé ÿ íå öÿðпåлà, і ìíå öÿжкàâàòà ўÿâіöь іíшàå äçÿöіíñòâà.

– À ÿ äóìàлà, òû ў ãýòàé кâàòýðû âûðàñ…
Ãàльÿш шпóðíóў ó кó÷ó хлàìó ãóìàâóю ãðýлкó кàліñьöі áýçàâàãà кî-

лåðó.
– Дçåä òàк і íå àжàíіўñÿ äðóãі ðàç і ўпàðòà âàÿâàў ç áàáóлÿé çà пðàâà 

âûхîўâàöь äà÷кó, пàñлÿ – ìÿíå. Я ÿãî áàÿўñÿ – ¸í áûў ÷àлàâåк äóжà 
ñóâîðû. Бàáóлÿ òàк і òлóìà÷ûлà ñâîé ó÷ûíàк: ìàўлÿў, ó ýкñ-ìóжà çâåðхó 
кàñöюì÷ûк, à пàä іì – âàў÷ûíàÿ ñкóðà. Íàпàлîхàў ¸í ÿå àäíîé÷û ìîöíà 
ñâàіì... хàðàкòàðàì. Íåўçàáàâå пàñлÿ òàãî, ÿк пàìåðлà áàáóлÿ, пàì¸ð і ¸í, 
òàкі âîñь… лåáåäçь-àäíàлюá, пåðàä ñìåðöю àäпіñàў ìíå кâàòýðó. Тóò ç 
шàñíàööàöі і жûâó ñàì. – Мàлàäû ãàñпàäàð кіíóў íà ìÿíå хìóðû пîçіðк 
і пðàìîâіў, íіáûòà àпÿðýäжâàю÷û пûòàííå, ÿкîå, âіäàöь, àáðûäлà ÷óöь. 
– Íі÷îãà, ñпðàўлÿюñÿ. Âåäàåш, ÿ íåÿк пðà÷ûòàў âà ўñпàìіíàх àкàäýìікà 
Дçìіòðûÿ Ëіхà÷îâà пðà лåíіíãðàäñкóю áлàкàäó öікàâû ýпіçîä пðà л¸ñ íà-
âóкîўöàў. Эòíîãðàôû ўñå âûìåðлі ç ãîлàäó, ìàòýìàòûкі, ліíãâіñòû... Àäíû 
çàîлàãі пðàкòû÷íà ўñå âûжûлі, áî ўìåлі пàлÿâàöь.

Я àáâÿлà пîçіðкàì ñòàліíкó: хàöÿ öÿпåð і ðýçðóх, і íÿìà àñàáліâûх 
äûçàéíåðñкіх âûшóкàў, àлå é äàñòàòкîâà àкóðàòíà, пàâóòà пà кóòàх íå 
âіñіöь. Ï’ÿíàк òóò äàклàäíà íå ў÷ûíÿлі, плàкàòàў ç ðîк-çîðкàìі íà ñöåíû 
íå лÿпілі. Íàâàò àáðàç “Íåàпàліìàÿ кóпіíà” ў кóöå, à пàä іì лàìпàäкà. 
Ціхàÿ кâàòýðà іíòýліãåíòíàãà хлîпöà ç àíòûкâàðíàé ìýáлÿé ç кàðýльñкàé 
áÿðîçû і ãóñòîўíûìі íàöюðìîðòàìі íà ñöåíàх. Êàá ó ìÿíå àäпà÷àòкó òàкàÿ 
áûлà... Жûâі – íå хà÷ó. 

– Âåäàåш, ÿ òàкñàìà àòðûìліâàю кàпåéкі. І íå ñкàжó, кàá ìàå òýìû áûлі 
çàпàòðàáàâàíûìі äû пåðñпåкòûўíûìі ў âà÷àх óлàäàў.

– Тû äóìàåш, ÿ ç-çà ãðîшàé ç’ÿçäжàю? – áà÷ òû, àáóðûўñÿ, шýðûìі 
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âà÷ûìà пàáліñкâàå. – Уñ¸, шòî ìíå òðýáà – ìàã÷ûìàñöь пðàöàâàöь. À òóò 
ÿå íå äàюöь. Тðû ãàäû òàìó àòðûìàў ãóìîâûì äðó÷кîì пà ãàлàâå і пÿð-
öîâûì ãàçàì ó âî÷û çà òîå, шòî ñпûíіўñÿ пàíàçіðàöь çà, òàк áû ìîâіöь, 
íåñàíкöûÿíàâàíûì ìåðàпðûåìñòâàì. Çàçíÿлі íà кàìåðó ðàçàì ç іíшûìі, 
âûлі÷ûлі, äçå пðàöóю, пðàñіãíàлілі – і ÿ пàўãîäà пðàöàâàў íà пàўñòàўкі, 
пîòûì âÿðíóўñÿ íà ìåñöà, àлå áåç àñàáліâûх пåðñпåкòûў. Íà÷àльñòâà ðà-
çóìíàå, ÿк áû і пàкàðàлà, і çàñòàлîñÿ ўáàкó. Бàáóлÿ, ñòàðàÿ кàìóíіñòкà, ÿк 
äàâåäàлàñÿ, шòî íà ìіòûíãó áûў, ìÿíå «ôàшûñòàì» àáàçâàлà. Íå, íі÷îãà 
òóò íå çìåíіööà. Êîлькі жûâó – ñòîлькі ÷óю ў íàшàé іíòýліãåíöкàé òàк 
çâàíàé òóñîўöû: «Âàліöь òðýáà. Âàліöь òðýáà»… Хòî çàñòàåööà – öі íÿў-
äà÷íік, öі кàлàáàðàíò. Íó âîñь і ÿ çâàлю. Бóäó ãåðîåì.

Ãàльÿш пðàìàўлÿў ç ãîðû÷÷ó і çлîñöю, çà ÿкіìі àä÷óâàліñÿ ñîòíі пà-
кóòліâûх ñпðý÷àк і íåñпðàâÿäліâûх àáâіíàâà÷âàííÿў, ó òûì лікó àä ÿãîíàé 
äçÿў÷ûíû, ÿкàÿ, ìóñіöь, і пàñòàðàлàñÿ ўãàâàðûöь íåпðàкòû÷íàãà ñÿáðà íà 
пðàâільíû кðîк.

– Я íå лі÷ó, шòî «çâàліöь» – ãýòà пîäçâіã, – àñöÿðîжíà пðàìîâілà ÿ. 
– Êàлі àäíàìó âó÷îíàìó, ñпåöûÿліñòó пà ðóñкàé ліòàðàòóðû, пàñлÿ ðýâà-
люöûі пðàпàíàâàлі ç’åхàöь çà ìÿжó, ¸í àäìîâіўñÿ ç кàìåíòàðàì: «Мåñöà 
ўðà÷à – ó ÷óìíûì áàðàкó».

– І пàñлÿ ÿãî ðàññòðàлÿлі, – çлîñíà àäðýçàў Ãàльÿш. – Уñ¸ âûðàшàíà. 
Мÿíå ÷àкàюöь кðàкàäçілû Àìàçîíкі.

«І òâàÿ Ëåðà», – ðàçäðàжí¸íà äàäàлà ў äóìкàх ÿ. Àлå íà ðýўíàñöь і 
ðàçäðàжíåííå ў ìÿíå íå ìåлàñÿ àíіÿкàãà пðàâà.

Íåéкі ÷àñ ìû пðàöàâàлі ìîў÷кі, äàáðàўшûñÿ äà àíòðýñîлÿў. Íà äðàáіíû 
çàлåçлà ÿ: пðûñòóпкі, кàліñьöі пàôàðáàâàíûÿ ў ÿðкà-÷ûðâîíû кîлåð, áûлі 
çäðàäліâà òàíåíькіÿ, лåäçь íå ç ôàíåðû, ìåñöàìі пàòðýñкàліñÿ, і Ãàльÿшà 
ìàãлі íå âûòðûìàöь. Я çäûìàлà ñкðûíкі і пåðàäàâàлà áі¸лàãó, óÿўлÿю÷û, 
шòî áûлî á, кàá àäíîé÷û ¸í çàìåñò ñкðûíкі пàäхàпіў íà ðóкі ìÿíå.

Ïà àпîшíюю ðý÷ äàâÿлîñÿ лåçöі ў ñàìû кóò àíòðýñîлÿў. Ãýòà áûлà 
кàðîáкà ç âûöâілàãà юл¸âàãà кàðäîíó ç âûöіñíåíûìі ñðýáíûìі кâåòà÷кà-
ìі, àкóðàòíà пåðàâÿçàíàÿ áàðâîâàé ñòóжкàé, ÿк òîðò. Ïà пàìåðû ў òàкîé 
кàðîáöû ìîã çàхîўâàööà äàìñкі кàпÿлюш ç âÿлікіìі áðûлàìі, пðà ÿкі ÿ 
çàўñ¸äû ìàðûлà, àлå òàк íі ðàçó íå íàâàжûлàñÿ íàáûöь. Çíàхîäкà àä-
ðîçíіâàлàñÿ àä іíшûх ðý÷àў, ÿк òîíкàÿ äîўãàÿ öûãàðýòкà ç ìåíòîлàì àä 
пàпÿðîñіíàў, ÿкіÿ кóðûў ìîé äçåä.

Ãàльÿш íÿўâàжíà äàçâîліў ìíå âûâó÷ûöь ýкñпàíàò. Я пàñòàâілà кàðîáкó 
íà кàíàпó і òóçàíóлà çà àкñàìіòíóю çàпûлåíóю ñòóжкó. 

Çâåðхó лÿжàлі ãðàìàòû ç пðîôілÿìі Ëåíіíà-Ñòàліíà, âûпіñàíûÿ íà іìÿ 
âûклàä÷ûкà пåäòýхíікóìà Іãíàòà Ñûìîíàâі÷à Мàñåâі÷à, äàлåé – çàãîðíóòû 
ў öýлàôàí ñòîñік пàжàўöåлûх пàпåðàк, ÿкіÿ, àäíàк, íå ñòàлà ðàçãлÿäàöь, 
áî ðóкà ñàìà пàöÿãíóлàñÿ äà àíòûкâàðíàãà àльáîìà ў ñкóðàíîé âîклàäöû, 
ç íàклàäíûìі ìåòàл¸âûìі кâåòкàìі, ç âûöіñíåíûìі âåíçåлÿìі, ÿкіÿ ÿш÷ý 
íå ñòðàöілі пàçàлîòû.

– Ïàäîáíà, ìû çíàéшлі òâîé ñÿìåéíû àðхіў! – óðà÷ûñòà àáâåñöілà ÿ. 
Ãàльÿш пðûñåў лÿ ìÿíå, áÿçâàжкà і пàâîльíà пàãлàäçіў àльáîì, íіáûòà 
пðûðó÷àў çâåðà, і ðàçãàðíóў. Âÿлікі çäûìàк ç ліòàðàìі ў кóöå «Фîòîàòåльå 
Íіхåль і Êî” çìóñіў ìÿíå çàхîплåíà ўçäûхíóöь. Ñàпðàўäíàÿ äàìà-âàìп: 
òîíкі пðîôіль, ö¸ìíûÿ áліñкó÷ûÿ âàлàñû-кàðý пàкàçâàюööà ç-пàä кàпå-
люшà ç кàðîòкіìі áðûлàìі, äîўãàÿ пðûãîжàÿ шûÿ, ÿк ó Ãàííû Àхìàòàâàé, 
ðóкà ў кàðóíкàâàé пàль÷àòöû ìàíåðíà пàäíîñіöь äà ÿðкà íàôàðáàâàíûх 
ìàлåíькіх âóñíàў öûãàðýòкó ў òîíкіì ìóшòóкó. Âî÷û âåльìі ñâåòлûÿ і 
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íåéкіÿ äçіўíûÿ… Уãлÿäàюööà ў íåâÿäîìóю äàлå÷, àлå áûööàì ÷àкàюöь íå 
пðûíöà пàä пóíñîâûìі âåòðàçÿìі, à àòðàä ãóíàў ó кàлìàòûх ñкóðàх, ÿкіì 
òðýáà ўñàäçіöь пà ñòðàлå ў ñýðöà.

– Ãýòà хòî? – âûäûхíóлà ÿ. Ãàльÿш äàñòàў ôîòàçäûìàк ç àкóðàòíûх 
пàўкðóãлûх пàçîў, пåðàкàíàўñÿ, шòî íà çâàðîöå íі÷îãà íÿìà, àкðàìÿ íàä-
піñó àлîўкàì: “Бàãóñлàâà”.

– Мàã÷ûìà, ÿкàÿñь пðàáàáкà. Íå âåäàю.
Ïðàãàðíóў ÿш÷ý àäíó ñòàðîíкó. Íà íàñ ãлÿäçåлі люäçі äàўíî пðàìіíóлàé 

ýпîхі. У ñóðäóòàх, ìóíäçіðàх, пûшíûх ñпàäíіöàх äà пàäлîãі і ш÷ûльíà 
çàöÿãíóòûх ãàðñåòàх.

– Íó âîñь ãýòà íåàäìåííà òâîé пðîäàк! – òûöíóлà ÿ пàльöàì ó ôîòà 
÷àлàâåкà ў äûхòîўíûì кàñöюìå, пðû ãàльшòóкó, àлå ç òâàðàì пàлÿўíі÷àãà, 
âàíäðîўíікà öі âàÿðà. Âî÷û áûööàì ñâÿöіліñÿ íà çàãàðýлûì òâàðû, і íàпýўíà 
áûлі шýðàãà кîлåðó, ÿк ó Ãàльÿшà, íîñ, çäàåööà, пåðàáіòû, âàлàñû, òàкñà-
ìà ñâåòлûÿ, àäкіíóòû íàçàä, àäкðûâàю÷û âûñîкі лîá. Ïîäпіñ лàöіíñкіìі 
ліòàðàìі: “Шûìîí Êàãàíåöкі”.

– Íàãàäâàå àðòûñòà ç пðûãîäíіöкіх ôільìàў пðà пîшóкі ñкàðáàў, – 
çàçíà÷ûлà ÿ. – Хòî ãýòà?

– Íå ўÿўлÿю, – íàпðóжàíà пðàãàâàðûў Ãàльÿш. – Тàкîãà пðîçâіш÷à ў 
ñÿì’і íікîлі íå ÷óў. 

– Оé, à ãýòàÿ ìÿñöіíà ìíå çíà¸ìàÿ! – ðàäàñíà ñкàçàлà ÿ, пàкàçâàю÷û íà 
ôîòàçäûìàк ìà¸íòкà – äâóхпàâÿðхîâû áóäûíàк, ìàñіўíûÿ áåлûÿ кàлîíû, 
ãåðá íàä óâàхîäàì, íå ðàçàáðàöь, ÿкі. – Ãýòà Эíãåльñàўкà, íåпàäàл¸к àä 
ìàéãî ìÿñòý÷кà. Мû òóäû ў ãðûáû åçäçіì. У áóäûíкó áûлî лÿñíіöòâà, à 
öÿпåð íі÷îãà íÿìà, âîкíû äîшкàìі çàáіòûÿ. Рàçáóðàåööà пàöіхó. À ãåðáà 
íàä óâàхîäàì íå пàìÿòàю, çíіш÷àíû, âіäàöь, ÿш÷ý äà âàéíû.

– À ÿк äàўíåé òàÿ Эíãåльñàўкà íàçûâàлàñÿ? – çàпûòàўñÿ Ãàльÿш, ÿкîãà, 
ÿк ÿ ñпàäçÿâàлàñÿ, óñ¸ áîльш ÷àплÿлі òàÿìíіöû ìіíóлàãà. Дà ñâàéãî ñîðàìó, 
ÿ íå ìàãлà äàклàäíà ўñпîìíіöь. Íåшòà òàкîå іíôåðíàльíàå, çàìåíåíàå íà 
іäýàлàãі÷íà пðàâільíóю íàçâó, ÿк Ïðàпîéñк – íà Ñлàўãàðàä.

Яш÷ý ў àльáîìå áûлі пðàíóìàðàâàíûÿ çäûìкі íåéкіх ýòíàãðàôі÷íûх 
ðýäкàñöÿў: кàлÿäíàé ìàñкі, кàìåííàãà ñòîäà, äðàўлÿíàãà ñлóпà ç ãðóáàé 
ðàçьáîé. 

Íàñòóпíûì ñкàðáàì ó юл¸âàé кàðîáöû àкàçàлàñÿ çàãîðíóòàÿ ў áåлóю 
ñóðâýòкó, пàжàўöåлóю íà çãіíàх, ñðýáíàÿ плàñöіíкà. Êàлі ìû пà÷àлі кðóöіöь 
ÿå ў ðóкàх òóäû-ñюäû, ðàçãлåäçåлі íà пàâåðхíі âûÿâó ìóж÷ûíû. Мàлàäû, 
ñà шлÿхåöкіìі âóñàìі, ó кàíôåäýðàòöû. Дàãåðàòûп, òýхíàлîãіÿ пåðшûх 
ôîòàçäûìкàў! Âіäàöь âûÿâó кåпñкà, çàòîå çàхîўâàåööà лåпш, ÷ûì пàпåðà. 
Àлå íі пîäпіñó, íі лі÷áàў.

– У öÿáå äàклàäíà àðûñòàкðàòû÷íûÿ кàðàíі, Ãàльÿш! – ç хâàлÿâàííåì 
çàçíà÷ûлà ÿ. Бі¸лàã пàöіñíóў плÿ÷ûìà і çіðíóў íà ìÿíå àìàль âіíàâàòà.

– Íі÷îãà íå ìàãó пàòлóìà÷ûöь. Бàáóлÿ пàìåðлà, äçåä пàì¸ð, ìàöі íàўðàä 
шòî âåäàå, ÿå ðàäàâîä íікîлі íå öікàâіў. Дçåäà íåíàâіäçåлà, ç áàáóлÿé 
ñâàðûлàñÿ – ÿк жà, äà÷кà-кàìñàìîлкà çáåãлà äà іìпåðûÿліñòàў. 

– Я äàпàìàãó ðàçàáðàööà ç ãýòûìі äàкóìåíòàìі, – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå. 
– Я ж ó àðхіâàх ç пàäîáíûìі пðàöóю.

Íікîлі íå пðàпàíîўâàéöå хлàпöó, ÿкі âàì пàäàáàåööà, íàâàò ñòðàшýííà 
пàäàáàåööà, ñâàю äàпàìîãó, кàлі ̧ í ñàì íå пðîñіöь. У іх, ìóжûкîў, іíñòûíкò: 
àпÿкàåш ÿãî – òû “ìàìà÷кà” àльáî äðàпåжíіöà, ÿкàÿ хî÷à ÿãî àкðóöіöь, 
à кàлі âàкîл öÿáå òðýáà áåãàöь ç ìàðîçіâàì і пàліòî – òû ÷àðîўíàÿ äàìà, 
ÿкóю ¸í, ìàã÷ûìà, çàâàюå, íÿãлåäçÿ÷û íà öÿжкàñöі.

 / 21Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



– Дçÿкóю, àлå ãýòà íå ãàðûöь.
Ãîлàñ ãó÷àў íàñòîлькі çíàðî÷ûñòà àáûÿкàâà, шòî ÿ àáóðûлàñÿ і çàñìó-

öілàñÿ. Бî àáûÿкàâàñöь äà ãіñòîðûі, ó òûì лікó ўлàñíàãà ðîäó, óâàжàю çà 
òàкі íåäàхîп ðàçóìîâû і äóшýўíû, шòî ÷àлàâåк óñпðûìàåööà, ÿк іíâàліä. 
Я íå хàöåлà á íàñòîлькі ðàñ÷àðàâàööà ў шýðàâîкіì áі¸лàãó. 

Я ìîў÷кі пàклàлà ў ñкðûíкó çíîў çàãîðíóòû ў ñóðâýòкó äàãåðàòûп, 
à Ãàльÿш óжî òðûìàў ó ðóкàх пóльхíû ñшûòàк ó çÿл¸íàé пàö¸ðòàé 
âîклàäöû, ÿш÷ý àäçіí ýкñпàíàò ñà ñкðûíкі. Ñшûòàк àкàçàўñÿ ўâåñь ñпі-
ñàíû öâ¸ðäûì пî÷ûðкàì ç âîñòðàäàхàâûìі ліòàðàìі. Âåльìі пàäîáíà íà 
äç¸ííікàâûÿ çàпіñû… Дàòà íà пåðшàé ñòàðîíöû – 1893 ãîä – пàäàлàñÿ ìíå 
÷àìóñьöі ñòðàшýííà çíà¸ìàé. Àх, òàк, ãýòà ж лі÷áà ç кàìåííàãà п’åäýñòàлà 
çíàкàìіòàé ñкóльпòóðû-ôàíòàíà “Хлîп÷ûк ç лåáåäçåì”, çðîáлåíàé ó ãîä 
àäкðûööÿ ў ãîðàäçå âîäàпðàâîäà. Êîлькі ÿ íà пåðшûх кóðñàх ñÿäçåлà ç 
ñÿáðàìі íà лàўöû кàлÿ òàãî ôàíòàíà, ñóçіðàю÷û ãýòû íàäпіñ. Дàðý÷û, плÿö 
ç ôàíòàíàì пðàçâàлі “Ïàíікîўкàé” – áî хлîп÷ûкà, ÿкі пÿш÷îòíà пðûöіñкàå 
äà ñÿáå âÿлікóю пòóшкó, ãàðàäñкіÿ жàðòàўíікі пðûпàäàáíÿлі пåðñàíàжó 
ðàìàíà Ільôà і Ïÿòðîâà “Çàлàòîå öÿлÿ”, ñòàðîìó шàлáåðó Ïàíікîўñкàìó, 
шòî áîльш çà ўñ¸ íà ñâåöå люáіў ãóñåé.

Àлå пåðàä íàìі äç¸ííік, íàпіñàíû áîльш çà ñòî ãàäîў òàìó! Ïîäпіñ óлàäàль-
íікà çíàéшîўñÿ: “Бàãóñлàâà Í”. Âіäàöь, òàÿ ñàìàÿ äàìà ç öûãàðýòкàé!

– Ãýòà òàáå òàкñàìà íå öікàâà? – ÿк ìàãà áîльш хàлîäíà пàпûòàлàñÿ ÿ. 
Íó ÷àìó, ÷àìó пàòðàпілà ìíå ўòðýñкàööà ў хлàпöà, ÿкі íàñòîлькі íå 

пàäçÿлÿå ìàіх іíòàðýñàў? Дû кàá ÿ íà àíòðýñîлÿх íàшàé хðóш÷îўкі òàкîå 
çíàéшлà, ÿ á âàлÿð’ÿíкó áóòýлå÷кàìі пілà, àáû ñýðöà àä ðàäàñíàãà ўçðóшýí-
íÿ і пðàä÷óâàííÿ òàÿìíіöàў íå âûñкà÷ûлà! Àлå Ãàльÿш óñ¸-òкі, пàäîáíà, 
áîльш пðûкіäâàўñÿ àáûÿкàâûì, ÷ûì áûў. Ёí кóñàў âóñíû і âàäçіў пàльöàìі 
пà ñшûòкó, áûööàì íàâàжâàўñÿ… І íàðýшöå пðàìîâіў ãлóхà:

– Мíå ñòðàшíà.
Àä íå÷àкàíàãà пðûçíàííÿ ў ñлàáàñöі, àä óñâåäàìлåííÿ, шòî ÿ çàñлóжûлà 

òàкóю ш÷ûðàñöь, ÿ çíîў ðàñ÷óлілàñÿ, ðàñöÿклàñÿ, ÿк ìàñлà íà ö¸плàé 
пàòýльíі.

– ×àìó?
Ãàльÿш çàäóìàўñÿ, пàöіðàю÷û пàльöàì лîá, òàкі ж âûñîкі, ÿк ó íåâÿ-

äîìàãà Êàãàíåöкàãà íà ôîòàçäûìкó.
– Ãýòà ÿк áû òû àçіðíóўñÿ íàçàä, і çàìåñò äàðîãі, пà ÿкîé ішîў, çâû÷àéíàé 

òàкîé, àñôàльòàâàé, пàáà÷ûў пðàклàäçåíóю íàä пðîðâàé хіñòкóю клàäкó. 
Шòî ў ìàіì ìіíóлûì, ÷ûÿ кðîў óâà ìíå öÿ÷ý? Я пà çâÿðàх âåäàю, ÿк шìàò 
çíà÷ûöь пàðîäà. Мàã÷ûìà, ìîé ñâåò пàðóшûööà, кàлі ÿ ãýòà пðà÷ûòàю, і 
ÿ íікîлі íå ñòàíó ðàíåéшûì. У áàльíіöàх íåçäàðìà íå äàюöь хâîðàìó íà 
ðóкі ãіñòîðûю ÿãî хâàðîáû.

– Ëі÷ûш çà лåпшàå çðàáіöь âûãлÿä, íіáû ìû íі÷îãà íå çíàхîäçілі? 
– ç âûклікàì пðàìîâілà ÿ. Ãàльÿш óçäûхíóў íà пîўíûÿ ãðóäçі, áûööàì 
ðûхòàâàўñÿ äà áîéкі, і ш÷ûðà ўñìіхíóўñÿ (ìà¸ çäðàäліâàå ñýðöà, âÿäîìà, 
òðàпÿòíóлàñÿ).

– Я íå äàçâîлю ñàáå áûöь áàÿçліўöàì. Тûì áîльш, ÿ ж áà÷ó, ÿк öÿáå ãýòà 
ўñ¸ öікàâіöь, і àðòûкóлû òâàå ÷ûòàў… – (×ûòàў! Тðýáà ж!) – Тû ìàлàé÷ûíà. 
Мàã÷ûìà, шòîñь і ç ãýòàé ñкðûíкі âûкàðûñòàåш ó ñâà¸é пðàöû. Тàк шòî…

Ãàльÿш àáâ¸ў âà÷ûìà çàãðóâàш÷àíû пàкîé.
– Бîã ç іìі, ç òðàíòàìі, çàўòðà ñàì ñкîí÷ó. Я àáÿöàў òàáå ãàðáàòó… Âîñь 

äàâàé і çлàäçіì âå÷àð çà ãàðáàòàé і ÷ûòàííåì ñòàðûх äàкóìåíòàў. Тû ñàìà 
ñкàçàлà, óìååш іх ðàçáіðàöь, äûк і àãó÷ûш.
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– À кàлі çà âå÷àð íå пàñпååì? – âûðâàлàñÿ ў ìÿíå. Бі¸лàã íåÿк çàíàäòà 
ўâàжліâà пàãлÿäçåў і пàâîльíà пðàìîâіў:

– Тàäû пðàöÿãíåì çàўòðà. Мîé ñàìàл¸ò òîлькі пðàç òûäçåíь. 
Ñпàäçÿюñÿ, ¸í íå çàўâàжûў ìà¸é ðàäàñöі...
Тîíкàÿ çìÿюкà íàðýшöå âûðàшûлà çàпàўçöі ў ñàìû ö¸ìíû кóò ñâà¸é 

шклÿíîé òóðìû і ñкðóöілàñÿ íàäçåéíûì клóáкîì, ÷àðàпàхà – íå пàâåðûöå 
– óñ¸ ãýòàк жà пóñкàлà âàäçÿíûÿ áóðáàлкі, ìàã÷ûìà, ãýòà áûлà ў ÿå äîў-
ãàòýðìіíîâàÿ ìåäûòàöûÿ àльáî íàòхí¸íûÿ ñпåâû, òàðàíòóл... Íà òàðàíòóлà 
ÿ íàìàãàлàñÿ íå ãлÿäçåöь, òàк шòî íå ìàãó ñкàçàöь, шòî ¸í ðàáіў ó òîé 
ìîìàíò. À ìû ç шýðàâîкіì шûðàкàплå÷ûì íå ìàіì хлîпöàì óñåліñÿ пîáà÷ 
íà кàíàпó, çàñöåлåíóю плåäàì, çðàçóìåлà, ó кðàòкі, ãàðáàòà äûìілàñÿ ў 
кóáкàх ç çÿл¸íàé пàліâàíàé кåðàìікі, кàíàпкі ç âÿíäліíàé, пà-хóöåíькàìó 
çâàðãàíåíûÿ ìíîю, лÿжàлі ãàðîé ó òàлåðöû ç òàкîé жà çÿл¸íàé кåðàìікі, 
íå хàпàлà òîлькі àãíю ў кàìіíå, ÿк і ñàìîãà кàìіíó.

Я ñåðáàíóлà ãàðáàòû, ñàлîäкàé «ó ÷àòûðû лûжà÷кі», ÿк ìíå пàäàáàåööà, 
ðàçãàðíóлà пåðшóю ñòàðîíкó òàÿìíі÷àãà äç¸ííікà і пðà÷ûòàлà:

«3.10.1893. Я íå люáлю ôàòàãðàôàâàöь ì¸ðòâûх äçÿöåé».

КНІГА ЎНУТРАНАГА КОЛА

Раздзел першы. Пан Ніхель і нахабныя студэнты
Бàãóñлàâà íå люáілà ôàòàãðàôàâàöь ì¸ðòâûх äçÿöåé.
Ïðàöà ¸ñöь пðàöà. Àñàáліâà кàлі çà ãýòûÿ post mortems àäñûпàюöь 

ãðîшàé, ÿк âàíäðîўíàìó ìåíåñòðýлю пàä кàíåö пàíñкàãà âÿñåллÿ. 
Àлå ўâåкàâå÷âàííå íÿáîж÷ûкàў áûлî äóðíîé ìîäàé, ÿкàÿ пðûéшлà ў 

çàáûòàå Ãîñпàäàì ìÿñòý÷кà, äîáðà пàáàäçÿўшûñÿ пà Еўðîпå...
Улàñíà кàжó÷û, óñ¸, шòî ñюäû äàáðûäàлà ў ÿкàñöі íîâàãà-пðàãðýñіўíà-

ãà-ìîäíàãà, і áûлî òàкіì âàлàöóжíûì ôàöýòàì ç пàäпóäðàíûìі çìîðш÷û-
íàìі... Тóò äàíîшâàлі кàпÿлюшûкі ôàñîíó, ÿкіÿ ў Ïàðûжû äàўíî пóñöілі 
íà çðó÷íûÿ ôåòðàâûÿ пàäýшâû äлÿ хàòíіх пàíòîôлÿў, àхâîòíà кóплÿлі 
пàòýíòàâàíûÿ ýлікñіðû àä àáлûñåííÿ і ãðóäíîé жàáû, çà ÿкіÿ ў Жýíåâå 
кàãîñь äàўíî пàñàäçілі ў кàòàлàжкó, áî ў òûх öóä-ìікñòóðàх óòðûìліâà-
лàñÿ кîíñкàÿ äîçà ñâіíöîâàé àòðóòû... Íàñілі ãàðñýòû ç кіòîâûì âóñàì і 
àпðàíàлі íàíà÷ шàўкîâûÿ ñåòà÷кі äлÿ âàлàñîў, пілі кàкàâó ç ðàçìàлÿâàíûх 
íåçàáóäкàìі пàðöàлÿíàâûх кóáкàў, ìàíåðíà àäñòàâіўшû ìåçåíöû, âûпіñâàлі 
ліòàðàòóðíû äàäàòàк äà “Íîâàãà ÷àñó”, àлå ÷ûòàлі òîлькі Íàäñàíà, і òîлькі 
òàìó, кàá áûлî шòî пðàöûòàâàöь ó ãàñöÿх... Ïðûхîäçілі ў ìîäíóю кíіжíóю 
кðàìó áðàòîў Мàñåâі÷àў, àлå кóплÿлі òîлькі пàшòîўкі “Ëюáі ìÿíå, ÿк ÿ 
öÿáå”, і ñòàðàліñÿ íàâàò íå пàäûхîäçіöь äà пàліöàў ç пàäàçðîíàé ліòàðàòó-
ðàé кшòàлòó íÿìåöкіх ôілîñàôàў, і ўжî, âÿäîìà, пåðàáÿãàлі íà äðóãі áîк 
âóліöû, кàлі ў кðàìå ў ÷àðãîâû ðàç áûў пåðàòðóñ і ç ÿå äçâÿðýé âûкіä-
âàлі пðîñòà íà çÿìлю шкîäíûÿ âûäàííі. І íàâàò íå äóìàлі, шòî ìîжíà 
жûöь íåÿк іíà÷àé, íå ñöіíàю÷ûñÿ ìіжâîльíà пðû âûпàäкîâàé ñóñòðý÷û 
ç пàíàì ó ôîðìåííàé áåлàé ôóðàжöû, à ў ãàлàâå пðû ãýòûì ìіòóñÿööà 
íåпàòðýáíûÿ ўñпàìіíû пðà íàéìåíшûÿ пðàÿâû ўлàñíàé íåлàÿльíàñöі... À 
ðàпòàì äàíåñлі, íàпàкл¸пíі÷àлі, і áóäçå пàñòàðóíàк, ñóä, кàòàðãà, çàöåìкà 
ў ìåñòà÷кîâàé ãàçåòöû “пðиãðåли çìåю íà ãðóäи”, “çàклåéìиì пîçîðîì”, 
“âûжжåì кàлåíûì жåлåçîì”... Дûé íàâàò íÿхàé пðîñòà âûòóðàöь ñà ñлóжáû 
і пåðàñòàíóöь çàўâàжàöь íà âóліöàх...

Тóòýéшûì öÿжкà ўÿâіöь, шòî хòîñьöі жûâå, íå âåäàю÷û ãýòàãà ліпó-
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÷àãà, àãіäíàãà пà÷óööÿ, ÿкîå хàлîäçіöь і ðàç’ÿäàå äóшó çíóòðû і çàâåööà 
Ñòðàхàì. 

Ёí жà кàðûñíû, ãýòû ñòðàх, äлÿ іñíàâàííÿ Іìпåðûі – íåкàòîðûÿ лі÷àöь, 
шòî ¸í óâîãóлå íåàáхîäíû, ÿк клåéñòàð, ÿкі çìàöîўâàå äýòàлі кàçà÷íàãà 
Êіöåж-ãðàäà ç пàп’å-ìàшý ў âіòðûíå кðàìû äçіöÿ÷ûх òàâàðàў. Тàк, íà ãýòàé 
çÿìлі, ÿкóю ÿш÷ý íÿäàўíà àäíî çà àäíûì ñàòðàñàлі íÿўäàлûÿ пàўñòàííі, 
кîжíû пàâіíåí óñâåäàìлÿöь ñâàю íåäàñкàíàлàñöь, ãðàхîўíàñöь, ÿкàÿ пàäлÿãàå 
пàкàðàííю, і àä ãýòàãà іìкíóööà çàñâåä÷ûöь ñâàю лàÿльíàñöь – à íàéлåпåé 
ãýòà çðàáіöь, âûкðûўшû ÿш÷ý áîльшàãà ãðýшíікà, ÷ûì ñàì... Бóíòàўíікà, 
іíñóðãåíòà, ðýâàлюöûÿíåðà, áàìáіñòà, áÿçáîжíікà, іíшàâåðöó, ìàñîíà àльáî 
ñåпàðàòûñòà, ÿкі лі÷ûöь, шòî àкðàìÿ âÿлікàãà ðóñкàãà íàðîäà òóò ìàюöь 
пðàâà жûöь і ìåöь ñâàю кóльòóðó íåéкіÿ іíшûÿ “íàðîäíàñöі”... 

Уñ¸ íîâàå ў ãýòûì ñâåöå çäàâàлàñÿ пàäàçðîíûì.
Тàìó íàâіíîé, òðîхі íåáÿñпå÷íàé і àìàль íåâåðàãîäíàé, ñòàлàñÿ ў ìÿñ-

òý÷кó Б* ôîòààòýльå пàíà Âàðàкñû Íіхåлÿ і ÿãîíàé äà÷кі Бàãóñлàâû.
Як óñ¸, шòî çìÿíÿå жûöö¸, ãýòûÿ àñîáû ç’ÿâіліñÿ пðîñòà і íå÷àкàíà.
Ïðûåхàў, âàлюхàю÷ûñÿ, çàлÿпàíû ãðàç¸é ýкіпàж, íàãðóжàíû àáöåð-

хàíûìі кóôðàìі. Íà ìîкðóю áðóкàâàíкó ñòóпіў ñпàäàð ó ñâåòлà-шýðûì 
кàñöюìå-òðîéöû, кàпåлюшû і кðóãлûх àкóлÿðàх ó òîíкàé жàлåçíàé àпðàâå. 
Ïàäкðóöіў àкóðàòíûÿ пàñіâåлûÿ âóñû, àöàíіў кðàÿâіäû Íàўÿ і òýàòðàльíà 
ðàçâ¸ў ðóкàìі:

– Íàòóðàльíàñöь і ш÷ûðàñöь! Я пðîñòà пðàãíó àäлюñòðàâàöь ãýòûÿ 
ðàìàíòû÷íûÿ лóжûíû і плàòû, хлÿâû і хлåáàäàéíûÿ лàўкі ç äàпàìîãàé 
ñâàéãî àпàðàòó! Ñóñâåòíàÿ ãіñòîðûÿ íå äàðóå, кàлі ÿ ãýòàãà íå çðàáлю, òàìó 
ìû çàñòàåìñÿ, äàðàãàÿ ìàÿ Бàãóòà!

Яãîíàÿ ñпàäàðîжíіöà, пàíåíкà ç пàñòàâàé, ÿкàÿ áûâàå òîлькі ў àíãåльñкіх 
ãóâåðíàíòàк і àñîá, шòî пàçáÿãàюöь âûпàäкîâûх çíà¸ìñòâàў, пàкðûâілà 
ôàíàáýðûñòûÿ âóñíû, íàôàðáàâàíûÿ ö¸ìíàé пàìàäàé, òàк шòî çäàâàлàñÿ, 
áûööàì пàíåíкà òîлькі шòî íàñìàкòàлàñÿ кðûâі:

– Íå ñóìíÿюñÿ, шòî ðàéñкіÿ кðàÿâіäû і àðûñòàкðàòû÷íûÿ ôіçіÿíîìіі 
òóòýéшàãà áàìîíäó пàäûìóöь âàш ôàòàãðàôі÷íû ãåíіé, äàðàãі òàòà, íà 
пàðíàñкіÿ âûшûíі... Як, äàðý÷û, ãýòàå áлàñлàўл¸íàå ìåñòà íàçûâàåööà, 
çàáûлàñÿ?

Ïàí Íіхåль íå÷àкàíà ñпðûòíà ñхàпіў çà плÿ÷óк àäíàãî ç öікàўíûх íå-
пàўíàлåòíіх ìåñöі÷àў, ìóðçàòàãà і кіðпàíîñàãà:

– Мàлàäû ÷àлàâåк, óлó÷ûöå áåäíàìó âàíäðîўíікó òðîхі ўâàãі... Бóäçьöå 
лàñкàâûÿ, íàãàäàéöå íàçâó ãýòàãà íàñåлåíàãà пóíкòà!

Тóáûлåö çìàðãíóў âà÷ûìà ç ðóäûìі âåéкàìі:
– ×-÷àãî?
Âåòліâû пàí пàпðàâіў ìåçåíöàì àкóлÿðû і пåðàпûòàў, ó ìÿккіì òîíå 

ãîлàñà пàçâîíьâàлà ñòàль:
– Мÿñòý÷кà ÿк íàçûâàåööà?
Хлàп÷óк шìàðãàíóў кіðпàòûì íîñàì і àäкàçàў ç íåäàâåðàì, ÿк áû íå ìîã 

пàâåðûöь, шòî хòîñь íà áåлûì ñâåöå ìîжà áûöь òàкіì íåäàñâåä÷àíûì.
– Б*, ÿñíàÿ ðý÷.
І âûлóпіўñÿ íà пàíåíкó, ÿк íà âûлàўлåíóю âà ўлàñíàé ñòóäíі ðóñàлкó.
Ëóпіööà áûлî ÷àãî. Ïàíåíкà áûлà ñòðûжàíàÿ – ö¸ìíûÿ âàлàñû çâіñàлі 

ç-пàä ñòðîãàãà кàпÿлюшûкà äâóìà áліñкó÷ûìі кðûлàìі, лåäçь äàñÿãàю÷û 
пàäáàðîääçÿ. Íà ãîñöі áûў ìîäíû кàðäûãàí ó ÷îðíà-÷ûðâîíûÿ кðàòкі, 
çàшпілåíû íà ўñå òóçіíû äðîáíûх ãóçікàў. Тâàð áлåäíû, ç âûòàí÷àíûìі, 
àлå íіáûòà çàñòûлûìі ðûñàìі, à âî÷û кîлåðó âåñíàâîãà л¸äó òàкіÿ ñâåòлûÿ, 
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шòî çðýíкі і àáàäîк âàкîл ðàéкà çäàюööà àñàáліâà ö¸ìíûìі, ÿк і ðýçкà 
çлàìàíûÿ áðîâû. 

– Íÿхàé áóäçå Б*, і íàâàò ç кàпòóðîì! – пàкîðліâà çãàäçіўñÿ пàí ó 
àкóлÿðàх. – Дóìàю, шòî òóò óäàñöà çíÿöь íåäàðàãîå пàìÿшкàííå äлÿ 
ñòóäûі.

Тàк ó ìÿñòý÷кà íà áåðàãàх çâіліñòàé ðà÷óлкі Íàўкі, ÿкàÿ íікîлі íå ãàé-
äàлà íà ñâàіх кâîлûх хâàлÿх íі ãàíàðûñòóю кóпåöкóю лàääçю, íі áàÿâû 
кàðàáåль ç кàлÿðîâûì âåòðàçåì, пðûéшîў Âÿлікі Ïðàãðýñ ó âûãлÿäçå 
ôàòàãðàôі÷íàãà ìàñòàöòâà.

Íå òîå, кàá ìåñöі÷û íå áà÷ûлі íікîлі ôîòàкàðòàк – àлå áûлі ÿíû ñпðàâàé 
äàðàãîé, çàãàäкàâàé, ìàлà кàìó äàñÿжíàé. У ñåì’ÿх ìÿñöîâàé àðûñòàкðàòûі 
пîáà÷ ç ôàìільíûì пîñóäàì çàхîўâàліñÿ äàўíåéшûÿ äàãåðàòûпû – ñðýáíûÿ 
плàñöіíкі ç öьìÿíûìі âûÿâàìі áàöькîў і äçÿäóлÿў. À ôîòàкàðòкі íà ш÷ûль-
íûì кàðäîíå, ç âіíьåòкàìі і àáðýçàíûìі çóá÷ûкàìі кðàÿìі ìåлі òîлькі òûÿ, 
хòî âûÿçäжàў ó Âільíю, Âàðшàâó öі Ñàíкò-Ïåöÿðáóðã.

Ці òðýáà кàçàöь, шòî íàпà÷àòкó пàçû÷àöь ñâà¸ àáлі÷÷à òàåìíàìó äýìàíó 
ç ÷îðíàé ñкðûíкі пàíà Íіхåлÿ áàÿліñÿ íàâàò пðàãðýñіўíûÿ íàñåльíікі ãîðàäà 
Б*. У кîжíàãà ў пàìÿöі ñÿäçåлі àпîâåäû пðà ñкðàäçåíû ñлåä і пðàòíóòû 
ñпіöàé àäáіòàк ó лóжûíå. 

Àлå пàñòóпîâà ў äâóхпàâÿðхîâû çÿл¸íû áóäûíàк íàñóпðàöь пàжàðíàé 
÷àñòкі, ó äçâåðû пàä шûльäàé “Фîòààòýльå. Ïàí Íіхåль і Êî” çàâіòâàлà 
ўñ¸ áîльш ìåñöі÷àў. Íàé÷àñöåé çàìàўлÿлі ñÿìåéíûÿ пàðòðýòû – ç іх íà-
пðóжàíà пàçіðàлі ÷àпóðûñòûÿ ìàòðîíû ў кàпîòàх і кàпòóðàх, ìóж÷ûíû 
ў піíжàкàх і кàшóлÿх ç íàкðóхìàлåíûìі кàўíÿðàìі, äçåöі ў ãіìíàçі÷íûх 
ôîðìàх. Íó і, âÿäîìà, ìàлàäàжîíû, ãîðäûÿ òîé ñâåòлàé пðûшлàñöю, 
ÿкîé ÿш÷ý íå çàéìåлі і íàўðàä áóäóöь ìåöь – кðóãлàòâàðûÿ íÿâåñòû ў 
кàðóíкàâûх кàпåлюшàх, жàíіхі ç âÿлікіìі äàлîíÿìі ў öåñíûх пàль÷àòкàх, 
öÿжкіìі ñкіâіöàìі і ãлûáîкà пàñàäжàíûìі âà÷ûìà, çäðàäліâà áлàкіòíûìі, 
ÿк òóòýéшàå íåáà.

Ïàñлÿ òàãî, ÿк пàíà Íіхåлÿ çàпðàñілі ўâåкàâå÷ûöь ãàðàäñкóю ðàäó íà 
÷àлå ç áóðìіñòðàì íà ôîíå ãðàíäû¸çíàé áóäîўлі çàâîäà пà àпðàöîўöû 
äðàўíіíû пà íÿìåöкàé òýхíàлîãіі – àäкðûöö¸ òàãî çàâîäà ў хóòкіì ÷àñå 
ìóñілà пðàñлàâіöь ìÿñòý÷кà Б* íà ўñю іìпåðûю, – пàñòàâіöь íà ñåðâàíò 
ôîòàçäûìàк ç óлàñíûì àáлі÷÷àì ñòàлà íå ìåíш ãàíàðîâà, ÷ûì âûпіñâàöь 
ãàçåòó.

Ñÿì’ÿ Íіхåлÿў çàíÿлà ў ãîðàäçå пðûáліçíà òàкîå ìåñöà, ÿк ó àôðûкàíñкіì 
плåìåíі âåäçьìàкі. Íіхòî íå ñпðàáàâàў іх çàкіäàöь кàìÿíÿìі, àлå çàпðàñіöь 
íà ãàðáàòó öі пàпðàñіöь àäðàñ кðàўöà, ÿкі òàк çãðàáíà пàшûў кàñöюì пàíà 
Âàðàкñû Íіхåлÿ, íікîìó á ó ãàлàâó íå пðûéшлî. Íó хіáà ñóñåäó-кðàўöó 
Íàâóìó Ãóðýâі÷ó, ó ÿкîãà шûлі кàñöюìû і пàліòî íàâàò ãóáåðíàòàð і пàліö-
ìàéñòàð. Àлå ж ãýòà пàí Ãóðýâі÷, ÿкі íàâàò пàíі áóðìіñòðûхó ìîжà çìóñіöь 
÷àкàöь ó ÷àðçå, пàкóль çäûìàå ìåðкó ç áóлà÷íіöû Мàíькі, áî áóлà÷íіöó, 
ÿк âÿäîìà, çà хâілю íå àáûéäçåш. 

Íåкàòîðûÿ àñàáліâà íåðâîâûÿ пàíåíкі ўñкðûкâàлі і ñòðà÷âàлі пðûòîì-
íàñöь àä óñпûшкі ìàãíýçіі, ÿкіì ñóпðàâàäжàўñÿ кîжíû çäûìàк. Ïðàўäà, 
ãýòàк жà ÿíû ðýàãàâàлі íà ìàãíåòû÷íûÿ ñåàíñû іòàльÿíñкàãà ãàñòðàл¸ðà, 
пðûхільíікà âó÷ýííÿ Мåñìåðà, ñпіðûòû÷íûÿ ñåàíñû òàўñìàííàé åãіпåöкàé 
жðûöû пðàåçäàì ç Мåліòîпàлÿ, à òàкñàìà íà íàâàльíіöû, ãàðìàòíûÿ ñòðýлû 
ў äçåíь òýçàіìÿíіöòâà ÿãîíàé іìпåðàòàðñкàé âÿлікàñöі і ўñìåшкó ìàлàäîãà 
÷àðíàâóñàãà і áóéíà÷óáàãà пàíà Àäàльôà Мÿí÷ûíñкàãà. 

Мåíàâіòà ç-çà òàкîãà ñòàўлåííÿ, ÿкîå ðàáілà пðûхàäíÿў ç ôîòàкàìåðàé 
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àäíà÷àñîâà і âûáðàíöàìі, і іçãîÿìі, íіхòî àñàáліâà íå àáóðàўñÿ íåäçÿâî÷ûìі 
пàâîäçіíàìі пàííû Бàãóñлàâû, ÿкàÿ äàпàìàãàлà áàöькó ў ÿãîíàé òàÿìíі÷àé 
ñпðàâå çâûклà і ñпðûòíà, à ÷àñàì áàöькà пåðàäàâÿðàў ̧ é óâåñь пðàöýñ. À ÿк 
Íіхåлі ў пàкîі áåç âîкíàў ç äàпàìîãàé ñìÿðäçю÷ûх ðýàкòûâàў, хіìікàліÿў 
äû âàðàжáû пåðàíîñілі àäáіòкі ñà шклÿíûх áðîìжýлàöіíàâûх плàñöіíàў íà 
пàпåðó, äîáðàпðûñòîéíûÿ ìåñöі÷û íàâàò âåäàöь íå хàöåлі. Хіáà шòî íåпàў-
íàлåòíіÿ íàñåльíікі ãîðàäà Б* ðàñпàâÿäàлі àäçіí àäíàìó ñòðàшíûÿ ãіñòîðûі 
пðà ñâàå âûлàçкі ў пðàклÿòû äîì – ó ãіñòîðûÿх àáàâÿçкîâà пðûñóòíі÷àлі 
áåçãàлîâûÿ пðûâіäû і çà÷àðàâàíûÿ ñкàðáû, áåäíàÿ ўäàâà Ïàðàñкà, ÿкàÿ 
çàðàáлÿлà ñàáå íà жûöö¸ пðûñлóãîўâàííåì äû ñàìóю кðûшкó шàпòàííåì 
íà âàäó, ðàñпàâÿäàлà пðà пÿкåльíû ñìóðîä, ÿкі äàíîñіўñÿ ç ñóòàðýííÿў ôà-
òàãðàôі÷íàãà äîìó. Дà òàãî ж ÷àñöÿкîì ó òîíкіх пàльöàх пàííû Бàãóñлàâû 
áà÷ûлі і òàкі ä’ÿáàльñкі пðàäìåò, ÿк òîíкіÿ äîўãіÿ öûãàðýòкі – äàãýòóль 
ó ãîðàäçå òîлькі ñòàðàÿ пàíі ñóäçåéñкàÿ кóðûлà, пðàўäà, íå öûãàðýòû, à 
люлькó ç ÷îðíàãà äðýâà, шòî çàñòàлàñÿ ў ñпàä÷ûíó àä íÿáîж÷ûкà-ìóжà. 

Уñ¸ ìóж÷ûíñкàå íàñåльíіöòâà ãîðàäà Б* пàãàäжàлàñÿ, шòî ôàòàãðàôі÷-
íàÿ пàíåíкà пðûãîжàÿ. Àлå é пàñлÿ òðîх кóôлÿў äîáðàãà піâà ç Ёñåлåâàé 
кàð÷ìû íіхòî, íàâàò пàí Àäàльô Мÿí÷ûíñкі, íå íàâàжûўñÿ á пàäûñöі äà 
пàííû Íіхåль ç кóðòóàçíûìі íàìåðàìі. 

Àñàáліâà кàлі ÿíà пðàãóльâàлàñÿ пà ìÿñöîâûх ìîãілкàх. 
À ðàáілà ÿíà ãýòà òàк ÷àñòà, ÿк іíшûÿ пàíåíкі íà÷ûш÷àлі àáöàñàìі 

àäçіíû ў ìÿñòý÷кó áðóкàâàíû кàâàлàк âóліöû пàìіж ôðàíöóçñкàé кàâÿð-
íÿé і äîìàì áóðìіñòðà.

Хîäçіöь ñàáå òàкàÿ ôàíàáýðûñòàÿ òàíклÿâàÿ ãàäàўкà, çàхóòàíàÿ ў шàлю, 
пàìіж ìàãіл, і òîлькі пåðàхðûñöіööà çàñòàåööà äû ñкіðàâàööà пàäàлåé, äà 
öàðкâû ç íÿäàўíà íàäáóäàâàíûìі пàçàлî÷àíûìі “öûáóліíàìі”. 

Тàк, íàâàò öýðкâû ў ãýòûì ìÿñòý÷кó áûлі íÿäîáðàíàäçåéíûìі – áî 
ðàíåé іх áóäûíкі íàлåжàлі àльáî ўíіÿòàì, àльáî кàòàлікàì. І íÿхàé хðàìû 
пåðàáóäîўâàлі і çàлàöілі іì ãàлîâû, іхíіÿ ñöåíû, ìàãóòíûÿ, ðàçлі÷àíûÿ íà 
ñòðýл ãàðìàòû, пàìÿòàлі çàíàäòà шìàò... Êðîў, кðûкі, ñòðàх і íÿíàâіñöь 
óñìîкòâàюööà ў кàìÿíі і öýãлó ãýòàк жà, ÿк òàåìíûÿ ñпàäçÿâàííі – ó ñíû. 
Êàá çíîў і çíîў âÿðòàööà – öåíåì, àä÷óâàííåì, òðûâîãàé.

Ïàäàçðîíû кðàé, пàäàçðîíàå ìÿñòý÷кà... Àкðàìÿ äçâюх öýðкâàў, ó іì 
áûлі кàñö¸л і äçâå ñіíàãîãі, і íàâàò люòýðàíñкàÿ кіðхà, áî òóò àòðûìàлі 
äàçâîл пàñÿліööà íåìöû-люòýðàíå. Íåкàòîðûÿ ç іх ìóñілі ñпðûÿöь àä-
кðûööю пðàãðýñіўíàãà äðýâààпðàöîў÷àãà çàâîäà, íàäçåі ìÿñöîâûх óлàäàў 
íà ðîñкâіò.

Тîå, шòî ìåíàâіòà іíшàâåðöû íàé÷àñöåé íàâåäâàлі àòýльå Íіхåлÿў, òîлькі 
пàöâåðäжâàлà âÿäçьìàðñкі ñòàòóñ ôàòîãðàôàў.

Дûк âîñь, àпîшíіì ÷àñàì пàí Âàðàкñà і пàííà Бàãóñлàâà ўñ¸ ÷àñöåé 
âûÿçäжàлі äà íÿáîж÷ûкàў. Бî кàлі пàìіðàў хòîñь, íå àäлюñòðàâàíû íà 
ôîòàçäûìкàх, àñàáліâà äçіöÿ, ðîäçі÷û лі÷ûлі ãýòà âÿлікàé ãàíьáàé. Êàлі 
пàðòðýò íå пàñпåлі çðàáіöь пðû жûööі, íÿáîж÷ûкà ôàòàãðàôàâàлі, ÿк жûâî-
ãà. ×àñòà ðàçàì ç ñÿìåéíікàìі. Дçåлÿ ÷àãî àпðàíàлі òðóп ó ñàìàå лåпшàå 
і íàäàâàлі пàòðýáíóю пîçó. Уклàäâàлі ў ðóкі кàáåöå âÿçàííå, ìóж÷ûíó – 
кíіãó, äçÿў÷ûíöû – лÿлькó. Хлîп÷ûкà ìàãлі пàñàäçіöь íà äðàўлÿíàãà кîíікà. 
Àñàáліâà жóäàñíà àòðûìліâàлàñÿ, кàлі íÿáîж÷ûк пà÷ûíàў кàлåöь, ó ÿãî íå 
çàкðûâàліñÿ âî÷û, і íà ôàòàãðàôіі àäáіâàўñÿ ãýòû кàлàìóòíû, íåòóòýéшû 
пîçіðк. Бàãóñлàâà çãàäâàлà пðà ñÿðýäíÿâå÷íûÿ ñкîкі ñìåðöі, ó ÿкіх жûâûÿ 
пàâіííû áûлі ўÿўлÿöь, шòî òàí÷àöь ç ìåðöâÿкàìі. 

Ç жûâûìі äàðîñлûìі áûлî лÿã÷ýé, à âîñь äçåöі íà пàìåðлûх áðàòîў і 
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ñÿñö¸ð кàñàâóðûліñÿ ç жàхàì, àñàáліâà кàлі іх пðûìóшàлі äà ìåðöâÿкîў 
äàòûкàööà, кіäàліñÿ ў плà÷, àäшòóðхîўâàлі òîå ÷óжàðîäíàå, ñхàлàäíåлàå, ç 
іíñòûíкòûўíàé àãіäàé. Уãàâîðû, кðûкі, пàãðîçû äàðîñлûх... Âÿíî÷кі, кàðóíкі, 
âàñкîâûÿ кâåòкі... Ïóäðà, пàìàäà... Дðûãîòкà àãіäû жûâûх і пà÷àðíåлûÿ 
пàçíîãöі ì¸ðòâûх... Çàплàкàíàÿ кàáåòà ñà ñхàлàäíåлûì íåìàўл¸ì íà кàлåíÿх 
ðàñöÿãâàå âóñíû âà ўñìåшöû, íå ìåíш íåжûâîé...

×àìó ў Бàãóñлàâû ўñ¸ ÿш÷ý âіäîâіш÷à ñìåðöі àäãóкàåööà áîлåì? Êàìó-
кàìó, à ¸é пàâіííà áûöь àáûÿкàâà. Ïðûíàìñі, пàí Âàðàкñà òîлькі ãìûкàå 
ñкåпòû÷íà, кàлі äà÷кà ìіìàâîлі àäâîäçіöь âî÷û àä àñàáліâà âûðàçíûх 
пîñò-ìîðòý і íåðâîâà çãлûòâàå...

Ñàпðàўäû, çóñіì íåäàðý÷íàÿ ñåíòûìåíòàльíàñöь. Ñìåшíà.
Ñàðäàíі÷íû ñìåх, Risus sardonicus – òàÿ ўñìåшкà, пàäîáíàÿ äà âûñкàлó, 

шòî çàñòûâàå íà òâàðàх пàìåðлûх àä ñлóпíÿкó. Êóòû ðîòó ðýçкà àпóш÷àíûÿ, 
áðîâû пðûўçíÿòûÿ, ñкіâіöû ìîöíà ñöіñíóòûÿ...

Цікàâà, öі ìîжíà ñôàòàãðàôàâàöь ñàìóю ñìåðöь? Яå Жíÿöîў? Àäûхîä 
äóшû, ÿкàÿ ÿш÷ý íå ўñâåäàìлÿå, шòî пàкіíóлà ñâîé çÿìíû ôóòàðàл? Àäçіí 
ç піÿíåðàў ôàòàãðàôі÷íàãà ìàñòàöòâà, Іпàліò Бàéÿð, áûў ó òàкіì àä÷àі, кàлі 
ôðàíöóçñкàÿ Àкàäýìіÿ âûðàшûлà пàäòðûìàöь äàñлåäâàííі íå ÿãîíûÿ, à 
ÿãîíàãà ñóпåðíікà Дàãåðà, шòî çðàáіў ñâîé ôîòàçäûìàк ó âûãлÿäçå òà-
пåльöà. Àпóш÷àíàÿ ãàлàâà, ñкðûжàâàíûÿ ðóкі, àãîлåíû òîðñ, íà ñöÿíå 
âÿліçíû ñàлàìÿíû кàпÿлюш, ÿк ñûìáîль пàкіíóòàé жûöö¸âàé ìіòóñíі ç 
ÿå àòðûáóòàìі... À пðûñóòíàñöі ñìåðöі íÿìà.

Âîñь íà òûì äàãåðàòûпå, шòî Бàãóñлàâà çðýäкó äàñòàå ñà ñâàéãî кóôýðкà, 
ñìåðöь ̧ ñöь. Хàöÿ ìàлàäû ÷àлàâåк íà äàãåðàòûпå, ó ÷àìàðöû і кàíôåäýðàò-
öû, ç çàäçіðûñòûìі шлÿхåöкіìі âóñàìі âÿñ¸лû і äç¸ðçкі, ÿãîíûÿ ñâåòлûÿ 
âî÷û пàçіðàюöь ç-пàä пðàìûх ãóñòûх áðîâàў àäâàжíà і òðîхі іðàíі÷íà, ðóкà 
лÿжûöь íà äçÿðжàльíå шàáлі...

Àлå Бàãóñлàâà áà÷ûöь òóò ñìåðöь òàк âûðàçíà, ÿк âàўкàлàк ìå÷àíóю 
кóлю.

×àñàì ñìåðöь áà÷íàÿ і ў àäñóòíàñöі òðóпà. Íà ôîòàçäûìкó Фðàíñóà 
Оáåðà 1867 ãîäà – óñÿãî òîлькі кàшóлÿ. Êàшóлÿ ðàññòðàлÿíàãà іìпåðàòàðà 
Мàкñіìіліÿíà. Íà áåлàé òкàíіíå ç ýлåãàíòíûìі äýкàðàòûўíûìі çàш÷ûпàìі 
– äçіðкі àä кóль ç çàпåклàé кðûâ¸é. І ãýòà ñòðàшíà áîльш, ÷ûì âіäîâіш÷à 
òðóпà.

...Àпîшíіÿ шклÿíûÿ плàñöіíкі ç âûÿâàìі áûлі ðàçìåш÷àíûÿ ў ñпåöûÿль-
íûÿ ÿ÷ýéкі äðàўлÿíàé ñкðûíкі, ç ðóк çìûòûÿ ðýàкòûâû, ÿкіÿ пàкіäàюöь íà 
ñкóðû жîўòûÿ плÿìû... Çà âîкíàìі çàãàðлàлі àпòûìіñòû÷íûÿ пåўíі ãîðàäà 
Б*, пåðàкіäâàю÷û àäçіí àäíàìó íàâіíó пðà òîå, шòî жûöö¸ пðàöÿãâàåööà, 
áûööàì ãóльöû – пàäпàлåíû ñкðóòàк, à òîé, хòî âûпóñöіöь, пðàéãðàå.

Çâàíî÷àк лÿ äçâÿðýé ôîòààòýльå пàíà Âàðàкñû çàкàлàöіўñÿ, áûööàì 
òàкñàìà хàöåў äàлó÷ûööà äà хîðó ñîíå÷íûх âåñòóíîў.

Íàâåäíікàў áûлî äâîå. Àáîäâà ìàлàäûÿ, ç òàкіìі íàñöÿðîжàíûìі пîçіðкà-
ìі, íіáû пðûéшлі íå ў ôîòààòýльå, à ў íàì¸ò äà òàòàðñкàãà хàíà, àä ÿкîãà öі 
ÿðлûк íà кíÿжýííå, öі ñÿкіð-áàшкà. Àäçіí, âûшýéшû і плÿ÷ûñòû, лàáàñòû, 
ç ö¸ìíûìі пûшíûìі кóäçåðàìі і ìàлåíькàé íіãіліñòû÷íàé áàðîäкàé, ÿкàÿ 
äçіўíà ñпàлó÷àлàñÿ ç пà-äçіöÿ÷û пóльхíûìі âóñíàìі, áûў ó òàííûì, àлå 
÷ûñòûì і àäпðàñàâàíûì пàліòî, ç-пàä кàўíÿðà ÿкîãà âûçіðàлà íå çâû÷àéíàÿ 
кàшóлÿ, à âûшûâàíкà. Яãîíû òàâàðûш, áîльш ш÷óплû і ðóäàâàлîñû, ç 
ðýäкіìі âóñікàìі і òðîхі шòó÷íàé óñìåшкàé, ñіðàòліâà хàâàў ðóкі ў кішýíÿх 
пàòðàпàíàãà ñòóäýíöкàãà шûíÿлÿ, à пàäáàðîääçå – ó íàìàòàíû íà шûю 
áåлû âÿçàíû шàлік.
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Ñòóäýíòû ў çíîшàíûх шûíÿлÿх – çàкàç÷ûкі íå ñàìàâіòûÿ... Àлå пàí 
Íіхåль пàклàíіўñÿ ãýòàк жà ãжý÷íà, ÿк áû äà ÿãî çàâіòàў ñàì áóðìіñòð.

– ×ûì ìàãó äàпàìàã÷û пàíàì? Ïàðòðýò? Ãðóпàâû çäûìàк?
Бàãóñлàâà àáûÿкàâà пðûхілілàñÿ äà ñöÿíû, ñкðûжàâàўшû ðóкі. Як ¸é 

ãýòà íàäàкó÷ûлà... Ãýòàÿ âåòліâàñöь, ãýòûÿ òàíöû íà äðîöå...
Бàðàäàòû ў âûшûâàíöû ñліçíóў âà÷ûìà пà ñöåíàх, çàâåшàíûх óçîðàìі 

ôàòàãðàôі÷íàãà ìàéñòýðñòâà: кàöÿíÿòû ў кîшûкàх, óñìåшліâûÿ äçåòкі ç 
ðóжàìі і ñàáà÷кàìі, пàíåíкі ç ìðîéíûìі âà÷ûìà ў кàпåлюхàх-клóìáàх... 

Уçîðû пàäìàíâàлі, ÿк іì і íàлåжàлà. Ïðàўäà òîлькі ў òûì, ÷àãî íåльãà 
пàўòàðûöь, пåðàíÿöь. Ñàìûì àäìåòíûì, áàäàé, áûў пàðòðýò Бàãóñлàâû, 
çíÿòû Íіхåлåì ó áàãåìíàé ìàíåðû. Тîíкі пðîôіль, ðóкà ў пàль÷àòöû пàä-
íîñіöь äà ÿðкà íàôàðáàâàíûх âóñíàў òîíкóю öûãàðýòкó ў äîўãіì ìóшòóкó... 
Бàðàäàòû çàöікàўлåíà ñкàñàâóðûўñÿ íà äç¸ðçкі пàðòðýò, пîòûì íà Бàãóñлàâó, 
і çíîў óòàðîпіўñÿ ў ãàñпàäàðà.

– У íàñ ¸ñöь çàкàç. Âûÿçíû. Ïàпðàöàâàöь ó ìà¸íòкó Жóхàâі÷û, íà 
пàхîâіíàх. Çàўòðà òðýáà òàì áûöь.

Ãîлàñ ãîñöÿ ãó÷àў ç íåçðàçóìåлûì âûклікàì.
– Жóхàâі÷û? – пàí Íіхåль çäçіўлåíà пðûўçíÿў áðîâû. – Êàлі íå пà-

ìûлÿюñÿ, çà òðûööàöь â¸ðñò, ó ñàìàé Âîлàòàâàé пóш÷û, à кàлі ўлі÷ûöь, 
шòî íÿäàўíà áûлà çàлåâà, äàðîãі пàплûлі... Íå äóìàю, ìàлàäûÿ люäçі, шòî 
ìàãó пàãàäçіööà íà òàкóю çàìîâó – íå ў òûì ÿ ўçðîñöå, à äà÷öý òûì áîлåé 
íå пàñóå ìÿñіöь âîñåíьñкóю ãðàçь і áлóкàöь пà лÿñàх.

– І ўñ¸-òкі ìû ñпàäçÿåìñÿ âàñ óãàâàðûöь! – äç¸ðçкà çàÿâіў ш÷óплåéшû 
юíàк. – Ñпðàâà íàäòà âàжíàÿ. Âûñàкàðîäíàÿ. Дû âû ãàíàðûööà áóäçåöå, 
шòî пàўäçåльíі÷àåöå!

Àж ÷ûðâîíûÿ плÿìû àä óçðóшýííÿ íà çàпàлûх ш÷îкàх çàãàðýліñÿ. Ïàí 
Íіхåль çû÷ліâà кіâàў ãàлàâîé, ÿк äîáðû äçÿäçькà пåðàä ìàлå÷àì, ÿкîå 
пðàпàíóå ÿìó пàкàшòàâàöь áóлкó, çлåплåíóю ç пÿñкó. 

– Âû ÷óлі пðà ãðàôàў Êàãàíåöкіх, Рàäàñлàâà äû ÿãîíàãà ñûíà Àíòîíіÿ? 
Çíàкàìіòûх кàлåкöûÿíåðàў, ó ÿкіх óíікàльíûÿ çáîðû ñòàðàжûòíàñöÿў? 
– ñпûòàўñÿ âûшýéшû. – Êîлькі кóðãàíîў ðàñкàпàлі, ñòàðûх кàпіш÷àў... 
Êîлькі пà â¸ñкàх пàåçäçілі, çáіðàю÷û òàк çâàíûÿ âÿäçьìàðñкіÿ кíіãі! Ïàí 
Àíòîíіé ðýшòкі ìà¸ìàñöі ñпóñöіў, ÿкіÿ áàöькà ÿãîíû, пà÷ûíàльíік кàлåкöûі, 
íå пàñпåў ó кàðòû пðàéãðàöь, çàòîå ç óñÿãî ñâåòó íàöÿãàў ðýлікâіÿў, àä àô-
ðûкàíñкіх áàжкîў äà åãіпåöкіх ìóìіé. Êàжóöь, ðàðûòýòû íåâåðàãîäíûÿ!

Ц¸ìíûÿ âî÷û юíàкà çàãàðýліñÿ, ÿк ó ш÷àíю÷кà, пåðàä íîñàì ÿкîãà 
пðàáåãлà ñìàðàãäàâàÿ ÿш÷àðкà, òàкàÿ ÿìó ñпàкóñíàÿ, áî íà çóá ÿш÷ý íå 
кàшòàâàў. Дðóãі ãîñöь ç òóãîю ў ãîлàñå пàäòðûìàў:

– І íікîãà ç íàâóкîўöàў äà ñâà¸é кàлåкöûі çà ўñ¸ жûöö¸ íі áàöькà, íі ñûí 
íå äàпóñöілі. Тîлькі ñà ñлîў ðýäкіх ñâåäкàў пðà ÿå âÿäîìà. Дîкòàð Бîўíàð, 
ñâàÿк Êàãàíåöкіх, íàçûâàå Жóхàâі÷û äàñкàíàлûì ìóçååì шàòàíà.

– Àлå ж àìàòàð ýçàòýðûкі пàí Àíòîíіé äàўíî пàì¸ð, íàкîлькі ÿ ÷óў, – 
âåòліâà, àлå ç íàлåжíàé äîлÿé ñóхàñöі пðàìîâіў пàí Íіхåль. 

– À íÿäàўíà пàìåðлà і ÿãîíàÿ ўäàâà пàíі Àíòàíіíà Êàãàíåöкàÿ, çãîäíà 
çàпàâåòó ìóжà ñåäçÿ÷û íà òîé кàлåкöûі, ÿк ñàáàкà íà ñåíå! – áàðàäàòû 
кліåíò ó íåöÿðпåííі ñòóпіў íàпåðàä. – І ў áліжýéшûÿ äâà äíі ў íàñ – àäçі-
íàÿ ìàã÷ûìàñöь çàôікñàâàöь äлÿ íàш÷àäкàў хîöь íåшòà! Ïðàáà÷öå, ìû 
íå пðàäñòàâіліñÿ. Я – Міхàл Êàлîöкі, àðхåîлàã, ìàãіñòðàíò Ñàíкò-Ïåöÿð-
áóðãñкàé àкàäýìіі...

– Дàâûä Мàñåâі÷, ñòóäýíò, áóäó÷û ýòíîãðàô – äà âàшûх пàñлóãàў! – 
пàклàíіўñÿ ш÷óплû.
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– Я пðàöóю íàä äûñåðòàöûÿé пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі, – ç âûклікàì çàÿâіў 
Міхàл. – Ñпðàáóю âÿðíóöь ãýòàìó кðàю ўñ¸, шòî ў ÿãî àäíÿлі. Êîжíàÿ 
ðý÷, ÿкàÿ äàпàўíÿå íàшó ãіñòîðûю, кàшòîўíàÿ!

Þíàкі ўòàðîпіліñÿ ў ãàñпàäàðà, âіäàâî÷íà пàäðûхòàâàўшûñÿ àáàðàíÿöь 
ñâàå іäýі. 

– Шòî ж, ÿ áûў кàліñьöі çíà¸ìû ç пàíàì Àлÿкñàíäðàì Рûпіíñкіì, 
ìàіì кàлåãàì, ÿкі пàñлÿ íÿўäàлàãà áóíòó áûў çìóшàíû жûöь çà ìÿжîé і 
àäкðûў ó âàкîліöàх Ëîíäàíà ôîòààòýльå пà ìåòàäçå Дàãåðà, – äîáðàçû÷ліâà 
пðàìîâіў Íіхåль. – Àпîшíіÿ ñâàå ãàäû ¸í жûў äçåñьöі пàä Ë¸çíà, хàäçіў 
пà ìóжûöкіх âÿñåллÿх äû хðýñьáіíàх і çàпіñâàў ñòàðàäàўíіÿ íàðîäíûÿ 
пåñíі. Êàжóöь, íàâàò çáіðàў хðýñòàìàòûю áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. Àлå хòî 
ж ÿå íàäðóкóå...

Êàлîöкі, òàк і íå âû÷óўшû íàлåжíàé äîçû іðîíіі, пðàöÿãíóў:
– À òóò òàкàÿ кàòàñòðîôà... – àðхåîлàã ìàхíóў ðóкîé, ñöіñíóòàé ó кóлàк, 

íіáûòà ўäàðûў íÿáà÷íàãà âîðàãà. – Ñпàä÷ûííік Êàãàíåöкіх, ÷àлàâåк, ÿкі 
ўñ¸ жûöö¸ öÿãàåööà пà íåéкіх ñóìàòðàх äû ÿâàх, пðûåхàў, кàá пàхàâàöь 
ìà÷ûхó – і çíіш÷ûöь áàöькàâû кàлåкöûі! Ç áлàñлàâåííÿ, âÿäîìà, ìÿñöîâûх 
ñâÿòàðîў. Бÿçáîжíûÿ ðý÷û, іäàлû...

– Цåìðàшàлû! – ç íÿíàâіñöю âûãóкíóў Дàâûä. – Мàлà іì òàãî, шòî 
ñòîлькі áÿñöýííûх кíіã ç óíіÿöкіх клÿшòàðîў, àáðàçîў ìÿñöîâàé ðàáîòû, 
пðûçíàíûх íåäàñòàòкîâà пðàâàñлàўíûìі, òóò ñпàлåíà!

Íåшòà íàäòà ãîñöі ш÷ûðûÿ, ãýòàк л¸ãкà ðàñкðûâàюöь ñâà¸ íÿâåðíà-
пàääàíіöкàå, ñåпàðàòûñöкàå íóòðî, – лÿíіâà àäçíà÷ûлà Бàãóòà. Íàіўíûÿ? 
Ці ўлàäàльíікі ãýòàãà ôîòààòýльå ÷ûìñьöі âûклікàлі іх äàâåð? À âîñь ãýòà 
ўжî лішíÿå... Ãýòà ўжî íÿäîáðà...

– Ïàкóль ñпіñàліñÿ ç òûì ñпàä÷ûííікàì, ãðàôàì Шûìîíàì Êàãàíåöкіì, 
пàкóль àòðûìàлі àäкàç – äàçâîл пðûåхàöь і ñôàòàãðàôàâàöь ýкñпàíàòû, 
òûäçåíь пðàìіíóў! – ãîðà÷à пðàöÿãâàў Міхàл Êàлîöкі.—Цÿпåð âû ðàçó-
ìååöå, ÷àìó íåльãà ìàðóäçіöь? 

Ïàí Íіхåль íі íà кàліâà íå ñòðàöіў ñпàкîю.
– Дóìàю, íà пàхàâàííå âû ўñ¸ àäíî áåçíàäçåéíà ñпàçíіліñÿ, і пàíі Êà-

ãàíåöкàÿ ўжî ñпà÷ûлà ў ðàäàâûì ñклåпå. Ïîìíіööà, ÿ ÷ûòàў, шòî ãåòìàíà 
Рàäçіâілà Рûáàíькó хàâàлі öýлû ãîä – çàáàльçàìàâàлі öåлà äû лàäçілі 
хàўòóðû íà ўñ¸ кíÿñòâà. Àлå íå äóìàю, шòî пàíû ç Âîлàòàâàé пóш÷û 
çàìàхâàюööà íà ãýòкіÿ ôàðàîíàâû çâû÷àі. Шòî òû÷ûööà äàðàãіх âàшàìó 
ñýðöó ýкñпàíàòàў... – пàí Âàðàкñà íіáûòà ў ðîçäóìå пàäкðóöіў âóñû. – 
Ïàâàжàю люäçåé, ÿкіÿ çàхîплåíûÿ ñâà¸é ñпðàâàé. Àлå ãðàíäû¸çíûÿ іäýі 
äîðàãà àáûхîäçÿööà, ìàлàäûÿ люäçі. Çà çâû÷àéíû âûåçä íà пàхàâàííå öі 
âÿñåллå äçåлÿ òóçіíó ôîòàçäûìкàў ìû áÿðîì íå ìåíш òðûööàöі ðóáл¸ў. 
À òóò – ñпðàâà äлÿ öýлàé ýкñпåäûöûі, ðàхóíàк íà ñîòíі... Âåäàю, шòî ў 
ñóñåäíіì ìÿñòý÷кó àäçіí íàñòàўíік ìàå àпàðàò, кàлі âû пðàпàíóåöå ÿìó 
хàöÿ á òðûñòà ðóáл¸ў...

– У íàñ ̧ ñöь òðûööàöь, – öâ¸ðäà ãлåäçÿ÷û ў âî÷û пàíó Âàðàкñó, пðàìîâіў 
áàðàäàòû ñòóäýíò. – І áîльш äàñòàöь íÿìà äçå – ìû ñпðàáàâàлі, пàâåðöå. 
Íàñ ç Дàâûäàì ó ãýòûì ìÿñòý÷кó ўâàжàюöь çà íåáÿñпå÷íûх äçіâàкîў. Íàâàò 
Дàâûäàâû ñâàÿкі, люäçі çàìîжíûÿ, àäìîâіліñÿ ÿìó пàçû÷ûöь! Çàáàðàíÿлі 
ç Êàãàíåöкіìі çâÿçâàööà... Êàá áûў ÷àñ...

Фàòîãðàô кàìі÷íà ðàçâ¸ў ðóкàìі: ñàìі, ìàўлÿў, ðàçóìååöå, пàíñòâà, òàäû 
і ðàçìîâû íå âàðòà âåñöі. Ñôàòàãðàôàâàíûÿ кðàñóíі, âûпóñкíіöû ìÿñöîâàé 
жàíî÷àé äóхîўíàé âó÷ýльíі, пàãàðäліâà пàãлÿäàлі ç-пàä àжóðíûх áðûлàў 
кàпåлюшîў íà íàхàáíûх ñòóäýíòàў.
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– І ўñ¸-òкі, ÿ äóìàю, âû пàãîäçіöåñÿ åхàöь ç íàìі, – пðàìîâіў Êàлîöкі 
пàâîльíà, ÿк ñòóпàюöь пà òîíкі л¸ä. – Âû íå àäìîâіöå íàì, іíàкш... – 
óçäûхíóў, пåðàçіðíóўñÿ ñ ñÿáðàì, íàâàжâàю÷ûñÿ, і ñкàçàў, ÿк ç àäхîíó 
ñкîкíóў. – Іíàкш, пðàáà÷öå, àлå пàліöûÿ äàâåäàåööà, шòî âûðàáлÿåööà ў 
лàáàðàòîðûі ãýòàãà àòýльå, і ÿкіÿ íàñàìðý÷ âûкîíâàюöь çàкàçû âÿäîìûÿ 
òýðàðûñòû Яí Рàíàðû÷ і Бàãóñлàâà Êлåí÷ûö.

Êàöÿíÿòû íà çäûìкàх лåäçь íå пàхàâàліñÿ çà пàñÿðýáðàíûÿ ðàìà÷кі, 
òàìó шòî ìіçàíñöýíà çìÿíілàñÿ òàк хóòкà, áûööàì пàâÿðíóўñÿ ÷àðîўíû 
ліхòàð. Бàãóñлàâà ñòàÿлà çà ñпіíàé àðхåîлàãà, òðûìàю÷û пàä ÿãîíûì пàä-
áàðîäçåì âîñòðàå лÿçî ñòûлåòà, à íà ш÷óплàãà ýòíîãðàôà пàçіðàлà ðóлÿ 
піñòàлåòà, ÿкі íіáûòà ñàì пà ñàáå ўçíік ó ðóöý пàíà Âàðàкñû. Ñòóäýíòû, 
âÿäîìà, çáÿлåлі і ñпàöåлі, àлå íå çâàðóхíóліñÿ. 

– Ãýòà âàì íå äàпàìîжà, – ç лåäçь çàўâàжíàé äðûãîòкàé ó ãîлàñå пðà-
ìîâіў Êàлîöкі. – Âû ж пàâіííû ðàçóìåöь – ìû íå пðûéшлі á ç òàкîé 
çàÿâàé äà âàñ, íå пàклàпàöіўшûñÿ пðà ñâàю áÿñпåкó. 

– Àé-ÿé-ÿé, – äàкîðліâà пðàìîâіў Íіхåль, âåòлàñöь ÿкîãà öÿпåð, 
ó ñпàлó÷ýííі ç піñòàлåòàì, ìàãлà íàñòðàшûöь. – Ñòóäýíòû, âó÷îíûÿ, 
пðàãðýñіўíûÿ люäçі – і äàíîñ÷ûкі, пðàöóюöь íà пàліöûю. Шòî ñкàжóöь 
ó âàшûì àñÿðîäкó, кàлі äàâåäàюööà, шòî âû âûкðûлі ðýâàлюöûÿíåðàў, 
áàðàöьáіòîў ç ñàìàäçÿðжàўåì?

Ãîñöі àпóñöілі âî÷û, пðûçíàю÷û ñлóшíàñöь çàўâàãі: ñлàâà àãåíòà пà-
ліöûі – íå òîå, ÷ûì ìîжíà ãàíàðûööà ў ліáåðàльíà-іíòýліãåíöкіх кîлàх, 
äàñòàíåööà òàкîìó лàÿльíàìó ãàðîхàâû âÿíîк.

– Íó äûк і íå âàðòà äàâîäçіöь äà ñкðàéíàñöÿў! – çàãàâàðûў Êàлîöкі, 
ÿкîìó áûлî ñòðàшýííà íÿçðó÷íà ñòàÿöь, çàäðàўшû пàäáàðîääçå, à äà шûі 
äàòûкàåööà ñòàл¸âàå äжàлà – ðóкà Бàãóòû íікîлі ў òàкіх âûпàäкàх íå 
äðûжýлà. – Ïàäóìàéöå, пàí Íіхåль! Íàâîшòà ўñ¸ ўñклàäíÿöь? Тðû ãàäçіíû 
íà äàðîãó òóäû, ñòîлькі ж íàçàä, äçåíь пàôàòàãðàôàâàöь – і ў ðàçлікó! Мû 
ç Дàâûäàì äàìî ñлîâà ãîíàðó, шòî íікîìó пðà âàñ íå ðàñкàжàì. Ç’åäçåì 
ó Ïіöåð – і çîéìåìñÿ кîжíû ñâà¸é ñпðàâàé.

Бàãóöå íàäàкó÷ûлà кàìåäûÿ:
– À хòî íàì пåðàшкîäçіöь çàáіöь âàñ пà äàðîçå ў òûÿ Жóхàâі÷û і 

çíікíóöь?
Ïóльхíûÿ âóñíû ìàãіñòðàíòà-àðхåîлàãà ўçäðûãíóлі.
– Íå äóìàю, шòî äлÿ âàñ ¸ñöь ñýíñ ç’ÿçäжàöь äà Êàлÿäàў, äà òàãî, ÿк 

àäкðûюöь äðýâààпðàöîў÷û çàâîä!
Бàãóñлàâà пðûöіñíóлà лÿçî ш÷ûльíåé äà шûі íàхàáû.
– Ãýòà òû пðà шòî, ìÿðçîòíік?
Àäкàçàў ýòíîãðàô, ÿкîìó íішòî íå öіñíóлà íà шûю, àлå ãîлàñ ãó÷àў 

çäóшàíà:
– Íó ÿк жà, óñå âåäàюöь, шòî íà àäкðûöö¸ çàâîäà пðûåäçå хòîñь ç 

öàðñкàé ñÿì’і, çáÿðýööà ўñ¸ íà÷àльñòâà, àðûñòàкðàòûÿ... Мû âûðàшûлі, шòî 
âû íå âûпàäкîâà àòàáàðûліñÿ ў ãýòûì ìÿñòý÷кó. Тàк шòî – äàпàìàжûöå 
íàì, пàпðàöóéöå íà íàâóкó, і íå пðûéäçåööà лàìàöь óлàñíûÿ плàíû. 

Мàñåâі÷ пà-äçіöÿ÷û хлюпíóў íîñàì і òóò жà ãàíàðûñòà çàäðàў пàäáà-
ðîääçå, пàкðûòàå ñâåòлûì пóшкîì, кàá íå âûãлÿäàлà, шòî ¸í áàіööà.

– Âû íå àäкàçàлі íà ãàлîўíàå пûòàííå – àäкóль âû пðà íàñ äàâåäàлі-
ñÿ?

Ãîлàñàì Íіхåлÿ ìîжíà áûлî ðàñкîлâàöь л¸ä. Àðхåîлàã çãлûòíóў, ìі-
ìàìîлі кàñàâóðà÷ûñÿ âà÷ûìà çà ñпіíó, íà ìàã÷ûìóю ñâàю ñâåòлàâîкóю 
ñìåðöь, і пðàхðûпåў:

д з е я с л о ў30     /



– Âûпàäàк. Я áûў ñâåäкàì çàìàхó íà ãåíåðàл-ãóáåðíàòàðà íà Ñÿííîé. 
Ïàліöûÿíòû хàпàлі ўñіх, хòî áûў ó òîé ÷àñ íà âóліöû. Рàçàì ñà ìíîé 
âû÷àпілі ñòàðîãà пà ìÿíóшöû Âàў÷óðà...

Ïàí Âàðàкñà àпóñöіў піñòàлåò.
– Бàлáàòліâû íåäàðîáàк òîé Âàў÷óðà... Мîжàш ñхàâàöь íîж, Бàãóòà. 
– Між іíшûì, пàліöûі ̧ í íå ñкàçàў íі ñлîâà, – çìðî÷íà пðàìîâіў àðхåî-

лàã, пàöіðàю÷û шûю, íà ÿкîé çàñòàлàñÿ çàўâàжíàÿ äðàпіíà. – Àлå ÿ íікîлі 
íå çàáóäóñÿ, ÿк ñòàіì ìû, çàклàўшû ðóкі çà ãàлàâó, ó кàліäîðû пàñòàðóíкà, 
íàñàìі äà àáлåçлàé, шýðàé ñöÿíû, áûööàì ñòâîðàíàé äлÿ òàãî, кàá íà ÿå 
плÿâàöь, і ÿ, ðàççлàâàíû ўш÷ýíò, шàп÷ó, шòî пðàâільíà ў÷ûíілі òýðàкò, 
àáàâÿçкîâà çíàéäó òûх ãåðîÿў і äà іх äàлó÷óñÿ. Âàў÷óðó пåðàñìûкíóлà, à 
пàñлÿ, кàлі ìû àпûíóліñÿ ў àäíîé кàìåðû, ¸í ðàñпàâ¸ў òîå-ñ¸å пðà ìàіх 
ãåðîÿў. І ÿ çðàçóìåў, ÿкі ÿ äóðàíь... Бûў.

Êàлîöкі ç âûклікàì пàãлÿäçåў íà Âàðàкñó. Бàãóòà пàкðûâілà áлåäíûÿ 
âóñíû.

– Çíà÷ûöь, âû пàðàçóìíåлі, à ìû ç Яíàì çàñòàліñÿ äóðíÿìі?
– Âàў÷óðà íå кàçàў – äóðíûÿ... Ёí кàçàў – пà÷âàðû. 
Дàâûä ó жàхó ñòóкíóў ñÿáðóкà лîкöåì ó áîк. Àлå пàí Íіхåль òîлькі 

ðàñöÿãíóў âóñíû âà ўñìåшöû, áûööàì ÿìó пàäàлі ôіліжàíкó кàâû ç 
âÿðшкàìі.

– Як òîлькі íàñ íå íàçûâàюöь, ìàлàäûÿ люäçі. Мíå áîльш пàäàáàåööà 
– іíкâіçіòàðû ðýâàлюöûі.

Бàãóòà ñкðûâілàñÿ: ÿíà íå люáілà пàôàñ ілжý-áàöькі. Êàлîöкі òàкñàìà 
лåäçь ñòðûìàў ñкåпòû÷íóю ўñìåшкó.

Ïàўçó, äàâîлі òàкі íàпðóжàíóю, пàðóшûў âÿñ¸лû çâàíî÷àк, ó àòýльå 
ñóíóлàñÿ жîíкà пàíà піñàðà, òðûìàю÷û íà ðóкàх ш÷àкàñòàå íåìàўлÿ ў 
кàпòóðû, ш÷îäðà пðûкðàшàíûì кàðóíкàìі і áлàкіòíûìі ñòóжкàìі. Ïàí 
Âàðàкñà ñхіліўñÿ ў пàклîíå.

– Àх, ÿк шкàäà, ìàÿ äàðàãàÿ пàíі, шòî âû íå пðûéшлі òðîхі ðàíåé. Мû 
ç äà÷кîé ìóñіì íåàäклàäíà åхàöь íà пàхàâàííå. Ñàìі ðàçóìååöå – ñâÿòàÿ 
ñпðàâà, пàкіíóöь пàìÿöь àá íÿáîж÷ûкó íåñóöåшíûì ñâàÿкàì...

Шòî ж, çíîў Âàðàкñà ўñ¸ âûðàшûў ñàì. Ïàäîáíà, ñòóäýíòû пåðàìàãлі. 
Íàçàўñ¸äû ç’ÿçäжàöь ç ãîðàäà, äçå ñòîлькі ñілàў óклàäçåíà ў пàäðûхòîўкó 
òýðàкòó, пàäâîäçіöь óñю àðãàíіçàöûю ñàпðàўäû áûлî ãлóпñòâàì – пàкóль 
¸ñöь хîöь íàéìåíшàÿ ìàã÷ûìàñöь óñ¸ çäçåéñíіöь. 

Бðû÷кà, çàãàäçÿ íàíÿòàÿ ãàñöÿìі, ìóñілà пàä’åхàöь пðàç ãàäçіíó. Ïàí 
Âàðàкñà ñпóñöіўñÿ ў лàáàðàòîðûю пàкàâàöь іíñòðóìåíòû... Íó, і íàéлåпåé 
пðûхàâàöь òîå, ÷àìó íå âàðòà òðàплÿööà íà ñòàðîííіÿ âî÷û. À Бàãóñлàâà 
ñòàìл¸íà пðûñåлà íà плåöåíàå кðýñлà, ó ÿкіì пåðàôàòàãðàôàâàўñÿ íå 
àäçіí òóçіí пàâÿòîâûх пðûãàжóíь. Як àáûäçåööà Íіхåль ç íåпàжàäàíûìі 
ñâåäкàìі? Íàкîлькі âåäàлà Бàãóòà ñâàéãî íàñòàўíікà, òîé íі÷îãà íå пðàáà÷àў 
і íå çàáûâàў. Дçÿў÷ûíà ўÿâілà äâà öåлû ў ãлóхîé лàã÷àâіíå, çàâàлåíûÿ 
ãàлл¸ì, і òóжліâà çàöÿãíóлàñÿ öûãàðýòàé, óñòàўлåíàé ó кàñöÿíû ìóшòóк. 
Àлå хіáà ÿíà ìîжà àñóäжàöь? Дâàööàöь хâіліí òàìó ôàòîãðàôкà áûлà íà 
âàлàñіíó àä òàãî, кàá ÷ûðкàíóöь ñòûлåòàì пà ãîðлå íàхàáíàãà юíàкà òðîхі 
ìàöíåé... Тàк, кàá пåðàðýçàöь àðòýðûю. ×àлàâåкà ўâîãóлå ìîжíà çàáіöь 
âåльìі л¸ãкà... Бàãóñлàâà ãýòà âåäàлà лåпåé, ÷ûì іíшûÿ.

Тàк, пà÷âàðà. Âÿäîìà, пà÷âàðà...
Ïðà ãýòà ¸é кðû÷àлі ÿш÷ý äçÿў÷ûíкі ў пàíñі¸íå, ó ñàäçå, íàпîўíåíûì 

âîäàðàì ÿçìіíó і áýçó, íà пåðàпûíкó пàìіж àðûôìåòûкàé і Çàкîíàì Бîжûì. 
Яíû шòóðхàлі ÿå, ш÷ûпàлі – äà÷кà кàòàðжíікà, çäðàäíікà, пàлÿкà-ôàðìà-

 / 31Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



çîíà, хóäàÿ і áÿñкîлåðíàÿ, ÿк пàãàíкà. Тàкàÿ і ìàãлà íàðàäçіööà òîлькі íà 
àòðóòíàé ãлåáå ñіáіðñкàé кàòàðãі, âûöÿãíóòàÿ àäòóль íå÷àé ìілàñýðíàñöю 
– óñ¸-òкі äâàðàíñкàÿ кðîў. Àлå íå ìåлà ãýòàÿ іñòîòà пðàâà çíàхîäçіööà 
пîáà÷ ç áóäó÷ûìі пàлкîўíіöàìі і ìà¸ðшàìі... Дçÿў÷ûíкі ж çàўñ¸äû ìàðàöь 
пðà âàéñкîўöàў, äóжûх, âóñàòûх і ãàíàðûñòûх, пðàўäà?

Бàãóñлàâà ìàðûлà òîлькі пðà òîå, кàá ÿå пàкіíóлі ў ñпàкîі. І кàá íå ÷à-
пàлі àäçіíàå, шòî çàñòàлîñÿ íà пàìÿöь àä áàöькîў, ÿкіÿ лÿжàöь ó ñіáіðñкàé 
çÿìлі – ñðýáíóю плàñöіíкó, äàãåðàòûп ç âûÿâàé àäâàжíàãà пðûãàжóíà ў 
кàíôåäýðàòöû...

Âÿäîìà, пàðòðýò áóíòàўíікà пàíñіÿíåðкі і пàñòàðàліñÿ àäàáðàöь. Íàпýўíà, 
кàá іçíîў пàкàðàöь хîöь âûÿâó äàўíî ì¸ðòâàãà çлà÷ûíöû, ÿк пðûíÿòà ў 
äçікóíîў і âûклю÷íà âåðíàпàääàíûх àñîáàў.

Бàãóòà íå ìîжà ўñпîìíіöь, ÿк óñ¸ àäáûâàлàñÿ. Хàöÿ пàäçåі òàãî òðà-
âåíьñкàãà äíÿ äàñюль пðàкðó÷âàліñÿ ў пàìÿöі âÿäçьìàðñкіì кàлàўðîòàì. 
Ïðîñòà ÿå ш÷óплàå, àлå жûліñòàå öåлà, çâûклàå äà хîлàäó і ўäàðàў, ñàìî 
âåäàлà, шòî ðàáіöь – іìкліâûÿ ðóхі ÿш÷àðкі, кіäкі ãàäçюкі. 

Мàã÷ûìà, çâû÷àéíûÿ хàòíіÿ äçÿў÷àòкі ðàçáåãліñÿ á àäðàçó, ñóòûкíóўшûñÿ 
ç òàкіì шàл¸íûì ñóпðàöіâàì, àлå òóò âó÷ûліñÿ íà кàç¸ííû кîшò ñіðîòû, 
çàкіíóòûÿ àòîжûлкі äâàðàíñкіх ðîäàў, çâûклûÿ äà çàкîíàў çãðàі. Ñòàðîííÿãà 
íàçіðàльíікà çäçіâілà á, ÿк áілàñÿ Бàãóòà – ç íåäçіöÿ÷àé жîðñòкàé ðàçâàãàé: 
íàéпåðш òðýáà çàâàліöь âîñь ãýòóю çóáàñòóю, кіðпàíîñóю çàâàäàòàðкó ç 
пóкàòûìі âà÷ûìà і òîўñòàé ðóñÿâàé кàñîé, óклàäçåíàé áóáлікàì, àñòàòíіÿ àä-
ñòóпÿöь. І ç íåäçіöÿ÷àé óпýўíåíàñöю, шòî кàлі íå àäáàðîíіööà – çàá’юöь. 

Çóáàñòàÿ òàўñìàíàÿ äçåўкà çàхðûпåлà і пàâàлілàñÿ íà çÿìлю, âî÷û ÿå 
çàкàöіліñÿ. 

– Çàáілі!
Âàкîл àäðàçó àпóñöåлà, пàöішýлà... Дà çâîíó ў âóшàх пàöішýлà... À ìîжà, 

ãýòà äçóìкàюöь п÷îлû, çáіðàю÷û äçіâîñíû ì¸ä кâåòàк? І íÿхàé кàðýííі 
кóñòîў, íà ÿкіх òûÿ кâåòкі ўçãàäàâàíûÿ, óñìàкòàлі ðýкі кðûâі і íå÷ûñòîòàў, 
ì¸ä áóäçå äóхìÿíûì і ñàлîäкіì.

– Âû, áåçóìîўíà, Бàãóñлàâà Êлåí÷ûö! – äà ìàлåíькàé çàáîéöû, ÿкàÿ 
çàñòûлà íà ôîíå кâåöåíі ÿçìіíó і áýçó лÿлькàé ñà çлàìàíàé ñпðóжûíàé, 
пðûöіñкàю÷û äà çàпýöкàíàãà кðûâ¸é кàліñьöі áåлàãà ôàðòóхà äàãåðàòûп, 
пàäûхîäçіў ñпàäàð ó àкóðàòíûì кàñöюìå-òðîéöû, ç òàкîé âåòлàé óñìåшкàé, 
íіáûòà çíàхîäçіўñÿ íà äàáðà÷ûííûì кіðìàшû. – Тû ìàлàé÷ûíà. Çà ñâîé 
ãîíàð і çà ãîíàð òàкîãà áàöькі, ÿк òâîé, âàðòà áіööà!

Ёí ÿå хâàліöь? Бàãóòà ìàў÷àлà, íàñöÿðîжàíà пàçіðàю÷û íà íåçíà¸ìöà. 
Íÿўжî ̧ í óâåñь ãýòû ÷àñ íàçіðàў çà áîéкàé? ×àìó íå ўìÿшàўñÿ? Àлå äóìкі 
áлûòàліñÿ, òàìó шòî кðàåì âîкà áà÷ûлñÿ òîå, ñòðàшíàå, шòî лÿжàлà íà 
òðàâå... Дçіўíà, àлå ñпàäàð пåðàñòóпіў öåлà òàўñìàíàé пàíñіÿíåðкі íÿçìó-
шàíà, áûööàì öåðàç кàлîäó, ñхіліўñÿ äà Бàãóòû і çàãàâàðûў пà-çìîўíіöкó, 
óпýўíåíà і àìàль âåñåлà:

– Мÿíå çàâóöь Яí Рàíàðû÷, ÿ áûў äîáðûì ñÿáðàì òâàéãî áàöькі, àä-
âàжíàãà Мàðöûÿíà Êлåí÷ûöà. Дîўãà шóкàў öÿáå. І ìÿðкóю, шòî âàðòà 
íåàäклàäíà öÿáå àäñюль çàáðàöь. Як òû äóìàåш, Бàãóñлàâà?

Уñ¸ áліжýé ÷óліñÿ кðûкі... Дçÿў÷ûíкà, ç öÿжкàñöю пåðààäîлåўшû 
çäðàíöâåííå, çìàãлà òîлькі кіўíóöь ãàлàâîé, ñöіñкàю÷û äàãåðàòûп, àж кðàі 
áàлю÷à ўðàçàліñÿ ў äàлàíю.

Êîíі ў áðû÷öû пàíà Яíà áûлі хóòкіÿ і ñûòûÿ. Êóäû ÿíû âåçлі? Якàÿ 
ðîçíіöà. Àä íå÷àкàíàãà àпåкóíà пàхлà òûòóíåì, äàðàãіì àäýкàлîíàì і пî-
ðàхàì. 
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Бàãóòà ç ìàлåíñòâà äîáðà âåäàлà пàх пîðàхó. 
Íà íà÷лåã ñпûíіліñÿ òîлькі пîçíà ўâå÷àðû, ó пðûäàðîжíàé ãàñö¸ўíі, 

пðàпàхлàé ãàðýлûìі áліíàìі, кіñлàé кàпóñòàé і ãàðýлкàé. Ïåðшàå, шòî 
ñкàçàў пàí Рàíàðû÷ äà÷öý ñâàéãî ñÿáðà, кàлі ÿíû àпûíóліñÿ ñàì-íàñàì ó 
пàкîі, áûлî:

– Íó âîñь, òû і пà÷àлà àäлік ñâà¸é пîìñòû. Ç óäàлûì пà÷àòкàì, пàííà 
Êлåí÷ûö!

І çíîў óñìіхíóўñÿ, äîáðàçû÷ліâà òàк, пðûåìíà...
У ÿãî òàкі òàлåíò – ðàáіöь óñ¸ çðàçóìåлûì, íàòóðàльíûì. 
À Бàãóñлàâà – кàá ìàãлà òàäû кðû÷àöь, çàкðû÷àлà á, кàá íå àäâó÷ûлі 

плàкàöь – плàкàлà á... Àлå ÿíà ñàпðàўäû áûлà àòðó÷àíûì пàðàñòкàì, 
пóñòàçåллåì, ÿкîå òîлькі âûпàäкîâà íå âûпàлàлі.

À ÿш÷ý ÿíà áûлà пðûðîäжàíàé çàáîéöàé. 
Тàк ñкàçàў пàí Яí. Яìó çàñòàâàлàñÿ òîлькі àäшліôàâàöь ÿå òàлåíòû 

і äàöь пðîñòûÿ і ÿñíûÿ ìýòû. Âûñàкàðîäíûÿ, à ÿк жà. Шòî ÿш÷ý ìîжà 
ўòðûìàöь òàкіх, ÿк ÿíû, íà ìÿжû âàð’ÿöòâà?

Іíкâіçіòàðû ðýâàлюöûі...
Íÿўжî і òûì, ñÿðýäíÿâå÷íûì, іíкâіçіòàðàì ó пåðàпûíкàх пàìіж пðûñòó-

пàìі хàлîäíàé ÿòðàñöі âàÿðà і пÿкó÷àãà çàäàâàльíåííÿ, шòî çлî пàкàðàíàå, 
áûлî ãýòàк жà ìîòàшíà àä ñàìіх ñÿáå? Ãýòàк жà ðàñöÿкàўñÿ ў ãðóäçÿх 
хàлîäíû жàх àä óñâåäàìлåííÿ – ãýòà íàçàўñ¸äû, ãýòàÿ кðîў íà ðóкàх, ÿк ó 
Êàіíà, äóшà ў пðàкàçå ñìÿðîòíàãà ãðàхó... Ñлîâû ìàліòâû ñòðàшíà âûìàâіöь 
óñлûх, áî âóñíû іх íå âàðòûÿ... У öàðкâå Бàãóñлàâà äàçâàлÿлà ñàáå ñòàöь 
òîлькі ў пðûòâîðû. Якî ìûòàð. Якî ðàçáîéíік. Дóшàãóáöà. Хàöÿ ў ìýòàх 
кàíñпіðàöûі пàí Яí пàòðàáàâàў, кàá ÿíû ñòàíàâіліñÿ íàпåðàäçå і âûÿўлÿлі 
іñòàâóю ìàліòâó. Âûÿўлÿлі, âÿäîìà – íå ìàліліñÿ. Бî ў ðýâàлюöûÿíåðà àäíà 
âåðà – ó çìàãàííå. У òîå, шòî ўñ¸, шòî ÿíû ðîáÿöь, óðýшöå пðûâÿäçå äà 
÷àãîñьöі âÿлікàãà, ñâåòлàãà і ñпðàâÿäліâàãà, íàâàò кàлі ў òûì ñâåòлûì íå 
áóäçå ìåñöà òàкіì кðîплÿì öåìðû, ÿк ÿíû.

Бàãóñлàâà Íіхåль. Бàãóñлàâà Íіхòî. Ці ìîã пðûãîжû юíàк íà äàãåðà-
òûпå àпðàўäàöь ÿå?

Бàãóñлàâà çàãàñілà íåäàпàлàк... У ðîöå ãàð÷ûлà, ÿк àä пàлûíîâàé íà-
ñòîéкі. Фàòîãðàôкà ÷àñàì шкàäàâàлà, шòî кіíóлà кàкàіí, ÿкі íà íåéкі ÷àñ 
äàâàў ãàðàíòàâàíóю л¸ãкàñöь і ўпýўíåíàñöь. Àлå íàäòà жàхліâàé пàäàâàлàñÿ 
пóñòý÷à, шòî íåпàçáåжíà пðûхîäçілà íà ìåñöà л¸ãкàñöі. Íàäòà íå хàöåлàñÿ 
áûöь çàлåжíàé ÿш÷ý àä ÷àãîñьöі. Бàãóòà íàãлåäçåлàñÿ íà люäçåé, ó ÿкіх 
òðýñліñÿ àä íåöÿðпліâàñöі ðóкі, кàлі ÿíû äàñòàâàлі ç кішýíі áлÿшàíà÷кі ç 
кîкñàì. Экçàльòàâàíûÿ пàíåíкі, шòî íюхàлі ýôіð – íîâàÿ ìîäà, ÿкàÿ, íà 
ш÷àñöå, íå äàéшлà äà ìÿñòý÷àк кшòàлòó Б* –íàáûâàлі пðûãîжàå ñіíÿå àä-
öåííå ñкóðû і пðûкìåòû ñòàðý÷àãà ìàðàçìó. Мíîãіÿ пàäñÿäàлі íà ìîðôіé... 
Àñàáліâà пàñлÿ ôðàíкà-пðóñкàé âàéíû – àìàль óñå жàўíåðû âÿðíóліñÿ ç 
ÿå ìàðôіíіñòàìі. Мàлà òàãî, шòî íàðкîòûк кàлîлі пàðàíåíûì, і ўâîãóлå àä 
люáîé хâàðîáû, àлå ўñå, àä íàâàáðàíöà äà àôіöýðà, óжûâàлі àòðóòó “äлÿ 
ўçíÿööÿ áàÿâîãà äóхó”. Мàлàäû ìîäíû ўðà÷ Çûãìóíä Фðîéä íàñòîéліâà 
ðàіў пðàпіñâàöь ìîðôіé óñіì, áî ñàì çâåäàў ÿãîíàå “äàáðàäàòíàå” ўçäçå-
ÿííå і áûў óðàжàíû, кàлі ñóñâåòíû кàíñіліóì кàлåãàў âûíåñ âåðäûкò àá 
шкîäíàñöі “ўñåìàãóòíàãà” ðý÷ûâà.

Шòî òîлькі íå пðûäóìàå ÷àлàâåк, кàá âûéñöі çà ìåжû ñâà¸é âàðòàé 
жàлю, àáðûäлàé клåòкі àä÷óâàííÿў і àñàöûÿöûÿў, кàá хîöь òðîхі пàáûöь 
íå ñàáîé! Êàá çàáûööà, шòî òâîé óíóòðàíû ñâåò – óñÿãî òîлькі плÿöîўкà 
âå÷íàãà çìàãàííÿ Бîãà і Çâåðà.
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Àäçіí іх òàâàðûш ðàñкàçâàў, ÿк ÿãîíû äçåä íåÿк пàòðàпіў íà àäíó ç òûх 
“ðàéñкіх íî÷àў”, ÿкіÿ ў÷ûíÿў ó Âільíі “кàðîль öûíікàў”, áûлû пàлкîўíік 
кàíôåäýðàòàў і ðàñåéñкі шпі¸í Іãíàöû Хàöкåâі÷. Íàðàíіöó пðàäçåä пóñкàў 
ñліíó і плàкàў, і ÿãî äàâÿлîñÿ àäпðàâіöь ó ìà¸íòàк, äçå äà кàíöà жûööÿ ÿãî 
кàðìілà жîíкà ç лûжà÷кі, à ̧ í òîлькі åí÷ûў, ÿк хî÷à ÿш÷ý хîöь ðàç пàáà÷ûöь 
äçіâîñû, шòî ç’ÿâіліñÿ ÿìó ў äîìå Хàöкåâі÷à ў äûìå àçіÿöкіх ç¸лàк.

Íå, àáûäçåööà áåç äóðìàíó... Бîльш çà ўñ¸ Бàãóòà öàíілà âîлю. Íàâàò 
Íіхåль ãýòà ðàçóìåў – і áûў ç ¸ю àñöÿðîжліâû, ÿк ç пðûðó÷àíûì лåà-
пàðäàì.

À ÿш÷ý ÷àìóñьöі ÷àплÿлà, шòî ў âà÷àх ãàñöåé, íàхàáíûх шàíòàжûñòàў 
і ìàã÷ûìûх äàíîñ÷ûкàў, ãýòûх ñпåш÷àíûх юíàкîў, áà÷ûлàñÿ пàãàðäà, 
áûööàì íà äíå кóáкà ç ñàлîäкіì âіíîì – ì¸ðòâû âóñåíь, ÿкі íå äàжûў äà 
кðûлàў.

Бàãóòà ñòðàñÿíóлà кàðîòкà ñòðûжàíûìі âàлàñàìі – ÿíà ôàðáàâàлà іх 
áàñìàé ó ÷îðíû, ÿк кðûлî ãðóãàíà, кîлåð, і пàéшлà пàкàâàöь ñàкâàÿж. 
Мà¸íòàк ó пóш÷àíñкіх íåòðàх – ñàìàå ìåñöà äлÿ кðûâàâûх òàÿìíіöàў. 
Тðýáà пðûхàпіöь ÿш÷ý àäçіí піñòàлåò, òîé, ç іíкðóñòàöûÿé ç çÿл¸íàãà 
пåðлàìóòðó.

Раздзел другі. Спадкаемца маёнтка Жухавічы
Жàлåçíûÿ âàðîòû, óпðûãîжàíûÿ іðжàâûìі âàў÷ûíûìі ãàлîâàìі, ðû-

пåлі, ÿк áûööàì óпðîшâàлі íå пóñкàöь пàäàçðîíûх ãàñöåé. Ïðûñлóжíік, 
ñìóãлÿâû çìðî÷íû òûп ç пåðàáіòûì íîñàì, ó áåлàé кàшóлі і ñкóðàíîé 
кàìіçýльöû, ñà çâÿçàíûìі íà пàòûліöû ў íåàхàéíû хâîñò âàлàñàìі, ñàì 
пàäîáíû äà âàўкà, пðûñлóхîўâàööà äà ñкàðãàў ñòàðîãà ìåòàлó íå çáіðàўñÿ. 
Ёí íÿñпåшíà àä÷ûíіў пà ÷àðçå àáåäçâå ñòâîðкі âàðîòàў і àáûÿкàâà кіўíóў 
пðûхàäíÿì, ìàўлÿў, пðàÿçäжàéöå. І íàâàò ãàлàâû іì óñлåä íå пàâÿðíóў.

Âÿäîìà, íà шòî òóò ãлÿäçåöь... Бðû÷кà, òàк çàлÿпàíàÿ ãðàç¸ю, áûööàì 
ÿå äàñòàлі ç áàлîòà, і ãýòàк жà ўãâýçàíûÿ пàñàжûðû – äâîå ìàлàäç¸íàў, 
àäçіí ó ñòóäýíöкіì шûíÿлі, äðóãі ў кàжóшкó і âûшûâàíöû, і ñâåòлàâîкàÿ 
пàíåíкà ў ãàáàðäçіíàâûì пàліòî і âàўíÿíàé äàðîжíàé ñпàäíіöû, íà пàäîлå 
ÿкîé ìîжíà ўжî áûлî шòîñьöі ñåÿöь. Хіáà шòî ñіâàâàлîñû пàí ç àкóðàòíà 
пàäкðó÷àíûìі âóñàìі, ó àкóлÿðàх і кàпåлюшû ç âÿлікіìі áðûлàìі âûãлÿäàў 
ôàöýòíà, íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî пà пîÿñ òàкñàìà áûў ó ãðàçі.

Шòî ж, óñå кàлюãі пåðàлі÷ûлі, óñіì âîжûкàì пðà ñâîé кåпñкі íàñòðîé 
ñìà÷íàé лàÿíкàé äàâÿлі, íÿãлåäçÿ÷û íà пðûñóòíàñöь äàìû. Якàÿ, пàпðàўäçå, 
âûкàçâàлàñÿ öіхà, ñкðîçь çóáû, àлå íàéáîльш âûðàçíà. Âîñåíьñкіÿ òóòýéшûÿ 
äàðîãі íåçäàðìà лі÷ûліñÿ ñàìûìі ãîðшûìі ãýòàк жà, ÿк лÿñû – ñàìûìі ãîí-
кіìі. У ìÿñöîâûх лÿñàх ñпàкîíâåкó çàéìàліñÿ “шìàльöàâàííåì” – âûðàáàì 
пîпåлó. Ëåпшûÿ ñîñíû ішлі íà ìà÷òû, і л¸ñ іì áûў ãîðäà ўçâûшàööà íàä 
хâàлÿìі äàл¸кіх ìîðàў. Íÿãåãлûÿ ж äðýўöû ìóñілі ñòàööà ÷îðíûì áÿçâàж-
кіì ðý÷ûâàì, пîпåлàì, íå äлÿ òàãî, кàá àíòû÷íûÿ пðàðî÷ûöû пàñûпàлі 
іì ãàлîâû, à кàá áûöь çàпàкàâàíûì ó çâû÷àéíûÿ áî÷кі і ñплàўлåíûì íà 
âіöіíàх íà äàл¸кіÿ пàўäí¸âûÿ ðûíкі, à пîòûì óãíàіöь ÷óжóю ãлåáó, íà 
ÿкîé íікîлі íå âûðàñöå кàðàáåльíàé ñàñíû. Мíîãіÿ жûхàðû íåâÿлікàãà, 
àлå ãîðäàãà ãîðàäà Б* áûлі íàш÷àäкàìі òûх шìàльöàðîў, ç пåðàпýöкàíûìі 
пà-ìóðûíñкó òâàðàìі, ç âÿлікіìі шóðпàòûìі äàлîíьìі, ó ÿкіÿ íàçàўñ¸äû 
ўåлàñÿ ñìàлà, ÿкàÿ íå пàñпåлà ñòàöь áóðшòûíàì.

Íå áðàкàâàлà òóò кàліñь і пàлÿўíі÷ûх... Âàäçіліñÿ ìàãóòíûÿ òóðû і 
лåìпàðäû... Àлå ўжî ў шàñíàööàòûì ñòàãîääçі ўлàäàльíік ãýòûх ìåñöàў 
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Êðûшòàô Рàäçіâіл піñàў äà Êàíñòàíöіíà Àñòðîжñкàãà, óпðîшâàю÷û çäà-
áûöь ÿìó ў ÿãîíûх пàäàпå÷íûх, ìàлàäûх кíÿç¸ў Ñàпåãàў, лåìпàðäà äçåлÿ 
çâÿðûíöà. Бî ільâà Êðûшòàô çíàéшîў, пðûâåçлі ç-çà ìîðà, à лåìпàðäàў 
òóòýéшûх óñіх âûáілі.

Íå äçіâà – шòî ìîжà лåпåé óпðûãîжûöь äðàãóíà öі кðûлàòàãà ãóñàðà, 
÷ûì çóхàâàòà пåðàкіíóòàÿ öåðàç плÿ÷î çàлàöіñòàÿ ñкóðà ў ÷îðíûÿ плÿìû!

Êàãî òîлькі íå âûáілі ў òóòýéшûх íåòðàх. Фåíікñàў, àäíàðîãàў, пàўñòàí-
öàў... Дàўíî ñöåжкі ãýòàãà лåñó íå òàпòàлі íі òóðû, íі лåìпàðäû. Дûé ìÿäç-
âåäçÿ, çâûклàãà ліöâіíñкàãà òóлÿãó, áûлî ñóñòðýöь íÿпðîñòà. Шòî ç âàжíàé 
ìіíàé і пàâåäàìіў Бàãóñлàâå àðхåîлàã-ìàãіñòðàíò Міхàл Êàлîöкі – ÿñíà, ç 
пàäòýкñòàì, кàá ñóпàкîіöь пàíåíкó íàкîíò íàпàäó çâÿðîў. Бàãóñлàâà òóò 
жà хàлîäíà âûкàçàлà шкàäàâàííå, шòî íå áóäçå ¸é íà кіì пðàкòûкàâàööà 
ў кіäàííі ñòûлåòó... Íó і кðóòàíóлà ў пàльöàх ìàлàíкàâà âûхàплåíàå ç 
ðóкàâà лÿçî, кàá кîлà ñðýáíàå ў пàâåòðû ўòâàðûлàñÿ. Дçіöÿ÷û òàкі âûпàä... 
Íàäòà ж çàхàöåлàñÿ íàãàäàöь пðàâільíàìó юíàкó, ç кіì çâÿçàўñÿ, à òî ¸í 
íіáû âûçíà÷ûööà íå ìîжà, öі äðàпåжíàÿ пà÷âàðà, öі ýкñöýíòðû÷íàÿ, àлå 
пðûâàáíàÿ äàìà ç іìі åäçå. 

Êàлі ш÷ûðà, äûк Бàãóòà çóñіì íå òàк âîльíà пà÷óâàлàñÿ ў лåñå – áûлî 
ўлàäàííå лåñóíîў äлÿ ÿå ñòûхіÿé âàðîжàé і íåçíà¸ìàé. Як пàкіíóлà пàíñі¸í 
– òàк óñ¸ пà ãàðàäàх äû ìÿñòý÷кàх і áàäçÿлàñÿ ç Íіхåлåì. Міíóлàå ўÿўлÿ-
лàñÿ шýðàãàì пðàкóðàíûх пàкîÿў ó пðûäàðîжíûх ãàòýлÿх äû çäûìíûìі 
кâàòýðàìі ç пàðкàл¸âûìі шпàлåðàìі і çàáûòàé кіìñьöі íà òðóìî ñåòà÷кàé 
äлÿ íàáðûÿліíåíûх âàлàñîў. À ñіáіðñкàÿ òàéãà ç óñпàìіíàў äçÿöіíñòâà – 
ãýòà кшòàлòó çàñíåжàíàãà пåклà, äçå çíікàюöь çáåãлûÿ ññûльíûÿ, òîлькі 
àá’åäçåíûÿ âàўкàìі іхíіÿ кîñòкі çíàхîäçÿöь пà âÿñíå. 

À òóò ÿш÷ý ш÷óплû Дàâûä óñкî÷ûў íà ðîäíû ўñлîí÷ûк äû пà÷àў ðà-
ñкàçâàöь ñâà¸, ýòíàлàãі÷íàå. Мàўлÿў, çâÿðû ў лåñå âàкîл Жóхàâі÷ çíіклі 
òàìó, шòî òóò, пàâîäлå пåðàкàíàííÿ ìÿñöîâûх жûхàðîў, âîäçÿööà âàўкà-
лàкі. Âûäàў öýлû òóçіí áàåк пðà пåðàâàðàòíÿў, çàпіñàíûх іì àñàáіñòà àä 
ãàâàðкіх áàáóлåк äû äçÿäóлåк. У жàхàлкàх ôіãóðàâàлі çà÷àðàâàíûÿ пàñû, 
ÿкіÿ ðàññöілàлі íà шлÿхó òàãî, кàãî çàäóìàлі ãâàлòàì пåðàòâàðûöь ó çâå-
ðà, і òàкіÿ ж çà÷àðàâàíûÿ íàжû, кîлькàñöю àä пÿöі äà äâàíàööàöі, öåðàç 
ÿкіÿ ўжî ñàìîìó âàўкàлàкó òðýáà пåðàкóльâàööà, кàá âÿðíóöь ÷àлàâå÷àå 
àáлі÷÷à. Ñâіñòàлі пàçíà÷àíûÿ кðûжàì ñðýáíûÿ кóлі, ðàçлÿòàлàñÿ íà äðóç 
âûáіòàå äóжûì çâÿðûíûì öåлàì âàкíî ў öàðкâå – óçäóìàлàñÿ ж кàìóñь 
çàâàлà÷û òóäû íÿш÷àñíàãà пÿðýâàðàòíÿ... Тóò жà Дàâûä – àжíî çàпàлûÿ 
ш÷îкі ãàðýлі ðóìÿíöàì – пàðàўíîўâàў óñ¸ ç çàìåжíûìі ìіôàìі, íàпðû-
клàä, шòî çãîäíà ñåðáñкàìó Íàìàкàíîíó пà ñпіñå 1262 ãîäà «Âлькîäлàöи 
лîóíîó иçåäîшå или ñлíöå», шòî çíà÷ûöь, ç’ÿäàюöь ìåñÿö і ñîíöà, à ãýòà 
äàçâàлÿå пðàâåñöі пàðàлåль ç ñàлÿðíûì ìіôàì і ñóпàñòàâіöь âàўкàлàкà 
ÿк àðхåòûп ç öìîкàì… У Ñòàðûì Çàпàâåöå Іåðýìіÿ кàçàў пðà “âàўкà 
пóñòýльíàãà”, à Íàâóхàäàíîñàð çà ãðàхі ñâàå ñòàў íàпàлîâó çâåðàì. Àäíû 
ç іклàñòûх іñòîòàў-äâóäóшöàў ìóñілі çàñòàâàööà ў ñкóðû, пàкóль íå çäû-
ìóöь ç іх пðàкл¸í, іíшûÿ пàкðûâàліñÿ пîўñöю ÷àñ àä ÷àñó. Бûлî і ìíîñòâà 
ðýöýпòàў, ÿк пàçíàöь çà÷àðàâàíàãà. Çâåðàì ¸í ñпðàáóå пàäñìàжûöь ìÿñà 
íà âîãíіш÷û, çàáûòûì пàñòóхàìі, âîçіöь пûñàé пà ðàñіñòàé òðàâå – ìûåö-
öà, òóжліâà âûå íà ўñхîä – ìîліööà, çàўñ¸äû ñàìîòíû, à кàлі ÿãî çàáіöь 
і ñàäðàöь ñкóðó – пàä ¸é àкàжàööà ñàòлåлàå ÷àлàâå÷àå àäçåííå... Êàлі 
ж âÿðòàåööà ў ÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à, ôіçіÿíîìіÿ çàñòàåööà пåðàкðûўлåíàÿ, 
ñðýáðà áàіööà, пàä пîўíю íå âûхîäçіöь, і пàх àä ÿãî àãіäíû... Яш÷ý àäíà 
àñàáліâàñöь ìÿñöîâûх âàўкàлàкàў – ÿíû àñàáліâà íå люáілі ÷óжûíöàў-
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íàпàäíікàў. Ïðûéшлі шâåäû – âàўкàлàкі пàãðûçлі öýлû ãàðíіçîí. Тàòàðû 
лàãåð ðàçáілі– òàкñàìà íî÷÷ó ãîðлû іì пàðàçäçіðàлà пà÷âàðà. Мàñкîўñкàå 
âîéñкà пðûéшлî äà ìóðîў ìÿñòý÷кà – ìàñкîўöàў çâåð пàãðûç. Фðàíöóçû 
çàÿâіліñÿ – òàкñàìà пåðàпàлà àä іклàñòûх… Дàâûä Мàñåâі÷ òлóìà÷ûў òîå 
àðхåòûпîâàé ôóíкöûÿé òàòýìó, àáàðîíöû ðîäó, ÿкіì ó ìÿñöîâûх íåàäìåí-
íà ç’ÿўлÿўñÿ âîўк, шòî пàöâåðäжâàюöь íå òîлькі хðîíікі Ãåðàäîòà, àлå і 
íåкàòîðûÿ ãåðáû ìÿñöîâàé шлÿхòû…

Êàðàöåé, ÿк шòóðхíóў ìàòàâілà, äûк äà Âільíі кðóöілà.
Ëåñ ÷îðíû, äàðîãà ãðàçкàÿ, à òàì, äçå лåñ íà íåéкі ÷àñ àäñòóпіў äàлåé, 

і íà çìåíó ãîíкіì ñîñíàì âûкóльãâàлі ñкàлå÷àíûÿ, ñкóð÷àíûÿ àñіíû, áûлî 
ÿш÷ý ãîðш – áàлîòà. Шлÿх пåðàòâàðàўñÿ ў ãðýáлю – пà àáîäâà áàкі áûлà 
äðûãâà, íàä ÿкîé кàліñьöі íàñлàлі öåлû òûх жà ñîñíàў і пðûñûпàлі çâåðхó 
çÿìл¸é. Ïà áàлàòàх Бàãóöå ўâîãóлå íі ðàçó íå äàâîäçілàñÿ âàíäðàâàöь, çà 
шòî ÿíà áûлà ш÷ûðà ўäçÿ÷íàÿ л¸ñó. 

Дçÿкóé Бîãó, äàåхàлі äà Жóхàâі÷ çàñâåòлà.
Тàìó шòî ў öåìðû áûлî á ÿш÷ý áîльш жóäкà… Ãлóхі лåñ âàкîл, àãàðîäжà 

ç âàў÷ûíûìі ãàлîâàìі, ÿкіÿ ш÷ýðàööà ç іðжàâûх пðýíòàў. У кàíöû пðûñà-
äàў öÿìíåå пàíñкі äîì ç шýðàãà кàìåíю, ñіðàòліâà ñâåöіööà ўжî çàпàлåíû 
ñàìîòíû àãåíь÷ûк ліхòàðà. Дîáðà хîöь, íåхòà ç óлàäàðîў çàãàäàў çàìіж 
ñîñíàў пàñàäçіöь óçäîўж пðûñàäàў ліпû – àлå ãýòûÿ äðýâû, òàкіÿ çâû÷àéíà 
âåòлûÿ, òóò âûãлÿäàлі, ÿк çãàлåлûÿ äà ðûççÿ ñòàðûÿ кóп÷ûхі. Яíû ў àä÷àі 
öÿãíóлі äà íåáà ðóкі ç лàхìàíàìі àпîшíÿé áðóíàòíàé âîñåíьñкàé ліñòîòû, 
ÿкàÿ ўжî і íå пàìÿòàå, шòî áûлà çàлàòîé.

Êàлîöкі, ÿкі ñпðàўлÿўñÿ çà ôóðìàíà, íàöÿãíóў лåéöû, óòàðîпіўшûñÿ ç 
жàхàì і çàхàплåííåì íà òîå, шòî ўçâûшàлàñÿ çлåâà пàìіж ÷îðíûх öåлàў 
ліп. Бàãóòà íåäàўìåííà çіðíóлà: íà ðóäîé òðàâå лÿжàлà íåкàлькі âÿліçíûх 
кàìÿí¸ў, óñöÿãíóòûх àäçіí íà àäçіí, áûööàì âîлàòàâà äçіöÿ çàìåñò ñíåжíàé 
áàáû лÿпілà кàìåííóю. Çáóäàâàííå і ñàпðàўäû íàãàäâàлà жàíî÷óю ôіãóðó: 
ó âåðхíіì кàìÿíі пàўñлÿпûÿ ñòðàшíûÿ âû¸ìіíû-âî÷û, кіðпàòû íîñ, ðàñ-
ñåліíà-ðîò, íіжýéшû кàìåíь ðàçäâîéâàўñÿ, ÿк ãðóäçі... Ïàäîáíà, ãýòà áûў 
ñòàðàжûòíû ñòîä, àá ÷ûì і пåðàкіäâàліñÿ âó÷îíûìі òýðìіíàìі ñòóäýíòû.

– Ãлÿäçі, òàì äàлåé, çлåâà, Хîðñ! Дàліáîã, âûÿâà Хîðñà! – Дàâûä ñàñкî÷ûў 
ç áðû÷кі і, пàпåðхâàю÷û, пàшкàíäûáàў äà ÷àðãîâàãà ðàðûòýòó, íà ãýòû ðàç 
äðàўлÿíàãà – пà÷àðíåлû пàòðýñкàíû ñлóп ç пàäàáåíñòâàì кîíñкàé ìîðäû 
íàâåðñå. Міхàл Êàлîöкі, кóñàю÷û àä íåöÿðпåííÿ пóльхíûÿ âóñíû, пàäàã-
íàў çà ñÿáðóкîì ãíÿäîãà кàíÿ, öÿðпліâàãà і пàíûлàãà, ÿкіì òîлькі і ìîжà 
áûöь áÿñпðàўíû íàéìіò, ÿкі áÿñкîíöà ìÿíÿå ÷àñîâûх ãàñпàäàðîў. Ñòóäýíòû 
ðàçãлÿäàлі çлàâåñíû ñлóп, áûööàì íàâåäíікі Мóлåí-Рóж кðàñóíькó, ÿкàÿ 
òàíöóå кàíкàí. Як жà íÿçðó÷íà ìåöь ñпðàâó ç ýíòóçіÿñòàìі!

Çà ñпіíàé àпîшíі ðàç áðàçíóлі âàðîòû. Бàãóòà àçіðíóлàñÿ: ñлóãà, ñòà-
ðàííà çà÷ûíіўшû ўñå çàñîâû, ішîў пðóãкàé ðàçìàшûñòàé хàäîé, òðîхі 
пàкóльãâàю÷û, óñлåä çà ãàñöÿìі, à çà ñпіíàé ÿãî – äàліáîã – òûð÷ýлà ñòðý-
льáà... Дçÿў÷ûíà àáìÿíÿлàñÿ пîçіðкàì ç Íіхåлåì: ñпðàкòûкàâàíû ñòàðû 
âàÿð òàкñàìà пðûкìåöіў пàòýíöûéíóю íåáÿñпåкó. Тàкîå пðàâілà: ó люáûì 
ìåñöû, ñàìûì ñÿáðîўñкіì, пðûкìÿ÷àé, хòî ìîжà òàáå ñòàöь ñóпåðíікàì 
ó áîéöû.

Âåöåð кіíóў ó òâàðû пà пðûãàðш÷û хàлîäíûх кðîплÿў, Íіхåль пðûñ-
пåшûў Êàлîöкàãà, òîé пðûñпåшûў кàíÿ, і äîì ç âåк íåпàòðýáíûìі ðýâà-
люöûéíàé ñпðàâå ñкàðáàìі пà÷àў íàáліжàööà. Бàãóöå кàðöåлà âûхàпіöь ó 
ìÿäçâåäçÿâàòàãà Êàлîöкàãà лåéöû, ðàçâÿðíóöь áðû÷кó äû ãàлîпàì – íàçàä, 
äà áðóкàâàíûх âóлàк, пÿкàðíÿў äû ñâåжûх ãàçåòàў.
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Çíîў ñûпàíóў äðîáíû äîжäжûк, àä ÿкîãà хàöåлàñÿ àäìàхíóööà, ÿк àä 
ìàшкàòû. Дîì áûў âûклàäçåíû òàк çâàíàé “ðàçûíкàâàé” клàäкàé: пàìіж 
шýðûх кàìÿí¸ў ó ðàñ÷ûííі öÿìíåлі äðîáíûÿ кàìåíь÷ûкі, ÿк ðàçûíкі. 
Âóçкіÿ âîкíû ç àáлåçлûìі äðàўлÿíûìі ðàìàìі, кàліñьöі ôàðáàâàíûìі ў 
áåлû кîлåð, çÿл¸íà-шýðàÿ, ÿк ñпіíà ñòàðîé ÷àðàпàхі, ÷àðàпіöà íà äàхó і 
íàâåñå íàä ãàíкàì, ÿкі àáàпіðàўñÿ íà äçâå íÿçãðàáíûÿ кàлîíû. Íàä óâàхî-
äàì ìàöàâàўñÿ âûñå÷àíû ç ìàðìóðó ãåðá: пàäçåлåíàå íà äçâå ÷àñòкі пîлå 
ш÷ûòà, ó лåâàé ÷àñòöû – ðóкà ў ðûöàðñкàé пàль÷àòöû òðûìàå ìå÷, ó 
пðàâàé – пðàäкàçàльíà – àш÷ýðàíàÿ âàў÷ûíàÿ пûñà ñà ñìåшíà âûñàлàплå-
íûì ÿçûкîì, áûööàì ãåðàльäû÷íû çâåð пàäðûхòàâàўñÿ ліçàöь öóкðîâàãà 
пåўíікà íà пàлà÷öû. 

Çìÿшàíàå ç àпîшíіìі пðîìíÿìі äíÿ ñâÿòлî ліхòàðà, пàâåшàíàãà íà 
жàлåçíû кðóк çлåâà àä äçâÿðýé, íàãàäâàлà, шòî âîñь-âîñь ñöÿìíåå. Дðóãі 
òàкі ж ліхòàð ñâÿöіўñÿ íà äîўãàé пðûáóäîâå çлåâà àä äîìà – ñòàéíі áûлі 
ðàçлі÷àíûÿ íà íåкàлькі äçÿñÿòкàў кîíåé. Àлå ў ðóäîé òðàâå і ãðàçі ìàлàâàòà 
ñлÿäîў кîлàў і кàпûòîў. Íіхòî íå ñпÿшàўñÿ і ñóñòðàкàöь пðûåçäжûх, ÿкіÿ 
ðàçãóáлåíà òàпòàліñÿ пåðàä ãàíкàì, äîì çäàâàўñÿ ì¸ðòâûì, áû лåòàшíÿÿ 
пàâóòà.

Між òûì, íàáліçіўñÿ кóльãàâû ñлóãà, ÿкі ўпóñкàў пðûхàäíÿў ó ìà¸íòàк. 
Ïðû áîльш пільíûì пàãлÿäçå ̧ í íàãàäâàў íå л¸кàÿ, à лÿñíі÷àãà: àáâåòðàíû 
ñìóãлÿâû òâàð, ÿкîìó ўìÿöіíà íà пåðàíîññі äàäàå âàÿўíі÷àñöі, хàäà і пàñòàâà 
÷àлàâåкà, шòî ÷àñòà âàíäðóå пåшкі і çâûкñÿ äà íåáÿñпåкі. 

– Êîíåé ìîжàöå пàñòàâіöь ó ñòàéíю, òàì, äçå ãàðûöь ліхòàð, – óлàäíà 
çàÿâіў ñìóãлÿâû, íÿўâàжíà ìàхíóўшû ðóкîé. – Ñпàäçÿюñÿ, пàíû ñпðàâÿööà 
ç ãýòûì. Рý÷û òàкñàìà äàâÿäçåööà çàíåñöі ў äîì ñàìіì, – öÿпåð ó ãîлàñå 
ãó÷àлà àìàль íåпðûхàâàíàÿ íàñìåшкà. – Ïðûñлóãі, пåðàпðàшàю, íÿìà.

Міхàл Êàлîöкі ÿк пðàâàäûð ôàòàãðàôі÷íà-ýòíàãðàôі÷àé ýкñпåäûöûі 
ñòóпіў íàпåðàä:

– À öі ¸ñöь пàí Шûìîí Êàãàíåöкі? Ёí ñàì çàпðàñіў íàñ!
Íåçâû÷àéíà ñâåòлûÿ íà ñìóãлÿâûì òâàðû шýðûÿ âî÷û ðàçäðàжí¸íà 

áліñíóлі: 
– Çàпðàшàў? Ïðàâільíåé ñкàçàöь, äàçâîліў пðûåхàöь. І íå ìàãó пðû-

çíàööà, шòî íàäòà ãýòàìó ðàäû.
Âîñь òàáå ìàåш ÷îðòà ў áóñлÿíöû. Ïàí Âàðàкñà Íіхåль âåòліâà пà-

клàíіўñÿ, пåðàхàпіўшû ðîлю пðàâàäûðà кàìпàíіі ў Êàлîöкàãà:
– Тðýáà ðàçóìåöь, ìàåì ãîíàð áà÷ûöь пåðàä ñàáîé ãðàôà Шûìîíà 

Àíòîíàâі÷à Êàãàíåöкàãà?
Ãàñпàäàð íå çâàðóхíóўñÿ.
– Íå âåäàю, ó ÷ûì âû áà÷ûöå ãîíàð, àлå òàк, ÿ ãðàô Шûìîí Êàãàíåöкі. 

Ñпàäçÿюñÿ, íàшà çíà¸ìñòâà áóäçå ìàкñіìàльíà íåàáöÿжàðâàльíûì äлÿ 
àáîäâóх áàкîў і íÿäîўãіì. Êàлі á âû, пàí Êàлîöкі, – ãàñпàäàð áåñпàìûлкîâà 
кіíóў âîñòðû пîçіðк íà àðхåîлàãà, – íå ñпàñлàліñÿ íà àўòàðûòýò âåльìі 
пàâàжàíàãà ìíîю пðàôåñàðà Çàìåíöкàãà, ÿ á àäìîâіў àäðàçó. Ñкàжó ш÷ûðà 
– ìíå íå äà âàñ. І, ñпàäçÿюñÿ, óìîâó ìàю пàìÿòàåöå: íіÿкіх кðàíàльíûх 
ðàçìîâàў пðà ìàå íàìåðû, ñâÿòóю íàâóкó і öåìðàшàльñòâà. І íікóäû íå 
çàхîäçіöь áåç ìàéãî äàçâîлó. Іíàкш âûãàíю.

Êàãàíåöкі ñкàçàў ãýòà òàк, шòî íå пàäлÿãàлà ñóìíåâó: ÿк шòî ўпîпåðàк 
– пàâûкіäâàå çà áðàìó ç âàў÷ûíûìі пûñàìі àäçіí óñіх, íàâàò плÿ÷ûñòàãà 
Êàлîöкàãà. Ïðàўäà, пàñìіхíóлàñÿ пðà ñÿáå Бàãóòà, ãýòû хàìàâàòû ãðàô÷ûк 
íå пàäàçðàå, шòî ãàäçюкàў, òàкіх, ÿк ÿíà ç Íіхåлåì, íåльãà ÷àпàöь íàâàò 
çà хâîñò. Ïàí Âàðàкñà çíîў âåòліâà пàклàíіўñÿ:
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– Рàçóìåю âàñ, ліòàñöіâû пàí. Дàçâîльöå пðàäñòàâіööà: Âàðàкñà Íіхåль, 
à ãýòà ìàÿ äà÷кà Бàãóñлàâà Íіхåль. Мû – ôàòîãðàôû, íàñ íàíÿлі ãýòûÿ ìà-
лàäûÿ люäçі çà плàòó, àä ÿкîé ìû íå ìîжàì äàçâîліöь ñàáå àäìîâіööà...

Бàãóòà лåäçь ÷óòíà хìûкíóлà. Мàíіöь, ÿк шîўкàì шûå.
– Çàпýўíіâàю, ìû çàöікàўлåíûÿ çðàáіöь ñâàю ñпðàâó ÿк íàéхóò÷ýé, 

і áåç óñÿлÿкіх íåпðûåìíàñöÿў… äлÿ àáîäâóх áàкîў, – Íіхåль ліў ñлîâû 
àлååì íà àлàäкі. 

Ãðàô íà ãýòû ðàç пàклàíіўñÿ ў àäкàç, íіáûòà пðûçíàю÷û, шòî пåðàä іì 
íàéìåíш âіíàâàòû, ãýòкàÿ íåéòðàльíàÿ äçÿðжàâà:

– Шòî ж, çàўòðà ў âàñ áóäçå àäçіí äçåíь. Ïàñлÿ âû пàâіííû ç’åхàöь. 
І ðóшûў ó äîì, кіíóўшû: 
– Ïàкîі çàéìàéöå íà пåðшûì пàâåðñå ў лåâûì кðûлå, ÿкіÿ хî÷àöå. 

Ïðûíàìñі, òàì пðàöåплåíà.
Êàлі ãðàô óжî àä÷ûíÿў äçâåðû, Дàâûä, лåäçь ñòðûìліâàю÷û àáóðýííå, 

âûãóкíóў:
– Дûк öі íÿìîжíà çàпðàñіöь хîöь ÿкóю пðûñлóãó íàçàўòðà! Ç íàìі ж 

пàíåíкà...
Шûìîí àçіðíóўñÿ öåðàç плÿ÷î, ÿãîíû пðîôіль íàãàäâàў áû, íàпýўíà, 

іòàліéöàў, кàá íå пàшкîäжàíû íîñ, і пàўòàðûў íà ãýòû ðàç пðîñòà ñòàìл¸-
íà:

– Ïðûñлóãі íÿìà. І íå áóäçå. Ïàкóль ÿ òóò, ó ãýòû ìà¸íòàк íå пðûéäçå 
íіхòî ç ìÿñöîâûх. 

– Âàñ òàк áàÿööà? – пàäàлà ãîлàñ Бàãóòà. 
– І áàÿööà, і íåíàâіäçÿöь, – íåÿк äóжà ñпàкîéíà пðàìîâіў ãðàô. – Тàк шòî 

і âàì íå ðàю, пàкóль ãàñöюåöå ў ìÿíå, âûхîäçіöь çà àãàðîäжó ìà¸íòкà.
– Оãî! – íå âûòðûìàў Дàâûä, – Ïðîñòà àáлîжíàå ñòàíîâіш÷à... ×àìó 

ж âû хîöь ñàáàкàў íå пðûхàпілі?
– Íå люáлю ñàáàк, – кіíóў Êàãàíåöкі і çàéшîў ó ðàäàâû äîì.
Íà äçâÿðàх, çà ÿкіìі ñхàâàлàñÿ ÿãîíàÿ пðóãкàÿ ўпýўíåíàÿ пàñòàâà, 

âûðàçíà áà÷ûліñÿ ñлÿäû àä кóль. Ñâåòлàÿ äðàўíіíà ў âûáîіíàх ÿш÷ý íå 
пàñпåлà пàöÿìíåöь і íàâàò íàáðûíÿöь âільãàööю.

Ужî ў лîжкó, òàкіì ãðóâàñòкіì і âÿліçíûì, áûööàì ó іì пàâіííû áûлі 
çàéìàööà кàхàííåì Бðóíãільäà äû Çіãôðûä, Бàãóñлàâà ўñпîìíілà, шòî 
пàäàлîñÿ ¸é ó òîíå кóльãàâàãà ãðàôà òàкіì çíà¸ìûì: àãіäà. Àãіäà і íÿíà-
âіñöь, ñкіðàâàíûÿ äà ñÿáå. Àлå ç ÷àãî á ãýòàìó ýкñöýíòðû÷íàìó áàãàöåю 
ñàáîé пàãàðäжàöь? “Ïðîñòà âà ўñіì áà÷ó öåíі ўлàñíûх хіìåðàў”, – ñóìíà 
âûðàшûлà Бàãóòà і пðàâàлілàñÿ ў ñîí, ö¸ìíû і íåпðûåìíû, ÿк ñóòàðýííå 
ñà ñìàўжàìі. 

Àáóäжýííå áûлî íå ìåíш äçіўíûì, ÷ûì óñ¸ íàâîкàл, і ãýòкіì жà ñпà-
лîшíûì: íіáûòà пðîñòà íàä âóхàì óäàðûў çâîí, çàâіáðàâàлà пàâåòðà, ÿк 
пàâåðхíÿ âàäû, çàкàлàöілàñÿ ñýðöà... 

Âîñь жà і àäâó÷ûлà ñÿáå áàÿööà – à ñýðöà ўñ¸ ðîўíà íå ñлóхàåööà, 
кàлîöіööà, òóçàåööà, ÿк жàáÿíÿ ў ãàðà÷àé âàäçå.

Мåòàл¸âû çâîí ÿш÷ý ðàç çàпîўíіў ñàáîé пðàñòîðó... Шòî çà âûáðûкі? 
Бàãóòà, áлûòàю÷ûñÿ ў ðóкàâàх і ãóçікàх, àпðàíóлàñÿ. У÷îðà, óш÷ýíò çìó-
÷àíàÿ, пðû öьìÿíûì ñâÿòлå àäçіíàé âûлó÷àíàé ¸é ñâå÷кі, ÿíà íå пàñпåлà 
àñàáліâà ðàçãлåäçåööà. Цÿпåð пîçіðк ñпðàкòûкàâàíà ñліçãàў, àöýíьâàю÷û 
àáñòàíîўкó: кàлі шòî, ç âàкíà âûñкà÷ûöь áóäçå öÿжкà, ðàìû òîўñòûÿ, 
çà÷ûíåíûÿ íàãлóхà, ìóñіöь, óжî íåâÿäîìà кîлькі ãàäîў. Àкðàìÿ лîжкà íà 
äðàўлÿíûх ñлóпàх-кàлîíàх ó пàкîі òîлькі шàôà, ãðóíòîўíàÿ, ÿк ó кóпöîў, 
ç óпðûãîжâàííÿў – пàðöьåðû ç áóкåöікàìі íåçàáóäàк íà ðóжîâûì ôîíå 

д з е я с л о ў38     /



äû çàáûòàÿ пàðöàлÿíàâàÿ пàñòóшкà ç áàðàí÷ûкàì íà ñòàáóðкó. Тà-àк, íі 
òàáå âàў÷ûíûх ãàлîâàў, íі пàãàíñкіх ñòîäàў... Ïàäîáíà, ó ãýòûì кðûлå 
ìåñöіліñÿ пàкîі äлÿ пðûñлóãі, âîñь ÿкàÿñь пàкà¸ўкà àльáî кóхàðкà і ñòâà-
ðàлà ñâîé ìàлåíькі ñâåò ç кâåòà÷кàìі äû àâå÷à÷кàìі пàñÿðîä пàíñкàãà 
âàð’ÿöòâà.

Çíîў óäàðûў çâîí, öі ãîíã? Ç ñóñåäíÿãà пàкîÿ ўжî âûхîäçіў Íіхåль, 
ôàöýòíû, ÿк çàўñ¸äû, à ў кàíöû íåöікàâà пóñòîãà кàліäîðó ç àáöÿãíóòûìі 
áлÿклà-юл¸âàé òкàíіíàé ñöåíàìі ÷óліñÿ ñàíліâûÿ ãàлàñû ñòóäýíòàў – òûÿ 
áûööàì ñóíóліñÿ íà íåлюáіìóю лåкöûю. 

Âàðàкñà шýпòàì íàãàäàў çлîñíàé, ÿк ñàãíàíàÿ ç кâåòкі п÷àлà, Бàãóöå 
áûöь öÿðпліâàé “äîáðàé äçÿў÷ûíкàé”.

Дîáðûÿ äçÿў÷ûíкі лÿжàöь ç пåðàáіòûìі пàçâàíкàìі ў òðàâå, і ў іх кîñàх 
ñìåлà пîўçàюöь ìóðàшкі.

Ãýòà ñàпðàўäû àкàçàўñÿ ãîíã! Çàãàðýлû пà-плåáåéñкó ãðàô ñà çäçåкліâàé 
óñìåшкàé, пàäãàíÿю÷û пðûпîçíåíûх íà ñíÿäàíàк ãàñöåé, íààñòà÷ó ўäàðûў 
ó âÿліçíû áðîíçàâû äûñк, óпðûãîжàíû іåðîãліôàìі, і òîé çàãàéäàўñÿ, çà-
âûў, пàäâåшàíû íà ñпåöûÿльíàé ðàìå, ÿк áû ÿãî кàòàâàлі. Мóñіöь, ç ÿкîãà 
Тûáåòó пðûâåçåíà.

Àлå íі÷îãà ñàáå ñòàлîўíÿ… Çäàâàлàñÿ, ÿíû àпûíóліñÿ ў іíшûì äîìå. 
Хàöÿ шòî òóò äçіўíàãà: ñлóãі жûâóöь ñàáå, пàíû ñàáå, íå ðàçóìåю÷û, âû-
ñìåéâàю÷û àäíî àäíàãî…

À ãýòàå пàìÿшкàííå, íÿãлåäçÿ÷û íà äàўжýçíû ñòîл, çäàâàлàñÿ, âûðàáлå-
íû ç àäíàãî ãіãàíöкàãà áåðâÿíà, хóò÷ýé íàãàäâàå ìàéñòýðíю äóжà áàãåìíàãà 
ñкóльпòàðà. Êàліñьöі Бàãóñлàâà ç Íіхåлåì хàâàліñÿ ç òûäçåíь ó òàкîé ó 
Ïіöåðû, кàлі шпåãі âûéшлі íà іх ñлåä. Тàì òàкñàìà ўçâûшàліñÿ çàхóòàíûÿ 
ў ìÿòûÿ пàлîòíû òàÿìíі÷ûÿ ôіãóðû, пðîñòà íà пàäлîçå ãðóâàñöіліñÿ ñòîñû 
кíіã і кó÷û íåçðàçóìåлûх àðòýôàкòàў. 

Ïðàўäà, àðòýôàкòû òóò íåéкіÿ íåäàðý÷íûÿ. Âóíь пàòðýñкàíû хàìóò, ÿкі, 
ìóñіöь, öÿãàлà çâû÷àéíàÿ ìóжûöкàÿ кàáûлкà, à òàì – ÷àлàâå÷û ÷ýðàп, 
кàліñьöі пåðàўòâîðàíû ў кóáàк – і, âіäàöь, äîñûöь äàўíî. Ñðýáíàÿ àпðàâà 
çóñіì ñ÷àðíåлà, óñòàўлåíûÿ ў ÿå кàìåíь÷ûкі пàãóáлÿліñÿ, íàä пóñòûìі 
âû¸ìіíàìі àä іх òàпûðàööà áåçäàпàìîжíà ðàñöіñíóòûÿ кіпöюðû ìàöàâàííÿў, 
áûööàì äðàпåжíàÿ пòóшкà ўпóñöілà çäàáû÷ó. Бÿçâîкàå і áÿççóáàå ÷ó÷àлà 
ìàлåíькàãà кðàкàäçілà, áðóíàòíàå àä óçðîñòó, пàäпàўçлî пàä плåöåíû áîк 
кîшûкà ç áàòлåå÷íûìі лÿлькàìі – Бàãóñлàâà íå ðàç íàçіðàлà пðàäñòàўлåííі 
áàòлåéкі íà кіðìàшîâûì плÿöû ãîðàäà Б*, ãýòà áûлî çóñіì íå пàäîáíà 
íà ðàñåéñкіх áàлàãàííûх Ïÿòðóшàк. Цьìÿíà пàáліñкâàюöь шýðàãі çàкàð-
кàâàíûх пûльíûх ñлîікàў і áóòýлå÷àк ç кàлÿðîâàãà шклà, ó ÿкіх плàâàå 
íåшòà ö¸ìíàå. Ці íå äàðýìíà іðâàліñÿ ñюäû ñòóäýíòû? Íåшòà íå âіäàöь 
âÿлікіх ìàñòàöкіх кàшòîўíàñöÿў. 

– Хàð÷àâàííå áóäçå пàхîäíàå, – àäðûâіñòà пàòлóìà÷ûў ãðàô, ÿкі íàкіíóў 
пàўçâåðх кàшóлі і кàìіçýлькі кàðîòкóю кóðòкó ñà ñâåòлàé çàìшû, шòî íå 
äóжà íàäàлî ÿìó àðûñòàкðàòû÷íàñöі. – Êіпåíь ¸ñöь, ãàðáàòó і кàâó çàâàð-
âàéöå íà ñâîé ãóñò, âÿíäліíó і хлåá íàðýçàöь íå пðàáлåìà…

Ïðûíàìñі, íå çàÿâіў, шòî ðàç кàáåòà ¸ñöь, äûк і ñíÿäàíàк íà ÿå ñóì-
лåííі. Ïðàўäà, âÿíäліíó Бàãóñлàâà ñàпðàўäû íàðýçàлà ñàìà – íà àìàль 
пðàçðûñòûÿ ðàўíюòкіÿ лóñòà÷кі, òîлькі íîж ìільãàў... Тðýáà ж áûлî ìåöь 
пàäñòàâó шìàòçíà÷íà пðàìîâіöь: “Ïðûíàìñі, ìÿñà ÿ ðýçàöь óìåю”, кàá 
пàãлÿäçåöь, ÿк пåðàñìûкíå Êàлîöкàãà äû Мàñåâі÷à, âûäàòíà ðàñ÷óўшûх 
äâàіñòû ñýíñ. Ш÷óплû ýòíîãðàô – Бàãóòà пàäàçðàâàлà, шòî ў хлàпöà 
íåжàðòîўíûÿ ñóхîòû – çàпàðûў ãàðáàòó ў âÿлікіх кóáкàх ç äðýçäýíñкàé 
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пàðöàлÿíàâàé ôàáðûкі, óпðûãîжàíûх кâåòкàâûìі àðíàìåíòàìі. Êàлîöкі 
âûÿâіў àáûÿкàâàñöь äà ãàñпàäàð÷ûх клîпàòàў, àлå пàìàöàў шýðóю кàìåí-
íóю пліòó, íà ÿкîé ñâÿöіўñÿ жîўòûìі áàкàìі ðàñåéñкі ñàìàâàð, і çàÿâіў, шòî 
íà кàìåíі ўãлåäжâàå ðýшòкі ìàлюñкàў äàÿöýíñкàãà пåðûÿäó, òàк çâàíûÿ 
“ìàíåòû ôàðàîíàў”, òàìó âåльìі пàäîáíà, шòî кàìåíь пðûâåçåíû ç Еãіпòó. 
Ãðàô пàöâåðäçіў: äçåä і áàöькà íàöÿãàлі ў äîì äàñòàòкîâà åãіпåöкіх ðý÷àў, 
ìîäà áûлà òàкàÿ... Еãіпåöкàÿ öûâіліçàöûÿ ўÿўлÿлàñÿ öýíòðàì òàåìíàé 
ìóäðàñöі, клю÷îì äà íåçÿìíûх ñàкðýòàў.

– Дà ñóñâåòíàãà äóхó жàäàлі äàлó÷ûööà? – ç л¸ãкàé íàñìåшкàé пðàìîâіў 
Êàлîöкі, пàñ¸ðáâàю÷û ãàðáàòó. Ïàí Шûìîí, ÿкі ўлàäкàâàўñÿ íà çýäлікó ç 
лóñòàé хлåáà äû кóáкàì пàäàлåé àä кàìпàíіі, ñпàкîéíà àäкàçàў:

– Êàлі юíû Ãåãåль пàáà÷ûў, ÿк ó ÿãîíû ðîäíû ãîðàä çàÿçäжàå Íàпà-
лåîí íà áåлûì кàíі, òî áûў óпýўíåíû, шòî ãýòà і ¸ñöь Ñóñâåòíû äóх. Êàлі 
пàâіÿíû áà÷àöь óñхîä ñîíöà, ÿíû ўçäûìàюöь лàпû і çàхîплåíà ðàâóöь. 
Ç’ÿâû àäíàãî пàðàäкó.

Êàлîöкі ðàñкàлûхàўñÿ, ÿк áðàöкі çâîí:
– Âû хî÷àöå ñкàçàöь, шòî ўñå âûñîкіÿ пàìкíåííі ÷àлàâå÷àãà äóхó...
– Уñÿãî òîлькі жûâ¸льíû іíñòûíкò, çàìàñкàâàíû ñâÿäîìàñíûìі кàí-

ñòðóкöûÿìі, áî ÷àлàâåк íікîлі íå пðûçíàå, шòî ¸í íå ðàçóìíåéшû і íå 
ìàðàльíåéшû àä жûâ¸лû.

Âîñь òàáå і ñпàä÷ûííік Жóхàâі÷... Дçікóíñкàå àáлі÷÷à і âó÷îíûÿ пðà-
ìîâû. Хàöÿ ÷àìó “äçікóíñкàå”? Шлÿхåòíûÿ пðîäкі, ÿкіÿ áîльшóю ÷àñòкó 
жûööÿ – áî жûлі òàäû íÿäîўãà – пðàâîäçілі ў âàåííûх пàхîäàх, òàкñàìà 
íå âûãлÿäàлі ñпåш÷àíûìі, іх òâàðû – ãåòìàíàў, кíÿç¸ў, ìàãíàòàў – òàкñàìà 
áûлі àáâåòðàíûìі, ó шíàðàх, плå÷û шûðîкіìі, кàá òðûìàöь öÿжкіÿ лàòû, 
à ðóкі äóжûìі, çâûклûìі äà çáðîі. 

– Ïàí ìàå íà ўâàçå òàк çâàíàå “áûäлà”? – íåéòðàльíà пàпûòàўñÿ Íіхåль. 
– Мóжûкîў, ÿкіх âàшûÿ пðîäкі òðàкòàâàлі ÿк хàòíюю жûâ¸лó і ç ÷û¸é 
пðàöû жûлі і íàáûâàлі åãіпåöкіÿ кàìÿíі?

Бàãóòà âûðàшûлà, шòî Íіхåль òîлькі шòî пàпîўíіў ñпіñ äýñпàòàў, âàð-
òûх çíіш÷ýííÿ, жóхàâіöкіì ãàñпàäàðîì. Àлå пàí Шûìîí òîлькі ñòàìл¸íà 
пàкðûâіўñÿ:

– Íó íàâîшòà òàк ñпðàш÷àöь? Я çàîлàã. Я áà÷ó ñóòíàñöь, пðûðîäó, à 
íå àáàлîíкó. Длÿ ìÿíå люäçі íå äçåлÿööà íà àðûñòàкðàòàў і плåáñ. Хіáà 
шòî ç Ñàкðàòàì пàãàäжóñÿ, ÿкі пàäçÿлÿў óñіх íà çàлàòîå, ñðýáíàå, жàлåç-
íàå і ãліíÿíàå ñàñлîўå, àлå íå пà пàхîäжàííі, à пà çäîльíàñöÿх – ó ñÿì’і 
“ñðýáíàãà” ÷ûíîўíікà ìîжà íàðàäçіööà “ãліíÿíû” íÿкåìíік, çäîльíû òîлькі 
àðàöь çÿìлю, à ў шàўöà – “ñðýáíû” âàéñкàâîä. Íàñàìðý÷ люäçі – óñÿãî 
òîлькі àäçіí ç жûâ¸льíûх âіäàў, ÿк âàўкі àльáî пàöóкі. Ñàöûÿльíûÿ àä-
ðîçíåííі – ãýòà çàãàíà öûâіліçàöûі.

– Дàâîлі... пðàãðýñіўíûÿ пîãлÿäû äлÿ íàш÷àäкà ãðàôñкàãà ðîäó, – пðàöÿã-
íóў Íіхåль, öÿпåð óжî ç öікàўíàñöю ўãлÿäàю÷ûñÿ ў Êàãàíåöкàãà. Ãðàô піў 
ãàðáàòó ç пàðöàлÿíàâàãà кóáкà, ÿк íà äûплàìàòû÷íûì пðû¸ìå. Ç ìàíåðàìі 
і ýòûкåòàì ó ÿãî, íàпýўíà, пðû íåàáхîäíàñöі пðàáлåì íå ìåлàñÿ.

– Тîé, хòî äîáðà âåäàå çâÿðîў, íå ìîжà áûöь âûñîкàé äóìкі пðà ÷àлà-
âåкà. Уñ¸, ÷ûì ÷àлàâåöòâà ãàíàðûööà, ñпàкîíâåкó іñíóå і ў ÷àòûðîхлàпûх, 
кðûлàòûх äû хâàñòàòûх. Мàñòàöòâà, кàхàííå, çäîльíàñöь àхâÿðàâàöь ñàáîé 
äçåлÿ áліжíіх, люáîў äà äçÿöåé, пàâàãà äà ñòàðûх...

– Âû пåðàáîльшâàåöå, пàí Шûìîí! – çàпÿðý÷ûў Дàâûä Мàñåâі÷, лåäçь 
íå âûðàíіўшû ñâàю кàíàпкó. – Âû пðûíіжàåöå ÷àлàâå÷û ðîçóì і пà÷óöö¸ 
пðûãîжàãà! Дçå âû áà÷ûлі ў çâÿðîў ìàñòàöòâà?
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Êàãàíåöкі àкóðàòíà пàñòàâіў íà åãіпåöкі кàìåíь, пîáà÷ ç ñàìàâàðàì, 
íåäàпіòû кóáàк, пàðà íàä іì òàí÷ûлà, ÿк пðàçðûñòà-ñðýáíûÿ çìåéкі.

– À âû áà÷ûлі, ÿкіÿ ìàçàікі âûклàäâàå äлÿ ñâà¸é ñàìкі пòóшкà-áóäàí-
÷ûк? Ç ðîçíàкàлÿðîâûх кàìåíь÷ûкàў, ÿãàä, кâåòàк... Мàñòàк íå çäîльíû 
íà òàкóю ôàíòàçію. Âàì íàãàäàöь пðà пòóшûíûÿ ñпåâû, ÿкіÿ áåñпàñпÿхîâà 
пåðàéìàюöь íà ñöýíàх îпåðíûх òýàòðàў? Çàпýўíіâàю âàñ, âàéñкîâû ñòðîé 
пàâіÿíàў àльáî ìóðàшîў çлàäжàíû пà ўñіх пðàâілàх âàåííàé íàâóкі. Çâû-
÷àéíàÿ п÷àлà, âÿðòàю÷ûñÿ ў âóлåé, âûкîíâàå пåðàä ñóплÿìåííікàìі ñклà-
äàíû òàíåö, ó ÿкіì ðàñпàâÿäàå, äçå і íà ÿкîé àäлåãлàñöі ¸ñöь ìåäàíîñíûÿ 
кâåòкі. Àäçіí ìîé кàлåãà пðàлі÷ûў, шòî ў п÷îл ðîçíûх ìåñöàў çÿìлі ñâàå 
äûÿлåкòû, і àäçіí і òîé жà ýлåìåíò òàíöà ў íÿìåöкàé п÷àлû àçíà÷àå 75 
ìåòðàў, ó іòàльÿíñкàé – 25 ìåòðàў, à ў åãіпåöкàé – пÿöь. 

Êàлîöкі і Мàñåâі÷ íå âûòðûìàлі і äðóжíà ôûðкíóлі, ãðàô, íà äçіâà, 
òàкñàìà ўñìіхíóўñÿ.

– Тàк, âó÷îíûх-ýíòóçіÿñòàў ÷àñòà “çàíîñіöь”, äóìàю, âàì ãýòà âÿäîìà 
íà ўлàñíûì пðûклàäçå. Âó÷àíь Дàðâіíà Джîðäж Рàìàíåñ, ÿ ç іì áûў àä-
íîé÷û ў ýкñпåäûöûі, íàпіñàў кíіãó “Рîçóì жûâ¸лàў”, ó ÿкîé òàк óхâàліў 
іíòýлåкòóàльíóю äçåéíàñöь ìàлпàў, âàðîíàў äû іíшûх жûâûх іñòîòàў, шòî 
хîöь çàðàç ñòâàðàé äлÿ іх óíіâåðñіòýòû. Àлå ÿ і ñàì áà÷ûў, ÿк ãðûô кіäàå ç 
âûшûíі кàìåíь íà ãíÿçäî ñòðàóñà, кàá ðàçáіöь ÿéкà, à ãàлàпàãîñкі äçÿòлàâû 
ўюðîк äàñòàå жàìÿðó ç òðýш÷ûíàў ç äàпàìîãàé кàкòóñàâàé кàлю÷кі. Âîñь 
âàì пðàöîўíûÿ іíñòðóìåíòû... Тâîð÷àñöь? Ïàä÷àñ ýкñпåäûöûі пà Тàíçàíіі 
ў íàñ çíіклà пóñòàÿ áлÿшàíàÿ áî÷à÷кà ç-пàä âàäû. Íàçàўòðà ìû пà÷óлі ў 
äжóíãлÿх, äçå íå ìåлàñÿ çãîäíà кàðòû íіÿкіх пàñåліш÷àў, áàðàáàííû áîé. 
Рóшûлі àñöÿðîжíà òóäû... І пàáà÷ûлі, ÿк ìàлàäû шûìпàíçý, ñòðàшýííà 
ãîðäû ñàáîé, âûáіâàå ðûòì íà íàшàé áî÷à÷öû, à ñóплÿìåííікі çàхîплåíà 
ÿãî ñлóхàюöь, ãóкàю÷û äû плÿñкàю÷û ў лàäкі. ×ûì íå кàíöýðò Іãíàöûÿ 
Ïàäýðýўñкàãà? 

– Âûáà÷àéöå, àлå ÷àлàâåк ìàå ìàðàльíàñöь! – àáóðàíà âûãóкíóў Мà-
ñåâі÷, àäàðâàўшûñÿ àä хлåáà ç ñûðàì. Ãðàô ñ÷àпіў òîíкіÿ пàльöû, ÿк íà 
лåкöûі, і íàñìåшíà пðûìðóжûў âî÷û.

– Тà-àк, íó, äàâàéöå çіðíåì íà ìàðàль... Дýльôіíû пàäûìàюöь хâîðàãà 
òàâàðûшà äà пàâåðхíі âàäû, кàá äàöь óäûхíóöь пàâåòðà. À âû íàâåäâàлі 
кàлі-íåáóäçь çâû÷àéíóю ãàðàäñкóю áàãàäçåльíю, äçå äàжûâàюöь ñâîé 
âåк іíâàліäû, ãíію÷û çàжûâà? À хòî ç люäçåé ìîжà пàхâàліööà òàкîé 
люáîўю äà ðàäçіìû, ÿк áóñåл, ÿкі пðàлÿòàå òûñÿ÷û â¸ðñòàў, кàá âÿðíóö öà 
íà íàшûÿ áàлàòû, òàкîé âåðíàñöю, ÿк ñàáàкà, òàкіì кàхàííåì, ÿк лåáåäçь? 
Çâÿ ðû ìóäðýé çà ÷àлàâåкà, áî òîлькі äâóхíîãіÿ ìîãóöь ãýòàк áÿçліòàñ-
íà çíіш÷àöь àäíî àäíàãî, áûööàì іх ìýòà – çâåñöі ўлàñíû ðîä. Ëåў ìîжà 
ç àäíàãî кіä кà âûðâàöь áîк áóéâàлó. Àлå кàлі á’åööà ç ñó òàâàðûшàì 
çà òýðûòî ðûю àльáî çà ñàìкó, íікîлі íå пóñöіöь íà пîўíóю ìîö іклû 
і кіпöюðû. У çâÿðîў ¸ñöь àáìåжàâàííå íà ñâàю çáðîю, кàлі á’юööà ç 
пðàäñòàўíікîì óлàñíàãà âіäó. Тîлькі ÷àлàâåк òàкîãà àáìåжàâàííÿ íå ìàå! 
Ïðàўäà, äàäçåíàÿ ÿìó àä пðûðîäû çáðîÿ âàðòàÿ жàлю: пàçíîãöі кðîхкіÿ, 
çóáû òóпûÿ... Àлå ÷àлàâåк íàäçâû÷àé âûíàхîäліâû ў пðûñòàñàâàííÿх äлÿ 
áîльш çðó÷íàãà çàáîéñòâà пàäîáíûх äà ñÿáå.

– Âû íå äóжà люáіöå люäçåé? – ñпûòàлà-ñöâåðäçілà Бàãóòà, âûâó÷àю÷û 
ñìóãлÿâû òâàð, çàíàäòà íåðâîâû äлÿ ìіçàíòðîпà. Ãðàô пåðàâ¸ў íà àäçіíóю 
ў кàìпàíіі кàáåòó ñпàкîéíû пîçіðк шýðûх âà÷ýé.

– Тîé, хòî кàжà, шòî люáіöь äàðàãîå íàшà ÷àлàâåöòâà ўöàлå, öі ілãóí, öі 
ñàì ñàáå òлóìіöь ãàлàâó. Ëюáіöь ìîжíà òàãî, кàãî âåäàåш, і ў àáìåжàâàíàé 
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кîлькàñöі àñîáіíàў. Я ñóñòðàкàў люäçåé, âàðòûх люáîâі і пàâàãі. Íÿшìàò, 
àлå ìíå äîñûöь. І àñàáліâà íå люáлю òûх, хòî ñпðàáóå çãàäàíàå ÷àлàâåöòâà 
пåðàâûхàâàöь, пåðàðàáіöь íà ñâîé ãóñò і, çðàçóìåлà, àш÷àñліâіöь. Як ñâåä-
÷ûöь ãіñòîðûÿ, àãóльíàå ш÷àñöå òàкіÿ äàáðàäçåі çàліâàюöь ÷àлàâåöòâó ў 
ãлîòкó ãâàлòàì, ÿк ðàñплàўлåíû ñâіíåö, і ýпîхó äîўãà âàíіòóå кðûâ¸é.

– Âû íå âåðûöå, шòî ìîжíà âûпðàâіöь ñàöûÿльíóю íåñпðàâÿäліâàñöь? 
– Íіхåль пåðàñòàў âåòлà ўñìіхàööà, шкåльöû ў ÿãîíûх àкóлÿðàх íіáûòà 
пàöÿìíåлі.

– Íó ÷àìó ж, âåðó, íàâàò ÷àðíàñкóðûх ðàáîў âûçâàлілі àä ðàáñòâà, – 
пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі. – Àлå люáàÿ âûñàкàðîäíàÿ ñпðàâà пðûöÿãâàå çàшìàò 
пàðàçіòàў, ÿкіÿ âûñìàк÷óöь óðýшöå ÿå ñóòíàñöь. Âîñь, àäçіí ç ýкñпàíàòàў 
ñÿìåéíàãà ìóçåÿ...

Ãðàô пàäûéшîў äà шàôû ç ÷îðíàãà ðàçíîãà äðýâà, пàäîáíàé äà òðóíû, 
àä÷ûíіў шóôлÿäó, ÿкàÿ жàлàñíà çàðûпåлà, і äàñòàў áÿñôîðìíû ñðýáíû 
çліòàк пàìåðàì ç äâà кóлàкі. Íàâàò àðхåîлàã Êàлîöкі íå çìîã âûçíà÷ûöь, 
шòî ãýòà áûлî.

– Мîé äçåä âó÷ûўñÿ ў Âілåíñкіì шлÿхåöкіì іíñòûòóöå, – çìðî÷íà пà÷àў 
àпàâÿäàöь ãðàô. – Ёí, ÿк і ìíîãіÿ ñòóäýíòû, óâàéшîў ó òàåìíàå òàâàðûñòâà 
ôілàðýòàў. У íàðìàльíûì ãðàìàäñòâå ìýòû òàкîãà ўòâàðýííÿ áûлі á òîлькі 
ўхâàлåíûÿ: пðûñâÿöіöь жûöö¸ àñâåòíіöòâó íàðîäà, çáіðàöь ÿãîíû ôàльклîð, 
íàáûâàöь âåäû. Âåñöі öâÿðîçû лàä жûööÿ... Àлå òûðàíû çàўñ¸äû лі÷àöь, 
шòî íÿхàé лåпåé ìàлàäû ÷àлàâåк áóäçå áлûòàööà пà òлóìíûх âå÷àðûíкàх ç 
âіíîì, пàñкóäíûìі пåñåíькàìі і äóðíûìі ãóльíÿìі ў ôàíòû, ÷ûì ñòàíå ðàç-
âіòàé àñîáàé, ÿкîé íå çàãàäàåш äóìàöь òàк àльáî іíà÷àé. Ñÿáðîў òàâàðûñòâà 
âûкðûлі, áûў ãàíåáíû пðàöýñ ç íåàпðàўäàíà жîðñòкіì ñлåäñòâàì і пðûñóäàìі. 
Ñåíàòàð Íàâàñільöàў ðàçäçіìàў ñпðàâó, ÿк ìîã, пåðàòâàðûў пàäлåòкàў ó âà÷àх 
öàðñкàãà äâàðà ў íåéкіх óñåìàãóòíûх ìîíñòðàў, ÷ûì çðàáіў ñàáå кàð’åðó. Уñå 
юíàкі òðûìàліñÿ ãîäíà, і пàä÷àñ äîўãіх кàòàâàííÿў, і íà ñóäçå... À іхíіÿ кàòû 
і äàíîñ÷ûкі, àäпàâåäíà, пàâàãàé íå кàðûñòàліñÿ.

Êàãàíåöкі пðàâ¸ў пàльöàì пà пàшкîäжàíûì íîñå – Бàãóòà пàäóìàлà, 
шòî ¸í, íàпýўíà, óâåñь ÷àñ пàìÿòàå пðà ñâà¸ кàлåöòâà, – і пðàöÿãâàў:

– Àäíûì ç ñàìûх íåпàâàжàíûх ó Âільíі ñòàў пðàôåñàð Àўãóñò Бåкю, 
âûäàòíû ôіçі¸лàã і ãіãіåíіñò, ÿкі пåðшûì пà÷àў ðàáіöь íà ãýòûх çåìлÿх 
пðûш÷ýпкі àä âîñпû, àлå âîñь – âûðàшûў, шòî ÿãîíû äîўã çìàãàööà 
ç ìÿðçîòíікàìі, ÿкіÿ ðàçãîéäâàюöь ñіñòýìó. Ёí äàпàìàãàў Íàâàñільöàâó 
âûíіш÷àöь пàðàñòкі áóíòó... І ў хóòкіì ÷àñå пàñлÿ ñóäà íàä ôілàìàòàìі 
– кàòàðãà, âûñûлкà, çäà÷à ў ñàлäàòû – ÿãî, пà пåðàкàíàííÿх âілåí÷óкîў, 
íàпàòкàў Бîжû ñóä. Àўãóñòà Бåкю çàáілà ìàлàíкà пðîñòà ў ÿãîíàé ñпàльíі. 
À ñðýáíûÿ ìàíåòû, ÿкіÿ ̧ í íіáûòà àòðûìàў àä Íàâàñільöàâà çà ñâàю çäðàäó 
і хàâàў пàä ìàòðàöàì, ñплàâіліñÿ âîñь ó ãýòû çліòàк...

Êàлîöкі, ÿкі ў ãýòû ìîìàíò òðûìàў ó ðóкàх çàãàäкàâû пðàäìåò, ãðýáліâà 
кіíóў ÿãî íà ñòîл, àжíî äçûíькíóлі лûжкі ў кóáкàх.

– І ÿк жà ãýòà àпûíóлàñÿ ў âàшûì äîìå?
– Дàклàäíà íå âåäàю, – çìðî÷íà àäкàçàў пàí Шûìîí. – Мóñіöь, ñпàä-

÷ûííікі Бåкю íå íàäòà ãàðýлі жàäàííåì òðûìàöь äîìà òàкі ñóìíіўíû 
ðàðûòýò, і äçåä ãýòû “çліòàк Þäû” öі âûкóпіў, öі âûпðàñіў íà пàìÿöь. 
Дçåäó òàäû пàшàíöàâàлà, ¸í àáûéшîўñÿ òîлькі âûклю÷ýííåì ç іíñòûòóòà, 
äàâó÷âàўñÿ ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå. Рàçóìååöå, ó люáîãà жûâ¸льíàãà âіäó 
çàўñ¸äû ñпðàöîўâàå іíñòûíкò – ðàòàâàöь ìîлàäçь, пàäлåòкàў, ÿкіÿ пðàöÿã-
íóöь, àáàðîíÿöь ðîä. À ÷àлàâåк іìкíåööà ñâàіì пòóшàíÿòàì ç äçÿöіíñòâà 
пåðàáіöь кðûлû.
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– Âû ñàпðàўäû âåðûöå ў Бîжóю кàðó? – лÿíіâà çàпûòàлàñÿ Бàãóòà, 
äýìàíñòðàòûўíà çàпàліўшû òîíкóю öûãàðýòкó ў кàñöÿíûì ìóшòóкó. Яíà 
âåäàлà, ÿк шàлåюöь àä òàкîãà âіäîâіш÷à ñòàðàñâåöкіÿ пàíû, і ìàíåðíà 
âûäûхíóлà ў áîк ãàñпàäàðà ñòðóìåíь äûìó, áûööàì íàñûлàлà ñóðîкі. Ãðàô 
íіáûòà íå çàўâàжûў àáóðàльíûх пàâîäçіíàў ãîñöі.

– Âîñь ÷ûì àäðîçíіâàåööà ñàпðàўäû ÷àлàâåк àä жûâ¸лû – äûк òûì, 
шòî àкðàìÿ çâåðà, ó іì жûâå і Бîã. Àлå ìû äàåì âîлю çâåðó, і Бîã пàкіäàå 
íàñ.

Àä òàãî, ÿк ãðàô ãýòà ñкàçàў, Бàãóöå ñòàлà íåпàìûñíà. Ãýòà пðàãó÷àлà, 
ÿк áûööàì ÷àлàâåк пàâåäàìіў, шòî ў ÿãî àпîшíÿÿ ñòàäûÿ ðàкà. 

– Íó òàäû ÿ ўâîãóлå íå ðàçóìåю âàшàé ôілàñîôіі, – Íіхåль àäкіíóўñÿ 
íà çýäлікó, àäáіâàю÷û íà ö¸ìíàé ñòàлåшíіöû ñòàлà, çà ÿкіì шлÿхöіöû 
ìіíóлûх ñòàãîääçÿў пàäûìàлі ñðýáíûÿ кóáкі ç ìåäàâóхàé, ðûòìû пîлå÷кі. 
– Дà ўñÿãî âû ÿш÷ý і çàáàáîííû ÷àлàâåк. Àлå ж âû íå áóäçåöå àäìàўлÿöь, 
шòî пðûðîäà – ãýòà лàíöóã ñòðàâàâàííÿ, äçå ўñå ÿäóöь àäçіí àäíàãî áåç 
óñÿлÿкіх ñàíòûìåíòàў?

Ãðàô íàхìóðûўñÿ.
– À âû ўжî âûðàшûлі, шòî ÿ ãàòîâû ñàäçіööà çà ñòîл ç äçікіìі ìÿäçâå-

äçÿìі? Я íå òîлькі âó÷îíû, àлå і пàлÿўíі÷û. І áåç ñàíòûìåíòàў пàäñòðýльâàю 
òðàпÿòкóю кðàíàльíóю кàçóлю, кàлі òðýáà кàðìіöь ýкñпåäûöûю, і ãîðäàãà 
òûãðà, íà ÿкîãà íàпàðîўñÿ ў äжóíãлÿх. Мíå áûлî âîñåì ãàäîў, кàлі ìàю 
ìàöі çà òðû âÿðñòû àäñюль, íà äàðîçå, çàäçåðлі âàўкі.

Ãîñöі àãàлîìшàíà çàì¸ðлі, Бàãóòà лåäçь íå ўпóñöілà öûãàðýòó.
– Тàäû áàöькà пðûçíà÷ûў óçíàãàðîäó ў äâàööàöь ðóáлåў çà кîжíóю 

ãàлàâó âàўкà öі âàў÷àíÿöі. Ç òàãî ÷àñó ў ãýòûх лÿñàх äðàпåжíікàў íÿìà. 
Àкðàìÿ люäçåé, âÿäîìà. À äà іх ìíå, пðàáà÷öå, íіÿкàé ñпðàâû.

Âîñь ÿíî шòî, äçіöÿ÷àÿ òðàўìà... Тàìó é òàкі äçіўíû хàðàкòàð. Бàãóñлàâà 
лåäçь íå пàñìіхíóлàñÿ.

– Я ðàçóìåю âàшóю íåлюáîў äà ãýòûх ìÿñöіí. Àлå âàш пðîäàк, ñÿáàð 
òàâàðûñòâà ôілàðýòàў, íå áûў òàкі àáûÿкàâû äà л¸ñó кðàÿ, – ç àáâіíàâà÷âàí-
íåì ó ãîлàñå çàÿâіў Êàлîöкі. – Íÿўжî âàì àáûхîäçіöь, шòî öýлû íàðîä 
жûâå, пàçáàўлåíû àñâåòû, áåç пðàâà íà äðóкàâàíàå ñлîâà і àäóкàöûю íà 
ðîäíàé ìîâå, пðîñòà íà òîå, кàá çàñòàâàööà ñàìіì ñàáîé? Íÿўжî âàñ áîльш 
хâàлююöь пðàáлåìû шûìпàíçý Тàíçàíіі?

Àáлі÷÷à Êàãàíåöкàãà пàöÿìíåлà.
– Âîñь òîлькі íå òðýáà ўпікàöь ìÿíå ў àáûÿкàâàñöі äà áåäíàãà ãàðîò-

íàãà íàðîäà і ðîäíàãà кóòî÷кà. Ñóìлåííå ìà¸ ўçäóìàлі àáóäжàöь? Тîå, 
шòî ÿ жûâó íå òóò, пðûÿçäжàю÷û ðàç íà ãîä, íå ìîé âûáàð, і àáóìîўлåíà 
äàñòàòкîâà âàжкіìі пðû÷ûíàìі. Íà жûöö¸ ñàáå çàðàáлÿю лåкöûÿìі, пóáлі-
кàöûÿìі і çäàáû÷àé ðýäкіх çâÿðîў äлÿ çààñàäàў. Мàÿ íÿáîж÷ûöà-ìà÷ûхà, 
ÿкàÿ кіðàâàлà ãàñпàäàðкàé пàñлÿ ñìåðöі áàöькі, óпýўíåíû, íå пðûãíÿòàлà 
íàшûх íåшìàòлікіх àðàíäàòàðàў. Яå áðàò, äîкòàð, ÿкîãà ÿ пàкіíó ўñіì òóò 
ðàñпàðàäжàööà, òàкñàìà ÷àлàâåк àäóкàâàíû, ñпàãàäліâû. Дàхîäû àä íàшûх 
óлàäàííÿў ó Жóхàâі÷àх і Ïàãíåâі÷àх çáîльшàãà іäóöь íà ўòðûìàííå ÿãîíàé 
áàльíіöû. Я íікîìó òóò íі÷îãà íå пàâіííû. І пàñлÿ ñìåðöі пàíі Àíòàíіíû 
íі÷îãà ìÿíå òóò íå òðûìàå. – Êàãàíåöкі лåäçь ÷óòíà ўçäûхíóў, âіäàâî÷íà 
àäãàíÿю÷û пðûкðûÿ ўñпàìіíû. – І äîì пåðàäàì äлÿ пàòðýá áàльíіöû. À 
òîå, шòî çíàхîäçіööà ў іì – çлî, íå ìåíшàå, ÷ûì ãýòû çліòàк. Шòî òóò 
âûклікàå ў âàñ çàìілàâàííå? Êíіãі çàкл¸íàў, пà ÿкіх ñóðî÷àíà íå àäíà 
áÿçâіííàÿ ìàлàäçіöà? Âîñь ãýòû хàìóò, ÿкі ў â¸ñöû âûкàðûñòîўâàлі äлÿ 
пàкàðàííÿ íåöíàòліâûх äçåâàк? Ці ãýòû пàãàíñкі ñòîä, ó äðàўíіíó ÿкîãà 
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ўåлàñÿ кðîў àхâÿð? Ñâåä÷àííå люäñкîãà пàñкóäñòâà? Мîжà, і äîáðà, шòî 
íå äàâîäçіööà ìíå жûöь ñÿðîä íàðîäà ç òàкіì “äóхîўíûì áàãàööåì”. Дû 
кàá íå áàöькàў çàпàâåò, ÿкі çàãàäâàў ìà÷ûñå çàхîўâàöь òóò óñ¸ íåпàðóшíûì, 
ÿ á óжî äàўíî кàлåкöûі ãýòûÿ çíіш÷ûў. Цьхó... Ñöÿðâÿòíікі âû ўñå...

Êàãàíåöкі ðýçкà ўçíÿўñÿ і, пàкóльãâàю÷û, àäûéшîўñÿ ў äðóãі кàíåö 
пàкîÿ.

– Âû пðîñòà íå âåäàåöå ñâàéãî íàðîäà! – òîíкі, òðîхі хðûплû ãîлàñ 
Мàñåâі÷à äðûжýў àä àáóðýííÿ. – Тîå, äà ÷àãî ìàå äà÷ûíåííå ñàáðàíàå òóò 
– òîлькі àäçіí áîк ôàльклîðó. À кîлькі ìóäðàñöі, äàáðûíі, пðûãàжîñöі і 
ðîçóìó ìîжíà çíàéñöі ў íàðîäíûх пåñíÿх і лåãåíäàх, кàçкàх і пðûìàўкàх! Âû 
÷ûòàлi пðàöû Ïàўлà Шýéíà öі Іâàíà Íàñîâі÷à пà áåлàðóñкіì ôàльклîðû? 
Ці хàöÿ á – âàì жà ãýòà áліçкà – äàñлåäâàííі Ïàўлà Шпілåўñкàãà пðà 
âàўкàлàкàў… Âÿäîìà, íå, шòî ÿ пûòàюñÿ... – Дàâûä іíôàíòûльíà ìàхíóў 
ðóкîé і пðàöÿãíóў äàлåé. – Я ж âûðàñ ó ãýòûì ñàìûì ìÿñòý÷кó Б*, ó ÿкіì 
äлÿ âàñ, ñòàлі÷íûх шòó÷àк, íàпýўíà íі÷îãà öікàâàãà. Àлå àäíà ìàÿ áàáóлÿ, 
áåлàðóñкà, ó äçÿöіíñòâå ìíå ðàñпàâÿäàлà пðà âóжûíàãà кàðàлÿ ў çàлàòîé 
кàðîíå, ÿкі жûâå íà äíå äðûãâû ў áóðшòûíàâûì пàлàöû і пðûпàўçàå íà 
íàш ãàíàк àпîўíà÷û, äðóãàÿ, ãàáðýéкà – пðà àí¸лà, шòî кîжíû äçåíь клàäçå 
íà ìàю пàäóшкó íÿáà÷íóю кàðîíó ç пåð’ÿў. À кàлі âûхîäçілà çàìóж ìàÿ 
ö¸òкà, ìàлîäшàÿ ñÿñòðà ìàöі, íà ÿå âÿñåллі òàíöàâàлі кàçà÷îк, ãàлàпàäó, 
áåéãåлå, хàñіäл, à ў çàâÿðшýííå – кàíòðäàíñ. Дçå íà çÿìлі ÿш÷ý ìîжà áûöь 
òàкîå ñкðûжàâàííå кóльòóð? І äлÿ ÷àлàâåкà, ÿкі ñàì çíàхîäçіööà íà òàкіì 
ñкðûжàâàííі, ÿкі шóкàå ñâà¸ ìåñöà – òóò ÿíî çíîéäçåööà. Ïàâÿðíіñÿ äà 
ãýòàé çÿìлі, ш÷îäðà пàліòàé кðûâ¸é, àä ÿкîé àäðàкàюööà íàâàò ðîäíûÿ 
äçåöі, і òû íå áóäçåш ÷óжûíöàì ó ñàìîöå ÿå. Я çàхàпіўñÿ ýòíàãðàôіÿé 
пàñлÿ òàãî, ÿк çíàéшîў ó äîìå ö¸òкі «Ïðàãðàìó äлÿ çáіðàííÿ пîìíікàў 
íàðîäíàé òâîð÷àñöі», пàòðàпàíóю áðàшóðкó ç ñóхіì клÿíîâûì ліñòîì çà-
ìåñò çàклàäкі. Яå ў 1867-ì ðàçàñлàў пà ўñ¸é Бåлàðóñі, шóкàю÷û пàìàãàòûх, 
ìîé öÿпåðàшíі íàñòàўíік, Ïàâàл Шýéí, ñûí ìàãіл¸ўñкàãà кóпöà-ãàáðýÿ 
Мàôіòà Шýéíà, âÿлікі âó÷îíû і ñÿáàð Ëьâà Тàлñòîãà. У àäíûì ÿãîíûì 
çáîðíікó áîльш çà òûñÿ÷ó áåлàðóñкіх íàðîäíûх пåñåíь! Дàðý÷û, ̧ í і ñàì іх 
öóäîўíà пÿå... – Мàñåâі÷ çàпåðхàўñÿ àä óçðóшýííÿ, àääûхàўñÿ і пðàöÿãâàў. 
– Уÿўлÿåöå, пàðó òûäíÿў òàìó ÿ çàпіñàў àä áàáóлькі íà хóòàðû, â¸ðñòàў çà 
äçåñÿöь àäñюль, пåñíю “Àíãлåçà òàíåö пðàìіíàäà”. Ñòàðàжûòíû àíãåльñкі 
пðûäâîðíû òàíåö àíãлåçà çãàäâàåööà ў кóðíîé хàöå! Àäкóль áàáóлькіíû 
пðîäкі ãýòà ðàñ÷óлі? Ñпûíÿўñÿ íà іхíіì хóòàðû пàä÷àñ пàлÿâàííÿ ÿкіñь 
кíÿçь? Ці хòîñь ñлóжûў ó пàлàöû? À âû âåäàåöå, пàí çàîлàã, шòî àпîшíі 
àäíàðîã Еўðîпû áûў çлîўлåíû òóò, íà Бåлàðóñі? Íà Ñлó÷÷ûíå, àñàáіñòà 
кíÿçåì Àлåлькàâі÷àì? І ðîã òàãî àäçіíàðîãà çíà÷ûўñÿ ў ðýåñòðû ñкàðáàў 
кíÿçÿ Ãåðàíіìà Рàäçіâілà. À ÿш÷ý çóá äðàкîíà! Âàñ і ãýòà íå öікàâіöь?

Êàãàíåöкі ñòàÿў ñпіíàé äà âàкíà, öåíь хàâàў íåäàхîпû çíåшíàñöі, íàпÿ-
òû ñілóýò çäàâàўñÿ âûðàçàíûì ç ÷îðíàé пàпåðû: äîўãіÿ âàлàñû лÿжàöь íà 
ãàíàðûñòà ðàñпðàўлåíûх плÿ÷àх, ðóкі ñкðûжàâàíûÿ íà ãðóäçÿх, íå хàпàå 
òîлькі шàáлі пðû áàкó.

– Íå ў÷ûíÿéöå ìíå іñпûòàў, ліòàñöіâûÿ пàíû! Я пðàôåñàð Âåíñкàãà 
ўíіâåðñіòýòà, à íå ñòóäýíò. À âû – хòî? Дâà ìåñòà÷кîâûÿ пàòðû¸òû плюñ 
äâà íіãіліñòû ç ôîòààпàðàòàì, пðû÷ûì àäçіí ç іх – äàìà-ñóôðàжûñòкà... 
Çàìілàâàííå ðîäíûì кóòî÷кàì і áåäíûì ìóжû÷кîì íå пàâіííà äàхîäçіöь äà 
àáñóðäó. Дà àäìàўлåííÿ ôàкòàў, ÿкіì пàñкóäíûì ìîжà áûöь òîé ìóжû÷îк 
і ÿкіÿ пîäлàñöі òâîðàööà ў “ðîäíûì кóöå” íàâàò ñàìûìі пðàãðýñіўíûìі 
люäçÿìі. 
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Çàîлàã çðàáіў íåкàлькі íÿðîўíûх кðîкàў пà пàкîі, жàäàю÷û, âіäàöь, 
ñóпàкîіööà.

– Я íå ÷àñòà áûâàю íà ðàäçіìå, àлå і äà ìÿíå òîå-ñ¸å äàхîäçіöь. Хòî 
çäàâàў пàўñòàíöàў ðàñіéñкіì жàíäàðàì? Ñâàå ж. Хòî àäâàðî÷âàўñÿ, ÿк òîль-
кі òðûìàööà áûлî íÿâûãàäíà, àä ðîäíàé ìîâû і ñÿìåéíàé ðýліãіі? Íàшû, 
òóòýéшûÿ. À ў 1881-ì, кàлі çàáілі Àлÿкñàíäðà Тðýöÿãà, пàãðîìû äàéшлі і 
äà âàшàãà ўлюá¸íàãà ìÿñòý÷кà Б*, ñÿì’ÿ àäíàãî кðàìíікà àжíî ў Жóхàâі÷àх 
ðàòàâàлàñÿ, і äлÿ ìÿíå àäíîлькàâà áûäлÿ÷àÿ ñóòíàñöь і ў пðàлåòàðûÿ ç 
öàãлÿíàãà çàâîäà, ÿкі ç ікîíàé íàпåðàâåñ іäçå áіöь âîкíû іíшàâåðöàì, і ў 
пàлûìÿíàãà ðýâàлюöûÿíåðà, ÿкі ãýòà ўхâàлÿå.

– Рàçóìåю, íà шòî âû íàìÿкàåöå. Àлå Âåðà Фіãíåð пàðâàлà “ðýâàлю-
öûéíûÿ” ліñòîўкі, ÿкіÿ àпðàўäâàлі òàкîå “çìàãàííå ç ýкñплóàòàòàðàìі”, і ÿ 
ç ¸é ñàліäàðíû, – Íіхåль ñóíóў ðóкі ў кішýíі, ÿк çàўñ¸äû ðàáіў, кàлі хàöåў, 
кàá âîðàã íå çàўâàжûў ÿãîíóю ãàòîўíàñöь äà áîéкі. – Íåльãà âіíàâàöіöь 
óâåñь íàðîä çà кó÷кó íÿãîäíікàў і пðîñòà àáäóðàíûх.

Êàãàíåöкі òîлькі пàãàðäліâà ôûðкíóў:
– Дû âû àäçіí àäíàãî íåíàâіäçіöå і çðàçóìåöь íå ìîжàöå, à хî÷àöå 

çðàçóìåöь “íàðîä”. Ïðûñÿãíóöь ìàãó – äлÿ âàñ çà ãýòûì ñлîâàì кðûåööà 
àáñòðàкòíàå пàíÿööå і àпðàўäàííå люáûх âàшûх пðàжýкòàў і àâàíòóðàў. 
×àðîўíûÿ ñлîâû “äçåлÿ íàðîäà” – і âàð’ÿöòâà ðîáіööà пîäçâіãàì. À ñàìі, 
пðûåхàўшû, пðûñлóãó ñàáå çàпàòðàáàâàлі! Уñ¸, іíòýлåкòóàльíû пðàлîã 
ñкîí÷àíû. Ñлîâà ñâà¸ íàçàä íå çàáÿðó – ôàòàãðàôóéöå і ñ¸ííÿ ж âûìÿ-
òàéöåñÿ.

Êàãàíåöкі ðýçкà пàâÿðíóўñÿ і ðóшûў äà âûхàäó, кóльãàю÷û áîльш 
çàўâàжíà. У ãýòû ìîìàíò шûáà, лÿ ÿкîé ¸í òîлькі шòî ñòàÿў, íіáû ўçàð-
âàлàñÿ. У пàкîé çàлÿöåлà, ÿк шлÿхåöкі íàåçä, âîñåíьñкàå пàâåòðà. 

Ãðàô òîлькі àçіðíóўñÿ ç íåçðàçóìåлûì âûðàçàì íà ðàçáіòàå âàкíî і 
хóòкіì кðîкàì âûéшàў ç пàкîÿ, íі÷îãà íå ñкàçàўшû. Êàлîöкі і Мàñåâі÷, 
çáÿлåлûÿ, çàñòûлі, àäíîлькàâà ўãíóўшû плå÷û. Ïàäàöь íà пàäлîãó, хàâàööà, 
àäпàўçàöь? Íіхåль ç піñòàлåòàì ó ðóöý пðûöіñíóўñÿ äà ñöÿíû лÿ âàкíà, 
àñöÿðîжíà âûçіðíóў пðàç óòâîðàíû пðàãàл íà äâîð. 

– Дóìàю, ñòðàлÿлі ç пàлÿўíі÷àãà ðóжжà... Çäàл¸к, óñлÿпóю. Дîáðà, шòî 
ўñå äðýâû âàкîл áóäûíкà âûñå÷àíûÿ, àлå лåпåé пåðàä âîкíàìі áîльш íå 
ñòàÿöь, ñпàäàðñòâà. 

– Дû шòî ж ãýòà... Дû ÿк жà... Якîãà лûñàãà ÷îðòà… – áÿçлàäíà ìàðìûòàў 
Дàâûä Мàñåâі÷, àáöіðàю÷û âільãîòíû лîá. Êàлîöкі, ñпðàáóю÷û ñòðûìàöь 
äðûãîòкó âóñíàў, пàäàçðîíà ўòàðîпіўñÿ íà Íіхåлÿ:

– Ці íå çà âàìі ãýòà ç’ÿâіліñÿ ãîñöі, пàí Âàðàкñà?
– Дóìàю, шòî íå, – Бàãóñлàâà íàжîì âûкàлóпàлà кóлю ç äðàўлÿíàãà 

пà÷àðíåлàãà ñлóпà, ÿкі ìóñіў äлÿ пðîäкàў óâàñàáлÿöь áîãà Хîðñà, і öÿпåð 
кðóöілà ÿå ў пàльöàх, áûööàì çäàáûòóю ñà äíà ìîðà пåðліíó. – Ñðýáðàì, 
äû ÿш÷ý пàçíà÷àíûì кðûжàì, ó íàñ ÿш÷ý íå пóлÿлі.

У ìà¸íòкó Жóхàâі÷û áûлà ðàíіöà.

Раздзел трэці. Змрочная калекцыя Каганецкіх
×àãî òîлькі люäçі íå çáіðàюöь! ×àðàпû âîðàãàў і пàðöàлÿíàâûÿ ñòàòóýòкі 

пàñòóшàк, люлькі і піñòàлåòû, çàñîхлûÿ áóкåöікі і ñýðöû áûлûх кàхàíкàў… 
Мåíàâіòà кàлåкöûю òàкіх çàáàльçàìàâàíûх ñýðöàў, пàâîäлå лåãåíäû, íàñілà 
пàä ñâà¸é íåàáäûìíàé ñпàäíіöàé íà жàлåçíûх àáðó÷àх ÷àðîўíàÿ кàðàлåâà 
Мàðãî. Êàðîль Рý÷û Ïàñпàліòàé Àўãóñò Тðýöі âûðàçàў ç пàпåðû ÷àлàâå÷кàў 
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і áóäûíкі, Ãåðàíіì Рàäçіâіл çáіðàў ãîлкі äû іíшûÿ íåáÿñпå÷íûÿ пðàäìåòû, 
ÿкіÿ ÿìó пàäклàäàлі íåíàâіñíікі ў åжó.

Ïðîäкі пàíà Шûìîíà Êàãàíåöкàãà, пàäîáíà, àпàíòàíà öÿãíóлі ў пàкîі 
пðàäìåòû, ç äàпàìîãàé ÿкіх ÷àлàâåк çâîäçіў ñà ñâåòó áліжíіх. Бàãóñлàâà 
àä÷óâàлà ў ðîöå ìÿäçÿíû пðûñìàк, áûööàì âûпілà àòðóòû. Бûööàì çíîў 
äàâîäçілàñÿ ôàòàãðàôàâàöь ì¸ðòâûх äçÿöåé. Àðòýôàкòû ãðóâàñöіліñÿ 
пðîñòà íà пàäлîçå âÿлікàãà пàкîÿ, âûкіíóòûÿ áåç óñÿлÿкàé пàâàãі ç шàôàў, 
пàäðûхòàâàíûÿ äà çíіш÷ýííÿ. І пðà пðûçíà÷ýííå ãýòûх äîш÷à÷àк, клóáкîў 
і ñкóðàíûх âàðîíàк пðîñòà íå хàöåлàñÿ âåäàöь. Цÿпåð äçÿў÷ûíà íå òàк óжî 
àñóäжàлà öåìðàшàлà-çàîлàãà, ÿкі çáіðàўñÿ ãýòàå “áàãàööå” çíіш÷ûöь.

– І ÿк íÿáîж÷ûöà Êàãàíåöкàÿ ìàãлà жûöь ó òàкіì áåäлàìå?
– À ÿíà òóò і íå жûлà.
Бàãóñлàâà лåäçь ñòðûìàлàñÿ, кàá íå âûхàпіöь ñòûлåò: пàí Шûìîí 

пàäûéшîў ñà ñпіíû çóñіì áÿçãó÷íà, ÿк ñàпðàўäíû пàлÿўíі÷û, íÿãлåäçÿ÷û 
íà кóльãàâóю íàãó.

– Мà÷ûхà пåðàñÿлілàñÿ ў іíшû äîì, ó Ïàãíåâі÷àх, àäðàçó пàñлÿ ñìåðöі 
ìàéãî áàöькі.

– Íі÷îãà äçіўíàãà...—пðàáóð÷ýлà Бàãóòà, çìðî÷íà íàçіðàю÷û, ÿк ñòóäýíòû 
çàöÿòà âàðóшàöь ýкñпàíàòû, áûööàì âàðîíû пàäлó кàлÿ áîéíі, àäáіðàюöь, 
шòî íàñòóпíàå âàðòà àäлюñòðàâàöь äлÿ âå÷íàñöі. – À ў áàöькі âàшàãà ÿк 
óçíіклà òàкîå... çàхàплåííå?

– Êàлåкöûю ÿш÷ý äçåä пà÷àў, – íåàхâîòíà àäкàçàў Êàãàíåöкі. – Ёí áûў 
ó íåéкіх òàì òýàñîôñкіх ãóðòкàх, óкðóöіўñÿ ў ýçàòýðûкó. Âåäàю, шòî пåðшûì 
ýкñпàíàòàì ñòàў ñðýáíû çліòàк çäðàäíікà Бåкю. Яãî ãіñòîðûÿ çðàáілà íà 
ÿш÷ý çóñіì юíàãà äçåäà òàкîå ўðàжàííå, шòî çàкóпіў ÷àòûðû ìàлàíкààäâîäû 
íàéíîўшàé кàíñòðóкöûі ў Íÿìå÷÷ûíå, çà кîшò ÿкіх ìîжíà áûлî пàáóäàâàöь 
ÿш÷ý àäçіí äîì, äû ўñòàлÿâàў íà äàхó. Бàöькà іх ÷àìóñьöі пàçäûìàў. À ў кà-
лåкöûю пà÷àлî äàäàâàööà ўñ¸, çâÿçàíàå ç пðàкл¸íàìі, ñóðîкàìі, âàðàжáîé.

– Еãіпåöкіÿ àðòýôàкòû – ãýòà òàìó, шòî íà òûх, хòî іх çäàáûâàў, òàкñà-
ìà пàäàў пðàкл¸í? – çàöікàâіўñÿ Êàлîöкі, ÿãîíûÿ шûðîкà ðàñплюш÷àíûÿ 
ñіíіÿ âî÷û пàãлÿäàлі пà-äçіöÿ÷û ñóìлåííà. Ãýòкі ñіìпàòû÷íû пðûñòîéíû 
ìàлàäû ÷àлàâåк ç âûñîкіì ілáîì і äàâåðліâûìі пóльхíûìі âóñíàìі, óâàñî-
áлåíàÿ ìàðà ñàлîííûх пàíåíàк... Ïàí Шûìîí, àäíàк, çіðкíóў íà піöåðñкàãà 
ìàãіñòðàíòà ðàçäðàжí¸íà і çðàáіў íåкàлькі íÿðîўíûх кðîкàў äà âàкíà, кàлÿ 
ÿкîãà лÿжàлà пàлîâà äðàўлÿíàé íàкðûўкі ñàðкàôàãà, âûðàçàíàé пà ôîðìå 
öåлà і àäпàâåäíà ðàçìàлÿâàíàé. Ç ôðàãìåíòà òâàðó íÿáîж÷ûкà ðàñкîñà 
пàçіðàлà àäçіíàå ö¸ìíàå âîкà, íіáûòà åãіпöÿíіí çàäóìліâà âûáіðàў, ó кàãî 
á òóò âûäðàöь âîкà äà пàðû ñâàéìó.

– Тàк, åãіпåöкіÿ ðý÷û, àñàáліâà ç ãðàáíіöàў, лі÷ûліñÿ ñàìûìі... пðàклÿ-
òûìі. – Êàãàíåöкі ãðýáліâà òûöíóў íàñкîì áîòà ў ñàðкàôàã, íіáûòà ў іì 
кàліñьöі áûў пàхàâàíû ÿãîíû âîðàã. – Уñпîìíіöå л¸ñ ýкñпåäûöûі лîðäà 
Êàðíàâîíà! Íàâàò òûÿ äàñлåä÷ûкі, хòî пàñпåлі âÿðíóööà ў Àíãлію, пàìåðлі 
íåâÿäîìà àä ÷àãî. Мàã÷ûìà, äçåä хàöåў äàâåñöі, шòî ãýòà ўñÿãî òîлькі çàáà-
áîíû, кіíóöь âûклік л¸ñó. Âà ўñÿлÿкіì ðàçå, пðà ÷îðíûÿ ìåñû ў Жóхàâі÷àх 
íіÿкіх ÷óòàк íå хàäçілà, ìàãі÷íûх ðûòóàлàў òóò íіхòî íå ñпðàўлÿў, öìîкі 
çîлàòà íå íàñілі, ñòàлû íå òàí÷ûлі âîлÿю âûклікàíûх äóхàў. Ïàì¸ð äçåä 
ìіðíàé ñìåðöю, àä хâàðîáû íûðàк, пàхàâàíû ÿк хðûñöіÿíіí, íà ìîãілкàх ó 
Ïàãíåâі÷àх. Бàöькó пàшàíöàâàлà ìåíш – ñûшîў àäíîñíà ìàлàäûì. Мíå, 
пàäîáíà, пàшàíöóå ÿш÷ý ў ìåíшàé ñòóпåíі...

Ïàí Шûìîí àáàðâàў ñÿáå, áûööàì пà÷àў ãàâàðûöь лішíÿå. Íіхåль, ÿкі 
íàлàäжâàў ôîòàкàìåðó, пàâÿðíóўñÿ äà ÿãî:
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– Âû á óñ¸-òкі àäûшліñÿ пàäàлåé àä àкíà, пàí Êàãàíåöкі. Ç âàшûх 
пàâîäçіíàў ìàãó âûñíàâàöь äçâå ãіпîòýçû: àльáî âàì íàäàкó÷ûлà жûöь, 
àльáî кàðöіöь пàхâàліööà çóхàâàòàñöю і пàäðàжíіöь äóðíûх ìóжûкîў, 
ÿкіÿ âіäàâî÷íà пðûìàюöь âàñ çà âàўкàлàкà. І ў пåðшûì, і ў äðóãіì âû-
пàäкó íàñ ÷àкàюöь íåпðûåìíûÿ клîпàòû ç âàшûì òðóпàì. Тлóìà÷ýííі 
ç пàліöûÿé, ñàпñàâàíàÿ ðýпóòàöûÿ... Ç ÷àãî á íàì óâÿçâàööà ў ãýòà, òûì 
áîльш óðàжліâàé äçÿў÷ûíå?

Çàîлàã кіíóў íåçàäàâîлåíû пàãлÿä íà ôàòîãðàôà, àлå ўñ¸-òкі àäñòóпіў 
óãлûá пàкîÿ.

– Ïðàшó пðàáà÷ýííÿ. Дàю ñлîâà, шòî äà âàшàãà àä’åçäó пàñòàðàюñÿ íå 
пåðàéñöі ў ñòàíîâіш÷à òðóпà. 

І, пàìà÷àўшû, äàäàў:
– Хàöÿ íå äóìàю, шòî âàñ ç äà÷кîé óðàçіöь âіäîâіш÷à íÿáîж÷ûкà.
Âîñь òàáå ìàåш... Íåшòà çàпàäîçðûў? Ñòóäýíòû пðàãàâàðûліñÿ? Íàлілі 

àлåю ў äçіðàâû çáàí... Àлå ãðàô пàòлóìà÷ûў:
– Ëі÷ó òàк íå òàìó, шòî âàñ çàпðàшàюöь ôàòàãðàôàâàöь пàхàâàííі. У 

ìÿíå ўðàжàííå, шòî âû ç äà÷кîé пðàéшлі âàéíó... Ці íà ¸é çíàхîäçіöåñÿ. 
Я ж ñпåöûÿліñò пà пàâîäçіíàх жûâ¸лàў, à шòî òûпîâà äлÿ іх, òûпîâà і 
äлÿ ÷àлàâåкà. У òàãî, хòî àäíîé÷û çìіðûўñÿ ç пðûñóòíàñöю ñìåðöю, âî÷û 
іíшûÿ…

– Як ó âàñ? – ðýçкà пàпûòàлàñÿ Бàãóñлàâà. Êàãàíåöкі àäâ¸ў пàãлÿä 
шýðûх âà÷ýé.

– Як ó ìÿíå.
Дà ÷àãî íåäàðý÷íûÿ ðàçìîâû… Уñ¸, шòî âàðòà âåäàöь – ÿк íàéхóò÷ýé 

ñôàòàãðàôàâàöь òîå, шòî ãýòûÿ ìàíьÿкі, Êàлîöкі ç Мàñåâі÷àì, пàлі÷àöь 
пàòðýáíûì, і ç’åхàöь. Хàé ãýòû âàð’ÿöкі ãðàô ñàì ðàçáіðàåööà ñà ñâàéìі 
хіìåðàìі.

– Âîñь ãýòà ÿш÷ý, кàлі лàñкà! – àðхåîлàã лàñкàâà ãðóâàñöіў íà пà-
кðûòû áåлûì пàлàòíîì çýäлік, пðûñòàñàâàíû ÿк пàäñòàўкà äлÿ òàãî, шòî 
çäûìàлі, пàлåíà ç ãðóáà âûñå÷àíûì àðíàìåíòàì, ó ÿкіì óãàäâàліñÿ âî÷û 
і пåðàкðûўлåíûÿ лàпû. Àäíî òàкîå пàлåíà ўжî ãàðýлà ў пå÷öû, áÿçліòàñ-
íà ðàñкîлàòàå і çàñóíóòàå òóäû ãàñпàäàðîì äîìà пàä òóжліâà-àáóðàíûÿ 
пàãлÿäû ñòóäýíòàў.

У пàкîі íі àáðàçîў, íі çíàкà кðûжà. Íàâàò ó ñòàлîўíі, äçå çâàлåíàÿ ÷àñòкà 
кàлåкöûі, óñ¸-òкі ìåўñÿ ў кóöå ñòàðû àáðàç, ç ÿкîãà ç äàкîðліâûì ñóìàì 
пàçіðàлà Ïðàñâÿòàÿ Бàãàðîäçіöà. À òóò, âіäàöь, ñàìі ўлàäàльíікі ўñâåäàìлÿлі 
– íå äà ìåñöà ñâÿòûÿ ðý÷û. Ãàíåáíà пàкàçâàöь òàкîå âà÷àì ñâÿòûх – хàöÿ 
ÿñíà, шòî òûÿ âî÷û áà÷àöь і ñкðîçь ñöåíû, і ñкðîçь ãðýшíóю плîöь.

Дàðý÷û, і íіâîäíàãà ôàìільíàãà пàðòðýòà. Мàã÷ûìà, òàкñàìà кàá íå 
çàñìó÷àöь пðîäкàў. Íó і çìðî÷íûÿ àðûãіíàлû áûлі äçåä і áàöькà кóльãà-
âàãà ãðàô÷ûкà!

Бàãóòà пàäóìàлà, шòî òàкñàìà íå хàöåлà á, кàá юíàк ó кàíôåäýðàòöû 
íà åéíûì äàãåðàòûпå áûў ñâåäкàì òàкіх-ñÿкіх ÿå ў÷ûíкàў. 

Çà âàкíîì ñöÿìíåлà, хîöь áûлî ÿш÷ý äàл¸кà äà âå÷àðà. Êàñòðû÷íік, 
ÿк ñàìàâіòû ìлûíàð, íÿñпåшíà ðàçâÿçâàў пîўíû ìåх ç áóéíûì хàлîäíûì 
çåðíåì äàжäжó, кàá ñûпàíóöь óíіç, íà ìàðóäíûÿ жîðíû çÿìíîé öâåðäçі. 
Íіхåль çàÿâіў, шòî àñâÿòлåííå íàäòà кåпñкàå, çàðàç óñю ìàãíýçію ðàñòðà-
öÿöь íà пàäñâåòкó, і òàк óâåñь пàкîé çàäûìілі, і лåпш çðàáіöь íåâÿлікі 
пåðàпûíàк íà ãàðáàòó. Тîлькі äàâàéöå íå ñòàíåì ãóлÿööà ç íåáÿñпåкàé і ў 
ñòàлîўíю, äçå òàкіÿ çðó÷íûÿ äлÿ çàáîéñòâà âîкíû, íå пîéäçåì. 

Àäçіíû ôàìільíû пàðòðýò ÿкðàç і âûÿâіўñÿ ў ãàñö¸ўíі íà äðóãіì пàâåð-
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ñå, кóäû ãðàô пóñöіў пðûхàäíÿў íå áîльш àхâîòíà, ÷ûì ñâÿкðóхà íåлю-
áіìóю íÿâåñòкó äà кóôðà ñà ñâàіìі ñóкåíкàìі. Àлå ж òóò áûлî íàéáîльш 
áÿñпå÷íà – óñÿãî äâà âàкíû, àáàðîíåíûÿ àä âîкà ñòðàлкà çàшкл¸íàé 
ãàлåðýÿé ç çіìîâûì ñàäàì – àä ÿãî çàñòàўñÿ òîлькі пàíûлû ñóхі ôікóñ 
äû шýðàã пóñòûх кàäàк, ç ÿкіх òàì-ñÿì òûð÷ýлі ñкóð÷àíûÿ пàðýшòкі ðàñ-
ліíàў. Ç пàðòðýòà ў áðîíçàâàé ðàìöû ç âіíьåòкàìі пàçіðàлà ìàжíàÿ äàìà 
ç ÷îðíûìі çðîñлûìі áðûâàìі і ö¸ìíûì пîçіðкàì. Íàпýўíà, пàä íîñàì ó 
ÿå áûлі âóñікі – ó Âÿлікіì Êíÿñòâå Ëіòîўñкіì ãýòà лі÷ûлàñÿ пðûкìåòàé 
жàðñíàé íàòóðû. Мåíàâіòà ç-çà òàкіх âóñікàў кàðîль Яãàéлà íå àжàíіўñÿ 
ñà ñòàðýéшàé кíÿç¸ўíàé Ãàльшàíñкàé, àáðàўшû íå òàкóю пðûãîжóю, àлå 
ìàлàäçåéшóю і ñпàкàéíåéшóю Ñîô’ю. Àлå ў ýпîхó äûðûжàáлÿў і ìîðôію 
áåлàÿ ñкóðà і ñóáòûльíàÿ ôіãóðà öàíіліñÿ âûшýé, ÷ûì ðóìÿíàк, кðàìÿíûÿ 
ôîðìû і çãàäàíûÿ âóñікі, òàìó ìàñòàк іх і íå íàìàлÿâàў. Àäíàк і áåç ãýòàãà 
жàí÷ûíà íà пàðòðýöå áûлà ўлàäíàé і ñóðîâàé, íå ÿк кàðàлåâà – хóò÷ýé ÿк 
àхìіñòðûíÿ. Бåлûÿ кàðóíкі ñòàðàñâåöкàãà кàпòóðà, шòî àçäàáлÿлі ÿå òâàð, 
çäàâàліñÿ кàлю÷àé шýðàííю.

– Ïàíі Àíòàíіíà, – ñкóпà пàòлóìà÷ûў Êàãàíåöкі. – Хàé çÿìлÿ ¸é пó-
хàì... Íå, àñàáліâàé пÿш÷îòû ç ÿå áîкó íå áà÷ûў, àлå ÿíà çðàáілà äлÿ ìÿíå 
âåльìі шìàò. Íіхòî á òàãî íå çðàáіў.

Âîñь òàкîå ðàçâіòàльíàå ñлîâà.
– À âû àäкóль ðîäàì, пàí Íіхåль? – íå÷àкàíà пàпûòàўñÿ ãðàô, ÿкі ñàì 

ãàðáàòû піöь íå çáіðàўñÿ, àлå пðûí¸ñ çíіçó жàлåçíû, òðîхі пàãíóòû іìáðûк 
ç кіпåíåì, ó òîé ÷àñ ÿк Бàãóñлàâà çàâàлàклà íà пàäíîñå кóáкі і ñðýáíóю 
öóкàðíіöó ў âûãлÿäçå äàìкà ç ñàлàìÿíàé ñòðàхîé. Ïðàöà áûлà íàñòîлькі 
òîíкàÿ, шòî ў ìåòàлå пåðàäàâàлàñÿ кîжíàÿ ñàлîìіíкà. 

Тà-àк, кóäû лåпåé áûлî á öÿпåð ñÿäçåöь ó òàкîé áåäíàé хàòöû, ÷ûì ó 
ãýòûì ôàíàáýðûñòûì ìà¸íòкó, ó àòà÷ýííі âîñåíі, íÿíàâіñöі і çàáîéöàў.

– Я íàðàäçіўñÿ òóò, – пàìàў÷àўшû, пðàìîâіў Íіхåль. – Ïðàўäà, íå 
ìàãó ñкàçàöь, шòî áóäó жûöь òóò. – Ïàñìіхíóўñÿ, пàäкðóöіў âóñû. – Мíå 
ñàпðàўäû äàâÿлîñÿ áліçкà пàçíà¸ìіööà ñà ñìåðöю – òðûööàöь ãàäîў òàìó. 
У òóòýéшûх лÿñàх і áàлîòàх.

Бàãóñлàâà íàâàò óçäðûãíóлà: Âàðàкñà, пільíû кàíñпіðàòàð, íікîлі íå 
äàçâàлÿў ñàáå ðàñкðûâàöь шòîñь ç óлàñíàé áіÿãðàôіі. Дû ÿш÷ý пðû люäçÿх 
ñòàðîííіх, ìàã÷ûìà, íåáÿñпå÷íûх. Àлå Íіхåль пðàöÿãâàў:

– Я íå äâàðàíіí, ìîé áàöькà áûў ãàäçіííікàâûì ìàéñòðàì, çûãàðш÷ûкàì, 
ÿк ó íàñ кàçàлі. Дîáðûì ìàéñòðàì. І кíіжíікàì. Ëюáіў ÷ûòàöь ôілîñàôàў 
і âåðûў, шòî ãðàìàäñòâà ìóñіöь áûöь àäлàäжàíàå, ÿк ìåхàíіçì: кîжíû 
ðàìåñíік і çåìлÿðîá кðóöіööà íà ñâàіì ñòðûжíі, шàñöÿðîíкі-÷ûíîўíікі 
пåðàäàюöь àäíà àäíîé ðóх, ÷àплÿю÷ûñÿ çóá÷ûкàìі, à ў öýíòðû – ñпðó-
жûíà. Мûñлÿðû і àñâåòíікі. Бàöькà лі÷ûў, шòî âîлÿ – íàòóðàльíàå пðàâà 
÷àлàâåкà.

Êàãàíåöкі ñкåпòû÷íà пàхіòàў ãàлàâîé.
– Ïóñöіöь іäýàліñòà кіðàâàöь – óñ¸ ðîўíà, шòî äàöь äçіöÿöі лåéöû íà-

ðàâіñòûх кîíåé. Ãіñòîðûÿ ç Фàýòîíàì, ñûíàì Ãåліÿñà, ÿкі, çàжàäàўшû ñàì 
ñåñöі ў áàöькàâó ñîíå÷íóю кàлÿñíіöó, íå ўòðûìàў кîíåé і лåäçь íå ў÷ûíіў 
çÿìлі âîãíåííàå пàхàâàííå, пàâіííà ÷àìóñьöі âó÷ûöь.

– Íàéлåпшàå àпðàўäàííå ўñіх äûкòàòàðàў – шòî пðîñòûÿ люäçі íå çäîль-
íûÿ äà äçÿðжàўíàé äçåéíàñöі, – хîлàäíà ñкàçàў Íіхåль. – À ìіж òûì ó 
1606 ãîäçå жûхàðû Мàãiл¸âà, äàâåäçåíûÿ äà ñкðàéíàñöi ðýпðýñiÿìi ñóпðàöь 
пðàâàñлàўíûх – iì íå äàâàлi íi äçiöÿ àхðûñöiöь, íi íÿáîж÷ûкà àäпåöь, íi 
шлюá çàкîííû ўçÿöь – пàäíÿлi пàўñòàííå, ðàçàãíàлi ðàäó, çàíÿлi ðàòóшó. 
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Ïðàâàäûðîì áûў ñòàðàñòà öýхà ñàлàäîўíiкàў Ñòàхîð Мiòкîâi÷. Àáðàлi íî-
âóю ðàäó – ó ÿå ўâàéшлi пðîñòûÿ ðàìåñíiкi, òàкіÿ, ÿк ìîé áàöькà, кàâàлi, 
çáðîéíiкi, ãàí÷àðû. І äâà ãàäû ãàðàäжàíå ñàìi кiðàâàлi ñâàiì ãîðàäàì! 

Íіхåль óðà÷ûñòà пàìàў÷àў і пðàöÿãâàў ñÿìåéíóю ãіñòîðûю.
– Дûк âîñь, àäíîé÷û áàöькà áûў çìóшàíû òýðìіíîâà âåçöі àäðàìàí-

òàâàíû çàлàòû áðýãåò çàкàç÷ûкó, ÿкі çàхàöåў пðàäýìàíñòðàâàöь çíà¸ìöàì 
àñàáліâû пåðàçâîí ãàäçіííікà íà пàòðûÿòû÷íû ìàòûў. У Мåíñкó ÿкðàç 
áûлі кàíòðàкòû – òðàäûöûéíûÿ ç’åçäû шлÿхòû, ÿкіÿ àäáûâàліñÿ íàпà÷àòкó 
ñàкàâікà кîжíàãà ãîäà äçåлÿ ðàçлікàў пà кðýäûòàх äû ìà¸ìàñíûх óãîäàх. 
Мàãíàò çíàхîäçіўñÿ íà пðû¸ìå ў Àшòîðпàў. Бàöькà ç íàлåжíûì пàклîíàì 
óðó÷ûў ãàäçіííік... À çàìåñò плàòû òóò жà, пðû ўñ¸é шàíîўíàé пóáліöû, 
àòðûìàў пîўхó – áî çàкàç÷ûк, ÿкі ўжî íàкàшòàâàўñÿ шàìпàíñкàãà, âûðà-
шûў, шòî íà ÿãîíûì àòðûìàíûì ó пàäàðóíàк àä âûñîкàé àñîáû áðýãåöå 
íå хàпàå àäíàãî ñìàðàãäà, à ў пàòðûÿòû÷íàé ìåлîäûі ìàéñòàð-шкîäíік 
çìÿíіў íåкàлькі òàкòàў. 

Фàòîãðàô ãàâàðûў âåльìі ñпàкîéíà, íàâàò ç óñìåшкàé. Тàк пàлÿўíі÷û 
ðàñпàâÿäàå пðà пàÿäûíàк ç òûãðàì, пóхàòàÿ ñкóðà ÿкîãà лÿжûöь ó ãýòû 
÷àñ пàä ÿãîíûìі íàãàìі, áåçäàпàìîжíà ðàññöåлåíàÿ пåðàä óòóльíûì кðýñ-
лàì.

– Бàöькó çàâàлàклі ў пàñòàðóíàк. Я áåã ñлåäàì і äóшûўñÿ ñлÿçьìі, àлå 
íå ìàліў і íå кðû÷àў, òàìó шòî âåäàў: ãýòà ãàíåáíà. Бàöькà ўçÿў ìÿíå ç 
ñàáîé äà Àшòîðпàў, кàá пàкàçàöь ãýòàк çâàíû “ñâåò”, пûхліâû, лåãкàäóìíû 
і жîðñòкі... Ïàкàçàў. Çàкàç÷ûк, íàâàò кàлі пðàöâåðàçåў, òàк і íå пðûçíàўñÿ, 
шòî пàìûліўñÿ. Ïðàўäà, àáâіíàâà÷âàííå ñâà¸ àäклікàў, äà ñóäó íå äàéшлî, 
áàöькó íàçàўòðà ж àäпóñöілі... Àлå çà ãýòû ÷àñ “çлà÷ûíöó” çáілі òàк, шòî 
äàäîìó âåçлі íåпðûòîìíàãà, çãðóçіўшû кóл¸ì íà âîç. Ïðàç пÿöь ãàäîў ó 
àòðàä іíñóðãåíòàў ìû ç áàöькàì пàéшлі àáîäâà. À пîòûì ìà¸é ðàäçіìàé 
ñòàўñÿ ўâåñь ñâåò.

Бàãóñлàâà ўñпîìíілà, шòî Íіхåль íå íàñіў ç ñàáîé ãàäçіííікàў, кóплÿў 
òîлькі ̧ é. Яíà äóìàлà, ãýòà пðîñòà пðûхàìàöь... Ç äðóãîãà áîкó, äàñкàíàлàÿ 
äàклàäíàñöь Âàðàкñû ў àáûхîäжàííі ç хіìікàліÿìі, óçðûўíûìі öі ôàòà-
ãðàôі÷íûìі ìåхàíіçìàìі çàўñ¸äû ÿå çäçіўлÿлà... Âîñь і ðàçãàäкà: òàк ìîã 
пðàöàâàöь ñпàä÷ûííû ãàäçіííікàâû ìàéñòàð, çûãàðш÷ûк. 

Êàлîöкі, пðûöіñкàю÷û äà ãðóäçåé òîìік ó пàшàðпàíàé ÷îðíàé ñкóðà-
íîé âîклàäöû, íåÿк çáÿíòýжàíà пàãлÿäçåў íà Íіхåлÿ і пðàìîâіў, áûööàì 
пðîñÿ÷û пðàáà÷ýííÿ:

– À ÿ äâàðàíіí.
Уçäûхíóў, íіáûòà пðûçíàўñÿ ў çлà÷ûíñòâå.
– Рîä çáÿäíåлû, хîöь і ñòàðû. Ãåðá “Êàñöåшà”. Бàöькà ðàçàðûўñÿ, àжàíіў-

ñÿ äðóãі ðàç ç òðîхі áàãàöåéшàé, óäàâîé ç äâóìà äçåöьìі. Я ãàäàâàўñÿ ў äçåäà, 
áåãàў áàñàíîж пà лóãàх äû пàлÿх ðàçàì ç ñÿлÿíñкіìі äçåöьìі, ðàçàì пàñâілі 
кîíåé і ðàñпàâÿäàлі ñòðàшíûÿ ãіñòîðûі пðà öìîкàў, ñóñòðàкàлі Êóпàллå і 
шíûðûлі íà âÿñкîâûх âÿñåллÿх... Àлå, âÿäîìà, ñâàÿкі ìíå ўíóшàлі, шòî ÿ 
шлÿхöіö, шòî ìû âûшýé çà пðîñòûх люäçåé. Бàáóлÿ кîжíû âå÷àð ÷ûòàлà 
ìíå Ñлàâàöкàãà і Міöкåâі÷à. Çðàçóìåлà, кàлі пàäðîñ і пàñòóпіў ó ãіìíàçію 
íà кàç¸ííû кîшò, à пàñлÿ âà ўíіâåðñіòýò íà äçÿðжàўíóю ñòûпåíäûю, ÿ 
íà áàñàíîãàå äçÿöіíñòâà çàáûўñÿ. Çàíÿўñÿ ñкіôñкàé кóльòóðàé, – Міхàл 
Êàлîöкі ñкàñàâóðûўñÿ íà Бàãóñлàâó, íіáûòà хàöåў пàáà÷ûöь íàéпåðш ÿå 
ðýàкöûю. 

– Âû ìíå âåльìі íàãàäâàåöå ñкіôñкіх ñòýпàâûх âàÿðàк íà кîíÿх, ãíóòкіх, 
äóжûх і áÿçліòàñíûх, пàííà Íіхåль. Ïðûíàìñі, ÿ іх òàкіìі ўÿўлÿў… Як і 
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âàлькіðûé – íå ìóжàпàäîáíûìі, ç âûðà÷àíûìі âà÷ûìà і öÿжкіìі ñкіâіöàìі, 
à âûòàí÷àíûìі і áÿñхіáíûìі, ÿк ñòûлåò… – Міхàл, кіíóўшû íà Бàãóñлàâó 
çàхîплåíû пîçіðк, ñàðàìліâà àäâ¸ў âî÷û, ÿк áû пðîñÿ÷û пðàáà÷ýííÿ çà 
íÿў÷àñíû кàìпліìåíò. – À àäíîé÷û âà ўíіâåðñіòýöå ìû пàўñòàлі ñóпðàöь 
òàãî, шòî äâàіх ñòóäýíòàў àäìіíіñòðàöûÿ çà пàðóшýííå äûñöûпліíû àääà-
лà ў ñàлäàòû. Àòðûìàўñÿ ñàпðàўäíû áóíò, äà íàñ äàлó÷ûліñÿ ñòóäýíòû ç 
ìåäûöûíñкàãà äû òýхíàлàãі÷íàãà... Êàðàöåé, íààðûшòîўâàлі пàліöûÿíòû 
íàðîäó пàðó ñîöåíь, ñàãíàлі ў Мàíåж... Âîñь ñÿäçіì, пàкóль ðàçáіðàюööà ç 
íàшûì л¸ñàì. ×ûì çàíÿööà? У кàðòû? У ôàíòû? Ïàñлÿ òàкîãà пðûñòóпó 
âûñàкàðîäíàé àäâàãі? Íå âàðòà ãåðîÿў! І пàкîлькі òàì íàñ áûлî âûхàäöàў 
ç ðîçíûх кóòкîў іìпåðûі, хòîñь пðûäóìàў ó íàðîäíіöкіì äóхó: пàäçÿліööà 
пà íàöûÿíàльíàñöÿх і çлàäçіöь кàíöýðòû кóльòóð. Укðàіíöû пàкàçàлі 
ñâàå пåñíі äû ñкîкі, ðàñåéöû, ãàáðýі, ÷à÷ýíöû, ãðóçіíû... À ìû, áåлàðóñû, 
çáіліñÿ ñіðàòліâà ў кóòîк – і пàкàçàöь íÿìà ÷àãî. Íå âåäàåì. Ñîðàìíà òàк 
ñòàлàñÿ... Дàâàé кîжíû ўñпàìіíàöь, шòî òàì ÷óў ó äçÿöіíñòâå, ÿкіÿ пåñíі, 
хîöь пðûпåўкі... Як òàì ñлîâû пðàìàўлÿюööà... Çäîлåлі òîå-ñ¸å àäìåòíàå 
пàäðûхòàâàöь. Àлå пåðàжûòàå òàк íàñ óðàçілà, шòî кàлі ўñіх âûпóñöілі, 
ìû âûðàшûлі âûпðàâіöь òóю ãàíьáó і ñòâàðûлі ãóðòîк áåлàðóñкàé ìîлàäçі. 
À ÿ пà÷àў àäкðûâàöь äлÿ ñÿáå ãіñòîðûю Бåлàðóñі, кàá пîòûì àäкðûöь ÿå 
äлÿ іíшûх.

Міхàл ðàпòàì óñìіíóўñÿ – íå ç âûклікàì, à ш÷ûðà, пà-äçіöÿ÷û, і çíîў 
çіðíóў íà Бàãóñлàâó, ÿãîíûÿ ш÷îкі çàðóжàâåлі. 

Íåшòà çà÷àñòà ¸í пàçіðàå íà çàáîéöó ç íå÷àкàíûì çàìілàâàííåì. Шòî 
ж, àäçіíàÿ äàìà ў ìóж÷ûíñкàé кàìпàíіі – òóò пðàç íåéкі ÷àñ і ðàñàìàхó 
пðûìóöь çà Êóпàліíкó.

– Âû òàк ãîðà÷à àãіòóåöå ìÿíå çà âàðòàñöі òóòýéшàé кóльòóðû, ÿк áûööàì 
ÿ âûðàñ íà Ñóìàòðû, – ç íåкàòîðûì ðàçäðàжíåííåì пðàãàâàðûў Êàлîöкі, 
íåðâîâà хàâàю÷û ðóкі ў кішýíі çàìшàâàé кóðòкі. – Çàпýўíіâàю, шòî і ìíå 
äàâîäçілàñÿ áåãàöь áàñàíîж пà ãýòûх лóãàх, ÷óöь кóпàльñкіÿ пåñíі äû íÿíь-
кіíû кàçкі-áàéкі. Ñлóхàю÷û âàñ, ìîжíà пàäóìàöь, ãýòà íåшòà âûклю÷íàå, 
íåéкі пîäçâіã... Мíå íå ÷óжû ãýòû кðàé, ÿ âåäàю, шòî ìàå пðîäкі íàçûâàлі 
ñÿáå ліöâіíàìі, ãіíóлі çà âîлю ãýòàé çÿìлі, шòî і ñ¸ííÿ хòîñьöі çìàãàåööà 
çà ÿå íåçàлåжíàñöь. Мíå íàâàò äàñлàў àäçіí ìîé ñåíòûìåíòàльíû çíà¸ìöà 
ç Ãàðîäíі ў Âåíó àñîáíік çáîðíікà “Дóäкà áåлàðóñкàÿ” пàýòû Мàöåÿ Бó-
ðà÷кà... Цікàâàÿ òàкàÿ ñòûліçàöûÿ пàä ìóжûöкіÿ íàпåâû. Ïðûçíàööà, ìíå 
áîльш ñпàäàáàлàñÿ ñâà¸ю жàðñöю пðàäìîâà äà òàå áðàшóðû. “Íå пàкіäàéöå 
ж ìîâû íàшàé áåлàðóñкàé, кàá íå ўì¸ðлі”... Àлå ў ìÿíå çàðàç ¸ñöь кóäû 
áîльш áàлю÷ûÿ і íåàäклàäíûÿ ñпðàâû, ÷ûì ôàльклîð. Ïàâåðöå, òîå, шòî 
ÿ çãàäçіўñÿ âàñ пðûíÿöь – âÿлікàÿ àхâÿðà. 

Ãðàô Êàãàíåöкі íåÿк òóжліâà çіðíóў çà âàкíî – пðàç äâàéíûÿ шûáû, 
кâàòýðû і çіìîâàãà ñàäó, ñâÿòлî пðàñÿâàлàñÿ ñкóпà, ÿк ìàíåòû ç ðóк ìûò-
íікà, і пåðàâ¸ў пîçіðк íà ôàòîãðàôкó.

– À âû, ìàäýìóàçýль, ÿк і âàш áàöькà, ãðàìàäçÿíкà ñâåòó?
Бàãóñлàâà çлîñíà ñöіñíóлà âóñíû. Ñóñòðýööà á ç ãýòûì пðàôåñàðàì 

Âåíñкàãà ўíіâåðñіòýòà íà âóçкàé ñöåжöû áåç ñâåäкàў, äû ðàçікàў пÿöь 
пðûклàñöі ÿãî ñìóãлÿâàé íàхàáíàé ôіçіÿíîìіÿé ó ãðàçь, äû äðóãóю íàãó 
пåðàáіöь – òàäû ç ÿãîíàãà ãîлàñó, кàлі çâÿðòàåööà äà ÿå, çíіклà á ãýòàÿ 
ñòàðàñâåöкàÿ ãàлàíòíàñöь ç àäöåííåì пàáлàжліâàñöі. Шòî ж, кàлі Íіхåль 
äàў äàçâîл ñâàіì пðûклàäàì íà ш÷ûðàñöь...

– Я íàðàäçілàñÿ ў Ñіáіðû. У áàðàкó äлÿ кàòàðжíікàў. Рàñлà ў пðûòóлкó. 
Íà ðàäçіìå пðîäкàў óпåðшûíю àпûíóлàñÿ ў шàñíàööàöь ãàäîў. Тàк шòî ç 
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óñпàìіíàìі äçÿöіíñòâà, кóпàльñкіìі пåñíÿìі äû кàçкàìі клàпàòліâàé íÿíькі 
ў ìÿíå кåпñкà.

Êàãàíåöкі пàãлÿäçåў íà Бàãóñлàâó, пîòûì íà åéíàãà ñàìàíàçâàíàãà 
áàöькó:

– Цàíю âàшó ш÷ûðàñöь, ñпàäàðñòâà. Дàю ñлîâà, âàшû ðàñпîâåäû íå 
âûéäóöь çà ãýòûÿ ñöåíû. Ïðûíàìñі, пà ìà¸é âіíå.

– Íå ñóìíÿâàўñÿ ў âàшàé пðûñòîéíàñöі, âàшà ñâåòлàñöь, – öûðûìîííà 
пàклàíіўñÿ Íіхåль, áåðàжліâà пàñòàâіўшû кóáàк íà ñòîлік ç іíкðóñòàâàíûìі 
âіíàãðàäíûìі ãðîíкàìі. Бàãóñлàâà ñхàлàäíåлà àä òàãî, ÿк ¸í ãýòà пðàìîâіў, і 
ÿк пðû ãýòûì пàñìіхíóўñÿ. Ãýòàк ̧ í óñìіхàўñÿ шûíкàðó ў Ïåíçå, ÿкі öішкîì 
пàñлàў çà пàліöûÿé, пàкóль ÿíû ç Íіхåлåì пілі ãàðáàòó ç ìàлàкîì. Çàлåç, 
ñâîлà÷, ñ÷àкàўшû ìîìàíòó, ó іхíіÿ ðý÷û, çãлåäçåў ñòîñік пàäàçðîíûх кíіã.

Ïóкàòûÿ çÿл¸íûÿ âî÷û шûíкàðà, пàкóль ç іх çíікàлà жûöö¸, íіáûòà 
âûöâіòàлі, à ç кóòà пðàâàãà âîкà âûкàöілàñÿ àäçіíàÿ äðîáíàÿ ñлÿçіíкà.

Цікàâà, ãðàô пàñпåå шòîñь ñкåìіöь, кàлі äàâÿäçåööà і ÿãî...
Íå, лåпш âûкіíóöь òàкîå ç ãàлàâû. Íàшòî іì ç Íіхåлåì кðûâàâû ñлåä? 

Тðýáà ж âÿðíóööà ў ãîðàä Б*, äàжûöь öіхàìіðíûì òóáûльñкіì жûöö¸ì 
äà Êàлÿäàў...

Êàлі, âÿäîìà, іх òóò íå пåðàñòðàлÿюöь ш÷ûðûÿ пàääàíûÿ кóльãàâàãà 
ãðàôà.

Ïðàöà ðàñпà÷àлàñÿ пà íîâàé, áðóäíûÿ кóáкі áûлі ñàìûì ýãàіñòû÷-
íûì ÷ûíàì çàáûòûÿ íà ñòàлå ў ãàñö¸ўíі. Íàпýўíà, íàðìàльíûì люäçÿì 
óñâåäàìлåííå, шòî ў âàкíî ў люáû ìîìàíò ìîжà ўлÿöåöь кóлÿ, àäáілà 
á óñÿлÿкóю àхâîòó íå òîå, шòî пðàöàâàöь, àлå ўâîãóлå òóò çíàхîäçіööà. 
Àлå íіхòî ç пðûñóòíûх, пàäîáíà, íàðìàльíàñöю і àáâîñòðàíûì пà÷óöö¸ì 
ñàìàçàхàâàííÿ íå âûлó÷àўñÿ, хіáà Êàлîöкі ñòàðàííà àäûхîäçіўñÿ äàлåé àä 
âîкíàў äû çà÷àñòà пàçіðàў ó іх áîк. 

Âàðàкñà çàñÿðîäжàíà ÷àðàâàў íàä ôîòààпàðàòàì, Бàãóñлàâà íÿñпåшíà 
ñклàäâàлà àäпðàöàâàíûÿ плàñöіíкі ў ñпåöûÿльíóю ö¸ìíóю ñкðûíю, Êà-
лîöкі і Мàñåâі÷ ìіòóñіліñÿ, ÿк жûхàðû àáлîжàíàãà ãîðàäà пåðàä àпîшíÿé 
ìàã÷ûìàñöю ўöÿ÷û. Ñшûòàк, ó ÿкі Мàñåâі÷ пåðàпіñâàў àäçíÿòûÿ ýкñпàíà-
òû, іìкліâà çàпàўíÿўñÿ. Àä óñпûшàк ìàãíåçіі ўòâàðûўñÿ ñìóðîä, áûööàì 
íà ôàðáàâàльíàé ìàíóôàкòóðû, òàк шòî äàâîäçілàñÿ ÷àñ àä ÷àñó ðàáіöь 
пåðàпûíкі, кàá âûãíàöь äûì. À ãàñпàäàð çìðî÷íà ðàñхàäжâàў пà пàкîі, 
óâåñь ÷àñ пàçіðàю÷û íà ñâîé ãàäçіííік, пðîñòû, ó кîðпóñå ç áåлàãà ìåòàлó, 
áåç óñÿлÿкіх óпðûãîжâàííÿў. Ïàäîáíà, àäçіíàå, шòî öікàâілà ãðàôà – кàлі 
ж ãîñöі íàðýшöå ç’åäóöь?

Тàìó ãðûìîòû ў ñóпðàâàäжýííі áлÿñкó ìàлàíкі íåпðûåìíà àãàлîìшûлі 
ÿãî. Íàâàльíіöà ў кàñòðû÷íікó? Ç’ÿâà íàäçâû÷àé ðýäкàÿ, ÿк âÿäîìà, ñâåä-
÷ûöь пðà òîå, шòî çіìà áóäçå кàðîòкàé. À ÿш÷ý, шòî âûпðàâіööà ў шлÿх 
пà ãðàçкàé äàðîçå, пðàç лåñ, öÿжкàâàòà.

Бàãóñлàâà ñà çäçіўлåííåì çàўâàжûлà ў ñâåòлûх шýðûх âà÷àх íà ñìóãлÿ-
âûì òâàðû àäöåííå пàíікі. Çà âîкíàìі ñöÿìíåлà, ÿк íî÷÷ó, àä ÷àãî ìàлàíкі 
áліñкàлі пðîñòà ñлÿпó÷à.

– Дàçâîльöå, ìû çàñòàíåìñÿ äà ðàíіöû, – ìàðìûòàў Êàлîöкі. 
– Ãýòà íåìàã÷ûìà. Âû ìîжàöå хàöÿ á äàáðàööà äà лåñíі÷îўкі, ÿíà ўñÿãî 

ў ãàäçіíå ÿçäû, – àäðûâіñòà ãàâàðûў ãðàô, пàöіðàю÷û пåðàáіòû íîñ. – Ïà-
âåðöå, òàì âàì áóäçå кóäû áÿñпå÷íåé.

– Ïàí Êàãàíåöкі, – óìÿшàўñÿ Íіхåль. – Я íå ãàðó жàäàííåì çàòðûìàööà 
òóò áîльш, ÷ûì пàòðýáíà äçåлÿ âûкàíàííÿ çàкàçó. Àлå âû ж ñàìі пàâіííû 
ðàçóìåöь, шòî åхàöь ó òàкîå íàäâîð’å – âàð’ÿöòâà. 
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Êàãàíåöкі ўпàðòà íàхіліў ãàлàâó, ñöÿãíóòûÿ çíîў ó хâîñò ðóñÿâûÿ âàлàñû 
öÿжкà ўпàлі íà лåâàå плÿ÷î.

– Âû пàâіííû ç’åхàöь. У ìà¸íòкó Жóхàâі÷û ãýòàé íî÷÷ó íå çàñòàíåööà 
ãàñöåé. Íå çìóшàéöå ìÿíå äà ñкðàéíіх ìåðàў!

×àãî ¸í óпіðàåööà, ÿк пûðíік çà ãðàäó? 
– Ñ¸ííÿ пà÷ûíàåööà пîўíÿ! – íå÷àкàíà àçâàўñÿ Дàâûä Мàñåâі÷ шìàò-

çíà÷íûì òîíàì. – Мàãó пàñпðà÷àööà íà ñâîé íàòàòíік – âû, ãðàô, ìåíàâіòà 
ãýòàãà áàіö¸ñÿ, шòî пðûäóöь пàлÿўíі÷ûÿ íà âàўкàлàкàў, áî, çãîäíà çàáàáî-
íàì, ó ãýòû ÷àñ пÿðýâàðàòíі íàáûâàюöь çâÿðûíàå àáлі÷÷à. Àлå äçå лîãікà? 
Íàшòî çàñòàâàööà àäíàìó пðàä íåáÿñпåкàé? Тûì áîльш âàì âàðòà öі íå 
пðàãàíÿöь íàñ, öі ç’åхàöь ç íàìі.

– Íå âàшà ñпðàâà, ÷àãî і кàãî ÿ áàюñÿ. Дàю âàì äçâå ãàäçіíû.
Íіáûòà ў пàöâåðäжàííå ñлîâàў пàíà Шûìîíà ўäàðûў пÿðóí, і пà шûáàх 

ðàñпàўçліñÿ пðàçðûñòûÿ âîäàðàñöі çàлåâû. 
Ãðàô ðýçкà ðàçâÿðíóўñÿ і пàкóльãàў ç пàкîю. Ïðàç íåéкі ÷àñ ó кàíöû 

кàліäîðà пà÷óўñÿ ñкðûãàò, áûööàì àä÷ûíÿліñÿ öÿжкіÿ äçâåðû, і кðîкі... 
Àлå íå ўâåðх пà лåñâіöû – à ўíіç. Çíà÷ûöь, ó äîìå ¸ñöь ÿш÷ý і ñóòàðýííі 
ç öікàâûì íà÷ûííåì кшòàлòó шкілåòà Міíàòàўðà. Ïóñкàöь òóäû ãàñöåé 
ãàñпàäàð âіäàâî÷íà íå çáіðàўñÿ.

Íіхåль пåðàçіðíóўñÿ ç Бàãóòàé: шòî ж, іì íå çâûкàöь äà íåñпðûÿльíûх 
äàðîã. Íåÿк äàáÿðóööà. Ïðûãíå÷àíûÿ ñòóäýíòû, ÿкіÿ, àäíàк, íå íàñìåль-
âàліñÿ пÿðý÷ûöь, ñпðàáàâàлі âûçíà÷ûöь íààñòà÷ó íàéáîльш кàшòîўíûÿ 
ñкàðáû äîìà – Êàãàíåöкі äàçâîліў çàçіðàöь âà ўñå пàкîі пåðшàãà пàâåðхà. 
Àäçіí ç òûх пàкîÿў, ç ìÿäçâåäжàé ñкóðàé íà пàäлîçå і âÿлікіì кàìіíàì 
ç áåлàãà ìàðìóðó, áûў пðûñâå÷àíû шàìàíñòâó: áóáíû, çâÿðûíûÿ ãàлîâû, 
äðàўлÿíûÿ ñòóпû, ðàñшûòûÿ ãðóáûìі àðíàìåíòàìі ñкóðàíûÿ áàлàхîíû, 
кîñòкі... Мàñåâі÷ àäðàçó ðàñпàâ¸ў, шòî çãîäíà пåðàкàíàííÿì àлòàéöàў-öå-
лÿâóòàў, шлÿх ó шàìàíû äàâîлі пàкóòліâû: хîöь пðîñòûÿ ñìÿðîòíûÿ ãýòàãà 
пðàöýñó íå çàўâàжàюöь, äóхі ðàçðàçàюöь кàíäûäàòà íà кàâàлкі, àääçÿлÿюöь 
ìÿñà і пåðàлі÷âàюöь ÿãîíûÿ кîñòкі. Êàлі àäíîé íå хàпàå, ÷àлàâåк пàâіíåí 
пàìåðöі, кàлі çíàхîäçіööà лішíÿÿ – хî÷à íå хî÷à, ñòàíå шàìàíàì. Ïîòûì 
ÿãî öåлà çáÿðóöь, àжûâÿöь і íàäçåлÿöь äàðàì çâÿçâàööà ç іíшûì ñâåòàì. 
Êàлі ж äóх, çâû÷àéíà жûâ¸льíû, пàä ãóк áóáíà ўñÿлÿåööà ў öåлà шàìàíà, 
ãýòà òàкñàìà äàâîлі пàкóòліâà, íÿш÷àñíû жðýö òðàñåööà ў кàíâóльñіÿх, 
çàкî÷âàå âî÷û, пóñкàå ç ðîòó пåíó... 

– Я ÷ûòàў ліñòû ç кàçàхñкіх ñòýпàў Àäîльôà Яíóшкåâі÷à, пàўñòàíöкàãà 
кàìàíäçіðà ðîäàì ç Дçÿãільíà, шòî кàлÿ Êîéäàíàâà, – пàñпÿшàўñÿ äàäàöь 
ñâà¸ Êàлîöкі, íіáûòà áàÿўñÿ пàкàçàööà ìåíш äàñâåä÷àíûì, ÷ûì ñÿáàð. – 
Ёí піñàў пðà áàкñû – кàçàхñкіх ìóçûкàў, ÿкіÿ àâàлîäâàлі ìàéñòýðñòâàì 
іãðû íà кàáûçå, іíñòðóìåíöå ç äçâюìà âàлàñÿíûìі ñòðóíàìі, òàк, шòî ўìåлі 
çàñÿлÿöь ó ñÿáå äóхàў. Я íàâàò ñпåöûÿльíà àíàліçàâàў àпіñàíû Яíóшкåâі-
÷àì àáðàä. Àäçіí áàкñû àáìàòàў íåкàлькі пàлà÷àк àíó÷àìі, âûìà÷àíûìі ў 
òлóш÷û, пàäпàліў і ñòàў ìàліööà, пðûìóшàю÷û íÿ÷ûñòàãà ўâàéñöі ў ñâà¸ 
öåлà. Êàлі ж òîé íіáûòà ўâàéшîў, пà÷àў “âûäàâàöь ñòðàшíûÿ ãóкі і кіäàö-
öà пà юðöå, ÿк çâåð”. Біўñÿ ãàлàâîю, лÿñкàў çóáàìі, кðóöіўñÿ òóäû-ñюäû 
òàк, шòî ўâåñь пàкðûўñÿ пåíàé. À пàñлÿ пðàäкàçàў Яíóшкåâі÷ó і ÿãîíûì 
ñÿáðàì óäàлû кàíåö ýкñпåäûöûі. Ïðàç íåéкі ÷àñ íàш çÿìлÿк íàпàòкàў 
äðóãîãà áàкñû і пàпðàñіў пàкàçàöь ÿãîíàå ìàéñòýðñòâà. Тîé пà÷àў ãðàöь і 
ñпÿâàöь ó òàкіì òýìпå, шòî Яíóшкåâі÷ пішà: “íå ìîã çðàçóìåöь, ÿк ó ÿãî 
òàк хóòкà ÿçûк кðóöіўñÿ, âûçûâàў ðîçíûх áàãîў, ñâÿòûх і àí¸лàў, ìіж ÿкіìі 
áûлі Іçðàýль і Ãàўðûіл”. À пîòûì ìóçûкà ñкàçàў: “Дàéöå ìíå ñòî íàжîў, ÿ 
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ç іìі пàãóлÿю”. Çíàéшлі ÷àòûðû íàжû... Бàкñû пàклàў іх ñàáå íà плå÷û, 
çàãàäàў àáìàòàöь пàñàì і ñòàў áåãàöь ç іìі пà юðöå. À пîòûì óòûðкíóў 
òûÿ íàжû ў ñÿáå, і íіâîäíàé кðîплі кðûâі, і íіÿкàé шкîäû! Âîñь шòî òàкîå 
ìîö ñàìàўíóшýííÿ! – Êàлîöкі óçäûхíóў íàâàò ç çàéçäðàñöю. –Ãàâîðàöь, 
íåкàòîðûÿ íàшû пðîäкі, кàлі áіліñÿ, òàкñàìà шàлåлі àä áîéкі і íå àä÷óâàлі 
ðàíàў. Ïðîñòà ìû çàáûліñÿ íà іх óìåííå. Яíóшкåâі÷ çàâÿðшàå ñâîé àпîâåä 
òàк: “Âîáðàç ãýòàãà шàлáåðà ў ÷ûðâîíàé шàпöû ç кàçліíàé áàðîäкàé, ÿãî 
äçікàÿ ìóçûкà і ä’ÿáàльñкіÿ ñпåâû, юðòà, àñâåòлåíàÿ öьìÿíûì пîлûìåì 
ñâå÷кі, ñíіліñÿ ìíå íî÷÷ó і ìó÷ûлі, ÿк áл¸кàò ліхàìàíкі”. Âóíь, äàðý÷û, 
кàáûç ó кóöå і ñòàіöь...

Êàáûç áûў пàäîáíû äà ìàлåíькàé люòíі ç äçіўíà âûöÿãíóòûì ãðû-
ôàì, і Бàãóñлàâå çóñіì íå хàöåлàñÿ кðàòàöь ÿãîíûÿ äçâå ñòðóíû, áûööàì 
ãóк ìîã àáóäçіöь пà÷âàðàў. À çàìàöàâàíû íà кàìåííàé пàäñòàўöû шîñò 
ñ кîíñкіì ÷ýðàпàì Мàñåâі÷ àáâåñöіў ÷ûñòà áåлàðóñкіì àðòýôàкòàì. Тàкіì 
÷ûíàì, пàâîäлå çàпіñàў Ïàўлà Шпілåўñкàãà, àé÷ûííûÿ пàñòóхі пàä÷àñ 
íà÷лåãó áàðàíіліñÿ àä çлîãà äóхà Êóìåльãàíà, ÿкі шкîäçіў ñòàòкó. Êîíñкі 
÷ýðàп óâàñàáлÿў ãàлîўíàãà âîðàãà Êóìåльãàíà, іíшàãà äóхà пà ìÿíóшöû 
Âàçілà. Тîé áûў пàäîáíû äà ÷àлàâåкà, àлå ç кîíñкіìі âóшàìі і кàпûòàìі, і 
äàпàìàãàў çáåðàã÷û кîíåé і àä хâàðîáàў, і àä äçікіх çâÿðîў.

Бàãóòà ўÿâілà, ÿк äâà äóхі á’юööà çà л¸ñ òàáóíà íà пàлÿíå, ó ñâÿòлå 
пîўíі, áðûкàю÷û àäçіí àäíàãî кàпûòàìі (ó Êóìåльãàíà ÿíû, íàпýўíà, òàкñà-
ìà ¸ñöь), і ўÿâілàñÿ ãýòà òàк пàäîáíà äà пàкàçàльíàé ñóòû÷кі öûðкàâûх 
áàðöîў ó пàлàñàòûх òðûкî, шòî ðàçàáðàў ñìåх. 

У äðóãіì пàкîі âûÿâілàñÿ шàôà, íàáіòàÿ ñòàðîé àäçåжàé, çóñіì íåäàðý÷ íàé 
ó пàíñкіì äîìå: кîôòû, àíäàðàкі, íàãàâіöû – âûöâілûÿ, пàäðàíûÿ, ñìÿð äçю-
÷ûÿ... Уñ¸ пàíîшàíàå, íàлåжàлà çóñіì ðîçíûì люäçÿì: жàáðàкó, пàíåíöû, 
ñòàðîìó, íåìàўлÿöі... Ñàкðýò пàòлóìà÷ûлà пðûшпілåíàÿ äà äçіöÿ÷àé âÿçàíàé, 
кàліñьöі çÿл¸íàé, кîôòà÷кі àкóðàòíàÿ öûäóлкà: ðý÷ áûлà ç ñóðîкàì, àä ÿкîãà 
äçіöÿ пàìåðлà... Ïàçíà÷àíû ãîä, â¸ñкà, іìÿ äçіöÿöі, пðîçâіш÷à âÿäçьìàðкі... 
Мÿðкóю÷û пà ўñіì, àðòýôàкò çäàáûў äçåä ñ¸ííÿшíÿãà ўлàäàльíікà.

Íàâàò àпàíòàíûÿ íàâóкàé àðхåîлàã äû ýòíîãðàô пàлі÷ûлі çà лåпшàå 
пàãàíóю шàôó àäðàçó çà÷ûíіöь і áîльш ó òîé пàкîé íå çàхîäçіöь, à âàль-
íàäóìöà Êàлîöкі ÿш÷ý і пåðàхðûñöіўñÿ íåкàлькі ðàçîў ó äçâÿðàх. 

Âîñь òàкі òóò кàòûль¸í... Àпîшíі, ñàìû шàл¸íû, òàíåö áàлю...
Дàñлåä÷ûкі ñòàÿлі ў âіòàльíі кàлÿ ñâàіх ñкðûíàк ó íåкàòîðàé ðàçãóáлå-

íàñöі. Міхàл Êàлîöкі äûк ÿш÷ý і ìîкðû, ÿк кàðàáåльíû пàöóк – âûхîäçіў 
çàпðàãàöь кàíÿ. Мàñåâі÷ àä÷àéíà пåðхàў ó ðóкàў, íàìàãàю÷ûñÿ ðàáіöь ãýòà 
íåçàўâàжíà. À íà äâàðû áóшàâàлà ñàпðàўäíàÿ áóðà. Ëåñ çà àãàðîäжàé ç 
âàў÷ûíûìі пûñàìі âûў і òðàш÷àў, áûööàì ìіж äðýâàў ішлà çíіш÷àльíàÿ 
âàéíà. Àлå ÷àкàöь íå âûпàäàлà – áî і òàк íàäâÿ÷îðàк, ÿш÷ý пðàìàðóäçÿöь, 
íî÷ çàñпåå ў äàðîçå, íàâàò äà áліжýéшàãà жûòлà íå äàöÿãíóöь.

У кàíöû кàліäîðà çíîў áðàçíóлі äçâåðû. Ãðàô пàâîльíà кóльãàў äà 
ãàñöåé, óíóðûўшû ãàлàâó. Бàãóñлàâà пàñпðàáàâàлà ўÿâіöь ÿãî ў ðîлі пðà-
ôåñàðà, âûклàä÷ûкà Âåíñкàãà ўíіâåðñіòýòà, çà кàôåäðàé... Дàðýìíà. Êóäû 
лÿã÷ýé – ó ýкñпåäûöûі, ç ðóжжîì çà плÿ÷îì. 

À íà äðóãіì плÿ÷û – ñòðàкàòû пàпóãàé, ÿкі кðû÷ûöь: “Ïіÿñòðû! Ïіÿ-
ñòðû!”

Êàлі пàí Шûìîí пàäíÿў âî÷û, Бàãóöå пàäàлñÿ, шòî ÿíû íåÿк пàöÿì-
íåлі і пàäàçðîíà áліш÷àöь.

– Дîáðà, ÿ... íå çâåð. Уñ¸-òкі. Мîжàöå çàíà÷àâàöь. Ç óìîâàé – áóäçåöå 
ñÿäçåöь ó лåâûì кðûлå, äçå пàñÿліліñÿ, íàâàò ó кàліäîð íå âûñîўâàéöåñÿ. 
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Длÿ íàòóðàльíûх пàòðýá пðîäкі çàкóпілі ў кîжíû пàкîé äûхòîўíûÿ òàкіÿ 
íà÷íûÿ âàçû. Хлåá, âÿíäліíó, âàäó áÿðûöå ñ ñàáîé. Âÿ÷ýðíіх пàñÿäçåлàк 
пðû ñâå÷кàх і клàâåñіíå íå áóäçå.

Дû íå, íå пàäàлîñÿ. Шклÿíû áлÿñк ñклåðû, пàшûðàíûÿ çðýíкі, íîçäðû 
пåðàáіòàãà íîñà, àìàль пàäîáíàãà äà іòàліéñкàãà, óçäðûãâàюöь, пàльöû, 
äàâîлі пðûãîжàé ôîðìû, íіáûòà пåðàáіðàюöь клàâішû... Бàãóñлàâà íàäòà 
äîáðà âåäàлà òàкіÿ ñіìпòîìû. Àх-хà-хà, ñпàäàð çàîлàã, äûк âû íà кàкàіíå 
ñÿäçіö¸? Íó ÿñíà, ÷àìó âàñ óñ¸ ðàçäðàжíÿå.

– Яш÷ý ðàç пàўòàðàю: шòî á íі àäáûâàлàñÿ ў ãýòûì äîìå, хîöь âàéíà 
Бåлàé і ×ûðâîíàé Рóжû, ãýòà íå âàшàÿ ñпðàâà, äà ðàíіöû âû ñÿäçіöå ў 
ñâàіх пàкîÿх.

Ïàìàў÷àў, óòàðîпіўшûñÿ ў íåéкóю кðîпкó, íå ñлóхàю÷û пàäçÿкàў äû 
çàпýўíіâàííÿў, äàñòàў ç кішýíі íàãàâіöàў áóòýлå÷кó ñà шклà кîлåðó ö¸ì-
íàãà áóðшòûíó, àäñ¸ðáíóў íåéкàé áóðäû ç âîхкіì пàхàì, пðûñлóхàўñÿ äà 
ўлàñíûх àä÷óâàííÿў, ñхàâàў íàпîé çíîў ó кішýíю, ðàçâÿðíóўñÿ і ìîў÷кі 
ñûшîў.

Дàклàäíà, кàкàіíіñò ñà ñòàжàì. 
Íіхåль íіÿкàãà çíàкó äà÷öý íå пàäàў – çíà÷ûöь, íî÷÷ó íі÷îãà ў÷ûíÿöь 

íå плàíóå. Çàòîå Êàлîöкі, ÿкі íіáûòà ñпåöûÿльíà çàòðûìàўñÿ ў кàліäîðû, 
кàá çàñòàööà ç Бàãóñлàâàé ñàì-íàñàì, ðàпòàì, íàхіліўшûñÿ, пðàшàпòàў:

– Íî÷û âîñåíьñкіÿ äîўãіÿ і ñòðàшíûÿ. Âû íå áóäçåöå ñóпðàöь, кàлі ÿ 
ñклàäó âàì кàìпàíію? Хàöÿ á íåíàäîўãà...

Бàãóñлàâà çàçіðíóлà ў ñіíіÿ âî÷û, íå çðàçóìåöь – íàіўíûÿ àльáî іл-
жûâûÿ, пîçіðк хóöåíькà пåðàñкî÷ûў íà áðîíçàâû пàäñâå÷íік ñ жîўòàé 
ìàíàñòûðñкàé ñâå÷кàé ó ðóöý ôàòîãðàôкі. Àшàлåў ìàãіñòðàíò? Êàлîöкі 
çàãàâàðûў хóòкà, ÿк áû áàÿўñÿ, шòî ÿãî пåðàпûíÿöь:

– Íå пàäóìàéöå, пàííà Бàãóñлàâà, шòî ÿ íàìÿкàю íà шòîñьöі íåпðûñòîé-
íàå. Âû – ìàÿ âàлькіðûÿ… Íó, âÿäîìà, ÿ òðîхі ñòðàöіў ãàлàâó, і кàлі á âû 
áûлі äà ìÿíå хîöь òðîхі ñхільíûÿ... Мû ж ç âàìі люäçі áåç çàáàáîíàў... Àлå 
ÿ áóäó ш÷àñліâû, кàлі âû äàçâîліöå пðîñòà пàðàçìàўлÿöь ç âàìі, ðàòóю÷ûñÿ 
àä ãýòàé ñòðàшíàé ñàìîòû і пðûãíÿòàльíàå àòìàñôåðû...

Àãà, пàðàçìàўлÿöь. Âåðшû Íàäñàíà пà÷ûòàöь. Íà ñâå÷кó ðàçàì пà-
äçьìóöь. Бàãóñлàâà ñàðкàñòû÷íà пàñìіхíóлàñÿ. Àäíàк íå ÷àкàлà òàкîãà 
ñпðûòó àä àðхåîлàãà. Ёí, âіäàöь, ñпàäçÿåööà, шòî âÿäîìàÿ ðýâàлюöûÿíåðкà 
пàäòðûìліâàå ðýâàлюöûéíûÿ пîãлÿäû íà àäíîñіíû пàлîў?

– Íå ўпýўíåíàÿ, шòî ãýòà äîáðàÿ іäýÿ.
Êàлîöкі пðàöÿãâàў íåшòà âóðкàòàöь, ш÷ûðà òàк, äàâåðліâà, ÷ûðâàíåў, 

çàпіíàўñÿ... Ïàпðàўлÿў шàлю íà плÿ÷àх Бàãóñлàâû, äàкðàíàўñÿ íіáûòà 
âûпàäкîâà äà ÿå ðóкі. Якàÿ-íåáóäçь пåðàñпåлàÿ пðûãàжóíькà çäàлàñÿ á. 
Бàãóñлàâà, ó пðûíöûпå, ñàпðàўäû íå ìåлà òóò çàáàáîíàў. Íå пàâіííà áûлà 
ìåöь. У ñâîé ÷àñ Íіхåль, кàлі çàўâàжûў, ÿк пàäðîñлàÿ пàäàпå÷íàÿ ìýí÷ûööà, 
íå ðàçóìåю÷û, шòî ç ̧ é àäáûâàåööà, àäкóль ñàлîäкà-ш÷ûìліâû öÿжàð пàä 
лûжà÷кàé, шòî òàкîå öьìÿíà-ãðàхîўíàå ìðîіööà, äàў ¸é пà÷ûòàöь кíіãі пà 
жàíî÷àé ôіçіÿлîãіі і íåкàлькі äîáðûх ðàìàíàў – Дàñòàåўñкі, Бàльçàк, Ãі äý 
Мàпàñàí, Çàлÿ... Рàìàí “Мàäàì Бàâàðû” Флàáýðà Бàãóñлàâó пðîñòà àáóðûў 
– íó шòî çà кóðûöà òàÿ Эìà, íÿўжî íå ìàãлà çíàéñöі ñàáå кàðûñíû çàíÿòàк? 
Тîлькі і шóкàлà, äà ÿкîãà á ìóжûкà пðûñìàкòàööà, íå ðàçóìåю÷û, ÷àìó ÿíû 
пà ÷àðçå ñòàðàюööà пàçáàâіööà àä пàðàçіòà, íÿхàé ãýòà і ÷àðîўíàÿ àìÿлà. 
Жóльåí Ñàðýль ñà ñòýíäàлåўñкàãà “×ûðâîíàãà і ÷îðíàãà” пàäàўñÿ ¸é кóäû 
áîльш áліçкіì... Ïðûкіäâàööà і íåíàâіäçåöь ÿíà òàкñàìà ўìåлà. Íó à ñàìû 
пðûклàä, âÿäîìà, íàлåжàлà áðàöь ç ãåðîÿў “Шòî ðàáіöь?” ×àðíûшýўñкàãà, 
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ñàпðàўäíàãà çìàãàðà і пàкóòíікà. Âîñь òîлькі Бàãóñлàâà íå пðûçíàлàñÿ á 
íікîìó, шòî òýкñò пàкóòíікà ÷àìóñьöі çäàåööà ¸é кóäû áîльш áлÿклûì і 
ìåíш кðàíàå, ÷ûì íàпіñàíàå çäðàäíікàì Дàñòàåўñкіì.

À пîòûì Íіхåль пàòлóìà÷ûў, шòî âûáðûкі юíàãà àðãàíіçìà, ó àñíîâå 
ÿкіх óñÿãî òîлькі іíñòûíкò ðàçìíàжýííÿ, ìîãóöь пåðàшкîäçіöь Ñпðàâå. 
Âàðòà íàòóðàльíûÿ пàòðýáû çàäàâîльâàöь. У шýðàãàх пàðòûі íå ìåñöà 
öíàòліâûì пàíåíкàì, ÿкіÿ ÷ûðâàíåюöь і ñòðà÷âàюöь пðûòîìíàñöь пðû 
кîжíûì íåпðûñòîéíûì íàì¸кó. У люäçåé âàлÿâûх і àпàíòàíûх іäýÿé 
жàíîöкàñöь ñà ñлàáàñöі пàâіííà пåðàòâàðûööà ў çáðîю.

Мàлàäûх люäçåé, ç ÿкіìі ìîжíà çäàáûöь пåðшû пà÷óöö¸âû äîñâåä, 
Бàãóòà íå пðûãлåäçåлà. Íіхåль âåльìі пðîñòà пðàпàíàâàў ñâàå пàñлóãі. 
Âûкàíàў óñ¸ ñòàðàííà, ÿк âûкîíâàў кîжíàå çàäàííå. Бàãóöå íå áûлî íå-
пðûåìíà. Ñòàðýéшû òàâàðûш пàñòàðàўñÿ, кàá ¸é íå áûлî і íÿ¸ìкà, кàá 
іх àäíîñіíû íå çìÿíіліñÿ. Íåкàлькіх ðàçîў хàпілà. Бàãóñлàâà ðàçâіòàлàñÿ 
ç ілюçіÿìі і íåпàòðýáíàé ñàðàìліâàñöю. 

Íіхåль íікîлі áîльш íå ñпðàáàâàў óклàñöі пàäàпå÷íóю ў лîжàк, äóðíûх 
íàì¸кàў ìіж іìі íå ўçíікàлà. Ãýòà áûлî, ÿк áû Бàãóöå ñпàòðýáіліñÿ лåкі, і 
¸í іх äàў. Дçÿў÷ûíà âåäàлà, шòî âàðòà çàхàöåöь, Íіхåль çíîў ñòàðàííà і 
клàпàòліâà âûкàíàå іíòûìíû ðûòóàл... 

Àлå ¸é íå хàöåлàñÿ. 
Âіäàöь, ãýòàк íåкàòîðûÿ áàöькі àáàðàíÿюöь äçÿöåé àä íåáÿñпåкі ñòàöь 

п’ÿíіöàìі: öÿãíåööà ìàлîå äà ÷àðкі ç ãàðýлкàé – íó, íà òàáå... Ïі... Шòî, 
íå ñìà÷íà? Çàпåðхàўñÿ, çàðîўñÿ? Íó âîñь і äîáðà, äðóãі ðàç пàâåк íå çà-
хî÷àш.

Шòîпðàўäà, äâîé÷û Бàãóñлàâå пðûéшлîñÿ ñкàðûñòàöь íàáûòû äîñâåä, 
âûñòóпіöь ó ðîлі ñпàкóñíіöû. Âûпàäкîâû кàхàíàк, òóðýìíû àôіöýð, áûў 
àäçіíûì клю÷îì äà âûçâàлåííÿ òàâàðûшà. Дðóãі, áàãàöюш÷û ðàñôóôûðàíû 
кíÿçь, ìóñіў ñòàöь äîáðûì пðûкðûöö¸ì і пðàâåñöі ў пàлàö ãóáåðíàòàðà, 
ÿкі àхîўâàлі, ÿк çîлàòà Íіáåлóíãàў.

Ãýòà áûлà пðàöà, äîўã і íåàáхîäíàñöь. І àñàáіñòû âûáàð Бàãóòû, äîáðààх-
âîòíàÿ àхâÿðà – Íіхåль і äðóãіÿ òàâàðûшû íікîлі á íå çìóñілі ÿå. Ãýòàк 
жà, ÿк іì ó ãàлàâó íå пðûхîäçілà пàãàðäжàöь ¸ю çà âûкàíàíàå çàäàííå. Як 
ñöâÿðäжàў “Êàòýхіçіñ ðýâàлюöûíåðà”, íàпіñàíû “áåñîì” Íÿ÷àåâûì, “ðýâà-
люöûÿíåð – ÷àлàâåк àñóäжàíû. У ÿãî íÿìà íі ñâàіх іíòàðýñàў, íі ñпðàâàў, 
íі пà÷óööÿў, íі пðûхільíàñöÿў, íі ўлàñíàñöі, íі іìÿ. Ёí àäìîâіўñÿ àä ñâåö-
кàé íàâóкі, пàкіäàю÷û ÿå íàñòóпíûì пàкàлåíÿì. Ёí âåäàå òîлькі íàâóкó 
ðàçáóðýííÿ, äлÿ ãýòàãà âûâó÷àå ìåхàíікó, хіìію, áàäàé шòî ìåäûöûíó. Ёí 
пàãàðäжàå ãðàìàäñкіì ìåðкàâàííåì, пàãàðäжàå і íåíàâіäçіöь öÿпåðàшíюю 
ãðàìàäñкóю ìàðàльíàñöь”.

Тîå, шòî пðàñіў Êàлîöкі, áûлî ìàðíàâàííåì ýìîöûé і öÿлåñíûх 
ñілàў.

Ñàãíóòàÿ ўäâàÿ пîñòàöь àðхåîлàãà, ÿкі пðûхіліўñÿ äà ñöåíкі, ñпðàáóю÷û 
ўçäûхíóöь пàñлÿ ўäàðó пàä лûжà÷кó, àäкіäâàлà äçіўíû öåíь íà äàўíî íå 
пàкðûâàíû лàкàì пàðкåò, пàäîáíû äà öåíю ñÿðýäíÿâå÷íàé ãàðãóллі.

Ëóпіў пà ÷àðàпі÷íûì äàхó çлîñíû кàñòðû÷íіöкі äîжäж, òóжліâà шóìåў 
лåñ, ÷àñ àä ÷àñó âûáóхàлі пðûпîçíåíûÿ ãðûìîòû, пåðхàў ó лîжкó ýòíîãðàô 
Дàâûä Мàñåâі÷, хðûпåў ó кàліäîðû пàáіòû àðхåîлàã Міхàл Êàлîöкі, ãлÿ-
äçåў ó öåìðó âà÷ûìà ç пàшûðàíûìі çðýíкàìі кóльãàâû ãðàô, ш÷ýðûлàñÿ 
çà хìàðàìі пîўíÿ.

У ìà¸íòкó Жóхàâі÷û íàñòàâàлà íî÷.
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Раздзел чацвёрты. Ноч абуджае звера
Çãîäíà пàâåð’ÿў áàéíiíãàў, àäíîé÷û пîўíÿ àпóñöiлàñÿ íà çÿìлю, i ÿå 

çлàâiлà жàí÷ûíà. Íÿá¸ñíàÿ ãîñöÿ âûðâàлàñÿ, àлå íà ÿå пàâåðхíi çàñòàлiñÿ 
òлóñòûÿ плÿìû àä жàíî÷ûх пàльöàў.

Çðàçóìåлà, пîўíÿ ў áàéíiíãàў, ìàлåíькàãà äçiкàãà íàðîäà àäíàãî ç 
àñòðàâîў Íîâàé Ãâiíåi, áûлà ìóж÷ûíñкàãà пîлó. À çíà÷ûöь, ñýíñ àäçií: 
жàí÷ûíà – ãýòà áðóä i íåáÿñпåкà áûöь çлîўлåíûì.

Бàãóñлàâà лåäçь íå пðûáiлà òàäû, ó ñòàлîўíi, Êàãàíåöкàãà, ÿкi, пàñìiхà-
ю÷ûñÿ, ðàñпàâ¸ў ãýòóю ãiñòîðûю, ÷àñ àä ÷àñó äýìàíñòðàòûўíà пàçiðàю÷û 
íà íåпàìûòûÿ кóáкi, пðà ÿкiÿ Àäçiíàÿ-У-Êàìпàíii-Êàáåòà i íå äóìàлà 
пàклàпàöiööà.

I çàðàç пîўíÿ пàñûлàлà íà çÿìлю íÿáà÷íûÿ хâàлi ç-çà ш÷ûльíûх хìà-
ðàў, ÿкiÿ äлÿ ÿå íå áîльш, ÷ûì пàâóöiíкi äлÿ пàлÿўíi÷àãà, шòî шûáóå пà 
лÿñíîé ñöåжöû. ×àñ “öûãàíñкàãà ñîíöà” âà ўñå ýпîхі лі÷ûўñÿ ñпðûÿльíûì 
äлÿ ўñÿлÿкіх íåòóòýéшûх пðàÿâàў. І öÿпåð ó äîìå шòîñь ãðóкàòàлà, ðàçáіâà-
лàñÿ... Àлå íå âîлÿю пðûâіäàў. Âіäàöь, ãàñпàäàð çàöÿòà íіш÷ûў ñпàä÷ûíó. 
Àáкóðûўñÿ öі íàíюхàўñÿ, âіäàöь...

Ïðû ãýòàé äóìöû Бàãóöå ñòðàшýííà çàхàöåлàñÿ кóðûöь. І хàöåлàñÿ 
çðàáіöь ãýòà íà ñâåжûì пàâåòðû, äçå íå ñìÿðäçіöь ñклåпàì і àäñûðýлûìі 
пÿðûíàìі. Фàòîãðàôкà íå öÿðпåлà çàìкíóòàé пðàñòîðû àä ÷àñîў пàíñі¸íà. 
Яíà íàâàò óñòàлà і пàòóçàлà ðàìû âàкíà, çà ÿкіì óñ¸ ãýòàк жà áóшàâàлà 
çàлåâà: ìàðíà. Іх íå ðàñ÷ûíÿлі, ìàã÷ûìà, ç ÷àñîў ÷ûðâîíûх àáöàñàў і пóä-
ðàíûх пàðûкîў. Âûéñöі ў кàліäîð? Çàáàðîíåíà...

Дçåñьöі пà÷óўñÿ çâîí ðàçáіòàãà шклà, à пîòûì – ñòðýл. Ñòðàлÿлі ў 
äîìå, ç ðóжжà – ìåхàíі÷íà âûçíà÷ûлà Бàãóòà. Тðîхі ñ÷àкàлà – íіâîäíûÿ 
äçâåðû íå ðûпíóлі, íіхòî ç ÿå ñпàäàðîжíікàў íå íàâàжûўñÿ пðàâåðûöь, 
шòî çäàðûлàñÿ, хàöÿ, ìóñіöь, і пàпðà÷ûíàліñÿ.

Íó і хàé ñàáå лÿжàöь. Бàãóñлàâó çàўñ¸äû çлàâàлі пðàâілû і çàáàðîíû, 
íàâÿçàíûÿ ¸é ÷óжûìі люäçÿìі. Êàлі á Бîã ñлóхàў пàñòóхà, óñÿ ÷àðàäà 
пàçäûхàлà á. Íіãіліñòкà пðûхàпілà öûãàðýòû, àáхіíóлàñÿ шàллю і ðàшó÷à 
пàклàлà ðóкó íà ìÿäçÿíóю ðó÷кó äçâÿðýé, çðîáлåíóю ў âûãлÿäçå... íå, íå 
âàў÷ûíàé ìîðäû, à çâû÷àéíàé ðóжû. Ãàлîўíàå – ðóхàööà áÿçãó÷íà.

Íó à кàлі ўжî àпûíóлàñÿ ў кàліäîðû, пàðóшûлà пðàâілû – äûк ÿкîãà 
лåñóíà хàâàööà? І Бàãóñлàâà, íàìàãàю÷ûñÿ ўñ¸-òкі ñòóпàöь öіхà, àäпðà-
âілñÿ òóäû, äçå ãðóкàòàлà, іðâàлàñÿ і ñòðàлÿлà і àäкóль öÿãíóлà ñìóðîäàì 
ñÿðýäíÿé âåлі÷ûíі пàжàðûш÷à.

У кàìіíå “шàìàíñкàãà” пàкîÿ пàлàў àãîíь. Яçûкі пîлûìÿ лåäçь íå 
âûñкîкâàлі âîíкі, óçáóäжàíûÿ áàãàòàé çäàáû÷àé. Ãðàô ó кàшóлі і ñкóðàíîé 
кàìіçýльöû ñÿäçåў пåðàä кàìіíàì пðîñòà íà ðàçàñлàíàé íà пàäлîçå ìÿäçâå-
äжàé ñкóðû, ñпіíàé äà äçâÿðýé, ìåлàíхàлі÷íà áðàў ç ãіìàлàÿў äçÿäîўñкіх і 
áàöькîўñкіх ýкñпàíàòàў, шòî ãðóâàñöіліñÿ пà лåâóю ðóкó àä ÿãî, пà àäíîé 
ðý÷û і ñкîðìліâàў àãíю. Бûööàì кà÷àãàð, ÿкі пільíà пàäòðûìліâàå àãîíь ó 
òîпöû пàðàхîäà, шòî плûâå ñкðîçь íà÷íóю áóðó. Ïðûñòàўлåíàÿ äà ñöÿíû, 
àäпà÷ûâàлà ñÿкåðà, ç äàпàìîãàé ÿкîé çàíàäòà âÿлікіÿ пðàäìåòû áåñöûðû-
ìîííà ðàñпàлàâіíьâàліñÿ. Шклî ў ñòâîðöû àäíàãî ç âîкíàў áûлî ðàçáіòàå, 
ó пàкîé çàлÿòàлі пàðûâû ìîкðàãà âåòðó і шóì äàжäжó. Рóжжî, шòî ñòàÿлà 
çлåâà àä âàкíà, ñâåä÷ûлà, шòî ñòðýл íå пðûìðîіўñÿ.

Ãðàô òðîхі пàâÿðíóў ãàлàâó, ðýçкіÿ öåíі пàäкðýñлілі àáðûñû çàпàлàé ш÷àкі, 
âûліöû, óпàðòàãà пàäáàðîääçÿ пðàäñòàўíікà ýкñплóàòàòàðñкàãà клàñó.

– Тàк і äóìàў, шòî кàлі і ç’ÿâÿööà пðàáлåìû, äûк ç âàìі, ìàäýìóàçýль. 
Âû пðîñòà íå ў ñòàíå òðûìàöь ñлîâà? 
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– Я хà÷ó âûкóðûöь öûãàðýòó, – хàлîäíà öýäçÿ÷û ñлîâû, пðàãàâàðûлà 
Бàãóòà, çâûклà ÷àплÿю÷û íà ñÿáå ìàñкó – íà ãýòû ðàç ÿíà пåðàéìàлà àä-
ìåòíóю пàíåíкó, ÿкóю пàáà÷ûлà ў піöåðñкàé áàãåìíàé кàâÿðíі. Тàÿ çàўñ¸äû 
пðûхîäçілà ў ÷îðíàé ñóкåíöû ш÷ûльíà пà ôіãóðû, ó ãàðжýòöû, ç пàäâåäçåíûìі 
ñóðìîé âà÷ûìà, ðóхàлàñÿ лåíà і ўлàäíà, à кàлі кóðûлà, ìàíåðíà òðûìàю÷û 
ìóшòóк, âûöÿãâàлà äîўãóю шûю, áûööàì çìÿÿ ðûхòàâàлàñÿ ўäжàліöь.

Ñòðóìåíь÷ûк äûìó öûãàðýòû ñпàлîхàíà âûöÿãíóўñÿ ўáîк àä пàâåâàў 
ìîкðàãà âåòðó.

Ãðàô íåàхâîòíà ўçíÿўñÿ ç пàäлîãі і ñòàў пåðàä ãîñöÿé – çäàåööà, íàð-
кàòû÷íàå àп’ÿíåííå ў ÿãî çìåíшûлàñÿ, òîлькі ñòîìà äû òóãà ў ðûñàх.

– Як áà÷ûöå, òóò íàâàò кðýñлà íÿìà, âàì пðàпàíàâàöь. Дûìíà. І âàкíî 
ðàçáіòàå. Іäçіöå кóðûöь ó ñâîé пàкîé.

– Çàòîå пîпåльíіöû íå òðýáà, – пðàöÿãíóлà Бàãóòà і äýìàíñòðàòûў-
íà ñòðýñлà пîпåл пðîñòà íà пàäлîãó, çàñìå÷àíóю, ÿк пàñлÿ âіçіòó ðà-
áàўíікîў.

Ïàí Шûìîí çлîñíà пàãлÿäàў íà íàхàáíóю пàíåíкó, çàўâàжíà íåðâó-
ю÷ûñÿ. 

– Дàкóðûöå – і ñûхîäçьöå. Âû íå пàâіííû òóò áûöь. 
І âÿðíóўñÿ íà ñâà¸ ìåñöà пåðàä кàìіíàì, äýìàíñòðóю÷û íåжàäàííå пàä-

òðûìліâàöь íàâàò áà÷íàñöь ýòûкåòó. Ïàäóìàåш! Бàãóñлàâà ўñåлàñÿ íà пàäлîãó 
íåпàäàл¸к, äàöÿãíóлàñÿ âîльíàé ðóкîé äà кó÷û ýкñпàíàòàў, óхàпілà íåéкі 
ñкóðàíû ñкðóòàк і шпóðíóлà ў àãîíь. Ñкðóòàк çàòðàш÷àў, çàäûìіў, ñòàў 
кóð÷ûööà, ÿк жûâû... À шòî, ìîжà, ó іì çлû жðýö кàліñьöі çíÿâîліў áåäíàãà 
äóхà? Êàãàíåöкі ñкàñàâóðûўñÿ, ñöіñíóў ñкіâіöû, àлå íі÷îãà íå ñкàçàў. 

Íåéкі ÷àñ ÿíû ìîў÷кі ñÿäçåлі, пà ÷àðçå кîðìÿ÷û àãîíь, ÿк жðàöû пà-
ãàíñкàãà кàпіш÷à.

– І ўñ¸-òкі ÿ íå ðàçóìåю âàñ, пàí Шûìîí, – пàðóшûлà ìàў÷àííå Бà-
ãóñлàâà. – Çäàåööà, àäóкàâàíû ÷àлàâåк, і äàпóñкàåöå òàкîå... Íÿўжî âû íå 
ìîжàöå äàâåñöі ñâàіì çåìлÿкàì, шòî пÿðýâàðàòíÿў íå áûâàå, пðûíàìñі, 
âû – íå âàўкàлàк? ×àìó ÿíû òàк ó ãýòûì óпýўíåíûÿ?

Êàãàíåöкі кіíóў ó кàìіí шòîñьöі пàäîáíàå äà лàпöÿ.
– Âàì хî÷àööà ìà¸é ñпîâåäçі?
Ëàпàöь ñàì пà ñàáå пàäñкî÷ûў íà âóãîллÿх, íіáûòà àпðàíóòû íà íàãó ç 

кàпûòîì. Бàãóñлàâà çàöÿãíóлàñÿ öûãàðýòàé. Шòî àãóльíàå áûлî ў ãðàôà 
ç ÿå òàâàðûшàìі – íåпàòðýáíà ў ðàçìîâàх çàхîўâàöь óñå ãýòûÿ ðýâåðàíñû, 
âåòліâûÿ іíшàкàçàííі, ÿкіìі àáàðàíÿюööà àäçіí àä àäíàãî люäçі, кàá íå 
пàкðûўäçіöь, íå íàклікàöь íà ñÿáå ÷óжîé çлîñöі. 

– Бûлî á öікàâà. 
– Я хіáà ðàáлю ўðàжàííå ÷àлàâåкà, ÿкі íàпðàâà-íàлåâà ðàñпàâÿäàå пðà 

ñâà¸ àñàáіñòàå жûöö¸? – лåíà àáóðûўñÿ Êàãàíåöкі, пàìàў÷àў. – Àлå, âіäàöь, 
ìіñòû÷íûÿ äýкàðàöûі і ñàìîòà пðûãíÿòàлі ÿãî áîльш, ÷ûì ̧ í жàäàў пàкàçàöь, 
і ãðàô, пðûìðóжûўшû âî÷û і пðûñлóхàўшûñÿ äà ÷àãîñьöі, çàìåñò òàãî, кàá 
çíîў пðàãàíÿöь ãîñöю, пðàìàðìûòàў: “×àñ ÿш÷ý ¸ñöь”, і пðàпàíàâàў:

– Мåíà. Ïà ñпðàâÿäліâàñöі. Я ðàñкàçâàю шòîñьöі пðà ñÿáå, à âû – пðà 
ñÿáå.

Бàãóñлàâà âûäûхíóлà äûì, пàíàçіðàлà, ÿк ¸í ðàñòàå ў пàâåòðû, áûööàì 
лåãкàäóìíûÿ ìðîі юíàöòâà пðà ñóñâåòíóю ìіñію. 

– Ïàñпðàáóåì. Âû – пåðшû.
Çàîлàã пàâàðóшûў âóãлі кà÷àðãîé, і ÿíû ўñпûхíóлі ç íîâàé ñілàé, 

áûööàì àãîíь жàäàў пàкóñàöь íàхàáíàå жàлåçà, ÿкîå äàòкíóлàñÿ äà ÿãî 
âàíòðîáàў.
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– Я âàì кàçàў, шòî ìàю ìàöі çàãðûçлі âàўкі, кàлі ÿíà âÿðòàлàñÿ ў ýкі-
пàжû äàìîў пðàç лåñ. Дûк âîñь, ÿ òàäû áûў ç ¸ю.

Бàãóñлàâà íàâàò çàáûлàñÿ íà ìàñкó ðàкàâîé жàí÷ûíû. 
– Фóðìàí çàãіíóў àäðàçó, ÿ áà÷ûў, ÿк ÿãî çâàліў íà äàðîãó çâåð, хà-

пàíóўшû çà ãîðлà. Ïîìíю, ÿк іðâàліñÿ і хðûпåлі кîíі, і лілàñÿ кðîў ç іх 
ðàíàў. À пîòûì ìàöі íàкðûлà ìÿíå ñàáîé, і áîльш ÿ íå пàìÿòàю íі÷îãà. 
Çàñòàлîñÿ òîлькі... âîñь...

Ãðàô çàкàñàў лåâû ðóкàў, і Бàãóñлàâà пàáà÷ûлà íà жûліñòàé ðóöý ç 
íàпðóжàíûìі âåíàìі пàáÿлåлûÿ шíàðû – ñлÿäû іклàў. Íåшòà ÿå пàä-
шòóðхíóлà пàöÿãíóööà äà іх пàльöàìі – ó÷ûíàк äóðíû, íÿâåòліâû і äлÿ 
Бàãóòû íåâåðàãîäíû... Çàîлàã óçäðûãíóў, çàðàç жà àäíÿў ðóкó, пàçáÿãàю÷û 
äîòûкó, і àпóñöіў ðóкàў.

– І òàк ўçíіклà лåãåíäà, шòî âàñ пàкóñàў âàўкàлàк? 
Êàãàíåöкі ñÿäçåў, àпóñöіўшû ãàлàâó.
– Ïàñлÿ ãýòàãà âûпàäкó ў ìÿíå ðàçâілàñÿ ýпілåпñіÿ. Êàäóк, ÿк кàжóöь ó 

íàшûх ìÿñöіíàх. Ïðûñòóпû пàўòàðàліñÿ ðýãóлÿðíà, ÿ íàâàò íå ìîã пàñòóпіöь 
ó ãіìíàçію, äà пÿòíàööàöі ãàäîў âó÷ûўñÿ äîìà, ó íà¸ìíûх íàñòàўíікàў. 
Тîлькі кàлі áàöькà àжàíіўñÿ ç пàíі Àíòàíіíàé, ÿå áðàò çìîã пàäàáðàöь 
лåкі, ÿкіÿ ìíå äàпàìàãлі... Ïðàўäà, íå äà кàíöà.

Бàãóñлàâà àáìåðûлà пàãлÿäàì ãðàôà, ìіìàâîлі шóкàю÷û ñлÿäû хâàðîáû. 
Ёí çäàâàўñÿ äàñòàòкîâà äóжûì, íå пàðàўíàöь ç Дàâûäàì Мàñåâі÷àì. Àлå 
ж пàäó÷кà áûлà ў ìíîãіх âÿäîìûх люäçåé, òðûâóш÷ûх і âàÿўíі÷ûх, і ў 
Þліÿ Цýçàðà, і ў Íàпàлåîíà.

– Íó, ýпілåпñіÿ... Âû ж íå âàліöåñÿ ç пåíàé íà âóñíàх кîжíóю ãàäçіíó. 
Êàá пåðàкàíàöь люäçåé, шòî ў âàñ íå ñÿäçіöь íÿ÷ûñòàÿ ñілà, äàñòàòкîâà 
ñхàäçіöь íà ñлóжáó ў хðàì, äà ñпîâåäçі, äà пðû÷àñöÿ. Ïåðààäîлåéöå ўжî 
ñÿáå ÿк-íåáóäçь.

Бàãóòà ñкàçàлà òîå, шòî пàðàіў áû і Íіхåль. Êàãàíåöкі пàâÿðíóў ãàлàâó 
ãàíàðûñòà, ÿк ìàðшàлàк ñîéìà äà äðîáíàãà шлÿхöіöà, ÿкі âåðàш÷ûöь ç 
àпîшíÿé лàўкі “ліáåðóì âåòà”.

– Мíå íå òðýáà ñÿáå пåðààäîльâàöь ó òûì ñýíñå, ó ÿкіì âû ðàçóìååöå. 
Я хàäжó ў хðàìû. Мàлюñÿ. Âåðà ў Бîãà çàклàäçåíàÿ ў ÷àлàâåкó. Фðàí-
öûñк Àñіçñкі лі÷ûў, шòî Ãîñпàäó ìîлÿööà, ÿк óìåюöь, і äàжäжàâû ÷àðâÿк, 
і лàñòàўкà, і âîўк. Àлå кàлі ÿ òîлькі çàéäó ў òóòýéшóю öàðкâó, жûâûì íå 
çàñòàíóñÿ. Мíå íå äàçâîлÿöь òàкîãà кàш÷óíñòâà.

Бàãóñлàâà àä÷óлà, шòî ñóáÿñåäíік íå пåðàáîльшâàå.
– Íó і íó, шòî ж âû òàкîå íàòâàðûлі ў ñâàіì áóðліâûì ìіíóлûì?
Ãðàô íàхіліўñÿ äà кàìіíà і кіíóў ó àãîíь ÿш÷ý àäíó âÿäçьìàðñкóю кíіãó 

– ñòóäýíòû çàâûлі á пðû âіäîâіш÷û òàкîãà çлà÷ûíñòâà. ×àðîўíàÿ кíіãà 
çàãàðýлàñÿ, ÿк і ÿкі-íåáóäçь çâû÷àéíû, çàкðîплåíû àòðàìàíòàì пàäðó÷íік 
пà ãðàìàòûöû, пîлûìÿ àáûÿкàâà ãàðòàлà ñòàðîíкі.

– Бàöькà ўжî áûў жàíàòû ç пàíі Àíòàíіíàé, ìû ўñå çíàхîäçіліñÿ ў 
öàðкâå, íà ліòóðãіі. À ìíå áûлî кåпñкà... Тàк кåпñкà – ÿк íікîлі, íÿãлåäçÿ÷û 
íà лåкі äîкòàðà Бîўíàðà. Уñ¸ плûлî ў âà÷àх, ãóкі çліâàліñÿ ў íåéкі çлîñíû 
шýпò: “Уöÿкàé, óöÿкàé...” Мàãó пðûñÿãíóöь, шòî íåхòà пðàìîâіў ìíå пðîñòà 
íàä âóхàì: “Ïðý÷ àäñюль, çâåð”. І, ðàçóìååöå, ñòðàх... Ïàíікà. Жûâ¸льíàÿ. 
Тîлькі íàпàлîхàíàÿ жûâ¸лà ìîжà ў÷ûíіöь òàкîå, ÿк ÿ. Âûñкà÷ûў ç хðàìà 
пàñÿðîä ñлóжáû, ðàñшòóðхàўшû люäçåé, пðàç âàкíî. Якîå ðàçìÿш÷àлàñÿ 
âûñîкà, ó ÿкіì ççÿў âіòðàж... Íàпýўíà, ÿ іíñòûíкòûўíà і пàìкíóўñÿ íà 
ñâÿòлî ç пðûöåìкó хðàìà. Íå пûòàéöåñÿ – íі÷îãà íå пàìÿòàю, àкðàìÿ 
кðûкàў, ñòðàхó, áîлю. Мÿíå çíàéшлі ў лåñå òîлькі пðàç òûäçåíь, пðû÷ûì 
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ñà çлàìàíàé íàãîé ÿ ўìóäðûўñÿ çàéñöі äàâîлі äàл¸кà. Ïðàç ãîä пàì¸ð ìîé 
áàöькà. Яш÷ý пðàç пàðó ãàäîў ÿ ç’åхàў àäñюль íàçàўñ¸äû.

Бàãóñлàâà кіíóлà íåäàпàлàк ó кàìіí.
– Í-äà, лåãåíäó пðà âàўкàлàкà ў öàðкâå, ÿкі âûáіâàå âàкíî, ÿ ÷óлà. Дûк 

пàñлÿ òàãî âûпàäкó âû і кóльãàåöå?
– Ãýòà пåðàшкàäжàå ìíå íå áîльш, ÷ûì çлàìàíû íîñ, – ç ñóìíàé âåñÿ-

лîñöю пðàìîâіў ãðàô. – Íó, öÿпåð âàшà ÷àðãà... Шòî ñàìàãà пàãàíàãà âû 
ў÷ûíілі ў ñâàіì äçÿöіíñòâå?

– Çàáілà àäíàклàñíіöó ў пàíñі¸íå.
І çàðàãàòàлà, çàкіíóўшû ãàлàâó. Ñàìû л¸ãкі шлÿх ñхàâàöь ñòðàшíóю 

пðàўäó – âûñòàўлÿöь ÿå íàпàкàç, ÿк ãðóáû жàðò. Êàãàíåöкі пàìàў÷àў, íà 
íåéкі ÷àñ âàðóхíóлàñÿ òðûâîãà – ðàпòàì пàâåðûў? І Бàãóñлàâà хóò÷ýé 
ðàñпàâÿлà іíшàå. Тàкñàìà пðàўäçіâàå.

– Мû ç ìàöі жûлі ў Тàáîльñкó, ó äîìå, пàäçåлåíûì íà àäñåкі, ÿк кàðà-
áåль. Êàðàáåль, ÿкі пàöÿðпåў кðóшýííå пàñÿðîä ільäîў і ñíÿãîў. У кîжíûì 
òàкіì àäñåкó òóлілàñÿ ñÿì’ÿ кàãîñь ç кàòàðжàíàў. Àäíû пðûåхàлі пà çíÿâî-
лåíûх ñâàÿкîў ç пà÷óööÿ äîўãó, äðóãіÿ ç âÿлікàé люáîâі, àльáî пðîñòà íå 
áûлî кóäû пàäçåööà, і íàâàò Ñіáіð і ðàçáîéíіöкàå àñÿðîääçå пàäàâàліñÿ íå 
ñòðàшíåé пðûшлàñöі íà ðàäçіìå. Мàÿ ìàöі кіðàâàлàñÿ кàхàííåì. Íåçäàðìà 
çóñіì юíàé пàåхàлà, íå ðàçâàжàю÷û, çà ÷àлàâåкàì ñòàðýéшûì, ôàкòû÷íà 
– ìàлàçíà¸ìûì, óçÿлà òàì жà, íà кàòàðçå, шлюá, íàðàäçілà ìÿíå... І àìàль 
àäðàçó ñòàлà ўäàâîé.

Бàãóñлàâà çіðкíóлà íà Êàãàíåöкàãà: òîé íåàäðûўíà ãлÿäçåў ó àãîíь. 
– Рîäíàãà áàöькó ÿ íå пàìÿòàю. Íіхåль – пðû¸ìíû... У ìÿíå áûлî 

ìàлà öàöàк. Íåшòà âûðàçàíàå ç öóðáà÷кîў, óлåòкó – лÿлькі, ñкðó÷àíûÿ ç 
лàпóшûíû. Àлå ìÿíå çàўñ¸äû âàáілà âîñòðàå, áліñкó÷àå, íåáÿñпå÷íàå. У 
íàш äîì ÷àñòà çàхîäçілі жàíäàðû. У àäíàãî ç іх áûў ìàлåíькі піñòàлåò, 
áліñкó÷û, ç іíкðóñòàöûÿìі – íàклàäíûÿ пåðлàìóòðàâûÿ ôіãóðкі çâÿðîў. 
Як ìíå хàöåлàñÿ ìåöь òóю пðûãîжóю öàöкó!

Бàãóñлàâà òóжліâà ўòàðîпілàñÿ íà шàìàíñкі áóáåí, ÿкі ãлÿäçåў ñà ñöÿíû, 
áûööàì плÿñкàòû òâàð âîлàòà.

– І ÿ ñöÿãíóлà піñòàлåò, кàлі жàíäàð ñÿäçåў çà ñòàлîì ó íàшûì áàðàкó і 
÷àñòàâàўñÿ “пàäíàшýííÿìі”. Дçåлÿ ãýòàãà ÷ûðâàíàòâàðàãà òûпó ç àáâіñлûìі 
âóñàìі, ó ÿкіх çàўñ¸äû çàñòðàâàлà кàпóñòà, жûхàðû, à іìі áûлі ў àñíîўíûì 
жàí÷ûíû, ñкіäàліñÿ ç àпîшíÿãà íà ãàðýлкó, íàçàпàшâàлі ñàìàãà ñìà÷íàãà, 
àäðûâàю÷û àä ñâàіх äçÿöåé. Бî çàлåжàлі àä ÿãîíàé âîлі, àä ÿãîíàãà íàñòðîю. 
Я ñóíóлà піñòàлåò ó ñâàю хîâàíкó: ó кàíöû àãóльíàãà кàліäîðà, пàä ñлÿпûì 
âàкíîì, òðýñíóлà пàäлîãà, і äîш÷à÷кà л¸ãкà âûìàлàñÿ. Àлå жàíäàðû âûäàòíà 
âåäàюöь óñå хіòðûкі пàäíàäçîðíûх. Яíû пåðàâàðî÷âàлі і òðýñлі íàш äîì-
кàðàáåль, ÿк пðàллÿ ìîкðóю áÿліçíó ў òàçікó. І çíàéшлі піñòàлåò.

Бàãóñлàâà пðûкóñілà çóáàìі çàâóñåíіöó íà ўкàçàльíûì пàльöû, àäàðâà-
лà... Бÿçâàжкі шìàòîк ñкóðû пðûліп äà ãóáû, і ôàòîãðàôкà çìàхíóлà ÿãî 
íà çàòàпòàíóю пàäлîãó, áûööàì хàöåлà хîöь ìàлåíькàé ÷àñòà÷кàé ñÿáå 
àäкóпіööà àä íÿáà÷íûх ñóääçÿў. 

– Я íі÷îãà íікîìó íå ñкàçàлà. У äîìå плàкàлі і âûлі, ìóж÷ûí àðûшòàâàлі, 
жàí÷ûí öÿãàлі íà äîпûòû, ìàю ìàöі òàкñàìà. Ñіâåлі âàлàñû, äàáàўлÿлàñÿ 
ñіíÿкîў... À ÿ ìàў÷àлà. Дâîå ñóñåäçÿў çíіклі. À ìÿíå öікàâілà òîлькі, шòî 
пàñлÿ àäíàãî ç іх, ñлåñàðà, çàñòàўñÿ кðîíöûðкóль, ÿкі ÿ öішкîì пàäàáðàлà, 
і íà íåéкі ÷àñ ãýòàÿ ðý÷, ìåòàл¸âàÿ, ç âîñòðûìі кîí÷ûкàìі, çàìÿíілà ìíå 
ñòðà÷àíû піñòàлåò. Ïà-ìîéìó, ÿ òàк і íå ўñâÿäîìілà, шòî íàðàáілàñÿ ç-çà 
ìÿíå. 
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Âåöåð âûў. 
Àãîíь òðàш÷àў. 
Êàãàíåöкі ўñ¸ ìàў÷àў...
Дóðíû âåðшûк... Дóðíû âå÷àð... Дóðíàÿ кàáåòà, ðàçâÿçàлà ÿçûк. У пåклå 

áàлáàòліâûх пðûìóшàюöь ліçàöь ðàñпàлåíûÿ пàòýльíі. 
Ãàñпàäàð íàðýшöå пðàìîâіў:
– Êîлькі âàì áûлî ãîä?
– Ïÿöь... Мàã÷ûìà, шýñöь. 
Хàлîäíû пàâåў ç âàкíà – ãàðà÷û äûì ç кàìіíà...
– Âû íàäòà ðýôлåкñіўíàÿ. Âû íå пàâіííû çàéìàööà òûì, ÷ûì çàéìà-

åöåñÿ.
Бîльшàãà ãлóпñòâà íåльãà ñкàçàöь, ãðàô÷ûк. Рýôлåкñіўíàÿ... 
– Íå ўñпðûìàåöå жàí÷ûíó-ôàòîãðàôà? 
– Я пðà іíшàå. Àíàðхіçì, íіãіліçì, ñàöûÿліçì... Ãýòà íå äлÿ âàñ. Âàñ 

ãýòà лàìàå, çìóшàю÷û áûöь íå òûì, кіì ¸ñöь. Âû, шòî á ç ñÿáå íі ñòðîілі, 
çâû÷àéíàÿ кàáåòà, ÷óлліâàÿ, öікàўíàÿ і äàâåðліâàÿ.

Бàãóñлàâà çíîў çàñìÿÿлàñÿ á, кàá òàк íå ðàççлàâàлàñÿ.
– Âû àãåíò àхîўíàãà àääçÿлåííÿ, ãðàô? Уñіх пàäàçðàåö¸ ў ñàöûÿліçìå?
Êàлîöкі кіíóў íà ôàòîãðàôкó кàðîòкі пîçіðк і çíîў óòàðîпіўñÿ ў âàãîíь, 

áûööàì áà÷ûў òàì ðóäóю âàў÷ûöó ñàáå äà пàðû.
– У ìÿíå ¸ñöь ñÿáàð-ñàöûÿліñò. Я íå пåðàшкàäжàю ÿìó âåðûöь ó òîå, ó 

шòî ¸í хî÷à. Ïàкóль ãýòà íå шкîäçіöь іíшûì люäçÿì. І ÿ çäîльíû çðàáіöь 
âûñíîâû пðà пåðàкàíàííі ÷àлàâåкà пà àñîáíûх âûкàçâàííÿх. Íÿўжî âû ç 
áàöькàì лі÷ûöå, шòî кàлі ўñ¸ âà ўñіх àäàáðàöь і ðàçäçÿліöь пàðîўíó, íàñòà-
íå àãóльíàå ш÷àñöå? Âåäàåöå, ÿ âåðó Ãåíðûхó Ãåéíý, ÿкі ñкàçàў: “Дçіўíàÿ 
ñпðàâà! Âà ўñå ÷àñû íÿãîäíікі íàìàãàліñÿ çàìàñкàâàöь ñâàå ãíюñíûÿ ў÷ûíкі 
àääàíàñöю іíòàðýñàì ðýліãіі, ìàðàльíàñöі і люáîâі äà Àé÷ûíû”.

Êðîў кіíóлàñÿ ў òâàð Бàãóñлàâå íå àä ñýíñó ñлîў, à àä òîíó, ÿкіì ÿíû 
áûлі пðàìîўлåíûÿ – áûööàì ñóáÿñåäíік çâÿðòàўñÿ äà ўáîãàãà, ÿкі äóìàå, 
шòî çíîéäçåíàå іì шкåльöà íàñàìðý÷ кàðàлåўñкі äûÿìåíò.

– Я âåðó, шòî íåñпðàâÿäліâà, кàлі òîé, хòî пðàöóå ўñ¸ жûöö¸ – ãàлàäàå, 
à òîé, кàìó пàш÷àñöілà íàðàäçіööà пàíàì, шàлåå àä áàãàööÿ, ñòâîðàíàãà 
÷óжûìі ðóкàìі.

Àãîíь óñпûхíóў, пàòðàáóю÷û íîâàé àхâÿðû. Êàãàíåöкі ўñòàў, пàöÿãíóўñÿ 
пà ñÿкåðó і àäíûì óäàðàì ðàñкàлîў äðàўлÿíàå пðûñòàñàâàííå, пàäîáíàå 
äà хàìóòà. ×àñòкі àäпðàâіліñÿ ў кàìіí.

– Я, пîìíіööà, ãàâàðûў âàì, шòî жûâ¸лû íå ìåíш ìàðàльíûÿ, ÷ûì 
люäçі. Àлå íÿðîўíàñöь і íåñпðàâÿäліâàñöь òàкñàìà çàклàäçåíûÿ ў áóäîâó 
ñâåòó. Âàì íікîлі íå пðûхîäçілà ў ãàлàâó, ÷àìó äçåöі пà÷ûíàюöь кðàñöі 
ðàíåé, ÷ûì ãàâàðûöь? Êàлі ìûñлÿðû äàâåäàліñÿ, шòî ìàлпû äçåлÿööà àäíà 
ç àäíîé åжàé, çàìілàâàліñÿ. Âîñь ÿíî, áðàòýðñòâà ў пðûðîäçå! Àлå íàçіðàííі 
çàîлàãàў óäàклàäíілі: äàìіíàíò ñòàòкà кіäàå ðýшòкі åжû òûì, хòî пåðàä іì 
пðàãіíàåööà, кàá пðûíіçіöь. Мîжà кіíóöь – і íåкàлькі ðàçîў çàáðàöь. Êàá 
âåäàлі ñâà¸ ìåñöà. У пðûðîäçå íÿìà ðîўíàñöі, пàííà Íіхåль.

Ãðàô пàклàў ñÿкåðó, ñкðûжàâàў ðóкі íà ãðóäçÿх і öåшûўñÿ ñàðкàç-
ìàì. 

– Àäíîé÷û пðàâÿлі ýкñпåðûìåíò. Ïàñàäçілі пàâіÿíàў ó âàльåð і íàâó÷ûлі іх 
ðóхàöь пàâàжíік, кàá çàðàáіöь жýòîíû, ÿкіÿ ìîжíà àáìÿíÿöь íà åжó. І шòî? 
Àäíû çàðàáлÿлі жýòîí, äðóãіÿ ÿãî âûпðîшâàлі, òðýöіÿ àäáіðàлі. Тûÿ, шòî 
пðàöàâàлі – íàпýўíà, âû á íàçâàлі іх пðàлåòàðûÿìі? – ñпðàáàâàлі íàкàпіöь 
çàðîáàк, âûñільâàліñÿ. Àлå ў хóòкіì ÷àñå пåðàкàíàліñÿ, шòî íàçàпàшàíàå ў 
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іх óñ¸ àäíî àäáÿðóöь. І ñòàлі пðàöàâàöь áåç óñÿкàãà ýíòóçіÿçìó, íå áîльш, 
ÿк íà àäçіí жýòîí, ÿкі àäðàçó пðàÿäàлі. Âîñь ãýòà і ¸ñöь âàш ñàöûÿліçì. 
Ãðàìàäñòâà, ÿкîå òóпà пðàöóå äçåлÿ ñâàéãî áàíàíà ў äçåíь, áî áîльш íå 
äàäóöь. Àäðîçíåííå àä ìàлпàў ó òûì, шòî люäçÿì ìîжíà ўíóшûöь, шòî 
кàлі ўñå жûâóöь àäíîлькàâà кåпñкà – ãýòà ñпðàâÿäліâà, à òûÿ, хòî àäáіðàå 
лішíÿå – çìàãàðû çà ñпðàâÿäліâàñöь. À òàäû ìîжíà äàâåñöі, шòî ãýòà і ¸ñöь 
ш÷àñöå. À ў òóòýéшûх люäçåé àäíà ìàðà, ìîжà, ÷óлі пðûìàўкó: кàá ìîжíà 
áûлî áûöь óçіìкó кàòîì, óлåòкó пàñòóхîì, à íà Âÿлікäçåíь пàпîì.

Бàãóñлàâà ўñкî÷ûлà, íå ў çìîçå äàлåé ñлóхàöь ãýòû íàñìåшліâà-хàлîä-
íû ãîлàñ. 

– Âû пðîñòà öûíік!
– À âû íàіўíàÿ äçіâà÷кà. Уñ¸, öûãàðýòó, ÿк áà÷ó, âû äàпàлілі. Іäçіöå ў 

лîжàк.
Ïóльñ á’åööà ў ñкðîíÿх – ãýòà àä ãíåâó. Рàçâåñілà âóшû, ñлóхàю÷û 

ãàòû÷íû ñåíòûìåíòàльíû áл¸кàò пðà хâîðàãà хлîп÷ûкà. À òóò ¸ñöь òîлькі 
áåññàðäý÷íû пðûãíÿòàльíік. 

– À âû äàíåñÿö¸ пðà ñâàå áåñпàäñòàўíûÿ пàäàçðýííі ў пàліöûю? 
Êàãàíåöкі ãàíàðûñòà ўñкіíóў ãàлàâó:
– Я íå äàíîñ÷ûк. Іäçіöå і ñпіöå ñпàкîéíà. Дû пàкіíьöå ж ìÿíå ўðýшöå, 

ýìàíñіпý.
Àпîшíÿÿ ôðàçà ў ÿãî âûðâàлàñÿ, ÿк àä àä÷àю. Çíîў àäâÿðíóўñÿ, пàä-

ñòàâіў пåðàáіòû íîñ хàлîäíàìó ìîкðàìó âåòðó, шòî çàлÿöåў пðàç ðàçáіòóю 
шûáó. 

Âÿäîìà, ãýòà áûлî á ñàìûì ðàçóìíûì – ñûñöі... Àлå кàá çà ìÿðçîòíікàì 
çàñòàлîñÿ àпîшíÿå ñлîâà? Бàãóñлàâà, ÿкóю òðýñлà àä ðàçäðàжíåííÿ, пà÷àлà 
пðûлàäжâàöь íîâû пàпÿðîâû öûліíäðûк, íàáіòû áÿçâàжкàé àòðóòàé, ó 
ìóшòóк… Âîñь âûкóðûöь ÿш÷ý ãýòà, і ñûäçå. Хàé пàíåðâóåööà ãàñпàäàð. 
À òîé ðýçкà пàâÿðíóўñÿ äà íàхàáíàé пàíåíкі і пðàãàâàðûў ñкðîçь çóáû: 

– Яш÷ý кðûхó – і ÿ âûðàшó, шòî âàшà пðàìàðóäжâàííå – ãýòà çàâó-
àлÿâàíàå çàпðàшýííå ñàñòàâіöь âàì кàìпàíію ў лîжкó.

Êàлі ¸í ñпàäçÿâàўñÿ, шòî ãîñöÿ àä àáðàçû çáÿжûöь, äûк ìîöíà пà-
ìûліўñÿ. Êðîў ó ñкðîíÿх çàпóльñàâàлà òàк, шòî ç-çà ÿå шóìó Бàãóñлàâà 
íå пà÷óлà á і ñóðìû àпîшíÿãà ñóäà. Цåлà ñàìî âåäàлà, ÿк àáûхîäçіööà ç 
âîðàãàì.

Àлå ÷àìóñьöі ãðàô íå пåðàòâàðûўñÿ, ÿк ìàлàäû Êàлîöкі, ó пàäàáåíñòâà 
ãàðãóллі, ñкóð÷ûўшûñÿ àä òðàпíàãà ўäàðó пàä лûжà÷кó. Çàòîå ðóкà Бà-
ãóñлàâû àкàçàлàñÿ пåðàхâà÷àíàé ó çàпÿñöі äàâîлі ìîöíà.

Âîñь öÿпåð ìàðà пðûклàñöі пàíà Шûìîíà пûñàé ó пàäлîãó ìåлà ўñå 
пàäñòàâû ñпðàўäçіööà. Àлå, ÿк óлàñöіâà пàлкіì ìàðàì, пà÷àлà ðàññåéâàööà, 
áûööàì äûì íàä пîлåì Âàòýðлîà пåðàä âà÷ûìà Бóàíàпàðòý. Фàòîãðàôкà 
çàáûлàñÿ, шòî хàöåлà àáûñöіñÿ “âûхàâàў÷ûì” шòóðшкîì і кіäàлàñÿ íà 
пðàöіўíікà, ÿк ðàç’ÿòðàíàÿ òûãðûöà. Àлå âûâåðàíûÿ çàхâàòû і ўäàðû íå 
äàñÿãàлі ìýòû, кóльãàâû пñåўäàâàўкàлàк л¸ãкà ñûхîäçіў, óâàðî÷âàўñÿ, пå-
ðàхîпліâàў… Íàпýўíà, çáîкó ãýòà íàãàäâàлà âàð’ÿöкі òàíåö. Ïàä íàãîé ó 
íåéкі ìîìàíò хðóñíóў ìóшòóк ç íåäàпàлåíàé öûãàðýòàé. 

À ñìóãлÿâàÿ пûñà çàхîўâàå ўñìåшкó! 
У Бàãóòû ñàì ñàáîé àпûíóўñÿ ў ðóöý ñòûлåò. Çíà¸ìàÿ ÿòðàñöь, àä ÿкîé 

íå ðàç пåðàñöåðàãàў Íіхåль, çâóжàлà ñóñâåò äà àäíîé íåíàâіñíàé кðîпкі, 
ÿкóю хàöåлàñÿ íåàäклàäíà çðàáіöь кðûâàâàé. Âîñь óжî íà çàпàлàé ш÷àöå 
âàўкàлàкà äðàпіíà… Àлå Бàãóòà ñàìà íå ўöÿìілà, ÿк àпûíóлàñÿ пðûöі ñíóòàé 
ñпіíàé äà äóжàãà öåлà, íàñû÷àíàãà жûâ¸льíûì ñпðûòàì íå ìåíш, ÷ûì 
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åéíàå, à âûкðó÷àíàÿ ðóкà âûпóñöілà ñòûлåò. Тóìàí пàòðîхó ðàçàìãлÿўñÿ. 
Бàãóñлàâà àä÷óâàлà çà ñàáîé пàñкîðàíàå áіöö¸ ñýðöà ìóж÷ûíû, íàпÿòàñöь 
ÿãîíûх öÿãліöàў, ãàðà÷àå äûхàííå íàä âóхàì… Тàк íå пàâіííà áûöь! Яíà 
шàл¸íà іðâàíóлàñÿ, àлå Êàãàíåöкі ìîöíà òðûìàў âàлькіðûю ў àáäîéìàх, 
пðûöіñкàю÷û äà ñÿáå, жàлåçíûÿ пàльöû лåäçь íå лàìàлі åéíàå çàпÿñöå.

– Я ж ðàñкàçâàў âàì пðà жûâ¸лàў, ÿкіÿ íå ўжûâàюöь íà пîўíóю ìîö 
іклû і кіпöюðû, кàлі á’юööà ç àäçіíàплÿìåííікàìі, – пðàãàâàðûў çàäûхàíû 
ãîлàñ. – Цÿпåð âû пåðàкàíàліñÿ, шòî жûâ¸лû ìóäðýé çà âàñ?

– Ïóñöі! – іðâàíóлàñÿ Бàãóòà, ìåöÿ÷û âîðàãó àáöàñàì ó íàãó – хàлåðà, 
íà іì áîòû ç âûñîкіìі хàлÿâàìі, і ç àä÷àåì ðàçóìåлà ñâàю ñлàáàñöь. Якàÿ 
áûлà і ў òûì, шòî... òàк, пðûçíàéñÿ – íåéкàÿ ñóòíàñöь ó òàáå àòðûìліâàå 
íàñàлîäó – âîñь òàк ñòàÿöь, пðûöіñíóòàé äà ÷óжîãà äóжàãà öåлà, ÿкîå 
пàхíå äûìàì і пàлûíîì, і íå хî÷àööà âûðûâàööà… Ãàíьáà!

– Ïóш÷ó, àлå íàпà÷àòкó àäплàòà. Ш÷ûðàñöь – çà ш÷ûðàñöь, ìåòкà – çà 
ìåòкó…

Ïðà шòî ¸í? Бàãóñлàâà íå пàñпåлà ñпàлîхàööà, ÿк àä÷óлà, шòî ÿå кóñà-
юöь… – öі öàлóюöь? – ó шûю. Ãýòà áûлî òàк íåäàðý÷íà, àñàáліâà ãàðà÷àÿ 
ìлîñíàÿ хâàлÿ, ÿкàÿ пðàéшлà пà öåлå àä пàöàлóíкó, шòî ôàòîãðàôкà пðàç 
іñòýðû÷íû ñìåх òîлькі пðàìîâілà:

– Я äóìàлà, âû пÿðýâàðàöåíь, à íå âóðäàлàк!
– Я òàкñàìà äóìàў, шòî âû íå кіäàåöåñÿ íà люäçåé ç íàжàìі íі ç пîлÿ 

âåöåð, – íàðýшöå àäàðâàўшûñÿ àä ÿå, пðàãàâàðûў Êàãàíåöкі, íå àñлàáлÿю÷û 
çàхâàòó, і àä ÿãîíàãà äûхàííÿ, шòî âàðóшûлà âàлàñû íà пàòûліöû, пà 
ñкóðû… ÿк ãýòà пішóöь ó ðàìàíàх? Ïðàáåãліñÿ ìóðàшкі? Цікàâà, ÿк пàí 
çàîлàã ãýòûх ìóðàшàк àпіñàў áû, іхíіÿ пàâîäçіíû, çíåшíіÿ хàðàкòàðûñòûкі, 
кîлькàñöь лàпàк і ñпîñàáû ðàçìíàжýííÿ… Хàöÿ… ãýòûì жà ýíòàìîлàãі, 
çäàåööà, çàéìàюööà, à ¸í ìàå ñпðàâó ç іñòîòàìі áóéíåéшûìі.

– Ñóпàкîіліñÿ? Мîжíà âàñ àäпóñкàöь áåç íåáÿñпåкі àпðûòîìíåöь кàлÿ 
кàòлà ñà ñìàлîю, ç ÿкîãà òûð÷àöь íîãі ãðýшíікà?

Íà шûі äàклàäíà çàñòàўñÿ âûðàçíû òàкі юл¸âû ñлåä… Ãýòà ж ãðàô çà 
äðàпіíó íà ш÷àöý! Тàк… пà-äçіöÿ÷û… À ÿíà ж ÿãî лåäçь íå çàðýçàлà…

Як çàўñ¸äû пàñлÿ пðûñòóпàў шàлåíñòâà пà÷ûíàўñÿ àäкàò – шòî íàðà-
áілà, ÿкіÿ íàñòóпñòâû…

– Âîñь ÿкіÿ кàâàлåðû âàì пà ãóñöå, шàíîўíàÿ пàííà Бàãóñлàâà!
У ãîлàñå Міхàлà Êàлîöкàãà, ÿкі çàñòûў ó äçâÿðàх ñкóльпòóðàé Íåìåçіäû 

ìóж÷ûíñкàãà пîлó, ãó÷àлі пàãàðäà, íÿíàâіñöь, кðûўäà... Ãðûìó÷àÿ ñóìåñь, 
ÿкàÿ íå ìîжà íå ўçàðâàööà.

Êàãàíåöкі íàðýшöå ðàñöіñíóў ðóкі, і Бàãóòà àäñкî÷ûлà, ìіìàâîлі 
пðûкðûâàю÷û äàлàí¸é âільãîòíû ñлåä ãðàôñкàé пîìñòû.

– Íå äóìàў, шòî âàñ пðûâàáліâàюöь пàшкîäжàíûÿ ìàçãàìі àðûñòà-
кðàòû!

Àðхåîлàã âûãлÿäàў ñàпðàўäû ÿк âÿліçíû пàкðûўäжàíû äçіö¸íàк, пó-
льхíûÿ âóñíû ўçäðûãâàлі. Âîñь жà… ñàìöû! Ïðû÷ûì і ñпðàâû іì íÿìà, шòî 
ñàìкà… пàðäîí, ýìàíñіпàâàíàÿ жàí÷ûíà íіâîäíàìó пåðàâàãі íå àääàâàлà, і 
ўâîãóлå – àкðàìÿ ÿк кóлàкîì пàä äûх, íі÷ûì àäîðâàöь íå çáіðàлàñÿ.

– Íå çàáûâàéöåñÿ, шàíîўíû, шòî âû ў ìàіì äîìå! – ãðàô, ñпðàáóю÷û 
àäíàâіöь äûхàííå, ñö¸ð кðîў ç пàäðàпàíàé ш÷àкі, хóò÷ýé ñкàçàöь – ðàçìà-
çàў. – Ñòðûìàéöå ñâîé ÿçûк, іíà÷àé ÿ çíàéäó ìàã÷ûìàñöь âàñ çàòîðкíóöь. 
Âÿðíіöåñÿ ў пàкîé.

Êàлîöкі çлîñíà çіðкíóў íà Бàãóñлàâó, àлå ñóпàкîéâàööà і íå çáіðàўñÿ. 
Ñàðâàлі íà âà÷àх äçіöÿöі àпîшíі кàлÿäíû пåðíік ç åлкі...
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– Я пàìÿòàю, шòî âû – ãàñпàäàð і ðîáіöå íàì лàñкó. Тàìó і пà-
пÿðýäжâàю. Âû íå âåäàåöå, ç кіì çâÿçàліñÿ. Ãýòàÿ äàìà÷кà çàá’å âàñ, íå 
пàìîðш÷ûööà.

Íó, àðхåîлàã, íÿўжî íàâàò íà íàâóкó ñâàю кàшòîўíóю çàáûўñÿ, пàä 
пàãðîçó ýкñпåäûöûю ñòàâіöь, òàк óñå äàìîâû ðâàöь!

– Мÿíå íå òàк л¸ãкà çàáіöь, пàí Міхàл, – ñпàкîéíà пðàãàâàðûў ãðàô.
– Дû кàá âû âåäàлі, шàíîўíû, шòî ãýòàÿ àñîáà ç ñÿáå ўÿўлÿå, íàўðàä 

ó âàñ ðóкà пàäíÿлàñÿ á ÿå àáíÿöь. 
Âîñь ÿк, à ñàì, çíà÷ûöь, пåðààäîлåў áû ãðýáліâàñöь?
– У ÿå ðóкі пà лîкàöь ó кðûâі! Шòî, íÿпðàўäà, ìàäýìóàçýль? Ãýòàÿ 

пàíåíкà – çàáîéöà!
Êàлîöкі öÿпåð íå кðû÷àў, à íіáûòà âûпл¸ўâàў ñлîâû – і àä ãýòàãà ÿíû ãó-

÷àлі áîльш âàжкà, і íå÷àкàíà áàлю÷à. Ïàí Шûìîí áðûâîì íå çâàðóхíóў.
– Я òàкñàìà çàáîéöà. І шòî öÿпåð? 
– Цÿпåð ìû ўñå àäпðàâіìñÿ ў лîжкі, äà ðàíіöû íå òàк шìàò ÷àñó, – 

âåòліâû ñпàкîéíû ãîлàñ Íіхåлÿ áûў, íіáûòà ліíóлà íà ãàлîâû хàлîäíàÿ 
âàäà. Ñû÷û – íå ñû÷û, äàâÿäçåööà àñòûöь.

Ïàäîáíà, âûкàíàöь çàãàä ãàñпàäàðà íå âûхîäçіöь ñà ñпàльíÿў íå ўäàлîñÿ 
ãýòàé ìілàé íî÷кàé íікîìó.

Хàлîäíû пîçіðк ôàòîãðàôà ñліçãàíóў пà ñкðûâàўлåíàé ш÷àöå ãðàôà, 
óñкóäлà÷àíàé Бàãóñлàâå і плÿìå íà ÿå шûі, ñпûíіўñÿ íà ñòûлåöå, ÿкі ãà-
íåáíà âàлÿўñÿ íà пàäлîçå. Тîíкіÿ áðîâû Íіхåлÿ ç äàкîðліâûì íåäàўìåí-
íåì пðûўçíÿліñÿ... У ÿкіÿ á íі ўâÿçàўñÿ лåãкàäóìíûÿ ãóльíі, çáðîÿ – ãýòà 
ñóð’¸çíà. Ãýòà òû÷ûööà Ñпðàâû. Бàãóñлàâà çìðî÷íà ñòóпілà íàпåðàä, 
пàä÷àпілà íàñкîì ÷àðàâікà ñòûлåò, пàäкіíóлà, і âîñь óжî ¸í, áліñíóўшû 
ў пàâåòðû, ÿк плîòкà, ñхàâàўñÿ ў ðóкàâå кàðäûãàíà. Êàãàíåöкі íà ãýòóю 
äýìàíñòðàöûю òîлькі хìûкíóў. À ў Êàлîöкàãà, çäàåööà, òàкñàìà пà÷àўñÿ 
“àäкàò”, ÿк ó Бàãóñлàâû – пàñлÿ пàòîпó ýìîöûé, ÿкіì äàçâîліў ñÿáå пàãлû-
íóöь, óñâåäàìлÿåш íàñòóпñòâû. Мÿðкóю÷û пà òðûâîжíûх пàãлÿäàх ó áîк 
ôàòîãðàôà, ñпàöåлû, ÿк пàñлÿ лàçíі, Міхàл ãàäàў, öі íå пðûá’юöь ÿãî íà 
ìåñöû. À òóò ÿш÷ý пðûáåã çàхóòàíû ў плåä Мàñåâі÷, ç хâîðûì ðóìÿíкàì 
íà ш÷îкàх, і íàкіíóўñÿ íà ñÿáðóкà:

– Çíîў? Як ó ñлîíіìñкàé ýкñпåäûöûі? Тû шòî, íå ìîжàш ñâîé юð хîöь 
íà äçåíь çàкілçàöь? Я àпîшíі àíòûкâàðíû òîì Ëÿкîíòà пðàäàў, кàá ôóð-
ìàíкó íàíÿöь, à òû ў ÷àðãîâû ðàç çà пåðшàé жà ñпàäíіöàé ñàñкî÷ûў?

Âîñь ÿк, à ç âûãлÿäó àðхåîлàã äîáðà âûхàâàíû ãіìíàçіñò, à íå Êàçàíîâà... 
Хòî á äçÿòлà âåäàў, кàá íå ÿãîíû íîñ... Êàлîöкі пà÷àў íåшòà ìàðìûòàöь, 
Бàãóñлàâà, íàìàãàю÷ûñÿ íå ãлÿäçåöь ó áîк ãðàôà, çãðýáлà ç пàðкåòà ðýшòкі 
ñâàéãî ўлюá¸íàãà ìóшòóкà, ñóíóлà ў кішýíю. Íÿìà ÷àãî ðý÷û, äà ÿкîé 
кðàíàліñÿ ÿå âóñíû, ãàðýöь ó àäíûì кàìіíå ç óñÿлÿкàé ä’ÿáàльш÷ûíàé. 
Шàìàíñкі áóáåí пàíûлà пàçіðàў íà áÿñ÷ûíñòâà, äîжäж ліў, ÿк ñл¸çû ў 
ðàñ÷óлåíàãà п’ÿíіöû, àãîíь ó кàìіíå, äàжîўâàю÷û àпîшíіÿ àхâÿðàâàíûÿ ÿìó 
пðàклÿòûÿ ñкàðáû, ãóáлÿў ÿòðàñöь, à ãðàô Шûìîí Êàãàíåöкі, ñòðàöіўшû 
öÿðпåííå, ðàпòàì çàðîў, ÿк Ãàліÿô íà ãàáðýéñкàå âîéñкà:

– Ïðý-ý÷!
І íàâàò çà ðóжжî ñхàпіўñÿ.
– Ãýöь àäñюль óñå! Бàлàãàí! Ñÿðîä пàâіÿíàў ó шлюáíû пåðûÿä ñпàкàé-

íåé! Ëåäçі Мàкáåòû, Àòýлû, Яãі, Ãàìлåòû ìåñòà÷кîâàãà ðàçліâó... Íà пîўíю 
ñóìлåííàìó âàўкàлàкó пàâûöь ó ñàìîöå íå äàäóöь. Мîжà, пåðàñòðàлÿöь 
âàñ óñіх, кàá íå ìó÷ûліñÿ ôілàñîôіÿé?

Íіхåль ñóпàкàÿльíà пàäíÿў ðóкі.

 / 63Л ю д м і л а    Р у б л е ў с к а я



– Ñûхîäçіì, ñûхîäçіì!
Àпîшíÿå, шòî áà÷ûлà Бàãóòà, кàлі çà÷ûíÿлà çà ñàáîé äçâåðû ў шà-

ìàíñкóю çàлó – пàí Шûìîí Êàãàíåöкі ñòàіöь, ñхàпіўшûñÿ ðóкîé çà лîá, 
і áÿçãó÷íà ðàãî÷à, àжíî çãіíàåööà íàпàлàì.

Фàòîãðàôкà пàäíÿлà пàâûшýé кàўíåð, кàá ñхàâàöь âóðäàлàöкі пàöàлó-
íàк, і, àä÷óâàю÷û ñÿáå пðàшòðàôлåíàé ãіìíàçіñòкàé, пàäûáàлà ў лîжàк, 
пðà ÿкі ñ¸ííÿ íà÷óлàñÿ áðóäíûх íàì¸кàў. 

Бàлàãàí, ñàпðàўäû.

Раздзел пяты. Вяртанне ў Жухавічы
Êàðàлåâà Бîíà Ñôîðöà âåльìі ãàíàðûлàñÿ òûì, ÷òî пðûâó÷ûлà “äçі-

кóíîў”, жûхàðîў ñâà¸é íîâàé кðàіíû, åñöі ãàðîäíіíó і çåлÿíіíó – áî ў 
Ïîльш÷û äû Âÿлікіì Êíÿñòâå ãàлîўíûìі íà ñòàлå áûлі хлåá äû ìÿñà. 
Тðàâó ãðûçöі? Àä ãàлàäóхі òîлькі! Яш÷ý іòàліéкà пðûâåçлà ў Ïîльш÷ó äû 
Ëіòâó ìîäó íà ñóкåíкі ç пðûàäкðûòûìі ãðóäçÿìі, âіäýльöû і ðàçíàñòàéíûÿ 
àòðóòû, à кàлі ўöÿкàлà ў Іòàлію, пàñâàðûўшûñÿ ç ñûíàì, çàáðàлà ç ñàáîé 
кóôðû, íàáіòûÿ çîлàòàì äû кàшòîўíàñöÿìі, і íàçàўñ¸äû çàñòàлàñÿ äлÿ 
ліöâіíàў “Бîíà÷кàé, шòî çâåçлà çîлàòà áî÷à÷кó”.

Êàлі á пà ãýòàé äàðîçå, àä Жóхàâі÷ äà ãîðàäà Б*, âàлàк÷û ÿш÷ý і 
кóôðû ç çîлàòàì, çàхðàñлі á пàäàðîжíûÿ äà ìàðàçîў. Íàâàò ôîòààпàðàò 
і ñкðûíкі ç âûкàðûñòàíûìі áðîìжýлàöіíàâûìі плàñöіíкàìі äàâîäçілàñÿ 
пðûòðûìліâàöь àáåðó÷, áî áðû÷кó íåìілàñýðíà ãàéäàлà пà кàлюжûíàх, 
ÿк кàðàáåль ó шòîðì.

Дîáðà, шòî äîжäж ñпûíіўñÿ – àлå ¸í і òàк íàðàáіў áÿäû, пðûпàäîá-
íіўшû ìåñöàìі Бåлàðóñь äà äàл¸кàé іòàліéñкàé Âåíåöûі. Ïðûíàìñі, кàлі 
кîлû ç шóìàì ðàññÿкàлі áðóäíûÿ лóжûíû і âàäà àìàль äàñòàâàлà äà 
äíà áðû÷кі, Бàãóñлàâà шкàäàâàлà, шòî іхíі ýкіпàж – íå ÷îâåí. Âåñÿлåé 
áûлî á плûñöі äû ðàñпÿâàöь пàä óçìàхі âÿñлà, ÷ûì òàк åхàöь пà ãðàçі ў 
пàíûлà-âàðîжûì ìàў÷àííі. Тîлькі Мàñåâі÷, çàхóòàíû ў плåä, пåðхàў, äû 
Íіхåль ÷àñ àä ÷àñó íàñâіñòâàў âÿñ¸лóю íÿìåöкóю пåñåíькó. Тàì, äçå шлÿх 
пðàхîäçіў пàўç áàлîòà, äàâÿлîñÿ âûлåçöі ç ýкіпàжà, áî íàäòà ж ñòðàшíà 
хàäçілà пàä кîлàìі ãàöь.

Улàäàльíік Жóхàâі÷ íàâàò ðàçâіòàльíàé пðàìîâû íå пàлі÷ûў ãàñöåé âàð-
òûìі. Мîў÷кі çà÷ûíіў çà іìі âàðîòû, ðàçâÿðíóўñÿ і ðóшûў äà ñâàéãî çìðî÷íàãà 
äîìà, íàáіòàãà ÷àðàäçåéíûìі пðàäìåòàìі. Âàлàñû, çâÿçàíûÿ íà пàòûліöû, 
ìàòлÿліñÿ ìіж лàпàòàк, ÿк âàў÷ûíû хâîñò, íà плÿ÷û âіñåлà ðóжжî.

Бàãóñлàâà, âûñóíóўшûñÿ ç-пàä íàâåñà áðû÷кі, ãлÿäçåлà ўñлåä кóльãà-
âàé пîñòàöі, і íàäòà пàñкóäíà áûлî íà äóшû, ÿк áû пàäàðàâàлі шòîñьöі 
äàðàãîå, кðîхкàå, à òû ñàì ÿãî ўпóñöіў, àäкіíóў, íå ðàçãлåäçåўшû òîлкàì, 
íå ўñâÿäîìіўшû кàшòîўíàñöі.

Íå пðà òîå äóìàåш...
Уðýшöå, ÿш÷ý äâà ìåñÿöû, і çäçåéñíіööà àкò пîìñòû, ÿкі іх àðãàíіçà-

öûÿ ðûхòàâàлà íåкàлькі ãàäîў, і áðàò кàðàíàâàíàãà òûðàíà ðàçàì ñà ñâàіì 
âûжлàì, àäкàçíûì çà ñìåðöь àäâàжíûх юíàкîў, áóäóöь пàкàðàíûÿ, і ãýòà 
çìóñіöь пàäöіñíóöь хâàñòû, çàäóìàööà àá ìàã÷ûìàé кàðû іíшûх кàòàў і 
пàðàçіòàў. І ãіáåль ÷àлàâåкà ў кàíôåäýðàòöû, ÿкîìó Бàãóñлàâà òàк і íå 
пàñпåлà пðàìîâіöь “òàòà”, ÿш÷ý íà òðîхі ñòàíåööà íåäàðýìíàé. 

Àлå ўíóòðû ўñ¸ лåäçÿíåлà àä òðûâîãі – öі íå пðàâàлілà ÿíà çàäàííå 
ñâàіìі пàâîäçіíàìі? Тûì, шòî ñпðàâàкàâàлà Êàлîöкàãà íà âûкðûöö¸, і çà-
лішíå ñàìà àäкðûлàñÿ пåðàä ãðàô÷ûкàì? Êàðìýí çíàéшлàñÿ... Шлюáíûÿ 
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òàíöû ñà ñòûлåòàì... Тàâàðûшû íå äàðóюöь. Ñàìà ñàáå íå äàðóå. Ïðàўäà 
– ÿк ðàкі, áî ÷ûðâîíàÿ юшкà...

Яíû ç Íіхåлåì àäñòàлі àä áðû÷кі, кàá пåðàãàâàðûöь áåç лішíіх âóшýé. 
Âÿäîìà, Âàðàкñà àä÷ûòàў пàäàпå÷íóю çà ñòðàòó ðàўíàâàãі – ðýâàлюöûÿíåð 
íå пàâіíåí пàääàâàööà пà÷óööÿì íàñòîлькі, кàá ãóáлÿöь öі пóñкàöь ó хîä 
áåç пàòðýáû çáðîю. Бàãóñлàâà пàíûлà çãàäжàлàñÿ, ìіìàâîлі íàöÿãâàю÷û 
âûшýé кàўíåð ç òàãî áîкó шûі, äçå ñìûлåў ñіíÿк, ãàíåáíàå ñâåä÷àííå ÿå 
ñлàáàñöі, і ç жàхàì ÷àкàлà ñлîâàў – óñ¸ àäìÿíÿåööà, ñâåäкàў пðûáðàöь... 

– Íå пåðàéìàéñÿ, – ðàпòàì ìåíш жîðñòкà ñкàçàў Âàðàкñà. – Íàшûì 
плàíàì íі÷îãà íå пåðàшкîäçіöь. Ñòóäýíòû àòðûìàюöь ñâàå ôîòàçäûìкі – і 
ç’åäóöь. Íàш пðàâàл – іх ñìåðöь, ÿíû ãýòà âåäàюöь.

Фàòîãðàôкà пåðàñкî÷ûлà пðàç ãлûáîкóю кàлюжûíó і лåäçь ÷óòíà ç 
пàл¸кàé óçäûхíóлà.

– À ãðàô òîé óñ¸ ðîўíà íå жûхàð, – ñпàкîéíà пðàöÿãâàў Íіхåль, і кðîплі 
âîñåíьñкàãà áðóäó ñöÿкàлі пà хàлÿâàх ÿãîíûх áîòàў, хàâàю÷û ãлÿíåö ñкóðû. 
Ñýðöà Бàãóñлàâû íіáûòà пðàпóñöілà пàðó òàкòàў ñâàіх äîўãіх ñкîкàў.

– ×àìó?
Íіхåль àìàль âåñåлà ãлÿäçåў ó шýðàå íåáà, ÿкîå âûçіðàлà пðàç ìîкðûÿ 

лàпіíû ñîñíàў, шòî çâåñіліñÿ íàä äàðîãàé íåíàäçåéíûì шàòðîì.
– Çâÿðíóлà ўâàãó, шòî çà лåкі ¸í п’å? Íàâàò пà пàхó ìàãó âûçíà÷ûöь 

– àòðóòà. Êàлі íå àòðóöіööà, äûк ÿãî пðûñòðýлÿöь ó áліжýéшûÿ äíі – áî 
лåçå íà ðàжîí, ÿк ñпåöûÿльíà äðàжíіöь ìóжûкîў. Ёñöь òàì àäçіí çàöÿòû, 
лі÷ûöь жóхàâіöкàãà пàíà âіíàâàòûì ó ñìåðöі ñûíà, ÿкîãà çàäðàлі âàўкі. 

– Êàлі òû пðà ãýòà ўñ¸ äàâåäàўñÿ? – íåäàâåðліâà пàпûòàлàñÿ Бàãóòà. Íіхåль 
пàñìіхíóўñÿ, пàäкðóöіў âóñû, ÿкіÿ òðîхі àáâіñлі àä âільãîòíàãà пàâåòðà.

– Àäíî ç пðàâілàў пàäпîльш÷ûкà – íàéпåðш çáіðàöь іíôàðìàöûю. Ïà-
ìÿòàåш, ìû пðûпûíіліñÿ пà äàðîçå ў кàð÷îìöû Ёñåлÿ? Íåкàлькі ìàíåòàў, 
âåòліâàñöь і àäñóòíàñöь ãðýáліâàñöі – і ўñå ìÿñöîâûÿ пл¸òкі ў кішýíі.

Бàãóòà пðûпîìíілà, ÿк Íіхåль, ÿкі і ўãàâàðûў ñòóäýíòàў çàåхàöь ó ãýòàå 
òлóìíàå ìåñöà, äçå пàäàюöь íÿкåпñкіÿ кл¸öкі ç ÿлàâі÷ûíàé, çíік ç âà÷ýé 
íà пàўãàäçіíû, íàâàò çà ñòîл íå ñåў.

– À кàлі íå пðûñòðýлÿöь і ñàì ñÿáå íå пðûкîí÷ûöь äà кàíöà òûäíÿ, 
äûк çäàäóöь íàшàãà áàÿâіòàãà ãðàôà ў пàâÿòîâóю âàð’ÿòíю.

– Хòî? Якіì ÷ûíàì? Ёí жà пðàôåñàð! Âÿäîìû âó÷îíû! – ðàçãóáілàñÿ 
Бàãóñлàâà.

– Ïðàôåñàð? – Íіхåль пàñìіхíóўñÿ, ñòðýñâàю÷û ç плàш÷à íåкàлькі 
хâілÿў âîñåíьñкàãà äíÿ, óòâîðàíûх ç ðóäîãà ліñòà, іãліöû і äàжäжàâûх 
кðîплÿў. – Тû ñàìà ў ãýòà âåðûш? Ïðûíàìñі, òóò íіхòî íå âåðûöь. Шà-
лåíåö, áàжàâîлàк, âàлàöóãà, ÷àðàäçåé, âÿäçьìàк – іíà÷àé íå íàçûâàюöь. 
У âàð’ÿòíі, çâÿçàíû ìîкðûìі ðóшíікàìі, áóäçå äàâîäçіöь, шòî ¸í âó÷îíû. 
Эò-íî-лàã... — Íіхåль ôûðкíóў, і Бàãóòà çðàçóìåлà, ãðàô ÿãî ìîöíà ðàççлà-
âàў. – Дûðýкòàð лÿ÷ýáíіöû – ÿãîíû ñâàÿк, áðàò пàìåðлàé ìà÷ûхі, Ëюäâіã 
Бîўíàð, пàäàў пðàшýííå àá пðûìóñîâûì çíÿâîлåííі íÿш÷àñíàãà âàð’ÿòà 
– ó òûì âûпàäкó, кàлі òîé äîáðààхâîòíà íå пàãîäçіööà пàлÿ÷ûööà.

– І ñпàä÷ûíà Êàãàíåöкàãà äàñòàíåööà äîáðàìó äîкòàðó, – пðàãàâàðûлà 
Бàãóòà. Íіхåль íàхìóðûўñÿ.

– Якàÿ íàì ñпðàâà? Íÿхàé ñàáå пàíû ãðûçóööà, ÿк пàöóкі ў çàлàòûì 
ñлîікó. Тû ж ñàìà ўпýўíілàñÿ, ãðàô àãðýñіўíû íåàäýкâàòíû íåўðàñòýíік.

Íікîìó íå хî÷àööà çà ãàðà÷û кàìåíь ñхàпіööà. Бàãóñлàâà âûòðûìàлà 
âûпðàáàâàльíû пîçіðк Íіхåлÿ, íå çìÿíіўшûñÿ ç òâàðó. Íà òûì ðàçìîâà 
áûлà ñкîí÷àíàÿ.
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Ñÿäçіöь íåäàðîáлåíû âàўкàлàк àäçіí пàñÿðîä ñòîäàў äû шàìàíñкіх áóá-
íàў, пàліöь ÷àðîўíûÿ кíіãі, àäñòðýльâàåööà ç âîкíàў àä íÿáà÷íàé íÿíàâіñöі, 
і кàлі çíікíå ¸í ó àäíîé ç пàâÿòîâûх áîльíіöàў, кàìó ñпðàâà? Мàã÷ûìà, 
äçåñь ó Àўñòðûі, öі ў àôðûкàíñкіх ñàâàíàх і äжóíãлÿх, і ¸ñöь ó Êàãàíåö-
кàãà ñÿáðû і пàплå÷íікі, àлå хòî ç іх âûáåðàööà ў ãýòóю ãлóхàìàíь, íà 
ўñкðàіíó äçікàé іìпåðûі, кàá àäшóкàöь ñлÿäû äçіâàкàâàòàãà çàîлàãà? Тûì 
áîльш, öàлкàì ìàã÷ûìà, шòî ̧ í і ñàпðàўäû ўñ¸ пðà ñÿáå âûäóìàў – лåкöûі, 
ýкñпåäûöûі, óíіâåðñіòýò... Ці ìàлà òàкіх ñàìàäçåéíûх íåäàâóкàў, ðûöàðàў 
äàðîãі, âûäàюöь ñÿáå çà âó÷îíûх? Íå ç òàкîé ôіçіÿíîìіÿé, àäíàк.

À ў ãðóäçÿх ÿк áû çàñåлà íåшòà âîñòðàå. І ÿк íàÿâå ÷óлàñÿ ñпàкîéíàå, 
пðàìîўлåíàå ў àäкàç íà іñòýðû÷íûÿ àáâіíàâà÷âàííі Êàлîöкàãà: “Я òàкñàìà 
çàáîéöà. І шòî?” І íі öåíю ãðýáліâàñöі, пàäàçðîíàñöі, ÿкіÿ íÿўìåлà хàâàў 
пàлкі çàлÿöàííік Міхàл Êàлîöкі, ãýòкі ÷ûñòû юíàк, ÿкі àпóñкàåööà äà ñà-
ìàäàéкі ç óñâåäàìлåííåì âûñàкàðîäíàñöі і ñàìààхÿðíàñöі ñâàéãî ў÷ûíкó. 

Мÿñòý÷кà Б* ñóñòðýлà іх òàкіìі ж áðóäíûìі, кàлюжíûìі âóліöàìі, 
пàíûлûì ãàðлàííåì пåўíÿў, ãåðãàòàííåì ãóñåé äû ÿш÷ý äàл¸кàé áÿçлàä-
íàé ìóçûкàé – ðýпåòàâàў àðкåñòð пàжàðíàé ÷àñòкі. Тðóáà÷ óâåñь ÷àñ äàâàў 
íåäàðý÷íóю òðýль, íіáûòà çðûâàўñÿ ãîлàñ ó пàäлåòкà, і òàäû ìåлîäûÿ 
пåðàðûâàлàñÿ, à пðàç íåéкі ÷àñ íåìóäðàãåліñòû ìàðш пà÷ûíàўñÿ íàíîў 
ñà çäçіўлÿю÷ûì ýíòóçіÿçìàì.

Ãóñåé ó ìÿñòý÷кó Б* ðàçâîäçілі шìàò, íіáûòà ñпàäçÿâàліñÿ, шòî ÿíû 
âûðàòóюöь ãîðàä, ÿк ó ñâîé ÷àñ Рûì, àä íåâÿäîìûх íàпàäíікàў.

Íàпàäíікі äàўíî ўçÿлі òóò, шòî хàöåлі, à пàòýíöûéíûÿ äçюáàòûÿ ðà-
òàâàльíікі çàкàí÷âàлі ñâîé л¸ñ íà кàлÿäíûì ñòàлå, íàпхàíûÿ ÿáлûкàìі і 
÷àðíàñліâàì, і ãýòàк жà àáûÿкàâûÿ äà пåðñпåкòûâû áûöь ç’åäçåíûìі, ÿк 
òóòýéшûÿ жûхàðû.

Бðû÷кà ñпûíілàñÿ кàлÿ кíіжíàé кðàìû, ó âіòðûíå ÿкîé áûлі ðàñклàäçåíû 
çàпûлåíûÿ, âåк íікîìó íåпàòðýáíûÿ òîìікі. Яíû жûâàпіñíà лÿжàлі лÿ пàäíîж-
жà ãіпñàâàé ñкóльпòóðû Міíåðâû, áàãіíі âåäàў. Тàÿ òóлілà äà ìàãóòíàãà öåлà 
íåðàçóìíûх äçåòàк, óâàñàáлÿю÷ûх ÷àлàâåöòâà, шòî öÿãíåööà äà àñâåòíіöòâà. 
Мÿñöîâûÿ жûхàðû пðàçâàлі ãіпñàâóю ö¸òкó ў òîçå “Мàíькàé-áóлà÷íіöàé”. 
Рýàльíàÿ шìàòäçåòíàÿ Мàíькà àäíîé÷û íàâàò ó÷ûíілà âýðхàл, ñпðàáóю÷û 
çìóñіöь óлàäàльíікàў кðàìû пðûáðàöь ãàíåáíàãà ñâàéãî äâàéíікà, áî ÿíà ñàìà, 
пðûñòîéíàÿ ўäàâà і ўлàäàльíіöà äàхîäíàé пÿкàðíі, íікîлі íå хîäçіöь áàñàíîж 
і çàãîðíóòàé ó àíó÷ó, і äçåòкі ÿå àпðàíóòûÿ, ÿк íàлåжûöь. Àлå ñóñòðýлàñÿ 
ç ÷ýðñòâàñöю і пàãàíûìі ўñìåшкàìі, пðàўäà, ÿкіÿ íàñìåльâàліñÿ пðàÿўлÿöь 
òîлькі кàлі шàíîўíàÿ ўäàâà пàâàðî÷âàлàñÿ àáшûðíàé ñпіíàé.

У ãýòûì жà äîìå, äçå кðàìà, íà äðóãі пàâåðñå, жûў Дàâûä Мàñåâі÷ – 
кðàìà íàлåжàлà ñâàÿкàì ÿãîíàé ìàöі. Ïàкóль ш÷óплû ýòíîãðàô, çìó÷àíû 
äàðîãàé, пåðàãîðòâàў пåðàä íîñàì Íіхåлÿ âÿлікі ðàçліíàâàíû ñшûòàк ç 
пåðàпіñàíûìі пàä íóìàðàìі ñôàòàãðàôàâàíûìі ýкñпàíàòàìі, і òлóìà÷ûў, 
шòî ñàìàå âàжíàå, шòî íàéпåðш äðóкàâàöь, Бàãóñлàâà ñàñкî÷ûлà ç áðû÷кі, 
áî íîãі ñöåðхлі, і лåíà пà÷àлà âûâó÷àöь âіòðûíó. Âî÷û ñпûíіліñÿ íà çåлå-
íàâàòûì òîìікó ç çàлàòûìі öіñíåíûìі ліòàðàìі íà âîклàäöû: “Prof. Simon 
Kogoneckij. Tierisches Verhalten in der Wildnis. Vena”. Ïîáà÷ лÿжàлà ÿш÷ý 
àäíà кíіãà òîé жà àкàäýìі÷íàé ñåðûі, ç òûì жà іìåì àўòàðà, пàä кðàñàìîўíàé 
íàçâàé “Prof. Simon Kogoneckij. Beziehung zwischen Tieren. Das sogenannte 
Böse”, “Àäíîñіíû ìіж жûâ¸лàìі. Тàк íàçûâàíàå çлî”.

Бàãóñлàâà ãлÿäçåлà íà ãýòûÿ òàìû і ÷óлà òîлькі ўлàñíû пóльñ. Çíà÷ûöь, 
ãýòà пðàўäà... Ёí íå ìàíіў, кóльãàâû ãðàô, àñóäжàíû íà кóлю, àòðóòó öі 
âàð’ÿòíю.
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Êàлîöкі äàпàìîã ôàòîãðàôàì âûãðóçіööà, íàìàãàю÷ûñÿ íå ãлÿäçåöь íà 
Бàãóñлàâó. Рàìýà íåäàðîáлåíû ÿш÷ý ўìóäðàўñÿ ñòðîіöь ç ñÿáå пàкðûў-
äжàíàãà! Бàãóòà çлîñíà пàäхàпілà ñкðûíкó ç íåãàòûâàìі, ÿкóю íàлåжàлà 
àäíåñöі ў лàáàðàòîðûю ў ñóòàðýííÿх.

Тàк, íàўðàä öÿпåð óäàñöà кàлі íàâåäàöь Жóхàâі÷û. 
Êóльãàâàÿ пîñòàöь àääàлÿåööà ў áîк пðàклÿòàãà äîìà... 
Ãàðà÷àå äûхàííå íàä âóхàì, ÷óжûÿ ìîöíûÿ пàльöû çìóшàюöь âû-

пóñöіöь ñòûлåò...
Як ¸í кàçàў, âåðà ўлàñöіâàÿ люáîé жûâîé іñòîöå? Уклàäçåíàÿ ў íàñ 

àä íàðàäжýííÿ? Тàäû, Ãîñпàäçå, äàðóé ñâàіì íåðàçóìíûì äçåöÿì, шòî 
çàáлóкàлі ñöåжкàìі çâåðà çàìіж òàãî, кàá іñöі äà Цÿáå! Уðàòóé ÿш÷ý àäíó 
íÿш÷àñíóю äóшó... 

Фàòîãðàôкà ñпóñкàлàñÿ пà кðóòûх пðûñòóпкàх ó лàáàðàòîðûю. Тàк 
íåльãà пàкіäàöь. Ç люáîãà ñòàíîâіш÷à ¸ñöь âûхàä... І пàльöû ñàìі ñàáîé 
ðàñöіñíóліñÿ. Ñкðûíкà ўпàлà íà пðûñòóпкі і ç ãðóкàòàì пàкàöілàñÿ ўíіç. 
Çâåðхó пàкàçàўñÿ ñпàлîхàíû òâàð Êàлîöкàãà:

– Шòî ç âàìі, пàííà Íіхåль?
– Ñà ìíîé íі÷îãà... – íàпðóжàíà пðàãàâàðûлà äçÿў÷ûíà. – À âîñь ç 

âàшûì ñкàðáàì, пàíå àðхåîлàã, ш÷ûðà пðàшó пðàáà÷ýííÿ, íå ўñ¸ äîáðà.
Êàлîöкі лåäçь íå áлàãàў: пàñлÿ ðýâіçіі пðû ÷ûðâîíàé лÿìпå âûñâåòлілàñÿ, 

шòî äçåñьöі пàлîâà âûкàðûñòàíûх шклÿíûх плàñöіíàк ç áðîìжýлàöіíàâûì 
пàкðûööåì пàáіліñÿ, ÷àñòкà òðýñíóлà... Âûÿâû пàãàíñкіх ñòîäàў, шàìàíñкіх 
áóáíàў, кàлÿäíûх ìàñàк áåçíàäçåéíà çíіклі. Íіхåль çìðî÷íà ãлÿäçåў òî íà 
Бàãóòó, òî íà пàíіш÷àíûÿ, ÿк кàçíà Рý÷û Ïàñпàліòàé пðû Ïàíÿòîўñкіì, 
íåãàòûâû. Êàлîöкі ў÷àпіўñÿ äçâюìà ðóкàìі ў кóäçåðû, і ў ÿãîíûх пàãлÿäàх 
íà âàлькіðûю ñâÿöілàñÿ ñàпðàўäíàÿ íÿíàâіñöь:

– Уíікàльíûÿ âûÿâû! Ñòîлькі пðàöû! Мû òàк íå äàìàўлÿліñÿ!
– Шòî ж, äóìàю, шòî çìàãó âûпðàâіöь хàöÿ á ÷àñòкó íàñòóпñòâà ñâà¸é 

íÿўклюäíàñöі, – хàлîäíà пðàãàâàðûлà Бàãóñлàâà. – Дàìîâà ¸ñöь äàìîâà. 
Я íåàäклàäíà âÿðíóñÿ ў Жóхàâі÷û і ñôàòàãðàôóю пà äðóãіì ðàçå ўñ¸, 
шòî çìàãó. Ãðàôà ўãàâàðó ÿк-íåáóäçь. У ñшûòкó ж пåðàпіñàíûÿ ўñå íàшû 
çäûìкі?

Âî÷û Êàлîöкàãà çàãàðýліñÿ íàäçåÿé:
– Хîöь шòîñьöі àäíàâіöь! Хîöь ñòîäû ç ãàлàâîé кàíÿ çàñíÿöь! Тîé 

âàð’ÿò ìíîãàå, íàпýўíà, пàíіш÷ûў, àлå, ñпàäçÿюñÿ, íå ўñ¸. 
– Ñóпðàâàäжàöь ìÿíå íå òðýáà, ÿ ўìåю кіðàâàöь кîíьìі, – ðàшó÷à 

ñкàçàлà Бàãóñлàâà, і íà òâàðû Êàлîöкàãà àäáілàñÿ пàл¸ãкà. Íіхåль çлîñíà 
ўòàðîпіўñÿ ў пàäàпå÷íóю.

– Тû ўñâåäàìлÿåш, шòî íàâàò кàлі âûåхàöь пðîñòà öÿпåð, äàåäçåш, 
кàлі çóñіì ñöÿìíåå? Тû çàáûлàñÿ, ÿкàÿ äàðîãà? Шòî, кàлі кîлà çлÿöіöь, 
âîñь пàлàìàåööà?

– Я íå ñòàíó ÷àкàöь. Уðýшöå, äà ðàíіöû ў ìà¸íòкó ìîжà íå çàñòàööà 
íіâîäíàãà ýкñпàíàòà, – Бàãóñлàâà ç кðûâîé óñìåшкàé çіðíóлà íà àðхåîлàãà, 
òîé çáлÿäíåў і пàöâåðäçіў, шòî öÿãíóöь ÷àñ íå âàðòà, шòî ¸í áóäçå âåльìі 
ўäçÿ÷íû і шòî äçåлÿ íàâóкі âàðòà àхâÿðàâàööà...

Бàãóòà íå ñòàлà âûñлóхîўâàöь äàлåé ãýòû пàôàñíû áл¸кàò і âûéшлà 
ç лàáàðàòîðûі. Бûлà á ÿå âîлÿ –íіâîäíàé âûÿâû ç ÷àðàўíіöкàé кàлåкöûі 
íå çàñòàлîñÿ á, ÿк і ñàìîé кàлåкöûі. Ãàлîўíàå – òðýáà пðûхàпіöь ç ñàáîé 
пàáîльш çáðîі і пàòðîíàў.

Íіхåль пåðàñòðýў äçÿў÷ûíó ў äçâÿðàх, íàãðóжàíóю, ÿк íà âàéíó.
– Íå ðàáі ãлóпñòâàў. Êàãàíåöкі öÿáå ìîжà íà пàðîã íå пóñöіöь. À òû 
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пàäóìàлà, шòî ñòàíåш ðàáіöь, кàлі çíîéäçåш ÿãîíû òðóп? У пàліöûю 
çâåðíåшñÿ? 

Íàðàâіñòàìó пóãà íå пàìîжà. Бàãóñлàâà ўпàðòà пàçіðàлà ñâåòлûìі 
âà÷ûìà ç ö¸ìíûì àáàäкîì âàкîл ðàéкà, à íåöÿðпåííå пàлілà çíóòðû, ÿк 
âîöàòó ãлûíóлà.

– Ãýòà ðàáîòà. Íå çàòðûìліâàé ìÿíå. Я ўñ¸ âûðàшûлà. 
Íіхåль ç пðûкðàñöю пðàñòàãíàў і íàñóíóў íà ãàлàâó äàðîжíû кàпÿлюш.
– À ÿ ñпàäçÿâàўñÿ пàñÿäçåöь óâå÷àðû ў öýáðû ç ãàðà÷àé âàäîé, àäìûööà, 

àäàãðýööà... 
І ðàшó÷à ñкàìàíäàâàў:
– Ïàéшлі! Тîлькі пà äàðîçå çàñкî÷ûì äà Ёñåлÿ, пðûкóпіì ç ñàáîé шòî 

пåðàкóñіöь. І пà áóлкі äà Мàíькі-Міíåðâû çàåäçåì. Ïàäòðûìàåì ãàíäàль 
шàíîўíàé óäàâû і ўлàñíûÿ ñòîìлåíûÿ ìіñòûкàé àðãàíіçìû.

У òàкіÿ ìîìàíòû Бàãóñлàâà íà íåéкі ÷àñ âåðûлà, шòî ў ÿå ̧ ñöь íàðìàльíàÿ 
ñÿì’ÿ, і öÿплåлà íà äóшû. Ïðàўäà, íåâÿäîìà, ðàäàâàööà öі òðûâîжûööà, шòî 
ç ¸é àäпðàўлÿåööà Âàðàкñà. Ãýòàк àíãåльñкàÿ кàðàлåâà íå âåäàлà, ÷àãî ¸é 
÷àкàöь, кàлі çàпðàñілà íà ñлóжáó піðàòàў кшòàлòó Дðýéкà. Іñпàíñкіÿ кàðàáлі 
òûÿ çлàäçюãі, âÿäîìà, пàòîпÿöь, àлå ж і ñâàéãî кóп÷ûíó пàä âåòðàçÿìі öі 
пðàпóñöÿöь? Ñлóжýííå íàâóöû і äàпàìîãà çàíÿпàлûì àòîжûлкàì àðûñòà-
кðàòû÷íûх ðîäàў íå ўâàхîäçілі ў ñпіñ çàäà÷àў пàíà Âàðàкñû Íіхåлÿ.

Тûì íå ìåíш ÿíû âûпðàâіліñÿ, çàåхàўшû ÿш÷ý і ў àпòýкó Ãåðöà, àäкóль 
Âàðàкñà âûéшàў ç öýлûì ìÿшкîì лåкàў, і äàðîãà áûлà ãýòкàé жà öÿжкàé, 
ãðàçкàé, çäðàäліâàé, і ÿå àäíîé÷û пåðàáåã çàÿö. Âÿліçíû, ðóäû, ¸í íÿў-
клюäíà âûкіäâàў äàўжýçíûÿ çàäíіÿ лàпû, і áûў öі хâîðû, öі íàäòà ñòàðû. 
Ужî òîлькі àä àäíîé òàкîé кåпñкàé пðûкìåòû ìíîãіÿ пàâÿðíóлі á íàçàä... 
À òóò ÿш÷ý і ñöÿìíåлà, і äîжäж пàñûпàўñÿ, ÿк ãàðîх, хîöь і áліçкà íå áûў 
òàкі ÿòðàñíû, ÿк кîлішíÿÿ çàлåâà. Ëіхòàð, ÿкі ìàòлÿўñÿ íà кðóкó ñпåðàäó 
áðû÷кі, ðàçãàíÿў öåìðó лåäçь-лåäçь, àáû íå ўáіліñÿ ў äðýâû. Íÿш÷àñíàãà 
кàíÿ пàäãàíÿöь áûлî шкàäà. Àäçіí ðàç íàâàò íå òóäû çáî÷ûлі – äàâÿлîñÿ 
âÿðòàööà пàўâÿðñòû. Àãàðîäжó ìà¸íòкà çàўâàжûлі òîлькі òàäû, кàлі кîíь 
ñòàў пåðàä çàìкí¸íàé áðàìàé. 

Àлå çàìкí¸íàé íå íà çàñàўкі – à íà çàìîк, ÿкі âіñåў íà òîўñòàé äóжöû, 
çà÷ýплåíàé çà лàíöóã, ÿкі ç’ÿäíîўâàў äâà пðýíòû. Çàìîк àáûÿкàâà пàçіðàў 
àäçіíûì âîкàì àäòóліíû äлÿ àäñóòíàãà клю÷à.

Ãàñпàäàðà íÿìà!
Ïóñòý÷à ìà¸íòкà àäãóкíóлàñÿ пóñòý÷àé ó äóшû. Àлå Íіхåль, ç äàпà-

ìîãàé ліхòàðà ўâàжліâà àãлåäçåўшû äàðîãó і çàìîк íà âàðîòàх, çàпýўíіў, 
шòî çà÷ûíіööà äçікі ãàñпàäàð ìîã і çíóòðû. Àлå, ÿк íі ãóкàлі, ñпðàáóю÷û 
пåðàкðû÷àöь âåöåð, íіхòî àä÷ûíÿöь íå çáіðàўñÿ. Дàâÿлîñÿ ñàìіì... Íіхåль 
óìåў і àíãåльñкі ñåéô óñкðûöь – àäíîé÷û òàâàðûшû ç пàðòûі ñпåöûÿльíà 
íàíÿлі àäíàãà âÿäîìàãà ìåäçâÿжàòíікà, ñіâîãà іíòýліãåíòíàãà äçÿäкà, пà-
äîáíàãà íà äçьìóхàâåö, äçåлÿ пðàкòû÷íûх çàíÿòкàў. У Íіхåлÿ, пàòîìíàãà 
çûãàðш÷ûкà, âûÿâіліñÿ пðûðîäíûÿ çäîльíàñöі äà ãýòàé ñпðàâû. 

І хóòкà íÿçâàíûÿ ãîñöі пàòðàпілі çà àãàðîäжó ç âàў÷ûíûìі пûñàìі.
У кàíöû пðûñàäû áîльш íå ãàðýў òðûâîжíû àãåíь÷ûк. Çàòîå ñâÿöіўñÿ 

÷ûðâîíûìі çлàâåñíûìі âóãîллÿìі кðóã íà äâàðû, áûööàì кóòî÷àк пåклà, 
пàâîлі пàìіðàю÷û пàä äàжäжîì. Яñíà – ãàñпàäàð äàíіш÷àў кàлåкöûю. Íå 
пàшàíöàâàлà ñòóäýíòàì.

Âàðàкñà òðûìàў íàпàãàòîâå піñòàлåò, Бàãóñлàâà кóñàлà âóñíû: öі жûâû 
пàí Шûìîí? Тîå, шòî ¸í íå ç’åхàў, пàöâÿðäжàлà, шòî лåäçь çàўâàжíûÿ 
ñлÿäû íà ãðàçкàé ñöåжöû áûлі òîлькі àä іх ðàíішíÿé áðû÷кі, äû і кîíь 
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ãðàôñкі, áåлû, ÿк òóìàí, пà-ðàíåéшàìó ôûðкàў ó ñòàéíі, íàкîðìлåíû і 
äàãлåäжàíû, і âóãîллå ў âîãíіш÷û ÿш÷ý íå пàòóхлà... 

Дçâåðû ў áóäûíàк òàкñàìà àкàçàліñÿ çà÷ûíåíûÿ. Çâû÷àéíûÿ ãîñöі 
пàöàлàâàлі á çàìîк äû ñûшлі. 

Íàпàлîхàлі хàðòà àпàлàé іãліöàé. Ç ãýòàé пåðàшкîäàé óпðàâіліñÿ ÿш÷ý 
лÿã÷ýé.

У äîìå ñìÿðäçåлà äûìàì і жóäàñöю. Íà кðûкі íіхòî íå àäçûâàўñÿ. Âûðà-
шûлі ðàçûñöіñÿ, кàá хóò÷ýé àáшóкàöь äîì. Âàðàкñà çàпàліў ãàçîўкó, ÿкóю 
çíàéшлі ў âіòàльíі, Бàãóñлàâà ўçÿлà çíÿòû ç áðû÷кі ліхòàð-кàжàí... Рóкà 
÷àìóñьöі äðûжýлà, і öåíі, çäàâàлàñÿ, òðýñліñÿ öі àä жàхó, öі àä ðîãàòó.

– Çíîéäçåì òðóп – ó пàліöûю іñöі íåльãà, – хàлîäíà çàÿâіў Íіхåль. – 
Ïðûäçåööà ñлÿäû çàìÿòàöь. 

– Яãî íå òàк пðîñòà çàáіöь! – пðàшûпåлà Бàãóñлàâà, ó ÿкîé àä ñлîâàў 
Âàðàкñû ñöіñíóлàñÿ ñýðöà.

– Тîлькі ў пàìÿöь пðà òâàéãî íÿáîж÷ûкà-áàöькó äàпàìàãàю äçÿâî÷ûì 
ãлóпñòâàì... – пðàãàâàðûў Íіхåль і ðóшûў íà äðóãі пàâåðх.

– Ïàí Шûìîí! Дçå âû?
Ãàñпàäàð íå çíàéшîўñÿ íі ў âîäíûì пàкîі. Мîжà, ¸í і ñàпðàўäû âûáåã ç 

äîìà? Íîñіööà пà лåñå, íàпіўшûñÿ àòðóòû, öі çâàліўñÿ пàä кóñòîì? Ïàкóль 
íå ðàçâіäíåå, íå çíîéäçåш.

Ëіхòàð âûñâåöіў ó кóöå ñòàлîўíі, ñÿðîä ÿкîé áîльш íå ўçâûшàліñÿ çà-
хóòàíûÿ ў ðàäíî ñòîäû, àáðàç Мàöі Бîжàé Àäçіãіòðûі. Âóñíû ñàìі ñàáîé 
âàðóхíóліñÿ:

– Êàлі лàñкà... Я íå âàðòàÿ... Я çàáîéöà... Я äóшó ñâàю çàãóáілà... Àлå 
ãàñпàäàðà ãýòàãà äîìà – пàшкàäóé. Ёí íàäòà íÿш÷àñíû. 

Бàãóñлàâà шàпòàлà öіхà-öіхà, ñàìà íå ðàçóìåю÷û, ÷àìó ̧ é òàк íåâûíîñíà 
äóìàöь пðà ñìåðöь ÷àлàâåкà, ÿкі ¸é çóñіì ÷óжû. Якîãà ÿíà ñàìà ÿш÷ý íÿ-
äàўíà хàöåлà çàáіöь. Ñâÿòлî ліхòàðà âûñâå÷âàлà ñóìíûÿ âî÷û Бàãàðîäçіöû, 
ó ÿкіх áûлî äàðàâàííå äлÿ ўñіх. Ïðûñòóпкі äà íåáà...

À ¸ñöь жà пðûñòóпкі ўíіç... Бàãóñлàâà ўñпîìíілà, шòî Êàãàíåöкі ñпóñ-
кàўñÿ ў ñóòàðýííі ў кàíöû кàліäîðà. 

Тîå, шòî àáàáіòûÿ жàлåçíûìі пàлîñàìі öÿжкіÿ äóáîâûÿ äçâåðû íå áûлі 
çà÷ûíåíûÿ, àáíàäçåéâàлà. Íіхåль ñпðàкòûкàâàíà пàкðóöіў ó ðóкàх öÿжкі 
çàìîк ç âûòàí÷àíûìі äýòàлÿìі, ÿкі áåçäàпàìîжíà пàâіñ íà àä÷ûíåíàé äóжöû, 
àöàíіў äûхòîўíóю пðàöó. Àíãåльñкіÿ ìàéñòðû, íå кîжíû çлîäçåé óçлàìàå!

Яíû ñпóñкàліñÿ ўíіç. Ñâÿòлî ліхòàðîў âûñâå÷âàлà àòûíкàâàíûÿ ñöåíû 
ў пàö¸кàх, òàì, äçå òûíкîўкà àñûпàлàñÿ – öàãлÿíóю клàäкó ç àкñàìіòíûìі 
шâàìі ìîхó... 

Íå áûлî íі ñкàðáàў, íі íàâàò ýкñпàíàòàў кшòàлòó òûх, шòî ìåліñÿ íàâåðñå, 
хіáà íåкàлькі пàñòàўлåíûх àäíà íà àäíó ñкðûíÿў ó лåâûì кóöå. Âÿлікàå 
пóñòîå пàìÿшкàííå ç кàлîíàìі, ó ÿкіÿ áûлі ўìóðàâàíûÿ кðóкі, жàлåçíûÿ 
кîльöû. Íà àäíûх íàâàò лàíöóãі âіñåлі, ÿк ó ãàòû÷íàé âÿçíіöû.

– Ïðîñòà äýкàðàöûі äлÿ “Шûль¸íñкàãà âÿçíÿ”... – пðàìàðìûòàў Íіхåль.
Бàãóñлàâà àäûéшлà ўпðàâà і ðàпòàì óñкðûкíóлà...
– Шòî òàкîå? – пàäñкî÷ûў Íіхåль, áî ÿãîíàÿ пàäàпå÷íàÿ íå ìåлà çâû÷кі 

ўñкðûкâàöь àä óçðóшýííÿ. Àлå і ñàì çàñòûў íà ìåñöû:
– À ìàòà÷кі ìàå...
Ëÿ ñöÿíû ñòàÿлà клåòкà, ãýòàк ó ðîñò ÷àлàâåкà. Ç òîўñòûх пðóòîў, ÿкіÿ 

ÿш÷ý íå ñòðàöілі áлÿñк. У клåòöû, пðîñòà íà âільãîòíûх кàìÿíÿх, òâàðàì 
äà ñöÿíû, лÿжàў òîé, кàãî ÿíû шóкàлі. Ïîáà÷ áліш÷ýлà пóñòàÿ áóòýлå÷кà 
ç ö¸ìíàãà шклà. 
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Íå âàðóшûööà... Бàãóñлàâà, ÿк ó ñíå, пàäíåñлà ðóкó òóäû, äçå íà ÿå 
шûі ÿш÷ý àä÷óâàўñÿ пàöàлóíàк.

Íіхåль пðûñåў пåðàä äçâåðкàìі, òàкñàìà çà÷ûíåíàé íà öÿжкі àíãåльñкі 
çàìîк – ó òàкóю ìîжíà áûлî òîлькі пàўçкîì пàòðàпіöь, і пàä÷àпіў äîўãóю 
кàлÿðîâóю íіòкó, пðûâÿçàíóю äà пðýíòà. Íà кàíöû ìàòлÿўñÿ клю÷.

– Цікàâà, âûхîäçіöь, ñàì ñÿáå çà÷ûíіў, і клю÷ íà íіòöû àäкіíóў пàäàлåé. 
Êàлі íà íіòöû – çíà÷ûöь, çáіðàўñÿ àäñюль âûхîäçіöь.

Ïàí Âàðàкñà пðàöÿãíóў ðóкó ў клåòкó, ÿкàÿ áûлà äàâîлі âóçкàé, шûðûí¸é 
äçåñьöі ìåòð, пðûклàў пàльöû äà шûі çàìкí¸íàãà, íà ÿкîé áліш÷ýў ñðýáíû 
лàíöóжîк.

– Жûâû!
Яíû âûöÿãíóлі ãðàôà ç клåòкі – òîé òàк і íå àпðûòîìíåў, пàâàлàклі 

íàâåðх. Íіхåль íàñìåшíà лàÿўñÿ, ÿкіÿ ж öÿжкіÿ ãýòûÿ àðûñòàкðàòû, òàìó, 
âіäàöь, шòî кðûâі íàðîäíàé íàпіліñÿ, і íå çàáûўñÿ, пåðш ÷ûì ñûñöі ç ñó-
òàðýííÿ, пàклàñöі ў кішýíю áóòýлå÷кó ç-пàä пàäàçðîíûх лåкàў.

Ãðàôà çâàлілі íà лîжàк ó пåðшûì-лåпшûì пàкîі, ÿкі áûў àä÷ûíåíû. 
Çäàåööà, òóò жûў Êàлîöкі. Ïàкîé áûў áîльшû çà òîé, äçå пàñÿлілàñÿ ў 
пåðшû пðûåçä ó Жóхàâі÷û Бàãóòà, і áûў áîльш “жûâû”, ÷ûì àñòàòíіÿ. 
Мóñіöь, àж äà ñàìàãà пðûåçäó ñòðàшíàãà âàўкàлàöкàãà ãðàôà òóò ìåñöілàñÿ 
ñÿìåéíàÿ пàðà пðûñлóãі – òðýáà ж кàìóñьöі пðûãлÿäàöь çà ìà¸íòкàì. Àкðà-
ìÿ âÿлікàãà лîжкà, áûлà ÿш÷ý кàíàпà, àáöÿãíóòàÿ ñіíіì òðîхі âûöâілûì 
пàðкàлåì, шàôà, кàìîäà, çàñòàўлåíàÿ òàííûìі пàðöàлÿíàâûìі ñòàòóýòкàìі. 
Àìàльãàìà ў люñòýðкàх òðóìî пà÷àлà àäñлîéâàööà, àä ÷àãî ўòâàðûліñÿ 
жàўòлÿâûÿ плÿìû, пàäîáíûÿ äà âûöÿãíóòûх òâàðàў. 

Âàðàкñà пåðàâÿðíóў Êàãàíåöкàãà íà áîк і ñкàìàíäàâàў Бàãóöå:
– À öÿпåð, кàлі хî÷àш, кàá òâîé ãðàô пðà÷íóўñÿ, òðýáà çìåíшûöь äîçó 

àòðóòû ў ÿãîíûì àðûñòàкðàòû÷íûì àðãàíіçìå. 
Ïðûâåñöі íÿäàўíÿãà âÿçíÿ äà пðûòîìíàñöі, кàá äàöь лåкі, пðà÷ûñöіöь 

ñòðàўíік, íå ўäàлîñÿ, і Íіхåль óпàðîў ó ãðàôñкóю âåíó, ÿкðàç пîáà÷ ñà 
шíàðàì àä âàў÷ûíûх çóáîў, óкîл. 

– Уñ¸, áîльш íі÷îãà çðàáіöь íå ìàãó.
Ïàлюáàâàўñÿ âіäîâіш÷àì – íåпðûòîìíû ãðàô äûхàў лåäçь ÷óòíà, кà-

шóлÿ âûãâàçàíàÿ, пàä çàплюш÷àíûìі âà÷ûìà öåíі, çðýíкі, ÿк пåðàкàíàўñÿ 
ôàòîãðàô, пðûўçíÿўшû пàâåкà, пàшûðàíûÿ òàк, шòî âî÷û çäàюööà ÷îð-
íûìі… І пàáлàжліâà-íàñìåшíà пðàìîâіў äà Бàãóòû:

– Íó âîñь òàáå òâàÿ öàöкà, çàáàўлÿéñÿ. À ÿ пàéшîў óлàäкîўâàööà. Тðýáà 
ў пå÷кó äðîâàў öі кíіжàк пàäкіíóöь, à òî òàк óñ¸ âûñòûíå, шòî íå çàñíåì.

І àкóðàòíà çà÷ûíіў çà ñàáîé äçâåðû.
Ш÷îкі Бàãóñлàâû çàпàлàлі àä ñîðàìó і ãíåâó. Мîжà, òàäû і ÿíà äлÿ 

Íіхåлÿ öàöкà? Íі÷îãà çàáàўíàãà ў ãýòàé ñіòóàöûі íÿìà. Êàíåшíå, íàіўíà 
áûлî ñпàäçÿâàööà, шòî Âàðàкñó ìîжíà пàäìàíóöь ìàíіпóлÿöûÿé ç íå-
ãàòûâàìі. Ёí çðàçóìåў ÿå çàöікàўлåíàñöь л¸ñàì кóльãàâàãà àðûñòàкðàòà, 
ÿш÷ý кàлі пàпÿðýäжâàў пðà пàíñкóю ãðûçíю ў ñлîікó. Шòî ж ¸í çàäóìàў? 
Íàшòî íàñàìðý÷ пðûåхàў ç ¸é ñюäû ÷àлàâåк, ÿкі, íà пàìÿöі Бàãóòû, íікîлі 
íі÷îãà íå ðàáіў äàðýìíà, àлå òîлькі ç кàðûñöю äлÿ Ñпðàâû – ìåíàâіòà òàк, 
ç âÿлікàé ліòàðû… Як äðóãіÿ пðàìàўлÿюöь “Бîã”.

Àлå çàðàç òðýáà клàпàöіööà пðà іíшàå. Ïà ўлàñíûì äà÷ûíåííі äà ìîðôію 
äû іíшûх ðý÷ûâàў, шòî äàюöь çäðàäліâûÿ хâіліíû ш÷àñöÿ і ñàìàçàáûööÿ, 
Бàãóñлàâà пåðàкàíàлàñÿ – кàлі ÷àлàâåк пàñлÿ äîçû пà-çà ñâÿäîìàñöю, íі÷îãà 
íå çðîáіш, пàкóль ñàì íå àäàñпіööà, íå àäìàðûöь íàлåжíàå.

Ãàлîўíàå, кàá пðà÷íóўñÿ… Бàãóòà àñöÿðîжíà íàìàöàлà пóльñ – ãàðà÷àÿ, 
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àäíàк, ðóкà, і öÿжкàÿ, íàâàò öÿпåð àä÷óâàåööà, кîлькі ў ¸é ñілû. À пóльñ 
òàíåíькі, ÿк íіòкà äîáðàé пðàллі, і ÷àñòû. 

À ãýòà âÿлікàå ñпàкóшýííå – ãлÿäçåöь íà ìîöíàãà і ãîðäàãà ÷àлàâåкà, 
ìàöíåéшàãà çà öÿáå, ÿкі çíàхîäçіööà ў áåçäàпàìîжíûì ñòàíå, ó пðûíіжýí-
íі, ó òâà¸é óлàäçå… Тû çàðàç ìîжàш çðàáіöь ç іì óñ¸, шòî çàхî÷àш – і ¸í 
íікîлі íå äàâåäàåööà. Бàãóñлàâà пðûñåлà íà кðàé лîжкà, пðàâÿлà пàльöàì 
пà íîñå ìóж÷ûíû, ÿкі лÿжàў пåðàä ¸é – пàлåö àкðýñліў âû¸ìіíó çлåâà, íà 
пåðàíîññі… Ïðîôіль ñòàðîãà âàÿðà, òàк áû ìîâіöь. У ýпîхó ìÿ÷îў і äçіäàў, 
íàпýўíà, íå áûлî ìóж÷ûíû áåç àäìåöіíàў íà òâàðû. Âîñь ãýòóю äðàпіíó íà 
ш÷àöý пàкіíóў íÿäàўíà ñòûлåò àäíîé íåўðàўíàâàжàíàé ðýâàлюöûÿíåðкі. 
У пðà¸ìå кàшóлі пàáліñкâàў лàíöóжîк. Бàãóñлàâà ðàñхіíóлà кàўíåð, çíîў 
àñöÿðîжліâà, ÿк çлîäçåé, – íà лàíöóãó âіñåў пðàâàñлàўíû кðûж. Âåðóю÷û 
пåðàâàðàöåíь, àäíàк. І ñðýáðà íå áàіööà. 

Íà ілáå Êàãàíåöкàãà áліш÷ýлі ў öьìÿíûì ñâÿòлå лÿìпû äðîáíûÿ 
кðîплі пîòó.

Фàòîãðàôкà ðýçкà пðûíÿлà ðóкó, ÿкîé пàöÿãíóлàñÿ áûлà äà ілáà 
ìóж÷ûíû.

Шòî ÿíà ðîáіöь… 
Íàâàò òàäû, кàлі äàâÿлîñÿ пðûìàöь çàлÿöàííі òóðýìш÷ûкà äû кíÿçÿ, 

íå áûлî òàк ñîðàìíà. Бûлî… íåпðûåìíà, ÿк íà пðû¸ìå ў äîкòàðà, ÷àñàì 
ãіäкà, àлå пàäòðûìліâàлà ўñâåäàìлåííå ñлóшíàñöі ў÷ûíкó, äû шòî òàì – 
áûў íàâàò ãîíàð çà ñâîé пîäçâіã, çà àхâÿðó äçåлÿ ñпðàâû ðýâàлюöûі. Яíû, 
âûáðàíöû, âûшýé çà çâû÷àéíóю ìàðàль.

Цÿпåð àпðàўäàííÿў íå ìåлàñÿ. Бî... íåпðûåìíà íå áûлî, íààâàðîò... 
Çóñіì-çóñіì íààäâàðîò... À çàáàўлÿööà, ÿк ç öàöкàé, ç íåпðûòîìíûì ÷àлà-
âåкàì... Бàãóñлàâà ўñкî÷ûлà, ðàçãóáлåíà ãлåäçÿ÷û íà ñìóãлÿâû çáлàжýлû 
òâàð. Ëåпåé çíàéñöі Íіхåлÿ... 

Яñíà áûлî àäíî – пàкіäàöь хâîðàãà áåç пðûãлÿäó íåльãà. Мîжà âàíіòàìі 
çàхлûíóööà, ìîãóöь ñóòàðãі пà÷àööà. Дû і íåäàðýìíà ж ¸í ñÿáå, ìóñіöь, 
ó клåòöû çàìкíóў. Íіхåль ÿш÷ý ðàç óçäûхíóў і пðàпàíàâàў çàíà÷àâàöь ó 
àäíûì пàкîі ç пàòýíöûéíûì âàўкàлàкàì.

– Уðýшöå, ÿ íåàäíîé÷û ç кàòàðжíікàìі-кðûìіíàльíікàìі пîáà÷ ñпàў, 
ÿкіÿ ìàãлі çàðýçàöь çà àäíó öûãàðýòó. Íі ðàçó íå пàäлàâілі.

Бàãóñлàâà, çãàðàю÷û àä ñîðàìó пðû ўñпàìіíå, ÿк ðóкі íіáûòà ñàìі öÿã-
íóліñÿ äàкðàíóööà äà íåпðûòîìíàãà ãàñпàäàðà ìà¸íòкà, ðàшó÷à çàíÿлà 
ìåñöà íà кàíàпå, і Íіхåлю äàâÿлîñÿ пàäçÿліöь лîжàк ç ãðàôàì. Ãýòà íå 
пàâіííà áûлî ñòàööà íÿçðó÷íûì, áî лîжàк пàìåðàì ç íåâÿлікі кàðàáåль. 
À пðàâîäçіöь íî÷û ў íåáÿñпå÷íûì ìåñöû, ñплю÷û пà ÷àðçå, іíкâіçіòàðàì 
ðýâàлюöûі äàâîäçілàñÿ ÷àñòà.

Àлå íішòî íå пàðóшûлà ñпàкîé Жóхàâі÷ äà ñàìàé ðàíіöû. Тîлькі пîў-
íÿ ÷àñàì öьìÿíà ñâÿöілàñÿ, ÿк áÿльìî, пðàç хìàðû. І пàä ãýòûì хâîðûì 
пàãлÿäàì, пàäîáíûì íà пàãлÿä ñà çäûìкà пîñò-ìîðòý, âàðóшûлàñÿ ўíіçå, 
ÿк ìàãільíûÿ ðàáàкі, ÷îðíàå ãîллå äðýâàў, і ôûðкàлі кîíі, і âûплûâàлі 
çäàíі, çâûðîäліâûÿ пàðîäûі íà жûöö¸... І àпîшíÿÿ ў â¸ñöû âÿäçьìàðкà, 
ñкóð÷àíàÿ і ñöÿìíåлàÿ, ÿк ÷àðíàкîðàíь, äàклàäíà âåäàлà, шòî äà íàñòóп-
íàãà ìàлàäçікà пàìðý. Дîўãà і пàкóòліâà. Бî íіхòî íå пðûéäçå пàòðûìàöь 
ÿå çà ðóкó, кàá пåðàíÿöь çãóáíóю шàòàíñкóю ñілó.

Ãýòà áûлà öіхàÿ ðàìàíòû÷íàÿ íî÷.
(Заканчэнне будзе)
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    Памяці Анатоля Вялюгіна

1

Ëÿ òîìà òîì
Çìîã âûñàкà ўçûñöі
І äà пàäíåá’ÿ ўçíÿööà піðàìіäàю.
À ÿк ãðóäîк íàì íà клàäàх çíàéñöі,
Шòî ліўíÿìі ç äàжäжàìі
Ïåðàìûòûÿ?

Тàкіì, ÿк ¸í,
Хîöь ìåлі і ãðàхі,
Àäâîäçÿöь ìåñöà âіäíàå, пðýñòûжíàå.
À òóò ñкðîçь лàпóхі, шòî лåпÿхі,
І кóñò лàçû, íіáûòà áîìж,
Íå ñòðûжàíû.

Атлант
Аптымістычная араторыя

Васіль Макарэвіч

паэзія

па
эз

ія

…Павернецца

Паэт, нібы мядзведзь,

У небе, пад Вялікаю Мядзведзіцай.. .
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Ãлÿäжó ç ñÿáðàìі
Ç-пàä ðóкі кðóãîì –
Дçå àä ÿãî пðûòóлкó çíàк öі ìåöіíà?
Мî çàðàñлà ìàãілкà áûльíÿãîì,
À öі âÿòðàìі çíåñåíà
І çìåöåíà?

Íÿўжî пàä ãýòûì
Ñкðûўлåíûì ñлóпкîì
Ç áàäç¸ðàю і хâàöкàé ýпіòàôіÿé
Ëÿжàöь ¸í çàñòàíåööà âåк âÿкîì,
Дóшó ó âûðàé âûпðàâіўшû
Ïòàхàю?

Тóìàí íå ðàç
Тóò ãðýўñÿ, òî çàлåў
Дû áлûòàўñÿ, çâіâàўñÿ ãóñòà ðýäçÿìі.
À хòî ñкàçàў, шòî ñклåп öі ìàўçàлåé
Ç ãðàíіòó áóäçå äлÿ ÿãî
Уçâåäçåíû?

Ёí ñлîâà áûў
І ÷àðàäçåé, і ìàã.
Яíî çіхöåлà пàä пÿðîì і òàí÷ûлà.
×àìó ж òàäû ç ãðàíіòó ñàðкàôàã
Мàéñòðû кàìåííûх ñпðàў
Íå àäìàñòà÷ûлі?

Ёí çíàў ñàáå
Ñàпðàўäíóю öàíó.
І íå äðóжûў ç кðàìîлàю і åðàññю.
Дû пðàх ÿãî ў Êðàìл¸ўñкóю ñöÿíó
Хàâàöь íіхòî íå äóìàў
І íå ìåðûўñÿ.

Ñпàçíàўшû
Íåпÿðýліўкі шìàòкðîöь
І пîìíÿ÷û ўñ¸ áліçкàå і äàльíÿå,
Ãіñòîðûю ñàäçіў ¸í íàñóпðîöь
Ç ¸é ðàçìàўлÿў ç äóшîю
Ñпàâÿäàльíàю.

Хàöÿ пàä÷àñ
Êðûўлÿкàé-кàлÿ¸é
Ішлà і пàкіäàлà ñкðîçь àäìåöіíû, –
Êàìó ìîã áîлåé âåðûöь, ÿк íå ¸é,
Ãіñòîðûі, – äàпûòліâàé
Êàáåöіíå?!

І кîлькі ðàç
Íà ўñіì ñâàіì âÿкó,
У öішûíі, òî ў ãóлå, áû ў çàâîіíå,
Âûðàçíà ÷óў ¸í “Ñлîâà àá пàлкó…”
Бàÿíà ãîлàñ, ліðíікà 
І âîіíà.

Ïàñлÿ àä ðàííÿ
Ш÷ûðàâàў çà äâóх.
І пîлå ñå÷, àä ðûòâіí і äà ðûòâіíкі,
Дû áàÿâûх áàòàліé ãðîçíû äóх
У ñклàä óâîäçіў і ðàäкîў,
І ðûòìікі.

Íікîлі
Íå äàхîäçіў äà àáðàç,
Хàöÿ íà÷àìі àíі ìîã ¸í âûñпàööà, –
У ñпðý÷кàх áðàўñÿ çàãðóäкі íå ðàç,
Çíàхîäçіў пðàўäó ðàçàì
Ç лåòàпіñöàìі.

Ці íå òàìó
Тàк ìîöíà äàўíіíà,
Íіáûòà ôóòðà ç кàўíÿðîì    
    àíäàòðàâûì,
Ç ãóñòîю пðàўäàé ñ¸ííÿшíÿãà äíÿ
Бûлà іì ñшûòà âîш÷àíàю
Дðàòâàю.

Уçíіìå пòàñòâà
Ãâàлò ãлóхі ў ãàллі, –
Íó ÿк ÿãî, ç çàäçіðûñòàé çàäîðûíкàé,
Ñÿáðû àäâåçöі ў ãýòû кóò ìàãлі,
Шòî áîíçû лі÷àöь äлÿ ñÿáå
Çàäâîðкàìі?!

Ці ж íå ÿíû,
Бû ў íіìáå çàлàòûì,
У ñіâіçíå ãóñòîé, ç àкö¸ðñкàé пîçàю,
Çàáûўшû íà ôàльшûâàé ñлàâû äûì,
Ëåäçь íà кàлåíÿх пåðàä іì
Íå пîўçàлі.

Дàðìà, шòî äí¸ì
Цàäçіліñÿ äàжäжû
І кðîкâû ãóñòà íàáðûíÿлі ç ñîхàìі,
À ў âåðшàх іх, áû кл¸пкі ó äçÿжû,
Рàäкі áðûí÷àлі äðîáíà,
Як ðàññîхлûÿ.
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І лåäçь пÿðóí,
Шòî íå ãàñöіў äàўíî,
У хìàðàх áіў ç ìàлàíкàю-óäàðíіöàé,
Çäàâàлàñÿ, шòî é ðûôìû, äà àäíîé,
Рàññûплюööà і ўìîìàíò
Рàñкіäàюööà.

À іì áûлî
Íå äà ðàäкîў ñкóпûх,
Бî ш÷ûðàâàöь пàòðàáàâàлà ìіñіÿ
Íà ôîðóìàх âûñîкіх ãàðàäñкіх,
І áûöь íà ðîçíûх ñхîäàх
І ў кàìіñіÿх!

Дû ўñ¸ ж,
Íå äàñûпàю÷û íà÷ýé, –
Тàк пðàãíóлі ÿíû, äà ñлàâû ãàлûÿ,
Êàá âåðшû ўñюäû ÿк ìàãà ÿð÷ýé
Âûñâå÷âàлі іх çâàííі 
І ðýãàліі!

À ñлîâà іì
Íàñóпåðàк ñкàжû, –
Які íå áûў áû ðûçûкàíò і ўäàліöà,
Хàöÿ íå ðàñкðûжóюöь íà кðûжû, –
Ïðàпåð÷àöь íà ÷àðãîâàé
Çàñÿäàлàўöû!

Тàìó àñàäкó
Ў пальцы беручы
І ÷àñó íå ãóáлÿю÷û íі кàліâà,
Ñöіñкàў ðàäкі ў òóãіÿ àáðó÷û,
Êàá ñÿðîä іх і кðîпåлькà
Íå кàíóлà!
 
Ïàñлÿ ш÷ûпàў
Ç пàäíåá’ÿ çîð öâікі,
Дçå Млå÷íû Шлÿх ішîў 
   і плûў ðàçîðàю.
Дû ў ñòðîôû çàãàíÿў іх íà âÿкі, –
Íÿхàé ãàðàöь, çіхîòкіÿ,
Ñóçîð’ÿìі!

Ш÷àñліўöàì áûў,
Àáðàííікàì íÿá¸ñ, –
Дàðîãі іíшàé íå хàöåў і âûáàðà.
Дû ìіãàì л¸ñ пàéшîў íàпåðàкîñ,
І òàк, шòî íåáàñхілû ўñòàлі
Дûáàðà.

×àãî äçіâіööà?
Êàлі ўäàðûöь шòîðì, –
Íà ìîðû íå äà íіòàк, íå äà ãóçікàў!
Бûў àáíàўлåííÿ ÷àñ, і ÷àñ ðýôîðì, 
І äûðûжîðñòâà íîâàãà,
І ìóçûкі!

Çäçіðàлі шûíû
Ç ðжàâûх àáàäîў  –
Рâàíí¸ лÿöåлà óáàкі ç à÷îñкàìі!
Ïåðàáóäîâà éшлà ç пåðàáóäîў – 
Ці áàðàçíó äàâîðâàлі
Хðóш÷îўñкóю?
 
Ïàä íåé÷û òâіñò
Ці çàâóãîльíû ñâіñò
Àä ðàíіöû кàпàў ðûäл¸ўкàé ÿìіíó
Ãàлîўíû çàâàäàòàð-ðýôàðìіñò, 
Íà лîáå ç ìåòàé Êàіíà
І плÿìіíàé.

Уíіç, íà äíî,
Çâàліöь çáіðàўñÿ äðóç,
Êàá íå пóñкàööà ўкðóãà і àá’åçäàìі.
À âûéшлà òàк, шòî кîлішíі Ñàюç
Ç áûлîé óлàäàé àпûíóўñÿ  
Ў бездані.

І пîäçâіãі 
Жûâûх і íå жûâûх,
Ãåðîÿў íàâàò ñілóýòû ç öåíÿìі,
Хòî кðî÷ûў пà äàðîãàх ôðàíòàâûх,
Бûлі пåðààöýíåíû
І – ўöýíåíû.

Íікîãà
Íå ўçâÿлі íà ýшàôîò
Шàпòàöь íіäçå íå âûìóшàлі пàöåðû.
Дû íàâàò ó Êðàìлі àлìàçíû ôîíä
Ïà кîлькі ðàç íàўñöÿж
Ïåðàлàпàöілі.

Àä âåðхó
Ïåðàðûлі àж äà äíà,
Êàá ç íåéкàю ôàльшûâàю àкðàñàю
Жàì÷óжûíà, à хîöь áû і àäíà,
Ў сапраўднае багацце
Íå çàкðàлàñÿ!
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І ўçíàãàðîäû
Ñпðýñ пàðîю òîé –
Ці äóìàлі, à шòî ç ìіíóлûì    
    ñòàíåööà? –
Àä ìåäàлÿ äà Çîðкі Çàлàòîé
Ïðàéшлі, кàíå÷íå, пåðà-
Àòýñòàöûю.

І ¸í, пàýò,
Ïàпàў пàä òîé кàòîк, –
Іäçі і äàâÿäçі, à хîöь íà âûñåлкàх,
Шòî ў ñòóпå àíіäçå âàäó íå òîўк,
І íå пà áлàöå óçлÿöåў
Тàк âûñàкà?

À ìîжà, ўñ¸-òкі
Ïðàãíóў ¸í ÷ûíîў,
Шòî, ñлàâó çà пàлó óñюäû лîâÿ÷û,
Ïàўôóðû çàкóпіў äçåñь àðäýíîў,
Íà Êàìàðîўñкіì ðûíкó
Ці ў Жäàíîâі÷àх?

Як íі шкàäà, 
À пðîшлàìó – ãàìîí,
І кîлькі пðàâіл çìåíåíà-çûíà÷àíà!
À шòî òàì äà клàäîў, òî пàíòýîí 
Дçåлÿ ýліòû íîâàå
Ïðûçíà÷àíû.

Ëіòôîíä – áàãà÷, 
Дû ўñ¸ ж òàкі íå Фîðä,
Хàöÿ пàäîáíû ÷ûìñьöі ¸í äà òàòóñÿ.
À шòî ìîã пàðàáіöь âàñпàí ліòôîíä
Ç пðàâàìі òûìі, шòî ¸í ìåў,
І ñòàòóñàì?!

Çäàåööà, ўçÿў
Ç кàñіðàìі àãлóх,
Íікîãà ñлóхàöь íå хàöåў, íå ìåðûўñÿ.
Íіáû ў пàýòà íå áûлî çàñлóã
І çîлàòà ðàäкîў çóñіì
Íå ìåлàñÿ.

À ¸í ìàў÷àў, 
Мóäðýö і жûööÿлюá,
І çíàööà íå хàöåў 
  ç áûлîé àпðû÷÷ûíàé.
Дû ўпîòàéкі кóòкàìі öâ¸ðäûх ãóá
Ç ìіòðýíãі пàñìіхàўñÿ
Íåпðûâû÷íàå.

Хіáà ¸í ìîã
Ïàäжûлкàìі äðûжàöь,
Ç-çà âîхðû ç íåéкàю 
   ôàльшûâàé пåìçàю,
Шòî äàâÿäçåööà íà клàäàх лÿжàöь
Бåç пàçàлîòû пûшíàé
І пàìпåçíàå.

Яìó íå òðýáà
Ç ñðýáðà лàíöóãі,
Êàòîðûìі, íіáû íà ðîäíàé äçåäçіíå,
Яãî á ãàñпîäû пûшíàé áåðàãі
Бûлі ç ìàãілàé íàâàкîл
Àáâåäçåíû.

Íå äóìàў ¸í
Ïðà пîìíік, шòî ñкàлîé
Мîã äà íÿá¸ñ óçâûñіööà і ўñкіíóööà.
Êàá íåéкі ÷ìóò ç âûñîкàé пàхâàлîé
Íàä іì âàðî÷àў, íіáûòà жîðíû,
Ñкіâіöû.

Ёí çà плÿ÷àìі
Ñòîлькі ìåў ãàäîў,
Êàá âåðû äàöь – 
  íÿхàé äàðóå áîжà÷кà! –
Шòî ¸ñöь клàäû äçіâîñíûÿ ç клàäîў,
Дçå àжûâàюöь і ўñòàюöь
Íÿáîж÷ûкі.

Íàшòî ж ÿìó
Êàãîñьöі çíåâàжàöь,
Êàлі пàòðàпіöь íà ìàãілкі пðîñòûÿ?
Хіáà íå люäçі ç кðàю ў кðàé лÿжàöь,
Ñÿðîä лÿñíîé ãàìîíкі,
Як íà âîñòðàâå.
 
Дàìîў ¸í
Âûпðàўлÿåööà ç ãàñöåé –
Çäàåööà, шòî ñàìà äàðîãà ìîñöіööà!
І ñÿðîä пðîñòûх áûöь кóäû пðàñöåé,
Бåç хіòðûкàў áàãåìíûх
Дû і ўìîўíàñöåé.

Íó хіáà òàì,
Íіáû íà äíå ìàðñкіì,
Дçå íі äàðîã, íі пóöÿâіí ñà ñöåжкàìі,
Íå çíîéäçåööà пðàкóäà òîé, ç ÿкіì
Ёí ñлîâàì пåðàкіíåööà
Ç óñìåшкàю.
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Бûлî âà ўñіх 
Жûöö¸, íіáû àўðàл.
Жûлі ç äóшîé àäкðûòàю і òâàðàìі.
Êàліñь і áàöькà ç’åхàў íà Уðàл,
Êàá пîáà÷ жûöь, äðóжûöь 
Ñà ñòàлÿâàðàìі!

2

Бі¸ãðàô çíàå,
Шòî хàäçіў ç ñÿўí¸é,
Ç äðàçäàìі íà íà÷лåçå ÷àñòà ãóòàðûў.
Íà ñâåò ç’ÿâіўñÿ ў â¸ñöû пàä Ñÿííî
І ў ö¸òкі ñàìàпàñàì ðîñ
Íà хóòàðû.

×óў – ñàкàòàў
Дû öìîкàў ñàкàâік,
І ãлóхíóў лåñ àä ñòðîкàòó ñàðî÷àãà.
Ïà ãîллі ў пóш÷û ãîéñàў лåñàâік,
Àпîåíû âÿñíîю
І ñóðî÷àíû.

І ñлóхàў,
Як àä Бóãà äà Êóðûл
У âîáлàкó ãóñòîãà пóхó ç пåð’ÿìі,
Ñÿ÷ýööà íà òàкó ñÿðпàìі кðûл
Ñâіòàííåì öåöÿðó÷àÿ
Іìпåðûÿ.
 
Íàпðàâà – шлÿх!
Íàўçáî÷ – äâà àçÿðöû!
À лÿ äàðîãі – áåðàçàк ç кàліíàю.
Êðàíå лÿш÷ûííік лåòàì – лóçàíöû
Íà плå÷û хлûíóöь çàлàòûìі
Ëіўíÿìі.

Íàò÷ý ñâіòàííå
Ïàâó÷ûí-кðàñ¸í,
Ç óçîðàìі кâÿöіñòûìі, íàâåéшûìі.
À ðàííåì ìàлàäçік ìіж äçâюх ñàñ¸í,
Ãàéäàåööà, áû ў ãàìàкó 
Ïàäâåшàíûì.
 
І ў іì юíàк,
Шòî ìåў ¸í òîлькі ñіл,
Ãàéäàўñÿ ãýòàк, ÿк óìåў ðàçãîéäàööà,
Êàá âûñÿãíóöь çà ãíóòкі íåáàñхіл,
Êàлі ÿк ñлåä ñâіòàííå
Рàñпàãîäçіööà!

Ç кàãîðòàю
Ñÿáðîў-òàâàðûшîў, 
Àáхîäçÿ÷û, ÿк äàлåé, пåíó ìûльíóю,
Хîöь íå íàўпðîñò, àлå ў жûöö¸ ішîў
Ёí кðîкàìі, çäàåööà,
Ñÿìіìільíûìі.
 
Íå пàхâàлÿўñÿ 
Дðóжáàкàì ðàäí¸é.
À ñлóхàў, ÿк çâіíåў âÿñíîю жàўðàíàк.
Дû ç òûì âó÷ûўñÿ ў шкîлå ¸í àäíîé,
Хòî ñòàíå пîòûì лÿ ñòûðíà
Дçÿðжàўíàãà.

Дàé іíшàìó
Àäðàçó ў äçâå ðóкі
Тàкі âîñь шàíåö, âîñь òàкіÿ кîçûðû, –
Дçå ö¸к ðó÷àé, òàì хлûíå плûíь ðàкі,
Ç ðàñіíкі ўìîìàíò ðàçàльåööà
Âîçåðà.
 
À ¸í, пàýò, 
Íå ç пàшлÿкîў-äçÿлÿã,
Шòî òàк öàлÿлі, кàá ç âóжîў – 
    ó ñîкàлû! –
Дû ìåöь ç äçÿðжàўíàé 
   äà÷àé “Êàäûлàк”
І àпÿкóíñòâà ó âÿðхàх
Âûñîкàå! 

Дðàìàлà öіш,
Ці ãîéäàўñÿ пðàñöÿã, –
Íå çíàлі íàâàò ÷óéíûÿ ñåéñìîлàãі, –
À ¸í ішîў шòîðàíкó íàўпðàñöÿк,
Як äà âàðшòàòà, äà ñòàлà
Ïіñьìîâàãà.

Тóìàí ñâіòàльíû
Бîльш і áîльш ðàäçåў.
À ñîíöà âîкíû пðàöіðàлà, кðàòàлà,
Êàá öåðàç іх, áû ў òýлåñкîп, ãлÿäçåў,
Шòî ліíçû ìåў àìàль
Тûñÿ÷àкðàòíûÿ!

Àлìàçû ñлîў
Ç-пàä ðîäíàå ñòðàхі
Çíàхîäçіў ¸í і ў ãîðàäçå, çà âîкíàìі.
Іх лåäçь пðûлàäçіöь ó íіòû ñòðàôû, –
Як àä çäçіўлåííÿ ñâåò óâåñь
Çàâîéкàå!
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Çíàхîäàк òûх
Âàкîл àж öåðàç кðàé, –
Çàâàлåíû ñòîл іìі і çàпðóäжàíû.
Àä ðàííÿ ðûéñÿ ў іх äû âûáіðàé
Тàкóю, кàá çіхöåлà,
Як жàì÷ûжûíà.

À çíîéäçå ðûôìó –
Çíікíå ўìîìàíò ñòîль,
І íå пàñпåå ¸í ÿк ñлåä àãлåäçåööà,
Як ñÿäóöь пîáà÷, çà піñьìîâû ñòîл,
Ñûшîўшû ç íåáà, çîðíûÿ
Мÿäçâåäçіöû.

Мîã íå àäíî
Ïÿðî çà äçåíь ñòóпіöь.
Дû пàлàì ñлîў, хàöÿ âÿòðû ãàðлàíілі,
Ільäîў àðкòû÷íûх ãлûáû ðàñòàпіöь,
À ўñлåä і ìàðàçû òóðíóöь
Ç Ãðýíлàíäûі!

І, ÿк ãðàâ¸ð,
Ёí àä÷óâàў, íÿáîñь,
Êàлі хìóðûíкà äçåñь àýðàплàíіööà,
Шòî òàк ш÷ûðóå, àжíî шклî íÿá¸ñ
Âî-âî çà шûáàé, íіáû âîñк,
Рàñплàâіööà.

Ç àãí¸ì íÿçíàíûì,
Шòî шóãàў ç âà÷ýé,
Ñхілÿўñÿ ¸í хâіліíàé òîю ñàìàю,
Як íàä кàçíîю ñкâàпíû кàçíà÷ýé,
Íàä ñòðîôàìі, ó çліòкі
Ñпðàñàâàíûìі.

Íі ðàçó ¸í,
Çäàåööà, íå хâàðýў.
І áûў ç ñÿáðîўкàé-ìóçàю ó íàñòóпå.
À пàäпільíóå ãðûп – лÿ÷ûў хàðýé,
Дû ÷àñàì äàкòûль ðàòàâàў
Ç àíàпåñòàì.

Ёí áà÷ûў,
Êîлькі ó жûööі пðàðýх
І кîлькі áàлáàòíі íàўкîл ілжûâàå,
Дàўíî àáðûäлàé, ÿк ñàáà÷û áðýх,
У ñпåшöû çà пàñàäàé,
Тî íàжûâàю!

Êàá âî÷û ìîã
Ëюáû кðûкóí ðàçóöь,
Шòî áûў ó äîãìû 
   àж äà пÿò çàкîâàíû,
Çáіðàўñÿ іì òàкîå ñкàçàíóöь,
Мàã÷ûìà, áîльш кóäû,
×ûì ðûçûкîўíàå.

Рàäîк, áûâàлà,
Çà ðàäкîì, ÿк шâî,
Íà àðкóш клàўñÿ, áåã, 
   íіáû íà пðûâÿçі.
À òóò пàä ðóкі ñлîâà íå ішлî
І ðûôìà íå äàâàлàñÿ
Êàпðûçíàÿ.

І пà лÿäкó,
Шòî ўжî ìàðîç-ñóãíåé,
І âóліöû, і òðàòóàðû âûìàñöіў,
Ñòóпàў ó “Âîкà ìóòíàå”, кàá ãíåў
Хàöÿ á кðûхó ó іì ñàðâàöь
І âûìåñöіöь.

І ç çàлàé,
Шòî хàäçілà хàäóíîì,
Íіáû ç лÿñíîé і ÷àäíàю âûжàðûíàé,
Ñòàўлÿў кàð÷ìó àäðàçó ўãîðó äíîì,
À ўñлåä – і íåáà ç Âåãàé 
І Ñòàжàðàìі.
 
І ãðîçíû Мàðñ,
Шòî áîìкàў ó çâàíû
Дû íå çãàäжàўñÿ ç пàýòû÷íàé òýçàю, 
Ёí òóçàў òàк, шòî, хîöь і áîã âàéíû,
À лåç ó кóò, çàáûўшû ўñå
Ïðýòýíçіі.
 
À çàäàâàкà
Ç хіòðûх çàäàâàк,
Як íі лàў÷ûў, ÿк óáàкі íі кіäàўñÿ,
Дû ðóкі ўâåðх – çäàâàўñÿ Çàäûÿк,
Бî çðó÷íû ìîìàíò äçåлÿ хâàòà
Âûäàўñÿ.
 
Íàшòî ўжî áûў
Хіòðóш÷û Ñкàðпі¸í, –
Çäàâàлàñÿ, é íà öàлю íå пàìûліööà! –
Íûðàў ó çîðíû áûльíік ç кðàпіâîé,
Êàá àпàñлÿ íå ÷ûкільãàöь
Íà ìûліöàх.
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І, ìåўшû ñілû
Ўдосталь, пра запас,
Якîé íå çìåðûöь і пàäíåáíàé ìåðàю,
Ёí клàў òàì íà лàпàòкі é Âàлàпàñ,
Ïàä âîплåñкі Мåðкóðûÿ
Ç Âåíåðàю.

І пàä кàíåö
Бåç кðûкó і пàãðîç,
Ç óñіх áàкîў пàâîлі, áûööàì íåхàöÿ
Ç ðûшòóíкàì àãлÿäàў ¸í Çîðíû Âîç,
Êàá пðàãðûìåöь ó íåáå
І пðàåхàööà.

Êàшòàí öÿãíóў
Цåðàç âàкíî ãàлл¸,
Хàöåў ¸í âýðхàл 
  ñóпàкîіöь çáîльшàãà,
Дçå ў öûãàðýòíûì äûìå ñкðîçь ãóлî
Рîçíàкàліáåðíûх пàýòàў
Çáîðûш÷à.

Íіхòî íå âåäàў,
Дçå òóò âіð, äçå áðîä.
À äçå ÷àкàå ñöåжà÷кà ç кàлюãàìі.
×àìóñьöі пільíà ўñå ãлÿäçåлі ў ðîò –
×àкàлі ñлîâà ìóäðàå 
Âÿлюãіíà.

І ¸í, çіðíóўшû
Ў нейкі дальні кут,
Рóкó óñкіäâàў íå÷àкàíà ç кóльöÿю 
Дû ў ãðóäçі áіў, – пàýçіÿ âîñь òóò,
Як ñàìàðîäкі çîлàòà –
Ў Якуціі!

À ðàíіöàé –
Íàâіí ñòî кàðàáîў, 
Якіх ç ãàäàìі äлÿ ÿãî íå ìåíåлà.
Êðóжûў шàñòîì ó íåáå ãàлóáîў,
Ïðûâåçåíûх àж ç äûìíàå
Тóðкìåíіі.

Çäàåööà,
Àä íÿá¸ñàў ìåў клю÷û.
І ðàäàâàўñÿ ðàçàì ç жîíкàé-люáкàю,
Êàлі ñÿäàлі ўìіã íà äâà плÿ÷û,
Çлÿöåўшû ç íåáà ãàлóáû
Ç ãàлóáкàю.

À âå÷àðàì
Дóшà àж ççÿлà çíîў,
Êàлі ў òýàòðû ў піíжàкó íà лàöкàíå
Мåäàль лàжûўñÿ ў ðàä лÿ àðäýíîў
І çàлà ãó÷íà ó äàлîíі
Ëÿñкàлà.
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Ïàåçäкі íà Êàўкàç
Тî ў äûìíû Êðûì,
Дçå íàãàäàлà âàðàжáіòкàé ÷àіöà, –
Êàлі çàíàäòà шýíöіöь ó àäíûì,
Тî ў іíшûì ðâåööà і áÿäîé 
Ñкàí÷àåööà.

Ñÿìåéíàå
Хàöåў ¸í ш÷àñöå ìåöь,
Çàáûööà íà ãàðкîòó пàлûíîâóю,
Íå çíàю÷û íі кàліўöà, шòî ñìåðöь
Íà кîжíûì кðîкó жîíкó
Ïàäпільíîўâàå.

Íå ðàç пà ¸é
Çâàíілі ўжî çâàíû,
Ціш ðàíішíюю ãîéäàлі і òóçàлі.
Бî âûéшлà ç äç¸í àпîшíÿå âàéíû
Ñà шíàðàìі íà öåлå
І кàíòóçіÿé.

Ці пîìíіў хòî,
Як шóãàíóў пàä ñòîль
І ўçíÿў ÿå ў òýàòðû – ліхà ìàòàðû! –
Ïàäпîльíàå ðàñплàòû ãíåўíû òîл,
Ïðûçíà÷àíû äлÿ Êóáý –
Ãàóлÿéòýðà!

Тîé âûáóх áіў
У ñýðöà ¸é äàўíî, –
Çäàâàлàñÿ, ў äóшû ¸í кàлóпàåööà, –
Íÿўжî ç пðàäàжíàé хåўðàé çààäíî
Бûлà пàä÷àñ ôàшûñöкàé
Àкóпàöûі?

Íÿпðîñòà ñàжó
Âûìûöь äàáÿлà,
Як і äàâåñöі пåðàпå÷кó-пýöкàлю,
Шòî ў âîðàãàў íà ñлóжáå íå áûлà, –
Хîöь і лÿ÷ûлі äàкòàðû
Íÿìåöкіÿ!
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À пðàç пàўâåкà
Ç ÿðàñöю äâàéíîé, –
Íÿўжî íі÷îãà òàк і íå çìÿíілàñÿ? –
Шýпò пàäàçðîíû ÷óўñÿ çà ñпіíîé,
À ўñлåä ÿш÷ý і ñûкàííå
Çìÿіíàå.

Íàáóхлû ñòûííю,
Ñпàў-äðàìàў кàðíіç,
Тðàìâàі íå ўñ÷ûíàлі кàкàôîíію,
Êàлі íàўпðîñò ÿíà ñÿãàíóлà ўíіç
Ç áÿññîííіöàé öåðàç àкíî
Êóхîííàå.

Хòî çíàå,
×óлі ãàлóáû öі íå,
Êàлі çãàñàлі çîðкі ўжî лàìпàäàìі,
Як, жàх і кðûк ñòàіўшû, пà ñöÿíå
Яíà ñліçãàлà і ìàўкліâà
Ïàäàлà?
 
Тóìàí ãóñòû,
Íіáûòà äç¸ííû ñìîã,
Дûхàííå âåòðà ãîéäàлà і ãóшкàлà.
À ў äîìà-ãìàхà, ÿк äçіö¸, лÿ íîã
Яíà çíÿìåлà пåðàл¸òíàé
Ïòóшкàю.
 
Íàä ãîðàäàì
Ñâіòàíàк çàлàöåў
І íåáàкðàé óçÿўñÿ ўжî àкàліíàé,
Êàлі пàýò пà лåñâіöû çлÿöåў
І пîáà÷кі óклåí÷ûў
Íåпðûкàÿíû.
 
Íå пîìíіў,
Як ãлÿäçåў íà òðàòóàð,
Ç ÷ûðâîíàю і íåäàðý÷íàé лóжûíàé.
Íå пàçíàâàў і жîí÷ûí ðîäíû òâàð,
Шòî ðàпòàì ñòàў äàл¸кі
І àä÷óжàíû.
 
Íàä ¸ю Ñâіñлà÷
Ïл¸ñкàлà кðûлîì.
Íà ðàíû хàлàäкîì ñâіòàííå хóкàлà.
À ўжî пðàç ñкðûжàâàííі íàпðàлîì
Ç òðûâîжíàю ñіðýíàé ì÷àлà
“Хóòкàÿ”.

Бÿäà ç âà÷ýé 
Íå âûöіñíóлà ñл¸ç.
Íàä ÿìіíàé ñòàÿў ç òàкîю ìіíàю,
Бû íà плÿ÷àх íà ìîãілкі ¸í í¸ñ
Жàлîáíû äçåíь ç ãлóхîю
Дàìàâіíàю.

Àпîшíі ðàç
Íà ðîäíóю ãлÿäçåў,
Ãлûòàў ãàðкîòó ç íå÷óâàíàé ãîðû÷÷ó.
Дà÷кó ñкðàìñàíàé 
   кóльöÿé äà ãðóäçåé,
Як пòóшàíÿòкà, пà-áàöькîўñкó
Ãîðíó÷û.

Ці çíàў òàäû,
Çíÿìåўшû àä жóäû,
Шòî ó жûööі ÿãîíûì 
   ãýòàк ñòàíåööà, –
Ïðàç кîлькі ãîä çíÿ÷ýўкó íàçàўжäû
Ёí і ç äà÷óшкàé люáàю
Рàññòàíåööà.

Тàк, ÿк іäçå
Іãîлкà ўáîк ñà шâà,
Ç кâàòýðû áàöькі, 
  ç-çà ñòàлà ñà ñкàöåðкàé,
Дà÷кà çíÿ÷ýўкó 
  ў áåлû ñâåò ñûéшлà,
À òàì – і íà клàäû, óñлåä
Çà ìàöåðкàé.

У люñòðà ãлÿíå –
Âûöâіў, ñшýðхíóў ÷óá.
Ãàäîў òàкñàìà, ÿк пàíåñöі ў ðýçãіíàх!
І – öÿжкà ðóхíóў ¸í íà äîл, ÿк äóá,
Ïілîé áÿäîò áÿçліòàñíà
Ïàäðýçàíû.

Íÿáîж÷ûкà
Ñâÿòàð íå àäпÿâàў.
І ç òûх хàðîìàў, äçå ðàíåé, 
    ÿк пðàâілà,
Ïіў, пà ãлûòкó ç кілішкà àäпіâàў, –
Яãî ñÿáðû ў àпîшíі шлÿх
Àäпðàâілі. 

Íіáû àðкåñòð,
Уçâûў пðàñпåкò-ñкðàçíÿк,
Дû çàхлûíóўñÿ ìóçûкàю ãó÷íàю.
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Íÿáîж÷ûкó ìàхàў óñлåä âішíÿк,
Дçå жûў ¸í кîліñь, ç âóліöû
×ûãóíà÷íàé.

Ç-çà äàлå÷àў
Ãлÿäçåлà Бåлàâåж
І ðîäíàå Ñÿííî ç Уçäîé і Жлîáіíàì,
Як пілàâàў àñôàльò íàўпðîñò кàðòýж,
Ïлûў пà çàâóлкàх ç öішàю
Жàлîáíàю.

Àäçåўшû
Ç пàçóìåíòàìі кàìçîл
І âî÷û пðûкðûâàю÷û äàлîíькàю,
Êàðòýж хàўòóðíû â¸ў âÿш÷óí-àí¸л
Тóäû, äçå öіхлі ìîãілкі
Дàл¸кіÿ.

І íåäçå ўжî,
Âіäàöь, íà ñхілå äíÿ
Àä÷óў ç àñåííÿå ліñòîòû, пîшóìàì,
Як хîлàäàì äûхíóлà ўìіã ñà äíà
Яãîíàå пðûñòàíіш÷à
Àпîшíÿå.

Уñöÿж ç öýìåíòó
Ïліò, áû кðûã, ðàäû, –
Ïàãîäçілà öі ў íåáå íåпàãîäçілà.
Якîãà ðàíãó ìîãілкі-клàäû, –
Тàкîå пàхàâàííå
І пðàâîäçіíû!

Âіäàöь, ðóкó 
Ïðûклàў òàì ñàòàíà
Ç àääàíûìі пàìî÷íікàìі-áлàçíàìі, –
Ç òðóíîé, шòî íі ðàáілі, à òðóíà
Íå òîўпілàñÿ ў ÿìó 
І íå ўлàçілà.

Âàжäàліñÿ 
Ç ¸é çíîўкó òàк і ñÿк,
Àж пîòàì àáìûâàліñÿ äû ìûліñÿ!
Яíà ж ішлà ÷àìóñьöі íàўñкàñÿк,
Тî íà äûáкі ðàпòîўíà
Ñòàíàâілàñÿ.

Рàáілі пòóшкі
Íàä лÿñкîì кðóãі,
І áà÷ûлі, ÿк òðóíàðû кàñöіñòûÿ
Íàðýшöå ў ÿìû öåñíàé áåðàãі

Тðóíó ўш÷àìілі ñілàé
Дû çàöіñíóлі.

І ўäàðûлі
Ïà âåкó кàìÿкі,
Ççàлåлûÿ і хîлàäàì íàáóхлûÿ.
Íіáûòà ў äçâåðû кàìíі-кóлàкі,
Ïðûöÿжíà çàãðûìåлі
Дû çàáóхàлі.

Тðóíà ñòàÿлà
Ў блізкіх уваччу
Ñÿðîä àñåííÿé ліñöâÿíîå çàìåöі.

À ñòóк ó âåкà ÷óў ¸í öі íå ÷óў –
Íіхòî пàâåк пðà ãýòà
Íå äàçíàåööà.
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Тóò, äçå ñлóпкі
Ñÿäçÿöь, íіáû кàð÷û,
Шòî ðîáіöь ¸í, 
       íіхòî íå çäàãàäàåööà, –
Бóшóå òàк, ÿк çà ñòàлîì кàð÷ìû,
Àльáî ў òðóíå, áû ў ãàìàкó,
Ãàéäàåööà?
 
Íå âûçíà÷ûöь,
Які òàì ãàðûçîíò,
À хîöь àá кàìåíь ãàлàâîé áàáàхàéñÿ!
Дû ўñ¸-òкі ç-çà òóðáîòàў і çãðûçîò
Яìó, âіäàöь, ñÿãîííÿ 
Íå äà Бàхóñà!

Ñòî ðàç íà äíі
Íÿўñåäàю ç íÿўñåä,
Дà âåкà пðûпàäàå 
  âîкàì ш÷ûльíåíькà.
І ç пàäçÿìåллÿ çíîў ãлÿäçіöь íà ñâåò
Ïðàç âóçкóю, íіáû ìàðш÷ûíкà,
Ш÷ûліíкó.

Àх, кàá íàíîў 
Ñóñòðýööà ç кóлікîì,
І ç п÷îлкàю ñà ñлюäçÿíûìі    
        кðûльöàìі!
Дû ãðûìíå ¸í àá äîшкі кóлàкîì
І, ÿк àä áîлю öі àáðàçû,
Ñкðûâіööà.
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Хîöь ãîлàў
Ñлàâû íå кðóжûў äóðìàí,
Якîé ñпàўíà áûлî ÿìó àäпóш÷àíà, –
Àх кîлькі іх, ãàäîў і äç¸í, äàðìà
Íà âåöåð ó áàãåìíûì ÷àäçå
Ïóш÷àíà!

І ç-çà áàíкåòíûх
Тîñòàў äû пðàìîў,
Ç ÿкіìі àíіхòî пàñлÿ íå лі÷ûööà,
Мàã÷ûìà, òóçіí, à öі áîльш, òàìîў
Ñà ñкðóхàé íà пàліöàх
Íå äàлі÷ûööà.

Ïà-íîâàìó 
Цàлік áû ìîã âÿðíóöь,
Уçðóшàíû, ÿðшûñòû, óñкàлìà÷àíû!
Дû хіáà ìîжíà ÷àñ íàçàä âÿðíóöь,
Ïåðàðàáіöь ãàðîшûíó
Ці ìà÷ûíó?

Íà öішó òóò
Ёí лåòàì – áàãàöåé,
Çіìîю люòàé – íà ñóì¸òû ñíåжíûÿ!
Длÿ лåжíÿў, ìîжà, і лÿжàöь лàöâåé,
À ¸í íå ç òûх, кàãî пðàçâàлі
Ëåжíÿìі!

Àä ñàìàл¸òà –
Ў небе след, бы шво.
Дçå ў÷îðà áліñкàâіöû éш÷ý çìÿіліñÿ.
Àх, кîлькі äðýў пàä âîáлàкі ўçûшлî,
Àх, ÿк і ñàìі âîáлàкі
Çìÿíілàñÿ!

І íå пàçíàöь
Ïіñьìåííіöкі càюç
У äîìå, пîáà÷ кàлÿ пàðкà Ãîðкàãà,
Дçå íîñіööà пà лåñâіöàх ñòî ìóç
І ў âîкíû çàãлÿäàå пàðк
Ç âàâ¸ðкàìі.

Тóò çíàў і âåöåð, 
Ç лàéäàкîў лàéäàк, 
Êіäàю÷ûñÿ ў öåìðûâå, áû ў пðûñàкó:
Фàльклîð і ìîâà ðîäíàÿ – Êлàíäàéк,
Дçå пðûіñк çàлàòû çіхöіöь
Ëÿ пðûіñкà.
 

І лåäçь ó íåáå
Жóðàўліíû кліí,
Шòî ў âûðàé àäлÿòàå і ìàðкîöіööà,
Êðûлîì лåãåíä äàòкíåööà і áûліí, –
Як ñàìàöâåòû äîлó ўðàç
Ïàкîöÿööà.

Ç  âÿñíû-кðàñíû,
Àä ñàìåíькіх ãðàìíіö,
Êàлі âàäà ÿш÷ý íå ўçíіìå лÿìàíòó,
Мàéñòðû-ãðàâ¸ðû áðàліñÿ ãðàíіöь
Àлìàçû і жàì÷óжûíû
Ç áðûльÿíòàìі.

Íå äçåлÿ íåéкіх
Ñкâàпíûх áàðûшîў
Ç ¸é, ìóçàю-ãàðýçàю, áû пàííà÷кàé,
Ïðàç íî÷ ðàäкі ÷àкàíіў Êóлÿшîў,
Ãðàíіў ç àлìàçàў ñòðîôû
Ïіìåí Ïàí÷àíкà.

Íå àäöÿãíóöь,
Бû ў ñìàãó àä кàðöà,
Àä Біáліі, ðóкîé ñâÿòîю піñàíàé.
Уçáліñíóöь íàâіçíîю àäкðûööÿ
Рàäкі ç ìàéñòýðíі Ãàўðóñ¸âà
Ç Ïûñіíûì.

І ç âîñòðûì
Дç¸ðçкіì п¸ðкàì, ÿк íàðîã,
Улàñíóю ñöÿжûíó ўäàлå÷ òîðà÷û,
Дû ñåðáàíóўшû халåпû ç äàðîã,
Ішлà, äçÿðçàлà ìóçà
Ñåðáàíòîâі÷à!
 
Мільãàлі äíі,
Бû ў кîлàх кóкñû ñпіö,
Àльáî ў íÿá¸ñàх âîáлà÷кі пÿðýñòûÿ?
Хòî ж ýñòàôåòó çìîã іх пàäхàпіöь?
Íÿўжî áàпòûñòû öі ÿш÷ý
Ïÿðýхðûñòû?

Íó шòî âû?
Хàé ðàòóå Бîã ñâÿòû!
Ці ìàлà ñпàäкàåìöàў ç âûхàâàíöàìі?!
Дû ñÿðîä ðîçíàé ñкâàпíàé    
    äðàáíàòû
Яíû ñàáîé íå íàäòà
Âûхâàлÿюööà.
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Ïàлàлі çîðû,
Як ìіль¸í кàñòðîў.
Ãàäû ішлі, ñпÿшàлі áàлàãîлàìі.
Ñòóпілі ñìåлà ў шýðàãі ìàéñòðîў
Ïàшкîў, Мÿòліöкі і Êàìåéшà
Ç Ãîлóáàì.

À хòî ÿш÷ý?
Іх äâà öі òðû, íå áîльш!
Íå âàðòà íàçûâàöь іì¸íû хðîñíікàў.
Бî ìîãóöь óçðàўñöі і ўçíÿöь äýáîш
Ñåðàäíÿ÷кі àäâå÷íûÿ –
Çàéçäðîñíікі!

І ñÿðîä òûх,
Хòî, áûööàì íà кàíі,
І âåðшûкàìі ç пðîçàé çàáàўлÿåööà,
Ñпûòàé öіхîì öі, ÿк ãàðлàí, ãóкíі –
І пðàòýíäýòàў ñîòíÿ ўìіã
Àá’ÿâіööà!

À – пðà ñÿáå?
Ў паэзіі не госць.
І ñåìÿ íå ўçðàñöіў, çäàåööà, кâîлàãà.
Дû ìîé ðàäîк çàхðàñ, íіáûòà кîñöь,
У ñкâàпíûì ãîðлå хâàòà-
Фàðìàкîлàãà.

À шòî ÿш÷ý?
Хîöь і ñкàçàöь хà÷ó
І íà ñкðûжàлÿх кðýäà 
   âûáіöь äîлàòàì, 
Дû ўñ¸ ж çàöÿòà, ç áîлåì, пðàìàў÷ó,
Бî ñлîâà – ñðýáðà, à ìàў÷àííå –
Çîлàòà.

Àä òâîðöàў
Ñ¸ííÿ àж ãóäçå Ïàðíàñ,
І íå пðàéñöі ç-çà àñöюкàñòûх кåпікàў.
Ïàліòðû ç пàліòóðàé пðà çàпàñ
Хàпàå ў íàшûх ліðûкàў
І ýпікàў.

Дûк íà ÿкі
Мàліööà ўñ¸ ж àáðàç,
Дçå ãліíó і пàäçîл àðàöь, ÿк пðýðûі,
Êàá ç íàìіíàíòàў âûáіööà хîöь ðàç
У лàўðýàòû Íîáåлåўñкàé
Ïðýìіі?!

Ïåðш òðýáà íàì
Ïàä кíіãàўкі – кі-ãі! –
Тàкîå àäìàñòà÷ûöь п¸ðкà кîí÷ûкàì,
Êàá àä çäçіўлåííÿ ў íåáå ўñå áàãі
Íà íîãі пàäхàпіліñÿ
І ўñкî÷ûлі!

І ç Мàðñà 
І ñóñâåòó ўñіх кàíöîў,
Дçå ó пàшàíå ñ¸ííÿ ñòûль ìàäýðíàâû,
Àäпðàâілі á ãàíöîў äûé пàñлàíöîў –
Íà Фðóíçå, пÿöь, – çà íàшûìі
Шýäýўðàìі!

І áåç кàç¸ííûх
Тýлåãðàì, äýпåш,
Çàâàáіўшû ўñіх ìóçûкàé і òàíöàìі,
Íàлàäçілі á ìû ç іìі пåðш-íàпåðш
Àãóльíàé çîðíàé кíіãі
Ïðýçåíòàöûю.
 
Ïà÷àñòàâàлі á
Ñîкàì ç-пàä áÿðîç,
Çàáûўшûñÿ íà пðîìàхі ç пðàðýхàìі.
Àх, òîлькі á óäàлîñÿ çðóшûöь âîç, –
À òàì óжî ñàìî пàéшлî á,
Ïàåхàлà.
 
Ç äàðîãі çì¸ўшû
Дðîáíû äðóç і лîì,
À òðàпіліñÿ á – òî é ñлóпû ñàлÿíûÿ!–
×àìó á ñÿáðîўñòâà íàì òóãіì âóçлîì
Íå çàâÿçàöь, íàпðûклàä, 
Ç ìàðñіÿíàìі?!
 
Íà ìîâå íàшàé –
Íó íàшòî лàòûíь? –
Бåç äжàçà і áåç ãðîìó ðýñòàðàííàãà
Íàòкàлі á ñòðîô àäìåòíûх, çàлàòûх
Дû ç ìóçûкàю ñпåўíàé
Ïàñòàðàльíàю.
 
Ïàä ñíåãó
Ці çÿìíîå âîñі ñкðûп,
Êàá âåðàю ìû ўñå çìàãлі àкðûліööà,
Ïåðш âûâó÷ûлі á çîðíû іх
    ñàíñкðûò,
Íó à ÿíû – òóòýéшóю
Êіðûліöó!
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Ïàкіíóўшû
Ў нябёсах зыркі след,
Íàä òýлåâûшàк ñíàñöÿìі і ìà÷òàìі
Ñÿãíóлà á, âûéшлà пðîñòà ó ñóñâåò
Ñâÿòîå ñлîâà íàшàé ìîâû
Мàò÷ûíàé.

І òàì äàпàлà á 
Ëåäçь íå ў кîжíû кóò,
Ïÿâó÷àå, кðûíі÷íàå, кàíкðýòíàå!
À шòî, кàлі á àäáûўñÿ ç öóäàў öóä –
І ìîâà íàшà ñòàлà á
Міжплàíåòíàю?!

І лåäçь ãóкíóў áû 
Ў тэлефон: “Алё!”,
Дûìкîì ñìóãі âÿ÷ýðíÿå àкóðàíû, –
Як пðàç âÿñíîâûх áліñкàâіö ãàлл¸
Ш÷ûðóííÿ àäãóкíóлàñÿ á
Ç Мåðкóðûÿ.
 
Дàðóéöå, 
Âàлàпàñ і Çàäûÿк,
Íå ìíå çáіâàöь àáöàñû ўжî 
    ç пàäýшâàìі.
Хàé пàäàюöь ìіж çîð óìîўíû çíàк –
Ñпàòкàííå пðûçíà÷àюöь 
Мàлàäçåéшûÿ!
 
Ãàðûöь і ççÿå
Мåñÿö, ÿк àáðàç.
Ñöÿжûíû і ў ñóñâåöå òàк çàкðó÷àíû,
Мàã÷ûìà, пðûéäçå кîліñь ãýòкі ÷àñ,
Шòî áóäçåì ðàçàì òàí÷ûöь
Íà çàðó÷àíàх.

І íà çÿìлі
Çàñâåä÷ûöь кîжíû кл¸í,
Уñòàю÷û íàä ñшýðхлûìі кàлюãàìі,
Шòî ãýòà ўñ¸ çàñлóãà, ш÷îäðû пл¸í
Êлàпàòóíà і ш÷ûðóíà
Âÿлюãіíà.

Ñâÿòî÷íûì äí¸ì
Іìкліâûì, áûööàì âіð,
Шòî пðûéäçå, âåðûì, 
   і íà íàшó âóліöó,
Íà ўâåñь ñóñâåò – і ãлûáіíю, і шûð –
Ёí çìîжà пàñìіхíóööà
І ðàñ÷óліööà!

У ìóçû ¸í
Àäхлàííÿ íå пðàñіў,
І íå äàâàў äóшû óçÿööà ðàñкàю.
Àліìп пàöâåðäçіöь: íåçäàðìà íàñіў
Ёí пðû жûööі і çâàííå
Àäìіðàльñкàå! 

Ïàкóль жà ўñòàíå
Ç áðîíçû ìàíóìåíò, –
Яãî іìÿ, äà çîð ñâÿòліñòûх âûñÿ÷û, 
У áліñкàâі÷íûх ñпîлàхàх кàìåò
Мû ó íÿá¸ñàх âûá’åì
À öі âûñå÷àì!

5

Хòî çìåöіöь
À хîöь çáліçкó öі çäàлÿ,
Як äíÿ пàäâîäà ðýжà äîл пà ñòóпіöû.
І ўðýшöå ðýшò íà äâà áàкі çÿìлÿ
Рàçûäçåööà íÿñпåшíà
І ðàññòóпіööà.

Ëàçîâû кóñò
Хіòíåööà ўáîк íÿáîñь,
І äóãі áðîў çâÿäçå íà пåðàíîñіöû,
Êàлі пàáà÷ûöь, ÿк óãлûá íÿá¸ñ,
Íіáûòà пðûâіä, äàìàâіíà
Ўзносіцца.
 
Дû ў âûшûíі
Ïàä ãðóкàò пåðóíà,
Шòî ў ñіíі âåñíàâîé àäòàå-âûòàå,
Між öóãó àáлà÷ûí плûâå òðóíà,
Мàлàíкàìі, áû ñòóжкàìі, 
Ñпàâіòàÿ.

Ïàâåðíåööà
Ïàýò, íіáû ìÿäçâåäçь,
У íåáå, пàä Âÿлікàю Мÿäçâåäçіöàé, –
Тàк хî÷à âîкàì пільíûì пàãлÿäçåöь: 
À шòî íà ñâåöå ðîáіööà
І äçååööà?

Іäçå óðîñò,
Àжíî òðàш÷ûöь, ñàñíÿк, –
Íàñòîлькі ãóñòà äîл óãíîåí öýçіåì.
À òâîðöà, ¸í òðûâîжûööà, äçіâàк, – 
Íó ÿк ÿãî òàì âîò÷ûíà,
Ïàýçіÿ?
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Âіхóðûöь áåль
×àðîìхàâûх çàâåé.
À пîáà÷, äûìàì і áÿäîé àкóðàíû,
×àðíîáûль ñòðàхàâіòû, íіáû çìåé,
Íÿìåå ó äðàòàх ñà ñìåðòíàé 
Êóðûÿé.

Ëåäçь äûìàì пûðхíå
Ўверх чацверты блок
І пàðàшóòàì клóá ÿå ðàñкðûліööà, –
Як íàâàò òâàð ó пåðûñòûх àáлîк
Ïåðàñìûкíåööà ñóòàðãàé
І ñкðûâіööà.

Àäçåòû çâåðхó
Ў саркафаг-бетон,
Уñòàў ¸í íàä пðûöіхлàé àкâàòîðûÿé.
×àðíîáûль – òûñÿ÷à ñòî пåðшû òîì
Тóòýéшàé пðàкàâåòíàå
Ãіñòîðûі.

Дàñюль âóãлåå
Ïàäíÿáåñíû ñòðîп,
Рàäûÿöûéíûì ççÿííåì çàпàлîíåíû.
À ìû, ÿк íі ãðàá¸ì ç ðàäкîў і ñòðîô,
Íå âûãðàáåì íіÿк ñâіíåö
Ç пàлîíіåì.

І ðûôìà
×àñ àä ÷àñó á’å ў хàìóò,
Çóñіì íå хî÷à ñлóхàööà, íàхàáíіöà.
Дû лåçå ўñ¸ ж ðàäîк пðàç кàлàìóò,
Дàðìà шòî, ÿк àñòìàòûк,
Çàäûхàåööà.

Хòî á ç ìóçàé 
Íå ãлûíóў íà áðóäýðшàôò,
Íіáû ç пðûíöýñàé çíàíàю і ôàéíàю?
У ліðûöû äàўíî íå òîé лàíäшàôò,
Çûíà÷ûлàñÿ íàâàò ôлîðà
Ç ôàўíàю!

Ñòàãîääçå ñкðîçь
Ãðûìіöь, íіáû òàðòàк.
Хâàðîáà пàäñòóпàå, òî хâàðîáіöà.
І ñпðàâû ў íàñ іäóöь çóñіì íå òàк,
Íå òîå шòîñьöі äçååööà
І ðîáіööà.

Íàì ðâàöь áû
Ç äîлó ў ÿðàñöі äóáû,
Бðàöь ìàôі¸çі çà кàўíåð і çлîäçåÿў.
À ìû áÿðîìñÿ ç ãâàлòàì çà ÷óáû
Ç-çà ðûôìû, ó çàñòîллі íåäçå 
Çíîéäçåíàé.

Ïàýçіÿ –
Хàлåðà, шòî ç хàлåð, –
Êàлі ў люáâі ãàðà÷àé пåðàкîíâàå –
Дà ñòðîô і äà ðàäкîў, ÿк äà ãàлåð,
Мàöíåé, âіäíî, àä лàíöóãà
Ïðûкîўâàå.
 
Хîöь íå çìóшàлà
Дûáàöь ñлåä ó ñлåä, –
Хòî ç íàñ, çà хàпàòліâàю і кåìíàю,
Ў юнацтве не імчаўся ў белы свет,
Íå лåç ó пåклà ñà ñìàлîé
Ïÿкåльíàю!

Êàá ñìàãàé
Íå ãàð÷ûў äóшó пàлûí, 
Тðóхó àäì¸ўшû çààäíî ç ìÿкіíàю,
Àх, кîлькі кàçàк, пåñåíь äû áûліí
Яíà ш÷àñліâà ó âÿкàх
Ïàкіíóлà!

Ç òûх пîìíûх äç¸í
У áåçäàíь кîлькі âîä
Ñöàäçілàñÿ і áåççâàðîòíà кàíóлà!
Íÿўжî пàéшлà пàýçіÿ íà çâîä? 
À öі äàñюль ó íåáå á’åööà
Êàíÿю?

Ãàліíû ўâåðх
Ñіл ðàçâіíóöь ñòàå
Ïàýçіі ñâÿòîìó äðýâó çîðíàìó, –
Êàðýííåì ìàãìû лåäçь íå äàñòàå,
À кðîíàé – Шлÿхó Млå÷íàãà
Рàçîðûíû!
 
À âûìкíå âåðш
Уìîìàíò ç-пàä пÿðà, –
Ïàñлÿ àãíю і пåðóíîў ×àðíîáûлÿ,
Çäàåööà, âûéшàў ¸í ç-пàä òàпàðà, –
À пàä ôóãàíкàì пàáûâàöь
Íå ñîáілà.
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Дà кíіжкі,
Як пðûíàäó і пàäìàí,
Ïàýòкà ôîòà ãàлÿкîì пðûшпільâàå.
À шòî òàì ðîáіöь ìóçà ў кіÿўлÿí,
Як Ïàпÿлóшкà і ш÷ûðóííÿ
Ïільíàÿ?

Хîöь хìàðкó,
Шòî пòóшûíàå пÿðî,
У íåáà íàä ×àðíîáûлåì пàäкіíóлà,
Дû òàк, ÿк пðàç âÿкі ішîў Дíÿпðî, 
Іäçå і ñ¸ííÿ íàўпðàñöÿк
Дà Êіåâà.
 
À ў Êіåâå,
Шòî íі пàýò, òî – áàðä!
Тàìó, кàлі ç ãіòàðàé пàñòàðàюööà, –
Ç пàäìîñòкàў клóáàў і íà÷íûх ýñòðàä
Ãðûìÿöь, кðûлÿюöь пåñíі
Ç пàñòàðàлÿìі.

У кíіãàх ñòðîô,
Бû ў лÿäçå пí¸ў-кàð÷îў
À öі íà пòóшкàôåðìå іíкóáàòàðàў!
Íå òðýáà òóò çàåçäжûх ðûôìà÷îў
І хіòðûх ãðàôàìàíàў-
Ãàñòàðáàéòàðàў.
 
Âûäàòíà ñ¸ííÿ
Âåäàюöь, ìіж òûì,
Шòî àä Ïàлåññÿ і äà ìîðà ×îðíàãà,
Іíòûì òàåìíû áîльш íå òîé іíòûì –
Ïàçáûўñÿ ¸í áûлîé àáãîðòкі
×îðòàâàé!
 
Ñòàðóю ðàíó,
Ïýўíà, ўñ¸ ж кðàíó, –
Àáðûä ìàòûў пðà ìàлàòкі àäáîéíûÿ!
Дçå äûôіöûò áûў кîліñь, ó Êðûìó, –
Уäîñòàль ñ¸ííÿ ліðûкі
Ëюáîўíàå!

Тàì, äçå áàçàльò
Ãàðûöь ÿð÷ýé ñлюäû,
І á’å Àðàãâà ў áåðàã, ÿк і áілàñÿ, –
Дàжäжû íå çìûлі Ïóшкіíà ñлÿäû
І Ëåðìàíòàâà пàìÿöь
Íå çãóáілàñÿ.

Êóпàлà ì÷àў
Ñюäû пðàç кàлàìóöь,
Ñпÿшàў äà öішû ãîéíàå    
   пðû÷îўíіööà,
Êàá íі öкàâàííÿ, íі áðàхíі íå ÷óöь,
Àä òóçàíіíû ÿк хóò÷ýé
À÷îìàööà.

Êàлÿ кóðîðòà
Ñкðîçь ãóäçå кóðîðò
І ç пîñíàé ñóхàìÿöіíàé íå ìіðûööà.
Тàìó і хîäçіöь, áûööàì çóх, Эðîò, –
Ñÿáå ¸í áîãàì пà÷óâàå
Ў лірыцы.

À òîлькі òîñò 
Ïðàìîâіöь ¸í, Êàўкàç –
У ðîñò іäçå-іðâåööà âîльхà-кàðліöà!
Ãàäàöь íàâîшòà: лåпш öі ãîðш ó íàñ
Ç пàýçіÿé, à хîöь áû
І íà кàліўöà?! 

Ñòðóìåíіöь пàх
Íà öýлû ñâåò ìóñкàò,
Êàкòýéль çàäóхà öÿãíå пðàç ñàлîìіíó.
À, ÿк òàì äçåñь, çà ñîòíі â¸ðñò, Мàñкâà
Ç áàãåìàé і àкðàñàю
Ñàлîííàю?

Хîöь ñòîлькі â¸ðñò,
À – ÿк пàäàöь ðóкîé!
І ў ¸é, пàä хìàðàк ñâåòлûìі пàðîìàìі,
Ãóäçå íå ìåíш ñòî ñîðàк ñàðàкîў
Ñâÿòî÷íûх öýðкâàў ç ðîçíûìі
Хàðîìàìі.

Àä öÿжàðó
Ñкðûпіöь çÿìíàÿ âîñь.
Ñòàðûçíû ç íàâіçíîé öåðàñпàлîñіöà.
Ñà шклà, ÿк ç л¸äó, àéñáåðã-хìàðà÷îñ
Ëÿ хìàðà÷îñà äà íÿá¸ñ
Уçíîñіööà.

Дûхíå, çäàåööà,
Ñâåжàñöю ìàðñкîé.
І лåäçь пðàç пîўäíÿ 
   ñîíöà пåðàкóліööà,
Ïàýò íàä ñòîльíàé çíіçіööà Мàñкâîé, 
Êàá пàãлÿäçåöь, шòî ðîáіööà
Íà âóліöàх?
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Хіáà äàўíî,
Ïàä пîñâіñò ñкðàçíÿкîў,
Хîöь плîш÷à ў ãàлàл¸ä 
   áûâàå кîўçкàÿ,
Ïàўçлі пðûáлóäû ç ÷àòûðîх áàкîў,
Дà ìàíóìåíòà лåçлі
Мàÿкîўñкàãà. 

Дû çíîў і çíîў
Ïàä пåðàçâîí çâàíіö,
Íå пåðàñòàўшû пàä íàãàìі áлûòàööà,
Тàк пðàãлі ìàíóìåíò íà äîл çâàліöь,
Як Êîлàñà ç Êóпàлàì –
Бóì-Бàì-Ëіòàўöû!

Тûх áлàçíàў,
Шòî òàўкліñÿ пåðàä іì,
У ãàðíіòóðàх, âûкðàéкі ш÷ûãóльíàå,
Мîã àãлóшûöь ¸í áàñàì ãðàìàâûì
Дû ðàñòàпòàöь пàäýшâàю
×óãóííàю.
 
À ¸í, òðûáóí,
У áðîíçå íå çàñòûў,
À çâûñàкà çіðíóў íà âýðхàл 
    ç ãàлàñàì, –
Шòî кðûкóíû, пàäöіñíóўшû хâàñòû,
Ïà çàâóãîллÿх ìîў÷кі
Рàçáÿãàліñÿ.

Íàì ðàäàñöі íÿìà ÷àãî òàіöь, –
У çãîäçå âå÷íà ç ìóçàю кàпðûçíàю,
Íà ìåñöû òûì жà ¸í, ãàðлàí, ñòàіöь,
Ç âà÷ýé пàãлÿäàì пільíûì
І пðàíіçліâûì.
 
Âÿлюãіí óçìàхíå ÿìó ðóкîé
Ç-пàä àáлà÷ûíàк, 
  íàâàкîл ðàçâåшàíûх.
Цÿпåð íà плîш÷û çàöіш äû ñпàкîé, 
І ãàлóáû áóðкî÷óöь
Ïà-ðàíåéшàìó.

Ç-пàä íåáà пàўçÿìлі і áîльш âіäíî –
І ãàðàäû, і ўñå кóòкі ìÿäçâåäжûÿ.
Íå äðýìлå Оðшà, ðóпіööà Ñÿííî
І Íàðà÷ äíі пðàç íåâàäû
Ïðàöýäжâàå.

Êàлÿ Бàáðà
Ëÿñîк, à ìîжà, ãàé,

Âÿòðûñкà äà ліñòкà óçÿў і âû÷ûñöіў.
À âóíь пàãîðàк, ÿк âÿñíîé áóãàé,
Ïðûўñòàў кðûхó íà íîãі
І – íàáû÷ûўñÿ.

У плûíь Дíÿпðà,
Ç пÿñ÷àíûì äíîì, ðàкі,
Дçå кðóжûööà ў âіðû ліñö¸ àпàлàå,
Ãлÿäçÿöь пàäîўãó ç áåðàãà Ëÿўкі –
Àпîшíÿå пðûñòàíіш÷à
Êóпàлàâà.

Ëåäçь ÷ìåль 
Êðàíåööà ðàíішíÿé ñòðóíû
І çàлóíàå ãóк ñàñìàãлû-âûñìàãлû, –
Як ó öішû ãóñòîé кàў÷ýã òðóíû
Ç-çà íåáàñхілó âûплûâå
Дû âûñÿãíå. 

І çíîў кðûлîì
Дà л¸ãкàãà кðûлà,
Íå çà÷àпіўшû íі áÿðîç, íі кóñöікàў,
Тóäû, àäкóль íÿ÷óòíà і ўñплûлà,
Тðóíà, ÿк пðûâіä, íåўñпàäçåў
Àпóñöіööà.
 
Ïàòîíå ўìіã пàä шýðûì âàлóíîì
І çíікíå òîé äàðîãàé і кàлåéкàю.
Àж кóñò çàхîäçіöь пîáà÷ хàäóíîì,
Ç ліñòî÷кàìі, пà-âåñíàâîìó
Êлåéкіìі.

Дû ñûéäçåööà íàä ¸é çíÿìåлû äîл,
І ñòàíå, ÷ûñòû, ÿк ìÿòлîé пàäìåöåíû.
À òû çíîў ñòîé äû і ãлÿäçі íàўкîл, –
Ãðóäîк ãðóäкîì çÿìлі – 
Мàãілкі ìåöіíà!
  
Âÿñлóюöь äíі äû öýäçÿööà äàжäжû
Ç ðàçâàãàю і äóìíàñöю пðàãìàòûкàў.
À пðàç äðûжàííå ðàíішíÿé іìжû
Ãлÿäçіöь íà іх пàäíåá’å
Бàãàìàòкàю.

І íåäàл¸кà,
Íåäçå íà ìÿжû
Мàãілàк і çÿìлі, àìàль íі÷ûéíàå,
Дðûжàöь кóñòû, íÿäàўíіÿ áàìжû,
Ç пðàпіñкàю òóòýéшàю,
Àé÷ûííàю.

2004. 2013



Святло з вышыняў божых
дзве навелы

Віктар Карамазаў

проза

пр
о

за

. . .ён бачыў кроплю ранішняй расы, 

празрыстую і трапяткую, бачыў, 

як у той расінцы мянялася святло, 

то ўспыхвала і ззяла, то цьмела і згасала...

Макі

Мàñòàк пðà÷íóўñÿ, óáà÷ûў íàñóпðàöь лîжкà ў кóòкó 
àкíà ñâåòлóю плÿìкó і çàхâàлÿâàўñÿ. Àäкіíóў кîўäðó, óñ-
хàпіўñÿ, àä÷ûíіў àкíî ў ñàä. Дðýâû, кóñòû, кâåòкі ñòàÿлі 
ў ðàíішíÿé ñìóçå, ó ñðàáðûñòûì óльòðàìàðûíå àпîшíÿãà 
äûхàííÿ íî÷û. Çіðíóў íà íåáà: ÿíî áûлî пðûкіíóòàå шýðàé 
пîñöілкàé ç òûì ñàìûì ñðàáðûñòà-ўльòðàìàðûíàâûì äûì-
кîì. Дçå ж ñâÿòлî, шòî ў хàòó пðàç àкíî ãлÿäçåлà?

Ñпÿшàю÷ûñÿ, àпðàíóўñÿ äû âûéшàў ó ñàä.
Шýðàíь íà íåáå і íà çÿìлі áûлà ўжî íå òàÿ, шòî пàä 

ðàíіöó, кàлі, пðà÷íóўшûñÿ пåðшû ðàç, âûхîäçіў íà ãàíàк 
і ãàäàў, öі ñпûíіööà äà ðàíіöû іìжà, öі âûáліñíå íà íåáå 
ñîíöà. Бûў ñâîé íàñòðîé, âÿäîìà, і ў шýðûх кîлåðàх, ó 
іìжàкі, ìîã іх піñàöь òàкñàìà. Àлå кàлі á íå ìàкі, шòî ðàñ-
öâілі ў ñàäçå, кàá íå òóãà пà ñîíöû і кàá íå Êлîä Мàíý 
ñà ñâàіìі ìàкàìі.
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Ïðàéшîў пðàç ñàä, ñпûíіўñÿ íà пàлÿíöû. Мàкі ÿш÷ý хàâàліñÿ ў ñìó-
çå, àлå ¸í âåäàў іх кàпðûçû — іì òðýáà ñîíöà, кàá çàãàðýліñÿ, ÿк ìàкі ў 
ôðàíöóçà.

Êàлі хòîñьöі ç ñÿáðîў пûòàўñÿ, шòî пішà, ̧ í òîлькі ўñìіхàўñÿ äû ìàў÷àў. 
Êàçàлі: íó, âÿäîìà, жûâåш ó â¸ñöû – пішàш хàòû, лåñ, пòóшàк, пîлåã кîíåé. 
Тàк, ¸í жûў ó ðîäíàé â¸ñöû, ó ñâà¸é хàöå, áліçкà áà÷ûў лåñ, пîлå, пòóшàк, 
піñàў ÿк áûööàì іх, àлå ж íå іх. Шóкàў íàñòðîі ў пðûðîäçå, ÿкіÿ íå÷àкàíà 
ўçíікàлі і çíікàлі, òàкіÿ ж íå÷àкàíûÿ áóäçілі ў іì пà÷óööі, çліâàліñÿ ç ÿãî 
íàñòðîÿìі і âàлàäàðûлі íå òîлькі іì, à і пðûðîäàé íàâàкîльíàé, ñâåòàì. 

У÷îðà ÿíû ç Мàðûÿé, жîíкàé, кàлі ўжî â¸ñкà ñпàлà, âÿðíóліñÿ ç Міíñкà. 
Ехàлі òóäû íà äâà-òðû äíі, à пàáûлі äçåíь – íàçàä âÿðíóліñÿ. Àäðàçó, ÿк пå-
ðàñòóпіў пàðîã, çàéшîў ó ìàéñòýðíю, óçÿў пàäðàìíік íîâû, äàлîíь пðûклàў 
äà пàлàòíà, äà ãðóíòó – öÿплî àä÷óў, íіáû àä áîхàíà, ÿкі íÿäàўíà ç пå÷û. 
Ïàñòàâіў пàлàòíî äà ñöåíкі і äîўãà пåðàä іì ñòàÿў, пàкóль Мàðûю íå пà÷óў:

– Шòî íå клàäçåшñÿ? Дîжäж àöіхàå, ðàñпàãîäçіööà, íàпішàш ñâàå ìàкі. 
Уñ¸ àòðûìàåööà, шòî âûпàкóòàâàў.

Яíà òàкñàìà áûлà ìàñòà÷кà, піñàлà íå ãîðшûÿ, ÿк ¸í, пåéçàжû, кâåòкі і 
ðàçóìåлà ÿãî пàкóòû. Ïіñàöь óâåñь ÷àñ íàñòðîåì öÿжкà. Ñ¸ííÿ àäçіí íàñòðîé, 
çàўòðà äðóãі, ó пðûðîäçå і ў ìàñòàкà, à òóò і íåпàãîäà, äîжäж äçåíь пðû 
äíі. Яш÷ý áûâàå òàк: ÿк пішàööà, çäàåööà, шòî ãýòà òâàÿ лåпшàÿ ðàáîòà, 
à íàпішàш – çóñіì íå òîå. Çíàéшîў ÿк áûööàì і кàìпàçіöûю шòî òðýáà, 
ñпûíіў öікàâàå іìãíåííå ў пðûðîäçå – хіáà ж òóò íå íà÷óå жûâàпіñ, ÿкі 
шóкàў ó íàòóðû? Íå – çíîў ñóìíåííі. Êóäû ñхàâàöь ðàáîòó, кàá хòîñьöі 
íå ўáà÷ûў? Ïåðàпіñàöь àäðàçó? Àлå áûлі і пðûíöûпû ñâàå, íі ў кîãà íå 
пàçû÷àíûÿ: піñàöь íàñòðîé пåéçàжíû àäðàçó àä пà÷àòкó äà кàíöà, çà àäçіí 
ñåàíñ, ÿк íå пàñпåў – äðóãі ðàç ç пàліòðàé íå пàäûхîäçь äà пàлàòíà. Хàé 
çàñòàåööà íåçàкîí÷àíûì. Êàá íå áûлî ілжû. Ëåпш çìîў÷àöь, íåäàãàâàðûöь, 
ÿк ñûлãàöь. Іäçі çíîў ó пðûðîäó і íàçіðàé, шóкàé. Çíîéäçåш – íå ãàðà÷ûñÿ, 
àäðàçó çà пàліòðó íå хàпàéñÿ, пільíóé ñâîé äлÿ ìàòûâó ÷àñ, óãлÿäàéñÿ ў 
ÿãî ç óñіх áàкîў, ó ðîçíûÿ ãàäçіíû äíÿ, пðû ðîçíûì àñâÿòлåííі. Ãóлÿé ç 
ìàòûâàì, ÿк кîò ãóлÿå ç ìûшшó, ÿå çлàâіўшû.

У âà÷àх, кàлі ñòàÿў íàñóпðàöь пàлàòíà і äóìàў, çàççÿлà плÿìкà ñâåòлàÿ. 
Âûшýé óçíÿў ãàлàâó і ўáà÷ûў, шòî ç ãóш÷àðó çà äðýâàìі пðàç ãîллå àä-
íûì áðûâîì, кðà¸÷кàì, ó ìàéñòýðíю çàãлÿäàå жàäàíàå íÿáåñíàå ñâÿöілà. 
Ñхàпіўшû пàлàòíî, âûáåã ó ñàä.

Ñîíöà ÿш÷ý хàâàлàñÿ, àлå ÿãî àкðàé÷ûк ç-çà хìàðû âûñóíóўñÿ і пà-
âÿлі÷âàўñÿ. Ñàä àòóлÿўñÿ çàлàöіñòàé âîхðàé і öÿплåў. Рóжîâûÿ пÿл¸ñòкі 
ìàкàў, ÿш÷ý ў áóòîíàх, áûлі àáâåшàíûÿ кðîплÿìі ðàñû, ó ÿкіх òàіліñÿ 
çÿìíûÿ іçóìðóäû, áлàкіòíû òóìàíîк. Êіäàю÷û пàãлÿäû òî íà íåáà, òî íà 
ìàкі, ìàñòàк пàäóìàў, шòî ÷àñ áÿжûöь і ñîíöà íå ñòàіöь íà àäíûì ìåñöû, 
óñ¸ ìÿíÿåööà íà íåáå, íà çÿìлі і, кàá íà пàлàòíî пàклàñöі ðàíішíіÿ ìàкі, 
òðýáà ñпÿшàööà. Ïàñòàâіўшû ìàльáåðò íà òîå ìåñöà, ÿкîå ðàíåé пðûãлåäçåў, 
âûклàў íà пàліòðó ôàðáû, ÿкіÿ пàäкàçàлі ìàкі, і ўñ¸, шòî çðàíкó òðûìàў ó 
äóìкàх, óñ¸ äàðýшòû, àкðàìÿ ìàкàў, ñплûлî ç âà÷ýé і ç ãàлàâû. Цÿпåð ¸í 
áà÷ûў òîлькі ìàкі і òîå, шòî ўплûâàлà íà іх ôîðìû, плàñòûкó, íà кîлåð, 
ñòâàðàлà кàлàðûò, çàãàäçÿ áà÷ûў ãóльíю ñîíöà ç ìàкàìі, ÿк кàðàãîäçілà ÿíî 
âàкîл кîжíàå кâåòкі, ÿк кîжíóю ðàñпàльâàлà, áóäçілà òûÿ ç іх, шòî пîçíà 
ñпàлі, çãîðíóòûÿ ў áóòîíû, âûпðîñòâàлà кîжíû пÿл¸ñòà÷àк, пðàñâå÷âàлà 
і ñàãðàâàлà, äà кîжíàé кâåòкі пðûìÿðàлà âîпðàòкó, ñâàю äà кîжíàé, àлå ç 
óñіìі àäíàãî òîíó. У кîжíàé кâåòöû ìåўñÿ áûöь ñâîé íàñòðîé, ìàñòàк жà 
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íàñòðîé кîжíàé і çàўâàжàў, і ðàçóìåў, áî ãýòûìі íàñòðîÿìі піñàў і жûў. I 
íåпàкîілà öÿпåð хіáà òîлькі àäíî: íà кâåòöû, íàéáліжýéшàé äà ÿãî, áóéíîé, 
пàäîáíàé íà кóáàк ç ÷ûðâîíà-çàлàöіñòûì äàðàãіì âіíîì, ¸í áà÷ûў кðîплю 
ðàíішíÿé ðàñû, пðàçðûñòóю і òðàпÿòкóю, áà÷ûў, ÿк ó òîé ðàñіíöû ìÿíÿлàñÿ 
ñâÿòлî, òî ўñпûхâàлà і ççÿлà, òî öьìåлà і çãàñàлà, ÿк ìåíåлà ðàñіíкà. Яíà 
çíікàлà? Ãýòà òðûâîжûлà, áî ìàñòàк âåäàў, шòî кàлі ðàñіíкà çíікíå, кâåòкà 
ñòðàöіöь ñâîé кàлàðûò, ðàíåéшûÿ àáðûñû, ñâàю пðàçðûñòàñöь і ñâàю äóшó, 
çíікíå çàãàäкàâàÿ ñìóãà âàкîл ÿå і òîå ñàìàå àäáóäçåööà ç іíшûìі ìàкà-
ìі, ç òðàâîю âàкîл іх, ç ñàìіì пàâåòðàì, ñà ñâÿòлîì íÿáåñíûì. Ïàâåòðà, 
ñâÿòлî, ìàкі çàñòàíóööà, àлå áóäóöь іíшûÿ, ó іх áóäóöь іíшûÿ íàñòðîі 
і òûÿ іíшûÿ íàñòðîі àçìðî÷àöь äóшó ìàñòàкà, áî ÿíà íå çìîжà àäðàçó 
пàçáàâіööà íàñòðîÿў, ÿкіìі жûâå. Мàñòàк òðûâîжûўñÿ çà л¸ñ пåéçàжà і 
ñпÿшàўñÿ çàкîí÷ûöь ÿãî ðàíåé, ÷ûì çíікíå òàÿ кðîплÿ.

Ці пàñпåў? Як áûööàì... Àлå...
Хіáà ìàñòàöòâà âåäàå ìÿжó ў пîшóкàх кðàñû?
Яш÷ý ðàç ãлÿíóўшû íà ñîíöà, ¸í áåç âÿлікàé ðàäàñöі, íіáû ç пàпðîкàì 

ñàìîìó ñîíöó, çíÿў пàлàòíî ç ìàльáåðòà, пàñòàâіў íà çÿìлю ў öåíь àä 
ÿáлûíі і àäûшîў, пðûñåў íà áåðâÿíî.

Ïàäûшлà Мàðûÿ. Ïàãлÿäçåлà íà ÿãî ìàкі, ñпûòàлà:
– Тû ñ¸ííÿ ñàáîю çàäàâîлåíû? Уñ¸, áà÷ó, àòðûìàлàñÿ, ÿк òû хàöåў, ó 

íàñòðîі ðàíіöû.
– Íå âåäàю.
– Мíå òâàå ìàкі пàäàáàюööà.
– À ìàкі Êлîäà Мàíý òû пàìÿòàåш? Ïîлå ìàкàў пàä Àðжàíòîåì. Якîå 

òàì àñâÿòлåííå?
– Íå ãýòàкàå, ÿк ó öÿáå. Тàì ñîíöà âûñîкàå, ÷ûðâàíь äýкàðàòûўíàÿ, à ў 

öÿáå ìÿккàÿ, ç ðàñîю, ðàíіöà. У öÿáå áîльш іìпðýñіі, ÷ûì ó іìпðýñіÿíіñòà 
Êлîäà.

– Íó... íå òðýáà, íå ñóпàкîéâàé. Тû âåäàåш, ÿк ÿ люáлю ôðàíöóçàў. І 
Êлîäà, і òâàéãî Ï’åðà Бàíàðà, люáлю іх л¸ãкàå äûхàííå íà пàлîòíàх. Ïішó 
ñâà¸, à ÷óю, áûâàå, ÿк äûхàюöь ÿíû ìíå ў кàðàк.

– Іх люáіш áîльш çà Бÿлûíіöкàãà-Біðóлю?
– Біðóлÿ ñâîé. Ёí äûхàå ìíå ў òâàð, íå ў кàðàк. I ãýòàкі Жóкîўñкі. Íàш, 

пàлÿшóк. У кîжíàãà ñâà¸. Ãýòàк пàâіííà áûöь. Як і ў пðûðîäçå. Àäçіíñòâà 
ðàçíàñòàéíàãà. Ãàðìîíіÿ. Êðàñà.

– Іäçі ў хàòó. Бóäçåì ñíåäàöь.
Яíà пàéшлà, à ¸í çà ¸ю íå ñпÿшàўñÿ. Ñÿäçåў íà áåðâÿíå, ãлÿäçåў íà 

ñâàå ìàкі, хàòó, àкíî лÿ ãàíкà. Бàöькó íіáû ў àкíå ўáà÷ûў. Ç âàéíû âÿð-
íóўñÿ ìîöíà çðàíåíû, à òóò хàòà çãàðýлà, òðýáà áóäàâàööà. Ëÿжàў, äàâàў, 
ÿк íà âàéíå, кàìàíäû, шòî ðàáіöь, ðàáілà ўñ¸ ìàöі ç äçåöьìі. Ãýòàк і хàòó 
пàñòàâілі íîâóю, і ìàкі пàñåÿлі.

Бàöькà ðàäàâàўñÿ: пðûãîжà. I ў òîé ðàäàñöі пàì¸ð. À ¸í, Мікîлà, ÿк 
âûâó÷ûўñÿ íà ìàñòàкà, íàпіñàў кàðöіíó “Ñàлäàòкі”. Жàí÷ûí-óäîў пàñлÿ 
âàéíû áûлî шìàò, ¸í іх ðàçóìåў, ÿк ðàçóìåў ìàöі, і піñàў. À ÿш÷ý піñàў 
ìàöі кàлÿ àкíà ў хàöå: ñòàіöь, ãлÿäçіöь íà äàðîãó çà àкíîì, ÿк ÷àкàå àäòóль 
ìóжà öі ñûíà, à íà ñòàлå, íà áåлûì àáðóñå, ãàðлà÷ ç ìàлàкîì і áîхàí хлåáà, 
Ïà÷ûíàў ó ìàñòàöòâå ç жàíðàâûх кàðöіí, ç пàðòðýòàў, пîòûì пàéшîў ó 
пåéçàж, à öÿпåð, кàлі шìàò ÷àãî çðàçóìåў ó жûâàпіñå, óçÿўñÿ çà кâåòкі, хîöь 
іíшûÿ ìàñòàкі ішлі íààäâàðîò — àä кâåòàк äû пåéçàжàў äà òýìàòû÷íûх 
кàðöіí, пàðòðýòàў. Íå ãýòàк àòðûìàлàñÿ, ÿк ó люäçåé.
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Ïàñíåäàўшû, âûíåñ íà ãàíàк íîâàå пàлàòíî, пàäíÿў пåðàä ñàáîю, 
пàãлÿäçåў пðàç ÿãî íà ñîíöà. Ñâÿòлî íіäçå íå пðàáіâàлàñÿ, ãðóíò áûў áåç 
áðàкó. Àпóñöіў пàлàòíî íà лàўкó і пîáà÷ çàўâàжûў ñóìкó, ç ÿкîé âûãлÿ-
äàлі жûâûÿ пàðàñòкі, àáñûпàíûÿ пðûãîжûì ñìàðàãäàâûì ліñöåì. Ç ãýòàé 
ñóìкàé жîíкà áûлà ў Міíñкó.

– Мàðûÿ?.. Шòî ў öÿáå çà кâåòкà ў ñóìöû? Якàÿ плàñòûкà! Тû äçå 
ÿå çíàéшлà?

– À ÿ ñàìà íå âåäàю, ÿк íàçûâàåööà. Íà Êàìàðîўñкіì ðûíкó ìíå, пðà-
äàю÷û, кàçàлі, äû ÿ çàáûлàñÿ.

– Íó, íàçâà — íå ãàлîўíàå.
– Тû íàçâû кâåòàк óñ¸ ðîўíà çàáûâàåш.
– À ìíå òðýáà íå íàçâû. Іх íÿхàé âåäàюöь áàòàíікі, піñьìåííікі. Мÿíå 

пðûâàáліâàюöь плàñòûкà і кîлåð, òîí. Íàçâó ìû і ñàìі пðûäóìàåì. Як 
íàçàâåì?

– Мàíý?
– Біðóлькà?
– Як çàöâіöå, кâåòкà ñàìà пàäкàжà íàçâó. Мîжà, ãýòà áóäçå Ñòàíіñлàў 

Жóкîўñкі?
– Ці пðîñòà Ñòàíіñлàў.
– Тû ўжî íàñòðîіўñÿ ÿå піñàöь?
Ёí óñìіхíóўñÿ ç ãýòàé хіòðàñöі, óçÿў пàлàòíî, ÿш÷ý ðàç пàãлÿäçåў íà 

íåáà äû і пàäàўñÿ ў ñàä.
Мàðûÿ ãлÿäçåлà ÿìó ўñлåä і ãàäàлà: íàâîшòà ўçÿў íîâàå пàлàòíî? Àäíî 

íàпіñàўшû, àä òàãî ÿш÷ý íå àñòûўшû, íå ìîã àäðàçó пà÷ûíàöь äðóãîå. Íå 
çàäàâîлåíû òûì, шòî çðàáіў? Бóäçå піñàöь ìàкі пðû іíшûì àñâÿòлåííі? 
Àлå ж хàöåў піñàöь ðàñó íà ìàкàх. Якàÿ öÿпåð ðàñà?

Яíà âÿðíóлàñÿ ў хàòó, пàäûшлà äà àкíà і ãлÿäçåлà ў ñàä. Бà÷ûлà, ÿк 
ìóж ñòàÿў кàлÿ ñâàіх ìàкàў, ÿк óçÿў пàліòðó і пýíäçлåì пàäìàл¸ўâàў ó 
пåéçàжû, ÿк àäûшîў àä ÿãî і âûöіðàў àíó÷àé пýíäçàль, пàліòðó ç пýíäç-
лÿìі клàў ó ýöюäíік, пàâåñіў ýöюäíік íà плÿ÷î, ç іì і ç íîâûì пàлàòíîì 
пàäàўñÿ çà ñàä ó пîлå. Тàì кàлàñілàñÿ жûòà. Яíî áûлî ÿш÷ý çÿл¸íàå, 
àлå ñîíöà çàлàöілà, íàäàâàлà âûãлÿä äàñпåлàãà. Ïðàç жûòà âÿлà äàðîãà ў 
áліжýéшû лåñ, ñпà÷àòкó пàäûìàлàñÿ íà ўçãîðàк, пîòûì ç óçãîðкà кàöілàñÿ 
ў лàã÷ûíó, і кàлі Мікîлà çíік çà ўçãîðкàì, ÿк ðàñòâàðûўñÿ ó жûöå, Мàðûÿ 
пàäóìàлà, шòî íåäçå òàì, ÿш÷ý äà лåñó, ¸í öі íå íàãлåäçåў íîâû ìàòûў. 
Ïіñàöь ñ¸ííÿ хóò÷ýé çà óñ¸ íå áóäçå, àä ìàкàў íå àñòûўшû, àлå òîé äçåíь, 
кàлі ў іì âûñпåå íîâû íàñòðîé, óжî íàпýўíà àä÷óâàå і хî÷à ўáà÷ûöь òîé 
ìàòûў, хîöь âîкàì пðûкіíóöь кàìпàçіöûю, áî ç ãýòàãà çâû÷àéíà пà÷ûíàå 
íîâóю ðàáîòó і ÷àñòà кàжà, íå ñòîлькі кàìó-íåáóäçь, ÿк ñàáå ñàìîìó, кàá 
пîìíіöь: пàкóль íå çíîéäçåш öікàâóю кàìпàçіöûю, ôàðáû íà пàліòðó íå 
âûклàäàé, áåç ÿå пåéçàж íå àòðûìàåööà, .

Àлå… ÿк ç ìàкàìі? Іх öі çàкîí÷ûў? Àпîшíі ìàçî÷àк íà пàлàòíî пàклàў 
öі íå пàклàў? 

Мàðûÿ çíîў âûéшлà ó ñàä.
Ïåéçàж ñòàÿў ó öåíю íà ðàíåéшûì ìåñöû. Яíà пàñòàâілà ÿãî äà äðýâà, 

íà ñâÿòлî, ñåлà íà áåðâÿíî, äçå ñÿäçåў Мікîлà, óãлÿäàю÷ûñÿ ў ñâîé пåé-
çàж, і ў кóòî÷кó пàлàòíà, óíіçå ñпðàâà, çàўâàжûлà òîå, шòî àäðàçó çìÿíілà 
ÿå íàñòðîé: òîíкіì пýíäçлåì òàì áûлі âûâåäçåíûÿ äâà ñлîâû: Мікîлà 
Іñà¸íàк.

Цÿпåð Мàðûÿ ãлÿäçåлà íà пåéçàж óжî ç іíшûìі àä÷óâàííÿìі і äóìкàìі. 
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Ãýòà áûлі íå çóñіì òûÿ ìàкі, ÿкіÿ ðàñöâілі íà ñîíå÷íàé пàлÿíöû. У ãýòûх, 
íà пàлàòíå, áûлà ñâàÿ пðûãàжîñöь. Бûлі ў іх кðàñà і пðàўäà жûâûх кâå-
òàк, і ðàçàì ç òûì áûлà çàãàäкà, ÿкîé íå ìåлі ìàкі ў íàòóðû. Яå хàöåлà 
çðàçóìåöь, áî ў ¸é хàâàлàñÿ çàãàäкà íå òîлькі ìàñòàкà, àлå і ìóжà, ÿãî íå 
çàўñ¸äû çðàçóìåлûх ¸é íàñòðîÿў.

Бабіна лета

Êâåòàк óжî íå áûлî íі ў кîãà, ó ãàðîä÷ûкàх äû ñàäî÷кàх àäöâілі íàâàò 
пîçíіÿ àñòðû і ìàльâû, äçå ñàìі пà ñàáå пàлåãлі äû пàñîхлі, à äçå пðûáіòûÿ 
äà çÿìлі áÿçліòàñíûìі äàжäжàìі äû âÿòðàìі, хàлàäý÷àю àпîшíіх äç¸í âîñåíі, 
і òîлькі ў Мàðûі, ó Іñà¸í÷ûхі, ÿк ÿå íàçûâàлі ў â¸ñöû, áóÿлà, íå çâàжàю÷û 
íà хàлàäû, áàáіíà лåòà. Іäó÷û àä ñóñåäкі, ÿíà ñпûíілàñÿ кàлÿ ñâà¸é хàòû, 
çàãлåäçåлàñÿ íà кâåòкі і çíîў, ÿк ó÷îðà і пàçàў÷îðà, çàўâàжûлà п÷îлàк.

– À áîжà ìîé! – öÿжкà ўçäûхíóлà. – Çіìà íà íîñå, óñ¸ жûâîå пàхàâà-
лàñÿ ў äóплàх, íîðàх, âóллÿх, à ãýòûÿ ÿш÷ý пàñóööà. Які ж òóò óжî ì¸ä? 
I кâåòкі àä хîлàäó ñкà÷àíåлі, і п÷îлкі лåäçь пîўçàюöь ìàкðóш÷ûÿ. Шòî 
ç іìі ðàáіöь?

Êâåòкі áûлі лілîâûÿ, áлàкіòíûÿ, áåлûÿ, àлå ÷àìó öÿпåð, ó хàлàäû, п÷îлû 
ñÿäçåлі íà лілîâûх, íіâîäíàé íå áûлî íà áåлûх, íà áлàкіòíûх? Íÿўжî ÿíû 
òàкñàìà, ÿк і ÿíà, ìàñòà÷кà, àä÷óâàюöь лілîâû кîлåð ö¸плûì, à áåлû äû 
áлàкіòíû хàлîäíûìі? Íÿўжî ў лілîâûх кâåòкàх іì öÿплåé? 

Çàéшîўшû ў хàòó, çàпàлілà ў ãðóáà÷öû. Ñåлà íà ìàìіí çýäлік і äçâåðöû 
àä÷ûíілà, çàãлåäçåлàñÿ íà àãîíь, ÿк люáіöь ̧ í áÿðîçàâûÿ äðîўöû. Êàлåíÿì 
ãîðà÷à çðàáілàñÿ — àäñóíóлàñÿ і çíîў ãлÿäçåлà, ÿк àãîíь шàлåў, ìàòлÿю÷ûñÿ 
ìіж пàлåíöàў. ×àìó, íàäóìàлà, óñå кàжóöь, шòî àãîíь ÷ûðâîíû? Якіх òîлькі 
ў іì кîлåðàў íÿìà. Ёñöь ñіíіÿ, áлàкіòíûÿ, çÿл¸íûÿ, àðàíжàâûÿ, жîўòûÿ, 
ôіÿлåòàâûÿ. À хòî пàлі÷ûöь óñå àäöåííі кîжíàãà, íàâàò ÷ûðâîíàãà? Хòî 
ñìåлû, кàá іх óñå, іìãíåííûÿ, çàўâàжûöь? I äçå ÿш÷ý іх ñòîлькі ўáà÷ûш, 
íà ÿкîé кàðöіíå, ó ÿкîãà ìàñòàкà?

Уñхàпілàñÿ, óçÿлàñÿ âûклàäàöь ç шàôû ìàòóліíû âûшûâàíà÷кі і íà 
àãîíь çàáûлàñÿ.

À äçåíь кàðîòкі. Ïàкóль íàпàлілà ãðóáà÷кó, çâàðûлà áóльáó ў ÷ûãóíкó, 
íàкàðìілà кàòîў, Âàñькó äû Мóðкó, ñàáàк, Рûжûкà äû Цюáікà, пðûáðàлà 
ў хàöå, ÿш÷ý ðàç пåðàãлåäçåлà ìàìіíû âûшûâàíà÷кі, çàñлàлà лîжкі ÿå 
кâÿöіñòûìі пàкðûâàльöàìі, ðóшíі÷кі ðàçâåñілà, ÿк íà âûñòàâå, àäшóкàлà 
ñâîé люáіìû, òàкñàìà ìàìіíûìі ðóкàìі âûшòóкàâàíû çÿл¸íû àáðóñî÷àк, 
íàкðûлà іì ñòîл ó ñâà¸é ìàлîé ìàéñòýðàíьöû, ìåíшàé çà Мікîлàâó, àлå 
óòóльíåíькàé, äûк óжî і äçåíь ñàòлåў, ÿк òûÿ âóãлі ў пå÷û. Ñåлà кàлÿ 
àкíà, çàäóìàлàñÿ. Дóìàлà пðà ìàìіíû ðóкàòâîðû, ÿк ÿíà ñпðàâілàñÿ ñòîль-
кі çðàáіöь, пðàöóю÷û ў шкîлå íàñòàўíіöàé, äû ÿш÷ý хàòíюю ãàñпàäàðкó 
òðûìàю÷û ў ñâàіх ðóкàх? Êîлькі кðàñû ўклàлà ў кîжíóю ðý÷. Êðàñó 
áà÷àöь óñå, хòî íå ñлÿпû, àлå ж ìàлà хòî íàâàò ç ìàñòàкîў, ÿкіÿ âó÷ûліñÿ 
ãýòàìó і ñàìі âó÷àöь пà кîлåäжàх äà àкàäýìіÿх, àäâàжâàåööà ўжûöь ó ñâàіх 
òâîðàх ãýòàкàå кàлÿðîâàå áàãàööå. Іíшû àпðàўäâàåööà òûì, шòî áà÷ûöь 
пåéçàж ó ñðýáðû і пішà ñðýáðàì, іíшû пðûхільíік çîлàòà, à ў ìàìû ўñå 
кîлåðû, ÿкіÿ ¸ñöь ó пðûðîäçå. Бûâàлà, Мікîлà ў ÿå äàпûòâàåööà: “Íó ÿк 
âû ìіðûöå пàìіж ñàáîю ñòîлькі кðàñà÷àк? У кîжíàé ñâîé íîðàў, àäíà ç 
àäíîю òî öàлóюööà, òî ñпðà÷àюööà. Як ìîжíà ўñå ñàáðàöь ó àäçіí áóкåò?” 
À ÿíà — і ç ðàäàñöю, і ç ãîíàðàì: “У ìÿíå ÿíû íå ñпðà÷àюööà, жûâóöь 
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äðóжíåíькà”. Ёí çíîў: “Як ìîãóöь áåлûÿ ìіðûööà ç ÷îðíûìі — ñâÿòлî і 
öåíі? Ці ÷ûðâàíь і áлàкіò — öÿплî і хîлàä? Як ãýòà ўñ¸ çліöь ó àäçіíûì 
кàлàðûöå”. Яíà — ç óñìåшкàю: “Ïðà ãýòà ÿ íå äóìàю. Я àä÷óâàю...”

Çà âîкíàìі ў öåìðû хòîñьöі çàâûâàå. Тî âûå, òî çìàўкàå… Âûå ãðàì÷ýé, 
äàўжýé. Àжíî ў àкíå шûáкà, íà çіìó íå àáìàçàíàÿ, áðûí÷ûöь. Мàðûÿ 
ñÿäçåлà кàлÿ ö¸плàé ãðóáà÷кі äû ñлóхàлà: ìîжà, òî пðûéшîў ó â¸ñкó äû 
âûå âîўк? Ñóñåäкó ўñпîìíілà – çàáåãлà ў хàòó: “À òû àäíà? Тàáå àäíîé íå 
ñóìíà? Оé íå люáлю ÿ ãýòàкóю âîñåíь, ÿå äàжäжû, хàлàäû. Тàäû ìàðкîòíà, 
íóäíà”. Ïàäóìàлà: хàé ñàáå âîñåíь, äàжäжû, хîлàä çà àкíîì, àлå ж ó хàöå 
ö¸плåíькà – хіáà ãýòà àä÷óåш, кàлі çà âîкíàìі і ñîíå÷íà, і ãîðà÷à? Âàўкі 
öі âåöåð âûюöь? Іì òðýáà — хàé пàâûюöь. À ÿк íå âûюöь — òàäû хіáà ў 
хàöå лåпш ÿк òàì, íà âîлі? I íå áÿäà, кàлі àäíà. Íіхòî íå äóðûöь ãàлàâû, 
ó äóшó íå лåçå, ç äóìàк íå çáіâàå. У äóшû і äóìкàх ñòîлькі пåðàжûòàãà, 
ÿíî і àäûшлî ÿк áûööàì, çàáûлàñÿ, àлå ж íå äçåлàñÿ íікóäû, жûâå ó òàáå, 
÷àìó á íå óñпîìíіöь, ÿш÷ý ðàç íå пåðàжûöь? Âîñь… äçâåðû àä÷ûíіліñÿ, 
çàхîäçіöь ó хàòó òàòà, кåпкó çíà¸ìóю пåðàä ñàáîé ó ðóкàх òðûìàå, клàäçå 
íà ñòîл, à ў ¸é ñóíіöû пåðшûÿ, ÿш÷ý ç ðàñîé. À òî ñòàіöь лÿ пå÷û і ñûплå 
ç ìåхà ў ìіñкó ліíîў, àäíûх ліíîў. Яíû жûâûÿ, ñкà÷óöь, çàлàöіñòûÿ, àж 
ó хàöå àä іх ñâåòлà, ñîíå÷íà. I íà äóшû ñâÿòлåå.

Дçåíь пîçíÿé âîñåíі кàðîòкі, çàòîå íî÷кà äîўãàÿ, ñíû äîўãіÿ і äóìкі 
äîўãіÿ. Тî ñíілà òàòó, à òî, пðà÷íóўшûñÿ, лÿжàлà і äóìàлà пðà ìàìó, ÿк 
ÿíà åçäçілà àäíîé÷û ў ðà¸ííû ãàðàäîк íà íàñòàўíіöкóю íàðàäó. Бûлà çіìà. 
Íàðàäà ñкîí÷ûлàñÿ пîçíà, ìÿöåліöà кðóöілà, пàçàìÿлà äàðîãі ñíåãàì, à äà 
â¸ñкі â¸ðñò äâàööàöь, íàâàò áîлåé, і íі ìàшûíû, íі кàíÿ ў ÿå áîк. Як íî÷÷ó 
àäíîé іñöі? I ðàпòàì – кàлãàñíû áåíçàâîç. Ñпûíіўñÿ – шàô¸ð çíà¸ìû, àлå ў 
кàáіíå, ç іì пîáà÷, íà àäíî ìåñöà òðû ÷àлàâåкі, àäçіí íà àäíûì, і кóçàâà íÿìà, 
çàìåñò ÿãî áî÷кà жàлåçíàÿ ç áåíçіíàì öі ñàлÿðкàé. Çàлåçлà íà áî÷кó âåðхàì, 
àáåðó÷ àáхàпілà íàліўíóю ãàðлàâіíó, кàá íå çâàліööà, і пàіì÷àлі. Ïðûåхàлі ó 
â¸ñкó, à ÿк çлåçöі ç òàãî кàíÿ, кàлі пðûì¸ðçлі äà жàлåçà ðóкі, íîãі? Âûéìàлі 
íà ìàðîçå ìàìó ç âîпðàòкі, à âîпðàòкó пàñлÿ ўжî àä áî÷кі àääçіðàлі. Жûâàÿ 
çàñòàлàñÿ, àäòàлà, íіáû ільäçіíкà, і ўжî íàçàўòðà ўñіì хâàлілàñÿ, âÿñ¸лàÿ, ÿк 
íà кàíі жàлåçíûì åхàлà. Жûöь ãýòàк, ÿк жûлà ñàìà, âó÷ûлà і äçÿöåé; íå 
пàñпûòàåш ãîðàñöі – íå áóäçåш âåäàöь ðàäàñöі. Àä ãýòàé ìóäðàñöі і кàлàðûò 
íà âûшûâàíкàх: öÿплûíь і хîлàä, ñâÿòлî і öåíь çàўñ¸äû ðàçàì.

Ïðà÷íóлàñÿ Мàðûÿ ðàíкàì – íÿìà àхâîòû ўñòàâàöь, íàâàò ðàñплюш÷âàöь 
âî÷û. Àлå ж ó хàöå ñâåòлà? Ці ó çàплюш÷àíûх âà÷àх ñâÿòлî – пàäìàí? 
Ç-пàä кîўäðû ўñхàпілàñÿ — àäðàçó äà àкíà. À òàì – ñíåã? Íà плå÷û кîôòó 
ўñкіíóлà, óñòóпілàñÿ ў áîòû ç ìóж÷ûíñкіх íîã, íà ãàíàк âûéшлà. Íó òàк, 
óñ¸ пàä ñíåãàì і àíі ñлåäó áліçкà, íàâàò кàöіíàãà àльáî ñàáà÷àãà, ñíåã óñюäû 
ìàлàäû, íÿðóшàíû. Âÿðíóлàñÿ ў хàòó, çíàéшлà ñâàå âàл¸íà÷кі, çíîў âûéшлà 
çà пàðîã: ÿк òàì пàä ñíåãàì кâåòкі? Уâåñь кóñò ñхàпілà ў áÿðýìà, çâàлілà ç 
ÿãî ñíåã ñàáå íà íîãі — äçå п÷îлкі? Íіâîäíàé íå çíàéшлà. Íÿўжî äà ñíåãó 
пàñпåлі çàлÿöåöь ó âóлåé? Íàжíіöàìі ўñå кâåòкі çðýçàлà, пðûíåñлà ў хàòó, ó 
âàäó àпóñöілà, ó âàçó, íà ñòîл пàñòàâілà. Як àäûшлà äàлåé, ñпіíàé äà ö¸плàé 
ãðóáкі пðûхіíóлàñÿ äû àäíûì пîçіðкàì àäòóль àкіíóлà ìàéñòýðàíькó âà ўñіì 
ÿå ñâÿòлå àä ñíåãó çà àкíîì, кðàñкі ñà ñâàіх ìåñöàў çðóшûлі і пàплûлі ў âà÷àх, 
íіáû ðàññûпàўñÿ ўâåñь кâåòíік, ñâîé і ìàìіí, шòî íà àáðóñî÷кó. Ñхàпілàñÿ 
çà ãðóáà÷кó, áî і пàäлîãà пàплûлà ç-пàä íîã. Хóò÷ýé íà çýäлік ñåлà.

Àкíî ç íà÷û áûлî çàñíåжàíûì, ÿк пàñлÿ çàìåöі. À÷óлàñÿ, ó àкíî ãлÿ-
äçåлà ñîíåéкà, ñíÿжûíкà кîжíàÿ íà шûáкàх лàâілà і àäáіâàлà ў ìàéñòýðíю 
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ÿãî ñâÿòлî. Мàðûÿ áà÷ûлà, ÿк çàãàðàліñÿ àãåíь÷ûкі ўñÿлÿкіх кîлåðàў íà 
кâåòкàх, ó пðàçðûñòàé âàçå і íà àáðóñî÷кó, àä÷óлà, ÿк пàöÿплåлà ў ÿå íà 
ñýðöû. Ціхóòкà, кàá íå пàðóшûöь óñ¸ жûâîå ў ìàéñòýðàíьöû і çà àкíîì 
íåàñöÿðîжíûì кðîкàì, ðóхàì, ãóкàì, кàá íå çãóáіöь і хâàлÿâàííі, ÿкіÿ 
пîўíілі äóшó і ñýðöà, óñю ÿå іñòîòó, âûéшлà íà òýðàñкó, àäòóль пðûíåñлà 
л¸ãåíькі ìàльáåðò, пàñòàâілà íà òîå ìåñöà, äçå ñÿäçåлà, кàлÿ ãðóáà÷кі, і íà 
ÿãî — пàäðàìíік ç пàлàòíîì áÿлюòкіì, ÷ûñòûì. Ñòàÿлà пåðàä іì, ãлÿäçåлà 
íà ÿãî, íà пàлàòíî, і äóìàлà, öі òîé ãýòà пàìåð, шòî òðýáà, öі çìåñöÿööà íà 
іì íå òîлькі кâåòкі, ñâàå і ìàìіíû, àлå і áîñкàå ñâÿòлî, шòî ў àкíå, ðàçàì ñà 
ñíåãàì çà àкíîì, ç плÿìкàìі ñîíåéкà íà пåðшûì, òàкіì öíàòліâûì ñíåçå, 
ÿк óñ¸ ðàñклàñöі, íі÷îãà, шòî хâàлюå, íå çãóáіўшû? Ïûòàííі і ñóìíåííі 
ўçíікàлі і çíікàлі, çíіклі àпîшíіÿ, і òàäû Мàðûÿ ç пàліòðàé пàäûшлà 
áліжýé äà пàлàòíà. Ñпÿшàööà íå áûлî кóäû, äçåíь áûў íàпåðàäçå, хîöь і 
íÿäîўãі, пðàöà íå ñòàìлÿлà, çàхàплÿлà, íішòî, àкðîì ðàçìîâû ñà ñâÿòлîì і 
кîлåðàì, íå òóðáàâàлà ãàлàâû і ñýðöà, çàáûлàñÿ íà ўñ¸ àñòàòíÿå, íà Цюáікà, 
íà Мóðкó, íà Рûжûкà, íà Âàñькó і íàâàò íà Мікîлó. Ïàўäíÿ ìіíóлà – ÿк 
àäíà ãàäçіíà. Àлå кàлі ўжî ðóкі àпóñöілà, кàлі пàліòðà ç пýíäçлÿìі лÿжà-
лà íà ñòàлå і ўжî ÿíà, ìàñòà÷кà, ñÿäçåлà ў кóòкó ìàéñòýðíі кàлÿ ö¸плàé 
ãðóáà÷кі íà çýäлікó, óãлÿäàлàñÿ ў ñâàю íîâóю ðàáîòó, àä÷óлà, шòî íå÷àãà ў 
¸é íå хàпàå. Бûлî ÿк áûööàì óñ¸, шòî äóìàлà ўклàñöі ó пàлàòíî, і кâåòкі 
àòðûìàліñÿ, ÿкіÿ áà÷ûлà і àä÷óâàлà ñýðöàì, ãîäíà çліâàліñÿ пà òîíó, пà кà-
лàðûòó ç ìàìіíûì àáðóñàì, і àä÷óâàííå äíÿ áûлî, ÿãî ñâÿòлî äû ÷ûñöіíÿ 
ў àкíå, і ўñ¸ ÿäíàлàñÿ, àäíî ç àäíûì, àäíî ў àäíûì ãлÿäçåлàñÿ íå òîлькі 
кîлåðàì, ÿãî àäáіòкàì, àлå äûхàííåì, і ўñ¸ ж ñкàçàöь, шòî ÿíà, ìàñòà÷кà, 
áûлà ў íàöюðìîðöå ўñ¸é äóшîé і ñýðöàì, íå ìàãлà. Бûлî ÿк áûööàì óñ¸ 
і íå÷àãà ÿк áûööàì íå хàпàлà, кàá ñкàçàöь: ãýòà — ìà¸, ÿ òóò óñÿ. Шòî 
ÿш÷ý òðýáà? Дóшîю àä÷óâàлà, àлå ìàў÷àлà äóìкà. ×àкàöь Мікîлó? Ёí 
пàãлÿäçіöь – шòî-íåáóäçь ñкàжà. À ðàпòàì òîå, шòî ÿкðàç òðýáà?

– ×àìó çíîў ÷îðíû âіíàãðàä?.. Рàáîòà ñâåòлàÿ, à âіíàãðàä?.. 
Уñхàпілàñÿ: 
– Мікîлà? – àçіðíóлàñÿ.
Íå, íå áûлî ÿãî. Ïàäìàíóлàñÿ? Ãýòàк ðàíåé пûòàўñÿ, íåàäíîé÷û, і кîжíû 

ðàç ÿíà àäкàçâàлà, áûööàì ñàìà íå âåäàå, ÷àìó ў ÿå ў кîжíûì íàöюðìîðöå 
ç кâåòкàìі ¸ñöь ÷îðíû âіíàãðàä, шòî, пішó÷û, íå äóìàå пðà ãýòà, піñàöь öі 
íå піñàöь ÿãî, і ÷àìó çàўñ¸äû ÷îðíû. Цÿпåð, пðà óñ¸ ãýòà пàäóìàўшû, çíîў 
óçÿлà пàліòðó ñà ñòàлà. Íà ¸é áûлі пàòðýáíûÿ ¸é ôàðáû: áÿлілû, ö¸ìíû 
ñіíі кîáàльò, ñâåòлàÿ âîхðà, óìáðà. Ïàклàлà плÿìкó ў íàöюðìîðò пàä âàçàé 
ç кâåòкàìі, íà àáðóñî÷àк, íå плÿìкó — âіíàãðàäçіíкó, ÿк і çàўñ¸äû ö¸ì-
íóю, àлå íå ÷îðíóю, ç óìáðàю кîáàльò, ç áîкàì ñâÿòлåéшûì, çàлàöåíькіì, 
пàäîáíûì íà àäáіòàк àä лілîâûх кâåòàк, і ðûñà÷кó ÿш÷ý ñâÿòлåéшóю àä 
ñíåãó çà àкíîì. Тàÿ ÿãàäкà пàклікàлà äðóãóю äà ñÿáå, à äçâå — ÿш÷ý àäíó: 
Бîã òðîéöó люáіöь.

Мікîлà пðûåхàў пàä âå÷àð. Як àä÷ûíÿў âàðîòû, ó ãàðàж ñòàâіў ìàшûíó, 
Мàðûÿ íå ÷óлà, ñýðöàì і äóìкàìі пðûкіпåўшû äà íàöюðìîðòà. Ïà÷óўшû, 
кàлі ўжî áûў ó кàліäîð÷ûкó, ішîў ó ñâàю ìàéñòýðíю, çäàãàäàлàñÿ, шòî ÿãî 
íåðâû ñ¸ííÿ – кіпåíь. Âûéñöі íàñóñòðà÷, хîöь ñлîâàì ñóпàкîіöь? О íå, íå 
òûÿ хâàлÿâàííі, кàá ñлîâà ñóпàкîілà. Ë¸ã пåðшû ñíåã, ÿк áîжû äàð, à ¸í, 
ìàñòàк, äðóãі äçåíь çà ðóл¸ì ó Міíñкó: öÿпåð óжî ñóпàкîіöь òîлькі ðàíіöà, 
ÿк ñîíåéкà ўçûéäçå, àкðàìÿ іх – íішòî, íіхòî, íÿìà òîé іíшàé ñілû.

Çàхâàлÿâàўñÿ ў Мàðûі íà кàлåíÿх Цюáік. Ïàкóль íà çýäлікó лÿ ãðóáà÷кі 
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ñÿäçåлà, óãлÿäàю÷ûñÿ ў ñâàå іìпðýñіі, шóкàю÷û ў іх íåéкі çäðàäліâû àáî 
ÿш÷ý íÿáà÷íû, ó äóшû ñöіхлû ìàçî÷àк, ñÿäçåў öіхà і ¸í, íå âàðóшûўñÿ, 
áûööàì óñ¸ òîå, ç ¸ю ðàçàì, пåðàжûâàў, і ðàпòàì óñхàпіўñÿ, ñàñкî÷ûў íà 
пàäлîãó, çàñкіãàòàў. Шòî çäàðûлàñÿ? Яíà òàкñàìà ўñхàпілàñÿ і àçіðíóлà-
ñÿ: Мікîлà? Цюáік ñòàÿў óжî лÿ ÿãî íà çàäíіх лàпàх, пûñкàю лàâіў ðóкó 
ãàñпàäàðà, à ãàñпàäàð, íå çàўâàжàю÷û íі пåñòóíà кàлìàòàãà, íі жîíкі, 
âà÷ûìà ўñòàâіўñÿ ў пàлàòíî, і òâàð ÿãî ў ãýòû ÷àñ ìÿк÷ýў, ðàñöâåльâàўñÿ, 
ÿк òðàпіўшû ç ìàðîçó ў öÿплî. Ñпûòàў:

– Тû шòî çðàáілà?
Яíà пàäóìàлà, шòî ¸í àáóðàíû, óáà÷ûўшû ў âàçå кâåòкі, ÿкіÿ хàöåў 

піñàöь — öÿпåð òîлькі ўñпîìíілà — ó хàлîäíûì кàлàðûöå пàä пåðшûì 
ñíåãàì. Àж ðàçãóáілàñÿ: пðà òîå ÿк ìàãлà çàáûöь і çðýçàöь кâåòкі? ×ûì 
àпðàўäàööà?

– Дû ÿ... Іх ñíåã çàñûпàў, íå âіäàöь áûлî. I п÷îлàк пàхàâàў. Я іх пà-
шкàäàâàлà. Шóкàлà.

– Якіх п÷îлàк?
– Тû іх íå áà÷ûў хіáà íà кâåòкàх? Тû ñàì íå шкàäàâàў? 
– Дû íå пðà п÷îлàк ÿ, пðà íàöюðìîðò. Як òû ўñ¸ ãýòà íàпіñàлà? 
– À шòî?.. Шòî òóò ó ìÿíå íå òàк, Мікîлà?
– Дû òàк, óñ¸ òàк, ÿк òðýáà, ÿк ìîжàш òû àäíà çðàáіöь. I ìàìó ўñпîì-

íілà, ÿå çÿл¸íû àáðóñî÷àк, і п÷îлàк óðàòàâàлà.
– Íå ўðàòàâàлà, íå пàñпåлà. Шóкàлà іх пàä ñíåãàì ó кâåòкàх, íå çíàé-

шлà. Мàãлі ÿíû пàñпåöь ñхàâàööà ў âóлåé?
Ёí пà-ðàíåéшàìó ўãлÿäâàўñÿ ў íàöюðìîðò, ÿк шòîñьöі ў іì шóкàў, і òîå, 

шòî ÿíà пðà п÷îл ñкàçàлà, ÿк íå пà÷óў ó пàлîíå íàпýўíà іíшàé äóìкі. Мàðûÿ 
âåäàлà ÿãî íÿпðîñòóю íàòóðó. Êàлі шòî ўðàçілà öі àáóðûлà, íå пðàãлûíå 
öішкîì, íå çìîў÷ûöь, хîöь і àäðàçó, ÿк àãîíь, íå ўñпûхíå, пàíîñіöь íåéкі 
÷àñ ó ñàáå, àáäóìàå і ўжî òàäû äàñöь âîлю òýìпåðàìåíòó, óñ¸ ñкàжà.

Цÿпåð äîўãà íå äóìàў:
– Тû çà ìÿíå ñìÿлåéшàÿ.
Яíà çíîў íàñöÿðîжûлàñÿ:
– Íå ðàçóìåю ÿ öÿáå, Мікîлà.
– Тû ñàáå âåðûш. À ÿ ўñ¸ ñóìíÿâàюñÿ. Тû кâåòкі пішàш – ó іх ðàñòâà-

ðàåшñÿ, çíікàåш, à ÿ ўñ¸ ÿш÷ý âó÷óñÿ, ÿк íàпіñàöь пåéçàж, кàá ó іì íіхòî 
íå áà÷ûў ìàéãî пîòó, кàá òàì áûлà àäíà ñâàâîльíàÿ пðûðîäà, ìíîé íå 
пðûðó÷àíàÿ, äçікàÿ.

Мàðûÿ пàўòàðûлà:
– Íå ðàçóìåю.
– À шòî òóò ðàçóìåöь? Ç Міíñкà âûåхàў лåäçь ñîíåéкà ўçûшлî, пàкóль 

пðûåхàў, ñпàліў áåíçіíó áàк, ãàíÿў ìàшûíó пà лÿñàх, пàлåòкàх, шóкàў ìà-
òûў ó пðûðîäçå ç пåðшûì ñíåãàì, кàá áûў ìíå пà äóшû, пà äóìöû. I шòî 
пðûâ¸ç? Íіâîäíàãà ýöюäà. À òû àä хàòû íå àäûшлà íà кðîк і ў öÿáå ўжî 
ÿкі пåéçàж!.. 

– Íіÿкàãà пåéçàжà. Çâû÷àéíû íàöюðìîðò.
– Íó, íå кàжû. Êîлькі çіìîâàãà ñâÿòлà, пàâåòðà, ÷ûñöіíі àä ìàлàäîãà 

ñíåãó.
– Дçå òû òóò áà÷ûш ñíåã?
– À çà àкíîì. Уñå òâàå кâåòкі, óâåñь іíòýð’åð пðàñâåòлåíûÿ ìÿккіì пåðшûì 

ñíåãàì. Я ãýòû ñíåã шóкàў óâåñь äçåíь, à äà öÿáå ̧ í ñàì пðûéшîў ó ìàéñòýðíю. 
Дûк шòî ãýòà òàкîå? Ці ãýòàкі òâîé òàлåíò, öі íåéкàÿ ÿш÷ý çàãàäкà?
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– Ñìÿåшñÿ òû ç ìÿíå, Мікîлà? – ÿк ÿíà àáóðûлàñÿ. – Які òóò òàлåíò? 
Якàÿ òóò çàãàäкà? Тóò, ìîжà, äîлÿ áàáñкàÿ?..

– Дîлÿ?
Àäíî ãýòàå ñлîўкà ÿãî çáÿíòýжûлà. Рîò шûðàкà àäкðûў, хàпіў пàâåòðà, 

çàкàшлÿўñÿ і öÿжкà äûхàў, íå âåäàю÷û, шòî òóò ÿш÷ý пàäóìàöь і ñкàçàöь.
– Íó òàк, ìàÿ òàкàÿ äîлÿ.
– Якàÿ äîлÿ?
– À ÿк і ìàìіíà. Çâû÷àéíàÿ, ÿк ó кîжíàé áàáû. Âàì, ìóж÷ûíàì, áîã äàў 

óñå âàкîл äàðîãі, óñå лÿñû, пàлåòкі, âû âîльíûÿ кàçàкі, à шòî äàў áàáàì? 
Êîжíóю äà ñâàå хàòû пðûâÿçàў, äà пå÷û, äà àкíà, кàá ñÿäçåлі, âàðûлі, 
шûлі, ìûлі, пðûáіðàлі. Хіáà íå òàк?.. Шòî òû ìàў÷ûш? – кàçàлà ўжî ÿк 
çà ўñю â¸ñкó, çà ўñіх жàí÷ûí. 

Мóж óñпûхíóў:
– Àлå ж òû íå пðîñòà áàáà, òû ìàñòà÷кà!
– Дûк шòî ç òàãî? Мàñòà÷кà öі íå ìàñòà÷кà, à ÿк àä хàòû àäàðâàööà, 

кàлі òóò òðýáà íàкàðìіöь, äàãлåäçіöь Мóðкó, Âàñькó, Рûжûкà і Цюáікà, 
öÿáå òàкñàìà?

– Хàöåлà á іíшàé äîлі?
– Дû íå, Мікîлà, іíшàé íå хà÷ó. У кîжíàãà ÿíà ñâàÿ. Íàâîшòà іíшàÿ, 

кàлі ў ìÿíå òóò пå÷à÷кà, ìàльáåðò, àкåíöà. Мàлà ñâÿòлà? Àлå ÿш÷ý íіхòî 
íікîлі íå ñкàçàў, шòî ÿãî ìàлà íà ìàіх кàðöіíàх, ýöюäàх, íàöюðìîðòàх. 

Рàíіöàé, кàлі ÿíà ўñіх íàкàðìілà, пàìûлà пîñóä і пðûáðàлà ў хàöå, 
çàéшлà ў ìàéñòýðíю, кàá ñâåжûì âîкàì, ÿкîå íà пà÷àòкó äíÿ ўñ¸ áà÷ûлà 
âàñòðýé, çíîў пàãлÿäçåöь íà íàöюðìîðò: ÷àãî ў іì íå хàпàå? Тàì óжî ñòàÿў 
Мікîлà, óãлÿäàўñÿ ў кâåòкі. Хàöåлàñÿ ñпûòàöь ó ÿãî пðà òîå ñàìàå, пðà 
íàöюðìîðò, шòî ñâåжûì âîкàì áà÷ûöь ¸í, ÿкóю, хîöь àäíó, çàãàíó. I íå 
пàñпåлà – ¸í ñпûòàў:

– Àäкóль ç’ÿâілàñÿ ў íàñ лåòà áàáіíà? Як ìû ç òàáîю пà÷ûíàлі жûöь, 
ÿãî òóò íå áûлî і íå áûлî íі ў кîãà ў â¸ñöû. Тû ÿãî ñåÿлà, ñàäçілà? Ці, 
ìîжà, ìàìà?

– Ãýòàк пûòàлàñÿ ў ìÿíå і ìàìà. Яíà íå ñåÿлà і ÿ íå ñåÿлà. Ñпûòàé ó 
кâåòàк. Іíшû íіхòî íå ñкàжà. Ñàìі íàñåÿліñÿ.

– Як ñàìі? 
– Як ñàìі і ðàñòóöь. Хòî äàãлÿäàў іх, ÿк ðóжû öі піâîíі? Íіхòî íі ðàçó 

íå пðàпàлîў, ó çàñóшліâàå лåòà íå пàліў, íå пàäкàðìіў, íå пàäâÿçàў, кàá 
íå пàлåãлі ў íàâàльíіöó. Цâіòóöь ñàáå ўñю âîñåíь, ó хàлàäû, ñíåã öі ìàðîç. 
Тàкñàìà хіáà ãýòà íå äîлÿ áàáіíà?

Мікîлà âûñлóхàў Мàðûю, пðàìîў÷àў і пàâÿðíóўñÿ òâàðàì çíîў äà íàöюð-
ìîðòà, âà÷ûìà пðûкіпåў äà плÿìàк âіíàãðàäó: íàâîшòà ¸í òóò, ÷îðíû, äçå 
ñîíå÷íûÿ кâåòкі, áÿлюòкі і ÷ûñöюòкі ñíåã, ñâÿòлî ç âûшûíÿў áîжûх?..

I ðàпòàì óáà÷ûў íà áåлûì ñíåçå ÷îðíóю âàðîíó, òóю, ó ÿкîé àäíîé÷û 
Ñóðûкàў, ìàñòàк, çíàéшîў ñâàю áàÿðûíю Мàðîçàâó.

Àж ñкàлàíóўñÿ.
Ёí âåäàў, ÿк àíàлîãіі кóльãàюöь, àлå öÿпåð àä÷óў і òîå, ÿк ÿíû ðàòóюöь.

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць свайго сталага аўтара 
Віктара Карамазава з васьмідзесяцігоддзем

і зычаць яму моцнага здароўя, аптымізму, 
душэўнае трываласці і божага святла!
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АвАнтуры мАйго пАходу 
ў мАр’інАгорСкую пуБлічную БіБліятэку

Шòîñьöі íå òàк, ÿ âàì ñкàжó, ÿé-áîãó!
У áіáліÿòýöû äóìàў кíіжкó ўçÿöь (кàá пà÷ûòàöь).
À ìíå àäлóп: ó íàñ кðàäóöь ç пàðîãó,
òàìó íіÿк íå ìîжàì ìû âàì äàöь.

Íó ãлÿíьöå ñàìі, âîñь ó âàñ пðàпіñкà:
Міíñк, Ëàíäýðà, 76-60.
Çãàäçіöåñÿ, àä Ïóхàâі÷ íÿáліçкà.
À кàлі шòî, ÿк íàì âàñ àäшóкàöь?
 
Êàìàíäçіðîâà÷íûì ìû íå äà¸ì íà ðóкі.
Âîñь, кàлі лàñкà, âàì ÷ûòàльíû çàл.
Тóò öішûíÿ, íіÿкіх шóìàў-ãóкàў,
хîöь öýлû äçåíь âûхîäçьöå ó àñòðàл...

І ÿ пàéшîў, ñкðûãî÷ó÷û çóáàìі, – 
“кàìàíäçіðîâà÷íû” áåç пðàâà пà÷ûòàöь.

Штосьці не так

Славамір Адамовіч

паэзія

па
эз

ія

…і сціскалі хто піку, 

хто камень, 

хто ствол.. .



Íå, шòîñь íå òàк ó ãýòûì Êðàі ç íàìі...
À ä’ÿáàл óâà ìíå: пàðà ñòðàлÿöь!..

 
* * *

Çіãçàãі Âàлåðûі Êóñòàâàé
(ðóхàâàé òàкîé äçÿў÷ûíкі)
лàўлю ÿ ñòàлûìі âóñíàìі,
ãàòîâû äà äç¸ðçкіх ó÷ûíкàў.
Âàлåðûÿ, хîпіöь кóñöіööà!
Ïàðà âûðàñòàöь ó äðýâà,
кàá óçãàäàâàöь Бåлàðóñікà,
à лåпåé – öýлóю хåўðó!..

* * *
І çíîў íÿäîáðà íà äóшû...
àäçіí, ÿк пåíь ó лåñå...
À ìî çà äàлÿãлÿä шàшû
пàкðî÷ûöь íàпðàäâåñíі?

À ìîжà, íà Мàéäàí
і òàì
çàлàòâіöь кóлю ў ãðóäçі?
À ìîжà, ç пікàé íà òàðàí
öі ў äçåíь ñâÿòû, öі ў áóäçåíь?..

Іçíîў íÿäîáðà ìíå ўâà ìíå... –
ÿ пðàãíó Âîлі!..
І âûéñöå – òîлькі ó Âàéíå
і à÷ûш÷àльíûì Бîлі!..

Мÿíå Бàãðûìàâû кàжàí
àáðàў, кàá ñåñöі,
і ÿ äàўíî пðàкл¸íàў жáàí
óçÿўñÿ íåñöі...

Дû ç кîжíûì äí¸ì óñ¸ öÿжýé
áûöь âûðàäкàì ó çãðàі...
і ãîíàð ìîé – íіжýé, íіжýé...
І – ÷óю – âûãàðàю...

À ìíå íå хî÷àööà çãàðýöь
і íå пàáà÷ûöь пл¸íó...
І ÿ кðû÷ó: äàâîлі! ãýöь!..
Àлå ìàў÷àöь ìіль¸íû...

кіеў, 19.02.14
Тóò ó÷îðà ñûшліñÿ ў ñìÿðîòíûì äâóáîі
óкðàіíåö Шàў÷ýíкі і ñàâåöкі хàхîл,
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і íіхòî íå хàöåў àäñòóпіööà áåç áîю,
і ñöіñкàлі хòî пікó, хòî кàìåíь, хòî ñòâîл.

Àж пàкóль íå пàðâàлàñÿ íіòà öÿðпåííÿ,
і пàéшîў ñхіä íà çàхіä, і áіòà íà шлåì;
íåхòà ñòðàöіў пðûòîìíàñöь, à íåхòà ñóìлåííå...
пàçûўíûÿ пàáлûòàўшû ç хâàлÿé FM.

І пàéшлî-пàíÿñлîñÿ Мàðûіíñкіì пàðкàì,
пà Ãðóшýўñкàãà âóліöû öåðàç Мàéäàí
ðýхà-пîш÷àк âàéíû ãðàìàäçÿíñкàé óпàðòàé,
ÿк ç Уñхîäó íà Çàхàä ðàñåéñкі пðàпàí...
      00:59, 20.02.2014

 
верСіфікАтАрАм

Íå âûäóìлÿéöå – ñлóхàéöå ў ñàáå,
ÿк óçðàñòàå ðîâåíь кðûâàö¸кó.
І äçåñьöі ó çàкàðкàâûì ãàðáå
íàпÿўñÿ ìóñкóл ÿк ñіãíàл äà ўö¸кàў.

À òû ñàлäàò, òû àáÿöàў ñòàÿöь
і áîльш çà òîå – ðóхàööà íàпåðàä,
і ãàлàâó âàðîжóю àäöÿöь...
òû àáÿöàў ñàáå íå íà пàпåðû.

Íå âûäóìлÿéöå – ñлóхàéöå íóòðî,
ñÿðýäçіíó, íàпÿòûÿ âàíòðîáû,
ÿкіÿ ÷óюöь âîлю і àñòðîã,
кàá çàхàâàöь жûöö¸ ñâà¸é àñîáû...
 

міколу кАндрАтАву пАСля СуСтрэчы
10.01.2014 нА пАэтычнАй вечАрыне

ў ìåíñкàé áіáліÿòýöû іìÿ Ц¸òкі
ñóхåíькі, ñіâåíькі,
ÿш÷ý íå ñòàðû пàýò,
і âåðшû ÿãî,
ÿк çåðíå ç ñÿâåíькі,
âûкóльâàюööà ó ñâåò...
 

з нАгоды мімАлётнАгА дыСпуту нА фуршэце 
ў летувіСкАй АмБАСАдзе ў менСку-літоўСкім

Çà òûх, шòî ñåкліñÿ ç ìàñкâîю,
пілі ìû, п’¸ì і áóäçåì піöь
пà 50, íå áîльш çà òîå,
àñòàòíі ж ÷àñ ìû áóäçåì жûöь!



І кîжíû ўçíÿòû íàìі кåліх
ç öÿжкіì лàìàííåì ó кàñöÿх
çðûãíå ìàñкâà íà òàöû ç ãжýлю
і лÿжà пàä ліöâіíñкі ñöÿã!

…Ад “нАродцА”

Хàé íå âåäàåì ìû ãіñòîðûі
і äà ìîâû íіÿк íå âåðíåìñÿ,
äû лі÷ûöь íàñ äóðíûìі ãîÿìі –
ãýòà ўñ¸ ж пðàâàльíàÿ âåðñіÿ.

Тàк, ìû ñàìі ñâîé кðûж çãàðóñöілі,
íàì і íåñöі ÿãî, пàкóль
íå íàäûéäçå пàðà ýкçåкóöûÿў
і çà÷ûñòàк пàä íóль.

Тàк, ìû ñàìі, áî íàäòà ж íàіўíûÿ,
íàäòà ж люáіì, кàá іíшû хòî
óðàäжàі çáіðàў íàшàíіўíûÿ
і ìàðкåöіў “Çàãîòñкîò”.

Тàк, ìû ñàìі іäç¸ì ó пàліöûю,
і ў ìіліöûю, і ў ÀМОÍ,
¸ñöь ó íàñ пàäпіñàíòû пåòûöûÿў,
¸ і òûÿ, хòî кðûкíå “Рóáîí!”

Тàк, ìû ñàìі òàкіÿ íÿçãðàáíûÿ,
хîöь “íàðîäöàì” люäçåé íàçàâі...
Тîлькі пàìÿöь ó íàñ ìàшòàáíàÿ,
ÿк óñпîìíіì – áóäçå кðûâі... 

нАрэшце пАдключылі 
дА мАйго дАмкА прыродны гАз

Ñ¸ííÿ пðûéшлà çіìà
ñóпîльíà ç пðûðîäíûì ãàçàì.
Тàкіÿ ñпðàâû, çÿìлÿк,
àñòàòíÿå – іíшûì ðàçàì.

Çà ãýòû çÿìåльíû äóх,
шòî ç íåòðàў ñóñåäíіх ðâåööà,
íàðîäû іðâóöь òðûáóх
àäíî àäíàìó, і – ñýðöû.

І íàш ãàлîўíû çÿìлÿк
çà кîжíû кóáîâû ìåòàð
çäàå íàñ, íіáû шклàòàðó ãàлÿк,
ç íåâåðàãîäíûì іìпýòàì...
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Электрычка Мінск – Баранавічы
Апавяданне 1994 года

Уладзімір Дамашэвіч

проза

пр
о

за

...імперыі заўсёды распадаюцца, 

вось i надышоў час 

распасціся Расейскай.. . .

Дàðîãі íå люáлю, àлå ÷àñàì âîлÿé-íÿâîлÿé òðýáà åхàöь. 
Âîñь і ñ¸ííÿ пà àáåäçå ñàáðàўñÿ íà ýлåкòðû÷кó. Íà âàкçàлå 
– ÿк ó ðàçâàðóшàíûì ìóðàшíікó: íå ðàçìіíóööà, íå пðàé-
ñöі, íàðîä ç òîðáàìі, ç ÷àìàäàíàìі, ç ðóкçàкàìі çà плÿ÷ûìà 
кіðóå öі íà пóöі, äà öÿãíікîў, öі àäòóль, äçå òîлькі шòî 
ñпûíіўñÿ öÿãíік і ç ÿãî âûñûпàлі пàñàжûðû, шòî пðûåхàлі 
ñà Ñòîўáöàў, Мàлàäý÷íà àáî Ïóхàâі÷àў.

Ëÿ ãàäçіííікà íà áóäûíкó âàкçàлà âіñåў ðàñклàä 
öÿãíікîў, òóò çâû÷àéíà ñòàÿлі люäçі, âûâó÷àлі ìàðшðóòû, 
íåкàòîðûÿ çàпіñâàлі ÷àñ àäпðàўкі ñâàіх öÿãíікîў.

Ïà іíåðöûі ÿ ãлÿíóў íà òîå ìåñöà і íå пàçíàў ÿãî: 
ñ¸ííÿ òàì íікîãà íå áûлî, íå áûлî і âûâåñкі ç ðàñклàäàì. 
Шòî òàкîå? Íå ñâåòàâûì òàáлî, ÿкîå áûлî íåäàл¸кà àä 
ãàäçіííікà, пàòðýáíàãà ìíå öÿãíікà íå çíà÷ûлàñÿ, íіáû 
ÿãî çàñàкðýöілі.

Уáà÷ûў ìàлàäîãà ìіліöûÿíòà ў íîâàé áåлàðóñкàé ôîðìå, 



ñпûòàўñÿ, ÷àìó òàкіÿ пåðàìåíû, àлå ¸í òîлькі пàöіñíóў плÿ÷ûìà – áûў 
íå íà ñлóжáå, áåç çâû÷àéíûх ñâaix àòðûáóòàў: піñòàлåòà i ãóìîâàé пàлкі, 
áåç ðàöûі. Дàâÿлîñÿ icöi ў кàñû, хîöь кàñіðû äàâåäàк íå äàюöь, i пûòàööà, 
кóäû çíік ìîé öÿãíік. Kacipкa ñкàçàлà пðàç çóáû, шòî ýлåкòðû÷кà íà Бà-
ðàíàâі÷û öÿпåð àäпðàўлÿåööà ç Іíñòûòóòà Êóльòóðû.

Âîñь ÿíî шòî! Дîáðà, шòî ÿш÷ý ¸ñöь ÷àñ.
Іäó ў ìåòðî i пðàç íåкàлькі хâіліíàў ÿ ўжî íà ñòàíöûі Іíñòûòóò Êóльòóðû. 

I òóò íàðîäó шìàò, хîöь i ìåíш, ÷ûì íà ãàлîўíûì âàкçàлå. Ëåòà ў ñàìûì 
ðàçãàðû, люäçі ç ãîðàäà åäóöь äà ñâàÿкîў ó â¸ñкó – пàìàãàöь ó пðàöû, кàá 
íåшòà çàðàáіöь, шìàò хòî åäçå íà ñâàå àãàðîäû i äà÷û. Ëюäçі ñòàÿöь лÿ 
ñàìûх ðýåк íà òûì ìåñöû, äçå пàâіíåí ñпûíіööà öÿãíік, íà çàñìå÷àíàé 
âóçкàé плÿöîўöû, пàñòàâіўшû ñâàå клóíкі, öÿðпліâà ÷àкàюöь, пàãлÿäâàю÷û 
íà ñâàå ãàäçіííікі. Çàâÿçâàюööà ðàçìîâû ìіж ÷àñîâûìі ñóñåäçÿìі. Ãàâîðàöь 
пåðàâàжíà пðà ñп¸кó, ÿкàÿ ў ãýòûì ãîäçå íå äàå люäçÿì жûööÿ: âÿñíà ñûðàÿ, 
äàжäжліâàÿ, à лåòàì çàñóшûлà çóñіì, óñ¸ ñòàлà ñîхíóöь i âÿíóöь, кàá íå 
áûлî âÿлікàãà íåäàðîäó.

Рàçãлåäçåўшûñÿ, áà÷ó, шòî ñòàю лÿ íåâÿлі÷кàãà кàð÷àкàâàòàãà пåíñіÿíå-
ðà, ìî íà ãàäîў кîлькі ñòàðýéшàãà çà ìÿíå: ó шýðûì кàñöюìå, íà лàöкàíå 
піíжàкà îðäýíñкіÿ плàíкі – ÷àлàâåк, пà ўciì âіäàöь, çàñлóжàíû, âåòýðàí 
âàéíû i пðàöû. Бåлàÿ кåпà÷кà àä ñîíöà íÿñпðûòíà ñÿäçіöь íà ÿãî кðóãлàé 
ãàлàâå, ñіâûÿ ðýäкіÿ âàлàñû âûáіâàюööà ç-пàä кåпкі лÿ âóшýé, àлå ñòðûжкà 
кàðîòкàÿ, ÿк ó áûлûх âàéñкîўöàў.

Я кðàäкîì óãлÿäàюñÿ ў ÿãî, ãàäàю: ìî íàñòàўíік (áûлû), ìî жóðíàліñò 
(òàкñàìà áûлû), ìî âàéñкîâåö, кàлі ìåðкàâàöь пà кàðîòкіх âàлàñàх? Àлå 
íå пàâіíåí íåäàðîñòàк áûöь âàéñкîўöàì, ó íàñ çâû÷àéíà òàкіÿ хлîпöû 
çàñòàâàліñÿ ў â¸ñöû äû пàñâілі кàðîў.

Âîñь òîé, шòî ў ìÿíå áûў çлåâà i ãàâàðûў ç ìàлàäîю жàí÷ûíàю, äûк 
âûãлÿäàў ñàпðàўäíûì âàéñкîўöàì: i ôîðìà íà iì âàéñкîâàÿ, àôіöýðñкàÿ, 
áåç пàãîíàў, i ðîñòó âûшýé çà ñÿðýäíі, i âûпðàўкà, i ç òâàðó пðûåìíû: 
ñìóãлÿâû, íîñ ðîўíû, âåлікàâàòû, âóñíû öâ¸ðäûÿ, âàлÿâû пàäáàðîäàк. Ïà 
iì âіäàöь, шòî ¸í òpoxi íàпàäпіòкó, àлå ìåðû íå пåðàáðàў, íå ðàçâÿçíû, a 
òpoxi пàäâÿñåлåíû.

Уðýшöå íàшàå äîўãàå ÷àкàííå ñкîí÷ûлàñÿ: пàäûшлà ýлåкòðû÷кà. Ëюäçі 
àäðàçó кіíóліñÿ äà äçâÿðýé, хîöь i âåäàлі, шòî àäòóль áóäóöь âûхîäçіöь пà-
ñàжûðû. Іх лåäçь пðàпóñкàлі пðàç âóçкóю ш÷ûліíó ў íàòîўпå, íåöÿðпліâà 
пàäãàíÿлі òûх, хòî çàñÿäàў ç âÿлікіìі òîðáàìі, лàÿліñÿ i ñâàðûліñÿ, à òûÿ, 
шòî ñûхîäçілі, íå çàñòàâàліñÿ ў äàўãó – íà ñлîâà àäкàçâàлі äâóìà. Àпîшíіх, 
хòî òpoxi пðàìàðóäçіў, пðûöіñкàлі ў òàìáóðû i çyciì íå äàâàлі âûéñöі – òàкі 
áûў âÿлікі íàöіñк íàòîўпó. Тóò, çäàåööà, íå òðýáà áûлî icöi – öÿáå пðîñòà 
íÿñлî, öÿãíóлà, ÿк хóòкàÿ ðà÷íàÿ плûíь íÿñå áåðâÿíî öі шòî іíшàå.

Мÿíå пàäшòóðхíóлі íåкàлькі ðàçîў, ÿ àпûíóўñÿ ў òàìáóðû, à пîòûì i 
ў âàãîíå, ÿкі ўжî áûў çàпîўíåíû, çàñòàâàліñÿ ñÿì-òàì àäçіíî÷íûÿ ìåñöû, 
àлå i òûÿ áûлі çàíÿòû – íÿéíà÷àé, äлÿ кàãîñьöі ñâàéãî öі çíà¸ìàãà.

Ïðàéшîўшû пåðшûÿ кóпý, ÿ àпûíóўñÿ íà ñÿðýäçіíå âàãîíà i ўáà÷ûў 
câaix ñóñåäçÿў пà пåðîíå: ÿíû ўжî ñÿäçåлі. Íåâûñîкі пåíñіÿíåð ó áåлàé 
кåпà÷öû ñкàçàў äà ìÿíå:

– Ñàäиñь, ñòàðик, âîò ìåñòî, – i пàкàçàў лÿ ñÿáå ðóкîю, çíÿўшû ç лàўкі 
íåâÿлікóю ñпàðòûўíóю òîðáó àðàíжàâàãà кîлåðó.

Бûлû âàéñкîâåö ñÿäçåў íàñóпðàöь ìÿíå, òàкñàìà лÿ пðàхîäó, à лÿ âîкíàў 
ðàçìÿñöіліñÿ ìàлàäûÿ кàáåòû i хлîпåö, âіäàöь, ñòóäýíò.
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Ëюäçі, ìіж òûì, ÿш÷ý ўñ¸ öÿãíóліñÿ ў âàãîí, хîöь ñåñöі ўжî íå áûлî 
äçå, i ÿíû, ðàçãлåäçåўшûñÿ, àáî ñòàíàâіліñÿ äçå-íåáóäçь ó çàкóòкó, àáî 
пåðàхîäçілі ў ñóñåäíіÿ âàãîíû, âàлî÷à÷û çà ñàáîю ñâàå öÿжкіÿ і âÿліçíûÿ 
ñóìкі äû клóíкі.

Àñàáліâà шкîäà áûлî люäçåé ñòàðýéшàãà âåкó, ÿкіÿ íå ìàãлі ñóпåðíі÷àöь 
ç ìàлàäûìі ў ñілå i ñпðûöå i çàñòàâàліñÿ àпîшíіìі. Ix íіхòî íå çàпðàшàў 
ñàäçіööà, íå ñàñòóпàў ñâàéãî ìåñöà: кîжíû äóìàў òîлькі пðà ñÿáå, пðà ñâîé 
кàìôîðò. Яш÷ý ìàãлі пðà÷ûòàöь ìàðàль: ñÿäçі äîìà, ñòàðàÿ öі ñòàðû! ×àãî 
òàáå åçäçіöь? Білåòû áÿñплàòíûÿ äлÿ пåíñіÿíåðàў? Íі÷îãà, хóòкà пðûéäçå 
пðýçіäýíò, äûк àäìåíіöь Êåáі÷àâû пðûâілåі, áóäçåöå ñÿäçåöь äîìà!

Ñàìûÿ öÿжкіÿ хâіліíû – пåðàä àäпðàўкàю, áî кîжíû íіáû áàіööà, шòî 
öÿãíік íå пîéäçå öі пîéäçå, ÷àãî äîáðàãà, íå ў òîé áîк, кóäû òðýáà. À кàлі 
ўжî кîлû çàãóäóöь пàä âàãîíàìі, кàлі пåéçàж çà âîкíàìі çàâàðóшûööà, 
ñлóпû ñòàíóöь áåã÷û íàçàä, – òàäû ðîáіööà íåÿк лÿã÷ýé: òû åäçåш òóäû, 
кóäû òàáå òðýáà!

Я àòðûìàў пåíñію ў Міíñкó i åхàў ó Êлåöàк, äçå ìû ç жîíкàю жûлі 
лåòàì “íà äà÷û” – ó äîìå ÿå áàöькîў, ÿкіÿ ўжî íà òûì ñâåöå: áàöькà äàўíî, 
à ìàöі – íÿäàўíà, ãàäû òðû íàçàä. Яíà i àäпіñàлà ñâàåé äà÷öý хàòó i coòкi 
ç ñàäàì i àãàðîäàì. 

– Íó âîò, íàкîíåö, òðîíóлиñь, – óçäûхíóў ç пàл¸ãкàé ìîé ñóñåä, i 
íåâûðàçíû òâàð ÿãî òpoxi àжûâіўñÿ, кàлі öÿãíік плàўíà пàáåã пà ðýéкàх. 
– Íåáîñь, òåáå пîâåçлî, ÷òî ÿ çàхâàòил лишíåå ìåñòå÷кî, – çâÿðòàю÷ûñÿ 
äà ìÿíå, ñкàçàў ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. – Âиäишь, ñкîлькî люäåé ñòîиò? 
– пàâ¸ў ¸í ãàлàâîю íà кàðîòкàé шûі, пà âàãîíå. – Ñåãîäíÿ ÷òî-òî люäíî 
î÷åíь: кòî â ãîñòи, кòî иç ãîñòåé... Я âîò åäó îò ñûíà иç Миíñкà. À òû, 
íåáîñь, òîжå áûл ó кîãî иç äåòåé? – ñпûòàўñÿ ¸í áåñöûðûìîííà ў ìÿíå, 
óжî ў кàòîðû ðàç óжûâàю÷û ñâà¸ хàðàкòýðíàå ðàñåéñкàå “òû”.

– Àìàль шòî àäãàäàлі, – кàá íå ўäàâàööà ў äýòàлі, àäкàçàў ÿ. – À çà 
ìåñöà – ш÷ûðà äçÿкóю, áî i пðàўäà – äàâÿлîñÿ á ñòàÿöь.

Ñóñåä óâàжліâà пàãлÿäçåў íà ìÿíå ñâaiìi ìàлåíькіìі áÿñкîлåðíûìі 
âà÷ûìà – ÿ àäðàçó íå çðàçóìåў – ÷àìó? À пîòûì äàўìåўñÿ – шòî ãàâàðó 
пà-áåлàðóñкó. Уcix ðàñåéöàў ãýòà çäçіўлÿå: ÿк òóò ÿш÷ý ўöàлåў íåéкі òóáûлåö, 
шòî ãàâîðûöь пà-ñâîéìó? Íÿéíà÷àé, çàöÿòû íàöûÿíàліñò, áî çâû÷àéíûÿ 
áåлàðóñû àäðàçó пåðàхîäçÿöь íà ðàñåéñкóю ìîâó ў ãóòàðöû ç ðàñåéöàìі.

Àäíàк жà пðà ãýòà ̧ í пðàìàў÷àў, à ñпûòàўñÿ òîå, шòî çâû÷àéíà пûòàюöь 
пàñàжûðû-ñпàäàðîжíікі àäçіí ó äðóãîãà:

– Тû â Бàðàíîâи÷и?
– У Бàðàíàâі÷û, i ÿш÷ý òpoxi äàлåé...
Ёí íіáû ðàñ÷àðàâàўñÿ, шòî íå àäãàäàў, i пðàöÿãâàў ãóòàðкó, áî, âіäàöь, 

ìàў÷àííå öÿжкà пåðàíîñіў:
– À ÿ â Бàðàíîâи÷и. У ìåíÿ òàì ñåìьÿ. – I пàпðàâіўñÿ, пàòлóìà÷ûў: – 

Фàкòи÷åñки, жåíà и ÿ, äåòи äàлåкî îòñюäà.
– У ìÿíå ў Бàðàíàâі÷àх пîўíà ñâàÿкîў, óñ¸ çáіðàюñÿ кàлі çàéñöі, äû 

íåшòà íå âûхîäçіöь... À кóäû âàì? – ñпûòàў ÿ ў áûлîãà âàéñкîўöà, кàá 
íå àäãàðîäжâàööà àä ÿãî.

– Мíå äà Ãàðàäçåі, – àäкàçàў ñóñåä пà кóпý, – пðûÿçäжàў ó ñòàліöó пà 
ãðàшîâûх ñпðàâàх.

Мàлàäûÿ öÿпåð çâû÷àéíà ìàў÷àöь. À ñòàðýéшûÿ íåÿк хóòкà àñâîéâà-
юööà, íå ìîãóöь äîўãà ñÿäçåöь ìîў÷кі, òûì áîлåé, шòî пàãàâàðûöь ¸ñöь 
пðà шòî. Ãàлîўíàÿ áàлю÷àÿ òýìà – öýíû, öÿпåð âîñь – âûáàðû пðýçіäýíòà, 



пðàéшîў пåðшû òóð, ÿкі íі÷îãà íå äàў, хîöь íå÷àкàíà äлÿ ўcix âûлó÷ûўñÿ 
Ëóкàшýíкà.

Яíû i ñòàлі àáìÿðкîўâàöь ÿãî, ÿк íà ÿкіì ñхîäçå öі ìіòûíãó. À ýлåк-
òðû÷кà àäìåðâàлà кілàìåòðû, ìÿíÿлà ñòàíöûю çà ñòàíöûÿé: Êóðàñîўш÷ûíà, 
Ïàìûñліш÷à, Ïöі÷...

– Ëóкàшåíкî – кîìñîìàль÷ик, ðàíî åщ¸ åìó â пðåçиäåíòû, – ãàâàðûў 
ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. – У Êåáи÷à áîльшîé îпûò ðàáîòû – хîçÿéñòâåí-
íîé и пàðòиéíîé, à ýòîò – лåòóí, íà îäíîì ìåñòå ãîä-äâà пîðàáîòàåò – и 
пåðåлåòåл. Мíå òàкиå люäи íå íðàâÿòñÿ.

– Âû кàжàöå, шòî ў Êåáі÷à áîльшû âîпûò ðàáîòû, – çàãàâàðûў áûлû 
âàéñкîâåö, пðûãлàäçіўшû ñâàå кàðîòкіÿ ðóñûÿ âàлàñû, – À äçå òîé ÿãî âîпûò 
âіäàöь? Êîлькі ãàäîў ¸í кîðìщь íàñ àáÿöàíкàìі, à íі÷îãà íå ìÿíÿåööà.

– У ÿãî áîльшû âîпûò àäóðìàíьâàöь люäçåé, – пàäòðûìàў ÿ áûлî-
ãà âàéñкîўöà. – Íà ãàñпàäàð÷àé i пàðòûéíàé ðàáîöå íàòðýíіðàâàўñÿ... 
Мíå öікàâà, ÷àìó íàшûÿ люäçі пðàéшлі ìіìà ñâaix – i äàâîлі ÿðкіх 
ліäýðàў?

– Êîãî òû иìååшь ââиäó – ñâîих? БÍФ и Шóшкåâи÷à, äà? – пàâÿð-
íóўñÿ äà ìÿíå ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû.

– Якðàç ix, – кіўíóў ÿ i ўñìіхíóўñÿ ñàì ñàáå, шòî БÍФ i Шóшкåâі÷ 
öÿпåð óñпðûìàåööà ÿк àäíî öýлàå.

– Дà пîòîìó ÷òî ñî ñâîиì ÿçûкîì лåçóò, пîòîìó ÷òî хîòÿò пîðâàòь 
âñÿкóю ñâÿçь ñ Рîññиåé! Âîò пî÷åìó îò íих íàðîä îòâåðíóлñÿ, – çàкîí÷ûў 
ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû.

– Àлå ж пàðòûÿ кàìóíіñòàў ÿкðàç “ñ ÿçûкîì íå лåçåò”, i ñàюçà ç Рàñіÿé 
íå çáіðàåööà ðàçðûâàöь, àäíàк жà çà ÿå кàíäûäàòàì íàðîä íå пàéшîў 
çóñіì, – ycòaâіў ÿ ñâàå ìåðкàâàííå.

– Эòîãî их кàíäиäàòà íикòî íå çíàл и íå çíàåò, хóжå äàжå Мàлîôååâà. 
Êòî çà íиì пîéä¸ò? Íóжíà ли÷íîñòь! – óñклікíóў ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû 
i ўçíÿў óãàðó пàкàçàльíû пàлåö, кàðîòкі i пðàкóðàíû.

– À Ëóкàшýíкà – ли÷íîñòь, àñîáà? – ñпûòàўñÿ ÿ ў àпàíåíòà. – Як àñîáà 
¸í, ÿк i Íîâікàў, íå ðàўíÿ Ïàçíÿкó i Шóшкåâі÷ó, àäíàк жà...

– 3-çà àíòûкàðóпöûéíàé кaìicii ¸í пàéшîў óãàðó, ç-çà ñâàå ñìåлà-
ñöі, – ñкàçàў áûлû âàéñкîâåö. Ёí, ìî кàá пàäòðûìàöь ìÿíå, ãàâàðûў 
òàкñàìà пà-áåлàðóñкó, i äàâîлі äîáðà. – Íàðîä íàш хî÷à ñпðàâÿäліâàñöі, 
à Ëóкàшýíкà àáÿöàå àá’ÿâіöь âàéíó çлàäçåÿì, пðàхàäçіìöàì, хàáàðíікàì, 
óñÿлÿкіì ñпðûòíюãàì, шòî áóäóюöь ñàáå кàòýäжû – пàлàöû çà íàðîäíûÿ 
ãðîшû.

– Âû âåльìі пðàâільíà ñкàçàлі, – пàäòðûìàў ÿ áûлîãà âàéñкîўöà. – Êàá 
íå ãýòàÿ кàìіñіÿ, Ëóкàшýíкà íàâàò íå òðàпіў áû ў ñóпåðíікі äà Keáі÷a, i 
òàäû ў Êåáі÷à áûў áû шàíö ñòàöь пðýçіäýíòàì. À öÿпåð ãýòàå ìåñöà ÿìó 
íå ñâåöіöь.

– Ещ¸ íåиçâåñòíî, – íå çäàâàўñÿ ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. – У íåãî 
îпÿòь жå îпûò âûáîðíîé áîðьáû, ó íåãî âлàñòь, ó íåãî âñå ðû÷àãи. И åñли 
îí íå ñâàлÿåò “âàíькó”, îí ìîжåò пîáåäиòь ýòîãî íåîпûòíîãî кîìñîìîль-
÷икà Ëóкàшåíкó.

– Ãðóáàñöь i àшóкàíñòâà, ÷ûì óâåñь ÷àñ кàðûñòàåööà Êåáі÷, óжî ўciì 
àáðûäлà, – çàçíà÷ûў áûлû âàéñкîâåö. – Тðýáà пðûäóìàöь íåшòà íîâàå, 
÷àãî ìû ÿш÷ý íå кàшòàâàлі.

– Âîò îí и пðиäóìàåò, áûòь íå ìîжåò, ÷òîáû îí òàк пðîñòî óш¸л ñî 
ñöåíû.
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– Дçâÿðûìà ¸í ìîжà áðàçíóöь, àлå шòî ãýòà äàñöь. Êàãî âåльìі ñпà-
лîхàå? – ñпûòàўñÿ ÿ.

– Тîãî жå Ëóкàшåíкó! Рàçâå ìîжåò пðåäкîлхîçà или ñîâхîçà âäðóã 
ñòàòь ðóкîâîäиòåлåì ãîñóäàðñòâà? Эòî жå ôàíòàñòикà, ôàíòàñìàãîðиÿ 
кàкàÿ-òî!

– À кóхàðкà, ÿкàÿ, пà Ëåíіíó, пàâіííà ўìåöь кіðàâàöь äçÿðжàâàю? – 
ñпûòàўñÿ áûлû âàéñкîâåö.

– Êðàñиâûå, à, лó÷шå ñкàçàòь, пóñòûå ñлîâà, – ìàхíóў ðóкîю ìîé ñóñåä 
ó áåлàé кåпà÷öû.

– Рàíåé, ãàäкîў пÿöь íàçàä öі òpoxi áîлåé, âû òàкіх ñлîў íå ñкàçàлі á, 
шàíîўíû âåòýðàí, – çàñìÿÿўñÿ ÿ ç ÿãî çàпîçíåíàé ñìåлàñöі.

– Âîçìîжíî, – кіўíóў ãàлàâîю âåòýðàí, – íî åñли íå óìååшь – íå 
áåðиñь. À òàк ìîжíî âñ¸ иñпîðòиòь. И åñли îí ñòàíåò пðåçиäåíòîì, òàк и 
áóäåò. Âîò óâиäиòå! У ìåíÿ ãлàç âåðíûé, ñíàéпåðñкиé.

– À кàлі íå Ëóкàшýíкà, à Шóшкåâі÷? – ñпûòàўñÿ ў ÿãî áûлû âàé-
ñкîâåö.

– Шóшкåâи÷ – áîлòóí, ìíîãî ãîâîðиò, à äåлàåò ìàлî. Мÿãкиé, î÷åíь 
âилÿåò – òî íà ðóññкîì, òî íà áåлîðóññкîì, òî âлåâî, òî âпðàâî.

– À кàá ðàпòàì Ïàçíÿк? – ñпûòàўñÿ ÿ.
Цікàâà áûлî пà÷óöь äóìкó íåçíà¸ìàãà i íå ñâàéãî äлÿ Бåлàðóñі ÷àлàâåкà. 

Êàлі ¸í òîлькі ãàâîðûöь ш÷ûðà, àäкðûòà, à íå xiòpye.
– Дà ÷òî âû! Эòî жå ôðîíò! Эòî äикòàòóðà! Эòî... ãðàжäàíñкàÿ âîéíà, 

íàкîíåö! – ñпàлîхàўñÿ ìîé ñóñåä.
Я ўñìіхíóўñÿ, áûлû âàéñкîâåö íàñóпðàöь òàкñàìà çàñìÿÿўñÿ – òàкîé 

ðýàкöûі ÿ íå ÷àкàў àä âåòýðàíà!
– Âû пðàéшлі âàåííû ôðîíò, à öÿпåð âàñ пàлîхàå ìіðíû. ×àìó? – 

ñпûòàў ÿ ў ñóñåäà-âåòýðàíà. – À âåäàåöå, шòî ôðîíò – ãýòà ôðàíöóçñкàå 
ñлîâà, i àçíà÷àå ÿíî лîá? Дûк ÷àãî íàì ÿãî áàÿööà? I, íàкîлькі ÿ âåäàю 
Ïàçíÿкà, ¸í çóñіì íå âàÿўíі÷û, ¸í ñóпðàöь кðûâі, ¸í òîлькі пðûíöûпîâû 
i ўпàðòû òàì, äçå ñпðàâà іäçå пðà íåçàлåжíàñöь Бåлàðóñі. ×àãî ¸í öÿðпåöь 
íå ìîжà, äûк ãýòà àäñòóпíіöòâà àä ñâàéãî, áåлàðóñкàãà, íåçàлåжíіöкàãà, 
шòî ñклàäàå àñíîâó äçÿðжàâû. Âîñь çà ãýòà ÿãî i íå люáÿöь кàìóíіñòû, 
ÿкіÿ пðàäàлі âàì, ðàñåéöàì, ñâàю íàöûÿíàльíóю ãîðäàñöь i ÷àлàâå÷óю 
ãîäíàñöь i пàéшлі äà âàñ íà ñлóжáó...

Мîé ñóñåä àжíî ўñкî÷ûў íà íîãі, óçìàхíóў ðóкàìі, хàöåў íåшòà ñкàçàöь, 
àлå ÿ ñпûíіў ÿãî:

– Ñÿäàéöå, ñÿäàéöå! I ñóпàкîéöåñÿ. Я áà÷ó, шòî âû íå çãîäíû ñà ìíîю, 
ãýòà âàшàå пðàâà, àлå Ïàçíÿкà âû áà÷ûöå òàкîãà, ÿкіì ÿãî íàìàлÿâàлі, öі, 
пðàўäçіâåé, ðàçìàлÿâàлі кàìóíіñòû. Àлå ãýòû ãðóáû пàðòðýò-ôàльшûўкà 
íå пàäîáíû äà àðûãіíàлà íà ўñå ñòî пðàöýíòàў. Бåлàðóñàў âû, ðàñåéöû, 
óâåñь ÷àñ пàлîхàлі пàлÿкàìі, óâåñь ÷àñ çàñлàíÿлі àä ix, àлå ў òîé жà ÷àñ 
äàлó÷àлі íàñ ñілàю äà ñÿáå, íi кðîплі íå òóðáóю÷ûñÿ, хî÷àì ìû ãýòàãà, öі 
íå. Ïðàўäà, íåкàòîðûÿ хî÷óöь жûöь пàä âàшàю àпåкàю, àлå ўñå ñâÿäîìûÿ 
áåлàðóñû ўжî äàўíî ў âàñ ðàñ÷àðàâàліñÿ i хî÷óöь жûöь ñàìàñòîéíà. Ïåðшû 
ñÿðîä ix – Ïàçíÿк. Ãýòà, ÿ âàì кàжó, ñàпðàўäíû ліäýð: ðàçóìíû, öâ¸ðäû, 
äàльíàáà÷íû. Hi àäçіí ç ñ¸ííÿшíіх ліäýðàў ó Бåлàðóñі íå ìîжà ç iì çðàў-
íÿööà. Àлå ўñÿ áÿäà ў òûì, шòî ìíîãіÿ íàшûÿ люäçі ãлÿäçÿöь íà ÿãî пðàç 
÷îðíûÿ кàìóíіñòû÷íûÿ àкóлÿðû – i òàìó ¸í âûãлÿäàå òàкіì ñòðàшíûì. 
Íàш íàðîä äàâåðліâû, ¸í ÿш÷ý íå àäкіíóў àä ñÿáå пóòàў кàìóíіñòû÷íàé 
пðàпàãàíäû. Àлå ÷àñ ðîáіöь ñâà¸, люäçі пà÷ûíàюöь áà÷ûöь пðàўäó... Я òàк 
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äóìàю, шòî кàлі íàшûÿ люäçі ðàçìіíóööà ç òàкіì ліäýðàì, ÿк Ïàçíÿк, äûк 
ìîãóöь ðàçìіíóööà i ca ñâàіì л¸ñàì.

Тóò òîлькі ÿ çðàçóìåў, шòî шìàò ãàâàðûў.
– Ïðàáà÷öå, шòî òàк äîўãà ñòàÿў íà òðûáóíå.
Íåкàòîðûÿ пàñàжûðû, шòî ñÿäçåлі áліжýé äà íàñ, пðûñлóхîўâàліñÿ äà 

ñпðý÷кі, ìî íåхòà íåшòà i çðàçóìåå ç кàðûñöю äлÿ ñÿáå, àлå ўñ¸ ðîўíà – 
ãýòà кðîплÿ ў ìîðû. Мíå ñòàлà íàâàò íÿ¸ìкà çà ñÿáå.

Ïàўçó òóò жà ñкàðûñòàў ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû.
– Â îöåíкå Ïîçíÿкà íå ñîãлàñåí ñ òîáîé пîлíîñòью. Еñли пðиä¸ò 

Ïîçíÿк, ñóäьáà Бåлîðóññии ñòàíåò íåпðåäñкàçóåìîé. Оí ñäåлàåò å¸ или 
кîлîíиåé Рîññии, или Àìåðики, или âîîáщå Иçðàилÿ...

– À ìî âàðòà пàýкñпåðûìåíòàâàöь? Уñ¸ Рàñåÿ äû Рàñåÿ. Хàé пðûéäçå 
хòî-íåáóäçь іíшû, хîöь áû òàÿ Àìåðûкà. Êàá áûлî ç ÷ûì пàðàўíàöь, – 
óклåіўñÿ ÿ ў ÿãî ўçí¸ñлóю òûðàäó. – ×àìó âû лі÷ûöå, шòî òîлькі àäíà 
Рàñåÿ ìàå íåéкіÿ пðàâû íà Бåлàðóñь, i áîльш – íіхòî?

– Дà пîòîìó, ÷òî Бåлàðóñь – ýòî Бåлàÿ Рóñь, åñòь åщ¸ Мàлàÿ Рóñь и 
Âåликàÿ Рóñь, и òàк áûлî иñпîкîí âåкîâ, åщ¸ îò Êиåâñкîé Рóñи пîшлî! 
Íåóжåли òû ýòîãî íå çíàåшь? – ñпûòàўñÿ ¸í ó ìÿíå ç âà÷ûìà, пîўíûìі 
шàл¸íàé çлîñöі.

– Уñ¸ ãýòà іìпåðñкіÿ áàå÷кі, шàíîўíû âåòýðàí, i ÿíû äлÿ òàãî пóш÷àíû 
íà ñâåò, кàá âû, ðàñåéöû, ìåлі пàäñòàâû âûçâàлÿöь íàñ i äàлó÷àöь. À íà 
ñàìîé ñпðàâå íàшûÿ òðû íàðîäû ñпàкîí âåкó ішлі ñâaiìi äàðîãàìі, ìåлі 
ñâîé ãіñòàðû÷íû л¸ñ, хîöь áûлі i çàñòàюööà ñâàÿкàìі, ÿк òûÿ ôðàíöóçû, 
іòàльÿíöû, ãішпàíöû, хîöь áû пà ìîâå, кàлі íå пà ãіñòàðû÷íûì л¸ñå.

– Дà åñли áû ìû, ðîññиÿíå, âàñ íå îñâîáîжäàли, òàк âû åщ¸ áûли áû 
пîä ÿðìîì лиòîâöåâ или пîлÿкîâ. Эòî ìû äàли âàì íåçàâиñиìîñòь, à âû... 
Дà и ñàìà Ïîльшà, íå çàáûâàéòå, âхîäилà â ñîñòàâ Рîññиéñкîé иìпåðии, и 
Фиíлÿíäиÿ, и Ïðиáàлòикà. À òåпåðь âû âñå óжå îòâîðà÷иâàåòåñь кàжäûé 
â ñâîю ñòîðîíó. À кòî âàì äàл ñâîáîäó и íåçàâиñиìîñòь, åñли íå ìû? – 
пûòàўñÿ ¸í ó ìÿíå.

– Ïðîñòà ў âàñ ўжî ñòàлі кàðîòкіÿ ðóкі, i ìû ўñå пàñòóпîâà âûçâàлÿ-
åìñÿ ç âàшûх ìîöíûх àáäûìкàў. Уñÿãî òîлькі! Êàá ó âàñ áûлà ñілà íàñ 
óòðûìàöь, âû íàñ íå âûпóñöілі á, íå пàшкàäàâàлі á. Жûöö¸ іäçå i ðîáіöь 
ñâàю ñпðàâó – iìпåðûі ðàñпàäàюööà, à кîжíû íàðîä, íàâàò ìàлåíькі пà 
кîлькàñöі, хî÷à жûöь íåçàлåжíà, ñâà¸é ñÿì’¸ю, íå хî÷à ñлóжûöь íåéкàìó 
òàì äóжýéшàìó “áðàòó”.

– Âîò âû пîлó÷или íåçàâиñиìîñòь – иç íàших ðóк, çàпîìíиòå! – и кàк 
жå âû å¸ иñпîльçîâàли? Âû жå íå ìîжåòå ñòîÿòь íà ñâîих íîãàх, пîòîìó 
÷òî ó âàñ íåò ýлåìåíòàðíûх óñлîâиé, ÷òîáû ýòà íåçàâиñиìîñòь кðåплà. У 
âàñ íåò, íàпðиìåð, ýíåðãîðåñóðñîâ! À ó Рîññии îíи åñòь! Дîлжíû âû ýòî 
ó÷иòûâàòь? Дîлжíû, åñли ó âàñ åñòь ãîлîâû íà плå÷àх.

– Ãýòà ìû ўлі÷âàåì, àлå òðýáà âåñöі ãàíäàль íà ðîўíûх, à íå òàк, ÿк 
ðàíåé – áðàлі i ў íàñ íå пûòàліñÿ пðà öýíû.

– Дà ýòî ìû âàñ кîðìили, ñпàäàðû, à íå ó âàñ áðàли.
– Êàá òàк áûлî, ÿк âû кàжàöå, âû íàñ äàўíî àäпóñöілі á íà âîлю. À 

òàк òðûìàåöå, ÿк ñàáàкó íà лàíöóãó. Яш÷ý i öÿпåð, хîöь ìû лі÷ûìñÿ ўжî 
íåçàлåжíûìі... À ñлîâà “ñпàäàð” äàðýìíà âûìàўлÿåöå ç іðîíіÿé! Âû äóìàлі, 
кaлi ÿãî áàльшàâікі çàòàпòàлі ў ãðàçь, äûк ÿíî ўжî íå ўçûäçå? Уçûшлî, 
i äà íàðîäà äîéäçå, áî ãýòà íàшàå ñлîâà, àä ñлîâà “ãàñпàäàð”, à âû, áàль-
шàâікі, öÿðпåöь íå ìîжàöå ãàñпàäàðîў, âû шàíàâàлі òîлькі “òîâàðищåé 
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пðîлåòàðиåâ”, ÿкіÿ íі÷îãà íå ìåлі i кâàпіліñÿ íà ÷óжîå... Àлå âåк ÷óжûì íå 
пðàжûâåш, òðýáà i ñâà¸ ìåöь, ãýòà çíà÷ûöь, çàðàáіöь ñâàіì ìàçàл¸ì. Âîñь 
ÿ пàãлÿäжó, ÿк ñкîí÷ûööà ў âàñ íàôòà, ÷ûì âû жûöь áóäçåöå?

– Íå плà÷ь, пðîжиâ¸ì áåç âàшåé пîìîщи, åщ¸ пðîñиòьñÿ áóäåòå îáðàò-
íî, äà ìû åщå пîäóìàåì, пðиíиìàòь ли, – пåðàéшîў íà ãàíàðûñòû òîí 
ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. I òóò ìíå ÿк ñòóкíóлà ў ãàлàâó.

– Ïà÷àкàéöå, пà÷àкàéöå! Дûк хòî âû – ãðàìàäçÿíіí Бåлàðóñі öі Pacei? 
Âû ç Бàðàíàâі÷ öі ç Êàñòðàìû?

– À пî÷åìó òû âäðóã ñпðîñил? – çäçіâіўñÿ ìîé ñóñåä i íàâàò òpoxi ÿк 
áû ñпàлîхàўñÿ.

– Дû òàìó, шòî âû ðàçâàжàåöå, ÿк ðàñіÿíіí ç Рàçàíі öi Êàñòðàìû, à íå 
ÿк ãðàìàäçÿíіí Бåлàðóñі. Âû íàâàò íå çàўâàжàåöå, шòî çàñòàліñÿ íà âÿлікà-
äçÿðжàўíûх, іìпepcкix пàçіöûÿх, ÿк ñòàÿлі äçåñÿöь, äâàööàöь i пÿöьäçÿñÿò 
ãàäîў íàçàä! Íі÷îãà äлÿ âàñ íå çìÿíілàñÿ! Ці çìÿíілàñÿ? Як пà-âàшàìó?

– Дà, пåðåìåíилîñь, òû пðàâ... Íî...
– Мî íå íàäîўãà? Тàк âû хàöåлі ñкàçàöь? Ïðûçíàéöåñÿ ш÷ûðà, áûлû 

äûðýкòàð ðóñкàé шкîлû ў áåлàðóñкіх Бàðàíàâі÷àх.
– Дà, пîäîáíàÿ ìûñль ó ìåíÿ áûлà, ÷òî òóò ãðåхà òàиòь? – i íà òâàðû 

ÿãî, äàãýòóль ñàìàўпýўíåíûì, пðàìільãíóў öåíь íÿ¸ìкàñöі.
– Âîñь áà÷ûöå, ÿк âàì öÿжкà пðûâûкíóöь äà âàшàãà íîâàãà ñòàòóñà! 

Ïà äóхó âû ÿш÷ý âÿлікàðîñ, à пà пàшпàðöå – ãðàìàäçÿíіí íåçàлåжíàé 
Бåлàðóñі. I ñûí âàш, кàлі ¸í жûâå ў Мåíñкó – òàкñàìà.

– Дà, и ñûí òîжå...
– À íå хî÷àööà âàì íà ðàäçіìó, íàçàä? – ñпûòàўñÿ ÿ íàпðàìóю, ìî i 

íÿâåòліâà.
– Êàк-òî íå äóìàл íàä ýòиì âîпðîñîì...
– Âîñь áà÷ûöå! Çíà÷ûöь, ó Бåлàðóñі âàì íÿкåпñкà жûâåööà. Íіхòî íà 

âàшûÿ пðàâû íå пàñÿãàå. Мîâó – ÿçûк – ìî i äàâÿäçåööà пàäâó÷ûöь, ãà? 
Íå ãðýх áûлî á, кàá i âû íàшó âåäàлі. Мû ў Бåлàðóñі, äû âåäàåì âàшóю, 
ðàñåéñкóю, à âû ў Бåлàðóñі íå хî÷àöå âåäàöь íi ñлîâà áåлàðóñкàãà. Ïðà шòî 
ãýòà ãàâîðûöь? Шòî âû ç âûçâàліöåлÿў пàñòóпîâà пåðàðàñлі ў àкóпàíòàў, 
çðàáілі ç íàñ пàäíÿâîльíûх...

– Тû îпÿòь ñî ñâîиìи îккóпàíòàìи! Íó кàкîé ÿ òóò áûл îккóпàíò? 
Êàкîé?

– À âîñь âû áûлі äûðýкòàðàì шкîлû ў Бàðàíàâі÷àх. Якîé шкîлû: 
áåлàðóñкàé, ðóñкàé?

– Рóññкîé...
– Бà÷ûöå, ðóñкàé! Íà ÿкîé ìîâå ãàâàðûлі ç âaìi íàñòàўíікі, ó áîль-

шàñöі ñâà¸é áåлàðóñû, і âó÷íі òàкñàìà? Íàòóðàльíà, шòî íà âàшàé, ðà-
ñåéñкàé, à íå íà áåлàðóñкàé, ÿк òðýáà áûлî á, кàá òóò áûлà Бåлàðóñь, à 
íå кàлîíіÿ Pacei. Âîñь i âàшà ðýàльíàå äâóхìîўå! À ўñå ãàâîðàöь òîлькі 
пà-ðàñåéñкó!

– Â ÿçûкàх ðàçíиöû íå âижó! – çàçлàâàў ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. – 
Рóññкиé âñå пîíиìàюò – и хîðîшî!

– Çíà÷ûöь, áåлàðóñкі ìîжíà i âûкіíóöь? Дû кàá íå áûлî ðîçíіöû, ÿк 
âû кàжàöå, äûк óñå ãàâàðûлі á пà-áåлàðóñкó, i âû òàкñàìà, áî òóò Бåлà-
ðóñь! Àäíàк жà âû пðûìóñілі ўcix íàñ âûâó÷àöь пðûâåçåíóю íàì ç Pacei 
ìîâó! À âîñь ÿк ìû öÿпåð хî÷àì, кàá âû ñòàлі âûâó÷àöь íàшóю, äûк âû 
кàжàöå, шòî ìû âàñ ãâàлòóåì, íàâÿçâàåì âàì ñâàю ìîâó! Мû пðîñòà хî÷àì 
áûöь äîìà ãàñпàäàðàìі. Мû ў ñÿáå äîìà, à âû ў ãàñöÿх, àлå âû ãýòàãà íå 
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хî÷àöå пðûçíàâàöь. Âàì пàäàáàåööà òîå, шòî áûлî äàãýòóль. À òîå, шòî 
áûлî – óжî ñплûлî. Тàк öі íå?

Ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû ìàў÷àў, íåшòà äóìàў, âіäàöь, шóкàў òðàпíàãà 
àäкàçó.

– Тû ñòîлькî íàâîðî÷àл â îäíó кó÷ó, ÷òî íå ðàçîáðàòь, ãäå íîãи, à ãäå 
ãîлîâà... Я òîлькî пîíÿл, ÷òî âû хîòиòå áûòь ðàâíûìи ñî âñåìи... Íî ðàçâå 
ýòî âîçìîжíî? Тàк или иíà÷å, íî âû îò Рîññии áóäåòå çàâиñåòь, çíà÷иò, 
ðàâåíñòâà íå áóäåò...

– Âîñь ìû i íå хî÷àì çàлåжûöь àä Pacei, áî âåäàåì, шòî ÿíà çíîў âî-
çьìå íàñ ó ñâàå àáäûìкі.

– Мàлî ÷òî âû íå хîòиòå! À кóäà âû îò ýòîãî äåíåòåñь? Êòî âàì äàñò, 
кàк äàâàлà Рîññиÿ?

– Дàðìà ÿíà íå äàâàлà, äàðìà ÿíà òîлькі áðàлà, âîñь ó ÷ûì ðîçíіöà. À 
ìû хî÷àì áðàöь, öі лåпш ñкàçàöь, кóплÿöь пà âûãàäíûх öýíàх.

– À ãäå âû íàéä¸òå òàких äóðàкîâ? Ñ пîçâîлåíиÿ ñкàçàòь, пîкàжиòå, 
íàçîâиòå?

– Çíîéäçåì! Íå äóðàкîâ, à пàðòí¸ðàў! Êàá íàш Êåáі÷ íå òðûìàўñÿ òàк 
ìîöíà çà “ñòàðýéшàãà áðàòà”, ìû óжî äàўíî çíàéшлі á... Дû ìû кàлі âî-
çьìåì ç Pacei плàòó çà ўâåñь òðàíçіò, шòî іäçå пðàç íàшû çåìлі íà Çàхàä, 
äûк ìû пàлîâó ñâàéãî áюäжýòó пàкðûåì!

– Íó, ÷åãî âû çàхîòåли! Эòîãî âàì íикòî íå пîçâîлиò!
– À ìû íi ў кîãà i пûòàööà íå áóäçåì. Хàé òîлькі пðûéäçå äà ўлàäû 

öâ¸ðäû пðýçіäýíò, íå òàкі, ÿк Keáі÷, шòî ñòàіöь íà çàäíіх лàпкàх пåðàä 
×àðíàìûðäçіíûì. Ëåпш ñкàçàöь, íå íà лàпкàх, à íà кàлåíÿх... Àíåкäîò 
÷óлі, ÿк Keáі÷ пðûâ¸ç àä ×àðíàìûðäçіíà ôóòðó ñâà¸é жîíöû? Фóòðà òàÿ 
àкàçàлàñÿ íàäòà кàðîòкàÿ, a Keáі÷ кàжà: äûк ÿ пðûìÿðàў òàì, áûлà ÿк 
ìàå áûöь. À жîíкà кàжà: íå çàáûâàé, шòî òû íà кàлåíÿх ñòàÿў, âîñь ÷àìó 
ôóòðà çäàлàñÿ òàáå ÿк ìàå áûöь.

– Дà, àíåкäîò ñî÷иíиòь лåã÷å, ÷åì äîéòи äî иñòиíû, – àäкàçàў íà ãýòà 
ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû.

– Ãýòà òàк, àлå іñöіíó пðû жàäàííі çíàéñöі лÿã÷ýé, ÷ûì ñâàю äîлю, – 
çàçíà÷ûў ÿ.

– ×òî çíà÷иò – äîлю? ×àñòь?
– Íå ÷àñòкó, à äîлю – ñóäьáó.
– Дà, ñóäьáó пîéìàòь òÿжåлî... À âîò иñòиíà â ÷¸ì, пî-âàшåìó? 
Тóò óжî ìíå äàâÿлîñÿ çàäóìàööà.
– Мíå çäàåööà, ó òûì, кàá кîжíû íàðîä áóäàâàў ñàáå жûöö¸ ñàì, áåç 

пàäкàçàк çáîкó i áåç ñілàâîãà, кðûé Бîжà, óìÿшàííÿ. Тîлькі ў òàкіì ðàçå 
íàðîä çìîжà пàáóäàâàöь ñàáå ш÷àñöå. Іíàкш – íікîлі!

– О÷åíь пðîñòî ó òåáÿ пîлó÷àåòñÿ, – çàñóìíÿâàўñÿ ìîé ñóñåä. – О÷åíь 
äàжå пðîñòî.

– Якðàç ãýòà íÿпðîñòà. Âåльìі шìàò öÿпåð ðàçâÿлîñÿ äàðàäöàў – ñà-
âåò÷ûкàў, пàìî÷íікàў i ðîçíûх ñілàў, ãàòîâûх óìÿшàööà ў ÷óжûÿ ñпðàâû 
i пà÷àöь пåðàðàáлÿöь-пåðàкðîéâàöь ix íà ñâîé кàпûл. I òàäû ўñ¸ áóðûööà 
i лÿöіöь ó òàðòàðàðû. Âîñь òàк!

Âåòýðàí ó áåлàé кåпà÷öû íі÷îãà íà ãýòà íå àäкàçàў. I íå äàäàў.
Тóò ó ñпðý÷öû àäáûўñÿ íåéкі ÿк пåðàлîì. Шòî íi кàжûöå, à àáîäâà 

äûñкóòàíòû ñòàìіліñÿ, пðàéшлà ãàäçіíà öі áîлåé, öÿãíік óжî äàўíî пðà-
ìіíóў Êîéäàíàâà, Íåãàðýлàå, íàáліжàўñÿ íåäçå äà Êîлàñàâà, à òàì áліçкà 
i Ñòîўáöû – пàлîâà äàðîãі.
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Тðýáà àääàöь íàлåжíàå äûñкóòàíòàì: íi àäçіí ç ix íå âûéшàў íàâàò ó 
òàìáóð íà пåðàкóð, âûхîäçіў òîлькі áûлû âàéñкîâåö, ¸í кóðûў. Дà òàãî 
ж ¸í íåÿк íàòóðàльíà âûáûў ñà ñпðý÷кі, òîлькі пàãлÿäâàў íà çàўçÿòûх 
пåíñіÿíåðàў i ÷àñàì пàñìåéâàóñÿ ñàì ñàáå.

À äâà пåíñіÿíåðû ñÿäçåлі, ÿк öâікі, і íікóäû íå ðûпàліñÿ, хîöь, íà äîáðû 
лàä, ix пðîñòà òðýáà áûлî á ðàçâåñöі ў ðîçíûÿ áàкi, кàá íå ipâaлi àäçіí 
àäíàìó íåðâàў.

Ïàäñâÿäîìà ÿíû àáîäâà ãýòà ðàçóìåлі, àлå íi àäçіí íå хàöåў ñàñòóпàöь, 
хîöь ìåñöà ў âàãîíå ўжî áûлî пîўíà, áî люäçі пàñòóпîâà âûхîäçілі àìàль 
íà кîжíûì пðûпûíкó, à ñàäçілàñÿ ìàлà. I кàлÿ ix, ó ixíiì кóпý, ñà ñòàðûх 
пàñàжûðàў çàñòàліñÿ òîлькі ÿíû ўòpaix ç áûлûì âàéñкîўöàì, à ìîлàäçь 
óñÿ пàìÿíÿлàñÿ. Ïðà шòî іäçå ñпðý÷кà, ÿíû ўжî íå âåäàлі, à ìî íàâàò i 
íå öікàâіліñÿ: шòî iì äà ñпðý÷кі íåéкіх òàì âåòýðàíàў?

Àлå âîñь çàéшîў ó кóпý áûлû âàéñкîâåö, íåÿк àñöÿðîжíà ñåў íà ñâà¸ 
ìåñöà, пðûòðûìліâàю÷û пðàâóю íàãó, íіáû ÿíà ÿìó áàлåлà.

Тóò і ўçÿў ÿãî íà öóãóíäàð âåòýðàí ó áåлàé кåпà÷öû.
– ×òî-òî ÿ âижó – òû, áðàò, óклîíÿåшьñÿ îò пîлиòи÷åñкîé жиçíи 

íàшåãî кîллåкòиâà, – пà÷àў ¸í ÿк ñòàðû пàліòðóк. – Я иìåю â âиäó 
íàшå кóпå. Тóò ìû âäâî¸ì ñðàжàåìñÿ çà иñòиíó, à òû ÷òî-òî îñòà¸шьñÿ â 
ñòîðîíå. Íåхîðîшî! À åщ¸ àôãàíåö, – жàðòîўíà-ñóð’¸çíà пàўш÷óâàў ¸í 
áûлîãà âàéñкîўöà.

– À àäкóль âû âåäàåöå, шòî ÿ àôãàíåö? – çäçіâіўñÿ òîé.
– Дà ñлûшàл ÿ âàш ðàçãîâîð òàì, íà пåððîíå, ñ òîé ÷åðíÿâîé ìîлîäкîé, 

÷òî âîçлå òåáÿ ñòîÿлà. Ñíà÷àлà ÿ пîäóìàл, ÷òî ýòî òâîÿ жåíà, à пîòîì 
пîíÿл – пðîñòî пîпóò÷иöà... Дà и пðàâóю íîãó òû ÷òî-òî îñòîðîжíî ñòà-
âишь, âиäíî, çàäåлî å¸ ó òåáÿ. Àли íåпðàâäà?

– Âîкà ў âàñ ñàпðàўäû ñíàéпåðñкàå, i ñлûх ÿш÷ý íå пàäâîäçіöь. “Íå 
ñòàðåюò äóшîé âåòåðàíû” – ÿк ó òîé пecíi пÿåööà. Бûў ÿ íà Àôãàíå, i 
пàðàíåíû áûў, ãýòà пðàўäà, – пàöâåðäçіў áûлû âàéñкîâåö.

– Âîò âиäишь, âîò âиäишь, – óçðàäàâàўñÿ, ÿк äçіöÿ, ìîé ñóñåä ó áåлàé 
кåпà÷öû, – “ìû åщ¸ пîâîюåì”, кàк â òîé пåñíå пî¸òñÿ, ìû åщ¸ кîå-÷òî äà 
çíà÷иì. Íî ýòî ìåжäó пðî÷иì, кàк ãîâîðÿò. À âîò òû íå ñкàçàл, íå ðàñ-
ñкàçàл, ÷òî çà ãðîшîâûå äåлà òåáÿ пðиâîäили â ñòîлиöó, åñли íå ñåкðåò, 
– óñпîìíіў ¸í ñлîâû áûлîãà âàéñкîўöà íà пà÷àòкó äàðîãі.

– Ñàкðýòó òóò íіÿкàãà... À ãðàшîâàÿ ñпðàâà òàкàÿ. Àääàю äà÷кó çàìóж, 
òðýáà äàöь пàäàðóíàк íà âÿñåллå. À ÿкі ÿ ìàãó äàöь пàäàðóíàк? Тîлькі 
ãðîшû. À ў ìÿíå íå ðóáлі, à äàлÿðû. Ñкàçàў áàöькàì, à ÿíû ў àäкàç: ó íàñ 
òóò äàлÿðû íå ў пàшàíå, ìû пðûâûклі äà ðóáл¸ў, óñå ў íàñ äàюöь ðóáлÿìі, 
à íå äàлÿðàìі. Шòî çðîáіш, кàлі люäçі òàк пðûâó÷àíû? Âîñь i пàåхàў ÿ ў 
áàíк, çpaáіў çàÿўкó, àäðàçó íå äàлі, ñкàçàлі пðûéñöі пðàç òûäçåíь.

Ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû пàкіâàў äàкîðліâà ãàлàâîю:
– Íàпðàñíî пîñлóшàлñÿ ðîäиòåлåé, хîòÿ, кàк ñûí, òû äîлжåí их 

ñлóшàòь ñÿ. Оíи òåáå плîхîé ñîâåò äàли. Âåðíåå, ñåáå, òâîåé äî÷åðи. Рóá-
ли – î÷åíь íåóñòîé÷иâàÿ âàлюòà, îñîáåííî çàé÷ики, à äîллàð – âñåãäà â 
пî÷¸òå.

Бûлû âàéñкîâåö çàäóìàўñÿ, пaпpaâіў пàñìó âàлàñîў, шòî ñпàäàлà íà 
лîá, пîòûì ñкàçàў:

– У ìÿíå òàкñàìà áûлі òàкіÿ äóìкі, äû íåшòà íå çàхàöåлàñÿ пÿðý÷ûöь 
áàöькàì. À öÿпåð òðýáà áóäçå пàãàâàðûöь ç іìі ÿш÷ý ðàç, ìî i çãîäçÿö-
öà.



– Хîòÿ áû óжå íà ðîññиéñкиå ðóáли îíи ñîãлàñилиñь, и òî лó÷шå, 
– пðàöÿãâàў ìîé ñóñåä. – À ýòи çàé÷ики î÷åíь íåíàä¸жíûé çâåð¸íûш: 
ãлÿäишь – îí åñòь, ãлÿäишь – åãî óжå íåò.

Ёí пàìàў÷àў, пàãлÿäçåў ó ìîé áîк, öі áóäó ÿ пÿðý÷ûöь. Я çíàðîк пðà-
ìàў÷àў. Ïàä кîлàìі âàãîíàў ìîöíà çàãóлі ðýéкі: ÿ ãлÿíóў ó âàкíî i ўáà÷ûў, 
шòî ìû пðàÿçäжàåì пà ìîñöå пðàç Í¸ìàí, òîлькі шòî пðàìіíóлі Ñòîўáöû. 
Хóòкà i Ãàðàäçåÿ, òóò áûлîìó âàéñкîўöó âûхîäçіöь...

– Дà, ÿ çàáûл ñпðîñиòь, и òû ñàì îáхîäишь ýòîò âîпðîñ: à кàк òåáÿ 
ðàíилî? Ëåãкî, òÿжåлî? Ïî âиäó òû кàк áóäòî пàðåíь ÷òî íàäî. Дà?

À áûлû âàéñкîâåö кîðàòкà ўñìіхíóўñÿ.
– Ç âûãлÿäó òàк ñàáå, à ñòóкíóлà ìÿíå ìîöíà. Àñкîлкàì àä ðàкåòû, ó 

пàÿñíіöó, пàшкîäçілà пðàâóю íûðкó, äàâÿлîñÿ âûäàлÿöь. Цÿпåð жûâó íà 
àäíîé, àлå i пðàâàÿ íàãà íåшòà ðîáіööà ÿк ÷óжàÿ. I пàáîльâàå, – пàòлó-
ìà÷ûў áûлû âàéñкîâåö.

– Íî òû åщ¸ â пîãîíàх? – ñпûòàўñÿ âåòýðàí.
– Тîлькі íÿäàўíà ñкіíóў. Бûў çà ìÿжîю, òàì шìàò íàшàé òýхíікі, äà-

пàìàãàў àñâîéâàöь. Ïàâåðûöå öі íå, àлå íÿäàўíà пðûñлàлі ìíå “Фîðäà”, 
ÿк пàäàðóíàк çà äîáðóю ñлóжáó, – пàхâàліўñÿ áûлû âàéñкîâåö.

– Íó, òåáå пîâåçлî! Мîлîäöû òâîи íà÷àльíики, íå çàáûли î ñîñлóжиâ-
öå! Оäíàкî! ×òî òû ñ ýòиì “Фîðäîì” äåлàòь ñòàíåшь?

– Шòî? Àñÿäлàю i áóäó åçäçіöь. Я ўìåю, – àäкàçàў ¸í.
– Êîíå÷íî, кîíå÷íî! Жåíó íà áàçàð âîçиòь áóäåшь, äà?
– Íå, íå áóäó, òóò âû íå àäãàäàлі... Âûéшлà òàк, шòî пàñлÿ ðàíåííÿ ìàÿ 

жîíкà íå çàхàöåлà ñà ìíîé жûöь, – ñóìíà ñкàçàў áûлû âàéñкîâåö.
– Ох, òû! – óñклікíóў ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. – Íó и жåíà жå ó 

òåáÿ, пðîñòи ãîñпîäи! Дà ÿ òàкóю áû çà ñòî â¸ðñò îáîш¸л! Тû пðîñòи, ÷òî ÿ 
òàк ãîâîðю, íî пðîñòî ñлîâ íåò, ÷òîáû íå âûðóãàòьñÿ. Я äóìàл, ÷òî òîлькî 
â òó, íàшó âîéíó, áûли òàкиå ж¸íû, ÷òî áðîñàли иíâàлиäîâ, à, îкàçûâàåòñÿ, 
и òåпåðь îíи íå пåðåâåлиñь. Âîò ÷¸ðòîâî плåìÿ, пðîñòи ãîñпîäи!

Мîжà, òpoxi ãðóáàâàòà, ìî òpoxi áåñöûðûìîííà, àлå ìîé ñóñåä-âåòýðàí 
âûкàçàў ÿкðàç òûÿ пà÷óööі, ÿкіÿ àхàпілі i ìÿíå, кàлі ÿ ñлóхàў àä áûлîãà 
âàéñкîўöà ñкàðãó íà ñâîé л¸ñ. Фàкòû÷íà, ¸í íå ñкàðäçіўñÿ, íå íàðàкàў, íå 
лàÿўñÿ, ÿк íàш ñóñåä, âіäàöь, ¸í пåðàжûў óñ¸ ãýòà ўжî äàўíî, i, íàпýўíà, 
пåðàжûў ãлûáîкà, áî, пà ўciì âіäàöь, ÷àлàâåк ¸í äàлікàòíû, ÷óлû, ÿкîìó 
âåльìі i âåльìі áàліöь.

Мû ÿш÷ý òpoxi пààхàлі, пàîхàлі, пàñпà÷óâàлі áûлîìó âàéñкîўöó, і ¸í 
ðàçâіòàўñÿ ç íàìі – ó ðýпðàäóкòàð пðàãó÷àў ãîлàñ ìàшûíіñòà, шòî íàñòóп-
íàÿ ñòàíöûÿ – Ãàðàäçåÿ. Тóò çàўñ¸äû âûхîäçіöь шìàò люäçåé, áî ãýòà ўñ¸ 
òûÿ, хòî кipye íà Íÿñâіж, íà Êлåöàк i äàлåé íà пîўäçåíь – çà Êлåöàк, òóò 
ÿíû пåðàñÿäàюöь íà àўòîáóñû.       

Мû ў íàшûì кóпý çàñòàліñÿ ўäâàіх. Я äóìàў, шòî ìû ўжî íå áóäçåì 
âÿðòàööà äà ðàíåéшàé ãóòàðкі-ñпðý÷кі, àлå пàìûліўñÿ. Яíà ўñ÷àлàñÿ ç 
íîâàю ñілàé. I пà÷àў ÿå ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû.

– Íî òû ñкàжи, кàкîé íàðîä! Еìó ðóáли пîäàâàé! Дîллàðû åìó íå 
пîäхîäÿò! – âÿðíóўñÿ ̧ í äà íÿñкîí÷àíàé òýìû ç ãðàшûìà. – Íå пîíиìàюò, 
÷òî их ýòîò çàé÷ик – ýòî ôикöиÿ, îí ñåãîäíÿ åñòь, à çàâòðà – åãî íåò!

– ×àìó âû òàк лі÷ûöå? – çäçіâіўñÿ ÿ.
– Дà íå ÿ îäиí òàк ñ÷иòàю. Мíîãиå óìíûå люäи òàк ñ÷иòàюò. ×òî ýòî 

âñ¸ âðåìåííî – ýòà иãðà â íåçàâиñиìîñòь. И ÿ, åñли ãîâîðиòь îòкðîâåííî, 
пðîòиâ ýòих íåçàâиñиìîñòåé, ñóâåðåíиòåòîâ, пðîòиâ íûíåшíих ãðàíиö, 
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кîòîðûå íàñ пîäåлили пî жиâîìó òåлó... Âîò ÿ ñ жåíîé â Бàðàíîâи÷àх, 
ñûí â Миíñкå, îäíà äî÷ь â Риãå çàìóжåì, äðóãàÿ – â Тàшкåíòå, òîжå ñ 
ñåìь¸é. Çà áилåò áîлåå пîлìиллиîíà íàäî плàòиòь, ÷òîáû пîâиäàòь âíóкà! 
À òóò åщ¸ âñÿкиå âиçû íóжíû, òîжå плàòи! Тàк çà÷åì ýòî ìíå? Дà и íå 
òîлькî ìíå, òûñÿ÷и люäåé òàких, кàк ÿ.

– À âû äóìàлі кàлі-íåáóäçь íàä ãýòûì: íàâîшòà òàкîå ðàññÿлåííå íàðî-
äàў? ×àìó ñ¸ííÿ âàñ, ðàñåéöàў, òàк пàðàñкіäàлà пà ўciì ñâåöå? Дû öі òîлькі 
ðàñåéöàў! Xiáa íàñ, áåлàðóñàў, ìåíåé? À ÿкàÿ кàìó àä ãýòàãà кàðûñöь?

– Эòî îáóñлîâлåíî ýкîíîìикîé, пîлиòикîé. Тàкîâ ñòиль ñåãîäíÿшíåé 
жиçíи – ÿ òàк áû îòâåòил íà òâîи âîпðîñû. Эòî âñ¸ íîðìàльíî, иíà÷å 
пðîñòî íåльçÿ, òàкîâà жиçíь.

– À ÿ лі÷ó, шòî òóò àäíà ãîлàÿ пàліòûкà, ýкàíîìікà òóò íi пðû ÷ûì. 
Бàльшàâікі хàöåлі ðàñòâàðûöь ўñå ìåíшûÿ íàöûі ў âÿлікіì ðàñåéñкіì ìîðû. 
Âîñь ÿíû i пåðàìåшâàлі íàñ, пåðàãàíÿлі ç ìåñöà íà ìåñöà, íàâàò öýлûÿ 
íàðîäû пåðàñÿлÿлі. Êàá àäàðâàöь àä кàðàí¸ў, àä ñâàå çÿìлі, кàá ìû áûлі 
ÿк òûÿ àìåðûкàíöû, äлÿ ÿкіх Àìåðûкà – ix ðîäíû äîì, áî çÿìлÿ òàì óñ¸ 
ðîўíà íå іхíÿÿ, ÿíà ÷óжàÿ, іíäçåéñкàÿ, à ÿíû àäкóль-íåáóäçь пðûåхàлі. 
Âîñь âàшà ñÿì’ÿ i ðàçлÿöåлàñÿ пà ўciì âÿлікіì Ñàюçå, i öÿпåð âàì кåпñкà, 
âàì ìåжû çàìіíàюöь. À ìíå – íå çàìіíàюöь, áî ìàÿ ñÿì’ÿ жûâå äîìà, ó 
Бåлàðóñі, i íікóäû åхàöь íå çáіðàåööà, áî íå òðýáà...

– Тû хî÷åшь ñкàçàòь, ÷òî ìû, ðîññиÿíå, çàхâàò÷ики, îккóпàíòû, äà? 
Âñ¸ âîкðóã çàхâàòили, à òåпåðь âîò ó íàñ âñ¸ çàáиðàюò? Ïîýòîìó íàì и 
плîхî, äà?

– Êàíå÷íå, òàк. Çà ўñ¸, шòî кàліñьöі äàñòàлîñÿ äàðìà, çà ўñ¸ ãýòà òðýáà 
плàöіöь – ¸ñöь òàкàÿ íàðîäíàÿ ìóäðàñöь. I âîñь âàшûÿ äçåöі ўжî ðàñ-
плà÷âàюööà çà âàñ. Яíû ўжî íå äîìà, ó Pacei, à íåäçå çà ìÿжîю, ó ãàñöÿх: 
ó Ëàòâіі, ó Бåлàðóñі, âà Уçáåкіñòàíå. À âàшûÿ ўíóкі ўжî íàâàò áóäóöь 
ãàâàðûöь íà ìîâå òàãî íàðîäà, ñÿðîä ÿкîãà жûâóöь, хîöь âû лі÷ûлі, шòî 
äà ãýòàãà íікîлі íå äîéäçå, шòî âû ñàìі áóäçåöå âó÷ûöь ycix “âåликîìó 
и ìîãó÷åìó”.

– Íó, кîíå÷íî, âû иç БÍФ хîòåли áû âñåх çàãíàòь â ñâîи íàöиîíàльíûå 
кâàðòиðû – ðóññкîÿçû÷íûх ÿ иìåю â âиäó, à ñàìиì òóò ðàñпîðÿжàòьñÿ 
âñåì, ÷òî íàìи íàжиòî. Íî ãäå âû áûли, óâàжàåìûå, кîãäà ìû, ðîññиÿíå, 
îñâîáîжäàли âàшó Бåлîðóññию, пî÷åìó âû òîãäà...

Я íå âûòðûìàў i nepaáіў ñóñåäà:
– Ïðàáà÷öå, ìû àäíû áûлі пàä àкóпàöûÿé ç âàшàé лàñкі, à äðóãіÿ âà-

ÿâàлі i клàлі ãàлîâû ñà ñâàю Бåлàðóñь i çà âàшóю Рàñåю òàкñàìà. I шòî 
âû íàñ âûçâàлілі, ãýòà çóñіì íå òàк. Мû âûçâàлÿліñÿ ðàçàì, i íàш íàðîä ó 
пðàöýíòíûх àäíîñіíàх ñòðàöіў áîльш ñâaix люäçåé ó òîé âàéíå, ÷ûì âàш, 
ðàñåéñкі, âû ãýòà âåäàåöå òàкñàìà.

Ñóñåä ñкåпòû÷íà ўñìіхíóўñÿ, пàкіâàў ãàлàâîю, íіáû кàжó÷û: à ÿк жà, 
âû ñàìі âûçâàлÿліñÿ, öі ðàçàì âûçâàлÿліñÿ, àлå кàá íå ìû, âû ÿш÷ý ñòî 
ãàäîў âûçâàлÿліñÿ á, à пîòûì ñпûòàўñÿ ó ìÿíå:

– Íî ðóкîâîäÿщåé, íàпðàâлÿющåé ñилîé áûл кòî?
– Рàñåéñкіÿ кàìóíіñòû, – òóò жà àäкàçàў ÿ.
– Íåò, íå ñîãлàñåí! Бûл âåñь ðîññиéñкиé íàðîä, кîòîðûé îáъåäиíил 

и âîçãлàâил äâижåíиå. Оòкóäà шли âñå óкàçû, пðикàçû, ðàñпîðÿжåíиÿ? 
Иç Мîñкâû, иç Êðåìлÿ!

– У Мàñкâå, ó Êðàìлі, ñÿäçåў òûðàí i ÿãî ñлóп, àäòóль ÿíû пàñûлàлі 
ðàñåéñкі íàðîä i ўñå іíшûÿ íàðîäû Ñàюçà íà âÿлікóю áîéíю, кàá óðàòàâàöь 



ñâîé кðûâàâû ðýжûì, à íå âûçâàлÿöь íåéкіх òàì áåлàðóñàў, óкðàіíöàў öі 
ýñòîíöàў... Ñàпðàўäíûÿ âûçâàліöåлі ðîáÿöь òàк: âûçâàліў i пàéшîў, à âû 
жûâіöå, ÿк хî÷àöå. À âû пðàãíàлі çàхîпíікà i çàñòàліñÿ íà ÿãî ìåñöû, пà÷àлі 
íàâîäçіöь ñâàå ðàñåéñкіÿ пàðàäкі.

– À âû хîòåли, ÷òîáû ìû äàли âàì îòñòðîиòь ñâî¸ íàöиîíàлиñòи÷åñкîå 
ãíåçäî, íå ñ÷иòàòьñÿ ñ иíòåðåñàìи òàкîé âåликîé äåðжàâû, кàк Рîññиÿ?

– Âû лі÷ûöå òàк: кàлі áåç Pacei, äûк óжî i “íàöиîíàлиñòи÷åñкîå”, à íå 
пðîñòà áåлàðóñкàå öі ÿкîå òàì ãíÿçäî, äçÿðжàâà. Âàì ўñ¸ ìîжíà, âû óñ¸ 
пðàâільíà ðîáіöå, à íіхòî áîльш, àпðî÷ âàñ, íі÷îãà íå ўìåå. Âîñь ¸í, âàш 
âÿлікàäçÿðжàўíû шàâіíіçì: òîлькі âû ўìååöå i пàâіííû кіðàâàöь yciìi! Âîñь 
çà ãýòà âû i пàплàöіöåñÿ ўðýшöå, âîñь çà ãýòà âàì i пàкàçàлі íà äçâåðû ў 
öýíòðàльíàé Еўðîпå: Ïîльш÷û, Âåíãðûі, Рóìûíіі, ×ýхàñлàâàкіі, Бàлãàðûі. 
Âû íå ìîжàöå áåç âÿлікàäçÿðжàўíàãà äûкòàòó, âû íå âåäàåöå, шòî òàкîå 
äýìàкðàòûÿ.

– Дà, Ãîðáà÷¸â пîкàçàл äåìîкðàòию, âîò и пîплàòилиñь ìû, â пåðâóю 
î÷åðåäь ðîññиÿíå, âîò и ðàçâàлил âåликóю äåðжàâó, кîòîðóю ñîòíи лåò 
ñîáиðàли ðîññиÿíå, клàли çà ýòî ãîлîâû. À òóò åщ¸ òðи äåÿòåлÿ: Ельöиí, 
Êðàâ÷óк и Шóшкåâи÷ – äîâåðшили äåлî...

– Іìпåðûі çàўñ¸äû ðàñпàäàюööà, âîñь i íàäûшîў ÷àñ ðàñпàñöіñÿ Рàñåé-
ñкàé. Мîжàöå плàкàöь, ìîжàöå áåäàâàöь, àлå àä ãýòàãà íі÷îãà íå çìåíіööà 
– ÿк âû ñàìі кàçàлі, ãýòà íàòóðàльíû пðàöýñ. Дîáðà ÿш÷ý, шòî ãýòàå ðàç-
áóðýííå àáûшлîñÿ áåç âÿлікàé кðûâі. I ãýòà ìî ÿкðàç äçÿкóю÷û òàìó ж 
Ãàðáà÷îâó i Ельöûíó, ÿкіх âû ãàíіöå. A ix ìî ÿкðàç òðýáà хâàліöь!

– Êîíå÷íî, âû áóäåòå хâàлиòь, пàìÿòíики иì ñòàâиòь – кàк îñâîáî-
äиòåлÿì îò ðîññиéñкîãî ãí¸òà... Íî âû åщ¸ âñпîìíиòå íå ðàç ýòîò ãí¸ò, 
кîãäà âàì íà шåю íàäåíóò ÿðìî пîхлåщå пðåжíåãî! Мîжåò áûòь, äàжå 
ñâîи, ñàìîñòиéíики, íåçàлåжíики, кàк âû òåпåðь ãîâîðиòå.

– Âàì óâåñь ÷àñ çäàâàлàñÿ, шòî áåç âàñ ìû пðàпàäç¸ì, òàìó âû ўâåñь 
÷àñ íàñ âûçâàлÿлі, пàìàãàлі, âó÷ûлі жûöь. Àлå âûçâàлÿлі âû íàñ àä íàñ 
ñàìіх, пàìàãàлі ñàáå çà íàш кîшò, âó÷ûлі жûöь пà-âàшàìó, àäâó÷àлі àä 
íàшàãà, ñâàéãî... Дçÿкóåì âàì çà òàкóю íàâóкó, àáûéäçåìñÿ áåç ÿå. I 
äóìàю, шòî áóäçåì жûöь íå ãîðш, ÷ûì жûлі пàä âàшàю àпåкàé, âîñь 
òîлькі âûáåðàìñÿ ç-пàä àáлîìкàў іìпåðûі, ðàñ÷ûñöіì çÿìлю, çàñååì 
äîáðûì íàñåííåì... I áóäçåì жûöь! À âû íàñ íå шкàäóéöå! Ëåпш пà-
шкàäóéöå ñâîé íàðîä, пàðàñкіäàíû пà ñâåöå. Хàé ¸í çáіðàåööà íà ñâàю 
áàöькàўш÷ûíó, хàé àäáóäóå ñâîé ðàçáóðàíû äîì. À òî âàì óñ¸ íå áûлî 
кàлі, âû äóìàлі пðà ñóñâåòíóю ðýâàлюöûю, âàñ öікàâілі ўñкðàіíû, à 
öýíòð – ÿк-íåáóäçь пàñлÿ. Âîñь ¸í i àпóñöåў, ñòàў ðàçâàльâàööà. Якіÿ 
âàшûÿ â¸ñкі, хòî ў ix çàñòàўñÿ? Уñå пàäàліñÿ ў ñâåò шóкàöь ш÷àñöÿ: ó 
Бåлàðóñь, íà Укðàіíó, íà Êàўкàç, ó Ïðûáàлòûкó, ÿш÷ý – äàлåé! À äлÿ 
кàãî ãýòà? Длÿ Рàñåéñкàé іìпåðûі. Àлå ÿå áîльш íÿìà... Жûâіöå, ÿк 
óñå люäçі, i cyceäçi âàì ñкàжóöь çà ãýòà äçÿкóé, кàлі âû íå áóäçåöå 
ўìåшâàööà ў ix пàðàäкі.

Ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû ãлÿíóў íà ìÿíå ç âàðîжàñöю ў âà÷àх. Êàлі 
á ãýòà áûлî íå ў ýлåкòðû÷öû, à ў ÿкіì іíшûì ìåñöû, äû i кàá ÷àñ áûў 
ðàíåéшû, ¸í, âіäàöь, ó÷àпіўñÿ á ìíå ў ãîðлà. I âіäàöь, кàá çóáû áûлі 
ñâàå, à íå ўñòàўíûÿ, пåíñіÿíåðñкіÿ, ñкðûãàíóў áû iìi àä çлîñöі. À шòî 
öÿпåð?

– Дà, пîãîâîðили ìû çäîðîâî, пîñòàâили âñå òî÷ки íàä “i”... Ïåðâûé 
ðàç âижó òàкîãî ÿðîãî íàöиîíàлиñòà, пðîñòи çà îòкðîâåííîñòь, – пàäñó-
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ìàâàў ãóòàðкó ìîé ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû. Бî ìû пðàåхàлі ўжî Êðîшûí, 
öі Êðàшûí – òàк áîльш пðàâільíà, ðàäçіìó пàýòà Ïàўлюкà Бàãðûìà, ÿкі 
òóò жûў i пàхàâàíû íà câaix ìîãілкàх.

У òîí ÿìó ÿ àäкàçàў:
– À ÿ – òàкîãà іíòýðíàöûÿíàліñòà, ç äàçâîлó ñкàçàöь, ÿкі хàöåў áû, кàá 

óâåñь ñâåò ãàâàðûў пà-ðàñåéñкó, i кàá åçäçіöь ìîжíà áûлî хîöь ó Тàшкåíò, 
хîöь ó Бåðліí, хîöь ó Рûà-äý-Жàíåéðà, кàлі òàì жûâå хòî-íåáóäçь ñà 
ñâàÿкîў, ÿкі ñлóжûöь ó àðìіі-âûçâàліöåльíіöû.

Ãýòà áûлі ÿк áû àпîшíіÿ ñлîâû íà ðàçâіòàííå. Ñóñåä ó áåлàé кåпà÷öû 
пåðшû ўçÿў ñâàю ñпàðòûўíóю òîðáó i пàâîлі пàäàўñÿ äà âûхàäó.

Çà âîкíàìі áûлі Бàðàíàâі÷û. Я ўçäûхíóў ç пàл¸ãкàé. Ñкîí÷ûлàñÿ 
äîўãàÿ äàðîãà. Ñкîí÷ûлàñÿ äîўãàÿ áлûòàíàÿ ãóòàðкà, ÿкàÿ òàк ãлûáîкà 
ўçâàðóшûлà пà÷óööі.

Àлå ў ìÿíå áûў ÷àñ ñóпàкîіööà. Мÿíå ÿш÷ý ÷àкàлà äàðîãà äà Êлåöкà.

Калі гэтае апавяданне было падрыхтавана да друку, 
прыйшла жалобная вестка аб смерці 

Уладзіміра Дамашэвіча.

Няхай зямля Вам будзе пухам, Уладзімір Максімавіч.. .



СэрцА

пðà÷ûòàíûÿ кíіãі 
ðàñкіäàíûÿ пà пîкðûâå çÿìлі, 
пåðàìÿшàíûÿ ç âàäîé, íåáàì і ãліíàé 
íàãàäâàюöь ç âûшûíі пòóшûíàãà пàл¸òó
ðýшòкі ðàçáіòàãà ñýðöà 

ÿãî íàкðûâàюöь àáлîкі ñâàіìі äàлîíÿìі 
ÿãî àáäûìàå òóìàí ñâàіì пîäûхàì 
кàá çàòðûìàöь ó жûööі ÿш÷ý íà íåкàлькі іìãíåííÿў

і пàкóль ãлåáà ðîáіööà ö¸ìíà-áàðâîâàé
äóìкà пåðàòâàðàåööà ў ìàлåíькóю кðîпкó
ÿкàÿ òî çàòóхàå òî ñлàáà ìіðãàå 

íà ãýòû ìàÿ÷îк çлÿòàюööà шýðûÿ ÿñòðàáû
ðîáÿöь íåкàлькі пàâîльíûх кðóãîў   

Пытанне інтэрпрэтацыі

Аксана Данільчык

паэзія

па
эз

ія

…рыбінымі вачыма 

пазірае прастора.. .
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і àäкðûâàåööà ðàпòàì ÷ûñòàå пîлå 
íà ÿкіì íå çàñòàлîñÿ íàâàò ñлîâàў
áî ñлîâû пàéшлі çà ñýðöàì

rem verba seqdentur 

* * *
ó òîé ÷àñ ÿк ìàå пàльöû ñòóкàюöь пà клàâіÿòóðû 
áûööàì кðîплі äàжäжó пà âàäàñö¸кó
âûáіâàю÷û ìåлîäûю äóìкі

íåáà ўñìîкòâàå ãîðàä 
ó áàðâîâóю ðàñкîліíó 
шòî пàäçÿлÿå ÿãî íà äçâå пàлàñû

пà çàлàòîé пàлàñå ñкà÷óöь çàлàòûÿ âåðшíікі 
пåðàñкîкâàюöь пðàç âîãíåííóю ðàкó
і çíікàюöь çà òîíкàé ÷ûðâîíàé ліíіÿé

íà ÷îðíàé пàлàñå âÿíóöь ÷îðíûÿ ðóжû
çàñûпàюöь ñâàіìі пÿл¸ñòкіìі äàлÿãлÿä
çà ÿкіì íі÷îãà íå áà÷íà 

íі åўðîпû íі áåлàðóñі
íі çàíÿпàäó íі àäðàäжýííÿ

òîлькі пûл шòî кàлàўðîöіööà íà ìåñöû ãîðàäà
ÿкі пðàâàліўñÿ ў íåáà

âîñь ¸í кàíåö öûâіліçàöûі

à íåхòà ñпðàáàâàў äàкðû÷àööà 

* * *
òâàÿ пàìÿöь – ñðýáíàÿ ñåòкà 
ў ÿкóю çàплûâàюöь ÷ûðâîíûÿ ðûáкі ўñпàìіíàў
ç öÿãàì ÷àñó ÿíà ðîáіööà ðýäкàé

÷ûðâîíûÿ ðûáкі 
âîльíà çàплûâàюöь âîльíà âûплûâàюöь 
à âіхóðû çàлàöіñòûх плûíÿў іх ó пàâåòðà ўçäûìàюöь

òâàÿ пàìÿöь – ñðýáíàÿ ñåòкà
ÿкàÿ ўжî íі÷îãà íå ìîжà çлàâіöь
пàâåñь ÿå íà ñöÿíó лÿ піðñà
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хàé ñóшûööà пàä ñîíå÷íûìі пðîìíÿìі
àçäàáлÿю÷û шлÿх äà ìîðà

ðûáіíûìі âà÷ûìà пàçіðàå пðàñòîðà

 
* * *

кàлі ÿ пішó ÿ áûööàì âûхîäжó íà пàâåðхíю 
áûööàì çàñòàюñÿ áåç âîпðàòкі íå ãлÿäçіöå íà ìÿíå 
ÿ ñàìà ў ñàáå ìîé ãîлàñ ðîáіööà áÿçãó÷íûì 
à жýñòû íåçðàçóìåлûìі òàк пішàööà ìóçûкà 
ў пàâåòðû пðàöÿòûì ñòðýлàìі хìàðà÷îñàў àлå 
öі çàñòàлîñÿ ў іì ìåñöà äлÿ ìóçûкі ìîжà áûöь 
ó іì ¸ñöь ìåñöà òîлькі äлÿ 
àäíàãî ìàў÷àííÿ 

íàпішû íàпішû áîль òû âåäàåш ÿкîå ÿãî 
ãó÷àííå

áîль ãýòà íå кðûк áîль ãýòà кàìåíь ãýòà 
ñкàìÿíåлàÿ кðîў ÿкàÿ íікóäû íå ðóхàåööà 
пðûíàìñі çäàåööà шòî ÿíà áîлåé íå ðóхàåööà 
ãýòà ñкàжîíûÿ âûÿâû ÿкіÿ íàáûâàюöь 
ãðàòýñкíûÿ ôîðìû і áîль пàâÿлі÷âàåööà 
äà íåâåðàãîäíûх пàìåðàў âûхîäçіöь çà ìåжû 
àãóльíàпðûíÿòûх íîðìàў ¸í пàлîхàå ¸í íå 
іìкíåööà ñхàâàööà àлå öåлà пðàöÿãâàå ç áîлåì 
çìàãàööà çäðàáíÿю÷û ÿãî íà ÷àñöіíкі ðàññûпàю÷û 
íà пàлàâіíкі äà ñòàäûі пîўíàãà іãíàðàâàííÿ 

äçåлÿ òàãî кàá пðàöÿãâàöь жûöь áåç íåàáхîäíàñöі 
äàкàçâàöь пðàâà íà ўлàñíàå іñíàâàííå

* * *
п÷îлû ìÿäîâûÿ ñòâàðýííі 
кðóжàöь âàкîл ìÿíå 
âÿçíóöь ó ìÿäîâûх ðýкàх 
ö¸ìíà-çàлàòûх жîўòà-âàñкîâûх 
пàâîльíà-ãóñòûх 
íàðàäжàюööà ў іх і пàìіðàюöь

ìóðàш ç-пàä ліñöікà ìÿòû
ўãлÿäàåööà ў ñîòû
íà ÿкіÿ пàäçåлåíû ñâåò 
äçå ñâÿäîìàñöь áàлàíñóå  
пàìіж íåўñâÿäîìлåíûì áûöö¸ì 
і ÿãî ðýàльíûìі пðàÿâàìі 
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шòî ¸ñöь ìàÿ âіíàâàòàñöь
шòî ¸ñöь âіíàâàòàñöь іíшàãà
кâåòкàâû пûлîк
ñàáðàíû ў кàìîðкàх ñîòàў

жîўòû âîхðûñòû çàлàòû
âàñкîâû áóðшòûíàâû
÷îðíû

ñóáліìàöûÿ
íåñìÿðîòíûх/ñìÿðîòíûх äжàлàў 
пðûхàâàíûх ó ö¸ìíûì кóòкó 

* * *
áýçàâûÿ пòóшкі íà жîўòûх кâåòкàх
óçíіклі ў òîé ìîìàíò 
кàлі ìàå пàâåкі çäðûãàíóліñÿ
і ÿ âÿðíóлàñÿ ç íå÷àкàíàãà пàл¸òó

ðàçáóðàíàÿ пñіхàäýлі÷íàñöь óÿўлåííÿў
ÿш÷ý äîўãà íàãàäâàлà пðà ñÿáå
кîжíû ðàç кàлі ÿ çàкðûâàлà âî÷û

ÿ пàìÿòàлà ÿк óçìàхâàлі кðûллåì
áýçàâûÿ пòóшкі íà жîўòûх кâåòкàх
пàкóль ç ìÿíå âûñкðàáàлі äóшó
 
î ñâÿòлî і òàÿìíіöà áîль і àñàлîäà
äâóхàáлі÷íàÿ пàìÿöь
ç пàäñòóпíàé óñìåшкàé пðûãàжîñöі

вАдА зА Акном

пðàç òóìàí
пðàç óñå àäöåííі шýðàãà 
пðàç óñå àäöåííі ñðýáíàãà
пàäñâå÷àíàãà ñлàáûì ñîíöàì
ççÿюöь іх ш÷ûòû 
пàáліñкâàюöь іх äçіäû 
÷óюööà іх кðîкі
÷óюööà іх ñпåâû
ўðà÷ûñòûÿ ÿк ліòóðãіÿ

пðàç òóìàí
пðàç óñå àäöåííі шýðàãà 
пðàç óñå àäöåííі ÷îðíàãà
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пðàñâå÷àíàãà íà÷íûìі пàхîäíÿìі
ñâÿòлî äðûжûöь íà âàäçå
ñâÿòлî пðàáіâàåööà пðàç âàäó
óçäûìàåööà ç äíà ðàкі 
äçå ñâà¸ пàхàâàлі çîлàòà 
і пàéшлі шóкàöь ñàáå ñлàâû
äçåöі òóìàíó íіáåлóíãі

öі ўñå òûÿ ðýкі 
пåðàліâàюööà àäíà ў àäíó
öі ўñå òûÿ òóìàíû 
пåðàхîäçÿöь àäçіí ó àäçіí
öі ўñå òûÿ пåñíі
ðàñпàâÿäàюöь пðà àäíó ãіñòîðûю
пðà àäçіí пÿðñö¸íàк 
пðà àäíó çäðàäó 
пðà àäíî çàáîéñòâà

òàк ãýòà ìû  
ñàìàçíіш÷àльíûÿ
äçåöі òóìàíó
áÿñкîíöàãà 
ÿк ãýòàÿ çіìà

* * *
ãлàäкàå ÿк кàìåíь àáлàш÷àíû ìîðàì
íåâåðàãîäíà ìîöíàå ў àáìåжàâàíàé пðàñòîðû
íåñóâûìåðíà äàл¸кàå 
íåàäпàâåäíà пðûöÿãàльíàå
íåçíà¸ìàå і ðàçàì ç òûì пàçíàâàльíàå
 
öåлà àíòû÷íàãà áîãà íà ñòàðàжûòíûì ìàлюíкó
íà ñó÷àñíûì ôîòàçäûìкó
ìàñòàöòâà і ñòûліçàöûÿ
àðûãіíàл і ÿãî іìіòàöûÿ  
                          
і ў ãýòûх кóльòàâûх ñòâàðýííÿх
ñòâàðýííÿх кóльòó 
öåлà і íå òîлькі  
òû ìîжàш íå áà÷ûöь âîáðàçàў
à äûхàöь íÿўлîўíûì âîäàðàì
ãлûòîк пàâåòðà 
і ўñ¸ çíікàå 
 
і çàñòàåööà пðàåкöûÿ
öåлà і ÿãîíàãà öåíю
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íà ìàòðûöû òâà¸é ñâÿäîìàñöі
ðýàльíàå і жàäàíàå
çàñòûлàå ў íåðóхîìàñöі
àлå ўíóòðàíà íåñпàкîéíàå
íіáû òâîé óлàñíû àäáіòàк ó люñòðû

à ўñ¸ àñòàòíÿå пûòàííå іíòýðпðýòàöûі

òàк кàçàў Çàðàòóñòðà 

* * *
пåðàìåííàÿ хìàðíàñöь íå пàкіäàå äðýâàì
íіÿкіх ìàã÷ûìàñöÿў àäíàўлåííÿ
çåлÿíіíà кàшòàíàў ðîáіööà ö¸ìíàé 
кàá пîòûì íàáліçіööà äà ñòàäûі пîўíàãà 
âûíіш÷ýííÿ

ñîíöà áûööàì çàãíàíàÿ ìûш 
шóкàå ш÷ûліíó пðàç ÿкóю ìàã÷ûìà âûéñöі
àлå çðîк óжî áîлåé íå òîé
ÿк íà пà÷àòкó лåòà ў íåéкіì çàáûòûì кàліñьöі
пåðшàкðîкі ў íÿçíàíóю áûòíàñöь ìàã÷ûìà 
ñпûíіöь
пàкóль íі÷îãà ÿш÷ý íå ðàçáіòà
÷óжûÿ ñóñâåòû ñпà÷àòкó çàхîпліâàюöь ìÿíå
пàñлÿ âûшòóðхâàюöь ñà ñâàіх àðáіòàў

ÿ ãлÿäжó íà ñàìóю ñÿáå ÿк пðàç шклî 
ÿк пðàç пîкðûâà ìðîéíàãà ðàíкó
ìíå íà плå÷û çлÿòàюööà ў ÷îðíàé ñìóçå
пòóшàíÿòû-пàäðàíкі

ÿ íå áà÷ó ñâÿòлà íå òàìó 
шòî çàплюш÷ûлà âî÷û 
à òàìó шòî çлóюñÿ áû òûñÿ÷à âîñàў öі пðîñòà
ÿк àäçіí ñкàðпі¸í пåðàä òûì ÿк íà âîðàãà ñкî÷ûöь

* * *
çàâÿжû íà пàìÿöь âóçåл
òîлькі íå çàöÿãâàé

кàá íå÷àкàíà íå ñöіñíóлà ãîðлà 
пÿòлÿ
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* * *
ìàðà àá пàýòû÷íûì ñлîâå áóäçіöь ìÿíå ñÿðîä íî÷û
ÿ пðàäçіðàю âî÷û і ðàçãлÿäàю íà÷íû кðàÿâіä çà àкíîì
âûãлÿä çіìîâàãà ãîðàäó íåéкі жàáðàöкà-ñіðî÷û
і ãýòàкñàìà жàáðàöкà-ñіðî÷û кîжíû àñîáíû äîì

öåíі àä пîўíі клàäóööà ãàліíàìі äðýâàў
ðóх пà÷ûíàюöь пà шýðàé áåòîííàé ñöÿíå
ôàðû ìàшûíàў òî çлåâà íàпðàâà òî ñпðàâà íàлåâà
іх кàлûхàюöь ó íåéкіì çлàâåñíûì пàўñíå

ìàðà àá пàýòû÷íûì ñлîâå кóð÷ûööà ў äàльíіì çàâóлкó
äðàпàå ñöåíû і áîлåé íå ìîжà ìàў÷àöь
ÿ âûпóñкàю пàўñîííûÿ äóìкі ç çàöішíûх пðûòóлкàў
і пà÷ûíàю çà іìі íіáûòà çäàл¸к íàçіðàöь

ìîжà âàлькіðûé пàл¸ò öі пàл¸ò ìàðãàðûòû
âåòðàì óçíÿўñÿ і äçâåðû ў ñóñåäíі ñóñâåò àä÷ûíіў
пåðàäà ìíîю ñâіòàíàк пàўñòàў ÿк ðàçãîðíóòû ñâіòàк
äçå çàñòàліñÿ ñлÿäû ìàіх ñлîâàў òàìó хòî ìÿíå íå пðûñíіў 

АдчужАнАСць

íà пàíöûðû âîãíåííàãà äðàкîíà íå÷àкàíàÿ пðàхàлîäà
лÿжó óхàпіўшûñÿ çà âûñòóпû ãàðáàíîñûÿ  
пàðîñлûÿ ìîхàì і íå àä÷óâàю ÿк âîãíåííàÿ пðûðîäà 
âûпл¸ўâàå ç íåòðàў ÿãîíûх пîлûìÿ áåçãàлîñàå     

кàлі íàпàўçàюöь ÿш÷àðû íåáà ãðàìàäàé пàíіклàю
кàлі íàкіðîўâàюöь òîíкіÿ ñòðýлû âÿòðû-пàлÿўíі÷ûÿ
¸í ìлÿâà àш÷ýðâàå пàш÷ó ç ÷ûðâîíûìі іклàìі 
і ðàäàñíà çàáàўлÿåööà ç íîâàé ðàпòîўíàé çäàáû÷àю 

ÿ íà ÿãî ñпіíå òðàплÿю òî ў пåклà òî ў âûðàі ñðýáíûÿ     
ìàлюíкàì íà лóñкàâіíàх люáóюñÿ áûööàì ìàпàю     
ìíå íå âіäàöь ÿк àáñàлюòíà áîльш íåпàòðýáíûÿ 
пàäàюöь ì¸ðòâûÿ кñåíіі1 пîáà÷ ç âÿліçíàé лàпàю 

ìíå íå âіäàöь ÿк íà ñкóðû плàòàíàў ÷àðíåюöь àáпàліíû
ÿк пàä öÿжàðàì ÿãîíàé хàäû кàìÿíі ðàçáóðàюööà
і ÿк äûхàííÿ ÿãîíàãà âûíік àääàлåíû    
âîãíåííûì âååðàì пà-íàä àç¸ðíàé âàäîé óçäûìàåööà 

1 “Êñåíіі” – “äàðóíкі ãàñöÿì”, òàкñàìà öûкл âåðшàў Э. Мàíòàлå.
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Міхась Южык

проза

пр
о

за

…Сяргей ціхутка 

падсунуўся да Маліноўскай, 

завёў руку пад коўдру 

і абмацаў тугое сцягно.. .

Людная вуліца
фантасмагорыя

1

Íіíà Мàліíîўñкàÿ íåöÿðпліâà пðàâÿлà пîçіðкàì òàкñі. 
У ãýòàé пàö¸ðхàíàé жîўòàé “Âîлçå” пàіì÷àўñÿ íà âàкçàл 
ÿå ìóж Àíäðýé. Тàì ¸í ñÿäçå ў öÿãíік і пàåäçå ў кàìàí-
äçіðîўкó ў Мàñкâó — íà íåкàлькі äç¸í. Àíäðýé ñàì çàхàöåў, 
кàá Íіíà íå àäâîçілà ÿãî íà ñâà¸é ìàшûíå. У ÿå çðàíкó 
áàлåлà ãàлàâà, і ÷óлû ìóж, íÿãлåäçÿ÷û íà пðàòýñòû жîíкі, 
çàáàðàíіў ¸é ñÿäàöь çà ðóль.

Як òîлькі òàкñі âûåхàлà ç äâàðà, Íіíà пàäíÿлàñÿ ў 
кâàòýðó і ўçÿлà òýлåôîííóю òðóáкó.

— Íó, ¸í пàåхàў, — пðàìîâілà ÿíà пðàç кîлькі ñåкóíä. 
— Тîлькі ãлÿäçі, кàá íà плÿöîўöû íікîãà íå áûлî, кàлі 
áóäçåш çâàíіöь.

У çàлå ÿíà пðûñåлà ў кðýñлà пåðàä àкíîì і çàäóìàлà-
ñÿ. Íà äâàðû пà÷ûíàўñÿ хàлîäíû кàñòðû÷íіöкі äîжäж. 
Ïåðшûÿ ÿãî кðîплі ўпàлі íà шûáó, à çàòûì çàáàðàáàíілі 
ўñ¸ ñìÿлåé і ñìÿлåé. 



Тðýáà á áûлî пàäíÿööà і ўклю÷ûöь ýлåкòðàкàìіí, áî ñòàíàâілàñÿ хàлîä-
íà. Àлå çàìåñò ãýòàãà Íіíà ўçÿлà ç ÷àñîпіñíàãà ñòîлікà пóльò і íàöіñíóлà 
кíîпкó. Çлåâà àä ÿå çàãàðýўñÿ âÿліçíû, ç ìåòðîâûì ýкðàíàì, òýлåâіçàð. 
Яíà âûклю÷ûлà ãóк і áÿçäóìíà пðàãàðíóлà íåкàлькі пðàãðàì. Ñпûíілàñÿ 
íà ìóçû÷íûì кàíàлå, çðýшòû, òàк і íå ўклю÷ûўшû ãóк. Ёé áûлî âåльìі 
ñóìíà, і íàâàò хóòкàå ñпàòкàííå ç Ñÿðãååì íå ðàäàâàлà. 

У ñâàå äâàööàöь äçåâÿöь Íіíà Мàліíîўñкàÿ ìîöíà ðàñ÷àðàâàлàñÿ ў 
жûööі. Яíà áûлà çàìóжàì çà Àíäðýåì Ñöÿпàíàâі÷àì пÿöь ãàäîў, жûлà 
çàáÿñпå÷àíà, íіäçå íå пðàöàâàлà, ìàãлà çàäàâàльíÿöь ìíîãіÿ ñâàå пðûхàìàöі 
і, òûì íå ìåíш, пàкóòàâàлà íà äýпðýñіі. Яíû íàñîўâàліñÿ íà ÿå ðàпòîў-
íà, íà àäçіíîöå, і òàäû òðýáà áûлî хóò÷ýé âûñкîкâàöь ç ãýòàé âÿліçíàé 
кâàòýðû, áåã÷û äà ñÿñòðû öі äà шìàòлікіх пðûÿöåлåк, іñöі ў öûðóльíю і 
ðàáіöь íîâóю пðû÷îñкó... Ці пðîñòà ñÿäàöь çà ðóль “Âîльâà” і ìàòàööà пà 
ãîðàäçå. Àäíûì ñлîâàì, íåшòà ðàáіöь, íåÿк ðàòàâàööà.

Дçÿöåé ó Íіíû íå áûлî, äûé ÿíà íå хàöåлà іх, àá ÷ûì ÿш÷ý äà âÿñåллÿ 
пàпÿðýäçілà Àíäðýÿ Ñöÿпàíàâі÷à, ÿкі áûў ñòàðýéшû çà ÿå íà äâàööàöь ãà-
äîў. Мóжà òàкі âàðûÿíò íå çáÿíòýжûў. Àä ðàíåéшàãà шлюáó ў ÿãî ìåліñÿ 
äçâå äàðîñлûÿ äî÷кі. Íіíà ж ìóжàâûх äà÷îк çíåлюáілà, і ÿíû, àä÷óâàю÷û 
ãýòà, âåльìі ðýäкà ç’ÿўлÿліñÿ ў áàöькàâàé кâàòýðû.

Ïåðшûÿ ãàäû ñÿìåéíàãà жûööÿ Íіíà íå ìàãлà íàðàäàâàööà íà ñâàю 
äîлю. Мóж пðàöàâàў ó Àкàäýìіі, â¸ў àäðàçó íåкàлькі íàâóкîâûх ðàñпðàöî-
âàк, пàä ÿкіÿ àòðûìàў âûãàäíûÿ кàíòðàкòû. Ãðîшàé ó іх хàпàлà. Ãýòà áûлî 
ÿкðàç òîå, пðà шòî Íіíà ìàðûлà: жûöь ó àхâîòó, ìåöь ìóжà, ÿкі àìàль íå 
áûâàå äîìà, і ðàñпàðàäжàööà ñâàіì ÷àñàì ÿк ¸é óçäóìàåööà.

Àлå òàкîå ш÷àñöå íå çâàлілàñÿ íà Íіíó ç ñàìàãà íåáà. О íå! Яãî òðýáà 
áûлî ÷àкàöь, кàâàöь óлàñíûìі ðó÷кàìі. Íåçäàðìà ж äà äâàööàöі ÷àòûðîх 
ãàäîў, íÿãлåäçÿ÷û íà âåльìі пðûâàáíóю çíåшíàñöь, Íіíà çíàðîк íå âû-
хîäçілà çàìóж. Хàöÿ пðýòýíäýíòàў íà ÿå ðóкó і ñýðöà хàпàлà. Àлå íà “кàí-
äûäàòà ў ìóжû” íå öÿãíóў íіâîäçіí. À âîñь Àíäðýé Ñöÿпàíàâі÷ öàлкàì ÿå 
çàäàâîліў. Іíòýліãåíòíû, çàáÿñпå÷àíû, óíóðàíû ў ñâàю пðàöó, àáñàлюòíà 
íå ðàўíіâû. Дû ÿш÷ý íå пàòðàáóå àä Íіíû äçÿöåé.

Яíà áûлà íàñòîлькі ш÷àñліâàÿ пà пåðшûì ÷àñå çàìóжжà, шòî àж òðû 
ç пàлîâàé ãàäû íå шóкàлà ñàáå пàлюáîўíікà. Íåâÿäîìà, öі ç’ÿâіўñÿ á ó ÿå 
Ñÿðãåé, кàá íå âûéшлà ўñ¸ íåÿк ñàìî ñàáîé, àìàль áåç ÿå хàöåííÿ. Íåàä-
íîé÷û, кàлі Íіíà çíàхîäçілàñÿ áåç ìóжà ў ðîçíûх кàìпàíіÿх, ÿå äàìàãàліñÿ 
ìóж÷ûíû: і âÿäîìûÿ, і çàìîжíûÿ, і íàâàò àäçіí ñлàâóòû ñпàðòñìåí… Дà 
ўñіх ÿíà áûлà àáûÿкàâàé. À пîòûì – çà âå÷àð çíюхàлàñÿ, ìîжíà ñкàçàöь, 
ç àáû-кіì: ç ìóжàâûì пàäíà÷àлåíûì. Àäáûлîñÿ ãýòà íà ìóжàў юáілåé, ó 
іх äîìà. Уñÿ лàáàðàòîðûÿ òàäû пðûéшлà âіíшàâàöь…

Ïà÷óўñÿ çâàíîк ó äçâåðû, і Мàліíîўñкàÿ ўçäðûãíóлà.
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— Хòî? — äçåлÿ пðàôîðìû ñпûòàлàñÿ ÿíà, хîöь пýўíà âåäàлà, хòî ìóñіў 
ñòàÿöь çà äçâÿðûìà.

— Ñâàå, — пà÷óўñÿ çíà¸ìû, âÿñ¸лû ãîлàñ.
Ïðàç іìãíåííå Ñÿðãåé ×óâûлîâі÷ íå пðîñòà ñòàÿў пåðàä Íіíàé, à, 

àáíÿўшû, пðûöіñкàў äà ñÿáå і öÿãíóўñÿ äà ÿå âóñíàў. Àлå Мàліíîўñкàÿ 
âûðâàлàñÿ ç юðліâûх àáäîéìàў.

— ×àìó áåç çâàíкà пà äàìàôîíå? Ці äçâåðû áûлі àä÷ûíåíû?
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— Íå, ç люäçьìі пðàшìûãíóў, — àäкàçàў ×óâûлîâі÷. Ёí кіíóў ñклàäçåíû 
ìîкðû пàðàñîí íà пàліöó äлÿ àáóòкó. Íå çãіíàю÷ûñÿ, ñкіíóў òóôлі. — Дçå 
òàпкі? — ñпûòàўñÿ ãàñпàäàðñкіì òîíàì.

— Я òàáå ñòî ðàçîў кàçàлà – ìóжàâû òàпкі íå äлÿ öÿáå! Íÿìà іх, ó 
ðàìîíò àäíåñлі.

Ñÿðãåé çàñìÿÿўñÿ.
— У ðàìîíò... Ñхàâàлà, òàк і кàжû. Дîáðà, äàé òàäû хîöь шòî íà íîãі.
Мàліíîўñкàÿ àäкðûлà шàôкó, ñàãíóлàñÿ, кîðпàю÷ûñÿ òàì, âûöÿãíóлà 

пàíîшàíûÿ òýпöі. Ïàкóль ÿíà ãýòà ðàáілà, Ñÿðãåé, ñпàкóшàíû ÿå пàñòàâàé, 
àáхàпіў ÿå ççàäó і пà÷àў лàш÷ûöь…

— Ïóñöі, íå öÿпåð жà! — Íіíà àäшòóðхíóлà Ñÿðãåÿ і кіíóлà òýпöі ÿìó 
пàä íîãі. — Íà, íàñі, і пàìÿòàé ìàю äàáðûíю.

Ñàìà пàéшлà ў çàлó. Ñåлà ў кðýñлà.
— Íó äçå òû òàì? — ãóкíóлà пðàç íåéкі ÷àñ.
— Я ñпÿðшà ў äóш, Íіíîк! — äàí¸ññÿ äà ÿå ãîлàñ óжî íå ç кàліäîðà, à 

àä кóхíі. — Уcпàöåў ó òðàлåéáóñå – ãàäçіíà пік, à òóò ÿш÷ý äîжäж, хàлåðà 
ÿãî áÿðû!..

“Хàлåðà цябе áÿðû!” — пàäóìàлà Мàліíîўñкàÿ. І òóò жà çàўâàжûлà, шòî 
àпîшíіì ÷àñàì ðîáіööà ўñ¸ áîльш пðûäçіðліâàé äà пàлюáîўíікà. Ç ñâàéãî 
íåìàлîãà âîпûòó ÿíà âåäàлà – òàкîå ðàçäðàжíåííå ¸ñöь пà÷àòкàì кàíöà. 
Тî áîк Ñÿðãååў л¸ñ óжî âûðàшàíû і ðàçðûў пàìіж іìі àäíî ñпðàâà ÷àñó. 
Дûé хîпіöь, äóìàлà Íіíà. І òàк лåäçь íå пàўòàðà ãàäû ç іì. 

Àлå ж âåäàлà ÿíà òàкñàìà, шòî íå ðàññòàíåööà ç ×óâûлîâі÷àì, пàкóль 
íå пàäшóкàå ÿìó çàìåíó. À ãýòà íå òàк пðîñòà. “Êàíäûäàòàў” хàпàå, äû âîñь 
пàñпðàáóé çíàéäçі ñÿðîä іх люäñкàãà, òàкîãà, ÿкі á пà пåðшûì пîклі÷û 
лÿöåў äà ÿå, äû ñлóхàўñÿ, äû пîòûì íå хâàліўñÿ ñâàіìі пîñпåхàìі пåðàä 
ñÿáðàìі... Ñûäçåшñÿ ç кàòîðûì, à ¸í ÿш÷ý äà çàкîííàãà ìóжà ðàўíàâàöь 
пà÷íå. Íó іх ó пåклà. Ëåпш ç пðàâåðàíûìі люäçьìі ìілàâàööà – ç òûì 
жà Ñÿðãååì. 

À Íіíіíà öåлà, çäàåööà, äàñÿãíóлà ñâàéãî ðîñкâіòó, і пÿöіäçåñÿöіãàäîâû 
ìóж íå ў çìîçå àäãóкàööà íà ўñå ÿå пðûхàìàöі. Мàліíîўñкàÿ, кîлькі ñÿáå 
пàìÿòàå, áûлà äàл¸кà íå ôðûãіäíàé жàí÷ûíàé. Àпîшíі ж ãîä ÿå àпåòûòû 
ÿш÷ý áîльш âûðàñлі. Бûâàлà, пðîñòà òðàñå ўñю àä àäíîé äóìкі пðà… Íó, 
äû хàé.

Дûк âîñь, íà òûì ìóжàâûì юáілåі і ñûшлàñÿ ÿíà ç ×óâûлîâі÷àì — 
çóñіì äлÿ ñÿáå íå÷àкàíà. Êàкåòíі÷àлà, пðàўäà, ÿíà ç óñіìі òàäû. Âîñåì 
ìóж÷ûí, пîìíіööà, áûлî ў іх. Àлå ў àñíîўíûì ñÿìåéíікі, ñòàлûÿ. Тîлькі 
äâîå ìàлàäûх, íåжàíàòûх. Àäçіí çóñіì хлîп÷ûк, òàãî ãðýх ñпàкóшàöь. Íó, 
і Ñÿðãåé, íà âûãлÿä çà äâàööàöь пÿöь, ç жàí÷ûíàìі âîпûòíû — Íіíà òàкіх 
ç пåðшàãà пîçіðкó пàçíàå. Тàíöàў і íі÷îãà òàкîãà ўâåñь âå÷àð íå лàäçілàñÿ. 
Íàðîä жà ñóð’¸çíû, íàâóкîўöû. Як ðàñпà÷àлі ìóäðàãåліñòûÿ ðàçìîâû, òàк 
пðà ўñ¸ і çàáûлі. À Ñÿðãåé íà кóхíю áåãàў — òî пàкóðûöь, òî Íіíå пàäìàã÷û 
÷àãîñьöі àäòóль пðûíåñöі. Ïðûìàў ¸í àä ÿå âÿлікóю òàлåðкó ç ñìàжàíàé 
ãóññю — і àäíó ðóкó Íіíå íà òàлію пàклàў íіáû íÿўçíàк. À òàлåðкà öÿжкàÿ, 
Íіíà ÿå àáåðó÷ òðûìàå íà ўçðîўíі ãðóäçåé, ÷àкàå, пàкóль Ñÿðãåé âîçьìå. 
À ¸í пàä òàлåðкó òîлькі àäíó ðóкó пàäâ¸ў, à äðóãîé — пÿш÷îòíåíькà òàк 
ÿå çà òàлію, äû пàãлàäжâàå, äû пðûöіñкàå. Íіíå, кàá âûçâàліööà, ðóкó ÿãî 
çíÿöь, òðýáà áûлî ãóñь кóäûñьöі пàñòàâіöь... Ñûшліñÿ пîçіðкàìі і пðà÷ûòàлі 
ўçàåìíûÿ жàäàííі. Тóò жà, íà кóхíі, äàìîâіліñÿ àá ñóñòðý÷û. І ўжî пðàç 
äâà äíі Íіíà áûлà ў Ñÿðãååâàé äâóхпàкà¸ўöû íà Êàðлà Мàðкñà. Íàўпðîñò 



ñÿðîä áåлàãà äíÿ, ó òîé ÷àñ, кàлі ìóж ш÷ûðàâàў íà пðàöû – ¸í çàўñ¸äû 
çàñåäжâàåööà äàпàçíà. À Ñÿðãåé, пàñлàíû іì жà, Àíäðýåì Ñöÿпàíàâі÷àì, 
ñâàіì íà÷àльíікàì, íà àäíî пðàäпðûåìñòâà — ðàíåé óпðàâіўñÿ. 

І пàéшлî ç òàãî äíÿ, і пàåхàлà.
Дîўãà äóìàлà пîòûì Íіíà, ÷àìó ÿíà òàк óñпûхíóлà, кàлі ×óâûлîâі÷ пà-

клàў ̧ é ðóкó íà òàлію. І âûðàшûлà, шòî äàўíî, ç ñàìàãà юíàöòâà, пàòàåìíà 
жàäàлà íàä ñàáîé íåéкàãà ãâàлòó. Êàá íåхòà ìîöíàé ðóкîé àáíÿў ÿå, äðóãîé 
пàäхàпіў пàä кàлåíі, пàäíÿў і пàí¸ñ, ãîðà÷à і íåöÿðпліâà äûхàю÷û ў шûю. 
Яíà á àäáіâàлàñÿ, àлå äóжûÿ ðóкі ñöіñкàлі á ÿå ўñ¸ ìàöíåé і ìàöíåé… Íіхòî 
ç ìóж÷ûí, ç ÿкіìі ÿíà жûлà äà çàìóñòâà, íå ñпðàўäçіў ãýòóю ÿå ìàðó. Уñ¸ 
çàíàäòà äàлікàòíà ÿíû ðàáілі. Ці òî пàâàжàлі ÿå, öі òî áàÿліñÿ. Ïà íàòóðû 
ÿíà ÷àлàâåк óлàäàðíû. À хàöåлàñÿ áûöь ñлàáàé, áåçäàпàìîжíàé... 

Âåльìі хóòкà âûñâåòлілàñÿ, шòî ×óâûлîâі÷ хîöь і áûў âûñîкі, і íå-
öÿðпліâà-ãàðà÷û – àäíàк çóñіì íå ìóж÷ûíà-âîіí, íå ìóж÷ûíà-ãàñпàäàð, 
íå ìóж÷ûíà — ãðóáû âàлàäàð ñâà¸é пàлюáîўíіöû. Íіíà ç пåðшûх жà 
ñпàòкàííÿў пðûâû÷íà пåðàхàпілà іíіöûÿòûâó і кðóöілà іì, ÿк хàöåлà. Êàá 
кàí÷àòкîâà íå ðàñ÷àðàâàööà, äàâÿлîñÿ ÿãî пðàâàкàâàöь, íàâàò çàãàäâàöь 
– кàá хàпàў ÿå íà ðóкі, äîўãà íàñіў, à çàòûì ãðóáà âàліў íà лîжàк… Àлå 
íішòî òàк і íå пåðàўçûшлî пà ñілå òîå àä÷óâàííå, ÿкîå ÿíà çàçíàлà òàäû, 
íà кóхíі, ç öÿжкàé òàлåðкàé íà ðóкàх і ç ÿãî ðóкîю íà ñâà¸é òàліі.
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Ïàкàçàўñÿ Ñÿðãåé – ç ìîкðàé пðû÷àñàíàé ãàлàâîю, ç íåпàäпàлåíàé 
öûãàðýòàé ó çóáàх і, ãàлîўíàå, ó äàìàшíіì хàлàöå Àíäðýÿ Ñöÿпàíàâі÷à.

— Íó і хîлàä òóò ó öÿáå, — пàпікíóў ¸í Íіíó. — Íÿўжî íåльãà áûлî 
àáàãðàâàльíік óклю÷ûöь. 

Ç ãýòûìі ñлîâàìі ¸í пñòðûкíóў пåðàклю÷àльíікàì, і пàкîé çàлілî áàð-
âîâàå ñâÿòлî ýлåкòðàкàìіíà. Мàліíîўñкàÿ ìîў÷кі íàçіðàлà çà ÿãî äçåÿí íÿìі. 
Ñÿðãåé àпóñöіўñÿ ў кðýñлà íàñóпðàöь, óçÿў ç ÷àñîпіñíàãà ñòîлікà çàпàльíіöó, 
пðûкóðûў і пðûãîжà âûпóñöіў äûìîк.

— Я ж öÿáå пðàñілà íå кóðûöь ó пàкîі, — пàäàлà íàðýшöå ãîлàñ Íіíà. 
— Шòî ÿк ìóж òâàå íåäàкóðкі ўáà÷ûöь?

— Íå áîéñÿ, Íіíîк, — Ñÿðãåé пåðàкіíóў íàãó çà íàãó. — Тâàéãî кðàòà 
÷àòûðû äíі íå áóäçå. Ïðûáÿðîìñÿ, пàñпååì.

— Уãó, пàñпåååì… Я пàñпåю, à òû òîлькі ñìåöіöь òóò áóäçåш.
Ñÿðãåé пðàпóñöіў ãýòà ìіìà âóшýé, çàöÿãíóўñÿ, çáіў пîпåл.
— Íіíîк, òû íàâàò íå ўÿўлÿåш, ÿк ÿ хàöåў öÿáå пàáà÷ûöь. О, кàá òû 

âåäàлà, ÿк òâîé çàкîííû ìÿíå äàñòàў çà àпîшíі òûäçåíь. Уñ¸ ÷àплÿўñÿ пà 
ðîçíûх äðîáÿçÿх: òîå пåðàðàáі, ãýòà пàäпðàў. Тî íà çàâîä пàшлå, à пîòûì 
íà пàўäàðîçå çâîíіöь і àäìÿíÿå, òðàñöà ÿãî áÿðû....

Ёí çðàáіў пàўçó і хіòðàâàòà пàäìіðãíóў Íіíå: 
— Íó, çàòîå öÿпåð ÿ àäûãðàюñÿ.
— Ãýòà ÿк, кàлі íå ñàкðýò?
— À âîñь ÿк! — Ñÿðãåé ðàпòàì óñкî÷ûў, кіíóў öûãàðýöіíó ў пàпÿльíі÷кó 

і пàäñòóпіўñÿ äà Мàліíîўñкàé.
— Дóðàíь! — пðûãлóшàíà ўñкðûкíóлà ÿíà, кàлі Ñÿðãåé, ñхàпіўшû ÿå çà 

ðóкó, âûöÿãâàў ç кðýñлà; пðàўäà, ó ÿå ãîлàñå ўжî ÷óліñÿ ãóлліâûÿ íîòкі.
Êàлі Ñÿðãåé í¸ñ ÿå ў ñпàльíю, пà äàðîçå öàлóю÷û ў ãðóäçі, ÿíà ãîðà÷à 

àáâіâàлà ÿãî çà шûю і òóлілàñÿ ш÷àкîé äà жîðñòкіх кó÷àðàâûх âàлàñîў...
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Тóò, пàкóль пàлюáîўíікі çàéìàюööà ñâà¸é пðûåìíàé ñпðàâàé, âàðòà äàöь 
òðîхі ўâàãі àñîáå Ñÿðãåÿ ×óâûлîâі÷à. Рîäàì ¸í ç àäíàãî лÿñíîãà ìÿñòý÷кà, 
äçå íàâàò íå áûлî ÷ûãóíкі, і ãýòà ñòâàðàлà ìàлàñâåò, шòî жûў пà ñâàіх 
ñпàкîíâå÷íûх çàкîíàх. Àäçіíàé àäìåòíàñöю ãàðàäкà ç’ÿўлÿўñÿ піўçàâîä, 
ÿкі çàáÿñпå÷âàў íå òîлькі ðà¸í, à і ўñю âîáлàñöь íàпîÿìі íåáлàãîé ÿкàñ-
öі. Ці íå пàлîâà äàðîñлûх ãàðàäжàí пðàöàâàлà íà ãýòûì пðàäпðûåìñòâå, 
і ÷àãî çäçіўлÿööà, шòî àìàль óñå ÿíû áûлі пðûâû÷íà піòóш÷ûìі. Ãåíû, 
шòî люáÿöь пåðàäàâàööà ç пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå, óплûâàлі íà àãóльíû 
іíòýлåкò ãàðàäкà, íå пàâûшàю÷û ÿãî, — ãýòà ÿк ìіíіìóì. Âà ўñÿкіì ðàçå, 
íі Ñÿðãåé, íі ÿãî áàöькà âûñîкіì іíòýлåкòàì íå âûçíà÷àліñÿ. Çðýшòû, пðà 
×óâûлîâі÷à-ñòàðýéшàãà ìîжíà ãàâàðûöь òîлькі пà ÷óòкàх, пàкîлькі пàжûў 
¸í ç Ñÿðãååâàé ìàöі íÿäîўãà, ãàäîў пÿöь, à çàòûì ñåў ó òóðìó çà хóліãàí-
ñòâà. Бûлî ãýòà ÿш÷ý пðû ñàâåöкàé óлàäçå. Ç àáшàðàў Рàñåі, äçå àäáûâàў 
пàкàðàííå ãýòû òàâàðûш, ¸í òàк і íå âÿðíóўñÿ. Тàÿìíіöó ÿãî äàлåéшàãà 
л¸ñó Ñÿðãååâà ìàöі äáàéíà àхîўâàå àä ñòàðîííіх âóшýé.

Àäíûì ñлîâàì, ðîñ Ñÿðãåé òûпîâûì áÿçáàöькàâі÷àì. Ëюáіì÷ûк ìàöі, 
à òàкñàìà шìàòлікіх ö¸òàк і ñòðûå÷íûх ñÿñö¸ð, ÿкіÿ ÿãî çàíàäòà àпåкàâà-
лі, хлîп÷ûк âûãàäàâàўñÿ і ðóшûў пà äàлåéшûì жûööі ãýòкіì “äàìñкіì 
óлюá¸íöàì”. Íåÿк ñàì ñàáîé пðûéшîў äîñâåä, шòî ãýòàÿ ðîлÿ âåльìі 
çðó÷íàÿ. Ñÿðãåé ç пåðшûх клàñàў ñÿáðàâàў пåðàâàжíà ç äçÿў÷àòкàìі. Ç 
хлîп÷ûкàìі íå ãóлÿў – öóðàўñÿ іх ãðóáàñöі і àãðýñіі. Àäíàклàñíікі çà ãýòà 
ÿãî íå люáілі і àäíà÷àñîâà пàòàåìíà çàéçäðîñöілі, áî íàâàò ñàìûÿ íàхàáíûÿ 
і äóжûÿ хлîпöû íÿðýäкà ãóáлÿюööà ў àòà÷ýííі äçÿў÷àò, пðàãíóöь, àлå íå 
ўìåюöь ç іìі áліçкà ñûñöіñÿ. Ñÿðãåé, ñà ñâà¸é àáàÿльíàé і кðûхó жàíî÷àé 
çíåшíàñöю, пà÷óâàўñÿ ñÿðîä àäíàклàñíіö ÿк ðûáà ў âàäçå. Бûў ¸í âûñîкі, 
ç пûшíûìі кó÷àðàâûìі âàлàñàìі, ç äîáðàé, кðûхó äóðíàâàòàé óñìåшкàé 
íà òâàðû, ç ìÿккіìі äàлîíÿìі і äîўãіìі äàлікàòíûìі пàльöàìі. Ёí çàўñ¸äû 
áûў äлÿ äçÿў÷àò ñâàіì, à äàклàäíåé, “ñâà¸é” — ãýòкàé ñÿáðîўкàé, àä ÿкîé 
âûпðàìåíьâàлàñÿ íåéкàÿ пðûâàáíàÿ ýíåðãіÿ. Ïà ìåðû ñòàлåííÿ Ñÿðãåé 
ñòàў äлÿ àäíàклàñíіö ÿш÷ý áîльш жàäàíûì і áліçкіì. Ёí пà-ñâîéñкó íà-
âåäâàўñÿ ў ãîñöі äà äçÿў÷àò, çàпðàшàў іх äà ñÿáå, і çàўñ¸äû кîжíàé áûлî 
ç іì öікàâà. Ç хлîпöàìі ¸í íå ñÿáðàâàў àжíî äà àпîшíіх клàñàў. Ïðàўäà, 
пàãàðäà і çàéçäðàñöь àäíàклàñíікàў äà Ñÿðãåÿ пàñòóпîâà пåðàðàñлі ў пàâàãó. 
Бî кàлі пåðшûÿ пðûãàжóíі шкîлû áûлі ç ×óâûлîâі÷àì çàпàíіáðàòà, ó іì 
ìóñілі пðûçíàâàöь ìóж÷ûíñкіÿ âàðòàñöі. Ñ¸é-òîé ç хлîпöàў íàâàò пà÷àў 
кàðûñòàööà ÿãî пàñлóãàìі, кàá áліжýé пàçíà¸ìіööà ç кàòîðàé äçÿў÷ûíàé. Íó 
і, çðàçóìåлà, ñàì Ñÿðãåé íå ãóáлÿў äàðìà ÷àñó. Íåÿк íÿўçíàк ÿãî ñòàñóíкі 
ç àäíàклàñíіöàìі ç пðîñòà ñÿáðîўñкіх пåðàðàñòàлі ў çíà÷íà öÿплåéшûÿ, 
öÿñíåéшûÿ, ãàðà÷ýéшûÿ. Çâû÷àéíàå пàöіñкàííå ðóк пåðàöÿкàлà ў àáäûìкі, 
пàöàлóíкі ў çàöішліâûх ìåñöàх. Як íåпàçáåжíàñöь пðûéшлî і кàí÷àòкîâàå, 
òîå, äлÿ ÷àãî і пðûäóìàлà пðûðîäà пàäçÿліöь люäçåé íà äâà пîлû. Ïðàўäà, 
çäàðûлàñÿ ãýòà ðàíàâàòà — Ñÿðãåю íå áûлî і пÿòíàööàöі. Íó, äû íå áÿäû, 
ó пàўäí¸âûх кðàіíàх äçÿў÷àòàк çàìóж ç ìåíшûх ãàäîў âûäàюöь.

І ўñ¸ ж àäíîñíà ðàííі пà÷àòàк пàлàâîãà жûööÿ, à òàкñàìà âûклю÷íà 
жàíî÷àå і äçÿâî÷àå àòà÷ýííå пàçáàâілі Ñÿðãåÿ ãàлîўíàãà — âàñòðûíі àä-
÷óâàííÿў пðû пåðшûì çíà¸ìñòâå ç пðîöілåãлûì пîлàì. У юíàöòâå жàí-
÷ûíà íå ç’ÿўлÿлàñÿ äлÿ ÿãî òàÿìíіöàé, ÿк äлÿ áîльшàñöі àäíàãîäкàў. À 
òàìó íå пðàéшîў Ñÿðãåé пðàç ôàçû çàкàхàíàñöі, òðûâîãі äû ñîðàìó. Ёí 
òàк íікîãà і íå âûлó÷ûў äлÿ ñÿáå ç àòà÷ýííÿ пðûклàäíà òóçіíà äçÿў÷àò, ç 
ÿкіìі пðàöÿãâàў ñÿáðàâàöь àжíî äà âûпóñкíîãà áàлю, і ç ÿкіìі (ç óñіìі) 



óìóäðûўñÿ ìåöь іíòûìíûÿ ñпðàâû. Шòî äçіўíà, äçÿў÷àòû, âåäàю÷û пðà 
ãýòà, íå ñâàðûліñÿ ìіж ñàáîé, íå ðàўíàâàлі – íàпýўíà, Ñÿðãåé ×óâûлîâі÷ 
äàўíî пåðàòâàðûўñÿ äлÿ іх ó пðàäìåò іхíÿé àãóльíàé óлàñíàñöі. Ïðûòûì 
ìíîãіÿ ç äçÿў÷àò, àñàáліâà ў àпîшíіì клàñå, àäшóкàлі ñàáå хлîпöàў і кðóöілі 
ç іìі ðàìàíû, äçå áóшàâàлà ñàпðàўäíàå ìîðà ñòðàñöåé ÷àлàâå÷ûх. Мîðà, 
àж äà äâàööàöі âàñьìі ãàäîў òàк і íå çâåäàíàå Ñÿðãååì.

Яãî шкîльíû âûпóñкíû àòýñòàò àкàçàўñÿ íåáлàãі. Ñÿðãåé пàåхàў ó 
ñòàліöó пàñòóпàöь, äû íå àáû-кóäû, à âà ўíіâåðñіòýò – âó÷ûööà íà ôіçікà-
ýлåкòðîíш÷ûкà. Ïàñòóпіў, ñкîí÷ûў і áûў íàкіðàâàíû íі ìíîãà íі ìàлà ў 
Àкàäýìію íàâóк, äçå öÿпåð пàñпÿхîâà пішà — і ўжî áліçкі äà çàкàí÷ýííÿ 
— äûñåðòàöûю.

Як пàñòóпіў? Ïàшàíöàâàлà ç áілåòàì. À íà кàíòðîльíàé пà ìàòýìàòûöû 
ñóñåäкà пà пàðöå, хóòкà ðàçàáðàўшûñÿ ç ñâàіìі çàäà÷кàìі, пàìàãлà і Ñÿðãåю. 
У çíàк óäçÿ÷íàñöі ¸í пîòûì íåкàлькі ðàçîў öàлàâàўñÿ ç ¸é ó ãàðàäñкіì 
ñкâåðû. Çðýшòû, ó ñóð’¸çíû ðàìàí ãýòà íå пåðàéшлî.

Як âó÷ûўñÿ? Ужî íà äðóãіì кóðñå çíàéшîў ñàáå äçÿў÷ûíó ñÿðîä àä-
íàкóðñíіö, äà÷кó âåльìі áàãàòûх áàöькîў. Уâàéшîў ó äàâåð, пàжàíіхàўñÿ, 
íà òðýöіì кóðñå пàáðàліñÿ. Бàöькі пàäàðûлі ìàлàäûì кâàòýðó. Тàк, òóю 
ñàìóю äâóхпàкà¸ўкó íà âóліöû Êàðлà Мàðкñà. Íà пåðшûì ÷àñå і ìàлàäàÿ 
жîíкà, і ÿå çàìîжíûÿ áàöькі áûлі ў çàхàплåííі àä Ñÿðãåÿ. Ïà іх пðàòýкöûі 
ìàлàäû ìóж і çÿöь áûў óлàäкàâàíû ў Àкàäýìію íàâóк пàñлÿ àòðûìàííÿ 
äûплîìà. Дû пðàç пÿöь ãàäîў ñÿìåéíàãà жûööÿ íàäàðûўñÿ ñкàíäàл, пîòûì 
ÿш÷ý àäçіí, і ÿш÷ý... Ïàкðûñå ўçàåìíàÿ люáîў Ñÿðãåÿ, жîíкі і ÿå ñÿì’і 
пåðàòâàðûлàñÿ ў íåéкóю çàöÿòóю, шýкñпіðàўñкóю íÿíàâіñöь. Ïàкîлькі 
âûãíàöь Ñÿðãåÿ íå ўäàлîñÿ (ÿãî íà ñâàю áÿäó òàì пðàпіñàлі), àáðàжàíàå 
ñÿìåéñòâà âûìóшàíà áûлî àääàöь ÿìó öýлóю кâàòýðó, пàãðýáàâàўшû ñó-
äçіööà, äçÿліööà – “àáû ç âà÷ýé пðý÷”.

І âîñь óжî äâà ãàäû жûâå ×óâûлîâі÷ – кóì кàðàлю – ó öýíòðû ñòà-
ліöû. Ïðàöóå ў Àкàäýìіі, пішà äûñåðòàöûю пàä кіðàўíіöòâàì ñлàâóòàãà 
íàâóкîўöû Àíäðýÿ Ñöÿпàíàâі÷à Мàліíîўñкàãà, ó пàäçÿкó çà шòî öåшûöь 
і пåñöіöь ÿãîíóю жîíкó. Рàíåé пàлюáîўíікі ñóñòðàкàліñÿ ў Ñÿðãååâàé 
äâóхпàкà¸ўöû – òàì, ñàìî ñàáîю, і áÿñпå÷íà, і ñпàкîéíà. Àäíàк öÿпåð äà 
Ñÿðãåÿ пðûåхàлà ç пðàâіíöûі ìàöі. Яíà, пåíñіÿíåðкà, íÿðýäкà íàâåäâàåööà 
äà ñûíà. À ¸í, òðýáà пðûçíàöь, ñûí клàпàòліâû, âîäçіöь ÿå пà äàкòàðàх 
íà кàíñóльòàöûі, óлàäкîўâàå íà àìáóлàòîðíûÿ лÿ÷ýííі, çäàáûâàå лåпшûÿ 
лåкі, äâà ðàçû ў ñàíàòîðûé пàñûлàў...
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Ïàлюáîўíікі лÿжàлі ў шûðîкіì ñÿìåéíûì лîжкó. Íàä ×óâûлîâі÷àì 
ñâÿöіўñÿ òàðшýð, áî ўжî àпóñöіўñÿ ðàííі кàñòðû÷íіöкі пðûöåìàк. Мà-
ліíîўñкàÿ ж íàä ñàáîé ñâÿòлî íå ўклю÷àлà. Яíà лÿжàлà íà ñпіíå, ç çà-
âåäçåíûìі çà ãàлàâó ðóкàìі, кîўäðà лåäçь пðûкðûâàлà ãðóäçі. Ñÿðãåé жà 
íàöÿãíóў кîўäðó пà ñàìû пàäáàðîäàк.

— Íіíîк, íó шòî ў âàñ çà àáàãðàâàльíік òàкі, äàліáîã... Цÿплà íіÿкàãà, 
àäçіí шóì. Íÿўжî гэты íå ìîã íі÷îãà лåпшàãà òóò пàñòàâіöь?

— Ïðàáà÷, шòî ¸í íå пàклàпàöіўñÿ, кàá òàáå òóò óòóльíà áûлî. Мàлà, 
шòî ÿãî жîíкà öÿáå ñàãðàâàå, — пàжàðòàâàлà Íіíà.

Ñÿðãåé çìàў÷àў, óçÿў ç òóìáà÷кі кåліх ç ÷ûðâîíûì âіíîì. Íÿñпåшíà 
ÿãî àñóшûў, íàліў ÿш÷ý.
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— Тû áóäçåш? — ñпûòàў ó Мàліíîўñкàé.
— Íå. À òû íà пðàñöіíû íå íàлі. Íå àäìûåш пîòûì.
Ñÿðãåé пðûкóðûў öûãàðýòó.
— І ç пîпåлàì àкóðàòíåé, — пðàöÿãâàлà пðûäçіðàööà äà ÿãî Мàлі-

íîўñкàÿ.
Àäíàк Ñÿðãåé äîáðà âåäàў жàíî÷óю íàòóðó і íіÿк íà ãýòà íå ðýàãàâàў. 

Íіíó ÿãîíàå ìàў÷àííå, òûì íå ìåíш, ðàçäðàжíÿлà.
— Íå ðàçóìåю, ÿк ìîжíà íåíàâіäçåöь ÷àлàâåкà, ÿкі ñòîлькі äлÿ öÿáå 

ðîáіöь! — пðàìîâілà ÿíà.
— Тû ãýòà пðà ñâàéãî ìóжà? — óñìіхíóўñÿ Ñÿðãåé. — Дûк і ÿ ÿìó íÿ-

ìàлà ðàáлю. Íàпðûклàä, ñóöÿшàю і çàáàўлÿю жîíкó, кàлі ¸í ó àä’åçäçå.
— Ïàшлÿк… 
— À âåäàåш, кàлі ¸í òàкі хàðîшû, ÷àãî òû ìÿíå, òàкîãà áлàãîãà, äà ñÿáå 

äàпóñкàåш? 
Íіíà íå àäкàçàлà.
— І íå äóìàé, шòî ¸í òàкі ўжî äлÿ ìÿíå äàáðàäçåé. Íó, кіðóå ìà¸é 

äûñåðòàöûÿé, äûк çà ãýòà ўñå ñîкі âûöіñкàå, âûкàðûñòîўâàå íà çâû÷àéíûх 
пàáÿãóшкàх...

— Íå кіруе òâà¸é äûñåðòàöûÿé, à піша äûñåðòàöûю çà öÿáå, — óäàклàä-
íілà Мàліíîўñкàÿ.

— Íÿхàé òàк. Àлå… — Ñÿðãåé çàпíóўñÿ. — Àлå, кàлі íà òîå пàéшлî, 
âåäàåш, ÷àìó òàк àäáûâàåööà? Бî ¸í íå öåðпіöь íі÷û¸é ñàìàñòîéíàé äóì-
кі, пðûâûк óñіì íàâÿçâàöь ñâàю âîлю. І кàá ÿ ñпðà÷àўñÿ ç іì пà кîжíàé 
пàçіöûі, äûñåðòàöûÿ íікîлі á íå íàпіñàлàñÿ. À òàк óжî ўâåñíó, äàñöь Бîã, 
àáàðàíюñÿ.

— Êàíå÷íå, áûлî á äçіўíûì, кàá òû íå àáàðàíіў äûñåðòàöûю Àíäðýÿ 
Ñöÿпàíàâі÷à, — ç’åäліâà çàўâàжûлà Мàліíîўñкàÿ.

Ñÿðãåé хàöåў ¸é çàпÿðý÷ûöь, àлå çàìåñò ãýòàãà íàліў ñàáå ÿш÷ý ñóхî-
ãà âіíà. Íåўçàáàâå ¸í àä÷óў, шòî кðûўäà пðàéшлà, à ўçíіклà çäàðîâàå і 
íÿñòðûìíàå жàäàííå... Ñÿðãåé öіхóòкà пàäñóíóўñÿ äà Мàліíîўñкàé, çàâ¸ў 
ðóкó пàä кîўäðó і àáìàöàў òóãîå ñöÿãíî ñàãíóòàé íàãі. Çàòûì óìåлàÿ ÿãî 
ðóкà ñà ñöÿãíà ñліçãàíóлà íà жûâîò, пàâîльíà пðàéшлàñÿ пà іì і äàáðàлàñÿ 
äà ãðóäçåé… 
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Ïàñлÿ âÿ÷ýðû íà кóхíі Мàліíîўñкàÿ ç Ñÿðãååì ñåлі ў çàлå пåðàä 
òýлåâіçàðàì. Ãóк áûў ñöішàíû äà ìіíіìóìó. ×óâûлîâі÷, óñ¸ ў òûì жà 
хàлàöå ñâàéãî шýôà, ðàçíÿâîлåíà ðàñкіíóўñÿ ў ôàòýлі, âûöÿãíóў íîãі äà 
ýлåкòðàкàìіíà.

— Íó, хîöь пàкîé íàðýшöå пðàãðýўñÿ, — ñкàçàў ¸í, çàкóðâàю÷û. — Як 
óÿўлю, шòî çàўòðà çðàíкó òðýáà пà ãýòàé ñûðàñöі і хàлàäý÷û íà пðàöó пåð-
öіñÿ… Àäíî äîáðà, шòî твайго íå áóäçå. Íå äàâÿäçåööà ў ÿãî àäпðîшâàööà, 
кàá ìàöі ў áàльíіöó çâàçіöь. À òî âå÷íà пðûíіжàå ìÿíå ñâàіìі äîпûòàìі: 
шòî, äû кóäû, äû íà кîлькі ÷àñó, кàãî, äлÿ ÷àãî…

— Тû ñàáðàўñÿ ìàöі клàñöі ў áàльíіöó? — ñпûòàлàñÿ Мàліíîўñкàÿ.
— Дû íå, íà кàíñóльòàöûю. Ç пðàôåñàðàì äàìîâіліñÿ. Тàк шòî áóäó ÿ 

ў öÿáå çàўòðà íå ðàíåé, ÿк ó ñåì âå÷àðà. Ці пàçíåé íàâàò.
— Íå áóäçå öÿáå òóò çàўòðà, ñпàäàð ×óâûлîâі÷, — ðàпòàì àäкàçàў ÿìó 

пðûãлóшàíû, áàñàâіòû, çíà¸ìû і ðàçàì ç òûì ñòðàшýííà ÷óжû ãîлàñ.
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Ïàлюáîўíікі àíÿìåлі. У Ñÿðãåÿ íåäàкóðàк âûпàў ç пàльöàў і òлåў íà 
пàäлî çå.

— Тàк, âû íå àñлóхàліñÿ, шàíîўíûÿ! — çíîў пà÷óўñÿ ãýòû жóäàñíû, 
âàíòðîáíû áàñ. — Íі òû, ×óâûлîâі÷, íі òû, Мàліíîўñкàÿ, áîльш íікîлі 
íå çìîжàöå ìÿíå пàäìàíâàöь ó ãýòàé кâàòýðû. Ñ¸ííÿ òóò àпîшíÿÿ âàшà 
ñóñòðý÷à.

— Бîжà, хòî ãýòà?! — жàлàñліâà ўñкðûкíóлà Íіíà. – Хòî ãýòà, Ñÿðãåé?! 
— ÿíà ўñкî÷ûлà ç кðýñлà.

— Íå пàлîхàéñÿ òàк, Íіíóль÷ûк! — àäкàçàў ¸é óñ¸ òîé жà ãîлàñ, шòî 
ішîў íåâÿäîìà àäкóль. — Ãýòà ÿ, òâîé люáû ìóж, Àíäðýé Ñöÿпàíàâі÷. 
Íÿўжî íå пàçíàлà?

— Тû?! — Íіíà кàìå÷ûлà íà ãðóäçÿх кâÿöіñòû íà÷íû хàлàò.
— Я, äàðàжýíькàÿ. Ïðîñòà ãîлàñ ìîé пðàпóш÷àíû пðàç àпàðàòóðó і 

çìåíåíû. Ёí іäçå íà кàлîíкі. Дçå çíàхîäжóñÿ ÿ ñàì — âàì âåäàöь íå òðý-
áà. Àлå пàâåðöå – óñå âàшû ðóхі ìíîé кàíòðàлююööà. Тàìó íå ðàю, — ó 
ãîлàñå ç’ÿâілàñÿ пàãðîçà, — ðàáіöь ðýçкіÿ і íåàáäóìàíûÿ äçåÿííі. À ðàю 
ñпÿðшà ìÿíå âûñлóхàöь.

Ãîлàñ Àíäðýÿ Ñöÿпàíàâі÷à çíік íà íåкàòîðû ÷àñ, ÿкі пàäàўñÿ пàлюáîўíікàì 
âå÷íàñöю. Ñÿðãåé ñÿäçåў ñпàлàòíåлû, íіжíÿÿ ñкіâіöà ÿãî пàäðûãâàлà.

— Íó шòî òû ìàў÷ûш, Ñÿðãåé! — пàäñкî÷ûлà äà ÿãî Íіíà і шòóðхà-
íóлà ў плÿ÷î.

— À і пðàўäà, — àäãóкíóўñÿ ¸é çàìàãільíû áàñ, — íåшòà íå ÷óю ÿ ãî-
лàñó íàшàãà çóхàâàòàãà çàл¸òíікà, ìàéãî àääàíàãà пàäíà÷àлåíàãà Ñÿðãåÿ 
×óâûлîâі÷à. Ïðàшó öÿáå, Ñÿðãåéкà, ñкàжû пàðó ñлîâàў.

— Í-íå, ÿ ўñ¸… ó ì-ìÿíå ўñ¸ íàðìàльíà… — лåäçь âûöіñíóў ç ñÿáå 
×óâûлîâі÷.

— Íó і âûäàòíà! Жîíà÷кó ñâàю ÿ ўжî ÷óў. Цÿпåð íàлàäжàíû кàíòàкò 
і ç ÿå пàлюáîўíікàì. Íіíóль÷ûк, ñÿäçь, ìàÿ ìілàÿ, íàñóпðàöь ñâàéãî кà-
хàíàãà. Íå ìіòóñіñÿ. 

Мàліíîўñкàÿ пàñлóхìÿíà àпóñöілàñÿ ў ôàòýль.
— Âîñь і öóäîўíà. À öÿпåð пðûñòóпàåì äà ñпðàâû. Âû пàпàліñÿ, ìàå 

äàðàãіÿ. Ïàпàліñÿ, ÿк шкàäліâûÿ шкîльíікі. Шàíöàў óöÿ÷û ў âàñ íÿìà. 
Дçâåðû íàäçåéíà çà÷ûíåíûÿ ìíîю, клю÷ çâîíкó òûð÷ûöь ó òðýöіì çàìкó. 
Тýлåôîí àäклю÷àíû. Тâîé, Íіíà, ìàáільíік ñ¸ííÿ ÷àìóñьöі пåðàñòàў çàðà-
äжàööà. Тû ãýòà ўжî, кàíå÷íå, çàўâàжûлà. À òâîé, Ñÿðãåéкà, ìàáільíû і 
íàîãóл ó÷îðà çãóáіўñÿ. Ïàìÿòàåш, òû ÿш÷ý ўñю лàáàðàòîðûю пåðàâÿðíóў, 
ÿãî шóкàю÷û…

— Íå! Я íå äàçâîлю òàк ñà ìíîé ðàçìàўлÿöь! — íå÷àкàíà пàäхàпіўñÿ ç 
кðýñлà Ñÿðãåé і ўçíÿў ñöіñíóòûÿ кóлàкі íà ўçðîўíі ãðóäçåé. Яãî áлåäíû 
òâàð пàéшîў ÿðкіìі ÷ûðâîíûìі плÿìàìі. — Я íå äàпóш÷ó, кàá ç ìÿíå 
çäçåкàâàліñÿ! – çàкðû÷àў ¸í, — Íіíà, ÿ ñûхîäжó!

×óâûлîâі÷ кіíóўñÿ ў âіòàльíю. Íåўçàáàâå àäòóль пà÷óліñÿ пðàкл¸íû:
— ×îðò! Ёí íàñ òóò íà ñàìîé ñпðàâå çà÷ûíіў! 
— Íіíóль÷ûк, — íå ñóíіìàўñÿ íÿáà÷íû ìóж, — à íó хóò÷ýé áÿжû äà 

ñâàéãî кàâàлåðà. Ñкàжû, кàá çàìîўк, кàлі хî÷àöå âûéñöі àäñюль жûâûìі 
і çäàðîâûìі.

Íіíà ñхàпілà Ñÿðãåÿ çà ðóкó і, ÿк äçіö¸, пàöÿãíóлà çà ñàáîé. У çàлå ÿíû 
ñåлі íà ðàíåéшûÿ ìåñöû. 

Рàпòîўíà пàòóхлà ñâÿòлî. Íå òîлькі âåðхíÿå. Ñàì ñàáîé âûклю÷ûўñÿ 
і òýлåâіçàð. 
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— У öåìðû лåпш óñпðûìàюööà ñлîâû, — äàí¸ññÿ äà пàлюáîўíікàў 
ãîлàñ ìóжà. – Ці íå ÷óåш òû, Íіíà, ñàлîäкі, ç áýçàâûì äàìåшкàì, âîäàð? 
Ïðûíюхàéñÿ, кàлі лàñкà.

Мàліíîўñкàÿ ç òðûâîãàé óöÿãíóлà ў ñÿáå пàâåòðà. Ñпà÷àòкó ÿíà íі÷îãà 
íå çàўâàжûлà, àäíàк пðàç íåкàлькі ўäûхàў ñòàлà ўлîўліâàöь пàх, ó ÿкіì 
ñàпðàўäû áûлî íåшòà кâåòкàâàå. Жàх àãàðíóў ÿå. Ñÿðãåé пà-ðàíåéшàìó 
ìàў÷àў.

— Àíäðýé, òû хî÷àш íàñ àòðóöіöь?! Àпàìÿòàéñÿ, шòî òû ðîáіш!
— Íå áîéñÿ, Íіíóлÿ. Ç âàìі íі÷îãà íå çäàðûööà, кàлі áóäçåöå пàñлóх-

ìÿíûìі. Ãàç ÿ пóñöіў ìàлåíå÷кóю äîçó. Цÿпåð кðàíік ó áàлîíå ўжî çàкðûòû. 
Êàá òàáå, Íіíà, áûлî ñпàкàéíåé, ìîжàш пàäíÿööà і àä÷ûíіöь ôîðòкó.

Мàліíîўñкàÿ ç ðàäàñöю ñкàðûñòàлàñÿ ãýòûì äàçâîлàì. Тîлькі á çàñòàö-
öà жûâîю! 

— À öÿпåð пðà òîå, ÷àãî ìíå àä âàñ хî÷àööà, ìàå äàðàãіÿ, — пðàöÿãâàў 
ìóж. — Я ç çàäàâàльíåííåì íàçіðàў ñ¸ííÿ âàшûÿ çàáàâû ў ìà¸é ñпàльíі. 
Âû ìàлàéöû — пðàöóåöå òâîð÷à, ç àãåíь÷ûкàì. Àñàáліâà ñпàäàáàлàñÿ ìíå, 
Íіíóлÿ, пàçіöûÿ, кàлі òû çíàхîäçілàñÿ íà пàðòí¸ðû. Тû íàãàäâàлà çóхà-
âàòóю âåðшíіöó, ÿкàÿ іì÷ûöь íà пîðñòкіì кàíі ў íåàáñÿжíóю äàлÿ÷ûíь... 
Êðûўäíà òîлькі, шòî ñ¸ííÿшíіì âå÷àðàì âàñ ìîã áà÷ûöь àäçіí ÿ. 

— Шòî òû хî÷àш çðàáіöь? — пàлàхліâà пðàшàпòàлà Мàліíîўñкàÿ, пðû-
íюхâàю÷ûñÿ äà пàâåòðà – öі íå ўçìàöíÿåööà áýçàâû пàх.

— У ìÿíå ўçíіклà жàäàííå, кàá і àñòàòíіÿ люäçі, à íå òîлькі ÿ, пàáà÷ûлі 
âàñ ó âîпðàòöû Àäàìà і Еâû. Тàкàÿ ўжî ìàÿ ñòàðý÷àÿ пðûхàìàöь. Бóäó 
лàкàíі÷íû. Ïàä кðýñлàì, íà ÿкіì òû, Íіíà, ñÿäçіш, çíàхîäçіööà ñкðóòàк 
äîўãàé, òðûâàлàé âÿðîўкі. Ïðûâÿжàöå ÿãî àäíûì кàíöîì äà áàòàðýі. Тîлькі 
âÿжûöå äîáðà, ñòàðàííà. Çàòûì ðàñ÷ûíіöå àкíî і пà âÿðîўöû ñпóñöіöåñÿ 
íà âóліöó. Ãýòà íå ñòðàшíà – óñÿãî òðýöі пàâåðх. Дû і ö¸ìíà, íàðîäó íå 
òàк ìíîãà, ÿк óäçåíь… 

— Ãîлûìі?! — óñкðûкíóлà жîíкà. — Àíäðýé... çліòóéñÿ!
— Тàк, Íіíóлік, ãîлûìі, — пàöâåðäçіў íÿáà÷íû áàñ. 
— Я íå пàлåçó! — ðàпòàì ç àäâàãàé âûöіñíóлà ç ñÿáå Мàліíîўñкàÿ.
— Тàäû òû, ìóñіöь, íå ðàçóìååш, шòî àäáûâàåööà. Ãàç, ÿкі òû íюхàлà, 

íåðâîâà-пàðàліòû÷íû, ¸í çàáіâàå çà íåкàлькі ñåкóíä. Я âûпóñöіў ñàìû 
ìіçýð, à âû ўжî àä÷óлі ÿãî. Êàлі ж кðàíік àäкðûåööà íàпîўíіöó — âû 
çàãіíåöå íåпàçáåжíà, íàâàò кàлі âûñóíåöåñÿ пà пîÿñ ç àä÷ûíåíàãà àкíà. 
Ãàç пðàíікàå ў пîðû öåлà.

— Àíäðýé, ÿ öÿáå ìàлю — íå ðàáі ãýòàãà! 
— ×àãî — “ãýòàãà”, ãàлóáкà ìàÿ? Íààäâàðîò, ñпóñöіööà ўíіç ãîлûìі ç 

òðýöÿãà пàâåðхà — ãýòà ìіçýðíàÿ плàòà çà жûöö¸, ÿкîå ÿ âàì пàäàðóю. 
Âàì íå ñîðàìíà áûлî пàäìàíâàöь і íÿñлàâіöь ìÿíå — íå ñàðîìöåñÿ і 
íàðîäó íà âóліöû. Çðýшòû, äîñûöь ìàðàлі. Âîñь Ñÿðãåéкà, àääàíû ìîé 
пàäíà÷àлåíû, âіäàöь пà ўñіì, çãîäíû ñà ìíîé. Бî ìàў÷àííå — çíàк çãîäû. 
Тàк, ñпàäàð ×óâûлîâі÷?

— Я пàлåçó, — ãлóхà і хðûплà пðàìîâіў íåðóхîìû ×óâûлîâі÷.
— Мàлàé÷ûíà! Çà ãýòà ÿ öÿáå íå òîлькі íå çâîльíю, — пàöâåльâàўñÿ 

ãîлàñ, — à äàâÿäó äà лàäó òâàю äûñåðòàöûю, ÿкóю ìû ўâåñíó пàñпÿхîâà ç 
òàáîé àáàðîíіì. Я люáлю âåðíûх і пàñлóжліâûх люäçåé, Ñÿðîжкà. Тîль-
кі âîñь пàðòí¸ðкà òâàÿ ìÿíå çàñìó÷àå. Тðýáà ўжî ðàçìàòâàöь âÿðîўкó, à 
ÿíà ўñ¸ ñÿäçіöь. Íåпàðàäàк! Çðýшòû, äлÿ öÿáå, Íіíà, — òàк і áûöь — ÿ 
пàäðûхòàâàў çàпàñíû âàðûÿíò. Êàлі òû òàк áàішñÿ ñпóñкàööà ãîлàю, ìî-



жàш ãýòàãà íå ðàáіöь. У ñпàльíі, пàä лîжкàì, äçå âû кàхàліñÿ, лÿжûöь 
ñклàäçåíû äлÿ öÿáå ÷àìàäàí. Тàì ìіíіìóì ðý÷àў, òâàå äàкóìåíòû, ãðîшû, 
íà ÿкіÿ òû çìîжàш çíÿöь кâàòýðó пà пåðшûì ÷àñå. Ці, ìîжà, Ñÿðãåéкà 
öÿáå пðûòóліöь. Àäíûì ñлîâàì, Íіíóлÿ: âûéшàўшû ç кâàòýðû пðàç äçâåðû, 
òû ўжî íікîлі ñюäû íå âåðíåшñÿ. Êàлі ж пðàç àкíî ãàлÿкîì — лі÷û, шòî 
ãýòàãà âå÷àðà íå áûлî; áóäçåì жûöь, ÿк жûлі.

— Дçâåðû ж çà÷ûíåíû, — ç íàäçåÿé àçâàўñÿ ×óâûлîâі÷, ÿкîãà ÿўíà 
çàöікàâіў òàкі пàâàðîò.

— Íå, Ñÿðãåé. Длÿ öÿáå çàпàñíîãà âàðûÿíòó íÿìà. Тîлькі пðàç àкíî, 
ó àäçåííі Àäàìà, — àñòóäçіў ÿãî íÿáà÷íû Àíäðýé Ñöÿпàíàâі÷. — І пàñпÿ-
шàéñÿ!
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Ïàñлÿ ãýòûх ñлîў ×óâûлîâі÷ óñкî÷ûў і кіíóўñÿ äà кðýñлà пàлюáîўíіöû; 
óклåí÷ûўшû, пà÷àў шíûðûöь пàä іì ó öåìðàäçі. Хóòкà äàñòàў àäòóль 
лàäíû ñкðóòàк.

— Я á óклю÷ûў ñâÿòлî, àäíàк âûðàшûў, шòî âàì íÿ¸ìкà áóäçå пàçіðàöь 
àäíî àäíàìó ў âî÷û. Хàöÿ… кàлі пàжàäàåöå…

— Íå òðýáà! — çàкðû÷àлà Мàліíîўñкàÿ. — Мû ñпóñöіìñÿ òàк.
Яå кàхàíàк óжî çàâіхàўñÿ кàлÿ áàòàðýі, пðûâÿçâàю÷û âÿðîўкó.
— Íå çàáóäçьöå äîáðà пðàâåðûöь. Ïàòîðãàéöå пåðàä ñпóñкàì, — пàðàіў 

клàпàòліâû ìóж.
Ñÿðãåé ×óâûлîâі÷, кàðûñòàю÷ûñÿ ÿãî пàðàäàé, пàòóçàў âÿðîўкó, çàòûì 

ðàñ÷ûíіў àкíî. Мàліíîўñкóю äçіâіў ñпðûò, ç ÿкіì ¸í ðûхòàâàўñÿ äà ñпóñкó. 
Íà пàлюáîўíіöó Ñÿðãåé çóñіì íå çâÿðòàў óâàãі. Уâîáìіðã ðàñпðàíóўñÿ 
äàãàлà, пåðàкіíóў âÿðîўкó öåðàç пàäâàкîííå, âûñóíóўñÿ íà âóліöó, кàá 
пðàâåðûöь, öі äàкðàíóлàñÿ ÿíà çÿìлі. Ïðû ãýòûì áåññàðîìíà пàäñòàâіў 
Íіíå ñâîé àãîлåíû çàä.

“Бîжà ìîé!” — пðàíåñлàñÿ ў ãàлàâå Мàліíîўñкàé.
À ×óâûлîâі÷ çóñіì пðûâû÷íà, ÿк ñкàлàлàç, пåðàлåç пàäâàкîííå і пà-

÷àў ñпóñкàööà. Íіíà íÿñìåлà пàäûшлà äà àкíà. Уíіçå пàñлÿ íÿäàўíÿãà 
äàжäжó áліш÷àў òðàòóàð. Ñÿðãåé, ñпðûòíà пåðàáіðàю÷û ðóкàìі, áûў óжî 
íà ўçðîўíі äðóãîãà пàâåðхà. Яãî çàўâàжûлі пðàхîжûÿ і пà÷àлі ñпûíÿööà. 
Íåéкі äçÿäçькà íàâàò óхàпіў íіжíі кàíåö âÿðîўкі, кàá пàìàã÷û ñìåль÷àкó. 
Íåўçàáàâå Ñÿðãåé áûў íà çÿìлі. Яãî ãîлàå öåлà áÿлåлà ñÿðîä àпðàíóòûх 
ó шýðàå, ö¸ìíàå, люäçåé. Íåхòà ўñкðûкíóў. Хòîñьöі òîíкà і пðàðýçліâà, 
пà-áлàçåíñкó çàðàãàòàў. Àäíà жàí÷ûíà пðàöÿãíóлà Ñÿðãåю ãàçåöіíó. Тîé 
хàпàòліâà ðàçãàðíóў ÿå і çàòóліўñÿ. Ïðàñліçíóў ñкðîçь íàòîўп і пà÷àў пå-
ðàáÿãàöь âóліöó. Ãàçåöіíó ¸í пðûöіñкàў äà ñö¸ãíàў, àäíàк ÿíà çàкðûâàлà 
òîлькі ÿãîíû пåðàä.

“Ãîñпàäçå, ÿкі ñîðàì!” — пðàшàпòàлà Íіíà, óÿâіўшû, шòî пðàç кîлькі 
хâіліíàў ÿíà ñàìà àпûíåööà ў òàкіì жà ñòàíîâіш÷û. 

Яå íàâàò íå ўðàçілà, íå пàкðûўäçілà òîå, шòî Ñÿðãåé íå çàñòàўñÿ íà 
ìåñöû, кàá пàìàã÷û ¸é ñпóñкàööà, кàá òðûìàöь âÿðîўкó і пåðàíÿöь íà 
çÿìлі. 

— Тàáå òðýáà ñпÿшàööà, Íіíóлÿ, — íàãàäàў ¸é ìóжàў ãîлàñ, ÿкі ў ÷àñ 
ñпóñкó ×óâûлîâі÷à áûў пðûöіх. — Я öÿпåð íå ìàãó áà÷ûöь òâàéãî âåðíàãà 
ñÿáðà, àлå çäàãàäâàюñÿ, шòî ÿãî ўжî ñлåä пðàñòûў. Íå áÿäóé — пðàхîжûÿ 
öÿáå пàäñòðàхóюöь.
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— Я íå ìàãó! Íÿўжî òû òàкі áåññàðäý÷íû, Àíäðýé! 
— Тàк, ìíå íåпðûåìíà, кàá âàáíîòû ìà¸é жîíкі áà÷ûлі ñòàðîííіÿ люäçі. 

Тàк, ÿ пåðàжûâàю, кàá òû íå ñàðâàлàñÿ… Àлå àäçіíàå пàñлàáлåííå, ÿкîå 
ìàãó òàáå äàöь, — ãýòà ñпóñкàööà íå çóñіì ãîлàé, à ў íà÷íîé ñàðî÷öû. 
Ñпàäçÿюñÿ, ÿíà íà òàáå? Êàðàöåé, пàìÿòàé ìàю äàáðûíю. À ñпóñöіўшûñÿ, 
áÿжû ñòðûìãàлîў ó пàä’åçä, ó íàшûх äçâÿðàх òûð÷ûöь клю÷, пàâåðíåш ÿãî 
і ўâîéäçåш. Уñÿãî ÿкіх ñåì хâіліíàў ãàíьáû — і áóäçåш жûöь, ÿк жûлà.

Мàліíîўñкàÿ ðàшó÷à çìàхíóлà ç ñÿáå хàлàò. Ïàäûшлà äà пàäâàкîííÿ. 
Íàðîäó ўíіçå ñòàлà ўäâàÿ áîльш. Ëюäçі çàäçіðàлі ãàлîâû, пðàãíà пàçіðà-
ю÷û íà ÿå àкíî.

— Дàâàé, Íіíóлÿ, íå öÿãíі. Бî çáÿãóööà àхîўíікі пðàâàпàðàäкó. Àðûшò. 
У÷àñòàк… Íó!

Íіíà ўхàпілàñÿ àáåðó÷ çà âÿðîўкó, çàâÿлà пðàâóю íàãó, кàá ñòàöь íà 
пàäàкîííå. Íåхòà âîéкíóў óíіçå. У òîé жà ÷àñ пðàðýçліâà çàçâàíілі âà 
ўâàхîäíûÿ äçâåðû.

Мàліíîўñкàÿ кіíóлà âÿðîўкó, ñàñкî÷ûлà ç пàäâàкîííÿ íà пàäлîãó і 
пàáåãлà пðàç ö¸ìíóю кâàòýðó ў пÿðýäíюю. Çâàíîк íå ñöіхàў – íàâàò 
ÿк áûööàì ìàöíåў. Íіíà ліхàìàíкàâà кðóöілà, òîðãàлà ðó÷кó і íå ìàãлà 
àä÷ûíіöь äçâåðû. “Êлю÷! Êлю÷ ç òàãî áîкó!” — óñпîìíілà ÿíà і àäðàçó 
пàäóìàлà, ÷àìó òîé, хòî çâîíіöь, íå áà÷ûöь óòûðкíóòàãà ў çàìîк клю÷à.

— Êлю÷ пàâÿðíіöå!!! — çàлÿìàíòàâàлà ÿíà. — Êлю÷!!!
…Тóçàíóлàñÿ ў кðýñлå, à÷íóлàñÿ і ўáà÷ûлà пåðàä ñàáîé ö¸ìíóю ñöÿíó, 

пà ÿкîé áåãàлі ðàçìûòûÿ плÿìû. Íіíà пàâÿðíóлà ãàлàâó íàлåâà – ñâÿò-
лî çûхîäçілà àä òýлåâіçàðà, шòî пðàöàâàў ç âûклю÷àíûì ãóкàì. Яíà ñà 
çäçіўлåííåì àãлåäçåлà çàлó. Àкíî çà÷ûíåíà. Ïà шûáå лóпàñіöь äîжäж. 
Íіÿкàé âÿðîўкі, шòî âÿçàлàñÿ äà áàòàðýі, íÿìà. Дûé ñàìà Íіíà ў ñóкåíöû, 
íå ãîлàÿ…

Çâàíîк ó äçâÿðàх çìîўк, àлå àäðàçó ж àçâàўñÿ ìàáільíік íà ÷àñîпіñíûì 
ñòîлікó. Íіíà ñхàпілà ÿãî і ўáà÷ûлà íóìàð Ñÿðãåÿ ×óâûлîâі÷à.

Яíà íå ñòàлà àäкàçâàöь. Âûклю÷ûлà òýлåâіçàð і íà äûáà÷кàх пàäûшлà 
äà àкíà. Çіðíóлà íà âóліöó. Ішлі пà òðàòóàðû ðýäкіÿ пðàхîжûÿ. Бóð÷àлі 
лåãкàâікі. Ïðàплûў, ðàñпûðñкàўшû лóжûíó, äîўãі àўòîáóñ…

Çâàíîк ó Íіíіíûì ìàáільíікó, шòî áûў àöіх, çíîў àжûў. Яíà àñöÿ-
ðîжíà àäхіíóлà шòîðûíó і ўáà÷ûлà – íà òðàòóàðû ç пàäíÿòàé ãàлàâîé і 
пàäíåñåíûì пàä âóхà ìàáільíікàì ñòàіöь Ñÿðãåé ×óâûлîâі÷ і ўãлÿäàåööà 
ў ÿå âàкíî…

Мàліíîўñкàÿ öіхåíькà àäûшлà ўãлûá çàлû.



* * *
Бàлю÷à ñòàìл¸íàå ñýðöà 
іäçå äà кàíöà. 
Дçåíь, ìåñÿö, ãîä. 
Мû çíікíåì. 
À ўñ¸ – çàñòàíåööà. 
І äîáðà, 
шòî íå íààäâàðîò. 

* * *
Ïîíà÷û ў ãýòûì ãîðàäçå 
ìîжíà ñóòðýööà ç ìіíóлûì, 
òîлькі ñàáå пàäîðàíûì, 
ç òûì, пðà ÿкîå íå ÷óлі, 
ç òûì, шòî áûлî íàéпåðшàå – 
áåç óñÿãî íà пðûкìåöå. 

Дай, Божа, ізноў абнадзеіцца...

Васіль Барысюк

паэзія

па
эз

ія

…Цёплае цела вабіць. 

Гэта напраўду? 

Мабыць…
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Ïðàўäàю ñàìàé лåпшàю 
ñíåííå òàáå íàçàâåööà. 
Ïàìÿöь ìàлюå çäðàäліâà – 
ìàðíà пàäлі÷âàöь пðûñòóпкі 
òàì, äçå ÿш÷ý íå пàäàлі 
кðîкàў хлóñліâûÿ ãóкі. 
Ñòîìлåíû ÷àñ пàìûліööà, 
çáлûòàå ўñå âûìÿðýííі. 
Íå ðàçáÿðýш кіðûліöû – 
і ñàì ñÿáå òû ñóñòðýíåш 
íåäçå íà ö¸ìíàé âóліöû, 
âåòліâà ñкàжàш: “Дàáðàíà÷”. 
Ёí íà öÿáå пðûжìóðûööà: 
пýўíà, ñóñòðýліñÿ ðàíà. 
Тîлькі íà ñàìûì äîñâіòкó 
öåíі ç’ÿўлÿööà çíîў áóäóöь – 
ñâîé ñòàíåш клікàöь пîñâіñòàì, 
çãîäíû хàöÿ á íà пðûáлóäó. 
Ïîòûì – ðàçлік ç ôàðòóíàю. 
Âàðòà áûлî á àçіðíóööà. 
Мîжíà ñóñòðýöь ìіíóлàå –
Тîлькі á çìàã÷û ðàçìіíóööà. 

* * *
Ñàðâåööà âåöåð ç äàхàў пòàхàì. 
Ñкóпîé ñíÿжûíкàé äà ш÷àкі 
çіìà пðûлàш÷ûööà. Як плàхà, 
íà хðàì àпóñöÿööà ãðàкі. 

І жàáðàкі пàäûìóöь âî÷û, 
íå àпóñöіўшû âåööÿ ðóк, 
à ç íåáà íåхòà é íå çàхî÷à 
àäâåñöі пîçіðк çíîў ó áðóк, 

äçå пûл, пàпåð÷ûíû, àáóòàк, 
íà ðîçíû ãóñò äû çâûклû пàх, 
жûâóöь пà ðàñпàðàäкó ñóòàк 
ó ñàñòàðýлûх ãàðàäàх. 

Ïàâåòðà ў öýíòðû ñпðýñàâàíà 
пðàñòîðàé, ÷àñàì, ìіòóñí¸é. 
Тóò áàãíà. Ãîðàä íå пàäìàííû, 
äçå âÿçíå кðîк íà áðóкó ìîé 

àä òûñÿ÷àў ñлÿäîў і öåíÿў, 
шòî пðàç ñòàãîääçі íå ñûшлі 



і ñпàжûлі òâà¸ іìãíåííå, 
і çàñòàліñÿ íà çÿìлі. 

І ãîðàä пîäûх òâîé пàäçåліöь 
íà ўñіх: хòî áóäçå, áûў і ¸ñöь. 
Çàäûхàíû і àöàлåлû, 
òû ўжî íå íàçàâåшñÿ: “Ãîñöь”. 

* * *
Тû пðàãíóў ñпûíіööà – 
і âîñь ¸í, пðûпûíàк: 
âå÷àð пóñòû і öіхі, 
àòðó÷àíû äðàáÿçîé пàўñÿäç¸ííàñöі, 
íóäíûì äàжäжîì 
і 
íàпðûкàíöû 
çíÿíàöкó 
пðàñòðýлåíû ÿáлûкàì íàñкðîçь. 
Тàк шòî пðàç äçіðкó ў пóñòý÷û 
áà÷íà, íіáû ў люñòýðкó, 
àäíî і òîå ж 
ç àáîäâóх áàкîў. 

* * *
Íåäçå пîáà÷ ÿíî: 
áлóкàå пàä âîкíàìі, 
íàñòóпàå íà öåíь ìîé 
і äçьìóхàўöàìі ðàñкіäâàå 
пàхі çíà¸ìûх ðý÷ûâàў 
і íàíîâà àäкðûòûх ðý÷àў. 
Дçіўíàå, 
ÿíî âûíікàå ç íå÷àãà, 
шòî çíікàå ç пðûâіäíûх ñíåííÿў, 
äç¸ííûх ãðàâюð, 
íåäàñпàíûх ðàíкàў 
і àпòû÷íûх пàäìàíàў âå÷àðà. 
Ç’ÿўлÿåööà і пåðàшкàäжàå 
àä÷óâàöь äàлîíÿìі 
òîлькі ö¸плûÿ ãðóäçі 
і ліíіі òàліі. 
Ïîáà÷ ÿíî, 
і ÿк ìàхлÿð çàпðàўñкі, 
пåðàìåшâàå ç’ÿâû ðýàльíûÿ, 
пàäìÿíÿå пàíÿööі 
і ìàå çàўñ¸äû 
òóçà íà çàпàñ. 
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Блåôóю. 
Àä áåçâûхîäíàñöі. 
À ÿíî ў àäкàç, 
лåäçь âàðóхíóўшû âóñíàìі, 
âûäûхàå 
“Ïàñ…” 

* * *
Íå, 
ñóñòðýööà íåльãà 
ç ñàáîю áûлûì. 
À íàéãîðш, 
шòî é пðàç іìãíåííå 
òû ўжî áóäçåш äðóãіì. 
À ãýòà – 
çóñіì íå ýâàлюöûÿ, 
à пðîñòà 
ñкà÷кі пà пðûñòóпкàх: 
áåç ðîçíіöû – 
öі ўíіç, öі ўâåðх – 
пàкóль íå ñкîí÷àööà 
пðàл¸òû. 

* * *
Çàхіíі ìÿíå àä ñöюжû: 
¸í ñóðîâû – ãýòû ñíåжàíь. 
Ёí çіìå àäíîé íàлåжûöь, 
ìàðàçàì і öåìðû ñлóжûöь… 

Çàхіíі ìÿíå àä ñкðóхі: 
äçåíь – кàðîòкі, öåíь – äàўжýçíû, 
íà âàкíå âàçîí÷ûк ÷ýçлû 
пðàкліíàå çàâіðóхі… 

Çàхіíі ìÿíå àä áîлю: 
ñíåã і âåöåð ñлåпÿöь âî÷û… 
Я пðàшó – íіхòî íå хî÷à 
ðàòàâàöь ìÿíå ç íÿâîлі. 

Тîлькі ÷àñ çіìó пóжàå 
і çíіш÷àå шòîхâіліííà – 
шлÿх íÿўìîльíû і áÿçâіííû. 
Íåàä÷àéíû, ÿ ÷àкàю…



* * *
Ñпðàáóю÷û àäхàпіöь 
íåáà кàâàлàк – 
ñпà÷àòкó ñіíÿãà, 
пîòûì çîðíàãà 
öі хìàðû хàöÿ á, 
öі кðîплі ç ÿå, 
öі пðîñòà ўäûхíóöь 
пàâåòðà пàñлÿíàâàльíі÷íàãà – 
ÿ íàâàò íå äóìàю 
і íàâàò íå ìàðó 
пðà òîå, ÷àãî íå ñòàå 
íà ãýòàé çÿìлі, 
äçå öÿжкà і äîáðà 
хàöÿ á óäûхíóöь 
íåáà кàâàлàк. 

* * *
Çìÿðкàííå іçíîў пà÷ûíàåööà… 
À ìû ў ãýòûì äíі – öі áûлі? 
Íікîлі íішòî íå çìÿíÿåööà 
íà ãýòàé íÿпýўíàé çÿìлі. 

І ў÷ûíкі, і ìàðû çâÿðàюööà 
ç ñіñòýìàю кààðäûíàò, 
шòî òîлькі ó àäçіíàк çáûâàåööà – 
çâû÷àéíà, ñòàãîääçі íàçàä. 

Тàкіÿ пðûâÿçкі ìіçýðíûÿ – 
äà ÷àñó і äà áóíòàðîў: 
іíàкш íå áûâàå ў çíÿâåðàíûх, 
çíÿìîжàíûх íåўлàäàðîў. 

Шàлåíñòâà! Мû – òîлькі пðûãîííûÿ! 
Ïðàç ñîòíі ãàäîў пðàðàñлî 
çäàãàäкàé ãàðîòíà-ãàлîäíàå 
íікіì íå çàáûòàå çлî. 

І âîñь óжî л¸ñàì çлàìàíàÿ 
іñòîòà áðûäçå ў íåáûöö¸… 
Àлå ж íàðàäжýííå äàâàлà íàì 
íàäçåю íà пðîñòà жûöö¸. 

Íÿўжî ÿíà áîлåé íå âåðíåööà – 
óñìåшкàю, ö¸плàé ñлÿçîé? 
…Дàé, Бîжà, іçíîў àáíàäçåіööà, 
áóäçь пîáà÷, хîöь пîáà÷, ñà ìíîé… 
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* * *
Ñÿáðû пà-ðàíåéшàìó 
пішóöь âåðшû: 
хòîñьöі – çáîльшàãà, 
íåхòà – çìåíшàãà. 
Ñпðà÷àюööà: 
хòî ãîðшû, хòî лåпшû, 
òðýöі, äðóãі öі пåðшû... 
Цóäîўíàå ãлóпñòâà – 
ãàâîðкà пðà ñлîâû, 
шòî íåхòà çãóáіў âûпàäкîâà, 
хòîñьöі ш÷àñліâà çíàéшîў, 
à хòî і âûöÿãíóў ç л¸ãкіх, 
ñкðûâàâіўшû ðóкі пà лîкöі. 
Тàкіì àñàáліâû ðýñпåкò: 
іх áîль âûклікàå ýôåкò – 
кðóãі íà âàäçå. 
Çà іìі áðûäçå 
і äàñûлàå пðàкл¸íû 
лîў÷û ñòàìл¸íû, 
пðàãíó÷û хâàлі ñпûíіöь, 
à пîòûì âûлàâіöь âåðш, 
çàáûўшû пðà òîå, 
шòî ж òàì áûлî íàéпåðш. 

* * *
Шýðûì òóìàííûì ðàíкàì 
áóäó òâàіì кàхàíкàì. 

Ц¸плàå öåлà âàáіöь. 
Ãýòà íàпðàўäó? 
Мàáûöь… 

Хòî ж óñòàлюå ìåðó 
ўлàñíàìó íåäàâåðó?.. 

Âîñь і шóкàюöь äâîå – 
кîжíû ў ñàáå ñпàкîю. 

* * *
І òîлькі òàк – ç ãàäàìі ðàçóìååш, 
шòî ўñ¸ áûлî àòðûìàíà ў кðýäûò, 
і íå ў äçіöÿ÷ûх кíіжкàх áàðìàлåі – 
íàўкîл öÿáå пðàç àäíàãî – áàíäûò. 



І кîжíû хàì ç àплîìáàì і пðûãîжà 
ðàñпàâÿäàå пðà ãðàхі òâàå: 
ÿãî пðàöýíòû, òýðìіíû òðûâîжàöь, 
àñíîўíû äîўã ñпàкîю íå äàå. 

Тû âіííû ўñіì – і кîжíû ñпàãàíÿå: 
шòóðшкі ў хàäçå, пàäðýçкі íà àўòî… 
Íàðýшöå äóìкà пðàç ãàäû (жûâàÿ!), 
шòî ўñå ÿíû – íіхòî, à òû – íішòî. 

Íішòî? І ç ãýòûì òðýáà жûöь? À òðýáà. 
Çðóéíóåööà ñòàðû òðûâàлû ñâåò. 
Хàé íі âàäû, íі хлåáà… 
Бóäçå íåáà. 
Íà íåáå – Бîã. 
Ïàä Бîãàì – ÷àлàâåк.
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Сітуацыя POST
імпрэсіі

Ксенія Шталянкова

проза

пр
о

за

...цікава, а ён зразумеў, 

што гэтым вечарам 

быў маім анёлам?..

Фрустрацыя

Мíå òðû ãàäû. Я åäó ў âàçкó пà пàðкó. Мÿíå кîöÿöь 
áàöькі, кîжíû ўçÿўшûñÿ çà ðó÷кó ñà ñâàéãî áîкó. Яíû àá 
íå÷ûì ãóòàðàöь. Я òàкñàìà хà÷ó пàўäçåльíі÷àöь ó ðàçìîâå 
і пàâàðî÷âàюñÿ äà іх, óñòàўшû íà кàлåíöû. Я àäкðûâàю 
âóñíû, кàá пðàìîâіöь шòîñьöі, íà ìîé пîãлÿä, âåльìі 
ðàçóìíàå, àлå çàìåñò ñлîâàў ç ðîòó âûлÿòàå ÷óпà-÷óпñ, 
ÿкі ÿ äàãýòóль çàñÿðîäжàíà ñìàкòàлà. 

Ёí пàäàå пàìіж ìàіìі áàöькàìі íà çÿìлю. І ÿ áà÷ó, ÿк 
¸í àääàлÿåööà àä ìÿíå, ñàìîòíà лåжà÷û íà ñöÿжûíöû…

Çàìåñò ãýòàé ñòðàòû ìíå íàáûâàюöь ÷ûðâîíû пàâåòðàíû 
шàðûк ó âûãлÿäçå ñàðäý÷кà. Шàðûк íàпîўíåíû ãåліåì, òàìó 
¸í âåñåлà áàäçÿåööà пà-íàä ìà¸é ãàлàâîé. Яãî пðûâÿçâàюöь 
äà пàäлàкîòíі÷кà ìàéãî âàçкà. Я ш÷àñліâà ўñìіхàюñÿ шàðû-
кó, ðàçìàçâàю÷û ñл¸çû і ñîплі пà òâàðû. Ёí ðîáіööà ìàіì 
íàéлåпшûì ñÿáðàì, àлå кàлÿ íàшàãà пàä’åçäà ìÿíå ÷àкàå 
çäðàäà. Шàðûк àäâÿçâàåööà àä пàäлàкîòíі÷кà. 



Ёí àäâÿçâàåööà і лÿöіöь ó íåáà, âûшýé і âûшýé. Я áà÷ó, ÿк ¸í àääàлÿ-
åööà àä ìÿíå, ðýçкà âûлó÷àю÷ûñÿ ñâà¸é ÷ûðâàííю íà òлå шýðûх àáлîкàў. 
“Блÿхà-ìóхà, ÿк ç òûì ÷óпà-÷óпñàì”, – ìåлàíхàлі÷íà äóìàю ÿ, áî çðàáіöь 
áîльш ìóäðóю âûñíîâó ў ãýòûì óçðîñöå ÿш÷ý íå ìàãó.

Без назвы

Уñå ўжî àìàль ðàçûшліñÿ. Ãàлåðýÿ çà÷ûíÿåööà пðàç пàўãàäçіíû, à ÿ ўñ¸ 
÷àкàю ñâàіх ñÿáðîâàк, ÿкіÿ ñпàçíÿюööà. Àлå ÿ пààáÿöàлà äà÷àкàööà, òàìó 
ñòàю ў кóòî÷кó кàлÿ ўлàñíûх ðàáîò íà âûпàäàк, кàлі хòîñьöі пàäûäçå і 
шòîñьöі ñпûòàå. Мîжíà áûлî á і íå ñòàÿöь, à пðàéñöіñÿ пà пàìÿшкàííі, 
àлå кàôлÿíàÿ пàäлîãà âàкîл ìÿíå òлóñòà íàìàçàíàÿ пàлûìÿíà-÷ûðâîíàé 
íÿâûñàхлàé ãóàшшó, à ìíå шкàäà пàðàäíûх òóôлÿў, шòî äà òàãî ж íÿкåп-
ñкà пàñóюöь пà кîлåðû äà âûíікàў пåðôîðìàíñó, ÿкі òóò àäáûўñÿ. Тàìó ÿ 
пàкóль çàñòàюñÿ íà ñâàіì íåкðàíóòûì ôàðáàé àñòðàўкó.

Íàñóпðàöь ìÿíå кàлîíà, ÿкàÿ пåðàшкàäжàå íàçіðàöь çà òûì, шòî àä-
áûâàåööà ў ãàлåðýі. Ñà ñâàéãî кóòкà ÿ áà÷ó òîлькі ўâàхîä ç пðàâàãà áîкó, 
äçå ãàäçіíó òàìó ìіòóñілàñÿ шìàò íàâåäíікàў, ñÿðîä ÿкіх ñклàäàíà áûлî 
âûçíà÷ûöь àñîáíûх люäçåé, äû ðàçáóðàíû ñòîл ç íàпîÿìі і пà÷àñòóíкàì 
кàлÿ âàкíà çлåâà. Яш÷ý ÿ áà÷ó äçіўíàãà хлîпöà, ÿкі ÷àñàì ãðàå òóò íà 
ñòàðûì ðàçлàäжàíûì ôàðòýпіÿíà, шòî, çäàåööà, ¸ñöь àá’åкòàì іíòýð’åðó 
ãàлåðýі, ÿк òîé âåліçàðíû кóôàð, ó ÿкі ўöіñíóòû ўâåñь хлàì, пàкіíóòû ñà 
шìàòлікіх пàпÿðýäíіх âûñòàâàў. 

Дàклàäíåé ñкàçàöь, ÿ íå ñòîлькі áà÷ó, кîлькі ÷óю, ÿк ãðàå ãýòû хлîпåö, áî 
ôàðòýпіÿíà ñòàіöь ÿкðàç íàñóпðàöь кàлîíû, і кàá óáà÷ûöь ÿãî, ìíå òðý âûçіð-
íóöь ç-çà ñöÿíû. Àлå âіäàöь óñ¸ ðîўíà кåпñкà і òðýáà öÿãíóööà, кàá óáà÷ûöь 
ÿãî öàлкàì, òàìó, кàá íå пàâàліööà, ÿ àáìÿжîўâàюñÿ ñлûхàì. Êàлі хлîпöó 
íàäàкó÷âàå ãðàöь, ¸í óçäûìàåööà і кðî÷ûöь пà ãàлåðýі. Тàäû ÿ áà÷ó ÿãî. 

Àäíàк òîå, шòî ÿ áà÷ó, íå ñóпàäàå ç òûì, шòî ÿ âåäàю. Ёí àäíà÷àñîâà 
пà-ìóж÷ûíñкó íåпðûâàáíû ñà ñâà¸é çàíàäòà ñâåòлàé ñкóðàé, òîíкіì ñòàíàì 
і пàäîўжàíàé шûÿé, àлå і âà÷ýé àä ÿãî ÿ àäàðâàöь íå ìàãó. Ñâÿäîìàñöь 
пà÷ûíàå âûäàâàöь íåéкóю ñÿðýäíÿâå÷íóю лóхòó, áû ÿ ўжî äçåñьöі áà÷ûлà 
ãýòûÿ çàлàòûÿ âàлàñû і âÿлікіÿ ñóìíûÿ âî÷û. Ёí ñà ш÷ûðàé öікàўíàñöю і 
íàâàò íåéкіì äçіöÿ÷ûì çäçіўлåííåì íàçіðàå çà íåшìàòлікіìі íàâåäíікàìі, 
шòî çàñòàліñÿ ў ãàлåðýі. Мíå кàðöіöь пàäûñöі äà ÿãî äû пðà шòîñьöі ñпû-
òàöь, àлå íà ñýðöû ðîáіööà òðûâîжíà, і ÿ íå àäâàжâàюñÿ, à òîлькі ìîў÷кі 
пàçіðàю íà ÿãî. Ёí çíîў çíікàå çà кàлîíàé, і пà ñöіхлàé ãàлåðýі íÿñåööà 
ðýçкàå áîìкàííå íÿñòðîéíûх ãóкàў. 

Çäàåööà, ôàðáà пàäñîхлà ўжî, і, íå ў çìîçå áîльш ñòàÿöь íà àäíûì 
ìåñöû, ÿ òóпàю пà íå÷ûì ÷óжûì “жûööі і кàхàííі”, ðàñпýöкàíûì пà пàä-
лîçå. Íóäîòíà áàäçÿюñÿ àä àäíîé ðàáîòû äà äðóãîé і ðàпòàì áà÷ó, шòî íà 
ñòîéöû ôàðòýпіÿíà пàкіíóòû íåâÿлі÷кі àльáîì ç ìàлюíкàìі. Я і çàáûлàñÿ, 
шòî ¸í òàкñàìà ìóñіöь ñ¸ííÿ âûñòàўлÿööà, ñпà÷àòкó пàäóìàлà, шòî ãýòà 
òý÷кà ç íîòàìі. 

Ïåðш ÷ûì ÿ пàñпÿâàю ãýòà ўñâÿäîìіöь, ÿ àпûíàюñÿ пîáà÷ ç ìóçûкàì. 
Ёí çàñÿðîäжàíà ãлÿäçіöь íà ўлàñíûÿ пàльöû, ÿкіÿ çóхàâàòà ðóхàюööà пà 
клàâішàх, і, âіäàöь, ÿãî ãýòà çàáàўлÿå, áû äàãýòóль ¸í íå çäàãàäâàўñÿ, шòî 
ìîжà і òàк. Рàпòàì ¸í пàâàðî÷âàå ãàлàâó äà ìÿíå, íå ñпûíÿю÷û ãðàííÿ, і 
пûòàåööà íå÷àкàíà ãлûáîкіì ãîлàñàì:

– Хî÷àш пàãлÿäçåöь?
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– Íå, ÿ лåпåé пàñлóхàю, – ðàçãóáлåíà àäкàçâàю ÿ і ðàáлю íåкàлькі 
кðîкàў íàçàä, áàю÷ûñÿ пåðàшкîäçіöь ÿìó.

Ёí ãðàå шòîñьöі âåльìі çíà¸ìàå, öі ãýòà ìíå òîлькі çäàåööà, öі ìîжà ãýòà 
òîлькі ÿ ÷óю, шòî ¸í ãðàå íåéкі ðýãòàéì, öі ўâîãóлå ÿãî áà÷ó òîлькі ÿ…

– Íó, íàðýшöå! Ïðàáà÷, ìû òàк çàòðûìàліñÿ! Ñåлі íà “ñîòû”, à ¸í íå 
åäçå… – пðàçâіíåлі íàä ìàіì âóхàì ãàлàñû ñÿáðîâàк, ðàçáóðàю÷û ìà¸ çà-
хàплåííå. – Íó, пàкàçâàé, äçå òâàå?..

Я ñà шкàäàâàííåì àäûхîäжó àä ôàðòýпіÿíà і âÿäó іх ó ñâîé кóòîк. 
Íåшòà áлûòàíà ðàñпàâÿäàю і пàкàçâàю. Ãàлåðýÿ ўжî àìàль çà÷ûíÿåööà, 
ÿ кàжó пðà òîå ñÿáðîўкàì, і ìû пîäñкàкàì пåðàñîўâàåìñÿ пà пàìÿшкàííі 
àä àäíîé ðàáîòû äà äðóãîé, кàá пàñпåöь àãлåäçåöь âûñòàâó öàлкàì, пàкóль 
íàñ àäñюль íå âûшòóðхàлі. Мû ñпûíÿåìñÿ кàлÿ àпîшíÿãà ýкñпàíàòó, кàá 
пåðàâåñöі äûх. Я çíîў áà÷ó ÿãî. Ёí ñòàіöь пîáà÷ і ãлÿäçіöь íà íàñ, кðûхó 
íàхіліўшû ãàлàâó і ўçíÿўшû áðîâû. Яãî òîíкіÿ âóñíû лåäçь çàўâàжíà âà-
ðóхíóліñÿ öі òî ў ìіìàл¸òíàé íÿўлîўíàé óñìåшöû, öі òî ў àäкàç ñàìîìó 
ñàáå íà íåéкóю äóìкó. 

Ñÿáðîўкі öÿãíóöь ìÿíå іñöі кóäûñьöі ðàçàì ç іìі, і ÿ лàўлю àпîшíі 
пîçіðк хлîп÷ûкà-àí¸лà.

Я âûхîäжó пàä äðîáíû âåðàñí¸ўñкі äîжäжûк. Ñýðöà ðâåööà ç ãðóäçåé, 
і ÿ ðàçóìåю, шòîñьöі ў ìàіì жûööі ўжî íікîлі íå çäàðûööà. Шòîñьöі ÿ 
пðàпóñöілà. Ïðàпóñöілà íàçàўñ¸äû, і ÿíî ўжî íікîлі íå пàўòîðûööà. 

Мíå ñóìíà. 
P.S. Цікàâà, à ¸í çðàçóìåў, шòî ãýòûì âå÷àðàì áûў ìàіì àí¸лàì?

Сітуацыя POST

– Цÿпåð òðýáà ðàçàáðàööà, ÿк íàì äçåéíі÷àöь. Ãàлîўíàå – лîãікà! Шýðàå 
ðý÷ûâà, шýðàå ðý÷ûâà... Êлåòà÷кі, – ìàðìûòàў Ïóàðî, íàìàãàю÷ûñÿ çàхà-
âàöь ñóð’¸çíû âûãлÿä.

– Ëåпåé çіðíіöå íà ўлàñíûÿ áîòû! – ðàçäðàжí¸íà кàшлÿíóў Ф¸äàð 
Міхàéлàâі÷. – À òî ўñ¸ “клåòà÷кі-клåòà÷кі” ÿìó.

– Я кàжó, пàпåðà ў клåòà÷кó, öі âû íå çàўâàжûлі, ìñьå Дàñòàåўñкі? – ç 
âûклікàì пàãлÿäçåў íà ÿãî Ïóàðî і ўçÿўñÿ àäöіðàöь íàñîўкàé пðûліплóю 
äà лàкàâûх шòûáлåòàў кðîў. – Мíå çàўжäû çäàâàлàñÿ, шòî âû ìóñіöå 
áûöь пільíûì äà äðîáÿçÿў.

– Я і ¸ñöь пільíû äà äðîáÿçÿў!
– Àлå ÿ пільíåéшû! Шýðàå ðý÷ûâà…
– Ãåðà, Ãåðà, íå ãàíàшûööà! – àäãóкíóўñÿ ç кóòà Êîíàí-Дîéль, пåðà-

äàю÷û ðóкàпіñ Êàðàòкåâі÷ó. – Âû òîлькі пàñлóхàéöå, шòî òóò íàпіñàíà: 
піñòàлåòû çáðîéíàãà çàâîäà Фàáåðжý!

– Ïіñòàлåòû? – лåäçь íå çàäûхíóўñÿ Дàñòàåўñкі. – Íå, íó ÿ, âÿäîìà, 
÷óў, шòî ÿãî ÿéкі çàхîўâàюööà ў Çáðîéíàé пàлàöå…

– Яéкі? – àжûâіўñÿ Ïóàðî. – Фі! À àñòàòíіÿ ÷àñòкі öåлà äçå пàхà-
âàíûÿ?

– Íó, шòî âû хî÷àöå – íåì÷óðà, – ç пàãàðäàé пðàìîâіў ñýð Àðòóð, 
äàлікàòíà àáûхîäçÿ÷û ãàлîўíàå пûòàííå.

– Àñàáіñòà ÿ íå ðàçóìåю, пðû ÷ûì òóò ñÿðпû… Якàÿ òóò íàñàìðý÷ 
ñóâÿçь? – íå âûòðûìàў Êàðàòкåâі÷ і кіíóў ñòîñ, ÿкі ¸í òðûìàў ó ðóкàх, 
íà пàäлîãó.

– Я òàкñàìà ç ñàìàãà пà÷àòкó çàäàâàў ñàáå ãýòàå пûòàííå, – Ïóàðî 



пàäхàпіў íåкàлькі àðкóшûкàў і пðûíÿў òýàòðàльíóю пàñòàâó. – Якàÿ ж 
ñóâÿçь пàìіж óñіìі ãýòûìі ôàкòàìі?

– І ÿкàÿ ж? – óñå пàäíÿлі íà ÿãî пîўíûÿ ñпàäçåâó âî÷û.
Ïóàðî àáâ¸ў пðûñóòíûх пåðàìîжíûì пîçіðкàì.
– ÀÍІЯÊÀЯ!!! – çàкðû÷àў ¸í і âûхàпіў ç-çà пàçóхі áóòýлькó хåðàñó.
– Íåшòà ¸í пåðàíåðâàâàўñÿ, – äàâÿðàльíà шàпíóў Ф¸äàð Міхàéлàâі÷ 

Улàäçіìіðó Ñÿì¸íàâі÷ó. – Дàðý÷û, çÿìлÿк, ÿк лі÷ûöå, шòî ðàáіöь ç ãýòûì?
– Ñпàліöь! – óìÿшàўñÿ ў іх ðàçìîâó Êîíàí-Дîéль, пàäкіíóўшû íåкàль-

кі àðкóшàў óâåðх.
– Оé íå, ãýòà íåльãà, – пàкðóöіў ãàлàâîé Êàðàòкåâі÷. – À òî ÿш÷ý 

Міхàл Àпàíàñàâі÷ çàâіòàå…
– Тàäû ñкàðûñòàöь пà пðûçíà÷ýííі! – ðàãàòíóў Ïóàðî.
– Ãåðà, âû ìàў÷ûöå! – пàãðàçіў ÿìó ñýð Àðòóð. – Âû ж âûäóìàíû.
– Ñàпðàўäû, шòî âû òóò ðîáіöå, кàлі âû пåðñàíàж і, áîльш çà òîå, íå 

íàшûх òâîðàў? – пàòðàáàâàльíà ñпûòàў Дàñòàåўñкі.
– Ïôôô, – п’ÿíà çàхіхікàў Ïóàðî. – Âóíь Êîíàí-Âàðâàð óâîãóлå àíãå-

лåö…
– Ç ãýòûì íå пàñпðà÷àåшñÿ, – кіўíóлі àäçіí àäíàìó Êàðàòкåâі÷ і Дàñòà-

åўñкі і íàкіðàâàлі äà ñýðà Àðòóðà пàäàçðîíûÿ пîçіðкі.
– Âû á лåпåé äóìàлі, шòî ç äîкàçàìі ðàáіöь! – àáðàжàíà ðàçäçьìóў 

íîçäðû ñýð Àðòóð і ðýçкà àäâÿðíóўñÿ, íàкіðàâàўшûñÿ äà ñòàлà. – Дàðý÷û, 
пÿ÷ýíь öàў íіхòî íå хî÷à?

– Я хà÷ó пÿ÷ýíьöà, – íóäíà пðàáóð÷àў Ïóàðî, òóлÿ÷ûñÿ äà ñöåíкі 
лáîì.

– À ¸ñöь? – пàäàў ãîлàñ Дàñòàåўñкі.
– Íó, – пðàхðóìñòàў Дîéль. – У ÿå òóò óâåñь ñòîл ó пÿ÷ýííі.
– Íó, ðàçóìíік! – óхâàліў ÿãî Êàðàòкåâі÷. – Яш÷ý ñлåä àä çóáîў ñâîé 

пàкіíь, кàá íàñ пîòûì çíàéшлі, ÿк Фîкñà.
Дîéль çàöіх, à пîòûì ñåў íàўпðîñò íà пàäлîãó кàлÿ ñòàлà і öіхåíькà 

çàплàкàў. 
– Дû ãîäçå òàáå, – пðûìіðýí÷à кіíóў ÿìó Êàðàòкåâі÷. – Ужî ж íі÷îãà íå 

çðîáіш. Ф¸äàð, äàâàé, âûðàшàé, шòî ðàáіöь. Бàáóлькі пà òâà¸é ÷àñòöû.
– Íó шòî, óñ¸ пàкіíóöь ÿк ¸ñöь, кàшòîўíàñöі çàáðàöь, ñхàâàöь пàä 

кàìåíåì, пîòûì пàâіíіööà, – пàöіñíóў плÿ÷ûìà Дàñòàåўñкі.
– Íå, ãýòà çóñіì íå ìàíіôік, – пðàãóãíåў Ïóàðî. – Ç пåðшûì пóíкòàì 

ÿ çãîäíû, à àñòàòíіìі пðàпàíóю ìàíкіðàâàöь. 
– Àé, пðàўäà. Хòî íàñ çíîéäçå! – пàâåñÿлåў Дîéль і áàäç¸ðà âûñìàð-

кàўñÿ ў плюшàâû àáðóñ.
– Íó, ãлÿäçіöå, – пàпÿðýäçіў Ф¸äàð Міхàéлàâі÷. – Мíå ìîé âàðûÿíò 

áîльш пàäàáàåööà.
– І ìíå òàкñàìà ìîé, – пà-äçіöÿ÷û ўñìіхóўñÿ ÿìó Ïóàðî.
– І ìíå ìîé, – кðýк÷ó÷û, óçíÿўñÿ íà íîãі ñýð Àðòóð.
– Цóäîўíà! Âîñь íàðýшöå і äàìîâіліñÿ! – çóхàâàòà пàäхàпіўñÿ ç кðýñлà 

Êàðàòкåâі÷ і пðàöÿãíóў ðóкó пà пàліòî і кàпÿлюш. – À òî ìíå ÿш÷ý íà 
кîííàå пîлà ñ¸ííÿ. Ñòàñік òðýíåðàì пàклікàў… 

Яíû хóöåíькà ñàáðàліñÿ і, âåñåлà ñìåю÷ûñÿ і пåðàкіäâàю÷ûñÿ жàðòàìі, 
пàéшлі, пàкіíóўшû пåðàáлûòàíû і ðàñôàðìàâàíû ðóкàпіñ íà пàäлîçå пîáà÷ 
ç ìàñіўíàé пішó÷àé ìàшûíкàé ìàðкі “Уíäýðâóä”, шòî öÿпåð çàìÿíÿлà 
ãàлàâó áàáóльöû-ãðàôàìàíöû, ÿкàÿ, пàўпðûкðûòàÿ плюшàâûì àáðóñàì, 
лÿжàлà пàä ñòàлîì.
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Never let me down again1 

Ёí пðà÷íóўñÿ àä íå÷àлàâå÷àãà лÿìàíòó. Рàñплюш÷ûöь âî÷û ñілàў íå 
áûлî. Çäàâàлàñÿ, íàâàò àä л¸ãкàãà ðóхó пàâåкàў ÿãî ãàлàâà ðàçàðâåööà íà 
òûñÿ÷ó äðàáíюòкіх кàâàлкàў. Àлå ж ñлóхàöь ãýòû лÿìàíò òàкñàìà íÿìà 
íіÿкіх ñілàў. Ёí âàðóхíóў ðóкîю і ñкіíóў кàòá ç ìàòðàöà. Àпûíóўшûñÿ íà 
пàäлîçå, òîé ñâàіх ðóлàäàў íå ñпûíіў.

Àкðàìÿ ãàлàâû áàлåлі ÿш÷ý і íîãі. Ёí ÷àìóñьöі ñпàў ó òóôлÿх. Ïðû 
÷ûì ó òûх, ÿкіÿ çâû÷àéíà àáóâàў òîлькі äлÿ ñàìûх пàðàäíûх íàãîäàў. 
Мàòðàö жà áûў çàñöåлåíû. Àлå âûçíà÷ûöь, ÷àìó àòðûìàлàñÿ ÿк пåðшàå, 
òàк і äðóãîå ў ñóâÿçі ç пåðшûì, ¸í íå ìîã. 

Çäîлåўшû ñåñöі, ¸í ñöÿãíóў òóôлі. Яìó àäðàçó пàлÿã÷ýлà, àлå пàìÿöь 
íå âÿðíóлàñÿ. Ёí àãлåäçåў пàкîé: ìÿðкóю÷û пà ýклåкòû÷íàñöі ўáðàííÿ 
ÿãî кâàòýðû, ãóлÿâîíіў ¸í äîìà. І íåкàлькі ñóòàк çàпàð. Àлå ç кіì і ÷àìó, 
пðûãàäàöь íå àòðûìàлàñÿ. 

Уñ¸ ж òàкі íàáðàўшûñÿ ñìåлàñöі àäàðâàööà àä ìàòðàöà, ¸í пàöÿãíóўñÿ 
íà кóхíю. Тàì íà ìàìіíûì ÷ýшñкіì ñåðâіçå, ÿкі ÿíà пàäàðûлà ÿìó íà íàâà-
ñåллå ãîä òàìó, ÿãî ÷àкàў ñåлÿäçåö ç äûìàì: íåéкàÿ пàäлà (à ̧ í пàäàçðàâàў, 
шòî íà ãýòûì ìåñöû ìîã àпûíóööà хòî çàўãîäíà, óклю÷àю÷û і ÿãî äðóãîå 
“Я”) пàўòûðкàлà íåäàпàлкі íàўпðîñò ó ñкðûäлікі ðûáû. 

Âûðàшûўшû пàкóль íå çàñÿðîäжâàööà íà пûòàííі, хòî ãýòà çðàáіў, шòî 
çàðàç áûлî öàлкàì íåіñòîòíà, ¸í пàпіў ñàì, пàìÿíÿў âàäó ў пàілöû кàòà і 
íàñûпàў òàìó ñóхîãà кîðìó. Êîò íåðâîâà çàâóðкàòàў і íàкіíóўñÿ íà åжó. Тðîхі 
пàíàçіðàўшû çà іì, ¸í ÿш÷ý ðàç çіðíóў íà ñåлÿäçåö і, àä÷óўшû, шòî пàкóль 
íå ў ñòàíå ðàñпà÷àöь äçåÿííі пà ÿãî лікâіäàöûі, пàöÿãíóўñÿ íàçàä. 

Дà кàлîíàк кàìпóòàðà áûў пàäклю÷àíû плýåð. Âіäàöь, пðàãðàìà ìіíóлûх 
äç¸í áûлà шûðîкàé. Àлå ç ÷àãî ж óñ¸ пà÷àлîñÿ? Ёí íàöіñíóў íà ãóçік і 
àäðàçó пà÷óў ãíюñíû ãîлàñ:

I’m taking a ride
With my best friend
I hope he never lets me down again2…

Íà ÿãî àáðûíóліñÿ ўñпàìіíû çóñіì íÿäàўíіх (ÿк ¸í ñпàäçÿâàўñÿ) пà-
äçåÿў. 

Яíû åçäçілі äà àãóльíûх ñÿáðîў öі òî íà íåéкі äçåíь íàðàäжýííÿ, öі òî 
íà іíшàå ñâÿòà. Яíà òàк ш÷àñліâà ўñìіхàлàñÿ ÿãî òîíкіì жàðòàì, пðîñòà 
пàìіðàлà àä ðîãàòó, кàлі ¸í, àáкðóöіўшûñÿ áîà ñòðîіў ç ñÿáå ÿå ўлюá¸íàãà 
пðûäóðкà-Ãýàíà. Êàлі ¸í â¸ç ÿå ў òàкñîўöû äàäîìó, ÿíà пðûòóлілàñÿ ãà-
лàâîé äà ÿãî плÿ÷à, і ðóкі ÿãî ñàìі ñàáîю пàöÿãíóліñÿ, кàá ç óñіì іìпýòàì 
пðûöіñíóöь ÿå äà ñÿáå, ÿíà ñкàçàлà:

– Âåäàåш, òàк äîáðà ìåöь ñÿáðà-ãåÿ!
Яш÷ý іìãíåííå ̧ í íå ìîã ñöÿìіöь пðà кàãî іäçå ãàâîðкà ў òàкі äàлікàòíû 

ìîìàíò, àлå ÿíà äàäàлà:
– Íàâàò íå âåäàю ç-çà ÷àãî ìû ìàãлі á пàñâàðûööà… Íó, òîлькі кàлі 

òû пà÷íåш àäáіâàöь ó ìÿíå хлîпöàў!
Яå çàліâіñòû ñìåх áûў àпîшíіì, шòî ¸í пàìÿòàў.

1 Íàçâà пåñíі áðûòàíñкàãà ãóðòà “Depeche Mode”.
2 “Я åäó ðàçàì ç ìàіì лåпшûì ñÿáðàì, ñпàäçÿюñÿ, ¸í ìÿíå íå ðàñ÷àðóå çíîў…” 

(анг.).



Papialushka begins

Жûлà-áûлà íà ñâåöå Ïàпÿлóшкà. Íà ñàìîé ñпðàâå ў ÿå áûлî íàðìàль-
íàå іìÿ, à òàкñàìà пðîçâіш÷à і іìÿ пà áàöькó, àлå ç пðû÷ûíû òàãî, шòî 
¸é пàäàáàлàñÿ âûäàâàöь ç ñÿáå àхâÿðó, ó ÿкàñöі íікó íà пàшòîâàé ñкðûíі 
ÿíà àáðàлà ìåíàâіòà ãýòû. Тàìó ў ãіñòîðûю ÿíà ўâàéшлà ÿк Ïàпÿлóшкà, 
à íå ÿкàÿ-íåáóäçь äýкàäàíòíàÿ äçÿў÷ûíà пà ìÿíóшöû Cherry-Chicky, ÿк 
ãýòà áûлî òàäû ìîäíà. 

Уñ¸ пà÷àлîñÿ ç òàãî, шòî Ïàпÿлóшкó ðàçàì ç ÿå ìÿккàöåлûì òàòкàì 
кіíóлà ìàìà. Яíà пàåхàлà íåкóäû ў çàìåжжà, çíàéшлà ñàáå íîâàãà áàãàòàãà 
ìóжà, íàðàäçілà íîâûх пðûãîжûх äçåòàк і ÷àñàì äàñûлàлà Ïàпÿлóшöû 
ôîòкі ç ðàäàñöÿìі ñâàéãî íîâàãà жûööÿ. Ïàäàðóíкàў äà ôîòàк ìàìà íікîлі 
íå äàäàâàлà, òàìó Ïàпÿлóшкà âûкîлâàлà ôîòкàì âî÷кі і ўñіì кàçàлà, шòî 
ÿå ìàìà пàìåðлà. 

Êàлі òàòкà âûðàшûў çíîў àжàíіööà, Ïàпÿлóшкà íàлàäçілà ÿìó àá-
ñòðóкöûю. Уñіì лÿлькàì, ÿкіÿ ¸é äàðûлà ìà÷ûхà, à òàкñàìà лÿлькàì, ÿкіÿ 
íàлåжàлі äçâюì äî÷кàì ìà÷ûхі, ÿíà àäðûâàлà ãàлîâû. Êàлі Ïàпÿлóшкà 
òðîхі пàäðàñлà, òî ÷àñ àä ÷àñó àá’ÿўлÿлà ãàлîäíûÿ çàáàñòîўкі і çíàðîк 
ìàðäàâàлà ñÿáå öÿжкîé пðàöàé, кàá ìà÷ûхó ÷àñöåé âûклікàлі ў шкîлó. Ñà 
ñâàіìі пñåўäàñÿñòðû÷кàìі ÿíà çðàáілà òàк: òûÿ ўñ¸ íå ñòðà÷âàлі ñпàäçåâó ç 
¸ю пàñÿáðàâàöь, і Ïàпÿлóшкà àäíîé÷û пðàпàíàâàлà іì äàпàìàã÷û ç хàòíіì 
çàäàííåì. Яíû ўñöåшûліñÿ і пàãàäçіліñÿ. Ïàпÿлóшкà íàâàò íàñòîéâàлà íà 
òûì, шòî ñàìà íàпішà ўñю ðàáîòó, пðû÷ûì òðû ðàçû. Дçâå äóðíі÷кі áûлі 
ãàòîâûÿ íà шòî çàўãîäíà, òîлькі á óлàãîäçіöь Ïàпÿлóшкó. Íà íàñòóпíû 
äçåíь Ïàпÿлóшкà пðûíåñлà ў шкîлó пîўíû пîпåлó çàплå÷íік і íåäâóхñýí-
ñîўíà кіâàлà íàñòàўíіöû ў áîк ñÿñòðû÷àк ç âûкàíàíûì хàòíіì çàäàííåì, 
íàпіñàíûì ÿå àäìåòíûì пî÷ûðкàì ç çàâіòóшкàìі, кàлі ðîçíіöà пàìіж 
ліòàðàé “ä” і “á” ó кàðîòкіх ñлîâàх кшòàлòó “äлÿ” і пàäîáíûх äà іх âûçíà-
÷àлàñÿ âûклю÷íà ç кàíòýкñòó. Ç òîé пàðû íік Ïàпÿлóшкі пåðàòâàðûўñÿ ў 
ýìàöûÿíàльíà íàñû÷àíàå àáðàçліâàå ñлîâà.

Íàðýшöå Ïàпÿлóшöû пðûéшîў ÷àñ ðûхòàâàööà äà âûпóñкíîãà áàлю. 
Мà÷ûхà äâà òûäíі öÿãàлà ÿå пà кðàìàх, ÿíû íàâàò çлàäçілі пàåçäкó ў 
áліжýéшóю åўðàпåéñкóю ñòàліöó, кàá çíàéñöі äлÿ äçÿў÷ûíû ñóкåíкó пà 
ãóñöå. Дàéшлî äà òàãî, шòî Ïàпÿлóшкà àáðàлà òàкі äàðàãóш÷û ўáîð, шòî 
ÿå ñÿñòðû÷кàì âûпàлà кóплÿöь äçâå ñóкíі пà öàíå àäíîé ç пàçàìіíóлàãîä-
íÿé кàлåкöûі. Уñ¸ áûлî á íі÷îãà, àлå òðýáà ж áûлî çíàéñöі і àäпàâåäíû 
àáóòàк, à Ïàпÿлóшкà ìåлà âåльìі íåñòàíäàðòíóю пóльхíóю íîжкó ç ðàñ-
òàпûðàíûìі ў ðîçíûÿ áàкі пàльöàìі. Мà÷ûхà çíîў пàâÿлà ÿå ў äàðàãóю 
кðàìó, àлå Ïàпÿлóшкà ñà ñлîâàìі: “Íå ôàöýòíà!” – çáåãлà àä ÿå äà ñâà¸é 
çàáóлäîíіхі-хðîñíàé. У òîé ÿíà çíàéшлà ñòàðûÿ ñìÿðäçю÷ûÿ áîòû âûñî-
кàкàлãàñíàãà ñòûлю і, ç àñàлîäàю ўÿўлÿю÷û ñпà÷óâàльíûÿ пîçіðкі àäíà-
клàñíікàў, пà÷àлà íàöÿãâàöь іх íà íîãі. У хðîñíàé íàãà áûлà ìàлåíькàÿ і 
ññîхлàÿ, òàìó áîòû áàлю÷à öіñíóлі Ïàпÿлóшöû. Àлå ÿíà âûðàшûлà, шòî 
ў òàкіì âûпàäкó ãлûòàííå ñл¸ç áóäçå ìåöь áîльш íàòóðàльíû âûãлÿä, і, 
öàлкàì çàäàâîлåíàÿ, пàкóльãàлà äà шкîлû. 

Êàлі пà÷àлàñÿ äûñкàòýкà, Ïàпÿлóшкó çàпðàñіў пàòàí÷ûöь ñàìû пðûãîжû 
хлîпåö, ç-çà ÿкîãà ÿå àäíàклàñíіöû ўжî çàклю÷àлі пÿòóю ìіðíóю äàìîâó. 
Âіäàöь, Ïàпÿлóшкà пðûâàáілà ÿãî ñâà¸ю íåàðäûíàðíàñöю. Çðýшòû, і íà 
çàпðàшýííå ÿíà àäðýàãàâàлà íå òàк, ÿк іíшûÿ äçÿў÷àòû. Íà âà÷àх âà ўñіх 
Ïàпÿлóшкà пà÷àлà àäáіâàööà àä хлîпöà íàãàìі (хàöÿ ÿíà òàкñàìà äàпàìàãàлà 
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ñàáå і ðóкàìі). Êàлі ÿíà ñàìàçàáûўíà лóпöàâàлà ÿãî пà íûðкàх, ãàäçіííік 
ÿкðàç пðàáіў äâàíàööàòóю íî÷û і ў àкòàâóю çàлó ўâàðâàлàñÿ ìіліöûÿ. Тóò 
Ïàпÿлóшкà áûлà âûìóшàíàÿ çíікíóöь ç áàлю, íі÷îãà íå пàкіíóўшû ñâàéìó 
пðûíöó, àкðàìÿ ìÿðçîòíàãà ñìÿðäçю÷àãà áîòà. 

Хлîпåö “çíÿў пàáîі”, à ÿãî áàöькі пà÷àлі àкòûўíà шóкàöь òàÿìíі÷óю 
ãàñпàäûíю áîòà. Àлå іì òàк і íå âûпàлà çíàéñöі ñóä íà Ïàпÿлóшкó, áî 
кàлі ¸é пðûìÿðàлі áîò, ÿíà òàк àä÷àéíà ўпіðàлàñÿ, шòî íàâàò пàлàìàлà 
òðû пàльöû íà пðàâàé íàçå (хàöÿ ìåðàлі íà лåâóю), çà шòî ñàìà пàäàлà 
çûñк íà ўñю шàл¸íóю ñÿìåéкó хлîпöà. 

Êàжóöь, шòî òûÿ, кàá âûплàöіöь Ïàпÿлóшöû кàìпåíñàöûю çà ìàðàль-
íóю і ôіçі÷íóю шкîäó, óñ¸ ж çäîлåлі çíàéñöі çàìîжíóю äçÿў÷ûíó, ÿкîé 
áîò òàкі пàäûшîў пà пàìåðû.

 
Наконт тэхнік загадвання жаданняў

…Ñàìàÿ пðîñòàÿ – íà âåéкàх. Âûðûâàåш, клàäçåш íà äàлîíь, çàãàäâàåш 
жàäàííå. Çàñòàåööà òîлькі ÿк ñлåä äçьìóхíóöь, áî кàлі âåéкà пðûліпíå äà 
ñкóðû, äûк пðà ãýòàå жàäàííå ìîжíà ўжî íå ìàðûöь, лåпåé пåðàôàðìó-
лÿâàöь ÿãî öі çàãàäàöь іíшàå. Тàìó ðýкàìåíäóåööà пàäìàöîўâàöь ýôåкò 
äàäàòкîâûì çäçьìóхâàííåì äçâюх-òðîх âååк çàпàð. Êàлі âåéкі ўжî íå âû-
äçіðàюööà öі іх íå çàñòàлîñÿ, äûк ìîжíà áûöь óпýўíåíûì, шòî çàãàäâàííå 
ñпðàöóå. Àлå òðýáà пàпÿðýäçіöь, шòî âåéкі íå ðàçлі÷àíûÿ íà ìàшòàáíûÿ 
жàäàííі і пðàöóюöь òîлькі ў äà÷ûíåííі äà äðîáÿçÿў.

Іíшàÿ ñпðàâà – òóíýлі. Яíû íікîлі íå ñпðàöîўâàюöь. Íàâàò кàлі пðà-
åхàöь ç çàòðûìàíûì äûхàííåì óñå 500 ìåòðàў.

Тýхíікà çàãàäâàííÿ пà ñхåìå “кàлі X, äûк áóäçå Y” çâû÷àéíà ñпðàöîўâàå. 
Àлå íààäâàðîò. Тàìó òóò òðýáà íå çàáлûòàööà ў àäìîўíûх пðû÷ûíàх і 
âûíікàх. Ñпðàâà лîãікі. 

Мíîãіì пàäàáàåööà çàãàäâàöь жàäàííі íà äçåíь íàðîäçіíàў – íà ñâå÷кàх. 
Àлå ãýòàÿ òýхíікà âåльìі àäíîñíàÿ і íåíàäçåéíàÿ. Жàäàííі çäçÿéñíÿюööà 
íåðýãóлÿðíà, пðàç ðàç, ÷àñàì òîлькі ÷àñòкîâà. Бûâàå, шòî çäçÿéñíÿюööà 
òîлькі ў íàñòóпíûì ãîäçå öі кàлі ўжî íåпàòðýáíà. Бûâàå, шòî лåпåé áû 
ўжî і íå çäçÿéñíÿліñÿ. Тàìó ñкàðûñòîўâàöь òàкóю òýхíікó çàãàäâàííÿ íå-
пàжàäàíà, áî ìàã÷ûìûÿ пàáî÷íûÿ ýôåкòû ç áîкó íåðâîâàé ñіñòýìû: пàä÷àñ 
і пàñлÿ çàäçьìóâàííÿ пàўñòàå хâàðàâіòàå пà÷óöö¸ àäкàçíàñöі çà àáðàíàå 
жàäàííå – òàкàÿ ж ìàã÷ûìàñöь âûпàäàå òîлькі ðàç íà öýлû ãîä і íåльãà 
çàãàäâàöь ÿкóю-íåáóäçь лóхòó. Тàìó лåпåé àáûñöіñÿ íà äçåíь óлàñíûх 
íàðîäçіíàў áåç ãýòàãà ñóìíåўíàãà ðûòóàлó. У ÿкàñöі ðàçíàñòàéíàñöі òàкîé 
òýхíікі òàкñàìà іñíóå ðûòóàл çàãàäâàííÿ жàäàííÿў пàìіж àäçіíàööàòûì і 
äâàíàööàòûì áîìàì кóðàíòàў íà Íîâû ãîä. Тýхíікà ìàå ìíîñòâà âàðûÿöûé, 
àлå âûñілкі, пàòðà÷àíûÿ ў âûíікó кàðîòкàãà ÷àñó çàãàäâàííÿ, çâû÷àéíà 
кåпñкà ўплûâàюöь íà ÿкàñöь ôàðìóл¸ўкі і çäçÿéñíåííÿ.

Çíàðîк äлÿ òûх, хòî àä÷óâàå íіÿкàâàòàñöь пàä÷àñ çàãàäâàííÿ àпіñàíàãà 
âûшýé òûпó, пàäûäçå íàñòóпíàÿ àльòýðíàòûâà. Жàäàííі ìîжíà çàãàäâàöь 
і шòîäçåíь àá 11:11, 22:22 öі 0:00, ó òàкіì âûпàäкó àäñóòíі÷àå íåпàжàäàíû 
ñіìпòîì хâàðàâіòàé àäкàçíàñöі. Уñ¸ пðîñòà: кàлі íå пàñпåў çàãàäàöь жàäàííå 
çà хâіліíó пàìіж 11:11 і 11:12, òî ìîжíà пðîñòà ÿк ìàå áûöь пàäðûхòàâàöь 
пàòðýáíóю ôàðìóл¸ўкó äà íàñòóпíàãà ðàçó пàìіж 22:22 і 22:23 і ãýòàк äàлåé, 
ãàлîўíàå ўâîãóлå íå çàáûööà íà жàäàííå пðàç пàўñóòàк.

Длÿ àìàòàðàў ñіìâàліçìó і ñåìàíòû÷íûх àñпåкòàў ñåìі¸òûкі ў пðàñòîðàâà-



÷àñàâûх âûìÿðýííÿх ìîжíà пðàпàíàâàöь òýхíікó çàãàäâàííÿ âåðàãîäíàñöі 
і ÿкàñöі ñпàўíåííÿ пýўíûх жàäàííÿў (хóò÷ýé ìîжíà àäíåñöі äà пàìåжíàé 
ç âàðàжáîé пðàкòûкі) пà ñлîўíікó öі кíіçå (ãàçåöå, ÷àñîпіñó, òýлåôîííûì 
äàâåäíікó, ãåàãðàôі÷íûì àòлàñå, іíñòðóкöûі äà лåкàў öі лі÷áàâûх пðûáîðàў). 
Àäíàк òðýáà àäçíà÷ûöь, шòî òóò íå çàўñ¸äû àäðàçó çäàãàäàåшñÿ, шòî ìàåö-
öà íà ўâàçå, òàìó òàкàÿ òýхíікà пàòðàáóå çíà÷íàãà äîñâåäó. Íàпðàöàâàöь 
äîñâåä ìîжíà ðýãóлÿðíàé пðàкòûкàé òàкîé òýхíікі.

Àлå ж ñàìàå пðîñòàå, кàлі ÷àãîñьöі хî÷àööà,– ãýòà ñåñöі пàñÿðîä пàкîÿ, 
ñклàñöі пàльöû пýўíûì ÷ûíàì ó ôі÷кó, ÿкàÿ çàâåööà ìóäðàé, і ìýòàíàкіðà-
âàíà ìàðìûòàöь ñâà¸ пàжàäàííå. Ïàâіííà çäçåéñíіööà íà 100 àäñîòкàў. 
Ãàлîўíàå, шòî àìàль íі÷îãà íå òðýáà ðàáіöь.

 
Жыццё з задранай галавой

Я âûéшàў ç пàä’åçäà. Íàäâîð’å áûлî òàк ñàáå: ó âî÷û íåпðûåìíà äçьìóў 
âåöåð, íà ãàлàâó кðàпàлà. Шàпкі ў ìÿíå íÿìà, кàпÿлюш, ðàòóé Бîжà, ÿ 
íå íàшó пðûíöûпîâà, àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà іìжó, ÿ ўñ¸ ðîўíà âûðàшûў íå 
пàðóшàöь òðàäûöûю, ÿкóю çàâ¸ў ç ñàìàãà пåðшàãà äíÿ, ÿк пàñÿліўñÿ ў 
ãýòûì шìàòпàâÿðхîâікó. 

Âîñь óжî âîñåì ãîä çàпàð, кîжíóю ðàíіöó ÿ âûхîäжó íà äâîð, кàá 
пðàáåã÷ûñÿ. Çäàðîâû лàä жûööÿ, çàðàä áàäç¸ðàñöі ç ñàìàãà ðàíкó – äîáðû 
íàñòðîé íà ўâåñь äçåíь. Хàöÿ íåльãà ñкàçàöь, шòî òàкîå íàäâîð’å, ÿк ñ¸ííÿ, 
ñпðûÿå äîáðàìó íàñòðîю. Íó äû ãîäçå, çàòîå ç óñіìі àñòàòíіìі ñпðàâàìі 
пàðàäàк. 

Íà äâàðý ўñ¸ ÿк çàçâû÷àé. Ïàìіж лåãкàâікàìі íі пðàéñöі, íі пðàåхàöь. 
Бàáóлькі-âàð’ÿòкі ўжî пðûìóшàюöь ñâàіх ãàðîòíûх óíó÷кàў ìàðшàâàöь 
âàкîл кâåòíікàў. Ñòàðàííûÿ îôіñíûÿ пðàöàўíікі äáàéíà пàлÿöь кàлÿ ñâàіх 
àñîáíûх óâàхîäàў. Якðàç пàä ìàіìі âîкíàìі. Âóíь кàлÿ ñìåòíікàâàãà áàкà 
кà÷àåööà кîòкà-äóðûíäà. Âîñь óжî àãіäíûÿ іñòîòû. І çíàхîäçÿööà ж іх 
пðûхільíûÿ àìàòàðû. І àìàòàðкі. Тûпó äàìà÷àк, шòî àкòûўíà лàéäà÷àöь ó 
ãýòûх îôіñàх і пðàöóюöь íàä пàìíàжýííåì пàпóлÿöûі ìÿðçîòíûх кîöікàў 
çíîў-òкі кàлÿ ìàéãî пàä’åçäà.

Я íàкіðàâàўñÿ äà âûåçäó ç äâàðà. У íàñ òàì ñкâåðûк öåðàç äàðîãó – 
іäýàльíàå ìåñöà äлÿ ðàíішíÿãà шпàöûðó і ðàçóìîâàé кàíöýíòðàöûі. Мíå 
íàñóñòðà÷ іäçå íåéкі ìóж÷ûíà ç ñàáàкàì. Тðý òàк çáî÷ûöь, кàá ÿíû ìÿíå íå 
çàўâàжûлі. У ìÿíå âåльìі íàöÿãíóòûÿ àäíîñіíû ç ñàáàкàìі. Яíû, âÿäîìà, 
òðîхі лåпåé çà кîòàк, àлå íå íàшìàò. À ÷àñàì і ўâîãóлå íàâàò äóðíåéшûÿ. 
Тàìó íàìàãàюñÿ ç іìі íå пåðàñÿкàööà.

Д’ÿáàл. Çàўâàжûлі. Ãýòû ñàáàкà áÿжûöь íàўпðîñò äà ìÿíå. Àжíî âà÷ýé 
íå àäâîäçіöь. Ужî і пàш÷ó ðàçÿâіў. Шòî ìíå ðàáіöь? Шòî ðàáіöь? Шòî?! 
Я ж áàюñÿ ñàáàк!!! ÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀ! 

Мàìà!!! Ёí íюхàå ìÿíå! Íюхàå, íюхàå! 
Цьхó òû, і ÿ ж ñàáàкà òàкñàìà! Я àáðûкàў íàхàáíікà, шòî пàäñкî÷ûў äà 

ìÿíå – хàé òàкñàìà áàіööà – і íà ўñіх ÷àòûðîх кіíóўñÿ íà пîшóкі ãàñпàäàðà. 
Дçå ̧ í òàì кðàñóåööà, лàíöóжкîì пàãîéäâàå, пàкóль ìÿíå лåäçь íå çжýðлà 
ãýòàÿ пà÷âàðà. Дàâàé óжî пðûшпільâàé ìÿíå, хàäçåì äàìîў! 

Уñ¸-òкі íåéкі íÿўäàлû äçåíь ñ¸ííÿ.
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вяСнА прыйшлА

Âÿñíà пðûéшлà, íіáûòà пàä пðûìóñàì,
У ãýòó áлåäíà-шýðóю òóãó.
Ïàí Êðàñàâік! Хîöь òû пàðàäóé “плюñàì”!
Âÿñíà пðûéшлà – пàâåðûöь íå ìàãó!

нАчное дзяжурСтвА

Уâå÷àðû 
âåöåð-пàñòóх
пàãíàў ñòàòàк хìàðàў
íà пîўäçåíь.

Ох і äîÿöь жà òàì
áліñкàâіöû!

Скачок да сонца

Ігар Канановіч

паэзія

па
эз

ія

. . .Падману я цябе. 

І табе спадабаецца. 

Праўда!. .



прАдвеСне

Ãýòû ñîíå÷íû çàхàä, äçå хìàðàў ðàçл¸ò,
Àáÿöàå ñåçîí íåñпàкîю!
У âà÷àх, àä÷óâàю, лàìàåööà л¸ä.
І çіìà àäûхîäçіöь. Ñлÿçîю...

трАвень

Тðàâåíь.
Ãóäçå, шàìàöіöь,
âàðóшûööà
клÿíîâàÿ öûòàäýль. 
 

пАпярэджАнне

Íå пàäñòðýліöь ñóìлåííå, кàлі пðàпàўçó лÿ ÿãî...
Íå ñпðàöóå, ÿк ìіíà, äàñâåä÷àíàé ìàìû пàðàäà...
Ïàäìàíó ÿ öÿáå. Ïðîñòà, òðàâåíь пàéшîў ç áåðàãîў...
Ïàäìàíó ÿ öÿáå. І òàáå ñпàäàáàåööà. Ïðàўäà!..

прынцыповАя воСень

Дðýâû
òîлькі ðàçâîäçÿöь ðóкàìі:
“Мû пàìåðлі –  
пðàáà÷öå!”

Дîжäж,
çìûўшû ôàðáû,
çìûâàå
і âåðó ў жûöö¸…

У áðóäíûì àкíå 
ýлåкòðû÷кі – 
пðûíöûпîâàÿ âîñåíь...

шэры дождж

Çà àкíîì áàäçÿåööà
шýðû äîжäж.
Âіäàâî÷íà, шóкàå ìÿíå...
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СкАчок дА СонцА

Шýпò çàхàплåííÿ
іìкліâà áÿжûöь пà ñìåòíікó:
пàäñкî÷ûў äà ñîíöà
âÿñ¸лû,
àäâàжíû пàкåò!

рАзвітАнне з прАфеСіяй

Дàўíî ìàãлі ç пðàáлåìàé ðàçàáðàööà.
À ñ¸ííÿ ìîжíà пðîñòà ñòàâіöь кðûж.
Íàñòàўíікà çàãíàлі ó жàáðàöòâà –
Çàðýçàлі пðàôåñіі пðýñòûж.

Êâіòíåю÷àé íå çðîáіööà кðàіíà,
Ïàкóль ÷ûíîўíік – ìàéñòàð áàлáàòíі,
Ïàкóль íàñòàўíік – áåäíàÿ ñкàöіíà,
Якóю кîðìÿöь пóãàé äçåíь пðû äíі.

І âûðàшûў íàðýшöå: пàкіäàю,
Іíà÷àé ãîðкі л¸ñ íå àáìіíå...
Ïðàôåñіÿ – ãàлîўíàÿ, ñâÿòàÿ –
Іäçå íà äíî. Íà ш÷àñöå, áåç ìÿíå...

пАдгАняю нАСтупны дзень

Ïàäãàíÿю íàñòóпíû äçåíь –
Тàк íàіўíà, пà-÷àлàâå÷û...
Тàì – пðûòóлàк ìàіх íàäçåé.
Тàì – ãàю÷àé çàðû ñóñòðý÷à.

Ïà íÿãîäàх пðàклàäâàў ãàöь.
Íå àäíîé÷û лàìàў äàðîãó.
І, çäàâàлàñÿ, пàкàхàöь
Я íå çäîлåю áîльш íікîãà...

Бî ўçðûâàў і пàліў ìàñòû,
Ïðàкліíàю÷û пðûâіä ш÷àñöÿ, 
Êàá ðàç’юшàíûì і пóñòûì
Íà çàñíåжàíû äîл óпàñöі...

Хàé íà äíî àñÿäàå äðýíь.
Хàé пàкàжà “àðлà” ìàíåòà.
Ïàäãàíÿю íàñòóпíû äçåíь,
Дçå – ÷àкàíûÿ ñýíñ і ìýòà...



плАцінА

Ñòàðýéшû плÿìåííік
âûпûòâàå,
àäкóль ó ìÿíå ш÷àðáіíû.

Êðûк íåàäíîé÷û
шàл¸íà іìкíóўñÿ íà âîлю,
äû, íàлÿöåўшû íà ñöÿòûÿ ñòâîðкі шлюçà,
ñûхîäçіў íàçàä…

À ìàлîìó àäкàçâàю:
“Еў шìàò ñàлîäкàãà,
Ñòàñік!”

знАк якАСці

Çíàéшîў ó ìікðàñхåìàх áðàк, 
Хîöь âå÷àð ìåў íå òóю ìýòó...
Шòî ж, ¸ñöь “хàé òýк”, à ¸ñöь “хàé òàк!” –
Цÿпåð ÿ ðàçóìåю ãýòà.

фольк і метАл

Çàхìÿлåлûÿ Фîльк і Мåòàл 
шàлåюöь ó пàкîі çàўçÿòà:
ðàñпілі ìà¸ ñýðöà äà äíà!

Але

Прысвячаецца сп-ні Вользе Спірыдонавай

Íàòхí¸íàñöь çàáіòàÿ пàçà÷àðãîâûì íàäðûâàì.
Як хâîðû, àлîâàк áÿçäçåéíà лÿжûöь íà ñòàлå.
Мà¸ àäðàäжýííå ÷àкàå ў кàхàííі. Ш÷àñліâûì.
À òîå кàхàííå – çà кðó÷àìі жîðñòкіх “àлå”...

Àлå пåñіìіçì íå çàéìåå òðûâàлàé пðàпіñкі
У ñýðöû ìàіì. Хîöь ÿíî âûãàðàлà íå ðàç.
Бðóіööà ñöÿжûíà – ó ñâåò лåäçь âÿäîìû, íÿáліçкі.
Ёñöь пðàâà íà ш÷àñöå. Ёñöь âåðà, íàäçåÿ і ÷àñ.

пАўночны Схіл

Êàéлîì ÷àðàўíіöû Ñàìîòû 
äðàáлю
пàўíî÷íû ñхіл Цішûíі...
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Íàñòðîé,
пåðàліўшûñÿ ў íàìàãàííі, 
çíікàå ўâåñь.

І òîлькі òàäû
ãàðýçліâà ўñпûхâàå
пåðшûìі çàлàöіíкàìі
âåðш...

прАпАновА клАСікА

Тû жàäàåш íàìàöàöь àñíîâó?
Ïðàãíåш ñîíöà íà ñ¸ííÿшíіì äíå?
Çàñлóжû áåлàðóñкóю ìîâó.
І пà÷óåш ÿå àä ìÿíå...

музычныя кАмпрэСы

Рàáлю ìóçû÷íûÿ кàìпðýñû: 
Êóðîðòíû – л¸ãкі, ö¸плû – äжàç.
Íàўçáî÷ ãàíåáíà-çâûклàé п’åñû
Çóñіì íÿáлàãà áàўлю ÷àñ.

Ïà-çà пðûãí¸òàì àкòóàліé
Ïлûâå лÿíîòíû лåòíі äçåíь.
Íàðýшöå íà пàòðýáíàé хâàлі.
І íàâàò äлÿ ñÿáðîў – íіäçå... 

тры СяСтры. нАдзея

Ïàäìàíóлі Âåðà і Ëюáîў.
Іíшûÿ öÿпåð жûöö¸ і öàöкі.
Ñòðàöіўшû пðûхільíàñöь áåðàãîў,
Ñöÿã пåðàòâàðàåööà ў піðàöкі...

Âåðà і Ëюáîў. Бûлûÿ äíі.
І кàлі àäòóль öÿплîì пàâåå –
Êóð÷ûööà і âûå ў ãлûáіíі
Ëюòàÿ, áÿçìýòíàÿ Íàäçåÿ...

ніколі

Тàк, пðûãàäàю пýўíûх ìîìàíòàў кðàñó –
І çíîў пàклі÷à íåíàжýðíàå áàлîòà...
Я ÷àñàì ãàä, àлå, пàâåð, íå пðûпàўçó:
Міíóлà ñàäàìàçàхі÷íàÿ àхâîòà.



Я ў âåðíàé ìóçûöû òàпіў ñàìîòû äíі
І ўñ¸-òкі âûéшàў ç ãýòàé жîðñòкàé, ñìåшíàé ðîлі.
Ëюáîў, Êàхàííå – ãýòà ñлóжáà ×ûñöіíі.
À пàìіж íàìі íå áûлî ÿå íікîлі...

Афект

...Íåшòà ў ñýðöû кàльíå – òàк, шòî öåìðà    
           пàòóшûöь àáлîкі.
Тàк, шòî ðàäàñíû ліпåíь 
     àðкòû÷íàé пóñòûíÿé äûхíå.
Çâàðóхíóліñÿ, çíà÷ûöь, íàäçåі і âåðû àáлîìкі.
Бà÷, âàéíà çà кàхàííå ÿш÷ý ўñпàìіíàå ìÿíå!..
 

* * *
Íÿìà íàâіí ñÿðîä íàâіí.
І ñпðàâà – Бîã, à çлåâà – ñпліí.
І ÿ ў ñÿáå іçíîў кðàäó.
Ïàéäó.

цішыня 

Êîжíàìó – ñâîé пàкîé, 
і òîлькі 
öішûíÿ –
àäíà íà äâàіх...

БелАруСкАя  АўтАэпітАфія

Ñпàäçÿюñÿ, пà ñìåðöі íå áóäçå áÿçìåжíà ñóðîâû
Íàéâûшýéшû Ïðûñóä, хîöь  àхâîòíà і ÷àñòà ãðàшûў.
Бî ў кðàіíå òðàñÿíкі і äðýííàé ðàñåéñкàé ìîâû
Я ñпÿліў Бåлàðóñь ó пÿкó÷àé, çàöÿòàé äóшû...
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уСпАміны

Мíå ñíіööà ìîé íÿáîж÷ûк-áðàò. Ёí ðàäû ìÿíå áà÷ûöь, 
ÿк і ÿ ÿãî. Мû хî÷àì áûöь ðàçàì, ÿк ãýòà áûлî ðàíåé, ÿк 
ãýòà і пàâіííà áûлî áûöь.

Мû ãàâîðûì ç іì пðà ñÿì’ю, óñпàìіíàåì ñÿáðîў, íå 
ìîжàì àäâåñöі âà÷ýé àäçіí àä àäíàãî.

— Ïðàöÿãíі ìíå ñâàå ðóкі — ÿ ðàñкàжó òàáå, äçå òâàå 
пàìûлкі, ÿ ñкàжó òàáå пðàўäó жûööÿ, ÿ хà÷ó, кàá âàì 
жûлîñÿ лåпåé, — пðàпàíóå ìíå ìîé ðîäíû áðàò.

І ÿ öÿãíó ñâàå ðóкі äà ÿãî ðóк, ÿ хà÷ó àáíÿöь ñâàéãî 
áðàòà, пðûòóліöь äà ñÿáå і íå àäпóñкàöь íікóäû. Àлå 
÷ûì áîльш ÿ íàìàãàюñÿ ãýòà çðàáіöь, òûì áîльш áðàò 
àääàлÿåööà àä ìÿíå; ÿãî ñлîâû íå äàлÿòàюöь äà ìàіх 
âóшýé. À ñàì ÿ ðàáлюñÿ íåâіäóш÷û, ÿ áà÷ó òîлькі 
ўäàлå÷ûíі, ÿк âóñíû ìàéãî лåпшàãà ñÿáðà, ìàéãî 

Недавершанасць
версэты

Андрэй Козел

дэбют
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. . .шукай 

сваю сілу.. .



áðàòà, íåшòà шýп÷óöь ìíå… і пàкðûâàюööà, ç кîжíûì 
íàìàãàííåì ñкàçàöь, кðûâ¸ю…

у крАме

Я ñòàю ў íåçâû÷àéíûì äлÿ ìÿíå, ÷àðîўíûì ìåñöû, 
ìåñöû, ÿкîãà ìíå òàк íå хàпàлà ў äçÿöіíñòâå, — äçіöÿ÷àé 
кðàìå.

Íåçíà¸ìû хлîп÷ûк âåñåлà, ç іìпýòàì, âûáіðàå, 
пðûìåðâàю÷û àäíó çà äðóãîé, ðîçíàкàлÿðîâûÿ ìàñкі… 

…Мàñкі çâÿðîў і пòóшàк; 
ìàñкі çâûш÷àлàâåкà і іíшàплàíåòíікà; 
ìàñкі люáіìûх кіíàãåðîÿў і пîп-çîðàк і ÿш÷ý áåçлі÷ 

іíшûх ìàñàк.
Я ў çàхàплåííі! Як жà ñпðûòíà ў хлîп÷ûкà ãýòà 

àòðûìліâàåööà!
Ёí ÿш÷ý íå âåäàå, ÿк ç öÿãàì ÷àñó, ñòàўшû äàðîñлûì, 

öÿжкà пàçáàâіööà ìàñкі, кàá пðîñòà áûöь ñàìіì ñàáîю…
 

недАвершАнАСць

Ñпðàâû, шòî пà÷àў, àлå íå ñкîí÷ûў, âÿðòàюööà äà ìÿíå 
пÿкó÷ûì ñòîñàì іíшûх, íîâûх àáàâÿçкàў. Я çìàãàюñÿ ç 
ãýòûì кîжíû äçåíь і íå ìàãó çíàéñöі äлÿ ñÿáå пàл¸ãкі, áî 
âåäàю пðà íåäàâåðшàíàñöь ñâàіх пà÷ûíàííÿў.

Çìàãàюñÿ, ÿк ìàãó, ç àáñòàâіíàìі, лÿíîòàé, ÷àñàì, 
ñàáîю.

Я áÿðó ãліíó, кàá çðàáіöь ç ÿå пîñóä;
çàпðàўлÿю öåñòà, кàá ÿíî ñòàлà хлåáàì;
àðó пîлå, кàá пàñàäçіöь íàñåííå;
шóкàю ñлîâû, шòî ñòàíóöь âåðшàì.
Àä÷óâàю ўñ¸é ñâà¸é іñòîòàé, шòî ðàäàñöь àä пåðàìîãі 

íàä ñпðàâàìі íà ãýòû äçåíь ðîáÿöь ìÿíå áîльш óпýўíåíûì, 
àäðîçíûì àä ñÿáå.

І ðàçóìåю, шòî ÿ — ãýòà ўжî íå çóñіì і ÿ öÿпåð.

пАрАзы

Ïàðàçû. Яíû іäóöь çà ìíîé íà пðàöÿãó ўñÿãî жûööÿ, 
óçíікàю÷û пåðûÿäû÷íà íà ìà¸é äàðîçå ў ñàìûì ðîçíûì 
àáлі÷÷û. Бûâàå, ÿ òàк і íå ìàãó äà кàíöà çðàçóìåöь, шòî 
íîâàå çäàðýííå, ÿкîå áûлî ñà ìíîю ў÷îðà — ãýòà пàðàçà, 
à íіÿк íå пåðàìîãà.

Ïàðàçû äàюöь ìíå âûñпÿòкà, пîўхó, àäпóñкàюöь 
пñòðû÷кі, à ìîãóöь, кàлі ãýòà âÿлікàÿ пàðàçà, çáіöь ìÿíå ç 
íîã і лóпöàâàöь íàãàìі. 
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Ïàкіäàюöь пàðàçû 
ñлÿäû àä юшкі íà ìàіì àäçåííі,
äðàпіíû íà ìàіì öåлå,
шðàìû íà ìàіì ñýðöû,
пûòàííі ў ìà¸é ãàлàâå.
Рàãî÷óöь пðàìà ў òâàð, ñпðàáóю÷û çà÷àпіöь çà 

жûâîå, àáñòàâіíû л¸ñó ç ìà¸é áåçäàпàìîжíàñöі, ç ìàéãî 
íÿўðûìñліâàãà òàíöà-çìàãàííÿ ç пàðàçàìі…

Дû і àäкóль іì âåäàöь, шòî ç кîжíàé пåðààäîлåíàé 
пàðàçàé ÿ ñòàíàўлюñÿ ÿш÷ý ìàöíåéшûì.

пытАнні

Àáлåплåíû ðîçíûìі пûòàííÿìі, ÿк і áîльшàñöь 
люäçåé, ÿ іäó пà íåéкіì, òîлькі ìíå âÿäîìûì шлÿхó.
Ëюäçі çàäàюöь ìíå ðîçíûÿ пûòàííі, ÿк і ÿ іì:
öі пðàâільíà ÿ òðûìàю лûжкó?
öі пðàâільíà ÿ çàáіâàю öâік?
äçå ìîжíà òóò çáî÷ûöь íà Уñхîä?
öі áóäçå íà íàñòóпíû äçåíь Çàўòðà?
Я ñìÿюñÿ ç кîжíàãà, хòî çàäàå ìíå ãýòûÿ і іíшûÿ 

пûòàííі; ÿ ñìÿюñÿ ç ñÿáå, òàìó шòî íå ìàãó àäкàçàöь íà 
ìíîãіÿ ç іх.

Я ñìÿюñÿ ç óñіх пûòàííÿў, шòî çàäàюöь ìíå люäçі, 
àкðàìÿ àäíàãî:

öі пðàâільíà, шòî ìû жûâåì? 

СпрАвядлівАСць

Я пàäûìàю âî÷û ў íåáà. Я шóкàю ñпðàâÿäліâàñöь. 
Àáлîкі çàкðûâàюöь ìíå àãлÿä.

Я ÷àкàю äàжäжó,
àлå ñîíöà áліñкàå, àпÿкàå
ìàå çðýíкі і шýп÷à:
“Ñпðàâÿäліâàñöі òóò íÿìà”.
Çàклàпî÷àíû, ÿ іäó äàлåé…
Я íàçіðàю çà жûâ¸лàìі. Я шóкàю ñпðàâÿäліâàñöь. Àлå 

жûâ¸лû жûâóöь пà ñâàіх çàкîíàх:
äçå ãàлîўíàå âûжûöь,
пðîñòà çàñòàööà ў жûâûх.
Іì íå пàòðýáíà ñпðàâÿäліâàñöь.
Çàклàпî÷àíû, ÿ іäó äàлåé…
Я хà÷ó çðàçóìåöь люäçåé. Я шóкàю ñпðàâÿäліâàñöь. 

Я пðàöÿãâàю ñâàю ðóкó ñóñåäó, àлå ¸í хî÷à жûöь ñàì пà 
ñàáå. Тàäû ÿ äàю ÷àлàâåкó ў àáÿðýìàк ñкàðá.

І ¸í áÿðý ñòîлькі,
кîлькі íå ìîжà íåñöі,



кîлькі ÿìó íå áóäçå пàòðýáíà,
áàю÷ûñÿ áûöь ãîðшûì
çà іíшàãà ÷àлàâåкà.
Я âåäàю: ÷àлàâåк кіíå ñкàðá òîлькі íà äàðîçå, äçå ç 

òàáîю çàñòàíóööà äàáðî, ÿкîå òû çðàáіў, і ñâàå ãðàхі.
Мîжà, ãýòà ñпðàâÿäліâàñöь?
Çàклàпî÷àíû, ÿ іäó äàлåé…

СілА

Êîжíû ÷àлàâåк íà ðàçäàðîжжû, äçå ÿ ñпûíіўñÿ, кàá 
âûáðàöь ñâîé äàлåéшû шлÿх, òлóìà÷ûöь ìíå пåðàâàãі 
ñâàéãî íàпðàìкó, ñâà¸é ñілû. Êîжíû хî÷à, кàá ÿ çáî÷ûў 
ó іх áîк.

Àäçіí пàкàçâàå ìíå ñâàю ôіçі÷íóю ñілó і кàжà, шòî ў 
ãýòûì і ¸ñöь ñілà.

Дðóãі äýìàíñòðóå ñâàå ðàçóìîâûÿ çäîльíàñöі і âåäû і 
кàжà, шòî ãýòà ñàпðàўäíàÿ ñілà.

Тðýöі äàå ìíå пàìàöàöь пàпåðкі, ÿкіÿ íàçûâàå ãðàшûìà, 
ñпðàáóю÷û пåðàкàíàöь ìÿíå ў òûì, шòî àкðàìÿ іх íіÿкàé 
ñілû íå іñíóå.

І òîлькі íåâіäóш÷û ñòàðû ìîў÷кі іäçå пðàìà. Ёí 
íåàхâîòíà òлóìà÷ûöь, кàлі ÿ ÿãî äàãàíÿю і пûòàю, ÷àìó 
¸í íå çáî÷ûў:

— Íå кîжíàÿ ñілà ¸ñöь ñілà;
íå кîжíàÿ ñілà ìîжà áûöь ñілàé òàáå. 
Íàâàò ñàìû ñлàáû ÷àлàâåк ìîжà ўòðûìàööà, 

пàâіñíóўшû íà àáðûâå ў пðîðâó, кàлі ÿãî òðûìàå жàх.
Шóкàé ñâàю ñілó…

птушкА і дрэвА

Як лåпшûÿ ñÿáðû жûлі íåäàл¸кà àä â¸ñкі пòóшкà і 
äðýâà.

Дðýâà äàлî пðûòóлàк пòóшöû: òóò áûлî ÿå ãíÿçäî, 
äçå ÿíà ðàòàâàлàñÿ àä çàлåâû, âåòðó, ìàðîçó; ãîллå äðýâà 
çàкðûâàлà пòóшкó àä пàлàю÷àãà ñîíöà.

Ïòóшкà, ó ñâàю ÷àðãó, äàпàìàãàлà ÷ûì ìàãлà ñâàéìó 
ñÿáðó: çáіðàлà ãíілûÿ ãàліíкі і ліñöå лÿ ñàìàãà кàìлÿ; 
àáàðàíÿлà äðýâà àä кàðàåäàў і шàшàлÿ.

Ïðûéшîў ÷àлàâåк. Уçÿў ñÿкåðó. Ññåк äðýâà. Ïòóшкі 
áîльш íÿìà…
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Ната ІНГОРАКВА

АдмовА
даты забытыя

Íå áóäçåì íàçûâàöь Яãî іì¸íàìі,
ñпÿðшà пåðàкàíàåìñÿ ñàìі,
шòî Ёí іñíóå.
À пîòûì пåðàкàíàåì àñòàòíіх.

Бóäçåì ãóлÿöь íà çàäâîðкàх ñâåòó,
äçå ñпàкîé і шóì
пàäçÿлілі ìіж ñàáîé пðûíàлåжíûÿ çàéìåííікі:
ìîé,
òâîé,
ÿãî.

Тóò пàìіðàюöь ðàíåé, ÷ûì ðàäàñöь пàñпåå âûñпåöь,
à ўñìåшкà òóò – òîлькі ðàçìіíкà äлÿ âóñíàў.

Тóò íåльãà ÷àñ пðûâÿçàöь äà çàпÿñöÿ,
ÿãî çàáіâàííå çðàáілàñÿ íàшûì çàíÿòкàì,
і ÿãî пàäçÿлілі пðûíàлåжíûÿ çàéìåííікі:
íàш,
âàш,
іх.

Тóò íÿìà òîíкіх ìåñöàў і ðâåööà çóñіì íå ў іх.
Тóò òîлькі хóòкàñöь, äàðîжíûÿ çíàкі – àäìåíåíûÿ,
і пðûпûíàк
“Уðàòàâàöь ñÿáå”
пðàпóш÷àíû.

“Працяжнік, за якім няма даты”
Сучасная грузінская паэзія

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Укладальнік –
Андрэй 
ХАДАНОВІЧ.
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Тóò òðýáà àäçіí ðàç íàâàжûööà
і ñкàçàöь Бîãó – íå.

ілюзія
Ãýòà íå пàäîáíà
äà öåíю, шòî âàðóшûööà íà ñöÿíå,

і íå пàäîáíà äà çâû÷àéíàãà ñíó,
äçå ìîжíà çìÿíіöь äàòó ñìåðöі,
пåðàáлûòàўшû лі÷áû.

І ãýòà íå òîå,
кàлі ñлîâû – àпåльñіíàâû ôðýш
öі
ãàðà÷û, âÿçкі шàкàлàä,
шòî äðàпàå ãîðлà.

І íå òîå,
кàлі íå хî÷àш çлó÷ûöь
і âûìàâіöь ñлîâàў,

áî äóìàåш – òàк çàñòàíóööà.

Ãýòà íå ðîñòàíь

ç íàäпіñàì:
“Íàлåâà пîéäçåш – íÿш÷àñöå çíîéäçåш,
íàпðàâà пîéäçåш – íÿш÷àñöå çíîéäçåш”.

Ãýòà пðîñòà äàðîãà,
äçå ñòîìà âîçьìå öÿáå íà ñпіíó

і, кàлі áîльш íå çàхî÷àш пàìіðàöь àäíà,

íÿâàжíà хòî,
íÿâàжíà ÷àìó,
íÿâàжíà äçå

пðûéäçå äà öÿáå і ÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì
íÿçìóшàíà é л¸ãкà
ñкàжà:

ÿ ç òàáîé.

кАдр
...І пàкóль ÿ áûлà âàíäðîўíіöàé,
хàöåлà ўâà ñíå ðàçãàäàöь òàÿìíіöó
і òàåìíà хàöåлà люáîў ðàçãàäàöь.
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Âûâó÷àлà ÿк ÿíà пішàööà
пàâîäлå àðôàãðàôі÷íàãà.
У òлóìà÷àльíûì
çíàéшлà ÿå âûçíà÷ýííå.
Ñлîўíік ñіíîíіìàў пàäкàçâàå,
шòî ÿå ìîжíà íàçâàöь пà-ðîçíàìó.
Ñлîўíік çàìåжíûх ñлîâàў кàжà,
шòî ÿíà іñíóå і ў іíшûх ìîâàх.
Ñлîўíік ãåàãðàôі÷íûх íàçâàў пàâåäàìлÿå,
шòî ÿíà ðàñпàўñюäжàíàÿ пàўñюль.
Эíöûклàпåäûÿ âÿäîìûх люäçåé
âûÿâілà:
óñå íà ÿå пåðàхâàðýлі.

Íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå òлóìà÷ýííі,
ÿ íå ñпàçíàлà öÿáå,
хîöь òû пàкàçàлà ìíå,
шòî òû íå пðîñòà ш÷àñöå –
òû âåäû пðà ш÷àñöå;

шòî кîжíû ðàç öÿáå òðýáà
кàшòàâàöь àñöÿðîжíà,
ÿк ñлîäû÷,
ÿкіì ÷àñòóåшñÿ ўпåðшûíю;

шòî кàлі àä öÿáå àäíû пûòàííі
і íіÿкіх àäкàçàў,
òî òðýáà ñûñöі

і

ç òàáîé çàñòàíóööà òîлькі ñлîâû,
áî іх іñíàâàííå
çàñâåä÷àíàå.

Яíû хàâàюöь ñàкðýò.

“...і кàлі жûöö¸ пðàöÿãâàåööà,
і ў öÿáå ¸ñöь ãіñòîðûÿ,
і òîé, кàìó ìîжíà ÿå ðàñкàçàöь...”

Дàлåé – ÿк ó ôільìå...

Êàíåö.

здзіўленне

Ãîñпàäçå,
Ëюáîў àпÿðýäçілà ìÿíå –



 / 159С у ч а с н а я    г р у з і н с к а я    п а э з і я

ÿíà пåðшàÿ
пðûçíàлàñÿ òàáå ў люáîâі.

Ãýòà çíà÷ûöь,
òû – іñíóåш.

Мû ñòàлі áîльш áліçкіÿ. 
Рàçìàўлÿåì íà òû.

Ãýòà çíà÷ûöь,
ìû пðûçíàåì:
òðýöі òóò лішíі.

Бà÷ó:

âîñь Бîã,
âîñь òû, ìîé Ãîñпàäçå.

Тðýáà пà÷ûíàöь íàíàâà.

Ãýòà çíà÷ûöь,
òû ìóñіш ìÿíå íàâó÷ûöь,

ÿк пðà÷ûíàööà,
ÿк çàñûíàöь,
ÿк піñàöь,
ÿк ãàâàðûöь ç òàáîé,
ÿк çðàáіöь, кàá òû пðà÷ûòàў
і пà÷óў ìÿíå;

ÿк жûöь ç òàáîю – і ç іíшûìі,
ÿк пàäìàíâàöь ñÿáå – і àñòàòíіх.

Ãýòà çíà÷ûöь, пðûçíàööà:
кàлі ўñ¸ ñкîí÷àíà
і ðàé – àпîшíі ç äàлÿãлÿäàў, ãýòà

òóпік.

DELETE

Íå кàжû, òîлькі пішû ìíå.
Ëÿã÷ýé ç íàпіñàíûì.

Мîжàш âûлó÷ûöь кîлåðàì,
à пîòûì âûäàліöь,
ÿк àкðàáàòà, пåðàкіíóöь, кóäû çàхî÷àш.

Ñлîâû íàáðàліñÿ пàñлóхìÿíàñöі.
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Яíû ñâåä÷àöь,

шòî ñìåðöь ç ÷óжîãà äîñâåäó
і ñìåðöь àä ÷óжîé ðóкі –
íàшìàò лÿã÷ýéшàÿ;

шòî пàìіж âûлó÷ýííåì ñлîâà
і ÿãî âûäàлåííåì
àäлåãлàñöь ìіçýðíàÿ;

шòî àпåðàòûўíàÿ пàìÿöь çàхîўâàå ñлîâà 
íàñòîлькі,
кîлькі ÷àñó ÿíî
áûлî ðàçàì ç òàáîé.

Ñлîâû àä÷óâàюöь:
пàкóль ¸í âàíäðóå, –
ñìåðöь ñпàäàðîжíі÷àå ÿìó.

Мû
ñклàäàåì äàðîãó,
пàкіäàåì âåðшû, ÿк çíàкі,
і äóìàåì:
хòî ÿш÷ý éäçå çà íàìі,
àкðàìÿ ÷àñó?

Ñпîâåäçь – òîå ж ñàìàçàáîéñòâà,
і ñâàå äóìкі öÿãíóöь öÿáå ў äðûãâó.

Дàðîãà âÿäçå

äà àáðûâó.
Пераклала з грузінскай Алеся БАшАРыМАВА

Ніка ДЖАРДЖАНЭЛІ

* * *
Íå åш ìà¸ ñîíöà.
Íå áóäçь ñîíöàåäкàé.
Íå áóäçь áîñкàé àкóлàé.
Íå áóäçь áлàкіòíûì кàшìàðàì.
Íå áóäçь íàâàò íå âåäàю кіì.
Íіáû ў кàпåлюшû íàáàкіð 
ñÿäçіш, çàклàўшû íàãà çà íàãó, і ñìàкóåш 
ìàðîçіâà ў àäкðûòàé пóñòîé кàâÿðíі.
Íå åш ìà¸ ñîíöà.
Âà ўñìåшöû òâà¸é âûáóхàюöь çàлàòûÿ áóðáàлкі.
Тû кðàäкîì àçіðàåшñÿ âàкîл.
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Àáліçâàåш âóñíû.
Íå åш, íå åш ìà¸ ñîíöà!
Яíî пàääàåööà лûжöû, ÿкóю òðûìàåш, 
òâàіì çóáàì і ÿçûкó
і íå пÿ÷ý òàáå ðîò.
Дû ÿíî àòðóöіöь öÿáå… І ÿ íå çìàãó ўðàòàâàöь… Ñпûíіñÿ… 
Íå åш.

пАру СловАў прА АэрАпорты

Ç ðàíіöû ìîжàш óñòàöь і пà çàâÿäç¸íöû пàåхàöь ó àýðàпîðò.
Íå àáàâÿçкîâà, кàá òû òàì пðàöàâàў öі кóäûñьöі лÿöåў.
Àýðàпîðò – ãýòà äîáðàå ìåñöà äлÿ ðîçäóìàў.
Àýðàпîðòû ў ÷ûìñьöі пðûâàáíåéшûÿ çà пàл¸òû.

Яíû áîльш çà ўñіх íàáліжàюöь íàñ äà àáлîкàў.
Íà пåðшû пîãлÿä, ãàлîўíàå ў іх – ãýòà ñлîâà “пàл¸ò”.
Íàñàìðý÷, хàé íàâàò ÿíî і ўçлÿöіöь ó íÿá¸ñû, 
ÿãî àпÿðýäжâàюöь ñлîâû “кàхàííå” é “ðàçлóкà”.

Àýðàпîðò пàäîáíû íà íåéкі ÷ûñöåö: 
кàлі ÷àкàííå пàл¸òó – íіáûòà ìàлåíькі ўçл¸ò,
à ñàì òâîé пàл¸ò ìîжà ÿш÷ý é íå àäáûööà,
òî òû òóò пàкóль íå ў пàâåòðû, àлå ўжî é íå çóñіì íà çÿìлі.

Ãýòà ìåñöà òàкîå öóäîўíàå, шòî öóäîўíàÿ і äàðîãà òóäû, 
і òðàíñпàðò, ÿкіì òû åäçåш пà ãýòàé äàðîçå,
і кіðîўöà, ÿкі ñÿäçіöь çà ñòûðíîì. Цóäîўíû і ñàì òû – 
íà çàäíіì ñÿäçåííі öі пîáà÷ ç кіðîўöàì.

Êàлі, пðûåхàўшû ў àýðàпîðò, òû хîöь òðîхі íå ðîáішñÿ лåпшûì, 
òàáå òðýáà пàéñöі äà пñіхîлàãà öі пàãóòàðûöь ñà ñâÿòàðîì.
Çíà÷ûöь, íå ðàçóìååш, íå àä÷óâàåш ýлåìåíòàðíàãà,
çíà÷ûöь, ìàåш ñóð’¸çíûÿ ўíóòðàíûÿ пðàáлåìû.
 
Мÿíå çàўñ¸äû öікàâіöь, ÿкіÿ ÿíû, ñóпðàöîўíікі àýðàпîðòàў, 
пà-çà ìåжàìі àýðàпîðòàў, ó іíшûх ìåñöàх,
ÿкіÿ пûòàííі ÿíû àáìÿðкîўâàюöь, ÿк ñìÿюööà і плà÷óöь,
шòî àä÷óâàюöь пàä ÷àðàìі çàкàхàíàñöі.

Дóìàю, шòî àä іх òàк л¸ãкà íå àäìàхíóööà.
Яíû пàäîáíûÿ íà äàкòàðîў, шòî лåкóюöь плûíÿé пàâåòðà, 
àáî íà ìóçûкàў àðкåñòðà, ÿкі ўжî äàўíî ðàñпàўñÿ,
àлå ÿíû пàìÿòаюöь і âåäàюöь áîлåé çà іíшûх.

Ïðûåìíà, кàлі òû ìîжàш лÿöåöь, àлå íå лÿöіш. 
Ïðûåìíà пåðàáûâàöь ó àýðàпîðöå, 
äóìàю÷û пðà òîå, шòî íàшà çÿìлÿ íішòî іíшàå,
ÿк àäçіí âåліçàðíû àýðàпîðò.
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кАтАвАнне музыкАй

Тû ўклю÷àåш ìóçûкó.
À ñàìà çàñòàåшñÿ íÿáà÷íàé.
Ãýòàÿ ìóçûкà пðà öÿáå é пðà ìÿíå.
Ïðà òîå, ÿк ìû ñóñòðýліñÿ,
хîöь íàñàìðý÷ íå ñóñòðàкàліñÿ,
à пåðàäóñіì пðà òîå,
ÿк ìû íå çìîжàì ñóñòðýööà.
Яíà лåäçÿшàìі çâіñàå ñà ñòîлі 
і кàпàå íà пàäлîãó.
Яíà çàòàплÿå ìàю пðàñòîðó.
Яíà ўâàхîäçіöь ìíå ў ðîò і ў íîçäðû.
Яíà ўâà ìíå á’åööà хâàлÿìі, áûööàì íà÷íîå ìîðà, 
і ÿ íàшó ãýòà ìîðà.
Тû кàòóåш ìÿíå ìóçûкàé, 
òû лàäçіш ìíå Ãóàíòàíàìà é Àáó-Ãðýéá.
Я çàкðûâàю âóшû ðóкàìі, 
і ìіж пàльöàў ó ìÿíå пà÷ûíàå ñà÷ûööà кðîў.
Я ãлÿäжó ўâåðх, óклåí÷ûўшû.
Мàå âî÷û çàкàöіліñÿ.
Тû áà÷ûш òîлькі áÿлкі.
І пàìûлÿåшñÿ, кàлі äóìàåш, шòî ãлÿäçіш ìíå ў âî÷û.
Тû ўñ¸ äàäàåш і äàäàåш ãóкó, 
і íåшòà кàжà ìíå,
шòî ў ãýòàé ãó÷íàñöі íÿìà ìåжàў.
Я ўжî íå çíàхîäжó ñàáå ìåñöà 
і ãîéñàю ўíóòðû òîé пðàñòîðû,
плîш÷à ÿкîé òàкàÿ ìàлåíькàÿ,
шòî íå âàðòàÿ òàãî, кàá ÿå àäçíà÷ûöь.
Àлå ðàíåé öі пàçíåé, 
кàлі ўðýшöå àä кàòàâàííÿ
ÿ пåðàòâàðóñÿ ў іíñòðóìåíò кàòàâàííÿ,
òû àäпóñöіш ìÿíå, òû íå ìåöьìåш іíшàãà âûéñöÿ.
І ÿ пðàöÿãíó áлóкàííі пà òûх жà лÿñàх і ÿðàх, 
äçå áлóкàў і äàãýòóль.
Бóäó ãó÷àöь äлÿ òûх, íà кàãî áûў ðàíåé пàäîáíû.
Ïàкóль ìÿíå íå çàãлóшûöь хòîñь,
ó кàãî íå áóäçå íі÷îãà, шòî ìíå íàãàäàлà á öÿáå.

яны

Яíû ñÿäçÿöь ó ö¸плûх і ÿðкà àñâåòлåíûх ðýñòàðàíàх, 
жàðóöь, çäàáûўшû ãðîшû ìàхлÿðñòâàì, ðàãî÷óöь,
íå äóìàю÷û пðà òîå, шòî äà íàéáліжýéшûх 
ìîãілàк óñÿãî äçåñÿöь хâіліíàў хîäó
і шòî òàì, ó хàлîäíàé çÿìлі, лÿжàöь ì¸ðòâûÿ,
ÿкіÿ, кàлі á óâàñкðýñлі é пðûéшлі äà íàñ,
àáàâÿçкîâà á àäðàçó çâÿðíóлі ўâàãó, ÿк áліçкà 
àä ìîãілàк íàшûÿ ðýñòàðàíû.
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Шòîäíÿ ÿíû äàçâàлÿюöь ñàáå ìіль¸íû пàñкóäñòâàў 
і, ÿк íі÷îãà íіÿкàãà, лі÷àöь іх ãàíàðîâûìі ñпðàâàìі,
іì íàплÿâàöь, шòî іх äçåöі
äçåíь і íî÷ ãлÿäçÿöь іäû¸öкіÿ áлîкáàñòàðû,
пàлÿöь òðàâó і лàäçÿöь âіðòóàльíûÿ кðîâàпðàліööі,
à жîíкі ÷ûòàюöь òàííûÿ äýòýкòûâû,
öýлûìі äíÿìі п’юöь кàâó, ñóìíà ãлÿäçÿöь ó àкíî
і ñòàðýюöь, ìðîÿ÷û пðà кàхàííå.

Яíû ãàòîâû ліçàöь пàäýшâû пàòðýáíûì люäçÿì, 
хлóñÿöь і кðûâÿöь äóшîé, шóкàю÷û âûãàäû,
і íå âåäàюöь, шòî іх äçåöі, òóлÿю÷ûñÿ ў àáâіñлûх 
äжûíñàх, çðàáілі ñàáå кóìіðàў ç íåéкіх пðûäóðкàў,
à ў іх жîíàк, шòî âå÷íà äîìà àäíû, ç’ÿâілàñÿ çäîльíàñöь
òóлÿööà, íіáûòà çäàíі, пà ö¸ìíûх пàкîÿх,
ãàäçіíàìі ðàçìàўлÿöь ç óÿўíûìі кàâàлåðàìі,
лàш÷ûöь ñÿáå é çàхîäçіööà ў жàлàñíûх åíкàх.

водСтупы

І
Ñîíöà öÿãíåööà пà âóліöû, 
ó÷àпіўшûñÿ ў ñâà¸ пðàìåííå,
ÿк ó ìûліöû.

ІІ
Âàкîл òàкîå ñâÿòлî, 
áûööàì óñ¸ íå àñâåòлåíà,
à çàöÿãíóòà жîўòàé ñкóðàé.

III
Àпîшíіÿ кîлькі ãàäîў 
пішó âåðшû íà кàìпóòàðû.
І пàýçіÿ çàìÿíÿå кàкòóñ.

IV
Бåçãðàшîўå áåãàå пà кішýíÿх, ÿк пðóñàк.
×àñàì ÿíî âûñîўâàå ãàлàâó ç кішýíі, 
àçіðàåööà пà áàкàх і çíîў çàñîўâàå ÿå íàçàä.

V
Ãðîшû, ÿк шпàлåðû, пðûлÿпіліñÿ äà ñöåíàў жûööÿ.
Мàã÷ûìà, ÿíû é íå пàхíóöь, 
àлå ўжî íàâàò ліñöå ìàå пàх кóпюðàў.
 
VI
Дçå äàáðî, à äçå ліхà, 
пðàç іх çìÿшýííå,
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ñòàлà òàк öÿжкà ðàçðîçíіöь,
шòî, âіäàöь, íåçâàðîòíà çàáûòû ñìàк плîäà,
ñàðâàíàãà ç Дðýâà пàçíàííÿ.
Хòî âåäàå, ìîжà, íàñ âåðíóöь ó Эäýìñкі ñàä.

VII
Дàéöå ìíå шìàòкðîп’å àпîðû – 
і ÿ áîльш íі÷îãà íå íàпішó, 
àпðî÷ кàðîòкіх пàâåäàìлåííÿў!
À ўðýшöå кіíó піñàöь і іх.  

Пераклаў з грузінскай Андрэй ХАДАНОВІЧ
 

Паата ШАМУГІЯ

кАмпрАміС

Я âåðó, шòî áà÷ûў Бîãà,
¸í ñòàÿў íà пàðîçå пîшòû,
ó ðóкàх – ìàÿ кíіãà і плÿшкà ÷à÷û.
Я âåðó: óñ¸, шòî àäáûâàåööà,
àíі÷îãà íå ìÿíÿå
і пàðàäàк ðý÷àў çàñòàåööà ðàíåéшû.
Я âåðó, шòî пàýçіÿ
óâîéäçå ў кðûìіíàльíóю хðîíікó
і пðû кàíöû íàâіíàў
äûкòàðû áóäóöь ó ðûôìó àпàâÿäàöь,
ÿк çлà÷ûíöû áðàлі áàíк
àáî пðà çàáîéñòâà íà ãлåáå ðýўíàñöі,
àáî пðà íåéкі ў÷ûíàк 
Джàñòûíà Біáåðà,
àáî, ÿш÷ý ãîðш, 
àáìÿðкîўâàöь ÿãîíóю кàð’åðó,
à пðàãíîç íàäâîð’ÿ 
пåðàòâîðûööà ў áóкîлікó.
Я âåðó, шòî кàхàííå  
÷àñàì ñàпðàўäû іñíóå –
âîñь ÿк òâîé пàöàлóíàк óçáàãà÷àå
ýкñклюçіўíóю ãіñòîðûю ìàéãî öåлà.
Я âåðó, шòî ў íàш ÷àñ
ãóлÿöь ó çлî
ñóìíà
і òîлькі äýпðýñіўíûÿ áàíкіðû 
пðàкòûкóюöь ãýòà.
Я âåðó, шòî ÷àлàâåк çäîльíû
пàìåðöі íåкàлькі ðàçîў çà äçåíь
(áåç пåðñпåкòûâû ўâàñкðýñíóöь)
і ãýòà çóñіì íå шлÿхåòíû ў÷ûíàк.
Я âåðó, шòî ñìåðöь – ãàíåáíû кàìпðàìіñ
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і âåðó ў ãýòà, áî òîé,
хòî кіðóå ¸ю,
пàì¸ð.

LA-SANG

Мû ìóñіì çðàçóìåöь,
шòî пàýçіÿ –
ãýòà пðîñòà ìÿíÿöь ðý÷û ìåñöàìі
і – àíі÷îãà іíшàãà,
à кàлі ìû пðàãíåì áîльшàãà, 
ÿíî пðûхîäçіöь,
àлå ÿíî ўñ¸ àäíî ìåíшàå çà пàýçію.

БіБлія кАніБАлА

кàлі íåçíàðîк çàáіў ñÿáðà ñâàéãî і çãàòàâàў ç ÿãî ýкçàòû÷íóю ñòðàâó,
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі äîñûöь ó ñòðàâå кàлÿíäðû і áàçілікó, і ñîлі пàä ãóñò,
і кóðýå íàä ñпîäàì ãàðà÷àÿ пàðà, ãóñòàÿ, áûööàì ñìàлà, 
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі çàпðàñіў ñÿáðîў, ÿш÷ý íå çàáіòûх íåçíàðîк,
і кàлі пðûéшлі ÿíû і ñкàçàлі: Ñìà÷íà!
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі, íàåўшûñÿ, çàñíåш і пðûñíіш ñîí,
äçå ì¸ðòâû ñÿáàð íåçíàðîк óâàñкðîñ,
і á’å öÿáå, і á’å öÿáå íàжîì ó ãðóäçі,
і пðû ãýòûì кðû÷ûöь: Àìіíь! Àìіíь!
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі ў ãíåâå пåðàðýжàш ñöýíàðûñòàў ñâàéãî ñíó,
і çãàòóåш íîâóю ñòðàâó,
кàá àääçÿ÷ûöь іì пàâîäлå çàñлóãàў іхíûх,
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі íàäûéшîў ýкçіñòýíöûÿльíû кðûçіñ і хî÷àш пàкàÿööà,
і ÿíî, жàäàííå пàкàÿööà, äîўжûööà é äîўжûööà,
áûööàì ôðàíöóçñкі пàöàлóíàк,
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі âûãàíіш ãýòàå жàäàííå çà äçâåðû, ÿк кîòкó,
àлå çàхî÷àш пàкàÿööà, шòî âûãíàў кîòкó,
і ãýòàå жàäàííå áóäçå ðàñöі é ðàñöі і ðàáіööà ìàöíåéшûì,
і àпàíóå äóшó òâàю і öåлà,
ñкàжû: Àìіíь!
і кàлі àäðýжàш ÷àñòкó ñâàéãî öåлà, ÿкàÿ кàåööà,
і àäðýжàш іíшóю ÷àñòкó öåлà, ÿкàÿ òàкñàìà кàåööà,
і àäðýжàш ðýшòó ñâàéãî öåлà, ÿкàÿ ўñ¸ àäíî çàöÿòà кàåööà,
і íå çàñòàíåööà ў öÿáå àíіâîäíàé ÷àñòà÷кі öåлà,
і áóäçåш òîлькі äóшîю,
і áóäçåш ñпàкîéíû,



д з е я с л о ў166     /

і áóäçåш ì¸ðòâû,
і íàâàò âåльìі ì¸ðòâû,
ñкàжû: Àìіíь!

САмААнАліз

пàñлóхàéöå, ìàìà і òàòà,
àä ñ¸ííÿ ÿ âûðàшûў ñòàöь äîáðûì ñûíàì,
ç ãîäíûìі ìàíåðàìі,
шòî íå пÿðý÷àöь óíіâåðñàльíûì пðàâілàì,
à ìàå ðàíåéшûÿ âûáðûкі ñхàâàå öåíь ìіíóлàãà
(пðàç іх ìíå і òàк íÿ¸ìкà).
çíàéäó ñàáå пðûñòîéíóю пðûãàжóíю-жîíкó
і ìû íàðîäçіì пðûíàìñі òðîх äçåòàк, 
à кàлі Бîã áóäçå ліòàñöіâû,
òî ñòîлькі, кîлькі ¸í äàñöь
(ÿ, ó ñâàю ÷àðãó, áóäó ÿìó ñòàðàííà ñпðûÿöь).
áóäó ðàñ÷óльâàöь äóшû ñâàіìі ліðû÷íûìі âåðшàìі,
і пàñòàўлю кðûж íà ñàöûÿльíàé ñàòûðû,
пàкіíó çäçåкàâàööà ç ðàäçіìû,
áî ðàäçіìà – ãýòà ñâÿòîå,
à íàðîä – ìóäðû
(шòî, âÿäîìà, íå àäíî і òîå ж,
àлå ôàльклîðíàÿ ðîш÷ûíà кàлåкòûўíàé лîãікі
ìîöíà çâÿçâàå é ãóðòóå, 
à ä’ÿáàл ðàç’ÿäíîўâàå,
шòî, íàòóðàльíà, òàкñàìà äçâå ðîçíûÿ ðý÷û,
àлå Бîñкàÿ ìóäðàñöь äàåööà íàì íàì¸кàìі,
шòî ðàçáóðàå ўñå ñпàäçÿâàííі àìàòàðàў кàðýлÿöûé).
і íàîãóл ÿ ñòàíó íàшìàò ñіìпàòû÷íåéшû
і íàáÿðó âàãó,
áî, пàâîäлå ôілàñîôñкàãà äûñкóðñó Ãіãлû Тâàðàäçý1

ìóж÷ûíà, ÿкі ñÿáå пàâàжàå, ìóñіöь âàжûöь íàéìåíш 75 кã,
і ìåöь ðîñò ìåòð âîñåìäçåñÿò,
і áûöь çäàðîâûì,
кàá äàöь Àé÷ûíå áіÿлàãі÷íû ўðàäжàé – ãðîíкó äçÿöåé,
і áûöь ñîллю ãýòàé çÿìлі,
і áûöь áàäç¸ðûì і àäâàжíûì,
і íå пàкóòàâàöь àä ñкàлі¸çó,
і ìåöь пðû ñàáå ўñå çóáû,
àñàáліâà òûÿ, шòî âіäàöь, кàлі ñìÿåшñÿ,
і íàîãóл ÷àлàâåк ç ñàìàпàâàãàé ìóñіöь áûöь ñіìпàòû÷íûì,
à ÿ íåñóìлåííà âàжó 65 кã,
шòî ¸ñöь äîкàçàì áåññàðîìíàñöі,
і íàâàò, кàлі á íå òàк, ÿ ўñ¸ àäíî, íÿãлåäçÿ÷û íà хóäçіçíó,
âóãлàâàòû ў ðóхàх, ÿк Бàльçàк ó ôðàçàх,

1 Ñóñåä Ïààòû Шàìóãіі, ç ÿкіì пàýòà çâÿçâàюöь äàўíіÿ ñклàäàíûÿ 
äà÷ûíåííі. 
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і íå òàкі ўжî ñіìпàòû÷íû.
àлå ж – áà÷ûöь Бîã – ÿ хàöåў жûöь пðàâåäíà,
äû, âіäàöь, óñ¸ лÿñíå.

і зноў прА тое, што Смерць – рэч недАрэчнАя. 
мяне нАтхнілА рэАльнАя гіСторыя, якую я Сям-тАм 
АздоБіў немудрАгеліСтымі метАфАрАмі 

íàâîшòà пàìіðàöь,
кàлі іñíóюöь áîльш öûâіліçàâàíûÿ ñпîñàáû 
ñóпàкîіöь ñóìлåííå,
íàпðûклàä, íàпіñàöь âåðш,
íÿхàé íàâàò кåпñкі
(àлå íå íàñòîлькі, ÿк ãýòû),
пàñкàðäçіööà íà ìàðíàñöь áûööÿ,
âûпðàâіööà íà çàкóпû, àáî äà âåòðó, àáî ў кîñìàñ
і íі ў ÿкіì ðàçå íå âûпðàўлÿööà äà Àáðàìà íà піâà.
ñìåðöь íàñàìðý÷ âåльìі àñýкñóàльíàÿ,
íàâàò íå ўÿўлÿю, кàãî ìîжíà ñ¸ííÿ ¸ю ñпàкóñіöь,
íó, ìîжà, íåéкóю шàíîўíóю âàñкîâóю äàìó
ç àòàâіñòû÷íûìі ñхільíàñöÿìі,
à íàðìàльíûÿ жàí÷ûíû 
ó àäкàç íà òàкі áàíàльíû ў÷ûíàк
і íå çìàðãíóöь.

хіáà ãýòà àðûãіíàльíà 
пàñлÿ ўñіх, хòî ўжî ñкàíàў?!

àäíîé÷û ў àўòîáóñå ¹ 61
жàí÷ûíà áðàлà кâіòîк і – пàìåðлà.
âîñь òàк áåññàðîìíà ўçÿлà і пàìåðлà.
“íі ñîðàìó, íі ñóìлåííÿ”, пàäóìàў ÿ,
і ìàÿ кðîў
óäàðûлà ў çðýíкі
шкàäîáàé і ÿðàñöю.

лінгвіСтычнАе колА

і òàк àäâåкó:
ÿ ðàáлюñÿ ñлîâàì, шòî çâÿçàíàå ñà ìíîé,
і кîжíûì ñлîâàì, шòî çâÿçàíàå ñà ìíîé,
шòî íàãàäâàå ìíå пðà öâ¸ðäàñöь пðàñòîðû,
іìкíåööà пðûпàäîáіöь äà ñÿáå,
íàäàöь ìíå àáàлîíкó,
пàäíà÷àліöь кðîхкàé лîãіöû жàäàííÿў.
âîñь, íàпðûклàä, “íåшòà”,
àáî íåшòà íàñòîлькі пðîñòàå,
ÿк “пðýçіäýíò” 
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àáî “Джýéìñ Бîíä” –
лåäçьâå пàñпåўшû âûìàâіöь іх,
ÿ ñàì ðàáлюñÿ іìі
і пàðàлåльíà ç áðûôіíãàìі
àäáіâàюñÿ àä ñàâåöкіх àãåíòàў.
і
ÿ – пàýò,
ÿ – áлóäíік,
ÿ – пàòðûÿðх,
ÿ – òýðàðûñò,
ліáåðàл,
àўòàãîíш÷ûк,
ÿ – öûðкà÷,
ãåíіé і Мàöі Бîжàÿ,
ñÿäжó, àä÷óâàю÷û ñòðàх, 
пåðàä ñýíñàìі, ÿкіÿ пàñпåлі ўжî
çðàáіööà äàäàòкîâûìі ÷àñòкàìі
ìàéãî öåлà,
і íàäâå÷àð ìÿíå ўжî ãýòàк шìàò,
шòî ўñ¸ ãóáлÿå ñýíñ,
à пàãàòîў – пàäлікі.
і лÿòóöь ç âûðàю ñкàñàâàíûÿ ñлîâû, 
і íàòàпûðâàюöь п¸ðû,
і ç òóðáîòíûìі òâàðàìі âûäàюöь íóìàðкі
кîжíàìó ìíå,
і ñòàâÿöь íà ўлік, і àãлÿäàюöь,
і íàклåéâàюöь ìàðкó, 
і пåðàòâàðàюöь ìÿíå ў іìіäжàâû òàâàð,
і ў áðýíä, і ў “òâàð”,
і ў пîðíàçîðкó,
і ў Ñпілáåðãà, і ў Ïàðàäжàíàâà, 
і ў піâà “Heineken”, 
і ў àпîшíі кðûк і піñк ìîäû,
і ў Windows Vista,
і ў Ãàлàкòû¸íà1.
і сяджу на вятрах.
і шыю сны з пералётных слоў.

СпіС
(урывак з паэмы)

ÿ пішó пðà òûх,
хòî çðàáіў жûöö¸
íåàáхîäíûì і пðûкìåòíûì, ÿк äàðîжíûÿ çíàкі,
хòî ñкіíóў äýñàíò ñòðàхó ў íàшûÿ âî÷û
і пàìіж ñíàìі
óшòóкàâàў ðýклàìíàé пÿðýðâàю
ñòðàх пà÷óöь ãðóкàò ó äçâåðû,

1 Ãàлàкòû¸í Тàáіäçý (1892–1959) – âûäàòíû ãðóçіíñкі пàýò. 
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хòî, áûööàì пàðîäçіñòûх пòóшàк, 
пàñÿліў ó íàшûх âà÷àх ðîñпà÷ і íÿìîãó,
хòî ðàçãàäàâàў ñìåðöь,
хòî ðàçãàäàâàў ðàäàñöь
і áîÿçь пåðàìîãі,
хòî пðûñíіў íàшó пàãðûçåíóю плîöь,
і пàäàðàâàў íàì íà пàìÿöь
пàöåðкі ç íàшûх ñíîў,
хòî âûñкà÷ûў ç àäíàãî ñíó
і íå пàñпåў äàáåã÷û äà іíшàãà,
хòî çìåðàў àäлåãлàñöь àä ðàíіöû 
äà áліжýéшàãà ãîðàäà,
хòî çàìіíіðàâàў âóліöû âÿñíîé,
і ðàñкðûў ìàã÷ûìàñöі äлÿ àâàíòóðàў,
хòî íікîлі íå áûў пàòðû¸òàì 
пðàç ñâàю ãàíàðліâàñöь,
і, íÿãлåäçÿ÷û íà ãýòà, óñ¸ ж пàéшîў íà âàéíó,
і ñòðàöіў íàãó,
пåðñпåкòûâó кàлі-íåáóäçь àжàíіööà, 
і öûãàðýòû “Êîñìàñ”,
шòî âûпàлі ç кішýíі,
кàлі ¸í áåã пà àхîплåíûì пîлûìåì лåñå,
хòî ñòîлькі ÷óéíàâàў, шòî
і öÿпåð ñпіöь і áà÷ûöь, ÿк ñпіöь.
хòî пðûñíіў ñîí, äçå ÿãî кðàñóíÿ-жîíкà
áûлà пðûãîжàÿ äà çíÿâàãі
і, íå ñòðûâàўшû òàãî, пðà÷íóўñÿ.

пðà іх ÿ і пішó – пðà ãýòûх люäçåé.
Пераклаў з грузінскай Уладзімір Арлоў

Георгій ШОНІЯ

* * *
Дóх ãîðàäà âàюå ñà ìíîé,
äóх ãîðàäà çàáіâàå ìÿíå.
Ãàўíî ãýòàãà ãîðàäà äóх,
ìîé ãîлàñ âûðâàíû ç кàíòýкñòó áóðжóàçíàãà.
Âàюå ¸í ç öåлà ìàéãî,
ãó÷ûöь ¸í ç öåлà ìàéãî,
òðýáà ðàñпàўñюäçіööà пà ãîðàäçå,
ãîðàä лÿжûöь ó лåòàðãі÷íûì ñíå.

Мû ðàñöåì ó íàшûì öåлå,
áî íå пðàпóñöілі íàñ ó жûöö¸,
áî íå ìàåì ìû àўñâàéñó,
áî äóìàлі ìû, шòî íàòîўп і ãðàìàäñòâà іìпліöûòíà 
ñіíàíіìі÷íûÿ ñлîâû,
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áî íàш плàí íà áóäó÷ûíю – íіÿкіх плàíàў íå ìåöь,
áî ãàðûì ìû ўñå äíі íàўñöÿж.

Бî ìû ðàñплюш÷ûлі íàшûÿ âî÷û, áåç пåðñпåкòûâû çàплюш÷ûöь,
áî áîã âûéшàў ç çîíû пàкðûööÿ,
áî áàöькі çжýðлі ўñ¸ ÿк ñâіííі
і пàкіíóлі íàñ àäíûх,
і пàкіíóлі íàñ àäíûх ñà çâàíîì áåç ÿçûкà ў ліпкàé öішû,
ÿкàÿ ліåööà ç âà÷ýé ñòîìлåíàé ìàöі,
âî÷û шóкàюöь ñпàкîю
ó ãîðàäçå, ÿкі лÿжûöь ó лåòàðãі÷íûì ñíå.

* * *
Ç хâàðîáàў, шòî іñíóюöь ó ìà¸é ãàлàâå,
пðàç іíäûâіäóàльíà-ðàäûкàльíûÿ іäýі,
ÿ âûлó÷ûў ìîé íàìåð –
пàýçіÿ òîлькі.

Я âåðó, шòî íå іñíóå ñлîâàў äлÿ пà÷óööÿў,
ÿк íå áûâàå ìàðñіÿíàў
і âÿðáлюäà, ÿкі пðàлåç ó âóшкà ãîлкі.
Бà÷ó ñîíöà íàâàò ç âàãîíà öÿãíікà ў òóíýлі,
і ÷àñàì ÿ áîльшû, ÷ûì пðîñòà Ãåîðãіé Шîíіÿ.

Ïîкóль ÿш÷ý ðàçäðàжíÿюöь ìàíåðíûÿ ãàâàðóíû
і ðàçìîâû ç Íàðöûñàìі,
ðýклàìà áÿñкîíöàÿ, пñåўäàкàñìàпàліòûçì.

Àльòðóіñòû÷íàÿ íàòóðà íå äàå ìíå çðàáіööà Ãàáñåкàì
і ÿãîíûì ìàлîäшûì áðàòàì ìіñòýðàì Бàòлåðàì.
Я çíàéшîў öÿáå ў äóшýўíûх ш÷ûліíàх,
ÿк íàäçåю íà çàўòðàшíі äçåíь,
ÿк äâà кâіòкі ç жûööÿ ў ñìåðöь.

Я пішó âåðшû, à çíà÷ûöь ÿ іñíóю.
Я іñíóю, à çíà÷ûöь ÿ пішó âåðшû.
Бî пàýçіÿ пà÷ûíàåööà é öÿãíåööà íà âÿкі âå÷íûÿ.
Ãýòà ÷àкàííå, ÷àкàííå ÷àãîñьöі áîльшàãà,
і âàãîíû пîўíûÿ пûòàííÿў äà ñÿáå ñàìîãà,
і ãýòà ôікöûÿ,
і ãýòà àáñòðàкöûÿ,
і ãýòà ñóáñòàíöûÿ,
і ãýòà ãàлюöûíàöûÿ,
і ãýòà кðýìàöûÿ,
і ãýòà ðàäûÿöûÿ,
і ãýòà ìóòàöûÿ,
і ãýòà ðýіíкàðíàöûÿ,
і ãýòà іçàлÿöûÿ,
і ãýòà ðýàáіліòàöûÿ.
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І ãýòà пåðìàíåíòíàÿ àкöûÿ ñóпðîöь òûпîâàé шòîäç¸ííàñöі,
і åíк ó çàклàäçåíûÿ âóшû,
áî çåìлÿòðóñ äàл¸кà-äàл¸кà,
áî íàòóðàльíà, çåìлÿòðóñ ñпîçíіööà
і òû òàкñàìà ñпîçíішñÿ,
і Ãàäî òàкñàìà ñпîçíіööà,
àлå ¸í àáàâÿçкîâà пðûéäçå,
òàäû, кàлі ìû ñòîìіìñÿ àä ÷àкàííÿ
і пàкіíåì ñàìіх ñÿáå,
і çðîáіìñÿ іíшûìі,
і ўñ¸ ñòðàöіöь ñýíñ,
і кîжíàå ñлîâà áóäçå кàìåíåì, кіíóòûì ó àкіÿí,
і ãýòàÿ áÿñкîíöàÿ ìàліòâà, 
шòî пåðàхîäçіöь ó òðûçíó,
і ãýòà áóäçå ôàðñ іíшûх áåç íàñ.

Àлå ў ãýòû ÷àñ Бîã
ññóíå àáлîкі, ÿк ôіðàíкі,
пàãлÿäçіöь íà íàñ
і áóäçå ãàíàðûööà.

АБСурдны АБСАлют
Бîã пàì¸ð і íі÷îãà
Íіöшý пàì¸ð і íі÷îãà òàкñàìà
òû пàìðýш і íі÷îãà
íі÷îãà ўñÿìó пðûхîäçіöь.

Ïàìûлкі ўñå ñ¸ííÿшíіÿ íі÷îãà
і çàўòðàшíіÿ íі÷îãà òàкñàìà 
öûãàðýòû ÿкіÿ çàáіâàюöь ìÿíå íі÷îãà
íі÷îãà кàхàííå ÿкîå ìíå ðîáіöь íі÷îãà
íі÷îãà ðàññòàííå ÿкîå ìíå íі÷îãà íå ðîáіöь
і пàýçіÿ òàкñàìà òîå ÿш÷ý íі÷îãà.

Íі÷îãà Дàñòàåўñкі Êàôкà Êàìю
íі÷îãà пàìÿöь ÿкàÿ ìÿíå äóшûöь 
íі÷îãà пàліòûкà ÿкàÿ íàñ äóшûöь
íі÷îãà люäçі ÿкіÿ äûхàюöь хîöь іì і пðûéшлî ўжî íі÷îãà.

íі÷îãà çíікíåííå ç íàшàãà öåлà

Íі÷îãà Яñåíіí Ãðàíýлі Блîк
і Шàìóãіÿ òàкñàìà íі÷îãà
íі÷îãà àäçіíîòà âіíî і ãàðýлкà
íі÷îãà кàìóíіçì ìàéãî áàöькі
íі÷îãà ìîé íåàäóкàâàíû лåкòàð
íі÷îãà Тðûñòàí äàäàіçì Тçàðà
і ôóòóðûçì Мàðûíýöі
і àíàðхіçì Íàîìà Хîìñкàãà òàкñàìà íі÷îãà.
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Íі÷îãà òðîéöà áіòíікàў (Êåðóàк, Ãіíçáåðã, Бåðîўç) і ×àðлç Бóкîўñкі
íі÷îãà ×ý Ãåâàðà і Мýðûліí Мàíðî
íі÷îãà ñóìíàå жûöö¸ шòî пðàöÿãâàåööà
íі÷îãà ãýòû âåðш ÿкіì ÿ äûхàю
і кîжíàÿ хâіліíà áåç öÿáå íі÷îãà.

íі÷îãà, íі÷îãà, íі÷îãà…

кАрАценькі верш прА мяне, цяБе, ноБеля 
і, вядомА ж, прА БогА

Уñå ìàå äçåÿííі áåññýíñîўíûÿ
І ÿ ãóáлÿю çäîльíàñöь äà ðàöûÿíàльíàãà ўñпðûíÿööÿ ñàìîãà ñÿáå
(òóò äàпóш÷ýííå, шòî ÿ кàліñьöі ÿå ìåў, òàкóю çäîльíàñöь)
І ÿ ãóáлÿю ðàöûÿíàльíàå ўñпðûíÿööå пðàäìåòàў
І ðý÷û ãóáлÿюöь öâ¸ðäàñöь
І ðîáÿööà âÿçкіìі
І ìîé пàкîé пà÷ûíàå âûãлÿäàöь ÿк пàлàòíî ñюððýàліñòà

Бîжà! Тû, ÿкі çàўñ¸äû ìàåш ðàöûю
Çàўñ¸äû âûхîäçіш ñóхіì ç âàäû
Íàшòî òàáå пàòðýáíû ãýòû ôàðñ? – Укðûжàâàííå
Íÿўжî ж і áåç ÿãî íå ÿñíà?

Я áÿãó
І пàäàю
І шóкàю, хòî ìíå пàäàñöь ðóкó
Íÿáà÷íóю ðóкó
Тû òàкñàìà íÿáà÷íû
Ïðàç ãýòà ÿ ўçäûìàюñÿ і áÿãó.

Я àä÷óâàю, шòî ãóáлÿю âåðó ў ñÿáå
Ñòðàх íàðàäжàåööà ў ìàіх âà÷àх
Як жà öÿжкà ìíå жûöь âà ўлàñíûì öåлå
Àлå íÿãлåäçÿ÷û íà ўñ¸ ãýòà ÿ íå ñпіâàюñÿ
Бî ìíå ãýòà âåльìі áàíàльíà і ñóìíà
Я âåðó, шòî кàлі-íåáóäçь íàпішó пîñòýкçіñòýíöûéíû ðàìàí
Çà ÿкі àòðûìàю Íîáåлåўñкóю пðýìію
І ñòàíó пåðшûì ãðóçіíñкіì піñьìåííікàì, ÿкі ÿå àòðûìàў
(òîлькі кàлі Ïààòà Шàìóãіÿ íå àòðûìàå ÿå пåðшû)
І ìÿíå ўçíåíàâіäçÿöь óñå іíшûÿ піñьìåííікі
І кîжíû ãðóçіíñкі піñьìåííік пà÷íå ìíå çàéäðîñöіöь
Бóäóöь пðà ìÿíå ðàñпàўñюäжâàöь ÷óòкі
Шòî ÿ àòðûìàў Íîáåлåўñкóю пðýìію ç пàліòû÷íûх пðû÷ûíàў
Шòî ÿ пåðàñпàў ç óñіìі ñÿáðàìі жóðû
Шòî ãýòû (ãýòûÿ) ðàìàíû áûлі íàпіñàíûÿ íå ìíîé
Àлå кіìñьöі ç іх, і ã.ä.
І ÿíû äàäóöь ìíå шìàò ãðîшàé
Я çìàãó íàáûöь ñàáå Яìàхó
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І íàáóäó äîì, äàл¸кà, äàл¸кà àäñюль
Дçåñьöі íà Фіäжû
Дçå ÿ áóäó ўâåñь ÷àñ пàліöь кàíîплі
Ïіñàöь ðàìàíû пðà çãóáлåíàãà “ìÿíå”
Ñлóхàöь, ÿк òû ãðàåш íà Яìàñå
І пðû жàäàííі ÷àñàì ìû áóäçåì çàéìàööà ñýкñàì
І ìû áóäçåì äîáðûìі, íàкîлькі çìîжàì
Çàäàâîлåíûìі, íàкîлькі çìîжàì
І ш÷àñліâûìі, íàòóðàльíà, íàкîлькі çìîжàì.

ніякАгА Су-жыцця

Íå äóìàю, шòî ìóшó люáіöь Рàäçіìó,
Íåçâàжàю÷û
Íà лі÷áó (ó ліòðàх кðûâі пðàліòàé ìàіìі пðîäкàìі),

Íå äóìàю, шòî люäçåé òðýáà пàâàжàöь
Íåçàлåжíà àä іх пàçіöûі,
Âіíàâàöÿöь ìÿíå ў âóçкіì ðàçóìåííі ãóìàíіçìó
Ці íàâàò ó ìіçàíòðîпіі,
À ÿ íå äóìàю, шòî ліáåðàñòû ìàюöь ðàöûю,
Ñàì ÿ – ñàöûÿл-àíàðхіñò.

Íå äóìàю, шòî Бîã пàì¸ð!
Ці кàлі-íåáóäçь іñíàâàў,
Ñкàçàöь пà пðàўäçå, ìíå äà àäíàãî ìåñöà!
Я íå äóìàю, шòî ÷àñ äàäà ìіíóў,
Дàäà – ãýòà òàк! і íàâàò òàк! òàк!
Дàäà – пàýçіÿ,
Дàäà ðóхàåööà ў ìàіì öåлå,
Цâÿðîçіöь äóìкі, пðàñÿкíóòûÿ íікàöіíàì, àлкàãîлåì 
        і іíшàé òðàñöàé

Íå äóìàю, шòî ç äîñâåäàì пðûéäçå ìóäðàñöь!
Дîñâåä – ãýòà пðîñòà пðûãîжàÿ íàçâà кàлåкòûўíàé ìóäðàñöі.
Íå äóìàю, шòî òâàå ãðóäкі íàéпðûãàжýéшûÿ ў ñâåöå,
Ïðîñòà íіхòî áîльш íå äàå іх пàìàöàöь,
Íå äóìàю, шòî ўжî ãàòîâû ðàçãлÿäàöь öÿáå,
Íå ìîжà ãýòà áûöь íåàáхîäíàé óìîâàю,
Íå хà÷ó ÿ áûöь òâàіì кàхàíкàì.
(Тàìó шòî кàхàííå – ãýòà íÿâûçíà÷àíàñöь,
Я çàўñ¸äû íàìàãàюñÿ çáåã÷û àä íÿâûçíà÷àíàñöÿў,
Тûì íå ìåíш ãýòû âåðш пàўñòàў ç íÿâûçíà÷àíàñöі.)

Íå äóìàю, шòî áûâàå íåшòà ñâÿòîå,
Àпðî÷ ìàіх óлàñíûх ýìîöûÿў,
Якіÿ пàхîäçÿöь çáîльшàãà àä ñòîìû ў ìàіì öåлå
І ÿш÷ý ç ìàіх ýкçіñòýíöûéíûх ñòðàхàў,
Я пàçáÿãàю іх âûкàçâàöь…
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Я íå äóìàю,
Шòî пàýçіÿ XXI ñòàãîääçÿ çðîáіöь шòîñьöі іñòîòíàå,
Àлå – äà ãýòàãà ÷àñó – ÿ íå çíàéшîў лåпшàãà ñпîñàáó
Ñàìàіäýíòûôікàöûі.

Пераклаў з грузінскай Андрэй АДАМОВІЧ

Лаша ДЖАЯНІ

* * *
Ñòàю ìіж пÿöі ñöåíàў, çàñòûўшû ў ñ¸ìàé,
íå ў ñòàíå àáðàöь ÷ûéñьöі áîк, ó ÷àñ, ÿк àñòàòíіÿ,
íå çäîлåўшû пåðàкàíàöь, пàкіäàюöь ìÿíå
ñàáàкàì, шòî пàðâóöь íà шìàòкі ìà¸ öåлà.

Íå çáÿãàю, ÷àкàю÷û ўäà÷ó, àáî íÿўäà÷ó,
àлå íàéáîлåé – ÿñíàñöі ў âàðûÿíòàх.
Хî÷àööà âàíіòàâàöь àä áÿñкîíöûх ìіòûíãàў
і пðàãі пàãðîìàў – àáî ўñ¸-òàкі çáåã÷û. 

І пåðàìîжöà, ÿкі àäîлåå пåðàìîжöó,
àäîлåå òîлькі ñÿáå ñàìîãà.
Íіхòî íå ў пðàâå пðàìîâіöь: “Ãýòà ìàÿ пàðàçà”,
áî ãýòà – ÿк ñìåðöь.

* * *
Êàлі íàâàò àпîшíі ñâÿòлàôîð ó ãîðàäçå 
çàхâàðýå íà жàўòóхó,
ÿк і ÿ – òðû ãàäû òàìó,
ìû íå ñпûíіìñÿ, àлå і íå áóäçåì ðóхàööà –
àäíî пàñпðàáóåì çðàáіöь ãýòû кðîк.

Я пàñпðàáóю íàíîў àä÷óöь öÿáå,
çãàäàю пðà áлóкàííі ўçäîўж ìîðà, 
áî пàìÿòàю:
òû пàхíåш ÿк äç¸ííû áðûç.

Ñöåíû àäíîé÷û âûñàхíóöь.
Тîлькі пîò і áîль,
áîль пàäìàíóòûх ÷àкàííÿў.
Íå пðûäó, кàá пðîñòà ўáà÷ûöь öÿáå,
áî ÿ é íå ñûхîäçіў íікóäû.

Âûкàðûñòîўâàöь íå âàðòà äóðíûÿ ñлîâû,
ÿк і – àäíî àäíàãî.
Рàñпðàâіш ñâàå âàлàñû, íіáû кðûлû,
і ìû áóäçåì àäíû і àäíî. 
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Êàлі íàâàò àпîшíі ñâÿòлàôîð ó ãîðàäçå 
çàхâàðýå íà жàўòóхó,
ÿ пåðшûì çðàáлю ãýòû кðîк –
ó ñпàäçåâå, шòî òû çà ìíîю íå пîéäçåш.

* * *
Çíîў ÿ іäó пà äàðîçå,
шòî íå çäàâàлàñÿ àäçіíîкàé.
Âåöåð äàäàå çìîðш÷ûíàў íà òâàðû,
і íà ÷ýðàпå пðàñòóпàюöь іì¸íû
пðûãîжûх жàí÷ûí.
Я пðàñіў, кàá Бîã пà÷óў ìàå пðîñьáû,
íі÷îãà òàкîãà (ÿк і ў àñòàòíіх) –
óñÿãî òîлькі ñóхîòû і ÑÍІД,
кàá лåжà÷û ў äûñпàíñåðû, пðûãàäâàöь ñâàå ðàäкі.
Âàлÿð’ÿí ìåў ðàöûю –
і âàлÿð’ÿíà ўðàòóå.

І кàлі ў піñьìåííікà íàпðàўäó áûâàå кàð’åðà,
âÿðшûíÿé ÿå áóäçå ñìåðöь –
ó пàкóòàх, âÿäîìà ж.
Я лÿíîòíà пðàñіў Бîãà пðà ãýòà,
âåäàю÷û, шòî ўñ¸ äàðýìíà,
áî Ёí ó ìÿíå íå âåðûöь.

Êюâåòû ўçðûòûÿ ìàіìі ðàäкàìі.
Íà кàðûåñ,
шòî íå лåкóåööà кðýìàì àáî áàльçàìàì,
áûў ÿ хâîðû.
Бûў – і – ÿ.

Бî, ÿк Ãі äý Мàпàñàí,
÷àìó á і íå… Я íÿáà÷íû
і пðàãíó òîлькі ñìåðöі,
кàá жûöь ó âà÷àх жûâûх,
äàñÿãàю÷û іх äóìàк,
çóñіì пàçáàâіööà âàãі,
ÿк ìýð Тáіліñі ç ãýòàé ñâà¸é äûåòàé.

Іäó÷û, ÿ ÷óў,
ÿк áàöькі çàхîплåíà плÿñкàюöь пàýòó –
äóшýўíàÿ ðàäíÿ…
І äóшû ðîäíûх…

І àäçіíû çíàк пðûпûíкó
¸ñöь ìàіì âûçíà÷ýííåì –
пðàöÿжíік, çà ÿкіì íÿìà äàòû.
Ïàýò ìóñіöь áûöь ì¸ðòâû,
¸í іíà÷àé íå ìîжà.
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І хàé áóäçå âåöåð
ðàçâіâàöь âàлàñû, íàãàäâàю÷û пðà àáлі÷÷û
і іì¸íû, ÿкіÿ ÿ пðàãíóў çàáûöь.

Âîñь і ўñ¸,
шòî ìóñіў пðàìîâіöь
і àäпóñöіöь,
і íàâàò áîлåé, àлå 
ìàå пàльöû ñòàìіліñÿ,
і ÿ ñòàìіўñÿ ÷àкàöь, кàлі Бîã пà÷óå ìàå пðîñьáû,
äû íàкіðóå ìÿíå ў äûñпàíñåð äлÿ ñóхîòíікàў
пàìіðàöь ó ìîäíûх пàкóòàх.

Ãàлîäíû і ўçðóшàíû,
пільíóю÷û ìîäó ñìåðöі,
іäó пà äàðîçå
äà áóäó÷ûíі.

Пераклаў з грузінскай Віталь рыжкоў

Аміран СВІМАНІШВІЛІ

пАляўнічы й кАзуля ніялА
Íàíãà Íіÿлà, íіíãà Íіÿлà
íà кàìÿíіñòàé ñöåжöû ñòàÿлà.

Я òâàÿ ñöåжкà, íàíãà Íіÿлà.
Ñîíå÷íû пîўäçåíь âûпóñöіў äжàлà.

Íàíãà Íіÿлà, íіíãà Íіÿлà,
лåòíÿå íåáà çîлàòàì ççÿлà.

Я òâà¸ лåòà é ñîíöà ìíå ìàлà
ў пîçіðкó люáûì, íàíãà Íіÿлà.

Ç áåðàãó пîўíÿ âûéшлà àä шàлó,
ў âî÷û ãлÿäçåлà, áû çàпðàшàлà

äàöь ó пàçûкó ўñ¸, шòî ìóçûкó
ñîíöà кàхàííÿ äàñöь ó пàçûкó.

Пераклаў з грузінскай Андрэй ХАДАНОВІЧ

* * *
Мàў÷àííÿ пîäûх ñòðûìàíû 
іìãíåííå пåðàðâå, 
Àä áлÿñкó çîлàòà 
ìàðíåå âûòàí÷àíàå âîкà,
І äà ìÿжû íà÷û і äíÿ 
кàðîль íàўðàä öі äàжûâå,
Íàä ìàðìóðàì ñàñòûíå 
àäáіòàк ñîíöà àäçіíîкі.
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Ніêà Джàрäжàнýлі – пàýò, пåðàклàä÷ûк. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1978 ãîäçå ў Тáіліñі. Ñкîí÷ûў Тáіліñкі ўíіâåðñіòýò 
іìÿ І. Джàâàхішâілі, ôàкóльòýò çàхîäíååўðàпåéñкіх 
ìîâàў і ліòàðàòóð пà ñпåöûÿльíàñöі ãåðìàíіñòûкà. 
Âûклàäàў íÿìåöкóю ìîâó ў шкîлå, ãðóçіíñкóю –  ó 
Мàñкîўñкіì ліíãâіñòû÷íûì óíіâåðñіòýöå. Àўòàð кíіãі 
âåðшàў “Рàçäðàжíåííå àä àкñàìіòó” (2003). Ëàўðýàò 
ìіжíàðîäíàé óçíàãàðîäû “Ñîäðóжåñòâî äåáюòîâ” 
(2008).

Лàшà Джàÿні – пàýò. Íàðàäçіўñÿ ў 1992 ãîäçå ў 
Ãàлі (Àáхàçіÿ, Ãðóçіÿ). Ñòóäýíò Тáіліñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñіòýòà. Жûâå ў Тáіліñі.

Нàтà Інгорàêвà – пàýòкà і пåðàклàä÷ûöà. Àўòàðкà 
äâóх пàýòû÷íûх çáîðíікàў, âûäàäçåíûх ó 2003 і 
2011 ãã. Ïåðàклàäàлà íà ãðóçіíñкóю ìîâó пàýçію 
Рàéíýðà Мàðûÿ Рûлькå. Âåðшû Íàòû Іíãîðàкâû 
пåðàклàäàліñÿ íà ðóñкóю, íÿìåöкóю, àíãåльñкóю 
ìîâû. Яå òâîðû ñòàлà äðóкóюööà ў пåðûÿäû÷íûх 
âûäàííÿх. Ïðàöóå ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì ÷àñîпіñà 
“Мàñöàўлåáýлі” і àíлàéí-ãàçåòû “mastsavlebeli.ge”.

Амірàн (Пàêà) Свімàнішвілі – пàýò, пåðàклàä÷ûк. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1974 ãîäçå ў Тáіліñі. У 1996 ãîäçå ñкîí÷ûў  
Дçÿðжàўíû іíñòûòóò іìÿ І. ×àâ÷àâàäçý. Àўòàð кíіã: 
“Ïàçû÷àíàå ñâÿòлî”, “Рîäíàå ìåñöà”, “Я пðûéшîў ÿк 
öåíь”. Ïàì¸ð ó 2014 ãîäçå. 

Пààтà Шàмугіÿ – пàýò. Íàðàäçіўñÿ ў Àáхàçіі (Ãðóçіÿ) 
ў 1983 ãîäçå. Яãî ðîäíû ãîðàä – Ãàлі. Ñкîí÷ûў Тáіліñкі 
äçÿðжàўíû óíіâåðñіòýò. Àўòàð äçâюх пàýòû÷íûх кíіã. 
Ëàўðýàò пðýìіі “Ñàáà”. Ñÿáðà Ãðóçіíñкàãà ÏЭÍ-
öýíòðó.

Георгій (Гàгà) Шоніÿ – пàýò, íàðàäçіўñÿ ў 1991 
ãîäçå ў Çóãäçіäçі (Çàхîäíÿÿ Ãðóçіÿ). У 2010 ãîäçå 
пàñòóпіў ó Тáіліñкі äçÿðжàўíû ўíіâåðñіòýò íà ôàкóльòýò 
áіçíýñ-àäìіíіñòðàâàííÿ. Ñÿðîä óлюá¸íûх піñьìåííікàў 
Ãåîðãіÿ: Дàñòàåўñкі, Ãåñý, Êàôкà і Êàìю.

* * *
Тðûâîãó íî÷û çàñöілàå
ñіíå-çÿл¸íû äûì.
Мîé ÷îâåí ñòîìлåíû 
ãàéäàå жàðñöь âàäû
ç äâóх ìîðàў.
Ç ãлûáîкàé кðîплі âûöÿкàå
íî÷ Бàñôîðàì. 
Тàк, ñкîðàíû, ÿ íåкàлі ñкàíàю —
íà ãýòûì áåðàçå, àльáî íà òûì. 

Пераклаў з грузінскай Віталь рыжкоў
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16 рэбусаў на лета
Êàлі á ÿ ÿш÷ý âó÷ûлàñÿ ў шкîлå і âåðàñíåì ìíå äàâÿлîñÿ á 

піñàöь ñà÷ûíåííå íà ўñіì íàì çíà¸ìóю òýìó “Як ÿ пðàâÿлà ãýòàå 
лåòà”, ÿ íàпіñàлà á пðà 16 ÿпîíñкіх ðýáóñàў, ÿкіÿ ìíå пàшýíöілà 
ðàçãàäâàöь. Мåíàâіòà òàкàÿ ìåòàôàðà âûìàл¸ўâàåööà ў ìà¸é 
ôàíòàçіі, кàлі ўçãàäâàю, ÿк ÿ пåðàклàäàлà òàíкі ÿпîíñкàé пàýòкі 
Мàðû Êîíà. 

Ç Мàðû-ñàí ìû пàçíà¸ìілàñÿ ÿш÷ý ў 2010 ãîäçå ў лàòûшñкіì 
ãîðàäçå Âåíòñпілñå, кóäû ÿíà, ÿк і ÿ, пðûåхàлà íà піñьìåííіöкóю 
ñòûпåíäûю. І хòî á ìîã пàäóìàöь, шòî ў ìіíóлûì ãîäçå ìàÿ 
ÿпîíñкàÿ çíà¸ìàÿ âûðàшûöь íàâåäàöь Міíñк? Дàâåäàўшûñÿ пðà 
ãýòà, ÿ пðàпàíàâàлà Мàðû-ñàí âûñòóп, ÿíà лàñкàâà пàãàäçілàñÿ. 
Çàñòàâàлàñÿ ñпðàâà çà “ìàлûì” – пåðàклàñöі åéíûÿ âåðшû íà 
áåлàðóñкóю ìîâó. І пà÷àлàñÿ пðàöà…

Ç пåðшàãà ðàçó ìîжà пàäàööà, шòî òàíкà (ÿк ôîðìà âåðшà) 
íåçäàðìà ñóãó÷íà ñлîâó òàíк (âіäó áàÿâîé ìàшûíû), ÿкîå 
пóжàå ñâà¸é ìàíàліòíàñöю і íÿâåäàííåì, ÿк äà ÿãî пàäñòóпіööà. 
У пåðàклàäçå ç ÿпîíñкàé “òàíкà” çíà÷ûöь “кàðîòкàÿ пåñíÿ”, і 

Ці не балюча ім так?

Мары Кона

пераклады
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яны не бачылі снег

разгортваюцца

бутоны магноліі...

пе
р

ак
ла

ды

Пераклала 
з японскай
Вольга ГАПЕЕВА.

Пераклад зроблены 
па выданні 星状六花 
Hoshijo-rokka, 2010.

Здымак 
Вольгі БУБІЧ.



 / 179М а р ы    К о н а

çâû÷àéíà âûáóäîўâàåööà пà ñхåìå, çãîäíà ç ÿкîé ó âåðшû пàâіííà áûöь пÿöь ðàäкîў, 
ó кîжíûì ç ÿкіх пà 5-7-5-7-7 ñклàäîў àäпàâåäíà. Ëі÷ûööà, шòî ðûôìû ў òàíкàх 
áûöь íå пàâіííà. Я çàпûòàлà ў Мàðû-ñàí, öі òàк ãýòà. Яíà ñпà÷àòкó íå çðàçóìåлà, à 
пîòûì пàòлóìà÷ûлà, шòî ÷àñàì ðûôìà ìîжà ãó÷àöь íåíàòóðàльíà, “ðîáлåíà”, òàк 
áû ìîâіöь, і, àäпàâåäíà, шòó÷íà, à шòó÷íàñöь íå ìîжà áûöь пðûãîжàé. Âîñь òàкàÿ 
ñóâÿçь пàìіж íàòóðàльíàñöю і пðûãàжîñöю.

Àäìåòíàñöю òàíкàў Мàðû Êîíà ç’ÿўлÿåööà òîå, шòî пàýòкà, âûкàðûñòîўâàю÷û 
ñòàðóю ôîðìó піñьìà, пішà пðà ñàìûÿ àкòóàльíûÿ пàäçåі: ýкàлàãі÷íûÿ кàòàñòðîôû 
і òýхíàãåííû ôàкòàð. Длÿ ÿå – óñ¸ пàâÿçàíà ў пðûðîäçå і, ÿк ñàìà ÿíà àäçíà÷àå, 
“ìíå пàäàáàåööà äóìàöь, шòî кàліñьöі ÿ áûлà ñíÿжûíкàé íà âåéкó íîâàíàðîäжàíàãà 
ìàìàíöÿíÿöі”. Тàкàÿ кðàíàльíàñöь і ñâåòàпîãлÿä – і ¸ñöь пàýçіÿ, кîжíû ðàç 
äàòûкàю÷ûñÿ äà ÿкîé, ñýðöà ñöіñкàåööà àä íåâåðàãîäíàé, àлå ñàпðàўäíàé 
пðûãàжîñöі. 

Длÿ пåðàклàä÷ûкà âÿлікàÿ ўäà÷à і ðàäàñöь, кàлі ¸ñöь ìàжліâàñöь ñпðàў äçіöь 
íåкàòîðûÿ ìîìàíòû ç àўòàðкàé, кàлі ìîжíà ñпûòàöь íåçðàçóìåлûÿ äà кàíöà ðý÷û, 
öі пðîñòà ñòàöь ÷àлàâåкàì, ÿкі пàäçÿлÿå òàÿìíіöó âåðшà àáî ðàäкà. Іíòýðпðýòàöûÿ 
– òîå, íà шòî ìû ўñå, ÿк ÷ûòà÷û, ìàåì пðàâà, і хòî ñкàçàў, шòî ÿ ìóшó ÷ûòàöь ãýòû 
âåðш òàк, і òîлькі òàк, ÿк çàäóìâàлà ÿãî àўòàðкà? Ñлóшíà. Àлå ў пåðàклàä÷ûкà 
¸ñöь пýўíàÿ àäкàçíàñöь пåðàä пåðшàкðûíіöàé. І хîöь пåðàклàä÷ûк – òàкñàìà 
іíòýðпðýòàòàð, àäíàк óñ¸ ж ñпà÷àòкó ¸í öі ÿíà ìóñÿöь çðàçóìåöь, äàâåäàööà пðà 
çàäóìó/іäýю òýкñòó і òîлькі пîòûì, óñâåäàìлÿю÷û ñâàю àäкàçíàñöь çà “пåðàкàç”, 
іíòýðпðýòàâàöь. Êîжíû пåðàклàä÷ûк ñàì âûðàшàå, шòî ÿìó/¸é пàñлÿ ðàáіöь ç 
ãýòàé òàÿìíіöàé (ÿкàÿ àäкðûлàñÿ), àлå àä÷óâàííå òàãî, шòî òû âåäàåш íåшòà òîå, 
шòî áûлî пà÷àòкàì öі кàðкàñàì, пàкіäàå ñàлîäкàå àä÷óâàííå, íåéкóю äçіўíóю 
пðûíàлåжíàñöь äà òâîðà і çìîўíіöкóю óñìåшкó âà ўлàñíàé äóшû. 

У пàýçіі Мàðû-ñàí шìàò ÷àãî ўðàжâàå, ðàñпàâÿäó òîлькі àäçіí пðûклàä. Тàíкà 
пðà ìàãíîлію і ñíåã. Çäàåööà, і пåðàклàä áûў ãàòîâû, і ўñå ñлîâû áûлі çðàçóìåлûÿ, 
àäíàк àñàáіñòà äлÿ ìÿíå çàñòàâàўñÿ çàçîð – ìÿíå хâàлÿâàлà пûòàííå, ÷àìó ж 
áóòîíàì ìàãíîліі ìîжà áûöь áàлю÷à ðàçãîðòâàööà, кàлі ðàíåé ÿíû íå áà÷ûлі ñíåã? 
Я пішó пûòàííå Мàðû-ñàí, і íåўçàáàâå àòðûìліâàю àäкàç: кàлі çіìîé ìàлà ñíåãó, 
ãýòà шкîäíà äлÿ ðàñліíàў, ÿíû íå íàçàпàшâàюöь пàòðýáíóю іì кîлькàñöь âільãàöі, 
і òàìó ўâåñíó, ÿк íàäûäçå ÷àñ ðàñпóñкàööà, ãýòà ìîжà ñòàööà íÿпðîñòàé (áàлю÷àé) 
ñпðàâàé äлÿ іх. Тàкàÿ ãлûáіíÿ ðàçóìåííÿ íàâàкîльíàé пðûðîäû ìÿíå âåльìі ўðàçілà 
і ÿш÷ý ðàç íàãàäàлà пðà òîå, шòî пàýòû÷íàñöь кàðîòкіх ôîðìàў пàòðàáóå àñàáліâàé 
óâàãі і ÷àñó äлÿ òàãî, кàá ÿå àä÷óöь і çðàçóìåöь. 

Вольгà ГАПЕЕВА

* * *
кіì áû çàўãîäíà
¸í ìîã íàðàäçіööà, áî
пðîöьìó if* ìàå 
àлå íà ìàіх ðóкàх
¸í äçіöÿ ÷àлàâåкà

* * *
хіñòàííå ãàліí
óçäûìàю ãàлàâó

* Êàлі (анг.).
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äçіöÿ àлåíÿ
пðûãîжûìі çðýíкàìі
íàçіðàå çà ìíîю

* * *
óçіðàåìñÿ
àäíî ў àäíîå, àлåíь
äçå ÷àлàâåк äçå
ó ðûôòàâàé äàліíå
ÿíû äçâå жûâ¸ліíû

* * *
âåльìі пàâîльíà
àäãàðíóлà ñòàðîíкó
à òàì ñпàкâàлÿ
ў лåñ òóìàíîâû áÿжûöь
ç-пàä ñпóäó àлÿí¸

* * *
пðîöі ìîâû і
пðîöі жàí÷ûí і ìóж÷ûí
óäûх ÿ ðàáлю
òóò íà çÿìлі ãлûáіíÿ
âåñíàâîãà пàâåòðà

* * *
áÿл¸ñàå шòîñь 
ó ñàìûì кóöå âÿñíû
íåðàñòàлàå
кðîплÿìі ñî÷ûööà кàá
пàòðàпіöь ó ìàå ñíû 

* * *
íікîлі ў жûööі
ÿíû íå áà÷ûлі ñíåã
ðàçãîðòâàюööà
áóòîíû ìàãíîліі
öі íå áàлю÷à іì òàк?
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* * *
ñÿðýäçіíà äíÿ
çíÿíàöкó ñíåжíû áóðàí 
öåíь ìîé çíікàå 
шòîñь шòî öåíю íå ìàå          
ìÿíå пåðàñлåäóå

* * *
äçåñьöі äàл¸кà
ñûплåööà ãðàä íà çÿìлю
ñíåжíàå ўкðûöö¸
ñкîí÷ûлі ìû áóäàâàöь
ìàлåíькàé ñÿì’¸é, âå÷àð

* * *
кàліñь ó âàäçå
óñ¸ пà÷ûíàлàñÿ 
ñûí ìîé пàўòîðûöь
òîé шлÿх ó ìîðû ìàіì
öіхà ñûплå íà íàñ ñíåã 

* * *
ó òîé ÷àñ кàлі
íåáà ÿш÷ý íå áûлî
íåáàì ó ìîâå
ìíå á хîöь ðûñкó áлàкіòó
íà öåлå ñâàіì çàéìåöь 

* * *
çâîíÿöь òûñÿ÷û 
ðóк ó òûñÿ÷û ìіðíûх
çâàíîў ðàíіöà
жíіâåíьñкàÿ шîñòàãà
äíÿ äлÿ кîжíàãà ñâàÿ

* * *
âå÷àðîâàÿ
öішûíÿ і öішûíÿ
ñíåãó хàâàюöь 
ãлûáîкà òîå шòî ÿ
хà÷ó àäшóкàöь ў ñàáå
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* * *
ìàöі àäâåäàöь 
хàäçілà àлå öÿпåð
àä÷óâàю âûðàçíà
ñàìîòó äà÷кі ў ÿкîé
óлàñíàé äà÷кі íÿìà

* * *
ñíåã кðàìÿíåå 
äîñâіòкàì кðî÷ó пà іì
âîñòðû àáðûñ
хðàáóñòкіÿ пàðýшòкі
àáлÿìîўâàюöь ñýðöà

* * *
íàñòàльãі÷íàå
àä÷óâàííå àхîпіöь
ÿк люäçі пà÷íóöь
ðàçìíàжýííåì áÿñпîлûì
ç’ÿўлÿööà íà ãýòû ñâåò



«Маладыя гады» – гэта, па сутнасці, першы літаратурны 
досвед напісання Васілём Быкавым вялікай аўтабіяграфіі, 
бо і «Пункціры жыцьця», і «Доўгая дарога дадому» з’явіліся 
значна пазней. Больш за тое, менавіта «Маладыя гады» сталі 
тым штуршком, які прымусіў Быкава напісаць ужо падчас 
жыцця ў Германіі адну са сваіх найбольш спавядальных кніг 
– «Доўгую дарогу дадому».

Але трэба сказаць колькі словаў пра з’яўленне саміх 
«Маладых гадоў». У іх падмурку знаходзяцца сустрэчы-гутаркі 
Васіля Быкава і Алеся Адамовіча, якія адбыліся ў сакавіку 
1985 г. з той нагоды, што ў гэты час Адамовіч працаваў 
над фотаальбомам пра сябра (выйшаў у 1986 г.). Упершыню 
цалкам яны былі надрукаваныя ў часопісе «Полымя» ў 2001-м 
пад назвай «Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу: гутарка 
Алеся Адамовіча з народным пісьменнікам Беларусі Васілём 
Быкавым». Перадгісторыя з’яўлення публікацыі вядомая з 
уступнага слова жонкі Алеся Адамовіча Веры Сямёнаўны:

«Працу над альбомам пра Быкава Алесь Міхайлавіч рас-
пачаў сустрэчамі з Васілём Уладзіміравічам. Гэтыя сустрэчы-

Маладыя гады.
Аўтабіяграфічныя дыялогі в. Быкава з А. Адамовічам

словы

сл
о

вы

Васіль Быкаў – Алесь Адамовіч

...толькі мастацтва 

і літаратура 

імкнуцца 

не да ўлады – 

да ісціны.. .
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гутаркі запісваліся на магнітафон. Усе касеты потым былі падпісаны рукою 
Адамовіча: “В.У. Быкаў. Біяграфія (ці аўтабіяграфія)”. Дзве касеты пазначаны 
датамі: 6.03.1985 г. і 12.03.1985 г. Усяго адбылося тры сустрэчы, звычайна ў другой 
палове дня. Першая – у кватэры Быкавых і дзве ў нас.

Я не была ўдзельніцай гэтых гутарак. Калі Саша прасіў, падавала ім чай. 
Адказвала на тэлефонныя званкі. Адным словам, не замінала, паводзіла сябе як 
мыш пад венікам. У час іхняй працы чуўся і смех, і былі размовы на іншыя тэмы. 
Фужэрам віна яны закончылі сваю трохдзённую працу.

Алесь Міхайлавіч папрасіў мяне перанесці тэкст гутаркі на паперу. Гэта было 
і вельмі цікавай, і адначасова цяжкай справаю. Я не валодаю стэнаграфіяй, ды і 
машыністка з мяне слабая. Але старалася выканаць працу як мага дакладней, як мага 
лепш. Многа разоў праслухоўвала тэкст, удакладняла. Не дазволіла сабе паправіць 
ніводнага слова. Запісвала так, як чула, з усімі асаблівасцямі гаворкі. Бо ведала, што 
далей будзе працаваць Алесь Міхайлавіч, а можа, і Васіль Уладзіміравіч.

У выдадзеным пазней альбоме Алесь Міхайлавіч нешта скарыстаў, працытаваў. 
Але значная частка запісаў так і засталася неапрацаванай, ненадрукаванай. 
Алесь Міхайлавіч звычайна карыстаўся дапамогай стэнаграфістак, машыністак, 
а тут ён не звяртаўся да іх па дапамогу. Мусіць, у яго былі на тое прычыны. 
І да апошняга часу пра дыялог (калі так можна сказаць) ніхто не ведаў. Ён 
захоўваўся ў архіве Алеся Міхайлавіча. Тэкст я аддала Васілю Уладзіміравічу 
Быкаву ў дзень яго нараджэння разам з кветкамі тады, калі ўжо не стала з намі 
Алеся Міхайлавіча.

Прайшоў час, і да мяне звярнуўся галоўны рэдактар часопіса “Нёман”, каб 
перадала тэкст для апублікавання. Я адказала: “Толькі са згоды Быкава”. А Васіль 
Уладзіміравіч сказаў: “Хай паляжыць”.

І вось новая просьба, на гэты раз з рэдакцыі часопіса “Полымя”. Галоўны рэдактар 
С.І. Законнікаў сказаў маёй дачцэ Наталлі, што Васіль Уладзіміравіч згадзіўся на 
публікацыю. Яна і перадала Сяргею Іванавічу запіс гутаркі, ці, як назваў яе Алесь 
Міхайлавіч, аўтабіяграфіі».

Між тым, нягледзячы на тое, што гутарка была ўжо надрукаваная, працу 
над ёй Быкаў працягваў і далей, у жніўні ўсё таго ж 2001 г., што засведчыў сам 
Васіль Уладзіміравіч ва ўступным слове да «Маладых гадоў»:

«Гэтыя гутаркі пад магнітафон адбываліся даўно, з таго часу шмат што 
змянілася ў свеце, у тым ліку і ў асабістых лёсах двух суразмоўцаў. Памёр 
незабыўны Алесь Адамовіч, апынуўся на чужыне Васіль Быкаў. Я не думаў 
друкаваць усё тое, нават забыўся на яго, але… Калі ўжо яно выйшла ў “Полымі” 
(нумары 5-6, 2001 г.) дык мусіў вярнуцца да знаёмага тэксту і што-нішто 
паправіць, удакладніць – галоўным чынам у стылі апавядальніка. Апроч таго, 
некаторыя мясціны пашырыць і патлумачыць. Пытанні Алеся Адамовіча засталіся 
некранутыя, бо гэтыя пытанні, на мой пагляд, нясуць у сабе няменшы сэнс, 
чым адказы на іх. Яны – частка духоўнага свету Алеся Адамовіча, мастака, 
няўрымслівага дзейніка дэмакратычнай культуры ХХ ст.

Тэкст зняты з магнітафона і падрыхтаваны да друку Верай Сямёнаўнай 
Адамовіч, і я ўдзячны ёй за яе немалы клопат».

Трэба яшчэ дадаць, што менавіта «Маладымі гадамі» Быкаў хацеў распачаць свой 
8-томны Збор твораў, які на пачатку 2000-х рыхтаваўся ў выдавецтве «Мастацкая 
літаратура», але так і не быў выдадзены. Цяпер жа «Аўтабіяграфічныя дыялогі з 
Алесем Адамовічам» (фрагмент якіх тут пададзены) адкрываюць 10-ы том Васіля 
Быкава з яго Поўнага збору твораў у 14-ці тамах, які падрыхтаваны Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў адмыслова да 90-годдзя з дня яго нараджэння.

       Сÿргей ШАПÐАН



Маладыя гады, маладыя жаданні…

Мàкñіì Бàãäàíîâі÷
 
Васіль Быкаў: …Уâîñåíь 43-ãà пðûñâîілі çâàííå ìàлîäшàãà лåéòýíàíòà і 

пàñлàлі íà ôðîíò. Дàâîлі äîўãà åхàлі пà ÷ûãóíöû, ó öÿплóшкàх, і пðûáûлі íà 
Дíÿпðî, íà ўжî àäáіòûÿ пàä òîé ÷àñ плàöäàðìû. Тàк шòî ôàðñіðàâàöь Дíÿпðî 
ìíå íå äàâÿлîñÿ. Àлå і çà Дíÿпðîì хàпàлà пåклà, ó ÿкîå ìû òðàпілі. Íàéпåðш 
íÿўäàлàå íàñòóплåííå íà Êðûâû Рîã, àäкóль íàñ òóðíóлі íåìöû. Êілàìåòðàў 60 
íàшà пÿхîòà і òàíкі àäñòóпàлі íà пîўíà÷. Ïàñлÿ, òðîхі пåðàäûхíóўшû, çàâÿçàлі 
áàі çà Àлåкñàíäðûю і Çíàìåíкó...

Алесь Адамовіч: Тû ў ÿкàñöі пÿхîòíàãà лåéòýíàíòà, òàк?
В. Б.: Тàк, ó ÿкàñöі кàìàíäçіðà ñòðàлкîâàãà ўçâîäà. Ïà÷àлàñÿ çіìà, ñöюжà, хîöь і íå 

òàкàÿ, ÿк íà Âîлçå. Ñ¸лû ўñå ðàçáіòûÿ, áàі çà кîжíû пàãîðàк, çà кîжíóю áàлкó… Àхâÿðû 
ñòðàшýííûÿ. Ïÿхîòó âûáіâàлі ñпðýñ. Тàíкàì òàкñàìà хàпàлà, ãàðýлі, áû ñâå÷кі.

А. А.: À кîлькі пàä òâàіì кàìàíäàâàííåì çìÿíілàñÿ пåхàöіíöàў-ñàлäàöікàў, 
пàкóль òû кàìàíäàâàў?

В. Б.: Цÿжкà ñкàçàöь. Àлå ìû кîжíû òûäçåíь àòðûìліâàлі пàпàўíåííі.
А. А.: Ãýòà çíà÷ûöь, кîлькі ÷àлàâåк?
В. Б.: Мîжà, ÷àлàâåк 60. Âåäàåш, ñіñòýìà áûлà òàкàÿ. Ñкàжàì, óäçåíь ìû âÿäçåì 

áîé çà ñÿлî, à ñ¸лû ж íà Укðàіíå âÿлікіÿ. Ïàä âå÷àð âûáілі, íåìöû пàéшлі. À 
ìû пðûéшлі…

А. А.: І пàáðàлі ìóжû÷кîў?
В. Б.: Тàк. Àлå ж ìû ў ñÿлå íå ñпûíіìñÿ, òðýáà ж ãíàöь íåìöàў, пàкóль ÿíû 

àäñòóпàюöь. Хіáà çàáÿжûш, ñхîпіш äçå кàâàлàк хлåáà, кàлі ¸í ¸ñöь, ÿкàÿ ö¸òкà 
äàñöь ö¸плàãà áóðàкà, і – çíîў ó пîлå. Çíîў áîé і àãîíь – âûáóхі ìіí, òàíкàâûÿ 
ñòðýлû ç àáîäâóх áàкîў. І кðûкі íà÷àльñòâà, ìàò-пåðàìàò àñàáіñòà і пà òýлåôîíå. 
Àж пàкóль íåìöû íå ñпûíÿööà ў ñóñåäíіì ñÿлå. Тàäû і ìû ñпûíÿåìñÿ ў пîлі. 
À ў ãýòû ÷àñ ççàäó, ó çàíÿòûì ñÿлå äçåéíі÷àюöь òûлàâûÿ ñлóжáû, шòàáû і 
пàлÿâûÿ âàåíкàìàòû. Ãýòûÿ çáіðàюöь óñіх, хòî òóò ñÿäçåў ç 41 ãîäà. Àкàçâàåööà, 
òàкіх íàâàò çàшìàò, пàðòûçàíàў жà òàì íå áûлî, óñå äîìà. Íàéпåðш çáÿðóöь ó 
ñòýпå âіíòîўкі, шòî çàñòàліñÿ кàлÿ çàáіòûх-пàðàíåíûх. Çàáіòûх ÿш÷ý íå пàхàâàлі, 
à іхíіìі âіíòîўкàìі ўжî ўçáðîéâàюöь пðûçûўíікîў. Àáìóíäçіðîўкі íÿìà, і ÿíû 
òàк, ó хàòíіì, ç ñіäàðàìі çà ñпіíàé іäóöь óжî ў лàíöóã – àòàкàâàöь ñóñåäíÿå ñÿлî. 
Íÿшìàò, àäíàк, äàхîäçіöь äà òàãî ñÿлà. Тàäû пà÷ûíàåööà ўñ¸ ñпà÷àòкó.

Ç кàìàíäçіðàìі òîå ж ñàìàå, кàäðàâûх ìàлà. Ïàìÿòàю, ó íàñ ó ðîöå áûлî òîлькі 
äâà àôіöýðû – ÿ і кàìàíäçіð ðîòû. Тàäû люäçåé íà ўçâîäû íàâàò íå äçÿлілі, íå áûлî 
кàãî. Дîáðà, кàлі піñàð пàñпåå пåðàпіñàöь пðîçâіш÷û, à òî іäóöь áåçûìÿííûìі. І ãіíóöь. 
Тàìó ñòîлькі ў íàñ öÿпåð «íåиçâåñòíûх ñîлäàò», «пðîпàâших áåç âåñòи». Тàкі áûў 
óлік. Íå áûлî íіÿкàãà ўлікó. Âî кóлÿì¸òû ўлі÷âàлі, ãàðìàòû, òàíкі. Íàâàò ñíàðàäû 
íà÷àльñòâà лі÷ûлà, áî çà іх àäкàçíàñöь ìåлі. À çà люäçåé àäкàçâàў Ãàñпîäçь Бîã…

Çâû÷àéíà íåìöû íå люáілі áліжíÿãà, ÿк ¸í íàçûâàåööà, áîю і íіш÷ûлі àãí¸ì 
çäàлÿ. Íàкîíò àãíю ÿíû áûлі ìàéñòðû, íі÷îãà íå ñкàжàш. Ãýòà ў íàñ âó÷ûлі ñàлäàòàў 
ç іхíіх ñàñòàðýлûх «äðàãóíàк», ÿкіìі ìû äóжà ãàíàðûліñÿ, ðàáіöь 6-8 ñòðýлàў ó 
хâіліíó, шòî áûлî àáñàлюòíûì ãлóпñòâàì. Íåìöû ñåÿлі ç àўòàìàòàў, кîлькі ìàãлі, 
à іхíі кóлÿì¸ò МÃ-42 ðàáіў 1000 ñòðýлàў ó хâіліíó. Іхíіÿ ìіíàì¸ò÷ûкі ўìóäðàліñÿ 
íàâåшâàöь пà 12 ìіíàў ó пàâåòðà. Ãýòà çíà÷ûöь, пåðшàÿ ÿш÷ý íå ўçàðâàлàñÿ, à ўжî 
âûлåöåлà äâàíàööàòàÿ. Íàòóðàльíà, шòî ў òàкіì шкâàлå àãíю äîўãà íå âûжûâåш. 
Ïðàç äçåíь-äðóãі àáî ў çåìàääçåл, àáî ў çäðàўàääçåл, ÿк жàðòàâàлі ñàлäàòû. У íàñ ç 
àãí¸ì áûлî кóäû ãîðш. Ñлàâóòûÿ «кàöюшû» ўжûâàлі ðýäкà, äлÿ òðàíñпàðöіðîўкі 
іхíÿãà áîåçàпàñó пàòðýáíû áûлі äçÿñÿòкі àўòàìàáілÿў, à ãàðó÷àãà çàўжäû íå хàпàлà. 
Тàìó пÿхîòó пàäòðûìліâàлà òîлькі ìàлàкàліáåðíàÿ àðòûлåðûÿ – ñàðàкàпÿòкі äû 
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76-ìì ãàðìàòû íà кîííàé öÿçå. 
Àлå кîíі íà пîлі áîю жûлі 
ìåíåé, ÷ûì жûлі ñàлäàòû.

Àäíîé÷û, пàä íîâû ãîä, ÿ 
çðàáіў пåðшóю ñпðîáó àñâîіöь 
àðòûлåðûю. Íà пîлі áîю кàлÿ 
ñöіðòû ñàлîìû íàòкíóўñÿ íà 
кіíóòóю ñàðàкàпÿòкó. Ïåðàä 
òûì òóò ñòðàлÿлі òàíкі, і ãýòûÿ 
àðòûлåðûñòû öі, ìîжà, óöÿклі, 
öі іх пàáілà – çà ñöіðòàé лÿжàлà 
íåкàлькі òðóпàў. À ñíàðàäû 
áûлі – íåкàлькі ñкðûíàк. Як 
ñòðàлÿöь ç òàкîãà ðîäó ãàðìàò, 
íàñ ó âó÷ûліш÷û òðîхі âó÷ûлі. 
І ÿ пàñпðàáàâàў. Íå пà òàíкàх 
– пà пÿхîöå ў íåäàл¸кіì ñÿлå. 

Алесь АДАМоВІЧ і Васіль БыкАў 

Рàññòðàлÿў óñå ñíàðàäû, ìîé ñàлäàöік ìíå пàìàãàў. Шкàäà, ãàðìàòó ìû íå ìàãлі 
ўçÿöь ç ñàáîé, пàкіíóлі лÿ ñöіðòû. 

Ïàñлÿ íåâÿлікàãà пåðàäûхó пà÷àлàñÿ Êіðàâàãðàäñкàÿ àпåðàöûÿ, çà ÿкóю ìàðшàл 
Êîíåў àòðûìàў îðäýí Ëåíіíà, ÿк ¸í піñàў, пàлåìіçóю÷û ç àўòàðàì «М¸ðòâûì íå 
áàліöь». Íà ÿãîíóю äóìкó і äóìкó Ñòàліíà, òî áûлà âåльìі пàñпÿхîâàÿ àпåðàöûÿ. 
Мîжà áûöь, ç ãлåäçіш÷à Êðàìлÿ òàк ÿíî і áûлî. Àлå áûлî іíшàå ãлåäçіш÷à – ñàлäàòà 
ç çàñíåжàíàãà пîлÿ, çàліòàãà кðûâ¸é і çäðàòàâàíàãà ãóñåíіöàìі òàíкàў, íà ÿкіì áûў 
àìàль öàлкàì ðàçãðîìлåíû íàш пîлк, çàãіíóў кàìàíäçіð ìà¸é ðîòû лåéòýíàíò 
Міðãàðàä, кàìàíäçіð áàòàль¸íà кàпіòàí Ñìіðíîў, кàìàíäçіð пàлкà ìà¸ð Êàçàð’ÿí, 
äçÿñÿòкі ñàлäàò äû іíшûх àôіöýðàў. Ïà÷àлîñÿ ўñ¸, ÿк íàшóю äûâіçію ўâÿлі ў 
пðàðûў. Íàñòóпàлі ìû ў àñíîўíûì íî÷÷ó. Дçåíь çâû÷àéíà âÿлі àãíÿâû áîé, à íî÷÷ó 
кàлîíàé – ó ñòýп, лåçлі ÿк ìàãà ўãлûá, äçå ìîжíà пðàлåçöі. Дçå пóñкàюöь íåìöû. 
Ñпàöь íÿìà íіÿкîé ìàã÷ûìàñöі, íåльãà íіâîäíàé ãàäçіíû. Ãýòà òàкñàìà ôåíîìåí, 
âûíàхîäñòâà ñàâåöкàé âàåííàé íàâóкі – пðûìóñіöь ñàлäàòàў àáûхîäçіööà áåç ñíó, 
äóìàåööà, íі ў àäíîé àðìіі òàк íå ўìåюöь. І âîñь іäçåì ñîííûÿ пà ñòýпó, çàñíåжàíàé 
äàðîãàé, шìàò хòî ñпіöь íà хàäó, ñпàòûкàåööà, пàäàå. Тàäû іíшûÿ лàюööà. Àäíîé÷û, 
пàìÿòàю, ÿ лåäçьâå íå çàéшîў äà íåìöàў.

А. А.: Ñîííû?
В. Б.: Ішлі, ішлі, і ÿ âûклю÷ûўñÿ.
А. А.: Я âåäàю. Хàäçіў òàкñàìà.
В. Б.: Дàðîãà çàìåöåíàÿ, àлå ñíåã íå ãлûáîкі. І âîñь áà÷ó âàкîл ñÿáå лåòà, íåéкіÿ 

äðýâû, áûööàì àлåÿ. À íàпåðàäçå ñöÿíà, áû çàìàк, і ў ¸é âàðîòû ÷îðíûÿ. Тðîхі 
òðûâîжíà, àлå ÿ òóäû іäó, ó ãýòûÿ âàðîòû. І ðàпòàì ÷óю: «Êóäû пðýш? Ëàжûñь!» 
Я пðà÷ûíàюñÿ. Ïîáà÷ лÿ äàðîãі лÿжàöь íàшûÿ ðàçâåä÷ûкі, à íàпåðàäçå пàñàäкà, 
òîíкіÿ äðýўöû. Àкàçâàåööà, òàì íåìöû, і ÿíû ўжî пà÷àлі äжãàöь òðàñіðóю÷ûìі 
ў íàш áîк. À ÿ…

А. А.: À òû іäçåш і íå ÷óåш?
В. Б.: Я âûéшàў ç кàлîíû і іäó ñàáå пà äàðîçå. Êàлі á íå ãýòûÿ ðàçâåä÷ûкі, 

äûк і çàéшîў áû ў іхíіÿ ðóкі. À òàäû ñкàçàлі á: пåðàéшîў äà íåìöàў.
А. А.: À íà кîлькі òû, ñîííû, àäûшîў àä ñâàіх?
В. Б.: Íó, àäûшîў íåäàл¸кà. Мîжà, ìåòðàў äçâåñöå.
А. А.: І òàк òóпàў ãýòûÿ äçâåñöå ìåòðàў?
В. Б.: Çâû÷àéíà íàпåðàäçå кàìàíäçіðû і ðàçâåä÷ûкі. Ãýòûì ðàçàì ÿíû, âіäàöь, 

çãлåäçåлі íåáÿñпåкó і пà÷àлі ðàçãîðòâàííå. 
А. А.: À òû пà äàðîçå шпàðûш?



В. Б.: À ÿ пàéшîў, ÿк ішîў – пà äàðîçå… Ïîòûì çíîў ішлі пà íà÷û, пîìíю – 
шýðàíь, ìàðîç. Çíîў ðîçíûÿ пðûãîäû áûлі. Íà÷àльíік шòàáà пàлкà çàâ¸ў íàñ íå 
òóäû, ñпûíіліñÿ Ïà÷àлі àðûåíòàâàööà. À пàñпðàáóé íî÷÷ó ў ñòýпó ç'àðûåíòàâàööà 
пà кàðöå. Âàкîл пàўçìðîк, íіâîäíàãà àðûåíöіðà, òîлькі íÿўáðàíàÿ кóкóðóçà äû 
ñлàíå÷íік шàðхàöÿöь íà âåòðû. Ñòàÿлі, ñòàÿлі, ðàпòàì íà «Âіліñå» äàãàíÿå ãåíåðàл, 
íå âåäàю, ìîжà, кàìàíäçіð äûâіçіі, ñàðâàў ç кàпіòàíà пàãîíû, äàâàé áіöь ÿãî. Àлå 
пàкóль òîå àäáûâàлàñÿ, ìû хîöь òðîхі äðûìàíóлі íà ñíåçå. Ïàñлÿ çíîў пàéшлі. 
Ïàä ðàíàк âûéшлі äà ñÿлà пàä ãàðîé, àкàçàлàñÿ òî Âÿлікàÿ Ñåâÿðûíкà – ñÿлî, 
ÿкîå ñòàлà áðóòàльíûì çíàкàì ó ìàіì л¸ñå. Тàì кàлÿ кðàéíіх хàòàў íåéкіÿ 
ÿìû, ç ÿкіх, âіäàöь, óлåòкó áðàлі пÿñîк, і ìîé óçâîä àäðàçó ў іх çàшûўñÿ. Як 
ðàçâіäíåлà, çäàлÿ ўáà÷ûлі áóäûíкі äû òðóáû âÿлікàãà ãîðàäà Êіðàâàãðàäà. Àлå, 
пýўíà, çãлåäçåлі íàñ і íåìöû. Íàì âåñöі àãîíь áûлî äàл¸кà, à íåìöû ç öÿжкіх 
ìіíàì¸òàў пà÷àлі шпóðлÿöь пà ñÿлó, íå äàâàлі íікîìó âûñóíóööà ў пîлå. У íàñ 
ñòðàò íå áûлî, à òàì, ççàäó, íåкàòîðûх пàáілà, ó òûì лікó і àôіöýðàў ç íàшàãà 
пàлкà. Уâå÷àðû ÿк ñöÿìíåлà, ìіíàì¸òíû àãîíь ñпûíіўñÿ, і кàìàíäçіð áàòàль¸íà 
кàпіòàí Ñìіðíîў çàãàäàў âûñòðîéâàööà ў пàхîäíóю кàлîíó, пàâ¸ў ÿå кóäûñьöі ў 
ñòýп. Ïàñлÿ àãíÿâîãà íàпðóжàííÿ òðîхі àäпóñöілà, ñòàлà íà äóшû ñпàкàéíåé. І âîñь 
ìû іäçåì, ó ñòýпå äàâîлі ñâåòлà, хîöь ìåñÿöà íå áûлî. Íåéкàÿ äàðîжкà пàлÿâàÿ, 
òðîшкі íàåçäжàíàÿ. Я іäó пîáà÷ ç íàшûì äðóãіì óçâîäíûì, ÿкі íÿäàўíà пðûáûў 
ó ðîòó. Ёí ñòàðшû лåéòýíàíò, àðòûлåðûñò, àлå ç àкðóжýíöàў, і òàìó ÿãî пàñлàлі ў 
пÿхîòó – íà пåðàâûхàâàííå. Íàпåðàäçå іäóöь кàìàíäçіð áàòàль¸íà, äàлåé ðàçâåäкà, 
à ìû ў ñÿðýäçіíå кàлîíû. Мîжíà ðàññлàáіööà. Бîé ãðûìіöь, àлå äçåñь çâîääàль 
і çáîкó, à òóò áûööàì öіхà. Рàпòàì ãлÿäжó – пîáà÷ ó çàðàñíікó кóкóðóçû íåéкіÿ 
люäçі. Тîлькі ÿ іх çãлåäçåў і íàâàò íå пàñпåў ÿш÷ý шòî пàäóìàöь, ÿк àäòóль ãóñòà 
пàлàñíóлі ÷ýðãі – òðàñіðóю÷ûìі пà ўñ¸é кàлîíå. ×îðò âåäàå, шòî âàкîл пà÷àлîñÿ, 
òàкі óðàãàííû кіíжàльíû àãîíь. À пàâîäлå çàãàäó кàìáàòà ў âûпàäкó íàпàäó 
íàшàÿ ðîòà ðàçãîðòâàåööà çлåâà àä äàðîãі, іíшûÿ ñпðàâà.

А. А.: І òóò äàâÿлîñÿ іñöі íàñóñòðà÷ ñòðàльáå?
В. Б.: Íàñóñòðà÷ íå íàñóñòðà÷, à ç äàðîãі äàâÿлîñÿ çáåã÷û. Мîжà, кðîкàў 

äçåñÿöь пðàáåã і ўпàў íà ñíåã. У ìÿíå áûў àўòàìàò, àлå пðû іì òîлькі àäçіí ìàãàçіí. 
Рàñкàжó, ÷àìó àäçіí. Ïåðàä íàñòóплåííåì кіíóлі íàì íåâÿлікàå пàпàўíåííå ç 
òûлàâûх пàäðàçäçÿлåííÿў. У íàшó ðîòó äàлі àäçіí ðó÷íû кóлÿì¸ò і пðûñлàлі 
áàòàль¸ííàãà піñàðà. У піñàðà áûў àўòàìàò, àлå áåç пàòðîíàў…

А. А.: Ïàäçÿліўñÿ пàòðîíàìі?
В. Б.: Тðîшкі íå òàк. Ñпÿðшà пðà кóлÿì¸ò. Âîñь пà÷ûíàюöь óжî âûöÿãâàöь 

кàлîíó, à ў ìÿíå íіхòî íå хî÷à áðàöь кóлÿì¸ò. Шìàò люäçåé ç Ñÿðýäíÿé Àçіі – 
ìàÿ íі áåльìåñà, ìàÿ íі áåльìåñà. І àñòàòíіÿ àäìàўлÿюööà: ÿ íå ñлóжûў, íå âåäàю, 
ÿк ç ÿãî ñòðàлÿöь. Êàá íå кіäàöь кóлÿì¸ò, àääàў ÿ ÿãî íåéкàìó äóжàìó äçÿäçькó, 
кàá ¸í хîöь í¸ñ. Íåльãà ж ãóáлÿöь кóлÿì¸ò… À òóò ñòàіöь піñàð áåç пàòðîíàў, 
ìàðìû÷à: шòî ìíå ðàáіöь, òîлькі áлûòàööà пàä íàãàìі? Хіòðàâàí, ìàáûöь, хàöåў, 
кàá ÿãî àäпðàâілі ç ðîòû. Тàäû кàìàíäçіð ðîòû лåéòýíàíò Міðãàðàä, ÿш÷ý äàâàåííû 
àôіöýð, àлå òàкñàìà àкðóжýíåö, кàжà: Бûкàў, àääàé òû ÿìó äûñк, кàá ¸í íå íûў. 
Íó, ÿ і àääàў, áî áîлåé àўòàìàòàў âà ўçâîäçå íå áûлî, óñå òîлькі ç âіíòîўкàìі. À 
ñàì çàñòàўñÿ ç àпîшíіì, шòî пðû àўòàìàöå. Тîå áûлî, кàíå÷íå, пàìûлкàé. À ìîжà, 
і пàðàòóíкàì, ÿк пàñлÿ âûÿâілàñÿ.

À òóò, óпàўшû, áà÷ó, шòî ñпðàâû íàшûÿ – шâàх. Ïà-пåðшàå, ç кóкóðóçû іäóöь 
òàíкі. Êîлькі іх òàì, íå çðàçóìåöь, ìîжà, ÷àòûðû öі пÿöь. Ці ÿш÷ý áîлåé. Уçðàўлі 
ðóхàâікі, і ÿíû ðóшûлі, çàãðóкàöåлі іх кóлÿì¸òû. À ìіж òàíкàìі – àўòàìàò÷ûкі і 
кðû÷àöь: ðóñ, çäàâàéñÿ! Тàк ÿíû çàўñ¸äû кðû÷àлі, кàлі ñпàäçÿâàліñÿ íà ñâàю пåðàìîãó. 
Íó, ÿ пà÷àў áіöь ç àўòàìàòà, çäàлîñÿ, çàäàў іì àãíю. Àлå âî àўòàìàò çìîўк, çíà÷ûöь 
пàòðîíû ўñå. Àçіðíóўñÿ íàçàä, à íàшû äàл¸кà ўжî áÿãóöь ó пîлі. Тóò çàñòàліñÿ òîлькі 
òûÿ, шòî ўжî íå кðàòàюööà. І ÿ ліхàìàíкàâà ðàшàю äлÿ ñÿáå пðàáлåìó: лÿжàöь öі 
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ўñкîкâàöь? Êàлі пðàлÿжó ÿш÷ý 
хâіліíó, äûк ÿíû ìÿíå âîçь-
ìóöь. Êàлі ўñкî÷ó, äûк áóäó 
ðàñшкóìàòàíû кóлÿì¸òíàé 
÷àðãîé. Шòî лåпåé?

Àлå íåì öû ў òîé ÷àñ пåðà-
íåñ    лі àãîíь пà òûх, шòî àäáåãлі -
ñÿ äà лåé, ìó ñіöь, áліçкà лÿ ñÿáå 
ÿíû öýлÿў íå áà÷û лі. Àãíÿ-
âû íàпîð íіáû пàâàльíåў. Я 
ўñкî÷ûў і кіíóўñÿ пåðàáåжкàìі. 
Íàâàò íå пåðàáåж кàìі, à ðûў-
кàìі. Уñкîк âàю, à пðàç òðû-
пÿöь кðîкàў çíîў пàäàю. Çàòûì 
çíîў óñкîкâàю і çíîў пàäàю. 
І òàк òðîшкі àäàðâàўñÿ àä 
íåìöàў. Ïðû òûì ÿ íàâó÷ûўñÿ 

У вёсцы Заброддзе (Вілейскі раён), 1984 г.

пàçíàâàöь, кàлі ÿíû ñòðàлÿюöь пà ìíå. Як ÷ýðãі пà÷ûíàюöь ìільãàöь âàкîл, пàäàю. 
À ÿк пåðàìÿш÷àюööà пà іíшûх, óñкîкâàю. І ў òàкі ìîìàíò, ÿк áåã, пà лûòöû ìîöíà 
ўäàðûлà, áû пàлкàé. І ÿ ўпàў. У áîöå àäðàçó ñòàлà ãîðà÷à, ãýòà пàлілàñÿ кðîў. Я 
äóìàю: âіäàöь, пåðàáілà íàãó. Êàлі òàк, äûк óñ¸, ñкîí÷ûўñÿ Бûкàў… Àлå ўñ¸ ж пðàç 
кîлькі ñåкóíä óñкî÷ûў, ÷àкàю, пàäлîìіööà íàãà öі íå? Íå, áûööàì íå пàäлîìâàåööà. 
Тîлькі áàліöь, і ў áîöå ўжî хлюпàå. Àўòàìàò òàäû ÿ кіíóў, áåç пàòðîíàў íàшòî ¸í 
ìíå. У ìÿíå і òàк íàâåшàíà: пàлÿâàÿ ñóìкà, äçâå ãðàíàòû, àäíà ñóпðàöьòàíкàâàÿ, 
кóìóлÿòûўíàÿ. Ці âåäàåш òû, Ñàшà, шòî òàкîå кóìóлÿòûўíàÿ, ó пàðòûçàí жà, 
ìàáûöь, òàкіх íå áûлî? À ãýòà äàâîлі íåñóðàçíàÿ шòóкîâіíà. Ïà-пåðшàå, äàâîлі 
öÿжкàÿ, пà-äðóãîå, òðýáà кàá ÿíà ўäàðûлà àá áðàíю ñâàіì äîíöàì, ç ÿкîãà òîлькі і 
ìîжà òóю áðàíю пðàлàìіöь. À кàá ãðàíàòà òàк óäàðûлà, ó ÿå ðóкàÿòöû çðîáлåíû 
ñòàáіліçàòàð – пðîñòà òàкàÿ ñòóжкà ìàöåð÷àòàÿ.

А. А.: Яíà âûöÿãâàåööà?
В. Б.: Рóкàÿòкà àääçÿлÿåööà і ñòóжкà âûöÿãâàåööà. Уâîãóлå кіäàöь ÿå âåльìі 

íÿçðó÷íà. І òàðìîçіöь ÿíà ñàìà ñÿáå, äû ÿш÷ý ãýòû пàл¸ò… Êіäàíóў ÿ ãýòóю 
ãðàíàòó íÿўäàлà. Âіäàöь, íå äàкіíóў, і ÿíà íå ўçàðâàлàñÿ. Àáî ÿ íå òðàпіў, і öÿпåð 
íå ðàçóìåю, шòî àòðûìàлàñÿ. 

А. А.: Яíà íå ўçàðâàлàñÿ, кàлі íå ўäàðûлàñÿ?
В. Б.: Мàã÷ûìà. Àлå ç òàíкà ìÿíå çàўâàжûлі, і ¸í ðàшó÷à пàâÿðíóў íà ìÿíå… 

Íó òîå ðàñкàçâàöь äîўãà, à òàк ãýòà ñåкóíäû… І âîñь ÿ çàкðóöіўñÿ, áû âóж, íà ñíåçå 
і лåäçьâå пàñпåў âûхàпіöь ç-пàä òàíкà ñâàå íîãі, ÿк òîé ãóñåíіöàé – пà пîлàх ìàéãî 
шûíÿлÿ і пàéшîў äàлåé. Çäàлîñÿ, ÿ ўжî ðàçâіòàўñÿ ç жûöö¸ì. Àлå ãлÿäжó – òàì, 
äçå òàíк, хòîñь óñкîкâàå і шûðîкà ðàçìàхâàåööà ãðàíàòàé, àж àäлÿòàå ўáîк пàлÿâàÿ 
ñóìкà. Ç пàлÿâîé ñóìкàé ó íàñ áûў òîлькі ðîòíû, лåéòýíàíò Міðãàðàä. Âûáóх, 
òàíк çàñìûлåў і íåўçàáàâå çàпàлûхàў íà ñíåçå. Тàì óñ÷àлàñÿ ñòðàлÿíіíà, àлå ãýòà 
ўжî íàшû çàáàхàлі, ìàáûöь пà òàíкіñòàх. À ÿ ç ãýòàãà ìåñöà ўñÿлÿк – òî áîкàì, 
òî íà кàлåíÿх пà÷àў пàä äûìàì пðàáіðàööà äàлåé. І òóò ÿкðàç пîáà÷ íàäàðûўñÿ 
ìíå ñàíіíñòðóкòàð íàшàå ðîòû, àкàçâàåööà, ¸í áà÷ûў, ÿк ìÿíå пàðàíілà.

Ñàíіíñòðóкòàð і кàжà: íå òðýáà íàì òóäû, çà ўñіìі, íåìöû ÿкðàç òóäû і öàлÿюöь. 
Дàâàé ó ãýòû áîк, äçå кóкóðóçà, òàì áûööàì лàã÷ûíкà. І пðàўäà, ìû ўçÿлі ўáîк, 
äçå òûð÷ýлà íåéкàå áàäûлл¸, і âûéшлі ç-пàä óäàðó, ÿкі кіðàâàў пà ñöіðòó. Ïàñлÿ 
пàòðàпілі íà íåéкóю äàðîжкó. Тàì ¸í ñöÿãíóў ìîé áîò, пåðàâÿçàў íàãó. Рàíà áûлà 
ñкðàçíàÿ, пðàáілà ãàл¸íкó, ÿк пàñлÿ àкàçàлàñÿ, àäш÷àпілà ÷àñòкó кîñòкі. Íàãà àä 
òàãî íå пàäлàìілàñÿ, àлå áîль áûў ñòðàшýííû, ÿ пîòûì пðàâàлÿўñÿ ў шпіòàлі, 
çíà÷ûööà, ñòóäçåíь, люòû, ñàкàâік – àìàль òðû ìåñÿöû. Уñ¸ íå çàжûâàлà…



Яш÷ý çàáûўñÿ ñкàçàöь, шòî ÿк áåã, ÿíû àáñòðýльâàлі íàñ і ç òàíкàâûх ãàðìàòàў. 
І âîñь àäçіí ñíàðàä ðàçàðâàўñÿ ÿкðàç пåðàäà ìíîé, ìÿíå ìîöíà âûöÿлà ў жûâîò, і 
ў ãàðà÷öû òîé ìíå çäàлîñÿ, шòî àòðûìàў ÿш÷ý і àñкîлàк. Àñкîлàк ó жûâîò – òî 
âåльìі кåпñкà. Хàöÿ ñпÿðшà áîль íåâÿлікі, ãýòûÿ пàðàíåíûÿ äîўãà íå жûâóöь. 
Я ўжî áà÷ûў òàкіх. Цåлà ўñ¸ ìîкðàå – íå çðàçóìåöь, öі àä пîòó, öі àä кðûâі. 
Íó, пåðàâÿçàў ìÿíå ñàíіíñòðóкòàð і пàкіíóў íà äàðîçå, ÿìó òðýáà áûлî ў ðîòó. 
У íàшàé жà àðìіі áûў òàкі çàãàä, шòî áàéöàì çàáàðàíÿлàñÿ пàкіäàöь пîлå áîю 
äçåлÿ ñóпðàâàäжýííÿ пàðàíåíûх. Ëÿ ñöіðòàў ãðûìåў áîé, òóäû пàéшлі òàíкі, і 
ìîé ñàíіíñòðóкòàð áûў òàì пàòðýáíû. Дàðý÷û, ¸í òàì і çàãіíóў. Тàì жà çàãіíóў і 
кàìàíäçіð ðîòû Міðãàðàä, äû і шìàò іíшûх. Ñöіðòû ãàðýлі ÿðкà ўíà÷û, і àäòóль 
íà äàðîçå пàÿâілàñÿ ôóðìàíкà ç пàðàíåíûìі. Àлå òî áûлà ôóðìàíкà íå íàшàé – 
ñóñåäíÿé ÷àñöі, і ў ¸é ñÿäçåлà äçÿў÷ûíà-ñàíіíñòðóкòàðкà.

Мÿíå пàñàäçілі òàкñàìà. Ïðàç íåéкі ÷àñ ìû ñпóñöіліñÿ ç пàãîðà÷кà, íàпåðàäçå 
лÿжàлà âÿлікàå ñÿлî ç öàðкâîé. Тàì äçÿў÷ûíà кàãîñь пàпûòàлà, äçå ñàí÷àñòкà, 
кóäû пàðàíåíûх? Дàлåé áûлî òîå, шòî àпіñàíà ў àпîâåñöі «М¸ðòâûì íå áàліöь». 
Ç àáñàлюòíàé äàклàäíàñöю.

(Мне цяжка ўспамінаць не толькі дзяцінства, але і сваё юнацтва таксама, 
так мала там радаснага. Не думаў я і пісаць пра тое. Але пасля, як ужо заняўся 
літаратурай, неяк за рэстаранным сталом расказаў пра гэты свой выпадак і 
раненне былому рэдактару «ЛіМа» Нічыпару Пашкевічу. І той, можа, з ветлівасці, 
гэтак кажа: во, амаль гатовая аповесць. Тыя словы я неяк запомніў і праз невялікі 
час напісаў «Мёртвым не баліць», ад якіх той надта партыйны крытык зусім не 
парадваўся. Ну, але гэта між іншым.)

А. А.: І Ñàхíî ÿкі-íåáóäçь пðûхîäçіў?
В. Б.: І Ñàхíî òàì áûў, і іíшûÿ. І ñÿáðà ÿ òàì ñóñòðýў, àäíàкàшíікà ç âó÷ûліш÷à. 

І âûáіðàööà ìû хàöåлі ðàçàì, ÿк ðàíіöàé ñÿлî àòàкàâàлі íÿìåöкіÿ òàíкі. І пðûãîä 
óâîãóлå áûлî áîльш, ÷ûì òàì íàпіñàíà, àлå ÿ ўжî íå хàöåў пåðàãðóжàöь іìі òýкñò. 
Дç¸í пÿöь ìû, пàðàíåíûÿ, áåäñòâàâàлі ў íÿìåöкіì òûлå, ìîжíà ñкàçàöь, ãіíóлі пà 
íåкàлькі ðàçîў. Íó, àлå ãýòà àñîáíàÿ ãàâîðкà. 

А. А.: À ãýòû âûпàäàк, кàлі пàхàâàлі öÿáå?
В. Б.: Íó, âîñь, çíà÷ûöь òðýáà âÿðíóööà… Як пðûâåçлі ìÿíå ў ñàí÷àñöь. Тàì 

óжî ñàáðàлàñÿ íåкàлькі пàðàíåíûх, пàñлÿ пàäûшлî áîлåé. Ïðûéшîў çíà¸ìû 
ìàлîäшû лåéòýíàíò, ìîé àäíàкàшíік пà Ñàðàòàўñкіì âó÷ûліш÷û. Бûлà і àäíà 
ñàíіíñòðóкòàðкà, áàÿâіòàÿ äçåўкà íàкшòàлò ìà¸é Êàöі. Мû íàâàò âûпілі òðîхі – 
çíàéшлîñÿ ў íåкàãà. Ïîòûì çíàéшлі ў ãàñпàäàðà ў пàäпå÷кó òðóñîў, äàâàé òðóñîў 
ãýòûх ðýçàöь. Хîöь і пàðàíåíûÿ, à åñöі хî÷àööà. Бліжýé äà íî÷û ðàçáàлåлàñÿ 
ìàÿ íàãà, і ÿ пðûл¸ã íà лàўöû. Ïðûл¸ã і çàäðàìàў. І òóò íåхòà ìÿíå áóäçіöь, 
ðàñплюш÷ûў âî÷û. À ãýòà íàш кàìàíäçіð áàòàль¸íà кàпіòàí Ñìіðíîў пûòàåööà: 
òû пàðàíåíû? Хàäçіöь íå ìîжàш? Êàжó: íå, íå ìàãó. Êðûхó íàñòóпàöь ìîã, àлå 
ñкàçàў, шòî íå. І ¸í кàжà: âî çáіðàю áàòàль¸í… Çàкóðûў ¸í, пàãðýўñÿ і пàéшîў. Я 
çíîў çàäðàìàў і пðà÷íóўñÿ àä òàãî, шòî ўñ¸ хàäóíîì хîäçіöь, ñòðàшýííû àáñòðýл. 
Ïà ñÿлó á’юöь ìіíàì¸òû, ÷óòíî, шòî і òàíкàâûÿ ãàðìàòû òàкñàìà ñòðàлÿюöь, – 
ãóк òàкі, âåäàåш, àñàáліâû, кàðîòкі. Ïðûкðûööÿ ж íіÿкàãà, ìû ж ó ñâàіì òûлå. 
Ïàðàíåíûÿ çàòðûâîжûліñÿ і пà÷ûíàюöь пà àäíûì âûпàўçàöь íà âóліöó. À пà 
âóліöû ўжî ì÷àööà ôóðìàíкі, ðàòóюööà. Ãýòû ñàìû ìîé àäíàкàшíік, ìàлîäшû 
лåéòýíàíò кàжà: äàâàé пîéäçåì äà öàðкâû, òàì öåðàç пîлå – íàшû.

Íåÿк ìû ç іì âûéшлі ç íàшàé хàöіíû, àлå äà öàðкâû íå äàéшлі, íàñ àáñòðàлÿлі. 
Я âÿðíóўñÿ, кàжó: òàì ìû íå пðîéäçåì. Àлå ¸í пàéшîў àäçіí. Дû пðàç íåéкі ÷àñ 
ðàñ÷ûíÿюööà äçâåðû, і ¸í лÿжûöь íà пàðîçå.

А. А.: Ïàðàíåíû?
В. Б.: Дçâюìà кóлÿìі ў ãîðлà. Êðûâàâàÿ пåíà ç ðîòà і ç ðàíàў. Íåшòà хàöåў 

ìíå ñкàçàöь, äû òîлькі хðûпåў. Ïàì¸ð ¸í íà ìàіх ðóкàх. Âîñь… Яш÷ý пðàç ãàäçіíó 
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ў хàöå çàñòàліñÿ òîлькі òûÿ, шòî íå ìàãлі хàäçіöь, àñòàòíіÿ пàðàçáÿãàліñÿ. Тàíкі 
ўжî ўâàéшлі ў ñÿлî. Бà÷ó, шòî òóò ìíå íå àäñÿäçåööà. Íàãà ðàñпóхлà çà íî÷ і 
áàліöь ãîðш, ÷ûì íàпà÷àòкó. Ñòóпіöь ÿ ўжî íå ìàãó. Тàäû і ÿ âûпàўç. У äâàðû 
íåéкі äçÿäçькà ç пîãðàáà äàå ìíå пà÷àк àўòàìàòíûх пàòðîíàў і çíîў кóìóлÿòûўíóю 
ãðàíàòó. Ïàòðîíàў ÿ íå ўçÿў – ó піñòàлåöå ў ìÿíå áûлі пàòðîíû. À ãðàíàòó ўçÿў. 
Àäкðóöіў ðó÷кó, пàãлÿäçåў, öі ¸ñöь çàпàл. Çàпàл áûў íà ìåñöû.

А. А.: Мóжûк öÿáå ўçáðîіў?
В. Б.: Ãýòà ўñ¸ íåхòà пàкіäàў, à ¸í пðûáðàў і àääàў ìíå. Çíà÷ûöь, ÿ ўçáðîіўñÿ. 

Âîñь òóò, äóìàю, і áóäçå ìîé ôіíàл. Фіíіòà лÿ кàìåäûÿ… І ÿ пàпîўç íà äàðîãó.
А. А.: Як Іâàíîўñкі?
В. Б.: À íà âóліöû ўжî, ìàáûöь, íàшûÿ ñхлûíóлі, íікîãà íÿìà. Тàíкі 

ўñ¸ ñòðàлÿюöь, áліçкà ñòðàлÿюöь, àñàáліâà íà òûì кàíöû. І òóò пàÿўлÿåööà 
пàðàкîííàÿ ôóðìàíкà, íà ¸é ÷àлàâåк пÿöь ñàлäàò. Àãà, äóìàю, ñòîé! Êðû÷ó іì 
і ìàхàю ãðàíàòàé. Êàлі íå ñпûíÿööà, äóìàю, çàпóш÷ó ў іх ãðàíàòàé. Àлå ÷îðòà 
äâà ÿíû ñпûíіліñÿ, пðàíåñліñÿ ìіìà. Рàшó÷àñöі кіíóöь ãðàíàòó ў ìÿíå íå хàпілà. 
Дû ўñ¸ ж òàì çíàéшлàñÿ äîáðàÿ äóшà, ôóðìàíкà ñпûíілàñÿ. Ñàñкîкâàå àäçіí ó 
пàўшóáкó, пàäáÿãàå äà ìÿíå, хàпàå пàä пàхі. Тàк ÿ àпûíàюñÿ ў ôóðìàíöû. І ÿк 
óðýçàлі ìû ç ãýòàãà ñÿлà ў пîлå, âûðâàліñÿ, ìîжíà ñкàçàöь, ç-пàä òàíкàў. À òûÿ íå 
ñпÿшàюööà íàñ äàãàíÿöь, àлå ñòðàлÿюöь ç ãàðìàòàў – áîлåé öåðàç íàшûÿ ãàлîâû 
пà òûх, шòî äàл¸кà íàпåðàäçå. І ìîжà, óжî лі÷àöь, шòî ўðàòàâàліñÿ. У пàâåòðû 
òîлькі ôûðкàюöь òàíкàâûÿ áàлâàíкі. Я àáåðó÷ òðûìàюñÿ çà íåшòà ў ôóðìàíöû 
і ãлÿäжó íàçàä, íà ñÿлî. Ëÿ öàðкâû áà÷ó íàшóю ñàí÷àñöь ó íåхóöàâàé ìàçàíöû. 
Àäçіí òàíк òàì ðàпòàì ñпûíÿåööà і ç âóліöû äâóìà ñòðýлàìі á’å пà хàöіíå, òàÿ 
çíікàå ў âîáлàкó пûлó. І ўñ¸. Мàáûöь, òûÿ, хòî òàì çàñòàâàліñÿ, àáñòðàлÿлі ÿãî 
öі кіíóлі ãðàíàòó, âî òàíк і ðàñпðàâіўñÿ ç іìі. Ïà ўñ¸é âåðàãîäíàñöі òîå ж íàçіðàў 
àäíåкóль і ìîé кàìáàò.

А. А.: Які íî÷÷ó òóäû çàхîäçіў?
В. Б.: Які çàхîäçіў і пàéшîў çáіðàöь áàòàль¸í. Дûк ¸í, кàíå÷íå, ðàшûў, шòî 

òàì çàñòàўñÿ і Бûкàў. Тàк ìÿíå ñпіñàлі ç лікó жûâûх, áî ў òîé пîлк ÿ áîлåé íå 
âÿðíóўñÿ. Ïàñлÿ ў ìÿíå áûлî ÿш÷ý íåкàлькі äç¸í пðûãîä, пðûклàäíà òàк, ÿк àпіñàíà 
ў «М¸ðòâûì íå áàліöь». (Дарэчы, гэта ці не адзіная аўтабіяграфічная аповесць, 
дзе ўсё ці амаль усё – праўда. Але тое, што праўда, і стала непрыймальным для 
часу сацрэалізму. Можна сказаць, што галоўным ворагам гэтага славутага метаду 
была менавіта праўда. Праўду адсочваў увесь дзяржаўна-партыйны інстытут 
выдаўцоў, рэдактараў, рэцэнзентаў і крытыкаў. У той час, як валадары нашых 
думак не пераставалі правакацыйна агітаваць: пішыце праўду! Колькі нашага 
брата, пісьменнікаў, пагарэла менавіта на праўдзе… А на хлусні наадварот – 
рабілі кар’еру.) 

Дàлåé пàðàíåíûх âåçлі кóäûñь íà áðàíі íàшûх òàíкàў. Бûлà íî÷, ñâåòлàÿ, 
çіìîâàÿ. І íàñ ðàç çà ðàçàì áàìáілі íÿìåöкіÿ ñàìàл¸òû. У ÷àñå áàìá¸жàк òàíкі 
ñпûíÿліñÿ, і òàíкіñòû хàâàліñÿ пàä іìі. Êàá, кàлі çàãàðûööà, пàñпåöь àäáåã÷ûñÿ. 
À ÿ íі çлåçöі, íі àäáåã÷ûñÿ íå ìîã і лÿжàў пàä áàìá¸жкàìі çâåðхó. Тîлькі ìîöíà 
òðûìàўñÿ, кàá íå ñкіíóлà âûáóхàì áîìáû. Àлå пàñлÿ àäíîé àñàáліâà люòàé 
áàìá¸жкі, кàлі íà ñåльñкàé âóліöû çãàðýлі äçâå ìàшûíû, íå âûòðûâàў і ñкàöіўñÿ 
äîлó. Уçлåçöі íàçàä íå ўäàлîñÿ і ÿ çàпîўç ó íåéкóю хàòó. Тàíкі пàéшлі äàлåé. Êóäû? 
– ÿ íå âåäàў, äû і òàíкіñòû ñàìі íå âåäàлі. Дàâåäàліñÿ пàñлÿ. Íó, äûк çàпîўç ÿ ў 
хàòó, хòîñьöі ç òàíкіñòàў пàìîã, óçàáðàўñÿ íà лîжàк. Ц¸ìíà, íî÷. Íà ñòàлå íåшòà 
ñòàіöь, ãàðшîк íåéкі. Çàпóñöіў ÿ òóäû ðóкó, íàìàöàў ÿш÷ý ö¸плû áóðàк і пà÷àў ÿãî 
åñöі. Ëÿ ìÿíå пîáà÷ хòîñьöі ўжî лÿжàў, ìàÿ ðóкà ўñ¸ òðàплÿлà ў шòîñь ìîкðàå íà 
ñàлîìå, äû ìíå áûлî íå äà òàãî. Я àäðàçó çàñíóў. À ÿк пðà÷íóўñÿ, пà÷àлî ñâіòàöь, 
ãлÿäжó íà ñóñåäà, à ãýòà íåìåö, îáåð-лåéòýíàíò. Àлå ўжî íåжûâû, óжî ñöюäç¸íû 
і íàâàò çàäóáÿíåў. À áûööàì áûў жûâû, ÿк ÿ лÿ ÿãî клàўñÿ.



Рàíкàì пà÷àўñÿ áîé, óжî çà ãýòàå ñÿлî. Ïîìíю, óçûшлî ñîíöà, óñ¸ ÿðкà 
âûñâåöілà. Íà âóліöû íåéкіÿ âûкðûкі, хòîñьöі кóäûñь áÿжûöь, à ў ìÿíå, âіäàöь, 
òýìпåðàòóðà пàäíÿлàñÿ, і ÿ пåðàñòàў ðàçóìåöь, шòî àäáûâàåööà. І àä ãýòàé 
кàлàòíå÷û, і àä íåäàñûпàííÿ. Âà ўñÿкіì ðàçå ÿ ўжî íå âåäàю, хòî ў ñÿлå – íàшû 
öі íåìöû? Бî ñòðàлÿíіíà ÷óлàñÿ ў àäíûì кàíöû, пàñлÿ ў äðóãіì, ðàçäàâàліñÿ 
íåçðàçóìåлûÿ кðûкі, çàòûì óñ¸ пðûöіхлà. Дóìàю, шòî ж ÿ òóò áóäó лÿжàöь, ÷àãî 
äà÷àкàюñÿ? Âûпàўç ó ñåíі. Êàлÿ äçâÿðýé àäãàðîäжàíû äîшкàìі çàñåк ç áóльáàé, 
òàкîé äðîáíåíькàé, ìàáûöь, íà кîðì. Я пðûл¸ã íà ãýòóю áóльáó, äàñòàў піñòàлåò 
і лÿжó. ×óю, áÿãóöь пà âóліöû, пà äâàðàх, àлå áûööàì ãàâîðкà íå íàшà, çíà÷ûöь, 
íåìöû. Дçâåðû çà÷ûíåíû, àлå кàлі іх ðàñ÷ûíіöь, äûк ÿ òóò жà, íàñóпðàöь äçâÿðýé, 
ìîжà, òðîшкі çáîкó. І âîñь òóп-òóп пà äâàðû. Àä÷ûíÿюööà äçâåðû – íåìåö! Àäíîé 
ðóкîé äçâåðû òðûìàå, à ў äðóãîé – àўòàìàò. À ÿ ç піñòàлåòàì ãлÿäжó íà ÿãî. Êàíå÷íå, 
ÿ ìàãó ñòðýліöь ó кîжíóю ñåкóíäó, à ÿìó äлÿ òàãî òðýáà пåðàхàпіöь àўòàìàò ó 
пðàâóю ðóкó. І âîñь ÿ íå ñòðýліў, à ¸í кіíóў äçâåðû і пàâÿðíóўñÿ íàçàä.

А. А.: Тû äóìàåш, ¸í öÿáå çàўâàжûў?
В. Б.: Ёí ìîã ìÿíå íå çàўâàжûöь, áî ў ñåíÿх áûлî ö¸ìíà, à íà âóліöû…
А. А.: Ñîíöà.
В. Б.: Ñîíöà ñлÿпілà. Ïàñлÿ ÿ ўñ¸ ўñпàìіíàў пðà ÿãî, кàлі áûў ó Íÿìå÷÷ûíå. 

Àòðûìàлàñÿ òàк, шòî ìû пàäàðûлі àäçіí àäíàìó жûöö¸.
А. А.: Ёí öÿáå íå çàўâàжûў, à òàк áû àäñкî÷ûў і лóпàíóў çäàлÿ.
В. Б.: Âåльìі ìàã÷ûìà. Я òàì пðàлÿжàў ÿш÷ý íåéкі ÷àñ. Ïàñлÿ, ÿк âіäàöь, íåìöû 

àäñюль âûìåліñÿ. Íàшûÿ ìàшûíû пàéшлі ўжî ў іíшûì кіðóíкó. Àлå ðý÷ ó òûì, 
шòî… Çàáûў òàáå ðàñкàçàöь пðà пàпÿðýäíіÿ пàäçåі. Ïåðàä òûì, ÿк òàíкі çàâåçлі 
íàñ ñюäû, ó ãýòàå ñÿлî, ìû àáàðàíÿліñÿ ў пîлі, ó ñòðàлкîâûì лàíöóãó. І ÿ лÿжàў 
ç âіíòîўкàé і ñòðàлÿў. Тàíкі ç òàãî ñÿлà, àäкóль íàñ âûáілі, äàлåé íå пàéшлі, ÿíû 
âûáіâàлі íàñ ó пîлі. À íåéкіÿ кàìàíäçіðû àðãàíіçàâàлі àáàðîíó і хàöåлі òûÿ òàíкі 
ñòðûìàöь. Уâîãóлå ãýòà іì óäàлîñÿ, àж пàкóль íå пàäûшлі íàшûÿ òàíкі. Âî ÿíû 
і ўçÿлі íàñ íà áðàíю, кàá âûхàпіöь ç-пàä óäàðó. Àлå ж òàíкі âåäàìà кóäû іäóöь 
– íå ў òûл жà. Тàíкі пðàðûâàюööà ў ãлûá àáàðîíû âîðàãà, à ìû íà іхíÿé áðàíі 
ðàòóåìñÿ àä íåìöàў. Ñіòóàöûÿ ñàìàÿ äçікàÿ, àлå ж іíшàÿ íåìàã÷ûìàÿ. Бî òàíкі 
íå пàшлюöь жà ў òûл ç пàðàíåíûìі. Íå òàкàÿ ãýòà кàшòîўíàñöь – пàўòóçіíà 
ñкðûâàўлåíûх íåäàáіòкàў…

Ïà âóліöû пàéшлі íàшûÿ ìàшûíû. Ïðàўäà, àäкóль і кóäû, íå çðàçóìåöь. Àлå ÿ 
ўжî âûпàўç ç пàäâîðкà і ñòàў лÿ пàðкàíà. Іäçå áåíçàçàпðàўш÷ûк, і ÿ пà÷àў ìàхàöь 
ÿìó ðóкîé, äû ¸í íå ñпûíіўñÿ. Ñòàю, ãлÿäжó ÿìó ўñлåä. Тîé âûåхàў ç ñÿлà, åäçå 
пàлÿâîé äàðîãàé, à òàì ðàçäàðîжжà. Ёí ñкіðàâàў óлåâà, à òàì ÿðîк íåâÿлікі і ç 
òàãî ÿðкà пà äàðîçå – òðàñû. Çàпðàўш÷ûк і пûхíóў, áû ôàкåл.

Íó, à пàñлÿ ìÿíå ўñ¸ ж пàäàáðàлà àäíà ìàшûíà і äàâåçлà äà ÷ûãóíà÷íàãà 
пåðàåçäó. Тàì áûлі íàшûÿ ìàòàöûкліñòû ç íåéкàãà ðàçâåäáàòà і ÿш÷ý íåéкіÿ áàéöû. 
Мû ñóíóліñÿ ў áóäкó ÷ûãóíà÷íóю – ìîжà, àäíàк, ãýòà áûлі ÷ûãóíà÷íûÿ кàçàðìû. 
Рàáî÷ûÿ ў іх жûлі. І òàì жàх àäçіí. Ëÿжûöь íà пàäлîçå ÷àлàâåк пÿòíàööàöь 
íàшûх çàáіòûх... Àкàçâàåööà, òàíкіñòû ў÷îðà пàñöÿãâàлі ñюäû ñâàіх пàðàíåíûх, à 
пà ÷ûãóíöû хîäçіöь íÿìåöкі áðîíåöÿãíік – ãýòà ж ÿш÷ý ў іхíіì òûлå. Íà äîñâіòкó 
ў òóю кàçàðìó çàéшлі íåìöû ç öÿãíікà і ўñіх пàðàíåíûх пàñòðàлÿлі. Дçÿäçькà-
ðàáî÷û кàжà: ðàòóéöåñÿ, хлîп÷ûкі, ÿíû хóòкà çíîў âåðíóööà! Íó, ìû і пàéшлі. 
Àлå кóäû? Ççàäó ÷ûãóíкà ç áðîíåöÿãíікîì, çлåâà âіäàöь, ÿк çà àўðàжûíàé íåìöû 
шòîñьöі кàпàюöь, äàлåé шàшà, пà ÿкîé ãóжîì іäóöь íÿìåöкіÿ ìàшûíû, пýўíà, 
âûÿçäжàюöь ç Êіðàâàãðàäà. À íàпåðàäçå – ìіííàå пîлå, ÿш÷ý ўкàçàльíікàў íå 
пðûáðàлі, íà äàðîçå òàáліöû ç «Міnån». Àлå іíшàå äàðîãі ў íàñ íÿìà, à çà пîлåì 
хîöь ñöіðòû, íåéкàå ñхîâіш÷à. І ñòàðшû лåéòýíàíò, ÿкі áûў ñÿðîä íàñ, кàжà: àíó, 
óпÿðîä! Хòî пåðшû? У ÿãî íåкàлькі пàäíà÷àлåíûх ó áåлûх ìàñкхàлàòàх. Àлå іх 
¸í íå пàñûлàå, ¸í хî÷à пàñлàöь кàãîñьöі ç ÷óжûх. І пàñлàў àäíàãî, пàðàíåíàãà 
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ў ãàлàâó пåхàöіíöà. Тîé пàäàðâàўñÿ пåðшû. Çàòûì äðóãі пåхàöіíåö пàéшîў, 
àлå пàäàðâàўñÿ ÿкðàç íå ¸í, à «ñâîé» ó áåлûì хàлàöå, ÿкі ішîў, çäàåööà, öі íå 
÷àöâ¸ðòûì. Хîöь і ішлі ж пà ñлÿäàх пåðшàãà. Я ñòûðãікàў öі íå пÿòûì. Уðýшöå 
äàáðûлі äà ñöіðòàў…

А. А.: Ñкàжû, âîñь òû піñàў, à Êàöÿ òàì áûлà?
В. Б.: Íå, Êàöÿ – ãýòà ўжî пðûäóìкà.
А. А.: À Ñàхíî òàкñàìà íå áûлî? Тàкñàìà пðûäóìкà?
В. Б.: À ñòàðшû лåéòýíàíò ÷ûì íå Ñàхíî? Àäíàå пàðîäû ãýòûÿ люäçі. Ñàì жà 

¸í пåðшûì íå пàéшîў, äðóãіх пàñûлàў.
А. А.: Ёí ó÷ûíіў ç âàìі òîå, шòî âû ç òûìі ìóжû÷кàìі. У ñÿлå ç òûìі 

хàхлàìі.
В. Б.: Çàкàпàліñÿ ìû ў ñöіðòû і ñÿäçіì. Íàçіðàåì. Ñàпðàўäû, пðàç íåéкі ÷àñ 

пðûхîäçіöь áðîíåöÿãíік, ñпûíÿåööà íà пåðàåçäçå. Ç ÿãî âûхîäçÿöь ÷àлàâåк пÿöь 
íåìöàў і іäóöь ó íàш áîк. À òàì ó пîлі ñòàÿлі äçâå пàкіíóòûÿ ìàшûíû, ìû 
äóìàлі, ÿíû òàкñàìà пàäàðâàліñÿ íà ìіíàх. Àж íå. Тûÿ íåìöû äàéшлі äà ìàшûí, 
òàì íåшòà пàðàáілі (ìîжà, çàìіíіðàâàлі), пàâÿðíóлі íàçàä, äà ÷ûãóíкі. ×àñ іäçå, 
ìû ÷àкàåì. Бàі іäóöь âàкîл íàñ, íà ўñіì äàлÿãлÿäçå. Ñкðîçь íåшòà ãàðûöь, 
áóхàå. Тóò жà, äçå ìû, öішûíÿ, àпðî÷ íàñ, íÿìà íікîãà. Íåìöû íàñ íå áà÷àöь. І 
ðàпòàì пðîñòà íàä ñöіðòàìі плàíіðóå íÿìåöкàÿ «ðàìà», òðîхі пðàáÿãàå пà ñíåçå 
і ñпûíÿåööà. Âûлàçіöь л¸ò÷ûк, àä÷ûíÿå кàпîò, пà÷ûíàå шòîñьöі òàì кàлóпàööà. 
І àäçіí ç ðàçâåä÷ûкàў кàжà ñòàðшàìó лåéòýíàíòó: à äàâàéöå çàхîпіì «ðàìó». Я 
àâіÿìåхàíік, ìàãó ўçлÿöåöь. 

А. А.: Як Дçåâÿòàåў?
В. Б.: Уâîãóлå äçіўíàâàòû íàìåð, àлå шòî ðàáіöь? Улåçлі ìû äîáðà, íåâÿäîìà öі 

âûñåäçіì хîöь áû äà íî÷û. Êàðàöåé кàжó÷û, пàéшлі òðîå äà ñàìàл¸òà. Íó, ó áåлûх 
хàлàòàх, íå àäðàçó çðàçóìååш, хòî. Íå äàéшлі, ìîжà, ìåòðàў пÿöьäçÿñÿò. Íåшòà 
íåìöû çàкðû÷àлі, і íàшû íåðàшó÷à ñпûíіліñÿ, íåхòà ñхàпіўñÿ çà àўòàìàò. І ў òîé 
ìîìàíò ðàçâàðî÷âàåööà кóлÿì¸òíàÿ òóðýль, і ç áóéíàкàліáåðíàãà ÿк пàлàñíóöь пà 
ðàçâåä÷ûкàх… Ñàìàл¸ò çàâ¸ўñÿ, çðàáіў íåâÿлікóю ðàçáåжкó і пàäíÿўñÿ ў íåáà.

Âûхîäçілі àäòóль íî÷÷ó, ñâÿöілà пîўíÿ, òàкñàìà íàòðûâàліñÿ пàкóòàў. Íà ãýòû 
ðàç ñòàðшû лåéòýíàíò пåðшûì пàñлàў ìÿíå, і ÿ ñòûðãікàў, àáàпіðàю÷ûñÿ íà ÷ûюñь 
âіíòîўкó. Àлå ўðýшöå пåðàéшлі шàшó і ў íåéкіì ñÿлå âûéшлі äà ñâàіх. Àлå ñÿлî 
áоìáÿöь «Þíкåðñû», ñûплюöь кàñåòíûìі áîìáàìі. У хàöå, äçå лÿжàöь пàðàíåíûÿ, 
÷àкàюöь âûâàçó, ãàñпàäàðûöь äçÿў÷ûíà ў пàãîíàх, âûпіñâàå кàðòкі пÿðýäíÿãà кðàю і 
кіðóå пàãðóçкàé. Àлå òðàíñпàðòó íÿìà, à пàðàíåíûÿ íåðâóюööà. Дàхîäçіöь ÷àðãà äà 
ìÿíå, пûòàåööà: ç ÿкîé ÷àñöі? Íàçûâàю ñâàю äûâіçію, à ÿíà кàжà: òî íå íàшà ÷àñöь, 
ÿ íå äàì кàðòкó. Шòî ðàáіöь – áåç ãýòàé кàðòкі ìÿíå íå пðûìå шпіòàль. Я ÷àкàю. 
Тàäû íàлÿòàå ÷àðãîâàÿ пàðòûÿ пікіðîўш÷ûкàў, âûáóхі, âûлÿòàюöь пðý÷ âîкíû. І 
äçÿў÷ûíà, ñòðàñÿíóўшû ç ñÿáå òûíкîўкó, òàðîпкà пàäпіñâàå ìíå кàðòкó. Мîжíà ў òûл. 
Àлå íà ÷ûì? Яш÷ý ç àäíûì пàðàíåíûì ó ðóкó ñåðжàíòàì ìû âûáіðàåìñÿ íà âóліöó. 
Бàìá¸жкà ñкîí÷ûлàñÿ, äû íà âóліöû пóñòà. І ðàпòàì àäíåкóль «Âіліñ» ç àôіöýðàì, і 
ìîé ñåðжàíò кðû÷ûöь: Êîлÿ! Шàô¸ð – ÿãîíû çíà¸ìû. Íà òûì «Âіліñå» пàä âå÷àð 
ÿ áûў óжî ў àðìåéñкіì шпіòàлі ў Àлåкñàíäðûі. Âî ÿк пàшýíöілà ўðýшöå.

А. А.: І кîлькі òû лÿжàў ó шпіòàлі?
В. Б.: Тðû ìåñÿöû.
А. А.: Дçå?
В. Б.: Ñпÿðшà ў Àлåкñàíäðûі, пàñлÿ пàä Çíàìåíкàé, ÿш÷ý пàä íåéкàю ñòàíöûÿé. 

Шпіòàль пåðàìÿш÷àўñÿ…
А. А.: Ïà-ìîéìó, пðà шпіòàльíàå жûöö¸ òû ÿш÷ý íі÷îãà íå піñàў.
В. Б.: Мîжà, íàпішó кàлі. Рàçóìååш, âàéíà – ñкðîçь ÷àлàâå÷àå íÿш÷àñöå, 

à ш÷àñöå, ÿк âÿäîìà, äóжà àäíîñíàÿ ðý÷. У пàðàўíàííі ç пåðàäàâîé кîжíû 
шпіòàль ìîжà çäàööà кóðîðòàì. Мÿíå пðûâåçлі ў Àлåкñàíäðûю, шпіòàль òàì ó 



öýíòðû ãîðàäà, çäàåööà, ó áóäûíкó шкîлû. Ïàìûлі ў лàçíі, пðàжàðûлі âàшûâóю 
âîпðàòкó, äàлі ÷ûñòóю áÿліçíó. Ïàðàíåíûх шìàò, ìåñöàў, ÿк óñюäû, íå хàпàå. 
Íàâàò àôіöýðû лÿжàöь пà äâà ў лîжкó. Ïàìÿòàю, ìàіì ñóñåäàì áûў лåéòýíàíò-
òàíкіñò ñà çíàкàìіòûì пðîçâіш÷àì Âàðàшûлàў. (З Варашылавым ляжаў, казаў 
пасля.) Тîé шпіòàль íàлåжàў пÿòàé òàíкàâàé àðìіі, òàìó пåðàâàжíà òóò áûлі 
òàíкіñòû – пàðàíåíûÿ, àáãàðýлûÿ, ðîçíûÿ. Àáãàðýлûÿ àñàáліâà ñòðàшíûÿ. Àáпàлû 
äóжà áàлю÷ûÿ і äîўãà íå ãîÿööà. Ëюäçі пàкóòóюöь, ÷àñòà íåðâóюööà і лàюööà. 
Ç ñ¸ñòðàìі, ìіж ñàáîé, ç íà÷àльñòâàì. À íà÷àльñòâà òóò – äàкòàðû öі íå ñпðýñ 
жàí÷ûíû ðîçíàãà ўçðîñòó. Мóж÷ûíû – òîлькі пàліòðóкі, ÿкіÿ і òóò âåäàюöь àäíî і 
òîå ж – ñâàю íàäàåäíóю пðàпàãàíäó, пðûâіâàöь íÿíàâіñöь äà íÿìåöкà-ôàшûñòîўñкіх 
çàхîпíікàў. Тàå íÿíàâіñöі ў íàñ ñàìіх çâûш ìåðû – і íå òîлькі äà ôàшûñòîўñкіх 
çàхîпíікàў. Íåкàòîðûÿ пàðàíåíûÿ, íå ñòðûâàўшû, ñà çлîñöі пàñûлàюöь іх íà òðû 
ліòàðû, òàäû ў пàлàöå ñкàíäàл, пàÿўлÿåööà ÑМЕРШ, íåäûñöûпліíàâàíàãà кóäûñь 
пåðàâîäçÿöь. Íà пåðàäàâóю, àäíàк, íіхòî íå іðâåööà. Уñ¸ ж òóò ÿк-íіÿк ö¸плà, 
öіхà і íå çàáіâàюöь. Ïðàўäà, ãàлàäíàâàòà, àлå äà ãîлàäó çà жûöö¸ ìû пðûâûклі. 
×àñòà ўçíікàюöь ðàçìîâû, óñпàìіíû пðà íÿäàўíіÿ áàі. Тàì ÿ шìàò шòî пà÷óў 
íàкîíò ñлàâóòàãà «пîðÿäкà â òàíкîâûх âîéñкàх», пðà ÿкàñöь хâàл¸íûх òàíкàў. Ïðà 
ñàðàкàпÿòкі òàíкіñòû і ñлóхàöь íå хàöåлі, äлÿ іх ãýòà áûў íå ñóпðàöьòàíкàâû ñðîäàк, 
à «хлàпóшû», ÿк ÿíû кàçàлі. Ãàâîðкà ÷àñöåé ішлà пðà «òûãðû» і «ôåðäûíàíäû», 
ÿкіÿ ñà çðó÷íûх пàçіöûé âûáіâàлі íàшûÿ òàíкàâûÿ áàòàль¸íû. À іх пàñпðàáóé 
äàñòàöь. Ïàñòàўлåíàÿ íà òðûööàöь÷àöâ¸ðöû 76-ìì ãàðìàòà іх íå áðàлà, à ÿíû 
ñà ñâà¸é 88-ìіліìåòðîўкі íàñкðîçь пðàáіâàлі áðàíю íàшûх òàíкàў. À ìû, äóðíі, 
áûлі çàñâîілі, шòî íàшàÿ òðûööàöь÷àöâ¸ðкà – лåпшû òàíк ó ñâåöå. Ïàñлóхàлі 
á пðûхільíікі ÿå, шòî пðà ÿå кàжóöь òûÿ, хòî ў іх ãàðýў і ãіíóў. Àлå ж íàшàå, 
ðóñкàå, óñ¸ лåпшàå – і ñàñòàðýлàÿ «äðàãóíкà» ўçîðó ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ, і ÏÏШ, 
àўòàìàò ôіíñкàãà ўçîðó, шòî âûпóñкàўñÿ òàì ç 1934 ãîäà, і, âÿäîìà ж, íàш ñóкîííû 
шûíåлàк íà «ðûáьåì ìåхó». Шòî ўжî кàçàöь пðà ôðàíòàâûÿ шпіòàлі, пðà ÿкіÿ íå 
ðàç ç áлÿñкàì піñàў Âікòàð Àñòàô’åў. Ãàлîўíàå íàшàå лÿкàðñòâà – іхòû¸лàâàÿ ìàçь, 
÷îðíàÿ ñìÿðäçю÷àÿ ìàçюкà, ÿкîé ìàçàлі ўñå ðàíû. Дîáðà, кàлі ðàíà ÷ûñòàÿ, à кàлі 
ў ¸é çÿìлÿ, ÷àñòкі áðóäíàé âîпðàòкі… Ïåíіöûліíó ж òàäû íå áûлî. Íàéáîльшàÿ 
íàäçåÿ áûлà íà хіðóðãàў, ÿкіÿ ðýçàлі íÿш÷àäíà, òûì, ìîжà, і íàéáîльш ðàòóю÷û. 
Êàðì¸жкà ўñ¸ òàÿ ж, âàéñкîâàÿ, хіáà шòî ãàðà÷àÿ – хлåá, кàшà пÿðлîâàÿ, ðàäçåé 
пшîííàÿ, ñóп âåðìішýлåâû öі çíîў жà пÿðлîâû. І òðàäûöûéíû ÷àé. (На фронце 
мы дзівіліся, што немцы п’юць каву, напой, які мы ў сялянстве ніколі не спытвалі 
і які здаваўся нам агідным, бы з сажы. Але яны пілі яго з малаком.)

Àôіöýðàў óñ¸ ж іìкíóліñÿ ðàçìåðкàâàöь пà ÿкіх-íåáóäçь áóäûíкàх, ñàлäàò жà 
клàлі çâû÷àéíà ў àпóñöåлûх çà âàéíó кàлãàñíûх àáîðàх, кàðîўíікàх öі ñâіíàðíікàх. 
Тðîхі âû÷ûш÷àлі ãíîé, ñлàлі ñàлîìó, ÿкóю íàкðûâàлі çâåðхó ўíіâåðñàльíàé 
ñàлäàöкàé àпðàòкàé – плàш÷пàлàòкàìі. Укðûâàліñÿ кîжíû ñâàіì шûíÿл¸ì öі 
âàòîўкàé, ñпàлі íåðàñпðàíóòûÿ. Çіìîé íà пðàхîäçå ñòàâілі жàлåçíóю ãðóáкó-áî÷кó, 
ÿкóю пàлілі кðóãлûÿ ñóòкі. Âàкîл ìåñöілàñÿ 2-3 ñîòíі пàðàíåíûх. 

Як пà÷àлà пàäжûâàöь íàãà, ñòàў ÿ âûхîäçіöь ó ãîðàä. Íåäàл¸кà áûў ðûíàк, 
äçå пðàäàâàлі ñåìкі, ìàхîðкó, ìàлàкî, ãàðà÷óю áóльáà÷кó, ÿш÷ý íåшòà. Àлå òóò 
àкàçàлàñÿ, шòî ў ìÿíå íÿìà ðàçлікîâàé кíіжкі, òàìó ìíå íåльãà плàöіöь çàðплàòó. 
Уâîãóлå çðàçóìåлà, áî òóю кíіжкó ÿ íікîлі íå àòðûìліâàў, íà пåðàäàâîé íàâîшòà 
ìíå áûлі ãðîшû? Çàòîå ў ìÿíå, àпðî÷ шûíåлкà, áûлà àў÷ûííàÿ кàìіçýлькà, 
ÿкóю ÿ і çàãíàў, кóпіў áóòлю áóðàкîâàé ñàìàãîíкі. Ïàñлÿ íà òîé жà ðûíàк àäí¸ñ 
ö¸плûÿ âàòíûÿ шòàíû – áліçілàñÿ âÿñíà, ðàñòàâàў ñíåã. Рàíà ìàÿ òî ãàілàñÿ, òî 
äàâàлà ðýöûäûў, ðàçû äâà íà òûäçåíь ðàáілі пåðàâÿçкі. Ñà ñâà¸é äûâіçіÿé íå ìåў 
íіÿкàé ñóâÿçі, íікîãà àäòóль íå пàñòóпàлà, і íå äçіâà: òî áûў шпіòàль іíшàé àðìіі. 
Àлå çà òûì, шòî ðàáілàñÿ íà ôðîíöå, óâîãóлå ñà÷ûлі, кîжíû äçåíь пðûâîçілі 
пàðàíåíûх, òûÿ ðàñкàçâàлі. Àñàáліâû íàплûў áûў, ÿк пà÷àўñÿ íàñòóп íà пîўäçåíь, 

 / 193В а с і л ь    Б ы к а ў – А л е с ь    А д а м о в і ч



д з е я с л о ў194     /

ÿк ôàðñіðàâàлі Бóã. Íåўçàáàâå шпіòàль пåðàìÿñöілі òðîхі íà пîўíà÷, пàä Çíàìåíкó. 
Çíîў – ó кàлãàñíóю àáîðó, àôіöýðàў – ó áóäûíàк ñåльñкàå шкîлкі. Тàì пà÷àлі 
âûäàâàöь л¸ãкóю äóхìÿíóю òàáàкó, і ÿ пðûâó÷ûўñÿ кóðûöь. Мíå ішîў äâàööàòû 
ãîä, à ÿ ÿш÷ý íå пà÷ûíàў кóðûöь – ãàíьáà äлÿ ñàâåöкàãà àôіöýðà, ÿк пàñìіхàліñÿ 
ñòàðûÿ кóðöû.

Íàðýшöå пàä ÷àðãîâàå пåðàìÿш÷ýííå шпіòàлю âûпіñàлі. Ç ÿш÷ý àäíûì 
âûçäàðàâåлûì-пàðàíåíûì, òàíкіñòàì, ìàлîäшûì лåéòýíàíòàì Тàâàкіíûì àòðûìàлі 
пðàäпіñàííå ў àääçåл кàäðàў 5 òàíкàâàé àðìіі. Ішлі пåхàòîé çà ôðîíòàì, ÿкі пà÷àў 
íàñòóп. Àä ñÿлà äà ñÿлà, кîжíû ðàç íà÷óю÷û, äçå çàñòàâàлà íî÷, òàì жà і кîðìÿ÷ûñÿ. 
Тàãà÷àñíûÿ ўкðàіíñкіÿ ñ¸лû, äâîé÷û àáðàáàâàíûÿ, – кàлåкòûâіçàöûÿé і âàéíîé – 
áûлі íå áàãàöåéшûÿ çà áåлàðóñкіÿ. Ïðàўäà, ìîжà, íå òàк пàáóðàíûÿ – òàì íå áûлî 
«пàðòûçàíкі». Çâû÷àéíà, ÿк ìû пàÿўлÿліñÿ íà пàðîçå, ö¸òкà пà÷ûíàлà áåäàâàöь: àé, 
÷ûì жà ÿ âàñ íàãàäóю, ó ìÿíå ж ôàñîлÿ äû áàðàáîлÿ. Íàì äîáðàé áûлà і ôàñîлÿ 
ç áàðàáîлÿé. Êàлі-íікàлі, пðàўäà, пåðàпàäàлà і шклÿíкà ñàìàãîíкі – ñìÿðäçю÷àé і 
ìóòíàé áóðàкîўкі. Àлå і òàìó ìû áûлі ðàäûÿ. Уñюäû пà äàðîãàх і ñ¸лàх пûòàліñÿ 
ìû ç Тàâàкіíûì пðà ñâàå ÷àñöі, і àäíîé÷û ìîé òàíкіñò íåшòà íàäûáàў, íàпàў 
íà ñлåä ñâàéãî òàíкàâàãà кîðпóñà. Àлå ìíå òóäû áûлî íіÿк, ÿ ж íå òàíкіñò, і ÿ 
пðàöÿãâàў пîшóкі àäçіí. Âÿñíà ўжî áûлà ў ðàçãàðû, ñíåã íà Укðàіíå òîé ãîä ðàñòàў 
ÿш÷ý ў люòûì. Дàðîãі áûлі жàхліâûÿ, ñóöýльíàÿ ãðàçь. Êлåéкі ўкðàіíñкі ÷àðíàç¸ì 
àäðûâàў пàäýшâû, і ìàå кіðçà÷û àш÷ýðûлі çóáû. Ñкðîçь âîéñкі, âîéñкі… Àäíû 
кàлîíû ішлі íà пîўíà÷, іíшûÿ íà çàхàä öі íà пîўäçåíь – íå çðàçóìåöь. Àäíîé÷û 
ñåў íà ўçáî÷ûíó пåðàäûхíóöь, ãлÿäжó, ÿк áðûäçå пÿхîòà, çà ¸é пàéшлі пåðàäкі ç 
ãàðìàòàìі. І ðàпòàì áà÷ó íà àäíûì çíà¸ìû âóñàòû òâàð – òî ж ñòàðшû лåéòýíàíò, 
óçâîäíû, ç ÿкіì ÿ ðàññòàўñÿ ў íî÷ ñâàéãî ðàíåííÿ. Я äà ÿãî – кóäû і àäкóль, ÿк 
òóò àпûíóўñÿ? Як àпûíóўñÿ? – кàжà: à ÿ íікóäû і íå âûáûâàў, òîлькі пåðàéшîў 
ó áàòàðýю. Àлå ж äçå íàшàÿ äûâіçіÿ? – пûòàюñÿ ÿ. À âî ÿíà, кàжà, пåðàкіäâàюöь 
íà іíшû ó÷àñòàк. Я пàäçіâіўñÿ: пåðàäà ìíîé пðàéшîў ìîé пîлк і – íіâîäíàãà 
çíà¸ìàãà òâàðó! À ñòàðшû лåéòýíàíò кàжà: і íå ўáà÷ûш çíà¸ìûх, íікîãà íÿìà. À 
íàîãóл íàâîшòà òàáå âÿðòàööà ў ãýòóю äûâіçію, ÿкàÿ íàäòà ж íåâÿçó÷àÿ, çàўжäû 
ÿå á’юöь. Ïàшóкàé ÷àãî іíшàãà. (Наіўны чалавек – ён меркаваў, што дзесьці ёсць 
дывізіі «вязучыя».) Àлå òàäû ÿ ÿìó пàâåðûў і çðàáіў òàк, ÿк ¸í ðàіў.

Ïðàç äçåíь ó íåéкіì àöàлåлûì ìà¸íòкó íàпàòкàў шòàá 4-é ãâàðäçåéñкàé àðìіі, 
пðàä’ÿâіў ñâàå äàкóìåíòû, çàпîўíіў пàòðýáíûÿ àíкåòû і àòðûìàў íàкіðàâàííå ў 
252-ю ñòðàлкîâóю äûâіçію. Àìàль ш÷àñліâû âûéшàў íà âóліöó. Âàкîл áûлî öіхà, 
íà ôðîíöå ішлà пåðàäûñлàкàöûÿ, òîлькі ў àäíûì áàкó íåшòà íàäòà пàäàçðîíà 
ãðóкî÷à, áû òàўкà÷àìі á’юöь ó çÿìíóю ñòóпó. Ïûòàюñÿ ў ñóñòðýòàãà àôіöýðà: ìîжà, 
âåäàå, äçå шóкàöь 252-ю ñòðàлкîâóю äûâіçію? Тîé óâàжліâà пàãлÿäçåў íà ìÿíå і 
пàкàçâàå ðóкîé òóäû, äçå ãðóкî÷à. Êіðóé, кàжà, íà òûÿ ãðûìîòû, íå çàáлóäçішñÿ. 
І ÿ òðîхі пàшкàäàâàў òàäû пðà ñóñòðý÷ó íà äàðîçå ç äûâіçіÿé, ÿкàÿ пàéшлà ў òûл. 
Дû áûлî пîçíà.

Ïðàç äçåíь ÿ ўжî òðûâàў áÿçліòàñíóю àãíÿâóю кàлàòíå÷ó, àä ÿкîé ãðóíòîўíà 
àäâûк çà òðû шпіòàльíûÿ ìåñÿöû. Цÿжкà áûлî çíîў пðûâûкàöь, àñàáліâà ÿк 
íåўçàáàâå íà íàñ íàâàліліñÿ íÿìåöкіÿ òàíкі.

Àäíîé÷û пðû пåðàìåíå пàçіöûé íàлÿöåлà шýñöь «Þíкåðñàў», ÿкіÿ кàí÷àòкîâà 
äàáілі áàòàðýю, і ìû çàñòàліñÿ áåç ãàðìàò.

А. А.: Дàâàé ðàñкàçâàé.
В. Б.: Дûк âîñь, çàñòàліñÿ áåç ãàðìàò, äâàíàööàöь ñàлäàòàў, ÿ і кàìàíäçіð 

áàòàðýі – кàпіòàí. Ñàлäàòàў àääàлі ў áàòàль¸íû íà пàпàўíåííå, à ìû ñÿäçіì 
íà ÊÏ çà ўçãîðкàì. У ìÿíå íàñòðîé ãîðш íå пðûäóìàåш – òîлькі пðûéшîў ó 
«âÿçó÷óю» äûâіçію, і íà òàáå – çíîў ðàçãðîì. Àлå кàпіòàí íå ñóìóå: ¸í àòðûìàў 
íîâàå пðûçíà÷ýííå – íà÷àльíікàì àðòûлåðûі ñóñåäíÿãà пàлкà. Тðýáà ñкàçàöь, 
шòî íà÷àльíік àðòûлåðûі – ãýòà íå кàìàíäçіð áàòàðýі, ãýòà áÿðû âûшýé, і ðûçûкà 



ìіíіìàльíàÿ – жûöь áóäçåш. Âîñь ¸í äàñòàў ôлÿжкó ñà ñпіðòàì, ìû òðîхі âûпілі. 
Êàпіòàí ÷àкàå кàíàâîäà ç кàí¸ì, ÿкіх пàñлàлі ўжî çà іì ç íîâàå ñлóжáû. À âî і 
кàíàâîä, âÿäçå íà пîâàäçå лàäíàãà кîíікà äлÿ íîâàãà íà÷àðòà. Мû ðàçâіòâàåìñÿ: 
íó, Бûкàў, жàäàю òàáå äàжûöь äà пàáåäû. Тû äûк, ìîжà, і äàжûâåш, äóìàю 
ÿ, à ìíå… Ç öіхàé çàéçäðàñöю ÿ пðàâîäçіў ÿãî. Íàш ÊÏ, ìîжà, çà кілàìåòð àä 
пÿðýäíÿãà кðàю, àлå çà пàãîðà÷кàì. À ÿìó òðýáà åхàöь ó òûл, àлå òàкñàìà öåðàç 
пàãîðà÷àк, äàðý÷û ўâåñь ðàñкàпàíû ìіííûìі âûáóхàìі. Àлå ¸ñöь і äðóãàÿ äàðîжкà 
– ó àá’åçä, пà лàã÷ûíöû. Âîñь, ãлÿäжó, ìîé кàпіòàí äàñкàкàў äà ãýòàé ðàçâілкі, 
òðîхі пðûìàðóäçіў, ìàáûöь, ðàшàю÷û, кóäû ñкіðàâàöь. І ñкіðàâàў íàпðàñòкі, öåðàç 
пàãîðàк. Дóжà пîðñòкà пàåхàў. І âîñь ¸í âûñкîкâàå íà пàãîðàк, і òóò ìіíû – áàх, 
áàх! Ёí хóò÷ýé. À ìіíû çíîў áàх, áàх, áàх! І ўñ¸ òàì çàöÿãíóлà äûìàì äû пûлàì. À 
ÿк òîå âîáлàкà çäçьìóлà âåòðàì, ãлÿäжó, кîíь áÿжûöь ç пàãîðкà, пîâàä öÿãíåööà, 
à ñåäàкà íÿìà. Êàíàâîä âÿðíóўñÿ àäçіí. À ўâå÷àðû âûöÿãíóлі çàáіòàãà кàпіòàíà. 
Âî òàкі ¸í, âàéñкîâû л¸ñ: пàðàäâàўñÿ пåðàä ñâà¸é пàãіáåллю.

А. А.: À ÿк öÿáå ў пàлîí лåäçь íå ўçÿлі?
В. Б.: Íó, ãýòà íà òûì ñàìûì ìåñöû. Дçå ìû ñòàлі ў àáàðîíó. Ïàä Уíãåíàìі – 

¸ñöь òàкàÿ пàìåжíàÿ ñòàíöûÿ пåðàä Рóìûíіÿé, äçå öÿпåð ìûòíікі шìîí ðîáÿöь. 
Êàліñьöі ìû ÿå áðàлі. Çäàâàлі òàкñàìà. Ãýòà пåðàä ÿкîé – «Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ». 
Íó äûк пàкîлькі ÿ áåç ãàðìàò, пàñлàлі ìÿíå íà ÏÍÏ (пåðàäàâû íàçіðàльíû 
пóíкò) кàìàíäçіðà пàлкà äçÿжóðûöь íî÷÷ó. Êàìàíäçіð пàлкà íà ñâàіì ÊÏ ñпіöь 
íî÷÷ó (отдыхает, на уставном языке), à ìû пàâіííû íå ñпàöь, ãлÿäçåöь і ñлóхàöь. 
У ìàіì ðàñпàðàäжýííі ðàçâåä÷ûк і òýлåôàíіñò. Уâîãóлå ÏÍÏ – ãýòà çåìлÿíàÿ 
ш÷ûліíà, òðîхі пðûкðûòàÿ жýðäкàìі ç плàш÷пàлàòкàé íàâåðñå. À íà пåðàäàâîé 
óñòàлÿâàлàñÿ íåкàòîðàå çàöішшà, àñàáліâà ўíà÷û. Ïåðàä íàìі òðîшкі ўáàкó íà 
íåéòðàлöû ìåñöіööà íåâÿлі÷кàå ìàлäàўñкàå ñÿльöî, хàò, ìîжà, 10-15. Ëюäçі 
àäòóль, кàíå÷íå, óöÿклі ў òûл, хòî ж óñåäçіöь òàì пàä àáñòðýлàì. Íåкàлькі хàò òàì 
çãàðýлà, à ðýшòà пàкóль ñòàіöь. І âîñь ìîé ðàçâåä÷ûк íàäûáàў òàì íî÷÷ó íåéкàãà 
äçÿäçькó, ÿкі çàñòàўñÿ пільíàâàöь хàòó. Íó і, кàíå÷íå, ó ÿãî ¸ñöь íåкàлькі кóðûö 
і âіíî. І âîñь ìû ç іì àäíîé÷û… Êàìàíäçіð пàлкà кàлі пàçâîíіöь íî÷÷ó ãàäçіí ó 
äâàíàööàöь, à òàк ñпіöь. Çà ãýòû ÷àñ ìû…

А. А.: Êóðýé пàìàöàöь ðàшûлі?
В. Б.: Ïà÷àлі íàâåäâàööà òóäû. Тýлåôàíіñò çàñòàåööà, à ìû іäçåì, òûì áîлåé 

áліçкà, ìîжà, ÿкіх ìåòðàў ñòî ўíіç пà ñхілå. Дçÿäçькà çлîâіöь íàì кóðà÷кó, àáñкóáå, 
çâàðûöь (óíà÷û äûìó íå âіäíî), íó âіíà пðÿíÿñå ãàðлà÷ûк. Мû ñàìі пàÿìî ў öÿплå 
і òýлåôàíіñòó пðûхîпіì ó кàöÿлî÷кó. У пîлі хàлàäçіíà, à ў хàöå äîáðà. Âûðàшûлі, 
шòî ìîжíà і кіìàðíóöь ç ãàäçіíó ў öÿплå. Тàк ìû òàì пàñâіліñÿ. Íå ñкàçàöь, шòî 
÷àñòà, àлå ðàçû ÷àòûðû хàäçілі. І âîñь àäíîé÷û ÿш÷ý кóðà÷кà íå çâàðûлàñÿ, шòî 
òàкîå?.. Ñòðàлÿíіíà, âûáóхі ãðàíàò, íåéкіÿ кðûкі… Íó ìû, кàíå÷íå, кóл¸ì íà ãàðîäû… 
Ïîáà÷ íåхòà ÿш÷ý áÿжûöь, ñòðàлÿюöь ç àўòàìàòàў, íі÷îãà íå ðàçàáðàöь ó öåìðû. 
Ïðûáåãлі íà ÏÍÏ, à òàì òýлåôàíіñò óжî àäáіâàåööà, кàìàíäçіð пàлкà кðû÷ûöь ó 
òðóáкó: шòî àäáûâàåööà, äçå Бûкàў? У ñÿлå ўжî ãàðàöь хàòû, ñòðàлÿíіíà, пðàўäà, 
ñöіхлà. Я пà÷àў àпðàўäâàööà: хàäçіў âûñâÿòлÿöь, шòî òàì çäàðûлàñÿ. À çäàðûлàñÿ 
òîå, ÿк пàñлÿ âûñâåòлілàñÿ, шòî òóäû хàäçілі íå òîлькі ìû ç ðàçâåä÷ûкàì, àлå хàäçіў 
і кàìàíäçіð áàòàль¸íà ç íà÷àльíікàì шòàáà, äà òàãî ж хàäçілі і íåìöû òàкñàìà.

А. А.: Ïàжûâіööà.
В. Б.: Мàáûöь. Дûк âîñь òûÿ ñàìûÿ пåхàöіíöû…
А. А.: Íå пàäçÿлілі кóðà÷кó ç íåìöàìі?
В. Б.: Ñóòûкíóліñÿ ç íåìöàìі, ÿкіÿ íàлàäçілі òàì çàñàäó. Ïàáілі íàшûх, íà÷àльíікà 

шòàáà ўçÿлі ў пàлîí. À íàì óñ¸ ж пàш÷àñöілà. Ïàñлÿ пà÷àлîñÿ ðàññлåäâàííå. 
ÑМЕРШ çàéìàўñÿ, àлå íåÿк àáûшлîñÿ. Íі ÿ, íі ðàçâåä÷ûк, íі òýлåôàíіñò íå 
âûäàлі íàшûÿ пàхîäû пà íà÷àх, à òàк âåäàåш, шòî ìàãлî áûöь?

А. А.: І íå ñòîлькі çà âàшàå жûöö¸, кîлькі çà òîå, шòî кàíòàкò ìîã áûöь.
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В. Б.: Хàäçілі, ñóñòðàкàліñÿ ç íåìöàìі…
А. А.: Ãýòà ж ìû ўжî íàñòóпàåì, 44-òû ãîä. І ўñ¸ ðîўíà áàÿліñÿ кàíòàкòó? 

Дóìàлі, шòî âû пàáÿжûöå òóäû. Дàðý÷û, âîñь ó «М¸ðòâûì íå áàліöь» ¸ñöь Êàöÿ 
íà ìіííûì пîлі. Тàкñàìà òû…

В. Б.: Тàкіх ÿ âåäàў.
А. А.: Âåльìі ðýàльíû âîáðàç.
В. Б.: Ñàíіíñòðóкòàðкі òàкіÿ áûлі. Бàáû, äçåўкі. Бûлі ðîçíûÿ, кàíå÷íå. 

Íà пåðàäàâîé çâû÷àéíà ñóñòðàкàліñÿ òûÿ, шòî íåпàòðýáíûÿ áûлі ў òûлàх. À 
пðûãàжýéшûÿ, ìàлàäçåéшûÿ, кàíå÷íå, çàñòàâàліñÿ ў шòàáàх, íà ðîçíûх пàñàäàх. 
Хîöь пà шòàòó і лі÷ûліñÿ ñàíіíñòðóкòàðàìі, ñóâÿçіñòкàìі, ñíàéпåðàìі, àлå жûлі 
пðû íà÷àльñòâå. Êîжíû ìà¸ð, пàлкîўíік, ñàìî ñàáîé – ãåíåðàл ìåў ñàáå ÏÏЖ, і 
òîå áûлî ÿк áû ўçàкîíåíà. Рýäкà ÿкàÿ ìàлàäàÿ і пðûãîжàÿ àпûíàлàñÿ ў áàòàль¸íå, 
íå кàжó÷û ўжî пðà ðîòó. І ÿíû íå áûлі äóðíіöàìі, íå äóжà іðâàліñÿ íà пåðàäàâóю. 
Ïà äàðîçå ў äûâіçію ÿ ñпàòкàў äçÿў÷ûíó, ñòàðшûíó öі ñåðжàíòà пà çâàííі, ÿкóю 
òàкñàìà íàкіðîўâàлі ў íàшóю ÷àñöь. Ïðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà, ìàлàäàÿ, çäàåööà, âîñòðàÿ 
íà ÿçûк. Яíà ішлà ў äûâіçіéíû áàòàль¸í ñóâÿçі, àлå ÿ пàäóìàў, шòî íàўðàä öі 
çàòðûìàåööà ў òûì áàòàль¸íå. Якðàç пðà òîå ìû òàäû і ãàâàðûлі, і ÿíà òàк кàлю÷à 
àäкàçâàлà. Ïîòûì ÿ пàéшîў äàлåé, ó пîлк, áàòàль¸í, à äçÿў÷ûíà çàñòàлàñÿ ў шòàáå 
äûâіçіі. Ïðàç íåéкі ÷àñ ÿ ñóñòðàкàю ÿå ўжî ў íàшûì пàлкó, пûòàюñÿ: ÷àãî ãýòà 
âû òóò? À ÿíà кàжà: пåðàâÿлі.

А. А.: Íіжýé, çíà÷ûöь?
В. Б.: Íіжýé. Íó пåðàâÿлі, äûк пåðàâÿлі. À пàñлÿ ўжî, кàлі ÿ áûў кàìàíäçіðàì 

óçâîäà àўòàìàò÷ûкàў і áåãàў пàä àãí¸ì ç àäíàãî ôлàíãà íà äðóãі, ÿкðàç пà÷óў 
çíà¸ìû ãîлàñ. Ëÿ ÊÏ áàòàль¸íà. Тðîхі ìíå ñòàлà öікàâà, çàçіðíóў ó ðîâік, à òàì лÿ 
òýлåôîíà – òàÿ äçÿў÷ûíà. Я пûòàюñÿ: шòî, çíîў пåðàâÿлі? Тàк, кàжà, íå ўжûлàñÿ 
ç ðîòíûì ó пàлкàâîé ðîöå ñóâÿçі… Çíà÷ûöь, íå çàхàöåлà ñпàöь ç іì, âî ¸í і ñпіñàў 
ÿå ў áàòàль¸í, íà ñàìû пåðàäîк.

А. А.: Íó òàк. Ãýòà і ñðîäàк öіñкó áûў òàкñàìà.
В. Б.: Íó âîñь. Яå хàðàкòàð і пðûâ¸ў ÿå íà ñàìóю пåðàäàâóю. À òàк áû ÿíà ў 

òûлå, пðû ўçíàãàðîäàх âàéíó ñкîí÷ûлà. À òóò öі жûâàÿ çàñòàлàñÿ, íå âåäàю.
Âÿñíîé áàі пðûöіхлі, ôðîíò ñòàў ó àáàðîíó. Ïàñлÿ òàãî, ÿк ìû íå íàäòà ўäàлà 

пàäçÿжóðûлі íà ÏÍÏ, ìÿíå âûклікàюöь ó шòàá пàлкà і ñòàâÿöь íîâóю çàäà÷ó. Ç 
ãðóпàé ñàлäàò ó 15 ÷àлàâåк пàåхàöь ó пðûôðàíòàâóю â¸ñкó Бàðñó÷ýíь і çàўòðà ж 
âûñåліöь óñ¸ íàñåльíіöòâà. Ñÿлÿíå ìîãóöь ç ñàáîé óçÿöь òîå, шòî ўлåçå íà âîç. 
Дðóãі ðàç íåльãà. Çðàçóìåлà? Íå? Іñпàлíÿéöå…

Ïàéшîў ç ñàлäàòàìі шóкàöь òûÿ Бàðñó÷ýíі. Àкàçàлàñÿ, кілàìåòðû çà òðû àä 
пåðàäàâîé, çíàéшîў ñòàðшûíю ñåльñàâåòà, ðàñòлóìà÷ûў çàäà÷ó. Ïàìî÷íікàì ó 
ìÿíå áûў ñòàðшûíà Ãàí÷àðýíкà, áûлû áóхãàлòàð ç-пàä Âіííіöû. Ñÿлÿíå àñàáліâà 
íå пÿðý÷ûлі – òðýáà äûк òðýáà: âàéíà ж. Хòî âåäàå, шòî òóò çàäóìàлі ãýòûÿ 
ðóñкіÿ ðàçàì ç íåìöàìі, ÿкіÿ çà áóãðîì? Ïàãðóçілі íà ñâàå кóðóöû äçÿöåé, пàñöåлі, 
пàклàлі кîлькі ìÿхîў кóкóðóçû і пàåхàлі, ÿк áûлî çàãàäàíà, – íà пÿòíàööàöь 
кілàìåòðàў ó òûл. Мû òàкñàìà, ÿк áûлî çàãàäàíà, ó àáîäâóх кàíöàх âóліöû 
çáóäàâàлі ç жýðäàк шлàãáàўìû, пàñòàâілі âàðòàâûх. Âûáðàўшû лåпшóю хàòó, ÿ 
âóãàл¸ì íàпіñàў íà áåлàé ñöÿíå «кàìåíäàòóðà». Ïà÷àлàñÿ íîâàÿ, òûлàâàÿ ñлóжáà 
ў äà÷àñó àáÿçлюäçåлàé â¸ñöû. Ãàлîўíû ñýíñ òàå ñлóжáû, ÿк пàñлÿ çðàçóìåў, 
пàлÿãàў ó òûì, кàá íå äàöь ñÿлÿíàì кàðûñòàööà ўлàñíûì хàð÷àì, áî òîé хàð÷ 
кàíôіñкîўâàўñÿ äçåлÿ ôðîíòà. Íåўçàáàâå ў ñÿлî пðûåхàлі íåéкіÿ òûлàâûÿ ÷àñöі, 
шòàá àðìåéñкàãà іíжûíåðíàãà áàòàль¸íà, ÿш÷ý íåхòà, пà÷àлі ãàñпàäàðûöь – 
пàãðóжàöь íà ìàшûíû ўñ¸, шòî çàñòàлîñÿ ç пðàäóкòàў, ãàлîўíûì ÷ûíàì кóкóðóçó, 
çáîжжà, ìóкó. À òðýáà ñкàçàöь, ó Мàлäàâіі íà ãýòû кîíò – íå òîå, шòî íà Укðàіíå, 
пðàâіçіі áûлî. У кîжíàé ãàñпàäàðöû áûў хлåá, íàâàò áåлû, áûў ñûð, ñóшàíûÿ 
ôðóкòû, àлåé, ìàлàкî. Êàлãàñû ìàлäàâàí àáðàáàâàöь íå пàñпåлі. Цÿпåð çàкîííà 



ðàáàâàлі âîéñкі, ÿкіì ç òûлó пåðàñòàлі âàçіöь пðàâіçію, áî ўâåñь òðàíñпàðò áûў 
çàíÿòû пàäâîçàì áîåпðûпàñàў – ðûхòàâàўñÿ «áðàñîк íà Бàлкàíû». Âûñÿлÿлàñÿ 
äàўжýçíàÿ 15-öікілàìåòðîâàÿ пàлàñà пà ўñ¸é Мàлäàâіі. Àлå ж çàñòàâàлàñÿ ÿш÷ý і 
âіíî, ÿкîãà òàкñàìà áûлî ў кîжíàãà ãàñпàäàðà і ÿкîå íåльãà áûлî ўçÿöь íà àäíó 
ôóðìàíкó. Âіíî çàкîпâàлі. Àлå íàіўíûÿ áûлі òûÿ ìàлäàâàíå – хіáà àä ñàâåöкàãà 
ñàлäàòà ìîжíà ñхàâàöь âіíî? У кîжíàãà ñàлäàòà пðû âіíòîўöû áûў шîìпàл, 
ÿкі âûäàòíà âûкîíâàў ðîлю âіíàшóкàльíікà. Ïðàç ÿкіх äç¸í äçåñÿöь ðàñкàпàлі і 
âûпілі ўñ¸. ×àñàì ìіж п’ÿíûìі ñàлäàòàìі ўçíікàлі áîéкі і íàâàò пåðàñòðýлкі, çà 
âіíî і çà хàòû òàкñàìà. Ãýòà кàлі àäíû ÷àñöі ÿш÷ý íå ç’åхàлі, à іíшûÿ пðûåхàлі і 
пàòðàáóюöь жûòлà. ×àñòà пðûÿçäжàлà пàлкàâîå íà÷àльñòâà – пðàкàíòðàлÿâàöь і 
âûпіöь òàкñàìà, пàкóль ÿш÷ý áûлî шòî. 

А. А.: І äîўãà òû áûў кàìåíäàíòàì?
В. Б.: Ç ìåñÿö öі áîлåé. Жûў ó хàöå пñàлîìш÷ûкà, ó ÿкîãà çàñòàлîñÿ шìàò 

ñòàðûх ðóñкіх кíіжàк, і ÿ ÷ûòàў òàì «Тàк ãîâîðил Çàðàòóñòðà» і ÿш÷ý íåшòà ç 
àíòû÷íûх àўòàðàў, âÿäîìà, ó пåðàклàäçå íà ðóñкóю. Хîöь і âàéíà, àлå öÿãíóлà äà 
âåäàў, äà кóльòóðû, ÿкіÿ íå äàáðàліñÿ çà ìіðíûì ÷àñàì. Бûлî пàãîäíàå лåòà, ñòàÿлі 
ö¸плûÿ пàўäí¸âûÿ íî÷û. І äà ìÿíå пðûхîäçілà àäíà ñÿñòðû÷кà ç іíжûíåðíàãà, 
ÿкóю ÿ ÷àñòàâàў ãðýöкіìі àðýхàìі і ìàлäàўñкіì âіíîì. І ìû пàäîўãó ãóòàðûлі пðà 
ліòàðàòóðó, ìàñòàöòâà. Яíà ðàñпàâÿäàлà пðà ñâà¸ äàâàåííàå жûöö¸ ў çÿл¸íàé 
Çâÿíіãàðàäöû, àäкóль áûлà ðîäàì.

Ãýòàé пàðîé ìíå ñпîўíілàñÿ äâàööàöь ãàäîў, ÿш÷ý ÿ íå âåäàў жàí÷ûíû і äóжà 
àш÷àäíà àäíîñіўñÿ äà íå÷àкàíàãà пÿш÷îòíàãà пà÷óööÿ. Тûì áîлåé пåðшàãà і 
ãýòкàãà íå÷àкàíàãà. Àлå íåÿк пðûéшîў íåçíà¸ìû лåéòýíàíò, ç âûãлÿäó ñòàðýéшû 
çà ìÿíå, і пðàäñòàâіўñÿ: “Упîлíîìî÷åííûé кîíòððàçâåäки ÑМЕРШ. Ñлûшàли, 
÷òî òàкîå ÑМЕРШ?” Тàк, ÿ шòî-íішòî ÷óў пðà òîé ÿãî ÑМЕРШ, àлå шòî ÿìó 
òðýáà? À ÿìó òðýáà âåäàöь пðà íàшûÿ àäíîñіíû ç ÷ûðâîíààðìåéöàì Íàñöåíькàé. 
Бî ãýòà ñпðàâà áÿñпåкі. À ÿ, äóðàíь, äóìàў, шòî ãýòà àñàáіñòàÿ ñпðàâà… Àлå ўñ¸ 
ж íàðýшöå àкàçàлàñÿ, шòî àñàáіñòàÿ, áî, ÿк пàñлÿ пàâåäàìілà ìíå ÷ûðâîíààðìååö 
Íàñöåíькà, òîé ñìåðшàâåö ìåў íà ìýöå ÿå пåðш çà ўñ¸ ÿк äçÿў÷ûíó. Ïðàç ÿкіх-
íåáóäçь äç¸í äçåñÿöь òîé іíжûíåðíû áàòàль¸í ç’åхàў íà іíшû ў÷àñòàк, і пà÷àлîñÿ 
ў ìÿíå пàкóòíàå, лåäçьâå íå шòîäç¸ííàå ліñòàâàííå. Çäàâàлàñÿ, óâåñь ñýíñ жûööÿ 
çàлåжàў àä òàãî, ÿк хóòкà áóäçå àä ÿå ліñò. Àлå, ÿк пðàâільíà çàçíà÷àíà кіìñьöі, 
кàхàííå – кàçà÷кà ç çàўñ¸äû ñóìíûì кàíöîì.

Тàì жà кðûхó пàçíåé і ў іíшàé â¸ñöû ìÿíå хàöåлі ñóäçіöь. Ужî çàâÿлі 
ñпðàâó, пðûÿçäжàў ñлåä÷û ç âàéñкîâàé пðàкóðàòóðû. À çäàðûлàñÿ òîå, шòî ìàå 
ñàлäàòû ўлåçлі ў öàðкâó. Ç ðýліãіÿé жà, âÿäîìà, ÿк ó íàñ àáûхîäçіліñÿ: òî ç ¸é 
çìàãàліñÿ íà çíіш÷ýííå, òî ÷àñàì àäпóñкàлі пÿòлю íà öàðкîўíàé шûі. У âàéíó 
ÿкðàç àäпóñöілі, à ñàлäàòû òàãî íå ўлі÷ûлі, і ÿ ðàçàì ç іìі. Ñàлäàòû çлàìàлі 
çàìîк і ўлåçлі пàãлÿäçåöь íà ñâÿòûх, à áîлåé – пà пàпåðó. Тàì áûлі öàðкîўíûÿ 
кíіãі і ў іх ÷ûñòûÿ ñòàðîíкі, ÿкіÿ пàâûäçіðàлі íà піñьìû äà áàöькîў і жîíàк; 
íіÿкàé жà пàпåðû íàì íå äàâàлі. Êóðöîў âûðó÷àлі ôðàíòàâûÿ ãàçåòû, ÿкіÿ 
íàäòà öàíіліñÿ ç òàå пðû÷ûíû, àлå ж íà ãàçåòàх піñьìà íå íàпішàш. Дûк âîñь 
пàпû пàñкàðäçіліñÿ пàліòðóкàì, à òûÿ – ó пðàкóðàòóðó, і ìÿíå àáâіíàâàöілі, шòî 
íå ўпільíàâàў öàðкâó. Àлå íåÿк àáûшлîñÿ. Ïà÷àўñÿ âÿлікі íàñòóп, ñòàлà íå äà 
öàðкâû, áóðûліñÿ ãàðàäû і ñ¸лû.

Якðàç пåðàä íàñòóпàì àòðûìàў пåðшû ліñò àä áàöькîў – ãýòà пàñлÿ òðîх ãîä 
àáñàлюòíàãà áÿçâåñöÿ. Ïàðàäàâàўñÿ, шòî ўñå жûâûÿ, хàòà íå ñпàлåíàÿ. Ñÿñòðó 
Âàлю âûâîçілі ў Íÿìå÷÷ûíó, àлå ÿíà áûлà â¸ðòкàю, ñÿñòðûöà, і ўöÿклà ç-пàä 
кàíâîю. Яíû òàкñàìà íі÷îãà íå âåäàлі пðà ìÿíå і пàðàäàâàліñÿ ìàéìó ліñòó, – шòî 
жûâû. À òàк çà òûäçåíь äà ìàéãî ліñòà àòðûìàлі «пàхàðîíкó», ãýòà пðàç òûÿ áàі, 
пàä Êіðàâàãðàäàì. Çðýшòû, òàÿ «пàхàðîíкà» ÿш÷ý ìåлà ìàлàпðûåìíû пðàöÿã 
пðàç шìàò ãîä пàñлÿ âàéíû. 
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А. А.: Íó, à шòî òû ÿш÷ý íå ñкàçàў? Шòî á òàáå хàöåлàñÿ ÿш÷ý ñкàçàöь ó 

àпîâåñöі? Íå ÿкіÿ àпîâåñöі íàпіñàöь, à âîñь ìåíàâіòà, шòî ñкàçàöь?
В. Б.: Хàöåлàñÿ á ñкàçàöь шìàò шòî, àлå ÿк? Тóò, áà÷ûш, óçíікàå âàжíàÿ 

äлÿ ìàñòàöòâà пðàáлåìà (öі äâóàäçіíñòâà пðàáлåìû) – шòî і ÿк. Êàлі âûðàçíà 
áà÷ûш – шòî, äûк íіÿк íå çíàхîäçіööà – ÿк. Дîáðà, кàлі òîå äû іíшàå ãàðìàíі÷íà 
ñпàлó÷àюööà, òîлькі òàäû і àòðûìліâàåööà âûñîкàìàñòàöкі òâîð. Мàáûöь, ãýòà 
âÿäîìà кîжíàìó ліòàðàòàðó, і òàäû íà äàпàìîãó пðûхîäçіöь óÿўлåííå. Ïðîñòà 
кàжó÷û, ìåòàä ñà÷ûíіöåльñòâà. Мîжà áûöь, ÿ – áîльш ñà÷ûíіöåль, àлå íå ñàðîìåюñÿ 
ў òûì пðûçíàööà, áî ðàíåé çà ìÿíå ў òûì пðûçíàўñÿ Хåìіíãóýé. Дû é Ãîðкàãà 
Тàлñòîé íàçûâàў ñà÷ûíіöåлåì. Цікàâà, ó ÿкîé ìåðû іì áûў і ñàì Тàлñòîé, ÿкі 
ñòîлькі íàпіñàў íà àñíîâå âåäàў.

А. А.: Тîå ж ãàâàðûў і Хåìіíãóýé.
В. Б.: Àлå ìîé ôðàíòàâû âîпûò óñ¸ ж кåпñкà àäпàâÿäàå ìàіì ліòàðàòóðíûì 

ìýòàì.
А. А.: ×àìó?
В. Б.: Âåäàåш, ãýòà ўñ¸ ж ìàлà öікàâà – áàі, ñкàжàì. Íó шòî òàì? Àãîíь, ñìåðöь. 

Тû íå áà÷ûш, хòî öÿáå çàáіâàå, çàâîшòà? Тàк ñкàçàöь, àíàíіìíàÿ ñìåðöь. Ëіòàðàòóðû 
пàòðýáíû пñіхàлàãіçì, à òóò ÿкі пñіхàлàãіçì, кàлі íÿìà âûáàðó? У íàшûì ãðàìàäñòâå 
íàîãóл кåпñкà ç âûáàðàì, ìàáûöь, òàìó і íå çíàéшîў ó ¸é ìåñöà пàпóлÿðíû íà 
Çàхàäçå ýкçіñòýíöûÿліçì. Іíшàÿ ñпðàâà – пàðòûçàíñкàÿ ðý÷àіñíàñöь, кàлі ў ¸é íå 
шóкàöь âÿлікóю пðàўäó. Ñóìíіўíàÿ ãýòà ñпðàâà – шóкàöь пðàўäó íà âàéíå. Тû 
ж ñàì піñàў, шòî ÿк пà÷ûíàåööà âàéíà, пåðшàю ÿå àхâÿðàé пàäàå пðàўäà. Àлå ў 
іíшûх àäíîñіíàх пàðòûçàíкà äàå áîльшûÿ ìàã÷ûìàñöі…

А. А.: Бî äàå пðàñòîð äлÿ ñà÷ûíіöåльñòâà.
В. Б.: Хîöь áû і òàк.
А. А.: À шòî á òàáå хàöåлàñÿ ÿш÷ý ñкàçàöь, áî пàкóль íå ўäàлîñÿ öі íå пàñпåў? 

Íàñòóпíûìі ðý÷àìі ñкàçàöь? Íå кàíкðýòíà, à òàк, ó ôілàñîôñкіì плàíå.
В. Б.: Хàöåлàñÿ á íà íåéкіì ìàòýðûÿлå (íå àáàâÿçкîâà íà ìàòýðûÿлå âàéíû) 

кðàíóöь àãóльíà÷àлàâå÷óю пðàáлåìó жûööÿ і ñìåðöі. Íå òîлькі íà ўçðîўíі 
ўçàåìààäíîñіíàў, à ў íåéкіì áîльш àáàãóльíåíûì, àáñòðàкòíûì ñýíñå. Êàíå÷íå, 
òóò шìàò íàпіñàíà ўñіìі ліòàðàòóðàìі ñâåòó, àлå ðàçóìíûÿ люäçі пішóöь, шòî íåäçå, 
пåðàä íåéкіì ðóáÿжîì ліòàðàòóðà ñпûíілàñÿ і áàіööà çàçіðíóöь äàлåé. Âіäàöь, ̧ ñöь 
ìÿжà пàçíàííÿ ÷àлàâåкà, пåðàä ÿкîé пàñóå íàâàò âÿлікàÿ кóльòóðà Çàхàäó. Мîжà, 
òóò áûў áû пл¸ííû кóльòóðàñîôñкі âîпûò Уñхîäó? Âÿäîìà, íå кàìóíіñòû÷íû 
Мàî Цçýäóíà, à хóò÷ýé ñòàðàжûòíàãà Êàíôóöûÿ. À кàлі ç çàхîäíікàў, äûк хîöь 
áû Ãåðìàíà Ãåñý öі Эðíåñòà Фåíåлîäçà. 

А. А.: Яñíà, ÿñíà…
В. Б.: Ёñöь ó ìÿíå ðîçíûÿ íàðûхòîўкі, пðàжýкòû, íåкàòîðûÿ íàìåðû. Хàöÿ, 

âÿäîìà, кóäû âÿäóöь äîáðûÿ íàìåðû…
А. А.: Íó, âîñь ÿ âåäàю, кàãî шòî ìó÷ûöь. Íàпðûклàä, ×àðíі÷ýíкó ìó÷ûöь 

íàшàÿ ñåльñкàÿ ãàñпàäàðкà. Êàçькî çàðàç ìó÷ûöь ýкàлîãіÿ. Мÿíå ìó÷ûöь: âûжûâåì 
öі íå âûжûâåì. À шòî öÿáå ìó÷ûöь?

В. Б.: Мÿíå öÿпåð і çàўжäû ìó÷ûлà, кàлі ìîжíà òàк ñкàçàöь, пðàáлåìà ñâàáîäû. 
Íàéпåðш ñâàáîäû àñîáû. Яå çàлåжíàñöь àä ñîöûўìà, àä пàліòûкі, àä пðàклÿòûх 
àкàлі÷íàñöÿў жûööÿ. ×àлàâåк çàўжäû ñöіñíóòû ç äâóх, à òî і ç ÷àòûðîх áàкîў 
ñàìûìі ðîçíûìі àáñòàâіíàìі, ÿк çíåшíÿãà, òàк і ўíóòðàíàãà кшòàлòó. У òûì лікó 
і ìàðàльíàãà. Âÿäîìà, шòî çà ìàðàль íÿðýäкà пàäàåööà пàäôàðáàâàíû àìàðàліçì, 
òîлькі áàльшûíÿ люäçåé íå âåäàå òàãî. І íàâàò íå çäàãàäâàåööà. Ëюäçі äóìàюöь, 
шòî кàлі ãýòà іäçå àä íàâóкі, àñâåòû, òûì áîлåé óлàäû, äûк òîå і äîáðà, òîå і 
ìàðàльíà. Íікîлі, ÿ äóìàю, ў íàшûì ñâåöå öі ў íàшàé ãіñòîðûі íå áûлî ãýòкіх 
òàòàліòàðíûх àáñòàâіíàў, ÿк òûÿ, шòî ìû пåðàжûâàåì ó äâàööàòûì ñòàãîääçі…



А. А.: ×àлàâåöòâà öі?…
В. Б.: Мû àñàáліâà. Ïàä öÿжàðàì ãýòûх àáñòàâіíàў ãíóööà öýлûÿ клàñû, ñàñлîўі, 

à òî і íàöûі. Рýäкà ÿкі ÷àлàâåк, пðàéшîўшû òàкі жîðñòкі пðàöýñ ñкðûўлåííÿ, 
çàхîўâàå ñâà¸ áîñкàå Я, íå лàìàåööà. Уñ¸ òîå âåльìі äðàìàòû÷íà і, ìàáûöь, âàжíà 
äлÿ ìàñòàöòâà.

А. А.: І ў ÷ûì òû хî÷àш пåðàкàíàöь ÷àлàâåкà і ÷àлàâåöòâà?
В. Б.: Ці áà÷ûш ÿкàÿ ñпðàâà… Ïåðàкîíâàöь ÷àлàâåкà, òûì áîльш ÷àлàâåöòâà 

– ìàðíàÿ ñпðàâà. Я íå çáіðàюñÿ äàкàçâàöь, шòî ÷àлàâåк – ãýòà ãó÷ûöь ãîðäà, шòî 
¸í óñ¸ ìîжà і ñòâîðàíû äлÿ ш÷àñöÿ, ÿк пòóшкà äлÿ пàл¸òó…

А. А.: Тàк. Шòî ÷àлàâåк ãó÷ûöь ãîðäà – ãýòà íå òâîé äýâіç?
В. Б.: Я äóìàю, áîлåé пðàâільíà ñкàçàöь, шòî ÷àлàâåк ãó÷ûöь кîжíû пà-ðîçíàìó. 

×àлàâåк ãýòû… Уâåñь ñóñâåò ó ÷àлàâåкó. Àлå, ÿк óжî ñкàçàíà, пàä ãðóçàì çíåшíіх 
àáñòàâіíàў ¸í ìîжà áûöь і òàкіì, і ãýòкіì. À іäýàл ÷àлàâåкà, ÿк ñкàçàў Дàñòàåўñкі, 
çàўñ¸äû ñóпðàöьлåãлû ÿãîíàé íàòóðû, âî ў ÷ûì пðàáлåìà. 

А. А.: Дûк âîñь, шòî òû хî÷àш ñкàçàöь люäçÿì? Тîå, шòî ў іх çàклàäçåíû 
ìàã÷ûìàñöі пåðàìàã÷û ўñå ñâàå çàãàíû? Якóю òû ñòàâіш ñàáå ìýòó? Ïàñàðîìіöь 
іх? Шòî âû òàкіÿ ñлàáàкі? Âîñь òû кàìàíäçіðàì áûў, пà-ðîçíàìó äà áàéöîў ñâàіх 
çâÿðòàўñÿ…

В. Б.: Íå, ó ìÿíå íå ìîжà áûöь ãýòкіх ãðàíäû¸çíûх çàäà÷. Тûì áîлåé, шòî ÿ 
íå пðàпàâåäíік і íå àâàíòóðûñò, ÿ і ñàì íå âåäàю, ÿк òðýáà. Хіáà ÿк íå òðýáà – òîå 
ÿ òðîхі âåäàю. Хîöь áû ç óлàñíàãà âîпûòó. Ïàкàçàöь ÷àлàâåкó, ÿкі ¸í ¸ñöь.

А. А.: І ÿкі ж ¸í ¸ñöь?
В. Б.: Тàкі, ÿкі ¸ñöь. Ïàкàçàöь áåç óñÿкіх çàклікàў і äûäàкòûкі.
А. А.: Ïðàâільíà.
В. Б.: Êàá ¸í ñÿáå ўáà÷ûў і шòî-íішòî çðàçóìåў. Хîöь кðîпåлькó, хîöь íåéкóю 

ðûñó – íàéáîльш ç ñÿáå íåпðûãîжàãà. Тîå, ìàã÷ûìà, äàлî á íàäçåю.
А. А.: À âåäàííå ў öÿáå ̧ ñöь öі òû ў пðàöýñå ñàìîé пðàöû пàçíàåш ÷àлàâåкà? Ёñöь 

ó öÿáå кàí÷àòкîâàå âåäàííå? Ці òû пішàш àпîâåñöь і ãýòûì ñàìûì пàçíàåш?
В. Б.: Ёñöь пýўíàå ðàçóìåííå, ìîжà áûöь, ñóá’åкòûўíàå. À кàí÷àòкîâàå âåäàííå 

– ó кàãî ÿíî ¸ñöь? Хіáà ў Ãîñпàäà Бîãà? 
А. А.: Àх, âîñь ÿк! Тàäû ÿ лàўлю öÿáå íà ãýòûì. Ñкàжû, шòî òû çàãàäçÿ âåäàåш 

пðà ÷àлàâåкà? Êàлі á öÿáå пàклікàў Ãàñпîäçь Бîã і ñкàçàў: âîñь ÿ ўжî íå ìàãó 
ðàçàáðàööà ў ãýòûì ñâàіì ñòâàðýííі, хàé ÿíî пðàâàліööà, ðàñòлóìà÷ òû ìíå, шòî 
òàкîå ÷àлàâåк?

В. Б.: Дûк âîñь çíîў пàўòàðàю, ÿ á ñкàçàў ÿìó: î, Ãîñпàäçі, ó ÷àлàâåкó, ÿк і 
ў òâàіì ñâåöå, òàкîå áàãàööå ўñÿãî, äîáðàãà і кåпñкàãà, шòî кàлі òû íå ìîжàш 
ðàçàáðàööà ў іì, äûк íå ðàçáÿðýööà íіхòî.

А. А.: ×àãî áîльш, ÷àãî ìåíш?
В. Б.: Як ó кàãî – ó çàлåжíàñöі òàкñàìà àä клàñàâàé, пàðòûéíàé, ñàöûÿльíàé 

пðûíàлåжíàñöі. Àäçіí ÷àлàâåк çàìåшàíû íà äàáðû, äðóãі пåðàâàжíà íà çлå. Ïîòûì 
ó кîжíàãà ÷àлàâåкà ¸ñöь пýўíàÿ äîлÿ òàãî äû іíшàãà. Êàíå÷íå, хàöåлàñÿ á, кàá 
äîáðàãà áûлî áîлåé, кàá ÿíî пåðàìàãàлà çлî. Íà пðàöÿãó ñòàãîääçÿў, ìàáûöь, óñå 
ðýліãіі òîлькі òûì і çàéìàліñÿ, àлå âûíік ñòàўñÿ ìіçýðíû. Ñòàãîääçå òàìó люäçåé 
çàáіâàлі òûñÿ÷àìі, à пàñлÿ ìіль¸íàìі… Íàпýўíà, óñ¸ ж ñàìàå äçåéñíàå – пðûìóñіöь 
÷àлàâåкà çàçіðíóöь ó ñÿáå, óáà÷ûöь, ÿкі ¸í ¸ñöь íà ñпðàâå – ç óñіì àãіäíûì і 
äîáðûì, ìîжà, òàäû ¸í çðîáіöь ÿкі-íåáóäçь âûáàð. Àлå ўñÿ áÿäà ў òûì, шòî 
÷àлàâåк – íàäòà ñàðàìліâàÿ іñòîòà і íå люáіöь çàãлÿäâàöь ó ñÿáå, òîå íåпðûåìíà 
ÿìó і ìàлà öікàâà…

А. А.: Ëåпåé ó ÷óжóю кàñòðóлю çàçіðíå…
В. Б.: Мåíàâіòà òàк. Ñâàÿ кàñòðóлÿ äлÿ ÿãî – пðàäìåò íàéáîльшàãà клîпàòó, àлå 

íå ¸í ñàì. Ёí ñàì äлÿ кîжíàãà – àáñàлюò, öàлкàì àўòàíîìíû ñóá’åкò. Дûк âîñь, 
íà ìàю äóìкó, ìàñòàöòâà ÿш÷ý ìîжà íåшòà äàâåñöі ÷àлàâåкó пðà ÿãî, ÷àлàâå÷óю 
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ñóòíàñöь. Êàлі òîå çäàðûööà, ìîжíà ÷àкàöь, шòî ÷àлàâåк пàðàçóìíåå. Бî шòî ÿш÷ý 
ìîжà пðûìóñіöь ÿãî пàðàçóìíåöь? Мàñàâàÿ ñâÿäîìàñöь? Ïàðòûéíûÿ іäýàлû? ×àãî 
äàìàãлàñÿ ìàñàâàÿ ñâÿäîìàñöь ó ãіñòîðûі, ìû ўжî âåäàåì, ñàìі áûлі ñâåäкàìі. 
Ïàðòûі íàäòà ýãàіñòû÷íûÿ ñòâàðýííі, кîжíàé ç іх íàéпåðш òðýáà ўлàäà ÿк ñðîäàк 
äçåлÿ äàâîлі ñóìíіўíûх ñпðàў. Тîлькі ìàñòàöòâà і ліòàðàòóðà іìкíóööà (ìîãóöь 
іìкíóööà) íå äà ўлàäû – äà іñöіíû. Àлå òóò ç'ÿўлÿåööà íîâàÿ і ñпðàäâå÷íàÿ 
пðàáлåìà: шòî ¸ñöь іñöіíà? Мàáûöь, ãýòà çíîў íàäòà іíäûâіäóàльíàÿ ðý÷ – ðîçíàÿ 
íà кîжíûì ãіñòàðû÷íûì ýòàпå, äлÿ кîжíàå íàöûі і àñîáû.

А. А.: Яñíà…
В. Б.: Ëåпåé áû ãðàìàäñòâà ñлóхàлà і шàíàâàлà ñâàіх ìàñòàкîў, ãóìàíіñòàў, 

÷ûì àпàíòàíûх пàліòûкàў. Ужî хîöь áû òàìó, шòî пåðшûÿ íå äàìàãàюööà äлÿ 
ñÿáå кàðûñöі (хіáà ñкàðûíкó хлåáà), ó òîé ÷àñ ÿк àпîшíіÿ äàìàãàюööà ўлàäû, 
ó ÿкîé äлÿ іх íÿìà ìåðû. Íåкàòîðûÿ ў ñâà¸é óлàäàðíàé пðàãíàñöі äàхîäçÿöь äà 
çíіш÷ýííÿ пàäóлàäíûх, à òî і äà ñàìàçíіш÷ýííÿ. У ліòàðàòóðû òàкîå çäàðàåööà 
ðýäкà. 

А. А.: À âîñь хòî ў ãýòûì ñýíñå äлÿ öÿáå ìîã áû áûöь пðûклàäàì? Íåàáàâÿçкîâà 
пðûклàä ліòàðàòóðû, àлå òûÿ, ÿкіÿ òðûìàюöь люñòýðкà пåðàä ÷àлàâåкàì і кàжóöь: 
«Âîñь ãлÿäçі, ãýòà òû».

В. Б.: Íàéпåðш, àäíàк, ç ліòàðàòóðû. Íà ìîé пàãлÿä, ñàìûÿ äàклàäíûÿ люñòýðкі – 
óñ¸ ж Тàлñòîé і Дàñòàåўñкі. Êàлі ç пàçíåéшûх, äûк ÿ íàçâàў áû àўòàðàў òàк çâàíàãà 
«ìàãі÷íàãà ðýàліçìó», хîöь áû Мàðкåñà. Âÿлікі ãóìàíіñò Àльáåðò Шâåéöàð.

А. А.: À ç íàшûх, ñàâåöкіх? Як òû íà «Мàéñòðà і Мàðãàðûòó» ãлÿäçіш?
В. Б.: Рàçóìååш, ìîжà, ãýòà і äîáðû òâîð (íàпýўíà ж, âûäàòíû), àлå, íà ìîé 

пîãлÿä, çàíàäòà іíòýліãåíòíû і ìóäðàãåліñòû. Філàñîôñкі, âÿäîìà ж, àлå і ñóìíіўíû, 
ÿк і кîжíàÿ ôілàñîôіÿ.

А. А.: À «Ціхі Дîí»?
В. Б.: Íó, ãýòà іíшàÿ ñпðàâà. «Ціхі Дîí» ó ñýíñå ўñÿлåíñкàé ðàçíі – óíікàльíàÿ 

кíіãà. Дàклàäíàå люñòýðкà äàáðà і çлà ў ÷àлàâåкó, çíÿâå÷àíàãà ðýâàлюöûéíûì 
ãâàлòàì.

А. А.: Íó, à пàýòû òàáå шòî-íåáóäçь ãàâîðàöь?
В. Б.: Ïàýòû, ÷àìó ж íå… Якіх òû ìàåш íà ўâàçå пàýòàў?
А. А.: Íàîãóл пàýçіÿ. Я, ñкàжàì, âåäàю, шòî òàкîå äлÿ öÿáå òýàòð. Íó, à 

пàýçіÿ?
В. Б.: Ïàýçіÿ, кàíå÷íå, âûäàòíû ліòàðàòóðíû жàíð. Àлå, ÿк піñàў ðàçóìíû 

Àðòýãà-і-Ãàñýò, – ÿ àääàю пåðàâàãó пðîçå, ÿкàÿ ̧ ñöь ñòàäûÿ ñòàлàñöі, шòî ÷àлàâåöòâà 
äàñÿãàå пàñлÿ äîўãіх пàýòû÷íûх ãóльíÿў. Çíîў жà пàìÿòàю, ÿк âûçíà÷àў піñàííå 
âåðшàў Тàлñòîé – ÿк òàíöû çà áàðàíîé ó пîлі. Êàíå÷íå, ãýòà іðàíі÷íàÿ ìåòàôàðà, 
ÿ пàâàжàю пàýçію. Íàâàò íåкàòîðûх пàýòàў… Íàпðûклàä, ìàіх ñÿáðîў і âûäàòíûх 
ìàýñòðà ñлîâà Àкóäжàâó, Еўòóшýíкó, ç áåлàðóñкіх – Бàðàäóліíà, Бóðàўкіíà, 
Ãілåâі÷à… Íå кàжó÷û ўжî пðà клàñікàў. <…>



1972 год

МІÊÀËÀÞ ÏÀШÊЕÂІ×У1

[20 студзеня (?) 1972 г.]
Дàðàãі Мікàлàé, ÿк òû?
Бûў ó Міíñкó íà плåíóìå, ÿкі ўâîãóлå пðàéшîў öіхà і 

çâû÷àéíà, àлå òàì ìíîãіÿ àãóльíûÿ ñÿáðû пûòàліñÿ і ўñпàìіíàлі 
öÿáå. Уñå âåльìі çàñìó÷àíû і ñпà÷óâàюöь, і âåльìі жàäàюöь 
хóò÷ýéшàé пàпðàўкі2 – äçåлÿ жûööÿ, ñпðàў, ðàáîòû, ÿкîé шìàò 
і ÿкàÿ íàäòà âàжíà öÿпåð äû і çàўñ¸äû. Тàìó, áðàöå, ìàöóéñÿ, 

Васіль Быкаў

спадчына

сп
ад

чы
на

. . .перавыдаваць старыя рэчы, 

каб на іх рабіла бізнес выдавецтва, 

і атрымліваць за іх капейкі я не хачу.. .

Дзякаваць богу, 
ёсць яшчэ на свеце сяброўства 
лісты з гародні (1963-1977)

Працяг. 
Пачатак 
у №2 (69) 

Публікацыя 
і каментары 
Сяргея шАПРАНА.

1  Ïàшкåâі÷ Мікàлàé Àðñåíьåâі÷ (1936-1972) – áåлàðóñкі пåäàãîã, 
ліòàðàòóðàçíàâåö, кðàÿçíàâåö.

2 М. Ïàшкåâі÷ хâàðýў íà àíкàлîãію.
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íàìàãàéñÿ, àäîльâàé хâàðîáó. Ïà âÿñíå ìîжà і пàä’åäçåì і ÿш÷ý âûп’åì пà ÷àðöû 
çà пåðàìîãó і çäàðîўå.

Àáíіìàю, Васіль.
_______________ 
Рóкàпіñíàÿ пàшòîўкà áåç äàòû. Íà шòýìпåлі – 20.01(?). 1972 ã. Àðûãіíàл. 

БДÀМËМ. Ф. 55. Âîп. 1. Àäç. çàх. 168. Àðк. 11.

* * *
Дàðàãі Мікàлàю!
Âåльìі ўçðàäâàлà ìÿíå Âàшà піñьìî, хîöь, âÿäîìà, òàì шìàò òðóäíàãà (íå äàé 

áîã!), àлå òàì ¸ñöь íàäçåÿ, âåñòкà пðà лåпшàå, пðà пàпðàўкó – äàé Âàì áîжà íåÿк 
à÷óíÿöь, âûкàðàáкàööà ç хâàðîáû і ÿш÷ý шìàò-шìàò çðàáіöь äçåлÿ кóльòóðû, 
÷àлàâå÷íàñöі і пðàўäû. Рàáіöь òðýáà òàк ìíîãà, à ðàáіöь íÿìà кàìó, òîлькі äçå-íіäçå 
çàñòàліñÿ ýíòóçіÿñòû – íà іх óñ¸ òðûìàåööà. Іíшûÿ ж ò. çâ. ñåльñкіÿ іíòýліãåíòû 
áîльш äáàюöь пðà ãàäçіíû, пàðñюкîў, «ìàñкâі÷û»… Тàìó кàлі ÿш÷ý äçå шòî ¸ñöь, 
íå äàé áîã кàá ãýòàå шòî íіш÷ûлàñÿ íå òîлькі люäçьìі, àлå і áîãàì, хâàðîáàìі. 
Çà ÷àñ Âàшàå хâàðîáû ÿ ãóòàðûў ç Ëîéкàì1 і іíшûìі, óñå âåльìі çàñìó÷àíû і ўñå 
íàäòà жàäàлі, кàá íàñòàлà пàл¸ãкà, ìîжà áîã і пà÷óў… Хàöÿ ¸í íå çàўжäû ÷óå, 
âîñь Àлÿкñàíäð Тðûôàíàâі÷2 íå äà÷àкàўñÿ, пàñлÿ пàкóò пàì¸ð, ÿк íàéâÿлікшû ў 
Ñàюçå ãðýшíік, ãýòû ñàìû ñâÿòû ÷àлàâåк. Ïàхàâàлі íà Íîâà-Дçåâі÷’åì, ó àпîшíіì 
ðàäçå пîáà÷ ç ìàãілàé (пðàç кðîкàў 15) Í. Хðóш÷îâà3. Жàлîáû áûлî íÿìàлà, àлå 
íåкàòîðûÿ і ðàäàâàліñÿ, íåкàòîðûì ¸í çàñåў ó кàñöÿх – íå íàðàäàâàліñÿ.

Бðàöå Мікîлà, ìàöóéöåñÿ! Тðûâàéöå, íå çäàâàéöåñÿ. Тðýáà пåðàìàã÷û, 
àäîлåöь ãýòóю çіìó, à òàì íà ÿñíûì ñîíåéкó áóäçå лåпш. Çàãлÿíå ñîíöà і ў íàшà 
àкîíöà!

Я àáäûìàю Âàñ ç íàéìàöíåéшûì жàäàííåì пàпðàâіööà.
Êàлі лàñкà…
Âàш Васіль.
Мà¸ ñàìàå ш÷ûðàå шàíàâàííå Âàшûì – ìàöі, áàöькó, жîíöû.
23 студзеня 72 г.
______________ 
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 55. Âîп. 1. Àäç. çàх. 168. Àðк. 12-

12 àä.

ÃРЫÃОРЫÞ БÀÊËÀÍÀÂУ
        12 марта 72 г.
Ãðишà, äîðîãîé äðóжищå!
Íó âîò и çàìкíóлñÿ кàкîé-òî кðóã ìîåé жиçíи, íà÷àòûé ðîâíî 10 лåò íàçàä, 

кîãäà â «Ëиòåðàòóðíîé ãàçåòå» ÿ пðî÷иòàл пåðâóю ìîю ìîñкîâñкóю ðåöåíçию 
íà «Тðåòью ðàкåòó» çà òâîåé пîäпиñью3. Тåпåðь â «Êîìñîìîлкå»4 … Â÷åðà ìíå 

1 Ëîéкà Àлåã Àíòîíàâі÷ (1931-2008) – áåлàðóñкі пàýò, пðàçàік, ліòàðàòóðàçíàâåö, 
пåäàãîã.

2 Тâàðäîўñкі Àлÿкñàíäð Тðûôàíàâі÷ (1910-1971) – ðàñіéñкі пàýò; ãàлîўíû ðýäàкòàð 
÷àñîпіñà «Íîâûé ìиð» (1950-1954, 1958-1970).

3 Хðóш÷îў Мікіòà Ñÿðãååâі÷ (1894-1971) – ñàâåöкі пàліòû÷íû і äçÿðжàўíû äåçÿ÷, 1-шû 
ñàкðàòàð ЦÊ ÊÏÑÑ (1953-1964), ñòàðшûíÿ Ñàâåòà ìіíіñòðàў ÑÑÑР (1958–1964).

4 Бàклàíîâ Ã. Мóжåñòâåííàÿ пîâåñòь // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1962. 1 ìàðòà.
5 У ðýöýíçіі íà àпîâåñöь «Àáåліñк» (Íîâûé ìиð. 1972. ¹ 1; пåð. íà ðóñкóю ìîâó Ã. Êó-

ðàí¸âàé) Ã. Бàклàíàў піñàў ó пðûâàòíàñöі: «Ëиòåðàòóðà, кàк иçâåñòíî, […] ðàññкàçûâàåò îá 
îäíîì ñîáûòии или äàжå îá îäíîì ÷åлîâåкå, íî òàк, ÷òî ýòîò ðàññкàç âìåщàåò ñóäьáû ìíîãих 
и пðîáлåìû, íå ñíÿòûå âðåìåíåì. Тàкàÿ кíиãà âñòóпàåò â îñîáûå îòíîшåíиÿ ñ ÷иòàòåлåì. Âíå 
çàâиñиìîñòи îò åãî пðîôåññии, кðóãà ñпåöиàльíûх иíòåðåñîâ, îíà îкàçûâàåòñÿ кíиãîé пðî íåãî 
òîжå, пîñкîлькó áóäиò â ÷åлîâåкå ÷åлîâå÷åñкîå, çàäàåò òå ñàìûå âîпðîñû, кîòîðûå äîлжíà 



пîçâîíили, íî ÿ òîлькî ñåãîäíÿ íàшåл ãàçåòó, пðî÷иòàл и кàк-òî ðàñòðîãàлñÿ 
пðÿìî – íå îò òâîåé пîхâàлû, ðàçóìååòñÿ (хîòÿ и пîхâàлà òâîÿ î÷åíь ìíîãî 
äлÿ ìåíÿ çíà÷иò), à îò ÷åãî-òî äðóãîãî. Íàâåðíî, îò òîé äóхîâíîé или, ìîжåò, 
äóшåâíîé îáщíîñòи, кîòîðàÿ íå иñ÷åçлà, à åщå óкðåпилàñь çà ýòî, ÷òî и ãîâîðиòь, 
òðóäíîå, ìíîãих íàâñåãäà ðàçäåлиâшåå äåñÿòилåòиå. Я î÷åíь ðàä áóäó, åñли âñå 
ýòî îñòàíåòñÿ ñ íàìи и âпðåäь, ìîжåò, ýòî – åäиíñòâåííàÿ ñòîÿщàÿ öåííîñòь â 
íàш âåñьìà íåìилîñåðäíûé âåк. Я î÷åíь ìíîãî ñкàçàл áû òåáå хîðîших ìîих 
áлàãîäàðñòâåííûх ñлîâ, íî áîюñь ñåíòиìåíòàльíîñòåé, à ãлàâíîå – íàäåюñь, ÷òî 
òû пîíиìàåшь и áåç òîãî. Âî âñÿкîì ñлó÷àå, ñпàñиáî òåáå кàк ÷åлîâåкó, пиñàòåлю 
и кðиòикó – âñåì òðîиì, ñûãðàâшиì íåìàлîâàжíóю ðîль â ìîåé ñóäьáå.

À пиñàòь, íàâåðíîå, кàк и жиòь, ñòàíîâиòñÿ âñå òðóäíåé, ìíîãîå çäåñь ñâÿçàíî ñ 
íàшиì âîçðàñòîì, äðóãîå – ñî âíåшíиìи óñлîâиÿì жиçíи. Иç ìîåé äðàìàòóðãии, 
кàжåòñÿ, íи÷åãî íå âûéäåò, íå íàш ýòî жàíð, и òîлькî òåпåðь âîò ÿ óáåäилñÿ, 
÷òî â òåàòðå ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì äàжå â киíî. Тóò òðåáóåòñÿ пîлíûé îòкàç îò 
ñåáÿ и ñâîåãî, пîлíîå пîä÷иíåíиå òåàòðàльíîé кîíьюкòóðå ÷òî, кîíå÷íî, íå 
ìîжåò íå âлиÿòь ðàçðóшиòåльíî íà пðîиçâåäåíиå, â пðиðîäå кîòîðîãî пðåжäå 
âñåãî âàжíà öåльíîñòь. Дîìó÷иâàю пîâåñòь, íî ðàíьшå âðåìåíи ðàñòðåпàлñÿ î 
íåé1 и кàк-òî îхлàäåл, âûхîäиò плîхî, и ñî ñòðàхîì äóìàю î òîì ÷àñå, кîãäà îíà 
áóäåò îпóáликîâàíà и пîпàäåò íà ãлàçà люäåé, ìíåíиåì кîòîðûх ÿ äîðîжó и 
÷ьå ðàñпîлîжåíиå íå хîòåл áû òåðÿòь. Íî – ÷òî äåлàòь? Я âñåãäà áûл äàлåк îò 
ðàñ÷åòîâ, и âñю жиçíь âñå ó ìåíÿ иäåò ñпóñòÿ ðóкàâà…

Íàäåюñь, ó òåáÿ âñå хîðîшî, ãлàâíîå – áûли áû âñå çäîðîâû – îñòàльíîå 
пðилîжиòñÿ. Мîé ñåðäå÷íûé пðиâåò Эллå.

___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ТЭÀДОРУ ÂУËЬФÀÂІ×У2

Дîðîãîé Тýä!
Ñ îãðîìíûì óäîâîльñòâиåì пðî÷иòàл òâîю пîâåñòь, íàпиñàííóю ñ ÿâíîé 

òàлàíòлиâîñòью и, ÿ áû ñкàçàл, äàжå íå áåç íåкîòîðîãî иçÿщåñòâà, хîòÿ хàðàкòåðû 
и ñîáûòиÿ, î кîòîðûх иäåò ðå÷ь, и äàлåки îò иçÿщåñòâà. Íåò, â ñàìîì äåлå, пîâåñòь 
ìíå î÷åíь пîíðàâилàñь, î÷åíь пñихîлîãи÷åñки òî÷íî пåðåäàíà àòìîñôåðà, ðÿä 
пîäðîáíîñòåé и ðåàлиé òîãî âðåìåíи, íó, à Мàðиÿ òàк пðîñòî áиáлåéñкиé îáðàç 
âåликîìó÷åíиöû-òåðпÿжíиöû, иñòиííî ðóññкиé îáðàç жåíщиíû. Мàðиÿ пðåкðàñíà. 
И ÿ íå пîíиìàю, пî÷åìó áû òàкóю пîâåñòь íå íàпå÷àòàòь íûíå. Âîçìîжíî, òû íå 
òóäà îáðàòилñÿ, íàäî, âîçìîжíî, íå â «Þíîñòь» и íå â «Í[îâûé] М[иð]», áîльшå 
âñåãî, íà ìîé âçãлÿä, îíà áû пîäîшлà (пî ñâîåìó äóхó, кîíå÷íî, пî иäåå) «Íàшåìó 
ñîâðåìåííикó». Âåäь «Í[îâûé] М[иð]» íå íàпå÷àòàл â ñâîå âðåìÿ и «Ïàñòóхà и 
пàñòóшкó» Â. Àñòàôьåâà, ó кîòîðîé ñ òâîåé «Ïðîâîжàлкîé» åñòь íå÷òî îáщåå, 
à «Íàш ñîâðåìåííик» íàпå÷àòàл, и òåпåðь âñå хâàлÿò. Мîé òåáå ñîâåò: íå òåðÿé 
âðåìÿ, íåñи Ñ. Âикóлîâó3 (или кòî òàì â пðîçå), åé-áîãó, îíи âîçьìóò.

çàäàâàòь åìó ñîáñòâåííàÿ ñîâåñòь. Тàкîâà íîâàÿ пîâåñòь áåлîðóññкîãî пðîçàикà Âàñилÿ Бûкîâà 
“Оáåлиñк” […]» (Бàклàíîâ Ã. Иìåíà íà îáåлиñкå // Êîìñîìîльñкàÿ пðàâäà. 1972. 11 ìàðòà).

1 Мóñіöь, ðàçìîâà іäçå пðà àпîâåñöь «Дàжûöь äà ñâіòàííÿ» і, ó пðûâàòíàñöі, пðà 
іíòýðâ’ю, пàä÷àñ ÿкîãà Бûкàў ñкàçàў: «Ïîâåñòь, äåéñòâиòåльíî, î âîéíå. Тî÷íåå – î ìîлî-
äîì ÷åлîâåкå íà âîéíå, îá îäíîì иç òåх, äлÿ кîãî пåðâûì жиçíåííûì îпûòîì áûл îпûò 
âîéíû. Êòî îí? Оôиöåð, кîìàíäиð âçâîäà, ñ ãðóппîé áîéöîâ пðîíикшиé â òûл âðàãà äлÿ 
âûпîлíåíиÿ îñîáîãî çàäàíиÿ. Эòî пðîиñхîäиò â ñàìîì íà÷àлå âîéíû, лåòîì ñîðîк пåðâîãî» 
(Âàñиль Бûкîâ: Уðîк ÷åлîâå÷åñкîãî äîñòîиíñòâà / іíò. Э. Тàхòàðàâàé ç Â. Бûкàâûì // 
Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1971. 18 àâã.).

2 Âóльôàâі÷ Тýàäîð Þð’åâі÷ (1923-2004) – ðàñіéñкі кіíàðýжûñ¸ð, ñöýíàðûñò.
3 Âікóлàў Ñÿðãåé Âàñільåâі÷ (1922-2006) – ðàñіéñкі пàýò; ó 1969-1989 ãã. ãàлîўíû ðý-

äàкòàð ÷àñîпіñà «Íàш ñîâðåìåííик».
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À ÿ âîò хлåáíóл çà ýòî âðåìÿ äðàìàòóðãии äà òàк, ÷òî áîльшå íå хî÷åòñÿ. 
Ñàìûé пðîòиâíûé жàíð, хóжå киíî, àâòîð òàì ñàìàÿ пðåçðåííàÿ ôиãóðà. У ìåíÿ 
áûли хîðîшиå îòíîшåíиÿ ñ МХÀТîì, íî óâû! – îкàçàлîñь, ÷òî и О. Еôðåìîâ1 íå 
ìíîãî ìîжåò, åìó òàì ÷åðòîâñки òðóäíî, ñîáиðàåòñÿ óхîäиòь и íàш ñîюç, кàжåòñÿ, 
ðàñпàäåòñÿ. Íî ÿ íå жàлåю, ì[îжåò] á[ûòь], äàжå íàîáîðîò, ñíîâà пîшåл â киíî 
и пишó ñöåíàðиé пî «Ñîòíикîâó» äлÿ «Бåлàðóñьôильìà»2 À пî пðàâäå ñкàçàòь, 
òàк íи÷åãî óжå íå хî÷åòñÿ – íи òåàòðà, íи пðîçû, íи киíî.

Ïðåäñòàâлÿю î÷åíь хîðîшî òâîю ðàáîòó â киíî, íå çàâиäóю. Íî – ÷òî 
лó÷шå?

Дîðîãîé Тýä, ìîжåшь íå ñîìíåâàòьñÿ, ó òåáÿ ÷åòкî и ÿðкî âûðàжåííûé 
лиòåðàòóðíûé òàлàíò, ðàáîòàé. Тîлькî, ì[îжåò] á[ûòь], ñîñðåäîòî÷åííåå, 
íàñòîé÷иâåå, ãóщå. Оñîáåííî пî ÷àñòи хàðàкòåðîâ. Яçûк пðåкðàñåí. Â äàííîì 
ñлó÷àå – ñóãóáî ðîññåéñкиé, кîíäîâî-ñåлÿíñкиé.

Ñåðäå÷íûé пðиâåò Ïîлиíå и Ëåíå3, à òàкжå î÷[åíь] ìíîю óâàжàåìîìó Þ. О. 
Дîìáðîâñкîìó4, àâòîðó пðåкðàñíîãî ðîìàíà. Дàé åìó áîã çäîðîâьÿ.

Оáíиìàю, òâîé Василь.
19 марта 72 г.
_________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀÑІËÞ ЖУÊУ5

Дàðàãі Âàñіль Ïÿòðîâі÷!
Àòðûìàў Âàшà íåâÿñ¸лàå пàñлàííå6… Шòî çðîáіш! Âÿäîìà, öÿпåð òàкіх люäçåé 

ìàлà, Мікàлàé Àðñåíьåâі÷ ñÿðîä іх áûў, ìàáûöь, ñàìû лåпшû, ñàìû ñàìààääàíû. 
Íó і âÿäîìà, л¸ñ òàкіх çàўжäû ñàìû òðàãі÷íû.

Âіäàöь, òûì, хòî çàñòàåööà, òðýáà íåñöі ў жûööі і іх ÷àñòкó.
À íåñöі òðýáà.
Дàé áîã Âàì çäàðîўÿ!
Ç пàâàãàé і ñàðäý÷íàñöю
        В. Быкаў.
25.ІІІ.72 г.
________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 55. Âîп. 1. Àäç. çàх. 168. Àðк. 14.

ТЭÀДОРУ ÂУËЬФÀÂІ×У

[Май 1972 г.]
Дîðîãîé Тýä!
Íàäåюñь, òû óжå пðиáûл иç Ïиöóíäû, и пîòîìó ñåðäå÷íî пîçäðàâлÿю òåáÿ 

1 Яôðýìàў Àлåã Мікàлàåâі÷ (1927-2000) – ðàñіéñкі àкö¸ð, ðýжûñ¸ð; íàðîäíû àðòûñò 
РÑФÑР (1969) і ÑÑÑР (1976); ç 1970 ã. ãàлîўíû ðýжûñ¸ð МХÀТà.

2 Ïðàöà íàä ñöýíàðûåì пàâîäлå àпîâåñöі «Ñîòíікàў» áûлà ðàñпà÷àòà Бûкàâûì ў 
пåðшàé пàлîâå 1972 ã. ó àäкàç íà пðîñьáó áåлàðóñкàãà кіíàðýжûñ¸ðà Іãàðà Міхàéлàâі÷à 
Дàáðàлюáàâà (1933-2010).

3 Ïàліíà і Àлåíà – пåðшàÿ жîíкà і äà÷кà Т. Âóльôàâі÷à.
4 Дàìáðîўñкі Þðûé Âîñіпàâі÷ (1909-1978) – ðàñіéñкі піñьìåííік, ліòàðàòóðíû кðûòûк; 

÷àòûðû ðàçû àðûшòàâàíû (1933, 1936, 1939, 1949). Íàéáîльшóю âÿäîìàñöь пðûí¸ñ Þ. 
Дàìáðîўñкàìó ðàìàí «Фàкóльòåò íåíóжíûх âåщåé», ÿкі ўпåðшûíю áûў àпóáлікàâàíû íà 
ðóñкàé ìîâå ў 1978 ã. ó Фðàíöûі. У òûì жà ãîäçå Дàìáðîўñкі áûў çáіòû íåâÿäîìûìі і ў 
хóòкіì ÷àñå пàì¸ð.

5 Жóк Âàñіль Ïÿòðîâі÷ – ñÿáðà М. Ïàшкåâі÷à.
  У ліñöå àä 18 ñàкàâікà 1972 ã. Â. Жóк пàâåäàìлÿў, шòî 14 ñàкàâікà пàéшîў ç жûööÿ 

Мікàлàé Ïàшкåâі÷.



ñ Âåликиì äíåì íàшåé Ïîáåäû. Жàль, кîíå÷íî, ÷òî âñå ýòî áûлî òàк äàâíî, äà 
и ìû áûли äðóãиìи…

Мíå î÷åíь жàль, åñли òâîю «Ïðîâîжàлкó» çàòàñкàюò пî íà÷àльñòâó, пîâåñòь 
íåìíîжкî ñî ñòðàííîñòью, íî ñî ñìûñлîì и áåçóñлîâíî òàлàíòлиâàÿ. Âñå-òàки, ìíå 
äóìàåòñÿ, «Íàш ñîâðåìåííик» äîлжåí åå âçÿòь, пðîñòî ýòî их пîâåñòь, íàпиши åå 
кòî-лиáî äðóãîé, кàкîé-íиáóäь Àлåкñååâ1 или Êîжåâíикîâ2 – äàли áû пðåìию. Я 
óжå óáåäилñÿ, ÷òî â ýòîì äåлå пðîиçâåäåíиå ìàлî ÷òî çíà÷иò, âñå ðåшàåò ли÷íîñòь 
àâòîðà… Хîòÿ áû òîãî жå Þðиÿ Оñипîâи÷à3. Íå çíàю, çíàåò ли îí, ÷òî åãî ðîìàí 
áûл пðиçíàí лó÷шåé кíиãîé ãîäà (îäíîãî иç íåäàâíих ãîäîâ), íó à â Мîñкâå ýòîò 
àâòîð ñîîòâåòñòâåííî óäîñòîилñÿ îòä[åльíîé] кâàðòиðû, íå áîльшå. À ðîìàí-òî 
äåéñòâиòåльíî пðåâîñхîäíûé! Мîé åìó (àâòîðó) ñàìûé íиçкиé пîклîí.

Íó, и âñÿ÷åñких óñпåхîâ òåáå â òâîåì ìíîãîìåñÿ÷íîì ìàðàôîíå. Бåãи, áðàò, 
÷òî жå åщå îñòàåòñÿ…

И ìîи ñåðäå÷íûå пðиâåòû Ëиíå и Ëåíå.
Оáíиìàю, òâîé Василь Б.
________________
Рóкàпіñíàÿ пàшòîўкà áåç äàòû. Дàòóåööà çûхîäçÿ÷û ñà çìåñòó. Àðûãіíàл. 

Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

[Сентябрь (?) 1972 г.]
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ñпàñиáî çà пиñьìî и пîçäðàâлÿю òåáÿ ñ íîâîé äîлжíîñòью, хîòÿ… Мîãли 

áû â кîíöå кîíöîâ òåáÿ и пîâûñиòь хîòÿ áû íà îäíó ñòóпåíь. Íî ýòî âîпðîñ 
îñîáûé. Ïðàâäà, ÿ кàк-òî íå î÷åíь âîñòîðãàюñь пî пîâîäó ó÷ðåжäåíиÿ åщå îäíîãî 
кðиòи÷åñкîãî жóðíàлà4, íî áîã ñ íиì, ÿ ãîòîâ åãî пðиíÿòь, кîль òû òàì òðóäишьñÿ. 
Тâîå пðåäлîжåíиå îòíîñиòåльíî Êàéñûíà5 ìåíÿ îçàäà÷илî. Êîíå÷íî, ÿ îáåиìи 
ðóкàìи çà Êàéñûíà, ñàìûå лåñòíûå ñлîâà áóäóò íåäîñòàòî÷íû ðÿäîì ñ åãî ñòихàìи, 
íî! Я íå ñìîãó, Âàлÿ. Я пðîñòî íå ìîãó пиñàòь î пîýçии, òóò íàäîáíî пîýòà или 
кðиòикà, ÿ – íå ñпåöиàлиñò, и иñпîð÷ó âàñ âñю îáåäíю. Ê òîìó жå ÿ íå óñпåю 
â íàçíà÷åííûå òîáîé ñðîки, ó ìåíÿ çàâàл, à ÷åðåç 10 äíåé – íåäåлÿ ðóññкîé 
кóльòóðû, пîåçäки и пðî÷. Иçâиíи, Âàлÿ. И пóñòь иçâиíиò Êàéñûí òîжå…

Ëåòî пðîâåл áåçäàðíî, íи÷åãî íå пиñàл, íî îá ýòîì íå жàлåю. Жàлåю, ìàлî åçäил 
пî Íåìàíó íà ñâîåé «кàçàíкå», íå óäàлîñь пîðûáà÷иòь кàк ñлåäóåò. Ïðàâäà, пåðåâåл 
пîâåñòь6 äлÿ [«]Íåâû[»] (¹ 11), íàпå÷àòàл пьåñó7 (â «Íåìàíå» ¹ 8). Ïîлó÷ил 
íîâóю кâàðòиðó: ã. Ãðîäíî-25, óл. Ñâåðäлîâà 18, кâ. 30. Âîò и âñå. Íикóäà íå åçäил 
и кî ìíå íикòî íå пðиåçжàл. Тåпåðь âîò ñ 18 ñåíò[ÿáðÿ] ñîáиðàюñь â Ялòó.

Íàäåюñь, ó òåáÿ âñå хîðîшî äîìà, òåçкà ìîлîäöîì, Íиíà òîжå. Ïîклîí иì и 
ñåðäå÷íûå пîжåлàíиÿ.

À òåáÿ îáíиìàю. Íå ñåðäиñь и иçâиíи.
    Тâîé Василь.

1 Àлÿкñååў Міхàіл Мікàлàåâі÷ (1918-2007) – ðàñіéñкі піñьìåííік; ãàлîўíû ðýäàкòàð 
÷àñîпіñà «Мîñкâà» (1968-1989); ñàкðàòàð пðàўлåííÿ ÑÏ РÑФÑР.

2 Êàжýўíікàў Âàäçіì Міхàéлàâі÷ (1909-1984) – ðàñіéñкі піñьìåííік; ç 1949 ã. ãàлîўíû 
ðýäàкòàð ÷àñîпіñà «Çíàìÿ»; ñàкðàòàð пðàўлåííÿ ÑÏ ÑÑÑР (ç 1967 ã.) і ÑÏ РÑФÑР (ç 
1970 ã.).

3 Þðûé Âîñіпàâі÷ Дàìáðîўñкі.
4 Мóñіöь, ðàçìîâà іäçå пðà ÷àñîпіñ «Ëиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå».
5 Êóліåў Êàéñûí Шóâàåâі÷ (1917–1985) – áàлкàðñкі пàýò; íàðîäíû пàýò Êàáàðäçіíà-

Бàлкàðñкàé ÀÑÑР (1967).
6 Àпîâåñöь «Дàжûöь äà ñâіòàííÿ».
7 Ï’åñà «Рåшåíиå».
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P. S. ×иòàю â «Мàлàäîñöі» Àäàìîâи÷à1. Хîðîшî. Б. Рóíиíó2 пîñлàл òåлåãðàììó 
îò âñåãî îòäåлåíиÿ3.

       В.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхў Â. Бûкàâà.

1973 год
ТЭÀДОРУ ÂУËЬФÀÂІ×У

Дîðîãîé Тýä!
Ñпàñиáî òåáå çà хîðîшиå ñлîâà к пðàçäíикó, кîòîðûå íåлишíå âûñлóшàòь â 

люáîå âðåìÿ. Я пðåäñòàâлÿю òâîю áåñпîкîéíóю жиçíь â ýòîì киíî, и хîòÿ òû 
ãîâîðишь, ÷òî íàшà хóжå, ÿ âñå-òàки äóìàю, ÷òî òâîÿ, киíîшíàÿ, âñå жå пîхóжå 
лиòåðàòóðíîé. Âпðî÷åì, ýòî пîхîжå íà ñпîð ñлåпîãî ñ ãлóхиì – îáà хîðîши.

Âîò пðîäîлжàюòñÿ ìîи ìûòàðñòâà ñî ñöåíàðиåì пî «Ñîòíикîâó». Â Миíñкå âñå 
óжå ãîòîâî – ðåжиññåð, ãðóппà, ñöåíàðиé пðиíÿò, íà÷àльñòâî – çà, òàк ìîñкîâñкиé 
ãлàâк ìîðиò, íå îòкàçûâàåò и íå óòâåðжäàåò. Ãðóппà пîíåìíîжкó ðàññûпàåòñÿ, 
ðåáÿòà ðàçáåãàюòñÿ íà äðóãиå кàðòиíû… Âиäíî, íи÷åãî íå âûéäåò, кàк íå âûшлî 
ñ пьåñîé. Âиäíî, íå кî âðåìåíи ýòî.

О÷åíь жàль, ÷òî íå íàпå÷àòàíà òâîÿ пîâåñòь. Êàжåòñÿ ìíå, òû íå пðîÿâил 
äîлжíîé íàñòîé÷иâîñòи, áåç кîòîðîé пîíà÷àлó íå îáîéòиñь íикîìó. Мîжåò, ñòîиò 
пîпðîáîâàòь åщå пîñòó÷àòьñÿ кóäà-íиáóäь4? И â ÑÏ òîãäà áûлî áû лåã÷å.

À ÿ íûí÷å â пðîñòîå. Íи÷åãî íå äåлàю, и òàк хîðîшî! Íåìíîãî ãðиппóю. 
Íикóäà íå åçжó.

Мîé ñåðäå÷íûé пðиâåò òâîиì Ïîлиíå и Ëåíå, пðи ñлó÷àå клàíÿéñÿ îò ìåíÿ 
Þðию Оñипîâи÷ó19. Дàâíî åãî íи÷åãî íå áûлî â жóðíàлàх, à жàль!

Уñпåхà òâîåìó ôильìó.
Бóäь çäîðîâ,
  îáíиìàю – Василь Быков.
28 января 73 г.
________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÀËЕÑÞ БÀ×ЫËУ6

Шàíîўíû Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Дçÿкóé çà клîпàò. Àäðàçó áÿðóñÿ çà ñпðàâó, áóäó ðàáіöь ðàñклåéкó7. Àìàль óñå 

òâîðû пîéäóöь ç ðàíåéшûх âûäàííÿў (âûäàâåöòâà «Бåлàðóñь»), çà âûклю÷ýííåì 
òðîх àпàâÿäàííÿў, íàäðóкàâàíûх ó ãàçåòàх пåòûòàì, òàìó іх пðàäñòàўлю ў ðóкàпіñàх 
(ãýòà кàлÿ 1[-ãà] àðкóшà).

1 Àäàìîâі÷ À. Хàòûíñкàÿ àпîâåñöь // Мàлàäîñöь. 1972. ¹ 8, 9.
2 Б. Рóíіí (ñàпð. Рóáіíшòýéí Бàðûñ Міхàéлàâі÷; 1912–?) – ðàñіéñкі кðûòûк, 

пåðàклàä÷ûк.
3 Ãðîäçåíñкàå àáлàñíîå àääçÿлåííå ÑÏ БÑÑР, ÿкîå Бûкàў óçíà÷àльâàў ó 1971-1978 ãã.
4 Ïåðшàÿ кíіãà Т. Âóльôàâі÷à пàä íàçâàé «Тàì, íà âîéíå» âûéшлà òîлькі ў 1991 ã. Àўòàð 

пàкіíóў òàкі íàäпіñ íà пàäàðàâàíûì Бûкàâó ýкçåìплÿðû: «Дîðîãîé Âàñиль, íå пðîшлî и 
25 лåò, кàк пîÿâилàñь пåðâàÿ кíиãà!» (Àðхіў Â. Бûкàâà).

5 Þðûé Âîñіпàâі÷ Дàìáðîўñкі.
6 Бà÷ûлà Àлåñь (Àлÿкñàíäð Мікàлàåâі÷; 1918-1983) – áåлàðóñкі пàýò, пåðàклàä÷ûк; ó 

1972-1978 ãã. – ñòàðшû ðýäàкòàð âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà».
7 Рàçìîâà іäçå пðà пàäðûхòîўкó Âûáðàíûх òâîðàў ó 2 ò., âûäàííå ðûхòàâàлàñÿ ў «Мà-

ñòàöкàé ліòàðàòóðû» äà 50-ãîääçÿ Бûкàâà.



Уñ¸ пðûâÿçó ў пà÷àòкó кðàñàâікà, пàñлÿ ìàñкîўñкàãà плåíóìà ÑÏ.
Ç пðûâіòàííåì
        Васіль Быкаў.
21.ІІІ.73 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 1.

МІХÀІËУ ×ÂÀÍÀÂУ1

Дîðîãîé Михàил!
Рàññкàç Âàш âåñьìà íåплîхîé, äàжå хîðîшиé, íàпиñàí пñихîлîãи÷åñки, òî÷íî, 

ñлîжíî, ãлóáîкî, ÷иòàåòñÿ ñ иíòåðåñîì. Ïî÷òи кàжäûé îáðàç â íåì – ñâиäåòåльñòâî 
àâòîðñких ñпîñîáíîñòåé, âåñьìà çíà÷иòåльíûх. Мíîãиå ìåñòà â íåì ìíå î÷åíь 
íðàâÿòñÿ, пðåкðàñåí îáðàç îñåíи, äåðåâåíñкîé ãлóши, î÷[åíь] хîðîши Ãîðîхîâ и 
äåâóшкà, и хîðîшî, ÷òî îíи íå âñòðåòилиñь, íå íàäî íикàких âñòðå÷. Âñå î÷åíь 
óáåäиòåльíî и âåñîìî, çíà÷иòåльíî. Мíå íå пîíðàâилàñь òîлькî ñàìà кîíöîâкà, 
îñîáåííî пðåäпîñлåäíÿÿ 19 ñòð[àíиöà], íà кîòîðîé Âû пîñлå áлåñòÿщих 18[-и] 
ñòðàíиö ñáиâàåòåñь íà áàíàльщиíó. Тî, ÷åì ó âàñ кîí÷àåòñÿ ðàññкàç, кàжäûé äåíь 
íàпиñàíî â люáîé ãàçåòå. Íàäîáíî иíà÷å. À ìîжåò, çàкîí÷иòь ãäå-òî íà ñòð. 18-é? 
Ïîäóìàéòå. И íå íàäî ýòих äåклàðàöиé îòíîñиòåльíî пðîôåññии, îáû÷íî ýòî íå 
áîлåå ÷åì ìàль÷ишåñкîå кîкåòñòâî.

Âåñь жå ðàññкàç, пîâòîðÿю, äî ñòð. 19-é пðåкðàñåí. Âû î÷[åíь] ñпîñîáíûé 
пðîçàик, òàлàíò Âàш î÷[åíь] ãлóáîк, пîñòàðàéòåñь ðàñпîðÿäиòьñÿ иì äîñòîéíûì 
îáðàçîì. Я î÷åíь íàäåюñь åщå óñлûшàòь î Âàñ.

À пîкà – äàé Âàì áîã!
Íå âåðьòå òàì ðàçíûì… Бîльшå ñлóшàéòå ñåáÿ ñàìîãî, òàлàíò Âàì 

пîäñкàжåò.
Жìó Âàшó ðóкó.
       В. Быков.
20 апреля 73 г.
__________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

   
ÀËЕÑÞ БÀ×ЫËУ

Шàíîўíû Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Ñ¸ííÿ àòðûìàў Âàшà íå íàäòà äлÿ ìÿíå âÿñ¸лàå піñьìî. «Ïðàклÿòàé âûшûíі», 

ñàпðàўäû, ÿ ðàíåé íå çàÿўлÿў і ÿå ў пðàñпåкöå íÿìà. Íà ¸é ÿ íå íàñòîéâàю. У 
пåðшû òîì çàìåñò ÿå ìîжíà пàñòàâіöь «Çäðàäó».

Àлå «Êðóãлÿíñкі ìîñò» ÿ çàÿўлÿў, і íà ÿãî ìíå äàлі çãîäó Ткà÷îў і Хîì÷àíкà2. 
Çíà÷ûööà, öÿпåð óжî çàäíі хîä. Àлå ÿ òàкñàìà íå хлîп÷ûк і íå пà÷àòкîâåö. Я íå 
пðàñіў àá äâóхòîìíікó. Іíшûÿ ў ñâàå 50 ãîä âûäàлі шìàòòîìíûÿ çáîðû òâîðàў. À 
Бûкàâó íå äàäóöь âûäàöь жàлкіÿ äçâå кíіжкі.

Àлåñь Мікàлàåâі÷! Êàлі «Êðóãлÿíñкі ìîñò» і «Ïðàклÿòóю âûшûíю» íå пóñöÿöь, 
пàâåäàìіöå àäðàçó. Я пðûåäó і çàáÿðó ðàñклåéкó àáîäâóх òàìîў. Ïåðàâûäàâàöь 

1 ×âàíàў Міхàіл Àíäðýååâі÷ (íàð. ó 1944) – ðàñіéñкі піñьìåííік.
2 Ткà÷îў Мікîлà (Мікàлàé Ãàўðûлàâі÷) (1918-1979) – áåлàðóñкі піñьìåííік; ó 1972-

1979 ãã. äûðýкòàð âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà». Хîì÷àíкà Âàñіль Ф¸äàðàâі÷ 
(1919-1992) – áåлàðóñкі піñьìåííік, ñöýíàðûñò; ó 1972-1985 ãã. çàãàä÷ûк ðýäàкöûі пðîçû 
âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà».
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ñòàðûÿ ðý÷û, кàá íà іх ðàáілà áіçíåñ âûäàâåöòâà, і àòðûìліâàöь çà іх кàпåéкі ÿ 
íå хà÷ó. Àáûäóñÿ áåç äâóхòîìíікà.

Ç пàâàãàé, В. Быкаў.
2 мая 1973 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 2.

* * *
Дàðàãі Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Àòðûìàў Âàш ліñò, äçÿкóé Âàì çà клîпàò. Ç «Ïðàклÿòàé âûшûí¸é» ÿ ñ¸å-

òîå çðàáіў, кàá ìîжíà áûлî ñпàñлàööà íà òîå, шòî àўòàð пåðàпðàöàâàў àпîâåñöь. 
Ïóлькó íå çàáіâàå Ãðûíåâі÷, ÿå çàáіðàå ç ñàáîé Âàíіí, ÿкі àäпðàўлÿåööà ў ðàçâåäкó. 
Ïåðàéíà÷ûў кàíöîўкó, äçå ç’ÿўлÿåööà і Ïóлькà, ÿкóю çàáіâàюöь íåìöû. Âàñюкîў 
ðàñпà÷ûíàå ç іìі пåðàñòðýлкó, äàлåéшû л¸ñ ÿãî íåäàкàçàíû.

Цÿпåð ÿ ìÿðкóю òàк. Êàлі çíіìóöь «Êðóãлÿíñкі ìîñò» (äà ÀТÊ1 ÿ çâÿðòàööà íå 
áóäó), òàäû ў пåðшû òîì òðýáà óñòàâіöь «Çäðàäó», ÿкóю äàñûлàю. À «Ïðàклÿòàÿ 
âûшûíÿ» пÿðîéäçå ó äðóãі òîì. Уâîãóлå ўâåñь плàí âûäàííÿ áóäçå âûãлÿäàöь òàк:

 Тîì І

Жóðàўліíû кðûк  – 5,5
Çäðàäà  – 4,5
Тðýöÿÿ ðàкåòà – 7
Àльпіéñкàÿ áàлàäà  – 7
Ïàñòкà  – 2,5
   _____
   24,5 àðк.
   
 Тîì ІІ

Ïðàклÿòàÿ âûшûíÿ  – 5
Ñîòíікàў  – 8,8
Àáåліñк  – 3,8
Дàжûöь äà ñâіòàííÿ  – 7
      _____
   24,6 àðк.

Ïàпðàўкі äàñûлàю. Іх, ìàáûöь, òðýáà ўклåіöь öі ўклàñöі ў òýкñò.
Êàлі ж íå äàäóöь і «Ïðàклÿòóю âûшûíю», òàäû ÿ íå âåäàю. Тàäû íÿìà ÷àãî 

і âûäàâàöь. Тàäû ўжî ÿ, ìàáûöь, íàпýўíà àäìîўлюñÿ àä âûäàííÿ.
Ç пàâàãàé
      В. Быкаў.
16 мая 1973 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 

3–3 àä.
 
* * *
Дàðàãі Àлåñь Мікàлàåâі÷!
Àòðûìàў Âàшà íå äóжà äлÿ ìÿíå ðàäàñíàå піñьìî. Шòî ж! Íå пðûâûкàöь...
Дàñûлàю 5 àðкóшàў àпàâÿäàííÿў. Ïàñòàўöå іх ó òàкіì пàðàäкó, íàпýўíà, ó 

кàíöû òîìà. Ïàâîäлå ìàéãî пàäлікó, ó іì áóäçå 24,5 àðк[óшàў]. Шòî і òðýáà.
І áûâàéöå çäàðîâû!



Êàлі шòî – пішûöå.
Ç пàâàãàé
       Васіль.
9.VI.73 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. БДÀМËМ. Ф. 323. Âîп. 1. Àäç. çàх. 167. Àðк. 4.

ІÃÀРУ БÀЖÊО1

Дîðîãîé Иãîðь Àíòîíîâи÷!
Я пîлó÷ил и пðî÷иòàл Âàшå «Ïåðåкàòи-пîлå», хî÷ó î÷åíь Âàñ пîхâàлиòь. 

Êîíå÷íî, ýòî íå пîâåñòь, íî òåì íå ìåíåå ýòî пðåкðàñíî âî âñåх îòíîшåíиÿх. 
Я íå çíàю, кàк ýòî îпðåäåлиòь пî жàíðó – òî ли çàпиñки, òî ли ôðàãìåíòû, 
кàðòиíки äåòñòâà, – íî íàпиñàíû îíи î÷åíь âпå÷àòлÿющå, âåщíî, ñåðьåçíî и äàжå 
â ðÿäå ìåñò пîòðÿñàющå ñâîåé îãîлåííîé пðàâäиâîñòью. Âîîáщå âñå çäîðîâî! Я 
Âàñ пîçäðàâлÿю ñ óäà÷åé, óäà÷åé áлåñòÿщåé, áîльшîé, хîòÿ Âû и íàпиñàли î 
ìàлåíьких и, âîçìîжíî, äлÿ ìàлûх. Íî ýòî – òà áîльшàÿ лиòåðàòóðà, кîòîðàÿ 
îäиíàкîâî ãîäиòñÿ и äлÿ äåòåé, и äлÿ âçðîñлûх.

Тåпåðь – îá иçäàíии. Тóò ÿ çàòðóäíÿюñь ñкàçàòь Âàì ÷òî-лиáî îáíàäåжиâàющåå. 
Иìåííî â ñилó ñпåöиôи÷åñких äîñòîиíñòâ Âàшåé âåщи, îíà ìîжåò îкàçàòьñÿ 
íåпðîхîäíîé. Бûлî áû, ðàçóìååòñÿ, î÷åíь пå÷àльíî. Íî – пîпûòàéòåñь! Ãäå-кóäà? 
Мíå äóìàåòñÿ, пðåжäå âñåãî íàäîáíî пîñòó÷àòьñÿ â жóðíàл «Дåòñкàÿ лиòåðàòóðà» 
â Мîñкâå, çàòåì â «Þíîñòь». М[îжåò] á[ûòь], åñòь кàкàÿ âîçìîжíîñòь â Оäåññå 
или â Êиåâå?

И åщå íàçâàíиå. Íàäî äðóãîå. Эòî, пî-ìîåìó, ìàлî пîäхîäÿщå äлÿ òàкîé âåщи. 
Íàäî ÷òî-íиáóäь â ñòилå åå ìàòåðиàлà. Íî ýòî äåлî âñåãäà пîпðàâиìîå.

О÷åíь жåлàю Âàì íàпå÷àòàòьñÿ.
И áóäьòå çäîðîâû. И óäà÷лиâû.
И – пишиòå åщå. У Âàñ åñòь òàлàíò, ñåðьåçíûé и ÷åñòíûé.
Ñ пðиâåòîì и íàилó÷шиìи пîжåлàíиÿìи
        Василь Быков.
7 августа 73 г.
Гродно
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

ÂÀËЯÍЦІÍУ ÀÑÊОЦÊÀМУ

12 августа 73 г.
Âàлÿ, äîðîãîé äðóжищå!
Ñпàñиáî òåáå çà пиñьìî, çà хîðîшåå îòíîшåíиå к ñòàòьå2. Ïиñàòь ñòàòåé ÿ íå 

óìåю, íå òóäà íàпðàâлåíû ìîçãи, кàк ãîâîðил îäиí íàш пîкîéíûé пðîôåññîð, íî 
òóò «Ëиòåðàòóðкà» óлîìàлà, и ìíå íåóäîáíî áûлî îòкàçàòьñÿ îò òàкîé кàíäиäàòóðû, 
кàкîé ÿâлÿåòñÿ Ñ. Ï. Çàлûãиí3. ×åлîâåк и пиñàòåль îí î÷[åíь] хîðîшиé, и ÿ åãî 

1 Бàжкî Іãàð Àíòîíàâі÷ (íàð. ó 1937) – óкðàіíñкі ìàñòàк, ñкóльпòàð, піñьìåííік, пішà 
íà ðóñкàé ìîâå. У 1985 ã. Бûкàў äàў ðýкàìåíäàöûю І. Бàжкî äлÿ ўñòóплåííÿ ў ÑÏ ÑÑÑР, 
кóäû àпîшíі, àäíàк, íå áûў пðûíÿòû.

2 Бûкîâ Â. Çîðкîñòь иññлåäîâàòåлÿ, ñòðàñòь хóäîжíикà // Ëиòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1973. 
1 àâã.

3 Çàлûãіí Ñÿðãåé Ïàўлàâі÷ (1913-2000) – ðàñіéñкі піñьìåííік; ãàлîўíû ðýäàкòàð ÷àñî-
піñà «Íîâûé ìиð» (1986-1998); ç іíіöûÿòûâû Ñ. Çàлûãіíà ў ÑÑÑР ó 1988 ã. çíîў пà÷àлі 
äðóкàâàöь À. Ñàлжàíіöûíà.
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люáлю, хîòÿ, кîíå÷íî, ýòà люáîâь â òâîð÷åñкîì ñìûñлå áîльшå âíóшåíà пîâåñòью 
«Íà Иðòûшå», ÷åì ðîìàíîì «Þжíî-àìåðикàíñкиé âàðиàíò» или äàжå «Ñîлåíàÿ 
пÿäь». Тû пðàâ, îá ýòîé пîâåñòи ó ìåíÿ áûлî íàпиñàíî áîльшå, íåжåли î ðîìàíàх, 
íî â ðåäàкöии пîäðåçàли. Íå çíàю, ì[îжåò] á[ûòь], àâòîð иíà÷å ðàñöåíиâàåò ñâîé 
пîñлåäíиé ðîìàí, или, á[ûòь] ì[îжåò], ÿ íàпиñàл «íå î÷åíь», íî îí ìíå ÷òî-òî íå 
íàпиñàл, пîýòîìó áûлî áû íåплîхî, Âàлÿ, åñли áû òû пîçâîíил åìó и ñкàçàл îò 
ñåáÿ òå ñлîâà î ìîåé ñòàòьå (пî ÷àñòи, îòíîñÿщåéñÿ к ðîìàíó), кîòîðûå òû íàпиñàл 
ìíå. Бîюñь, ÷òî îí ñàì (кàк ýòî ìîжíî ñóäиòь пî åãî ñàìîîпðàâäàòåльíîé ñòàòьå 
â «ËиòРîññии») íå ñîâñåì пðåäñòàâлÿåò, ÷òî îí íàпиñàл, или íå хî÷åò ñкàçàòь î 
òîì, хîòÿ ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå óìàлÿåò åãî àâòîðñкîé çàñлóãи, иáî, кàк иçâåñòíî, 
÷àñòî óñòàìи òàлàíòà ãлàãîлåò иñòиíà, à îí и íå пîäîçðåâàåò î òîì.

¹ 7 «Ëиòîáîçà» ÿ åщå íå âиäåл1, íî óâижó, ó íàñ â пðîäàжå åщå ¹ 6. Мûñль 
òâîÿ î ñáîðíикå Бûкîâà-кðиòикà âåñьìà лåñòíàÿ, íî кàкîé жå áåñ áóäåò åãî 
иçäàâàòь-òî? Íåò, ñ ýòиì ÿ пîäîжäó äî лó÷ших âðåìåí, åñли îíи кîãäà-íиáóäь 
íàñòóпÿò. Âîò â Миíñкå к áóäóщåìó ãîäó ñäàл äâóхòîìíик, иç кîòîðîãî ìíå 
пîâûкиäûâàли âñå, î ÷åì кîãäà-òî хîòь кåì-íиáóäь áûлî ñкàçàíî íåîäîáðиòåльíîå 
ñлîâî. Ïîýòîìó íи «Мåðò[âûì] íå á[îльíî]», íи «Àòàкà», íи «Êðóãлÿíñкиé ìîñò» 
òóäà íå âîшли. À ÷òîáû ÿ íå î÷åíь ðàçáåжàлñÿ ñ ðàññкàçàìи, пîäðåçàли îáъåì 
äî 25 л[иñòîâ] íà òîì. Âîò òàк! Оáиäíî íåìíîãî, кàк âñпîìíишь, ÷òî äðóãиì ó 
íàñ к их 50-лåòию пîиçäàâàли ñîáðàíиÿ ñî÷иíåíиé, кóäà âклю÷или âñå, âплîòь 
äî çàÿâлåíиé â лиòôîíä и äîклàäîâ íà ðàçíûх çàñåäàíиÿх. Íî ÿ íå кòî-òî и 
îáижàòьñÿ ìíå íå ãîäиòñÿ.

Ñижó äîìà, åçжó пî Íåìàíó, пûòàюñь лîâиòь ðûáó, кîòîðàÿ ñòàлà хиòðåå 
÷åлîâåкà и óпðÿìî íå лîâиòñÿ. Ïðиåхàл íà ìåñÿö ìîé Ñåðãåé2, îкîí÷ил ó÷илищå, 
лåéòåíàíò, åäåò ñлóжиòь â Ãåðìàíию. Ïиñàòь íàäîåлî, ñ âåñíû âàлÿю Âàíькó. Â 
кîíöå àâãóñòà, кàжåòñÿ, åäó â Рóìûíию. Íà äиñкóññию î ñîöðåàлиçìå. Ëåò 10 íàçàä 
пðиíиìàл ó÷àñòиå â пîäîáíîé äиñкóññии â ЦДË ñ ÷åхàìи. Íàäиñкóñиðîâàли…

Íó – áóäь çäîðîâ! Ïðиâåò Íиíå и òâîиì ðåáÿòàì. Ïóñòь îíи áóäóò 
çäîðîâû!

Оáíиìàю.
_________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Êîпіÿ. Àðхіў Â. Бûкàâà.

У ÂЫДÀÂЕЦТÂÀ «МÀÑТÀЦÊÀЯ ËІТÀРÀТУРÀ»

Àíàòàöûÿ íà кíіãó Â. Бûкàâà «Мåñÿ÷íàé íî÷÷ó»3

Êíіãà – àäíà àпîâåñöь пàìåðàì 10 àðкóшàў – íàпіñàíà íà òýìó âàéíû. У öýíòðû 
пàäçåі – òðîå пàðòûçàíàў, ÿкіÿ, ðàòóю÷û пàðàíåíûх ñâàіх ñÿáðîў, òðàплÿюöь 
ó ñклàäàíóю ñіòóàöûю і пðàÿўлÿюöь âÿлікі ñàâåöкі пàòðûÿòûçì, ìóжíàñöь і 
ìàéñòýðñòâà. У ÷àñå люòàå áîéíі ç íåìöàìі áîльшàñöь ç іх ãіíå, àлå пàðòûçàí 
Ëÿў÷óк, íàìîãшûñÿ íà àìàль íåìàã÷ûìàå, ðàòóå ìàлàäîãà хлîп÷ûкà, ÿкîìó ÿш÷ý 
жûöь і ÿкі пàñлÿ áóäçå ўñ¸ жûöö¸ äçÿкàâàöь ñâàéìó âûðàòîўöó.

Àпîâåñöь áóäçå çäàäçåíà ў ІІ кâàðòàлå 74 ã.
        В. Быкаў.
28.Х.73 г.
___________________
Рóкàпіñíû òýкñò. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 120. Âîп. 2. Àäç. çàх. 8. Àðк. 24.

1 У ÷àñîпіñå «Ëиòåðàòóðíîå îáîçðåíиå» (¹ 7) áûў íàäðóкàâàíû àðòûкóл Бûкàâà «Êàк 
ñîçäàâàлàñь пîâåñòь “Ñîòíикîâ”».

2 Ñòàðýéшû ñûí Ñÿðãåé Âàñільåâі÷ Бûкàў (íàð. ó 1952).
3 Ïðàöîўíàÿ íàçâà àпîâåñöі «Âîў÷àÿ çãðàÿ».



ДЫРЭÊТÀРУ ÂЫДÀÂЕЦТÂÀ «МÀÑТÀЦÊÀЯ ËІТÀРÀТУРÀ»

    З А Я Ў К А

Ïðàшó ўклю÷ûöь ó плàí âûäàííÿ íà 1975 ãîä ìàю íîâóю кíіãó пðîçû 
пàä íàçâàé «Мåñÿ÷íàé íî÷÷ó» ó ñклàäçå äâóх1 íîâûх àпîâåñöåé, íàпіñàíûх íà 
ìàòýðûÿлå ìіíóлàé âàéíû. Ïàìåð – кàлÿ 152 àðк.

        В. Быкаў.
10 студзеня 1973 г.
___________________
Мàшûíàпіñíû òýкñò. Ïîäпіñ – àўòîãðàô. Àðûãіíàл. БДÀМËМ. Ф. 120. Âîп. 

2. Àäç. çàх. 8. Àðк. 24.

БУРАЎКІНЫМ3

Дàðàãіÿ
Бóðàўкіíû – ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû, äàðîñлûÿ і ìàлåíькіÿ,
áóäçьöå çäàðîâûÿ і ш÷àñліâûÿ ў Íîâûì, 1974 ãîäçå. Мû пàñòàðàåìñÿ 

òàкñàìà.
І пàìÿòàéöå: Í¸ìàí ðàñкðûâàåööà òîлькі ў òðýöі ðàç. À «Ëîпіñ» – íå ў 

пåðшû.
 Âàшû Быкавы-гродзенскія.
___________________
Рóкàпіñíàÿ пàшòîўкà ç âûÿâàé кâåòàк і пîäпіñàì ðóкîé Â. Бûкàâà: «Íàâàãîäíі 

áóкåò äлÿ Þлі». Àðûãіíàл. Àðхіў Ã. Бóðàўкіíà.

(Заканчэнне будзе)

1 «У ñклàäçå äçьâóх» çàкðýñлåíà.
2 15 пàпðàўлåíà íà 10.
3 Мàåööà íà ўâàçå ñÿì’ÿ Бóðàўкіíûх Þліі Якàўлåўíû і Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à (íàð. ó 

1936), áåлàðóñкàãà пàýòà, пóáліöûñòà, ãðàìàäñкàãà і äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à.
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Ñöіплûÿ, íå íàäòà кіäкіÿ, à ç ãàäàìі ў äàäàòàк âûöâілûÿ і 
пàáлÿклûÿ ñàâåöкіÿ пàшòîâà÷кі пà÷àòкó 60-х ãàäîў ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ. 

Ïåðшàÿ – ñà Ñпàñкàé âåжàé ìàñкîўñкàãà кðàìлÿ і ç 
кàç¸ííûì íàäпіñàì: «Ñ Íîâûì ãîäîì!» À íà àäâàðîöå 
– íåкàлькі ðàäкîў, íàпіñàíûх пðûãîжûì “íàñòàўíіöкіì” 
пî÷ûðкàì ñіíіì ÷àðíілàì і, пà ўñіì, äàñюль пàìÿòíûì 
шкîльíûì «ñòàльíûì» пÿðîì ¹86: «Мікола! Не хачу крапаць 
пажаданні (на такой “плошчы” нават канспект іх не складзеш), 
ды і будуць жа яны гучаць надта ж прымітыўна; ды я табе і 
штодня жадаю тое ж самае, што і пад “распракляты” Новы 
год. Але паколькі ў пераднавагодні час мы прабываем у палоне 
навагодніх настрояў, то жадаю табе, каб было весела, звінелі 
чаркі, пусцелі чаркі, а галава была поўная сонца. Абдымаю 
(і д.т.п.) Варлен. 1961-62». (Íà пàшòîâûì шòýìпåлі – äàòà 
кàíкðýòíàÿ: 30.12.61 ã.). 

Дðóãàÿ – òàкñàìà ç òîé жà Ñпàñкàé âåжàé кðàìлÿ і òàкіì 
жà ñòàíäàðòíûì íàäпіñàì: “Ñ пðàçäíикîì Ïåðâîãî ìàÿ!” І 
íà àäâàðîöå – òàÿ ж ñàðäý÷íàñöь, ш÷ûðàñöь і шлÿхåòíàÿ 

Ён быў, як месяц, адзінокі...
пісьмы маладога варлена Бечыка

Мікола Гіль

сумоўе

су
м

о
ўе

…ьожа быць, у выбары прафесіі я памыліўся 

(усё ж-такі нармальны чалавек 

павінен быць на нешта здатны, 

да нечага здольны), але літаратуру 

я люблю, ёю жыву...



жàðòàўліâàñöь, çàíàòàâàíàÿ íåñóìíåííà òûì жà пîìíûì пÿðîì: «Майскі паклон 
табе, Мікола! Прасохлі Плісоўскія землі і Прылуцкія дарогі; яны будуць рады, калі 
ты завітаеш па іх да вясны ў госці. І гэта трэба зрабіць, каб ведала вясна, што 
ты не адмаўляешся ад яе гасціннага ўлоння. Варлен. 30.ІV.62 г.» 

Бîжà ìîé, Бîжà! Ñîðàк ñåì ãàäîў òàìó íàçàä! Àìàль пàўâåкà!..
Я çà òîå, áàäàé, íàéáîльш óäçÿ÷íû л¸ñó, шòî àäàðûў ìÿíå çíà¸ìñòâàì, äðóжáàé 

і íàâàò ñÿáðîўñòâàì ñà ш÷ûðûìі, äîáðûìі, ðàçóìíûìі, òàлåíàâіòûìі, ñлàўíûìі âà 
ўñіх àäíîñіíàх, íåàðäûíàðíûìі, äû шòî òàì пðûáÿäíÿööà – пðîñòà âûäàòíûìі 
люäçьìі. Ñÿðîä іх – і Âàðлåí, ìілû, óñìåшліâû, òðîшà÷кі çàўñ¸äíû хлàп÷óк і 
кðûшà÷кó äçіâàкàâàòû (ÿк óñå òàлåíòû) Âàðлåíå, ñóð'¸çíû і жàðòàўліâû, íàіўíû 
і кàðпàòліâà-äàпàäíû Âàðлåшà (ÿк íàçûâàлà ÿãî ìàöі), à пàпðàўäçå – Âàðлåí 
Ëåàíіäàâі÷ Бå÷ûк, àäìûñлîâû íàш кðûòûк, òîíкі і ўíікліâû äàñлåä÷ûк áåлàðóñкàé 
пàýçіі, âûклю÷íåéшû ÿå ўлюá¸íåö, çíàўöà і âûòлóìà÷àльíік.

 Çâ¸ў íàñ ñлàўíû і àäçіíû òàäû íà ўñю Бåлàðóñь óíіâåðñіòýò (Âàðлåí âó÷ûўñÿ 
íà òûì жà ôілôàкó, òîлькі íà äðóãіì àääçÿлåííі і íà кóðñ íіжýé), àäíû і òûÿ 
ж àўäûòîðûі, áіáліÿòýкі, âå÷àðû àäпà÷ûíкó, іíòýðíàöкіÿ кàліäîðû. À äàлåéшàìó 
çáліжýííю і кàíòàкòàâàííю, äðóжáàöòâó і ñÿáðîўñòâó ìîöíà пàñпðûÿў «ËіМ», 
кóäû ÿ ш÷àñліâà òðàпіў íà пðàöó (пðà шòî íåàäíàðàçîâà ãàâàðûў) íåўçàáàâå пàñлÿ 
ñкàí÷ýííÿ ўíіâåðñіòýòà. Âàðлåí òàкñàìà (óжî òðîшà÷кі і ç ìà¸é äàпàìîãàé) ñòàў 
íà íåéкі ÷àñ ліìàўöàì, àлå пàçíåé, пàпðàöàâàўшû пýўíû ÷àñ íàñòàўíікàì ó â¸ñöû 
Ïліñà Ñìàлÿâіöкàãà ðà¸íà і пðàâó÷ûўшûñÿ ў àñпіðàíòóðû. Ïàñлÿ ¸í пðàöàâàў ó 
Іíñòûòóöå ліòàðàòóðû Àкàäýìіі íàâóк Бåлàðóñі, àпîшíÿÿ пàñàäà, ÿкóю ¸í çàéìàў, 
– íàìåñíік ãàлîўíàãà ðýäàкòàðà âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà»… 

Ãàäû, çàçâû÷àé, пàкðûñå-пàìàлó òðîшà÷кі (à áûâàå, і çóñіì) ðàçâîäçÿöь ñÿáðîў 
і äðóжáàкîў юíàöòâà, жûöö¸âûÿ шлÿхі-äàðîãі ñпàðàäжàюöь і äîðàöь íàì íîâûÿ 
çíà¸ìñòâû і люäñкіÿ кàíòàкòû. Дû ÿíû íікîлі íå çàìåíÿöь і íå пàäìåíÿöь 
ñàðäý÷íûх пðûÿçíàñöÿў і äóшýўíûх íàáûòкàў ìàлàäûх ãàäîў. Íåçäàðìà кàжóöь, 
шòî ñàпðàўäíûÿ ñÿáðû çíàхîäçÿööà, íàáûâàюööà òîлькі ў юíàöòâå і ìàлàäîñöі, 
à пàñлÿ íàì äàñòàåööà òîлькі ñóìíàÿ і ãàðîòíàÿ äîлÿ òðàöіöь іх, кàá ó ãлûáîкàé 
ñòàðàñöі çâåäàöь òóãó і ðîñпà÷ жàхліâàé ñàìîòû. 

Мû ç Âàðлåíàì Бå÷ûкàì, äçÿкàâàöь Бîãó, кàíòàкòàâàліñÿ äà ñàìûх àпîшíіх 
äç¸í ÿãî òàк ðàпòîўíà і íàäòà ж çàў÷àñíà àáàðâàíàãà öÿжкàé хâàðîáàé жûööÿ. 
Àлå ўñ¸ ж ÷àñ íàéáîльшàé ñÿáðîўñкàé áліçкàñöі пðûпàäàå àкóðàò íà ãàäû íàшàå 
ìàлàäîñöі, íà ñлàâóòûÿ 60-ÿ – ãàäû ãýòàк çâàíàé хðóш÷îўñкàé àäліãі.

Дû ÿ íå çàìàхâàюñÿ íà òîå, кàá піñàöь óñпàìіíû пðà òîé ÷àñ і пðà íàñ ó òûì 
÷àñå. Ñòàлàñÿ òàк, шòî ÿ àìàль íікîлі íå â¸ў äç¸ííікàў, ðýäкà кàлі ðàáіў íàâàò 
íåéкіÿ пààñîáíûÿ çàпіñû ўñлåä òûì öі іíшûì пàäçåÿì. À áåç ãýòàãà ўñпàìіíû піñàöь 
öÿжкà, пðîñòà íåìàã÷ûìà, áî ñпàäçåў íà пàìÿöь âåльìі і âåльìі ñлàáû, ÿк і ñàìà 
ñòàðý÷àÿ пàìÿöь. Ñåñöі çà кàìпóòàð ìÿíå íàéпåðш пàäàхâîöілà òàÿ àкàлі÷íàñöь, 
шòî ñÿðîä ñòàðûх пàпåð óжî äàўíÿé òîé пàðû çáåðàãлîñÿ íåкàлькі ліñòîў Âàðлåíà 
Бå÷ûкà, àäðàñàâàíûх ìíå, ó òûì лікó і çãàäàíûÿ âûшýé пàшòîўкі. Іх і çàхàöåлàñÿ 
âûöÿãíóöь íà ñâåò áåлû. Бî хàé ÿíû і íîñÿöь пåðàâàжíà пðûâàòíû хàðàкòàð, 
àлå, òûì íå ìåíш, ліñòû шìàò шòî ãàâîðàöь пðà òàãî, хòî іх піñàў. Ç іх пàўñòàå 
íàäçâû÷àé ñâåòлû і àáàÿльíû âîáлік ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, àäóкàâàíàãà, íà÷ûòàíàãà, 
шûðîкіх іíòýлåкòóàльíûх іíòàðýñàў і çàпàòðàáàâàííÿў, ÷ûñòàãà ў пàìкíåííÿх, 
÷àлàâåкà ÷óлàé і òîíкàé, âåльìі äàòкліâàé äóшû, ÷àлàâåкà, ÿкі ãлÿäçåў íà ñâåò 
і люäçåé шûðîкà ðàñплюш÷àíûìі ўлюá¸íûìі âà÷ûìà, çàìàхâàўñÿ íà äîáðûÿ і 
ñàìààхâÿðíûÿ ñпðàâû і ў÷ûíкі, ìàðûў пðà âûñîкàå і âå÷íàå кàхàííå. 

 У ÿãî áûлî íÿл¸ãкàå ìàлàлåöòâà, ÿкîå пðàéшлî ў Àñòðàшûöкіì ãàðàäкó пàä 
Міíñкàì. Ãàäàâàўñÿ áåç áàöькі, ÿкîãà пðàкòû÷íà íå âåäàў. Мàöі (пàñлÿ âÿäîìû 
і àўòàðûòýòíû íàâóкîâåö, âûклàä÷ûöà БДУ Ëàðûñà Ëÿâîíöьåўíà Êàðîòкàÿ) ó 
ãàäû âàéíû áûлà пàðòûçàíñкàé ñóâÿçíîé, і ìàлû Âàðлåí ðàçàì ç ¸é пàäâÿð-
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ãàўñÿ ñòðàшýííàé íåáÿñпå  öû. 
Ïàш÷àñöілà – л¸ñ íàкàíà âàў 
âûòðûâàöь і âûжûöь àáàіì. 
У ñîðàк ÷àöâ¸ðòûì, пàñлÿ 
âûçâàлåííÿ, Âàðлåíó (іìÿ 
àòðûìàў ó ãîíàð пðàâàäû-
ðà, ÿíî ðàñшûôðîўâàåö öà 
– пà-ðóñкó, âÿäîìà ж, – ÿк 
“Â ÀРìии ËЕÍиíà”) áûлî 
пÿöь ãàäкîў. Мàöі пðàöàâàлà 
ў шкîлå íàñòàўíіöàé, ñûíà 
íå áûлî íà кàãî пàкіíóöь, і 
Ëàðûñà Ëÿâîíöьåўíà, кàá ¸í 
íå íàðàáіў áÿäû öі кàá ÿíà íå 
íàпàòкàлà ÿãî ñàìîãà, ñÿäû-
òàäû пðûâÿçâàлà Âàðлåíà 
âÿðîâà÷кàé äà íîжкі ñòàлà. 

Мікола ГІЛЬ і Варлен БЕЧыК. 1969 г.

Çäàðàлàñÿ, ìàöі çàòðûìліâàлàñÿ, і åéíû ìàлû ñûíîк, áûлî, çàñûíàў, çíÿìîжàíû 
і ãàлîäíû, лÿ òàãî ñòàлà íà пàäлîçå. Ïðà ãýòà ìíå íåÿк, ó хâіліíó ш÷ûðàñöі, 
ðàñпàâÿäàў ñàì Âàðлåí. ×àñ áûў íåéìàâåðíà öÿжкі, ãàðîòíû і ãàлîäíû, ìàлàäàÿ 
àäçіíîкàÿ íàñòàўíіöà âûìóшàíàÿ áûлà áіööà ÿк ðûáіíà àá л¸ä, кàá íåÿк жûöь 
ñàìîé і пàäûìàöь ñûíà, і ўñ¸ ж… ÿ ўжî òðîшкі áûööàì і іíàкш óáà÷ûў Ëàðûñó 
Ëÿâîíöьåўíó, жàí÷ûíó íàäçâû÷àé ðàçóìíóю, ó âûшýéшàé ñòóпåíі іíòýліãåíòíóю, 
àäíàк жà, àкàçâàåööà, áåç ñàíòûìåíòàў, íåçäàðìà áûлà ìóжíàé пàäпîльш÷ûöàé 
і ñìåлàé пàðòûçàíкàé.

Ïîòûì ìàöі âûéшлà çàìóж äðóãі ðàç, і Âàðлåí ãàäàâàўñÿ ўжî пðû àé÷ûìå. 
Я, áûâàю÷û ў Âàðлåíà äîìà ў âÿäîìûх Ïðûлóкàх íåпàäàл¸к àä Міíñкà, âåäàў 
Яўãåíà Âікåíöьåâі÷à, ÷àлàâåкà äîáðàãà і ìÿккàãà. Ïðà ÿãî і Âàðлåí íікîлі íå 
ñкàçàў áлàãîãà ñлîâà. Дçÿкóю÷û àé÷ûìó, Âàðлåí çàéìåў áðàòà (òîé пàðîю, ÿкóю 
çãàäâàю, ¸í áûў пðîñòà Âіíькàì). Тûì íå ìåíш, àé÷ûì ¸ñöь àé÷ûì. 

Як áû òàì íі áûлî, à òàкіÿ âîñь ñÿìåéíûÿ кàліçіі пàñпðûÿлі, âіäàöь, òàìó, 
шòî Âàðлåí öі íå пðàç óñ¸ жûöö¸ пðàí¸ñ ãîðкàå àä÷óâàííå ñâà¸é àäçіíîòû і 
àäàñîáлåíàñöі, і öі íå òàìó àñàáліâà ш÷ûðà і àääàíà àäклікàўñÿ íà ñÿáðîўñкіÿ 
пà÷óööі і пðûâÿçàíàñöі. Яìó íå äàâÿлîñÿ, íå ñóäжàíà áûлî ñòàöь áàöькàì, àлå íÿìà 
ñóìíåâó, шòî áûў áû Âàðлåí і òóò íå àпîшíіì: äîñûöь áûлî ñÿäû-òàäû íàçіðàöь, 
ÿк äáàéíà і àäкàçíà ãàäàâàў-âûхîўâàў ¸í пàñûíкà – жîí÷ûíàãà ñûíà.

Дàðý÷û, áóäó÷àÿ ÿãî жîíкà, Çіíà Íàäóìîâі÷, пðàöàâàлà ñàкðàòàðкàé ó «ËіМå» 
(пàñлÿ ў ðýäàкöûі ÷àñîпіñà «Ïîлûìÿ» кàðýкòàðкàé). У «ËіМå» ÿå і íàпàòкàў 
Âàðлåí. Íàпàòкàў і пàлкà çàкàхàўñÿ, шòî íåâûпàäкîâà: Çіíà áûлà äçÿў÷ûíà íàäòà 
ж пàãлÿäíàÿ. Íі÷îãà áлàãîãà íå хà÷ó пðà ÿå кàçàöь, àäíàк жà íå-íå äûé пðûхîäçіöь 
ñóìíåííå: öі ж ðàçóìåлà Çіíà äà кàíöà ñâàéãî Âàðлåíà, öі ўñâåäàìлÿлà ñâàю 
ðîлю жîíкі (à òàкñàìà кàхàíкі і ìàöі) пàýòà? Цÿжкàÿ ãýòàÿ ðîлÿ. À Âàðлåí жà 
áûў àккóðàò пàýò ó äóшû, äû íå òîлькі ў äóшû, à é íàîãóл. Мî і Çіíå ç іì áûлî 
íÿл¸ãкà, äû òàкàÿ ўжî äîлÿ: âåäàлà, çà кàãî ішлà, ç кіì л¸ñ çâÿçâàлà. 

Êàжó ўñ¸ ãýòà íå äçåлÿ òàãî, кàá íà íåкàãà кіíóöь íåéкі öåíь, пàпðàкíóöь 
ó ÷ûì-íåáóäçь. Бàðàíі Бîã, ÿк кàжóöь! Ãàâîðûööà ўñ¸ ãýòà òîлькі òàìó, шòî – 
áûлî, пàìÿòàåööà і äàñюль, пðàç ãàäû, íå пàкіäàлà àä÷óâàííå íåéкàå Âàðлåíàâàå 
àäçіíîòû. Мî і íå ìàю ðàöûі, àлå ìíå ÷àñàì ó ÿãî пðûñóòíàñöі çãàäâàўñÿ Мàкñіì 
Бàãäàíîâі÷, ðàäîк ç ÿãîíàãà âåðшà, пðûñâå÷àíàãà Ñÿðãåю Ïàлóÿíó: «Тû áûў, ÿк 
ìåñÿö, àäçіíîкі…» Ïàñлÿ ÿãîíàå çàў÷àñíàå ñìåðöі äàäàâàўñÿ і äðóãі ðàäîк: «Ñàìîòíà 
жûў, ñàìîòíà ўì¸ð…» 

Àлå íå áóäó, ÿк кàжóöь, çàáÿãàöь íàпåðàä. Ëіñòû àä Âàðлåíà пàçíà÷àíû 



àкóðàò пà÷àòкàì, пåðшàé пàлîâàé 60-х ãàäîў, і òàìó ãàâîðкà і пðà ÿãî òîé пàðû – 
ìàлàäîãà íàñòàўíікà Ïліñîўñкàé ñÿðýäíÿé шкîлû Ñìàлÿâіöкàãà ðà¸íà і àñпіðàíòà, 
ліòàðàòóðíàãà кðûòûкà-пà÷àòкîўöà, ÿкі ìî íåäçå ãлûáîкà ў äóшû і òàåìíà, íå 
пðûçíàю÷ûñÿ ў òûì àíікîìó, íàñіў «жàçлî» áóäó÷àãà ìàñöіòàãà і àўòàðûòýòíàãà 
çíàўöû пàýçіі, äà àöýíàк ÿкîãà áóäóöь пðûñлóхîўâàööà і äóìкó ÿкîãà áóäóöь 
öàíіöь і пàâàжàöь íàâàò ñàìûÿ âÿäîìûÿ пàýòû.

 
“Тав. М. Гілевіч!
Нізка кланяюся Вам ад імя літаратурнай грамадскасці Плісы. Паведамляю 

(і напамінаю), што мы чакаем Вас у другой палове 18 дня месяца мая на 48-м 
кіламетры Белчыгункі (ст. “Чырвоны Сцяг”). Спадзяемся бачыць слаўных аўтараў 
“Песні пра хлеб” і “Блакітнага ветру”. Парадак работы з’езду такі:

1) Адпачынак.
2) Літ. вечар.
а) Уступнае слова.
б) Конкурс па выразнаму чытанню (памяці Купалы).
в) Выступленні гасцей-пісьменнікаў.
3) Вячэра і г.д.
Астатнія працэдурныя пытанні будзем вырашаць за круглым сталом (так, 

гаспадыня купіла круглы стол). Такім чынам, адкладванне і перанясенне Вашага 
падарожжа абсалютна выключаецца. Камандаваць парадам даручаецца Табе. 
Нарыхтоўкі анекдотаў – тваім падначаленым. Форма адзення – справа творчая, 
арыентуйцеся на магчымыя сюжэтныя павароты прыроды і ўлічвайце папраўкі 
на метэабюлетэнь. Скажы аўтару «Песні пра хлеб», «Стронцыя», «Зімняга 
сонцастаяння» і іншых выдатных твораў, што калі ў яго сэрца салдата, то 
няхай возьме з сабой у паходны ранец і колькі экземпляраў свайго двухспаловай 
тысячнага выдання, і авансам пакланіся яму ў ногі (вы спіце «валетам»?). Хай 
абавязкова дзьме на Плісу “Блакітны вецер” і яго паважаны аўтар. Скажы яму, 
што хораша бываць у сяброў.

Мемарыяльных дошак не будзе (няма лесу ў Смалявіцкім раёне). Можна толькі 
атрымаць мемарыяльныя квітанцыі на памяць аб безбілетным праездзе, але ад 
іх засцерагаю. Між іншым, здаецца ў тую пору адзначаюць дзень Міколы. Не грэх 
і нам адзначыць.

У мяне ёсць мяч.
Чакаю вашага прыезду. Гарачае прывітанне мемуарысту тав. А. Вярцінскаму 

і публіцысту тав. М. Стральцову; перакладчыку, крытыку, драматургу, празаіку, 
нарысісту тав. М. Гілевічу!

В.Б. 
Ноч з 7 на 8 мая 1962 г. (за 10 сутак да Вашага прыезду)».
Êàìåíòàâàöь òóò àñàáліâà íÿìà é ÷àãî, óñ¸, ÿк кàжóöь, íàâіäàâîâîкó. Âàðлåí ó 

шкîлå, àкðàìÿ âûклàäàííÿ ìîâû і ліòàðàòóðû, â¸ў ліòàðàòóðíû ãóðòîк, пðàâîäçіў 
кîíкóðñû âûðàçíàãà ÷ûòàííÿ, ðóпіўñÿ àá òûì, кàá ó ãàñöÿх ó ÿãîíûх âó÷íÿў пàáûлі 
і піñьìåííікі. Âîñь і íàпіñàў ìíå òàкі ліñò – ãýòкàå жàðòîўíàå çàпðàшýííå пðûåхàöь, 
à íàéпåðш – пðûâåçöі ñÿáðîў, ó ÿãîíóю шкîлó. Àўòàð «Ïåñíі пðà хлåá» – ãýòà 
Àíàòîль Âÿðöіíñкі, òàäû ў ÿãî òîлькі шòî âûéшàў ç äðóкó пåðшû àäíàéìåííû 
çáîðíік âåðшàў. À àўòàð «Блàкіòíàãà âåòðó» – ãýòà Міхàñь Ñòðàльöîў, òàк íàçûâàлàñÿ 
ÿãî пåðшàÿ кíіжà÷кà пðîçû, шòî òàкñàìà âûéшлà àкóðàò òûì ãîäàì. 

Рýплікà ў äóжкàх «âû ñпіöå âàлåòàì?» àçíà÷àå âîñь шòî. Тîé пàðîю Àíàòîль 
Âÿðöіíñкі òîлькі шòî пåðàáðàўñÿ íà ñòàлàå жûхàðñòâà ў Міíñк, пàкіíóўшû ñÿì’ю 
ў Рàãà÷îâå, çäàåööà, і «пðàáûâàў», òàк ñкàçàöь, ó ÷àкàííі кâàòýðû, ÿкóю íåўçàáàâå 
ìåўñÿ äàöь ÿìó Ñàюç піñьìåííікàў. У òàкîé ñіòóàöûі íåéкі ÷àñ жûў ó ìÿíå, ó 
пàкîé÷ûкó, ÿкі ÿ çäûìàў ó пðûâàòíûì ñåкòàðû íà 2-ì Рûãîðàўñкіì çàâóлкó – ãýòà 
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пàáліçó ñлàâóòàé ìіíñкàé Ãðóшàўкі, äçå пàçíåé ç'ÿâілàñÿ äýпî і ðàçâàðîòíû кðóã 
ñòàíöûі ìåòðî «Іíñòûòóò кóльòóðû». (Дàðý÷û, íà òûì жà çàâóлкó çäûìàў òàäû 
кóòîк і Âàñіль Çó¸íàк). Ñпàлі ìû ç Àíàòîлåì пà-ñòóäýíöкó, пà-ìàлàäîìó – íà 
àäíûì лîжкó, âîñь Âàðлåí і íå пðàìіíóў пàжàðòàâàöь ç ãýòàå àкàлі÷íàñöі.

Шòî äà «ìåìóàðûñòà» Âÿðöіíñкàãà і «пóáліöûñòà» Ñòðàльöîâà, äûк çàðàç 
шòî-íåáóäçь пýўíàå ñкàçàöь íå ìàãó, хóò÷ýé çà ўñ¸ Âàðлåí ìåў íà ўâàçå íåéкіÿ іх 
òàãà÷àñíûÿ пóáлікàöûі ў àäпàâåäíûх жàíðàх. Àхðûñöіöь ìÿíå «ìíîãàñòàíî÷íікàì» 
òàкñàìà áûлі «пàäñòàâû»: äðóкàâàў ÿ ў «ËіМå» çàìàл¸ўкі, кàðýñпàíäýíöûі, 
ðýпàðòàжû і ã.ä. 

Íå àäãóкíóööà íà òàкîå ñàðäý÷íàå і, äà ўñÿãî, òàкîå äàñöіпíàå çàпðàшýííå 
«ìåìóàðûñò, пóáліöûñò і íàðûñіñò» íå ìàãлі, äû ãýòà ўжî òðîшкі іíшàÿ ãіñòîðûÿ, 
кàòîðàÿ пà-çà піñьìîì.

У шкîлå ў Âàðлåíà áûлî, ñàìî ñàáîю, і ìàлàäîå çàхàплåííå – íå âó÷àíіöà, 
кðûé Бîжà, ãýòà áûлî íå ў ÿãîíûì хàðàкòàðû, à «àäíà âó÷ûöåлькà». Íå íàäòà 
ñóð'¸çíàå çàхàплåííå, кàлі кàçàöь пàпðàўäçå, àлå… Мíå äóìàåööà, шòî ÿíî ўñ¸ ж 
òðîшкі àçäàáлÿлà äлÿ ÿãî äîñûöь àäíàñòàéíàå і íàâàò ðóöіííàå шкîльíàå жûöö¸, 
ðàçâåéâàлà ìàлàäû ñóì і àäçіíîòó, à ÷àñàì і íàòхíÿлà. Íà шòî?

Íåÿк ó ліпåíі òàãî ж 1962 ãîäà пðûéшîў ìíå ç Ïліñû ліñò, à ў іì, ÿк ó òîé 
пåñíі, «òîлькî òî÷ки». Íó, íå кðîпкі, àлå – íі ñлîâà çâàðîòó, íі ðàäкà òлóìà÷ýííÿ, 
à òîлькі… âåðш. Íà ðóñкàé ìîâå. (Âåðшû ў Âàðлåíà ÷àìóñьöі шðàéáàâàліñÿ, 
ÿк ñàì кàçàў, пà-ðóñкó). Ïàä íàçâàю «Âìåñòî пиñьìà». Мî і íå âàðòà áûлî á 
öûòàâàöь ÿãî òóò öàлкàì, àлå ж íåéк íå пàäûìàåööà ðóкà íåшòà ў іì ñкàðà÷àöь 
öі âûкіäâàöь: óñ¸ ж çðîáлåíû ¸í, ÿк кàжóöь, пðàôåñіéíà, à ãàлîўíàå – ãýòà ж 
íàпіñàíà ðóкîю Âàðлåíà:

Иìåл ÿ пîâîä и âîçìîжíîñòь
Ñâîå пиñьìî òåáå пîñлàòь,
Íî ñîáлюäàл ÿ îñòîðîжíîñòь,
Ïðåäпî÷иòàÿ пîìîл÷àòь.

 À ñлîâ íàкîплåííàÿ ìíîãîñòь
 Мåíÿ òåðçàлà âñ¸ ñильíåé.
 Íî ÿ ìîл÷àл. Ñîâñåì íå ðîáîñòь
 Â òîé îñòîðîжíîñòи ìîåé.

 À пðîñòî пîíÿл ÿ áåñöåльíîñòь
 Тîãî, ÷òî ðàíьшå ãîâîðил,
 Хîòÿ люáîâь, кàк äðàãîöåííîñòь,
 Я â ñåðäöå, кàжåòñÿ, хðàíил.

 И пðåçиðàÿ çлóю пîшлîñòь,
 Êîòîðóю â ñåáå íàшåл,
 Еå ÿ îòпðàâлÿю â пðîшлîñòь,
 Êàк óñòàðåâшиé пðîòîкîл.

 И ñлîâ íà âåòåð íå áðîñàю,
 Ñòàл îñòîðîжíåé â ìíîãî ðàç.
 Âñå íиçìåííîå пðåçиðàю.
 Íå âûñòàâлÿé ìíå íàпîкàç,

 ×òî кòî-òî пðàâî пåðâîé íî÷и
 Ужå иñпîльçîâàл äàâíî,
 ×òî ýòîò âûãлÿäиò íå î÷åíь,
 À òîò áûл пàðåíь íи÷åãî,

 ×òî òîò, öåлóÿ, îñòàâлÿåò
 Íå пîöåлóи – ñиíÿки,



 ×òî â òóðпîхîäàх âñå áûâàåò,
 Íî, â îáщåì, òîлькî пóñòÿки.

 Íå ãîâîðи, âåäь ÿ-òî çíàю,
 Íåпðàâäà, пðàâäà – âñå íå òàк.
 Íå âñå áûâàåò, ÷òî áûâàåò, 
 Íî и áûâàåò íå пóñòÿк.

 Ïóñòь ðàññкàçàòь íå âñå ìîãó ÿ,
 Íî ÷àñòî âижó â ñîíìå ñíîâ,
 Êàк îжиäàåшь òû, òîñкóÿ,
 Êîãäà пðиäåò òâîÿ люáîâь.

 À âîò åщå пî÷òи ìàлûшкà,
 Íå î люáâи òâîÿ пå÷àль.
 Бîльíàÿ, òû ñиäишь íàä кíижкîé,
 Âîлíóåшьñÿ: хîòÿ á ìåäàль.

 À âîò óжå âçðîñлåå ñòàлà.
 Хîòÿ îäíà иäåшь â киíî,
 Íî âñå, ÷òî â кíижкàх пðî÷иòàлà,
 Ужå îíî и íå îíî.

 Çàòåì щåìиò â ãðóäи âñå ÷àщå
 Тðåâîжíåé âñåх äðóãих îñíîâ,
 ×òî ðÿäîì ñ÷àñòьå и íåñ÷àñòьå,
 ×òî íå òâîÿ òâîÿ люáîâь.

 Ïîòîì òû ñòàлà îáîльщàòьñÿ:
 Ïîáåäàì âðîäå íåò ÷иñлà…
 И íå ñóìåлà ðàçîáðàòьñÿ,
 ×òî пî äåшåâкå их áðàлà…

 Тåпåðь ÿ çíàю: 
  ÷åì ìû ñòðîжå,
 Тåì ÷ищå ÷óâñòâà áåðåжåì,
 Тåì áîльшå íà ñåáÿ пîхîжи…
 И íûíå ÿ ñòîю íà òîì.

 À кàк жå òû? À ÿ íå çíàю
 И íå áåðóñь пðåäпîлàãàòь,
 Íî âñå-òàки îáåðåãàю
 Тî,
 ÷òî íикàк íå îáîлãàòь.

 À хî÷åшь – лãи! И пóñòь – íå÷åñòíî.
 Тåáÿ ÿ пðàâильíî пîéìó,
 Íî òîлькî лîжь íåиíòåðåñíà.
 Оíà íи ñåðäöó, íи óìó.

 Ëюáîâь – íå íåíàâиñòь. 
   Íå âå÷íà.
 Íå îñкâåðíÿé ìîю äóшó.
 Тåáÿ ÿ íå люáлю, кîíå÷íî,
 Íî âñå жå…
  ÿ òåáå пишó.

 Çðýшòû, ìî ãýòà çóñіì і íå Âàðлåíàў âåðш? Мî ÿкîãà-íåáóäçь òàãà÷àñíàãà 
пàýòà, òàãî ж íàäòà пàпóлÿðíàãà ў òûÿ ÷àñû Эäóàðäà Àñàäàâà, ÿкîãà äçÿў÷àòкі 
пåðàпіñâàлі ў ñшûòкі і àльáîìû? Мî Âàðлåí пðîñòà пåðàпіñàў ÿãîíû âåðш і 
пðûñлàў ìíå, òàäûшíÿìó òàкñàìà çàкàхàíàìó Âåðòýðó? Мàã÷ûìà. Тîлькі ўñ¸ ж 
пàöÿãíóлàñÿ ðóкà çàíàòàâàöь ÿãî íå âûпàäкîâà, áî âåðшû Âàðлåí òàäû піñàў, і 
ãýòà äîáðà пàöâåðäçÿöь ÿãî пàçíåéшûÿ піñьìû.
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 Çáåðàãлîñÿ âіíшàâàльíàå піñÿìкî ç ìàіì 26-ì äí¸ì íàðàäжýííÿ. Íå пàшòîўкà, 
à піñÿìкî íà çâû÷àéíûì àðкóшûкó ñà шкîльíàãà ñшûòкà ў клåòà÷кó:

 «Дарагі Мікола (Сымонавіч)! Віншую з Днём нараджэння! Жадаю дасягнуць той 
сталай яснасці, да якой мы імкнёмся, і захаваць тую іскрынку дзяцінства, якая 
пакуль што, мне здаецца, шчасліва цепліцца ў табе. Жадаю сілы, сонца, святла. 
Добрага настрою. Добрых настрояў! Плённай працы!

Кастр-к 62 г. Варлен».
À пåðàä Íîâûì, 1963 ãîäàì àä ÿãî пðûéшîў òàкі ліñò:
 «Дарагі Мікола!
Віншую цябе з Н. годам! За апошні час я адчуваю, што вельмі крэпка зросся з 

табою. Хацеў бы пажадаць, каб яшчэ крапчэй мацавалася тое карэнне. Але гэта 
ж пажаданне самому сабе.

 Маршак (?) напісаў: «Вам от души желаю я, Друзья, всего хорошего. А все 
хорошее, друзья, Дается нам недешево».

Не, я не жадаю, каб табе далося «дешево«. Жадаю табе на доўгія гады 
«тернистых» дарог, цяжкіх пуцявін, раскрыжаванняў. Але хай нясуць яны добрае. 
Больш табе святла, сонца, агню! Будзь здароў!

Твой сентыментальны «адзін добры знаёмы».
28.ХІІ – 62». 
І ñ¸ííÿ, пðàç шìàò ãàäîў, ÿ çíîў äà ñл¸ç ðàñ÷óлåíû. Ëюáû Âàðлåíå, пðûìі 

хîöь ñà ñпàçíåííåì ш÷ûðàå ñлîâà ўäçÿ÷íàñöі, ÿкîå ÿ íàўðàä öі ўìåў ñкàçàöь òàáå 
òàäû. Âîñь òû íå áàÿўñÿ àãóкíóööà пðà ñâàю ñåíòûìåíòàльíàñöь, à ÿ… Хлîпöû 
ж çäçåкâàліñÿ ç ÿå: «Íó, íюíі ðàñпóñöіў, ÿк äçåўкà…» 

У 1963 ãîäçå íà ўñå òðû лåòíіÿ ìåñÿöû ìÿíå çàãðýáлі íà âàéñкîâûÿ çáîðû: 
пåðàâó÷âàлі ç àðòûлåðûéñкàãà кàìàíäçіðà ўçâîäà ўпðàўлåííÿ íà, äàéöå âåðû, 
ðàкåò÷ûкà. Ïåðàâó÷âàлі ôілîлàãà, ÿкі к òàìó ÷àñó çàáûўñÿ, ÷àìó ðàўíÿåööà «à» 
плюñ «â» ó кóáå! Дóðíîòà äû і òîлькі, òûì íå ìåíш… Тðàпіў ÿ àжíî ў Рàçàíñкóю 
âîáлàñöь, íà áåðàã Àкі, ÿкðàç íàñóпðàöь Яñåíіíñкàãà ðîäíàãà ñÿлà Êàíñòàíöіíàâà, 
ÿкîå ìåñöілàñÿ íà äðóãіì, âûñîкіì áåðàçå ðàкі. Дàліñÿ òûÿ òðû ìåñÿöû ў çíàкі. 
Дàâîäçілі íå òîлькі кàìàðû і ãíюñ, àлå і ñóì пà ўñіì ðîäíûì, áåлàðóñкіì. І äîáðà, 
шòî хлîпöû ðýãóлÿðíà пðûñûлàлі ìíå íàшû ÷àñîпіñû і ãàçåòû, çà шòî ìÿíå òàì, 
íà çáîðàх, òóò жà àхðûñöілі íàöûÿíàліñòàì – ðàçàì ç лàòûшîì і ýñòîíöàì, ÿкіÿ 
òàкñàìà àòðûìліâàлі ç äîìó пðýñó íà ðîäíûх ñâàіх ìîâàх. 

І ñàìûì äûñöûпліíàâàíûì і àкóðàòíûì ìàіì кàðýñпàíäýíòàì áûў Âàðлåí.
 «Пане слаўны Мікалай! (Тут я, напісаўшы, чамусьці ўспомніў: «Мяла баба 

Міколая…»). Я не быў у Мінску (нашы ездзілі ў Ленінград; я сядзеў у Пр. з дзедам), і 
твой ліст мірна спаў у сваёй каморцы пад ліцерам «Б». Цяпер ён у мяне, і я, здавалася 
б, мог парадаваць цябе добрым лістом гэтак лістоў на сем, калі б не экзамены (12-
га), калі б не баяўся я да таго ж, што дрэнна будуць думаць пра нашы разумовыя 
здольнасці нашчадкі, калі знойдуць пры раскопцы якога-небудзь сарціра маё «пасланне». 
Але для «мондрага» нашчадка я пакідаю ўсё-такі некаторыя факты інфармац. х-ру 
(урэшце, за перажыванні можна і не баяцца: нашчадкі будуць кібернетамі).

 «ЛіМы» пры аказіі табе вышлю, «Чырвонку» – наўрад (цяпер ужо буду старацца 
і яе). Твой рэп-ж там надрукаваны адразу пасля ад'езду.

 Дужа важна: бел. «Дынама» выйграе.
 Я шныпарыў па суседніх (ад Прылук) вёсках на… танцулькі і нават танцаваў. 

Эпілог будзе на філас. экзамене, к якому я іду з ведамі пра Гулькін нос (так нядаўна 
мне казала адна вучоная жанчына).   

 Але стоп. Напішу адразу пасля 12-га (калі – крый божа!! – не правалюся). Тады 
ўсё будзе больш складна. І буду тады помніць увесь час, што з цябе, бедалакі, разам 
з потам, выганяюць анархію (толькі ты пуза не нагадуй там!). Усяго добрага.

 Амінь. Варлен. 4.VІ – 63 г.»



Тûì лåòàì Âàðлåí çäàâàў àñпіðàíöкіÿ ýкçàìåíû – òàк çâàíû кàíäûäàöкі 
ìіíіìóì. Çäàў ¸í іх, ñàìî ñàáîю, áліñкó÷à, і òðýáà âåäàöь Âàðлåíàâó ñöіплàñöь, 
кàá àäíî пàñìіхíóööà ç ÿãîíûх âåäàў пðà Ãóлькіí íîñ і àäíîñíà ÿãîíàãà пðàâàлó. 
Êàìîðкà ж пàä ліöåðàì «Б» – ãýòà пàшòîâàÿ ñкðûíкà ç àлôàâіòíûìі «пÿ÷óðкàìі» ў 
ñòóäýíöкіì іíòýðíàöå, äçå Âàðлåí жûў. À ñлîâû пðà «пàíà Мікîлàÿ» – ç пîльñкàå 
пðûпåўкі, òðîшà÷кі пàхàáíàé.

«Паважаны Мікалай!
Дазвольце Вам далажыць: – атрымана ад Вас адно пісьмо – я на яго адказаў 

– потым прыйшло яшчэ адно пісьмо – я яго не атрымаў (хлопцы сказалі, што 
прыйшло; я паціснуў да скрынкі – няма, г. зн. знікла, такое ў нас бывае) – а там 
жа магла быць і «карысная інфармацыя» – цяпер пастараюся табе выслаць 
газет і высылаць больш-менш рэгулярна – я здаў філасофію (дакладней, спіхнуў) 
– «пяць» – цяпер (не па Скарыне) «вызволены ад навук» чалавек, яшчэ не паспеў 
ачухацца, бо здаў учора толькі – Н. І. здала то ж – «5» – абдумваю, што рабіць 
летам – пакуль што я заядлы танцор (!) – на вечарынках у сус. вёсцы (Скарынічы) 
разбіваю пары – не толькі танцор, але і праважайла, і валачобнік начны – заядлы 
валейбаліст і заядлы футбаліст (як і наша «Дынама», з пераменным поспехам) 
– словам, абібок што трэба…

Навін чыста літаратурных – усё з той жа «Гулькін нос». Калі атры маеш 
«ЛіМок», сам убачыш. Між іншым, цікава: у кн. Хрушчова «Высокое призвание» 
апушчана пра Еўтушэнку: «Во Франции вел себя достойно…»

 У «Литературной» з'явілася рэпліка Пярміціна і Прамкова «Собрание 
нелепостей» на книжку Федзюковай (рус. кафедра), а ў яе 18-га абарона. што ж 
будзе? У Саюзе было абмеркаванне (Бураўкіна, Наўроцк., Макар., Карызны, Біч., 
Вярбы, Рудк. і г.д.). Нічога асабліва цікавага (выступ. Лужаніна – у «ЛіМе»).

 Думаю, што за маск. газетамі ты сочыш. Увогуле, як ты там? Ці шмат маеш 
вольнага часу? Ці наліваецца мускулатура (там для гэтага ёсць магчымасці), ці 
праясняецца мазгавы апарат (не падумай хаця, што яго лічу ў цябе зацемненым; 
не, ты – разумнік), ці ёсць у цябе падначаленыя?.. Праўда, ты павінен пісаць, 
згодна з кодэксам, што начальства ў цябе добрае, што боездольнасць высокая, 
кормяць выдатна, а галава сав. ваенслужа заўсёды ясная… Ну, дык пішы хоць 
гэта, а я ўжо буду па настрою бачыць.

Навіны – «скудные» (бачыў заметку ў газеце за подпісам А. Скудный). У тваёй 
хаціне ні разу не быў. Часопісы запоўнены вершамі Н. Гілевіча («Маладосць», 
«Полымя» і, здаецца, «Беларусь»!) У продажы асабліва цік. кніжак не было…

 Тут я змаўкаю, бо пара… ісці снедаць (устаю ў восем, а думаю налаўчыцца 
ўставаць раней). Мой адрас: Мінскі раён, Прылукі, п/я 20, Бечык В.Л. 

 Усяго табе добрага: паспяховай баявой і палітычнай (г. зн. кніг, газет, часопісаў) 
падрыхтоўкі, высокаякаснага адпачынку, добрых булёнаў, супоў і каш; жывоціка 
(ну, невялікага) і г.д.

 Бывай здароў. Варлен.
14.VІ.63 г.»
Ïіñьìî пðàçðûñòà-жàðòîўíàå àä пà÷àòкó äà кàíöà. Я. Еўòóшýíкà çãàäâàåööà ў 

ñóâÿçі ç лóпöîўкàé, ó÷ûíåíàé М. Хðóш÷îâûì àáñòðàкöûÿíіñòàì äû ôàðìàліñòàì. 
Í. І. – Íіíà Іâàíàўíà, жîíкà Íілà Ãілåâі÷à, ìàÿ áðàòàâàÿ, ÿкàÿ òàäû òàкñàìà çäàâàлà 
àñпіðàíöкіÿ ýкçàìåíû. Фåäçюкîâà – пà ўñіì, íàкîлькі пàìÿòàю, òàäû ìàлàäàÿ 
âûклàä÷ûöà íà ôілôàкó, ÿкàÿ çáіðàлàñÿ àáàðàíÿöь кàíäûäàöкóю. Ïðîñÿööà íà 
ўäàклàäíåííå òîлькі пðîçâіш÷û пàýòàў, òâîð÷àñöь ÿкіх àáìÿðкîўâàлàñÿ òîé пàðîю 
ў Ñàюçå піñьìåííікàў – íà пðàäìåò іх пðûíÿööÿ ў ñóпîлкó. Ïðîçâіш÷û Ãåíàäçÿ 
Бóðàўкіíà, пàýòýñû Âåðáû Âÿðáû і пàýòà-пåñåííікà Улàäçіìіðà Êàðûçíû íàпіñàíû 
öàлкàì, Íàўðîöк. – ãýòà пàýò Àлåñь Íàўðîöкі, Мàкàð. – пàýò Âàñіль Мàкàðýâі÷, 
Бі÷. – пàýòýñà Дàíóòà Бі÷ýль, Рóäк. – пàýò Міхàñь Рóäкîўñкі. Мàÿ хàöіíà, ó ÿкîé, 
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ÿк пішà Â. Бå÷ûк, ¸í íі ðàçó íå áûў, ãýòà пàкîé ç ãðóáкàé і àãóльíàé кóхíÿé äû 
òóàлåòàì ó Тðàåöкіì пðàäìåñöі, ÿкі ìíå, óжî ліìàўöó ñà ñòàжàì, пðàäàñòàâіў Ñàюç 
піñьìåííікàў. Çðýшòû, пðàäàñòàâіў, áàäàé, íå çà ìàå àñàáліâûÿ çàñлóãі, à пðîñòà 
òàìó, шòî àä ÿãî ўñå àäìîâіліñÿ. Я пðàñіў Âàðлåíà çàçіðíóöь òóäû і çàáðàöь, кàлі 
áóäçå, àäðàñàâàíóю ìíå кàðýñпàíäýíöûю. 

Íàñòóпíû ліñò Âàðлåí íàпіñàў ìíå ліòàðàльíà íàçàўòðà:
 «Тав. Мікалай! Рады засведчыць Вам сваю любоў і павагу. Як кажуць салдаты, 

«у першых радках свайго ліста». Рад бы і пацешыць цябе якімі-небудзь цікавымі 
весткамі, думкамі, прыгодамі, толькі анічагусенькі свежага. Пішу з Мінска, куды 
заехаў з намерам сёе-тое пачытаць. Тут, у маім пакоі заняў кругавую абарону 
завочны батальён, і я не без цяжкасцей адваяваў сабе нейкі сектар. Людзі пажылыя 
(маёр і Ко), мне з імі не дужа ёмка, і трэба будзе, відаць, перабірацца з гэтага 
інтэрната, бо ўжо дужа надакучыла цякучка ў пакоі…

 Ніл Сям-ч прыехаў з Балгарыі, я гэта выпадкова пачуў ад студэнтаў, якія 
дужа хвалілі яго лекцыі (нейкі салдат супастаўляў яго са сваім там палітруком 
ці зампалітам)…

Пра «ЛіМ» ні шыша не ведаю. Ты атрымаў тое, што я паслаў? Днямі высылаю 
яшчэ трохі, што наскроб. «ЛіМ» мною выпісаны, і цяпер рэгулярна ідзе на 
Прылукі.

 У нас тут горача, млосна і мухі кусаюць. Ані разу не бачыў вашае Светы, а 
чамусьці хацеў бы пабачыць, спытаць, можа і ёй ты пісаў што-небудзь…

 Неяк па-дзіўнаму амаль узнавіліся адносіны з… фізічкай. Я быў у Плісе, якраз 
яна збіралася ад'язджаць, я зайшоў, і яна была дужа-дужа ўважлівай. Па інерцыі 
(дакладней, па інстынкту) я гэта ледзь не выкарыстаў, але ўстрымаўся. Некалькі 
дзён назад выпадкова зайшоў у «Ленінку» і раптам адчуў, што нехта павіс над 
маім сталом. Нехаця адарваўся ад кнігі – яна. Паабяцала мне прынесці агрэсту 
ў інтэрнат, апраўдвалася, што ў «Ленінцы» выпадкова… Мне было ўсё роўна.

 Я крыху разгарнуў дзейнасць на завочным сектары, але спахапіўся: уяві сабе 
(твой выраз), кніжкі мяне зараз цікавяць больш. Да, і хочацца пісаць. Асабліва 
пра школу. Увогуле, за апошнія гады, калі пачынаюць гуляць думкі.

 «ЛіМ» кінуў рэпліку «Знаменцы», асабіста Арловай (я табе высылаю, здаецца, 
і «Знаменку»)…

 Чытаю Леангарда Франка, якога раней не чытаў… Але бачу, што ліст мой 
задужа сумны, нібы пустое возера, і я над ім сам засынаю. Будзь здароў душою і 
целам. Маці мая перадае табе прывітанне. Дзякуй за віншаванне з 24-годдзем. 

 Твой В.Б. 15. VІ».
Ïðàñâÿòлю òðû ìîìàíòû. Фіçі÷кà – ãýòà пðàäìåò òàãî шкîльíàãà çàхàплåííÿ, 

пðà ÿкîå ÿ çãàäâàў. «Âàшàÿ Ñâåòà» – ãýòà ìàÿ ñÿñòðà Ñâÿòлàíà (ìû ç ̧ é äâàéíÿòû), 
Âàðлåí ç ¸é áûў çíà¸ìû. Àðлîâà Тàööÿíà – ìàÿ áûлàÿ àäíàкóðñíіöà, äà÷кà 
ñлàâóòàãà àðòûñòà і ðýжûñ¸ðà Дçìіòðûÿ Àðлîâà, öÿпåð äîкòàð íàâóк і пðàôåñàð, 
à òàäû пàñлÿ ўíіâåðñіòýòà пðàöàâàлà ў ãàçåöå «Çíàìÿ юíîñòи». Ç ÿкîå íàãîäû 
öі пðû÷ûíû «ËіМ» кіíóў íà ÿå àäðàñ ðýплікó – íå âûñâÿòлÿў, à ñ¸ííÿ ўжî íå 
пàìÿòàю.

À ўâîãóлå äàўíî кàðöåлà ñкàçàöь âîñь шòî. Ñâåò ñ¸ííÿ ðàçâó÷ûўñÿ піñàöь піñьìû. 
Àäâó÷ûў òýлåôîí. Ёí àäðàçó ж ñòàў ìàãóòíûì кàíкóðýíòàì ýпіñòàлÿðíàìó жàíðó. 
À ç âûíàхîäñòâàì ìàáільíікà âûéшлà ç óжûòкó íàâàò òýлåãðàìà. Íàâîшòà? Дçåлÿ 
÷àãî? Íàöіñíóў íà кíîпкó – і ðàçìàўлÿé ç пàòðýáíûì òàáå ñóðàçìîўöàì ó люáûì 
кóòî÷кó ñâåòó. Дû ў ñ¸ííÿшíіì íåñóпûííûì ìільãàöåííі хâіліíàў, ãàäçіíàў, äç¸í і 
ãàäîў ÷àñàì çðîáіööà ìîöíà шкàäà кîліñь òàкîãà äàðàãîãà і жàäàíàãà піñьìà! Якîå 
ìîжíà ÷ûòàöь і пåðà÷ûòâàöь, і âû÷ûòàöь çà ãýòûì äðóãіì ðàçàì íåшòà òàкîå, 
шòî íå пðà÷ûòàлàñÿ ðàíåé, і пàäóìàöь àá òûì, ó ÿкіì íàñòðîі піñàлàñÿ піñьìî, і 
пàñпðàáàâàöь пà пî÷ûðкó ўãàäàöь òîå… 



 Âàðлåí Бå÷ûк люáіў піñàöь піñьìû. І ўìåў іх піñàöь. Як, äàðý÷û, і шìàò 
ÿкіÿ іíшûÿ ôîðìû òýкñòó, ÿк öÿпåð ãàâîðàöь ìàлàäç¸íû, à ўñлåä çà іìі ўжî і íå 
ìàлàäç¸íû. І ў ліñòàх ̧ í çàñòàâàўñÿ ш÷ûðûì, ðàçóìíûì і äàñöіпíûì ñóðàçìîўöàì. 
Мî íàâàò ÿш÷ý öікàâåéшûì, ÷ûì ñàì-íàñàì ç òàáîé, áåç пàñÿðýäíіöòâà пàпåðû 
і àòðàìàíòà. Уìåў ¸í äàâÿðàöь òîé ñàìàé пàпåðû ñàìûÿ çàпàâåòíûÿ ñâàå äóìкі, 
ìåðкàâàííі, жàäàííі, пåðàжûâàííі, ñóìíåííі, ðàäàñöі і çàñìó÷ýííі, шòî ўжî äîáðà 
çàñâåä÷ûлі пðûãàäàíûÿ âûшýé «ôðàãìåíòû» ÿãîíàãà ліñòàâàííÿ і ñà ìíîю, ó 
пðûâàòíàñöі. І òàìó ўжî і ç ãýòàå пðû÷ûíû ліñòû àä ÿãî пðûåìíà і ўñöåшíà 
пåðà÷ûòâàöь – íіáû ÷óåш ÿãîíû жûâû ãîлàñ.

«Дарагі Мікола! Калі я табе рэдка (па твайму разуменню) пішу і шлю мала 
вестак, то гэта не так ужо дрэнна. што паслаць табе? Асабліва свежых і цікавых 
уражанняў, навін, звестак, думак няма. Жыву прымітыўна, як дагістарычны 
чалавек – жывёла. Бываюць, праўда, мінуты прасвятлення, калі думаецца ясна і 
глыбока, я сказаў бы нават тонка, за імі ідзе прыліў нейкае душэўнае сілы, нават 
упэўненасці, паяўляецца нейкая надзея… Але сёння ж ці заўтра спускаешся ў 
прыземлены і недалёкі свет, у прымітыў, у плоскасць. Прычым, добра разумею, што 
гэта рэфлексія, слабавольства – пігмейства, бо нельга капацца ў сваім драбноцці, а 
працаваць, чытаць, вучыцца ў пэўным напрамку. А з-за таго, што час страчаны, 
неяк боязна рашуча брацца…

 Я дзён дзесяць «пагуляў» у Прылуках, цягаўся на танцы (і танцаваў, нават 
разбіваў пары), пабыў праважайлам, але гэта мне ўжо абрыдла: надакучыла быць 
запанібрата са смаркачамі, прыеліся адны і тыя ж дзяўкі з іх «амурнай хронікай» 
(плёткамі, у якіх я стаў дасведчаны)… (Дужа добры знак шматкроп'е: выручае, як 
толькі думка абрываецца ці няма чаго сказаць, ды яшчэ нават пакідае ўражанне, 
што за ім нешта ёсць – «падтэкст», як гавораць крытыкі новай фармацыі).

 Крыўдна яшчэ, што вечная недарэчнасць – не ўмеем разумна і здорава 
выкарыстаць вольны час. Ты ж недзе зараз лічыш гэтыя дзянькі і марыш аб «волі», 
прыкідваеш, чаго і колькі мог бы зрабіць, а выляціш, прыляціш, «аслабонішся» 
і – станеш такім жа аслом, як і я, і будзеш гробіць свой час, а трохмесячныя 
пакуты памалу сатруцца, перамелюцца і набудуць тую асаблівасць, што стануць 
неблагім матэрыялам для гумарыстычных успамінаў ды падспор'ем, сыравінай для 
некаторых выпадковых размоў.

 Але ў гэтую «псіхалогію» дужа лезці не варта. Ты маладзец, што ўсё-такі 
знайшоў формы і спосабы падаць свой быт і нябыт даволі цікава (бабскі «ўспамін» 
пра Ясеніна – хораша). Знайдзі яшчэ такую пазіцыю, каб усё, што там, успрымаць 
весела і не нудзіцца – і будзе цудоўна. Заслугоўваеш строгай камсамольскай вымовы, 
што не паставіў (не падняў) на належную вышыню сваю сцянную прэсу (чытай 
Пастанову Пленума, браце!); ва ўсякім разе, з-за гэтага ёй няма адкуль падаць. 

 Да, ты можаш у мяне з законнай крыўдай спытаць: «А ці жыве яшчэ «ЛіМ»? 
– Жыве, я клянуся, што пастараюся табе прадставіць рэчыўныя доказы гэтага… 
Проста: я сядзеў пасля экзамена ў Прылуках і трымаў на сваіх плячах сям'ю (маці 
была ў камандзіроўцы, а Яўг. Вікенцевіч адпачывае на Рыжскім узмор'і); да таго 
ж лета дужа спрыяе абвастрэнню абломаўскай хваробы на ляноту…

 З хлопцаў літаральна нікога не бачу, так што прымаю твае прыветы, але пакуль 
што яны астаюцца пры мне. У Мінску спяваў Забэйда. У газетах – Быкоўскі з 
Церашковай ды футбольная траскатня.

 Я спадзяваўся, што будзе дужа цікавая ідэалагічная гаворка, аднак рэальнасць 
пераўзышла нават межы верагоднага. Дужа сумна, нясвежа, нудна. Пуста, збіта. 
Выстуленні нейкія аднастайныя, бязлікія і бескарысныя… Урэшце, шукай сам 
сінонімы.

 Ну, клюю носам (у нядзелю недаспаў). Будзь здароў. Служы спраўна. Памятай, 
што Радзіме патрэбны кваліфікаваныя рэзервы абаронцаў, і не падавайся ў 
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пацыфісты і баптысты. Між іншым, як там твая мускулатура? Цвярдзее на 
рэжымчыку, свежым паветры і грубых харчах?

 Пішы, не трымай пры сабе ўражанні. Не шкадуй паперы. Няшмат у мяне 
такіх людзей, ад якіх я рады кожнай вестачцы. А дачакацца тае вестачкі – дык 
зусім можна ўжо сябе лічыць шчасліўчыкам.

 Амінь.
 24.VІ».
«Учарашнім надвячоркам прыехаў з Плісы, куды з’ездзіў дужа няўдала. Цёрся 

каля гаспадынінай на пяць замкоў заперазанай хаты, пляваў са злосці (які чорт 
прыдумаў прымаўку «Пацалаваў прабой…» – дакладней будзе «Папляваў на 
прабой») на яе замкі і прабоі, пацёрся каля школы. Аказалася, што выязджае якраз 
і Томка Даўгяла. Мы з ёю ў добрай дружбе і згодзе правялі час да поезда ў ейнай 
каморы, яна была настолькі ветлівай, уважлівай, цёплай, што я… Разам прыехалі 
ў Мінск і развіталіся цёпла-цёпла. Дзень быў футбольны, і ад рання кіпелі страсці 
да змяркання: «Дынама» разнесла падрад каманды, што займалі ў табліцы 2 
першыя месцы: «Нафтавіка» і «Дын.» Масквы, прычым забілі масквічам столькі 
галоў, колькі яны прапусцілі за папярэднія 15 гульняў, нанёсшы ім 1-ае паражэнне 
(2:0). Словам, цяпер у дні футбола па Мінску ні прайсці, ні праехаць.

 У Прылуках знайшоў вестку ад цябе, на якую і рашыў прыкінуць гэтую 
прыпіску. З сённяшняга дня прымаюся за работу; было б дужа карысна і што-
небудзь пісаць (на кафедры мяне пясочылі – была атэстацыя – што сёлета не 
друкаваўся, і сказалі зрабіць вывады. Разам з Ів. Якаўлевічам прыкінулі план маёй 
дысертацыі, прычым павярнулі так, што культ не асабліва страшны. А пісаць 
будзе пра што; уключылі і Зах. Бел. паэзію, Танка. Час яшчэ ёсць (2 годзікі), можа 
і нашрайбую…

 Ну, то ўсяго. Чакай газет. Размяняў 25-ы гадок.
 26.VІ.63».
Âîñь пðà÷ûòàў ãýòà öÿпåð і жóðáîòíà, ç ãàðкîòàю і àä÷óâàííåì íåéкàå 

íåçâàðîòíàå âіíû пàäóìàў àá òûì, ÿк öÿжкà ÷ûòàöь ó ñòàðý÷ûì óçðîñöå ліñòû ç 
ãàäîў ìàлàäîñöі. Êîлькі íÿñпîўíåíûх жàäàííÿў, кîлькі íÿçäçåéñíåíûх пàìкíåííÿў! 
Êîлькі çìàðíàâàíàãà ÷àñó, кîлькі áÿçäóìíà, пà-äóðíîìó ñòðà÷àíûх äç¸í і ãàäîў! 
Âàðлåí âóíь àäкóль íå÷àкàíà íàãàäàў àá ãýòûì. Çàñòàўñÿ àäçіí òîлькі жàль, шòî 
ўжî áîльш íі÷îãà íі çðàáіöь, íі пàпðàâіöь. 

À òóò, ó äàäàòàк, і ìіжâîльíû íàпàìіí пðà ÿш÷ý àäíó íåçâàðîòíàñöь ÷àñó: 
«Íÿшìàò ó ìÿíå òàкіх люäçåé, àä ÿкіх ÿ ðàäû кîжíàé âåñòà÷öû…» Àх, Âàðлåíå, 
Âàðлåíå, шòî ж òàäû кàçàöь ìíå öÿпåð, ó ìàå ñ¸ííÿшíіÿ ãàäû, кàлі пðàкòû÷íà 
íå çàñòàлîñÿ àíікîãà ç ñÿáðîў юíàöòâà і ìàлàäîñöі? І ÿш÷ý ðàç çàпîçíåíà äçÿкóю 
òàáå çà òîå, шòî äà òàкіх люäçåé òû çàлі÷âàў і ìÿíå, ãðýшíàãà. Я òàáå òàкіх ñлîў, 
áàäàé, íå кàçàў, íå äàçâàлÿлà ðàáіöь ãýòàãà íåéкàÿ ìàÿ äóðíàâàòàÿ, пðàçìåðíàÿ 
ñàðàìÿжàñöь і çàкàìплåкñàâàíàñöь (àä÷óâàííå ñâà¸é хлàпå÷àé і íàîãóл ÷àлàâå÷àé 
çàãàííàñöі), àлå ж íà ñàìîé ñпðàâå ÿ áûў âåльìі ðàäû òâà¸é äðóжáå, ãàíàðûўñÿ 
ñÿáðîўñòâàì ç òàáîю, хîöь, пýўíà, íà âÿлікі жàль, íå ўìåў äàðàжûöь іì, ÿк ñлåä 
шàíàâàöь. Àä÷óâàю çà ñàáîé ãýòóю âіíó, áî, шòî ãðàхі ўòîéâàöь, жûў äîñûöь 
лåãкàäóìíà, ìàлà шòî öýíÿ÷û і ãýòàк жà ìàлà шòî ðîáÿ÷û äлÿ áóäó÷ûíі.

У ліñöå ж пðîñÿööà íà кàìåíòàð òðû ìîìàíòû. Ïåðшû – àäíîñíà «áàáñкàãà 
ўñпàìіíó пðà Яñåíіíà». Я піñàў Âàðлåíó, шòî íå àäçіí ðàç áûў ó Êàíñòàíöіíàâå, 
çàхîäçіў ó хàöіíó, ÿкóю áàöькà пàýòà пàñòàâіў пàñлÿ пàжàðó íà ìåñöû кîлішíÿé, ó 
ÿкîé íàðàäçіўñÿ Ñÿðãåé, шòî ãóòàðûў ç ÿãîíûìі ñ¸ñòðàìі, ÿкіÿ íà лåòà пðûÿçäжàюöь 
ç Мàñкâû ў Êàíñòàíöіíàâà і âûñòóпàюöь ýкñкóðñàâîäàìі äлÿ âûпàäкîâûх íàâåäíікàў, 
шòî пàñпðàáàâàў ãóòàðûöь ñà ñòàðýéшûìі кàíñòàíöіíàўöàìі – ìî шòî ўñпîìíÿöь-
пðûãàäàюöь пðà çíàкàìіòàãà çåìлÿкà. Дûк âîñь àäíà ç áàáóль пà÷àлà ðàñпàâÿäàöь 
пðà òîå, ÿк «Ñåð¸ãà», пðûÿçäжàю÷û äàäîìó, ñпÿâàў ðàçàì ç іìі, äçÿў÷àòàìі, і ÿк 



òàíöàâàў ç ̧ ю íà ãýòûì âîñь пÿòà÷кó, äçå і ñ¸ííÿ âå÷àðàìі ìîлàäçь лàäçіöь òàíöóлькі, 
à ãàлîўíàå – ÿк íàñіўñÿ ãàлîпàì пà â¸ñöû íà ðóжîâûì кàíі… 

Дðóãі ìîìàíò – àäíîñíà Іâ. Якàўлåâі÷à. Ãýòà – Іâàí Якàўлåâі÷ Íàâóìåíкà, 
íàâóкîâû кіðàўíік Âàðлåíàâàé кàíäûäàöкàé äûñåðòàöûі. Ïåðшàпà÷àòкîâà òýìà 
äûñåðòàöûі àáìÿжîўâàлàñÿ áåлàðóñкàé ñàâåöкàé пàýçіÿé 30-х ãàäîў, і Âàðлåí 
áûў ðàäû, шòî ÿíà пàшûðàíà çà кîшò óклю÷ýííÿ çàхîäíåáåлàðóñкàé пàýçіі, áî 
ñàâåöкàÿ ўñÿ áûлà çíÿâå÷àíà пðýñàì кóльòó Ñòàліíà і áûлà пðîñòà íåöікàâàé, íå 
äàâàлà пðàñòîðû äлÿ ðàçâàãàў і ñóпàñòàўлåííÿў.

І òðýöі ìîìàíò – àäíîñíà Тîìкі Дàўãÿлà. Ãýòà, íàкîлькі пàìÿòàю, Âàðлåíàâà 
кàлÿжàíкà, íàñòàўíіöà Ïліñîўñкàé шкîлû. 

Дâà ліñòû 1963 ãîäà íå ìàюöь кàíкðýòíûх äàò íàпіñàííÿ öі àäпðàўкі. Ïåðшû 
пàñлàíû ìíå ÿш÷ý òîé пàðîю, кàлі ÿ áûў íà çáîðàх, äðóãі – кàлі ўжî áûў äîìà, 
à Âàðлåí àäпà÷ûâàў-пàäìàöîўâàўñÿ íà Íàðà÷û. Ëіñòû, ÿк çàçâû÷àé, жàðòîўíà-
ўñìåшліâûÿ, àлå ж і ñóìíà-іðàíі÷íûÿ, хâàðàâіòà-ñàìàäàкîðліâûÿ.

«Мік. Сымонавіч! Здаецца, ідзе да фінішу Ваша слаўная дзейнасць на карысць 
міру і нашых стойкіх абарончых фарпостаў. Мне асабіста засталося толькі 
адбыць гэты ліст, выслаць табе газеты ў апошні раз (ці ж атрымліваеш ты іх?), 
атрымаць ад цябе 2 лісты (ты недавыканаў мой план) і тады ехаць на Нарач. Ты 
ж хутчэй прыязджай, і я буду рады бачыць цябе добра адпачыўшым, не пузатым, 
але з мордай на ёмкую камянюгу, з мускуламі —«тугімі вузлякамі» (так адзін 
паэта пісаў), з добра адпачыўшым месцам для сядзення і з добра праветранай 
ад усякага пылу галавой і з добрай ваеннай загартоўкай для зацяжных і палкіх 
атак на абітурыентак.

 шкада, што цябе ў ліпені не было. Тут бы ты чорт ведае як пажыраваў бы 
«вочна» і цялесна на завочным сектары. У нашым інтэрнаце ліха што робіцца. 
Ледзь не самі спыняюць (ды што там «ледзь» – спыняюць і ўсё).

 Стаіць у нас млосная і застойная гарачыня. Выткнешся на сонца, і ўжо нічога 
не хочаш рабіць, ні аб чым не думаецца, імкнешся ўлезці ў ваду і перабыць да 
вечара. А ў Мінску за дзень усё напаліцца і да паўночы спякотна, не спіцца і лезуць 
непрыстойныя думкі пра размораных гэтай парняй загарэлых дзябёлых дзяўчат. 
Божа мой, лета! Нашто ты пазбаўляеш апошніх ілюзій аб чысціні адносін. Усё неяк 
адбываецца проста, лёгка, мімаходзь. А назаўтра крыху падакараеш сябе, дзён 
пару патрымаешся – і ізноў непатрэбнае глупства. Праўда, у самым галоўным 
я ўсё-такі стойкі і не маю асаблівых падстаў сябе папракаць. Але ж усё-такі ў 
думках бываю шкоднікам.

 Па-ранейшаму нічога новага не магу сказаць пра тваё асяроддзе. Хіба толькі, 
што бачыў сёння на вуліцы твайго Нічыпара Еўдакімавіча.

 Чытаю Лорку, Генрыха Мана, Леангарда Франка. Перастаў цягацца на 
танцулькі па суботах і нядзелях. Маю жаданне пісаць, толькі ліха ведае – што 
і куды.

 Выйшла кніжыца М. Чарняўскага (я табе дасылаю «ЛіМ» з рэцэнзіяй 
Макарэвіча)…

Я мог бы, вядома, яшчэ пісаць. Але няма асаблівай карысці. І шкада, што не 
ведаю, як табе паспачуваць, што так няўдала склалася гэтае лета. Цешся хіба 
тым, што і ў рэдакцыі зараз сядзець было б не надта ўжо і смачна. А можа 
табе за заслугі прадлілі «адпачынак»? Да сотні… Тады радуйся: армія – добры 
сродак ад паносаў, запораў, неўрозаў і лішніх думак. Жыву ў інтэрнаце, у 51-м 
пакоі, адзін».

Ïàòлóìà÷ó àäíî: Íі÷ûпàð Еўäàкіìàâі÷ – ãýòà òàãà÷àñíû ãàлîўíû ðýäàкòàð 
«ËіМà» Í.Е. Ïàшкåâі÷, ìîé äîáðû àí¸л-àхîўíік і äàáðàäçåé.

Дðóãі ліñò áîльш ìіíîðíû. Âàðлåí àä÷óâàў ñÿáå íåкàìôîðòíà: áàлåлà ãàлàâà, 
àäîльâàлà íåéкàÿ íåçðàçóìåлàÿ ñòîìлåíàñöь, пðûãíÿòàў äýпðýñіўíû íàñòðîé. 
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Ïàåхàў íà Íàðà÷. Тàì áûлà ўíіâåðñіòýöкàÿ áіÿñòàíöûÿ, à пðû ¸é – òàк çâàíàÿ 
äà÷à. Мàöі äàìîâілàñÿ, кàá íà òîé äà÷û пðûòóлілі Âàðлåíà – äàлі ÿìó íà÷лåã. Âîñь 
àäòóль, ç Íàðà÷û, і пðûéшîў ãýòû ліñò – áåç çâàðîòкó, ÿк ñâîåàñàáліâû пðàöÿã 
піñьìà ðàíåéшàãà, пàñлàíàãà ç Міíñкà.

«Сёння няма неба – дробны дождж. Тыпова асенні – аблажны, халодны, 
бясконцы. Сёння я яшчэ купаўся (купаюся ўсе дні). Пясок на беразе быў халодны, 
і я ўвесь час падскокваў. Потым гадзіну грэўся ў пасцелі. Зараз хачу схадзіць у 
Купу, на пошту. Таму і рашыў табе напісаць.

 Я тут дзесяць дзён. Абвыкся так, што астаўся яшчэ б на невядом час. Былое, 
мінскае зацягнулася павуціннем.

 Заспеў я лета. Загарэў, паплаваў, наездзіўся на лодцы (лодка ў мяне ёсць і 
зараз), рукі крыху абраслі мясам, якое можна назваць мускуламі. Вёсламі прадраў 
скуру на далонях. У лясах многа грыбоў і ягад. Прыедзь на нарыхтоўкі. Я чакаў 
вас са Слаўкам 22-га і 29-га. У хуткім часе перабяруся на біястанцыю (з дачы 
выганяюць) і буду жыць у горкай адзіноце (як і зараз жыву). Калі, прыехаўшы 
на наступны год, пачуеш воўчае выццё, тлумач усім, каб не палохаліся: гэта буду 
выць я, здзічэлы.

 Ем на паплаўку. Вячэраю і снедаю лустай хлеба з паўлітэркай малака. Жыву 
бяздумна, і ўражанні не накапліваюцца. 

 Кніга нарачанскіх дзён пералістваецца ў залежнасці ад самаадчування і настрою. 
Пагода была цудоўная. Раніцой штодня бягу на зарадку, потым, разагрэты, лезу 
ў ваду і ганяю вясёлкі рукамі. На турбазе штовечар танцы. Я прынюхваюся. 
Афіцыянткам (тут зараз дзявок цьма цьмушчая, і ўсе аж пішчаць, здаецца: 
хлапцоў бы паболей) кажу, што я жанаты. Вечарам выязджаю на лодцы і гляджу, 
як гладзь азёрная мяняецца так, што для параўнанняў можна падабраць усе 
сплавы, металы і злучэнні – свінец, бронза, слюда, фаянс, медзь і г.д.

 Сёння толькі займеў рэпрадуктар, а так усе навіны (навіны – выйгрышы і 
пройгрышы мінскага «Д») даходзілі толькі на трэці дзень.

 На турбазе хлопцаў мала, больш дзевак. Хлапцы-піжоны выпілінгваюць і 
выкручваюцца, як, даруй, сперматазойды. У санаторыі адпачывае звяздовец 
М. шыманскі. Я, як убачу яго, ледзь не скуголю, быццам сабака, які даўно не бачыў 
гаспадара – рады.

Дождж нібыта сціхае. У небе страляюць рэактыўныя. Я заканчваю.
31.VIII. Варлен». 
Дçâå ìілûÿ äóшýўíûÿ âåñòà÷кі. Як äàáðàòâîðíûÿ ñàðäý÷íûÿ піãóлкі. Ш÷àñíà 

пàñìіхíåшñÿ ç âàў÷ûíàãà âûööÿ çäçі÷ýлàãà àäçіíîкàãà íàðà÷àíöà-àäпà÷ûâàíöà 
і ç ðàäàñíàãà ñàáàкі, шòî пàáà÷ûў ãàñпàäàðà-Шûìàíñкàãà. (Дàðý÷û, Міхàñь 
Шûìàíñкі і ñ¸ííÿ, хîöь і ñòàðý÷à ўжî, óñ¸ ÿш÷ý пðàöóå, лåòàñь, çäàåööà, çäàáûў 
íåéкóю лóкàшýíкàўñкóю пðýìію çà âåльìі íàäç¸ííóю і äóжà пàòðýáíóю кíіжкó 
пðà Êіòàé). Íå ñòðûìàåшñÿ àä öіхàå ўñìåшкі і àä Âàðлåíàâàãà «пðûíюхâàííÿ» 
äà òàíöàў íà òóðáàçå, âåäàю÷û, ÿкі ¸í íà ñàìîé ñпðàâå «çàÿäлû» òàíöîð і ãóлÿкà. 
І хîðàшà çäçіâішñÿ і òðîшà÷кі пàçàéçäðîñöіш ÿãîíàé íàçіðàльíàñöі і çäîльíàñöі 
áà÷ûöь: ãýòà ж àкóðàò пàýò ìîã óãлåäçåöь ó àç¸ðíàé áÿçìåжíàé ðîўíÿäçі кîлåðû 
і àäöåííі ñплàâàў óñіх ìåòàлàў і íå ìåòàлàў… 

Çãàäâàåööà ў äðóãіì ліñöå ў çâÿçкó ñà ìíîé Ñлàўкà. Ãýòà – Âÿ÷àñлàў Мікàлàåâі÷ 
Êóöýíкà, ìîé àäíàкóðñíік, à пàñлÿ Âàðлåíàў ñâàÿк (пàáðàўñÿ ç Âàðлåíàâàé ö¸òкàé, 
ñÿñòðîé Ëàðûñû Ëÿâîíöьåўíû), ñóпðàöîўíік «ËіМà» і âûклàä÷ûк жóðôàкà íàшàãà 
ж БДУ; ìіíóлà ўжî 12 ãàäîў, ÿк íå ñòàлà і ÿãî.

У 1964 ãîäçå Âàðлåí àä÷óў ñÿáå çóñіì áлàãà. І ìîжà íå òàк ôіçі÷íà, ÿк äóшýўíà, 
ìàðàльíà. Дýпðýñіÿ áûлà жàхліâàÿ, ¸í пðîñòà íå çíàхîäçіў ñàáå ìåñöà. Êлàўñÿ ў 
áàльíіöó. Ïðà ўñ¸ ãýòà – ліñò àä 18-19 âåðàñíÿ:

«Мікола Сымонавіч! Пішу табе мо ў апошні раз з Плісы, дзе з гэтага дня 



прыступаю да выканання сваіх нудных абавязкаў выкладаўцы. Я не паехаў да 
цябе. Даруй. Я нікуды зараз не хачу і не магу ехаць. Не хочацца мне і аспірантуры. 
Дзеля чаго я ў яе лез? Павялічыць колькасць кандыдатаў? Ці чорт дзеля чаго. 
Думаецца. Дзённа і ношчна думаецца мне: што я нарабіў? Яскравейшы прыклад: 
бесталеннасць ідзе ў літаратуру, а на яе дарозе ніхто не ставіць шлагбаўмаў. 
Чым вышэй я ўзбяруся, тым больш прыкметным гэта стане.

 Павер, я нават баюся цяпер кніжкі, баюся газеты, друкаванага і пісанага слова. 
што я нарабіў. Некалі ж варта было б стаць і больш чэсным, і больш шчырым, 
і больш рашучым. Так і няма рашучасці ўголас прызнацца, што я не варты і 
літаратуры, і ўвагі тых, хто ў ёй. Толькі страшна – а што рабіць далей.

 Васіль (напэўна, Макарэвіч. – М.Г.) аднойчы сказаў: Бечык – няўдалы 
(несостоявшийся) паэт, а таму – крытык. Ён нат не падазрае, наколькі страшна 
ён папаў у цэль. Так яно і ёсць. Каб мог, то я пісаў бы вершы, гаварыў бы на поўны 
голас, але – няма таленту. Гэта мучае мяне даўно. І чым далей, тым страшней. 
Бо калі я думаю, думаю, думаю аб людзях, аб жыцці, калі суджу сябе і другіх, я 
адчуваю фальшывасць становішча, калі ці не ўсе заўважаюць ледзь прыкметную 
бірку на маёй асобе: «Гэта, ведайце ўсе, бясталеннасць». Не ведаю, як мне зараз 
быць. Я паехаў у Плісу, працую. І тут не тое. І ў Мінску будзе не тое. І гняце 
адказнасць за ўсё: за тое, што я ў жыцці наманіў; за тое, што я змоўчыў; за тое, 
што бываў няшчырым; за тое, што быў няветлым, нясціплым, няўважлівым.

 Сёння я разумею: каханне, шчырасць, чэснасць, мужнасць – гэта не «ідэёвая 
катэгорыя», а плоць, кроў, атмасфера акаляючага мяне чалавека. Мне ж дано не 
гэта, а неўладкаванасць слязлівага хлюпіка…

 што мне зараз хочацца? Пляваць у столь. Ляжаць у пасцелі і пляваць у столь. 
Таяць у небе. Знікнуць, растварыцца. Не жыць, псуючы паветра. Людзей бачыць 
баюся. Цягне мяне накрыцца коўдрай з галавой, падабраць ногі да жывата. І не 
рыпацца, не рыпацца… А штодня свішчуць паўз вокны цягнікі.

 Я заводжу штодня адну пласцінку: мяне віншуюць, а я распісваю, як прапоўз 
у аспірантуру…

 Э, ды што. Баюся, і ты не зразумееш мяне. Скажаш: поза, самаўнушэнне, 
настрой. Гэта не тое. Не хачу я гэтага. Так, гэта настрой, але той настрой, 
які прыходзіць да мяне заўсёды, калі я астаюся адзін. Усё гэта складаней, чым я 
табе спавядаюся. Тут і роздумы, і назіранні, і «ўдалыя плюс няўдалыя каханні», 
і людскія слёзы, і ўчынкі, і кніжкі.

 Страшна, але я не адчуваю грані паміж рэальным і нерэальным, паміж жыццём 
і выдумкай, праўдай і няпраўдай, паміж цвярозым розумам і вар'яцтвам…

 Ды зноў-такі. што я…
 Ты, Міколка, дарыў мяне ў нейкай ступені сваёй дружбай. Таму і дзялюся з 

табой тым, што на сэрцы. Увогуле, з табой – здаецца – я заўсёды быў шчыры, 
выкладваў і сумненні, і «честолюбивые» намеры, і планы, і адносіны да людзей. 
Чэсна гаварыў заўсёды, што думаю і пра цябе (у сэнсе: пра недахопы). Ты меней 
чэсны: пра мае слабыя бакі і недахопы звычайна маўчыш. Карысці ў гэтым мала. 
шчыра скажу, што баюся, што ты мяне на гэты раз не зразумееш. І не толькі 
таму, што я тут натуманіў, лухты навярнуў. Падумаеш: самакапанне, ды і 
толькі. А якое тут…

 Не звяртай, калі ласка, увагі, што я забыўся на тваю гасціннасць, не дзівіся, 
што ў Мінску мне не хочацца каму-н. на вочы пападацца. Увогуле, што будзе – не 
ведаю. Усё настолькі не мае сэнсу. Добра б сказаць: «Я не был еще, я буду еще!..» 
Але ж калі я «не был еще» – праўда, то што можа значыць: «Я буду еще…» 
што? Няма адказу.

 Кручуся, як уюн, а не ведаю: куды дзецца ад думак. што сказаць сабе самому? 
Куды я ішоў.
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 што калі нават дзяўчына з забаўкі стала для мяне неабходнасцю і адразу 
ж перастала быць маёю і мучыць мяне тым, што недзе ездзіць, ходзіць, стаіць… 
з другім.

што калі МОЙ СВЕТ (ёсць такі ў кожнага з нас і ён даецца нам самым глыбокім, 
жывым, рэальным) уціскаецца ў думкі, вершы, выказаныя другімі. што калі я сам 
магу сказаць: я ніколі не быў чэсным, і шчырым, і справядлівым, і г.д. Калі не магу 
сказаць: До! Буду сапраўдным чалавекам. Чэсным і мужным.

 Мусіць, сама лепшым было б самагубства. Але ж і для яго нечага не стае: 
смеласці ці трусасці.

 Вось як, Коля. Бывай.
 18-19 верасня 64. В.Б.»
 Ãîðкі, áàлю÷û ліñò. І ñ¸ííÿ ìíå ðîáіööà íåпàìûñíà. À òàäû… Я òàкñàìà ìó÷ûўñÿ 

òàкіìі ж äóìкàìі, пûòàííÿìі, ñóìíåííÿìі, òàкіì жà íÿâåð'åì ó ñÿáå, ó ñâàå ñілû 
і çäîльíàñöі, ó пðàâільíàñöь àáðàíàãà шлÿхó. Àлå ìíå áûлî, íÿéíà÷àé, лÿã÷ýé, áî 
òàк ãлûáîкà ÿ íå кàпàўñÿ, ãýòàк áÿçліòàñíà íå âûâàðî÷âàў ñâàю äóшó. À ÿш÷ý òàìó, 
шòî… çíàхîäçіў пàðàòóíàк, ÿк íі ñîðàìíà пðûçíàâàööà, ó ÷àðöû. Яíà, âÿäîìà, âÿлà 
ў ðýшöå ðýшò äà пàãіáåлі, п'ÿíñòâà – ãýòà ñàìàãóáñòâà, ðàñöÿãíóòàå ў ÷àñå. Дû ãýòà 
– ó кàíöû, à íàпà÷àòкó – ãýòà íіáû ñàпðàўäû пàðàòóíàк, âûçâàлåííå, ðàçíÿâîлåííå. 
Âàðлåí жà кàòýãàðû÷íà àäìàўлÿў òàкі шлÿх, хìåльíàãà піòâà пðàкòû÷íà íå áðàў ó 
ðîò. Ïðà ãýòûÿ ñâàå пðàáлåìû ìû ãàâàðûлі íåàäíîé÷û і ÷àñòà àпûíàліñÿ ў íіÿкàâàòàé 
ñіòóàöûі. Дàâîäçілàñÿ пåðàкîíâàöь òàâàðûшà ў òûì, ó шòî ñàì (ó ñàáå) íå âåðûў. 
Âàðлåí, âÿäîìà, ñлóшíà пàпðàкíóў ìÿíå, äû шòî ÿ ìîã çðàáіöь? Âûшýé ñàìîãà ñÿáå 
íå ñкîкíåш. Як ìîã ÿ ãàâàðûöь пðà íåéкіÿ ÿãî íåäàхîпû, óкàçâàöь ÿìó íà іх, кàлі 
íå ìîã àäîлåöь, хîöь кðûшà÷кó âûпðàâіöь ñâàå? Дû і ç äðóãîå пðû÷ûíû. Які á ÿ íі 
áûў áÿñòàлåííû, кàðûñòàю÷ûñÿ Âàðлåíàâûì ñлîâàì, àлå ж хàпàлà ìÿíå íà òîå, кàá 
ðàçóìåöь, çàўâàжàöь і пàâàжàöь ÷óжû òàлåíò. Âàðлåí жà áûў áåçóìîўíà òàлåíàâіòû 
÷àлàâåк! Дûк ÿкîå пðàâà ìàю ÿ, шàðà÷îк, ãàâàðûöь ÿìó пðà íåéкіÿ íåäàхîпû? Íå, 
òàкîãà пðàâà ÿ íå ìåў. Çàñòàâàлàñÿ àäíî шòî ñÿáðîўñкàÿ ўâàãà і пàäòðûìкà, і òóò 
ÿ пðûìó люáû пàпðîк àäíîñíà іх íåäàñòàòкîâàñöі öі íåçàўñ¸äíàñöі. Хîöь áû òàìó, 
шòî ìàлàäîñöь óñ¸ ж äîñûöь жîðñòкі і íåñåíòûìåíòàльíû ўçðîñò. 

Як ÿ ўжî кàçàў, Âàðлåíàâà ñàìààä÷óâàííå пðûâîäçілà ÿãî ў áàльíіöó, і íàâàò 
íåàäíîé÷û. Тûì íå ìåíш, ¸í íàâàò ðàшûўñÿ ñóìÿñöіöь âó÷îáó ç пðàöàю і íåéкі 
÷àñ пàðàáіў ó íàшûì «ËіМå». Шòîäç¸ííû ðýäàкöûéíû клîпàò і çâÿçàíàÿ ç іì 
àäкàçíàñöь äçåéíі÷àлі íà ÿãî äàáðàòâîðíà. Ïðûíàìñі, àä÷óў Âàðлåí хîöь íåéкóю 
пðàñâåòліíó, пýўíàå àäхлàííå àä íåàäñòóпíûх ãíÿòліâûх äóìàк і кàшìàðàў, ÿкіÿ 
àáàðî÷âàліñÿ ãàлàўíûì áîлåì.

 У кàíöû ñàкàâікà 1965-ãà ¸í пàåхàў íà пîўäçåíь – ó ñàíàòîðûé. Àäòóль ìíå 
пðûéшлі äâà ліñòû.

«Добры дзень, паважаны Мікола!
На ад'ездзе я з уласцівай мне лёгкасцю самаабавязкаў планаваў пісаць кожны 

дзень па пісьму. Аказалася, гэта нялёгка. Мяне палохае папера, я з цяжкасцю 
чытаю, а сны, як той казаў, пералістваюць мяне.

 Сёння мне снілася, што ў нейкай зале выступае з галёркі Сталін (у галёрцы 
– прэзідыум) у маршальскай форме. Потым снілася Света Камінская (мне рэдка 
сняцца дзяўчаты), я быў завалены ейнымі пісьмамі. Потым снілася афіцыянтка 
Наташа (яна мае быць адной з гераінь майго пісьма; пра яе асобна). Я цалаваў 
Наташу, а яна казала: яшчэ, яшчэ.

 А раніцай наляцелі з мора гэтыя самыя норды, засыпалі снегам горы, лупілі 
ўсё градам, паднялі і ўздыбілі мора, загналі нас у палаты. Вясна, якая для мяне 
пачалася сёлета на паўтара месяца раней (тут ва ўсю спявалі шпакі, цвілі сады, 
мужчыны купаліся ў моры), цяпер скончылася: кветкі асыпаліся, лісты пажоўклі. 
Сёння я першы раз не адважыўся абціраца на моры – вельмі халодныя камяні.



 Не чакай, што я буду пісаць пра мора, узбярэжжа, шцілі, туманы, сонца і 
кветкі – канкурыраваць з Паўстоўскім я не змагу.

 Не будуць мае пісьмы мець і чоткую кампазіцыю – Барыс Сачанка з мяне не 
выйдзе.

 …Быў на вяршыні адной з гор. Глядзеў на заліў, пасёлак у даліне, вінаграднікі, 
суседнія горы. Горы здаюцца мне то застылымі ўздыбленымі хвалямі, то 
вялізнымі кучамі пяску, насеянымі ўздоўж пабярэжжа. Хмары поўзаюць па горах, 
перамешваюцца з туманам і скідаюць уніз додждж і снег. У пахмурныя дні горы 
закладваюць гарызонт, як страшэнныя чорныя хмары. Ноччу я баюся мора. Здаецца, 
ты абсалютна адзін з гэтай стыхіяй.

 Месца тут увогуле-то слаўнае. У першыя дні я нават спалохаўся: не здолею 
карыстацца ўсёй раскошай. Спачатку я крыху загараў на няпэўным сонцы, а потым 
халады спынілі «кліматычнае лячэнне». Усе застагналі, завойкалі. Падлічваюць 
грошы.

Дарога дзіка дарагая – прыезд сюды абышоўся мне за тры дзесяткі рублёў. Я 
купіў тут 2 кнігі Экзюперы і цяпер (жартую) эканомлю на канвертах і газетах 
(можа ты мне «ЛіМ» прышлеш?).

 Першыя дні дарогі стамілі мяне. У Растове я быў цэлы дзень, тры гадзіны 
бадзяўся па Харкаву. Дарожныя ўражанні аселі ў галаве, як муць на дне шклянкі. 
Добра, што я з'ехаў: мне здавалася, што я парахнею і тлею (не па-беларуску?), 
як шчэпка.

 Цяпер дні не стамляюць мяне. Уражанняў – менш, і яны прыходзяць без 
напружання. Здаецца, мне крыху лягчэй. Памалу чытаю выпадковыя кніжкі і 
Экзюперы. Па 30 старонак у дзень.

 Хаджу на працэдуры. Жартую: працэдуры – дуры. Мне прапісаны гальванічны 
варатнік (каўнер) – я заву яго хлясцікам. Ён падкладваецца пад спіну. Маладая 
дзяўчына сцягвае з мяне штаны, кладзе на ложак (тапчан) на спіну, абкладвае 
нейкімі хрэновінамі і ўключае ток. Я заплюшчваю вочы, і мне здаецца, што спіна 
пакрыта калючым серабрыстым пылам. Я дэкламую дзяўчыне: «Электропылью 
серебрится его гальвановоротник». Здзек, вядома, з Пушкіна. У вачах плаваюць 
чырвоныя і чорна-сінія плямы.

 Яшчэ хаджу на ГАІ. Гэта не аўтаінспекцыя (практыкуюцца ўсе вастрасловы), 
а гідрааэраіянізацыя. Удыхваеш спецыяльнае іянізаванае паветра з пісклявага 
апарата і думаеш, зажмурыўшы вочы. У першы сеанс я думаў пра свае студэнцкія 
часы, багатыя на выпадковыя веды і ўражанні. Тады была ясная галава і яшчэ не 
зусім растаяла туманная дымка будучыні.

 Я тут стаў вершапісацелем. На гэта мяне заахвочваюць хлопцы ў пакоі 
(«хлопцам» пад 40, усе мы тут з Мінска, асноўная маса – кіруючы клас нашага 
грамадства). «Хлопцы» ахвотна смокчуць гарэліцу (між іншым, у першы дзень 
адзін хворы пехатою ледзь не на карачках прытупаў з Наварасійска і, заглушаючы 
радыёвузловыя песні, спяваў пра чарот і пракладваў дарогі па газонах), крыюць 
матам і ніяк не ўцямяць, нашто я купіў 2 Экзюперы. Але кніжкі выклікалі ў іх 
пэўную павагу. Адзін з іх стойка чытае «Нямігі крывавыя берагі» (на рус. мове).

 Першыя радкі, якія я склаў, сталі частушкай: «Санаторий обещали, а приехали 
в концлагерь». Цяпер усе называюць сан-й так: «Канцлагер «Жамчужына мора». 
Не наблытай і не напішы гэтак на канверце.

 Потым у сталовай аказалася ёмкая, пульхная (у маім гусце) афіцыянтка 
Наташа, якую, праўда, паспелі перахапіць. Але і мае заляцанні пачынаюць мець 
некаторы поспех. Ёй я падкідваў такія вершыкі: «Говорят, сегодня танцы. Я не 
знаю, как мне быть: очень хочется на танго мне Наташу пригласить«. Яшчэ: 
«Не надеюсь на успех, сердце гулко бьется. У Наташи смех, как снег, – в руки не 
дается». А яшчэ я напісаў ледзь не верш, дзе былі і запазычанні, і вольныя радкі, і 
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белыя строфы. Усё прыйшлося даспадобы маёй каралеве. Напрыклад, было нават 
так: «Зачем вы меня не любите, не смотрите на меня?.. Я самой красивой девушке 
еще не смотрел в глаза…» (яўнае запазычванне).

 Але мне заляцацца нельга. У санаторыі адпачывае мая… цешча. Жарты жартамі, 
але – з кім ты думаеш? – я ехаў у адным купэ? У купэ адна жанчына пачала 
гаварыць пра Свету Камінскую… Я дастаў фотку і спытаў: гэта яна? Жанчына 
завойкала: «Ой, яна!» Гэта, аказваецца, была Свеціна цётка. Гаварлівая, яна ўвяла 
мяне ў курс усіх сямейных спраў, стала называць сябе сваццяй, а потым – я ёй 
спадабаўся – «згадзілася» аддаць за мяне сваю дачку (дачка прыходзіла на вакзал). 
Па зразумелай асацыяцыі хачу спытацца: а як там Станіслаў Пятровіч? Ты, калі 
ласка, прывітай найлепшым чынам і яго, і хаця б асобных прадстаўнікоў ягонай 
паважанай сям'і.

 Раскажу пад заслону пра адну нашу «аперацыю«. Хлопцы раззлаваліся, што 
мала сарціраў, і рашылі навесці парадак. Зрабілі пэндзлік, узялі бутэльку сіняга 
чарніла і пад покрывам цемнаты панапісвалі «М» на ўсіх спецыфічных будынках. 
Толькі паміж двума «М» уставілі раз «Ж». Жанчын адвадзілі, а «Ж» увесь час 
пустуе. І нават санаторнае начальства лічыць, што так і трэба. Такімі важнымі 
«аперацыямі» і перабаўляем час…

 Але санаторны рэгламент не дазваляе мне пустасловіць бясконца. У маёй 
курортнай кніжцы вялікія палі, я запаўняю іх пісьмапісаннем, але бяздумным, як 
выпісванне кружочкаў і палачак…

 Кліча вячэра. Благаславён хай будзе пах курортнай ежы!
 Бывай здароў, Мікола!
 Твой Варлен.
 3.ІV. Адрас: Краснодарский край, Геленджикский р-н. пос. Кабардинка, сан. 

«Жемчужина моря», Бечик».
І ãýòû ліñò íà÷ûñòà àáâÿðãàå ñöâÿðäжýííå ÿãîíàãà àўòàðà, шòî ñâåò ÿãî 

àáìåжàâàíû, шòî ¸í ãðóíòóåööà òîлькі íà ÷óжûх кíіжкàх і äóìкàх. Íààäâàðîò! 
Ãýòà пішà, íåñóìíåííà, ÷àлàâåк шûðîкàãà і ãлûáîкà ўлàñíàãà пîãлÿäó íà ñâåò і 
люäçåé, ÷àлàâåк ш÷îäðàé, áàãàòàé і íåñпàкîéíà-öікàўíàé äóшû, òîíкàãà і äàñöіпíàãà 
ðîçóìó. 

 Ç піñьìà пàäàåööà, шòî Âàðлåí пàñòóпîâà âûхîäçіў ç äýпðýñіі. À, ìîжà, ãýòûìі 
жàðòàìі ¸í пðîñòà пàäòðûìліâàў ñÿáå, íå äàçâàлÿў хàíäðû àâàлîäàöь іì öàлкàì? 
Íå áåç ãýòàãà, пýўíà, áî ў íàñòóпíûì – пðàç òûäçåíь – ліñöå çíîў çàãó÷àлі íîòкі 
ðîñпà÷û і áåçíàäçåéíàñöі. 

 Àлå ñпà÷àòкó – кàðîòкі кàìåíòàð äà ãýòàãà ліñòà. Ñâåòà Êàìіíñкàÿ – íàшà 
àãóльíàÿ çíà¸ìàÿ. Дû ÿкîå òàì çíà¸ìñòâà?! Ñòàÿлі àäíîé÷û íà Êðóãлàé плîш÷û 
(öÿпåð плîш÷à Ïåðàìîãі) ç Улàäçіìіðàì Êðóкîì, ліìàўñкіì ôîòàкàðýñпàíäýíòàì. 
Çâÿðíóлі ўâàãó íà пðûãîжóю äçÿў÷ûíó. Êðóк âàçьìі äû ñôàòàãðàôóé ÿå. À ÿíà 
ўáà÷ûлà ãýòà і пàäûшлà âûñâåòліöь: äçåлÿ ÷àãî, íàâîшòà? Âîñь òàк і пàçíà¸ìіліñÿ. 
Яíà пàñлÿ çàхîäçілà ў ðýäàкöûю пà ôîòàçäûìкі.

À Ñòàíіñлàў Ïÿòðîâі÷ – ãýòà âÿäîìû äçіöÿ÷û пàýò і ліìàâåö Шóшкåâі÷. Якàÿ 
àñàöûÿöûÿ ñà çãàäàíàé Êàìіíñкàé âûклікàлà ў пàìÿöі ÿãî? Дû ñàìàÿ çâû÷àéíàÿ. 
У Ñ. Шóшкåâі÷à áûлі òðû äà÷кі-кðàñóíі, і ў àäíó ç іх, çäàåööà, ó Ãàлю, Âàðлåí 
áûў òðîшкі öі íå çàкàхàíû.

À öÿпåð – äðóãі ліñò ç Êàáàðäçіíкі:
 «Добры дзень, дарагі Мікола!
Чаканне з'ядае жыццё. Я чакаю пісьмаў, іх няма. Пішу на рэдакцыю, бо 

непакоюся, што ты не атрымаў майго псіхапісання.
 Я сяджу тут у санаторыі, як лоцман, спісаны на бераг. Мой карабель сядзіць 

на мелі.
 Сінтаксіс санаторнага жыцця нечым падобны на салдацкі знакамі прыпынку: 



пад'ём, сняданне, абед і г.д., адбой. У салдата дзейнасць, запоўненая бяздумнасцю, 
тут бяздзейнасць з тым жа зместам.

 Мая мазгаўня не можа працаваць, але не хоча мірыцца і з гэтай бяздзейнай 
бяздумнасцю. Галава цяжкая – хочацца скінуць яе і падфутболіць, каб адчуць 
палёгку.

Я не веру, што папраўлюся, і хачу астацца тут – хоць грузчыкам у 
Наварасійскім порце, хоць санітарам на ўзмор'і. І паспрабую гэта зрабіць – 
паспрабую тут астацца. Немагчыма жыць, калі думаеш толькі ў сарціры. 
Невыносна жыць, калі абмежавана свядомасць. І не столькі свядомасць, колькі 
магчымасці ёю карыстаца.

 Страшэнна абмежаваны мой свет. Я пішу, гавару, чытаю без удзелу мазгоў. 
Малейшае напружанне каштуе мне дорага – не менш як дня стомленасці і 
дэпрэсіі. Механічна і бяздумна абгульваю ў шашкі санаторных слабакоў і жартую 
з медсёстрамі – харошымі (хацеў бы сказаць: «хорошенькими») дзяўчатамі.

 Прыйшлі халады. Час спыніўся, стаў вялым і лянівым, як настылая мерзлая 
вада. Быт стаў тапорнымі жартамі, перастукам даміно і кароткімі перабежкамі 
ад палаты да працэдурных кабінетаў, сталовай і сарціра. Хлопцы сур'ёзна і 
пераконана гавораць, што трэба раскласці касцёр у палаце, клянуць свае мясцкомы, 
нейкіх абстрактных Зямаў, якія недзе грэюцца ў цёплых пасцелях.

 Жартаў нягуста: з дня ў дзень называюць санаторый Асвенцымам, жанчынам 
абавязкова гавораць пра кустатэрапію і перапіхнін, патрабуюць вітамін «Будзьце 
здаровы»… Дарэчы, холад прыкметна астудзіў хцівыя заляцанні, затое выкачвае 
грошы расходамі на падагрэў.

 Ёсць у нашым жыцці і камічны бок. Раніцай у маладой сястры выстройваецца 
чарга мужыкоў для ўколаў у адпаведнае месца. Яны так і стаяць са спушчанымі 
трусамі…

 Ёсць і лірыка: мора, якое часам забудзецца на сваю варожасць, кліча на бераг 
і нават ува мне прабуджае нешта блізкае да натхнёнасці; ноч, празрыстая, 
ціхая, запоўненая сігнальнымі агнямі, глухім брэхам сабак, ціхім шэптам вады і 
ветру…

 Але ўсё гэта бяжыць паўз мяне, як дарога каля акна аўтобуса. У мяне няма 
ні думак, якія патрабуюць слоў, ні слоў, каб выказаць думкі. Неадольная стома 
згусцілася ў галаве, як ноч на сопках. Жыццё здаецца такім аднастайным, што з 
яго не выціснеш цікавага пісьма…

 Я думаю, якім дзяшовым было маё ранейшае жыццё, калі няма нават жадання 
варушыць яго ўспамінамі. У снах да мяне не прыходзіць ні мінулае, ні будучыня, а 
толькі нейкія нерэальныя прывіды, і я з абвостраным болем бачу ў гэтым патаемны 
і жахлівы сэнс. Сны праціўна, агідна поўзаюць у галаве ўсю ноч, як дажджавыя 
чарвякі па асфальце.

 Я лёгка выйшаў з таго свету, у якім жыў, і не маю сіл нават на жаданне ў яго 
вяртацца. Няма ні ўспамінаў, ні каханкі, ні бацькоўскай хаты. Плыву няведама куды 
трухлявай шчэпкай. Гэта не трагедыя – якая можа быць трагедыя ў трухлявай 
шчэпкі. Гэта не роспач і не выдумка, а жахлівая рэальнасць, з якой я дарэмна не 
пагадзіўся яшчэ восенню.

 Мне здаецца, што мая галава падыхае. Я адлежваюся ў палаце і ў думках плюю 
ў столь. Я апісваю не выпадковы настрой, а паўсядзённы стан.

 Само гэта пісьмо – частка маёй хваробы. Здароваму яе не зразумець…
 Думкі расплываюцца, як чарніла па дрэннай паперы.
 Ізноў я аддаў даніну версіфікацыі – «склаў» злосныя радкі для «миловидной» 

афіцыянткі, якая пачала хваліцца маімі «вершамі». Вось некаторыя фрагменты, 
за бездапаможнасцю якіх павінен, па-мойму, праглядваць пэўны сэнс:
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 Ëюáîé пîýò âî âñåì äиòÿ –
 îò ñìåхà и äî ñл¸ç.
 Я âàì пиñàл ñòихи шóòÿ,
 à âîâñå íå âñåðь¸ç.

 Я áîльшå íå хî÷ó шóòиòь,
 хî÷ó âñåðь¸ç ñкàçàòь:
 кàкîé жå íàäî ãлóпîé áûòь,
 ÷òîá âñåì äàâàòь ÷иòàòь,
 íà ñòîл íà íàш киâàòь
 и âñåì пðî âñå áîлòàòь…
 (Тóò хлîпöû äàäàюöь ÿш÷ý ðàäîк: «И âîîáщå âû – äóðà»).
 Я íå хî÷ó âàñ îñкîðáлÿòь,
 íî âûíóжäåí пðиçíàòь:
 кàкиì жå íàäî ãлóпûì áûòь,
 ÷òîá âàì ñòихи пиñàòь, –
 âåäь íàäî ж áûлî çíàòь,
 ÷òî âàì их íå пîíÿòь!
 (Хлîпöû іçíîў äàпàўíÿюöь: «И âñå-òàки âû – äóðà»).
 

Мусіць, я на гэтым закончу. Калі ласка, перадай прывітанні Станіславу 
Пятровічу, Слаўку і ўсім, хто не скрывіцца ўсмешкай, пачуўшы маё імя.

 Будзь здарооў. Твой В.Б. – кандыдат у грузчыкі Наварасійскага порта. (Калі-
небудзь, калі «ЛіМу» будуць патрэбны водгукі на кніжкі, магу прыслаць з подпісам: 
грузчык. Вядома, для гэтага трэба ўладкавацца на работу. У сераду звярнуся да 
адпаведнага начальства…)

 Браце, мне да гэтага часу ніхто не прыслаў пісьма. Апроч адной маладой 
дзяўчынкі…

 11.ІV.65».
Як âіäàöь ç ліñòà, ñпðàâû íà пàпðàўкó ішлі òóãà. Хâàðîáà çàáðàлà Âàðлåíà ў 

ñâàå ñòðàшíûÿ лàпû ìîöíà, âûáàâіööà ç хîäó íå âûпàäàлà. Дàпàìîãà ãóìàðó і 
äîñöіпó òîлькі ÷àñîâàÿ і âîíкàâàÿ. Бî хâàðýлà äóшà. Ñàìàå ж жàхліâàå çàклю÷àлàñÿ 
ў òûì, шòî äóшà ãýòàÿ áûлà ўñ¸ ж пàпðàўäçå àäçіíîкàÿ. Ñÿáðû, ó òûì лікó і 
ÿ, áûлі çàíÿòû ñàáîé, óлàñíûÿ, ÿк кàжóöь, пðûâàòíûÿ і äðîáÿçíûÿ клîпàòû 
÷àñòà çàñлàíÿлі àä íàñ ÷óжû áîль, çàìіíàлі àä÷óöь і çðàçóìåöь öÿжкóю, àìàль 
íåâûкàçíóю áÿäó òàâàðûшà. 

Çðýшòû, íå áóäó ãàâàðûöь çà іíшûх öі пðà іíшûх. Íå âåäàю, кàìó ÿш÷ý піñàў 
Âàðлåí òàкіÿ âîñь ліñòû, ç кіì ÿш÷ý äçÿліўñÿ òàкіì âîñь çàпàâåòíûì. Ñà ìíîю 
ж – äçÿліўñÿ, ìíå ж – піñàў. À ÿкі áûў, òàк ñкàçàöь, ðýçàíàíñ ç ìàéãî áîкó, ÿкîå 
ñлîâà? Ñàпðàўäû лåкàâàå, ãлûáîкà-äóшýўíàå, ш÷ûðà-ñàðäý÷íàå, öі àä÷ýпíàå, 
ñпà÷óâàльíà-àáûÿкàâàå? Íå âåäàю. Íå ìíå ãàâàðûöь пðà ãýòà. Бàюñÿ, шòî кàлі і 
íå àä÷ýпíàå, äûк, áàäàé, і íå íàäòà лåкàâàå, áî, пàўòàðó, жûў ÿ òîé пàðîю ўñ¸ ж 
лåãкàâàòà. Я íå ÷àкàў пðûхîäó ў ñâàå ñíû áóäó÷ûíі, ãýòàк äàл¸кà ñÿãàöь íàâàò 
і ў äóìкàх ÿ íå çàìàхâàўñÿ. Філàñîôіÿ íà àääçÿлåííі жóðíàліñòûкі áûлà öі íå 
äðóãàðàäíûì пðàäìåòàì, лîãікі íàì íàîãóл íå ÷ûòàлі, ÿк íà äâóх äðóãіх àääçÿлåííÿх 
ôілôàкà. Мî і ç ãýòàå пðû÷ûíû ÿ íàўðàä öі çàäóìâàўñÿ òàäû, ÿкі ìîé ñâåò і ÿкіÿ 
ÿãîíûÿ ñклàäíікі. Ïðàôåñіÿ жóðíàліñòà (ãàçåò÷ûкà) íіáû é òâîð÷àÿ, àäíàк жà íå 
пàðàўíàåш ÿå ç пðàôåñіÿé ліòàðàòàðà, піñьìåííікà, кðûòûкà-ліòàòàòóðàçíàўöà. 
Мàå пàìкíåííі ў ãýòûì плàíå áûлі äîñûöь ñöіплûÿ. Íå, áûöь шàðà÷кîì, íàâàò 
ñåðàäíÿ÷кîì ó ñâà¸é ñпðàâå ìíå íå хàöåлàñÿ. Дóìàлàñÿ пðà íåшòà òðîшкі áîльшàå, 
áî ўжî ж ðàçóìåў, шòî і жóðíàліñòû áûâàöь ðîçíûÿ: çâû÷àéíûÿ íóäíûÿ піñàкі-
іíôàðìàöûéш÷ûкі і íàðûñіñòû, àíàліòûкі, äàñлåä÷ûкі. І кàлі áûлі äóìкі пðà ÷ûñòà 
ліòàðàòóðíûÿ íàìåðû і çàхàäû, äûк âåльìі íÿñìåлûÿ, íàâàò пàлàхліâûÿ і äóжà 
íåàкðýñлåíûÿ. У Âàðлåíà ж, ðàçóìåў, çóñіì іíшûÿ пîäóìû і àìáіöûі. І çóñіì жà 
íåâûпàäкîâûÿ! Уñÿ ÿãî íàòóðà, óâåñь ÿãî ўíóòðàíû, äóхîўíû і äóшýўíû çìåñò, 



ìàíåðà ðàçâàжàöь, äóìàöь óãîлàñ, çäîльíàñöь áà÷ûöь òîå, шòî íå äàäçåíà áà÷ûöь 
іíшûì, òîíкàå і äàклàäíàå àä÷óâàííå ñлîâà, ÷óéíàñöь äà іíòàíàöûі і ðûòìó 
âûкàçâàííÿ, íàéпåðш пàýòû÷íàãà, óлîўліâàííå ÿãî пàäòýкñòó і àñàöûÿòûўíàñöі, ó 
÷ûìñьöі íàâàò âîíкàâàå àáлі÷÷à – óñ¸ ãàâàðûлà çà ãýòà. Çà ãýòà ж, пàўòàðó ÿш÷ý 
ðàç, ãàâîðàöь і пðûâåäçåíûÿ òóò Âàðлåíàâû піñьìû: ÿíû âіäî÷íà і кðàñàìîўíà 
ñâåä÷àöь àá òûì, шòî піñàў іх íåàðäûíàðíû ìàлàäû ÷àлàâåк. Я, äçÿкàâàöь Бîãó, 
ãýòà áà÷ûў, ðàçóìåў і íікîлі íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî Âàðлåí áóäçå ў íàшàé ліòàðàòóðû 
äàл¸кà íå íà àпîшíіì ìåñöû, шòî ¸í ñкàжà ў ¸é ñâà¸ âàжкàå і àäìåòíàå ñлîâà. 
І ¸í ðûхòàâàўñÿ äà ãýòàãà. Рûхòàâàўñÿ âåльìі ñóð’¸çíà, ñòàðàííà, ñàìààääàíà, 
íàпðóжàíà, ç óñ¸é, òàк áû ìîâіöь, ìîлàäà-кàìñàìîльñкàю àäкàçíàñöю. І àкóðàò 
ãýòàå íåéìàâåðíà âÿлікàå íàãðóçкі ÿãîíû íå íàäòà ìîöíû àðãàíіçì і íå âûòðûìàў. 
Íó, à äà ãýòàãà äàäàліñÿ і іíшûÿ íÿл¸ãкіÿ àкàлі÷íàñöі, ó òûì лікó і òàк çâàíàãà 
ñÿìåéíàãà плàíó, пðà шòî òðîшкі ãàâàðûлàñÿ âûшýé. Çðýшòû, ìî ñкàçàлàñÿ і òîå, 
шòî пðûðîäà íå íàäçÿлілà ÿãî âûñîкіì ðîñòàì і іíшûìі àäìûñлîâûìі ôіçі÷íûìі 
äàíûìі, – àä÷óâàííå ж ãýòàé ñâà¸é çàãàííàñöі ў юíà÷ûì і ìàлàäûì óçðîñöå 
âåльìі áàлю÷àå. Âåäàю ãýòà пà ñàáå. Бîль áûâàå òàкі íåâûíîñíû, шòî ñàпðàўäû 
ìîжíà çâіхíóööà і çàâûöь âîўкàì àä íå÷óâàíàé кðûўäû і ðîñпà÷û. Ëåкі àä òàкîå 
çàíÿпàлàñöі òîлькі кàìáіíàâàíûÿ: пîðó÷ ç ìåäûкàìåíòîçíûìі – ñÿáðîўñкàÿ ўâàãà 
і пàäìîãà, à íàéпåðш ó ðýшöå ðýшò – ÷àñ. Àкóðàò ¸í ãîіöь люáûÿ, íàâàò ñàìûÿ 
öÿжкіÿ ðàíû. Мî ÷àñàì і íå äà кàíöà, àäíàк жà – ãîіöь. І Âàðлåí ç ÷àñàì âûáàâіўñÿ 
(хàé і íå äà кàíöà) ç пàкóòàў áÿññîííÿ і ãàлàâàкðóжжà...

Íå ў лåпшûì íàñòðîі âÿðíóўñÿ Âàðлåí ç ãåлåíäжûкñкàé Êàáàðäçіíкі. Дîìà, 
ó Міíñкó, çíîў âûìóшàíû áûў лåã÷û ў áàльíіöó. À íà ñхілå ãîäà, ó ліñòàпàäçå, 
пàåхàў ó äîì àäпà÷ûíкó íà òîé жà, ðîäíàé óжî äлÿ ÿãî Íàðà÷û. Ñòàðàўñÿ òðûìàöь 
хâîñò піñòàлåòàì. Як íі öÿжкà áûлî íà äóшû, ÿк íі áàлåлà, ðàçáóхàлà àä çìðî÷íûх 
і òóжліâûх äóìàк ãàлàâà, à ўñ¸ ж ñòàðàўñÿ пðàãíàöь àä÷àé пðý÷, íàñòðîіööà íà 
àпòûìіñòû÷íû лàä, хîöь äàâàлàñÿ ÿìó ãýòà ç öÿжкàñöю.

Ç Íàðà÷û ÿ àòðûìàў òàкі ліñò:
 “Добры дзень, прыгоднік, рабінзон, качэўнік, лавелас, творца і дарагі 

таварыш! 
Я чакаў ад цябе доўгае справаздачы пра паездкі ў глыбі і мелі Беларусі, але ты 

маўчыш, пэўна, не хочаш распыляць творчыя сілы на эпісталярную пісаніну. Няварта 
іх распыляць і на розных фіфачак. Як пісаў Экзюперы, фіфачкі не заўсёды ведаюць 
цану таму, што чалавек часам ім аддае. З вопыту вялікіх нам найбольш зразумелы і 
знаёмы вопыт іхняга кахання. Нам, як і большасці вялікіх, не стае вопыту шчаслівага 
кахання. І мы спрабуем будаваць адносіны з жанчынамі (ну, дзяўчатамі) па сваіх 
недасканалых праектах, якія прыгожым полам мала бяруцца пад увагу.

 х Х х
 Радыё хрыпіць, як прапойца-масавік.
 х Х х
 “Отдыхая – познавай” – пад такім дэвізам надрукаваны расклад культмасавай 

работы. Здзекуюцца.
 х Х х
 Як я тут жыву? Ты ж ведаеш. У доме адпачынку ўсё завучана, як азбука. Ні 

святла, ні радасці, ні цікавых знаёмстваў. Уся туташняя мітусня не вартая аднаго 
дня дзеючай асобы. Ні праблем, ні пытанняў, ні сумненняў. Ні гора, ні радасці. 
Час бавіцца ў зубаскальстве, якое няма сэнсу пераказваць.

 Для мяне ўсё яшчэ працягваецца той бясконцы сон, на які я асуджаны хваробай: 
з бяссонніцамі, санлівасцю, бяспамяцтвам.

 Маё жыццё далёка ад той паўнаты, каб яго назваць чалавечым, а ўся 
ўтульнасць гэтых прасцін, фіранак, канап толькі яшчэ больш падкрэслівае душэўную 
няўтульнасць.
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Так што ва ўнутраным жыцці такі ж сонны застой, як і ва ўсім гэтым 
жыццябыце.

 х Х х
 13-га я купаўся апошні раз, ламаючы тонкі лядок. А цяпер возера не стала: 

ёсць толькі 80 кв. км. ільду і снегу. Прымаю халодныя ванны ў больш спрыяльных 
умовах.

 х Х х
 Жыццё ў доме адпачынку – не сапраўднае жыццё, і калі яно і ўваходзіць у твой 

вопыт, то ў творчасць трэба ўводзіць яго вельмі асцярожна. Калі ты пераносіш 
падзеі ў дом адпачынку – значыць, табе не хапае сапраўднага жыцця.

 Туташняе жыццё так лёгка ўціснуць у пісьмо, што я нават і не збіраўся табе 
пісаць.

Ты ж ведаеш, што “адпачываючыя” групуюцца ў калектывы: двое – тэніс, трое 
– паўлітра, чацвёра – казёл. З усіх якасцей тут найменш патрэбен розум. Еш, 
спі, гуляй. А прагулачкі, танчыкі, жарцікі прыядаюцца, як дзяшовыя песенькі.

 х Х х
 Усё-такі нават для гэтага пісьма трэба рабіць намаганне: вата засцілае мазгі; 

але я сам вінаваты, што папусціўся да хваробы, і таму мне сорам скардзіцца.
 Так што пісаць не маю пра што. Хіба што Стральцоў капнуў бы глыбока і 

адолеў бы гэтую бессюжэтную будзённасць.
 Вітам Анатоля Ільіча, які з такім запалам прасаваў нарачанскія дарогі, што 

і зараз яны дымяцца. Вярцінскага тут помняць, чытаюць, паважаюць, кахаюць 
і г.д.

 А я жыву ў ягоным пакоі, у тых жа ўмовах і нават есці перайду за ягоны 
стол (як вырадзіліся – ад “вырождаться” – адпачываючыя: быў Вярцінскі, а 
цяпер Бечык).

 х Х х
 Увогуле ўсім прывітанне і паклон.
 х Х х
 Рашыў разварушыць адну прыгажуню, чопарную (не па-беларуску?), як 

арфаграфія. Прыкладна вось што я ёй напісаў:
 “Несравненная и возвышенная! Молюсь Вам, как богу. Вернее, как богине. Ибо, 

как сказал пророк, «сострадая, сердце Всевышнего остается твердым».
 Господь сказал мне: «Едь в это вместилище греха и соблазнов, но помни: будь 

кротким агнцем, не прелюбодействуй и читай священные книги». И добавил: 
«Избегай лукавого, не впади во искушение, остерегись тех, кого я создал из ребра 
Адамова, ибо я сотворил женщин по наущению диавола».

 Так и жил я в этом доме отдыха, непрестанно оставаясь верным наказу господа 
и одной из его важнейших заповедей.

 Господи-боже! Сострадая нам, напутствуя нас, ты все же не ограждаешь 
нас от мук. В Евангелии, в книге Матфея, сказано: «И тот, кто посмотрит на 
женщину с вожделением, уже в уме прелюбодействовал с нею…» и т.д.

 Но ведь глаза нам даны для того, чтобы видеть. И когда я увидел Вас, я сказал 
господу: «Всевидящий и всеслышащий! Если эта святая – исчадие ада, то не верю 
я ни в бога, ни в черта…»

 И явился мне во сне Он. И сказал: «Молись. И живи без греха и знакомств 12 
дней. А потом можешь знакомиться с Ней, ибо Она послана мною, Она с неба, 
хоть у нее и есть сердце. И помни, сказал мне Он, в мирских книгах написано: 
«Тогда любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Рек еще господь: «Я 
скажу, чтобы этими строчками святой Лука дополнил Евангелие».

 Я внял господнему слову. Господь спросил у меня: «А кто и зачем написал вот 
это:



 …Гляжу в окно в молчанье,
 Приезжий старожил,
 Как под окном мещане
 Прогуливают жир.
 Я здесь живу не сладко,
 И отдых мне не впрок, –
 Проклятая оглядка,
 Пугливый шепоток.
 Я холодно и важно
 Брожу по этажу, –
 Бессмысленно и влажно
 На девушек гляжу.
 И улыбаюсь реже.
 И про любовь не вру.
Хожу на побережье
И стыну на ветру…»

 И повинился я перед господом, упал перед ним ниц: «Я не знал, господи, что 
нашел свое место, и повторял поэтому эти грешные строчки». И ангелы подлетели 
ко мне и пропели: «Бери вторую путевку и молись, чтобы быть с Ней в одной 
смене и за одним столом».

 Аминь».
 Эпілог:
 За сталом мы цяпер за адным. Але Ёй я, вядома, такога ліста не даў, бо 

арыгінал у гэтым пісьме, а копію знімаць не хочацца.
 х Х х
 А можа ты ўжо жаніўся?
 х Х х
 «И на радость лицемерам
 Жизнь ползет в тумане сером,
 Безответна и глуха.
 Вера спит. Молчит наука.
 И царит над нами скука,
 Мать порока и греха».
 х Х х
 Канец. Пачціва прывітай шушкевіча. Усяго добрага. Варлен.
 Мой уласны каламбур: «Их отношения пока еще в той зачаточной форме, что 

не требуется противозачаточных средств».
 21.ХІ».
Âîñь ãýòàк ðàòàâàўñÿ Âàðлåí àä хâàðîáû, àä áÿññîííіöû і òðûâîжíûх äóìàк, 

àä “ñîííàãà çàñòîю”, òàкіì ÷ûíàì àçäàáлÿў і ðàñкâå÷âàў-ðàçìàл¸ўâàў áлÿклóю 
і àäíàñòàéíóю, áåññюжýòíóю, ÿк ñàì піñàў, áóäç¸ííàñöь. Хâàðîáà àáâàñòðàлà 
пà÷óöö¸ íåçàäàâîлåíàñöі ñàáîé, à ìîжà – íààäâàðîò: äçіўíàÿ, пðîñòà íåñпàñöіжíà 
íіçкàÿ ñàìààöýíкà ñâàіх ðàçóìîâûх і òâîð÷ûх ìàã÷ûìàñöåé, íàîãóл çäîльíàñöåé, 
à пàпðàўäçå íåéìàâåðíà âûñîкàÿ пàòðàáàâàльíàñöь äà ñÿáå, äà ўñÿãî, шòî ðîáіöь, 
÷ûì çàíÿòû і çàклàпî÷àíû, íàäçâû÷àéíàÿ ÿãîíàÿ ñàìààäкàçíàñöь пåðàä люäçьìі 
і ñâåòàì çàãàíÿлі хâàðîáó ўãлûá? Êîлькі ðàçîў кàçàў ¸í ó піñьìàх пðà ñâàю 
áåñòàлåíòíàñöь, íåäàўìÿâàю÷û, ÷àìó ãýòà íà ÿå шлÿхó ў ліòàðàòóðó íå ñòàâÿöь 
шлàãáàўìàў! Àх, Âàðлåíå, Âàðлåíå! Шòî á òû ñкàçàў, кàлі á äàжûў äà ãýòàé пàðû? 
Êàлі á пàáà÷ûў ñ¸ííÿшíіх ìàлàäûх ñàìàãåíіÿў, íà÷ûñòà пàçáàўлåíûх пà÷óööÿ 
ñöіплàñöі, ÿкіì óâîãóлå íåçíà¸ìà öâÿðîçàÿ àöýíкà ñâàіх çäîльíàñöåé і ñâàіх òàк 
çâàíûх òâîð÷ûх äàñÿãíåííÿў? 

Хâàðîáà çàìіíàлà âó÷îáå ў àñпіðàíòóðû, пðàкòû÷íà пåðàпûíілà ÿå àìàль íà 
äâà ãàäû. Çðýшòû, íå ñàìó âó÷îáó, à пðàöó íàä äûñåðòàöûÿé. І ãýòà ÿãî òàкñàìà 
пðûãíÿòàлà і âûâîäçілà ç óñòîéліâàé жûöö¸âàé кàлÿіíû.
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У ліñöå çãàäâàåööà Àíàòîль Âÿðöіíñкі. Ñòàлàñÿ òàк, шòî ¸í òàкñàìà òîé пàðîю 
ñкіäàў ñòîìлåíàñöь і пðàöàâàў (піñàў âåðшû) ó òûì äîìå àäпà÷ûíкó, Âàðлåí 
áûööàì пðûåхàў ÿìó íà çìåíó. 

Ïåðàä Íîâûì 1966 ãîäàì пðûéшлà àä Âàðлåíà кàðîöåíькàÿ, íà òðû ðàäкі, 
пàшòîўкà: 

“Са святам, з Новым годам! Хай будзе нам шчасным і плённым той кавалак 
жыцця, які мае назвацца 1966 годам. Твой (удзячны) Варлен. 27.ХП.65”.

À пîòûì пðûéшîў ліñò ç Мàñкâû, кóäû Âàðлåí пàåхàў і пàпðàöàâàöь, і 
пàäлÿ÷ûööà. Ëіñò, ó àäðîçíåííå àä öі íå ўñіх àñòàòíіх, ÷ûñòà äçåлàâû àä пà÷àòкó 
äà кàíöà: 

“Мікола!
 Я хачу новага зігзагу ў сваім не вельмі дарэчным лёсе. Маскоўская мітусня, у 

якой глынуў я крыху навукі і шмат адзіноты, штурхае мяне да новага рашэння.
 Жадаю сталай работы. Выключаны з працоўнага рытму, я страціў і нейкую 

ўнутраную ўстойлівасць. Мае паводзіны і ўчынкі (гэтых мала) – мізэрныя патугі 
не згубіцца ў бяздзейнасці.

 Парады маскоўскіх лекараў і “знахараў” таксама падтрымліваюць маё жаданне 
падключыцца да чаго-небудзь істотнага і пастаяннага.

 Я ведаю, што ў “ЛіМе” было (па вашым аддзеле) пастаяннае месца з акладам і 
работай. Калі яно не занята, ці згодзіцца гэтая арганізацыя ўзяць мяне, прытым 
– зусім не часова?

 Само сабою, скардзіцца, што галава не цягне, я не буду, ды і маё самаадчуванне 
абяцае быць лепшым, чым мінулагодняй вясной, калі я нейкім чынам праходзіў 
пэўную “пробу” ў газеце.

 Хай не падасца дзіўным, але на “ЛіМ” я разлічваю і як на пэўную пляцоўку 
для росту. Бо спадзяюся, што змагу тут пераадолець двух (ці болей) гадовую 
спячку.

Аднак натуральна спытаць: а што з аспірантурай? Спакуса самаадукавацца 
ў спакойных умовах аказалася не па мне. Глядзець на дысертацыю як на скачок 
пешкі ў ферзі – прыніжэнне годнасці навукі і насмешка над ацэнкай вартасці 
чалавека.

 Я спрадвеку быў містыкам, і праскапія (здаецца, такая назва) – адчуванне 
ўласнай будучыні – была мне здаўна ўласціва. Калі паміж намі, то ты, пэўне, 
памятаеш той «вопль», якім я ацэньваў свой «майбутні» (сказалі б хахлы) лёс у 
аспірантуры (адразу пасля паступлення).

Сугуба (русізм?) паміж намі: я лічу, што дысертацыя мною ўжо зроблена – 
часткова на паперы, поўнасцю ў галаве. Праецыруючы яе на агульны ўзровень, 
спадзяюся, што абарона прайшла б. Але – па безлічы прычын – спяшацца не 
хачу і не магу.

 Калі кінуць вокам на рускія, украінскія і беларускія даследаванні таго 
шматпакутнага часу, то, спадзяюся, па крайняй меры ў абагульненнях я болей 
паслядоўны і настойлівы.

 Філасофская, гістарычная, этычная, палітычная, эстэтычная і ўсякая 
іншая перспектыва часу мною, як мог, асэнсавана і ўлічана. Зігзагі і павароты 
гэтай перспектывы, узровень і шляхі паэтычнага яе асваення, асноўныя праявы 
звужэння і пашырэння, спрашчэння і паглыблення творчых і грамадскіх ідэалаў не 
абыходзяцца, асаблівасці развіцця індывідуальных почыркаў і манер даследуюцца. 
Адносіны лірыкі і інфармацыі, лірыкі і рыторыкі, лірыкі і эпасу, спадзяюся, 
таксама мною асэнсаваны. Усякія там тэматыкі, праблематыкі, вобразы герояў 
і іншая абавязковая ерундыстыка, думаю, таксама на ўзроўні дысертацыйных 
стандартаў.

Каб не зацягваць цябе ў далейшую нуду маіх унутраных спраў, падсумую: 



хай дысертацыя (лічу я ці не лічу яе зробленай – я зараз не перад кафедрай 
адчытваюся) пакуль што згіне. Не страшна, што я буду лічыцца недавучкай. 
Страшней, што зараз мне няма дзе прылажыцца да справы. Таму я рызыкую ў 
цябе спытаць: ці свеціць мне ў «ЛіМе»?

 Калі б я быў упэўнены хаця б на 60 % у тым, што буду прыняты, то пісаў 
бы не з такою няёмкасцю. Паўтараю: я намераны працаваць, а не бавіць час. Як 
здолеў бы – стараўся б.

 Я не паэт, не празаік, не крытык і як чалавек мнагазначны мінус. Можа быць, 
у выбары прафесіі я памыліўся (усё ж-такі нармальны чалавек павінен быць на 
нешта здатны, да нечага здольны), але літаратуру я люблю, ёю жыву.

 Любоў гэтая большая за лагічную неабходнасць адмовіцца ад кніжак і пашукаць 
нелітаратурный сферы для прыкладання сваіх сіл. А можа і ўзрост не той, а 
можа малавата мужнасці…

 Однако же рефлексивная лирика не должна уводить в сторону от делового 
вопроса.

Пісьмом я апераджаю свой прыезд з Масквы, каб потым – калі месца яшчэ 
ёсць – не пытацца знянацку.

 Праз некалькі дзён я зайду ў «ЛіМ».
 х Х х
 З паездак, якія заўсёды мяне разварушвалі, Масква дала найменей уражанняў. 

Я абжыў яе ў першы ж дзень і не люблю ў ёй тлуму, віру, шуму, як заўсёды. 
Хаваюся ў метро, «Ленінцы» і гасцініцы, чытаю «Словарь атеиста» і «Працэс» 
Кафкі (купіў на польскай мове) і пішу па пісьму ў дзень на розныя адрасы. Востра 
ўспрымаю дзявочую прыгажосць і заглядваюся на адбіткі прывабных маладзіц у 
вокнах вагонаў метро. Як і ўсякі жывы чалавек, я маю сваю калекцыю сюжэтаў. 
Масква дала мне толькі жменю знешніх дэталяў, годных на літбалванку, але ў яе 
няблізкім прыгарадзе Балашыха (26 км) я знайшоў адзін паўнацэнны сюжэт… Ажно 
шкада, што я не празаік і не магу зрабіць яго цікавым для многіх жыццём.

 Але не буду зацягваць сваё пісьмо. Ведаю свой даўні грэх – пакуль астаецца 
чыстая папера, пяро не мае супыну.

 Ну, дык – усё.
 Варлен. 28.ІV».
Ãýòà ўжî, ÿк кàжóöь, піñьìî íå юíàкà, à ìóжà. Âîñь ç òàкіìі äóìкàìі і íàìåðàìі, 

ç òàкîé ìåðàю àäкàçíàñöі ішîў ó ліòàðàòóðó 25-ãàäîâû ìàлàäû ÷àлàâåк.
Íå ìàãó íå ñкàçàöь ñ¸ííÿ і âîñь пðà шòî. Íåкàлькі ðàçîў ó ліñòàх пðàñліçãâàюöь 

Âàðлåíàâû çàўâàãі, кшòàлòó: «ðóñіçì?», «íå пà-áåлàðóñкó?» і ã.ä. Ёí óжî òàäû áûў 
íåàáûÿкàâû äà ñлîâà, âåäàў ÿìó öàíó, àä÷óâàў ÿãîíûÿ ñìàк і âîäàð. Àлå âîñь жà: 
íіäçå і íі ðàçó íå çàкðàíàў ó ліñòàх òàãà÷àñíàå ìîўíàå ñіòóàöûі ў ðýñпóáліöû. À ÿíà 
ж áûлà жàхліâàÿ, ìàлà àäðîçíàÿ àä ñ¸ííÿшíÿé. Ужî ж пðàãó÷àлà пàхâàлà Хðóш÷îâà 
íà àäðàñ áåлàðóñàў, шòî ÿíû пåðшûÿ пðûéäóöь äà кàìóíіçìó, áî пåðшûìі ўñå 
ñòàðàííà і äðóжíà çàãàâîðàöь пà-ðóñкó. Мû ж ç Âàðлåíàì пðà ãýòà пðàкòû÷íà íå 
ãàâàðûлі. Бàÿліñÿ? Íó пýўíà! Íå äàçâàлÿлàñÿ òàäû íå òîлькі ãàâàðûöь, àлå і äóìàöь 
пðà òàкіÿ кðàìîльíûÿ ðý÷û. Íà ãýòà áûлî íàклàäçåíà ñòðîãàå і ñóðîâàå òàáó. Íàì 
óáіâàлі ў ãàлîâû çóñіì іíшûÿ пàñòóлàòû: âÿлікàÿ і âå÷íàÿ äðóжáà íàðîäàў, ðàçâіöö¸ 
і çліöö¸ íàöûÿíàльíûх ìîў і кóльòóð, óçíікíåííå ў ÑÑÑР íîâàé і àäçіíàé ÷àлàâå÷àé 
ôàðìàöûі – ñàâåöкі íàðîä. Мû, кàìñàхлîп÷ûкі, âåðûлі, öі, пðûíàìñі, пðûìàлі íà âåðó 
ãýòûÿ ўçí¸ñлûÿ і пàôàñíûÿ ñöâÿðäжýííі. À òûì áîльш íå ìåлі пðàâà äóìàöь іíàкш 
ðàáîòíікі äðóкó. Тîлькі àäíîé÷û, àпàâÿäàю÷û пðà ñóñåäçÿў-ìіí÷óкîў пà ñàíàòîðíàé 
пàлàöå, кàжó÷û пðà òîå, шòî àäçіí ç іх ÷ûòàå «Íÿìіãі кðûâàâûÿ áåðàãі» Ул. Êàðпàâà, 
Âàðлåí ðîáіöь çàўâàãó: «íà ðóñ. ìîâå». Тàкîå ìàãлî áûöь òîлькі ў íàñ: áåлàðóñ, à ÷ûòàå 
ðàìàí ñâàéãî ж піñьìåííікà ў пåðàклàäçå. Ãýòà – òàкñàìà àäçíàкà ÷àñó, кàлі ãàñпàäàðû-
іíòýðíàöûÿíàліñòû äçåéíі÷àлі пà пðûíöûпå: «Б’юöь і плàкàöь íå äàюöь»… 
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Íåўçàáàâå Â. Бå÷ûк пðûéшîў íà пðàöó ў «ËіМ» – ó íàш àääçåл ліòàðàòóðû. 
Ñàìî ñàáîю, íåпàкîіўñÿ і пåðàжûâàў, ñóìíÿâàўñÿ і ñöіплі÷àў äàðýìíà. Ñöіплàñöь 
пàпðàўäçå ўпðûãîжâàå ÷àлàâåкà, àлå ўжî і áлàãà, кàлі ÿíà пðàçìåðíàÿ, àжíî äà 
хâàðàâіòàñöі.

Ёí óліўñÿ ў кàлåкòûў, ÿк кàжóöь, ç хîäó, áåç àäàпòàöûі, áî áûў пàäðûхòàâàíû 
äà пðàöû àкóðàò ó піñьìåííіöкàé ãàçåöå лåпш, áàäàé, çà ìíîãіх ÿå ñóпðàöîўíікàў. 
Êðûòû÷íûÿ ìàòýðûÿлû ãàçåòû ç ÿãî пðûхîäàì пàñâÿжýлі і пàáàé÷ýлі, ÷àìó, 
áåçóìîўíà, пàñпðûÿў ñâåжû пîãлÿä і ìàлàäû іìпýò íîâàãà ñóпðàöîўíікà. У òûì, 
шòî ãàçåòà «Ëіòàðàòóðà і ìàñòàöòâà» ў 60-ÿ ãàäû, кàлі ÿå ўçíà÷àльâàў Íі÷ûпàð 
Ïàшкåâі÷, çäàáûлà íàðýшöå àўòàðûòýò і пàâàãó, ¸ñöь хàé ñàáå é íåâÿлікàÿ, àлå 
íåñóìíåííàÿ çàñлóãà і Âàðлåíà Бå÷ûкà – ÷àлàâåкà, áÿçìåжíà ўлюá¸íàãà ў 
ліòàðàòóðó і ñàìàääàíàãà ÿå ñлóжкі і пðàöàўíікà.

Я ìàãó íàçâàöь íÿшìàò òàкіх люäçåé, хòî á ãýòàк ш÷ûðà і ñàðäý÷íà ðàäàâàўñÿ 
пðûхîäó ў íàшó ðîäíóю ліòàðàòóðó íîâûх òàлåíòàў, ÿк Âàðлåí Ëåàíіäàâі÷. Íікîлі 
íå çàáóäó, ÿк ìû ўãîлàñ, ç ðàäàñöю і çàхàплåííåì ÷ûòàлі ў ðýäàкöûі äàñлàíûÿ ў 
«ËіМ» âåðшû шàñíàööàöі-ñÿìíàööàöіãàäîâûх Жýíі Яíіш÷ûö, Ñàшû Рàçàíàâà, 
Рàі Бàðàâікîâàé, іíшûх пàýòû÷íûх пà÷àòкîўöàў. Âàðлåí, íåñóìíåííà, çàхàплÿўñÿ 
áîльш çà ўñіх íàñ, äлÿ ÿãî ãýòà áûлà ñâàÿ, àñàáіñòàÿ, кðýўíàÿ ðàäàñöь – âåäàю ãýòà 
äàклàäíà. Ёí ÷ûòàў і пåðà÷ûòâàў óпàäàáàíûÿ ðàäкі і âåðшû, íåўçàáàâå пàўòàðàў іх 
óжî áåç пàпåðû, пà пàìÿöі (пàýçію ̧ í çàпàìіíàў пðàкòû÷íà ç пåðшàãà пðà÷ûòàííÿ) 
і пðûãàâîðâàў: «Ãýòà пàýò! Ñàпðàўäíû, пðûðîäíû, àðãàíі÷íû! Ãýòàк öі пà÷ûíàў 
ñàì Êóлÿшîў!» À пàýòû÷íû àўòàðûòýò Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà äлÿ ÿãî áûў íàäçâû÷àé 
âûñîкі, íåàñпðý÷íû. 

Дû ç пðûхîäàì Âàðлåíà ў «ËіМ» ñкîí÷ûлàñÿ, пðàкòû÷íà, íàшà пåðàпіñкà. Íå 
áóäçåш жà піñàöь піñьìî ÷àлàâåкó, ÿкі ñÿäçіöь ç òàáîé ó àäíûì ðýäàкöûéíûì 
пàкîі і ç ÿкіì ðàçлó÷àåшñÿ àäíî íà âûхàäíûÿ. І пàçíåé, кàлі ¸í пàéшîў íà пðàöó 
ў Іíñòûòóò ліòàðàòóðû іìÿ Яíкі Êóпàлû ÀÍ БÑÑР, і ÿш÷ý пàçíåé, кàлі пåðàéшîў 
ó âûäàâåöòâà «Мàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà», пàòðýáû ліñòàâàööà òàкñàìà áûлî ìàлà: 
кàлі шòî – пàä ðóкîю áûў òýлåôîí. Дû і ÷àñ ìÿíÿўñÿ, хîöь і çàñòîéíû. ×àñ 
íàäûхîäçіў âіäî÷íà ÷óжàðîäíû ýпіñòàлÿðíàìó çàíÿòкó.

À жàíð ýпіñòàлû, ÿк ìîжíà áûлî кðàñàìîўíà пåðàкàíàööà і ў äàäçåíûì âûпàäкó, 
íàäçâû÷àé öікàâû, óìÿш÷àльíû і ўñåàхîпíû, ¸í äàå шûðîкіÿ ìàã÷ûìàñöі äлÿ 
âûÿўлåííÿ ñàìûх ðîçíûх пà÷óööÿў, äóìàк і ìåðкàâàííÿў. Íåçäàðìà ў ôîðìå ліñòîў 
ñòâàðàліñÿ íå òîлькі àпîâåñöі і ðàìàíû, àлå íàâàò і ôілàñîôñкіÿ òðàкòàòû.

У жàíðû ýпіñòàлû àўòàð ÿå íå хàâàåööà àä ÷ûòà÷à, íå âûäàå ñÿáå çà íåéкàãà 
ñпàäàðà À., àä іìÿ ÿкîãà ìîжà âåñöіñÿ ðàñпîâåä ó àпîâåñöі, öі çà íåéкàãà àáñòðàкòíàãà 
ліðû÷íàãà ãåðîÿ ў âåðшàх. Ёí òóò ñàì-íàñàì ñà ñâàіì àäðàñàòàì, áåç àíіÿкіх 
пàñðýäíікàў і òлóìà÷îў, і òàìó пà÷óâàå ñÿáå âîльíà і ðàñкàâàíà, і òàìó âûкàçâàåööà 
ãýòàк жà íÿçìóшàíà і ш÷ûðà. У ñâàіì ýпіñòàлÿðíûì ðàñпîâåäçå ÷àлàâåк íå àçіðàåööà 
пà áàкàх, ¸í пішà пðà ўñ¸ ш÷ûðà і àäкðûòà: і пðà òîå, ó ÷ûì пåðàкàíàíû, і пðà òîå, 
ó ÷ûì ñóìíÿâàåööà, äçåлÿ÷ûñÿ ñâàіìі ðàçâàãàìі, ìåðкàâàííÿìі, íàâàò çäàãàäкàìі, 
äóìкàìі пðà пàäçåі äíÿ ñ¸ííÿшíÿãà і ў÷àðàшíÿãà, à òàкñàìà пðà люäçåé – çíà¸ìûх 
і íåçíà¸ìûх àäðàñàòó, і ã.ä., і äà ò.п. Ãýòûì ýпіñòàлû íàéпåðш і öікàâûÿ, áî äàюöь 
âåльìі ÿñкðàâàå ўÿўлåííå пðà іх àўòàðà, àäíà÷àñîâà íåñó÷û íà ñàáå і âûðàçíû 
àäáіòàк ÷àñó, ó ÿкі ÿíû піñàліñÿ.

Тàìó і хàöåлàñÿ пàäàöь òóò íàéпåðш ñàìі ліñòû Âàðлåíà Бå÷ûкà – öàлкàì, áåç 
àíіÿкіх ñкàðà÷ýííÿў і пðàâàк, ó òûì âûãлÿäçå, ó ÿкіì іх пðûíåñлà ìíå кîлішíÿÿ, 
äàўíÿÿ ўжî, пîшòà. Мîé кàìåíòàð äà ліñòîў – ìіíіìàльíû. Ãàлîўíàå – ñàìі ліñòû, 
ÿкіÿ пðàç äçåñÿöіãîääçі äàíîñÿöь жûâû ãîлàñ ñâåòлàãà, ÷ûñòàãà, íàäçâû÷àé àáàÿльíàãà 
юíàкà і ў ÿкіх ÿãî ñлàўíàÿ áóäó÷ûíÿ ўãàäâàåööà âûðàçíà і íåàñпðý÷íà. 
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Ïóáлікàöûÿ ôðàãìåíòàў кíіãі і äç¸ííікà Уäçякó Акіòà ў 
“Дçåÿ ñлîâå” ¹64, çäçåéñíåíàÿ äçÿкóю÷û ñóпðàöîўíіöòâó äâóх 
íàâóкîўöàў: піöåðñкàãà áåлàðóñà Мікîлû Íікàлàåâà і ÿпîíöà 
Тàкóàкі Бàííàÿ, – пàäçåÿ íåàðäûíàðíàÿ. Як-íіÿк, ó ãіñòàðû÷íû 
і ліòàðàòóðàçíàў÷û кàíòýкñò óâîäçіööà ñâåä÷àííå çàìåжíàãà 
піñьìåííікà пðà Бåлàðóñь, ÿкîå äàãýòóль íå пåðàклàäàлàñÿ і ў 
íàшàé кðàіíå íå пóáлікàâàлàñÿ. Хîöь і âûäàííå кíіãі Уäçÿкó 
Àкіòà “Мàлàäàÿ Ñàâåöкàÿ Рàñіÿ” (Тîкіà, 1928) – ôàкò äàâîлі 
âÿäîìû, àлå кíіãà ãýòàÿ, ÿк ñлóшíà çàўâàжûў М. Íікàлàåў, äàўíî 
ñòàлà áіáліÿãðàôі÷íàé ðýäкàñöю і… ÷àкàлà ñâàіх пåðàклàä÷ûкàў 
і äàñлåä÷ûкàў.

Цÿпåð ìû ìàåì ìàã÷ûìàñöь пàáà÷ûöь âà÷ûìà ўñхîäíÿãà 
ãîñöÿ ìіíñкàå кóльòóðíàå жûöö¸ 1920-х ãã., пðû÷ûì òàкіÿ 
ÿãî ýпіçîäû, пðà ÿкіÿ і ў íàшàé áåлàðóñкàé ìåìóàðûñòûöû 
çíîéäçåш ç öÿжкàñöю. Ñкàжàì, àñÿðîäàк áåлàðóñкіх ýñпåðàí-
òûñòàў ìіжâàåííàãà пåðûÿäó – ç’ÿâà пàкóль ìàлàäàñлåäàâà-
íàÿ, і àпîâåä Уäçÿкó Àкіòà ў ãýòûì ñýíñå ç’ÿўлÿåööà äàâîлі 
кàðûñíûì ñâåä÷àííåì. Àльáî íåкàòîðûÿ äàäàòкîâûÿ шòðûхі 
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äà пàðòðýòàў і áіÿãðàôіé áåлàðóñкіх ліòàðàòàðàў, íàéпåðш Ïàўлюкà Шóкàéлû 
і Çìіòðà Ñíåжкі. 

Ïàкîлькі ðîäíàé ñòûхіÿé Уäçÿкó Àкіòà áûлà äðàìàòóðãіÿ, àñàáліâóю öікàâàñöь 
óÿўлÿюöь ÿãî ўðàжàííі àä пàáà÷àíûх ó Міíñкó òýàòðàльíûх пàñòàíîâàк. Ïіñьìåííік 
ñпðàáàâàў шóкàöь àäпàâåäíûÿ пàðàлåлі ў ÿпîíñкіì òýàòðû – і çíàхîäçіў. Íàðîäíóю 
äðàìó “Цàð Мàкñіìільÿí” ¸í íàçâàў ÿпîíñкіì òýàòðàльíûì òýðìіíàì “к¸ãýí”; ÿк 
çàçíà÷ûў Тàкóàкі Бàííàé, ãýòà «“камічная інтэрмедыя” – адзін з шырока вядомых і 
да сёння традыцыйных японскіх драматычных жанраў у [тэатрах] Кабукі і Но»1. 
Âÿäîìà ж, ÿпîíñкàìó äðàìàòóðãó іìпàíàâàлà жàäàííå àäíàãî ç ðýжûñ¸ðàў Ãàáðýé-
ñкàãà òýàòðà “пàåхàöь ó Япîíію, кàá âûâó÷àöь ÿпîíñкàå ìàñòàöòâà”, і çàöікàўлåíàñöь 
áåлàðóñкіх ìàñòàкîў ÿпîíñкіì òýàòðàльíûì і âûÿўлåí÷ûì ìàñòàöòâàì (ñ. 278). 
Ñàì жà Уäçÿкó Àкіòà, пàâîäлå ўлàñíàãà пðûçíàííÿ, ìåў óÿўлåííå пðà òâîð÷àñöь 
Яíкі Êóпàлû і Якóáà Êîлàñà, áûў пðûåìíà ўðàжàíû, пàáà÷ûўшû ôîòàçäûìкі 
íàðîäíûх пàýòàў ó àäíîé ç кàðàліш÷àâіöкіх хàò (ñ. 274). Ñ¸ííÿ кіäàåööà ў âî÷û 
і òàкîå ñóпàäçåííå: Уäçÿкó Àкіòà пàðàўíàў Міíñк ç Ñýíäàåì (ñ. 272), à ў 1973 ã. 
ÿпîíñкіì ãîðàäàì-пàáðàöіìàì Міíñкà ñòàў ìåíàâіòà Ñýíäàé. 

Тàк, ñàпðàўäû, Бåлàðóñь і Япîíіÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà äàл¸кóю àäлåãлàñöь, óжî ў 
1920-ÿ ãã. íå áûлі кóльòóðíà іçàлÿâàíûìі àäíà àä äðóãîé, íà шòî çâÿðòàå ўâàãó і 
Мікîлà Íікàлàåў ó пðàäìîâå äà пóáлікàöûі (ñ. 268 – 269). Дà àãлÿäó áåлàðóñкà-
ÿпîíñкіх ліòàðàòóðíûх ñóâÿçÿў ìіжâàåííàãà пåðûÿäó ãіñòîðûк пàäûшîў äàâîлі 
ãðóíòîўíà: çãàäàў ó çíîñкàх öýлû шýðàã пóáлікàöûé íà ÿпîíñкóю òýìàòûкó 
ў áåлàðóñкіх âûäàííÿх 1920–1930-х ãã. (c. 269). Àäíàк пðà пàçíåéшû пåðûÿä 
çðàáіў íàñòóпíóю âûñíîâó: “Эпоха сталінскіх рэпрэсій практычна спыніла працу 
над перакладамі японскіх аўтараў на Беларусі…” – і ÿк äîкàç пðûâ¸ў òîлькі 2 
кíіãі, âûäàäçåíûÿ ўжî ў ÷àñû пåðàáóäîâû, і… òýàòðàльíû плàкàò-àôішó 2003 ã. 
Íå ñпðà÷àюñÿ: ñòàліíñкіÿ ðýпðýñіі çãóáíà пàўплûâàлі íà ðàçâіöö¸ ўñ¸é áåлàðóñкàé 
кóльòóðû, ó òûì лікó і íà äçåéíàñöь пåðàклàä÷ûкàў. Àäíàк, пà÷ûíàю÷û ç кàíöà 
1950-х, ñ¸å-òîå і âûхîäçілà – пåðàâàжíà ў пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх. Ïðîñòà, íà-
пýўíà, Мікîлà Íікàлàåў íà ìîìàíò пàäðûхòîўкі пóáлікàöûі íå ìåў пàòðýáíûх 
çâåñòàк. Íàñàìðý÷ жà ãіñòîðûÿ áåлàðóñкà-ÿпîíñкіх ліòàðàòóðíûх ñóâÿçÿў íå íà-
ñòîлькі áåäíàÿ, ÿк ãýòà ìîжà пàäàööà. Ïðûâÿäó ñâîé áіáліÿãðàôі÷íû ñпіñ. Ñклàñöі 
ÿãî (ç äàпàìîãàé кàòàлîãàў Íàöûÿíàльíàé áіáліÿòýкі Бåлàðóñі) ìÿíå ў ñâîé ÷àñ 
пàä шòóðхíóлà çíà¸ìñòâà ç ÿпîíñкіì пåðàклàä÷ûкàì Êîшûíà Ãî, ÿкі òàкñàìà çà-
öікàâіўñÿ ãýòàé пðàáлåìàòûкàé. Àòðûìàлàñÿ íå 3 пàçіöûі, à кàлÿ 20 – і äàäàâàöь 
äà іх “àä áÿäû” плàкàò çóñіì íå ñпàòðýáілàñÿ: 

Япîíñкіÿ кàçкі / Àпðàö. Í. Хîäçà. Міíñк, 1959.
Êіäçіìà Хàäçіìý. Дàìàшíіÿ ãàñпàäûíі: [Âåðш] / Ïåð. Я. Ñåìÿжîíà // ËіМ. 1965. 

12 ñòóäç.
Рóñýé Хàñýãàâà. Ãàлóáû íà ìіíñкіх пðàñпåкòàх: [Âåðшû] / Ïåð. Я. Ñåìÿжîíà // Ïî-

лûìÿ. 1965. ¹ 3. Ñ. 85 – 87.
Êіñіðà Тàíàкà. Уçãîðàк: [Âåðш] / Ïåð. À. Âÿðöіíñкàãà // ËіМ. 1965. 6 жí.
Эéñàкó Ёíýäà. Ïÿñîк шîñòàãà жíіўíÿ: [Âåðш] / Ïåð. À. Âÿðöіíñкàãà // Тàìñàìà.
Іîíåхіðà Í. ×ûðâîíàå çåðíåòкà ðûñó; Àñàìó Хàðàкà. Ïðà ñìåðöь â’åòíàìñкàãà юíàкà; 

Ñлîâà äà ìà¸é äà÷кі: [Âåðшû] / Ïåð. Â. Ñ¸ìóхі // ËіМ. 1968. 12 кðàñ.
Êàіöіðà У. Бîã кіòîў: Àпàâÿäàííå / Ïåð. ç ÿп. Я. Êóðòî // Дàлÿãлÿäû. Міíñк, 1984.
Тàìікі Хàðà. ×àòûðû хîкó: Ç öûклà “Àòàìíàÿ áîìáà”: [Âåðшû] / Ïåð. Я. Ñіпàкîâà // 

Íà âîлю пòóшкó âûпóñкàю. Міíñк, 1989. Ñ. 170.
Мóíýòà. Ïÿñíÿð: [Âåðш] / [Àпðàö. М. Àðлà] // Àðîл М. Ëіðíік. Міíñк, 19912.
Àкóòàãàâà Рóíîñкý. Бðàìà Рàñ¸; Íîñ; Ïàâóöіíкі / Ïåð. ç ÿп. У. Шàòîí // Дàлÿãлÿäû. 

Міíñк, 1990.

1 Íікàлàåў М. Ïåðшû ÿпîíåö ó Ñàâåöкàé Бåлàðóñі // Дçåÿñлîў. 2013. ¹ 3 (64). Ñ. 271. 
Тóò і äàлåé ñпàñûлкі íà çãàäàíóю пóáлікàöûю ç пàçíà÷ýííåì ñòàðîíкі ў äóжкàх.

2 Ïåðшàпóáлікàöûÿ: Íàшà Íіâà. 1913. 14 ліñò.



Тàкàìі Дçюí. Я ñлàáû: [Âåðш] / Ïåð. М. Тàíкà3 // Íà çîðíûх шлÿхàх. Мí., 1991. 
Ñ. 190.

Хîñі Ñіíіöі. Êàðàáåль ñкàðáàў: [Àпàâÿäàííå] / Ïåð. ç // Ïіÿíåð Бåлàðóñі. 1991. 4 кðàñ.
Бàðш÷ýўñкі Ëÿâîí. Шýäýўðû ñóñâåòíàé пàýçіі пà-áåлàðóñкó [Бàñ¸ (Мàöóà Мàíýôóñà), 

Ñікіñі-Íàéñіíà, Фóäçіâàðà Ñàäàå, Ñàéã¸] // Íàшà ñлîâà. 1992. 30 кðàñ., 4 ліñòàп.
Бàðш÷ýўñкі Ëÿâîí. Шýäýўðû ñóñâåòíàé пàýçіі пà-áåлàðóñкó: Тàíкà [Ёñàíà Àкікà, Тà-

кóáîкó Іñікàâà] // Íàшà ñлîâà. 1995. 6 âåð.
Мóäðûÿ ãàâîðàöь… [Àкóòàãàâà Рóíîñкý] // Тàìñàìà.
Мàöóî Бàñ¸: [Хàéкó] / Ïåð. ç ÿп. À. Рàçàíàў // Êðûíіöà. 1997. ¹ 6.
Рóíîñкý Àкóòàãàâà. Êàпû / Ïåð. ç ÿп. У. Шàòîíà // Тàìñàìà.
Шî Рóáîкà. Íî÷û Êàìàöі, àльáî ×àñ öûкàä: ñà ñòàðàÿпîíñкàé пàýçіі / Ïåð. Я. Ñіпà-

кîâà // Бåлàðóñь. 2000. ¹ 3. Ñ. 7.

Я íàўìûñíà пðûâ¸ў пóáлікàöûі ў хðàíàлàãі÷íûì пàðàäкó – кàá ìîжíà áûлî 
лÿã÷ýé пàáà÷ûöь пýўíûÿ çàкàíàìåðíàñöі ў ãіñòîðûі áåлàðóñкà-ÿпîíñкàãà ìàñòàöкàãà 
пåðàклàäó. У 1960–1980-ÿ ãã. çâàðîò äà пåðàклàäó ÿпîíñкіх àўòàðàў òлóìà÷ûўñÿ 
ñàліäàðíàñöю ç àхâÿðàìі àòàìíàé áàìáàðäçіðîўкі Хіðàñіìû і Íàãàñàкі. Ïàçíåé ó 
пîлå ўâàãі пåðàклàä÷ûкàў òðàпілі ñóñâåòíà пðûçíàíûÿ клàñікі ÿпîíñкàé ліòàðàòóðû: 
Àкóòàãàâà Рóíîñкý, Êîáà Àáý, Мàöóî Бàñ¸, Іñікàâà Тàкóáîкó. 

Íàòóðàльíà, шòî пðàöýñ ãýòû äâóхáàкîâû. Íà ñ¸ííÿ ç áåлàðóñкàé ìàñòàöкàé 
ліòàðàòóðû íà ÿпîíñкóю ìîâó пåðàклàäçåíû “1 ðàìàí, 1 àпîâåñöь і 3 àпàâÿäàííі 
Âàñілÿ Бûкàâà, 4 òâîðû äàкóìåíòàльíàé ліòàðàòóðû Ñâÿòлàíû Àлåкñіåâі÷, 1 àпà-
âÿäàííå Àíäðýÿ Фåäàðýíкі,1 àпàâÿäàííå Іâàíà Шàìÿкіíà, 1 àпàâÿäàííå Міхàñÿ 
Ëûíькîâà, 1 ðàìàí Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, 1 àпàâÿäàííå Яíкі Бðûлÿ, 1 п’åñà 
Àлåíû Ïàпîâàé, 61 âåðш Рûãîðà Бàðàäóліíà, 3 âåðшû Àðкàäçÿ Êóлÿшîâà і 1 
âåðш Яíкі Êóпàлû”4.

Бåлàðóñь âà÷ûìà çàìåжíікà – òýìà öікàâàÿ і пàçíàâàльíàÿ. Àлå ̧ ñöь і іíшû áîк 
ñпðàâû. Ïà-пåðшàå, Уäçÿкó Àкіòà íå âàлîäàў áåлàðóñкàé ìîâàé, à ðóñкàé – òîлькі 
“кðûхó” (ñ. 281) і íåäàñòàòкîâà äîáðà àðûåíòàâàўñÿ ў áåлàðóñкіх ðýàліÿх. Àäпàâåäíà, 
¸í íå áûў çàñòðàхàâàíû àä пàìûлàк, хîöь і ñòàðàўñÿ çàôікñàâàöь кîжíóю äýòàль, 
àñàáліâà ў àпîâåäçå пðà пàåçäкó ў â¸ñкó. Іì¸íû, пðîçâіш÷û, ãåàãðàôі÷íûÿ íàçâû ̧ í 
çàпіñâàў íà ñлûх, ÷àñàì ñкàðà÷àў (шòî äлÿ äç¸ííікà âûãлÿäàå çóñіì íàòóðàльíà) 
і, òàкіì ÷ûíàì, ÷àñòкà ç іх çàôікñàâàлàñÿ ў ñкàжîíûì âûãлÿäçå. Ãýòàìó ñпðûÿлà 
і ñпåöûôікà пåðàäà÷û ñлàâÿíñкіх óлàñíûх іì¸íàў і àñîáíûх âûðàçàў ñðîäкàìі 
ÿпîíñкàé ìîâû (íà жàль, ¸ю íå âàлîäàю і íå ìàãó ðàñкðûöь ãýòû àñпåкò áîльш 
ãðóíòîўíà). Мîжíà áûлî á пàâûпðàўлÿöь íåäàклàäíàñöі пðû пåðàклàäçå íà áåлà-
ðóñкóю – і, àä÷óâàю, òàкàÿ пðàöà ðàáілàñÿ, кàлі ìåðкàâàöь пà íåкàлькіх çíîñкàх 
пàä òýкñòàì. Àäíàк íå ўñ¸ çäîлåлà пðàéñöі пðàç ôільòð íàâóкîâàé äàñâåä÷àíàñöі 
Мікîлû Íікàлàåâà. У âûíікó àòðûìàўñÿ ýôåкò “ñàпñàâàíàãà òýлåôîíà”, і çàìåñò 
ðýàльíûх ãіñòàðû÷íûх àñîáàў ç’ÿâілàñÿ àäðàçó íåкàлькі “пàðó÷íікàў Êіжý”. 

Àñàáіñòà äлÿ ìÿíå ÷ûòàííå ãýòàãà òýкñòó пåðàòâàðûлàñÿ ў ãóльíю кшòàлòó 
“çíàéäçі íåàäпàâåäíàñöь” àльáî “àäãàäàé, хòî/шòî ìåлàñÿ íà ўâàçå”. Ãóльíю, òðýáà 
ñкàçàöь, öікàâóю: ðàçãàäâàöь ãýòûÿ çàãàäкі і âåñöі пîшóк ìíå ñпàäàáàлàñÿ. Ïà-
äîáíàå çàäàâàльíåííå àä÷óâàåш, кàлі кóплÿåш пàўôàáðûкàò, ÿкі äàå ìàã÷ûìàñöь 
пðàÿâіöь óлàñíóю кóліíàðíóю âіðòóîçíàñöь. Àлå íåльãà çàáûâàööà, шòî пåðàä íàìі 
ўñ¸ ж òàкі äàкóìåíòàльíàÿ кðûíіöà, íà ÿкóю, ìàã÷ûìà, çàхî÷óöь ñпàñлàööà іíшûÿ 

3 Як ìîжíà ìåðкàâàöь пà íàâóкîâûх пóáлікàöûÿх, ÿпîíñкіÿ ìàòûâû ў пàýçіі Мàкñіìà Тàíкà 
çàéìàлі íå àпîшíÿå ìåñöà. Ãл.: Ñóçькî À. “Êàá íіÿкі ñіâåð äóш íå àñòóäçіў...” // Рýãіÿíàльíàå, 
íàöûÿíàльíàå і àãóльíà÷àлàâå÷àå ў ліòàðàòóðû: ìіжíàð. íàâóк. ÷ûòàííі, пðûñâ. пàìÿöі Іâàíà 
Íàâóìåíкі (2-3 кàñòð. 2008 ã.): çá. íàâóк. àðò. – Ãîìåль: ЦДІР, 2009. Ñ. 279 – 283.

4 Êи¸ñàâà Ñиîðи. Ïåðåâîäû áåлîðóññкîé лиòåðàòóðû íà ÿпîíñкиé ÿçûк // Мîâà – ліòà-
ðàòóðà – кóльòóðà: VII Міжíàð. íàâóк. кàíô., пðûñâå÷. 130-ãîääçю ç äíÿ íàðàäжýííÿ Яíкі 
Êóпàлû і Якóáà Êîлàñà, 27–28 âåðàñ. 2012 ã., Міíñк, БДУ: çá. íàâóк. àðò. / пàä àãóл. ðýä. Т.І. 
Шàìÿкіíàé. Міíñк: Âûä. öýíòð БДУ, 2012. Ñ. 384.
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äàñлåä÷ûкі – à ìàòýðûÿл ìîжà çàöікàâіöь і òýàòðàçíàўöàў, і ліòàðàòóðàçíàўöàў, 
і кðàÿçíàўöàў, і äàñлåä÷ûкàў ìіжíàðîäíûх кóльòóðíûх ñóâÿçÿў. À ðàпòàì… іì 
áóäçå íå äà ãóльíі і íå äà “кóліíàðûі”? Тî – кàлі лàñкà: пðàпàíóю ñâà¸ ўлàñíàå 
äàñлåäàâàííå “пà ñлÿäàх Уäçÿкó Àкіòà ў Міíñкó”, íàпіñàíàå пà ìàòûâàх “äçåÿñлî-
âàўñкàé” пóáлікàöûі.

Хто сустракаў Удзяку Акіта на вакзале?
У òýкñöå ñâàéãî âûñòóплåííÿ Тàкóàкі Бàííàé кàжà, шòî íà âàкçàлå ÿпîíñкàãà 

äðàìàòóðãà ñóñòðýлі Рûãîð Рàпàпîðò, Ñíåжкà і Àéçåíáåðã (271). Íàпýўíà ж, ìà-
åööà íà ўâàçå òîé ñàìû Àáðàì Àéçåíáåðã, àкö¸ð і ðýжûñ¸ð-àñіñòýíò Дçÿðжàўíàãà 
òýàòðà БÑÑР, çâåñòкі пðà ÿкîãà çìåш÷àíû íà ñ. 270, – пàäóìàåì ìû. Тîлькі âîñь 
ó òýкñöå äç¸ííікà ñàìîãà Уäçÿкó Àкіòû ў àäпàâåäíûì ìåñöû çãàäàíû çóñіì íå 
Àéçåíáåðã, à іíшû ÷àлàâåк – “÷ûðâîíàòâàðû Ян Куліш” (ìåíàâіòà òàк пóáлікàòàðû 
âûðàшûлі іíòýпðýòàâàöь àðûãіíàльíàå íàпіñàííå Ян Курісі, ñ. 277). À äàлåé, òàì, 
äçå ãàâîðкà іäçå àкóðàò пðà Àéçåíáåðãà (“Прэм’ер Габрэйскага тэатра… марыць 
паехаць у Японію…”, ñ. 278), ¸í пàäàäçåíû ÷àìóñьöі ÿк Айзеншпіц, хîöь ÷àлàâåк 
ç òàкіì пðîçâіш÷àì ó Ãàáðýéñкіì òýàòðû íå пðàöàâàў.

À хòî ж òàäû òàкі Яí Êóліш? Êàìåíòàðû íà ãýòû кîíò ó пóáлікàöûі àäñóòíі-
÷àюöь. І íÿäçіâà: òàкîé àñîáû ў ìіíñкіì кóльòóðíûì àñÿðîäкó òàкñàìà íå áûлî. 
І òîлькі пðà÷ûòàўшû äç¸ííік Уäçÿкó Àкіòû äàлåé, çäàãàäâàåшñÿ, шòî ìàåööà íà 
ўâàçå Ян Клûс (1896, â. Àðà÷àў Âåлькі Уðóáлåўñкàé âîл. Ñÿðàäñкàãà пàâ. Êà-
лішñкàé ãóá., Ïîльш÷à – 1.09.1938, Міíñк) – жóðíàліñò, àäçіí ç ліäàðàў áåлàðó-
ñкàãà ýñпåðàíöкàãà ðóхó. Ïðàöàâàў çàãàä÷ûкàì пîльñкàãà ñåкòàðà Íàðкàìàñâåòû 
БÑÑР, ðýäàкòàðàì ìåíñкàé пîльñкàìîўíàé ãàçåòû “Orka”, ãàçåòû “Szturmowiec 
Kojdanowszczyzny” (“Уäàðíік Êîéäàíàўш÷ûíû”; 1931 – 1932), ç 1933 ã. – çà-
ãàä÷ûкàì пàліòàääçåлà, à пàçíåé äûðýкòàðàì Ñòàéкàўñкàé МТÑ Бàãóшýўñкàãà 
ðà¸íà Âіöåáñкàé âîáлàñöі. Ïðû ўñіì ãýòûì ¸í áûў çàñíàâàльíікàì і ñòàðшûí¸é 
(ñà ñòóäçåíÿ 1924 ã.) Цýíòðàльíàãà Бюðî Бåлàðóñкàé àðãàíіçàöûі Ñàюçà ýñпåðàí-
òûñòàў ñàâåöкіх ðýñпóáлік (ÑЭÑР). Ñàпðàўäû, íó хòî ж ÿш÷ý ìîã àðãàíіçàâàöь і 
ўçíà÷àліöь ñóñòðý÷ó Уäçÿкó Àкіòà ç ýñпåðàíòûñòàìі ў Êлóáå íàñòàўíікàў? (ñ. 280) 
Ë¸ñ Яíà Êлûñà ñклàўñÿ òðàãі÷íà: ¸í áûў ðýпðýñàâàíû і ðàññòðàлÿíû ÿк ÷àлåö    
ã. çâ. Ïîльñкàé âàéñкîâàé àðãàíіçàöûі.

Íàéáліжýéшûì пàплå÷íікàì Яíà Êлûñà пà ýñпåðàíöкіì ðóхó áûў Зміöер 
Снежêà (ÿк пàìÿòàåì, ¸í òàкñàìà пðûéшîў ñóñòðàкàöь Уäçÿкó Àкіòó íà âàкçàлå 
і пîòûì ñóпðàâàäжàў ÿãî ў пàхîäàх пà Міíñкó). Ïðûçíàюñÿ, шòî ãýòà ÿ ãàäû 
äâà òàìó äàў Мікîлó Íікàлàåâó çâåñòкі пðà Ç. Ñíåжкó. У òîé ÷àñ іíôàðìàöûі 
пðà ÿãî áåлàðóñкіì äàñлåä÷ûкàì ñàпðàўäû áðàкàâàлà, âîñь і äàâÿлîñÿ çàкîí÷ûöь 
ñòàíäàðòíàé ôàðìóл¸ўкàé “Дàлåéшû л¸ñ íåâÿäîìû”. Цÿпåð жà, кàлі ÿ âåäàю 
пðà Ç. Ñíåжкó çíà÷íà áîлåé і íàâàò пàçíà¸ìіўñÿ ç ÿãî íàш÷àäкàìі, хàöåлàñÿ á 
пàäçÿліööà íîâûìі çâåñòкàìі пðà ãýòóю àñîáó, à çààäíî çàçíà÷ûöь íåкàòîðûÿ 
íåäàклàäíàñöі ў áіÿãðàôіі Ç. Ñíåжкі, ÿкіÿ ìîжíà ñóñòðýöь ó ýлåкòðîííûх і 
äðóкàâàíûх кðûíіöàх. 

Çìіöåð Ñíåжкà áûў, áåçóìîўíà, àäíîé ç ÿðкіх àñîáàў ñâàéãî ÷àñó. Яìó íà-
лåжûöь пðûкìåòíàÿ ðîлÿ ў ðàçâіööі ÿк ãðàìàäñкіх, òàк і ліòàðàòóðíûх ñóâÿçÿў 
Бåлàðóñі ç іíшûìі кðàіíàìі 1920–1930-х ãã. À òàкñàìà, ÿк âûÿâілàñÿ, – і ў ðàñіéñ-
кàé ìåäûöûíå.

Íàðàäçіўñÿ Çìіöåð Ñÿì¸íàâі÷ Ñíåжкà (Ñíÿжкî)5 24 (11) âåðàñíÿ 1903 ã. ó Оðшû 

 5 У ðîçíûх âûäàííÿх, пà÷ûíàю÷û àä “Ñлîўíікà áåлàðóñкіх пñåўäàíіìàў” Яíкі Ñàлà-
ìåâі÷à (Міíñк, 1983), ìîжíà ñóñòðýöь іíôàðìàöûю, áûööàì áû Ñíåжкà – ãýòà пñåўäàíіì 
ліòàðàòàðà, à ñàпðàўäíàå ÿãî пðîçâіш÷à – Бåлû. Íà ñàìàé жà ñпðàâå ўñ¸ íààäâàðîò.



ў ñÿì’і ÷ûíîўíікà пàшòîâà-òýлåãðàôíàé кàíòîðû. Ïàçíåé ñÿì’ÿ пåðàåхàлà ў Ãîìåль, 
äçå Çìіöåð пà÷àў ñâàю пðàöîўíóю äçåéíàñöь, ñлóжà÷û íà пîшöå ñпà÷àòкó ðàç-
íîñ÷ûкàì, пîòûì ñàðöіðîўш÷ûкàì і кàíòðàл¸ðàì òýлåãðàì. Яш÷ý пàäлåòкàì пà÷àў 
íàâåäâàöь çàíÿòкі ўòâîðàíàé ó 1918 ã. ãîìåльñкàé ãðóпû ýñпåðàíòûñòàў, äàñÿãíóўшû 
ў âûâó÷ýííі ìіжíàðîäíàé ìîâû âÿлікіх пîñпåхàў. Ïàçíåé пåðàåхàў ó Міíñк, äçå 
çàкîí÷ûў пðàöîўíóю шкîлó ¹ 5 (1922) і ўçíà÷àліў Міíñкàå ãàðàäñкîå àá’ÿäíàííå 
ýñпåðàíòûñòàў, à ў ñòóäçåíі 1924 ã. ñòàў ñàкðàòàðîì Цýíòðàльíàãà Бюðî Бåлàðóñкàé 
Àðãàíіçàöûі ÑЭÑР. Рàçàì ñà ñòàðшûí¸é ãýòàé àðãàíіçàöûі Яíàì Êлûñàì íàлàäçіў 
âÿлікóю пðàöó пà àðãàíіçàöûі кóðñàў і ãóðòкîў пà âûâó÷ýííі ýñпåðàíòà. Бóäó÷û 
ñòóäýíòàì ìåäûöûíñкàãà ôàкóльòýòà Бåлàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà ўíіâåðñіòýòà (1922 
– 1928), Ç. Ñíåжкà ñòàÿў лÿ âûòîкàў ñòâàðýííÿ ãóðòкà ñòóäýíòàў-ýñпåðàíòûñòàў, 
àкòûўíà ñóпðàöîўíі÷àў ñà ñòóäýíöкіì шòîìåñÿ÷íûì ÷àñîпіñàì “×ûðâîíû ñьöÿã” 
(âûäàâàўñÿ ў 1925 ã.), ó ÿкіì â¸ў àääçåл кðûòûкі, äðóкàâàў àðòûкóлû, ðýöýíçіі, 
íàðûñû, àпàâÿäàííі. Àðãàíіçîўâàў пóáлікàöûі òâîðàў áåлàðóñкіх піñьìåííікàў ó 
çàìåжíàé пðýñå, пåðàклàäàю÷û іх íà ýñпåðàíòà (íà жàль, пðà âûíікîâàñöь ãýòàé 
ñпðàâû çâåñòкі àäñóòíі÷àюöь). Ïàâîäлå ўлàñíàãà пðûçíàííÿ, â¸ў ñóâÿçь àìàль ç 
óñіìі кðàіíàìі ñâåòó, äðóкàâàў ñâàå àðòûкóлû ў âûäàííÿх 18 кðàіí – íàпðûклàä, 
÷àñîпіñàх “Íàкîâàлíÿ” (Бàлãàðûÿ), “Мåжäóíàðîäíûé ÿçûк” (Рàñіÿ), “Sennaciule” 
(Фðàíöûÿ), ãàçåòàх “Tyo”, “Työväen Lent”, “Tiedonantaja”, “Liekki” (Фіíлÿíäûÿ), 
“Väst-Svenska Kuriren” (Шâåöûÿ), “Allgemeine deutsche Lehrerzeitung” (Ãåðìàíіÿ) і 
іíшûх. Ïåðàпіñâàўñÿ ç піñьìåííікàìі, âó÷îíûìі, äçåÿ÷àìі ðàáî÷àãà ðóхó (çàхàâàліñÿ, 
íàпðûклàä, ÿãî ліñòû äà áàлãàðñкàãà пåðàклàä÷ûкà Ëюáàìіðà Àãíÿíàâà-Рûçîðà, 
ðàñіéñкàãà âó÷îíàãà Êàíñòàíöіíà Цûÿлкîўñкàãà). Íà ðàäçіìå пóáлікàâàўñÿ ў ÷àñî-
піñàх “Бåлàðóñкàÿ ðàáîòíіöà і ñÿлÿíкà”, “Уçâûшшà”, “×ûðâîíû ñåéáіò”, “Ïîлûìÿ”, 
“Рîñкâіò”, “Мàлàäíÿк”, піñàў íàðûñû пðà ліòàðàòóðíàå жûöö¸ çàìåжíûх кðàіí, ó 
òûì лікó çðàáіў íåкàлькі пóáлікàöûé пðà Уäçÿкó Àкіòà, пåðàклàў ÿãî п’åñó “Ñкîк 
шкілåòàў” (÷àñîпіñ “Ïîлûìÿ”, 1928, ¹ 10). 

Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ Çìіöåð Ñíåжкà пðàöàâàў пðàìûñлîâûì ñàíіòàðíûì óðà÷îì, 
àñіñòýíòàì Бåлàðóñкàãà іíñòûòóòà àхîâû пðàöû ў Міíñкó (1929–1931), ñлóжûў 

 Удзяку Акіта з мінскімі эсперантыстамі. Злева направа, сядзяць: Берта Гардон, Удзяку Акіта, 
невядомая, Рыгор Рапапорт; стаяць: Павел Кірушын, Ян Клыс, Зміцер Снежка. 29 лютага 1928 г. 
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ó ×ûðâîíàé Àðìіі (1930–1931), пàçíåé áûў 
ñòàðýéшûì ñàíіòàðíûì іíñпåкòàðàì Цýíòðà-
льíàãà ñàâåòà пðàôñàюçàў Бåлàðóñі (ЦÑÏÑБ), 
àñіñòýíòàì кàôåäðû ãіãіåíû пðàöû ў Бåлàðóñкіì 
ìåäûöûíñкіì іíñòûòóöå, ñÿáðàì ìÿñöîâàãà кà-
ìіòýòà áюðî ñåкöûі íàâóкîâûх ðàáîòíікàў і іíшûх 
àðãàíіçàöûé. У ñÿðýäçіíå 1930-х ãã. Ç. Ñíåжкà 
ñклàў ýñпåðàíòà-áåлàðóñкі і áåлàðóñкà-ýñпåðàíö-
кі ñлîўíікі, пàäðûхòàâàў äà äðóкó пàäðó÷íік 
ýñпåðàíòà íà áåлàðóñкàé ìîâå, пåðàклàä п’åñû 
“Ãóòà” Рûãîðà Êîáåöà íà ýñпåðàíòà. Ïðàöàâàў 
і íàä óлàñíûì ðàìàíàì “33 äàкóìåíòû”. Àäíàк 
âûäàöь ãýòûÿ кíіãі íå пàñпåў: 5 люòàãà 1936 ã. ¸í 
áûў àðûшòàâàíû пà àáâіíàâà÷àííі ў шпіÿíàжû 
і пðàç пÿöь ìåñÿöàў пðûãàâîðàíû äà òðîх ãàäîў 
âûñûлкі ўãлûá Рàñіі. Âûçâàліўшûñÿ ў 1939 ã.6, Ç. 
Ñíåжкà жûў і пðàöàâàў ó ã. Бàãàðîäçіöкó Тóльñ-
кàé âîáлàñöі. У ÷àñ Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû â¸ў 
àкòûўíóю ðàáîòó пà àðãàíіçàöûі ìåäûöûíñкàãà 
àáñлóãîўâàííÿ íàñåльíіöòâà ў пðûôðàíòàâûх і 
âûçâàлåíûх àä àкóпàíòàў ðà¸íàх. Ïàñлÿ âàéíû 
áûў пðûçíà÷àíû íà÷àльíікàì Тóльñкàé àáлàñíîé 

Паўлюк шукайла і Удзяку Акіта. 
27 лютага 1928 г. 

ñàíіíñпåкöûі, à пîòûì íàìåñíікàì çàãàä÷ûкà àáлàñíîãà àääçåлà àхîâû çäàðîўÿ. 
Íà âûáàðàх ó ìÿñöîâûÿ ñàâåòû 21 ñíåжíÿ 1947 ã. ¸í íàâàò áûў кàíäûäàòàì ó 
äýпóòàòû пà ×àðäûíñкàé âûáàð÷àé àкðóçå7. Ç 1953 ã. пðàöàâàў ãàлîўíûì óðà÷îì 
ñàíàòîðûÿ “Уñöь-Êà÷кà” Мîлàòàўñкàé (Ïåðìñкàé) âîáлàñöі. Ñÿðîä ÿãî пðàö 
1946–1948 ãã. – àðòûкóлû пðà âûáіòíûх äçåÿ÷àў ìåäûöûíû – íàпðûклàä, òàкіх, 
ÿк Ï¸òð Бåлàâóñàў (ñòâàðàльíік пàðкó кóльòóðû і àäпà÷ûíкó ў Тóлå) і Âікåíöіé 
Ñìіäîâі÷ (áàöькà піñьìåííікà Â. Âåðàñàåâà). Яãî äçâå äàўíіÿ öікàўíàñöі – ìåäûöû-
íà і пðûãîжàå піñьìåíñòâà – ñпàлó÷ûліñÿ ãýòûì ðàçàì ó òýкñöå äàклàäà “Оáðàç 
âðà÷à â хóäîжåñòâåííîé лиòåðàòóðå” (1950).

Ïàì¸ð Дçìіòðû Ñÿì¸íàâі÷ Ñíåжкà 17 люòàãà 1957 ã. Яãî пàñìÿðîòíàÿ ðýà-
áіліòàöûÿ пà кîлішíіì àáâіíàâà÷àííі àäáûлàñÿ òîлькі 20 ñàкàâікà 1990 ã. 

Âîñь òàкàÿ öікàâàÿ і шìàòãðàííàÿ àñîáà – ìåäûк, жóðíàліñò, äçåÿ÷ ìіжíàðîäíàãà 
ýñпåðàíöкàãà ðóхó, пåðàклàä÷ûк, ліòàðàòóðíû кðûòûк… Íÿäàўíà íàш÷àäкі Ç. Ñíåжкі, 
ÿкіÿ жûâóöь ó Рàñіі, пåðàäàлі ÿãî àðхіў íà ðàäçіìó, ó Бåлàðóñкі äçÿðжàўíû àðхіў-
ìóçåé ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà (БДÀМËМ). Íó, à хòî хî÷à äàâåäàööà пðà жûöö¸ і 
äçåéíàñöь Ç. Ñíåжкі áîльш пàäðàáÿçíà – ÷ûòàéöå ìîé àðòûкóл «“Я… âÿäó ñóâÿçь 
àìàль ç óñіìі кðàіíàìі ñâåòó”: Дà 110-ãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжýííÿ Çìіòðà Ñíåжкі» ў 
÷àñîпіñå “Рîäíàå ñлîâà”, 2013, ¹ 9. 

Яш÷ý àäíûì ìіíñкіì ãіäàì ÿпîíñкàãà äðàìàòóðãà áûў Ðûгор Ðàпàпорт 
(19.06.1909 – 08.10.1966), áåлàðóñкі і ðàñіéñкі жóðíàліñò, ліòàðàòóðàçíàўöà. 
Íàðàäçіўñÿ ў Міíñкó, äðóкàâàўñÿ ç 1924 ã., ñóпðàöîўíі÷àў ç ãàçåòàìі “Çâÿçäà”, 
“Бåлàðóñкàÿ â¸ñкà”, “Рàáî÷иé”. У 1928 öі пà÷àòкó 1929 ã. ç’åхàў ó Ñіáіð. Ïðà-

6 У ýлåкòðîííûх і äðóкàâàíûх кðûíіöàх ìîжíà ñóñòðýöь іíôàðìàöûю, íіáûòà Ç. Ñíåжкà 
áûў âûçâàлåíû òîлькі ў 1955 ã., “âÿðíóўñÿ ôіçі÷íà і ìàðàльíà ðàñòðóш÷àíû, àñлåп і íåўçà-
áàâå пàì¸ð”. Íàñàìðý÷ óñ¸ òðûìà ãàäàìі âûñûлкі і àáìåжàâàлàñÿ. Íà ñлåпàòó Ç. Ñíåжкà 
íå пàкóòàâàў, à пðû÷ûíàé ÿãî çàў÷àñíàé ñìåðöі ñòàў ðàк.

7 Ïàäîáíà, шòî ôàкò ñâàéãî àðûшòó і âûñûлкі Ç. Ñíåжкà ñòàðàííà хàâàў, ÿк, çðýшòû, 
і ôàкò áûлîé ліòàðàòóðíàé і ýñпåðàíòûñöкàé äçåéíàñöі – ¸í óñòðûìліâàўñÿ ðàçìàўлÿöь 
пðà ãýòà íàâàò ó кîлå ñÿì’і.



öàâàў ó ðýäàкöûі ãàçåòû “Ñîâåòñкàÿ Ñиáиðь”, кàðýкòàðàì ó Çàхîäíå-Ñіáіðñкіì 
кðà¸âûì âûäàâåöòâå (ã. Íîâàñіáіðñк), çàãàä÷ûкàì àääçåлà кóльòóðû ў ðýäàк-
öûі ãàçåòû “Àлòàéñкàÿ пðàўäà” (ã. Бàðíàóл). У ÷àñ Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû 
ñлóжûў шàðàãîўöàì ó пåхîöå, пîòûì – ó ðýäàкöûі äûâіçіéíàé ãàçåòû. Дàðý÷û, 
ãýòà ìåíàâіòà ¸í áûў ñâåäкàì пîäçâіãà Àлÿкñàíäðà Мàòðîñàâà і пåðшû íàпіñàў 
пðà ãýòà. Ïàä Бåðліíàì áûў пàðàíåíû, âÿðíóўñÿ ў Бàðíàóл пàñлÿ шпіòàлÿ ў 
1946 ã. Уçíàãàðîäжàíû îðäýíàìі і ìåäàлÿìі. Ïðàöàâàў óпàўíàâàжàíûì ТÀÑÑ 
пà Àлòàéñкіì кðàі, ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì Àлòàéñкàãà кðà¸âàãà ðàäû¸. Ç 1952 ã., 
ðàòóю÷ûñÿ àä пåðàñлåäó пàä ÷àñ кàìпàíіі пà áàðàöьáå ç “áÿçðîäíûìі кàñìàпà-
ліòàìі”, іçíîў пåðàåхàў ó Íîâàñіáіðñк. Ïðàöàâàў ó Íîâàñіáіðñкàé кіíàхðîíіöû, 
çàãàä÷ûкàì àääçåлà іíôàðìàöûі íà ìÿñöîâûì ðàäû¸, óлàñíûì кàðýñпàíäýíòàì 
âûäàâåöòâà “Êîлîñ”. Ïіñàў ліòàðàòóðàçíàў÷ûÿ àðòûкóлû і íàðûñû, âûäàў кíіãі 
“Ñåльñкиé киíîìåхàíик” (1952), “Бàðíàóл: Êðàòкиé ñпðàâî÷íик”, “Ñòðàíиöû 
лиòåðàòóðíîãî пðîшлîãî Àлòàÿ” (àáåäçâå 1958). У Íîâàñіáіðñкó жûâå ÿãîíû 
ñûí – кіíàäðàìàòóðã, пðàçàік і жóðíàліñò Àлÿкñàíäð Рûãîðàâі÷ Рàпàпîðò. У ÿãî 
ñÿìåéíûì àðхіâå çàхàâàўñÿ çäûìàк, çðîáлåíû, ìÿðкóю÷û пà äç¸ííікó Уäçÿкó 
Àкіòû, 26 люòàãà 1928 ã., пàä÷àñ ñóñòðý÷û ç ліòàðàòàðàìі (ñ. 278). Íà іì ìû áà÷ûì 
і ñàìîãà Àкіòó, і Рûãîðà Рàпàпîðòà, і Çìіòðà Ñíåжкó, à òàкñàìà піñьìåííікàў 
ñà çãóðòàâàííàÿ “Ïîлûìÿ”: Àлåñÿ Дóäàðà, Міхàñÿ Çàðýöкàãà, Цішкó Ãàðòíàãà і 
Àíäðýÿ Àлåкñàíäðîâі÷à. Çäûìàк, äàðý÷û, äðóкàâàўñÿ ў ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ”, 1928, 
¹ 3. У òðàўíі 2013 ã. Àлÿкñàíäð Рàпàпîðò çàâî÷íà пàўäçåльíі÷àў ó ìіíñкіх 
“Уçâûшàўñкіх ÷ûòàííÿх” (іх àðãàíіçóå і лàäçіöь Бåлàðóñкі äçÿðжàўíû àðхіў-
ìóçåé ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà), пðàпàíàâàўшû ўâàçå áåлàðóñàў ñâàå öікàâûÿ 
ўñпàìіíû пðà áàöькó. 

Âûãлÿäàå öàлкàì íàòóðàльíûì, шòî ñóñòðýöь Уäçÿкó Àкіòó пðûåхàлі òðîå 
ýñпåðàíòûñòàў. Ïðà ÷àöâ¸ðòàãà, ÷û¸ пðîçâіш÷à çãàäâàå äðàìàòóðã, âÿäîìà ìåíåé. 
М. Кàö – ãàáðýéñкі юíàк, ÿкîìó Àкіòà пðà÷ûòàў ñâà¸ òàíкà пðà “ñûíîў Íîâàãà 
Іçðàілÿ ў Міíñкó”, – ó 1930-ÿ ãã. ñклàў “Âÿлікі ãàáðýéñкà-ýñпåðàíöкі ñлîўíік”. 

  Японскі драматург сярод пісьменнікаў аб’яднання “Полымя” і эсперантыстаў. 
Злева направа, сядзяць: Алесь Дудар, Міхась Зарэцкі, Удзяку Акіта, Цішка Гартны; 

стаяць: Рыгор Рапапорт, Андрэй Александровіч, Зміцер Снежка. 
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Çàñòàåööà äàäàöь, шòî ìåíàâіòà ÿíû, áåлàðóñкіÿ ýñпåðàíòûñòû, ðàçàì ç ÂОÊÑàì 
áûлі іíіöûÿòàðàìі і àðãàíіçàòàðàìі пðûåçäó Уäçÿкó Àкіòû ў Міíñк8. 

Мàã÷ûìà, ÿ ñпûíіўñÿ íà áіÿãðàôіÿх ýñпåðàíòûñòàў çàíàäòà пàäðàáÿçíà, àлå íå 
áóäçåì çàáûâàööà, шòî пðîçâіш÷à, àñàáліâà ўжûòàå ў ãіñòàðû÷íûì äàкóìåíöå, – ãýòà 
íå пðîñòà àäâîльíû íàáîð ліòàð, ÿкі ìîжíà ç л¸ãкàñöю пàкіíóöь “íàўçäàãàä”; çà іì 
ñòàіöь пýўíû ÷àлàâå÷û л¸ñ, і ÷àñòà – л¸ñ, âàðòû пàâàãі. Іãíàðàâàííå ж ãýòàãà ìî-
ìàíòó пåðàòâàðàå ãіñòàðû÷íûх àñîáàў ó ñâàéãî кшòàлòó àíàíіìíûх ñòàòûñòàў.

Якія спектаклі глядзеў Удзяку Акіта? 
À öÿпåð кðûхó пàçíà¸ìіìñÿ ç òîé кóльòóðíàé пðàãðàìàé, ÿкóю пðàпàíàâàлі 

Уäçÿкó Àкіòó áåлàðóñû.
24 люòàãà 1928 ã., ó пåðшû äçåíь пåðàáûâàííÿ ў Міíñкó, äðàìàòóðã çàíàòà-

âàў: «З васьмі гадзінаў вечара глядзеў “Бамбіна” ў Габрэйскім тэатры. Аўтар 
п’есы зараз жыве ў Маскве. Спектакль складаўся з чатырох актаў, сцэнаў было 
дзесяць прыкладна» (277). Íàñàìðý÷ ñпåкòàклÿ ç òàкîé íàçâàé ó ðýпåðòóàðû 
Дçÿðжàўíàãà ãàáðýéñкàãà òýàòðà БÑÑР íå áûлî. À ìàåööà íà ўâàçå ñпåкòàкль 
“Ботвін”, ÿкі ñòàâіўñÿ çãàäàíûì òýàòðàì ç 1927 ã. Яãî çìåñò Уäçÿкó Àкіòà і 
пåðàкàçâàå ў íàñòóпíûì àáçàöû. Íàä пàñòàíîўкàé пðàöàâàлі ðýжûñ¸ð Міхàіл 
Рàôàльñкі і ìàñòàк Àлÿкñàíäð Тûшлåð. Àпîшíі âûклікàў ó ÿпîíöà âÿлікàå çàхà-
плåííå: Уäçÿкó Àкіòà áûў óðàжàíû іäýÿé “зрабіць сцэну пад нахілам і размясціць 
розныя канструктывісцкія элементы на слупах электраперадач”. À àўòàð п’åñû, 
ãàáðýéñкі піñьìåííік і äðàìàòóðã Àўðîì Âÿâюðкà (1887–1935), ñàпðàўäû (ÿк і 
пàçíà÷ûў Àкіòà) ó òîé ÷àñ жûў ó Мàñкâå. 

Уâå÷àðû íàñòóпíàãà äíÿ, 25 люòàãà, ÿпîíñкі äðàìàòóðã ó òûì ñàìûì Ãàáðýé-
ñкіì òýàòðû “пàãлÿäçåў ñпåкòàкль пðà Іñпàíñкóю ðýâàлюöûю” (ñ. 278). Ç óñÿãî 
òàãà÷àñíàãà ðýпåðòóàðó Дçÿðжàўíàãà ãàáðýéñкàãà òýàòðà òàкîìó âûçíà÷ýííю àä-
пàâÿäàå òîлькі п’åñà “Фуýнтý Авехунà” (“Авечàÿ êрûніöà”) клàñікà ãішпàíñкàé 
äðàìàòóðãіі Ëîпý äý Âýãі, óпåðшûíю пàñòàўлåíàÿ ў 1927 ã. ðýжûñ¸ðàì Ëьâîì 
Ëіòâіíàâûì і àôîðìлåíàÿ òûì ñàìûì ìàñòàкîì À. Тûшлåðàì… 

Íàñòóпíûì ñпåкòàклåì, ÿкі пàãлÿäçåў Àкіòà (26 люòàãà), áûў “Цàð Мàкñіìі-
льÿí”. Ãýòàÿ íàðîäíàÿ äðàìà ў 2-é пàлîâå 1920-х ãã. ñòàâілàñÿ, àäíàк, íå Ãàáðýéñкіì, 
à Дðóãіì áåлàðóñкіì äçÿðжàўíûì òýàòðàì (БДТ-2). Дà ÿå àпðàöîўкі ñàпðàўäû ìåў 
äà÷ûíåííå äðàìàòóðã Мікàлàé Міöкåâі÷ (à ÿш÷ý ðàíåé – ðàñіéñкі пðàçàік Àлÿкñåé 
Рýìіçàў); ìàñòàкîì-äýкàðàòàðàì áûў Ëåàíіä Íікіöіí. À âîñь ðýжûñ¸ðàì – íå Сім-
сілаеў (ÿк ðàñ÷ûòàлі пóáлікàòàðû), à Âàлÿíöіí Смûшлÿеў (1891–1936) – ðàñіéñкі 
òýàòðàльíû äçåÿ÷, пðàäñòàўíік шкîлû Ê. Ñòàíіñлàўñкàãà, ó 1922–1926 ãã. кіðàўíік 
Бåлàðóñкàé äðàìàòû÷íàé ñòóäûі ў Мàñкâå.

Як âûíікàå ç ãàçåòíàé íàòàòкі9, óñå òðû ñпåкòàклі äýìàíñòðàâàліñÿ ў àäíûì 
áóäûíкó – Бåлàðóñкіì Дçÿðжàўíûì Тýàòðû (ã. çí. БДТ-1), òàìó Уäçÿкó Àкіòà і 
пåðàáлûòàў, ÿкі ç òýàòðàльíûх кàлåкòûâàў шòî ñòàâіў.

À 28 люòàãà ç 10 ãàäçіí âå÷àðà Уäçÿкó Àкіòà ãлÿäçåў «камедыйны сінематограф 
“Двое мужчын” пра іх вынаходствы» (ñ. 280). Які ж ôільì ìàåööà íà ўâàçå? Çâåð-
íåìñÿ íåпàñðýäíà äà кіíààíîíñó, çìåш÷àíàãà ў ãàçåöå “Ñàâåöкàÿ Бåлàðóñь” çà òîé 
ñàìû äçåíь. Àäòóль äàâåäâàåìñÿ, шòî 28.02.1928 ó кіíàòýàòðû “Êóльòóðà” ішлà 
çíÿòàÿ ñòóäûÿé “Ñîâкиíî” íÿìàÿ кàìåäûÿ, ÿкàÿ íà ìîâå àðûãіíàлà ìàå íàçâó “Двà 

8 Ñíåжкî Д., Элькиíä И. Бåлîðóññкиå пиñàòåли îá ýñпåðàíòî // Мåжäóíàðîäíûé 
ÿçûк. 1933. ¹ 4. Ñ. 122.

9 “…Àпðî÷ òàãî, піñьìåíьíік Àкіòà íàâåäàў Бåлàðóñкі Дçÿðжàўíû Мóçýé і áåлàðóñкіÿ, 
ÿўðýéñкіÿ пàñòàíîўкі ў Бåлàðóñкіì Дçÿðжàўíûì Тýàòðû” (Япîíñкі äðàìàòóðã Àкіòà 
çíà¸ìіööà ç Мåíñкàì // Ñàâåöкàÿ Бåлàðóñь. 1928. 28 люò. Ñ. 4).



äругà, моäель и поäругà” (ðýжûñ¸ð Àлÿкñåé Ïàпîў). Ãýòà ñàòûðû÷íû ôільì пðà 
çìàãàííå äâóх ðàáî÷ûх-âûíàхîäíікàў Àхàâà і Мàхàâà ç çàâîäñкàé áюðàкðàòûÿé і 
пðûâàòíûì пðàäпðûìàльíікàì Мåäàль¸íàâûì, ÿкі ÷ûíіöь іì ðîçíóю шкîäó. 

Ñóñòðý÷û Уäçÿкó Àкіòà ç áåлàðóñкіìі àкòîðàìі íå пðàéшлі áÿñпл¸ííà. Êðûхó 
пàçíåé ó ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ” âûéшàў àðòûкóл Çìіòðà Ñíåжкі “Япîíñкі òýàòð”, íàпі-
ñàíû, ÿк пàçíà÷àíà ў çíîñöû, “пàâîäлå ìàòýðûÿлàў, àòðûìàíûх àä âÿäîìàãà ÿпîíñкàãà 
äðàìàòóðãà Уäçÿкó Àкіòà, ÿãî ãóòàðкі ç àðòûñòàìі БДТ-2 і БДЯТ ó ÷àñå íàâåäâàíьíÿ 
Мåíñкó і пààñîáíûх âåñòàк, àòðûìàíûх àä ýñпýðàíòûñòûх Япîíіі”. Àўòàð àðòûкóлà 
ш÷ûðà äçÿкàâàў “ò. У. Àкіöå і іíш. òàâàðûшîì”10. У àðòûкóлå Ç. Ñíåжкà àäçíà÷ûў 
“öікàâàñьöь Япîíіі äà íîâàé кóльòóðû, ÿкàÿ òâîðûööà ў ÑÑÑР”, пðàíікíåííå ñà-
âåöкàé кóльòóðû “âà ўñå ãàліíû кóльòóðíàãà жûöьöÿ Япîíіі”, àкðýñліў ñпåöûôікó 
òýàòðàў Íî, Êàáóкі і Цóкіäçі – òîå, пðà шòî, óлàñíà кàжó÷û, і ðàñпûòâàлі Уäçÿкó 
Àкіòà áåлàðóñкіÿ ìàñòàкі íà ñóñòðý÷û 27 люòàãà 1928 ã. (ñ. 278).

У каго гасцяваў Удзяку Акіта?
Íó, і íàðýшöå, пàåçäкà Уäçÿкó Àкіòû ðàçàì ç Ïàўлюкîì Шóкàéлàì і Çìіòðîì 

Ñíåжкàì ó áåлàðóñкóю â¸ñкó – пàäçåÿ, ÿкàÿ çðàáілà íà ÿпîíñкàãà äðàìàòóðãà 
íàéáîльшàå ўðàжàííå: áàлàçå, ¸í àпіñàў ÿå àñàáліâà пàäðàáÿçíà, ñпûíÿю÷ûñÿ íà 
ўñіх äýòàлÿх, ÿкіÿ çäîлåў çàпîìíіöь. 

Íàçâó â¸ñкі пóáлікàòàðû іíòýðпðýòàâàлі пðàâільíà: Каромічувічі – ãýòà íі шòî 
іíшàå ÿк Êàðàліш÷àâі÷û. Мîжíà íàâàò àäíàâіöь пà ñòàðîé ìàпå ўâåñь ìàðшðóò, пà 
ÿкіì ðóхàліñÿ ñàíі ç âÿäîìûì ÿпîíöàì ó кàìпàíіі áåлàðóñàў. Дçåлÿ òàãî, íàпðûк-
лàä, кàá âûлі÷ûöь: шòî ж çà ñòàðàÿ àлåÿ çà÷àðàâàлà Уäçÿкó Àкіòó пà äàðîçå? У 
äç¸ííікó Àкіòû àäçíà÷àíà, шòî пåðàä ¸é ÿíû пðàåхàлі “âÿðñòû ñà òðû” (ñ. 273), à 
пàñлÿ ÿå – ÿш÷ý äàâîлі äîўãі àäðýçàк шлÿхó – ÿк пàäàлîñÿ äðàìàòóðãó, 20 â¸ðñòàў 
(ñ. 279). Çíà÷ûööà, àлåÿ áûлà ÿш÷ý çóñіì áліçкà лÿ Міíñкà і, ÿк пàçíà÷ûў äðàìà-
òóðã, çлåâà àä äàðîãі. Шлÿх жà ў Êàðàліш÷àâі÷û пðàлÿãàў пà Іãóìåíñкіì òðàкöå 
(öÿпåð ãýòà âóліöû Мàÿкîўñкàãà і ×ûжýўñкіх). Àòðûìліâàåööà, шòî Уäçÿкó Àкіòà 
пàáà÷ûў, хóò÷ýé çà ўñ¸, ãàлîўíóю ліпàâóю àлåю Ëîшûöкàãà пàðкà, пàñàäжàíóю 
àкóðàò ó ÷àñû Êàöÿðûíû ІІ. І пàðàўíàў ç àлåÿé òàпîлÿў ó Ñàпàðà.

Àäíûì ç пóíкòàў ýкñкóðñіі ñòàлà íàâåäâàííå òàâàðûñòâà (öі кàìóíû) “Бàль-
шàâікі” (ñ. 274, 279). Êàлі äàклàäíåé, ìàåööà íà ўâàçå ñåльñкàãàñпàäàð÷àÿ àðöåль 
(пàçíåé кàлãàñ) “Бàльшàâік”, шòî іñíàâàлà кàлÿ â¸ñкі Êàðàліш÷àâі÷û. Àãóльíàìó 
ñхîäó ðàáî÷ûх ìåíàâіòà ãýòàé àðöåлі пðûñâå÷àíà пåðшàÿ пóáлікàöûÿ Ïàўлюкà 
Шóкàéлû11, çðîáлåíàÿ íà òýðûòîðûі БÑÑР, кóäû ¸í ó 1923 ã. пåðàéшîў пðàç 
ìÿжó ç Çàхîäíÿé Бåлàðóñі. Ïðà пåðшû ãîä жûööÿ Ï. Шóкàéлû ў БÑÑР ìàлà 
шòî âÿäîìà – òàìó áûлî íå çóñіì çðàçóìåлà і òîå, шòî ж пàýò ðàáіў òàì, ó òà-
ãà÷àñíàé Ïÿðýжûðñкàé âîлàñöі. Цÿпåð жà, äçÿкóю÷û пóáлікàöûі ôðàãìåíòàў ç 
кíіãі і äç¸ííікà Уäçÿкó Àкіòû, óñ¸ ñòàíîâіööà íà ñâà¸ ìåñöà: àкàçâàåööà, пåðшû 
áåлàðóñкі ôóòóðûñò пðàöàâàў òàì (àлå, âіäàöь, íÿäîўãà) íàñòàўíікàì ìàлîäшûх 
клàñàў ó ìÿñöîâàé шкîлå.

Àлå ў пåðшóю ÷àðãó Êàðàліш÷àâі÷û âÿäîìûÿ ÿк ìåñöà íàðàäжýííÿ іíшàãà áå-
лàðóñкàãà пàýòà, âûáіòíàãà і òàлåíàâіòàãà. Ёí òàкñàìà ôіãóðóå ў ðàñпîâåäçå Уäçÿкó 
Àкіòû і, ìàлà òàãî, ÿпîíñкі äðàìàòóðã ãàñöÿâàў ó ÿãî ðîäíàé хàöå. У÷ûòàåìñÿ: “У 
іх сям’і было сем чалавек, і з чатырох сыноў двое былі студэнтамі, адзін – Ле-
нінградскага Універсітэта, другі – Мінскага. Старэйшы, па чутках, быў вядомым 
мясцовым паэтам” (ñ. 275)… І ў âåðшàх ãýòàãà мясцовага паэта ôіãóðàâàў злы 

10 Ñьíåжкà Ç. Япîíñкі òýàòð // Ïîлûìÿ. 1929. ¹ 9. Ñ. 176.
11 Шóкàéлà Ï. Ïðàòýñò ñóпðîöь ãâàлòó пîльñкàé áóðжóàçåі (Ïÿðýжûðñкàÿ âîл. ×ýðâåí-

ñкàãà пàâ.) // Ñàâåöкàÿ Бåлàðóñь. 1924. 6 ÷ýðâ. Ñ. 3.
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сабака… Âÿäîìà ж, ñóìíåâó áûöь íå 
ìîжà: íå Ïлàñöіíñкіÿ, à Ïлàш÷ûíñкіÿ! 
Ãàñпàäàðà çâàлі Ïàâåл Âікåíöьåâі÷, 
ÿãî жîíкó – Міхàліíà Âікåíöьåўíà. Іх 
ñûí-пàýò, ÿкі âó÷ûўñÿ ў Ëåíіíãðàäçå, 
– íіхòî іíшû ÿк пàýò-óçâûшýíåö Яçýп 
Ïóш÷à, à òîé, ÿкі âó÷ûўñÿ ў Міíñкó, 
– Іçûäîð Ïлàш÷ûíñкі, кðûòûк і ліòà-
ðàòóðàçíàўöà, ç 1940-х ãã. – ýìіãðàíò. 
Àжíî кðûўäíà, шòî íі пóáлікàòàðû, 
íі ðýäàкòàðû íå çà÷àпіліñÿ çà ãýòûÿ 
пàäкàçкі, ÿкіх ó òýкñöå äàñòàòкîâà, 
і пàкіíóлі пðîçâіш÷à ãàñпàäàðîў ó 
ñкàжîíûì âûãлÿäçå.

Àкðàìÿ ìàлîäшûх Яçýпà і Іçûäî-

Павел і Міхаліна Плашчынскія – гаспадары хаты, 
у якой гасцяваў Удзяку Акіта. 1920-я гг. 

Фота з фондаў БДАМЛМ

ðà, ó Ïàўлà і Міхàліíû áûлî ÿш÷ý ÷àöâ¸ðà ñòàðýéшûх äçÿöåé: ñûíû Âіíöýíòû 
і Бàíіôàöû і äî÷кі Þçýôà і Ëåàкàäçіÿ. “Гэта была дружная, працавітая сям’я, 
– óñпàìіíàлà Ñòàíіñлàâà Ïлàш÷ûíñкàÿ, жîíкà Яçýпà Ïóш÷û. – Улетку ўставалі 
амаль у чатыры-пяць гадзін раніцы. Клаліся ў 11 – 12 гадзін вечара. Кожны з 
дзяцей меў сякую-такую спецыяльнасць: Вінцэнты працаваў рахункаводам у сель-
по, у вольны час ад працы памагаў па гаспадарцы. Сястра Юзэфа ўмела шыць, 
летам яна пасвіла сваіх кароў, зімою шыла. Брат Баніфацы рабіў кавалём, дома 
разам з маткай даглядаў пчол. (У іх было дзесяць вуллёў.) Любіў чытаць газеты 
і гаварыць аб міжнародным становішчы”12. Çíà÷ûööà, ãýòà ìåíàâіòà ̧ í, Бàíіôàöû, 
пàкàçâàў óжî äîáðà çàхìÿлåлàìó Уäçÿкó Àкіòà13, ÿк çðó÷íåé çáіðàöь ì¸ä ç âóлåÿ. 
Çàìóжàì çà ñàкðàòàðîì пàðò’ÿ÷ýéкі áûлà ñÿñòðà Þçýôà, à “хлîп÷ûк ãàäîў äçåñÿöі”, 
ÿкі кàлûхàў люлькó, – Ñòàñь, ñûí Ëåàкàäçіі.

Як жûлі Ïлàш÷ûíñкіÿ? Êàá âûðàçíåé àä÷óöь àòìàñôåðó ñÿì’і, ó ÿкóю òðàпіў 
Уäçÿкó Àкіòà, пà÷ûòàåì óñпàìіíû Ñòàíіñлàâû Ïлàш÷ûíñкàé äàлåé: “Гаспадарка ў 
іх была добрая. Тры каровы, усе бязрогія, бурай масці. Давалі яны шмат тлустага 
малака. Неўзабаве ажаніўся сярэдні брат, жонцы далі ў пасаг карову, дзвюх аве-
чак, парсюка, і ў бацькоў былі авечкі, свінні і двое коней. Бацькі былі клапатлівыя 
разумныя людзі. За вячэрай абмяркоўваліся ўсе пытанні. Хто, дзе будзе выконваць 
заўтра якую работу. Матка была разумная жанчына, бацька заўсёды ва ўсім з ёю 
згаджаўся. Бацька два разы на тыдзень вазіў у горад прадаваць малако, смятану, 
сыры, масла, тварог. Выручаныя грошы заўсёды аддаваў матцы. Яны хацелі купіць 
зямлі, бо свайго хлеба да лета не хапала, заўсёды дабаўлялі бульбу. І хацелі купіць 
малатарню. Словам, разумна вялі гаспадарку”14. І âîñь ãýòàÿ ñÿì’ÿ, ÿкàÿ äàñÿãíóлà 
äàáðàáûòó âûклю÷íà äçÿкóю÷û ñâàéìó ðîçóìó і пðàöàâіòàñöі, ó 1930-ÿ ãã. áûлà 
ðàñкóлà÷àíà, хîöь і лі÷ûліñÿ Ïлàш÷ûíñкіÿ ñåðàäíÿкàìі. “Як цяжка было глядзець 
на бацькоў. Былі гаспадарамі – усё было, а сталі жабракамі. Нават хату знеслі 
і паставілі яе пасярэдзіне сяла, там цяпер магазін.

12 Ïлàш÷ûíñкàÿ Ñ. Ç äç¸í äàл¸кіх і áліçкіх // Ïóш÷à Я. Çáîð òâîðàў. У 2 ò. Т. 2. 
Âåðшû. Ïàýìû. Ïåðàклàäû. Êðûòû÷íûÿ àðòûкóлû 1930 – 1963. Міíñк: Мàñò. ліò., 1994. 
Ñ. 393.

13 Цікàâàÿ äýòàль: çàöÿãíóòàå çàñòîллå ç àкòûўíûì óжûâàííåì ãàðýлкі àäðàçó 
âûклікàлà âà Уäçÿкó Àкіòà àñàöûÿöûю ç Мàкñіìàì Ãîðкіì (ñ. 276), пðû÷ûì äðàìàòóðã 
пàкіíóў àäпàâåäíóю ðýплікó áåç лішíіх òлóìà÷ýííÿў. Ãýòà íàâîäçіöь íà äóìкó, шòî 
ÿпîíñкіìі ÷ûòà÷àìі ðàñіéñкі піñьìåííік óñпðûìàўñÿ íàéпåðш ÿк пÿñíÿð “áàñÿöòâà”, 
ñàöûÿльíûх íіçîў, äýìàðàліçàâàíûх ñлà¸ў íàñåльíіöòâà. Дàðý÷û, ñàìûì âÿäîìûì òâîðàì 
М. Ãîðкàãà ў Япîíіі áûлà ў òîé ÷àñ п’åñà “Íà äíå”.

14 Тàìñàìà.



Знішчылі садок, агарод, усё зруйнавалі-раскідалі. І не пазнаць, што тут стаяла 
добрая хата і жылі ў ёй працавітыя сумленныя людзі”15.

Тàк шòî íå ў çâû÷àéíóю ñÿì’ю íåâÿäîìûх “Ïлàñöіíñкіх” пàòðàпіў Уäçÿкó 
Àкіòà. І íàâàò ñàáàкà, ÿкі çлîñíà àááðàхàў ÿãî, áûў íà òîé ìîìàíò óжî íå пðîñòà 
ñàáàкàì, à ліòàðàòóðíûì ãåðîåì. Тîé ñàìû Жýк, ÿкîìó Яçýп Ïóш÷à àäðàñàâàў öі 
íå íàéâÿäîìåéшû ñâîé пàýòû÷íû öûкл “Ëіñòû äà ñàáàкі”. “Гэта быў агромністы 
сабака, кучаравы, як баран, чорны, з жоўтымі кругамі над вачыма. Яго бацька ў 
бежанцаў выменяў на бохан хлеба, калі была вайна”16. Âåðшû ãýòûÿ ўáà÷ûлі ñâåò 
ó 5-ì íóìàðû ÷àñîпіñà “Уçâûшшà” çà 1927 ã., âûклікàлі ðýçàíàíñ ó ліòàðàòóðíûì 
àñÿðîäкó і, âÿäîìà ж, áûлі íà ñлûхó. Ïýўíà ж, Шóкàéлà ñà Ñíåжкàì пàñпåлі пà äà-
ðîçå шòîñьöі ðàñкàçàöь ÿпîíñкàìó ãîñöю і пðà Ïóш÷ó, і пðà ÿãîíóю òâîð÷àñöь. 

Мÿðкóю÷û пà кðûòû÷íûì íàðûñå “Ëіòàðàòóðíàå ñ¸ííÿ”, Шóкàéлà пàñòàâіўñÿ 
äà íîâûх Ïóш÷àâûх âåðшàў íÿўхâàльíà: лі÷ûў, шòî пà÷óööі, àäлюñòðàâàíûÿ ў 
іх, “íÿ ìàюöь ñóãó÷íàñьöі ç íàшûìі äíÿìі”, à òýîðûі “ìàñòàöòâà äлÿ ìàñòàöòâà” 
íàçûâàў “äàâîлі пàíîшàíûìі і іçьáіòûìі”. “Бóÿíû áóíòàð ñòàў òîлькі ìіñòû÷íûì 
ñûìáàліñòûì, ÿкі íÿ ìîжà çíàéñьöі ñілû âÿðíóöь ñÿáå íà ðàíåéшû шлÿх, àääàöь 
ñÿáå äлÿ жûöьö¸áóäàўíіöòâà, äлÿ ўäçåлó ў çìàãàíьíі, äлÿ çьäçÿéñьíåíьíÿ òûх ìàð, 
äлÿ ÿкіх жûў пàýòà”17, – ñà шкàäàâàííåì çàçíà÷àў Шóкàéлà. Ãýòà áûлà ÿш÷ý íå 
íàéãîðшàÿ àöýíкà: іíшûÿ “клàñàâà пільíûÿ” кðûòûкі àäðàçó пà÷àлі ç пàліòû÷íûх 
àáâіíàâà÷àííÿў…

У Шóкàéлû Уäçÿкó Àкіòà òàкñàìà пàãàñöÿâàў – 27 люòàãà. Ïàýò жûў ó òîé 
÷àñ ó äîìå пà âóл. Міхàéлàўñкàé, 7, шòî кàлÿ âàкçàлà. Íà ñóñòðý÷ó пðûéшлі і 
іíшûÿ ñÿáðû àðãàíіçàâàíàé іì “Ëіòàðàòóðíàé Êàìóíû”, à òàкñàìà ýñпåðàíòûñòû. 
Цікàâà, шòî àäíà ç óñкîñíà çãàäàíûх Уäçÿкó Àкіòàì àñîáàў жûâå і ñ¸ííÿ – Дçіâà 
Ïàўлàўíà Êàíäðàòàâà, äà÷кà Ïàўлюкà Шóкàéлû. Ãýòà ÿíà áûлà òûì ñàìûì 
íåìàўл¸ì, шòî пàäàâàлà ãîлàñ ó ñóñåäíіì пàкîі, пàкóль áàöькà àãó÷âàў ãîñöю 
àñíîўíûÿ пðûíöûпû ñâà¸é òâîð÷àé ñóпîлкі. Ужî äàўíî Дçіâà Ïàўлàўíà жûâå 
ў пàäìàñкîўíûì ãîðàäçå Мûöіш÷û і, íÿãлåäçÿ÷û íà ñâàå 86 ãàäîў, àä÷óâàå ñÿáå 
áàäç¸ðà і жûööÿðàäàñíà, òðîé÷û íà òûäçåíь íàâåäâàå áàñåéí. Ñàìîé ñóñòðý÷û ç 
Уäçÿкó Àкіòàì, âÿäîìà ж, íå пàìÿòàå, àлå âîñь íåкàлькі çäûìкàў ç òîé пàäçåі ў 
ñÿìåéíûì àðхіâå çàхàâàлàñÿ.

Ïлàш÷ûíñкіÿ і Шóкàéлû áûлі íå àäçіíûìі, äà кàãî ў ãîñöі òðàпіў Уäçÿкó 
Àкіòà. 29 люòàãà 1928 ã. àäáûлàñÿ âå÷àðûíà ў Êлóáå íàñòàўíікàў. Ñпà÷àòкó 
Уäçÿкó Àкіòà ÷ûòàў лåкöûю і àäкàçâàў íà пûòàííі, à пîòûì пðûñóòíûх ÷àкàлà 
кàíöýðòíàÿ пðàãðàìà. «На канцэрце паслухаў беларускі народны інструмент 
цымбалы і народныя песні ў выкананні актрысы Бандарчык», – çàíàòàâàў ÿпîíñкі 
äðàìàòóðã. Àäíàк íà ãýòûì óñ¸ íå ñкîí÷ûлàñÿ: «Пасля сустрэчы запрасіў у га-
тэль літаратараў (з “Маладняка”). Актрыса Бандарчык далучылася да нас, вось 
захопленая жанчына… працягвалі мы ў доме аднаго з літаратараў у прыгарадзе 
Мінска… Бандарчык цудоўна спявала і танцавала. У пачатку чацвёртай мяне 
падвезлі на санках да гатэля. У пачатку пятай лёг спаць. Крыху перапіў, таму 
было нядобра» (ñ. 280). 

Âÿäîìà, шòî çãàäàíàÿ òóò àкòðûñà Тàööÿíà Бàíäàð÷ûк ó 1950 – 1970-х ãã. 
піñàлà ўñпàìіíû. ×àñòкîâà ÿíû äðóкàâàліñÿ ў ÷àñîпіñàх, àлå шìàò шòî çàñòàлîñÿ 
і ў ðóкàпіñàх ó àñàáіñòûì ôîíäçå àкòðûñû (Бåлàðóñкі äçÿðжàўíû àðхіў-ìóçåé 
ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà, ô. 23, âîп. 2). Çàìàўлÿю àäпàâåäíûÿ àäçіíкі çàхîўâàííÿ, 
пàçíà÷àíûÿ ÿк óñпàìіíû (¹¹ 14–17). Цікàâà, öі çíîéäçåööà òàì шòî-íåáóäçь 
пðà âіçіò ÿпîíñкàãà ãîñöÿ? 

15  Тàìñàìà. Ñ. 408.
16 Тàìñàìà. Ñ. 398 – 399.
17 Шóкàéлà Ï. Ëіòàðàòóðíàå ñ¸íьíÿ // Рîñкâіò. 1928. ¹ 2. Ñ. 55, 56.
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Уñпàìіíû Тàööÿíû Бàíäàð÷ûк ðàñпàâÿäàюöь 
пðà ÿå юíàöòâà, пà÷àòàк ñöýíі÷íàé äçåéíàñöі, 
Бåлàðóñкóю òýàòðàльíóю ñòóäûю ў Мàñкâå, пà-
ñòàíîўкі ðîçíûх ñпåкòàклÿў БДТ-2, ôðàíòàâóю 
áðûãàäó – ã. çí. пðà пàäçåі ðàíåéшûÿ àáî пàçíåé-
шûÿ çà òîé пðàìåжàк ÷àñó, ÿкі íàñ çàðàç öікàâіöь. 
Àлå âîñь íàòðàплÿåì íà ìàлåíькі íàкіä пà-ðóñкó 
(хîöь óñпàìіíû піñàліñÿ çáîльшàãà пà-áåлàðóñкó): 
«Удяку Акита, 1927 г. Санскрит. “Европа”. Зарэцкі. 
Жыдович. Цымбал[ы]. Европейский костюм. Пояс. 
Кимоно. Чем-то похожи и на наши песни. “Я люблю 
вас глубоко”. Сверху вниз буквы и подпись. Погиб 
в войну» (àäç. çàх. 14, àðк. 4 àäâ.). Хòî çàãіíóў 
íà âàéíå? Íåçðàçóìåлà. Íàпýўíà, Т. Бàíäàð÷ûк 
âûпàäкîâà çàíàòàâàлà пàìûлкîâóю іíôàðìàöûю. 
Дàлåé ó ñшûòкó пðà òîé ñàìû äçåíь (áåç ñóìíåâó, 
29 люòàãà 1928 ã.) áà÷ûì óжî áîльш ðàçãîðíóòû 
íàкіä: «Конец 27 – начало 28 г. Удяку Акито. Мо-
лодежь. Цымбалы. Жидович. “Ваши песни похожи 

Верш Удзяку Акіты, змешчаны ў 
«Літаратурным дадатку да газеты 
“Савецкая Беларусь”» (1928, № 11).

на наши” народные. Эсперантисты. “Европа”. шум. Поехали к Зарецкому. Ужин. 
Он оденет кимоно, если хорошо себя чувствует в компании. Пояс. Черный шелк с 
золотыми колечками. Название? Забыла. Пояс сквозь кольцо. Надпись лесенкой: “Я 
люблю вас глубоко”. Перевод имени Татьяна – цветок. Снежко. Луначарский А. В. 
Доклад в летнем театре о модах. Прически» (àðк. 10).

Íÿãлåäçÿ÷û íà кàðîòкàñöь і “кàíñпåкòûўíàñöь” íàкіäó, ¸í пðàñâÿòлÿå íåкàòîðûÿ 
ìîìàíòû ў äç¸ííікó Уäçÿкó Àкіòà: áåлàðóñкіÿ öûìáàлû ãó÷àлі ў âûкàíàííі òàäû ÿш÷ý 
ìàлàäîãà ñàліñòà-öûìáàліñòà БДТ-1, ñòóäýíòà БДУ Іîñіôà Жûíîâі÷à (Жûäîâі÷à), 
áóäó÷àãà íàðîäíàãà àðòûñòà БÑÑР і ÑÑÑР. À “àäíûì ç ліòàðàòàðàў”, äà кàãî кàìпàíіÿ 
пàåхàлà áàíкåòàâàöь (кàá çàлішíå íå шóìåöь ó ãàòýлі), áûў Міхàñь Çàðýöкі. 

Абрэвіятуры і не толькі
У ñâàіì äç¸ííікó Уäçÿкó Àкіòà âûкàðûñòîўâàå àñîáíûÿ íàçâû íà ýñпåðàíòà – 

ìîâå, íà ÿкîé кàìóíікàâàў ç áåлàðóñàìі (ñкàжàì, âÿäîìû íàì Іíñòûòóò áåлàðóñкàé 
кóльòóðû, Іíáåлкóльò, пåðàäàå ÿк “Instituto de Blancorusia culturo”, ñ. 277), à òàкñàìà 
àáðýâіÿòóðû, ÿкіÿ ñ¸ííÿшíÿìó ÷ûòà÷ó âàðòà áûлî á і пàòлóìà÷ûöь – ó òîé ÷àñ, ÿк ó 
пóáлікàöûі ÿíû çàñòàліñÿ íåðàñкðûòûìі. Âÿäîìà ж, ÿ íå кàжó пðà àãóльíàпðûíÿòûÿ 
ñкàðîòû кшòàлòó ЛЕФ (ìíîãіÿ і òàк âåäàюöь, шòî ãýòà “Ëåâû ôðîíò ìàñòàöòâàў”), 
à âîñь LK âàðòà áûлî á пåðàâåñöі ў кіðûлі÷íàå íàпіñàííå і ðàñшûôðàâàöь. Тóò ìà-
åööà íà ўâàçå ўжî çãàäàíàÿ “Ëіòàðàòóðíàÿ Êàìóíà” (öі – àôіöûéíà – “Бåлàðóñкàÿ 
Ëіòàðàòóðíà-Мàñòàöкàÿ Êàìóíà”), ñóпîлкà, ÿкîé кіðàâàў Ï. Шóкàéлà. Тîå, шòî 
Уäçÿкó Àкіòà íàçûâàå ÿãî лåôàўöàì, àñàáліâà íå çäçіўлÿå. Íàçâà ðàñіéñкàé àðãàíі-
çàöûі ËЕФ áûлà íà ñлûхó, à òàìó ç’ÿўлÿлàñÿ ñâîåàñàáліâûì кîäàâûì ñлîâàì і äлÿ 
áліçкіх пà äóхó “лåâûх” ліòàðàòàðàў іíшûх íàðîäàў. Ãýòà пàöâÿðäжàå, íàпðûклàä, 
і íàпіñàíû àäìûñлîâà äлÿ ÷àñîпіñà “Рîñкâіò” àðòûкóл ñàìîãà Уäçÿкó Àкіòû “Àá 
ËЕФå ў ÿпîíñкàé ліòàðàòóðû”, äçå àўòàð пðûçíàåööà: «Я застаўся вельмі рад, што 
ў Менску ўбачыў і пазнаёміўся з найбольш прагрэсыўнай літаратурнай плыняй – 
левым фронтам беларускай літаратуры – “Беларускай Літаратурна-Мастацкай 
Камунай”. Я заўважыў, слухаючы вершы маладых беларускіх лефаўцаў, нешта 
агульнае для лефаў усіх краін: Японіі, Расіі, Беларусі і інш.»18.

18 Уäçÿкó Àкіòà. Àá ËЕФå ў ÿпîíñкàé ліòàðàòóðû // Рîñкâіò. 1928. ¹ 2. Ñ. 48.



Àпіñàííå àпîшíÿãà äíÿ Уäçÿкó Àкіòû ў Міíñкó ўâîãóлå íàãàäâàå шûôðîўкó: 
“Пабыў на дэманстрацыі К.А.” (278)… “…прыедуць людзі R.A. з Германіі…”  (280)… 
“Вечарам наведаў школу R.A.”… “Запрасілі на сустрэчу К.М.”… (281) Шòî ж, âûкà-
жàì ìåðкàâàííå, шòî К.А. – ãýòà ×ûðâîíàÿ Àðìіÿ (àä ðóñкàãà Красная Армия),  
R.A. – òîå ñàìàå (àä íÿìåöкàãà Rote Armee), à К.М. – öі òî кàìóíіñòû÷íàÿ ìîлàäçь, 
кàìñàìîльöû, öі òî (шòî ìåíш âåðàãîäíà) âàåííûÿ ìàðàкі (íÿì. Kriegsmarine). 
Êàðàöåé, ÿпîíñкі äðàìàòóðã ñóñòðýўñÿ ў Міíñкó ç íÿìåöкіìі ðîò-ôðîíòàўöàìі, і ç 
áåлàðóñкіìі ÷ûðâîíààðìåéöàìі, íàâåäàў, хóò÷ýé çà ўñ¸, 7-ю Àá’ÿäíàíóю âàåííóю 
шкîлó іìÿ ЦÂÊ БÑÑР. 

Çàñòàліñÿ і òàпàíіìі÷íûÿ çàãàäкі. Âîñь, ñкàжàì, пà äàðîçå ў Êàðàліш÷àâі÷û 
ўâàãó Уäçÿкó Àкіòà пðûöÿãíóў пðûãîжû ãàé, íàçâó ÿкîãà ̧ í çàíàòàâàў ÿк “Біоніро” 
(274). Ïàãàäçіöåñÿ, íåÿк çàíàäòà пà-ÿпîíñкó ãó÷ûöь. Ñлîâà “пîéäçåì”, пðàìîўлå-
íàå ç çàікàííåì, ¸í піñьìîâà пåðàäàå ÿк “áà-áà-áàéäçåìó”, ñлîâà “пàñкàðýé” – ÿк 
“áàñóкàðý” (273), ã. çí. ãóк ‘п’ іíòýðпðýòóå ÿк ‘б’. Дûк ìîжà òàäû і ãàé “Біîíіðî” 
– ãýòà íàñàìðý÷ ãàé Ïіÿíåðàў? Ці ãàé Ïіÿíåðñкі. À ìî ўâîãóлå піÿíåðñкі лàãåð? 
Мàã÷ûìà, хòî-íåáóäçь ç кðàÿçíàўöàў і çäîлåå àäкàçàöь íà пûòàííå, шòî ж òàкîå 
çíàхîäçілàñÿ “пà пðàâóю ðóкó àä óçãîðкà”, ÿкі ñпóñкàўñÿ äà “âÿлікàãà пàñåліш÷à” 
кðûхó íå äàÿçäжàю÷û äà Êàðàліш÷àâі÷àў. 

Яшчэ пра сабак
Íó і, пàкîлькі çàéшлà ðàçìîâà пðà піñьìîâóю пåðàäà÷ó ãóкàў і òàкóю ç’ÿâó, 

ÿк àçâàí÷ýííå ãлóхіх, ñпûíіìñÿ ÿш÷ý íà àäíîé, íà пåðшû пîãлÿä, çäàâàлàñÿ á, 
ñìåшíàé і íå âàðòàé óâàãі äýòàлі. Як çâàлі ñàáàкó Ïàўлюкà Шóкàéлû і ÿкîãà 
¸í (ÿíà) áûў(-лà) пîлó? (Íå çäçіўлÿéöåñÿ: äàкóìåíòàліñòû-áі¸ãðàôû – люäçі 
ў÷ýпіñòûÿ, іх ìîжà öікàâіöь íàâàò ãýòà!)

У àпóáлікàâàíûì ôðàãìåíöå ç кíіãі Уäçÿкó Àкіòû ÷ûòàåì: “Ваня быў малень-
кі худы сабачка шэрага колеру” (ñ. 273), “Ваня, сабачка шукайлы, апярэдзіўшы 
гаспадара, ужо распачаў бяседу [ìî’ ўñ¸ ж òàкі ‘ðàçìîâó’ – ãýòà ãàñпàäàðîў ÷àкàлà 
‘áÿñåäà’, áóäçьìà кàðýкòíûìі] з мясцовымі сабакамі” (ñ. 274). Çäàâàлàñÿ á, óñ¸ 
çðàçóìåлà. Тîлькі âîñь äàлåé ç äç¸ííікà âûíікàå, шòî Âàíÿ áûў(-лà) ñó÷кàé: “Як 
толькі мы ўехалі ў невялікую камуністычную вёску, наш сабака (сучка) адразу 
падружылася з мясцовымі псамі” (ñ. 279). Ці ìîã Шóкàéлà íàçâàöь ñâàю ñó÷кó 
ìóж÷ûíñкіì іìåì Âàíÿ? Мîжà, òàäû ўñ¸ ж òàкі Фàíÿ?

Замест высновы
Êíіãà і äç¸ííік Уäçÿкó Àкіòà – öікàâû і кàшòîўíû äàкóìåíò, ó ÿкіì ìîжíà 

âû÷ûòàöь íàâàò áîлåé, ÷ûì çäàâàлàñÿ á íà пåðшû пîãлÿä. Àлå пàäîáíûÿ пó-
áлікàöûі пàòðàáóюöь àñàáліâàãà, ãðóíòîўíàãà і ўâàжліâàãà пàäûхîäó. Ïàäíîñÿ÷û 
ñó÷àñíàìó áåлàðóñкàìó ÷ûòà÷ó òýкñò піñьìåííікà іíшàé, ðàíåéшàé ýпîхі, òðýáà 
ìàкñіìàльíà çàáÿñпå÷âàöь ÿãî íàâóкîâûì кàìåíòàðîì. À ў âûпàäкó ç піñьìåííікàì 
çàìåжíûì âàðòà ўâîãóлå пåðàпðàâÿðàöь кîжíàå іìÿ і пðîçâіш÷à, кîжíóю íàçâó 
і ñкàðà÷ýííå. Бî – çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў іíшàé, ÷óжîé äлÿ ñÿáå кðàіíå і íåäàñòàòкîâà 
àðûåíòóю÷ûñÿ ў ìÿñöîâûх ðýàліÿх, ÷àлàâåк ìîжà íåéкіÿ ôàкòû пàáлûòàöь, à 
íåéкіÿ íàçâû, іì¸íû çàпіñàöь íà ñлûх ó çìåíåíûì âûãлÿäçå. 

Íå áóäó ç ãýòàé íàãîäû кіäàöь лішíіÿ кпіíкі ў áîк Мікîлû Íікàлàåâà. Ïà-
пåðшàå, ó Ñàíкò-Ïåöÿðáóðãó, äçå ¸í жûâå, äàñòóпíûÿ äàл¸кà íå ўñå кðûíіöû пà 
áåлàðóñкàé ãіñòîðûі 1920-х ãã. À пà-äðóãîå, ìàã÷ûìà, ñпàäàð Íікàлàåў âûðàшûў 
ñâÿäîìà пàкіíóöь ñпðàâó àíàліçó і кàìåíòàâàííÿ іíшûì äàñлåä÷ûкàì? Шòî ж, òàкі 
пàäûхîä òàкñàìà ìîжà ìåöь ìåñöà. Як люáіў кàçàöь íÿáîж÷ûк Âіòàль Ñкàлàáàí, 
“íàâóкà – ñпðàâà кàлåкòûўíàÿ”. 
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Слова ад “Дзеяслова”
Сёлета Беларуская служба Радыё Свабода адзначае 

сваё 60-годдзе. Віншуем калег з юбілеем, жадаем новых 
слухачоў, гледачоў і чытачоў! 

Слоган рэдакцыі “Свабоды” – “Больш чым радыё” 
– не толькі метафара, калі маецца на ўвазе роля 
свабоднай інфармацыі ў жыцці людзей, але і практычная 
канстатацыя. “Свабода” сёння гэта і тэлебачанне, і 
Інтэрнэт, і сацыяльныя сеткі. І, канечне, бібліятэка. 

Ініцыятар “Бібліятэкі Свабоды”, у якой выйшла ўжо 
амаль паўсотні выданняў, Аляксандар Лукашук – сталы 
аўтар “Дзеяслова”. Мы друкуем яго выбраныя эсэ з серыі 
“Прадмовы”. 

Арніталогія прадмовы 
Ãóлÿлі íåÿк ìû ç Âàñіл¸ì Бûкàâûì пà Ïðàñкіì Ãðàäçå. Íå 

ç пàðàäíàãà áîкó, ÿкі ãлÿäçіöь íà ãîðàä, à ç ñóпðàöьлåãлàãà, пà 
кàðàлåўñкіì ñàäçå, пàä плàòàíàìі і ÿâàðàìі, пàìіж àçàліÿў äû 
іíшûх ðàäàäýíäðîíàў, äçå пåðñпåкòûâó âÿí÷àå àðà÷íàÿ ãàлåðýÿ 

Радыё Скарына

Аляксандар Лукашук

юбілеі
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…усе прадмовы 

пішуцца 

гусіным пяром...



лåòíÿãà пàлàöà, à ñпðàâà, íàä ñòðîìкàé öÿñíіíàé, óçлÿòàå ў íåáà шìàòñòóпåííû 
ñàáîð Ñâÿòîãà Âіòà. 

Ãóлÿлі пà òûх ñàìûх ñîòкàх, äçå ñàäîўíікàì пðàöàâàў áàöькà áåлàðóñкàãà 
кíіãàäðóкó. Ïîìíік ÿìó ç íåäàðý÷íûì ãóñіíûì пÿðîì ó пðàâàé ðóöý ñòàіöь çà пàðó 
ñîòíÿў ìåòðàў. Ïÿðî ãýòàå íåкàлькі ðàçîў àäлîìâàлі, шòî ÿ àñàáіñòà íå ўхâàлÿю, 
àлå ðàçóìåю – ÷àлàâåк пðàñлàâіўñÿ ÿкðàç òûì, шòî çàìÿíіў пÿðî íà äðóкàðñкі 
âàðшòàò. Ужî лåпш áûлî á ñàìó âàäàплàўíóю пòóшкó ÿìó ў ðóкі äàöь, çà пÿöь 
âÿкîў íå àäíó ÷àðàäó áåлàðóñкіх ãóñåé óðàòàâàў àä íåãóìàíííàãà àáûхîäжàííÿ ç 
áîкó ñÿáðîў Ñàюçà піñьìåííікàў. 

У òàкіх ðàçìîâàх ç Бûкàâûì äàéшлі ìû äà кàíöà ñàäó, пàâÿðíóлі íàçàä – і ÿ 
ñпûòàўñÿ пðà жàíð пðàäìîâàў (ÿкðàç пàкóòâàў íàä àäíîé äлÿ ÷àðãîâàãà âûäàííÿ 
“Біáліÿòýкі Ñâàáîäû”). Бûкàў ìíå íåкàлі íàпіñàў пðàäìîâó äлÿ пåðшàé кíіжкі і 
íàâàò óклю÷ûў ÿå ў 6 òîì пðûжûöö¸âàãà çáîðó òâîðàў. 

Бûкàў çàñòóпіўñÿ çà ñкóльпòàðà – Ñкàðûíà ж òàкñàìà піñàў пðàäìîâû, òàк? Àлå 
ж íå íàáіðàў іх àäðàçó íà âàðшòàöå, ñпà÷àòкó áûў ðóкàпіñ, à ÷ûì ¸í піñàў?..

Тóò ÿ ñàáðàў ñâàå ўñòóпíûÿ ñлîâû äà кíіã “Біáліÿòýкі Ñâàáîäû”. Як пішóööà 
пðàäìîâû, íÿáлàãà пàòлóìà÷àíà ў ñàìàé ãóñіíàé áåлàðóñкàé пåñíі: 

Оé, лÿöåлі ãóñі ç áðîäó,
Ñкàлàöілі ў ðý÷öû âîäó. 

Ñпà÷àòкó âûклі÷íік, çäçіўлåíû, ÿк ñòâàðýííå ñâåòó ç íі÷îãà, і ñпàлîхàíû, ÿк 
пåðшû пàöàлóíàк ó öåìíàöå: “Оé!” Ãýòà çíà÷ûöь, ðàäû¸ âûðàшûлà кíіãі äðóкàâàöь. 
І ñлóхà÷û âîéкíóлі, і íà÷àльñòâà. Àлå пîçíà, áî ўжî кіíî: лÿöÿöь! Ã. çí., пðàöýñ 
пàéшîў. Íàâàò пàлÿöåў. 

Çàòûì ñàíіòàðíà-ýпіäýìі÷íàÿ çàўâàãà: âàäà ñкàлàöілàñÿ, çàìóöілàñÿ, кîлькàñöь 
óçâàжàíûх ÷àñöіíàк íà ліòð пåðàâûñілà íîðìó. Âîñь і çàäà÷à: пàлі÷ûöь, âûñâåòліöь 
і пàòлóìà÷ûöь ÿк, шòî і íàâîшòà. Мîжà, і ñàìі çðàçóìååì. 

Іäýàльíàÿ äàўжûíÿ пðàäìîâû òàкñàìà çàäàåööà пåñíÿé:

Ïàкóль âîäà ÷ûñòà ñòàлà,
Я ç Рàìàíàì пàñòàÿлà.

Іäýàльíàÿ, áî äàå ìàã÷ûìàñöь âûáðàöь пðàöÿãлàñöь: öі òî пàкóль H2O àäñòàіööà, 
öі òî пàкóль äçåўкà ç хлîпöàì íàñòàіööà. Ñâàáîäà!

Дàлåé – çìåñò, ÿкі íå ñíіў íàâàò Çіãìóíä Фðýéä: 

Як ñòàў Рàìàí жàðòàâàöі,
Âàäó ç â¸äçåð âûліâàöі.
 

Íå ñíіў, кàíå÷íå, áî íàñàìðý÷ ãýòà пðîñòà àпіñàííå пðàöû ðýäàкòàðà. Ñпàäçÿюñÿ, 
âû пàâåðûлі. 

Ïðàпóñöіì äàлåéшû òýхíàлàãі÷íû пðàöýñ, ¸í àìàль íå çìÿíіўñÿ ç ÷àñîў 
Ñкàðûíû. Як, äàðý÷û, і âûíік:

 
Цÿпåð, ìàìà, пðûçíàюñÿ,
Шòî ç Рàìàíàì кàхàюñÿ!

Уñå пðàäìîâû пішóööà ãóñіíûì пÿðîì.

Мова свабоды
«Верш на Свабоду». Кніга паэзіі. 2002. 
 
Самую першую кнігу «Бібліятэкі Свабоды» склалі 365 твораў 365 паэтаў. 

 / 251А л я к с а н д а р    Л у к а ш у к



д з е я с л о ў252     /

Напісаныя слухачамі радыё, яны гучалі ў эфіры штодня ўвесь 2001 год. Сярод 
аўтараў былі нобелеўскія лаўрэаты і паэты-выгнаннікі, самаму маладому 10 гадоў, 
найстарэйшаму – 92. Валянціна Аксак, якая апеквалася паэтамі і праграмай, 
рыхтавала гэтую кнігу разам з Аляксандрай Макавік. Затым да іх далучылася 
незабыўная Вера Рыч з Лондана і гэты збор выйшаў у бліскучым ангельскім 
перакладзе. Камертон «Бібліятэкі».

Ãýòóю кíіãó ìîжíà ÷ûòàöь пàä ìóçûкó – ðýкàìåíäóåì Джóçýпå Âåðäçі, àðûю 
ç îпåðû «Íàáóкà», – ÿíà ãó÷àлà íà хâàлÿх áåлàðóñкàé «Ñâàáîäû» ўâåñь 2001 
ãîä äà àпîшíÿãà ñíåжàíьñкàãà âå÷àðà: «Тû пÿåш – і ç òàáîé ìà¸ ñýðöà пÿå, î 
Ñâàáîäà!..» 

«Freedom House» – ìіжíàðîäíàÿ àðãàíіçàöûÿ «Дîì Ñâàáîäû» – ó 2001 ãîäçå 
àäíåñлà Бåлàðóñь äà íåñâàáîäíûх кðàіíàў ñâåòó, àäçіíóю ç óñ¸é Еўðîпû íà пà÷àòкó 
ХХІ ñòàãîääçÿ. І ўñ¸ ж òàäû, пðûíàìñі, пàáîльшàлà пàýòû÷íàé ñâàáîäû. 365 ãàлàñîў, 
íîâû âåðш шòîäíÿ, íàпіñàíû ñпåöûÿльíà äлÿ Рàäû¸ Ñâàáîäà, – íåâåðàãîäíàÿ 
àâàíòóðà, ÿкàÿ íå ìàå àíàлàãàў і пà ñілàх òîлькі пàýòàì. 

Мàãóòíûÿ пåðàäàò÷ûкі пàñûлàлі ýлåкòðàìàãíіòíû ñіãíàл ó íåáà, ¸í àäáіâàўñÿ 
àä іàíàñôåðû і âÿðòàўñÿ íà áåлàðóñкóю çÿìлю, кàá іçíîў óçìûöь ó íÿá¸ñû і ç 
хóòкàöю ñâÿòлà âÿðíóööà, і ў люáûì ìåñöû – íà äàðîçå, ó хàöå, лÿ âîçåðà, ó 
Êóðàпàòàх ìîжíà áûлî ўклю÷ûöь ðàäû¸ і пà÷óöь ìàãі÷íóю âіáðàöûю – àä÷óâàííі, 
çäàãàäкі, ñöâåðäжàííі é пûòàííі пðà ãàлîўíóю ðý÷, ÿкàÿ àäçіíàÿ ðîáіöь ÷àлàâåкà 
ãîäíûì ñóðàçìîўöàì Бîãà. 

У 2001 ãîäçå ñâàáîäà ãàâàðûлà пà-áåлàðóñкó. 
Ãýòà áûлà íàðîäíàÿ пåðàäà÷à, âàðòà пàãлÿäçåöь íà ãåàãðàôію, íà ãàðàäû, ìÿñòý÷кі 

і â¸ñкі, äçå äóìàлі пðà ñâàáîäó, ìàðûлі, шóкàлі ðûôìû і ðûòìû. Ñàìàìó юíàìó 
àўòàðó, Ñâÿòàÿíå, áûлî äçåñÿöь ãàäîў, íàéñòàðýéшàìó, Мàкñіìó Ëóжàíіíó, àìàль 
ó äçåñÿöь ðàçîў áîлåé. Âåðш íà ñâàáîäó íàпіñàлі íîáåлåўñкіÿ лÿўðýàòû ×ýñлàў 
Мілàш і Âіñлàâà Шûìáîðñкà, пà÷àòкîўöû і ўãàíàðàâàíûÿ íàöûÿíàльíûÿ пàýòû, 
àкàäýìікі é âûãíàííікі ç ÷àòûðîх äçÿñÿòкàў кðàіíàў, пÿöі кàíòûíåíòàў. 

Рýäàкòàð пðàãðàìû Âàлÿíöіíà Àкñàк íå пðà÷ûòàлà ў ýôіðû ñâàéãî âåðшà – 
íåâÿäîìà, öі ўâîãóлå ÿíà піñàлà ўâåñь ãîä, пàкóль ðûхòàâàлà àíòàлîãію: пåðàпіñâàлàñÿ 
ç пàýòàìі, çâàíілà, шóкàлà, пåðà÷ûòâàлà äàñлàíóю òûñÿ÷ó âåðшàў, àäìàўлÿлà і 
çàпðàшàлà, ñóñòðàкàлà, пðûâîäçілà, óñàäжâàлà пåðàä ìікðàôîíàì. Уñÿ пðàãðàìà і 
ãýòàÿ кíіãà áûлі á íåìàã÷ûìûÿ áåç Âàлÿíöіíû Àкñàк, і кàлі пåðàäà÷à ñкîí÷ûлàñÿ, 
ÿíà íàðýшöå íàпіñàлà ñâîé âåðш – ýпілîã, ÿкі ìîжà áûöь ýпіãðàôàì: 

Ñâàáîäà 
ÿк ñåðàôіì ç шàñöю кðûлàìі: 
äâóìà ¸í 
âî÷û ñâàå çàхіíàå, кàá Бîãà íå áà÷ûöь, 
áî íå âàðòû íåáíàå çâûшíàñöі; 
ÿш÷ý äâóìà ш÷ûòíà 
íîãі ñâàå àòóлÿå, 
кàá Бîã íå áà÷ûў 
ÿãîíàé çÿìíîå іñíàñöі; 
òðýöÿю ж пàðàю кðûлàў 
óâåñь ÷àñ òðàпå÷à íàä íàìі, 
óòâàðàю÷û ìðîéліâû äûì, 
пðàç ÿкі ìû ÿãî 
íікîлі íå áà÷ûì. 

Ñâàáîäà – ãýòà ìîâà, íà ÿкîé Бîã ãàâîðûöь ç ÷àлàâåкàì, à ÷àлàâåк ç Бîãàì. У 
кíіçå, шòî âû òðûìàåöå ў ðóкàх, – ôðàãìåíòû ãýòàé ðàçìîâû.



Жывыя ў Курапатах
«Дарога праз Курапаты». Кніга рэпартажу. 2002.

Гэта гісторыя безагляднай абароны месца масавых пахаванняў ахвяраў 
камунізму падчас будаўніцтва Мінскай кальцавой дарогі. Унікальны ў гісторыі 
журналістыкі дакумент штодзённага рэпартажу з аднаго месца на працягу васьмі 
месяцаў. Звычайныя героі.

…Ïàçâàíілі ç Міíñкà – пðàç Êóðàпàòû пà÷ûíàюöь пðàáіâàöь äàðîãó. Я пàпðàñіў 
íåàäклàäíà пàñлàöь òóäû кàðýñпàíäýíòà, і ў âå÷àðîâûì ýôіðû 20 âåðàñíÿ пðàãó÷àў 
ðýпàðòàж. 

Мû íå âåäàлі, шòî ãýòà òîлькі пà÷àòàк, шòî пàўñòàíå ўíікàль íàÿ кðóãлà-
ñóòà÷íàÿ âàхòà, шòî íàжû áóльäîçåðà áóäóöь áóðûöь кðûжû, шòî çãàðûöь íàì¸ò, 
шòî íàшûÿ ìàãíіòàôîíû áóäóöь çàìÿðçàöь пðû ìіíóñ 20 ãðàäóñàх, à âàлàíö¸ðû 
áóäóöь àáàðàíÿöь Êóðàпàòû, ÿк àáàðàíÿюöь ãîíàð öі Рàäçіìó – áåç òлóìà÷ýííÿў, 
ðàöûÿíàльíûх пàäñòàâàў, пîшóкó ñðîäкàў і íàäçåі íà пåðàìîãó. 

«Ñâàáîäà» áûлà ў Êóðàпàòàх, áî іх ñпðàáàâàлі пàðóшûöь. Íå, çíіш÷ûöь – пàñлÿ 
àäкðûööÿ Çÿíîíà Ïàçьíÿкà і Яўãåíà Шìûãàл¸âà ìåñöà ñòàліíñкіх ðàññòðýлàў 
óâàéшлî ў ãіñòîðûю, ÿк Хàòûíь і ×àðíîáûль, íàçàўñ¸äû. Ïàñкóäñòâà íà ìîãілкàх 
àáðàжàлà íå ì¸ðòâûх, à жûâûх. 

Íà áåлàðóñкàé «Ñâàáîäçå» ÿш÷ý íå áûлî òàкîãà âûпàäкó, кàá шòîäíÿ áîльш çà 
âîñåì ìåñÿöàў çàпàð âåñöі ðýпàðòàж ç àäíàãî ìåñöà. Тàк á’юöь ó çâîí – ðàçìåðàíà, 
ó àäíî і òîå ж ìåñöà, і пðóãкі ìåòàл пðàöіíàå пàâåòðà пðàöÿжíûìі ўñхліпàìі. 
Тàк кàéлîì íà ðóäíікàх âûðóáàюöь ì¸ðçлóю ðóäó – ó àäíó кðîпкó, çíîў і çíîў, 
пàкóль íå íàäкîлåööà ãлûáà. У íàñ áûлі ìікðàôîí, ñÿðýäíіÿ і кàðîòкіÿ хâàлі. І 
ñлóхà÷û. У òûì лікó – ó Êóðàпàòàх. 

Ç äç¸ííікà âàлàíö¸ðàў: «24 ñàкàâікà 2002 ãîäó. 19 ãàäçіíà. ...Ïðàñлóхàлі 
пåðшû ðýпàðòàж Рàäû¸ Ñâàáîäà, ç ÿкîãà äàâåäàліñÿ пðà òîå, шòî ñàпðàўäû 
àäáûâàлàñÿ ў öýíòðû. ×óлі кðûкі é шóì пðû çàòðûìàííі, äàâåäàліñÿ пðà 
ñàпðàўäíóю кîлькàñöь çàòðûìàíûх, áîльш çà ñåìäçåñÿò. Мû ў шîкó... Êàлі 
ðýпàðòàжû ñкîí÷ûліñÿ, âûéшлі пàліöь äû ўáà÷ûлі, ÿк ó íàш áîк ðóхàåööà 
«ìåíòàâîç». Уñòàлі ў лàíöóã, пåðàãàðàäçілі äàðîãó. Ïàñлÿ íÿäîўãàé ðàçìîâû 
«ìÿíòû» ðàçâÿðíóліñÿ äû ç'åхàлі. Àäðàçó ж íàпілілі é óñòàлÿâàлі 13 ñлóпкîў 
пîпåðàк äàðîãі íà ўåçäçå âà ўðî÷ûш÷à ç пîлÿ. Ïà ðàäû¸ ÷óлі, шòî áàðûñàўñкіÿ 
àпàçіöûÿíåðû çðàíкó пàñòàâілі кðûж, ÿкі пàâàлілі âàíäàлû ñ¸ííÿ ўíà÷û. Ãýòà 
çìàãàðû. Хâàлà іì...» 

Ãàííà Ñîóñь пåðàäàлà áîльш çà äçâåñöå ðýпàðòàжàў ç Êóðàпàòàў і áûлà 
ўãàíàðàâàíàÿ пðýìіÿé Àлåñÿ Àäàìîâі÷à, ÿкîю Бåлàðóñкі ÏЭÍ-öýíòð àäçíà÷àå 
íàéлåпшóю жóðíàліñöкóю пðàöó ãîäà. Тàì òàкñàìà пðàöàâàлі Àльãåðä Íåâÿðîўñкі 
äû іíшûÿ íàшûÿ кàлåãі. 

Àлå ãåðîі ãýòàé кíіãі – íå жóðíàліñòû, à ñàìà пàäçåÿ і ÿå ўäçåльíікі – 
âàлàíö¸ðû, люäçі, ÿкіÿ пðûíîñілі хàð÷û, пðûâîçілі äðîâû, лàäçілі òàлîкі, ðàáілі 
àðхåàлàãі÷íûÿ ýкñпåðòûçû, âÿлі пåðàìîâû ç áóäàўíікàìі, àäпðàўлÿлі íàáàжýíñòâû, 
– кàлÿ пàўòûñÿ÷û іì¸íàў çãàäàíà ў ãýòûх ðýпàðòàжàх. Яш÷ý áîльш, âåðàãîäíà, 
íå çãàäàíà. 

Мÿжà ў Êóðàпàòàх пðàхîäçіöь íå пàìіж ì¸ðòâûìі é жûâûìі, à пàìіж пàìÿööю 
і хлóñí¸é, пàìіж ó÷îðà і çàўòðà, і çàўñ¸äû – пàìіж кàòàìі і àхâÿðàìі. 

Àáàðîíöû àäâàÿâàлі ў äàðîãі íàшó ãîäíàñöь. 
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З Быкавым 
«Быкаў на Свабодзе». Збор выступаў у эфіры. 2004. 2005.

Двума выданнямі выйшла гэтая ўнікальная калекцыя інтэрв’ю, выступаў 
беларускага класіка на Радыё Свабода ў 1991-2003 гадах. Другое выданне, якое 
рыхтаваў Сяргей Навумчык, было дапоўненае невядомымі раней аўтарскімі 
тэкстамі, інтэрв’ю, лістамі, малюнкамі, фота і ўспамінамі. Брама скарбаў.

...Бûкàў ñìÿåööà ў òðóáкó і кàжà: «Íó, кàлі ÿ âàì ÿш÷ý íå íàäàкó÷ûў, кàлі 
лàñкà – пðûшлю». Ïðàç пàðó äç¸í пîшòà пðûíîñіöь öÿжкі кàíâåðò ç íîâàé 
пðûпàâåñöю, ó ліñöå àáàâÿçкîâàÿ пðûпіñкà: «Ïåðàäàéöå пðûâіòàííå âàшûì ìілûì 
äçÿў÷àòàì і хлîпöàì, ÿкіÿ òàк хîðàшà ÷ûòàюöь...» 

У 1965-ì ñóпðàöîўíікі ðàäû¸ âûäàлі ў Мюíхåíå àпîâåñöь «М¸ðòâûì íå 
áàліöь». І âîñь ìû çíîў âûäà¸ì кíіãó Бûкàâà. Шìàò ãàäîў íàшûÿ ñлóхà÷û пåðшûÿ 
çíà¸ìіліñÿ ç ÿãî íîâûìі òâîðàìі, à òàкñàìà ìåðкàâàííÿìі, àöýíкàìі é пðàãíîçàìі. 
Ïåðàâàжíà ãýòà áûлі íåâÿñ¸лûÿ пðàãíîçû, àлå Бûкàў íå пàãàäжàўñÿ, шòî ãýòà 
пåñіìіçì. Ñâå÷кà íàäçåі íікîлі íå ãàñлà ў ÿãîíûх âûñòóпàх. І ў ðýäàкöûéíûх 
ñöåíàх ¸í çàпîìíіўñÿ çàўñ¸äû ç пðûÿçíàé ö¸плàé óñìåшкàé, – ìû ñпàäçÿ¸ìñÿ, 
¸í пà÷óâàў ñÿáå íà «Ñâàáîäçå» äîáðà і л¸ãкà, ñÿðîä ñÿáðîў. 

Àпîшíіÿ ìåñÿöû ìû ìåлі ш÷àñöå ñóñòðàкàööà ÷àñöåé – ó пðàãóлкàх пà 
Ïðàçå, íà іìпðýçàх, ó âóлі÷íûх кàâÿðíÿх, äîìà. І ў шпіòàлі. Çà òîўñòûìі ñöåíàìі 
«Ñâàáîäà» лàâілàñÿ äðýííà, ìû пðûíåñлі ÿìó ìàãíіòàôîí, і ¸í àòðûìліâàў íàâіíû 
ç Бåлàðóñі ў çàпіñå. Бûкàў ñлóхàў «Ñâàáîäó» äàўíî, àлå пàñлÿ òàãî, ÿк жûöö¸ ў 
Міíñкó ñòàлà íÿñöåðпíûì і пà÷àўñÿ àпîшíі âàíäðîўíû пåðûÿä ÿãîíàé òâîð÷àñöі, 
¸í íå ðàññòàâàўñÿ ç кàðîòкàхâàлåâûì пðûìà÷îì. 

Мû ðàáілі пðàãðàìó, âåäàю÷û, шòî ÿå áóäçå ñлóхàöь Бûкàў. 
Мû òàк і áóäçåì ðàáіöь íàäàлåé, Âàñіль Улàäçіìіðàâі÷. 

Вельмі паветраныя пацалункі
Рыгор Барадулін. «Дуліна ад Барадуліна». 2004.

Гэтую кнігу склалі показкі, эпіграмы, міні-оды «Свабодзе» ды іншыя бессаромныя 
жэсты самага чароўнага і вясёлага беларускага паэта, у т. л. эсэ «Як беларусы 
сэксам займаюцца». Бо праўды не заглушыш.

Шàíîўíûÿ ÷ûòà÷кі é іíшûÿ ìàðàльíà íÿўñòîéліâûÿ àñîáû! 
Ïðàÿâіöå ўñòîéліâàñöь і íå ÷ûòàéöå ў ãýòàé кíіçå ñòàðîíкі 178-189! 
Дàðàãіÿ áàöькі íåпàўíàлåòíіх! Хàâàéöå ãýòóю кíіãó ў íåäàñòóпíûì äлÿ äçÿöåé 

ìåñöû äà äàñÿãíåííÿ пàўíàлåööÿ! 
Бåäíûÿ іíòýðíýò-çàлåжíûÿ! Íå ðàñпàўñюäжâàéöå âà ўñÿñâåòíûì ñåöіâå àäíî 

çãàäàíûÿ äâàíàööàöь ñòàðîíàк!
Ïàâàжàíûÿ àñòàòíіÿ ãðàìàäçÿíå! Íå ÷ûòàéöå ãýòûÿ ñòàðîíкі ўãîлàñ ó ãðàìàäñкіì 

òðàíñпàðöå, ñà ñöýíû, пàä÷àñ äàжûíàк і іíшûх ìàñàâûх ãóлÿííÿў! 
Íåпàäкóпíûÿ пðàкóðîðû é ñóääçі! Íå âûðûâàéöå âûшýéçãàäàíûÿ ñòàðîíкі ç 

кàíòýкñòó é íå ñóäçіöå ñóâîðà òûх, хòî ўñ¸ ж áóäçå ÷ûòàöь іх óãîлàñ! 
Âåльìішàíîўíûÿ ÷ûòà÷û ñòàðîíàк 5-254! Âіíшóåì âàñ ç íîâàé ñóñòðý÷àé ñà 

ñâàáîäíûì пàýòàì і пàýòàì ñâàáîäû! 
Рàíåé Рûãîð Бàðàäóліí äàâàў «Ñâàáîäçå» ñóð’¸çíûÿ іíòýðâ'ю, пàñлÿ ÷ûòàў лÿ 

ìікðàôîíà ìілàãó÷íûÿ âåðшû é пåðàклàäû, çàòûì пà÷àў піñàöь ýñý íà ãðàìàäñкà 
çíà÷íûÿ (ñ. 160-177) і àãóльíà÷àлàâå÷ûÿ òýìû (ñ. 178-189). Àлå çà âÿñíîé пðûéшлî 



лåòà 2004 ãîäà, і äçÿäçькà Рûãîð шòîäíÿ ñòàў кðóöіöь äóліíû ў ýôіðû ñòàðûì і 
íîâûì ñÿáðàì і çíà¸ìöàì, à пàñлÿ àãлåäçåўñÿ é íà àäíûì äûхàííі пàñлàў ÿш÷ý 
пàўñîòíі пàâåòðàíûх пàöàлóíкàў жóðíàліñòàì і ñлóхà÷àì «Ñâàáîäû». Мû áûлі 
àñлóпÿíåлі é âîñь âûäàлі кíіãó – à шòî ðàáіöь? 

Ïàýòû, ÿк âÿäîìà, íå äàюöь пàöàлóíкàў áåç óçàåìíàé люáîâі, ó ÿкîé ìû 
ðàñпіñâàåìñÿ – áåç äóлі ў кішýíі. 

Звон Вострай Брамы 
Сяргей Дубавец. «Вострая Брама». 2005.

Гэта легендарная перадача з Вільні з надзвычай адданай аўдыторыяй 
штотыдзень гадамі стварала феерыю беларускага культурнага кантэксту на 
мяжы стагоддзяў. Гістарычны і культурніцкі фэст нацыянальнай душы.

У Âîñòðàé Бðàìå çâîíó íÿìà. 
Àлå хòî ìàå пðûìà÷, ÷óå «Âîñòðóю Бðàìó» – кîжíû òûäçåíь, ó íÿäçåлю 

ўâå÷àðû, ó Бåлàðóñі é Ñіáіðû, Àìåðûöû і Àўñòðàліі ñлóхà÷û лîâÿöь àкîðäû 
Бðàìñà, ÿкіÿ àäкðûâàюöь пåðàäà÷ó. 

У пàўâåкàâîé ãіñòîðûі «Ñâàáîäû» «Âîñòðàÿ Бðàìà» ñòâàðàå пðýöýäýíò – 
ìàðàòîí àäíàãî àўòàðà, ÿкі ìàå пàўãàäçіíû ýôіðó і ñâîé пîãлÿä íà ñâåò. Ãýòà ñâåò, 
äçå ìіíóлàå ÿш÷ý íå ìіíóлà, äçå ñàпðàўäíàñöь шóкàå ñâà¸ àáлі÷÷à, äçå ñàìûÿ 
пðîñòûÿ ðý÷û âûãлÿäàюöь íÿпýўíûìі, áî àäñóòíі÷àюöь кààðäûíàòû íîðìû. 

«Âîñòðàÿ Бðàìà» àäíàўлÿå кàíòýкñò – íàöûÿíàльíû, åўðàпåéñкі, àãóльíà÷à-
лàâå÷û. 

«Âîñòðàÿ Бðàìà» ðîáіööà ў Âільíі – ç люáîãà іíшàãà ìåñöà ðàáілàñÿ á іíшàÿ 
пåðàäà÷à. Âілåíñкі пîãлÿä äàå àä÷óâàííå, ÿкîé áûлà і ÿкîé ìîжà ñòàöь áåлàðóñкàÿ 
Бåлàðóñь. 

Êàлі ў ñýðöû òðûâîãà і жàх çà ðàäçіìó, пåðшûì, шòî ўñпîìíіў пàýò, ñòàлà 
Âîñòðàÿ Бðàìà. 

Íà пåðàлîìå ñòàãîääçÿў Ñÿðãåé Дóáàâåö âÿðòàå Âîñòðóю Бðàìó ў Бåлàðóñь. 

Бліскавіца ў дыяменце
Вячаслаў Ракіцкі. «Беларуская Атлянтыда». 2006.

Кніга, у якой суседзяць Бог, сэкс, магія, сны, гарэлка, інтрыгі, бойкі, улада – 
жыццё і смерць па-беларуску і па-еўрапейску. Так, як аўтар і яго госці, пра айчынную 
гісторыю яшчэ не гаварыў ніхто. Не адарвацца.

Âàéíà çà ñкðàäçåíàå ìіíóлàå пà÷àлàñÿ íà хâàлÿх «Ñâàáîäû» ў ñàìû пåðшû 
äçåíь áåлàðóñкàãà ýôіðó, 20 òðàўíÿ 1954 ãîäà. 

Вінцэнт Жук-Грышкевіч, Янка Запруднік, Паўла Ўрбан, Уладзімер Дудзіцкі, 
Улàäçіìåð Цâіðкà, Мàñåé Ñÿäí¸ў, Âіòàўò Êіпåль... Эñòàôåòó ãіñòàðû÷íàé çîðкі 
«Ñâàáîäû» 1970-1980-х ãàäîў, Яçýпà Бàðýéкі, пåðàíÿлі ў äðóãîé пàлîâå 1990-х äâà 
ÿãîíûÿ ìàлàäûÿ ñлóхà÷û – Âіíöóк Âÿ÷îðкà é Âÿ÷àñлàў Рàкіöкі. Іхíÿÿ пåðàäà÷à 
«Íåàáжûòàÿ ñпàä÷ûíà» ãó÷àлà äà кàíöà ХХ ñòàãîääçÿ. Íîâàå òûñÿ÷àãîääçå пà÷àлà 
пåðàäà÷à «Бåлàðóñкàÿ Àòлàíòûäà».

 Àäçіí ç ðàçäçåлàў кíіãі íàçûâàåööà «Íàñòàльãіÿ пà ñòðà÷àíûì ìîðû». Міôû 
é ðýàліі åўðàпåéñкàé íàöûі, ÿкіÿ àäкðûліñÿ ў ãлûáiíi ìіíóўш÷ûíû Âÿ÷àñлàâó 
Рàкіöкàìó é ÿãîíûì ñпàäàðîжíікàì, àãàлîìшâàюöь, ÿк àãàлîìшâàå ÷àлàâåкà 
пåðшàÿ ў жûööі ñóñòðý÷à ç ìîðàì. 

 / 255А л я к с а н д а р    Л у к а ш у к



д з е я с л о ў256     /

Ëюäçі – ðûöàðû, áóäàўíікі, ôàльшûâàìàíåò÷ûкі, ÷àðàўíікі, ìàãíàòû… 
Íîðàâû – çàáàâû, ñâàðû, áîéкі, àâàíòóðû, ñýкñ... 
Ежà – кл¸öкі, ñåлÿäçåö, ãàðýлкà, ãàðáàòà, ñûð... 
Âàкîліöû – лàáіðûíòû, ìÿñòý÷кі, ìóðû, áàлîòû... 
Дçÿðжàâà – хàðóãâû, кàíñòûòóöûі, іíòðûãі, âîéíû, кàлîíіі... 
Ñóñâåò – Бîã, ÷îðò, ðàé, пåклà, áåлàÿ ìàãіÿ... 
Бÿñкîíöû äàлÿãлÿä, âåліçàðíàå íåáà, áÿçäîííûÿ ãлûáіíі, ðóх хâàлÿў ÷àñó é 

íÿñöåðпíàå ççÿííå кîжíàé ñàìàé ìàлîé пÿñ÷ûíкі ÿк âûáóх áліñкàâіöû ў ñÿðýäçіíå 
äûÿìåíòó. І – ñâîéñкàÿ ìÿккàÿ хâàлÿ, ÿкàÿ люлÿå é öÿãíå çà ñàáîé. 

Тàк пðà àé÷ûííóю ãіñòîðûю ÿш÷ý íå ãàâàðûлі. 

Безразважнасць і рашучасць 
«Плошча». Кніга рэпартажу. 2006. 

Хроніка масавых пратэстаў сакавіка 2006 года, калі ў адказ на абвешчаныя вынікі 
прэзідэнцкіх выбараў у цэнтры Мінска паўстаў намётавы лагер. Кругласутачныя 
рэпартажы, каляровыя фота, званкі на «Свабоду» – нацыянальная акустыка 
мінскага цуду.

Çà òðû äíі äà пðýçіäýíöкіх âûáàðàў, ó пÿòíіöó 17 ñàкàâікà, ìíå пàçâàíілі ç 
Ëîíäàíà, ç ìіжíàðîäíàé ðýäàкöûі òýлåкàìпàíіі Ñі-Эí-Эí, ç пðîñьáàé – ðàíіöàé 
20 ñàкàâікà ў жûâûì ýôіðû пðàкàìåíòàâàöь âûíікі. Íàçàўòðà ÿ àäлÿòàў ç Ïðàãі 
ў Міíñк, і ìÿíå пàпðàñілі пðûñлàöь òýçіñû, шòî пðûклàäíà áóäó ãàâàðûöь. У 
òîé ñàìû äçåíь ÿ пàñлàў кàðîòкі ýлåкòðîííû äîпіñ ó Ëîíäàí, ÿкі пà÷ûíàўñÿ òàк: 
«Ïàâîäлå àôіöûéíûх âûíікàў, Àлÿкñàíäð Ëóкàшýíкà àòðûìàў 82% ãàлàñîў...» 

Êàлåãі, âåðàãîäíà, àöàíілі пðàãíîç, і íà íàñòóпíûì òûäíі ÿ áûў ó ýôіðû Ñі-
Эí-Эí ç òóçіí ðàçîў – àлå ìû àìàль íå ãàâàðûлі пðà ãàлàñàâàííå. Âûíікі íå 
áûлі íå÷àкàíàñöю. Àáâåш÷àíàÿ лі÷áà íå ìàãлà áûöь ìåíшàé çà пàпÿðýäíюю. 
Íå÷àкàíàñöю ñòàлà Ïлîш÷à. 

Ïлîш÷à, à íå пðýçіäýíöкіÿ âûáàðû, äàìіíàâàлà íà ýкðàíàх ñóñâåòíûх 
òýлåкàíàлàў, íà пåðшûх пàлîñàх âÿäó÷ûх åўðàпåéñкіх і àìåðûкàíñкіх ãàçåòàў, ó 
ðàäû¸ýôіðû é іíòýðíåöå. 

«Тýðûòîðûÿ ñâàáîäû», «Біòâà çà Бåлàðóñь», «Ïлîш÷à äýìàкðàòûі», «Тûñÿ÷û 
пðàòýñòóюöь», «Êðàіíà ў кðàіíå» – äçÿñÿòкі пàäîáíûх çàãàлîўкàў, ðýпàðòàжàў, 
іíòýðâ’ю é ôîòà ç Міíñкó ñâåä÷ûлі пðà іíшû âûáàð. «Àпîўíà÷û ÿíû çàíÿлі ÷àñòкó 
Бåлàðóñі, кàлÿ 50 кâàäðàòíûх ÿðäàў. Ãýòà áûлà кðàіíà ў кðàіíå. Яíû òàí÷ûлі íà ÿå 
хàлîäíûх кàìÿíÿх. Яíû ðàçäàâàлі ãàðáàòó. Яíû кàçàлі, шòî íå çäàäóööà. Êàлі òðýáà, 
кàçàлі ÿíû, ìû áóäçåì ñòàÿöь ãàäû». Êàðýñпàíäýíò «Íью-Ёðк Тàéìñ», ÿкі пåðàäàў 
ãýòûÿ ðàäкі ў ðýäàкöûю ў àпîшíі äçåíь пåðàä ðàçãðîìàì лàãåðà, піñàў: «Ïàкóль 
ðàíà кàçàöь, ãýòà áåçðàçâàжíàñöь öі ðàшó÷àñöь». Ïðàўäà, пîòûì ̧ í äàäàâàў: «Ïðà іх 
ðàшó÷àñöь ñâåä÷ûöь òîå, шòî àìàль óñå íà Ïлîш÷û íå òîлькі äàюöь ñâà¸ іìÿ äлÿ 
пóáлікàöûі, àлå íàñòîéâàюöь, кàá ÿãî çàпіñàлі, âåäàю÷û, шòî ўлàäû пàáà÷àöь іх». 

Тûÿ іì¸íû, òâàðû íà ôîòàçäûìкàх, ãàлàñû ç Ïлîш÷û, ÿкіÿ áåñпåðàпûííà 
ç'ÿўлÿліñÿ ў ýôіðû é іíòýðíýöå «Ñâàáîäû», òðýáà äàпîўíіöь ñîòíÿìі çàòðûìàíûх, 
àðûшòàâàíûх люäçåé, ÿкіÿ àпûíóліñÿ çà кðàòàìі òóðìàў пà ўñ¸é Бåлàðóñі é íå 
çìàãлі пðûåхàöь ó Міíñк. Àäìÿíÿліñÿ àўòîáóñíûÿ ìàðшðóòû, íå пðàäàâàлі кâіòкі 
íà öÿãíікі, пðûâàòíûÿ ìàшûíû ñпûíÿлі íà âûåçäçå íà ñòàлі÷íûÿ òðàñû. Улàäû 
пðûðàўíÿлі ìіðíû пðàòýñò äà òýðàðûçìó, íàñòàўíікі пàлîхàлі äçÿöåé і áàöькîў, 
ñòóäýíòàў пàпÿðýäçілі пðà âûклю÷ýííі, çàìåжíікàì àäìàўлÿлі ў âіçàх öі кàñàâàлі 
іх íà ìÿжû. Àôіöûéíûÿ ìåäûі ãýòàé âÿñíû íåкàлі áóäóöь âûâó÷àöь, ÿк öÿпåð 
âûâó÷àюöь ñàâåöкóю пðýñó 1930-х ãàäîў. 



Ïåðшû íàì¸ò íà çлåäçÿíåлûì áðóкó пàўñòàў ó пàíÿäçåлàк, 20 ñàкàâікà, ó 19:30; 
ó ÷àöâåð, 24 ñàкàâікà, ó 3:25 àўòàçàкі ç àáàðîíöàìі íàкіðàâàліñÿ äà òóðìû. ×àòûðû 
íî÷û é òðû äíі, 80 ãàäçіíàў, àìàль 5000 хâіліíàў ñâàáîäû. 

Уâåñь ãýòû ÷àñ ðàçàì ç äçÿñÿòкàìі жóðíàліñòàў íà Ïлîш÷û áûлі кàðýñпàíäýíòû 
«Ñâàáîäû». À òàкñàìà – íàшûÿ ñлóхà÷û, іхíі ãîлàñ ãó÷ûöь ó ãýòàé кíіçå. 

Ïлîш÷à ñòàлà ãàлîўíàé пàäçåÿé âÿñíû-2006. Ïàкóль ðàíà кàçàöь пðà ўñå âûíікі. 
Àлå Ïлîш÷à çàñòàíåööà âÿñíîé äлÿ òûх, хòî áûў íà ¸é – і хòî ÿå áà÷ûў. 

Як Вінцэсь М. разваліў Савецкі С. 
Вінцэсь Мудроў. «Альбом сямейны». 2007.

Аўтар спрабуе на гук, на смак, на дотык страшныя, смешныя, забытыя словы 
савецкага часу, ад палёту Гагарына да выбуху ў Чарнобылі. Плюс феерычная 
рэакцыя слухачоў. Іскры сыплюцца.

Ïåðшû âîäãóк íà пåðàäà÷ó Âіíöýñÿ Мóäðîâà «Ëåòíі àльáîì» пðûéшîў 
ç Âàшûíãòîíà. Мíå пåðàñлàлі ñкàðãó пільíàãà ñлóхà÷à, ÿкі àáóðàўñÿ: äà ÷àãî 
ñкàöілàñÿ «Ñâàáîäà», кàлі òàкîå äàюöь ó ýôіð! Àўòàð пàòðàáàâàў óжûöь ìåðû é 
пàäпіñàўñÿ: «Ïàòðû¸ò Бåлàðóñі». 

Ñÿðîä ñîòíі ñòðàшíûх, ñìåшíûх і çàáûòûх ñлîâàў, ÿкіÿ ñклàäàюöь ãýòóю кíіãó, 
ñлîâà «пàòðû¸ò» íÿìà. Àлå öі ìàлà ÷àãî òàì íÿìà – íàпðûклàä, òàкіх жûöö¸âà 
âàжíûх ñлîâàў íÿãðýöкàãà пàхîäжàííÿ, ÿк «äàíîñ», «пàíîñ» і «çàñîñ». À, äàðý÷û, 
шкàäà: ÿк áåç àпîшíÿãà àпіñàöь áàðàöьáó çà ìіð пàìіж òàâàðûшàì Бðýжíåâûì 
і іíшûìі òàâàðûшàìі, ÿкіх ñпà÷àòкó áàÿліñÿ, ç ÿкіх пîòûì ñìÿÿліñÿ é íà ÿкіх 
öÿпåð çàáûліñÿ? 

Мû áàіìñÿ, ñìÿåìñÿ é çàáûâàåì – ÷ûì íå ôîðìóлà жûööÿ, кàлі á жûöö¸ 
ñàìî ãýòàк ÷àñòà íå ñìÿÿлàñÿ ç òûх, хòî ñпðàáóå çâåñöі ÿãî äà ôîðìóлû. Êàлі ў 
÷ýðâåíі 2006-ãà пåðàäà÷à âûéшлà ў ýôіð, ìû äóìàлі, ÿíà ñкîí÷ûööà ў жíіўíі. І 
пàìûліліñÿ äâîé÷û – àпîшíіÿ, âîñåíьñкіÿ ñòàðîíкі áûлі пåðàãîðíóòûÿ àжíî ў 
ліñòàпàäçå, à ñàì àльáîì ç ñåçîííàãà ñòàў ñÿìåéíûì. 

Àльáîì íå äàâàлі çàкðûöь ñлóхà÷û, ÿкіÿ пàñòàâіліñÿ äà íîâàé пåðàäà÷û хàöÿ 
é пàòðàáàâàльíà («Ïàòðàáóåì пðàöÿãó!»), àлå íåкðûòû÷íà (àäçіí àпàлàãåò íàâàò 
çàÿâіў: «Хîöь áû äçåíь пàжûöь ó ãýòûì «Àльáîìå»!» Âåðàãîäíà, ¸í íå áûў 
пàòðû¸òàì.). 

Íåкàлі ôðàíöóçñкі ôілîñàô Àãюñò Рýíàí çàçíà÷ûў, шòî íàéлåпшû ñðîäàк 
пàäкðýñліöь âàжíàñöь ÿкîé-íåáóäçь пàäçåі öі ç'ÿâû – пðûáðàöь ÿå é пàкàçàöь, 
÷ûì ñâåò çðàáіўñÿ á áåç ÿå. Âіíöýñь Мóäðîў çðàáіў àäâàðîòíàå – ¸í âÿðíóў ðý÷û, 
áåç ÿкіх ñâåò іñíóå. 

Ñóñâåòíàÿ ліòàðàòóðà âÿðòàííÿ, ÿкóю öьìÿíà іìÿíóюöь òî ðýàліçìàì, òî 
ìàäýðíіçìàì, çàéìàåööà àäíîé ñпðàâàé – пîшóкàìі ñòðà÷àíàãà ÷àñó. Мàðñåль Ïðóñò 
çíàхîäçіў ÿãî пðàç ñìàк піðîжíàãà ìàäлåí, Мóäðîў – пðàç öóкåðкі пàäóшà÷кі, 
Джэймс Джойс аднаўляў ва «Ўлісе» плынь свядомасці аднаго дня, Мудроў свядома 
пåðàñлóхîўâàå плûўкі ãóк ç ðàçáлûòàíûх ìàãíіòàôîííûх ñòóжàк, 10-ãàäîâû Ëåў 
Тàлñòîé пðà÷ûíàåööà жíіâåíьñкіì ðàíкàì ó лîжкó «Дçÿöіíñòâà», 10-ãàäîâû Мóäðîў 
– ó «Ëîжкó ç пàíöûðíàé ñåòкàé». Яíû àáîäâà íå хî÷óöь óñòàâàöь, òîлькі íàä 
пåðшûì ãàéäàåööà àáðàçîк àí¸лà, à äðóãі äóìàå, ÿк ñкðóöіöь áліñкó÷ûÿ ñòàльíûÿ 
шàðûкі ç íікåлÿâàíàé ñпіíкі пàíöûðíàãà лîжкà. 

Дûñòàíöûÿ – íåàáхîäíàÿ ôóíкöûÿ áà÷àííÿ. Ïûòàííå, àäíàк, ó ÿå âåлі÷ûíі é 
ÿãîíàé ñілå. Íåкàìó íå хàпàå жûööÿ, кàá пàáà÷ûöь, шòî ÿíî пðàéшлî ў люñòðàíûì 
пàкîі ç кðûâûìі ñöåíкàìі. Íåхòà пðûìàå çà ðýàльíàñöь ðóжîâû òóìàí. À íåхòà, 
íàâàò íàðîäжàíû ў òóðìå, ÷óå ãóкі іíшàé ìóçûкі, âû÷ûòâàå ñâà¸ ў ãàçåòíûх 
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àáðûўкàх, ñìÿåööà ç òàãî, ÷ûì ãàíàðàööà àñòàòíіÿ, і ðàпòàì áà÷ûöь ñàìîãà ñÿáå 
– кàá óжî íікîлі íå çàáûööà. 

І àкàçâàåööà íå öàãліíàé ó ìàíàліòíàé ñöÿíå, і ñöÿíà íå âûòðûìліâàå. 

Любіць вушамі
«Начная чытанка». 100 аўтараў. Дыск. 2007, 2009.

Два гады штотыдзень літаратары чыталі свае творы ў начным эфіры Свабоды. 
Залаты аўдыёархіў новай беларускай літаратуры. Заслухаецеся.

А хто там ідзе...
Толькі ў сэрцы трывожным пачую...
Магутны Божа...

Мû íікîлі íå ÷óлі ãýòûх ãåíіÿльíûх ðàäкîў ó àўòàðñкіì âûкàíàííі. Мû íå 
âåäàåì іíòàíàöûі пåðшàãà ÷ûòàííÿ Яíкі Êóпàлû, íå ÷óлі äûхàííÿ Мàкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à, íàì íåçíà¸ìû ñпåўíû ðûòì Íàòàллі Àðñåííåâàé.

Цóä íàðàäжýííÿ пåðшàãà ãóкà, ñлîâà, ðàäкà, öóä ãàðà÷àé кðûâі, ÿкàÿ пóльñóå 
ó кîжíûì äûхó, çàхîўâàå òîлькі ãîлàñ àўòàðà.

Рàäû¸ – ãýòà ãîлàñ.
“Íà÷íàÿ Ñâàáîäà” âûпðàўлÿå çàãàíó ìіíóлûх ñòàãîääçÿў.
“Íà÷íàÿ ÷ûòàíкà” – íàш пàäàðóíàк òûì, хòî ўìåå люáіöь âóшàìі.
Цÿпåð ãýòà ìîжíà ðàáіöь íå òîлькі ўíà÷û.
 

Энцыклапедыя любові
Уладзімер Арлоў. «Імёны Свабоды». 2007.

Гэтая кніга гістарычных партрэтаў можа служыць дапаможнікам для 
будаўніцтва мемарыялаў, напісання раманаў, здымання фільмаў, абароны 
дысертацыяў, змены назваў плошчаў ды інш. Таксама выйшаў дапоўнены 
аўдыёварыянт на дыску. Нацыянальны пантэон. 

Ãýòà íå äàпàìîжíік ó пåðàéìåíàâàííі áåлàðóñкіх âóліöàў, плîш÷àў і ãàðàäîў, 
хîöь, áåçóìîўíà, ãýòûÿ іì¸íû çàìåíÿöь íà шûльäàх пðîçâіш÷û кàìóíіñòû÷íûх 
âàìпіðàў і іìпåðñкіх пÿðýâàðàòíÿў. 

Ãýòà íå хðàíàлàãі÷íû äàâåäíік, хîöь íà хâàлÿх «Ñâàáîäû» àä 1 ñòóäçåíÿ 2006-ãà 
äà 25 ñàкàâікà 2007-ãà пðàãó÷àлі ñîòíі іì¸íàў, àáðàíûх àўòàðàì ç íàöûÿíàльíàãà 
пàíòýîíó XVIII-XXI ñòàãîääçÿў (äàл¸кà íå ўñіх óäàлîñÿ çãàäàöь ó ýôіðû, òûì 
áîльш çìÿñöіöь пàä àäíîé âîклàäкàé). 

Ãýòà íå ìàíàãðàôіÿ, хîöь òóò óâîäçіööà íîâàÿ пåðûÿäûçàöûÿ íàöûÿíàльíà-
âûçâîльíàãà ðóхó, ðàñпðàöàâàíûÿ кðûòýðû, çðîáлåíàÿ клàñіôікàöûÿ. 

Ãýòà íå äàкóìåíòàльíà-àðхіўíàå äàñлåäàâàííå, хîöь äàòû, ìåñöû і пàäçåі 
âûâåðàíûÿ, à ìíîãіÿ ôàкòû çíîéäçåíûÿ і àпóáлікàâàíûÿ ўпåðшûíю. 

Ãýòà íå ìàñòàöкàÿ пðîçà і íå ãіñòàðû÷íàÿ ýñýіñòûкà, хîöь кîжíû ðàçäçåл 
÷ûòàåööà ÿк ìàлàíкà і ўðàжâàå ÿк ðàìàí. 

Ãýòà íå кíіãà ì¸ðòâûх, хîöь ÿå ñклàäàюöь л¸ñû люäçåé, ÿкіх óжî íÿìà ñÿðîä 
жûâûх. 

Ãýòà àўòàðñкàÿ ýíöûклàпåäûÿ люáîâі äà ðàäçіìû, âîлі é íåçàлåжíàñöі. 
Ãýòà іì¸íû, ÿкіÿ áóäóöь жûöь, пàкóль жûâå Бåлàðóñь. 
Ãýòà âÿíîк íàшàé ñâàáîäû. 



Яе азімут 
Івонка Сурвіла. «Дарога». 2008.

Жыццёвая дарога аўтара пачалася ў Стоўбцах і вяла праз Капенгаген, Парыж, 
Мадрыд, Атаву да Беларусі – ад «члена сям»і ворага народу» да старшыні Рады 
БНР. Прыгожая кніга прыгожага чалавека.

Ïðàäìîâà äà ãýòûх óñпàìіíàў пðàãó÷àлà ў ýôіðû 20 òðàўíÿ 1954 ãîäà, ó ñàìû 
пåðшû äçåíь âÿш÷àííÿ Рàäû¸ Ñâàáîäà («Âûçâàлåííå»): «У òàпàãðàôіі кóò, ìåðàíû 
ўпðàâà àä ìàãíåòíàé пîўíà÷û, çàâåööà àçіìóòàì. Àçіìóò пàкàçâàå íàì íàпðàìàк 
пðîñòàãà ìàðшó äà ìýòû. Çìåðàíû íà кàðöå кóò äîñûöь äîáðà çàпàìÿòàöь, – пàñлÿ, 
ãлåäçÿ÷û íà ñòðýлкó кîìпàñà, ìîжíà ўäçåíь і ўíî÷û іñöі пðîñòà äà ìýòû». 

Àкóðàò пðà ãýòûÿ, ÿш÷ý íåíàпіñàíûÿ ўñпàìіíû ãàâàðûлàñÿ ў òîé ãіñòàðû÷íàé 
пåðàäà÷û: «Мû, áåлàðóñкіÿ ýìіãðàíòû, ìàåì ñâîé çìåðàíû і äîáðà çàпàìÿòàíû 
àçіìóò àä ìåñöà íàшàãà пðàáûâàííÿ äà íàшàé ìýòû – Бåлàðóñі. І ãýòû àçіìóò ìû 
çàâ¸ì àçіìóòàì ñýðöà». 

Ãýòûÿ ўñпàìіíû ìåлі íà ўâàçå іх àўòàðû, пåðшûÿ ñóпðàöîўíікі «Ñâàáîäû», кàлі 
òлóìà÷ûлі: «Çàлåжíà àä íàшàãà ìåñöà, лі÷áû àçіìóòó ìÿíÿюööà: і òàк, àçіìóò ç 
Àўñòðàліі іíшû, ÷ûì ç Àíãліі, à ÿш÷ý іíшû ç Êàíàäû, àлå ìýòà çàñòàåööà àäíà і 
òàÿ ñàìàÿ – äàðàãі, ðîäíû, пàíÿâîлåíû íàш кðàé». 

Ïðûçíàííå ç ãýòûх óñпàìіíàў пðàãó÷àлà íà кàðîòкіх хâàлÿх çà пàўñòàãîääçÿ 
äà іх íàпіñàííÿ: «Âîльíû, äýìàкðàòû÷íû ñâåò пðûíÿў íàñ íàîãóл äîáðà і äàў óñå 
пðàâû âîльíûх і пàўíàâàðòàñíûх люäçåé. Àлå íå àñàáіñòàãà äàáðàáûòó ìû òóò 
шóкàåì, íàáіâàю÷û íîãі пà ўñіх äàðîãàх і áåçäàðîжжàх ÷óжîãà ñâåòó. Мû – ÿк 
íàшûÿ пòóшкі ў âûðàі: ãí¸çäàў íå ў¸ì – пàâàðîòó ÷àкàåì». 

Íàäçåÿ і ñпàäçÿâàííå ãýòûх óñпàìіíàў çàñòàâàліñÿ íÿçìåííûÿ ç ìîìàíòó пåðшàãà 
âÿш÷àííÿ: «Дûк äàé íàì, Бîжà, кàá íàшà ñлîâà äàéшлî äà âàñ öåðàç óñå çàпîðû 
і áàðûкàäû, кàá ÿíî, äàéшîўшû, çíàéшлî ў âàшûх ñýðöàх пàжàäàíû âîäãóк!» 

І íåпàðóшíàÿ çàñòàâàлàñÿ âåðà: «Хîöь íî÷ і çіìà люòóюöь íàä íàшûì кðàåì, 
ìû âåðûì ó âÿñíó і ñâåòлû äçåíь». 

Ñ¸ìû ñòàðшûíÿ Рàäû БÍР Іâîíкà Ñóðâілà, ÿкàÿ íікîлі íå жûлà ў íåçàлåжíàé 
Бåлàðóñі, íàðàäçілàñÿ пàä пîльñкіì пàíàâàííåì, пåðàжûлà ñàâåöкóю àкóпàöûю, 
пàкіíóлà ðàäçіìó пàä÷àñ ãіòлåðàўñкàé, àлå ÿå äàðîãà çàўñ¸äû áûлà âîльíàÿ, і 
äàðîãà âÿлà äà Бåлàðóñі і áûлà ÿå Бåлàðóññю, і öÿпåð ÿíà çàпðàшàå ўñіх ç ñàáîé 
ó пàìÿòíûÿ ìÿñöіíû ñâàéãî äîўãàãà пàäàðîжжà. 

Àçіìóò íå пàìÿíÿўñÿ. 

На плошчы без слоў 
Пётра Садоўскі. «Мой шыбалет». 2008.

Гэтыя сучасныя мемуары дэпутата незалежнасці і першага амбасадара 
Беларусі ў Нямеччыне сталі першымі беларускімі ўспамінамі пра шлях ад Фройда 
да Майсея. Філалагічны вырай.

Ñлîâû çíіклі òàäû і òàì, кàлі і äçå ÿíû áûлі íåàáхîäíûÿ ÿк íікîлі і ÿк íіäçå. 
Тàäû, ó жíiўíi 1991-ãà, ÿãî âûñòóпó íà плîш÷û ÷àкàлі òûñÿ÷û люäçåé, ç ÿкіх 

ó ãýòûÿ іìãíåííі íàçàўñ¸äû ñпàўçàлà ãðàìàäçÿíñòâà кàлîíіі і ÿíû ñòàíàâіліñÿ 
ãðàìàäçÿíàìі Бåлàðóñі. 

Ïлîш÷à òàкñàìà ñкіäàлà àáðîöь іìÿ çлîñíàãà кàðлікà, ÿкі òûð÷ýў пàä âîкíàìі 
Дîìà ўðàäó, і íàáûâàлà ãîðäû íàçîў Íåçàлåжíàñöі. 
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×àñ, пðà ÿкі ¸í ìàðûў, ó ÿкі âåðûў і ÿкі íàáліжàў, пåðàñòàâàў áûöь ÷àðàäîé 
äç¸í і ãàäçіíàў і íà âà÷àх ðàáіўñÿ íàéíîўшàé ãіñòîðûÿé Еўðîпû. 

Ççàäó áûў çäîхлû пóò÷, âàкîл áûлі ш÷àñліâûÿ ñÿáðû, пåðàä іì áûў ìікðàôîí 
– àлå íå áûлî ñлîâàў, ÿãî íàéâÿлікшàãà ñкàðáó, ÿкі ̧ í çáіðàў і âûâó÷àў óñ¸ жûöö¸, 
âåäàў іх íàéìåíшûÿ òàÿìíіöû і ñòàðàжûòíûÿ ðàäàâîäû, іх ìÿñöîâûÿ íîðàâû і 
çàìîðñкàå ñâàÿöòâà, іх çâàíàðíóю öâ¸ðäàñöь і ñàлîäкóю ìÿккàñöь. 

І òàäû ̧ í çàñпÿâàў – ÿк ãåðîé «Тðîх äàðîжàíåк» Яíкі Êóпàлû, ÿкі àáðàў äàðîãó 
не на Ўсход і не на Захад, а тую, што вяла «ў родну межаньку»: 

І çàпåў жàўíåð 
Тîé пðûãîжàíькі: 
Ãýé, ãýé, ãýé-ãýé! 
À ў áàðû, ó áàðû 
Тðû äàðîжàíькі... 

À ñâàå ñлîâû пîòûì âÿðíóліñÿ. Яíû і ñклàлі ãýòóю кíіãó. 

На экзамене па гісторыі. 2108 год
«Адзін дзень палітвязьня». Зборнік. 2009. 2011.

Партрэты герояў нашага часу – беларускіх палітзняволеных выйшлі дзвюма 
кнігамі пад рэдактурай Ганны Соўсь. У першай расказвалася пра тых, хто сядзеў 
ад 1995 да 2009 года, у другой – ад 2009 да 2012-га. Нельга забыць. 

– Ïðà шòî кíіãà «Àäçіí äçåíь пàліòâÿçьíÿ»? 
– Ïðà ñâàáîäó і ÿå ãåðîÿў öі àхâÿðàў, кàìó ÿк. 
– Як ÿíû ñàìі çâàліñÿ? 
– Ëюäçьìі.
– Çà шòî іх пàçáàâілі âîлі? 
– Çà пðàўäó. 
– ×àìó іх пàçáàâілі âîлі? 
– Êàá çàпàлîхàöь àñòàòíіх. 
– ×àìó áûлі пàçáàўлåíûÿ ìåíàâіòà ÿíû? 
– Бî íå áàÿліñÿ. 
– Êîлькі іх? 
– У кíіçå – 41. Бûлі çà кðàòàìі – òûñÿ÷û. 
– Як äîўãà?
– Ãåðîі кíіãі ðàçàì àìàль 20 000 äç¸í і íà÷ýé, áîльш çà 53 ãàäû. Çà кîжíû 

ãîä íåçàлåжíàñöі кðàіíû – òðû ãàäû òóðìû. Як íà âàéíå. 
– Шòî ÿíû ñòðàöілі?
– Ñâàáîäó áûöь ç áліçкіìі, ðàáіöь ñâàю ñпðàâó, пàäàðîжíі÷àöь, ñпðà÷àööà, 

ãàðàâàöь, ñâÿòкàâàöь – жûöь, ÿк хàöåлі á. 
– ×àãî ÿíû äàìàãліñÿ? 
– Íÿíàâіñöі âîðàãàў. Ïàãàðäû ўлàäû. Àáûÿкàâàñöі áàльшûíі ñóàé÷ûííікàў... 
– І ãýòà ўñ¸? 
– Яш÷ý – пàâàãі пàплå÷íікàў, çàхàплåííÿ ñÿáðîў, âåðû ìîлàäçі. Міжíàðîäíàé 

óâàãі, ñàліäàðíàñöі і äàпàìîãі. Іìÿííîãà ðàäкà ў ãіñòîðûі кðàіíû. 
– І ўñ¸ ж – öі âàðòà áûлî? 
...À ãýòàå пûòàííå ўжî íå äà іх. 



Свабода без акцэнту 
Юры Дракахруст. «Акцэнты Свабоды». 2009.

Аўтар штотыднёвай перадачы «Праскі акцэнт» абмяркоўвае з айчыннымі і 
замежнымі экспертамі і палітыкамі парадоксы нацыі і дзяржаўнасці, аўтарытарызм 
і дэмакратыю, геапалітыку і палітэканомію паміж Усходам і Захадам. Дасканалая 
падрыхтоўка, шматвымерны аналіз, непахісныя каштоўнасці, без чаго немагчыма 
назваць рэчы сваімі імёнамі. Інтэлектуальная карыда.

Íåкàлі ÿ ñпûòàўñÿ Яíà Íîâàкà-Еçÿðàíьñкàãà, лåãåíäàðíàãà кàлåãó (пàä÷àñ 
Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû – áÿññòðàшíû ñóâÿçíû ўðàäó Ïîльш÷û ў âûãíàííі 
ў Ëîíäàíå і пàðòûçàíкі íà ðàäçіìå, пîòûì – шìàòãàäîâû äûðýкòàð Ïîльñкàé 
ñлóжáû Рàäû¸ Ñâàáîäíàÿ Еўðîпà), шòî á ¸í – ñà ñâàіì äîñâåäàì пðàöû пàä÷àñ 
íàäçâû÷àéíàãà ñòàíîâіш÷à і Ñàліäàðíàñöі, пàліòû÷íûх çàáîéñòâàў і іíòýðíàâàííÿ 
òûñÿ÷àў àкòûâіñòàў, àãîíіі кàìóíіñòû÷íàãà ðýжûìó і пåðшàãà кàìпðàìіñó ўлàäû 
і àпàçіöûі, âûçâàлåííÿ ñâà¸é кðàіíû àä іìпåðñкàé óäóшкі ç óñхîäó і àäкðûööÿ 
ñàкðýòíûх àðхіâàў – пàðàіў Бåлàðóñкàé Ñâàáîäçå? 

«“Êðóãлûÿ ñòàлû”, – àäкàçàў ̧ í. – Рàáіöå ãóòàðкі çà кðóãлûì ñòàлîì, íà люáûÿ 
òýìû, ç лåâûìі, пðàâûìі, ç óлàäàé, ç àпàçіöûÿé, ç òûìі, хòî çà ðûíкàâóю ýкàíîìікó 
і хòî ñóпðàöь ÿå, хòî ñíіöь ñíû àá ýñýñýñýðûі і хòî íåíàâіäçіöь іìпåðûю. Бî ñàì 
жàíð “кðóãлàãà ñòàлà” – ÷àñàì áîльшû ўðîк äýìàкðàòûі, ÷ûì ñàìûÿ àíàліòû÷íûÿ 
àðãóìåíòû і ãàðà÷ûÿ клÿòâû ў âåðíàñöі ¸é...» 

Ïåðшàÿ пåðàäà÷à «Ïðàñкі àкöýíò» âûéшлà ў ýôіð ó пåðшóю íÿäçåлю пàñлÿ 
пåðàåçäó Рàäû¸ Ñâàáîäà ç Мюíхåíà ў Ïðàãó ў òðàўíі 1995 ãîäà. Ç òàãî ÷àñó 
ñîòíі áåлàðóñкіх пàліòûкàў і піñьìåííікàў, пàліòâÿçíÿў і пðàäñòàўíікîў óлàäû, 
óäçåльíікàў пàäçåÿў і ýкñпåðòàў ç Àìåðûкі і Укðàіíû, Íÿìå÷÷ûíû і Рàñåі, Ëіòâû 
і Êàíàäû шòîòûäíÿ ñпðà÷àліñÿ і шóкàлі àäкàçû íà пûòàííі Рàäû¸ Ñâàáîäà. 

Þðû Дðàкàхðóñò, ÿкі пðàâ¸ў áîльшàñöь «Àкöýíòàў» ç Ïðàãі, кàжà, шòî ñàìà 
ãóòàðкà, ÿкіìі á íі áûлі ñклàäàíûìі пûòàííі і àўòàðûòýòíûìі ãîñöі, – íå ñàìàå 
öÿжкàå. Бî âÿäîўöà пðàâîäçіöь ãàäçіíû íà òýлåôîíå, кàá çíàéñöі ñóðàçìîўöàў, 
àкðýñліöь пðàáлåìó, óçãàäíіöь пðûìàльíû äлÿ ўñіх ÷àñ çàпіñó, і кàлі ўñ¸ áûööàì 
äàìîўлåíàå – ó люäçåé ìÿíÿюööà плàíû, іх ìîãóöь àðûшòàâàöь öі ÿíû ìîãóöь 
çàáûööà, ðàпòàì ñÿäàå áàòàðýéкà ìàáільíàãà òýлåôîíà öі çäàðàåööà íåшòà, шòî 
âûìàãàå òýðìіíîâà çìÿíіöь òýìó і шóкàöь іíшûх óäçåльíікàў. 

Þðû пàìûлÿåööà. Íå òîлькі òàìó, шòî пåðàäà÷à íі ðàçó íå ñàðâàлàñÿ. Àлå 
і òàìó, шòî âÿäîўöà пåðш çà ўñ¸ – іíòýлåкòóàльíû ліäàð äûñкóñіі і àá’åкòûўíû 
ðýôåðû, çàöікàўлåíû ўäçåльíік і òàлåðàíòíû ãàñпàäàð, кðûхó àкòîð і çàўñ¸äû 
ðýжûñ¸ð ðàäû¸ñпåкòàклÿ. І кàлі ñпåкòàкль óäàåööà, òàäû пàўãàäçіíû ñпðý÷àк 
пðàлÿòàюöь ÿк àäíà хâіліíà. І äçÿкóé іíòýðíýòó – òàì çàўñ¸äû ¸ñöь ìåñöà äлÿ 
àðãóìåíòàў і ôàкòàў, ÿкіÿ íå ўпіñàліñÿ ў жîðñòкі ôàðìàò ýôіðó. 

Ãýòûÿ пåðàäà÷û ìàãлі á ñклàñöі ўжî íåкàлькі âàжкіх òàìîў. Дàãýòóль пàä іìåì 
àўòàðà ў áіáліÿòý÷íûх кàòàлîãàх çàðýãіñòðàâàíà òîлькі àäíî âûäàííå: «Ëàкàльíà-
ãлàáàльíû íîðìàâû пðûíöûп äлÿ пàл¸ў àлãåáðàі÷íûх лі÷áàў». (Тàк íàçûâàлàñÿ 
äûñåðòàöûÿ ìàлàäîãà кàíäûäàòà ìàòýìàòû÷íûх íàâóк, áóäó÷àãà жóðíàліñòà і 
àíàліòûкà, àäíàãî ç çàñíàâàльíікàў «Мàðòûðàлîãó Бåлàðóñі» і БÍФ, àä 2000 
ãîäà – ñóпðàöîўíікà Ñâàáîäû.) 

Ãóòàðкі, àäàáðàíûÿ àўòàðàì äлÿ âûäàííÿ, àäáûліñÿ ў 2001-2009-ì ãàäîх. Àлå 
ãýòàÿ кíіãà – íå пðà ìіíóлàå, áî кàлі á óñå àäкàçû ìîжíà áûлî àäшóкàöь ó 
ìіíóлûì, äûк ñâåòàì кіðàâàлі á ãіñòîðûкі і áіáліÿòýкàðû. 

Íå ўñå àðãóìåíòû ñóðàçìîўöàў Þðûÿ Дðàкàхðóñòà âûòðûìàлі á пðàâåðкó 
ñòðîãіì ìàòýìàòû÷íûì àíàліçàì. Àлå ÿíû âûòðûìліâàюöь âûпðàáàâàííå 
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жàíðàì. Дûñкóñіÿ – ãýòà ìîâà äýìàкðàòûі, ÿкóю ñкàлå÷àíàå äçåñÿöіãîääçÿìі 
íåñâàáîäû ãðàìàäñòâà âó÷ûöь ÿк çàìåжíóю, шóкàю÷û і áлûòàю÷û ñлîâû, 
íå ðàçóìåю÷û іх ñýíñàў, óñпðûìàю÷û іíшû пóíкò ãлåäçіш÷à ÿк çäðàäó, à 
àпàíåíòà – ÿк âîðàãà. 

Ãіñòîðûÿ äûé ñó÷àñíàñöь òàкñàìà ñâåä÷àöь, шòî ãýòóю ìîâó ñпðàáóюöь іìіòàâàöь 
і âûкàðûñòîўâàöь äлÿ öàлкàì ñóпðàöьлåãлûх ìýòàў. ×àñàì àäçіíàå, шòî àäðîçíіâàå 
ñàпðàўäíàãà íîñьáіòà ìîâû àä іìіòàòàðà – ãýòà àкöýíò. 

Àкöýíò Ñâàáîäû. 

Як дубавець? 
Сяргей Дубавец. «Як? Азбука паводзінаў». 2009.

Мадэлі сучаснай этыкі ад «А» да «Я» аўтар сабраў у практычную энцыклапедыю: 
як бараніцца і як галасаваць, як дараваць, як сябраваць, як хітраваць... І як любіць. 
для тых, хто сам шукае адказы.

Як ÿк Дóáàâåö? Íàпðûклàä, òàк: 
Б – пàäлåòкàì пðà÷ûòàöь Шýкñпіðà пà-áåлàðóñкó і çàхàпіööà ìîâàé òàк, 

кàá пîòûì äðóкàâàöь íà ¸é пàäпîльíóю ліòàðàòóðó íà àáñòàлÿâàííі Міíñкàãà 
àпåðàòûўíàãà пàлкà Уíóòðàíûх âîéñкàў ÑÑÑР. 

NGO – çà öàðîì ãàðîхàì, кàлі ÿш÷ý íіхòî íå âåäàў ñлîâà «NGO», ñòâàðûöь 
ç íåôàðìàльíûìі áåлàðóñàìі ñàпðàўäíóю «Мàéñòðîўíю» і çóñіì íå ìåñòà÷кîâûх 
«Тóòýéшûх». 

Â – ñòàöь ìіíñкіì âілåí÷óкîì, àáàðàíÿöь лåòóâіñкі пàðлàìåíò àä ñàâåöкіх 
òàíкàў і àòðûìàöь ìåäàль «Çà àäâàãó». 

Ã – çíàéñöі ў íàöûÿíàльíàé ãіñòîðûі íàéлåпшàå іìÿ äлÿ ãàçåòû – «Ñâàáîäà», 
ãîä âûäàâàöь ÿå і пîòûì пåðàäàöь ñÿáðó, кàá ÿíà ñòàлà ñàìûì ìàñàâûì íåçàлåжíûì 
âûäàííåì íåçàлåжíàé Бåлàðóñі. 

ÍÍ – àäðàäçіöь çàòûì «Íàшó Íіâó» òàк, шòî ÿå ìàãлі á лі÷ûöь ñâà¸é 
çàñíàâàльíік і ðýäàкòàð Àлÿкñàíäàð Улàñàў, àўòàð Яíкà Êóпàлà, ñòâàðàльíікі 
БÍР áðàòû Ëóöкåâі÷û. 

Ï – пàéñöі äà пàýòà, ÿкі пàñлÿ âåðшà пðà àäíàãî âóñàòàãà çíàўöà пàýçіі пàìіðàў 
ó òóðìå ÊДБ ó ñóхîé ãàлàäîўöû, і âÿðíóöь ÿãî äà жûööÿ. 

Р – пàãлÿäçåöь íà àé÷ûííóю ліòàðàòóðó, ÿк ôðàíöóñкіÿ іìпðýñіÿíіñòû íà 
Ëîíäàí, і пàкàçàöь òîå, ÷àãî íå хàöåлі áà÷ûöь іíшûÿ – ðóжîâû òóìàí. 

Ñ – äçåâÿöь ãàäîў шòîòûäíÿ âûхîäçіöь ó ýôіð «Ñâàáîäû» ç íîâàé пðàãðàìàé 
«Âîñòðàÿ Бðàìà», ÿкàÿ àäðàçó ñòàлà кóльòàì ÿãîíàé àñîáû. 

Ь – âûéñöі íà ñóä çà áåлàðóñкóю ìîâó і пåðàìàã÷û. 
Ц – çäàâàööà çàўñ¸äû öâ¸ðäûì, áåç íåðâàў, àä÷àю, òðûâîãі і ñòðàхó, àääàâàöь 

іíшûì ñâàå іäýі é пðàåкòû, ðàäàâàööà çà іх пîñпåх і íå ñпÿшàööà ç àñóäжýííåì, 
пàìûлÿööà і пàпðàўлÿööà, ìåöь пðàâільíûх âîðàãàў і íåâÿäîìûх пðûхільíікàў і 
íå âåäàöь, шòî ãýòà і àçíà÷àå – áûöь ліäàðàì пàкàлåííÿ. 

? – ó 50 ãàäîў íàпіñàöь кíіãó, ÿкàÿ çàìåñò äóáîâûх çàпûòàў «хòî âіíàâàòû?» 
і «шòî ðàáіöь?» çàäàñöь ìàãі÷íàå і ìóçû÷íàå, òàкîå íåіñòîòíàå і òàкîå áіáліéíàå, 
ãàлîўíàå äлÿ ñâàáîäû, âàéíû і кàхàííÿ пûòàííå – «ÿк?». 

І àäкàçàöь ÿк ÷àлàâåк, ÿкі люáіöь: òàк, ÿк òû хî÷àш. 
Тàк, ÿк òû ìîжàш. 
Тàк, ÿк íàéлåпш. 



Quis es? Quis sum?
Міхась Скобла. «Вольная студыя». 2009.

Вольныя гутаркі пра свабоду думаць, ствараць і памятаць у сучаснай Беларусі, 
выбраныя старонкі дзесяцігадовага радыёцыклу аўтарскіх штонядзельных дыялогаў 
з выдатнымі сучаснікамі. Даробак аўтара на ніве нацыянальнай культуры не 
змесціцца і пад дзясятак вокладак – і тут толькі вяршыня аднаго айсберга. 

Êàá çðàáіöь íàéлåпшóю ў ñâåöå кíіãó áåлàðóñкіх ãóòàðàк пà÷àòкó XXI ñòàãîääçÿ, 
òðýáà: 

– íàðàäçіööà ў öýíòðû Еўðîпû ў äðóãîé пàлîâå XX (áî кàлі ðàíåé – âû é 
âàшû ãåðîі ñкîí÷ûöå ў ÃУËàãó öі íà âàéíå, à кàлі пàçíåé – áåç âàñ пðîéäçå ñâÿòà 
çìàãàííÿ çà âîлю і íåçàлåжíàñöь); 

– àòðûìàöь àñàлîäó àä àãóльíà÷àлàâå÷àé ñпàä÷ûíû, àлå жûöь ñâà¸é ìîâàé, 
ñâà¸é кóльòóðàé і ñâà¸é ãіñòîðûÿé (хîöь âû é âàшû ãåðîі àä ãýòàãà íå ñòàíåöå 
âàлàäàðàìі жûööÿ òóò і öÿпåð); 

– шòîòûäçåíь óжî äðóãîå äçåñÿöіãîääçå, ãлåäçÿ÷û ñóðàçìîўöó ў âî÷û, пûòàööà, 
кàçàöь і піñàöь òàк, ÿк íàñàìðý÷ áà÷ûöå, ðàçóìååöå і äóìàåöå (і áûöь ãàòîâûì 
âûпіöь öûкóòó, ÿкóю òóò óìåюöь âûðàáлÿöь íå ðàўíóю÷û ÿк ó ñòàðàжûòíàñöі), 
áî òîлькі ў ãóòàðöû ñâàáîäíûх люäçåé àäкàç íà âå÷íàå пûòàííå: 

Quis es? Хòî òû? ìîжà ñòàöь àäкàçàì íà âå÷íû пîшóк: 
Quis sum? Хòî ÿ? 

Як стрэл у сэрца, адзіны 
Васіль Быкаў. «Доўгая дарога дадому». Аўдыёкніга. 2010.

шэсць гадзін дваццаць дзве хвіліны чытае аўтар свае ўспаміны. Гэтую лічбы, 
6 і 22, мы пабачылі, ўжо калі падрыхтавалі дыск. Гэта таксама галоўныя лічбы 
жыцця аўтара: 22.6.1941 пачалася вайна, якая вызначыла яго лёс і творчасць, і 
гэтымі ж лічбамі пазначаны ягоны апошні дзень на гэтай зямлі – 22.6.2003. 

«Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó» ñòàлà àпîшíÿé кíіãàé Бûкàâà – áліñкó÷àå ñòðàòýãі÷íàå 
плàíàâàííå òâîð÷àãà шлÿхó і ÿãî клàñі÷íàå çàâÿðшýííå. Ç òîé ðîçíіöàé, шòî 
àўòàð íі÷îãà íå плàíàâàў, äîўãà àäклàäàў àўòàáіÿãðàôію, ÿкóю ñкîí÷ûў çà ãîä äà 
ñìåðöі, і òîлькі пàñлÿ íàшûх íàñòîéліâûх óãàâîðàў ó ÷ýðâåíі 2002 ãîäà пàãàäçіўñÿ 
пðûåхàöь ó Ïðàãó, кàá çðàáіöь çàпіñ.

Шòîäíÿ ¸í пðûхîäçіў ó ñòóäûю, ñÿäàў пåðàä ìікðàôîíàì, і пà÷ûíàлàñÿ ìàãіÿ 
÷ûòàííÿ, пàўçàў і àкöýíòàў, кðûхó íàпðóжàíàãà äûхàííÿ, шîðãàòó пåðàãîðíóòàãà 
àðкóшà, ãлûòкà âàäû...

І, кàíå÷íå, íåпàўòîðíàãà і íåçàáûўíàãà, ñòðûìàíàãà, ÿк áîль пà íåçâàðîòíàé 
ñòðàöå, і àäçіíàãà, ÿк ñòðýл ó ñýðöà, áûкàўñкàãà ãîлàñó, ÿкі öÿпåð çàўñ¸äû áóäçå 
âÿðòàöь íàñ ó ÷àñ, äçå ¸í жûâå. 

Рэстаўратары выраю 
Вячаслаў Ракіцкі. «Беларуская Атлянтыда». Кніга другая. 2010.

Другі том «Атлянтыды» прысвечаны міфам і брэндам каланізаванай нацыі 
– так на сухой мове палітаналізу можна, відаць, назваць гарачыя, як кіпень, і 
балючыя, як стромкі, думкі і спрэчкі пра чужое і наша, пра сябе і сваё.
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Âÿ÷àñлàў Рàкіöкі ç ñÿáðàìі ðîáÿöь ñпðàâó, ÿкîé íåìàã÷ûìà çðàáіöь: ÿíû 
âû÷ýðпâàюöь ìîðà ÷óжûх ìіôàў, áліñкó÷àå, öÿжкàå і ñліçкàå, ÿк ðòóöь, і òàкîå 
ж íåáÿñпå÷íàå. 

Яíû ãлÿäçÿöь íàçàä і áà÷àöь íå ìіíóлàå, à òàåìíàå і пðûшлàå. 
Яíû àä÷ûíÿюöь кóôàð ç ôàìільíûì ñðýáðàì, à òàì ìàíåòû кðàіíû, ÿкîé 

íÿìà íà ìàпå. 
Яíû âûöÿãâàюöь ñà ñòóäíі âàäó, ÿкàÿ íàðàäжàå àäíî íåíàòîльíóю ñìàãó. 
Яíû çäûìàюöь ñлîé çà ñлîåì òûíкîўкó ў пîшóкàх ôðýñкі, ÿкîé ìàéñòðà íå 

пàñпåў íàпіñàöь, хàöÿ ìåўñÿ і ìîã. 
Яíû âàююöь ç öåíÿìі, кîжíû ç ÿкіх ìàå äîўãі íîж, шòî пàкіäàå шðàìû, і òàк 

ñòâàðàåööà íîâû ðóкàпіñ і лåòàпіñ. 
Як пðûñîхлû áіíò ç ðàíû, ÿíû çðûâàюöь ç ãіñòîðûі пðàñÿкíóòûÿ ñâà¸é кðûâ¸ю 

÷óжûÿ ñöÿãі, і òàк пàўñòàюöь іх хàðóãâû. 
І ðàçûхîäçіööà ìîðà íà äâà áàкі, і éäóöь ÿíû ñâà¸é ãðàìàäîé àãðîìíіñòàé пà âóліöàх 

áåлàðóñкàé Àòлàíòûäû, äçå лÿöіöь Ïàãîíÿ, äçå ñòàðûÿ áàãі ÿш÷ý ìàлàäûÿ, äçå àхâÿðû 
íåäàðýìíûÿ, à ñлàâà âå÷íàÿ, ÿк пàìÿöь, ñàлîäкàÿ, ÿк ñлÿçà, і áліçкàÿ, ÿк âûðàé. 

Яíû íå àçіðàюööà. Çà іìі! 

Хор бардаў
«Барды Свабоды». 100 аўтараў. Дыск. 2010, 2011.

штотыдзень на працягу двух гадоў на запросіны Змітра Бартосіка людзі з 
гітарамі прыходзілі ў студыю «Свабоды» і стваралі ўнікальны беларускі мелас 
– на дыску 500 (паўтысячы) песень і гутарак з асамі шасціструннай паэзіі. 
Неверагодна, але выйшла. А гэтую прадмову на дыску я нават наспяваў, калі так 
можна назваць маю няўклюдную спробу рэпу.

Іì íå÷àãà íå хàпàå. 
Тýлåâіçàð àáðûä, ðàäû¸ íå ðàäóå, кіíî íå кîöіöь, іíòýðíýò çàâіñ – ÿíû íå хî÷óöь 

шóкàöь кàìпðàìіñ. 
Àлå ў іх ¸ñöь ñлîâû. 
Âåðшû пішóööà пðà ñÿáå і ñÿáðîў, пðà ðàçãàäкі ñíîў, пðà âûáàð і âûáàðû, пðà 

кðîў íà áðóкó – àлå íå äлÿ äðóкó. 
Яíû âûáіðàюöь ãіòàðó. 
Іì óñ¸ ðîўíà – кàíöýðò äлÿ äâóх öі äлÿ òûñÿ÷àў äçâюх, íà лÿñíîé пàлÿíå öі 

íà ãàðûш÷û, іх äíі і íî÷û íå пóñòàÿ òàðà – кàлі ў ðóкàх ãіòàðà. 
Êàðîòкіÿ хâàлі íå äлÿ àðûé. 
Яíû ñпÿâàюöь áàлàäû і çîíãі, ðàìàíñû і ðýп, шàíñîí і ôîльк, àлå íå îäû.
Тàк ñòàíîâÿööà áàðäàì ñâàáîäû. 
Мóçûкà іх àä ìîâû. 
Шòîòûäçåíь і öýлû ãîä ÿíû éäóöь ó ñòóäûю і áÿðóöь àкîðä áåç öýíçàðà і áåç 

äûðûжîðà.
Тàк íàðàäжàåööà ñâàáîäà хîðó. 

Дачка Сталіна выбрала яе голас
Галіна Руднік. «Птушкі пералётныя». 2011.

Ветэран Свабоды ўспамінае сваё даваеннае дзяцінства ў Бабруйску, НКВД, 
арышт бацькоў, потым юнацтва ў нямецкіх лагерах уцекачоў, Амерыку і ўсё 



астатняе жыццё – з Радыё Свабода. Першапачатковая назва кнігі «Дачка Сталіна 
выбрала мой голас» – аўтар чытала ў эфіры ўспаміны Святланы Алілуевай, якая 
ўцякла на Захад. Бязлітасная, як заўсёды, іронія лёсу. 

У âîñåì ãàäîў Ãàліíà çàéçäðîñöілà òîлькі äçâюì äçÿў÷àòàì ó ñâåöå: äà÷öý 
Ñòàліíà Ñâÿòлàíå і àäíàклàñíіöû, ìàöі ÿкîé пðàöàâàлà пðûáіðàльíіöàé ó ìіíñкіì 
ÍÊÂД. Ãàліíà áûлà пýўíàÿ, шòî, ó àäðîçíåííå àä ÿå, âîñь ó іх íікîлі ìàìû íå 
àäáÿðóöь. 

Êàлі пðàç òðû äçåñÿöіãîääçі äà÷кà Ñòàліíà пåðàäàлà ñâàå ўñпàìіíû äлÿ 
÷ûòàííÿ íà Рàäû¸ Ñâàáîäà, ¸é äàлі пàñлóхàöь пðîáíûÿ çàпіñû äçâюх ðàäûéíûх 
ñóпðàöîўíіö: пåðшû áûў çðîáлåíû äà÷кîé ðàñåéñкàãà ñпåâàкà Ф¸äàðà Шàлÿпіíà 
Тàöÿíàé, äðóãі – äà÷кîé âîðàãàў ñàâåöкàãà íàðîäà Ãàліíàé Ãàí÷àðýíкà. Яå áàöькà-
âàéñкîâåö áûў ðàññòðàлÿíû ў 1937-ì, ìàöі пðàç ãîä àäпðàўлåíà ў кàíöлàãåð ç 
áåçíàäçåéíàé íàçâàé «Ñóхà-áÿçâîäíàå», àä äçіöÿ÷àãà äîìà ÍÊÂД óðàòàâàлà люáіìàÿ 
ö¸òкà Бàðáàðà, çàáðàўшû ç Бàáðóéñкà ў Міíñк. Тàì ÿíà пàñпðàáàâàлà ñкîí÷ûöь 
жûöö¸ ñàìàãóáñòâàì – ó ñàкàâікó лÿãлà íà çÿìлю і äîўãà лÿжàлà, à пîòûì öóäàì 
âûжûлà пàñлÿ ñòðàшýííàãà çàпàлåííÿ л¸ãкіх. 

Àñòàòíіÿ âûжûâàííі òàкñàìà áûлі öóäàìі і çліâàліñÿ ў àäíó ліíію л¸ñó: 
пàä÷àñ пåðшàé áàìá¸жкі Міíñкà íÿìåöкàÿ áîìáà âûðûå âÿліçíóю âàðîíкó çà 
äçåñÿöь кðîкàў àä ÿìû ў ãàðîäçå, äçå ÿíû хàâàліñÿ ç ö¸öÿé, пîòûì іх äðàўлÿíû 
äîì àöàлåå ў пàжàðû, ÿíû íå ñкàíàюöь àä ãîлàäó ў пåðшóю âàåííóю çіìó, іх íå 
çàá’юöь íі íåìöû, íі пàðòûçàíû, íі ðàç'юшàíû ñóñåä-кðûìіíàльíік, ÷ûÿ ñÿкåðà 
íàçàўñ¸äû пàкіíå çàñå÷кó íà äçâÿðîх ó іхíіì пàкîé÷ûкó, à кàлі ýâàкóàöûéíû 
öÿãíік пàäàðâåööà íà ìіíå, іх âàãîí çàñòàíåööà íà ðýéкàх, ó ðàéхó ÿíà çãóáіöь 
і çíîéäçå ö¸öю, пåðàжûâå àãîíію ãіòлåðàўñкàãà ðýжûìó ў Бåðліíå і àáхіòðûöь 
ñàâåöкіх çàãîíш÷ûкàў ó ÃУËàã, шòî шíàðûлі пà лàãåðàх äлÿ пåðàìåш÷àíûх àñîáàў, 
пåðàплûâå Àòлàíòûкó і пà÷íå íîâàå жûöö¸ ў Àìåðûöû. 

І ўñюäû áóäçå пðàöàâàöь і âó÷ûööà пà äâàööàöь ãàäçіíàў ó ñóòкі, à òàкñàìà 
ñпÿâàöь, òàí÷ûöь, ñìÿÿööà, íÿãлåäçÿ÷û íі íà шòî, пàкóль íå âåðíåööà ў Еўðîпó, 
кàá пðàöàâàöь íà Рàäû¸ Ñâàáîäà àä пà÷àòкó çàñíàâàííÿ Бåлàðóñкàé ñлóжáû ў 
1954-ì àж äà кðàхó ñàâåöкàé іìпåðûі, ÿкі ÿíà íàçàâå ãàлîўíûì âûíікàì ñâà¸é 
пðàöû. 

І äà÷кà ñàìàãà кðûâàâàãà òûðàíà ў ãіñòîðûі ÷àлàâåöòâà íå çíîéäçå лåпшàãà 
ãîлàñó, ÿкі á äàí¸ñ ÿå ñлîâû äà ìіль¸íàў ñлóхà÷îў çà жàлåçíàé çàñлîíàé, ÷ûì 
ãîлàñ áåлàðóñкàé äçÿў÷ûíû ç Бàáðóéñкà. 

У ãýòàé кíіçå – ÿå XX ñòàãîääçå. 
Ñлîâû öóäó. 
Ãîлàñ Ãàліíû. 

Навагодняя малітва па-беларуску 
«Галасы салідарнасці». Дыск. 2011. 

Сусветныя лідары чытаюць імёны арыштаваных удзельнікаў мінскіх пратэстаў 
пасля прэзідэнцкіх выбараў 2010-га. Сусветнае рэха.

Я íікîлі íå äóìàў, шòî áóäó âó÷ûöь áåлàðóñкàìó âûìàўлåííю àìåðûкàíñкàãà 
пðýçіäýíòà, à ̧ í ñòàðàííà áóäçå пàўòàðàöь «кàí-äû-äà-òûў-пðý-çі-äýí-òû-áå-лà-ðó-
ñі». Як íіхòî ç ñÿìіäçåñÿöі ÷àòûðîх óäçåльíікàў ãýòàé ñàìàé íåâåðàãîäíàé пåðàäà÷û 
Рàäû¸ Ñâàáîäà çà ўñю ãіñòîðûю ÿãî іñíàâàííÿ íå äóìàў, шòî ў öýíòðû Еўðîпû 
íàпðûкàíöû 2010 ãîäà ìîжíà çà àäíó íî÷ àðûшòàâàöь ñåì àôіöûéíûх пðýòýíäýíòàў 
íà íàéâûшýéшóю пàñàäó кðàіíû і áîльш çà ñÿìñîò іх ìіðíûх пðûхільíікàў.
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Ñàìàå ãàлîўíàå ñлîâà äлÿ ÷àлàâåкà – ÿãîíàå іìÿ. Тàк пàáóäàâàíàÿ пîшóкàâàÿ 
ñіñòýìà öûâіліçàöûі, òàк ÿíà пðàöóå ўñюäû, àä çàпіñó ў пàñâåä÷àííі àá íàðàäжýííі 
äà çàпіñó ў пàñâåä÷àííі кàíäûäàòà ў пðýçіäýíòû Бåлàðóñі, àä пåðàклі÷кі ў òóðýìíàé 
кàìåðû äà ðàäкà пàìіíàльíàé ìàліòâû.

Íіâîäíàìó ç óäçåльíікàў «Ãàлàñîў ñàліäàðíàñöі» ç òðîх кàíòûíåíòàў íå òðýáà 
áûлî äîўãà òлóìà÷ûöь, ÷àìó ìû пðîñіì іх пðà÷ûòàöь äçåñÿöь іì¸íàў íåâÿäîìûх 
іì люäçåé – ìіíіñòðû і пàýòû, ôілîñàôû і ñâÿòàðû, ìàñòàкі і кіíàðýжûñ¸ðû, 
кàíãðýñìåíû і ðîк-ìóçûкі, áûлûÿ пðýçіäýíòû, кіðàўíікі ўðàäàў ó íî÷ íà Íîâû 
2011 ãîä ãàâàðûлі пà-áåлàðóñкó, і ñóпðàöь ãýòûх ñлîâàў áûлі áÿññільíûÿ ш÷ûòû 
і äóáіíкі, кðàòû і òóðýìíûÿ ìóðû, ãåíåðàлû і іхíі ãàлîўíàкàìàíäóю÷û.

Ãýòûÿ іì¸íû і пðîçâіш÷û ў íî÷ íà Íîâû 2011 ãîä ÷óâàöь áûлі ў люáûì ìåñöû 
çÿìíîé кóлі. Ãýòû кàðîòкі àкóñòû÷íû ñіãíàл пðà ñåì ñîòíÿў ñÿðîä ñÿìі ìільÿðäàў 
çÿìлÿíàў àçíà÷àў òîлькі àäíî – пðà âàñ íå çàáûліñÿ, âû áûлі, âû ¸ñöь.

Íå áîльш.
І íå ìåíш.

101-ы адрас 
Вячаслаў Ракіцкі. «Сто адрасоў Свабоды». 2011.

З глыбіняў вякоў аўтар «Беларускай Атлянтыды» вярнуўся ў 20-е стагоддзе і 
зрабіў экскурсію па мясцінах, дзе цягам найноўшай гісторыі ў Беларусі перамагала 
свабода. Не можа не ўразіць.

Уâåñíó 2009-ãà ìû ñÿäçåлі çà кðóãлûì ñòàлîì ó òýлåñòóäûі Рàäû¸ Ñâàáîäà 
ў Ïðàçå і àáìÿðкîўâàлі ãàлîўíûÿ òýìû òûäíÿ, ó лікó ÿкіх áûў ліñò íà áлàíкó 
ЖРЭÀ ç пàòðàáàâàííåì äà àðàíäàòàðàў âûçâàліöь пàìÿшкàííå íà ìіíñкàé 
âóліöû Âàðâàшýíі, 8, äçå пàä áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі íàä óâàхîäàì ìåñöілàñÿ 
ñÿäçіáà БÍФ, âåðàãîäíà, ñàìàå ñâàáîäíàå áåлàðóñкàå ìåñöà çà ўâåñь ÷àñ іñíàâàííÿ 
íåçàлåжíàé Рýñпóáлікі Бåлàðóñі, і ÿ ñпûòàўñÿ âà ўäçåльíікà òîé пåðàäà÷û Âÿ÷àñлàâà 
Рàкіöкàãà – öі пàâåñÿöь òàì кàлі-íåáóäçь ìåìàðûÿльíóю шûльäó і äçå ÿш÷ý, ç 
пóíкòó ãлåäжàííÿ ñó÷àñíàé ãіñòîðûі, âàðòà áûлî á пàâåñіöь, – і âîñь пðàç äâà 
ãàäû кàðпàòліâûх пîшóкàў, пðàöÿãлûх ñпðý÷àк і íå÷àкàíûх óäàклàäíåííÿў âû 
òðûìàåöå ў ðóкàх ÿãîíû àäкàç íà ãýòàå пûòàííå. 

Àäкàç пîўíû, àлå ñпіñ íå çàâåðшàíû. Âû ñàìі ìîжàöå ÿãî пðàöÿãíóöь. 
І 101-û àäðàñ – ãýòà òîå ìåñöà, äçå âû öÿпåð ðàçãàðíóлі ãýòóю кíіãó. 

Го-ца-ца 
Лявон Волькі. «Саўка ды Грышка. 100 песьняў». Дыск. 2011, 2012.

Два гады запар пісаць штотыдзень новую песню ад імя двух персанажаў і 
спяваць адразу двума галасамі ў сатырычным дуэце – няма словаў, каб выказаць 
захапленне талентам і драйвам, можна толькі слухаць, смяяцца і падпавяць. Хто 
мае вушы – пачуе. 

У 1910-ì Яíкà Êóпàлà íàпіñàў âåðш «Дóäàð»: 

À кåìкóю ìåў ¸í íàòóðó, —
Ñпàíàòðûў, äçå пðàўäó шóкàöі,
У òàхò áåлàðóñàâàé äóìöû
Ïàòðàпіў çàпåöі, çàéãðàöі. 



У 2010-ì Ëÿâîí Âîльñкі çàñпÿâàў äâóìà ãàлàñàìі, íіâîäçіí ç ÿкіх íå áûў 
ÿãîíûì: 

Êàлі çàñìÿåööà, áûâàлà,
Тî хîöь çà áàкі òû áÿðûñÿ;
Êàлі ж і ðàçжàліööà ñóìàì,
Дûк хîöь òû ç ñлÿçîю жàíіñÿ. 

Рîçíіöà пàìіж Ñàўкàì äû Ãðûшкàì íà «Ñâàáîäçå» ÿк пàìіж òûì, шòî ÷àлàâåк 
ìàå, і òûì, шòî хî÷à. Ïàìіж òûì, шòî ¸ñöь і ìàãлî á áûöь. Хîöь àäлåãлàñöь àä 
Ñàўкі äà Ãðûшкі íå ìåíшàÿ, ÷ûì àä Ãðûшкі äà Ñàўкі, àлå ãýòà íå ðîçíіöà пàìіж 
ìàã÷ûìûì і íåìàã÷ûìûì, ÷îðíûì і áåлûì, ì¸ðòâûì і жûâûì. 

Як ó çíàкàìіòûì кóпàлàâûì çàпіñå пåñíі: 

Âû ñàáå äóéöå ñâà¸ ãîöàöà,
Ãî-öà-öà-öà, ãî-öà-öà-öà, ñâà¸ ãîöàöà.
Тîлькі пà÷íåöå ç äðóãîãà кàíöà,
Ãî-öà-öà-öà, ãî-öà-öà-öà, ñâà¸ ãîöàöà. 

Тðýöі ãîлàñ, ÿкі çàўñ¸äû пðûñóòíі÷àå ó кîжíàé пåñíі – ãîлàñ àўòàðà, ÿкі 
à÷ûш÷àå шòîäç¸ííûÿ шòàìпû пàліòû÷íàé òðàñÿíкі äà çàñòîльíàé іíòàíàöûі, äàå 
äûñòûлÿöûю ôîðìóлàў àпàçіöûі і ўлàäû і ñòâàðàå пàðîäûю пàðîäûі – ãîöàöà. 

Уìåў ¸í пðûíàäíà íàñòðîіöь
Тîí ¸ìкі ў äóäçå-ñàìàãóäçå,
Шòî íàì і öÿпåð ÿíà ãðàå,
I âå÷íà кàíöà ¸é íå áóäçå. 

Шòî àãóльíàãà ў «Ñàўöû äà Ãðûшöû» Ëÿâîíà Âîльñкãà і ў ÿäçåðíûì 
âûáóхó?

Ïà÷óў – пîçíà! Цÿпåð óâåñь ÷àñ ñлóхàöь áóäçåöå, ãî-öà-öà! 

Usie vyzdaraviejem 
Альгерд Бахарэвіч. «Малая медычныя энцыклапедыя Бахарэвіча». 2011.

Гэтае антынавуковае выданне для дактароў-самавучак, як безадказна 
аўтар вызначае жанр сваіх эсэ на тэму свабоды і цела, ўжо ўзнагароджвалася 
і перакладалася, і хоць пакуль не ўключана ў спіс абавязковага чытання для 
студэнтаў-медыкаў, яны яго чытаюць. Смех і слёзы. 

М-М-Э… – òàк íåðàçâіòàÿ ãàðòàíь ìàлпû, ÿк піñàў íÿìåöкі пðûìàòîлàã 
Фð. Эíãåльñ, ìàðóäíà, àлå íÿўхільíà пåðàñòâàðàлàñÿ шлÿхàì ìàäóлÿöûі 
(äûÿлåкòûкà пðûðîäû!), кàá äçÿліöь ãóкі íà ÷лåíû: Бàх! Àðýâі! ×à! 

Ãóáû ðàçìûкàюööà àðãàííûì âûáóхàì, ÿкі çàпàўíÿå ãàòû÷íûÿ ñклÿпåííі í¸áà, 
пðàлÿòàå âåðхíіì ðýãіñò ðàì і àáðûíàåööà ў âільãîòíûÿ àльâåîлû, кàá пðàпіш÷àöь 
і ÷ìîкíóöь, ÿк пðûäóшàíû çâÿðîк: ñìåðöь. 

Бàхàðýâі÷ âåäàå, äçå ў öåлå жûâå äóшà. Ç ãýòûìі âåäàìі ¸í ìîã áû пðàöàâàöь 
пðàðîкàì, àлå íå люáіöь, кàлі á’юöь кàìÿíÿìі, íà÷àльíікàì òóðìû, àлå ўñå 
пàäàпå÷íûÿ ðàçáÿãóööà, âàðòàўíікîì íà ìîãілкàх, àлå хòî ж пðûçíà÷ûöь. Тàìó ¸í 
çàéìàåööà òûì, шòî лі÷ûöь, кîлькі äýìàíàў ìîжà çìÿñöіööà íà âàñòðûíі пікñåлÿ: 
ліòàðà – п¸ðкà, ðàäîк – кðûлî, ýñý – àäçіíкà лÿòàльíàñöі: ýўòàíàçіÿ. 

Яãî íå öікàâіöь äâóхâûìåðíû ðýàліçì çäàðîўÿ. Мåäûöûíà äлÿ ÿãî – пà÷óöö¸, 
хâàðîáà – ñóòûкíåííå àðãàíіçìó ç ÷àñàì, öåлà – ãіñòîðûÿ òýкñòó. 

Мàðкіç äý Ãàðîä, äîкòàð лåкàðñкіх íàâóк, пðàпіñâàў ñâàіì пàöûåíòàì âóàåðûçì 
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çàìåñò òðaäûöûéíàãà ýкçàðöûçìó («×ûòàííå піñàííÿ кíіãі íà ñàéöå svàboda.org 
ÿк шîкàâàÿ òýðàпіÿ», Bacharevič Studies, 22.01.2010 18:03 – 08.10.2010 21:16). 
Мíîãіÿ âûжûлі. 

Ïàкàçíік іì¸íàў ãýòàé ýíöûклàпåäûі ñàì ç’ÿўлÿåööà ýíöûклàпåäûÿé. Íÿпîўíàé, 
àлå äàñòàòкîâàé. 

Happy end óжî íàпіñàíû. 

Страла Адысея 
Уладзімер Арлоў. «Пакуль ляціць страла». 2012.

Сто адказаў аднаго з самых любімых беларускіх пісьменнікаў на пытанні чытачоў 
і чытачак падчас іх частых сустрэчаў. Дасціпна, глыбока, дакладна – раз за разам 
страла патрапляе ў цэль. Класічны, як Адысей, і чароўны, як сірэна, Арлоў.

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὅς μάλα πολλὰ...
Гамер 

Ïðà ìóжà ìíå ðàñкàжû, Мóçà, ÿкі жûâå ў äàðîçå
Àä ÷àñó, кàлі ñöÿã ÿãî люáû ÷ûðâîíû íà áåлûì
Бàðáàð íà ñòóжкі іðâàў і ñìÿÿўñÿ, і пàýò ó ãіñòîðûкó
Дàў клÿòâó: íікîлі íå àäìîâіöь íікîìó, хòî клі÷à і хî÷à
Ïà÷óöь ç пåðшûх âóñíàў пðàўäó пðà ўñ¸, шòî áûлî
Íà çÿìлі ãýòàé, пðà ãåðîÿў і юäàў ÿå, пðà íÿäîлю і ñлàâó,
Ïðà кàхàííå і çäðàäó, áàлі і áіòâû, пåðàìîãі і ñòðàòû,
Якіÿ íå ñòðà÷àíû кîí÷à, à ¸ñöь âå÷íûì ñкàðáàì,
Íàшàé кàçíîé íåâû÷ýðпíàé, пàкóль ìû шàíóåì і пîìíіì,
І кåліх, і ìå÷ і пÿðî ўçäûìàåì, áî ўñ¸ ãýòà ¸ñöь,
Бî áûлî, à, çíà÷ûöь, і áóäçå, і ìîâà, і ñöÿã, і пàñàä
Між íàðîäàў, і òîå âÿñåллå àпîшíÿå, кàлі Рàäçіìà,
Як Ïåíåлîпà, äàñöь лóк жàíіхàì і òîé, хòî íàöÿãíå
Цÿöіâó, ìóñіöь пàöýліöь ñòðàлîé пðàç òóçіí кàлåö,
І пåðшàå ç іх – ãýòà ãîíàð, äðóãîå – àäâàãà,
Тðýöÿå – ìóжíàñöь, ÷àöâåðòàå – ãîäíàñöь,
Ïÿòàå – öâ¸ðäàñöь, à шîñòàå – ìóäðàñöь,
Ñ¸ìàå – ãýòà öÿðпліâàñöь, à âîñьìàå – хіòðàñöь,
Дçÿâÿòàå – ш÷ûðàñöь, äçÿñÿòàå ¸ñöь ñпðàâÿäліâàñöь,
І àäçіíàööàòàå – âåðíàñöь ñàáå, é òàÿìíі÷àå ñàìàå
Дâàíàööàòàå – люáîў óçàåìíàÿ, ÿкàÿ áûлà, ¸ñöь і áóäçå
Íà áåðàãàх Дçâіíû, пàä çâàíàìі Ñàôіі, ó кåллі Еўôðàñіííі
Çà ÷àñàì ÷óìû і ў ñíàх іìпåðàòàðà, íà äçікіх пàлÿх
І пàðîìàх Ëà-Мàíшó, ó кàâÿðíÿх Âільíі і ãàñпîäàх Ïðàãі,
Íà хâàлÿх ñâàáîäû, ó лîжкàх кàхàíàк і íåòðàх ðàäàâîäó
Іì¸íàў, ÿкіÿ çìÿíіліñÿ і ÿкіÿ íікîлі íå çìåíÿööà,
Ïàкóль лÿöіöь ñòðàлà кó÷àðàâàãà пîлàöкàãà Àäûñåÿ. 

Аватар М 
Сяргей Дубавец. «Майстроўня». 2012.

Аўтар разам з жонкай, паэткай Тацянай Сапач аднавіў сваю маладосць і, бадай, 
самую шчаслівую беларускую супольнасць, якая насуперак усякай логіцы ўзнікла ў 
дашчэнту зрусіфікаваным Мінску ў 1980-м і дала парасткі незалежнасці краіны. 
Тацяна адляцела ў іншы свет праз тыдзень пасля таго, як іх апошняя перадача 
выйшла ў эфір. Беларускі аватар. 

Мàéñòðîўíÿ äàлà àâàòàð ñâàáîäû, ÿкі öÿпåð çàўñ¸äû áóäçå íà ìàпå Бåлàðóñі, 



ðàçàì ç âûñпàé ôілàìàòàў і ôілàðýòàў, âóлкàíàì Êàліíîўñкàãà, ìîðàì Íàшàé 
Íіâû, ãàðàìі БÍР, äàліíàìі Ãðàìàäû і ТБШ, кðûíіöàìі ÑБÏ, ñàäàìі ìàñòàкîў, 
ìóçûкàў і пàýòàў, ÿкіÿ âûðàñòàлі ў íåжûâûх, ÿк íà Мåñÿöû, пóñòûíÿх ðóñіôікàöûі 
і äýñпàòûі і пåðàòâàðàлі ì¸ðòâû лàíäшàôò ó ðîäíû кóò. 

Мàéñòðîўíÿ ñòàлà àâàòàðàì пàкàлåííÿ: 

М – ìîâà 
À – àé÷ûíà 
Й – âûðàé 
Ñ – ñâÿòà 
Т – òàлàкà 
Р – ðàшó÷àñöь 
О – íàöіñк 
Ў – адметнасць 
Í– íàшà 
Я – ìû 

Мàéñòðîўíÿ áûлà àâàòàðàì, óâàñàáлåííåì öóäó íà çÿìлі. 
À ðýшòà – пðîñòà ãіñòîðûÿ. 

Амаль 
Альгерд Бахарэвіч. «Гамбургскі рахунак Бахарэвіча». 2012.

Паўсотні па-новаму прачытаных, пабачаных, адчутых імёнаў беларускай 
літаратуры выклікалі ў каго катаклізм, у каго катарсіс, а ў некаторых неверагоднае 
жаданне разгарнуць старыя кнігі, каб пераканацца, што некаторыя рэчы не маюць 
адносінаў да часу, бо з'яўляюцца вечнымі.

У áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, ÿк і ў кîжíàãà áåлàðóñà, äçâå äóшû. Àäíà жûâàÿ, à 
äðóãàÿ âå÷íàÿ. Уñ¸ àñòàòíÿå – íå ліòàðàòóðà. 

Àðûñòîöåль òàк òлóìà÷ûў ðîçíіöó пàìіж ãіñòîðûкàì і пàýòàì: пåðшû àпіñâàå 
òîå, шòî àäáûлîñÿ, äðóãі – шòî ìàãлî àäáûööà. Íàñàìðý÷ ðîçíіöû àìàль íÿìà. 

Бàхàðýâі÷à öікàâіöь òîå àìàль, шòî пàìіж іìі. Тîå, шòî Êóпàлà íàçûâàў – 
«ñлÿäû ìàã÷ûìàñöі ìàã÷ûìàé». 

Íîáåлåўñкóю пðýìію ў ãîä, кàлі Бåлàðóñь ñòàлà íåçàлåжíàé, àòðûìàлà 
пàўäí¸âààôðûкàíñкàÿ ðàìàíіñòкà Íàäçіí Ãàðäûìåð, ÿкàÿ лі÷ûлà, шòî піñàöь âàðòà 
òîлькі пàñìÿðîòíà. Тàк, áûööàì àáìåжàâàííі іíòýлåкòóàльíàé ìîäû, ãðàìàäñкàé 
äóìкі, ñàìàöýíçóðû íå іñíóюöь. 

Ãåðîі ãýòàé кíіãі, ÿкіÿ íàðàäçіліñÿ і жûлі ў Бåлàðóñі ў àпîшíіÿ пàўòàðà ñòàãîääçÿ, 
òàк íå піñàлі àìàль íікîлі. Ñóöÿшýííåì ìîжà ñлóжûöь хіáà òîå, шòî òàк àìàль 
íікîлі íå піñàў íіхòî ў ñâåöå. 

Àлå ÷ûòàюöь ліòàðàòóðó òîлькі òàк. Ëіòàðàòóðà і ¸ñöь ãýòàå àìàль. 
Ïûòàííå, шòî лÿã÷ýé – піñàöь öі ÷ûòàöь, ãó÷ûöь íåäàðý÷íà. Àìàль íåäàðý÷íà, áî, 

кàíå÷íå, ÷ûòà÷û, ÿк і піñьìåííікі, áûâàюöь òàлåíàâіòûÿ і íå. І кàá òîлькі ãýòà... 
У «Ãàìáóðñкіì ðàхóíкó» àўòàð пåðàòâàðàåööà ў ÷ûòà÷à і çíîў ó піñьìåííікà і ñàì 

ñòàíîâіööà àäíûì ñà ñâàіх ãåðîÿў. І àä ÿãî íå çàлåжûöь óжî íі÷îãà. Àìàль íі÷îãà. 
Жûöö¸ çàíàäòà кàðîòкàå, кàá ÷ûòàöь äîáðûÿ кíіãі, ÷ûòàöь âàðòà òîлькі 

âûäàòíûÿ. Àãðýñіўíàñöь ãýòàãà òðóіçìó âûкóплÿå ÿãîíàÿ ўпýўíåíàñöь ó пàòðýáå 
÷ûòàííÿ, ÿкàÿ, íà ш÷àñöå, àìàль íі íà ÷ûì íå ãðóíòóåööà. 

Íà ш÷àñöå – áî íàðîўíі ç öýíçóðàé, àáåçãàлîўлåííåì àўòàðàў і пàлåííåì кíіã 
ñòàіöь пðûìóñ іх ÷ûòàííÿ. Àìàль íàðîўíі, áî àäáіöь жàäàííå ÷ûòàöь – àìàль òàкîå 
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ж çлà÷ûíñòâà, ÿк áåñпàäñòàўíàå пàçáàўлåííå âîлі. І хîöь íåкàòîðûÿ шýäýўðû 
ç'ÿâіліñÿ íà ñâåò ó òóðìå, кîлькі íå çìàãлî ç'ÿâіööà! 

Тâîðû ñâàáîäíûх àўòàðàў пðûхîäçÿöь äà ўñіх, àлå çàñòàюööà òîлькі ç òûìі, 
хòî шóкàå ñâàáîäû. І òàäû òýкñòû ðàпòàì пà÷ûíàюöь àäкðûâàöь ñâàå òðýöіÿ і 
íàñòóпíûÿ âûìÿðýííі, жûâûÿ ñòàíîâÿööà ÿш÷ý áîльш жûâûìі, à âå÷íûÿ âå÷íûìі, 
шòî ìàãлî áûöь і шòî áûлî ìÿíÿюööà ìåñöàìі, кàá òàк çàñòàööà íàçàўñ¸äû, ã.çí. 
äà íàñòóпíàãà ÷ûòà÷à і äà íàñòóпíàãà ðàçó. 

Тàк, ÿк ó ãýòàé кíіçå, пðà áåлліò ÿш÷ý íå піñàлі. 
Àìàль íіхòî. 
Àìàль íіäçå. 
Àìàль íікîлі. 
À áîльш àìàль і íå òðýáà. 

Віна Бяляцкага 
Валер Каліноўскі. «Справа Бяляцкага». 2012. 

Сем дзён ішоў палітычны працэс над героем беларускага праваабарончага руху 
Алесем Бяляцкім, сем начэй паміж судовымі пасяджэннямі аўтар удакладняў свае 
нататкі з залы суда, каб стварыць раман-рэпартаж пра чалавека, якога адны 
параўноўваюць з Вацлавам Гаўлам, другія мяркуюць, што ён павінен сядзець у 
турме, а трэція не бачаць у гэтым супярэчасці. 

Ïåðшûì ÷ûòà÷îì íåкàòîðûх ðàäкîў ãýòàé кíіãі áûў òóðýìíû öýíçàð.
«Я çàўñ¸äû люáіў і çàðàç люáлю ãлÿäçåöь íà íåáà…»   Ãýòà ðàäîк ç ліñòà ãåðîÿ 

àўòàðó кíіãі – ç òóðìû íà ñâàáîäó. Ç áàáðóéñкàé òóðìû íà Рàäû¸ Ñâàáîäà.
Ëіñòû піñàліñÿ àä ðóкі – і íå òîлькі ç-çà кðàòàў, äçå ў ãåðîÿ íå áûлî 

кàìпóòàðà. Àўòàð òàкñàìà âûâîäçіў ліòàðû àñàäкàé і íå íàäòà ñòàðàўñÿ, кàá ÿíû 
áûлі ÷ûòýльíûÿ, – íààäâàðîò, іìкíóўñÿ çðàáіöь іх íåðàçáîðліâûìі äлÿ ÷óжîãà 
хàлîäíàãà âîкà.

Çàáàðîíåíà піñàöь пðà ўíóòðàíûÿ пàðàäкі (ÿк жûâåш), пðîçâіш÷û (хòî ìàå 
ўлàäó íàä òâàіì жûöö¸ì), äçÿðжòàÿìíіöû (кîлькі àхîўíікàў íà àäíàãî çýкà). 
Çàáàðîíû ãлÿäçåöь íà íåáà, çäàåööà, íÿìà.

«Тàк шìàò ó іì кîлåðàў і àäöåííÿў íåпåðàäàâàльíûх…»
Ïàýçіÿ íå àáàâÿçкîâà пàâіííà áûöь ç ðûôìàìі. Як і ñóäîâû пðûñóä íå àáàâÿçкîâà 

âûçíà÷àå âіíó, à ÷àлàâåк ó òóðìå – íå àáàâÿçкîâà çлà÷ûíåö.
«Жàлåçíûÿ äçâåðû і âàкîííûÿ кðàòû ãóñòà çàхіñíóòûÿ жàлåçíûìі ãàðûçàíòàль-

íûìі пàлîñкàìі, ÿкіÿ òóò лàñкàâà íàçûâàюöь “ðàñíі÷кàìі”, çà іìі ў ш÷ûліíû 
пðàãлÿäàåööà ðàñпілàâàíàå áÿçäîííàå âåðàñí¸ўñкàå íåáà і áåлûÿ âàòíûÿ àáлîкі. 
Êîлькі ðàçîў óжî, ñòîÿ÷û лÿ âàкíà і ўãлÿäàю÷ûñÿ ў çàìàíліâóю ñіíå÷ó íåáà, 
ÿ пàўòàðàў ñàì ñàáå: “Âîñь âîáлàкà, ñÿäó і ў ñâåò пàлÿ÷ó!”»

Хòî ìàå пðàâà íà áåлàðóñкàå íåáà íàä áåлàðóñкàé çÿìл¸é?
«Íó, à íåáà ж íàä íàìі – âîльíàå!»
Уñ¸ ñâà¸ жûöö¸ ¸í ñòàðàåööà çðàўíÿöь ó пðàâàх çÿìлю ç íåáàì.
«Âîñь і çàðàç ãлÿäжó…»
Ñàпðàўäíàÿ âіíà Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà. 

Быццам
Алег Грузьдзіловіч. «Хто ўзарваў менскае мэтро?» 2013.

Скрупулёзны аналіз беспрэцэдэнтна адкрытага, маштабнага і падрабязнага 



судовага працэсу над двума абвінавачанымі ў тэракце, якіх расстралялі, але сумненні 
ў іх віне засталіся. Пракуратура вынесла папярэджанне аўтару за падрыў даверу 
да судовай сістэмы. Ну-ну. Кніга не толькі для пасажыраў.

 
У òýðàкöå ў ìіíñкіì ìåòðî çàãіíóлі пÿòíàööàöь ÷àлàâåк. 
Íåçâàðîòíàÿ ñòðàòà, íåпàпðàўíàå ãîðà, íÿçáûўíû áîль. Дâóх àáâіíàâà÷àíûх 

ðàññòðàлÿлі. Ëÿã÷ýé íікîìó íå ñòàлà – ãðàìàäñòâà ðàñкàлîлàñÿ, ÿк ðàкà ў 
кðûãàхîä. 

Ãýòà áûў ñàìû àäкðûòû і ñàìû пàäðàáÿçíû ñóä òàкîãà ìàшòàáó çà ўñю ãіñòîðûю 
Бåлàðóñі, ç áåñпðýöýäýíòíûì óäçåлàì пàöÿðпåлûх, çàìåжíûх і àé÷ûííûх ýкñпåðòàў, 
àпåðàòûўíûìі ðýпàðòàжàìі і òàкîé кîлькàñöю кàìåíòàðîў ó іíòýðíýöå, ÿкàÿ 
çàñâåä÷ûлà, шòî ñâàáîäà ãðàìàäñкàé äóìкі іñíóå, íÿãлåäçÿ÷û íà ўñå çàáàðîíû. 

Ñóäó íå пàâåðûлі, і ãýòà ðàñплàòà çà ãàäû íÿñпûííûх àðûшòàў ãðàìàäçÿíàў 
áûööàì çà лàÿíкó, áûööàì çà ñóпðàöіў, áûööàì çà ìàлóю пàòðýáó, áûööàì çà 
ìіòûíã, áûööàì çà пàäàòкі, áûööàì çà шòî çàўãîäíà. 

Êàлі íÿìà äàâåðó, íі÷îãà íåльãà âûклю÷ûöь. 
Êàлі íі÷îãà íåльãà âûклю÷ûöь, óñ¸ ìîжíà пàñòàâіöь пàä ñóìíåў. 
Êàлі ўñ¸ ìîжíà пàñòàâіöь пàä ñóìíåў, íÿìà ìÿжû пàìіж ÷îðíûì і áåлûì. 
Êàлі íÿìà ìÿжû пàìіж ÷îðíûì і áåлûì, äàáðà íå àäðîçíіöь àä çлà. 
Êàлі äàáðà íå àäðîçíіöь àä çлà, çíікàå ðîçíіöà пàìіж çàкîíàì і çàãàäàì. 
Êàлі çíікàå ðîçíіöà пàìіж çàкîíàì і çàãàäàì, ñпðàâÿäліâàñöі íå шóкàюöь ó 

ñóäçå. 
Êàлі ñпðàâÿäліâàñöі íå шóкàюöь ó ñóäçå, óçðûâàюöь ìåòðî. 
Íåàáàâÿçкîâà ўçðûâàюöь, íåàáàâÿçкîâà ìåòðî – àлå âіíàâàòûх шóкàюöь çàўñ¸äû 

пàä çíàкàì «áûööàì». 
Ãýòàÿ кíіãà – пðà ðîçíіöó пàìіж «áûööàì» і «íàñàìðý÷». 
Бî ðîçíіöà – ¸ñöь. 

Ювенал, удакладнены 
Юры Бандажэўскі. «Турма і здароўе». 2013.

Гэтыя парады доктара медыцыны грунтуюцца на досведзе палітвязня і 
адрасаваныя ўсім, хто не хоча здавацца самым цяжкім абставінам – як адзін у 
трох абліччах аўтар гэтай кнігі.

Íåÿк пåðàäàлі ñкàðãó àäíàãî пàліòçýкà, ÿкі âûéшàў íà âîлю: óклю÷ûў 
«Ñâàáîäó», à òàì ãàâàðûлі íå пðà пàліòâÿçíÿў. 

Бåлàðóñкóю «Ñâàáîäó» ñлóхàюöь çà кðàòàìі, кàá пà÷óöь ãàлàñû ìàöі, äçÿöåé, 
жîíàк і кàхàíûх. Уклю÷àюöь, кàá äàâåäàööà пðà íàâіíû ç òóðìàў і кàлîíіÿў і 
пðà àкöûі ìіжíàðîäíàé ñàліäàðíàñöі. Êàá àòðûìàöь пðûâіòàííі àä пðýçіäýíòàў, 
ìіíіñòðàў, пàýòàў, ôілîñàôàў, ìóçûкàў ç óñÿãî ñâåòó. Ñлóхàюöь íå òîлькі çýкі, àлå 
і àхîўíікі. íå òîлькі пàліòû÷íûÿ, àлå і «ýкàíàìі÷íûÿ», «áûòàâûÿ», люäçі, ÿкіÿ ç 
ðîçíûх пðû÷ûíàў àпûíóліñÿ ў áÿäçå і ÿкіÿ íå ñòðàöілі íàäçåі. 

Ïåðàäà÷à «Ñâàáîäà ў òóðìàх» íàðàäçілàñÿ пàñлÿ Ïлîш÷û 2010-ãà. 
Яå ñлóхàюöь òàкñàìà äçåлÿ òàãî, кàá пà÷óöь пàðàäû пðà çäàðîўå. Ïàðàäû лåкàðà, 

ÿкі àáàðàíіў äîкòàðñкóю äûñåðòàöûю ў 31 ãîä, ñòàў ñàìûì ìàлàäûì пðàôåñàðàì 
і ðýкòàðàì ìåäіíñòûòóòà ў Бåлàðóñі, óçíà÷àліў äàñлåäàâàííі ÷àðíîáûльñкіх 
çàхâîðâàííÿў і áûў àðûшòàâàíû ў 1999 ãîäçå пà äàíîñå àá äçÿðжàўíûì пåðàâàðîöå, 
ÿкі àôîðìілі ÿк хàáàð. 

Çà пåðшû ìåñÿö àðûшòó Þðû Бàíäàжýўñкі ñòðàöіў 20 кілàãðàìàў âàãі. Çà 
шýñöь ãàäîў çà кðàòàìі òðû ðàçû áûў íà ìÿжû жûööÿ і ñìåðöі і пåðàí¸ñ òðû 
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àпåðàöûі. Дàäîìó âÿðíóўñÿ ôіçі÷íà і äóхîўíà áîльш ìîöíûì, ÷ûì ðàíåé. І ç 
áîльшûì ðàçóìåííåì, шòî òàкîå ìåäûöûíà, çäàðîўå і ÷àлàâåк. 

Дçâå òûñÿ÷û ãàäîў òàìó ðûìñкі пàýò-ýòûк Þâåíàл âó÷ûў ìàліööà çà çäàðîâû 
ðîçóì ó çäàðîâûì öåлå: 

Orandum est ut sit mens sana in corpore sano. 

Бî íå öåлà, à äóх íà пà÷àòкó ўñÿãî:

Мîöû äóхó пðàñі, ÿкîìó íå ñòðàшíàÿ ñìåðöь, 
Які íå çâàжàå íà кîлькàñöь ãàäîў, 
Ïðûðîäàé àäìåðàíûх, 
І ñòîéкі ў âûпðàáàâàííÿх люáûх, 
Íå ãíåâіööà і íå пðàãíå íі÷îãà, 
І ñòàâіöь пàкóòû Ãåðкóлåñàâàé пðàöû âûшýé 
Çà Âåíåðó, ôýñòû é пÿðûíû Ñàðäàíàпàлà. 

Уñ¸ àäíîñíà, і пàðàўíàííå ç àñіðûéñкіì öàðîì, ÿкі çáà¸äàў ñâàю ўлàäó ў 
ðàñкîшû і пàöåхàх плîöі, íå òàкîå ўжî é íåäàðý÷íàå äлÿ жûööÿ íåкàòîðûх çýкàў 
äà òóðìû. Àлå пàñлÿ... 

Ãýòàÿ кíіãà – іíñòðóкöûÿ äлÿ äóхó, ÿкі íå âåäàå ñòðàхó ñìåðöі і пðàãíå 
ñâàáîäû. 

Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ, óñ¸ ўäàклàäíілàñÿ. 

Закаханы ў мову 
Юрась Бушлякоў. «Жывая мова». 2013.

Практычныя парады, як правільна і прыгожа гаварыць па-беларуску. Кніга 
любові.

Ïіñàöь жûâóю кíіãó – òàкîå ñàìàå ш÷àñöå, ÿк кàхàöь і áûöь кàхàíûì. 
Þðàñь люáîўíà ўäàñкàíàльâàў ñâîé òýкñò äà àпîшíіх äç¸í жûööÿ: óäàклàäíÿў 

ôàðìóл¸ўкі, шóкàў лåпшûÿ пðûклàäû, іìкíóўñÿ äà пðàçðûñòàñöі, лàãі÷íàñöі, 
íàðìàòûўíàñöі, ÿкàÿ äàñÿãàльíàÿ áàäàé òîлькі ў ìàòýìàòûöû. 

Ãýòàå іìкíåííå пåðàòâàðàлà ÿãî ìîўíûÿ пàðàäû ў äûÿìåíòû. 
Êàðîòкіÿ ãóòàðкі ў ýôіðû – ÿк âûìàўлÿöь, äçå ñòàâіöь íàöіñк, ÿкîå ñлîâà 

âûáðàöь, ÿк áóäàâàöь ôðàçó – пåðліíû жàíðó пåäàãàãі÷íàãà ýñý: пðûÿçíûÿ, 
ñòðûìàíûÿ, íі÷îãà лішíÿãà. Упýўíåíàÿ àöýíкà, öâ¸ðäû ôілàлàãі÷íû ãðóíò, 
кàíкðýòíàÿ пàðàäà. І – öåплûíÿ àўòàðñкàãà äûхàííÿ. 

Êîжíàå ýñý – ÿк пàöàлóíàк. «Ці пàìÿòàåì ìû пðà äçÿў÷àò і äçÿў÷àòàк?» – ãýòàк 
пà÷ûíàåööà ðàçìîâà пðà ìíîжíû лік ãýòûх íàçîўíікàў, çàòûì іäçå пðûçíàííå ç 
пðûхàâàíàé óñìåшкàé: «Íà жàль, íå çàўжäû і íå кîжíû», і ñкàí÷àåööà ýñý ãýòàк 
жà пðûãîжà: «äçÿў÷ûíкà ÷ûòàå ÷àñîпіñ äлÿ äçÿў÷àòàк, äçÿў÷ûíà іäçå íàñóñòðà÷ 
äçÿў÷àòàì». 

«У ìіíóлûì ñòàãîääçі ўåліñÿ ў áåлàðóñкóю ìîâó кàлькàâàíûÿ ôîðìû 
äçååпðûìåòíікàў – і íіÿк äàñюль íå çâÿäóööà», – ÿк пðà клÿш÷à, ÿкі ўåўñÿ, öі 
ÿш÷ý ÿкіх кðûâàñìîкàў, пішà òàк Þðàñь пðà ñпàä÷ûíó ñòàліíñкіх ðýôîðìàў ìîâû 
і пðàпàíóå хіðóðãі÷íà äàклàäíàå âûéñöå: íå «÷àкàåìû» âûíік, à – ÷àкàíû. 

«Ñлîâà àпîўíà÷û ў íàñ люáÿöь – і ãýòà äîáðà. Тðýáà òîлькі ñòàâіöь ÿãî íà 
ñâàіì ìåñöû», – ðàіöь àўòàð òûì, хòî áлûòàå ãýòàå пðûñлîўå ÷àñó ç íàçîўíікàì 
пîўíà÷. Блûòàå «íà жàль і íà äçіâà», òðîшкі пàкàçâàå ñâàå ýìîöûі àўòàð. Àлå ãýòà 
– óñÿ àöýíà÷íàñöь, äàлåé ñòâàðàльíàÿ ÷àñòкà – шòî, ÷àìó, ÿк. «Ãлÿäçåöь ÿк âîкà, 



пільíàâàöь ÿк âîкà ñâà¸», – íàãàäâàå ̧ í áåлàðóñкіÿ àäпàâåäíікі öàðкîўíàñлàâÿíñкàìó 
«áåðå÷ь кàк çåíиöó îкà» (çàìåñò кàлькі «ÿк çðýíкó âîкà»). 

Як âîкà ñâà¸ ãлÿäçåў Þðàñь ìîâó. Бåçäàкîðíà ãó÷àў ó ýôіðû, íàäàю÷û 
іíòýліãåíòíóю ìîўíóю àáàлîíкó ñóхіì íàâіíàì, пðàäñòàўлÿю÷û äðàìàòû÷íûÿ 
ðýпàðòàжû, çàäàю÷û пûòàííі ñóðàçìîўöàì. 

Дàлікàòíà пàпðàўлÿў ÷óжûÿ пàìûлкі, óâàжліâà âûñлóхîўâàў àðãóìåíòû 
àпàíýíòàў, íå íàñòîéâàў íà ñâà¸é ìàíàпîліі, àлå àäñòîéâàў ñâà¸ áà÷àííå. 

І, ãàлîўíàå, піñàў і ãàâàðûў пà-áåлàðóñкó ÿк жûў, ÿк äûхàў, ÿк кàхàў. 
Уçàåìíà. 

MCMXCI
Сяргей Навумчык. «Дзевяноста першы». 2013. 

Кніга пра тое, як дзякуючы спрыяльным абставінам і насуперак абставінам 
неспрыяльным у 1991 годзе была здабытая незалежнасць Беларусі. Такую фармулёўку 
даў сам аўтар, а я дадам: такую кнігу мог напісаць толькі чалавек-архіў, чалавек-
памяць, чалавек-вера і чалавек вернасці ўсяму, на што паклаў сваё жыццё.

«У, ñóкà, àпÿöь пàшîл äà ìікðàôîíà!» – шûпåлі, шàлåлі і кóð÷ûліñÿ 
íàìåíклàòóðíûÿ äýпóòàòû Âÿðхîўíàãà Ñàâåòó БÑÑР, кàлі Ñÿðãåé Íàâóì÷ûк 
áðàў ñлîâà. Ёí і ÿãî пàплå÷íікі áðàлі ÿãî, ÿк шòàíãіñò áÿðý âàãó, âûðûâàю÷û 
ç лàíöóãîў çÿìíîãà пðûöÿãíåííÿ ÷ûãóííû öÿжàð, íікîлі ðàíåé íå ўçíÿòû íàä 
ãàлàâîé ÷àлàâåкà, кàлі ñýðöà âûáóхàì âûкіäâàå кðîў ó жûлû, äûхàííå ñпûíÿåööà 
íà âûäûхó, ìóñкóлû ўçðûâàюööà і ўñ¸ жûöö¸ пåðàòâàðàåööà ў ýíåðãію, кàá 
àäàðâàöь, óçíÿöь і òðûìàöь. 

Ïàñлÿ Êóðàпàòàў, Хàòûíі і ×àðíîáûлÿ íåçàлåжíàñöь Бåлàðóñі âûãлÿäàлà ÿк 
öóä, ÿкі ìàå íÿáåñíàå пàхîäжàííå. Àлå ÿк çåðíå ўðîäçіöь òîлькі íà àпðàöàâàíàé 
ãлåáå, ÿк àâіÿлàéíåð ìîжà ñåñöі òîлькі íà пàäðûхòàâàíû àýðàäðîì, ãýòàк і öóäû 
çâàльâàюööà òîлькі òóäû, äçå іх ÷àкàюöь, ðûхòóюöь і ãàòîâûÿ пðûíÿöь. 

Ãðóç ãіñòîðûі íåáÿñпå÷íû і пàä ñілó íÿìíîãіì. Дýпóòàòû àпàçіöûі ў Âÿðхîўíûì 
Ñàâåöå 12-ãà ñклікàííÿ ў 1991 ãîäçå çðàáілі áîльш, ÷ûì ìàãлі. Çðýшòû, ãіñòîðûÿ 
ðîáіööà òîлькі òàк. 

Âûшûíі пðûöÿãâàюöь ìàлàíкі, äçікі âåöåð пàліòûкі íå àäðîçíіâàå кîлåðàў, і 
àñàáіñòûÿ л¸ñû äýпóòàòàў íåçàлåжíàñöі пàäîáíûÿ äà л¸ñàў іх пàпÿðýäíікàў, хîöь, 
íà ш÷àñöå, íå пàўòàðàюöь іх. 

Яíû çðàáілі ўñ¸, кàá òðýöÿå ў ХХ ñòàãîääçі, пàñлÿ 1918 і 1919, íàðàäжýííå 
Бåлàðóñі ÿк íàöûÿíàльíàé äçÿðжàâû, ñòàлà àпîшíіì. Тàìó ãîä íåçàлåжíàñöі – 
1991 – âàðòà пàçíà÷àöь òàк, ÿк пàçíà÷àюööà ў ãіñòîðûі Еўðîпû òûñÿ÷àãîääçі і 
âÿкі, ðûìñкіìі лі÷áàìі: MCMXCI. 

Ãýòûÿ лі÷áû, пàâîäлå пðàâілà, íå ìîãóöь пàўòàðàööà áîльш çà òðû ðàçû. 
У ãýòàé ñіñòýìå íÿìà çíàкà òîлькі äлÿ àäíîé лі÷áû – íóлÿ. 
І íå áóäçå. 

Беражыце пальцы 
Альгерд Бахарэвіч. «Каляндар Бахарэвіча». 2014.

366 эсэ пра падзеі, асобы і факты гісторыі, якія трэба ведаць, каб адчуць сябе 
часткай чалавецтва. Не слаба, а? Рэкамендуецца для любога ўзросту, пажыццёвых 
зняволенняў і палётаў на Марс.
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Ïàñлÿ ñкàí÷ýííÿ ÷àñó íà çÿìлі äóшû ÷ûòà÷îў, ÿк âÿäîìà, òðàплÿюöь íà ýкçàìåí 
пà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ў ÷ûñöåö. Ïðàãóльâàў óðîкі áåлліòà – ãлûíі кіпÿ÷àé 
ñìàлû, піñàлà ў Фýéñáóкó íà ðîäíàé ìîâå – кàлі лàñкà, àìáðîçіÿ-ìàðîçіÿ. Àлå 
íàöûÿ хðàíі÷íûх òðîå÷íікàў äóìàå пðàñкî÷ûöь íà шàðìàкà. Íó-íó. 

Êàíå÷íå, íå çâåðû òàì пðàöóюöь, і íàäçåÿ ¸ñöь. Âû íàâàò òðûìàåöå ÿå ў 
ðóкàх. 

Сalendarium пà лàöіíñкó àçíà÷àå äàўãàâóю кíіãó – òðýáà ўíîñіöь пðàöýíòû çà 
пàçûкó. 

Àльãåðä Бàхàðýâі÷ óíîñіöь пðàöýíòû çà ўñіх, кàìó âûðûâàюöь çóá ç àíåñòýçіÿé, 
áî пішà пðà ÿå âûíàхîäíікà (хòî çàáûўñÿ – Ãîðàñ Уýлñ, ÷ûé пàðòðýò ìóñіöь âіñåöь 
âà ўñіх ñòàìàòàлàãі÷íûх кàáіíåòàх ñâåòó). Хîöь íіхòî ç ñîòíі ðàññòðàлÿíûх íå 
âåðíåööà ç пðàклÿòàé ìіíñкàé íî÷û íà 30 кàñòðû÷íікà 1937, àä ÿãî íåкðàлîãà пà 
Ñàâåöкіì Ñàюçå àäòàéâàå âå÷íàÿ ìåðçлàòà ÃУËàãó; ¸í çãàäâàå ôàíòàñòà Àéçåкà 
Àçіìàâà íå çà òîå, шòî çÿìлÿк і àўòàð áåñòñåлåðàў, à çà òîå, шòî òîé âåäàў, äçå 
кíîпкà, ÿкàÿ ўклю÷àå ў ÷àлàâåкó ÷àлàâåкà. 

Мàòýðûÿл, ç ÿкîãà çðîáлåíû ãýòû кàлÿíäàð, íàçûâàööà âå÷íàÿ пàìÿöь. 
Íàðýçàíóю íà 365 пîðöûé, ÿå пàäàюöь ç àäìûñлîâà пðûãàòàâàíûìі ілюñòðàöûÿìі. 
Тàÿìíі÷àÿ DeLez, ÷ûé áÿçліòàñíû пýíäçàль пðàöóå íà àäâàðîòíûì áàкó äàáðà і 
÷àñó, пåðàòâàðàå íàâàò íåпіñьìåííûх ãðýшíікàў ó ýкçàðñіñòàў, і òàк ÿíû ўâàхîäçÿöь 
ó âûðàòàâàльíàå кîлà, âóçкàå, ÿк çìÿÿ і ìóäðàå, ÿк ÿå áîéôðýíä. 

Þльÿíñкі кàлÿíäàð ñòâàðûў Ãàé Þлі Цýçàð, Ãðûãàðûÿíñкі – Ïàпà ðûìñкі Ãðûãîð 
13, Іñлàìñкі – пðàðîк Мóхàìåä, ñòàðàжûòíàãðýöкі – Ñàлîí. Íàâàò пà ãàìáóðãñкіì 
ðàхóíкó àўòàð ó íåáлàãîé кàìпàíіі. Êіòàéñкі кàлåíäàð âûíàéшлі, íàпýўíà, кіòàéöû, 
àлå кàìó кàíкðýòíà íàлåжûöь кàпіðàéò, ìàў÷àöь íå òîлькі ìåäû÷íûÿ ýíöûклàпåäûі, 
ÿкіÿ люáіöь піñàöь Бàхàðýâі÷. Бóäçåì лі÷ûöь, шòî íàðîä. 

Ãýòû кàлÿíäàð – òàкñàìà íàðîäíû, ó òûì ñýíñå шòî ÿãî ìîжà âåшàöь ÿк 
люñòðàíû шàð ó äûñкàòýкàх і ðýñòàðàíàх – òàì ãóлÿå ç àãí¸ì Íåðîí, àпðàíóòû 
ÿк çîðкà áåлàðóñкàé ýñòðàäû, òàì àäкðûâàåööà пåðшàÿ ãðàìàäñкàÿ пðûáіðàльíÿ 
ў Еўðîпå (хîöь ó Ëîíäàíå, àлå ãýòà пðà Міíñк – «У ãîðàäçå, ÿкі пðýòýíäóå íà 
òîå, кàá çâàööà àäíîé ç åўðàпåéñкіх ñòàліöàў, ìóñіöь áûöь ìàлà пàліöýéñкіх і 
шìàò ãðàìàäñкіх пðûáіðàльíÿў»), òàì іìпåðàòàð àäìàўлÿåööà àä ñòàòóñà áîãà, і 
íå âàжíà, шòî ¸í ÿпîíñкі – âàжíà, шòî àäìàўлÿåööà. Бàãі, ç âåäàííåì ñпðàâû 
пàâåäàìлÿå àўòàð, люáÿöь ãóлÿöь ó ñлîâû. 

Êàлі ãýòû люñòðàíû шàð áðàçíóöь àá пàäîãó, ¸í óçàðâåööà і ðàçлÿöіööà íà 176 
592???? öàöкі (ñòîлькі ў іì ñлîâàў) – ãóлÿéöåñÿ, òîлькі áåðàжûöå пàльöû. Яíû 
пàòðýáíûÿ, кàá òðûìàöь і ãàðòàöь кàлÿíäàð і, ìàã÷ûìà, ñòâàðûöь ñâàю àñàáіñòóю 
äàўãàâóю кíіãó – кîжíû ìàå пðàâà íà âå÷íàñöь. 

І кàлі íà àпîшíіì ýкçàìåíå íà ÷àлàâå÷íàñöь àí¸лû ñпûòàюöь, à öі âåäàåöå 
âû?.. – âû áóäçåöå âåäàöь. 

Слова слова
«Слоўнік Свабоды». Зборнік. Часопіс «Arche». 2000. Бібліятэка Свабоды. 

2012.

Насамрэч 35-я назва на нашай кніжнай палічцы, але яе можна лічыць першым 
выданнем – спецыяльны выпуск часопіса «Arche» апярэдзіў «Бібліятэку» на паўтара 
года. Той нумар часопіса выкарыстоўваўся на ўніверсітэцкіх занятках, пра яго пісалі 
ў дысертацыях у Беларусі і за мяжой, і сёння ён – бібліяграфічная рэдкасць. 

Çà пàðó òûäíÿў äà ñìåðöі Àлåñÿ Àäàìîâі÷à ìû ãàâàðûлі ç іì пðà ñлîâû. 
Íà ìåñöû òàòàліòàðíàé шклàâàòû, äçå ñлîâà ãлóхлà і ìåðлà, óжî áûлî 



ðàçðýäжàíàå пàâåòðà, і ñлîâû íàñілà âåòðàì, ÿк àпàлóю ліñòîòó, öóäîўíóю і 
áåñкàðûñíóю. Íàâîшòà ¸í пішà öÿпåð? 

– À íàâîшòà «Ñâàáîäà» кîжíû äçåíь âûхîäçіöь ó ýôіð?.. 
«Êàá íå çàáûööà хàöÿ á пðà íåкàòîðûÿ ñлîâû», – òîлькі і çíàéшлîñÿ ў àäкàç. 
Ñпàäçÿюñÿ, äàñöіпíû àўòàð «Âàíäýі» àöàíіў áû іäýю «Ñлîўíікà» і пàўäçåльíі÷àў 

ó ÿãî ñòâàðýííі. 
Âîñåííю 1998-ãà ðàпòàì àä÷óлàñÿ, шòî ñòàãîääçå íà ñкîíå. У Ëîíäàíå òýðìіíîâà 

äàáóäîўâàлі Ïàлàö òûñÿ÷àãîääçÿ, пðàäáà÷ліâûÿ íью-¸ðкöû ñпåшíà ðýçåðâàâàлі 
ñòîлікі ў ðýñòàðàíàх íà ãîä íàпåðàä, хіòðûÿ кàìпóòàðíікі äóðûлі ãàлîâû ўñÿìó 
ñâåòó ñòðàшíûìі íóлÿìі, ÿкіÿ áûööàì пåðàкіíóöь ÷àлàâåöòâà ў 1900 ãîä. Мû íà 
«Ñâàáîäçå» âûðàшûлі, шòî íішòî àãóльíàлюäñкîå íàì íå ÷óжîå, і пàñòàíàâілі 
çðàáіöь ñâîé óí¸ñàк ó àãóльíóю ñóìÿòíю. 

Тýðìіíàлàãі÷íûÿ áàòàліі, ñпðý÷кі ç àкàäýìі÷íûìі ñлîўíікàìі і àôіöûéíûìі 
ýíöûклàпåäûÿìі, àпåлÿöûі äà Íàñîâі÷à, Ëàñòîўñкàãà і Ñòàíкåâі÷à ñклàäàюöь 
óлюá¸íû çàíÿòàк люáîé ãðóпû піñьìåííûх áåлàðóñàў çà ìÿжîé кîлькàñöю, 
áîльшàé çà äâà ÷àлàâåкі. У Ïðàçå òàкіх áûлî кðûхó áîльш, і ìîўíûх іäýÿў, ÿкіÿ 
ãåíåðàâàліñÿ ç ðàíіöû çà кàâàé, à ўâå÷àðû çà піâàì, хàпілà á íà ўñå пàпÿðýäíіÿ 
ñòàãîääçі òàкñàìà. Íå àäñòàâàлі і ñлóхà÷û. Бÿññпðý÷íàå ліäýðñòâà òðûìàлà 
пðàпàíîâà пåðàéìåíàâàöь кðàіíó. 

Çäàåööà, Ñÿðãåé Шóпà пåðшûì âûкàçàў пàìûлкîâóю äóìкó, áûööàì ðàìкі 
àäíàãî ñлîâà çäîльíûÿ ўòðûìàöь ÿäðàâóю ýíåðãію íàðîäíûх ôілîлàãàў ó ìіðíûì 
ðý÷ûш÷û. У âûíікó ãýòàé íåàáà÷ліâàñöі і íàðàäçіўñÿ «Ñлîўíік Ñâàáîäû», пåðшû 
ç òðîх íàшûх пðàåкòàў áåлàðóñкàãà fin de siècle (äðóãі – «Ãàлàñû ñòàãîääçÿ» – 
ãó÷àў шòîäíÿ ў 2000 ãîäçå, òðûÿäó ў 2001-ì çàâÿðшûлà пåðàäà÷à «Âåðш íà 
Ñâàáîäó»). 

1 ñòóäçåíÿ 1999 ãîäà пðàãó÷àлà ñлîâà «Бîã»; 31 ñíåжíÿ – ñлîâà «Ñлîâà». Àäíà 
ñòàðàÿ кíіжкà ñöâÿðäжàå, шòî ãýòà òîåñíûÿ ðý÷û. 

Ïðàãðàìû кшòàлòó «Ñлîâà äíÿ» äîñûöь пàпóлÿðíûÿ ў òýлåâікòàðûíàх, іх ìîжíà 
пà÷óöь пðàç ðàäû¸, пðà÷ûòàöь ó іíòýðíýöå. Як пðàâілà, ÿíû íîñÿöь ліíãâіñòû÷íû 
хàðàкòàð і ìàюöь íà ìýöå пàшûðýííå ìîўíûх íàâûкàў. Іäýÿ íàшàãà ñлîўíікà – ó 
пàäçàãàлîўкó: «XX ñòàãîääçå ў áåлàðóñкàé ìîâå». 

Ãàäàâàÿ шòîäç¸ííàÿ пåðàäà÷à пàâîäлå òýхíàлîãіі пàäîáíàÿ äà п÷àліíàãà âóллÿ. 
Ïàýòû, íàñòàўíікі, ñâÿòàðû, пðàçàікі, ôілîñàôû, ãіñòîðûкі, àðхåîлàãі, áàðäû, 
пåðàклàä÷ûкі, ìàñòàкі, жóðíàліñòû, áåлàðóñû, ãàáðýі, ðàñåéöû, óкðàіíöû, öûãàíû, 
пàлÿкі, пàліòû÷íûÿ ўöåкà÷û, àñîáû áåç ãðàìàäçÿíñòâà, äàöýíòû, äûðýкòàðû, 
áåñпðàöîўíûÿ, âåðíікі, àãíîñòûкі, àòýіñòû, ñóäçіìûÿ і íå, ñÿáðû пàðòûÿў, 
áåñпàðòûéíûÿ, 20-öі і 70-öіãàäîâûÿ, àпòûìіñòû, ðýàліñòû, íàòóðàльíûÿ áлàíäûíкі, 
ôàðáàâàíûÿ áðóíåòкі і íàâàò äâîå öàлкàì лûñûх àўòàðàў äçåíь пðû äíі, íå 
çâàжàю÷û íà íàäâîð’å, íàñòðîé 23 і пåðàшкîäû íà òýлåôîííàé ліíіі, пîўíілі ÷ûì 
Бîã äàў ìîўíûÿ ñîòû «Ñâàáîäû». 

Íå ўñå ÿ÷ýéкі çàпîўíåíûÿ äà кðà¸ў. ×àñàì äà ýôіðó çàñòàâàлàñÿ ãàäçіíà, à 
ñлîâà íå пðûхîäçілà. ×àñàì ìû ìåлі íåкàлькі âàðûÿíòàў àäíàãî ñлîâà. Íåкàòîðûÿ 
ñлîâû áûлі áліçкà, àлå ñпûðхâàлі, пàкіäàю÷û íà ìікðàôîíå òîлькі кðîхкі пûлîк 
ñýíñó; іíшûÿ пðàãó÷àлі ãлóхà і íåâûðàçíà; ÿш÷ý áîльш ўâîãóлå íå пàòðàпілі ў 
ñпіñ. Íÿðýäкà ñìàк àääàå ãîðû÷÷ó – àлå ў кàãî пàâåðíåööà ÿçûк íàçâàöь ñàлîäкіì 
áåлàðóñкàå жûöö¸ XX ñòàãîääçÿ? 

Тýкñò âûçíà÷àå кàíòýкñò. «Ñлîўíік» çàâÿðшàў ãàäçіíó жîðñòкàãà іíôàðìàöûéíàãà 
ýôіðó. Ïåðàä ãýòûì ãó÷àлі ðýпàðòàжû ç äýìàíñòðàöûÿў, ìіòûíãàў, ñóäîў, пàâåäàìлåííі 
пðà ãàлàäîўкі, ñòðàéкі, çâàльíåííі, çáіööі. 

Ç пðàãðàìû çíіклі іíòýðâ’ю Ãåíàäçÿ Êàðпåíкі, çàÿâû Þðûÿ Çàхàðàíкі, 
òлóìà÷ýííі Âікòàðà Ãàí÷àðà – çàìåñò іх пà÷àлі ãàâàðûöь ìàöі і жîíкі. Ці ўäîâû? 
Ñлîâû âûòàí÷ûліñÿ äà ñâàéãî öåíю. Êîжíû пåíñіÿíåð àòðûìліâàў ìіль¸íû, àлå 
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íіхòî íå ñòàў ìільÿíåðàì; ðàñкàлîлàñÿ íàéáóéíåéшàå іìÿ àпàçіöûі – áýíýýô; 21 
ліпåíÿ ñòðàöілà ñýíñ ñлîâà «пðýçіäýíò». 

У àпîшíі äçåíь ãîäà ìû пðà÷ûòàлі ў ýôіðû ўñå 365 ñлîâàў çàпàð, ãýòà çàíÿлî 
ìåíш çà шýñöь хâіліíàў – ñåкóíäà íà ñлîâà. ×ýшñкі ãóкààпåðàòàð пûòàўñÿ, àäкóль 
ìû òàк äîáðà âåäàåì ãіñòîðûю ÿãî шìàòпàкóòíàé ðàäçіìû. Íåльãà жûöь âà 
Уñхîäíÿé Еўðîпå і íå áûöь кðûхó íàпàäпіòкó, íÿўлàä àäкàçâàлі ìû. 

Êîжíû âûпóñк «Ñлîўíікà» пà÷ûíàўñÿ ôðàçàé «ñлîâà íà äçåíь, äлÿ пàìÿöі і 
äлÿ ðîçäóìó». 

Íå âåäàю, шòî äà ãýòàãà ìîжíà äàäàöь. 

Ода жанру 
Аляксандар Лукашук. Прадмова да кнігі «Сьлед матылька», 2011, якая была 

знятая рэдактарам з-за адсутнасці ў беларускай мове слова «прагулка», і аўтар 
быў пагадзіўся. 

Ïðàãóлкà ÿк пàäàðîжжà ç ñàìіì ñàáîé, áåç òýлåôîíà, плýåðà і íàâіãàòàðà. 
Ïðàãóлкà ÿк пðàôåñіÿ ãóльòàÿ, ç пðàäóìàíûì âûáàðàì ÷àñó, ìàðшðóòó, âîпðàòкі, 

àáóòкó, кàпåлюшà і кіÿ. 
Ïðàãóлкà ÿк ìåäû÷íàå пðàäпіñàííå хâîðûì íà òàкóю кîлькàñöь äûÿãíàçàў, 

шòî пåðàлік іх çàпàòðàáóå àñîáíàé кíіãі. 
Ïðàãóлкà ÿк ìàлåíькàÿ äàñлåä÷àÿ ýкñпåäûöûÿ, кàìпàкòíàÿ і пàñільíàÿ, 

íåçàлåжíàÿ і äýìàкðàòû÷íàÿ, л¸ãкàäóìíàÿ і ÷ûñòàÿ, ÿк ýкàлîãіÿ, хàöÿ òàк íåльãà 
кàçàöь, шòî пàöâåðäçіöь люáû ðýäàкòàð, і лåпш íå ñпðà÷àööà, à пàпðàâіööà – ÿк 
ýхàлîãіÿ, і ўäàклàäíіöь – ÿк ðýхàçíàўñòâà, íàâóкà, ÿкîé íÿìà íàâàò ó Âікіпåäûі. 

Ïðàãóлкà àäçіíàå, шòî àá’ÿäíîўâàå ÷àлàâåкà і кàòà. 
Ïðàãóлкà ÿк ñòûль жûööÿ ç òîé ðîçíіöàé, шòî жûöö¸ íікîлі íå áûâàå пðàãóлкàé, 

áî áûâàюöь пðàãóлкі, ç ÿкіх íå âÿðòàюööà. 
Ñàìû çíàкàìіòû áåлàðóñкі âåðш 20-ãà ñòàãîääçÿ пà÷ûíàåööà ç пûòàííÿ, ÿкîå 

çàäàюöь íà пðàãóлöû: «À хòî òàì іäçå?» 
Ïðàãóлкà ÿк пðàãóлÿíкà, кàжà ìîé ñÿáàð піñьìåííік Улàäçÿ, і òóò àäðàçó 

іíшûÿ пàâàðîòû, àльòàíкі і кåліхі ç шàìпàíñкіì, ÿкîå, ÿк íàãàäâàå ìîé ñÿáàð 
ìàñòàк Ãåíàäçь, íåльãà ìÿшàöь ç ãàðýлкàé, кàá пîòûì íå áûлî пàкóòліâà áàлю÷à, 
ÿк люáіöь óäàклàäíіöь ìîé ñÿáàð жóðíàліñò Ñÿðãåé, хàöÿ кîлькі òàãî жûööÿ, ÿк 
пàäñóìîўâàå ìîé ñÿáàð ìàñòàöòâàçíàўöà Ñлàâà, і лåпш пðàìàў÷àöь, шòî ç ãýòàé 
íàãîäû кàжóöь жîíкі і ñÿáðîўкі. 

Ïðàãóлкà ÿк âûáàð, і âûíік, і жàíð. 
Як ñâàáîäà. 

Viva biblia!
замест пасляслоўя

Íåльãà áûöь áåлàðóñàì, жûöь ó Ïðàçå і íå âûäàâàöь кíіãі. 
Тàк ÿ áûў íàпіñàў ó àäíîé пðàäìîâå, шòî, кàíå÷íå, пðàўäà, ÿк óñ¸ пðûãîжàå, 

àлå íå ўñÿ пðàўäà – áî ìîжíà і íå âûäàâàöь. 
Бåлàðóñкàÿ ñлóжáà – àäçіíàÿ ç òðîх äçÿñÿòкàў ðýäàкöûÿў Рàäû¸ Ñâàáîäà, шòî 

ìàå ñâàю áіáліÿòýкó, і пðû÷ûíà ãýòàìó пåðш çà ўñ¸ áåлàðóñкàÿ ìîâà. Ãíàíàÿ íà 
ðàäçіìå, çàöіñíóòàÿ ў кóò ó шкîлå, çàáàðîíåíàÿ ў âîéñкó, âûкіíóòàÿ ç ñóäîâûх 
пðàòàкîлàў, íå äàпóш÷àíàÿ íà àôіöûéíûÿ òðûáóíû, ÿíà пðàáіâàåööà, ÿк òðàâà 
пðàç àñôàльò, ÿк âàäà пðàç áåòîí, ÿк ñîíöà пðàç хìàðû і çàñòûâàå ў ліòàðàх ñлîâàў 
і ãóкàх пåñåíь. 



Íàâàò íå òàк: ÿк кàñìі÷íàÿ ýíåðãіÿ пàñлÿ âÿлікàãà âûáóхó ñöіñкàåööà 
ãðàâіòàöûÿé, ÿкóю ñàìà і íàðàäжàå, кàá ó òýðìàÿäçåðíûх ðýàкöûÿх пåðàòâàðûööà 
ў пûлàâûÿ âîáлàкі, плàíåòû і çîðкі, ãýòàк і ìîâà ñàìà íàðàäжàå òýкñòû, кíіãі і 
áіáліÿòýкі.

Âûäàííі «Біáліÿòýкі Ñâàáîäû» ìîжíà çíàéñöі âà ўñіì ñâåöå і âà ўñіì ñåöіâå, 
àä ñхîâіш÷àў Біáліÿòýкі Êàíãðýñà ÇШÀ äà íåкàòîðûх íåçà÷ûíåíûх ÿш÷ý ðà¸ííûх 
áіáліÿòýк ó Бåлàðóñі, à іх ýлåкòðîííûÿ äóшû, ÿк E-àí¸лû, çàўñ¸äû ç íàìі.

Я çâû÷àéíà піñàў пðàäìîâû äà ўñіх âûäàííÿў «Біáліÿòýкі», à àäíîé÷û íàпіñàў 
àўòàпðàäìîўкó і äà àäíîé ñâà¸é кíіжкі, і ðýäàкòàðкà пðûñлàлà ñâàå çàўâàãі, íåшòà 
кшòàлòó «ó âåðшû íà пà÷àòкó кíіãі...», ÿ çäçіâіўñÿ – ÿкі-òàкі âåðш, à ÿíà пішà: 
âàшà пðàäìîâà – âåðш, ÿ пðàöàâàлà çàãàä÷ûкàì àääçåлà пàýçіі ў ÷àñîпіñå, à áûлûх 
çàãàä÷ûкàў àääçåлàў пàýçіі, ÿк і áûлûх ÷ýкіñòàў, íå áûâàå, íó, пàñлÿ òàкîãà íå 
áóäçåш ñпðà÷àööà, і хîöь ðûôìû ў òûх пðàäìîâàх íÿìà, ìàã÷ûìà, íåшòà àä пàýçіі 
ў іх ¸ñöь, íàпðûклàä, іх íåàáàâÿçкîâà ÷ûòàöь, áî, äàліáîã, íå хàöåў áû ÿ áûöь 
àўòàðàì ÷àãî-íåáóäçь àáàâÿçкîâàãà, áî шòî òàкîå òàäû ñâàáîäà. 

...À òûì, хòî пûòàåööà, íàâîшòà ðàäû¸ âûäàå кíіãі, ìû àäкàçâàåì ñлîâàìі 
Фðàíöûñкà Ñкàðûíû, ÿкіìі 500 ãîä òàìó òóò, ó Ïðàçå, ̧ í àäкðûâàў ñâîé лåãåíäàðíû 
пåðшàäðóк: «Біáліÿòýкà Ñâàáîäû» âûклàäçåíàÿ Бåлàðóñкàé ñлóжáàé «ñà ñлàўíàãà 
ìåñòà Ïðàжñкàãà Бîãó íà ñлàâó і люäçÿì пàñпàліòûì íà äîáðàå íàâó÷àííå». 

Ëåпåé íå ñкàжàш. 
І íàâàò кàлі ÿ ўжî íå áóäó пðàöàâàöь íà ðàäû¸, ÿ áóäó пàäпñіâàööà, ìîжà, 

âîñь òàк – Àлÿкñàíäàð Ëóкàшóк, áіáліÿòýкàð ñâàáîäû. Бî áûлûх áіáліÿòýкàðàў 
íå áûâàå. 
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“Я адчуваю, што жыву высока”
Дçіўíà, шòî íі іìÿ, íі òâîðàў ãýòàé äàñòàòкîâà âÿäîìàé 

пàýòкі і ãðàìàäñкàé àкòûâіñòкі 80-х íÿìà íі ў òðîхòîìíàé 
“Àíòàлîãіі áåлàðóñкàé пàýçіі” (óклàäàльíік Ул. Ãíілàì¸äàў), 
íі ў шàñöіòîìíûì (і íàâàò ó ÿãî äàäàòкó) áіÿáіáліÿãðàôі÷íûì 
ñлîўíікó “Бåлàðóñкіÿ піñьìåííікі” (пàä ðýäàкöûÿé À. Мàльäçі-
ñà), і, шòî ўжî íó íі ў ÿкіÿ âàðîòû íå лåçå, íàâàò ó çíàíàé і 
âàжкàé “Àíòàлîãіі áåлàðóñкàé пàýçіі ХХ ñòàãîääçÿ” М. Ñкîáлû, 
àìàль ÿå ðàâåñíікà (äàðý÷û, äàклàäíà òàкàÿ ж äîлÿ ñпàñöіãлà 
і Âàñілÿ Ãàäóлькó)…

Як піñàў À. Ñåðáàíòîâі÷:

І ÿк ÿ ìîã, і äçå çãóáіўñÿ –
Íÿўжî íікîãà íå кðàíå?
Я íå ўòàпіўñÿ, íå ðàçáіўñÿ.
…Íÿìà ìÿíå. Íÿìà ìÿíå…
Íÿìà íі òóò, íі òàì, çà äûìкàé.
Íÿìà ў äçâÿðàх, íÿìà ў àкíå.
Íÿìà ìÿíå ў òâàіх àáäûìкàх.
Íÿìà ìÿíå… Íÿìà ìÿíå.

Гарчэйшае пітво

Таццяна Зіненка

in memoriam 

in
 m

em
o

ri
am

…з нас людзі смяюцца,

а мы ўсё ляцім...

Падрыхтаваў 
матэрыялы 
Леанід ГАЛУБОВІЧ.



І òîлькі òàì, пàçíåé, ç пàл¸ãкàé
У ñíå, шòî пðûéäçå íåçíàðîк,
Уáà÷ûш, ÿк äóшà äàл¸кà
Дà çîð лÿöіöь, ÿк ìàòûл¸к.

Тâîðöà, àñàáліâà жàí÷ûíà, íàòóðà àäпðûðîäíà ñàìàáûòíàÿ і òðûâó÷àÿ, àлå 
і ўíóòðàíà äóшýўíà кðîхкàÿ; âåльìі òîíкà і äàòкліâà àðãàíіçàâàíàÿ іñòîòà, ÿкàÿ 
іìпóльñіўíà-íåðâîâà ðýàãóå íà люáóю ñпðîáó пàñÿãíåííÿ íà шòîñьöі àñàáіñòàå, 
íàéпåðш äóхîўíà-іíòûìíàå… 

І пàýçіÿ Тàööÿíû Çіíåíкà ñâåä÷ûöь, шòî ìàжліâàñöі äлÿ òàкîãà пàñÿãíåííÿ 
áûлі íå ðàç, áîльш çà òîå, ÿíà і ñàìà… пàñÿãàлà íà âûñîкіÿ пà÷óööі іíшûх, пà 
ўñіì âіäàöь, òàк і çàñòàўшûñÿ áåç óçàåìíàñöі і пàðàçóìåííÿ. Мàã÷ûìà, ó ãýòûì 
і кðûåööà клю÷àâàÿ пðû÷ûíà ÿå ñûхîäó ў ãлûáîкі àð’åðãàðä íàðîäíàãà жûööÿ-
іñíàâàííÿ, шòî íàçûâàåööà “лåã÷û íà äíî”, кàá óжî “íå ўçíÿööà íàâåðх”… 

Тàкàÿ òâîð÷àÿ íàòóðà ìîжà àääàöь Ïàýçіі ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ çà àäçіí òîлькі âûñîкі, 
íàðîäжàíû ў äóшýўíûх пàкóòàх ìàñòàöкі âîáðàç. Àлå ãýòàк жà ÿíà ìîжà àхâÿðàâàöь 
і ñàìîé ñàáîю, íå пåðààäîлåўшû ðýàльíûх жûöö¸âûх пåðàшкîäàў і пàкóòàў. 

À пà÷ûíàлàñÿ ў Тàööÿíû Çіíåíкі ўñ¸ äàâîлі ñâåòлà і àпòûìіñòû÷íà. Дðóкàâàлàñÿ 
хîöь і ðýäкà, àлå àäìåòíà – і ў ñâà¸é áàðûñàўñкàé ðà¸íöû, äçå áûлî öікàâàå 
ліòàðàòóðíàå àá’ÿäíàííå, і ў ðýñпóáлікàíñкіх ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх, і ў “Дíÿх 
пàýçіі”… Уäçåльíі÷àлà ў ñåìіíàðû ìàлàäûх ліòàðàòàðàў ó Іñлà÷û ў àäíîé кàìпàíіі 
ç À. Àðкóшàì, І. Бàáкîâûì, Þ. Ïàöюпàì, Ë. Ñîì, Ñ. Ñûñàì, Â. ×àðîпкàì, 
Т. Ñàпà÷, Ã. Дóáÿíåöкàé... Дîáðà пàìÿòàю, ÿк Ï. Ïàí÷àíкà ў àäíûì ç àðòûкóлàў 
öûòàâàў і хâàліў ÿå âåðш пðà хлåá. Íà жàль, шóкàў, äû òàк і íå çìîã çíàéñöі òóю 
пóáлікàöûю… І ñàìà ÿíà пà òûì ÷àñå áûлà äàâîлі жûööÿðàäàñíàé і кàìпàíåéñкàé, 
àкòûўíі÷àлà ў кóльòóðíà-íàöûÿíàльíûì àäðàäжýííі äðóãîé пàлîâû 80-х. Ïðàўäà, 
íå âåäàю, öі áûлà ÿíà ñÿáðàì “Мàéñòðîўíі”, “Тàлàкі” àльáî “Тóòýéшûх”… Íå 
âàжíà. Âàжíà òîå, шòî жûлà, äçåÿлà і íàìàãàлàñÿ àäáóäîўâàöь àìàль äàш÷ýíòó 
ðàçáóðàíû áàльшàâікàìі хðàì áåлàðóш÷ûíû. І ìіж іíшûì, ÿíà àäíà ç òûх, хòî 
пàñпåў âûñòóпіöь íà пîìíûх “Дçÿäàх” 1988 ãîäà. Я òóò пðàöûòóю íåкàòîðûх 
âÿäîìûх люäçåé, ÿкіÿ пðàç ãàäû ўñпîìíілі пàýòкó òîé пàðû. 

Ïàýò, ñòàðшûíÿ Міжíàðîäíàãà ãðàìàäñкàãà àá’ÿäíàííÿ “Бåлàðóñкі кíіãàçáîð” 
Êàñòóñь Цâіðкà: “Самае яркае ўражанне – вельмі многа людзей было. (…) Калі 
туды йшоў, звярнуў увагу вось на што: на Маскоўскіх могілках вельмі шмат было 
міліцыянтаў, якія трымалі сабак на павадках. (…) …як ішлі назад, убачыў, як два 
хлопцы-здаравякі ў цывільнай вопратцы схапілі аднаго з удзельнікаў шэсця, у якога 
быў магнітафон. Яны – адзін з аднаго боку, другі з другога – хацелі ўжо весці 
яго ў машыну. А я блізка быў, узяў і штурхануў аднаго з іх у грудзі. Ён адскочыў. 
А той хлопец з магнітафонам выслізнуў і ўцёк. А яны затое ўзялі мяне з двух 
бакоў і вядуць у машыну. А тут якраз ішла маладая паэтка Таццяна Зіненка. Яна 
крычыць тады з тратуару: “што вы забіраеце заслужанага чалавека, паэта!” І 
яны тады мяне адпусцілі…” (Ïàâîäлå Рàäû¸ Ñâàáîäà)

Âÿäîìû áåлàðóñкі ãіñòîðûк і піñьìåííік Улàäçіìåð Àðлîў: “Сапраўды, 20 гадоў 
таму мне выпала адкрываць гэты мітынг. Я не скажу, што я быў там ключавой 
фігурай, таму што, па сутнасці, ключавымі фігурамі можна назваць усіх тых, 
хто паспеў выступіць. А выступіць, апроч мяне, паспелі Зянон Пазьняк і Таццяна 
Зіненка, тады маладая паэтка з Барысава”.

Ïіñьìåííік çíàéшîў ó ñâàіì àðхіâå âåðш Тàööÿíû Çіíåíкі, ÿкі пðàãó÷àў íà 
òûì ìіòûíãó (äðóкóåööà íà ñàìûì пà÷àòкó ÷àñîпіñíàé пàäáîðкі – Л.Г.).

“Я хачу сказаць, што, безумоўна, на гэтым вершы ёсць адбітак часу, ён належыць 
і таму часу, але разам з тым тут ёсць радкі, якія не згубілі сваёй актуальнасці. 
А менавіта – гэта заклік да яднання”, – äàäàў âÿäîìû піñьìåííік. (Ïàâîäлå 
ðàäû¸ Ñâàáîäà)
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Ç óñпàìіíàў Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà “Дçÿäû” áûлі ç íàìі”, “Дçåÿñлîў” ¹ 66: “…падбег 
міліцыянт і пырснуў аэразолем мне ў твар. (…) З вачэй цяклі слёзы, і з носа цякло 
таксама. (…) Мяне зацягнулі ў зад машыны, дзе толькі што два крэслы і памяшчаліся. 
Ля машыны аказалася чамусьці Таццяна Зіненка. Яна памахала мне. Я паспрабаваў 
пасміхнуцца. Вось была, мусіць, карціна – мокры твар і скрыўленая ўхмылка”.

Зàÿвà Тàööÿнû ЗІНЕНКІ
Пасля падзеяў 30 кастрычніка, сведкай якіх я з’яўлялася, больш за ўсё мяне 

абурыла мана сакратара Белсаўпрафа, дэпутата Вярхоўнага Савета БССР 
М.І. Роша, які ў гутарцы з кар. БелТА А. Бальчэўскім на пытанне аб прымяненні 
газаў аўтарытэтна заявіў, што “газавыя балоны ў той дзень не выдаваліся… 
Ніводнага грама газу не зрасходавана” (“Звязда”, 3-4 снежня 1988 года).

Дык можа ўсё, што я бачыла – прывід?
Нечакана на Алеся Бяляцкага, які моўчкі стаяў на вуліцы Мінска, з-за спіны 

наляцелі два асілкі, адзін з іх спрытна пырснуў хлопцу ў твар газам з даволі 
прыгожанькага балончыка. Вочы ў Алеся заліліся слязьмі… Вядома, не таму, што 
ён вырашыў заплакаць. І ў той жа момант яго пацягнулі ў машыну… Пры гэтым, 
парвалі рукаў новага сіняга паліто…

Скамянеўшы ад убачанага, я пайшла следам да машыны… Алесь – мой сябар, 
і я зусім не намервалася аддаваць яго ў нечыя рукі… Я папрасіла ў другіх хлопцаў 
у форме паказаць дакументы і растлумачыць народу: “За што ўзялі?” Толькі мае 
парыванні былі марнымі. Яны груба адпіхнулі мяне…

Побач са мной, як я потым заўважыла, былі Уладзімір Някляеў і Алесь 
Станюта.

Т. Зіненка, г. Барысаў.

Тàкîé áûлà Тàööÿíà ў ìàлàäîñöі. 
Àлå ãàлîўíûì äлÿ ÿå, áåçóìîўíà, áûлà пàýçіÿ. Хàðàкòàðûçóю÷û ÿå òâîð÷àñöь, 

ñклàäàíà àáûñöіñÿ íåкàлькіìі ìіìàхîäíûìі ôðàçàìі, áî çìÿñòîўíàÿ íóòðàíаÿ 
âàжкàñöь і ãлûáіíÿ ÿå âåðшàў, ó çâÿçкó ç л¸ãкàñöю і л¸òкàñöю іх äóхîўíàé 
àáàлîíкі, âàðòàÿ âåльìі ñóð’¸çíàé і àðãóìåíòàâàíàé ãàâîðкі íà ñàìûì âûñîкіì 
óçðîўíі. Ñпàäçÿюñÿ, íà òîå ñпàäîáÿööà íàшû ñó÷àñíûÿ кðûòûкі і ліòàðàòóðàçíàўöû. 
Бî íàéлåпшûÿ âåðшû Т. Çіíåíкі ÿкðàç ç òûх ðýäкіх òâîðàў, ÿкіÿ пåðàжûâàюöь 
і пåðàўçûхîäçÿöь ñÿðìÿжíàñöь çÿìíîãà ñìÿðîòíàãà пàýòà. Çàñòàюööà пîìíікàì 
ÿìó і àäíûì ç пðàÿўлåííÿў íàöûÿíàльíàé ліòàðàòóðû ўâîãóлå. (Дàðý÷û, шòî 
òû÷ûööà пîìíікà, òî öі пàñòàўлåíû ¸í íà ìàãілå пàýòýñû? Êàлі – íå, òî âàðòà 
áûлî á ліòàðàöкàé ãðàìàäçå íåÿк àãóльíà пàклàпàöіööà пðà ãýòà. À çààäíî âûäàöь 
áû àãóльíûìі íàìàãàííÿìі ãîжû çáîðíі÷àк ÿå âûáіòíûх âûáðàíûх âåðшàў.)

À шòî òû÷ûööà àñàáіñòàãà жûööÿ Çіíåíкі, òî пðà òîå âû äàâåäàåöåñÿ, пðà÷ûòàў-
шû öікàâûÿ ўñпàìіíû пðà Тàööÿíó ÿå áліжýéшûх ñÿáðîў і кàлåã. 

І, áåçóìîўíà, – ç âåðшàў ñàìîé пàýòкі…
ЛеГАЛ

Алена МАЕЎСКАЯ

МАЯ СЯБРОЎКА ТАНЯ
Тàööÿíû Çіíåíкі íå ñòàлà 1-ãà люòàãà 2011 ãîäà, àлå пàìåðлà ÿíà çíà÷íà ðàíåé 

ãýòàé äàòû, кàлі áûлà ÿш÷ý çóñіì ìàлàäàÿ , ìåлà пðûãîжû âîáлік, áÿçìåжíû òàлåíò 
і жàäàííå піñàöь ñâàå öóäîўíûÿ íåпàўòîðíûÿ âåðшû. Цÿжкà ñ¸ííÿ ўñпîìíіöь 
ç ÿкîãà ìîìàíòó Тàööÿíіíàãà жûööÿ пà÷àлàñÿ òðàãåäûÿ і ÷àìó ãýòà çäàðûлàñÿ 



ìåíàâіòà ç ̧ ю? Мîжà òàìó, шòî ìàãлà çàўñ¸äû пàкіíóöь пðà ñÿáå ìîöíàå ўðàжàííå 
ў ñâÿäîìàñöі іíшûх люäçåé, òàìó âåльìі çàхàпілàñÿ ãýòàé íåáÿñпå÷íàé ãóльí¸é: 
âûпðàáîўâàöь л¸ñ ó ñàìûх öьìÿíûх âàðóíкàх ÷àлàâå÷àãà жûööÿ? À ìîжà і ñàì 
òàлåíò, ÿкіì âàлîäàлà ãýòàÿ íåçû÷àéíàÿ âÿñкîâàÿ äçÿў÷ûíкà, ç’ÿâіўñÿ äлÿ ÿå 
ўçí¸ñлàñöю, ÿк ш÷àñліâûì íàкàíàâàííåì, і, àäíà÷àñíà, öÿжàðàì і âÿлікàé ñпàкóñàé. 
І кàлі пûòàюööà ÷àñàì, ÷àìó Çіíåíкà пàòàíóлà ў хìåльíûì ìîðû çàáûööÿ, ÷àìó 
жûöö¸ пàýòкі ñкîí÷ûлàñÿ òàк çàў÷àñíà і íåäàðý÷íà, òî àäíàçíà÷íà àäкàçàöь öÿжкà, 
пðîñòà òàäû пàäñòóпàå ìіжâîльíàå пà÷óöö¸ âіíû, áî кàлі ўжî íі÷îãà íåìàã÷ûìà 
áûлî çðàáіöь, òî і òðýáà áûлî çðàáіöь òîå ñàìàå “íåìàã÷ûìàå”… 

Пад крылом Браніславы Валасецкай
Упåðшûíю ў ñâàіì жûööі ÿ ўáà÷ûлà Тàööÿíó Çіíåíкó íà пàñåäжàííі 

ліòàðàòóðíàãà àá’ÿäíàííÿ “Бÿðýçіíà” пðû íàшàé ðà¸íííàé ãàçåöå “Êàìóíіñòû÷íàÿ 
пðàöà”. Ïàñåäжàííі пðàхîäçілі íà кâàòýðû áàðûñàўñкàãà пàýòà, ÷лåíà Ñàюçà 
піñьìåííікàў БÑÑР Ëåàíіäà Рàшкîўñкàãà. Êîжíàå пàñåäжàííå áûлî íåçàáûўíûì, 
áî çáіðàліñÿ íà іх ñàìûÿ ўпýўíåíûÿ ў ñâàіх ліòàðàòóðíûх çäîльíàñöÿх жûхàðû 
Бàðûñàўш÷ûíû: Тàööÿíà Çіíåíкà, Ïàâåл Мàãіліí, Âàäçіì Ãілåâі÷, Àлÿкñàíäð 
Бûкàў. ×àñàì áûâàлі і іíшûÿ люäçі, ÿкіÿ ñпðàáàâàлі íàäðóкàâàööà ў ãàçåöå. Âÿлà 
пàñåäжàííå Бðàíіñлàâà Àўãóñöіíàўíà Âàлàñåöкàÿ – ліòàðàòóðíû кàíñóльòàíò 
àääçåлà пàýçіі – àпÿкóíкà пåðшûх íàäðóкàâàíûх Тàíіíûх і ìàіх âåðшàў. Ïàðàäàк 
пàñåäжàííÿ áûў çâû÷àéíû: кîжíû ÷ûòàў ñâàå òâîðû пà ÷àðçå, à пîòûì àñòàòíіÿ 
âûкàçâàлі ìåðкàâàííå: àльáî кðûòû÷íàå, àльáî хâàлåáíàå. Хâàліў âåðшû çâû÷àéíà 
Ëåàíіä Рàшкîўñкі, кðûòûкі і íåпðûåìíûх äлÿ àўòàðà çàўâàãàў àìàль шòî íå ðàáіў, 
пýўíà, пà äàáðàöå ñâà¸é íàòóðû. Çàòîå, кàлі ñлîâà пåðàхîäçілà äà жóðíàліñòà 
Âàäçіìà Ãілåâі÷à, òî ¸í íікîãà íå хâàліў, à пà÷ûíàў àäðàçó ç кðûòû÷íûх çàўâàãàў, 
àçäàáлÿю÷û іх òîíкіì ãóìàðàì, ãýòà áûлî âåльìі âåñåлà… Àлå íå çàўñ¸äû і íå 
кîжíû ìîã âûòðûìàöь íå÷àкàíû íàöіñк íà ўлàñíóю пûхó. Çäàðàлàñÿ òàк, шòî 
Âàäçіì Бàðûñàў àä íåпàðàçóìåííÿ äà ÿãîíûх âåðшàў хàпàў, ÿк кàжóöь, “ó àхàпкó 
шàпкó” і, пàкðûўäжàíû, пàкіäàў íàш âÿñ¸лû хàўðóñ. À кàлі пàäûхîäçілà ÷àðãà 
пðà÷ûòàöь ñâàå âåðшû Тàööÿíå Çіíåíöû öі ìíå, òî ÿ áà÷ûлà, ÿк пàáліñкâàюöь 
âî÷û ў Бðàíіñлàâû Àўãóñöіíàўíû, ÿкàÿ ñî÷ûöь, кàá óñ¸, шòî пàñлÿ пðà іх ñкàжóöь, 
áûлî òîлькі ñòàíîў÷ûì і… íіÿкàãà ãóìàðó… Я íàâàò àä÷óâàлà, ÿк ç шýðãàòàì 
ðàñпðàўлÿліñÿ пðû ãýòûì ÿå кðûлû, ÿк ãýòàÿ öóäîўíàÿ жàí÷ûíà, пàäîáíà àðліöû, 
хî÷à àáàðàíіöь íàñ. І ÿ áûлà ўпýўíåíàÿ, шòî íàñòóпíû íóìàð ãàçåòû âûéäçå ç 
ліòàðàòóðíàé ñòàðîíкàé, äçå áóäçå àáàâÿçкîâà íàäðóкàâàíû ìîé âåðш пîáà÷ ç 
âåðшàì âîñь ãýòàé äçÿў÷ûíкі, Тàíі Çіíåíкі, пðà ÿкóю ÿш÷ý ÿ ìàлà шòî âåäàлà.

Тàíÿ òàäû жûлà ў â¸ñöû Êàçлû Бàðûñàўñкàãà ðà¸íà, хàäçілà ў Çà÷ûñöкóю 
ñÿðýäíюю шкîлó. Ïàñлÿ пàñåäжàííÿ ліòàá’ÿäíàííÿ Бðàíіñлàâà Âàлàñåöкàÿ âÿлà 
ÿå ў ñâàю ñÿì’ю, áî äàáðàööà äàìîў ó â¸ñкó áûлî ўжî íåìàã÷ûìà. Іх ñÿáðîўñòâà 
äîўжûлàñÿ äà ñÿðýäçіíû 1990-х ãàäîў, пàкóль Бðàíіñлàâà Àўãóñöіíàўíà íå ç’åхàлà 
íà пàñòàÿííàå ìåñöà жûхàðñòâà ў Іçðàіль. Я íå âåäàю пðà ÿå äàлåéшû л¸ñ, ÿк і 
íå âåäàю, öі äàéшлі äà Бðàíіñлàâû Âàлàñåöкàé çâåñòкі пðà Тàööÿíіíû çÿìíûÿ 
пàкóòû і ñìåðöь… 

Дакопкі 
Íàшàÿ íàñòóпíàÿ ñóñòðý÷à ç Çіíåíкàé àäáûлàñÿ ў Íàâàñ¸лкàўñкàé âàñьìіãàäîâàé 

шкîлå Бàðûñàўñкàãà ðà¸íà, äçå Тàíÿ пðàöàâàлà íàñòàўíіöàé áåлàðóñкàé ìîâû і 
ліòàðàòóðû, à ÿ íàñòàўíіöàé ãіñòîðûі і ãåàãðàôіі. Â¸ñкà Êàçлû çíàхîäçілàñÿ ў àäíûì 
кілàìåòðû àä шкîлû.Тàì ñòàÿлà ìàлåíькàÿ хàòкà, äçå жûлà ìàÿ ñÿáðîўкà ñà ñâà¸é 
áàáóлÿé Фåíÿé Якàўлåўíàé Êлÿш÷îíàк. Ñàпðàўíàå іìÿ áàáóлі áûлî Фåàäîðà, à 
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ñàìà ÿíà íàлåжàлà äà ñòàðààáðàäöàў. Тàíÿ çàўñ¸äû ãàíàðûлàñÿ òûì, шòî áàáóлÿ 
і ÿå “òàкñàìà ў áî÷öû пàхðûñöілà…” У кóöå хàòû âіñåлà ікîíà. Бàáóлÿ ìàлілàñÿ 
ðàíіöàé і ўâå÷àðû. Íà Âÿлікäçåíь пðà÷ûíàлàñÿ âåльìі ðàíà і òîíкіì ãàлàñкîì 
ãó÷íà ñпÿâàлà âåлікîäíûÿ пåñíі. Тàíÿ пðûçíàâàлàñÿ, шòî ãýòà ñàìûÿ ðàäàñíûÿ 
і ш÷àñліâûÿ ðàíіöû ÿå äçÿöіíñòâà. У Фåíі Якàўлåўíû áûлі пðûãîжûÿ âÿлікіÿ 
ö¸ìíà-кàðûÿ âî÷û, ÿíà ãлÿäçåлà íà ìÿíå ўâàжліâà і пðûÿçíà, ÿ ¸é пàäàáàлàñÿ. 
Дàкîпкі íà áàáóліíûì áóльáÿíûì пîлі ñòàлі äлÿ ìÿíå òðàäûöûÿé. Тàíÿ і Фåíÿ 
Якàўлåўíà, ó òóãà пàâÿçàíûх äà áðîâàў хóñöіíàх, ñпàкîéíà пà-ãàñпàäàðñкó 
пðàñîўâàліñÿ пà пîлі, äàл¸кà пàкіäàю÷û ìÿíå ў ìàіì ðàäçå. Я ўпåðлàñÿ ўñ¸é 
ñâà¸é іñòîòàé і ñòàлà хóò÷ýé âûхîпліâàöь ç çÿìлі áóльáіíû… ÿк ðàпòàì пà÷óлà 
áàáóліíû ñлîâû, çâåðíóòûÿ äà Çіíåíкі: “Тàíÿ, äû íå лÿöі òû ўжî òàк пà áàðàçíå, 
à òî âóíь äçÿў÷ûíà çóñіì óпðýлà”… Àх, кîлькі ðàçîў ìû ñìÿÿліñÿ ç Тàööÿíàé, 
пðûãàäâàю÷û ãýòûÿ äàкîпкі… І ìÿíå çóñіì íå çäçіўлÿлà òîå, шòî Çіíåíкà ìàðûлà 
ñòàöь ôàльклàðûñòкàé. Яш÷ý ç äçÿöіíñòâà áàáóлÿ ñòâàðàлà âàкîл ÿå öýлû ñóñâåò, 
íàпîўíåíû жûöö¸âàé ìóäðàñöю і пðîñòûì ãóìàðàì, ÿкі çäàâàўñÿ ¸é äàñöіпíûì і 
ñàлîäкіì, íіáû âÿñíîâû âîäàð: ¸í òî âûñîкà ўçäûìàў ó íÿá¸ñû, òî пðûòóлÿў äà 
ãðýшíàé çÿìлі. 

Таніна мама
Íàðàäçілàñÿ Тàööÿíà Çіíåíкà íà пîўäíі Уðàлà 4 ñàкàâікà 1960 ãîäà. Âàлÿíöіíà 

Мікàлàåўíà, Тàíіíà ìàìà, пðàöàâàлà äàÿðкàé ó ìÿñöîâûì ñàўãàñå. Як і ìíîãіÿ òàäû 
ìàлàäûÿ áåлàðóñû, ÿíà пàåхàлà àñâîéâàöь “öàліíó” і шóкàöь ñâà¸ ш÷àñöå. Ïðàç 
äçåñÿöь ãîä ó Âàлÿíöіíû Мікàлàåўíû ўжî áûлî äâîå äçÿöåé: і ìàлåíькàãà Мішó 
ÿíà ìàãлà çàўñ¸äû äàðó÷ûöь äà÷öý, ÿкàÿ ñòàлà íàäçåéíàé íÿíькàé äлÿ áðàòà. Àлå 
Çіíåíкà ўñпàìіíàлà ãýòû ðàííі пåðûÿä ñâàéãî жûööÿ ÿк пðàöÿãлà-òóжліâóю і 
íåéкóю íåäçіöÿ÷óю àäçіíîòó... Уñпàìіíàåööà ÿå ñóìíû àпîâåä пðà òîå, ÿк àäíîé÷û 
çіìíіì âå÷àðàì ÿíà òàк “äîўãà-äîўãà ãлÿäçåлà ў âàкíî, шòî çàñíóлà і пðûìåðçлà 
äà шûáû…”. Тàíÿ пàäðàñòàлà і пàòðàáàâàлà äà ñÿáå ўâàãі. Âàлÿíöіíå Мікàлàåўíå 
ñòàлà âåльìі ñклàäàíà ç äà÷кîé… і ÿíà çíàéшлà, äàðý÷û, íå ñàìàå ãîðшàå âûéñöå, 
– àääàöь Тàíю íà âûхàâàííå ñâà¸é ìàöі – Фåíå Якàўлåўíå.

Ïàçíåé Âàлÿíöіíà Мікàлàåўíà пåðàåхàлà ў â¸ñкó Мàліíàўкà ×àðíÿхîўñкàãà 
ðà¸íà Êàліíіíãðàäñкàé âîáлàñöі. Тàì âûðàñ ñûí Мішà. À пîòûì пåðàâåçлà äà 
ñÿáå і Фåíю Якàўлåўíó. 

У пà÷àòкó 1990-х ãàäîў, кàлі ÿш÷ý ìîжíà áûлî пðàåхàöь пðàç Ëіòâó áåç âіçû, 
ìû òðû ðàçû íà öÿãíікó àäпðàўлÿлі Тàíю äà ìàìû, äçå áûў äîì, äçå ÿш÷ý жûлà 
áàáóлÿ, àлå Çіíåíкà кîжíû ðàç âÿðòàлàñÿ íà ãýòû ñâîé “пðûâàкçàльíû пÿòà÷îк” 
ó ãîðàäçå Бàðûñàâå…

Самы вядомы верш
Дçåâÿíîñòûÿ ãàäû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ пðûíåñлі íàшàé Бàöькàўш÷ûíå 

ñàпðàўäíû ўçäûì íàöûÿíàльíàé ñàìàñâÿäîìàñöі. І ãýòà áûў ÷àñ Тàööÿíû Çіíåíкà. 
Мåíàâіòà òàкіÿ люäçі, ÿк ÿíà, íå òîлькі äýìàíñòðàâàлі ñâàю áåлàðóñкàñöь, à áûлі 
ñàпðàўäíûìі áåлàðóñàìі, òàлåíàâіòûìі, пðûãîжûìі і ñâàáîäíûìі… Яíû ўплûâàлі 
íà öýлàå пàкàлåííå íå òîлькі ìîлàäçі, àлå і íà ñòàðýéшûх люäçåé, ÿкіì áûлî 
áðûäкà àä óñÿãî ãýòàãà ñàâåöкà-÷óжûíñкàãà, шòî ðàáілà áåлàðóñà íåäàñâåä÷àíûì 
і пðûíіжàíûì. Тàööÿíà Çіíåíкà áûлà ñâåжûì пàâåòðàì і жûâûì ñлîâàì, ÿкîå, 
äàðý÷û, ÿíà çàўñ¸äû ìåлà ñìåлàñöь ñкàçàöь. Àäíîé÷û Тàíÿ íàпіñàлà ліñò ó 
“Íàñòàўíіöкóю ãàçåòó”, äçå áûў пðàäñòàўлåíû ÿå âåðш “Дâóхìîўå” і äîпіñ. À ў 
äîпіñå Çіíåíкà âûкàçàлà âÿлікі ñóìíåў ó òûì, шòî ðýäàкöûÿ íàäðóкóå ãýòû òâîð 
íà ñòàðîíкàх ñâà¸é ãàçåòû. Рýäàкöûÿ ж ãàçåòû пàäóìàлà… і äàлà âåðш Тàööÿíû, 



àлå òîлькі ў кàíòýкñöå “ðàçãðîìíàãà” àðòûкóлà, äçå кðûòûкàâàўñÿ íàöûÿíàліçì, 
ýкñòðýìіçì і ãýòàк äàлåé. Àўòàð àðòûкóлà (íå пàìÿòàю äàклàäíà ÿãî пðîçâіш÷à ) ó 
ñâàіх ðàçâàжàííÿх íàâàò âûñлàâіўñÿ òàкіì ÷ûíàì, шòî, ìàўлÿў, пà âіíå пàäîáíûх 
äà Тàööÿíû Çіíåíкà çäàðàюööà “кàíôлікòû ў Íàãîðíûì Êàðàáàхó”.

ДВУХМОЎЕ

Дçå òîé ôілîñàô, äçå ¸í, äçå?
Шòî ðàñпàўñюäжâàå âûñлîўå,
Шòî áåлàðóñкàé ãðàìàäçå
Íå ìîâà òðýáà, à äâóхìîўå?

Àжíî äçâå ìîâû… Бîжà ìîé!
Яíû ўâà ìíå íіÿк íå лàäçÿöь:
Àäíà – ìàÿ, ÿíà ç кðûâ¸é,
Дû ў íàñ ÷óжàÿ íà пàñàäçå.

Íà ðîäíàé ìîâå ñíÿööà ñíû.
Íÿíàñкàé ìîâå – пðûâілåÿ,     
Як áûööàì áû íå ìû ñûíû,     
О, Бåлàðóñь ìàÿ, лілåÿ!

І ÿ íå ñóпðàöь іíшûх ìîў,
Як íåхòà çíîў ìÿíå пóжàå,
Àлå ў люäçåé ñпàкîí âÿкîў
Дçâюх ìàòàк ç ðîäó – íå áûâàå.

О ÷àñ ìîé, âåк ìîé çлàòàâóñò!
І äçåíь íàñòóпíû íå ðàíåéшû, 
Àлå, âûхîäçіöь, áåлàðóñ
Яш÷ý і ñ¸лåòà – òóòýéшû.

Тðûâàюöь люäçі äà пàðû, 
À áåлàðóñû äûк і äàлåé…
О äçå ж âû, хлîпöû-áóíòàðû,
×àãî ж âû кðûлû пàñклàäàлі!

Ïýўíà, ðýäàкöûÿ “Íàñòàўíіöкàé ãàçåòû” ðàçлі÷âàлà íà òîå, шòî íà Çіíåí÷ûí 
âåðш àáðûíåööà ãðàìàäñкàå àáóðýííå і àñóäжýííå, àлå, ÿк àкàçàлàñÿ, ó Бåлàðóñі ̧ ñöь 
і ñàпðàўäíàÿ ãðàìàäñкàñöь. Íà ñòàðîíкàх ñâà¸é жà ãàçåòû ñóпðàöîўíікі âûìóшàíûÿ 
áûлі äðóкàâàöь ліñòû ÷ûòà÷îў, ÿкіÿ пàäòðûìліâàлі ãðàìàäçÿíñкóю пàçіöûю àўòàðà 
âåðшà і ўхâàлÿлі ÿå çà ліòàðàòóðíàå ìàéñòýðñòâà. À àўòàðó íÿўäàлàãà àðòûкóлà 
пðûéшлîñÿ пóáлі÷íà пðûçíàöь пàìûлкîâàñöь ñâàіх âûкàçâàíÿў ó àäíîñіíàх äà 
òâîðà Тàööÿíû Çіíåíкà.

Касманаўт і паэтка
У Çà÷ûñöкàé шкîлå ¸ñöь ìóçåé íàшàãà áåлàðóñкàãà кàñìàíàўòà Улàäçіìіðà 

Êàâàл¸íкà. Экñкóðñіÿ ў іì пà÷ûíàåööà ç âåðшà пðà хлîп÷ûкà, ÿкі ìàðûў пðà 
âûñîкàå íåáà. Ãýòû òâîð íàпіñàлà Тàööÿíà Çіíåíкà. У 1980-ÿ ãàäû ìіíóлàãà 
ñòàãîääçÿ У. Êàâàл¸íàк áûў âåльìі пàпóлÿðíàé àñîáàé ó Бåлàðóñі. Çíàхîäçÿ÷ûñÿ 
ў Мàñкâå, ¸í äàâîлі ÷àñòà íàâåäâàў ñâàю ðàäçіìó – ìàлåíькóю â¸ñà÷кó Бåлàå, äçå 
жûлі òàäû ÿш÷ý ÿãîíûÿ ìàìà і áàáóлÿ. Çà÷ûñöкàÿ шкîлà, ÿкóю ў ñâîé ÷àñ ñкîí÷ûў 
кàñìàíàўò, äà пðûåçäó ñâàéãî çíàкàìіòàãà çåìлÿкà і áûлîãà âó÷íÿ ðûхòàâàлàñÿ 
âåльìі ðóпліâà. Тàкіÿ пàäçåі пà òûì ÷àñå áûлі ðàäàñíûìі і íåçàáûўíûìі. Àñàáліâà 
хâàлюю÷ûì áûў пðûåçä Êàâàл¸íкà äлÿ Тàööÿíû, áî íà ўðà÷ûñòàé ÷àñòöû ¸é 
àäâîäçілàñÿ àäíà ç ãàлîўíûх ðîлÿў – пðà÷ûòàöь âåðшû. Çіíåíкà âåльìі ãàíàðûлàñÿ 
ñâàіì çíà¸ìñòâàì ç Улàäçіìіðàì Âàñільåâі÷àì. Яíà âåäàлà шìàò ãіñòîðûé ç ÿãî 
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äçÿöіíñòâà. Êàâàл¸íàк жà пðàäкàçâàў ¸é âÿлікóю ліòàðàòóðíóю áóäó÷ûíю. Тðýáà 
àäçíà÷ûöь, шòî ãýòà áûў âåльìі ÿñкðàâû пåðûÿä жûööÿ Тàööÿíû Çіíåíкà. У 
Çà÷ûñöкіì ìóçåі çàхàâàліñÿ ôîòàçäûìкі, äçå ÿíà ÷ûòàå âåðшû і äçå, ш÷àñліâàÿ, 
âàльñóå ç кàñìàíàўòàì Êàâàл¸íкàì. Íàпà÷àòкó 1990-х ãàäîў íàñòàлà íîâàÿ ýпîхà, 
пåðààöýíьâàліñÿ шìàò ÿкіÿ ñàâåöкіÿ äû і ÷àлàâå÷ûÿ кàшòîўíàñöі… Çіíåíкà 
ðàñпðàâілà ñâîé âåòðàçь і âûéшлà ў ìîðà áóðліâûх пàäçåé і íåâÿäîìàñöі. Яíà 
ðàäàñíà пðûíÿлà ðý÷àіñíàñöь, ìàðûлà пðà áåлàðóñіçàöûю… Êàñìàíàўò çàñòàўñÿ íà 
íåðóхîìûì áåðàçå і ãó÷íà íà ўñю Бåлàðóñь åíь÷ûў пðà çãóáó âÿлікàé äçÿðжàâû. 
Íà òðàпÿòкіÿ ўñпàìіíû пðà çà÷ûñöкіÿ âå÷àðûíû íàкî÷âàліñÿ хâàлі íåпàðàçóìåííÿ 
і ðàñ÷àðàâàííÿ…. Ïðà òîå, шòî пîòûì çäàðûлàñÿ ç Çіíåíкàé, Улàäçіìіð Âàñільåâі÷ 
âåäàў, àлå öі пðàпàíîўâàў ¸í ¸é äàпàìîãó, öі íå, ìíå пðà ãýòà íі÷îãà íåâÿäîìà.

 

Час Таццяны Зіненка
Ïðûãîжàÿ äçÿў÷ûíà ç пшàíі÷íûìі кîñàìі, çÿл¸íûìі âà÷ûìà і çàўñ¸äû ў 

áåлàé кàшóлі-âûшûâàíöû… Тàööÿíà ñàìà ñòâàðûлà ãýòû ñâîé ÷àðîўíû âîáðàç і 
¸í пàäàáàўñÿ ¸é ñàìîé, пàäàáàўñÿ ÿå àòà÷ýííю і пðîñòà люäçÿì, ÿкіÿ áà÷ûлі ÿå 
ўпåðшûíю. Âîáðàç пàýòкі-áåлàðóñкі пàñàâàў òàìó ÷àñó і íàñòðîю ў ãðàìàäñòâå. 
Íå, Çіíåíкà çóñіì íå кðàñàâàлàñÿ ñâàіì àáлі÷÷àì, – ãýòà áûлà ÷àñòкà ÿå ÿñкðàâàé 
òâîð÷àñöі, ñâÿш÷ýííàäçåéñòâà òâîðöû, ÿкі пðûçâàíû шóкàöь шлÿхі äà ñýðöàў 
люäçåé ÿк ñлîâàì, òàк і ўñ¸é ñâà¸é іñíàñöю. 

У пà÷àòкó 1990-х ãàäîў âåльìі ÷àñòà лàäçіліñÿ ñóñòðý÷û ç ліòàðàòàðàìі… ×ûòàöь 
ñâàå âåðшû пàýòàў çàпðàшàлі ìíîãіÿ íàâó÷àльíûÿ óñòàíîâû, áіáліÿòýкі, ìóçåі… Ãýòà 
áûў Тàööÿíіí ÷àñ. Яíà íà òàкіх ñóñòðý÷àх люáілà “âåñöі ðýé”. І лåпåé çà ÿå, áàäàé, 
íіхòî á íå çìîã òàк ñкàçàöь òîå âàжкàå ñлîâà, ÿкîãà пðàãíóлі ñлóхà÷û. Çіíåíкà 
люáілà жàðòàâàöь, шòî ÷ûòàå і âåäàå íà пàìÿöь òîлькі ñâàå âåðшû. Àлå кàлі 
пàä ÷àñ âûñòóплåííÿ ÿ çáіâàлàñÿ, ÷ûòàю÷û ўлàñíû âåðш, òî ÿíà , ÿк ñàпðàўäíàÿ 
ñÿáðîўкà, çàўñ¸äû ìàãлà пàäкàçàöь і ìíå ìîé çàáûòû ðàäîк öі ñлîâà.

Яш÷ý Тàíÿ люáілà “ñпÿâàöь” ñâàå âåðшû. У ìà¸é пàìÿöі çàñòàўñÿ àäçіí òàкі 
кóплåò:

Оé, ö¸ìíàÿ íî÷кà,
À éш÷ý öÿìíåé áóäçå.
Оé, ÷àìó ж ìíå ãýòàк ãîðкà 
Íå пûòàéöå, люäçі…

Ïîòûì, кàлі ÿíà öÿжкà çàхâàðýлà, і ўжî ç öÿãàì ÷àñó íі÷îãà íå çàñòàлîñÿ àä 
òàãî öóäîўíàãà âîáðàçà ñàпðàўäíàé Тàööÿíû Çіíåíкà, çàñòàўñÿ ÿå ãîлàñ… Тîлькі 
¸í і áûў, ÿк і ðàíåé, Тàíіí…

Максім Багдановіч
Ïðà òâîð÷àñöь Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à Тàíÿ піñàлà íàâóкîâûÿ пðàöû, кàлі ÿш÷ý 

âó÷ûлàñÿ âà ўíіâåðñіòýöå. І ãýòàÿ âåлі÷íàÿ çîðкà áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ пàкіíóлà 
ñâàå ÿñкðàâàå ñâÿòлî ў ÿå ўлàñíàé òâîð÷àñöі, à жûöö¸âàÿ òðàãåäûÿ – ãлûáîкі ñлåä 
ó ÿå àñàáіñòûì л¸ñå. Çіíåíкà ìåлà пà÷óöö¸ ñàпðàўäíàãà ñóпåðàжûâàííÿ ў àäíîñіíàх 
äà пîñòàöі Мàкñіìà Бàãäàíîâі÷à. Тàíÿ ðàçâàжàлà пðà ÿãîíàå жûöö¸ âåльìі öікàâà, 
âåäàлà ìíîãіÿ ôàкòû áіÿãðàôіі пàýòà, ÿкіÿ íікîлі íå äðóкàâàліñÿ, і ðýўíàñíà ñòàâілàñÿ 
äà ñó÷àñíûх äàñлåä÷ûкàў ліòàðàòóðíàé ñпàä÷ûíû клàñікà. У Çіíåíкі áûлà ìàðà – 
пàáûâàöь ó Ялöå íà ìàãілå Мàкñіìà. І ãýòóю ñâàю ìàðó ÿíà пàñпåлà çäçåéñíіöь. 
À, кàлі âÿðíóлàñÿ ç Êðûìà, òî пàäðàáÿçíà àпіñâàлà òóю íåçâû÷àéíóю âàíäðîўкó. 
Як і пðàä÷óâàлà ÿå ñýðöà, ìîãілкі, äçå áûў пàхàâàíû пàýò, áûлі âåльìі ñòàðûìі, 
äàðý÷û, ÿíû òàк і íàçûâàліñÿ Ñòàðûÿ Ялöіíñкіÿ ìîãілкі. À çíàéñöі òóю ñöÿжûíó, 



шòî пðûâÿлà ÿå äà ìåñöà пàхàâàííÿ Бàãäàíîâі÷à, 
äàпàìàãлà òîлькі âÿлікàÿ люáîў äà ÿãî… Çіíåíкà 
пðûáðàлà ìàãілó і пàкіíóлà íà ¸é кâåòкі і çáîðíік 
âåðшàў клàñікà. У íåкàлькіх ліòàðàòóðíûх ãàçåòàх 
і ÷àñîпіñàх òàãî ÷àñó ç’ÿâіліñÿ пîòûì пóáлікàöûі: 
пðàäñòàўíікі ãðàìàäñкàñöі íà ñòàðîíкàх пåðû¸äûкі 
ўхâàлÿлі íåàáûÿкàâûх äà íàöûÿíàльíàé ñпàä÷ûíû 
люäçåé, ўçäûìàлàñÿ пûòàííå àá пåðàçàхàâàííі пàýòà 
íà ðàäçіìå.

Мікола Пшанічны
Ç Мікîлàì Ïшàíі÷íûì Тàíÿ пàçíà¸ìілàñÿ íà 

ñåìіíàðû ìàлàäûх ліòàðàòàðàў ó Êàðàліш÷àâі÷àх. 
Укðàіíñкі хлîпåö ç Рîâåíш÷ûíû çàхàпіўñÿ ñâàіì 
пàðûâàì óçí¸ñлûх пà÷óööÿў äà áåлàðóñкàé пàýòкі. 
У Тàööÿíіíûх âà÷àх çàççÿлà ñâÿòлî ш÷àñöÿ і 
кàхàííÿ. Яíà ç íàòхíåííåì пðûñâÿ÷àлà ÿìó ñâàå 
âåðшû. Àлå ç íåéкіì ãàðкàâàòà-ñóìíûì пðûñìàкàì 
пàўòàðàлà Мікîлàâà пðûçíàííå: “Оé, Тàíю, öý íà 
âñý жûööÿ!” І ñìÿÿлàñÿ. У Мікîлû Ïшàíі÷íàãà 

Аляксандр ІРВАНЕЦ і Таццяна ЗІНЕНКА. 

òàкñàìà ̧ ñöь âåðш, ÿкі ̧ í пðûñâÿöіў Тàööÿíå. “Ãýòû ñíåã íå ðàññòàíå…”, – Çіíåíкà 
люáілà пîòûì ÷àñòà äýклàìàâàöь ãýòû ðàäîк… 

Мікîлà Ïшàíі÷íû íàâåäàў Бàðûñàў. Ёí ñпàäàáàўñÿ ўñÿìó Тàööÿíіíàìó 
àòà÷ýííю. Ёí áûў âåльìі ñіìпàòû÷íû ÷àлàâåк “ç пшàíі÷íûìі âóñàìі” і äîáðûìі 
âà÷ûìà. Мікîлà ўìåў âåльìі òîíкà пàжàðòàâàöь, óâåñь ÷àñ âåñÿліў íàñ і пàкіíóў 
пðà ñÿáå äîáðàå ўðàжàííå. Тàíÿ àðãàíіçàâàлà пàýòû÷íûÿ ñóñòðý÷û íà ñâà¸é 
“ìàлîé ðàäçіìå” ў Çà÷ûñöі і ў Бàðûñàўñкàé шкîлå ¹22, äçå ÿíà òàäû пðàöàâàлà 
íàñòàўíіöàé áåлàðóñкàé ìîâû і ліòàðàòóðû. Íà ãýòûх ñóñòðý÷àх ãó÷àлà ўкðàіíñкàÿ 
ìîâà, Мікîлà àкàçàўñÿ òàлåíàâіòûì пàýòàì і öóäîўíà ÷ûòàў ñâàå òâîðû, ÿãî àñîáó 
íàäîўãà çàпîìíілі і âó÷íі і кàлåãі Тàíі. Ç ãýòàãà, áàäàé, і пà÷àўñÿ “ўкðàіíñкі пåðûÿä” 
òâîð÷àñöі Тàööÿíû Çіíåíкà. 

Тàööÿíà ñòàлà жàäàíûì і äàâîлі ÷àñòûì ãîñöåì Рîâåíñкàãà ліòàðàòóðíàãà 
àá’ÿäíàííÿ íà Укðàіíå. Çіíåíкà пåðàклàäàлà âåðшû ñâàéãî ўлюá¸íàãà пàýòà Ñàшкî 
Іðâàíöà, ¸é пàäàáàўñÿ òàкі ñó÷àñíû і âåльìі шìàòãðàííû пàýò і ìàñòàк – Мікîлà 
Ціì÷àк. Яíû ўплûâàлі íà Тàíю, íàòхíÿлі ÿå, àòóлÿлі ñâàіì ñÿáðîўñòâàì і ñòàðàліñÿ 
çàхіíóöь àä íåпðûåìíàé äлÿ ÿå ðý÷àіñíàñöі: Мікîлà Ïшàíі÷íû áûў жàíàòû. Íà 
ліòàá’ÿäíàííå ¸í пðûхîäçіў ñà ñâà¸é жîíкàé Ëюáîўю Ïшàíі÷íàé – òàлåíàâіòàé 
óкðàіíñкàé пàýòкàé. У Çіíåíкі áûў òàкі ôîòàçäûìàк, äçå ÿíû ç Ëюáàé ñÿäçÿöь 
пîáà÷… Àлå пàåçäкі íà Рîâåíш÷ûíó хóòкà пðûпûíіліñÿ, ÿк і ўâîãóлå òâîð÷àå 
жûöö¸ Тàööÿíû Çіíåíкà.

“Падары мне, сяброўка, слоўца…”
Бîльш çà іíшûÿ кàшòîўíàñöі íà ñâåöå Çіíåíкà öàíілà ñлîâà. “Ñлîâàì і çàáіöь 

÷àлàâåкà ìîжíà, і ўçíåñöі äà íÿá¸ñàў” – àäíî ç ÿå ўлюá¸íûх âûñлîўÿў. 
У ÷àñû íàшàãà ñÿáðîўñòâà ìû ÷ûòàлі àäíà àäíîé ñâàå òîлькі íàпіñàíûÿ âåðшû… 

Çіíåíкà ўâÿлà òàкі çâû÷àé: òðýáà áûлî пðîñòà ñкàçàöь, öі ¸ñöь âåðш, öі íÿìà, 
áåç óñÿлÿкàé öьìÿíàñöі. І кàлі пà÷óåш, à, áûâàлà, шòî âåðшà íÿìà, òî, ÿк áû íå 
áûлî кðûўäíà, à ç ÷àñàì óñ¸ àäíî ðàçóìåлàñÿ: íÿìà ÿãî… À âîñь пà÷óöь: “Я òàáå 
çàéçäðîш÷ó – âåðш ¸ñöь”, – òàкàÿ ш÷ûðàñöь áåçóìîўíà ñâåä÷ûлà пðà пàýòû÷íóю 
ñàпðàўäíàñöь. Çâû÷àéíà ÿ âûкіäàлà ñâàå íÿўäàлûÿ âåðшû. Çіíåíкà ìÿíå ўш÷óâàлà: 
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“Íå хî÷àш пðàöàâàöь íàä ñлîâàì”. Ñâàå ж, íàâàò і íå íàäòà ўäàлûÿ, çàпіñâàлà ў 
ñшûòà÷àк… Бûâàлà òàк, шòî âåðш àòðûìàўñÿ, àлå ¸ñöь ó іì àäíî ñлîâà, ÿкîå, ÿк 
кàжóöь, “âûòûðкàåööà” і ÿãî òðýáà çàìÿíіöь áîльш äàñкàíàлûì, “пðàâільíûì”, 
àлå òû ўñ¸ íіÿк íå ìîжàш çíàéñöі òîå àäçіíàå ñлîâà, хîöь і âåäàåш, шòî ÿíî ¸ñöь. 
Тàäû ìîжíà áûлî çâÿðíóööà äà Тàíі: “Ïàäàðû ìíå, ñÿáðîўкà, ñлîўöà…” Тàäû… 
À öÿпåð?! Дà кàãî ìíå ñ¸ííÿ çâÿðíóööà ў ñâàіì äàðýшòû àáðóñåлûì ãîðàäçå пà 
äóшýўíàå ш÷ûðàå ñóìлåííàå áåлàðóñкàå ñлîâà?.. 

Алена БРАВА 
ПАЛЁТ НАД БЕЗДАННЮ

 Íåàáхîäíàñöь пàýòó çàñòàâàööà жûâûì Мішýль Уýльáåк ó àäíàéìåííûì 
ýñý пàäкðýñліâàå àñàáліâà. «М¸ðòâû пàýò піñàöь íå ìîжà». Çäàâàлàñÿ á, öі 
òðýáà кàçàöь пðà òîå, шòî і òàк çðàçóìåлà? Àлå шòî äлÿ çâû÷àéíàãà ÷àлàâåкà 
ç’ÿўлÿåööà áàíàльíàé кàíñòàòàöûÿé, äлÿ пàýòà ¸ñöь ñпðàâàé àðхіñклàäàíàé. Бî 
пàýò áåçàáàðîííû — пåðàä л¸ñàì, пåðàä óлàñíûì äàðàì. Рàíû íà ñýðöû пàýòà íå 
пåðàòâàðàюööà ў шíàðû. «Я íå äлÿ жûööÿ», — піñàлà Мàðûíà Цâÿòàåâà. «Мû 
íå íàðîäжàíû äîўãà жûöь і жûöö¸ ðàçóìåöь», — àäãóкàåööà Тàööÿíà Çіíåíкà, 
áàðûñàўñкàÿ пàýòкà, ÷ûÿ àäçіíàÿ, пàñìÿðîòíàÿ кíіжкà âåðшàў «Ïлàкàлà äçÿў÷ûíкà» 
âûéшлà íÿäàўíà ў ñòàлі÷íûì âûäàâåöòâå «Êàў÷ýã».

І ñàпðàўäû, кîжíû âåðш òóò – плà÷: ç äçіöÿ÷àé óñìåшкàé ñкðîçь ñл¸çû, плà÷ 
àä пÿш÷îòû і çàìілàâàííÿ пåðàä Ïðûãàжîñöю, ãîðкі плà÷ íàўçðûä. Çðýшòû, 
іíòàíàöûÿ âåðшàў àíікîлькі íå плàкñіâàÿ. Ãýòà ш÷ûðàÿ ñпîâåäçь àãîлåíàãà ñýðöà, 
ó ÿкîé кîжíàå ñлîâà àплî÷àíà âûñîкàé öàíîé. Âåðшû òðûâîжàöь, іх öÿжкà 
÷ûòàöь, áî âåäàåш, шòî àääàў пàýò íàўçàìåí çà кðûшòàльíóю ÷ûñöіíю ãîлàñó. 
І ìіжâîлі ўçãàäâàåш Êðûñòó Âîльô: «Жàí÷ûíû äîўãі ÷àñ жûлі, íå áåðó÷ûñÿ çà 
пÿðî. Ïîòûì ÿíû піñàлі — ñâàіì жûöö¸ì, öàíîю ÿãî». І кàлі Çіíåíкà кàжà: «À 
òû ñпûíіñÿ і пàäóìàé: кàхàöь òàáå öі пàìіðàöь…» (кàжà ç ðàçâàжліâûì ñпàкîåì 
— ó àäðîçíåííå àä ìíîñòâà жàíî÷ûх ñпðîáàў âåðñіôікàöûі, áàãàòûх íà “àхі” äû 
“âîхі”), ðàçóìåöь ÿå òðýáà ліòàðàльíà. 

Длÿ ñÿáå ÿíà ãýòû âûáàð çðàáілà.

Êàхàííå – ãýòà ñìåðöь.
À âûжûў – äûк пðàпàў.

Уñ¸ òàк і ¸ñöь: пàýò жûâå ў ñâåöå àáñàлюòíûх âåлі÷ûíь. Êàхàííå äлÿ ліðû÷íàé 
ãåðàіíі âåðшà (ÿкóю íåльãà ðàçäçÿліöь ç ñàìîé пàýòкàé) íå пðîñòà пà÷óöö¸, ãýòà 
ÿå ñóòíàñöь – і òàãî ж ÿíà ÷àкàå àä ìóж÷ûíû (àäíà ç ñàìûх ðàñпàўñюäжàíûх і 
ñàìûх òðàãі÷íûх жàíî÷ûх ілюçіé). 

Ñÿðîä жàí÷ûí-пàýòàў Çіíåíкà ìàå шìàò ñÿñö¸ð. 
Êàлі á Ïàýçіÿ ўçâîäçілà ñâàіх âåðíûх ñûíîў і äà÷îк ó ðàíã ñâÿòûх, Тàööÿíà 

Çіíåíкà áûлà á кàíàíіçàâàíàÿ íà åå ñкðûжàлÿх ÿк шчаслівая пакутніца. 
…Мû íå áûлі ç ¸ю áліçкà çíà¸ìûÿ, ìàãó пðûãàäàöь äçâå ñóñòðý÷û, íå áîльш. 

Ïåðшàÿ àäáûлàñÿ íàпà÷àòкó âàñьìіäçÿñÿòûх, íà пàñÿäжýííі ліòàðàòóðíàãà àá’ÿäíàííÿ 
“Бÿðýçіíà” пðû Бàðûñàўñкàé ðà¸ííàé ãàçåöå, ÿкîå ÿ íåкàлькі ðàçîў íàâåäàлà ÿш÷ý 
шкîльíіöàé. Àä ñóñòðý÷û çàхàâàўñÿ íàäçâû÷àé пðûâàáíû âîáðàç: пðûãîжàÿ ìàлàäàÿ 
жàí÷ûíà ç äîўãàé кàñîé, ÿкàÿ ÷ûòàлà íàäçіâà ìілàãó÷íûÿ âåðшû íà ðîäíàé ìîâå. 

Дðóãàÿ ñóñòðý÷à àäáûлàñÿ àìàль пðàç пÿòíàööàöь ãîä. Тàööÿíà çàâіòàлà äà 
ìÿíå ў ðýäàкöûю ç ліñòîì, ÿкі пðàñілà íàäðóкàâàöь. Ãýòà áûлà ÿå ñпîâåäçь – 
пàпÿðýäжàííå òûì, кàãî çàöÿãâàå пà÷âàðíàÿ çàлåжíàñöь. Мàã÷ûìà, Тàööÿíà ç 
äçіöÿ÷àé ш÷ûðàñöю ñпàäçÿâàлàñÿ (áî íÿäàўíà пðàлÿ÷ûлàñÿ ñàìà), шòî ç ãýòàãà 
ìîìàíòó ÿå жûöö¸ пà÷íåööà “ç ÷ûñòàãà ліñòà” і пîéäçå іíàкш.



Тýкñò áûў íàäðóкàâàíû, жûöö¸ іíàкш íå пàéшлî.
Ïðà ўñå пåðûпåòûі ÿå ãіáåльíàãà шлÿхó лåпш âåäàюöь áліçкіÿ ñÿáðû, à ÿíû ў 

Тàööÿíû áûлі çàўжäû, íàâàò ó ñàìûÿ ñклàäàíûÿ ìîìàíòû. Рîçíûÿ люäçі ñòàðàліñÿ 
¸é äàпàìàã÷û – âåäàю пðà ãýòà ç пåðшûх âóñíàў. 

Àлå… “íàâó÷ûööà áûöь пàýòàì – çíà÷ûöь ðàçâó÷ûööà жûöь” (М. Уýльáåк).
Íåхòà ñкàжà: шòî çà лóхòà! Бî жûâóöь жà! І кíіжкі âûäàюöь. І íà пðàöó 

хîäçÿöь. Ці ãýòà ўñ¸ íåñàпðàўäíûÿ пàýòû? 
Ñпðàâà ў íàñòóпíûì: кàá âûжûöь, пàýòó – áî ¸í óñ¸ ж ÷àлàâåк – äàâîäçіööà 

іñöі íà òîé öі іíшû âûðàòàâàльíû кàìпðàìіñ, ãóлÿöь ó òóю öі іíшóю ñàöûÿльíóю 
ãóльíю. Тàööÿíà íå хàöåлà іãðàöь íіÿкіх ðîлÿў; пðûòâîðñòâà, ÿкіì óñå люäçі – 
âÿçíі ñâàіх “ñàöûÿльíûх кàíòàкòàў” – íàäçåлåíû ў òîé öі іíшàé ñòóпåíі, áûлî 
¸é íå ўлàñöіâà àä пðûðîäû. 

Яíà áûлà ñàìà Ш÷ûðàñöь – і ñàìà Ïàýçіÿ.
Àäíàк ãýòû ñâåò íå пðûñòàñàâàíû íі äлÿ пåðшàãà, íі äлÿ äðóãîãà. Шòî á íі 

ç’ÿâілàñÿ пóñкàâûì ìåхàíіçìàì ÷àðãîâàãà âіòкà ÿãî, ãýòàãà ñâåòó, âàð’ÿöòâà – іäýÿ 
âûñòðàіöь óñіх ó ãóлàãàўñкóю шàðýíãó àльáî òàòàльíû кàíñьюìåðûçì, ÿкі âûöÿñíіў 
óñå “іäýі”, – пàýò òóò íå пàòðýáåí.

Âûäàòíà ðàçóìåю÷û ñâàю àñóäжàíàñöь, Тàööÿíà çàñòàâàлàñÿ âåðíàé ñàáå. Êðûж, 
ÿкі пàä ñілó òîлькі ñàìûì ìîöíûì. Бî áûлà жàí÷ûíàю; ìóж÷ûíà-ìàðãіíàл – 
ç’ÿâà ўñ¸ ж áîльш çâûклàÿ, ÿк äлÿ íàâàкîльíûх, òàк і äлÿ ñàìîãà íîñьáіòà òàкîãà 
кшòàлòó íîíкàíôàðìіçìó. 

Яíà áûлà “ãîлàÿ äóшà” (М. Цâÿòàåâà – пðà ñÿáå); “ìиðñкîãî”, плîöåâàãà ў ¸é 
íå áûлî çóñіì – ìàã÷ûìà, òàìó ÿíà пåðàíîñілà ñâàю áÿçäîìíàñöь (ó пðàìûì і 
пåðàíîñíûì ñýíñå) і áåçлі÷ áûòàâûх, ôіçі÷íûх пàкóòàў òàк öÿðпліâà, ÿк пåðàíîñÿöь 
òîлькі ñâÿòûÿ пðàâåäíікі.

Тàìó і çäîлåлà òðûâàöь ñâà¸ іñíàâàííå òàк äîўãà. 
Тûì íå ìåíш, ç âåðшàў — пðà ðàññòàííі, ñòðàòû, ðàñ÷àðàâàííі — ñòàíîâіööà 

çðàçóìåлûì і іíшàå: Çіíåíкà — çóñіì íå пàýò «àпðû¸ðíàé íåìàã÷ûìàñöі жûööÿ» 
(І. Бðîäñкі). Êîлькі ñâÿòлà, пðûклàäàì, ó ãýòûх ðàäкàх: 

Êàлі ìÿíå íіхòî íå çðàçóìåå,
У òлóìå äç¸í, ó ñхîâàх пà÷óööÿ
Я àäшóкàю пàðàñòàк íàäçåі,
Я і òàäû íå ðàçлюáлю жûööÿ! 

Тàк, ãýòà пàýçіÿ люáîâі äà жûööÿ — àлå íå äà òàкîãà, «ÿкîå ÿíî ¸ñöь», à äà 
жûööÿ, ÿкіì ÿãî áà÷ûöь ÷àлàâåк, íàäçåлåíû «áåçìåðíîñòью â ìиðå ìåð». Тàкîå 
àä÷óâàííå, шòî íà íàшûх âà÷àх íà іìãíåííå ўçíÿўñÿ ç пàäâîäíûх ãлûáіíÿў 
пðûâіä Àòлàíòûäû — óçíÿўñÿ, кàá àáðûíóööà òóäû çíîў, ç óñіìі ñâàіìі ÷àðîўíûìі 
пðûíàäàìі. Рàçáіâàåööà іäýàльíû âîáðàç — à ðàçàì ç іì і ñýðöà. І ўñ¸ öÿжýé 
ñòàíîâіööà «çàñòàâàööà жûâûì» — ó ñâåöå, äçå íå âûðàòîўâàå íàâàò люáîў äà 
Àé÷ûíû (äàðý÷û, Бåлàðóñь ó Тàööÿíû – «çåлåíàâîкàÿ ìàòóлÿ»). Дçå áåñпåðàпûííà 
ðàíіöь äóшó л¸ñ ðîäíàé ìîâû. Àäñюль і ãîðкіÿ пðàä÷óâàííі:

Я ÷ûòàю ñâàю äàлîíь:
Ñâåò пà÷íå пàìіðàöь ç áåлàðóñàў…

І ñпðîáû çàшàпòàöь-çàãàâàðûöь ñâàю ðàíó:

Ïàкóль íå çíікíóў áîль ç ìà¸é äóшû,
Я àä÷óâàю, шòî жûâó âûñîкà.

Âîñь ÿíà, íàéâûшýéшàÿ пðàўäà пàýòà. Бîль жàäàíû і íåàáхîäíû, áî ìåíàâіòà 
áîль жûâіöь âåðшû. Àлå хòî пðûìóшàå пàýòà пðûíîñіöь ñÿáå ў àхâÿðó? Нехта, ÿкі 
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ўñâåäàìлÿåööà іì ÿк óíóòðàíû ãîлàñ, ÿк óлàäíû çàãàä. Ãýòàìó íàñòîéліâàìó ãîлàñó 
íåіñòîòíà, шòî òðàãåäûÿ ðàçáóðàå çÿìíîãà ÷àлàâåкà — ÿìó іñòîòíà òîлькі, кàá àäáûўñÿ 
пàýò: ó íåпàäкàíòðîльíàé çÿìíûì óлàäàì іåðàðхіі. Êàá ¸í «çàñòàâàўñÿ жûâûì» äà 
òàãî ÷àñó, пàкóль ãýòà пàòðýáíà äçåлÿ ìýòàў òîé пàòàåìíàé і жîðñòкàé çàäóìû. 

Іì¸íû òûх, хòî àäáûўñÿ, âÿäîìûÿ. 
Дà àäíàãî ç іх – Àíàòîлÿ Ñûñà — ÿк äà äóхîўíàãà áðàòà çâÿðòàåööà ñàìà 

Çіíåíкà:
І, пàðûíàю÷û ў Ëåòó,
Мû íå çãàäàåì çÿìлю,
Дçå пàìіðàюöь Ïàýòû,
Ïåðш, ÷ûì пà÷óюöь: “Ëюáлю…”

Хî÷àööà ñпàäçÿâàööà, шòî ìàлåíькàé кíіжà÷кàé, ÿкóю âûäàлі ñÿáðû Тàööÿíû, 
çíà¸ìñòâà ñà ñпàä÷ûíàé ãýòàãà пàýòà íå àáìÿжóåööà. Бî шìàò ÿå âåðшàў çàñòàліñÿ 
ðàñкіäàíûìі пà ðîçíûх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх; ãàðòàю÷û ñòàðûÿ пàäшûўкі 
áàðûñàўñкàé ðà¸íкі, ÿ àäíîé÷û çíàéшлà âåðш “Àпîшíі пàл¸ò” ç òàкіìі ðàäкàìі 
(öàлкàì äðóкóåööà ў ãýòàé ÷àñîпіñíàé пàäáîðöû):

Тðûìàéñÿ, ìîé люáû, áåç ãíåâó і ñòðàхó. 
Тðûìàéñÿ çà íåáà, і лåпш пàìàў÷ûì. 
Мû ўжî íå кàхàíкі, à äçікіÿ пòàхі. 
Ç íàñ люäçі ñìÿюööà, à ìû ўc¸ лÿöіì. 

Âå÷íàå жàäàííå жàí÷ûíû – ляцець удваіх – çíîў äàðýшòû íå àжûööÿâілàñÿ. 
Àлå пåðш, ÷ûì ðàçáіööà, ÿíà çäîлåлà íàáðàöь ó л¸ãкіÿ пàâåòðà ñâàáîäû і âûñîкà 
пðàñпÿâàöь ñâàю ñàìîòíóю пåñíю.  

Таццяна ЗІНЕНКА

* * *
Ïà÷óéöå ўñå ìàю жûâóю ñпîâåäçь,
Хîöь ÿ пàìåðöі çàўòðà íå áàюñÿ.
Àлå ìÿíå ñÿãîííÿ íåпàкîіöь
Íàéáîльш çà ўñ¸ – ìàў÷àííå Бåлàðóñі.

×àãî ìàў÷ûì? Мî âûðâàлі ÿçûк íàш?
Ñòàãîääçÿìі öÿãíóлі – і ўäàлîñÿ?
Íàðîäçå ìîé, òû äà ўñÿãî пðûâûкíóў.
Êðûâі äàðìà öі ìàлà пðàлілîñÿ?

І ў ñâåöå òàк хàлîäíà, шòî íå ãðýå
Цÿáå íі Çíі÷ ñâÿòû, íі ñпàäçÿâàíкà.
×àкàåш òû, пàкóль íå ðàçâіäíåå,
×àкàåш òû і âå÷àðàì, і ðàíкàì.

À ўжî äàўíî âіäíî, äàўíî âіäíåíькà.
Ці ìîжà âû àñлåплі, áåлàðóñû?
Яш÷ý íікîлі íàшàÿ çÿìåлькà
Íå ñіðàöåлà ãýòàк áåç хàўðóñó.



À ÷àñ – àäíûх ñóöýльíûх кóльìіíàöûé,
Íàðîäíû ôðîíò – íÿçлîìíû і íå âóçкі.
Ïàўñòàлі ўñå çà ðàўíàпðàў’å íàöûé,
Ïàўñòàíь і òû, íàðîä ìîé áåлàðóñкі.
(Верш прачытаны паэткай на акцыі «Дзяды» 
30 кастрычніка 1988 года)

* * *
 І кàхàííÿ íà ñâåöå íÿìà.
 І íі÷îãà íà ñâåöå íå áóäçå.
 Íå ðàäçіìà ў ìÿíå, à òóðìà.
 ×óжàкі íàâàкîл, à íå люäçі.

 І òàк ñòðàшíà çàñòàööà àäíîé
 І äóшîю íàâåк çàíÿäóжàöь.
 І пàíóðà áðûñöі çà òðóíîé.
 Àäãàлîшâàöь ÷óжîãà ìóжà.

 І íà кàпіш÷û ўлàñíûх íàäçåé
 Ïàìіðàöь, ÿк пàýò áÿçäîìíû.
 І òàк ìîöíà áàÿööà люäçåé,
 Шòî íікîãà – íå пîìíіöь.

 гАрчэйшАе пітво
                             Анатолю Сысу

 Тîлькі òàáå пàçàéçäðîш÷ó,
 Тîлькі òàáå íå çìàíю...
 Íàñ пàкàðàюöь íà плîш÷û,
 Íàì пàшкàäóюöь àãíю.

 Мû, шòî íікîлі ç òàáîю,
 Íå àáíÿліñÿ ў жûööі,
 Бóäçåì ñöÿáліíàé àäíîю
 Рàçàì äà ñîíöà ðàñöі,

 Ïîкóль çÿл¸íàÿ кðîíà
 Ëіñöå íà äîл íå ñòðàñå.
 Íàñ пàкàðàюöь áÿñкðîўíà:
 Âåòліâà і пàкðûñå.

 Мû íå íàðîäжàíû äîўãà
 Жûöь і жûöö¸ ðàçóìåöь.
 Íàì àáÿðóöь, ÿк íÿáîãàì,
 Ñàìóю л¸ãкóю ñìåðöь.
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 І, пàðûíàю÷û ў Ëåòó,
 Мû íå çãàäàåì çÿìлю,
 Дçå пàìіðàюöь Ïàýòû,
 Ïåðш ÷ûì пà÷óюöь: “Ëюáлю”...

 гэтА не нАСтАльгія

 Íå òðýáà ìíå ñóпàкîéíûÿ ñðîäкі!
 Ãýòà íå íàñòàльãіÿ,
 Êàлі ñà ìíîé ðàçìàўлÿюöь пðîäкі
 М¸ðòâûÿ, ÿк жûâûÿ.

 І ìíå òàкñàìà ў äâàööàòûì ñòàãîääçі
 Ñýðöà ðàíіöь íå íîâà
 Çà òîå, кàá ó ìàіì íàðîäçå
 Íå пàìіðàлà ìîâà.

 Êàлі ж àä÷óю, шòî ÿ ўжî кàíàю, –
 Ëÿãó ñàìà ўçäîўж лàâû.
 Мàå íàш÷àäкі ìÿíå пàçíàюöь
 Ñкðîçь пà лÿäàх кðûâàâûх.

 Тàìó шòî ÿ кîжíûì кðîкàì òðàплÿлà
 Íà кàìÿíі і çîðû.
 À âåк ìîé ðîäíû é ñìÿÿўñÿ ìàлà,
 Ñòîìлåíû ў íåпàкîðû.

 І äà àпîшíÿé ðûñкі íÿñпûííà
 Міíå ìÿíå кàлÿñíіöà,
 Як áûööàì áû òàì ÿ áûлà пàâіííà
 Ïåðшû ðàç íàðàäçіööà...

 зАзімны пАрк

 Я äîўãà áлóкàлà пà пàðкó
 áåç пýўíàé пðû÷ûíû.
 Мî äóìàлà íåшòà
 і äóìкàì ñâàіì íàўçäàãîí
 âûпåш÷âàлà ў ñýðöû
 ÿш÷ý äàðàãіÿ ўñпàìіíû
 і ðàпòàì çàўâàжûлà
 çãðàéкó íÿхіòðûх âàðîí...

 Íàä çåðíåì çàñòûãлûì
 ÿíû ш÷ûðàâàлі, òðûìöåлі,
 íіáûòà ðàçлóш÷âàлі âîñåíь –



 і ðàäû íÿìà.
 І ў ðîñпà÷û ÿ
 ãàéäàíóлà ñòàðûÿ àðýлі!
 “Çіìà” – пðàðûпåлі,
 “çіìà” – пðàðûпåлі,
 “çіìà”…

 мАя прАўдА

Рîўíà: áà÷ûöь ñÿáå ў òðóíå
öі ў àáäûìкàх ñпà÷ûíó...
Íàñ óжî íå ўðàòóå – íå! –
íàò люáîў äà Àé÷ûíû!

Мû – àпîшíіÿ ç ìàãікàí.
Íàì íÿìà íà кàãî ìàліööà.
Âàòûкàí? І òû Âàòûкàí, –
Âåльçåâóлà ñòàліöà...

Я ÷ûòàю ñâàю äàлîíь:
ñâåò пà÷íå ўìіðàöь ç áåлàðóñàў.
Я ж âàðòóю пàãàíñкі Àãîíь –
Я Хðûñòó íå ìàлюñÿ. –

Мàÿ пðàўäà.

* * *
О, ãýòû ñâåò! Ïóñòû ÿк ÷îâåí.
À ÿк пàплûў — äûк і плûâі.
Àлå кàлі кàхàííåì пîâåí, —
Àáíàðàâі, àáíàðàâі.

О, ãýòû ñâåò öÿáå çàäóшûöь
І íå пðàáà÷ûöь òûх пàкóò.
Бî òóò жûâóöь òàкіÿ äóшû,
Шòî ўжî äàўíî жûâóöь íå òóò.

À òû ñпûíіñÿ і пàäóìàé:
Êàхàöь òàáå öі пàìіðàöь,
Ці ðàçжûâàööà òîðáàé-ñóìàé
І – жàáðàâàöь, і жàáðàâàöь.

О, кîлькі íàñ, áÿçäîìíûх, ñіðûх
Ïàâûéäçå хóòкà íà пàíýль,
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 І áóäóöь пîìíіöь íàñ ìóíäçіðû,
 І òàк ñпàòðýáіööà шûíýль.

 У ãýòàé âåлі÷íàé кðàіíå
 Êàçàðìàў хîпіöь íàì íà ўñіх.
 À òîé, хòî ãýòû ñâåò пàкіíå, –
 Íå íàпàлîхàå жûâûх.

 О, Ãýòû ñâåò!

* * *
                      памяці бабулі

 Я íå äàéшлà äà Бîãà...
 ÿ пàäûшлà äà Хðàìà.
 Çÿçюль÷ûíà кóâàííå
 пà÷óлàñÿ çäàлÿ...
 О, íå кóâàé, çÿçюлÿ,
 ÿ âåäàю òàкñàìà:
 íÿìà ãðàхó òàкîãà,
 ÿкіì íå ãðýшíà ÿ.

 Àäíó ìàãілó ìàю,
 і òî íå ў ðîäíûì кðàю.
 О, íå кóâàé, çÿçюлÿ,
 і лåñ íå шàлÿñöі.
 Ñàìà ñÿáå ÿ òîлькі
 çà ãýòà пàкàðàю,
 ñàìà ñàáå і òîлькі
 ñкàжó, кóäû іñöі...

пАрАСтАк нАдзеі

 Êàлі ìÿíå íішòî íå ñóпàкîіöь
 І ðàпòàì çäàñöà ìíå, шòî ўñ¸ – äàðìà, –
 Я çàâіðóхó âûклі÷ó íà ñпîâåäçь,
 Êàá çðàçóìåöь – íå âå÷íàÿ çіìà...

 Êàлі ìÿíå íіхòî íå çðàçóìåå
 У òлóìå äç¸í. У ñхîâàх пà÷óööÿ
 Я àäшóкàю пàðàñòàк íàäçåі,
 Я і òàäû íå ðàçлюáлю жûööÿ!

* * *
 Ïà÷àліñÿ äàжäжû і íàäîўãà, çäàåööà,
 І äàðýìíà ÿ âîñåíь âûшòóðхâàю пðý÷.



 Ëåäçьâå äûхàå ўжî пðàä÷óâàííå ñóñòðý÷.
 Ïà÷àліñÿ äàжäжû. І íàäîўãà, çäàåööà.

 І òàкàÿ ñàìîòà пà жûлàх ліåööà.
 І кàòîðû ўжî äçåíь, ÿк íå òîпіööà пå÷.
 Ïà÷àліñÿ äàжäû. І íàäîўãà, çäàåööà.
 І äàðýìíà ÿ âîñåíь âûшòóðхâàю пðý÷.

 узнёСлАСць

 Ïàкóль íå çíікíóў áîль ç ìà¸é äóшû,
 Я àä÷óâàю, шòî жûâó âûñîкà,
 Тàìó шòî ўñÿ, ÿк ¸ñöь, íàâіäàâîкó,
 Ïàкóль íå çíікíóў áîль ç ìà¸é äóшû.

 Íå ñòðàшíà ìíå, кàлі ў íà÷íîé öішû
 Ïàãлÿíå ðàпòàì л¸ñ íÿäîáðûì âîкàì:
 Ïàкóль íå çíікíóў áîль ç ìà¸é äóшû,
 Я àä÷óâàю, шòî жûâó âûñîкà.

 * * *
 Хóò÷ýé, öÿãíік, хóò÷ýé, öÿãíік, хóò÷ýé!
 Хîöь ÿ òâà¸é íå пàçàéçäðîш÷ó äîлі,
 Дàçâîль ñхàâàööà àä люäñкіх âà÷ýé,
 Бî àä ñÿáå ÿ íå ўöÿкó íікîлі.

 Ужî íå áóäçå íà äóшû лÿã÷ýé,
 Àлå çóñіì íå пðàãíó ÿ çáàâåííÿ.
 Ïðàшó öÿáå: “Дà ñòàíöûі Íàòхíåííÿ
 Хóò÷ýé, öÿãíік, хóò÷ýé, öÿãíік, хóò÷ýé!”

 
 * * *

 Я пàéшлà íå äà Бîãà.
 Я пàéшлà äà люäçåé.
 Тîлькі é ãýòà äàðîãà
 Íå пðûíåñлà íàäçåé.

 Мíå ÿш÷ý пàöÿжýлà
 У íÿñхîäíàé жóðáå:
 Я ў люäçÿх ðàçãлÿäçåлà
 Тîå, шòî і ў ñàáå.

 Êîжíû íîñіöь пàкóòó.
 Êîжíû хî÷à кàхàöь.
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 À íà ñâåöå àòðóòó
 Тðýáà піöь і ўìіðàöь.

 Я пàéшлà íå äà Бîãà.
 Я пàéшлà äà люäçåé.
 Тîлькі é ãýòà äàðîãà
 Íå пðûíåñлà íàäçåé.

Апошні пАлёт

 Тðûìàéñÿ, ìîé люáû, áåç ãíåâó і ñòðàхó. 
 Тðûìàéñÿ çà íåáà, і лåпш пàìàў÷ûì. 
 Мû ўжî íå кàхàíкі, à äçікіÿ пòàхі. 
 Ç íàñ люäçі ñìÿюööà, à ìû ўc¸ лÿöіì. 

 Ëÿöіì íàä çÿìл¸ю і лі÷ûì çà ш÷àñöå, 
 Àáû òîлькі пîðó÷, кàá òîлькі люáіöь. 
 О, ÿк лåãкàäóìíà ìû ìîжàì óпàñöі,
 О, ÿк íåäàðý÷íà íàñ ìîãóöь çàáіöь. 

 Âіäàöь, íåíàäîўãà ìû ў íåáå ñûшліñÿ. 
 Çóñіì íåäàðýìíà ñìÿåööà íàðîä. 
 Тðûìàéñÿ, ìîé люáû, і âûшàé іìкíіñÿ, 
 Бî ñкîí÷ûööà хóòкà і ãýòû пàл¸ò.

* * *
 Ох, ÿк öÿжкà òðàâå
 àä çÿìлі àäðàñòàöь –
 ãýòàк öÿжкà і ìíå
 âàñ öÿпåð çàáûâàöь.

 Íå пðàñіöå ж ìÿíå
 âû àá ãýòûì äàðìà,
 áî òàк öÿжкà òðàâå,
 ÿк пðûхîäçіöь çіìà.

 І çàхî÷àш öÿплà –
 і íå çíîéäçåш íіäçå…
 Íіáû ÿ íå жûлà, 
 íå öâілà äлÿ люäçåé.

 І хàäçілі пà ìíå, 
 і кàñілі ìÿíå.
 Ох, ÿк öÿжкà òðàâå,
 îх, ÿк öÿжкà òðàâå…



Цûкл ðàìàíàў Âÿ÷àñлàâà Àäàì÷ûкà, пðûñâå÷àíû Çàхîäíÿé 
Бåлàðóñі – “×óжàÿ áàöькàўш÷ûíà” (1977), “Ãîä íóлÿâû” 
(1982), “І ñкàжà òîé, хòî íàðîäçіööà” (1985), “Ãîлàñ кðûâі 
áðàòà òâàéãî” (1990) – çàñлóжàíà íàçâàíû íàöûÿíàльíûì 
ýпàñàì. À ýпàñ ãýòà – “íàéáîльш пîўíàÿ і äàклàäíàÿ ìàäýль 
ãіñòàðû÷íàé ñàìààöýíкі íàðîäà. <…> ó ÷àñû çàíÿпàäó ýпàñ 
àáóäжàå íàöûÿíàльíóю ñàìàñâÿäîìàñöь і ñпðûÿå ôàðìàâàííю 
íàöûі” [1, ñ. 256]. Дà òýòðàлîãіі Â. Àäàì÷ûкà ãýòàå àçíà÷ýííå 
ñòàñóåööà àáñàлюòíà. У òâîðû піñьìåííікà пàäàäçåíû ўлàñíà 
áåлàðóñкі пîãлÿä íà Ãіñòîðûю, пà-ìàéñòýðñкó çàíàòàâàíûÿ 
ñóòíàñíûÿ àäçíàкі áåлàðóñкàãà.

Тâîðöà íå òîлькі äàклàäíà пåðàäàў àäìåòíàñöі пîáûòó і 
ñâåòàпîãлÿäó çàхîäíіх áåлàðóñàў, âûñòóпіў áліñкó÷ûì ìàñòàкîì 
áåлàðóñкàé пðûðîäû. Яìó ўäàлîñÿ äàíåñöі ãлûáіí íóю àòìà-
ñôåðó жûööÿ Çàхîäíÿé Бåлàðóñі. Дóìàåööà, шòî àñàáліâà òâîð 
Â. Àäàì÷ûкà áліçкі òàìó, äлÿ кàãî Çàхîäíÿÿ Бåлàðóñь – ðàäçіìà, 
òîå, шòî ñôàðìàâàлà ñâåòàпîãлÿä, óñпðûìàííå ñâåòó. Бліçкі 

“Голас крыві...”
тэтралогія вячаслава Адамчыка 
як люстэрка жыцця заходняй Беларусі

Анжэла Мельнікава

…тэтралогія В. Адамчыка – 

адзін з самых сумленных і значных 

твораў беларускай літаратуры.. .
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òàìó, хòî ÿш÷ý пàñпåў çàñòàöь àäçíàкі, пàìÿöь пðà “òóю” Бåлàðóñь: хóòàðñкóю, 
ñòðûìàíóю. Êàлі àä÷óâàííå ўлàñíàé ãîäíàñöі íå áûлî çíіклàå ў áåçàáлі÷íàñöі і 
áåçàñàáîâàñöі. Ëюáлю пåðàãлÿäàöь ôільì À. Мàòàôîíàâà “Êóльòóðà Çàхîäíÿé 
Бåлàðóñі”. Тàì ¸ñöь ñó÷àñíûÿ çäûìкі хóòàðîў, ÿкіÿ ÿш÷ý çàхàâàліñÿ. Êàлі áà÷ûш 
ãýòûÿ кàäðû, íåшòà àäãóкàåööà íà пàäñâÿäîìûì óçðîўíі. І äлÿ ìÿíå òýòðàлîãіÿ 
Â. Àäàì÷ûкà – ÿк äàðàãі ôîòàçäûìàк, äçå çàíàòàâàíû òâàðû, àäçíàкі ðîäíàãà. 

Çíà÷íàñöь çäçåéñíåíàãà Â. Àäàì÷ûкàì çàклю ÷àåööà íå òîлькі ў ãлûáîкіì, 
äàклàäíûì ðàñкðûööі ñпåöûôікі íàöûÿíàльíàãà. Ïіñьìåííік ó íîâûх óìîâàх, ó ÷àñû 
àáâåш÷àíàé пðàãðàìû “çліööÿ íàöûé” çáåðàãàў àäçíàкі ўлàñíà áåлàðóñкàãà.

Âàðòàñöь íàпіñàíàãà Â. Àäàì÷ûкàì і ў òûì, шòî пðàçàік çäîлåў пåðàкàíàў÷à 
пåðàäàöь ìàшòàáíàñöь òðàãåäûі, ÿкóю пåðàжûâàлі áåлàðóñû ў ХХ ñòàãîääçі. 
Àäñюль ãýòûÿ ðîñпà÷íûÿ ñлîâû Улàñà Êîðñàкà “Шòî çíà÷ûöь öÿпåð ÷àлàâåк”? 
Ãýòû àñпåкò òâîðà Â. Àäàì÷ûкà áûў áліñкó÷à пðààíàліçàâàíû М. Тû÷ûíàì.

Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî пåðшûÿ ðàìàíû òýòðàлîãіі піñàліñÿ Â. Àäàì÷ûкàì ó 
çàñòîéíûÿ ãàäû, піñьìåííік çäîлåў âûкàçàöь шìàò пðàўäû пðà жûöö¸ áåлàðóñàў, 
óçàåìààäíîñіíû ç óлàäàé, ÿкàÿ ў пåðшàé пàлîâå ХХ ñòàãîääçÿ ðýãóлÿðíà çìÿíÿлàñÿ 
íà áåлàðóñкіх çåìлÿх. 

Рàìàíû Âÿ÷àñлàâà Àäàì÷ûкà íÿñóöь ãлûáîкі ãóìàíіñòû÷íû пàòýíöûÿл. 
Çâÿðòàю÷ûñÿ äà пàäçåé Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû, пðàçàік пàéшîў íå òðàäûöûéíûì 
äлÿ ñàâåöкàé ліòàðàòóðû шлÿхàì àпіñàííÿ і ўñлàўлåííÿ “ìàñàâàãà пîäçâіãó”, ãåðîікі 
çìàãàííÿ, кàлі àñîáíû ÷àлàâåк, ÿãî пàкóòû і òðàãåäûі àäûхîäçÿöь íà äðóãі плàí. У 
öýíòðû ўâàãі àўòàðà – ìåíàâіòà кàíкðýòíû ÷àлàâåк, пðàç л¸ñ ÿкîãà пðàñî÷âàåööà 
л¸ñ íàöûі. І л¸ñ ãýòû ñклàäâàåööà íàäçâû÷àé òðàãі÷íà, кàлі àä ñàìîãà ÷àлàâåкà ìàлà 
шòî çàлåжûöь, кàлі ¸í íåçàлåжíà àä ñâà¸é âîлі ўöÿãíóòû ў òðàãі÷íû âіð пàäçåé. 
Ïðûãàäâàюööà ñлîâû Мілàíà Êóíäýðû пðà л¸ñ ìàлûх íàöûé, ÿкіÿ àпûíóліñÿ ў 
ýпіöýíòðû çìàãàííÿ: “Цýíòðàльíàÿ Еўðîпà ÿк ðàäçіìà ìàлûх íàðîäàў ìà¸ ñâà¸ 
ñîáñкàå áà÷àííå ñâåòó, çàñíàâàíàå íà ãлûáîкіì íåäàâåðû äà ãіñòîðûі. Ãіñòîðûÿ, 
áàãіíÿ Ãåãåлÿ і Мàðкñà, ãýòà ўâàñàáлåííå ðàöûî, шòî пðàäâûçíà÷àå íàшó äîлю, 
ãýòà ãіñòîðûÿ çàâà¸ўíікàў. Íàðîäû Цýíòðàльíàé Еўðîпû – íå çàâà¸ўíікі. Іх 
íåìàã÷ûìà àäàñîáіöь àä åўðàпåéñкàé ãіñòîðûі, ÿíû íå ìîãóöь іñíàâàöь пà-çà ¸é, 
àлå ÿíû ðýпðýçåíòóюöь àäâàðîòíû áîк ãіñòîðûі, ÿíû – åéíûÿ àхâÿðû і íÿўäà÷íікі. 
Êðûíіöàé іхíÿé кóльòóðû, іхíÿé ìóäðàñöі, «íåñóð’¸çíàãà äóхó», шòî íàñìіхàåööà 
íàä âåлі÷÷ó і ñлàâàю, ¸ñöь ãýòû íÿñплÿìлåíû пîãлÿä íà ãіñòîðûю” [2, ñ. 13].

У ðàìàíå “Ãîлàñ кðûâі áðàòà òâàéãî” пàíóю÷ûì ìàòûâàì ç’ÿўлÿåööà ìàòûў 
òðàãіçìó, íåпåðààäîльíàñöі àáñòàâіíàў, кàлі ãіíóöь ñàìûÿ áåçàáàðîííûÿ: “Íÿўжî 
ñâåò òàкі çлû і íÿліòàñöіâû? Íÿўжî íå áûлî і íÿìà ў іì äàáðà? І ¸í, Міöÿ, äàðìà 
шóкàў ñпðàâÿäліâàñöі, âûñîкàãà ÷àлàâå÷àãà ðîçóìó, ñâåòлàãà кàхàííÿ, äàáðàòû 
ìіж люäçьìі. Íÿўжî ¸í òàк ãîðкà пàìûліўñÿ? Íÿўжî пàíóå òîлькі çâÿðûíû 
çàкîí: іðâàöь àäçіí àäíàãî, òðûìàöь ó íÿâîлі. Ç àñàлîäàю áіöь, ðýçàöь, çàâà¸ўâàöь, 
óçâûшàööà àäçіí íàä àäíûì, ðîä íàä ðîäàì, íàöûÿ íàä íàöûÿé, äçÿðжàâà íàä 
äçÿðжàâàé” [6, ñ. 258]. Мîжíà ўçãàäàöь âÿäîìûÿ ñлîâû Міãåлÿ äý Уíàìóíà 
“Жûöö¸ ¸ñöь òðàãåäûÿ, і ãýòàÿ òðàãåäûÿ – пàñòàÿííàÿ áàðàöьáà áåç пåðàìîãі і 
áåç íàäçåі íà пåðàìîãó”.

Дðàìàòûçì, òðàãіçì – âûçíà÷àльíàÿ ðûñà ліòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ, ÿкîå 
àхàðàкòàðûçàâàíà ÿк «âÿлікàÿ äðàìà», à ў äà÷ûíåííі äà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
– ÿк òðàãåäûÿ íàöûÿíàльíàãà áûööÿ: “Êîлькі ж ìîжíà çà ñâà¸ кàðîòкàå жûöö¸ 
ñÿäçåöь ó àçûçлûх ñóòàðýííÿх? Êàãî âіíàâàöіöь? Íà кàãî íàðàкàöь? Íÿўжî 
âûпàлà òàкàÿ äîлÿ – пàкóòàâàöь і áåäàâàöь? Дçå ліòàñöь, äçå Бîã, äçå пðàўäà? 
Дçå ж óñ¸?.. І пàкóòóю íå ÿ àäçіí – óâåñь íàðîä. І ўжî íå àäçіí ãîä – öýлûÿ âÿкі” 
[6, ñ. 118-119].

Íåкàòîðûÿ ôілàñîôû íàçûâàюöь ХХ ñòàãîääçå ÷àñàì áÿçäîìíàñöі, кàлі ÷àлàâåкà 
àпàíîўâàå пà÷óöö¸ ñòðàòû Дîìó, äóхîўíàãà àпіðûш÷à, шòî М. Хàéäýãåð àкðýñліў ÿк 



“âûãíàííå ç óлàñíàé àé÷ûíû”. Длÿ áåлàðóñкàé ñіòóàöûі, шòî пåðàкàíàў÷à пàкàçàў 
Â. Àäàì÷ûк, ãýòà íå ìåòàôàðà, à ðýàльíàñöь, ôіçі÷íàÿ і ўíóòðàíàÿ.

Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк пàкàçâàå òðàãіçì ðàçáóðýííÿ ñòàãîääçÿìі ўñòàлÿâàíàãà 
ñâåòó жûööÿ. Жûööÿ íå äàñкàíàлàãà, äçå áûлî ìåñöà і кðûўäàì, і íÿпðàўäçå, і 
çлà÷ûíñòâó. Àлå іñíàâàлà ñòðîãàÿ ñіñòýìà ìàðàльíûх çàкîíàў, і ÷àлàâåк äàклàäíà 
ðàçìÿжîўâàў, äçå ãðýх і íÿпðàўäà. І òàÿ ж Àлåñÿ ўñâåäàìлÿå ãлûáіíю ñâàéãî 
çлà÷ûíñòâà, âåльìі öÿжкà пàкóòóå (і íÿñå пàкàðàííå) çà ñâîé ãðýх. Ñìåðöь áàöькі 
і áðàòà, çäðàäó Іìпîлÿ ÿíà ўñâåäàìлÿå ÿк ðàñплàòó çà çàáîéñòâà ñâÿкðîâі і çàлîўкі 
(“Ïýўíà, çà ãýòà äà áàöькі пðûкіíóўñÿ ãðýх, áî çãàðýў ó ãóìíå” [6, ñ. 159]). Àлå íà 
пðàöÿãó ðàçãîðòâàííÿ ãіñòàðû÷íûх і ðàìàííûх пàäçåÿў çàáîéñòâû і çлà÷ûíñòâû 
ñòàíîâÿööà òàòàльíûìі, çâûклûìі, áåñпàкàðàíûìі, ÿкіìі ðàíåé ÿíû íå áûлі.

Êàлі пðûéшлі Ñàâåòû, і Жýíік Рýпкà çàáіâàå ñÿì’ю àñàäíікàў, ÿкіÿ íå áûлі 
“ñâàіìі” äлÿ àñòàòíіх ãåðîÿў òâîðà, люäçі ñòàâÿööà äà ãýòàãà ç íåäàўìåííåì і 
àñóäжýííåì. Тàк, çíіÿкàâåлû Ëіòàâàð ãàâîðûöь: “Які ж ãýòà çлûäçåíь ìîã çðàáіöь” 
[5, ñ. 124]. Çàáîéñòâà Ãðàáÿíкàў люäçі íàçûâàюöь “íàãлàé і íå÷óâàíàé áÿäîю”. Яíû 
ãіäçÿööà Жýíікà çà ãýòû ÿãî ў÷ûíàк: “…áûлî íåÿк лішíå і íåпàìûñíà ãàâàðûöь 
àá íàãлàé і íå÷óâàíàé áÿäçå” [5, ñ. 4]. Тàìó шòî ãýòà áûлî íàхàáíûì пàðóшýííåì 
óñÿлÿкіх çàкîíàў, ìàðàльíûх і юðûäû÷íûх, ç ÷ûì ðàíåé люäçÿì íå äàâîäçілàñÿ 
ñóòûкàööà.

У òâîðàх Â. Àäàì÷ûкà шìàò ãîðкàé пðàўäû пðà òàòàльíóю íåàáàðîíåíàñöь 
÷àлàâåкà: íіäçå íÿìà àпіðûш÷à, íÿìà кóäû ñхàâàööà àä íÿпðàўäû, íÿìà ў кàãî 
шóкàöь пàðàòóíкó. Íåáÿñпåкà ñûхîäçіöь і àä çíåшíіх âîðàãàў і àä “ñâàіх” жýíікàў 
ðýпкàў. 

×àлàâå÷ûÿ íå òî шòî ãîíàð, à жûöö¸ íі÷îãà íå кàшòóюöь. Ç ÷àлàâåкàì ìîжíà 
çðàáіöь óñ¸, шòî çàўãîäíà. Â. Àäàì÷ûк пåðàкàíàў÷à àпіñâàå àä÷óâàííі Улàñà Êîðñàкà 
пàñлÿ òàãî, ÿк ÿãî çáілі кàçàкі: “Дóшûлà кðûўäà, шòî íå àäпîìñöіў çà ãàíьáó, ãâàлò, 
çíÿâàãó, çà ãýòû люòû ўäàð íàãàéкàю. Цÿпåð ñâåò òàкі – íàçäçåкóюööà íàá’юöь, – і 
íå àкàжûñÿ, à ñлîâà âûìàâіш – çàñòðýлÿöь. Шòî çíà÷ûöь öÿпåð ÷àлàâåк? Хòî ç 
іì лі÷ûööà? À öі лі÷ûўñÿ кàлі?” [6, ñ. 74]. À ўíà÷û пðûéшлі пàðòûçàíû. 

Âóñíàìі Улàñà Êîðñàкà Àäàì÷ûк äàклàäíà хàðàкòàðûçóå ñóòíàñöь òîé âàéíû: 
íåñпðàâÿäліâàñöь, пîìñòà, ñìåðöь, àä÷àé і àäçіíîòà: “Àä÷óâàííå, çäàåööà, пåðшû 
ðàç òàкîå, шòî ÿå, ãýòàé ñòðàшíàé âàéíû, ç ÷àлàâå÷àé пîìñòàé, íåñпðàâÿäліâàñöю, 
ñìåðöю, àä÷àåì і àäçіíîòàé ¸í, Êîðñàк, íå пåðàжûâå” [6, ñ. 77].

Ïðàä÷óâàííі Улàñà Êîðñàкà ñпðàўäçіліñÿ: кàçàкі ñпàлÿöь ÿãî ðàçàì ç òûìi 
люäçьìi, ÿкiх ¸í хàöåў âûðàòàâàöь: “Мóж÷ûíû, òðýáà ðàòàâàöь люäçåé! Тðýáà 
ñкàçàöь ãýòûì íåхðûñöÿì, шòî люäçі ж íåâіíàâàòûÿ… Àäçіí ç àäíûì áіñÿ, ðýж 
àäçіí àäíàãî, à люäçåé íå ÷àпàé! Ëюäçåé äû äçÿöåé íå âіíàâàöь íі ў ÷ûì.

– Ïà÷àкàé, Улàñ! Ïàшкàäóé ñâàå ãàлàâû.
– Шòî ñÿáå шкàäàâàöь… Êàлі ўжî òóò óñÿìó öàíû äû ìåðû íÿìà” [6, ñ. 150].
Ïіñьìåííік пàкàçâàå áÿçãлóçäçіöó і хàîñ âàéíû (“Ãîлàñ кðûâі áðàòà òâàéãî”), 

ìàшòàáíàñöь àхâÿðàў, ðàçìûâàííå пàíÿööÿў Дàáðà і Çлà. Дà ãîíàðó Â. Àäàì÷ûкà, 
піñьìåííік çäîлåў óçíÿööà íàä іäýàлàãі÷íûìі ñхåìàìі, äàклàäíåé, пàкàçàöь 
ôàльшûâàñöь ñхåìàў, ÿкіÿ àпðàўäâàюöь ÷àлàâå÷ûÿ àхâÿðû. 

У Â. Àäàì÷ûкà âåльìі ðýàліñòû÷íàå, àá’åкòûўíàå ўñпðûìàííå âàéíû. Íіÿкàé 
ãåðîікі. Âàéíà ў піñьìåííікà пàäàäçåíàÿ òàкîé, ÿкîé ÿíà ¸ñöь пà ñâà¸é ñóòíàñöі: 
çàáîéñòâà, òðàãåäûÿ, пàкóòû, íåñпðàâÿäліâàñöь: “Рàáілàñÿ шкàäà íå òîлькі òûх, 
хòî çàãіíóў ó àãíі, à òûх, хòî çàñòàўñÿ, хòî пàñпåў óöÿ÷û ç хóòàðîў, кàá жûöь 
і ў âå÷íàé пàкóöå ўñпàìіíàöь і áà÷ûöь пåðàä âà÷ìі àáãàðàíûÿ кîñöі äçÿöåé і 
жîíàк” [6, ñ. 160]. Бліñкó÷à àпіñàíû пðàçàікàì пåðшûÿ äíі âàéíû, áÿçлàääçå, хàîñ. 
Àкðóжýíåö ñòðýліў ó íåìöà, ó àäкàç íåìöû ñпàлілі Âåäðàâі÷û. Ëåéòýíàíòà, ÿкîãà 
пàçíåé хàâàў Улàñ Êîðñàк, âûпàäкîâà пàðàíілі ñâàå і кіíóлі. Ïàліöàі çàáіâàюöь 
лåéòýíàíòà, кàá çàáðàöь ÿãî шûíåль.
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Ïіñьìåííік пåðàкàíàў÷à пàкàçâàå пðàöýñ ðàñ÷àлàâå÷âàííÿ ÷àлàâåкà пàä óплûâàì 
ñàöûÿльíûх àáñòàâіíàў, ñòðàòû ìàðàльíûх òàáó: “Íÿўжî ÷àñ, âàéíà, ÷óжàÿ 
ñìåðöь, íà ÿкóю кîжíû íàãлåäçåўñÿ, òàк çìÿíілà, òàк пåðàéíà÷ûлà і çíÿâå÷ûлà 
люäçåé?” [6, ñ. 116]. Ïðû÷ûì “ñâàіх”, ó хàðàкòàðû ÿкіх ðàíåé íå íàçіðàлàñÿ íåéкіх 
пàòàлàãі÷íûх àäхілåííÿў ó пñіхіöû.

Рîñпà÷íûÿ ðàçâàжàííі Улàñà і пðà ÷àлàâå÷óю ñóòíàñöь: “Íÿìà ўжî íі÷îãà 
ñâÿòîãà ў ÷àлàâå÷àé äóшû. Íåéкі çлû ä’ÿáàл, ðàçäçіðàю÷û äóшó і пàä’юшâàю÷û, 
çìóшàå ÷àлàâåкà ÷ûíіöь і òâàðûöь óñ¸ çлîå і ãðýшíàå. Ïîìñöіöь çà ñâàю кðûўäó 
íåâіíàâàòûì. Ïіöь і ãâàлöіöь, кàá çíàéñöі ñàáå ўöåхó і íàòàліöь ñâàю пðàãíàñöь. 
Êàòàâàöь, кàлå÷ûöь, кàá óжî íàâàò ç ãýòàãà ìåöь ñàáå ñлîäû÷. Ñòðàшíóю, 
çâÿðûíóю ñлîäû÷. Êàлі ж ÷àлàâåк пåðàìåíіööà? Íÿўжî áûлî òàк ñпàкîí âåкó і 
òàк çàñòàíåööà?” [6, ñ. 149].

Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк пàкàçâàå, ÿк âàéíà ìàðàльíà íÿâå÷ûöь люäçåé, кàлі àòðûìàíà 
пðàâà íà çàáîéñòâû, çäçåкі. Ïàкàçàльíû âîáðàç Ñòàñÿ Дàáðûÿíà (íàкîлькі ̧ ìіñòàå 
пðîçâіш÷à ãýòàãà пåðñàíàжà!), ÿкі ў ãіìíàçіі áûў ñàìûì öіхіì âó÷íåì, à пàä÷àñ 
âàéíû ñòàў áÿçліòàñíûì кàòàì, àáñàлюòíà ñòðàöіўшû ўñ¸ ÷àлàâå÷àå. Ñòàñь Дàáðûÿí, 
“öіхі, ñàðàìÿжліâû і áàÿçліâû”, ÿкîãà пàпіхàлі ўñå, à íàéáîльш çäçåкàâàўñÿ Тàäàк 
Ïÿñåöкі, àпûíóўñÿ ў кàòîўíі: “Уñпîìíілàñÿ… íà çàпàðàíûì, çàäûхàíûì Дàáðûÿíå 
кîííà ñÿäçіöь і ðàãî÷à ìàлàхîльíû Тàäàк Ïÿñåöкі. І ўáà÷ûлàñÿ, òàк âûðàçíà і áліçкà, 
óжî öÿпåðàшíÿå: ãâàлòàì і äàãàлà ðàçäçåòàÿ і кіíóòàÿ íà äûáó-лàâó ç жàлåçíûìі 
íîжкàìі – áåçäàпàìîжíàÿ, кâîлà-äðûãîòкàÿ, ÿк пòàшкà, ó äóжûх ìóж÷ûíñкіх 
ðóкàх çãàíьáåíàÿ äçÿў÷ûíà. І ÿå ðàç’юшàíà і íÿш÷àäíà, çàплюш÷ûўшû àä àñàлîäû 
âî÷û, ñÿ÷ý пл¸òкàю ç óшûòûì íà кàíöû âîлàâàì àçâÿðýлû Ñòàñь Дàáðûÿí” [6, 
ñ. 119].

Хàðàкòýðíû òàкñàìà ýпіçîä ç çàáîéñòâàì ñÿì’і àäíàклàñíіöû Міöі Êîðñàкà: 
“Тûäçåíь íàçàä, кàжóöь, óâàðàâàўшûñÿ íî÷÷ó ў хàòó, шóкàю÷û, ìóñіöь, ÿш÷ý 
äàўíåéшàãà çîлàòà, íåхòà çàкàòàâàў, íàçäçåкàâàўшûñÿ, пàкàлîўшû шòûкàìі 
ãðóäçі і àäàðàâàўшû àáöóãàìі пàльöû, ñàìóю âÿñ¸лóю ç іхíÿãà ñ¸ìàãà клàñà Àíöю 
Ñòàíкåâі÷ і ÿå ìàöåðó. Ïà Дâàð÷àíàх пàўçóöь пðûòîåíûÿ, áàÿçліâûÿ ÷óòкі, шòî 
àáåäçâюх жàí÷ûí òàк íå÷óâàíà і пà-âàÿöкó çàìó÷ûлі, íàпýўíà, ñâàå, ìåñòà÷кîâûÿ, 
áî ÷óжîìó ñÿðîä íî÷û Ñіäîð÷ûкі íàўðàä öі àä÷ûíілі äçâåðû” [6, ñ. 207].

Хðûñöю ў пàліöûі òàкñàìà кàòóюöь “ñâàå”:
“– Цÿáå ðàкàì íå ãíàлі пðàç íàäâîðàк?
– Ãíàлі, – пåðàìàãàю÷û áîль і ñîðàì, шòî ÿш÷ý íå à÷àх ó äóшû, àäкàçàлà 

Хðûñöÿ.
– Ñліж ãýòà. Ñâîé. À çäçåкóåööà ãîðш çà íåìöàў. Íåìöû ãýòàãà íå òâîðàöь, шòî 

ðîáÿöь ñâàå” [6, ñ. 235]. Ñâàå ÿк кàòû пàñòàÿííà ãó÷ûöь íà ñòàðîíкàх ðàìàíà.
Ïіñьìåííік пàкàçâàå, шòî àхâÿðàìі âàéíû ñòàíîâÿööà ñàìûÿ ñóìлåííûÿ 

і áåçàáàðîííûÿ. Ñÿðîä іх Улàñ Êîðñàк, ÿãî ñûí Міöÿ, Хðûñöÿ (пàкàçàльíàå 
іìÿ ãåðàіíі). Яíà ðàòóå ç пàлîíó ñòàðîãà ÿўðýÿ Ёñåлÿ, äàпàìàãàå ñàâåöкiì 
âàåííàпàлîííûì çíàéñöі äàðîãó äà пàðòûçàíàў. Яå, öÿжàðíóю, çáілі íåìöû, ó âûíікó 
÷àãî ÿíà ñòðàöілà äçіöÿ. Хðûñöÿ пàáåãлà ðàòàâàöь Іìпîлÿ, кàлі ÿãî àðûшòàâàлі. 
Іìпîль âûðàòàâàўñÿ, à ÿíà áûлà ðàññòðàлÿíàÿ. 

Хðûñöÿ іìкíåööà жûöь ñóìлåííà, ÿíà кàåööà çà ñâàå ãðàхі: “Àäçіí хіáà ¸ñöь – 
пåðàä Àлåñÿé, шòî àäáілà Іìпîлÿ, çлюáілàñÿ ç іì. І пåðàä Бîãàì, шòî пàáðàліñÿ 
áåç шлюáó” [6, ñ. 236].

Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк ãàâîðûöь пðà ñòðàх, ðýпðýñіі, ññûлкі, äàíîñû ç пðûхîäàì 
ñàâåöкàé óлàäû, ðàáàўíіöòâû: “Тîé-ñ¸é ç кàìіòýò÷ûкàў, ÿк ÿ âåäàю, óжî äîáðà 
íàìàлàöіўñÿ. Âóíь Àáåлькàâі÷û ўñ¸ пåðàòðýñлі, пàкіíóлі òîлькі кíіжкі” [5, ñ. 67]. 
Íå äîўãà пàпðàöàâàлі íà Ñàâåòû Цàðûк і Міöÿ. Íіхòî ç ãåðîÿў Â. Àäàì÷ûкà, 
àкðàìÿ Жýíікà Рýпкі, íå ðàäû ўñòàлÿâàííю íîâûх пàðàäкàў. 

Рýôðýíàì пðàç ðàìàíû Â. Àäàì÷ûкà пðàхîäçÿöь ñлîâû “÷óжûì íå 



ðàçжûâåшñÿ” – çàкîí, ó àäпàâåäíàñöі ç ÿкіì жûлі ãåðîі піñьìåííікà і ÿкі íîâàÿ 
ўлàäà àäìÿíілà:

“– Тû ìî é íå âåäàåш, шòî áàльшàâікå лішíюю çÿìлю çàáÿðóöь, пàðîўíó íà 
ўñіх ðàçäçåлÿöь.

– ×óжîå çàáðàöь л¸ãкà, íàжûöь ñâà¸ öÿжýé, – àäñåк Ëіòàâàð” [5, ñ. 7], “íà 
÷óжîì íå ðàçжûâåшñÿ” [5, ñ. 214].

Улàñ Êîðñàк: “Мíå ÷óжîé çÿìлі íå òðýáà, äàé áîжà ñпàжûöь ñâàю” [5, ñ. 24].
Улàñ: “Іäçі ўжî, ðàéíóé ãàñпàäàðкі, çáіðàé ãóльòà¸ў і ðàáі ñâîé кàìіòýò. Рàáі, 

àлå пîìíі – ÷óжûì íå ðàçжûâåшñÿ” [5, ñ. 29]. 
Íà ñòàðîíкàх òâîðà Â. Àäàì÷ûкà ãó÷àöь äîñûöь кðàñàìîўíûÿ âûкàçâàííі: 

“÷óжûì íå ðàçжûâåшñÿ”, “ñкîлькі çìàðíàâàлàñÿ, шóкàю÷û ãóльòàéñкàãà äû л¸ãкàãà 
хлåáà”. Хðûñöÿ ãàâîðûöь Іìпîлю: “Íà пðàўäó âàшó ÿ íàãлåäçåлàñÿ òàì, ó àñàäçå, 
ÿк çàñåклі Ãðàáÿíкó” [5, ñ. 99]. Ñòàðû Ëіòàâàð ðàçâàжàå: “×àкàé äàáðà… Êîжíû 
ñìàðкà÷ íà÷àльíікàì öі пàíàì хî÷à áûöь. Ëÿíóåööà, ліхà ÿìó, ðàáіöь” [5, ñ. 159], 
“òû áà÷ûш. Улàñöь, – çäçåкліâà хìûкíóў Жûòîк. – Бðûäû кóñîк” [4, ñ. 340]. 

Ïàкàçàльíûÿ ðîçäóìû Іìпîлÿ пðà àáÿöàíóю “ðîўíàñöь”: “Êàжóöь, шòî ÿíû 
áóäóöь àäáіðàöь ó àñàäíікàў і äçÿліöь íà áåäíûх çÿìлю, шòî íàñòàíå ðîўíàñöь. Àлå 
ÿкàÿ ÿíà, Іìпîль äàäóìàööà, äàпûòàööà ў ñàìîãà ñÿáå íå ìîã: ÿк ¸í çðàўíÿåööà 
і пðàўäà ç ãðàìàòíûì Ãðàáÿíкàì?” [4, ñ. 366].

Длÿ Âåðàñàўöàў, âûхàâàíûх íà áіáлåéñкіх ìàðàльíûх пàñòóлàòàх, íå÷ûì 
íå÷óâàíûì, íåìàã÷ûìûì пàäàåööà àäìàўлåííå Бîãà, äýклàðàâàíàå íîâàé 
óлàäàé: 

 “– Тû àáû-÷àãî íå кàжû, Яçàпàò. Як ãýòà áåç Бîãà, хіáà ÿíû íåхðûñöі?” [5, 
ñ. 5]…

– Тû ñкàжû ìíå, пàíå-òàâàðûш, – ìàхíóў ñâà¸é çíÿòàю кåпкàю Ëіòàâàð, íÿўжî 
пðàўäà, шòî áàльшàâікі Бîãó íå âåðàöь?

– Дåäóшкà, íи ìû к áîãó íå иìååì îòíîшåíиÿ, íи áîã к íàì.
– Дà÷àкàліñÿ… – óпіðàю÷ûñÿ пÿòàìі, кàá íå ўпàñöі, ñòàðû Ëіòàâàð ñпóñöіўñÿ 

ç кðóòîãà àäхîíó. Уíóðûўшû ãîлàў і äçåўáó÷û ñóкàâàòûì кіéкîì òóпкóю ñöåжкó, 
ішîў íàçàä äà ìóж÷ûí” [5, ñ. 6].

Ñòàðîíкі, äçå пðàçàік àпіñâàå “пåðàўâàñàáлåííå” áûлîãà áàòðàкà Іìпîлÿ і Жýíікà 
Рýпкі, ÿкіÿ àáâÿñöілі ñÿáå пðàäñòàўíікàìі íîâàé óлàäû, íàäçâû÷àé ñóãó÷íûÿ 
âûñíîâàì Ñ. Мðîжàкà ç ýñý “Ïàклікàííå Хàìà”. Â. Àäàì÷ûк пåðàкàíàў÷û пàкàçâàå, 
ÿк íå÷àкàíàÿ, íåçàñлóжàíàÿ ўлàäà пñóå люäçåé: “Íåшòà ãàíàðûñòàå, ôàíàáýðûñòàå 
äû, ìîжà, íàâàò ÷óжîå і íÿäîáðàå пðûкìåöілà Хðûñöÿ ў Іìпîлÿ, кàлі ¸í âûéшàў 
íà íåâûñîкі, пàäп¸ðòû äâóìà òîўñòûìі ñлóпкàìі ãàíàк і, пàäòðàñàю÷û íà плÿ÷û 
кàðàáіí і, ìóñіöь, óжî íå хàâàю÷û пыхі і ашалелай радасці (âûлó÷àíà íàìі – 
А.М.), шòî ¸í ñà çáðîÿю, ç ÷ûðâîíàю пàâÿçкàю íà ðóкàâå, ñпóñöіўñÿ äà Хðûñöі” 
[5, ñ. 98].

Â. Àäàì÷ûк àíàліçóå пðàöýñ ç’ÿўлåííÿ òàкіх жэнікаў рэпкаў, іх пîìñліâàñöь: 
“Êàòû (ìÿíóшкà Рýпкàў – А.М.) ў Âåðàñàâå пàâàãі íå ìåлі. Íà іх, ÿк íà люäçåé, 
íå çâàжàлі ÿш÷ý çäàўíà. Êàòû áûлі áåäíûÿ, кàçàлі, шòî ÿш÷ý çà пàíш÷ûíàю ў 
іхíÿãà пðàäçåäà, áî лåíàâàўñÿ ðàáіöь, пàí àäàáðàў пàлàâіíó íàäçåлó. Цÿпåð ó 
Êàòîў àñòàлàñÿ шàñòóхà – шîñòàÿ ÷àñòкà âàлîкі, пà öÿпåðàшíіх ìåðàх – òðû 
ãåкòàðû ç íå÷ûì, äû і òàÿ íå çÿìлÿ, àäíà кàìÿíіöà. À íà ãîлàãà ñàáàкі áðýшóöь. 
І кàлі ў Âåðàñàâå áûлà ÿкàÿ пàкðàжà – пàäàçðýííå пàäàлà çàўñ¸äû íà Êàòîў <…> 
Ïàçäçåкàâàööà äû пàñìÿÿööà ç Êàòîў ó Âåðàñàâå люáіў кîжíû. Яíû ж, люäçі і 
пóíòîâûÿ, і çàÿäлûÿ, пîìñöілі пà-ñâîéìó. Іхíі áàöькà, Рýпкà Àäàì, àñòàўшûñÿ пðû 
пàлÿкàх ñîлòûñàì, пà÷àў óäàâàöь люäçåé: пàлÿкі òàäû пàáðàлі ў â¸ñöû кîíåé і 
çáілі äà пàўñìåðöі Êîðñàкà” [3, ñ. 32]. Ãýòàÿ ìÿíóшкà – Êàòû – òàкñàìà äîñûöь 
пàкàçàльíàÿ: íàöіñк ìîжíà пàñòàâіöь і íà пåðшûì ñклàäçå.

Іìпîль ñпðàáóå çðàçóìåöь пîìñліâàñöь Жýíікà: “×àìó ў Жýíікà Рýпкі íå 
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àöіхàå ðàç’юшàíàÿ çлîñöь? Àäкóль і àä ÷àãî ÿíà? Íÿўжî àä çàéçäðàñöі, шòî ÿãî 
íå люáіöь Хðûñöÿ, шòî íіхòî ÿãî íå ўâàжûў, íå ñкàçàў çû÷ліâàãà ñлîâà, öі ìî àä 
кðûўäû, шòî íіхòî íå хàöåў ç іì çíàööà, шòî ìàлàäîå жûöö¸ пðàéшлî ў ãîðû 
і íýíäçå. Ñлÿпû шàшàль ãàðкàòû і çлîáû òî÷ûöь ÿãî äóшó, áî ÷àìó ¸í äðàòóå і 
íіш÷ûöь óñ¸, áî ÷àìó пîìñöіöь кîжíàìó” [5, ñ. 114].

Â. Àäàì÷ûк íå пàáàÿўñÿ ñкàçàöь пðàўäó пðà кàлàáàðàöûю пàä÷àñ âàéíû: РОÍÀ, 
кàçàкàў, ÿкіÿ пåðàéшлі íà áîк ôàшûñòàў. Ïіñьìåííік пàкàçâàå çлà÷ûíñòâà пåðш çà 
ўñ¸ кàçàкàў, ðîíàўöàў (áûлûх ñàâåöкіх люäçåé, ñлàâÿíàў). Ãåðîі Â. Àäàì÷ûкà áîльш 
çà ўñіх áàÿööà кàçàкàў: “Ïàліöûÿíòû äà ñàìààхîўöû ÿш÷ý òàк-ñÿк àñöåðàãàліñÿ, 
пàáîўâàю÷ûñÿ íåìöàў äû íàðîâÿ÷ûñÿ áліçкàå ðàäíі, шòî áûлà òóò, ó ìÿñòý÷кó, 
öі ў íåäàл¸кàé â¸ñöû. À äлÿ ãýòûх íі áîÿçі, íі áðûäкàñöі, íі ñòðàхó ўжî íå áûлî” 
[6, ñ. 79]. Êàçàкі íі çà шòî çáіâàюöь, çàáіâàюöь, ðàáóюöь, пàлÿöь â¸ñкі, ãâàлöÿöь 
äçÿöåé.

Хàðàкòýðíû àпîâåä àäíàãî ç кàçàкàў: “У íàñ áàá¸íкà пðи кóхíå áûлà, 
÷óìîâàÿ, òàк îíà люáилà жåðòâó ñâîю пîäжàðиòь” [6, ñ. 223]. Êàçàкàў Улàñ 
Êîðñàк íàçûâàå “áðûäîé”: “Ïàí, çà шòî ãýòàÿ áðûäà кàòóå люäçåé? <…> ×àìó 
ÿíû âàююöь ç люäçьìі?” [6, ñ. 152]. Ïàкàçàльíà, шòî äлÿ кàçàкàў áåлàðóñкі ñâåò 
жûööÿ àáñàлюòíà ÷óжû і íåçðàçóìåлû: ÷óжàÿ ìîâà, кàñö¸лû, іíшàÿ кóльòóðà. 
Дàñòàòкîâà àäíîé ðýплікі “Жàлåòь çäåñÿ íåкîãî”, кàá пàкàçàöь ñòàўлåííå кàçàкàў 
äà жûхàðîў Âåðàñàâà.

Íå ç’ÿўлÿюööà ñâàіìі äлÿ ãåðîÿў Àäàì÷ûкà і àкàўöû: “Я ÷óў, ÿíû íàшûх 
пðûâÿçâàюöь äà äðýâà ў ìóðàшíікó” [6, ñ.191].

Â. Àäàì÷ûк óклàў ó ñâîé òâîð шìàò ãлûáîкіх, áàлю÷ûх, пàкóòíûх ðîçäóìàў 
íàä л¸ñàì áåлàðóñкàé íàöûі. Тàк, Міöÿ ñкðóшíà ãàâîðûöь: “Ñâàå á’юöь ñâàіх. 
Íåшòà çàклÿòàå íà ãýòûì ìåñöû. Ãðýшíàå і ñòðàшíàå. І íікîлі ўжî íå àäкóпíàå 
– ñòðàлÿåì, íіш÷ûì ñàìі ñÿáå. Íà âåкі âå÷íûÿ” [6, ñ. 262]. 

Рýплікà äðóãîãà ãåðîÿ: “Тû шòî, íå çíàåш áåлàðóñàў. Яíû âûпàльâàюöь àäçіí 
àäíàãî жàлåçàì. Іх çìóшàлі âÿкàìі âûðàкàööà ñàìіх ñÿáå” [6, ñ. 196]. Цàðûк, ÿкі 
ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ пðûñâÿöіў áåлàðóñкàé ñпðàâå, і àä òàãî áûў пàä пåðàñлåäàì âà 
ўñіх óлàäàў, òàкñàìà ãàâîðûöь: “Ñâîé ñâàéãî і äóшûöь” [6, ñ. 119].

Жîíкà Цàðûкà áÿäóå: “Тû ñкàжû, шòî çà л¸ñ âûпàäçå ÷àлàâåкó: ÿкàÿ ўлàñöь 
íå пðûшлà, шòî íі çìÿíілàñÿ íà ñâåöå, à ¸í óñ¸ íікîìó íå пàòðàпіöь. Ці ўжî ñâåò 
òàкі, öі ¸í ãýòàкі ўäàўñÿ. 

– Ці ãýòà òîлькі ÿãî л¸ñ? Уñіх íàñ” [6, ñ. 240]. 
Â. Êàâàлåíкà, àíàліçóю÷û âîáðàç Міöі Êîðñàкà, äàў ñâàéìó àðòûкóлó âåльìі 

òðàпíóю íàçâó: “Ïòàх ç пàäðýçàíûìі кðûлàìі”. Міöю, ÿкі пðàãíóў âó÷ûööà, піñàў 
âåðшû пà-áåлàðóñкó, ìàðûў çðàáіöь “íåшòà âÿлікàå íà ãýòàé çÿìлі äçåлÿ ñÿáå і 
äçåлÿ ñâàіх люäçåé”, ìàðûў çàãіíóöь çà люäñкîå ш÷àñöå, çàáіâàå ÿãî àäíàâÿñкîâåö, 
Жýíік Рýпкà. Ïðû÷ûì Міöÿ áûў, áàäàé, àäçіíû, хòî íå пàãàðäжàў Жýíікàì. 
Тàкіì ÷ûíàì, Â. Àäàì÷ûк пðàöÿãíóў, пðû÷ûì пðàöÿãíóў ãлûáîкà і пåðàкàíàў÷à, 
òýìó ўçíÿòóю Â. Бûкàâûì: “ñâàå ñóпðàöь ñâàіх”. Íåçäàðìà і íàçâà çàклю÷íàãà 
ðàìàíà òýòðàлîãіі – “Ãîлàñ кðûâі áðàòà òâàéãî” – öûòàòà ç áіáлåéñкàé ãіñòîðûі 
пðà çàáîéñòâà Àâåлÿ Êàіíàì.

Íàäçâû÷àé ¸ìіñòûÿ і пàкàçàльíûÿ ñлîâû кñÿíäçà, çâåðíóòûÿ äà Міöі: “Тû 
äóìàåш, íàðîä пðàáóäжàåööà і äà äóхîўíàãà іäýàлó іìкíåööà, à òóò ÿìó кðûлû 
пàäöіíàюöь? Íå!.. Ãýòû люä íå хî÷à âåäàöь ñâàéãî íі÷îãà, íà ÿкîé ãóòàðöû íі ãàâàðû, 
ÿкóю ÿìó íàâóкó íà кàçàííі íі кàжû, ÿкіÿ íàáàжýíñòâû íі òâàðû, ÿкóю ñóòàíó íі 
íàäçåíь, ãýòû íàðîä íå ў÷óå âàñ, ¸í ãлóхі íå òîлькі äà ñлîâà ñâàéãî, ñâàå äóшû, ¸í, 
ÿк ñìÿðîòíà хâîðû ÷àлàâåк íå àäãóкàåööà íі íà шòî, ¸í àäìіðàå ўжî. І âû íå іäçіöå 
ãýòàю äàðîãàю шóкàöь ÿãî, ñâîé íàðîä. Ёí íàâàò âàì àäпîìñöіöь çà ãýòà. Ñпîìíіöå 
ìà¸ ñлîâà. Ёí, ÿк ðàíåíû, çíÿìîãлû і люòû çâåð, ÿш÷ý ўкóñіöь âàñ. Ёí, ãýòû íàðîä, 
äàўíî íå ðàçáіðàå, хòî ÿìó ñпðûÿå, à хòî ÿìó ÷ûíіöь çлî” [4, ñ. 200]. 



Цікàâà, шòî ў ðàìàíå “Ãîä íóлÿâû” Â. Àäàì÷ûк óçãàäâàå Дðóю, àéöîў-
ìàðûÿíàў. 

У ðàìàíå “І ñкàжà òîé, хòî íàðîäçіööà” àпіñâàюööà пàäçåі 1939 ãîäà. Ïàкàçàльíà, 
ÿк пðàäñòàўíікі íîâàé óлàäû ўñпðûìàюöь áåлàðóñкі ñâåò жûööÿ:

“– У íàñ òàк: ãäå áåçäåлиöà, òàì âиíî. À çäåñь âñå ìîлÿòñÿ.
 – Дà íåóжåли?
– Ñìîòðи, кàкиå кðåñòû ñòîÿò ó äîðîã” [5, ñ. 251].
 Â. Àäàì÷ûк àäçíà÷àå ãýòûÿ àäðîçíåííі: “Ëіòàâàð íàçâàў ñâà¸ пðîçâіш÷à і 

ÿш÷ý äàäàў:
– Ñûí Àíòîñÿ і Çîñі” [5, ñ. 118].
 “Тàâàðûш Íàçіìàў, öі, ÿк öÿпåð ãàâîðàöь пà іìåíі і áàöькó, Íóðìàò Рàхìàòóлàâі÷” 

[5, ñ. 66]. Êіðàâàöь áåлàðóñàìі пàñòàâілі íå òóòýéшûх. 
Ïàкàçàльíàå çàкàí÷ýííå ðàìàíà “І ñкàжà òîé, хòî íàðîäçіööà”:
“– Íà íîâû кðóã жûöö¸ пàéшлî…
І íå äàãàâàðûў, òîлькі ñіплàâàòà хіхікíóў, àçіðàю÷ûñÿ íà ÷îðíóю плîéìó 

ðàñ÷ûíåíûх äçâÿðýé – òàì ñòàÿў і пàхіñòâàўñÿ п’ÿíàâàòû Іìпîль і, пàклàўшû 
ðóкó ÿìó íà плÿ÷î, кіñлà ўñìіхàўñÿ àñàлàâåлû, ó çáіòàé íàáàкіð кóáàíöû і ÷îðíûì, 
ðàñхðûñòàíûì шûíÿлі Жýíік Рýпкà.

Ç íåçà÷ûíåíûх çíàäâîðкó ñÿíåé öÿãíóлà хîлàäàì, ó хàòó клóáкàìі âіўñÿ ãóñòû 
ñіâåð. Âåðàñàўöû, ç çàòîåíûì äçіâàì жàхíóўшûñÿ, àäñòóпіліñÿ і пàöіñíóліñÿ íàçàä” 
[5, ñ. 319]. 

Íå ìàãó íå ñпûíіööà íà ÿш÷ý àäíûì ìîìàíöå: çàхîплåíàñöь Â. Àäàì÷ûкà 
áåлàðóñкіì ñлîâàì. Ç ÿкîé люáîўю, ÿк íàòàлÿю÷ûñÿ, ñìàкóå піñьìåííік áåлàðóñкіÿ 
íàçâû ðàñліíû: ãðûìîòíік, пàлÿâàÿ ìîðкâà, хâîш÷, пåðàпÿлі÷íік, пàўíî÷íік, 
пàìöіíік, ìàöàўíік, ðóöіíà, áðàòî÷кі, ñóхîòíік, áóñлікі, íіçіпåðíік, öûліíäðû, 
ìàöàўíік, âîáðàòíік, ñâåíöіÿí, äçåâÿöÿðàíкà, ãðûìîòíік, пàðóшýíåö [4, c. 186]. 
Çäàåööà, ýпіçîä çáîðó Àлåñÿé ç¸лàк äлÿ áóäó÷àãà äçіöÿöі пàòðýáíû піñьìåííікó, 
кàá çàíàòàâàöь, íàòàліööà àäçíàкàìі ðîäíàãà.

Тýòðàлîãіÿ Â. Àäàì÷ûкà – àäçіí ç ñàìûх ñóìлåííûх і çíà÷íûх òâîðàў 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. У òýòðàлîãіі íÿìà òàãî, шòî íå âûòðûìàлà á пðàâåðкó 
÷àñàì. Ïà-ìàñòàöкó пåðàкàíàў÷à, ãлûáîкà і пðàўäçіâà піñьìåííік пåðàäàў òðàãіçì 
íàöûÿíàльíàãà л¸ñó. 
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Марына Наталіч. Палыновая зорка: вершы, успаміны, 
эсэ. – Мінск, Кнігазбор, 2013. – 110 с.

“Жыццё прабегла, як раніца тая.
Салёнымі слёзамі Бог нас глытае…”

Мàðûíà Íàòàлі÷

Ñåў піñàöь ðýöýíçію íà çáîðíік ліðûкі Мàðûíû Íàòàлі÷ 
“Ïàлûíîâàÿ çîðкà”, à íå äàю ðàäû ўòðûìліâàöь ñÿáå ў кàíòýкñöå 
àáðàíàé òýìû, ãлóçäû ìіжâîльíà “ñплûâàюöь” ó пóáліöûñòû÷-
íûì кіðóíкó. Àãðýñіÿ Рàñåі ў äà÷ûíåííі äà Укðàіíû çìóшàå äà íå 
çóñіì пàýòû÷íûх âûñíîâàў. Ñâåò пåðàìÿíіўñÿ. Яìó íå äà âåðшàў. 
І ñàì ÿ âûãлÿäàю ñìåшíûì пåðàä ñàìіì ñàáîю ç óñіìі ãýòûìі 
ðàçâàãàìі пðà ìåòàôàðû і àліòýðàöûі. Âîáðàç íåпðàäкàçàльíàñöі 
клàäçåööà ö¸ìíûì öåíåì íà ÷ûñòû àðкóш пàпåðû…

Тûì áîльш, шòî і àўòàð çáîðíікà ðóñкàÿ пà íàöûÿíàльíàñöі 
пàýòкà. Мàðûíà Íàòàлі÷ (Íàòàллÿ Дàâûäçåíкà) пåðàáðàлàñÿ ў 

Леанід Галубовіч

кнігапіс

кн
іг

ап
іс

...чужое і сваё спакойна 

і амаль бесперашкодна 

перасякаюць празрыстыя межы 

нашых духоўных запатрабаванняў...

“Мой рускі боль ціхмяны”
рэцэнзія на кнігу марыны наталіч
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Бåлàðóñь ÿш÷ý ў ìàлàäîñöі і ўжî àìàль пàўâåкà жûâå òóò. 
Ïішà пà-ðóñкó і пà-áåлàðóñкó. “Ïàлûíîâàÿ çîðкà” – пåðшàÿ 
ÿå кíіжкà íà áåлàðóñкàé ìîâå. Êàлі á íàш ÷ûòà÷ íàòðàпіў 
íà ãýòàå âûäàííå, íå àçíà¸ìіўшûñÿ ç âûклàäçåíàé ìíîé 
áіÿãðàôі÷íàé іíôàðìàöûÿé, òî íàўðàä öі àä÷óў áû хîöь ÿкі 
ліòàðàòóðíû öі ôілàлàãі÷íû (ад-моўны) “ôàльш”, ÷ûòàю÷û 
òâîðû пàýòкі і ýñýіñòкі. Бåлàðóñкàÿ ôілàлàãі÷íàÿ àäóкà-
öûÿ (БДУ), пðàöà ðýäàкòàðàì ó âûäàâåöòâàх “Мàñòàöкàÿ 
ліòàðàòóðà” і “Êíіãàçáîð”, áліçкіÿ пàўñÿäç¸ííûÿ ñòàñóíкі ç 
люäçьìі áåлàðóñкàé кóльòóðû і ліòàðàòóðû, ìîжíà ñкàçà-
öь, ñÿáðîўñкіÿ äà÷ûíåííі ў àпîшíіÿ äâà äçåñÿöіãîääçі ç Р. 
Бàðàäóліíûì – òâîðöàì і íîñьáіòàì íàшàé ìîâû, íå òîлькі 
àôіöûéíà пашпартавалі ÿå àñîáó, ÿк ãðàìàäçÿíкó Бåлàðóñі, 
àлå і падвоілі (ñпàðûшàâàлі) ÿå íàöûÿíàльíóю ñóòíàñöь і 
ñàìàñâÿäîìàñöь. Цікàâà áûлî пà÷ûòàöь ó ÿå ðàçâіòàльíûì 
ýñý-íåкðàлîãó пà Âàñілю Бûкàâó пðà òîå, ÿк ÿíà äà ãýòàãà 
ішлà, шòî і хòî ÿå пàшòóðхîўâàў äà áåлàðóш÷ûíû: “Вярнулася з развітання… 
У народзе кажуць, што калі хаваюць добрага чалавека, Бог дае добрае надвор’е. 
Дзень быў сонечны…

Божа, колькі дзён назад Васіль Уладзіміравіч прачытаў маю рускую кніжку 
“Глухие голоса” – пра жыццё маіх простых родзічаў у ХХ стагоддзі – і сказаў 
Рыгору Іванавічу: “Пара ўжо ёй пераходзіць на беларускую мову…” Не ў пахва-
льбу прыгадала. Сёння, менавіта сёння я адчула, што ён нібыта даверыў у мае 
рукі неацэнны і цяжкі скарб, дар Слова сапраўднага. Праўдзівага, чаго б гэта ні 
каштавала. Слова – беларускага й рускага”.

Тàìó, ìíå äóìàåööà, ¸é ñ¸ííÿ çíà÷íà öÿжýé ñóпåðàжûâàöь òîå, шòî äçååööà âà 
Укðàіíå. Êðûìñкàÿ çіìà – ÿк íå÷àкàíû кàòàкліçì ÷àлàâå÷àé пðûðîäû… Я äóìàю, 
ó öÿпåðàшíÿé ãðàìàäñкà-пàліòû÷íàé ñіòóàöûі Íàòàллÿ Дàâûäçåíкà пàäпіñàлà á 
çâàðîò íå ў пàäòðûìкó Ïóöіíà (Бîã òûì пàäпіñàíòàì ñóääçÿ), à ñóпðàöь âàéíû. 
×àìóñьöі пåðàкàíàíû ў ãýòûì, хîöь ìîã áû пàòýлåôàíàâàöь і ўпýўíіööà… Ãýòà 
âûíікàå ç óñÿãî пðà÷ûòàíàãà ў ÿå кíіжöû. Дàçâîлю ñàáå пðûâåñöі öûòàöûю 
âåðліáðà “Бåлàðóñкі л¸ñ” ó пðàçàі÷íàé ôîðìå çàпіñó: “Я – “расейка”, //я “дачка 
расейскага афіцэра”, //я жыву не ў сябе дома. // Мой каханы – беларускі паэт. 
// Ён амаль ненавідзіць “расейцаў”, // ён амаль ненавідзіць вайскоўцаў, // і сваіх, 
і чужых. // Ён ненавідзіць няволю. // – Як ты трываеш нянавісць? // Як ты 
трымаеш нязгоду? //Як ты трываеш яго?! – // Пытаюцца родныя і сябры ў 
неўразуменні. // Я люблю беларускія песні, // я люблю беларускае Слова, // я 
прымаю беларускі свой лёс // і кахаю беларускага паэта. // А як жа іначай ён 
зразумее, // што такое каханне, // што такое каханне рускай // і што яно 
мацнейшае за нянавісць // і ўсёўладнае, як воля Божая?...”

Мíå äóìàåööà, ñûхîäçÿ÷û ç óлàñíàãà жûöö¸âàãà âîпûòó, шòî ÷àлàâåк, ÿкі пå-
ðàéшîў ýкâàòàð ñâàéãî çÿìíîãà âåкó, пà÷ûíàå жûöь ÿк áû ў àäâàðîòíûì íàкіðóíкó, 
пåðààñýíñîўâàю÷û пðàжûòàå; ìіжâîльíà ìÿíÿå âåкòàð ñâàéãî духоўнага руху àä 
сÿбе íà ðóх äà сÿбе, пðàñöåé кàжó÷û, íå äàхîäçÿ÷û äà кàíöà, ñпðàáóå âÿðíóööà 
äà âûòîкàў…

Я íå ðàç піñàў пðà òâîð÷àñöь М. Íàòàлі÷ (öі íå пðà òðû çáîðíікі ÿå: àäçіí пðà-
çàі÷íû – “Ãлóхиå ãîлîñà” і äâà пàýòû÷íûÿ – “Улиòкà âñåлåííîé” і “Ñåðåáðÿííàÿ 
лàñòî÷кà”…), òàìó, ìàã÷ûìà, ñ¸å-òîå ç óжî ñöâåðäжàíàãà ўâà ìíå пðà ÿå íÿўçíàк 
пàўòàðó. Àä÷óâàåööà, шòî пàýòкà ў ñâàіì áûòàâàííі íå кàìплåкñóå íà пàìåжжû 
äçâюх кóльòóð. Çðýшòû, óñå ìû ñ¸ííÿ ìіжâîлі àñіìілюåìñÿ ў ãýòûì àäкðûòûì 
ñâåöå, ðîáіìñÿ, íåçàлåжíà àä ñâàіх íàöûÿíàльíûх пðûâÿçàк, ñâîåàñàáліâûìі 
касмапалітамі, ÿк áû кàìó ãýòàãà íі хàöåлàñÿ. Чужое і свàё ñпàкîéíà і àìàль 
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áåñпåðàшкîäíà пåðàñÿкàюöь пðàçðûñòûÿ ìåжû íàшûх äóхîўíûх çàпàòðàáàâàí-
íÿў. Уñ¸ çÿìíîå ðîáіööà пàñòóпîâà ўñ¸àãóльíûì, ðîўíà пðûíàлåжíûì ÿк óñÿìó 
÷àлàâåöòâó, òàк і кîжíàìó àñîáíàìó ÷àлàâåкó. Ïðàўäà, ¸ñöь àäíî “àлå” – ñпðàä-
âå÷íàÿ кðýўíàÿ пîâÿçь. Ãýòà òîå, шòî, àäрознівàючû і вûлучàючû íàñ, захапляе і 
прыцягвае àäíî äà àäíàãî – íàöûÿíàльíû äóх. Ñпàäкàåìåö òàãî àäзінàгà Бîñкàãà 
ўдыху, шòî ñпàðàäçіў шмàтліêàсöь люäñкîãà äûхàííÿ...

Âåäàю – íå пåðàп¸лкàé 
У ñìàãі ÿ пðàñіöьìó піöь,
À ñàìîòíàю ÷óжûíкàé 
Ñкàðá âàш ñòàíó áàðàíіöь…

Àé÷ûíà äлÿ М. Íàòàлі÷ – ÿк óñâåäàìлåííå ñÿáå і ñâàéãî çÿìíîãà âûðàкó, à 
íå ÿк ìåñöà íàðàäжýííÿ і пðûíàлåжíàñöі äà пýўíàãà ðîäó, хîöь, âÿäîìà і íå áåç 
ãýòàãà… Ãýòà ôóíäàìåíò, çàклàäçåíû Нàтàллÿй Дàвûäзенêà, íà ÿкіì âûáóäàâàíû 
÷àлàâå÷û äîì Мàðûíû Íàòàлі÷…

Êóòàâûì кàìåíåì-ãлûáàé, íà ìîé пîãлÿä, ó çáîðíікó “Ïàлûíîâàÿ çîðкà” 
ç’ÿўлÿåööà âåðш “Ñпîâåäçь” – пðà Ë¸ñ і Êîí.

Êîлькі жûööÿў ÿ ñлóãàâàлà
Ëіñó Ë¸ñó äû кîðшóкó Êîíó?
Íàâó÷ûлàñÿ жûöь і òðûâàöь,
Бåç íàäçåі âÿñ¸лà ñпÿâàöь.
Íà ìÿжû хàлàäàöь óäàâîю,
Ç-пàä çÿìлі пðàáіâàööà òðàâîю.
І íàðýшöå ўäçÿ÷íàÿ Ë¸ñó і Êîíó…
Àäпóñöі ìÿíå, Бîжà, äàäîìó,
Дà íàéìóäðàãà áàöькі ðàçóìíûх áðàòîў –
Ñкîíó…

Ãýòà ўñ¸ шòî äà òâîð÷àé пîñòàöі пàýòкі, ÿå ôілàñîôñкàé äû іäýéíàé 
âûçíà÷àíàñöі. 

Цÿпåð çâåðíåìñÿ äà ñàìіх òâîðàў. Çáîðíік ÿк áû äâóхóçðîўíåâû, ñклàäçåíû ç 
кíіжкі пàýçіі (“Ïåðàñòâîðàíàå ñâÿòлî”) і кíіжкі пðîçû (“Бåлàðóñû, âû ¸ñöь…”). 

Âåðшû пàäàюööà ñкàìпàâàíûìі пàäáîðкàìі: ліðûкà, ìàòûâû íàðîäíàãà і ãðà-
ìàäçÿíñкàÿ òýìàòûкà ç àñîáíàé íіçкàé пðûñâÿ÷ýííÿў Â. Бûкàâó і Р. Бàðàäóліíó. 
Ïðîçà ñклàäàåööà ç òðîх ýñý, íàпіñàíûх ó жàíðû fiction âàкîл òâîð÷ûх ñòàñóíкàў 
ç òàкіìі àñîáàìі, ÿк Âåðà Ïàлòàðàí, Улàäçіìіð Êàлåñíік і Âàñіль Бûкàў. 

Àãóлàì, пà ñклàäçå ñâàéãî òâîð÷àãà і ÷àлàâå÷àãà хàðàкòàðó, М. Íàòàлі÷, áåçóìîў-
íà і íàéпåðш, ліðûк. Êàлі íå “÷ûñòàé кðàñû”, äûк àäкðûòûх äóшýўíûх âû÷óâàííÿў. 
Яíà íå çàòóìàíьâàå ўлàñíûÿ òâîðû íåéкіì пàôàñàì àãóльíàâÿäîìûх пàýòû÷íûх 
ìåòàôàð, à пàäàе іх íàўпðîñò – жûâûìі, хâàлюю÷ûìі і ðàíіìûìі… Тðàôàðýòíàñöь, 
шòó÷íàñöь і шòàìпàâàíàñöь âîáðàçàў ó ÿå âåðшàх àáñàлюòíà àäñóòíі÷àå, áî ãýòà 
íåпðûìàльíà ñàìîé ñóòíàñöю ÿå òàлåíòó. Бåçóìîўíà, і ў ÿå âåðшàх ìîжíà ñóñòðýöь 
íåкàòîðûÿ хіáû, àлå çàўâàжíà, шòî ÿíû ñòàліñÿ ÿк áû насуперак пðàçìåðíàñöі ÿå 
ўлàñíûх äóшýўíûх пàðûâàííÿў öі ðîçäóìíàé íÿâûâåðàíàé ñòûхіéíàñöі… Ïàýò-
кà – çÿìíû ãðýшíû ÷àлàâåк і, ÿк кàçàў àўòàð “кàпіòàлó”, “нішто чалавечае ёй не 
чужое”… Хîöь, ÿк íà ìîé ãóñò, äûк âåðшû М. Íàòàлі÷ íà áåлàðóñкàé ìîâå ўñ¸ 
ж òðîхі ñàñòóпàюöь ó íåéкіх ãлûáîкà-ñóòíàñíûх âîáðàçíà-ìîўíûх пðàÿўлåííÿх 
ÿå ðîäíà-ðóñкàìîўíûì âåðшàì. І ў ãýòûì íÿìà íі÷îãà äçіўíàãà. Íåçäàðìà ў íà-
ðîäçå кàжóöь: родная мова, як родная маці, будзе да смерці твой лёс цікаваці… 
Уâîãóлå, ñóð’¸çíû клàñі÷íû íàâûк (пåðàåìíàñöь, кàлі хî÷àöå) âûñîкàé ðóñкàé 
Ïàýçіі ў Íàòàллі Àлÿкñååўíû пà-äîáðàìó àä÷óâàльíû. Çàñâîåíàñöь (пðàç óлàñíû 
л¸ñ) àñíîў ðîäíàé ¸é кóльòóðû і ліòàðàòóðû âûклікàå пàâàãó. Бî, ñкàжàì, кàлі 
÷ûòàåш âåðшû áîльшàñöі нàшûх ðóñкàìîўíûх àўòàðàў, òî àäðàçó àä÷óâàåш іх 

д з е я с л о ў304     /



äóхîўíàå ñіðîöòâà і áåäíàñöь, ìîжíà íàâàò ñкàçàöь, жàáðàöòâà і пàпðàшàéíіöòâà 
ў ñâà¸é çàìîжíàé ñòðûå÷íàé ñÿñòðû. Як çàçâû÷àé, ó іх ñâîé íàäçåл çàпóш÷àíû 
і íåàпðàöàâàíû, òàìó âîкà западае íà ÷óжîå, òàкîå, çäàâàлàñÿ á, áліçкàå, àìàль 
ðîäíàå áàãàööå (ìîâó, кóльòóðó, ліòàðàòóðó). ×àìó á, папасвіўшыся òàì, íå ñòàöь 
ÿкіì ìÿñöîâûì пушкіным?! М. Íàòàлі÷ пішà ў àäíûì ç âåðшàў: 

Àáлîкі, ÿк ліñòû
Àä ñòðà÷àíàé Рàäçіìû.
Яíû плûâóöь, ÿк äûì, 
Ãàðкàâû äûì Àé÷ûíû.
Як ñâåòлàÿ ìілîñöь,
Мîé ðóñкі áîль öіхìÿíû.
Тàì äîìà ўжî íÿìà…

Дîì, âÿäîìà ж, ̧ ñöь, ̧ í çàñòàўñÿ – ó пàìÿöі, ó äóшû, ó ñýðöû… Бî ж íåпàäàл¸к 
÷ûòàåш і òàкіÿ ãлûáîкà пðàíікí¸íûÿ ðàäкі:

Ïðàçðûñòà, ñàìîòíà і ãîðкà,
Íіáû пàлûíîâàÿ çîðкà,
Тâà¸ю жûâó óäàâîé –
Êàхàííå ìà¸ ìàлàäîå…

Çâàðîò М. Íàòàлі÷ äà áåлàðóñкіх íàðîäíûх ìàòûâàў, хóò÷ýé çà ўñ¸, ñòàўñÿ 
ìàã÷ûìûì пðàç ñóпðàöó ç Р. Бàðàäóліíûì пàä÷àñ пàäðûхòîўкі ÿãî àðхіўíûх 
òýкñòàў äлÿ âûäàâåöòâà “Êíіãàçáîð”. І âÿäîìà, ìàю÷û ÷àñòûÿ ñòàñóíкі ç äçÿäçькàì 
Рûãîðàì, íåìàã÷ûìà áûлî íå çàхàпіööà ñàкàâіòàñöю і ìóäðàñöю ÿãî народнай 
ìîâû, ÿкàÿ áûлà âîäñâåòàì ÿãî ãлûáîкà íàöûÿíàльíàãà äóхó. І òðýáà ñкàçàöь, 
шòî ñпðîáû çíàéñöі ў ðóñкàé äóшû âîäãóк íà пðàÿâû áåлàðóш÷ûíû íå пðàпàў 
äàðìà, à ñпàлó÷ûўñÿ і äàў ñâîåàñàáліâû пàýòû÷íû пл¸í.

Ñâÿòóю çàìîâó
Çâÿжó, ÿк ñàлîìó,
Àãí¸ì çàпàлàå –
Уñіх çáåðàãàå
Àä ãîðкàé òóðáîòû,
Àä ÷îðíàé ìàðкîòû.
Ñýðöà пà÷óå,
Як ñлîâà ðàòóå.

І ÿш÷ý âîñь пðà шòî хàöåлàñÿ á ñкàçàöь кîлькі ñлîў пà пðà÷ûòàííі кíіжкі М. 
Íàòàлі÷. Тâîðöà, пàýò ó àñàáліâàñöі, áåç óíóòðàíàé ñàìàкðûòûкі íàўðàä öі ðýàліçóå 
ñâîé òàлåíò íàпîўíіöó, ç íàéâûшýéшàé ìàñòàöкàé ñàìààääà÷àé. Íå äóìàю, шòî 
пðûâåäçåíàÿ öûòàòà ãýòà пîçà пåðàä ÷ûòà÷îì öі ñпðîáà àпðàўäàííÿ çà ìàжліâûÿ 
пàýòû÷íûÿ íÿўäà÷û:

Êîжíû ðàç íÿñöåðпíà áàлю÷à áà÷ûöь
Íàäðóкàâàíà-пàìåðлûÿ âåðшû
Íà çжàўöåлûх ñòàðîíкàх àäíàäç¸ííûх ãàçåò.
Рýäкіìі пòóшкàìі äàлÿòàюöь ÿíû жûâûìі
Дà ñýðöà ñàìîòíàãà ÷àлàâåкà…

 Íà ìàю äóìкó, ãýòà нàрмàльнû (à ç пóíкòó пîãлÿäó àáûâàöåлÿ, пýўíà ж, – 
ненармальны) òâîð÷û ñòàí ÷àлàâåкà. Ïàýòà ÿк íåàðäûíàðíàé àñîáû. І ñпðàâà òóò 
íå ў íàіўíàé спробе гаварыць вершамі, як умееш, à ў òûì – ó кàãî íàâó÷ûööà 
ìóäðàìó ìàў÷àííю: ó âûñîкàãà і пðûçåìлåíàãà – ó âå÷íàñöі, ÿкàÿ ñклàäàåööà 
ç ÷àñó íàðàäжýííÿ і ñìåðöі кîжíàãà кàíкðýòíàãà ÷àлàâåкà (àä пàýòà äà äàлàкî-
пà). І “÷àлàâå÷û çíàк” (пàâîäлå Âÿðöіíñкàãà) âûçíà÷àåööà íå пà àäíîé íåéкàé 
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âûáіòíîé ÿãî хàðàкòàðûñòûöû, à пà ñóкóпíàñöі ўñÿãî іì çðîáлåíàãà, çäçååíàãà і 
ñòâîðàíàãà… Мíå пàäàўñÿ áліçкіì òàкі пàñûл М. Íàòàлі÷, ÿкі ÿ âû÷ûòàў ó ÿå ýñý 
“Àãîíь íåçàлåжíàé äóìкі”. У. Êàлåñíік пàñлÿ кàíöýðòà Дàí÷ûкà çàхàплÿўñÿ àäíûì 
“незвычайным хлопчыкам у белым” ç òàлåíòàì, “які рэдка сустрэнеш, і яго трэба 
берагчы! Я пагадзілася, што так, магчыма, талент, але ж чалавек непрыстойны. 
(…) Мы ўжо не ўпершыню не маглі прыйсці да згоды “пра добрыя справы дрэнных 
людзей”, людзей канктрэтных, у якіх ён верыў як у “творцаў культуры”, а я не 
(мне так і не прыйшлося пераканацца ў адваротным за ўсё апошняе дзесяцігоддзе, 
і ад гэтага было брыдка, балюча). Ён гаварыў і ўзгараўся ўсё больш і ўжо проста 
крычаў – пра натоўп, статак, быдла, якое нясецца, нічога не бачачы перад сабой, 
і топча жывое!”

Дàðý÷û, ç ãýòàé öûòàòû çàўâàжíà ÿш÷ý і òîå, ÿк òðàпíà âûпіñàлà М. Íàòàлі÷ 
пàðòðýòíûÿ âîáðàçû íàшûх âûäàòíûх òâîðöàў ó ñâàіх ýñý, шòî çìåш÷àíû íàпðû-
кàíöû кíіжкі. Íàéпåðш ãýòà òû÷ûööà пóáліöûñòкі і кðûòûкà Âåðû Ïàлòàðàí і 
áåðàñöåéñкàãà ліòàðàòóðàçíàўöû Улàäçіìіðà Êàлåñíікà. Іх жûâûÿ çÿìíûÿ íå-
пðûãлàäжàíûÿ пîñòàöі íå пàкіäàюöь ÷ûòà÷à àáûÿкàâûìі: íі ўíóòðàíàÿ äóшýўíàÿ 
÷ûñöіíÿ і ñòðûìàíàñöь Ïàлòàðàí, íі ýìàöûéíà-âûáóхîâû âûñîкà ýíåðãåòû÷íû 
ñклàäíік òàлåíòó Êàлåñíікà… À âîñь шòðûхàâûÿ íàðûñû òàкіх çíàкàìіòûх àñîá, 
ÿк Бàðàäóліí і Бûкàў, äàюööà ÿк áû ў пðàöýñå àñýíñàâàííÿ… 

“…увесь час, услухваючыся ў іншыя лёсы, іншыя жыцці, я чула сцішанасць сваёй 
душы і асаблівую цішыню за плячыма: нехта слухаў нас, я ведаю – слухаў… Ма-
быць, тыя, што снавалі беларускае жыццё не за страх, а за сумленне, і той, чыя 
душа развіталася з намі, збіраючыся ў дарогу, па якой пойдзем усе мы, і тыя, хто 
жывіў сабою беларушчыну, і тыя, хто яе ганіў і зніштажаў”.

М. Íàòàлі÷ – ÷àлàâåк äàлікàòíû і ў òîé жà ÷àñ óíóòðàíà ãлûáîкі. Íàâàкîльíûÿ 
і áûòàâûÿ ðý÷û öікàâÿöь ÿå íàéпåðш äçåлÿ òàãî, кàá ðàçãàäàöь іх ñóòíàñíóю пà-
òàåìíàñöь. Ïðàíікíåííå ў íåñпàçíàíû ñâåò àäóшàўл¸íûх і íåàäóшàўл¸íûх ðý÷àў 
пàшûðàå ўлàñíû äîñâåä ÿå çÿìíîãà жûööÿ. Ïàä÷àñ ñлîâû пàýòкі, ÿк жûâàÿ âàäà, 
уваскрашаюць, çäàâàлàñÿ á, áåçäóхîўíóю пðûãàжîñöь пðûðîäû, íàáліжàю÷û ÿå 
äà ÷àлàâå÷àãà ñòàíó.

Ëåпшûÿ òâîðû àўòàðà, ó òûì лікó і ãýòûÿ – áåлàðóñкіÿ íå òîлькі пà äóхó, àлå і 
пà ìîâå, ñòàâÿöь пàýòкó ў àäìåòíû шýðàã òâîðöàў ñó÷àñíàé áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
і, äóìàåööà ìíå, çàñòàíóööà “кіíóòûìі ў íàшó ðàллю” ÿк жûööÿñöâÿðäжàльíàå 
ñåìÿ… Ïðà òîå ¸ìкà ñкàçàíà ў âåðшû “Ïàìÿöі Âàñілÿ Бûкàâà”:

Ïðà Бåлàðóñь àäãàìàíіў
Ïðàўäçіâû ãîлàñ,
Ёí ñåÿў ñлîâû íà ðàллі,
Як çåðíå кîлàñ.
Ў каторы раз кляліся ўжо:
“Íå çãіíåì ìû, ÿк òûÿ пðóñû!”
Ёí ñîðàк ãîä ñöâÿðäжàў àäíî:
“Âû ¸ñöь íàðîä! Âû – áåлàðóñû”…

І ў ãýòûì пåðàкîíâàå íàñ ðóñкàÿ жàí÷ûíà? Якàÿ íіш÷ûìíіöà íàöûÿíàльíàãà 
äóхó…
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Беларуская глыбіня
новыя выданні на кніжных паліцах «дзеяслова» 

Вàлерû Гàпееў. Прàêлён. – Мінсê: Гàліÿфû, 2013. – 546 с.
“Ïðàкл¸í” – пåðшàÿ кíіãà Âàлåðûÿ Ãàпååâà, âÿäîìàãà пåðàäóñіì ÿк àўòàðà 

пàäлåòкàâàé ліòàðàòóðû, ñòâîðàíàÿ äлÿ àўäûòîðûі, íå àáìåжàâàíàé óçðîñòà-
âûìі ðàìкàìі. Тîå, шòî ãýòû ðàìàí íå пàòðàпіў ó äîўãі ñпіñ ñ¸лåòíÿå пðýìіі 
іìÿ Ежû Ãåäðîéöà, ñòàлàñÿ âÿлікàé (і пðûкðàé) íåñпàäçÿâàíкàю. Мàжліâà, 
äà кíіãі ¸ñöь пûòàííі (пåðàäóñіì – пà ðýäàкòóðû-кàðýкòóðû), ìàжліâà, ç 
ãлåäçіш÷à ìåð÷àíäàéçіíãó, òâîð кðûхó çàöÿãíóòû... Àлå ж çðîáлåíà ãýòàÿ ðý÷ 
ш÷ûðà і ç пîўíàé âûклàäкàé і, áåçóìîўíà, çíîéäçå ñâàéãî ÷ûòà÷à – íåçàлåжíà 
àä óçðîñòó і ìåñöà пðàжûâàííÿ. Рàìàí Â. Ãàпååâà – äîáðàÿ áåлåòðûñòûкà, 
ÿкîé çàўжäû áðàкóå. Ãýòà òâîð, жàíð ÿкîãà ìîжíà àкðýñліöь ÿк “ðàìàí іäýÿў”. 
Мàю÷û çàéìàльíóю ôàáóлó, ¸í óçäûìàå пåðàäóñіì пûòàííå íàöûÿíàльíàå 
пàìÿöі і òûх íàñòóпñòâàў, шòî âÿäçå çà ñàáîé çàáûöö¸ ñâàіх кàðàí¸ў.

Сÿргей Дубàвеö. Errata: ÿê што нàзûвàеööà, тàê і àäбûвàеööà. — Мінсê: 
І.П. Логвінàў, 2013. – 134 с. – (Бібліÿтýêà “Белàрусêі êàлегіюм”).

Êàìпàçіöûéíà “Errata” âûðàçíà пàäçÿлÿåööà íà äçâå ÷àñòкі: пåðшàÿ 
ўклю÷àå ў ñÿáå ñóпл¸ò ýñý, пðûñâå÷àíûх àкòóàльíûì пðàáлåìàì пåðàäóñіì 
íàöûÿíàльíàå іäýíòû÷íàñöі (ðàçäçåлû “Ñлîâû” і “Мîâà”), äðóãàÿ – 
ãіñòàðû÷íûÿ íàðûñû (ðàçäçåл “Íàðîä” ç íàшóìåлûì кàліñьöі òýкñòàì 
“Тàéíà шàñöі ìіль¸íàў”). Фàкòû÷íà, ãýòà äçâå ðîçíûÿ кíіãі, ðàçìåш÷àíûÿ 
äûÿхðàíі÷íà: кíіãà пðà “íàöûю äâóхíîãіх çýäлікàў” (òàкóю ìåòàôàðó àўòàð 
óâîäçіöь äлÿ хàðàкòàðûñòûкі ðóñкàìîўíûх áåлàðóñàў) і кíіãà пðà äâàðàíàў-
óñхîäíікàў 20-30-х ãàäîў ХХ ñòàãîääçÿ, ш÷ûìліâûÿ ўâîäçіíû ў äàñлåäàâàííå 
àхâÿðàў ÷ûðâîíàãà òýðîðó íà Бåлàðóñі (“Ñòàãîääçå пàліòû÷íàãà òýðîðó”). 
Тîå, шòî іх àá’ÿäíîўâàå, íіáûòà ñкðàçíàÿ òýìà кíіãі, àáàçíà÷àíà ў àíàòàöûі 
ÿк “пàäìåíà íàçâàў і ñýíñàў”. Íàñàìпðàўäçå ж ãàлîўíûì àá’ÿäíàў÷ûì 
÷ûííікàì ãýòûх çìåñòàâà çóñіì ðîçíûх ÷àñòàк ¸ñöь ôіðìîâû äóáàўöîўñкі 
ñòûль. Яãî ìàðк¸ðàìі ¸ñöь: íÿçìóшàíàñöь і íåàáàâÿçкîâàñöь (ç ãýòкàю 
íÿçìóшàíàñöю кіòàéñкі ìàéñòàð ìÿ÷à ìàлюå іåðîãліô пåðàä ñпîхâàòкàé, ÷ûì 
àäáіâàå àхâîòó àä äâóáîю ìåíш ìàéñòðàâіòàìó áàéöó). Тàкîå ñàáå íÿñпåшíàå 
ôілàñîôñòâàâàííå, лåíàâàòàå пðàìàўлåííå ãлûáîкіх ñåíòýíöûÿў... Ñÿðãåé 
Дóáàâåö пішà äлÿ òûх, хòî чуе і бачыць, à íå пðîñòà – ñлóхàå і ãлÿäçіöь.

Вàлер Сàньêо. Звінÿöь жàўруêі ў Чàрнобûльсêім небе. Ðàмàн. 
Смàленсê: Нààпрýс, 2013. – 612 стàр.

У кíіçå лàãі÷íà і пðàўäçіâà, ç äàкóìåíòàльíàé пðàíіçліâàñöю ãàâîðûööà 
àá пðû÷ûíàх âûáóхó íà ×ÀЭÑ, лікâіäàòàðñкіх і пåðàñÿлåíñкіх пðàáлåìàх. 
Àñíîўíàå ìåñöà жûööÿ і äçåÿííÿў ãåðîÿў – Ãîìåльш÷ûíà. Дûíàìіçì 
пàäçåÿў, лàкàíіçì пàäà÷û шìàò ó ÷ûì óçìàöíÿåööà äðóкàâàííåì “çàñòàâàк” 
– äàкóìåíòàў ç àðхіâàў, íàâóкîâàé ліòàðàòóðû. Тâîð ÿш÷ý ðàç пàпÿðýäжâàå 
çàхîäíå-åўðàпåéñкіх, ðóñкіх, óкðàіíñкіх і áåлàðóñкіх ôіíàíñіñòàў: кàлі 
òýðìіíîâà íå ç’ÿâіööà òðûâàлû ñàðкàôàã íàä і пàä ×ÀЭÑ – ìîжà 
ðâàíóöь ñóñâåòíû Àðìàãåäîí. 30 кðàіí Еўðîпû і Àìåðûкі ўçÿлі íà ñÿáå 



àáàâÿçàöåльñòâû: äà ñàкàâікà 2007 ãîäà ўñå пðàöû пà áÿñпåöû Ñàðкàôàãà 
пðàôіíàíñàâàöь, çàкîí÷ûöь. Íà жàль, íå çàкîí÷àíûÿ äà ñ¸ííÿ... 

Пàвел Севÿрûнеö. Белàрусêàÿ глûбінÿ. – Вільнÿ: Логвінàў, 2014. 
– 296 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”).

У íîâóю кíіãó âÿäîìàãà пàліòûкà і ліòàðàòàðà Ïàўлà Ñåâÿðûíöà ўâàéшлі 
ýñý, íàпіñàíûÿ пàä÷àñ àпîшíÿãà çíÿâîлåííÿ àўòàðà. Тýкñòû піñàліñÿ öÿãàì 
òðîх ãàäîў і äðóкàâàліñÿ, пà ìåðû іх ñòâàðýííÿ, ó пðýñå. Ñ¸ííÿ ýñý пðà л¸ñ 
Бåлàðóñі і ÿå íàðîäà – óñå ðàçàì пàä àäíîé âîклàäкàé.

“Беларуская глыбіня” – гэта сведчанне. Калі табе раптам у забытым і 
занядбаным адкрываецца нешта найвышэйшае – ты сам не здольны гэта 
ўмясціць, і таму дзелішся. Чытачу хачу сказаць: Бог побач. Тут. Ён любіць 
Беларусь мацней, чым кожны з нас – і любіць настолькі моцна, што не 
можа пакінуць нас такімі, якія мы ёсць. Гэтая кніга – спроба ўглядзецца 
ў нашу беларускую глыбінку, каб убачыць праз яе Хрыста. Углядзецца ў 
вочы. У лёсы. У далягляды скрозь краты. На вокладцы зарослы калодзеж, 
у якім адлюстроўваюцца нябёсы, і дрэвы цягнуцца ў бездань. Беларуская 
глыбіня – гэта насамрэч імкненне ўгару, – пàäçÿліўñÿ Ïàâàл ç ÷ûòà÷àìі 
ñàéòó Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў (www.lit-bel.org).

Нільсàн Ульф, Эрûêсàн Эвà. Нàйлепшû спÿвàê у свеöе / Перàêлàä 
сà швеäсêàй Алесі Бàшàрûмàвàй. — Мінсê: Кнігàзбор, 2014. – 40 с. 
– (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”. 
Пàäсерûÿ “Кàлÿровû ровàр”; вûпусê 3). 

“Íàéлåпшû ñпÿâàк ó ñâåöå” – íîâàÿ кíіãà äлÿ äçåòàк ç ñåðûі “Êàлÿðîâû 
ðîâàð” Ñàюçà áåлàðóñкіх піñьìåííікàў. Àўòàðû – шâåäñкі піñьìåííік Ульô 
Íільñàí і ìàñòà÷кà Эâà Эðûкñàí – ñòâàðûлі öýлû шýðàã äçіöÿ÷ûх кíіã ç 
ìàлюíкàìі, ÿкіÿ ўжî ñòàлі клàñікàé. Ïà-áåлàðóñкó кàçкà çàãó÷àлà äçÿкóю÷û 
пåðàклàä÷ûöû Àлåñі Бàшàðûìàâàé. Ïàâîäлå ÿå ñлîâàў, “ãýòà ãіñòîðûÿ хлîп-
÷ûкà, ÿкі люáіў ñпÿâàöь, àлå ñàðîìåўñÿ ðàáіöь ãýòà пåðàä пóáлікàé, ãіñòîðûÿ 
òàãî, ÿк ¸í пåðàìîã ãýòû кîìплåкñ. Яíà àпіñàíàÿ ç лàãîäíûì ãóìàðàì, і 
ÿ äóìàю, òûÿ, хòî пàçíàå ñÿáå ў ãåðîю, ãýòà àöýíÿöь і çìîãóöь пà-іíшàìó 
пàãлÿäçåöь íà ñâàå пðàáлåìû, ÿкіÿ öàлкàì ìîãóöь àкàçàööà ўÿўíûìі. À ãóìàð 
ó òàкіì âûпàäкó ìîжà áûöь íàéлåпшàé äàпàìîãàé”. Ш÷ûðà ðýкàìåíäóåì 
ãýòóю ÷ûòàíкó ўñіì áåлàðóñкàìîўíûì áàöькàì і іх äçåòкàì.

Оскар Ўайлд. Саламея. П’еса, вершы прозай / Пераклад і прадмова 
Кàöÿрûнû Мàöіеўсêàй. — Мінсê: Кнігàзбор, 2013. — 92 с. — (Бібліÿ-
тýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; Бібліÿтýêà 
чàсопісà “ПрàйäзіСвет” “PostScriptum”).

Àпðî÷ çíàкàìіòàé п’åñû, кíіãà çìÿш÷àå пðàäìîâó àä пåðàклàä÷ûöû, 
стылістычна блізкія да яе вершы прозай Оскара Ўайлда, артыкул сябра 
піñьìåííікà, ìàñòàöòâàçíàўöû Рîáåðòà Рîñà, ÿкі ðàçàáðàў óñå àкàлі÷íàñöі 
âûхàäó ў ñâåò “Ñàлàìåі” і àáâåðã çâÿçàíûÿ ç ̧ é ìіôû, à òàкñàìà кàìåíòàðû 
і бібліяграфію ранейшых перакладаў з Оскара Ўайлда на беларускую мову. 
Çìåш÷àíûÿ ў кíіçå і ñàìûÿ çíàкàìіòûÿ ілюñòðàöûі äà п’åñû, âûкàíàíûÿ 
яшчэ адным творцам з кола Оскара Ўайлда — Обры Бёрдслі. 
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Аäàмовіч Алесь – пðàçàік, кðûòûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé 
пðýìіі іìÿ Якóáà Êîлàñà (1976). Àўòàð кíіã 
«Âîéíà пîä кðûшàìи», «Бåлàðóñкі ðàìàí. 
Ñòàíàўлåííå жàíðà», «Ïàðòиçàíû», «Ñû-
íîâьÿ óхîäÿò â áîé», «Хàòûíñкàÿ пîâåñòь», 
«Я ç âîãíåííàé â¸ñкі» (ó ñóàўòàðñòâå ç 
Я. Бðûл¸ì і У. Êàлåñíікàì), «Êàðíікі» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1927 ãîäçå ў â¸ñöû Êàíюхі íà 
Êàпûльш÷ûíå. Ïàì¸ð ó 1994 ãîäçå.

Аäàмовіч Анäрýй – пàýò. Тâîðû äðóкà-
âàліñÿ ў «Дçåÿñлîâå», «Íàшàé Íіâå» і іíш. 
âûäàííÿх. Íàðàäçіўñÿ ў 1984 ãîäçå ў Міíñкó. 
Жûâå ў Âіöåáñкó.

Аäàмовіч Слàвàмір – пàýò, ýñýіñò, пóá-
ліöûñò. Àўòàð кíіã «Êàльâàðûéñкіÿ кл¸íû», 
«Çÿìлÿ Хàíààí», «Тóðýìíû äç¸ííік», «Ïлà-
âільш÷ûкі ðàñû», «Рûì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 
1962 ãîäçå íà ñòàíöûі Уíåжìà Àðхàíãåльñкàé 
âîáлàñöі (Рàñіÿ). Жûâå ў Міíñкó.

Аêсàê Вàлÿнöінà — пàýòкà, жóðíàліñòкà. 
Àўòàð кíіã «Цâіíòàð», «Êàпліöà», «Àíòû÷íû 
äîжäж», «Âіíî ç Êàліôîðíіі», «Рóжîўíіöà» і 
іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1953 ãîäçå ў â¸ñöû Ñìà-
лі÷û íà Íÿñâіж÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Арлоў Улàäзімер — пðàçàік, пàýò, ýñýіñò, 
ãіñòîðûк. Àўòàð кíіã «Дîáðû äçåíь, ìàÿ 
шûпшûíà», «Дçåíь, кàлі ўпàлà ñòðàлà», 
«Рýкâіåì äлÿ áåíçàпілû», «Фàóíà ñíîў», 
«Ñíû іìпåðàòàðà», «Êðàіíà Бåлàðóñь», 
«Оðäýí Бåлàé ìûшû», «Àäкóñі ãàлàâó âà-
ðîíå», «×àñ ÷óìû», «Ñлàíû Ãàíіáàлà» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1953 ãîäçå ў Ïîлàöкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Бàрûсюê Вàсіль – пàýò, жóðíàліñò. 
Âåðшû äðóкàâàліñÿ ў àáлàñíûх і ðýñпóáлі-
кàíñкіх пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх, à òàкcàìà 
ў кàлåкòûўíûх âûäàííÿх: «Бåðàñöåéñкіÿ 
кàðàíі», «Дçÿäçіíåö», «Жûðàíäîлÿ», «І íà-
ðàäжàлàñÿ ñлîâà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1976 
ãîäçå ў â¸ñöû Мàлûÿ Êîð÷ûöû Êîáðûíñкàãà 
ðà¸íà. Жûâå ў Бðýñöå.

Бàшàрûмàвà Алесÿ – пàýòкà, пåðà-
клàä÷ûöà. Ïåðàклàäàлà íà áåлàðóñкóю ìîâó 
шâåäñкіÿ кàçкі, à òàкñàìà òâîðû Тóâý Яíñàí, 
Ñåльìû Ëàãåðл¸ô, Дàíà Àíäýðñàíà äû іíш. 
Íàðàäçілàñÿ ў Мàãіл¸âå, ў 1987 ãîäçå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Бûêàў Вàсіль – íàðîäíû піñьìåííік Бå-
лàðóñі. Ïðàçàік, пóáліöûñò. Ëàўðýàò шìàòлікіх 
äçÿðжàўíûх і ìіжíàðîäíûх ліòàðàòóðíûх 

Нашыя аўтары

пðýìіÿў. Àўòàð кíіã «Жóðàўліíû кðûк», 
«Тðýöÿÿ ðàкåòà», «Àльпіéñкàÿ áàлàäà», «Âîў-
÷àÿ çãðàÿ», «Ïàéñöі і íå âÿðíóööà», «Çíàк 
áÿäû», «Êàð’åð», «Ñьöÿíà», «Ïàхàäжàíå», 
«Дîўãàÿ äàðîãà äàäîìó» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1924 ãîäçå ў â¸ñöû Бû÷кі íà Ушà÷÷ûíå. 
Ïàì¸ð ó 2003 ãîäçå.

Гàлубовіч Леàніä – пàýò, пðàçàік, кðûòûк. 
Àўòàð кíіã «Тàåìíàñöь àãíю», «Ñпîâåäçь 
áÿññîííàé äóшû», «Çàöåìкі ç лåâàé кішýíі», 
«àпîшíіÿ âåðшû лåàíіäà ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ 
і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà ñâåòó». Íàðàäçіўñÿ ў 
1950 ãîäçå ў â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Гàпеевà Вольгà – пàýòкà, пðàçàік, пåðà-
клàä÷ûöà. Àўòàð кíіã «Рýкàíñòðóкöûÿ íåáà», 
«Íÿãîлåíû ðàíàк», «Мåòàä ìóàðàâàûх кðý-
ñàк», «Ïðûñàк і пîжíÿ» і іíш. Íàðàäçілàñÿ 
ў 1982 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.

Гіль (Гілевіч) Міêолà — пðàçàік, пå-
ðàклàä÷ûк, пóáліöûñò. Àўòàð кíіã пðîçû і 
пóáліöûñòûкі «Рàíішíіÿ ñíû», «Ïóä жûòà», 
«Ёñöь íà çÿìлі кðûíіöà», «Тýлåãðàìà ç 
Êàâàлåâі÷», «Ïàñåÿíàå – óçûäçå», «Êàìàí-
äçіðîўкà ў Âішàíькі», «Êіì і Âàлåðûÿ» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû Ñлàáàäà íà 
Ëàãîéш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Грûшêевіч Алÿêсàнäр – ìàñòàк. Уäçåль-
íік ìàñòàöкіх âûñòàў ç 1984 ãîäà. Ñÿáðà 
Бåлàðóñкàãà ñàюçà ìàñòàкîў. Ïðàöû çíà-
хîäçÿööà ў Íàöûÿíàльíûì ìàñòàöкіì ìóçåі 
Бåлàðóñі, ó Мóçåі ñó÷àñíàãà âûÿўлåí÷àãà 
ìàñòàöòâà, ó ôîíäàх Міíіñòýðñòâà кóльòóðû 
РБ, ó Ñâåòлàãîðñкàé кàðöіííàé ãàлåðýі іìÿ 
Ãåðìàíà Ïðàíішíікàâà, âà Уíå÷ñкàé кàð-
öіííàé ãàлåðýі (Рàñіÿ), ó öýíòðû кóльòóðû 
ã. Ñâåöå (Ïîльш÷à), ó кàðпàðàòûўíûх і 
пðûâàòíûх кàлåкöûÿх ó Бåлàðóñі і çà ìÿ-
жîé. Íàðàäçіўñÿ ў 1961 ãîäçå ў Мàлàäý÷íå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Дàмàшýвіч Улàäзімір — пðàçàiк, íàðûñіñò. 
Çàñлóжàíû ðàáîòíiк кóльòóðû Бåлàðóñi, 
лàўðýàò лiòàðàòóðíàé пðýìii iìÿ I. Мåлåжà. 
Àўòàð кíіã «Çàкліíàю àä кóлі», «Між äâóх 
àãí¸ў», «Àáóäжýííå», «Êàá ðàäçілà çÿìлÿ», 
«Êîжíû ÷àöâ¸ðòû», «Êàìåíь ç ãàðû» і іíш. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1928 ãîäçå ў â¸ñöû Âàäçÿöіíà 
íà Ëÿхàâі÷÷ûíå. Ïàì¸ð 30 кðàñàâікà 2014 
ãîäà.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàýòкà, пåðà-
клàä÷û öà. Àўòàð кíіã «Àáðûñ Ñкàðпі¸íà», 
«IL MEZZOGIORNO. Ïîўäçåíь», «Ñîí, ÿкі 
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íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöь». Íàðàäçілàñÿ ў 1970 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Жûбуль Віêтàр — пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã «Êàлі ў хàöå 
äûâåðñàíò», «Рîãі ãîð», «Ïðûкðû кðûк», 
«Дûÿôðàãìà», «Ñòàпåліі» і іíш. Íàðàäçіўñÿ 
ў 1978 ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Зіненêà Тàööÿнà – пàýòкà. Дçÿöіíñòâà 
пðàâÿлà ў â¸ñöû Çà÷ûñöå áàðûñàўñкàãà 
ðà¸íà. Çàкîí÷ûлà Çà÷ûñöкóю шкîлó, ôілà-
лàãі÷íû ôàкóльòýò Бåлàðóñкàãà äçÿðжàўíàãà 
ўíіâåðñіòýòà. Дðóкàâàлàñÿ ў «Дíÿх пàýçіі», 
ìíîãіх ðýñпóáлікàíñкіх ãàçåòàх і ÷àñîпіñàх. 
У 2013 ãîäçå áàðûñàўñкіÿ òàâàðûшû і кà-
лåãі âûäàлі ÿå пàñìÿðîòíû çáîðíік пàýçіі 
«Ïлàкàлà äçÿў÷ûíкà». Фóíкöûÿíóå ñàéò 
пàìÿöі пàýòкі (www.zinenka.ru). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1960 ãîäçå ў Êàçàхñòàíå. Ïàìåðлà 1 люòàãà 
2011 ãîäà. 

Кàнàновіч Ігàр — пàýò. Íіçкі âåðшàў 
äðóкàâàліñÿ ў «Мàлàäîñöі», «ËіМå», «Дçå-
ÿñлîâå». Íàðàäçіўñÿ ў 1983 ãîäçå ў Êлåöкó. 
Жûâå ў Міíñкó.

Кàрàмàзàў Віêтàр – пðàçàік, пóáлі-
öûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé пðýìіі Бåлàðóñі 
(1990). Àўòàð кíіã «Ïàäðàíàк», «Ñпіðàль», 
«Ïóш÷à», «Дçåíь Бàðûñà і Ãлåáà», «Дîìà», 
«Дçÿльáà кàáàí÷ûкà», «Êðûж íà çÿìлі і 
пîўíÿ ў íåáå», «Ç âÿñíîю ў àäíûì âàãîíå» 
і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1934 ãîäçå ў ×ýðûкàâå. 
Жûâå ў Міíñкó.

Козел Анäрýй – пàýò. Ñкîí÷ûў Бåлàðóñ-
кі äçÿðжàўíû пåäàãàãі÷íû ўíіâåðñіòýò іìÿ 
Мàкñіìà Тàíкà. Ïðàöóå ў ðýäàкöûі íÿñâіж-
ñкàé ðà¸ííàé ãàçåòû. Íàðàäçіўñÿ ў 1987 ãîäçå 
ў пàñ¸лкó Íîâàãàðàäçåéñкі íà Íÿñâіж÷ûíå, 
äçå і жûâå. 

 
Конà Мàрû (紺野万里) – пàýòкà, пішà 

òàíкі, жûâå ў ã. Фóкóі (Япîíіÿ), âûклàäàå 
âà ўíіâåðñіòýöå, àўòàðкà 8 çáîðíікàў òàíкà, 
ñÿáðà Тàâàðûñòâà ÿпîíñкàé òàíкі, лàўðýàòкà 
ðîçíûх ліòàðàòóðíûх пðýìіé.   

Луêàшуê Алÿêсàнäàр – пðàçàік, пóáлі-
öûñò, ýñýіñò. Ç 1999 ãîäà – äûðýкòàð Бåлà-
ðóñкàé ñлóжáû Рàäû¸ Ñâàáîäà. Àўòàð кíіã 
«Çьäçåк», «Çà кіпó÷àé ÷ýкіñöкàé ðàáîòàé. Ç 
жûöьöÿ кàòàў», «У ôіÿлåòàâàé íî÷û âóãàл 
кðûлà», «Ïðûãîäû ÀРÀ ў Бåлàðóñі», «Ñьлåä 
ìàòûлькà. Оñâàльä ó Мåíñкó», «Çкіìáû-
çûìáû» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå íà 
Бåðàñöåéш÷ûíå. Жûâå ў Ïðàçå.

Мàêàрýвіч Вàсіль – пàýò. Ëàўðýàò ліòà-
ðàòóðíàé пðýìіі іìÿ À. Êóлÿшîâà (1994). 
Àўòàð çáîðíікàў пàýçіі: «Âîãíåííàÿ кàìå-
òà», «Мåðûäûÿíû і пàðàлåлі», «Ëіñòàâåé», 
«Âå÷íàå äðýâà», «Рàäîўкà», «Ïðàòàліíà», 
«Âіäóш÷û пîñàх», «Ñóìåжжà», «Êâàäðàòó-
ðà кðóãà» і іíш. Íàðà äçіўñÿ ў 1939 ãîäçå ў 
â¸ñöû Êóплåíкà Êðóпñкàãà ðà¸íà Міíñкàé 
âîáлàñöі. Жûâå ў Міíñкó.

Мельніêàвà Анжýлà – ліòàðàòóðà çíàўöà. 
Êàíäûäàò ôілàлàãі÷íûх íàâóк. Àўòàð ìà-
íàãðàôіé «Ïàýòûкà òâîðàў Êóçь ìû ×îðíà-
ãà», «Ëіòàðàòóðà і ÷àñ: пîñòàöі, òýíäýíöûі, 
плûíі». Íàðàäçілàñÿ ў 1969 ãîäçå ў Ãîìåлі, 
äçå і жûâå.

Ðублеўсêàÿ Люäмілà — пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк, äðàìàòóðã, íàðûñіñò. Àўòàð кíіã пàýçіі 
«Êðîкі пà ñòàðûх лåñâіöàх», «Àäóкàöûÿ», «Çà-
ìàк ìåñÿ÷íàãà ñÿéâà», пðîçû «Ñòàðàñâåöкіÿ 
ìіôû ãîðàäà Б*», «Ñýðöà ìàðìóðîâàãà àí¸лà», 
«Ïÿðñö¸íàк àпîшíÿãà іìпåðàòàðà», «Шûпшû-
íà äлÿ пàíі», «Ñóòàðýííі Рîìóлà», «Íî÷û íà 
Ïлÿáàíñкіх ìлûíàх» і іíш. Íàðàäçілàñÿ ў 1965 
ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.

Ðûжêоў Вітàль — пàýò. Ëàўðýàò кîíкóðñó 
«Ïлàñòûліíàâû áóñåл» (Мàãіл¸ў, 2005), кîí-
кóðñó áåлàðóñкàãà ÏЭÍ-öýíòðó äà ñòàãîääçÿ 
ãàçåòû «Íàшà Íіâà» (2006), кîíкóðñó іìÿ 
Ê. Шýðìàíà (2009). Ëàўðýàò пðýìіі ÷àñî-
піñà «Дçåÿñлîў» «Çàлàòû àпîñòðàô» (2008) 
Àўòàð кíіãі «Дçâåðû, çàìкí¸íûÿ íà клю÷û». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1986 ãîäçå ў Мàãіл¸âå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Хàäàновіч Анäрýй — пàýò, пåðàклàä÷ûк, 
ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіã пàýçіі «Ëіñòû ç-
пàä кîўäðû», «Ñòàðûÿ âåðшû», «From Belarus 
with love», «Бýðліáðû», «Íåñûìýòðû÷íûÿ 
ñíû» і іíш. Ïåðàклàäàå ç àíãåльñкàé, ôðàí-
öóçñкàé, пîльñкàé, óкðà іíñкàé і іíш. ìîâàў. 
Íàðàäçіўñÿ ў 1973 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і 
жûâå.

Штàлÿнêовà Ксеніÿ – пðàçàік. Àўòàð 
кíіãі äлÿ пàäлåòкàў «Àäâàðîòíû áîк люñòðà». 
Íàðàäçілàñÿ ў 1992 ãîäçå ў Міíñкó, äçå і 
жûâå.

Южûê Міхàсь – пàýò, пðàçàік, кðûòûк. 
Àўòàð кíіã «М¸ðòâàå äðýâà» (àпîâåñöі), 
«ÀíòûРЫФМÀР» (âåðшû), «×îâåí íà 
Млå÷íûì Шлÿхó» (кíіãà ôілàñîôіі); ðà-
ìàíàў «Ïåðàкóлåíû ÷àñ», «Мàðûÿíåòкі і 
лÿлькàâîäû», «Ëåñâіöà». Íàðàäçіўñÿ ў 1969 
ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленьні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
          – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
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Улàäçіìіðà Êðóкà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, 
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíòýðíýò-кðûíіöàў і àðхіâà ðýäàкöûі.
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