
Ад 1921 да 1939 году беларусы пражывалі ў дзьвюх варожых 

у адносінах да сябе як і да беларускага насельніцтва дзяржа-

вах: Польшчы і БССР. Ці засталося што-небудзь?... (str. 27-30)
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28 lipca 1914 roku w Europie 
rozpoczęła się wielka wojna 
światowa, która pochłonęła nie-
zliczone życia ludzkie i przynio-
sła olbrzymie, niepow... (str. 39)

Scence, w której żona powstrzy-
mywała przed ruszeniem przed 
siebie wyraźnie zdeterminowa-
nego i chętnego zobaczyć biało-
ruską stronę męża towa... (str. 23)

W dniach 13-15 lipca odbył się w 
Gródku I Festiwal Muzyki Mło-
dej Białorusi „Basowiszcza 90”. 
Organizatorem festiwalu było 
Białoruskie Zrzeszenie... (str. 17)

■Tamara Bołdak-Janowska. Nasze piękne słowa. 1. Pamię-
tacie nasze piękne wiejskie słowo „la”? Piękne? Ucho... str. 4

■Janusz Korbel, Kiedy przyjaciele strzelają do siebie. Mój 
przyjaciel pochodzi znad morza. Przez trzydzieści lat ... str. 6

■Opinie, cytaty. – Я сваё зрабіў. Стараўся, каб гэта выгляда-
ла прынамсі як у 1993 годзе. Думаю, што яшчэ ніко... str. 8

■Minęły dwa miesiące. W regionie. 28 czerwca w Załukach 
odbyły się uroczystości Nocy Kupały. Tradycyjnie koncer... str. 9

■Festiwal wciąż młodej Białorusi. W dniach 13-15 lipca od-
był się w Gródku I Festiwal Muzyki Młodej Białorusi „B... str. 17

■„Басовішча” – 25-ы раз. Ва ўрочышчы Барык у Гарад-
ку 18-19 ліпеня прайшоў 25-ты Фестываль му...  str. 19

■Mova nanova – kursy patriotyzmu. Ewa Zwierzyńska  Ce-
lem naszych spotkań jest nie tyle nauka języka białoru... str. 20

■Tokary / Токары. – Chodźcie! Razem przejdziemy! W ku-
pie siła! – Wracaj! Chcesz mandat zarobić? Scence... str. 23

■Дарагая дарога дадому. Віталь Воранаў Пасьля таго як 
амаль паўночы мне прыйшлося правесьці на мінск... str. 26

■Белая поўнач. Віцебшчына ўнікальная не толькі тым, што 
найбольш высунатая на поўнач краіны, адзіная як... str. 26

■Календарыюм. 740 – няўдалая аблога Наваградка ў1274 г. 
аб’яднанымі галіцка-валынскімі і татарскімі войска... str. 33

■Leon Moenke. Stawka o życie. 29. Po przeczekaniu za wago-
nem towarowym, aż gepiści z damami ulotnią się z p... str. 35

■Zofia Plewińska. Świat, którego nie ma. 11. Jesienią 1916 
r. wyjechałam z mamą na Krym, do Jałty. Byłyśmy t... str. 37

■Białowieża pod rządami Georga Eschericha. 28 lipca 1914 
roku w Europie rozpoczęła się wielka wojna świato...str. 39

■Вяртанне Рыгора Самохіна. Пошукамі слядоў пра 
беларускага кампазітара, дырыжора і музыканта... str. 42

■Успаміны з 1991 г. 1. У 1991 г я далей жыў з жонкай на ква-
тэры дачкі і зяця ў Беластоку, якія працавалі ў Чыкага... str. 44

■I reżyserom smutno, i aktorów żal. Od kilku lat w Lublinie 
organizowany jest festiwal niepodobny do żadnego... str. 47

■Рэцензіі, прэзентацыі. Miłość esesmana i prostej białoru-
skiej dziewczyny z Królowego Stojła – zagubionej w... str. 49

■Плёткі старой цёткі. Было гэта, значыцца, у купаль-
скую ноч, хоць калі тая купальская ноч павінна а...str. 55
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Począwszy od 
1999 r. przez ponad dziesięć lat te-
matem numer jeden wrześniowych 
numerów „Cz” zawsze były trialo-
gi Sokrata Janowicza w Krynkach 
– Łapiczach. Całym sercem byłem 
zaangażowany w to niezwykle waż-
ne dla białoruskiej sprawy intelektu-
alne przedsięwzięcie o międzynaro-
dowym wymiarze. Jak tylko mogłem 
wspierałem w tym Sokrata Janowicza 
– pomysłodawcę i głównego mentora 
tych sympozjonów. Kiedy pisarz za-
czął niedomagać na zdrowiu, stop-
niowo przejąłem na siebie większość 
czynności organizacyjnych. Ale za-
wsze najważniejszy był Sokrat Jano-
wicz i jego międzynarodowy autory-
tet, który sprawiał, że w środku lata 
zjeżdżali do niego literaci, naukowcy, 
wybitne osobistości z Polski, Białoru-
si i Europy.

Trialogi odbywały się pod koniec 
lipca w gospodarstwie agroturystycz-
nym w malowniczych Łapiczach, tuż 
przy polsko-białoruskiej granicy. Or-
ganizowało je – za skromne środ-
ki z ministerialnej dotacji („грошы 
на цукеркі”, jak mawiał Sokrat Ja-
nowicz) – Stowarzyszenie Villa So-
krates, a potem powstała na jego ba-
zie fundacja, której przez pierwsze 
trzy lata byłem prezesem. Z reguły 
przyjeżdżało do nas, często na wła-
sny koszt, około tuzina intelektuali-
stów, którzy w ciszy łąk rozmawia-
li o wielkich sprawach. Główną mi-
sją trialogów było zadomowienie kul-
tury i literatury białoruskiej w Euro-
pie. Bo jak sama Białoruś, poza wy-
miarem politycznym, na kontynencie 
były one mało znane. Owoce pięknej 
idei pojawiły się niemal natychmiast. 

Z roku na rok na trialogach zjawia-
ły się coraz to nowe osoby z kręgów 
literackich, intelektualnych, uniwer-
syteckich z Niemiec, Francji, Anglii, 
Włoch, Węgier, Czech, USA, Kana-
dy... W efekcie zainteresowanie li-
teraturą białoruską na świecie nagle 
się ożywiło. Zaczęły ukazywać się 
antologie poezji i prozy białoruskiej 
w przekładach na języki europejskie, 
a przy zachodnich uniwersytetach po-
wstały katedry białorutenistyczne.

Plonem trialogów były też wydawa-
ne w Krynkach kolejne edycje rocz-
nika „Annus Albaruthenicus – Год 
Беларускі”. Zawierały one wygło-
szone w Łapiczach referaty, a także 
teksty innych autorów oraz przekła-
dy poezji i prozy. Zgodnie z przyjętą 
formułą teksty białoruskie były tłu-
maczone na język angielski, francu-
ski lub niemiecki, a zachodnia lite-
ratura ukazywała się w przekładach 
białoruskich.

Nasze trialogi cieszyły się dużym 
zainteresowaniem mediów. Wystą-
pieniom i dyskusjom przysłuchiwa-
ło się zawsze wielu dziennikarzy, 
w tym ekipy radiowe i telewizyjne. 
Nazajutrz w Krynkach kupowałem 
gazety białostockie i główne dzienni-
ki warszawskie, gdzie relacje z pery-
feryjnych Łapicz często pojawiały się 
na pierwszych stronach. Wiadomości 
o trialogach przewijały się też w serwi-
sach radiowych i telewizyjnych.

Wraz z powołaniem fundacji, za-
łożonej głównie w trosce o dorobek 
i imię Sokrata Janowicza, formuła 
trialogów uległa rozszerzeniu. Wi-
ceprezesem został Leon Tarasewicz, 
który po latach nieobecności w Kryn-
kach, ponownie zbliżył się do Sokra-

ta Janowicza. Na jego życzenie do li-
teratury, odgrywającej dotąd główną 
rolę w przedsięwzięciu, dodaliśmy 
jeszcze mastactwa i teatr. Niewątpli-
wie podniosło to rangę trialogów, ale 
poprzeczka została powieszona wy-
soko. Organizacyjnie sprostać temu 
było mi coraz trudniej, zwłaszcza 
że ministerialna dotacja pozostała na 
tym samym poziomie, a innych do-
natorów wówczas nie było. Sytuację 
ratował sam Leon Tarasewicz, reali-
zując za własne pieniądze kosztow-
ne projekty artystyczne, które do Ła-
picz i Krynek przyciągnęły tłumy jego 
zwolenników, choć przeważnie spo-
za białoruskiego środowiska. Paweł 
Grześ, obecny prezes fundacji, z ko-
lei zaczął organizować wystawy fo-
tograficzne.

Z teatrem było już gorzej, ponie-
waż na Białostocczyźnie sztuk biało-
ruskich nikt wówczas nie wystawiał. 
Dzięki znajomości z Witią Szałkiewi-
czam z Grodna udało się ściągnąć do 
Krynek jego trupę z grodzieńskiego 
teatru lalek i pokazać spektakl „Tu-
tejsi”, na motywach sztuki Janki Ku-
pały pod tym samym tytułem.

Zwieńczeniem mojej trialogowej 
aktywności stał się benefis z okazji 
75. urodzin Sokrata Janowicza, zor-
ganizowany podczas sympozjonu 
w 2011 r. Było to także dla mnie wiel-
kie i zaszczytne wydarzenie. Rok póź-
niej czynnie organizowałem trialog 
już po raz ostatni, w obliczu gasną-
cego żywota Sokrata Janowicza, który 
pół roku później odszedł z tego świa-
ta. Z pisarzem, moim wielkim nauczy-
cielem i przyjacielem, byłem do same-
go końca. Po długim namyśle zrozu-
miałem, że – obciążony obowiązkami 
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Nasze piękne słowa. 1. 
Pamiętacie nasze piękne wiejskie sło-
wo „la”? Piękne? Uchodziło za nie-
zbyt eleganckie, pospolite i właśnie 
– wiejskie. Mówić „la”, to jak poka-
zywać coś palcem. Używane w zna-
czeniu: o, tu to jest. Gdzie? A ni ba-
czysz? La! 

Aby pokazanie czegoś było peł-

ne bez pokazywania palcem, trzeba 
było to coś pokazać twarzą, zadzie-
rając głowę i wysuwając brodę. La! 
Tam heta lażyć.

Czasem mówiono: la, la, la! La-la-
la! La, la, la! Hladzi! Chodziło o coś, 
o jakieś zjawisko, które jest ulotne 
i nie należy tego przegapić. Czasem 
używano „la”, aby pokazać, że rzecz 

wcale się nie zawieruszyła i la, na 
wiarchu pad samym nosam lażyć.

O, la, la, la, na niebi samalot, tam, 
hladzi, jon stralaja. La, la, la, tam! 
Uciakajmo!

Nie ma „la”, nie ma naszej kultu-
ry, nie ma nas. Powstaje w tym miej-
scu jakieś zmanipulowane dziwadło. 
Dziwadło to milczy i potakuje zmani-

zawodowymi i wielką odpowiedzial-
nością na stanowisku dyrektora Gmin-
nego Centrum Kultury w Gródku, a 
także redagowaniem „Wiadomości 
Gródeckich” i „Cz” – dłużej nie dam 
rady. Zrezygnowałem zatem z funkcji 
prezesa Fundacji Villa Sokrates, po-
wierzając jednocześnie w ręce kole-
gów dalszy los trialogów.

Pierwszy trialog bez mego czyn-
nego udziału organizacyjnego odbył 
się rok temu. Koledzy wystarali się o 
znacznie większe niż dotąd fundusze, 
bo oprócz dotacji ministra administra-
cji i cyfryzacji (na inicjatywy służą-
ce podtrzymaniu tożsamości kulturo-
wej mniejszości narodowych) wspar-
cia udzieliło też Narodowe Centrum 
Kultury. Największym wydarzeniem 
był wystawiony w kryńskim parku 
spektakl „Antyhona”. Dużym echem 
odbił się też sympozjon, podzielony 
na trzy panele dyskusyjne, poświęco-
ne odpowiednio literaturze, kulturze 
i polityce. Sokrata Janowicza w roli 

mentora postanowił zastąpić Leon 
Tarasewicz, zapraszając do dyskusji 
uczestników o znanych nazwiskach, 
choć nie wszyscy z nich byli obezna-
ni w temacie. Popularny polski pi-
sarz Andrzej Stasiuk otwarcie przy-
znał, że o Sokracie Janowiczu nie-
wiele może powiedzieć, bo ani jed-
nej jego książki nie przeczytał. Le-
szek Moczulski wyznał – dla które-
goś z dziennikarzy – że do dziś nie 
może zapomnieć spotkań z Sokra-
tem Janowczem na korytarzach… 
sejmowych (kryński pisarz nigdy 
parlamentarzystą nie był).

W tym roku trialog w Krynkach zo-
stał zorganizowany z jeszcze więk-
szym rozmachem. Pozyskano do-
datkowe fundusze z ministerstwa 
spraw zagranicznych (w ramach 
projektów dotyczących działań pol-
sko-białoruskich). Dzięki nim moż-
liwe było zorganizowanie również 
koncertów muzycznych. Głównym 
punktem programu był jak dotych-

czas panel dyskusyjny, poświęcony 
tym razem mitom w białoruskiej kul-
turze, literaturze i polityce. Jednym 
z uczestników ponownie był Andrzej 
Stasiuk, który rok temu wyjechał 
z Krynek z podarowanym mu eg-
zemplarzem „Utworów wybranych” 
Sokrata Janowicza. Jakże wielkie 
było moje zdziwienie, gdy usłysza-
łem z jego ust, że twórczość patro-
na trialogów to „pisarstwo na pogra-
niczu grafomanii, kiczu i sielańsko-
ści”. Zażądałem przeprosin. Ale tyl-
ko ja. Choć, gdy dokładniej rozejrza-
łem się po sali, wśród około trzydzie-
stu obecnych osób znanych mi twa-
rzy dostrzegłem niewiele, nie licząc 
dziennikarzy z białoruskich redakcji 
i stałych bywalców takich spotkań. 
I niemal nikogo  z Krynek.

Mam nadzieję, że ta niefortunna 
wypowiedź polskiego pisarza była 
nieporozumieniem. Niesprawiedli-
wym osądom i mitom trzeba od razu 
kategorycznie się sprzeciwiać.      ■



5

pulowanym wiadomościom. Taż jany 
wiedajuć, szto haworać, janyż nam 
haworać praǔdu, a jak im ni wieryć, 
ta kamu wieryć? Janyż musiać ha-
waryć prauǔdu, taż jany tam byli i 
baczyli.

Tia… Byli tam, baczyli, ali ci ska-
żuć, szto baczyli?

Ten, kto pierwszy krzyknął la, la, 
la, hladzi, stralajuć, ten widział. Może 
go prawdomówni pokażą i rzetelnie 
pokażą, co widział. Może sam na-
grał telefonem komórkowym to, szto 
baczyǔ, i heta ukinia u internet. W In-
ternecie jednak mnóstwo zmanipulo-
wanych obrazków. Aż się wierzyć nie 
chce, że człowiek posługujący się naj-
nowocześniejszą maszyną daje się na 
nie nabrać. Przy pomocy programów 
graficznych można stworzyć propa-
gandowe cuda dla naiwnych. O la, 
nahladzieǔsa i ǔ wa ǔsio ad razu wie-
ryć. Mamy w 21. wieku następującą 
sytuację: manipulatorów obrazkami 
i odbiorców biegłych tylko w klika-
niu, a w istocie analfabetów, bardzo 
wierzących w obrazki. 

Już przed laty pisałam o hodow-
li człowieka znieczulonego przy po-
mocy zmasowanej propagandy i ob-
razków dla bardzo wierzących w nie.  
Jak obuchem po głowie powtarza się 
to samo, to samo i jeszcze raz to samo. 
A idźcie wy wszyscy w cholerę – woła 
w końcu człowiek jeszcze myślący 
i wrażliwy, zmęczony tym propagan-
dowym obuchem. 

Coraz więcej ludzi znieczulonych 
i o lodowatym sercu. 

Ale i ten wrażliwy i myślący czuje, 
jak mu lodowacieje serce. W związ-
ku z nieustającą wojenną propagandą, 
z manipulacją przy obrazkach, z co-
dziennym pokazywaniem cywilnych 
trupów, ja również czuję, jak mi lo-
dowacieje serce. To moja kapitulacja. 
Nie cieszę się z tego.

Człowiek zamyka się w domowym 
kręgu i coś tam mówi. Ot, coś o spra-
wach wąskich, codziennych, a jeśli 
odrobinę szerszych, to plemiennych. 
To za mało, aby nam rozwijał się kry-
tyczny umysł, dotyczący egzystencji 
i świata, a taki być musi, inaczej bę-

dziemy jak zwierzęta, to znaczy bę-
dziemy gorsi niż zwierzęta, wszak bez 
krytycznego umysłu nie istniejemy 
w ogóle. Człowiek nieopowiedzia-
ny i nieopowiadający świata w spo-
sób krytyczny przemija jak kot albo 
wróbel. Nie posiada treści. Treść po-
dają mu media. On nie żyje sobą. Co 
innego mówi w domu, a co innego pu-
blicznie. Publicznie mówi to, co mu 
podają media. A co mówi w domu? A 
kto to wie! La, jaki czaławiek. Niczo-
ho ni skaża i ja jaho bajusa.

W takiej sytuacji umiera sztuka, 
a przede wszystkim sztuka słowa. 
W mediach słowach pędzą jak dur-
nieńkie.

La! Heta ty. Pohladzi na siabie. Mo-
żasz tolki rabić wojny? Na szto jakijaś 
razhawory, kali można zrabić wajnu 
i da woli nakraść trafiejaǔ. Jany uże 
niczyje. Biary da woli. 

Bez krytycznego umysłu człowiek 
jest srającą bombą. Brydko hawaru? 
Heta patrafić zaǔsza. Jon zahłuszaja 
haworaszczych ludziej, srajuczy swa-
jeju bombaju.

Czasem ktoś na wskazanie „la” 
odpowiadał: la, ciala. Albo odwrot-
nie. To wskazujący gdaknął złośli-
wie: la, ciala. 

Twaja hołka lażyć la – dzie. „La 
– dzie”, czyli „tutaj”. Skróciliśmy 
sobie „la – dzie” na „la”. Albo ina-
czej: było „la, dzie”, czyli: „o, tutaj”. 
W „la – dzie” akcent kładliśmy na 
pierwszą sylabę.

Szkoda naszego „la”. Odeszło na 
zawsze. Może nie. Może żyje w ja-
kiejś wiosce. Wioski jednak żyją dziś 
naśladownictwem miasta i same sobie 
niszczą swoje barwne języki. 

Nie spotkałam w poezji Białorusi-
nów naszego pięknego „la”.

Pamiętacie inny nasz krótki dźwięk: 
„ha”?

Jeśli ktoś czegoś nie usłyszał, py-
tał: ha?

Jeśli ktoś kogoś wezwała po imie-
niu, wezwany odpowiadał: ha?

Czasem ktoś złośliwie skomen-
tował czyjeś niesłyszenie: ha, ka-
czarha. 

Osoba, stale niesłysząca nas, stale 

odpowiadająca „ha”, zbyt często tak 
odpowiadająca, zyskiwała przydomek 
„hakało”? A ty jakojaś hakało, heta-
ho ni czujasz, taho ni czujasz. Usio ha 
dy ha. Hakało. Ustaǔ sabie słuchaǔku 
u wucho abo choć zapałkaju u wuchu 
padziubaj, bo zaǔsim ahłoch.

Polski pytający dźwięk „a?” Ma 
inne znaczenie: i co, widzisz, co na-
robiłeś? Aha? Masz za swoje.

Nasze „ha” oprócz „co?” miało zna-
czenie: tu jestem!

Dźwięki tego typu to wykrzykni-
ki. Dużo ich. A, ach, aha, yhy, bach, 
bach-barach, buch, cap, tfu. Nie ma 
sensu wyliczanie, bo ich długą listę 
można zobaczyć na Wikipedii czy w 
spisach słów podlaskich, a w życiu 
to już mniej. 

Charakterystyczny i niezapisywal-
ny jest wykrzyknik, będący połącze-
niem „m” i h”, ale nie „mhm”, tyl-
ko w znaczeniu naszego „ha”, kiedy 
nie chce się otwierać ust, a ktoś wzy-
wa nas po imieniu, i pyta „słyszysz”? 
I wtedy wymrukujemy to „em” plus 
„ha” przy zamkniętych ustach.

Najstraszniejsza sytuacja: wszyst-
ko ulegnie takiej zmianie, która cię 
likwiduje. Kolejny raz cytat z Maxa 
Schelera: „Jestem tu, gdzie nikt i nic 
nie jest mną”. To zdanie nie daje mi 
spokoju.

Bez „la”, bez „ha” nikt i nic nie 
jest mną. Żyje wewnątrz ogromnej 
straty.

Wszystko ulega takiej zmianie, któ-
ra mnie likwiduje. To jest rewolucja, 
zmiana ustroju, likwidacja literatury.

Sztuka. Literatura. Język.
Językiem dominującym, duszącym 

języki „tubylcze”, zawsze i wszędzie 
jest język kolonizatora. Jeśli jakiś ję-
zyk umiera, to przez kolonizatora. 
Język polski nie umarł, choć był du-
szony przez kolonizatorów przez całe 
wieki. Język polski wręcz ożywał 
pod butem kolonizatora, ale przede 
wszystkim jednego: Rosji. To wobec 
Rosji język polski zachowywał zde-
terminowaną odwagę istnienia. Inny 
(współczesny) kolonizator bardzo ła-
two może zniszczyć ten język. Tak się 
dzieje, kiedy kolonizator dudni przez 
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całą dobę, że przynosi wolność i cy-
wilizuje. 

Wszystko, co „ważne” lud tubyl-
czy ma głosić w języku kolonizato-
ra. Kolonizator, głoszący, że przyno-
si wolność i cywilizuje, ogłasza sze-
reg konkursów i wymaga swego języ-
ka, bo inaczej nie zapewnia „sławy”, 
czy to w konkursach piosenek, czy na-
uki, czy czegoś innego, co trzeba wy-
słowić. W ten sposób język tubylców 
staje się wtórny i zaprzestaje rozwo-
ju. Nawet stare piosenki żołnierskie 
zostają zamienione na piosenki kolo-
nizatora. Upada rodzimy folklor, ro-
dzima literatura i wszystko, co przez 
wieki kształtowało dany naród. Mło-
de pokolenie żyje bez pamięci histo-
rycznej, bez tożsamości, ponieważ 
żyje życiem narzuconym przez kolo-
nizatora, który zapewnia sławę, suk-
ces, karierę i dobrze płaci. Bo to prze-
cież jest wolność, bo to przecież cy-
wilizuje. Z całą pewnością w tej sy-
tuacji starsi ludzie mogą z bólem po-

wtórzyć słowa Maxa Schelera: „Je-
stem tu, gdzie nic i nikt nie jest mną”. 
Ludzie starsi, jeśli są intelektualni, je-
śli zachowali krytyczny umysł, będą 
uchodzić za dziwaków, niedocenia-
jących wolności i tych nowych wa-
runków, jak chce kolonizator – cywi-
lizujących, i będą wykluczani z me-
diów, ze sztuki, z nauki, z literatury. 
Będą umierali jako ludzie głęboko 
nieszczęśliwi.

Nowy typ kolonizatora wszędzie 
tępi komunizm. Komunizm a stali-
nizm to są dwie różne sprawy. Trze-
ba by nad tym podyskutować, ale ko-
lonizator nie pozwala. Komunizm to 
zło, najgorsze zło świata, i basta. Każ-
dy ustrój ma swoje zło i basta, i wi-
dać to aż za dobrze. Jest taki arcy-
dzielny film Julie Taymor o meksy-
kańskiej genialnej malarce Fridzie 
Kahlo. W filmie z ust malarza Die-
ga Rivery padają następujące słowa: 
„Wszyscy wielcy artyści to komuni-
styczne świnie”.

Rzeczywiście tak jest? 
Czym jest komunizm? Co takiego 

daje, że Diego może śmiało, bez naj-
mniejszego zażenowania, powiedzieć, 
a reżyserka zachowuje to i uwypukla: 
„Wszyscy wielcy artyści to komuni-
styczne świnie”? Te słowa z filmu po-
zostają na długo w pamięci.

Egalitaryzm i wspólnota własności 
były charakterystyczne dla wspólno-
ty pierwotnej, a tęsknota za nią drze-
mie w każdym człowieku.  To tęskno-
ta za stanem bez relacji pan-niewol-
nik. Tylko i aż tyle. Rewolucje pożera-
ją własne dzieci, więc reżimy komuni-
styczne zrobiły to – własne dzieci po-
żarły z nadzwyczajnym smakiem, w 
systemie łagrów. Jednak bez tęskno-
ty za życiem bez relacji pan-niewol-
nik i śladów walki o taki stan nie uda 
się żaden ustrój. A już na pewno nie 
uda się ustrój, kiedy to nowy koloni-
zator przechwytuje „walkę o wolność, 
demokrację i ucywilizowanie tubyl-
ców”.                                              ■

Janusz Korbel
Kiedy przyjaciele strzela-
ją do siebie. Mój przyjaciel po-
chodzi znad morza. Przez trzydzieści 
lat był zapalonym myśliwym. Potem 
przestał strzelać, został wegetariani-
nem, bohaterem reportaży radiowych 
i telewizyjnych i napisał znaną dość 
książkę „Farba znaczy krew”. Spo-
tkaliśmy się pierwszy raz w Biało-
wieży. Okazało się, że jego dziadek 
był kowalem – tak samo jak mój! 

Z tą różnicą, że rodzina mojego dziad-
ka, chociaż wywodząca się z Francji, 
mieszkała przez kilka pokoleń na Rusi 
i w mojej krwi pewnie więcej jest 
krwi ruskich Słowian niż mieszkań-
ców Galii. Jego natomiast służyła ce-
sarzowi niemieckiemu. Pewnie w obu 
rodzinach były i inne domieszki krwi, 
bo tak mielił młyn historii. Zenek po-
wiedział kiedyś: „Wiesz, mój ojciec 
służył w Wehrmachcie, twój w armii 

polskiej – mogli do siebie strzelać!”. 
Z naszych wspólnych rozmów zro-
zumiałem, że obaj nienawidzili woj-
ny. Zenek zachwyca się wschodnim 
śpiewem, krajobrazem i kulturą bia-
łoruską. Wraz z rodziną postanowili 
sprzedać dom w Gdyni i przenieść się 
tu, by resztę życia spędzić w bliskim 
ich sercu krajobrazie, chcąc spotkać 
tu przyjaciół, którym te same warto-
ści są bliskie. Nic wcześniej nie łączy-
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ło go z Podlasiem. Po prostu, przy-
jeżdżając wielokrotnie poznawał lu-
dzi, odbywał wycieczki po lesie, słu-
chał miejscowych opowieści, polu-
bił ludową kulturę i teraz, kiedy sły-
szy białoruską mowę, to uśmiecha się 
serdecznie.

Moje życie, z perspektywy kil-
kudziesięciu lat, to długi powrót do 
krajobrazu, w którym czuję się u sie-
bie. Chociaż naprawdę krajobraz ro-
dzinny jest sto kilometrów dalej. Ale 
cóż to jest sto kilometrów, a i histo-
ria podobna, i drewno domu rodzinne-
go wycięto w Puszczy Białowieskiej, 
w której teraz mieszkam. Powiedzia-
łem kiedyś Sokratowi Janowiczowi, 
że czytam już dość biegle po białoru-
sku, a Sokrat na to z uśmiechem: „To 
już tylko połowa kalectwa”. I jak tu 
go nie kochać!? Nie wystarczy prze-
czytać i zobaczyć. Sokrat miał wła-
ściwą perspektywę. Zakorzeniony 
i przesiąknięty kulturą białoruską nie 
był zarazem niewolnikiem „tutejszo-
ści” i folkloru. Niewolnikiem jest się 
dopóki oczekuje się, że inni powinni 
nam coś dać, a tych innych postrzega 
się jako obcych. To wygodna figura, 
pozwalająca kopać okopy, słabo jed-
nak służy zachowaniu kultury. 

Zenek nie strzela do zwierząt, bo są 
to jego przyjaciele. Narzeka na dziki, 
które zryły mu ogród. Ja też narze-
kam. Ale co one winne? Dostosowu-
ją się najlepiej jak potrafią do okolicz-
ności. Jeśli mogą gdzieś wejść, zryć 
ziemię, pod którą są smakołyki, to ko-
rzystają. Nie robią niczego na zapas, 
nie budują za dużych legowisk. Nie 
wytyczają granic. Podobnie lokalne 
kultury wykorzystywały i dostoso-
wywały się. Żyjące tutaj przed wie-
kami kultury słowiańskie nie walczy-
ły ze sobą. Świadczą o tym archeolo-
dzy, którzy w miejscach pochówków, 
w różnych tradycjach, ale w najbliż-
szym sąsiedztwie, nie znaleźli śladów 
po walkach. Korporacyjne myślenie 
zmieniło nasz świat. Teraz nie dosto-
sowujemy się do otoczenia – to je do-
stosowujemy do siebie. Przed rokiem 
odwiedził mnie znany ukraiński pi-
sarz i artysta. Chodziliśmy wspólnie 

po rezerwacie i złapała nas burza. Kil-
ka metrów obok padło wielkie drze-
wo. Juryj po powrocie do domu po-
stawił śliwowicę z wdzięczności, że 
ocaleliśmy. Reżyser tego świata mie-
sza nasze losy! Niedługo potem czy-
tałem jego list otwarty, opisujący dra-
mat wojny domowej.

Tomasz, wywodzący się rodzinnie 
z Szereszewa (dzisiaj po stronie bia-
łoruskiej), którego rodzina identyfiko-
wała się przed wojną raczej z Pola-
kami, przez ostatnie lata, kiedy nie-
ustannie odwiedza Puszczę Biało-
wieską, zachwyca się każdym śladem
białoruskiej kultury a jego dziewczy-
na odkryła, że wywodzi się z białoru-
skiej rodziny. Niechby była Rosjanką, 
Niemką czy Ukrainką – i tak ją ko-
cham, mówi Tomasz (Sońka Ignacego 
Karpowicza kochała przecież Niemca 
i to w czasach wojny!).

Ze wschodu słychać groźne pomru-
ki. Czy mogłoby się to zdarzyć i tu-
taj? Jakie okoliczności uruchamiają de-
mony? Niedaleko ludzie mieszkający 
koło siebie, mający na pewno mocne 
związki, nawzajem do siebie strzela-
ją. Czy taka sytuacja może mieć miej-
sce wszędzie? Nie mam wątpliwości, 
że tak. Nawet szlachetne przekonania, 
wiary, ideologie, religie i polityka po-
trafią być wykorzystywane w jakichś 
interesach do budzenia nienawiści lub 
przynajmniej ślepoty na innych. Wy-
jątkową cechą białoruskości jest specy-
ficzny pacyfizm: więcej tu oddano ofiar 
niż poświęcono wrogów. Może to kra-
jobraz tak działał na psychikę? 

Nasi – z Zenkiem – ojcowie mo-
gli do siebie strzelać. Byli przedsta-
wicielami dwóch światów: Wschodu 
i Zachodu. Jak się dzisiaj okazało po-
zornie dwóch. Ale i w ramach jedne-
go świata można się skutecznie zwal-
czać. Jest taka maksyma na Dalekim 
Wschodzie: „Lepiej jest cierpieć zło, 
niż czynić zło”. Niektórym to się uda-
je, choć cena jest wysoka.  

„Redaktor strony „Echo Moskwy” 
Anastazja Fazulina wyszła na Plac 
Maneżowy w Moskwie na samot-
ny protest” – czytam na FB. I dalej: 
„żyjemy w kraju putinowskich zom-

bi. Niestety! Nie wiem, co robić. Wy-
szłam, bo nikt nie wychodzi. A mil-
czeć nie można. Milczenie jest nie do 
zniesienia”. Miron Białoszewski napi-
sał kiedyś, że trzeba być z ludźmi, ale 
nie dać się zagłuszyć. Anastazja Fazu-
lina nie daje się zagłuszyć. 

Wracam na swoje podwórko, gdzie 
od lat jest ten sam dyżurny temat. 
Znajomy dziennikarz z Hajnówki, 
w związku z artykułem, który pisze do 
ogólnopolskiego tygodnika, przysłał 
mi pytanie, dlaczego moim zdaniem 
nie udaje się osiągnąć kompromisu 
wokół Puszczy Białowieskiej? Po-
trzebował krótkiej odpowiedzi. Moim 
zdaniem to nie jest możliwe! Wszę-
dzie tam, gdzie trwa długi konflikt, 
każda prosta odpowiedź brzmi aro-
gancko i wprowadza w błąd. A poza 
tym właściwie dlaczego celem miał-
by być kompromis? Niektóre kompro-
misowe rozwiązania „zagwarantowa-
ły” tylko... długotrwałe wojny. Może 
potrzebujemy wzajemnego zrozumie-
nia? Dlatego odpowiedziałem mu in-
nym pytaniem: Jakie warunki musia-
ły być spełnione, że na manifestację 
przeciwko Parkowi Narodowemu w 
Białowieży przywieziono kiedyś kil-
kaset osób z hasłami zawierającymi 
nazwiska znanych naukowców jako 
przyczynę biedy, a zwolenników UE 
jako „judaszy” wyganiano precz!? Co 
spowodowało, że trzynaście lat póź-
niej, na innej manifestacji w rezerwa-
cie przyrody, stali obok siebie prawi-
cowi i lewicowi politycy oraz ksiądz, 
a przygrywała im kapela znad odle-
głej Baryczy, śpiewając: „Nie odda-
my wam Telewizji Trwam, Puszcza 
Białowieska należy się nam!”? 

Mamy „ich” i „nas”, a przynależ-
ność do każdej z tych grup wynika 
z bardzo oryginalnych przesłanek, 
bo ani z miejsca zamieszkania, ani 
z poglądów politycznych czy religij-
nych. Czy są jakieś uniwersalne regu-
ły konfliktów? Scenariusz jest wszę-
dzie podobny: my kontra oni. Dzie-
ci albo wnukowie później śmieją się 
lub opłakują rezultaty, nie rozumie-
jąc sensu dawnych podziałów. Podo-
ba mi się – zamiast szukania kruchego 
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kompromisu – poszukiwanie tego, co 
współczesny coaching nazywa syme-
trycznością. Zwykle konflikty żywią 
się swoim paliwem, bo są polityczne 
i ktoś na nich wygrywa wybory. Coa-
ching proponuje rozważyć alterna-
tywne racje na zasadzie symetrycz-
ności: Jakie będą konsekwencje ob-
rania tej drogi, a jakie innej? Na pod-
stawie twardej analizy danych i kon-
tekstów. Poznając konsekwencje róż-
nych wariantów postępowania można 
wspólnie zastanowić się nad wybora-
mi. Proste i banalne rozwiązanie, ale 
co ciekawe, jest to metoda stosowana 

w biznesie, a nie w społecznych czy 
politycznych konfliktach, gdzie kosz-
ty ofiar są mniej skrupulatnie liczone. 
W biznesie nie ma miejsca na poraż-
ki i kompromisy, a ofiary kosztują za 
dużo – musi więc się udać.  

Mój przyjaciel nie strzela już do 
zwierząt. Żal mu ich i żal mu demo-
lowania emocji w ludziach, którzy je 
zabijają bez potrzeby. Nie on jeden, 
nawet niektórzy politycy związa-
ni z regionem puszczańskim odwie-
sili strzelby, wybierając aparat foto-
graficzny. Jeden z nich powiedział: 
zwierzęta to moi przyjaciele. Niby 

takie proste – ogarnąć swoim uczu-
ciem otaczający nas świat, z jego 
bogactwem życia, kultur, narodów. 
A jednak giną ludzie i zwierzęta, 
i cała przyroda też. Przyjaciele strze-
lają do siebie. Tak łatwo nam to przy-
chodzi. Mogę sobie wyobrazić, że 
i nasz folklor i tradycja mogą być przez 
kogoś uznane za „obce”, „ruskie”, jak 
ten „Ser Carski” sprzedawany w Haj-
nówce, którego nazwa podobno komuś 
z Polski przeszkadzała! Co trzeba mieć 
w głowie, żeby nazwa sera budziła de-
mony? A może o to chodzi, żeby przy-
jaciele do siebie strzelali?               ■

Opinie, cytaty
– Я сваё зрабіў. Стараўся, каб 

гэта выглядала прынамсі як у 1993 
годзе. Думаю, што яшчэ ніколі „Ба-
совішча” не дасягнула таго ўзроў-
ню. На сённяшні дзень я займаюся 
іншымі справамі і чытаю кніжкі 
— я ўжо не буду маладым. Гэта 
сённяшнія маладыя арганізатары 
фестывалю мусяць рабіць, што 
яны хочуць, каб мець тое, што 
хочуць.

Праф. Лявон Тарасэвіч, Eur-
oradio.fm, 16 чэрвеня 2014 г.

Ludzie często wstydzą się nawet 
przyznać, że język „prosty” rozumieją. 
A przecież to język przodków Sokólsz-
czan! Ojczysty! To spadek po Wielkim 
Księstwie Litewskim, które wraz z są-
siednią Polską tworzyło Rzeczpospoli-
tą Obojga Narodów. Jeszcze jedno po-

kolenie i „mowa prosta” przepadnie 
całkowicie. Główny problem z akcep-
tacją polega na tym, że jest to gwara 
języka białoruskiego, a Sokólszczanie 
to dziś patriotyczni Polacy i nie potra-
fią pogodzić swoich etnicznie białoru-
skich przodków ze swoją polską na-
rodowością. Tymczasem pochodzenie 
etniczne to rzecz obiektywna (bo wy-
nika z urodzenia w takiej a nie innej 
grupie ludności), a narodowość – to 
rzecz subiektywna, bo może być prak-
tycznie dowolnie wybierana. Jednakże 
obecna Polska jest państwem jedno-
etnicznym (przynajmniej w powszech-
nym odczuciu), stąd bycie Polakiem 
o innym niż polskie pochodzeniu et-
nicznym nie mieści się w głowach... 
Już w 1953 r. proboszcz sokólskiej pa-
rafii napisał, że cała parafia, w tym 
miasto, posługuje się językiem biało-

ruskim jako ojczystym, a część osób 
w ogóle nie zna polskiego, ale nikt nie 
uważa się za Białorusina. Nieznajo-
mość rodzimej gwary powoduje niero-
zumienie np. większości naszych nazw 
terenowych (w tym nazw wsi) i bardzo 
wielu nazwisk, które mają białoruskie 
pochodzenie.

Wypowiedź na forum iSokol-
ka.eu, 18 lipca 2014

Польская мастацкая літаратура 
(фікшн) апошніх 20-ці гадоў – да-
волі слабая і невыразная. І гэта ня 
толькі маё асабістае ўражаньне 
ўсё яшчэ вернага чытача польска-
моўных кнігаў, але, як здаецца, і 
меркаваньне большасьці польскіх 
крытыкаў.

Ян Максімюк, на фейсбуку, 16 
ліпеня 2014
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Przemilczana rocznica
W lipcu minęła ważna rocznica historyczna, która w naszym regionie zo-

stała niemal niezauważona. Równo 70 lat temu oddziały Armii Czerwonej 
wyparli stąd najeźdźców hitlerowskich. W trzeciej dekadzie lipca 1944 r. na 
Białostocczyźnie zakończyła się okrutna okupacja niemiecka. Wyparcie hi-
tlerowców życiem przypłaciło bardzo wielu żołnierzy II Frontu Białoruskie-
go i partyzantów. Byli wśród nich też mieszkańcy naszego regionu. Do dziś 
pozostały ślady tamtych tragicznych wydarzeń – mogiły i pomniki. Nieste-
ty, nie ma już komu o nie dbać. Do niedawna zajmowali się tym kombatanci, 
ale przy życiu pozostało już ich niewielu. Tych poczciwych i sędziwych ludzi 
po zmianach ustrojowych w Polsce często krytykowano, że składają kwiaty i 
zapalają znicze w miejscach pamięci żołnierzy radzieckich, których otwarcie 
zaczęto nazywać agresorami, a okres PRL czasami zniewolenia. Tymczasem 
nasze społeczeństwo odbiera to zupełnie inaczej. Po chrześcijańsku okazuje 
pamięć i wdzięczność tym, którzy – wcieleni do armii – przelali na naszych 
ziemiach niewinną krew. A czasy PRL u nas nie były znowu takie mroczne, 
jak je obecnie się opisuje. (jch)

Łukaszenka jakiś urok w sobie musi 
mieć, bo ta różnica wieku między nim 
a jego kobietami jest znaczna. On, już 
będąc po pięćdziesiątce, spłodził syna 
z jedną ze swoich kochanek – zresztą 
byłą minister zdrowia Białorusi. Na-
tomiast z kobiecego punktu widzenia, 
los jego żony jest niesamowicie smut-
ny. Jeśli wsłuchać się w opowieści lu-
dzi, którzy ją znali, można wywnio-
skować, że jest dobrą kobietą, która 
bardzo mocno musiała się w nim za-
kochać. Ona ułatwiała mu karierę w 

typowo patriarchalny sposób. On w 
kołchozie chodził na zebrania, upra-
wiał politykę, zdradzał ją – natomiast 
ona opiekowała się domem, chorymi 
dziećmi, wszystko to trzymała w gar-
ści. Potem, kiedy Łukaszenka przedo-
stał się już do Mińska, drzwi do „wiel-
kiego świata” się przed nią zatrzasnę-
ły. Ona wydawała się dla niego za bar-
dzo... przaśna. To jest kobieta, która 
nie przypomina typowej europejskiej 
damy – chodzi z reklamówką, potra-
fi powiedzieć, że ma swoją ulubioną 

krowę, którą lubi doić itd. Teraz żyje w 
ukryciu, w areszcie domowym w swo-
jej wsi i ma prawo przyjechać do Miń-
ska tylko na święta. I wtedy też ogląda 
swoich synów i wnuków, co i tak musi 
być dla niej bardzo przykre, bo przecież 
jedno z tych dzieci Łukaszenka spłodził 
właśnie z kochanką.

Małgorzata Nocuń, współau-
torka książki „Łukaszenka. Nie-
doszły car Rosji”, która ukaza-
ła się nakładem wydawnictwa 
Znak, Onet.pl, 1 lipca 2014  ■

Minęły dwa 
miesiące
W regionie. 28 czerwca w Za-
łukach odbyły się uroczystości Nocy 
Kupały. Tradycyjnie koncertowały 
białoruskie zespoły ludowe i estra-
dowe, a w części obrzędowej był ko-
rowód nad rzekę i puszczanie wian-
ków. Organizatorem imprezy jest Gró-
deckie Centrum Kultury. Tydzień póź-
niej, 5 lipca, w Białowieży odbyło się 
Kupalle, zorganizowane przez Biało-
ruskie Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne i Białowieski Ośrodek Kultu-
ry. Podobną imprezę 12 lipca zorgani-

zował też w Narewce miejscowy ośro-
dek kultury.

W dniach 26-29 czerwca odbył się 
w Białymstoku III Festiwal Kultury 
Serbskiej Vidovdan. Przez cztery dni 
można było uczestniczyć w wydarze-
niach przybliżających serbską kulturę 
– koncertach, wystawach, projekcjach 
filmów, wykładach, spotkaniach, na-
bożeństwach – z udziałem gości 
z Serbii. Organizatorem festiwalu jest 
Białostocki  Ośrodek Kultury i Para-
fia Prawosławna św. Jana Teologa 
w Białymstoku, we współpracy z sa-
morządem Białegostoku i wojewódz-
twa oraz instytucjami związanymi z 
Cerkwią prawosławną.

 

2 lipca miała miejsce białostocka 
premiera najnowszej książki Igna-
cego Karpowicza „Sońka”. Odby-
ło się spotkanie z autorem i dysku-
sja z czytelnikami. „Sońka” jest po-
wieścią  osadzoną w polsko-białoru-
skich, współczesnych i historycznych, 
realiach okolic Gródka. Po wydaniu 
stała się bardzo znana w całym kraju 
(m.in. czytana w Programie Trzecim 
Polskiego Radia). Na jej podstawie 
ma być wystawiony wkrótce spek-
takl w białostockim Teatrze Drama-
tycznym. Czyt. też na s. 49

W dniach 18-19 lipca w uroczysku 
Boryk w Gródku odbył się 25. jubile-
uszowy Festiwal Muzyki Młodej Bia-
łorusi Basowiszcza. Podczas dwu-
dniowej imprezy na scenie wystąpiło 
blisko 20 wykonawców z Białorusi, 
Polski i Ukrainy, w tym Krama, Tro-
itsa, IQ48, B.N., Znich, RUTA, Hay-
damaky. Wydarzeniem festiwalu oka-
zał się specjalny koncert AB-BA Or-
kiestra – grupy 25 dzieci, prowadzo-
nej przez Alinę Wawrzeniuk ze Sto-
warzyszenia Rodziców Dzieci  Uczą-
cych się Języka Białoruskiego w Bia-
łymstoku AB-BA. Koncert muzycz-
nie i aranżacyjnie przygotował Paweł 
Oziabło, znany gitarzysta z Michało-
wa, grający m.in. w michałowsko-
gródeckim zespole 5set5. W projek-
cie uczestniczył również Lawon Wol-
ski, lider legendarnej białoruskiej gru-
py N.R.M. Dzieci wykonały najwięk-
sze przeboje dotychczasowych festi-
wali Basowiszcza, na scenie razem 
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АБ-БА Аркестр – галоўная падзея сёлетняга Басовішча. На 
здымку – Лявон Вольскі з беластоцкімі дзеткамі
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z nimi pojawił się wspomniany La-
won Wolski, poza tym Ihar Warasz-
kiewicz z Kramy, Aleksandr Pami-
dorau, Jerzy Osiennik (R.F. Braha), 
Krzysztof Sieśkiewicz (Kardon). Or-
ganizatorem Festiwalu jest Białoru-
skie Zrzeszenie Studentów i Funda-
cja Villa Sokrates. Impreza została do-
finansowana przez Ministerstwo Ad-
ministracji i Cyfryzacji, Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych oraz z budżetu 
Województwa Podlaskiego.

W dniach 18-20 lipca w Czeremsze 
odbył się 19. Festiwal Wielu Kultur 
i Narodów „Z wiejskiego podwórza”. 
Na scenie przy domu kultury wystąpi-
ło w sumie kilkunastu wykonawców 
muzyki folkowej z Polski i zagrani-
cy, w tym Voo Voo razem z kapelą gó-
ralską Trebunie Tutki, Hańba, Trans-
kapela, Kozak System, The Ukra-
inians, Taraf de Haidouks i Czerem-
szyna. Koncertom towarzyszyły róż-
nego rodzaju warsztaty i wystawy. Or-
ganizatorem imprezy jest Stowarzy-
szenie Miłośników Kultury Ludowej 
i Gminny Ośrodek Kultury w Czerem-
sze. Przedsięwzięcie otrzymało dofi-
nansowanie z Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego oraz bu-
dżetu Województwa Podlaskiego. 

W dniach 22-27 lipca odbyła się 
kolejna edycja dorocznego festiwa-

lu Podlaska Oktawa Kultur. W tym 
roku oglądać i wysłuchać można było 
23 zespołów z różnych stron świata, 
m.in. z Białorusi, Serbii, Turcji, Buł-
garii, Ukrainy, Rosji, Macedonii, 
Gruzji, Austrii. Tradycyjnie już ze-
społy zaprezentowały się nie tylko 
w Białymstoku, ale też w wielu mniej-
szych miejscowościach regionu, 
w tym w Gródku podczas „Siabro-
uskaj Biasiedy”, Supraślu, Tykoci-
nie, Białowieży, Orli, Kruszynia-
nach, Nurcu Stacji, Narewce, Zabłu-
dowie, Łomży, Zambrowie. Podlaską 
Oktawę Kultur organizuje Wojewódz-
ki Ośrodek Animacji Kultury.

W dniach 25-26 lipca odbyły się 
XII Białowieskie Integracje Arty-
styczne „Peretocze 2014”. Na sce-
nie amfiteatru koncertowały zespo-
ły polskie, białoruskie, żydowskie, 
cygańskie, rosyjskie, ukraińskie oraz 
tatarskie. Organizatorem imprezy 
jest Fundacja „Muzyka Cerkiewna” 
w Hajnówce.

W dniach 24-28 lipca odbył się 
XXVII Międzynarodowy Wyścig 
Kolarski „Niemen”. Pierwszy z pię-
ciu etapów rozpoczął się w Grod-
nie, ostatni odbył się w Białymstoku. 
Wzięło w nim udział około osiem-
dziesięciu młodych kolarzy z Polski, 
Białorusi, Rosji, Ukrainy i Łotwy.  

30 lipca w białostockim klubie 
Zmiana Klimatu odbyło się spotka-
nie z okazji 80. urodzin prof. Wło-
dzimierza Pawluczuka. Pochodzący 
z Ryboł, znany w całej Polsce socjo-
log i religioznawca, szczególną sła-
wę zyskał po wydaniu w latach 70. 
XX w. książki pt. „Wierszalin. Repor-
taż o końcu świata”, opisującej dzia-
łalność słynnego proroka Ilji z Grzy-
bowszczyzny. 

W dniach 25 lipca – 3 sierpnia od-
była się kolejna edycja Międzynaro-
dowego Festiwalu Teatralnego „Wer-
tep”. Jak zaznaczyli organizatorzy im-
prezy, czyli Stowarzyszenie Kultural-
ne „Pocztówka” z Policznej, tegorocz-
ny festiwal to ukłon w stronę teatru 
ze Wschodu – Rosji, Ukrainy i Bia-
łorusi oraz sztuki cyrkowej. Wystą-
piło bowiem kilkanaście grup z tych 
krajów, a także z Polski i Szwajcarii. 
W ich repertuarze znalazły się spek-
takle dla dzieci i dorosłych oraz fa-
milijne. Oprócz klasycznych odbywa-
ły się też przedstawienia uliczne, wy-
stępy cyrkowe i koncerty w Michało-
wie, Czeremsze, Narewce, Policznej, 
Białowieży, Orli i Hajnówce. Festiwal 
otrzymał dotację z ministerstwa kul-
tury na najbliższe trzy lata. 

4 sierpnia podlaski sejmik przyjął 
nowy podział województwa na okrę-
gi w wyborach samorządowych. Za-
kłada on powstanie czterech w miej-
sce dotychczasowych pięciu okrę-
gów: okręg nr 1, obejmujący mia-
sto Białystok; nr 2, obejmujący mia-
sto Suwałki, powiaty suwalski, au-
gustowski, sejneński, sokólski i mo-
niecki; okręg nr 3, obejmujący mia-
sto Łomżę, powiaty łomżyński, kol-
neński, grajewski i zambrowski; oraz 
okręg nr 4, obejmujący powiaty biało-
stocki, bielski, hajnowski, siemiatycki 
i wysokomazowiecki. Nowy podział 
– zdaniem władz samorządowych wo-
jewództwa – lepiej uwzględnia wy-
borcze prawa mniejszości. Projekt no-
wego podziału województwa poparło 
13 radnych, 12 było przeciw. 
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6 sierpnia zarząd województwa po-
wołał Cezarego Mielko na stanowi-
sko dyrektora Wojewódzkiego Ośrod-
ka Animacji Kultury w Białymstoku. 
Do tej pory piastował on funkcję za-
stępcy dyrektora WOAK-u. Dotych-
czasowy szef placówki, Andrzej Dyr-
dał, odszedł na emeryturę. Nowy dy-
rektor ma pełnić swoją funkcję do 31 
lipca 2019 r.

9 i 10 sierpnia w prawosławnym 
monastyrze w Supraślu odbyły się 
doroczne uroczystości ku czci supra-
skiej Ikony Matki Bożej (Hodigitrii). 
Przybyły setki pielgrzymów z całego 
Podlasia, w tym również – tradycyj-
nie od kilku lat – pątnicy płynący ka-
jakami po rzece Supraśl z pobliskie-
go Gródka. Uroczystości religijne ce-
lebrowane były przez licznie zebra-
nych prawosławnych arcybiskupów i 
biskupów. Drugiego dnia  w pomiesz-
czeniach supraskiego monastyru wy-
święcono izbę pamięci poświęconą ar-
cybiskupowi Mironowi (Chodakow-
skiemu), prawosławnemu ordynariu-
szowi Wojska Polskiego, który zgi-
nął w katastrofie prezydenckiego sa-
molotu pod Smoleńskiem w 2010 r. 
W niewielkim pomieszczeniu znala-
zły się liczne pamiątki po arcybisku-
pie –  szaty liturgiczne, mundur, iko-
ny, prezenty, rzeczy osobiste, takie jak 
pióro, okulary, spinki do mankietów, 
legitymacje szkolne, fotografie.

10 sierpnia w Muzeum Rolnictwa 
w Ciechanowcu odbyło się XIV Pod-
laskie Święto Chleba. Zaprezentowa-
no na nim polskie i białoruskie trady-
cje dożynkowe, maszyny i urządzenia 
używane niegdyś przy żniwach oraz 
tradycyjny wypiek chleba. Placówka 
chce w ten sposób przybliżyć miesz-
kańcom zwyczaje, które były wspólne 
dla wszystkich krajów słowiańskich.  

14 sierpnia w białostockiej redak-
cji Radia Racja odbyło się spotka-
nie z Pawłam Siewiaryncam, biało-
ruskim dziennikarzem i więźniem po-
litycznym (kilka miesięcy temu wy-
szedł na wolność). Ostatnie trzy lata 

spędził w  kolonii karnej pod Pruża-
nami, skazany za udział w demonstra-
cjach przeciwko sfałszowaniu ostat-
nich wyborów prezydenckich w Bia-
łorusi w 2010 r. Podczas pobytu w 
więzieniu pisał eseje i felietony, któ-
re zostały właśnie wydane w formie 
książki pt. „Białoruska głębia”. Spo-
tkanie z Siewiaryncam było również 
okazją do dyskusji o sytuacji w Bia-
łorusi, w tym o zbliżających się wy-
borach prezydenckich.

18 i 19 sierpnia na świętej Górze 
Grabarce odbyły się uroczyste obcho-
dy Święta Przemienienia Pańskiego. 
Jak co roku uczestniczyło w nich ty-
siące pielgrzymów. Uroczystościom 
religijnym przewodniczył metropo-
lita warszawski i całej Polski Sawa. 
W głównej liturgii 19 sierpnia wziął 
udział prezydent Bronisław Komo-
rowski z małżonką. Prezydencka para 
uczestniczyła też w ceremonii posa-
dzenia tzw. Dębu Wolności – jedne-
go z 25 zasadzonych przez prezyden-
ta na terenie Polski z okazji 25-lecia 
odzyskania niezależności przez nasz 
kraj. Tego samego dnia wierni mogli 
pokłonić się również relikwiom św. 
Marii Magdaleny, które przybyły tu 
ze słynnego greckiego klasztoru Si-
monopetra na górze Athos.

Roberto Skolmowski, dyrektor 
Opery i Filharmonii Podlaskiej stra-
cił swoje stanowisko. Decyzję o roz-
wiązaniu umowy podjął zarząd woje-
wództwa podlaskiego po zapoznaniu 
się z wynikami zakończonego w pla-
cówce audytu. Z kontroli wynika, że 
opera, której roczny budżet to około 
28 milionów zł, ma ponad 5 milionów 
zł długu, a sytuacja finansowa insty-
tucji, która od dwóch lat funkcjonu-
je we wzniesionym za ponad 200 mi-
lionów zł gmachu, to wynik zbyt dro-
gich produkcji. Samorządowcy, zwal-
niając Skolmowskiego, bardzo chwa-
lili jego artystyczne osiągnięcia. Przez 
dwa sezony Operę odwiedziło ponad 
300 tysięcy widzów. Według danych 
z września ubiegłego roku była dru-
gą, po Operze Narodowej w Warsza-

wie, najchętniej odwiedzaną instytu-
cją kulturalną tego rodzaju w Polsce. 
Warto podkreślić również, że Skol-
mowski promował wiele przedsię-
wzięć kulturalnych o transgranicz-
nym charakterze, w tym również 
polsko-białoruskim.

Dwa ogniska afrykańskiego pomoru 
świń wykryto w regionie. Główny In-
spektorat Weterynarii poinformował, 
że chorobę stwierdzono u dwóch świń 
w Zielonej w gm. Gródek oraz u jed-
nej świni w gospodarstwie oddalonym 
13 km od tej miejscowości. Wyzna-
czone zostały dziesięciokilometrowe 
strefy wokół gospodarstw, gdzie zna-
leziono padłe zwierzęta, trzykilome-
trową strefę zapowietrzoną i siedmio-
kilometrową strefę zagrożoną. Stwier-
dzono też kolejne przypadki ASF 
u dzików padłych w lasach w gminie 
Szudziałowo. Główny Lekarz Wetery-
narii zwrócił się do mieszkańców i tu-
rystów z terenu gmin Gródek, Micha-
łowo, Krynki i Szudziałowo, by zre-
zygnowali z wypraw do lasu, space-
rów czy grzybobrania, gdyż jest moż-
liwość przeniesienia wirusa z terenów 
leśnych. W związku z pojawieniem 
się ASF w Polsce zakaz importu pol-
skiej wieprzowiny wprowadziły m.in. 
Rosja, Białoruś, Ukraina i wiele in-
nych krajów pozaunijnych.

W dniach 22-23 sierpnia w Kryn-
kach odbył się kolejny doroczny Tria-
log Białoruski – tym razem pod ha-
słem „Białoruski mit”. Wymyślone 
i stworzone przez zmarłego półtora 
roku temu białoruskiego pisarza So-
krata Janowicza przedsięwzięcie, jest 
kontynuowane przez Fundację Villa 
Sokrates. W tym roku w dawnej Sy-
nagodze Kaukaskiej (w której obec-
nie mieści się Gminny Ośrodek Kul-
tury) w trzech panelach dyskutowali 
artyści, pisarze, politycy, wśród nich 
Oleg Łatyszonek, Andrzej Poczobut, 
Jurij Andruchowycz, Michał Andro-
siuk, Lawon Wolski, Sławomir Rataj-
ski. Obok budynku, w plenerze, po-
słuchać można było bardzo ciekawej 
muzyki – białoruskiego zespołu Port 
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Monte z Mińska, polsko-ukraińskiego 
projektu „Atlas Estremo” i polskiego 
projektu „Rimbaud”. Gościem Trialo-
gu był też jeden z najwybitniejszych 
polskich artystów, Mirosław Bałka. 
W Krynkach rozpoczął on pracę nad 
plenerową wystawą, mówiącą o trud-
nej historii miasteczka, w której spla-
tają się losy Żydów, Białorusinów 
i Polaków. Na zakończenie Trialo-
gu pokazano spektakl niezależnych 
aktorów z Białorusi, poświęcony ję-
zykowi białoruskiemu – „Bi-Linhy”, 
w reżyserii Andreja Sanczanki oraz 
film ukraiński „Chleb” z 1920 r. 
Trialog Białoruski wspiera finanso-
wo Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych, Ministerstwo Administracji 
i Cyfryzacji oraz Podlaski Urząd Mar-
szałkowski.

Przeznaczony specjalnie dla ro-
biących zakupy turystów ze Wscho-
du (głównie z Białorusi) portal inter-
netowy pod nazwą Handlowy Biały-
stok powstał właśnie w sieci. Ma dwie 
wersje językowe: polską i rosyjską. 
Nowa strona jest przewodnikiem po 
zakupach w stolicy Podlasia, ale też 
informatorem o aktualnych promo-
cjach. Czytelnicy codziennie otrzy-
mują porcję aktualności i praktycz-
nych porad zakupowych, a lokalne 
sklepy i lokale usługowe mają moż-
liwość zaprezentowania swojej oferty, 

przedstawienia towarów i poinformo-
wania klientów o promocjach. Spe-
cjalnie dla turystów z Białorusi przy-
gotowano również przydatny porad-
nik zawierający niezbędne wiadomo-
ści dotyczące procedury nabywania 
wizy, przekraczania granicy czy pol-
skiego prawa konsumenckiego. 

W kraju. 3 sierpnia w prawosław-
nej parafii św. Jana Klimaka na war-
szawskiej Woli modlono się za ofiary 
Powstania Warszawskiego. Miało to 
związek z o obchodami 70 rocznicy 
wybuchu powstania. Po liturgii przy 

grobie zamordowanych dzieci z pra-
wosławnego sierocińca odsłużone zo-
stało nabożeństwo żałobne (panichi-
da) za wszystkich poległych w Po-
wstaniu Warszawskim.

Na początku sierpnia do kancelarii 
Sejmu trafił projekt nowelizacji  usta-
wy o mniejszościach narodowych. Za-
kłada on, że tablice z dwujęzyczny-
mi nazwami miejscowości można by 
stawiać w gminach, w których mniej-
szości stanowią 10 proc. mieszkańców 
a nie 20, jak to ma miejsce obecnie. Au-
torzy projektu (ma on poparcie posłów 
PO, SLD, PSL i Twojego Ruchu) pro-
ponują ponadto, by językiem pomocni-
czym można było się posługiwać tak-
że na szczeblu powiatu. Projekt ma po-
zytywną opinię sejmowej komisji ds. 
mniejszości narodowych i etnicznych, 
a także komisji wspólnej rządu i mniej-
szości narodowych. W Podlaskiem 
z możliwości ustawienia tablic dwuję-
zycznych z oznaczeniami nazw miej-
scowości i nazw miejscowych skorzy-
stały tylko dwie gminy – zamieszkiwa-
ny przez Litwinów Puńsk, oraz Orla, 
gdzie zdecydowana większość dekla-
ruje narodowość białoruską.

16 sierpnia w asyście sześciu mni-
chów zostały przywiezione do Polski 
relikwie św. Marii Magdaleny (lewa 

XV Трыялог у Крынках. Пра беларускія палітычныя міфы 
дыскутуюць: праф. Алег Латышонак, Кшыштаф Круль і Анд-
рэй Пачабут (другі справа – вядучы Павел Смаленскі з „Газеты 
Выборчай”)

Ф
от

а 
Ю

рк
і Х

мя
ле

ўс
ка

га

3 ліпеня 2014 г. Пасольства Рэспублікі Беларусь у Варшаве ар-
ганізавала банкет з нагоды 70. гадавіны вызвалення Беларусі. 
На здымку: тост падымае пасол Аляксандр Авяр’янаў 
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dłoń świętej) z monasteru na grec-
kiej górze Athos. Relikwie odwiedzi-
ły wiele miejsc, w tym prawosław-
ne świątynie i sanktuaria. Pierwsze-
go dnia znalazły się  w prawosław-
nej katedrze na warszawskiej Pradze. 
Następnie przewieziono je do Bielska 
Podlaskiego, potem do Kleszczel, na 
św. Górę Grabarkę, do Hajnówki i 
Białegostoku. W ostatnich dniach 
pobytu delegacji z góry Athos w Pol-
sce, który trwał do 23 sierpnia, reli-
kwie zawitały do Wrocławia. i Ło-
dzi. Głównym organizatorem przy-
jazdu relikwii do Polski było Brac-
two Prawosławne Świętych Cyryla 
i Metodego.

Pismo samorządu terytorialne-
go „Wspólnota” opublikowało naj-
nowszy ranking najbogatszych sa-
morządów w Polsce. Wynika z nie-
go, że podlaskie jest na trzecim miej-
scu za dolnośląskim i lubuskim wśród 
najbogatszych polskich województw 
(na ostatnim miejscu małopolskie). 
Ten zaskakujący ranking wynika 
z metodologii zestawienia – nie bie-
rze się pod uwagę całkowitych do-
chodów, inwestycji, poziomu roz-
woju, rynku pracy itd., lecz same je-
dynie dochody samorządu, które są 
dzielone przez liczbę mieszkańców. 
Kolejny zaskakujący wynik rankingu 
to ósme miejsce Mielnika w ogólno-
polskim zestawieniu gmin. Autorem 
rankingu jest profesor Paweł Swia-
niewicz, doradca prezydenta ds. sa-
morządów. 

W Republice Białoruś . 
2 lipca Ministerstwo Gospodarki Bia-
łorusi wyłączyło z listy społecznie 
istotnych towarów, których ceny li-
mituje państwo, jajka kurze oraz nie-
które rodzaje chleba. Uwolniono m.in. 
ceny chleba żytniego, żytnio-pszenicz-
nego oraz wypieki z mąki pszennej, w 
których zawartość cukru i tłuszczów 
nie przekracza 14 proc. Wcześniej już 
– pod koniec marca tego roku – mi-
nisterstwo gospodarki uwolniło ceny 
wołowiny i wieprzowiny. Do stopnio-
wego odchodzenia od państwowego 

regulowania cen zobowiązuje Biało-
ruś przynależność od 1 stycznia 2012 
r. do Wspólnej Przestrzeni Gospodar-
czej Białorusi, Rosji i Kazachstanu.

Białoruś coraz bardziej zadłuża się 
u Rosji. 3 lipca białoruski budżet zo-
stał zasilony 450 mln dolarów rosyj-
skiego kredytu państwowego. Po-
życzka jest oprocentowana na 4 proc. 
w skali rocznej i ma być spłacona w 
14 równych ratach co pół roku, poczy-
nając od 2017 r. Wcześniej – w czerw-
cu –  rosyjski bank VTB przyznał Bia-
łorusi krótkoterminowy kredyt w wy-
sokości 2 mld dolarów na uzupełnie-
nie białoruskich rezerw walutowych, 

które od początku roku skurczyły się 
o prawie 20 proc.

14 lipca prezydent Aleksander Łu-
kaszenka oznajmił, że niedochodowe 
przedsiębiorstwa rolne zostaną spry-
watyzowane, jeśli w ciągu pół roku 
nie zaczną przynosić zysków – po-
informowała państwowa agencja 
BiełTA. Według danych państwo-
wego urzędu statystycznego Bieł-
stat za pierwszy kwartał bieżącego 
roku 58,8 proc. białoruskich gospo-
darstw rolnych przynosiło straty, co 
oznacza wzrost o prawie 8 pkt proc. 
w stosunku do analogicznego okresu 
roku ubiegłego. Czysty zysk przedsię-

70-годдзе вызвалення Беларусі 
ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў

3 ліпеня Беларусь грандыёзна адзначыла 70-годдзе вызвалення краі-
ны ад гітлераўскіх захопнікаў. Кульмінацыяй святкавання стаў вайско-
вы парад у Мінску. У цэнтры беларускай сталіцы прайшло ўрачыстае 
шэсце, якое сабрала каля паўмільёна чалавек. Пасля шэсця прайшла па-
трыятычная акцыя „Спяем гімн разам” і на небе над Мінскам успыхнуў 
святочны салют. 

ІІ сусветная вайна ў Беларусі пачалася 22 чэрвеня 1941 г. Праз тры 
гады акупацыі і на франтах да заканчэння вайны ў 1945 г. загінуў кожны 
трэці жыхар беларускай зямлі. 3 ліпеня 1944 г. вызвалена была яшчэ не 
ўся Беларусь. У той дзень Савецкая армія выгнала фашысцкіх захопні-
каў са сталіцы – Мінска. Толькі ў канцы ліпеня вазвалены былі землі, 
дзе пражывалі (і да сёння пражываюць) астатнія беларусы, у тым ліку 
наша Беласточчына.

Тэатралізаванае шэсце ў гонар 70-х угодкаў 3 Ліпеня ў Мін-
ску
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biorstw rolnych wyniósł w tym okre-
sie 1,16 bln rubli białoruskich (344 
mln zł) – spadek o 30 proc. Z danych 
rządowych wynika, że obecnie pro-
dukcja białoruskiego rolnictwa jest 
dotowana w 49 proc. Rolnicy pła-
cą mniejsze podatki niż firmy prze-
mysłowe, mają zapewnione znacznie 
tańsze paliwo, a oprócz tego otrzy-
mują bezpośrednie dotacje finanso-
we z budżetu. Podstawę białoruskie-
go rolnictwa stanowią kołchozy i sow-
chozy, które zapewniają 98 proc. pro-
dukcji rolnej. Obniżenie państwowe-
go dofinansowania rolnictwa o jedną 
trzecią do 2016 r. przewiduje porozu-
mienie o utworzeniu Wspólnej Prze-
strzeni Gospodarczej Rosji, Białoru-
si i Kazachstanu. 

16 lipca w Mińsku odbyło się 
pierwsze od pięciu lat posiedze-
nie polsko-białoruskiej komisji do 
spraw współpracy transgranicznej, 
w którym wzięli udział polski wicemi-
nister spraw wewnętrznych Piotr Sta-
chańczyk i wiceminister spraw zagra-
nicznych Białorusi Alaksandr Hurja-
nau. Strony ustaliły m.in. uruchomie-
nie w przyszłym roku ruchu między-
narodowego na przejściu granicznym 
Połowce-Pieszczatka.

Podczas trwających w lipcu prac ar-
cheologicznych na górze zamkowej 
w Mścisławiu w obwodzie mohylew-
skim odkryto najstarsze zachowane 
w Białorusi, pochodzące z XII w.,  za-
piski na korze brzozowej. Prowadzą-
cy badania archeolodzy uważają, że 
znalezione  litery to w istocie krót-
ki zeszyt pierwszoklasisty. Ponadto 
podczas prac wykopaliskowych zna-
leziono fragment bruku oraz domo-
stwa bogatego mieszczanina lub ju-
bilera. Wśród innych znalezisk jest 
fragment flakonu ze szkła bizantyj-
skiego ze złotym ornamentem oraz 
przęślica (część kołowrotka) z ini-
cjałami właścicielki. Znaleziono też 
kobiece ozdoby, w tym szklane bran-
soletki, które zamożni mieszczanie 
kupowali swoim córkom na 12. uro-
dziny, czyli w wieku, gdy – jak wów-

czas uważano – nadawały się już do 
zamążpójścia.

31 lipca bezpardonową walkę z ko-
rupcją zapowiedział prezydent Alek-
sander Łukaszenka. Zażądał opraco-
wania nowej ustawy i zapowiedział 
ściślejszą kontrolę dochodów oraz 
majątku urzędników państwowych 
i członków ich rodzin. Dzień wcze-
śniej białoruski Komitet Śledczy po-
informował o zatrzymaniu w związ-
ku ze sprawą o korupcję grupy biało-
ruskich menedżerów, w tym wicedy-
rektora zakładów przetwórstwa ropy 

naftowej Naftan. Organy prasowe pre-
zydenta poinformowały zarazem, że 
podczas jego dotychczasowych rzą-
dów dwukrotnie spadła liczba więź-
niów odbywających kary w stosunku 
do okresu sprzed prezydentury Łu-
kaszenki. 

Od 1 sierpnia białoruski Urząd Cel-
ny wprowadził ograniczenia w bez-
cłowym wwozie towarów z zagranicy. 
Zgodnie z kodeksem celnym, przyję-
tym przez Białoruś, Rosję i Kazach-
stan na terenie tworzonej przez te pań-
stwa Unii Celnej, Białorusini mogli 

ХХІІІ Міжнародны фестываль мастацтваў 
«Славянскі базар у Віцебску»

Самы буйны фестываль эстраднай песні на постсавецкай прасторы 
прайшоў з 10-га па 12-га ліпеня. Свята адкрыў прэзідэнт Аляксандр Лу-
кашэнка. Са святочнай сцэны былі зачытаныя словы прывітання ў адрас 
удзельнікаў і гасцей фестывалю таксама ад прэзідэнта Расіі Уладзіміра 
Пуціна і прэзідэнта Украіны Пятра Парашэнкі.

У фэсце прынялі ўдзел прадстаўнікі каля 30 краін свету. Гран-пры 
(20 тысяч долараў) атрымаў мексіканец Радрыга дэ ла Кадэна. І прэмію 
(15 тысяч долараў) журы прысудзіла спеваку з Малдовы Віталіе Негру-
ца. ІІ прэмію (10 тысяч долараў) — падзялілі ўкраінка Вераніка Дораш 
і выканаўца з Харватыі, які выступае пад творчым псеўданімам Дзіна; 
ІІІ прэмію (5 тысяч долараў) — Дыяна Голбі з Ізраіля і Мархаба Сабіе-
ва з Казахстана. Прадстаўнік Беларусі, 23-гадовы Артур Міхайлаў, стаў 
уладальнікам спецыяльнага прыза Парламенцкага Сходу Беларусі і Расіі. 
Такую ж узнагароду атрымаў і расійскі выканаўца Злат

Паводле „Звязды”

На сцэне выступілі прадстаўнікі каля 30 краін свету
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dotąd bezcłowo wwozić do swojego 
kraju do 50 kg towarów o wartości 
do 1,5 tys. euro. Były one traktowa-
ne jako towary sprowadzane na wła-
sny użytek i zwolnione od cła. Obec-
nie 50 kg może wwieźć tylko osoba, 
która przekracza granicę nie częściej 
niż raz na trzy miesiące. Osoby prze-
kraczające granicę raz na 15 dni będą 
mogły wwieźć na teren Białorusi do 
10 kg artykułów spożywczych oraz 
nie więcej niż trzy rodzaje towarów 
przemysłowych w ilości nie większej 
niż trzy egzemplarze jednego rodza-
ju, osoby przekraczające granicę raz 
na tydzień – odpowiednio 5 kg arty-
kułów spożywczych i jeden rodzaj to-
waru przemysłowego, osoby przekra-
czające granicę codziennie w ogóle 
nie mogą wwozić na teren Białoru-
si jedzenia (z wyjątkiem tego, które 
jest im niezbędne w drodze) i żadnych 
towarów. Osobno wyliczono towary, 
które można wwieźć do Białorusi tyl-
ko raz do roku, np. telewizor, laptop, 
komputer, kserokopiarkę, zmywarkę 
do naczyń itp.

3 sierpnia został pobity dzienny 
rekord temperatury dla całego kraju 
– 35,5 stopni C. 2 sierpnia natomiast 
temperatura w Mińsku wyniosła 34,5 
stopni Celsjusza, co oznacza, że zo-
stał pobity dzienny rekord dla biało-
ruskiej stolicy sprzed 78 lat, wyno-
szący 33 stopnie. W związku z upa-
łami wolontariusze zaczęli rozdawać 
butelki z wodą pitną w Mińsku, Brze-
ściu i Homlu, a Ministerstwo Gospo-
darki Leśnej wprowadziło zakaz wstę-
pu do lasów w niektórych rejonach. 
Absolutny rekord temperatury padł 
w Białorusi 20 sierpnia 1946 r. w Wa-
silewiczach na południowym wscho-
dzie, kiedy to słupek rtęci wzrósł do 
38 stopni C.

4 sierpnia po raz trzeci (od 2012 
r.) obchodzono Międzynarodowy 
Dzień Solidarności ze Społeczeń-
stwem Obywatelskim w Białorusi. 
Z tej okazji Aleś Bialacki, szef Cen-
trum Praw Człowieka „Wiasna” 
(więzień polityczny, zwolniony z ko-

lonii karnej 21 czerwca) zaapelował 
o wspieranie działalności niezależ-
nych organizacji pozarządowych w 
Białorusi, których sytuację określił 
jako bardzo trudną.  

5 sierpnia we wsi Szostakowo 
w obwodzie brzeskim odbyły się uro-
czyste obchody 150. rocznicy śmier-
ci dyktatora powstania styczniowego 
Romualda Traugutta. Szostakowo to 
miejsce jego urodzin. W uroczysto-
ści wzięli udział przedstawiciele lo-
kalnej społeczności polskiej, konsul 
RP w Brześciu Robert Nowakowski, 
a także przedstawiciele białoruskich 
władz lokalnych. Romualda Traugutta 
aresztowano 11 kwietnia 1864 r., a 5 
sierpnia został on powieszony w Cy-
tadeli Warszawskiej.

Wspieranie rozwoju prywatne-
go sektora gospodarki zapowiedział 
białoruski premier Michaił Miasni-
kowicz podczas konferencji prasowej 
6 sierpnia. Podkreślił przy tym, że 
sektor prywatny nie powinien wy-
pierać sektora państwowego, tylko 
go uzupełniać. Premier zaznaczył, że 
choć w pierwszym półroczu przyby-
ło 3,2 tys. nowych firm prywatnych, 
to jednak jest ich nadal za mało. Na 
małe i średnie przedsiębiorstwa przy-
pada obecnie 23 proc. PKB Białoru-
si i ponad 1,5 mln miejsc pracy. Śred-
nia pensja w Białorusi stopniowo ro-
śnie i wynosi obecnie równowartość 
nieco ponad 600 dol. Głównym pro-
blemem jest jednak efektywność go-
spodarki. Białoruś od względem wy-
dajności pracy odstaje od poziomu 28 
państw UE aż czterokrotnie. 

Wprowadzone 7 sierpnia przez Ro-
sję embargo na zachodnie towary to 
dla Białorusi szansa na zwiększenie 
obecności na rosyjskim rynku – twier-
dzą białoruscy eksperci oraz minister 
rolnictwa Leanid Zajac. Wśród towa-
rów, które mogłaby zaoferować Biało-
ruś, minister wymienił m.in. makaro-
ny, artykuły warzywne, bakalie, wy-
roby cukiernicze oraz mięso i mleko. 
Eksperci są zdania, iż rosyjskie em-

bargo może też paradoksalnie spowo-
dować w Białorusi spadek cen impor-
towanych towarów, które objęto sank-
cjami.

Białoruś podjęła próby włącze-
nia się w proces rozwiązania ukraiń-
skiego kryzysu. 8 sierpnia prezydent 
Aleksander Łukaszenka oświadczył, 
że proponował Zachodowi możliwy 
do zaakceptowania sposób uregulo-
wania sytuacji na Ukrainie. Dodał 
zarazem, że nie widzi wśród państw 
uczestniczących w konflikcie woli 
jego zakończenia. 31 lipca w Mińsku 
doszło do spotkania grupy kontakto-
wej ds. kryzysu ukraińskiego. Odbyło 
się ono z udziałem byłego prezydenta 
Ukrainy Leonida Kuczmy, ambasado-
ra Rosji w Kijowie Michaiła Zurabo-
wa, przedstawicielki OBWE ds. ure-
gulowania sytuacji na Ukrainie He-
idi Tagliavini, a także przedstawicie-
li separatystycznych grup ze wschod-
niej Ukrainy. 

Rosja zaproponowała Mińskowi 
ulokowanie na białoruskim teryto-
rium zamiast na Ukrainie produkcji 
znacznej liczby artykułów przemysłu 
zbrojeniowego. – Przekazano stronie 
białoruskiej listę kilku tysięcy części, 
które mogą być produkowane w za-
kładach białoruskich zamiast w ukra-
ińskich – oświadczył ambasador Rosji 
w Białorusi Aleksandr Surikow. Do-
tyczyć to może m.in. zakładów lotni-
czych w Baranowiczach  i w Orszy.

20 sierpnia Białoruś zniosła zakaz 
wwozu na swoje terytorium bydła 
rogatego z państw UE, w tym także 
z Polski. W latach 2012-2013 Biało-
ruś wprowadziła zakaz importu du-
żej i małej rogacizny, czyli np. krów 
i kóz, a także pochodzącego od nich 
materiału genetycznego z szeregu 
państw UE. Uzasadniono to wykry-
ciem w tych krajach nowych przypad-
ków zachorowań wywołanych przez 
wirus ze Schmallenbergu.

W myśl wprowadzonych w życie 
poprawek do Kodeksu pracy Republi-
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ki Białoruś, obywatele Białorusi i cu-
dzoziemcy zatrudnieni w firmach za-
granicznych, którzy zawarli umowę 
o pracę na terenie Białorusi, nie będą 
mogli odtąd otrzymywać wynagro-
dzenia w walucie obcej. Takie zasady 
obowiązują w stosunku do cudzoziem-
ców pracujących w firmach z kapita-
łem obcym oraz w stosunku do oby-
wateli białoruskich zatrudnionych w 
przedstawicielstwach firm zagranicz-
nych, o ile inaczej nie stanowią akty 
prawne, międzynarodowe porozumie-
nia Białorusi czy konwencje Między-
narodowej Organizacji Pracy.

Coraz więcej obywateli Ukrainy 
zwraca się do białoruskich wydzia-
łów migracji o otrzymanie oficjal-
nego statusu uchodźcy na Białoru-
si – poinformował Departament ds. 
Obywatelstwa i Migracji białoru-
skiego MSW. W porównaniu z ana-
logicznym okresem roku ubiegłe-
go liczba zameldowanych obywate-
li Ukrainy wzrosła o 13 proc. O 40 
proc. zwiększyła się liczba Ukraiń-
ców, którzy otrzymali zezwolenie na 
pobyt stały. Wydano też o 28 proc. 
więcej zezwoleń na pracę (np. w ob-
wodzie homelskim od początku roku 
wydano je dla tysiąca Ukraińców). 

Przyjeżdżają głównie Ukraińcy z ob-
wodów wschodnich – ługańskiego 
i donieckiego, gdzie trwają walki sił 
rządowych z prorosyjskimi separa-
tystami. Codziennie do białoruskich 
organów ds. obywatelstwa i migra-
cji zwraca się osobiście, telefonicz-
nie lub przez Internet około dwustu 
osób z Ukrainy – podaje białoruskie 
MSW. Od początku roku 127 obywa-
teli Ukrainy złożyło wniosek o nada-
nie statusu uchodźcy. 

W Mińsku, podobnie jak w in-
nych europejskich stolicach, można 
już zwiedzać miasto na wypożyczo-
nym rowerze. Tego lata 170 jednośla-
dów  można było wypożyczyć na sta-
cjach benzynowych firmy A-100, któ-
ra współorganizuje akcję „Rower za 
dziękuję” wraz z Mińskim Towarzy-
stwem Rowerzystów. Do końca lata 
rowery dostępne są za darmo – wy-
starczy okazać paszport. Według szefa 
departamentu sportu i turystyki rady 
mińskiej Walancina Barawoka, z tego 
rodzaju transportu korzysta obecnie 
w sumie ponad 400 tys. mieszkańców 
białoruskiej stolicy.

Na świecie. Pod koniec czerw-
ca Komitet Światowego Dziedzic-

twa przyjął zgłoszony przez Polskę 
i Białoruś wspólny wniosek o wpi-
sanie obszaru Puszczy Białowieskiej 
leżącej po obu stronach granicy jako 
Obiektu UNESCO. Otrzymał on na-
zwę „Bialowieza Forest”. Obejmu-
je powierzchnię ok. 141 tys. ha tere-
nów po stronie polskiej i białoruskiej, 
a całkowita powierzchnia – włącza-
jąc w to strefę buforową – wynosi po-
nad 308 tys. ha. Komitet Światowego 
Dziedzictwa w 1979 r. wpisał na Listę 
Światowego Dziedzictwa część Pusz-
czy Białowieskiej (Białowieski Park 
Narodowy) położonej w Polsce. Na 
początku lat 90. obszar powiększono 
o część terenów położonych w Bia-
łorusi.  Powstał wtedy Transgranicz-
ny Obiekt Światowego Dziedzictwa 
„Belovezhskaya Pushcha / Bialowie-
za Forest”.

25 lipca były prezydent Kirgista-
nu Kurmanbek Bakijew został ska-
zany zaocznie na karę dożywotniego 
więzienia za rolę, jaką odegrał pod-
czas brutalnego tłumienia opozycyj-
nego wiecu w kwietniu 2010 r. Zginę-
ło wtedy 77 osób. Bakijew został oba-
lony przez powstanie ludowe, uciekł 
z kraju i przebywa obecnie w Białoru-
si. Mińsk konsekwentnie odrzuca kir-
giskie wnioski o jego ekstradycję.

7 sierpnia Rosja wprowadziła zakaz 
importu owoców, warzyw, mięsa, dro-
biu, ryb, mleka i nabiału z USA, UE, 
Australii, Kanady i Norwegii. W ten 
sposób odpowiedziała na sankcje za-
stosowane wobec niej przez Zachód 
w związku z rolą Moskwy w konflik-
cie na Ukrainie. Do rosyjskiego em-
barga nie przyłączyły się Białoruś i 
Kazachstan, które to kraje wraz z Fe-
deracją Rosyjską tworzą Unię Cel-
ną. Białoruski prezydent Aleksander 
Łukaszenka oświadczył, że jego kraj 
nie poprze rosyjskiego zakazu impor-
tu produktów spożywczych z krajów, 
które wprowadziły sankcje przeciw-
ko Rosji.  – Potrzebujemy polskich ja-
błek, to kupujemy je, ale nie dla Ro-
sji, lecz dla rynku wewnętrznego – po-
wiedział białoruski prezydent.       ■

Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка і прэзідэнт Украіны 
Пятро Парашэнка ў Мінску, 26 жніўня 2014. – Сітуацыя ва Укра-
іне зайшла настолькі далёка, – паведаміў Лукашэнка, – што без 
прынцыповых рашэньняў на найвышэйшым узроўні асобныя 
крокі не вядуць да яе ўрэгуляваньня
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Festiwal 
wciąż młodej Białorusi

Tak brzmiała druga informacja 
„Ahladu” (przeglądu informacji) w 
„Cz”. Pierwsza jednym zdaniem do-
nosiła, że 12 lipca spłonęła podpalona 
cerkiew na świętej Górze Grabarce.

Na pierwsze Basowiszcza, w 1990 
roku, pojechałem pekaesem z grupą 
przyjaciół i znajomych. Pole namioto-
we rozłożyło się wtedy w tym samym 
miejscu, gdzie ostatnio – na ogrodzo-
nym placu należącym do Straży Gra-
nicznej (wówczas WOP – Wojsk 
Ochrony Pogranicza). 

Pamiętam występ Eli Beziuk (mó-
wiliśmy na nią Bzyk) – naszego bia-
łoruskiego barda – obecnej z gitarą 
na prawie każdej śpiewanej imprezie 
studenckiej. Ręce uniesione w górze 
falowały z zapalonymi światełkami.  
Siedzieliśmy na trawie i słuchaliśmy. 
Tego właśnie pragnęliśmy i to robili-
śmy. Chcieliśmy takiej muzyki – tu 
i teraz. Naszej muzyki, prawdziwej, 

autentycznej. To nas łączyło. Byliśmy 
wtedy razem i czuliśmy się wolni. 

Otwarty bunt
Ponad pół roku wcześniej na zi-

mowym walnym zjeździe BAS-u 
siedziałem, jako student pierwszego 
roku historii, w sali budynku Białoru-
skiego Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego w Białymstoku przy ulicy 
Warszawskiej i słuchałem, jak poja-
wia się i rozwija pomysł zorganizo-
wania nowego festiwalu. Miał być w 
poprzek skansenowej kulturze, firmo-
wanej przez BTSK. To ironia losu, że 
zjazd BAS-u w siedzibie BTSK pod-
jął decyzję o organizowaniu Baso-
wiszcza. To był otwarty bunt i zara-
zem start do normalności – tak wtedy 
chyba wszyscy myśleliśmy. Białoru-
ski rezerwat pękał w szwach. 

Nie byłoby jednak takiej myśli, któ-
ra zmaterializowała się jako Baso-

wiszcza, gdyby nie całe wcześniejsze 
dziesięć lat (rewolucji lat 80.) – po-
wstania i życia BAS-u. Pismo „Sustre-
czy”, „Atrasiny” (studenckie otrzęsi-
ny), rajd „Baćkauszczyna”… Całe 
studenckie, białoruskie życie, wyle-
wające się poza uczelnie i akademiki. 
Heta jość wyjście z kruha swajej arha-
nizacji, wyjście da szyrokaj hrupy lu-
dziej, da moładzi i katoraje paruszyła 
szyrokija masy – tak w 1991 r. podczas 
festiwalu  wypowiadał się dla „Czaso-
pisu” „sielski haspadar spad Narauki” 
(„Cz”, nr 9, wrzesień 1991).

Budżet i stres
Basowiszcza szybko stało się głów-

ną imprezą BAS-u. W ówczesnych re-
aliach raczkującego kapitalizmu i de-
mokracji lat 90. organizacja festiwalu 
wyglądała nieco (bardzo nieco!) ina-
czej niż dzisiaj. 

Pamiętam na przykład taką sytu-
ację, gdy musiałem z Narodowe-
go Banku Polskiego w Warszawie, 
gdzie znajdowało się konto BAS-u, 
pobrać i przywieźć do Białegostoku 
pieniądze, które ministerstwo kultury 
przyznało na festiwal. Wziąłem czek 

W dniach 13-15 lipca odbył się w Gródku I Festiwal Muzyki Młodej Białoru-
si „Basowiszcza 90”. Organizatorem festiwalu było Białoruskie Zrzeszenie Stu-
dentów i Gminny Ośrodek Kultury w Gródku. Udział w festiwalu wzięło wielu 
znanych wykonawców, m.in. S. Sokałau-Vojusz, zespoły rockowe Ulis i Mroja. 
(„Czasopis”, listopad 1990)

Na pierwszym Basowiszczu wykonawcy występo-
wali na takiej oto scenie Basowiszcza 2014 
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z pieczątką oraz stosownymi podpi-
sami i poszedłem do długiego gma-
chu NBP przy Placu Powstańców. 
Wypłaciłem równowartość dzisiej-
szych 10 000 złotych, schowałem je 
do plecaka i tak wiozłem cały prawie 
budżet Basowiszcza pociągiem re-
lacji Warszawa-Białystok. Szczęśli-
wie z pieniędzmi dotarłem na miej-
sce i oddałem je głównym organiza-
torom, którzy mogli nareszcie zacząć 
płacić za festiwalowe zamówienia. 
Z tym głównym budżetem Basowisz-
cza był zawsze taki kłopot, że mini-
sterstwo wpłacało dotację na konto 
przeważnie w czerwcu, albo i w lip-
cu, a organizatorzy (czyli studenci) 
musieli wydawać własne pieniądze 
na sprawy organizacyjne, na przy-
kład na wyjazdy za granicę.

Pieniądze na festiwal zbieraliśmy, 
gdzie się dało. Główną część bu-
dżetu stanowiła ministerialna dota-
cja, ale powoli pojawiali się też inni 
sponsorzy. Pamiętam, jak chodziłem 
z pismami do różnych firm i prosi-
łem o wsparcie, w zamian za rekla-
mę na scenie i na plakacie. Mieliśmy 
na przykład w Warszawie takiego 
„swojego” nowego biznesmena, ro-
dem gdzieś spod Hajnówki (chodzi-
ły słuchy, że niedawno jeszcze puł-
kownika SB), który chętnie dorzucał 
się do Basowiszcza; jego firma han-
dlowa chyba nieźle prosperowała, bo 
kilka lat z rzędu mogliśmy liczyć na 
jej wsparcie. 

Gdy okazało się, że Basowiszcza 
wypaliło i tłumy zaczęły rokrocz-
nie zjeżdżać do gródeckiego Boryku, 
pojawili się innego rodzaju sponso-
rzy. Zapukał do nas Browar Dojlidy 
(Żubr), Żywiec, EB (była taka marka 
piwa)… W umowach, które spisywa-
liśmy, oprócz pieniędzy na festiwal 
za wyłączność dla danej marki, do-
dawaliśmy zawsze na końcu paragraf 
o nieodpłatnym przekazaniu organi-
zatorom beczki piwa po zakończeniu 
Basowiszcza. Dla odreagowania po-
festiwalowego stresu.  

Te poszukiwania pieniędzy prowa-
dziły niekiedy do ciekawych, a zara-
zem szalonych pomysłów. Przypomi-

na mi się, jak jadąc nocnym autobu-
sem Traktem Królewskim w Warsza-
wie, rozmawialiśmy z Wałodzią Pa-
cem o festiwalowym budżecie. Mija-
liśmy akurat budynek dawnej siedziby 
KC PZPR, gdzie wówczas już na do-
bre zadomowiła się warszawska Gieł-
da Papierów Wartościowych. – Słu-
chaj – mówił Pac – dawaj woźmiem 
hroszy i zahrajem na giełdzie. Ciapier 
kupim akcji, a potym… Przez chwilę 
nawet widziałem ten deszcz pieniędzy, 
który spada na Basowiszcza z giełdy, 
ale trwało to zaledwie chwilę, bo za-
raz z tyłu głowy zabrzmiało słowo 
„krach” i widmo bankructwa okazało 
się silniejsze i skutecznie zniechęciło 
mnie do giełdowych gierek pieniędz-
mi BAS-u. Byłem wtedy przewodni-
czącym i to mój podpis widniał na or-
ganizacyjnych czekach.

Młoda Białoruś
Basowiszcza miało być częścią na-

szego białoruskiego odrodzenia, ja-
kiegoś większego planu. Miało przy-
ciągać i jednoczyć młodzież wokół 
białoruskiej muzyki, ale nie tej trady-
cyjnej, pochodzącej od ojców i dziad-
ków, ale nowej, nowoczesnej, rodzą-
cej się teraz i obecnej we współcze-
snej kulturze. Powstającej z główne-
go nurtu muzyki, której słucha mło-
dzież w całej Polsce, na całym świe-
cie. Chcieliśmy nadać taki przekaz: 
patrzcie, my, młodzi Białorusini, je-
steśmy tacy sami, jak cała młodzież, 
mamy w sobie tę samą energię i te 
same problemy, co wszyscy. Chcemy 
być Białorusinami i nie musimy cią-
gle poszukiwać naszych korzeni tyl-
ko w starej, tradycyjnej kulturze ludo-
wej, słuchamy nowoczesnej muzyki i 
mamy własnych artystów, którzy po-
trafią włączyć się w jej tworzenie. Nie 
bez powodu Basowiszcza w rozwinię-
ciu nazwy przyjęło określenie: Festi-
wal Muzyki Młodej Białorusi. 

I tak jak muzyka ma w sobie ogrom-
ną liczbę rozmaitych nurtów, stylów, 
rodzajów, tak na początku Basowisz-
cza jak gąbka wchłonęło to wszyst-
ko i wypchnęło na scenę. Szczegól-
nie wielu było bardów, co nie dziwi-

ło nikogo, bo to oni najczęściej ro-
dzą się jak grzyby po deszczu w czas 
rewolucji, odrodzenia. Wyśpiewują 
wtedy i swoje, i całego społeczeń-
stwa niepokoje i nadzieje, stają się 
głosem pokolenia, wzywają do dzia-
łania (buntu), kreślą marzenia. Taki 
Siarżuk Sokałau-Wojusz na przy-
kład, gdy zaczynał śpiewać „Aksa-
mitny letni wieczar…” albo „…cok, 
cok i sztandar z Pahoniaj…”, pory-
wał publikę, której spora część znała 
te pieśni ze studenckich imprez – raj-
dów, ognisk. Było nastrojowo i patrio-
tycznie. Bez patosu i bez polityki w 
dzisiejszym rozumieniu. Hasło Bieła-
ruś było tak pojemne, że z łatwością 
mieściło wszystkich, bez względu na 
poglądy, światopoglądy, a nawet kon-
fesję albo stosunek do religii. Nie roz-
drabnialiśmy się, byliśmy młodzień-
czo ideowi i bezkompromisowi. Wła-
śnie na tym polegała siła rodzącego 
się Basowiszcza, a nie na wielkości 
dotacji, przychylności sponsorów czy 
znajomości praw rządzących medial-
no-muzycznym biznesem. Byliśmy 
w tym bardzo nieporadni, czasem 
pewnie wykorzystywani, niejedno-
krotnie narażając się na drwiny tak 
zwanych fachowców…  Po których 
dziś nawet pył już się w Boryku nie 
unosi (chyba przesadziłem). 

W miarę rozrastania się Basowisz-
cza pojawiły się dyskusje i spory o ob-
licze festiwalu. I to trwa do dzisiaj. 
Ciągle coś jest nie tak jak być powin-
no, ciągle czegoś jest za mało, a cze-
goś innego za dużo. Ten ruch i ferment 
świadczy o sile, a nie słabości Baso-
wiszcza, które wciąż ma ambicje prze-
cierać nowe szlaki w białoruskiej kul-
turze. Próbować. Tak było od samego 
początku i dzięki temu festiwal docze-
kał 25-lecia. Ile lat by przetrwał, gdy-
by przed laty wpadł w ręce profesjona-
listów, którzy wiedzą wszystko o mu-
zyce, mediach, technice i organizacji 
wielkiego widowiska, a nie wiedzą po 
co i dla kogo to widowisko jest? 

Rockowe hymny
Największym odkryciem Baso-

wiszcza była szeroko rozumiana bia-
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Ва ўрочышчы Барык у Гарадку 18-19 ліпеня 
прайшоў 25-ты Фестываль музыкі маладой 
Беларусі „Басовішча – 2014”. Выступілі вы-
канаўцы, якія ў большасці вядомыя з папя-
рэдніх выпускаў. З увагі на юбілейны характар 
канцэртаў не было таксама конкурсу, у якім 
звычайна бяруць удзел маладыя беларускія і 
польскія гурты.

Як першы выступіў гурт Тлушч з Мінска, які ўзнік 
толькі ў мінулым годзе, хаця яго ўдзельнікі даўно з 
сабою знаёмыя, як і ў панк року, які іграюць.

Пасля на сцэну ўвайшоў заснаваны ў 1999 г. гурт :
B:N. з Бярозы, які стаў пераможцам „Басовішча” ў 
2002 г.

Як наступны мяшанку року, гіп-гопу, ска і фанку 
зайграў мінскі гурт IQ48, заснаваны ў 2000 г., пера-
можца „Басовішча” ў 2003 г. 

Затым на сцэне паявіўся фольк-метал-гурт Літвінт-
ролл таксама з Мінска, заснаваны ў 2005 г.

Ужо змяркала, калі на сцэну ўвайшоў адзіны таго 
дня гурт з Беласточчыны, ад беларускай мяншыні ў 
Польшчы, – 5set5. Узнік ён у Гарадку ў 1998 г., калі 
гэтая мясовасць ўрачыста адзначала сваё 500-годдзе 
(адтуль і назва). З вядомай вакалісткай Ілонай Карпюк 
у гурце граюць гарадоцкія і міхалоўскія музыкі.

Пасля выступіў гурт Re1ikt, таксама добра вядомы 
ў Гарадку, не толькі з „Басовішча”, але і канцэрта ў 
рамках „Бардаўскай восені”. Гурт узнік у 2001 г. у 
Светлагорску.

Першы дзень фестывалю завяршыў легендарны гурт 
ZNICH, які ўзнік у Мінску ў 1996 г. 

Другі дзень адкрыў Nizkiz з Магілёва. Затым на 
сцэне з’явілася легендарная Троіца з харызматыч-
ным музыкай Іванам Кірчуком. Група, якая выконвае 

музыку ў стылі folk-fusion, з 1995 г. дала больш за сто 
канцэртаў у Беларусі, Польшчы, Германіі, Галандыі, 
Аўстрыі, Венгрыі, Расеі, Бельгіі, Партугаліі, Славеніі, 
Харватыі, Босніі і Герцагавіне.

Безумоўна, найбольшай падзеяй юбілейнага „Басо-
вішча” стаў канцэрт незвычайнага гурта АБ-БА Ар-
кестр, які ўзнік вясной гэтага года менавіта з нагоды 
юбілею фестывалю. Гэта група 25 вучняў Пачатковай 
школы No 4 у Беластоку і музыкі з Гарадка ды Міхалова 
пад кірункам Паўла Азяблы. Выканалі яны песні-хіты, 
якія на працягу апошніх 25-ці гадоў прагучалі ў Бары-
ку. Лідары гуртоў, якія іх выконвалі, выступілі цяпер 
разам з дзеткамі. Былі гэта м.інш. Лявон Вольскі (за-
адно артыстычны кіраўнік праекта), Ігар Варашкевіч 
(з Крамы), Юрка Асеннік (з Р.Ф. Брага). Апякункай 
дзіцячай групы з’яўляецца Аліна Ваўранюк, настаў-
ніца беларускай мовы ў ПШ No 4.

Пасля выступілі яшчэ польскі гурт R.U.T.A., Крама 
(адзіны гурт, які іграў на першым Басовішчы), украін-
скі рок-гурт Гайдамакі, а завяршыў фестываль гурт 
„цяжкай” музыкі ТТ-34 з Гомеля.

Вядучым быў беларускі рэпер Вінсэнт. „Басові-
шча” сарганізавалі, так як у мінулым годзе, Бела-
рускае аб’яднанне студэнтаў ды Фонд Villa Sokrates. 
Многія з маладых арганізатараў – валанцёраў – гэта 
ўжо дзеці тых, хто арганізаваў першыя выпускі „Ба-
совішча”. 

Галоўнымі спонсарамі былі – так як у мінулым го-
дзе – Міністэрства адміністрацыі і лічбавізацыі ды 
Міністэрства замежных спраў (у рамках польска-бела-
рускіх дзеянняў).

 Юрка Хмялеўскі
У тэксце выкарыстаны інфармацыі з запісу транс-

ляцыі фестывалю на сайце Радыё Рацыя.

„Басовішча” – 25-ы раз

łoruska muzyka rockowa. Szczegól-
nie koncerty Ulisa – perfekcyjnie za-
grane, świeżo brzmiące kompozycje 
do najwyższych lotów tekstów Felik-
sa Aksioncaua: 
Kraina douhaj, biełaj chmary,
My nia rastłumaczym, skul przyjszli…

Ale chyba jeszcze bardziej wbiły 
się inne słowa:
Kali Impieryja zniknie, jak dy…yym, 
Dzie budziesz ty i z ki…im…? 

Śpiewaliśmy je potem podczas 
studenckich imprez. Ale nie jak stry-
wializowane piosenki biesiadne, tyl-

ko jak hymny i przesłania. Słowo po 
słowie.

Wynurzyła się Mroja, przemienio-
na potem w kultowe N.R.M., mignął 
Miascowy Czas (Ja żył…), zadomo-
wiła się klasyczna i solidna Krama, 
przybijała do ziemi charyzmatyczna 
i niepowtarzalna Kasia Kamocka i jej 
Nowaje Nieba.

Powyrastały nasze podlaskie ka-
pele zbuntowanej młodzieży, na sce-
nie często boleśnie nieprofesjonalne 
i banalne muzycznie, ale za to bardzo 
energetyczne i mające swoich zago-

rzałych fanów, ciągnących na Baso-
wiszcza z Białegostoku, Bielska i Haj-
nówki. Niektóre z nich powstawały 
tylko po to, żeby pojawić się na Baso-
wiszczu, wykrzyczeć, wybębnić i wy-
szarpać, dać czadu! I zniknąć. Nielicz-
ne z nich –  dzieci Basowiszcza – we-
szły potem do kanonu białoruskiego 
rocka (Kardon, R.F. Braha, Rima) 
i już w nim pozostały.

 Wiele polskojęzycznych, nawet 
znanych i niezłych kapel z Białego-
stoku, Bielska, Michałowa specjal-
nie przekładało teksty swoich piose-
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nek na białoruski, żeby móc wystą-
pić w festiwalowym konkursie. Pa-
miętam jak lider białostockiej forma-
cji Drapped Fel przyjechał do nas ze 
swoimi tekstami i prosił, żeby Do-
rota – moja żona – przetłumaczyła 
je na białoruski. Na przykład słyn-
ny kawałek: Dlaczego kurczaki są 
takie drogie?!

W pierwszych latach istnienia fe-
stiwalu ruch w tak zwanym interesie 
był niesamowity, dużo większy niż na 

dzisiejszych fejsbukach i innych inter-
netowych forach. Ruch był w realu, 
w dodatkowych autobusach wysyła-
nych specjalnie z białostockiego PKS-
u na Basowiszcza, w pociągach, któ-
re wtedy jeszcze kursowały i w Wa-
liłach Stacji wyrzucały z siebie kolo-
rowy tłum z plecakami. Cały Gródek 
zamieniał się w miasteczko festiwa-
lowe. Grupki dziwnie ubranych mło-
dych ludzi bez większego sensu cho-
dziły z jednego końca miasteczka 

w drugi.  Sklepy przeżywały prawdzi-
we oblężenie.

Dziś już tak nie jest. Nie ma spe-
cjalnych PKS-ów, pociągów, tłoku 
w sklepach. A jednak nocą podczas 
koncertów, w Boryku i okolicach, 
jakby spod ziemi wyrastają całe tłu-
my fanów białoruskiej muzyki i ciągną 
pod scenę. A nad publicznością znowu, 
jak co roku, faluje nieśmiertelna biało-
czerwono-biała białoruska flaga.

Jerzy Sulżyk ■

Mova nanova 
– kursy patriotyzmu

Celem naszych spotkań jest nie tyle 
nauka języka białoruskiego, co kształ-
towanie światopoglądu. Język biało-
ruski – tak jak każdy zresztą język 
– tworzy swój odrębny świat. Jest to 
świat paralelny do świata języka ro-
syjskiego, dominującego w naszym 
kraju. Chcemy ludziom stworzyć 
możliwość dołączania do świata bia-
łoruskiego – mówi Ihar Kuźminicz, 
który wraz z Volhą Astrouską prowa-
dzi w Grodnie kursy języka białoru-
skiego „Mova nanova”.

Niewielka salka zapełniona jest po 
brzegi, spóźnialscy tłoczą się koło 
drzwi, pozostały im już tylko miej-
sca stojące. Na spotkanie przyszło 
ok. pięćdziesięciu osób, w większo-
ści młodzież, ale jest też kilka osób 
starszych, a nawet całe rodziny. Od 
czasu rozpoczęcia spotkań, czyli od 
marca bieżącego roku, kursy cieszą 
się niesłabnącą popularnością. Na sali 
panuje swobodna, radosna atmosfe-
ra. Swój udział mają w tym prowa-
dzący – entuzjastyczni i pełni zapału 
do pracy. Białoruskość rozlewa się w 
powietrzu jak elektryczność. Wszy-
scy mówią po białorusku, oddychają 
wolnością, w której mogą bez skrę-
powania rozmawiać w swoim ojczy-
stym języku. Tą radość można przy-
równać do radości z powrotu do wła-

snego domu.
Każde spotkanie ma swój temat 

wiodący, dzisiejsze poświęcone bę-
dzie poezji, ale najpierw blok dla 
najmłodszych. Dzieciaki oglądają 
„Świnkę Pepę” po białorusku, potem 
uczą się słów grzecznościowych: 
dzień dobry, dziękuję, przepraszam. 
Każde z nich dostaje rysunek do po-
kolorowania. Powtarzają nazwy pór 
roku i miesięcy, a potem układają 
wierszyki o dniach tygodnia. Prowa-
dzący przygotowali mnóstwo multi-
medialnych materiałów: filmy, pli-
ki audio, piosenki. Grupa młodzieży 
przygotowała swoje wystąpienie, po-
święcone białoruskiemu poecie Ryho-
rowi Baradulinowi. Podczas czytania 
jego poezji w pewnej chwili wszyscy 
uczestnicy powstali i zjednoczyli się 
recytując jego wiersz: „Hatowy usio 
addać, i tym bahaty, my-Biełarusy, 
My-narod taki”. Na sali zapanowała 
podniosła, uroczysta atmosfera. Sło-
wa Ihara Kuźmicza o zanurzaniu się 
w białoruski świat nie okazały się pu-
stym frazesem. Te spotkania to nie tyl-
ko nauka języka, ale też białoruskie-
go patriotyzmu.

Bezpłatne, społeczne kursy języka 
białoruskiego dla wszystkich chęt-
nych rozpoczęły się w styczniu 2014 
roku w Mińsku. Pomysłodawcami 

byli filolog Alesia Litwinouskaja i 
dziennikarz Hleb Łabadzienka. W za-
łożeniu kursy mają być nauką języka, 
prowadzoną w sposób ciekawy, lek-
ki i nieformalny, na zasadzie interak-
cji z uczestnikami i z pomocą nowo-
czesnych środków multimedialnych. 
Od początku cieszyły się ogromnym 
powodzeniem. Na cotygodniowe za-
jęcia w Mińsku przybywa każdorazo-
wo kilkaset osób. W krótkim czasie 
podobne kursy zorganizowano w in-
nych większych miastach Białorusi: 
Baranowiczach, Grodnie, Bobrujsku, 
Nieświeżu i Homlu. Na portalach spo-
łecznościowych kursy reklamują się 
jako „modne”. To świadomy zabieg 
organizatorów, którzy chcą przeła-
mać negatywne stereotypy nagro-
madzone wokół języka białoruskie-
go, uważanego przez większość Bia-
łorusinów za język „gorszy”, kojarzo-
ny z wsią i kołchozami, i wykreować 
modę wśród młodzieży na język bia-
łoruski, jako na język inteligencji, lu-
dzi światłych, przywiązanych do swe-
go dziedzictwa kulturowego. Kursy 
„Mova nanova” pojawiły się jako od-
powiedź na zapotrzebowanie tej czę-
ści społeczeństwa białoruskiego, jaka 
jest zainteresowana pielęgnowaniem 
swojej narodowej tożsamości. 

Sytuacja języka białoruskiego jest 
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katastrofalna i nieustannie się pogar-
sza. Język białoruski został uznany 
przez UNESCO za jeden z języków 
zagrożonych wyginięciem. W ciągu 
dziesięciu lat pomiędzy dwoma spi-
sami powszechnymi – w 1999 i 2009  
roku odsetek osób używających języ-
ka białoruskiego w domu spadł z 37 
do 23 proc. Podczas ostatniego spisu 
język białoruski jako ojczyzny wska-
zało 53 proc Białorusinów, czyli o 20 
proc. mniej niż w poprzednim. Odse-
tek osób stale rozmawiających po bia-
łorusku jest jeszcze mniejszy: w prze-
ciągu ostatnich trzech lat obniżył się 
z 5,8 do 3,9 proc. Pomimo iż język 
białoruski jest oficjalnym językiem 
państwowym, obok rosyjskiego, w 
praktyce został całkowicie przez nie-
go zdominowany. W życiu publicz-
nym, w urzędach państwowych, w 
mediach i na ulicach używa się pra-
wie wyłącznie języka rosyjskiego. Po-
dobnie rzecz ma się w szkołach, gdzie 
język białoruski ma status równy języ-
kowi obcemu. 

Tylko 16,4 proc. uczniów na Bia-
łorusi uczy się w języku białoruskim 
– wykazał sondaż przeprowadzo-
ny przez główny urząd statystycz-

ny Biełstat, a do białoruskojęzycz-
nych przedszkoli uczęszcza jedynie 
11,4 proc. dzieci. Na uczelniach jest 
jeszcze gorzej, zaledwie 700 studen-
tów uczy się w języku ojczystym, co 
stanowi jedynie 0,2 proc. To mniej 
niż trzy lata temu, kiedy po białoru-
sku uczyło się 20% dzieci w wieku 
szkolnym, a studiowało 0,9%. 

Ostracyzm i brak przyzwolenia 
społecznego nie zachęcają do uży-
wania języka białoruskiego na co 
dzień. Ihar Kuźminicz mówi wprost 
o dyskryminacji języka białoruskiego 
– Język białoruski nie jest oczywiście 
zabroniony, oficjalnie jest uznawany 
za język państwowy, ale w praktyce 
z jego używaniem wiążą się różne 
problemy, np. w państwowych urzę-
dach proszą, by nie przynosić doku-
mentów napisanych po białorusku, 
nie odpowiadają na skargi złożone 
w języku białoruskim, i wiele innych, 
drobnych spraw, które składają się na 
to, że w ostatecznym rachunku język 
białoruski spychany jest na gorszą po-
zycję. W Grodnie nie ma ani jednej 
szkoły, ani nawet klasy, w której pro-
wadzone byłoby nauczanie w języku 
białoruskim. Aby stworzyć taką kla-

sę wymaganych jest co najmniej 20 
podpisów rodziców. Nam udało się 
zebrać o wiele więcej, a jednak taka 
klasa nie została utworzona. Już sam 
fakt, że w białoruskim państwie wy-
magane jest zbieranie podpisów, aby 
dzieci mogły uczyć się po białorusku 
świadczy o dyskryminowaniu tego 
języka. Ja rozmawiam wyłącznie po 
białorusku, nawet jeśli ktoś do mnie 
zawraca się po rosyjsku. Z wyraźnie 
negatywną reakcją spotkałem się tyl-
ko raz, w urzędzie. Urzędniczka zapy-
tała mnie, czy nie wstyd mi, że uparcie 
odpowiadam po białorusku, skoro ona 
rozmawia ze mną po rosyjsku. Wte-
dy ją zapytałem, czy to nie wstydzi się 
rozmawiać ze mną po rosyjsku, skoro  
zwracam się do niej po białorusku? To 
moja ziemia, gdzie mam rozmawiać 
po białorusku jak nie w swoim wła-
snym kraju? Dla niej to był szok. Po 
raz pierwszy dotarło do niej, że mam 
prawo w swoim własnym kraju roz-
mawiać w ojczystym języku.

Jak w społeczeństwie przyjmowane 
są osoby posługujące się na co dzień 
językiem białoruskim? Z reguły obo-
jętnie, ale wciąż używanie języka bia-
łoruskiego wymaga przełamania się i 
wewnętrznej odwagi. Młodzież, która 
przychodzi na kursy „Mova nanova”, 
to mali bohaterowie, tacy jak Hanna 
i Kasia, 19-letnie studentki medycy-
ny – Chcemy przeciwstawić się do-
minującemu na Białorusi poglądowi, 
że język białoruski to mowa albo koł-
choźników, albo opozycjonistów, któ-
rzy nie cieszą się w społeczeństwie 
dobrą sławą. Chcemy pokazać, że wy-
kształceni ludzie z miast też rozma-
wiają po białorusku i że jest to dla nas 
nobilitacja. Podejmujemy od czasu do 
czasu próby rozmowy w języku bia-
łoruskim na co dzień, ale jest to bar-
dzo trudne, ponieważ całe nasze oto-
czenie jest rosyjskojęzyczne, a to sta-
nowi niemałą barierę. 

– Podjęłam próbę rozmawiania na 
uczelni tylko po białorusku – opowia-
da Kasia. Zwracałam się tak do ko-
legów, w tym języku odpowiadałam 
na pytania wykładowców, ale wytrzy-
małam tylko dwa tygodnie. Wszystkie 

Patriotyzm po białorusku
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podręczniki napisane są po rosyjsku, 
dlatego używanie języka białoruskie-
go wymagało dodatkowego wysiłku. 
Reakcje otoczenia były różne, wykła-
dowcy na ogół reagowali pozytywnie, 
koledzy również, niektórzy sami na-
wet zaczęli zawracać się do mnie po 
białorusku, ale zdarzały się też reak-
cje agresywne, domagano się, bym 
rozmawiała „tak jak wszyscy”, czyli 
w języku rosyjskim.

23-letni Vadim, student historii, któ-
ry na kursy „Mova nanova” przyszedł 
po raz pierwszy, sam siebie określa 
jako żywy dowód na odradzanie się 
języka białoruskiego. Po białorusku 
rozmawia z babcią na wsi i czasem 
z kolegami, ale chce rozmawiać czę-
ściej. – Jestem Białorusinem i powi-
nienem rozmawiać po białorusku, jak 
powiedział nasz poeta Franciszak Ba-
huszewicz: „Nie pakidajcie movy na-
szaj naszaj biełaruskaj, kab nie umior-
li”. Jeśli zapomnimy swojego języka, 
to zapomnimy i o swojej tożsamości, 
o tym kim jesteśmy – dodaje. 

– Młodzież, która tutaj przycho-
dzi, to osoby szczególnie, wyjątko-
we – dzieli się swoimi wrażenia-
mi Volha Astrouskaja. Nastawieni 
są bardzo entuzjastycznie, oni na-
prawdę chcą rozmawiać po białoru-

sku! To oni stają się moim natchnie-
niem do dalszej pracy, dla takich lu-
dzi chcesz dawać coraz więcej i wię-
cej, nasze zajęcia to samonakręcają-
ca się maszyna wspólnego dawania i 
brania. Język białoruski jest tak bo-
gaty, że można z niego czerpać bez 
końca, jak ze studni bez dna, zawsze 
będzie o czym opowiadać i co poka-
zywać. Widzę to, kiedy przygotowu-
ję kolejne zajęcia, tematów nigdy nie 
zabraknie! Kiedy poruszam jeden te-
mat, zaraz zaczyna wyłaniać się kolej-
ny, pojawiają się wciąż nowe pomy-
sły. Zobaczyłam w tym wielki poten-
cjał również mego osobistego rozwo-
ju. Przede wszystkim chcemy przeka-
zać młodzieży, aby nie bała się rozma-
wiać po białorusku. Oni w tym miej-
scu nie boją się, nie wstydzą, a potem 
wychodzą na ulicę i zauważam, że w 
dalszym ciągu rozmawiają, przenoszą 
ten język do sklepów, do bibliotek, do 
domów. Najważniejsze, żeby stali się 
dobrymi ludźmi. My takich pojęć jak 
białoruskość, Białorusin nie chcemy 
rozpatrywać wyłącznie w wąskiej, na-
cjonalistycznej kategorii, ale uważa-
my, że być Białorusinem to być do-
brym człowiekiem. Chcemy opowia-
dać im o wybitnych Białorusinach, o 
ich sposobach życia, postępowania, 

aby z jednej strony zachowywali swój 
język i białoruskość, a z drugiej pamię-
tali o wartościach i moralności. Nasze 
szkoły starają się wychowywać mło-
dzież w duchu patriotyzmu, ale ten 
patriotyzm opiera się trochę na innej 
płaszczyźnie, głównie na kulcie „Wiel-
kiej Wojny Ojczyźnianej”.

Kursy językowe „Mova nanova” 
to jedna z największych i najpopu-
larniejszych inicjatyw na Białoru-
si, promujących ojczysty język, ale 
nie jedyna. Pojawiło się kilka jaskó-
łek zwiastujących narastające zainte-
resowanie językiem białoruskim. W 
2012 roku została wprowadzona usta-
wa, zgodnie z którą urzędnik musi pi-
semnie odpowiadać petentowi w języ-
ku, w jakim zostało złożone pytanie. 
Ministerstwo handlu nakazało, aby we 
wszystkim restauracjach menu było 
dostępne również w języku białoru-
skim. Pojawiają się inicjatywy pry-
watne, jak ta prowadzona przez pry-
watnego przedsiębiorcę z Homla 
produkującego meble „Slavia”, któ-
ry obiecuje 10 proc. rabatu każdemu 
kupującego, jeśli zamówienie zosta-
nie złożone w języku białoruskim. 
Społeczności internetowe propagu-
ją akcję zostawiania książek w języ-
ku białoruskim w komunikacji miej-
skiej w każdy czwartek, by pasaże-
rowie mogli je czytać. Sporo dla po-
pularyzacji języka białoruskiego robi 
też kampania „Budźma Biełarusami”, 
która co roku organizuje m.in. festi-
wal reklamy białoruskojęzycznej. Ten 
trend zaczyna być coraz  popularniej-
szy, po białorusku zaczęły reklamo-
wać się takie firmy jak Adidas, Sam-
sung i Renault. Za reklamę języka bia-
łoruskiego wzięło się również Mini-
sterstwo Kultury, od kilku lat usiłuje 
przekonać Białorusinów do używania 
ojczystej mowy poprzez billboardy na 
których pojawiają się hasła „Mama = 
mowa. Kochasz mamę?”. Ihar Kuź-
minicz krytycznie ocenia wpływ, jaki 
mogą one wywierać na świadomość 
młodego pokolenia, upatrując w nich 
jedynie chęć zademonstrowania po-
parcia dla języka białoruskiego, bez 
praktycznych działań na jego rzecz. 

Volha Astrouskaja i Ihar Kuźminicz uczą nie tylko języka ojczyste-
go, ale i białoruskiego patriotyzmu

Fo
t. 

Ew
a 

Zw
ie

rz
yń

sk
a



23

– Takie plakaty oczywiście są pozy-
tywnym zjawiskiem – mówi – jednak 
bez wbudowania ich w szersze dzia-
łania niemożliwe jest, by mogły coś 
zmienić. Realną zmianę może przy-
nieść jedynie zmiana systemu eduka-
cji na wszystkich poziomach: przed-
szkolnym, szkolnym i uniwersytec-
kim, a także zmiana nastawienia me-

diów do języka białoruskiego, a tego 
niestety brak.

Czy te 50-100 osób które pojawia 
się na zajęciach w 300-tysięcznym 
Grodnie to mało, czy dużo? Volha i 
Ihar nie mają wątpliwości: – Wszyst-
ko wielkie zaczynało się od małego. 
Można powiedzieć, że grupa, któ-
ra przybyła dzisiaj, to niedużo, ale 

Chrystus także miał tylko dwunastu 
uczniów, a zdołali oni przewrócić cały 
świat! Siła tych ludzi polega na tym, 
że po wyjściu z tej sali nie przestają 
rozmawiać w ojczystym języku, ale 
przekazują go dalej. Nie zajmowali-
byśmy się działalnością, która byłaby 
pozbawiona sensu. 

Ewa Zwierzyńska ■

Tokary / Токары

Scence, w której żona powstrzy-
mywała przed ruszeniem przed sie-
bie wyraźnie zdeterminowanego i 
chętnego zobaczyć białoruską stro-
nę męża towarzyszyło jeszcze kil-
ka osób. Wszyscy patrzyli ciekawie 
na oświetlone jasnymi promieniami 
łąki i ledwo widoczną z tak daleka 
budkę białoruskich pograniczników. 
Staliśmy pośród wysokiej trawy na 
skraju świata. Bo trudno o inne od-
czucia w uroczysku Koterka w gmi-
nie Mielnik. Większość przybyłych  
spakowała się niemal równo z ostat-
nimi słowami batiuszki do samocho-
dów i szybko pojechała do siebie. Do 
swego świata, swoich domów i obia-
dów – do codzienności. Nie wszyscy 
jednak. Wśród miejscowych, ale też i 
przyjezdnych z miejsc odleglejszych 
niż najbliższe wsie (np. z Hajnówki), 
którzy zostali, dało się odczuć pewne-
go rodzaju niepewność: otworzą, czy 
nie otworzą? A może jednak? Prze-
cież kiedyś otworzyli, to dlaczego nie 
mogą i dziś? Choć na moment! 

Zaraz za stojącą w gęstym lesie nie-
bieską cerkwią w tym przepięknym 
miejscu zaczyna się utwardzona dro-
ga, odgrodzona szlabanem z napisem 
„Rzeczypospolita Polska. Granica 
Państwa”. Widać, że parę osób zlek-
ceważyło go i korzystajac z braku dru-
tu kolczastego (którego akurat tu nie 
położono) przeszło na ziemię niczyją 

i spacerowym krokiem zmierzało pod 
wspomniane budki, za którymi już jak 
na wyciągnięcie ręki państwo Alek-
sandra Łukaszenki. Ciekawscy mogli 
liczyć się z mandatem, acz zważyw-
szy na dzień świąteczny, a był to trze-
ci dzień po Świętej Trójcy, pracowni-
cy Służby Granicznej RP podjeżdża-
li jedynie do niefrasobliwych space-
rowiczów wojskowym samochodem 
terenowym, informując o przewidzia-
nych za takie wtargnięcie poza gra-
nice kraju mandatach, po czym owi, 
sprowadzeni do pionu przez grożące 
palcem ramię praworządności, w po-
śpiechu odchodzili za właściwą stro-
nę szlabanu jak niepyszni.

– Z tego co wiem, granicę otwierali 
w 1990, 1996, 1997, a nawet podob-
no jeszcze w 2001. Ale już od dawna 

nie – odpowiedział na moje pytanie 
młody pogranicznik, przejęty swą rolą 
nieco bardziej od starszego stopniem i 
stażem towarzysza, na którego twarzy 
malowało się jedynie znudzenie. 

– Nie ma dziś żadnej procesji do 
cerkwi, ani na cmentarz. Gdyby coś 
takiego się działo, to szlaban byłby 
po prostu podniesiony. Proszę wrócić 
na teren, który nie jest pasem granicz-
nym – dodał, nie pozostawiąjąc złu-
dzeń właśnie ten drugi.

Lata 1945-48 to ostatnie korekty 
granicy PRL i ZSRR. Józef Stalin – 
główny decydent – zdążył  już okre-
ślić, jak mniej więcej powinna bie-
gnąć granica między państwami, ale 
diabeł (jak zawsze) tkwił w szczegó-
łach. Nieświadomi specjalnie, jakie 
ustalenia zapadły na górze, miesz-

– Chodźcie! Razem przejdzie-
my! W kupie siła!
– Wracaj! Chcesz mandat za-
robić?
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kańcy obecnych, zachodnich rubie-
ży dzisiejszej Republiki Białoruś i 
wschodnich kresów RP musieli li-
czyć się z tym, że metodycznie, słu-
pek za słupkiem, pole za polem, doj-
dzie do wytyczenia zupełnie nowej 
w całej historii regionu granicy. I do-
szło. W 1948 r. klamka zapadła już 
ostatecznie, skutkiem czego prawo-
sławna parafia w Tokarach została po-
zbawiona swojej cerkwi, gdyż druga 
część wsi wraz z cmentarzem stała się 
częścią Białoruskiej SRR. Bratniość 
narodów komunistycznych nie prze-
szkadzała zamurować tej nowo po-
wstałej granicy na tyle szczelnie, że 
nie było mowy o jej przekraczaniu i 
to nawet gdy rzecz tyczyła się braci, 
z których jeden został w Polsce Lu-
dowej, a dla drugiego stolicą stała się 
Moskwa, względnie Mińsk. Był jed-
nak moment niezwykły. W czerwcu 
1990 r., na fali gorbaczowskiego roz-
prężenia i potrzeby nowego otwarcia 
we wzajemnych stosunkach, pozwo-
lono by mieszkańcy rozdzielonej wsi 
mogli odbyć pierwszy od 1948 r. kre-
sny chod. Wszyscy. Bez patrzenia w 
dowody i paszporty. Ten jeden dzień 
stał się świętem całej wsi.

24 lata później, w tym samym miej-
scu, w czasie liturgii, ludzie przed cer-
kwią prócz uczestnictwa w modli-
twie zajęci byli tym, co zwykle ce-
chuje tego typu okazje – pochłania-
niem obwarzanków albo lodów z ob-
woźnego sklepiku, przyglądaniem 
się kolorowym straganom z mienią-
cą się na nich doprawdy straszną tan-
detą dla dzieci, albo rozmowami na ła-
weczkach, między którymi latały jak 
w ukropie nieliczne maluchy, dzier-
żące plastikowe karabiny czy paletki 
„made in China”. Nie brakowało rów-
nież i tych, którzy popijali cudowną 
wodę z przycerkiewnej studni. Z tego 
wszystkiego najciekawszy wydał mi 
się pomysł, by przysiąść się do trój-
ki starszych panów w białych koszu-
lach i długich spodniach, którzy twar-
do howoryli między sobą po swojo-
mu, choć dookoła dominował polski. 
Chciałem się dowiedzieć, czy żyją w 
nich wciąż wspomnienia o tamtym 

pamiętnym dniu i w ogóle o tych To-
karach, których nazwę pisze się dziś 
cyrylicą.

–  Jak hraniciu odczyniali, to i ja 
perejszow. Na dowód osobisty puska-
li wsiech i mało szto baczyli. Ja miew 
sprawu w Berestie to czom miaw ne 
wykorystati nachody? – najstarszy ze 
wspomnianej trójki starszych panów 
z ławeczki siedział podparty drew-
nianią laseczką, a jego oczy śmiały 
się młodzieńczym blaskiem, mimo z 
okładem 82 lat. Dziś przyjechał sa-
mochodem rodziny, a sam urodził 
się i mieszka w Mutnej – wiosce od-
dzielonej od Tokarów i Koterki gę-
stym lasem.

– Znajete. Szto budu w chati siedie-
ti? Lepi na takuju imprezu pryjecha-
ti i spotkatiś, pohoworyti – rozumiem 
go. Zamknięcie granicy polsko-biało-
ruskiej na dobre (a raczej na złe) we 
wspominanym również przez moich 
rozmówców roku 1948 zaowocowa-
ło zerwaniem wielu dawnych przy-
jaźni i wyjałowieniem kolorytu ca-
łej okolicy.  Trzeba było nauczyć się 
żyć jakby ta druga strona nigdy wcze-
śniej nie istniała, a kątek ten stał się 
strasznie wyizolowany w nowej Pol-
sce. Trzeba było zapomnieć, po to by 
rana łatwiej się zabliźniła. A porów-
nanie to jest tym bardziej na miejscu, 
że tak jak podzielone żyły i komórki 
potrzebują czasu na zasklepienie, tak 
i wspólnoty ludzkie również są takim 
powiązanym swym własnym mikro-
światem, żywym, czującym organi-
zmem. Z polnymi dróżkami jak ży-
łami, a ludźmi jak krwinkami, które 
poprzez nie przepływają. Ale nie było 
łatwo zapomnieć. Spytałem więc, czy 
staruszek chciałby pojechać na dru-
gą stronę, czy myśli, że jeszcze kie-
dyś otworzą ją choć na jeden dzień, 
tak jak w 1990 r.

–  A szto ja budu dumati. Jak od-
czyniut to dobre, pewno...a jak nie to 
szto zrobisz?

On sam, pochodząc z niepodzie-
lonej wsi, uniknął dramatu wielu ro-
dzin z samych Tokarów, ale dodał, 
wyraźnie się ciesząc, iż kogoś inte-
resuje jeszcze ta sprawa, że jego ku-

zyni żyją dziś w okolicy Wysokiego 
i Brześcia.

– Ja baczuś z jimi czasom. Wizy wy-
roblajut w konsulati i pryjiżżajut, ale 
dla nas wiza skupa.

– Bulsz czym 30 euro treba! - do-
daje sąsiad. 

Na pytanie, jak widzi pamięć roz-
dzielonych potomków w kwestii ich 
korzeni, podziela sceptycyzm mój i 
wielu innych:

– Ja dumaju, szto ne budut pometa-
ti. Wsio skuńczyłoś. Jakby to braty by-
lib – o, to pewno szto tak, szto ne za-
budut. Ale wnukow wże ne interesuje 
skul ich diedy. I ne budut znati...

Trudno nie przyznać racji, bo też 
pamięć o przodkach nie jest w dzi-
siejszych czasach już nigdzie w roz-
winiętym świecie aż tak silna jak daw-
niej. Czemu? Bo nie jest praktyczna. 
Nie daje pieniędzy. W dzisiejszym za-
bieganiu i braku dawnych, intensyw-
niejszych kontaktów międzypokole-
niowych wiedza o rodzinie kończy 
się na dziadku albo pradziadku, zaś 
ich poprzednicy toną w mroku dzie-
jów, rozpływają się na tyle, że niko-
go poza ich bezpośrednimi potomka-
mi nie interesuje ani jak się nazywa-
li, ani gdzie mieszkali i czy ich wy-
bory były w jakimś stopniu znaczące 
dla losu ich następców. A przecież ile 
takich przypadkowych, bądź nawet i 
nieprzypadkowych, decyzji określi-
ło byt setek osób na długie dziesiątki 
lat! Pójście w prymy, albo zawieru-
cha wojenna układa losy coraz więk-
szej grupy osób i tak jak drzewo ge-
nealogiczne rozrasta się setkami roz-
gałęzień ku górze, tak też jedno posu-
nięcie naszego pradziadka wywołu-
je całą lawinę zależnych od właśnie 
tego faktu wydarzeń. Tak też i za-
działał spadający na Tokary niczym 
ostry nóż odprysk wielkiej, jałtań-
skiej polityki. 

Tego dnia odwiedziłem również 
samą wieś Tokary, której parafialną 
cerkwią stała się od wojny właśnie ta 
w Koterce. Katolickie krzyże, a na-
wet i papieska flaga przy jednym z 
domów sasiadują z krzyżami prawo-
sławnymi, ale bez względu na wyzna-
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nie nad wszystkim unosi się atmosfe-
ra wymierania – nie będę się jednak 
rozwodzić nad tym, co dla każdego 
uważnego obserwatora sytuacji na 
podlaskiej wsi jest faktem i wiele już 
o tym powiedziano. Przy rozwidleniu 
dróg asfaltówka skręcała ku górze, zaś 
ja kontynuowałem nieśpieszny marsz 
ubitą ziemią ku ostatnim chatom we 
wsi. Koniec polskich Tokarów jest do-
prawdy dziwaczny. Jako żywo przy-
pomniał mi moją wizytę w Bobrów-
ce (Bobrywce) w gminie Czeremcha 
z października 2012, kiedy to starszy 
gospodarz wskazał ręką na otaczające 
jego dom łąki (już na Białorusi) mó-
wiąc: – Tam pered wujnoju mij ba-
t’ko miew swoji łuhi. Tutaj łąk nie ma, 
ale jest taki sam biednie wyglądają-
cy drut, a raczej drucik kolczasty, pas 
ziemi, trochę wysokiej trawy i posa-
dzone przez Sowietów drzewa, które 
miały zasłonić chociażby wspomnie-
nie po białoruskich Tokarach. I przed 
kim to? Przed kim ten drut? Przed le-
dwo chodzącymi staruszkami? Gra-
nica Unii Europejskiej to i musi być 
szczelna – tak brzmi racjonalna od-
powiedź w mojej własnej głowie, ale 
i tak śmieję się z niej w tym miejscu.  
No i faktycznie jest to na tyle sku-
teczne, że coraz mniej pytanych osób 
przejmuje się samym faktem istnie-
nia owej granicy. Zagadnięty przeze 
mnie 85-letni pan w szarej cylistów-
ce, mieszkający w domu w tym na-
cichszym z cichych zakątków Toka-
rów, przyzał, że on sam jest katoli-
kiem, ale pamięta wszystkich z tam-
tej strony z imienia i nazwiska. Otwar-
cia granicy, choćby na krótko, jednak 
nie oczekuje. Wspomina, że nie musiał 
znikąd przechodzić, bo też miał szczę-
ście urodzić się po tej stronie wsi, któ-
ra tuż po wojnie przeznaczona została 
właśnie dla katolików, ale zna i tych, 
co nie uniknęli przenosin. Ot taka to 
była właśnie wtedy idea: swoi do swo-
ich, a tamci do tamtych. Katolicy (ergo 
Polacy wg władz) w Polsce, a prawo-
sławni (ergo Białorusini) tam. Po co, 
skoro komunizm zakładał internacjo-
nalizm i gdzie tu jakaś głębsza logi-
ka? Odpowiedź na to pytanie zosta-

wiam teoretykom, praktykom i bada-
czom komunizmu. 

– A ilu tu katolików?
– Mało! (tu śmiech) I jednych, i dru-

gich mało. Tamta chata – pusta. Tam-
ta o, dalej, też pusta. Wszystkich nas 
tu mało, panie...

Korzystając ze święta i piękne-
go dnia zauważyłem, że niektórych 
mieszkańców wioski odwiedziły ich 
rodziny. Zapewne mieszkające już 
od dawna w związku z pracą w mia-
stach. Zaszedłem na jedno z podwó-
rek, gdzie przywitały mnie dwa pie-
ski, które jak to wiele innych spośród 
spotykanych przeze mnie na Podlasiu, 

mimo poszczekiwania, merdając ogo-
nami, niespecjalnie przejęły się tym, 
że kroczę przez ogródek i podchodzę 
aż do drzwi. Wpadła mi wtedy do gło-
wy myśl, że katolickie wioski (np. So-
kólszczyzny) dziwnym trafem są ta-
kich psiaków pełne, zaś prawosław-
ne jakoś niespecjalnie... Na podwór-
ku krzątała się staruszka, a wraz z 
nią z domu wyszli również państwo 
w średnim wieku, którzy byli na tyle 
uprzejmi, iż mimo przerwania rodzin-
nego spotkania pozwolili mi na zada-
nie paru pytań.

– Tak. Dawno to już było jak była 
otwarta granica i nie pamiętam do-
kładnie, którego roku, ale oczywi-
ście, że pamiętamy. To były tysiące 

ludzi. Tysiące! Wie Pan, że jak tam-
ci dochodzili już do cerkwi, to ostatni 
jeszcze nie przeszli szlabanu – wspo-
minał wysoki, lekko siwiejący męż-
czyzna.

– Ja pamiętam jak tata niósł mnie 
na barana – dodała sympatyczna i 
częstująca mnie świątecznym kur-
czakiem żona.

Oparta o laskę staruszka również 
ożywiła się na wspomnienie tego 
dnia.

– Jak my buli na druhuj sto-
ronie, to mnie ślozy o tak-o li-
tieli. Stulko naroda buło tohdy!
– A wy pewno pomnite dobre jak hra-

nici wohle ne buło, tak?
– Ooo tak. Pometaju jak z diwczy-

niatami my hulali. Wite znajete szo 
sztyry diwczyny chodyły w nas z pro-
cesjoju so światym obrazom ja wże ne 
pomniu jakim....maty Bożuj chiba...a 
koły nasza cerkow zostałasia w Rosi-
ji to my chotieli kob pereniesty swia-
ty obraz nazad do nas (do Koter-
ki). Prosyły, prosyły ale każut ne da-
st’sia....zaczynienia hranicia i wsio...I 
bat’ko toże tam leżyt na mogiłkach. 
Pomnik maje...

– A pani zsiul?
– Ja w Klukowycz wrodyłasia, ale w 

situj biloji murowancy o tam, to żyw 
taki mużyk szto pochodyw z tamtych 
Tokarow. Ale pomer wże.

Tu krzyże prawosławne sąsiadują z katolickimi, ale bez względu na 
wyznanie nad jednymi i drugimi unosi się atmosfera wymierania
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– A koły?
– Try lit tomu. Szkoda szto wite z jim 

ne pohoworyli...
I faktycznie w tej całej sprawie 

uderza jej ulotność. Ulotność świa-
ta wspomnień i przeżytych drama-
tów. Osoby najstarsze przywołują 
ból z tamtych lat rozdzielenia bar-
dzo łatwo i są w stanie wzruszyć się 
mocno nawet sześćdziesiąt lat po, 
ale jest ich coraz mniej, coraz rza-
dziej maja okazję przekazywać hi-
storie z podzielonej wsi dzieciom 
i wnukom, są schorowane i odcho-
dząc na tamten świat zabierają ze 
sobą tamte emocje raz na zawsze.
Ponieważ serdeczna staruszka pocho-
dziła z Klukowicz, toteż uznałem, iż 
dobrze będzie wspomnieć jej, że 
w lutym miałem okazję rozmawiać 
z mieszkańcami wsi Łumna, któ-
ra leży niemal naprzeciwko Kluko-
wicz, ale również po drugiej stronie 
granicy, na dzisiejszej Białorusi. Sły-
sząc to ożywiła się i zaśmiała.

– A tak – Łumna! Pometaju, pew-
no szto pometaju... (patrz Czasopis 
3/2014 str. 20)

Po serdecznym pożegnaniu, odpro-
wadzony przez pieski, poszedłem też 
pod dom pana z murowanki o którym 
wspominała moja rozmówczyni. Wy-
soka na ponad metr trawa, pokrzywy 
i zamknięty na cztery spusty biały 
dom. Nie ma kłódki, ale drzwi moc-
no zamknięte. Zaglądam do okien, pa-
trząc na typowe domowe sprzęty. Wy-
gląda, jakby opuszczono go zaledwie 
na chwilę. No, ale nic tu po mnie, za-
wracam. 

Wędrówkę po Tokarach kończę 
rozmową z  panią na rowerze, która 
wracała z punktu skupu kurek i tru-
skawek.

– Nas katolików to jest tu bardzo 
mało już. Rozpili się i poumierali. 
Naprawdę szkoda gadać. Wie pan 
jak to wygląda – przyjeżdżają Biało-
rusini i sprzedają tą swoją tanią wód-
kę i chleją, tak jak wszędzie zresztą. 
Ja mam męża z Gorzowa Wielkopol-
skiego, więc wiem. Ale powiem panu 
prawdę, że swoich to oni lepiej trak-
tują. Nas tu jest mało, więc robiąc za-
kupy w sklepie widzę, że prawosław-
nych elegancko obsługują, a do nas to 

z wyższością i pretensją: „bo WY”, 
„bo WY...”.

Myślałem, że uda porozmawiać mi 
się jeszcze z sołtysem wsi Tokary, ale 
gdy zajrzałem na jego podwórko, pra-
cował akurat w pocie czoła w polu, 
a też skwar tego dnia dawał się we 
znaki również mnie. 

Wydaje mi się, że wspomnienie
o tym codziennym, prozaicznym za-
jęciu akurat w tym miejscu jest dość 
symptomatyczne. Sołtys Tokarów na 
Białorusi też zapewne zajmował się w 
tamtym czasie pracą w polu, nie my-
ślał o historii, nie widział pątników z 
Koterki, a zastanawiał się raczej nad 
codziennymi problemami. Może na-
wet spoglądanie w stronę szpale-
ru równiutko posadzonych granicz-
nych drzew nie nadstręczało mu in-
nych myśli ponad tą, że ładnie się za-
zieleniły wraz z pełnym rozkwitem 
wiosennej przyrody. Czasem tylko, 
gdy wsłuchać się w ciszę, dochodzi 
do jego uszu głos cerkiewnych dzwo-
nów z głębi lasu...

Mateusz Styrczula ■

Віталь Воранаў

Дарагая
дарога дадому

Пасьля таго як амаль паўночы мне прыйшло-
ся правесьці на мінскай кальцавой у пошуку 
цэнтру абслугоўваньня BelToll, я вырашыў 
ашчадзіць падобнага досьведу іншым. Ста-
ронкі Czasopisu месца адпаведнае, бо тычыц-
ца гэтая праблема ў першую чаргу беларусаў 
Падляшша, якія рэгулярна наведваюцца на 
гістарычную радзіму.

Раней усё было проста. На ўезьдзе на трасу хуткага 
руху Берасьце – Менск кіроўцу сустракаў шлягбаўм, з 
вакенца высоўвалася мілавідная жанчына і інфармава-
ла, што для ўласьнікаў машын з замежнымі нумарамі 
праезд будзе каштаваць каля трох даляраў. Цяпер шляг-
баўмы зьніклі. Здавалася б, сьмела пілуй хоць да сама-
га Смаленска. Адно, што такая легкадумнасьць, або 

няпамятлівасьць можа пазьней вельмі дорага абысьці-
ся пры выезьдзе ці наступным уезьдзе на тэрыторыю 
рэспублікі. Нават калі наступны ваш візыт у Беларусь 
будзе, скажам, праз год пасьля неаплочанай вандроўкі, 
то праезд па трасе М1, ад польскай да рускай граніцы, 
можа ў выніку каштаваць вас пад 700 даляраў (больш 
за 2 тыс. злотых!). Менавіта такая ў сістэме BelToll 
цяпер вышыня штрафаў і выпадкі такіх спагнаньняў 
зусім нярэдкія. Напалохаў вас добра, а зараз пра тое, 
што рабіць, каб такая бяда вас не напаткала.

BelToll з’яўляецца электроннай сыстэмай спагнаньня 
платы за праезд, якая дзейнічае ў Рэспубліцы Беларусь з 
1 ліпеня 2013 г. Сыстэма выкарыстоўвае правераныя па 
ўсім сьвеце мікрахвалевыя тэхналёгіі, заснаваныя на ад-
мысловай сувязі на кароткіх адлегласьцях (DSRC). Гэта 
дазваляе ўдзельнікам дарожнага руху плаціць дарож-

(працяг на стар. 31)



Белая  
Поўнач

    Віцебшчына ўнікальная не толькі тым, 
што найбольш высунутая на поўнач краі-
ны, адзіная якая мяжуе ажно з трыма 
краінамі суседкамі, але перш за ўсё таму, 
што на ёй найбольш узорна бачны па-
дзел на заходнюю і ўсходнюю Беларусь. 
Віцебшчына больш наглядна за астатнія 
вобласьці была падзеленая мяжой паміж 
заходняй і ўсходняй Беларусьсю. Менавіта 
праз яе цела прабегла ці не самая балючая 
ў гісторыі нашай краіны мяжа, паабапал 
якой на працягу амаль дваццаці гадоў 
жыў адзін народ. Ад 1921 году да 1939 
беларусы выжывалі ў дзьвюх варожых  
у адносінах да сябе як і да беларускага на-
сельніцтва дзяржавах: Польшчы і БССР.  
Ці засталося што-небудзь ад той граніцы?
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    У новым адміністрацыйным падзеле 
заходняя частка Віцебшчыны, па сёнь-
няшні дзень, адчувае сябе даволі няўтуль-
на. Можна сказаць, што яна больш усьве-
дамляе сябе Полаччынай, ці нават Краем 
Блакітных Азёраў, чымсьці часткай воб-
ласьці з адміністрацыйным цэнтрам у да- 
волі адлеглым і ў нейкім пляне жучым 
Віцебску. Нядзіва што, бо ж у міжваен-
нае дваццацігодзьдзе адміністрацыйным 
і культурніцкім цэнтрам для гэтага краю 
была менавіта Вільня... З Глыбокага, ад-
наго з меншых цэнтраў заходняй часткі 
вобласьці 170 кілямэтраў да Вільні, а да 
Віцебска, па самым вядомым шляху праз 
Докшыцы і Лепель, 200 з гакам кілямэ-
траў. Заходняя частка вобласьці гэта ніз-
кія, штыкетавыя платы, дагледжаныя сады 
з кветкамі, шматлікія касьцёлы. Нават 
некаторыя праваслаўныя цэрквы знахо- 
дзяцца сёньня ў колішніх касьцёлах. У вя-
сковых касьцёлах, ад бабулек, можна яшчэ 
пачуць польскую мову. Іхныя 3-4 клясы 
адукацыі прыпалі менавіта на 30-ыя гады 
XX ст., але іхная, чысьцюткая беларуская 
мова нічым не адрозьніваецца ад мовы  
ў вёсках з другога боку „мяжы”.
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    Усходняя палова Віцебшчыны гэта вы-
сокія платы, якія асабліва ў мястэчках 
хаваюць за сабой частку хаты і панад-
ворак, па якім бегаюць куры і каты. Тут 
менш парадку і чысьціні, але магчыма, 
што трохі больш дзіцячай адкрытасьці, 
якую непадрыхтаваны падарожнік можа 
прыняць за наіўнасьць. Тут людзі могу-
ць падацца менш абаротлівымі, да іх са- 
цыялізм прыйшоў на дваццаць гадоў 
раней, чым у Заходнюю Беларусь. Ва 
Вушачах, Лепелі і Шуміліне вельмі 
складана знайсьці прыватных прадпры-
мальнікаў, якія памыюць табе машыну, 
адрамантуюць кампутар, ці заінсталю-
юць спадарожнікавую антэну на хаце. 
З аднаго боку жыцьцё тут плыве трохі 
павальней, з другога – мясцовыя ча-
мусьці больш тэмперамэнтныя, жывей-
шыя, магчыма, больш экстравертныя. 
Што тычыцца сваёй гісторыі, дык тут 
да яе ставяцца з пэўнай перасьцяро-
гай – помнікаў Леніну і іншым анты-
героям тут усё яшчэ больш месца чым  
беларусам, якімі ўжо навучыліся гана-
рыцца, напрыклад, у Глыбокім. Час для 
будаваньня алеяў славутых землякоў ва 
ўсходняй Віцебшчыне пакуль наперадзе.
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    Верагодна, што гістарычна-культур-
нае раздваеньне Віцебшчыны пачалося 
нашмат раней за Рыжскі Падзел. Магчы-
ма, мяжу абазначылі паходы Напалеона,  
а можа яна ўжо раней была закрэсьленая 
падзелам на гістарычную Літву і Белую 
Русь. Міжваенная граніца праходзіла ў ва-
коліцах Псуі, сёньня там дзе была мяжа, 
немагчыма знайсьці ні пагранічных слу-
поў, ні іншых бачных воку ландшафтных 
азначэньняў. І ўсё ж у „белай поўначы” 
закладзеная пэўная відавочная дыхатомія, 
якая характэрызуе Беларусь у цэлым  
і робіць яе ўнікальнай. Бо менавіта ў белі 
дасканала адбіваюцца ўсе колеры сьвету.

30



31

ны збор, не спыняючыся ў пунктах спагнаньня аплаты. 
Фармальна сыстэма BelToll павінна быць спрашчэнь-
нем папярэдняй, шлягбаўмавай сыстэмы, паляпшэнь-
нем дарожнага патоку, так бы мовіць, палацьвеньнем 
жыцьця кіроўцы. Аднак палацьвеньня чакаць няварта 
там, дзе за справу бярэцца аўстрыйская кампанія, якая, 
дарэчы, была адказнай за ўвядзеньне і абслугоўваньне 
падобнай сыстэмы (Viatoll) на частцы новапабудаваных 
польскіх аўтастрад. 

На пачатак, думаю варта патлумачыць, што існуе 
некалькі падыходаў да дарог хуткага руху. Калі вам 
не пашанцавала быць карыстальнікам амэрыканскіх 
„хайвэяў” і забыцца пра скідваньне хуткасьці ў кож-
ным населеным пунке, пра камэры хуткасьці, і нават 
пра аплаты за гэтыя выгоды жыцьця, то давайце вер-
немся бліжэй да нашага панадворка. Немцы з поўным 
посьпехам маглі б пацягацца ў гэтай сфэры з ЗША, але 
ходзяць чуткі пра тое, што нямецкі бюджэт паволі зду-
ваецца ўсьлед за грэцкім і гішпанскім, і што ў хуткім 
часе плянуецца ўвядзеньне аплаты і за „аўтабаны”. А 
там дзе платныя дарогі ўведзеныя, існуюць тры формы 
спагнаньня: шлягбаўмы (часткова Польшча, Харватыя), 
вінеты (Чэхія, Аўстрыя, Вугоршчына), бартавая пры-
лада (Беларусь, часткова Польшча). Падыманьне шляг-
баўма можа каштаваць па рознаму ў розных краінах, у 
асноўным у залежнасьці ад працягласьці дарогі, ад двух 
да трыццаці даляраў. Там дзе абавязвае сыстэма вінет, 
кіроўца, прычым незалежна ад грамадзянства транс-
партнага сродку, абавязаны купляць наклейку, якая 
прыклейваецца на лабавое шкло машыны. Каштуе яна 
звычайна ад 10 да 20 даляраў і дазваляе езьдзіць па 
хуткіх, нацыянальных дарогах на працягу 7 дзён. Сы-
стэма ж бартавых прылад зьяўляецца, насуперак пра-
пагандзе распрацоўшчыкаў, напэўна самай складанай 
і заключаецца вось у чым.

Перад ўездам на платныя ўчасткі дарог (глядзіце 
мапу справа) кіроўца, які рухаецца на машыне з за-
межнымі нумарамі (выключэньне становяць машыны 
з краін мытнага саюза: Расія, Казахстан) абавязаны аб-
завесьціся бартавой прыладай. Гэта невялікі электрон-
ныы прыбор, які дазваляе ідэнтыфікаваць транспартны 
сродак, на які распаўсюджваецца абавязак па аплаце, 
забяспечвае спісаньне сродкаў з рахунку за карыстань-
не платнай аўтадарогай і захоўвае ўсю інфармацыю аб 
транспартным сродку і яго ўладальніку. Аплата зьніма-
ецца з рахунку кіроўцы падчас праезду пад так званымі 
рамкамі (парталамі аплаты), мэталічнай канструкцыяй 
з усталяванымі электроннымі прыборамі і камэрамі для 

адсочваньня дарожных „зайцаў”. Рамкі ўстанаўліваюц-
ца на розных прамежках платнай дарогі. Калі машына 
праяжджае пад антэнамі ўсталяванымі на рамках, раней 
закупленая ў пункце абслугоўваньня і ўмацаваная на 
лабавым шкле (згодна з інструкцыяй) бартавая прылада 
павінна пікнуць. Калі прылада пікнула адзін раз, з вас 
спагнаная аплата за пэўны адрэзак дарогі і вам ужо не 
пагражаюць ніякія санкцыі. Калі пікненьні былі два, 
дарога аплочаная ў нармальным парадку, але грошы 
на вашым рахунку сканчваюцца і вам ізноў трэба на-
ведацца ў пункт абслугоўваньня. Дарэчы, пра пункты 
абслугоўваньня асобная гісторыя.

Перад першым кантактам з новастворанай сыстэмай, 
а сыстэма была часова выключаная падчас чэмпіянату 
сьвету па хакеі, я быў перакананы, што змагу набыць 
бартавую прыладу на кожнай вялікай, „зялёнай” запра-
ўцы ўздоўж платных дарог. Факт што гэта не так стаў-
ся самай прыкрай неспадзяванкай. Сыстэма выявілася 
быць нашмат больш бюракратычнай чым магло пада-
вацца. Пункты абслугоўваньня (глядзіце мапу ніжэй) 
сапраўдны разьмешчаныя паабапал платных адрэзкаў 
дарог, але калі кіроўца заяжджае ў Беларусь праз мен-
шыя пагранічныя пераходы, то магчымасьць штрафнога 
заезду на платныя ўчасткі павялічваецца ў разы. 

Дадаткова, прынамсі, на меншых пераходах, вадзі-

Дарагая 
дарога дадому

(працяг са стар. 26)
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цель замежнага аўто не атрымлівае пра аплаты ніякай 
інфармацыі. Відаць стары наплявальніцкі падыход да 
сваёй працы, а можа велічыня значэньне штрафных 
спагнаньняў для нацыянальнага бюджэту, уплываюць 
на тое, што небясьпека замоўчваецца. Выйсьці з гэтага 
бардаку без сінякоў можа толькі той, хто адносна добра 
ведае аб’яздныя дарогі, у нейкай ступені арыентуецца 
ў хітрыках новай сыстэмы, і ведае пра месца разьмя-
шчэньня пунктаў абслугоўваньня. Мне ў маёй прыгодзе 
бракавала менавіта апошняга. Крапатліва аб’яжджаючы 
платныя фрагмэнты дарог, ведаючы тое-сёе пра шалё-
ныя штрафы, я працягваў вандраваць ад запраўкі да за-
праўкі, разьлічваючы на тое, што ўрэшце хтосьці будзе 
штосьці пра гэта ведаць. Працягваючы ехаць па слуцкай 
трасе ў бок Менску, мяне паўсюль кармілі абяцанкамі, 
што дзесьці там, на наступнай запраўцы, калі вам не 
прададуць бартавую прыладу, то напэўна параяць дзе 
яе знайсьці. Урэшце, аб’езьдзіўшы па менскай кальца-
вой каля трох гадзін, а кальцавая пакуль, дзякуй Богу, 
застаецца бясплатнай, мне ўрэшце, пры пэўным ціску 
на працаўнікоў заправак, удалося знайсьці офіс BelToll. 
Аднак на месцы, не без страты нэрваў, выявілася, што 
той пункт абслугоўваньня ўжо зачынены і мяне высы-
лаюць у кругласутачны пукнт, на другім канцы кальца-
вой. Тут трэба заўважыць, што даўжыня ўсяго МКАДу 

56 км... Пасьля паўночы праведзенай у пошуку адчы-
ненага пункту абслугоўваньня, а мне тады пільна трэба 
было выехаць на віцебскую трасу, на частцы якой ужо 
ўстаноўленыя рамкі, а таму не цяжка здагадацца, што 
я быў не ў самым лагодным настроі. Адразу з парогу 
я дазволіў сабе вылаяцца на новую сыстэму, на што пра-
цаўніца абыякава адказала: „Як вы мяне ўсе дадзелі. Ну 
што вам незразумела? Паглядзіце на партрэт, які вісіць 
за мною...” Дасьціпнасьць дзяўчыны прыбавіла мне на-
строю, але не адбавіла клопату. Пры пакупцы бартавой 
прылады афармляецца цэлы даўжэзны кантракт і зды-
маецца залог у вышыні 60 даляраў, аплата пакуль пры-
маецца выключна ў беларускіх рублях! Афармленьне, 
калі няма чаргі, працягваецца каля 10-20 хвілін! Па-
сьля стомлены кіроўца павінен ўважліва прачытаць 
інструкцыю, каб не прыклеіць бартавую прыладу ў та-
кім месцы лабавога шкла, што аплата не будзе зьнятая 
і прыйдзецца зноў баяцца штрафаў. Раз прайшоўшы 
праз пекла бюракратыі родам з Аўстрыі, з аднаго боку 
творчасьць Кафкі становіцца больш зразумелай, з дру-
гога зьздзіўляе несправядлівасьць – у самой Аўстрыі 
абавязвае нашмат прасьцейшая сыстэма вінетаў. А яшчэ 
пазнаёміўшыся з сыстэмай здавалася б  можна пасьля 
доўга не наведвацца ў пункты абслугоўваньня, прына-
мсі да часу заканчэньня сумы перадаплаты, але... 

Не трэба жыць ілюзыяй, што гэта будзе няхутка. 
Адзін праезд на легкавой машыне з Берасьця ў Менск 
вас будзе каштаваць, па маіх падліках, каля 20 даля-
раў (60 злотых). Таму негледзячы на тое, што ў Бела-
русі нафта і бэнзін усё яшчэ значна таньнейшыя чым у 
Польшчы, увядзеньне BelTollu падымае кошты праезду 
на замежных нумарах амаль да ўзроўню заходняй Эў-
ропы. У сувязі з гэтым, больш дасьведчаным кіроўцам, 
без розьніцы на рэгулярнасьць паездак у Беларусь, для 
пазбягненьня непрыемнасьцяў, раю набываць бартавыя 
прылады. А забясьпечыўшыся ад неспадзяванак можна 
пагуляцца ў аб’яжджаньне доўгіх і адпаведна дарагіх 
адрэзкаў дарог, напрыклад папулярнай трасы М1 Бе-
расьце – Менск. Нашмат дзешавей вам абыдзецца, не-
нашмат горшая дарога М6 Гародня – Менск, якая, да-
рэчы, зьяўляецца таксама платнай, але пакуль толькі на 
кароткім адрэзку Шчучын – Гародня. І хоць такая аль-
тэрнатыва абыдзецца кіроўцам у некалькі дадатковых 
гадзін, але затое кампэнсуецца зэканомленымі грашыма 
і прыгажосьцю прыдарожных краявідаў Гарадзеншчы-
ны. А жыхарам Беластока і ваколіц дык наогул лацьвей, 
бо яны выйграюць у кожным з гэтых аспэктаў.  

Для атрыманьня дакладнай інфармацыю раю наве-
даць старонку http://www.beltoll.by/be. Прыемнай не-
спадзяванкай можа стаць паўнавартасная беларуска-
моўная вэрсія афіцыйнай старонкі. Хоць лепш каб не 
было ні гэтай вэрсіі, ні новай сыстэмы, ні шчыплівых 
коштаў. Ганьба дарожнай бюракратыі, віват шглягбаў-
мы! Жыве Амэрыка! ■Пункты абслугоўваньня 
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Календарыюм
Верасень

– гадоў таму
740 – няўдалая аблога Наваградка 
ў1274 г. аб’яднанымі галіцка-ва-
лынскімі і татарскімі войскамі.
500 –  8.09.1514 г. перамога пад Ор-
шай (на рацэ Крапіўна) 30-тысяч-
най беларуска-літоўскай арміі пад 
камандаваньнем гетмана Канстан-
ціна Астрожскага над утрая боль-
шым маскоўскім войскам. У выніку 
бітвы ўсходняя Беларусь была вы-
звалена ад расейскіх войскаў. Дзень 
беларускай вайсковай славы.
485 – 29.09.1529 г. зацьверджаньне і 
ўвядзеньне ў дзеяньне 1-га Статуту 
Вялікага Княства Літоўскага – збо-
ру законаў фэўдальнага права, які 
зьяўляецца помнікам беларускай 
юрыдычнай думкі, пісьменнась-
ці й мовы. Друкам на беларускай 
мове быў перавыдадзены ў 1841 г. 
у Познані.
300 – 4.09.1714 г. у Дзітрыках 
каля Ліды нарадзіўся беларус-
ка-лацінскі паэт Міхал Карыцкі 
(пам. 10.03.1781 г.), аўтар зборніка 
„Песьні” (Полацак, 1817 г.).
250 – 7.09.1764 г. польскім каралём 
і вялікім князем літоўскім выбраны 
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі.
200 – 2.09.1814 г. памёр Жан Эма-
нуэль Жылібэр, францускі натура-
ліст, хірург і анатом. Нарадзіўся 
21.06.1741 г. у Ліёне, арганізаваў і 
кіраваў Гродзенскай мэдыцынскай 
акадэміяй (1775-1781 гг.), у Гродне 
заснаваў таксама акушэрскую і вэ-

тэрынарную школы, клінічны шпі-
таль, батанічны сад, у 1781-1783 гг. 
прафэсар мэдыцынскага факультэ-
ту Галоўнай школы ВКЛ у Вільні. 
З 1783 г. у Францыі.
155 – 4.09.1859 г. нарадзіўся Бра-
ніслаў Эпімах-Шыпіла, дзеяч бела-
рускага нацыянальнага руху, якога 
часта называлі патрыярхам Адра-
джэньня. Быў адным з заснаваль-
нікаў выдавецкай суполкі „Заглянe 
сонца і ў наша аконца” ў Пецярбур-
гу (1906-1914 гг.), духовым апеку-
ном многіх пазьнейшых лідараў 
беларускага руху. Памёр у пэрыяд 
савецкіх рэпрэсіяў 6.06.1934 г.
130 – 14.09.1884 г. у засьценку Ве-
раскоўшчына Наваградзкага пав. 
нарадзіўся кс. Фабіян Абрантовіч, 
беларускі рэлігійны і грамадзкі дзе-
яч. Актыўна выступаў перад поль-
скімі касьцельнымі і дзяржаўнымі 
ўладамі за багаслужбы ў касьцёлах 
на беларускай мове. У 1939 г. быў 
арыштаваны і замучаны савецкімі 
ўладамі (пам. у 1946 г. у Бутырскай 
турме ў Маскве).
110 – 8.09.1904 г. на Наваградчыне 
нарадзіўся епіскап Віцебскі і По-
лацкі Афанасій (Антон Мартас). 
Закончыў Багаслоўскі факультэт 
Варшаўскага ўнівэрсытэту (1930 
г.), быў манахам у Пачаеўскай 
лаўры. У час ІІ сусьветнай вайны 
ўдзельнічаў у беларускім нацыя-
нальным руху, быў епіскапам Ві-
цебскім і Полацкім, удзельнічаў 
ва Усебеларускім праваслаўным 
саборы ў Менску ў жніўні 1942 

г., на якім была абвешчана аўта-
кефалія Беларускай праваслаўнай 
царквы. З 1944 г. у эміграцыі. Па-
мёр 3.11.1983 г. у Буэнас-Айрэсе 
ў Аргентыне. Напісаў кнігі: „Ма-
тар’ялы да гісторыі Праваслаўнай 
Беларускай царквы” (1947) і „Бела-
русь в исторической и церковной 
жизни” (1966).
110 – 24.09.1904 г. у Цяцерках на 
Браслаўшчыне нарадзіўся Мар’ян 
Пецюкевіч, этнограф і беларускі 
дзеяч. Вучыўся ў Віленскай і Ра-
дашковіцкай беларускіх гімназіях 
(да 1928 г.), вывучаў этнаграфію 
ва Унівэрсытэце Стэфана Баторыя 
ў Вільні (да 1938 г.). Працаваў у Бі-
бліятэцы Усходняй Эўропы ў Віль-
ні. Дзейнічаў у Беларускім студэнц-
кім саюзе, Беларускім інстытуце 
гаспадаркі і культуры, Беларускім 
навуковым таварыстве. Пісаў вер-
шы і допісы ў беларускія віленскія 
газэты „Сялянская Ніва”, „Бела-
руская Крыніца”, „Хрысьціянская 
Думка”. Быў першым рэдактарам 
часопіса „Шлях Моладзі” ў 1929-
1931 гг. У 1939 г. пасьля ўваходу 
саветаў у Вільню вёў беларуска-
моўныя перадачы на Віленскім 
радыё, стаў дырэктарам Бібліятэ-
кі імя Врублеўскіх у Вільні, па-
сьля – дырэктарам Беларускага 
музэю. Падчас вайны быў павято-
вым інспэктарам асьветы ў Ашмя-
не, выкладаў беларускую мову ў 
Мэдыцынскім інстытуце ў Новай 
Вілейцы. Пасьля вайны працаваў 
на гаспадарцы ў Немэнчынку пад 
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Вільняй. Там у 1949 г. быў арышта-
ваны і зь сям’ёй сасланы ва Ужур 
Краснаярскага краю, дзе працаваў 
у калгасе. У 1952 г. быў паўторна 
арыштаваны і сасланы на 25 гадоў 
у Варкуту. У 1957 г. пасьля разгляду 
справы быў звольнены і прыехаў у 
Польшчу, дзе ўжо была яго сям’я. 
У 1959 г. дзякуючы прафэсарам Ка-
зіміру Машынскаму і Марыі Зна-
мяроўскай-Прыфэровай атрымаў 
працу ў Этнаграфічным музэі ў 
Торуні. Працаваў там да 1970 г., да 
пераходу на пэнсію. З 1957 г. пісаў 
у беластоцкую „Ніву”, дзейнічаў у 
навуковым гуртку пры Беларускім 
грамадзка-культурным таварыстве, 
дасьледаваў этнаграфію Беласточ-
чыны, пісаў успаміны, якія былі 
апублікаваны пасьля ягонай сьмер-
ці: „У пошуках зачараваных скар-
баў” (Вільня 1998), „Кара за служ-
бу народу” (Беласток 2001), „Лі-
сты (1956-1982)” (Беласток 2005) 
, „Мой дзёньнік. Пра падарожжа ў 
Рым” (Вільня 2007). Памёр у Торуні 
13.09.1983 г. Яго спадчына захоўва-
ецца ў Этнаграфічным музэі ў Тору-
ні, у Падляшскім музэі ў Беластоку, 
у аддзеле рукапісаў і рэдкай кнігі 
Бібліятэкі акадэміі навук Беларусі 
ў Менску. У 2004 г. Этнаграфічны 
музэй у Торуні наладзіў канфэрэн-
цыю, прысьвечаную ягоным 100-м 
угодкам, якой матэрыялы плянуец-
ца выдаць у гэтым годзе.
105 – 16.09.1909 г. у Скварцах 
каля Койданава нарадзіўся Лукаш 
Калюга, беларускі пісьменьнік. У 
1931 г. закончыў Беларускі пэда-
гагічны тэхнікум, уваходзіў у лі-
таратурнае аб’яднаньне „Узвыш-
ша”. Пачаў публікаваць аповесьці 
і апавяданьні з 1927 г. У студзені 
1933 г. арыштаваны і асуджаны на 
5 гадоў пазбаўленьня волі ў Ірбіце 
ў Сьвярдлоўскай вобласьці. Паў-
торна арыштаваны 2.10.1937 г. і ў 
гэты ж дзень расстраляны. У 1974 
г. выйшаў зборнік апавяданьняў 
і аповесьцяў „Ні госьць ні гаспа-
дар”.
100 – 25.09.1914 г. у Зэльве Гродзен-
скага пав. нарадзіўся Аўген Смар-

шчок, праваслаўны сьвятар, стар-
шыня Саюзу беларусаў у Бэльгіі. 
Рукапаложаны ў сан сьвятара 
Беларускай аўтакефальнай права-
слаўнай царквы (БАПЦ) у 1950 г., 
быў адным зь ініцыятараў і арга-
нізатараў БАПЦ у Бэльгіі. Памёр 
25.09.1984 г. у Грэверы каля Лю-
вэну ў Бэльгіі.
95 – у верасьні 1919 г.  была створа-
на Вайскова-Дыпляматычная місія 
Беларускай Народнай Рэспублікі ў 
Латвіі і Эстоніі, якую узначаліў Ка-
стусь Езавітаў. Камісія дзейнічала 
да 1.02.1921 г.
95 – 18.09.1919 г. уваход польскіх 
войскаў з Язэпам Пілсудскім у 
Менск.
90 – 23.09.1924 г. у Койданаве 
Менскай вобласьці нарадзіўся Ар-
тур Вольскі, беларускі пісьменьнік. 
Вучыўся ў Віцебскім мастацкім ву-
чылішчы (1938-1941 гг.), у час вай-
ны служыў на Далёкім Усходзе. У 
1952 г. дэмабілізаваўся. Працаваў у 
рэдакцыях газэт і часопісаў „Чыр-
воная змена”, „Бярозка”, „Вясёлка”, 
рэдактарам у выдавецтве „Юна-
цтва”. Публікаваў з 1937 г., выдаў 
зборнікі паэзіі м.ін.: „Водбліскі 
далёкіх маякоў” (1958), „Дабрата” 
(1966), „Наваселле дроў” (1990), 
вядомы аўтар дзіцячай літаратуры, 
м.ін.: „Маленькім сябрам” (1955), 
„Жывыя літары” (1973), „Еду ў го-
сці да слана” (1978). Памёр  5.09. 
2002 г.
85 – 1.09.1939 г. загінуў Язэп Горыд, 
мастак. Нарадзіўся 27.07.1896 г. у 
Адэсе, вучыўся на Мастацкім фа-
культэце Віленскага ўнівэрсытэту 
(1923-1928 гг.). Вучыўся таксама ў 
Парыжы, дзе меў выстаўкі (1925, 
1928, 1930). Ілюстраваў сатырыч-
ны часопіс „Маланка”, афармляў 
кнігі М. Багдановіча „Вянок” (2-е 
выданьне), М. Васілька „Шум бара-
вы”, М. Танка „Журавінавы цвет”, 
Р. Шырмы „Беларускія народныя 
песні”, падручнікі.
85 – 10.09.1929 г. у Рославе Сма-
ленскай вобласьці нарадзіўся Яўген 
Глебаў, кампазытар і пэдагог, аўтар 
м.ін. балетаў „Мара”, „Альпійская 

балада”, опэры „Майстар і Марга-
рыта”, апэрэты „Мільянэрка”, сым-
фоніяў, твораў для аркестру.
85 – 12.09.1929 г. у Калюціне Ра-
сонскага раёну Віцебскай воблась-
ці нарадзіўся Мікалай Матукоўскі, 
вядомы сучасны беларускі драма-
тург. Пачаў літаратурную працу з 
1952 г., аўтар зборнікаў „П’есы” 
(1979) і „Мудрамер” (1989).
85 – 15.09.1929 г. у Менску нара-
дзіўся Арлен Кашкурэвіч, мастак. 
Працаваў у галіне станкавай і кніж-
най графікі. Памёр 26.08.2013 г.
80 – 2.09.1934 г. памёр у Вільні Мі-
кола Ільяшэвіч – грамадзкі дзеяч, 
гісторык, настаўнік (нар. у 1903 г. 
у Пружане). Выпускнік Віленскай 
беларускай гімназіі ды Пражска-
га ўнівэрсытэту. Падчас вучобы ў 
Празе зьяўляўся старшынёй Бела-
рускага культурнага таварыства імя 
Францішка Скарыны. Пасьля вяр-
таньня ў Вільню працаваў настаўні-
кам у Віленскай беларускай гімназіі 
ды Праваслаўнай духоўнай сэміна-
рыі. Рэдагаваў часопіс „Саха”.
80 – 12.09.1934 г. памёр Яўген Ба-
рычэўскі, беларускі літаратура-
знавец і перакладчык. Нарадзіўся 
17.12.1883 г. у Менску, вучыўся ў 
Бэрлінскім і Маскоўскім унівэр-
сытэтах, з 1922 г. выкладчык Бела-
рускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту, 
з 1928 г. – прафэсар. Беспадстаўна 
рэпрэсаваны.
80 – 30.09.1934 г. памёр Мітрафан 
Доўнар-Запольскі, гісторык, этно-
граф, эканаміст. Нар. 14.06.1867 
г. у Рэчыцы, закончыў Кіеўскі 
ўнівэрсытэт (1894), заснавальнік 
Азэрбэйджанскага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту ў Баку, аўтар „Гісто-
рыі Беларусі” і шматлікіх этнагра-
фічных, гістарычных і эканамічных 
працаў.
75 – 1.09.1939 г. пачатак другой су-
сьветнай вайны.
75 – 17.09.1939 г. савецкія войскі 
перайшлі савецка-польскую мяжу. 
28 верасьня 1939 г. быў падпісаны 
савецка-нямецкі дагавор аб друж-
бе і супрацоўніцтве, ў якім, між 
іншым, абедзьве дзяржавы дамо-
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Leon Moenke Stawka o życie
29. Po przeczekaniu za wagonem towarowym, aż gepiści 
z damami ulotnią się z peronu, ruszyliśmy do osiedla. Lecz 
nie przeszliśmy i kilku ulic, jak zza rogu na spotkanie nam 
wynurzyli się ci sami gepiści. Przywitali nas uśmiechami. 
Na szczęście dzieliła nas jeszcze szerokość jezdni.

– Prędzej, bo wyszczerzą do nas browningi – szepnąłem 

do żony i z przyjaznym uśmiechem na twarzy przemknę-
liśmy obok nich.

Po chwili, stwierdziwszy że nikt nas nie śledzi, przebie-
gliśmy czym prędzej przez tor kolejowy i weszliśmy do 
lasu. Tu dopiero odetchnęliśmy swobodniej.

Był jasny letni wieczór. Moczary wzdłuż naszej drogi le-

віліся наконт новай дзяржаўнай 
мяжы. Беласточчына апынулася ў 
межах СССР, Віленшчына зь Віль-
няй (10.10.1939 г.) была перада-
дзеная савецкім бокам летувіскай 
дзяржаве.
75 – 30.09.1939 г. памёр Стары Улас 
(Уладзіслаў Сівы-Сівіцкі), беларус-
кі паэт. Нарадзіўся 22.03.1865 г. у 
Валожыне. Пачаў публікаваць у 
1907 г. у „Нашай Ніве”. У міжва-
енны пэрыяд жыў у Шашэльгіш-
ках Віленскага павету, дзе займаў-
ся земляробствам. У 1990 г. выйшла 
кніга яго вершаў і публіцыстыкі 
„Год беларускі”.
70 – 1.09.1944  г. пачалі працаваць 
Беларускія гімназіі ў Бельску і Гай-
наўцы, Беларуска-руская ў Беласто-
ку і беларускія пачатковыя школы 
ва ўсёй усходняй Беласточчыне. З 
1945 г. школы гэтыя былі ліквіда-
ваныя ўладамі. У 1947 г. ня дзейні-
чала ніводная беларуская школа ды 
іншая культурная ўстанова.
70 – 12.09.1944 г. памёр у зьняво-
леньні Алесь Гародня (Аляксандр 
Функ), беларускі пісьменьнік. На-
радзіўся у 1899 г. у Пярмі (Расія). 
Да беларускага руху далучыўся ў 
Маскве ў 1917 г., быў тэхнічным рэ-
дактарам часопіса „Чырвоная Бела-
русь”. У 1930 г. быў арыштаваны і 
асуджаны да зьняволеньня. У дру-
ку пачаў выступаць з празаічнымі 
творамі ў 1925 г., выдаў аповесьці 
„На крэсах” (1927), „Варта на Рэй-
не” (1930).
70 – у верасьні 1944 г. загінуў пры 
падаўленьні нямецкімі войскамі 
Варшаўскага паўстаньня Ілья Ляў-
ковіч (Гальяш Леўчук – нарадзіўся 

29.07.1880 г. у Слоніме), беларускі 
паэт і пратэстанцкі дзеяч. Выдаў 
зборнік вершаў „Чыжык беларус-
кі” (Вільня 1912).
65 – 1.09.1949 г. рашэньнем сакра-
тарыяту Цэнтральнага камітэту 
Польскай аб’яднанай рабочай пар-
тыі пачалася адбудова школьніцтва 
на беларускай мове на тэрыторыі 
Беласточчыны.
50 – 12.09.1964 г. у польскім шпі-
талі ў Пэнлей у Вялікабрытаніі па-
мёр Сяргей Пясэцкі, вядомы поль-
скі пісьменьнік беларускага пахо-
джаньня. Нарадзіўся 1.04.1901 г. 
У Ляхавічах, вучыўся ў гімназіях 
у Менску і Бабруйску. Падчас пер-
шай сусьветнай вайны ў бежанстве 
ў Расіі, 1919 г. – у беларускіх вай-
сковых фармаваньнях, м.ін. у ан-
тыбальшавіцкім „Зялёным Дубе”. 
У міжваенны час ў Вільні – быў 
кантрабандыстам, разьведчыкам. 
У 1926-1937 гг. сядзеў у турмах за 
бандыцкую дзейнасьць. Там пачаў 
пісаць кнігі, м.ін. „Kochanka Wiel-
kiej Niedźwiedzicy” (Варшава 1937), 
якая прынесла яму славу пісьмень-
ніка. Дзякуючы Мэльхіёру Ванько-
вічу, які паспрыяў друку яго кнігі, 
выйшаў на свабоду. У час другой 
сусьветнай вайны быў у польскім 
падпольлі ў Арміі краёвай, пасьля 
вайны – у Гданьску. У 1946 г. быў 
перакінуты за мяжу, апынуўся ў 
Італіі. З 1952 г. жыў у Вялікабры-
таніі. Напісаў 14 кніг, сярод якіх: 
„Piąty etap” (Warszawa, 1938), „Bo-
gom nocy równi” (Warszawa, 1939), 
„Jabłuszko” (Rzym, 1946), „Spojrzę 
ja w okno...” (Rzym, 1947), „Nikt nie 
da nam zbawienia” (Rzym, 1947), 

„7 pigułek Lucyfera” (Londyn, 1948), 
„Zapiski oficera Armii Czerwonej” 
(Londyn, 1957), „Żywot człowie-
ka rozbrojonego” (Londyn, 1962), 
„Człowiek przemieniony w Wilka” 
(Londyn, 1964), „Dla honoru Or-
ganizacji” (Londyn, 1964), „Adam 
i Ewa” (Warszawa, 1999), „Mgła” 
(Warszawa, 1999), якія шмат разоў 
перавыдаваліся ў Польшчы пасьля 
1980 г. На беларускую мову пе-
ракладзеныя Алесем Астраўцом 
„Запіскі афіцэра Чырвонай арміі” 
(Менск, 2005) і Фэліксам Янушке-
вічам „Каханак Вялікай Мядзьве-
дзіцы” (Менск, 2009).
50 – 14.09.1964 г. памёр Язэп Пу-
шча (Іосіф Плашчынскі), беларускі 
паэт, адзін з заснавальнікаў літара-
турных аб’яднаньняў „Маладняк” і 
„Узвышша”. Нарадзіўся 20.05.1902 
г. у Каралішчавічах каля Менску. У 
1920 г. закончыў Менскае рэальнае 
вучылішча, у 1925-1927 гг. вучыўся 
ў Беларускім дзяржаўным унівэр-
сытэце, а пасьля – у Ленінградзкім 
(да 1929 г.). Быў стыльрэдактарам 
у Беларускім дзяржаўным выдаве-
цтве. 25.07.1930 г. арыштаваны і 
прысуджаны да 5 гадоў ссылкі на 
Урал. У гады вайны мабілізаваны 
ў армію. З 1958 г. жыў у Менску. 
Пачаў публікаваць з 1922 г. Славу 
здабылі яго „Лісты да сабакі”.
25 – 28.09.1989 г. пачала працаваць 
Жыровіцкая праваслаўная духоў-
ная сэмінарыя.
25 – у верасьні 1989 г. выйшаў у 
Менску 1-ы нумар часопіса „Спад-
чына”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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śnej były upstrzone kwiatami, mieniąc się czerwonymi, li-
liowymi, żółtymi, białymi i niebieskimi plamami. Po upal-
nym dniu z łąki i lasu podnosiły się opary wieczorne i de-
likatna, orzeźwiająca woń. Błękitem nieba, jak ażurowa 
koronka, płynęły białe pierzaste obłoki. Niby wieże go-
tyckie strzelały ku nim ciemne jodły, rzucając długi, dłu-
gi cień na łąkę.

Słońce jeszcze nie zaszło, pomimo że była już godz. 8 
wieczorem i koniec lipca. Daleka północ dawała znać o 
sobie.

– Zbyt widno jeszcze – zwróciłem się do żony – byśmy 
mogli ruszyć tym lasem ku granicy. Zbierajmy kwiaty, gdyż 
w razie czego mogą się nam przydać wyśmienicie.

Wracająca z wiązankami chrustu na plecach para chło-
pów ze zdziwieniem oglądała na łące leśnej jakąś obcą ro-
mantyczną parę, zbierającą o tej porze kwiaty.

– Dobry wieczór! – powitali nas.
– Dobry wieczór! –  odpowiedzieliśmy razem natych-

miast znowuż schyliliśmy się ku kwiatom całkowicie za-
absorbowani tą poetyczną czynnością.

Spoglądając na nas nieufnie, minęli nas chłopi.
Po pewnym czasie, gdy bukiet osiągnął w rękach żony 

dość znaczną objętość, zaszło słońce. Ruszyliśmy do 
lasu.

Lecz wciąż jeszcze było światło. Noc tu, na północy, 
nie chciała wstępować w swoje prawa. Przedzieraliśmy się 
przez gąszcz wprost ku granicy na północy.

Suche gałęzie jodłowe drapały i biły nas w twarz, sze-
leszcząc o ubranie i z cichym trzaskiem opadając na zie-
mię. Chrust trzeszczał nam pod nogami, chociaż stąpali-
śmy jak można najostrożniej. Na miejscach niższych, nad 
brzegami ruczajów leśnych, nogi nasze grzęzły w błocie, 
pozostawiając za sobą głębokie ślady.

Wtem nieopodal, z prawej strony, przed nami rozległa 
się głośna rozmowa męska. Z zapartym oddechem stanęli-
śmy natychmiast, z biciem serca nadsłuchując, czy się kto 
ku nam nie zbliża.

Po chwili znów usłyszeliśmy głosy z tej samej odległo-
ści.

– To zmiana warty najpewniej – szepnąłem do żony. 
– Zdejmuj obuwie!

Skradając się, schylając się prawie do ziemi, by nie za-
czepić o suche gałęzie, zaczęliśmy omijać łukiem te głosy. 
Igły, szyszki i suche gałęzie jodłowe boleśnie kłuły i raniły 
nam nogi, lecz trzask od stąpania był o wiele słabszy. Po 
pewnym czasie mieliśmy już tajemnicze głosy poza sobą.

Stopniowo w lesie zapadał zmrok. Szliśmy prawie po 
omacku, pilnie przysłuchując się każdemu szelestowi. Rap-
tem do uszu naszych doleciał jakiś szmer i odgłos dzwon-
ka. Było to tak nieoczekiwane, iż mimo woli przysiedli-
śmy, nadsłuchując. Po pewnym czasie tajemnicze dźwięki 
się powtórzyły, lecz już bardziej w prawo od nas.

– To konie pasą się – szepnąłem żonie. – By nie strze-
lić do nich przez omyłkę, zawieszono im dzwonki u szyi. 

To wskazuje na bliskość posterunków. Ciszej i ostrożniej 
posuwajmy się.

I znów ruszyliśmy naprzód.
„Kurier Wileński” nr 103, 14.04.1938 r., s. 6

Po chwili drzewa się nagle urwały i stanęliśmy nad sze-
roką, jak sznur prostą drogą leśną, wiodącą ze wschodu 
na zachód1.

– Stój! – zwróciłem się do żony. – Ta droga przez las jest 
zrobiona z rozmysłem w tym celu, by móc dojrzeć każde-
go, kto się tu skrada. Tu musi być straż. Najpierw ruszę ja, 
ty zaś za mną –i chyłkiem przebiegłem drogę, padając do 
rowu po przeciwległej stronie.

Po chwili przyłączyła się do mnie żona. Parę sekund le-
żeliśmy w rowie, pilnie przysłuchując się wszelkim szme-
rom i szumom. Tylko koń zadzwonił za nami swym dzwon-
kiem. Wślizgnęliśmy znów do lasu.

Jodły ustąpiły miejsca brzozom i krzakom. Teren stawał 
się coraz bardziej błotnisty. Co chwilę prawie zapadaliśmy 
do błota po kolana. Posuwanie się w terenie stawało się co-
raz bardziej marudne, gdyż kroczyć w tym ciemnym, błot-
nistym lesie musieliśmy bezdźwięcznie. Bezcenny zaś  czas 
upływał tym szybciej. Z prawdziwą radością zauważyłem 
raptem, iż kroczymy właściwie w pobliżu drogi.

– W lewo! – skomenderowałem szeptem.
I po chwili staliśmy już na niej. Była to niezbyt szeroka 

gać z ciosanych bierwion, rzucona przez błota w kierunku 
granicy, zapewne na wypadek działań wojennych, gdyż nie 
była oznaczona na mapie.

– Naprzód! – rzekłem znowuż po cichu.
– Tyś oszalał! – wyszeptała z przerażeniem żona. – Aresz-

tują! Rozstrzelają!
– Bynajmniej. Iść tędy bodajże bezpieczniej niż lasem. 

Błotem, zaroślami można się skradać, więc je powinni pil-
nować. Tu zaś skradać się nie sposób, więc może ich nie 
być. Jest już po północy, a końca lasu nie widać. Do świtu 
musimy przekroczyć granicę. – Śpieszmy się, śpieszmy! 
W szybkości teraz nasz ratunek – krzyknąłem i co sił ru-
szyłem drogą, omal że nie biegnąc.

Żona ledwie mogła nadążyć za mną, co pewien czas bła-
gając o przystanięcie, by chociaż zaczerpnąć trochę powie-
trza – i znowuż pędziliśmy dalej.

– Proszę! Błagam cię! Zejdź z tej drogi przeklętej! – po-
wtarzała na każdym przystanku.

– Tu jest ciemno tak samo jak i w zaroślach. Na nasze 
szczęście nie ma księżyca. Idziemy łatwiej, prędzej i bez 
żadnego szelestu.

I znowuż gnałem co tchu dalej, aż droga skręciła pod ką-
tem prostym na zachód. Teraz znów kroczyliśmy przez las, 
zapadając się w błoto, jak i poprzednio, po kolana.

Po półgodzinnym marszu przez błota stanęliśmy wresz-

1Bieg pociągów z Biełoostrowa do Leningradu wskazywał nam co pe-
wien czas kierunek w tym ciemnym i nieznanym lesie.
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Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

11. Jesienią 1916 r. wyjechałam z mamą na Krym, do Jał-
ty. Byłyśmy tam kilka miesięcy, było bardzo miło, moc Po-
laków ze wszystkich zaborów. Jadąc zatrzymałyśmy się na 
dwa tygodnie w Kijowie. Mamusia była w lecznicy prof. 
Obrazcowa na badaniach, zawsze miała kłopoty z trawie-
niem, a ten profesor był wówczas sławą. Kijów – piękny, 
miło wspominam pobyt, tym bardziej że dużo młodzieży 
z Mińska studiowało tam. Odnalazłam więc całą paczkę 
dawnych kolegów i koleżanek. Chodziliśmy do teatru (pol-
skiego) i zwiedzałam miasto. Wtedy był akurat w Kijowie 
car Mikołaj II, widziałam defiladę na Kreszczatiku, to były 

ostatnie chwile jego panowania. Droga do Jałty – przepięk-
na,  jechałyśmy jeszcze bardzo wygodnie sypialnym wa-
gonem, w Zmerynce na stacji wspaniały bufet, gorące pie-
rożki i takie jeszcze obfitości wszystkiego – Ukraina! Nie 
pamiętam dobrze, dokąd dojechałyśmy kolejką, ale zdaje 
mi się że do Sewastopola, a stamtąd 80 wiorst końmi do 
Jałty. To była droga przepiękna, przez „Bajdarskie Wro-
ta”, wśród olbrzymich gór, przepaści, droga wiła się ser-
pentyną. Nad szczytami skał latały orły, a w dolinach win-
nice i akurat zbiór winogron. Tatarzy zbierali całe olbrzy-
mie kosze i ładowali na osiołki. Gdyśmy się zatrzymali, 

cie na skraju lasu. Było to właśnie miejsce upatrzone przez 
nas z pagórka. 500 metrów pokrytej krzakami łąki i tor ko-
lejowy dzieliły nas teraz od granicy. Stanęliśmy prawie u 
mety. Widzieliśmy ją tuż przed sobą. Lecz ciemno było już 
tylko w lesie. Na północnym wschodzie purpurową smugą 
rozpalała się zorza. Na łące był już szary świt.

– Za późno! O pół godziny za późno! – wyrwało mi się z 
ust. – Zanim przebiegniemy tę łąkę, postrzelą nas z dziesięć 
razy i zastrzelą. Zostajemy tu do następnej nocy – dodałem 
po chwili namysłu, stojąc po kolana w wodzie.

– Chcesz zostać tutaj?! Ależ zobacz, jaki tu jest rzadki 
las! W dzień nas każdy tu dojrzy. Każdy patrol nas wykry-
je – oponowała żona.

– Więc wleziemy na drzewa. Głów zadzierać do góry nie 
będą – broniłem rozpaczliwie swego zamiaru.

– Wpierw spójrz, a potem mów – odezwała się suro-
wo żona.

Z desperacją rozejrzałem się dokoła, szukając chociaż-
by jednego drzewa, na które można by wleźć i ukryć się 
od gepistów. Lecz daremnie. Na okół jak okiem sięgnąć 
nie spostrzegłem nic prócz cienkich, niewysokich, cherla-
wych brzóz. Byłem zgnębiony, zdruzgotany.

„Kurier Wileński” nr 104, 15.04.1938 r., s. 6

Nie pozostaje nam nic innego, jak wracać z powrotem 
– przekonywała żona. Niestety, miała rację. Błotnisty, rzad-
ki, cherlawy las nie dawał żadnego schronienia.

– Możemy tu przyjść ponownie i wcześniej – pociesza-
ła mię żona, widząc moją desperację. – Już przecie zna-
my teren.

– Dzisiaj wieczorem wrócimy tu znów – rzekłem po chwi-
li namysłu. – a teraz czym prędzej z powrotem, koło toru 
kolejowego. Tam sucho. Nie mamy czasu do stracenia. Tak 

czy owak zginiemy, jeśli nie dostaniemy się do gęstych, su-
chych lasów pod Dubinami, przed nastaniem dnia.

Z całych sił rzuciliśmy się ku torowi kolejowemu i prawie 
biegliśmy wzdłuż niego. Szarzało coraz bardziej. Jak cienie 
bezszelestne przemknęliśmy koło strażnicy GPU i znowuż 
gnaliśmy jak opętani. Po chwili nowy budynek zamajaczył 
przed nami. W okienku na piętrze paliło się światło. Chcia-
łem się przemknąć koło niego, jak minęliśmy pierwszy raz, 
lecz przeciwko temu stanowczo zaoponowała żona.

– Lonku! Tam są psy! Słyszysz? Tam psy! One zwęszą i 
wydadzą nas. Idźmy lasem na prawo.

Skręciliśmy w las. Po chwili stanęliśmy przed drogą, 
przecinającą las ze wschodu na zachód, tą samą, którąśmy 
przebiegli chyłkiem w ciemnościach. Lecz teraz ciemność 
panowała tylko w gęstych zaroślach przy drodze. Na dro-
dze leśnej był zaś szary świt.

– Przebiegajmy chyłkiem – zwróciła się do mnie żona.
– Nie. Teraz już nic to nie pomoże. Chodźmy przeto 

przez drogę. Co ma się stać, to się stanie. Tak będzie jed-
nak lepiej...

I wyszliśmy wyprostowani z krzaków, na ukos przeci-
nając drogę. Stanęliśmy już nad skrajem rowu po przeciw-
ległej stronie.

– Stój! W tył zwrot! – rozległo się raptem ostro, jak wy-
strzał i bagnet oparł się o moją lewą pierś.

– Zbłądziliśmy! – krzyknąłem głośno z przerażenia.
– W tył zwrot! – powtórzył żołnierz, wychylając się z 

krzaków.
Machinalnie, bez próby sprzeciwu wykonałem rozkaz.
– Naprzód! – padła znowuż komenda żołnierza, i pognał 

nas w stronę zabudowań, oburącz trzymając karabin.
Kroczyliśmy z żoną, ramię przy ramieniu.

Cdn  ■
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żeby kupić – nawrzucali nam masę pięknych gron do po-
wozu i nie chcieli żadnej opłaty, mówili: „bieri skolko cho-
czesz”! Przypominałyśmy sobie w drodze „Sonety Krym-
skie” Mickiewicza, tak pięknie opisał w nich te wszystkie 
miejsca. Szosa była bardzo dobrze utrzymana, bo przecież 
car z rodziną jeździł tędy do Liwadii (pałac carów na Kry-
mie i przepiękny park). Autobusów jeszcze nie było, tylko 
wynajmowało się wygodne powozy na cztery osoby, taka 
konna poczta. Furmanili Tatarzy, koniki były małe, ślicz-
nie kolorowo przystrojone i świetnie wspinały się na wy-
sokie przełęcze górskie i spuszczały się ostrożnie w doli-
ny. W Jałcie mieszkałyśmy w polskim pensjonacie, gdzie 
była dla Mamusi dietetyczna kuchnia. Pogoda przez cały 
czas – cudna słoneczna, niebo i morze lazurowe, ciepło jak 
latem, a to już był październik, a może nawet listopad! Na-
zajutrz po przyjeździe odwiedził nas wuj Tadeusz Bochwic 
(ojciec Dziuni), który też się tu kurował. W Jałcie był pol-
ski kościół, gdzie w niedzielę zbierała się na nabożeństwo 
cała Polonia. Miałyśmy kółko bardzo miłych i ciekawych 
znajomych. Wiem, że był dość znany przed wojną malarz 
z żoną, chyba nazywał się Filipkiewicz, była przemiła pani 
z Sierpińskich Domaniewska z małą córeczką, którą nazy-
wała „Puch, Puszek”. Była bardzo ładna, inteligentna i we-
soła. Ogromnieśmy się polubiły, robiłyśmy wspólne wy-
cieczki. Z Mińska był kolega Kazimierz Leczycki, wielki 
działacz wśród młodzieży narodowej, POW- iak, niesły-
chanie ofiarny w pracy, niestety był już wtedy ciężko cho-
ry na gruźlicę. Wrócił jeszcze do kraju, ale niedługo po-
tem zmarł. Był zdolnym literatem, pisał sztuki.teatralne, ar-
tykuły do Gazety Mińskiej, działał również w harcerstwie, spa-
lał się w pracy!

Wielkim minusem pobytu nad Morzem Czarnym była 
niemożność kąpieli z powodu zaminowania całego wybrze-
ża, więc było tylko plażowanie, spacery i kąpiele w łazien-
kach, gdzie była ogrzewana morska woda, no i cudownie 
wycieczki w okolice Jałty, do Simeisu, Liwadii i innych. 
Ponieważ był już listopad, więc zaczynały się sztormy na 
morzu. Pamiętam jeden taki bardzo groźny, gdy wzburzo-
ne fale zalały cały brzeg, piękną spacerową aleję z bardzo 
bogatymi sklepami, wszystko morze zmyło, huk był nie-
prawdopodobny! 

Dość niezwykły był nasz powrót z Jałty, którego nigdy nie 
zapomnę! Parę dni przed wyjazdem zamówiłyśmy z Mamą 
dwa miejsca w wygodnym powozie pocztowym, na czte-
ry osoby. Towarzyszką naszą była miła starsza pani, zie-
mianka z Kowieńszczyzny, pani Narbuttowa, a na czwarte-
go – kupiec z Kijowa, stary, gruby, z dużą brodą, przyjeż-
dżał w odwiedziny do, chorego syna do Jałty. Bilety kole-
jowe powrotne do Mińska już miałyśmy. Tego dnia odjeż-
dżało, sporo osób. Odnalazłyśmy swój powóz i zaczęło się 
pakowanie walizek.  Z tyłu był przytroczony duży kufer i 
pleciony koszyk z dobrze zapakowanymi flaszkami wina, 
które Mama chciała przywieść do domu. Zapasy jedzenio-
we, dane nam z pensjonatu na cały dzień jazdy, miałyśmy 

w powozie przy sobie. Mama i pani Narbuttowa zasiadały 
na głównych miejscach, a ja ze starym kupcem na przed-
niej ławeczce. Koniki nieduże, górskie, ślicznie, wesoło 
przybrane, zaprzęgnięte były w „trójkę”, na koźle zasiadł 
rudy, brodaty Tatar, który od razu się nam nie podobał, ale 
trudno, wyboru nie było, to był furman pocztowy. Prawie 
jednocześnie wyruszyły w drogę wszystkie powozy. Na ra-
zie jechało się nam dobrze, wygodnie, z żalem żegnałyśmy 
piękne okolice, lazurowe morze, wspaniałe góry, czarne 
zakurzone przy drodze cyprysy, piękne śnieżnobiałe wille 
oplecione różami. Po godzinie drogi furman zatrzymał się 
przy przydrożnej winiarni i zaczął tam z innymi Tatarami 
pić. Trwało to dość długo, ale na razie czekałyśmy cierpli-
wie. Wyszedł bardzo podniecony i gdy ruszyliśmy w dal-
szą drogę, zaczął coraz częściej biedne koniki okładać ba-
tem i popędzać. Jechaliśmy coraz prędzej, wyprzedzając 
wszystkie inne powozy. Przy następnej winiarni znów sta-
nął, pomimo naszych protestów, i pił jeszcze dłużej. Na-
sza pani Narbuttowa, bardzo energiczna, też wysiadła z po-
wozu i weszła do tawerny, prosząc barmana, by naszemu 
woźnicy nie dawał wina, że chcemy żywe dojechać, a on 
już jest pijany, ale taka mowa wzbudziła tylko śmiech w 
dzikich Tatarach, pijących przy stołach! Po długiej chwi-
li wyszedł i jeszcze bardziej poganiał biedne konie, na na-
sze uwagi odpowiadał: Niczewo nie ponimajete, skotinu 
nużno bit! Zaczął jechać skrótami, jak była serpentyna w 
górę, to gnał konie na przełaj po trawie do następnej ser-
pentyny. Zamykałyśmy oczy, jadąc szosą wzdłuż przepa-
ści i wprost żegnałyśmy się z życiem, ja wciąż odmawia-
łam w myśli: „Pod Twoją Obronę”. Nasz woźnica jeszcze 
kilka razy pił, potem wywalił nas do rowu, na szczęście w 
tym miejscu nie było przepaści, ale kosz z winem się prze-
chylił i butelki popękały. Powóz jakoś wciągnął na szosę 
i dopijał resztki wina z naszych butelek… Próbowałyśmy 
zmobilizować do akcji starego kupca, mówiąc mu, że jest 
jedynym naszym opiekunem, mężczyzną, ale był sam tak 
przerażony, że tylko powtarzał: „Hospodi pomiłuj” i trząsł 
się ze strachu. Wreszcie nasz Tatar był już tak zamroczo-
ny, że zaczęła ogarniać go senność. Dałyśmy mu nasze 
prowianty na drogę, jak dziś pamiętam, świetne kotlety z 
kury, które skwapliwie zjadł, ale powoził coraz gorzej. Nie 
było rady, nasza towarzyszka pani Narbuttowa wpakowa-
ła się na kozioł, odebrała Tatarowi lejce i zaczęła powozić. 
Przedtem przeprowadziła jeszcze z nim następujący dia-
log: „Ty znajesz, tut jediet żena gubiernatora (wskazując 
na Mamę), kak nie dowieziesz, budziesz sidiet w tiurmie”! 
Na to Tatar: „Cztoż mnie żena gubernatora, ja nieraz sideł 
w tiurmie, a wot u mienia ostryj nóż i ja mogu was wsiech 
zarezat”! Trochę strasznie było tego słuchać! Na szczęście 
senność brała górę i po trochu się uspakajał, zwinął się na 
koźle i drzemał, a dzielna nasza towarzyszka dowiozła nas 
szczęśliwie do stacji. Przyjechaliśmy o godzinę wcześniej 
niż wszystkie inne powozy, które jednocześnie z nami star-
towały z Jałty. Można sobie chyba wyobrazić, jak bardzo 
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Białowieża pod rządami 
Georga Eschericha

Ucieczka
W pierwszej połowie sierpnia 

1915 roku, gdy już wyraźnie zbliżał 
się front, Rosjanie rozpoczęli wywo-
żenie z Białowieży najcenniejszego 
majątku. 

W dniu 7 sierpnia 1915 roku ze sta-
cji w Białowieży odprawiono pocią-
giem do Moskwy wyposażenie pała-
cu carskiego, a także zbiory otwarte-
go rok wcześniej muzeum przyrodni-
czo-łowieckiego. Do Rosji pojechały 

również miejscowe pomniki – obelisk 
upamiętniający polowanie Augusta III 
w 1752 roku, posąg żubra, stanowią-
cy pamiątkę łowów cara Aleksandra II 
w Puszczy w 1860 roku oraz popiersie 
cara Aleksandra II, ustawione w 1912 
roku przed cerkwią. Rzeczy te trafiły 
do Pałacu Newskiego i na Kreml. 

Ewakuacji poddane zostało tak-
że co cenniejsze wyposażenie biało-
wieskiej cerkwi. Z dzwonnicy zdjęty 
został potężny dzwon, którego bicie, 

przy sprzyjających warunkach atmos-
ferycznych, było słyszalne w odległej 
o 18 km Hajnówce. W czasie wykony-
wania tej operacji musiano rozebrać 
część cerkiewnej ściany. Zapomnia-
no natomiast o zabraniu dwóch dzwo-
nów, o łącznej wadze 56 kg, znajdują-
cych się w cerkwi w uroczysku Kry-
noczka. Dzwony te zdjęli Niemcy pod 
koniec lutego 1916 roku.

W dniu 16 sierpnia ewakuowano w 
głąb Rosji funkcjonariuszy miejsco-
wej administracji leśno-łowieckiej 
oraz większość mieszkańców oko-
licznych wsi i osiedli. – Można było 
zabrać ze sobą to, co zmieści się na 
furmance – opowiadał Julian Bajko. 
– Wojsko zrobiło opis pozostawione-
go inwentarza. Obiecano, że po woj-
nie będzie wypłacone odszkodowa-

1. 28 lipca 1914 roku w Europie rozpoczęła się wielka wojna świa-
towa, która pochłonęła niezliczone życia ludzkie i przyniosła olbrzy-
mie, niepowetowane straty materialne. Choć trudno mówić tu o szczę-
ściu, wojna do Puszczy Białowieskiej dotarła dopiero w drugiej po-
łowie sierpnia 1915 roku. Zatem jeszcze przez cały rok toczyło się w 
niej w miarę normalne życie. Rejon Puszczy w tym czasie – jak po-
daje Konrad Wróblewski – zamieszkiwało 14 tysięcy osób.

byliśmy szczęśliwi, czując mocny grunt pod nogami i wi-
dząc stację! Mama zameldowała na poczcie konnej o na-
szej przygodzie, okazało się, że ten Tatar to notoryczny pi-
jak i już nieraz zdarzały mu się takie jazdy, ale na co takie-
go furmana zatrudniali? Potem słyszałyśmy, że poprzed-
niego dnia wyjeżdżał z Jałty znany dziennikarz z Wilna, 
pan Hłasko i też miał podobną do naszej przygodę, a nasz 
Tatar, zamiast okazać skruchę i nas przeprosić za taką jaz-
dę, jeszcze domagał się od Mamy napiwku! Przyznał się, 
że żyje w nędzy z całą rodziną, ale pić musi! Reszta po-
dróży przebiegła już bez większych przygód i szczęśliwie 
dotarłyśmy do Mińska. 

Zdawało się, że po tak wspaniałym wypoczynku na połu-
dniu będę mogła wrócić z zapałem do mojej pracy w Tow. 
Pom. Ofiarom Wojny. Jednak stało się inaczej, zaczął mnie 
coraz częściej gnębić ból w okolicach ślepej kiszki i w koń-
cu 1916 r.  byłam operowana w szpitalu „Dobroczynności” 
naprzeciwko naszego mieszkania. Bardzo to było wygod-
ne, bo rodzice często mnie odwiedzali i przynoszono mi z 
domu jedzenie. Operował mnie chirurg dr Kodis, który nie-
dawno powrócił ze Stanów Zjednoczonych. Żona jego była 
doktorem filozofii i brała czynny udział w pracach oświa-
towych i społecznych w Mińsku. Przyjaźniła się bardzo z 
moją wujenką Marią Edmundową Iwaszkiewiczową. Dr 
Klecki był wówczas dyrektorem szpitala i bardzo serdecz-

nie się mną opiekował (miałam malutki, osobny pokój). 
Dużo koleżanek i kolegów odwiedzało mnie i tak nieraz 
specjalnie rozśmieszało różnymi opowiadaniami, że mu-
siałam się z nimi śmiać i mocno trzymać za brzuch, żeby 
szwy nie popękały! Potem przyszły święta Bożego Naro-
dzenia – smutne, wciąż bez Zdzisia! Po wieczerzy wigilij-
nej biegałam jeszcze zwykle do moich staruszek w schro-
nisku, żeby się z nimi przełamać opłatkiem. W domu przy 
wilii zawsze było dużo osób obcych, przygodnych, którzy 
się grzali przy naszym domowym ognisku. 

Nastał pamiętny rok 1917! Cały świat wojował, szczę-
ście sprzyjało to jednej stronie, to drugiej, wojsko było co-
raz bardziej wyczerpane i wszyscy marzyli o pokoju. Na 
wsi propaganda bolszewicka coraz silniej działała i zdarzać 
się zaczęły rabunki, kradzieże i pożary. Słysząc co się dzie-
je na wsi, rodzice moi wciąż pisali do Dziadunia Wacła-
wa Bułhaka (brata Babuni Masi Iwaszkiewiczowej, matki 
mojej Mamy), żeby przyjechał do nas z Krzewina na stałe. 
Staruszek był już po wylewie do mózgu, częściowo spara-
liżowany, powłóczył lewą nogą i rękę miał bezwładną na 
temblaku. Takim go pamiętam, jak w 1915 r.  stał smutny 
nad mogiłą Babuni Masi, swojej siostry, w czasie pogrze-
bu na Złotej Górce. Opierał się zawsze na dużym sękatym 
kiju, pomalowanym na czarno. 

Cdn ■
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nie. Wiadomo jednak, że tak się nie 
stało. Część zgromadzonych własnym 
trudem dóbr białowieżanie sprzeda-
wali miejscowym Żydom.

W Białowieży, która na odchod-
nym została w znacznej części spa-
lona przez wojska kozackie (w mo-
dzie była wówczas tzw. taktyka spalo-
nej ziemi), niektóre rodziny pozosta-
ły. Przed deportacją Stoczek liczył 47 
gospodarstw (285 mieszkańców), Za-
stawa – 32 gospodarstwa (175 miesz-
kańców), Krzyże – 5 gospodarstw 
(36 mieszkańców). Przed spaleniem 
uchowała się jedynie wieś Podola-
ny – 23 gospodarstwa (107 miesz-
kańców). Na Stoczku przed ogniem 
uchroniła się zabudowa na odcinku 
od obecnego Zaułka Osoczników do 
ściany Parku Pałacowego

Zniszczony został drewniany carski 
most na rzece Narewce w Białowie-
ży. To samo uczyniono z mostkami na 
szosie prowadzącej do Hajnówki. 

Wszystkie żubry przebywające 
w białowieskim zwierzyńcu zostały 
wypuszczone na wolność.

Rosyjskie dowództwo wojskowe 
pozostawiło w Puszczy niewielki 
oddział partyzancki, złożony z 80 do 
100 żołnierzy, którego zadaniem było 
niepokojenie Niemców. Wojskowi ci 
polowali na żubry, które stanowiły 
dla nich niemalże główny pokarm. 
Skóry i rogi wymieniali u miejsco-

wych Żydów na produkty pierwszej 
potrzeby. 

Tak zakończył się okres carskiego 
panowania na tych ziemiach. Nowy-
mi włodarzami Puszczy Białowieskiej 
i okolicznych ziem zostali Niemcy. 
Choć ich „rządy” tutaj trwały tylko 
trzy i pół roku – Puszcza długo nie 
mogła zabliźnić naniesionych na jej 
ciele ran.

Oczami niemieckiego 
żołnierza
Niemcy weszli na teren Pusz-

czy Białowieskiej w drugiej poło-
wie sierpnia 1915 roku (w Białowie-
ży pojawili się już 17 sierpnia). Były 
to oddziały ugrupowania wojskowe-
go generała-feldmarszałka księcia Le-
opolda Bawarskiego. 

W jednym z oddziałów walczył pu-
blicysta, historyk i polityk Wilhelm 
Feldmann. Dzięki sporządzanym 
przez niego w tym okresie notatkom 
frontowym, które później były druko-
wane na łamach berlińskiego czaso-
pisma „Berliner Tageblatt”, a w 1916 
roku ukazały się w wydanej w Mona-
chium książce pt. „Mit der Heeres-
gruppe des Prinzen Leopold von Bay-
ern nach Weisrusland hinein”, znamy 
niektóre szczegóły wejścia Niemców 
do Puszczy.

Feldmann drobiazgowo opisał dro-
gę, prowadzącą z Bielska do Biało-

wieży. Podkreślił, że wyróżniała się 
ona dobrym wykonaniem. Zanotował 
też, że pomiędzy Bielskiem i Hajnów-
ką toczyły się krwawe boje, w wyniku 
których duże straty ponosiły tak woj-
ska rosyjskie, jak i niemieckie. 

Parę zdań poświęcił białowieskiej 
cerkwi, „obrabowanej i bardzo brud-
nej”. W zachowanym domu para-
fialnym znaleziono błyszczącą ryzę, 
którą proboszcz najwyraźniej zgubił, 
uciekając razem ze swymi wiernymi 
przez zbliżającym się okupantem.

Feldmann obejrzał też pałac, z któ-
rego Rosjanie wywieźli wszystkie me-
ble, dywany i obrazy oraz uszkodzili 
gaz, wodociągi i elektryczność. Niem-
com pozostawili tylko brudne podło-
gi i kupy śmieci. Feldman określił go 
jako „budowlę bez gustu w pseudogo-
tyckim stylu”. W pokoju carycy koza-
cy podarli na szmaty jedwabne firan-
ki, w wielu pokojach zniszczyli pod-
okienniki, podarli również płócienne 
obicia ścian. W ten sposób doprowa-
dzili pomieszczenie do nadzwyczaj 
przykrego stanu.

Odnotujmy jeszcze, że w 24 sierp-
nia, po bitwie pod Nurcem (20 sierp-
nia), przez Puszczę Białowieską i Bia-
łowieżę przedzierał się na wschód 
I Legion Polski (Puławski) w sile 150 
bagnetów, który 10 listopada stoczył 
walkę pod Zelwą. 

Nowi gospodarze
Puszcza Białowieska otrzymała 

wojskowy zarząd leśny, na czele któ-
rego stanął we wrześniu 1915 roku 
mjr dr Georg Escherich, z zawodu 
leśnik. Na siedzibę zarządu wybra-
no Białowieżę. Początkowo zajmo-
wał on budynek obok cerkwi (dom 
parafialny), później został przenie-
siony do Domu Świckiego na terenie 
Parku Pałacowego. Jednym z adiutan-
tów zarządu był porucznik dr K. Rub-
ner, zaś kwatermistrzem – generał Jo-
hann von Eisenhart. 

We wrześniu 1915 roku na terenie 
Parku Pałacowego urządzono etapo-
wy szpital polowy. Mieścił się on 
przez pewien czas w zachowanym 
do dzisiaj budynku z 1845 roku, na-

Georg Escherich (pośrodku) – szef wojskowego zarządu leśnego 
Białowieży, przed kasynem oficerskim w Białowieży
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stępnie był przeniesiony do gmachu 
carskiego Zarządu Puszczy Białowie-
skiej na terenie Parku Dyrekcyjnego. 
W opuszczonym budynku urządzo-
ne zostało kasyno oficerskie.  Dawną 
wozownię Niemcy przerobili na kino, 
a w położonym obok Domu Marszał-
kowskim ulokowali klub żołnierski. 
W bramie pałacowej urządzono sta-
cję telegraficzną.

Na pocztę polową okupanci prze-
znaczyli budynek szkoły dla dziew-
cząt na Stoczku (spalił się on w grud-
niu 2005 roku). W lipcu 1916 roku 
Białowieża została objęta prywatnym 
ruchem pocztowym i telegraficznym 
między Niemcami i okręgiem pocz-
towym dowództwa wojskowego na 
Wschodzie.

Dla dzieci rodzin, które pozostały 
w Białowieży, okupant otworzył szko-
łę elementarną. Mieściła się ona na 
Stoczku, w ocalałym domu Michała 
i Eudokii Dulków. Nauczycielem 
w tej szkole był młody Niemiec, w cy-
wilu także nauczyciel, bardzo srogi 
i wymagający. W nauczaniu pomaga-
ła mu białowieżanka Maria Milko (za-
mężna – Wołkowycka). Szkoła funk-
cjonowała do połowy 1918 roku.

Niemcy oszacowali wstępnie war-
tość Puszczy Białowieskiej na 700-800 
milionów marek. Podzielili jej obszar 
na siedem zarządów leśnych i natych-
miast przystąpili do eksploatacji. 

W krótkim czasie wybudowano 6 
tartaków o 23 trakach, fabrykę weł-
ny drzewnej, terpentyniarnie, pra-
cownię mebli, wozów, łopat, kolb, 
prochownię. W celu pozyskania wę-
gla drzewnego zakładano mielerze. 
Wiosną 1916 roku przystąpiono do 
budowy sieci wąskotorowej kolejki 
leśnej. Wybudowano łącznie 130 km 
torów stałych i 120 km torów przeno-
śnych. Do budowy zniszczonych to-
rów kolejowych wyrabiano setki ty-
sięcy podkładów. 

Dla ogromnej rzeszy zatrudnionych 
robotników wzniesiono odpowiednią 
liczbę baraków. Zakładano polne la-
zarety, pomieszczenia do odwszawia-
nia, kopano studnie, urządzano elek-
tryczne oświetlenie.

W czasie okupacji niemieckiej po-
wstały w Puszczy nowe osady: w 
1915 roku – Grudki, a rok później 
– Czerlonka (nazywana początkowo 
Czerlanką). Osady te przetrwały do 
naszych czasów. 

Już pod koniec 1915 roku wybudo-
wano tartaki w Stoczku i Grudkach. 
Potrzebne urządzenia przywieziono 
do nich z Belgii. W Stoczku powsta-
ła też terpentyniarnia. 

Wzniesione przy tych obiektach ba-
raki dla jeńców miały podwójne ścia-
ny drewniane, między którymi znaj-
dowała się wełnianka. Ogrzewano je 
za pomocą pieców wykonanych z 
cegieł. Wewnątrz mieściły się także 
kuchnie i jadalnie. Obok baraków in-
stalowano pompy i wieże wodne do 
zaopatrzenia w czystą wodę z wierco-
nych studzien. Miejsca, gdzie zakła-
dano studnie, zostały wyznaczone za 
pomocą różdżki radiestezyjnej. 

Baraki w Grudkach były obliczone 
na 800 jeńców i odpowiednią ilość do-
zorców. Każdy z nich mieścił począt-
kowo po 120, a po zmodernizowaniu 
– po 200 osób. Zakłady w Stoczku no-
siły wspólną nazwę „Zakładów Hin-
denburga”.

Żołnierze niemieccy dozorujący 
pracę robotników i jeńców w Stocz-
ku i Grudkach oraz członkowie woj-
skowego zarządu leśnego mieszkali 
w Białowieży, zajmując przeważnie 
budynki w parkach –  Pałacowym 
i Dyrekcyjnym. 

Na potrzeby żywieniowe jeńców 
i zarządu wojskowego zostały prze-
znaczone pola wsi Podolany. Upra-
wiano na nich jarzyny i ziemniaki. 

W Białowieży powstały dwa duże 
składy drewna. Jeden mieścił się opo-
dal Stoczka (kierował nim kpt. von 
Hornung), drugi w Grudkach (kie-
rownik kpt. von Axthalb). Do składu 
w Grudkach doprowadzono tzw. śle-
py tor, który razem z linią do ładowa-
nia liczył 400 m. Skład tworzyły trzy 
place, do których dochodziły osobne 
tory dojazdowe kolejki leśnej. Dzien-
nie na składzie można było załadować 
25-30 wagonów.

Prócz dwóch wymienionych skła-
dów, istniał w Białowieży jeszcze 
trzeci – drewna opałowego na potrze-
by zarządu wojskowego. Była tu za-
instalowana przenośna piła elektrycz-
na do przerzynania i łupania. Zarząd 
rocznie zużywał 12-15 tys. metrów 
sześciennych drewna.

Przy eksploatacji drewna i innych 
bogactw puszczańskich zatrudnio-
nych było 1200 żołnierzy fachow-
ców, 300 jeńców oraz 8000 robot-
ników.

Pod koniec marca 1917 roku mjr 
Escherich opracował memoriał 
o znaczeniu Puszczy Białowieskiej dla 
gospodarstwa społecznego w Niem-
czech. Ocenił w nim, że przy pełnym 
biegu eksploatacji Puszcza będzie 
mogła dostarczać 25-30 mln marek 
rocznie. Memoriał został przedłożo-

Zakończenie roku szkolnego 1917/18 w niemieckiej szkole w Biało-
wieży
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Вяртанне 
Рыгора Самохіна

Пошукамі слядоў пра беларуска-
га кампазітара, дырыжора і музы-
канта Рыгора Самохіна захапіўся 
яшчэ ў 1993 годзе. Тады і пачаў 
па драбніцы шукаць ягоныя жыц-
цёвыя і творчыя звесткі. І сёе-тое 
ўдалося адшукаць і нават апублі-
каваць некалькі невялікіх матэрыяў 
са знойдзенага пра гэтага таленаві-
тага чалавека. 

Прайшоў час. Але ў друку так і 
не з’явілася больш новых даслед-
чых вялікіх матэрыялаў пра Рыгора 
Самохіна. Праўда, пра яго згадалі 
ў сваіх кнігах Віктар Скорабагатаў 
(„Зайгралі спадчынныя куранты” 
(Мн.,  1998), Зміцер Сасноўскі („Гі-
сторыя беларускай музычнай куль-
туры: XIX-XX стст.” (Мн., 2012), 
Леанід Лыч („Нацыянальна-куль-
турнае жыццё на Беларусі ў часы 
вайны” (Мн., 2011). Але гэта былі 

невялікія ў некалькі сказаў і абза-
цаў згадкі пра выдатнага кампазіта-
ра і музыканта. Дый і Віктар Скора-
багатаў прызнаўся, што „сёння мы 
маем даволі сціплыя звесткі пра гэ-
тага кампазітара”. Дык хто ж такі 
Рыгор Самохін (1911-1944), у якога 
музычныя здольнасці і моцнае ім-
кненне да музыкі рана праявіліся, 
але розныя абставіны доўгі час не 
давалі магчымасцей мэтазгоднага 
і сістэматычнага развіцця гэтых 
здольнасцей? 

Рыгор Самохін нарадзіўся ў 1911 
годзе ў Горках на Магілёўшчыне 
ў сям’і агранома. Першапачатковую 
адукацыю атрымаў у Горацкай цар-
коўнапрыходскай школе, а пасля 
вучыўся ў Аршанскай сямігодцы. 
Менавіта ў Оршу ягонага бацьку 
перавялі на працу, туды і пераеха-
ла ўся сям’я Самохіных. Музычнае 

жыццё ў тых мясцінах амаль што 
зусім адсутнічала, высокакваліфі-
каваных настаўнікаў музыкі такса-
ма там амаль не было. А дзейнічалі 
толькі нешматлікія аматарскія му-
зычныя гурткі, у якіх малады музы-
ка прымаў чынны ўдзел. Ён спрабуе 
свае сілы як харыст, як выканаўца 
на народных інструментах і гэтае 
сутыкненне са светам гучання поў-
насцю вырашыла далейшы жыццё-
вы шлях юнака і ягоны лёс. 

Нястрыманае жаданне тварыць 
самому прымусіла Рыгора Самохі-
на ехаць у 1928 годзе ў цэнтр му-
зычнага жыцця Беларусі, у горад 
Менск, каб там упарта і старанна 
ўзяцца за ўлюбёную справу. Ён 
лятуціць аб класе тэорыі і кампа-
зіцыі ў Менскім музычным тэхні-
куме, але адсутнасць падрыхтоўкі 
не дазволіла яму ажыццявіць гэ-

Асода

ny rządowi niemieckiemu w sierpniu 
1917 roku.

Praca dla okupanta
Mieszkańcy Białowieży i okolicz-

nych wsi, którzy powstrzymali się 
przed wyjazdem w głąb Rosji, byli 
przez okupanta zmuszani do pracy 
w lesie. Mieszkaniec Narewki – Michał 
Czarniecki, tak wspominał po latach 
ten okres: „W czasie pierwszej wojny 
Niemcy nie wywozili ludzi, zakłada-
liśmy kolejkę leśną. Pozyskiwaliśmy 
drewno na podkłady. (…) Pracowali 
wszyscy, szczególnie ci, co nie mieli 
gospodarek. Żydów, którzy posiadali 
sklepiki, także wyganiano na robotę, 
również starych. Żydzi do pracy nie 
bardzo się rwali. Wchodzili w zaro-
śla świerkowe, a gdy Niemiec szedł i 
krzyczał „Arbeit!”, przebiegali w inne 
zarośla. Rankiem Niemiec szedł do 

pracy na przedzie, a Żydzi ciągnęli 
się za nim z dala, natomiast z pracy 
Żydzi rwali naprzód, a Niemiec zosta-
wał z tyłu. Robotników brano z naj-
bliższych wiosek: my z Narewki cho-
dziliśmy pod Kosy Most. Kolejkę cią-
gnięto od Hajnówki: podkłady i szy-
ny kładła robocza grupa, a my nakła-
daliśmy do wagoników ziemię” (zob. 
„Niwa” nr 47/1995).

Olga Szurkowska z Białowieży 
przekazał z ciężkiego okupacyjne-
go okresu wspomnienia swego ojca 
– Emiliana Rusko: „W Podolanach I 
i II zostały tylko 4 rodziny, które na 
czas przejścia frontu skryły się z ca-
łym dobytkiem w lesie, w uroczysku 
Bajkow Hrud. Do wsi powróciły póź-
ną jesienią. Niemcy zdążyli zająć co 
lepsze domostwa, a z gorszych zrobili 
stajnie dla swoich koni. Do Białowie-
ży sprowadzili jeńców Rosjan i Fran-

cuzów, zatrudniając ich w tartaku przy 
obróbce drewna, które masowo wyci-
nali w Puszczy. Tarcicę wysyłali do 
Niemiec. Przy przeróbce drewna mu-
sieli też pracować pozostali mieszkań-
cy Białowieży, w tym mój ojciec. Wy-
nagrodzenie było bardzo niskie. (…) 
Niemcy szczególnie okrutnie trakto-
wali jeńców rosyjskich. Mieszkali oni 
w ziemiankach, głodowali. Gotowa-
no im zupę z ziemniaczanych obierek 
i brukwi. Pędząc do pracy, zmęczo-
nych i chorych, Niemcy okładali ich 
pałkami. Jeńcy masowo umierali z wy-
cieńczenia i chorób. Nieco lepiej byli 
traktowani Francuzi. Otrzymywali oni 
paczki z Czerwonego Krzyża. Zupy, 
którymi raczono jeńców rosyjskich, 
po prostu wylewali. Tak ciągnęło się 
trzy lata”  (zob. „Głos Białowieży” 
nr 5-6/1999). Cdn

Piotr Bajko ■
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тае жаданне. Каб усё ж такі мець 
магчымасць вучыцца ў музычнай 
установе, Рыгор паступае на клас 
кантрабасу прафесара Мітрафа-
на Славачэўскага. Аднак, добрыя 
музычныя здольнасці дапамаглі 
Самохіну хутка выйсці на жаданы 
шлях. Яму было дазволена аднача-
сова з класам кантрабасу наведваць 
і клас кампазіцыі прафесара Міка-
лая Аладава.

Музычнае развіццё маладога 
кампазітара хуткімі крокамі пай-
шло наперад, асабліва з таго часу, 
калі ў сувязі з адкрыццём у 1932 
годзе ў Менску кансерваторыі, ён 
быў пераведзены туды у клас вядо-
мага прафесара кампазіцыі, адна-
го з вучняў Рымскага-Корсакава 
– Васіля Залатарова. Адначасова 
з атрыманнем кампазітарскай аду-
кацыі, Рыгор Самохін не спыняе да-
лейшага знаёмства з практычнымі 
накірункамі музычнай дзейнасці. 
Ён працуе пры Менскім радыё кі-
раўніком домбравага ансамбля, і як 
кантрабасіст – у сімфанічным ар-
кестры, а потым – у філармоніі, як 
дырыгент аркестра беларускіх на-
родных інструментаў. Гэта дапамаг-
ло кампазітару добра пазнаёміцца 
з тэхналогіяй музычнага гучання, 
з разнастайнымі і шматкаляровы-
мі тэхнічнымі магчымасцямі асоб-
ных інструментаў аркестра, а так-
сама выклікала тую прыхільнасць 
да сімфанічнага мышлення, якая 
была ўласцівая яму ва ўсіх галінах 
ягонай творчасці.

Вынікам кампазітарскай дзей-
насці Рыгора Самохіна ў гэты час 
з’яўляецца цэлы шэраг твораў сама-
га разнастайнага зместу і формы, ад 
шматлікіх апрацовак беларускіх на-
родных песень да буйных сімфаніч-
ных твораў. Рамансы на словы бела-
рускіх паэтаў, капрычыо, уверцю-
ры, беларускія рапсодыі і дзве сю-
іты для аркестра народных інстру-
ментаў, трыо-фантазія для скрыпкі, 
віяланчэлі і фартэпіяна, тэмы з ва-
рыяцыямі і сімфонія для вялікага 
сімфанічнага аркестра і г.д.

З пачаткам Другой сусветнай вай-

ны Рыгор Самохін застаецца на тэ-
рыторыі Беларусі. Наступленне 
немцаў было настолькі імклівым, 
што ўцячы здолелі толькі савец-
кія кіраўнікі і іх сем’і. Для дзеячаў 
культуры, як і простых беларусаў, 
акупацыя наступіла раптоўна. Таму 
Рыгор Самохін нікуды не паспеў 
уцячы, ён па-ранейшаму працуе 
дзеля справы развіцця адраджэння 
нацыянальнага мастацтва. Кампа-
зітар стварае шэраг новых твораў, 
якія заўсёды карысталіся поспехам 
і любоўю, як у выканаўцаў, так і ў 
слухачоў. Ён праводзіць вялікую 
працу з беларускім нацыянальным 
ансамблем цымбалаў, якасць выка-
нання якога кампазітар уздымае на 
вялікую мастацкую вартасць. 

Добрае знаёмства з беларускай 
народнай песняй яшчэ з дзіцячых 
гадоў і шчырая любоў да яе, забяс-
печылі неразрыўную сувязь твор-
чай індывідуальнасці кампазітара з 
невычэрпнай скарбніцай народнага 
мастацтва. Рыгор Самохін, як кроў-
ны сын беларускага народа, гэтак 
моцна зрадніўся з ягоным мастацт-
вам, што народная музычная мова 
сталася ягонай мовай, якую ён нібы 
пераплаўляў у гарне народнай твор-
часці. Таму варта нагадаць аб арга-
нічнай сувязі ягоных твораў з на-
роднай музычнай крыніцай, якая 
заўсёды дапамагала яму знайсці 
ажыццяўленне асабістых творчых 
думак і імкненняў.

Пры гэтым кампазітар ніколі 
не абмяжоўваецца простым „цы-
таваннем” народных мелодый, 
а там, дзе гэта мела месца – сапра-
ўдная мелодыя ўжывалася як сро-
дак спецыяльнага задання выразна-
сці (напрыклад, раманс „Непагодны 
вечар”, дзе вялікае ўражанне пакі-
дае мелодыя народнай песні „Ой, 
ляцелі гусі”). Але ў пераважнай 
колькасці узораў свайго творства 
ён выкарыстоўваў агульна-інтана-
цыйны змест народнай песні, ей-
ныя асабістыя звароты і напеўкі, 
якія надавалі песні своеасаблівую 
непаўторнасць.

Надта важным раздзелам пра-
цы кампазітара ў галіне народнага 
мастацтва з’яўляецца ягоная праца 
з цымбальным ансамблем, на якую 
ён паклаў шмат сваіх сіл і ўвагі. Ён 
вызначаў склад ансамбля, далучаў 
туды  жалейкі і баяны, якія сваім 
гучаннем надта ўпрыгожвалі агуль-
нае сугалоссе. Ансамбль цымбалі-
стаў быў нязменным удзельнікам 
беларускіх канцэртаў і святаў, ён 
выступаў як самастойная адзінка, 
а таксама суправаджаў выкананне 
народных песень і танцаў. Рыгор 
Самохін працаваў не толькі як уме-
лы і здольны кіраўнік ансамбля, які 
вывучыў пад ягоным кіраўніцтвам 
шмат твораў і з’яўляўся тады сапра-
ўды мастацкім прафесійным калек-
тывам, але ён сам стварыў шэраг 
твораў для гэтага ансамбля, у якіх 
кампазітар таленавіта выкарыстоў-
ваў шматлікія гукавыя фарбы і аса-
блівасці гучання цымбалаў.

Буйнейшы твор Рыгора Самохі-
на ў гэтым напрамку – „Сюіта для 
цымбальнага ансамбля”, якая скла-
далася з чатырох частак, кожная 
з якіх магла гучаць і як самастойны 
музычны твор. 

Вытрыманасць формы, шмат на-
строю, багацце пачуццяў, ад паэ-
тычнай лірыкі да яскравай вясёла-
сці, рабілі гэтую сюіту класічным 
творам для беларускага нацыяналь-
нага музычнага ансамбля.

Кампазітар заўсюды апрацоўваў 
народныя песні таксама і для гола-

Рыгор Самохін
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1. У 1991 г я далей жыў з жонкай на кватэры дачкі 
і зяця ў Беластоку, якія працавалі ў Чыкага ў ЗША. Мы 
апекаваліся ўнукамі Лукой, які быў вучнем другога кла-
са і Грыгорыем, вучнем першага класа пачатковай шко-
лы ў Беластоку. Я кожны будзённы дзень адводзіў я іх 
у школу і забіраў іх са школы, памагаў ім пры ўроках, 
хадзіў з імі на шпацыр, а жонка хадзіла ў магазіны, куп-
ляла што трэба, варыла ім і нам ежу. 

Паўстала тады ў дзяржаве вялікая інфляцыя і вель-
мі павялічылася беспрацоўе, у студзені было ўжо 
ў Польшчы зарэгістраваных 1 мільён і 126 тысяч бес-
працоўных, а 2 студзеня 1 амерыканскі долар у канто-
рах каштаваў 10 тысяч польскіх злотых. Прадпрыем-
ствы ,,Пэвэкс” і ,,Балтона” пачалі прадаваць тавары за 
польскія злоты ды цэны былі шалёныя як на польскія 
заробкі і пенсіі.

З Чыкага ад часу да часу прыязджалі і прыходзілі да 
нас знаёмыя зяця Валянціна і дачкі Ірэны, якія прыеха-
лі ў водпуск з Чыкага ў Польшчу. Часам прынеслі нам 
амерыканскія долары, перасланыя нам дачкой, магніта-
фонныя  касеты з іх жыцця і мы перадавалі ім таксама 
нашы магнітафонныя касеты запісаў ўнукаў, якія мы 
тут зрабілі.

Калісь наведаў нас Канстанцін Бандарук, які прыехаў 
з Чыкага, бо ён у той час служыў у Чыкага ў праваслаў-
най царкве святаром. Я знаў яго раней, як члена ,,Бела-
вежы”. Пасля ён выехаў з Чыкага ў чэшскую Прагу, дзе 
працаваў у Радыё Свабода.

Прыязджалі да нас у Беласток на гандаль і начавалі 
ў нас не толькі Ліля Кумпіна з Латвіі, а знаёмыя з Укра-
іны з Сарн ды прыехаў раз мой крэўны з Брэста, маёй 
цёткі Аліны з Тэрэбуна сын Сцяпан. На базар у Бела-
сток і ў Варшаву прыязджала на гандаль тады многа 
грамадзян з СССР. Сустракаў я там нават людзей з Ар-
меніі і Азербайджана.

У студзені Беласточчыну наведалі з Мінска прадстаў-
нікі таварыства ,,Радзіма” і Рэдакцыі ,,Голасу Радзімы”, 
Саюза пісьменнікаў БССР, Таварыства беларускай 
мовы, Згуртавання беларусаў свету ,,Бацькаўшчына” 
і мастацкі калектыў ,,Вузлянка” з Мядзеля.

3 студзеня наступіў раскол у парламенцкім клубе 
ў Польшчы. Частка дэпутатаў і сенатараў стварыла Дэ-
макратычную Унію (UD), а 4 студзеня Ян Кшыштаф 
Бялецкі быў выбраны прэм’ер-міністрам Польшчы. 
5 студзеня новы клуб  Дэмакратычнай Уніі  дамагаўся  
новых  парламенцкіх выбараў.

Успаміны з 1991 г.

су. У гэтых апрацоўках ён заўсёды 
імкнуўся захаваць своеасаблівасць 
народнай мелодыі, умеючы знайсці 
адпаведныя сродкі гарманізацыі, 
якія не перагружвалі мелодыю 
чужымі ёй гучаннямі, не паруша-
лі цэласнасці і, адначасна, часта 
падкрэслівалі ейны музычна-тэк-
ставы змест. То гэта шырокія гу-
слевага характару аранжырованыя 
акорды («Ды ўжо сонейка»), то пе-
раборы, пералівы гармоніка („Ой, 
пад дубам”), то хуткае, ажыўленае 
суправаджэнне, што адпавядала ба-
дзёраму характару слоў („Я ўчора 
п’яна была”), то кантрапунктыч-
ныя падгалоскі, скампанаваныя 
ў народна-песенным стылі („Калі-
на-малінушка”).

Вельмі часта ў фартэап’янавым 
суправаджэнні песень піяністу было 
што паіграць, бо кампазітар Само-
хін добра тады ведаў тэхнічныя 
магчымасці інструментаў і багата 
выкарыстоўваў іх. Высокаякасная 
тэарэтычная падрыхтоўка, якую 
Рыгор Самохін атрымаў на праця-

гу свайго кансерваторскага курсу, 
далі яму магчымасць карыстацца 
разнастайнымі і пладавітымі срод-
камі кантрапунктычнага мастацтва, 
якое кампазітар таксама часта ўмела 
выкарыстоўваў у сваіх творах.

Зразумела, што ў рамансавай 
творчасці Рыгора Самохіна ўсе гэ-
тыя спосабы яшчэ шырэй былі раз-
горнутыя. Вельмі важнай акалічна-
сцю тады з’яўлялася тое, што амаль 
ва ўсіх творах Самохіну ўдавалася 
правесці адзіную лінію настрою 
праз увесь раманс. Гэткім чынам ён 
разгортваў перад слухачамі цэлы, 
завершаны музычны вобраз. І вось 
тут надзвычайна вялікая роля была 
для фартэпіяннага суправаджэння, 
якое вельмі часта ўяўляла сабою 
зусім самастойныя эпізоды-прэ-
людыі, інтэрлюдыі і канцоўкі… 

Падчас нямецкай акупацыі Рыгор 
Самохін у Менску напісаў оперу 
„Каваль-ваявода” на лібрэта доб-
ра вядомага даваеннага рэжысёра і 
драматурга, аднаго з заснавальнікаў 
беларускага савецкага тэатра Яў-

гена Міровіча. Потым кампазітар 
піша дзіцячую оперу „Мухамор” 
паводле вершаванай казкі Максіма 
Танка, аперэту „Залёты” паводле 
камедыі В.Дуніна-Марцінкевіча 
і іншыя музычныя творы. У 1942 
годзе выдавецтва Кастуся Езавіта-
ва ў Рызе выдае асобнай брашур-
кай раманс „Непагодны вечар” на 
словы Максіма Багдановіча для 
высокага голасу, музыку да якога 
напісаў Рыгор Самохін. Наклад 
выдання быў 2000 асобнікаў.

У 1944 годзе Рыгор Самохін цяж-
ка захварэў і яго творчая дзейнасць 
спынілася. Усе беларусы спадзява-
ліся, што ён адужае хваробу, але гэ-
тага не адбылося. Кампазітар і му-
зыкант памёр ва ўзросце 33 гадоў. 
Праўда, па іншых версіях, ён тра-
гічна загінуў у Мінску падчас адной 
з бамбёжак. Існуе і яшчэ адна версія, 
што, нібыта, Рыгор Самохін у 1944 
годзе эмігрыраваў на Захад. Але па-
сля вайны ніхто і ніколі з беларускіх 
эмігрантаў яго не згадваў.

Сяргей Чыгрын ■



45

5 студзеня міністр абароны СССР выдаў загад скі-
раваць у Прыбалтыку паветрана-дэсантнае войска, каб 
забяспечыць прызыў новых салдат у армію. На аэра-
дроме ў Вільнюсе прызямліўся самалёт з 50 дэсантні-
камі. М. Гарбачоў сілай стараўся ўтрымаць Прыбалтыку 
пры СССР. Дамагаўся, каб Літва прызнала канстыту-
цыю СССР. Расейскае насельніцва Вільнюса выйшла 
на дэманстрацыю і пратэставала супраць палітыкі ўлад 
Літвы. Дамагалася ліквідацыі парламента. Аднак многа 
тысяч прыхільнікаў незалежнай Літвы акружыла пар-
ламент і тэлецэнтр.

6 студзеня ў Цхінвалі (Паўднёвая Асетынская ССР) 
увайшла грузінская маліцыя і ў горадзе пачаліся баі 
з асецінамі і МУС Грузіі  26 студзеня мусіла забраць  
міліцыю з горада.

7 студзеня албанцы выгналі з Албаніі амаль 5 тысяч 
грэкаў, якія ўцяклі ў Грэцыю.

9 студзеня савецкае войска ўвайшло ў Вільнюс.
9 студзеня ў Кракаве ліквідавалі  помнік Івану Коне-

ву, які ў 1944 г. вызваліў Кракаў ад немцаў.
9 студзеня ў СССР раптоўна скасавалі банкноты 50 

і 100 рублёвыя з 1961 г. Аб’явілі аб гэтым толькі вечарам 
а 21 гадзіне  па радыё. Вызвала гэта незадавальненне 
насельніцтва СССР, бо банк не хацеў іх выменьваць. 

10 студзеня у Польшчы ў Бяшчадах у катастрофе 
верталёта  Мі-8 згінула 10 паліцыянтаў.

11 студзеня прэзідэнтам Сербіі стаў Слабодан Мі-
лошавіч.

11-13 студзеня Савецкая Армія заатакавала і ноччу 
13 студзеня захапіла ў Вільнюсе тэлевізійную вежу 
і Дом друку. Згінула 14 літоўцаў, а амаль 400 было па-
раненых.

17 студзеня войска ЗША, Вялікабрытаніі і іншых за-
ходніх дзяржаў пачалі ваенную аперацыю па вызвален-
ню Кувейта ад Ірака пад назвай ,,Бура ў пустыні”.

18 студзеня Ірак абстраляў Ізраіль 8  ракетамі ,,Скад”. 
Параніў 29 асоб.

20 студзеня савецкі ОМОН заняў у Рызе латвійскае  
Міністэрства Унутраных Спраў. Згінула 5, а было па-
раненых 10 асоб. Атакі ў Вільнюсе і Рызе зашкодзілі 
рэпутацыі М. Гарбачова, пачаліся пратэсты на Заха-
дзе і Захад адмовіў даць СССР крэдыт 16 мільярдаў 
долараў. 

21 студзеня паўстаў каталіцкі Ардынарыят Польска-
га Войска. Каталіцкім  ардынарыем Польскага Войска  
быў вызначаны папам рымскім Янам Паўлам ІІ епіс-
кап Славой Лешак Глудзь. Праваслаўным ардынарыем 
у Польскім Войску стаў 16 мая 1994 г. епіскап Сава.

22 студзеня пачалася ў СССР хваля забастовак шах-
цёраў у Кузбасе і Данбасе і ў іншых раёнах, якія пра-
цягнуліся два месяцы. Страйкавала больш як 200 ты-
сяч шахцёраў. Шахцёры патрабавалі не толькі вышэй-
шых заробкаў, а дэмакратычных рэформ у дзяржаве 
і адстаўкі М. Гарбачова.

22 студзеня Ірак выстраліў у Ізраіль тры ракеты 
,,Скад” і адну ракету ,,Патрыёт” і параніў 96 асоб, 
а тры асобы памерлі ад інфаркту.

25 студзеня Ірак  адкрыў клапаны з нафтай у Пэрсід-
скім заліве. Дайшло да экалагічнай катастрофы.

30 студзеня ў гуце шкла ў Валаміне прайшла гала-
доўка рабочых.

31 студзеня ад землятрусу ў Гіндукушу ў Пакістане 
згінула амаль 600 асоб.

У лютым гасцілі ў Беластоку з Беларускай ССР ма-
стацкія  калектывы, гурты эстрадных спевакоў, Дзяр-
жаўны аркестр пад кіраўніцтвам Міхася Фінберга 
і нават дэлегацыя Міністэрства культуры з міністрам 
Я. Вайтовічам.

7 лютага войска кааліцыі ЗША, Вялікабрытаніі і 
іншых заходніх дзяржаў увайшлі з Саудаўскай Аравіі 
ў Кувейт і пачалася атакай на іракскае войска вызва-
ленне Кувейта ад акупацыі Ірака.

12 лютага на Крыме ўзнікла Крымская Аўтаномная 
Сацыялістычная Савецкая Рэспубліка.

13 лютага амерыканская лазерная бомба трапіла 
ў Багдадзе ў бомбасховішча. Згінула некалькі соцень 
людзей.

19 лютага  старшыня Вярхоўнага Савета РСФСР 
Б. Ельцын ў тэлебачанні выступіў супраць прэзідэнта 
СССР М. Гарбачова і дамагаўся яго  адстаўкі.

15 лютага ў Польшчы выпусцілі банкноты наміна-
лам 1 мільён зл.

23 лютага ў пажары гасцініцы ,,Ленінград” згіну-
ла16 асоб.

24 лютага на ІІІ з’ездзе ,,Салідарнасці” старшынёй 
прафсаюза быў выбраны Мар’ян Кшаклеўскі на месца 
Леха Валэнсы.

25 лютага ў Будапешце ліквідавалі Варшаўскі да-
гавор.

25 лютага ў Персідскім заліве ад іракскай  ракеты 
,,Скад”, якая трапіла ў  саудаўскія казармы,  згінула 29 
амерыканскіх салдат, а 99 было параненых.

26 лютага прэзідэнт Ірака Садам Хусейн аб’явіў, што 
яго войска выйдзе з Кувейта.

28 лютага Кувейт быў вызвалены ад акупацыі Ірака. 
ЗША страцілі ў вайне з Іракам 95 салдат забітымі, 368 
салдат было параненых і 20 салдат загінула.

3 сакавіка грамадзяне Эстоніі і Латвіі ў рэферэндуме 
прагаласавалі за незалежнасць ад СССР.

3 сакавіка ў катастрофе  самалёта Боінга 737 у Ка-
ларада Спрынгс згінула 25 асоб.

4 сакавіка быў гатовы да друку мой першы зборнік 
вершаў ,,Эцюды падарожжа”. Віктар Швед зрабіў ка-
рэктуру зборніка, напісаў уступ, перапісаў яго на ма-
шынцы, а вокладку зборніка я сам запраектаваў. І 4 са-
кавіка я завёз яго ў Бельск-Падляшскі ў друкарню. Праз 
месяц я атрымаў 500 экземпляраў  майго зборніка, які 
меў 70 старонак і фармат 20 x 15 см. 
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10 сакавіка палестынскі тэрарыст забіў на аўтобус-
ным прыпынку 4 ізраільскія жанчыны.

22 сакавіка сяляне ў Польшчы  ў пратэсце супраць  
аграрнай палітыкі улад пачалі блакіраваць дарогі.

5 красавіка наступіў 39 старт (STS-37) у космас 
у ЗША па праграме Спейс Шатл і 8 палёт шатла Атлан-
тыс з касманаўтамі Стывенам Найджэлам, Кенетам Каме-
ронам, Ліндам Годвінам, Джэрым Росам і Джэям Эптам.  
Вярнуліся яны на Зямлю 11 красавіка. Шатл Атлантыс 
вынес у космас на арбіту касмічны тэлескоп Камптон.

8 красавіка пачало выязджаць з Польшчы савецкае 
войска.

8 красавіка быў падпісаны дагавор аб бязвізавым 
руху грамадзян між Польшчай, Нямеччынай, Францы-
яй, Італіяй і дзяржавамі Бенелюкса.

9 красавіка Вярхоўны Савет Грузінскай ССР у Тбі-
лісі прагаласаваў дзяржаўны сувернітэт Грузіі і неза-
лежнасць ад СССР.

10 красавіка ў пажары пасажырскага парома Мобы 
Прынс, які паўстаў  пасля сутыкнення з танкерам у іта-
льянскім порце Ліворна згінула 140 асоб. 

13 красавіка прыехалі я з маёй жонкай і ўнукамі 
з Беластока ў Варшаву, пераначавалі на нашай кватэры 
і 14 красавіка паехалі разам на варшаўскі аэрадром, дзе 
сустрэлі  нашу дачку Ірэну, якая вярнулася з Чыкага. 
Сустрэла дачка сваіх сыноў, якіх не бачыла амаль два 
гады. Дзеці ўцешыліся, сустрэўшы матку. Паехалі мы 
спачатку на нашу варшаўскую кватэру, а на наступны 
дзень цягніком вярнуліся ў Беласток. З дачкой я яшчэ 
быў у Беластоку з жонкай тыдзень. Я памог Ірэне куп-
ляць новую мэблю для новага дома на вуліцы Сатур-
на. Унукі ўжо самі без маёй дапамогі пачалі хадзіць у 
школу. Дачка засталася сама з сынамі ў Беластоку. Муж 
Ірэны вярнуўся з Чыкага толькі ў жніўні.

17 красавіка амерыканскае, англійскае і француз-
скае  войска захапіла паўночны Ірак для аховы лагераў 
курдскіх паўстанцаў ад іракскіх войск.

19 красавіка пачаўся ў Фінляндыі чэмпіянат свету па 
хакеі з шайбай. CCCР заняў першае месца (13:1), Шве-
цыя – другое ( 10:4) і Канада – трэцяе (9:5).

21 сакавіка Парыжскі Клуб зменшыў на 50% поль-
скі замежны доўг.

22 сакавіка ад землятрусу на тэрыторыі Костарыкі 
і Панамы згінула 82 асобы.

26 красавіка ад тарнада ў ЗША  згінула 17 асоб.
28 красавіка наступіў 40 старт у космас у ЗША (STS-

39) па праграме Спейс Шатл і 12 палёт шатла Дыскаверы 
з касманаўтамі Майклам Каўтсам, Блэйнам Хэмондам, 
Грэгорым Харбом, Данальдам МакМонаглам, Гійонам 
Блуфордам, Чарльзам Вічам і Рычардам Хібам.

29 сакавіка ад тайфуну ў Бангладэшу згінула амаль 
138 тысяч асоб.

29 сакавіка ад землятрусу ў паўночна-заходняй Гру-
зіі згінула 270 асоб.

Пасля нашага прыезду ў Варшаву з Беластока, нас 
наведала наша знаёмая з Ленінграда  Сафія Чэрнау-
сава. Прыехала яна ў Польшчу  і жыла ў нас тыдзень. 
І прывезла нам з Ленінграда запрашэнне наведаць яе 
ў Ленінградзе. Прывезла таксама раней яшчэ ў Бела-
сток запрашэнне для нас наведаць яе Ліля Кумпіна 
з Даўгаўпілса, у якой мы  ўжо былі ў 1990 г. 

8 мая я з жонкай пастанавілі паехаць у Даўгаўпілс 
да Лілі Кумпінай і яе мужа, а пасля ад іх з Даўгаўпілса 
ў Ленінград да нашай знаёмай Сафіі Чэрнаусавай. Па-
ехалі мы з Гданьскага вакзала цягніком праз Беласток 
і Гродна. У Даўгаўпілсе на вакзале сустрэла нас Ліля 
з мужам і забралі нас да сябе на кватэру. Аб Даўгаўпіл-
се я ўжо пісаў у сваіх успамінах з 1990 г. Цяпер мы па-
знаёміліся там з многімі іхнімі знаёмымі,  беларускімі, 
польскімі і латышска-беларускімі і латышска-расейскі-
мі сем’ямі, якіх мы наведвалі, бо яны запрашалі нас да 
сябе ў госці. Усе яны гаварылі з намі на рускай мове. 
Нават тыя, якія называлі сябе палякамі, бо былі ката-
ліцкага веравызнання, не ведалі добра польскай мовы, 
каб з намі па-польску гаварыць. Час прайшоў нам хутка 
і мы з Даўгаўпілса паехалі цягніком у Ленінград. На вак-
зале ў Ленінградзе сустрэла  нас Сафія Чэрнаусава і на 
таксі мы даехалі да яе кватэры на вул Фрунзе 23. Мела 
яна двухпакаёвую кватэру з кухняй і ванным пакоем на 
трэцім паверсе.  Ужо не жыла Таццяна Фармакоўская, 
да якой мы калісь ездзілі і з якой былі мы ў Бялградзе, 
Сараеве і Дуброўніку. Наведалі мы толькі яе дачку Лену 
Кірэеву і яе ўнучку Марыну на  Канюшанным перавул-
ку, куды мы калісь прыязджалі і жылі. Недалёка ад вул. 
Фрунзе ёсць станцыя  метро, з якой мы ездзілі цягні-
камі па горадзе.  Сафія была незамужняя, жыла адна.  
Яе сястра выйшла замуж  за казаха і жыла ў Казахскай 
ССР. Яна там мела сына, які тады прыехаў з Ташкента 
з экскурсіяй у Ленінград і наведаў пры нас на гадзіну  
сваю цётку Сафію.  Рысы твару яго былі падобныя да 
бацькі. Гаварыў  ён вельмі добра па-руску. Сафія пасля 
да нас прыязджала ў Варшаву. Аднак у 2003 г. памерла 
яна ад рака нырак.

Тады і ў Даўгаўпілсе і ў Ленінградзе чуліся спрэч-
кі паміж прыхільнікамі і праціўнікамі Барыса Ельцы-
на. Праціўнікі гаварылі, што ён п’яніца, а прыхільнікі 
ў гэта не верылі. Вельмі моцным прыхільнікам Б. Ель-
цына быў муж Лілі Кумпінай.  Многа было праціўнікаў 
М. Гарбачова, які давёў СССР да эканамічнага банк-
роцтва і распаду. М. Гарбачоў аднак адкрыў граніцу 
і многа грамадзян СССР прыязджала ў Польшчу на ган-
даль. Эканамічная становішча насельніцтва і ў СССР 
і ў Польшчы было тады вельмі кепскім.

23 мая мы выехалі з Ленінграда цягніком у спальным 
вагоне і 24 мая вярнуліся ў Варшаву. На вакзале ў Бела-
стоку пабачыліся мы з дачкой Ірэнай і ўнукамі.

16 мая польскі  банк вызначыў цану амерыканскага 
долара на 11 тыс.  польскіх злотых.
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I reżyserom smutno, 
i aktorów żal 

Władze miasta przekonują nas, 
mieszkańców Koziego Grodu, że od 
wieków żyjemy na styku kultur. I to 
ma być nasz atut. Wielokulturowość 
rozumie się tu jako dowód europej-
skości, światowości, tolerancji. Jeże-
li szanujemy inne narody i kultury, to 
znaczy, że przyjmiemy każdego obce-
go. A to ma świadczyć o naszym wyż-
szym rozwoju cywilizacyjnym. O na-
szych uczuciach z górnej półki. 

Czy w moim czterystutysięcznym 
mieście mieszkają mniejszości na-
rodowe? Mówi się, że tak. W koń-
cu mamy katedrę prawosławną, ko-
ściół ewangelicki, Centrum Kultu-
ry Islamu, Dom Misyjny Zgroma-
dzenia Sióstr Misjonarek Najświęt-
szej Marii Panny Królowej Afryki, 
nie mówiąc już o Jesziwa Chachmej. 
Na Starym Mieście zjesz i litewskie-
go cepelina, i karpia po żydowsku, 
ukraiński barszcz i pierogi ruskie. 
W każdym lubelskim spożywcza-
ku kupisz wysmarowanego smażoną 
cebulą i kminkiem cebularza, które-
go (żydowską) proweniencję neguje 

przynajmniej połowa lubelskich ku-
charzy. Zobaczysz piękne bizantyń-
skie freski w kaplicy Świętej Trójcy 
i przejdziesz się po starym żydowkim 
kirkucie. Przy odbrobinie szczęścia 
może nawet zobaczysz prawdziwego 
Chińczyka / Murzyna / Araba. 

Ale najpierw opchasz się średniej 
jakości pizzą i opijesz lokalnym pi-
wem marki Perła. Poczujesz zapach 
hamburgerów znanej sieci tzw. re-
stauracji, w których nie zamówisz 
ani placków ziemniaczanych, ani bi-
gosu, ani nawet rosołu. Miniesz mały 
bazarek z dżinsami antymarek i nie-
duży sklepik ze sprowadzanymi nie 
wiadomo skąd halkami z odzysku. 
Usłyszysz marny zachodni przebój, 
którym zachwyca się co drugi Eu-
ropejczyk, a w centrum handlowym 
poczujesz zapach perfum taki sam, 
jak na całym świecie: zapach Euro-
py. Bo globalizacja jest wszechobec-
na. A nasza wielokulturowość, której 
większość lublinian się albo wstydzi 
(za co ręczę głową), albo nie ma o niej 
pojęcia (bo ma swoje życiowe rachun-

ki: za mieszkanie, za gaz, za telefon, 
za nieudane życie i nieślubne dzieci), 
jest ukryta jak kwiat paproci. Czasami 
wydaje mi się, żo o naszej wielokul-
turowści wiedzą tylko w naszym lu-
belskim Centrum Kultury. Bo na pew-
no nie na ulicy. 

Wniosek jest prosty: nawet jeże-
li naszej lubelskiej wielokulturowo-
ści nie widać na pierwszy rzut oka, 
to wcale nie znaczy, że jej nie ma. 
Wszak w mieście jest przynajmniej 
jedna grupa zawodowa, która wie 
o mniejszościach narodowych pra-
wie wszystko. I nie są to animato-
rzy kultury, tylko... taksówkarze. 
W taksówce dowiesz się, kto w Lu-
blinie robi dobre interesy, a kto prze-
klina to miejsce co sił, kto mieszka tu 
z wyboru, a kto z przymusu, bo wy-
brał tańszą drogę do celu. I kto uważa, 
że Lublin jest wielokulturowy. Tak-
sówkarze jak nikt inny upierają się, że 
w Lublinie obcokrajowca spotkasz na 
każdym kroku. Zwłaszcza studentów 
medycyny z Chin, którzy pod koniec 
tygodnia regularnie zamawiają pod-
wózkę do najbliższego hipermarke-
tu W drodze powrotnej taszczą swo-
je sosy sojowe i szczelnie zapakowa-
ny drób, płacąc taksówkarzowi mar-
ne 9 złotych z powodu mizernej odle-
głości i ulotnej chwilowości kursu. Je-
żeli w Lublinie żyje jakaś powszech-
nie widoczna i nader aktywna mniej-

Od kilku lat w Lublinie organizowany jest festiwal niepodobny do 
żadnego innego. Festiwal, który na stałe wpisał się w kulturę miasta 
i który co roku łączy ludzi tak niepodobnych do siebie, że aż strach 
pomyśleć, co by było, gdyby musieli oni razem zamieszkać – może 
stworzyliby cudowną rodzinę (co jest wysoce wąpliwe), a może ży-
liby jak pies z kotem. Festiwal, który nigdy nie przyciągał tłumów. 
Festiwal dla wywrotowców i outsiderów.

18 мая СССР выпусціў у космас касмічны карабель 
,,Саюз-ТМ-12, які вярнуўся на Зямлю 10 кастрычніка. 
У касмас паляцелі касманаўты Анатолій Арцебарскі, які 
вярнуўся на Зямлю 10 кастрычніка, Сяргей Крыкалёў 
і першая жанчына  астранаўт з Вялікабрытаніі, Хелен 
Шарман. Карабель прыстыкаваўся да касмічнай станцыі 
,,Мір” і касманаўтка Х. Шарман вярнулася на Зямлю 26 
мая на касмічным караблі ,,Саюз–ТМ-11 з касманаўтамі 

Віктарам Афанасьевым і Мусам Манаравым. C. Крыка-
лёў вярнуўся на Зямлю 25 сакавіка 1992 г.

19 мая грамадзяне Харватыі прагаласавалі ў рэфе-
рэндуме за незалежнасць ад Югаславіі.

21 мая ў Шрыперумбудуры ( Індыя) ад выбуху бомбы, 
якую падала ў кветкавай гірляндзе тамільская тэрарыст-
ка,   згінулі  прэм’ер-міністр Індыі Раджыў Ганды, яна  
і 15 асоб, якія стаялі  паблізу. Працяг будзе

Дзмітры Шатыловіч■
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szość, to są nią właśnie Chińczycy. 
I to Chińczycy hipermarketowi. 

Tak czy siak, czy jesteśmy wielo-
kulturowi czy nie, mamy festiwal, 
który od kilku lat łączy miejscowe od-
mienności. I dlatego nazywa się nie-
zmiennie tak samo: Wielokulturowy 
Lublin. Modelowy uczestnik festiwa-
lu (który oczywiście nie istnieje i nig-
dy nie istniał) zapewne wziął udział 
w lekcji suahili i języka arabskiego, 
krótkim kursie tańca ormiańskiego 
i czeczeńskiego, wykładzie nauczy-
ciela buddyzmu Diamentowej Dro-
gi, nauce medytacji i panowania nad 
emocjami, pomalował swoje giętkie 
ciało w stylu indyjskim naturalną hen-
ną, a potem upił się bułgarskim winem 
i zaległ w zacisznej sali kinowej na 
projekcji filmu Do widzenia, jak się 
macie. A ja jestem niemodelowa. Ja 
na festiwalu szukałam Białorusi.  

I znalazłam. Pierwszym punktem 
kilkudniowego programu było spo-
tkanie poświęcone białoruskiej dra-
maturgii i teatrowi, prowadzone przez 
dr hab. Beatę Siwek (KUL), niestru-
dzoną badaczkę i tłumaczkę biało-
ruskiego dramatu. Spotkanie, połą-
czone z prezentacją wydanej w ubie-
głym roku książki Labirynt. Antolo-
gia współczesnego dramatu białoru-
skiego, zgromadziło sporą widownię. 
Widownię, którą z widzenia znam od 
lat. Tu, w Lublinie, na spotkaniach po-
święconych białoruskiej kulturze spo-
tykają się od zawsze te same, znane 
twarze. Zresztą tak samo jest z kultu-
rą ukraińską i pewnie każdą inną: na 
prezentacje książek i spotkania autor-
skie przychodzą ci sami zainteresowa-
ni, którzy po kilku latach rozpoznają 
się na ulicy i nawet grzecznie witają, 
jakby byli dobrymi znajomymi. Więc 
tu było tak samo. I to jest właściwie 
miłe, bo idąc na białoruskie spotkanie 
wiesz, że spotkasz te same osoby, któ-
re – wydaje się – zestarzały się bar-
dziej niż ty. I które tak jak ty cieszą 
się na to spotkanie. 

Lubię te lubelskie i białoruskie za-
razem spotkania, bo są do cna wyzu-
te z polityki. Tu nie mówi się o lide-
rach opozycji, nowych zarządzeniach 

prezydenta, o centralnych regulacjach 
cen paliw i sprawach wizowych. Tu 
nikt nie boi się wojny. Tu wszyscy ko-
chają (białoruską) kulturę, jaka by ona 
nie była. I kochają o niej mówić. Wy-
dobywać na światło dzienne nowe ty-
tuły, nieznane nazwiska, nietuzinko-
we ośrodki kulturalne. Pytać. 

Z zadawniem pytań znane sobie 
grono czasami ma problem. Bo po 
co kolejny raz pytać o ocenę twór-
czości Sidaruka albo Makajonka, po 
co znowu drążyć fakt niskich nakła-
dów na kulturę, jak podejść do wiecz-
nie żywych (i przeklętych) stereoty-
pów o białoruskim zacofaniu w kul-
turze i nie tylko. W takich sytucjach 
z pomocą przychodzą przypadkowi 
słuchacze, którzy na białoruskie spo-
tkanie trafiają zwykle przez pomył-
kę, idąc na warsztaty malowania torsu 
w afrykańskie esy-floresy albo na lek-
cję medytacji dla sfrustrowanych i za-
wiedzionych. W zadawaniu pytań na 
takich zawsze można liczyć. Są ogni-
wem niezbędnym i pożądanym, bo ich 
– jak to mówią – zapytania są naj-
trudniejsze na świecie i pozostawiają 
w tyle wąpliwości nawet najbardziej 
uznanych profesorów. 

Pierwsze pytanie z widowni brzmia-
ło: Czy na Białorusi są teatry? I cisza. 
Jako lublinianin, który nigdy nie był 
na Białorusi, pytam, czy na Białoru-
si są teatry. I odpowiedź: Są i jeżeli 
występują ze swoim repertuarem poza 
granicami Białorusi, to właśnie w Lu-
blinie. Chyba nasza lubelska teatral-
na publiczność nie jest wyjątkiem: je-

żeli chcemy oglądać na scenie sztuki 
teatralne ze Wschodu, to tylko Dosto-
jewskiego. To nic, że na Zbrodni i ka-
rze w wykonaniu lubelskiego Teatru 
im. J. Osterwy zasypiasz. Dostojewski 
to Dostojewki. Albo Czechow. Ale ja-
kiś białoruski dramaturg? Współcze-
sny? Jeżeli żyjący, to jeszcze gorzej. 
Żaden teatr nie wystawi jego sztuki. 
To byłoby finansowe samobójstwo. 

Drugie pytanie z widowni: Dlacze-
go białoruscy dramatopisarze nie re-
klamują się? Przecież reklama jest 
w naszym świecie podstawą, także 
w świecie teatralnym, który sprzeda-
je produkt w postaci spektaklu. I od-
powiedź całkiem nieprosta: Jeżeli na-
rzędziem reklamy jest internet, to bia-
łoruscy pisarze je wykorzystują. Ale 
czy internauta szuka w sieci białoru-
skiego dramatu, to już inna sprawa. 
Bo kto szuka? Może jakiś filolog-sla-
wista, który ma nadzieję, że nie prze-
czyta o prześladowaniach opozycjo-
nistów na przedmieściach Mińska, 
może jakaś białoruska aktorka, za-
ciekawiona sukcesami swoich kole-
gów-dramaturgów, a może jakiś tłu-
macz, liczący na to, że przetłumaczy 
coś, czego nie przekładał nikt... A czy 
białoruski dramat zaciekawi polskie-
go widza? Takiego zwykłego człowie-
ka, który raz do roku chodzi do te-
atru, bo dostał bilety w swoim związ-
ku zawodowym? Widza, który każde-
go ranka goli się, ubiera i wychodzi 
do banku, gdzie spędza resztę swo-
jego (kulturalnego) życia? Na pew-
no nie. A dlaczego? Bo taki widz-eve-
rymen myśli, że Białoruś to skansen. 
A jeżeli kraj jest zacofany, to białoru-
ska sztuka tym bardziej.  

Trzecie pytanie (i chyba najłatwiej-
sze, ale zadane przez profesjonalistę) 
brzmiało: Czy polskie teatry sięgną po 
białoruski repertuar? Pytanie o pro-
gnozę. I odpowiedź oczywista: ci, któ-
rym zależy na popularyzacji białoru-
skiej kultury, dokładają wszelkich sta-
rań, żeby tak właśnie było. Właśnie 
u nas, w wielokulturowym (?) Lu-
blinie, powstała antologia białoru-
skiego dramatu pt. Labirynt, pod re-
dakcją Beaty Siwek. Ten zbiór dra-
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matów został wydany przez Radzyń-
skie Stowarzyszenie Inicjatyw Lokal-
nych w Radzyniu Podlaskim – orga-
nizację non-profit, wspierającą poży-
teczne inicjatywy lokalne. Do anto-
logii weszło osiem białoruskich dra-
matów w przekładach na język pol-
ski. Kluczem doboru tekstów była, 
jak czytamy we wstępie, chęć prze-
łamania stereotypowego myślenia o 

współczesnym dramacie bialoruskim 
– ograniczania go do gatunku dra-
matu historycznego bądź też lekkiej, 
o farsowym bądź melodramatycznym 
rodowodzie, komedii. Bo to jest anto-
logia na poważnie. I dramaty kończą 
się smutno, jak samo życie. Czytelni-
kowi jest smutno, a widzowi w teatrze 
tym bardziej.  I reżyserowi jest smut-
no, i pewnie aktorom też. 

Więc o czym jest ta białoruska 
(i białoruskojęzyczna) dramaturgia 
współczesna? O to nie zapytał nikt. 
A może przedstawiona widowni pre-
zentacja wyczerpała temat? Tak czy 
owak wszyscy zamarli, gdy na za-
kończenie spotkania znany białoru-
ski dramaturg Siarhiej Kawalou od-
czytał po białorusku fragment swojej 
(ulubionej?) sztuki Siostry Psychei. 
Dźwięczny niczym dziecięca wyli-
czanka język rozbrzniał w Sali Czar-
nej Centrum Kultury jak zbiór zaklęć 
– niezbity dowód tego, że teatry na 
Białorusi jednak istnieją. Po takiej 
prezentacji każdy potencjalny miło-
śnik białoruskiego dramatu mógł po-
myśleć tylko jedno: jeżeli na świecie 
żyje chociaż jeden białoruski drama-
turg (nieważne, czy mieszka w Miń-
sku, Lublinie, czy na Kamczatce), któ-
ry w dodatku pisze po białorusku, to 
jednak coś jest na rzeczy...

Agnieszka Goral

Spotkanie poświęcone białoruskiej dra-
maturgii współczesnej połączone z prezen-
tacją antologii dramatu Labirynt odbyło się 
23 maja br. w Centrum Kultury w Lublinie 
w ramach festiwalu Lublin Wielokulturowy. 

Od prawej: Natalia Rusiecka (tłumaczka języka białoruskiego), Be-
ata Siwek (KUL), Siarhiej Kawalou (białoruski dramaturg i litera-
turoznawca)
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Heta mahło być
Miłość esesmana i prostej białoru-

skiej dziewczyny z Królowego Stoj-
ła – zagubionej w lesie małej wioski. 

Możliwa dzięki wojnie. Mahczyma? 
Dlaczego nie? Scena owego zako-
chania wypada nader romantycznie. 
Dziewczyna  – Sonia – na ławecz-

ce, w niebieskiej sukience w nieza-
pominajki, cerkiewnej, odświętnej 
i on – Joachim – w czarnej skórze eses-
mańskiego płaszcza/munduru na sta-
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lowym rumaku, czyli motorze. To wy-
starczy do miłości. Albo do śmierci. 
I jedno, i drugie oznacza początek dra-
matu – dziania się, uwikłania w to, co 
nieuchronne, choć (dobrze to czy źle?) 
kierowane ludzką ręką.

Od samego początku powieść Igna-
cego Karpowicza jawi się jako zbiór 
scen nieostro się zazębiających. Ga-
śnie światło, kurtyna idzie w górę i po-
jawiają się aktorzy. Odgrywają swo-
je role jak umieją najlepiej i schodzą 
ze sceny. Te odsłony są krótkie – jak-
by wyrwane – a to gdzieś z pamięci/
niepamięci, przeczuć, a może nawet 
z niczego, czyli z odczuwania świata 
przez autora, z dotykania tego i owe-
go, smakowania, ze snu, jakiegoś 
przemyślenia. Z usiaho. 

To wszystko czyni tekst trudnym 
do czytania, ale zarazem jest coś, co 
go ciągnie przez te wszystkie sceny. 
Chcemy po prostu czytać, przedzie-
rać się przez walące się na nas erudy-
cyjne, wysmakowane ozdoby – sce-
nografię i nastrój. Chcemy czytać 
o Sońce i Joachimie, czytać te wszyst-
kie przeczucia autora i jego pró-
by przebicia się do materii drama-
tu. Lecz dna wciąż nie widać, choć 
zapach śmierci unosi się od samego 
początku, a umieranie powtarzane 
wielokrotnie w wielu różnych, a cza-
sem takich samych, scenach jest tyl-
ko próbą podejścia do czegoś więk-
szego niż śmierć. Być może do mi-
łości właśnie. 

Miejsce dramatu jest tyleż samo 

realne, co zbudowane z dekoracji, 
lecz o tyle prawdziwe, że zawiera się 
w jego opisie doświadczenie samego 
autora, który dobrze zna okolicę, bo 
jest mu emocjonalnie bliska poprzez  
rodzinne związki. Dodatkowo doty-
kamy świata materialnego przez miej-
scowy, białoruski, język, który stale 
się gdzieś przewija. – Chadzi na ma-
łako – mówi Sonia. Albo: – Heta jaho 
krou. I dialog: 

– Nałhała ja – powtórzyła.
– Ja też kłamałem – rzekł Igor. 
Największy ładunek emocji za-

wiera oczywiście sam główny temat 
książki, czyli to, co zdarzyło się Soni 
i Joachimowi. Karpowicz jednak nie 
„pojechał” tylko po, co tu dużo mó-
wić, atrakcyjnym pomyśle (wziętym 
z opowieści Leona Tarasewicza, jak 
sam wspomina), wprowadził spo-
ro zamieszania, co chwila zaprasza-
jąc czytającego do uczestniczenia 
w komponowaniu ciągu zdarzeń (jak-
by ten miał być reżyserem), żonglując 
czasem, mieszając narracje. 

Po przeczytaniu „Sońki” pozostało 
we mnie wrażenie, że teraz powinie-
nem jeszcze wszystkie te sceny opo-
wieści zmontować po swojemu. 

Jerzy Sulżyk
Ignacy Karpowicz, „Sońka”, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 2014

Wartościowy 
przewodnik

Kto usiłował zakupić w polskich 
księgarniach dobry przewodnik po 
Białorusi, ten wie, że jest to zadanie 
wręcz karkołomne. Białoruś, mimo 
iż dzieli ją z Polską 418 km grani-
cy, pozostaje dla nas wciąż mało zna-
nym, tajemniczym i odległym krajem, 
chociaż odległym przede wszystkim 
mentalnie. Biała plama, jaką stanowi 
w świadomości Polaków Białoruś, 
przekłada się na mizerotę wydaw-
nictw na naszym księgarskim rynku. 
Do tej pory brak było kompleksowego 
przewodnika, który opisywałby atrak-
cje turystyczne na terenie całej Bia-
łorusi. Z reguły wydawnictwa  ogra-
niczały się do rejonów przygranicz-
nych lub koncentrowały się na pol-
skich śladach tzw. Kresów. Jedyną po-
zycją obejmującą obszar całej Biało-
rusi był przewodnik National Geogra-
fic, ale można w nim znaleźć informa-
cje dotyczące jedynie kilku najwięk-
szych miast. Tę lukę wypełnił wyda-
ny w 2012 roku przewodnik Andrzeja 
Kłopotowskiego „Białoruś – historia 
za miedzą”, wydany przez Bezdroża. 
Wydanie wielkością zbliżone do kie-
szonkowego, w miękkich okładkach, 
doskonale nadaje się do zabrania 
w podróż. Autor podszedł do zada-
nia w sposób nadzwyczaj dokładny 
i szczegółowy. W rezultacie powstał 
wszechstronny i uniwersalny prze-
wodnik dla każdego, kto chciałby 
bliżej poznać naszego wschodniego 
sąsiada. Przewodnik Kłopotowskie-
go zawiera wszystko, co dobry prze-
wodnik zawierać powinien – garść 
praktycznych informacji, opis cie-
kawych miejsc i zabytków, propozy-
cje konkretnych tras, a wszystko to 
okraszone ciekawostkami i szczyp-
tą historii. Co ważne, autor nie za-
męcza nas nadmiarem wiedzy teore-
tycznej czy zbyt długimi wywodami 
historycznymi, doskonale bilansując 
proporcje i w efekcie podając zgrab-
nie skonstruowany, treściwy i cieka-
wą pozycję. Przewodnik otwiera roz-
dział dla najmniej cierpliwych i lu-
biących dostać całą wiedzę w piguł-
ce. Jest to przedstawienie dziewięciu 
przykładowych tras na terenie całej 
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Białorusi zawierających krótki opis 
najważniejszych atrakcji, zabytków i 
miejsc, które należy odwiedzić. Do-
datkową pomocą jest umieszczenie 
w ramkach wypunktowanych kilku-
kilkunastu miejsc absolutnie priory-
tetowych dla turysty, który nie chciał-
by uronić nic z tego, co danym rejo-
nie jest najważniejszego do zobacze-
nia. Autor nie ogranicza się jedynie 
do opisów zabytków czy miast – za-
mieszcza krótki kalendarz imprez ar-
tystycznych, odbywających się w cią-
gu całego roku, czy podaje listę stron i 
turystycznych i portali internetowych, 
poświęconych Białorusi. Kolejny roz-
dział przekazuje informacje praktycz-
ne – mówi o formalnościach wizowo-
paszportowych, przemieszczaniu się 
i komunikacji, walucie czy zabezpie-
czeniach medycznych. Podaje adre-
sy konsulatów, hoteli, punktów in-
formacji turystycznej, a nawet ban-
komatów! Informacje są wyczer-
pujące i bardzo dokładne, autor nie 
stroni od opisów nawet alternatyw-
nych czy niszowych sposobów trans-
portu, jakim jest zwiedzanie Białoru-
si na... statku! Nie zapomina o przej-
ściach granicznych, na których gra-
nicę możemy przekroczyć kajakiem 
(jak na Kanale Augustowskim) czy 
jedynie piechotą lub na rowerze (jak 
w Puszczy Białowieskiej). Wielbicie-
le dwóch kółek również nie powinni 
czuć się rozczarowani. Na Białorusi 
od kilku lat powstaje sieć – dostęp-
nych także dla rowerów – zielonych 
szlaków greenways, ukazujących bo-
gactwo przyrodniczo-kulturowe dane-
go regionu. Opisy tych tras i atrak-
cji, które oferują również nie zosta-
ły pominięte. Dużym plusem jest po-
dawanie adresów i telefonów nie tyl-
ko do hoteli, ale też schronisk, hosteli, 
a także gospodarstw agroturystycz-
nych, które na Białorusi są zjawiskiem 
dość nowym i funkcjonują tu zaledwie 
od kilku lat, a więc po pierwsze nie 
jest ich dużo, a po drugie sieć rekla-
my i marketingu znajduje się jeszcze 
w powijakach, wskutek czego prze-
wodnik Kłopotowskiego jest często 
jedynym źródłem informacji i adre-

sów. Autor poświęca też kilka stron 
na opisanie kuchni białoruskiej, zaku-
pów i pamiątek, na które warto zwró-
cić uwagę. W tym temacie również nie 
jest gołosłowny, w przewodniku mo-
żemy znaleźć adresy knajpek i restau-
racji, które serwują lokalne specjały. 
Dużym plusem jest zwrócenie uwagi 
nie tylko na zabytki, ale też na zaso-
by przyrodnicze Białorusi – w prze-
wodniku umieszczono informacje 
o klimacie, hydrografii, florze i faunie 
a także opisy najważniejszych parków 
narodowych. Autor nie omija tema-
tów społecznych i kulturalnych, mo-
żemy pokrótce zapoznać się ze struk-
turą społeczną, religiami oraz życiem 
kulturalnym współczesnej Białorusi. 
Główna i najobszerniejsza cześć do-
tyczy tras i atrakcji turystycznych. 
Autor opisuje je, dzieląc Białoruś na 
pięć głównych regionów: Białoruś 
zachodnia, Polesie, Białoruś środko-
wa, północna i wschodnia oraz mia-
sto stołeczne Mińsk. W każdym re-
gionie wyszczególnia kilkanaście naj-
ważniejszych miast z opisami zabyt-
ków, atrakcji, szlaków turystycznych 
i miejsc w okolicy, które warto zoba-
czyć. Do opisów dołączone są dokład-
ne mapki z naniesionymi zabytkami, 
muzeami itp. Opis każdego większe-
go miasta zaopatrzono w krótki histo-
ryczny wstęp, a także dokładne infor-
macje o dojeździe, połączeniach ko-
lejowych i autobusowych, nocle-
gach, wyżywieniu itp. Całości dopeł-
niają ciekawostki, niezwykłe historie, 
czy ważne wydarzenia z przeszłości, 
które sprawiają, że lektora przewod-
nika może być fascynująca! Niewiel-
kim minusem jest mała liczba zdjęć 
– kilkadziesiąt kolorowych fotografii 
pozostawia pewien  niedosyt. Plusem 
jest uporządkowana i przejrzysta for-
ma, która pozwala szybko odnaleźć 
interesujące nas informacje. Przewod-
nik zamyka minisłowniczek oraz mi-
nirozmówki białoruskie. 

„Białoruś – historia za miedzą” to 
udana próba skonstruowania pozycji 
zwięzłej a jednocześnie wyczerpują-
cej, zawierającej wszystkie podstawo-
we informacje, których turysta wy-

bierający się na zwiedzanie Białorusi 
może potrzebować. Cena przewodni-
ka – 49,90 zł może wydawać się zbyt 
wygórowana, biorąc jednak pod uwa-
gę wszystkie jego zalety – warto ją 
wydać. Podczas moich licznych wy-
jazdów na Białoruś przewodnik An-
drzeja Kłopotowskiego zawsze mam 
w plecaku, używam go i czytam, przy-
datny jest bowiem w każdej sytuacji. 
Szczerze polecam.

Ewa Zwierzyńska

Сёмы выпуск 
«Беларуса»

Летась у Нью-Йорку выйшаў 
з друку сёмы выпуск літаратурнага 
альманаха беларускіх пісьменнікаў 
замежжа „Беларус” пад уважлівай 
рэдакцыяй Марата Клакоцкага. На-
ват і не верыцца, што прайшло ўжо 
сем гадоў. Памятаю, першы выпуск 
мне з ЗША даслаў мой зямляк Ба-
рыс Данілюк. А потым неяк непры-
кметна праляталі гады і вось ужо 
пабачыў свет сёмы выпуск. Усе 
гадавікі альманаха стаяць у мяне 
на кніжнай паліцы, а я іх па неаб-
ходнасці перачытваю, пераглядаю, 
шукаю ў іх тое, што мне неабходна 
для працы. І ўсё-ткі гэта добра, што 
хоць раз у год беларусы з розных 
краін могуць на старонках „Бела-
руса” выказацца, пакінуць свае 
суб’ектыўныя думкі ў прозе, паэзіі, 
публіцыстыцы, апавядаючы пра час 
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і пра сябе. Не так і шмат на эмігра-
цыі засталося добрых беларускіх 
выданняў. Таму на 350 старонках 
альманаха „Беларус” кожны чытач 
можа знайсці і прачытаць тое, што 
яго зацікавіць. А прачытаць, напры-
клад, у „Беларусе-2014” ёсць што 
і даволі шмат.  А якія цудоўныя 
і таленавітыя аўтары там апубліка-
валі свае творы. Гэта – Валянціна 
Якімовіч, Алег Мінкін, Сяржук Со-
калаў-Воюш, Аляксандр Тарановіч, 
Якуб Лапатка, Іна Снарская, Макс 
Шчур, Віталь Воранаў, Цімох Лія-
кумовіч, Дзмітры Шатыловіч і мно-
гія іншыя. Гэта цэлы Саюз беларус-
кіх пісьменнікаў замежжа! Калі іх 
усіх разам сабраць за адзін „круглы 
стол” – літаратурная сустрэча пра-
цягвалася б некалькі сутак. Літара-
тары не толькі чыталі б свае творы, 
але і спявалі б песні, выстаўлялі 
б уласныя творы мастацтва, танца-
валі, ігралі і г.д. Усё ж, таленавіты 
наш беларускі народ! Менавіта ім, 
паэтам замежжа, прысвяціла Іна 
Снарская адзін са сваіх вершаў. 
У ім ёсць і такія радкі:

Пішыце пра любоў, 
самотныя паэты,
Сучаснікі мае, 
сямейства вайдэлот.
Адчайна так любіць
Снягі старонкі гэтай
Мы ўмелі толькі там,
Дзе плакаў вечны Лот.

Пра любоў да Радзімы, пра ка-
ханне, успаміны пра мінулае, пра 
свае родныя карані і пра ўсё іншае 
піша паэтка. Для Іны родным быў 
і назаўсёды застанецца беларус-
кі Полацк, так, як роднаю стала 
і ўкраінская Палтава, дзе яна жыве. 
Нават адзін з апошніх зборнікаў па-
эзіі Іна Снарская назвала „Ад сэрца 
да сэрца – дарога”. 

Кнігай у кнізе можна назваць вя-
лікія ўспаміны Валянціны Якімо-
віч пад назвай „Імгненні, вырваныя 
з жыцця”. Часы перабудовы і пер-
шыя гады незалежнасці, утварэнне 
БНФ і Коласаўскага ліцэю, асобы 

Зянона Пазняка і Анатоля Сыса 
і згадкі пра дзесяткі іншых талена-
вітых хлопцаў і дзяўчат згадвае Ва-
лянціна ў сваіх успамінах. Прыгад-
вае іх шчыра, адкрыта, лёгка і чул-
ліва. Няпросты быў той час: канец 
1980-х – пачатак 1990-х гадоў, але 
які цікавы, нацыянальна-светлы, 
яго чакалі ўсе беларусы, найперш 
творчая інтэлігенцыя Беларусі. 
У сваіх успамінах Валянціна Які-
мовіч, бадай ці не адна з першых, 
стварыла праўдзівы, даліканта-пра-
вільны вобраз, без махлярства і пе-
рабольшвання, таленавітага паэта 
Анатоля Сыса. Яна расказала пра 
яго і апісала яго такім, якім наса-
мрэч ён быў. Я гатовы падпісац-
ца пад кожным словам успамінаў 
Валянціны Якімовіч пра Анто-
ля Сыса. Магчыма тыя, хто жыў 
у Мінску з ім побач, гэтага не заўва-
жалі, а Анатоль Сыс быў і застаўся 
ў памяці аўтаркі менавіта такім. Та-
кім памятаю яго і я, хоць, жывучы 
ў правінцыі, рэдка наведваў сталіцу. 
Але калі бываў, я заўсёды бачыўся 
з Анатолем. А калі мяне ў 2002 
годзе прымалі ў Саюз беларускіх 
пісьменнікаў, ён казаў: „Сярожка, 
навошта табе гэты Саюз?! Я табе 
свой членскі білет аддам”. А ў Доме 
літаратараў ён упаў на калені перад 
Вольгай Іпатавай і казаў: „Волечка, 
не марнуй хлопца!”. Мне заўсёды 
і цяпер шкада яго. Вельмі шкада. 
І калі я чытаў успаміны Валянціны 
Якімовіч – слёзы самі выплывалі 
з вачэй. Скажу шчыра, сябры, у тра-
гічнай смерці таленавітых нашых 
равеснікаў, у многім вінаватыя і мы 
– тыя, хто жыве з імі побач. У тым 
ліку і ў смерці Анатоля Сыса.

А цяпер з пачатку ХХI стагоддзя 
альманаха „Беларус-2014” вернем-
ся ў 1945 год. Дзмітрый Шатыловіч 
– адзін са старэйшых беларускіх лі-
таратараў Варшавы (нарадзіўся 
ў 1926 годзе на Беласточчыне) 
друкуе на старонках альманаха 
свае ўспаміны пра 1945 год, калі 
ён працаваў ва Усходняй Прусіі 
ў аднаго баўэра. Туды яго вывез-
лі немцы на прымусовую працу. 

У сваіх дзённікавых занатоўках 
Дзмітрый Шатыловіч апісвае той 
час, калі ва Усходнюю Прусію пры-
ходзяць савецкія войскі. Чытаюцца 
ўспаміны даволі цікава. Аўтар хоць 
асцярожна але звяртае ўвагу ў сва-
іх ўспамінах на тыя марадзёрствы, 
а таксама згвалтаванні нямецкіх 
жанчын і дзяўчат савецкімі салда-
тамі, якія яны чынілі, калі ўвайшлі 
ва Усходнюю Прусію. Аўтар піша: 
„Раптам з крыкам у пакой уварваў-
ся п’яны салдат і пачаў дамагацца, 
каб яму далі трынаццацігадовую 
дачку сястры баўэра…”. Ці такое: 
„Пасля Лідка гаварыла, што хаце-
лі яе згвалціць, але яна выплакала 
ў салдат, каб яе адпусцілі. Адзін 
з салдат заступіўся за яе, сказаўшы: 
„Оставьте её, разве немок у вас не 
хватает?..” і г.д. Дарэчы, англійскі 
гісторык Энтані Бівар напісаў кні-
гу, прысвечаную Другой сусветнай 
вайне, у якой ён сцвярджае, што 
ў пачатку 1945 года салдаты са-
вецкай арміі на тэрыторыі Германіі 
згвалтавалі два мільёны нямецкіх 
жанчын. Спасылаючыся на савец-
кія і нямецкія архівы, аўтар сцвяр-
джае, што толькі ў адным Берліне 
чырвонаармейцы згвалцілі 130 ты-
сяч жанчын, з якіх 10 тысяч пасля 
гэтага скончылі жыццё самагуб-
ствам. І калі сёння расійскія СМІ 
аспрэчваюць такія страшэнныя 
факты і зверствы савецкіх салдат, 
дык успаміны Дзмітрыя Шатыло-
віча, які быў сведкам падзей 1945 
года, з’яўляюцца пэўным дакумен-
тальным доказам. 

Цяпер пра яшчэ адны ўспаміны. 
Гэта – згадкі доктара філалагічных 
навук прафесара Цімоха Ліякумо-
віча з Чыкага пра літаратуразнаў-
цу Віктара Каваленку. Я нават і не 
прыпомню, хто і калі згадаў доб-
рым словам пра таленавітага Вік-
тара Каваленку пасля яго смерці 
з 2001 года. Магчыма Цімох Ліяку-
мовіч зрабіў гэта першы. А Віктар 
Каваленка напісаў дзесяткі кніг пра 
міфа-паэтычныя матывы ў беларус-
кай літаратуры, пра творчасць Івана 
Шамякіна, пра беларускую літара-



53

туру аб Другой сусветнай вайне. 
Ён з’яўляецца сааўтарам кніг па 
развіццю беларускай прозы, бела-
рускай літаратуры. Выдатны арты-
кул Цімоха Ліякумовіча расрывае 
вобраз і талент гэтага ўнікальна-
га даследчыка нашай літаратуры. 
„Віктар Каваленка, – піша  Цімох 
Ліякумовіч, – звяртаў увагу на 
майстэрства абагульнення ў тво-
рах беларускіх пісьменнікаў, ад-
даваў належнае тым творам, у якіх 
адчувалася свежасць думак, багаты 
эмацыянальны запал і моўная вы-
разнасць. Каваленка падтрымлі-
ваў тых пісьменнікаў, творы якіх 
вылучаліся напружаным роздумам 
над грамадскімі падзеямі, узнімалі 
глыбінныя праблемы жыцця, аказ-
валіся сугучнымі часу”.

Люблю чытаць творы Алеся Та-
рановіча. Яго почырк адразу распа-
знаю, ён адрозніваецца ад іншых 
літаратараў і журналістаў метафа-
рычным рэалізмам, кароткімі, але 
канкрэтнымі пабудовамі сказаў, 
якія багатыя колькасцю метафар і 
параўнанняў, адным словам – Алесь 
Тарановіч сюсюкання ў сваіх тво-
рах не дапускае. Ён – прыкметны, 
яркі, уважлівы, паэтычны. У што-
годніку „Беларус-2014” аўтар вы-
нес на суд чытачоў свае нататкі пад 
агульным загалоўкам „У Крынкі да 
Сакрата”. Але гэта не толькі ўспа-
міны пра беларускага літаратара 
з Беласточчыны Сакрата Яновіча, 
але і пра тых, хто жыў і жыве там 
зараз. Давайце пачытаем. Пра Ля-
нона Тарасэвіча ён кажа, што „яго 
адбойны малаток інтэлекту не пад-
вёў яго яшчэ ні разу” (так і хочац-
ца слова „інтэлекту” з гэтай рэплікі 
выкінуць). Пра Юрку Хмялеўскага: 
„Удумлівыя вочы. Тактоўны, стры-
маны, ураўнаважаны”. Пра Януша 
Корбеля: „Чалавек часоў Сцяпана 
Батуры. Сама дабрыня і спагад-
лівасць”. Пра Ганну Кандрацюк: 
„У яе тонкае пачуццё літаратурных 
выяў, глыбокае веданне менталітэ-
ту жыхароў Пушчы. Яе кнігі ад-
крылі мне вочы на гэтых людзей”. 
А вобраз Сакрата Яновіча Алесь 

Тарановіч стварыў, цытуючы яго 
крылатыя выразы: „Сёння вялі-
кіх польскіх пісьменнікаў няма. 
А пры цары былі. Генрых Сянке-
віч, напрыклад, жыў на расейскія 
ганарары”, „Жыву на злосць лёсу і 
на радасць людзям”, „Дзяды з магіл 
жыццём дыхнулі” і г.д.

Цяпер пару слоў пра пераклады. 
З імі ў штогодніку выступаюць 
Якуб Лапатка, Алег Мінкін, Ірына 
Верабей, Сяржук Сокалаў-Воюш. 
Калі я прачытаў іх пераклады 
з фінскай, англійскай, французскай, 
рускай моваў, дык мне прыгадаў-
ся адзін выпадак. Неяк рускі паэт 
Міхаіл Дудзін на поўным сур’ёзе 
сказаў Аркадзю Куляшову, што 
яго пераклад на беларускую мову 
„Яўгена Анегіна” Пушкіна лепшы, 
чым сам арыгінал.

Сяржук Сокалаў-Воюш пераклаў 
на беларускую мову вядомыя савец-
кія песні. Вось як, напрыклад, гу-
чаць некалькі строфаў у арыгінале 
і ў перакладзе вядомай песні „Род-
ная вуліца” з савецкага старога, 
але папулярнага некалі кінафільма 
„Вясна на Зарэчнай вуліцы”:

Когда на улице Заречной
В домах погашены огни,
Горят мартеновские печи,
И день, и ночь горят они.
Я не хочу судьбу иную,
Мне ни на что не променять
Ту заводскую проходную,
Что в люди вывела меня
На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.

***
Калі на вуліцы Зарэчнай,
Святло згасіўшы, ходзяць сны,
Гараць мартэнаўскія печы,
І дзень, і ноч гараць яны.
Шляхоў інакшых не крану я,
Бо не змяню ніколі, не,
Я завадскую прахадную,
Што ў людзі вывела мяне.
На свеце слаўных вуліц поўна,
Ды насыл свой трымаю я,

Бо стала роднаю галоўнай
У лёсе вуліца мая.
Пераклад песні даволі ўдалы, ён 

пад мелодыю Барыса Макравусава 
кладзецца лёгка, як арыгінал.

З вершамі адкрытых сэрцаў 
у альманаху можна пазнаёміцца, 
чытаючы Лявона Баравога, Ула-
дзіміра Блюдніка, Зміцера Давы-
дзенкі, Пётры Мурзёнака, Юрася 
Шамецькі, Макса Шчура. Дарэчы, 
паэтаў у штогодніку шмат, але гэта 
добра, бо, як сцвярджае Пётра Мур-
зёнак, „не згіне край і мова родная 
ніколі – Бог шле паэтаў на зямлю 
для лепшай долі”.

Чатыры вершы маладой паэткі 
Таццяны Саланко – як выяўленне 
свайго часу. Паэтка сцвярджае, што 
„жыццё – вайна, дзе кожны дзень 
яна як апошні пражывае”. Маг-
чыма. Пошук паэзіі яе адчуваецца 
ў кожным імгненні, кожнай з’яве, 
кожнай істоце, у кожнай радасці 
і бядзе – гэта імкненне адкрываць 
жыццё ў яго дыялектычнай скла-
данасці. Верш „Шчасце” – гэта 
працяг думак аб шырыні, паўнаце 
гамы чалавечых перажыванняў, да 
выяўлення якой паэтка паціху на-
бліжаецца. 

У 2012 годзе не стала Сяржука 
Вітушкі – выдатнага нашага гісто-
рыка і літаратара. З яго літаратур-
най спадчыны, чытаючы „Белару-
са”, без сумневу будуць даспадобы 
ягоныя „Ліхтарыкі і лухтарыкі”. 
Таленавіты аўтар нам пакінуў сваё 
дрэва літаратуры, якое вельмі раз-
галінаванае, дзе аўтар развіваў но-
выя шматлікія матывы, нюансы 
думак, пачуццяў, адчуванняў. Дум-
кі ягоныя і сёння – самыя глыбокія 
– аб сваёй прынадлежнасці родна-
му краю, слову, каханню, сябрам, 
Вільні і свабодзе

Прадмову да „Беларуса-2014” 
Віталь Воранаў назваў „Сёмы – 
значыць шчаслівы”. Ёсць вялікае 
спадзяванне, што і наступныя аль-
манахі беларускіх пісьменнікаў за-
межжа будуць шчаслівыя і багатыя 
на творчыя адкрыцці і сустрэчы.  

Сяргей Чыгрын
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Hard Reboot 
po białorusku
Dlaczego warto obejrzeć „Hard 

Reboot”– najnowszą produkcję mło-
dego Białorusina Andreja Kudzi-
nienki? Przede wszystkim dla do-
brej, tekściarskiej oprawy muzycz-
nej, świetnych zdjęć i nowatorskie-
go scenariusza.

W gronie szczęściarzy na jakże 
ciekawej przedpremierze znaleźli się 
mieszkańcy Michałowa i inne osoby 
zaproszone przez Fundację Sunduk 
i Tomasza Wiśniewskiego – gospoda-
rza tamtejszej Pracowni Filmu Dźwię-
ku i Fotografii. 

„Hard Reboot” można przetłuma-
czyć jako ciężki reset, bądź jak kto 
woli – bolesne zmartwychwstanie.

– Było to wyjątkowe wyzwanie, 
które nie odbywa się w przeciągu jed-

nej chwili – powiedział o tytule obec-
ny na michałowskiej przedpremierze 
reżyser. – Doświadczyłem tego osobi-
ście. Tkwiłem w super prosperującym 
moskiewskim przedsiębiorstwie, póki 
nie dotarło do mnie, że chcę zajmo-
wać się czymś wiecznym. To jest tak, 
że z pewnego stanu rzeczy popadasz 
w chaos. Potem następuje już nowy 
porządek. To bardzo trudne, ale jeśli 
tego nie przejdziesz, to nie masz pra-
wa nazywać się człowiekiem.

Szkielet filmu powstał na gruncie 

teorii francuskiego psychoanalityka 
Jaquesa Lacana. Chodzi o „lustrza-
ne stadium”, w którym człowiek, 
jak gdyby patrząc w lustro, pozna-
je i uświadamia sobie samego siebie. 
Sposób i warunki, w jakich tę świado-
mość zdobywa i się nią dzieli, wpły-
wają na jego dalszą pomyślność.

W „Hard Reboot” psychoanalitycz-
nemu eksperymentowi poddani zosta-
li członkowie znanej freestylowej ro-
syjskiej grupy Noize MC.

–  To było w dniu urodzin lidera 
zespołu – mówi Andrej Kudzinien-
ka. – Rozmawialiśmy o nurtujących 
muzyków problemach. Powiedzia-
łem – jedziemy do lasu, tam je roz-
wiążemy.

Wyszła zupełna improwizacja. Każ-
dy z bohaterów miał własne mono-
logi, zdradzając w nich całą prawdę 
o sobie. Dialogi ustawił reżyser. Pra-
cowali bez scenariusza i budżetu, 
mając czas ograniczony do dziesię-
ciu dni. W taki oto sposób powstał 
psychodeliczny thriller Kudzinienki. 
Jego główne przesłanie to: człowiek 
w ciągu swego życia powinien naro-
dzić się parokrotnie.

– Realność jest surowa – twierdzi 
reżyser. – Warunkiem otrzymania no-
wego życia jest wymrożenie się w do-
tychczasowym. Musisz zmarznąć kil-
ka razy, jeśli jesteś człowiekiem.

– To autorski eksperyment z półki 
tak zwanej kinoterapii – powiedział 
obecny na pokazie białoruski krytyk 
filmowy Andrej Rasiński. 

Na filmie widzimy, że bohatero-
wie – członkowie zespołu muzycz-
nego – znajdują się w fazie kryzysu, 
wróżącego ich rozpad. Reżyser, rów-
nież przeżywający wewnętrzne prze-
miany, organizuje im wyjazd na bia-
łoruską „hłybinkę”. Tam dochodzi do 
przeobrażeń, od których zależy dalsze 
istnienie zespołu. Bohaterowie są włą-
czeni w inscenizację mistyki, żywcem 
wziętej z białoruskich bajek, mitów 
i rytów inicjacyjnych. 

Zarówno przed aktorami, widzami 
jak i samym reżyserem stają pytania 
o to, czym jest realność, kim jesteśmy 
i dokąd zmierzamy.

A jak „Hard Reboot” wpisuje się 
w mapę białoruskiej kinematografii?

– Nadal tkwimy w sowieckości – 
konstatuje Rasiński. – Prywatne ini-
cjatywy nie mają u nas racji bytu. Je-
śli już, to opierają się one wyłącznie 
na działaniach nieformalnych. 

– To pociąg w ogniu – charaktery-
zuje z kolei swoją twórczą pozycję 
Kudzinienka. – Jak mawiał kiedyś 
Borys Griebieńczykow, lider grupy 
Akwarium, pracujemy tu za całą „in-
dustriju”. W Białorusi jesteśmy w tym 
jedyni. Jesteśmy świadkami narodzin 
nowego gatunku filmowego, nazwa-
nego przeze mnie transmistycznym 
realizmem. Pojawia się on też w li-
teraturze, np. u Wiktara Marcinowi-
cza . Chodzi o ukazanie kilku, moż-
liwych do zakwestionowania, realno-
ści. Wychodząc poza granice naszych 
realności zadajemy sobie pytanie, kim 
jesteśmy, co jest prawdą, życiem, a co 
nimi nie jest. 

– Białoruś, kraj pograniczny, też 
jest mistyczny i podobnie jak bo-
haterowie filmu znajduje się w sta-
nie przejściowym – mówi Rasiński. 
– Może wyjdzie z tego styl charak-
terystyczny tylko dla Białorusi, jej 
światowy znak jakości?

Powiedzieli po przedpremierze:
– Świetny montaż, kolorystyka no 

i muzyka – pierwszoligowy zespół 
– gratulował autorowi filmu Tomasz 
Wiśniewski.

– Ja tam wolę folklor i stare pocz-
tówki – szczerze wyznał poseł Alek-
sander Sosna. 

– Tak naprawdę nie znamy współ-
czesnej muzyki, jaką gra się teraz za 
wschodnią granicą – powiedziała Elż-
bieta Palinowska, dyrektor Gminne-
go Ośrodka Kultury w Michałowie. 
– Znamy w zasadzie tylko siermięż-
ny folklor, jakiego mam już po ko-
kardkę.

„Hard Reboot” można będzie zo-
baczyć podczas IV Festiwalu Kina 
Białoruskiego „Bulbamovie”, który 
odbędzie się w październiku w War-
szawie.

Joanna Czaban ■

Krytyk Andrej Rasiński i reży-
ser Andrej Kudzinienk
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Плёткі старой цёткі

Было гэта, значыцца, у купальскую ноч, хоць калі 
тая купальская ноч павінна адбывацца, дакладна ніх-
то ня ведае. У нашай вёсцы спраўляюць яе ў адну ноч, 
у суседняй у другую, быццам там нейкія грэгарыян-
цы заселі, а ня людзі. Дык вось значыцца, што ў тую 
купальскую ноч, якую я сама, хоць было і цемнавата, 
на ўласныя вочы бачыла.

На гэтым сьвяце народу было столькі, што і яблы-
ку няма дзе ўпасьці. Хоць яблыкі яшчэ зусім зялепухі, 
між намі кажучы, але ўжо ж чарэшні сёлета ўрадзілі 
бы тыя ананасы. Стаю я, значыцца, над вадою, з су-
седкай маёй, Манькай, вачыма лыпаем, столькі пры-
ежджых яшчэ ў жыцьці ня бачылі. Праз вогнішча 
ўжо маладзёж, значыцца, удоваль наскакалася, а не-
каторыя з мясцовых кавалераў 55+, гарэлкі набраліся 
так, што ім і бяз вогнішча ўсё нутро абсмаліла. Ой, 
а я зноў не пра гэта. Стаім мы, значыцца, з Манькай, 

а сярод прыежджых два асабліва цікавыя франты. 
У нас тут такія дагледжаныя, дальбог, ня водзяцца. 
Адзін быццам бы пісака нейкі, а другі з фотапара-
там нейкім здаравезным на плячы, фатаграфіруець, 
значыцца, усё што шавеліцца. Фатаграфіруець бес-
талкова, бо і дзевак маладых, і баб бяззубых, усё без 
ладу і складу, стужку, карацей, марнуе. Стаім мы 
стаім, вянкі ўжо па рацэ паплылі і тут, значыцца, 
гэты пісака, а я ж бы сваім вушам не паверыла, калі 
б мне гэта суседка Манька сваімі вушамі не пацьвер-
дзіла, што той пісака раптам у таго фатографа па-
ціху пытаецца, ці той бы яму ня супраць быў вяночак 
з вады вылавіць... Карацей кажучы, мы там з Мань-
кай ледзь ад пераляку ў ваду і не пакаціліся.  

Вось такія справы. Адным словам, не зьдзіўлюся, 
калі купальскую ноч хутка ўдзень, замест ночы спраў-
ляць пачнуць...

Гэля з Грэдэляў ■

Беларускі сцяг
Узняўся смела, вольна ў неба
Бел-крывавы-белы сцяг –
Дасць народу сіл, як трэба,
Ён жыцця нам знак і шлях!
Дык ідзі ж пад сцяг прыгожы,
Той, каму свой дораг кут!
Будзе з тым Хрыстос – Сын Божы
Бараніць народ наш тут.
З сцягам гэным нам не страшна
Напасць воража і кроў –
Мы – сям’я ўся гарапашна,
Будзем жыць лепш ад дзядоў!
Дык ўздымайся ўвысь пад неба
Бел-чырвона-белы сцяг,
Ты дасі нам сіл, як трэба,
Ты жыцця і волі шлях!

Гальяш Леўчык
Беларускі сцяг
Узвіўся горда, вольна ў неба
Бела-крывава-белы Сцяг.
Ён чыстаты народнай сведка
І яго цяжкай долі знак.
Ідзі пад гэты Сцяг прыгожы,
Каму свой родны дораг кут!
Даволі йсці па бездарожжы –
Трэ скінуць путы злых пакут!
Пад Сцягам гэтым мы адважна
Пазбавім край ад ланцугоў.
Прайдуць вякі, і нас уважна
Успомніць грамада братоў.

Пятро Сакол ■

Пасля публікацыі

Яшчэ раз 
пра бел-чырвона-белы сцяг

У „Сzasopise” No 10 за 2013 год быў апублікаваны мой матэрыял пра 
верш „Беларускі сцяг” Гальяша Леўчыка (1880-1944). Верш упершыню 
быў надрукаваны лацінкай у газеце „Беларуская крыніца” 15 кастрыч-
ніка 1926 года, амаль невядомы чытачам. Ён публікаваўся толькі адзін 
раз у „Беларускай крыніцы”. Больш ніхто і ніколі гэты верш паэта не 
перадрукоўваў. Яго не было і ў першым зборніку Гальяша Леўчыка 
„Чыжык беларускі” (1912), і ў зборніку „Доля і хлеб” (1980), які рых-
таваў Янка Саламевіч (1938-2012).

Рыхтуючы эпісталярную спадчыну Янкі Саламевіча, у адным з яго 
лістоў да аўтара гэтых радкоў паведамляецца, што „у „Беларускай 
крыніцы” пад вершам Пятра Сакала (Масальскага) стаіць Гальяш Ле-
ўчык (верш „Беларускі сцяг”). У паштовай скрынцы напісалі Пятру 
Масальскаму: „Чаму пад вашым вершам не ваш подпіс – і самі не ве-
даем”. Рэдактарам газеты тады быў Павел Каруза.

Сапраўды, як так атрымалася, што пад вершам Пятра Сакала (1905-
1985) падпісаны Гальяш Леўчык? Верш „Беларускі сцяг” Пятро Сокал 
напісаў ажно 20 ліпеня 1923 года ў Люцыне. А апублікавалі яго праз 
тры гады пад прозвішчам Леўчыка. Але, калі іх пачытаць, то бачна, 
што атрымаліся два амаль розныя творы. Паўтараюцца толькі асоб-
ныя радкі. А Леўчыкавы верш нават на адну страфу большы. Таму 
я вырашыў яшчэ раз прапананаваць „Сzasopisu» надрукаваць верш 
„Беларускі сцяг” Гальяша Леўчыка і Пятра Сакала, каб чытачы самі 
ўпэўніліся ў іх непадабенстве.

Сяргей Чыгрын
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cja nie zwraca.

Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  

Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 27 sierpnia 2014. 

– Czuję tę gwarę, zwaną prostą – dotychczas nie wie-
działam, że tak się to nazywa. Nie wiedziałam też, że 
jedna z dziewczynek przychodzących do nas na zajęcia 
ma tatę Tatara. Próbujemy z dzieciakami rozmawiać 
o wielokulturowości, ale mam wrażenie, że to jest strasz-
nie deklaratywne. Deklarują: „Tak, tu są cztery kul-
tury”. Zapytałam, czy są tu jeszcze jacyś Żydzi? Ktoś 
powiedział, że „jest jeden Żyd, chodzi i mówi hu, hu”. 
„Nie, to Tatar” – wtrącił się kolejny. „Nie, to nie Tatar... 

Czasopis
�

Нават і не памятаю, як у мой хатні архіў трапіла ко-
пія паштоўкі слонімскага паэта Гальяша Леўчыка 
(1880-1944). Гэтую паштоўку паэт напісаў і дасылаў 
аднаму з пачынальнікаў беларускага нацыянальна-
га руху ў ХХ стагоддзі, гісторыку, літаратуразнаўцу, 
публіцысту Антону Луцкевічу (1884-1942). Паштоў-
ка са Слоніма дасылалася ў Вільню на Беларускі 
музей 18 красавіка 1938 года на Вялікдзень. З адна-
го боку паштоўкі змешчаны...  (dalej w następnym numerze)


