
100 гадоў таму – 1 жніўня 1914 года пачалася I-ая сусветная вай-
на. З пачаткам яе разгарнулася мабілізацыя вайсковаабавяза-
ных беларусаў на вайну (тэкст і фотаздымкі на стар. 37-42)
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■Jerzy Chmielewski. Od Redaktora. Nastał czas wakacji, urlo-
pów i letniego wypoczynku. To dobry moment, aby zastanowić 
się, czy branża turystyczno-hotelarska ma przed sobą przyszłość 
w naszym regionie. Od lat mówi się bowiem, że może... str. 4

■Tamara Bołdak-Janowska. Pamiętam. Kuzyn z Zubek 
mówi: opowiadaj dzieciństwo, bo to już historia. Rzeczywi-
ście. Historia, która nam umyka. Co pamiętam? Dużo pamiętam. 
Już pisałam, że mam bardzo wczesne wspomnienia. I już... str. 5

■Janusz Korbel. Od ognia, głodu, pomoru i czynnej ochrony 
przyrody... Przyszedł do mnie przyjaciel, zdenerwowany, że zo-
baczył w puszczy straszną ranę: szedł kilka kilometrów wzdłuż 
nieczynnej linii kolejowej i oczy przecierał, widząc wygol... str. 9

■Opinie, cytaty. Mówi pan po białorusku? – Już nie. Wstydzę 

się, robię błędy. Do zerówki trasianka była moim językiem miło-

ści międzypokoleniowej. Gwarą rozmawialiśmy z dziadkami, a 

z rodzicami po polsku. Chcieli mi ułatwić edukację w d... str. 11

■Minął miesiąc. W regionie. 25 maja w Szczytach-Dzięciołowie 
w gminie Orla odbyła się białoruska majówka. Po raz pierwszy 
taką imprezę zorganizował – koło swej siedziby, mieszczącej się 
w odremontowanym budynku dawnej szkoły – Związ... str. 12

■Z pokorą wobec przyrody. Rozmowa z Mirosławem Ste-

paniukiem, dyrektorem Białowieskiego Parku Narodowego. 

Janusz Korbel: Co skłoniło dr. Mirosława Stepaniuka, zako-

chanego w regionie, jego kulturze, architekturze, ję... str. 20

■Białoruskie święto polskiej kultury. Do 1944 r. Gródek 

i oddalony zaledwie nieco ponad sto kilometrów na wschód 

Słonim należały do tego samego państwa. Oba grody zostały 

założone we wczesnym średniowieczu, potem urosł... str. 23

■Апошні дыктатар, першы прэзыдэнт. Цяжка было 

ўявіць сабе больш ненавіснага палітыка ў Польшчы, 

чым генэрал Войцэх Ярузэльскі ў 1982 годзе – у тым 

часе першы сакратар Польскай аб’яднанай рабоч... str. 26

■Польскі пералом 1989 і беларусы. 25 гадоў таму – 4 

чэрвеня 1989 году – у Польшчы адбыліся эпахальныя 

парлямэнцкія выбары, якія сталі пачаткам канца каму-

ністычнай сыстэмы ня толькі ў гэтай краіне, але... str. 28

■Adnowa naczniecca ad Szymak. Ad czaho naczynajucca 
zmieny, idei, pramieny? Życia wuczyć nas, szto – czasam wielmi 
prazaiczna i kazaǔ by chtościka, szto prypadkowa i zusim zwy-
czajna. Nakolki znajem, bywała ǔże tak, szto adzin n... str. 30

■Да апошняе крыві. Цудам не страціла жыцця на падворку 
суседзяў Ганна Канцавая. А Насця Карацінская лечыцца ў 
Беластоку ад нерваў. Гэта апошняя кропка старое вайны ў 
Нарожках. У вёсцы Нарожкі гаспадароў ужо няшма.... str. 32

■Tamara Bołdak-Janowska. Maniobry, maniobry! Na sa-

mym początku przypominam żelazne żywe zasady dla na-

szego umysłu: wezwanie Kanta: „Człowieku, miejże... str. 34

Kiedy wyjeżdżałem stąd trzy-
dzieści dwa lata temu, nie potra-
fi łem docenić tego, co tutaj jest. 
Jednak później, kiedy propono-
wano mi zostanie na uc... (str. 20)

Inicjatorką była Leonarda Rew-
kowska, która urodziła się na 
Nowogródczyźnie w polskiej ro-
dzinie, walczącej podczas II woj-
ny światowej w szere... (str.23)

У лютым 1989 году ў Беластоку 
чалавек шэсьць-сем стварылі 
гэтак званы Беларускі клюб 
– нефармальную сябрыну 
беларускіх інтэлігентаў, якая 
вырашыла абмярко... (str. 28)



■Крывавым следам Першай сусветнай вайны. 100 
гадоў таму – 1 жніўня 1914 года пачалася Першая сусветная 
вайна. З пачаткам яе ў Беларусі разгарнулася мабілізацыя 
вайсковаабавязаных беларусаў на вайну. З аб’яўле... str. 37-44

■Ewa Zwierzyńska. Na Spasa... Święta Góra Grabarka leży za 
miastami i za lasami, blisko białoruskiej granicy. Prowadzi do 
niej gmatwanina polnych dróg. Jakiś anioł na szczęście umieścił 
prowizoryczne strzałki w kolorze niebieskim: „Święt... str. 48

■Gruszka. Jechaliśmy z Połowców w stronę Kamieniuków no-
wiutką trasą, którą nikt nie jeździ, a nie jeździ, gdyż trasa ta pro-
wadzi dokładnie znikąd donikąd, nie łączy żadnych ważnych 
miast i nie pełni żadnej istotnej funkcji komunikacyj... str. 52

■Białowieskie gmachy110-latki. W 1904 roku w krajobra-

zie Białowieży pojawiły się dwa nowe, okazałe budynki mu-

rowane: Dom Marszałkowski (wtedy nazywany Domem Hof-

marszalskim) i Dom Jegierski. Projektantem obu ... str. 54

■Календарыюм. Ліпень-жнівень – гадоў таму. 700 – пера-
мога дружын Давыда Гарадзенскага ў 1314 г. над войскамі 
крыжакоў пад Наваградкам. 615 – 12 жніўня 1399 г. пара-
жэньне войск Вялікага Княства Літоўскага на чале з... str. 58

■Leon Moenke. Stawka o życie. 28. I podała mi służbowy te-
lefon męża oraz adres letniska, gdzie obecnie mieszkają. Mąż 
jej, jak powiada, pracuje w „Torgsinie”, a siostra jest baletnicą. I 
bardzo nalegała, bym przyszła. Jak sądzisz? Czy nie je... str. 59

■Zofi a Plewińska. Świat, którego nie ma. 10. Przed samą woj-
ną rodzice moi przenieśli się do większego i wygodniejszego 
mieszkania. Na róg ulicy Dobroczynnej i Zacharzewskiej nr 25. 
Naprzeciwko był szpitalik Towarzystwa Dobroczynnośc... str. 61

■Успаміны з 1990 г... 2. 16 жніўня я з кузінай майго зяця, 
Яўгеніяй Чарняўскай, таксама паехалі ў Даўгаўпілс у Латвій-
скую ССР да Лілі Кумпінай. Паехалі мы з Беластока цягні-
ком праз Кузніцу і Гродна. На вакзазе ў Даўгаўпілсе... str. 63

■Васіль Петручук. Крышынкі. 68. Не памятаю даты, але 
калісьці палкоўнік Юзаф Антанюк запрасіў мяне на якуюсь-
ці ўрачыстасць на вайсковым могільніку ў Бельску-Падляш-
скім. Наз’язджалася многа людзей, сярод якіх пры... str. 65

■Мікола Чарняўскі: „Грэцца тым, што роднае,с-
ваё...”. З беларускім літаратарам Міколам Чарняўскім зра-
біць інтэрв’ю марыў даўно. Мае равеснікі, а таксама старэй-
шыя і маладзейшыя сённяшнія пісьменнікі Белару... str. 67

■Радкі з лістоў, адгалоскі. Прафесару Леанарду Этэлю, 
рэктару Беластоцкага ўніверсітэта. Шаноўны Спадар 
рэктар,Звяртаемся да Вас з нагоды цяжкай сітуацыі, у 

якой апынулася нашая калега, вядомая даследчыца ... str. 78

На вокладцы: Размяшчэнне рэзерваў вайскоўцаў 

на фронце І-ай сусветнай вайны (архіўнае фота)

Я таксама змалку зведаў смак 
пастухоўскага хлеба. Ад рання 
да змяркання гойсаў з пугаю за 
статкам у полі, то падмяняю-
чы бацьку ў пару сена... (str. 67)

To były setki krzyży oplątanych 
różnokolorowymi wstążkami i 
ręcznikami. Nie był to jednak 
cmentarz. Krzyżyki raczej małe 
niż duże, powtykane... (str. 52) 

Każdy krzyż to jakaś intencja, 
modlitwa. Wierni wkopują je 
obok cerkwi. Są ich setki, tysiące, 
cały las krzyży ludzkich proble-
mów i podziękowań. Za... (str. 48)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Nastał czas wa-
kacji, urlopów i letniego wypoczyn-
ku. To dobry moment, aby zastano-
wić się, czy branża turystyczno-ho-
telarska ma przed sobą przyszłość w 
naszym regionie. Od lat mówi się bo-
wiem, że może być ona kołem zama-
chowym rozwoju tych wyludnionych 
już i zdegradowanych ekonomicznie 
terenów. Przez długi czas wmawiano 
nam, autochtonom, że z czasem za-
czną tu zjeżdżać tłumy turystów – z 
kraju i zagranicy – zostawiając krocie 
pieniędzy niczym w kurortach nad je-
ziorami mazurskimi, morzem czy w 
górach. Magnesem miały być ma-
lownicze krajobrazy z czystym po-
wietrzem i bujną zielenią, nieprze-
brane lasy, w tym pierwotne połacie 
Puszczy Białowieskiej. I na dodatek 
my Białorusini ze swymi cerkwiami, 
barwnym folklorem i wiejską archi-
tekturą drewnianą.

Po 25 latach od transformacji ustro-
jowej w taki boom turystyczny mało 
kto jednak już wierzy. I choć sporo fun-
duszy, w tym także unijnych, zainwe-
stowano w hotele i pensjonaty, to w re-
gionie turystów nie przybywa. W ubie-
głym roku przyjechało ich około mi-
liona, ale to aż o sto tysięcy mniej niż 
dwa lata temu. Nic nie wskazuje na to, 
aby w tym roku ta spadkowa tenden-
cja się odmieniła. Bowiem oprócz ci-
szy i spokoju innych atrakcji zbyt wiele 
u nas nie ma. Trudno zatem sobie wy-
obrazić, aby latem na Hajnowszczyź-
nie i w innych obumarłych gminach 
wschodniej Białostocczyzny zapano-
wała atmosfera gwarnej kanikuły, jak 
nad morzem czy jeziorami. 

Póki co w regionie mamy tylko kil-
ka miejsc, do których codziennie – i 

to przez cały rok – podążają tłumy tu-
rystów. To przede wszystkim Biało-
wieża, która stała się podlaskim Za-
kopanem. W turystyczną miejsco-
wość przekształciły się też niewiel-
kie Kruszyniany. Łatwo zauważyć, 
że do Białowieży turystów przycią-
ga przede wszystkim magia Puszczy 
Białowieskiej. W Kruszynianach taką 
rolę odgrywa egzotyka tatarska. Nig-
dzie natomiast ruch turystyczny dotąd 
nie rozwinął się na bazie naszej biało-
ruskości czy prawosławia.

W ostatnich latach nowe hotele, je-
den po drugim, budowane są w pod-
białostockim Supraślu. Jest tam już 
wiele pensjonatów o wysokim stan-
dardzie, ze SPA i innymi atrakcjami. 
Magnesem – póki co bardziej dla in-
westorów niż turystów – stał się zre-
konstruowany monaster supraski oraz 
formalnie już uzdrowiskowy charak-
ter miejscowości. 

Powstające jak grzyby po deszczu, 
nie tylko w Supraślu, hotele i pensjo-
naty budowane są, przy szczodrym 
dofinansowaniu z funduszy unijnych, 
jako inwestycje w turystykę. Ale w 
gruncie rzeczy inwestorom chodzi o 
sale konferencyjne i bankietowe na 
wesela oraz różne imprezy okolicz-
nościowe. Na tym zarabiają prawdzi-
we pieniądze, a w pokojach dla tury-
stów nocują uczestnicy szkoleń i go-
ście weselni.

Jak dotąd w naszym regionie nie 
rozwinęła się też agroturystyka. Po-
czątkowo chwyciło się za to cał-
kiem sporo zapaleńców, adaptując 
pomieszczenia wiejskich domów na 
pokoje gościnne. Gospodarstwa agro-
turystyczne są dziś w każdej naszej 
gminie, a najwięcej oczywiście w re-

jonie Puszczy Białowieskiej. Jednak 
ich właściciele rzadko kiedy z nich się 
utrzymują, przeważnie są dla nich tyl-
ko dodatkowym źródłem dochodów.

Ostatnio uczestniczyłem w spo-
tkaniu, zorganizowanym przez sto-
warzyszenie Agrokresy, które sku-
pia kwaterodawców z gmin Gródek i 
Michałowo. Zawiązało się ono czter-
naście lat temu. Początkowo do or-
ganizacji należało ponad trzydzieści 
osób. Większość z prowadzenia kwa-
ter jednak zrezygnowała. Takie sto-
warzyszenie powołano, aby wspól-
nie przyciągać turystów, żeby kwate-
ry miały obłożenie. Nic z tego jednak 
nie wyszło. Do dziś kuleje promocja, 
stowarzyszenie nie ma nawet strony 
internetowej. Ale najbardziej brakuje 
pomysłów na przyciągnięcie gości, a 
szczególnie wizji działalności agro-
turystycznej na tym terenie. Właści-
cielka jednego z takich gospodarstw 
narzekała, że trudno jej zaoferować 
swym gościom jakieś atrakcje do 
zwiedzania. A tego najbardziej ocze-
kują. Mąż obwozi ich po okolicy, po-
kazując cerkiew, kościół i meczet w 
Kruszynianach. I tyle.

Gospodarstwa agroturystyczne w 
naszym regionie nie są niestety rewe-
lacyjnie atrakcyjne. Pokoje gościnne 
z reguły niczym się nie odróżniają od 
hotelowych o minimalnych standar-
dach i są mało wygodne ze względu na 
niewielką przestrzeń samego domu. 
Niektórzy właściciele ze swych go-
spodarstw porobili nawet okazałe pen-
sjonaty. Rzadko kiedy jednak, remon-
tując budynki lub wznosząc nowe, za-
chowali miejscowe wzorce architek-
toniczne. Mało kto w swej turystycz-
nej ofercie odwołuje się też do wielo-
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Pamiętam. Kuzyn z Zubek 
mówi: opowiadaj dzieciństwo, bo to 
już historia.

Rzeczywiście. Historia, która nam 
umyka. Co pamiętam? Dużo pamię-
tam. Już pisałam, że mam bardzo 
wczesne wspomnienia. I już trochę o 
dzieciństwie pisałam do „Cz”.

Teraz opowiem co innego.
Letnim punktem odniesienia dla 

dzieci była rzeka Świsłocz na grani-
cy. W niedzielę chodziliśmy nad Świ-
słocz i albo kąpaliśmy się, albo cho-
dziliśmy wzdłuż jej brzegu, prawie do 

Bobrownik, prawie do Mostowlan.
Było tak pięknie!
Brzeg rzeki był dla nas bulwarem 

spacerowym. 
Nie o tym. O tym już pisałam.
Opowiem coś strasznego. Będzie to 

rzecz straszna dla mieszczuchów, któ-
rym wydaje się, że w wioskach dzia-
ły się same straszne rzeczy i żyli tam 
sami straszni ludzie.

Rozbieranie świni.
Czy byliśmy aż tak dzicy, nieokrze-

sani, żeby pokazywać dzieciom, jak 
się rozbiera świnię?

Nie, nie. To nie o to chodzi. Kie-
dyś na wsi istniała niewidzialna, ale 
mocna ściana pomiędzy ludźmi, a 
zwierzętami, hodowanymi na mię-
so. Ubój świni nazywaliśmy kłu-
ciem świni. Zakałoli parszuka. Za-
kałoli parasia.

Kałoli parszuki i parasiata poza 
wzrokiem dzieci. Zawsze był fa-
chowiec od kłucia świni. Po zakłu-
ciu osmalano sierść i wszędzie roz-
nosiła się won spalenizny. Niektórzy 
bardzo lubili jeść bitki ze świeżego 
mięsa. Heta nazywałasa: świażanina. 

kulturowości, czyli tradycji i kuchni 
białoruskiej. Nie słyszałem, aby ktoś 
za parę groszy wynajął miejscowego 
grajka, nie mówiąc o kapeli, aby umi-
lić gościom ognisko naszymi swojski-
mi piosenkami.

Ciągle się zastanawiam, dlacze-
go z taką łatwością do naszego życia 
przeniknęła architektoniczna brzydo-
ta i bylejakość w budownictwie, co da 
się też zauważyć w gospodarstwach 
agroturystycznych, pensjonatach i 
hotelach. Już nieraz o tym pisałem. 
Tak się składa, że i ja na ojcowiźnie 
pod Krynkami często coś remontuję i 
ciągle mam z tym problemy. A to nie 
wiem, jakiej szerokości zamówić szta-
chety na płot, jaką wybrać kolorysty-
kę, albo – jak ostatnio – w jaki spo-
sób odnowić szczyt budynku po daw-

nym chlewie, aby potem nie kłuł oczy 
swym wyglądem.

Nasi przodkowie takie rzeczy robili 
intuicyjnie, ale my tę intuicję w zmie-
nionym świecie zatraciliśmy. Mie-
li też pierwotny instynkt, który kie-
rował ich życiem. Dziś tego instynk-
tu pozostało w nas niewiele, a szko-
da. Nie mamy swego „feng shui” i się 
pogubiliśmy. Tu leży główna przyczy-
na bałaganu architektonicznego i kra-
jobrazowego w naszym regionie. Nie 
wzięło się to znikąd. To skutek ubocz-
ny gwałtownych przemian cywiliza-
cyjnych, jakie zaszły w ostatnich dzie-
sięcioleciach i jeszcze się nie skoń-
czyły. W starej Europie czy w Chi-
nach zmiany te zachodziły ewolucyj-
nie. Dlatego tamten świat jest lepiej 
poukładany niż nasz. Bo my w jed-

nym życiu przeskakujemy kilka ich 
pokoleń. To pęd do łatwiejszego ży-
cia, ucieczka od mordęgi. I dobrze, 
tyle że po drodze do lepszego życia 
gubimy elementarne wartości i od-
ruchy, które mieli nasi przodkowie. 
Gdybyśmy zachowali wypracowane 
wiekami poczucie logiki i harmonii 
z naturą, na pewno domy i otoczenie 
mielibyśmy dziś solidniejsze, ładniej-
sze i właściwie wkomponowujące się 
w krajobraz. 

To oczywiście także kwestia edu-
kacji i wychowania. Wielka strata, że 
tak brutalnie i nieodwracalnie zosta-
ła przerwana tkanka życia dworskie-
go (na wsi) i kamienicznego (w mia-
stach). To były dobre, piękne wzorce, 
które bardzo by dziś się nam przyda-
ły...                                                 ■
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Nie znosiłam tej świażeniny. Aż mnie 
mdliło. Było w tym mięsie jeszcze coś 
żywego, niemal ruszało się w ustach. 
Mogłam jeść tylko suchą szynkę.

Klucie świni było męską sprawą.
Ponieważ pomiędzy człowiekiem 

a zwierzęciem hodowlanym istnia-
ła niewidzialna, ale mocna ściana, to 
nikt się do świni nie przywiązywał.

Kurę też trzeba było uśmiercić, aby 
zjeść. Zawsze wzywało się kobietę, 
która świetnie sobie radziła z topor-
kiem na kurzej szyi. Ciach i mamy 
mięso. 

Nasze słowo z akcentem na koń-
cu: kurania. 

Mały kot, analogicznie: kaciania.
Mięso: cialaczyna, kuracina, świ-

nina, jahniacina, baranina.
Ojciec gdzieś znikał na czas świnio-

bicia i rzezania kur i kogucików. Za-
wsze jakoby wypadał mu nocny dy-
żur albo nagle był wzywany do na-
czelnika. Matka też się gdzieś ukry-
wała w tym czasie.

Zawsze latało po podwórku mnó-
stwo młodych kogucików z gospodar-
skiej hodowli. Trzeba było je zjeść, bo 
co z nimi robić? Nikt się do nich nie 
przywiązywał.

Ludzie przywiązywali się do konia, 
do krowy, kota i psa.

Jak się odbywa rozbieranie świ-
ni przez wezwanego rzeźnika, zoba-
czyłam tylko raz u naszych sąsiadów. 
Mieli młodszą o rok ode mnie córkę 
Tośkę, która była moją jedyną przy-
jaciółką w dzieciństwie. Posadzono 
nas na wysokiej szafce pod sufitem. 
Ze świni wyciągano wnętrzności, a 
my na to patrzyłyśmy jak na teatr w 
czerwieniach i brązach. I to wszyst-
ko. Potem kilka razy bawiłyśmy się w 
rozbieranie świni na kłodzie starego 
drewna. Drzazgi, kawałki drewna to 
były wnętrzności tej drewnianej świ-
ni. Nie stałyśmy od tego świńskiego 
teatru gorsze, mniej wrażliwe. 

Max Scheler w znakomitej i wy-
przedzającej swój czas książce pt. 
„Istota i formy sympatii” mówi rzecz 
następującą: nie jest tak, że los ludz-
ki toczy się w formie przyczynowo 
skutkowej i nie jest tak, że przeży-

cia z dzieciństwa ważą na przyszło-
ści w linearnym rytmie przyczyny i 
skutku. To, co przeżyliśmy w dzieciń-
stwie, może na nas wywierać wpływ, 
ale wcale nie musi. Scheler występo-
wał przeciw Freudowi, freudystom, 
przeciw Darwinowi i darwinistom, 
oskarżając ich o wyjmowanie z ludz-
kiego losu jakiegoś wycinka i budo-
wanie na tym teorii tak sugestywnej, 
że staje się obowiązująca. Oczywiście 
doceniał ważność dla nauki i Freuda, 
i Darwina, ale odrzucał, słusznie, li-
nearność losu, na zasadzie przyczy-
na-skutek.

Gdyby rozbieranie świni, to wido-
wisko u sąsiadów, miało źle ukształ-
tować mnie i Tośkę w systemie line-
arnym: przyczyna-skutek, to byśmy 
zostały w najlepszym razie rzeźnicz-
kami, a w najgorszym – morderczy-
niami. To byśmy myślały wyłącznie o 
tropieniu świń, kłuciu ich i nieustan-
nym bawieniu się w rozbieranie rze-
czywistej świni, jednej za drugą.  Wol-
no mi tak pożartować.

Max Scheler dołożył też Schopen-
hauerowi za produkowanie przesądów 
o kobiecie, a to z powodu osobiste-
go – filozof nienawidził matki. Czyli 
na podstawie złego charakteru jednej 
kobiety Schopenhauer sądził o każdej 
kobiecie, że jest taka sama. 

My kochaliśmy nasze białoru-
skie matki, ponieważ dawały nam 
one całkowitą wolność, darząc nas 
zaufaniem. Po drugie: nasze matki 
były pracowite i przekazywały nam 
wzór pracowitości. Po trzecie: nasze 
matki były filozofkami, nie gorszymi 
od sławnej Betty Friedan. Betty Frie-
dan spostrzegła, że kobieta, jeśli tyl-
ko ma tożsamość, jeśli tylko rozwinę-
ła swoje Ja, rezygnuje z czytania li-
teratury popularnej. O! Właśnie! Na-
sze matki rozróżniały książki, dzieląc 
je na nieistotne dla naszego rozwo-
ju i zbędne. Ci takija kniżki tabie pa-
trebny? Pamiętam do zdanie matki na 
widok sterty kiepskich książek, które 
pochłaniałam. Jestem jej wdzięczna 
za tropienie moich chwil, marnowa-
nych na byle co. Od pewnego momen-
tu zaczęłam staranniej dobierać lektu-

ry. Matce chodziło o to, żeby czytać 
to, co sprzyja fachowości w danym 
zawodzie, a reszta to strata czasu. W 
moim pisarskim fachowości sprzyja-
ją lektury filozoficzne i naukowe, a 
te czyta się długo – wykluczone jest 
wertowanie. Pół życia mi zeszło na 
przygotowywaniu się do tej fachowo-
ści. Mój późny debiut pisarski skazu-
je mnie na zewnętrzne krzyki: poszła 
won, stara wiedźmo! O pisaniu my-
ślałam od dziecka, ale wtedy ani na-
uczyciele, ani rodzice nie sądzili, że 
to plan poważny. 

Wracając do kłucia świni i jej roz-
bierania na naszych dziecięcych 
oczach: nie był i nie jest to powód do 
degradacji rodziców. Nie byli „dzicy”, 
prymitywni, niecywilizowani. Te ce-
chy można dziś scedować na właści-
cieli ogromnych świńskich czy ku-
rzych ferm, hodujących przerażo-
ne mięcho. To jest dopiero bezdusz-
ność epoki.

Pamiętam baloniki ze świńskie-
go pęcherza, robione dla dzieci. Pę-
cherz nadmuchiwano, przewiązywa-
no ściśle cienkim drutem i suszono. 
Na każdym podwórku dzieci latały z 
takim balonikiem na druciku. Potem, 
kiedy się znudził, walał się to tu, to 
tam, podnoszony wiatrem. W końcu 
wiatr zabierał go z podwórka i gonił 
po polach.

W naszym języku baloniki te 
zwaliśmy puzyrami. Puzyr. Puzy-
rok. Przeminęły na zawsze. Jany 
byli szeryja – zapamiętałam tę sza-
rość. Była podobna do barwy lodu i 
trochę mętna.

Pamiętam chwilę, kiedy do naszego 
domu wniesiono duży nowy rozkła-
dany stół, kupiony przez ojca w Bia-
łymstoku. To było w latach pięćdzie-
siątych ubiegłego wieku. Miał okła-
dzinę z orzecha. Połuszczył się. Stoi 
teraz w chałupie córki w Narejkach, 
czyli w naszym Naraju. Córka popro-
siła, abym zrobiła coś artystycznego z 
blatem. Wpisałam ręcznie w rozlane 
szczeliny w okładzinie list do nasze-
go kolejowego domu, którego już nie 
ma, i list do tego stołu. List przebija, 
biegnie przez cały stół, aż wybiega na 
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nogę. Dobrze jest. Jeśli ten orzechowy 
stół połuszczy się bardziej, przez jego 
doliny pobiegnie mój nowy list.

Pamiętam lampę naftową z luster-
kiem, powiększającym płomień, i róż-
ne kolejowe lampy, w tym karbidów-
kę. Teraz takie lampy sprzedawane są 
na allegro. Można sobie pooglądać na-
sze dawne lampy.

Pamiętam, że ojciec przywiózł mi 
z miasta plastelinę, a miałam wtedy 
jakieś cztery lata. Po chwili lepie-
nia kur i kotów spostrzegłam, że bar-
wy zlewają się i tworzy się szarość 
czy też burość, a barw już nie moż-
na odtworzyć. Nowej plasteliny już 
nie chciałam.

Pamiętam zapach kredek i ołów-
ków. Teraz tak intensywnie nie pach-
ną.

Na zeszytach do matematyki, na tyl-
nej okładce, była wypisana tabliczka 
mnożenia. 

Okładki zeszytów były z cienkiej 
tektury, niebieskiej, żółtej i różowej. 
Zeszyty należało obłożyć papierem 
pakowym; książki również.

Do pisania używaliśmy obsadek. 
Nieustannie trzeba było w nich wy-
mieniać stalówki. Obsadki ze sta-
lówką maczaliśmy w atramencie. 
Atrament brudził nam palce, plamił 
zeszyty i ubranie. Kałamarze były 
duże, z czarną plastikową nakrętką. 
Nakrętka była twarda. Teraz kała-
marze są identycznego kształtu, tyl-
ko mniejsze. Nakrętki nadal są pla-
stikowe, tylko miękkie. Dziś używa 
się atramentu do wiecznych piór. Na-
sze obsadki były albo czerwone, albo 
wielobarwne, z wymieszanych dwu-
nastu lub sześciu barw. Nasz atrament 
był ciemnoniebieski, fioletowy i zie-
lony. W szkole uczono nas kaligra-
fii. Do tego trzeba było odpowied-
niej stalówki.

Kałamarze mieliśmy też w szko-
le. Były umieszczone w specjalnych 
otworach w ławkach.  Ławki miały 
pulpity ze schowkami na tornistry i 
tworzyły całość z częścią do siedzenia 
i oparciem. To były jeszcze przedwo-
jenne ławki. Pulpity można było pod-
nosić i opuszczać. Ławki te nadawa-

ły szkole podstawowej powagę wyż-
szych uczelni. Wszystkie były jedna-
kowe, jak dla dorosłych. Pierwszakom 
nogi wisiały nad podłogą.

Dziewczynkom włosy układano 
nad czołem w czub, skręcano je, spi-
nano i dekorowano przypinaną kokar-
dą. Splatano nam warkocze i warko-
czyki, czasem podwijano je w obwa-
rzanki nad uszami. Chłopcom golo-
no głowy, zostawiając grzywkę. Tro-
chę śmieszne były to fryzury. Dzisiej-
sze fryzury są bardziej śmieszne. Jak 
nie „szlachecki” czub, to inne kuku-
ryku na męskiej głowie. Naśladowa-
nie amerykańskiej chłopięcej fryzury 
„pod garnek” z grzywką na brwiach 
– to już mieliśmy; pad harszczok. Nic 
szczególnego nie dzieje się w dziew-
częcych i damskich fryzurach. Mniej 
siwych włosów na ulicach, bo mamy 
barwiące szampony.

Zimą dziewczynki nosiły pod su-
kienką długie szarawary, dołem ze-
brane gumką. Taki strój odszedł na 
zawsze.

Pamiętam, że dzieci obu płci w wie-
ku przedszkolnym nosiły kaftaniki ze 
sprzączkami, którymi przypinano ba-
wełniane pończochy, a te zawsze były 
beżowe, grube i w prążki. 

Sprzączki wiecznie psuły się, pęka-
ła w nich gumka z główką, a wtedy w 
pończosze umieszczano wymiarowy 
guzik, okręcano go nicią i wsuwano 
w klamerkę sprzączki. 

Mąż mówi, że też nosił taki kafta-
nik. Co to za moda taka była – mówi – 
żeby na te pończochy, trzymane przez 
kaftanik, wkładano chłopcom krótkie 
spodenki. Tyle niewygody!

Rzeczywiście dzieciom było niewy-
godnie w niegdysiejszych warstwo-
wych ubraniach, zwłaszcza jesienią i 
zimą, zwłaszcza w tych kaftanikach 
ze sprzączkami.

Ubrania szyto wtedy wyłącznie z 
bawełny, wełny i lnu, aby było mięk-
ko, wygodnie, ale te kaftaniki psuły 
wygodę materii. Ubrania niemiłosier-
nie się gniotły. Małym dzieciom szyto 
ubrania głównie z barchanu, niekiedy 
grubego. Barchan gniótł się najmniej. 
Popularne były barchanawyje dresy. 

Barchan kudłacił się, stawał się cien-
ki i brzydki. Latem dziewczynki no-
siły sukienki z lekkiej tkaniny, zwa-
nej marlą.

Sukienki szyto z tzw. zapasem. Za-
pas adpuszczali, kali dzicia rasło. 
Czarawiki kuplali na wyrast. Uro-
czyste sukienki szyto z aksamitu, też 
z zapasem.

Swetry, czapki, skarpetki, szaliki, 
rękawiczki matki dziergały na drutach 
z owczej lub króliczej wełny. Czapka 
z króliczej wełny otaczała dziecięcą 
głową jak biała aureola.

Jesienią dzieci chodziły w sznuro-
wanych trzewikach. Heta byli czara-
wiki, czarawiczki. Jechać w tym do 
miasta było obciachem. Jak chtoś byǔ 
i czarawikach, znaczyć heta wiocha. 
Usie czarawiki byli czornyje i adzina-
kawyje dla dziaǔczat i chłopcaǔ. My 
ich pawykidali, kali paszli u miasto-
wyja szkoły.

Zimą obowiązywały walonki z 
czarnymi płytkimi kaloszami. Ów-
czesnym  obciachem było jechać w 
walonkach do miasta, toteż w taką 
zimową podróż nie zabierano dzie-
ci. Walenki dy walenki, dy nie paszy-
ty stareńki… Taką rosyjską piosenkę 
śpiewaliśmy przed laty.

Kolejarze mieli własne obuwie, inne 
na każdą porę roku, z juchtowej żółtej 
skóry, którą pastowali na czarno, aby 
pasowały do munduru. Na lato mieli 
czarne pantofle. Sandały kupowali za 
własne pieniądze. Kolejowe obuwie 
było nad wyraz mocne. Można było 
nosić latami. Buty były zawsze jak 
nowe. Podobnie niezniszczalne były 
kolejowe płaszcze i mundury.

Pamiętam poszukiwanie miejsca w 
krzakach i owsie, gdzie któraś z kur 
zniosła „nielegalne jajka” i wysiadu-
je nielegalne kurczaki. Czasem uda-
ło się w porę wykryć takie miejsce. 
Jajca jaszcze byli niedsiasiedżanyje i 
można było jaszcze ich zjeści. A cza-
sam i try kurycy wysiadzieli nielehal-
nyje kuraniaty, a patom byli z heta-
ho hniazda adnyje pieǔniki, abo i nie. 
Takie kurczaki wykluwały się zawsze 
zbyt późno i jesienią ciągle były to 
padranki.
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Codziennie nad podwórkiem lata-
ły szulaki i zawsze dopadły kurę, i na 
żywca rwały ją na strzępy.

Na buhrach paświlisa naszyja ka-
rowy. Kolejarze na koszarkach mie-
li dużo ziemi, dużo łąki i dużo ogro-
du i sadu.

Buhry trebo było kasić, tak samo, 
jak bałoto. Patom rasła wielizarna-
ja trawa.

Teraz w tym miejscu nędza i roz-
pacz. Buhry rozkopano, zniwelowa-
no. Porasta je mizerna szara trawa. 
Po co wszystko, skoro tory pochła-
nia mech i już ich prawie nie ma? Nie-
chby chociaż zostały nam nasze ko-
lejowe buhry.

Zagony w naszych ogrodach był 
wysokie. Pomiędzy nimi biegły głę-
bokie ścieżki.

Kiedy byłam dzieckiem, klej robi-
ło się z mąki lub kasztanów.

Wspomnienia z dzieciństwa oglą-
dam jak przy zgaszonym świetle.

Czasem rozbłyska niebo i piach. 
Mieszają się dwie barwy – niebie-
ska i złota. Obie są nadrealistycznie 
intensywne.

Pamiętam, jak instalowano nam 
elektryczność, najpierw u nas, w ko-
szarce. Pozostawione przez robot-
ników na polach i łąkach kolorowe 
kable traktowaliśmy jak skarb nie z 
tego świata. Wyplataliśmy z nich róż-
ne cuda, breloki, jakieś duże pająki, 
albo po prostu coś nieokreślonego. 
Było to dla nas nowe tworzywo.

Nie było u nas tradycji dawania 
dzieciom prezentów pod choinkę. 
Czasem otrzymywałam nową su-
kienkę, ale to był prezent na świę-
to, a nie pod choinkę. Nie mieliśmy 
czasu na domyślanie się, jakiego pre-
zentu kto oczekuje. Sam sobie kupi, 
co mu potrzebne. Krępowaliśmy się 
kupowania „prezentów pod choinkę”, 
bo to byłby zbytek. Ten rodzaj skrępo-
wania był cechą naszego charakteru: 
nie chcemy żadnego zbytku, a szcze-
gólnie „pod choinkę”.  Z tego powo-
du nasze święta były surowe, wyłącz-
nie religijne.

Pamiętam choinkę, wystrojoną 
przedwojennymi bombkami. Heta 

byli dentki. Świeczki podtrzymywa-
ły przedwojenne świeczniki-żabki. 

Pewnego roku choinka przewróciła 
się i zajęła od świeczek. Trzeba było 
ją wyrzucić. Rodzice tamtego roku nie 
postawili nowej.

W dzieciństwie miałam mocno krę-
cone włosy, ciemnoblond.

Wszystkie moje sukienki były 
ciemnoczerwone.

Pierwsze rajstopy były niebieskie.
Miałam futerko z zająca.
Pierwsze kapcie były też ciemno-

czerwone.
Pierwsza zabawka, pluszowy miś, 

miał tę samą barwę, ciemnej czer-
wieni.

Czerwień, taka gęsta, ciemna, 
sukienkaǔ, papuciaǔ i cackaǔ, za-
chowała się nie tylko w mojej pa-
mięci. Większość  dziewczynek mia-
ła odświętne ubrania i miśki w tym 
kolorze. Rajstopy w sklepach były 
przeważnie niebieskie albo szaronie-
bieskie. Kupowano takie, jakie były. 

Futerko z zająca nosiło co drugie 
dziecko. Futerka te miały kaptury w 
szpic. Nagle przyszła moda na dre-
sy. Wszystkie pierwszaki zimą ubie-
rano w dresy, dziewczynki i chłop-
ców. Potem nagle przyszła moda na 
granatowe spodnie, zwane narciara-
mi, do których nosiło się białe skar-
petki. Dziewczynki i chłopcy w piątej 
klasie zimą pojawiali się w szkole wy-
strojeni w granatowe narciary i białe 
skarpetki. Potem przyszła moda na za-
kopiańskie getry i pończochy we wzo-
ry z jeleni i płatki śniegu. No i mieli-
śmy modę na zakopiańskie kożuszki, 
ale te były bardzo drogie, więc tylko 
dzieci oficerów je nosiły. Zawsze w 
naszej klasie było dziecko jakiegoś 
oficera, przenoszonego z miejsca na 
miejsce, i trafiali tu, do strefy nadgra-
nicznej. Nasze modne stroje wystawa-
ły spod obowiązkowych granatowych 
fartuszków.

Były też miodne buty, zwane zako-
piankami. To były takie lepsze walon-
ki, z klamerkami.

Pisałam już o tym, że idąc kilome-
trami ze szkoły i do szkoły, rozma-
wialiśmy. Opowiadaliśmy sobie naj-

różniejsze historie. Wymyślaliśmy je. 
Tworzyliśmy długą ustną księgę.

Już tej księgi nie ma.
Pamiętam, że po wojnie ojcowie 

raz na kilka dni dawali dzieciom kie-
szonkowe w postaci zielonego papier-
ka – to były dwa złote, odpowiednik 
dzisiejszych dwudziestu groszy. Ta-
kich papierowych zielonych dwóch 
złotych nie będzie już nigdy.

Pamiętam opowieści dorosłych o 
wojnie. Tuż po wojnie nie było innego 
tematu. Szczególnie jedna opowieść 
utkwiła mi w pamięci. Młoda kobieta 
opowiadała o tym, jak uciekała spod 
niemieckich bomb. Opowiadała w ję-
zyku prostym: ǔziała ǔsio u tłumok, 
szto możno było ǔziać i ǔ nohi czeraz 
kaleju, a tam wysokija droty, i jak za-
czapiłasa, ta ǔsio raztrasła. Hetych 
drotaǔ ni było widać, bo ich nikoli 
ni widać. Najbolsz szkada zdjeńciaǔ,  
bielja i paciorkaǔ. Paciorki, jany byli 
darahija. I hroszy prapali, ǔziała ich 
i razsypalisa. Ǔsio astawiła. Uciakła 
ǔ les. Dobro, szto les byǔ kala chaty. 
A patom i chaty ni było. 

Kobieta dawno nie żyje. Nawet jej 
twarzy nie pamiętam. Zapamiętałam 
tę historię, bo nieustannie oglądałam 
zdjęcia rodzinne i podziwiałam korale 
kuzynek – pomagałam nanizywać roz-
sypane. Miałam wtedy może pięć lat, 
nie więcej, i słuchałam tego, co mnie 
dotyczyło. Pomyślałam wtedy z prze-
rażeniem, że nie chcę uciekać do lasu 
z tobołkiem, pełnym zdjęć, może jesz-
cze zabawek, może pozbieranych w 
popłochu korali, i to wszystko rozsy-
pać i zostawić. Bo potknę się o kolejo-
we druty. A tu bomby nade mną.

Pamiętam, jak matka chroniła jedy-
ną pamiątkę po swojej matce, a mo-
jej babce, której nie znałam: kwieci-
stą chustę, zwaną szalanoǔką. Takie 
szalanoǔki kobiety nosiły od święta, 
wkładały je do cerkwi. Szalanoǔka 
mojej babki była z cienkiej wełny i 
miała chyba ze sto lat, jeśli nie więcej. 
Nie rozumiałam jej wartości. Przecież 
to był zabytek! Zaczęłam ją nosić jako 
szalik. Porwała się. Dosłownie roz-
sypała się. 

W naszych nadświsłoczańskich 
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wioskach szalanoǔki odeszły na za-
wsze, a na pewno odeszła nazwa. Od 
lat nie słyszałam słowa szalanoǔka. 
Mam na myśli te najstarsze, z cien-
kiej wełny, bardzo miłe kolorystycz-
nie. Była w nich makowa czerwień i 
łagodna czerń oraz wiśnia. Wzór z du-
żych kwiatów biegł wzdłuż brzegów. 
Chustka miała delikatne frędzle, nie-
doczepiane, tylko wysnute z materii. 
Może jeszcze w innych naszych wio-
skach kobiety noszą szalanoǔki i tak 
je nazywają. Mignęły mi one na fb, na 
głowach dziewczyn, a więc są, przy-
najmniej w folkowych chwilach.

Folklor polski zna takie chustki o 
tej samej nazwie: szalinówka. Sza-
linówki mają przeważnie łowickie 
wzory, mniej lub bardziej jaskrawe. 
Nie mogę sobie przypomnieć, jaki 
wzór miała prastara szalanoǔka mo-
jej babki. Pamiętam tylko, że jej bar-
wy były stonowane, pastelowe. Nie-
którzy wymawiali tę nazwę bliżej pol-
skiej: szalinoǔka. Nie wiem, czy pol-
ska wieś używa jeszcze nazwy „sza-
linówka”. 

W językach słowiańskich następuje 
zanik synonimiczności, różnorodno-

ści nazw, i chustka to „chustka”. Po co 
nazywać poszczególne rodzaje chust? 
Wystarczy nazwa ogólna. Zjawisko 
straszne i dotyczy każdego przed-
miotu. Języki stają się ubogie.

Słowo to jednak pojawia się na po-
kazach mody, inspirowanej folklorem. 
Niektóre szalinówki były duże – jak 
arabskie chusty. Z nich to dziś kreato-
rzy mody szyją cudne sukienki. Ko-
biety używają ich w charakterze pa-
reo na plażę.

To dobrze, że folklor żyje w innej 
formie, że stare słowa są używane na 
wybiegach i w pracowniach projek-
tantów.

Jednak już nie usłyszę głosu matki: 
a maja szalinoǔka dzie? Znoǔ uziala? 
Znosisz! Heta maja adzina pamiatka 
pa mami. A mama u nas była dobra-
ja. Jak biaresz sztoś staroja, ta bia-
ry na  pamiatku, a ni kab chutko zna-
sić i wykinuć.

Późną jesienią i zimą wkładaliśmy 
nas grzbiet świtkę. Świtka to była 
kapota z grubo ukośnie tkanej weł-
ny. Pamiętam, że słowo to zniknęło 
w latach siedemdziesiątych ubiegłe-
go wieku na rzecz „kurtki”.

Świtka dobrze chroniła od deszczu 
i mokrego śniegu. Pewnego razu oj-
ciec zamówił świtkę u naszego kraw-
ca. Otrzymał świtkę tak grubą, tak 
ciężką, że z trudem mógł się w niej 
poruszać. Przeważnie wisiała w sza-
fie. Mój mąż potem ją trochę nosił, ale 
też nie dał rady.

Pamiętacie, co to było pamiało (z 
akcentem na końcu)?  Była to wąska 
sztywna miotła do czyszczenia chle-
bowego pieca, ale nie tylko. Pamiało 
dobrze służyło do czyszczenia miejsc 
trudno dostępnych, na przykład ką-
tów pod sufitem i miejsc pod szafka-
mi. Czasem używano formy: pamia-
tło. Patrebna jakojaś  pamiatło da he-
taj raboty.

Kaliś stryhlisa pad polku.
Kaliś hawaryli: kamaszy.
Pamiętacie fufajkę? Nazwa pocho-

dzi od tatarskiej fofudii. Dzisiaj zmie-
niono fufajkę na kufajkę. W języku 
dochodzi do rozpodobnienia głosek, 
kiedy dwie takie same trudno wy-
mówić. My niezmiennie watowane 
wdzianko nazywaliśmy fufajką.

Było. Nasze życie już było. I kaci-
łaś, i kaciłaś, i kaciłasia.                ■

Janusz Korbel
Od ognia, głodu, pomoru 
i czynnej ochrony przyro-
dy... Przyszedł do mnie przyjaciel, 
zdenerwowany, że zobaczył w pusz-
czy straszną ranę: szedł kilka kilome-
trów wzdłuż nieczynnej linii kolejo-
wej i oczy przecierał, widząc wygo-

lony pas szerokości 40 metrów, na 
którym ziemia była zdarta do war-
stwy mineralnej. Był przekonany, że 
o tym wiem. Tymczasem ja tam nie 
chodzę. Od dość dawna przyjąłem za-
sadę nieszkodzenia swojemu spoko-
jowi i nie odwiedzania części gospo-

darczej Puszczy. Przyjaciel przyniósł 
zdjęcia. Pierwsze nie zrobiło jesz-
cze wielkiego wrażenia – wszędzie 
przecież coś się wycina. Ale następ-
ne odebrały mi spokój. Kto to zrobił? 
– myślałem. I po co? Żeby wymienić 
słupy trakcyjne? Po ostatnich prote-
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stach miejscowego aktywu antypar-
kowego, z udziałem księdza i mini-
stra, co chciał budować tunel pod do-
liną Rospudy, nie powinienem się już 
niczemu dziwić, ale jednak czym in-
nym są spotkania tradycyjnych trybu-
nów ludowych, żeby wygwizdać ko-
lejnego ministra i wykrzyczeć coś na 
ekoterrorystów, przez których Pusz-
cza ginie, a czym innym „oskalpo-
wanie” kilku kilometrów lasu. Wy-
konano naprawdę ogromną pracę, 
jak skalpelem obnażono wielokilo-
metrową ranę w środku najstarszej 
puszczy, tyle że tam rosły tylko krza-
ki i młode drzewka. Zysk niewielki. 
Po co? Znajoma z sąsiedniej wsi na-
pisała mi maila, że jej koleżanka, ro-
biąca przed rokiem pracę magisterską 
o tamtym miejscu, ogłosiła na wieść 
o oskalpowaniu żałobę. 

A tak niedawno środowiska biało-
wieskich naukowców wykpiwały Bia-
łorusinów za wytyczanie w ich czę-
ści Puszczy linii komunikacyjnych i 
asfaltowanie ich. Jeździłem przez pół 
roku rowerem po białoruskiej Pusz-
czy, ale czegoś podobnego, jak na 
zdjęciach przyjaciela z naszej części 
Puszczy, nie widziałem. Po umiesz-
czeniu zdjęć w internecie pojawiły 
się dziesiątki przypuszczeń. Niektó-
rzy podejrzewali elektryków, że sobie 
wygolili pas koło linii napowietrznej, 
inni myśleli, że może jakiś rurociąg 
przyjaźni tam poprowadzą, albo przy-
najmniej ścieżkę, a raczej autostradę, 
rowerową? Sprawa tajemnicza. Nie-
daleko od opuszczonej linii kolejowe 
biegnie droga wojewódzka. Przy niej 
też same zagadki i konflikty. Na zdję-
ciu z drugiej połowy XIX wieku wi-
dzę, że ta droga była obrośnięta wiel-
kimi sosnami, dębami, klonami. Wte-
dy carska administracja sprowadziła 
do Puszczy ogromne ilości jeleniowa-
tych, bo Puszcza stała się łowiskiem 
cesarza i jego gości. Pomiędzy polo-
waniami zwierzęta zajmowały się zja-
daniem lasu. Jadły przede wszystkim 
młode drzewa liściaste i uszkadzały 
sosny. Świerki im nie smakowały. Nic 
dziwnego, że po stu latach w Puszczy 
przeważał świerk. To drzewo nie żyje 

jednak zbyt długo, a kiedy przekroczy 
wiek stu lat, a do tego obniży się po-
ziom wód gruntowych, słabnie i staje 
się atrakcyjne dla nielubianego przez 
leśników (za to uważanego za przy-
smak przez dzięcioła trójpalczastego) 
owada – kornika drukarza. Naukow-
cy nazywają go szkodnikiem wtór-
nym, czyli przyspieszającym śmierć 
zamierających drzew. Mój kolega bio-
log skomentował obecną sytuację: To 
naturalne, że starsze świerki zamiera-
ją, a korniki je uśmiercają. W ich miej-
sce wyrosną lokalne gatunki, jak cho-
ciażby dęby. Las się ciągle zmienia, 
ale żeby było w nim bogactwo gatun-
ków, biomasa musi pozostać do natu-
ralnego rozpadu. Przynajmniej w re-
zerwatach. 

W rezerwacie wokół drogi wo-
jewódzkiej do Białowieży leśnicy 
wycięli tysiące martwych i zamie-
rających świerków, które ich zda-
niem zagrażały bezpieczeństwu ru-
chu. Widok tych leżących koło szo-
sy drzew wielu bulwersuje, a naszych 
antyparkowych aktywistów prowoku-
je do oskarżania o sabotaż, ekoterro-
ryzm a nawet postulaty odesłania win-
nych pod sąd lub na Syberię. Przyjeż-
dżający turyści nie rozumieją jednak 
przekazu, który sprowadza się do ab-
surdalnego dla nich twierdzenia, że 
las chce żyć czyli... być wycinany! 
Przyrodnicy powtarzają, że wycięte 
drzewa powinny pozostać w rezer-
wacie, do naturalnego rozkładu, da-
jąc życie wielu gatunkom. To prze-
cież tylko wąski pas przy drodze, któ-
rego celem jest pokazanie, jak wyglą-
da las naturalny, z którego drzew się 
nie zabiera. Ustawa także nie zezwala 
na zabieranie drzew z rezerwatu. Spór 
trwa, przybierając czasami teatralne 
formy, kiedy „obrońcy Puszczy” usta-
wiają na poboczach strzałki i transpa-
renty mówiące o tym, że „las błaga 
o litość”, a tymczasem kilometr da-
lej wycięto wszystko co rosło na zie-
mi w pasie 40 metrów i na długości 
7 kilometrów, a w dodatku odsłonię-
to tę ziemię do warstwy mineralnej. 
Po co? I tutaj zaskoczę czytelników, 
bo i sam oniemiałem, kiedy zadzwo-

nił telefon i miły leśnik mi wyjaśnił, 
że oto zrealizowano tam zaakcepto-
wany wcześniej projekt ochrony przy-
rody! W Puszczy żyje kilka par orlika 
krzykliwego, pięknego orła, którego 
populacja w ostatnim czasie szczęśli-
wie wzrasta. Orlik buduje gniazda w 
lesie, ale poluje na obszarach otwar-
tych, zwykle w dolinach rzek. Otóż 
miłośnicy orlika z Lasów Państwo-
wych postanowili pomóc temu pta-
kowi i w ramach wielomilionowe-
go projektu stworzyć mu miejsca do 
polowania – czyli wygolić z wszel-
kiej roślinności wielokilometrowy 
pas. Nie pomogły protesty organiza-
cji ornitologicznej, która udowadnia-
ła, że orlik tam nie będzie polował, 
bo nie będzie miał na co, a przede 
wszystkim tam w pobliżu nie ma... 
gniazd orlika. Zwolennicy pomaga-
nia orlikowi zwyciężyli. Mogę tylko 
uspokoić znajomych, którzy obawia-
li się, że może ktoś chce w Puszczy 
wybudować lotnisko albo tor samo-
chodowy – nic z tych rzeczy, to pro-
jekt ochrony pięknego orła! A że przy 
okazji zabito wszelkie życie i zdarto 
murawę? Cóż, ochrona wymaga po-
święceń. Za kilka dni mam przedsta-
wić raport na temat konsekwencji 
wyciągania z rezerwatu powalonych 
drzew – są dane naukowe o tym, jak 
takie działanie niszczy pokrywę gle-
bową, runo, podszyt, szyje i nabiegi 
korzeniowe rosnących drzew. Nie mó-
wiąc już o zabieraniu środowiska ży-
cia dla wielu rzadkich gatunków tzw. 
saproksylicznych – żyjących w mar-
twym drewnie. Jak jednak o tym mó-
wić, pamiętając że niedaleko powstał 
w tym samym lesie pas totalnie pozba-
wiony pokrywy biologicznej, w celu... 
ochrony przyrody. 

Mój wuj rolnik mawiał: nie słuchaj 
jak ktoś tłumaczy, że przez wycinanie 
lasu lub prostowanie rzeki będzie nam 
lepiej. To tak, jakby tylko siać i nie na-
wozić. Ojciec Siergieja na spotkaniu 
z instruktorem od kołchozu, który za-
chwalał traktor, zapytał: „A to sra?” . 
„Nie” – odpowiedział instruktor. „To 
chleba z toho ne budzie” – skomen-
tował Siergiej.                               ■
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Opinie, cytaty
Mówi pan po białorusku?
– Już nie. Wstydzę się, robię błędy. 

Do zerówki trasianka była moim ję-
zykiem miłości międzypokoleniowej. 
Gwarą rozmawialiśmy z dziadkami, 
a z rodzicami po polsku. Chcieli mi 
ułatwić edukację w dominujących w 
szkołach grupach polskojęzycznych. 
Po wojnie państwo polskie prowa-
dziło wobec prawosławnych miesz-
kańców Białegostoku i okolic bardzo 
konsekwentną politykę wynaradawia-
nia, co dziś byśmy nazwali elegancko 
akulturacją. Zdarzało się, że w urzę-
dzie w Gródku babcia nie mogła poro-
zumieć się po białorusku z urzędnicz-
ką, która udawała, że nie rozumie.

W związku z tym ci, którzy gadali 

„pa prostu”, zrozumieli, że mieszka-
ją w kraju, który nazywa się Polska 
Rzeczpospolita Ludowa, i chcąc sko-
rzystać z awansu społecznego, który 
przypadkiem im się przydarzył, do-
stosowywali się do rzeczywistości, 
do świata. Czyli w domu mówili „pa 
prostu”, a poza domem to już nieko-
niecznie. I tak z pokolenia na pokole-
nie powstawali Polacy.

Pisarz Ignacy Karpowicz, „Gaze-
ta Wyborcza”, 25 maja 2014

– Nie chodziło nam o zwycię-
stwo w wyborach (4 czerwca 1989 r. 
– red.). Większość z nas była realista-
mi. Chcieliśmy zaistnieć w polskim ży-
ciu publicznym i wyjść z cienia. Po-

lacy wiedzieli, że są jacyś Białorusi-
ni, ale traktowali nas zawsze z nieuf-
nością. Nie widzieliśmy na fali euforii 
wolnościowej powodów do funkcjono-
wania jedynie w wymiarze życia pry-
watno-towarzyskiego. Mieliśmy świa-
domość, że większość polska uważa-
ła Białorusinów za zbiorowość proso-
wiecką, oczekującą przyłączenia Bia-
łostocczyzny do Związku Radzieckiego. 
Znaliśmy białoruską rzeczywistość na 
Białostocczyźnie i nie było w niej ni-
czego, czego należało się wstydzić lub 
tym bardziej ukrywać.

Prof. Eugeniusz Mironowicz, 
w 1989 roku kandydat Komite-
tu Białoruskiego do Sejmu, po-
ranny.pl, 4 czerwca 2014

W Puszczy Białowieskiej obumierają 
tysiące drzew 
Tylko w ostatnich miesiącach w Puszczy Białowieskiej 

obumarło kolejne kilkaset tysięcy drzew. Kto za tym stoi? 
Winę ponosi rząd, który nie zważając na opinie naukow-
ców i leśników, zablokował możliwość pozyskiwania od-
powiedniej ilości drewna z terenu puszczy.

To skutkowało ekspansją kornika drukarza, nadmier-
nym starzeniem się drzewostanu, a w efekcie wymiera-
niem drzew.

– To, co zobaczyłem, przeraża. – twierdzi były minister 
środowiska prof. Jan Szyszko (PiS), powołując się na wła-
sny ogląd oraz miejscową administrację. Otóż od jesieni 
ubiegłego roku zamarciu uległo kolejne kilkaset tysięcy 
drzew i według miejscowej administracji leśnej, deprecja-
cji ulega obecnie 3 mln m sześc. drewna, w tym drewna 
o wysokiej jakości, o wartości ok. 600 mln zł.

Szyszko zwrócił się w tej sprawie do premiera z interpe-
lacją, w której domaga się wyjaśnień, jakie rząd zamierza 
podjąć decyzje, ratujące te cenne lasy. Parlamentarzysta 
ostrzega, że dalsze bezczynne przypatrywanie się niszcze-

niu puszczy, w tym obszarów Natura 2000, to czekanie na 
nieuchronne restrykcje ze strony Komisji Europejskiej.

„Nasz Dziennik”, 31 maja 2014

Wycinka drzew niszczy różnorodność
Nawet ograniczona wycinka lasu odbija się negatyw-

nie na jego różnorodności biologicznej i skomplikowa-
nych zależnościach między zespołami organizmów. Po-
kazały to badania prowadzone w Puszczy Białowieskiej. 
Mniej więcej jedna trzecia Puszczy jest chroniona w gra-
nicach Parku Narodowego i rezerwatów przyrody. Na po-
zostałych dwóch trzecich prowadzi się gospodarkę leśną. 
Część drzew jest wycinana, w ich miejscu sadzi się nowe 
pokolenie lasu. Taka gospodarka różni się jednak od pro-
cesów naturalnych – choćby tym, że z ekosystemu leśne-
go usuwane jest drewno i nie powstają struktury takie jak 
wykroty czy złomy drzew, służące wielu zwierzętom jako 
kryjówki czy miejsce rozrodu. To istotnie zmienia struk-
turę i funkcjonowanie lasu.

Вr hab. Bogdan Jaroszewicz z Białowieskiej Stacji 
Geobotanicznej Uniwersytetu Warszawskiego w majo-
wym numerze czasopisma „Nature Communications”
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– Буду хацець прадстаўляць у 
Сейме праваслаўную грамаду і на-
цыянальныя меншасці, якія пражы-
ваюць у Падляшскім ваяводстве, і  
не толькі іх. (...) У апошнім пера-
пісе я выказаўся, што я беларус-
кай нацыянальнасці, так я і мае 
бацькі. 

Аляксандр Сасна, новы дэпу-
тат польскага Сейма (заняў ме-
сца Барбары Кудрыцкай, якая 25 
траўня перамагла на выбарах у 
Еўрапейскі парламент), „Ніва” 
8 чэрвеня 2014

– Niewątpliwie województwo pod-
laskie jest dobrym miejscem do życia, 
ale dla tych, którzy szukają ciszy i spo-
koju, a nie pracy i dochodów.

Prof. Robert Ciborowski, prorek-
tor Uniwersytetu w Białymstoku, 
ekonomista, dla PAP, za onet.pl, 1 
czerwca 2014

– Czy 25 lat, które minęły, możemy 
uważać za sukces? Myślę, że tak. Ja-
kość życia zmieniła się na lepsze. Dziś 
w naszym powiecie żyje około 72 ty-
sięcy osób. A mamy tu zarejestrowa-
nych ponad 75 tysięcy samochodów.

Franciszek Budrowski, starosta 
sokólski, iSokolka.eu, 4 czerw-
ca 2014

Sabantuj to święto, które o tej wła-
śnie porze roku odbywa się wszędzie 
tam, gdzie Tatarzy mieszkają. U nas, 
w Kruszynianach, już od ośmiu lat ra-
zem bawimy się tego dnia. Jest to wiej-
skie Święto Pługa. Po zasianiu pól Ta-
tarzy się bawią, integrują się ze sobą 
oraz społeczeństwem. Ja natomiast z 
tego święta chciałam zrobić coś wię-
cej. Zależy mi na tym, aby przedsta-
wiać naszą mniejszość tatarską, mu-
zułmańską, a przy okazji inne mniej-
szości, które zawsze zamieszkiwały te 

tereny i pokazać, jak pięknie ludzie 
ci ze sobą żyli i szanowali się. Chcę 
do tego wracać, chcę uczyć młodzież 
i przypominać o tym starszym – że 
trzeba się szanować, trzeba szanować 
drugiego człowieka. Bóg jest jeden.

Dżenneta Bogdanowicz, organi-
zatorka Sabantuj, właścicielka go-
spodarstwa agroturystycznego Ta-
tarska Jurta w Kruszynianach, iSo-
kolka.eu, 14 czerwca 2014

Пра беларускую мову, культуру, 
традыцыі і звычаі Рэспубліка Бела-
русь не дбае ў сябе, дык яна гэта бу-
дзе рабіць у замежжы? Мяне яшчэ 
хвалюе пытанне: як расейская па 
духу краіна будзе захоўваць бела-
рускі дух?

Адгалоска ў сеціве на прыняты 
ў канцы траўня 2014 г.парламе-
нтам Беларусі закон «Аб бела-
русах замежжа»                      ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 25 maja w Szczy-
tach-Dzięciołowie w gminie Orla od-
była się białoruska majówka. Po raz 
pierwszy taką imprezę zorganizował 
– koło swej siedziby, mieszczącej się 
w odremontowanym budynku daw-

nej szkoły – Związek na rzecz Edu-
kacji i Promocji Kultury Białoruskiej 
„Szczyty”. Okoliczni mieszkańcy 
mile spędzili czas, oglądając wystę-
py białoruskich zespołów dziecię-
cych, młodzieżowych, estradowych 
i folklorystycznych z Orli i Bielska 
Podlaskiego (były to m.in. Lanok, Ar-
lanie, Werwoczki, Wasiloczki, Wie-
rasy). Wystąpił też Chutar z Gródka. 
Podczas majówki przeprowadzono 

konkurs kulinarny na najsmaczniej-
szą białoruską potrawę. Udana impre-
za została zorganizowana we współ-
pracy z Gminnym Ośrodkiem Kultu-
ry w Orli przy dofinansowaniu mini-
stra administracji i cyfryzacji Urzę-
du Marszałkowskiego Województwa 
Podlaskiego.

Skwer przy cerkwi św. Mikołaja w 
Białymstoku będzie nosił imię Kon-
stantyna I Wielkiego. Nazwę nadali 
białostoccy radni, a głównym inicja-
torem był Sławomir Nazaruk z Forum 
Mniejszości Podlasia. Dzięki jego sta-
raniom już kilka ulic w stolicy woje-
wództwa ma nazwy, upamiętniające 
zasłużone dla miasta osoby ze spo-
łeczności białoruskiej i prawosław-
nej. W przypadku skweru przy prawo-
sławnej katedrze na patrona wybrano 
rzymskiego cesarza z IV w. n.e., aby 
podkreślić, że prawosławni, jak i ka-
tolicka większość mieszkańców gro-
du nad Białą, mają te same chrześci-
jańskie korzenie.

27 maja w Akademii Supraskiej go-
ściła pani prezydentowa Anna Komo-Białoruska majówka w Szczytach-Dzięciołowie
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Nowy wariant marszałka
Dwa miesiące temu marszałek województwa podlaskiego Jarosław Dwo-

rzański przedstawił nowy projekt podziału województwa na okręgi wybor-
cze w wyborach do sejmiku. Było to konieczne, gdyż znowelizowany ko-
deks wyborczy z godnie z prawem europejskim nakłada obowiązek umożli-
wienia wyborcom należącym do mniejszości narodowych głosowania w jed-
nym okręgu wyborczym. Aby zatem umożliwić mniejszości białoruskiej na 
Podlasiu wspólny wybór radnych, marszałek zaproponował dołączenie po-
wiatu hajnowskiego do wspólnego okręgu z powiatami bielskim, siemiatyc-
kim, wysokomazowieckim i zambrowskim. Rady powiatów białostockiego 
i hajnowskiego tę propozycje jednak zakwestionowały.

Marszałek zaproponował zatem troszeczkę nowe rozwiązanie. Zgodnie z 
nim w jednym okręgu znalazłyby się powiaty białostocki (czyli także gmi-
na Gródek), bielski, hajnowski, siemiatycki, wysokomazowiecki i zambrow-
ski. Do podziału w nim byłoby 10 mandatów, ale powiat sokólski, gdzie też 
mieszkają Białorusini, nadal byłby w innym okręgu.

Do tej propozycji powinni się teraz ustosunkować rady powiatów. Będzie 
ona rozpatrywana na najbliższym posiedzeniu sejmiku. Jeśli sejmik do końca 
lata nie podejmie żadnej decyzji, np. odrzucając propozycję marszałka, wo-
jewództwo na okręgi podzieli Państwowa Komisja Wyborcza.

rowska. Pierwsza dama RP zwiedzi-
ła odrestaurowane wnętrza Pałacu Ar-
chimandrytów.

Na terenie aresztu śledczego przy 
ul. Kopernika w Białymstoku w wy-
niku prac ekshumacyjnych odkryto 
szczątki ponad 190 osób. Najpraw-
dopodobniej są to ofiary sowieckich, 
niemieckich i powojennych zbrodni. 
W jamach odnaleziono też ok. trzystu 
różnych przedmiotów – kule, łuski, 
scyzoryk, grzebień, lusterko, pierścio-
nek, medaliki, krzyżyki (również pra-
wosławne) i in. Śledztwo w tej spra-
wie prowadzi Instytut Pamięci Naro-
dowej.

„Podlaskie. Najpiękniejsze miej-
sca. Wędrówki Wiktora Wołkowa.”, 
to nowa książka Piotra Brysacza i An-
drzeja Kalinowskiego, wydana przez 
Fundację Sąsiedzi. Promocja tego 
wydawnictwa odbyła się 5 czerwca 
w siedzibie Muzeum Podlaskiego w 
Białymstoku. Jest to pierwsza książ-
ka o wybitnym fotografiku, wzboga-
cona jego znakomitymi fotografiami. 
Do książki dołączono trzy oddzielne 
reprodukcje fotografii artysty.

8 czerwca w białostockim Parku 
Planty odbyło się Święto Kultury Bia-
łoruskiej. Przed publicznością wystą-
piło ponad trzydziestu wykonawców 
z całego regionu, wśród nich laure-
aci konkursu „Piosenka białoruska” 
oraz goście z Białorusi, w tym zespół 
„Spadczyna”. Koncertom towarzyszył 
kiermasz książek, wydawnictw mu-
zycznych i rękodzieła ludowego. Or-
ganizatorem imprezy było Białoruskie 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne.

8 czerwca w Białostockim Muzeum 
Wsi w Osowiczach odbył się dorocz-
ny festyn z okazji Zielonych Świątek. 

Przypomniano na nim szereg trady-
cyjnych obrzędów, w tym również 
białoruskich. Jeden z nich – tak zwa-
ne chodzenie z Kustom (krzakiem) 
– zaprezentował zespół Żemerwa. 
Ze sceny przygrywało mnóstwo róż-
nych kapel z Polski i Białorusi. Część 
koncertową zakończył występ Karo-
liny Cichej.

9 czerwca obok cerkwi Święte-
go Ducha w Białymstoku wyświę-
cono monumentalny kilkumetrowy 
miedziany posąg Archanioła Micha-
ła. Odziany w zbroję Archanioł ma  
ogromne skrzydła, a w dłoni trzyma 
ognisty miecz. Jest patronem policjan-
tów, żołnierzy i małych dzieci, opie-
kuje się także pielgrzymami i obcymi 
ludźmi, nazywany jest „dawcą cierpli-
wości i szczęścia”.

13 czerwca w kawiarni Fama w 
Białymstoku odbyło się dorocz-
ne podsumowanie twórczości arty-
stycznej dzieci i młodzieży uczących 
się języka białoruskiego w Białymsto-
ku w roku szkolnym 2013/2014. Na 
scenie prezentowały się dwie grupy 
białoruskiego koła teatralnego Za-
bawa w teatr. Szóstoklasiści poka-
zali spektakl „Zielona wyspa Bana-
na” Zofii Wójcik, w tłumaczeniu na 
białoruski Aliny Wawrzeniuk. Młod-
sza grupa przedstawiła Koty na pod-
stawie scenariusza Anny Babik. Za-
prezentował się też zespół dziecięcy 
Bałamutki pod kierunkiem Anny Waś-
kowskiej. Spotkanie zakończyło po-
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żegnanie uczniów kończących naukę 
języka białoruskiego w szkole podsta-
wowej, gimnazjum i liceum. Impre-
zę zorganizowało Stowarzyszenia Na 
Rzecz Dzieci i Młodzieży Uczących 
się Języka Białoruskiego AB-BA.

13 czerwca w Białymstoku odby-
ła się konferencja poświęcona pro-
blematyce wspierania eksportu. Je-
den z jej tematów brzmiał „Białoruś 
– szansą dla podlaskich przedsiębior-
ców”. Organizatorem spotkania była 
Polsko-Kazachstańska Izba Handlo-
wo-Przemysłowa. 

W niedzielę 15 czerwca odbyła się 
pierwsza białoruska potańcówka w 

Białymstoku pod nazwą „Aksamitny 
letni wieczar”. W rytm dobrze zna-
nych białoruskich przebojów, granych 
przez zespoły Haj i Hramada, można 
było zatańczyć na placu Moniuszki 
(między budynkiem Białostockiego 
Teatru Lalek a gmachem Opery i Fil-
harmonii Podlaskiej). Organizatorem 
imprezy był Związek na rzecz Edu-
kacji i Promocji Kultury Białoruskiej 
„Szczyty”, a finansowo wsparli ją mi-
nister administracji i cyfryzacji oraz 
budżet miasta Białystok. Czyt. niżej.

18 czerwca rozpoczęła się budo-
wa farmy wiatrowej w miejscowości 
Topczykały w gminie Orla. Inwesty-
cję, wartą ponad 60 mln zł, finansuje 

niemiecka firma, która do budowy za-
trudniła podlaskich wykonawców. To 
druga po fabryce IKEA wielka inwe-
stycja w gminie Orla, która w ten spo-
sób stała się jedną z najbogatszych, 
dlatego w ubiegłym roku musiała za-
płacić tak zwane „janosikowe” (wy-
niosło ono blisko 9 tys. zł.).

21 czerwca w Domu Ludowym w 
Sokolu odbyła się wiejska zabawa, 
połączona z „Wystawą radioodbior-
ników, adapterów, magnetofonów słu-
żących dawniej do organizacji potań-
cówek i dyskotek oraz płyt i pocztó-
wek dźwiękowych” oraz prezentacją 
okolicznościowego folderu. Wydarze-
nie to część projektu „Tradycyjne za-

Sezon na tańce
Kiedy w naszych wsiach tętniło jeszcze życie, młodzież 

często organizowała zabawy taneczne. Odbywały się one 
w wiejskich świetlicach lub na tzw. płaszczadkach, czyli 
na położonych na ziemi deskach, ogrodzonych szpalerem 
zielonych brzózek. Do tańca grały zespoły z okolicy, wy-
konując – wyłącznie na żywo – popularne przeboje pol-
skiej i światowej muzyki rozrywkowej oraz oczywiście 
swojskie szlagiery – białoruskie, rosyjskie, ukraińskie.

Obecnie zabawy ludowe odbywają się przed sceną fe-
stynów i innych imprez plenerowych. Już bez parkietu. 
Tańczy się na placykach z polbruku, albo zwyczajnie na 
trawie lub wytartej gołej ziemi. O prawdziwych muzy-
kantów, jak dawniej, również już trudno. Z sceny brzmi 
przeważnie muzyka mechaniczna, a zespoły posiłkują się 
playbackiem.

Kilka lat temu w Białymstoku pewne stowarzyszenie 
postanowiło przypomnieć atmosferę dawnych letnich po-
tańcówek. Pomysł jednak zbytnio nie chwycił. I oto w tym 
roku z takim pomysłem wystąpił nasz związek Szczyty, 
organizując w połowie czerwca białoruską potańcówkę w 
namiocie w pobliżu gmachu opery. Pogoda wprawdzie nie 
była najlepsza, ale z takiej propozycji skorzystało całkiem 
sporo białostoczan, przeważnie nieco już starszych. Ciepłe 
kurtki i swetry wcale w tańcu nie przeszkadzały.

Dzień wcześniej podobna impreza odbyła się w Gród-
ku. Tamtejsze Gminne Centrum Kultury zorganizowało 
potańcówkę w amfiteatrze nad zalewem Zarzeczany. Po-
goda również nie dopisała, ale na zabawę przybyło jed-
nak całkiem sporo osób, w tym dużo młodzieży. Atmos-
ferę zabawy jak za dawnych lat przypomniał legendarny 
gródecki muzykant Jan Karpowicz z przyjaciółmi, z któ-
rymi występował przed 20-40 laty na wiejskich potań-

cówkach w niemalże każdej miejscowości w gminie i w 
wielu miejscach w województwie. Zabrzmiały przebo-
je z lat 60., 70. i 80. na przemian z popularnymi do dziś 
piosenkami bialoruskimi. Był też tradycyjny „walczyk 
czekoladowy”.

Ten oryginalny koncert odbył się w ramach projek-
tu „Spotkania po latach”, realizowanego od czerwca do 
sierpnia br. przez GCK w Gródku, dofinansowanego ze 
środków unijnych. Czerwcowa zabawa w gródeckim am-
fiteatrze zainaugurowała sentymentalnego turnee po gmi-
nie Jana Karpowicza i jego przyjaciół. Podobne zaba-
wy tego lata odbędą się jeszcze w sześciu miejscowo-
ściach gminy.

Pomysł letnich potańcówek powoli się rozprzestrzenia. 
Tydzień później podobną zabawę w swej miejscowości 
zorganizowało też Towarzystwo Przyjaciół Sokola w gmi-
nie Michalowo. (jch)

Wieczór ani aksamitny, ani letni... Ale pomysł na 
białoruską potańcówkę w Białymstoku trafiony 
jak najbardziej
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bawy wiejskie w Sokolu – rekonstruk-
cja”, realizowanego przez Towarzy-
stwo Przyjaciół Sokola. Projekt re-
alizowany jest przy wsparciu finan-
sowym Urzędu Marszałkowskiego 
Województwa Podlaskiego.

Kolejny przypadek afrykańskiego 
pomoru świń u dzików potwierdziły 
wyniki badań laboratoryjnych. Pad-
nięte zwierzęta, stanowiące czwarty 
przypadek ASF (locha w wieku około 
3-4 lat oraz dwa prosięta) zostały zna-
lezione w okolicach miejscowości Ło-
siniany w pobliżu granicy polsko-bia-
łoruskiej, w powiecie sokólskim. Po 
stwierdzeniu przypadków AFS wpro-
wadzono ograniczenia w tzw. strefie 
buforowej, która objęła gminy: Giby, 
Sejny, Lipsk, Płaska, Czarna Biało-
stocka, Gródek, Supraśl, Wasilków, 
Michałowo, Dąbrowa Białostocka, Ja-
nów, Krynki, Kuźnica, Nowy Dwór, 
Sidra, Sokółka i Szudziałowo.

Ruszył program przywracania tra-
dycji bartniczych w puszczach pół-
nocno-wschodniej Polski. Dwuletni 
projekt „Tradycyjne bartnictwo ratun-
kiem dzikich pszczół w lasach” będą 
realizowały wspólnie nadleśnictwa 
Augustów (Puszcza Augustowska), 
Browsk (Puszcza Białowieska), Ma-
skulińskie (Puszcza Piska) i Supraśl 
(Puszcza Knyszyńska), we współpra-
cy ze Szkołą Główną Gospodarstwa 
Wiejskiego w Warszawie i Uniwersy-
tetem w Białymstoku. Zaplanowano 
m.in. budowę barci, szkolenia poten-
cjalnych bartników, tworzenie ście-
żek edukacyjnych i badania naukowe. 
Wartość projektu to blisko 1,3 mln zł 
brutto, z czego 1,1 mln zł ma pocho-
dzić z tzw. funduszy norweskich. W 
odtwarzaniu tradycji bartnictwa pol-
skim leśnikom pomagają bartnicy z 
parku narodowego Szulgan-Tasz w 
Baszkirii na Uralu w Rosji.

Staraniem Stowarzyszenia Na 
Rzecz Dzieci i Młodzieży Uczących 
się Języka Białoruskiego AB-BA uka-
zała się płyta z piosenkami dziecię-
cego koła teatralnego pt. „Zwierzaki 

– cudaki”. Znalazło się na niej dzie-
więć piosenek i podkładów muzycz-
nych ze spektaklu na podstawie wier-
szy białoruskiej poetki Miry Łukszy z 
muzyką Anny Babik. 

Prezydent Białegostoku przyznał 
siedem stypendiów młodym twórcom 
na łączną kwotę 73 tys. zł. Wśród sty-
pendystów znalazł się znany z łamów 
Cz Vital Voranau. Otrzymał on 12 tys. 
zł na napisanie i wydanie serii 10-12 
opowiadań na temat życia białoruskie-
go na Podlasiu oraz o transgranicz-
nych związkach kulturalnych Podla-
sia i białoruskiego Polesia. 

W kraju. 5 czerwca poselskie ślu-
bowanie złożył Aleksander Sosna. Do 
niedawna wiceprezydent Białegosto-
ku z ramienia Forum Mniejszości 
Podlasia przeniósł się już oficjalnie 
na Wiejską w Warszawie, obejmu-
jąc mandat po Barbarze Kurdyckiej, 
która jako eurodeputowana z okręgu 
nr 3 wróciła, po pięcioletniej prze-
rwie, do Strassburga i Brukseli. So-
sna, chociaż bezpartyjny, wstąpił w 
szeregi klubu parlamentarnego Plat-
formy Obywatelskiej. Podczas wybo-
rów parlamentarnych w 2011 r. zdo-
był w Podlaskiem prawie siedem ty-
sięcy głosów.

Белосток – wieś jak nasze
20 czerwca w Białymstoku została otwarta niezwykła plenerowa wysta-

wa fotograficzna. Na ogrodzeniu Pałacu Branickich umieszczono fotogramy 
ze zdjęciami wsi Białystok na południowej Syberii, założonej na przełomie 
XIX i XX wieku przez osiedleńców z Białostocczyzny. Ich autorką jest Olga 
Chaniewicz, której rodzina pochodzi z tej miejscowości. Od kilku lat miesz-
ka w Polsce, studiuje rusycystykę we Wrocławiu.

Historia Białegostoku na Syberii (w obwodzie tomskim) jest związana z 
dobrowolnym osadnictwem sprzed 110-115 lat mieszkańców ówczesnej Gro-
dzieńszczyzny. W poszukiwaniu lepszego życia wyjechali też chłopi spod 
Gródka, Białegostoku, Bielska i Hajnówki. Można sądzić, że byli to głównie 
Białorusini. 5 tys. km od stron rodzinnych założyli osadę, którą nazwali Bia-
łystok – na cześć bliskiego im miasta ze stron, z których pochodzili.

W 1916 r. osada liczyła ponad 500 mieszkańców. W latach 1937-38 nie-
mal wszyscy dorośli mężczyźni z tej wsi (co najmniej 85) zostali rozstrzela-
ni jako „wrogowie państwa radzieckiego”.

Sfotografowana przez Olgę Chaniewicz (w 2011 r.) syberyjska wieś Bia-
łystok w wielu miejscach wyglądem przypomina białoruskie wsie podbiało-
stockie. Daje się zauważyć podobny styl architektoniczny.
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5 czerwca w Szkole Głównej Han-
dlowej w Warszawie odbyła się uro-
czystość wręczenia doktoratu hono-
ris causa Stanisławowi Szuszkiewi-
czowi, przewodniczącemu Rady Naj-
wyższej Białoruskiej SSR, a następ-
nie głowie państwa w latach 1991-94. 
Stanisław Szuszkiewicz jest znanym 
specjalistą w dziedzinie radioelektro-
niki i fizyki jądrowej, jest autorem 
ponad 150 prac naukowych, pod-
ręczników i monografii oraz 73 od-
kryć naukowych. Podczas uroczysto-
ści odczytano list prezydenta Broni-
sława Komorowskiego, zakończony 
hasłem białoruskiej opozycji „Żywie 
Biełaruś”.

6 czerwca sąd dyscyplinarny przy 
Prokuratorze Generalnym uniewin-
nił słynnego białostockiego śledcze-
go Dawida Roszkowskiego, który rok 
temu odmówił zajęcia się namalowa-
ną na murze swastyką, dowodząc, że 
w Azji jest ona symbolem szczęścia. 
Postępowanie korporacyjnego sądu 
utajniono.

16 czerwca przed Sądem Okręgo-
wym w Warszawie rozpoczął się taj-
ny proces oskarżonego o szpiego-
stwo obywatela Białorusi Aliaksan-
dra L. Podsądnemu grozi do 10 lat 
więzienia. Proces odbywa się nie-
jawnie w specjalnie zabezpieczonej 
sali. W sprawie oficjalnie wiadomo 

tylko, że akt oskarżenia skierowany 
przez Prokuraturę Apelacyjną w War-
szawie wpłynął do sądu w lutym br. 
Zarzuty sformułowano na podstawie 
art. 130 par. 1 Kodeksu karnego, któ-
ry stanowi: „Kto bierze udział w dzia-
łalności obcego wywiadu przeciwko 
Rzeczypospolitej Polskiej, podlega 
karze pozbawienia wolności od roku 
do lat 10”. 

17 czerwca prezydent Bronisław 
Komorowski podpisał nowelizację 
ustawy o mniejszościach narodo-
wych i etnicznych. Położono w niej 
nacisk m.in. na wspieranie integracji 
społecznej i obywatelskiej środowisk 
mniejszości. To właśnie ten wprowa-
dzany przez nowelizację termin „inte-
gracja społeczna”, którego dotyczyła 
jedna z przyjętych przez Sejm popra-
wek Senatu, wzbudzał w toku wcze-
śniejszych prac najwięcej kontrower-
sji w środowiskach mniejszości na-
rodowych. Pojawiły się wątpliwości, 
czy wpisanie do ustawy takiego ter-
minu nie będzie zmuszać mniejszo-
ści do asymilacji. Poprawka stwier-
dza, iż przez „integrację społeczną” 
rozumie się „działania na rzecz popra-
wy ważnych aspektów życia społecz-
nego osób należących do mniejszo-
ści, w szczególności warunków byto-
wych oraz dostępu do systemu oświa-
ty, rynku pracy, systemu zabezpiecze-
nia społecznego, a także opieki zdro-

wotnej”. Poprawka została przyjęta 
niemal jednogłośnie.

Na rynku wydawnictw edukacyj-
nych pojawił się nowy podręcznik 
do nauki religii prawosławnej dla 
klasy I szkoły podstawowej wraz z 
zeszytem ćwiczeń „Bóg, świat i ja”. 
Jego autorami są Andrzej i Lilla Bu-
słowscy. Podręcznik słowem wstęp-
nym opatrzył metropolita warszaw-
ski i całej Polski Sawa. 

W Republice Białoruś. 31 
maja ambasada RP w Mińsku zorga-
nizowała piknik pod gołym niebem z 
okazji 10. rocznicy rozszerzenia UE. 
Impreza odbyła się na działce, gdzie 
powstanie nowa polska placówka dy-
plomatyczna. Wśród drzew porasta-
jących jej teren przy Trakcie Staro-
wileńskim ustawiono stoiska, na któ-
rych państwa członkowskie prezen-
towały swoje dania i napoje. Na sto-
iskach Polski można było spróbo-
wać m.in. kaszanki, a na stoisku Wę-
gier gulaszu, było też np. słowackie 
i estońskie piwo. Spośród dziesięciu 
państw, które w 2010 r. przystąpiły 
do UE, siedem ma swoje ambasady 
w Mińsku – wszystkie wzięły udział 
w pikniku. 

Ihar Babkou otrzymał tegoroczną 
Nagrodę im. Jerzego Giedroycia za 
najlepszą książkę prozatorską w ję-
zyku białoruskim w 2013 r. Docenio-
no jego powieść „Chwilka: trzy hi-
storie”. Uroczyste wręczenie nagro-
dy, ustanowionej przez polską amba-
sadę oraz Instytut Polski w Mińsku, 
a także Białoruski PEN-Centr i Zwią-
zek Pisarzy Białoruskich, odbyło się 2 
czerwca w Mińsku w obecności pol-
skiego ambasadora Leszka Szerepki. 
Zwycięzca otrzymał 10 tys. euro. Lau-
reaci drugiej i trzeciej nagrody – Ar-
tur Klinaŭ i Winceś Mudroŭ – otrzy-
mają tzw. urlopy twórcze na szwedz-
kiej Gotlandii oraz stypendium we 
Wrocławiu. Głównym celem Nagro-
dy im. Jerzego Giedroycia, której pa-
tron urodził się w Mińsku, jest popu-
laryzowanie białoruskiej literatury w 

Zmarł gen. Wojciech Jaruzelski
30 maja w Warszawie na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach został po-

chowany ostatni przywódca PRL, gen. Wojciech Jaruzelski. W lipcu skoń-
czyłby 91 lat. Do historii przeszedł jako autor stanu wojennego, wprowa-
dzonego 13 grudnia 1981 r. Z tego powodu w III RP IPN postawił mu zarzut 
popełnienia zbrodni przeciwko narodowi polskiemu. Jednak przeważająca 
część społeczeństwa podziela opinię, iż tamta dramatyczna decyzja uchronił 
kraj przed wojną domową.

Wojciech Jaruzelski pochodził z rodziny ziemiańskiej. Mimo że przez 
większość życia deklarował się jako człowiek niewierzący, kilkanaście dni 
przed śmiercią wyspowiadał się, przyjmując święte sakramenty od kapłana 
katolickiego. Sam pogrzeb miał charakter świecki. Towarzyszyły mu gwizdy 
i okrzyki przeciwników pochówku autora stanu wojennego na Cmentarzu 
Powązkowskim, na którym spoczywa bardzo wielu znanych i zasłużonych 
Polaków.
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Polsce i w Białorusi, a także sprzyja-
nie pogłębianiu dwustronnych stosun-
ków kulturalnych.

W dniach 2-6 czerwca, pod ha-
słem „Religia a wielokulturowość: 
wyzwania dla Kościołów chrześci-
jańskich w Europie”, obradowało w 
Mińsku IV Europejskie Forum Pra-
wosławno-Katolickie. Wzięło w nim 
udział ponad 40 hierarchów prawo-
sławnych i katolickich, w tym metro-
polita wołokołamski Hilarion, który 
jest szefem Wydziału Zewnętrznych 
Kontaktów Kościelnych Patriarcha-
tu Moskiewskiego, przewodniczący 
Rady Konferencji Biskupich Europy 
kardynał Peter Erdoe oraz białoruscy 
i polscy biskupi. Jednym z tematów 

poruszanych podczas spotkania była 
kara śmierci, wykonywana w Białoru-
si. Prawosławni i katoliccy duchowni 
stwierdzili zgodnie, że oba Kościoły 
są za jej zniesieniem. 

9 czerwca w Mińsku odbyły się 
spotkania dyrektor białostockiego 
oddziału IPN Barbary Bojaryn i se-
kretarza Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa Andrzeja Kunerta z wi-
ceministrami obrony, kultury i spraw 
zagranicznych Białorusi. Wizyta pol-
skich urzędników dotyczyła nawiąza-
nia lepszej współpracy w kwestii do-
stępu do białoruskich archiwów oraz 
poszukiwania miejsca pochówku ofiar 
tzw. obławy augustowskiej. Omówio-
no również kwestie współpracy bia-

łorusko-polskiej w sferze ochrony 
miejsc pamięci. Zarówno strona pol-
ska, jak i białoruska pozytywnie oce-
niły rezultaty rozmów. 

10 czerwca przed grodzieńskim są-
dem stanęła szefowa Stowarzyszenia 
Żołnierzy AK na Białorusi Weronika 
Sebastianowicz. Oskarżono ją za rze-
komy przemyt pomocy żywnościowej 
dla członków Stowarzyszenia. Spra-
wę przeciwko 83-letniej Sebastiano-
wicz skierował do sądu urząd celny 
w Grodnie. Dotyczy ona ponad 70 
paczek od polskiego Stowarzysze-
nia Odra-Niemen z pomocą dla kom-
batantów Armii Krajowej w Białoru-
si, które zarekwirowano 2 kwietnia; 
zawierały one typową pomoc żyw-
nościową: cukier, mąkę, czekoladę, 
olej itp. Wykroczenie administracyj-
ne, popełnione przez Sebastianowicz, 
zagrożone jest karą grzywny o równo-
wartości od 250 do 1400 zł.

10 czerwca jeden z pasażerów sa-
molotu lecącego z Kutaisi w Gruzji 
do Mińska podjął próbę porwania ma-
szyny do jednego z państw europej-
skich. Dzięki zdecydowanemu dzia-
łaniu pilotów i białoruskich służb spe-
cjalnych udało się bezpiecznie wylą-
dować w Mińsku i zatrzymać niedo-
szłego porywacza, którym okazał się 
być 41-letni obywatel Gruzji. 

11 czerwca w Mińsku odbyło się 
posiedzenie grupy roboczej ds. granic 
w ramach Partnerstwa Wschodniego. 
Obecna tam szefowa misji dyploma-
tycznej UE w Białorusi Maira Mora 
oświadczyła m.in., że „granica Bia-
łorusi i Unii Europejskiej jest jedną z 
najbezpieczniejszych”. Według przy-
toczonych przez nią danych, przepływ 
nielegalnej migracji z innych kierun-
ków, szczególnie południowego, wy-
nosi około 50 tys. przypadków rocz-
nie, podczas gdy na granicy białoru-
skiej – około 1,7 tys. – To ogromna 
zasługa białoruskich pograniczników 
– powiedziała Mora, dodając że gra-
nicę z Białorusią udało się wzmocnić 
między innymi dzięki współpracy z 

Памёр Генадзь Бураўкін
30 траўня ў Мінску на 78-м годзе жыцця памёр выдатны беларускі паэт 

і дзяржаўны дзеяч, Генадзь Бураўкін. На жалобнае набажэнства ў пра-
васлаўны Свята-Петрапаўлаўскі сабор прыйшлі родныя, сябры, грамад-
ска-палітычныя дзеячы, літаратары. Адпяванне прайшло на беларускай 
мове. Генадзя Бураўкіна пахавалі на сталічных Усходніх могілках.

Генадзь Бураўкін на пачатку 1990-х гадоў быў прадстаўніком Беларусі 
ў Арганізацыі Аб’яднаных Нацый  і як першы ўзняў там нацыянальны 
бел-чырвона-белы сцяг. У свой час узначальваў Таварыства Беларускай 
мовы, у любой сітуацыі стараўся прамаўляць па-беларуску. 

Генадзь Бураўкін пакінуў па сабе выдатную паэтычную творчасць. 
Вядомы, таксама на Беласточчыне, спявак Зміцер Вайцюшкевіч на вер-
шы паэта ў апошні час запісаў два альбомы. Апошні – гэта Варанок у 
музычным стылі беларускага шансону (у канцы сакавіка ўпершыню быў 
ён прэзентаваны ў Беластоку).

Крыж па памерлым сябру-паэту нёс Уладзімір Някляеў
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UE. W posiedzeniu grupy roboczej 
w Mińsku uczestniczyli m.in. przed-
stawiciele Komisji Europejskiej, unij-
nej agencji ochrony granic Frontex, 
służb granicznych i celnych państw 
Partnerstwa Wschodniego orazMSZ 
Białorusi.

12 czerwca wyższa izba białoru-
skiego parlamentu, Rada Republiki, 
przyjęła poprawki do ustawodawstwa, 
dotyczącego służby wojskowej, zgod-
nie z którymi wojskowi nie będą mo-
gli otrzymywać Karty Polaka. Jak wy-
jaśnił minister obrony Białorusi Jury 
Żadobin, poprawki dotyczą zakazu 
otrzymywania przez wojskowych, a 
także pracowników organów i pod-
oddziałów ds. sytuacji nadzwyczaj-
nych, od państw obcych dokumen-
tów uprawniających do ulg i przywi-

lejów związanych z poglądami poli-
tycznymi, religijnymi i przynależno-
ścią narodową. Na początku czerwca 

poprawki te przyjęła niższa izba par-
lamentu – Izba Reprezentantów. 

16 czerwca minister spraw zagra-
nicznych Rosji Siergiej Ławrow spo-
tkał się w Mińsku z prezydentem 
Aleksandrem Łukaszenką i biało-
ruskim ministrem spraw zagranicz-
nych Uładzimirem Makiejem. Pod-
czas spotkania rozmawiano o sytu-
acji na Ukrainie oraz o rozwijaniu Eu-
razjatyckiej Unii Gospodarczej Rosji, 
Białorusi i Kazachstanu (w najbliż-
szym czasie planowane jest przyłą-
czenie się do niej Armenii, a następ-
nie Kirgistanu). W Mińsku omawia-
no też dalsze losy inicjatywy Partner-
stwa Wschodniego.

Od 1 lipca białoruskie władze za-
mierzają dać firmom państwowym 
wyłączne prawo importu towarów, 
których odpowiedniki są produko-
wane w Białorusi, w tym sprzętu go-
spodarstwa domowego. Wśród towa-
rów, których prawo importu otrzyma-
łyby do końca roku firmy państwowe, 
może znaleźć się także sprzęt radio-
wy i telewizyjny, sprzęt rolniczy, cię-
żarówki czy łożyska. Jako firmy, mo-
gące otrzymać prawo importu, agen-
cja BiełTA wymienia m.in. produ-
centa samochodów MAZ, produ-
centa traktorów MTZ czy wytwór-
cę sprzętu gospodarstwa domowego 
Atlant. Zdaniem ekspertów w dzia-

W dniach 6-8 czerwca w Grodnie odbył się jubileuszowy X Festiwal Re-
publikańskich Kultur Narodowych. Organizowany jest on co dwa lata. Pod-
czas tegorocznej jubileuszowej edycji swoją kulturę prezentowali przedsta-
wiciele 22 narodowości obecnych w Białorusi. Po raz pierwszy pokaza-
li się Anglicy, Bułgarzy, Hiszpanie, Włosi i Tatarzy Krymscy. Każda z na-
rodowości miała własne, charakterystyczne dla swojej kultury, „podwór-
ko”, na którym serwowano narodowe potrawy, prezentowano ludowe pie-
śni i tańce oraz rękodzieło.

Na polskim „podwórku”, które mieściło się na terenie Nowego Zamku, na 
wysokiej skarpie Niemna, swój dorobek kulturalny prezentowały zespoły i 
szkoły polskie działające pod egidą  Związku Polaków na Białorusi (łukaszen-
kowskiego), oraz zaproszone z Polski chóry ludowe – z Gminnego Ośrodka 
Kultury w Goniądzu i kurpiowskie grupy ze Zbójnej koło Łomży.

Na polskim stoisku kulinarnym serwowano flaki, bigos i śledzia po war-
szawsku.

Aleś Bialacki na wolności
22 czerwca z kolonii karnej w Bobrujsku został zwolniony Aleś Bialacki, 

który odsiadywał wyrok 4,5roku więzienia za niepłacenie podatków od pie-
niędzy otrzymywanych na zagraniczne konta w Polsce i na Litwie w celu fi-
nansowania działalności Centrum Praw Człowieka „Wiasna”, którego był sze-
fem. W więzieniu spędził prawie trzy lata. O uwolnienie Bialackiego zabiegała 
UE oraz międzynarodowe organizacje praw człowieka. Prezydent Aleksandr 
Łukaszenka był jednak nieustępliwy, mówiąc że nie ułaskawi żadnego więźnia, 
jeśli sam więziony o to nie poprosi. 

Kilka miesięcy temu na jednej z pokazowych konferencji prasowych z ust 
dziennikarza padła jednak sugestia, że Bialacki powinien wyjść z więzienia, 
gdyż strata finansowa wobec państwa, której miał się dopuścić, została już 
naprawiona (to równowartość 90 tys. dolarów, którą zebrali przyjaciele i 
zapłacili zaraz po jego aresztowaniu). Łukaszenka dał wówczas do zrozumienia, 
że Bialacki, „gdy to się potwierdzi”, mógłby wyjść na wolność.
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łaniach władz chodzi o to, by w kra-
ju powszechniej kupowano białoru-
skie odpowiedniki sprzętu z importu 
i aby zmniejszały się zapasy w maga-
zynach. Białoruś od dłuższego czasu 
boryka się z problemem przepełnie-
nia magazynów krajowymi towarami, 
które nie znajdują nabywców.

Prawie 50 tys. pracowników z 
około 300 przedsiębiorstw państwo-
wych nie otrzymało w czerwcu wy-
płat na czas. Zdaniem ekonomistów, 
wszystkiemu winne jest odgórne ob-
niżenie produkcji w celu zmniejsze-
nia importu surowców przemysło-
wych. Dzięki temu poprawił się bi-
lans w handlu zagranicznym. Obni-
żenie produkcji ma pomóc również 
w rozładowywaniu magazynów. W 
ten sposób białoruskie władze wal-
czą z nadmiernym popytem na za-
graniczne waluty. Przyczyną proble-
mów walutowych jest również fakt, 
że sami Białorusi sporą część swo-
ich dochodów lokują w twardej wa-
lucie. W maju popyt na dolary prze-
wyższył podaż o 300 mln. W połowie 
bieżącego roku ujemne saldo na ryn-

ku walutowym wyniosło już 740 mln 
dol. Białoruś liczy na ustabilizowa-
nie swojego rynku walutowego dzię-
ki rosyjskiemu kredytowi państwo-
wemu w wysokości 2 mld dol.

Białoruś stała się kolejnym krajem, 
w którym będzie można dokonywać 
płatności przez system Paypal. Pay-
pal pozwala na płatności osobom po-
siadającym dostęp do Internetu oraz 
kartę płatniczą. Do tej pory na świe-
cie było 148 milionów aktywnych 
kont w serwisie Paypal, w 26 walu-
tach na 193 rynkach. Każdego dnia 
serwis obsługuje przeszło 9 mln płat-
ności. W pierwszym kwartale 2014 r. 
przez serwis dokonano płatności na 
kwotę 52 miliardów dolarów. Zało-
żona w 1998 r. firma jest światowym 
liderem w dziedzinie płatności cy-
frowych. 

Na świecie. Od 1 czerwca Bia-
łorusini mogą wjeżdżać do Turcji bez 
wizy. Weszło w życie dwustronne po-
rozumienie o zniesieniu wiz między 
obydwoma krajami. Obywatele Bia-
łorusi mogą przebywać nieprzerwanie 
na terytorium Turcji bez wizy przez 
30 dni od momentu wjazdu. W ciągu 
roku mają prawo wielokrotnego przy-
jazdu do tego kraju, ale łączny czas 
pobytu nie może przekraczać 90 dni. 
Według danych strony tureckiej co 
roku Turcję odwiedza ponad 100 tys. 
obywateli Białorusi. 97 proc. z nich 
przyjeżdża w sezonie turystycznym. 
Z kolei Białoruś do tej pory rocznie 
wydawała obywatelom Turcji ok. 10 
tys. wiz.

10 czerwca Biały Dom poinformo-
wał na swojej stronie internetowej o 
przedłużeniu na kolejny rok sank-
cji wobec niektórych przedstawicie-
li władz Białorusi, polegających na 
zakazie wjazdu do USA i zamroże-
niu ich aktywów. Uzasadniając prze-
dłużenie sankcji prezydent Obama ar-
gumentował, że działania i polityka 
niektórych członków rządu Białorusi 
nadal stwarzają nadzwyczajne zagro-
żenie dla bezpieczeństwa narodowe-
go i polityki zagranicznej USA. Sank-
cje obowiązują od 2006 r. i co roku 
są przedłużane. Białoruskie MSZ ofi-
cjalnie skrytykowało decyzję Stanów 
Zjednoczonych.                             ■

13-14 чэрвеня ў Маладзечне прайшоў ХІV Нацыянальны фесты-
валь беларускай песні і паэзіі. У гарадскім амфітэатры была 
м.інш. паказана асобная праграма «70 гадоў Перамогі». Вы-
ступілі таксама герой сёлетняга «Еўрабачання» Тэа (Юрый 
Вашчук) і вядомыя беларускія артысты, як Ядзвіга Паплаў-
ская і Аляксандр Ціхановіч, ансамблі «Бяседа», «Харошкі» і 
«Песняры»

W Białorusi truskawki są o 
ponad połowę tańsze niż u nas 
– kosztują 1,20-1,50 zł za kg
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Z pokorą wobec przyrody
Rozmowa z Mirosławem Stepaniukiem, dyrektorem Białowieskiego Parku Narodowego

Janusz Korbel: Co skłoniło dr. 
Mirosława Stepaniuka, zakocha-
nego w regionie, jego kulturze, ar-
chitekturze, języku, do podjęcia 
decyzji o przystąpieniu do kon-
kursu na dyrektora Białowieskie-
go Parku Narodowego, będącego 
solą w oku niektórych lokalnych 
środowisk?
Mirosław Stepaniuk: Kiedy wy-

jeżdżałem stąd trzydzieści dwa lata 
temu, nie potrafiłem docenić tego, co 
tutaj jest. Jednak później, kiedy pro-
ponowano mi zostanie na uczelni w 
Lublinie czy w Warszawie, zrozumia-
łem, że nie tam jest moje miejsce. Po 
studiach wróciłem więc do siebie, nie 
bez powodu. Chciałem pracować „u 
siebie”, dla swojej „małej ojczyzny” i 
ludzi, wśród których wyrosłem. Pod-
czas studiów, ale także w trakcie pra-
cy w Ośrodku Badań Naukowych, czy 
też na Politechnice Białostockiej, zdo-
byłem wiedzę, którą mogłem i chcia-
łem wykorzystać. Zobaczyłem też, że 
do Puszczy Białowieskiej ściągają lu-
dzie z całego świata. Zafascynowani, 
zauroczeni odnajdują tu swoje miejsce 
na Ziemi. Skoro tak – to dlaczego my 
mamy stąd uciekać? Dlaczego porzu-
camy swoją małą ojczyznę? Zaraz po 
studiach myślałem sobie, jaka świet-
na praca mogłaby być w parku naro-
dowym! – ale sądziłem, że nie jest to 
jednak możliwe. Pewnie się myliłem, 
ale cóż, wtedy nie podjąłem takiego 
wyzwania. I choć jeszcze niedawno 
wydawało mi się, że tym bardziej nie-
osiągalne jest zostanie dyrektorem 
Białowieskiego Parku Narodowego, 
to jednak zdecydowałem się przystą-
pić do konkursu. Fakt, że nie bardzo 
wierzyłem w wygraną, stąd też moja 
decyzja zapadła dopiero przy drugim 
naborze. Prawdę mówiąc nie wierzy-
łem, że ktoś bez poparcia polityczne-
go, nie związany z żadną grupą in-
teresów, może taki konkurs wygrać. 

Byłem bardzo mile zaskoczony. Je-
stem przekonany, że zarówno komi-
sja jak i pan minister docenili nie tyl-
ko moją wiedzę, ale też moje zawodo-
we doświadczenie i znajomość regio-
nu Puszczy Białowieskiej, jego spe-
cyfiki i potrzeb. 

No właśnie, czego nasz region 
oczekuje, jakie są zagrożenia, na 
co trzeba zwrócić uwagę?
– Wydaje mi się, iż pewnym zagro-

żeniem, ale także barierą w rozwo-
ju naszego regionu, jest specyficzna 
hermetyczność, skłonność do zamy-
kania się w swoistym getcie. Nie po-
trafimy się otworzyć zarówno na in-
nych, jak i na zmianę sposobu myśle-
nia o sobie i swoim otoczeniu. Mamy 
tu przecież niepodważalne wartości, 
doceniane w skali międzynarodowej, 
a my dalej stoimy w miejscu, twier-
dząc uparcie, że to nasze przekleń-
stwo, a nie atut. Przede wszystkim 
musimy przewartościować nasze po-
glądy, obudzić świadomość wartości 
jakie posiadamy i budować na nich 
wizję naszego rozwoju.

Czy trzeba wyjechać, żeby to zo-
baczyć?
– Jestem przekonany, że wyjazd 

daje bardzo dużo. Możemy zoba-
czyć, że w wielu innych miejscach, 
wcale nie ciekawszych i nie cenniej-
szych, żyją tacy sami ludzie, mają po-
dobne problemy, a mimo to podejmują 
wyzwania i, co ważniejsze, udaje im 
się osiągać sukcesy. Przede wszyst-
kim chodzi o otwarcie się i pozytywne 
patrzenie na możliwości jakie się po-
jawiają w otoczeniu. Nasza społecz-
ność ma skłonność do bardzo nega-
tywnego postrzegania i oceny pew-
nych wyrwanych z kontekstu zdarzeń, 
faktów i okoliczności. To negatywne 
nastawienie powoduje zamykanie się 
na ludzi z zewnątrz, ale też na wie-
le możliwości, na nowe myśli i idee. 
Oczywiście, przyczyną tego są różne 

negatywne doświadczenia, ale prze-
cież różne regiony i kraje miały też 
negatywne doświadczenia. 

Wydaje się czasami, że ciągle sto-
imy w miejscu, obracamy się wokół 
tych samych problemów, powtarzamy 
ciągle te same stereotypy i mity, jed-
nak nie próbujemy ich obalić. 

Taka instytucja jak park narodowy, 
do którego zjeżdża mnóstwo ludzi z 
całego kraju i świata, to świetne miej-
sce, żeby propagować ideę otwartości, 
a zarazem wychodzić do społeczeń-
stwa i namawiać je, żeby odważyło 
się tych stereotypów pozbyć. Właśnie 
to staram się robić – namawiam ludzi, 
żeby wyszli poza schemat i nie bali się 
budować swojej przyszłości w oparciu 
o pozytywne wartości. Niestety, trwa-
nie w schematach pozwala niektórym 
utrzymywać się na tzw. powierzchni 
dzięki psychozie strachu, niepewno-
ści i zagrożenia. Nauczyliśmy się wy-
grywać, choć jest to często zwycię-
stwo pyrrusowe, krytykując i negując 
wszystko i wszystkich. Trwają więc 
takie negatywne igrzyska od lat. Wy-
grywają na tym nieliczni, cierpi więk-
szość. Nie chcę tego robić.

A jak byś to odniósł do nasze-
go obszaru, mniejszości etnicz-
nych?
–  Często mówimy, że jesteśmy dys-

kryminowani, ale tak naprawdę naj-
bardziej dyskryminujemy sami sie-
bie, poprzez zamykanie się i sprowa-
dzanie wszystkiego do lokalnej per-
spektywy i lokalnych problemów. W 
ten sposób sami siebie dyskryminuje-
my, wyłączając się z szerszego kon-
tekstu. Lubimy mówić, że ktoś chce 
nas wykorzystać. Tymczasem głów-
nie powinniśmy szukać rozwiązań w 
swoim środowisku. Na przykład mar-
twi nas, że ludzie stąd uciekają, szcze-
gólnie młodzi. Nie jest to jednak efekt 
tylko jakiejś polityki zewnętrznej czy 
koniunktury ekonomicznej, to także 
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efekt naszego nastawienia. Jeżeli jako 
rodzice mówimy swoim dzieciom: po 
co macie tutaj siedzieć, tutaj nie ma 
pracy, nie ma perspektyw, nie ma roz-
woju, to trudno to nazwać zachętą do 
podejmowania wyzwań, do kreowa-
nia nowych inicjatyw i niestandardo-
wych pomysłów. Czasami rzeczywi-
ście jest trudno, ale trudno jest też w 
bardzo wielu innych miejscach. My 
tego nie widzimy, tylko mówimy, że 
u nas jest tragicznie, bo wieś się wy-
ludnia, młodzież ucieka, zakłady upa-
dają itp. A gdyby tak spojrzeć z per-
spektywy rodzica i zadać sobie py-
tanie: Co zrobiłem, żeby zatrzymać 
tutaj dzieci, żeby im pomóc? To my 
sami budujemy podstawy ich i swo-
jej przyszłości. Co zrobiłem dla pod-
trzymania naszej tożsamości kulturo-
wej, językowej czy narodowej? Cią-
gle się jeszcze wstydzimy tej inności, 
a przecież to ona może stanowić ele-
ment naszej rozpoznawalności i bar-
dzo ważny atut naszego rozwoju. Bar-
dzo niedobre jest też to, że często o 
budowaniu naszej świadomości naro-
dowej, historycznej czy też językowej 
decyduje partykularny interes garstki 
działaczy, którzy od kilkudziesięciu 
lat uparcie bronią utrwalonych stereo-
typów, nie mających nic wspólnego z 
rzeczywistą historią osadnictwa w re-
gionie Puszczy Białowieskiej, histo-
rią jego kultury i języka. Osobiście je-
stem świadom, jak wielką wartość ma 
nasze kilkusetletnie dziedzictwo kul-
turowe, jakim bogactwem jest Pusz-
cza Białowieska, ale przypuszczam, 
że wielu z nas nie chce tego dopuścić 
do świadomości. 

No właśnie, gorącą kwestią w 
Puszczy Białowieskiej jest kor-
nik drukarz. Poseł PiS złożył in-
terpelację w Sejmie: „To, co zoba-
czyłem, przeraża. Otóż od jesie-
ni ubiegłego roku zamarciu ule-
gło kolejne kilkaset tysięcy drzew 
i według miejscowej administra-
cji leśnej, deprecjacji ulega obec-
nie 3 mln m sześc. drewna, w tym 
drewna o wysokiej jakości, o war-
tości ok. 600 mln zł. (...) Tylko w 
ostatnich miesiącach w Puszczy 

Białowieskiej obumarło kolej-
ne kilkaset tysięcy drzew. Kto za 
tym stoi? Deprecjacja puszczy ma 
związek z decyzjami rządu PO – 
PSL, który nie zważając na opinie 
naukowców i leśników, zabloko-
wał możliwość pozyskiwania od-
powiedniej ilości drewna z jej te-
renu. To skutkowało ekspansją 
kornika drukarza, nadmiernym 
starzeniem się drzewostanu, a w 
efekcie zamieraniem drzew. Pro-
blem dotyka nadleśnictw Biało-
wieża, Hajnówka i Browsk”. A 
tymczasem znany badacz tego ga-
tunku, profesor pracujący od lat 
w Instytucie Badawczym Leśnic-
twa w Białowieży, pisze w opra-
cowaniu naukowym jednoznacz-
nie: „Puszcza nie ginie za sprawą 
korników, jak twierdzą niektórzy. 
Ostatnia gradacja, jak i poprzed-
nie, likwidowała tylko nienatural-
ny stan, spowodowany bezpośred-
nią i pośrednią ingerencją czło-
wieka. Ani świerk jako gatunek, 
ani tym bardziej Puszcza Biało-
wieska nie są zagrożone z powodu 
kornika drukarza. Świerk to tyl-
ko jeden z wielkiej liczby gatun-
ków, które tutaj występują”. Kto 
ma rację? Jak to widzi dyrektor 
Białowieskiego Parku Narodowe-
go, który domagający się wycina-
nia Puszczy nazwali na transpa-
rencie „zgniłym”?
– Boli to, że cokolwiek ludzie po-

strzegają negatywnie – skupia się na 
Parku. Nawet jeśli mowa o sprawach, 
które z Parkiem nie mają nic wspól-
nego. Jest to więc zwyczajna nie-
prawda. Mówienie nieprawdy często 
jest tutaj polityką. Ja sam staram się 
być daleko od polityki, chociaż rozu-
miem, że wszystko w jakimś sensie 
polityką jest. Odcinam się od wyraża-
nia opinii w imieniu jakichś grup czy 
partii, swoje zdanie staram się budo-
wać na wiedzy a nie na obiegowych 
przypuszczeniach. Nie będę się wy-
powiadał na temat gospodarki leśnej 
czy biologii kornika, bo nie jestem 
specjalistą z tego zakresu. Oczywi-
ście, mam wiedzę o procesach przy-

rodniczych zachodzących w ekosys-
temach leśnych, a pracując w Parku 
musiałem też zgłębić wiedzę na te-
mat kornika drukarza, żeby wyro-
bić sobie na ten temat właściwy po-
gląd. Mogę z całą pewnością stwier-
dzić, że w Białowieskim Parku Na-
rodowym proces zamierania świer-
ków i udział w tym kornika drukarza 
jest jak najbardziej naturalny i żadna 
zagłada Parkowi i Puszczy nie grozi. 
Według mnie mamy zbyt mało poko-
ry wobec zjawisk i procesów przy-
rodniczych. Uważam, że szafowanie 

słowami, że jeden gatunek decyduje 
o tym, jak będzie wyglądał las, jest 
ogromnym nadużyciem. Zadaniem 
Parku jest przede wszystkim ochro-
na ciągłości procesów oraz obserwa-
cja zachodzących zmian. Nie ocenia-
my, które z tych zmian są lepsze, które 
gorsze. Na leśny ekosystem Puszczy 
Białowieskiej wpływają różne czyn-
niki, czasami też czynniki antropoge-
niczne, bo na przykład zmiana stosun-
ków wodnych może być spowodowa-
na zarówno przez człowieka (melio-
racja, regulacja rzek), jak też zmia-
ny klimatu. To naturalne, że przyroda 
na to reaguje, że niektóre gatunki wy- M
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padają, ustępują miejsca innym. Do-
brym przykładem reakcji na zmiany w 
środowisku jest właśnie świerk, gatu-
nek typowo borealny, reagujący bar-
dzo wyraźnie na zmiany średniej tem-
peratury powietrza. W ciągu ostatnich 
kilku tysięcy lat były okresy (cieplej-
sze) kiedy jego zasięg przesuwał się 
daleko na północ od Puszczy Biało-
wieskiej. Panowały wtedy wyłącznie 
lasy liściaste. Według naszych obser-
wacji i wiedzy gradacje kornika po-
jawiają się w przyrodzie cyklicznie, 
a różne czynniki mają dodatkowo na 
to wpływ. Świerki, które wypadają z 
ekosystemu, to nie efekt samej grada-
cji kornika, to złożony proces zmian, 
w którym kornik jest jedynie jego 
ostatnim ogniwem. Ale to nie znaczy, 
że Puszcza umiera, że traci swój wa-
lor. W ochronie przyrody nie ocenia-
my lasu jako zbioru dobrych i złych 
drzew, cennych i bezwartościowych. 
Tutaj wszystkie gatunki mają wartość 
równorzędną. Drzewa, które pojawia-
ją się w miejscach obumarcia świer-
ka są wynikiem naturalnej ewolucji. 
Krajobraz leśny możemy oczywiście 
oceniać jako brzydki i ładny, przyja-
zny lub nieprzystępny, ale jest to wy-
łącznie subiektywne odczucie. My w 
parku narodowym tak nie myślimy. 
Co więcej, proces zamierania świerka 
w BPN, gdzie las jest naturalny, jest 
prawie niezauważalny. Tam gdzie się 
nie wycina, „nie walczy” z kornikiem, 
ten proces następuje powoli. Drzewa 
obumarłe 10 i więcej lat temu ciągle 
stoją i nie są żadnym zagrożeniem dla 
ekosystemu. Twierdzenie, że jedynym 
sposobem na utrzymanie „zdrowego” 
ekosystemu leśnego jest ciągła inge-
rencja i poprawianie, jest co najmniej 
zarozumialstwem. Pokazuje brak re-
spektu wobec przyrody i tysięcy lat 
jej ewolucji. Szczególnie w stosunku 
do obszarów chronionych powinni-
śmy zrewidować swoje poglądy. Nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć co się 
może wydarzyć w przyszłości. Jeże-
li wszędzie będziemy ingerowali, nie 
będzie możliwości odtworzenia pew-
nych siedlisk, bo je zniszczymy lub 
przekształcimy. To jest ważne w ska-

li całej puszczy. Myślę, że w obsza-
rach drzewostanów ponadstuletnich, 
rezerwatach, strefach ochronnych, 
użytkach ekologicznych – wszędzie 
tam moglibyśmy zaniechać jakich-
kolwiek działań. Czasami słyszę opi-
nie, że w BPN źle się dzieje, bo z ba-
dań tam prowadzonych wynika, że 
te lub inne gatunki się nie odnawia-
ją. Ale czy koniecznie mają się od-
nawiać właśnie takie gatunki, które 
z jakichś powodów faworyzujemy? 
Wydaje mi się, że ciągle bardzo nie-
wiele wiemy o przyczynach i kierun-
kach, w jakich ewoluują różne eko-
systemy, w tym też leśne, reagując 
na zmiany klimatu i inne uwarunko-
wania. A nam się wydaje, że na pod-
stawie kilku-, kilkunastu- a najwyżej 
kilkudziesięcioletnich badań możemy 
wydać opinię: „tak, to jest na pewno 
taka przyczyna”. Mówimy o potrze-
bie ochrony różnorodności biologicz-
nej i za chwilę dodajemy, że jedynym 
na to sposobem jest ciągła ingerencja 
człowieka. Zapominamy równocze-
śnie, że największą różnorodnością 
charakteryzują się ekosystemy naj-
mniej przekształcone. Potrzeba wię-
cej pokory wobec przyrody. A z dru-
giej strony można zadać pytanie: Czy 
nas na to stać? Ile jesteśmy w stanie 
chronić czynnie? Oczywiście, potrze-
ba czasami ochrony czynnej, ale to 
nie dzięki niej zachowały się wszyst-
kie najcenniejsze ekosystemy. Czyn-
na ochrona wiąże się z jakimś użyt-
kowaniem, ale jeśli chcemy chronić 
naturalność to powinniśmy zaprze-
stać ingerencji. 

Wróćmy do spraw społecznych, 
co by należało zrobić, żeby mło-
dzi ludzie tu zostawali?
– To nie tyle trudne pytanie, co 

bardzo złożony i długotrwały proces 
zmian, jakie musimy wprowadzić za-
równo w naszej mentalności, jak i w 
sferze organizacyjnej. Sam mam dwu-
dziestotrzyletnią córkę, która za rok 
kończy studia w Warszawie i zapew-
ne tak jak jej wiele koleżanek w tej 
Warszawie by została. Tak się jednak 
nie stanie. Ku mojemu zadowoleniu 
oznajmiła, że wraca do „siebie”. De-

cyduje się założyć i rozwijać firmę 
właśnie w regionie Puszczy Białowie-
skiej. Nie stało się to oczywiście bez 
przyczyny. My, rodzice, mamy na to 
bardzo duży wpływ. Wiem, że można 
w naszym regionie zostać, pracować 
i wiele osiągnąć. Jest to takie samo 
miejsce do pracy i życia jak gdzie in-
dziej, a jeżeli zrozumiemy wyjątko-
wość naszego obszaru, możemy osią-
gnąć znacznie więcej. Każdy kto wy-
jechał za granicę wie, jak jest trud-
no, kiedy jest się odciętym od ojczy-
zny, rodziny, znajomych. Jednak na 
obczyźnie potrafimy przez lata haro-
wać i nie narzekamy, że jest ciężko. 
A u nas nie, u nas niechętnie myśli-
my o tym, że aby osiągnąć sukces po-
trzeba czasu oraz ciężkiej pracy. Taki 
przekaz bardzo często idzie do mło-
dych ludzi od nas rodziców, nauczy-
cieli, znajomych. Ileż to razy słysza-
łem od swoich kolegów, którzy w sto-
sunku do swoich dzieci nawet nie pró-
bowali innej retoryki. I rzeczywiście 
mamy z tym chyba problem. Tymcza-
sem powinniśmy uczyć młodzież sza-
cunku do pracy u i budowania swo-
jej stabilności własnym wysiłkiem. 
Zamiast uciekać od problemów, le-
piej uczyć współpracy, tworzenia i 
podtrzymywania partnerstwa. Cią-
gle tego nie potrafimy. Jestem podła-
many tym, że w naszym regionie nie 
potrafimy zbudować najmniejsze-
go choćby partnerstwa. Liczę na to, 
że ludzie młodzi zaczną tutaj budo-
wać współpracę. Żyjemy w czasach 
zmian, zmienia się dostęp do infor-
macji, komunikacja – to są nieznane 
wcześniej narzędzia i one dają szan-
sę młodemu pokoleniu.

A co z gospodarką na tym tere-
nie?
– Powinna być oparta o usługi śro-

dowiskowe. Na razie prawie jej nie 
ma! Wymaga specjalistycznej wiedzy, 
więc młodzi muszą najpierw wyjść na 
zewnątrz, zobaczyć jak to się robi, na-
uczyć się i jeśli tu wrócą, będą mo-
gli naprawdę wiele zdziałać. Marzę o 
tym, żeby powstało tutaj swoiste cen-
trum wsparcia dla takich właśnie lu-
dzi, służące pomocą merytoryczną, 
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ale i psychologiczną. Bo problem nie 
leży głównie w pieniądzach, a w do-
brych programach.  

Jeśli dobrze zrozumiałem, ta wi-
zja odnosi się do parku naro-
dowego jako właśnie „centrum 
wsparcia”?
– Oczywiście! Ale nie na zasadzie 

jakiejś hierarchii, że park jest ponad. 
Park z nikim i z niczym nie konkuru-
je. Mógłby funkcjonować nawet tyl-
ko jako określony obszar, pozosta-
wiony wyłącznie przyrodzie. Skoro 
to jest jednak taka wartość, to wszy-
scy powinniśmy z niej korzystać. 
W funkcjach parku jest udostępnia-
nie go dla ludzi. Można to robić tak, 
żeby ludzie czerpali wzory z przyro-
dy, uczyli się, jak funkcjonuje sys-
tem. Nie będziemy potrafili dobrze 
żyć i czerpać z zasobów, jeśli nie bę-

dziemy wiedzieli, na czym to polega, 
jak działa, i oczywiście jeżeli zabrak-
nie szacunku do przyrody. Mamy tu 
przyrodnicze i kulturowe zasoby, w 
oparciu o które można rozwijać wiele 
przyjaznych środowisku miejsc pra-
cy. Oczywiście nie można budować 
przyszłości na wycinaniu puszczy, 
ale rozwaiązań, które nie szkodzą 
przyrodzie jest bardzo wiele. Wy-
ciąć, żeby mieć surowiec, to bardzo 
krótkowzroczne myślenie. Potrzebu-
jemy zarówno strategii, jak i innowa-
cyjności, ale przede wszystkim trze-
ba budować u młodych ludzi poczu-
cie możliwości.

Przyjeżdżają tutaj setki tysięcy 
turystów. Poza przyrodą spoty-
kają się głównie z folklorem, nie 
zawsze autentycznym. Co można 
z tym zrobić?

Można zrobić dużo, tylko podob-
nie jak z przyrodą mamy tu pewien 
opór materii. Czasami jest to zwy-
kły koniunkturalizm, czasami bardzo 
osobiste, ludzkie uwarunkowania nie 
pozwalające wyjść poza pewne sche-
maty. Powiem konkretnie: Chodzi o 
naszą tożsamość. Nie można jej bu-
dować na nieprawdziwych przesłan-
kach. Jeśli przywiezie się stroje i pio-
senki z Mińska czy Witebska, suge-
rując: śpiewajcie, to wasze!, to takie 
działania zabijają naszą autentycz-
ność, zniechęcają młodzież i utrwa-
lają sztuczność całej sytuacji. Ale 
mamy też przykłady pozytywne, in-
spirowane tradycją i folklorem. Takim 
dobrym przykładem jest zespół Cze-
remszyna, jak też kilka innych grup 
śpiewaczych i obrzędowych.

Rozmawiał Janusz Korbel ■

Białoruskie święto 
polskiej kultury

Przedtem całe wieki tam i tu było 
podobnie – wokół rozbrzmiewał gwar 
nade wszystko ruski (białoruski), tu-
dzież żydowski, rosyjski no i oczywi-
ście polski. Ale mimo że od siedem-
dziesięciu lat Gródek i Słonim są już 
w innych państwach i różny gwar roz-
lega się w nich na co dzień, dawne 
związki, w tym rodzinne, nie zosta-
ły jednak do końca zerwane. Gródek 
i Słonim wzajemne kontakty utrzy-
mują nadal, a służy temu wymiana 
kulturalna. Po blisko dziesięciolet-

niej przerwie Gminne Centrum Kul-
tury w Gródku postanowiło tę współ-
pracę odświeżyć, zapraszając słonim-
ski zespół Hrymata na tegoroczną Sia-
brouską Biasiedę. Zaproszenie zostało 
przyjęte i zaproponowano, aby wcze-
śniej do Słonima pojechały gródeckie 
zespoły Chutar i Jesienny Liść, któ-
re od niedawna prowadzi ten sam in-
struktor, Hienadź Szemiet.

100 km w... pięć godzin
Na początku maja z ochotą zaczę-

liśmy szykować się do wyjazdu. Ze-
społy na próbach przygotowywały się 
do występu przed słonimską publicz-
nością, zaś GCK dla osób, nie posia-

Do 1944 r. Gródek i oddalony zaledwie nieco ponad sto kilometrów 
na wschód Słonim należały do tego samego państwa. Oba grody zo-
stały założone we wczesnym średniowieczu, potem urosły do rangi 
ważnych miast Wielkiego Księstwa Litewskiego, następnie znalazły 
się w granicach carskiej Rosji, a na koniec przez dwadzieścia lat na-
leżały do II Rzeczypospolitej i niecałe dwa lata do sowieckiej Bia-
łorusi, zawładniętej w czerwcu 1941 r. przez hitlerowskich Niem-
ców. Dopiero latem 1944 r., po przejściu frontu, na Świsłoczy zosta-
ła ustanowiona szczelna grania państwowa, która Gródek od Słoni-
mia rozdziela do dziś.

Herbem Słonimia, podobnie jak 
Gródka, jest gryf
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dających wiz, zajęło się ich wyrobie-
niem w białoruskim konsulacie w Bia-
łymstoku.

W końcu nadszedł dzień wyjazdu. 
Pojechaliśmy, w dwadzieścia osób, w 
piątek 16 maja po południu. Nasz au-
tokar minął kolejkę tirów, krótszą niż 
zwykle, i podjechał pod przejście gra-
niczne w Bobrownikach. Po polskiej 
stronie staliśmy jakiś kwadrans, zaś 
na białoruskiej – choć nie było kolej-
ki – formalności zajęły nam prawie 
trzy godziny. Na przejściu przed nami 
czekały jeszcze dwa autokary na pol-
skich numerach rejestracyjnych. Jak 
się okazało, jechały w to samo miej-
sce co my. 

Podczas odprawy granicznej pano-
wał świąteczny nastrój. Pograniczni-
cy i celnicy obsługiwali podróżnych 
ubrani w białe koszule pod krawata-
mi. W Mińsku odbywały się właśnie 
hokejowe mistrzostwa świata (o któ-
rych w Polsce jakoś było cicho). W 
tym czasie zagraniczni turyści mogli 
wjechać na terytorium Republiki Bia-
łoruś bez wizy. Do przekroczenia gra-
nicy wystarczał bilet na chociaż jeden 
mecz, który można było bez problemu 
kupić w internecie (najtańszy koszto-
wał równowartość 30 zł).

Dalsza podróż do Słonimia zaję-
ła nam jakieś półtorej godziny. Było 
już po północy czasu miejscowego 
(w Polsce o godzinę wcześniej), gdy 
dotarliśmy na miejsce. Powitała nas 

uśmiechnięta opiekunka, oddelego-
wana przez słonimski dom kultury z 
zespołu Hrymata. Na nocleg zakwa-
terowano nas w miejscu niezwykłym. 
Spaliśmy w... surowych celach klasz-
tornych, w których mieści się obec-
nie internat średniej szkoły medycz-
nej. Nazajutrz na krótko wstąpiliśmy 
na poranną liturgię do cerkwi, należą-
cej niegdyś do jednego kompleksu.

Po śniadaniu pojechaliśmy do cen-
trum miasta, gdzie zbierały się już ze-
społy, mające wziąć udział w organi-
zowanej tego dnia wielkiej imprezie, 
na której miały też wystąpić nasze 
zespoły. Podczas krótkiej przejażdż-

ki ładnymi i czystymi ulicami, z wy-
malowanymi na biało – jak niegdyś 
u nas przed 1 maja – krawężnikami, 
przewodniczka opowiedziała nam tro-
chę o Słonimiu. Miasto obecnie liczy 
prawie 50 tys. mieszkańców i jest sie-
dzibą rejonu (powiatu). Zatrudnienie 
dają duże zakłady pracy – kombinaty 
mięsny, mleczarski, piekarniczy oraz 
fabryki z branży maszynowej, papier-
niczo-celulozowej i meblarskiej. Na-
zwa Słonimia podobno pochodzi od 
„zasłony” z wojsk ruskich, która unie-
możliwiła zdobycie grodu przez na-
jeźdźców tataro-mongolskich.

Niezwykły festiwal
Tak naprawdę do końca nie wie-

dzieliśmy, w imprezie o jakim cha-
rakterze mamy brać udział. Znali-
śmy tylko nazwę – „festiwal polo-
neza”. A dokładnie był to Festiwal 
„Polonez – 2014”, w dodatku jubile-
uszowy, bo organizowany już po raz 
dziesiąty. Nawiązuje on do wybitne-
go osiemnastowiecznego kompozyto-
ra Michała Kleofasa Ogińskiego, któ-
ry w tym mieście spędził dzieciństwo. 
Jego polonez „Pożegnanie ojczyzny” 
przed wojną codziennie rozbrzmie-
wał z wieży budynku straży pożar-
nej. W Słonimiu swoją posiadłość 
miał stryj kompozytora, Michał Ka-
zimierz Ogiński. Jako hetman Wiel-

W pałacu kultury w Słonimiu, gdzie od 2005 r. odbywa się też festi-
wal poloneza, widownia może pomieścić prawie osiemset osób

Białoruskie zespoły występowały w polskich strojach ludowych
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kiego Księstwa Litewskiego w dru-
giej połowie XVIII w. został starostą 
słonimskim i osiadł tu ze swoim dwo-
rem. Wybudował Kanał Ogiński oraz 
okazały teatr, znany w całej Europie. 
Komponował też muzykę do wysta-
wianych na jego deskach sztuk.

Słonimski festiwal poloneza to 
sztandarowa impreza, którą wraz z 
władzami rejonowymi organizuje w 
tym mieście oficjalny, a nieuznawa-
ny przez Warszawę, Związek Polaków 
na Białorusi. Inicjatorką była Leonar-
da Rewkowska, która urodziła się na 
Nowogródczyźnie w polskiej rodzi-
nie, walczącej podczas II wojny świa-
towej w szeregach Armii Krajowej. 
Jej ojciec został zamordowany przez 
NKWD, a ona wraz z matką i siostrą 
trafiła na pięć lat do Kazachstanu. Po 
powrocie z zesłania w połowie lat 
1950. osiedliła się w Słonimiu.

Pierwsza edycja festiwalu odbyła 
się 21 maja 2005 r. Wówczas nara-

stał konflikt w Związku Polaków na 
Białorusi, który doprowadził do roz-
łamu w organizacji. Leonarda Rew-
kowska w sporze stanęła po przeciw-
nej stronie niż Andżelika Borys. Po-

czątkowo władze do imprezy odniosły 
się niechętnie. Na ten sam dzień został 
wyznaczony „subotnik”, czyli maso-
wy czyn społeczny, aby mieszkańcy 
miasta nie mogli uczestniczyć w fe-
stiwalu. Nie było też zgody na prze-
marsz zespołów przez miasto. Przybył 
za to konsul generalny RP w Grodnie, 
Andrzej Krętowski.

W następnych latach sytuacja się 
odwróciła. Podczas kolejnych edy-
cji byli już obecni przedstawiciele 
władz, nikt zaś z polskiego konsula-
tu. Rosła za to liczba uczestników i 
ranga imprezy.

W tym roku w festiwalu wzię-
ło udział ogółem ponad trzydzie-
ści zespołów, głównie z Białoru-

si (przeważnie ze środowisk niepo-
lonijnych), także z Litwy. Uroczy-
stość rozpoczęła się złożeniem wień-
ców przed pomnikiem z „wiecznym 
ogniem” ku czci ofiar II wojny świa-
towej i chwały żołnierzy radzieckich. 
Po przemówieniach oficjalnych – wy-
głoszonych po białorusku i rosyjsku 
(z wyjątkiem Leonardy Rewkowskiej, 
która przemawiała kresową polszczy-
zną) – wszystkie zespoły przemasze-
rowały w pochodzie na miejsce im-
prezy. Po latach przerwy obecni też 
byli przedstawiciele polskiego konsu-
latu w Grodnie. Jak co roku festiwal 
wspierało też stowarzyszenie pomo-
cy Polakom na Wschodzie Rubież z 
Białegostoku. Zaproszenie do udziału 

Inicjatorka festiwalu, Leonar-
da Rewkowska, wita uczestni-
ków festiwalu. Podczas powi-
tania – przed pomnikiem chwa-
ły żołnierza radzieckiego – jako 
jedyna przemawiała po polsku 
(kresową polszczyzną)
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Trzyosobowa grupa z zespołu Chutar wykonała poloneza Ogińskie-
go ze słowami w języku białoruskim
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w nim przyjęło również kilka zespo-
łów z Polski – w tym chór dziecięcy 

z SP 32 i orkiestra dęta Zespołu Szkół 
Elektrycznych w Białymstoku. 

Na scenie pałacu kultury, a następ-
nie w parku, wystąpiły także zespoły 
z Gródka. Chutar w części konkurso-
wej wykonał – po białorusku – polo-
neza Ogińskiego „Pożegnanie ojczy-
zny”. Dla solisty, Jana Karpowicza, 
było to także wielkie przeżycie oso-
biste. Urodził się na terenie obecnej 
Białorusi i ma tu bliską rodzinę. W 
Słonimiu mieszka jego ciocia. Ostat-
ni raz widzieli się blisko ćwierć wieku 
temu. Teraz znów się spotkali.

Chutar i Jesienny Liść po połu-
dniu wystąpiły też na scenie w par-
ku miejskim, gdzie uczestnikom fe-

stiwalu wręczono dyplomy i nagro-
dy. Ta część imprezy nosiła nazwę „У 
сяброўскім карагодзе”. Wykorzysta-
łem to w swym krótkim wystąpieniu 
ze sceny (po polsku i białorusku), za-
praszając organizatorów, zespół Hry-
mata i słonimczan na „Siabroŭską 
Biasiedę” do Gródka.

Droga powrotna zajęła nam już 
mniej czasu. Przejście Brzostowica – 
Bobrowniki przekroczyliśmy – jakże-
by inaczej – przy dźwiękach polone-
za Ogińskiego w wykonaniu naszego 
harmonisty, Hienadzia Szemieta.

Jerzy Chmielewski
„Wiadomości Gródeckie 

– Haradockija Nawiny”, 6/2014 ■

Jan Karpowicz, solista zespo-
łu Chutar, spotkał się z ciocią 
ze Słonimia
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Апошні дыктатар, 
першы прэзыдэнт 

1982-гі быў, бадай, самым пану-
рым годам у гісторыі польскага «са-
цыялізму з чалавечым абліччам». 
На вуліцах гарадоў стаялі танкі і 
БТР-ы, навіны ў тэлебачаньні чыта-
лі дыктары ў вайсковых уніформах, 
сам генэрал Ярузэльскі мільгаў у 
тэлевізары ў чорных акулярах – ну, 
рыхтык як генэрал-завадатар хунты 
ў нейкай Балівіі або Сальвадоры.

Мне прыгадваецца папулярны 
рыфмаваны лёзунг сярод польскай 
студэнцкай моладзі таго часу: «Orła 
wrona nie pokona» (арла варона не 
пераможа). Арол, вядома ж, быў 
сымбалем незалежніцкіх памкнень-
няў польскага народу, прыдушанага 
апошнія 200 гадоў расейскай геге-
моніяй – царызмам у ХІХ стагодзь-
дзі і бальшавізмам у ХХ. А варона 
– гэта быў сам генэрал Ярузэльскі, 
«прыслужнік Масквы» і сьмешны 

камуністычны дыктатар у цёмных 
акулярах, які стаяў на чале Вай-
сковай рады нацыянальнага вы-
ратаваньня (якая ў польскай мове 
мела абрэвіятуру, nomen omen, 
WRON – Wojskowa Rada Ocalenia 
Narodowego). Да таго ж, паводле 
чуткі, якая маланкава разышлася ў 
народзе, продкі Войцеха Ярузэль-
скага былі шляхтай зь гербам пад 
назвай Ślepowron, то бок «сьляпы 
крумкач». Бываюць жа такія неча-
каныя супадзеньні ў гісторыі...

Неяк тады ніхто з нас, студэнтаў, 
ня думаў, якім жа чынам патомак 
шляхецкага роду мог дайсьці да 
вяршыняў палітычнай і вайсковай 
кар’еры ў камуністычнай сыстэме. 
І ніхто з нас ня ведаў, што генэрал 
Ярузэльскі носіць цёмныя акуляры 
не таму, што яму захацелася быць 
падобным на генэрала Аўгуста 

Піначэта, а таму, што ён трывала 
пашкодзіў сабе зрок – захварэў не-
вылечна на гэтак званую «сьнеж-
ную сьлепату» – калі трапіў у рукі 
бальшавікоў у 1941 годзе і быў вы-
мушаны секчы тайгу на Алтаі. 

Войцех Ярузэльскі, які памёр 
25 траўня на 91-м годзе жыцьця, 
– неадназначная постаць у найно-
ўшай польскай гісторыі. Нават яго-
ныя палітычныя апанэнты, якіх ён 
зьняволіў пасьля ўвядзеньня ваен-
нага становішча, прызнаюць, што 
гэта быў ня толькі камуністычны 
дыктатар, але і палітык вялікага 
фармату, які ажыцьцявіў у Поль-
шчы ўзорны і бяскроўны пераход 
ад камуністычнай сыстэмы да дэ-
макратыі. Некалькі дзясяткаў забі-
тых у сутычках пратэстоўцаў зь мі-
ліцыяй падчас ваеннага становішча 
– гэта, як цяпер падкрэсьлівае шмат 
хто з польскіх камэнтатараў, непа-
раўнальная цана з той, якую сёньня 
плацяць украінцы за спробу рэфор-
мы сваёй палітычнай сыстэмы.

Польскія гісторыкі, мабыць, ні-
колі ня прыйдуць да адназначнай 

Цяжка было ўявіць сабе больш ненавіснага палітыка ў Поль-
шчы, чым генэрал Войцэх Ярузэльскі ў 1982 годзе – у тым часе 
першы сакратар Польскай аб’яднанай рабочай партыі, прэм’ер-
міністар і міністар абароны – які 13сьнежня 1981 увёў у краіне 
ваеннае становішча.
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высновы наконт таго, ці фактычна 
трэба было генэралу Ярузэльскаму 
ўводзіць ваеннае становішча і заба-
раняць «Салідарнасьць», ці можна 
было абысьціся і бяз гэтага. Пакуль 
што не існуе пераканаўчых доказаў, 
што Масква была гатовая ў 1981 
годзе правесьці вайсковую інтэр-
вэнцыю ў Польшчу, каб задушыць 
«Салідарнасьць». Шмат хто, аднак, 
лічыць, што саветы маглі гэта зра-
біць, і што Ярузэльскі, вывеўшы 
сваіх салдатаў на вуліцы, пазьбег 
гэтай інтэрвэнцыі і нацыянальнай 
трагедыі. Бо ніхто ў Польшчы не су-
мняецца, што калі б саветы ўвайшлі 
ў Польшчу ў 1981-м або 1982-м, па-
чалася б узброеная барацьба і краі-
на была б залітая крывёю...

Іншыя кажуць, што нават без па-
грозы савецкай інтэрвэнцыі ў па-
чатку 1980-х сытуацыя ў Польшчы 
няўхільна ішла ў бок «украінскага 
Майдану», і што Ярузэльскі, увёў-
шы ваеннае становішча, адабраў у 
радыкалаў у партыйным кіраўні-
цтве магчымасьць крывавай рас-
правы з апанэнтамі з «Салідар-
насьці» на вуліцы, то бок, Яру-
зэльскі насамрэч уратаваў Леху 
Валэнсу і ягоным паплечнікам 
жыцьцё, ізаляваўшы іх у месцах 
адасабленьня.

А іншыя кажуць, што ўсё тое 
дзесяцігодзьдзе – то бок 1980-я 
– гэта быў змарнаваны для Поль-
шчы час, які не дазволіў краіне 
пайсьці на шляху паступовых рэ-
формаў сацыялістычнай эканомікі, 
як гэта адбывалася, напрыклад, у 
Вугоршчыне...

Паводле аўтарытэтнага апытань-
ня, праведзенага ў Польшчы ў 2001 
годзе, 51% палякаў лічыў, што ўвя-
дзеньне ваеннага становішча Яру-
зэльскім было правільным крокам; 
у 2011 годзе гэтае рашэньне ўхва-
лялі 44% апытаных. Сам генэрал 
Ярузэльскі па-рознаму тлумачыў 
ваеннае становішча – раз апраўдваў 
яго пагрозай савецкага вайсковага 
ўварваньня і агрэсіўнасьцю «Салі-
дарнасьці», іншым разам пагрозай 
спыненьня паставак энэрганосьбі-

таў з СССР і каляпсам польскай 
эканомікі.

Калі пасьля заканчэньня ягонай 
палітычнай кар’еры журналісты 
пыталіся ў яго, чаму ў 1947 годзе 
ён, вайсковец са шляхецкага роду, 
уступіў у камуністычную партыю, 
Ярузэльскі адказаў, што лічыў са-
цыялізм «добрай рэччу» і што ў 
тагачаснай палітычнай рэчаіс-
насьці адзіным шанцам захаваць 
польскую дзяржаўнасьць ён ба-
чыў палітыка-эканамічны саюз з 
Масквою.

«Генэрал Ярузэльскі быў трагіч-
най постацьцю. У сваім жыцьці ён 
мог выбіраць толькі меншае зло», – 
сказала прафэсар Ядвіга Станішкіс, 
вядомы польскі сацыёляг, пасьля 
сьмерці Войцеха Ярузэльскага.

Іншы польскі сацыёляг, прафэсар 
Януш Чапінскі, выказаўся пра Яру-
зэльскага наступным чынам:

«Адносіны да Ярузэльскага ня бу-
дуць так адназначна адмоўнымі, як 
да генэрала Аўгуста Піначэта. Гэта 
іншы фармат чалавека. Ён не забі-
ваў людзей толькі таму, што баяўся 
апазыцыі. Ён спрабаваў вырашыць 
гэтае пытаньне ў белых пальчатках, 
праз адасабленьне. Ахвяры, зразу-
мела, былі, але гэта не былі ахвяры, 
якія ён сабе заплянаваў, уводзячы 
ваеннае становішча».

І ўсё ж пад самы канец палітыч-
най кар’еры, як здаецца, у генэра-
ла Ярузэльскага зьявілася магчы-

масьць выбіраць ня толькі паміж 
рознымі ступенямі зла, але і паміж 
злом і дабром. І ён гэтай магчы-
масьцю скарыстаўся. У 1989 годзе 
Ярузэльскі пагадзіўся на перамовы 
з апазыцыяй, вядомыя ў найноўшай 
гісторыі Сярэдняй Эўропы як пера-
мовы за «круглым сталом». Гэтая 
падзея давяла да першых у сацыя-
лістычным лягеры часткова дэма-
кратычных выбараў і да дэмантажу 
камуністычнага ладу ў Польшчы. 
Ярузэльскі, каб правесьці гэты дэ-
мантаж да канца, пагадзіўся стаць 
апошнім прэзыдэнтам Народнай 
Польшчы і першым прэзыдэнтам 
ІІІ Рэчы Паспалітай, то бок, вы-
канаў ролю і далакопа, і павітухі. 
А потым, у сьнежні 1990 году, сы-
шоў у цень.

Яму было наканавана пражыць 
яшчэ амаль чвэрць стагодзьдзя 
пасьля свайго палітычнага сыхо-
ду. Нягледзячы на тое, што ў да-
чыненьні да яго ў дэмакратычнай 
Польшчы былі адкрытыя судовыя 
справы і шмат хто публічна гань-
біў ягоную асобу, Ярузэльскі ніко-
лі публічна не пашкадаваў свайго 
рашэньня «кінуць» сацыялізм дзе-
ля дэмакратыі. Гэта, што ні кажы, 
прыкмета палітыка вялікага фар-
мату. Нават калі ў гэтым фармаце 
знайшлося месца і на цёмныя ды 
страшнаватыя закуткі...

Ян Максімюк
Svaboda.org ■

Войцех Ярузэльскі на цырымоніі сьвяткаваньня 15-годзьдзя па-
гадненьняў «Круглага стала», 2004 год
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Польскі пералом 1989 
і беларусы

Кожны, хто цікавіцца найноў-
шай палітычнай гісторыяй нашага 
закутка сьвету, чуў пра гэтыя поль-
скія выбары і прынамсі збольшага 
ўяўляе сабе, чым яны закончыліся. 
Мала хто, аднак, ведае, што тыя 
выбары сталі знамянальнай падзе-
яй і для беларусаў на Беласточчыне 
– той дзень, 4 чэрвеня 1989 году, 
можна лічыць таксама датай нара-
джэньня беларускага палітычнага 
руху ў пасьляваеннай Польшчы. 
Пра гэтае нараджэньне мне хо-
чацца напісаць некалькі словаў, ня 
толькі з пазыцыі назіральніка, але і 
ўдзельніка тагачасных падзей. 

Камуністы пілі 
некалькі дзён без 
аддышкі
Ды спачатку, перш чым закра-

нуць беларускі аспэкт, я прыгадаю 
некалькі агульных фактаў пра вы-
бары, якія закончылі камунізм у 
Польшчы.

У 1989 годзе ў Польшчы выбары 
ў ніжнюю палату польскага парля-
мэнту былі часткова дэмакратыч-
нымі – дамова паміж камуністамі і 
апазыцыяй за «круглым сталом» у 
пачатку таго году забясьпечвала ка-
муністычнай кааліцыі 65% месцаў 
у Сэйме (гэта значыць, 299 манда-
таў), а за астатнія 35% (161 мандат) 
маглі пазмагацца ўсе, хто пажадае. 
Выбары ў верхнюю палату – Сэнат 
(100 мандатаў) – былі поўнасьцю 
свабоднымі.

Ніхто – ні камуністы, ні дзеячы 

«Салідарнасьці» – не спадзяваўся, 
што гэтыя выбары насамрэч ста-
нуць плебісцытам, у якім народ 
выкажа абсалютны вотум недаверу 
камуністычнай уладзе. Кандыдаты 
ад прафсаюзу «Салідарнасьць» узя-
лі 161 дэпутацкі мандат у Сэйме і 
99 сэнатарскіх мандатаў у Сэнаце. 
Параза камуністаў выглядала яшчэ 
страшней, калі згадаць, што толькі 
лічаныя зь іхных кандыдатаў зда-
былі гарантаваныя сабе мандаты 
ў першым туры (гэта значыць, на-
бралі ў першым туры ня менш за 
50% галасоў выбаршчыкаў). Людзі, 
ідучы за заклікамі «Салідарнасьці», 
масава выкрэсьлівалі камуністыч-
ных кандыдатаў, і спатрэбіўся другі 
тур галасаваньня, у якім не было 
прахаднога парогу 50% галасоў, 
каб камуністы маглі правесьці сва-
іх кандыдатаў. Яўка ў першым туры 
была 62%; у другім – усяго 25%.

У той час я толькі што памяняў 
працу і ўсяго трэці месяц працаваў 
журналістам у беластоцкай «Ніве». 
Перад тым я быў сакратаром у Бе-
ларускім грамадзка-культурным 
таварыстве (БГКТ), у якім кіраўні-
ком быў чалавек, які раней праца-
ваў у ваяводзкім камітэце Польскай 
аб’яднанай рабочай партыі (ПАРП). 
Ад яго я дазнаўся, што вынікі вы-
бараў шакавалі камуністаў ва ўсёй 
Польшчы і што яго калегі з ваяводз-
кага камітэту ПАРП у Беластоку кі-
нуліся ў цяжкі і зацяжны запой. Усе 
ўжо прадчувалі, што камунізму на-
дышлі капцы, бо камуністам нельга 

было кіраваць эканамічна нямоглай 
краінай, у якой у дадатак пераваж-
ная большасьць народу выказала 
камуністычнай уладзе такі аглу-
шальны недавер.

Таму далей сытуацыя ў Польшчы 
пайшла паводле сцэнару, які прапа-
наваў Адам Міхнік – «наш прэм’ер, 
ваш прэзыдэнт». Першым некаму-
ністычным прэм’ер-міністрам у 
пасьляваеннай Польшчы стаў Та-
дэвуш Мазавецкі, а генэрал Вой-
цех Ярузэльскі быў зацьверджаны 
новавыбраным парлямэнтам на па-
садзе прэзыдэнта...

Беларускую 
палітыку пачала 
групка інтэлігентаў
У лютым 1989 году ў Беластоку 

чалавек шэсьць-сем стварылі гэтак 
званы Беларускі клюб – нефармаль-
ную сябрыну беларускіх інтэліген-
таў, якая вырашыла абмяркоўваць 
бягучыя палітычныя падзеі ў Поль-
шчы. Тады якраз трывалі перамовы 
за «круглым сталом» паміж «Салі-
дарнасьцю» і камуністамі. Наколь-
кі мне прыгадваецца, на гэтай ус-
таноўчай сустрэчы, якая адбылася 
ў кватэры пісьменьніка Сакрата 
Яновіча, акрамя гаспадара былі 
гісторыкі, браты Яўген і Антон 
Мірановічы ды Алег Латышонак, 
магчыма, нехта са студэнтаў, і я. Ра-
ней мы сустракаліся ў прыватных 
кватэрах з нагоды розных дакладаў 
і дыскусій на гістарычна-літаратур-
ныя беларускія тэмы, але ў лютым 
1989 зразумелі, што час падганяе 
нас закрануць і палітычную тэму. 
І калі стала ясна, што ў чэрвені бу-
дуць парлямэнцкія выбары, гэтая 
невялікая групка інтэлігентаў пры-
няла рашэньне паставіць на выба-
ры сваіх кандыдатаў пад шыльдай 
Беларускага выбарчага камітэту. 

25 гадоў таму – 4 чэрвеня 1989 году – у Польшчы адбыліся эпа-
хальныя парлямэнцкія выбары, якія сталі пачаткам канца ка-
муністычнай сыстэмы ня толькі ў гэтай краіне, але і ва ўсёй Ся-
рэдняй Эўропе. Да канца 1989 году камуністычныя ўрады сышлі 
ў гісторыю ў кожнай з краінаў гэтак званага «сацыялістычнага 
лягеру», за выняткам, мабыць, Баўгарыі, дзе палітычная транс-
фармацыя пачалася ўсур’ёз толькі ў 1990 годзе.
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Нашым кандыдатам у Сэйм стаў 
Яўген Мірановіч, у Сэнат – Сакрат 
Яновіч.

У нас не было ні палітычнага 
досьведу, ні грошай на выбарчую 
кампанію. Але быў энтузіязм і 
падтрымка малодшага пакаленьня 
беларусаў, перш за ўсё хлопцаў і 
дзяўчат зь Беларускага аб’яднань-
ня студэнтаў, якое камуністычныя 
ўлады ўрэшце зарэгістравалі ў 1988 
годзе, сем гадоў пасьля таго, як я і 
мае калегі выступілі ўпершыню з 
просьбай аб яго рэгістрацыю. Як-
раз студэнты і дапамаглі нашаму 
камітэту сабраць патрэбную для 
рэгістрацыі Сакрата Яновіча і Яў-
гена Мірановіча колькасьць подпі-
саў сярод электарату. У 1989 годзе 
ў Беластоку, Бельску і Гайнаўцы 
зьявіліся ўпершыню палітычныя 
плякаты на беларускай мове – на 
бел-чырвона-белым фоне быў над-
піс: «Беларусы! Пра свае справы 
будзем гаварыць самі!» Шмат хто 
зь беларусаў прызнаваўся мне по-
тым, што ўбачыўшы такі плякат на 
гарадзкой вуліцы, перажыў эмацы-
янальны шок. Такога ў камуністыч-
най Польшчы ніколі не было. Бе-
ларускаму грамадзка-культурнаму 
таварыству, якое было ўтворанае ў 
1956 годзе і рупілася пра пабудову 
сацыялізму сярод беластоцкіх бе-
ларусаў, камуністы ні разу не да-
зволілі паставіць свайго кандыдата 
на выбары. Таксама і ў 1989 годзе 
пастулят БГКТ, каб у сьпісе каму-
ністычных кандыдатаў у парлямэнт 
знайшоўся хоць адзін прадстаўнік 
беларускага асяродзьдзя, быў пра-
ігнараваны.

Куды ні кінь, 
усюды клін
Можаце верыць, можаце не, але 

скажу такое – у выбарах 1989 году 
ў вярхах «Салідарнасьці» брадзі-
ла ідэя, каб у бельскай выбарчай 
акрузе у Беластоцкім ваяводзтве 
са сьпісу выбарчага камітэту «Са-
лідарнасьці» балятаваўся беларус. 
Так бы мовіць, «Салідарнасьць» 
хоча на справе даказаць, што яна 

лічыць беларусаў сваімі братамі і 
хоча будаваць будучыню Польшчы 
якраз на аснове раўнапраўных ад-
носінаў зь Беларусьсю і Ўкраінай. 
Файная ідэя, але яна мела сякую-
такую падтрымку толькі ў Варша-
ве. У Беластоку мясцовыя дзеячы 
«Салідарнасьці» наадрэз адмові-
ліся мець якое-колечы дачыненьне 
зь Беларускім выбарчым камітэтам, 
укінуўшы нашу незалежную і анты-
камуністычную выбарчую ініцыя-
тыву ў адзін кацёл з камуністамі. 
То бок, мы нібыта выступалі на 

выбарах за камуністаў... Беластоц-
кіх салідарнікаў пераконваў узяць 
беларуса ў свой сьпіс сам Яцэк Ку-
рань, але не туды было... Усё, што 
Курань змог зрабіць, дык папра-
сіць Сакрата Яновіча перакласьці 
выбарчую адозву «Салідарнасьці» 
на беларускую мову і надрукаваць 
яе ў Варшаве ў колькасьці некаль-
кіх дзясяткаў тысяч. Але калі пачкі 
з адозвай «Салідарнасьці» на бела-
рускай мове прыйшлі ў Беласток, 
дзеячы «Салідарнасьці» іх спалілі. 
Ня ведаю, ці засталася хоць адна 
адозва ў архівах для гісторыкаў.

Вось так... Калі хто мяне сёньня 

пытае, а чаму беларусы на Бела-
сточчыне не палюбілі «Салідар-
насьці», дык я яму расказваю гэтую 
гісторыю 25-гадовай даўнасьці...

«Салідарнасьць» – гэта для наша-
га камітэту ў 1989 годзе быў наса-
мрэч невялікі клопат. Праваслаўныя 
беларусы наўрад ці масава прагала-
савалі б за беларускага кандыдата ў 
«каталіцкім» сьпісе «Салідарнась-
ці». А вось Падляскі выбарчы ка-
мітэт, які ўзьнік у тых выбарах пад 
крылом Польскай аўтакефальнай 
праваслаўнай царквы – гэта быў 

ужо палітычны сабатаж. Кандыда-
там гэтага камітэту стаў украінскі 
актывіст з Варшавы, Багдан Марты-
нюк, які зь Беласточчынай ня меў 
нічога агульнага. Ягонае ўкраінскае 
паходжаньне ў выбарчай кампаніі 
наогул замоўчвалася. Вось гэты 
Падляскі выбарчы камітэт і апэля-
ваў да таго самага электарату, што 
і мы, і, зразумела, памяншаў нашы 
выбарчыя шанцы, якія і бяз гэтага 
былі даволі эфэмэрнымі.

Бяда, як кажуць, ніколі ня ходзіць 
у адзіночку. Камуністы паставілі 
яшчэ аднаго «нашага» кандыдата 
на выбары – некага па прозьвішчы 

Такімі плякатамі ў канцы траўня і на пачатку чэрвеня 1989 г. 
аблеплена была ўся Беласточчына



30

Міраслаў Суровец – пра якога пусь-
цілі ў народ чутку, што ён права-
слаўны беларус. У камуністаў усё 
яшчэ была свая адміністрацыйна-
прапагандысцкая інфраструктура, 
празь якую яны маглі маніпуляваць 
грамадзкай думкай, прынамсі ў тых 
асяродзьдзях, якія не любілі клеры-
кальна-нацыяналістычных нотак у 
прапагандзе «Салідарнасьці».

Значыць, за адзін дэпутацкі 
мандат у бельскай («беларускай») 
акрузе нашаму Яўгену Мірановічу 
давялося змагацца ня толькі з кан-
дыдатам «Салідарнасьці» (які на-
зываўся Ян Бэшта-Бароўскі), але і 
з Мартынюком ды Суроўцам.

Наш выбарчы вынік быў ня надта 
ўражальны, але і не безнадзейны. 
Яўген Мірановіч атрымаў 14 352 
галасы, прайграўшы Бэшту-Бароў-
скаму (83 тыс.) і Суроўцу (19 тыс.), 
але выйграўшы ў Мартынюка (11 
тыс.). Сакрат Яновіч у змаганьні за 
крэсла сэнатара атрымаў 22 410 га-
ласоў. Абодва сэнатарскія мандаты 
ў Беластоцкім ваяводзтве дасталі-

ся кандыдатам ад «Салідарнасьці», 
якія атрымалі па больш чым 150 ты-
сяч галасоў.

Гэта не была 
параза БВК
«Мы пайшлі на выбары без на-

іўнага спадзяваньня на нейкі вый-
грыш. Мы ўзялі ўдзел у выбарах, 
каб паказаць, што існуем. Вынік пе-
расягнуў усе мае чаканьні» – так 
Сакрат Яновіч падсумаваў поль-
скім журналістам наш палітычны 
дэбют у 1989 годзе.

І ўсе дзеячы БВК думалі тады па-
добным чынам. Гэта ж ня жарты 
– калі скласьці ў адну кучу галасы, 
якія «нашы выбаршчыкі» аддалі за 
Мірановіча, Суроўца і Мартынюка, 
дык атрымлівалася амаль 50 тысяч! 
Пры прапарцыйным выбарчым за-
канадаўстве і шырокай «бела-
руска-праваслаўнай» кааліцыі мы 
павінны атрымаць не адзін, а як 
мінімум два дэпутацкія мандаты 
ў будучыні!

Таму восеньню 1989 году мы з 

запалам узяліся за стварэньне па-
літычнай партыі – Беларускага дэ-
макратычнага аб’яднаньня. Партыя 
ўзьнікла ў 1990 годзе, а свой паліт-
ычны апагей мела ў 1991 годзе, пад-
час наступных парлямэнцкіх выба-
раў, наякіх у сьпіс пад шыльдай Бе-
ларускага выбарчага камітэту нам 
удалося паставіць 10 сваіх кандыда-
таў у Сэйм і аднаго – у Сэнат. Тыя 
выбары Беларускае дэмакратычнае 
аб’яднаньне з трэскам прайграла, 
але гэта ўжо іншая гісторыя, якую 
варта распавесьці пры нейкай ін-
шай нагодзе...

Штогод у чэрвені, калі палякі 
прыгадваюць гадавіну выбараў 
1989 году як пераломнага моманту 
ў сваёй найноўшай гісторыі, мне 
прыгадваюцца тыя незабыўныя 
вяснова-летнія дні, калі мы абля-
пілі ўвесь Беласток бел-чырвона-
белымі плякатамі і моцна верылі 
ў тое, што беларусы падымуцца з 
каленяў...

Ян Максімюк
Svaboda.org ■

Adnowa naczniecca 
ad Szymak

Ad czaho naczynajucca zmieny, 
idei, pramieny? Życia wuczyć nas, 
szto – czasam wielmi prazaiczna i 
kazaǔ by chtościka, szto prypadko-
wa i zusim zwyczajna. Nakolki zna-
jem, bywała ǔże tak, szto adzin ni-
durny czaławiek uwajszoǔ u wan-
nu i zwiarnuǔ uwahu na wadu, jaka-
ja paszła ǔwierch roǔna z im – recz, 
katoraja zdarajecca kożnamu zran-
ku czy ǔwieczary, ale tolki tamu ad-
namu pryjszli ǔ haławu mudrejszyja 
dumki czym balszynstwu – ot, baczy-
cie, jak naradżajucca i prawiły fizy-
ki! Bywaje czasam i tak, szto adpa-
wiednamu mużykowi upadzie na ha-
ławu jabłyko, paśla czaho zrazumieje 
jon zakon pryrody, abo to znoǔ kamu-

ści pryśnicca son, jaki zapisany zran-
ku stanie wielikim, pierałomnym da-
siahnienniem.

A czasam u padstaǔ pramien la-
haje zabawa! Ot jakraz u Biełasto-
ku para studentaǔ, dumajuczy szto 
zrabić kab nie wuczycca uwieś czas 
(a kożny chto byǔ na studyjach wie-
daje, szto rabici pierapynki choczec-
ca tahdy nadta czasta) wydumali, kab 
raspramowaci swaju rodnuju wiosku 
praz internet. I tak u 2013 hodzie na 
znanym partali Facebook zjawiǔsia 
fanpejdż „Szymki”. Aǔtary, – heto 
dwoch Tomkaǔ: Tomasz Cecha i To-
masz Gryniewicz, katoryje tam uro-
dżany.

Można skazaci, szto niczoho spe-

cjalnoho, bo dzisiaj kożnamu loh-
ko takuju staronku załażyci i pisa-
ci ab duractwach jakich choczecca. 
Dapraǔdy szmat i takich u interne-
cie znojdziesz, ale staronka Szymak 
nie durnaja, autentyczna śmieszna-
ja, a pry tym akazałasia wielmi po-
trebnaj – tamu warta jaje adznaczyć. 
Czamu? Bo ad samoho paczatku pi-
sana była pa-chatniamu, pa-swajemu! 
Nie raz uże u „Czasopisie” roznyje 
aǔtary pisali, szto adnym z samych 
istotnych świadectwaǔ życia mien-
szaści je pierekazanie jazyka najma-
łodszym i karystanie im na sztodzień. 
Praz ich! A szcze patriatyzm lakalny 
toże hodny je najlepszaj aceny zna-
juczy sztodzionnaje warunki stalicy 
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Padlasza, dzie balszynstwu wyhodna 
ucieczy u anonimowy świet pad na-
zwaj „ja z Biełastoka” i chawacisia 
za im pierad ludźmi, kab – kryj Boża 
– wiaskoǔcom nie akazacca. A tut ma-
jem dwoch adważnych, szto sami za-
chacieli wyjści z mowaju da ludziej 
– da tych z Szymak i nie z Szymak.

Adnaho ciopłacha dnia spatkaǔ 
Tomka Cechu (znaczyć 1/2 ekipy Szy-
mak) pry nahodzie imprezy w Micha-
łowi i pahawaryǔ kryszeczku siedzia-
czy ǔ haradskim parku.

Jak wyhladała pierszaja dumka 
pra Szymki na fejsi?
– My mieli sesju. My nie znali szto 

z soboju zrabić, bo ż stolki materyjału 
<śmiech>. Nu, a potym my warocza-
lisia dadomu, niekalki znimak zrabili 
i skazali – charaszo, zakładajem sta-
ronku! A jak trapiło na „Howorymo 
po swojomu”, to my szczaśliwy byli, 
szto stolki lajkaǔ zbirajem. <śmiech> 
I tak pajszło.

Adnak znajem nie ad dzisia szto 
usieńkije, chto ǔ publicznuj sfe-
ry starausia nawiazać da mowy 
swaich dziadoǔ, nie adzin raz 
dawiedzieny byǔ u sytuacji, dzie 
pierszymi chto cicha abo hała-
sno kazaǔ, kab hetaho nie rabici, 

byli swajaki, a nie czużyje! Tak 
raskazwaǔ Sakrat Janowicz u 
kniżce „Białoruś, Białoruś...” ab 
rodnych Krynkach i taksama ǔ 
Szymkach nie ǔsim padabałasia, 
szto heto szto amal zaǔsze cha-
wajuć Padlaszuki u szteroch ście-
nach (bo jak dumajuć tolki tam 
hetoho miesca) wychodzić na pa-
wietra, wychodzić tam, dzie pa-
czuć może hetuju mowu każny! 
Tady strach ad aceny, strach ad 
zakidoǔ szto nieadukawany, szto 
ciomny czy prosty, bo polskaho 
nie ǔmiejuczy (?). Pieraszkoda 
u haławie, katoruju treba pie-
ramahczy! 
– Znajesz, szto na paczatku my 

chacieli ǔwieści takoje życie ludziej 
z Szymak, ale my naczali dastawać 
posty ad unuczkaǔ, ad synoǔ, kab he-
tato nie rabici, szto abrażajem, szto 
czamu pa-chatniamu nazywajem, i 
my nie mahli... nu szto ż.

Czujuczy heta ja padumaǔ, szto 
u takim niepatrebnym strachu ży-
wuć mnohije nie razumiejuczy wi-
dać szto mohuć byci jak kaszuby czy 
ślązaki, dla jakich rodnyje mowy je 
sapraǔdnaju kasztoǔnaściu, jakuju 
szanujecca, a nie adkidwajecca ad 

siabie. Jak kiepska zabywać ab swa-
im bo ludzi stanowiacca puściejszy-
mi, biez wiadaǔ skul i jakije jany, ni-
chaj paświedczyć siohodni prykład 
uschodnich ukraińcau, jakije chista-
jucca pamież Rasiejaj i dumnaj z sia-
bie zachodniaj Ukrainaj. Ani jany ra-
sijanie, ani ukraincy. Ani nie zwiazany 
da kanca z jazykom i kulturaj swajoj 
dzierżawy, ani nie z Rasiejaj. Trochi 
tak wyhladajuć pazbaǔleny wiedaǔ 
i jazyka biełarusy z Padlasza. Tym 
bolsz dobrych słoǔ dla maładej eki-
py z Szymak, katoraja była pierszaj 
i katoraja nie pryniała da siabie taho 
paszyranaho padychodu da sprawy, i 
szto cikawa - nie adny jany! Jak pa-
śla dażdżu hryby, tak paśla Szymok 
paǔstali nastupnyje staronki padlasz-
skich wiosak, tak szto ciepier majem 
Oleksze, Czerewki i okolica, Dubiny, 
Zbucz i dalej paǔstajuć nowyje!

Tomak praciahwaǔ:
– My toże wkidali roznyje posty z 

„Howorymo Po Swojomu”, toże wki-
dali i aǔtarstwa inszych ludziej, ale 
pieradusim chacieli dadać sztoś ad 
siabie, sztoś z Szymak! Nu, a maje 
posty to można paznać chutko, bo ja 
uczyǔsia krychu ukraińskoho i wki-
daju czasam „de” i inszyje takije. 
<śmiech>
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Kali na staroncy pajawiliś pier-
szyje znimki i obrazki z zabawnym, 
chatnim komentarom chłapcoǔ, jaki-
je – szto normalno – toskujuć czasam 
za rodnym kutkom, prypaminało heto 
trochi zajca, jaki, bajuczysia krychu, 
pamału wypuskaje haławu z jam-
ki, ale u hetaj haławie widno szmat 
dumak siadzić! Pamału i aściarożna, 
śmieszna ale z dobrym wkusom na-
czalisie tyje wirtualnyje Szymki tak 
szto staronka chutka stała popularnaj. 
Byli memy z wiaskowoho sklepu, byli 
memy z tablicaj z nazwaj wioski, pry 
jakoj mieszkańcy mahli zrabici znim-
ku i pasyłaci da adminaǔ, byli toże 
znimki z sienakosaǔ, abo znoǔ szutki 
z wizytaǔ... Dody i Rihanny ǔ Szym-
kach! Pra tuju mocnuju wiaź trymanu 
chocz-niechocz z Białastoka ze swa-
joj staronkaj chaj każe i mem u jakim 
śmijalisie z wiecznaj razhaworki, ja-
koj żywie Michałowo, a dzie zapra-
panawali, kab lotniska nie budawać u 
Tapalanach, a jakraz u swajim kutku 
hminy i na hetum zamknuć dyskusju 
(hlań – znimok da tekstu). 

Cikawili mianie jeszcze i sami 
mieszkańcy, pra szto i spytaǔ Tom-
ka. 

– U nas nikoli nie śmijalisia i nie 
pakazwali, szto hety mazur da ka-
ścioła chodzić, a hety kacap do cer-
kwy. U nas ad małoho uczylisia eku-
menii pakul szkoły u Szymkach nie 
zlikwidawali. Nu, ciepier dobre, szto 
ǔ Michałowie uwiali biełaruski jazyk. 
Moj brat małodszy na sześć liet cie-
pier chodzić i chto znaje – może ha-
woryć lepsz czym ja pa-biełarusku, bo 
znajesz – ja hawaru tak jak czuju. U 

nas usie  –  kataliki i prawasłaǔnyje 
– pa- swajomu haworać. 

Rehularna pierahladajuczy staronku 
skażu, szto prauda – heto widno, a naj-
lepsz chaj paświedczyć, szto pad koż-
nym abrazkam czy tekstam na inter-
netowych Szymkach niaredka żywie 
dyskusja i hościć szmat komentaroǔ. 
Kali ja naczaǔ dapytwać bolsz pra tuju 
„ekumeniju”, daznausia ad Tomka, 
szto jana napraǔdu żywie i naszyja 
adminy sami je roznych wieraǔ.

–Ty znajesz, szto druhi Tomak 
(Gryniewicz) – katalik? I heto nara-
wicca usim, szto chacia maci Tomka 
była katachetkaj, to jany ǔsie jak i in-
szyje kataliki u wioscy, razmaǔlajuć 
pa-swojemu. Usio znajuć! Nawet 
prawasłaǔnyje kaladki! Mnoho tut za-
leżyć ad baćkoǔ, jak buduć wychowa-
ny dzieci. Czy dobra, czy kiepska.

Na majo pytanie pra toje, czy mieǔ 
prablemy u szkoli cieraz znanie swa-
jej mowy (a tak dumaje welika czaść 
baćkoǔ, chto nie wuczać jaje dziaciej), 
skazau sztoś, pad czym i ja mahu pad-
pisacca:

– U mianie nie było nijakich 
prablemaǔ u szkoli. Adziny u tym, 
szto ja nienawidżu anhlijskaho jazy-
ka. <śmiech> Dla mianie heto brydki 
i hadki jazyk. Ruski – tak, chodzić, a 
toj... Ja pracuju ǔ bary i da nas pry-
chodziać narwegi, anhliki, hiszpany i 
ja znaju anhlijski i ǔsio adkażu szto 
im treba „would you like” i tak dalej, 
ale serce lubić sztoś inszaho.

Hlanuǔszy na ǔsio, szto adbywajec-
ca dzisia nawokał, ja zhodny. Bo czy 
napraǔdu ǔsie na świeci majuć byci 
nakirowany tolko na zachad? Cza-
mu szmat takich, szto chuczej bu-
duć za druhi jazyk baczyć anhlijski 
czym jazyk baćka? Problem lażyć i ǔ 
samym Biełastoku, dzie je czaho ba-
jacca, kali ty inszy, pra szto my toże 
razmaǔlali:

– Ja skażu, szto Biełastok heto ho-
rad, dzie na żal nima miesca dla nas. 
Uże ǔ Warszawie bolsz ludziej takich 
serdecznych buduć, abo w Krakowi. 
Ja tam moh by hawaryci pa-swoje-
mu i by pryniali mianie o – z takimi 
rukami. Je staronka „Spotted Biały-
stok” i tam nawet astatnio pisali, szto 
chłapiec dastaǔ u twar tamu, szto byǔ 
adziety u trampki. Nu... tady ja nie 
znaju, jak treba adziawacca u Bieła-
stoku ǔże. Ja studiuju architekturu i 
adziety jak adziety, ale ja nie znaju 
jak maju pajści na uczelniu, kab skiny 
nie abili szto chodzisz nie tak jak tre-
ba. U hlanach maju chadzici pry son-
cu 30 stopniaǔ? <śmiech>

Na kaniec taho spatkania ja pażadaǔ 
Tomkawi i poǔtaraju hetym tekstam 
jeszcze raz: usiaho dobraho – tak 
Szymkam, jak i ǔsim wirtualnym i 
niewirtualnym inicjatywam z dum-
naho Padlasza! Może nie tak szmat, 
ich ale widno, szto żywuć maładyje 
ludzi, katory buduć hanarycca swa-
im – swajoj wioskaj, swajoj mowaj i 
swaimi ludźmi.

Mateusz Styrczula
Tekst napisany tak, jak haworać u 

Szymkach.                                      ■

Да апошняе крыві
Цудам не страціла жыцця на пад-

ворку суседзяў Ганна Канцавая. А 
Насця Карацінская лечыцца ў Бе-
ластоку ад нерваў. Гэта апошняя 
кропка старое вайны ў Нарожках.

У вёсцы Нарожкі гаспадароў ужо 
няшмат, такіх, каб мелі свае абро-

бленыя гектары, хлявы, поўныя 
паршукоў ды з тузін кароў у або-
рах. Але калі нават маеш тую адну 
фросю ды рагулю, ды акрайчык 
агарода і жывеш з пенсіі – ты і так 
пан-гаспадар, бо на сваім робіш.

– Як хто рабіў добра, трымаўся 

зямлі, то яму сёння сэрца баліць, 
калі твая зямля ляжыць аблогай, ні-
кому непатрэбная, – матае галавою 
ў цёплай хустцы баба Насця Кара-
цінская, удава ад пятнаццаці гадоў. 
– Калісь усе за тую зямлю біліся, з 
горла выдзіралі сябе апошні кава-

З простага жыцця
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лак, каб аплаціць адвакатаў, бо за 
мяжу судзіліся па дваццаць гадоў!

Баба Насця жыве адна з коцікам, 
цюцькам і каровай зіму, вясну і во-
сень. Летам да яе прыязджаюць 
унучка Веся і праўнук Радак. На 
канікулах у вёсцы дзяцей шмат – 
унучанят, меншых і большых. Шум 
і віск, кажа бабка, глухі і то пачуе, 
але і радасці колькі. А і крыўды...

– Прыехала Весечка да мяне. 
Толькі Юрка ад’ехаў, хапіла малая 
сваю торбачку з ласункамі і про-
сіць: „Бабку, я пабягу да Канцавых, 
там да іх прыехалі Юлітка, Паўлін-
ка і Роберт”. Я ёй кажу: „Адпачынь, 
не бяжы туды, там іх столькі, што не 
вытрымаць. Заўтра пойдзеш...”

Да Гандзі Канцавое летам зваль-
ваецца капа народу, дзеці чатырох 
сыноў, унукі. Так занадзіліся, што ў 
кожнае свята пруць да старых. З іх 
усіх, каб якая дапамога ў хаце была, 
у гаспадарцы, то не вельмі. Толькі 
Коля, не прасі яго нават, бярэцца за 
ўсё – як вылезе з аўтобуса (у астат-
ніх усіх ёсць таксоўкі, а ён не дара-
біўся, ці то мець яе не хоча), скідае 
гарадскі касцюм, чаравікі, адзявае 
цікавы „выхадны” касцюм ды чо-
баты, і адразу ў поле. Павел Канца-
вы, вядома, цешыцца, што сам яшчэ 
сілу мае, і сям’я так разраслася, што 
прыязджаюць, але пройдуць дзень-
два, то стары за галаву хапаецца – 
куды ні стань у хаце, усюды пасцель 
ляжыць, на пліце ўсё варыцца для 
тае плоймы, поўна віску, шарпа-
ніны, вядома, як з дзецьмі. Яшчэ 
адно дзіця туды не ўціснуць, нават 
на падворак. Але, вядома, Весеч-
цы хочацца пагуляць, пацешыцца, 
пахваліцца. „Бабу, у мяне ёсць ша-
каладкі, пачастую іх, не з пустымі 
рукамі пайду. Даўно іх не бачыла...” 
І пабегла да Канцавых...

Канцавыя і Карацінскія былі пе-
расвараныя яшчэ з таго часу, як з 
бежанства вярнуліся. Можа, на-
ват і даўжэй, мяркуе сусед Антон 
Хадак, старажыл, але памяць яму 
служыць. Хвядось Канцавы і Сёма 
Карацінскі яшчэ перад першаю вай-
ною да крыві біліся за дзеўку, ды 

яна трэцяга выбрала. Сварыліся то 
за сабак, то за свіней, то за абко-
шаную палоску... Канцавыя вельмі 
ж натуры прыдзірыстыя былі, ска-
жы слова, не даслухае канца сказу, 
кідаецца ў злосць, бы ты яму най-
горшы вораг. Кажуць, у каго хата з 
краю, той і ціха сядзіць, нічога не 
бачыць. Дом Канцавых доўгі час з 
краю вёскі стаяў, пакуль Нарожкі 
не рассыпаліся хутарамі, але Кан-
цавыя, якім і прозвішча такое запі-
салі ў пашпартах, усюды былі пер-
шыя – і на воку ў людзей, і кожнаму 
ўмелі пад скуру залезці. Ды што тут 
памятаць пра тыя справы, калі ча-
лавеку да шчасця патрэбны сажань 

зямлі – так мяркуе цяпер дзед Ан-
тон, перажыўшы пару войнаў, бун-
таў і мардабояў – ад міжнародных, 
міжнацыянальных да міжсуседскіх, 
а жыць чалавеку хоць на старасць 
спакайней хочацца. Вядома, боль 
у людзей нейкі астаўся, бо найдаў-
жэй памятаеш крыўду. Вось пасля 
апошняе вайны ў Карацінскіх жаль 
у сэрцах запёкся, бо быццам бы з-за 
Міколы Канцавога іхні Пеця ў Сібір 
паехаў. Гэтая справа ніколі не была 
высветлена, хоць пасля вайны до-
ўгі час выгаварвалася пры кожнай 
нагодзе. Часам хто з суседзяў быц-
цам спецыяльна наводзіў кампанію 

на тую тэму, каб мець відовішча з 
раз’ятраных мужыкоў. 

Другі голас вялі бабы – таксама 
заўсёды знайшлася нагода, каб на-
ляскатацца хоць бы за яйка, згубле-
нае сваёй курыцай у чужой крапіве, 
ці за гузак на галаве дзіцяці. Калі 
маладыя павыбіраліся ў горад, 
страсці быццам бы прыціхлі.

У 1973 годзе Карацінскія з Кан-
цавымі пабіліся былі ў апошні раз; 
Павел Канцавы пачаставаў Сашу 
Карацінскага штыкетай па галаве, 
іржавым цвіком распароў шыю. 
Іван Джала і Восіп Мядзьвецкі 
спрачаюцца пры мне між сабою, 
хто ў сапраўднасці быў тады віна-

ваты. Пачаў Саша, кажа дзядзька 
Восіп, бо чаго ж было разумнаму 
чалавеку лезці да падхмеленага Па-
ўла, калі вядома, што будзе біцца 
да крыві? Саша быў стаў у абарону 
Толіка Зырэцкага, і за тое праляжаў 
месяц у бальніцы. Ледзь размінуўся 
са смерцю, кажа дзед Іван, той цвік 
прабіў цела міліметр ад аорты. Мі-
ліцыя і суд палічылі гэта агульнай 
бойкай. Усе бомкалі, што Канцавыя 
замазалі справу, Паўла нават не 
арыштоўвалі, сваяк адразу дахаты 
прывёз, той, што ў павятовай мілі-
цыі тады працаваў. Дарэчы, што 
пра такое праз чвэрць веку ўспамі-
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наць! Сёння судзіцца, здаецца, няма 
за што – Насцю-ўдаву Канцавыя не 
чапалі, а дзеці, калі спаткаюцца, 
маюць іншыя тэмы да гаворкі. Пра 
зямлю ніхто нават не ўспомніць, бо 
глядзелі б як на дзівака ці дурня, 
не то што за яе судзіцца! Каму яна 
патрэбная, хіба што ім, старэчам, 
пару сажняў у вечнае ўладанне, па-
куль не рассыплецца цела і памяць 
у порах. Цяпер маладыя і юнакі, 
што ў Нарожкі прыязджаюць на 
лета, да позняй ночы слухаюць 
магнітафон з ангельскімі песнямі, 
да дзядоў па-польску азываюцца, як 
і тыя да іх. Весечцы Насцінай вось 
дванаццаць гадоў, яшчэ не дзеўка, а 
ўжо пазірае на шаснаццацігадовага 
Гандзінага ўнука, Роберта, але ўсё 
ж большы ў яе інтарэс да малых, 
бо ж дзіця яшчэ. Што ёй разумець 
у нарожскай даўнечы... 

Вось тады схапіла яна сваю тор-
бачку з цукеркамі і апельсінамі і па-
бегла па тратуары, мінаючы карові-
ныя бліны (наражчанскія каровы на 
выган чамусьці любяць ісці не па 
вуліцы-брукоўцы).

– Праз мінут дваццаць прыбегла 
да мяне Гандзя, ледзь аддыхалася. 
Схапілася за сэрца і крычыць ад па-
рога: „Ты хоць яе спутай, хоць пры-
вяжы да дзвярэй, тую сваю Весь-
ку, хоць пярэвяслам сперазай! Хай 
толькі яна да нас не прыходзіць! 

Хай сядзіць тут у цябе ў хаце, раз 
да цябе прыехала!” – баба Насця 
пурпуравее маршычністым ху-
дым тварам. – Кажу ёй: „Гандзеч-
ко, гэта ж дзіця, як яе ўтрымаеш 
у хаце? Ёй жа да дзяцей хочацца! 
Будзь чалавекам, не праганяй Весі 
ад сваіх...” – „Павел заб’е яе хіба, 
як толькі яшчэ ў нас пакажацца! 
Мала свае навалачы!” Я спачатку 
ў слёзы кінулася, але пасля злосць 
мяне ўзяла: „Ну нелюдзі вы, Кан-
цавыя! Нелюдзі! Усё да людзей не-
шта маеце, фашысты вы! Праз вас 
наш Пеця і загінуў! А ваш Мікола 
то ўсім с... лізаў, у каго ружжо было, 
то Сталіну, то Гітлеру!! Каб ён і ўсе 
вы на гарэ стаялі і сонца не бачылі! 
Учапіліся, бач, цяпер да нявіннага 
дзіцяці!” Ну і пабіліся мы тады з 
Гандзяю, дурныя бабы.

Пра тое, што дакладна здарылася 
на падворку Карацінскае, ахвотна 
расказваюць суседкі. Вядома, пры-
даюць колераў бітве бабулек, якія 
на вачах людзей шчыра счапіліся, 
пазрывалі сабе з галоў хусткі, па-
выдзіралі сабе пару жмутоў сівых 
валос. Тузаліся яны тады добрых 
пару хвілін, а крыку было больш, 
чым бойкі. Суседкі смяюцца, успа-
мінаючы гісторыю, седзячы на ла-
вачцы пад плотам.

– От, дурасць, і ўсё! – кажа Тэкля 
Пякарская. – Чаго ім было сварыц-

ца? Адзін смех, ну, камедыя чыстая, 
дый годзе.

– Ну, папраўдзе гэта і неганаро-
ва ў такім узросце за чубы брацца. 
І яшчэ моладзі поўна, гарадскіх 
паноў. Вось учора мой Ірэк пачаў 
дапытвацца, як з тым „фашыстам” 
было, – уздыхае Сонька Салавейка-
ва. – Вазьмі растлумач дзіцяці, як 
гэта бывала, чаму брат пайшоў на 
брата... Успомніш брудныя справы, 
зачэпіш незагоеныя раны...

Не толькі „чыстая камедыя” 
атрымалася. Гандзя, падаючы на 
каменныя прыступкі ля Насціна-
га парога, мела сутрасенне мозгу. 
Цудам не паламала сабе падставу 
чэрапа (падала на патыліцу), а тады 
была б горшая бяда.

– Я бяру таблеткі на нервы, і на 
сон, бо заснуць не магу, – каўтае 
слязу Насця Карацінская. – Усё 
находзяць на мяне думкі пра кан-
чыну. Мусіць, і я хутка пайду „на 
горку пад лесам”, да майго Сашы-
ка. Думала, што да смерці спакой-
на дажыву, а цяпер страх на вуліцу 
выходзіць...

Ды і няма чаго з хаты нос высо-
ўваць. Кончылася капанне. Трэція 
суткі бубніць дождж. Маладыя па-
ехалі ў горад. У вёсцы ціха, толькі 
дзе-нідзе азываецца злосны галод-
ны сабака.

Міра Лукша ■

Na samym początku przypominam żelazne żywe 
zasady dla naszego umysłu: wezwanie Kanta: 
„Człowieku, miejże odwagę myśleć!”; credo czło-
wieka myślącego: „Jeśli wszystko jest dozwolone, 
to wolno mi mówić, że nie wszystko, inaczej żyję 
w reżimie”; wezwanie Sloterdijka: „Inteligencja 
powraca!” Do tego ostatniego wezwania będę po-
wracać.

Matka opowiadała mi, jak to władze oszukiwały ludzi w 
1939 roku. Już niemieckie samoloty bombardowały Pol-
skę, a my usio czuli, szto heta tolki maniobry. Ni uciakaj-
cia, bo heta tolki maniobry. Rząd spakował się uciekł. Lu-
dzie zginęli. Potracili domy. Mieliśmy całe wioski wdów z 
małymi dziećmi i ojców bez żon, a z małymi dziećmi. Bez 
domu. W szałasie w lesie. Mieliśmy młode małżeństwa, 
którym masowo umierały niemowlęta w 1943 roku, z gło-
du i z chorób (można zobaczyć ich maleńkie groby choć-

Tamara Bołdak-Janowska

Maniobry,
maniobry!
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by na cmentarzu w Mostowlanach). Tak to władza urzą-
dziła nam życie. To męska władza. Gdyby więcej było ko-
biet w parlamentach świata, wojen by nie było. Czas ko-
biety to czas pokoju. Dzisiaj mamy światowy bunt kobiet: 
nie chcemy już rodzić mięsa armatniego! Oto główny po-
wód wyludniania się Europy. Bo na jaki świat rodzimy? 
Permanentnej wojny?

Żadna władza nigdy nie jest „naszą władzą”, chyba że 
będzie to totalitarne zwycięstwo jednej partii, nakazujące 
wszelkiej opozycji zniknąć, a więc będziemy mieli terror 
wewnętrzny i wrzask: teraz wyłącznie nasza władza! Każ-
da władza demokratyczna jest końcowym efektem świa-
topoglądowych kompromisów i uwzględnia również tych, 
którzy nas nienawidzą, i chcieliby totalitarnej władzy sa-
mych swoich. Ci cywilizują się podczas tzw. trudnych ne-
gocjacji, powtórzę: w systemach demokratycznych. Takie 
systemy mają opozycje, lubianą i nielubianą. Rzecz jednak 
dziś wygląda gorzej, bo mamy proces globalizacji, a w cza-
sie tego procesu ożywają tendencje mocarstw i byłych mo-
carstw do panowania nad całym globem, albo kontynentem. 
Mocarstwa nadal mają swoje kolonie. Dawne i nowe. Mo-
carstwa mają swoje powalone państwa.  Nie jest różowo i 
nie będzie. Mocarstwową tendencją pozostaje destabiliza-
cja w regionach i państwach, jeszcze niepowalonych. I ge-
neralnie: destabilizacja. Sloterdijk twierdzi, że z obecnego 
światowego kryzysu, politycznego, gospodarczego i kul-
turowego, nie ma żadnego wyjścia. Jest tylko przechodze-
nie kryzysu w gorszy kryzys i cofanie się w „ten lepszy”, i 
znowu kroczenie do przodu w jeszcze gorszy. Według Slo-
terdijka, dziś media pracują na haju i jest to czytelne na-
wet dla małolata, jeśli ten się nie poddał i pragnie myśleć, 
rozwijać umysł. Jest to haj propagandy, jak nie wesołko-
watego sukcesu, to „naszej dobrej” wojny. Haj mediów to 
asymilacja nas do języka dominującego, czyli nowomowy: 
powtarzam to do znudzenia za filozofami, którzy jeszcze 
są. Jeśli nie myślisz, tak jak my, będziesz wykluczony. A 
kim jest to „my”? Kilku pacanów, władających mediami? 
Ośmielam się rzec, że media to pacan mocarstwowy, usiłu-
jący przerobić ludzi w bezmyślną masę. To totalitarny or-
gan, Dochodzi do tego, że ta bezmyślna masa uzna myśle-
nie za chorobę umysłową. Jak to! On/ona mówią nie to, co 
my uznajemy za jedyną prawdę! Pierwszą osobą u nas, któ-
ra wyłamała się z medialnego jedynie słusznego haju me-
dialnego w związku z Ukrainą, jest prof. Bartoszewski. Dla 
niego Putin to „wytrawny, realistyczny, pragmatyczny, ob-
liczalny polityk”. „Wierzę w Putina” – oświadczył w nie-
mieckiej gazecie „Thüringer Allgemeine”. Pod streszczo-
nym u nas wywiadem posypały się głosy o chorobie umy-
słowej profesora. Przyznam się, że wypowiedź Bartoszew-
skiego trochę mnie zszokowała, ale kiedy wczytałam się w 
treść jego słów, zrozumiałam, o co chodzi w tym politycz-
nym kryzysie: o to, że Rosja chce pozostać Rosją w sen-
sie kulturowym, że nie chce tracić tożsamości, czyli chce 
pozostać sobą. Pamiętamy co się stało z Jugosławią, któ-

ra chciała pozostać sobą? Została zatruta bombami urano-
wymi. Walić w Europę nuklearnymi bombami. Dla mnie 
do dziś jest to przerażające!

Bardzo trudno dziś pozostać sobą, nie myśleć tak samo, 
nie czytać tego samego, nie zachwycać się brakiem refleksji 
umasowionego człowieka w jedynie słusznym duchu i tak 
dalej. Najtrudniej zachować niezależność myślenia. Jesz-
cze trudniej wywalić belkę z własnego oka i starannie ją 
zbadać: ta belka to my.

Poruszę temat mocarstwa i myślenia mocarstwowego, 
aby rzecz ująć z innej strony. Upór Rosji w byciu sobą nie 
należy do mocarstwowego gestu, choć nadal mamy do czy-
nienia z mocarstwem. Chodzi o to, że Rosja to dwa kon-
tynenty, Europa i Azja, a więc jest to kulturowa osobność, 
do tego ogromna. Za duży obszar, aby przestał być sobą. 
Jest to upór kulturowy. Reszta (polityczna, wojskowa) to 
już należy do mocarstwa. 

„Jede Liebe ist vorstellbar” (każda miłość jest wyobra-
żalna) – mówi Bartoszewski, dodając: „ale do tego trzeba 
dwojga”. Mówi to, mając na uwadze, że Europa połączy-
ła państwa o naprawdę trudnej wzajemnej historii. Według 
profesora, Europa jest zadaniem pokoju i równowartości 
narodów. Mówi: „Moi wrogowie to idioci, łgarze, bandy-
ci. Ludy (narody) nigdy nie są wrogami”. Jakie wielkie 
słowa humanisty! 

Chodziłoby zatem o rozmowy z Rosją. O wielokrotne roz-
mowy. Bartoszewski chce rozmów z Rosją, ale nie w ten 
sposób, że te rozmowy będą przygodowe i demagogiczne. 
W sposób przygodowo-demagogiczny widzą Rosję nasze 
media. Europa nie widzi spraw rosyjskich w pełnym wy-
miarze, stwierdza profesor. I według niego, Ameryka też 
ich nie widzi, a już przeciętny Amerykanin to nawet nie od-
różnia Słoweńca od Rosjanina. Na pytanie, czy czuje strach 
przed Rosją, profesor odpowiada, że obcowanie z jakim-
kolwiek autorytarnym imperium ma swoje skutki psycho-
logiczne. Ja zauważam skutki tego obcowania jako albo 
filo, albo fobia i nie są to moje skutki, bo ja dobrze wiem, 
że każdy naród ma ludzi wspaniałych, ale też i usialakich 
padkonkaǔ, swołaczaǔ. Z hetymi pierszymi ja razmaǔlaju 
i mnie usio raǔno, ci jon ruski, ci amierykanski, ci polski, 
ci druhi. Z prapanhadystami nie razmaǔlaju. Starsza cór-
ka pyta: A czy z Rosją da się rozmawiać?

Pytanie niech zawiśnie w powietrzu.
Drugą osobą, która nie poddała się histerii mediów, była 

Agnieszka Wołk-Łaniewska. Zjawisko jedynie słusznej ra-
cji nazwała „polskim terrorem patriotycznym”. 

Trzecia przytomna osoba, profesor Stanisław Bieleń, 
zwraca uwagę, że propagandyści konfliktów odczłowie-
czają drugą stronę. Europa i USA odczłowieczają Rosję, a 
siebie gloryfikują jako nieomylnych, lepszych, mających je-
dynie słuszną rację i rajski system polityczny. Rosja odczło-
wiecza z kolei ukraińskie powstanie, nadając mu charakter 
wyłącznie banderowski, faszystowski, ale przecież ten ele-
ment tam jest! Choćbyśmy zamykali oczy, to on tam jest.
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Mocarstwa w 21. wieku trzymają się swoich stref wpły-
wów.  Nawet skurczone mocarstwa, jak Anglia, kurczowo 
trzymają przy sobie Falklandy. Kobieta „Taczer” gotowa 
była użyć broni nuklearnej w razie buntu na tej strategicz-
nej wyspie. W 21. wieku myślenie mocarstwowe z bronią 
nuklearną w tle jest wstydem!

Byłe mocarstwa i istniejące mocarstwa mają ludność o 
myśleniu mocarstwowym. W każdym państwie, które mia-
ło historię z okresami kolonizatorskimi, żyją ludzie o ta-
kiej mentalności. W rzeczywistych mocarstwach obecnie 
też żyją tacy ludzie: mają się za naród „wyjątkowy”, kwa-
lifikując resztę świata jako wtórną. Mocarstwowe myśle-
nie okresowo charakteryzuje także malutkie państwa, które 
z jakimiś innymi państwami tworzyły kiedyś lokalne mo-
carstwa, jak np. Węgry. W takich państwach tam myśląca 
mocarstwowo prawica od czasu do czasu bierze się za rzą-
dzenie z mocarstwową myślą o zmianie granic. Uogólniam, 
ponieważ dość narozmawiałam się z ludźmi, których oj-
czyzna była mocarstwem. Spojrzenie mocarstwowe jest nie 
do zdarcia i bardzo go nie lubię. W rozmowie człowiek na 
wstępie zostanie zakrzyczany: „a myśmy doili tych i tam-
tych”, „a tamci to nawet do pięt nam nie dorośli”, „oni nie 
mają żadnej kultury”, „nasza kultura jest lepsza”.

W byłych demoludach i państewkach, utworzonych z 
byłych republik Sajuza, odżywa nazizm. Nazizm odzywał 
także w byłym NRD, ale tu został stłumiony, zakneblowa-
ny, zakazany, i to ostro. Ostro został spałowany i będzie 
pałowany, gdyby odżywał. Niemcy przeżyli okres kajania 
się za nazizm i jest on niemożliwy w warstwie intelektual-
nej, inteligenckiej. Na Łotwie naziści mają się dobrze. i na 
Ukrainie też. Tutaj nie odbył się sąd, jak w Niemczech, nad 
nazizmem i jest on kojarzony walką narodowo-wyzwoleń-
czą, która jakoby nie została dokończona i należy ja kon-
tynuować. Okresu kajania się nie było, ponieważ komuna 
uznała, że należy mówić wyłącznie o świetlanej przyszło-
ści, a epizody nazizmu puścić w niepamięć. Epizody nazi-
zmu już były, a od dziś wszyscy zmieniamy się w budow-
niczych świetlanej przyszłości i w samych dobrych ludzi. 
Głupio wyszło. Warstwa intelektualna, inteligencka nie mia-
ła czego przeżuwać samokrytycznie? Miała! Tylko że za-
wiodła w całej pełni, to jest stchórzyła. Wstydem powin-
no być gloryfikowanie sprawców rzezi wołyńskiej na Pola-
kach, a tak nie jest. Ci, którzy dokonywali przerażających 
czystek etnicznych, są kreowani na bohaterów narodowych. 
Inteligencja zawsze i wszędzie mówi o tym, co jest dobre 
w jej narodzie, a co złe, i nigdy nie przerabia morderców 
na bohaterów. Inteligencja to jest Ktoś! Znowu cytuję Slo-
terdijka: „Inteligencja powraca!” Zawołanie to wybiega w 
przyszłość jak żadne inne. To zawołanie stwarza mnie moc-
niej. To zawołanie już jutro będzie stwarzać narody. Cieszy 
mnie, że Niemcy przyjechali z protestem antyfaszystow-
skim na Łotwę, kiedy tam odbywały się przemarsze faszy-
stów. Stali, stali. W byłej komunie stali Niemcy z hasłami 
antyfaszystowskimi. To do nich czuję sympatię.

Centrum Szymona Wiesenthala ostro skrytykowało Ukra-
inę za hodowlę banderyzmu. To Centrum jest wiarygodne 
w wielu sprawach, dotyczących neonazizmu, ale nie ma 
mocy sprawczej. Nie szkodzi. Głos ten i tak brzmi dono-
śnie. Donośniej niż jakikolwiek. Dla mnie jest ważny. Dla 
mnie jest wiążący, zwłaszcza że Centrum Wiesenthala ostro 
traktuje każdą nieuczciwość swoich, np. zarabianie na Ho-
lokauście. To godne, uczciwe Centrum.

Dramatyczna sytuacja WNP polega nie tylko na tym, że 
„Moskale” dokonywali czystek etnicznych na innych na-
rodach, lecz i na tym, że w latach trzydziestych „Moska-
le” wyrzynali również siebie, czyszcząc z „wrogów naro-
du”!!! 

W tych nieszczęsnych latach zabili artystów Opery Ki-
jowskiej!

Każdy naród ZSRR ucierpiał od stalinizmu. Każdy! W 
dodatku Ukraińców „czyścił” Ukrainiec Chruszczow.

Spokojnie. To była „zabawa chłopczyków”. Mów da-
lej swoje.

To wielokulturowy Lwów stworzył wybitnego filozofa 
Kazimierza Twardowskiego. Jego uwaga dla „szerszego 
tłumaczenia zakresu wypadków” nie mogła wyrosnąć w 
państwie monokulturowym. Powojenne polskie straty pręż-
nych ośrodków kulturotwórczych, bo wielonarodowych, 
doprowadzają mnie do rozpaczy. Gdakamy we własnym 
gronie o zupie i ogórku. Do rozpaczy doprowadzają mnie 
partyjniacy, dążący do jednego narodu, jednej religii, jed-
nej myśli, gdziekolwiek to się dzieje, a dzieje się. Kryzys 
na Ukrainie spowodował, że się zaczytuję ukraińskimi fi-
lozofami i pogranicznym Twardowskim..

Unia podobnych narodów uchodziła w Europie za coś 
pozytywnie rozwijającego. Unia słowiańskich narodów, 
„gromadzonych” (określenie Dostojewskiego) przez Ro-
sję, uchodziła w tej pierwszej Unii za coś złowrogiego. 
Europa za coś bardzo złowrogiego uznała niedawno unię 
Słowian południowych, Jugosławię. Jeśli tylko pojawia się 
cień słowianofilstwa, Europa uzna to za coś bardzo zło-
wrogiego.

W Polsce kwitnie medialna rusofobia, bardzo archaicz-
na, nieprzytomna, a wiadomości o Rosji są podawane w 
formie insynuacji, pomówień, podejrzeń, w atmosferze go-
rączki (np. smoleńskiej, ukraińskiej) i histerii. Tak stwier-
dzają rozumni politolodzy, m.in. profesor Stanisław Bie-
leń. Nasze media histerycznie pragną „upokorzenia Ro-
sji”, jakby w 21 wieku nie można było ze sobą po ludz-
ku rozmawiać.

Przyjrzyjmy się sytuacji bez uprzedzeń i pragnienia upo-
korzeń.

W jednym z poprzednich szkiców napomknęłam o Do-
stojewskim, że w swoich „Dziennikach” przewidział sytu-
ację na Ukrainie, a z taką precyzją, że można uznać go za 
jasnowidza. Jasnowidzeń jednak nie potrzeba, wystarczy 
rozumienie położenia Słowian. Słowianie nienawidzą się 
wzajemnie, nienawidzą siebie i ciągle uciekają ze swoich 

Ciąg dalszy na str. 45



100 гадоў таму – 1 жніўня 

1914 года пачалася Першая 

сусветная вайна. З пачаткам 

яе ў Беларусі разгарнулася 

мабілізацыя вайсковаабавязаных 

беларусаў на вайну. З аб’яўленнем 

мабілізацыі 17 ліпеня 1914 года 

і ў адпаведнасці з сакрэтным 

прадпісаннем камандзіра трэцяй 

грэнадзёрскай артылерыйскай 

брыгады на выпадак вайны за № 

675, выдадзенае ў 1913 годзе, 

на вайну быў мабілізаваны 

і Язэп Стаброўскі (1870-

1968) са Слоніма. Той самы 

Язэп Стаброўскі, які вучыўся 

ў Полацкім кадэцкім корпусе, 

а потым працягваў вучобу ў 

Аляксандрыйскім артылерыйскім 

вучылішчы, дзе пазнаёміўся 

з будучым вядомым рускім 

пісьменнікам Аляксандрам 

Купрыным. Той самы Язэп 

Стаброўскі, які перапісваўся з 

Львом Талстым. А ў час ганення 

Талстога царскім урадам, піша яму 

шчырае пісьмо ў знак падтрымкі 

пісьменніка, што нават у палку, 

дзе ён служыў, гэтым учынкам 

былі ўсе здзіўленыя. Той самы 

Язэп Стаброўскі, які служыў на 

Каўказе і вёў баі з Шамілём. 

Той самы Язэп Стаброўскі, які 

даслужыўся да палкоўніка, меў 

шмат ордэнаў і медалёў, які 

скончыў Маскоўскі археалагічны 

інстытут і Вышэйшыя археалагічныя 

курсы пры Самарскім універсітэце, 

быў членам-карэспандэнтам 

Віленскага аддзялення Маскоўскага 

Крывавым следам 

Першай сусветнай вайны

Язэп Стаброўскі

археалагічнага таварыства 

і сябрам Яраслаўскага 

археалагічнага таварыства. 

Той самы Язэп Стаброўскі, які 

восенню 1924 года арганізаваў 

у Слоніме выставу старадаўніх 

дакументаў і кніг, якія збіраў 

шмат гадоў. Выстава тады 

выклікала вялікую цікавасць у 

наведвальнікаў, асабліва сярод 

моладзі. Пасля яе закрыцця 

ўвесь сабраны археалагічны 

матэрыял і каштоўную калекцыю 

вырабаў каменнага веку Язэп 

Стаброўскі паклаў у аснову 

гісторыка-краязнаўчага музея, 

які расчыніў дзверы перад 

слонімскімі наведвальнікамі 20 

верасня 1929 года. Той самы Язэп 
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Стаброўскі, які прызнаны 

яго землякамі самым 

знакамітым слонімцам ХХ 

стагоддзя.

Але гэта будзе 

пазней. А тады, 

з пачаткам Першай 

сусветнай вайны, Язэп 

Стаброўскі прыступіў 

да фарміравання 55-й 

артылерыйскай брыгады, 

якую і сам узначаліў. 

Вайну ён сустрэў на 

паўночна-заходнім тэатры 

баявых дзеянняў.

Нямецкія войскі 

наступалі на Маладзечна, 

а аўстрыйцы – у 

раёне г. Сокал. Таму 

дзве рускія арміі 

пачалі адступаць, каб 

Язэп Стаброўскі з жонкай 
Веранікай Давідоўскай, 1916 г.

не трапіць у акружэнне. Сярод 

адступаючых была і 55-я пяхотная 

дывізія, да якой належала 55-

я артылерыйская брыгада, якой 

камандаваў Язэп Стаброўскі. Пра гэта 

ён успамінаў: „І вось усе атрады, 

якія знаходзіліся на плацдарме 

каля ракі Раўкі ў Польшчы, пачалі 

ўцякаць, бо германа-аўстрыйскія 

войскі не паспелі нам адрэзаць 

адступленне, і мы, паражняком, без 

баявых прыпасаў, якіх не хапала, 

без адпачынку, прайшлі і праехалі 

900 км і дасягнулі мястэчка Турэц 

Мінскай губерні, дзе і размясціліся 

на зімоўку….

Адной з галоўных прычын такога 

развіцця падзей Першай сусветнай 

вайны Язэп Стаброўскі называў 

Маленькі бежанец, які згубіў сваіх бацькоў
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шпіёнскую дзейнасць, якая была 

разгорнута немцамі на фронце і ў тыле 

арміі Расійскай імперыі. „Усім было 

вядома, што рускі фронт быў перапоўнены 

афіцэрамі нямецкай нацыянальнасці 

і прытым на вышэйшых камандных 

пасадах”, – пісаў Язэп Стаброўскі 

ў сваіх запісах, якія захоўваюцца ў 

Слонімскім раённым краязнаўчым музеі. 

Язэп Стаброўскі ўзгадвае пра двух 

затрыманых пры яго непасрэдным удзеле 

шпіёнах. Адзін быў вельмі ветлівы, і 

нават перад простымі салдатамі здымаў 

капялюш, які яго і выдаў. Як аказалася 

пасля затрымання, ён даўно знаходзіўся 

ў вышуку. Другога позна вечарам 

Стаброўскі сам заўважыў. Невядомы 

чалавек размаўляў з салдатамі. Яго 

затрымалі, але ніякіх дакументаў пры 

ім не знайшлі, акрамя аднаго рубля, які 

Стаброўскі ўзяў, як рэчавы доказ і пад 

канвоем адправіў затрыманага чалавека 

да каменданта штаба корпусу. Аказалася, 

што нумар рубля быў яго канспірацыйным 

нумарам. Пазней шпіёна адправілі ў 

камендатуру Варшаўскай крэпасці.  

Калі 55-я артылерыйская брыгада 

знаходзілася каля горада Блонь недалёка 

ад Варшавы, адной з найважнейшых 

праблемаў, якая паўстала перад 

Стаброўскім, гэта было наладжванне 

сувязі, якая пастаянна перарывалася. 

Кабель часта абрэзвалі спецыяльна 

падрыхтаваныя людзі. Аднойчы вайскоўцы 

затрымалі яўрэя з Блоні, які хацеў 

перарэзаць тэлефонны кабель. За 

гэта яго расстралялі. Але ўсе роўна 

тэлефонныя кабелі псавалі. Тады 

Язэп Стаброўскі знайшоў выйсце. 

Ён загадаў узяць трох заложнікаў: 

равіна, настаўніка і аднаго простага 

яўрэя і сказаў, што, калі будзе яшчэ 

абрывацца тэлефонная сувязь – заложнікі 

будуць расстраляныя. Мясцовыя жыхары-

яўрэі забілі трывогу і накіравалі да 

Свежыя магілы вайскоўцаў

Стаброўскага асобную 

дэлегацыю з прапановай 

дазволіць ім наглядаць 

і ахоўваць тэлефонную 

лінію. Язэп Стаброўскі 

адпусціў заложнікаў, 

а тым, хто сачыў за 

лініяй, выдаў асобныя 

нумары, якія нашываліся 

на вопратку і гэтыя 

людзі прыступілі да 

аховы. З таго часу 

тэлефонная сувязь больш 

не псавалася. 

У баі з немцамі 

на рацэ Раўка пад 
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Баржынёвым 18 мая 1915 

года Язэп Стаброўскі 

быў атручаны ўдушлівым 

газам. Але яго 

ўдалося выратаваць. У 

лістападзе 1915 года ён 

прымае актыўны ўдзел у 

баях каля Баранавіч, у 

1916 годзе – у баявых 

дзеяннях каля возера 

Нарач. Загадам № 3307 

галоўнакамандуючага 

арміяй Заходняга 

фронту Язэп Стаброўскі 

быў узнагароджаны 

ордэнам Святога 

Раўнаапостальскага 

князя Уладзіміра 4 

ступені, да якога 

дадалі яшчэ мячы і 

каснік. 7 чэрвеня 1916 

года Стаброўскі атрымаў 

званне палкоўніка 

рускай арміі, а яго 55-

я артылерыйская брыгада 

была перайменавана 

ў 55-ы паркавы 

артылерыйскі дывізіён. 

У канцы 1916 года Язэп 

Стаброўскі атрымаў яшчэ адзін ордэн 

Святога Раўнаапостальскага князя 

Уладзіміра 3 ступені, а таксама – 

ордэн Святой Ганны другой ступені з 

мячамі.

У войску Язэп Стаброўскі знаходзіўся 

ажно да красавіка 1918 года. А калі 

пайшоў у адстаўку, вярнуўся ў родны 

Слонім і да канца жыцця займаўся 

краязнаўствам, гісторыяй, археалогіяй.

У гады Першай сусветнай вайны Язэп 

Стаброўскі не толькі ваяваў, але 

вёў запісы і фатаграфаваў будні 

салдат, жахі вайны, людское гора. 

А калі прыехаў у Слонім, то зрабіў 

адмысловы альбом са здымкамі. Гэты 

альбом ён назваў „Крывавым следам”. 

Ён налічвае 300 фотаздымкаў. Кожны 

здымак Стаброўскі падпісваў, рабіў 

невялікі каментар. Альбом Язэпа 

Стаброўскага збярогся да сённяшніх 

дзён. Ён захоўваецца ў Слонімскім 

раённым краязнаўчым музеі імя Язэпа 

Стаброўскага. 

Фотаздымкі Першай сусветнай вайны 

Стаброўскага – гэта сведка нашай 

нялёгкай гісторыі. Некаторыя здымкі 

прапаную чытачам „Czasopisu”.

Сяргей Чыгрын

Падчас Першай сусветнай вайны прымянялі хімічную зброю

40



Ажыўленне кіслародам пасля атручвання 
газамі

Паходная кухня

Нямецкія трафеі Параненыя вайскоўцы

Санітарка
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Пасля бою каля вёскі Крэва Віленскай губерні, сакавік 1916 г.

У шпіталі

Нямецкія сёстры міласэрнасці
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Адпачынак

Перадавая застава

Ваенныя трафеіРадыётэлеграф 35-га армейскага корпуса
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Атручаныя задушлівымі газамі

Сіраты

На могілках
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Maniobry, maniobry!
ojczyzn, przemieniając się a to w Anglika, a to w Niemca, 
i tak dalej – w kogoś bez tożsamości, bo ta przemiana jest 
zakłamanym byciem światowcem. Światowiec zawsze i 
wszędzie będzie pamiętał, z kogo wyszedł. Nie będzie się 
wstydził pochodzenia i własnej kultury Ostatnio nasi za-
częli się błyskawicznie przemieniać w Anglików. Wyja-
dą gdzie indziej i staną się kimś innym, chwilowo różnym 
od poprzednich wcieleń. Współczesnym kalectwem Sło-
wian (już europejskich) jest nieznajomość cyrylicy i wła-
snej słowiańskiej historii, a także zaniedbanie dwu- i trój-
języczności. Jakże bogata to historia! Jaki wspaniały folk-
lor! Jakie bogactwo językowe! Jak wiele języków! Jakie 
słowotwórcze to języki! I jak to wszystko jest pogardzane 
w tzw. wielkim świecie! Ten wielki świat nie ma już kul-
tury, a w to miejsce wstawia papkę.

Strona okropna: państwo lub mocarstwo, które skupia 
Słowian, podlega niezmiennemu złowrogiemu mechani-
zmowi: jak skupiam, a więc to ja jestem panem.  Mój ję-
zyk jest językiem urzędowym. Moja kultura jest na wierz-
chu. Wkrótce dochodzi do asymilacji tak skupionych Sło-
wian lub do buntów, często krwawych i prowadzących do 
ślepej nienawiści nawet wobec współbraci w asymilacyj-
nym nieszczęściu. Rosja boi się języka ukraińskiego i bia-
łoruskiego? Nie o to chodzi. Rosja boi się odczłowieczania 
swojej kultury i języka, co jednak miało miejsce na Ukra-
inie. Gdyby z nią rozmawiano… Ba!

Rosja podlega tym samym prawom wychodzenia z ko-
muny co każda inna była komuna, procesy są identyczne 
– niezmiennie, z okresem chaosu i niekontrolowanych pa-
tologii, bandytyzmu gangsterów. Dodajmy jednak i to, że 
Rosja Putina pielęgnuje spojrzenie wielkoruskie, mocar-
stwowe.

Jeszcze inne spojrzenie: każdy konflikt, podczas któ-
rego używa się przemocy i radykałów, produkuje wojen-
nych uchodźców.

Dzisiaj człowiek to w olbrzymiej liczbie wojenny 
uchodźca. Taki człowiek do końca życia pozostanie nie-
szczęśliwy. Został siłą wyrwany z domu i kultury.

Nota bene: w osłupienie wprowadziły mnie słowa Olgi 
Tokarczuk z wywiadu w naszym Cz! Olga obwieszcza na-
szym puszczańskim wioskom, że nadszedł czas nomady-
zmu, a nie siedzenia na ojcowiznach! O, matko! Olgo!  Pa-
miętam, jak nasi pisarze forsowali w mowie i piśmie do-
brodziejstwo nomadyzmu. Przestańcie!

Przestańcie wyganiać ludzi z ich domów! Bo inaczej wo-
jennym uchodźcom zaczniemy wpajać dobrodziejstwo no-
madyzmu! 

Łapię się na tym, że stopień człowieczeństwa i wyobraź-

ni u naszych ludzi pióra uzależniam od ich wiary w noma-
dyzm. Jeśli ciągle wierzą w ten nomadyzm, to ja sobie rwę 
włosy z głowy, bo zaraz sobie wyobrażam własną wymu-
szoną bezdomność na starość. Od pisarzy oczekuję myśli 
i kunsztu formy, znajomości mechanizmów czasu, a nie tej 
wiary, która w istocie polega na tym, że mają pieniądze na 
podróżowanie po świecie, aby potem pisać książki krajo-
znawcze. Nie ma to związku z brakiem domu. 

Liczby straszne: 6,5 mln uchodźców z Syrii! Ponad mi-
lion uchodźców z Syrii do Libanu, a ludności Liban li-
czy sobie 4,5 miliona! Antoni: Niemcy mówią, licząc pro-
porcje ludnościowe – to tak, jakby do nas zwaliło 20 mln 
uchodźców! 

Poraża mnie głoszenie nomadyzmu w takiej sytuacji! No-
madyzm głoszą syci i majętni. Szperam w politologach i 
myślicielach, aby znaleźć fanatyka nomadyzmu, bo prze-
cież od kogoś nasi pisarze przejęli wiarę w nomadyzm. No 
i znajduję. To politolog Jaques Attali omawiał problem no-
madyzmu, prorokując że w przyszłości czeka nas hiperde-
mokracja i hipernomadyzm, ale on przecież przewidywał 
karykaturę systemu! „Hiper” oznacza „preuwieliczenije”, 
przejaskrawienie – danie nam czegoś w formie tak wzmo-
żonej, że nie będziemy mogli żyć jak ludzie. Według niego, 
będziemy podsłuchiwani, namierzani, a liczne kraje będą 
przez supermocarstwo zamieniane w slumsy. Przestrzegał 
przed upadkiem języków europejskich, w tym francuskie-
go, jeśli Europa podda się przemocy jednego mocarstwa, 
jednego języka (angielskiego), jednej popkultury i zapo-
mni, jakie wspaniale dzieła powstawały w jej wielu, wie-
lu bogatych językach. 

W Europie sytuacja wygląda tak: języki słowiańskie po-
zostają niesłyszalne. Reszta musi doskonale władać języ-
kiem kraju, do którego przybywa. Nie istnieje sytuacja od-
wrotna: przybywający do nas naszego języka nie znają i 
nie chcą się nauczyć, a spodziewają się, że usłyszą od nas 
ich język. Albo pobełkoczemy po angielsku. Dotyczy to 
również polityków.

W Europie jedynie rosyjski jest słyszalny. Reszta sło-
wiańskich języków ma status tubylczości. Rosja boi się 
utubylczenia swego języka.

Nasz człowiek to człowiek z amnezją, także w swojej 
ojczyźnie, jeśli ta ojczyzna oderwała się od „krewnych” i 
„już jest wolna”.

Wchodzimy w wielki świat z amnezją kulturową. Pstryk!  
Nie było pół wieku PRL! A Rosja wciąż omawia swoich 
wybitnych twórców z okresu komuny, jak i samą komunę, 
jej przerażające okresy. Wybitnych twórców, rangi świa-
towej, mieliśmy w PRL, i mieliśmy wtedy okres dojrze-
wania do obywatelskości, do wolności. Żeby jakąś epokę 
porzucić, należy ją dokładnie przeżuć. Nie możemy prze-

(Ciąg dalszy ze str. 35
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kreślać systemu, ponieważ tworzyliśmy go, a tworzyliśmy 
– uczłowieczając. Nie przywiązywaliśmy wagi do bełkotu 
ideologów, a przez to przegapiliśmy okres dojrzewania do 
świadomości, że ignorując bełkot ideologów, utrzymuje-
my go, to jest nie wytwarzamy uczulenia na taki bełkot! Z 
systemu bełkotu ideologów przeszliśmy w system nowego 
bełkotu ideologów. Powinniśmy być szczególnie uczuleni 
na bełkot ideologów, a nie jesteśmy, ponieważ nie przeżu-
liśmy dokładnie porzucanej epoki. Bełkot ideologów od-
biera rozum młodym.

Nasz człowiek umie łatwo i szybko porzucić i epokę, i 
siebie.

Nasz człowiek nie postępuje jak Goran Bregowić, który 
rozsławia kulturę bałkańską i wcale nie wstydzi się okre-
su komuny. Ten okres to historia ludzi, talentów, wyna-
lazców, naukowców, lekarzy, ratujących życie, buntow-
ników przeciw totalitaryzmowi, żywotności folklorów. 
To nie było jedno pasmo cierpienia. To nie był wyłącz-
nie stalinizm z łagrami. Były śluby, chrzciny, pogrzeby. 
Było zwykłe życie, odważne i tchórzliwe, barwne i nija-
kie. Nie możemy się jednak poniżać w ten sposób, że sys-
tem to my, i nie było uczłowieczania systemu przez nas, 
a więc nie ma systemu i nas nie ma. Nie jest tak, że sys-
tem był zły, to i my byliśmy źli. Nie możemy przekreślać 
własnych życiorysów.

Nasz człowiek ma amnezję. Zadowoli go „nowoczesny 
łomot”, katecheza i rynkowy produkcyjniak. Albo tylko 
katecheza. Goranem to on nie będzie. Nasz człowiek zbie-
rze się w kupę i pobiegnie bić swego Gorana, a przynajm-
niej kupą zapobiegnie jego sławie. W systemach globali-
zacji najsprawniej działa mechanizm wykluczania rozum-
nych osobowości. To potrafimy.

 Nasz człowiek, poddany mediom na haju nowomowy 
(języka dominującego), pstryk, rach-ciach, jest już czło-
wiekiem z amnezją kulturową, tożsamościową i posługuje 
się coraz uboższym językiem ojczystym, jakimś tam języ-
kiem: językiem „tubylczym”. Asymilacja do nowomowy 
niszczy intelektualistów, ponieważ ci pozostają niezależ-
ni w myśleniu, a więc usiłują nie poddać się asymilacji do 
haju nowomowy, no to nie będzie ich w mediach. Na ca-
łej planecie wszyscy mają jednakowo myśleć i zadowolić 
się tandetą popkultury.

Nasz człowiek to scyzoryk. Świetnie skrojony garni-
tur, świetny akcent w języku angielskim, świetna fryzura, 
świetnie zrobiona twarz przy pomocy botoxu, buty świet-
nej marki i tak dalej. I więcej nic.

Nic!
On nie rozmawia w sposób istotny. 
Nasz człowiek haruje na właściciela jakiegoś koncernu i 

jest mu wdzięczny za wyjazdy integracyjne, w czasie któ-
rych zdrowo się napieprzy z koleżankami z pracy, zdrowo 
się ulula, a i się do woli naćpa. Żona nie musi wiedzieć. A 
jeśli dowie i nie będzie zachwycona, to się ją wymieni na 
inną, na tę pokornie  kurkowatą.

Nasz nowy człowiek jest do bólu nijaki. Poprzestaje na 
obiegowych prawdach. Głupieje jeszcze bardziej, bo ćpa. 

Nasz człowiek zupełnie się nie orientuje, czym jest neo-
liberalizm i neokonserwatyzm. Te dwa partyjne nastawie-
nia bierze za nowoczesność, podczas gdy są one głupawą 
mieszaniną byłych poglądów i wierzeń. Neoliberalizm to 
mieszanka czerwono-brunatna, a neokonserwatyzm do tej 
mieszanki dodaje fundamentalizm religijny, typu – „robię 
to i to, bo czuje, że mnie Bóg prowadzi”. Niektórych neo-
konserwatystów „Bóg zaprowadził” na Ukrainę, np. pa-
nią Nuland (jak sama wyznała). Śmieszą mnie, ale zara-
zem przerażają osoby tak ubezpieczone. Są to ludzie z am-
putowanym organem osobistej odpowiedzialności za sło-
wa i uczynki.

W prasie amerykańskiej pojawiają się artykuły o faszy-
zmie na Ukrainie. W „Foreign Policy” ukazuje się artykuł 
pt. „W ukraińskim rządzie zasiadają źli chłopcy”. Ważne 
zdanie: „żeby o tym mówić, żeby to rozwiązać, trzeba wy-
słuchać racji obu stron, a więc i Rosji”.

Przestaję oglądać publicystytę Biełsatu, ponieważ ta sta-
cja uprawia jednostronny terror propagandy i robi to w kon-
tekście białoruskim, ale robi to źle, po amatorsku! Robi to 
w sposób romantycznie sentymentalny! Idealizuje prze-
moc rewolucjonistów! Białorusini nie mogą mieć żadne-
go uznania dla faszystów, kimkolwiek są. Opozycja biało-
ruska to wciąż piękni ludzie. Mam na myśli opozycję nie-
polityczną, to jest tzw. zwykłych ludzi, ich opór w trwa-
niu przy języku białoruskim, ich opór przeciw dyktaturze 
i niechęć do krwawych majdanów. Tacy jesteśmy i jedno-
stronna propaganda nas mierzi. Zwrócił na to uwagę kil-
ka miesięcy temu Tomasz Sulima na naszym warszawskim 
spotkaniu w KIK-u. Mówił, że Biełsat uprawia propagan-
dę raju europejskiego i przez to niezbyt jest oglądany na 
Białorusi. Wyczuwanie fałszu, manipulacji to nasza stała 
cecha i nic tu się nie da wymusić na siłę, żadnego uznania 
dla jakiegokolwiek systemu jako raju. My wiemy, że nie 
ma raju nigdzie!

Wypytałam naszych ludzi o stosunek do Majdanu i otrzy-
małam wypowiedzi niemal jednakowe! „Mam stosunek 
dwuznaczny”. „Mam stosunek ambiwalentny”. „Podoba 
mi się to i nie podoba”. „Gdyby nie ci faszyści”. 

A co z nami będzie?
A to, że musimy mieć inteligencję w sensie, jaki temu 

znaczeniu nadaje Sloterdijk, znowu tu uparcie przywołuję 
jego krzyk: „Inteligencja powraca!” i musimy mieć osobo-
wości, w sensie, jaki nadal temu ukraiński myśliciel Sko-
woroda: pokój, praca, tolerancja. Niechże każdy zajmie się 
swoją działką i nie używa przy tym kałasznikowa. Upór i 
opór w stylu Ghandiego nie przeżył się, a prócz mnie z na-
szych ludzi nawiązuje do niego Antoni Styrczula. Jego fe-
lieton na Sofijonie, utworzonym przez Elżbietę Binswan-
ger-Stefańską, jest krótkim dobitnym przejmującym woła-
niem o pokój, pracę, tolerancję.

Musimy mieć inteligencję, która wypowiada ważne myśli 
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w trzech językach – polskim, białoruskim i rosyjskim. Tak! 
W tych trzech! A to z prostego podstawowego powodu: je-
śli będziemy obecni w tych trzech językach, to będziemy 
istnieli, bo je napełnimy własną egzystencją, bo je napra-
wimy, bo dobrze wiemy, że istniejemy w nich źle – wciąż 
jako hetyja kacapy albo bulbaszy, albo i siabie samych jak 
nichto u swajej mowie. Posługujemy się tymi językami na 
co dzień. Opowiadanie siebie w tych trzech językach jest 
naszą obecnością inteligencką. 

Jesteśmy tak potrójni.
Będzie trwała nasza ambiwalencja w stosunku do Ukra-

ińców, bowiem pomiędzy nami nie ma codziennego kon-
taktu – jesteśmy wobec siebie nieufni. O tej nieufności pi-
sał Janusz Korbel. O tym, że nie było i nie ma pomiędzy 
nami dialogu międzykulturowego. Jeszcze nie tak dawno 
słyszało się: a bo u ich i wiera druhaja. A jany zusim dru-
hije i nie choczuć z nami hawaryć.

Nie można Białorusinów nauczyć tożsamości poprzez 
omawianie spraw innego narodu, jak to robi Biełsat – tego 
innego narodu,  katory ni chocza z nami hawaryć, z ka-
torym u nas nikoli ni było niczoho zroblanaho razam! To 
pomyłka. To tylko jedynie słuszna tuba propagandy, na-
sza, światowa, europejska, nieomylna, bez jednego grze-
chu. Zawłaszczenie Biełsatu przez temat ukraiński będzie 
miało charakter wynaradawiający naszych Białorusinów. 
Część z naszych, która waha się co do tożsamości, uciek-
nie w ukraińskość (przyciągnie ich uwaga świata i pienią-
dze świata). 

Pamiętam, że za moich studenckich czasów na Uniwer-
sytecie Warszawskim studenci białorutenistyki i ukraini-
styki trzymali się osobno. Zero kontaktów! Mur! I to jaki. 
Żadnej rozmowy, żadnego porozumienia. Żadnego „dzień 
dobry” czy „dobry dzień”. Żadnej przyjaźni. Tworzyła nas 
inna historia. Mamy różne mentalności. Czy jestem wro-
go ustawiona do Ukraińców? Ależ nie. Omawiam tylko 
status, położenie, sytuację. I powtarzam: pomiędzy nami 
jest i będzie mur. 

Białorusini postawią zawsze na gospodarkę i socjal, a 
nie na politykę.

Szto umiejam? Umiejam żyć. Heta nimnoho? Mnoho. 
Chacieć i umieć żyć tam, dzie naradzilisa – heta mnoho. 
Hetaho użo nichto ni chocza! Usie choczuć kudyś uciakać! 
Heta znaczyć: umrem u siabie, u hetych samych karniach, 
u jakich umirali dziedy. My astatnije, katoryje tak prywia-
zalisa da swajej ziamli.

Całkiem nowa sprawa na globie to rozpadanie się na-
rodów na rzecz człowieka Ziemi. Nie ma innego wyjścia 
na naszej planecie, jak ten proces. Obsikiwanie terenu za 
pomocą karabinów i rakiet jest zacofaniem, i każdy to już 
widzi. Przemoc mocarstw jest zacofaniem. Dyktat jedne-
go mocarstwa jest zacofaniem. Oligarchaty, czy rosyjskie, 
czy ukraińskie, czy amerykańskie są zacofaniem. Uzbro-
jone bojówki są zacofaniem. Obecnie najbliżej człowieka 
Ziemi jest Białorusin. Wołaniem jest: żyć!

Jesteśmy tym podstawowym pragnieniem. Zróbmy to 
już. Ogłośmy się ludźmi Ziemi. Nie żartuję.

3 miliony Białorusinów żyje za granicą. Według ostatnie-
go spisu na Białorusi 83,4 proc. stanowią Białorusini. Bia-
łoruś to państwo wielonarodowe. Żyje tu między  innymi  
785 tysięcy Rosjan, 295 tysięcy Polaków, 160 tysięcy Ukra-
ińców, 13 tysięcy Żydów, 2,5 tysiąca Niemców, a ogółem 
Białoruś jest ojczyzną 140 narodowości. A język?

Są dwa języki urzędowe, białoruski i rosyjski. Nie ma 
powodów, aby nie posługiwać się językiem białoruskim!!! 
Jeśli język białoruski jest podrzędny, to wina tych, któ-
rzy nim władają. Jeśli Rosjanie będą utrzymywać język 
rosyjski w charakterze głównego, na to naciskać, będzie 
to utrzymywaniem jego mocarstwowości. Wiele tu zale-
ży od mniejszości żydowskiej – tak licznej. Jeśli wybio-
rą język białoruski, będziemy w domu. Mówię o tym, po-
nieważ najbardziej kulturotwórczym narodem są Żydzi, 
gdziekolwiek są.

Trzeba bez kompleksów analizować naszą mentalność w 
przestrzeni medialnej. Brać taką, jaką w istocie jest. Dla-
czego tego się nie robi?

Dlaczego w Biełsacie nie ma naszych filozofów, pisarzy, 
pisarek poetów z Białorusi, ale też z Polski, a mamy tylko 
puste politykowanie, niemal politykierstwo? Dobrze, że 
chociaż sylwetka Światłany Aleksijewicz tam się ostatnio 
przedarła. Takich osobowości powinno być więcej, a wręcz 
powinny one mieć ogromną przewagę nad bełkotami poli-
tycznymi, inaczej nie będziemy obecni ze swej charaktero-
logicznej istoty i od strony żywej atrakcyjnej kultury.

Na początku tego roku zmarł nasz filozof, Hienadź Hru-
szawy. Hruszawy brał poważnie nasz stoicki charakter, 
nieskłonny do krwawych rewolucji, cierpliwy i pracowi-
ty. Biorąc pod uwagę ten charakter, tę oczywistość, a nie 
ideał, Hruszawy zauważył, że organizacje społeczne mają 
u Białorusnów większy potencjał niż partie polityczne w 
zakresie przeprowadzania zmian politycznych, ustrojo-
wych, gospodarczych w czasie przejściowym od totali-
taryzmu do demokracji, i generalnie – w każdych warun-
kach. Liczy się inicjatywa oddolna, a nie odgórna partyj-
na czy wodzowska. To społeczeństwo jest u nas konkuren-
tem dla państwa.

Dlaczego zatem Biełsat nie pokazuje nas jako konkuren-
tów dla państwa? Przecież nie jest tak, że śpimy. Mamy kul-
turę, mamy znakomitych myślicieli, mamy żywy folklor, 
mamy wspaniałe teatry. Przecież Żywie Biełaruś! Mamy 
najpiękniejsze hasło świata, bo zwraca uwagę na to, co żyje 
oddolnie. To nasze hasło i nie możemy go zamieniać ha-
słami innych narodów.

Piękna jest oddolność. 
Naprawdę pięknie jest, kiedy w Internecie wybłyskuje mi 

wiadomość, ze gdzieś na Jamajce dzielna kobieta wychowa-
ła dziesiątki porzuconych dzieci. To jest żywe i oddolne.

Jednak i Biełsat pokazał istotny film o grupie FEMEN i 
sprawił, że otworzyły mi się oczy, że polubiłam FEMEN. 
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Kobiety z tej grupy suchej nitki nie zostawiły na ukraiń-
skim i rosyjskim patriarchalizmie. Oddolna, zdeterminowa-
na, uparta żeńskość. Te oddolne żeńskie maniobry cieszą 
mnie. Kobiety z FEMEN otworzyły mi oczy na handel ży-
wym towarem podczas igrzysk w Soczi. Aby sportowcom 
zrobić dobrze, sprowadzono ponad sto tysięcy prostytutek, 
a w tej liczbie znalazły się młodziutkie niedobrowolne pro-
stytutki, także z Ukrainy. Ot i druga koszmarna strona pięk-
nych igrzysk. Wielkie brawa Biełsatowi za ten film!

Istotna uwaga na koniec: państwa Północy spostrzegły, że 
do polityki garną się kobiety wtedy, kiedy nie ma nocnych 
posiedzeń parlamentów. Właśnie! Męskie nocne posiedze-
nia często są pozbawione trzeźwego rozumu. Nocne obra-
dy parlamentów rujnują kobiecie urodę, zdrowie, świeżość 
umysłu, uniemożliwiają życie i domowe życie. Niewyspani 
mężczyźni rządzą źle i mają skłonność do nieustannej agre-
sji. Niewyspane kobiety nie mają zdolności do myślenia. 
Najwyżej padają na twarz, a to jest dzienna męka. 

Jest coś w myśli ukraińskiej, co mnie przeraża: Dmytro 
Doncow. Pisze o nim Grzegorz Motyka w szkicu „Ukra-
ińska myśl narodowa”. Doncow patrzył na faszyzm, jak 

na siłę zdolną do wywołania konfliktu ogólnoeuropejskie-
go i tym samym wyzwolenia Ukrainy spod władzy bolsze-
wików. Odrzucał uniwersalizm, intelektualizm, humanita-
ryzm, demokratyzm, liberalizm i pacyfizm.

Jeśli takie myślenie pozostaje nośne, to jestem przera-
żona do cna! To nie mój człowiek. Jego wyznawcy to nie 
moi ludzie.

Mamy 21. wiek i uczulenie na czystki etniczne, dokony-
wane przecież na Polakach przez wyznawców Doncowa. Ja 
takie uczulenie mam i przerażają mnie ludzie, „delikatnie” 
obchodzący się z dzisiejszymi wyznawcami Doncowa.

Trzeba czytać, co pisali i piszą myśliciele. Trzeba odrzu-
cać nacjonalistów, gdziekolwiek są. 

Powtarzam: trzeba czytać myślicieli, aby wiedzieć, jak 
żywotni są ci mądrzy i ci straszni. Nie stawajmy się głąba-
mi z kilkoma frazesami w gębie, wziętymi od tych strasz-
nych.

Są myśliciele, którzy nas zatruwają, i są tacy, którzy two-
rzą antidotum na to zatrucie. Wolę odtrutkę. I o odtruwają-
cych piszę pochlebnie. To oni są niezbędni dla życia.

Tamara Bołdak-Janowska■

Ewa Zwierzyńska Na Spasa
Święta Góra Grabarka leży za mia-

stami i za lasami, blisko białoruskiej 
granicy. Prowadzi do niej gmatwani-
na polnych dróg. Jakiś anioł na szczę-
ście umieścił prowizoryczne strzałki 
w kolorze niebieskim: „Święta Góra 
Grabarka”. Tylko one nie pozwalają 
mi zabłądzić wśród pól i sosnowych 
lasków, które raz po raz wyłaniają się 
zza zakrętów. 

19 sierpnia, w dniu największego na 
Grabarce święta Przemienienia Pań-
skiego, zwanego przez miejscowych 
– Spasa, przybywa na Górę tysiące 
wiernych. Na śródleśnych łąkach i po-
letkach, na których niegdyś wypasa-
no krowy i siano zboże, miejscowi na-
prędce zorganizowali wielkie parkin-
gi dla setek samochodów. To dla nich 
jedyna okazja w roku, kiedy łatwo i 
szybko można zarobić na leżących 
odłogiem nieużytkach. Błyszcząca 
taśma na prowizorycznych słupkach 
zaznacza granice pól poszczególnych 
właścicieli. Przy wjeździe zatrzymu-
je mnie dwóch miejscowych, ubra-
nych w służbowe drelichy i czapecz-

ki z daszkiem. Są jednocześnie bile-
terami, kontrolerami, ochroniarzami 
i stróżami porządku. – 10 złotych za 
wjazd – informuje mnie jeden z nich 
– ma pani czas do jutra.

Tuż za parkingami wyrastają dzie-
siątki straganów. Z roku na rok poja-
wiało się ich coraz więcej, aż w koń-
cu całe straganowe pandemonium  za-
częło przypominać dobrze zorganizo-
wane bazarowe miasteczko z watą cu-
krową, biżuterią z koralików, pistole-
tami na kapiszony i perukami w każ-
dym możliwym kolorze, nie wyłącza-
jąc różowego, zielonego i niebieskie-
go. Sprzedawca baniek mydlanych 
prezentuje możliwości plastikowych 
karabinów do wytwarzania baniek w 
hurtowych ilościach. Trzyma je w obu 
dłoniach i wystrzeliwuje w powietrze 
setki małych i wielkich baniek, któ-
re rozbijają się na furkoczących obok 
wiatraczkach. Na ulicach bazarowe-
go miasteczka tłumy. Panuje beztroski 
rozgardiasz, radosna atmosfera lokal-
nego święta. Wystrojone dziewczyny 
w minisukienkach i pełnym makija-

żu przechadzają się krokiem spacero-
wym, dumnie trzymając za rękę swo-
ich kawalerów, pomiędzy nimi prze-
mykają siostry zakonne ze skrzynecz-
kami na szyi, prosząc o wsparcie. Nad 
ich głowami unosi się siwy obłoczek 
dymu z grillowanej karkówki, miesza 
się z fruwającymi wokół dźwiękami 
najnowszego przeboju lokalnego ze-
społu disco-polowego Time: Pasadzi-
ła różu kraj akna, paljubiła muża, pal-
jubiła muża, paljubiła muża pijaka.... 
Tłum skąpany w sierpniowym słoń-
cu faluje i huczy rozmowami z daw-
no niewidzianymi kuzynami i znajo-
mymi. Nawet prawosławni duchow-
ni, pochłaniający lody włoskie z au-
tomatu, śmieją się śmiechem szcze-
rym i głośnym. 

Podlaski Ganges
Pielgrzymi, idący do Świętej Góry, 

przebijają się powoli przez masę ludz-
ką i gęstą atmosferę ludowego festy-
nu. Kobiety starsze, jak i te zupełnie 
młode ubrane skromnie, w spódnicach 
do ziemi i chusteczkach na głowie. 
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Zatrzymują się przy leśnym strumy-
ku płynącym w podnóża Góry. To źró-
dełko jest uważane za święte i leczni-
cze. Na obu jego brzegach pielgrzy-
mi omywają zmęczone stopy, a także 
chore części ciała: oczy, uszy, plecy, 
nogi – co komu dolega. 

Niektórzy używają do tego zmo-
czonych chusteczek do nosa. Jeśli-
by ktoś nie miał swojej chusteczki, 
może ją kupić za 3 złote u licznych 
sprzedawców, którzy całe sterty chu-
stek w różnych rozmiarach i kolorach 
porozkładali na taboretach i prowizo-
rycznych stojakach. Zużyte chustecz-
ki wierni rozwieszają wokół strumyka 
gdzie popadnie – na ogrodzeniu, krza-
kach, drzewach. W ten sposób symbo-
licznie pozbywają się choroby. Z każ-
dą minutą pozostawionych chusteczek 
jest więcej, aż w końcu druty i gałęzie 
gną się pod ciężarem wielowarstwo-
wych zwojów ludzkich chorób i nie-
szczęść. Jesienią chusteczki są zbiera-
ne i palone przez zakonnice z mona-
steru prawosławnego, który znajduje 
się właśnie na Grabarce. 

Wiesława z Siemiatycz doznała tu 
wielu łask: – Bardzo pomaga mi woda 
ze świętego źródełka. Kiedyś miałam 
chore zatoki, obmyłam twarz i cho-
roba przeszła. Podobnie oskrzela, jak 
przemyłam klatkę piersiową. Ludzie 
mówią, że to może złudzenie, że jak 
się wierzy to wszystko pomoże, ale ja 
jestem przekonana, że to jakaś więk-
sza moc. Wierzę też w chlebek Artos. 
Nie zjadam go, tylko noszę przy sobie 
ciągle, przesuwam go także nad chorą 
nogą i czuję ulgę. W kościele katolic-
kim to zdaje się chleb św. Agaty się 
nazywa. Oba są niezwykle skuteczne. 
Pamiętam jak kiedyś paliła się nasza 
wioska i sąsiadki-katoliczki przynio-
sły nam ten chlebek Agaty, on ma moc 
gaszenia pożaru. Moja siostra schwy-
ciła go i obiegła z modlitwą nasz dom. 
I wie pani co? Ogień ustał!

Obok strumyka wykopano stu-
dzienkę i wmontowano pompę, aby 
pielgrzymi mogli łatwiej pozyskiwać 
świętą wodę do picia. Studzienkę ob-
murowano, zadaszono i pomalowano 
na niebiesko, ale pompa jest jedna, a 

pielgrzymów – tysiące. Do studzien-
ki wiją się nieskończenie długie ko-
lejkowe ogonki, które niczym promie-
nie słońca zbiegają się wokół krynicy. 
Pośrodku stoją młodzi wolontariusze, 
którzy przez najbliższą dobę nie będą 
robić nic innego oprócz pompowania i 
nalewania wody do plastikowych bu-
telek, podawanych im z każdej strony 
przez setki spragnionych i niecierpli-
wych długim oczekiwaniem rąk. Po-
trzebujących jest tak wielu, że będą 
to robić przez cały dzień i całą noc. 

Nad głowami wolontariuszy unoszą 
się anioły, spoglądają z sufitu swoimi 
poważnymi, bizantyńskimi oczami na 
każdego pielgrzyma, który przyszedł 
tu po uzdrowienie.

Nad aniołami już tylko Święta Góra 
porośnięta starymi sosnami. Na jej 
szczycie – niewielka cerkiewka obi-
ta drewnianymi balami, pociągnię-
tymi ciemną bejcą. Jeśli odnieść jej 
wygląd do szumnie brzmiącej nazwy 
„prawosławna Częstochowa” – wy-
pada nader skromnie. Próżno szukać 
na niej nawet cebulastych kopuł, tak 
charakterystycznych dla prawosław-
nych świątyń. Za to wnętrze – aż za-
piera dech! Wschodni orient pełza 

po podłodze pokrytej wzorzystymi 
dywanami, spływa ze złotego ikono-
stasu, a przede wszystkim oszałamia 
kolorem. Każdy centymetr przestrzeni 
pokryty jest różnobarwnymi polichro-
miami, czerwień miesza się ze zło-
tem, zieleń z błękitem, fiolet z poma-
rańczem. Sceny ukrzyżowania i zmar-
twychwstania, Chrystus w otoczeniu 
uczniów, dziesiątki twarzy świętych 
spoglądają z różnych stron, wiru-
ją po suficie i ścianach, wciągają w 
inną rzeczywistość. Tutaj niebo mie-

sza się z ziemią, czas przestaje istnieć, 
a przestrzeń zakrzywia się w niewyja-
śniony sposób. Sufit pokryty geome-
trycznymi wzorami w różnych kształ-
tach i kolorach przywodzi na myśl fi-
nezyjne mozaiki w pałacach bizantyń-
skich władców, a wszystko to skąpane 
w półcieniu, w drżącym świetle cer-
kiewnych świec. 

Pielgrzymując 
na kolanach
Na górę docierają kolejne grupy 

pielgrzymów – z Białegostoku, Sie-
miatycz, Gródka, Drohiczyna, a na-
wet z Warszawy. Wielu pielgrzymów 
niesie na barkach drewniane krzyże, 
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większe i mniejsze, niektóre tak wiel-
kie, że dźwigać je musi kilku męż-
czyzn. Każdy krzyż to jakaś intencja, 
modlitwa. Wierni wkopują je obok 
cerkwi. Są ich setki, tysiące, cały las 
krzyży ludzkich problemów i podzię-
kowań. Zanim zostaną poświęcone i 
pozostawione, wierni okrążają z nimi 
cerkiew, najczęściej na kolanach. Jed-
no okrążenie, trzy, dwanaście – ile kto 
może. To ich ofiara. Poruszają się z 
wysiłkiem, kolana zaczepiają się o ka-
myki i korzenie. Idą starzy i młodzi, 
kobiety i mężczyźni, matka trzyma za 
rękę idącego na kolanach kilkuletnie-
go chłopczyka, młode dziewczyny idą 
podtrzymując powłóczyste spódnice. 
To właśnie wędrujący na kolanach 
stają się głównym celem fotoreporte-
rów. Wokół słychać pstrykanie miga-
wek, szczególnie gdy pojawi się ma-
lownicza postać starca. Najlepiej na 
zdjęciach wypadają mężczyźni w ty-
pie jurodiwych – „bożych szaleńców” 
z długimi włosami i brodami. Foto-
grafowani pielgrzymi nie zwracają 
na nich uwagi, idą w religijnym za-
pamiętaniu. Po zmroku zwiększa się 
liczba młodych mężczyzn, szczegól-
nie tych wysportowanych, ze złotymi 
łańcuchami na szyi. Klękają i wędrują 
w pyle i kurzu, który osiada na firmo-
wych adidasach i koszulkach z napi-
sem Nike. Tych, którzy chodzili, moż-
na potem łatwo zidentyfikować po ra-
nach i plastrach na nogach. 

Agata Pikulińska i Agata Filipiuk 
to przyjaciółki, które zaczęły przy-
jeżdżać na Świętą Górę w tym roku. 
– Najpierw był zjazd maturzystów, 
potem majowy zlot młodzieżowy – 
opowiadają o początkach przygody z 
Grabarką. – Nie mogłyśmy nie przyje-
chać na sierpniowe święto. Przyciąga 
nas tutaj jakaś moc, taka specyficzna. 
To jest miejsce święte. Tutaj jest ina-
czej, atmosfera jest cudowna. Pobyt 
na Grabarce odnawia nas wewnętrz-
nie i kiedy wracamy do domu – tęsk-
nimy za tym miejscem. 

Dziewczyny są tutaj od tygodnia, 
mieszkają z zakonnicami, pomagają 
w prowadzeniu kuchni, przygotowa-
niach do święta, obsłudze turystów. 

Dzisiaj przez cały dzień sprzedawały 
pamiątki w przyklasztornym sklepiku. 
Wyjadą za kilka dni, kiedy dokończą 
wszystkie sprawy i uporządkują teren 
po święcie. Takich osób jest więcej. 
Przyjeżdżają z całego kraju – z Lubli-
na, z Poznania, z Wrocławia. Przebie-
rają się w zielone koszulki z napisem 
„Służby porządkowe” i pomagają w 
czym tylko mogą. Wspiera ich dru-
żyna harcerska z Białegostoku. Ka-
rina ma 12 lat, do przyjazdu zachęci-
ła ją drużynowa Marta. Dziewczynka 
ma oczy pełne pasji, harcerski mun-
dur i chusteczkę na głowie. Na Gra-
barce pomaga już drugi rok z rzędu. 
Harcerki mają opinię ambitnych i peł-
nych zapału do pracy. Nic nie jest w 
stanie ugasić ich gorliwości, nawet ca-
łonocna pomoc przy porządkowaniu 
świeczek na świecznikach wydaje się 
tylko podsycać ich żarliwość.

– Praca jest świetna – przekonu-
je Karina – i wcale mnie nie mę-
czy. Owszem, być ciągle w cerkwi 
jest ciężko, bo jest tłok i ludzie nie-
ustannie się przepychają, by postawić 
świeczki, ale wystarczy zrobić krótką 
przerwę, przewietrzyć się na zewnątrz 
i mogę wracać do pracy ze zdwojo-
ną energią.

Dzwony oczyszczają 
duszę
Popołudniowe słońce łagodnie pie-

ści cerkiewkę, głaszcze po głowach 
pielgrzymów, zarówno tych, którzy 
dźwigając swoje krzyże chodzą wo-
kół cerkwi, jak i tych, którzy poprzy-
siadali na okolicznych ławeczkach 
lub stoją między krzyżami, oczeku-
jąc na rozpoczęcie uroczystości. Tę 
pełną wyczekiwania ciszę przeszywa 
nagle dźwięk dzwonu. Jedno uderze-
nie, drugie, trzecie. Dźwięk jest po-
tężny i głęboki, dociera nie tylko do 
uszu, ale i do wnętrza. Ciała i serca 
wiernych zaczynają rezonować. Do 
wielkiego dzwonu dołączają mniej-
sze, biją szybciej i wyżej, aż w koń-
cu wielogłos różnego kalibru dzwo-
nów zaczyna śpiewać pieśń niczym 
cerkiewny chór. W jednej chwili na-
strój staje się uroczysty. Rozpoczy-

na się wielkie misterium. Wytwa-
rza się niezwykła atmosfera, peł-
na podniosłości i majestatu. Prawo-
sławne dzwony działają inaczej niż 
w kościołach. Są zawieszone nie-
ruchomo, w ruch wprawia się tylko 
ich serce. To serce lud prawosławny 
nazwał językiem, tym samym upo-
dabniając dźwięk dzwonu do głosu. 
Dzwon nawołuje, ogłasza, opowiada. 
Emocje, jakie budzą się w człowie-
ku pod wpływem dzwonienia, mają 
wskazywać na stan jego duszy. W du-
szach ludzi wierzących, pogodzonych 
z Bogiem, dźwięk dzwonu wywołuje 
radość i spokój, zaś w duszach ludzi 
grzesznych i złych pojawia się roz-
drażnienie, lęk, nienawiść. Cerkiewne 
dzwony mają moc oczyszczania du-
szy, uzdrawiania, a nawet wyganiania 
demonów. Pod wpływem ich dzwo-
nienia osoby, które postanowiły po-
pełnić samobójstwo, opamiętują się. 
Wywołują one tak silne uczucia lęku 
przed samym sobą i śmiercią, że mi-
mowolnie ich dusze zwracają się ku 
Bogu i budzą do nowego życia. 

Nasza góra Tabor
Tego popołudnia dzwony na Gra-

barce obwieszczały początek świą-
tecznych uroczystości. Tłum wokół 
cerkwi gęstniał z każdą chwilą, aż w 
końcu otoczył ją szczelnym kordo-
nem, niczym kobiercem z ludzkich 
ciał. Święta Góra i jej otoczenie za-
mieniają się w jedną wielką cerkiew. 
W tej oddychającej i bijącej tysiąca-
mi serc świątyni nie ma pozłacanych 
świeczników. Sami ludzie stają się ży-
wymi świecznikami, trzymając w dło-
niach zapalone świece – symbol ich 
modlitwy.

– Przybyliśmy tutaj tak jak wcze-
śniej przybywali nasi ojcowie i dzia-
dowie, by czerpać z tego miejsca du-
chową siłę – biskup rozpoczyna uro-
czystości od powitania pielgrzymów. 
–To jest nasza Góra Przemienienia, 
nasz Tabor, którym symbolicznie 
przenosi nas do Ziemi Świętej. Tutaj 
rozbijamy namiot spotkania z Chry-
stusem i doznajemy duchowego odno-
wienia. Nie tak dawno zły duch opętał 
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serce wrogiego nam człowieka. Pod-
palił on naszą cerkiew, pamiętamy 
jak to było – kaznodzieja nawiązuje 
do wydarzeń sprzed ponad dwudzie-
stu lat, kiedy to podpalacz doprowa-
dził do całkowitego spłonięcia zabyt-
kowej cerkiewki na Grabarce. – Ten 
człowiek chciał zniszczyć nie tylko 
nasze sanktuarium, ale i naszą pra-
wosławna wiarę. Pomimo wielkie-
go bólu i rozpaczy nie poddaliśmy 
się zwątpieniu. Odbudowaliśmy na-
szą cerkiew, nie pozwoliliśmy zwy-
ciężyć złu. Dzisiaj możemy przypro-
wadzać tu swoje dzieci i wnuki, aby 
czerpały duchowe siły z tego wyjątko-
wego dla wszystkich prawosławnych 
w Polsce miejsca.

Nabożeństwo trwa, wieczor-
ne słońce gaśnie na wierzchołkach 
drzew. Ludzie ustawiają się w dłu-
giej kolejce do cerkwi, aby pokłonić 
się cudotwórczej ikonie Bogurodzi-
cy Iwerskiej. Czekają cztery godzi-
ny, by uklęknąć i pomodlić się przed 
ikoną. Co chwilę kolejna postać zgi-
na się w głębokim pokłonie, kolejne 
usta składają pocałunek na szybie za-
bezpieczającej obraz. Moi współko-
lejkowicze to małżeństwo, które przy-
jeżdża na Grabarkę od ponad trzydzie-
stu lat. – Pamiętamy uroczystości w 
1990 roku, kiedy spłonęła stara cer-
kiew – opowiadają. – Podpalenie mia-
ło miejsce na miesiąc przed świętem. 
Wokół same zgliszcza, wyglądało to 
okropnie. Wszędzie walały się zwę-
glone deski, popiół, obraz nędzy i roz-
paczy. Ale mimo wszystko na Grabar-
kę przyjechało mnóstwo osób. Wszy-
scy stali i płakali. Z rumowiska wy-
ciągnęliśmy kawałek niedopalonego 
drewienka i zabraliśmy go do domu. 
Tamta cerkiew była święta. Chcieli-
śmy zachować chociaż jej kawałek.

My, prawosławni, 
jesteśmy dobrymi 
ludźmi
Wraz z zapadnięciem zmroku tłum 

przerzedza się, kolejka skraca do go-
dziny, a wśród krzyżowej gęstwi-
ny zapalają się ogniki świec. Pozo-
stawiane są one wszędzie – na krzy-

żach, kamieniach, na ziemi. Dostoj-
nik Szymon po skończonym nabo-
żeństwie wychodzi z cerkwi. Oficjal-
ny tytuł władyki: Jego Ekscelencja 
Najprzewielebniejszy Szymon, Arcy-
biskup Łódzki i Poznański pasuje do 
wyglądu – wysoki, postawny, siwa 
broda, pozłacane szaty. Na głowie 
nosi mitrę, tradycyjną koronę o bul-
wiastym kształcie, wzorowaną na ko-
ronach władców bizantyńskich póź-
nego okresu cesarstwa. Haftowana 
złotymi nićmi, ozdobiona klejnotami 
i ikonami dodaje mu jeszcze większe-
go splendoru i dostojeństwa. Ludzie 
rozstępują się. Co chwila ktoś pod-
chodzi z prośbą o błogosławieństwo. 
Władyka nie spieszy się, dla każde-
go znajduje czas. Błogosławi, po-
krzepia, naucza. Urodziwa panna w 
czarnej sukience przed kolano prosi 
o błogosławieństwo na przyszłe mał-
żeństwo. Wychodzi za mąż za kato-
lika. – Pamiętaj, aby szanować męża 
i jego rodzinę – Najprzewielebniej-
szy bierze ją za ręce jak ojciec i po-
ucza: Szanuj ich wiarę, to nasi bracia 
w Chrystusie. Jego rodzice będą teraz 
twoimi rodzicami, traktuj ich z miło-
ścią. My, prawosławni, jesteśmy do-
brymi ludźmi, dlatego i ty bądź dla 
nich dobra. A jak mąż wróci czasem 
z pracy zmęczony, rozdrażniony, nie 
sprzeczaj się nim, nie bądź uparta. Po-
daj mu ciepły obiad i najlepiej nic się 
nie odzywaj.

Wiesława jest jedną z tych, które 
przysiadły na ławeczce pośród krzy-
ży. Wpatruje się z zadumą w dopala-
jący się w dłoniach ogarek. Przyjeż-
dża na Grabarkę co roku od 53 lat. 
– Z roku na rok na Grabarkę przyjeż-
dża coraz więcej ludzi – mówi. – Za-
wsze było ich mnóstwo, ale to co się 
teraz dzieje a kiedyś, to nie porów-
nać. Grabarka taka sławna się zro-
biła. Kiedyś modlitwa tak samo do-
bra była, szczera, ale chyba bardziej 
gorliwa niż dziś. Wszyscy starali się 
tu przyjeżdżać o poście. Potem roz-
kładali obrusy na ziemi, wspólnie je-
dli posiłek, jedni drugich ugaszczali, 
częstowali, obowiązkowo musiał być 
śledź. Całymi wioskami i rodzinami 

rozkładali się. Bardziej ubogo, skrom-
nie było, a dziś wszystko takie wy-
strojone, wyszykowane. Może więcej 
pokory było. Rano zaprzęgaliśmy ko-
nia do fury i jechaliśmy na Grabar-
kę. Tych fur przyjeżdżało setki. Dro-
gi tylko się kurzyły. Dzisiaj wszyscy 
samochodami przyjeżdżają po asfal-
cie. To zasługa siemiatyckiego staro-
sty, Jana Zalewskiego, który choć ka-
tolik, to asfalt do samej Grabarki wy-
lał. Porządny człowiek. Rodzice mi 
opowiadali o cudzie, jaki wydarzył 
się kilkaset lat temu. Wtedy zaraza 
szalała, a jednemu staruszkowi przy-
śnił się głos boży, co mówił, żeby na 
tę górę iść i tu szukać ratunku. Ludzie 
tysiącami szli, modlili się, mieszkali 
w lesie i pili wodę z tego strumienia. I 
prawda – ci, którzy na Grabarkę przy-
szli, ocaleli. Z wdzięczności postawi-
li krzyże. Tak to się zaczęło.

Noc na Świętej Górze jest pełna 
czuwania, ściszonych rozmów, szep-
tanych modlitw, monotonnych śpie-
wów. Gorączka sierpniowego dnia z 
plątaniną tysięcy nóg i rąk stopnio-
wo wygasa. Ci, którzy zostali, szu-
kają wyciszenia, ukojenia. Nie każ-
dy jednak je znajduje. Piotr Świder-
ski, fotografik, przyjeżdża na Gra-
barkę od kilku lat. Realizuje foto-
graficzny projekt „Portrety pielgrzy-
mów”. Żadnych cyfrowych fajerwer-
ków, tylko stara, dwuobiektywowa lu-
strzanka, do której zakłada tradycyj-
ną kliszę. Dzisiejszy dzień zalicza do 
udanych, wykonał aż... dwa zdjęcia. 
– W tym roku przyjechałem nie tyl-
ko do pracy – podkreśla. – Grabar-
ka to miejsce magnetyczne, to jest 
świat, który ciężko znaleźć gdzie-
kolwiek. Przyjechałem z osobistą 
intencją. Chciałem spotkać się sam 
ze sobą, ale nie sądzę, aby podczas 
tego pobytu mi się udało. Za dużo wi-
dzę otoczki supermarketu, komercji. 
W poprzednich latach nie odczuwa-
łem tego tak mocno.

Ludmiła ma 71 lat i jako jedyna z 
rodziny ostała się przy życiu. Mia-
ła czworo rodzeństwa. Gdy umarło 
dwóch braci, matka zabrała ją na Gra-
barkę, aby ofiarować ją Bogu i prosić, 
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by zachował ją przy życiu. Miała wte-
dy 8 lat. Na Grabarkę szły piechotą 
40 kilometrów. Pamięta, że ledwo do-
szła, była wyczerpana i bolały ją nogi. 
Matka poleciła jej wejść do świętego 
strumyka i umyć nogi, a sama roze-
słała chustkę na ziemi i zawołała, by 
usiadła i odpoczęła. – Mamo, ale mnie 
już nogi nie bolą, wszystko przeszło! 
– mała Ludmiła poczuła jak po obmy-
ciu nóg odchodzi z nich całe zmęcze-
nie i ból i czuje się tak lekko, jakby 
tych kilometrów nie było. Od tamtej 
pory była zdrowa i silna, chociaż wo-
kół niej wiele nieszczęść było i śmier-
ci. Jeden jej brat został zamordowany, 
zarżnęli go nożem. Nasłała ich kobie-
ta, której mąż chorował i potrzebował 
przeszczepu serca. Na początku ura-
dzili, że zarżną jej – Ludmiły – męża, 
ale ojciec dowiedział się i przeszko-
dził. No to brata zarżnęli, a serce po-
wędrowało na przeszczep. Mieszka w 
ich wsi jedna czarownica, która potra-
fi rzucić czary na śmierć. To ona umy-
śliła wszystko, a potem zabiła ojca, 
Ludmiła jest tego pewna. To była ze-
msta za to, że nie pozwolił zamordo-
wać jej męża. Ojciec całe życie był 
zdrowy i silny, niedługo po tych wy-
darzeniach kosił owies na polu. Nagle 
upadł i zmarł. Wylew. A ją Pan Bóg 

trzyma wciąż przy życiu. Nie może tu 
nie przyjść i nie podziękować. Od kie-
dy została ofiarowana, jest na Grabar-
ce co roku. Gdy zbliża się święto Spa-
sa, jakaś wielka siła ją tu ciągnie. Wy-
chodzi na ulicę, spogląda w kierun-
ku Grabarki i widzi przed oczami tę 
drewnianą cerkiewkę. Rzuca wszyst-
ko i jedzie. Jest Bóg na niebie, Lud-
miła jest tego pewna. „Raz w Knory-
dach był odpust, tam gdzie brat po-
chowany, co go zarżnęli. Dzień wcze-
śniej byłam na nabożeństwie w Pia-
tieńce, to taka mała kapliczka pośród 
pól, gdzie też cudowną wodę ludzie 
biorą, a w niedzielę kolejna msza w 
cerkwi. Rano leżę w łóżku i myślę: w 
Piatieńce zapodałam prośbę o zdro-
wie, a na odpuście za wieczne odpo-
czywanie ojca i brata, to dzisiaj ksią-
żeczki z imionami zmarłych nie będę 
już podawać do czytania. I nagle brat 
zmarły do mnie przychodzi, nie wiem, 
czy to było na jawie, czy we śnie, i 
mówi: ”Głodny jestem, daj mi jeść” i 
wyciąga rękę, żeby mu tę książeczkę 
do upominanja dać. I jak tu w Boga 
nie wierzyć?

Prawosławni zmarli potrafią upomi-
nać się o swoje. Ich pośmiertny do-
brostan zależy bezpośrednio od za-
biegów żyjących krewnych. Im wię-

cej i częściej wspominasz zmarłego 
w modlitwach, tym bardziej przybli-
ża się on do kręgów światła i pokoju i 
tym większą ma szansę na zbawienie, 
bowiem los pokojnikow rozstrzygnie 
się dopiero na Sądzie Ostatecznym. 
Do tego czasu dusze wędrują po nie-
bieskich okręgach, błąkając tu i tam 
w oczekiwaniu na werdykt, dlatego 
żadne święto w prawosławiu nie może 
obejść się bez upominańja. 

Panachida, czyli krótkie nabożeń-
stwo za zmarłych, rozpoczyna się na 
grabarkowym cmentarzu o pierwszej 
w nocy. Monotonne litanie długiej li-
sty imion zmarłych mieszają się z 
pieśniami pielgrzymów, którzy cały-
mi grupami przysiedli wokół cerkwi. 
Rozkładam karimatę wprost na ziemi. 
Podobnie jak inni pielgrzymi na Gó-
rze będę dzisiaj spała pod gwiazda-
mi. Niektórzy kładą się między krzy-
żami, inni wybierają otoczenie starych 
drzew, pozostali nie będą spać w ogó-
le, uczestnicząc w modlitwach i na-
bożeństwach trwających przez całą 
noc. Do świtu zostało kilka godzin. 
Noc jest wyjątkowo ciepła. Nade mną 
niebo – jasne i gwiaździste. Na jego 
tle odcinają się czarne korony sosen. 
Zamykam oczy. Przez całą noc słyszę 
cerkiewne dzwony.                        ■

Gruszka
Jechaliśmy z Połowców w stronę 

Kamieniuków nowiutką trasą, którą 
nikt nie jeździ, a nie jeździ, gdyż tra-
sa ta prowadzi dokładnie znikąd doni-
kąd, nie łączy żadnych ważnych miast 
i nie pełni żadnej istotnej funkcji ko-
munikacyjnej prócz tej, że okrąża bia-
łowieską puszczę. Szeroka, nowocze-
sna, wygodna, pusta – dla takich tury-
stów jak my to raj. Wystarczy z niej 
jednak skręcić do pierwszej lepszej 
wioski, by przekonać się, że miejsco-
wi mają znacznie gorzej. Asfaltówki z 
dziurami, kocie łby lub drogi szutrowe 
to norma dla białoruskiej prowincji. 
My jednak pędziliśmy szybko i bez-
trosko do Kamieniuków, białoruskiej 

stolicy puszczy, gdy nagle przed na-
szymi oczami zamigotała w dali błę-
kitna cerkiewka na pagórku, a wokół 
niej plątanina kolorów. W zachodzą-
cym słońcu połyskiwały na czerwo-
no, różowo, niebiesko, żółto, zielo-
no, przypominając jakieś kłębowi-
sko. Jeszcze wówczas nie wiedzieli-
śmy, że mijamy uroczysko „Gruszka”, 
zresztą – trudno było z daleka określić 
co to jest, ale niewątpliwie to „coś” 
działało na naszą wyobraźnię. Posta-
nowiliśmy to sprawdzić i wysiedliśmy 
z samochodu. Im bardziej się zbliża-
liśmy, tym wyraźniej widzieliśmy, że 
niezidentyfikowane kolorowe obiekty 
to były setki krzyży oplątanych różno-

kolorowymi wstążkami i ręcznikami. 
Nie był to jednak cmentarz. Krzyżyki 
raczej małe niż duże, powtykane gę-
sto obok siebie, do niektórych przy-
bite były tabliczki z prośbami o zdro-
wie i powodzenie. Uroczysko stało w 
szczerym polu na pagórku, wokół roz-
ciągały się kołchozowe pola. Wiejący 
tego dnia silny wiatr porywał i miotał 
wstążkami na wszystkie strony. Ten 
widok przypominał mi nieco koloro-
we, buddyjskie chorągiewki zaczepia-
ne na sznurach, które łopocząc na wie-
trze mają za zadanie porywać modli-
twy do nieba. 

I to drzewko – dzika gruszka. Ono 
było ozdobione najbardziej. Prowa-
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dziła do niej ścieżka ze zbitych de-
sek. Obok niej stały najbardziej oka-
załe i przyozdobione krzyże. Niektó-
re z nich pokryte wieloma warstwami 
haftowanych ręczników i wstążek za-
tracały kształt krzyża i zaczęły przy-
pominać sylwetkę człowieka. W po-
bliżu gruszki umieszczono dwie iko-
ny, bardzo do siebie podobne. Wid-
niała na nich postać Matki Bożej, 
która wyciąga dłonie nad głową ma-
lutkiej dziewczynki, a za jej plecami 
– pień gruszy. 

Podobno kiedyś objawiła się na tej 
gruszce Matka Boża. O tym jak to 
było, donoszą państwowe archiwa z 
1953 roku, gdy komuniści – którym 
można zarzucić wiele, ale nie to, że 
lekceważyli biurokrację – dotarli do 
naocznych świadków owych wyda-
rzeń i opisali je w dokumentach. I tak 
niejaki Paszkiewicz Piotr Timofieje-
wicz, mieszkaniec wioski Buszmicze, 
członek kołchozu, ur. w roku 1883, 
opowiadał, że w 1899 lub 1900 roku 
młoda dziewczyna, mieszkanka wsi 
Buszmicze, Paraskiewa Pawluczuk, 
pasła stado owiec. Zbliżało się połu-
dnie, kiedy na gruszy objawiła się jej 
Matka Boża. Inne kobiety opowiada-
ły, że widziały w tym miejscu „tajem-
nicze światło”. Jego słowa potwierdził 
inny członek kołchozu, Ostapczuk Pa-
weł Nikiforowicz. Krążą w narodzie 
opowieści, że Paraskiewa jako siero-
ta wyżaliła się Matce Bożej na swą 

ciężką dolę, ta zaś pocieszyła ją sło-
wami, aby się nie martwiła, bo bę-
dzie zdrowa i szczęśliwa. W wieku 
16 lat Paraskiewa Pawluczuk wyje-
chała do Stanów Zjednoczonych i ślad 
po niej zaginął, ale ludzie pamiętali o 
tych wydarzeniach. Wkrótce do świę-
tej gruszki zaczęli przychodzić piel-
grzymi potrzebujący pomocy. Przy-
wozili ze sobą chorych dla uzdrowie-
nia, zabierali w woreczki świętą zie-
mię, a wokół gruszki stawiali krzyże. 
Pod gruszką postawiono ikonę Mat-
ki Bożej. Chciano tu zbudować cer-
kiew, ale I wojna światowa przerwa-
ła te plany.

Ciekawy jest kontekst etnograficz-
ny tych wydarzeń. Dlaczego dziew-
czynka ujrzała właśnie Matkę Bożą, 
i dlaczego na gruszy? Drzewo gruszy 
z dawna uważane było za drzewo ko-
biece i święte. Chłopi, karczując lasy, 
pozostawiali z nich właśnie grusze, 
które potem znaczyły miedze i grani-
ce. Owoc gruszy przypomina kształ-
ty kobiety. Miał przynosić płodność, 
dlatego zjadały je dziewczęta pragną-
ce zajść w ciążę. Poleski zwyczaj we-
selny nakazywał, aby kobieta jadąc do 
ślubu na każdym rozstaju dróg rozsy-
pywała suszone gruszki. Na Boże Na-
rodzenie i Kupałę młode dziewczę-
ta zarzucały na drzewo gruszy obrę-
cze, koła i wianki i z tego wróżyły 
sobie zamążpójście. Dzieci nie znaj-

dowano w kapuście, tylko „spadały 
z gruszki”. 

Nastały lata 50. XX wieku, na Bia-
łorusi był to czas wojującego ate-
izmu. I znów bardzo pomocne oka-
zują się archiwa państwowe, a do-
kładniej akta komisji do spraw Cer-
kwi prawosławnej przy Radzie Mini-
strów ZRSS, w których wydano po-
stanowienie o likwidacji „świętych 
miejsc”, do których udają się piel-
grzymi, w tym i uroczyska „Grusz-
ka”. Rankiem, przeddzień święta Za-
śnięcia Matki Bożej, podczas które-
go odbywały się główne uroczysto-
ści, 27 sierpnia 1960 roku, na teren 
„Gruszki” wjechały buldożery. Teren 
został otoczony przez milicję i wojska 
pogranicza. Mieszkańcy okolicznych 
wsi sprzeciwiali się postanowieniu i 
usiłowali wedrzeć się na teren uroczy-
ska, by przeszkodzić w likwidacji uro-
czyska. Buldożer zlikwidował kaplicę 
oraz kilkaset wotywnych krzyży, drze-
wo wykarczowano, powierzchnię za-
orano i posadzono ziemniaki. Świadek 
Maksimuczuk donosi, że gdy nadszedł 
czas zbiorów, mieszkańcy pobliskich 
wsi odmówili współpracy. Po niedłu-
gim czasie traktorzysta kierujący bul-
dożerem zginął tragicznie pod kołami 
tej właśnie maszyny, inny uczestnik 
akcji likwidacyjnej powiesił się, jesz-
cze inny utopił się w studni na wła-
snym podwórku. Podczas pogrzebu 

Święta Gruszka na Polesiu jak Święta Góra Grabarka na Podlasiu. 
Nie ma więcej takich sanktuariów, gdzie pielgrzymi zostawiają las 
krzyży wotywnych. Tu dodatkowo oplata się jeszcze je kolorowymi 
wstążeczkami i ręcznikami

Ikona upamiętniająca zdarzenie, 
od którego wszystko się zaczęło
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przewodniczącego odpowiedzialnego 
za likwidację „Gruszki” miały miej-
sce niewytłumaczalne zjawiska – sa-
mochód z trumną zepsuł się, gdy mi-
jano zlikwidowane miejsce kultu i za 
nic w świecie nie chciał dalej ruszyć. 
Desek z byłej kaplicy nikt nie chciał 
przyjąć. Zdecydowano o przekazaniu 
ich na opał dla domu dziecka. Jeszcze 
tej nocy wybuchł tam pożar, dzieci na 
szczęście uratowano. 

Na pniu ściętej gruszy pojawiły 
się nowe pędy, pielgrzymi przycho-
dzili jak dawniej, pojawiły się nowe 
krzyże. W latach 70. XX władze ko-
munistyczne znowu zwróciły uwagę 
na „Gruszkę”. W 1980 roku przepro-

wadzono ponowną likwidację krzyży 
oraz po raz drugi wykarczowano od-
rastające drzewo. Ale gruszka uparła 
się na życie i tak jak poprzednim ra-
zem puściła nowe pędy. 

Od czasu upadku komunizmu na 
Białorusi nikt więcej nie zdecydował 
się podnieść ręki na święte uroczysko. 
Gruszka rośnie swobodnie i jest już 
całkiem sporym drzewkiem. W 2007 
roku miejsce to nawiedził biskup 
brzeski Ijoan. Podczas jego wizyty 
Matka Boża objawiła się ponownie, 
tym razem wszystkim ludziom obec-
nym na uroczystościach. Na pamiąt-
kę tego wybudowano cerkiew pod we-
zwaniem Bogurodzicy.

„Gruszka” to miejsce wyjątkowe. 
Na terenie całej Białorusi nie ma po-
dobnego uroczyska, chociaż tradycja 
objawień Bogurodzicy na drzewie 
gruszy ma swoją historię, chociaż-
by w Żyrowicach k. Słonimia, gdzie 
w XVI wieku na miejscu objawienia 
pobudowano monaster. Nigdzie jed-
nak pielgrzymi nie zostawiają krzy-
ży wotywnych. Jedyne miejsce, któ-
re przyszło mi na pamięć, to Święta 
Góra Grabarka koło Siemiatycz. Ana-
logie wydaja się aż nazbyt oczywi-
ste. Kiedyś byliśmy jedno, a uroczy-
sko „Gruszka” pozwala wierzyć, że w 
jakiejś mierze wciąż jesteśmy.

Ewa Zwierzyńska ■

Białowieskie 
gmachy110-latki

Przypomnijmy historię białowie-
skich „jubilatów”, jako że w bieżą-
cym roku wypada 110. rocznica ukoń-
czenia ich budowy

Dom Marszałkowski
Dom Marszałkowski jest usytuowa-

ny w środkowo-zachodniej części Par-
ku Pałacowego. Turysta, który zapu-
ści się w ten zakątek, od razu wyłowi 
wzrokiem ciekawe detale architekto-
niczne budynku: gzymsy, prostokąt-
ne płyciny z cegieł ułożone ukośnie 
na sztorc czy facjatki nakryte dwu-
spadowymi daszkami okapowymi z 

dekoracyjnie skrzyżowanymi belka-
mi w szczytach. 

Sam budynek jest murowany z czer-
wonej cegły na cokole z ciosów grani-
towych. Ponieważ został usytuowany 
na terenie pochyłym, w części zachod-
niej jest trzykondygnacyjny, w czę-
ści wschodniej dwukondygnacyjny. 
W rzucie ma kształt litery „L”. 

Pierwotnie Dom Marszałkowski 
był przeznaczony dla wyższej służ-
by dworskiej. Czasem zatrzymywały 
się w nim także osoby przyjeżdżają-
ce do Białowieży w celach turystycz-
nych, naukowych bądź urzędowych. 
W czasie I wojny światowej umiesz-

czono tutaj klub żołnierski. Mieścił 
się on w suterenie (w czasie remon-
tu w 2013 roku na ścianach, pod war-
stwą farb, odkryto oryginalną dekora-
cję z tamtych czasów). Tuż po wojnie 
w Domu Marszałkowskim na krótko 
zainstalował się przytułek dla dzie-
ci, utrzymywany ze środkówchary-
tatywnych.

W 1922 roku, z inicjatywy Mini-
sterstwa Wyznań Religijnych i Oświe-
cenia Publicznego, w Białowieży 
otwarto Państwową Szkołę Przemy-
słu Drzewnego. Była to szkoła typu 
rzemieślniczo-przemysłowego ze spe-
cjalnością stolarz budowlany. Główne 
zajęcia odbywały się w budynku szko-
ły powszechnej, natomiast warsztaty 
urządzono w suterenie Domu Mar-
szałkowskiego (później wyprowa-
dzono je do garażu). Do szkoły tej 
w pierwszym roku uczęszczało 14 
uczniów z Białowieży, Teremisek i 
Pogorzelec. Kierownikiem placówki 
był inżynier budowy mostów Leon 
Abramowicz. W 1924 roku szkołę 
przeniesiono do Hajnówki.

Jesienią 1930 roku w Domu Mar-

W 1904 roku w krajobrazie Białowieży pojawiły się dwa nowe, oka-
załe budynki murowane: Dom Marszałkowski (wtedy nazywany Do-
mem Hofmarszalskim) i Dom Jegierski. Projektantem obu  budyn-
ków był Józef Iwanowicz Nosalewicz, architekt Głównego Zarządu 
Dóbr Apanażowych. Budynki te, można rzec, zamknęły przestrzeń 
Parku Pałacowego – Dom Marszałkowski od zachodu, a Dom Jegier-
ski od wschodu. Były ostatnimi wzniesionymi na tym terenie budow-
lami, które razem z innymi obiektami utworzyły tzw. osiedle pałaco-
we. Różne zawieruchy dziejowe, jak też nieszczęśliwe wypadki, omi-
nęły łaskawie oba gmachy, czego nie można już powiedzieć o najważ-
niejszych obiektach: pałacu i Domu Świckim. 
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szałkowskim zorganizowano Labo-
ratorium Biologiczne, mające słu-
żyć opiece weterynaryjno-hodow-
lanej i pracom badawczym związa-
nym z żubrem. Organizatorem jed-
nostki był dr Konrad Wróblewski. W 
1933 roku zakres działalności labora-
torium rozszerzono na ochronę zwie-
rząt łownych – powstała rozpoznaw-
cza pracownia bakteriologiczno-ło-
wiecka. Po wojnie placówka działa-
ła pod nazwą Stacji Rozpoznawczej 
Chorób Zwierzyny Łownej i podle-
gała Filii Instytutu Badawczego Le-
śnictwa w Białowieży. Zlikwidowa-
no ją 31 grudnia 1951 roku.

W okresie międzywojennym w 
Domu Marszałkowskim mieściły się 
także mieszkania prywatne pracow-
ników Dyrekcji Lasów Państwowych 
w Białowieży. Mieszkały tu m.in. ro-
dziny Gundłachów, Pągowskich, No-
wickich i Sznajderów. Mieszkańcem 
Domu był także Stanisław Łuniewski, 
którego znamy przede wszystkim jako 
autora pięknych zdjęć przedstawiają-
cych przyrodę Puszczy Białowieskiej, 
białowieskie obiekty oraz dokumen-
tujących przebieg polowań reprezen-
tacyjnych prezydenta RP.

W czasie okupacji niemieckiej dzia-
łające w Domu Marszałkowskim la-
boratorium biologiczne zostało za-
mknięte, natomiast umieszczono tu-
taj Forschutzkommando. 

W marcu 1945 roku w Białowie-
ży utworzono Filię Instytutu Badaw-

czego Leśnictwa. Powstała ona na ba-
zie działającego tutaj od jesieni 1944 
roku ośrodka naukowo-badawczego. 
Kierownictwo placówki objął Jan Je-
rzy Karpiński, ówczesny dyrektor 
Parku Narodowego. Filia na szereg 
lat związała się z Domem Marszał-
kowskim. Podlegały jej m.in. labo-
ratoria biologiczne i bakteriologicz-
no-łowieckie. W 1950 roku w miej-
sce Filii utworzono Zakład Badania 
Lasów Pierwotnych IBL, przemia-
nowany później na Pracownię Bada-
nia Lasów Pierwotnych IBL, następ-
nie na Zakład Ochrony Przyrody IBL, 
a dalej na Zakład Lasów Naturalnych 
IBL. Obecnie placówka ta nosi nazwę 
Europejskie Centrum Lasów Natural-
nych IBL. W 1990 roku opuściła ona 
Dom Marszałkowski, przenosząc się 
do gmachu b. Zarządu Apanażowe-
go Puszczy Białowieskiej, a w okre-
sie międzywojennym – Dyrekcji La-
sów Państwowych, który znajduje się 
na terenie Parku Dyrekcyjnego.

W 1952 roku w kilku pokojach 
Domu Marszałkowskiego prof. Au-
gust Dehnel „zainstalował” stację 
swojej lubelskiej Katedry Anatomii 
Porównawczej UMCS, która w dwa 
lata później została przekształcona w 
Zakład Badania Ssaków PAN. Wraz z 
grupą swoich asystentów z UMCS w 
Lublinie, w porozumieniu z J. J. Kar-
pińskim, zajął się opracowywaniem 
bogatych zbiorów ssaków IBL. Za-
kład, wyprowadzając się w czerwcu 

1962 roku do własnej siedziby, zaj-
mował już w Domu Marszałkowskim 
sześć pokojów. Pomieszczenia w su-
terenie natomiast były jeszcze przez 
długi czas zajmowane przez zbiory 
naukowe ZBS.

Fakt zwolnienia się w 1962 roku 
pewnej części pomieszczeń w Domu 
Marszałkowskim wykorzystała dy-
rekcja Białowieskiego Parku Naro-
dowego i przeniosła tutaj swą siedzi-
bę, w której pozostawała do wiosny 
2002 roku.

W 1952 roku, staraniem prof. Wła-
dysława Matuszkiewicza, swą siedzi-
bę w Domu Marszałkowskim znalazła 
również obecna Białowieska Stacja 
Geobotaniczna, podległa początko-
wo Instytutowi Botaniki PAN w Kra-
kowie, a od 1962 roku – Uniwersyte-
towi Warszawskiemu. Po ukończeniu 
budowy własnej siedziby w sierpniu 
1974 roku, Stacja Geobotaniczna opu-
ściła Dom Marszałkowski.

Tradycje naukowe obiektu kontynu-
owała utworzona z dniem 1 września 
1988 roku Pracownia Naukowo-Ba-
dawcza Białowieskiego Parku Naro-
dowego. Pierwszym jej kierownikiem 
był dr inż. Czesław Okołów, później-
szy dyrektor BPN. Z dniem 1 stycz-
nia 2004 roku kierownikiem Pracow-
ni Naukowej została dr Renata Krzy-
ściak-Kosińska. W początku 2014 
roku Pracownia została połączona z 
Działem Edukacji BPN, zachowując 
jednakże swą odrębność.

Fragment południowej fasady Domu Marszałkowskie-
go, 2011 r. 
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Północno-zachodni róg Domu Marszałkow-
skiego, 2011 r. 
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Przez kilkanaście lat w Domu Mar-
szałkowskim mieścił się Dział Wy-
dawnictw Białowieskiego Parku Na-
rodowego, powołany do życia w mar-
cu 1990 roku. Na początku 2005 roku 
przeniósł się on do nowej siedziby na 
terenie Parku Pałacowego. Do 1995 
roku dział ten posiadał własną poli-
grafię, która została zlikwidowana 
ze względów oszczędnościowych. Z 
Działem Wydawnictw związana była 
także redakcja wydawanego od 1980 
roku kwartalnika „Parki Narodowe i 
Rezerwaty Przyrody”, która opuści-
ła Dom Marszałkowski w połowie 
2005 roku, ale z początkiem lutego 
2009 roku wróciła do starej siedziby. 
Warto też wspomnieć, że w 1991 roku 
Dział Wydawnictw BPN zaczął wy-
dawać kwartalnik „Parki Narodowe”. 
Po ukazaniu się dwóch numerów, re-
dakcja czasopisma została przejęta 
przez Krajowy Zarząd Parków Na-
rodowych.

W 1991 roku do Domu Marszał-
kowskiego przeniesiona została bi-
blioteka naukowa BPN. Do tego cza-
su mieściła się ona w bramie pałaco-
wej, do której przywędrowała w 1983 
roku z piwnic Muzeum Przyrodniczo-
Leśnego BPN.

Urok Domu Marszałkowskiego 
sprawił, że w marcu 1975 roku Ja-
cek Korcelli zrealizował na bruko-
wanym podjeździe przed budynkiem 
część zdjęć do telewizyjnego filmu fa-
bularnego „Domy z deszczu” w re-
żyserii Ryszarda Bera. W roli głów-
nej w tym filmie wystąpił Władysław 
Kowalski.

Stosunkowo późno, bo dopiero 20 
października 1981 roku, Dom Mar-
szałkowski został wpisany do reje-
stru zabytków województwa biało-
stockiego. Decyzję taką podjął Wo-
jewódzki Konserwator Zabytków w 
Białymstoku. 

W listopadzie 2000 roku wszystkie 
cztery wejścia do budynku otrzyma-
ły stylowe daszki.

Po przeniesieniu się na wiosnę 2002 
roku dyrekcji BPN do nowego budyn-
ku, powędrowały za nią kolejno: księ-
gowość, dział gospodarczy i budow-

lany, a na końcu – w połowie 2005 
roku – kasa. W budynku pozostały: 
na piętrze – Pracownia Naukowa, bi-
blioteka, redakcja „Księgi Rodowo-
dowej Żubrów” (do marca 2008 r.), 
na parterze – kancelarie Ośrodka Ho-
dowli Żubrów (do stycznia 2009 r.) i 
obwodów ochronnych BPN, komór-
ka ds. bhp i ochrony przeciwpożaro-
wej, zakładowe archiwum oraz w su-
terenie – magazyn. 

W zachodniej części Domu Mar-
szałkowskiego nadal mieszczą się 
mieszkania służbowe pracowni-
ków BPN. Wcześniej mieszkali tu-
taj m.in. kierownicy białowieskich 
placówek naukowych – profesoro-
wie Janusz B. Faliński i Aleksander 
W. Sokołowski, pracownik naukowy 
dr inż. Stanisław Borowski, dyrektor 
BPN – mgr inż. Stanisław Kujawiak, 
kierownik Działu Wydawnictw BPN 
– Andrzej Antczak oraz znana bia-
łowieska przewodniczka i działacz-
ka PTTK – Barbara Ewa Wysmułek. 
Obecnie mieszka m.in. były dyrektor 
BPN – dr inż. Czesław Okołów. 

Z początkiem 2013 roku Dom Mar-
szałkowski poddany został remontowi 
i modernizacji – prace te nie zostały 
jeszcze ukończone.

Dom Jegierski
Budynek ulokowany został przy 

głównej arterii komunikacyjnej Bia-
łowieży, obok wejścia do Parku Pała-
cowego od strony wschodniej. Obec-
nie przebiega tędy ulica Parkowa, a 
obiekt oznaczony jest numerem 2. 

Dom Jegierski to duży, dwukondy-
gnacyjny gmach z poddaszem, muro-
wany, z czerwonej cegły, postawiony 
na cokole z ciosów granitowych. Ma 
rzut prostokąta z ryzalitami w elewa-
cji wschodniej i zachodniej. Bryłę bu-
dynku obiega arkadowy gzyms wień-
czący z dwukolorowej cegły. Gmach 
nakryty jest niskim czterospadowym 
dachem pobitym blachą. 

Pierwotnie budynek zajmowa-
ny był przez funkcjonariuszy ło-
wiectwa, czyli po rosyjsku – jegrów 
(strzelców), stąd też jego nazwa. W 

północnej części obiektu wydzielono 
pomieszczenie na urząd pocztowo-te-
legraficzny, który przetrwał do obec-
nych czasów jako filia urzędu pocz-
towego w Hajnówce. 

W czasie I wojny światowej w 
Domu Jegierskim mieściła się miej-
scowa komendantura. 

W okresie międzywojennym część 
pomieszczeń w budynku przeznaczo-
no dla starostwa białowieskiego oraz 
sądu grodzkiego, który w 1938 roku 
został przeniesiony do Hajnówki. W 
lutym 1921 roku ulokowano w nim 
siedzibę komendy powiatowej policji 
państwowej, a po zniesieniu w 1922 
roku powiatu białowieskiego – jego 
pomieszczenia zajął posterunek poli-
cji państwowej. Po wojnie w tych sa-
mych pomieszczeniach umieszczono 
posterunek milicji obywatelskiej, a 
następnie policji państwowej. W po-
czątku lat dziewięćdziesiątych został 
on przeniesiony do nowego, własnego 
budynku przy ulicy Sportowej. 

Część południową budynku przed 
wojną zajmowała Dyrekcja Lasów 
Państwowych, której główna siedzi-
ba mieściła się w Parku Dyrekcyjnym. 
W Domu Jegierskim urządzono sie-
dziby niektórych organizacji spo-
łecznych (Liga Obrony Powietrznej i 
Przeciwgazowej, Liga Morska i Ko-
lonialna,  Związek Strzelecki). 

Podczas okupacji radzieckiej (1939-
1941) w południowej części budynku 
mieściła się siedziba placówki, której 
zadaniem było dostarczanie saperom 
drewna z Puszczy Białowieskiej. Jako 
woźny i telegrafista pracował w niej 
nieżyjący już Grzegorz Bajko.

Za okupacji niemieckiej (1941-
1944) władze policyjne urządziły w 
Domu Jegierskim areszt. Najpierw był 
on użytkowany przez Batalion Poli-
cyjny nr 322, następnie został prze-
kazany do dyspozycji żandarmerii. W 
areszcie przetrzymywani byli miesz-
kańcy Białowieży i okolicznych wsi 
podczas prowadzonych przeciwko 
nim śledztw przez gestapo, a także 
ludzie zabierani do więzień i obozów 
oraz osoby przeznaczone przez hitle-
rowców na śmierć. Pobyt w aresz-
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cie z reguły trwał stosunkowo krót-
ko. Fakty te upamiętnia tablica pa-
miątkowa umieszczona na budynku 
w maju 1964 roku. 

Z początkiem kwietnia 1953 roku 
w południowej części Domu Jegier-
skiego umieszczono siedzibę Ośrod-
ka Szkolenia Sportowego Zrzesze-
nia LZS, nastawionego na współpra-
cę z LZS-ami całej Białostocczyzny. 
Na placu przy siedzibie zbudowano 
boisko do gry w siatkówkę. W połu-
dniowej części obiektu mieściła się 
także siedziba Gminnego Hufca Po-
wszechnej Organizacji „Służba Pol-
sce”. Hufiec liczył ok. trzydziestu ju-
naków, którzy byli wysyłani do pra-
cy m.in. na Śląsk.

W 1957 roku w południowej czę-
ści budynku ulokowano siedzibę Re-
jonu Lasów Państwowych w Biało-
wieży, która dotychczas mieściła się 
w budynku dawnej Dyrekcji Lasów 
Państwowych na terenie Parku Dy-
rekcyjnego. Rejon został zlikwido-
wany z końcem września 1959 roku. 
W zwolnionych pomieszczeniach ulo-
kowano Ośrodek Szkoleniowy Lasów 
Państwowych, który administracyjnie 
był związany z Nadleśnictwem Zwie-
rzyniec w Białowieży. W Ośrodku od-
bywały się kursy specjalistyczne dla 
pracowników z terenu OZLP Biały-
stok oraz szkolenia ogólnokrajowe 
(np. dla brakarzy). 

Od 1978 roku pomieszczenia po 
Ośrodku Szkoleniowym LP zajmuje 
Dom Dziecka.

W 1983 roku środowisko naukowe 
Białowieży rozpatrywało problem z 
przechowywaniem i zabezpieczeniem 
pokaźnych zbiorów naukowych, zgro-
madzonych przez trzy miejscowe pla-
cówki naukowe. Myślano o utworze-
niu Ośrodka Dokumentacji Fizjogra-
ficznej w Białowieży. Jednym z obiek-
tów, proponowanych na jego siedzibę, 
był Dom Jegierski. Pod koniec 1983 
roku Rada Naukowa Białowieskiego 
Parku Narodowego w podjętej uchwa-
le zaleciła dyrekcji Parku wszczęcie 
starań o uzyskanie na potrzeby nowej 
placówki części pomieszczeń zajmo-
wanych przez Dom Dziecka. Osta-

tecznie jednak sprawa Ośrodka Do-
kumentacji Fizjograficznej upadła i 
Dom Dziecka nie musiał zwalniać 
części budynku.

W Domu Jegierskim znajdują się 
jedno- i dwuosobowe pokoje go-
ścinne (5 miejsc) Nadleśnictwa Bia-
łowieża. 

Ozdobą budynku jest niewątpli-
wie duże gniazdo bocianie, założo-
ne przez te ptaki jeszcze w okresie 
międzywojennym. Wprawdzie w 
1992 roku, podczas wymiany pokry-
cia dachu, spadło ono na ziemię, ale 
w następnych latach bociany je od-
budowały.

Budynek poddawany jest okresowo 
remontom. Ostatni kapitalny remont 
przeprowadzony został w 1998 roku; 
wyremontowano wówczas część zaj-
mowaną przez urząd pocztowy i au-
tomatyczną centralę telefoniczną, uru-
chomioną 29 grudnia 1982 roku. W 
lipcu 1998 roku przed budynkiem uło-
żono chodnik z polbruku, który zo-
stał wymieniony podczas przebudowy 
ulicy Parkowej w lecie 2009 roku. W 
połowie maja 2001 roku wymienio-
no drzwi wejściowe do urzędu pocz-
towego. 

Piotr Bajko■

Uczestnicy zawodów Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej 
przed siedzibą swej organizacji, mieszczącej się w Domu Jegier-
skim w Białowieży, 15 października 1935 r.

Dom Jegierski, 2011 r.
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Календарыюм
Ліпень-жнівень

– гадоў таму
700 – перамога дружын Давыда Га-
радзенскага ў 1314 г. над войскамі 
крыжакоў пад Наваградкам.
615 – 12 жніўня 1399 г. паражэньне 
войск Вялікага Княства Літоўскага 
на чале з князем Вітаўтам у бітве 
супраць войскаў Залатой Арды на 
рацэ Ворскла.
500 – чарговая вайна Вялікага Кня-
ства Літоўскага з Масквой. У ліпені 
1514 г. наступіў захоп маскоўскімі 
войскамі горада Смаленска.
445 – 1 ліпеня 1569 г. была падпі-
сана ў Любліне ўнія паміж Вялікім 
Княствам Літоўскім і Каралеўствам 
Польскім. Паводле рашэньня сой-
му была абвешчана на аснове роў-
насьці, фэдэратыўная дзяржава 
– Рэч Паспалітая. Вялікае Княства 
Літоўскае мела захаваць сувэрэ-
нітэт, асобную дзяржаўную адмі-
ністрацыю, войскі, скарб, судовы 
апарат, свае законы ды сваю мыт-
ную сістэму.
445 – у 1569 г. была распаўсюджва-
на выдадзеная ў сакавіку г.г. у За-
блудаве першая друкаваная кніжка 
Беласточчыны „Евангельле вучы-
цельнае”.
365 – у ліпені 1649 г. Багдан Хмяль-
ніцкі накіраваў на беларускія зем-
лі 15-тысячнае казацкае войска 
на чале з Міхайлам Крычэўскім, 
каб перашкодзіць войскам Вялі-
кага Княства Літоўскага на чале 
з Янушам Радзівілам уступіць на 

ахопленую паўстаньнем Украіну. 
31 ліпеня казацкія войскі былі раз-
бітыя пад Лоевам, а сам М. Кры-
чэўскі загінуў.
305 – 8 ліпеня 1709 г. расійкія вой-
скі ўзначаленыя царом Пятром  раз-
громілі швэдзкую армію непадалёк 
Палтавы на Украіне. Была гэта адна 
з найбольшых перамог расійскай 
арміі. Расія станавілася магутнай 
эўрапейскай дзяржавай.
150 – 7.07.1864 г. у Маладэчне ад-
крыта настаўніцкая сэмінарыя.
145 – 7(19) ліпеня 1869 г. у в. Ду-
бейкава Мсьціслаўскага павету нар. 
Лявон Вітан-Дубейкаўскі, дзеяч на-
цыянальнага руху, інжынер будаў-
нік, паэт. Праектаваў м. ін. царкву 
ў Відзах і касьцёл у Дрысьвятах. 
Памёр 6 лістапада 1940 г. у Вільні, 
пахаваны на могілках Роса.
140 – 16.08.1874 г. у Вілейцы нар. 
Аляксандр Уласаў, рэдактар-выда-
вец „Нашай Нівы” (1906 – 1914) і 
беларускі грамадзкі дзеяч, сэнатар 
у ІІ Рэчыпаспалітай ад Беларусаў 
(1922-1928). Гаспадарыў у маёнтку 
Мігаўка каля Радашковіч. Восень-
ню 1939 г. арыштаваны саветамі. 
Закатаваны саветамі 11.03.1941 г.
135 – 3 ліпеня 1879 г. у в. Ачуке-
вічы на Наваградчыне нар. Васіль 
Рагуля, грамадзка-палітычны дзеяч. 
Між іншым быў беларускім паслом 
ды сэнатарам у міжваеннай Поль-
шчы. Памёр у эміграцыі.
135 – 7 жніўня 1879 г. у в. Дубна 
каля Мастоў нар. Пётр Крачэўскі, 
выдатны беларускі палітычны дзе-

яч, гісторык ды драматург. Перад 
першай сусьветнай вайной праца-
ваў настаўнікам на Беласточчыне, 
у Ялоўцы. У 1923-1928 гг. (жы-
вучы на эміграцыі ў Празе) быў 
Прэзідэнтам Беларускай Народ-
най Рэспублікі. Памёр 8.03.1928 г., 
пахаваны на Альшанскіх могілках 
у Празе.
130 – 25.07.1884 г. у Вільні нар. а. 
Аляксандр Вернікоўскі, праваслаў-
ны сьвятар, протаіерэй. Пэўны час 
служыў на Беласточчыне ў Нараў-
скай царкве і ў Беластоку. Арышта-
ваны савецкімі ўладамі ў Менску ў 
1945 г. і высланы ў лагеры Сібіры 
і Казахстана. У 1950 г. вярнуўся 
ў Беларусь, служыў у Дварэцкай 
(каля Дзятлава) і Ленінскай (каля 
Слуцка) цэрквах. Памёр 6.07.1984 
г. у Оршы.
120 – 31.08.1894 г. у Баўкартастане 
нар. Аляксандр Грубэ, скульптар. 
У 1918 – 1941 гг. працаваў у Бела-
русі. Аўтар партрэтных скульп-
тураў м. ін. Максіма Багданові-
ча, Кастуся Каліноўскага. Памёр 
3.08.1980 г. 
110 – 15.07.1904 г. у Старасельцах 
на Беласточчыне нар. Вера Гаўры-
люк, майстар саломапляценьня. 
Пасьля ІІ сусьветнай вайны жыла 
ў БССР. Памерла 5.12.1986 г.
100 – 28 ліпеня 1914 г. Аўстра-Ву-
горшчына пачала вайну з Сэрбіяй, 
што запачаткавала наступныя ваен-
ныя дзеяньні. 29 ліпеня Расія пача-
ла мабілізацыю. 1 жніўня Нямеччы-
на пачала вайну з Расіяй, а 3 жніўня 
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з Францыяй. Пачалася вайна, часта 
называная Вялікай Вайной. Амаль 
год потым беларускае насельніцтва 
Беласточчыны падалося ў бежан-
ства ў далёкую Расію.
95 – 2 жніўня 1919 г. у Вільні Цэнт-
ральнай Беларускай Радай Вілен-
шчыны і Гарадзеншчыны была 
ўтворана Беларуская Вайсковая 
Камісія – орган па фарміравань-
ні беларускіх часьцей  у польскім 
войску.
95 – 20.08.1919 г. у Закапаным па-
мёр Іван Луцкевіч (нар. 9.06.1881 г. 
у Шаўлях), беларускі археоляг, пуб-
ліцыст, удзельнік беларускага руху 
перад І сусьветнай вайной. Яго ка-
лекцыя стала пачаткам Беларускага 
музэя ў Вільні. У 1991 г. яго магіла 
была сімвалічна перанесена на мо-
гілкі Роса ў Вільні.
90 – 5.08.1924 г. у Янаве каля Та-
лочына нар. Аркадзь Жураўскі, 
беларускі мовазнавец, аўтар прац 
„Гісторыя беларускай літаратурнай 
мовы” (1967), „Мова нашых прод-
каў” (1983), адзін са складальнікаў 
„Гістарычнага слоўніка беларускай 
мовы” (1982 –1993).
75 – 23 жніўня 1939 г. у Маскве быў 
падпісаны дагавор пра ўзаемнай не-
агрэсіі між Нямеччынай і СССР, у 
якога тайным пратаколе гаварылася 
пра новы палітычны падзел усход-
няй часткі Эўропы.
70 – 3 ліпеня 1944 г. Савецкая Армія 
пасьля цяжкіх баёў прымусіла ня-
мецкія войскі пакінуць Мінск. Бела-
руская сталіца ў выніку баёў была 
ўшчэнт зьнішчана, а пасьля вайны 
ўвесь горад пабудавана аднова, у 

зьмененым соцрэалістычным вы-
глядзе. 3 ліпеня штогод сьвяткуецца 
як „Дзень вызваленьня Беларусі ад 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў”, а 
з сярэдзіны 90-х гадоў Аляксандр 
Лукашэнка пачаў гэты дзень адзна-
чаць як найбольшае нацыянальнае 
сьвята ў краіне – Дзень рэспублі-
кі, заадно ліквідуючы дзяржаўнае 
сьвята 27 ліпеня.
65 – 8.07.1949 г. у Жданаве Вінніц-
кай вобласьці нар. а. Уладзіслаў За-
вальнюк, каталіцкі сьвятар і рэлі-
гійна-культурны дзеяч, прыхільнік 
беларусізацыі каталіцкага касьцёла 
ў Беларусі. Віншуем!
60 – 7.08.1954 г. у Мсьціславе нар. 
Алег Трусаў, археоляг, гісторык, 
грамадзкі і палітычны беларускі 
дзеяч, старшыня Таварыства Бела-
рускай Мовы. Віншуем з юбілеем!
60 – 15 жніўня 1954 г. памёр Язэп 
Драздовіч, выдатны мастак, скульп-
тар, этнограф. Адыграў вялікую 
ролю ў беларускім культурным 
жыцьці Заходняй Беларусі. Між ін-
шым у 1927 г. заснаваў мастацкую 
студыю пры Віленскай Беларускай 
Гімназіі., зьбіраў экспанаты для бе-
ларускага музэя імя Івана Луцкеві-
ча ў Вільні.
55 – 14 жніўня 1959 г. памёр у ЗША 
выдатны беларускі грамадзкі дзе-
яч, паэт, публіцыст, настаўнік Эду-
ард (Эдзюк) Будзька. Нарадзіўся 
22.3.1882 г. у Будславе Вілейска-
га павету. Вышэйшую адукацыю 
пачаў у Рыжскім палітэхнічным 
інстытуце, спыніў навуку з-за бед-
насьці. Арганізаваў беларускі рух 
у Рызе. З 1906 г. пастаянна друка-

ваўся ў „Нашай Ніве”, былі публі-
каваныя ягоныя вершы, пераклады, 
публіцыстычныя тэксты. У 1918 г. 
быў адным з арганізатараў у род-
ным Будславе беларускай гімназіі 
(хутка зліквідаванай польскімі ўла-
дамі). Актыўна ўдзельнічаў у бела-
рускім нацыянальным руху жыву-
чы ў Каўнасе і Рызе. Падчас нямец-
кай акупацыі працаваў настаўнікам 
у Менску і Баранавічах. Будучы ў 
эміграцыі таксама актыўна ўдзель-
нічаў у грамадзкім жыцьці, публі-
каваў між іншым свае ўспаміны ў 
месячніку „Бацькаўшчына”.
40 – 11.08.1974 г. у Полацку адкры-
ты помнік Францыску Скарыне.
30 – 25.07.1984 памёр Уладзімір Ка-
раткевіч, выдатны беларускі пісь-
меньнік, стваральнік беларускага 
гістарычнага рамана.
25 – у ліпені 1989 г. у Лёндане пачаў 
выдавацца царкоўна-грамадзкі ча-
сопіс праваслаўных беларусаў „Го-
лас Часу”. Рэдагаваў Юры Весял-
коўскі. Друкаваўся да 1996 г.
20 – 28.08.1994 г. у Менску памёр 
Сяргей Новік-Пяюн, паэт (нaр. 
27.08.1907 г. у Лявонавічах каля 
Несьвіжа). У міжваенны час сасла-
ны польскімі ўладамі на Памор’е, у 
час ІІ вайны перажыў лагер сьмерці 
ў Калдычаве, пасьля вайны сасланы 
савецкімі ўладамі на Сібір, адкуль 
вярнуўся ў 1956 г. Аўтар зборнікаў 
вершаў „Заўсёды з песьняй” (1984) 
і „Песьні зза кратаў” (1993). Яго 
песьні „Зорачкі”, „Над Шчарай” 
сталі вельмі папулярнымі.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
28. I podała mi służbowy telefon męża oraz adres letni-
ska, gdzie obecnie mieszkają. Mąż jej, jak powiada, pra-
cuje w „Torgsinie”, a siostra jest baletnicą. I bardzo nale-
gała, bym przyszła. Jak sądzisz? Czy nie jest to pułapka 
GPU na rzekomy przemyt? – zadała mi pytanie żona, koń-
cząc swą relację.

– Wszystko być może. Lecz na agentkę GPU wydaje mi 

się za powściągliwa. Ta by się od razu do nas zapraszała. Są-
dziłbym, że warto zaryzykować. Sprzedamy od razu więk-
szą partię i nie trzeba będzie wówczas sterczeć na rynku i 
rzucać się w oczy swoimi rzeczami nie tylko baletnicom 
lub ich siostrom, lecz i „seksotom”. W razie badań lub in-
dagacji można się wykręcić tym, że rzekomo potrzebujemy 
pieniędzy na bilety do Moskwy, gdyż nam je skradziono 
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– uspokoiłem żonę. – Trzeba przede wszystkim sprawdzić, 
czy rzeczywiście mąż jej pracuje w „Torgsinie”.

*    *    *
Z niecierpliwością oczekiwałem na przybycie żony.
– Co? Czy dużo sprzedałaś? – zwróciłem się do niej na-

tychmiast, gdy ją tylko ujrzałem.
– Bardzo mało – odrzekła mi na to. Baletnica z siostrzycz-

ką polują na rzeczy jaskrawe. „Życie jest takie bezbarwne, 
szare – powiadają – tak szalenie chce się czegoś kolorowe-
go, jaskrawego, co chociażby trochę życie to upiększyło. 
Co mi z tego, iż jest to w najlepszym gatunku i długotrwa-
łe. Jutro wszak mogą człowieka aresztować. Niech będzie 
najgorszy sztuczny jedwab, lecz niech to błyszczy, mieni 
się żywymi barwami. Człowiek żyje teraz chwilą. Na ryn-
ku miałyście ładniejsze rzeczy”.

Innym kobietom, które pozbierały się u nich z całego 
domu, podobały się nawet i kolory, lecz, niestety, nie po-
siadały one pieniędzy. Jedna zwłaszcza biedziła się i żali-
ła, że nic absolutnie nie może sobie kupić.

– Jaka szkoda! Jaka szkoda! – twierdziła wciąż.
– A co się u was stało? – zapytałam ją wówczas.
– Męża mi zabrali.
– Za co go zabrali? Kim był?
– Robotnikiem, wykwalifikowanym ślusarzem. Zarabiał 

200 rubli miesięcznie. Mamy dziecko. W 1931 roku, gdy 
ceny Bóg wie jak podskoczyły, zaczęło nam nie wystarczać 
na życie. Poszedł więc mąż do majstra cechowego i zażą-
dał podniesienia kwalifikacji1. – Majster odmówił. Wów-
czas mąż zagroził, że pójdzie do innej fabryki, gdzie mu 
przyznają wyższą kwalifikację. „Letun! Rwacz!”2 – krzy-
czał tylko majster i zwolnił go natychmiast z pracy. W trzy 
miesiące potem szukał mąż pracy w Leningradzie. Nigdzie 
go nie przyjmowano, chociaż i miejsca były. Po trzech mie-
siącach przyszli milicjanci i aresztowali go. Jako „uchyla-
jący się od pracy” został zesłany na trzy lata robót przy-
musowych. Trzy te lata żyła sama z dzieckiem o głodzie i 
chłodzie, a teraz, gdy powrócił z tych robót przymusowych, 
nie dano mu nawet paszportu leningradzkiego. I znowuż 
musieliśmy się rozstać. –  Gdzie bym ja z dzieckiem gło-
wę swoją położyła, gdybym z nim poszła?3 Tu, w „Żak-
cie”4, chociaż swój pokój, dach nad głową mamy! Bóg je-

den raczy wiedzieć, kiedy my się znów spotkamy – koń-
czyła szlochając kobieta.

– Pomyśl, Lonku, w jakim kraju jest to możliwe, by ro-
botnika, który zażądał podniesienia zarobku, który zapra-
gnął zmienić miejsce pracy, umieszczono na czarnej liście, 
skazano na roboty przymusowe, a potem na czas nieogra-
niczony odrywano od rodziny?! Przecież to jest niewolnic-
two! – kończyła sw opowiadanie żona.

„Kurier Wileński” nr 101, 12.04.1938 r., s. 7

Pamiętna noc
Przeprowadzone staranne wywiady ustaliły, iż bodaj je-

dyną możliwością przedostania się na upatrzone przez nas 
miejsce jest wymarsz ze stacji Dibuny.

Stacja ta była odległa od Biełoostrowa i granicy zaled-
wie o 10-12 kilometrów.

Chociaż biletów w kasach kolejowych nie sprzedawno 
do tej miejscowości bez okazania przepustki, to jednak w 
odróżnieniu od Biełoostrowa, strzelcy GPU nie legitymo-
wali przyjezdnych na peronie.

Stąd aż do Biełoostrowa nieprzerwanym pasem ciągnął 
się brzozowy i jodłowy las, usiany na całej przestrzeni ukry-
tymi posterunkami GPU.

Zdecydowaliśmy się więc przyjechać na tę stację przed 
zachodem słońca, ukryć się w lesie, a następnie, gdy za-
padnie zmrok przedrzeć się lasem ku granicy.

*    *    *
24 lipca o siódmej wieczorem w pogodny słoneczny dzień 

odpoczynkowy (wychodnoj dień1) pojechaliśmy koleją z 
Siestorecka poprzez Biełoostrow – ku Dibunom2.

Razem z nami wsiadło do przedziału całe towarzystwo: 
dwie damy i trzech czy też czterech mężczyzn. Piękne let-
nie stroje pań, eleganckie garnitury z zagranicznego suk-
na i wojskowa postawa panów nie pozostawiały najmniej-
szej wątpliwości, w jakim towarzystwie jedziemy. Byli to 
oficerowie straży pogranicznej.

Całe towarzystwo jechało we wspaniałym humorze, śmie-
jąc się, żartując i rozmawiając na cały głos. Z rozmowy ich 
wynikało, iż jedna z pań wraz z mężem przyjechali w od-
wiedziny do bliskich krewnych lub znajomych. Po weso-
łej zabawie w uzdrowisku nad morzem wracali teraz całą 
gromadą do domu.

– Pokaż mi, gdzie tu przechodzi granica? – zwrócił się 
nagle przyjezdny do swego przyjaciela.

–  A po co ci to? – nasrożył się od razu podejrzliwie za-
pytany.

1Ponieważ w przemyśle sowieckim obowiązują umowy zbiorowe, więc po-
jedynczy robotnik może powiększyć swój zarobek jedynie drogą przyzna-
nia mu przez administrację fabryczą wyższego stopnia kwalifikacji.

2„Letun” – przezwisko robotnika często zmieniającego miejsce pracy. 
„Rwacz” – przezwisko robotnika dbającego wyłącznie o swój interes, a 
ignorującego interesy przedsiębiorstwa.

3Chyba również do wspólnego baraku na 50 osób, jak ta żona robotnika 
moskiewskiego, o której wspominałem na początku.

4„Żakt” – kooperatywa mieszkaniowa, niezależna od administracji przed-
siębiorstwa.

1W miastach sowieckich zamiast niedzieli świętuje się co szósty dzień, a 
mianowicie: 6, 12, 18, 24 i 30 każdego miesiąca. Wieś jednak trzyma 
się świąt kościelnych i świętuje jak dawniej, w niedzielę.

2Graniczna stacja Biełoostrow jest połaczona dwiema liniami kolejowy-
mi z Leningradem. Jedna biegnie nad morzem przez Siestroreck, druga 
zaś przez Dibuny wprost ku Leningradowi.
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–  A tak... Dla ciekawości – brzmiała skonfudowana nie-
co odpowiedź.

– Więc patrz – odrzekł uspokojony gepista i obaj pode-
szli do okna. – Tamte drzewa są już na fińskiej stronie, te 
krzaki na naszej itd.

Nie podnosząc się ze swego miejsca, spoglądałem niby 
od niechcenia. Lecz wkrótce odwróciłem się. Informa-
cje udzielane przez gepistę były identyczne bowiem z 
tymi, które otrzymałem od jakiegoś chłopa i kobiety, ja-
dących również pociągiem. Nie było w tym nic nowego 
dla mnie.

– Słuchaj, czy przekroczenia granicy zdarzają się tu czę-
sto? – znowuż pytał przyjezdny.

– Granica jest tu tak strzeżona, że nikt nie przejdzie – od-
rzekł z dumą i pewnością gepista. –  Kto zaś chce uciec, 
ten idzie lasami Karelii – dodał już nieco stłumionym gło-
sem.

– Czy jest to tylko urzędnicza pewność siebie, to spraw-
dzimy jeszcze dzisiaj w nocy, pomyślałem – Cofać się z 
powodu tych zapewnień nie będę!

Po chwili obaj panowie przyłączyli się znowu do swe-
go towarzystwa. Zbliżaliśmy się właśnie do Biełoostro-
wa. Sądziłem, iż wszyscy oni wysiądą a tej stacji. Lecz 

jakże niemile zostałem zaskoczony, gdy nie ruszyli się ze 
swych miejsc.

– Do diabła! W obecności tych gepistów mamy wysia-
dać bez przepustek w Dibunach?!

Od tej chwili siedizałem jak na szpilkach.
Czy pojadą dalej czy też wysiądą razem z nami w Di-

bunach? Jak zachować się w każdym z tych wypadków? 
– medytowałem nieustannie, nie mogąc powziąć żadnej 
decyzji.

Wjechaliśmy na peron. Dibuny. Całe towarzystwo z na-
szego przedziału podniosło się pośpiesznie. Bez namysłu, 
bezwładnie, jak gdyby przykuty siedziałem na swym miej-
scu. Patrząc na mnie, nie poruszyła się i żona. Gepiści skie-
rowali się ku drzwiom. Gdy znikł ostatni, porwaliśmy się 
ze swych miejsc.

– Wysiadamy po przeciwległej stronie i ukrywamy się 
za pociągiem towarowym obok – komenderowałem szep-
tem.

Pociąg stał zaledwie minutę. Rzuciliśmy się śpiesznie 
ku drzwiom.

„Kurier Wileński” nr 102, 13.04.1938 r., s. 7
Cdn  ■

Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

10. Przed samą wojną rodzice moi przenieśli się do więk-
szego i wygodniejszego mieszkania. Na róg ulicy Dobro-
czynnej i Zacharzewskiej nr 25. Naprzeciwko był szpita-
lik Towarzystwa Dobroczynności, kaplica, przytułek, miej-
sce, gdzie wydawano tanie obiady. Na głównej ulicy Za-
charzewskiej na przeciwległym rogu była duża kawiarnia 
„Select” i trochę dalej duży hotel. W tym nowym mieszka-
niu na pierwszym piętrze mieliśmy już światło elektrycz-
ne i telefon, pokoi było dziewięć. Zaraz na samym począt-
ku wojny ojciec pojechał do Prepunt i przywiózł babunię 
Zosię, swoją matkę, bo uważał, że w mieście będzie może 
bezpieczniej. Mieszkały więc z nami obie babunie. 

Biuro moje mieściło się przy ulicy Zacharzewskiej, bar-
dzo blisko domu. Wracałam często późno, chodziłam po po-
łudniu drugi raz do biura i robiłam różne obliczenia i staty-
styki. Czasem nasz kochany Dominik, lokaj, przychodził 
po mnie, gdy było już po 10 wieczorem i bardzo ciemno 
na ulicach (obowiązywało zaciemnienie). Pracowałam w 
sekretariacie sekcji oświatowej, szefem moim był Stefan 
Heltman, człowiek ogromnie wymagający, rzutki, inteli-
gentny, o wielkim uroku osobistym. Sam pracował dużo, 

z zapałem, cieszył się z każdej nowo otwartej szkoły wiej-
skiej, z każdej nowej polskiej placówki na naszych kresach. 
Z przekonania był ideowym socjalistą, a potem bolszewi-
kiem, wyjechał z żoną do Rosji w 1918 r. i tam został stra-
cony, tak jak wielu ideowych i szlachetnych ludzi. Oprócz 
pracy w sekretariacie miałam pod swoim zarządem mały 
skład książek – podręczników szkolnych i wszelkich przy-
borów do nauki. Skład ten mieścił się też niedaleko biu-
ra przy ul. Zacharzewskiej. Musiałam wciąż z Warszawy 
sprowadzać nowe podręczniki szkolne, bo szkół przyby-
wało. Wysyłałam też książki do wszystkich szkółek, poło-
żonych w różnych, nieraz bardzo odległych, miejscowo-
ściach. Ruch był w pracy ogromny, ale panowała atmosfe-
ra zapału i radości, że powstaje tyle polskich szkół. Wszy-
scy pracowaliśmy chętnie i ofiarnie. W sekretariacie pra-
cowała oprócz mnie i szefa pana Heltmana, pani Łosiowa i 
pani Czarnocka. W rachunkowości i statystyce pan Werner, 
pani Podlewska, pan Kosiński i dużo innych osób wysie-
dlonych z Królestwa. Naczelnym dyrektorem Towarzystwa 
Pomocy Ofiarom Wojny był Włodzimierz Kryński. Miałam 
też pod swoją opieką małe schronisko dla staruszek w ja-
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kiejś okropnej suterenie, gdzie było pełno szczurów. Kie-
dyś szczur odgryzł palec śpiącej staruszce. Dopiero kolega 
Zdzisia, Zbinio Czechowicz, przywiózł mi ze swego mająt-
ku dwa ogromne koty, wpuściliśmy koty do staruszek i był 
spokój ze szczurami. Trzeba było chodzić nieraz do władz 
wojskowych i walczyć o jakiś nowy lokal dla uciekinierów. 
Raz byłam z Janką Łoppotówną u generała dywizji. Szły-
śmy z wielką tremą, ale jakoś się udało i dostałyśmy to, o 
co nam bardzo chodziło. Było ogromne schronisko w ol-
brzymiej sali, chyba jakiejś resursy, już dziś nie pamiętam. 
Urządzono po obu stronach sal prycze, deski ze słomą, na 
tym spały biedne kobiety z dziećmi – wiejska i miejska bie-
dota. Było dużo niemowląt, dokarmianych przez organiza-
cję „Kropla mleka”. Jakoś chyba wiosną 1916 r. panowała 
wśród małych dzieci bardzo ciężka odra z zapaleniem płuc, 
moc dzieci wtedy zmarło. Najtragiczniejsza była dola ro-
dziny Ludwickich, gdzie zmarły wszystkie – troje – dzie-
ci w wieku 7, 8 i 10 lat. On był woźnym w banku w Łom-
ży, ona bardzo miłą kobietą i taki straszny los ich spotkał! 
Mieszkali chwilowo też w dużym schronisku. Odra była 
wprost piorunująca, a lekarstw wciąż brakowało. Ludwic-
kim potem urodził się synek.

W Towarzystwie Pomocy Ofiarom Wojny pracowały też 
hrabianki Czapskie z Przyłuk (majątek ich pod Mińskiem). 
Bardzośmy się przyjaźniły i dobrze się nam razem praco-
wało (przyjaźniłam się z Karlą i Marynią, Rózia była jesz-
cze mała). Z Karlą Czapską (późniejszą Przewłocką) ro-
biłyśmy nieraz wywiady u naszych podopiecznych – wy-
siedlonych. Chodziło o to, by sprawdzić stan faktyczny na 
miejscu. Wysiedleni dostawali bardzo dużo paczek od To-
warzystwa i od amerykańskiego Czerwonego Krzyża. No 
i zaczął się „pasek” otrzymywanymi darami, trzeba było to 
ukrócić i wynajdywać prawdziwie biednych, którzy nieraz 
nie mieli śmiałości się zgłosić.

W 1915 r. na Wielkanoc pojechałam do Warszawy, za-
proszona przez moją koleżankę z Krakowa, Jankę Mętlewi-
czówną (później Barcikowską). Jej rodzice mieszkali wte-
dy przy ul. Foksal (mieli własny dom). Święcone było bar-
dzo obfite, mieszkanie ładnie umeblowane, ludzie sympa-
tyczni i niebywale gościnni. Byłam wtedy z Janką w te-
atrze na „Weselu” Wyspiańskiego. Chociaż tę sztukę wi-
działam już przed wojną w Krakowie, tym razem zrobiła 
na mnie silniejsze, wprost wstrząsające wrażenie! Wszy-
scy przecież, cała Polska, nasłuchiwali „tętentu z gościń-
ca”, czuło się i wierzyło, że Polski zmartwychwstanie jest 
blisko! Legiony już walczyły! Odwiedziłam też biednych 
rodziców ś.p. Tadzia Horodyńskiego, bardzo byli mi radzi. 
Matka jeździła na jego grób (wspólna mogiła), ale o prze-
niesieniu go i pochowaniu w Warszawie nie mogło być wte-
dy mowy. Ich dom przy ul. Żurawiej nr 9 bardzo mi przy-
pominał późniejszy dom Mamy Plewińskiej na Hożej nr 9. 
Ten sam jakiś nastrój, dom pełen pamiątek, tchnący jesz-
cze wspomnieniami 1863 r. Ojciec Tadzia był wychowan-
kiem Szkoły Głównej (prawnik) powstańcem z 1863 r. Wi-

dać takie było moje przeznaczenie, że po latach wyszłam 
za mąż też za syna powstańca 1863 r. Wtedy w Warszawie 
byłam ostatni raz u wujostwa Januszów Iwaszkiewiczów, 
następny raz zobaczyliśmy się już po wojnie. Front wojen-
ny na razie ustalił się na linii Bzury, Pilicy i Nidy. Dopiero 
w sierpniu Niemcy ruszyli i 4.VIII.1915 r. zajęli Warsza-
wę. Januszowie pozostali w Warszawie i już nie zobaczy-
li matki, a mojej Babci Masi, która zmarła u nas w Miń-
sku 30.XI.1915 r. Zaraz po wybuchu wojny przyjechały do 
nas z Krzewina dzieci wujostwa Kaszubów, z boną Niem-
ką (Krzewin – majątek dziadunia Wacława Bułhaka, brata 
Babuni Masi, położony koło Ihumenia w powiecie bobruj-
skim). Miały jechać do rodziców, do Warszawy, ale się już 
nie dało i zostały u nas trzy lata! Bona wyjechała, a dzieć-
mi zaopiekowali się moi rodzice, potem częściowo Józio-
wie Iwaszkiewiczowie. Pamiętam małą czteroletnią Nikę, 
okropnie płaczącą, potem się jakoś do nas przyzwyczaiła. 
Zrobiło się ciasno w domu. Duży salon został przedzielo-
ny i tam spali za parawanem Kazio i Adaś Kaszuba, dziew-
czynki w gościnnym pokoju. Mama zapisała starsze dzie-
ci do szkoły. Nika jeszcze była za mała. Dzieci miłe, ko-
chane i bardzo zżyliśmy się z nimi. Chodziły do polskich 
szkół i uczyły się języków. Wujostwo Kaszubowie robili 
różne starania, żeby je sprowadzić do Warszawy. Udało się 
to dopiero w początkach roku 1918, zaraz po zajęciu Miń-
ska przez Niemców. „Kaszubięta” pojechały pod opieką 
naszej znajomej, bardzo miłej panny Stasi Nejman, póź-
niejszej Krasuskiej. Po latach Adaś mówił, że pobyt w na-
szym domu zalicza do najmilszych chwil w życiu. Przeży-
li u nas wojnę i rewolucję 1917 r. Wspominał, jak na 3-go 
maja maszerował z całą szkołą w pochodzie i niósł sztan-
dar na przedzie na zmianę z Jerzym Pańskim (późniejszym 
działaczem i pisarzem).

Wakacje w latach 1915 i 1916 spędzałam u moich krew-
nych, wujostwa Komorskich w Pleszczenicach, leżących w 
powiecie borysowskim. Był to majątek hr. Tyszkiewiczo-
wej, wuj Michał Komorski był administratorem. Do Plesz-
czenic jechało się końmi 80 wiorst, przeważnie przez pięk-
ne, gęste lasy. Po drodze odpoczywało się w zajeździe ży-
dowskim w Ziąbinie, gdzie Żydówka (w czarnej peruce) 
smażyła pyszną jajecznicę! Dwór w Pleszczenicach był sta-
ry, drewniany, z werandą okalającą cały dom, obrośnięty wi-
nem. Drzwi i okna w ogromnym salonie były całe oszklone 
aż do dołu, pokoje były dość ponure, posadzki skrzypiały i 
w ogóle w całym domu działy się dziwne rzeczy – straszy-
ło! Na szczęście wujostwo mieszkali po drugiej stronie dro-
gi, trochę niżej w ślicznym białym domku z ganeczkiem, 
werandą, bielonymi ścianami i muślinowymi firankami w 
oknach. Domek ten bardzo przypominał miejsce urodze-
nia Chopina – Żelazową Wolę! Tam było życie, śmiech i 
młodość, często przyjeżdżali sąsiedzi. W dużym dworze 
po śmierci starej hrabiny było pusto, latem czasem spali 
tam chłopcy, jak w domku było za ciasno. Hr. Tyszkiewi-
czowa zmarła przed samą wojną, podobno mówiła nieraz, 
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że jest „bohaterką”, znosząc te wszystkie rzeczy, które się 
tam dzieją! Drzwi same się otwierały, podłogi skrzypiały, 
wciąż słychać było kroki, najczęściej schodził ktoś z góry 
po schodach do kaplicy domowej. Drewno na opał przygo-
towane przez służbę z wieczora przed kominkiem i ładnie 
ułożone, znajdowano rano porozrzucane po całym pokoju! 
W czasie wojny nocowało tam często wojsko, jakieś prze-
chodzące tabory. Kiedyś głównego komendanta (Moskala) 
tak straszyło przez całą noc, że podobno w bieliźnie i z be-
tami w garści uciekł na wieś, czy do miasteczka. W 1916 r. 
latem zjechała do Pleszczenic wujenka O’Rourke z córkami 
i synkiem, mieszkali w dużym dworze, wtedy właśnie tak 
zaprzyjaźniłam się z Helą O’Rourke (późniejszą Brochoc-
ką, która po II wojnie mieszkała w Londynie, a jeździła do 
niej Lorcia – kuzynka Dziuni Rdułtowskiej). Przyjeżdżał i 
mieszkał latem po parę tygodni brat męża wujenki – ks. bi-
skup Edward O’Rourke. W czasie swej bytności odprawiał 
codziennie Mszę św. w kaplicy. Ciekawe, że wtedy wszyst-
ko ucichało, nikt nie chodził, nie straszył. Według opowie-
ści miejscowych ludzi, podobno kiedyś, jeszcze w średnio-
wieczu, stał tu klasztor, a gdy się spalił, na tym miejscu po-
stawiono dwór. Mówiono, że to jakieś dusze pokutujące z 
tego klasztoru tak chodzą po nocach.

Wujenka Stefania była  z domu Montwiłłówna, pocho-
dziła z Kowieńszczyzny i miała tam swoje dobra. Zimą 
przed wojną mieszkali zawsze w Wilnie. Bardzo lubiłam 
wuja Józia O’Rourke, męża wujenki, był to cioteczny brat 
wuja Tadeusza Bochwica, ojca Dziuni Rdułtowskiej, syn 
siostry Dziadunia Ottona Bochwica z Paulinowa, babci 
Anielki O’Rourke’owej. Był powołany do wojska, ale na 
froncie chyba nie był, zmarł w drugim roku wojny na raka 
żołądka, w Petersburgu. Bardzo był przystojny i wesoły, 
często nas odwiedzał w Mińsku, pisywał do mnie często 
kartki z Petersburga, ale coraz smutniejsze, bo już był bar-

dzo chory. Wujenka i dzieci przyjeżdżały do Pleszczenic 
w ciężkiej żałobie.

Park w Pleszczenicach był bardzo piękny, angielski, przy-
pominał balicki, tylko był większy. Wujostwo Komorscy 
mieszkali w małym domku z dwoma córkami, Zosią i Ade-
lą, które właśnie przed wojną ukończyły francuską pensję 
w Petersburgu. Obie były bardzo ładne i miłe. Latem przy-
jeżdżał syn, Bronek – lekarz (też b. przystojny) i całymi 
dniami polował. Lasy były ogromne, zawsze zapadał w lasy 
daleko, gdzieś, gdzie były gajówki, brał ze sobą psa i łap-
cie plecione z łyka, bo często brodził po moczarach. Wra-
cał czasem po tygodniu bardzo zmęczony, ale zadowolo-
ny, obładowany zwierzyną i wołał do kucharki: Andziecz-
ko! Jeść, jeść! Adelka miała śliczny głos, sopran koloratu-
rowy, uczyła się śpiewu w Petersburgu. Bronek także miał 
miły głos, często ciocia akompaniowała i były śpiewy w 
domu. Zosia i Adelka w czasie wojny już stale były z ro-
dzicami, Bronek miał swój gabinet w Mińsku (był derma-
tologiem), później był w wojsku. 

Do Pleszczenic często przyjeżdżali sąsiedzi: Święcic-
cy z Metliczyc, Przelaskowcy, i Bochwicowie – Lucio 
(wspaniale grał na kornecie!), Mila i Hela – to były dzieci 
wuja Lucjusza, brata cioci Paulinki Komorskiej. Wuj Mi-
chał Komorski był bardzo surowy dla młodzieży i bardzo 
nas pilnował. Ogromnie lubiliśmy, jak na św. Dominika 
(4 sierpnia) wujostwo wyjeżdżali na cały dzień na odpust 
do Chotajewicz, wtedy była swoboda i zabawa! Grzybów 
i jagód było w lasach mnóstwo, zawsze przywoziłam do 
domu dużo suszonych grzybów i całe gary usmażonych 
borówek. Zdziś przed wojną dużo polował w Pleszczeni-
cach z Bronkiem.

Wojna trwała, front stał na miejscu, ale pomruki rewolucji 
już się zaczynały, na wsi było coraz mniej bezpiecznie. 

Cdn  ■

2. 16 жніўня я з кузінай майго зяця, Яўгеніяй Чарняў-
скай, таксама паехалі ў Даўгаўпілс у Латвійскую ССР 
да Лілі Кумпінай. Паехалі мы з Беластока цягніком праз 
Кузніцу і Гродна. На вакзазе ў Даўгаўпілсе сустрэлі нас 
Ліля са сваім мужам. Ліля, як і яе муж, хаця былі като-
лікамі і называлі сябе палякамі, польскую мову ведалі 
слаба. Гаварылі на рускай мове. Мелі яны кватэру на 
другім паверсе ў чатырохпавярховым будынку. У ква-
тэры было тры пакоі, ванны пакой, кухня і аддзельны 
туалет. Я спаў у аддзельным пакоі, а Яўгенія ў пакоі з іх 
дачкой. Побач іх дому стаяла высокая прыгожая царква 
рускіх старавераў, часам чуць было ў маім пакоі маліт-
вы і спевы з гэтай царквы.

Даўгаўпілс з’яўляецца па велічыні другім горадам 
пасля Рыгі ў Латвіі, ляжыць ля ракі Даўгавы (Заход-

няя Дзвіна). Горад некалькі раз мяняў сваю назву. Ад 
1275 г. называўся Дынабургам, бо заснавалі тут замак 
нямецкія рыцары, Лівонскія крыжакі. У 1483 г. заха-
піў яго маскоўскі князь Іван ІІІ і прымусіў крыжакоў 
50 гадоў плаціць даніну. У 1556 г захапіў яго поль-
скі кароль Сігізмунд ІІ Аўгуст. У 1577 г. занялі замак 
войска цара Іванв Грознага і яго разбурылі. Ад 1656 
да 1667 город называўся Барысаглебскам, ад 1893 да 
1920 г. называўся Дзвінскам, а назву Даўгаўпілс атры-
маў у 1920 г.

У Даўгаўпілсе спачатку пабачыў я Царкоўную горку, 
дзе стаяць храмы трох канфесій. Стаіць там кафедраль-
ны сабор Марціна Лютэра, збудаваны ў 1893 г., рымска-
каталіцкі касцёл Прасвятой Багародзіцы, пабудаваны ў 
1905 г., праваслаўны сабор князёў Барыса і Глеба, па-

Успаміны з 1990 г.
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будаваны ў 1905 г. ды храм Ражджаства Багародзіцы і 
Свяціцеля Мікалая, збудаваны ў 1928 г.

Станіслаў Пупін завёз мяне і паказаў цікавую даўга-
ўпілскую крэпасць, якая ляжыць некапькі кіламетраў 
ад горада. Займае яна плошчу 150 гектараў. Крэпас-
ны вал мае 8 бастыёнаў і іншыя абаронныя будынкі 
з рэдутамі і равамі. Усе фасады будынкаў збудавалі ў 
стылі ампір, толькі Нікалаеўскія вароты і воданапор-
ную вежу ў гатычным стылі. Паглядзелі мы ў крэпасці 
хутка цікавыя музеі. 28 жніўня вярнуліся ў Беласток. 
Калі мы былі ў Даўгаўпілсе, то 20 жніўня ў чыгунач-
най катастрофе ў Урсусе ў Польшчы ад сутыкнення 
двух цягнікоў згінула 16 пасажыраў, а 43 пасажыры 
былі паранены. 

19 жніўня на тэрыторыі Малдавіі паўстала сепара-
тысцкая руская рэспубліка Гагавузія (Прыднястроўе) і 
2 верасня аб’явіла сваю незалежнасць ад Малдавіі.

22 жніўня Туркменская ССР абвясціла аб сваёй не-
залежнасці ад СССР.

23 жніўня Армянская ССР абвясціла аб сваёй неза-
лежнасці ад СССР.

26 жніўня ад выбуху вугальнага пылу ў шахце Дабрня 
ля Тузлі ў Босні і Герцагавіне згінула 180 шахцёраў.

26 жніўня ў Спліце ў Югаславіі пачаўся XV Чэм-
піянат Еўропы па лёгкай атлетыцы, які закончыўся 2 
верасня.

28 жніўня тарнада ,,Плейнфіл” разбурыла ў  ЗША ў 
штаце Ілінойс гарады Плейнфелд, Крэст Хіл і Джойлет. 
Згінула 29 асоб.

Ад 1 верасня малодшы ўнук Грыгорый пайшоў ў шко-
лу і я мусіў двух унукаў у будзённныя дні заводзіць у 
школу часам разам, а часта аддзельна, і забіраць іх са 
школы дамоў.

14 верасня Камуністычная Партыя Латвійскай ССР 
змяніла назву на Латвійская Дэмакратычная Партыя 
Працы.

20 верасня Паўднёвая Асеція аб’явіла аб сваёй не-
залежнасці ад Грузіі.

24 верасня ГДР выступіла з Арганізацыі Варшаў-
скага Дагавору.

27 верасня увялі ў Польшчы закон аб выбарах прэ-
зідэнта ў дзяржаве.

1 кастрычніка распачаўся XII Міжнародны Конкурс 
Піяністаў ім. Фрыдэрыка Шапена ў Варшаве.

3 кастрычніка наступіла аб’яднанне ГДР і ФРГ у 
адну Федэратыўную Рэспубліку Нямеччыны.

6 кастрычніка 36-ы старт ў ЗША (STS-41) у космас 
па праграме Спейс Шатл і 11 палёт шатла Дыскаверы 
ў космас з касманаўтамі Рычардам Рычардсам, Робер-
там Кабанам, Брусам Мельнікам, Уільямам Шэпердам 
і Томасам Эйкерсам.

8 кастрвчніка ў Ерусаліме ізраільская паліцыя за-
біла 17 і раніла амаль 100 палестынцаў ля мячэці ,,Ку-
пал Скалы” на Храмавой гары. Ізраіль адмовіўся су-

працоўнічаць з прадстаўнікамі ААН пры расследаванні 
інцыдэнта.

15 кастрычніка прэзідэнт СССР Міхал Гарбачоў 
атрымаў Нобелеўскаю Прэмію Міра.

22 кастрычніка Кіргізская ССР абвясціла незалеж-
насць ад СССР.

22 кастрычніка горад Горкі атрымаў старую назву 
Ніжні Ноўгарад.

22 кастрычніка Казахская ССР абвясціла незалеж-
насць ад СССР.

9 лістапада польскі сейм прыняў закон аб перадачы 
маёнтку былой ПАРП дзяржаўнаму казначэйству.

14 лістапада міністры замежных спраў Польшчы і 
Нямеччыны падпісалі трактат аб існуючай граніцы між 
Польшчай і Нямеччынай. 

15 лістапада наступіў у ЗША 37-ы старт (STS-38) 
па праграме Спейс Шатл і 7-ы палёт шатла Атлантыс у 
космас з касманаўтамі Рычардам Ковім, Фрэнкам Кал-
бертсонам, Чарзам Гемарам, Робертам Спрынгерам і 
Карлам Мідам.

19 лістапада ў катастрофе верталёта Мі-8 у Туркмен-
скай ССР пад Ашхабадам згінула 15 асоб.

21 лістапада прайшоў першы тур выбараў прэзідэнта 
Польшчы. Лех Валэнса атрымаў 39,7% галасоў, а Стан 
Тымінскі 23,1%. Т. Мазавецкі не ўвайшоў у другі тур 
галасавання.

25 лістапада на ізраільска-егіпецкай граніцы  пале-
стынскі тэрарыст забіў 4 і раніў 26 ізраільскіх салдат 
і ўцёк у Егіпт.

28 лістапада прэм’ер-міністр Вялікабрытаніі Мар-
гарэт Тэчэр пайшла ў адстаўку.

29 лістапада Савет Бяспекі ААН прыняў Рэзалюцыю 
678, якая пазволіла вызваліць ад Ірака Кувейт, калі Ірак 
сам з яго не выйдзе.

2 снежня ў СССР вылецеў у космас касмічны кара-
бель Саюз ТМ-11 з касманаўтамі В. Афанасьевым (які 
прызямліўся 26 мая 1991 г.), Г. Манаравым, і грама-
дзянінам Японіі Туехірам Акіяма (за якога заплацілі ў 
Яроніі 20 міл. дол.ЗША). Усе яны даляцелі да касмічнай 
станцыі ,,Мір», а пасля Т. Акіяма з Генадзіем Манара-
вым і Генадзіем Стрэкалавым вярнуліся на Зямлю 10 
снежня на касмічным караблі Саюз ТМ-10.

9 снежня прайшоў другі тур выбараў прэзідэнта 
Польшчы. Лех Валэнса атрымаў 74.3 %, галасоў, а 
Стан Тымінскі 25,7 %. Прэзідэнтам Польшчы выбралі 
Леха Валэнсу.

14 снежня польскі сейм прыняў адстаўку ўрада Т. 
Мазавецкага.

17 снежня Савет Міністраў прыняў пастанову аб лік-
відацыі будовы атамнай электрастанцыі ў Жарноўцу. 
Усё што там збудавалі, знішчылі і раскралі, а два атам-
ныя рэактары танна прадалі за мяжу.

22 снежня Лех Валэнся стаў прэзідэнтам Польшчы.
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Год 1990 стаў годам распаду СССР, які трымаўся на 
прымусе і дыктатуры камуністычнай партыі і яе сакра-
тара, створаным Іосіфам Сталіным. Паволі дыктатура 
слабела і пры гарбачоўскай парабудове аслабела зусім. 
Вельмі забаўнай яго прыкметай стаў выбар у кулуар-
ным галасаванні прэзідэнтам СССР М. Гарбачова. Ён 
стаў прэзідэнтам дзяржавы, якую давёў да агоніі. Адна 
за другой саюзныя рэспублікі абвяшчаюць свой суве-
рэнітэт, а дзяржавы Прыбалтыкі абвяшчаюць незалеж-
насць ад СССР.  Азрбайджансквя ССР аб’явіла вайну 
Армянскай СССР з-за Карабаха. У Кіргізскай ССР пача-
лася разня між кіргізамі і узбекамі. Пачынае выходзіць 
за згодай Гарбачова савецкае войска з дзяржаў Варшаў-
скага Дагавору і генералы змяняюцца ў камерсантаў. 
Гарбачоў згаджаецца на злучэнне ГДР і ФРГ. Канчаецца 
савецкая эпоха, новая стукае ў дзверы. У СССР вярта-
юцца старыя назвы гарадоў, як Твер і Ніжні Ноўгарад. 
На Захадзе хваляць М Гарбачова, хаця савецкія танкі 
ўвайшлі ў Літоўскую ССР і М. Гарбачоў атрымоўвае ў 
кастрычніку Нобелеўскую Прэмію Міра.

У 1990 г. эканоміка СССР перажыла глыбокі спад. Па-
вялічылася інфляцыя, паменшыліся ў дзяржаве інвесты-
цыі, павялічыўся дзяржаўны доўг. Насельніцтва адчула 
памяншэнне даходаў. М. Гарбачоў праводзіў рэформы 

такія, як лібералізацыя цэн, масавая прыватызацыя, рэ-
форму знешняга гандлю. Эканоміка ў СССР перайшла 
з планавай на рыначную. Дзяржава атрымоўвала менш 
грошай у бюджэт ад падаткаў. І пачала друкаваць гро-
шы, што павялічвала інфляцыю. Павялічыўся чорны 
рынак. Людзі стараліся на чорным рынку купляць до-
лары і курс долара вырас ад 0,67 руб. да 15 рублёў за 
долар. У сувязі з тым, што адкрылася граніца, у Поль-
шчу прыязджала многа савецкіх грамадзян прадаваць 
свае тавары і вывозілі яны з Польшчы долары. 

Сітуацыя эканамічная Польшчы ў 1990 годзе была 
цяжкая. Новыя ўлады пачалі прыватызаваць польскія 
дзяржаўныя прадпрыемствы, прадаваць іх танна замеж-
ным капіталістам, якія часта іх ліквідавалі, каб не мець 
канкурэнцыі, расло беспрацоўе. Прадукцыя ў 1990 г. у 
дзяржаве знізілася на 11,6 %, выдаткі на інвестыцыю 
знізіліся на 10,6%, а цэны выраслі на 586%. Павялічы-
лася карупцыя, зладзейства, бандытызм.

Ад студзеня 1990 г. пачало расці беспрацоўе ў Поль-
шчы. У студзені налічвала яно 0,3%, а ў снежні вырас-
ла да 6,5%. Выклікала гэта незадавальненне грамадзян 
уладай.

(Працяг будзе
Дзмітры Шатыловіч■

Васіль Петручук Крышынкі
68. Не памятаю даты, але калісьці 
палкоўнік Юзаф Антанюк запрасіў 
мяне на якуюсьці ўрачыстасць на 
вайсковым могільніку ў Бельску-
Падляшскім. Наз’язджалася многа 
людзей, сярод якіх прыбылі і афі-
цыйныя дэлегацыі на чале – так 
сказаць – са старшынёй ГП БГКТ 
Янам Сычэўскім. З адлегласці якая 
нас дзяліла ад помніка памардава-
ных вазакоў было відаць прыга-
тоўленую да працы апаратуру бе-
ластоцкага тэлебачання з яе абслу-
гай – Юрку Ляшчынскага і Міколу 
Ваўранюка. Спадар Ян Сычэўскі 
папрасіў прысутных, каб арганіза-
валіся ў калону і ісці сарганізавана, 
а мяне запрасіў ісці з прадстаўніка-
мі БГКТ на чале. Калі калона наблі-
жалася да помніка, адкуль павінны 
дзейнічаць камеры, Ляшчынскі і 
Ваўранюк хуценька звінулі апара-
туру і паехалі ў Пілікі. Ці ж цяж-
ка адгадаць чаму і ад каго ўцяклі. 

Калі я Юзка Антонюка запытаў, 
што сталася, чаму тэлевізійныя 
справаздаўцы ўрачыстасці ўцяклі, 
палкоўнік адказаў мне, што не ве-
дае. Але калі я выказаў думку, што: 
„хіба таму, што баяліся, каб не па-
лопала апаратура ўбачыўшы мяне”, 
палкоўнік сказаў: „А можа?” і вя-
сёла засмяяўся. Я сур’ёзна на гэта: 
„Юзік, калі хочаш спакойна жыць, 
то не запрашай мяне на ўрачыста-
сці, бо нашыя хлопцы ведаюць што 
робяць”. Але грамадзяне Беласто-
ка і рэгіёна гэтай урачыстасці не 
аглядалі. А Вам не здаецца, што я 
са сваёй фізіяноміяй не павінен не-
дзе паказвацца? І тут няма месца на 
жарты, бо я чытаючы „Тэрмапілы” 
ад 2011 года, н-р 15, на старонцы 
142 прачытаў вось такую заўвагу 
нашага глыбокапаважанага Сакрата 
Яновіча: „...Юрка сябруе з былымі 
афіцэрамі тайных службаў (Пе-ук) 
і з цяперашнімі шпіёнамі (напр. 

Гла-кая)”. Ці трэба больш, каб зра-
зумець у чым справа? Каму вяселле, 
а цялятку смерць. Чалавека можна 
знішчыць, але не адалець!

Мы з палкоўнікам пабедавалі 
над заіснаваўшай у краіне сітуацы-
яй, якую ўспрынялі як сваю нашы 
хлопцы і я папрасіў яго, каб не пе-
раймаўся мною, бо я не адну пры-
красць у жыцці перацярпеў. Чорт 
з імі, пажывуць, мо ў чым перака-
наюцца і пачуць талераваць мяне 
рэдактары як Ляшчынскі і Ваўра-
нюк, ды іншыя пайшлі на павад-
ку людзей, якія ведаюць літары і 
мала таго, што пішуць афіцыйна ў 
розныя газеты розныя свінствы на 
мяне, то яшчэ пішуць і ананімы. Рэ-
дактары з гэтымі свінскімі паклёпа-
мі мяне азнаямляюць і выкідваюць 
іх у смецце.

Але што апублікавана, то народ 
тое прачытаў. А калі не сам прачы-
таў, б не кожны ж купляе прэсу і 
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ўмее яе чытаць, то чытае гэтым лю-
дзям іх пісьманосец, які развозіць 
вымушаныя экземпляры „Нівы” 
і пенсіі па сваім раёне. Я не хачу 
паўтараць таго, аб чым ведаю як 
гэтае рабілася, але дубіцкі пашта-
льён-падсрывач мяне ахлястаў най-
больш смярдзючымі памыямі. Вось 
вам адзін прыклад, за які мяне ніхто 
не асудзіць, як і не асудзіць за мае 
балючыя ўспаміны.

Дзесьці ў сямідзесятыя гады 
задумалася мне купіць нейкую 
хацінку ў гэтай старонцы, якую 
называю сваёй, а якая мяне вар-
варска крыўдзіла, але ўсё роўна 
мяне нешта там цягнула і хацелася 
пажыць паміж сваім народам. Хто 
яго ведае, мо нават таму, каб пака-
заць тым, хто мяне крыўдзіў, што 
я стаў зусім іншым чалавекам чым 
быў – бязвольным, усім толькі да-
гаджаючым, каб менш білі і часам 
далі кавалачак цяжка запрацаванага 
хлеба. Я ж памятаю, як служыў у 
Корпусе ўнутранай бяспекі (КБВ) 
і быў камандзірам групы пры мар-
шале Жымерскім і прыязджаў у 
Грабавец памагаць сваякам пры 
жніве, як ахкалі і охкалі людзі на 
мой выгляд у афіцэрках з найлеп-
шай, бо генеральскай скуры і шы-
тых да нагі вайсковымі шаўцамі, то 
і цяпер будуць мяне шанаваць як 
кагосьці блізкага. Але не ведаючы 
каму бы тут марочыць галаву такімі 
справамі, узяў дый напісаў пісьмо 
свайму калегу з такім самам прозві-
шчам – Петручуку Паўлу, які быў у 
прыступах у вёсцы Тафілаўцы і які 
мог быць маім прыхільнікам, бо ж 
у малалецці я пасвіў ягонай сям’і 
карову ад снегу да снегу і яны мне 
за гэта не далі ніколі грама жыта і 

ні шклянкі вады. Я ведаю, што яны 
бедна жылі і што ніхто з сялян ім 
столькі не памог у жыцці як я. Быў 
упэўнены, што Павал ахвотна мне 
адпіша і магчыма што пашукае ў 
ваколіцы адпаведнага доміка.

Чакаў месяцамі, а мо і больш чым 
год, а пісьма не дачакаўся. Аной-
чы, будучы ў Дубічах на могільні-
ку, заехаў і ў Тафілаўцы. Не памя-
таю чаму, але памятаю, што сама-
ходам пад ягоную хату не пад’ехаў, 
а паставіў далей, праўдападобна з 
увагі на сонца, і пайшоў да Паўла 
пешшу. Але дома нікога не застаў і 
ішоў назад. Пры вуліцы ў агародзе 
працаваў якісьці невядомы мне ча-
лавек, і ён мяне зачапіў: „Васька, 
до кого ты ходыв?” Кажу, што ха-
цеў спаткацца з Паўлам, але не за-
стаў нікога дома. Мужчына далей: 
„Браток, куды ты йдэш, до кого, до 
того х..., которы тэбэ по сэліе об-
робляе як когось найгуоршого?!.” 
Я з чарговай прыкрасцю дазнанай 
у выніку дзейнасці ананiмшчыка і 
гнаялея М. П. далей пра нішто ў ча-
лавека не пытаўся і паехаў дамоў 
як апараны.

А прыгожая хата з садам была 
ў Грабаўцы па Кірыле Антанюку. 
Мяне са сваякоў ніхто не павядоміў, 
хаця ўсе ўжо ведалі, што я шукаю 
дзе б тут купіць хату. Купіў яе мой 
сябра, які працаваў і жыў у Варша-
ве, а паходзіў з Тафілаўцаў. Калі ў 
1949 годзе быў у Любліне цуд, то я 
з афіцэрскай школы ў Легніцы як 
плютановы падхаронжы, і Янак 
Зубор, бо гэта пра яго гаворка, з 
лодзінскага батальёна КБВ як ра-
давы, там дзейнічалі. Янак там за-
служыў бронзавы крыж. Пасля мы 
ў Варшве дружылі.

Я яшчэ дыхаю і грызуся, але ні-
колі не меў хаты ў вёсцы і ніякага 
ўчастка ў Беластоку. Янак ляжыць 
у Варшаве, а я, хаця-нехаця, мушу 
запярэчыць сваёй волі паводле вер-
ша пра Янчука надрукаванага ў „Ча-
сопісе”, у кніжцы прафесара Васіля 
Белаказовіча, у кніжцы Тадэя Ка-
рабовіча „Провулок”, том 13, 2013 
і яшчэ дзесьці – не памятаю. Вось 

яго апошняя страфа: „Шчэ жыву 
здалюок од Дубыч, але як сконаю 
– поховайтэ мэнэ в зэмлю в моюом 
руодном краю”.

А так хацелася б цешыцца жыц-
цём і хваліцца народам, які цябе, 
у тым выпадку мяне, акружаў. А 
не магу, ды не толькі з увагі на 
свае крыўды, але і наогул. Я далё-
ка ўсяго не сказаў, але аб людзях, 
якія мяне акружалі, то магу толькі 
ўспамінаць з крыўдай у сэрцы. Але 
ў мэце мэт ведаю, што і таго, што 
я напісаў, не трэба было рабіць. 
Бо ні грошай, ні сатысфакцыі я не 
атрымаў, а ворагаў нажыў, бо на-
ват ёсць людзі, праўда, не вельмі 
яны чалавечныя, але людзі, якія не 
вераць мне, а тым, хто вакол мяне 
смуродзіць. Як цёця дэнатуратам. 
І яшчэ гавораць, што вераць яны 
ў Бога! А я ў выніку гэтага ўсяго 
не адзін раз звяртаўся з плачам да 
Бога, на якога чорта ён мяне ства-
рыў. Калі „маці” балюча мяне тра-
пала за тое, што часам укалупнуў 
з-пад абруска кавалачак мякішу, то 
я ўцякаў пад стол і там лямантаваў: 
„Божэ, забэры мэнэ до гробу, або 
скажы маме, коб біла мэнэ рукою, 
то будэ мэнш боліэты чым од вы-
лок чы коцюбы!”. А Бог маўчаў. Раз 
нават удалося маму ашукаць. Калі 
раніцай я на запыку забаўляўся з 
Іванам і Нінкай, маці чагосьці вый-
шла ў сені; я ў той час паспеў з-пад 
абруска ўкалупнуць крышку хлеба 
і ўкінуць у рот ды ўскочыць на за-
пык. Якраз на той момант увайша 
ў хату маці і ўбачыўшы, што маю 
штосьці ў роце, бо ж скура на шча-
цэ худая, тоненькая, крыкула: „Шчо 
ты там маеш в морды?!” Я хацеў па-
ласавацца кусочкам, але не ўдалося 
– хутка глынуў хлеб і сказаў, што 
шчаку выпучыў языком. Паверыла, 
і нават не заглянула пад абрусок. 
Іван з Нінкаю ўжо паелі хлеба з 
малаком, а нам, мне і бацькам, ва-
рылася бульба. Толькі я ўжо цяпер 
не веру, што мая „мама” пасля ежы 
бульбы пры стале не закусвала яе 
саланінай з хлебам у каморы...

(Працяг будзе) ■
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Мікола Чарняўскі:

„Грэцца тым, 
што роднае,сваё...”

Спадар Мікола, Ваш першы 
верш быў надрукаваны ў газеце 
„Піянер Беларусі” (цяпер „Рані-
ца”) 56 гадоў таму. Ці памятаеце 
Вы, як гэта было і як туды па-
трапілі Вашы вершы? Хто Вас 
на гэта натхніў?

– Нярэдка бывае, калі сустракаю-
ся з чытачамі ў школах і бібліятэ-
ках, мне задаюць пытанне: з чаго 
ўсё пачыналася, як з’явіліся пер-
шыя вершы, што падштурхнула 
ўзяцца за пяро, захапіцца паэзіяй? 
Адказ быў і ёсць адзін: кнігі, ціка-
васць да мастацкай літаратуры, за-
хапленне ёю, асабліва паэтычнымі 
творамі, і, вядома ж, любоў да на-
шай роднай мовы. Шчырая, пра-
нікнёная, ад першага пачутага і 
зразумелага табою слова ў хаце, 
ад першага прачытанага радка ў 
школьным «Буквары».

Яшчэ ж так склалася жыццё, 
што мой бацька, як казалі тады, 
быў «вечным пастухом» у калга-
се. Зыходзячы з гэтых абставін, я 
таксама змалку зведаў смак пасту-
хоўскага хлеба. Ад рання да змяр-
кання гойсаў з пугаю за статкам у 

полі, то падмяняючы бацьку ў пару 
сенакосу ды жніва, то самастойна 
падрабляючы на падручнікі ды на 
такую-сякую адзежыну ці чаравікі, 
адпасваючы за вяскоўцаў радоўкі. 
Аднак гэты нялёгкі, не такі ўжо вя-
сёлы час успамінаецца ўсё ж з ней-
кім асаблівым пачуццём: ён такса-
ма спрыяў майму захапленню, пад-
даваў ахвоты ў складанні вершаў, 
бо кожны раз, выганяючы ў поле 
статак, клаў у торбачку з полуднем 
адну ці дзве кніжкі, якія браў у не-
багатай школьнай бібліятэцы або 
ў вясковай хаце-чытальні. Знахо-
дзілася ў той торбачцы і месцейка 
для запаветнага агульнага сшыт-
ка, куды, седзячы на купіне ці пад 
стогам, запісваў вершаваныя радкі, 
што прыходзілі ў душу ад сустрэчы 
з хараством летніх світанкаў і над-
вячоркаў, з васількамі на жытнёвых 
узмежках і сцежках.

Беліцкая сярэдняя школа, куды я 
пайшоў вучыцца, скончыўшы сямі-
годку ў роднай Будзе-Люшаўскай, 
знаходзілася за 13 кіламетраў ад 
нашай вёскі, ужо ў суседнім Ра-
гачоўскім раёне. Матавозам, які 

падвозіў па вузкакалейцы рабочых 
торфапрадпрыемства «Беліцкае», 
а нярэдка і пехатою, кожны дзень, 
у дождж і завею ды мароз даводзі-
лася дабірацца на заняткі ў школу, 
вяртацца прыцемкам з яе пад марш 

Гутарка

 З беларускім літаратарам Міколам Чарняўскім зра-
біць інтэрв’ю марыў даўно. Мае равеснікі, а таксама 
старэйшыя і маладзейшыя сённяшнія пісьменнікі Бела-
русі, вельмі шмат абавязаны гэтаму чалавеку – нашаму 
настаўніку ў літаратуры. Гэта ён, працуючы некалі ў ча-
сопісе „Бярозка”, на працягу больш двух дзесяцігоддзяў 
вучыў хлопчыкаў і дзяўчынак з розных куткоў Бела-
русі пісаць вершы, апавяданні, замалёўкі, вучыў стаць 
Пісьменнікамі.

Пісаў школьнікам у „Бярозку” і я. Сёння часта прагля-
даю лісты-адказы Міколы Чарняўскага на мае вершы, 
якія дасылаў у часопіс. Я іх амаль усе збярог. Гартаю і 
старыя нумары самай найпрыгажэйшай на свеце „Бя-

розкі”, успамінаю маленства, школу, вёску і слёзы, як 
сок з бярозы, льюцца з вачэй. Ніхто і ніколі сёння не 
заменіць іншым выданнем у Беларусі нашай „Бярозкі”, 
хаця цяпер выдаецца шмат розных „переходных возра-
стов”, але гэта зусім не тое, яно проста нам чужое. А ча-
сопіс „Бярозка”, у якой працаваў літкансультантам Мі-
кола Чарняўскі, быў літаратурнай кузняй, на талентах 
якіх сёння трымаюцца ажно дзве пісьменніцкія аргані-
зацыі ў Беларусі. На самы вялікі жаль, часопіс „Бяроз-
ка” сёння ў Беларусі ўжо не выдаецца. Але, дзякаваць 
Богу, жыве наш Настаўнік літаратуры Мікола Чарняў-
скі, з якім мне пашчасціла зрабіць гэта інтэрв’ю.
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галоднага жывата. I ў такія «пахо-
ды» за дарогу шмат што прыходзіла 
ў галаву, круцілася ў ёй, складвала-
ся ў радкі, тут жа, на хаду, занатоў-
валася ў сшытак, каб, чаго добра-
га, раптам не выпасці з памяці, не 
згубіцца....

Менавіта ў час вучобы ў Беліцкай 
СШ найбольш сур’ёзна праявілася 
цяга да вершаскладання. Нямала 
паспрыяў гэтаму выкладчык рус-
кай літаратуры Георгій Раманавіч 
Голухаў. Апрача свайго прадмета 
ён сэрцам любіў паэзію, усяляк 
імкнуўся падтрымаць тых вучняў, 
што цікавіліся ёй, хто спрабаваў 
займацца рыфматворчасцю. Пад 
яго непасрэдным прыглядам пра-
цаваў у школе літаратурны гурток, 
выходзіла насценгазета, выдаваліся 
рукапісныя альманахі, дзе змяшча-
ліся першыя пробы пяра нашых па-
чаткоўцаў. Падахвочаны такой маг-
чымасцю друкавацца, я нават пры-
думаў для свайго літаратурнага вы-
дання эпіграф. Ён быў вершаваны, 
прасякнуты пэўнай філасофскасцю 
ў дачыненні да свайго паэтычнага 
захаплення: «Хаця не звонкі яшчэ 
маю голас, не вельмі цвёрдая мая 
рука, ды знаю: з зерня вырастае ко-
лас, рака бярэ пачатак з ручайка». 
З тым, што пісалі, часцяком «вы-
ходзілі на людзі»: літаратурныя 
вечарыны ладзілі ў школе, ездзілі 

з выступленнямі да суседзяў – у 
вёскі Гарадзец, Стоўпню.

Знаёмства з творчасцю такіх жа 
пачаткоўцаў, як і я, чые вершы часта 
друкаваліся ў газетах «Піянер Бе-
ларусі» і «Зорька», падштурхнула 
мяне таксама (хоць зноў паўтараю 
гэта слова, ды яно сапраўды так) 
паспрабаваць удачы на іх старон-
ках. З нецярпеннем чакаў адказаў 
з рэдакцыі. Адказы прыходзілі, ды 
не заўсёды суцяшальныя для зялё-
нага пачаткоўца. Шмат было кры-
тычных заўваг. Здзіўляюся цярплі-
васці, якую праяўлялі ў адносінах 
да маіх паэтычных дамаганняў Хве-
дар Жычка з «Піянера Беларусі» і 
Міхась Герчык з газеты «Зорька», 
разбіраючы іх, прыдзірліва, грун-
тоўна, падказваючы нават, як вы-
значаць рытміку радкоў, бо гэты 
рытм чамусьці, як дрэнна падкава-
ны конь, часта «кульгаў». Памятаю, 
Міхась Герчык не-не ды апрача ўся-
го астатняга не забываў нагадаць, 
што ў маіх рускамоўных вершах (а 
я спачатку спрабаваў «забрытаць» 
Пегаса, карыстаючыся двухмоў-
ем) часта сустракаюцца беларус-
кія словы. Параіў выбраць нейкую 
адну мову: ці рускую, ці беларус-
кую. Што я ўрэшце і зрабіў. Пачаў 
пісаць на мове, якую лепш ведаў, 
якая была бліжэй да сэрца.

Першы мой верш надрукаваны ў 

газеце «Піянер Беларусі» 18 ліпеня 
1958 года. I называўся – «Васілёк». 
Усяго восем радочкаў:

Пасяліўся ён у збожжы,
I віднеецца здалёк
Такі сіненькі, прыгожы –
Беларускі васілёк.
Пад праменнем жыта спее,
Долу гнуцца каласкі.
Васілёк між іх сінее,
Як нябесны той блакіт.
Забягаючы наперад, хачу прыве-

сці такую дэталь, магчыма, цікавую 
для ўсіх, хто чытае гэтую нашу гу-
тарку-споведзь: вобраз сінявокага 
васілька, дата яго з’яўлення ў дру-
ку, сталі ў маім далейшым жыцці, 
можна сказаць, па-свойму зорнымі, 
знакавымі. Пад дэвізам «Васілёк» 
я двойчы, станавіўся лаўрэатам за-
крытых рэспубліканскіх конкурсаў 
на лепшы твор для дзяцей, мена-
віта 18 ліпеня, але ўжо 1970 года, 
нарадзіўся мой сын-першынец 
Саша, чаму я таксама быў бязмеж-
на рады...

Але на гэтым Вы не спынілі-
ся, працягвалі пісаць і дасылаць 
свае новыя творы ў іншыя вы-
данні. Так?

– Так. «Асада» рэдакцый працяг-
валася, і праз год з хвосцікам па-
шчасціла «засвяціцца» у часопісе 
«Вясёлка», куды я адважыўся раз-
оў колькі «пастукацца» з вершамі 
і празаічнымі абразкамі. Асабліва 
мяне, дзесяцікласніка, дзіўна ўзра-
давала «Вясёлка»: змясціла адразу 
два вершы – «Дзяжурны» і «Про-
стая навука», ды на ўсю старонку!

А ганарар быў тады?
– Яшчэ больш уразіў ганарар, што 

атрымаў я, – аж чатырыста «сталін-
скіх» рублёў. Іх хапіла на тое, каб 
у пасялковай сталоўцы разы два 
ці тры адведаць смажанай траскі і 
гарбаткі з булачкай, а сястра Рыма, 
можа, дабавіўшы трошкі сваіх, ку-
піла ў Гомелі прыстойны касцюм, 
у якім я потым прыехаў у сталіцу 
вучыцца.

Будучы школьнікам, шмат друка-
ваўся ў раённай газеце: вершы, на-
рысы, фельетоны, карэспандэнцыі, 

Іван Курбека, Авяр'ян Дзеружынскі, Мікола Чарняўскі і Антон 
Бялевіч (злева направа) каля Дома-музея Якуба Коласа ў Мін-
ску, 1960-я гады
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рэцэнзіі-водгукі на новыя кнігі. 
Сёе-тое з допісаў змагло прабіцца 
на старонкі рэспубліканскіх газет 
«Калгасная праўда» і «Чырвоная 
змена». Як на ўсё гэта пісанне ха-
пала часу і цярпення – сам цяпер 
дзіўлюся!

Як Вы трапілі ў рэдакцыю га-
зеты „Піянер Беларусі”?

– Пры паступленні ў Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт, куды я вы-
рашыў пайсці вучыцца на беларус-
кае аддзяленне філфака ўлетку 1960 
года, мне да прыкрасці не пашанца-
вала: не дабраў на ўступных экзаме-
нах патрэбных балаў і быў залічаны 
не на стацыянар, як разлічваў, а на 
вячэрняе аддзяленне, якое толькі 
адкрылася ва ўніверсітэце. Добра 
не ведаючы, што гэта такое – быць 
студэнтам-вячэрнікам – прыняў 
«выклік», прыехаў у Мінск. Ака-
залася, трэба самастойна шукаць 
прытулак, спалучаць вучобу з пра-
цай. Першую праблему ўдалося 
вырашыць хутчэй: хоць «зайцам», 
ды ўладкаваўся ў інтэрнаце. За што 
ўдзячны быў хлопцам (найперш – 
Міколе Маляўку), з кім паспеў зблі-
зіцца і здружыцца падчас здачы ўс-
тупных экзаменаў. А вось з працаў-
ладкаваннем... Апынуўшыся ў ролі 
«вольнага студэнта», я зачасціў у 
рэдакцыю «Піянера Беларусі». 
Сядзеў, назіраў за працай людзей, 
якіх добра ведаў па шматлікіх га-
зетных публікацыях, па пісьмовых 
адказах, што прысылалі яны мне з 
рэдакцыі, пранікаючы ў таямніцы 
рэдакцыйнай «кухні», назіраючы, 
як робіцца газета. Там ужо ведалі, 
што я рос без маці, у беднай сям’і, 
чакаць дапамогі з вёскі асабліва не 
выпадае, таму спагадліва паставілі-
ся да той сітуацыі, у якой я апынуў-
ся, і.... адбылося тое, аб чым я нават 
марыць не мог: мне знайшлося ме-
сца ў рэдакцыі, я стаў супрацоўні-
кам газеты, атрымаў пасведчанне, 
займеў свой стол у рэдакцыйным 
кабінеце, з дрыготкай у душы, але 
пачаў брацца за літаратурную по-
шту. Хоць Васіль Зуёнак – загадчык 
аддзела, пераемнік Хведара Жыч-

кі – перад тым, як аддаць адказы, 
падрыхтаваныя мною, на машынку, 
сам іх прачытваў і нярэдка папра-
ўляў, хвалявання было нямала: ці 
спадабаліся мае адказы, ці грунтоў-
ныя, пераканаўчыя, як гэта ўмелі 
рабіць Хведар Жычка дый сам 
Зуёнак? Так воляй-няволяй вучыў 
іншых працаваць над вершамі і ву-
чыўся гэтаму сам.

У рэдакцыі газеты «Піянер Бе-
ларусі», у вольны час, калі ўсе 
разыходзіліся дадому, я на старой 
машынцы спасцігаў майстэрства 
друкавання, адстукваючы адным 
пальцам радкі свайго першага збор-
ніка вершаў для дзяцей «Дзе лета 

канчаецца». Ён выйшаў у 1963 го-
дзе, калі мне толькі стукнула двац-
цаць, а сам я ўжо змяніў месца пра-
цы – год адпрацаваў рэдактарам 
зарубежнага вяшчання Беларуска-
га радыё, рыхтаваў літаратурныя 
перадачы на роднай мове для слу-
хачоў-землякоў, якія па волі лёсу ў 
розныя часы апынуліся за межамі 
Бацькаўшчыны. На той час з’яўле-
нне маёй кніжкі выглядала нейкай 
неверагоднай выпадковасцю, бо 
прабіцца ў выдавецтва, трапіць у 
тэматычны план, адваяваць там 
«пазіцыю» было надзвычай цяж-

ка. Ды кніжка выйшла. Не ведаю, 
колькі б я чакаў такога свята, каб не 
сяброўская падтрымка, якая неча-
кана паспрыяла стаць мне «ранняй 
птушкай» у дзіцячай паэзіі.

І што гэта была за сяброўская 
падтрымка?

– Пры рэдакцыі газеты «Чырво-
ная змена» тады вельмі ажыўлена 
працавала літаратурнае аб’яднанне. 
На пасяджэнні ў Доме друку збі-
раліся яго ранейшыя «выпускнікі» 
Рыгор Барадулін, Генадзь Бураў-
кін, Юрась Свірка, Янка Сіпакоў, 
Уладзімір Паўлаў, Сымон Блатун, 
Кастусь Цвірка, Сцяпан Гаўрусёў, 
Васіль Макарэвіч – паэты, якія па-

спелі ўжо чынна заявіць пра сябе 
ў літаратуры, адзначыцца адной-
двумя кніжкамі. Кіраўнічыя лей-
цы трымаў у руках такі ж малады 
Іван Калеснік, які на той час зай-
маў у рэдакцыі пасаду загадчыка 
аддзела літаратуры і мастацтва. 
Стаўшы студэнтамі, блізка пера-
знаёміўшыся ў мінскім інтэрнаце 
на вуліцы Свярдлова, прыходзілі на 
пасяджэнні і мы, яшчэ маладзень-
кія, мала абстрэляныя ў творчасці 
пачаткоўцы: Анатоль Сербантовіч, 
Мікола Маляўка, Хведар Чэрня, Ге-
надзь Дзітрыеў, Алесь Масарэнка, 

Юрась Свірка, Мікола Чарняўскі і Алесь Ставер (злева напра-
ва) са студэнтамі Лоеўскага педвучылішча, 1976 г.
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Казімір Камейша, Марыя Шаўчо-
нак, Вольга Іпатава, Пятро Сушко, 
Іосіф Скурко, Міхась Зарэмба, Мі-
хась Вышынскі, Анатоль Чачотка, 
Мікола Міцкевіч, Рыгор Семашке-
віч і іншыя. Праўда, больш неза-
лежна і самастойна трымаўся адзін 
з нас – Толя Сербантовіч. У яго на 
гэта былі прычыны – яго вершы 
вылучаліся сярод нашых сваёй па-
этычнай адмысловасцю, нечакана-
сцю вобразаў і параўнанняў, а яшчэ 
– максімалісцкай задзірыстасцю і 
смеласцю. Ды ў Міколы Маляўкі 
яшчэ....

Восенню 1961 года, на адным з 
пасяджэнняў літаб’яднання прай-
шло абмеркаванне маіх вершаў 
(разбіралі ўсіх пачаткоўцаў па чар-
зе, усім перападала адпаведная доля 
крытыкі і пахвалы). Адзначалася і 
добрае, і няўдалае. Самі пачаткоў-
цы дужа не цырымоніліся, разбіралі 
прыдзірліва, да самых костачак, як 
кажуць. Не было скідкі і ў дачы-
ненні да мяне. Аднак у той раз ча-
мусьці ўсе прыйшлі да думкі, што 
мае дзіцячыя вершы вартыя таго, 
каб іх выдаць асобнай кніжачкай, ад 
імя літаратурнага аб’яднання пра-
панаваць іх выдавецтву. Вызначылі 
«куратара», як сказаў Юрась Свір-
ка, – «хроснага бацьку». «Збяры 
ўсё, што лічыш лепшым, пакажы 
мне, а пасля занясеш у выдаве-
цтва», – сказаў пасля пасяджэння 
Рыгор Барадулін, той самы, абраны 
ўсімі «хросны бацька». Ён паспеў 
ужо выдаць дзве ўласныя кніжкі 
«Маладзік над стэпам» і «Рунець, 
красаваць, налівацца» і, нягледзя-
чы на малады ўзрост, карыстаўся 
аўтарытэтам. За свой несумненны 
талент, канечне, адметнасць у тага-
часнай паэзіі.

Я сабраў свой «скарб». Пра-
гледзеўшы яго, дзе-нідзе падпра-
віўшы, Рыгор Іванавіч (тады ж 
– проста Рыгор, як ён прасіў яго 
называць) напісаў пісьмо-супра-
вадзілаўку на імя Авяр’яна Дзеру-
жынскага, які працаваў рэдактарам 
выдавецтва і, мабыць, ужо меў з ім 
творчыя стасункі. З дрыготкай у ка-

ленях, з бояззю панёс я свой рука-
піс у выдавецтва. Хваляванне прай-
шло, як толькі пераступіў парог рэ-
дакцыі дзіцячай літаратуры і аддаў 
свой рукапіс. I загадчык рэдакцыі 
Уладзімір Шахавец, і Авяр’ян Дзе-
ружынскі, тут жа прабегшы мой 
рукапіс, сказалі: «Аснова ёсць. А 
там – дабавіш яшчэ з новага, што 
напішацца. Будзем планаваць на 
1963 год». А пісьмо-суправадзі-
лаўку пакінулі: «Гэта замест рэ-
цэнзіі будзе».

Праз няпоўныя два гады мая 
першая «ластаўка» якраз вясною, 
у майскія дні, на маю радасць «вы-
пырхнула» ў свет. Сустрэлі яе, чаго 
я, прызнаюся, не чакаў, прыветліва. 
«Задушэўна, з пачуццём», – напісаў 
у газеце «Літаратура і мастацтва» 
Васіль Макарэвіч. «Ці канчаецца 
лета?» – запытвала Еўдакія Лось, 
разглядаючы кніжкі дзіцячых паэ-
таў, што выйшлі па тым часе. Зага-
ловак рэцэнзіі ішоў ад назвы майго 
зборніка «Дзе лета канчаецца».

Але ж Вы, акрамя дзіцячых 
вершаў, пісалі і прозу. Калі і 
якім празаічным творам дэбю-
тавалі?

– Пройдзе яшчэ два гады – і 
адбудзецца мой дэбют і ў прозе: 
асобнай кніжкай выйдзе гумары-
стычная аповесць «Бегунок пачы-
нае думаць», напісаная па слядах 
нядаўняга школьнага маленства. 

Яна, лічу, яшчэ болей падмацава-
ла мой літаратурны статус – статус 
дзіцячага пісьменніка. Маючы такі, 
здавалася б, даволі пераканаўчы лі-
таратурны «задзел», можна было б, 
як раілі некаторыя старэйшыя тава-
рышы, адважыцца падаць заяву на 
прыём у Саюз пісьменнікаў Бела-
русі, ды я не пабаяўся, а пасаро-
меўся зрабіць гэты крок: падума-
лася, замалады яшчэ, за выскачку 
палічаць. Куды спяшацца, паспею. 
Будуць кніжкі выходзіць – пры-
муць. Прынялі, але ў 1972 годзе, 
калі я ўжо быў аўтарам 5 кніг па-
эзіі і прозы.

А цяпер у Беларусі ў Саюз пісь-
меннікаў прымаюць і без кніжак. 
Так?

– Цяпер дзіўлюся з некаторых ма-
ладых: толькі паспее «выціснуць» 
кніжачку з аркушык у нейкай пры-
ватнай друкарні, а ўжо ляціць з ёю 
ў СП – прымайце! I, як ні дзіўна, 
дамагаюцца свайго, іх прымаюць. 
Не задумваючыся, магчыма, што 
зрабілі такому спрытняку мядзве-
джую паслугу: навошта дбаць пра 
майстэрства, творчы рост, калі за-
паветнае пасведчанне ўжо ў тваёй 
кішэні? Можа, я памыляюся, сцвяр-
джаючы такое, але ж пазнейшыя на-
зіранні за творчасцю гэтых аўтараў, 
даволі часта ўсё ж пераконваюць, 
прымушаюць заставацца пры такой 
сваёй думцы....

Мікола Федзюковіч, Алесь Емяльянаў і Мікола Чарняўскі на 
VIII з'ездзе Саюза пісьменнікаў БССР, 1981 г.
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А цяпер спадар Мікола, вер-
немся да часопіса „Бярозка”, 
якому Вы аддалі амаль чвэрць 
стагоддзя.

– Запрашэнне ў «Бярозку» я атры-
маў восенню 1966 года. На гэты час 
я ўжо скончыў вучобу ў БДУ, меў 
дыплом філолага і ажно... месяц 
настаўніцкай практыкі ў мінскай 
вячэрняй сярэдняй школе. Доўга 
не раздумаваў: праца ў часопісе 
была бліжэйшая майму сэрцу, а 
галоўнае – бліжэйшая да дзіцячай 
літаратуры, да многіх пісьменнікаў, 
да ўласнай творчасці. Дый тут ужо 
ўсе мяне добра ведалі, а я ў сваю 
чаргу гэтак жа добра ведаў усіх, 
хто працаваў тады ў рэдакцыі ча-
сопіса....

Першы раз парог «Бярозкі» я пе-
раступіў у жніўні 1960 года, калі 
пасля школы прыехаў паступаць 
у Белдзяржуніверсітэт. Насустрач 
мне з-за стала, што стаяў упры-
тык да акна, рухава падняўся ма-
лады чарнявы хлопец і, падаўшы 
руку, скорагаворкай буркнуў сваё 
імя і прозвішча. Я хутчэй не па-
чуў, а здагадаўся: Рыгор Бараду-
лін. Памыліцца не мог, бо раней 
бачыў яго партрэт у даведніку 
«Пісьменнікі Савецкай Беларусі». 
Да таго ж – разам надрукаваліся ў 
ліпеньскім нумары «Бярозкі». Ён 
выступіў з вялікім вершаваным 
рэпартажам «Гамоніць Наддзвін-
не», а я – з вершам «Залатыя рукі», 
які ўбачыў свет, напэўна, з лёгкай 
рукі паэта.

Бялявая прыгожая дзяўчына, 
якая сядзела за сталом бліжэй да 
дзвярэй, сказала: «Едзьце ў Дом 
друку, атрымайце ганарар, бо там 
не ведаюць, куды высылаць яго. 
Адрасу няма».

Я тады не мог падумаць, што праз 
нейкі час стану частым госцем і аў-
тарам у гэтым утульным рэдакцый-
ным пакойчыку ў будынку ЦК кам-
самола Беларусі, па вуліцы Карла 
Маркса, 40, пасябрую з паэтам, а 
праз шэсць гадоў займу месца за 
гэтым сталом ля акна, што не адзін 
год давядзецца шчыраваць над ру-

капісамі, рыхтуючы іх да друку пад 
«акампанемент» машынкі «Optima» 
гэтай бялявай дзяўчыны – Веры Ва-
сільеўны Сапега, бо нашы рабочыя 
сталы часта знаходзіліся па сусед-
ству, а праз нейкі час – станем на-
ват суседзямі па камунальнай ква-
тэры....

І як Вам працавалася ў пер-
шыя гады ў „Бярозцы”?

– «Літаратурную гаспадарку» ча-
сопіса я прыняў ад Анатоля Сер-
бантовіча – у папках, надпісаных 
рукою непаўторнага Рыгора Бара-
дуліна «Хай аўтары не хвалююц-
ца – адказы друкуюцца», «У друк 

– значыць, з рук», «Хведаровіч і ўсё 
на Х....» Скажу адразу: першыя дзве 
яшчэ доўга служылі мне, а трэцюю 
палічыў за лепшае прыхаваць, па-
класці глыбей у шуфляду стала, каб 
яна не трапіла на вочы гэтаму сама-
му Хведаровічу, які часта заходзіў у 
рэдакцыю, папаўняючы літаратур-
ны запас чарговаю нізкай вершаў.

Аднак не гэта турбавала мяне, 
навабранца рэдакцыі. Я прыйшоў 
сюды якраз у пярэдадзень наблі-
жэння гарачай юбілейнай ліхаман-
кі, прымеркаванай да лічбы 50: гэта 
50 гадоў Вялікаму Кастрычніку, 
камсамолу, БССР, СССР, піянерыі. 
Сярод іх асаблівую прыступку зай-
маў самы круглы і сцяганосны юбі-

лей – 100-годдзе з дня нараджэння 
У. І. Леніна.

I – пачалося! Ніводнага нумара 
без святочна-юбілейнага твора. Гэ-
тага патрабавалі «зверху», наконт 
гэтых дат, скажам шчыра, была 
свая думка і ў галоўнага рэдактара 
часопіса Кастуся Кірэенкі. Як мы 
выкручваліся, як змаглі вытрываць 
усё – аднаму Богу вядома!

Працуючы ў „Бярозцы” былі 
ў Вас і камандзіроўкі па рэспуб-
ліцы?

– Вядома ж, былі. З тых дзён доб-
ра помняцца паездкі ў самыя роз-
ныя куткі Беларусі, далёкія і бліз-

кія. З мэтаю падпіскі на часопіс. 
Тыя камандзіроўкі, трэба сказаць, 
знаходзілі зацікаўленую падтрым-
ку нашага самага галоўнага «шэфа» 
– ЦК камсамола. Нам на тры-чаты-
ры дні выдзялялі ведамаснага «ка-
зялка», і ціхмяна-ўсмешлівы ша-
фёр Дзіма імчаў нас на Брэстчыну 
ці Гродзеншчыну, у тыя раёны, дзе 
падпіска на «Бярозку» ішла туга-
вата. Паспявалі пабываць у двух-
трох раёнах, «абскакаць» з дзясятак 
школ. Сустракалі ўсюды нас цёпла, 
шчыра: «„Бярозка” прыехала!...» 
Часам у такія нялёгкія вандроўкі 
запрашалі пісьменнікаў – нашых 
актыўных аўтараў. Ніколі не адмаў-
ляў Станіслаў Шушкевіч (бацька па-

Казімір Камейша, Мікола Чарняўскі, Уладзімір Карызна і Ва-
сіль Жуковіч (злева направа), 1982 г.
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літыка Станіслава Шушкевіча – С. 
Ч.). Заўсёды ехаў з намі з ахвотай. 
I выступаў ён цікава, з прысутным 
яму імпэтам. Дзецям і настаўнікам 
(ды і нам заадно) было што паслу-
хаць, шмат чаго даведацца: за яго ж 
плячамі – надзвычай багатае і поў-
нае нягод і выпрабаванняў у сталін-
скіх канцлагерах і ссылках жыццё, 
сотні незабыўных і памятных су-
стрэч. Аднойчы на Гродзеншчы-
не, здаецца, перад выступленнем 
у Рагатнянскай школе, Станіславу 
Пятровічу раптам стала кепска: 
пэўна, зрабілі сваё далёкая і дрог-
кая дарога, частыя выступленні, 
залішняе хваляванне, якое, напэў-
на, не-не ды падступае да кожнага 
з нас, калі выходзіш на сустрэчу з 
незнаёмай аўдыторыяй, тым болей 
– з дзецьмі. Па сабе гэта ведаю. А ў 
тым выпадку... На шчасце, у школе 
быў медпункт. Паэту зрабілі адзін 
ці два ўколы. I я, і Алена Міхайлаў-
на Мімрык, наш адказны сакратар, 
сказалі яму: «Паляжыце, Станіслаў 
Пятровіч, мы выступім без вас....» 
Памятаю, паэт неяк трошкі вінава-
та ўсміхнуўся і павольна вымавіў: 
«А чаго ж тады я сюды ехаў? Дзеці 
ж ведаюць, што я прыехаў, будуць 
чакаць.... Вы пачынайце сустрэчу, а 
я трохі паляжу і падыду....».

I сапраўды, хвілін праз дваццаць 

ён з’явіўся ў школьнай зале, пад-
няўся да нас на сцэну, дачакаўся, 
калі дадуць яму слова, і выступіў 
з тым жа запалам, што і раней. На-
пэўна, ніхто са слухачоў на той час 
і не здагадваўся пра яго немач. Му-
сіць, дзякуючы такой самаахвярна-
сці і няўрымслівасці сяброў «Бяроз-
кі» наклад яе часамі падбіраўся да 
мяжы ў 35 тысяч асобнікаў.

А якую-небудзь падзяку ці вы-
мову Вы атрымлівалі ў „Бяроз-
цы”, ці ўсё ішло спакойна, глад-
ка, ціха?

– Тады ж, недзе ўжо на пятым го-
дзе працы ў часопісе, я атрымаў там 
першую і апошнюю сваю вымову. 
А было ўсё так. Нейкі адстаўнік-
вайсковец (а такіх людзей заўсёды 
цягне да творчасці) прыслаў у рэ-
дакцыю рускамоўнае апавяданне 
на ленінскую тэму – «Марка». Я 
прачытаў яго і здзівіўся: мы ж ужо 
друкавалі апавяданне пад такой 
жа назвай, на такі ж сюжэт наша-
га пісьменніка І. С. Паспела нават 
выйсці яго новая кніжка для дзяцей 
«Марка». Пра гэта я і напісаў таму 
невядомаму аўтару, не ўдаючыся ў 
падрабязны разбор твора. Ды і што 
разбіраць, калі ўсё зразумела: на-
пэўна, плагіят нейкі.

Мінула з тыдзень. Раптам выклі-
кае мяне рэдактар Кастусь Кірэен-
ка. Зайшоў да яго, бачу: сядзіць 

хмуры, нават сярдзіты. Перад ім 
нейкае пісьмо ляжыць. «Пачы-
тай», – буркнуў галоўны рэдактар, 
падсунуўшы яго на край стала. 
Аказваецца, той аўтар-адстаўнік 
скардзіўся на мяне, што я западоз-
рыў яго ў плагіяце, і на пісьменні-
ка, якому аднойчы падчас сустрэчы 
на пагранзаставе аддаў сваё апавя-
данне з надзеяй, што І. С. яго апра-
цуе трохі і дапаможа надрукаваць. 
А той, як выйшла, апрацаваў яго,  
ды.... прысвоіў. «Пакажы, што ты 
адказаў яму», – загадаў Кірэенка. 
Я прынёс тое апавяданне, копію ад-
казу. Адказ чамусьці не спадабаўся 
рэдактару: «Ды гэта ж чысцейшай 
вады адпіска! Чаму не даў аўтару 
падрабязны адказ, навёў цень на 
пісьменніка?» Я паспрабаваў запя-
рэчыць: «Я ж напісаў тое, што ёсць. 
І. С. сам на сябе цень навёў....». Ад-
ным словам, апраўдацца не ўда-
лося, і з’явіўся загад, у якім мне 
аб’яўлялася вымова за халатныя 
адносіны да работы над пісьмамі. 
Відаць, для перастрахоўкі, бо па-
крыўджаны аўтар, як падумалася 
галоўнаму, мог паскардзіцца ў ЦК. 
А шаноўны І. С. доўга не адважваў-
ся «стукацца» ў рэдакцыю са сваімі 
новымі творамі.

Я памятаю той час, бо шмат 
школьнікам пісаў да Вас у „Бя-
розку”, у „Піянер Беларусі”, 

Мікола Чарняўскі і Іван Летка выступаюць перад студэнтамі на 
бульбяным полі ў вёсцы Жырмуны Воранаўскага раёна, вера-
сень, 1985 г.
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скуль на кожны верш атрымлі-
ваў адказы. Цяпер такой працы 
з чытачамі рэдакцыі, на жаль, не 
вядуць.

– Хачу сказаць, да пісьмаў тады 
ставіліся не так, як цяпер. I сталым 
аўтарам, і дзецям у месячны тэрмін 
кожны з нас, супрацоўнікаў, павінен 
быў абавязкова даць адказ. А роз-
ных рукапісаў і школьных пісьмаў 
прыходзіла ў рэдакцыю не менш за 
паўтары тысячы ў год. I, вядома ж, 
найболей іх адрасавалася аддзелу 
літаратуры і мастацтва. Таму, бы-
вала, нават падчас хваробы папку з 
надпісам «Хай аўтары не хвалююц-
ца – адказы друкуюцца», не бараду-
лінскую, а ўжо абноўленую, даво-
дзілася браць дадому, каб своечасо-
ва даць пісьмовыя адказы. Па сабе 
ведаў: атрымаць ліст з рэдакцыі, 
водгук на твой твор – цэлае свята! 
А калі пахваляць трохі, абнадзе-
яць мажлівасцю надрукаваць?! I 
яшчэ ведаў, як крыўдна часам бы-
вае, калі бачыш, што табе адказалі 
шаблонна, трафарэтна. Вось чаму 
заўсёды стараўся трымаць далей 
гэту «трафарэтку», даваць адказы 
– толькі грунтоўныя, падрабязныя і 
справядлівыя, якія прынеслі б хоць 
нейкую карысць пачаткоўцу, дапа-
маглі яму хутчэй зразумець сакрэты 
творчасці. Можа, таму наш «Вера-
сок» – старонкі дзіцячай творчасці 
ў часопісе „Бярозка” – ніколі не ад-
чуваў недахопу ў творах, тут заўсё-
ды было «завозна».

Цяпер многія былыя аўтары 
„Бярозкі” сталі вядомымі літа-
ратарамі.

– Гэта так. Я і па сённяшні дзень 
памятаю многія адрасы, тыя мясці-
ны Беларусі, адкуль мне пісалі Але-
на Руцкая, Люба Тарасюк, Віталь 
Гарановіч, Анатоль Зэкаў, Уладзі-
мір Цанунін, Ірына Арлова, Алесь 
Усеня, Уладзімір Мазго, Уладзімір 
Ягоўдзік, Алесь Карлюкевіч, Сяр-
гей Чыгрын, Алесь Гаўрон, Алесь 
Бельскі, Валянцін Жданко, Леанід 
Аноп, Галіна Самойла, Галіна Бу-
лыка, Алесь Бадак, Святлана Ра-
манава, Уладзіслаў Рубанаў, Люба 

Дзікавіцкая, Галіна Ракоца, Ніна 
Гарагляд, Святлана Андрушкевіч, 
Леанід Пранчак, Алена Масла, Мі-
хась Скобла, Ірына Сінкевіч, Ана-
толь Шушко, Віктар Шніп, Павел 
Марціновіч, Аксана Данільчык, 
Ала Дорская.... Хоць і не ўсе, на 
каго тады спадзяваўся, хто пада-
ваў надзеі, спраўдзілі спадзяванні, 
сталі літаратарамі, але былых выха-
ванцаў, «Бярозкі», якія звязалі свой 
лёс з родным словам, сталі прызна-
нымі майстрамі паэзіі і прозы, та-
ленавітымі журналістамі, навукоў-
цамі, усё ж такі нямала. Здаралася, 
некаторыя з іх часова «губляліся» 
ў віры жыцця, а потым «знаходзі-
ліся», ішлі далей у літаратуру. Як, 
скажам, той жа Алесь Емяльянаў, 
якому я потым даваў рэкаменда-
цыю для паступлення ў Саюз пісь-
меннікаў Беларусі. Бязмежна рады, 
што праз дзясяткі гадоў зноў «за-
свяціліся» ў друку Уладзімір Ца-
нунін, Галіна Самойла, Святлана 
Раманава.... Даруйце, каго яшчэ не 
ўспомніў.

Спадар Мікола, часопіс „Бяроз-
ка” не толькі кавалачак нашага 
жыцця, дзе мы некалі пачыналі 
друкавацца, але гэта і Ваш аса-
бісты лёс.

–У «Бярозцы» мне выпала праца-
ваць, кажучы сённяшняй мовай, аж 
пры чатырох «шэфах» – розных па 
характары, але сходных у адным: і 
Кастусь Кірэенка, і Васіль Зуёнак, 
і Анатоль Грачанікаў, і Вячаслаў 
Адамчык, будучы цікавымі твор-
чымі асобамі, таленавітымі пісь-
меннікамі, з пашанай ставіліся да 
мастацкага слова, да літаратурнай 
творчасці, да ўсяго роднага, бела-
рускага. Кожны з іх на той час, 
апрача ўсяго, паспеў зрабіць свой 
значны ўнёсак у літаратуру для дзя-
цей і падлеткаў. Ці не таму ёй, лі-
таратуры, вольна і камфортна пачу-
валася на старонках часопіса: дру-
каваліся аповесці, шмат апавядан-
няў, вершаў, перакладаў. I, вядома 
ж, расквечана кусціўся «Верасок» 
– літаратурная старонка ў часопісе 
– з году ў год, з месяца ў месяц, як 
тых пчолак нектарам, прывабліва-
ючы на свае старонкі сотні юных 
талентаў. Кожны з нас, ад галоўнага 
рэдактара да карэктара, клапаціў-
ся, каб часопіс, нягледзячы на ўсе 
догмы і зацуглянасць, выходзіў змя-
стоўным, цікавым, прывабным, ка-
рысным для сваіх чытачоў.

За дваццаць два гады, што пра-
жыты мною ў «Бярозцы», не ад-

Рэдкалегія часопіса Бярозка. Першы рад злева направа: Хведар 
Жычка, Павел Ткачоў, Алесь Якімовіч, Васіль Зуёнак. Другі рад 
(злева направа): Артур Вольскі, Мікола Чарняўскі, Алена Мім-
рык і Зянон Дабрынеўскі, 1974 г.
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працаваны, а менавіта пражыты, 
было ўсё: і радасці, і засмучэнні, 
і ідэалагічныя прыдзіркі ўладных 
«бажкоў». Помню, як радаваліся 
ўсе мы, калі ў дні 50-годдзя «Бя-
розкі» часопісу ў Тэатры юнага гле-
дача ўрачыста ўручылі высокую ўз-
нагароду – ордэн «Знак Пашаны»; 
як здзіўлена паціскалі плячамі, калі 
за адзін год двойчы выклікалі «на 
дыван» – на бюро ЦК ЛКСМБ – і 
распякалі за тое, што часопіс, на іх 
погляд, слаба асвятляе піянерскае і 
школьнае жыццё, шмат друкуе ма-
стацкіх твораў, а менш, чым трэба, 
праблемных нарысаў, артыкулаў, 
публіцыстыкі. I зусім разгублена 
пераглядваліся, калі аднойчы за-
гадчык аддзела прапаганды ЦК 
КПБ Савелій Паўлаў заявіў на ад-
ной нарадзе, што «Бярозка» выхо-
дзіць «уся ў крыжах». Такую вы-
снову зрабіў ён пасля публікацыі 
на старонках часопіса каляровага 
фотарэпартажа са старажытнага 
Полацка. Потым, каб не было не-
прыемнасцей, мастацкаму рэдак-
тару Пятру Драчову калі-нікалі 
даводзілася ў слайдах са здымкамі 
храмаў замалёўваць ці проста выра-
заць... крыжы. Можаце ўявіць сабе 
– храм без крыжа!

«Бярозка» – часопіс майго ма-
ленства, маёй маладосці. Я ўдзяч-
ны лёсу, што менавіта «Бярозка» 
прымала ў мяне экзамен на жыц-
цёвую і пісьменніцкую сталасць. 
I пазней, калі гаварыў пра часопіс 
«Вясёлка», дзе мне давялося прапа-
ваць апошнія васемнаццаць гадоў, з 
языка, здаралася, міжволі злятала.... 
«Бярозка». Калі ж чую песню Іга-
ра Лучанка, дзе ёсць пранікнёныя 
словы паэта Анатоля Вялюгіна: «І 
сніцца сон з найлепшых сноў – бя-
розкі дзіўнае святло», я зноў і зноў 
вяртаюся ў тыя гады, дзе засталася 
часцінка маёй душы, майго сэрца, 
бо і песня гэта стваралася ў рэдак-
цыі з думкаю пра часопіс «Бяроз-
ка». Пра нашу, любімую калісьці 
«Бярозку», чый лёс цяпер выклі-
кае недаўменне і занепакоенасць, 
ахутаны туманам невядомасці. Не 

верыцца, але сёлетняя юбілярка 
(у снежні «Бярозцы» споўніцца 
90 гадоў) змушана, як тая бежан-
ка, сіратліва шукаць прытулку пад 
дахам часопіса «Маладосць», дзе 
ёй ахвяравана нейкі дзясятак ста-
ронак, такіх жа шэра-газетных, як 
і ўсе астатнія.

Але чаму напаткаў яе такі не-
зайздросны лёс, што стала пры-
чынаю такога адчужэння і су-
мнага становішча, з-за чаго «Бя-
розка» страціла свой твар, а з ім 
і чытачоў?

– Лічу (гэта не толькі мая асабі-
стая думка) непапраўную памылку 
зрабіў у свой час яе галоўны рэдак-
тар Вячаслаў Адамчык: падкупле-
ны імкненнем да модных павеваў і 
вольнасці перабудовачнай пары, ён 
раптам, невядома з кім параіўшыся, 
перавёў часопіс на мову і правапіс 
граматыкі Браніслава Тарашкевіча 
– «на тарашкевіцу». Адразу пасы-
паліся скаргі ад школьных настаў-
нікаў роднай мовы і літаратуры: 
яны вучаць дзяцей правілам арфаг-
рафіі па ўзаконеных падручніках, а 
«Бярозка» прапануе ім іншы пра-
вапіс, даўно забыты, у нечым ня-
зграбны нават, не зусім сучасны. 
«Вярхі» асабліва не ўмешваліся, 
часопіс працягваў друкавацца та-
кім, як задумаў рэдактар, а школы 
пачалі ігнараваць яго. Само сабой 
зразумела, цягам нейкага часу ад-
сыпалася значная колькасць падпіс-
чыкаў і чытачоў «Бярозкі». Можна 
сказаць, ад яе адвярнуліся.... Пры 
той моўнай праблеме, якая скла-
лася ў Беларусі, гэтага ніяк нельга 
было рабіць. А калі адбылася «зме-
на кіраўніцтва», часопіс, па сутна-
сці, існаваў толькі адной назвай. I 
няўрымслівы Уладзімір Ягоўдзік, і 
Алесь Бадак, і ўвішная Алена Ма-
сла (заўважце, былыя бярозкаўскія 
пачаткоўцы), якім было даручана 
пазней «верхаводзіць» у «Бяроз-
цы», шмат прыклалі старання, каб 
вярнуць часопісу былую славу, ра-
нейшы, як кажуць цяпер, «імідж», 
і, здавалася б, усё пайшло на добры 
лад, аднак непрадбачныя перапады 

ў фінансаванні дзяржаўных выдан-
няў (і, чаго граха таіць, тая ж моў-
най сітуацыя) паступова прывялі 
да такога невясёлага стану. Тое ж 
самае сталася і з любмай газетай 
нашага маленства – «Піянерам 
Беларусі»: спачатку страціла на-
зву, бо перайменавалася ў «Рані-
цу», а потым – чытачоў, а затым 
ёй адвялі сціплы куточак у газеце 
«Переходный возраст», адкуль 
яна раз у месяц выходзіць на вочы 
чытачоў, сяброў роднай мовы. Як 
каму, а мне шкада, балюча... Пра-
ўда, з’явілася надзея, што з другога 
паўгоддзя, з ліпеня, часопіс «Бя-
розка» зноў пачне выходзіць у ра-
нейшым фармаце, асобна, я нават з 
гэтай нагоды па просьбе рэдакцыі 
прывітальны верш напісаў, а вось 
«Піянеру Беларусі» («Раніцы») 
наўрад ці ўдасца выкараскацца 
з абдымкаў «Переходнога возра-
ста», зноў стаць жаданым сябрам 
для соцень юных літаратараў на-
шай рэспублікі... Што іх сотні – 
сам ведаю, бо амаль 30 гадоў быў 
аўтарам і вядучым на Беларускім 
радыё штомесячнай літаратурнай 
перадачы «Першыя сцяжынкі» (на 
вялікі жаль, і яна перастала існа-
ваць, як і сама рэдакцыя дзіцячых 
перадач), і ўжо 20 гадоў з’яўляюс-
я кіраўніком літаратурнай суполкі 
«Купалінка», якая створана на базе 
школ Мінскага раёна. Можаш сабе 
ўявіць: толькі ў адным прысталіч-
ным раёне актыўна працуе больш 
за два дзясяткі школьных літара-
турных гурткоў, а колькі іх набя-
рэцца па ўсёй Беларусі?! Паказаць 
жа свае першыя пробы пяра, спаз-
наць радасць надрукаванага радка 
юным аўтарам, як самі можаце 
меркаваць, стала вельмі цяжка. Я 
міжволі зайздрошчу сабе і сваім 
равеснікам, у каго ўсё гэта было... 
I тым хлопцам і дзяўчаткам, да 
творчага лёсу якіх калісьці пры-
чыніўся сам...

Няпростая сітуацыя сёння 
складваецца і з іншымі беларус-
камоўнымі выданнямі на Бела-
русі. У прыватнасці з сатырыч-
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на-гумарыстычным часопісам 
„Вожык”…

– Яшчэ гадоў пяць таму такое ж 
бязрадасна-невясёлае таптанне ад-
бывалася ля парога нашага адзіна-
га сатырычна-гумарыстычнага ча-
сопіса «Вожык»: ён таксама рап-
там перастаў выходзіць, потым, 
спахапіўшыся, аднавілі выпуск, 
ды ўжо ў статусе альманаха. Спа-
чатку – двума выхадамі ў год, за-
тым – штоквартальна. Але, дзякуй 
Богу, сёння «Вожык», маляўнічы, 
даволі багаты на вершы і прозу, і 
адпаведна – на гумар, зноў кожны 
месяц радуе ахвотнікаў усміхнуц-
ца ці пасмяяцца. У залежнасці ад 
зместу твораў.

Спадар Мікола, Вы яшчэ доб-
ры паэт-сатырык, шмат выдалі 
вясёлых кніг, а таксама шчыра 
сябруеце з „Вожыкам”.

– З „Вожыкам” у мяне даўні хаў-
рус, яшчэ са школьных часоў. Не 
схлушу, калі скажу, што ўжо тады 
пачуўся ўва мне сверб да вострага 
слова, да сатыры і гумару. Рыфма-
ваў у калгасную насценгазету, слаў 
фельетоны ў раённую газету. Хоць 
часам хаваўся пад псеўданімамі, 
але ж вяскоўцы хутка раскумека-
лі, хто гэта такі «М. Асака», «М. 
Люшаўскі». І сатырычны сверб ад 
няўмольнай «ласкі» пакрыўджаных 
нярэдка пераўвасабляўся ў канкрэт-
ную рэальнасць – лупцоўку. Тады 
ж набраўся рашучасці выйсці за 
межы раёна і «ашчаслівіць» сваі-
мі гумарэскамі самога «Вожыка»: 
а можа, і там надрукуюць! Але ж 
ліст з рэдакцыі, дасланы Міхасём 
Пянкратам, прыкметна астудзіў 
мой запал, нібы падказаў: пачакай! 
Праўда, чакаў нядоўга, да прыезду 
ў Мінск. Бываючы ў Доме друку, на 
пасяджэннях літаб’яднання ў газеце 
«Чырвоная змена» (таксама ўжо не 
існуе), часам забягаў і ў рэдакцыю 
«Вожыка». Тут ужо на свае вочы 
ўбачыў таго самага Міхася Пянк-
рата, заўсёды ўсмешлівага Сяргея 
Дзяргая, цікаўнага Янку Сіпакова, 
не па-начальніцку лагодных Паўла 
Кавалёва і Уладзіміра Корбана, якіх 

рэдка бачыў нахмуранымі, а часцей 
– з усмешкаю. Прычына заходзіць 
была: пошукі гумару працягваліся, 
надзея ўдачы не пакідала.

Што ж да тэм, дык яны пачалі 
знаходзіцца тут жа, у студэнцкім 
інтэрнаце па вуліцы Свярдлова, 
34, у Мінску ў тым побыце гарад-
скога жыцця, у якім па сваёй ахвоце 
апынуўся. У тых абставінах, да якіх 
трэба было прызвычайвацца...

Уваход у інтэрнат чамусьці знахо-
дзіўся не з вуліцы, дзе ўзвышаўся 
парадны мураваны ганак і вісела 
шыльда, а з двара. Мяне, вяскоў-
ца, які не прывык да такога стро-
гага правіла, спачатку здзіўляла, 
што пры ўваходзе у інтэрнат стаяў 
стол з засаўкай – своеасаблівым 
шлагбаўмам, які адчыняўся і за-
чыняўся дзяжурнымі студэнтамі 
пасля іх звыклага патрабавання: 
«Пропуск!». Часам гэтага про-
пуска ніхто не пытаў, але за гэта 
дзяжурным, калі яны трацілі па-
трэбную пільнасць, нярэнка пера-
падала ад «рэвізораў». Часцей – ад 
прарэктара ўніверсітэта, Героя Са-
вецкага Саюза, генерала ў адстаў-
цы Кірсанава, які любіў праводзіць 
нечаканыя рэйды-праверкі нават у 
познія вечары.

Асаблівай пільнасці вымагалі ве-
чары танцаў. А танцы ў інтэрнацкім 
вестыбюлі ўсчыналіся не толькі ў 
суботнія ды нядзельныя дні, але і 
ў будзённыя: варта было выйсці 
каму са студэнтаў з гармонікам 
ці вынесці радыёлу, – і танцы ўс-
пыхвалі самі сабою. I так павялося 
ўжо, што ў час танцаў і розных там 
святочных вечарын, якія наладжва-
ліся інтэрнацкімі актывістамі, дзя-
журыць і правяраць пропускі заў-
сёды прымушалі нас, першакурс-
нікаў: нас яшчэ мала ведаюць, мы 
нікога не ведаем, асабліва гасцей з 
чужых інтэрнатаў, нам няма чаго 
баяцца. Старэйшыя хлопцы, тыя 
самі часцяком гойсалі на танцы ў 
суседнія інтэрнаты, дзе, мабыць, 
таго-сяго нехта чакаў, дык яны не 
хацелі нажываць сабе ворагаў, аса-
бліва не «засвечваліся» на нашай 

інтэрнацкай прахадной. Нам жа 
наказ быў строгі: каб ніхто з вулі-
цы не праслізнуў на танцы! Праўда, 
такое табу распаўсюджвалася толь-
кі на хлопцаў. Дзяўчат дазвалялася 
прапускаць без прапускоў: відаць, 
такія «парушальніцы» не здаваліся 
«чужымі» і лішнімі для інтэрнацкіх 
сэрцаедаў.

У хаўрусе з хлопцамі-сябрамі 
дзяжурыць на нашай «заставе» не 
адзін раз даводзілася і мне. Калі 
б не гэтыя змушаныя «пасядзел-
кі», напэўна, не з’явілася б у мяне 
тады, кажучы цяперашняй мовай, 
вершаванага «хіта», які ў тым жа 
годзе прагучаў па радыё, а крыху 
пазней – быў надрукаваны ў часо-
пісе «Маладосць». Я сам не чуў, але 
мне казалі, што мой верш «Танцы 
ў інтэрнаце» ў радыёперадачы для 
моладзі «прывязалі» да аднаго рэ-
партажу, дзе пускаліся крытычныя 
стрэлы ў нейкага каменданта, які 
ўвёў у студэнцкім інтэрнаце надта 
суровыя парадкі.

Праязджаючы зімою міма інтэр-
ната, з прыхаванай усмешкаю акід-
ваю вачыма вокны: вокны як вок-
ны, нічога прыкметага, асаблівага. 
А тады з надыходам зімы, з прыблі-
жэннем Каляд, калі ў вёсках пачы-
налі свежаваць кабанчыкаў, вокны 
нашага інтэрната набывалі даволі 
«маляўнічае» відовішча: амаль 
усе падаконнікі былі застаўлены 
скрынкамі і скрыначкамі, стра-
кацелі ад падвешаных знадворку 
торбачак і сетак: халадзільнікаў 
тады не было, і тыя пасылкі, што 
прыходзілі ад бацькоў з вёскі, вы-
стаўляліся на холад – за акно. Па 
меры таго, як яны пусцелі, скрынкі 
і торбачкі перабіраліся з-за вокнаў 
пад ложкі і ў тумбачкі, чакаючы 
зручнага выпадку вярнуцца ў вёс-
ку, на адрас клапатлівых матуль і 
бацькоў. Менавіта з гэтага назіран-
ня ўзяўся ў мяне яшчэ адзін «хіт» 
– гумарыстычны верш «Балада пра 
скрынку ад пасылкі». Праўда, яму 
пашанцавала менш: ні на радыё, ні 
ў друк ён не прабіўся. Здаўся крыш-
ку негатыўным, «спісаным з нату-
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ры», што тады ў творчасці не дужа 
ўхвалялася. Ён застаўся толькі ў ру-
капісе, ды, мабыць, у тых, хто ко-
лісь перапісваў яго ў свой сшытак, 
каб не забыцца, пры нагодзе працы-
таваць страфу-другую. Спадзяюся, 
што і чытачам «Czasopisa» падасца 
цікавай згадка маёй маладосці, а я 
сам усцешуся тым, што гэты верш 
будзе ўпершыню надрукаваны:
Гляджу, як за акном 
паблеклаю касынкай,
Апошняй іскрай дагарае дзень,
I вецер свішча ў скрынцы 
ад пасылкі,
Мяцеліца на ёй сляды кладзе.
З пахучаю і хрумсткаю скарынкай
Ніхто туды ўжо не працягне рук.
Мы сябравалі з ёй, 
паўнюткай скрынкай,
Цяпер жа ёй 
мароз найлепшы друг.
Гляджу на скрынку, 
а ў душы трывога:
Хутчэй схавай яе ты, 
змрок густы!
Эх, скрынка!
Як шкада, што вас так многа
За вокнамі студэнцкімі пустых!
Вунь верабей прысеў, не палахліва
Разглядвае цябе, як навасёл,
I вочкамі страляе мітусліва,
Нібыта ўбачыў тут багаты стол.
Ну й аптыміст!
Хоць ні скрылька не ўгледзеў,
А заліецца салаўём!
«Жыў-жыў» нам можаш 
не крычаць,
Суседзе,
I самі ведаем, што пражывём.
I ты жыў будзеш...
Скрынку ж ноч схавала...
Ды ўсё-ткі хлопцаў чую галасы:
– Каб дні сытыя не напамінала,
Пад ложак захаваем да вясны!

Памятаю, калі паказаў гэты верш 
Рыгору Барадуліну, ён, прачытаў-
шы, не зганіў яго, нават пахваліў, 
толькі паправіў радок, дзе ў мяне 
спачатку было: «З пахучаю і ўсо-
хлаю скарынкай...» Замест «усох-
лаю» ён паправіў «хрумсткаю», ад 
чаго радок прыкметна «павесялеў». 
Усё ж майстар быў!

І ўсё ж Вам Рыгор Барадулін 
дапамагаў?..

– Падахвочаны такой цікавасцю 
да маёй «інтэрнацкай лірыкі», я 
потым падгледзеў яшчэ некалькі 
сюжэтаў, якія адлюстраваліся ў 
вершах «Калі ў студэнтаў сесія», 
«Дзяўчаты разбіраюць пошту», 
«Хлопцы канспекты паляць...». 
Першы з іх нават прыйшоўся да-
спадобы не заўсёды лагоднаму 
«Вожыку», трапіў у мае гумары-
стычныя зборнікі. Дэбютаваў жа я 
з кніжкаю «Казёл-моднік» у тага-
часнай «Бібліятэчцы „Вожыка”». 
Як найбольш актыўны аўтар ча-
сопіса. I што надзвычай прыемна 
– «хросным бацькам» гэтага збор-
ніка зноў жа быў Рыгор Барадулін. 
Ён напісаў прадмову да яго, у якой 
не пабаяўся выдаць мне аванс, з 
якім бы я змог смялей выйсці да 
чытацкай аўдыторыі і пераканаць 
яе: кніжка вартая... смеху. «Шмат 
выступае Мікола Чарняўскі перад 
слухачамі. Сам, як звычайна, на 
паўгубы ўсміхаецца, а аўдыторыя 
рагоча, жываты расперазаўшы. 
Няхай жа і далей так будзе: аўтар 
усміхаецца, а чытач, рагоча», – па-
жадаў тады прызнаны майстар вя-
сёлага слова.

І я, падахвочаны такой пахвалой, 
працягваў «усміхацца»: услед за гэ-
тым, у розныя гады, праўда, выдаў 
яшчэ пяць зборнікаў сатыры і гума-
ру – «І не косяць, і не жнуць», «Ка-
мар на матацыкле», «Нашто бабе 
агарод», «У трох соснах...», «Лёкса 
ў люксе». У нашым, не такім ужо 
лёгкім жыцці, стараюся давесці 
чытачам свой лекавы сродак, сваю 
думку, можа, і ў нечым спрэчную:

Жыццё як ні складзецца,
Трымаце ў галаве:
Хто часцей смяецца –
Той даўжэй жыве!
Удзячны паэту за шчырую пад-

трымку, сяброўства і прыхільнасць 
да маёй творчай асобы, я доўга раз-
думваў, як аддзячыць яму за ўсё 
добрае, што зрабіў для мяне Рыгор 
Барадулін. I нарэшце сабраўся: у 
мінулае лета напісаў даволі ёмі-

стае эсэ «Каб быць бліжэй да Бу-
ало...», у якім, зыходзячы са сваіх 
назіранняў і сустрэч, прыадчыніў 
дзверы ў творчую лабараторыю 
Рыгора Барадуліна – віртуознага 
майстра эпіграмы і пародыі. Ад-
даў у часопіс «Полымя». Ведаючы, 
што Рыгор Іванавіч цяжка хворы, 
збіраўся, як надрукуюць, прыйсці 
да яго з часопісам, перагарнуць 
старонкі эсэ, паўспамінаць, пры-
гадаць разам тое, што, магчыма, 
некаму з нас трошкі забылася праз 
далеч мінулых гадоў, абмяняцца 
аўтографамі... Не паспеў. Эсэ «Каб 
быць бліжэй да Буало...» убачыла 
свет у сакавіцкім нумары «Полы-
мя», а з народным паэтам Рыгорам 
Барадуліным Беларусь развіталася 
на зыходзе лютага... I ад гэтай стра-
ты шчымліва на сэрцы.

Аднак жа, як кажуць, жыццё пра-
цягваецца, і я хачу не з барадулін-
скага парадыйнага куфэрка, а са 
свайго дастаць на свет белы жар-
тоўна-парадыйны шарж «Спрэчка», 
які таксама паспеў «адляжаць бакі» 
ў цянётах майго пісьмовага стала. 
Мне здаецца, калі б не я, дык нех-
та б іншы не прамінуў зачапіцца за 
такі незвычайны «букет» прозві-
шчаў у нашай літаратуры, ад яко-
га павявае і суровасцю, і, даруйце, 
крыміналам. А, магчыма, знойдуц-
ца чытачы, каго яны прымусяць... 
усміхнуцца. Уявіце, што сабраліся 
разам паэты Сяргей Законнікаў, Мі-
хась Губернатараў, Уладзімір Пра-
васуд і аўтар прыродазнаўчых апа-
вяданняў Уладзімір Трыбуналаў.

Сяргей і Міхась – былыя адна-
курснікі. Калі былі студэнтамі, я 
стараўся падтрымаць іх, друкую-
чы час ад часу ў «Бярозцы». Пасля 
вучобы яны раз’ехаліся: Сяргей 
– на сваю Ушаччыну, Міхась – на 
Гродзеншчыну. Там сталі аўтарамі 
першых паэтычных зборнікаў. Ад-
нак болей пашанцавала Сяргею За-
коннікаву: ён праз колькі гадоў вяр-
нуўся ў Мінск. Папрацаваўшы ў га-
зетах «Чырвоная змена» і «Звязда», 
ён нечакана ўзляцеў вышэй – трапіў 
у ЦК партыі, дзе заняў крэсла загад-
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чыка сектара літаратуры. З часам 
стаў галоўным рэдактарам часопіса 
«Полымя», лаўрэатам Дзяржаўнай 
прэміі імя Янкі Купалы. Што ж да 
Міхася, дык даўно ўжо не чуў, дзе 
ён, што з ім. Друкаваўся рэдка. Раб-
лю такое тлумачэнне, каб вы, сяб-
ры, зразумелі сэнс гэтай эпіграмы, 
што да чаго, чаму ёй не адзін раз 
давалі «ад варот паварот».

Здавалася б, нічога крыўднага ў 
ёй, гульня слоў, не болей, але ж, як 
падумаць...
На Алімп узабраўся Законнікаў,
Губернатараў лез –
Ды дарма.
Правасуд пазірае спакойненька:
Трыбуналава штосьці няма.
На Алімпе адзін з іх – карону
Захапіў, на макушку ўссадзіў.
Ты, Законнікаў,
Па закону
Сваіх браццяў карай і судзі!
На адным не зайграюць гармоніку,
Муза вынесла свой прысуд:
Губернатараў –
Не Законнікаў,
Трыбуналаў –
Не Правасуд!

Арыгінальна атрымалася. А Мі-
хась Губернатараў жыве ў Гродне. 
Ён выдаў некалькі зборнікаў вер-
шаў, але мне найбольш падабаец-
ца яго першы зборнік вершаў „Па-
верка”, ён шчыры, лёгкі, музычны, 
юнацкі.

А чым Вы яшчэ можаце пахва-
ліцца за 56 гадоў працы на ніве 
беларускай літаратуры, акрамя 
вышэй названага?

– За 56 гадоў, што мінулі з часу 
надрукавання майго першага вер-
ша, зроблена, здавалася б, нямала: 
выйшла чатыры дзясяткі кніг для 
дзяцей і дарослых. Чатыры разы 
станавіўся лаўрэатам рэспублікан-
скіх конкурсаў на лепшы твор для 
дзяцей і падлеткаў. У выдавецтве 
«Детская литература» ў Маскве 
асобным выданнем выйшаў пера-
клад маёй паэмы «Огненная бал-
лада», а ў перакладзе на польскую 
мову – вершаваная кніжка «Ад-
рас наш –дзіцячы сад». Асобныя 

творы перакладзены таксама на 
ўкраінскую, малдаўскую, кіргіз-
скую, туркменскую, літоўскую, 
грузінскую, татарскую, башкір-
скую мовы...

Пераклаў на беларускую мову 
творы многіх паэтаў далёкага і 
блізкага замежжа, з якіх сабралася 
асобная кніжка для дзяцей «Як зра-
біць вясёлым дзень». Яна выйшла 
ў 2012 годзе. Прыкметнай з’явай 
стала выданне зборніка «Казкі 
дзяцей Беларусі», падрыхтавана-
га мною.

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя 
Янкі Маўра (1995) за зборнік вер-
шаў і казак «Каго баіцца зубр?», 
прэміі Федэрацыі прафсаюзаў 
Беларусі (2001) за кнігу «Хто па-
крыўдзіў кракадзіла», прэміі імя 
Васіля Віткі –  за публікацыі ў ча-
сопісе «Вясёлка» 2002 года, Літа-
ратурнай прэміі «Залаты Купідон» 
(2010) за кнігу вершаў і казак «Со-
нечны кошык». Выдатнік народ-
най асветы БССР. Выдатнік друку 
Беларусі. Узнагароджаны медалём 
Францыска Скарыны. Як гаворыц-
ца ва Указе, «за высокае прафесій-
нае майстэрства, значны асабісты 
ўклад у развіццё нацыянальнай лі-
таратуры і культуры». Як бачыш, 
Сяргей, працаваў плённа, і працу 
маю заўважалі.

Што напісана ў апошні час і 
што пішацца?

– Хоць цяпер думаецца і пішацца 
не з той лёгкасцю, як раней, рын-
кавыя адносіны балюча стукнулі па 
таварнасці роднага слова, адціснуў-
шы на кніжных паліцах творы на-
цыянальнай літаратуры, а з ёй – і 
дзіцячай, далей ад чытацкага вока, 
за спіну камерцыйных выданняў, 
настойліва ўмешваецца ў кнігавы-
данне розная там электроніка, усё 
ж цягнецца рука да ручкі і паперы, 
верыцца ў свята роднай кнігі, на-
шай мовы. Трэба дзякаваць Богу, 
што яшчэ ёсць мажлівасць выда-
ваць кнігі, не шукаючы падтрымкі 
ў розных там спонсараў, за сродкі 
саміх выдавецтваў. Летась, напры-
клад, у мяне выйшла тры кнігі: 

зборнік аповесцей і апавяданняў 
«Босая кавалерыя» і зборнікі вер-
шаў «Колькі ў сонейка сяброў!» і 
«Села Мурка на падмурку». Усе 
яны адрасаваны дзецям.

Гэты год таксама абяцае быць, 
як мне падаецца, «ураджайным»: 
у мінскім выдавецтве «Чатыры 
чвэрці» ў серыі «Дзеці вайны» 
ўжо выйшла кніжка вершаў і паэм 
«На плошчы памяці маёй». Яе вы-
хад прымеркаваны да нашай слаў-
най даты – 70-годдзя вызвалення 
Беларусі ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў, якое будзем адзначаць 
у ліпені. У ёй сабраны творы, у 
якіх гераічнае мінулае нітуецца з 
матывамі любові да роднай зямлі. 
Яшчэ тры кніжкі запланаваны ў вы-
давецтве «Народная асвета»: «Дзе 
схаваўся цень удзень» – зборнік 
гумарыстычных вершаў, а такса-
ма зборнікі краязнаўчай прозы і 
вершаў «З думкай пра Беларусь, 
альбо Ёсць дзіва, адвечнае дзіва» і 
«Матуля Шо, дачушка Шоша». Іх я 
спадзяюся ўбачыць у гэтым годзе. 
Таму як бы ні складвалася жыццё, 
трэба думаць пра будучыню, глы-
бока ўсведамляць: хоць нешта, што 
ўдалося здзейсніць у гэтым жыцці, 
ды застанецца, не згубіцца, нека-
му спатрэбіцца. Не чужым людзям, 
дык хаця б сваім дзецям і ўнукам, а 
пакуль яшчэ жывеш, ходзіш па зям-
лі – і самому натхнення прыдасць, 
жадання быць у пошуку. Чаго? А 
– усяго, што радуе душу і сэрца, 
дае надзею:
Колькі б ні пражыў – усё тваё.
Колькі б ні зрабіў – тваё таксама.
Хоць жыццё парой – 
і фарс, і драма,
Колькі б ні пражыў – усё тваё.
Што прыдбаў – 
не змарнаваць ні грама,
Грэцца тым, што роднае, сваё.
Колькі б ні пражыў – усё тваё,
Колькі б ні зрабіў – тваё таксама.

Ці не так?
Сапраўды так, спадар Мікола. 

Плёну Вам, сіл, здароўя і новых 
твораў і кніг!

Сяргей Чыгрын ■
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Прафесару Леанарду Этэлю,
рэктару Беластоцкага
ўніверсітэта

Шаноўны Спадар рэктар,
Звяртаемся да Вас з нагоды цяж-

кай сітуацыі, у якой апынулася на-
шая калега, вядомая даследчыца бе-
ларускай культуры, доктар паліт-
алогіі Алена Глагоўская. Як вядома, 
яна атрымала папяраджэнне ад 
дэкана філалагічнага факультэта 
аб тым, што яе дамова на працу 
ў Беластоцкім універсітэце, якая 
сканчваецца 30 верасня 2014 г., не 
будзе працягнутая.

Мы заўсёды з удзячнасцю глядзелі 
на Польшчу як на краіну, дзе шану-
юць і падтрымліваюць беларускую 
культуру і беларускую тоеснасць. 
Яшчэ ў савецкія часы, калі ў Бела-
русі адбываўся працэс вынішчэн-
ня беларускай мовы, гістарычнай 
памяці, нацыянальна-культурных 
традыцый, у Польшчы працавала 
Беларускае грамадска-культурнае 
таварыства, выдавалася літара-
тура на беларускай мове, працавалі 
беларускія школы і ліцэі, кафедры 
беларусістыкі ў Варшаўскім і Бе-
ластоцкім універсітэтах, ладзіліся 
шматлікія культурныя мерапрыем-
ствы з удзелам беларусаў.

Неабходнасць такой падтрым-
кі ў сённяшніх умовах не меншая, 
а бадай яшчэ большая, чым гэта 
было ў савецкія часы. Доктар А. 
Глагоўская з’яўляецца адным з 
самых актыўных дзеячоў на ніве 
беларускай культуры ў Польшчы, 
Дзякуючы яе намаганням існуе 
таварыства беларускай культуры 

ў Гданьску, у гэтым горадзе быў 
усталяваны помнік нашаму сла-
вутаму паэту Янку Купале, а адна 
з вуліц у Гданьску была названа ў 
гонар іншага славутага беларус-
кага літаратара Янкі Брыля, які 
салдатам Войска Польскага су-
стрэў першы напад фашыстаў на 
Вестэрпляттэ ў верасні 1939 г.

Доктар А. Глагоўская з’яўляец-
ца аўтарам шматлікіх навуковых 
прац і даследаванняў аб выбіт-
ных дзеячах беларускай і польскай 
культуры. Яна валодае ўнікальнымі 
ведамі ў галіне міжкультурных су-
вязяў Беларусі і Польшчы, якія не-
абходна перадаваць маладому па-
каленню, яе высокая кваліфікацыя 
як выкладчыка таксама не выклі-
кае сумненняў.

Для ўсіх неабыякавых да бела-
рускай справы праца такіх вы-
кладчыкаў, як доктар А. Глагоў-
ская, у Беластоцкім універсітэце 
ёсць сведчаннем таго, што гэтая 
справа выконваецца там на належ-
ным узроўні. Гэта дазваляе спадзя-
вацца, што ў будучыні стасункі па-
між Польшчай і Беларуссю будуць 
мець трывалы падмурак ведаў аб 
супольнай гістарычна-культурнай 
спадчыне нашых народаў, якія бу-
дуць і надалей набываць студэнты 
Беластоцкага ўніверсітэта. На вя-
лікі жаль, у цяперашняй Беларусі 
набываць такія веды робіцца ўсё 
цяжэй. Апошнім часам мы робім-
ся сведкамі звальнення з беларускіх 
універсітэтаў выкладчыкаў, якія 
прытрымліваюцца аб’ектыхных і 
прынцыповых поглядаў у галіне гі-
сторыі і грамадазнаўства. Менаві-

та таму для нас вельмі важна, каб 
такія выкладчыкі мелі магчымасць 
працаваць на беларуска-польскім 
памежжы, у прыватнасці, у Бела-
стоцкім універсітэце.

Звальненне доктара А. Глагоў-
скай з Беластоцкага ўніверсітэ-
та, безумоўна, будзе азначаць вя-
лікую страту для нашай справы і 
для ўсіх нас.

У сувязі з гэтым мы звяртаемся 
да Вас, Спадар рэктар, з хадайні-
цтвам знайсці магчымасць працяг-
нуць ўдамову з доктарам Аленай 
Глагоўскай.

Ліст падпісалі:
1. В. Карач, старшыня Грамадска-

га аб’яднання „Наш Дом”,
2. Л. Баршчэўскі, ганаровы стар-

шыня Беларускага Пэн – Цэнтру, 
кандыдат філалагічных навук, 
дэпутат Вярхоўнага Савета 
Беларусі ХІІ склікання,

3. В. Голубеў, доктар гістарыч-
ных навук, прафесар, дэпутат 
Вярхоўнага Савета Беларусі ХІІ 
склікання, 

4. Т. Матафонава, спявачка,
5. П. Лыч, доктар гістарычных на-

вук, прафесар,
6. В. Тамковіч, літаратар, жур-

наліст,
7. Г. Ліхтаровіч, паэт, фотама-

стак,
8. Р. Гарэцкі, акадэмік,
9. А. Валаховіч, журналіст,
10. Ул. Ліпскі, журналіст,
11. Г. Паганяйла, адвакат, права-

абаронца, намеснік старшыні 
Беларускага хельсінскага камі-
тэта,

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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12. К. Пшыбыльска, тэлевядучая 
тэлеканалу „Белсат”,

13. П. Шэрамет, галоўны рэдактар 
сайту „Беларускі Партызан”,

14. П. Севярынец літаратар, па-
літык, су-старшыня Беларус-
кай хрысціянска-дэмакратчы-
най партыі,

15. А. Гуляеў журналіст, прафесар 
Еўрапейскага гуманітарнага уні-
версітэту, старшыня Камісіі па 
этыцы Беларускага аб’яднання 
журналістаў (БАЖ),

16. А. Акудовіч, філосаў, літара-
тар,

17. З. Бандарэнка, тэлевядучая, на-
родная артыстка Беларусі,

18. А. Анісім, намесніца старшыні 
Таварыства беларускай мовы, 
кандыдат філалагічных навук, 
тэлевядучая,

19. М. Прыгодзіч, прафесар, за-
гадчык кафедры беларускай 
мовы Беларускага дзяржаўнага 
універсітэту,

20. І. Курўян, загадчыца Курсаў 
польскай мовы Польскага ін-
стытуту ў Мінску,

21. Ул. Арлоў, пісьменнік, лаўрэат 
прэміі „Еўрапейскі паэт свабо-
ды” (Гданьск, 2010г.),

23. А. Мілінкевіч, старшыня „Руху 
за Свабоду”, Адзіны кандыдат 
ад Аб’яднаных дэмакратычных 

сіл на выбарах Прэзідэнта Бела-
русі 2006г., лаўрэат прэміі Еўра-
парламенту імя Сахарава,

24. Ул. Кобец, аб’яднанне „Бела-
рускі Дом”,

25. Ю. Губарэвіч, намеснік стар-
шыні „Руху за Свабоду”

26. А. Зарэмбюк, старшыня тава-
рыства „Беларускі Дом”

27. Віталь Каратыш, ініцыятыва 
„Кажан”

28. А. Вардамацкі, прафесар, стар-
шыня агенцтва сацыялагічных 
даследванняў „Беларуская ана-
літычная майстэрня”

29. Ю. Слуцкая, старшыня інфар-
мацыйнага агенцтва „Свабод-
ная Беларусь”,

30. Ж. Літвіна, старшыня Бела-
рускай асацыяцыі журналістаў 
(БАЖ),

31. А. Трусаў, старшыня Тавары-
ства беларускай мовы, канды-
дат гістарычных навук, дэпу-
тат Вярхоўнага Савета Бела-
русі ХІІ склікання,

32. М. Купава, мастак
33. Ю. Хашчавацкі, кінарэжысёр, 

кіраўнік творчага калектыву 
праграмы „Эксперт” тэлека-
налу „Белсат”,

34. З. Сушчаў, кінапрадзюсэр,
35. А. Варановіч, тэлевядучая,
36. Ул. Андронаў, кінааператар,

37. Э. Ялугін, пісьменнік,
38. А. Марачкін, мастак,
39. А. Ліс доктар мастацтва-

знаўства,
40. Н. Сцяжко, кінавед,
41. Г. Шапуцька, прадпрыймальнік, 

грамадскі актывіст,
42. Н. Бордак, мастачка,
43. В. Шапуцька, прадпрыймальнік, 

грамадскі актывіст,
44. П. Пракаповіч, грамадскі ак-

тывіст,
45. Ю. Волчак, грамадскі акты-

віст,
46. Г. Новікава, грамадскі акты-

віст,
47. І. Рынкевіч, адвакат, праваа-

баронца
48. Д. Лінкоў, гісторык, грамадскі 

актывіст
49. Г. Лабадзенка, літаратар, жур-

наліст, вядучы курсаў „Мова на-
нова”

50. Ул. Лянкевіч, філолаг,
51. А. Макоўская, кіраўнік Згурта-

вання беларусаў свету „Бацькаў-
шчына”,

52. І. Логвінаў, выдавец,
53. Г. Янкута, грамадскі акты-

віст,
54. Ул. Колас, дырэктар Бела-

рускага гуманітарнага ліцэя, 
Старшыня Рады беларускай ін-
тэлігенцыі.                               ■

18-19 ЛІПЕНЯ ГАРАДОК / 
18-19 LIPCA GRÓDEK
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Od kilku lat w Lublinie organizowany jest festiwal nie-

podobny do żadnego innego. Festiwal, który na stałe 

wpisał się w kulturę miasta i który co roku łączy lu-

dzi tak niepodobnych do siebie, że aż starch pomy-

śleć, co by było, gdyby musieli oni razem zamieszkać 

– może stworzyliby cudowną rodzinę (co jest wyso-

ce wąpliwe), a może żyliby jak pies z kotem. Festiwal, 

który nigdy nie przyciągał tłumów. Festiwal dla wy-

wrotowców i outsiderów. Władze miasta przekonują... 

Staliśmy pośród wysokiej trawy na skraju świata. 

Bo trudno o inne odczucia w uroczysku Koterka w 

gminie Mielnik. Większość przybyłych  spakowała 

się niemal równo z ostatnimi słowami batiuszki do 

samochodów i szybko pojechała do siebie. Do swego 

świata, swoich domów i obiadów – do codzienności. 

Nie wszyscy jednak. Wśród miejscowych, ale też i 

przyjezdnych z miejsc odleglejszych niż najbliższe wsie 

(np. z Hajnówki), którzy zostali...  (dalej w następnym numerze)




