
Pudlaśka mołodioż perestała byti zwiazana z zemloju i siête 
słowo treba ponimati na dwa sposoby: zemla jak miêstie, de 
prychodit żyti czołowiêkowi, i zemla jak krynica... (str. 21)
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У вясковай хаце засталіся на 
стале недапісаныя вершы і па-
эмы Міколы Арочкі, а на кніж-
ных паліцах сумуюць сёння 
без свайго гаспадара... (str. 46)

Фільм Юрыя Каліны «Сейбіт» 
– хутчэй зьвернуты ў чароўна-
настальгічнае і незваротнае 
мінулае Падляшша, чым у яго 
будучыню. Тыя пад... (str. 44)

Chrzest bojowy jako organizator 
carskiego polowania przeszedł 
Newerly we wrześniu 1894 roku. 
Do Białowieży przyjechał wów-
czas car Aleksander... (str. 36)
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Anatolem Hardziejem, sakratarom chora „Cantus cordis”... str. 17
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. 25 гадоў таму 
– 4 чэрвеня 1989 г. – напаўсвабод-
ныя парламенцкія выбары запа-
чаткавалі ў Польшчы рэзкія палі-
тычныя перамены. Значыць, мож-
на сказаць –  крыху спрошчваючы 
– што ўжо чвэрць стагоддзя жывем 
вось у некамуністычнай дзяржаве. 
Першы некамуністычны прэм’ер-
міністр Тадэвуш Мазавецкі мінулае 
адразу аддзяліў „тоўстай рыскай” 
і загадаў перакіраваць дзяржаву 
на новую „правераную ў вольным 
свеце” палітычную ды эканаміч-
ную сістэму. 

Хуценька нейкая акцёрка з экра-
наў тэлевізараў аб’явіла ў Польшчы 
канец камунізму. Але папраўдзе яна 
ж не ведала, што гаворыць. Бо ці 
з дня на дзень магчыма закончыць 
тое, што дзесяцігоддзямі ўрасло ў 
мазгі людзей? А яшчэ для многіх 
„камуна” не была зноў такая і кеп-
ская. У выпадку нас – беларусаў  
–  яе прыхільнікаў было (і надалей 
ёсць) вельмі шмат. Наш народ да 
болю запамятаў даваенную нэндзу 
„панскай” Польшчы – таму для 
многіх „камуна” была як божае 
збаўленне, нягледзячы на яўны 
атэізм, які насільна прапагандава-
ла тая ж „чырвоная” сістэма.

Старэйшыя з нас яшчэ сёння і 
чуць не хочуць, што пасляваенны 
капіталізм у заходніх краінах быў 
ужо даволі людскі. Многія італьян-
цы, партугальцы і іншыя нацыі да 
вайны былі такімі ж галышамі як 
мільёны беларусаў і палякаў. І вось 
без ніякай там „камуны” хутка пад-
няліся з бяды і ў якасці жыцця нас 
куды перагналі. Не паспрабавалі  
яны як мы ў 70-ыя і 80-ыя пустых 

паліцаў у крамах, картачак на цу-
кар, на кілбасы, нават на масла і 
сыр...

З таго моманту як ляснула „ка-
муна” прайшло, жартачкі, чвэрць 
стагоддзя. За гэты час вырасла 
ўжо новае пакаленне, для якога 
гады Народнай Польшчы гэта ўжо 
цьмяная гісторыя. Дарэчы, анічым 
непрывабная. А дзесяць гадоў ужо 
як мы і ў „капіталістычным” Еўра-
саюзе.

Паклоннікі мінулай эпохі лег-
лі або, недабіткі, лягуць у магілу, 
цвёрда перакананыя ў тым, што „ка-
муна” была ім раем на зямлі. Так як 
вядомы са старонак нашага „Часо-
піса” ветэран Васіль Петручук, які 
да канца будзе ўсім даказваць, што 
калі б не „камуна”, па сённяшні 
дзень быў бы ён... пастушком.

Так – сум па „камуне” сапраўды 
канчаткова прыкрыюць з лёскатам 
апошнія векі трунаў на могілках. 
Дух папярэдняй эпохі хутка, аднак, 
не знікне. Нам, беларусам, забыць 
пра той „дабрабыт” не дазваляе 
яшчэ і савецкая па сутнасці Бела-
русь. Нягледзячы на шчыльную 
мяжу, адтуль усё-такі пранікае да 
нас саветчына. 

Гавару тут пра культурніцкую 
дзейнасць нашай мяншыні, па-
колькі – як дырэктар Дому культу-
ры ў Гарадку – добра ведаю, што ў 
гэтай якраз дзялянцы адбываецца. 
Даволі часта таксама езджу з гара-
доцкімі калектывамі ў Беларусь, як 
і сустракаю іхнія ў сябе. Магу тады 
параўноўваць. Аказваецца, куль-
турныя мерапрыемствы – агляды 
беларускай песні, фестывалі, ма-
стацкія выстаўкі – у і іх і ў нас 

амаль аднолькавыя, калі гаворка 
пра сцэнар, дэкарацыю сцэны і ар-
ганізацыю. Розніца ёсць у маштабе 
(у нас, вядома, мерапрыемствы на-
огул сціплейшыя) і ў тым, што па-
за сцэнай гучыць там руская мова, 
а ў нас польская. На жаль, так там, 
як і ў нас, рэдка дзе са сцэны плыве 
беларускі аўтэнтызм ды жывая вы-
канаўчая спантаннасць. У выпадку 
Беларусі звяртае ўвагу вывучанае 
на памяць кожнае слова, абавязко-
вая надзьмутая ўсмешка, багацце 
касцюмаў і музычных інструмен-
таў. Але ўсё гэта напаказ, штучнае 
яно і менавіта савецкае. Хаця фа-
награма (плейбек) там не так яшчэ 
паўсюдная як у нас.

Савецкасць пранікае да нас так-
сама з Радыё Рацыя ці тэлебачання 
Белсат. Але тут няма чаго здзіўляц-
ца, паколькі значная частка людзей, 
што там працуюць – гэта „саветы”, 
хаця некаторыя даволі таленавітыя 
і адкрытыя на свет. Іх менталітэт, 
аднак, які нам чужы, паступова 
праходзіць і на калегаў з Польшчы 
– беларусаў і палякаў (дзякуючы 
беларускай справе шмат палякаў 
мае там заробак). Але найгоршае 
тое, што такая ненатуральная пе-
раважна беларускасць даходзіць 
да тэлегледачоў і радыёслухачоў. 
Праўда, гэтая аўдыторыя не такая 
зноў і вялікая, але, усё ж... На Бе-
ласточчыне Белсат глядзіць мала 
хто, а ў выпадку Рацыі, аўдыторыя 
– пэўна шматтысячная – зводзіцца 
да суботняга канцэрта пажаданняў 
і пару іншых перадач. У эфіры ча-
ста гучыць ненатуральная для нас 
беларуская мова, крыху „савецкая” 
менавіта. Але праз узгаданы кан-
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Tatarskim tropem. Przy-
szła do mnie radiowa dziennikarka, 
pani Magdalena Szydłowska, aby po-
rozmawiać o mojej tatarskości. Mam 
to nazwisko po mieczu, Bołdak, co po 
tatarsku oznacza Czyste Pole i jest na-

zwą miejscowości, gdzie się urodził 
Dżyngis chan, który przedtem miał ta-
tarskie imię Temudżyn. Mam tak mie-
szane pochodzenie, że najlepiej by mi 
się żyło w nowoczesnym wielonaro-
dowym Wielkim Księstwem Litew-

skim. Pani Magdalena wyznała, że 
z pochodzenia jest Greczynką. Py-
tam, czy z ten nowej emigracji, którą 
mieliśmy w PRL? Nie. Jeszcze w 19. 
wieku przodkowie wyjechali z Gre-
cji. Byli represjonowani za udział w 

цэрт пажаданняў („падляшскі”) 
тыя штучныя словы з цвёрдым „с” 
распаўсюджваюцца і ў нас, кале-
чачы пашыя прыгожыя крынічныя 
гаворкі. Калісь у размове са мною 
вядомы польскі палітык – скан-
даліст, які балаціраваўся нядаўна 
ў еўравыбарах каб „ліквідаваць 
сядзібу Еўрапарламента і размя-
сціць у ёй... бардэль”, сказаў, што 
польскія моўныя дыялекты спа-
ліла радыё, а пасля тэлебачанне. 
Значыць, такую з’яву наглядаем 
цяпер на нашай Беласточчыне. Ці-
кава, што Радыё Рацыя часам нама-
гаецца распаўсюджваць больш вар-
тасную эстрадную музыку і песні 
чымсьці „беларускае дыска пола”, 
але слухачам суботняга канцэрта 
пажаданняў яны зусім не па душы. 
Ім давай „Касіў Ясь канюшыну”, і 
нічога што цалкам без музычных 
інструментаў, толькі з электронным 
камп’ютарным піскам.

Зняты для Белсату апошні даку-
ментальны фільм колішняга наша-
га рэдакцыйгага калегі Юркі Калі-
ны таксама здаўся мне крыху „са-

вецкім”. Я ўжо даўно бачыў зроб-
леныя ў падобным стылі стужкі 
рэжысёраў з Беларусі. Хаця героя 
„Сейбіта” (загаловак, праўда, ха-
рактэрны?) паказаць у іншы спо-
саб пэўна было б цяжка, паколькі 
ён таксама імпартуе да нас свет 
замежнага ўсё ж такі беларускага 
Палесся з усімі яго прыкметамі, 
не толькі пазітыўнымі. Ну і што 
як што, але плакат гэтага фільма 
гэта сапраўды – добрая „савец-
кая” школа.

Друкаваных выданняў пароў-
ноўваць тут не буду, хаця, пэўна, і 
ў нашым „Ч” знайсці можна нейкія 
рэшткі „савецкасці”, і не толькі ў 
тэкстах аўтараў з Беларусі. Справа, 
аднак, у тым, што такіх выданняў 
– невялікіх, жывых і непасрэдных 
як нашае – у Беларусі проста няма 
і не было. І ў гэтым якраз мы іх без-
дыскусійна перавышаем.

Жыццё пры рэальным сацыяліз-
ме ў Польшчы ўсё ж такі не было 
такое „чырвонае” як у савецкай Бе-
ларусі. Я той час добра памятаю, 
паколькі тады вывучыўся на інжы-

нера і пачаў дарослае жыццё. Таму 
тамашняга кавалка свайго жыцця 
цалкам не аддзяляю „тоўстай рыс-
кай”, бо той час у Польшчы меў і 
добрыя бакі. Гэта перадусім са-
цыяльны парасон дзяржавы над 
грамадствам, якое тады не ведала 
што такое беспрацоўе. А сённяш-
няя „дэмакратыя”, якая адмяніла 
„камуну”, мае таксама свае хібы. 
Гэта не толькі боязь за працу, але і 
паўсюдная „вольная амерыканка”, 
якая давяла да таго, што ўжо, ска-
жам, самі не ведаем што ямо... А 
свабода думкі і інфармацыі нібыта 
ёсць, але праўды цяжка часам да-
ведацца. Як у выпадку падзеяў ва 
Украіне – вядома, што пратэстую-
чых хтосьці аплачваў, але хто такі, 
гэтага ўжо не кажуць.

Ну, але што б тут не гаварыць, 
палітычна-эканамічная сістэма, 
пры якой цяпер жывем, без ніякіх 
дыскусій намнога больш жыццёвая 
і прагрэсіўная чымсьці ранейшая. 
І даволі ўжо жыць мінулым, трэба 
ісці наперад. І, вядома, быць са-
бою!                                               ■
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Powstaniu Styczniowym. To tak, jak 
moi przodkowie – mówię. Też byli re-
presjonowani za udział w tym samym 
powstaniu.

Przy moim stole na poddaszu wie-
żowca w Olsztynie stwarzamy nasze 
małe WKL.

Dobrze mi się rozmawiało z panią 
Magdaleną. O Tatarach opowiedzia-
łam, co wiem. Polscy Tatarzy uwa-
żają się od dawna za Polaków tatar-
skiego pochodzenia. Polski islam to 
sunnici. Sunna oznacza tradycję. Bóg 
jest ideą. Religia jest rozumiana jako 
szkoła myślenia. Kobiety Tatarki nig-
dy nie nosiły chust. W polskim islamie 
nie było wielożeństwa ani haremów. 
Nasze meczety są podobne architekto-
nicznie do podlaskich cerkwi. Słynni 
nasi Tatarzy to między innymi Magda-
lena Abakanowicz, Henryk Sienkie-
wicz, inżynier Witold Stanisław Mi-
chałowski, matematyk Bruno Abaka-
nowicz. Dodaję, że mamy znakomi-
tego tłumacza poezji europejskiej w 
osobie Adama Pomorskiego. Tatarzy 
dali nam między innymi konie, uła-
nów, wojskowość, spodnie, papierowe 
pieniądze i waleczność na polu boju, 
a także lojalność wobec spraw pol-
skich. Obecnie wkracza do nas obcy 
islam, arabski. I już czepiają się ko-
biet, że nie noszą chust. Nie podoba 
mi się to. Pokazuję mój Koran w ję-
zyku polskim i mówię, że jest to czy-
sta poezja, głęboka i piękna. To nie-
mal najpiękniejsza Księga świata. A 
komu by się to nie podobało, nasz eu-
ropejski islam z wolnymi kobietami? 
Niech się to zachowa, niech żyje pięk-
nie, jak dotychczas.

Mówię, że rok temu chodziłam i 
chodziłam po mizarze w Kruszynia-
nach i coś mnie ściskało za serce. By-
łam u siebie. I znowu, po wielu la-
tach, miałam ten sam sen, co w dzie-
ciństwie: pędzę na koniu przez bez-
kresny zielony step. W dzieciństwie 
śniłam, że matka ze mną w chuście na 
piersi pędzi na koniu przez ten step. 
Musi być w nas pamięć genetyczna. 
Ten sen opisywałam już w Czasopi-
sie, ale robię to ponownie, bo łączy 
się z inną sytuacją.

Magdalena dzieli się ze mną podob-
nym uczuciem. Po tylu latach od przy-
jazdu greckich przodków do Polski, 
po spolszczeniu się, doświadcza cze-
goś niewytłumaczalnego – kiedy jeź-
dzi do Grecji i błądzi po cmentarzach, 
to jest u siebie. Ogarnia ją niespre-
cyzowana nostalgia. Dziwne słodkie 
uczucie: jestem wśród swoich umar-
łych ludzi. 

Przy moim stole, w naszym małym 
WKL na poddaszu, dzielimy się tym, 
co nas łączy.

Przyglądam się Magdalenie i widzę 
piękną sowiooką Greczynkę. Ona za-
pewne widzi we mnie azjatyckie rysy, 
podprawione słowiańskimi.

Polskie Tatarki były wykształcone 
od zawsze. Nigdy nie zamykano ich 
w haremie. Podoba mi się to.

Przyglądam się sobie. Jeśli ostrzy-
gę się na jeżyka i włożę coś czerwo-
nego, wyglądam jak mich buddyjski. 
Tatarzy to był lud turecko-kipczacki, a 
Mongołowie – lud buriacko-chachłac-
ki, jak czytam w Wikipedii. W mojej 
fizjonomii widać jedno i drugie. Ludy 
mieszają się i będą mieszać. 

Na koniec poruszę drażliwą sprawę. 
Chodzi o „współpracę” krymskich Ta-
tarów z Hitlerem. Stalin przesiedlił 
200 tysięcy krymskich Tatarów „za 
masową współpracę z Hitlerem”.

Nie. 
Tatarzy nie współpracowali maso-

wo z Hitlerem, o czym świadczy mi-
zerna liczba „współpracujących”, czy-
li najemników do Waffen-SS. To rap-
tem 3,5 tysiąca. 

Tak, tatarska Brygada Górska, czyli 
Waffen-SS, tylko tylu miała członków. 
To naprawdę nic w porównaniu z na-
jemnikami do Waffen-SS w Europie.

Podam teraz przerażające liczby na-
jemników do Waffen-SS spośród na-
rodów, które liczyły na pomoc osób 
trzecich, czyli nazistów. To było ocze-
kiwanie, że pomoże nam banda psy-
chopatów i narkomanów. „Pomoże” 
wyrwać się z komuny, albo z jakiejś 
innej niewoli, albo pozwoli panować 
nad podludźmi nam, rasie panów.

Nasi przyjaciele świadczą o nas. 
Nasze oczekiwanie, że naziści okażą 

się odważnymi prawymi ludźmi było 
naszym europejskim kretynizmem, 
krańcową bezmyślnością, krańco-
wym zaniedbaniem rzetelnego inte-
lektualizmu!

Oto liczby, a podaje w nich tylko 
niektóre narody Europy, pędzące do 
nazistów, ze względu na liczbę.

Do Waffen-SS popędziło 20 tysię-
cy Ukraińców, a ponadto aż 12 tysięcy 
Rosjan i Białorusinów z terenu Ukra-
iny; 50 tysięcy Rosjan z Rosji; 30 ty-
sięcy Chorwatów, 20 tysięcy Estoń-
czyków; 15 tysięcy Serbów; 15 tysię-
cy Węgrów; 50 tysięcy Holendrów; 
20 tysięcy Włochów; 39 tysięcy Ło-
tyszy; 38 tysięcy Belgów; 10 tysięcy 
Duńczyków; 20 tysięcy Estończyków. 
Resztę narodów z niechlubną bandyc-
ką historią w tym temacie znajdziecie 
w internetowych statystykach pobra-
nych z dokumentów, ale to już nie są 
tak straszne liczby i ograniczają się 
od kilkuset to kilku tysięcy.

Straszne, prawda?
Bardzo, bardzo dużo Europejczy-

ków wychowali dziadkowie naziści.
Chyba tak jest, skoro nazizm odży-

wa tu i tam?
Nas stwarzają nasi przyjaciele, nasi 

przodkowie, nasi wyznawcy. Nie ma 
inaczej.

Europa dziś w warstwie inteligenc-
kiej jest szczególnie uczulona na na-
zizm, i bardzo dobrze.

Oddziały Waffen-SS zajmowa-
ły się czystkami etnicznymi, zabija-
ły ludność cywilną, paliły żywcem 
wioski, katowały dzieci. Te oddzia-
ły słynęły z okrucieństwa. Ci niedo-
kończeni ludzie, kreujący się na nad-
ludzi, czerpali rozkosz z zabijania i 
katowania. Przy powyższych zesta-
wieniach liczbowych trudno oskar-
żać Tatarów o masową współpracę z 
Hitlerem poprzez masowe organizo-
wane oddziałów Waffen-SS. Co zna-
czy 3,5 tysiąca bandytów na kilkaset 
tysięcy Tatarów?

Natomiast przerażają tu Słowianie! 
Małe narody wyłoniły z siebie po kil-
kadziesiąt tysięcy bandytów! Słowia-
nie zabijali Słowian w skali niewy-
obrażalnej!                                     ■
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Opinie, cytaty
(...) Dziwną wojnę, która toczy się 

na Ukrainie, uwzględniło w strate-
giach jako potencjalne zagrożenie 
wiele państw, także Polska. Można 
ją nazwać konfliktem dywersyjnym. 
To wojna prosta, tania, nie wywołuje 
takich reperkusji międzynarodowych 
jak regularny konflikt. Wniosek z tego 
prosty: skoro narzędzie się sprawdza, 
będzie używane częściej. (...) W wy-
padku Polski mogłoby dojść np. do 
rzekomej irredenty podlaskich Bia-
łorusinów (?! – red.), wymyślonej i 
podsycanej przez wywiad rosyjski. 
Niewyobrażalne? Do niedawna jed-
nostronne przesuwanie granic w Eu-
ropie także było niewyobrażalne.

Andrzej Talaga (były zastępca 
red. nacz.), „Rzeczpospolita”, 9 
maja 2014

(...) Cieszę się, że tradycja paschal-
nych pielgrzymek młodzieży prawo-
sławnej na Świętą Górę Grabarkę 
trwa i rozwija się nieprzerwanie już 
od 35 lat. To wyjątkowa okazja, by 
umacniać więzy łączące członków i 
sympatyków młodzieżowych bractw 
prawosławnych z Polski oraz młodych 
pielgrzymów z całego świata. To szan-
sa pogłębionego doświadczenia wiary 
i przyjaźni oraz poznania wspaniałej, 
rdzennej kultury Podlasia.

Z listu prezydenta Bronisła-
wa Komorowskiego do uczest-
ników XXXV Paschalnej Piel-
grzymki Młodzieży Prawosław-
nej na Świętą Górę Grabarkę, 17 
maja 2014, za cerkiew.pl

– Я не адчуваю сярод жыхароў 
нашага павета адназначнай ідэн-
тыфікацыі з беларускай нацыя-

нальнасцю. (...) Часта, калі спы-
тацца ў нашых людзей, ці з’яўля-
юцца яны беларусамі, адказваюць, 
што не, яны з’яўляюцца праваслаў-
нымі.

Мікалай Мантур, сямятыцкі 
стараста, кандыдат у Еўрапей-
скі парламент (ад Грамадзян-
скай Платформы), у „Ніве”, 18 
мая 2014

Крынскія сустрэчы з трады-
цыяй, ініцыяваныя „Тэрра інког-
нітай”, адыходзяць у гісторыю. 
Прычына – адсутнасць якой-не-
будзь і скуль-небудзь падтрымкі. 
На чацвёртым годзе арганізацыі 
мерапрыемства выявілася, што 

справа зусім недастойная ўва-
гі. Крынскае валоканне загінула ў 
моры арганізаваных якраз у гэтым 
часе так званых „маювэк”. Памер-
ла смерцю натуральнай.

Іаанна Чабан, старшыня та-
варыства „Тэрра інкогніта”, у 
„Ніве”, 18 мая 2014

(...) Pojawienie się w Słonimiu na 
festiwalu „Polonez” polskich dyplo-
matów można uważać za dobry znak. 
Może to oznaczać, że oficjalna War-
szawa w końcu zaczyna rozumieć, kto 
na Białorusi naprawdę promuje język 
polski i kulturę, a kto tylko zajmuje 
się polityką.

polaki.org, 19 maja 2014■

Nie głosujcie na Czykwina...
W wyborach samorządowych w 2006 roku z ofertą wspólnego startu zwróci-

ła się do Forum Mniejszości Podlasia Platforma Obywatelska. Nie bez obaw 
przyjęliśmy tę ofertę. Jednak z politycznego punktu widzenia wspólne pójście 
do wyborów z dużą partią, która w swoich programach nie ma antychrześci-
jańskich poglądów, dawała szansę na uzyskanie dobrego wyniku wyborcze-
go. (...) W ten sposób rozpoczęliśmy efektywną współpracę z tym ugrupowa-
niem politycznym. (...) W tegorocznych wyborach do Parlamentu Europej-
skiego Forum nie wystawiło swego kandydata. Ale wbrew pozorom w tych 
wyborach mamy o co grać. Jeśli europosłem zostanie pani prof. Barbara Ku-
drycka, kandydatka Platformy Obywatelskiej, to Forum Mniejszości Podla-
sia będzie miało swojego posła w Sejmie. Panią profesor zastąpi Aleksander 
Sosna, kandydat FMP w ostatnich wyborach parlamentarnych, któremu do 
uzyskania mandatu zabrakło zaledwie kilkuset głosów.

Do europarlamentu z list SLD w naszym regionie kandyduje również poseł 
Eugeniusz Czykwin, który w ten sposób wspiera prof. Tadeusza Iwińskiego. 
Paradoksalnie głosowanie na prawosławnego kandydata w wyborach euro-
parlamentarnych zmniejsza szansę wprowadzenia do sejmu Aleksandra So-
sny. Głosowanie na prof. Barbarę Kudrycką tę szansę zwiększa.

Z przedwyborczej odezwy Jarosława Werdoniego, 
przewodniczącego Forum Mniejszości Podlasia
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Minął 
miesiąc
W regionie. 27 kwietnia za-
kończył się w Supraślu szósty festi-
wal cerkiewnego dzwonienia. W tym 
roku wzięło w nim udział blisko dwa-
dzieścia osób z Polski, Białorusi i Ro-
sji. Nagrody przyznano w dwóch ka-
tegoriach: krajowej – otrzymał ją Pa-
weł Pawluczuk z Hajnówki – i mię-
dzynarodowej – nagrodzono Mikoła-
ja Abramowa z Moskwy. To jedyna 
taka impreza w kraju. Jej celem jest 
przede wszystkim kultywowanie gi-
nącej w Polsce, a unikatowej, trady-
cji i twórczości cerkiewnego dzwo-
nienia. Tradycyjnie odbywa się ona 
tydzień po świętach wielkanocnych. 
Głównym organizatorem festiwalu 
pod hasłem „Obwieszcza, wychwa-
la, nawołuje”, jest Muzeum Ikon w 
Supraślu, oddział Muzeum Podlaskie-
go w Białymstoku. 

Szkoła Podstawowa nr 4 w Białym-
stoku, w której jako jedynej publicznej 
placówce w mieście można uczyć się 
języka białoruskiego, nie przyjęła w 
pierwszej rekrutacji sześciorga dzie-
ci – spoza obwodu szkolnego – któ-
rych rodzice zadeklarowali chęć na-
uki języka białoruskiego. Zaprotesto-
wało Stowarzyszenie na rzecz Dzieci i 
Młodzieży Uczących się Języka Bia-
łoruskiego AB-BA, które skierowało 
otwarty list do władz Białegostoku, 
Ministerstwa Administracji i Cyfryza-
cji oraz do Sejmowej Komisji Mniej-
szości Narodowych i Etnicznych. De-
partament edukacji urzędu miejskie-
go zapewnił, że znajdzie odpowied-
nie rozwiązanie i w przyszłości po-
dobna sytuacja się już nie powtórzy. 
Treść listu na str. 54.

1 maja – w rocznicę wejścia Pol-
ski do Unii Europejskiej – wojewoda 
podlaski Maciej Żywno na przejściu 
granicznym w Kuźnicy osobiście wi-
tał wjeżdżających do Polski Białoru-
sinów, wręczając im prezent – zapach 

do samochodów z logo Unii Europej-
skiej. Takie szczególne powitanie zo-
stalo zorganizowane w ramach akcji 
pod hasłem „poczuj Unię”.

W dniach 2-3 maja w Zwierkach 
koło Zabłudowa miały miejsce do-
roczne uroczystości ku czci męczen-
nika Gabriela, patrona prawosławnej 
młodzieży. Zwierki to rodzinna miej-
scowość świętego. Głównej liturgii w 
tamtejszej cerkwi przewodniczył abp 
Jakub, ordynariusz prawosławnej die-
cezji białostocko-gdańskiej, w asyście 
biskupa supraskiego Grzegorza. Do 

Zwierek przybyły piesze pielgrzym-
ki z całego regionu, m.in. z Hajnówki, 
Gródka, Michałowa, Supraśla.

4 maja w Dąbrowie Białostockiej 
odbyły się II Dąbrowskie Spotkania 
z Kulturą Białoruską. Na scenie kina 
Lotos wystąpiły białoruskie zespoły 
z Podlasia (Białegostoku i Hajnówki) 
oraz z Mińska. Dzieci z Koła Teatral-
nego, działającego przy Stowarzysze-
niu AB-BA, zaprezentowały spek-
takl „Zwierzaki – cudaki” na podsta-
wie wierszy Miry Łukszy z muzyką 
Anny Babik. Występom towarzyszył 

Kumy i Swańki na majowej białoruskiej imprezie w Dąbrowie Bia-
łostockiej
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Odwet burmistrza
Mikołaj Greś, który pod koniec marca demonstracyjnie zrzekł się funkcji 

redaktora naczelnego „Gazety Michałowa”, ujawniając cenzorskie zapędy 
burmistrza Marka Nazarki, w konsekwencji został zwolniony z pracy (był 
kierownikiem gminnej biblioteki).

Kwietniowe i majowe wydanie „GM” zostały przygotowane przez pra-
cowników urzędu miejskiego i Gminnego Ośrodka Kultury. Nazwiska no-
wego redaktora naczelnego w stopce redakcyjnej nie podano. Ukazały się za 
to dwa obszerne wyjaśnienia burmistrza i jego zastępczyni, którzy rezygna-
cję Gresia uznali za element „politycznej rozgrywki przed jesiennymi wy-
borami samorządowymi”.

Mikołaj Greś, jeszcze jako pracownik podległy burmistrzowi, po ukazaniu 
się tych oświadczeń oznajmił, że od czerwca znów będzie redaktorem naczel-
nym, ale nowego, niezależnego od magistratu tytułu „Głos Michałowa”.

Na ruch włodarza nie trzeba było długo czekać. Żeby było ciekawiej, bur-
mistrz wręczył Mikołajowi Gresiowi wypowiedzenie z pracy (w drodze po-
rozumienia stron) 8 maja, czyli w... Dniu Bibliotekarza. (jch)
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jarmark lokalnych produktów, głów-
nie serów i chleba. Organizatorem im-
prezy były Miejsko-Gminny Ośrodek 
Kultury i Dąbrowskie Stowarzyszenie 
Produktu Lokalnego.

5 maja w kinie Forum w Białymsto-
ku odbył się premierowy pokaz no-
wego filmu Jerzego Kaliny „Siewca” 
(biał. Сейбіт). Oprócz projekcji fil-
mu miało miejsce spotkanie z boha-
terami i twórcami dokumentu, występ 
zespołów folklorystycznych „Chości-
sławianie” i „Wioskowa tabuła” z bia-
łoruskiego Polesia oraz „Żemerwa” z 
Bielska Podlaskiego. Bohaterem fil-
mu jest Doroteusz Fionik, białoru-
ski działacz społeczny i kulturalny, 
mieszkający z rodziną w Studziwo-
dach, gdzie założył Muzeum Małej 
Ojczyzny. 

6 maja w Białymstoku odbyła się 
siódma edycja szkolnej imprezy pod 
nazwą Festiwal Kultur. Jak co roku 
uczniowie z podlaskich szkół pod 
kierunkiem nauczycieli i instrukto-
rów prezentowali dorobek kultural-
ny mniejszości narodowych zamiesz-
kujących nasz region, w tym biało-
ruskiej. Organizatorem festiwalu jest 
Szkoła Podstawowa Nr 12 im. Zyg-
munta Glogera w Białymstoku. 

9 maja w Białymstoku odbyła się fi-
nałowa gala 10. edycji plebiscytu Pod-
laska Marka Roku. Laureatem tego-

rocznego wyróżnienia został m.in. 
monaster na Świętej Górze Grabar-
ce. Oprócz monasteru nagrodzono 
Polskie Radio Białystok za konkurs 
literacko-plastyczny pamięci Simony 
Kossak, Wydział Mechaniczny Poli-
techniki Białostockiej za projekt Hy-
perion – Łazik Marsjański, Okręgo-
wą Spółdzielnię Mleczarską w Piąt-
nicy za Serek Wiejski Naturalny oraz 
Białowieski Park Narodowy. Wszyscy 
laureaci otrzymali kryształowe statu-
etki, zaprojektowane przez prof. Le-
ona Tarasewicza, oraz nagrody finan-

sowe o wartości 15 tys. zł. Organiza-
torem plebiscytu jest Podlaski Urząd 
Marszałkowski.

14 maja Forum Mniejszości Pod-
lasia i Platforma Obywatelska podpi-
sały list o współpracy w nadchodzą-
cych wyborach samorządowych. To 
już po raz trzeci PO oraz FMP ustali-
ły, iż kandydaci Forum do rady mia-
sta Białegostoku oraz sejmiku woje-
wództwa znajdą się na listach PO. Po 
wyborach wejdą w skład klubów PO, 
ale będą mogli utworzyć własne koło. 
PO i FMP wyłonią ponadto wspólne-
go kandydata na prezydenta Białego-
stoku. Dzięki współpracy FMP ma 
swoich przedstawicieli zarówno we 
władzach Białegostoku, jak i woje-
wództwa. Czyt. na str. 9

W dniach 14-17 maja odbył się w 
Hajnówce doroczny Międzynarodo-
wy Festiwal „Hajnowskie Dni Muzy-
ki Cerkiewnej”. Wzięły w nim udział 
24 chóry z Polski, Białorusi, Ukrainy, 
Gruzji, Rosji, Serbii, Francji i Izraela. 
Przez trzy dni trwały przesłuchania w 
soborze Świętej Trójcy w Hajnówce, 
gdzie odbył się również jeden z kon-
certów galowych; drugi koncert wy-

Przełożona monasteru na Świętej Górze Grabarce odbiera nagrodę 
w plebiscycie Podlaska Marka Roku
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Inaugurację festiwalu muzyki cerkiewnej w hajnowskim soborze 
Świętej Trójcy swą obecnością zaszczyciło wielu polityków i dygnita-
rzy. Z okazji pokazania się przed wyborami skorzystali też kandyda-
ci do Parlamentu Europejskiego. Na rozpoczęciu bliźniaczego festi-
walu w Białymstoku tak znaczących twarzy było już wyraźnie mniej
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brzmiał w białostockiej cerkwi Hagia 
Sophia. Międzynarodowe jury przy-
znało Grand Prix rosyjskiemu chó-
rowi Konserwatorium Muzycznego 
w Kazaniu. W grupie chórów para-
fialnych wiejskich pierwsze miej-
sce zdobył chór parafii prawosław-
nej św. Apostoła Jakuba z Łosinki 
(Podlaskie). Wśród chórów parafial-
nych miejskich najlepszy okazał się 
chór miejscowy – parafii prawosław-
nej Świętej Trójcy w Hajnówce, zaś 
w grupie chórów innych grupa wo-
kalna zespołu muzycznego Instytutu 
Straży Granicznej z Mińska w Biało-
rusi. W kategorii chórów akademic-
kich pierwsze miejsce jurorzy przy-
znali kameralnemu chórowi Wydzia-
łu Sztuki Uniwersytetu Państwowe-
go „Crescendo” w Krzywym Rogu na 
Ukrainie. Specjalną nagrodę otrzymał 
izraelski chór Shir Hadash. Festiwa-
lowi w Hajnówce oficjalnie patronu-

je Cerkiew, a organizują go społecz-
ny komitet i stowarzyszenie Miłośni-
cy Muzyki Cerkiewnej, pomagają też 
miejscowe samorządy. 

Tydzień później, w dniach 20-25 
maja w Białymstoku odbyła się bliź-
niacza impreza – 33. Międzynaro-
dowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
„Hajnówka 2014”. W konkursie wzię-
ło udział 25 chórów z Polski, Białoru-
si, Rosji, Litwy, Ukrainy, Mołdawii, 
Słowacji, Rumunii i – po raz pierwszy 
– z Australii. Organizatorem drugie-
go z majowych festiwali muzyki cer-
kiewnej jest Fundacja Muzyka Cer-
kiewna. Odwołuje się ona do począt-
ków imprezy, ale już od ponad dzie-
sięciu lat nie ma poparcia Cerkwi pra-
wosławnej w Polsce i polskie chóry 
cerkiewne w tym festiwalu nie biorą 
udziału. Wśród uczestników są chó-
ry różnych wyznań – prawosławne (z 

innych krajów), katolickie, grekoka-
tolickie i protestanckie), jak i chóry 
świeckie. W tym roku główną nagro-
dę w najbardziej prestiżowej kategorii 
chórów profesjonalnych zdobył Chór 
„Sofia” Narodowego Związku Kom-
pozytorów Ukrainy z Kijowa.

W dniach 15-16 maja w Białym-
stoku odbyło się Forum Miast Part-
nerskich Polska-Białoruś. Było to 
pierwsze od dwunastu lat tego typu 
spotkanie na temat współpracy trans-
granicznej. Zorganizowało je miasto 
Białystok pod patronatem wicepre-
mier i minister infrastruktury i roz-
woju Elżbiety Bieńkowskiej oraz sze-
fa MSZ Radosława Sikorskiego. Sa-
morządowcy z Polski i Białorusi roz-
mawiali m.in. o zarządzaniu miasta-
mi, rozwoju infrastruktury, komuni-
kacji miejskiej, ale również o bez-
pieczeństwie, ochronie granic i kul-
turze. W spotkaniu uczestniczył wice-
minister spraw zagranicznych Biało-
rusi Aleksander Gurjanow, polski rząd 
reprezentowała podsekretarz stanu w 
MSZ Katarzyna Kacperczyk. Obecni 
byli przedstawiciele polskich i biało-
ruskich samorządów lokalnych.

W dniach 16-18 maja kilkuset mło-
dych ludzi wzięło udział w 35. Ogól-
nopolskiej Pielgrzymce Młodzieży 
Prawosławnej na Świętą Górę Gra-
barkę. W tym roku do sanktuarium 
przybyła młodzież nie tylko z Polski, 
ale także z Rumunii, Mołdawii, Ukra-
iny, Czech i Białorusi. Młodzi ludzie 
modlili się i dyskutowali – z udzia-
łem prawosławnych hierarchów – o 
kwestiach dotyczących spraw wiary 
i problemach społecznych istotnych z 
punktu widzenia młodzieży. Specjal-
ny list do uczestników pielgrzym-
ki skierował prezydent RP Broni-
sław Komorowski. Organizatorem 
Pielgrzymki jest Bractwo Młodzie-
ży Prawosławnej w Polsce.

17 maja przy meczecie w Bohoni-
kach, wzorem poprzednich lat, wspól-
nie modlili się duchowni muzułmań-
scy, katolicy i prawosławni. Wszyst-

I kto tu robi rozłam, panie pośle Czykwin?
Poseł SLD Eugeniusz Czykwin od niepamiętnych czasów ubolewa, że spo-

łeczność białorusko-prawosławna na Podlasiu, której w Sejmie jest teraz je-
dynym reprezentantem, jest rozbita i nie potrafi zająć wspólnego stanowiska 
w kluczowych dla siebie sprawach. Powtórzył to w swej wypowiedzi w ma-
jowym numerze „Cz”, jako kandydat do Parlamentu Europejskiego. To, że 
nie zostanie wybrany, wszystkim – łącznie z nim samym – było doskonale 
wiadome. Czykwin startował w tych wyborach jako sługa swej partii, żeby 
zebrać jak najwięcej białorusko-prawosławnych głosów w okręgu, wspiera-
jąc w ten sposób lidera listy, prof. Tadeusza Iwińskiego.

Tymczasem politycznie reprezentujące prawosławnych w regionie Forum 
Mniejszości Podlasia, oficjalnie popierane przez Cerkiew, w majowych wy-
borach poparło kandydatkę Platformy Obywatelskiej, prof. Barbarę Kudryc-
ką. I nie tylko dlatego, że z tym ugrupowaniem ma ono od lat podpisane po-
rozumienie o współpracy, bo tym razem chodziło o wprowadzenie do Sej-
mu jeszcze jednego prawosławnego posła. W razie zwycięstwa prof. Bar-
bary Kudryckiej jej miejsce na Wiejskiej przypadało Aleksandrowi Sośnie, 
któremu w 2011 r. do uzyskania mandatu zabrakło niewiele głosów (zabrał 
je drugi ówczesny prawosławny kandydat na liście PO, burmistrz Michało-
wa Marek Nazarko).

I tak też się stało, ale Czykwin otwarcie pokazał, że ani mu w głowie wspól-
ny prawosławny front wyborczy na Podlasiu. I kto tu robi rozłam?

A tak na marginesie, nasze środowisko wcale nie jest aż tak rozbite, jak 
usilnie wmawia to redaktor naczelny „Przeglądu Prawosławnego”. Poszcze-
gólne organizacje białoruskie przejawiają wzajemnie uzupełniające się ini-
cjatywy i realizują projekty kulturalne, edukacyjne i społeczne na rzecz całej 
mniejszości. I nikt nikomu nie wchodzi w drogę, panuje zgoda i jest współ-
praca. (sw)
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kich zjednoczyła intencja pokoju i 
sprawiedliwości na świecie, zwłasz-
cza w kontekście wydarzeń na Kry-
mie i całej Ukrainie. Organizatorem 
wspólnych modłów był Muzułmań-
ski Związek Religijny w Rzeczypo-
spolitej Polskiej. 

19 maja maturzyści zdawali egza-
miny z języków mniejszości narodo-
wych. Na Podlasiu były to białoruski 
i litewski. Jako przedmiot obowiązko-
wy język białoruski zdawały 252 oso-
by (z czego siedem w Białymstoku), 
a język litewski – 27. Natomiast jako 
przedmiot dodatkowy język białoru-

ski w regionie wybrało 17 abiturien-
tów, a litewski – 9.

Płytę „Wieloma językami” Karoli-
ny Cichej i Barta Pałygi promuje śpie-
wany po białorusku utwór „Za recz-
kaju”. Wcześniej artyści prezentowali 
inną kompozycję – śpiewany w języ-
ku jidysz „Bialystok majn hejm”. Ma-
teriał do płyty – wyróżniony w ubie-
głym roku grand prix na Festiwalu 
Polskiego Radia „Nowa Tradycja” 
– zawiera oryginalne pieśni białoru-
skie, ukraińskie, litewskie, tatarskie, 
cygańskie, żydowskie i polskie.

W kraju. Siedem zabytkowych 
cerkwi odrestauruje prawosławna 
diecezja lubelsko-chełmska, dzięki 
blisko 13 mln zł dotacji z programu 
ministerstwa kultury (85 proc. kosz-
tów). Umowę na realizację projektu 
„Wschodniosłowiańskie dziedzic-
two kulturowe – konserwacja, reno-
wacja, digitalizacja zabytkowych cer-
kwi” podpisali 2 maja w Lublinie wi-
ceminister kultury i dziedzictwa naro-
dowego Monika Smoleń oraz ordyna-
riusz diecezji lubelsko-chełmskiej abp 
Abel. Diecezja uzyskała dofinansowa-
nie z programu „Konserwacja i rewi-
talizacja dziedzictwa kulturowego” 

18-19 ліпеня ў Гарадку адбудзецца юбілейнае
25-ае Басовішча. З гэтай нагоды Аб’яднанне ў ка-
рысць дзяцей і моладзі, што вывучаюць беларускую 
мову АБ-БА ў Беластоку прыдумала паказаць на сцэ-
не ў Барыку незвычайны музычны праект. Выканае 
яго гурт, які называецца 25 АБ-БА Аркестр. Спявае ў 
ім 25 дзетак з Пачатковай Школы н-р 4, якімі апяку-
ецца Аліна Ваўранюк, настаўніца беларускай мовы. 
На гітарах іграюць музыканты з Гміннага цэнтра 
культуры ў Гарадку ды з Міхалова. У гурце яшчэ 
і сам Лявон Вольскі – славуты музыка з Мінска.

На Басовішча гурт рыхтуе праграму, у якой дзет-
кі праспяваюць песні, якія іх бацькі слухалі калісь 
на гэтым жа фестывалі. Гэта творы між інш. гуртоў 
Крама, Мроя і Н.Р.М. Ідэю прыдумаў Юрка Асеннік, 

які ў мінулым спяваў у неіснуючым даўно гурце Р.Ф. 
Брага з Гарадка.

Рэпетыцыі 25 АБ-БА Аркестра адбываюцца ў шко-
ле і не толькі. У канцы красавіка ў Доме культуры ў 
Гарадку дзеткі з музыкантамі ўпершыню праспявалі 
на сапраўднай сцэне. У палове мая падобная рэпеты-
цыя прайшла ў будынку Падляшскай оперы ў Бела-
стоку. Дзеткі захоплены песнямі з Басовішча, на якіх 
выраслі іх бацькі. 

На праект 25 АБ-БА Аркестр аб’яднанне АБ-БА 
атрымала 48 тыс. зл. датацыі (19 тыс. зл. ад міні-
стэрства адміністрацыі і лічбавізацыі. 11 тысю зл. ад 
маршалка ваяводства ды 18 тыс. зл. з беластоцкага 
магістрата). (юх)

Фота з Дому культуры ў Гарадку

Рэпетыцыя 25 АБ-БА Аркестра на сцэне дому культуры ў Гарадку.  Асабліва жыва і з захаплен-
нем дзеткі спявалі „Тры чарапахі” з рэпертуару Н.Р.М. 

25 АБ-БА Аркестр
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w ramach Mechanizmu Finansowe-
go Europejskiego Obszaru Gospodar-
czego i Norweskiego Mechanizmu Fi-
nansowego na lata 2009-2014. Odre-
staurowanych zostanie pięć świątyń w 
woj. lubelskim: w Tomaszowie Lubel-
skim, Hrubieszowie, Lublinie, Sława-
tyczach i Kobylanach oraz dwie cer-
kwie w woj. podlaskim: w Białowie-
ży oraz na Świętej Górze Grabarce. 
Cerkwie będzie można potem zwie-
dzać w ramach przygotowywanego 
szlaku „Śladami wschodniosłowiań-
skiej tradycji”.

Podczas przemówienia na temat 
polityki zagranicznej Polski mini-
ster Radosław Sikorski wspomniał 
o Białorusi. – Liczymy na popra-
wę stosunków z Białorusią, choć ła-
twiej byłoby uwierzyć w szczerość 
deklaracji tamtejszych władz, gdyby 
więźniowie sumienia nie byli wciąż 
za kratami, polska mniejszość mo-
gła się swobodnie samoorganizować, 
a na Białorusi z każdym rokiem nie 
przybywałoby rosyjskiej infrastruk-
tury wojskowej – powiedział Sikor-

ski w Sejmie. Minister zapewnił o 
wsparciu dla rozwoju stosunków 
międzyludzkich, także przez dota-
cje dla białoruskich organizacji po-
zarządowych i stypendia dla studen-
tów oraz o gotowości do uruchomie-
nia małego ruchu granicznego i fina-
lizacji umowy oświatowej. 

Telewizja Biełsat chce współtworzyć 
europejską rosyjskojęzyczną telewizję 
– oznajmiła 15 maja podczas konferen-
cji prasowej w Warszawie szefowa nie-
zależnej białoruskiej stacji Agnieszka 
Romaszewska-Guzy, nawiązując do 
wystąpienia szefa MSZ Radosława 
Sikorskiego. Sikorski podczas swoje-
go wystąpienia w sejmie powiedział 
m.in., że „warto poważnie rozważyć 
paneuropejski projekt telewizji w języ-
ku rosyjskim, którego stworzenie po-
stulują nasi sojusznicy z krajów bałtyc-
kich”. Romaszewska-Guzy podkreśli-
ła, że nowa telewizja stanowiłaby prze-
ciwwagę dla wielkich rosyjskich sta-
cji, uprawiających propagandę na te-
renie państw wchodzących niegdyś w 
skład ZSRR (m.in. Ukraina, Białoruś, 

państwa bałtyckie).

23 maja podczas Warszawskich Tar-
gów Książki ogłoszono nominacje do 
literackiej nagrody „Nike”. Znala-
zła się wśród nich powieść Ignacego 
Karpowicza „Ości”. 

25 maja w wyborach do Parlamentu 
Europejskiego zwyciężyła Platforma 
Obywatelska zdobywając 32,1 proc. 
głosów. Prawie tyle samo, bo tylko o 
pół procenta mniej, uzyskało Prawo i 
Sprawiedliwość. Obu partiom przy-
padło po 19 mandatów. 7 proc. próg 
wyborczy przekroczyły jeszcze trzy 
ugrupowania. SLD zanotował wynik 
zaledwie 9,4 proc., co dało 5 manda-
tów. PSL z 6,8 proc. poparcia uzyskał 
cztery mandaty. Największą niespo-
dzianką tych wyborów, zdobywając 
7,15 proc. głosów, okazała się Nowa 
Prawica Janusza Korwin-Mikkego 
(4 mandaty). W naszym okręgu nr 
3, obejmującym województwa pod-
laskie i warmińsko-mazurskie do Par-
lamentu Europejskiego wybrani zo-
stali zgodnie z przewidywaniami „je-
dynki” na listach PiS i PO – Jan Kar-
ski (zdobył 68 tys. głosów) i Barba-
ra Kudrycka (61,4 tys. gł.). Frekwen-
cja była niewielka – zaledwie 21,6 
proc i o dwa procent niższa niż śred-
nio w kraju.

Ogłoszono XV Ranking Szkół Wyż-
szych „Perspektywy 2014”, przygoto-
wany przez Fundację Edukacyjną Per-
spektywy. W zestawieniu ocenionych 
zostało w sumie 195 polskich uczelni 
w trzech kategoriach. Ranking opar-
to na 33 kryteriach, podzielonych na 
sześć grup: prestiż, potencjał nauko-
wy, efektywność naukowa, innowa-
cyjność, warunki studiowania oraz 
umiędzynarodowienie. Wśród uczel-
ni akademickich na czele uplasował 
się Uniwersytet Warszawski, następ-
nie Uniwersytet Jagielloński i Uni-
wersytet Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, wśród politechnik prym wie-
dzie Politechnika Warszawska. Z bia-
łostockich uczelni w ogólnym zesta-
wieniu najwyżej uplasował się Uni-

Nowa propozycja marszałka
Zaproponowany dwa miesiące temu przez marszałka Jarosława Dworzań-

skiego nowy projekt podziału województwa na okręgi wyborcze zakwestiono-
wały rady powiatów białostockiego i hajnowskiego. Przypomnijmy, że zmia-
na granic okręgów stała się konieczna, gdyż znowelizowany kodeks wybor-
czy z godnie z prawem europejskim nakłada obowiązek umożliwienia wy-
borcom należącym do mniejszości narodowych głosowania w jednym okręgu 
wyborczym. Marszałek zaproponował zatem wariant, polegający na dołącze-
niu powiatu hajnowskiego do wspólnego okręgu z powiatami bielskim, sie-
miatyckim, wysokomazowieckim i zambrowskim. Taka propozycja natych-
miast została skrytykowana przez środowisko białoruskie, domagając się, aby 
do jednego okręgu weszły powiaty, obejmujące wszystkie skupiska mniejszo-
ści białoruskiej w regionie, czyli hajnowski, bielski, siemiatycki, sokólski i 
dwie gminy powiatu białostockiego – Gródek i Michałowo.

Marszałek, który w poprzednim wariancie przy okazji chciał osłabić kon-
kurencyjny elektorat swej partii z zachodnich powiatów, teraz zaproponował 
troszeczkę nowe rozwiązanie. Zgodnie z nim w jednym okręgu znalazłyby 
się powiaty białostocki, bielski, hajnowski, siemiatycki, wysokomazowiecki 
i zambrowski. Do podziału w nim byłoby 10 mandatów, ale powiat sokólski, 
gdzie też mieszkają Bialorusini, nadal byłby w innym okręgu.

Do tej propozycji powinni się teraz ustosunkować rady powiatów. Będzie 
ona rozpatrywana na najbliższym posiedzeniu sejmiku, które ma odbyć się 
23 czerwca.
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Dziesięć lat temu, 1 maja 2004 r., Polska wstąpiła do 
Unii Europejskiej. Z tej okazji w pierwszej dekadzie maja 
w całym kraju zorganizowano Dni Otwarte Funduszy Eu-
ropejskich. Takie imprezy odbyły się także w naszym re-
gionie. Celem tej ogólnopolskiej akcji promocyjnej było 
przybliżenie mieszkańcom przedsięwzięć, zrealizowanych 
na ich terenie z udziałem środków unijnych. Była to rów-
nież okazja do refleksji, jak po wstąpieniu do UE zmie-
niło się ich życie.

1 maja w miejskim amfiteatrze w Bielsku Podlaskim 
zorganizowano festyn „My w Europie” z koncertem naj-
większych europejskich przebojów muzycznych.

9 maja podobna impreza odbyła się w Zespole Szkół 
w Gródku. Wójt Wiesław Kulesza powiedział, że gmina 
potrafiła wykorzystać możliwości, jakie dało przystąpie-
nie Polski do UE. Gródecki samorząd z funduszy unij-
nych pozyskał ok. 10 mln zł. Pieniądze te zainwestowa-
no głównie w infrastrukturę i remonty budynków publicz-
nych, jak szkoły, dom kultury, gminna targowica, świetli-
ce wiejskie. Równocześnie wybudowano lub wyremon-
towano wiele odcinków dróg i ulic.

Podczas dyskusji, która przetoczyła się przez cały kraj, 
podkreślano, że Polska, choć tak wiele zyskała na wstąpie-
niu do Unii Europejskiej, wciąż mocno odstaje material-
nie i cywilizacyjnie od krajów zachodnich. W ciągu mi-
nionych dziesięciu lat dystans ten troszeczkę się zmniej-
szył, ale nadal polskie płace są kilkakrotnie niższe niż za-
chodnie. Wstąpienie do UE nie przyniosło też poprawy 
na rynku pracy. Bezrobocie jak dotąd wcale nie zmala-
ło. Mimo o wiele niższego niż średnio w UE wynagro-
dzenia, Polacy boją się utraty pracy, wielu też wyjecha-
ło „za chlebem” za granicę. Ale taką możliwość – swo-
bodnego podróżowania po Europie i legalnego zatrud-
niania się w innych krajach – dało właśnie członkostwo 
Polski w UE. 

Po 2004 r. chcąc nie chcąc przejęliśmy też z Europy tam-

tejsze tanie technologie i obce nam kulturowo wzorce. Dla-
tego nie uświadczysz dziś w naszych sklepach żywności 
równie smacznej i naturalnej jak kiedyś. Bruksela bowiem 
zniosła rygorystyczne normy i teraz na przykład wędliny 
nie muszą być wcale produkowane z mięsa, ale mogą być 
robione z mączki kostnej, soi i innych zamienników. Aby 
przypomnieć smaki potraw z dzieciństwa, trzeba się dziś 
niemało natrudzić, by zdobyć odpowiednie składniki.

W rozpoczynającej się od tego roku nowej perspekty-
wie finansowej fundusze unijne tym razem mają być prze-
znaczone nie tylko na budowę dróg i poprawę infrastruk-
tury, ale także, co bardzo ważne, na rozwój przedsiębior-
czości i walkę z bezrobociem.

Jerzy Chmielewski

Debata młodzieży gródeckiej o plusach i minu-
sach życia w Unii Europejskiej. Gimnazjaliści 
skonfrontowali oczekiwania mieszkańców przed 
integracją ze stanem obecnym, sięgając do mie-
sięcznika „Wiadomości Gródeckie – Haradocki-
ja Nawiny” sprzed dziesięciu lat

10 lat Polski w Unii Europejskiej
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wersytet Medyczny w Białymstoku 
– 19. miejsce. Uniwersytet w Bia-
łymstoku znalazł się na 41. pozycji 
(awans o 7 miejsc w porównaniu z ro-
kiem ubiegłym), zaś Politechnika Bia-
łostocka na 52. miejscu (oczko wy-
żej niż rok temu). W rankingu niepu-
blicznych uczelni magisterskich na 80 
miejsc w połowie stawki jest Wyższa 
Szkoła Finansów i Zarządzania w Bia-
łymstoku (42.).

W Republice Białoruś. 26 
kwietnia odbył się w Mińsku dorocz-

ny marsz poświęcony rocznicy kata-
strofy w Czarnobylu. Wzięło w nim 
udział kilkaset osób. Uczestnicy mar-
szu oprócz manifestowania pamięci o 
tragicznym zdarzeniu sprzed lat, wy-
rażali również głośno swój sprzeciw 
wobec budowy pierwszej w Białorusi 
elektrowni atomowej w Ostrowcu, ok. 
250 km na północny wschód od Grod-
na, przy granicy z Litwą. Manifestanci 
domagali się również usunięcia z te-
rytorium Białorusi rosyjskich samo-
lotów zdolnych do przenoszenia bro-
ni jądrowej. Milicja zatrzymała gru-

pę najbardziej aktywnych uczest-
ników marszu, których skazano na 
kary od 15 do 25 dni aresztu.

29 kwietnia, dziewiątego dnia po 
Wielkanocy, prawosławni Białorusini 
obchodzili Radaunicę, czyli dzień pa-
mięci zmarłych, jedno z najstarszych 
świąt, wywodzących się jeszcze z tra-
dycji przedchrześcijańskiej (pogań-
skiej). Tego dnia mieszkańcy odwie-
dzają groby swoich bliskich, które po-
rządkują i ozdabiają. Niektórzy przy-
noszą na cmentarz jedzenie. Dawniej 
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na grobie zjadano posiłek i pito wód-
kę, a na talerzach zostawiano zmar-
łym dużo jedzenia. Oficjalnie Radau-
nica jest dniem wolnym od pracy. 

„Majowe święta po sowiecku” za-
proponował mieszkańcom Grodna 
podgrodzieński kompleks turystycz-
ny Korobczyce. W czasie majowych 
świąt w Białorusi, czyli od 1 do 11 
maja kompleks ozdabiały transparen-
ty ze znanymi z czasów sowieckich 
hasłami „Światu pokój!” czy „Pokój! 
Praca! Maj!”. Pracownicy Korobczyc 
nosili pionierskie chustki, a specjal-
ni animatorzy proponowali dzieciom 
udział w najpopularniejszych zaba-
wach ich rodziców i dziadków. Męż-
czyźni mogli powspominać sowieckie 
czasy, stojąc w kolejce po piwo lane 
z kurka. Przy tym ceny tego napoju, 
jak również wszystkich innych towa-
rów i usług, podawane były w radziec-
kich rublach. Na przykład obiad w so-
wieckiej restauracji „Wierzba płaczą-
ca” kosztował rubla i dwadzieścia ko-
piejek.

8 maja, po odbyciu wyroku 1,5 
roku kolonii karnej, wyszedł na wol-
ność młody opozycjonista białoru-
ski Andrej Hajdukou, uznany przez 
obrońców praw człowieka za więź-
nia politycznego. Hajdukou został 1 
czerwca 2013 r. skazany na 1,5 roku 
pozbawienia wolności za próbę kon-
taktu z agentami zagranicznych służb 
specjalnych. Swoją sprawę uważa za 
całkowicie sfingowaną. Według nie-
go była to prowokacja przeciwko 
jego niezarejestrowanemu Związko-
wi Młodych Intelektualistów. 

9 maja jak co roku obchodzono 
uroczyście w Białorusi Dzień Zwy-
cięstwa. Główne obchody święta w 
stolicy zbiegły się z dniem otwar-
cia mistrzostw świata w hokeju na 
lodzie. Prezydent Aleksander Łuka-
szenka tradycyjnie złożył kwiaty pod 
pomnikiem Zwycięstwa w Mińsku, 
a w swoim przemówieniu do wete-
ranów zapewnił, że białoruskie siły 
zbrojne są gotowe bronić kraju. Łu-

kaszenka wyraził zaniepokojenie nie-
stabilną sytuacją na Ukrainie. – Nie-
pokoi nas fakt, że wykorzystuje się to 
jako pretekst do nasilenia wojskowej 
aktywności NATO bezpośrednio u na-
szych białoruskich granic. Wymaga to 
szczególnej czujności i konsolidacji 

narodu – podkreślił prezydent. Zwra-
cając się do prezydenta Rosji Władi-
mira Putina zapewnił zaś, że Białoruś 
będzie „stać z Rosją ramię przy ramie-
niu”. – Musimy być razem – oznaj-
mił Łukaszenka. – Osobno będzie to 
samo, co na Ukrainie. 

Białoruskie święto polskiej kultury

17 maja w Słonimiu odbył się jubileuszowy X Festiwal „Polonez – 2014”. 
Jest to sztandarowa impreza, organizowana w tym mieście wraz z władza-
mi rejonowymi przez oficjalny a nieuznawany przez Warszawę Związek Po-
laków na Białorusi. Mimo to byli na niej obecni dwaj konsule z polskiego 
konsulatu w Grodnie. Jak co roku festiwal wspierało też stowarzyszenie po-
mocy Polakom na Wschodzie Rubież z Białegostoku. Zaproszenie do udzia-
łu w nim przyjęło również kilka zespołów z Polski – w tym chór dziecięcy z 
SP 32 i orkiestra dęta Zespołu Szkół Elektrycznych w Białymstoku. Na sce-
nie pałacu kultury a następnie w miejskim parku wystąpiły także (po biało-
rusku) zespoły z Gródka – Chutar i Jesienny Liść. 

W festiwalu wzięło udział ogółem ponad trzydzieści zespołów, głównie 
z Białorusi (przeważnie ze środowisk niepolonijnych), także z Litwy. Uro-
czystość rozpoczęła się złożeniem wieńców przed pomnikiem z „wiecznym 
ogniem” ku czci ofiar II wojny światowej i chwały żołnierzy radzieckich. Po 
przemówieniach oficjalnych – wygłoszonych po białorusku i rosyjsku (z wyjąt-
kiem działaczki związku, która przemawiała kresową polszczyzną) – wszyst-
kie zespoły przemaszerowały w pochodzie na miejsce imprezy.

Słonimski festiwal poloneza nawiązuje do wybitnego osiemnastowieczne-
go kompozytora Michała Kleofasa Ogińskiego, który w tym mieście spędził 
dzieciństwo. Jego polonez „Pożegnanie ojczyzny” przed wojną codziennie 
rozbrzmiewał z wieży budynku straży pożarnej. W Słonimiu swoją posiadłość 
miał stryj kompozytora, Michał Kazimierz Ogiński. Wybudował on Kanał 
Ogiński oraz okazały teatr, znany w całej Europie. Komponował też muzykę 
do wystawianych na jego deskach sztuk. Więcej o festiwalu za miesiąc. (jch)

W przemarszu przez centrum Słonima uczestnicy festiwalu byli 
oznaczeni tabliczkami. W tym przypadku treść napisano nie-
poprawnie (powinno być „Польшча”)
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Od 9 do 25 maja trwały w Miń-
sku hokejowe mistrzostwa świata. 
Oprócz gospodarzy udział w zawo-
dach wzięło 15 ekip: Kanada, Szwe-
cja, Czechy, Słowacja, Norwegia, Da-
nia, Francja, Włochy, Rosja, Finlan-
dia, USA, Szwajcaria, Niemcy, Łotwa 
i Kazachstan. W finale „zborna” Ro-
sji pokonała Finlandię, zdobywając po 
raz piąty od upadku ZSRR tytuł hoke-
jowego mistrza świata. Drużyna Bia-
łorusi dotarła do ćwierćfinału i uległa 
Szwecji. Według danych przedstawio-
nych przez Biuro Informacyjne So-
lidarności z Białorusią i Białoruskie 
Stowarzyszenie Dziennikarzy spośród 
35 tys. biletów dla zagranicznych ki-
biców mistrzostw 17 tys. kupili Ro-
sjanie. Akredytowanych zostało 260 
dziennikarzy i 130 fotoreporterów. W 
Polsce mistrzostwa te zostały prawie 
niezauważone. 

Co najmniej 26 dysydentów aresz-
towano przed mistrzostwami świata 
w hokeju na lodzie w Mińsku – po-
informowało Centrum Praw Człowie-
ka „Wiasna”. Działacze zatrzymywa-
ni byli wyłącznie na podstawie wymy-
ślonych, jednakowych zarzutów (naj-
częściej drobne chuligaństwo czy nie-
podporządkowanie się poleceniom mi-
licjantów). Zdaniem działaczy opozy-
cji, poprzez takie naciski władze sta-
rały się, by na czas zawodów zamilkły 
wszystkie krytyczne głosy w kraju.

Ukazała się nowa książka Alesia 
Bialackiego, białoruskiego więźnia 
politycznego, szefa Centrum Praw 
Człowieka „Wiasna”. Publikacja no-
sząca tytuł „Rtęciowe srebro życia”, 
poświęcona jest wydarzeniom lat 
2010-2011 w Białorusi. Autor napisał 
ją w kolonii karnej. Od sierpnia ubie-
głego roku fragmenty książki były pu-
blikowane na jego blogu na opozycyj-
nym portalu „Biełorusskij Partizan”. 
Jest to już druga książka Bialackie-
go, jaka ukazuje się w czasie odbywa-
nia przez niego kary. W zeszłym roku 
wydano na Litwie książkę „Oświece-
ni białoruskością”, zawierającą litera-
turoznawcze teksty Bialackiego. Aleś 

Bialacki został skazany 24 listopada 
2011 r. na 4,5 roku kolonii karnej o 
zaostrzonym rygorze wraz z konfi-
skatą mienia.

Kolejny wyrok śmierci został wy-
konany w Białorusi. Stracono 45-let-
niego mężczyznę narodowości rom-
skiej, skazanego za zabójstwo współ-
więźnia. Ryhor Juzapczuk, bo o nim 
mowa, skazywany był w sumie sie-
dem razy, przedostatni raz na 25 lat 
pozbawienia wolności za podwój-
ne zabójstwo. W ubiegłym miesią-
cu informowano o wykonaniu jesz-
cze jednego wyroku śmierci w Bia-
łorusi – na młodym mężczyźnie, któ-
ry zabił żonę i jej kochanka. Ponad-
to w kwietniu Sąd Najwyższy Biało-
rusi pozostawił w mocy dwa wyroki 
śmierci: dla 26-letniego zabójcy stu-
dentki oraz dla 54-letniego mężczy-
zny za zabójstwo pięciu osób. Bia-
łoruś jako jedynie państwo w Euro-
pie nie zniosło kary śmierci. Nie ma 
dostępu do oficjalnych statystyk bia-
łoruskich dotyczących tej kary. We-
dług danych ONZ od 2010 do 2012 
r. wykonano w Białorusi pięć wyro-
ków śmierci.

Białoruskie ministerstwo leśnictwa 
zaleciło opracować sposoby wykorzy-
stania mięsa bobra w gastronomii. W 
ten sposób władze postanowiły roz-
wiązać problem rosnącej populacji 
tego gryzonia w kraju. Według bia-
łoruskich specjalistów liczebność bo-
brów w Białorusi sięga 70 tys. osob-
ników i cały czas rośnie. Nadmier-
na ich populacja szkodzi lasom, dro-
gom i użytkom rolnym. Według my-
śliwych mięso bobra ma znakomite 
własności kulinarne i było niegdyś 
uważane za delikatesowe, zwłaszcza 
tylne nogi, wątroba i ogon. Można z 
niego przyrządzić kotlety, kiełbasę, a 
nawet szaszłyki czy zupę. Przy tym 
waga jednej tuszy może sięgać 30 kg. 
Konsultant wydziału myślistwa biało-
ruskiego ministerstwa leśnictwa Wik-
tar Żołudź dodaje, że mięso bobrów 
mogłoby być wykorzystywane także 
w farmaceutyce. 

Na świecie. Pociągi polskiej fir-
my PESA Bydgoszcz SA zaczęły od 
1 maja kursować na trasie Mińsk-Wil-
no. Białorusinów przyciągają do Wil-
na niższe niż w Białorusi ceny oraz 
niewielka odległość od Mińska – za-
ledwie 185 km. Co miesiąc do Wil-
na i z powrotem jeździ koleją 22 tys. 
Białorusinów. Wszystkie bilety na 
nowe pociągi są sprzedawane po ce-
nie drugiej klasy i kosztują 224 tys. 
rubli białoruskich (68 zł). Zgodnie z 
umową zawartą przez Kolej Białoru-
ską z PESĄ Bydgoszcz SA, Białoruś 
otrzymała w tym roku trzy pociągi. 
Są to trzywagonowe składy z miej-
scami dla 145 pasażerów. Pociąg ma 
długość prawie 80 m i może rozwijać 
prędkość 140 km/h.

W dniach 9-15 maja arcybiskup 
białostocki i gdański Jakub przeby-
wał na zaproszenie parafii św. Jury-
ja w Chicago. W niedzielę 11 maja 
odprawił Liturgię św. ku czci patrona 
– św. Juryja (święto przypada 6 maja, 
ale wierni w USA, jak w wielu krajach 
na świecie, święta przypadające w ty-
godniu przenosżą na najbliższą nie-
dzielę). Parafia prawosławna św. Ju-
ryja w Chicago wchodzi w skład no-
wojorskiej greckiej archidiecezji Pa-
triarchatu Konstantynopolitańskiego, 
której zwierzchnikiem jest arcybiskup 
Nowego Jorku Dymitr. Wierni para-
fii to przede wszystkim emigranci z 
Podlasia. Proboszczem parafii jest po-
chodzący z Polski o. Michał Pasieka. 
Władyka Jakub przekazał amerykań-
skiej parafii ikonę św. męcz. Gabrie-
la z cząsteczką jego relikwii.

18 maja na Uniwersytecie w Tel 
Awiwie Krzysztof Czyżewski, szef 
Ośrodka Pogranicze z Sejn, odebrał 
prestiżową Nagrodę Fundacji Dana 
Davida. To drugi – po Adamie Mich-
niku – Polak uhonorowany tym wy-
różnieniem, zwanym „izraelskim 
Noblem”. Fundacja Dana Davida co 
roku przyznaje trzy nagrody (każda 
o wartości miliona dolarów) za wy-
bitne osiągnięcia w dziedzinie nauki, 
technologii i dokonań kulturalno-spo-
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łecznych w trzech kategoriach: Prze-
szłość, Teraźniejszość i Przyszłość. 
Czyżewski podzielił się nagrodą z 
francuskim historykiem Pierre’em 
Nora i badaczem Holocaustu Sau-
lem Friedlaenderem (każdy z laure-
atów otrzymał ponad 300 tys. dola-
rów). W uzasadnieniu przyznania na-
grody napisano m.in.: „Czyżewski, pi-
sarz, intelektualista i działacz społecz-
ny, poświęcił się pracy nad włącze-
niem polskiej pamięci w tworzenie 

silnego społeczeństwa obywatelskie-
go we współczesnym świecie, zdolne-
go zgłębić skomplikowaną przeszłość 
i połączyć ją z budowaniem teraźniej-
szości i fundamentów przyszłości”.

25 maja w Ukrainie odbyły się 
przedterminowe wybory prezydenc-
kie, ogłoszone w lutym po ucieczce 
z kraju dotychczasowego prezydenta 
Wiktora Janukowycza i odsunięciu go 
od władzy przez parlament. Wystar-

towało 21 kandydatów. Na wschodzie 
kraju głosowanie starali się uniemoż-
liwić separatyści prorosyjscy. Zgodnie 
z przewidywaniami już w pierwszej 
turze zwyciężył przodujący w sonda-
żach 48-letni oligarcha Petro Poro-
szenko, określany jako „król czeko-
lady” (ekscentryczny właściciel fa-
bryki słodyczy). Zdobył 55,9 proc. 
głosów. Frekwencja przekroczyła 60 
proc., ale na wschodzie była dużo niż-
sza.                                                 ■

Modlę się po białorusku

Gdybym wmawiał sobie coś nie ma-
jącego duchowego odniesienia, a wy-
nikającego tylko z potrzeby realizacji 
nieumotywowanej głębiej zachcian-
ki, narzucając sobie jakąś wizję sa-
mego siebie, toczyłbym wewnętrzną 
walkę, czego skutkiem byłoby samo-
zniszczenie. Ja natomiast nieustannie 
jestem świadomy, że moja tożsamość 
jest źródłem radości i wypływa z od-
czuwanego już od dawna głosu duszy. 
Inaczej nie byłbym w stanie, żyjąc w 
całkowicie polskojęzycznym środowi-
sku, przeżywać takiego związku.

Na co dzień, poza wyjątkowymi 
sytuacjami, nie rozmawiam z innymi 
po białorusku. W języku tym zupełnie 
naturalnie płyną natomiast moje my-
śli, a także modlitwa – można więc 
powiedzieć, że jest to dla mnie mowa 
kontaktu z samym sobą i z Bogiem. 
Na taki słowny kontakt ze Stwórcą po-
święcam około godziny dziennie. Bar-
dzo ważną jego częścią jest podzięka 
za wszystko co mnie spotyka – tak-
że i za to, co nierzadko jest bolesne 
i nieprzyjemne, jednak jest potrzeb-
ne, gdyż może wykreować pozytyw-

ną przemianę. Dziękuję także za swą 
tożsamość narodową. Wydaje mi się, 
że gdyby nie była właśnie taka, nie po-
wstała w wyniku wsłuchania się w sa-
mego siebie, nie byłaby przedmiotem 
jakiejś refleksji, a czymś zupełnie nor-
malnym i oczywistym – dlatego mógł-
bym nie wyrażać za nią podzięki. 

Świadom jestem szczególnego zna-
czenia modlitwy we wspólnocie. W 
tym przypadku większa jest jej siła, 
co przeze mnie, jako wrażliwą osobę, 
jest tym bardziej odczuwalne. Dlate-
go uważam, że ważna jest forma ce-
lebrowanego w świątyni jakiegokol-
wiek nabożeństwa – poczucie łączno-
ści z Bożym źródłem poczujemy tym 
bardziej, gdy wspólna modlitwa bę-
dzie miała uroczysty charakter, nie 
stanowiąc pośpiesznego i bezwied-
nego odklepywania wyuczonych na 
pamięć formułek bez uzmysławia-
nia sobie ich sensu. Napełnić się tym 
co Boże mogę zwłaszcza słuchając 
muzyki i śpiewu, tym bardziej kie-
dy sam wydaję z siebie głos razem 
z innymi uczestnikami Mszy świętej. 
Muszę być szczególnie uwrażliwio-

ny na dźwięk, skoro częstokroć, sły-
sząc już pierwsze rytmy granego np. 
na organach utworu, wzruszam się, 
czując jakby me ciało przeszywał 
snop iskier, co zewnętrznie może ob-
jawić się w postaci „gęsiej skórki” i 
łez w oczach. Wcale nie są potrzeb-
ne do tego jakieś wielkie dzieła sław-
nych mistrzów, tak jak raczej nie wy-
wołują takich wrażeń jakieś bardzo 
złożone kompozycje. By wzruszyć 
się i poczuć Bożą siłę wystarczą mi 
proste utwory, tym bardziej gdy za-
wierają słowa odnoszące się do war-
tości duchowych, czy kontemplujące 
piękno świata, także te często słysza-
ne w radio. Dobrą energią na pewno 
nie może napełnić muzyka pochodzą-
ca z inspiracji szatańskich.

Stąd tak ważny dla mnie jest uta-
lentowany organista czy dobrze śpie-
wający kościelny chór. W odróżnie-
niu od cerkwi, w katolickich świąty-
niach nie są to wcale powszechne zja-
wiska. Odczuwałem to już jako dziec-
ko, przejawiając skłonności do przej-
ścia na prawosławie, co zdumionym 
rodzicom tłumaczyłem: „bo tam ład-
niej śpiewają”. Już wtedy pociągało 
mnie brzmienie wschodniosłowiań-
skich języków, których melodykę 
mogę poczuć tym bardziej teraz, gdy 
np. odmawiając po białorusku co-
dziennie w południe Pozdrowienie 
Anielskie mam wrażenie, że słowa 
już po chwili stają się pieśnią.

Jak to możliwe, że urodziwszy się w polskiej katolickiej rodzinie, 
gdzie otrzymałem polskie patriotyczne wychowanie, zacząłem utoż-
samiać się z białoruskością? Kiedyś zadawałem sobie to pytanie, ale 
z biegiem czasu doszedłem do wniosku, że skoro ludzki rozum nie 
ogarnia wszystkiego, odpowiedź nie leży w sferze logicznego oglądu 
świata (myślenia), a odnosi się do boskiej perspektywy. Skoro tak 
– niech się dzieje wola Twoja.



16

Dlatego bardzo ucieszyła mnie 
zapowiedź występu 30 kwietnia w 
moim kościele chóru „Cantus Cor-
dis” z Mińska. Cieszą mnie związki 
mej parafii z białoruskim Kościołem 
– często goszczą tu pochodzący stam-
tąd kapłani, zakonnice, czy kilkakrot-
nie nawet tamtejsi hierarchowie. Wy-
jątkowa jest architektura samej świą-
tyni – kopii nieistniejącej już perły wi-
leńskiego baroku północnej Białorusi, 
berezweckiej cerkwi i kościoła w jed-
nych murach, których historia może 
stanowić wymowny przykład współ-
istnienia chrześcijańskiego Wschodu 
i Zachodu. 

Chór, który przyjechał do nas z 
białoruskiej stolicy, działa przy pa-
rafii św.św. Szymona i Heleny, zna-
nej jako „ Czyrwony Kaścioł”. Świą-
tynia ta odegrała ważną rolę w biało-
ruskim ruchu narodowym – tam po-
wstały pierwsze struktury stołeczne-
go Białoruskiego Frontu Narodowe-
go „Adradżennie”. Pamiętam, że gdy 
kiedyś poprosiłem mego przebywają-
cego w Mińsku znajomego o przywie-
zienie białoruskojęzycznego mszału, 
powiedział mi, że było to jedyne miej-
sce w mieście, gdzie odpowiedziano 
mu w tym języku. 

Chór „Cantus cordis”, którego ła-
cińska nazwa oznacza „śpiew serca”, 
powstał w 2004 r. z inspiracji Jani-

ny Chwalko, pełniącej funkcje kie-
rownika artystycznego i dyrygenta. 
Zrzesza prawie pięćdziesiąt osób w 
różnym wieku – przedstawicieli wie-
lu narodowości i zawodów, wykonu-
jących utwory nie tylko sakralne, ale 
też klasyczne, piosenki ludowe i roz-
rywkowe. Zespół prowadzi aktywną 
działalność – oprócz koncertów wy-
konywanych również za granicą orga-
nizuje liczne imprezy, włączając się w 
życie kulturalne wielu parafii i mniej-
szości polskiej. Spodziewałem się, że 
chór, określający się jako „polonijny”, 
występując w białostockiej parafii za-
prezentuje polskojęzyczny repertuar, 

jednak żywiłem też nadzieję, że za-
śpiewa cokolwiek po białorusku. Mia-
łoby to dla mnie szczególne znacze-
nie – taki mały akcent może być jak 
przysłowiowa kropla krusząca skałę. 
Jednak na naszym pograniczu katoli-
cyzm nadal powszechnie utożsamiany 
jest tylko z polskością, a to co określa 
się jako białoruskie, jest często syno-
nimem prawosławia. 

Słuchając goszczących u nas chó-
rzystów mogłem poczuć przechodzą-
ce w ciele prądy, napełniające mnie 
tym co dobre i pochodzi z Bożego źró-
dła. Bardzo budujące było dla mnie to, 
że z sekretarzem chóru, panem Ana-
tolem Hardziejem, mogłem poroz-
mawiać właśnie po białorusku, a w 

tym języku – chyba po raz pierwszy 
w mej świątyni, mogłem wysłuchać 
chociaż jednej strofy pewnego utwo-
ru. Pogląd, że właśnie ten kościół jest 
szczególnie predystynowany do roz-
brzmiewania w jego murach Bożego 
słowa po białorusku, jak też nadzie-
ję na to, wyraziłem na łamach „Cz” 
już dwanaście lat temu, pisząc o hi-
storii berezweckiej świątyni i jego ko-
pii. Do tej pory mowa ta była dwu-
krotnie użyta przy ołtarzu białostoc-
kiego tzw. Starego Kościoła, za co je-
stem wdzięczny kapłanowi, który ze-
chciał nas odwiedzić i tym wszystkim, 
którzy uczestniczyli w nabożeństwie 
i prowadzonej przeze mnie modlitwie 
– były to w większości osoby wyzna-
nia prawosławnego, co nadawało na-
szym spotkaniom ekumenicznego 
charakteru. 

W każdą niedzielę we wspólnocie 
wiernych parafii na Wysokim Stocz-
ku modlę się z innymi po polsku, 
jednak w szczególnie ważnych mo-
mentach, gdy można w ciszy zwró-
cić się do Boga, używam języka bia-
łoruskiego – ma to miejsce chociaż-
by podczas tzw. Podniesienia, kiedy 
to następuje przemiana ofiarowanego 
chleba i wina w Ciało i Krew Chry-
stusa. I znowu ludzki rozum instynk-
townie zechce postawić pytanie „dla-
czego ta mowa?”. To właśnie jest jed-
nym z najpiękniejszych przykładów 
uzewnętrzniania się tajemnicy Bo-
żej obecności w mym życiu. Czu-
ję, że własna tożsamość i modlitwa 
w tym języku, zwłaszcza w murach 
zachodniej świątyni, jest dla mnie 
wspaniałym Bożym darem, którego 
uzmysławianie sobie pozwala napeł-
nić się Wiarą, Nadzieją i Miłością i 
tym bardziej pozostawać w jedności 
ze Stwórcą. Przypominam sobie, jak 
mając może 12 czy 13 lat nachodzi-
ły mnie myśli o tym, jak dobrze by-
łoby być członkiem mniejszości na-
rodowej. Ale wówczas z żalem kon-
statowałem, że to przecież niemożli-
we. A już na pewno, z racji tak moc-
no kształtujących ogląd świata ste-
reotypów, nie wyobrażałem sobie, 
że mogę być Białorusinem. Jednak 

Chór „Cantus Cordis” często występuje w różnych miastach Polski. 
Na zdjęciu jego niedawny koncert pod Wrocławiem

w
ro

cl
aw

sk
ie

.p
l



17

mimo wciąż mocnego jeszcze muru 
wzajemnej nieufności i często wro-
gości między oboma narodami, Ko-
ściołami i jednocześnie wspólnota-
mi cywilizacyjnymi, okazało się to 
możliwe. W tym przypadku potrzebna 
była wrażliwość młodego człowieka 
na śpiew kościelny i cerkiewny, pięk-
no bliskiego języka, zainteresowanie 
prawosławiem, Białorusią z całym 
jej dziedzictwem kulturowym, a tak-
że przekonanie się, że tamtejsi katoli-
cy są w większości białoruskojęzycz-
ni i zasłużyli się w historii swej ziemi 

w osobach wielu wybitnych twórców 
kultury i działaczy społecznych. Po 
prostu zbyt wielka jest moja wrażli-
wość, by żyjąc na naszym pograniczu 
i znając historię tych ziem uważać się 
za Polaka. Na pewno w jakiejś części 
(jak to się ostatnio mówi określając 
samych siebie) nim jestem – nie za-
stanawiam się nad tym w ilu procen-
tach. Odpowiadając w ostatnim spi-
sie powszechnym na pierwsze pyta-
nie dotyczące narodowości, nie zawa-
hałem się określić własnej tożsamości 
jako białoruskiej. Czuję bowiem, że 

bardziej mogę się przysłużyć właśnie 
temu narodowi. Mający tak wspania-
łe osiągnięcia na kartach swej histori, 
Polacy nie są zagrożeni zanikiem swe-
go języka, czy upadkiem i eliminacją 
własnej kultury z życia społecznego, 
co dzieje się u naszych wschodnich 
sąsiadów, gdzie wciąż nie zakończo-
ne jest kształtowanie się poczucia et-
niczno-kulturowej odrębności i dopie-
ro trwa uświadamianie konieczności 
jej realizacji poprzez istnienie osob-
nego bytu państwowego. 

Krzysztof Goss ■

Sioleta adzaczajecie jubilej dziej-
naści. Jakija byli paczatki vasza-
ha isnavannia? Ad kaho vyjszła 
dumka, kab sabracca i supolna 
śpiavać? 
– Inicjatyva ab stvarenni chora na-

leżyć spadaryni Janinie Chvalko, ja-
kaja na praciahu dziesiaci hadou zjau-
lajecca naszym dyryżoram i mastac-
kim kiraunikom. Można skazać, szto 
kalektyu byu stvorany z patreby ser-
ca, tamu szto sama sp. Chvalko, jak i 
bolszaść charystau – praktykujuczy-
ja kataliki. Hłybokaja viera nie patre-
buje pasiunaści, a dziejannia. Naszym 
śpievam majem mahczymaść służyć 
Bohu i ludziam. Dziesiać hadou praj-
szło vielmi chutka, majecca urażannie 
byccam by heta minuu adzin tydzień 
– u pastajannym ruchu, biezupynnaj 
dziejnaści: repietycyjach, vystuplen-
niach, pracy. Za hety czas arhanizavali 
vialikuju kolkaść kancertau, sotni ra-
zou jeździli pa usioj Biełarusi, śpia-
vali taksama u Polszczy, Litvie, Ukra-
inie i Niamieczczynie.

U Internecie można praczytać, 
szto vy chor parafialny i pala-
nijny, ale siarod czlenau nia tol-
ki palaki. Nie karystajciesia akre-
ślenniem „palanijny”, tamu szto 

u Polszczy pryniata, szto adno-
sicca jano da mihrantau i ich na-
szczadkau.
– 70 % naszych charystau liczyć 

siabie palakami, abo prynamsi majuć 
polskija karani navat na uzrouni pra-
dziedau, tamu szmat siarod nas bieła-
rusau. Prynależać piersz za usio pry-
chadżanie naszaha kaścioła, ale jość 
taksama i pravasłaunyja. Relihijnyja 
pieśni vykonvajem u kożnuju niadzie-
lu u polskamounaj imszy, jakaja adby-
vajecca u Czyrvonym Kaściole u 13 
h. Ale u repertuary choru mnoha bie-
łaruskich tvorau, taksama i śvieckaha 
charaktaru, jakija czasta vykonvajem 
pa-za chramami.

Vielmi udziaczny, szto prynamsi 
adnuu pieśniu zaśpiavali na bieła-
ruskaj movie. U katalickim chra-
mie u Polszczy heta nadzvyczaj-
naje zdarennie.
– Moża nia budu nadta ścipły, ale 

skażu, szto heta moj tekst. Kali jecha-
li siudy, rychtavali polskamouny re-
pertuar – tamu u naszym sionniasz-
nim vystuplenni nie prahuczali bie-
łaruskamounyja tvory. Ciapier piera-
żyvajem specyjalny pieryjad źviazany 
z kananizacyjaj papieżau, tamu prad-
staulajem pieravażna spakojnyja, vy-

ciszanyja tvory, biaz lohkich pieśniau. 
Abiacaju, szto kali pryjedziem nastup-
nym razam, budzie bolsz pa biełaru-
sku – i sakralnyja, i śvieckija tvory.

Pryjemna mnie pasłuchać va-
szych śpievau. Mova uschodnich 
palakau maje takoje pryhożaje 
miakkaje i zvonkaje uschodnia-
słavianskaje vymaulennie, tamu 
mnie vielmi padabajecca. My – 
polskija biełarusy i biełaruskija 
palaki sabie vielmi blizkija, tolki 
padzielenyja miażoj, jakaja pau-
stała zusim niadauna.
– Mnie zdajecca, szto jana do-

uha nie pieratryvaje, tamu szto nisz-
to u hetym śviecie vieczna nie tryva-
je. Prypaminajucca tut słovy pieśni 
Anny Jantar: „Nic nie może wiecz-
nie trwać” . Adczuvajecca blizkuju 
mentalnaść, taksama padobnuju kul-
turu ludziej z adnaho i druhoha boku 
miaży. Akreślennie „kresowianie” pa-
kazvaje toje, szto możam usprymać 
siabie jak adnu siam’ju.

Ci prabyvajuczy u Biełasto-
ku majecie urażannie, szto tut 
Vam bolsz svojska czym, napry-
kład, na zachadzie Polszczy, szto 
nasz horad maje nieszta supol-
naje z vaszaj rodnaj staronkaj? 
Heta było zausiody kulturnaje i 
dziarżaunaje pamieżża – zdajec-
ca, szto tut sutykajucca z saboju 
Uschod z Zachadam, cerkvy sta-
jać pobacz kaściołau.
– Sapraudy u Bielastoku adczuva-

jusia vielmi svojska. Padobnyja ura-
żanni vyklikaje np. pabyt u Vilni, dzie 

U vas adczuvajem 
siabie vielmi svojska

Razmova z Anatolem Hardziejem, 
sakratarom chora „Cantus cordis”
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zdajecca mnie byccam by prabyvau u 
svaim domie, szto heta maja stalica, 
chacia nie razumieju ni adnaho słova 
pa-litousku. Ale takaja douhaja supol-
naja historyja musić vyklikać siarod 
życharou naszaha pamieżża svojskaje 
samaadczuvannie. Taksama u Bieła-
stoku, dzie mahu skazać, szto u mia-
nie jano kamfortnaje. Majecca ura-
żannie, szto adnosiny ludziej na Bie-
łastocczynie bolsz sardecznyja czym 
u inszych czastkach Polszczy. Mahu 
skazać, szto nidzie nie prymajuć nas 
tak sardeczna jak tut u vas. My dobra 
viedajem, szto heta centr biełaruskaj 
mienszaści u Polszczy, chacia żal, szto 
niemahczyma paczuć ni adnaho sło-
va na biełaruskaj movie – na vulicy, u 

kramie, rynku, dzie-niebudź, kali py-
tajemsia pra nieszta. 

Każuć, szto toj, chto śpiavaje, 
byccam by dva razy molicca. Ci 
kali śpiavajecie sakralnyja tvo-
ry – adczuvajecie kantakt z Bo-
ham? Jakija z hetym źviazany-
ja paczucci?
– Nie mahu adkazvać za uvieś chor, 

ale u vypadku mianie i najbliżejszych 
mnie asob, kali śpiavajem nabożny-
ja pieśni, pajaulajecca uzruszennie i 
urażannie, szto nasz śpieu pachodzić 
ad serca – jak heta pakazvaje nazvan-
nie chora. Czasta śpiavajuczy majem 
mahczymaść adczuć charakterny-
ja fluidy, jakija pierapłyvajuć ad ad-
naho da druhoha i usich nas spału-

czajuć. Navat zimoju, kali u kaściole 
choładna, moża nam padczas śpiavan-
nia być horacza, tak szto i pot ściaka-
je pa spinie. Usie tyja paczucci źvia-
zanyja z naszym śpievam nabliżajuć 
nas da Boha.

Chaciełasia b daużej pahutaryć, 
ale nieuzabavie budzie zaczynie-
ny kaścioł i u autobusie Vas usie 
czakajuć.
– Viadoma, szto pryjemna było b 

sabracca i spakojna, nie śpiaszajuczy-
sia parazmaulać –  ale takaja razmo-
va mahła b być bez kanca!

Sardeczna dziakuju za toje, szto 
zaśpiavali, i naszuju razmovu. 

Razmaulau 
Chrystafor Hos ■

Po białorusku 
na Święto Wyzwolenia

czyli jak widzą Białoruś w Mediolanie

W tym roku w Mediolanie wielo-
letni nauczyciel, felietonista i dzien-
nikarz, zaangażowany w promocję 
szkolnych teatrów i upamiętnianie 
prześladowań Żydów, Claudio Fac-
chinelli, postanowił uczcić Święto 
Wyzwolenia, zapraszając miński ze-
spół teatralny „Laboratium Ekspery-
mentalne TeatralnY Kwadrat” ze swo-
im spektaklem „Bez nazwy”, poświę-
conym Holokaustowi. Po raz pierw-
szy zobaczył go w czerwcu 2012 r. 
podczas IX Międzynarodowego Festi-
walu Teatrów Studenckich „Teatralny 
kufer” w Mińsku. Spodobał mu się i 
zapragnął sprowadzić go do Italii.

Założycielką teatru, reżyserką i jed-
ną z aktorek jest Anna Sulima, wy-

kładowca Białoruskiego Państwowe-
go Uniwersytetu Kultury i Sztuki w 
Mińsku. Zespół składa się z czterna-
stu osób, w większości dwudziesto-
latków, choć najstarszy aktor liczy 
64 lata, a najmłodszy, syn reżyserki, 
12. Aktorzy na co dzień zajmują się 
pracą zarobkową, są wśród nich m.in. 
dziennikarze, psycholodzy, tłumacze, 
nauczyciele i historycy. Spotykają się 
w weekendy i pracują od rana do wie-
czora. TeatralnY Kwadrat jest teatrem 
amatorskim, eksperymentalnym. Za-
łożycielka uważa się za uczennicę 
takich twórców teatru awangardo-
wego jak Tadeusz Kantor czy Jerzy 
Grotowski. Jednocześnie jest to teatr 
dokumentalny, gdyż jego sztuki po-

wstały na kanwie dokumentów hi-
storycznych.

Teatr istanieje od trzech lat. W do-
robku ma dwa spektakle. Pierwszy, od 
którego się wszystko zaczęło, to wła-
śnie wspomniany „Bez nazwy”, po-
święcony zagładzie Żydów podczas 
drugiej wojny światowej, w tym także 
Żydom z mińskiego getta.  Tytuł swój 
zawdzięcza tematyce, którą porusza, 
a której ogromny tragizm uniemoż-
liwia obdarzenie go jakąkolwiek na-
zwą. Drugi, „Mensch” („Człowiek”) 
opowiada historię ojca najstarszego z 
aktorów, etnicznego Niemca urodzo-
nego na Ukrainie, który najpierw zo-
stał zwerbowany jako Ostarbeiter, a 
następnie zaciągnięty do armii nie-
mieckiej, z której trafił do niewoli 
amerykańskiej, później zaś do stali-
nowskiego łagru. Spektakl ten zdo-
był nagrodę Grand Prix na jednym 
z międzynarodowych festiwali, a w 
październiku b.r. zespół wystawi go 

25 kwietnia we Włoszech obchodzi się Święto Wyzwolenia (Festa del-
la Liberazione). Tego dnia 1945 r. spod okupacji niemieckiej zosta-
ły wyzwolone jedne z ostatnich zajmowanych przez nazistów miast 
– Turyn i Mediolan. Ten dzień symbolizuje koniec II wojny świato-
wej, niemieckiej okupacji i rządów faszystów. 
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we Włodawie podczas konferencji po-
święconej niemieckiemu obozowi za-
głady w Sobiborze.

Ze spektaklem „Bez nazwy” Te-
atralnY Kwadrat wystąpił na deskach 
mediolańskiego teatru „Teatro ATIR 
Ringhiera” trzykrotnie w dniach 25-
27 kwietnia br. i następnie udał się do 
Wenecji, by zaprezentować się tamtej-
szej publiczoności. 26 kwietnia spek-
takl poprzedziła prezentacja historii 
i kultury Białorusi oraz białoruskich 
Żydów. Prowadził ją Claudio Facchi-
nelli. Prezentację rozpoczął Anatolij 
Anatolevič Glaz – pierwszy radca 
ambasady Białorusi w Rzymie, któ-
ry ciekawie przedstawił historię Bia-
łorusi od czasów Wielkiego Księsta 
Litewskiego, przez panowanie kró-
lowej Bony, wywodzącej się z me-
diolańskiej dynastii Sforzów, po cza-
sy współczesne. Ostatnia część jego 
prezentacji zachwalała obecne rządy i 
dobrobyt panujący na Białorusi.

Następnie głos zabrała Evelina 
Schatz, urodzona w Odessie, a za-
mieszkała od lat w Mediolanie, po-
etka i krytyk sztuki. Opowiada-
ła o XX-wiecznych artystach zwią-
zanych z Witebskiem, o malarzach 
– Marcu Chagallu i Kazimierzu Ma-
lewiczu oraz o literaturoznawcy Mi-

chaile Bachtinie. Później o wspólno-
cie żydowskiej w Mińsku opowia-
działy jej przedstawicielki – Inna 
Bezdežkaja i Victoria Brumina. One 
także wypowiadały się pozytywnie o 
obecnych władzach Białorusi. Na ko-
niec, o spektaklu i teatrze TeatralnY 
Kwadrat, opowiedziała Anna Sulima. 
Całość była przeplatana muzyką kle-
zmerską w wykonaniu piosenkarki i 
aktorki Lee Colbert (Argentynki, któ-
rej dziadek był podmińskim młyna-
rzem, a ojciec wyjechał za chlebem 
do Ameryki Południowej, gdzie też 
ona przyszła na świat) i akordeonisty 
Gianpietro Marazzy. Jako tło dla pre-
zentacji wyświetlone, przez większą 
cześć czasu, było godło Białoruskiej 
Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej z hasłem „Proletariusze wszyst-
kich krajów, łączcie się” w czterech 
językach – białoruskim, jidisz, rosyj-
skim i polskim; a następnie zdjęcie fa-
sady dworca kolejowego w Mińsku z 
początku XX wieku, z nazwą miejsco-
wości również w czterech wymienio-
nych językach.

Po krótkim poczęstunku przyszedł 
czas na występ. Spektakl trwa godzinę 
i składa się z luźnych etiud. Grze akto-
rów towarzyszy akompaniament mu-
zyczy w wykonaniu gitarzysty i akor-

deonisty obecnych na scenie. Aktorzy 
pojawiają się i znikają, wypowiadają 
lub wykrzykują swoje kwestie w róż-
nych językach – po białorusku, pol-
sku, rosyjsku i litewsku, a także po 
francusku, niemiecku i włosku. Ten 
zabieg artystyczny został zastosowa-
ny, ponieważ celem aktorów jest od-
danie czci nie tylko Żydom z mińskie-
go getta, ale z całej Europy. Słów jest 
jednak niewiele, więcej jest ruchu i 
gestów w rytm muzyki, przez co spek-
takl jest bardzo plastyczny. Fabułę 
sztuki stanowi los Żydów podczas II 
wojny światowej. Przedstawiony zo-
stał m. in. sposób, w jaki Żydzi byli 
transportowani pociągami, traktowa-
ni w obozach pracy i zagłady, a także 
sposób, w jaki te doświadczenia odbi-
jały się na ich psychice i w ich snach. 
W treść spektaklu wplecione się dwie 
autentyczne historie mińskich Żydów 
wywiezionych do Auschwitz – Very 
Smirnovej i Nauma Heifetza. Aktorzy 
przygotowując spektakl zapoznawali 
się z dokumentacją mińskiego getta, 
które znajdowało się niedaleko miej-
sca ich spotkań i pracy aktorskiej, a 
także oglądali liczne filmy dotyczące 
Holokaustu i czytali książki poświę-
cone tej tematyce.

Prezentacja na temat historii i kultury Białorusi i białoruskich Ży-
dów. Od lewej: Anjuta Butjanova, Inna Bezdežkaja, Victoria Brumi-
na, Evelina Schatz, Claudio Facchinelli, Anatolij Anatolevič Glaz
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Anna Sulima opowiada o spek-
taklu „Bez nazwy” i teatrze „La-
boratium Eksperymentalne Te-
atralnY Kwadrat”
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Sztuka kończy się fragmentem 
utworu Iosifa Brodskiego, XX-
wiecznego noblisty, poety rosyjskie-
go i amerykańskiego, „Wielka elegia 
dla Johna Donne'a”. Tematem poezji 
jest świat, w którym wszystko jest 
uśpione – nie tylko przedmioty co-
dziennego użytku, ale także „wszyst-
kie złe lata i cierpienia”. Pieśń zamy-
ka spektakl, który sam jawi się jako 
sen. Opowiedziane wydarzenia wy-
dają się być tak przerażające, że aż 
nierealne. W związku z tym ostatnie 
słowa, jakie padają ze sceny brzmią: 
„Nikt –  ani artysta, ani poeta, ani ak-
tor – nie zdoła nigdy wyrazić tego, co 
się wówczas odczuwało. Już dziś jest 
trudno w to uwierzyć, a w przyszło-
ści prawdopodobnie nie uwierzy już 
nikt”. Z tego powodu włoski podtytuł 
sztuki brzmi: „opowieść za pomocą 
muzyki, gestu i słowa, po to, aby nie 
zapomnieć”. Nacisk położony jest na 
pamięć o wydarzeniach, które miały 
miejsce w przeszłości, aby już nigdy 
nie powtórzyły się w przyszłości.

Pomysł na spektakl nie jest orygi-
nalny, gdyż temat Holokaustu jest sze-
roko obecny w sztuce. Dobrze jednak, 
że podejmuje lokalny wątek mińskie-
go getta i historię życia jego miesz-
kańców, uzupełniając tym samym 
światową twórczość poświęconą temu 
zagadnieniu o wątek białoruski. Nie-
stety wykonanie pozostawia nieco 
do życzenia, ponieważ samo przed-
stawienie, bez dodatkowego komen-
tarza i objaśnienia, nie broni się wy-
starczająco. Dokładne znaczenie po-

szczególnych scen pozostaje dość nie-
jasne. Ogólne przesłanie jest zrozu-
miałe, jednak w szczegółach rozsma-
kować się nie sposób. Po obejrzeniu 
pozostaje uczucie niezrozumienia, po-
nieważ całość jest dość chaotyczna. 
Zapoznanie się z objaśnieniem spek-
taklu rozjaśnia wiele i dodaje wido-
wisku głębi, bez tego symbolika wie-
lu scen nie jest czytelna.

Niemniej, obecność białoruskiego 
zespołu teatralnego na deskach jed-
nego z mediolańskich teatrów, cie-
szy. Cieszy także zainteresowanie te-
matyką białoruską ze strony włoskie-
go społeczeństwa – 26 kwietnia pu-
bliczność podczas spektaklu i prezen-
tacji na temat Białorusi liczyła ok. 50 
osób. Niestety również ta prezentacja 

pozostawiała wiele do życzenia. Hi-
storia przedstawiona była ciekawie, 
ale w uważnym słuchaczu nie spo-
sób, żeby nie rodziły się pytania do-
tycznące obecnej sytuacji na Białoru-
si. Idealnych ustrojów na świecie nie 
ma, więc tym bardziej nieporozumie-
niem wydaje się wychwalanie tego, o 
czym powszechnie wiadomo,  że do 
ideału ma dalej niż daleko. Szkoda za-
tem, że spotkanie to nie przyczyniło 
się do ukazania  prawdziwego oblicza 
spadkobierczyni dziedzictwa Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, a mogło. 

Co więcej, spotkanie to, zorganizo-
wane z okazji Święta Wyzwolenia, a 
więc końca II wojny światowej, mo-
gło również zwrócić uwagę włoskie-
mu odbiorcy, nader często rozmiło-
wanemu w Związku Radzieckim, że 
tragedia tej wojny nie ogranicza się 
do agresji niemieckiej i jej bezspor-
nej okrutności wobec narodu żydow-
skiego (ale i innych narodów, w tym 
Białorusinów i Polaków), lecz w rów-
nym stopniu dotyczy agresji sowiec-
kiej, nie mniej bezwzględnej wobec 
narodów Europy Środkowowschod-
niej. Na przykładzie Białorusi można 
było to bezsprzecznie pokazać. Nie-
stety i tego zabrakło. Pozostaje na-
dzieja, że kiedyś jeszcze będzie ku 
temu okazja.

Celina Głogowska■
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Pudlaśka mołodioż 
na rozychôdnych dorohach

Pocznu sioj tekst banalnym skazom: żywem w wa-
runkach, jakije chutko zminiajutsia. Rozburenie 
dawnich, trywałych spulnotuw autochtonicznych 
żyteluv stałoś faktom wsiudy, de ne hlanem. Toj 
pokoliêniowy rozpad nastupaje i sered indyjanuw 
w oboch Amerykach, u kotorych diêti żywut napo-
łowinu w interneti, a napołowinu w realnum sviêti, 
sered wtikajuszczych do Europy za chliêbom ple-
menôw w Afryci i sered nacijonalnych menszostiuv, 
żywuszczych w Pôlszczy. Od siêtoho odnak wypa-
daje poczati, koli sprawa tak ważna, jak szukanie 
pryczynuw mentalnoho odczużenia pudlaśkoji mo-
łodioży od jijiê didôw.

Spacerujuczy po Hajnuwci czy po Bielśkowi, baczu ot 
taki obrazok: kiwajuczyś na boki, z kapturami, natiahnuty-
mi hłuboko na hołowu, idut mołodyje pudlaszuki. Z ame-
rykanśkim dubstepom abo pôlśkim rapom z perenôsno-
ho projhrywalnika abo komurki, kotory zwuczyt tak, szto 
wsiê kruhom czujut. Wesioły i zahołôsny, koli krochu na-
pity, i wse rozhowôrliwy: pro motory, nowu odiażku, im-
prezy u znakomoho abo szkoli. Ale czasom, zdajetsia, dum-
kami wony ne do kuncia tut, a chuczej odnoju nohoju w 
swiêti, kotory baczat w telewizory czy interneti: swiêti do-
rohich samochoduw rodom z teledyska, hulanok bez pere-
pynku i banknotuw euro w kiszeni. Diwczata toże z jimi. I 
toże niby to z Biêlśka, niby to z Hajnuwki, ale odnak koli 
b jich perenesti do Paryża czy Poznania, nichto ne whadaw 
by, skôl wony. Korotki spudnici, modny torby i zrok za-
nurany w telefoni pry pisaniu SMS-a. Najmołodszy diêti 
jiêzdiat kruhom po okolici na rowerach i kryczat odne do 
odnoho, kob woroczatiś na mecz, bo zanedowho bude Liga 
Mistrzów, a tam Cristiano Ronaldo czy Messi – jich idoli. 
Czasom tiszynu pererywajut motory czy napchany samo-
chody, u kotorych sidiat łysy chłopci. Po sztyroch abo pja-
tioch. Jiêdut na zabawu, smijuczyś na povny hołos. Szto 
spolnoho z jimi majut jich baby, kotory prodajut jabłyka 
na biêlśkum rynkowi, okrum nazwiska?

Nekotory z siêtych pudlotkuw hotowy praciowati za ne-
weliki hroszy na baťkuwszczyni, a inszy wże powny wiêry 
w sukces, ale nażal nie tut, de wrodiliś. Baczu jich, jak ku-
plajut bilet na Pôlśki Bus do Warszawy z twarom okra-
szonym nadiêjoju, szto razom z jim kuplajut bilet do wy-
hôdnoho żytia, abo jak zmuczany po dowhuj dorozi wy-
chodiat na dworcowi z pojizda – wsiê takije ż samy, szto 
i w inszych czastiach prowincijonalnoji Pôlszczy i welmi 
podôbny do tych w miêstach, kotory leżat tyszczu abo b 

sztyry tyszczy kilometruw od Pudlasza! Majem wiêk ru-
chu i peremiên, de suďbu czołowiêka możliwo zminiti na-
mnôho loksz, czym koliś – ono buď mobilny! Tomu wsiu-
dy bihom, i tomu persza zawwaha takaja, szto koli zako-
nom pryrody staryje lude prywezany do baťkuwszczyny, 
to mołodyje wże nakoneczno.

A czym koliś żyli pudlaszuki? Żyli tiażkoju pracioju i bu-
dionnomi obowjazkami, kotory wse powtaraliś. Żyli tak, 
jak żyli wsiê autochtoniczny spulnoty wsiudy na zemliê. 
Od małoho pomahajuczy swojim bat’kam, dohledajuczy 
mołodszych od sebe, praciujuczy swojimi rukami, a koli 
postarêli, to wże wony byli tymi, kotorych treba było do-
hledati. Uzorom dla jich byw cikawy susiêd, kotory wmiêw 
tak rozkazuwati, szto ciêłe sioło schodiłoś na takuju nahodu, 
batiuszka z cerkwy, abo mudry diêd, kotory nauczaw, jak ru-
bati drowa i jak dobre flirtowati z diêwczynoju. I wsio! Di-
sia ludi, na kotorych można rumniatisia, tak mnôho, szto tre-
ba miży jimi szcze i wybirati. I tut znow dochodim do spu-
wczasnoji mołodioży: dla odnoho wzorom bude popularny 
raper, kotory traplaje do joho lepi, czym lude z simiêjnych 
czorno-biêłych znimkuv, a dla druhoho joho porowesnik, 
kotory w interneti wede blog pro wyczynowy sport z tysia-
czami ohledajuszczych każny wypusk. Czom tak? Bo żytie 
mołohoho bilszczanina abo hajnuwszczanina to disia cza-
sto abo blok na Mickiewicza, u kotorum bywaje, abo ży-
tie na chati, de wôn zakwaterowany razom z dwuma ko-
lehami-studentami w Biłostoku. Bliźkim dla joho je tekst 
pro mistiowu zabawu i problemay welikoho blokowiska, 
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a ne starynna piêśnia pro robotu w poli, kotore baczyt czas 
od czasu, pryjiżdżajuczy do simjiê pekaesom. I tak to cze-
rez teperyszni wynachody i warunki mołody czołowiêk z 
Plosok może byti mentalno wytiahnuty zo swoho natural-
noho seredowiszcza w swiêt, de ważne, chto peremôh w 
X-Factory, a mensz, czy wymyty szlubny, 100-liêtni rucz-
nik joho baby. Chocz-ne-chocz.

Pudlaśka mołodioż perestała byti zwiazana z zemloju 
i siête słowo treba ponimati na dwa sposoby: zemla jak 
miêstie, de prychodit żyti czołowiêkowi, i zemla jak kryni-
ca hroszy. Tak de znachoditsia swiêt mołodoho pudlaszuka? 
Wsiudy! De-nebuď! U Krakowi, u Warszawi, abo w Madry-
ti. Ruch i możliwosti, kotory daje XXI wiêk, to poszyrênie 
procesu, zaczatoho wże pered sotnioju liêt, ale z efektom, 
kotory widno tôlko tohdy, koli hlanem, de wiêtior zanosit 
naszy nazwiska – i do Londynu, i doBerlina. Jak welmi ma-
łaja zdajetsia tohdy prostora, zaniata czerez pudlaskich bi-
łorusow! Jak że loksz, czym koliś, pokidati jijiê i pohardżu-
wati jeju, koli dla porumnania majem weliki bloki i budyn-
ki Londynu! Mnôho chto może i ne skaże siêtoho hołosno, 
ale deś hłuboko v duszê jim stydno. A taki mechanizmy ro-
diat kompleksy, od kotorych choczetsia wteczy.

I tut dochodimo do ważnoji wysnowy. Pudlaśka moło-
dioż lohko wpadaje w weliki swiêt globalizaciji i komu-
nikaciji ne tôlko tomu, szto wôn cikawy i nowy, ale tomu, 
szto w jôm można dobre schowatiś i jakraz wteczy pered 
losom prodkuw, pered hańbowaniom „szlachty”, a zna-
jemo, szto toj wże zhadany, zakryty pered swiêtom kap-
turom prawosławny Andrejuk czy Oleksiuk z blokowiska 
czasto ne lubit howoryti kruhom, skôl wôn i chto. Ne lubit 
tomu, szto zhubiw vjaź z nasliêdstwom, z tym, szto wy-
znaczało joho pradiduw (a chutczej ne miêw toho pere-
kazanoho), ale peredowsiêm tomu, szto w mnuhoch sere-
dowiszczach wsio, szto odrôznivaje od hrupy i je inszym, 
może byti pryczynoju dla hromadśkoji marginalizaciji. A 
chto schocze i zmoże peretrywati, buduczy w menszo-
sti? Ono silny, zakorêniany, pewny swoho i dumny. Od-
nak jak siête możliwe, koli ditia, kotore wychowujetsia 
czerez internet i telewizor, tam toho potrêbnoho ne znoj-
de? Tak kruh zaczyniajetsia.

Czasom perehledaju fejsbukowy profili mołodych pudla-
szukuw i zdiwlajuś, szto można tam najti. Wysnowy taki-
je, szto najczastiêj toje same, szto i w pôlśkich chłopci i 
diwczat z-pud Zambrowa abo Brańśka. Polajkowany pro-
fili: Rihanna, Beyonce, Kamil Bednarek, „Dziennik Brid-
get Jones”, „Harry Potter”, „Must be the music”, „Dona-
tan i Cleo”, itp. Odnym słowom, niczoho czudnoho i czo-
hoś, czerez szto można b zwtrnuti uwahu na biłoruskosť, 
okrum polajkowanoji „Biêlśkoji jedynki” abo paru storônok 
wykonawciuw muzyki z-za schôdnioji hranici Polszczy (a 
siête akurat dasťsia zawważyti). Tak to disia czerez spôl-
noho idola mołodioż z Pudlasza i Nowoho Jorku może byti 
zwezana z soboju jak nikoli dosiôl u historyji! Jak ne na-
zwati toho perełomom?

Psychologiczny, nezapereczny mechanizmy diêjania 
dawnym-dawno takije, szto małomu choczetsia pryczepi-
tiś do welikoho i silnoho. I tut nastupny obrazok, jaki cho-
czu zhadati: sotni ruk wytiahnutych wwerch, żowto-czyr-
wone more, sotni hołosuw wykrykujut odnym rytmom odno 
hasło. Kupa ludi powtaraje joho szcze para razôw, i na znak 
poczynaje plaskati w ruki. To kutok, u kotorum tyje, chto 
na sztodeń ne do kuncia pewny sebe, mohut stati czastioju 
welikoho diêła – tak my znajszliś na sportowum stadyjoni 
„Jagi”, de każny rômny i każny tak samo ważny, koli kibi-
cuje dla swoho klubu! Czom tohdy divovatiś, szto takaja 
atmosfera prytiahaje mołodych prawosławnych (a diaku-
juczy tomu weże jich môcno z pôlśkostiu)? Tut nichto ne 
bude pytati, czy ty z Biłostoku, czy z-pud Narwy, czy ka-
tolik, czy prawosławny, czy polak, czy biłorus. Spulnota 
kibicuw może objednati wsiêch i szcze dati tôlko poczutia 
siły, jak mało kotora insza rêcz! Koli ty stanesz twarom w 
twar z ne wse prychilnym swiêtom, samomu ne welmi faj-
no, ale koli za toboju stojat sotni podobnych, to ty możesz 
tomu druhomu nasaditi job*w, koli pryjde ochwota i koli 
toj druhi bude wystupati protiw tebe! I tak szmat mołodio-
ży, kotoroji praszczury byli osudżany za ruśku mowu abo 
pochodżenie, disia kunczajet tuju sportowuju pryhodu na 
Marszowi Nezależnosti 11.11, kotory je światom pôlśko-
ho nacjonalizmu. Żart? Koli tak, to ponury.

Pudlaśka mołodioż może takim czynom żyti w paru 
swiêtach odnoczasowo, i szto najważniejszaje – stadyjon 
to szcze odno miêstie, okrum internetu, de ne widno, chto 
ty, i de ty sam tworysz swoju swiêdomost w odorwaniu od 
dawnych podiêłuw: horod-sioło, bohaty-biedny, biłorus-po-
lak. Diakujuczy tomu primiêrowi dotykajem welikoji razni-
cy miży spuvczasnym pudlaszukom i joho batťkami i di-
dami. Koliś lohko było ociniti czołowiêka po odiażci i wy-
tiahnuti wysnowu, chto wôn z perszoho pohladu, ale disia 
siête čuť ne nemżliwe. Usiê mołodyje wsiêch kontynentuw 
nosiat kitajski dżinsy i amerykanśki bluzy, tak szto unifika-
cija, pro jakuju tut ide howôrka, obnimaje naprawdu wsiê 
czastki zemliê. Ne tôlko dla tradycijnoji spulnoty, ale nawet 
i dla tradycyjnoji odiażki pryszli tiażki momenty! 

Howoraczy ob siêtum, jak welmi pominiawsia swiêt na-
szych biłorusuw, treba zwernuti wwahu na toje, szto odczy-
niany dwery dajut ne ono możliwosti podorôża, wytwory glo-
balizaciji i wiêdy pro omal ciêły swiêt, ale i perenikanie no-
wych kulturowych zjawuw do mołodoho pokolenia. Pudlaś-
ka mołodioż sztoraz wyrazniêj stojit pered pytaniami, kotory 
na wsiu môć zwuczat disia w Europi: chto wyryszaje pro pôł 
czołowiêka? Wôn sam czy pryroda? Jakije prawa powinny 
miêti lude homoseksualny? De kunczajetsia poradok w cha-
ti, a de naczynaje muczenije żônki? Teper wony szcze zwu-
czat słabo, ale razom z siłoju mediuw perenosiatsia, i ja ne 
wieru, szto je wjoska, de ne czuli wże pro borodatoho chłop-
cia z wyhladom hożoji diêwczyny – peremôżcia Eurobacze-
nia z maja 2014. A chocz-ne-chocz treba zaniati jakojeś sta-
nowiszcze, bo swiêt skurczywsia, i toje, szto koliś było oczy-
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widnt, disia może byti zakwestyjonowant. Staryje każut, szto 
wsio stojit na hołowiê i poprawdi majut raciju, bo podumaj-
mo: Czy dla diaďka z Trystianki abo joho porowesnika z sio-
ła pud Krakowom było sprawoju do rozwahi, czy dati po sra-
ci ditiatkowi, koli hulajuczy, wone omal szto ne wpało pud 
konia? Disia żytie czołowiêka wse porômniujut do modeluw 
z mediuw. „Wzorowa mati” czy „wzorowy bat’ko” importo-
wany z USA i jich bezstresowe wychowanie może wpływati 
para razôw mucniêj na mołoduju paru i jich ciêłostne baczy-
nie sviêtu, czym porady czy prykazki własnoji siêmji.

I tak pudlaśki biłorusy stojat na rozychôdnych dorohach. 
Nakôlko warto korystatisia tym, szto pływe z szyrokoho 

swiêtu, nakôlko zapluszczyti oczy na duractwa zachodu, 
perechoditi do pôlśkosti, a nakôlko wczutisia w mudrosť 
desiatkuw poperednikuw na swojôj zemliê? Nakôlko za-
chowati sebe, a nakôlko sliêpo powtarati wzorci z telewizo-
ra? Nakôlko zwertati wwahu na zaroblany hroszy, a nakôl-
ko na obowiazok dohledania nasliêdstwa tut i teper? Każ-
ny wyryszaje sam i każny pud kuneć żytia bude znati, czy 
zyjde z joho jak peremôżcia. Tak jak wsiudy, tak i tut lepi 
byti deś w seredini – trymatiś toho, szto mudre i trywałe w 
minułym i brati wsio, szto najlepszaje z nowoho, odkida-
juczy połowu, jak robit sioje mudry rolnik.

Mateusz Styrczula ■

Sznyt seledynowych ścian
Ciągnie nas na prowincję. Staramy 

się omijać duże miasta, szukamy ma-
łych miasteczek i wsi, by tam się za-
trzymać, powąchać tej atmosfery, po-
obcować z tamtejszymi ludźmi. Pro-
wincja nas mami i czaruje. Jakiż to 
urok w niej tkwi, że ciągle tu wraca-
my? Przecież niewiele się tutaj dzieje. 
Ludzie jak co rano doją krowy, pielą 
ogródki, plotkują z sąsiadami. Miasto 
i prowincja są jak różnoimienne bie-
guny, jak plus i minus, jak lustrzane 
odbicie. Co tu jest lewe, tam staje się 
prawe, góra staje się dołem a białe – 
czarnym. Jeśli w miastach czas przy-
spiesza, to na prowincji zwalnia, tam 
jest ruch, a tu bezruch, tam zagęszcze-
nie ludzkiej masy, idei i wydarzeń, tu-
taj powietrze rozrzedza się, nierucho-
mieje, zastyga niekiedy aż do nieskoń-
czoności. Prowincja jest jak wiecz-
ność, zawsze taka sama. Człowiek w 
wielkiej masie staje się anonimowy. 
Na prowincji odwrotnie, ten bezruch 
czasu i wydarzeń powoduje wzrost ich 
ciężaru właściwego. Im mniej ludzi 
zamieszkuje razem, tym większa staje 
się siła łączących ich więzów, ludzie 
zrastają się ze sobą jak drzewa.  Każdy 
nowy jest zauważany, każdy jego ruch 
śledzony jak przez szkło powiększają-
ce, jego zakupy w sklepie, co powie-
dział, jak spojrzał, jak machną ręką, 
urasta do rangi wydarzenia. 

Kierujemy się do Chocisławia w 
regionie małoryckim. Czeka już tam 

na nas Galina Iwanowna, kierownicz-
ka miejscowego domu kultury i śpie-
waczka w zespole folklorystycznym. 
Zimowe dnie są krótkie, jest już noc, 
gdy dojeżdżamy pod dom kultury. 
Po wejściu na hol widzimy suto za-
stawiony stół i gości. Okazuje się, że 
Galina ma dzisiaj urodziny. Od sa-
mego rana przyjmuje kolejnych go-
ści, przychodzą jej znajomi, przyja-
ciele, niosą życzenia i prezenty. My 
też jesteśmy usadzani za stołem, a 
jakże. Przyjeżdżając na Białoruś na-
leży liczyć się z tym, że mnóstwo cza-
su spędzi się na biesiadowaniu. Każ-

dy chce nas ugościć, poczęstować, 
odmowa w ogóle nie jest brana pod 
uwagę, zresztą gospodarze obrazili-
by się, gdybyśmy wzgardzili ich go-
ścinnością. Należy to wkalkulować w 
czas wyjazdu i nie stawiać sobie zbyt 
wygórowanych wymagań, jeśli cho-
dzi o zaliczenie wszystkich punktów 
wycieczki. Kiedy już usiądzie się za 
stołem, trudno wstać, wznoszone są 
kolejne toasty, przed nami lądują ko-
lejne potrawy i nie są to przysłowio-
we paluszki i kawa. Każdy porząd-
ny posiłek zaczyna się od zupy, i to 
nie byle jakiej, a z mięsną wkładką. 
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Zupa króluje na stołach od rana do 
wieczora, zupę je się na śniadanie, na 
obiad, i jeśli ktoś ma ochotę, to i na 
kolację. Do tego obowiązkowo ziem-
niaki, mięso. Białorusinów przezywa 
się pogardliwie „bulbaszy”, co można 
przetłumaczyć jako „zjadacze karto-
fli”, ale ja nigdzie nie jadłam smacz-
niejszych ziemniaków niż w Białoru-
si. Nie wiem w czym tkwi ich sekret, 
ale są po prostu pyszne. Próbowałam 
podpytać o gatunek, ale jeszcze nikt 
nie potrafił mi go wymienić – „je-
den u nas jest gatunek – białoruski”. 
Mają wyraźny żółty kolor, być może 
jest to jakaś odmiana ziemniaków pa-
stewnych. Przygotowuje się je w naj-
prostszy sposób – gotuje lub smaży 
na patelni, podaje z usmażonym mię-
sem, kotletami, posypane szczypior-
kiem, czasem z grzybami, albo w po-
staci placków ziemniaczanych, które 
są najlepsze na świecie. Właśnie plac-
ki ziemniaczane, nazywane tu „drani-
ki” są sztandarową potrawą białoru-
ską, figurują w menu każdej knajpy 
i restauracji, od wykwintnych lokali 
po zwykłe bary. Drugą potrawą, która 
nieodmiennie kojarzy się z Białorusią, 
jest słonina. Polska słonina, która leży 
na sklepowych ladach, ma skórę twar-
dą jak podeszwa, ciągnie się jak guma 
i smakuje jak tłuszcz. Białoruska sło-
nina to poezja! Jej produkcja zaczyna 
się od tego, że niektóre świnie hodu-
je się specjalnie „na słoninę”, karmi 
się je tylko naturalnymi produktami, 
ziemniakami, zieleniną, warzywami, 
nie ma mowy o sztucznych mieszan-
kach. Słonina jest solona, przyprawia-
na mieszanką przypraw i czosnkiem 
i kruszeje na strychu przez długie ty-
godnie, a nawet miesiące. Skutek jest 
taki, że białoruskie „sało” smakuje zu-
pełnie nie jak słonina, trudno nawet 
powiedzieć, że smakuje jak tłuszcz, 
a bywały i takie, że miałam wraże-
nie, że jem mięso białej ryby. Jest 
aromatyczna, krucha i rozpływa się 
w ustach, nie ma mowy o połama-
niu szczęki na twardej skórze. Potra-
wą zupełnie nieznaną u nas są kiszo-
ne pomidory. To podstawa spiżarni w 
każdym szanującym się domu biało-

ruskim. Pomidorki duże i małe przy-
gotowywane są w wielkich słojach, 
smakują mniej więcej jak skrzyżo-
wanie pomidora z ogórkiem kiszo-
nym. Wszystkie te potrawy wylą-
dowały przed nami, do tego kanapki 
z czerwonym kawiorem, sałatki wa-
rzywne. Nadziewany szczupak, poda-
ny w całości, łypał na nas oczami, w 
głowę wbito mu rogi z dwóch patycz-
ków, na końcu których pyszniły się 
oliwki. Do tego wódka ekologicznej 
produkcji, czyli samogonka. Podczas 
wszystkich swoich pobytów na Bia-
łorusi bardzo rzadko piłam wódkę ze 
sklepu. Nie ceni się jej wysoko. Swoj-
ski wyrób – to jest dopiero to! Jest to 
chluba każdej szanującej się gospody-
ni, jej znak jakości. Samogonki czyste 
i na ziołach, z miodem i przyprawa-
mi, przepisów jest mnóstwo, a każdy 
skrzętnie ukrywany. Nawet na oficjal-
nych imprezach przy stanowiskach z 
tradycyjnym jadłem – jak na przykład 
podczas festiwalu folklorystycznego 
w Beździerzu – każdy jest częstowa-
ny kieliszeczkiem swojskiej wódecz-
ki, nalewanym osobiście przez panią, 
która go wyprodukowała. 

Galina Iwanowna polewała więc do 
kieliszków swoją aromatyczną wód-
kę, doprawioną miodem i ziołami, 
kiedy wywiązała się dyskusja na te-
mat ukraińskiego euromajdanu trwa-
jącego już od prawie dwóch miesięcy. 
„Kto to widział, aby w państwie dzia-
ły się takie rzeczy? – wszyscy obecni 
Białorusini byli w tej kwestii jedno-
myślni – takie nieporządki, niepokoje, 
demonstracje? Ten cały euromajdan to 
jeden wielki burdel. Wiadomo, że to 
robota zachodnich agentów, przecież 
oni protestują za ich  pieniądze, wszy-
scy są opłacani, bo kogo stać byłoby, 
żeby przez dwa miesiące nie chodzić 
do pracy, tylko protestować? Za czyje 
pieniądze oni tam jedzą? Kto płaci za 
benzynę do autobusów, którymi z ca-
łego kraju zjeżdżają się demonstran-
ci? U nas na Białorusi takiego majda-
nu nie będzie, bo my jesteśmy patrio-
tami – większymi nawet niż Rosjanie, 
a co dopiero Ukraińcy. My kochamy 
nasz kraj, i nie chcemy takiego bała-

ganu. U nas wszyscy ciężko pracu-
ją, robią co do nich należy, a należy 
ogródek wypielić, dzieci wychowy-
wać, chleb upiec, a nie stać po maj-
danach i krzyczeć. Nie popieramy na-
szej opozycji, bo oni też za zachod-
nie pieniądze żyją, a nie z własnej pra-
cy się utrzymują. Widzimy przecież, 
jakimi samochodami jeżdżą, pływa-
ją jak pączki w maśle, wszyscy prze-
kupieni. Jest tu u nas w Chocisławiu 
jeden opozycjonista, wszyscy go zna-
ją, zamiast uczciwie żyć, tylko zawie-
ruchy szuka. A zresztą, cała ta nasza 
malowana opozycja działa przecież z 
pozwolenia prezydenta, może oprócz 
BNF-u (Białoruski Front Narodowy). 
Jest po prostu częścią tego systemu i 
tak naprawdę żyje z nim w zgodzie. 
Dobrze im się żyje za te zachodnie do-
tacje, po co im władza? Oni tak na-
prawdę wcale nie chcą wygrać wybo-
rów, dostosowali się”.

***
Natalia Siemionowna aż przysia-

dła z wrażenia. Na jej twarzy ma-
lowało się bezgraniczne zdumienie. 
– Jak można mieć tyle lat i nie wyjść 
za mąż? – Tyle, czyli 28, bo w takim 
wieku byli moi znajomi, z którymi 
zwiedzałam Białoruś, i pomimo że 
większość z nich miała stałych part-
nerów, to nie zawarli jeszcze związ-
ków małżeńskich. – Czym można zaj-
mować się do trzydziestki, nie mając 
rodziny? – Natalii nie mieściło się to 
w głowie. A przecież była jeszcze zbyt 
młoda, by podejrzewać ją o pokole-
niową przepaść między nami. Ładna 
twarz kobiety pracującej zawodowo, 
aktywnej i spełnionej świadczyła o 
tym, że w Białorusi, a może przede 
wszystkim na białoruskiej prowin-
cji, panują odmienne obyczaje niż te, 
do których my byliśmy przyzwycza-
jeni. Tutejsze dziewczyny wychodzą 
za mąż średnio wieku 18-20 lat, po-
dobnie żenią się chłopcy. Po zawarciu 
ślubu młodzi, którzy najczęściej nic 
jeszcze nie mają, zamieszkują u ro-
dziców. Za chwilę pojawiają się dzie-
ci, z reguły więcej niż jedno. Ich wy-
chowaniem zajmują się dziadkowie, 
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bo rodzice zajęci są nauką i pracą za-
wodową. Dziewczyna 22-letnia jest tu 
uznawana za starą pannę i jej szanse 
na zamążpójście gwałtownie spadają. 
Muszą się więc śpieszyć. Czy dlatego 
białoruskie dziewczyny wyglądają jak 
wycięte z żurnala? Zawsze eleganc-
kie, na wysokich obcasach, niechętnie 
nakładają spodnie. Rządzą spódnicz-
ki – im krótsze, tym lepiej. Wyrazisty 
makijaż zawsze nienaganny i perfek-
cyjnie wykonany, nawet jeśli idzie się 
tylko na wycieczkę do lasu.

W Chocisławiu o godzinie 23 sala 
miejscowego domu kultury rozbły-
skuje stroboskopami i migającymi re-
flektorami. Jak zwykle w sobotni wie-
czór zaczyna się dyskoteka. Miejsco-
wi stawiają się w komplecie, sala wy-
pchana do granic możliwości, a prze-
cież Chocisław to tylko większa wio-
ska. Nie charakteryzuje ją nic szcze-
gólnego, oprócz tego, że jest kolejo-
wym przejściem granicznym między 
Białorusią i Ukrainą. Działa też tu-
taj duży zakład wydobywający kredę 
i kwarc. Obok niewielkiego hoteliku, 
w którym nie nocuje nikt poza przy-
jeżdżającymi do pracy robotnikami, 
mieści się bar. Knajpa jak knajpa, z 
prowincjonalnym sznytem szarej te-
rakoty i seledynowych ścian. Po kwa-
dratowych stolikach i na podłodze wa-
lają się góry wyłuskanych pestek sło-
necznika i puste butelki po piwie. Sze-
fowa za barem, obrażona na swój los, 
nieustannie spogląda na zegarek, cze-
ka na 23, kiedy to będzie mogła za-
mknąć bar i wrócić do domu. Pod su-
fitem gra telewizor, program rozryw-
kowy, pajacuje jakiś kabareciarz ubra-
ny w  marynarską koszulkę i majt-
ki w palmy, usiłuje rozśmieszyć pu-
bliczność, tańcząc z wydatnie zbudo-
waną panią w minisukience, przewra-
cają się, publiczność ryczy ze śmie-
chu. Miejscowa panna z kruczoczar-
nym warkoczem i kurteczce w różowe 
serduszka namiętnie wpatruje się w 
telewizor, łuszcząc pestki. Jest ślicz-
na. Oprócz niej w barze są sami męż-
czyźni. No i my.

Wiktor obchodzi dzisiaj swoje 42 
urodziny. Ma rękę w gipsie, więzienne 

tatuaże i wzrok zmącony świętowa-
niem. – Paliaki? Ach, Paliaki, bracia 
moi, wypijmy na przyjaźń polsko-bia-
łoruską! Pijemy zdrowie Witi. Za ko-
lejne 42 lata! – Czy białoruskie piwo 
dobre? – Pyszne! – Hura! Za przy-
jaźń! Za kobiety! Za miłość! Pijemy, 
śpiewamy i żartujemy. Witia jest wy-
lewny ponad miarę, gotowy pójść na 
wojnę z każdym, kto by nas obraził. 
Za chwilę będziemy mogli się prze-
konać, jak cienka jest granica między 
przyjaźnią a wrogością i jak głębo-
kie są białoruskie kompleksy. Wspól-
ne żarty i śmiechy kończą się niespo-
dziewanym  zwrotem akcji. Soleni-
zant w jednej chwili spoważniał i roz-
legł się  huk. To Witia walnął w stół 
swoim gipsem. Pani zza barku rzu-
ciła w naszą stronę wymowne spoj-
rzenie.

– Śmiejecie się z nas? – Wiktor 
wstał z krzesła i podniósł gipsową 
rękę – przyjechaliście tutaj naigry-
wać się z Białorusinów? – Witia, co 
cię ugryzło? Uspokój się, przecież wi-
dzisz, że to porządni ludzie, nie robią 
nic złego – jego kolega podejmował 
próby uspokojenia rozjuszonego so-
lenizanta, niestety bez rezultatu. Witia 
najwyraźniej postanowił się zemścić 
za krzywdy własne i narodu białoru-
skiego oraz najprawdopodobniej za 
wszystkie krzywdy całego świata. 
– Pogardzacie nami, uważacie że je-
steście lepsi? – krzyczał.

– Za chwilę zamykam – szefowa 
wyraźnie dała do zrozumienia, kto 
tu rządzi. 

– Wiktor spokojnie, nie mamy złych 
zamiarów i nie śmiejemy się z ciebie. 
Wpadamy na genialny pomysł – za-
śpiewajmy mu „Sto lat”! Śpiewamy. 
Wiktor jakby udobruchał się na chwi-
lę. Szefowa zgasiła światło.

Podobne sytuacje spotykały nas 
podczas tego wyjazdu jeszcze kilka-
krotnie. Otwartość i serdeczność bia-
łoruskich kobiet, od których wielo-
krotnie otrzymaliśmy pomoc, równo-
ważyła nieufność mężczyzn, którzy w 
każdej sytuacji węszyli podstęp. Tak 
było chociażby w Osie, kolejnej wio-
sce w rejonie małoryckim. Gdy tam 

dotarliśmy, zapadał zmierzch.
– Gdzie tutaj można przenocować? 

– zapytaliśmy przechodzącą obok ko-
bietę.

– U mnie – blondynka w średnim 
wieku uśmiechnęła się szeroko.

– Ale nas jest pięcioro!
– Nie szkodzi, mam pięcioro dzieci, 

ale obecnie wyjechały na ferie, mam 
wolne łóżka.

– Nie boi się pani? Przecież pani nie 
wie, kim jesteśmy.

– Wystarczy, że spojrzałam wam w 
oczy. Widać, kto jaki jest.

Za kilka minut byliśmy już w jej 
domu. Jej mąż, Wołodia, stał w kory-
tarzu i przyglądał się, jak pięcioro ob-
cych ludzi wchodzi do domu z pleca-
kami i torbami. 

– Swieta, skąd żeś ty ich wzięła?
– Z ulicy, nie mieli gdzie nocować. 

Przecież nie zostawię ludzi bez dachu 
nad głową, noc ciemna, zimno. A oni 
aż z Polski przyjechali.

I scenariusz potoczył się jak zwy-
kle: stół, kolacja, rozmowy.

Swieta  pracuje jako kucharka w 
pogotowiu opiekuńczym, zarabia 1,5 
mln rubli białoruskich (ok. 480 zł).

– Za te pieniądze nie mogłabym na-
wet ubrać dzieci na zimę. Kurtki, buty 
kosztują tyle co w Polsce, a przecież 
trzeba jeszcze nakarmić, dom utrzy-
mać. Gdyby nie mąż, nie poradziła-
bym sobie.

Wołodia pracuje na budowie w Pe-
tersburgu. Do domu przyjeżdża raz na 
trzy miesiące. Jest zachwycony pozio-
mem życia w Rosji. O Białorusi nie 
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Замалёўка 

Раман Добры
Не трэ было Раману, дзякуй Богу, ніколі па судах 

цягацца. Не спатрэбілася. І не судзіўся, і як сведак 
не ставаў, ні ў справах уласных, ні ў чужых. Калі раз 
трэба было ў суд ехаць на зацвярджэнне тастамента па 
бяздзетным браце, сваю спадчыну пісьмова пераказаў 
іншаму сваяку-сіраце; вядома, паперка была пацвер-
джаная, а сам Раман, на ўсякі выпадак, „захварэў”. 
Бо чаго валачыцца ў Беласток, плаціць грошы за да-
рогу, час, прызначаны на гаспадарку, траціць! Бачылі 
вы такое!

Хто любіць таўчыся па свеце, а хто і не вельмі. 
Хопіць Раману штосераду завезці свае прадукты на 
рынак у гміннае мястэчка. У Беласток, да дзяцей ды 
ўнукаў, Раман ужо толькі жонку высылае. Хай нават 
і пару дзён пасядзіць яна там, а яму тут, у хаце, спа-
кайней. Без бабы справіцца: электрычнасць у хаце і 
хлявах, не трэба статак кароў два разы ў дзень тузаць 
за вымя. Уключыў – і пайшло; іншая справа, ці карове 
прыемна. Усё дзівуюцца Раману: нашто яму столькі 
ўсяго, тая гаспадарка на старасць, калі б мог ужо здаць 
усё “пад панства”. А то капусты насадзіць столькі, што 
ўся вёска менш яе мае, то бульбы, пшаніцы, то жыві-
ны столькі... А набірае зямлі яшчэ больш, бярэ сусед-
скую ў арэнду, аблагі заворвае... Ну, весь век добры 
гаспадар быў. Без зямлі жыць не можа, рукі склаўшы. 
І цяпер, хоць усе аднагодкі – ужо пенсіянеры, Раман 
калупаецца ў зямлі, сее, збірае, гадуе. Таўчэцца. Ча-
лавек добры, з суседзьмі добра жыве. І добра было б, 
каб так і да канца...

Ці прадаў Раман Верцы капусту? Ці, можа, яна на-
крала яе ў яго? Калі б нават украла, то, пэўна, не заў-
важыў бы, а калі і нават прыкмеціў, то не пашкадаваў 

бы тых пару галовак. Хай наварыць, наесца. Муж яе 
пакінуў, жыве адна, зусім апусцілася. Здаецца, штось 
у яе не так і з галавою ад тае самоты. Шкада старое. 
Прывалачэцца ў тваю хату, сядзе, транты раскіне, то 
злосць бярэ, што нічога не робіць – пайшла б дадому, 
ушчувае суседку Раман, але брыды ж не робіць. Была 
з яе добрая гаспадыня калісьці. Што ж зробіш, жыццё 
кабеце не ўдалося. І цяпер яшчэ гаспадыня з яе, на яе 
зямля пішацца...

Ці то хтось параіў Верцы, ці не сам Раман падказаў, 
каб тое зямлі пазбылася. Значыць, не ў арэнду дава-
ла, а прадала. За тыя грошы дажыве ці тутака, ці ў 
Дому старцаў. Дзяцей не мае, то хто ж яе дагледзіць. 
А і зямля тут падаражэла, народ мястовы купляе яе 
на дачы.

І тут раптам аб’явіўся Верчын муж, што дух ягоны 
быў ужо прастыў у ваколіцы. Падаў на жонку ў суд, 
што ненармальная, каб правы адабраць. Што ў грашах 
яна не разбіраецца, што ходзіць бы блудная па сяле, 
што вось у Рамана накрала капусты... Шкодная, зна-
чыцца, для грамадства, зачыніць яе трэба ў псіхушцы, 
а маёнтак перадаць мужу, каб распараджаўся. Разводу 
ў іх жа ж няма. Адваката нават Антон наняў.

– Рамане, я ж у цябе нічога не крала... Не? Паедзь у 
той суд, скажы, як то было, – узмалілася Верка.

Яна не думала пра сапраўдныя матывы дзеянняў 
мужа, забалела ёй толькі тое, што робіць з яе зладзей-
ку. Яшчэ каб пэгеэрскае брала, але гаспадарскае?!

Паехаў Раман у Беласток, пасведчыць. Сказаў, што 
трэба: не крала суседка ў яго капусты. Гаварыў, а гля-
дзеў усім у вочы – і суддзі, і адвакату, і Верцы, і бы-
лому суседу Антону... Каб нікому не зашкодзіць, каб 
ніхто не пакрыўдзіўся... Каб добра было. 

Ехаў увесь мокры дахаты.
Міра Лукша ■

chce nawet rozmawiać, macha ręką. 
Nie podoba mu się tutaj, głównie dla-
tego, że zarobki są bardzo niskie. 

– A jak żyje się w Polsce, dobrze 
czy źle? – dopytuje i z jego miny 
wnioskujemy, że dobra odpowiedź 
może być tylko jedna.

– Różnie, są ludzie którym także 
żyje się źle.

Twarz rozjaśnia mu się w szerokim 
uśmiechu. Jaka to satysfakcja, że nie 
są najgorsi! 

Wołodia, były żołnierz wojny w 
Afganistanie, nie może zrozumieć, 

po co tutaj przyjechaliśmy. Etnogra-
fia? Turyści? A co tutaj jest do zwie-
dzania? Zbieracie pieśni od ludowych 
śpiewaczek? Interesujecie się historią? 
Coś mu tutaj wyraźnie nie pasuje. At-
mosfera zaczyna się zagęszczać. Wi-
tia ma wyraźne pretensje do żony, że 
przyjęła pod swój dach nie wiadomo 
kogo. Gdybyśmy jeszcze przyjechali 
handlować papierosami lub wódką! A 
tak, do czego nas przypiąć? Jesteśmy 
niepasującym elementem układanki w 
jego świecie. Wołodia robi się coraz 
bardziej podejrzliwy. Wypytuje nas o 

różne sprawy, kim jesteśmy, czym się 
zajmujemy w Polsce. Zaczynamy so-
bie uświadamiać, że Wołodia podejrze-
wa nas o szpiegostwo. Jesteśmy prze-
cież bardzo blisko ukraińskiej granicy, 
kręcą się tutaj różni ludzie. Postanawia 
zagrać vabank.

– Wiecie, ja mogę pomóc w róż-
nych sprawach, ludzie załatwiają tu 
własne interesy. Gdybyście chodziło 
o przerzucenie kogoś przez granicę, 
to mam doświadczenie, skontaktuję 
was z kim trzeba.

Ewa Zwierzyńska ■
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Музей і асяродак беларускай
культуры ў Гайнаўцы. 30 год.

музей сёння
фота з архіву музея
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Календарыюм
Чэрвень

– гадоў таму
520 – 1494 г. – атрыманьне горадам 
Высокае самакіраваньня паводле 
магдэбургскага права.
210 – 1.06.1804 г. у Наваспаскім на 
Смаленшчыне нар. Міхал Глінка, 
кампазітар, заснавальнік рускай 
клясычнай музыкі. Найбольш вя-
домыя яго творы: оперы „Жыцьцё 
за цара” (1836), „Руслан і Людмі-
ла” (1842), „Вальс-фантазія” (1839), 
скэрца для аркестра „Камарынская” 
(1848). Памёр 15.02.1857 г.
205 – 1809 г. – заснаваньне ў Магі-
лёве першай у Беларусі метэараля-
гічнай станцыі.
180 – 16.06.1834 г. у Дудзічах, Ігу-
менскага павету нар. Аляксандар 
Ельскі (пам. 10.09.1916 г.), бела-
рускі гісторык, краязнавец, публі-
цыст. Пераклаў на беларускую мову 
першую частку «Пана Тадэвуша» 
Адама Міцкевіча.
150 – 21.06.1864 г. у Бялевічах каля 
Слуцка нар. Аляксандр Сержпу-
тоўскі, этнограф і фальклярыст. За-
кончыў Нясьвіжскую настаўніцкую 
сэмінарыю (1884) і Археалягічны 
інстытут у Пецярбургу (1904). На-
стаўнічаў у Слуцкім і Мазырскім 
паветах (1884–1893), працаваў у 
этнаграфічным аддзеле Рускага 
музэя (1906–1930). Збіраў беларускі 
фальклёр, выдаў „Казкі і апавядань-
ні беларусаў-палешукоў” (1911), 
„Казкі і апавяданьні беларусаў з 
Слуцкага павета” (1926), „Прымхі 

і забабоны беларусаў-палешукоў” 
(1930). Памёр 5.03.1930 г. 
125 – 13.06.1889 г. у Цецяроўцы 
Слуцкага павету нар. Павел Жаў-
рыд, беларускі нацыянальны дзеяч, 
удзельнік Усебеларускага зьезду 
1917 г., адзін з кіраўнікоў Слуцка-
га паўстаньня 1920 г. У 1923–1930  
гг. працаваў у Мар’інагорскім  сель-
ска-гаспадарчым тэхнікуме, Інбел-
кульце, рэдакцыі газэты „Звязда”. 
У 1930 г. арыштаваны. Памёр 
11.05.1939 г. у лагеры ў пасёлку 
Княж-Пагост Комі АССР.
125 – 16.06.1889 г. у Валкавыску 
нар. Уладзімір Каліноўскі, бела-
рускі нацыянальны дзеяч, пасол 
польскага сойму (1922-1923); з 
1923 г. у БССР. 
105 – 26.06.1909 г. нар.у Менску 
Антон Адамовіч – літаратуразна-
вец, пісьменьнік. Скончыў у 1928 
г. Белпэдтэхнікум у Менску, пачаў 
вучыцца ў Беларускім Дзяржаўным 
Унівэрсытэце. У 1930 г. арыштава-
ны, сасланы ў Расію. У 1938 г. вяр-
нуўся ў Менск. Падчас нямецкай 
акупацыі быў, між іншым, членам 
Галоўнай Рады Беларускай Народ-
най Самапомачы. Пасьля вайны да 
1960 г. жыў у Нямеччыне. Рэдага-
ваў „Бацькаўшчыну”, быў кіраўні-
ком беларускай рэдакцыі радыё-
станцыі „Свабода”. З 1960 г. жыў 
у ЗША. Аўтар шматлікіх прац па 
гісторыі, эканоміцы, культуры Бе-
ларусі. Памёр 12.06.1998 г.
105 – 27.06.1909 г. у вёсцы Звоня 
на Віцебшчыне нар. Сяргей Знаёмы 

(сапр. Клопаў), беларускі пісьмень-
нік. Закончыў літаратурна-лінгві-
стычны факультэт Вышэйшага Пэ-
дагагічнага Інстытута (1930), пра-
цаваў выкладчыкам у Барысаве, з 
1936 г. – літаратурным рэдактарам 
на Беларускім радыё. 26.11.1936 г. 
быў арыштаваны і асуджаны на 8 
год зняволеньня. 22.01.1944 г. уцёк 
з Паўночна-Усходняга лагера, да-
лейшы лёс невядомы. Публікаваць 
пачаў у 1929 г., выдаў зборнікі на-
рысаў „Дом  No 31” (1930), „За дам-
баю” (1931), „Лес гарыць” (1932), 
аповесьці „Ганчары” (1933) і „Бія-
графія майго героя” (1935). 
95 – 5.06.1919 г. у Вільні быў надру-
кованы першы нумар «Беларускага 
жыцьця» пад рэдакцыяй Франціш-
ка Аляхновіча.
90 – 19.06.1924 г. у Бычках Ушац-
кага раёна нар. Васіль Быкаў, бела-
рускі пісьменьнік, аўтар апавядань-
няў і аповесьцяў, перакладзеных 
на розныя замежныя мовы. Памёр 
18.06.2003 г. у Менску. 
80 – 6.06.1934 г. у Ленінградзе 
памёр Браніслаў Эпімах-Шыпі-
ла, культурна-асьветны беларускі 
дзеяч, адзін з пачынальнікаў бела-
рускага адраджэньня ў Пецярбур-
зе. Нар. 4.09.1859 г. у фальварку 
Будзькаўшчына Лепельскага пав., 
закончыў Пецярбургскі ўнівэр-
сытэт (1886), з 1891 г. працаваў 
у бібліятэцы Пецярбургскага ўні-
вэрсытэта, выкладаў старагрэчас-
кую і лацінскую мовы ў вышэйшых 
і сярэдніх навучальных установах 
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Пецярбурга, у пачатку ХХ ст. быў 
кіраўніком выдавецтва „Загляне 
сонцэ і ў нашэ ваконцэ” і студэнц-
кага „Беларускага навукова-літара-
турнага гуртка”. У 1925 г. пераехаў 
у Менск, працаваў рэдактарам, а з 
1927 г. старшынёй камісіі Інбел-
культа па складаньні слоўніка жы-
вой беларускай мовы. У 1930 г. бес-
падстаўна арыштаваны, праседзеў 
у турме 2 месяцы. Пасьля выехаў 
назад у Ленінград. 
70 – 27.06.1944 г. адбыўся ў Менску 
ІІ Усебеларускі Кангрэс, скліканы 
Беларускай Цэнтральнай Радай. 
Удзельнічала ў ім 1039 дэлегатаў 
з розных беларускіх асяродзьдзяў 
з тэрыторыі Эўропы акупаванай 
немцамі. Кангрэс аб’явіў сябе вор-
ганам, які працягвае палітычныя 
традыцыі Беларускай Народнай 
Рэспублікі, а БЦР палічыў адзінай 
легальнай уладай у Беларусі.
65 – 24.06.1949 г. у Менску нар. Ула-
дзімір Тоўсьцік, мастак. Закончыў 
Беларускі Тэатральна-мастацкі Ін-
стытут (1972). З 1976 г. выкладчык  

Беларускай Акадэміі Мастацтваў. 
Аўтар карцін на гістарычныя тэмы: 
„Легенда старога замка”, „Год 1863. 
Паўстанньне”, партрэтаў: Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча, Максіма Баг-
дановіча, Васіля Быкава, Уладзіміра 
Караткевіча і інш. 
60 – 16.06.1954 г. памёр Барыс Мі-
куліч, беларускі пісьменьнік (нар. 
19.08.1912 г. у Бабруйску). Двойчы 
быў арыштаваны  – у 1936 г. (асу-
джаны на 10 гадоў зьняволеньня) і 
ў 1949 г. (высланы ў Сібір). Друка-
ваўся з 1927 г. Выдаў зборнікі апа-
вяданьняў „Удар”, „Чорная вірня” 
(1931), „Яхант” (1935), аповесьці 
„Наша сонца”, „Ускраіна” (1932). 
У 1946–1949 гг. напісаў „Аповесьць 
для сябе” (апубл. 1993)
45 – 30.06.1969 г. у горадзе Хім-
кі Маскоўскай вобласьці памёр 
Міхайла Грамыка, беларускі пісь-
меньнік і вучоны. Нар. 31.10.1885 
г. у Чорным Рэчыцкага пав., закон-
чыў Маскоўскі ўнівэрсытэт (1911), 
працаваў у Інбелкульце і выкладаў 
геалёгію ў Беларускім Дзяржаў-

ным Унівэрсытэце ў Менску. Аў-
тар зборнікаў „Плынь” і „Дзьве 
паэмы” (1927), п’ес „Скарынін 
сын з Полацка”, „Над Нёманам”, 
падручнікаў „Пачатковая Геагра-
фія” (1923) і „Уводзіны ў навуку 
аб неарганічнай прыродзе” (1926). 
Арыштаваны 13.07.1930 г. З 1931 г. 
у высылцы  ў Івана-Вазьнесенску, з 
1936 г. – у Кіраўску, у час вайны ў 
Чусавым Гарадку, да 1948 г. у Іжэў-
ску. У 1948 – 1952 працаваў у Запа-
лярным Горным Тэхнікуме.   
25 – 4.06.1989 г. у Польшчы адбы-
ліся першыя, часткова дэмакратыч-
ныя парлямэнцкія выбары. Удзель-
нічалі ў іх таксама  беларускія кан-
дыдаты: Сакрат Яновіч як кандыдат 
у Сэнат набраў 22,4 тыс. галасоў, 
а Яўген Мірановіч, як кандыдат у 
Сойм набраў 14,4 тыс. галасоў.
25 – 24-25.06.1989 г. у Вільні ад-
быўся І Устаноўчы З’езд Бела-
рускага Народнага Фронту „Ад-
раджэньне”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
27. Gdy urwały się wreszcie druty kolczaste, skręciliśmy 
w lewo ku granicy.

Lecz w tejże chwili jak spod ziemi wyrósł przed nami 
żołnierz, zagradzając nam drogę.

– Stój! Dokumenty wasze! – zawołał, nastawiając kara-
bin z bagnetem.

Z przerażenia opadły mi ręce i wypuściłem żonę z uści-
sku. Na ten widok uśmiech przebiegł po szerokiej, rumia-
nej twarzy żołnierza.

Skąd się on tu wziął? – nie mogłem sobie tego wytłuma-
czyć i sięgnąłem pośpiesznie po dowody osobiste.

– Wasze imiona i nazwiska? Skąd się tu wzięliście? W 
jakim celu? – zasypywał nas pytaniami, patrząc to na do-
kumenty, to na nas.

– Turyści z Moskwy...
– Poszliśmy na spacer...
– Przyjechaliśmy z Leningradu do uzdrowiska – odpo-

wiadaliśmy, przerywając jedno drugiemu.
Długim badawczym spojrzeniem patrzał na nas. W szalo-

nym napięciu nerwów zamieniłem się cały w słuch i wzrok. 
Sekundy trwały niby wieczność.

– Tu jest pas pograniczny i spacerować nie wolno – rzekł 
po chwili i znowuż zamilkł, utkwiwszy w nas wzrok.

– Nie wiedzieliśmy o tym – odparłem, ochłonąwszy już 
z nagłego przerażenia i również urwałem.

Znowuż zapanowało pełne szalonego napięcia milcze-
nie. Żołnierz wahał się najwyraźniej.

„Spokój! Spokój!” – przekonywałem siebie, patrząc w nie-
bieskie jak niebo oczy i opaloną twarz tego barczystego chło-
pa, który w tej chwili ważył nasze losy życia i śmierci.

– Wracajcie z powrotem i więcej tu nie spacerujcie, bo 
was aresztują. W więzieniu siedzieć nie jest zbyt przyjem-
nie – rzekł wreszcie i zwrócił nam nasze dokumenty.

– Do widzenia, towarzyszu! Dziękujemy za ostrzeżenie 
– mile się doń uśmiechnęła żona.

– Przyjemnego spacerku we dwoje! – rzekł on, śmie-
jąc się szeroko.

„Kurier Wileński” nr 95, 6.04.1938 r., s. 7

Zawróciliśmy, kierując się w głąb terytorium sowiec-
kiego, wprost na pagórek porośnięty młodym niskim la-
sem sosnowym.



33

Gdyśmy już przeszli na drugą stronę toru kolejowego, na 
skraju lasku oglądnąłem się. Wysołym, frywolnym i trochę 
zazdrosnym spojrzeniem patrzył on za nami, silnie obej-
mując ręką... słup z drutami kolczastymi.

Po nieudanej próbie
Nie śpiesząc się, jak prawdziwi spacerowicze, weszli-

śmy na pagórek.
Musimy tu dokładnie obejrzeć całą okolicę i próbować 

ucieczki nocą, skoro się nam w dzień nie udała – rzekłem 
cicho do żony. – Jest to obecnie jedyne wyjście.

Lecz w tejże chwili skonstatowaliśmy, iż nie jesteśmy tu 
sami. Wśród sosenek, w odległości dziesięciu kroków od 
nas, na zboczu pagórka, delektowała się słońcem, powie-
trzem i... samotnością jakaś para młodych kuracjuszów.

Oddaliliśmy się od nich czym prędzej, szukając samot-
ności dla całkiem innych powodów.

– Zejdźmy trochę na dół – zwróciłem się szeptem do 
żony – tam nie ma sosenek i nikt nas nie podsłucha nie-
postrzeżenie.

Miejsce wybraliśmy bardzo fortunnie. Zasłonięci pagór-
kiem od strażnika, mieliśmy przed sobą jednocześnie cały 
pas przygraniczny.

U stóp pagórka, wśród szmaragdowej zieleni traw, srebr-
nym łukiem wyginała się graniczna rzeka Siestra, zakrę-
cając w tym miejscu na południe, w głąb terytorium so-
wieckiego, ku czerniejącym w oddali lasom. Na wschód 
zaś, po obu jej brzegach, szerokim parokilometrowym pa-
sem ciągnęły się równe, pozbawione prawie krzaków, łąki. 
Teren ten nie pozostawiał żadnych złudzeń co do możli-
wości przekroczenia granicy w pobliżu Siestrorecka, na-
wet w nocy.

– Jedynie tam, koło samego Biełoostrowa, możemy prze-
kroczyć granicę – rzekłem do żony, wskazując na miejsce, 
gdzie las podchodził blisko granicy, łącząc się z nią roz-
sianymi po łące krzakami. – Musimy dowiedzieć się tyl-
ko, z jakiej stacji kolejowej najlepiej się tam dostać nie-
postrzeżenie.

Browning przy skroni
Był już wieczór, gdy wzdłuż toru kolejowego wracali-

śmy do uzdrowiska. Śpieszyliśmy na pociąg, by czym prę-
dzej odpocząć. Byliśmy głodni i zmęczeni wydarzeniami 
tego dnia.

Tuż w pobliżu Siestrorecka ujrzeliśmy jadący nam na 
spotkanie pociąg do Leningradu. Przejeżdżając przed most, 
zwolnił biegu i mijał nas bardzo wolno.

–  Następny odchodzi dopiero za godzinę. Skaczmy!... 
Bilety mam ze sobą...

–  Nie, ja nie skoczę...Wolę zaczekać godzinę.
– Ależ nic ci się nie stanie. Pociąg idzie całkiem wolno. 

Za trzy kwadranse będziemy w Leningradzie – starałem 
się przekonać żonę i już wyciągnąłem rękę, by uchwycić 
się za poręcz wagonu. 

–  Lonku! Zatrzymaj się ! – zawołała żona... – Ktoś idzie 
ku nam.

Obejrzałem się. Pozostawiwszy swą damę na szosie, ja-
kiś jegomość w białych spodniach i granatowej marynar-
ce, z płaszczem na ręku, szybkim krokiem zbliżał się ku 
nam. Stanęliśmy w oczekiwaniu. 

– Wasze dokumenty! – podskoczył on z boku. 
I w tejże chwili ujrzałem przed oczyma czarny krążek 

z błyszczącą obwódką. Zamarłem. Po raz pierwszy w ży-
ciu widziałem skierowaną we mnie lufę browninga z ta-
kiej odległości.

– Proszę – odrzekłem machinalnie i podałem mu usłuż-
nie już rozwartą książeczkę związkową, gdyż w prawej 
ręce ciągle jeszcze trzymał wymierzony we mnie brow-
ning. Dopiero na widok legitymacji partyjnej opuścił 
lufę.

Teraz, trzymając wciąż palec na cynglu, zaczął werto-
wać nasze dokumenty.

– Wasze imię i nazwisko? – zwrócił się do mnie. – Gdzie 
wasz dowód osobisty?

– Pozostał w internacie leningradzkim, gdzieśmy się za-
trzymali.

– Skąd i kim wy jesteście?
– Jestem aspirantem Komunistycznego Uniwersytetu Za-

chodu. Przyjechaliśmy z wycieczką do Leningradu i spa-
cerujemy tu po Siestrorecku.

Następnie wylegitymował żonę.
– Myślałem, że przyszliście z Finlandii – rzekł po chwi-

li. – Możecie iść.
Teraz dopiero nastąpiło odprężenie nerwów: zrobiło się 

lekko i słabo zarazem. Czułem nudności. 
Wolnym krokiem poszliśmy ku stacji.

„Kurier Wileński” nr 96, 8.04.1938 r., s. 7

W oczekiwaniu na pociąg w bufecie kolejowym piliśmy 
wodę sodową przy stoliku, gdy raptem w drzwiach ukazał 
nam się ze swą damą nasz gepista.

Z szerokim uśmiechem zbliżył się do nas jak do starych 
znajomych.

– Przepraszam towarzyszy – rzekł, kłaniając się żonie i 
podając nam rękę – że was niepokoiłem, lecz było to, nie-
stety, moim obowiązkiem służbowym.

– Ależ nic nie szkodzi – odrzekliśmy w jeden głos, rów-
nież mile, wesoło i nieskrępowanie się doń uśmiechając.

W tejże chwili rozległ się odgłos zbliżającego się po-
ciągu.

– Przepraszam towarzysza, lecz pociąg nasz już przy-
był. Być może innym razem spotkamy się znowuż – rze-
kłem pośpiesznie.

– Do widzenia towarzyszu! – i znowuż uścisnęliśmy so-
bie dłonie.

Nazajutrz niezwłocznie przeprowadziliśmy się na nowe 
mieszkanie, jak zawsze „odjeżdżając do Moskwy”.
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Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

9. Wojna. 1 sierpnia 1914 r. wybuchła I wojna światowa, 
a parę dni wcześniej ogłoszono ogólną mobilizację. Do dziś 
pamiętam okropne płacze i zawodzenia bab białoruskich, 
których mężów zabierali na wojnę. Płakały kobiety na wsi 
i żony fornali w Paulinowie. Noc i dzień słychać było stu-
kot kół pociągów, wiozących żołnierzy na wojnę, tor kole-
jowy biegł w prostej linii, przez las, bardzo blisko dworu 
w Paulinowie. Grozę sytuacji dopełniało całkowite zaćmie-
nie słońca w dniu 3 sierpnia 1914 r. Niesamowite wrażenie 
wywołała ciemność, która zapadła w samo południe, gęsta 
jak zmrok po zachodzie słońca. Kury poszły spać, psy były 

niespokojne i wyły, baby płakały, że to już pewnie koniec 
świata! Na szczęście nie trwało to długo i słońce znów za-
świeciło. Pogoda była wciąż piękna, a my z mamą czeka-
łyśmy na Zdzisia, że może jednak przyjedzie… A on już 6 
sierpnia 1914 r. wyruszył z Oleandrów z legionami w bój! 
Ponieważ miał za sobą dwa lata medycyny, był w wojsku 
jako tzw. „łapiduch”, czyli felczer. W Paulinowie byliśmy 
jeszcze chyba miesiąc. Ojciec mój dojeżdżał z Mińska. W 
miarę otrzymywanych wiadomości, przesuwaliśmy chorą-
giewki na wielkiej mapie świata. Dziadunio Otton bardzo 
się interesował wojną, czytałam mu głośno, bo słabo wi-

Sprzedajemy rzeczy
Znowu popsuła się pogoda. Dni nastały dżdżyste i po-

chmurne. W tych warunkach byłoby szaleństwem udawać 
w pasie pogranicznym spacerujących turystów. Siedzieli-
śmy więc znowuż w Leningradzie. Tym razem jednak mie-
liśmy zajęcie. Wyczerpały się nasze pieniądze i musieliśmy 
sprzedawać rzeczy.

Zaczęliśmy od spieniężania świecidełek żony w „Rus-
skom Samocwietie”. Następnie zdecydowaliśmy, iż dosko-
nale możemy się obyć jednym zegarkiem, wobec czego mój 
zegarek, jako gorszy, został przeznaczony na sprzedaż. Kło-
potu z nim nie mieliśmy wcale. Był to najwyraźniej towar 
„ostro deficytowy”, którego w sklepach państwowych nie 
sprzedawano, lecz kupowano od ludności. W oknach skle-
pów zegarmistrzowskich widniały napisy: „Kupujemy ze-
garki dla armii”.

Potem przyszła już kolej na materiały i jedwabie żony. 
Sprzedawaliśmy je w sklepach komisowych.

Sklepy te pełne były przepięknych obrazów, najróżniej-
szych wyrobów artystycznych i przedmiotów zbytku. Po-
dobne sklepy w Moskwie nie wytrzymywały z nimi porów-
nania tak co do jakości, jak i obfitości wyboru.

Również i ceny były o wiele niższe od moskiewskich.
Patrząc na to rozumiałem dopiero, dlaczego tak chętnie 

jeździła do Leningradu wyższa biurokracja moskiewska. 
Tu bowiem za psie pieniądze w walucie sowieckiej można 
było nabywać cenne rzeczy dla upiększenia wnętrz.

Za bezcen wprost szły tu i nasze rzeczy z ubrania.
– Wiesz, Lonku – zwróciła się do mnie pewnego dnia 

żona – współlokatorki moje pod pretekstem  wycieczki 
przyjechały z prowincji istotnie w tym celu, by się tu ubrać. 
Chwaliły się przede mną, jak tanio kupiły na „sitnym” ryn-
ku perkalowe bluzeczki. Wyobraź sobie, że za tę tandetę za-

płaciły akurat tyle, ile dano nam w sklepie komisowym za 
moje jedwabne, które przywiozłam ze sobą z zagranicy.

– Proponować im nabycia rzeczy od nas nie możemy 
– odrzekłem na to – gdyż moglibyśmy wzbudzić w nich 
niepotrzebne całkiem przypuszczenia i podejrzenia. Ale 
pod pretekstem, iż również chcesz coś nabyć w Lenin-
gradzie, dowiedz się u nich dokładnie, gdzie się ów ry-
nek znajduje.

Od tego dnia jeździliśmy na przemian z żoną na rynek, 
sprzedając z rąk po jednej sztuce nasze rzeczy, gdyż więk-
szą ilość naraz baliśmy się wynieść, by nie zwrócić na sie-
bie uwagi.

*  *  *
Pewnego razu żona wróciła z rynku zaniepokojona.
– Wiesz, gdy dzisiaj wychwalałam rzeczy, że jest to wy-

rób zagraniczny, jedna ze sprzedających kobiet ostrzegła 
mnie natychmiast:

– Co wy robicie, obywatelko! Was aresztują wszak za 
sprzedaż przemycanych rzeczy. Wystarczy powiedzieć, iż 
jest to wyrób przedwojenny, a nie sowiecki, i każdy już bę-
dzie miał pojęcie o jego jakości. Niebawem zaś podeszła 
do mnie nieźle ubrana paniusia ze słowami:

– Już kilkakrotnie widzę was na rynku, obywatelko! Za-
wsze sprzedajecie takie porządne i ładne rzeczy, a tak rzad-
ko i niełatwo nadarza się sposobność kupienia czegoś po-
rządnego. Niestety, nie mam przy sobie pieniędzy, gdyż do 
Leningradu przyjeżdżam jedynie po żywność. Przyjdźcie 
więc, proszę was, do nas z pełną walizką. Siostra i ja zna-
my się na dobrych rzeczach. Kupimy je u was.

„Kurier Wileński” nr 97, 10.04.1938 r., s. 9
Cdn  ■
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dział. Nie było jeszcze radia ani telewizji, więc najpewniej-
sze wiadomości przychodziły przez Żydów, kupców, oni 
wiedzieli, jak jest na froncie. Niedługo po naszym przyjeź-
dzie do Mińska przyszła depesza z Paulinowa, wzywają-
ca ojca z powodu ciężkiej choroby dziadunia Ottona. Nie-
stety, był to wylew do mózgu i po kilku dniach dziaduńko 
zmarł, nie odzyskawszy przytomności, pomimo wielkich 
starań mego ojca. Myślę, że w samą porę zmarł, miał już 
80 lat i Bóg oszczędził mu tułaczki wojennej, która czeka-
ła jego najbliższych.

Po powrocie do Mińska cała nasza rodzina wpadła w 
wir pracy sanitarno-społecznej. Zaczęli do szpitali napły-
wać pierwsi ranni z frontu i pierwsi uciekinierzy z zajmo-
wanych przez Niemców miejscowości. Rosjanie ponieśli 
straszliwą klęskę na jeziorach mazurskich. Zginęła okrą-
żona przez Niemców cała armia generała Samsonowa. To 
była masakra, żołnierze topili się w jeziorach, dużo dosta-
ło się do niewoli. Tam właśnie był też mój Tadzio Horo-
dyński, wezwany do wojska jako „podporucznik zapasa”. 
Jego pułk nie doszedł do jezior, Tadzio poległ w pierwszej 
bitwie niedaleko Przasnysza, pod Niedzborzem, w dawnych 
Prusach Wschodnich. Pochowali go żołnierze własnej roty 
we wspólnej mogile 23 sierpnia 1914 r. A parę tygodni po 
jego wymarszu na wojnę przyszło rozporządzenie, by stu-
dentów wycofać z wojska. Niestety, już było za późno! Mia-
łam od niego kilka kartek i jeden list, pisany parę dni przed 
bitwą (do Paulinowa). Gdy wróciłam do Mińska, zaległo 
głuche milczenie, już nie żył, ale ja jeszcze długie miesiące 
łudziłam się, że jest w niewoli, że się odezwie. Dopiero w 
końcu listopada napisała mi Ina Rdułtowska, że Tadzio nie 
żyje! Co przeszłam wtedy, trudno opisać. Całe noce płaka-
łam do poduszki z jego fotografią w ręku, wprost nie mo-
głam uwierzyć. Uratowała mnie od ostatecznej rozpaczy 
– praca! Przyjęto mnie jako pomocnicę, siestrę dobrowol-
kę do112. polowego szpitala, który stał wtedy w Mińsku 
na Trojeckiej Górze, bardzo daleko od naszego mieszkania. 
Musiałam bardzo wcześnie wstawać, by zdążyć na 8 go-
dzinę do szpitala. Trzeba było jechać konnym tramwajem, 
a potem jeszcze na piechotę kawałek. Zastrzyki podskór-
ne już umiałam robić, nauczył mnie ojciec, ale przeważ-
nie praca nas, ochotniczek, polegała na usługiwaniu cho-
rym, karmieniu ciężko rannych, pisaniu listów do rodzin, 
bo prawie wszyscy byli niepiśmienni. Pomagałyśmy sio-
strom przy opatrunkach i przy przygotowywaniu materia-
łu opatrunkowego. Bardzo polubiłam moją pracę. Biedni 
ranni tak bardzo byli wdzięczni za każdą usługę, dobre sło-
wo i uśmiech. Nazywali mnie „mała czarna siostrzyczka”. 
Warunki w szpitalu były bardzo ciężkie, budynek nieprzy-
stosowany dla chorych, brak często ciepłej wody, ogrom-
na ilość robactwa, przywieziona z okopów. Bandaże, bie-
lizna wprost ruszały się od weszek, których pełno też było 
w ranach! Przyjemniej było opatrywać jeńców austriac-
kich i Niemców, wśród których było dużo Polaków. Żoł-
nierze z głębi Rosji byli bardzo prymitywni, choć łagodni 

i bardzo cierpliwi. Siostry rosyjskiego czerwonego krzyża  
były fachowo bardzo dobrze wyszkolone, ale robotę często 
spychały na nas, a same flirtowały z oficerami, „morale” 
ich były bardzo niskie. Do dziś pamiętam twarze tych ran-
nych, co przy mnie umierali. Dużo było wypadków tężca, 
nie było jeszcze szczepionki, tacy żołnierze byli skazani na 
śmierć, bardzo też dużo było tyfusu plamistego. Parę razy 
w tygodniu miałam dyżury na dworcu, wtedy do szpitala 
szłam po południu. Praca na dworcu polegała na karmieniu 
rannych z pociągów sanitarnych, które po krótkim posto-
ju szły dalej. Na dworcu miałyśmy ciemnoniebieskie far-
tuchy, które wkładałyśmy na palto. Zima 1914 r. była wy-
jątkowo surowa, toteż często marzłyśmy, biegnąc z gorą-
cą kawą lub herbatą z baraków dworcowych do wagonów. 
Trzeba było bardzo prędko się uwijać, żeby wszystkich ob-
służyć, wciąż się myło kubki w gorącej wodzie i nalewało 
nowe porcje. Czasem przychodził cały długi pociąg z na-
pisem „chorzy wenerycznie”, wtedy specjalnie dokładnie 
musiałyśmy myć wszystkie naczynia. Akcję na dworcu zor-
ganizowało Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny, praco-
wało tam dużo pań starszych i trochę młodzieży. W stycz-
niu i lutym zaczęły się transporty jeńców i rannych już z 
Rosji z okropnymi odmrożeniami. Często w czasie opa-
trunków odpadały palce, wprost zostawały na bandażu, a 
biedny chory miał już tylko kikuty zamiast rąk lub stóp. Do 
dziś mam w oczach rannego Niemca, przykrytego pięknym 
kocem z sierści wielbłądziej. Miał oczy wypalone gazem, 
tylko ciemne oczodoły. Przez parę miesięcy pielęgnowa-
łam też sparaliżowanego chorego, który miał zerwany ka-
wałek czaszki, a w mózgu były robaki. Nie mówił nic, ale 
chwilami patrzył przytomnie. Na tabliczce zamiast nazwi-
ska był napisane „nieznany”. Rysy twarzy i ręce miał bar-
dzo piękne, na pewno był to jeniec austriacki, może Polak? 
Bardzo się do niego przywiązałam, ale w końcu zmarł, ra-
tunku nie było. Lubiłam popołudniowe dyżury w niedzie-
lę, kiedy było na salach szpitalnych względnie spokojnie i 
można było z chorymi porozmawiać i ich trochę rozweselić. 
Jedna moja koleżanka – ochotniczka miała bardzo piękny 
głos (kształciła się przed wojną w śpiewie we Włoszech). 
Otóż ona w niedziele śpiewała chorym w dużej sali, przy-
chodzili ranni z innych sal i widać było, jak ten śpiew ich 
koił, zachwycał, jak zapominali o swoim cierpieniu i tęsk-
nocie! Zawsze błagali, żeby śpiewała jeszcze i jeszcze… 
Nie było wtedy przecież radia, telewizji, nic… Po powro-
cie ze szpitala uczyłam jeszcze dwoje małych dzieci czy-
tania i pisania, przychodziły regularnie i były bardzo pil-
ne. W ten sposób miałam dzień wypełniony pracą i zaczę-
łam lepiej sypiać, bo bardzo byłam wieczorem zmęczo-
na. Dom nasz tętnił życiem, wciąż przyjeżdżali różni lu-
dzie, z głębi Rosji wysiedlano cudzoziemców, którzy nie-
raz znaleźli u nas nocleg i dach nad głową. Ojciec, zajęty 
zawsze pacjentami, miał dużo biedoty, wysiedlonych, któ-
rym pomagał materialnie i leczył. Mama pracowała przy 
organizowaniu szkolnictwa średniego, miała takie swoje 
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biuro w domu, gdzie zapisywała uczennice i uczniów do 
szkół średnich. W czasie wojny przepisy zelżały i można 
już było tworzyć polskie szkolnictwo. Mamusia troszczy-
ła się też o urządzanie wakacji dla uczniów (np. wysyłanie 
ich jako korepetytorów we dworach różnych krewnych), 
pomagała im we wszystkich sprawach. Były też organizo-
wane kolonie letnie. Ponieważ wśród wysiedlonych z Kró-
lestwa Polskiego było bardzo dużo młodzieży, więc szko-
ły średnie były koniecznie potrzebne. Powstawało też bar-
dzo dużo szkół podstawowych, w całej Mińszczyźnie było 
ich przeszło sześćset. Tajne nauczanie po dworach wyszło 
na światło dzienne! Nauczycielki były często miejscowe 
lub z uciekinierek. 

W drugim roku wojny 1915/16 przestałam pracować w 
szpitalu i zaczęłam pracę w Polskim Towarzystwie Pomocy 
Ofiarom Wojny. Towarzystwo otrzymało subsydia z komi-
tetu Wielkiej Księżny Tatiany (córki cara Mikołaja), oprócz 
tego wpływały różne datki na ten cel ze składek członkow-
skich i różnych zapisów zamożniejszych ludzi. Polskie spo-
łeczeństwo w Mińsku zajęło się bardzo energicznie pomo-

cą dla wysiedlonych z Królestwa. Fala wygnańców wciąż 
rosła, dochodziła do 30 tysięcy, byli wśród nich ziemianie 
nieraz z całym dobytkiem, ale było też moc biedoty z ma-
łymi dziećmi. Wszystko to trzeba było ulokować, nakar-
mić i dać możność przetrwania i zarobkowania. Polskie 
Towarzystwo Pomocy Ofiarom Wojny stworzyło sekcje: 
zapomogową, żywnościową, oświatową, sekcję ochronek 
dla małych dzieci, przytułków dla starców, opieki nad jeń-
cami, finansową i inne. Mińsk Litewski liczył przed woj-
ną 100 tys. mieszkańców, z czego rdzennych Polaków było 
15000 – reszta to Białorusini, Żydzi i urzędnicy Rosjanie. 
Ziemiaństwo okoliczne było polskie, a w zarządzie miasta 
w Towarzystwie Rolniczym zasiadali prawie sami Pola-
cy, bo stanowili elitę miasta, inteligencję. W czasie wojny 
Mińsk był naprawdę miastem polskim, w biurach PTPOW i 
w Centralnym Komitecie Obywatelskim znaleźli pracę zie-
mianie i inteligencja z miast Kongresówki. Moja posada w 
Towarzystwie Pomocy Ofiarom Wojny była pierwszą płat-
ną pracą. Bardzo byłam dumna, dostawałam 40 rubli mie-
sięcznie!                                                               Cdn  ■

Wielki łowczy 
ostatnich carów rosyjskich

Przyszły carski łowczy pochodził 
z Czech. Urodził się w 1841 roku. 
W młodości początkowo praktyko-
wał, a następnie pracował na stano-
wisku leśniczego w ekskluzywnych 
gospodarstwach łowieckich hrabie-
go Georga von Stockau i hrabiego 
Berchtoltza na Morawach (kraina we 
wschodniej części dzisiejszej Repu-
bliki Czeskiej).

W 1872 roku młody Newerly otrzy-
mał od feldmarszałka księcia Alek-
sandra Bariatyńskiego zaproszenie 
do organizacji gospodarstwa łowiec-
kiego w Skierniewicach. Zajmował 
się tym do śmierci księcia, czyli do 
1879 roku, po czym przeniesiony zo-
stał do organizującego się gospodar-
stwa łowieckiego w Spale. Pracował 
tutaj do 1894 roku. Wtedy to książę 
Leonid Wiaziemski – naczelnik Głów-
nego Zarządu Apanaży – złożył mu 
propozycję objęcia stanowiska wiel-
kiego łowczego, czyli oberjegermaj-
stra, w zarządzie administracji leśnej 

W czerwcu 2014 roku mija setna rocznica śmierci Józefa Newerlego 
– jednej z najbardziej znanych osób w Puszczy Białowieskiej koń-
ca XIX i początku XX wieku. Józef Newerly pełnił tutaj zaszczytną 
funkcję wielkiego łowczego dwóch ostatnich carów rosyjskich – Alek-
sandra III i Mikołaja II. 

Józef Newerly (z siwą brodą) ogląda upolowanego przez ks. Dymi-
tra Golicyna jelenia
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Puszczy Białowieskiej. W tym czasie 
Newerly był już znany w kręgu my-
śliwych, skupionych wokół carskie-
go dworu. 

Świeżo mianowany wielki łowczy 
przybył do Białowieży jeszcze w 1894 
roku. Z zapałem zabrał się do pracy. 
Powierzono mu reorganizację służby 
łowieckiej na wzór zachodnioeuropej-
ski. Z tym zadaniem Newerly uporał 
się szybko i sprawnie. Zarząd Dóbr 
Apanażowych zatwierdził nową ad-
ministrację łowiecką Puszczy już w 
1895 roku. 

Obowiązki oberjegermajstra i jego 
podwładnych szczegółowo określała 
instrukcja o polowaniu, zatwierdzo-

na dla Puszczy w 1896 roku i uzu-
pełniona w 1902 roku. Wielki łow-
czy obowiązany był kierować pracą 
służby łowieckiej i czuwać nad prawi-
dłowym wykonywaniem wszystkich 
czynności, które do niej należały. Mu-
siał też ochraniać, rozmnażać i dokar-
miać zwierzynę, a także tępić drapież-
niki. Car chciał mieć bogate, zasobne 
w zwierzynę łowisko. 

Newerly, jako specjalista w dziedzi-
nie łowiectwa, zdawał sobie sprawę, 
że nadmierne rozmnożenie zwierzy-
ny doprowadzi z czasem do jej dege-
neracji, a przy tym ucierpi drzewo-
stan Puszczy. Nie mógł jednak postą-

pić niezgodnie z obowiązującymi go 
wytycznymi, musiał wypełniać nało-
żone na niego zadania. Później różni 
autorzy będą mu to wytykać. 

W lecie 1894 roku oberjegermajster 
podjął działania mające na celu od-
świeżenie krwi puszczańskiej zwie-
rzyny drogą jej wymiany. Prace te 
prowadził do końca swej pracy w 
Puszczy. 

Inną istotną sprawą, którą zajmo-
wał się Józef Newerly od początku 
swej służby, było zakładanie w Pusz-
czy dróg przeznaczonych do polowań. 
Prace te rozpoczęto już jesienią 1894 
roku. Drogi miały za zadanie umoż-
liwienie dojazdu do każdego rejonu 

Puszczy i śledzenie zwierzyny. Poczy-
nając od 1896 roku, Józef Newerly 
budował też podjazdowe drogi my-
śliwskie, przeznaczone wyłącznie do 
polowań z podjazdu. 

Budowano także na szeroką skalę 
paśniki i szopy na siano. Rozpoczę-
to regularne rozwożenie karmy usta-
lonymi drogami leśnymi, przecinają-
cymi Puszczę w różnych kierunkach. 
W każdej z pięciu jednostek łowiec-
kich znajdował się centralny skład pa-
szy. W celu wzbogacenia bazy pokar-
mowej wprowadzano do Puszczy róż-
ne nowe gatunki roślin. Powiększa-
jący się stan zwierzyny już w 1898 

roku wymusił na Zarządzie Puszczy 
zmniejszenie powierzchni pastwisk w 
lesie do około 28,6 tys. ha. 

Stan żubrów – najważniejszej 
zwierzyny w Puszczy Białowieskiej 
– wykazywał stały spadek od począt-
ku drugiej połowy XIX wieku, ale już 
za czasów Newerlego zatrzymał się na 
poziomie ponad sześciuset sztuk i za-
czął wzrastać. Niestety, liczne choro-
by, wybuchające wśród puszczańskiej 
zwierzyny w latach 1904-1911, sku-
tecznie hamowały ten wzrost. 

Do podstawowych zadań Józefa 
Newerlego należało także przygoto-
wywanie oraz prowadzenie carskich 
i wielkoksiążęcych polowań. Musiał 
on wybrać odpowiednie oddziały oraz 
ustalić ich liczbę na każdy dzień po-
lowania. On także opracowywał po-
rządek i plan polowania. Wyznaczał 
linie i stanowiska strzeleckie, zarzą-
dzał przecinkę wizurek (linii strzelec-
kich), a także kierował tymi robota-
mi. Szkolił straż łowiecką i leśną oraz 
naganiaczy, rekrutujących się z miej-
scowych chłopów. Wszystkie pra-
ce przygotowawcze zatwierdzał za-
rządca Puszczy, ale przebiegiem po-
lowania kierował już samodzielnie Jó-
zef Newerly.

Pierwsze polowanie w Puszczy Bia-
łowieskiej, z jakim być może miał do 
czynienia nowy oberjegermajster, od-
było się w marcu 1894 roku. Chodzi-
ło o odstrzelenie nadzwyczaj agre-
sywnego żubra, który sprawiał straż-
nikom wiele kłopotu, przy tym zabi-
jał inne żubry. 

Chrzest bojowy jako organizator 
carskiego polowania przeszedł Ne-
werly we wrześniu 1894 roku. Do 
Białowieży przyjechał wówczas car 
Aleksander III. Towarzyszyli mu mię-
dzy innymi caryca Maria Fiodorow-
na, ich syn Mikołaj, wielcy książęta 
Jerzy, Michał i Włodzimierz Alek-
sandrowiczowie, królewicz Miko-
łaj Grecki, generałowie-adiutan-
ci hrabia Iłarion Woroncow-Dasz-
kow i Otton Richter, baron Włodzi-
mierz Frederiks, książę Leonid Wia-
ziemski. Upolowano wówczas 7 żu-
brów, 20 łosi, 1 jelenia, 15 saren-ko-

W tym pałacyku w Zwierzyńcu mieściła się siedziba łowiecka Józe-
fa Newerlego
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złów, 33 dziki, 4 lisy i 1 zająca. Nowy 
łowczy ze swojego zadania wywiązał 
się znakomicie.

Kolejne carskie polowanie w Pusz-
czy Białowieskiej odbyło się we wrze-
śniu 1897 roku. Tym razem polował 
car Mikołaj II, a z nim wielcy ksią-
żęta Włodzimierz Aleksandrowicz i 
Michał Mikołajewicz, książę Albert 
Sachsen-Altenburg, minister dwo-
ru baron Włodzimierz Frederiks, 
generałowie-adiutanci Otton Rich-
ter i Piotr Hesse, książę Leonid Wia-
ziemski, generał-major Artur Grin-
wald, książę Dymitr Golicyn, księż-
na Aleksandra Oboleńska, fligiel-ad-
iutant książę Wiktor Koczubej, hra-
bia Paweł Benkendorf. Upolowano 36 
żubrów, 37 łosi, 25 jeleni, 3 daniele, 
69 saren-kozłów, 16 dzików, 3 zające, 
18 lisów i 2 głuszce. Służba łowiec-
ka Puszczy wystąpiła wówczas w no-
wym umundurowaniu koloru ciemno-
szarego z zielonym oblamowaniem, 
otrzymała też oznakowane dwustrza-
łowe strzelby.

Car Mikołaj II ponownie przyje-
chał do Białowieży we wrześniu 1900 
roku. Towarzyszyła mu rodzina oraz 
goście, a wśród nich wielcy książęta 
Michał i Włodzimierz Aleksandrowi-
czowie, Michał i Mikołaj Mikołaje-
wiczowie, królewicz Mikołaj Grecki, 
książę Albert Sachsen-Altenburg, ge-
nerał-adiutant hrabia Iłarion Woron-
cow-Daszkow, minister dworu baron 
Włodzimierz Frederiks, baron Piotr 
Hesse, książęta Włodzimierz Goli-
cyn, Artur Grinwald i Wiktor Ko-
czubej, gubernator grodzieński Mi-
kołaj Dobrowolski oraz płk Aleksan-
der Mosołow. Upolowano 42 żubry, 
36 łosi, 53 jelenie, 26 danieli, 325 ko-
złów, 3 sarny, 138 dzików, 51 lisów, 3 
głuszce, 4 jarząbki i 4 słonki.

We wrześniu 1902 roku Józef Ne-
werly zorganizował w Puszczy polo-
wanie wielkoksiążęce. Uczestniczy-
li w nim wielki książę Włodzimierz 
Aleksandrowicz i wielka księżna Ma-
ria Pawłowa oraz kilku innych ary-
stokratów. Upolowano 1 żubra, 3 ło-
sie, 39 jeleni, 12 danieli, 51 saren-ko-
złów, 36 dzików, 5 zajęcy, 3 lisy i 1 

jarząbka. W kilka dni po polowaniu 
znaleziono w Puszczy jeszcze 3 je-
lenie, 2 daniele i 1 dzika, które padły 
od ran odniesionych w czasie polowa-
nia. Służba łowiecka Puszczy zapre-
zentowała się po raz pierwszy z sy-
gnałówkami.

We wrześniu 1903 roku odbyło się 
w Puszczy kolejne polowanie cara 
Mikołaja II. Uczestniczyli w nim 
także wielcy książęta Michał i Wło-
dzimierz Aleksandrowiczowie, Miko-
łaj Mikołajewicz oraz minister dworu 
hrabia Włodzimierz Frederiks. 

We wrześniu 1907 roku Newerly 
zorganizował w Puszczy polowanie 
dla wielkiego księcia Mikołaja Mi-
kołajewicza, któremu towarzyszyła 
żona – wielka księżna Anastazja Mi-
kołajewna. 

Choroby puszczańskiej zwierzyny 
spowodowały, że car Mikołaj II przez 
dłuższy czas nie pojawiał się w Bia-
łowieży. Przyjechał do niej dopiero 
we wrześniu 1912 roku. Carowi towa-
rzyszyli wielki książę Dymitr Pawło-
wicz, wielka księżna Olga Mikołajew-
na, książęta Wiktor Koczubej i Ser-
giusz Biełosielskij-Biełozierskij, hra-
biowie Włodzimierz Frederiks i Wło-
dzimierz Orłow, generał-major Alek-
sandr Drenteln, gubernator grodzień-
ski Wiktor Borzenko oraz inni dygni-
tarze. Obowiązywało zarządzenie wy-
dane przez cara, że każdy uczestnik 
polowania może ustrzelić tylko jed-
ną sztukę. Wśród upolowanej zwie-
rzyny naliczono 11 żubrów. Jak się 
okazało, było to już ostatnie polowa-
nie cara Mikołaja II w białowieskich 
ostępach.

W styczniu 1913 roku Józef Newer-
ly przygotował polowanie dla księcia 
Monaco – Alberta, który przyjechał 
do Puszczy na specjalne zaproszenie 
cara. Książę upolował 2 żubry, 4 je-
lenie i 1 dzika. 

Jesienią tego samego roku główny 
łowczy Puszczy urządził ostatnie już 
w swojej karierze polowanie. Wziął w 
nim udział wielki książę Mikołaj Mi-
kołajewicz. Towarzyszyła mu wielka 
księżna Anastazja Mikołajewna. 

W 1913 roku oberjegermajster był 

już poważnie chory. Mimo to uczest-
niczył jeszcze w organizacji muzeum 
przyrodniczo-łowieckiego w Biało-
wieży, które oddano do użytku w lip-
cu 1914 roku. Pracę w Puszczy Józef 
Newerly zakończył z końcem 1913 
roku. Stanowisko po nim w styczniu 
1914 roku objął jego bliski współpra-
cownik – Ewald Bark. 

Zły stan zdrowia spowodował, że 
Józef Newerly wiosną 1914 roku wy-
jechał na badania lekarskie do War-
szawy. Lekarze stwierdzili u niego 
raka żołądka. Przeprowadzono ope-
rację, której jednak wielki łowczy nie 
przeżył. Zmarł w czerwcu 1914 roku. 
Rodzina postanowiła pochować go na 
cmentarzu prawosławnym na Woli.

Wnuk Newerlego po kądzieli 
– znany pisarz i pedagog Igor Ne-
werly (1903-1987), napisał o śmierci 
dziadka: „To było nie do wiary, taki 
mocny, nikt by mu nie dał siedem-
dziesięciu trzech lat, taki żywotny, 
dopiero co kupował sobie u Koza-
ków konia z siodłem, nagle rak, ope-
racja w lecznicy warszawskiej i po-
grzeb nie na rangę oberjegermajstra 
jego cesarskiej mości, jakiś zdławio-
ny, roztargniony pogrzeb w zamęcie 
przed wielką wojną, strzelano akurat 
do czegoś w niebie nad Warszawą, lu-
dzie chowali się po bramach i pod płó-
ciennymi daszkami u witryn sklepo-
wych, by nie wypatrzył ich niemiecki 
aeroplan, a ojczym przybył na cmen-
tarz w ostatniej chwili w pełnym bo-
jowym rynsztunku i wszyscy raz po 
raz zerkali to na trumnę z dziadkiem, 
to znów na niego, co spieszył na front 
nie zdążywszy wyprawić żony i dzie-
ci w bezpieczne miejsce” („Zostało z 
uczty bogów”, Paryż 1986).

O śmierci starego łowczego wspo-
mniał w swoich pamiętnikach także 
car Mikołaj II, przy okazji krótkie-
go i ostatniego pobytu w Białowieży 
w dniu 25 czerwca 1915 roku. Dziwi 
jednak trochę, że napisał o nim jako o 
człowieku, którego nie znał? A prze-
cież widział go wiele razy, gdyż obo-
wiązkiem Newerlego było składanie 
raportu  o ilości ubitych sztuk na za-
kończenie każdego dnia polowania. 
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W tzw. sztrekach (przeglądach upolo-
wanej zwierzyny) car zawsze uczest-
niczył. Newerly w stroju łowieckim 
podchodził do każdej ustrzelonej 
sztuki i wskazywał na nią kindża-
łem (sztyletem). Sztreka odbywała 
się przy dźwiękach orkiestry, złożo-
nej z funkcjonariuszy służby łowiec-
kiej. Po zdaniu raportu Newerly cho-
wał kindżał do pochwy i oddalał się 
ze swego miejsca.

W Puszczy Białowieskiej Józef Ne-
werly mieszkał w Zwierzyńcu – nie-
wielkiej osadzie przy zwierzyńcu żu-
browym – razem z żoną, Czeszką 
Frantiszką, z którą miał dwie córki 
i trzech synów. Frantiszka w chwili 
śmierci męża była już na wpół spa-
raliżowana. Przed wybuchem wojny 
światowej wyjechała razem z córką 
i zięciem oraz wnukiem do Penzy w 
Rosji, gdzie wkrótce zmarła.

Społeczeństwo Białowieży stara 
się podtrzymywać pamięć o Józefie 
Newerlym, jego wnuku Igorze Ne-
werlym i prawnuku Jarosławie Abra-
mowie-Newerlym. Rok 2008 został 
ogłoszony tutaj Rokiem Newerlych. 

Główne uroczystości odbyły się  5 i 
6 kwietnia. Podczas uroczystej sesji 
Rady Gminy Białowieża Jarosławo-
wi Abramowowi-Newerlemu nadano 
tytuł Honorowego Obywatela Biało-
wieży, a Gminnej Bibliotece Publicz-
nej imię jego ojca Igora. 

Pamięć o Newerlych w Białowieży 
podtrzymuje też mogiła kapitana Mi-
kołaja Abramowa (1874-1910) – ojca 
pisarza Igora Newerlego, która zacho-
wała się na miejscowym cmentarzu. 
Obok znajduje się mogiła Ludmiły 
Newerly, urodzonej i zmarłej w 1906 
roku. Sądząc po nazwisku i roku uro-
dzenia – jest to najpewniej córka jed-
nego z synów Józefa Newerlego. 

A jeśli już mowa o potomkach wiel-
kiego łowczego – warto wspomnieć, 
że w czasie okupacji oraz w pierw-
szych latach po wyzwoleniu w Biało-
wieży mieszkał i pracował najmłod-
szy z synów wielkiego łowczego – Jan 
Newerly. Jego nazwisko znajdujemy 
m.in. na liście osób biorących udział 
w odbudowie miejscowej cerkwi po 
zbombardowaniu jej przez Niemców 
w dniu 1 września 1939 roku, a także 

na liście pracowników Parku Narodo-
wego z początku 1945 roku – praco-
wał wówczas na stanowisku adiunk-
ta. Jest też adnotacja, że w czasie oku-
pacji był bibliotekarzem w bibliotece 
niemieckiej.

Piotr Bajko ■

Tablica na mogile Józefa Newer-
lego na cmentarzu prawosław-
nym na Woli w Warszawie. 
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Беларускі і ўкраінскі 
Струмень

Да 100-годдзя з дня нараджэння беларускага і ўкраінскага паэта і празаіка 
Васіля Струменя (Аляксандра Лебедзева)

Ёсць на Дзятлаўшчыне вёска 
Зачэпічы, якую беларускі літара-
туразнавец Уладзімір Калеснік 
шчыра называў „гняздом паэтаў”. 
З гэтага гнязда былі родам заход-
небеларускія паэты – Прамень, 
Граніт і Струмень. Пад псеўда-
німам Герасім Прамень падпісваў 
свае творы Іван Пышко, Петрусём 
Гранітам быў Іван Івашэвіч, а Васі-
лём Струменем стаў у 1930-х гадах 
Аляксандр Лебедзеў. Праўда, Аляк-
сандр Лебедзеў нарадзіўся  ажно ў 
Кастрамской губерні Расіі. Бацька 

яго пайшоў на фронт Першай су-
светнай вайны і не вярнуўся. Маці, 
Кацярына Пятроўна, працавала чы-
гуначніцай, дзе ў 1919 годзе пазна-
ёмілася з беларусам Паўлам Івашэ-
вічам, аглядчыкам вагонаў, за якога 
хутка выйшла замуж. Праз пэўны 
час сям’я Івашэвічаў пераехала ў 
вёску Зачэпічы на Беларусь.    

Васіль Струмень пачаў вучыцца 
ў пачатковай школе, а потым пры-
ватна ў загадчыцы школы Кучын-
скай. У 1928 хлопчык атрымаў па-
сведчанне аб заканчэнні Зачэпіцкай 

сямігадовай школы. Тады Зачэпічы, 
як і ўсе іншыя вёскі Заходняй Бе-
ларусі, жылі пад уплывам нацыя-
нальна-вызваленчага руху, у які 
ўключыўся і Аляксандр Лебедзеў 
(Васіль Струмень). Першыя здзекі 
і допыты ў беліцкім паліцэйскім 
участку юнак ужо зведаў у сакаві-
ку 1930 года, за два тыдні да свайго 
16-годдзя. А праз год у газеце „Ма-
лады камуніст” апублікаваў свой 
першы верш „Наша доля”. 

У 1935-1936 гадах юнак з Зачэ-
пічаў працуе на шклозаводзе „Нё-

Нагода
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ман”. І там актыўна праводзіць рэ-
валюцыйную дзейнасць, публікуе 
антыўрадавыя вершы, удзельнічае 
ў забастоўках рабочых, дзе высту-
пае супраць беспрацоўя рабочых і 
сялян. Нават на вечарынках, калі 
дзяўчаты збіраліся прасці кудзелю 
зімовымі вечарамі, не абыходзіла-
ся без палітыкі. Васіль Струмень з 
моладдзю развучваў песні „Ад веку 
мы спалі”, „Варшавянку”, „Мы 
– кавалі” і іншыя. Пад уплывам 
актывістаў Таварыства беларускай 
школы, сялянска-работніцкай гра-
мады ў вёсках актыўна ставіліся 
спектаклі па п’есах Янкі Купалы, 
Францішка Аляхновіча, Леапольда 
Родзевіча, Міхася Чарота. На спек-
таклі і канцэрты прыходзілі сотні 
людзей. За палітычную дзейнасць 
юнака зноў арыштоўваюць і саджа-
юць у турмы ў Лідзе, Глыбокім і 
Вілейцы.

Пасля адбыцця тэрміну, Васіль 
Струмень спрабуе перайсці поль-
ска-савецкую мяжу, але яго затрым-
ліваюць і хутка прымусова здаюць 
у салдатчыну. Але і там нескароны 
Струмень праводзіць агітацыю ся-
род вайскоўцаў. З войска юнака ад-
праўляюць у Лідскую гарнізонную 
турму  строгага рэжыму…

Але, як паэт, Васіль Струмень да 
турмы шмат публікуецца. Вершы 
маладога паэта з Дзятлаўшчыны 
друкуюць „Асва”, „Наша воля”, 
„Беларуская газета” і іншыя за-
ходнебеларускія выданні. У па-
этычных радках аўтар распавядаў 
пра боль затузанага ўладамі бела-
руса, яго імкненні да лепшага 
жыцця. Няшчасная доля проста-
га чалавека была бачна і з верша 
Васіля Струменя „Беспрацоўны”. 
Верш шмат дзе друкаваўся і пе-
радрукоўваўся. Апублікаваў яго 
і Уладзімір Калеснік у зборніках 
„Сцягі і паходні” (Мн., 1965) і „Ро-
стані волі” (Мн., 1990). Пачынаўся 
ён радкамі, якія паказваюць вобраз 
беларуса-беспрацоўнага, які шукае 
лепшай долі:

Шкандыбае з кіем ў сцюжы
і марозы,
Вопратку благую 
іней серабрыць,
З вачэй люты сівер 
выціскае слёзы,
Стынуць ногі ў трэпах, 
але ён спяшыць…

У канцы 1938 года сям’я Васіля 
Струменя пераязджае на Ровен-
шчыну (Украіна). Там ён сустрэў 
уз’яднанне Заходняй Украіны і За-
ходняй Беларусі з УССР і з БССР. 
На Украіне вывучыў украінскую 
мову, працаваў настаўнікам у па-
чатковых школах. А калі пачалася 
Другая сусветная вайна, пайшоў 
на фронт. Пасля дэмабілізацыі ў 
1945-1948 гадах працаваў настаў-
нікам украінскай мовы  на Ровен-
шчыне. Завочна скончыў Ровенскі 
настаўніцкі і Львоўскі педагагічны 
інстытуты. Жыў у горадзе Сарны, 
дзе працаваў і настаўнікам, і дырэк-
тарам школы, і журналістам. 

У канцы 1980-х гадоў я, шукаю-
чы звесткі пра літаратараў Заход-
няй Беларусі, завочна пазнаёміўся 
з Васілём Струменем (Аляксанд-
рам Лебедзем). Некалькі гадоў мы 
перапісваліся. Сёння вырашыў пе-
рачытаць ягоныя лісты. У адным з 

іх ён піша: „У асноўным пра сваіх 
саратнікаў-пісьменнікаў у 1930-я 
гады мы ведалі праз газеты і ча-
сопісы ў якіх друкаваліся нашы 
творы. А сустрэцца даводзілася 
толькі ў вельмі рэдкіх выпадках 
на акруговых падпольных фору-
мах, дзе мы толькі прадстаўляліся 
па партыйных псеўданімах.Толькі 
Ігната Дварчаніна мне ўдалося ба-
чыць шмат разоў, калі я быў яшчэ 
падлеткам і слухаць яго прамовы, а 
таксама размовы  з сялянамі нашай 
вёскі Зачэпічы. З Піліпам Пестра-
ком, Міхасём Васільком і Максімам 
Танкам сустракаўся таксама толь-
кі выпадкова без канкрэтных дзе-
лавых кантактаў, дзе нават не казалі 
мы адзін аднаму сваіх падпольных 
псеўданімаў, бо гэта была канспі-
рацыя сугуба сакрэтная”.

Штогод Васіль Струмень з Сар-
наў стараўся прыязджаць на род-
ную Гродзеншчыну. Спачатку ён 
ехаў у Зачэпічы, потым наведваў 
сяброў і знаёмых у Дзятлаве, Лі-
дзе, Гродне, Мінску. Калі заходзіў 
у рэдакцыі газет і часопісаў, то 
заўсёды пакідаў там вязанкі но-
вых сваіх вершаў ці ўспаміны аб 
перажытым у Заходняй Беларусі і 
на вайне. Былы рэдактар лідскай 
раённай газеты Аляксандр Жал-
коўскі (1933-2011) часта пры су-
стрэчах, калі ў яго пытаўся, любіў 
распавядаць пра Васіля Струменя. 
„Будучы ўжо ў сталым узросце, Ва-
сіль Струмень часта наведваў Лід-
чыну, Дзятлава, Мінск. Адразу ж з 
чыгуначнага вакзала Ліды шпарка 
ішоў у рэдакцыю мясцовай газеты 
„Уперад”, – прыгадваў Аляксандр 
Васільевіч Жалкоўскі. –  Кожнага 
супрацоўніка, творчага і тэхнічна-
га, лічыў тут сваім прыяцелем. Да-
ведаецца аб нашым жыцці-быцці, 
потым распытвае пра сваіх сяброў 
яшчэ даваеннага часу. У іх ліку 
часта называў Вікенція Салыгу з 
Феліксава – колішняга актывіста 
Беларускай сялянска-работніцкай 
грамады і Таварыства беларускай 
школы, Івана Івашэвіча (Петруся 
Граніта) –  вернага паплечніка з 

Васіль Струмень
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Зачэпічаў, актывіста КПЗБ Ісака 
Карабельніка з Ліды, Васіля Камя-
неўскага (Міхася Ліста) з Краснай і 
многіх іншых сяброў. І тут жа мяр-
куе, як і дзе з імі сустрэцца. З цеп-
лынёй успамінаю сустрэчы з пры-
стойным і добразычлівым чалаве-
кам: у рэдакцыі газеты „Уперад”, у 
маёй лідскай кватэры, на адкрыцці 
ў Дзятлаве помніка Ігнату Дварча-
ніну, пра якога так узнёсла расказ-
ваў Аляксандр Мікалаевіч у тава-
рыскіх гутарках і апублікаваных 
успамінах. У час кожнага прыезду 
ў Ліду, Васіль Струмень заўжды 
запрашаў мясцовых журналістаў 
наведацца да яго ў Сарны. Першы 
раз я адправіўся туды разам з тава-
рышам па рабоце паэтам Пятром 
Макарэвічам у сувязі з 70-годзем 
пісьменніка, дзе ён нас частаваў і 
паказваў Сарны…”.

Сапраўды, Васіль Струмень, калі 
прыязджаў на Бацькаўшчыну, лю-
біў распытваць пра знаёмых жур-
налістаў і паэтаў, то сам распавядаў 
цікавыя выпадкі з жыцця, то дэкла-
маваў свае вершы, то спяваў бела-
рускія і ўкраінскія народныя пес-
ні. У яго да апошніх дзён жыцця 
(памёр 25 кастрычніка 1992 года) 
было шмат энергіі, дабра, сілы, 

імпэту. Яго вершы на беларускай 
і ўкраінскай мовах, якія друкава-
ліся пры жыцці, раскіданы па роз-
ных выданнях Беларусі і Украіны. 
Даўно іх разам трэба сабраць пад 
адну вокладку і выдаць асобным 

зборнічкам. А гэты артыкул-згад-
ка напісаўся да 100-годдзя з дня 
нараджэння Васіля Струменя, які 
значыцца ў календары 1 красавіка 
2014 года.

Сяргей Чыгрын ■

Верш „Беспрацоўны” Васіля Струменя з кнігі „Ростані волі” 
(Мн..1990

1. З 1-га студзеня я з жонкаю і ўнукамі жылі ў Бела-
стоку на вул. Сянкевіча ў каапертыўнай кватэры зяця і 
дачкі на першым паверсе высокага дзесяціпавярхова-
га будынку. Кватэра ў кааператыве была выкупленая 
на ўласнасць, мела больш як 70 кв.м. і адзін вялікі 
пакой з выхадам на малы агарод, дзе раслі кветкі, ды 
тры меньшыя пакоямі, кухню з печкай на газ і ванны 
пакой. Кватэра мела цэнтральнае абаграванне з цепла-
вой электрастанцыі, якая стаяла метраў 500 ад дома. Па-
блізу нашага будынка быў вялікі пляц, дзе гулялі ўнукі 
з іншымі дзецьмі і недалёка былі розныя магазіны, дзе 
можна было ўсё што трэба купіць.

Школа была метраў 300 ад дому і старэйшага ўнука 
я ў кожны будзённы дзень рана вадзіў ў школу, а пасля 
абеда забіраў яго дамоў. І раз на тыдзень падвечар ішоў 
з ім у царкву, дзе ён меў урок Закона Божага ў царкоў-
ным пакоі з іншымі вучнямі, і пасля ўрока я вяртаўся 

з унукам дамоў. Вучыў я яго чытаць і пісаць, хадзіў з 
двума ўнукамі на шпацыр. У вольны час пісаў вершы і 
артыкулы ў ,,Ніву”, якія друкаваліся. Часам ездзіў у Вар-
шаву на сваю кватэру, дзе жыла з сынам Пятром жонка 
майго сына Гражына. Ад сына і дачкі з Чыкага мы часта 
атрымлівалі пісьмы, на якія трэба было адпісаць.

Зяць перад выездам у Чыкага купіў на вул. Сатурна 
пляц і збудаваў ужо трохпавярховы дом з гаражом, кух-
няй, з саўнай, двума ваннымі пакоямі і 7 пакоямі. Дом 
ужо меў падлогі, аднак да канца не быў яшчэ гатовы, 
каб там жыць. Не меў мэблі.

Меў агароджу і стаяў зачынены і пусты. Пры ім стаяў 
малы пусты домік і гаспадарчы будынак. Зяць у Чыка-
га працаваў у фабрыцы як інжынер, а дачка ў польскім 
магазіне ,,Чырвонэ Яблушка”. Сын пачаткова працаваў 
у невялікай установе, якая вырабляла розныя замкі і вы-
сылаў грошы жонцы ў Варшаву, а пасля на фабрыцы 

Успаміны з 1990 г.
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пры камп’ютарах, як інфарматык.
1студзеня ў Польшчы атрымалі гарадскія правы мя-

сцовасці Гольчэва, Кунаў, Абжыска, Сэндзішаў і Зве-
жынец.

3 студзеня ля ватыканскага пасольства ў Панаме 
амерыканцы арыштавалі панамскага дыктатара Ману-
эля Нар’егу і забралі яго на Фларыду, дзе яго судзілі за 
кантрабанду наркотыкаў.

4 студзеня ў чыгуначнай катастрофе ў Сангі ў Па-
кістане згінула 350, а параненых было больш чым 700 
пасажыраў.

9 студзеня наступіў ў ЗША 33 старт ( STS-32) у кос-
мас па праграме Спейс Шатл і 9 палёт шатла Калумбія 
з касманаўтамі Даніелам Брандэнстайнам, Джэймсам 
Уэзербім, Бонім Данбарам, Маршам Айвінсам і Дэй-
відам Лоўам.

10 студзеня ў Польшчы ў каменнавугальнай шахце 
КВК Галемба ў Рудзе Слёнскай ад выбуху метана згі-
нула 19 шахцёраў.

11 студзеня ў Літоўскай ССР у Вільнюсе 300 тысяч 
дэманстрантаў патрабавала незалежнасці Літвы.

12 студзеня ў Румыніі забаранілі дзейнасці камуні-
стычнай партыі.

Ад 13 да 19 студзеня ў Баку наступілі пагромы армян 
азербайджанцамі.

14 студзеня ў Іспаніі ў Сарагосе ў пажары дыскатэкі 
згінула 43 асобы.

18 студзеня Армянская ССР аб’явіла вайну Азербей-
джанскай ССР.

20 студзеня савецкае войска, якое ўвайшло ў Баку, 
забіла 300 дэманстрантаў, а 700 параніла.

24 студзеня Японія выпусціла ў космас зонд Гітэн.
25 студзеня ў Нью-Йорку разбіўся калумбійскі Боінг 

707. Згінулі 73 асобы, а 83 былі паранены.
27 студзеня ў Беларускай ССР беларуская мова была 

аб’яўлена мовай дзяржаўнай.
29 студзеня перастала ў Польшчы існаваць ПАРП.
29 студзеня быў арыштаваны кіраўнік ГДР Эрых 

Хонекер.
1 лютага Югаславія скіравала ў Косава сваё войска 

супраць албанскіх тэрарыстаў, якія пачалі нападаць 
на сербаў і іх мардаваць. Зброю албанскія тэрарысты 
атрымоўвалі ад заходніх дзяржаў.

1 лютага ў Балгарыі ўвялі аборцыю на жаданне ў 
першыя 12 тыдні цяжарнасці жанчыны.

4 лютага згінула 9 ізраільскіх турыстаў, а 15 было 
параненых пад Каірам у палестынскім тэрарыстыч-
ным замаху.

7 лютага ў СССР ЦК КПСС скасаваў 6-ты артыкул 
Канстытуцыі СССР аб кіруючай ролі КПСС у СССР.

9 лютага вярнулі ў гербе Польшчы карону бела-
му арлу.

10 лютага ў Маскве Міхал Гарбачоў на сустрэчы з 
Хельмутам Колем згадзіўся на злучэнне ГДР з ФРГ.

11 лютага ў СССР выляцеў у космас Саюз ТМ-9 з 
касманаўтамі А .Салаўёвым і А. Баландзіным.Даляцелі 
яны да касмічнай станцыі ,,Мір” і вярнуліся на Зямлю 
9 жніўня 1990 г.

11 лютага выйшаў на свабоду Нельсан Мандэла па-
сля 27 гадоў турмы.

Ад 12 да 14 лютага ад бязладдзя ў Душанбе ў Тад-
жыкскай ССР згінула 22 асобы, а 565 асоб было па-
раненых.

13 лютага была падпісаная згода на план двухэтап-
нага злучэння ГДР з ФРГ.

14 лютага пазваніла мне з Варшавы жонка майго 
сына, Гражына, што Кватэрны Кааператыў ,,Энер-
гетыка” прызнаў майму сыну на ўласнасць кватэру 
48,72 кв. м. у 8-павярховым будынку на вул. Баніфаца-
га. Трэба было толькі яго хутка выкупіць ад каапера-
тыва. Паехаў я ў Варшаву і ўплаціў у касу кааператыва 
4.839.522 польскіх злотых і жонка сына ўжо за грошы 
сына, якія ён прысылаў ёй з Чыкага, правяла невялікі 
рэмонт кватэры і купіла мэблю. У кватэры раней нех-
та жыў і перасяліўся ў другую кватэру. Кватэра мела 
пярэдні пакой, кухню з газавай печкай, ванны пакой і 
тры невялікія пакоі. Пакуль Гражына рабіла рамонт і 
купляла меблю ў новую кватэру, жыла ў маёй кватэры. 
Сын мой некалькі год раней быў членам Кааператыва 
,,Энергетыка” і толькі цяпер яму прызналі кватэру на 
ўласнасць.

16 лютага ў Парыжы выразілі згоду, каб 10 мільяр-
даў польскага доўгу Польшча магла сплачваць за 14 
гадоў. 

24 лютага на выбарах у Вярхоўны Савет Літоўскай 
ССР нацыяналісты атрымалі больш дэпутацкіх манда-
таў чым камуністы.

26 лютага СССР згадзіўся вывесці сваё войска з Чэ-
хаславакіі да ліпеня 1991 г.

28 лютага ў ЗША наступіў 34-ы старт у космас (STS-
36) па праграме Спейс Шатл і 6-ы палёт шатла Атлантыс 
у космас з касманаўтамі Джонам Крайтонам, Джонам 
Касперам, Дэйвідам Хілмерсам, Рычардам Малейнам 
і П’ерам Туотам.

11 сакавіка Літва аб’явіла незалежнасць ад СССР.
14 сакавіка аб’явілі ў Польшчы, што ад сакавіка 1989 

г. інфляцыя дасягнула 1360 %
14 сакавіка М. Гарбачова выбралі прэзідэнтам СССР. 

Быў ён першым і апошнім прэзідэнтам СССР.
15 сакавіка Вярхоўны Савет СССР аб’явіў, што акт 

аб незалежнасці Літвы аб’яўлены Літвой з’яўляецца 
незаконным.

15 сакавіка СССР устанавіў дыпламатычныя адно-
сіны з Ватыканам.

19 сакавіка Японія выслала ў космас і змясціла на 
месяцы зонд «Хітэн».

20 сакавіка прэм’ер Польшчы Тадэвуш Мазавецкі 
паехаў з візітам у ЗША.
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25 сакавіка супраць літоўскай улады, якая аб’явіла 
незалежнасць ад улады СССР, скіравалі ў Вільнюс 
танкі.

У сакавіку жонка Ніна на базары ў Беластоку сустрэ-
ла польку, грамадзянку Латвіі з Даўгаўпілса Лілю Кум-
піну, якая прыехала ў Беласток прадаваць прывезеныя 
ёю з Латвіі тавары. Яна папрасіла Ніну, каб прынялi яе 
пераначаваць. Ніна згадзілася, бо ў кватэры было многа 
месца. Яна прыязджала некалькі раз у Беласток на ган-
даль і начавала ў нас. І пасля запрашала нас некалькі раз 
да сябе ў госці ў Даўгаўпілс. Мы разам не маглі ездзіць 
ў Даўгаўпілс у 1990 годзе, бо трэба было пільнаваць 
унукаў, таму мы паехалі аддзельна, першы раз Ніна, 
другі раз я і толькі ў час школьных квнікулаў.

25 сакавіка Камуністычная партыя Эстоніі аб’явіла 
аб выхадзе з КПСС.

25 сакавіка ў Нью-Йорку быў падпалены нелегальны 
клуб „Happy Land”. Ад пажару згінула 87 асоб.

29 сакавіка Чэхаславацкая Сацыялістычная Рэспуб-
ліка стала Чэхаславацкай Федэратыўнай Рэспублікай.

31 сакавіка ў Лондане ў дэманстрацыі супраць па-
даткаў было параненых 471 асоб, а 341 асобу арышта-
валі.

У красавіку выйшаў у свет першы нумар ,,Часопіса”, 
якога галоўным рэдактарам быў Юрка Хмялеўскі.

6 красавіка ў Польшчы ліквідавалі міліцыю і ўвялі 
паліцыю і пачалі святкаваць дзень 3 мая, а ліквідавалі 
свята 22 ліпеня.

7 красавіка ў пажары нарвежскага парома ,,Сканды-
навян Стар” згінула 158 асоб.

9 красавіка Вярхоўны Савет Грузінскай ССР прыняў 
дэкларацыю аб незалежнасці.

11 красавіка ліквідавалі ў Польшчы цэнзуру.
13 красавіка ў час візіту прэзідэнта Польшчы

В. Ярузельскага ў Маскве М.Гарбачоў перадаў яму да-
кументы з савецкіх архіваў аб расстрэле ў 1940 г. у Ка-
тыні польскіх афіцэраў узятых у палон у 1939 г. Першы 
раз СССР прызнаўся ў сталінскім злачынстве на поль-
скіх палонных афіцэрах. Аб злачынстве ў Катыні СССР 
абвінавачваў немцаў.

15 красавіка ў Індыі ў штаце Утар Прадэш у час за-
ручын атруцілі 450 асоб.

16 сакавіка пачаўся ў Швейцарыі чэмпіянат свету па 
хакею з шайбай, які закончыўся 2 мая. Чэмпіёнам свету 
стала зборная СССР.

17 сакавіка СССР увёў эканамічную блакаду Літ-
вы, затрымаў пачаткова падачу газу, а пасля нафты і 
вугля.

20 сакавіка Чэхаславакія змянілася ў канфедэрацыю, 
у Чэшскую і Славацкую Федэратыўную Рэспубліку.

20 сакавіка ў ЗША выляцеў у комас шатл Дыскаверы 
з тэлескопам Хабл.

21 сакавіка папа рымскі Ян Павел ІІ паехаў з візітам 
у Чэхаславакію.

24 сакавіка ГДР і ФРГ падпісалі дагавор аб злучэнні 
эканомікі і пераходзе на адну валюту ад 1 ліпеня.

24 сакавіка на арбіце Зямлі шатл Дыскаверы змясціў 
тэлескоп Хабл.

24 сакавіка прэзідэнтам Казахскай ССР стаў Нур-
салтан Назарбаеў.

24 сакавіка ў ЗША наступіў 35 старт (STS-31) па 
праграме Спейс Шатл і 10 палёт шатла Дыскаверы ў 
космас з касманаўтамі Ларэнам Шрайверам, Чарлзам 
Болдэнам, Стывенам Хоўлім, Брусам МакКелесам і 
Кетрынам Салівенам.

4 мая Латвія абвяшчае незалежнасць ад СССР.
4 мая ў Кракаве змянілі назву Гуты У. Леніна на Гуту 

Тадэвуша Сэндзіміра. 
6 мая папа рымскі Ян Павел ІІ паехаў з візітам у 

Мексіку.
8 мая Эстонія абвяшчае незалежнасць ад СССР.
20 мая ў Румыніі прайшлі першыя свабодныя выбары 

прэзідэнта. Прэзідэнтам выбралі Іона Іліску.
27 мая ў сутыкненні ў Ерэване між армянскімі апал-

чэнцамі з савецкімі салдатамі згінула 24 армянскіх 
апалчэнцаў.

27 мая ў Польшчы прайшлі вольныя выбары ў сель-
скія, гмінныя і гарадскія ўлады.

28 мая выбралі Барыса Ельцына Старшынёй Вярхоў-
нага Савета РСФСР.

1 чэрвеня Джордж Буш і Міхал Гарбачоў падпісалі 
дагавор аб заканчэнні вытворчасці хімічнай зброі і аб 
ліквідацыі яе запасаў у ЗША і СССР.

2 чэрвеня ад тарнада ў ЗША ў штатах Іліноіс, Ме-
дыяне і Агайо згінула 12 асоб.

7 чэрвеня ў Маскве на саборы Рускай праваслаўнай 
царквы выбралі Патрыярхам Маскоўскім і ўсёй Русі 
Аляксея ІІ. Інтранізавалі яго 10 чэрвеня.

12 чэрвеня Расія абвяшчае дэкларацыю аб неза-
лежнасці.

20 чэрвеня Узбекская ССР абвяшчае незалежнасць 
ад СССР.

21 чэрвеня ў землятрусе ў Іране каля Рашта згінула 
некалькі дзесятак тысяч асоб.

23 чэрвеня парламент Малдавіі абвяшчае незалеж-
насць ад СССР. 

24 чэрвеня Лех Валэнса востра скрытыкаваў урад 
Т. Мазавецкага.

31 чэрвеня паехалі мы, я з Нінай і ўнукамі, цягніком 
у спальным вагоне з Беластока ў Шчэцін, а са Шчэціна 
ў Свінавусце пасажырскім цягніком, а пасля парома да-
ехалі мы таксі ў дом адпачынку ,,Энергапраекта” дзе 
я раней выкупіў у Варшаве 4 месцы у двух пакоях з 
ваннымі пакоямі. У адным пакоі спаў я са старэйшым 
унукам, у другім жонка з малодшым. Сталаваліся мы, 
як раней у Доме ,,Энергетыка”, які стаяў паблізу нашага 
дома. Дом наш стаяў метраў 100 ад пляжа ля мора. Пра-
вялі мы там час, як раней. Унукі купаліся ў моры, хадзілі 
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мы на шпацыр у горад, ездзілі на катэры па моры і раз 
паехалі мы разам праз граніцу з ГДР у Албек. Адкрылі 
ўжо граніцу з ГДР і маглі мы яе свабодна пераехаць. Там 
пабачылі мы невялікі нямецкі горад Албек і яго магазі-
ны. 14 ліпеня вечарам спальным вагонам мы вярнуліся 
ў Варшаву, дзе затрымаліся да 20 ліпеня ў нашай вар-
шаўскай кватэры і 21 ліпеня вярнуліся зноў у Беласток. 
Калі мы былі ў Свінавусці і ў Варшаве, нашу кватэру 
даглядала суседка па кватэры, Дзявонская.

2 ліпеня ў тунэлі ў Мекцы ад панікі згінула 1426 му-
сульманскіх пілігрымаў.

16 ліпеня ад землятрусу ў Філіпінах на востраве Лу-
зон згінула больш чым 2500 асоб.

25 ліпеня мая хонка Ніна з бацькам зяця, Андрэем 

Пацэвічам, паехалі на запрашэнне Лілі Кумпінай у Даў-
гаўпілс у Латвійскую ССР. Я з унукамі астаўся ў Бела-
стоку. Там пазнаёміла іх Ліля Кумпіна з настаўнікамі 
Марыяй і Станіславам Пупінымі, беларускімі католіка-
мі, у якіх яны начавалі і якія пасля не раз прыязджалі да 
нас у Варшаву. Вярнуліся яны ў Беласток 3 жніўня.

2 жніўня іракскае войска напала на Кувейт і 8 жніўня 
Ірак заняў увесь Кувейт. 

3 жніўня урад у Польшчы пастанавіў увесці ад 1 ве-
расня ўрокі рэлігіі ў школах.

16 жніўня Ірак і Іран закончылі вайну, падпісалі мір-
ны дагавор. (Працяг будзе) 

Дзмітры Шатыловіч■

Урок паўмёртвай мовы 

Дарафей і ягоная жонка Альжбе-
та ня толькі гавораць на падляскай 
гаворцы ў сваёй сям’і, але і рупяцца 
прышчапіць любоў да гэтай мовы 
ўсім, хто пажадае. Заняткі па тка-
цтве, выцінанках, выплятаньні з 
саломы, ганчарстве і разьбе право-
дзілі або нашы падляшукі, або па-
лешукі з РБ, якіх Дарафей папрасіў 
зьвяртацца да дзяцей выключна па-
свойму. Так сказаць, акрамя забавы 
зь «ляпленьнем гаршкоў», хай дзе-
ці яшчэ павучацца роднай мове ў 
рэальных моўных сытуацыях. Уся 
рэч адбывалася, паўтару, у Бельску, 
дзе для ўсіх беларусаў роднай мо-
вай зьяўляецца падляская гаворка. 
Палескія гаворкі – настаўнік-ган-
чар гаварыў да дзяцей на гаворцы 
вёскі Сіманава (той самай, зь якой 
паходзіць мовазнаўца і захаваль-
нік палескіх моўных скарбаў Фё-
дар Клімчук) – таксама «нашы», 

хоць у іх і няма нашых улюбёных 
дыфтонгаў. Ну дык вось, дзе яшчэ 
беларускае дзіця можа апынуцца ў 
роднай моўнай стыхіі сярод сьціж-
мы сваіх аднагодкаў? Дзе яшчэ на 
гэтым сьвеце такое магчыма – у 
якім горадзе, акрамя Бельска на 
Падляшшы? 

Аднак жа рэальнасьць у Бельску 
аказалася крыху менш ружовай. 
Насамрэч, сярод трох дзясяткаў 
бельскіх хлопчыкаў і дзяўчынак, 
якія ўдзельнічалі ў тых незвы-
чайна цікавых занятках, толькі 
наша Марыля ды сыны Дарафея 
і Альжбеты, Максім і Ільля, маглі 
свабодна пагаварыць паміж сабою 
па-падляску. Усе іншыя дзеці гава-
рылі наогул толькі па-польску. Хоць 
падляска-палескую размову зболь-
шага разумелі. А калі не разумелі, 
дык Марыля з Максімам і Ільлём 
дапамагалі ім зразумець...

Гэтая мая сямейная згадка, як 
лічу, няблага вызначае рэальную 
моўную і культурную сытуацыю 
сярод падляскіх беларусаў ды 
ролю Дарафея Фіёніка ў ёй, пра 
што распавядае дакумэнтальны 
фільм «Сейбіт», які нядаўна быў 
паказаны на «Белсаце» і пра які 
мне захацелася напісаць некалькі 
абзацаў.

«Сейбіт», прысьвечаны постаці 
Дарафея Фіёніка ў прыватнасьці і 
фальклёрна-перадсьмяротнай бе-
ларускасьці на Падляшшы ў агуль-
насьці, быў зьняты беластоцкім 
тэлежурналістам Юрым Калінам. 
50-хвілінная стужка зьнятая вель-
мі таленавіта і ў шмат якіх месцах 
моцна чапляе за душу. Але ў ёй так-
сама шмат рэгіянальных асаблівась-
цяў, якія нялёгка, а то й немагчыма 
сходу зразумець гледачам зь Белару-
сі. Усе героі гэтага фільму гавораць 
або па-падляску, або па-палеску, і 
беларуская літаратурная мова ў ім 
зьяўляецца адно ў загалоўку ды ў 
тытрах перакладу. Ніякага камэн-
тару з-за кадру, ад аўтара, няма... 
А некаторыя матывы гэтага фільму 
варта было б растлумачыць проста 
словам, а ня толькі карцінкай...

Напрыклад, варта было б выразна 
сказаць, што падляскія гаворкі – ні-
якая не рэгіянальная асаблівасьць 

Тры гады таму, калі мы з жонкай і дачкой паехалі з Прагі ў лет-
ні адпачынак на Падляшша, нам моцна пашанцавала. Якраз у 
той час Дарафей Фіёнік, стваральнік і кіраўнік Музэю малой 
бацькаўшчыны ў Бельску, арганізаваў у памяшканьнях музэю 
двухтыднёвыя «этнаграфічна-забаўляльныя» заняткі для дзя-
цей малодшых клясаў. Дарафей запрапанаваў, каб на гэтыя ва-
кацыйныя заняткі пахадзіла і наша Марыля. Мы пагадзіліся з 
радасьцю, ня толькі таму, што на два тыдні пазбываліся клопа-
ту, чым зацікавіць дзевяцігадовую дачку цягам большай часткі 
дня, але і з увагі на моўны аспэкт гэтай прапановы.
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на Падляшшы, а родная мова пера-
важнай большасьці падляскіх бела-
русаў. Калі з пэрспэктывы Беларусі 
сапраўды можна «махнуць рукой» 
і праігнараваць палескія гаворкі 
Берасьцейшчыны як нешта не-
істотнае для агульнанацыяналь-
най сытуацыі, то такога абсалютна 
нельга зрабіць ў адносінах да пад-
ляскіх гаворак. Калі на іх «махнуць 
рукой», то застанецца ўсяго 8 тысяч 
беларусаў на Падляшшы, для якіх 
роднымі зьяўляюцца сярэднебела-
рускія гаворкі. Бо роднай мовай 
30 тысяч беларусаў на Падляшшы 
зьяўляецца тая ці іншая падляская 
гаворка. 30 тысяч – таксама ня бог-
ведама які вялікі лік, але, пагадзіце-
ся, ён амаль у 4 разы большы за 8 
тысяч. А таму ўсё тое, што паказана 
ў фільме Юрыя Каліны, датычыць 
якраз сэрца беларускай праблемы 
на Падляшшы, а ня нейкага маргі-
нальнага і жыцьцёва малаважнага 
органу, скажам, селязёнкі... Але з 
самога фільму гэта ніяк не выні-
кае. Фільм, дарэчы, быў паказаны 
ў белсатаўскім цыкле «Невядомая 
Беларусь», назва якога, як мне па-
даецца, якраз вельмі адэкватная да 
таго, што нашы суродзічы з РБ ве-
даюць і чаго ня ведаюць пра бела-
рускасьць на Падляшшы...

Сам фільм пабудаваны на да-
волі празрыстай, хоць і ня над-
та арыгінальнай сюжэтнай схэме 
– Юры Каліна цягам году час ад 
часу наведваўся да Дарафея Фіё-
ніка, здымаючы розныя эпізоды 
сьвяточна-працоўных рытуалаў 
падляскіх беларусаў, зьвязаных з 
гадавым царкоўна-земляробчым 
цыклам. Дарафей Фіёнік, які жыве 
на ўскраіне Бельска, у прадмесьці 
Студзіводы, акрамя асьветна-выда-
вецка-музэйнай справы, займаец-
ца яшчэ земляробствам і, як кажа 
рэклямны матэрыял «Белсату» да 
фільму «Сейбіт», «з дапамогаю 
сям’і традыцыйным спосабам вя-
дзе гаспадарку на плошчы некаль-
кіх гектараў: малоціць збожжа цэ-
пам, косіць касою, жне сярпом і сее 
ўласнымі рукамі». Фільм адкрывае 

сцэна, у якой Дарафей з сынам ма-
лоцяць збожжа ў сваёй клуні, у ін-
шых сцэнах яны сеюць уручную, 
«абходзяць і замольваюць» пасевы 
на Юрыя, косяць збожжа касою ў 
жніво... Гэтыя сцэны з «фэрмэр-
скім» клопатам перабіваюцца сцэ-
намі сямейнай Куцьці; царкоўнага 
Вадохрышча (Дарафей Фіёнік, які 
закончыў праваслаўную духоўную 
сэмінарыю, зьяўляецца псаломчы-
кам у адной зь бельскіх цэркваў); 
калядаваньнем моладзевага фальк-
лёрнага калектыву «Жэмэрва» (па 
падляску: падшыванцы) у амаль 
вымерлай вёсцы Войшкі; сустрэ-
чай з жыхарамі іншай паўпустой 
вёскі (Гусакі); сустрэчай зь яшчэ 
адным падляскім культуртрэге-
рам, бацюшкам Рыгорам Сасном 
у Рыбалах; размовай з народным 
разьбяром Уладзімірам Наумюком 
зь вёскі Канюкі над Нарвай; уста-
ляваньнем крыжа і капліцы ў вёсцы 
Раманаўка каля Сямяцічаў, адкуль 
пайшоў род Фіёнікаў...

Зноў жа, перш за ўсё дзеля пра-
сьвятленьня нашых суродзічаў зь 
Беларусі, тут варта было б даць 
нейкі кароткі, але талковы камэн-
тар з-за кадру пра ролю праваслаўя 
ў падляскай беларускасьці. Бо для 

«сярэднестатыстычнага змагара» 
за беларушчыну ў РБ праваслаўе 
асацыюецца выключна з Расей-
скай праваслаўнай царквой, якая, 
як прынята лічыць, сваім кадзілам 
толькі дапамагае расейскаму шты-
ху і расейскаму буквару ў зьні-
шчэньні сінявокай... Сытуацыя аб-
салютна іншая на Падляшшы, дзе 
праблемы русыфікацыі беларусаў 
не існуе. Існуе, затое, праблема 
палянізацыі. Таму праваслаўе, 
нягледзячы на сваю сацыяльную 
кансэрватыўнасьць і інтэлектуаль-
ную інэртнасьць ды амаль нікому 
зь вернікаў не зразумелую літургіч-
ную царкоўнаславяншчыну, трады-
цыйна зьяўляецца вельмі істотным 
складнікам нацыянальнай тоес-
насьці беларусаў... І ніхто на Пад-
ляшшы праваслаўя ня зьвязвае ні з 
Расеяй, ні, тым больш, з Пуцінам, 
як гэта робяць у Беларусі...

Фільм Юрыя Каліны «Сейбіт» 
– хутчэй зьвернуты ў чароўна-на-
стальгічнае і незваротнае мінулае 
Падляшша, чым у яго будучыню. 
Тыя падляскія песьні, якія гучаць 
як суправаджэньне сумна-пры-
гожых кінакадраў, сёньня можна 
паслухаць толькі з фальклёрных 
кампакт-дыскаў (запісам якіх так-

Фота з плану фільма. У цэнтры рэжысёр Юры Каліна
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сама займаецца нястомны Дарафей 
Фіёнік) або, у найлепшым выпадку, 
у выкананьні калектыву «Жэмэрва» 
(якім апекуецца сястра Дарафея 
Анна) ці нейкага палескага калек-
тыву, якія час ад часу прыяжджа-
юць на Падляшша на фальклёрныя 
фэсты, арганізаваныя Дарафеем.

Аўтэнтычная песьня, якую лю-
дзі сьпявалі б на падляскай вёсцы 
ад душы, замоўкла ўжо як мінімум 
паўстагодзьдзя таму. Як, дарэчы, 
аўтэнтычная песьня ў кожнай ін-
шай вёсцы, ці то польскай, ці то 
францускай. Немагчыма тхнуць 
жыцьцё нанава ў нашы паўмёртвыя 
вёскі, так як немагчыма вярнуцца 
да жніва касою і сярпом... Дый, 
мабыць, і ня трэба. Што падаецца 
ўсё яшчэ магчымым і патрэбным 
– дык гэта тхнуць новае жыцьцё ў 
падляскую мову, якая ўжо не адро-
дзіцца да свайго папярэдняга ста-
ну ў паўмёртвых вёсках, але магла 
б стаць паўнапраўнай мовай бела-
рускай культуры і беларускіх СМІ 
у падляскіх гарадах...

І ў гэтым мая вялікая ды, наса-
мрэч, адзіная прэтэнзія да рэжы-

сэра Юрыя Каліны, які, зрабіўшы 
ўвесь фільм на падляскім моўным 
матэрыяле, так і не наважыўся 
азвацца ў ім з-за кадру па-падляс-
ку, каб наяўна даць усім зразумець, 
што варта так гаварыць ня толькі 
старэчам з Гусакоў і Войшкаў, якія 
ўжо глядзяць у вочы вечнасьці, але і 
нам, якія ўсё яшчэ выконваем ролю 
іхных заступнікаў і захавальнікаў 
памяці пра іх. Хаця, можа, я тут 
занадта нецярплівы, і хачу пры-
скорыць некаторыя рэчы, для якіх 
проста не надышоў яшчэ час і людзі 
яшчэ не сасьпелі. Яшчэ пяць гадоў 
таму ў Беластоку нікому і ў гала-
ву не магло прыйсьці, што можна 
зрабіць такі фільм, як «Сейбіт», у 
якім дакладна ўсе будуць гаварыць 
выключна па-падляску. Прагрэс у 
наяўнасьці... Ня выключана, што 
праз пару гадоў гаварыць па-пад-
ляску з экрану і ў эфіры стане для 
беларускіх журналістаў на Падляш-
шы такой жа звычайнай справай, як 
сёньня – гаварыць па-беларуску або 
па-польску...

На заканчэньне вось яшчэ што. 
У фільме «Сейбіт» ёсьць адна ге-

ніяльная сцэна, якую варта пагля-
дзець кожнаму, нават таму, хто на 
нюх не пераносіць ні падляскай, ні 
палескай, ні якой іншай натураль-
най гаворкі. У адной палескай вё-
сцы – у фільме ёсьць 10-хвілінны 
эпізод пабыўкі Дарафея Фіёніка з 
кампаніяй на Палесьсі, недзе каля 
Кобрына – удалося знайсьці дзяд-
ка, які помніў песьні, якія сьпявалі 
ў ягонай маладосьці, і які некаль-
кі зь іх насьпяваў Юрыю Каліну ў 
фільм. У часе, калі дзядок сьпявае, 
ягоная жонка распавядае ў мікра-
фон, якія маральныя зьдзекі з па-
боямі і якую здраду яна цярпела ад 
свайго мужа на працягу жыцьця... 
Яна хацела нават засіліцца, але 
Бог неяк не дазволіў... Фільм на 
момант дае «прабоіну» са свайго 
фальклёрна-тэатральнага сюжэту 
ў сапраўдную рэальнасьць, у якой 
бурляць сапраўдныя страсьці, калі 
не любоў і праўда, дык нянавісьць 
і крыўда... Гэтая сцэна настолькі 
ашаламляльная, што глядач ад яе, 
як той казаў, толькі разяўляе рот...

Ян Максімюк
Svaboda.org ■

„Мірна спіць мая 
бібліятэка…”

Аўтографы на кнігах з асабістай бібліятэкі Міколы Арочкі
Апошнія дваццаць тры гады 
жыцця доктар філалагічных 
навук, беларускі паэт і літа-
ратуразнавец Мікола Арочка 
(1930-2013) пражыў у роднай 
вёсцы Вецявічы на Слонім-
шчыне. Там яго і правялі ў 
апошні шлях вяскоўцы на 
мясцовы пагост, правялі да 
сыноў, лёс якіх быў трагіч-
ным і кароткім.

У вясковай хаце засталіся на 
стале недапісаныя вершы і паэмы 

Міколы Арочкі, а на кніжных палі-
цах сумуюць сёння без свайго гас-
падара дзесяткі кніг, многія з якіх 
падараваныя пісьменнікамі з аўтог-
рафамі і пажаданнямі. Жонка паэта 
Марыя Іванаўна Арочка дазволіла 
мне пазнаёміцца з бібліятэкай лі-
таратара, а таксама ўзяць у сваю 
асабістую бібліятэку тыя выдан-
ні, якія мяне зацікавяць. Некалькі 
гадзін я сядзеў каля кніг асабістай 
бібліятэкі Міколы Арочкі. Даставаў 
з паліц то адну, то другую, то сотую 
кнігі… Усе яны напаміналі мне пра 

таленавітага літаратара-земляка, 
якога ведаў і з якім сябраваў шмат 
гадоў. Пераглядаючы кнігі, адразу 
прыгадаўся выдатны верш Міколы 
Арочкі „Мая бібліятэка” са зборні-
ка ягоных вершаў „Колас на ржы-
шчы” (Мн., 1980. С.78):

Мірна спіць мая бібліятэка,
Толькі гэта вонкавы спакой.
Там, пад вокладкамі, страсці веку
І мяне уцягваюць у бой.
Часам, прахапіўшыся спрасоння,
Я да кніг цягнуся, да радкоў:
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Чую – сэрца грукае і сёння
Ў гулкім рытме – цоканне падкоў.
Пазнаю па вобліках паэтаў,
Іх усмешкі з сумам папалам.
Колькі іх тут песень недапетых
І нялёгка абарваных драм!
Словы, як мячы цяжкіх стагоддзяў,
Бразгаюць з пабоішчаў-арэн.
Са старонак песняры сыходзяць,
Як жывыя, скідваючы тлен…
Вашы мары, сённяшнюю яву
Раздзяляю я з прыязню ўваччу…
Мусіць, завару яшчэ я кавы –
З крэўнымі сваімі пасяджу.

З „крэўнымі сваімі” Мікола Ароч-
ка ўжо не пасядзіць, бо ягоная бі-
бліятэка „мірна спіць”, як і ён сам. 
Толькі дзесяткі аўтографаў на кні-
гах, якія падаравалі беларускія лі-
таратары Міколу Арочку, нагадва-
юць пра яго, як асобу, як чалавека, 
як літаратара. З вялікай колькасці 
аўтографаў на кнігах, падараваных 
літаратару, я ўзяў тыя, якія прыцяг-
нулі ўвагу, зацікавілі. Яны адкрылі 
перада мной вялікі, найцікавейшы 
свет чалавечых узаемаадносін, лю-
бові да роднай літаратуры, да мовы, 
да Бацькаўшчыны. 

Найбольш кніг з аўтографамі ў 
асабістай бібліятэцы Міколы Ароч-
кі ад слонімскіх літаратараў. Алег 
Лойка (1931-2008) на аўтарэфера-
це „Максім Багдановіч і праблемы 
развіцця беларускай літаратуры 
пачатку ХХ стагоддзя” (Мн., 1969) 
напісаў: „Дарагому Міколу Ароч-
ку, каб не затрымліваўся ў дарозе. 
Трымаймася, браце, пакуль мала-
ды, крылаты вецер Слонімшчыны 
з намі. Пакуль жа мы ёсць самі, ён 
– з намі. Твой Алег. У красавіку 
1969 г.”. 

У аўтографе на сваім зборніку 
вершаў „Каб не плакалі кані” (Мн., 
1967) Алег Лойка зноў нагадвае Мі-
колу Арочку пра зямляцтва: „Дара-
гому Міколу Арочку. З над Бяздон-
нага возера гэтыя матывы, нашага 
з табой, браце, возера. На дружбу, 
на ўсё найлепшае. Твой Алег. Ка-
стрычнік, 1967 г.”. 

У 1968 годзе Алег Лойка выдаў 

кнігу „Сустрэчы з днём сённяш-
нім”. У ёй аўтар распавядаў пра 
лепшыя творы беларускай паэзіі, 
напісаныя паэтамі розных пака-
ленняў, пра новыя імёны ў ёй і пра 
заканамернасці яе развіцця. Адну 
з кніг ён падпісаў Міколу Арочку: 
„Дарагому Міколу Арочку са сло-
вамі дружбы, душэўнай блізкасці. 
Твой Алег. 15.12.1968”.

Зямляк Арочкі Уладзімір Сака-
лоўскі (1930-2013) на сваёй кнізе 
„Пара станаўлення” (Мн., 1986) 
– пра вопыт параўнальнага вы-
вучэння беларускай і некаторых 
класічных замежных літаратур 
– пакінуў аўтограф у вершаваных 
радках: „Дарагому сябру і земля-
ку Мікалаю Мікалаевічу Арочку. 
Цяжкі твой шлях, які суровы лёс! 
Ты крыж збаўлення цярпліва нёс. 
Ахопленыя зайздрасцю яны ці зна-
лі? Якое сэрца на той пласе крыжа-
валі… Ты ж адплаціў ім шчодра-
сцю і дабратою, радкі запоўніўшы 
сваёю плоццю і крывёю. 12.12.86 г. 
Уладзімір Сакалоўскі”.

Старэйшы сябра і зямляк Мі-
колы Арочкі паэт Анатоль Іверс 
(1912-1999) пакінуў аўтографы на 
дзвюх сваіх паэтычных кнігах. На 
тытульным лісце зборніка „Жыву ў 
бацькоўскім краі” (Мн., 1982) паэт 
напісаў: „Міколу Арочку – майму 
найлепшаму земляку на добры 
ўспамін і шчасце. Анатоль Іверс. 
11.10.83”. А на зборнічку „Прыда-
рожныя сосны” (Слонім, 1995) паэт 
пажадаў: „Дарагі Мікола! Хай табе і 
тваім родным будзе добра. Анатоль 
Іверс.16 сакавіка 1995 г.”.

Кандыдат філалагічных навук, 
паэт-зямляк Іван Чыгрын (1931-
2006) сваю кнігу „Крокі: проза 
„Узвышша” (Мн.. 1989) падпісаў 
Міколу Арочку коратка: „ Міколу 
Арочку па-сяброўску, па-зямляцку. 
Аўтар. 22.10.1989”.

Гісторык і краязнавец Аляксандр 
Талерчык, які напісаў і выдаў гі-
сторыка-краязнаўчы нарыс пра 
родную вёску Парэчча Слонімска-
га раёна і пра беларускага нацыя-
нальага героя, аднаго з кіраўнікоў 

паўстання 1830-1831 гадоў супраць 
Расійскай імперыі Міхала Валові-
ча (1806-1833), на сваёй кнізе „Па-
рэчча” (Гродна, 2002) напісаў: „Ша-
ноўнаму Міколу Арочку з павагай 
да тваёй творчай і патрыятычнай 
дзейнасці. Ад аўтара ў дзень наро-
дзін Міхала Валовіча 18.06.2002 г. 
Аляксандр Талерчык”.

Яшчэ адзін зямляк Уладзімір Ка-
роткі на сваёй кнізе „Творческий 
путь Мелетия Смотрицкого” (Мн., 
1987) зычыў: „Дарагому Мікалаю 
Мікалаевічу Арочку – майму зем-
ляку, добраму і шчыраму чалавеку, 
з пажаданнем новых, цікавых па-
этычных і навуковых кніг. З удзяч-
насцю Ул. Кароткі. 16.01.87”. 

Сваім земляком Міколу Арочку 
лічылі і Мікола Грынчык, і Янка 
Брыль. У бібліятэцы Міколы Ароч-
кі захаваліся і іх кнігі з аўтографамі. 
„Дарагому Міколу Арочку, земля-
ку і сябру з сардэчнымі пачуццямі і 
пажаданнем далейшых, яшчэ боль-
шых і большых творчых поспехаў 
– аўтар. 8.4.1969. Мінск”, – такі 
аўтограф пакінуў Мікола Грынчык 
(1923-1999) на сваім даследаванні 
„Фальклорныя традыцыі ў беларус-
кай дакастрычніцкай паэзіі” (Мн.. 
1969). А Янка Брыль (1917-2006) 
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на кнізе сваіх апавяданняў, зама-
лёвак і нарысаў „Працяг размовы” 
(Мн.,1962) напісаў: „Міколу Ароч-
ку – земляку і паэту. Янка Брыль. 
31.8.62”.

Мікола Арочка і яго жонка Марыя 
Іванаўна шчыра сябравалі з паэтам 
Уладзімірам Дубоўкам. Упершыню 
Мікола Арочка наведаў Уладзіміра 
Дубоўку (1900-1976) у Маскве ў 
лютым 1976 года. З самага ранку 
да цямна за сталом дубоўкаўскай 
маскоўскай кватэры ў Новых Чаро-
мушках яны гутарылі пра жыццё, 
літаратуру, пра тых, хто быў рэпра-
саваны, хто выжыў, а хто назаўсё-
ды застаўся на Салаўках і ў Сібіры. 
Мікола Арочка ў Маскве быў пра-
ездам, бо як навуковец ехаў у Ка-
зань на святочныя мерапрыемствы 
з выпадку 70-годдзя нараджэння 
татарскага паэта Мусы Джаліля. 
Ён – ці не апошні з беларускіх па-
этаў, хто з Дубоўкам сустракаўся ў 
Маскве за месяц да ягонай смерці 
(Уладзіміра Дубоўкі не стала 20 са-
кавіка 1976 года. – С.Ч.). Седзячы 
за сталом, Уладзімір Дубоўка пад-
пісаў яму сваю кнігу казак „За-
латыя зярняты” (Мн., 1975): „На 
добры ўспамін, ад шчырага сэрца 
М.М.Арочку – з сардэчным прыві-
таннем Ул.Дубоўка. 9.02.76”.

У 1960-х гадах жонка Міколы 
Арочкі Марыя Іванаўна працавала 
ў рэдакцыі літаратурна-драматыч-
ных перадач на Беларускім радыё. 
І калі ў Мінск прыязджаў Уладзі-
мір Дубоўка, яна заўсёды яго запра-
шала на радыё, дзе ён чытаў свае 
празаічныя і вершаваныя творы. У 
1961 годзе на зборнічку сваіх вер-
шаў „Палеская рапсодыя” (Мн., 
1961) ён напісаў: „Марыі Іванаў-
не Арочка з вялікай пашанай, ад 
шчырага сэрца. Уладзімір Дубоў-
ка. 31.06.61 г.”. А ў 1966 годзе Ула-
дзімір Дубоўка падараваў Міколу 
і Марыі Арочкам свой двухтомнік 
„Выбраныя творы ў двух тамах” 
(Мн., 1965): „Дарагім, сардэчна па-
важаным Марыйцы і Міколу Ароч-
кам з вялікай пашанай, ад шчырага 
сэрца. Ул. Дубоўка. 12.05.66”.

Шмат гадоў Мікола Арочка сяб-
раваў з доктарам філалагічных 
навук, член-карэспандэнтам АН 
БССР, дырэктарам Інстытута літа-
ратуры імя Янкі Купалы АН БССР, 
беларускім літаратуразнаўцам 
Віктарам Каваленкам (1929-2001). 
Амаль усе прыжыццёвыя кнігі Вік-
тара Каваленкі падпісаны Міколу 
Арочку. На тытульным лісце кні-
гі літаратурна-крытычных арты-
кулаў „Давер” (Мн., 1967) Віктар 
Каваленка напісаў: „Міколу Ароч-
ку – вядомаму беларускаму паэту, 
які адзін з нямногіх нашых паэтаў 
захапіўся літаратуразнаўствам і 
даказаў, што ён самы сапраўдны 
літаратуразнаўца. З пажаданнем 
поспехаў. 21.01.1968. Віктар Ка-
валенка”. А на сваёй кнізе гума-
ністычных матываў у беларускай 
літаратуры „Голас чалавечнасці” 
(Мн.. 1970) Віктар Каваленка па-
кінуў такі надпіс: „Міколу Арочку 
– таленавітаму паэту, літаратару 
шырокіх творчых магчымасцей, 
каму паэзія памагае быць выда-
тным крытыкам. З глыбокай па-
вагай В. Каваленка. 25.09.1970”. 
А сваю кнігу „Прага духоўнасці” 
(Мн., 1975) Віктар Каваленка пад-
пісаў так: „Міколу Мікалаевічу 
Арочку, які выдатна нясе галоў-
ную службу ў паэзіі і ў крытыцы. 
З пажаданнем, каб часцей дзяліўся 
вопытам. Шчыра – Віктар Кавален-
ка.10.03.1975”.

У 1975 годзе Віктар Каваленка 
выдаў добрую сваю кнігу пра раз-
віццё беларускай літаратуры XIX-
XX  стагоддзяў „Вытокі. Уплывы. 
Паскоранасць”, якую таксама па-
дараваў слонімскаму літаратару: 
„Мікалаю Мікалаевічу Арочку – з 
найлепшымі пажаданнямі і ўдзяч-
насцю за сур’ёзныя заўвагі па рука-
пісу гэтай кнігі. З павагай Віктар 
Каваленка. 11.05.1975”. У аўтогра-
фе на ўласнай кнізе „Жывое аблічча 
дзён” (Мн., 1979) яе аўтар шчыра 
прызнаецца: „Дарагому Міколу Мі-
калаевічу, у якога даўно вучуся пі-
саць страсна, вобразна і натхнёна і 
буду вучыцца далей, хоць сёння так-

сама дасягнуў у гэтым напрамку. З 
глыбокай павагай і добрай зайздра-
сцю В.Каваленка. 2.08.79 г.”. На 
кнізе „Покліч жыцця” (Мн., 1987) 
прачытаў такі аўтограф ад аўтара: 
„Дарагому Мікалаю Мікалаевічу 
Арочку – беларускаму паэту і да-
следчыку буйнага таленту, з пажа-
даннем ніколі не стамляцца, ідучы 
сваёй пуцяводнай зоркай. Удзячны 
В. Каваленка. 30.04.87 г.”.  А кніга 
„Веліч праўды” (Мн., 1989) такса-
ма захавалася ў бібліятэцы Міколы 
Арочкі: „Дарагому Мікалаю Міка-
лаевічу Арочку – сапраўднаму па-
эту, сапраўднаму грамадзяніну, са-
праўднаму вучонаму, чыя ўвага да 
мяне лесціць мне і радуе, з самымі 
найлепшымі пажаданнямі В. Кава-
ленка. 30.10.89 г.”.

У 1972 годзе Віктар Каваленка, 
Міхась Мушынскі і Алесь Яскевіч 
выдалі сумесную кнігу „Шляхі раз-
віцця беларускай савецкай прозы”. 
І першы экземпляр з аўтографам 
аўтары прынеслі Міколу Ароч-
ку: „ Міколу Мікалаевічу Арочку 
– хадзі, дружа, на падсочку з ня-
зменным поспехам у крытычную, 
паэтычную і празаічную дзялянку, 
а пры выпадку і яшчэ ў якую-не-
будзь. В.Каваленка, М.Мушынскі, 
А. Яскевіч”. 

У добрых адносінах Мікола 
Арочка заўсёды быў з Народным 

Аўтограф Сцяпана Аляксанд-
ровіча
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паэтам Беларусі Максімам Танкам 
(1912-1995). Пра Максіма Танка 
слонімскі даследчык выдаў у 1984 
годзе кнігу „Максім Танк. Жыццё ў 
паэзіі”. У ёй аўтар даследаваў жыц-
цёвы і творчы шлях Максіма Танка, 
а таксама яго паэтычныя набыткі. 
Аўтар спыніўся на эстэтычных ка-
штоўнасцях, створаных на высокім 
узроўні сучаснай паэтычнай культу-
ры, разгледзеў майстэрства, паэты-
ку, багацце жанрава-стылёвых по-
шукаў паэта. Захаваліся і некалькі 
паэтычных зборнікаў Максіма Тан-
ка з аўтографамі. На зборніку „Хай 
будзе святло” (Мн., 1973) народны 
паэт напісаў: „Дарагому другу Мі-
калаю Мікалаевічу Арочку з лю-
боўю і найлепшымі пажаданнямі. 
Максім Танк. Мінск, 7.01.1973”. А 
на кнізе вершаў „Ключ жураўліны” 
(Мн.. 1972) чытаюцца такія радкі: 
„Майму цудоўнаму другу Міколу 
Арочку ад усяго сэрца. Максім 
Танк. 12.01.1973”. А на „Дарозе 
закалыханай жытам” (Мн., 1976) 
Танк так напісаў: „Дарагому другу 
Мікалаю Мікалаевічу Арочку – з 
навагоднімі віншаваннямі і найлеп-
шымі пажаданнямі. Ад усяго сэрца 
Максім Танк. Мінск. 7.01.1977”.

Наогул, беларускія паэты пакіну-
лі на ўласных кнігах аўтографы для 

Міколы Арочкі вельмі кароткія, але 
яркія. Напрыклад, Сяргей Дзяргай 
(1907-1980) на сваім зборніку вер-
шаў „Свята ў будзень” (Мн., 1964) 
размашыстым почыркам напісаў: 
„Другу Міколу Арочку. Сяргей 
Дзяргай. 6.12.64 г.”. Алесь Разанаў 
на зборніку вершаў „Каардынаты 
быцця” (Мн., 1976) пісьмова пра-
мовіў: „Галоўнаму тэарэтыку паэ-
мы – Міколу Арочку. Хай разважа. 
Аўтар. 12.05.76”. А Кастусь Цвір-
ка на сваім зборніку вершаў „Бя-
гуць раўчукі” (Мн., 1962) пакінуў 
аўтограф вельмі просты: „Міколу 
і Марыйцы Арочкам – шчыра, па-
сяброўску. К. Цвірка”.

Мікола Арочка заўсёды быў 
рады, калі выходзілі з друку кнігі 
Генадзя Кісялёва ( 1931 – 2008) 
– ягонага сябра і аднадумца. А 
кожную новую кнігу Генадзь да-
рыў Міколу Арочку, якога называў 
гросмайстрам беларускай паэзіі: 
„Гросмайстру беларускай паэзіі і 
доктару паэтычных навук Міколу 
Арочку з паклонам Кротус Генус. 
9.12.1982”, – напісаў Генадзь Кіся-
лёў на сваёй кнізе „Героі і музы” 
(Мн., 1982), куды ўвайшлі артыку-
лы, які напісаны былі даследчыкам 
на працягу больш як дваццаці га-
доў пошукаў у архівах, і ўсе яны 

аб’яднаны былі адной тэмай – лі-
таратура, культура, грамадскі рух 
Беларусі XIX стагоддзя. 

У бібліятэцы Міколы Арочкі за-
хаваліся і яшчэ кнігі Генадзя Кіся-
лёва з аўтографамі. „Жыхару Пар-
наса Міколу Арочку з заўсёднай 
сімпатыяй Кротус Генус Кісялёў. 
23.02.88”, – такі аўтограф пакінуў 
наш даследчык на кнізе „Спасціга-
ючы Дуніна-Марцінкевіча” (Мн., 
1988). А сваю кнігу „Ад Чачота да 
Багушэвіча” (Мн., 1993)  Генадзь 
Кісялёў падпісаў наступным чы-
нам: „Бліскучаму майстру паэзіі і 
літаратуразнаўства Міколу Арочку 
– са спазненнем на чатыры гады. 
Генадзь Кісялёў. 26.05.97 г.”.

У 1985 годзе з друку выйшла 
цікавая праца „ Беларускія пісь-
меннікі і літаратурны працэс 20-
30-х гадоў”. У ёй  была паказана 
станаўленне беларускай савецкай 
літаратуры. Асноўная ўвага была 
звернута на творчасць беларускіх 
пісьменнікаў пачатку ХХ стагоддзя. 
Асобныя раздзелы ўпершыню ў гі-
сторыі беларускай літаратуры былі 
прысвечаны А. Александровічу, А. 
Дудару, Я. Пушчу, П. Трусу, У. Ха-
дыку, С. Баранавых, В. Кавалю, Б. 
Мікулічу, Р. Мурашку, Я. Нёманска-
му, Хв. Шынклеру. Над кнігай пра-

Аўтограф Генадзя Кісялёва Аўтограф Максіма Танка Аўтограф Міхася Яраша
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цавалі Павел Дзюбайла, Уладзімір 
Конан, Альфрэд Матрунёнак, Кузь-
ма Хромчанка. Усе яны паставілі 
свае аўтографы на выданні і пада-
равалі кнігу Міколу Арочку: „Міка-
лаю Мікалаевічу (Міколу) Арочку 
– нашаму песняру-земляробу (літа-
ральна: „землю попашет – попишет 
стихи”), мужнаму чалавеку, добра-
му таварышу – з глыбокай пашанай, 
пажаданнем дабра, здароўя, новых 
песень. Калегі-сябры”.

Пра развіццё беларускай лірыч-
най паэзіі Міхась Яраш (1929-1987) 
і Варлен Бечык (1939 –1985) выда-
лі кнігу „Беларуская савецкая ліры-
ка” (1979). Аўтараў кнігі даўно ўжо 
няма на гэтым свеце, але засталіся 
іх аўтографы: „Мікалаю Мікалаеві-
чу Арочку, творцу цудоўнай лірыкі 
і глыбокаму даследчыку, з удзячна-
сцю, павагай і самымі добрымі па-
жаданнямі. Міхась Яраш, Варлен 
Бечык. 27 мая 1979 г.”. Паспеў па-
дараваць Варлен Бечык і сваю ўлас-
ную кнігу „Прад высокай красою” 
(Мн., 1984), якая пасля смерці аў-
тара была адзначана Літаратурнай 
прэміяй імя Івана Мележа. Аўтар 
напісаў: „Мікалаю Мікалаевічу 
Арочку – ад душы і з многім доб-
рым. Хай Вам пішацца, хай высокая 
краса будзе з Вамі, як і раней, па-
свойску. Варлен. 14.12.84”. А дзе-
сяць гадоў таму гэты самы Варлен 
Бечык падараваў Арочку і першую 
сваю кнігу літаратурна-крытычных 
артыкулаў „Свет жывы і блізкі” 
(Мн., 1974): „Мікалаю Мікалаеві-
чу Арочку з многім добрым (у тым 
ліку – і шчодрай рэкамендацыяй). 
З вялікай павагай, з добрымі пажа-
даннямі. Сцежкі не разыходзяцца. 
В. Бечык. 22 лістапада 1974 г.”. 

У „мірнай” бібліятэцы Міколы 
Арочкі захаваліся аўтографы на 
кнігах Веры Палтаран, Пятра Шаў-
цова, Вячаслава Жыбуля, Антаніны 
Лысенка, Янкі Шпакоўскага, Ула-
дзіміра Мархеля, Алеся Яскевіча, 
Барыса Сачанкі, Фёдара Янкоўска-
га і многіх іншых вядомых, мала-
вядомых і забытых сёння літара-
тараў. „Міколу Арочку – добра-

му, шчыраму хлопцу, паэту, якога 
люблю і ў якога багата спадзяюся. 
З пажаданнямі найлепшых поспе-
хаў ва ўсім. Шчыра Барыс Сачанка. 
28.04.62 г.”, –  аўтограф Барыса Са-
чанкі (1936 – 1995) на кнізе „Барвы 
ранняй восені” (Мн., 1962). А вядо-
мы беларускі даследчык літарату-
ры Юльян Пшыркоў (1912 –1980) 
на сваёй кнізе „Эпас рэвалюцыі” 
(Мн., 1975), прысвечанай паэмам 
Якуба Коласа „Новая зямля”, „Сы-
мон-музыка” і трылогіі „На роста-
нях”, напісаў: „Глыбокапаважанаму 
Мікалаю Мікалаевічу Арочку з па-
вагай і сімпатыяй, добрымі пажа-
даннямі. Юльян Пшыркоў. 29 мая 
1975 года”.

Трапілі мне ў рукі кнігі з аўтогра-
фамі Івана Ралько (1929-1979), які 
першы паспрабаваў напісаць гі-
сторыка-тэарэтычныя даследаван-
ні праблем беларускага верша. Іван 
Ралько пражыў толькі пяцьдзесят 
гадоў, але паспеў выдаць некалькі 
кніг. На зборніку „Беларускі верш: 
старонкі гісторыі і тэорыі” (Мн., 
1969) ён напісаў: „Міколу Арочку 
– з пажаданнем самых высокіх вяр-
шынь у паэзіі і ў навуцы. І.Ралько. 
13.06.1969”. А на кнізе „Вершаск-
ладанне” (Мн., 1977) Іван Ралько 
пакінуў такі аўтограф: „Мікалаю 
Мікалаевічу Арочку – таленавіта-
му паэту і навукоўцу, слаўнаму ва 
ўсіх адносінах чалавеку з заўсёд-
най сімпатыяй і самымі шчырымі 
пажаданнямі вялікага плёну і ў на-
ступныя дзесяцігоддзі – аўтар Іван 
Ралько. 22.08.77.”.

З цікавасцю чытаю аўтографы на 
кнігах Адама Мальдзіса, Серафіма 
Андраюка, Івана Штэйнера, Уладзі-
міра Гніламёдава, Міхася Тычыны, 
Уладзіміра Казберука і іншых літа-
ратуразнаўцаў.

Пераглядаю, перачытваю кнігі за 
кнігамі, аўтаграфы за аўтографамі. 
„Добраму паэту, крытыку, па-сусед-
ску, ад душы Вера Палтаран” (на 
кнізе „Дзівасіл” (Мн.,1974). „Са-
маму зямному і самаму ўзнёсламу 
паэту, шаноўнаму Мікалаю Мікала-
евічу Арочку з пажаданнем выда-

тных творчых поспехаў, сямейнага 
ладу і – час ад часу – грэшнай мары. 
Хай жа будзе ўсё добра! Аўтар Сця-
пан Лаўшук. 8.08.1989 г.” (на кнізе 
„”На драматургічных скрыжаван-
нях” (Мн.,1989). „Заўсёды шаноў-
наму Мікалаю Мікалаевічу Ароч-
ку, які пранікліва зазірае ў нашу 
гісторыю і прароча бачыць шляхі 
адраджэння. Здароўя і плёну! 1 ве-
расня 1989 г. Уладзімір Мархель (на 
кнізе „Вяшчун славы і волі” (Мн., 
1989)…

У 1969 годзе Мікола Арочка вы-
даў свой крытыка-біяграфічны на-
рыс „Валянцін Таўлай” (гэта была 
яго кандыдацкая дысертацыя). А 
пяць гадоў таму назад – у 1964 го-
дзе – у Кіеве на ўкраінскай мове вы-
ходзіць зборнік „Паэзія” Валянціна 
Таўлая. Жонка Валянціна Таўлая 
Лідзія Сяргееўна напісала словы 
падзякі Міколу Арочку за напіса-
нае пра Таўлая: „Паважанаму Міко-
лу ад шчырага сэрца свайго і Валян-
ціна ў дзень абароны дысертацыі за 
мужнасць даследчыка, які не збаяў-
ся зазірнуць у таямніцы творчасці 
і з гонарам выканаў задуманае. Лі-
дзія Таўлай.12.10.67 г.”. 

Сярод кніг з бібліятэкі Міколы 
Арочкі трапіла на вочы і кніжка 
твораў маладых беларускіх літа-
ратараў „На сонечных сцежках” 
(Мн., 1953), дзе былі апублікава-
ны і першыя вершы юнака-паэта 
са Слонімшчыны. Гэтую кніжку 
спадар Мікола адразу падараваў 
сваёй сяброўцы-зямлячцы па жыц-
ці, якая потым стане ягонай жонкай 
– Марыі Кароцька, якая да самай 
смерці будзе яго вернай сяброўкай 
і правядзе яго ў апошні шлях на 
пагост роднай вёскі Вецявічы. Але 
гэта будзе праз 60 гадоў пасля таго 
першага аўтографа любай сяброў-
цы. А тады малады Мікола Арочка 
ёй напісаў: „Свае першыя вершы 
пад вокладкай зборніка даю ў знак 
сардэчнай павагі і ўдзячнасці свай-
му першакрытыку Марыі Іванаўне 
Кароцька. Мікола Арочка. 12 люта-
га 1954 года. Мінск”.

Сяргей Чыгрын ■
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Anioł 
z Puszczy Białowieskiej 

– Nie zgadzałem się z polityką pro-
wadzona przez ówczesnego dyrekto-
ra i jako jedyny otwarcie krytykowa-
łem jego działania –  wyjaśnia dr Ka-
zulka. – W puszczy odbywał się wów-
czas ukryty kryminał. Dyrekcja jaw-
nie gwałciła prawo i lekceważyła eko-
logiczne zasady gospodarowania. Wy-
cinano tysiące żywych drzew, chociaż 
obowiązujące prawo tego zabraniało, 
nagminnie naruszano też inne zasady 
ekologicznej gospodarki według mię-
dzynarodowych standardów FSE. Na 
Białorusi nie ma żadnych organizacji 
ekologicznych zajmujących się ochro-
ną puszczy, nie ma też niezależnych 
instytutów naukowych. Wszyscy pra-
cują dla państwowego reżimu. Staną-
łem w pojedynkę oko w oko z mafią, 
ale to nie była zwykła mafia. To ma-
fia działająca pod auspicjami samego 
prezydenta.

Aby móc się utrzymać, zatrud-
nił się jako pracownik w pasiece 
pszczół. Całe jego życie legło w gru-
zach. Wtedy, jak twierdzi, przewar-
tościował swoje życie i wstąpił na 
ścieżkę duchowego rozwoju. Zaczął 
na nowo poszukiwać celu i zadawać 
sobie pytania o sens swego życia. W 
sprawie ochrony puszczy nie złożył 
broni, przeciwnie: założył stronę in-
ternetową, na której zamieszczał ty-
siące zdjęć bezprawnie wyciętych 
drzew wraz ze szczegółowymi wyja-
śnieniami i odniesieniem do poszcze-
gólnych aktów prawnych, które zosta-

ły naruszone. Wykrywał kolejne afe-
ry, pisał pisma. W kraju, w którym 
nie ma demokracji, gdzie wszystko 
podporządkowane jest państwowej 
kontroli i nie działają obywatelskie 
mechanizmy, jedynie internet dawał 
możliwość swobodnej wypowiedzi i 
oddziaływania na społeczną świado-
mość. Wielka kampania informacyj-
na, którą rozpętał na pomocą bloga, 
zaczęła zataczać coraz szersze kręgi. 
Tym co dzieje się w Puszczy Biało-
wieskiej zaczęły interesować się mię-
dzynarodowe organizacje ekologicz-
ne oraz Rada Europy, grożąc Białoru-
si cofnięciem Dyplomu Europejskie-
go oraz podważeniem przez UNESCO 
tytułu Rezerwatu Biosfery, przyzna-
nego Puszczy Białowieskiej, co po-
ważnie uderzyłoby w prestiż państwa 
białoruskiego, a także niekorzystnie 
wpłynęło na turystyczny biznes. Na to 
prezydent pozwolić sobie nie mógł. W 
tym samym czasie zaczyna zmieniać 
się świadomość na różnych szcze-
blach władzy, również na tych naj-
wyższych, ministerialnych. 

– Kiedy tych fotografii pojawi-
ły się setki i tysiące, wtedy rzeczy-
wiście wszyscy przekonali się, że w 
Puszczy Białowieskiej dzieje się coś 
strasznego – ciągnie swoją opowieść 
Hieorhij – od 2006 roku zaczęły po-
jawiać się akty prawne, służące lep-
szej ochronie Puszczy Białowieskiej. 
Pojawiły się głosy, że nie tylko nale-
ży powstrzymać nielegalną wycinkę, 

ale w całości zmienić system zarzą-
dzania puszczą. Od tego czasu  obszar 
ochrony ścisłej powiększył się dzie-
sięciokrotnie - z 5 do 57 tys. ha. i sta-
nowi obecnie ponad połowę białoru-
skiego obszaru Parku Narodowego. W 
2012 roku prezydent zatwierdził nowe 
zasady zarządzania puszczą. Oprócz 
rezerwatu ścisłego puszczę podzielo-
no na cztery zony o różnym stopniu 
ochrony. Prowadzi się w nich mniej 
lub bardziej agresywną gospodarkę le-
śną. Przeanalizowałem wówczas sy-
tuację i stwierdziłem, że moja osoba 
znajduje się w centrum siły, która do-
prowadziła do tej historycznej zmia-
ny. To był pierwszy poważny moment, 
kiedy zrozumiałem, że dokonują się 
tu rzeczy, których nie można racjonal-
nie wytłumaczyć. Puszcza Białowie-
ska to jeden z czakramów planety Zie-
mia, centrum duchowe i energetycz-
ne. Od wieków na jej terenie odpo-
czywali carowie i królowie, podczas 
biesiad i polowań prowadzono ważne 
rozmowy, zapadały historyczne decy-
zje, jak chociażby podpisanie w 1991 
roku decyzji o rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego, co miało wpływ na całą 
światową geopolitykę. Ziemia to nie 
tylko byt materialny, ale też energe-
tyczny, i jej systemie puszcza stano-
wi ważny punkt. – tłumaczy dr Ka-
zulka, przekrzykując huk przejeżdża-

Anioł na spotkanie przyjechał na rowerze. Ubrany był w t-shirt i 
dżinsy. Usiedliśmy na przystanku autobusowym w Kamieniukach, 
najbardziej znanym puszczańskim miasteczku turystycznym, będą-
cym odpowiednikiem naszej Białowieży. Anioł oprócz   nadziemskiej, 
oświeconej świadomości miał całkiem ludzkie imię i nazwisko. Na-
zywał się Hieorhij Kazulka i był wybitnym naukowcem, a także wi-
cedyrektorem Parku Narodowego Puszcza Białowieska. Był, dopó-
ki go nie wyrzucono zarówno ze stanowiska, jak i w ogóle z puszczy. 
Z dnia na dzień znalazł się na bruku.
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jących po ulicy ciężarówek i moto-
cykli. Kiedy w końcu się przetoczą, 
przez chwilę słychać dźwięki czerw-
cowego popołudnia – wesołe krzy-
ki dzieci na pobliskim placu zabaw, 
śpiew słowika i pogwizdywanie ko-
sów. – Wówczas uświadomiłem sobie 
moje nowe powołanie: zostałem prze-
znaczony na Anioła Stróża Białowie-
skiej Puszczy.

Na polu bitwy wciąż pozostaje sam, 
pomimo hałasu i zmiany klimatu pusz-
czy wciąż brakuje tu organizacji poza-
rządowych, które byłyby zaintereso-
wane ochroną tego szczególnego lasu. 
Do dzisiaj chodzi po Puszczy Biało-
wieskiej, chociaż oficjalnie ma za-
kaz wstępu. Władza nie lubi, gdy ktoś 
jej patrzy na ręce i bardzo niechętnie 
wpuszcza na teren puszczy dziennika-
rzy i ekologów, ale Hieorhij i tak cho-

dzi. Sprawdza czy i w jakim stopniu 
są przestrzegane nowe zasady. Jego 
wnioski są optymistyczne – puszcza 
obecnie jest dużo lepiej chroniona i 
nie zauważa już rażących naruszeń 
prawa. Mimo to wciąż pozostaje pu-
blicznym wrogiem nr jeden. Przyzna-
je, że wciąż brakuje jasnych regulacji 
dotyczących pozostawiania martwego 
drewna w lesie. Nowemu dyrektoro-
wi parku zaproponował pomoc w tym 
zakresie, chciał opracować metodycz-
ne zasady gospodarowania martwym 
drewnem i prowadzić kursy dla lenni-
ków. Mińsk nie wyraził zgody. 

– Muszę działać profesjonalnie i 
ostrożnie, bo każda nieścisła infor-
macja, którą podam, grozi skierowa-
niem sprawy do sądu pod zarzutem 
rzucania oszczerstw i w ostatecznym 
rachunku – więzieniem. 

Jeśli chodzi o wycinkę drzew, sy-
tuacja w puszczy bardzo się popra-
wiła, wciąż jednak pozostaje gro pro-
blemów nierozwiązanych, jak melio-
racja czy sztuczna regulacja pogłowia. 
Zwierzęta dokarmiane przez cały rok 
rozmnażają się nadmiernie, by na-
stępnie zostać wyprowadzone pod 
myśliwska kulę. Dyrekcja aktywnie 
wspiera myśliwski biznes, rocznie 
zarabia na nim 750 tys. euro. Przy 
okazji wielka ilość zwierząt wycho-
dzi na okoliczne pola i niszczy upra-
wy rolnikom. Ci zaczęli rezygnować 
z siania i sadzenia, bo ich plony po-
żerają dziki.

Anioł Stróż żegna się ze mną, musi 
wracać do pasieki. Czerwiec to praco-
wity okres dla pszczelarzy. 

Ewa Zwierzyńska ■

W sklepie spożywczym w kolejce obok rolnika w gu-
mofilcach stoi Japończyk z lornetką na szyi. Obok drwa-
la z łapami twardymi jak u niedźwiedzia – pracownik na-
ukowy Zakładu Badania Ssaków o dłoniach delikatnych 
jak jedwab. Przez płot mieszkają ekolog i zwolennik wy-
cinki puszczańskich drzewostanów. Za nimi, przed nimi i 
wokół nich mieszkają turyści, których miejscowi określa-
ją pogardliwie – „nawołocz”. Całe szczęście, że Japończyk 
po białorusku nie rozumie. 

Białowieża to intrygująca miejscowość. Ni to wieś, ni to 
miasto. Na wioskę – zbyt miejska, na miasto – zbyt wiejska. 
Moja ciocia, która się w niej wychowała, określa ją słowem: 
„przedmieścia”, i mimo że mówiła o Białowieży przedwo-
jennej, opis ten nie stracił na aktualności. Białowieża jest 
chyba najbardziej znaną wsią w Polsce. Ba, śmiem twier-
dzić, że jest najbardziej znaną polską wioską na świecie. 
Nie wiem też, ile jest miejscowości w Polsce, w których 
jedna z głównych ulic nazwana jest imieniem działaczki 
białoruskiej partii komunistycznej całkowicie zależnej od 
Moskwy, której celem była negacja państwowości polskiej 
i przyłączenie tych ziem do ZSRR. Nie wiem, czy gdzieś 
jeszcze stoi pomnik, na którym widnieje tablica upamięt-
niająca bohaterów walk o socjalizm. I czy jeszcze gdzieś  
można na ulicy spotkać wałęsającego się żubra.

I właśnie o tego żubra rozchodzi się wszystkim. Leon Ta-
rasewicz, projektant logo Podlasia to właśnie zwierzę wy-
brał na jego symbol. Znaleźli się tacy, którym było to nie 
w smak. Lamentują oni, że nasz region w świecie repre-
zentuje smutne, nieufne zwierzę z kołtunem pełnym gzów. 

Nie mogąc tej żubrzej duszy zaakceptować, proponują  po-
rzucenie jej dla otwartych, słonecznych przestrzeni podla-
sko-mazowieckich nizin Tykocina i Szepietowa. Ja uwa-
żam, że rezygnacja z żubra nie jest ani mądra, ani możli-
wa. Żubr wszak zawsze żubrem pozostanie, niezależnie od 
tego, jak bardzo chcielibyśmy widzieć w nim motylka. Za-
klinanie rzeczywistości nic tu nie pomoże. Egzorcyzmy żu-
brzej duszy mogą co najwyżej zachwiać psychiczną stabil-
nością naszej i tak pogmatwanej dostatecznie mocno jaźni. 
Proponuję więc żubra zaakceptować. I polubić.

W końcu Japończyk z lornetką nie do Szepietowa tu le-
ciał przez pół świata, a wypatrywać żubra skrytego w ciem-
nej kniei. I o spotkaniu z tym naszym endemicznym kurio-
zum będzie opowiadał z wypiekami na twarzy. Żubr bez-
dyskusyjnym królem puszczy jest. Jst wielki, silny i nie-
zniszczalny. Chciałoby się zakrzyknąć: jeszcze żeśmy nie 
zginęli, póki żyje żubr!

Z żubrem nie radzę iść na konfrontację. Grozi to zapar-
ciem, a jak się żubr zaprze, to żadna siła go nie ruszy z 
miejsca. Radzę uszanować, dać mu trochę przestrzeni, a 
zimą siana wynieść na pole. I może się okazać, że ten żubr 
wcale nie taki straszny jak go malują, że nie jest taki nieuf-
ny i groźny, że pozwala całkiem blisko do siebie podejść.  
Oswojony ze światem zewnętrznym żubr może się okazać 
całkiem sympatyczną i przyjazną krową.  A mieć króla za 
przyjaciela, to jest coś. Japończyk grube pieniądze zapła-
cił za audiencję a my mamy go na wyciągnięcie ręki – o 
tam, za drewnianym płotem.

Ewa Zwierzyńska ■

Egzorcyzmy żubrzej duszy
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Jestem bi
„Hetaho ni hawary, a to zadziubajuć” – powiedział mi 

kiedyś Sokrat Janowicz. I try żanczyny zadziubali mużyka 
w telewizji Biełsat. Polityk Juraś Bieleńki został zadzio-
bany. Jego słowa: „Mówiąc po rosyjsku, strzelasz w swo-
ich”. Aha. Czyli ja, kochając polszczyznę, posługując się 
nią, uprawiając poezję w tym języku, analogicznie „strze-
lam w swoich”. Niezła jestem.

Jeśli mili nam tylko „swoi”, to reszta czużaja? Ci strasz-
ni obcy? Politycy „wychowują” nas w nienawiści. W każ-
dym języku można zabić „swoich”, jak też można o nich 
opowiedzieć z miłością. 

Na fb polecił tę rozmowę Tomasz Sulima, nasz kolejny 
niezależnie myślący facet. Uznałam, że nareszcie mam in-
teresującą rozmowę, ale kiedy wywiązała się dyskusja, to 
mnie zadziobali inni nasi panowie. Według nich, były to 
trzy huski i jeden „ojciec wolności”, którego należy po-
ważać. Odezwałam się w moim huskowym stylu, że mam 
dość „ojców wolności”.

Program prowadziła dziennikarka Kaciaryna Kibalczycz, 
Białorusinka, żyjąca w Moskwie. Jednak Tomasz Sulima 
to jednak klasa chłop. Wskazał audycję istotną. 

Kaciaryna mówiła o tym, szto jana bimoǔnaja, szto ży-
wuczy u Maskwie, dla biełaruskaści mnoho robić, powoła-
ła na przykład kursy języka białoruskiego. Na co dzień po-
sługuje się językiem rosyjskim, bo żyje w Moskwie i ma 
za męża Rosjanina. I nie jest tak, że językiem rosyjskim 
„strzela w swoich”, jak chciał Bieleńki.

To jest moja sytuacja. Jestem bi i strzelam polszczy-
zną. Chcę tak strzelać w tych, którzy odstrzelą mi rów-
nie pięknie.

Ja kachaju polskuju mowu, a dla biełaruskaści rablu toje 
i toje. No niestety. Będę czarną owcą u większości. Obca! 
Czużaja! Nawet z nagród będę wypędzana. Jestem wypę-
dzana. Czużaja! U swoich też tak mam?

I tu słowa Chaplina słyszę z jego filmu „Światła ram-
py”: „Jestem jak chwast. Ciągle wyrywają mnie, a ja cią-
gle odrastam”.

Też mnie ciągle wyrywają. Któregoś roku nie odrosnę. 
Ile można wytrzymać nieustanne wyrywanie? 

Kłopotem nie są osoby jednojęzyczne i jednokulturo-
we. 

Kłopotem są osoby o podwójnej tożsamości, bilingwi-
styczne, bikulturowe.

Dla kogo to kłopot? Dla nacjonalistów większości.
Nacjonalizm odżywa w Europie. Przeraża mnie pęd by-

łych komun do dzielenia na narodowościowo-monolitycz-
ne kawałki terenów od wieków mozaikowych!

Osoby bilingwistyczne i bikulturowe są groźne dla po-
lityków mono. Ci politycy chcieliby wyhodować samych 
swoich w kulturze mono, nienawidzących obcych. Wszyst-
kie posowieckie państwa dążą do mono – to kuriozalny 

mechanizm wypędzania „obcych”, ignorowania ich, za-
pędzania do getta.

Do Kaciaryny dołączyły dwie kobiety i mogliśmy zoba-
czyć skuteczne zadziobanie polityka. Tak, tak, my takije bie-
leńkije, a ruskije samyje czornieńkije. Takie zdanie padło. 
Kobiety były rozwścieczone, zwłaszcza Kaciaryna.

Kobiety oskarżyły białoruską opozycję o prowokowanie 
ucieczki od niej z powodu jej nacjonalizmu i parcia na jed-
nokulturowość, na jednojęzyczność, w ogóle na mono na-
rodowe na terenach, gdzie takie mono jest niemożliwe ze 
względu na istnienie odwiecznego konglomeratu narodo-
wościowego, także wewnątrz rodzin. 

Audycja nazywała się „Czornym pa biełym. Kultura z-
pad pałki?”. Audycja była fascynująca. I dobrze, że dosta-
ło się politykowi za jego nacjonalistyczne mono. Audycja 
była jednak amatorska, bo polityk był duszony w połowie 
zdania, ale jeśli sadził głupie kwiatki, to czego chcieć? 

Białorusinów żadna pałka do niczego nie nagnie. Taki 
mamy charakter, łudząco podobny do polskiego, tylko z 
podstawową różnicą: nawet pałka, naginająca nas do nas, 
nic nie wskóra, bo uciekniemy od tego przymusu mono. 
Żadna pałka nie wymusi na nas wiary i nie wymusi po-
staw ateistycznych. 

No więc te huski mi się podobały, a nie facet mono. 
Jość bimoǔnyje ludzi na świeci. My, Biełarusy, zaǔsza 

bimoǔnyje.
Jestem bi i nie zamierzam żyć inaczej. Inna sprawa: mam 

już przed sobą mało życia. Mało mogę.
Rzecz w tym, że jeśli, jak Kaciaryna, żyjemy w innej 

większości, z innym językiem, w rodzinie mieszanej, a za-
chowujemy bi językowo-kulturowe, to zmniejszamy licz-
bę osób, szybko asymilujących się i – co więcej – zwykle 
coś robimy dla języka i kultury, z której wyszliśmy, ponie-
waż niezwykle cenne dla nas jest to, co utraciliśmy czy też 
tracimy. To wieczny mechanizm, bardzo kulturotwórczy. 
Żeby tak więcej było takich osób jak Kaciaryna. Takie za-
czynam mieć marzenia. To chyba marzenie ściętej głowy, 
bo politycy i media zmierzają do hodowli poletek mono. 
I żeby tak więcej takiego materiału pokazywał Biełsat. Za 
tę audycję jestem wdzięczna.

Inna sprawa: pani dyrektor Biełsatu na fb nazwała Ka-
ciarynę brzydko, „dziennikarską bladzią”. Dobrze. To ja 
jestem nie tylko huska, ale i bladź, skoro uznaję, że to, o 
czym mówiła bladź Kaciaryna, jest niezwykle istotne dla 
mnie i osób tożsamościowo podobnych.

Tomasz Sulima wrzucił na fb jeszcze jeden materiał do-
tyczący nas. Biełsat podał link na stronę, wyśmiewającą 
prawosławnych, całujących… fotel. Nie. Na fotelu, to zna-
czy na złotym tronie, leżała ikona. To do niej zbliżali się 
wierni, pochylając się. Tron był tak ujęty, żeby nie za bar-
dzo było widać ikonę. Dołączony do tej manipulacji tekst 
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Departament Edukacji
Urzędu Miasta 
Białegostoku

Z oburzeniem przyjęliśmy informa-
cję o tym, że do Szkoły Podstawowej 
nr 4 w Białymstoku nie zostało przyję-
tych sześcioro dzieci, których rodzice 
zadeklarowali chęć nauki języka bia-
łoruskiego. 

SP nr 4 jest jedyną placówką pu-
bliczną w Białymstoku, w której dzie-
ci uczą się języka białoruskiego jako 
języka mniejszości narodowej. Rodzi-
ce zrzeszeni w Stowarzyszeniu AB-BA 

byli inicjatorami nauki języka biało-
ruskiego w Białymstoku na wszystkich 
szczeblach edukacji (Przedszkole Sa-
morządowe nr 14, Szkoła Podstawo-
wa nr 4, Publiczne Gimnazjum nr 7, 
III LO) oraz współautorami Strategii 
Rozwoju Oświaty Mniejszości Biało-
ruskiej w Polsce. Nasza wieloletnia 
praca na rzecz edukacji białoruskiej 
w Białymstoku przyczyniła się do jej 
znacznego rozwoju, o czym świadczy 
między innymi tak duża liczba dzieci 
zainteresowanych nauką języka bia-
łoruskiego. 

Decyzja Urzędu Miasta nie tylko 
ogranicza prawa mniejszości, jest 
też sprzeczna z deklarowaną polity-
ką wielokulturowości miasta i szkodzi 
wizerunkowi Białegostoku. W związ-
ku z powyższym prosimy o zweryfiko-
wanie tej chybionej decyzji. (...) Li-
czymy również na to, że w kolejnych 
latach system rekrutacji zostanie na 
tyle zmieniony, aby podobna sytuacja 
nie miała miejsca. 

Katarzyna Pawłowska,
 przewodnicząca 

Stowarzyszenia AB-BA.

Радкі з лістоў,
адгалоскі

wyśmiewał się z prawosławnych, wręcz szydził. W naszej 
tożsamości, w naszych umysłach brak instrumentów szy-
derstwa. Nie mamy, i już.

Stacja zaprasza sekciarzy i sekciarki, i protestantów, i 
baby nawrócone na islam, choć to nie jest istotne dla toż-
samości białoruskiej. 

Ale najgorsze: reportaże w wiadomościach z Ukrainy są 
tak kadrowane, żeby było słychać „precz z kacapami”, „z ma-
skalami”, i znowu „z kacapami”. Znowu? Znowu jesteśmy 
tak wyzywani? Pytam za wszystkich prawosławnych.

W tym roku na Wsienoszczną ochraniała nas policja. Nig-
dy jej przedtem nie było. Ktoś nam groził? Ktoś baciuszkom 
groził? W tym roku nie było telewizji, a zawsze była.

Jasne. Prawosławni to znowu kacapy. Prawosławie jest 
bardzo be.

Gwoli ścisłości: czepiam się jedynie do histerycznej pro-
pagandy wojennej na tym kanale. Przecież są tu znakomite 
filmy Jerzego Kaliny o naszym prawosławiu, więc tym bar-
dziej nie rozumiem pokazywania jawnej tej wrogości i po-
gardy w publicystyce i wyzywania od kacapów. Są na tym 
kanale fascynujące filmy, jak ten o Sacharowie.

Lubiłam Biełsat, a teraz nie mogę oglądać przez tę pro-
pagandę wojenną! Dobiło mnie coś jeszcze. Jakieś zapro-
szone pacany głosiły coś takiego: „Rosjanie to nawet nie 
Słowianie, to mieszanina z Mongołami”. Z mowy paca-
nów wynikało, ze prawdziwi Słowianie to Ukraińcy. Mu-
sicie powtarzać slogany banderowców?

Do tego, że jestem huska, kacapka, bladź, dodam, że je-
stem też Mongołka prosto od Dżyngis Chana. Krzyczała we 
mnie w poczuciu wielkiej krzywdy moja tatarskość.

Brak klasy, ciosy poniżej pasa, propaganda, to dyskwa-
lifikuje każde medium.

Córka nakrzyczała na mnie: po co ty w ogóle oglądasz 
telewizję?

Ja jej nie oglądam, ja ją usiłuję oglądać. Muszę znać stan 
mediów. Wieś ogląda telewizję i jej wierzy. Co głowa, to 
telewizor. Znajduję się pośród licznych telewizorów, a z 
nimi rozmowy nie ma.

Oglądanie telewizji nie jest wiernością partyjną, pani Dy-
rektor. Porzucam, przerzucam, poszukam czegoś ludzkie-
go i mądrego. 

Tamara Bołdak-Janowska ■
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Запрашэнне

„Шчыты” –  Зьвяз у Карысьць Адукацыі
і Прамоцыі Беларускай Культуры

Запрашае на
Першую беларускую патанцоўку ў Беластоку

„АКСАМІТНЫ ЛЕТНІ ВЕЧАР”

15 чэрвеня 2014 г.
Пачатак у 18.00

Пляц імя Станіслава Манюшкі ў Беластоку

Zrealizowano dzięki dotacji Ministra Administracji i Cyfryzacji
Zadanie dofinansowane ze środków z budżetu Miasta Białegostoku

Szanowna Redakcjo,
Moją szczególną uwagę przykuł 

ostatnio materiał red. Tomasza Suli-
my „Wojna polsko-ruska?” (z nume-
ru 3/14) z tytułem słusznie zaopatrzo-
nym w znak zapytania, gdyż w końcu 
jest to tylko dość pospolita w Rzeczy-
pospolitej wojna głupoty z historią. 
Pisano też o tym w „Przeglądzie” i 
„Przeglądzie Prawosławnym”, pod-
kreślając racjonalną w konflikcie po-
stawę wójta Narewki, któremu dzię-
kuję z uznaniem.

Po blisko siedemdziesięciu latach 
od tamtych tragicznych wydarzeń, w 

których stracił życie także mój stryj 
Piotr Kabac, gotów byłem wyciszyć 
w sobie gniew na tamtą powojenną 
„sprawiedliwość”, ale oto budzą go 
znowu demony i nie tylko ci niedoro-
śli pogrobowcy po Łupaszce, ale i pe-
wien nowy nurt rzekomo patriotycz-
nego upamiętniania (nie pamięci!) 
tamtych dramatycznych powojennych 
czasów, określany jako hołd „żołnie-
rzom wyklętym”. Owszem, ci różnego 
autoramentu ludzie, podejmujący po 
wojnie walkę zbrojną z nowym pań-
stwem, których pan prezydent RP był 
łaskaw wynieść do rangi bohaterów, 

stawali się często ofiarami ówcze-
snych władz bezpieczeństwa, ale też 
pozostawiali za sobą ofiary własnych 
krwawych poczynań. Jeśli więc uświę-
cać ofiary okrutnego „powojnia”, to 
może wszystkich razem? Niektórzy zo-
stali „zdradzeni o zmierzchu”, piszę 
o nich w moim „Młynie nad Narew-
ką", wkrótce pozwolę sobie coś o tym 
przesłać... A tymczasem proszę „tak 
trzymać” i przyjąć moje serdeczno-
ści i dla całej redakcji. 

Wierny czytelnik – 
Eugeniusz Kabac, 

Warszawa ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 26 maja 2014. 

100 гадоў таму – 1 жніўня 1914 года пачалася Пер-
шая сусветная вайна. З пачаткам яе ў Беларусі 
разгарнулася мабілізацыя вайсковаабавязаных 
беларусаў на вайну. З аб’яўленнем мабілізацыі 17 
ліпеня 1914 года і ў адпаведнасці з сакрэтным прад-
пісаннем камандзіра трэцяй грэнадзёрскай арты-
лерыйскай брыгады на выпадак вайны за No 675, 
выдадзеным у 1913 годзе, на вайну быў мабіліза-
ваны і Язэп Стаброўскі (1870-1968) са Слоніма... 

Czasopisn

Podobno kiedyś objawiła się na tej gruszy Matka Bo-
ska. O tym jak to było donoszą państwowe archiwa z 
1953 roku, gdy komuniści – którym można zarzucić 
wiele, ale nie to, że lekceważyli biurokrację – dotarli 
do naocznych świadków owych wydarzeń i opisali je w 
dokumentach. I tak, niejaki Paszkiewicz Piotr Timo-
fiejewicz, mieszkaniec wioski Buszmicze, członek koł-
chozu, ur. w roku 1883 opowiadał, że w 1899 lub 1900 
roku młoda dziewczyna, miesz...  (dalej w następnym numerze)




