
O. Gieorgij podświetlił swoim smartfonem kawałek ściany 
w XII-wiecznej cerkwi na Kałoży. Moim oczom ukazał się niewi-
doczny w normalnych warunkach mały rysuneczek... (str. 53)
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Нашым чытачам, супрацоўнікам і прыхільнікам жадаем 
вясёлага, спакойнага і сямейнага Вялікадня. Няхай гэтае 
Сьвята Сьвятаў – сымбаль адражэньня, надзеі ды радась-
ці сапраўды адновіць у нас тое, што найбольш цэннае: 
любоў, пашану другога чалавека ды пачуцьцё талерантна-
сці і адказнасьці за свае ўчынкі. І таму, вітаючыся „Хры-
стос Уваскрос! – Сапраўды Ўваскрос!”, памятайма, што 
ўжо звыш дзьвюх тысяч гадоў людзі на ўсёй зямлі, усьлед 
за Хрыстом, пераконваюцца ў тым, што найважнейшае 
–згода і дружнасць. Вясёлых сьвят!

                                             Рэдакцыя

Ścisłe kontakty nawiązał Pu-
chalski również z Filimonem 
Waszkiewiczem – ostatnim bart-
nikiem białowieskim. Poznali się 
oni ponoć jeszcze w 1938 roku, 
kiedy Włodzimierz... (str. 38)
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Fot. na okładce
Magdalena Pietruk

Na Boże Narodzenie i na Wielka-
noc wracaliśmy do Mińska. Do 
Warszawy jechało się przez gra-
nicę w Trzebini, studenci mieli nie 
paszporty a „półpaski”, jak stali 
mieszkańcy, łatwo nas... (str. 34)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Dużo jeżdżąc 
– służbowo i prywatnie – po na-
szym regionie, obserwuję pogłębia-
jące się z roku na rok zmiany w ar-
chitekturze mijanych po drodze miej-
scowości i otaczającym je krajobra-
zie. Mimo wyludnienia się już nie-
malże do cna tutejszych białoruskich 
wsi rzadko można jednak spotkać za-
puszczone siedliska. Domy, użytko-
wane przeważnie czasowo, w więk-
szości zostały odnowione, pobudowa-
no i wciąż się buduje też nowe. Na-
wet we wsiach na uboczu, z dala od 
miast i miasteczek. Czasem celowo 
zjeżdżam z głównej trasy, aby temu 
zjawisku uważniej się przyjrzeć.

To, co wszędzie od razu rzuca mi 
się w oczy, to chaos architektoniczny 
– dowolność kształtów, kolorów i ma-
teriałów. Każdy remontuje czy budu-
je na swój sposób. Tak jest nie tylko 
w naszym regionie, bo przypadkową 
zabudową mimowolnie upodabniamy 
się do reszty kraju. I choć niektórzy 
architekci i stowarzyszenia zajmują-
ce się ochroną krajobrazu dawno biją 
na alarm, urzędnicy i politycy nic so-
bie z tego nie robią.

Ta nieroztropność i lekceważenie 
problemu uderzają w nas z podwójną 
siłą. Nowy (bez)styl architektoniczny, 
który z takim tupetem wszedł do na-
szego regionu, nie dość, że nie przy-
sporzył mu piękna i harmonii (a ra-
czej ją zaburzył), to wyparł z krajobra-
zu zabudowę charakterystyczną tylko 
dla tych terenów. Tracimy przez to je-
den z ważnych wyznaczników swo-
jej tożsamości. Nasz region dotąd był 
postrzegany bowiem jako białoruski 
również ze względu na swoją niepo-
wtarzalną architekturę, wypracowaną 

przez całe pokolenia. Unifikując się, 
pozbywamy się wielkiego bogactwa 
i cennego wyróżnika. Bo na naszym 
Podlasiu będzie niebawem jak wszę-
dzie, a w ślad za tym i my staniemy 
się tacy jak wszędzie. Oby do tego 
nie doszło.

Jeszcze można coś zdziałać. Nie 
namawiam, aby na siłę utrzymywać 
przy życiu dawne wiejskie zabudo-
wania, czy je wiernie rekonstruować. 
Jako pozostałości świata chłopskiego 
funkcjonalnie nie przystają przecież 
do współczesności. W prosty sposób 
można jednak przenieść istotne cechy 
ich wyglądu do nowej zabudowy, za-
chowując kształty, proporcje, kolory-
stykę itp.

Tymczasem mało kto zwraca uwa-
gę na detale i cechy regionalne, czy 
choćby na zwykłe wpasowanie się 
budynków w otoczenie. W efekcie 
pośród tradycyjnych drewnianych 
domostw coraz częściej wyrasta zu-
pełnie obca kulturowo murowana za-
budowa, cała naszpikowana plasti-
kiem. Kształty brył tych budynków 
i ich proporcje również są niewłaści-
we. To często architektoniczna tandeta 
– z namiotowymi dachami, wieżycz-
kami, krużgankami... W Niemczech, 
Francji czy krajach skandynawskich 
taka dowolność w architekturze była-
by nie do pomyślenia. U nas nieste-
ty nikt tego nie kontroluje, a fala tej 
brzydoty wylała się nawet za wschod-
nią granicę. Na szkaradne „katedże” 
pod Grodnem czy Brześciem nie moż-
na wprost patrzeć.

Układ i wygląd domów i podwó-
rek nie zmieniał się u nas od setek 
lat. Poprzednie pokolenia miejsce do 
życia budowały intuicyjnie i w zgo-

dzie z naturą, z którą byli zżyci nie-
malże organicznie. Nasi przodkowie 
na szukanie nowych rozwiązań nie 
mieli czasu i głowy. Byli też ograni-
czeni ciasnotą swych posesji, dlate-
go po dziś dzień w podlaskich biało-
ruskich wsiach dominują domy skie-
rowane szczytem do ulicy. Budowa-
ne przeważnie z drewna, niegdyś pie-
czołowicie były upiększane charakte-
rystycznym wschodnim zdobnictwem 
– kolorowymi okiennicami i naroż-
nikami z wyciętymi ornamentami. 
Okres PRL pozostawił zaś po sobie 
bałagan szopek, przybudówek, parni-
ków, świronków. Dziś nadają się tyl-
ko do rozbiórki.

Gdyby nie wąskie działki, współ-
cześnie można byłoby z powodzeniem 
nawiązać u nas do wzorów dworskich. 
Zamiast stawiać pseudopałacyki, któ-
re coraz liczniej pojawiają się w na-
szych miejscowościach, za te same 
pieniądze można przecież wybudo-
wać prawdziwy dworek. Co praw-
da w naszym regionie prawie żaden 
dwór się nie zachował, nie pozostał 
po nich nawet ślad w dokumentach 
czy na zdjęciach, ale styl ten dało-
by się odtworzyć. Takiej architektury 
co nieco uchowało się jeszcze na zie-
miach obecnej Białorusi. Helena Gło-
gowska opisała na łamach „Cz” dzie-
je wszystkich zasłużonych dla kultu-
ry białoruskiej rodów ziemiańskich z 
tamtych terenów. W jej artykułach 
znalazły się też fotografie i dokład-
ne opisy gustownych siedzib. Ostat-
nio takie obrazki można znaleźć w 
drukowanych w odcinkach od kilku 
miesięcy wspomnieniach Zofii Ple-
wińskiej „Świat, którego nie ma”. 
Stąd m.in. i taki tytuł.
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Ja, Europejka. 3. Woj-
na jest malowana pięknie, w sposób 
dziecięcy – barwnie, hałaśliwie. Oso-
bliwym rodzajem wojny była zimna 
wojna, kiedy mocarstwa postępowały 
według zasady: wytrwać w przekona-
niu, że jesteśmy lepsi od was. Każdy 
rodzaj wojny, prócz obronnej, pozosta-
je atawizmem. W rzeczywistości kon-

flikt z Syrią jest przeniesieniem tegoż 
konfliktu ze starożytności, z czasów 
Ramzesa. To niesprawiedliwa wojna, 
a z drugiej strony godna obrona przed 
nią. A dyplomatyczne rozmowy na te-
mat pokoju są załgane od zawsze.

Czy muszę tu tłumaczyć, o co cho-
dziło w czasach Ramzesa? Zakładam, 
ze wiemy, o co chodzi. Wtedy w woj-

nie państwa hetyckiego i Egiptu cho-
dziło o dominację w Syrii.

Tolo: Napisz, że chętnie zostajesz 
Europejką, ponieważ Europa wyeks-
ploatowała swoje porywy militarne i 
już za nią wojny robią inni. Wysyła 
swoje wojska na dalekie wojny. Su-
mienie ma spokojne. Mamy sumie-
nie spokojne?

Natomiast miasteczka i miasta, w 
odróżnieniu od wsi, rzeczywiście 
nam wyładniały. Oko cieszą przede 
wszystkim odnowione ulice. Tam na-
wet pseudodworki swym „nowocze-
snym” wyglądem aż tak bardzo nie 
rażą. Budujący nowe domy, coraz czę-
ściej starają się właściwie wkompo-
nować je w otoczenie, czasem zacho-
wując też tradycyjny styl. Takie pozy-
tywne przykłady, jak najbardziej god-
ne naśladowania, dostrzegłem ostat-
nio w mych rodzinnych Krynkach. 
Moją uwagę zwróciła przebudowa 
nieopodal strzelistego kościoła z po-
czątku XX w. zwykłego drewniane-
go domu, jakich wiele w pobliskich 
wsiach. Bryła budynku została umie-
jętnie powiększona, zaprojektowano 
estetyczny podcień z nasłonecznio-
nym tarasem, wstawiono nowe okna 
i drzwi o właściwych proporcjach, a 
ściany obito solidną drewnianą sza-
lówką. Odpowiednio dobrano rów-

nież kolorystykę. Dom stoi na hi-
storycznym miejscu. Niegdyś był 
tam stary rynek, najpewniej kwa-
dratowy. W drugiej połowie XVII w. 
Krynki zostały wytyczone na nowo. 
Na sąsiednim wzgórzu rozplanowa-
no nowy – sześcioboczny – rynek z 
promieniście wybiegającymi dwuna-
stoma uliczkami. Przy kościele nie-
co zabudowy historycznej jeszcze 
się zachowało, choć już nie tak daw-
nej. Przebudowany wiejski dom ide-
alnie skomponował się z przedwojen-
ną okazałą plebanią naprzeciwko i du-
żym domem z drewnianymi kolumna-
mi z boku (jego właścicieli w 1940 r. 
sowieci wywieźli na Sybir).

Poruszony przeze mnie temat na-
daje się na większy artykuł, koniecz-
nie ze zdjęciami. Prawo zabrania jed-
nak publikowania fotografii domów 
bez zgody ich właścicieli. Z przy-
kładami pozytywnych rozwiązań 
nie byłoby raczej problemu, ale eks-

ponowanie kiczu i brzydoty zostało-
by odebrane przecież jako szydzenie 
z gustu właścicieli i umiejętności ar-
chitektów.

To, że śpiew nie wystarczy dla za-
chowania białoruskiej tradycji, wiele 
lat temu zaczął podkreślać Leon Ta-
rasewicz. A w początkowym okresie 
swego wielkoformatowego malar-
stwa nawiązywał właśnie do natury 
i harmonii naszych krajobrazów. Ob-
serwując, w jakim kierunku poszły 
zmiany, ze stoickim spokojem twier-
dzi, że opamiętanie kiedyś przyjdzie, 
ale nie wcześniej niż w trzecim poko-
leniu, czyli za 30-50 lat. To jest szer-
sze zjawisko, które dotyczy nie tylko 
architektury. Aby mieć poczucie sma-
ku, gustu, piękna, społeczeństwo musi 
te cechy w sobie wykształcić. Swoją 
drogą, funkcjonuje u nas powiedze-
nie, że dom bez błędów można wy-
budować dopiero za trzecim razem. 
Zatem wszystko się zgadza...         ■
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Ja: Zapisałam twoje-moje słowa, 
zapeklowane ironią. Teraz pora na 
słowo z czasów bitwy pod Salaminą, 
a wypowiedział je Adeimantos z Ko-
ryntu: „Uderz mnie, ale wysłuchaj” 
(„wysłuchaj” jest tu tożsame z „posłu-
chaj”). Basowskaja przytacza te sta-
rożytne słowa. Wielkie są. Krzyczę 
nimi. A dziś mało kto tak krzyknie. 
Każdy do głównego nurtu się pcha. 
Mało kto dostrzega tam atawizm, taki 
i siaki. Męski i żeński. Chlup, buch 
w stado.

Wracam do Natalii:
„Jedyna wojna do przyjęcia: bronię 

się, ponieważ oni przyszli i wrzesz-
czą: wezmę twój dom i wszystko, co 
mi się podoba. W V p.n.e. Grecja bro-
niła się przed despotyzmem Persów. 
Była to wojna dwóch cywilizacji. Gre-
cja znała demokrację, a demokracja to 
dyskusje, spory, żmudne ustalanie za-
sad życia społecznego. Zasady demo-
kracji opracował Solon i wymógł na 
wszystkich obywatelach przysięgę, że 
zasady te będą obowiązywały nie na 
wieczność, jak chcą despoci, lecz na 
sto lat, by potem system ulepszać. Po-
trzeba jedynie stu lat, aby ludzie na-
siąkli demokracją i zwalczali następ-
nie ciągoty despotyczne. Despotyzm 
sprowadzany do absolutu, ogłupia”.

Despotyzm ogłupia na wieki, po-
nieważ raz ustalony absolut – długo 
trwa, już jako „Bóg tak chce”. Demo-
kracja to sprawa doczesna. Oddolna, 
obywatelska. Demokracja to obywa-
telskie dzianie się.

Natalia przypomina: „W starciu 
dwóch cywilizacji, despotycznej i 
demokratycznej, wciąż ważne pozo-
stają słowa Ajschylosa: „Bój się toczy 
o wszystko, o dom, o kulturę, o dzieci, 
o żony, o pokój dla tych bliskich ludzi, 
dla tych dziedzin”. Europejską koleb-
ką jest starożytna Grecja, jej przemy-
ślany opór w imię demokracji”. 

Pamiętamy o tym, czy zapadamy na 
atawistyczną amnezję?

Jak będzie, Europejczycy? 
Ze współczesnych wojen „pokojo-

wych” 75 procent żołnierzy wraca z 
chorobą umysłową. A więc coś jest nie 
tak. Mocno nie tak. Co? A to, że wojny 

służą rozpętywaniu wojen domowych 
i zabijaniu ludności cywilnej.

Będą nami rządzić trzy atawizmy, 
porno, hołaja babskaja sraka i nie-
sprawiedliwa wojna w imię łupów? 
I będziemy mieli masową hodowlę 
amnezji cywilizacyjnej?

Nieoceniony jest ten cykl wykła-
dów filozoficznych i naukowych na 
RTR Planeta. Profesorowie, kobiety i 
mężczyźni, występujący tam, pracują 
także za granicami, w USA. Mam peł-
ną Europę rangi światowej w związku 
z tym. Oddycham dwoma płucami.

Europa to także kulturotwórcza sy-
tuacja, że mam RTR i Akademię.

A białoruskość? Ba. Nie znajdę jej 
na RTR, a jeśli, to w piosenkach. 

Gdzie moja białoruskość? Poszu-
kując jej w Olsztynie, znajduję Wi-
tala Huljaka. 

Z Witalem Huljakiem z Białoru-
si (Wołkowyska), studentem na na-
szym uniwersytecie (dziennikar-
stwo), porozmawiałam po europej-
sku, trochę po polsku, trochę po bia-
łorusku. Siedliśmy sobie na ławce na 
skraju parku obok Wysokiej Bramy i 
rozmawialiśmy. 

– Spadar Wital, Wołkowysk to jak 
duże miasto? Pamiętam jeszcze roz-
mowy o podróżach pociągiem do 
Wołkowyska, Brzostowicy. Potem 
ciach, granica.

– Około czterdziestu tysięcy miesz-
kańców. Lubię Wołkowysk.

– Jest Pan Białorusinem czy Po-
lakiem?

– Mam Kartę Polaka. Jestem Pola-
kiem po matce. Ojciec był Białorusi-
nem. Nie żyje. Dziadek był Polakiem, 
babka Niemką.

– Jak się Pan czuje w Olsztynie?
– Mam trzydzieści lat, a koledzy są 

ode mnie młodsi o dziesięć lat. Czuję 
się samotny. Nie władam perfekcyjnie 
językiem polskim. No i ci młodsi ode 
mnie żyją innym życiem.

– Dobro haworycie, ja hetaho nie 
czuju. Sztoś apawiadajcie. Coś z ży-
cia. Interesują mnie historyjki życio-
we. One zawsze są niepowtarzalne.

– Jest w Wołkowysku mostek na 
rzece. Pewnego razu stanąłem na 

nim i wpatrzyłem się w wodę. I my-
ślę sobie, omamy mam, czy co? W 
wodzie widzę napisy. Płyną wraz z 
falami. Wpatrzyłem się dokładniej i 
widzę, że na dnie rzeki leżą nagrob-
ki żydowskie. Patrzyłem na zatopio-
ny cmentarz, na popisane fale. Woł-
kowysk to było miasto żydowskie i 
katolickie. Nie szanowano cmentarzy 
żydowskich. Te rozebrano, nagrobki 
powrzucano do rzeki.

– U nas też nie szanowano cmenta-
rzy żydowskich. Niama żydoǔ, niama 
ważnaj kultury.

– Jeden żydowski cmentarz mamy. 
Zaniedbany, zarośnięty. Niama żydoǔ 
u Waǔkawysku. Żal. A Karta Polaka 
to poniżająca sprawa. Granica to też 
poniżająca sprawa. Gdzie to, żeby w 
środku Europy stał taki mur! Stać 
dobę na granicy, narażać się na pogar-
dliwe traktowanie ze strony polskich 
celników. Zawsze okażą wyższość. 
Patrzcie, zdobył Kartę Polaka. Patrz-
cie, przyjeżdża do nas, żeby zarobić, 
coś kupić… Celnik patrzy na obywa-
teli Białorusi jak na trzeciorzędny na-
ród, bez kultury. Ech. Gdyby nie ta 
granica, nie byłoby zapaści cywiliza-
cyjnej na Białorusi. Proszę popatrzeć 
na mapę. To jedyna taka granica na 
świecie. Tu Europa, a tam przestrzeń 
aż do Władywostoku. Człowiek poty-
ka się o granicę.

– Ja ab hetym pisała, ab hetaj hra-
nicy. I znoǔ piszu. Bo haworym ab he-
tym i tema wyskakiwaje sama. I też 
patykajusa ab hetu strasznu hrani-
cu. A na jakoj mowie razmaǔlajecie 
u chaci?

– U chaci? Po rosyjsku.
– Po rosyjsku?
– Jak usie. Usie tak u nas u cha-

ci. I na wulicy. Do Wołkowyska Ro-
sja nawiozła Rosję. Budują cerkwie 
prawosławne. Po co ich aż tyle? Sto-
ją puste. Ja jestem unitą. W Olszty-
nie chodzę do ukraińskich grekoka-
tolików, do ich cerkwi. Cały Brześć 
był przywieziony ze Wschodu. Nasze 
miasta zmieniły charakter. W Wołko-
wysku nie ma już tych, którzy go zbu-
dowali. Przede wszystkim nie ma Ży-
dów. Kiedyś były dwie synagogi. Te-
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raz mamy dwa kościoły katolickie i 
cztery cerkwie prawosławne.

– W Polsce Białorusini trzymają się 
prawosławia. Ale ponad dwieście lat i 
moje Mostowlany były unickie. U nas 
też nie ma Żydów.

– Byłem w Mostowlanach. Znam 
okolice.

– Ogólnie jak jest na Białorusi?
– Co z tego, że wszędzie jest czysto. 

Mamy zaniedbane szpitale, bezrobo-
cie, upadające fabryki. O tym się nie 
mówi. Utworzył się klan władzy. Ale i 
tak chcę wrócić do Wołkowyska.

– Jaka smutna rozmowa. Stawałam 
na kurhanie w wiosce Gobiaty, która 
leży na samej granicy. Patrzyłam w las 
po drugiej stronie. Myślałam o tym, że 
Wołkowysk to tak blisko. Skolko bu-
dzia kilametraǔ? Tam jeździły pocią-
gi przez most na Świsłoczy.

– Jakieś trzydzieści. Blisko. Prze-
klęta granica. Co z tego, że mając Kar-
tę Polaka mogę ją swobodnie przekra-
czać, kiedy za każdym razem przeży-
wam upokorzenie. Znowu celnicy po-
traktują mnie z najwyższą pogardą.

Tolo: Opiszę ci nasze czasy w bar-
wach, chcesz?

Chcę.
Tolo: Tak napisałem, ujmując siebie 

w trzeciej osobie: „Europa? – zamyślił 
się Tolo Szaleńczyk. Czyż nie jest tak, 
że każdy kontynent, jeśli spojrzeć na 
niego z większej odległości i właści-
wej perspektywy zaokrąglonym wzro-
kiem pacyfisty, a nie ostrego strate-
ga, uzbrojonego w instrument, po-
większający cel, emanuje sobie wła-
ściwym wyziewem i odpowiadającej 
mu barwie? Jeśli spojrzeć, zaczyna-
jąc od antypodów, od rozkwitających 
wiśni, za sunącym olbrzymimi kroka-
mi słońcem, a więc najpierw na Ro-
sję… Jaka barwa nie zanikła? Czer-
wona? Ale nie ta blaknąca na plaka-
tach i sztandarach, porewolucyjna, z 
kilkudziesięcioletnim terminem waż-
ności. To szlachetniejsza czerwień bi-
zantyńskiej ikony. Przeskoczmy te-
raz za słońcem Europę, by za chwi-
lę wrócić do niej. Mamy Amerykę 
Północną. Wolny kontynent, oblany 
z dwóch stron oceanem, niesie jesz-

cze w szczątkowej fazie coś z powie-
wu wolności, coś z „Błękitnej rapso-
dii” Gershwina, coś z nieprawdziwe-
go błękitu, w międzyczasie mocno 
już wyeksploatowanego w uwodzą-
cy błękit. A teraz nasza rodzima Eu-
ropa, chciałoby się rzec – klasyczna. 
Też przyblakła. Ale jaka to barwa? 
Coś z późnej jesieni? Coś z zatarte-
go, wypranego w proszku Persil roz-
jaśnionego perhydrolem brązu? Coś z 
nieścieralnego podskórnego pigmen-
tu „mocnego” człowieka? Uspokaja-
ni zabiegami poprawności politycznej 
i nowym rodzajem quasi daltonizmu, 
wynikającym z jakiejś mutacji, bru-
natności już nie dostrzegamy”.

Ja: Zobaczyłam to, brunatność. U 
nas mamy bojówkę na bojówce. Trze-
ba to sprać. Powrócić do myślenia, do 
Grecji, do wolności myślenia. Noam 
Chomsky mówi o rozmyślnej likwi-
dacji myślenia poprzez promocję ży-
cia emocjami, a więc wszelkich sta-
nów bezrefleksyjnych. 

Europejczycy, czy musimy dur-
nieć?                                               ■

Opinie, cytaty
– Całe nasze województwo jest 

wielokulturowe i nie ma potrzeby 
tworzyć enklaw dla mniejszości. Już 
teraz mniejszość jest reprezentowana 
w sejmiku – na pięciu naszych radnych 
z PSL, dwóch to jej przedstawiciele 
(Walenty Korycki i Mikołaj Janowski 
– red.).

Wicemarszałek Walenty Korycki 

w programie „Bez kantów”, TVP 
Bialystok, 3 marca 2014

W hajnowskim domu kultury zorga-
nizowano spotkanie: „Romuald Rajs 
’Bury’ – nie nasz bohater”. Prezento-
wano na nim filmy szkalujące żołnie-
rzy podziemia niepodległościowego. 
Mieszkańcy Hajnówki wystosowali 

w tej sprawie list otwarty. „Protestu-
jemy przeciwko jawnej dyskrymina-
cji mniejszości polskiej przez władze 
samorządowe oraz placówki kultural-
no-oświatowe podległe burmistrzowi 
miasta Hajnówka” – czytamy w pi-
śmie. Podczas ostatniego spisu ludno-
ści 20 proc. mieszkańców gminy okre-
śliło swoją narodowość jako białoru-
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ską. Osób wyznania prawosławnego 
jest tu natomiast ok. 70 procent. (...) 
Oficjalnym organizatorem tego wyda-
rzenia było Bractwo Prawosławne św. 
Cyryla i Metodego w Hajnówce. Pre-
zentowane podczas niego filmy reży-
serował Grzegorz Kalina (Jerzy Ka-
lina – red.), reportażysta TVP Bia-
łystok oraz TV Biełsat. Jest on rów-
nież działaczem mniejszości białoru-
skiej w Polsce. – Niektóre filmy i in-
nego rodzaju wypowiedzi pana Kaliny 
aż ociekają od komunistycznej propa-
gandy, najczęściej wymierzonej prze-
ciwko żołnierzom podziemia niepod-
ległościowego.

„Nasz Dziennik”, 19 marca 2014

Rosyjska interwencja na Białorusi 
wydaje się obecnie mało prawdopo-
dobna, ponieważ Aleksander Łuka-
szenko prowadzi politykę zgodnie z li-
nią Moskwy, choć od czasu do czasu 
okazuje niezadowolenie z niektórych 
decyzji Kremla. Białoruś jest jednak 
członkiem Unii Euroazjatyckiej, któ-
ra rozpocznie swoje funkcjonowanie 
w 2015 roku, a na jej terytorium 
znajdują się także dwie strategiczne 
umiejscowione bazy wojskowe Ro-
sji. Łukaszenko z pewnością będzie 
tak manewrował, by Moskwie się nie 
narazić, choć nie poparł rosyjskiej 
agresji na Krym, a przedstawiciele 
białoruskich władz otwarcie poparli 
integralność terytorialną Ukrainy. 
Trudno się spodziewać jakichkolwiek 
radykalnych zmian na Białorusi w naj-
bliższym czasie. Gdyby do nich jednak 
doszło, można być pewnym, że Rosja 

będzie interweniować zbrojnie – i to 
natychmiast.

Piotr Kościński z Polskiego 
Instytut Spraw Międzynarodo-
wych w rozmowie z Onetem, 
16 marca 2014

Białorusini przywykli zadowalać się 
rzeczami małymi, cenią nade wszyst-
ko pokój i spokój. Majdanu tam nie 
będzie. Milicji jest na Białorusi czte-
ry razy więcej niż w Polsce (w przeli-
czeniu na mieszkańca). No i Białorusi-
nów wychowywano przez dziesięciole-

cia i nadal wychowuje się w poczuciu 
panruskiego internacjonalizmu, gdzie 
najbardziej pożądanym zachowaniem 
jest rozmawianie po rosyjsku i potę-
pianie nacjonalistów, tzn. ludzi, któ-
rzy głośno mówią o odrębności bia-
łoruskiego narodu i potrzebie obro-
ny języka i tożsamości. Ciekawostka: 
ludzie na ulicach miast pytani o na-
zwiska białoruskich polityków potra-
fią podać tylko jedno: Łukaszenko. In-
nych nie znają, no bo niby skąd?

Głos (z Sokółki) na forum.Współ-
czesna.pl, 23 marca 2014               ■

Inaczej postąpić nie mogłem
Zrzekam się funkcji redaktora naczelnego „Gazety Michałowa”, ponieważ 

stała się ona symbolem braku wolności słowa. (...) Wiele artykułów krytycznych 
wobec tego co się dzieje w naszej gminie nie poszło do druku. Wiele listów od 
czytelników, w których wychwalany jest burmistrz Marek Nazarko, zostało 
napisanych w Ratuszu. Burmistrz sam o sobie pisze dobrze, podpisując tekst 
np. „Halina”. Wszystko to jest farsą i kpiną z dziennikarstwa. Komplemen-
towanie burmistrza przekroczyło zdrowe granice. 

Marek Nazarko przyniósł już gotowy tekst i oznajmił, że będzie on podpi-
sany moim nazwiskiem. Stwierdziłem, że tak nie można, że się pod tym nie 
podpiszę, bo to nie mój tekst. (…) Burmistrz zasugerował, że jak się pod tym 
nie podpiszę to stracę pracę, a mój syn Rafał, który wynajmuje lokal od gmi-
ny na Agencję PKO Banku Polskiego, będzie miał tak podniesiony czynsz, 
że przestanie mu się opłacać interes. (...) Marek Nazarko szantażem utra-
ty pracy łamie charaktery. W Michałowie wyjątkowo trudno o pracę, a trze-
ba z czegoś żyć. 

Problem wolności słowa dotyczy wielu gmin w Polsce, jednak w Michało-
wie przekroczyło to wszelką miarę. Po napisaniu tego listu przypuszczalnie 
pozostanę bez pracy, ponieważ jestem także zatrudniony na etacie kierowni-
ka biblioteki. To moje ryzyko i tak mówi moje sumienie oraz rzetelność dzien-
nikarska. Inaczej postąpić nie mogłem.

Z oświadczenia Mikołaja Gresia, redaktora naczelnego „Gazety Mi-
chałowa”, przesłanego 20 marca 2014 do mediów oraz setek osób i in-
stytucji

Minął 
miesiąc

W regionie. 24 lutego, po la-
tach prac renowacyjnych, otwarto Pa-
łac Archimandrytów, znajdujący się 
na terenie prawosławnego monaste-
ru, będący siedzibą Akademii Supra-
skiej. W uroczystości, której gospoda-
rzem był metropolita warszawski i ca-

łej Polski Sawa, uczestniczył premier 
Donald Tusk, duchowni prawosław-
ni i katoliccy, politycy, ludzie kultu-
ry. W dawnym zrujnowanym wnę-
trzu po remoncie znalazły miejsce 
między innymi aula multimedialna 
na 90 osób, sala wystawowa imie-
nia Wiktora Wołkowa, archiwum, bi-
blioteka i czytelnia, i – już wcześniej 
– Muzeum Ikon oraz Dom Pielgrzy-
ma. W sumie na remonty Pałacu Ar-
chimandrytów wydano z budżetu pań-

stwa i funduszy unijnych prawie 18 
mln zł. Obiekt zyskał nowy blask po 
prawie 20 latach, od przekazania w 
1996 r. przez Urząd Rady Ministrów 
spornych zrujnowanych budynków 
monasterskich na własność Cerkwi 
prawosławnej.

27 lutego w Podlaskim Urzędzie 
Wojewódzkim w Białymstoku odby-
ło się doroczne spotkania wojewody 
Macieja Żywno z przedstawicielami 



8

mniejszości narodowych zamieszku-
jących Podlasie. Przybył na nie tak-
że nowy wiceminister administracji i 
cyfryzacji, Stanisław Huskowski, któ-
ry odpowiada w resorcie za sprawy 
mniejszości. Obecni na spotkaniu re-
prezentanci naszego środowiska za-
sygnalizowali m.in. sprawę zmiany 
granic okręgów wyborczych w wo-
jewództwie, aby były zgodne ze zno-
welizowanym kodeksem wyborczym 
i nie naruszały więzi społecznych, łą-
czących wyborców należących do 
mniejszości narodowych lub etnicz-
nych, zamieszkujących na terytorium 
łączonych powiatów. Czyt. obok.

28 lutego hakerzy z Ukrainy wła-
mali się na strony internetowe podla-
skich parafii prawosławnych na Ba-
cieczkach i w Dojlidach w Białym-
stoku, w Białowieży, a także na stro-
ny Centrum Kultury Prawosławnej, 
Bractwa św.św. Cyryla i Metodego 
oraz festiwalu muzyki cerkiewnej. 
Internauci przerzucani byli do ikonki 
z napisem Nazi Alert, łączącej swasty-
kę z polską flagą, a następnie przekie-
rowywani do filmu na kanale YouTu-
be, który zestawiał walczących na ki-
jowskim Majdanie Niepodległości z 
nazistami III Rzeszy. Dochodzenie w 
tej sprawie prowadzi policja.

28 lutego w Muzeum i Ośrodku 
Kultury Białoruskiej w Hajnówce 
otwarto zbiorową wystawę „Koło”, 
prezentującą czołowych współcze-
snych artystów plastyków z Grod-
na. Swoje prace pokazali Walentyna 
Szoba, Władimir Pantielejew i Wasil 
Kasciuczenka. Wystawa powstała we 
współpracy z Centrum Kulturalnym 
Białorusi przy Ambasadzie Republiki 
Białoruś w Warszawie, a także z Cen-
trum Wystawowym Grodno.

28 lutego w domu modlitwy Mu-
zułmańskiego Związku Religijnego 
w RP odprawione zostały modlitwy 
w intencji Ukrainy i Tatarów krym-
skich. W ten sposób wyznający is-
lam polscy Tatarzy wyrazili swoją 
solidarność z braćmi mieszkającymi 

na Krymie. Wprawdzie historycznie 
Tatarom w naszym kraju bliżej jest do 
Litwy niż do Krymu, ale – jak sami 
przyznają – część rodzin ma krym-
skie korzenie.

1 marca w Operze i Filharmonii 
Podlaskiej w Białymstoku odbył się 
koncert galowy 21. edycji festiwalu 
„Piosenka Białoruska”. Wystąpiło na 
niej blisko 30 zespołów, chórów, du-
etów i solistów z Podlasia oraz go-
ście z Białorusi. To jedna z najwięk-
szych cyklicznych imprez kultural-
nych w środowisku mniejszości bia-
łoruskiej w Polsce. Festiwal organizu-
je Białoruskie Towarzystwo Społecz-
no-Kulturalne.

7 marca w Centrum im. L. Zamen-
hofa w Białymstoku odbyła się uro-

czystość wręczenia dorocznych na-
gród literackich im. Wiesława Ka-
zaneckiego, przyznawanych przez 
prezydenta Białegostoku. Jej laure-
atami zostali: Ignacy Karpowicz (po 
raz czwarty) za powieść „Ości” i Jan 
Kamiński (po raz drugi) za książkę 
„Czas Budzika”.

W dniach 14-16 marca na Świętej 
Górze Grabarce odbyło się XXXII 
Modlitewne Spotkanie Maturzystów. 
Do monasteru przybyło około 120 
młodych ludzi z całego kraju, by po-
modlić się o pomoc w tym ważnym 
egzaminie.

15 marca w dawnej Synagodze 
Kaukaskiej, a obecnie Gminnym 
Ośrodku Kultury w Krynkach, wysta-
wiono białoruski spektakl „Oj dawno, 

Majstrowanie przy okręgach wyborczych
12 marca odbyło się XLIII posiedzenie Komisji Wspólnej Rządu i Mniej-

szości Narodowych i Etnicznych. Uczestnicy spotkania omówili m.in. kwe-
stię granic okręgów wyborczych w nadchodzących wyborach do sejmików 
wojewódzkich. Polski kodeks wyborczy, aby nie naruszać prawa Unii Eu-
ropejskiej, został bowiem zmieniony i zabrania łączenia powiatów w okręgi 
wyborcze, gdy narusza to więzi społeczne wyborców należących do mniej-
szości narodowych lub etnicznych, zamieszkujących na terytorium łączonych 
powiatów. Dlatego tez w naszym województwie zaszła konieczność zmia-
ny granic dotychczasowych okręgów. Marszałek Jarosław Dworzański pod 
koniec lutego zaproponował wariant, polegający na dołączeniu powiatu haj-
nowskiego do wspólnego okręgu z powiatami bielskim, siemiatyckim, wy-
sokomazowieckim i zambrowskim. 

Zasiadający w komisji przewodniczący Białoruskiego Towarzystwa Spo-
łeczno-Kulturalnego, Jan Syczewski (jest także radnym wojewódzkim z SLD) 
takie rozwiązanie nazwał „upozorowanym załatwieniem problemu”. Jest ono 
bowiem tylko połowiczne, gdyż nie wszystkie skupiska mniejszości białoru-
skiej zostaną ze sobą połączone. Samorządowcy z powiatu hajnowskiego do-
magali się, aby do jednego okręgu weszły powiaty hajnowski, bielski, siemia-
tycki i dwie gminy powiatu białostockiego – Gródek i Michałowo. 

Taki wariant, dający szanse mniejszości wybrania swoich kandydatów do 
sejmiku, był jednak dla marszałka „zbyt daleko idącym rozwiązaniem”. Jed-
nak w rzeczy samej górę wziął tu interes polityczny obecnych władz woje-
wództwa. Łatwo bowiem zauważyć, że zaproponowany wariant, choć inte-
gruje podlaskich Bialorusinów w większym niż dotąd stopniu, to osłabia jed-
nocześnie prawicowy elektorat zachodniej części województwa, głosujący na 
PiS, czyli głównego rywala PO.

Problem ten w kwietniu lub maju ostatecznie mają rozstrzygnąć radni sej-
miku. Ich decyzję może zaskarżyć jeszcze zainteresowana grupa obywateli, 
bo taką możliwość daje kodeks wyborczy.
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Гала-канцэрт  XXI Фестывалю беларускай песні ў Падляшскім Оперным тэатры ў Беластоку. 
Спецыяльным госцем быў Нацыянальны акадэмічны народны хор РБ імя Генадзя Цітовіча з 
Мінска. На здымку танцавальная група. Побач Марыя Врублеўская з Гарадка
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Ад двух месяцаў новым амбасадарам Беларусі ў Польшчы 
з’яўляецца Аляксандр Авер’янаў. Гэта прафесійны дыпламат, 
які раней узначальваў у Міністэрстве Замежных Спраў у Мінску 
Дэпартамент эканамічнага супрацоўніцтва з замежжам. У канцы 
лютага новы амбасадар наведаў Падляшша. Між інш. прыняў 
удзел у адкрыцці выставы беларускіх мастакоў з Гародні, якое 
адбылося ў Беларускім музеі ў Гайнаўцы (на здымку пасярэдзіне 
разам з дырэктарам музея Тамашом Ціханюком і дырэктарам 
Культурнага цэнтра Беларусі ў Варшаве Эдуардам Швайко) і 
прысутнічаў на гала-канцэрце Агульнапольскага фестывалю 
„Беларуская песня-2014” у Беластоку

dawno... Białoruskie historie z Podla-
sia”. Od czterech lat był on pokazywa-
ny w wielu miejscowościach regionu, 
a także w kraju i za granicą. Insceni-

zację przygotowała i wystawiła mło-
dzież pod kierunkiem Aliny Wawrze-
niuk, nauczycielki języka białoruskie-
go i aktywnej działaczki Stowarzysze-

nia na rzecz Dzieci i Młodzieży Uczą-
cych się Języka Białoruskiego „Abba”. 
Spektakl w Krynkach wystawiono z 
inicjatywy Fundacji Villa Sokrates. 
Był to przedostatni pokaz, ostatni od-
był się 26 marca w Akademii Teatral-
nej w Białymstoku, gdzie zaprezento-
wano też niedawno wydaną książkę z 
tekstami i scenami ze spektaklu.

16 marca w Centrum Kultury Pra-
wosławnej w Białymstoku miał miej-
sce pokaz prac powstałych w Pracow-
ni Artystycznej św. Tabity, działającej 
przy mińskim Związku Sióstr Miło-
sierdzia, skupiającym osoby świec-
kie, pragnące nieść pomoc ubogim, 
chorym, potrzebującym pomocy. W 
pracowni powstają przedmioty litur-
giczne i pamiątki. Wykonują je m.in. 
osoby niepełnosprawne, starsze, cho-
re, dla których jest to pewien sposób 
rehabilitacji

19 marca w Wypożyczalni Głów-
nej w Białymstoku odbyła się promo-
cja książki Jerzego Geniusza „Smy-
kiem po sercu”. Podobne wydarzenia 
już wcześniej (w lutym) odbyły się w 
Bielsku Podlaskim i Gródku. Książkę 
syna znanej białoruskiej poetki Łarysy 
Hieniusz wydała Białoruska Bibliote-
ka Internetowa Kamunikat.org.
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Падчас прэзентацыі ў Бела-
стоку кнігі Юркі Геніюша 
„Смыком па сэрцы” прысу-
тны быў м.інш. паэт Віктар 
Швед (арганізатары павін-
шавалі яго з 89-годдзем), які 
зачытаў свой верш:
Прабач, мой дружа-гумарыст,
Не адпісаў я на твой ліст.
Ты адышоў так нечакана
З жыццёвай невылечнай ранай…

Я пераняў твае заветы
І вырашыў заўсёды гэтак:
Праз лад чарговы, анямелы,
Нёс беларускасць сваю смела. 

Хоць называюць мяне Шведам,
Заўсёды я аб гэтым ведаў –
Непадуладным быць спакусам:
Быў, ёсць і буду беларусам!

20 marca w Teatrze Dramatycz-
nym w Białymstoku obejrzeć można 
było spektakl „Dziady” białoruskie-
go teatru „Cz”, powstały w oparciu o 
słynny dramat Adama Mickiewicza. 
Przedstawienie to efekt współpracy 
artystów z Białorusi i Litwy pod re-
żyserskim okiem Ramune Kudzma-
najte. Jego producentem jest Andrej 
Czorny, autorem scenariusza Maksim 
Klimkowicz, a tłumaczenia Siarżuk 
Mińskiewicz. Przedstawienie swo-

ją premierę w Mińsku miało niemal 
dokładnie przed rokiem, tuż po zało-
żeniu teatru. Scena teatru „Cz” po-
wstała jako niezależna przestrzeń dla 
twórczych projektów, będących al-
ternatywą dla teatrów państwowych 
i platformą dla niezależnych arty-
stów z różnych krajów. Wystawiane 
„Dziady” są nowoczesną interpreta-
cją tekstu Adama Mickiewicza, kła-
dącą akcent na najważniejsze aspek-
ty białoruskiej rzeczywistości – poru-
szają kwestię wyboru obywatelskiego 
i ludzkiego, zdrady, zemsty, niespra-
wiedliwej kary, solidarności. Odwo-
łują się do problemu więźniów poli-
tycznych, zakazu symboli narodo-
wych, ignorowania tradycji i pamię-
ci narodowej, walki o wolność słowa, 
myśli i własną tożsamość. 

Спектакль „Дзяды” ў бела-
стоцкім драмтэатры быў так-
сама прымеркаваны да Дня 
Волі

ra
cy

ja
.e

u

25 сакавіка 96-ыя ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі бела-
русы ў Беластоку адзначалі ў кафэ „Zmiana Klimatu”, дзе м.інш. 
прайшоў канцэрт Зміцера Вайцюшкевіча, які выступіў у прагра-
ме „Беларускі шансон”. Традыцыйна былі ўручаны букеты бел-
чырвона-белых кветак асобам, якія на працягу мінулага году 
ўнеслі асаблівы ўклад у беларускую справу. На гэты раз былі гэта 
беластачане – мастак Міраслаў Здрайкоўскі, рэдактар „Зоркі” ў 
„Ніве” Ганна Кандрацюк і моладзь з апякункамі з праекту „Ой 
даўно, даўно”. Два дні раней, у нядзелю 23 сакавіка, у царкве 
Агія Сафія быў адслужаны святочны малебен за беларускі народ. 
Вернікі – некалькі дзесяткаў асоб – маліліся за „краіну нашу і 
наш народ, за згоду, еднасць і паразуменне”. На канец прагучаў 
гімн „Магутны Божа”.
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20 marca dwóch członków Ligi 
Obrony Suwerenności pikietowa-
ło urząd wojewódzki w Białymsto-
ku. Domagali się oni zmiany patrona 
szkoły w Narewce, z PPR-owskiego 
działacza Aleksandra Wołkowyckiego 
na sanitariuszkę oddziału „Łupaszki” 
– Danutę Siedzikównę „Inkę”. Zda-
niem działaczy Ligi Wołkowycki to 
osoba skompromitowana – jako „or-
ganizatora komunistycznego” zastrze-
lili go żołnierze dowodzonej przez 
Łupaszkę V Brygady Wileńskiej AK. 
Ponieważ rada gminy odmawia podję-
cia działań zmierzających do zmiany 
patrona, działacze Ligi zwrócili się o 
pomoc do wojewody. Ten jednak nie 
może reagować w opisanej kwestii, 
gdyż nadawanie imion szkołom i uli-
com leży w kompetencjach władz 
gminnych. Liga Obrony Suwerenno-
ści to partia polityczna o charakterze 
narodowym, założona w 2002 r. Wię-
cej w ramce obok.

W Internecie pojawiła się nowa 
strona bieżeństwo.pl. Założyła ją 
Aneta Prymaka-Oniszk, a skłoniła 
ją do tego zbliżająca się setna rocz-
nica tego wydarzenia. Bieżeństwem 
określa się inspirowany przez carskie 
władze masowy exodus prawosław-
nej ludności dzisiejszej Białostocczy-
zny, Lubelszczyzny i Chełmszczyzny 
w 1915 r. w głąb ówczesnego impe-
rium rosyjskiego.

Uniwersytet w Białymstoku zamy-
ka filologię białoruską, ale otwiera 
studia wschodnie na wydziale histo-
ryczno-socjologicznym. Ich program 
łączy zagadnienia z zakresu polityki, 
historii, ekonomii, socjologii i kul-
tury. Absolwenci będą przygotowa-
ni do nawiązywania i rozwijania go-
spodarczych, politycznych czy kul-
turalnych kontaktów z szeroko rozu-
mianym Wschodem. Będą też mogli 
realizować się w obszarze turystyki 
historycznej i promocji dziedzictwa 
kulturowego w regionie i na rynkach 
wschodnich. Ważnym elementem stu-
diów będzie nauka języków – w tym 
jednego wschodnioeuropejskiego.

Z myślą o studentach zza wschod-
niej granicy powstało w Białymsto-
ku Centrum Doradczo-Konsultingo-
we. Prowadzi je Fundacja Okno na 
Wschód. Obecnie w stolicy Podlasia 
studiuje ponad 200 osób ze wschodu. 
Studenci borykają się w Białymsto-
ku z wieloma problemami, m.in. ze 
znalezieniem mieszkania czy wizami. 
W ramach projektów realizowanych 
przez Centrum będą prowadzone kur-
sy językowe oraz spotkania z eksper-
tami. Zaplanowane są także wyjazdy 

integracyjne. Fundacja udzielała po-
mocy bezpłatnie. Centrum konsulta-
cyjne mieści się przy ulicy Zwycię-
stwa 8.

W ciągu ostatnich 25 lat liczba 
mieszkańców Białegostoku zwięk-
szyła się o 31 tys., a stolica Podla-
sia przestała być miejscem, z którego 
młodzi ludzie odpływają do Warsza-
wy – wynika z raportu przygotowa-
nego przez „Dziennik. Gazetę Praw-
ną”. Miasta na wschodzie Polski kwit-

Narewka się nie ugięła
Rada Gminy Narewka nie zgodziła się na zmianę patrona szkoły podsta-

wowej w tej miejscowości. O problemie pisaliśmy w marcowym numerze 
„Cz”. Z wnioskiem do władz Narewki jakiś czas temu oficjalnie wystąpiła 
Liga Obrony Suwerenności – niewielka polska partia polityczna o charakterze 
narodowym, domagając się zamiany patronującego od początku szkole działa-
cza oświatowego Aleksandra Wołkowyckiego na Danutę Siedzikównę „Inkę”, 
łączniczkę i sanitariuszkę oddziału „Łupaszki”, skazaną przez powojenne 
polskie władze na karę śmierci. 

Imię Aleksandra Wołkowyckiego nosi też jedna z ulic w Narewce. 
Mieszkańcy do dziś uważają go za bohatera, zapamiętali go jako osobę 
prawą, skromną i pomagającą ludziom. Urodził się w ich gminie, we wsi 
Zabłotczyzna. W ostatnim okresie wojny był nauczycielem i organizatorem 
szkoły. Jako członek PPR – z dwutygodniowym zaledwie stażem – 17 maja 
1945 r. został rozstrzelany po wkroczeniu do Narewki 5. Wileńskiej Brygady 
Armii Krajowej, właśnie przez oddział „Łupaszki” z sanitariuszką „Inką”. 

Zdaniem Ligi Wołkowycki w czasie niemieckiej okupacji donosił na gestapo, 
a po wkroczeniu Armii Czerwonej został sowieckim agentem. Jednak IPN, 
chociaż się starał, nie znalazł na to żadnych dowodów. 

20 marca dwóch członków Ligi pikietowało przed urzędem wojewódzkim 
w Białymstoku, domagając się od wojewody, by wpłynął na radnych Narewki 
w sprawie zmiany patrona szkoły. Ale takie sprawy należą do kompetencji 
nie administracji państwowej, a samorządu lokalnego. Mimo to wcześniej 
wojewoda przekazał władzom gminy opinię IPN, który rekomenduje 
zamianę patronów szkoły i ulicy. W tym uzasadnieniu Tomasz Danilecki 
z białostockiego IPN napisał, że „utrzymanie nazwy Szkoły Podstawowej 
w Narewce im. Aleksandra Wołkowyckiego oraz ulicy Aleksandra 
Wołkowyckiego w tej miejscowości w ich obecnym brzmieniu jest sprzeczne z 
polskim porządkiem prawnym”, dodając iż „należy również zwrócić uwagę, że 
stan ten, który może być interpretowany jako pochwała zbrodniczej ideologii 
oraz działalności wymierzonej w suwerenność polskiego bytu państwowego, 
jest szkodliwy społecznie, szczególnie w kontekście wychowawczej misji 
Szkoły Podstawowej w Narewce”.

Na marginesie można dodać, iż godłem Ligi Obrony Suwerenności jest 
Orzeł Biały w koronie na tle biało-czerwonych konturów Polski, a za swego 
patrona uznała ona króla Bolesława Chrobrego. Organizacja obchodzi swo-
je święto18 kwietnia (data koronacji Bolesława Chrobrego na króla Polski 
w 1025 r.).
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ną, największe zaś straty liczby miesz-
kańców notuje Łódź, która nie potra-
fi przyciągnąć młodych ludzi. W Bia-
łymstoku notuje się też więcej naro-
dzin niż zgonów.

W kraju. Ministerstwo Kultury 
przyznało dodatkowe pół miliona zło-
tych na organizację projektów kultu-
ralnych na Podlasiu. Wsparcie otrzy-
ma m.in. Stowarzyszenie Miłośnicy 
Muzyki Cerkiewnej na Hajnowskie 
Dni Muzyki Cerkiewnej (100 tys. zł) 
oraz  Muzeum Podlaskie w Białym-
stoku (50 tys.) – na projekt „Wirtualna 
historia zabytku muzealnego” (cho-
dzi o prezentację XVI-wiecznych fre-
sków supraskich). Ministerialnych do-
tacji nie dostały m.in. Podlaska Okta-
wa Kultur czy  Festiwal Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych „Dialogi 
nad Bugiem” w Mielniku.  

Kamila Lićwinko (urodzona w Biel-
sku Podlaskim) z Klubu Sportowego 
„Podlasie” zdobyła złoty medal w 
skoku wzwyż podczas halowych Mi-
strzostw Świata Sopot 2014. Polka 
podzieliła miejsce na najwyższym 
stopniu podium z Rosjanką Marią 
Kucziną.

Spektakl „Antyhona” Teatru Dra-
matycznego im. Aleksandra Węgier-
ki w Białymstoku zakwalifikował się 
do tegorocznej odsłony Warszawskich 
Spotkań Teatralnych. Widzowie festi-
walu będą mogli obejrzeć białostoc-
kie przedstawienie 11 kwietnia o 
godz. 19.00 w Teatrze Dramatycz-
nym m. st. Warszawy na Scenie im. 
Gustawa Holoubka w Pałacu Kultury 
i Nauki. Warszawskie Spotkania Te-
atralne to jedno z najbardziej presti-
żowych wydarzeń teatralnych w Pol-
sce. Ich organizatorem są Teatr Dra-
matyczny m.st. Warszawy, Miasto 
Stołeczne Warszawa oraz Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego. „Antyhona”, wystawiana 
w plenerze w Krynkach oraz w Bia-
łymstoku, to oryginalny projekt łą-
czący antyczną tragedię Sofoklesa 

z wydarzeniami trudnych lat powo-
jennych na pograniczu polsko-biało-
ruskim. W spektaklu grają aktorzy z 
Białorusi, a autorem scenografii jest 
Leon Tarasewicz.

18 marca warszawski sąd oficjalnie 
przyznał, że w lutym wpłynął do nie-
go akt oskarżenia wobec podejrzane-
go o szpiegostwo Aliaksandra L. 
Choć nie ujawniono żadnych szcze-
gółów sprawy, wiadomo, że jest to 
szpieg białoruski. Grozi mu do dzie-
sięciu lat więzienia.

20 marca zmarł nagle Marcin Kor-
nak, działacz społeczny, założyciel i 

prezes Stowarzyszenia „Nigdy Wię-
cej”, redaktor naczelny magazynu 
pod takim tytułem. Poeta i autor tek-
stów utworów grup rockowych ze 
sceny niezależnej. Miał 46 lat, od 15. 
roku życia, po wypadku, poruszał się 
na wózku inwalidzkim. Całe życie 
walczył o to, żeby Polska była kra-
jem wolnym od rasizmu i ksenofobii. 
Publikował „Brunatną księgę” prze-
stępstw popełnionych na tym tle. Mar-
cin Kornak śledził też – poprzez lektu-
rę „Cz” (wymienialliśmy się z „Nigdy 
Więcej”) – przypadki nietolerancji w 
stosunku do mniejszości białoruskiej. 
W 2012 r. uhonorowany został tytu-
łem „Człowieka Bez Barier”’.

Ізноў закалот у Міхалове
Шум пра Міхалова не сціхае. Бурмістр Марэк Назарка не перастае 

здзіўляць наперамен раз пазітыўна, другі раз адмоўна. Восенню ўсла-
віўся быў на ўсю Польшчу „напампаваннем” міхалоўскага гуртка сва-
ёй палітычнай партыі. Пасля таксама здзівіў усю краіну скасаваннем у 
гміне падаткаў. Цяпер пачаў аднова будаваць гарадскі цэнтр – рынак у 
Міхалове ў „метрпаплітальным” стылі.

На такі шалёны размах і паводзіны быццам цара дазваляюць яму най-
перш магутныя грошы, якія ўплываюць у гмінны бюджэт, перадусім з 
расійскай газавай трубы.

На працягу трох тэрмінаў на пасадзе кіраўніка гміны Марэк Назарка, 
былы паліцыянт, сваімі крыламі абняў усю яе тэрыторыю і ўсе галіны 
жыцця. Сягнуў нават па беларускасць і то з як найлепшымі намерамі. 
Гэта ён менавіта давёў, каб школьнікі ў Міхалове сталі вывучаць бела-
рускую мову і паспрыяў беларускім спевам у гміне. 

І вось пад канец сакавіка у Міхалове міф велічыні і мудрасці бурмістра 
ахнуў. Пакінуў яго Мікалай Грэсь, першы прапагандыст у гміне, дагэ-
туль надта адданы і яму верны, які дэманстратыўна зрокся функцыі га-
лоўнага рэдактара „Газеты Міхалова”. Жыхары не давалі яму ўжо жыць, 
абміналі яго на вуліцы, а нават плявалі ў твар за тое, што на старонках 
гміннага штомесячніка змяшчае хлусню і толькі выхвальвае бурмістра. 
Грэсь не стрымаў такога ціску на яго і выявіў праўду. Разаслаў па інтэр-
неце асведчанне, у якім павядоміў журналістаў, сотні асоб і ўстаноў у 
Міхалове і Беластоку, што „Газета Міхалова” кожны раз праходзіла праз 
жорсткую цэнзуру бурмістра і яго намесніцы. Бурмістр ананімна пісаў 
таксама артыкулы, каментары і лісты, у якіх сам сябе выхвальвяў і не-
прыхільна апісваў тых, хто з ім не пагаджаўся.

Аказваецца, у Польшчы таксама маем сваіх Лукашэнкаў, якія па-
свойму разумеюць свабоду слова і дэмакратыю. Здзіўляе толькі, што на 
гэты раз „падзеі ў Міхалове” беластоцкія медыі не падхапілі. Да часу 
закрыцця гэтага нумару „Ч” з’явілася толькі адна звестка, а і то глыбока 
ў інтэрнеце. Хаця ад выбуху афёры прайшло ўжо некалькі дзён. Няўжо 
кантраляванне медыйнай прасторы міхалоўскім бурмістрам сягае нават 
па-за межы яго гміны? (ст)
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W tym roku mija 25 lat od pierwszych wolnych (czę-
ściowo) wyborów w Polsce. Wszystkie kolejne z czasem 
nabrały cech plebiscytu. Wyborcy głosują obecnie nie tyle 
na kandydata, ile na ugrupowanie, które reprezentuje. A 
na „swojej” liście stawiają krzyżyk w pierwszej z brze-
gu kratce, czyli przy jedynce. O ile nie mają upatrzone-
go „swojego” kandydata. A najczęściej nie mają. Dlate-
go prawie zawsze najwięcej głosów zbierają jedynki, na-
zywane też lokomotywami list. 

Swoją rolę odgrywają też przedwyborcze sondaże, bę-
dące nie tylko miernikiem poparcia obywateli dla poszcze-
gólnych partii i ugrupowań politycznych, ale mimo woli 
w pewnym stopniu też stymulatorem wyników. Wyborcy 
czują opór przed oddaniem głosu na balansujące na po-
ziomie progu wyborczego ugrupowanie, choć mogą na-
wet mocno utożsamiać się z jego programem politycz-
nym. W obawie, aby głos nie był zmarnowany, opowia-
dają się za partią przodującą w sondażach.

Im wyższy szczebel i zasięg terytorialny wyborów, tym 
elementy plebiscytu są bardziej widoczne. Wybory do Par-
lamentu Europejskiego pod tym względem są najmniej 
bezpośrednie ze wszystkich. Dlatego też i mają stosun-
kowo niską frekwencję. 

W warunkach obecnej demokracji wybory do europar-
lamentu dla polityków są zwykle częścią szerszej gry, zo-
rientowanej na inne wybory. Tegoroczne odbędą się na 
kilka zaledwie miesięcy przed samorządowymi, a już w 
następnym roku będziemy wybierać posłów i senatorów. 
Nic dziwnego, że politycy z impetem przystąpili do gry.

W majowych wyborach w naszym okręgu, obejmują-
cym Podlaskie i Warmińsko-Mazurskie, listę PO otwo-
rzy Barbara Kudrycka, była minister nauki, która sprawo-
wała już ten mandat w pierwszej, niepełnej, kadencji po 
wejściu Polski do UE w 2004 r. Lokomotywą PiS będzie 
natomiast warszawski poseł Karol Karski. 

Liderem listy SLD został olsztyński poseł Tadeusz Iwiń-
ski. Z numerem drugim wystartuje dyrektor domu kultury 
w Bielsku Podlaskim, Małgorzata Bil-Jaruzelska. Na trze-
cim miejscu znalazł się podlaski poseł, Eugeniusz Czy-

kwin, identyfikujący się z naszą mniejszością. Pierwot-
nie SLD chciał, by jego listę w Podlaskiem i na Mazurach 
otwierał senator Włodzimierz Cimoszewicz, ten jednak, 
gdy okazało się, że nie będzie jednej listy ugrupowań le-
wicowych i centrowych, oznajmił, iż przechodzi na po-
lityczną emeryturę.

Listę PSL otwiera Stanisław Żelichowski, poseł z wo-
jewództwa warmińsko-mazurskiego. Na drugim miejscu 
znalazł się Mieczysław Baszko, wicemarszałek woje-
wództwa podlaskiego.

Liderką komitetu Europa Plus Twój Ruch jest Małgo-
rzata Kowalska, profesor filozofii Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Urodziła się w Hajnówce, szkołę podstawową 
i średnią ukończyła w Bielsku Podlaskim, udziela się w 
Towarzystwie Przyjaciół Ziemi Orlańskiej (ma męża ro-
dem z Orli). Dlatego w kampanii wyborczej z pewnością 
będzie zabiegać, podobnie jak Czykwin (tak się składa, że 
i on pochodzi z Orli), także o głosy naszej mniejszości. 

Kandydatura Czykwina jest pewnym zaskoczeniem, 
gdyż ma już swoje lata i pojawiły się głosy, że zamie-
rza zakończyć karierę polityczną, wzorem Cimoszewi-
cza, który jest nawet o rok młodszy od niego. 

Do tej pory Podlaskie i Warmińsko-Mazurskie dosta-
wało dwa mandaty (zdobywały je PO i PiS), choć przy 
większej frekwencji mogłoby dostać trzy. Na ten trzeci li-
czy właśnie SLD, a kandydatura Czykwina ma podnieść 
liczbę głosujących, przyciągając do urn mniejszość bia-
łoruską i prawosławnych.

Oczywiście trzeba, aby ktoś zabiegał o nasze sprawy 
także na forum europejskim. Jedynie interwencja na tym 
poziomie mogłaby skutecznie powstrzymać niekorzystne 
tendencje demograficzne i gospodarcze w podlasko-bia-
łoruskim regionie, o których tak wiele piszemy w „Cz”. 
Czy kandydaci na europosłów, prosząc o nasz głos, jed-
nak szczerze i z przekonaniem wezmą to pod uwagę? Czy 
też start w tych wyborach jest dla nich elementem szer-
szej gry, mającej na celu budowanie bądź kontynuowa-
nie osobistej kariery?

Jerzy Chmielewski

Mechanizmy wyborcze

W Republice Białoruś. 26 
lutego po raz pierwszy odbyło się tzw. 
strzelanie bojowe z nowych baterii 
rosyjskich rakiet przeciwlotniczych 
krótkiego zasięgu Tor-M2. Rakiety 
wystrzelili żołnierze 120. rakietowej 
brygady obrony powietrznej w Bara-
nowiczach podczas manewrów tak-
tycznych w obwodzie homelskim na 
wschodzie kraju. Bateria Tor-M2 jest 

w stanie strzelać jednocześnie do 16 
celów lecących w dowolnym kierun-
ku z prędkością do 700 m/s w odle-
głości do 12 km i na wysokości do 10 
km. Celem może być samolot, śmigło-
wiec, dron lub rakieta.

Nowoczesne rosyjskie samoloty bo-
jowe zostały przebazowane na teryto-
rium Białorusi. Jak podały oficjalnie 
białoruskie władze, chodzi w sumie 

o 15 maszyn, w tym o samolot wcze-
snego ostrzegania A-50, który może 
być  wykorzystywany jako latające 
centrum dowodzenia i stacja prze-
kaźnikowa, przez którą łączą się róż-
ne samoloty oraz naprowadzać samo-
loty bojowe na cele. A-50 stacjonuje 
w bazie Sił Powietrznych Białorusi w 
Baranowiczach, około 130 km od gra-
nicy z Polską. Komentatorzy oceniają, 
że jest to odpowiedź Rosji na przylot 
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do Polski amerykańskich F-16.
W dniach 26-28 lutego w Mińsku 

odbyły się Międzynarodowe Tar-
gi Edukacyjne „Edukacja i kariera”. 
Polskę reprezentowały m.in. uczel-
nie publiczne z Warszawy, Lublina, 
Poznania, Krakowa i Wrocławia oraz 
Uniwersytet w Białymstoku. Wszyscy 
zachęcali do podejmowania nauki w 

Polsce na atrakcyjnych kierunkach. 
Organizatorem polskiej prezentacji 
w Mińsku była Fundacja Perspekty-
wy. Warto zaznaczyć, iż na UwB w 
roku akademickim 2013/2014 studiu-
je 154 studentów z Białorusi.

20 marca białoruskie partie i ruchy 
opozycyjne wydały oświadczenie, w 
którym opowiedziały się za integral-
nością terytorialną Ukrainy i wyrazi-
ły przekonanie, że wszyscy obywate-
le Białorusi powinni wysnuć wnioski 
z sytuacji na Ukrainie. Oświadczenie 
podpisały: Zjednoczona Partia Oby-
watelska, Partia BNF, Białoruska Par-
tia Socjaldemokratyczna (Hramada), 
Białoruska Chrześcijańska Demokra-
cja, kampania „Mów Prawdę!” i ruch 
„O Wolność”.

Z końcem lutego o 5-7 proc. wzro-
sły maksymalne ceny szeregu produk-
tów mlecznych w Białorusi. Przykła-
dowo litr mleka pasteryzowanego bę-
dzie mógł kosztować do 3-5 tys. ru-
bli białoruskich (95 gr.-1,55 zł) w za-
leżności od zawartości tłuszczu. Ceny 
wielu podstawowych produktów żyw-
nościowych i towarów przemysło-
wych, a także niektórych usług są w 
Białorusi limitowane przez władze od 
listopada 2011 r., aby zmniejszyć in-
flację. W styczniu 2014 r. listę arty-

kułów o limitowanych cenach skró-
cono. Usunięto z niej między inny-
mi mydło i większość kasz. Na liście 
nadal pozostają jednak chleb, mięso, 
jajka, podstawowe warzywa, takie jak 
ziemniaki, pomidory czy ogórki, czy 
właśnie artykuły mleczne.

Białoruska państwowa agencja 
prasowa Biełta ostrzega przed ro-
snącą liczbą przypadków okradania 
obywateli Białorusi w Białymstoku. 
Agencja powołuje się na dane kon-
sulatu generalnego Białorusi w tym 
mieście. Większa liczba kradzieży ma 
zapewne związek ze znacznym wzro-
stem liczby Białorusinów odwiedza-
jących Białystok i robiących tu zaku-
py o znacznej wartości. 

Na świecie. Bractwo Młodzie-
ży Prawosławnej w Polsce zostało 
laureatem nagrody Międzynarodo-
wej Społecznej Fundacji Jedności 
Narodów Prawosławnych. 11 marca 
w katedrze Chrystusa Zbawiciela w 
Moskwie odebrała ją z rąk patriarchy 
Cyryla przewodnicząca BMP w Pol-
sce Marta Całpińska. Oprócz BMP w 
Polsce laureatami tegorocznej nagro-
dy zostali prezydent Republiki Serb-
skiej w Bośni i Hercegowinie Milo-
rad Dodik oraz Międzynarodowa Or-
ganizacja „Dzień Chrztu Rusi”. Na-
groda imienia patriarchy Aleksego II 
przyznawana jest „za wybitną działal-
ność na rzecz umacniania jedności na-
rodów prawosławnych, za umacnia-
nie i promowanie wartości chrześci-
jańskich w życiu społeczeństwa”.

W słynnej paryskiej katedrze Notre 
Dame przez cały Wielki Post odbywa-
ją się w piątki prawosławne nabożeń-
stwa. Jest to możliwe dzięki porozu-
mieniu katolickich gospodarzy  pary-
skiej katedry oraz diecezji korsuńskiej 
Patriarchatu Moskiewskiego, która 
obejmuje m. in. teren Francji.

W marcu władze Ukrainy wzmoc-
niły kontrole na granicach z Białoru-
sią i Mołdawią. Jak czytamy w ko-
munikacie Straży Granicznej, przed-

Wybory lokalne 
23 marca w Białorusi odbyły się wybory do władz lokalnych. W ich 

wyniku będzie sformowanych sześć rad obwodowych, 118 rejonowych, 
25 miejskich, 19 osiedlowych i 1160 wiejskich. Ogółem zasiada w nich 19 
tysięcy deputowanych. W wyborach zarejestrowano zaś 16754 kandydatów, 
z czego połowa to urzędujący deputowani. Do niektórych rad zarejestrowano 
kilku kandydatów na jedno miejsce, ale na prowincji kandydatów jest mniej 
niż miejsc w radach. 

Opozycja traktuje wybory jako przygotowanie do wyborów prezydenckich. 
Zarejestrowano bardzo niewielu kandydatów opozycji: 107 z kampanii „Mów 
Prawdę!”, 88 z lewicowej partii „Sprawiedliwy Świat”, 81 ze Zjednoczonej 
Partii Obywatelskiej, 42 z Białoruskiej Chrześcijańskiej Demokracji, tylu 
samo z Białoruskiej Partii Socjaldemokratycznej (Hramada), 38 z ruchu „O 
Wolność” oraz 27 z Partii BNF.

W skład komisji wyborczych weszły przede wszystkim osoby wytypo-
wane przez władzę. Na ponad 10 tys. członków komisji wyborczych opo-
zycja ma tylko 23 osoby.
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sięwzięto środki zmierzające do nie-
dopuszczenia do napływu na Ukra-
inę osób, które mogą uczestniczyć 
w prowokacjach o charakterze eks-
tremistycznym. Wcześniej decyzja o 
wzmocnieniu kontroli objęła granicę 
ukraińsko-rosyjską.

Dwa nowe rejony obwodu kali-
ningradzkiego – Nieman i Sowieck 
– zadeklarowały chęć wstąpienia do 
Związku Transgranicznego Eurore-
gion Niemen, który pozyskuje środki 
unijne dla zrzeszonych w nim samo-
rządów. W euroregionie zrzeszonych 
jest kilkadziesiąt samorządów z wo-
jewództwa podlaskiego, warmińsko-
mazurskiego oraz z Litwy, Białorusi i 
rosyjskiego obwodu kaliningradzkie-
go (dotąd pięć rejonów). Euroregion 
Niemen powstał w 1997 r.

18 marca prezydent Rosji Władimir 
Putin podpisał z władzami Krymu i 
Sewastopola umowę dotyczącą włą-
czenia ich w skład Federacji Rosyj-
skiej. Wcześniej zwrócił się do Zgro-
madzenia Federalnego z nadzwy-
czajnym orędziem. Traktat o przyję-
ciu Krymu i Sewastopola w skład Fe-
deracji Rosyjskiej podpisali Władimir 
Putin, premier Krymu Siergiej Ak-
sjonow, szef tamtejszego parlamentu 
Władimir Konstantinow i mer Sewa-
stopola Aleksiej Czałyj. Poparcie Ro-
sjan dla działań prezydenta osiągnę-
ło w tym okresie rekordowy wskaź-
nik ponad 78 proc. 

Po włączeniu Krymu do Rosji więk-
szość sąsiadujących z nią państw daw-
nego ZSRR (w tym Białoruś) bądź 
uznała bez komentarzy ten akt, bądź 

odniosła się doń przychylnie. W sto-
licach dawnych republik radzieckich 
szczególny respekt wzbudziły słowa 
szefa rosyjskiego MSZ Andrieja Ław-
rowa, mówiące o prawie Rosji do bez-
pośredniej interwencji wszędzie tam, 
gdzie naruszone są prawa mniejszo-
ści rosyjskiej. Unia Europejska i USA, 
które zdecydowanie potępiły postępo-
wanie Rosji, rozpoczęły wprowadza-
nie sankcji.

19 marca sekretarz Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego i Obrony 
Ukrainy Andrij Parubij oświadczył, 
iż Ukraina podjęła decyzję o zakoń-
czeniu swojego przewodniczenia we 
Wspólnocie Niepodległych Państw. 
Dodał też, iż jego kraj rozpoczyna re-
alizację procesu wyjścia z WNP. ■

У Бруселі  з 27 лютага да 1 сакавіка 2014 г. право-
дзіўся І Міжнародны паэтычна-мастацкі Унісон, сар-
ганізаваны Міжнароднай асацыяцыяй LiteraTosfera. 
Выступілмі на ім як спецыяльныя госці са сваімі лі-
таратурнымі тэкстамі на беларускай мове і пераклада-
мі Міра Лукша, патэса, перакладчыца  і журналістка 
тыднёвіка беларусаў у Польшчы „Ніва” і Лідзія Малі-
ноўская, бяльшчанка і „белавежанка”. Лідзія Маліноў-
ская прадставіла выставу сваіх фатаграфій, мастацкіх 
фларыстычных прац  і народныя песні з Падляшша 
(Л. Маліноўская выступае з ансамблем „Маланка”). 

Як жыхарка Бельска-Падляшскага ўручыла пераданыя  
бурмістрам Бельска-Падляшскага матэрыялы і суве-
ніры з Бельска консулу РП у Бруселі Пятру Адамюку, 
які перад публікай выказаў захапленне падарункам і 
сантымент да горада, у якім кончыў Беларускі ліцэй 
імя Браніслава Тарашкевіча, а жыў у вёсцы Праневі-
чы на Бельшчыне. Працы Лідзіі Маліноўскай выклі-
калі вялікае зацікаўленне мастакоў Еўропы. Адну са 
сваіх прац аўтарка перадала на аўкцыён дзеля хворай 
дзяўчынкі Маі.

Паэтычны унісон у Бруселі

Лідзія Маліноўская ўручае консулю 
Пятру Адамюку падарунак ад бур-
містра Бельска-Падляшскага

Злева: Аліна Божык, Лідзія Маліноўская, Міра Лукша, 
Каліна Ізабэла Зёла, Івэт Паплаўская-Матушак
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Pochopna nadgorliwość

Nic więc dziwnego, że w Polsce, 
która doświadczyła komunizmu, choć 
w lżejszym wydaniu, ta historyczna 
już ideologia nadal jest przedmiotem 
dyskusji, sporów i ocen. Albowiem w 
odróżnieniu od nazizmu, komunizm 
nie doczekał się swojej Norymbergi, a 
kawiarnie z komunistyczną symboli-
ką, nazwy ulic upamiętniające komu-
nistycznych działaczy i inne miejsca 
komunistycznej chwały, czasem za-
maskowane ironią, można spotkać nie 
tylko w Polsce, ale we wszystkich kra-
jach zachodniej i centralnej Europy.

Dwa lata temu konserwatywno-li-
beralne stowarzyszenie KoLiber za-
inicjowało akcję „Goń z pomnika bol-
szewika”. Początkowo chciałem się 
w nią nawet włączyć, gdyż ta wolno-
rynkowa i antysocjalistyczna organi-
zacja jest mi bliska poglądowo. Jed-
nak na liście komunistycznych pa-
tronów ulic, wskazanych do skaso-
wania, znalazło się także dwóch naj-
większych wieszczy narodowych Bia-
łorusi – Janka Kupała i Jakub Kołas. 
Ta nieroztropność w zapale walki z re-
liktami przeszłości w Warszawie lub 
Gdańsku mogłaby się zdarzyć, ale 
niedawno dowiedziałem się, że akcję 
KoLibra w pełni poparł jeden z rad-
nych miasta Hajnówka. 

W ten sposób szczytna poniekąd 
sprawa stała się narzędziem wymie-
rzonym w białoruską autochtoniczną 
mniejszość narodową.

Jako białoruski publicysta, wielo-
krotnie podejmuję tematy krytycz-
ne wobec białoruskiego dziedzictwa 
narodowego, powiązanego z okre-

sem komunizmu. Niektórych biało-
ruskich pisarzy z tamtych czasów, 
uwikłanych w komunistyczną rze-
czywistość, obecnie traktuje się albo 
jako zasłużonych i wybitnych litera-
tów, albo kompletnie się ich potępia 
jako zdrajców i sowieckich kolabo-
rantów. Obie popadające ze skrajności 
w skrajność oceny są typowymi przy-
kładami nadgorliwości i wyłącznie 
ideologicznego myślenia. Okres bol-
szewizmu w białoruskiej historii jest 
bowiem wielce złożony. Powinien być 
wręcz przestrogą przed wydawaniem 
jednoznacznych opinii. W dogłębnej 
rozprawie „Opposition to Sovietiza-
tion” („Przeciwdziałanie sowietyza-
cji”) krytyk Antoni Adamowicz opi-

suje, jak grono białoruskich litera-
tów, ryzykując i często przypłacając 
swoją walkę życiem, przeciwstawiało 
się sowietyzacji białoruskiej literatu-
ry w latach 1917-1957. Wśród grona 
pisarzy walczących z socrealizmem 
w literaturze, Adamowicz wskazuje 
też na dwie czołowe postacie oporu, 
właśnie na Jankę Kupałę i Jakuba Ko-
łasa. Obaj poeci konsekwentnie prze-
ciwstawiali się bolszewizmowi aż do 
momentu, gdy bolszewicy nie posta-
wili ich pod ścianą. 21 listopada 1938 
roku w trakcie najgorszych stalinow-
skich czystek, gdy jednej nocy roz-
trzelano około trzystu pisarzy biało-
ruskich tylko za to, że pisali po bia-
łorusku, Pantelejmon Panamarenko, 
pierwszy sekretarz KC Komunistycz-
nej Partii Białorusi (późniejszy amba-
sador ZSSR w Polsce), zwrócił się do 
Stalina z listem, w którym informował 
o dywersyjnej pracy grupy „profaszy-
stowskich” pisarzy, w tym m.in. Jan-
ki Kupały i Jakuba Kołasa. Stalin nie 
wszystkich postanowił zgładzić. Naj-
pewniej ze względu na i tak już nie-
wiarygodnie wielkie straty wśród bia-
łoruskiej inteligencji, kilku zachował 
przy życiu. Wkrótce Kupałę i Kołasa 
uhonorowano państwowymi ordera-
mi Lenina, później nagrodami Stali-
na. De facto ocaliło to życie nie tylko 
ich samych, ale także rodzin i najbliż-
szego otoczenia. Nic zatem dziwne-
go, że w zamian obaj poeci stworzyli 
kilka jałowych, napisanym z pistole-
tem przy skroni, utworów, opiewają-
cych komunizm i stalinizm. Jednakże 
co do szczerości tych utworów bada-
cze są dziś coraz bardziej zgodni, że 
pisząc o komunizmie poeci stosowa-
li szereg zabiegów literackich, mają-
cych na celu zakamuflowanie praw-
dziwego postrzegania przez nich nie-
nawistnej im ideologii. 

Janka Kupała zginął tragicznie 28 
czerwca 1942 roku, spadając ze scho-
dów w hotelu Moskwa. Do tej pory 
nie udało się wyjaśnić, czy był to nie-
szczęśliwy wypadek, samobójstwo 

W świetle najnowszych tendencji w kraju i na świecie powiedzenie 
„nadgorliwość jest gorsza od faszyzmu” zaczyna nabierać profetycz-
nego niemal znaczenia. Faszyzm występuje tu jedynie jako przykład 
skrajnej ideologii. Jego miejsce równie dobrze – o ile, z uwagi na liczbę 
ofiar, nie lepiej – mógłby zająć bolszewizm, nazizm, czy nawet skraj-
ny liberalizm. Wszak najbardziej krwawą ideologią wszechczasów 
i wszystkich cywilizacji okazał się mianowicie socjalizm w różnych 
postaciach – socjalizm międzynarodowy (Lenin i inni bolszewicy), 
narodowy socjalizm (Stalin, Hitler), chiński socjalizm (Mao). Wciąż 
żywe i nie zbadane są jeszcze inne odmiany marksizmu.

„Czerwona” Hajnówka?
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czy też zaplanowane morderstwo. 
Jakub Kołas zmarł 13 sierpnia 1956 
roku. Dzień wcześniej napisał petycję 
z krytyką polityki ówczesnej władzy 
wobec języka białoruskiego...

Polacy patrzą na Białorusinów 
przez pryzmat dwudziestolecia mię-
dzywojennego, kiedy w Zachodniej 
Białorusi nadzwyczaj silny był ruch 
komunistyczny. Dlatego każdego Bia-
łorusina z tamtych czasów (i później-
szych) postrzegają jako potencjalne-
go bolszewika. Jednakże w tej oce-
nie należy również wziąć pod uwagę 
niechlubną politykę narodowościo-
wą II Rzeczypospolitej wobec Bia-
łorusinów na ich etnicznych teryto-
riach. Wielu z nich, szukając ratunku 
przed polską opresywnością znajdo-
wało go w bolszewizmie, który przy-
najmniej na początku lat 20. nie wy-
glądał jeszcze tak upiornie. Tworzy-
ło się swoiste zamknięte koło, Po-
lacy nie przyznawali Białorusinom 
prawa do własnej narodowości, więc 
ci uciekali się do komunizmu, który 
im takie prawa, choć pozornie, przy-

znawał. Ale przecież nie każdy Bia-
łorusin to potencjalny sowiet, wręcz 
przeciwnie. Sowiecka historia Biało-
rusi to przedewszystkim historia an-
tybolszewickich powstań (Powstanie 
Słuckie, walka oddziałów Bułak-Ba-
łachowicza) To historia wieloletnie-
go antykomunistycznego oporu tak w 
kraju, jak i na emigracji, a także histo-
ria niezwykle ofiarnej walki białoru-
skich pisarzy z sowietyzacją. 

Z perspektywy czasu za jak najbar-
dziej prawdziwe należy uznać stwier-
dzenie, że bolszewicka ideologia była 
wręcz zupełnie nie do pogodzenia z 
białoruskością, zresztą tak samo jak 
z polskością i rosyjskością. Ponieważ 
to stwierdzenie pozostaje aktualne i 
dziś, walczyć z neobolszewizmem na-
leży rozważnie, a nie pochopnie. Li-
stę akcji „Goń z pomnika bolszewi-
ka” koniecznie należy zweryfikować 
i zasięgnąć opinii bialoruskich orga-
nizacji w Polsce. Jako przewodniczą-
cy Białoruskiego Kulturalno-Nauko-
wego Centrum w Poznaniu deklaruję 
chęć takiej współpracy. Jestem prze-

konany, że dołączą się do nas i inne 
organizacje białoruskie, również na 
Podlasiu.

W stosunkach polsko-białoru-
skich również zdarzały się momen-
ty krwawe i okrutne, jak mordy od-
działu Burego na białoruskiej lud-
ności na Podlasiu, a z drugiej stro-
ny mordy na Polakach w zachod-
niej Białorusi, dokonane przez bia-
łoruską kompartię w 1939 r. Nie po-
winny jednak one rzucać światła na 
ogółem dobre, choć czasem i nieła-
twe stosunki między naszymi naro-
dami. Wydarzenia te nie miały nig-
dy takiej skali, jak rzeź wołyńska. Po-
nadto w większości przypadków były 
one wynikiem obcej, narzuconej nam 
z zewnątrz ideologii politycznej, a nie 
przejawów wzajemnej niechęci, bądź 
nienawiści. Nie pozwólmy zatem by 
nasze dobrosąsiedzkie relacje i przy-
szłościowy potencjał zostały zmarno-
wane przez nieuważną, bezkrytyczną 
nadgorliwość.

Vital Voranau ■

Deja vu na Majdanie

Niestety, nie wyszło – ani jedno, 
ani drugie. Dziś, gdy Ukraina znów 
jak przed dziesięciu laty zaczyna 
wszystko od nowa po wyniszczają-
cej rewolucji, trudno jest nie zrobić 
analogii do tamtych wydarzeń. Teraz 
często lansowana jest narracja, że po 
Pomarańczowej Rewolucji nie udało 
się zmienić trwale Ukrainy i związać 

jej z Unią, bo naród był niedojrzały 
politycznie, ale dziś jest inna sytuacja 
i musi się udać. Otóż nie musi. Spo-
glądając na postawę Zachodu i Pol-
ski w szczególności, mam wrażenie 
deja vu. Sytuacja jest teraz bardziej 
dramatyczna (konflikt krymski), a my 
zaczynamy popełniać te same błędy i 
iść tymi samymi ścieżkami, co w 2005 

roku, odkładając na „wieczne nigdy” 
rozwiązanie problemów utrudniają-
cych polsko-ukraińskie kontakty. Pro-
ponuję więc zrobić mały historyczny 
rekonesans i przypomnieć sobie, jakie 
nadzieje wówczas żywiliśmy (polscy 
uczestnicy Pomarańczowej Rewolu-
cji) i co z tego wyszło, a także, dla-
czego dziewięć lat później potrzebny 
był nowy Majdan. 

Reformatorzy 
bez reform
„Вірю, знаю, можемо” oraz “Не 

словом, а ділом” („Wierzę, wiem, 
możemy”, „Nie słowem, a czynem”) 
– jak populistyczne nie wydawałyby 
się ówczesne hasła wyborcze Wikto-
ra Juszczenki, to naród Ukrainy miał 
pełne podstawy, by jemu i tym sloga-
nom zaufać. Dziś już o tym nie pamię-
tamy, ale Juszczenko zaskarbił sobie 

Gdy w 2004 roku jako uczestnik Pomarańczowej Rewolucji święto-
wałem zwycięstwo ówczesnego Majdanu, podobnie jak moi ukraiń-
scy znajomi byłem pełen optymizmu co do dalszego rozwoju wypad-
ków. I nie chodziło nam tylko o to, że władzę w Kijowie obejmuje eki-
pa, która wcześniej dała się poznać jako sprawni reformatorzy, co 
zapowiadało dobre perspektywy na przyszłość. Dla wszystkich było 
oczywiste, że po wsparciu, jakie Polska udzieliła wówczas Ukrainie, 
nareszcie polsko-ukraińskie relacje nabiorą nowego oddechu. Mam 
na myśli przede wszystkim ucywilizowanie naszej wspólnej granicy i 
ułatwienia we współpracy gospodarczej, która sprawi (tak wówczas 
myśleliśmy), że wschodnia Polska i zachodnia Ukraina, dzięki wspól-
nym interesom, po prostu staną się zamożnymi regionami.
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Pomarańczowa Rewolucja, Majdan 2004-2005 

ogromne zaufanie wielu Ukraińców 
swoimi konkretnymi osiągnięciami 
jako szef banku centralnego i premier 
w latach 1999-2001. Jako prezes Na-
rodowego Banku Ukrainy Juszczen-
ko był wraz z Wadymem Hetmanem 
ojcem ukraińskiej waluty i stabilne-
go systemu bankowego. Oczywiście 
hrywnia to nie dolar ani nawet złoty, 
ale jeśli porównamy ukraińską walu-
tę i zaufanie Ukraińców do niej z ru-
blem białoruskim, to dalsze komenta-
rze są zbyteczne. Z kolei rządy Jusz-
czenki jako premiera przy prezyden-
cie Kuczmie oznaczały koniec dzie-
sięciolecia recesji i beznadziei i na-
głe odbicie gospodarki oraz radykal-
ny wzrost poziomu życia zwykłych 
ludzi. I ukrócenie wszechwładzy oli-
garchów, za co zresztą premiera Jusz-
czenkę zdymisjonowano. Dziś Pola-

cy bardzo chętnie pouczają Ukraiń-
ców, że ci muszą „wreszcie zdobyć 
się na bolesne reformy”, zapomina-
jąc, że takie reformy były już prze-
prowadzone w latach 1999-2001 i 
to one poważnie odmieniły Ukrainę. 
Inna sprawa, że następni premierzy 
(Kinach, Janukowycz, Tymoszenko, 
Jechanurow i Azarow) zmarnowali 
ten potencjał i przejedli owoce tam-
tejszych przemian, czego efektem jest 
to, że dziś Ukraina znów startuje nie-
jako „od nowa”.

Zawiodła Europa
Dlaczego ekipa, która jeszcze trzy 

lata wcześniej ostro reformowała 
kraj, po ponownym dojściu do wła-
dzy przetworzyła się w zwykłych po-
pulistów? Odpowiedzi na to pytanie 
nie znaleziono do dzisiaj. No cóż, za-

wiedli. Ale zawiodła również Europa. 
Przynajmniej do września 2005 roku, 
a właściwie to nawet do marca 2006 
(do wyborów parlamentarnych), ów-
czesna pomajdanowa władza była 
jeszcze nastawiona na reformy i in-
tegrację z Unią. I na początku 2005 
roku Ukraina wykonała pierwszy 
ważny gest w stronę Zachodu: ska-
sowała obowiązek wizowy wobec 
obywateli UE, Kanady, USA i Japo-
nii. Polski ta decyzja nie dotyczyła, 
bo obywatele RP jako jedynego kra-
ju UE już wtedy mieli jednostronny 
ruch bezwizowy z Unią, ale od tam-
tej pory wiz do wjazdu na Ukrainę 
nie potrzebowali już Niemcy, Słowa-
cy czy Amerykanie. W zamian nikt 
nie oczekiwał jakichś przełomowych 
spraw, takich jak całkowite skasowa-
nie obowiązku wizowego dla Ukra-
ińców czy przyjęcie Ukrainy do Unii, 
ale liczono, że Europa zrobi choć jakiś 
gest. Na przykład, nakreśli plan dzia-
łań na rzecz ruchu bezwizowego i za-
proponuje Ukrainie umowę stowarzy-
szeniową wraz ze strefą wolnego han-
dlu. Nic z tych rzeczy. Na obie kwe-
stie Bruksela zgodziła się dopiero w 
2010 roku, kiedy władzę w Kijowie 
objął już Wiktor Janukowycz. A więc 
o pięć lat za późno.

Ale mówiąc o Europie, nie może-
my też pominąć roli Polski. Wszyscy 
na Majdanie mieli w pamięci gorące 
wsparcie, jakiego podczas Pomarań-
czowej Rewolucji udzielili Polacy – i 
to zarówno zwykli ludzie, jak i poli-
tycy. A skoro tak, to teraz wszystko 
się zmieni, myśleliśmy naiwnie my 
wszyscy, Polacy i Ukraińcy z tamte-
go Majdanu. Wkrótce koniec z wielo-
godzinnymi kolejkami na granicach, 
z upokorzeniem podróżnych, którzy 
po prostu chcą przyjechać z Polski na 
Ukrainę lub z Ukrainy do Polski, a są 
przez służby graniczne i celne trak-
towani jak przemytnicy i podejrzane 
typy. Powstaną nowe przejścia gra-
niczne, nasza granica stanie się przy-
jazna jak polsko-słowacka, rozmowy 
telefoniczne między Polską a Ukra-
iną nie będą już kosztować majątku, 
a wykonanie przelewu z ukraińskiego 

Euromajdan 2013-2014 

w
ik

ip
ed

ia
.o

rg
sy

m
ph

on
yo

fn
at

io
ns

.c
om



19

do polskiego banku na kwotę stu hry-
wien nie będzie już obarczone 30-do-
larową prowizją. Jednym słowem, pod 
rządami „pomarańczowych” Ukraina 
będzie integrować się z Europą, a po-
nieważ pierwszym krajem za zachod-
nią granicą jest Polska, to polskie wła-
dze zrobią wszystko, by ułatwić zwy-
kłym ludziom kontakty. 

O tym, jak bardzo się wtedy my-
liliśmy, świadczą następne lata. Nie 
minęło nawet pół roku od zakończe-
nia Pomarańczowej Rewolucji, a pol-
scy politycy, Straż Graniczna i admi-
nistracja zapomniały o swoich nie-
dawnych deklaracjach solidarności z 
Ukrainą. W tym okresie wielokrotnie 
przekraczałem polsko-ukraińską gra-
nicę. Wrażenia... niezbyt przyjazne. 
Dużo gorsze, niż z granicy polsko-
białoruskiej. Sztuczne przetrzymy-
wanie autobusów przez polskie służ-
by graniczne i celne, tak że mimo ko-
rzystania z zielonego pasa czas ocze-
kiwania na przejściu granicznym wy-
nosił standardowo pięć godzin. Trak-
towanie każdego obywatela Ukra-
iny jak przemytnika i nielegalnego 
imigranta, chamskie odzywki pol-
skich pograniczników wobec ukra-
ińskich podróżnych. Wzruszenie ra-
mion urzędników i polityków na każ-
dą sugestię, że może w ramach po-
mocy Ukrainie wypadałoby ucywili-
zować sytuację na granicy, otworzyć 
nowe przejścia, zwłaszcza piesze. Jed-
nym słowem, gdy na tamtym Majda-
nie powiewały pomarańczowe flagi, z 

Polski bardzo chętnie płynęły dekla-
racje wsparcia, a gdy Majdan wygrał i 
trzeba było przejść do konkretnej pra-
cy nad tworzeniem „nowej Ukrainy”, 
tego wsparcia zabrakło.

Nie powtarzajmy 
starych błędów
Dziś mimo trudniejszej sytuacji 

międzynarodowej (konflikt z Rosją) 
Ukraina znów jest w podobnym miej-
scu, jak w 2005 roku. Tym razem wie-
le wskazuje na to, że Europa zacho-
wa się inaczej i jakoś konkretnie wes-
prze Ukrainę. Mówi się o kilkunastu 
miliardach euro unijnej i amerykań-
skiej pomocy, podpisaniu umowy sto-
warzyszeniowej i szybkim wykona-
niu planu działań na rzecz ruchu bez-
wizowego. Wszystko świetnie, tylko 
aż ciśnie się na usta pytanie: czy Eu-
ropa nie mogła tego wszystkiego zro-
bić na początku 2005 roku, gdy świe-
żo ukonstytuowana „pomarańczowa” 
władza miała jeszcze zapał do reform. 
Być może nie zmarnowalibyśmy dzie-
sięciu lat, nie zginęliby ludzie na Eu-
romajdanie (bo nowy Majdan nie był-
by już potrzebny), a świat nie stałby 
dziś na skraju globalnej wojny.

Ale bardzo wymowna jest w tej sy-
tuacji postawa Polski. Znów potwier-
dziło się, że gdy dzieją się sytuacje 
nadzwyczajne, Polacy są gotowi na 
wiele poświęceń i szlachetnych czy-
nów, ale gdy zagrożenie ustaje, trudno 
konsekwentnie przestrzegać we wcze-
śniejszych deklaracji. Jednym z przy-

kładów jest sprawa leczenia Ukraiń-
ców w polskich szpitalach. Cały świat 
obiegła informacja, że Polska objęła 
bezpłatnym leczeniem i rehabilita-
cją poszkodowanych na Majdanie. 
A teraz mało kto wie, że polski rząd 
wstrzymał dalsze finansowanie lecze-
nia, mimo że wciąż są takie potrze-
by. A to spowodowało bardzo poważ-
ne problemy osób, którym obiecano 
już polską pomoc i które w związku 
z tym zrezygnowały z oferty lecze-
nia w innych krajach, a teraz zosta-
ły na lodzie.

Druga sprawa, to wspomniana już 
granica. Na fali Euromajdanu oraz 
ogromnego zaufania i wdzięczności 
Ukraińców do Polaków znów poja-
wiły się propozycje, by nareszcie roz-
wiązać problemy patologicznej grani-
cy. Nie oszukujmy się: będzie to wy-
magać wydatków z polskiej strony, ale 
są one konieczne. Obecnie na polsko-
ukraińskiej granicy funkcjonuje tyl-
ko siedem przejść drogowych i tyl-
ko jedno piesze. Na dawnej granicy 
polsko-słowackiej, identycznej pod 
względem długości, przejść łącznie 
drogowych i pieszych było 51. Czy 
jest jakiś plan, by chociaż częściowo 
przybliżyć się do tego wskaźnika (co 
zresztą dotyczy również naszej gra-
nicy polsko-białoruskiej)? Ależ skąd. 
Solidarność z Ukrainą swoją drogą, 
deklaracje wsparcia jak najbardziej, 
ale gdy przychodzi do konkretów, to 
chęci ustają.

Jakub Łoginow ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

I tak
boję się wojny

Czytałam komentarze polityczne, artykuły o Ukrainie i 
robiło mi się niedobrze. Przez komentarze przewijała się ty-
godniami główna ocena: to ukraińscy oligarchowie zdecy-
dują, czy lepiej będzie Ukrainie z UE, czy z Rosją! A więc 
decydować mają bandyci? I w duchu albo-albo? Bandyci. 
Używam strasznego słowa, wiem. Wszyscy to robią.

Trzymanie poddanych z byłych demoludów w nędzy, 
bez standardu, poniżej którego wstyd w 21 wieku utrzy-
mywać ludzi, jest bandytyzmem i jest zaprzeczeniem de-
mokracji obywatelskiej. A że przejmujemy też bezkrytycz-
nie cudze patologie, to nic, one są już nasze, a co nasze to 
dobre i basta.
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Ci bandyci oligarchowie w każdej z byłych komun nie 
utracili więzi ze sobą, a więc i z rosyjskimi bandytami oli-
garchami, i mamy wrażenie, że poszczególne rządy to jed-
na mafia. Ach, ten slogan: biednieją biedni, a bogacą się 
bogaci. Slogan możemy powtarzać do woli. Do tego do-
szliśmy, do sloganu? Ten slogan stał się tożsamy z me-
chanizmem, tożsamy z butą oligarchów, tożsamy z widze-
niem krajów postsowieckich tylko jako stref wypływów. 
A dzie padzielisa ludzi? Ukraińskija ludzi wyszli na Maj-
dan. Najpierw była to inteligencja, studenci. To oni zosta-
li spacyfikowani!

Na Ukrainie mieliśmy od tygodni bunt po inteligenckim 
buncie, po spacyfikowaniu inteligencji. Bunt nie tylko prze-
ciw jednostronnemu wiązaniu się z Rosją, nie tylko przeciw 
duszeniu ludzi w bandyckim oligarchicznym systemie, ale 
też w systemie jako takim, kiedy tzw. lud, do cna spaupe-
ryzowany, woła o umożliwienie cywilizowanego życia, a 
twierdzę, że gdyby w związaniu się z Unią coś poszło nie 
tak, ten bunt ożyje. Powstańcy, bo to są powstańcy, nie chcą 
słuchać opozycji, bo widzą, że ślicznie kłamie. W Bośni i 
Hercegowinie ludzie zaczęli się burzyć w sposób podobny 
do ukraińskiego. Koniec balu, panno Lalu Europo! Nad-
chodzą buntownicy. Tym kończy się rozmontowywanie u 
siebie starych dobrych demokracji obywatelskich i wycze-
kiwanie, co też takiego wyjdzie u sąsiedzkich demoludów, 
zanim się dopasują do rozmontowanych demokracji. Wy-
czekiwanie działa na rzecz chaosu i bandytów oligarchów. 
Na pewno mylę się co do buntów szlachetnych. Utoną w 
organizowanym chaosie.

I nie chce mi się gadać o Ukrainie. Gadania pełno w 
telewizji. Słyszę słowa, słowa, słowa. Mówią sami męż-
czyźni.

Skoro tak, skoro gadają, gadają sami mężczyźni, to moje 
usta otwierają się same! Gadać muszę.

Skoro wybitny ukraiński pisarz, Jurij Andruchowycz, 
błaga UE o potraktowanie jego ojczyzny w sposób ludz-
ki, o wciągnięcie jej w cywilizowane ramy parlamentar-
ne, o poważne potraktowanie Ukraińców jako obywateli 
współczesnej epoki, jako partnerów w gospodarce i kul-
turze, to ja się do tego apelu przyłączam. To nie jest adin 
narod z Rosjanami, jak chcą rosyjskie media. I Białorusi-
ni to nie adin narod. Przyłączam się do błagania utopijne-
go, spadar Jurij. I wyłącznie do pokojowych demonstran-
tów, wczorajszych, dzisiejszych i jutrzejszych – pokojo-
wych, spadar Jurij.

Spodziewanie się, że w demokraturze przetasowanych 
oligarchów będzie jak w bajce, jest utopią, spadar Jurij. 
Obecnie u Słowian rozwijają się demokratury oligarchów. 
I ten potworek: oligarchia władzy. Spadar, wy heta znaja-
cie. Heta majam i u nas. I u was niczoho nowaho ni bu-
dzia. Chibo szto nijakich nowych aligarchaǔ ni prymiacia 
i heta budzia nowaść. Na fb zostałam przywołana do przy-
tomności przez Waldemara Częstochowskiego: „Tamara, 
jaka oligarchia władzy? Przecież to pajace!”. Waldemar, 

pytam, mogę Cię zacytować z nazwiska? Waldemar: „Cy-
tuj co tam tylko chcesz, z nazwiska”. 

Mamy oligarchijkę władzy? W każdym razie, co ciągle po-
wtarzam, trzymamy się dzięki bezinteresownym uczciwym 
mądrym ludziom, którzy wciąż dzielą społeczeństwo ma 
„my” i „oni”, czyli czują przestarzałe relacje: my i władza, 
która nas olewa. Karykaturalne systemy. Feudalne relacje.

W tych karykaturalnych systemach mamy myślenie ma-
giczne, nakazane odgórnie, na przykład w postaci kurio-
zalnego sczepienia pojęć: prawa gejów spowodują, że ży-
cie wszystkich pozostałych będzie jak bajka. Też mi argu-
ment. Spadar Jurij, ja na rzecz tego argumentu jako gwa-
ranta stabilizacji, bogactwa i istnienia klasy średniej nawet 
palcem nie kiwnę. Kobiety mają gorzej. U nas w Europie 
są chłopcami do bicia. Trwa to i trwa. 

Spadar Jurij, Majdan po Majdanie ma uzbrojoną armię. 
Bojówki zabijają, podpalają, grożą, poniżają, straszą. To 
będzie trwało i trwało.

Sołowjow na RTR Planeta, o czym pisałam na fb, po-
wiedział: Jestem Żydem i boję się ukraińskiego faszyzmu, 
a on się rozwija, i co, znowu mamy przeżywać Babi Jar? 
Przecież my to adin narod. 

To jak? A u nas tak budiet, kak naszi jewriei zachotiat? 
– jak to mawiali i mawiają Rosjanie (spokojnie to mówią, 
bez antysemickiej zaciekłości). Tak budiet? Kakije jewriei 
i kak zachotiat? I ci napraǔdu jany? Tolki jany i bolsz nich-
to? A czamu bolsz nichto? A my ta chto? Patyki? My goj-
skija filipy z kanoplaǔ? Da hetaho dajszło, szto nasza ma-
ładzioż chocza lehalizacji kanoplaǔ i byccam bolsz niczo-
ho! Ach, jakaja pryhożaja gojskaja mara maładych!

Nie podoba mi się manipulacja ze strony mediów, któ-
re wszak niemal w każdej postkomunie znajdują się w rę-
kach oligarchów biznesowych, a ci albo zwalczają się za-
ciekle, albo popierają się w ogólnym manipulowaniu opi-
nią publiczną. RTR Planeta manipuluje jewriejskim stra-
chom. Pokazuje mi wyłącznie bojówki faszystów, które są 
jakoby górą na Ukrainie. Andruchowycz, przecież poważ-
ny pisarz, nic o nich nie mówi, a skoro nie mówi, to te bo-
jówki stanowią margines. Tak? Tak czy nie? Ja jednak te 
bojówki widzę. To jak, spadar Jurij?

Jednak i ja łapię się na strachu jewriejskim – każda bo-
jówka faszystowska, gdziekolwiek ryczy, wzbudza we mnie 
jewriejskij strach. 

RTR Planeta nagle oświadcza, że to przecież ukraiń-
scy faszyści pacyfikowali białoruskie wioski, w tym Cha-
tyń, co dopiero teraz ujawniają historycy, a w komunie o 
tym nie mówiono, żeby bratskomu ukrainskomu narodu 
nie było nieprijatno. Sprawdzam w Wikipedii. Rzeczywi-
ście Chatyń pacyfikowały oddziały niemiecko-ukraińskie. 
I inne białoruskie wioski też. I trzeba było o tym mówić. 
Niedobrze mi! Nie wzbudza to jednak we mnie nienawi-
ści do dzisiejszych Ukraińców. Nie dzielę i nie będę dzie-
lić kultur ani narodów na lepsze i gorsze. I jestem głęboko 
przekonana, że to jest humanistyczne i dobre.
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Boję się wojny. Ona wybuchnie, choć trochę odroczo-
na.

Politolodzy przestrzegają: jeśli UE upadnie, będzie woj-
na. Rozumiemy to? Granice mogą zacząć biegać. Taka gro-
za jest możliwa. Zatem granice UE stają się przyjacielem 
stabilizacji – pokoju. Za wszelką cenę utrzymać UE! Wpro-
wadzić standard w byłych demoludach obecnie w UE, po-
niżej którego wstyd spadać w 21 wieku! Bez tego standar-
du rosną nam relacje feudalne. Wracam do myśli Chom-
skiego: „trojka” MFW, KE i EBC dewastuje Europę, a za-
tem UE powinna zacząć myśleć o rzeczywistym partner-
stwie swoich wszystkich członków i rzeczywistej poważ-
nej więzi pomiędzy wszystkimi członkami.

Jestem odporna na manipulacje medialne. Wszystkie me-
dia kręcą i będą kręcić. Rosyjskie widzą samych banderow-
ców, a nasze piękny pierwszy inteligencki Majdan. Ja wi-
dzę kilka buntów, pięknych i złowrogich. Rozumni piękni 
Ukraińcy chcą być z tymi, którzy zdolni są do utrzymania 
stabilizacji w resztkach demokracji obywatelskiej, a więc 
z UE. Na UE ciąży odpowiedzialność utrzymywania stabi-

lizacji, kiedy zewsząd ludzie krzyczą: chcemy żyć po ludz-
ku! Nie jesteśmy niewolnikami! Nie jesteśmy bydłem! Nie 
jesteśmy podludźmi! 

Słowianie krzyczą szczególnie przejmująco. 
Przypominam uporczywie: Słowianie to nie niewolnicy, 

to ludzie, których nazwa pochodzi od „słowa”. Przypomi-
nam uporczywie: słowiański rdzeń  slov i slav nie istniał w 
grece i łacinie, więc skrybowie wstawili pomiędzy „s” i „l” 
swoje rozbijające „c” i wyszło głupie słowo „sclave”, czy-
li „niewolnik”. Ładnie, co? Skryba zrobił ze Słowian nie-
wolników, bo jego język nie trawił języka słowiańskiego. 
Co za historyczna ohydna  żenada!  Powinniśmy krzyczeć: 
nie byliśmy niewolnikami! Bierzcie nas poważnie, ludzie 
Europy! Myślicie „Słowianin”, a w domyśle „niewolnik”? 
Pora z tego podwójnego postrzegania zrezygnować na wie-
ki wieków. Pora raz na zawsze wykreślić ze słownika głu-
pie ulepszenia słowa przez skrybów sprzed wieków! Ja do-

brze wiem, że w tym tzw. domyśle Europejczycy utrzymują 
Słowian w charakterze sclave. Wystarczy „poguglać”, wpi-
sując „Słowianie”. Wyskakuje „niewolnik”. Tfu!

Kilka miesięcy temu we Frankfurter Allgemeine Zeitung 
pisano, jak bardzo wydoroślała Polska w ostatnich latach. 
Już tak ochoczo nie pcha się w awantury wojenne, nic z tego 
nie mając, wydając głupio pieniądze podatników. Proces 
demokratyzacji obywatelskiej? Tak. Niektórzy Słowianie 
stają się dorośli, dojrzali, rozważni. Pora słuchać uważnie, 
co mają do powiedzenia Polacy, jakie rozwiązania widzą. 
To są już partnerzy Niemiec i Rosji, i powinni być trakto-
wani jak partnerzy, a nie jacyś sclave, niewolnicy, durnie. 
W myśleniu polskich polityków jednak brakuje egoistycz-
nego chłodnego pragmatyzmu w obronie własnych intere-
sów gospodarczych i kulturowych i dominuje romantycz-
na szabelkowość, a tradycyjna rusofobia odbiera rozum. W 
wojnach gospodarczych nie ma romantycznych uniesień. 
Te są fabrykowane, aby uzyskać „poparcie mas”. 

Ale problem „sclave”. Wspomniany przeze mnie Wal-
demar z fb podrzucił mi fragment Dzienników Dostojew-
skiego. „Zobacz, że przewidział chaos na Ukrainie i sza-
leństwo rusofobów”, to jest nienawiść Słowian do Słowian. 
Rzeczywiście przewidział. Dostojewski mówi o słowiań-
skiej pogardzie do siebie samego z chwilą stania się „peł-
nym Europejczykiem”. Europa ciągle ma w podtekście sło-
wiańską cywilizacyjną wtórność, to nieszczęsne sfabryko-
wane „sclave”, więc natychmiast rozpuszcza Słowian jak 
w żrącym płynie – nade wszystko ich kulturę w imię „eu-
ropejskiej, jedynie słusznej”. Rozpuszcza też ich gospo-
darkę. Do tej naszej pogardy do siebie samego wrócę na 
końcu szkicu.

Oczywiście będziemy mieli do czynienia z czymś, co pu-
blicyści i filozofowie zwą trzecią falą demokracji. Mniej 
lub bardziej przejmującą. Wyjdzie ona ze Wschodu, czy jak 
kto woli – z Europy Środkowej, pełnej cwaniaków oligar-
chów i będącej przykrytą atrapą normalności.

Nie. Dość polityki. Dość? Wlewa mi się przez ramię.
20 lat temu w rozmowie z Niemcami powiedziałam, że 

wojna w Europie wyjdzie z Ukrainy i oni słuchali mnie 
uważnie, ale nie wierząc. No i masz. Wykrakałam?

Wykrakałam początek wojny o surowce bez zasad gry 
fair play. Wykrakałam i co innego: początek wojny o ukró-
cenie dominacji (brudnej!) jednego mocarstwa. W 21 wie-
ku powinno się mieć świat wielobiegunowy. Tak uważam, 
ponieważ cenię wielokulturowość. Tak uważam, ponieważ 
wszelki dyktat wszelkiego jednego centrum prowadzi do 
władzy grupki nadludzi. Tak uważam, ponieważ obecnie 
mieszają się nam rasy i narody, a powstaje Człowiek Jed-
nej Ziemi ze swoją wieloraką kulturą i nie może być prze-
mocy jednej kultury nad każdą inną.

Mam wielki szacunek do Ukraińców, którzy ryzykowa-
li życiem, pokojowo walcząc o godność bez oligarchów. 
Powtarzam: pokojowo. Nie stanę po stronie ludzi odraża-
jących, podszywających się pod bunt piękny. 

Rosyjski okręt desantowy „Mińsk” w Sewasto-
polu
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Bunt się rozpłynie w momencie, gdy oligarchowie będą 
zadowoleni, bo już zaczęli rządzić, albo przerażeni, bo po-
tracili kredyty i zdolność kredytową. Reszcie zrobi się te-
rapię szokową w stylu bałwana Friedmana. Reszta nie po-
zbiera się nigdy albo nieprędko. Jak u nas. Z dwojga złego 
jedno zło jest lepsze, unijne, nasze. Można to ulepszać?

Nie sądzę, żeby Ukraińcy mieli podporządkować się te-
rapii szokowej i zbałwanieć od „wolności”. To nowy typ 
rewolucji, całkowicie nowy.

Mamy nowe i konieczne: Majdan jako opór ludzi prze-
ciw neofeudalnym relacjom we Europie. W całej Europie, 
szanowni prezydenci i oligarchowie władzy, i wszyscy, któ-
rzy zaprzestali uznawania reguł fair play, czy to w relacjach 
międzyludzkich, czy to biznesie.

I tak boję się wojny. O tym za chwilę.
Ale jest pewne „ale”, czy też „a jeśli”.
A jeśli to jest właśnie terapia szokowa?!!!
Zatem mylę się, mówiąc że Majdan to nowy typ rewo-

lucji, o znaczeniu szerszym niż granice Ukrainy? Ja go 
tak widzę, ale on tonie w terapii szokowej, w odrętwiałym 
ogóle. A więc mamy to i to? Jeśli tak, to nowy typ rewo-
lucji przegra, bowiem to terapia szokowa jest tu strategią 
przeznaczoną do obezwładniania „głupich tubylców”, no 
i Europejczyków. 

Nie wiem, do których mężczyzn mam się zwrócić o nie-
robienie w Europie wojny, chaosu, krwawej przemocy, dzi-
siaj czy jutro, czy pojutrze. I nie chodzi mi tylko o Ukra-
inę. Do kogo?  Do Putina czy do Obamy, czy do obu? Do 
dwóch  mężczyzn? 

Tylko do dwóch?
Mężczyźni władzy przemijają. Przychodzą tacy sami lub 

gorsi, gotowi dokonać „przemieszczenia kapitału”, czyli 
wojny. Bliżej, dalej. Tam, gdzie się komuś kapitał skumu-
lował. Jakże ja nienawidzę takiego zacofanego myślenia! 
W takim myśleniu nie ma myślenia kobiety. Nie ma samo-
dzielnego myślenia kobiety – wbrew utartym dyrdymałom, 
że wojna rozwiązuje kryzysy gospodarcze. Nie. Nie roz-
wiązuje. Każdą brudną wojnę powstrzymałaby armia nie-
uzbrojonych kobiet, która wyległaby na ulice z krzykiem: 
nie chcemy wojny! To my dajemy życie! Zacznijcie roz-
mawiać z nami i ze sobą! Żyjcie w sposób oszczędny, roz-
ważnie ubogi, i dajcie żyć naszym dzieciom chociaż w taki 
sam sposób! 

20 lat przed prezydenturą Wałęsy wieszczyłam, że zosta-
nie prezydentem. Nikt mi nie wietrzył. Ludzie pukali się w 
czoło. I co? Stało się tak, jak wieszczyłam. Nie wiem, skąd 
ja to biorę, ale są sprawy, które wywołuję z przyszłości i 
wiem, że się dokonają wcześniej czy później. 

One się dokonują potem na oczach wielu zdumionych, 
przerażonych, umierających w męczarniach.

20 lat temu znany filozof, którego nazwisko zapomnia-
łam, pisał: musimy ludziom powiedzieć, że całe państwa 
będą zamieniane w slumsy świata.

Kto?

Kto w tym bierze udział?
Kto wznieca wojny domowe, chaos? Kto ludziom czy-

ni rzeźnię?
Kilku mężczyzn? Dwóch? Trzech? Pięciu?
Ukraina to państwo wielonarodowe. Nie tak łatwo wpro-

wadzić zasady narodowe w takim państwie, to znaczy nie 
może być ono narodowe czy też jednonarodowe. Ożyją sta-
re uprzedzenia narodowościowe. I jest to państwo wielo-
wyznaniowe. Pamięta ktoś o tym? 

Majdan jednoczył narodowości.
Taki teren to kocioł, tygiel, konglomerat czy jak tam to 

nazwiemy. Ufam, że się nie stanie terenem rzeźniczym w 
kotle z czerwienią. Ufam Ukraińcom, że są wykształceni i 
dojrzali. Widzę jednak, że w każdym byłym demoludzie i 
byłych sajuznych respublikach powstaje kulturowa jedno-
jęczmienność, kulturowa wtórność i prowincjonalność, kul-
turowa pustynia! Popkultura, komercja, czernucha i więcej 
nic, a jeśli coś, to duszone. Wszystko podlane jednonaro-
dowym sosem, to jest „narodem wiodącym”.

Ukraina: 37,4 mln Ukraińców, 11,4 mln Rosjan, 460 tys. 
Mołdawian-Rumunów, 440 tys. Białorusinów, 219 tys. Po-
laków, 44 tys. Niemców, 234 tys. Bułgarów, 163 tys. Wę-
grów. Wyliczać dalsze setki tysięcy narodów? Zobaczcie 
na Wikipedii. Nacjonaliści tymczasem zachowują się jak 
komuniści, wołając o „jeden czysty naród”. Z tym się nie 
wchodzi do Europy. Z drugiej strony larum podnoszą media 
rosyjskie przeciw językowi ukraińskiemu jako urzędowe-
mu. Rosjanie Ukrainy, pora znać język ukraiński! Na Ukra-
inie nie ma osób jednojęzycznych – to wołam w stronę na-
cjonalistów. Obie strony uważam za ohydną ekstremę.

UE wyraźnie nie wie, jaki ma być jej stosunek do „no-
wej Ukrainy”, a wie tylko tyle, że ma to być „nowy stosu-
nek”. Pamiętamy, jak pewna wpływowa baba skwitowa-
ła tę niepewność krótko: „Fuck UE”? O, sorry. Powinnam 
powiedzieć: nie baba, tylko pani Victoria Nuland tak so-
bie zakrzyknęła. Dyplomatka z Departamentu Stanu USA. 
Skoro dyplomatki mówią takim językiem, to wolno mi tu 
użyć słowa „baba”. Reprezentuje ona kraj masowej inwi-
gilacji. Też tu chcę użyć – fuck z waszą masową inwigi-
lacją. I tak będę mówić, co mówić powinnam. Nie dbam 
o to, czy ktoś mnie inwigiluje, czy nie. Zawsze mówię we 
własnym imieniu. Dzisiejsze moje imię to – Strach. Nuland 
oświadczyła, ot tak, głośno, na spotkaniu grupy roboczej 
USA – Ukraina (jeszcze w grudniu 2013), że USA wydały 
5 mld dolarów na ukraińską rewolucję. To jakaż ona ukra-
ińska? – równie głośno pytam. To 5 mld dolarów na te-
rapię szokową dla „głupich tubylców”, sclave. Ogłupimy 
ich, niech myślą, że to oni sami. O tych miliardach dolarów 
pisze dr. Andrzej Zapałowski. I nie tylko o tym. Potrzeba 
było jeszcze eskalacji z ofiarami. Kto właściwie zabijał? 
Jacyś „snajperzy”, których nikt już nie wyśledzi? Ogarnia 
mnie uczucie przerażenia. Ta terapia szokowa obezwład-
nia całą Europę.

Jest jeszcze jedna baba w Europie, taka z jajami, baba 



23

niemiecka. Do niej mam zanosić moje błagania o pokój w 
Europie? Czyli tak: do dwóch facetów i jednej baby. Bo do 
kogo? Do tej, która mówi „fuck UE”?

Boję się wojny. Mogę mówić tylko o moim strachu. Istot-
nych rzeczy o tym, co się dzieje u naszego sąsiada czy zno-
wu na Bałkanach najobrzydliwiej nie wiem, ponieważ je-
stem za stara, aby bywać na głównych frontach. Wiem tyle, 
że cierpią tu i tam ludzie z ręki rządów, ale też i radykałów 
„opozycyjnych”, i że tu i tam jest to powstanie przeciw oli-
garchicznej postsowieckości i, jak mówiłam, i jak widzę: 
przeciw systemowi pan-niewolnik – ale to wszystko mie-
sza się w wielość buntów, pięknych i obrzydliwych. Wiem, 
że pędzą tu i tam politycy z różnych krajów i uczą uporu, 
wytrwałości, ale i przemocy. Wystarczy, aby się bać.

Są tam już najemnicy, pędzący do zabawy w zabijanie 
kogo popadnie? Aby tylko dokonała się terapia szokowa? 

Chcę to wiedzieć. Mam do tej wiedzy prawo!
W Internecie mowa o tym, że najemnicy już są. Byli od 

samego początku, to jest po zduszeniu inteligenckiego bun-
tu w ubiegłym roku.

Oficjalne media robią sobie grandioznoje srutu-tutu! Ci 
dobrzy, tamci źli. Sos sentymentalizmu, romantyzmu do-
minuje w mediach.

Znajomy, znany, intelektualista, mówi: To postsowieccy 
partyjni aparatczycy i generałowie rozdrapali Jugosławię. 
Powstają bandyckie państewka. I nie tylko tam.

Jak to? – pytam. Oni? Ci wewnętrzni? Nie było zewnętrz-
nej politycznej gry o strefy wpływu?

Antoni: Co byś dziś nie napisała o Ukrainie, jutro nie bę-
dzie ważne. Nie wiesz, co będzie.

Właśnie. Mogę mówić tylko o moim strachu i o nowym 
typie rewolucji, niestety tonącym w wielu, wielu zszoko-
wanych.

Mój Polak Antoni znowu opowiedział, co go spotkało 
przed laty w Niemczech: „Była dyskusja o poszerzaniu 
UE i ja wtedy powiedziałem, że wreszcie trzeba zaprosić 
Rosję. Ojej, jak się żachnęli. Omal mnie nie zjedli! Jak to 
Rosję! A dlaczego nie”?

Właśnie.
Rosja zmienia się. Obecnie, odrzucana tradycyjnie przez 

Europę, a bo wiecznie kacapia i wiecznie jakaś inna, wcho-
dzi i tak. 

Rosja wchodzi do Europy poprzez swoje dawne pogra-
niczne republiki. Jeśli cała się rozsypie? No i co. Dobro-
wolnie to uczyni. Wejdzie wtedy cała.

Nie jestem rusofilką ani rusofobką. Lubię kulturę państw 
wielonarodowych, wielowyznaniowych i wielojęzycznych, 
bo tylko tam rodzi się interesująca kultura. Rosja to dziś 
Ameryka i odwrotnie.

Wkrótce Białoruś podejmie drogę nowego sprzeciwu?
Nie. Jesteśmy zbyt przywiązani do spokojnej egzystencji 

i wierzymy w żmudny proces doroślenia i pokojowe meto-
dy ulepszania systemu – poprzez reformy.

Ja też. Ja chcę żyć!
Coś jeszcze. Obejrzałam telewizyjną audycję z wręcza-

nia polskiej nagrody filmowej „Orzeł 2014”. Wypowia-
dał się ukraiński nagrodzony reżyser. Pierwsze słowa wy-
powiedział twardą polszczyzną, po czym oświadczył, że 
będzie mówił w języku angielskim i prosi o tłumaczenie. 
Rany boskie! A ja tak czekałam, że mowę wygłosi w ję-
zyku ukraińskim!

Dlaczego tak postąpił? Czy jakoś tak trochę wstyd mó-
wić na wielkiej polskiej gali w języku ukraińskim? Czy 
nie wypada? Czy ukraiński to nie jeden z języków euro-
pejskich? Czy może nie zna ukraińskiego? Czy może to 
język wrogi nam?

Na pewno zna. Czy nie mógł mówić po polsku?
Jeśli my, Słowianie, nie będziemy ze sobą rozmawiać 

„po naszemu”, doskonale się przecież rozumiejąc, czy to 
na wielkich galach, czy na ulicy i w kawiarniach, to jutro 
naszych słowiańskich języków nie będzie.

Antoni: Was gibt es Erfreuliches? („Co jest pocieszają-
cego”?)

Ja: Szmat czaho. Abo niczoho. Chuczej niczoho! Ja ba-
jusa! Jeśli moj strach nie liczycca, ta ni liczycca niczoho! 
Albo heta: usie zachwycajucca, jak hety ci druhi Ukrainiec 
charasze haworyć pa angielsku! A ja pytajusa: czamuż choć 
raz nichto ni skaża a komś z Ameryki ci z Niemcaǔ: jak jon 
charasze haworyć pa ukraińsku, pa prostu, pa biełarusku, 
pa rusku?                                                                        ■

Забойства ў Шылавічах
Змагарка
Слонімскі паэт Анатоль Іверс 

(Іван Дарафеевіч Міско; 1912-1999) 
Ганну Кароль заўсёды называў зма-
гаркай. І сапраўды, жанчына была 
смелая, мужная і самаадданая.

Нарадзілася яна ў 1902 годзе ў 
вёсцы Чамяры Слонімскага паве-
та. Скончыла пяць класаў мясцовай 

Самае гучнае палітычнае забойства на Слонімшчыне ў першыя 
пасляваенныя гады адбылося 1 снежня 1947 года. У гэты дзень 
у вёсцы Шылавічы была застрэлена дэпутатка Вярхоўнага Са-
вета БССР і Шылавіцкага сельскага Савета 45-гадовая Ганна 
Кароль. Прайшло ўжо шмат дзесяцігоддзяў, але старэйшыя жы-
хары Слонімскага раёна памятаюць гэты дзень і кожны з іх пра 
смерць дэпутаткі выказвае свае ўласныя розныя меркаванні, 
думкі і ўспаміны. Але ўсё папарадку.
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школы. З 1915 па 1922 гады праца-
вала па найму ў заможных сялян, а 
потым на сваёй гаспадарцы.

Калі Слонімшчына апынулася 
пад Польшчай, Ганна Кароль адра-
зу далучылася да падпольнага на-
цыянальна-вызваленчага руху За-
ходняй Беларусі. У 1925 годзе яна 
ўступіла ў падпольную кампартыю 
Заходняй Беларусі. Яе хутка выбі-
раюць сакратаром мясцовай парт-
ячэйкі. І з той пары маладая пад-
польшчыца пастаянна знаходзіць 
сабе працу. Яна з сяброўкамі вядзе 
агітацыю ў сваёй роднай вёсцы Ча-
мяры, а таксама ходзіць па хатах 
суседніх вёсак, раздаючы падполь-
ную літаратуру. Бывала зімовымі 
студзеньскімі вечарамі дзяўчаты 
сядзяць за кудзеляй, а Ганна рас-
павядае ім, як трэба жыць і як 
жывуць людзі ў іншых краінах. 
І равесніцы ўважліва слухалі яе. 
А пасля поўначы, калі многія ку-
дзельніцы разыходзіліся па хатах, 
яна з сябрамі не спала, а да самай 
раніцы вывешвала лістоўкі каля 
Чамяроў, Касцянёў, Хадзявічаў і 
іншых навакольных вёсак. 

Раніцай польская паліцыя зрыва-
ла лістоўкі і пыталася даведацца, 
хто гэта зрабіў. І паліцыянты хут-
ка дазналіся пра актыўныя дзеян-
ні Ганны Кароль. Яны сталі за ёй 
уважліва сачыць. У Чамярах пача-
ліся арышты, асабліва шмат ары-
штоўвалі дзяўчат і юнакоў перад 
рознымі святамі. А 14 сакавітка 
1928 года, калі паліцыя ўвалілася 
ў хату Ганны, дзяўчына адчула па-
грозу. І яна не памылілася. 

Спачатку Ганна Кароль трапіла ў 
дэфензіву, дзе яе катавалі некалькі 
дзён, а потым пасадзілі за астрож-
ную браму. За прыналежнасць да 
КПЗБ і ўдзел у вулічнай дэманста-
рыці, польскі суд прыгаварыў бела-
рускую дзяўчыну да двух з паловай 
гадоў зняволення.

Польская турма падпольшчыцу 
не зламала, а наадварот, яе загар-
тавала. У канцы 1930 года яна вы-
ходзіць на волю і зноў бярэцца за 
сваю справу. Хутка яе выбіраюць 

членам Слонімскага акруговага 
камітэта КПЗБ.

Некаторыя сябры і сваякі неадна-
разова ўгаворвалі Ганну пакінуць 
сваю рэвалюцыйную дзейнасць, а 
то палякі заб’юць. Але дзяўчына не 
пагаджалася. У снежні 1932 года яе 
зноў арыштоўваюць і саджаюць у 
турму на шэсць гадоў. Адбыла 
яна і гэты тэрмін. А калі выйшла 
на волю, зноў пачала выступаць 
супраць польскай улады. Трэці раз 
разам з сяброўкай Верай Іскрык яе 
арыштоўваюць 1 верасня 1939 года 
і без суда і следства адпраўляюць у 
Картуз-Бярозу. Там дзяўчына знахо-
дзілася 16 дзён, да прыходу саветаў. 
А 17 верасня Ганна Кароль вяртаец-
ца на родную Слонімшчыну. 

17 верасня 1939 года – супярэ-
члівая дата беларускай гісторыі. 
З аднаго боку, гэта была радасная 
падзея – нарэшце аб’ядналіся За-
ходняя і Усходняя Беларусь і бела-
рускі народ стаў адзіным. Але ра-
зам з Чырвонай арміяй у Заходнюю 
Беларусь прыйшоў НКУС, пачаліся 
рэпрэсіі, спачатку супраць палякаў, 
а потым хапалі беларусаў, татараў, 
яўрэеў. 

Ганну Кароль ніхто ў Чамярах 
не чапаў. Наадварот, яна актыўна 
ўключылася ў грамадска-палітыч-
нае жыццё. Спачатку яе выбіраюць 
старшынёй сялянскага камітэта ў 
вёсцы Чамяры, затым – старшы-
нёй Парэцкага сельсавета Слонім-
скага раёна. Але хутка пачынаецца 
вайна і актыўная дзейнасць Ган-
на Кароль на радзіме спыняецца. 
Яна пакідае Слонімшчыну і пры-
язджае ў Шклоў да сваёй сястры. 
Там і перажыла ўсю вайну. Чым 
падчас акупацыі на Шклоўшчыне 
займалася слонімская актывістка 
– застаецца загадкай. Праўда, па-
сля вайны Ганну Іванаўну ўзнага-
роджваюць медалём „За доблесную 
працу ў Вялікай Айчыннай вайне 
1941-1945 гг”.

Вяртанне дадому
Пасля вайны ў жніўні 1944 года  

Ганна Кароль са Шклоўшчыны вяр-

таецца на Слонімшчыну. Яе адразу 
выбіраюць старшынёй Шылавіцка-
га сельскага Савета. Ганна Іванаў-
на сярод сваіх землякоў зноў пра-
водзіць актыўную тлумачальную 
работу, але на гэты раз па адбудове 
народнай гаспадаркі пасля вайны. 
Па яе ініцыятыве сяляне Шылавіц-
кага сельсавета за ўласныя грошы 
пабудавалі ў вёсцы школу-сямігод-
ку. Пра дзейнасць Шылавіцкага 
сельскага Савета пад кіраўніцтвам 
Ганны Кароль у першыя паслява-
енныя гады ёсць звесткі ў Нацы-
янальным архіве Рэспублікі Бела-
русь (ф.4683, воп.3, спр.552, л.28-
36). У прыватнасці, у 1944 годзе ў 
вёску Шылавічы прыязджаў капі-
тан Чырвонай Арміі і прасіў жы-
хароў вёскі датэрмінова сабраць і 
здаць мяса для байцоў Чырвонай 
Арміі. Ганна Кароль растлумачыла 
вяскоўцам на агульным сходзе важ-
касць гэтай справы. У выніку здалі 
для патрэб Чырвонай Арміі шмат 
збожжа, мяса і іншых прадуктаў. 
А сяляне Жылінскі Іван, Шухно 
Люба, Ёрш Іван і іншыя вяскоўцы 
здалі прадуктаў звыш нормы. 

Актыўна была праведзена работа 
па распаўсюджванню дзяржаўнага 
займа. Для рэалізацыі задання Ган-
на Кароль далучыла актыў сельса-
вета. Жылінскі з Шылавічаў пад-
пісаўся на 700 рублёў замест 200, 
Шухно – на 400, Тачоны – на 500 і 
г.д. План займа па сельсавету быў 
выкананы больш чым у пяць раз-
оў. А ў верасні 1944 года вясковая 
актывістка тлумачыла вяскоўцам аб 
неабходнасці збіраць грошы на тан-
кавую калону. У выніку сама Ганна 
здала 18 тысяч рублёў на тыя гро-
шы, Маслянкова – 15 тысяч рублёў, 
Крупнік – 13 тысяч рублёў і г.д.

Ганна Кароль вельмі шчыра ад-
носілася да дзяцей-сірот, састарэ-
лых людзей. Сама купляла тканіну 
і шыла для дзяцей бялізну, сароч-
кі, размяркоўвала многіх, хто быў 
круглай сіратой, у дзіцячыя дамы. 
Старым вяскоўцам па яе просьбе 
падвозілі дровы, апрацоўвалі ага-
роды.
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Жыхар Слоніма Мікалай Ракевіч 
успамінае: „Я вучыўся ў Азярніц-
кай школе і памятаю, як да нас у 
1946 годзе прыязджала і выступала 
ў сельскім клубе Ганна Кароль. Яна 
была апранута ў кажушок, сама не-
высокага росту. Выступала яна на 
той мове на якой размаўляў тутэй-
шы люд на Слонімшчыне. Казала 
жанчына, што трэба аднаўляць 
пасля вайны народную гаспадар-
ку. Людзей прыйшло поўны клуб, 
усе слухалі ўважліва і пагаджаліся 
з тым, што казала мясцовая акты-
вістка”.

9 сакавіка 1947 года Ганну Ка-
роль выбіраюць дэпутатам Вяр-
хоўнага Савета БССР. А праз дзе-
сяць месяцаў, 1 снежня 1947 года, 
яе не стала.

Смяротны 
стрэл у вакно 
Вечарам Ганна Кароль вярнулася 

з чарговага сялянскага сходу дамоў. 
Села каля лямпы за сталом прагле-
дзець пратаколы, запісы. І раптам 
з вуліцы ў вакно, дзе яна сядзела, 
раздаецца выстрал. Ганна паране-
на падае. На выстрал прыбягаюць 
суседзі. Жанчыну хутка адвозяць у 
Слонім у раённую бальніцу, дзе яна 
праз чатыры гадзіны памірае. 

Пасля забойства народнага дэ-
путата ў Шылавічах прайшло ўжо 
амаль 67 гадоў. Але забойства 
Ганны Кароль так і засталося не-
раскрытым. Ці проста не хацелі яго 
раскрываць?

На паховіны зямлячкі прыйшлі 
сотні людзей. Яе пахавалі ў Слоні-
ме, а на магіле ў 1949 годзе ўстана-
вілі чатырохгранны абеліск.  Сло-
німская раённая газета „Вольная 
праца” тады апублікавала сціплы 
некларог, які пачынаецца словамі: 
„На баявым пасту загінула старшы-
ня Шылавіцкага сельскага Савета, 
дэпутат Вярхоўнага Савета Бела-
рускай ССР Ганна Іванаўна Ка-
роль…”. Некралог падпісалі сло-
німскія кіраўнікі райкама і райвы-
канкама (заўважце, амаль усе яны 
рускія – С.Ч.). А гэта – Мардашоў, 

Косава, Буланаў, Захараў, Башла-
коў, Ананьева і іншыя. Праўда, ся-
род іх быў і слонімец – старшыня 
райвыканкама Іван Дабрыян. Пра 
гэта забойства ў Нацыянальным 
архіве Рэспублікі Беларусь нічога 
не згадваецца. Няма звестак пра 
забойства дэпутата Ганны Кароль 
і ў Занальным дзяржаўным архіве 
ў г. Навагрудку. Ёсць там дакумен-
ты пра дзейнасць Шылавіцкага 
сельскага Савета дэпутатаў з 1944 
да 1966 гадоў (Ф.534, 70 адз. зах.), 
але пра смерць Ганны Кароль не 
згадваецца. Дык хто ж застрэліў 
Ганну Кароль?

Такое пытанне я задаў сёння таму 
ж настаўніку-пенсіянеру Мікалаю 
Іванавічу Ракевічу. Ён сказаў: „На 
гэты конт я раскажу табе анекдот-
быль, які вельмі папулярным быў у 
тыя 1940-1970-я гады. Вёз на кал-
гаснай грузавой машыне вясковы 
шафёр старшыню калгаса. Раптам 
яны з’язджаюць у рышток, машына 
перавярнулася і... загінуў старшыня 
калгаса. Шафёр застаўся жывы, вы-
лез з кабіны, закурыў і кажа: „Што 
загінуў старшыня калгаса – гэта не 
бяда: райкам партыі заўтра новага 
прышле, а вось машыну прыйдзец-
ца рамантаваць”. Вядома, што за-
мест Ганны Кароль прызначылі ў 
Шылавічы новага старшыню сель-
савета. Але ж каму перашкаджала 
слонімская актывістка? Афіцыйна 
лічылася, што жанчына загінула ад 
рук „ворагаў народа”. Былы стар-
шыня адной з гаспадарак Слонім-
шчыны Эдуард Арочка, які жыве ў 
вёсцы Міжэвічы, на маё пытанне 
пра смерць Ганны Кароль сказаў: 
„У той час на Слонімшчыне быў за-
біты і яшчэ адзін старшыня сель-
савета, нехта Сончык. Казалі, што 
іх забілі банды. Але ж напрыканцы 
1947 года на Слонімшчыне ўжо не 
было ніякіх бандаў. А мясцовая ак-
тывістка, відаць, некаму перашка-
джала, вось яе і ліквідавалі”.  

У вёсцы Хадзявічы жыве Ніна 
Фёдараўна Баль, якая таксама добра 
памятае Ганну Кароль: „Гэта была 
родная цётка майго мужа Уладзімі-

ра. Я памятаю, як мы бегалі слухаць 
выступленні Ганны Іванаўны. Тады 
людзі казалі, што яе забілі тыя, хто 
яе зрабіў дэпутатам”.

Гісторык Сяргей Ёрш на маё пы-
танне сказаў: „Так, я калісьці так-
сама чуў версію, што маглі і ўлады 
з Кароль разабрацца. Але ні тады, 
ні цяпер не бачу прычынаў гэта 
рабіць. Тым больш, на наступны 
дзень пасля забойства, 2 снежня 
1947 года, Цанава трымаў, верагод-
на, запланаваную раней справазда-
чу перад бюро ЦК КП(б)Б пра зма-
ганне з антысавецкім падполлем на 
працягу года. Яму нявыгадна было 
дапускаць у гэты час забойства дэ-
путата Вярхоўнага Савета БССР. А 
ініцыятыва мясцовага аддзела МГБ 
проста немагчымая. Таму, мусіць, 
былі нейкія тайныя прычыны, нам 
пакуль невядомыя. Можа нехта з 
мясцовых, можа не толькі няна-
вісць да ўлады, можа і нешта аса-
бістае было…”.

Слонімскі гісторык Ігар Падгара-
дзецкі, які цяпер жыве ў Германіі, 
пра смерць Ганны Кароль паведаміў 
мне наступнае: „Мая маці добра ве-
дала Ганну Кароль, але я ніколі ў яе 
на гэту тэму не размаўляў. Яна ка-
зала толькі, што Ганна Кароль была 
вельмі папулярнай сярод землякоў, 
што стралялі ў яе праз вакно з пі-
сталета. І што пра вёску Шылавічы 
ў пасляваенны час людзі казалі, што 
гэта бандыцкая вёска”.

Вёска Шылавічы на Слонімшчы-
не і пры Польшчы лічылася адной 
з найбольш рэвалюцыйных. Мно-
гія жыхары з гэтай вёскі сядзелі 
ў польскіх турмах. Аднак гэтая 
рэвалюцыйнасць, як потым выяві-
лася, прыняла жахлівыя, нечалаве-
чыя формы. Пасля таго, як у вера-
сні 1939 года Заходняя Беларусь 
адышла ад Польшчы, шылавіцкія 
„актывісты” пачалі здзеквацца над 
мясцовым жыхарамі, зводзіць аса-
бістыя рахункі, помсціць нават за 
дробязныя крыўды. Аднойчы гэтыя 
былыя „актывісты”-бязбожнікі пад 
кіраўніцтвам начальніка валасной 
чырвонай гвардыі ў Шылавічах 
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Фамы Кузняцова (прозвішча зме-
нена па розных прычынах, сапра-
ўднае аўтару вядома. – С.Ч.), дарэ-
чы, былым палітвязнем польскіх 
турмаў, сагналі сялян да гумна, якое 
стаяла на беразе Шчары, і пачалі 
здзеквацца над адным з багатых лю-
дзей вёскі, мясцовым панам. Яны 
запрэглі яго ў воз і каталіся. А праз 
некалькі дзён „актывісты” закатава-
лі мясцовага святара Андрэя Куца і 
яго жонку Алену. Спачатку банды-
ты абрабавалі дом святара, прапа-
ролі кіем жывот Алене, а айцу Анд-
рэю выкалалі вочы, адрэзалі язык, 
нос, вушы, а пасля адвезлі і кінулі 
мёртвых у балота каля Шчары, а 
потым закапалі ў лесе. Іх пасля 
шукалі пашукавікі-вяскоўцы, але 
нічога не знайшлі. Але быў сведка 
гэтага злачынства і паказаў месца 
ў лесе. Святара і іншых забітых 
вяскоўцы адкапалі і перазахавалі. 
Такі лёс чакаў і лесніка Самсоніка 
з гэтай вёскі. Мясцовыя людзі ба-
чылі і запомнілі ўсе зверствы, якія 
адбываліся ў іх Шылавічах. Вось 
у гэтай вёсцы і прыйшлося жыць і 
працаваць Ганне Кароль.

Як толькі застрэлілі яе, да стар-
шыні Слонімскага райвыканкама 
Івана Дабрыяна прыйшлі супра-
цоўнікі НКУС і пачалі дапытвац-
ца, а што ў гэты вечар рабіў і дзе 
быў Іван Дарафеевіч Міско (паэт 
Анатоль Іверс). Іван Дабрыян доб-
ра сябраваў з Іванам Міско. У гады 
вайны Іван Дабрыян быў адным з 
арганізатараў партызанскага руху 
на Слонімшчыне, камісарам атрада 

імя Дзяржынскага брыгады імя Ра-
касоўскага. А Іван Міско з’яўляўся 
адным з арганізатараў падпольнага 
антыфашысцкага руху, а з лістапада 
1943 года – партызанам гэтай бры-
гады імя Ракасоўскага, сакратаром 
Слонімскага міжраённага антыфа-
шысцкага камітэта. Іван Дабрыян 
сказаў, што ў гэты вечар Іван Міс-
ко быў у яго ў райвыканкаме, і яны 
разам вечарам пайшлі дамоў. Гэта 
і выратавала Івана Міско ад ары-
шту. Тады на яго і маглі б ускласці 
ўсю віну ў смерці Ганны Кароль. 
Дарэчы, у 2012 годзе мне прый-
шлося рыхтаваць да 100-годдзя 
трохтомнік твораў Анатоля Іверса 
(Івана Міско), у адну з кніг „З глы-
бінь жыцця” (Мінск, „Кнігазбор”, 
2012), я ўключыў і ўспамін Ана-
толя Іверса пра Ганну Кароль. На 
старонках 183-184 ён успамінае: 
„Перабіраючы ў памяці тыя трагіч-
ныя падзеі, аж цяпер шкура шэхне. 
Няўжо слонімскія і рэспубліканскія 
Шэрлак-Холмсы, у якіх я быў на па-
дазрэнні, не ведалі, што ў мяне з 
Ганнай Кароль былі нармальныя, 
прыязныя адносіны. Ці можа самі 
следчыя не валодалі нармальным 
чалавечымі якасцямі? Няўжо яны 
не цікавіліся тымі асобамі, што за-
мучылі святара?..”

Магчыма не цікавіліся, а проста 
ведалі, чыіх рук гэта справа. Іван 
Міско гэтыя ўспаміны нават пуб-
лікаваў у 1992 годзе ў Слонімскай 
райгазеце. Далей ён прыгадвае: 
„Неяк я хацеў удакладніць дату гі-
белі заслужанай зямлячкі, але ні ў 

музеях, ні на Слонімскай фабрыцы 
мастацкіх вырабаў, калектыў якой 
трымае шэфства над магілай Ган-
ны Іванаўны, не ведаюць даклад-
най даты нараджэння і смерці. На 
фабрыцы некалі быў альбом, пры-
свечаны жанчыне, але камсамоль-
цы аддалі яго ў райкам камсамолу, 
дзе і згубіліся яго сляды…”.

Але як не замятай сляды, яны 
ўсё ж застаюцца незамеценымі. 
На днях патэлефанаваў аднаму са 
старэйшых жыхароў вёскі Чамя-
ры Пятру Фёдаравічу Бурсевічу і 
спытаў, ці чуў ён што-небудзь пра 
Ганну Кароль. „Вядома ж, гэта мая 
зямлячка з Чамяроў. Пасля вайны 
яе застрэлілі Кузняцоў са сваёй 
бандай…”, – адказаў Пятро Фё-
даравіч. 

Лёс Фамы Кузняцова пасля вай-
ны склаўся даволі добра. Ён меў 
шмат узнагарод, яго ўшаноўвалі, 
як ветэрана вайны і працы, запра-
шалі на розныя сустрэчы, ён меў 
персанальную пенсію, пра яго пі-
салі газеты і кнігі. А тыя, хто ве-
даў яго мінулае – проста маўчалі: 
ці баяліся, ці проста не хацелі яго 
варушыць. 

Пра Ганну Кароль таксама ў 
Слоніме не забыліся. Яе імем на-
звана адна з вуліц горада. А ў па-
чатку вуліцы ўстаноўлена мема-
рыяльная дошка. Праўда, аднойчы 
падчас аварыі яе збіла машына. І 
больш за паўгода шыльду не адна-
ўлялі. Гісторык Сяргей Ёрш па-
тэлефанаваў намесніку старшыні 
Слонімскага райвыканкама. На 
трэці дзень яе аднавілі, знайшлі 
тую, арыгінальную, якая стаяла 
там дзесяткі гадоў.

І апошняе. Нядаўна я наведаў 
вялікі школьны Народны музей у 
СШ No4 г. Слоніма. У адной з за-
лаў убачыў бюст Кузняцова. Ён 
глядзіць проста на адзін са стэндаў, 
на якім знаходзіцца сціплы стары 
здымачак Ганны Кароль. Тут яны 
– побач, гісторыя іх яшчэ не рассу-
дзіла: хто варты ганаровага месца 
ў музеі, а хто не.

Сяргей Чыгрын  ■

Паховіны Ганны Кароль, снежань 1947 год
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Каменная дзяўчынка
фотарэпартаж Магдаліны Петрук

На беларускім Палессі, у Лельчыцкім раёне, сярод балот і лясоў, знаходзіцца асаблівая вёска. 
Яе жыхаркі, група пажылых жанчын, ахоўваюць таямнічы камень, які нагадвае форму крыжа. 
За вёскай, на ўзгорку стаіць схаваная за сінім плотам капліца, пры ёй ляжыць камень пакрыты 
хусткамі ды ручнікамі. Жанчыны тут прыходзяць з малітвай, кланяюцца перад іконамі ў 
імправізаванай капліцы, пасля бяруцца за рукі вакол камня апранутага як малая дзяўчынка.
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– Гэта было настолькі даўно, што памяць ніводнай з нас туды не сягае, – кажа васмідзесяцігадовая 
суразмоўца. – Маёй маме гісторыю расказала яе мама, а для яе мая бабка, для яе прабабка і так далей... 
Проста так доўга стаіць тут тая няшчасніца, праклятая дзяўчына, якой грэх у тым, што не слухала маці. 
Яна была пакарана за гэта. Маці з дочкамі ўпарта працавалі на полі падчас жніва. Ішоў дождж, і трэба 
было спяшаць з вязаннем снапоў. Усе гойсалі як маглі, але адна з дачок зацягвала. Задуменна глядзела 
ўдалячынь. Маці ўгаворвала яе дарэмна, пакуль нарешце тая не павярнулася злосна крыкнуўшы: 
А бадай ты каменем стала! У той момант з неба ляснула маланка, а кінуты праклён ажыццявіўся.
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І так стаіць, самотная дзяўчынка ў камень зачараваная па сённяшні дзень. Жанчыны, якія клапоцяцца 
ёю, шыюць у хатах фартухі, ручнікі і прыносяць каб не было ёй холадна. Перапранаюць яе, спяваюць 
песні, прабуюць супакоіць кон лёсу, вымаліць свабоду для яе, змучанай каменнай душы. Свята каменнай 
дзяўчынкі праходзіць на другі дзень пасля Вялікадня. Тым не менш, на працягу года мае яна многа 
наведвальнікаў. Прыходзяць сюды хворыя з сем’ямі, таму што сіла дзяўчынкі здольная вылечыць хворых. 
Жанчыны кажуць, што пасля цалавання і прашаптання патаемнай і самай важнай просьбы, няшчасная 
дзяўчынка дапамагае яе выпаўніць. Камунікавацца з ёю можна праз ахвяры (ручнікі, фартухі, хусткі), 
невялікія сумы грошай ці нешта каб лёс асалодзіць - цукеркі, садавіну, велікодныя яйкі. Жанчыны 
шкадуюць дзяўчынку як родную дачку. Ласкава гладзяць камень і гавораць з ёю ў матчыных словах.
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На таямнічым Палессі не толькі каменная дзяўчынка мае сваіх нянек. Усяго ў некалькіх кіламетрах 
далей можна пабачыць, што традыцыя звязвання аброкаў выступае таксама на прыдарожных крыжах. 
Размешчаныя на скрыжаваннях яны таксама служаць у якасці ватыўных месцяў. Людзі прыходзяць да 
іх з малітвамі, ручнікамі, фартухамі ды хустамі, якіх некалькі пластоў робяць выгляд антрапаморфнай 
формы. Яны пытаюць пра здароўе, дабрабыт, вяртаючыся з падзякай за споўненыя просьбы. З ча-
-сам зарастаючы многімі пластамі аброкаў, напамінаюць цяжарных жанчын з пукатымі жыватамі - 
дахрысціянскі сімвал урадлівасці і багацця. Старажытныя архетыпы трансфармуюцца ў праваслаўных 
кантэкстах. Яшчэ жывая, архаічная практыка заклапочання пра такія месцы на Палессі заслужаныя Тра-
-дыцыяй. Кожны з антрапаморфных крыжоў у вёсцы мае сваю апякунку, якая ахоўвае яго стан. Асабліва 
стараецца яна перад царкоўнымі святамі, каб заўсёды на крыжы было нешта новае і чыстае. Спадарыня 
Надзея старанна перавязвае і папраўляе аброкі на крыжы, выстаўляючы мне яго сэрца - ікону Божай Маці.
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Календарыюм
Красавік

– гадоў таму
970 – у 1044 г. пачаў княжаньне ў 
Полацку Усяслаў Брачыслававіч, 
званы Чарадзеем. Яго славутая 
дзейнасьць была апісана ў паэме 
„Слова аб паходзе Ігаравым”.
910 – у 1104 г. адбыўся вялікі паход 
кааліцыі князёў Кіеўскай Русі, ар-
ганізаваны Уладзімірам Манамахам 
на Менск. Дружына менскага князя 
Глеба Усяславіча адбіла напад і аб-
логу горада.
665 – у 1349 г. пачалося  змаганьне 
Польшчы і старабеларускай дзяр-
жавы Вялікага Княства Літоўскага 
за Падляшша і Валынь.
360 – у пачатку красавіка 1654 г. пад 
Масквой пачалі зьбірацца войскі з 
намерам зьнішчальнай агрэсіі суп-
раць беларускіх земляў – Вялікага 
Княства Літоўскага.
220 – 23.04.1794 г. утварылася Най-
вышэйшая Літоўская Рада – рэва-
люцыйны ўрад Літвы і Беларусі 
падчас касьцюшкоўскага паўс-
таньня.
200 – 18.04.1814 г. у Лагойску нар. 
Яўстафій Тышкевіч, археоляг, гісто-
рык і краязнавец. Закончыў Мен-
скую гімназію (1831), заснаваў 
Віленскі музэй старажытнасьцяў 
і Віленскую археалягічную камі-
сію, вывучаў курганы, гарадзішчы 
і замчышчы на беларускіх землях. 
Пакінуў па сабе шмат працаў ар-
хеалягічнага і краязнаўчага харак-
тару, напр. „Opisanie powiatu bory-

sowskiego” (1847). Памёр у Вільні 
8.09.1873 г.
135 – 9.04.1879 г. у Менску нар. 
Усевалад Більдзюкевіч, дзеяч 
БНР і беларускага руху ў між-
ваеннай Вільні, прыхільнік бела-
русізацыі праваслаўнай царквы, 
рэдактар часопіса «Сьветач Бела-
русі» (1931).
125 – 4.04.1889 г. у Баяршчыне 
каля Лепля на Віцебшчыне нар. кс. 
Віталь Хамёнак, дзеяч беларускага 
хрысьціянскага руху. З 1925 г. слу-
жыў у Друйскім кляштары айцоў 
мар’янаў. У 1938 г. разам з іншымі 
беларускімі сьвятарамі дэпартава-
ны з Друі ў цэнтральную Польшчу. 
Памёр у 1971 г. у кляштары айцоў 
мар’янаў у Скурцы каля Седлец. 
125 – 24.04.1889 г. у Стоўпцах нар. 
Юры Сабалеўскі, беларускі паліт-
ычны і нацыянальны дзеяч, па-
сол у польскі сойм у 1926-1928 гг. 
Арыштаваны НКВД пасьля 1939 г., 
уцёк з савецкай турмы ў канцы чэр-
веня 1941 г. Актыўна ўдзельнічаў 
у працы Другога Усебеларускага 
Кангрэсу ў 1944 г. Пасьля вайны ў 
эміграцыі (ЗША, Нямеччына). Па-
мёр 30.12.1957 г.
110 – 4.04.1904 г. у Александрове 
каля Дзісны нар. кс. Юры Кашыра. 
З 1925 г. уступіў у кляштар айцоў 
мар’янаў у Друі. У ІІ сусьветную 
вайну вёў душпастырскую дзей-
насьць у Росіцы на Віцебшчыне. 
18.02.1943 г. быў спалены з вер-
нікамі ў Росіцы падчас нямецкай 
карнай экспэдыцыі.

110 – 23.04.1904 г. у вёсцы Нізок, 
Ігуменскага павету, нар. паэт Паў-
люк Трус. Маючы 25 год памёр у 
Менску ад тыфу.
95 – 27.04.1919 г. польскія войскі 
занялі Гародню, дзе ад 21.12.1918 г. 
знаходзіўся Урад Беларускай Народ-
най Рэспублікі на чале з Антонам 
Луцкевічам і беларускія войскі.
95 – 28.04.1919 г. быў нарукаваны ў 
Вільні першы нумар газэты „Бела-
руская Думка”. Рэдактарам дэмак-
ратычна-нацыянальнага выданьня 
быў І. Вайцяховіч. Газэта супра-
ціўлялася польскай і бальшавіцкай 
уладзе на беларускіх землях. Апош-
ні нумар паявіўся 27.07.1919 г. 
90 – 29.04.1924 г. у Вільні памёр 
а. Міхаіл Пліс (нар. 15.08.1858 г. 
на Гарадзеншчыне), праваслаўны 
сьвятар і грамадзка-культурны 
беларускі дзеяч, прыхільнік бела-
русізацыі праваслаўнай царквы. У 
1919-1923 гг. навучаў на беларускай 
мове Закону Божага ў Віленскай Бе-
ларускай Гімназіі. 
85 – 26.04.1929 г. у Дукштах нар. 
Юры Туронак, беларускі дзеяч і 
гісторык, аўтар кніг „Białoruś pod 
okupacją niemiecką” (Warszawa 
1993), „Wacław Iwanowski i odro-
dzenie Białorusi” (Warszawa 1992), 
„Książka białoruska w II Rzeczypos-
politej 1921-1939” (Warszawa 2000), 
„Беларуская кніга пад нямецкім 
кантролем (1939-1944)” (Мінск 
2002), „Людзі СБМ” (Вільня2006), 
„Мадэрная гісторыя Беларусі” 
(Вільня 2006). З нагоды юбілею 
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жадаем спадару Юрку шмат зда-
роўя і творчых сіл у наступныя 
гады жыцьця!
85 – 30.04.1929 г. у Жыўцу каля 
Кракава нар. Флярыян Неўважны, 
праф. літаратуразнавец і пераклад-
чык, м. ін. з беларускай на поль-
скую мову паэзіі Надзеі Артымо-
віч. Памёр 24.04.2009 г. у Варшаве, 
пахаваны на Вайсковых могілках 
на Павонзках.
75 – 30.04.1939 г. у Шэрнях Бель-
скага павета нар. а. Рыгор Сасна, 
праваслаўны сьвятар, гісторык 
праваслаўнай царквы на Беласточ-
чыне. Зараз настаяцель прыходу ў 
Рыбалах на Беласточчыне. Многае 
лета, ойча!
70 – 23.04.1944 г. у Уснаршчыне 
на Беласточчыне нар. Мікола 
Давідзюк – мастак, прафесар 
Акадэміі Мастацтваў у Лодзі, 
якую закончыў у 1969 г. і з якой 
звязаны працай з 1971 г., з 1989 г. 
вядзе ў ёй майстэрню жывапісу. 
З нагоды юбілею жадаем спадару 
Міколу творчага натхненьня, но-
вых прац і выставак!
70 – 24.04.1944 г. у Суботніках каля 
Іўя нар. Зянон Пазьняк, археоляг і 
палітычны беларускі дзеяч. Зараз у 
эміграцыі.
70 – 28.04.1944 г. у Іўі памёр кс. 
Ільдэфонс Бобіч (нар. 10.01.1890 

г. у Дзедзінцы каля Друі), дзе быў 
пробашчам з 1930 г. Супрацоўнічаў 
з беларускімі часопісамі „Беларус” 
і „Крыніца”, быў прыхільнікам бе-
ларускай мовы ў касьцёле. Пахава-
ны побач касьцёла ў Іўі.
70 – 28.04.1944 г. памёр у бальні-
цы ў Стоўпцах –  пасьля збіцьця 
і зьдзеку –  кс. Люцыян Хвець-
ка (нар. 22.11.1889 г. у Дуброве 
Беластоцкай), дзеяч беларускага 
хрысьціянскага руху. Закончыў 
гарадзкое 3-класнае вучылішча ў 
Саколцы (1904), духоўную ката-
ліцкую сэмінарыю ў Пецярбургу 
(1911), Духоўную каталіцкую ака-
дэмію ў Пецярбургу (1915) – тады 
быў высьвянчаны на ксяндза. За-
снаваў «Хрысьціянскую дэмакра-
тычную злучнасьць» і  беларус-
кую каталіцкую газэту «Krynica». 
Служыў у Пецярбургу, дзе таксама 
выкладаў у духоўнай каталіцкай сэ-
мінарыі. У 1923 г. арыштаваны са-
вецкімі ўладамі, у 1925 г. у рамках 
абмену палітвязьнямі прыехаў у 
Польшчу. Займаўся выкладчыцкай 
і душпастырскай працай у Люблі-
не і ў Пінску, дзе ў духоўнай ката-
ліцкай сэмінарыі выкладаў таксама 
беларускую мову. У  1940-1944 гг. 
служыў ксяндзом у Хотаве ў Налі-
боцкай пушчы. Пахаваны пры кась-
целе ў Хотаве.  

60 – 22.04.1954 г. у Латвіі памёр 
Сяргей Сахараў (нар. 29.09.1880 г. 
у Полацку), беларускі фальклярыст 
і пэдагог, закончыў унівэрсытэт у 
Тарту (1911), узначальваў Бела-
рускі аддзел Міністэрства асьветы 
Латвіі (1921-1925), у 1925-1932 гг. 
дырэктар Дзьвінскай Беларускай 
Гімназіі.
45 – 12.04.1969 г. у Пэнлей у Вя-
лікабрытаніі памёр доктар Сяргей 
Малафееў, адзін з заснавальнікаў 
Беларускага Студэнцкага Саюзу 
ва Унівэрсытэце Стэфана Баторыя 
ў Вільні ў 1920 г. Закончыў Мэдыч-
ны факультэт УСБ, з 1933 г. быў 
дырэктарам павятовага шпіталя ў 
Сьвянцянах, працаваў як хірург. 3 
кастрычніка 1939 г. арыштаваны ў 
Вільні савецкімі ўладамі, трапіў у 
лагер пад Архангельск, дзе праца-
ваў пры вырубе лесу. У вайну тра-
піў у Армію ген. Андэрса. Змагаўся 
пад Табрукам. У 1947 трапіў у Вя-
лікабрытанію, у польскі госпіталь у 
Пэнлей. Працаваў там асыстэнтам 
хірурга і лекарам на арыентальных 
параходах.
25 – 01.04.1989 г. у Гданьску быў 
заснаваны гурток Беларускага 
Аб’яднаньня Студэнтаў. Старшы-
нёй стала Ірына Гаданьчук.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
25. – A jakie widoki na urodzaj są u was w tym roku? 
– zapytałem wówczas.

– Gdy byłem na wsi w czerwcu, to pola były wprost wy-
palone. Nie wiem, czy deszcze już teraz zdołają popra-
wić urodzaj.

– Więc widmo głodu unosi się znowuż nad waszą Ukra-
iną? Znowuż będą chłopi ukraińscy ratować się od śmierci 
głodowej na ulicach „gościnnej” Moskwy, żebrząc o chleb 
swój własny, jak to robili roku zeszłego?

Prowokującym milczeniem odpowiedział Ukrainiec. Zaś 
widziane przeze mnie sceny głodu stanęły przed mymi 
oczyma. Byłem zbyt podniecony tego wieczoru, by pano-
wać nad sobą. Milczenia tego nie wytrzymałem.

– Pozwólcie, towarzyszu, że wam opowiem jak wyglą-

dał ten zesłoroczny głód na Ukrainie, widziany z Moskwy 
– zwróciełm się doń.

Wyzywającym, chciwym spojrzeniem patrzył na mnie 
Ukrainiec.

Już w listopadzie i grudniu 1932 r. ulice Moskwy pełne 
były żebrzących o chleb Ukraińców. Były to przeważnie 
nędznie ubrane wyrostki i dorośli chłopcy. Poprzez dziury 
w płóciennych spodniach u niektórych świeciło gołe cia-
ła. Zsiniali, drżąc z zimna, wałęsali się po ulicach lub grza-
li się w cieplejszych sklepach, nocami zaś pełno ich było 
w dyżurujących aptekach i na stacjach kolejowych. Stali 
tam przytuleni do kaloryferów. Tak trwało przez całą zimę. 
Lecz z nastaniem wiosny posypali się do Moskwy i star-
cy, i kobiety, i dzieci.
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Idąc wiosną głuchym zaułkiem moskiewskim napotka-
łem jak zwykle całą zgraję „bezpryzornikow”, odzianych 
w jakieś strzępy ubrania.

Zajęci urządzaniem kryjówki-noclegu w stojącym w za-
ułku kotle od smoły, nie zwracali na mnie uwagi. Minąłem 
więc ich czym prędzej, uchodząc od tego koszmaru.

Wtem, o kilka kroków od siebie, ujrzałem chłopca sze-
ścioletniego, idącego mi na spotkanie. Pomimo czystej, 
umytej twarzy i rąk nie sprawiał wrażenia dziecka miej-
skiego. Zamiast paltocika miał kożuszek i czapkę zimo-
wą, głęboko naciągniętą na uszy. Kożuszek, chociaż sta-
ry i łatany, leżał na nim zgrabnie, dopasowany do figury, z 
drobnymi zakładkami przy pasie. Można było poznać od 
razu, iż ręka kochającej matki jeszcze całkiem niedawno 
troskliwie i z lubością krzątała się koło niego. Sam widok 
tego dziecka, wałęsającego się bez opieki, tak blisko od 
niebezpieczeństwa, dotknął mnie boleśnie.

– Dajcie „hrywienik”9 na chleb, towarzyszu, zwróciło 
się do mnie maleństwo po ukraińsku, spostrzegłszy moje 
życzliwe spojrzenie.

– Skąd jesteś i ile lat masz? – spytałem go, dając mu ru-
bla10.

– Spod Charkowa. Sześć lat ukończyłem.
– Cóż ty, sam przyjechałeś? – zdziwiłem się szczerze.

„Kurier Wileński” nr 88, 30.03.1938 r., s. 5
8 Takie spotkanie na głuchym zaułku do przyjemnych i bezpiecznych w 

Moskwie nie należy. W takim miejscu banda nie prosi, a obstąpi i wy-
maga i niejednemu, niezbyt skoremu do obdzielenia jałomużną, paltot 
brzytwami pocharatała. Te dzikie zwierzątka i dzieci zarazem budziły 
we mnie niezmierną litość, a jednocześnie i obawę, i wstręt, i uczucie 
jakiejś bezmiernej winy wobec nich. Gdy patrzyłem na nich, wstyd mi 
było i siebie samego, i wszelkich szczytnych haseł i frazesów górno-
lotnych. Walkę zaś ze zjawiskiem „bezpryzornosti” prowadzono nikłą, 
niewystarczającą i nieskuteczną, za wyjątkiem naturalnie pokazowej dla 
inturystów komuny „bezpryzorników” w Bolaszewie pod Moskwą. Po 
moim wyjeździe z ZSRR zaczęto walczyć przy pomocy dekretu o... ka-
rze śmierci dla dwunastoletnich „zbrodniarzy”. Dekret ten minął prawie 
bez echa w opinii zagranicznej. Mimo woli nasuwa się pytanie: gdzież 
są towarzystwa przyjaciół zwierząt, jeśli Ligi Obrony Człowieka i Oby-
watela nie mają tu nic do powiedzenia? Czyżby i one uznały te dzieci za 
szczury, do których zewnętrznie są zresztą bardzo podobne?!

9 Dziesięć kopiejek.
10 Kilo chleba kosztowało wówczas w Moskwie półtora rubla.

− Nie. Razem z tatką, mamą, siostrą i braciszkiem naj-
młodszym. On całkiem jeszcze mały. Trzy lata dopiero li-
czy – referował mi jak dorosły jegomość.

− A czym jest twój ojciec?
− Kołchoźnik.
− Więc nieurodzaj u was?
− Nie. Urodziło. Ale wszystko zabrali. Póki ojciec wio-

sną orał i siał, to kołchoz dawał mu pół funta maki w dzień, 
a jak siew się skończył, to i dawać przestali. Tak my tu 
przyjechali.

− A gdzież wy nocujecie wszyscy z braciszkiem ma-
łym?

− O tu, na „papierti” - rzekł malec, wskazując na kryte 
dachem schodki cerkiewne tuż obok.

− Ależ noce takie chodne. Marzniecie przecież?
− Chociaż chłodno, lecz niegłodno – odrzekł malec krót-

ko. – Dziesięć dni tu jesteśmy tylko, a już spuchlizna z 
nas spadła.

− To wy już w Moskwie zostaniecie na zawsze na że-
braczym chlebie?

− Nie – odparł chłopiec rezolutnie – gdy się rozpocznie 
pielenie ogrodów, wrócimy z powrotem.

W tej chwili zauważyłem, że od kotła oddzieliło się kil-
ka bezdomnych dzieciaków, kierując się w naszą stronę. 
Staliśmy na górze, na drugim końcu uliczki przy skrzyżo-
waniu zaułków.

− Zwiewaj, chłopcze, z tej uliczki, bo bezpryzornicy za-
biorą ci, nim nadejdą twoi rodzice, i pieniądze, które ci da-
łem i kożuch, co masz na sobie – ostrzegłem go.

− Wiem. Mówiła mi o tym dziś z rana mamusia. Już się 
tu kręcili...

− Więc czegóż tu sterczysz na widoku? Poszedłbyś le-
piej do piekarni i stanął w kolejce. Tam więcej chleba na-
zbierasz, niż tu.

− Już tam byłem – odparł wesoło z miną łobuzerską – i 
nie tylko najadłem się, ale i chleba nazbierałem. O! − chwa-
lił się dzieciak przede mną, wyciągając z kieszeni kawał-
ki chleba.

− Więc dlaczegoś prosił u mnie pieniędzy?
Dzieciak speszył się i spoważniał nagle.
− Pieniądze oddaję tatce i mamie. Gdy pojedziemy do 

domu pielić ogrody, tatka kupi chleba. Od samej trawy zno-
wuż spuchniemy. Chleb też dla tatki schowałem. Nikt mu 
nie daje, tylko mnie, sistrze i mamie z braciszkiem. Gdyby 
nie my, umarłby i w Moskwie – tłumaczył się dzieciak.

Prawdą i szczerością świeciły buzia i oczy małego żywi-
ciela swego ojca. Wiedziałem to zresztą i bez niego, gdyż 
sam dawałem tylko matkom i dzieciom.

− Czmychaj bratku, bo jeżeli dostaniesz się w łapy bez-
prizorników, to ci nie tylko wszystko zabiorą, ale obiją i 
zarażą jeszcze chorobą i będziesz gnił za życia jak ten, co 
do nas idzie bez nosa1.

− Ja zwieję – rzekł pewny siebie i błysnął zuchowato 
niebieskimi oczkami i białymi jak perełki zębami. – Gdy 
ściemnieje, przedostnę się do rodziców tak, że nie zauwa-
żą.

I zaczął umykać.
− A u nich w kotle ciepło. Słomy, widziałem, naściągali 

– rzekł już stojąc na rogu ulicy i znikł.
„Jeżeli ci dziś milicja rodziców zabierze, by odstawić 

ich etapem do kołchozu przed rozpoczęciem pielenia, to 

1Wśród bezprizorników są bardzo rozpowszechnione choroby wenerycz-
ne, zwłaszcza lues.
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Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

7. Kraków 1912-1913. Opisując wakacje u róż-
nych krewnych, wybiegałam trochę naprzód w moich wspo-
mnieniach, bo przecież oprócz wakacji były miesiące wy-
tężonej pracy i nauki. Ostatnie przedwojenne wakacje spę-
dzaliśmy w 1913 r. już jako studenci z Krakowa. Jesienią 
1912 r. wyjechałam ze Zdziśkiem do Krakowa. Mieszka-
liśmy w pensjonacie pani Waligórskiej przy ul. Granicz-
nej 15 (dziś to ulica Michałowskiego). Zdziś zapisał się na 
pierwszy rok medycyny, a ja na „Wyższe Kursy dla Ko-
biet im. A . Baranieckiego”, oprócz tego chodziłam jako 
„wolny słuchacz” na UJ na wydział filozoficzny, słucha-
łam wykładów tak znakomitych profesorów jak: Ignacy 
Chrzanowski, Windakiewicz (historia literatury), z filozo-
fii prof. Garbowski, z historii prof. Tokarz i prof. Konop-

czyński i  ukochany mój wuj prof. Marian Zdziechowski, 
który wtedy wykładał romantyzm filozofii XIX w. Wtedy 
też wyszła w druku jego wielka praca: „Romantyzm, pe-
symizm, a podstawy chrześcijaństwa”, w dwóch tomach. 
Ogromnie żałuję, że to wspaniałe dzieło zginęło w czasie 
I wojny wraz z całą moją biblioteczką, niestety musiałam 
wszystkie książki zostawić w Mińsku. Na kursach im. A. 
Baranieckiego też miałyśmy świetnych profesorów, jak Lu-
cjan Rydel, Szuszkiewicz, Łoś, Dybowski, itd. Dyrektorem 
kursów był za moich czasów prof. Rostafiński, botanik, oj-
ciec prof. Rostafińskiego, przyjaciela mego męża (przyjeż-
dżał często do Swisłoczy w latach 1928-30).

Wyjazd nasz ze Zdziśkiem do Krakowa, z dalekich biało-
ruskich kresów, był epokowym zdarzeniem w naszym ży-

jutro i ty, i twoja siostra będziecie już w tym kotle” – my-
ślałem, patrząc w ślad za nim. – „Nie ciepło, lecz gorąco 
będzie wam. Ugotujecie się za życia i za młodu, jak ugo-
towali się ci, co już w nim siedzą”.

Podeszło trzech bezprizorników. Starszy, herszt, trzyna-
stoletni chłopak bez nosa, rozejrzał się spode łba, jak sza-
kal lub hiena i skierował się ku rogowi ulicy, za którym 
znikł przed chwilą dzieciak. Pozostałych dwóch, na kilka-
naście kroków cuchnących błotem i kloaką dziesięciolet-
nich obszarpańców, z twarzami, na których błyszczały tyl-
ko oczy, podeszło do mnie.

− Daj „griwiennik”! − zażądali obej lakonicznie2.
Dałem i poszedłem swoją drogą na zebranie partyjne.

„Kurier Wileński” nr 91, 2.04.1938 r., s. 6
2 Zaznaczam, iż na ludnych ulicach, w pociągach podmiejskich, bezpri-

zornicy zachowują się odmiennie: śpiewają, tańczą i żartują, wyprasza-
jąc sobie w ten sam sposób ten sam „griwiennik” na chleb.

W piekarniach moskiewskich stały ubiegłej zimy i na wio-
snę1, jak zresztą i w tę, duże kolejki naraz. Jedna – otrzymu-
jąca chleb na kartki, druga – żebrząca, czekająca na okruchy, 
dokładki krajane przy ważeniu. Przy każdym, otrzymującym 
chleb, stał żebrak, przeważnie kobieta lub dziecko.

Nie było prawie człowieka, który by nie dał tym nędza-
rzom. Tolerowali ich zasadniczo i subiekci sklepowi, lecz 
zgodnie z nakazem władz wyższych, od czasu do czasu sta-
wali „w obronie interesów kupujących” i z wielkim hała-
sem  i krzykiem wypędzali żebraków ze sklepu.

Stałem pewnego dnia w kolejce. W sklepie był szum i 
gwar. Sprzeczały się jak zwykle baby moskiewskie o miej-

sca w kolejce, przy kasie i przed ladą, wspólnie wymyśla-
jąc „czerwonym partyzantom”, którzy za okazaniem ksią-
żeczek związkowych otrzymywali chleb bez kolejki. Od 
dwóch kolejek przed ladą powstał taki tłok, iż niepodo-
bieństwem było obrócić się, ani złapać tchu. Wtem zza lady 
sklepowej wyskoczył barczysty młody subiekt.

− Wynoście się stąd! – wrzasnął dzikim głosem na że-
braków!

Mały pięcioletni chłopiec jak z procy wyskoczył przez 
otwarte drzwi na chodnik, a potem z rozpędem na jezdnię 
wprost... pod koła pędzącego auta ciężarowego.

Tylko plama na asfalcie znaczyła miejsce, gdzie była 
jego głowa.

Był to zapewne świeżo przybyły do Moskwy chłopak 
wiejski.

Milczenie takie, że muchę można było usłyszeć, zapano-
wało w sklepie. Subiekt wrócił za ladę i wziął nóż do kraja-
nia chleba. Lecz ręce jego drżały. Blady jak ściana wyszedł 
po chwili do przyległego do sklepu pokoju. Żadne słowo, 
żaden dźwięk nie padł w tym czasie z ust tłumu.

− A czy wiecie, że chłopi białoruscy w zeszłym roku w 
Leningradzie odżywiali się wygrzebywanymi ze śmietnisk 
łupinami swojej „bulby”2, nocując w ściekach prowadzą-
cych do Newy, urządzając coś w rodzaju prycz nad ście-
kającymi brudami, gdyż było tam cieplej? − z sarkazmem 
nienawiści, z sadyzmem niemal, przerwał mi milczący do-
tąd Ukrainiec.

Cdn ■
1 Rok 1933.
2 Kartofli.
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ciu. Ten nagły podmuch wolności, ta swoboda mówienia 
po polsku wszędzie, ta młodzież polska przybywająca ze 
wszystkich zaborów, to upajało nas i oczarowało od począt-
ku. Uważam dwa lata spędzone w Krakowie przed pierwszą 
wojną za jedne z najszczęśliwszych w życiu! Drogę mieli-
śmy już utorowaną przez starszą młodzież z Mińszczyzny, 
która już wcześniej studiowała w Krakowie. Trzymaliśmy 
się przeważnie ze swoją kresową paczką. W pensjonacie 
pani Waligórskiej dzieliłam pokój z Iną Rdułtowską, sio-
strą męża Dziuni. Razem chodziłyśmy na Kursa, a w na-
stępnym roku przybyła jeszcze jej siostra Lala. Pani Wali-
górska, żona sekretarza UJ, miła i ładna z domu Łobaszew-
ska, z ziemiańskiej rodziny z lubelskiego, była zmuszana do 
zarobkowania przez wynajmowanie pokoi i dawanie obia-
dów studentom z powodu okropnego nałogu męża. Był al-
koholikiem. Często znajdowano go gdzieś leżącego na uli-
cy, nieprzytomnego. Posadę stracił i był udręką całej rodzi-
ny. Dzielna żona jednak własną pracą utrzymywała dom, 
wychowywała dwoje dzieci i jeszcze pomagała staruszko-
wi ojcu męża. Dzieci pani Waligórskiej były wtedy jeszcze 
małe, pięć-siedem lat. Córka Krysia ukończyła po wojnie 
wyższe studia i była przez wiele lat bibliotekarką na UJ, a 
syn studiował na UJ i w Londynie, antropologię i języko-
znawstwo. Był profesorem UJ, zmarł w 1974 r. w Krako-
wie. Oprócz stałych mieszkańców dużo ciekawych ludzi 
przychodziło na obiady. Poznaliśmy tam Stefana Kopcia 
i jego narzeczoną, oboje przyrodnicy (on zginął w czasie 
drugiej wojny, rozstrzelany wraz z synem pod Warszawą), 
Bohdana Winiarskiego – prawnika, późniejszego profeso-
ra i długoletniego przewodniczącego Międzynarodowego 
Trybunału Rozjemczego w Hadze po II wojnie światowej. 
Przychodził też późniejszy profesor – historyk Rybarski i 
wielu, wielu innych.

Studia pochłonęły mnie całkowicie, zawsze ogromnie lu-
biłam się uczyć, a tu na dodatek jeszcze wszystko po pol-
sku! Oprócz wykładów, trzeba było dużo czytać, brałam też 
lekcje muzyki, gry na fortepianie. Na wiosnę zaczęły się 
wycieczki niedzielne za miasto, zawsze prawie dojeżdża-
liśmy pociągiem do stacji Rudawa, a stamtąd na piecho-
tę, ze śpiewem szliśmy wesoło przez dolinki, wsie i wzgó-
rza do różnych podkrakowskich miejscowości. Kiedyś, pa-
miętam, wybraliśmy się całą paczką na Bielany o północy, 
by oglądać wschód słońca pod klasztorem. Śpiewaliśmy, 
paliliśmy ognisko i wróciliśmy nad ranem do Krakowa, a 
na zakończenie zjedliśmy śniadanie w Jamie Michaliko-
wej, gdzie zabawialiśmy się puszczaniem baniek z mydła. 
Policja austriacka była jakoś miło ustosunkowana do stu-
dentów i pobłażliwie patrzyła na różne ich kawały, zresz-
tą całkiem niewinne. Nie było jeszcze wtedy hipisów, ani 
mordów czy gwałtów. Kraków był cichym miastem eme-
rytów, profesorów i studentów. Wojska było mało, koszary 
jak dziś przy ul. Rajskiej i trochę w budynkach na Wawelu. 
Oficerowie austriaccy byli bardzo eleganccy, zgrabni, cien-
cy w pasie (chyba w gorsetach?). W święta zawsze space-

rowali po A B w Rynku i robili „oko” do panien. Chłop-
cy biegali i roznosili gazety z głośnym krzykiem, a sprze-
dawcy uliczni (zimą) piekli na Rynku na malutkich piecy-
kach kasztany i wołali: „marony, gorące marony” (nazwa 
z francuskiego Marron). Te kasztany były pyszne, brało się 
je do mufki, grzało nimi ręce i jadło powoli. Ludzi w Kra-
kowie było mało, około 100 000, każdego nowego studen-
ta lub studentkę rozpoznawało się zaraz. Chodziło się za-
wsze pieszo, bo wszędzie było blisko. Za Parkiem Krakow-
skim już były rogatki i wieś Łobzów, a dalej Bronowice. 
Nie było jeszcze Alei Trzech Wieszczów, tramwaj wlókł 
się od Parku Krakowskiego dookoła Rynku i na dworzec, 
a drugi przez ul. Grodzką na Borek Fałęcki. Przy ul. św. 
Gertrudy mieszkał wuj Marian Zdziechowski z żoną i sy-
nami. Gdy dowiedział się, że przyjechaliśmy na studia do 
Krakowa, zaraz zaopiekował się nami i zapraszał na zebra-
nia, które odbywały się co miesiąc w ich gościnnym domu. 
Przychodzili profesorowie koledzy wuja i  dużo młodzie-
ży studenckiej. Sam osobiście przychodził wuj nas zapra-
szać lub zostawiał karteczkę, przypominając o dniu zebra-
nia. Ja byłam wtedy ogromnie nieśmiała i Zdziś siłą wpy-
chał mnie, zadzwoniwszy do wujostwa, bo zawsze chcia-
łam uciekać! Potem wychodząc cieszyłam się, że byłam. 
Można się było tylu ciekawych rzeczy dowiedzieć, przy-
słuchiwać się dysputom najznakomitszych profesorów, tro-
chę porozmawiać z młodzieżą. Starszy syn wujostwa koń-

Pod pomnikiem Kopernika w Krakowie, 1913 r.
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czył studia, a młodszy, Edmund, był w ostatniej klasie ma-
turalnej gimnazjum im. Sobieskiego. Ciotka Marianowa z 
domu Kotwiczówna była bardzo brzydka, ale mądra i do-
bra, wierna towarzyszka wuja do śmierci. 

Toteż w ostatniej swej książce, wydanej przed drugą wojną 
w Wilnie, wuj składał jej hołd i podziękowanie za współpracę 
z nim w ciągu całego życia. Przeszli oboje dużo w pierwszym 
roku wojny, w 1914 r. popełnił samobójstwo ich młodszy, 
ukochany syn Edmund, student prawa Uniwersytetu Peters-
burskiego, właściwie z niewiadomych powodów. Po pierw-
szej wojnie przenieśli się do Wilna, gdzie wuj nadal wykła-
dał. Dzięki Bogu oboje nie doczekali następnej wojny. 

Pierwszy rok studiów w Krakowie to było takie powolne 
wciąganie się w całkiem inne metody pracy, zwiedzanie za-
bytków, ciągłe zachwycenie nowo odkrywanymi tajemnica-
mi historii Polski. Pamiętam uroczyste nabożeństwo w ka-
tedrze wawelskiej w rocznicę śmierci Tadeusza Kościuszki 
17 października 1912 r. Moc młodzieży, sztandary różnych 
cechów i na zakończenie śpiew „Boże coś Polskę”, aż się 
mury trzęsły. Pierwszy raz w życiu słyszeliśmy ze Zdzisiem 
jawnie i głośno śpiewaną tę pieśń.  Drżałam cała ze wzru-
szenia i ciarki przechodziły mi po skórze, a z oczu leciały 
łzy. To było olśnienie, że Polska jest, „nie zginęła” i zmar-
twychwstanie! Przeczucie zbliżającej się wojny, a także 
wiążące się z tym nadzieje niepodległości Polski, były co-
raz silniej odbierane, szczególnie tu w Galicji, gdzie moż-
na było swobodnie mówić i dyskutować. Tworzyły się od-
działy strzeleckie, zaczątek późniejszych legionów. Zdziś 
zapisał się do „Strzelca”. Ćwiczyli często na Błoniach, mie-
li szare mundury, był to niby oddział „Sokoła”, który już 
dawno istniał, jako Towarzystwo Gimnastyczne.

Na Boże Narodzenie i na Wielkanoc wracaliśmy do Miń-
ska. Do Warszawy jechało się przez granicę w Trzebini, stu-
denci mieli nie paszporty a „półpaski”, jak stali mieszkań-
cy, łatwo nas przepuszczano i nie rewidowano, bo mieli-
śmy bardzo mało rzeczy, chyba że ktoś wydał się żandar-
mom niebezpieczny pod względem politycznym. W War-
szawie przesiadaliśmy się na pośpieszny pociąg Warsza-
wa – Moskwa i rano byliśmy już w domu. A potem weso-
łe święta z rodzicami i Babunią, Kaziem, wujami (braćmi 
Mamy). Dużo było radości, opowiadań, przychodzili zna-

jomi i koleżanki też studiujące w Krakowie. Były wieczor-
ki taneczne w różnych zaprzyjaźnionych domach, szło się 
na pasterkę do kościoła całą paczką, były kuligi, bo w Miń-
sku zimy były zawsze bardzo śnieżne i ostre. 

Czas mijał szybko i trzeba było wracać do Krakowa i do 
nauki. Jak się ma 18 lat, to się zdaje, że życie przed nami 
jest takie długie, że na wszystko będzie jeszcze tyle czasu… 
Taki człowiek był beztroski, wesoły, żył chwilą i nadzieją, 
że będzie jeszcze lepiej, a tu u progu już stała wojna i tylu 
młodych poległo, tylu ludzi zostało bez dachu nad głową. 
Zawsze myślę, jaka to wielka mądrość Boża, że nie znamy 
swojej przyszłości, to by sparaliżowało całe nasze życie.

Tak więc po mile i wesoło spędzonych świętach wraca-
liśmy do Krakowa pełni zapału do nauki. Było też trochę 
wieczorków w karnawale, najlepiej pamiętam „bal medy-
ków” w pięknej sali przy ul. Strzeleckiej. Salę tę i ornamen-
ty projektował Wyspiański. Zdziś miał dużo miłych kole-
gów, więc miałam sporo danserów.

Najpiękniejszą panną z naszej kresowej paczki była La-
wisia Wołodźkówna, którą nazywano „Lawinia”, jak cór-
kę Tycjana (jest taki obraz Tycjana). Ale niestety z urodą 
nie szła w parze inteligencja, była głupia i mało myślała o 
nauce, ale chłopcy stali pod jej oknem sznurem i każdemu 
zawracała głowę. Mieszkała też na Granicznej, naprzeciw 
naszego pensjonatu. Wynajmowały piękny salon, umeblo-
wany antykami, na spółkę z Ireną Krakowską, też bardzo 
ładną. Irena Krakowska wyszła potem za mąż za pana Jaro-
sława Pruszyńskiego. Miała z nim syna Maćka, który zginął 
w czasie drugiej wojny (był kolegą Leszka Wierzbowskie-
go, umarł z ran w szpitalu w Kutnie w 1939 r.). Irena wy-
szła drugi raz za mąż za gen. Władysława Andersa, który 
ją w Anglii porzucił. Mieszkała w Londynie. Lawinia dłu-
go w czasie I wojny zawracała głowy różnym wysoko po-
stawionym osobistościom i dyplomatom, aż wreszcie zde-
cydowała się wyjść za mąż za Tadeusza Dymszę, bardzo 
miłego obywatela z Kowieńszczyzny. W 1968 r. w Londy-
nie odwiedziłam Lawinię. już bardzo chorą, leżącą. Mąż w 
czasie wojny był lotnikiem RAF-u. Pielęgnował ją z wiel-
ką cierpliwością i oddaniem, zmarła w 1975 r.

Cdn ■

O doktorze Władysławie 
Malinowskim raz jeszcze

Już po publikacji (w lutowym nu-
merze „Cz”) tekstu o doktorze Wła-
dysławie Malinowskim, mińskim le-
karzu Janki Kupały, otrzymałam li-

sty od słonimian, zamieszkałych w 
Warszawie. Teresa Zwierko przysła-
ła książeczkę Andrzeja Dyczkowskie-
go „Słonim historia i zabytki” (War-

szawa 1992) oraz fragment książ-
ki Tadeusz Sosińskiego „Słonim za-
rys dziejów”, dotyczący okresu woj-
ny (1939-1944). Osobiście nie zna-



37

ła doktora Malinowskiego – w cza-
sie wojny była nastolatką, ale to on 
uratował jej starszą siostrę Zefirynę 
przed wywózką do Niemiec w czasie 
okupacji, „odkrywając” u niej gruź-
licę. Podobnie też uratował później-
szego męża pani Teresy, u którego 
– wówczas 17-latka – doktor Włady-
sław Malinowski „stwierdził” niepeł-
nosprawność. Jak pisze Teresa Zwier-
ko – prawdopodobnie pomógł bardzo 
wielu osobom. Po wojnie warszaw-
scy słonimianie założyli Stowarzysze-
nie Słonimskie i organizowali „Spo-
tkania słonimskie”. Przypomina, że 
przyjeżdżał na nie także doktor Ma-
linowski. Początkowo odbywały się 
one co roku, jednak wraz z wykrusza-
niem się ludzi zaprzestano ich orga-
nizowania. Niestety, niewiele już po-
zostało osób, które mogłyby powie-
dzieć więcej.

Rudolf Sobolewski, którego rodzi-
na była blisko związana z dr Włady-
sławem Malinowskim, przysłał kopie 
niektórych materiałów, dokumentów i 
zdjęć z nim związanych, które skrzęt-
nie przechowuje w zbiorach rodzin-
nych. Z artykułu E. V. Tiszczenki z 
Grodna na temat historii służby zdro-

wia w powiecie słonimskim w okresie 
międzywojennym można przeczytać 
o zasługach doktora Władysława Ma-
linowskiego, który do połowy lat 30. 
był lekarzem powiatowym. Jego na-
stępcą został dr Stanisław Komornic-
ki, z którym wspólnie pracowali też 
w powojennym Sulęcinie. Z artykułu 
wynika, że w 1933 r. w Słonimie było 
14 lekarzy, a w 1936 r. – 20. W 1926 
r. powstało tam Towarzystwo Prze-
ciwgruźlicze, którego prezesem zo-
stał dr Władysław Malinowski. Pan 
Rudolf przysłał też zdjęcia doktora 
Władysława Malinowskiego z rodzi-
ną jego brata Antoniego oraz swoje 
zdjęcia rodzinne, na których obecny 
jest doktor. Część zdjęć została wy-
konana 28 maja 1944 r. Wszyscy na 
nich uśmiechnięci. Miesiąc później 
rodzina pana Rudolfa została aresz-
towana. Na jednym ze zdjęć jest wi-
doczny Marian Szadziewski – foto-
graf słonimski, który został rozstrze-
lany w nocy z 3 na 4 lipca 1944 r. na 
Górze Pietralewickiej, wraz z inny-
mi mieszkańcami Słonima. Na kopii 
zdjęcia pracowników administracyj-
nych miejskich i powiatowych Sło-
nima z czasów okupacji niemieckiej, 

zrobionego pod budynkiem Słonim-
skaj Haradzkoj Upravy, w pierwszym 
rzędzie widać także doktora Włady-
sława Malinowskiego. 

Największą tragedią w Słonimie w 
ostatnich dniach wojny było maso-
we rozstrzelanie przez Niemców 102 
mieszkańców miasta na odległej od 
niego o kilometr Górze Pietralewic-
kiej. Wśród rozstrzelanych był tak-
że brat doktora – Antoni Malinowski 
z żoną Marią oraz fotograf Marian 
Szadziewski. 10 lipca 1944 r. woj-
ska 1 Białoruskiego Frontu pod do-
wództwem marszałka Konstantego 
Rokossowskiego zajęły Słonim, za-
czynając nowy – sowiecki – etap w 
dziejach miasta. Powołano Słonim-
ską Komisję Rejonową ob istreblenii 
i ugonie w rabstvo sovietskich graż-
dan niemiecko-faszistkimi zachvatczi-
kami na territorii Słonimskogo rajona 
Baranoviczskoj obł. W 1941-1944 gg., 
pod której nadzorem dokonano ekshu-
macji ofiar na Górze Pietralewickiej. 
Jej członkiem był także doktor Wła-
dysław Malinowski, który osobiście 
zidentyfikował swego brata i bratową. 
19 lipca nowe władze wykorzystały 
ideologicznie wydarzenie sprzed po-
nad dwóch tygodni, organizując mi-
tyng żałobny na Górze Pietralewic-
kiej. Odkryto zbiorowe groby i do-
konano identyfikacji zwłok oraz urzą-
dzono chrześcijański pochówek 102 
ofiar ludobójstwa w zbiorowym gro-
bie na zboczu Góry Pietralewickiej – z 
udziałem duchownych prawosławne-
go o. Mikołaja Syantowicza i katolic-
kiego ks. Henryka Dragiela. Mityng 
otworzył sekretarz Słonimskiego Ko-
mitetu Rejonowego KP(b)B Varabjou. 
Następnie wystąpił sekretarz Słonim-
skiego Rejonowego Komitetu Kom-
somołu Michnian, a po nim białoru-
ski poeta – partyzant radziecki – Iwan 
Misko (Anatol Iwiers). W swym prze-
mówieniu, nacechowanym nienawi-
ścią do Niemców, nie oszczędził tak-
że białoruskich działaczy: Siarhieja 
Siniaka (Chmary) – redaktora „Sło-
nimskaj Hazety”, Alaksieja Wasile-
ni – okręgowego prezesa Biełaruskaj 
Narodnaj Samapomaczy, Aleksandra 

Doktor Władysław Malinowski (z prawej) z bratem Antonim z żoną 
Marią i ich córką Stefanią. Zdjęcie zrobiono 28 maja 1944 r. Miesiąc 
później Antoni Malinowski z żoną zostali aresztowani przez hitle-
rowców i rozstrzelani w nocy z 3 na 4 lipca 1944 r., na tydzień przed 
wkroczeniem Armii Czerwonej do Słonima
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Kisłaha – burmistrza Słonima, Jazepa 
Dakiniewicza – naczelnika Biełaru-
skaj Krajovaj Abarony, Siamiona Ci-
towicza – naczelnika rejonu słonim-
skiego, Barysa Surawaha – okręgowe-
go inspektora szkolnego i okręgowe-
go przewodniczącego SBM, a także 
Daniluka, Taranki, Jurewicza, Żaut-
ka, Arłowa, czyniąc ich odpowiedzial-
nymi za wskazanie Niemcom ludzi, 
którzy padli ich ofiarami. Dopiero po 
tych oficjalnych wystąpieniach od-
dano głos duchownym. Jako ostat-
ni na mityngu wystąpił były redak-

tor gazety słonimskiej „Wolnaja Pra-
ca” – major Iosif Czarniauski, które-
go żona lekarka Olga została rozstrze-
lana wraz z dwójką synów – dwulet-
nim Walerym i pięcioletnim Anato-
lem. Następnie orkiestra wojskowa 
wykonała marsz żałobny „Wy żer-
tvoju pali” i hymn Związku Radziec-
kiego. Dopiero po wojskowym salu-
cie duchowni odprawili uroczystą pa-
nichidę za zmarłych. Obszerną rela-
cję z uroczystego pochówku zamie-
ściła lokalna gazeta „Wolnaja Praca” 
(nr 26, s. 2). Rudolf Sobolewski jako 

młody chłopak był świadkiem tych 
uroczystości, gdyż wśród ofiar lu-
dobójstwa znalazł się też jego ojciec 
Jan – zarządzający magazynem Ha-
radzkoj Upravy, a poza tym przyjaciel 
Władysława Malinowskiego. Rudolf 
Sobolewski widział się z doktorem 
podczas ekshumacji zwłok na Gó-
rze Pietralewickiej. On także 3 lipca 
1945 r. żegnał go i  matkę na dworcu 
w Słonimie, gdy wyjeżdżali do Pol-
ski. Niedługo sam także opuścił Sło-
nim i osiadł w Sulęcinie.

Helena Głogowska  ■

Białowieskie wizyty 
Włodzimierza Puchalskiego

W czasie, gdy odwiedzał Puszczę 
Białowieską, byłem za młody, by po-
znać go osobiście. Niemniej zdarzyło 
mi się widzieć go jeden raz, z daleka. 
Gdyby ktoś nie powiedział mi wte-
dy, że to jest właśnie ten słynny Pu-
chalski, nawet nie pomyślałbym, że w 
pobliżu przechodzi człowiek-legenda. 
Na sobie miał jakiś znoszony płaszcz, 
który bardziej pasował do wytrwałe-
go trampa-obieżyświata, niż wybitne-
go twórcy. Później dowiedziałem się, 
że ten płaszcz Włodzimierz Puchalski 
nosił jakoby na okrągło, bez względu 
na porę roku.

Pochodził z Ziemi Lwowskiej. Uro-
dził się 6 marca 1908 roku w Mostach 
Wielkich (pow. żółkiewski), w rodzi-
nie Władysława i Katarzyny z domu 
Sykora. Ojciec był zawodowym ofi-
cerem austriackim.

Uczęszczał we Lwowie do XII 
Gimnazjum Państwowego, następ-
nie do I Korpusu Kadetów. Później 
– po odbyciu dwuletniej praktyki 

rolnej, rozpoczął w 1933 roku studia 
rolnicze na Politechnice Lwowskiej. 
Absolutorium uzyskał w 1937 roku, 
a w 1939 – dyplom inżyniera agrono-
ma. W tym czasie, pod okiem Witol-
da Romera, poznawał tajniki fotogra-
fii w międzywydziałowym laborato-
rium fotograficznym. Wspólnie robi-
li filmy i opracowywali metody reali-
zacji filmów przyrodniczych. Po od-
byciu służby wojskowej w podcho-
rążówce artylerii we Włodzimierzu 
Wołyńskim Włodzimierz Puchalski 
w 1937 roku został asystentem Kazi-
mierza Wodzickiego w Katedrze Ana-
tomii i Fizjologii Zwierząt SGGW w 
Warszawie.

W kampanii wrześniowej 1939 roku 
wziął udział jako porucznik artylerii. 
Walczył na Lubelszczyźnie i Woły-
niu. Trafił do niewoli, z której udało 
mu się zbiec. W latach 1940-1944 pra-
cował jako leśniczy w majątku Brzó-
za (pow. tarnobrzeski). Był dwukrot-
nie aresztowany przez Niemców za 

sabotaż w odstawianiu kontyngentu 
drewna. Współpracował z partyzant-
ką na Sandomierszczyźnie, musiał się 
ukrywać. Po wojnie osiadł na stałe w 
Krakowie.

W końcu stycznia 1945 roku roz-
począł pracę jako asystent Katedry 
Ogólnej Hodowli Zwierząt na Wy-
dziale Rolniczym Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Z początkiem listopa-
da tego samego roku został urzędni-
kiem w Państwowej Radzie Ochro-
ny Przyrody w Krakowie, gdzie pra-
cował do końca czerwca 1946 roku. 
Później został reżyserem i operato-
rem filmów przyrodniczych w przed-
siębiorstwie „Film Polski”, którego 
zresztą był współorganizatorem. Na 
początku kwietnia 1950 roku przed-
siębiorstwo zostało zlikwidowane. 
Kolejne miejsce pracy Puchalskie-
go to Instytut Zootechniki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 
Jako adiunkt zorganizował w Insty-
tucie pracownię fotograficzną, fo-
tografował zwierzęta domowe. W 
1958 roku związał się z Wytwór-
nią Filmów Oświatowych w Łodzi, 
z którą współpracował do końca swe-
go życia. Był reżyserem filmów przy-
rodniczych.

Od śmierci Włodzimierza Puchalskiego – wybitnego przyrodnika, 
fotografa, pisarza, autora filmów przyrodniczych, w tym również o 
żubrach i Puszczy Białowieskiej, minęło już ponad 35 lat, a pamięć 
o nim wciąż trwa. Nic dziwnego – z jego imieniem wiąże się przecież 
cała epoka filmu i fotografii przyrodniczej. 
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Zainteresowanie przyrodnicze poja-
wiły się u Włodzimierza Puchalskie-
go już w okresie dzieciństwa. Pasjono-
wała go przede wszystkim obserwacja 
ptaków wodnych. W 1921 roku zaczął 
stawiać pierwsze kroki w myślistwie, 
a dwa lata później pochłonęła go ko-
lejna pasja – fotografia. W 1927 i 1931 
roku pokazywał swoje prace fotogra-
ficzne na wystawach we Lwowie. Od 
1933 roku zaczął zdobywać nagrody 
na wystawach o tematyce łowieckiej, 
które organizowała redakcja „Łowcy 
Polskiego”. Pierwszą znaczącą nagro-
dę – Złoty Medal – zdobył na wystawie 
fotografii przyrodniczej, która towarzy-
szyła Międzynarodowej Wystawie Ło-
wieckiej w Berlinie w 1937 roku. 

Równolegle z fotografią Włodzi-
mierz Puchalski rozwijał swoje za-
interesowanie filmem. W 1934 roku 
nakręcił pierwszy film „Bezkrwawe 
łowy”. W 1938 roku został zaproszo-
ny na polowanie reprezentacyjne do 
Białowieży. Fotografował tutaj i fil-
mował. Powstał film „Polowanie w 
Białowieży”. 

W grudniu 1938 roku we Lwowie 
i w styczniu 1939 roku w Warszawie 
zorganizowano pierwsze publiczne 
pokazy jego filmów przyrodniczych, 
które zostały bardzo pochlebnie oce-
nione przez krytykę i publiczność. 
Lwowski „Łowiec” (nr 3-4/1939) re-
lacjonował entuzjastycznie: „Niemal 
wszystko, co się ukazywało na ekra-
nie, było dla widzów zupełną nowo-
ścią. Na początek poszły obrazy z ba-
jecznych łowów w Białowieży i Da-
widgródku na Polesiu (obecnie – Bia-
łoruś). Oklaskiwana była postać Pana 
Prezydenta Rzeczypospolitej, specjal-
ne oklaski otrzymał obecny na sali 
Pan Generał Fabrycy za wspaniałego 
wilka, ubitego w Puszczy Białowie-
skiej. Egzotyczne wrażenia wywoła-
ły stada dzików pędzących przez ostę-
py dawidgródeckiej ordynacji ks. Ka-
rola Radziwiłła, nie mniejsze dla wy-
trawnych nawet myśliwych stanowił 
umykający łoś. Korowód sań, tak cha-
rakterystycznych dla Polesia, przypo-
mniał niejednemu obrazy arcymistrza 
tych widoków, Juliana Fałata”.

W końcu lutego 1939 roku foto-
grafował uczestników oraz przebieg 
ostatniego reprezentacyjnego po-
lowania w Puszczy Białowieskiej, 
urządzonego dla włoskiego ministra 
spraw zagranicznych Galeazzo Cia-
no i jego małżonki Eddy – córki dyk-
tatora Benito Mussoliniego. 

Po wojnie Włodzimierz Puchal-
ski zrealizował ponad sześćdziesiąt 
filmów. Współpracował ze swymi 
uczniami: Ryszardem Wyrzykowskim 
i Januszem Czeczem. Wszystkie jego 
filmy powstawały w niezwykle trud-
nych warunkach terenowych. Twór-
ca miał jednak wystarczającą cierpli-
wość i tężyznę fizyczną, by podołać 
zadaniom, które przed sobą postawił. 
Nigdy nie fotografował zwierząt na 
uwięzi, niechętnie też odwiedzał z ka-
merą ogrody zoologiczne, chyba że 
były w nich stworzone warunki zbli-
żone do naturalnych.

Wielokrotnie odwiedzał Białowieżę 
i Puszczę Białowieską. Był jednym z 
pierwszych filmowców, goszczących 
po wojnie w Białowieży – przyjechał 
tutaj ze swoją ekipą filmową już w 
lutym 1947 roku. Zrealizował wte-
dy film o tematyce łowiecko-przy-
rodniczej „Zima w Puszczy Biało-
wieskiej”. Zdjęcia kręcono w nadle-
śnictwach Leśna i Browsk, na łąkach 
nad rzeką Hwoźną oraz w rezerwa-

cie żubrów. Operatorem był kpt. Hen-
ryk Miszewski, asystentami Wiesław 
Tomaszkiewicz i Zbigniew Bochenek. 
Ekipie towarzyszyli też myśliwi: czło-
nek Rady Naczelnej PZŁ – Karol Hu-
miński, wiceprezes RN PZŁ – Janusz 
Regulski i przewodniczący Komitetu 
Wykonawczego RN PZŁ – Zbigniew 
Kowalski.

Po raz drugi Włodzimierz Puchalski 
odwiedził Białowieżę w lipcu 1949 
roku. W skład jego ekipy realizacyjnej 
wchodzili wówczas Izabela Puchal-
ska i Tadeusz Chrzanowski (asysten-
ci filmowi) oraz Janusz Czecz (asy-
stent operatora). Ekipa w zmniejszo-
nym składzie (Włodzimierz Puchalski 
i Janusz Czecz), odwiedziła Białowie-
żę jeszcze w listopadzie 1949 roku.

W połowie sierpnia 1952 roku Pu-
chalski gościł w Białowieży z żoną 
Izabelą, tym razem jako pracow-
nik naukowy Instytutu Zoologii w 

Łowczy Edmund Wagner, przyjaciel Włodzimierza Puchalskiego. 
1947 r. 
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Krakowie. Ponownie widziano go 
w Białowieży w październiku 1956 
roku. Towarzyszył mu operator Ja-
nusz Czecz. Celem jednodniowego 
wypadu było nakręcenie zdjęć do fil-
mu oświatowego.

W kwietniu 1958 roku Puchalski 
gościł w Białowieży razem z dru-
gą żoną Alaną i redaktorem krakow-
skiego „Dziennika Polskiego” Zbi-
gniewem Turkiem. W sierpniu na-
stępnego roku reżyser wpadł do Bia-
łowieży sam i spędził w niej tylko je-
den dzień.

Często za to bywał tu w roku 1961. 
W lutym, marcu, kwietniu, maju, 
wrześniu i październiku wykony-
wał on w Białowieży zdjęcia ze swo-
ją ekipą z Wytwórni Filmów Oświa-
towych w Łodzi. Część nakręcone-
go materiału została wykorzystana w 
filmie przyrodniczym „Zwierzęta na-
szych lasów” (1963). Z pozostałego 
materiału, łącznie ze scenami dokrę-
conymi w 1963 roku, reżyser zmon-
tował dwa barwne, krótkometrażowe 
filmy przyrodnicze: „Puszcza Biało-
wieska” i „Żubry”, które weszły do 
rozpowszechniania w 1964 roku. 
Pierwszy film jest pełniejszy, uka-
zuje całość zróżnicowanej przyrody 
Puszczy Białowieskiej, natomiast dru-
gi jest filmem tematycznie węższym, 
monografią „króla puszczy”. 

Oba te filmy cieszyły się równą 
popularnością u widzów. Wielokrot-
nie były pokazywane w Białowieży 
na specjalnych pokazach, w tym or-
ganizowanych przez kilka lat w se-
zonie letnim (poczynając od 1978 
roku) dla turystów i wycieczkowi-
czów przez Biuro Obsługi Ruchu 
Turystycznego PTTK w Białowieży. 
Seanse odbywały się w miejscowym 
kinie „Żubr”. 

We wrześniu 1977 roku TVP po-
kazała film „Żubry” w telewizyjnym 
cyklu „Tajemniczy świat przyrody”. 
Prowadzący program Maciej Łukow-
ski przeprowadził w studiu rozmowę 
z twórcą.

Film „Puszcza Białowieska” był 
nagradzany na festiwalach filmo-
wych: otrzymał Srebrnego Lajkoni-

ka – nagrodę NZK za najlepszy film 
dla młodzieży na IV Ogólnopolskim 
Festiwalu Filmów Krótkometrażo-
wych w Krakowie w 1964 roku, I na-
grodę na IV Kongresie Filmów Tury-
stycznych w Warszawie w 1965 roku 
oraz Dyplom Honorowy na XVIII 
Kongresie Międzynarodowego Sto-
warzyszenia Filmu Naukowego w 
Atenach (Grecja).

W maju 1965 roku Towarzystwo 
Przyjaciół Białowieży zorganizowa-
ło spotkanie Włodzimierza Puchal-
skiego z miłośnikami jego twórczo-
ści. Przywiezione przez reżysera fil-
my obejrzało na pokazach ponad pięć-
set osób.

Puchalski odwiedził Białowieżę 
jeszcze w sierpniu 1969 roku, póź-
niej w listopadzie tego samego roku 
– tym razem w towarzystwie filmow-
ca z NRD, Siegfrieda Haralda Lan-
gego, oraz w lipcu i sierpniu 1978 
roku.

W czasie pobytu w Białowieży za-
wierał znajomości i przyjaźnie z jej 
mieszkańcami. Już podczas realizacji 
filmu w Puszczy w 1947 roku zaprzy-
jaźnił się z łowczym Edmundem Wa-
gnerem. W późniejszym czasie czynił 
starania, zmierzające do wydania jego 
wspomnień łowieckich. Kierownika 
Ośrodka Hodowli Żubrów Białowie-
skiego Parku Narodowego, Włodzi-

mierza Pirożnikowa, poznał w 1963 
roku przy okazji realizacji filmu. Wło-
dzimierz Pirożnikow często gościł re-
żysera u siebie, w osadzie Zwierzy-
niec. Ścisłe kontakty nawiązał Pu-
chalski również z Filimonem Wasz-
kiewiczem – ostatnim bartnikiem 
białowieskim. Poznali się oni ponoć 
jeszcze w 1938 roku, kiedy Włodzi-
mierz Puchalski przyjeżdżał do Bia-
łowieży fotografować uczestników 
polowań reprezentacyjnych. Filimon 
Waszkiewicz wprowadził reżysera w 
tajniki bartniczego rzemiosła, ofiaro-
wał mu też różne przedmioty używa-
ne dawniej w gospodarstwie domo-
wym (m.in. stupę i radno). Twórca 
sportretował go przy pracy w Pusz-
czy, a także w jego przydomowej pa-
siece na Tropince, jednak – jak na ra-
zie – tych zdjęć nie udało się odnaleźć. 
Reżyser poznał dobrze również jedne-
go z pierwszych wytwórców pamią-
tek białowieskich – rzeźbiarza Alek-
sandra Gigola. Pojawia się on zresz-
tą w pierwszych scenach filmu „Żu-
bry” –  przed obiektywem kamery pre-
zentuje wykonaną przez siebie figur-
kę żubra.

Włodzimierz Puchalski współpra-
cował z wieloma czasopismami kra-
jowymi i zagranicznymi, które chęt-
nie zamieszczały wykonane przez nie-
go fotografie. Brał też udział w wy-

Z ostatnim bartnikiem białowieskim – Filimonem Waszkiewiczem 
– Włodzimierz Puchalski zaprzyjaźnił się jeszcze w 1938 roku
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stawach fotograficznych, zbiorowych 
i indywidualnych – zarówno w kraju, 
jak i za granicą.

Osobną dziedziną twórczości Pu-
chalskiego były bogato ilustrowane 
wspomnienia, a następnie wspania-
łe albumy przyrodnicze, które często 
wznawiano; wychodziły one rów-
nież za granicą. W niektórych z nich, 
jak np. „Rok w puszczy” (1960), czy 
„Puszcza” (1975) znajdujemy zdjęcia 
wykonane w Puszczy Białowieskiej.

Włodzimierz Puchalski publikował 
także artykuły naukowe i popularno-
naukowe. 

W Krakowie mieszkał we własnej 
willi na Sarnim Uroczysku. W 1960 
roku nabył w Morusach (nad Narwią, 
niedaleko Tykocina) starą chałupę, do 
której zaglądał każdego roku. 

Za swoją twórczość i wkład w 
ochronę przyrody był odznaczony 

Krzyżem Kawalerskim i Komandor-
skim Polonia Restituta, Złotym Krzy-
żem Zasługi oraz szeregiem odznak 
i dyplomów. Otrzymał też Nagrodę 
Państwową II stopnia.

Włodzimietrz Puchalski zmarł na-
gle, na serce, 19 stycznia 1979 roku, 
podczas wyprawy na wyspę King 
George w południowych Szetlan-
dach (Antarktyda). Tam też został 
pochowany. W następnym roku jego 
żona wystawiła na mogile nagrobek 
wykonany przez rzeźbiarza Bronisła-
wa Chromego.

W 1980 roku Wydział Kultury i 
Sztuki miasta Łodzi ufundował na-
grodę im. Włodzimierza Puchalskie-
go w dziedzinie fotografii. W Łodzi 
odbywa się także co dwa lata (od 1985 
roku) Międzynarodowy Festiwal Fil-
mów Przyrodniczych im. Włodzimie-
rza Puchalskiego.

W 1980 roku Barbara Bartman-
Czecz poświęciła mu film biograficz-
ny „Świat Włodzimierza Puchalskie-
go”, natomiast w 1996 roku Bożena i 
Jan Walencikowie nakręcili dla TVP 
film dokumentalny „Puchalszczyzna” 
(był on pokazywany także w Białowie-
ży w październiku 2003 roku podczas 
Festiwalu Przyrody „Żubrowisko”).

W styczniu 1980 roku Towarzystwo 
Przyjaciół Białowieży zorganizowa-
ło wieczornicę poświęconą pamię-
ci Włodzimierza Puchalskiego, pod-
czas której pokazywano niektóre fil-
my tego twórcy.

Szkoda jednak, że społeczność Bia-
łowieży nie zdołała w sposób bardziej 
trwały upamiętnić pobytów u siebie 
legendarnego już piewcy ojczystej 
przyrody. 

Piotr Bajko ■

1. З прычыны майго трохгадовага перапынку ў працы ў 
,,Орбісе” ў сувязі з маім выездам у Індыю, ,,Орбіс” яшчэ 
ў снежні 1988 г. скіраваў мяне на бясплатны курс гідаў 
замежных экскурсій у Варшаве. Ездзіў я два разы кожны 
тыдзень вечарам усю зіму ў Студэнцкі акадэмік па вул. 
Варынскага, дзе слухаў цікавыя лекцыі на розныя, звя-
заныя з турыстыкай тэмы розных лектараў. Экзаменаў 
з курса не трэба было здаваць і ўжо ў сакавіку ,,Орбіс” 
аформіў мне польскі пашпарт на замежныя выезды ў 
розныя сацыялістычныя дзяржавы з польскімі туры-
стамі. Я меў тады свой прыватны пашпарт на выезд за 
мяжу ва ўсе краіны свету, ды з польскімі экскурсіямі я 
мог выязджаць толькі са службовым пашпартам ,,Ор-
біса”, які ляжаў у іх паспартным бюро і чакаў на мой 
турыстычны выезд.

Працаваў я далей у Бюро Энергетычных Праектаў 
,,Энергапраект” пры праектах аўтаматыкі ачысткі 
дыму з серы ў Электрастанцыі ,,Белхатаў”, дзе праца-
вала ўжо 12 энергетычных блокаў, кожны па 360 Мвт. 
Катлы электрастанцыі аграваліся там бурым вуглем, які 
ішоў з кар’ера паблізу злектрастанцыі. Электрастанцыя 
давала тады энергію 4320 тысяч кілават і з 1-га студзеня 
стала Дзяржаўным Прадпрыемствам Электрастанцыі 
Белхатаў у Рагоўцу. Цяпер Электрастанцыя Белхатаў 
з’яўляецца самай магутнай электрастанцыяй у Поль-
шчы і высылае энергію 5298 Мвт.

Я тады амаль раз на тыдзень на адзін дзень ездзіў з 

іншымі праекціроўшчыкамі ,,Энергапраекта” службо-
вым аўтамабілем на аўтарскі нагляд у Элекрастанцыю 
Белхатаў. Ранкам мы выязджалі, а вечарам вярталіся 
дамоў.

З 1 студзеня ў Польшчы Альшыцэ і Жукава атры-
малі гарадскія правы і ліквідавалі картачкі на бензін і 
талоны на аўтамабілі, аставілі картачкі на мяса і мяс-
ныя прадукты.

4 студзеня паблізу Лівіі ў заліве Сідра 2 амерыканскія 
самалёты знішчальнікі Ф-14 збілі 2 лівійскія МіГі-23.

7 студзеня памёр імператар Японіі Хірохіта, які меў 88 
год. Новым імператарам Япогіі стаў яго сын Акіхіта.

8 студзеня ў порце Мідлендс разбіўся самалёт Боінг-
737, які ляцеў з Лондана ў Белфаст. Згінула 47 асоб, а 
79 было параненых.

18 студзеня ў Эстонскай ССР аб’явілі, што эстонская 
мова там з’яўляецца дзяржаўнай мовай.

20 студзеня ў ЗША прэзідэнтам стаў Джордж Буш 
(старэйшы).

23 студзеня ў землятрусе ў Таджыцкай ССР згінула 
274 асобы.

26 студзеня ў Літоўскай ССР аб’явілі літоўскую мову 
дзяржаўнай.

29 студзеня савецкая касмічная сонда Фобос-2 увай-
шла на арбіту планеты Марс.

4 лютага СССР і Кітай падпісалі згоду аб змяншэн-
ні войск на савецка-кітайскай граніцы і вывадзе войск 

Успаміны з 1989 г.
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СССР з Манголіі.
6 лютага пачаліся ў Варшаве перагаворы Круглага 

стала паміж урадам Польшчы і ,,Салідарнасцю”, якія 
закончыліся 5 красавіка.

8 лютага ў катастрофе партугальскага самалёта Ін-
дэпендэнт Эа-1851 ля вострава Санта Марыя згінулі 
144 асобы.

15 лютага сейм ПНР устанавіў дзень 11 лістапада 
Святам Незалежнасці.

15 лютага СССР вывеў усё сваё войска з Афганіста-
ну.

24 лютага ў катастрофе самалёта Юнітэд Эалайнес 
згінула 9 асоб, а 38 асоб было параненых.

4 сакавіка ў чыгуначнай катастрофе на станцыі Парлі 
ў Лондане згінула 5 асоб, а 94 асобы было параненых.

9 сакавіка ў Беластоку наступіла катастрофа цягніка, 
які вёз 20 т хлору.

13 сакавіка наступіў касмічны старт у ЗША (STS-29) 
па праграме Спэйс Шатл. Гэта быў 8-ы палёт ,,Дыска-
веры” з касманаўтамі Майклам Коутсам, Джонам Бла-
хам, Джэймсам Бейгіанам, Джэймсам Бэчлі і Робертам 
Спрынгерам.

15 сакавіка паявіліся ў Польшчы першыя прыватныя 
валютныя канторы. Долар каштаваў тады ад 2000-3000 
зл.

17 сакавіка ў Італіі ў Павіі разбурылася вежа з 14 ста-
годдзя. Згінулі 4 асобы.

24 сакавіка ля Аляскі ад катастрофы нафтавага тан-
кера Exxon Valdez вылілася ў мора 41 тысяча тон наф-
ты.

26 сакавіка былі першыя ў гісторыі СССР часткова 
свабодныя парламенцкія выбары дэлегатаў на з’езд на-
родных дэпутатаў СССР. Выбралі тады Барыса Ельцына 
і А. Сахарава дэпутатамі.

1 красавіка ў Польшчы наступіла павышэнне цэн 
электраэнергіі і паліва. Раней павысілі цэны на малако 
і малочныя прадукты і алеі.

5 красавіка падпісалі дагавор Круглага стала, на якім 
улады выказалі згоду на прафсаюз ,.Салідарнасць” і ін-
шыя арганізацыі і на новыя больш свабодныя выбары 
ў Сейм і Сенат.

7 красавіка на Нарвежскім моры затанула ад пажару 
савецкая атамная падводная лодка К-278 ,,Камсамолец”. 
Згінула 42 членаў экіпажа.

9 красавіка савецкімі вайскамі быў разагнаны ў Тбілі-
сі мітынг. Згінула 16 асоб, а сотні людзей было раненых. 
На мітынгу грузіны патрабавалі незалежнай Грузіі.

15 красавіка на стадыёне ў ,,Хілесборо” ў Шэфілдзе 
ў натоўпе перад матчам паміж ,,Ліверпулем” і ,,Нотын-
гем Форэст” згінула 96 балельшчыкаў і сотні было па-
раненых.

З 15 красавіка па 1 мая на чэмпіянаце света па хакею 
перамог усіх СССР.

17 красавіка Ваяводскі Суд у Варшаве ізноў зарэгі-

страваў незалежны прафсаюз ,,Салідарнасць”.
18 красавіка ў Сейме сустрэўся Войцех Ярузельскі з 

Лехам Валэнсам.
18 красавіка Вярхоўны Савет Літоўскай ССР аб’явіў 

дзяржаўны сувернітэт рэспублікі.
22 красавіка Урад Мечыслава Ракоўскага ў Польшчы 

ў сувязі з многімі пратэстамі, пастанавіў не будаваць 
Атамнай Элекірастанцыі ,,Варта” ў Клемпічу. Усё, што 
там збудавалі разбурылі, раскралі і знішчылі. Атамныя 
рэактары прадалі за ,,грошы” за мяжу, дзе яны да сён-
ня працуюць.

26 красавіка ад тарнада ў Бангладэшу згінула амаль 
1300 асоб.

27 красавіка прызямліўся савецкі касмічны карабель 
Саюз ТМ-7 з касманаўтамі А. Волкавым, С. Кісалёвым 
і В. Паляковым

27 красавіка быў назначаны журналіст Ежы Урбан 
міністрам і старшынёй Радыё і Тэлебачання ў Поль-
шчы.

30 красавіка сярэдні заробак у Польшчы налічваў 
107 тысяч зл.

4 мая 29 старт у космас (STS-30) у ЗША па праграме 
Спейс Шатл і 4-ты палёт шатла ,,Атлантык” з касманаў-
тамі Дэвідам Уолкерам, Ранальдам Грэйбам, Норманам 
Тагардам, Мэры Клівам і Маркам Лі.

8 мая паявіўся першы нумар ,,Газеты Выборчай” пад 
рэдакцыяй Адама Міхніка.

12 мая прызналі ў Польшчы веравызнанне Сведкаў 
Еговы.

17 мая сейм прыняў закон аб гарантыі свабоды су-
млення і веравызнання і аб адносінах да каталіцкага 
касцёла.

17 мая на аэрадроме ў Піле ў Польшчы разбіўся сама-
лёт бамбардзіроўшчык Су-22. Згінуў пілот самалёта.

18 мая дачка Ірэна, якая раней атрымала ў пасольстве 
ЗША ў Варшаве візу ў ЗША, вылецела з сваёй сяброў-
кай самалётам у Чыкага. Знайшла там хутка кватэру і 
працу ў польскім магазіне ,,Чырвонэ Яблушка”. Нейкі 
час сынамі апекаваўся яе муж Валянцін, ды хутка па-
званіў па тэлефону маёй жонцы Ніне, каб прыехала, бо 
яму вельмі цяжка. І мая жонка паехала ў Беласток, а я 
астаўся з сынам у Варшаве.

А на 21 мая я атрымаў экскурсію з Лодзі ў Узбекскую 
і Казахскую ССР. 21 мая ранкам вылецелі мы з аэра-
дрома ў Варшаве Ташкент польскім самалётам, які ля-
цеў у Індыю. Па дарозе затрымаліся мы на гадзіну на 
балгарскім аэрадроме ў Бургасе і пад вечар былі мы ў 
Ташкенце, дзе спыніліся мы ў гасцініцы ,,Узбекістан” 
у цэнтры горада. Там турысты атрымалі двухасабовыя 
пакоі з ваннымі пакоямі і вячэру. Я атрымаў аднааса-
бовы пакой з ванным пакоем. На наступны дзень 22 
мая пасля снедання пад’ехаў турыстычны аўтобус пад 
гасцініцу з экскурсаводам дзяўчынай, якая гаварыла 
да нас на рускай мове і мне трэба было перакладаць яе 
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словы турыстам на польскую мову. Тады Ташкент быў 
сталіцай Узбекскай ССР, сёння з’яўляецца сталіцай Уз-
бекістана. Экскурсавод павазіла нас да абеда па горадзе 
Ташкенце. Паказала нам палац Фарумаў, ташкенцкія 
старыя куранты, пляц Хаст-Імам з медрэсай Барак-Хана 
з 16 стагоддзя, звонку ісламскія мячэці, якія тады былі 
закрытыя, базар Эскі-Жува і цікавы палац Мікалая Ра-
манава, пляменніка рускага цара Аляксандра ІІІ пабу-
даваны ў 1891 г.

Пасля абеду дапі нам вольны час, каб турысты маглі 
самі пахадзіць па магазінах і выдаць рублі, прывезе-
ныя з Польшчы.

23 мая пасля снедання завезлі нас аўтобусам на аэра-
дром і самалётам даляцелі мы да Самарканды, затры-
маліся там у гасцініцы ,,Ідэал”, дзе мы з’елі абед і да 
вечара аглядялі з экскурсаводам горад. Тут таксама я 
перакладваў словы дзяўчыны-экскурсаводкі з рускай 
мовы на польскую.

Самарканд з’яўляўся тады другім горадам па велі-
чыні ў Узбекскай ССР і старажытным горадам на све-
це, цэнтрам гістарычнай вобласці і дзяржавы Сагды-
хана. Дзве тысячы гадоў праз горад праходзіў Вялікі 
шоўкавы шлях паміж Кітаем і Еўропай. У 14 стагод-
дзі горад быў сталіцай імперыі Тамерлана і дынастыі 
Тымурыдаў. Горад ляжыць на вышыні 700 м. над уз-
роўнем мора.

Часта выходзілі мы з аўтобуса, каб бліжэй паглядзець 
на старажытныя аб’екты. Аглядзелі мы Ансамбль Абды-
Бірун у паўднёвай частцы горада з 17 стагоддзя і Ан-
самбль Абды-Дарун на пагосце ля магілы арабскага 
вучонага 9 стагоддзя Абд-ал Мазедына. Яго маўзалей 
з шатровым купалам збудавалі ў 12 ст. Пасля пабачылі 
мы цікавыя Ансамбль Ходжа Ахрар і Ансамбль Шахі 
Зінда. Пахадзілі мы па старажытным пляцы Рэгістан з 
15-17 ст., пабачылі медрэсу Улугбека – вучэбную ўс-
танову Сярэдняй Азіі – і медрэсу Шэрдор і вярнуліся ў 
гасцініцу на вячэру. 

24 мая пасля снедання яшчэ раз паехалі мы на пляц 
Рэгістан і агледзелі звонку мячэць Тылікары, пасля па-
бачылі мы маўзалеі Рухабад і Даніара і іншыя. (Даніар 
– гэта хрысціянскі і біблейскі Данііл).

Пасля абеда далі нам вольны час, а 25 мая пасля сне-
дання паехалі мы на аэрадром і самалётам паляцелі ў 
Бухару. Затрымаліся мы ў гасцініцы ,,Гранд-Бухара”. 

Горад Бухара мае больш як 2500 год і багатую гісто-
рыю. Цэнтрам Бухары з’яўляецца крэпасць Арк, дзе 
жылі калісь уладары. Праз Бухару пасля праходзіў Вя-
лікі шоўкавы шлях з Кітая ў Еўропу. У Бухары жылі 
купцы з Індыі, Кітая, Ірана і іншых дзяржаў. У 6 ст. да 
н.э горад захапілі персы з дынастыі Ахменідаў. У 329 г. 
да н..э. у горад увайшоў Апяксандр Вялікі Македонскі. 
Потым гарад захапілі манголы і вывелі ў няволю ўсіх 
жыхароў Бухары. Пасля Кастрычніцкай Рэвалюцыі за-
хапіў яго Фрунзе і далучыў да Савецкай Расіі і горад 

увайшоў у Узбекскую ССР.
У Бухары былі мы таксама два дні. Пасля абеда паеха-

лі мы аўтобусам з экскурсаводам у крэпасць Арк. Перад 
ёй агледзелі мы пляц Рэгістан. Унутры крэпасць была 
разбурана ў час баёў пасля кастрычніцкай рэвалюцыі. 
Насупраць крэпасці аглядзелі мы звонку пятнічную 
мячэць Боло-Хауз, пабудаваную ў 1712 г. і вадаём. З 
крэпасці паехалі мы паглядзець Ансамбль Поі Калон, 
дзе стаяць мінарэт Калон, мячэць Калон, і медрэса 
Мір-і-Араб і Ансамбль Лябі-Хауз і стаяць медрэса з 
16 ст. Кукельдаш і медрэса Нодыр Дыван Бегі з 17 ст. 
і вадаём-хаўза. Пабачылі мы яшчэ на тэрыторыі парка 
Саманідаў пад дрэвамі цікавы маўзалей Саманідаў з 
9-10 ст. пабудаваны з разнастайных цэглаў і вярнуліся 
на вячэру ў гасцініцу.

26 мая пасля снедання паехалі мы аўтобусам 12 км 
ад Бухары паглядзець стары пасёлак Касры Арыфон 
(Арыфон ў перакладзе значыць замак, які пазнаў Бос-
кую Праўду), дзе знаходзіцца комплекс Баха-ад-Дына 
Накшбанды. Там шэйх Баха-ад-Дын Накшабанды ства-
рыў суфійскі ордэн ,,накшбандыя” і быў там пахаваны. 
Вяртаючыся аглядзелі мы 4 км. ад горада палац астат-
няга эміра Бухары Саід Алімхану (1911-1920 гады).

 Пасля абеда пабачылі мы іншыя маўзалеі і мячэці і 
медрэсы Бухары: Медрэсу Чор-Мінор, Некропаль Чор-
Бакр і іншыя.

27 мая пасля снедання паехалі мы на аэрпдром і сама-
лётам даляцелі мы на аэрадром у Алма-Аце ў сталіцы 
Казахскай ССР, а з аэрадрома аўтобусам даехалі мы на 
абед ў гасцініцу ,,Гранд”, дзе атрымалі пакоі, як усюды 
двухасабовыя з ванным пакоем. Я заўсёды атрымоўваў 
аднаасабовы пакой з ванным пакоем. 

Горад Алма-Ата, што азначае ў перакладзе ,,бацька 
яблык”, з’яўляўся тады сталіцаў Казахскай ССР, а ця-
пер Казахстана. Горад паўстаў у 1854 г. на месцы раз-
буранага пасёпка Алмааты, як рускі пагранічны форт 
Верный. Пасля назвалі горад Алма-Атай і быў ён ста-
ліцай Казахскай ССР да 1997 г. Ляжыць ён на вышыні 
600-900 м. над узроўнем мора ў далінах рэк Вялікай і 
Малай Алмаацінкі. На паўднёвай баку сталіцы відаць 
высокія горы Заіліскага Алатаў. У часы Савецкага Са-
юза горад разбудаваўся, было многа паркаў і новых ці-
кавых будынкаў і многа савецкіх ваенных помнікаў. За 
цара ў парку Панфілава збудавалі былі прыгожы пра-
васлаўны драўляны Вазнясенскі Сабор, які ў Казахскай 
ССР быў заменены на Цэнтральны дзяржаўны музей, і 
праваслаўную Нікольскую царкву, у якой, калі мы былі, 
людзі маліліся. У 1995 г. урад Казахстана аддаў Вазня-
сенскі сабор Праваслаўнай Царкве.

Пасля абеда паехалі мы з казахскай дзяўчынай-экс-
курсаводам аглядаць горад. Былі мы ў Дзяржаўным му-
зеі, дзе пабачылі экспанаты з гісторыі Казахскай ССР 
і мініяцюрную копію ,,Залатога Чалавека” – галоўны 
археалагічны скарб рэспублікі. Гэта быў касцюм воіна, 
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зложаны з 4 тыс. частак золата, упрыгожаны матывамі 
жывёл. Аглядзелі мы будынкі, якія былі пабудаваныя 
ў часы савецкай улады, паркі і помнікі і вярнуліся на 
вячэру ў гасцініцу.

28 мая мелі мы пасля снедання час вольны, а потым 
аўтобус завёз нас на аэрадром і мы пад вечар самалётам 
даляцелі да Масквы і затрымаліся на ноч ў гасцініцы 
,,Ленінград”.

29 мая, як заўсёды ў Маскве, аглядзелі мы Маўзалей 
Леніна, пасля саборы Крамля, а 30 мая пабачылі мы 
Трэцякоўскую галерэю і вечарам самалётам вярнуліся 
ў Варшаву і я развітаўся з экскурсіяй.

Калі былі мы ў Маскве, там праходзіў І З’езд на-
родных дэпутатаў СССР, які закончыўся 9 чэрвеня. На 
гэтым з’ездзе выбралі Міхала Гарбачова Старшынёй 
Вярхоўнага Савета СССР.

1 чэрвеня ў Гданьску надпісалі пагадненне, каб рата-
ваць Гданьскую Суднаверф. Міліярдэрка з ЗША Бар-
бара Пясецкая-Джонсан абавязалася зрабіць капіта-
лаўлажэнне ў судаверф 100 міл. долараў і за гэта мела 
атрымаць 55% акцыі прадпрыемства.

2 чэрвеня паявіўся часопіс ,,Салідарнасць”.
Ад 3 да 10 чэрвеня ад пагромаў узбекамі туркаў-мес-

хецінцаў у Ферганскай даліне згінула 103 асобы: 67 
туркаў-месхецінцаў і 36 узбекаў.

4 чэрвеня прайшоў першы тур выбараў у Польшчы ў 
Сейм, у якіх атрымаў перамогу Грамадзянскі Выбарчы 
Камітэт пры ,,Салідарнвсці” , які атрымаў 99% мандатаў 

(99 сенатараў) у Сенаце і 161 мандатаў у Сейме. Пры-
няло ўдзел у выбарах 65% грамадзян, якія мелі права 
галасаваць. Дату гэту лічаць канцом рэальнага сацыя-
лізму ў Польшчы.

4 чэрвеня ад выбуху газа трубаправода ля Чалябінска 
згарэлі ў цягніку два пасажырскія вагоны. Згінула тады 
575 асоб, а 600 было параненых.

4 чэрвеня ў Пекіне пры дапамозе танкаў улады раза-
гналі студэнцкую дэманстрацыю на пляцу Ціяньмень. 
Згінула многа студэнтаў.

7 чэрвеня ў катастрофе самалёта Дугласа ДЦ-8 у Су-
рынаме згінула 175 асоб.

14 чэрвеня прыехаў на тры дні з візітам у Польшчу 
прэзідэнт Францыі Франсуа Мітэран.

17 чэрвеня ў горадзе Новы Узень у Казахскай ССР 
казахі заатакавалі жыхароў з Каўказа. Згінула 4 асобы. 
22 чэрвеня за гэта змянілі першага сакратара ЦК КП 
Казахстана Г. Колбіна на Наpсултана Назарбаева, які 
сёння з’яўляецца прэзідэнтам Казахстана. 

18 чэрвеня прайшоў другі тур выбараў у Польшчы, 
на якім згодна з пагадненнем Круглага стала выбіралі 
дэпутатаў у Сейм з партый улады. Узяло ўдзел у выба-
рах 25% грамадзян, якія мелі права галасаваць. Выбралі 
299 дэпутатаў у Сейм. З ПАРП выбралі 171 дэпутатаў, 
рэшта была з іншых партый. 

(Працяг будзе) 
Дзмітры Шатыловіч■

Уладзімір Васько:

„У жыцці павінна 
быць рамантыка”

Гутарка

З творчасцю лідскага паэта, празаіка і журналіста Ула-
дзіміра Васько я пазнаёміўся ў 1981 годзе, калі вучыўся 
на першым курсе Белдзяржуніверсітэта. Тады выйшаў 
з друку яго першы зборнік паэзіі „Прасветленасць”. Ён 
мне спадабаўся і я напісаў на гэты зборнік невялікую 
рэцэнзію і занёс яе ў тыднёвік „Літаратура і мастацтва”, 
дзе загадчыкам аддзела крытыкі быў Анатоль Сідарэ-
віч. Праз пэўны час рэцэнзію апублікавалі, праўда, з 
пэўнымі крытычнымі дапаўненнямі. 

Прайшло шмат гадоў і мяне лёс зноў звёў з Уладзі-
мірам Васько, якога я прасіў напісаць успаміны пра 
Міхася Петрыкевіча (1913-1999) – заснавальніка Дзят-
лаўскага краязнаўчага музея. Успаміны ён напісаў і яны 

былі апублікаваныя ў кнізе Міхася Петрыкевіча „На-
роджаны вечнасць тварыць” (Мн., 2013).

Чалавек усё жыццё пражыў у глыбінцы. Працаваў у 
Шчучынскай раённай газеце, пасля Гродзенскага педін-
стытута настаўнічаў на Дзятлаўшчыне, потым працаваў 
карэспандэнтам у дзятлаўскай раённай газеце „Пера-
мога”, у рэдакцыі „Лідскай газеты”: і намеснікам рэдак-
тара, і рэдактарам. За гэты час родную Гродзеншчыну 
ён аб’ехаў амаль усю, шмат сустракаўся з людзьмі, быў 
знаёмы з мясцовымі літаратарамі, кампазітарамі, маста-
камі, музыкантамі, пісаў пра іх, пісаў наогул пра тое, 
чым тады жыла беларуская правінцыя. Пра ўсё гэта я 
і вырашыў з ім пагутарыць.
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Спадар Уладзімір, я з вялі-
кай радасцю прачытаў Вашу 
апошнюю кнігу прозы „Лясная 
рапсодыя”. Асабліва мне спада-
баліся ўспаміны пра Васіля Бы-
кава і заходнебеларускага паэта 
Пятруся Граніта (Івана Івашэ-
віча). У Заходняй Беларусі былі 
і іх часта разам згадвалі паэты 
Прамень, Струмень, Граніт. Ці 
ведалі Вы іх? І ці сябравалі яны 
між сабой? Яны ж родам былі з 
Дзятлаўшчыны.

– Вядома ж, сябравалі. Я не ве-
даю канкрэтных дэталяў гэтага сяб-
роўства у дачыненні да Праменя. А 
вось што датычыць Васіля Струме-
ня (Аляксандра Лебедзева) і Петру-
ся Граніта (Івана Івашэвіча), то іх 
сяброўства звязала на ўсё жыццё. 
Не проста звязала, а ў дзяцінстве і 
ў маладосці яны нават жылі пад ад-
ным дахам у вёсцы Зачэпічы, што 
на Дзятлаўшчыне. Справа ў тым, 
што падчас Першай сусветнай 
вайны сям’я Івашэвічаў выязджа-
ла ў Расію. Адтуль яны вярнуліся 
з папаўненнем – прывезлі малога 
Аляксандра Лебедзева, які стаў 
паўнапраўным членам сям’і. Толь-
кі я канкрэтна не ведаю (і цяпер 
няма ў каго спытаць), ці то бацька 
Івашэвіча ажаніўся другі раз (маг-
чыма, яго першая жонка памерла) 
з маці Лебедзева, ці то ён усынавіў 
Аляксандра як сірату.

Васіль Струмень (Лебедзеў) 
добра вывучыў беларускую мову, 
пісаў на ёй вершы, умеў чытаць і 
размаўляць на польскай і ўкраін-
скай мовах. Абодва яны – Граніт 
і Струмень – актыўна ўдзельнічалі 
ў падпольным руху да 1939 года. 
Пасля Другой сусветнай вайны і 
да самай смерці Васіль Струмень 
жыў у горадзе Сарны на Украіне, 
але штогод прыязджаў на Бацькаў-
шчыну ў родную вёску Зачэпічы, а 
адтуль у Дзятлава. Ён заўсёды за-
ходзіў са сваімі вершамі (калі адзін, 
а калі і разам з Івашэвічам) у рэдак-
цыю газеты „Перамога”, у якой іх 
творы друкаваліся. Прыязджаў Ва-
сіль Струмень і ў Ліду, заглядваў у 

рэдакцыю газеты „Уперад” (цяпер 
яна называецца „Лідская газета”). 
Паколькі я і ў Дзятлаве, і ў Лідзе 
кіраваў літаратурнымі аб’яднан-
нямі і вёў літаратурныя старонкі, я 
стараўся друкаваць яго вершы. Ва-
сіль Струмень разам з калектывам 
Лідскай газеты выязджаў у Вязын-
ку на святкаванне 100-годдзя з дня 
нараджэння Янкі Купалы, на іншыя 
мерапрыемствы.

Аб чым Вы не напісалі ў сваёй 
кнізе „Лясная рапсодыя” (Ліда, 
2013), прыгадваючы Васіля Бы-
кава? Ці ёсць нейкая тайна?

– Гэта не тайна, а проста адна 
ўпушчаная дэталь да характару 
пісьменніка. Васіль Уладзіміравіч 
заўсёды выступаў перад публікай 
сур’ёзна і разважліва. Але вось што 
адбылося падчас аднаго з яго вы-
ступленняў. Мы, група студэнтаў 
Гродзенскага педінстытута, пра-
ходзілі педпрактыку ў сярэдняй 
школе No 1 г. Гродна. Адна наша 
студэнтка запрасіла Васіля Быкава 
на свой урок па рускай літаратуры 
і ў дзесятым класе дала яму слова. 
Мы таксама прысутнічалі. Як заў-
сёды, ён выступаў сур’ёзна пра су-
часную беларускую літаратуру, на-
зываў  прозвішчы аўтараў, маладых 
і старэйшых, іх творы. А студэнтка 
ўсё прасіла Васіля Уладзіміравіча: 
„Раскажыце што-небудзь смеш-
нае, смешнае. Трэба ж, каб смя-
яліся вучні”.

Васіль Уладзіміравіч пэўны час 
трываў яе прыставанні. А пасля 
спакойна сказаў: „Паслухайце, я 
вам не клоун, каб смяшыць дзяцей. 
А калі хочаце, каб яны смяяліся, вы-
клікайце з Мінска Міхася Скрып-
ку ці Алеся Ставера”. Студэнтка 
замоўкла, а вучні засмяяліся.

Я ведаў гарадзенскага паэта і 
журналіста Уладзіміра Шурпу 
(1939-1998). Вы з ім некалі добра 
сябравалі. На жаль, пра яго сён-
ня рэдка ўспамінаюць. Раскажы-
це трохі пра яго.

– Калі я паступіў у Гродзенскі пе-
дінстытут імя Янкі Купалы (1960), 
Уладзімір Шурпа ўжо вучыўся на 

трэцім курсе. Аднак мы з ім даволі 
хутка зблізіліся і пасябравалі. Ра-
зам хадзілі ў рэдакцыю газеты „Гро-
дзенская праўда” на літаб’яднанні, 
выступалі на абласным радыё. Ста-
рэйшыя пісьменнікі Васіль Быкаў і 
Аляксей Карпюк, калі ў нас крыху 
памацнелі паэтычныя крылы, бра-
лі нас іншы раз з сабой выступаць 
у школах, тэхнікумах, воінскіх ча-
сцях, у раённых цэнтрах. Помняц-
ца, напрыклад, паездкі ў Ваўка-
выск, Свіслач.

Акрамя рэдакцыі „Гродзенскай 
праўды”, мы з Валодзем Шурпам 
хадзілі і ў рэдакцыю гродзенскай 
раённай газеты „Сельская новь”, 
літаратурным аб’яднаннем у якой 
кіраваў паэт і даследчык, інспектар 
раённага аддзела адукацыі Апанас 
Цыхун. У гэтай газеце таксама дру-
кавалі нашы вершы.

Уладзімір Шурпа быў здоль-
ным паэтам, гарэзным, гаваркім, 
разумным хлопцам. На жаль, яму 
пры жыцці ўдалося выдаць толькі 
адзін зборнік вершаў „Перазвон ад-
ліг” (1996).

У суботнія і нядзельныя веча-
ры Валодзя звычайна браў у рукі 
гармонік, на якім добра іграў, і 
праходзіў па калідорах інтэрната 
з чацвёртага па першы паверхі, 
выводзячы мелодыі беларускай 
полькі ці вальса. Гэта быў сігнал 
для хлопцаў і дзяўчат збірацца на 
танцы. Яны ладзіліся на нашым 
другім паверсе ў фае. Спачатку 
іграў Шурпа, пасля яго змянялі 
Коля Петрыкевіч ці Алесь Пятроў-
скі. Часам мы Валодзю запрашалі 
ў свой 45-ы пакой і казалі: „Ну, Во-
вік, ідзі адгавейся. Ты ўжо, відаць, 
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стаміўся…”. Налівалі яму поўную 
шклянку „Партвейна” і ён залпам 
асушваў яе да дна. Ажыўлялася га-
монка, гучаў смех. А пасля мы ўсе 
разам зноў ішлі на танцы.

Помніцца такі выпадак. Неяк Да-
нута Бічэль запрасіла Апанаса Цы-
хуна, Валодзю Шурпу і мяне высту-
піць у школе рабочай моладзі, дзе 
яна пасля заканчэння педінстытута 
выкладала беларускую мову і літа-
ратуру. Апанас Пятровіч дабіраўся 
туды сваім ходам, а я з Шурпам па 
дарозе заехалі на кватэру яго брата. 
Валодзя хацеў напрасаваць штаны. 
Дома нікога не было. Ён разагрэў 
прас і, не выключаючы яго, пачаў 
прасаваць. А час нас прыспешваў. 
І я Шурпу нават крыху падганяў. 
Неўзабаве ён хуценька надзеў яшчэ 
цёплыя штаны – і ў калідор, дзе я 
ўжо гатовы быў адчыніць дзверы. 
Шнура ж з разеткі ветраны паэт не 
выцягнуў.

Мы добра даехалі да школы, ня-
блага выступілі. Але, калі вярнуліся 
на кватэру яго брата, убачылі, што 
чуць у кватэры не адбыўся пажар: 
прас прапаліў стол і ўпаў на падло-
гу. На падлозе ён таксама прапаліў 
немалую пляму. Валодзя вельмі пе-
ражываў: „Перападзе мне ад брата. 
Адбярэ ключ”.

Я стараўся яго суцешыць: „Дык 
стол жа стары. Чаго яго так ужо 
шкадаваць. Купіць новы”.

На другі дзень мы заглянулі ў ка-
бінет Апанаса Цыхуна і расказалі 
яму пра гэта здарэнне. „Ну і шала-
путы, – папракнуў нас Апанас Пят-
ровіч, – маглі б нарабіць пажару”.

Вядома ж у Вашым жыцці былі 
і сустрэчы з іншымі вядомымі лі-
таратарамі Беларусі. Так?

– З многімі… і ў Гродні, і ў Дзят-
лаве, і ў Мінску, і ў Лідзе. Асабліва 
памятаюцца мне сустрэчы з Янкам 
Брылём і Алегам Лойкам.

Раскажыце пра іх.
– Неяк у Дзятлава летам 1968 

года прыехаў нейкі дзядзька з 
Польшчы, які да вайны служыў з 
Янкам Брылём у марской пяхоце на 
Балтыцы. Ён зайшоў у рэдакцыю 

раёнкі і перадаў адказнаму сакрата-
ру Васілю Пранкевічу фотаздымкі, 
на якіх красаваўся ў марской фор-
ме малады Янка Брыль, і папрасіў 
як-небудзь даставіць іх сябру сваёй 
маладосці. На той час мяне ў рэдак-
цыі не было. На другі дзень Пранке-
віч паказаў мне здымкі і прамовіў: 
„Ты бываеш у Мінску, заходзіш у 
рэдакцыі, можа, перадасі як-не-
будзь фотакарткі Янку Брылю”. 
Я ўзяў іх, паклаў у канверт і пааб-
яцаў, што яны знойдуць патрэбна-
га адрасата. Праз некалькі дзён я 
паехаў у Мінск, зайшоў у рэдак-
цыю часопіса „Маладосць”, аддаў 
Міколу Аўрамчыку новыя вершы і 
паказаў фотаздымкі: „Як іх пера-
даць Янку Брылю?”. „Пакідай тут, 
– адказаў спадар Аўрамчык. – Я іх 
перадам. Мы з ім – сябры”. Я іх і 
пакінуў. Праз тыдні два ў Дзятла-
ва прыязджае Янка Брыль са сваёй 
дачкой. Яны заходзяць у рэдакцыю, 
павіталіся і Брыль пытае: „Дзе тут 
можна ўбачыць Валодзю Васько?”. 
„Я перад Вамі, – адказваю. „А як да 
цябе трапілі гэтыя здымкі?” – адра-
зу запытаўся Брыль. Я патлумачыў 
тое, што ведаў і дадаў: „Я паклічу 
адказнага сакратара рэдакцыі, ён 
раскажа больш падрабязна”. „Па-

кліч”, – кажа Брыль. Прыйшоў у 
кабінет Вася Пранкевіч, стаў дэта-
лёва апавядаць, скуль гэты дзядзь-
ка, якое ў яго прозвішча, да каго ён 
прыязджаў у Дзятлава, як у мала-
досці яго звёў лёс з Брылём. Іван 
Антонавіч уважліва слухаў, а пасля 
сказаў: „Так гэта ж мой самы леп-
шы сябра. Дзякую вам за здымкі”. 
Васіль Пранкевіч даў яму адрас гэ-
тага чалавека. А потым мы яшчэ з 
паўгадзіны размаўлялі. Іван Анто-
навіч цікавіўся, як мы жывём, пра 
што пішам, дзе бываем. „А я вось 
з дачкою, – прамовіў ён, – еду ў 
калгасны дом адпачынку „Рэчань-
ка”, што на Шчары ў вёсцы Малая 
Воля. Там ціхі, маляўнічы куточак, 
добра адпачываць, рыбачыць. У па-
коі, дзе я звычайна пасяляюся, не-
пафарбаваная падлога – і мне гэта 
вельмі падабаецца. Чысценькія са-
сновыя дошкі, пахнуць смалою. 
Няблага там і пішацца. Загляніце, 
калі будзеце выязджаць па збор 
матэрыялаў”.

Але мы не асьмеліліся трыво-
жыць славутага пісьменніка. Бая-
ліся, што можам прыехаць у той 
час, калі ён якраз што-небудзь бу-
дзе пісаць і мы пераб’ем яго думкі. 
Дарэчы, згаданы дом адпачынку (у 

Аляксей Карпюк з маладымі літаратарамі Гродзеншчыны  у 
першым радзе злева направа – Сяргей Габрусевіч, Ніна Чырук, 
Аляксей Карпюк, Уладзімір Васько, стаяць злева направа – Ула-
дзімір Шурпа, Сцяпан
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творы ён называецца Шчарынка), 
быт у ім, сустрэчу з людзьмі, пу-
шчанскую прыроду Янка Брыль 
адлюстраваў у сваім апавяданні 
„Дырэктарка”.

А як у Вас адбылася сустрэча з 
пісьменнікам, доктарам філала-
гічных навук, прафесарам Але-
гам Лойкам?

– Гэта таксама было ў Дзятлаве. 
Дырэктар Яварскай сярэдняй шко-
лы А. Пятроль запрасіў на літара-
турны вечар Алега Лойку, з якім 
разам вучыўся ў Белдзяржунівер-
сітэце. Ён жа патэлефанаваў мне і 
сказаў, што Алег Лойка і інспектар 
Дзятлаўскага раённага аддзела аду-
кацыі І. Пазьняк возьмуць і мяне з 
сабой на вечар. Я крыху расхваля-
ваўся, але падрыхтаваў вершы, бо 
ведаў, што прыйдзецца выступаць, і 
чакаў, калі і хто мяне пакліча. І вось 
у рэдакцыю райгазеты заглянуў І. 
Пазьняк. „Паехалі, – прамовіў ён. 
– Алег Лойка ўжо ў машыне”. Мы 
выйшлі на вуліцу, селі ў машыну і 
паехалі ў вёску Явар. У школе на-
стаўнікі разам з вучнямі, сапраўды, 
наладзілі вялікі літаратурны вечар. 
Вучні чыталі вершы, расказвалі пра 
нашу творчасць. Прыемна было 
чуць, як з вуснаў юных дзяўчат і 
хлопцаў гучаць твае ўласныя тво-
ры. Не ведаю, як для Лойкі, а для 
мяне такая сітуацыя надарылася 
ўпершыню. 

Другая сустрэча з гэтым знакамі-
тым чалавекам адбылася ў Гродне ў 
доме Элізы Ажэшка, дзе праходзіла 
выязное пасяджэнне  бюро секцыі 
паэзіі Саюза пісьменнікаў БССР. 
Сюды прыехала група літаратараў 
з Мінска на чале са старшынёй сек-
цыі паэзіі Алегам Лойкам. Сярод іх 
былі Мікола Арочка, Вольга Іпата-
ва, Рыгор Семашкевіч, Уладзімір 
Скарынкін і іншыя. На паседжанне 
былі запрошаны і літаратары Гро-
дзеншчыны, вершы якіх былі выне-
сены на патрабавальны, але добра-
зычлівы суд майстроў слова.

Пачатак размовы паклаў Аляк-
сей Карпюк. Затым пра аўтараў 
прамаўляла Данута Бічэль. Пасля 

ўсяго Алег Лойка з прэзідыума спы-
таў: „Васько ёсць у зале?”. Я пад-
няўся і сказаў: „Вось я”. Трымаючы 
ў руках мае вершы, надрукаваныя 
на машынцы, ён прамовіў: „Дык у 
цябе ж гатовы зборнік. Яго хоць 
сёння аддавай у выдавецтва”.

Неўзабаве адбыўся перапынак. Я 
ўстаў з-за стала і павітаўся з Алегам 
Антонавічам. „Ну дык вось што, я 
вазьму з сабой твае вершы, больш 
уважліва прачытаю іх дома, зраблю 
на палях свае заўвагі, а потым вы-
шлю табе ці перадам праз каго. А 
ты, калі выправіш недахопы, адвозь 

будучую кнігу ў выдавецтва”.   
Я, вядома ж, узрадаваўся такой 

сітуацыі. Алег Лойка вельмі мяне 
падтрымаў. Чакаў я вяртання вер-
шаў з нецярпеннем. І вось адной-
чы, падняўшыся на пляцоўку ў 
сваім пад’ездзе, бачу ў дзвярах за-
піску. Дастаў яе і прачытаў. Запіска 
была ад Алега Антонавіча. У ёй ён 
пісаў: „Быў у Лідзе ў стрыечнага 
брата, хацеў бачыць цябе, але дома, 
мабыць нікога не было, бо дзвярэй 
ніхто не адчыніў”. Далей ён пісаў, 
што амаль усё лета будзе жыць у 
Слоніме ў цешчы. Пакінуў у запі-
сцы яе адрас і запрасіў, каб я ў блі-
жэйшы час прыбыў туды.

Дачакаўшыся суботы, я на марш-
рутным аўтобусе з радасцю і хваля-
ваннем ехаў у Слонім. Знайшоў па-
трэбны мне домік на беразе Шчары. 
І хутка мы з Алегам Лойкам зноў 
перачытвалі мае вершы. Ён сказаў, 
што ў рукапісе нямала перлаў са-
праўднай паэзіі, але ёсць і недахо-
пы. І кожную заўвагу на палях ён 
растлумачыў больш падрабязна, 
дэталёва, падказваючы, у якім ме-
сцы патрэбна напісаць па-іншаму. 
Я, безумоўна, уважліва слухаў і ўсё 
запамінаў. Яму вельмі спадабаліся 
мае радкі:

І намагнічвае прастору
Твая зямная прыгажосць.
Да ночы быць натхнёным бору,
Калі ты ў ім такая ёсць.
Ён іх працытаваў. А непадалёку, 

справа, сапраўды, стаяў прыгожы 
сасновы бор, а ўнізе цякла празры-
стая Шчара, на другім беразе якой 
буяла трава, злёгку варушыліся 
пад подыхам цёплага ветрыка га-
лінкі лазовага і альховага кустоўя. 
Наўкола спявалі і ціўкалі птушкі. І 
так хораша і светла было на душы 
ў мяне! Я думаю, што ў Алега Ан-
тонавіча таксама. Гэта было бачна 
па яго іскрыстых вачах і цёплай 
усмешцы.

На абласным семінары маладых літаратараў Гродзеншчыны 
Васіль Быкаў (у цэнтры), справа ад яго Уладзімір Васько,за Бы-
кавым – Аляксей Пяткевіч, на пярэднім плане злева Аляксей 
Карпюк, побач – Мікола Аўрамюк
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Дамоў з рукапісам у руках я ехаў 
у неапісальна радасным настроі. 
Вось што значыць падтрымка вядо-
мага літаратара, навукоўца. Заўвагі 
Алега Лойкі я ўсе ўлічыў і хутка за-
вёз рукапіс свайго першага паэтыч-
нага зборніка „Прасветленасць” у 
Мінск у выдавецтва „Мастацкая 
літаратура”. Ён і выйшаў з друку 
ў 1981 годзе.

Спадар Уладзімір, мне здаецца 
раней цікавей было працаваць  
у рэдакцыях раённых газет, дзе 
гартаваліся творчыя людзі раён-
ных цэнтраў, гутарылі, спрачалі-
ся, часцей друкавалі свае літара-
турныя творы. Цяпер зусім не 
так. Што Вам памятаецца з таго 
часу, калі Вы працавалі журна-
лістам у Дзятлаўскай і Лідскай 
райгазетах?

– У Вашым пытанні амаль 

утрымліваецца і адказ. Так, усё 
гэта было. Асабліва мне найбольш 
падабаліся паездкі па вёсках раён-
ных цэнтраў. Да гадзін 15-16 мы 
стараліся набраць фактаў у блак-
ноты. Пасля дазвалялі сабе некато-
рую вольнасць. У летні час, наез-
дзіўшыся, напрыклад, па Дзятлаў-
скім раёне мы заязджалі на Шча-
ру, Маўчадку ці Нёман і змывалі 
дарожны пыл, купаліся, загаралі, 
а восенню ў Ліпічанскай пушчы 
збіралі грыбы. У Лідскім раёне 
таксама ў такі ж час адпачынкамі 
для нас былі Гаўя, Дзітва, Лебяда, 
той жа Нёман, навакольныя лясы. 
У гэтым адчувалася пэўная раман-
тыка. Да таго ж тады ў рэдакцыях 
раённых газет больш працавала 
мужчын, чым цяпер. А з імі, як 
вядома, прасцей было.

Вы выдалі тры зборнікі вершаў 

і кнігу прозы. Над чым працуеце 
сёння, аб чым думаеце?

– Цяпер рыхтую кнігу ўспамінаў 
„Зігзагі лёсу”. Там распавядаю пра 
сваё жыццё і людзей, з якімі мне да-
водзілася за свае гады сустракацца, 
сябраваць, працаваць. Па-ранейша-
му пішу вершы, апавяданні…

Ці пайшлі б сёння працаваць у 
раённую газету, ці, калі б вярну-
ліся гады, інакш звязалі б свой 
лёс?

– Пайшоў бы па тым жа шляху, 
па якім ішоў да сённяшніх дзён. 
У газету я і зараз гатовы ісці пра-
цаваць. Але ж ужо не бяруць. Там 
маладыя дзяўчаткі не вылазяць з 
камп’ютараў. Рамантыка забыла-
ся пра іх, а яны – пра рамантыку. 
Але ж час мяняецца, а жыццё пра-
цягваецца.

Сяргей Чыгрын ■

Sunduk się otwiera...

Pracownia nazywa się Sunduk. Tak 
jak kufer posażny, w którym wycho-
dząca za mąż dziewczyna składa pie-
czołowicie z matką najlepsze i naj-
piękniejsze rzeczy, jakie udało się 
zdobyć  – najczęściej zrobić samej w 
wiejskim, domowym warsztacie tkac-
kim, krawieckim i jakim tam jeszcze. 

Dorota Sulżyk, zapełniwszy ten sun-
duk w pracowni na poddaszu domu w 
Waliłach Stacji, postanowiła otworzyć 
jego wieko i pokazać swój 

artystyczny dobytek. 
I tak zrodziła się myśl o autorskiej 

wystawie w rodzinnym Gródku.
– Pomysł, żeby pokazać swoje pra-

ce, powstał gdzieś pod koniec ubie-
głego roku – opowiada Dorota. – Za-
częłam prowadzić zajęcia kreatywne z 
dziećmi w Gminnym Centrum Kultu-
ry w Gródku i po rozmowie z dyrekto-
rem Jerzym Chmielewskim uznałam, 
że zaryzykuję. I warto było, choć pa-
miętam, że nawet moi rodzice z po-
wątpiewaniem utyskiwali: – Ciekawe, 
kto tam przyjdzie na twój wernisaż?

21 lutego o godzinie 18. okaza-
ło się, że chętnych do obejrzenia jej 
prac w gródeckim domu kultury nie 
brakowało.

– Byłam naprawdę wzruszona, kie-
dy zobaczyłam tyle osób z zaintere-
sowaniem oglądających zaaranżowa-
ne miejsca z moimi kolorowymi fil-

cami. Pojawili się nie tylko miejsco-
wi, ale też wiele osób spoza Gródka 
i naszej gminy. Niektórych pierwszy 
raz widziałam na oczy. Przyjechały 
moje nieocenione koleżanki – zespół 
„Kumy i swańki”. Każda z dziewczyn 
miała na sobie filce lub biżuterię mo-
jego autorstwa. 

Białoruski zespół, działający przy 
stowarzyszeniu AB-BA, rozpo-
czął koncert piękną piosenką, która 
– twierdzi Dorota – niedługo zosta-
nie hymnem jej drugiej, tym razem 
tkackiej, pracowni.

 Na biełum papiery zapiszy
 U kamory, na skryni – pałaży.
 Zwyrkau kałaurotak – jak prała.
 Zwinieła kamora – jak tkała…
Cała ekspozycja podzielona została 

na sekwencje, które stanowiły przemy-
ślane kompozycje. Tuż przy drzwiach 
wejściowych, jakby w przedpokoju,  
na wieszaku w stylu retro, wisiał fil-
cowany płaszcz, torebka, berety, a na 
wiekowej walizce (wygrzebanej przez  
koleżankę Doroty Basię Niczyporuk 
z Gródka) stały pomarańczowe kap-
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cie, przywołujące u wszystkich sen-
tymentalne wspomnienia. Obok – lu-
stro, które po oficjalnej części ode-
grało znaczącą rolę, kiedy to rozpo-
częło się przymierzanie szali, kapelu-
szy etc. Nie tak daleko jaskrawiła się 
aranżacja  o bardzo wyrazistej kolo-
rystyce, z królującymi abstrakcyjnymi 
wzorami – na narzucie na krześle, na 
taboretowym „kruhlaczku” (tak Do-
rota nazwała swoją kolekcję filcowa-
nej biżuterii, przywodzącej na myśl 
okrągłe wiejskie chodniczki), na ob-
razku i innych drobiazgach. Krok da-
lej przymilały się kolorowe zabawki 
– sunduczki (ozdobione filcowanymi 
elementami) na drewnianej ławce z 
oparciem, które jak magnes przycią-
gały dzieci. Niektóre z zabawek przy-
szły już ze swoimi małymi właścicie-
lami, jak kot Sasza z małą Gabrysią i 
lalka Lisa z Leną. 

– Chyba najbardziej dumna jestem 
z kącika w romantycznej stylistyce 
– mówi Dorota. –  Wszystko zaczęło 
się od delikatnego, stonowanego szala 
w romantyczne różyczki, który przy-
padłby do gustu bohaterkom powieści 
Jane Austen. A potem wyczarowałam 
całą resztę – serwetę, poduszkę, aba-
żur, kwiat. Zainspirowały mnie przy 
tym różowe jedwabie przywiezione 
przez koleżankę z Indii.  Nawet nie 
podejrzewałam siebie o takie kolory-
styczne zestawienia z różem w roli 
głównej. Filcowanie daje wiele możli-
wości eksperymentowania, a ja na do-
datek lubię czasem pobawić się różny-
mi stylami. I cieszę się, że uczestnicy 
wernisażu doceniali moją dbałość o 
kolorystykę prac. Chciałam pokazać, 
jakie artystyczne bogactwo i możli-
wości tkwią w filcowaniu. Nie tylko 
walonki da się ufilcować, choć chylę 
czoła przed tymi, którzy posiadają tę 
tajemną wiedzę i umiejętności.

Nie wiadomo, gdzie dokładnie 
przebiega granica pomiędzy wytwa-
rzaniem przedmiotów użytkowych, 
dopasowanych do odbiorcy, jego 
potrzeb i zachcianek, a sztuką, któ-
ra kształtuje wrażliwość człowieka i 
tworzy wzorce estetyczne. W tym dru-
gim przypadku musi być element za-

skoczenia, nieoczekiwania, a potem 
odkrycia i przeżycia jakiejś stwo-
rzonej przez artystę rzeczywistości. 
Czym są prace Doroty? 

Czy to sztuka, czy 
rzemiosło? 
Czy jedno tak całkowicie wyklucza 

drugie? W którymś momencie ogląda-
jąc wystawę można się pogubić. I po-
wiedzieć tak, jak dwie starsze panie, 
z którymi rozmawiałem stojąc przy 
koszu z czesanką, postawionym za-
raz na początku drogi oglądania, żeby 
dostrzec tworzywo, z którego powsta-
ją filcowane rzeczy. Jedna z nich mó-

wiła tak: – Do tej pory wiedzieliśmy, 
że można z wełny robić filcowane 
walonki. Nawet mój tata robił je kie-
dyś. Ale żeby takie kolorowe cuda, 
te wszystkie szale, kapelusze, brosz-
ki… Naprawdę, aż nie wiem, co po-
wiedzieć. Po prostu są wspaniałe. 

Gródecka ekspozycja nie miała 
być salonem sklepowym, z towarem 
na półkach i wieszakach, stała się ga-
lerią, w której można zobaczyć, do-
tknąć, a nawet i przymierzyć filcowa-
ne elementy garderoby, ozdoby czy 
biżuterię. Żeby przyszła krótka chwi-
la zastanowienia: „Można tak? Takie 
kolory, wzory..?”

Sama autorka wystawy też mia-
ła wątpliwości, czy może swoje pra-
ce potraktować jako materiał na wy-

stawę, do galerii, a nie do przymie-
rzalni. 

– Mniej więcej miesiąc przed wy-
stawą wpadłam w panikę – opowiada. 
– Pojawiły się wątpliwości. Rozejrza-
łam się po swojej pracowni… Czy ja 
przypadkiem nie za mało mam do po-
kazania na wystawie? Filcowałam do 
tej pory wiele rzeczy. Najbardziej wy-
specjalizowałam się w szalach wszel-
kiego rodzaju – z wzorami kwiato-
wymi, abstrakcyjnymi, na jedwabiu, 
na innych materiałach, z jedwabiem 
wfilcowanym i tak dalej. A więc szale 
już miałam. Trochę broszek się znala-
zło, berety, 3 torebki, bransolety, kol-

czyki, korale i naszyjniki przeróżnych 
wzorów i kształtów. Co za bogactwo 
możliwości – mówiłam sobie. I roz-
poczęłam czarowanie. Zrobiłam for-
mę na mitenki i po raz pierwszy ufil-
cowałam rękawiczki bez palców. Gdy 
patrzyłam na moje prace, stanął kolej-
ny problem: Jak zaaranżować  wszyst-
ko, aby nie sprawiało wrażenia  cze-
goś zebranego przypadkiem? Ale chy-
ba się udało.

Filcowanie 
jest ciężką pracą 

Także fizyczną. Każda rzecz po-
wstaje długo, każda wymaga dokład-
nego koncepcyjnego opracowania, za-
projektowania, a potem jeszcze mate-
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riał, czyli wełna, stawia opór. Nie daje 
się, jak na przykład farba czy kredka, 
rozprowadzić po płótnie, na papie-
rze. Efekt filcowania widać dopiero 
po kilku godzinach intensywnej pra-
cy z wełną i wodą. Czasem jakaś re-
alizacja powstaje kilka dni. 

– Każda przestrzenna (i nie tylko 
taka) filcowana rzecz wymaga przy-
gotowania formy – opowiada Dorota. 
– Muszę ją rozrysować, przewidzieć, 
ile materiału ulegnie skurczeniu. Do 
tego na pewno potrzebne jest do-
świadczenie. I tak powstały pierwsze 
kapelusze, pierwsze kapcie, pierwsze 
poduszki, narzuta na krzesło, okładka 
na zeszyt, abażur, serweta koronkowa, 
wazoniki, miseczka. I sukienkę zrobi-
łam po półrocznej przerwie od zakoń-
czenia warsztatów filcowania ubrań. 

Notabene był to mój jedyny kurs fil-
cowania, na który wybrałam się do 
Otwocka po ponad dwóch latach za-
bawy czesanką wełnianą. 

Skąd się wzięło u Doroty zaintere-
sowanie filcowaniem? Okazuje się, że 
stało się ono po prostu jedną z – naj-
ciekawszych jak dotychczas – ema-
nacji 

jej artystycznych
zdolności. 

Tego niewiarygodnie wręcz za-
skakującego wyczucia koloru, który 
powoduje, że wszystko, co robi, po 
prostu widzimy, od razu dostrzegamy. 
Niby rzecz banalna – widzieć kolory. 
Ale nie każdy potrafi z tej banalnej 
zdolności stworzyć niebanalne wzory, 

obrazy. Dorota chyba to potrafi. My-
ślę, że do jej kolorowych kwiatów na 
szalach zlatują się motyle.

– Od kiedy sięgam pamięcią, za-
wsze coś wymyślałam – opowiada 
Dorota. – Maskotki szyte z koloro-
wych tkanin, kolorowe torebki, go-
beliny, kapcie, biżuteria. Ta fascyna-
cja łączeniem różnych barw pozosta-
ła we mnie do dzisiaj. Kilka lat temu 
zainteresowało mnie filcowanie. Ma-
rzyłam o mięciutkim ufilcowanym 
szalu, ale nie miałam gdzie go kupić. 
Chciałam zgłębić tajniki tej techni-
ki, ale akurat wtedy w Białymstoku 
i okolicach nie znalazłam ani jednej 
oferty. Więc jak na samouka przysta-
ło, sama się wszystkiego nauczyłam, 
powtarzając czynności podejrzane w 
różnych internetowych tutorialach. 
Pamiętam zauroczenie pierwszym 
ufilcowanym nieudolnie kwiatkiem. 
I choć od tego czasu  minęły już po-
nad trzy lata, magia przemiany ułożo-
nej czesanki wełnianej pod wpływem 
wody, mydła, masowania, rolowania 
w kawałek miękkiego, kolorowego i  
mocnego materiału, ciągle mnie zdu-
miewa. Czesankę  wzbogaciłam  o do-
datki – włóczkę wełnianą, materiały i 
włókna jedwabne, loki wełniane, so-
jowe i inne. Okazało się, że ufilcować 
można prawie wszystko.

Jerzy Sulżyk ■
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Wszystko jest muzyką
Starsi ludzie pamiętają może jesz-

cze z czasów PRL klubokawiarnie. W 
małych miasteczkach te lokale ofe-
rować miały – oprócz kawy i herba-
ty w szklance – także trochę kultury, 
która zwykle ograniczała się do kil-
ku gazet, szachów, odtwarzacza ba-
kelitowych płyt. Od niedawna, dzię-
ki pomysłowi dwóch dziewczyn, Eli-
zy i Moniki, w starym domu w Biało-
wieży działa klubokawiarnia „Waliz-
ka”. Gospodynie tego lokalu zadbały 
o ciepły, „walizkowy” klimat, a także 

chętnie wzbogacają go o różne wyda-
rzenia artystyczne. Dlatego na ścia-
nach niewielkiej salki zawsze wiszą 
jakieś nowe fotografie, na rozwija-
nym spod sufitu ekranie były poka-
zywane slajdy i filmy z różnych stron 
świata, niektóre nawet premierowo, 
zanim trafiły do dużych sal, a także 
odbywają się małe koncerty, czasa-
mi z aktywnym udziałem gości klu-
bokawiarni. 

Chociaż oferta klubokawiarni w 
tym względzie jest szeroko między-

narodowa, a wśród licznych książek 
stojących na półkach, jakie można tam 
poczytać i wypożyczyć, są tytuły au-
torów z najdalszych krajów, mocno 
zaznaczyła się już tu bliska wszyst-
kim kultura białoruska. A to przede 
wszystkim dzięki występom duetu 
Zaranica z Krynek czy dwukrotnym 
już recitalom Zmiciera Waiciuszkie-
wicza (Todara). Ostatni odbył się po 
koniec lutego, kolejny artysta planu-
je pod koniec marca. Dzięki Puszczy 
Białowieskiej Białowieża jest ośrod-
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kiem międzynarodowym, nic więc 
dziwnego, że wśród gości recitalu 
byli zarówno miejscowi, jak i przy-
jezdni z dalszych stron Polski, a na-
wet z Węgier i Indii. 

Zmicier Waiciuszkiewicz oprócz 
śpiewanej poezji białoruskiej wyko-
nał też białoruską wersję warszaw-
skiego „Balu na Gnojnej”, piosenki 
do przetłumaczonych na białoruski 
wierszy Rafała Wojaczka i tekstów 
popularnego czeskiego barda, Jaro-
mira Nohavicy. Wyjątkiem niebia-
łoruskojęzycznym był rosyjski „Ka-
łakolczik”, którym – poprzez podob-
ny repertuar – nawiązał do Czesława 
Niemena. 

Todar w swoim kraju od trzech lat 
jest artystą zakazanym, jego piosenek 
radio i telewizja nie puszczają. Nad 
Niemnem ma stary chutor, gdzie pro-
wadzi kwaterę turystyczną i organi-
zuje koncerty swych przyjaciół. Po-
znałem i od razu z nim się zaprzyjaź-
niłem dziesięć lat temu, kiedy Todar 
postanowił dołączyć do artystów za-
angażowanych w kampanię na rzecz 
objęcia całej Puszczy w Polsce par-
kiem narodowym. Wielokrotnie prze-
chadzaliśmy się wspólnie po naszej 
Puszczy, a wspólnie z zespołem fol-
kowym Czeremszyna Todar zrealizo-
wał projekt muzyczny, dedykowany 
Puszczy Białowieskiej. Nigdy jednak 
nie był w Puszczy po stronie białoru-
skiej. W końcu nadarzyła się okazja. 
Do Białowieży przyjechał po wystę-
pach prosto z Wiednia, Berlina i War-
szawy, a następnego dnia miał nieofi-
cjalny koncert w Brześciu. Postano-
wił przekroczyć granicę w Białowie-
ży pieszo i przewędrować z gitarą na 
plecach kilkanaście kilometrów przez 
las do Kamieniuków, skąd dalej łatwo 
już się dostać do Wysokiego i Brze-
ścia transportem publicznym. Zanim 
podwiozłem go rano na piesze przej-
ście graniczne w Białowieży, popro-
siłem o krótką rozmowę do „Czaso-
pisu”. 

Czym dla ciebie jest muzyka?
– Niezwykle ważną częścią mego 

życia. Ale muzyka jest różna. Taka, 

która się podoba i taka, która się nie 
podoba. Jest muzyka poważna i jest 
muzyka twojego serca. Jest muzyka 
miłości i muzyka ojczyzny. Jest też 
muzyka rozmowy między tobą i tym, 
z kim rozmawiasz. Kiedy przestaje ci 
się podobać, wtedy ją kończysz. Jest 
też muzyka ciszy, kiedy niczego nie 
słychać – to też jest muzyka. Można 
wyliczać bez końca –  muzyka poca-
łunku, muzyka bycia ze sobą razem, 
muzyka dzieci wrzeszczących, kiedy 
akurat chcesz się nad czymś skupić. 
To też jest muzyka. Podobnie jak inna 
odnajduje się w chaosie, towarzyszy 
każdemu etapowi życia. Dla mnie 
muzyka to radość, nadzieja, rozcza-
rowanie i nieuchronność śmierci. A 
także blask w oczach kochanej oso-
by. To, że sami często nic nie wie-
my, również jest muzyką. Nasz na-
ród to też muzyka, podobnie jak na-
sze fantazje – śmiałe lub nieśmiałe. 
Oto i muzyka.

A czy coś może muzyce przeszka-
dzać?

– Nic. Muzyki nie można powstrzy-
mać. Oczywiście, wydaje nam się, że 
są różne małe rzeczy, które muzyce 
przeszkadzają, ale to jest w nas. Nie 
ma siły, która by mogła przeszkodzić 
muzyce. Muzyka jest jak woda, któ-
ra zawsze znajdzie swoją drogę. Wy-
bacz banalność tego co mówię, ale 
to dobry przykład. Niezależnie od 
przeszkód woda zawsze znajdzie so-
bie drogę.

Skoro tak pięknie wyczerpaliśmy 
temat muzyki, to zadam jeszcze jedno 
banalne pytanie. Możesz powiedzieć 
coś o swoich najbliższych planach? 

– Nie. Teraz już nie powiem, bo 
mam inną koncepcję. Ta inna kon-
cepcja to nigdy nie mówić o swoich 
planach. Chcesz rozśmieszyć Boga, to 
powiedz mu o swoich planach.

Na przejściu granicznym w Biało-
wieży nie było żywej duszy, poza pra-
cownikami. Po stronie białoruskiej w 
tej części Puszczy nie ma też turystów, 
bo ci udają się w grupach do Dziada 
Mroza i oglądać zwierzęta na wybie-
gach po kupieniu biletów. Obaj śmia-
liśmy się trochę, wyobrażając sobie 
taką nietypową postać, niespotykane-
go tutaj samotnego człowieka z gita-
rą na plecach, przemierzającego kil-
kanaście kilometrów wszerz Puszczę. 
Godzinę po rozstaniu się na granicy 
zadzwoniłem do Todara z pytaniem, 
czy wszystko w porządku? – Tak – od-
powiedział – idę, słucham dzięciołów 
i innych ptaków. Puszcza piękna. Po 
około czterech godzinach przysłał 
sms-a, że nikogo nie spotkał i jest już 
wśród ludzi, w drodze do Brześcia. 

Janusz Korbel

P.S. Zmicer Waiciuszkiewicz nagrał 
niedawno nową płytę. Nosi tytuł „Wa-
ranok”, a znalazły się na piosenki wię-
zienne. „Woronok” to nazwa milicyj-
nego samochodu, którym przyjeżdża-
no po ludzi, by ich aresztować i zabrać 
do więzienia.                                  ■
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Tutaj się odnajduję

Dlaczego zdecydował się Pan zo-
stać lekarzem i czy miał Pan jakiś 
plan B, gdyby nie udałoby się Panu 
dostać na medycynę?

– Od zawsze wiedziałem, że chcę to 
robić... Na studia medyczne dostałem 
się dopiero za drugim razem. Planu B 
nie było. Groziło na dwa lata pójście 
do wojska, mogłem jednak pójść do 
służby zastępczej, czyli do pracy za 
punkty. I tak zrobiłem. Pracowałem 
przez rok w szpitalu dziecięcym jako 
salowy, przygotowując się w między-
czasie do kolejnego podejścia do eg-
zaminu.

Co skłoniło Pana do wybrania 
specjalizacji?

– To kolejna złożona sytuacja. Z 
obawy, że się znowu nie dostanę, po-

stanowiłem zdawać na stomatologię. 
Myślałem, że będę mógł się przenieść 
później na studia lekarskie, co mi się 
nie udało. Więc wybrałem najbardziej 
medyczną ze specjalności stomatolo-
gicznych, czyli chirurgię, najpierw 
jamy ustnej, a później całej głowy z 
szyją, po czym poszedłem na drugie 
studia lekarskie, czyli był tylko upór 
w dążeniu do tego, co chce się robić. 

Dlaczego zwrócił się Pan w stro-
nę onkologii i hospicjum onkolo-
gicznego?

–  Przez 10 lat pracowałem w Kli-
nice Nowotworów Głowy i Szyi w 
Warszawie. Znajdowały się tam kli-
niki narządowe – na dziewięciu pię-
trach. Na każdym zajmowano się in-
nym kawałkiem człowieka, a ja z racji 
swojej specjalizacji operowałem cho-
rych z nowotworami głowy i szyi, z 
których, gdy zaczynałem studia, tyl-
ko 40 proc. miało szansę na przeżycie 
pięciu lat, reszta – umierała. Postano-
wiłem zatem zająć się większą grupą 
tych chorych, zobaczyć co się dzie-

je z tymi pozostałymi 60 procentami 
i tak trafiłem na medycynę paliatyw-
ną. Czego nie żałuję.

Spotyka się Pan z osobami cięż-
ko chorymi, przepełnionymi emo-
cjami, które muszą na Pana wpły-
wać. Czy może odchodzi Pan do pa-
cjenta bez żadnych uczuć?

– Jeżeli nie jest się psychopatą, to 
ma się uczucia i emocje. Nie jestem 
psychopatą, więc je mam. Nie moż-
na być w pracy bezdusznym, niedo-
brym, cynicznym, a w domu aniołem 
lub na odwrót. Jest się jednym czło-
wiekiem. 

Czerpie Pan satysfakcję z tego, 
że pomaga Pan innym ludziom? 
Czuje się Pan wtedy lepszym czło-
wiekiem?

– Tak, satysfakcję – owszem. Nie, 
nie czuję, że jestem lepszym czło-
wiekiem, czuję, że jestem właści-
wym człowiekiem na właściwym 
miejscu. Lepszym można się tylko 
stawać. Całe życie może tak prze-
biegać, że człowiek się po prostu 

Rozmowa z Pawłem Grabowskim, prezesem Fundacji Podlaskie Hospicjum Onkologiczne

Dr. n. med Paweł Grabowski, 
specjalista opieki paliatywnej. 
Urodził się 9 grudnia 1964 r. w 
Krakowie. Od dwóch lat miesz-
ka na Podlasiu. Studiował na 
Akademii Medycznej w Krako-
wie oraz w Collegium Medicum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Prezes Fundacji Podlaskie Ho-
spicjum Onkologiczne, powsta-
łej w 2009 r

Dr Paweł Grabowski kieruje hospicjum domowym, mającym swoją 
siedzibę w budynku byłej szkoły w Nowej Woli w gm. Michałowo
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doskonali – jest coraz lepszy jako 
profesjonalista i przy okazji rozwi-
ja się jako człowiek. Nie, nie mam 
absolutnie żadnego poczucia wyż-
szości.

A czy uważa Pan, że medycyna 
może obejść się bez Boga? 

– Oczywiście, że tak, tylko że wtedy 
nie jest to prawdziwa medycyna, wtedy 
bliższa jest mechanice, takiemu warsz-
tatowi naprawczemu, który bez Boga 
kiepsko funkcjonuje... Można być rze-
mieślnikiem, robić to dobrze, profesjo-
nalnie, nie wierząc, że człowiek ma ży-
cie duchowe, a  można też wierzyć, że je 
ma i że się na nie jakoś wpływa i wtedy 
medycyna wygląda odrobinę inaczej.

Co uważa Pan za swój najwięk-
szy sukces?

– Myślę, że jest on ciągle przede 
mną.

No dobrze, a jak Pan znalazł się 
tutaj na Podlasiu? Dlaczego wybrał 
Pan taką małą mieścinę jak Nowa 
Wola i Michałowo?

– Pewnie mi odbiło. Postawiłem so-
bie za cel, żeby wykorzystać swoją 
wiedzę, umiejętności, i wybudować 
hospicjum w miejscu, gdzie nikt przy 
zdrowych zmysłach by tego nie zro-
bił. No i padło na to miejsce, gdzie 
różnorodność jest przepięknym da-
rem, a równocześnie zadaniem, któ-
remu należy sprostać. Odnajduję się 
tutaj.

Czy ma Pan jakieś hobby, nie 
związane z medycyną?

– Pierwsze – to literatura i pisanie. 
Piszę sztuki teatralne, wydałem dwa 
tomiki poezji. Magdalena Łazarkie-
wicz zrobiła film według mojego sce-
nariusza. Zdarzyło mi się znaleźć – to 
znaczy jednej z moich sztuk. Drugie 
– żeglarstwo, ale morskie. Zaczyna-
łem od pływania na „Zawiszy Czar-
nym” po Bałtyku. Pływałem po Mo-
rzu Północnym i innych morzach. 
Nigdy nie pływałem żaglówką po je-
ziorach.

Jeżeli chodzi o pisanie, czy coś 
Pan planuje wyać w najbliższej 
przyszłości? 

– Nie. Całą energię pożera mi Fun-
dacja Hospicjum. Marzę o tym, by coś 
wreszcie zacząć, napisać, jednak pi-
sarz został stłamszony przez mena-
dżera i doktora, ale może kiedyś po-
wolutku wróci.

Czy ma Pan jakieś ukryte ma-
rzenia?

– Część już zrealizowałem. Wiem, 
że nie ma rzeczy niemożliwych, któ-
rych się nie da zrealizować. Kiedyś 
strzeliło mi do głowy, żeby popływać 
między Wyspami Karaibskimi. Przez 
cały czas tego żeglowania tęskniłem 
za Bałtykiem i za Morzem Północ-
nym, za surowym prawdziwym mo-
rzem. Myślę, że wszystko jest do zro-
bienia, każde marzenie do zrealizowa-
nia, a mam ich takie mnóstwo, że trze-
ba byłoby zrobić osobny wywiad.

Rozmawiała 
Sylwia Nazarko ■

Ewa Zwierzyńska

Misterium 
na Kałoży

Ojciec Gieorgij podświetlił swo-
im smartfonem kawałek ściany 
w XII-wiecznej cerkwi na Kało-
ży. Moim oczom ukazał się nie-
widoczny w normalnych wa-
runkach mały rysuneczek, wy-
skrobany w kamieniu jakimś 
ostrym narzędziem. Dwie ludz-
kie sylwetki z aureolą nad gło-
wami i podniesionymi rękami 
przypominały prosty, dziecię-
cy rysunek.

– To dwóch świętych, którzy modlą 
się do Boga, a tam, z tyłu – widzisz? 
– trzeci człowiek, mniej wyraźny. To 
autor tej grafiki. Pewnie było tak, że 
zwrócił  się on w modlitwie do tych 
świętych, a oni mu pomogli. Postano-

wił uwiecznić ten fakt, wyskrobał  to 
w podziękowaniu i na świadectwo. Z 
boku umieścił napis w języku staro-
cerkiewno-słowiańskim: ...świat spa-
siejsia...świat Jeśm as...griesznego... 
(tłum. ...święty będzie zbawiony... Ja 
jestem święty... grzeszny...) – ojciec 
Gieorgij próbował odszyfrować sta-
rożytne litery – nie wszystko jest tu 
zrozumiałe, napis jest już częścio-
wo zatarty. 

– We wszystkich starożytnych świą-
tyniach znajdziemy takie napisy – tłu-
maczy – z reguły znajdują się one na 
wysokości człowieka. Niegdyś nie 
było prawników, więc jeśli ktoś z kimś 
chciał zawszeć umowę, ubić interes 
czy ustalić warunki współpracy, uda-
wano się do świątyni, modlono się i 

zapisywano na ścianie to, co zostało 
ustalone. Jeśli ktoś naruszał umowę, 
drugi przyprowadzał go do cerkwi i 
pokazywał mu jego własny podpis. W 
cerkwiach z X-XV wieku całe ściany 
są porysowane i pokryte napisami. Ta-
kie starożytne graffiti.

Kałożska cerkiew w Grodnie jest 
pełna tajemnic. Z wyglądu niepo-
zorna, wygląda jak prostokątny kloc 
z mało wyrafinowanym dwuspadzi-
stym dachem, w dodatku dziwnie 
sklecona z dwóch niepasujących do 
siebie części – połowa cerkwi zbu-
dowana jest z kamienia i cegieł, po-
łowa – ze zwykłych drewnianych de-
sek. Dziwna hybryda. Zbudowano ją 
w XII wieku w czasie ekspansji Sło-
wian wzdłuż Niemna. Wraz z nimi 
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przybywało chrześcijaństwo obrząd-
ku bizantyjskiego, wbijając się klinem 
nie tylko w ziemię Bałtów, ale i w ich 
pogańskie wierzenia. Cerkiew miała 
olśniewać, powalać na kolana, wzbu-
dzać zachwyt i zbożny lęk. Na nie-
meńskiej skarpie powstała zapierająca 
dech budowla, której uroda i niezwy-
kłe właściwości – jestem tego pewna 
– oszołomiłyby także nas, współcze-
snych homo sapiens, przyzwyczajo-
nych do efektownych sztuczek wy-
rafinowanej techniki.

Cerkiew została zbudowana z cegły, 
w którą wtopiono kamienne megality 

w różnych kolorach – żółtym, zielo-
nym, niebieskim, czerwonym.  Nie-
które ułożono na kształt krzyża. Ka-
mienie te miały właściwości fosfory-
zujące i odbijające światło, więc cała 
świątynia podświetlona światłem sło-
necznym mieniła się jak drogocenny 
klejnot. Podobne megality ułożono na 
podłodze. Światło wpadające przez 

sufitowe okienka podświetlało ścia-
ny, fosforyzującą podłogę oraz kłę-
by dymu z kadzideł, w których odbi-
jały się kolorowe krzyże. Zawieszo-
ne w przestrzeni świątyni, płynące w 
powietrzu i pulsujące światłem two-
rzyły starożytny 3D show.

To nie koniec efektów specjalnych 
w kałożskiej cerkwi.

– Widzi pani te dziury w ścia-
nach?

Rzeczywiście, w murowanych 
ścianach od góry do dołu zauważy-
łam, jedne mniejsze, drugie większe. 
– To system nagłośnienia – tłumaczy 

duchowny i razem wskakujemy po 
skrzypiących schodach na pięterko. 
W grubą ścianę wtopione są dzbany 
różnej wielkości, stanowią one rezo-
natory i wzmacniacze dźwięku. Pro-
szę posłuchać – duchowny ścisza głos 
– mogę mówić bardzo cicho, a i tak 
słychać mnie w całej świątyni. Kie-
dyś nie było mikrofonów, więc lu-

dzie radzili sobie jak umieli. Dodat-
kowo dzbany umieszczone w ścia-
nach stanowią system klimatyzacji. 
Powietrze w nich zgromadzone sta-
nowi doskonały izolator, latem dzię-
ki temu jest tu chłodno, a zimą prze-
ciwnie – ciepło, ponieważ powietrze 
w dzbanach nagrzewa się od słoń-
ca i oddaje ciepło przez te otworki 
do wnętrza. Wszystko działa do dziś 
jak trzeba. Przez dziewięćset lat ist-
nienia cerkwi system klimatyzacji i 
udźwiękowiania nie wymagał kon-
serwacji ani naprawy.

Ogarnął mnie podziw dla starożyt-
nych konstruktorów. Ich proste roz-
wiązania okazały się ekologiczne, 
trwałe i genialnie skuteczne. 

O. Gieorgij tłumaczył mi teraz sys-
tem głośników stereo –  a raczej kwa-
drofonii. Okazało się, że dolby surro-
und niekoniecznie musi wiązać się z 
wyrafinowaną techniką. Polegało to 
na tym, że duchowny, który odprawiał 
liturgię, śpiewał swoją kwestię, która 
podejmowana była przez chóry stoją-
ce w trzech kątach świątyni. Dosko-
nała akustyka i dzbanowy system na-
głaśniający sprawiały, że dźwięk krą-
żył po świątyni niczym w najlepszym 
systemie kwadrofonicznym. Do dzi-
siaj, kiedy tylko połowa świątyni (ta 
murowana) zachowała w swych ścia-
nach dzbany, o. Gieorgij odprawiając 
nabożeństwa czuje siłę zaklętą w mu-
rach. Poza tym dzbany mają jeszcze 
jedną właściwość. Tworzą doskona-
łe warunki do bytowania nietoperzy, 
które często podczas nabożeństw fru-
wają nad głowami wiernych.

Interesuje mnie sprawa nieistnieją-
cej już kopuły świątyni. Okazało się, 
że zniszczona została ona podczas 
wojen potopu szwedzkiego, kiedy to 
wojska zaciągnęły na dach cerkwi ar-
maty i strzelały z nich do pobliskie-
go zamku. Obrońcy zamku nie pozo-
stawali oczywiście dłużni i kopuła 
cerkwi została doszczętnie rozbita. 
Wtedy zmieniono dach na drewnia-
ny. To nieszczęście okazało się jed-
nak dla cerkwi zbawienne. W 1853 
roku Niemen podmył wysoką skar-
pę, na której stoi świątynia i poło-

Kałożska cerkiew pochodzi z XII w. W 1410 r. przed starciem z Za-
konem Krzyżackim mieli się tu spotkać wielki książę Witold i król 
Władysław Jagiełło. Nazwa Kałoża wiąże się z wyprawą księcia Wi-
tolda na Psków, kiedy to po drodze zdobył on pograniczne miastecz-
ko Kałoża i wszystkich jego mieszkańców przesiedlił do Grodna. Za-
mieszkali oni w pobliżu cerkwi i nazwali ją Kałożą
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Гумарэска

Жарабок Каштан
Што гэта такое бачаць кабеты ў Каштане? І немала-

ды, і валасы патраціў, і небагаты — за ўсё некароткае 
жыццё не дарабіўся пенсіі, бо то ўсё яго па свеце га-
няла. Як то кажуць, нідзе Каштан месца не нагрэў, бо 
ўсё яму было трэба невядома чаго. А то плацілі мала, 
а то супрацоўнікі не падабаліся, казаў, а то краявід 
ды надвор’е былі неспрыяльныя для яго здароўя. А 
кабеты аж млелі, хоць прытуліцца не было вельмі 
да чаго, пры гэтым Каштане, хрышчаным Міколам, 
прозвішчам Кавальскі. Не ад каваля, а ад „кавалаў”, 
бо ж надта ўсё жыццё дасціпны быў той Каштан. Ка-
штанам празвалі яго мы ў пачатковай школе, калі яго 
парастала яшчэ буйная цёмна-рудая чупрына. Ад таго 
чуба засталося пару валосін, ды мянушка замацава-
лася. Файная, бо, казаў, жарабок ён быў заўсёды юр-
лівы. Ну, хай яго! Адно ў галаве ў таго Каштана, мо 
не так у галаве, як на языку. Бо мужык у адпаведным 
узросце больш ужо моцны „ў гэмбі” робіцца, сам па 
сабе ведаю. А тэарэтызаваць то, хлопцы, можам да 
ста гадоў, асабліва ў сваёй кампаніі!..

Колькі паламаных сэрцаў пакінуў па сабе Каштан! 
Колькі слёз ліюць кабеты, і забыцца не могуць пра 
ягоную ласку ці, лепш сказаць, няласку! Бывае, што 
пасля яго ніхто ў іх на даўжэй не завёўся. Сафія К.-ая з 
Л., знаёмая знаёмай маёй Агаты, да гэтае пары трымае 
яго партрэт, яшчэ валасаты, на сваім трумо. А пахавала 
пасля яго яшчэ двух, шлюбных! Штосьці ў ім такое 
мусіла быць (гавару гэта вам не без пэўнай зайздрасці, 
хоць мо і не трэба мне нічога і нікому зайздросціць, бо 
грэх), што так уздзейнічала на жанчын. І ўздзейнічае, 

і то не толькі на тых у больш, так сказаць, адпаведным 
узросце. А, можа, найбольш на тых, якім зрок ужо за-
туманіўся. Ага, па кілішку, кажу крыху з’едліва. Як то 
ў песеньцы: няма брыдкіх кабет, толькі віна часам не 
хапае. Падобна і з фацэтамі, як кажа Ахрэм.

Заглядзелася ў гасціне на Каштана адна такая, 
сур’ёзная пенсіянерка, цвяроза думаючая, ашчадная, 
акуратная, талковая. Люба. Здаўся ёй Каштан крыху 
разгубленым чалавекам, які вызывае ў добрых кабетах 
ахвоту апекавацца ім, дбаць пра беднага, накарміць, 
прытуліць, пакласці пад гора-галоўку мяккенькую 
падушачку... І застаўся з Любай Каштан. Ды цесна ў 
старой „кавалерцы” на ўскраіне Беластока ім дваім і 
Любінаму сыну-студэнту. Пайшоў жыць Любін Юрач-
ка ў інтэрнат, ды і так цесна. Успомніў Каштан, што ў 
яго ў мястэчку хата засталася, бацькава. Вялікая, з ага-
родам. Месца, хоць ты танцуй. А якая ваколіца! Толькі 
адрамантаваць хату трэба. А куды ж ісці старым, як 
не на вёску! З пенсіі, калі ў цябе такі агарод, выжыць 
можна, сеючы-садзячы. Перасяляймася!

Прадала Люба сваю кватэру. Не хапіла на генераль-
ны рамонт, дык узяла яшчэ сем тысяч з ашчаднай кніж-
кі. Мэблю купілі. На ўваходзіны запрасілі „кумпля” 
Каштанавага з мястэчка, што з ім у школу хадзіў, у пер-
шы клас, калі Каштан канчаў сваю адукацыю. Добра 
выпілі. Так добра, што, казалі людзі, аж ракам лазілі. 
А раніцай Каштан паказаў Любе дзверы: спала з Рама-
ном, гадаўка! Знайшоў іх ручка ў ручку на канапе!

Выгнаў няверную каханку Каштан з дому. Бо як жа 
іначай: здрадзіла, бессаромная распусніца, проста на 
яго вачах! Люба нічога не памятае, ведае адно: стра-
ціла хату ў горадзе ды ўсе ашчаднасці. І каханне!

Міра Лукша■

wa budynku runęła do rzeki. Gdyby 
nie ten drewniany dach, zawaliłoby 
się wszystko. Świątynię postanowio-
no odbudować i brakującą część wy-
konano z drewna.

Wnętrze świątyni jest dość skrom-
ne. Na ścianach umieszczone są nie-
liczne ikony, jedne bardzo stare, inne 
nowsze. W czasach komunizmu zor-
ganizowano w kałożskiej cerkwi mu-
zeum ateizmu, dzięki czemu paradok-
salnie przetrwała nieprzyjazne dla re-
ligii czasy, chociaż niektóre inne zo-
stały poważnie uszkodzone. Komu-
niści wykłuli oczy kilku świętym z 
ikon, ale konserwatorzy w latach 90. 
XX wieku pieczołowicie je odrestau-
rowali. Trzeba dobrze się przypatrzeć 

by zauważyć, którzy ze świętych byli 
czasowo oślepieni.

W prostym, drewnianym ikono-
stasie umieszczono kilka dosłow-
nie ikon. 

– U nas w prawosławiu bardzo waż-
na jest symbolika – zakonnik wpro-
wadza mnie w tajniki ikonopisania. 
– Zastosowana na ikonach odwrot-
na perspektywa powoduje, że świę-
ci nie są postrzegani jak na zwykłym 
obrazie, który prowadzi nasz wzrok 
w głąb, tylko wydobywają się na ze-
wnątrz obrazu. Oni nie są odlegli, da-
lecy w jakimś niebie, tylko przycho-
dzą  do nas, wchodzą do wnętrza świą-
tyni, by z nami być.

Batiuszka Gieorgij opowiada o cer-

kwi z wielkim zaangażowaniem, wi-
dać że sprawia mu to wielką fraj-
dę. W międzyczasie odbiera sms-y 
i sprawdza coś w internecie na swo-
im smartfonie. Jest młody, otwarty i 
uśmiechnięty. 

– A teraz coś pani pokażę na ze-
wnątrz – kiwa ręką, bym poszła za 
nim. Stajemy przy ceglanej ścianie.

– Proszę spojrzeć na tę cegłę – po-
kazuje kawałek zupełnie przeciętnej, 
odrapanej nieco cegły – niegdyś każda 
cegła była wyrabiana ręcznie i tutaj, 
proszę zobaczyć. w jednej odcisnęły 
się linie papilarne palca tego robotni-
ka. Oto ślad człowieka z XII wieku,  
który całkiem przypadkiem  zaplątał 
się w wielką historię.                     ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 25 marca 2014. 

Świat opuszczony, jakby otulony niewidzialną chmurą, 
która rozmywa jego kontury, zarastający chaszczami, 
chylący się szkieletami drewnianych konstrukcji, za-
walających się dachów, czarnych oczodołów okien. Po-
między tymi już umarłymi tkwią jeszcze te, w których 
świeci się wieczorami przymglone światło, trwające siłą 
przyzwyczajenia, podobnie jak ich starzy mieszkańcy, 
żyjący jeszcze, a przecież dziwnie milczący, jakby nie-
obecni. Pustka i cisza przypomina tą czarnobylską...

Czasopisn

Пісаў ён хутка, разумна, умеў разважаць, ставіць 
пытанні і адначасова адказваць на іх. У сваім ціка-
вым краязнаўчым артыкуле прыйшоў да высновы, 
што „дэнацыяналізацыя і расеізацыя, згортванне 
суверэнітэту, фарміраванне сведамасці сучасных 
беларусаў адлегласцю ад вызвалення Беларусі ад 
гітлераўскіх акупантаў, усталяванне постбэсэсэраў-
скага семантычнага асяроддзя, утварэнне культу 
адзінай („правільнай і чэснай”)...  (далей у наступным нумары)
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