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БЕРАСЦЕЙСКІ СШЫТАК. ПАД ГАРБАТУ

Аднойчы Валерый ГАПЕЕЎ адправіў у 
«М» сваю «Неадпраўленую аповесць»… 

…а на запыт для «візітоўкі» выслаў 
цэлы «стос» арыгінальных меркаван-
няў, з якіх выбранымі засталіся толькі 
два — пра буквар і каханне. Ці з-за 
таго, што астатнія не змясціліся, а 
вельмі гэтага хацелася, ці ад таго, што 
Валерый Гапееў — «рэйтынгавы аўтар 
«Маладосці», мы змяшчам інтэрв’ю,  
для якога «шкілетам» сталі тыя яго 
меркаванні, а «душою» — спосаб ства-
рэння. Е-mailаванне  — вельмі шчыры 
працэс, як аказалася.

— Вы сказалі, што галоўная кніга для 
вас — буквар. Упэўнена, што калі вы 
цяпер гэту фразу патлумачыце, то адказ 
я атрымаю вельмі арыгінальны. Дарэчы, 
ці памятаеце свой буквар? Хто вас вучыў 
па ім?

— Называю буквар галоўнай кнігай таму, 
што менавіта ў ім хаваецца першая прапа-
ганда. Тут мы знаходзім першыя зярнят-
кі дзяржаўнай ідэалогіі. З другога боку, 

буквар — першая АФІЦЫЙНАЯ кніга, якой 
трэба верыць без сумненняў, кожны радок 
яе ці не святы для маленькага чалавека. І 
далей вось што... Уяўляеце, вы навучыліся 
чытаць! І зразумелі, што гэтыя смешныя 
знакі могуць нешта вам сказаць, вы раскры-
лі іх таямніцу. І ваша першае слова — пер-
шае прачытанае вамі слова — якое? Гэта не 
проста важна, гэта архіважна. З дзяцінства 
помню апавяданне пра тое, як настаўніца 
пісала на дошцы, вучыла запамінаць літары, 
а потым дзеці прачыталі: ЛЕНІН. Крута, 
праўда? Ад першага слова пачынаецца ўсё. 
Фільм помню адзін, там еўрапейцу паказва-
юць мусульманскае пісьмо. На пяску пішуц-
ца літары і тлумачыцца напісанае: «Аллах 
бог наш і Мухамед прарок ягоны». Што ў 
нашым буквары? З чаго мы пачынаем? Вось 
таму і важны такі для мяне Буквар...

Трошкі памятаю свой першы буквар. 
Вучыла чытаць старэйшая сястра, у 6 гадоў 
чытаў я ўжо добра. Вось пра Леніна малень-
кага там помню. А пра маму толькі тое, што 
яна мыла раму...

— Неверагодна лагічна пры такім 
адказе гучыць наступнае ваша выказван-
не: сваёй галоўнай задачай як пісьменні-
ка вы лічыце пісаць тое, што хочацца, а 
не тое, чаго ад вас чакаюць. Вы сапраўды 
верыце, што зробленае сэрцам у сэрца і 
трапіць? А мозг мозгу, выходзіць, кампо-
сцер, так?

— Крыўдна тое, што мы, сапраўды, ста-
новімся нечым падобнымі да тых кампосце-
раў. У адносінах да чаго заўгодна. 

Я не забараняю свайму мозгу дапамагаць 
сэрцу ў напісанні. А калі казаць сур’ёзней... 
Падлеткам я чытаў «запоем», летам штодня ў 
сельскую бібліятэку хадзіў. І ўжо тады, у тым 
узросце сустракаліся мне кнігі, дзе пісалася 
няшчыра настолькі, што мне не верылася.



112

ў словы, сказы, радкі, ста-
ронкі — гэта не прырода? 
На сустрэчах з чытачамі я 
часам кажу, што калі ведаеш 
пра сваю здольнасць, дык не 
маеш права не тварыць. Бо 
гэтая здольнасць — не твая: 
яна табе дадзена Некім ці 
Нечым. Гэта не твая адмет-
насць, за якую табе трэба 
ставіць помнік і выбіваць 
імя ў граніце. Гэта — твой 
крыж, твая работа. Ты аба-
вязан пісаць, калі можаш 
пісаць. Як прыродны аба-
вязак жанчыны нараджаць. 
Нарадзіў жывое — добра. 
Якім будзе яго лёс справа 
іншая. Не ўсе дзеці стано-
вяцца геніямі, не ўсе тво-
ры — класічнымі. Але ж як 
маці вучыцца выхоўваць, так 
і ты можаш і мусіш вучыцца 
(падкажуць і дапамогуць). 
І ваша поўная рацыя: нель-
га не любіць тое, пра што 
пішаш. Ну, ці нельга хаця б
быць раўнадушным да свай-
го пісання. Вось апошняе, 
на жаль, я сустракаў у сучас-
най прозе.

— Вам давядзецца 
патлумачыць апошнюю 
фразу.

— От жа… Ну, калі жан-
чына пажадала… Шчыра 
кажучы, не магу я патлума-
чыць, як тая любоў аўтара 
да таго, што ён піша, можа 
быць дакладна акрэслена. 
Проста я яе адчуваю. Ці 
не адчуваю. Не толькі жан-
чыне такі няўцямны адказ 
наконт любові не спада-
баецца. Добра, давайце 
паспрабуем тую любоў рас-
класці на механічна-філала-
гічныя часткі. Але ж будзе 
доўга, бо пра любоў сцісла 
не ўмею. Дакладна ведаю 
ад сваіх знаёмых пісьмен-

Гатуе Вайцюшкевічу гарбату.

І было чамусьці так крыўдна... Кніга для мяне была аўта-
рытэтам, ісцінай апошняй інстанцыі, а тут такі камунізм 
намаляваны, што смешна і прыкра...

Не загадваў, куды каму патрапіць напісанае сэрцам. Часцей 
у наш час, згадзіцеся, у многіх рэагуе пячонка. Канешне, 
кожны аўтар чакае сугучча ад чытача. Але тут ёсць вось які 
момант. Мне апошнім часам падаецца, што галоўнае для 
аўтара — не данесці думку, а запрасіць да роздуму. Абудзіць 
нешта такое ў галаве, сэрцы, што прымусіць думаць. Можна 
пісаць і адным мозгам — дакументалістыку. У любым выпад-
ку час праверыць яе на ілжывасць. Мозгам яшчэ пішацца тое, 
што завецца літаратурным таварам. Хот-догі папяровыя.

— Крута вы пра дакументалістыку. Мне ўяўлялася, 
што і там сэрца патрэбна. Хаця б таму, што, каб пісаць 
добра, трэба любіць тое, пра што пішаш, а любіць — 
прывілея сэрца. Як вырашаеце для сябе праблему «спа-
лучэння неспалучальнага»: любіць будучы вынік улас-
най працы (іначай жа і працаваць няма сэнсу) і не быць 
упэўненым у сваёй звышгеніяльнасці (чытайце ў папя-
рэдніх дужках)? Памятаю, як аднакласніца дакарала за 
тое, што мне падабаюцца ўласныя сачыненні. «Як ты 
можаш так меркаваць пра тое, што сама зрабіла?!» — 
абуралася яна. Я маўчала і думала: «А навошта пісаць, 
каб не падабалася?». 

— Хіба жанчына ўпэўнена, што народзіць самае пры-
гожае, мілае, разумнае і здольнае дзіця? Але ж нараджае. І 
яе дзеці для яе — самыя-самыя, яна іх любіць, якімі б яны 
ні былі, што б пра іх ні казалі. Нехта падумае: тое ж пры-
рода! А здольнасць і ўменне сабраць свае думкі і адчуванні 
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нікаў, што яны пішуць з натуры. Яны не 
пішуць, а запісваюць тое, што бачаць, што 
раней самі пабудавалі. Герояў сваіх бачаць, 
сочаць за імі. І гэта не прыдумка: мне адзін 
знаёмы аўтар казаў, што нейкі герой у яго 
не хоча рабіць тое, што яму ад пачатку нака-
навана. Над гэтым многія цяпер пасмейва-
юцца: вось, маўляў, майстар сказаў, а цяпер 
кожны за ім паўтарае: «я таксама майстар». 
Не, у таго, хто прыдумаў свой свет, зася-
ліў яго героямі, такое магчыма. Але героі 
могуць ажыць толькі ў адным выпадку. Не 
мне ж вам казаць, што людзі нараджаюцца 
ад любові. Нават фізічна. Так і героі: яны 
ажывуць, калі гэты створаны свет аўтар 
прыме як сваё дзіця, палюбіць яго.

Аўтар стварае героя ад пачатку заверша-
ным. Ён у яго — паўнавартасная асоба. Мы 
пазнаём яго на старонках так, як пазнаём 
чалавека ў жыцці: пакрысе, спакваля, крок 
за крокам. Вось у такім варыянце створа-
ны — з любоўю — твор мае жывых герояў. 
Яны ходзяць, гамоняць пра сваё, і мы іх 
бачым і чуем, адчуваем настроі, нам росна 
ці спякотна разам з імі. Напрыклад, «Дзікі 
луг» Андрэя Федарэнкі. Дзве старонкі тэк-
сту — і ўсё не на далоні, а ў тваёй душы, і 
сам ты там, на тым лузе, разам з імі, і табе 
росная трава халодзіць ногі…

А цяпер паглядзім на свет, апісаны без 
любові. Ён мёртвы. Героі яго — мёртвыя. Мы 
не можам раскрыць іх праз крокі, спакваля. І 
што робіць аўтар? Ён прымушае герояў рас-
крывацца штучна, казаць наўпрост пра свае 
чалавечыя якасці і здольнасці. Яны ад перша-
га радка крычаць нам: я дрэнны, я здраднік, 
я чалавека заб’ю і забяру яго рэчы. А іншы 
за імі сочыць і кажа сябру: во якія страшныя 
людзі, здраднікі, паліцаі праклятыя… Гэта, 
мабыць, для таго, каб мы, калі не зразумелі са 
слоў герояў, дакладна ведалі: яны здраднікі, 
нядобрыя, адмоўныя героі. Выбачайце, але ў 
такіх сітуацыях я адчуваю, што мяне трыма-
юць за не надта разумнага чалавека. 

Чаму так адбываецца? Ды таму, мяркую, 
што адзін піша тое, што хоча напісаць, 
а другі — каб напісаць нешта заўважнае. 
Адзін піша тое, што хвалюе яго, другі — па 
зададзенай «гарачай» тэме. Адзін разліч-
вае на тое, што знойдзецца пяць чытачоў
(як прызнаваўся Федарэнка, гэта той міні-
мум, для якога ён будзе пісаць), а другі, 
мажліва, — на прэстыжныя прэміі, пры-
ёмы ў пасольствах… Жорстка ў мяне пра 
любоў атрымалася? А любоў — гэта ж 
самая жорсткая рэч у свеце, вунь колькі з-за
яе крыві праліваецца. Але гэта ўсяго мая 
думка, маё меркаванне. Улічым той момант, 
што я — чалавек і маю права на памылкі.

З дачкой у Славакіі.

ПРА БУКВАР І КАХАННЕ — ON-LINE
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— Тады працягнем тэму сэрца, якое, 
між іншым, калі прыгадаць біялогію, 
працуе згодна з прынцыпам «усё або нічо-
га»... Вы вось пра слова «кахаю» ска-
залі, што яно галоўнае ў якіх заўгодна 
справах — разбурэння, стварэння, яднан-
ня, знішчэння… «Пераўтварае і нізрын-
вае» — так вы пра яго заявілі. Вам ніколі 
не здавалася, што каханне — кара чала-
вецтву, і без яго было б значна лягчэй? 
Мо не лепей, але лягчэй. І ці згодны вы 
з меркаваннем, што сапраўднае каханне 
заўсёды няшчаснае? 

— Так, каханне нізрынвае ўсіх учарашніх 
ідалаў. Каханне пераўтварае цябе, слізняка і 
нікчэмнасць, у мужчыну. Спадзяюся, нека-
лі я напішу пра тое, што менавіта каханне 
робіць герояў. О не, каханне — не кара. Гэта 
дадатковы аргумент жыцця. Ну, так, які ўсё 
ўскладняе, узводзіць у ступень, гіпербалізуе… 
Было б нам лягчэй? Канешне! Да чаго сёння 
імкнецца чалавецтва? Да прастаты, гранічнай 
прымітыўнасці. Некалі была такая песенька: 
«Нам электричество пахать и сеять будет… 
А также женщину избавим от родов: нажал 
на кнопочку и человек готов…» Збылося! 
Вось мэта нашай цывілізацыі спажывання: 
усё адным націскам на кнопку. І дасягнулі ж 
амаль усяго. Колькі задавальнення ад гэтай 
кнопкі? Раз — абед гарачы, два — музыка, 
тры — (прашу прабачэння, але ж факт) запра-
цаваў замяняльнік жанчыны ці мужчыны.
І тое, што мы завём духоўнасцю, што склада-
на, што патрабуе пэўных душэўных высілкаў, 
на самай справе адпрэчваецца, робіцца ліш-
нім. Спажыўцы!

Сапраўднае каханне — няшчаснае?
А што вы разумееце тут пад няшчасцем? 
Тое, што далёка не заўсёды тое каханне пры-
ходзіць да абодвух у спрыяльны час? Што 
каханне разбурае сем’і, прыносіць пакуты? 
Скажу па сакрэце: не каханне разбурае, 
а закаханасць. Калі, што называецца, дах 
зрывае. Дык пацярпі, дружа, калі цябе чэрці 
пачалі насіць. Месяц-другі-трэці  — асты-
неш. І тады ўсталюецца спакойнае, велічнае 
пачуццё. Якое само па сабе — шчасце. Таму 
што той, хто кахае, бачыць свет вакол сябе 
іншым. Ён нікому не зможа прычыніць боль, 
бо ён кахае. Я вось у чым упэўнены: калі 
мужчына і жанчына кахаюць адно аднаго, 
маючы пры гэтым сем’і і дзяцей, то зробяць

яны ўсё, каб захаваць найперш менавіта свае 
сем’і. Спрэчна? Ды элементарна тлумачыц-
ца. Я кахаю Яе, значыць, усё, чаго я магу для 
Яе жадаць, — шчасця, спакою. Разбурэнне 
Яе сям’і — няшчасце для Яе. Як я магу тако-
га жадаць? Калі жадаю, значыць, не кахаю. 
Гэта іншае нешта.

— У спадзяванні, што вы напішаце 
пра тое, як каханне стварае герояў, дазва-
ляю сабе перайсці да наступнай высновы: 
галоўным здабыткам сённяшняй беларус-
кай літаратуры вы лічыце той факт, што 
яна ёсць. Ці не замала? Не, я згодна, што 
магло б і не быць яе. Але… З мухамораў 
супу не зварыць. Зноў жа, гэта я не пра тое, 
што ў нас няма добрай літаратуры, а пра 
тое, што планку трэба задзіраць вышэй.

— Крышку б не так сказаў… Не галоўным 
здабыткам, а галоўным фактам для бела-
рускай літаратуры ў сённяшніх умовах трэба 
лічыць сам факт яе існавання. Давайце, як 
казала мама, разуем вочы, абуем нос і пры-
знаемся: беларуская літаратура сталася зам-
кнёнай сістэмай. Яна існуе асобна ад гра-
мадства, ад дзяржавы. Для такога існавання 
неабходна самадастатковасць, яна ёсць, але 
кожная замкнёная сістэма няўхільна ідзе да 
дэградацыі. Да зніжэння той самай планкі, 
пра якую вы кажаце. Толькі вось што я скажу: 
гэтая замкнёнасць і ратуе пакуль беларускую 
літаратуру. Ратуе ад пераўтварэння яе ў тавар, 
у чытво, у прыслужніцу спажыўцоў. Тыя 
сапраўдныя творы, якія сёння яшчэ з’яўляюц-
ца ў нашай літаратуры, з’яўлюцца менавіта 
дзякуючы яе своеасаблівай замкнёнасці. Што 
ёсць сёння рускамоўная літаратура? Зірнём 
на паліцы… Фаст-фуд, секс-кроў-смех. Усё 
гэта ў абгортцы фэнтэзі, баевікоў, жаночых 
раманаў, прыгод… Таму я дзякую Богу за 
тое, што той, хто чытае на беларускай мове, 
шукае нешта сапраўднае.

Але, але… Маеце рацыю — і тут пакрысе 
ідзе наступ, размываюцца межы, нівеліру-
юцца каштоўнасці, падмяняюцца паняцці. І 
наконт планкі я вельмі і вельмі згодзен. Хто яе 
вызначае? У савецкія часы існавала некалькі 
літаратурных прэмій, сёння — адна, і тая 
цалкам аддадзена на водкуп заангажаваным 
персонам. Якімі крытэрыямі карыстаюцца, 
вызначаючы лепшае? Гэта чысцейшы кулу-
арны працэс. Я пытаюся: што ж вы, мужыкі,
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робіце? Ёсць «ЛіМ», ваша газета. Чаму ж 
поўная таямніца вакол? З вас жа літаральна 
выцягваюць інфармацыю, якія кнігі вылуча-
юцца на прэмію, колькі і якіх аўтараў. Чаму 
так? Чаму не аб’яўляць пра гэта на ўсю 
краіну, чаму б не ладзіць абмеркаванні, не 
замаўляць крытычныя артыкулы — гэта ж 
у адно імгненне вывела б наш літаратурны 
працэс з летаргічнага сну. Гэта абудзіла б 
цікавасць. Адкрытасць жа ў сваю чаргу не 
дапусціла б на святочную сцэну элементар-
най халтуры. А мне ў адказ: ты ведаеш, якія 
б тут бойкі аўтараў пачаліся? Уга, дык вось 
чаго баімся — клопату. Абы ціха, абы без 
спрэчак, абы ўтульненька было. Пачакайце, 
маўляў, будзе мятны пернік кожнаму. Вось 
і атрымліваецца: выбітная кніга года, пра 
якую кажуць чытачы, —  «пралятае», затое 
двухтомнік нікому не вядомага аўтара  — 
уганароўваецца. Сумна ўсё гэта. Пра які тут 
узровень можа весціся гаворка? Планка… 
Яна трымаецца адно супольнасцю пісьмен-
нікаў ды некалькімі крытыкамі, філолагамі, 
навукоўцамі. Іх агульным сумленнем.

— І самым шчырым крытыкам вы 
бачыце «свайго сябра пасля трэцяй сто-
грамоўкі»...

— Так. Самі ж ведаеце, якім бы шчырым 
ні быў сябра, але ж праўду, калі яна для 
цябе не зусім прыемная, пазбегне сказаць, 
ці змякчыць акцэнты. А гарэлка развязвае 
язык. Канешне, кажу гэта ў пераносным 
сэнсе. Шчырая крытыка магчыма тады, калі 
яна прамаўляецца не проста шчыра, а як 
самому сабе. Калі ведаеш дакладна, што 
твае словы ўспрымуцца як тваё жаданне 
зрабіць лепш.  І вось яшчэ які момант. Калі 
ўжо нехта крытыкуе твор, то твор апрыёры 
нечага варты, так жа? І як сябра за сталом з 
табой кажа? Прыблізна так: «Я ў захапленні 
ад гэтага месца… мне асабліва спадабалася 
вось гэта сцэна… гэты герой мне настолькі 
блізкі і зразумелы… Але мушу табе сказаць, 
што вось тут… і тут… і тут…» Ад кры-
тычных разглядаў заўсёды чакаеш менавіта 
такога падыходу: што атрымалася ў аўтара, 
а што не атрымалася на думку крытыка. На 
жаль, мала ў каго атрымліваецца заставацца 
неперадузятым. Як кажуць, усе мы людзі, 
жывём сярод людзей, вось і атрымліваецца 
часам крытыка без тых трох стограмовак: 

альбо такі ялей на галаву, што аж з вушэй 
капае (гэта як за сталом, дзе наліта, але яшчэ 
не запрасілі выпіць), альбо поўнае руйнаван-
не, каб радка на радку не засталося. Апош-
няе, па праўдзе, рэдка сустрэнеш: аўтары ў 
нас не толькі крыўдлівыя, але і юрыдычна 
падкаваныя — імгненна знойдуцца і «абраза 
асобы», і пагроза судом. Не зайздрошчу я 
сёння крытыкам, праўду кажу, як пасля трох 
стограмовак.

— А ці ёсць у вас чалавек, якому і 
без ста грамаў можна ўсё казаць, як сабе 
самому?

— Нешта мне так падаецца, што і ў гэтым 
пытанні ўжо чакаецца адказ з той самай шчы-
расцю… Калі я скажу, што ёсць такое, у чым і 
самому сабе не прызнаешся, навіной жа гэта 
не будзе, праўда? Дык вось, мяркую, калі 
чалавек сам свае памкненні, жаданні, думкі 
будзе аналізаваць, глядзець на іх крытычна, 
дык знойдзецца і той, з кім ён зможа падзя-
ліцца. Гэта калі пра самога сябе. А пра чужы 
твор… Ёсць у мяне сябра (напішу нават так, 
хоць з ім і чарку не бралі), якому я магу даве-
рыць нешта сваё, неапублікаванае, каб сказаў 
усё, што думае, і ён мне іншы раз да апуб-
лікавання дае пачытаць сваё і спытае: як? 
Гэта насамрэч поўны давер, які грунтуецца 
на галоўным: адсутнасці зайздрасці адзін да 
аднаго. Ведаеце, што вельмі цяжка зразумець 
нашым пісьменнікам? Што славы і вядомасці 
хопіць на ўсіх. Яны невымерныя. А ў нас жа 
існуе цвёрдае перакананне: калі пра некага 
многа гавораць, значыць, ён перашкаджае 
людзям пабачыць цябе. Безумоўна, тут ёсць 
рацыя, калі гэта датычыцца друкаваных срод-
каў інфармацыі, дзе, будзем шчырымі, часам 
аб’ектыўнасць у падыходах да розных пісь-
меннікаў калі і начавала, дык была згвалтава-
на. Але сёння ёсць сацыяльныя сеткі, у якіх 
жыццё досыць актыўнае, дзе і заўважаць, і 
ацэняць… Зрэшты, ёсць ты сам. Як  цябе не 
чытаюць мільёны, зменш сваю пыху і радуй-
ся, што чытаюць сотні. «Стаўце перад сабой 
рэальныя мэты» — і будзе вам шчасце…

— У даўнейшым маналогу Жванецка-
га ёсць такія словы: «Што такое пісьмен-
нік у сям’і? Кватарант пад дэівізам: “Ты 
ўсё роўна цэлы дзень сядзіш — памыў 
бы што-небудзь”». Я не хачу задаваць
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пытанне пра тое, як вы асабіста ставіцеся 
да барацьбы за пісьменніцтва як прафе-
сію —  мяне гэта барацьба не цікавіць, 
таму чытач няхай выбачае. Я пра другое: 
які ў сям’і Валерый Гапееў, як чалавек?

— Тут, мабыць, жонку лепш папытаць. 
Дачку, сына.  Ведаеце ў чым маё найвялік-
шае дасягненне гэтага года? Не ўгадаеце! 
Я самастойна паклаў новенькую плітку ў 
ванным пакоі. Вось чым ганаруся!

Лепш я скажу, што значыць для мяне 
дом. Гэта месца, у якім павінна быць утуль-
на ўсім. Кожны павінен мець нейкую сваю 
асабістую прастору. Няма ў мяне і ў жонкі 
асобных пакояў, але ёсць у мяне і ў яе нейкае 
месца ў кватэры, дзе мы гаспадары паасоб-
ку. Вось да гэтага імкнуўся заўсёды, ці жылі 
мы ў невялікім дамку, ці ў кватэры: каб для 
кожнага дом быў сваім. Каб у ім было зруч-
на і дачцэ за сталом, і жонцы на кухні. Каб 
рэчы служылі нам, а не мы рэчам. Яшчэ… 
Не ведаю як сказаць… Карацей, шчаслівы ў  
сям’і тым, што цяпер маім першым чытачом 
стала дачка. У нас з ёй, 16-гадовай, поўны 
давер і няма тэм, на якія б мы не размаўлялі. 
Вось прачытала яна «Майстра і Маргары-
ту», прыйшла і кажа: «Якое тут ахвярнае 
каханне? Гэта Маргарыта кахала? Ды няма 
тут ні грамулькі ахвярнасці…» Дарэчы, я 
гэтаксама лічу, не смейцеся. Не пра кахан-
не гэты раман, не разумею, навошта пад-
манваць дзяцей. І сядзелі мы з ёй і шукалі 
доказаў: Маргарыта ніякая не ахвярніца, 
раман не пра каханне… І пра палітыку з ёю 
пагаворым, і пра культ асобы, і пра гібель 
цывілізацыі. Радуе тое, што разам мы грошы 
год збіраем, каб летам утрох з’ездзіць неку-
ды. Пабачыць свет. Звычайны я чалавек у 
сям’і. Ем, што прыгатавана. Нашу тое, што 
жонка купіць. Ну так, мяне ў краму на пры-
мерку выцягнуць — падзея. Не спрачаюся 
наконт набыцця нейкіх рэчаў. Калі жонцы 
ці дачцэ трэба, дык трэба. Пра грошы: у 
жонкі ёсць дублікат маёй карткі, у мяне — яе 
другая картка. Наяўных у кішэні практычна 
не нашу, за рахункам на картцы не сачу. 
Закончыліся грошы? Што паробіш, гэта іх 
уласцівасць. Яшчэ заробім… Ці спрачаемся, 
ці сварымся? А як жа! Жывыя ж людзі… Ды 
і неба не бывае без аблокаў. Які я ў сямей-
ным жыцці чалавек? Ды шчаслівы, праўда. 
Сын ужо жанаты, мае сваю справу, дачка — 

разумніца, жонка — гаспадыня, глядзіць за 
сабой, за мной, ёсць магчымасць прысесці 
за камп’ютар ды напісаць старонку-другую. 
А як жонка праз якую гадзіну прынясе табе 
кавы з цукеркай — хоць спявай. Што яшчэ 
трэба для шчасця ў сям’і? Ну, хіба што дара-
біць рамонт. Спраўлюся.

— Ці ёсць пытанне, на якое вы хаце-
лі адказаць, але не адказалі, бо я яго не 
задала? 

— Тое, якое мне іншым разам зада-
юць: што трэба пісьменніку для творчасці? 
Якія саюзы, з кім сябраваць, каб выходзілі 
кнігі, каб піярыліся і чыталіся? Сёння я 
ўпэўнены ў тым, што для большасці, для 
абсалютнай большасці ўсіх членаў саюза 
сам Саюз пісьменнікаў разглядаўся і да 
гэтай пары разглядаецца як, прашу праба-
чэння, дойная карова. Як нейкі орган, які 
павінен абслугоўваюць аўтара. Паверце на 
слова, не буду прыводзіць прыкладаў вось 
такога сапраўднага ўтрыманства. Людзі не 
ішлі пісьменнікамі ў саюз, а ішлі ў саюз 
і думалі там стаць пісьменнікамі. Выда-
дуць білет, будуць выклікаць на розныя 
імпрэзы з абедамі-выпіўкамі-канцэртамі, 
дадуць табе на грудзі шыльду: «Пісьменнік! 
Паважаць і любіць». І пасля гэтага селі… 
Выбачайце, з дзесяці (можна і дакладна 
палічыць) толькі адзін сёння піша, імкнец-
ца пісаць, дае нешта ў рэдакцыі. Астатнія?
А яны ўжо пісьменнікі. З білетамі людзі. 
На тым іх місія выканана, цяпер дзяржава 
і народ павінны пра іх клапаціцца, любіць, 
шанаваць... І толькі насядаюць на кіраўні-
цтва: дай! Заўваж мяне, не пакрыўдзі. Дай 
прэмію, грамату, узнагароду, выдай кніжку, 
распаўсюдзь, ствары ўмовы для творчасці… 
Пісьменнік павінен пісаць, а не чакаць той 
манны саюзнай. Меней плакаць — больш 
глядзець у манітор. Таму што, па вялікім 
рахунку, патрэбна толькі кола сяброў. Адна-
думцаў. Каб не пачувацца адзінокім. І пісаць, 
пісаць, пісаць. Калі даў Бог уменне — пра-
цуй, цягні свой воз. Не хочаш? Дык Саюз 
чым вінаваты? Грошай не дае з купідонамі? 
А ты, дзядзька, не памыліўся ў сваім разу-
менні пісьменніка?

З паштовай скрыні
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