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Тадэвуш
Рэйтан

Тадэвуш Рэйтан
Ахрышчаны 20.8.1742,
в. Грушаўка,
цяпер Ляхавіцкі раён —
8.8.1780, в. Грушаўка

У лёсавызначальныя для
дзяржавы моманты заўсёды знаходзяцца асобы, якія не
скараюцца і ў самых безнадзейных абставінах. Няхай
іх змаганьне ня мае шанцаў на посьпех. Але яно заўсё-
ды мае шанец стаць прыкладам — дзеля працягу.

Галоўныя рысы характару Тадэвуша — гарачы пат-
рыятызм і надзвычай высокае пачуцьцё ліцьвінскага
гонару — на ўсю поўніцу выявіліся яшчэ ў раньнім
юнацтве ў Віленскім калегіюме айцоў-езуітаў. Калі шка-
ляры, падзяліўшыся на «ліцьвінаў» ды «маскалёў», гу-
лялі ў вайну і Рэйтану выпадала быць «ліцьвінам», ён

заўсёды апынаўся ў ліку пе-
раможцаў.

Праз колькі гадоў ён уба-
чыць у доме сваёй нарачо-
най партрэт расейскага ім-
пэратара Пятра І і адразу
абвесьціць пра намер ад-
мовіцца ад шлюбу.

Тым часам дзяржаўны
лёс Радзімы нашых продкаў
апынуўся пад пагрозаю. Па-
трыятычныя сілы стварылі ў
1768-м узброенае аб’яд-
наньне, вядомае як Барская
канфэдэрацыя. Цягам чаты-
рох гадоў Рэйтан ваяваў у
шэрагах тых, хто імкнуўся
пазбавіць Вялікае Княства
Літоўскае ад ганебнага ра-
сейскага пратэктарату.

1772 год стаўся для дзяр-
жавы чорным. Расея, Аў-
стрыя і Прусія ўчынілі пер-
шы падзел Рэчы Паспалітай.
Усходнія беларускія зем-
лі апынуліся ў кіпцюрах

дзьвюхгаловага арла. Пад ціскам Расеі вялікі князь і
кароль Станіслаў Аўгуст даў згоду сабраць Сойм, каб
узаконіць падзел.

Дэпутат (пасол) ад Наваградзкага павету Рэйтан ат-
рымаў катэгарычную інструкцыю: патрабаваць безу-
моўнай эвакуацыі расейскіх войскаў з абшару Вялікага
Княства.

На Сойме Тадэвуша падтрымліваюць адзінкі. Толькі
за згоду пакінуць залю яму прапануюць дзьве тысячы
дукатаў. У адказ Тадэвуш выхоплівае шаблю.

Асабліва драматычны характар падзеі набываюць у
часе патрыятычнай прамовы другога наваградзкага пас-
ла Самуэля Корсака. Калі дэпутаты-здраднікі пачалі
выходзіць з залі, Рэйтан лёг крыжам перад дзьвярыма і
закрычаў: «Забіце мяне, але не забівайце Бацькаў-
шчыны!»

Назаўтра расейскі пасланьнік выставіў вялікаму кня-
зю і каралю ўльтыматум: альбо падпарадкаваньне, аль-
бо ўвядзеньне ў Варшаву 50-тысячнага войска. Даве-
даўшыся пра здраду караля, залю пакінулі апошнія аба-
ронцы незалежнасьці, апрача Рэйтана, Корсака і мен-
скага дэпутата Багушэвіча. Тадэвуш адмовіўся ад ежы,
або, кажучы сучаснай моваю, абвясьціў галадоўку...

Неверагоднае напружаньне тых дзён не мінулася
бясьсьледна. Рэйтан апынуўся ва ўладзе цяжкай хваро-
бы. Рэшту жыцьця яму было наканавана бавіць у род-
най Грушаўцы.

Сучасьнiкi лiчылi Тадэвуша Рэйтана нацыянальным
героем.

Вяртаньне яго постаці ў нашую гістарычную сьвядо-
масьць адбылося толькі ў
1990-я. Штогод у Грушаўцы
ладзіцца фэст памяці героя.
Людзей з лукашэнкаўскай
палаты прадстаўнікоў ці з
савету рэспублікі там ні
разу не заўважалі.
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Тадэвуш
Касьцюшка

Андрэй Тадэвуш
Банавэнтура
Касьцюшка
Ахрышчаны 12.2.1746,
фальварак Мерачоўшчына,
цяпер Івацэвіцкі раён —
15.10.1817, Салятурн
(Салюр), Швайцарыя.
Перапахаваны
ў Вавэльскім замку,
Кракаў, Польшча

Мы звыклі ўспрымаць яго
забранзавелым і кананізаваным. А мне Касьцюшка па-
дабаецца як рамантычны каханак і авантурнік. Каб ня
гэтыя якасьці, хто ведае, ці стаў бы ён нацыянальным
героем Беларусі, Польшчы і ЗША і ганаровым грама-
дзянінам Францыі...

Яе звалі Людвіка Сасноўская. Ейны бацька ня даў
згоды на шлюб зь сьціплым хатнім настаўнікам, і мала-
дыя закаханыя рыхтаваліся да ўцёкаў. Чамусьці такія
пляны заўсёды раскрываюцца занадта рана... Так Тадэ-
вуш з 80 дукатамі ў кішэні апынуўся на шляху зь Бела-

русі ў Францыю, а затым у
Новы Сьвет.

У 1777 годзе змагары за
незалежнасьць паўночна-
амэрыканскіх калёніяў ат-
рымалі над ангельцамі бліс-
кучую перамогу пад Сара-

тогай, у выніку чаго было дасягнутае афіцыйнае пры-
знаньне Злучаных Штатаў Амэрыкі.

Ваенныя гісторыкі ЗША сьцьвярджаюць, што зару-
каю гэтага трыюмфу сталіся якраз непрыступныя фар-
тыфікацыі, збудаваныя палкоўнікам-інжынэрам Кась-
цюшкам...

Яго заслугі ў барацьбе за свабоду Злучаных Штатаў
былі ацэненыя надзвычай высока: званьне генэрала,
найвышэйшая баявая ўзнагарода краіны — ордэн Цын-
цыната, амэрыканскае грамадзянства, пажыцьцёвая
пэнсія і зямельны надзел. (Пазьней, у тастамэнце, ён
перадасьць усю маёмасьць свайму добраму сябру, аўта-
ру Дэклярацыі незалежнасьці ЗША Томасу Джэфэрса-
ну, даручыўшы выкарыстаць грошы на выкуп нэграў-
рабоў.)

Уразіўшы нядаўніх баявых таварышаў, поплеч зь
якімі ваяваў сем гадоў, Касьцюшка адмаўляецца ад
кар’еры ў маладой амэрыканскай дзяржаве і сядае на
карабель, каб вярнуцца на радзіму, у Літву-Беларусь.

На календары — 1784-ты.
Празь дзесяць гадоў рэс-
публіканскія ідэалы запа-
ляць сэрца генэрала — і ён
стане на чале антыцарскага
вызвольнага паўстаньня...

У нашых беларускіх шы-
ротах час рухаецца сваім,
пакручастым шляхам. І ўсё
ж, і ўсё ж...

У 1970-я, гады майго
студэнцтва, мы мусілі ве-
даць, што Касьцюшка —
паляк і герой зусім ня на-
шай гісторыі. (Дарэчы, сам
ён у жыцьцяпісе адназнач-
на засьведчыў: «Нарадзіўся я ліцьвінам».) «Нашым» быў
Сувораў, войскі якога патапілі паўстаньне 1794 году ў
крыві.

Да 260-годзьдзя Андрэя Тадэвуша ў Мерачоўшчыне
— адноўленай сядзібе Касьцюшкаў каля Косава — ад-
чынены музэй.

Магчыма, мы дажывем да таго дня, калі ў гонар Кась-
цюшкі будзе пераназваная менская сувораўская вучэль-
ня.

Здавалася б, нейкае спа-
дзяваньне на гэта дае ня-
даўняе зьяўленьне помніка
паўстанцкаму правадыру,
створанага скульптарам
Алесем Шатэрнікам. Праў-
да, помнік знаходзіцца на
тэрыторыі амэрыканскай
амбасады...
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Тамаш
Ваўжэцкі

Тамаш Ваўжэцкі
7.3.1753, маёнтак
Мэйшты, цяпер Літва —
5.8.1816, Варшава,
Польшча.
Пахаваны ў мяст. Відзы,
Браслаўскі раён

Ня ведаю, ці падлічаная
колькасьць выступаў у Вярхоўным Савеце Беларусі Зя-
нона Пазьняка, але дакладна вядома, што за два ста-
годзьдзі да яго пасол ад шляхты Браслаўскага павету
Тамаш Ваўжэцкі браў слова на гiстарычным для Рэчы
Паспалітай Чатырохгадовым сойме 1788—1792 гадоў
роўна 169 разоў.

Параўнаньне не выглядае некарэктным, бо і тады, і
на пачатку дзевяностых гадоў мінулага стагодзьдзя вы-
рашаўся лёс Бацькаўшчыны.

Палымяныя прамовы Ваўжэцкага прысьвячаліся
рэформам, што павінны
былі пазбавіць дзяржаву за-
лежнасьці ад Расеі.

Дэпутатаў, каго прыем-
на, а каго — наадварот,
уразіла тое, што, ставячы на
абмеркаваньне прапанову
палепшыць стан сялянаў,
браслаўскі пасол у сваім ма-
ёнтку ўжо скасаваў пан-
шчыну і даў былым прыгон-
ным волю.

Бліскучы прамоўца і тон-
кі знаўца права, Тамаш Ваў-
жэцкі спрычыніўся да пры-
няцьця Канстытуцыі 3 траў-
ня 1791 году — другой у
сьвеце (пасьля Канстытуцыі
ЗША) і першай у Эўропе.

Канстытуцыя выводзіла
дзяржаву нашых продкаў на шлях прагрэсіўнага
разьвіцьця. Абвяшчаліся свабода друку і сумленьня, га-
лоснасьць і незалежнасьць суду, рэлігійная талеранцыя
і стварэньне ўраду, які павінен служыць не аднаму ста-
ну, а ўсяму грамадзтву.

Але час быў страчаны.

Далейшы лёс дзяржавы нашых продкаў ужо трымалі
ў сваіх руках замежныя манархі. У Расеі канстытуцыяй
і ня пахла. Імпэратрыца Кацярына ІІ лічыла, што «кон-
ституция обошлась бы стране еще дороже самодержа-
вия».

У 1792-м статысячная расейская армія перайшла
мяжу Рэчы Паспалітай. Вынікам інтэрвэнцыі стаўся
новы, другі падзел дзяржавы.

Продкі адказалі паўстаньнем, якое ўзначаліў ліцьвін
Тадэвуш Касьцюшка.

Пасьля перамогі патрыётаў у Вільні Ваўжэцкі стаў
сябрам паўстанцкага ўраду — Найвышэйшай Літоўскай
Рады.

Атрымаўшы званьне генэрал-лейтэнанта, ён кіраваў
аддзеламі інсургентаў у Жамойці і Курляндыі, а затым
пад ціскам шматкроць большых царскіх войскаў вывеў
сваіх людзей у ваколіцы Горадні. Калі Касьцюшка трапіў
у палон, Ваўжэцкага абралі «найвышэйшым началь-
нікам» — правадыром паўстаньня ўва ўсёй Рэчы Пас-
палітай.

Па капітуляцыі Варшавы Тамаш ператварыўся ў
вязьня Петрапаўлаўскай фартэцы і аўтара ўспамінаў.
Паводле запавету яго пахавалі на радзіме. У 1990-я гады
аднымі зь першых знайшлі сьцежку да апошняга пры-
станку Ваўжэцкага сябры полацкага гістарычнага клю-
бу «Вытокі».

Будзеце ў Відзах, наведайце магілу героя, што бараніў
незалежнасьць Айчыны і з парлямэнцкай трыбуны, і з
зброяю ў руках.
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Ягонае імя знаходзіцца як
бы ў ценю Касьцюшкі, між тым менавіта Якуб Ясінскі
кіраваў вызвольным паўстаньнем 1794 году на абша-
рах дзяржавы нашых прадзедаў — Вялікага Княства
Літоўскага.

У ноч на 23 красавіка патрыёты авалодалі Вільняй,
дзе ўладу ўзяў у свае рукі Часовы ўрад — Найвышэй-
шая Літоўская Рада. Яна прызначыла Ясінскага камэн-
дантам арміі Вялікага Княства Літоўскага, іначай кажу-
чы, паставіла яго на чале збройных сілаў паўстанцаў.

Трыццацітрохгадовы афіцэр належаў да гэтак зва-
ных «віленскіх якабінцаў»
— прыхільнікаў ідэяў Фран-
цускае рэвалюцыі, што вы-
ступалі з патрабаваньнямі
рэспублікі, роўнасьці станаў
і адмены прыгону. Маючы
паэтычныя здольнасьці, ён

быў аўтарам патрыятычных твораў, у тым ліку напіса-
ных па-беларуску вершаваных праклямацыяў. У ягоных
аддзелах сьпявалі «Песьню беларускіх жаўнераў»:

Нашто землю нам забралі?
Пашто ў путы закавалі?
Дакуль будзем так маўчаці?
Годзе нам сядзець у хаце!
Возьмем косы ды янчаркі,
Пойдзем гордыя гнуць каркі!
Пойдзем жыва да Касьцюшкі,
Рубаць будзем маскалюшкі!
Няхай маскаль уступае,
Няхай беларусаў знае!

Інсургенты, якіх у Вялікім Княстве налічвалася со-
рак тысяч, узялі Берасьце, Горадню, Наваградак, Слонім,
Пінск, Ліду, Браслаў... У траўні 1794-га Ясінскі з
дывізіяй, у якой большую частку складалі сяляне, раз-
граміў расейцаў каля Палянаў, паблізу Ашмян. За гэ-
тую перамогу ён атрымаў ранг генэрал-лейтэнанта.

Але ў паўстанцкім кіраў-
ніцтве не было адзінства.
Напалоханы радыкалізмам
Ясінскага, Касьцюшка ад-
хіліў яго ад камандаваньня.
Літоўская Рада была абвіна-
вачаная ў сэпаратызьме й
распушчаная. Між тым у
Беларусі зьявіліся рэгуляр-
ныя карныя войскі на чале
з Суворавым...

Паўстаньне згасала. 4 лі-
стапада Сувораў штурмам
захапіў варшаўскае прад-
месьце Прагу (правабярэж-
жа Віслы), дзе яго салдаты
зь нечалавечай лютасьцю
зьнішчылі ўсіх абаронцаў і жыхароў — блізу дваццаці
пяці тысяч.

Чытаць сьведчаньні пра тую разьню проста вусь-
цішна: расейцы не шкадавалі нікога. У мацярок адбіралі
ад грудзей немаўлятаў, каб ня вырасьлі і не адпомсьцілі.
Манашак, што засталіся ў кляштарах, згвалцілі й зарэ-
залі... Побач зь людзкімі целамі на вуліцах і пляцах гру-
васьціліся трупы коней, сабак і катоў, бо разьюшаныя
крывёю расейскія салдаты не выпускалі жывымі нават
жывёлаў.

У той дзень мужна сустрэў сваю сьмерць у баі і Якуб
Ясінскі.

Ці чулі вы што-небудзь
пра ўшанаваньне ў Беларусі
ягонай памяці? Ці ёсьць
дзе-небудзь вуліца ягонага
імя? Затое вуліц Суворава
— дзясяткі...

Якуб
Ясінскі

Якуб Ясінскі
24.7.1761,
Пазнаншчына,
Польшча —
4.11.1794, Варшава,
Польшча
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Пасьля прэзэнтацыі апош-
няга выданьня маёй дзіцячай кніжкі гістарычных апа-
вяданьняў «Адкуль наш род» да мяне падышла па аўто-
граф маладая жанчына з сынам.

Хлопчыка звалі Стафан. Натхніўшыся гэтым ня
вельмі частым імем, я пажадаў малому ніколі не забы-
ваць, адкуль ягоны беларускi род, іначай дзядзька Ар-
лоў надае па срацы.

Прачытаўшы пагрозьлівы надпіс, мама засьмяялася,
а потым сур’ёзна сказала: «А ён свой род не забудзе».

«Таму што я Стафан Грабоўскі», — картавячы, але
трэба было бачыць, зь якім
гонарам, адказаў малы, а яго
маці папрасіла ў будучых
выданьнях кніжкі абавязко-
ва зьмясьціць апавяданьне і
пра іх знакамітага продка.

Выданьне тое яшчэ чакае
сустрэчы з чытачом, але да-
дзенае на прэзэнтацыі абя-
цаньне спраўджанае.

У аповедзе я пішу, як
Стафан Грабоўскі, які жыў
за два стагодзьдзі да свайго
сучаснага юнага аднаймень-
ніка, выхоўваўся ў Варшаў-
скай рыцарскай школе, а
потым служыў у арміі Вя-
лікага Княства Літоўскага,
усходняя частка якога ўжо
была адарваная й далучаная
да азiяцкай царскай імпэ-
рыі.

Стафан належаў да сла-
вутага пратэстанцкага роду.
У XVIII стагодзьдзі адзіную
магчымасьць кар’еры для

абмежаваных у правах пратэстантаў адкрывала вайско-
вая служба, і ён упэўнена падымаўся па яе прыступках.
Калі ў 1793-м Расея пасьля другога падзелу Рэчы Пас-
палiтай захапіла і цэнтральныя беларускія землі, пад-
палкоўнік Грабоўскі далучыўся да падрыхтоўкі патры-
ятычнага паўстаньня ў Вільні.

У часе вызваленьня нашай колішняй сталіцы ад ра-
сейцаў у красавіку 1794-га галоўную ролю адыграў як-
раз ягоны аддзел.

У паўстанцкім войску Вялікага Княства, якім каман-
даваў паплечнік Касьцюшкі Якуб Ясінскі, падначаленыя
Грабоўскага былі адной з самых баявых частак.

Менавіта Стафан на чале дзьвюхтысячнага корпусу
зьдзейсьніў пераможны рэйд на Меншчыну й Магілеў-
шчыну.

Я напісаў і пра тое, як у 1812-м Грабоўскі разам з
тысячамі нашых суайчыньнікаў вітаў Вялiкую армiю
Напалеона, спадзеючыся аднавіць зь яго дапамогаю
страчаную дзяржаву.

У званьні генэрал-маёра Стафан узначальваў вайско-
вы камітэт у Вільні. Аднак францускі імпэратар, пад
сьцягамi якога ваявалi ня менш за 25 тысяч лiцьвiнаў-
беларусаў, вёў сваю гульню...

Пакуль кніжка выйдзе, малы Стафан — наш су-
часьнік — акурат навучыцца чытаць. Любіць Беларусь
маці яго ўжо навучыла.

Стафан
Грабоўскі

Стафан Грабоўскі
24.6.1767,
в. Асташына,
цяпер Наваградзкі раён —
4.6.1847, Варшава,
Польшча
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Калі вы яшчэ не чыталі кні-
гу «Шляхціч Завальня, або Беларусь у фантастычных
апавяданьнях», вас чакае сапраўднае адкрыцьцё цэлага
дзівоснага сьвету легендаў, паданьняў, таямнічых гісто-
рыяў.

Калі ж згаданая кніга вамі ўжо прачытаная, вы пе-
раканаліся, што сучасьнікі зусім не беспадстаўна па-
раўноўвалі яе з усясьветна вядомым казачным цыклем
«Тысячы і адной ночы».

«Шляхціча Завальню», які зрабіў бы гонар прыгожа-
му пісьменству любога народу, стварыў паўтара ста-

годзьдзя таму адзін з засна-
вальнікаў новай беларускай
літаратуры Ян Баршчэўскі.
Дзікае запаведнае возера
Нешчарда на самай поўна-
чы Беларусі было для Яна
тым, чым для ягонага су-
часьніка і добрага знаёмага
Адама Міцкевіча — Сьві-
цязь.

Будучы пісьменьнік яшчэ
пасьпеў атрымаць дыплём
Полацкай езуіцкай акадэ-
міі, якая мела статус унi-
вэрсытэту i была ня толькi
вельмi значным цэнтрам
асьветы, але i моцным ася-
родкам духоўнай апазыцыi
царызму.

У той час расейскія ка-
лянізатары пераходзілі да
жорсткай i пасьлядоўнай
палітыкі канчатковага вы-
ключэньня Літвы-Беларусі з
эўрапейскага цывілізацый-
нага кантэксту.

Зачыненая ў 1820 годзе Акадэмія сталася адной зь
першых ахвяраў.

Баршчэўскі глыбока перажываў барбарскую дзяль-
бу і вываз у Расею велiзарнай бібліятэкі i архiву, дзе мог
быць бясцэнны Полацкi летапiс, унікальных калекцыяў
акадэмічнага музэю й карціннай галерэі з палотнамі
Рубэнза ды iншых славутых эўрапейскіх майстроў.

Непаўторныя вобразы Яна Баршчэўскага, надзелена-
га адметным полацкім мэнталітэтам, несьлі магутны
зарад нацыянальнай ідэі.

Невыпадкова яго галоўная кніга прыйшла да сучас-
нага беларускага чытача толькі ў 1990 годзе, прычым
— сьведчу гэта як рэдактар таго выданьня — першы
саракатысячны наклад быў распрададзены цягам двух
месяцаў.

«Шляхціч Завальня» вытрымаў некалькі перавыдань-
няў, аднак дагэтуль няма ні вуліцы Баршчэўскага ў По-
лацку, ні помніка знакамітаму пісьменьніку, нi нават
мэмарыяльнае дошкi ў ягоны гонар.

У цяперашніх «генэралаў ад культуры» фантазія Яна
Баршчэўскага несумнеўна выклікае падазрэньні. Ну што
там за нейкая загадкавая Плачка блукае па Прыдзь-
віньні? Што яна аплаквае? Зьнішчаныя касьцёлы і цэрк-
вы? Зьніклы Крыж Сьвятой Эўфрасіньні? Выцесьненую
на задворкі мову?..

Але і «генэралаў» сьпішуць у глухую адстаўку, а
«Шляхцічам Завальнем» будуць зачытвацца і ўнукі на-
шых унукаў.

Ян
Баршчэўскі

Ян Баршчэўскі
1790 (паводле іншых
зьвестак 1794, 1796 ці
1799), в. Мурагі,
цяпер Расонскі раён —
12.3.1851, Чуднаў,
цяпер Жытомірская вобл.,
Украіна
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У Нацыянальным музэі гіс-
торыі й культуры я маю два ўлюбёныя адмысловыя экс-
панаты.

Першы — гармата, якая стаіць каля ўваходу, бо як-
раз на яе выходзіць вакно майго гэтак званага кабінэту.
Другі — мадэль субмарыны з музэйных фондаў, бо за
ёю — адзін з самых незвычайных лёсаў, зь якімі я суст-
ракаўся ў сваіх гістарычных штудыях.

Менскі шляхціч Казімер Чарноўскі, студэнт Пецяр-
бурскай мэдычна-хірургічнай акадэміі, быў арыштава-
ны за прыналежнасьць да Нацыянальнага патрыятыч-

нага таварыства і мусіў па-
мяняць акадэмічныя аўды-
торыі на адзіночку Петра-
паўлаўскай фартэцы.

Яго дапытваў сам шэф
жандараў генэрал Бэнкен-
дорф, які ветліва прапана-

ваў Казімеру запісацца ў платныя агенты. Тым разам у
генэрала (трэба сказаць, вялікага майстра такіх угаво-
раў) атрымалася асечка.

У 1829-м на стол імпэратару Мікалаю І легла папе-
ра за подпісам ужо забытага небясьпечнага нелегала.
Цар ня даў веры вачам: гэта была ня просьба пра паміла-
ваньне, а фантастычная ідэя — пабудаваць для расей-
скага флёту падводны карабель.

Але факт застаецца фактам: беларус Чарноўскі ўпер-
шыню ўва ўсясьветнай практыцы прапанаваў будаваць
субмарыны цалкам з мэталу. Ён жа на чвэрць ста-
годзьдзя раней за галяндца Ван Эльвіна распрацаваў
канструкцыю пэрыскопа і стаў аўтарам шэрагу іншых
унікальных вынаходак.

Дзяржаўны злачынца, якога можна назваць і дзяр-
жаўным вынаходнікам, чакаў калі не вызваленьня, дык
хаця б паляпшэньня турэмных умоваў. Замест гэтага
прыйшоў загад аб ягоным пераводзе ў Шлісэльбурскую
цытадэль, дзе рэжым быў яшчэ страшнейшы.

У 1834-м рэгістрацыйная кніга цытадэлі папоўніла-
ся запісам пра этапаваньне злачынцы на высылку ў Ар-
хангельск. Здавалася б, пасьля пяці гадоў адзіночнай
камэры можна і супакоіцца. Але Казімер запрашае да
сябе на кватэру двух высланых за ўдзел у вызвольным
паўстаньні 1831 году суайчыньнікаў, разьлівае па
шклянках грог і прапануе захапіць порт і ўзяць на ка-
раблях курс на Гішпанію, каб дапамагчы пірэнэйскім
рэвалюцыянэрам.

Адзін з удзельнікаў змовы старанна закусвае, а вяр-
нуўшыся дадому, піша данос...

Ня выключана, што сярод наведнікаў нашага Нацыя-
нальнага музэю раз-пораз трапляецца айчыннае турэм-
нае начальства. Магчыма, яму каля мадэлі субмарыны
Чарноўскага таксама пры-
ходзіць у галаву няўтульная
думка пра ўдзельную вагу
карысных для дзяржавы
грамадзянаў сярод сёнь-
няшніх вязьняў менскіх Ва-
ладаркі й «амэрыканкі».

Казімер
Чарноўскі

Казімер Чарноўскі
1791,
маёнтак Карытніца,
цяпер Чэрвеньскі раён —
8.11.1847, Сарапул, Расея

Кацярынінскі бастыён Петрапаўлаўскай фартэцы ў Санкт-Пецярбургу,
дзе быў зьняволены Казімер Чарноўскі
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Ёсьць людзі, жыцьцёвы
шлях якіх яўляе сабой зайздросны ўзор пасьлядоўнасьці
й вернасьці юначым ідэалам. Праўда, словы пра зай-
здрасьць тут, відаць, ня самыя дакладныя, бо такія
жыцьці маюць уласьцівасьць зусім не заўсёды склад-
вацца шчасьліва.

Бязвусым юнаком Міхал Рукевіч, спадзеючыся на ад-
наўленьне незалежнасьці Вялікага Княства Літоўскага,
ваяваў пад штандарамі з Пагоняй у «літоўскіх» войсках
Напалеона, дзе служыла 25 тысяч нашых суайчыньні-
каў. Празь дзесяць гадоў у адным з сваіх вершаў ён пісаў:

Дык калі паклічуць трубы
Нас у сонечны прасьцяг,
Дружна ўздымем вальналюбы
Мы з Пагоняй нашай сьцяг!*

Зрэшты, дзесяцігодзьдзе
было прысьвечанае зусім ня
толькі складаньню вершаў.
Вярнуўшыся з палону, куды
Міхал трапіў у Францыі, ён
вучыўся ў Віленскім унівэр-
сытэце, удзельнічаў у таем-
ным патрыятычным тава-
рыстве філяматаў, ствараў
з аднадумцамі ягоныя філіі
— таварыствы прамяністых
і філярэтаў, а потым —
падпольную арганізацыю

«Згодных братоў» («Заранаў»), сябры якой, навучэнцы
Беластоцкай і Сьвіслацкай гімназіяў, марылі пра вызва-
леньне Радзімы ад расейскага панаваньня.

У 1825-м частка «Заранаў» увайшла ў склад узьнікла-
га з ініцыятывы Рукевіча (ён жыў пад Беластокам у вёс-

цы Завыкі) рэвалюцыйнага таварыства «Ваенныя сяб-
ры». Ужо сам назоў сьведчыў, што тут месца ранейшых
летуценьняў занялі канкрэтныя і небясьпечныя для ўла-
даў справы.

Арганізацыя складалася зь мясцовых чыноўнікаў,
гімназістаў, шляхцічаў, а найперш з афіцэраў і жаўне-
раў дысьлякаванага на Гарадзеншчыне і Беласточчыне
Літоўскага асобнага корпусу царскай арміі. У ліку
кіраўнікоў «Ваенных сяброў» быў капітан Канстанцін
Ігельстром, які трымаў сувязь з расейскім дзекабрыс-
там Вільгельмам Кюхельбэкерам.

У сваіх лістах да паплечнікаў Міхал Рукевіч часта
пісаў пра знаёмых, што любяць танцы пад добрую му-
зыку. У перакладзе з кансьпірацыйнай мовы гэта былі
ўдзельнікі таварыства.

Такіх «танцораў» набралася нямала — блізу пяцідзе-
сяці. Яны вялі антыўрадавую прапаганду ў войсках, а
сваімі мэтамі абвяшчалі змаганьне за «вольнасьць» і
«ўсеагульны дабрабыт».

Празь дзесяць дзён пасьля паўстаньня дзекабрыстаў
«Ваенныя сябры» сарвалі прысягу Мікалаю І у сапэр-
ным батальёне, дзе адной з ротаў камандаваў Ігельстром.
На большае сілаў не хапіла.

Рэвалюцыянэраў арыштавалі й аддалі пад суд. Ру-
кевіча й Ігельстрома прысудзілі да пакараньня сьмер-
цю, якое замянілі дзесяцігадовай катаргай з далейшым
пасяленьнем у Сібіры. Міхал адбываў пакараньне ра-
зам зь дзекабрыстамі. Роднай Літвы-Беларусі ён больш
ня ўбачыў.

Міхал
Рукевіч

Міхал Рукевіч
12.11.1794, в. Гожна (?),
Беласточчына —
11.9.1841, в. Коркіна,
Забайкальле, Расея

* Пераклад з польскай Кастуся Цьвіркі.
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Упершыню пазнаёміўшыся
з гісторыяй таемных патрыятычных таварыстваў філя-
матаў і філярэтаў, я быў зьдзіўлены адноснай мяккась-
цю пакараньняў, атрыманых іх удзельнікамі пасьля таго,
як у 1823-м яны трапілі ў рукі паліцыі.

Тых, хто выступаў ня толькі за паляпшэньне асьве-
ты, але і за зьнішчэньне прыгоннага ўціску сялянаў ды
нацыянальную незалежнасьць народаў, у Расейскай
імпэрыі павінны былі чакаць, прынамсі, турэмныя
тэрміны.

Як выявілася, ратуючы сяброў, усю віну ўзяў на сябе
выпускнік фізычна-матэма-
тычнага факультэту Вілен-
скага ўнівэрсытэту, прэзы-
дэнт таварыства філярэтаў
Тамаш Зан.

Ён быў зьняволены ў цы-
тадэлі, астатніх арыштава-
ных, у ліку якіх знаходзіліся
Адам Міцкевіч, Ян Чачот,
Ігнат Дамейка, выслалі
ўглыб Расеі.

Адбываючы кару ў Арэн-
бургу, Тамаш, які меў схіль-
насьці як да дакладных на-
вук, так і да паэзіі, не зла-
маўся й не замкнуўся ў сабе.
Захаваліся зьвесткі, што ў
1833-м ён браў удзел у змо-
ве палітвысланых, што рых-
тавалі збройнае паўстаньне,

каб уцячы за мяжу (спроба скончылася няўдачай).
На высылцы Зан дасьледаваў прыроду Ўралу, ства-

рыў мінэралягічны музэй (што пазьней паспрыяла ат-
рыманьню пасады бібліятэкара ў Пецярбурскім горным
iнстытуце), вёў дзёньнік, дзе выказваў намер пісаць на
мове свайго дзяцінства — беларускай.

Трэба меркаваць, што гэтыя памкненьні не засталіся
толькі словамі, асабліва калі выгнанец вярнуўся ў 1841-м
на радзіму і грунтоўна заняўся вывучэньнем беларуска-
га фальклёру, якім проста прасякнутыя шмат якія яго-
ныя творы.

Літаратурная спадчына Зана, што дайшла да нашых
дзён, — польскамоўная. Аднак у камэдыі «Грэцкія
піражкі» дзеяньне адбываецца ў Менску, самі за сябе
кажуць назовы баляды «Сьвіцязь-возера», вершаў «Мян-
чук», «Песьня з турмы ў Вільні»...

Тую турму, а дакладней, таварышаў-арыштантаў,
унеўміручыў у ІІІ частцы сваіх «Дзядоў» Адам Міцкевіч.
Адрозна ад многіх іншых, Зан названы там уласным
імем. У вусны сябру Міцкевіч, падкрэсьліваючы Тама-
шову ахвярнасьць, уклаў наступныя словы:

Я вамі кіраваў, каб збыць няволі путы,
І абавязак мой — за вас прыняць пакуты.

Зь вялікім зьдзіўленьнем я не знайшоў артыкулу пра
Тамаша Зана ў энцыкляпэдычным даведніку «Бела-
рускія пісьменьнікі», які часам апавядае пра тых, хто
не напісаў па-беларуску аніводнага радка й ніколі ня
меў такіх намераў, хто ніколі не пакутаваў за нашую
зямлю, затое — жывучы тут, ня мог ці не хацеў зьвя-
заць на яе мове й пары сло-
ваў.

Тамаш
Зан

Тамаш Зан
21.12.1796,
в. Мясата, цяпер
Маладэчанскі раён —
19.7.1855,
маёнтак Кахачын
(Какоўчын),
цяпер в. Какоўчын,
Сеньненскі раён.
Пахаваны ў в. Смаляны,
Аршанскі раён



3332 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚ i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

Мару пра час, калі Полацкі
ўнівэрсытэт канчаткова ўладкуецца ў старадаўніх му-
рах колішніх езуіцкіх калегіюму й Акадэміі, а ў ягоных
дворыках студэнты й прафэсура будуць сустракацца з
сваімі знакамітымі бронзавымі папярэднікамі: паэтам
і філёзафам Мацеем Казімерам Сарбеўскім, энцыкля-
пэдыстам Габрыелем Грубэрам, гісторыкам Кан-
станцінам Тышкевічам, пісьменьнікам Янам Бар-
шчэўскім... Сярод іх неадменна будзе й помнік жыва-
пісцу-рамантыку Валенцію Ваньковічу.

Ён скончыў факультэт вольных навук Полацкай alma
mater у 1817-м, за тры гады
да таго, як расейскія ўлады
зачынілі яе як гняздо валь-
надумства й апазыцыі. Баць-
кі выправілі сына працяг-
ваць навучаньне ў віленскіх
мэтраў.

Як найбольш здольнаму вучню, прафэсар Ян Рустэм
дазволіў Ваньковічу працаваць у сваёй майстэрні. Там
ён стварае партрэты духоўна блізкіх яму людзей: Ада-
ма Міцкевіча, ягоных сяброў і знаёмых — таксама
ўдзельнікаў таемных таварыстваў філяматаў і філярэ-
таў.

Пазьней стасункі з антырасейскімі патрыятычнымі
арганізацыямі не дазволяць мастаку атрымаць стыпэн-
дыю на падарожжа ў Італію.

Зьявіўшыся ў Пецярбурскай акадэміі мастацтваў, ён
неверагодна хутка атрымлівае ў расейскай сталіцы пры-
знаньне як найлепшы майстар партрэту.

У 1828-м нараджаецца адно з самых значных палот-
наў Ваньковіча — «Адам Міцкевіч на скале Аюдаг».
Адзін з сучасьнікаў пісаў: «Бачыў надзвычайны партрэт
Міцкевіча... Зь яго б’е дзівоснае падабенства». Такіх ду-
мак трымаўся, відаць, і сам герой партрэту, бо замовіў
зь яго тры копіі.

Пасьля вяртаньня зь Пецярбургу быў дзесяцігадовы

менскі пэрыяд, калі маён-
так і майстэрня Ваньковіча
ў Малой Сьляпянцы зра-
біліся галоўным мастацкім
асяродкам гораду. Аднак
Ваньковіч трапіў у магут-
ную духоўную залежнасьць
ад фiлёзафа-містыка Андрэя
Тавянскага, які лічыў Хрыс-
та першым мэсіем, за якім
ідуць наступныя, у тым ліку
й ён сам.

Пад уплывам гэтага ву-
чэньня Ваньковіч стварае
славуты цыкль, прысьвеча-
ны Напалеону, яшчэ аднаму
«мэсію». Дарэчы, Тавянскі
прадказаў адданаму вучню
хуткую сьмерць у дзень на-
раджэньня.

Апошнія месяцы Валенці жыве ў Парыжы ў доме
Адама Міцкевіча й памірае пры ім сапраўды ў дзень
свайго зьяўленьня на сьвет.

Сёньня Беларусь ня мае аніводнай ягонай карціны.
Створаныя Ваньковічам выдатныя партрэты захоўваюц-
ца ў Вялікабрытаніі, Фран-
цыі, Італіі, Польшчы, Расеі...
Але гэта не аргумэнт су-
праць таго, каб мець помнік
мастаку ня толькі ў Полац-
ку, але і ў Менску.

Валенці
Ваньковіч

Валенці Ваньковіч
12.5.1800*,
в. Калюжыца,
Бярэзінскі раён —
12.5.1842, Парыж,
Францыя

* Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі падае недакладную дату на-
раджэньня Валенція Ваньковіча.
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Заняты радыёпраграмаю
«Імёны Свабоды», я мусіў на нейкі час адкласьці пача-
тую аповесьць пра Міхала Валовіча, у вобраз якога
ўжыўся ажно да таго, што сьніў сябе інсургентам зь
ягонага паўстанцкага аддзелу.

У жніўні 1833 году ў Санкт-Пецярбург прыйшла
дэпэша з паведамленьнем, што ў Горадні «со всей воз-
можной торжественностью и при большом стечении
народа» пакараны сьмерцю на шыбеніцы асабліва не-
бясьпечны злачынца.

Цела павешанага ўначы таемна перавезьлі ў закіну-
ты вапнавы кар’ер і зака-
палі, каб магіла паўстанца
ня сталася месцам патрыя-
тычных маніфэстацыяў. Не-
бясьпечным злачынцам быў
ён, Валовіч.

Выхаванец Віленскага
ўнівэрсытэту, блізкі сябра філяматаў і філярэтаў, у
1831-м Міхал разам зь лепшымі людзьмі краю ўзяў
у рукі зброю. Расейскі ўрад кінуў супраць паўстанцаў
150 тысячаў рэгулярнага войска...

Шмат каму з былых інсургентаў даў прыстанак Па-
рыж. Там Валовіч стаў сябрам патрыятычнага Тавары-
ства Літоўскіх і Рускіх земляў. Яго ўдзельнікі лічылі, што
паўстаньне скончылася паразай, бо ня мела «чалавека-
любівай мэты».

Міхал зь сябрамі ўступіў у шэрагі таемнага Інтэрна-
цыяналу карбанарыяў, які рыхтаваўся ў 1833-м распа-
чаць усеагульны выступ супраць эўрапейскіх манархаў.

Лёзунгамі будучага паўстаньня на беларускіх землях
былі: канстытуцыя, надзяленьне сялянаў зямлёй,
роўнасьць палітычных правоў.

Валовіча, які належаў да прыхільнікаў абвяшчэньня
Літвы-Беларусі дэмакратычнай рэспублікай, заць-
вердзілі паўстанцкім начальнікам слонімска-нава-
градзкай акругі.

Пакінуўшы спакойнае
жыцьцё ў Парыжы, ён праз
два тыдні нелегальна даб-
раўся да роднай Слонім-
шчыны. Базаю створанага
ім партызанскага аддзелу
зрабілася закінутая смала-
курня ў адным з бацькавых
фальваркаў.

Толькі ў Слонімскі павет
улады сьцягнулі супраць
дзясятка «бунтаўнікоў» бо-
лей за тысячу карнікаў...

Дакумэнты сьведчаць,
што пры затрыманьні Мі-
хал Валовіч параніў кінжа-
лам двух чалавек, а затым
спрабаваў забіць сябе. На
допытах нікога з паплеч-
нікаў не назваў.

Сучасныя дасьледнікі
(асабліва шмат для ўшана-
ваньня памяці Валовіча
зрабіў гарадзенскі края-
знаўца Аляксандар Талер-
чык) здолелі дакладна вызначыць месца, дзе Валовіч
апошні раз бачыў неба. Яно знаходзіцца ў Горадні паміж
вуліцамі Лідзкай і Белуша, Парахавым завулкам і прас-
пэктам Касманаўтаў.

Калі-небудзь там абавяз-
кова зьявіцца помнік.

Міхал
Валовіч

Міхал Валовіч
18.6.1806,
маёнтак Парэчча,
цяпер Слонімскі раён —
2.8.1833, Горадня.
Месца пахаваньня
невядомае

Міхал Валовіч (зьлева) зь сябрам
і паплечнікам Артурам Завішам,
таксама павешаным царскімі
ўладамі
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Калі вы бывалі ў Варшаве,
то, відаць, памятаеце, што адна з цэнтральных яе вуліц
названая імем графіні Эміліі Плятэр. Вам могуць з го-
нарам распавесьці, што гэта польская Жанна д’Арк,
якая здабыла сабе вечную славу ў гераічны час вызволь-
нага паўстаньня 1830—1831 гадоў.

На жаль, зусім ня кожны грамадзянін нашае краіны
(як некалі й я сам) гатовы ў такі момант удакладніць,
што Эмілія — ня полька, а беларуска-ліцьвінка, якая
ваявала з царскімі захопнікамі далёка ад Польшчы, у
Беларусі, і была ня проста арыстакраткаю, але беларус-

кай паэткай і фальклярыст-
каю, якая, да прыкладу, та-
ленавіта выконвала народ-
ныя танцы (асабліва непа-
раўнальнай была ў «Лепяту-
се») і віртуозна валодала жа-
нрам галашэньняў.

Характарам, тэмпэрамэнтам, ахвярнасьцю яна
вельмі нагадвала сваю сястру па духу з пачатку ХХ ста-
годзьдзя — Алаізу Пашкевіч (Цётку).

Блізкія сябры не зьдзівіліся, што, калі ў 1831-м Бе-
ларусь усьлед за Польшчай паўстала супраць расейска-
га панаваньня, Эмілія Плятэр пакінула ўсё — багаты
дом, балі, навуковыя й літаратурныя штудыі — і далу-
чылася да інсургентаў. У тыя дні ёй вельмі прыдаліся
яшчэ дзіцячыя захапленьні верхавой яздой і палявань-
нем.

Юная графіня сваім коштам сфармавала вялікі
паўстанцкі аддзел зь некалькіх сотняў добра ўзброеных
ваяроў і, пераапрануўшыся ў мужчынскае адзеньне, уз-
началіла яго.

Аддзел вёў жорсткія баі з карнікамі ў Інфлянтах і на
Віленшчыне.

Здарылася нечуваная рэч — дваццаціпяцігадовай
жанчыне надалі званьне капітана й афіцыйна прызна-
чылі камандаваць бывалымі жаўнерамі, сярод якіх былі

тыя, хто ў маладосьці ваяваў
пад штандарамі Касьцюш-
кі...

Сьмерць найперш вы-
бірае лепшых. Зьнясіленая ў
баях і паходах, нялёгкіх і
для загартаваных мужчын,
Эмілія цяжка захварэла і
проста згасала на вачах у
паплечнікаў. Яе сыход у
сьнежні 1831-га як бы сым-
балізаваў і скон усяго паў-
станьня.

Вестка пра гераізм ліць-
вінкі, што змагалася з ра-
сейскай тыраніяй, шырока
разьляцелася па сьвеце.
Свае вершы прысьвяцілі ёй
дзясяткі паэтаў у Францыі,
Брытаніі, Італіі, Нямеччыне, Вугоршчыне, Польшчы...
Адам Міцкевіч адгукнуўся вядомым вершам «Сьмерць
палкоўніка», дзе павысіў гераіню ў вайсковым ранзе.

Ці ёсьць у гарадах Беларусі сярод мноства вуліцаў
Кляры Цэткін, Розы Люксэмбург і Надзеі Крупскай
хоць адна, названая ў гонар нашай Жанны д’Арк? Можа,
падставаю для зьяўленьня такой вуліцы станецца ня-
даўняе 200-годзьдзе гераіні?

Эмілія
Плятэр

Эмілія Плятэр
13.11.1806, Вільня —
23.12.1831,
в. Юсьціянава,
цяпер Літва.
Пахаваная
ў в. Капчамесьціс,
цяпер Літва
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Яго назвалі ў гонар імпэра-
тара французаў, зь якім на землях былога Вялікага Кня-
ства Літоўскага тады зьвязваліся надзеі на аднаўленьне
незалежнасьці. Аднак Напалеон Банапарт, што разам з
сваёй Вялікай арміяй перайшоў Нёман празь пяць га-
доў пасьля нараджэньня Напалеона Орды, меў іншыя
мэты, якія хутка перакрэсьлілі ілюзіі патрыётаў.

Ілюзіі, але ня прагу свабоды.
У 1827-м Орду, студэнта фізычна-матэматычнага фа-

культэту Віленскага ўнівэрсытэту, выключаюць за пры-
належнасьць да таемнага таварыства «Заране». Калі праз

чатыры гады ўспыхвае вы-
звольнае паўстаньне, ён ро-
біцца стралком 4-га палка
коннай гвардыі Літоўскага
асобнага корпусу і, вызна-
чыўшыся ў баях, атрымлівае
чын капітана паўстанцкай
арміі й найвышэйшую
ўзнагароду — ордэн Virtuti
Militari.

На эміграцыі, у Пары-
жы, ён сябруе з Адамам
Міцкевічам, шліфуе несум-
неўны музычны талент у
Фрыдэрыка Шапэна й зда-
бывае мастацкую адукацыю
ў студыі майстра архітэк-
турнага пэйзажу П’ера Жэ-
рара.

У сярэдзіне 1840-х Орда
займае пасаду дырэктара
парыскай Італьянскай опэ-
ры. Ён піша віртуозныя

вальсы, мазуркі і палянэзы. (Станіслаў Манюшка наза-
ве яго сваім настаўнікам.)

На пяцідзясятым годзе жыцьця Напалеон Орда пась-

Напалеон
Орда

Напалеон Орда
11.2.1807, в. Варацэвічы,
цяпер Іванаўскі раён —
26.4.1883, Варшава,
Польшча

ля амністыі вяртаецца на радзіму і распачынае свае
мастацкія вандроўкі, што прынясуць яму славу і памяць
нашчадкаў.

Ягоныя больш за дзьвесьце малюнкаў гістарычных
помнікаў, гарадоў і мястэчак, славутых мясьцінаў Літвы-
Беларусі створаць яе непаўторны і неўміручы вобраз.

Мірскі і Крэўскі замкі, Сафійскі сабор і Спаса-
Эўфрасіньнеўская царква, сядзібы Касьцюшкаў і Міц-
кевічаў...

Надзвычай цікавая старонка біяграфіі Орды — яго
шматлікія паездкі па ахопленым паўстаньні краі ў
1863-м. Зьвестак пра сувязь мастака з інсургентамі не
захавалася, але гэта можа сьведчыць пра наяўнасьць у
нашага Напалеона яшчэ аднаго таленту — кансьпіра-
цыйнага.

Краявіды Орды маюць
дзівосную ўласьцівасьць: ча-
сам мне хочацца ўвайсьці ў
іх і застацца ў створанай
мастаком рэальнасьці. Калі-
небудзь гэта станецца.

Напалеон Орда. Бяроза Картуская
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Юзаф Пілсудзкі любіў па-
жартаваць у тым духу, што Польшча — як абаранак:
у сярэдзіне дзірка, а ўсё лепшае па краях.

Пад «краямі» меліся на ўвазе гэтак званыя «крэсы»,
а ў дадзеным выпадку — беларускія землі, адкуль па-
ходзіў і сам «начальнік» адроджанай Польскай дзяржа-
вы, і Тадэвуш Касьцюшка, і Адам Міцкевіч, і шмат
іншых выбітных асобаў — нашых суайчыньнікаў, якіх
палякі да сёньня імкнуцца адназначна прылічаць да
сваёй гісторыі.

З гэтага шэрагу і народжаны на Беласточчыне герой
вызвольнага руху першай
паловы XIX стагодзьдзя Сы-
мон (Шыман) Канарскі.

Дваццацітрохгадовым
ён, сын ня надта заможнага
шляхціча, стаў пад сьцягі
інсургентаў 1831-га.

У складзе корпусу генэ-
рала Хлапоўскага Сымон
браў удзел у баях з расей-
скімі войскамі пад Гайнаў-
кай, Лідай і Вільняй.

Апынуўшыся пасьля раз-
грому паўстаньня на эмігра-
цыі ў Францыі, Канарскі
далучыўся да арганізацыі
«Помста люду», што рыхта-

вала экспэдыцыю на радзіму з мэтаю ўзнавіць зброй-
ную барацьбу.

Сымон узяўся стварыць партызанскі аддзел у сваім
Аўгустоўскім павеце. З фальшывым пашпартам ён пе-
райшоў мяжу, аднак у Кракаве быў схоплены аўст-
рыйскімі жандарамі.

Улетку 1835-га ён усё ж таемна вярнуўся ў Расей-
скую імпэрыю. Знаходзячыся пад уплывам гiсторыка i
палiтыка Яўхіма Лялевеля, аўтара крылатага закліку «За

нашу і вашу свабоду!», Канарскі ня толькі ствараў для
будучага змаганьня нелегальныя ячэйкі патрыётаў.

Таварыскі, адукаваны і надзелены непахіснай вераю
ў сваю праўду, ён здолеў наладзіць сувязі з афіцэрамі
віленскага, берасьцейскага і бабруйскага гарнізонаў.

Ужо абмяркоўвалася дата супольнага выступу, але і
III аддзяленьне імпэратарскай канцылярыі не драма-
ла...

У чэрвені 1838-га група расейскіх афіцэраў спраба-
вала наладзіць Сымону ўцёкі з астрогу, аднак небясь-
печнага вязьня ахоўвалі надзвычай пільна.

У наступным годзе дзяржаўнага злачынцу вялі па
Вільні на расстрэл.

Роўна праз чвэрць ста-
годзьдзя тое самае сака-
віцкае віленскае неба апош-
ні раз убачыў Каліноўскі.

Сымон
Канарскі

Сымон Канарскі
17.3.1808, в. Дабкішкі,
Беласточчына —
11.3.1839, Вільня

Прымусовае перасяленьне жыхароў Літвы-Беларусі ўглыб Расейскай
імпэрыі. Тагачасны малюнак
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Аднойчы на сустрэчы з чы-
тачамі з залі прыйшло нечаканае пытаньне: «У якога
гістарычнага героя Вы хацелі б пераўвасобіцца, каб пра-
жыць ягонае жыцьцё?». Я паспрабаваў адказаць жар-
там, але аўтар настойваў, і зь сьвядомасьці выплыла імя
— Генрык Дмахоўскі.

Упершыню я пачуў яго, як гэта ні дзіўна, дзесяць
гадоў таму ў Кангрэсе ЗША, куды, дарэчы, можа (пры-
намсі, тады мог) безь вялікіх праблемаў патрапіць любы
турыст. Спадарожнік, амэрыканскі беларус Васіль Ме-
льяновіч, зьвярнуў маю ўвагу на тое, што бюсты Кась-

цюшкі, як і змагара з раб-
ствам прэзыдэнта Томаса
Джэфэрсана, стварыў для
Кангрэсу беларус Дмахоў-
скі.

У юнацтве Генрык выву-
чаў у Віленскім унівэрсытэ-
це юрыспрудэнцыю й адна-
часова браў урокі малявань-
ня і скульптуры. Жывучы
пасьля паўстаньня 1831 го-
ду ў Парыжы, ён не зьбі-
раўся супакойвацца: зьвя-
заўся з карбанарыямі, пад-
трымаў ідэю свайго коліш-
няга паўстанцкага каман-
дзіра Юзафа Заліўскага вяр-
нуцца ў Беларусь і зноў рас-
паліць агонь змаганьня.

На шляху да мэты Ген-
рык мусіў зрабіць сямігадовы прыпынак у турме-фар-
тэцы Куфштайн у Тыролі. У камэры ляпіў з хлебу роз-
ныя фігуркі. Потым ён адшліхтуе свой талент у мастац-
кай вучэльні ў Парыжы.

Праз колькі гадоў такая асоба, як Дмахоўскі, у Эўро-
пе зьнікае. Затое ў ЗША зьяўляецца вядомы скульптар

Гэнры Сондэрз, які стварае бюсты прэзыдэнтаў Джор-
джа Вашынгтона, Бэнджаміна Франкліна, скульптурную
групу «Гарыбальдзі з ваярамі»... Чалавек з такімі сым-
патыямі ня мог не вярнуцца на радзіму, адкуль даходзілі
зьвесткі пра падрыхтоўку новага паўстаньня.

У 1861-м ён зноў ступіў на віленскі брук, у наступ-
ным годзе адчыніў насупраць катэдральнага сабору
скульптурнае атэлье, а ў 1863-м быў прызначаны
паўстанцкім камісарам Дзісенскага павету.

У траўні на ягоны аддзел раптоўна напалі карнікі.
«Дмахоўскі васьмю стрэламі прашыты — упаў на рукі
моладзі», — пісаў у сваім лісьце адзін з паўстанцаў.

Генрыку Дмахоўскаму, як і мне, калі я пісаў гэтыя
радкі, ішоў пяцьдзясят трэці год.

Генрык
Дмахоўскі

Генрык Дмахоўскі
26.10.1810, Вільня —
26.5.1863, в. Парэчча,
цяпер Маладэчанскі раён

Бой паўстанцаў з карнікамі. Тагачасны малюнак
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Працуючы ў Беларускай
бібліятэцы імя Францішка Скарыны ў Лёндане, я па-
чуў ад знакамітага беларусіста Гая Пікарды гісторыю
пра тое, як ён сядзеў зь беларускім калегам Адамам
Мальдзісам у адным зь мясцовых пабаў. За вокнамі ішоў
абложны дождж, таму цёмнаскураму бармэну да-
водзілася наліваць наведнікам зноў і зноў, што той рабіў
чамусьці безь вялікага стараньня.

Пры чарговым паходзе да стойкі доктар Мальдзіс
уголас зазначыў, што некалі ў гэтым доме жыў і друка-
ваў свае кніжкі беларускі паэт Аляксандар Рыпінскі і,

калі б павесіць на будынку
мэмарыяльную табліцу,
кожны беларус, трапіўшы ў
Лёндан, ушаноўваў бы сла-
вутага земляка прыстойнай
колькасьцю кухляў «Гінэсу»
ці кілішкаў чаго мацнейша-
га. Бармэн прыкметна па-
жвавеў і неўзабаве вярнуўся
з гаспадаром пабу. Першым
пытаньнем у таго было:
колькі на сьвеце беларусаў?

У брытанскай сталіцы
Рыпінскі апынуўся пасьля
ўдзелу ў вызвольным паў-
станьні 1831-га і трыццаці
гадоў эміграцыі ў Парыжы.
Лёндан прынёс яму вядо-
масьць як мастаку і фато-
графу (у Тотэнгэмскім му-
зэі дагэтуль захоўваюцца
гравюры зь ягоных кар-
цінаў).

Заснаваўшы ўласную
вольную друкарню, былы інсургент разам з польскімі
вершамі надрукаваў у ёй сваю беларускамоўную раман-

тычную баляду «Нячысь-
цік» — пра селяніна Мікіту,
што «меў жонку, як зьмяю»,
а таксама парсючка, якога
гаспадару собіла забіць на
каўбасы акурат у Вялікі
пост, пасьля чаго, натураль-
на, і зьявіўся ўсьцешаны ня-
чысьцік...

Дзякуючы гэтаму твору з
суровай, але справядлівай
маральлю (ня еж у пост ска-
ромніны) Аляксандра
Рыпінскага лічаць адным з
стваральнікаў жанру баля-
ды ў нашай літаратуры.

Дарэчы, у друкарні Ры-
пінскага ўпершыню паба-
чыў сьвет хрэстаматыйны
верш Паўлюка Багрыма
«Зайграй, зайграй, хлопча
малы...».

Вярнуўшыся па амністыі на радзіму і жывучы пад
строгім наглядам паліцыі, колішні паўстанец канчатко-
ва ўсьвядоміў сябе як беларускага культурнага дзеяча і
працаваў над гісторыяй айчыннай літаратуры.

На жаль, мэмарыяльнай табліцы на доме, дзе ха-
валіся ад дажджу Мальдзіс і Пікарда, дагэтуль няма. Але
паб, паверце, па-ранейшаму на месцы.

Аляксандар
Рыпінскі

Аляксандар Рыпінскі
1811, в. Кукавячына,
цяпер Віцебскі раён —
1900 (?),
маёнтак Страганы,
цяпер Лёзьненскі раён

Лёндан прынёс Аляксандру
Рыпінскаму вядомасьць як
мастаку і фатографу
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Днямі мне патэлефанаваў
юнак з «Маладога фронту». Яго — каб выпусьціць зна-
чок або паштоўку — цікавіў партрэт Францішка Савіча.
Мусіў расчараваць суразмоўцу — ніякіх выяваў Савіча
не захавалася, але ўвага нашай моладзі да гэтай леген-
дарнай асобы цалкам зразумелая.

Ягонае кароткае, вірлівае й авантурна-ахвярнае
трыццацігадовае жыцьцё прайшло пад знакам змагань-
ня з царскай тыраніяй і расейскімі калянізатарамі. У
сваіх раньніх успамінах ён напіша, што найзапаветней-
шай яго мараю з малых гадоў была свабода Айчыны.

Дзеля яе студэнтам Вілен-
скай мэдычна-хірургічнай
акадэміі ён стварыў зь сяб-
рамі Дэмакратычнае тава-
рыства, якое абвясьціла ся-
бе спадкаемцам справы фі-
ляматаў. Францішак напісаў

для таварыства статут пад назовам «Прынцыпы дэма-
кратызму», а таксама адозву-праклямацыю «Заўвагі пра
маральную вайну народу з дэспатызмам». Своеасаблівай
праклямацыяй быў і яго верш «Там, блізка Пінска, на
шырокім полі»:

Ліцьвін, валынец, падайце ж мне рукі,
Так — прысягаем на Госпада Бога,
Царам на згубу, панам — для навукі,
Што на той зямлі не паўстане і нога —
Ані гэта паганска, ані гэта тыранска...

У 1837-м Савіч кансьпірацыйна сустрэўся з Сымо-
нам Канарскім, адным з кiраўнiкоў вызвольнага
паўстаньня 1831 году, што прыбыў з-за мяжы дзеля раз-
гортваньня вызвольнага руху на беларускіх і ўкраінскіх
землях. Праз год Канарскага высачылі й арыштавалі ў
Вільні. Неўзабаве за кратамі апынуўся і Савіч. Канар-
скага расстралялі, а Савіча выслалі на Каўказ у салдаты.
(Нашых маладафронтаўцаў не высылаюць на сучасную

каўкаскую вайну, што ёсьць бясспрэчнай заваёваю аба-
роненай — у тым ліку і зь іхняй дапамогаю — незалеж-
насьці.)

Лічачы ўдзел у захопніцкай вайне супраць вальна-
любных горцаў несумяшчальным з сваімі пераканань-
нямі, Францішак некалькі разоў наважваўся на ўцёкі.
Аднойчы ён, пакінуўшы на беразе Цераку разьвіталь-
ную цыдулку, пасьпяхова інсцэнаваў самагубства, аднак
пазьней быў схоплены памежнай вартай і зноў здадзе-
ны ў салдаты. Падчас другіх уцёкаў ён пашкодзіў нагу і
надоўга затрымаўся ў жытомірскім мястэчку Янушпаль,
дзе адкрыў мэдычную практыку ды праславіўся як та-
ленавіты лекар.

Калі Савіч, заслужыўшы
поўны давер мясцовых ула-
даў, ужо атрымаў замежны
пашпарт і рыхтаваўся па-
кінуць Расейскую імпэрыю,
у мястэчка прыйшла халера.
Ратуючы іншых, ён невы-
лечна захварэў сам...

Францішак
Савіч

Францішак Савіч
Каля 1815, в. Вяляцічы,
цяпер Пінскі раён —
каля 1845, мяст.Янушпаль,
цяпер Іванопаль,
Чуднаўскі раён, Украіна

Бэрнардынскі мост у Вільні
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Завёўшы альбом, дзе будзе-
це зьбіраць запісы людзей вядомых і проста сваіх знаё-
мых, вы зробіце абсалютна правільна.

Калі-небудзь ваш альбом станецца гістарычнай
крыніцаю, а магчыма, і каштоўным літаратурным
помнікам.

Найлепш пацьвердзіць мае словы мог бы пісьмень-
нік і паўстанец Арцём Вярыга-Дарэўскі.

У 1850-я гады ягонае імя ведалі ў адукаваных колах
значна далей за роднае Прыдзьвіньне, дзе пісьменьнік
меў паблізу Віцебску фальварак Стайкі.

Арцём быў карэспандэн-
там віленскіх, варшаўскіх і
пецярбурскіх газэтаў і ча-
сопісаў.

Ягоныя паэмы, гутаркі й
драматургічныя творы, ня
здолеўшы прарвацца праз
цэнзурныя рагаткі, шырока
разыходзіліся па краі ў ру-
капісах.

Зьместам жыцьця Вя-
рыгі-Дарэўскага стала пра-
ца дзеля Беларусі. «Зь Бела-
рушчынай не разбратаўся.
Гэта мой ідэал», — пісаў ён
у адным зь лістоў, кратаю-
чы сваю мэфістофэлеўскую
бародку.

Шырокае водгульле атры-
мала яго паездка ў 1858-м
у Вільню, дзе падчас сустрэ-
чаў з калегамі й аднадум-
цамі Ўладзіславам Сыра-

комлем, Адамам Кіркорам, Вінцэсем Каратынскім і
зьявіліся першыя запісы ў знакамітым Арцёмавым
«Альбоме».

Фрагмэнты свайго перакладу «Пана Тадэвуша»
пакінуў там у дні наведваньня Вярыгам Менску Дунін-
Марцінкевіч.

Як толькі на пачатку 1860-х у Віцебску пачаліся па-
трыятычныя маніфэстацыі, уладальнік Стайкаў такса-
ма зьняў зь сьцяны канфэдэратку.

Жандарскае назіраньне не спыніла Арцёма і ў 1863-м,
калі ён стаў адным з натхняльнікаў і кіраўнікоў вызволь-
нага змаганьня на Віцебшчыне.

Пасьля арышту, цягам двухгадовага сьледзтва ён тры-
маўся ня толькі мужна, але і ўмела, захаваўшы шмат
якія зьвесткі пра паўстаньне ў таямніцы. Вайсковы суд
адмераў яму восем гадоў катаргі.

У Сібіры (дзе разам зь ім была дачка Габрыеля) — і
на катаржных работах на саляварным заводзе ўва
Ўсольлі, і на пасяленьні ў Іркуцку, i ў свае апошнiя гады
на залатых сiбiрскiх капальнях — ён не адклаў убок
пяро, заслужыўшы ў палітвысланцаў імя Вайдэлёт Бе-
ларусі.

Нейкі час Вярыга-Дарэўскі лічыўся адным зь вера-
годных аўтараў паэмы «Тарас на Парнасе». Гэтая вэрсія
ня вытрымала праверкі часам, але і без таго ён пакінуў
багатую спадчыну: вершы, драмы, падарожныя нататкі,
першы пераклад Міцкевічавага «Конрада Валенрода»,
паэму «Ахульго», прысьвечаную змаганьню горцаў на
чале з Шамілем...

Большая частка ягоных рукапісаў ня знойдзеная і,
хочацца верыць, яшчэ чакае дасьледнікаў у архіўных
сховішчах.

А вось «Альбом» шчасьліва дайшоў да нашых дзён.

Арцём
Вярыга-
Дарэўскі

Арцём
Вярыга-Дарэўскі
4.11.1816, мяст. Кублічы,
цяпер Вушацкі раён —
1884, Сібір, Расея
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Дваццаць гадоў таму ён стаў
героем аднаго з маіх першых гістарычных апавядань-
няў — «Пакуль ня згасла сьвечка». Яно нарадзілася ў
бяссонную ноч на вагоннай паліцы цягніка, які вёз мяне
на радзіму Незабытоўскага ў нясьвіскую вёску Смалічы,
адкуль родам і мая жонка Валянціна.

Кароткай ліпеньскай ноччу 1847 году на мяжы
Аўстрыі й Расеі каля мястэчка Радзівілава мясцовы пры-
стаў перахапіў фурманку з трыма мяхамі кантрабанды.
Выпадак можна было б запісаць у разрад банальных,
каб гэтым разам, апрача звычайных тавараў, царскія

служакі не знайшлі нечага
больш істотнага, а менавіта
— кнігаў і рукапісаў, дзе
раз-пораз сустракалася
прозьвішча абшарніка
Аляксандра Незабытоўска-
га, які напярэдадні перасёк

мяжу, вяртаючыся з падарожжа па Эўропе ў свой ма-
ёнтак Смалічы пад Нясьвіжам.

Справаю ўладальніка незвычайнае кантрабанды не-
адкладна заняўся сам начальнік дзейнай арміі генэрал-
фэльдмаршал Паскевіч. Зь ягонай канцылярыі выйшаў
адрасаваны віленскаму генэрал-губэрнатару ліст аб тым,
што затрыманыя паперы выкрываюць Незабытоўскага
ў «лютой ненависти» да ўраду, пошуках сродкаў для
зьнішчэньня існага ладу і напісаньні заклікаў з мэтаю
ўзбунтаваць «западные провинции», каб адарваць іх ад
Расейскае імпэрыі.

Аляксандар апынуўся ў адзіночнай камэры № 13
колішняга дамініканскага кляштару ў Вільні. Нагляд-
чыкам забаранілі размаўляць зь вязьнем, што, паводле
чутак, напісаў нейкія крамольныя кнігі. Гэта была
праўда: пяру Незабытоўскага, які ў творах пасьлядоўна
называў сябе ліцьвінам, належала сем ананімна выдад-
зеных у Вільні й Парыжы кнігаў, у тым ліку мэмуары
пра вызвольнае паўстаньне 1831 году і раман-утопія

«Мары пра каханьне, славу
і свабоду». Менавіта за два
апошнія творы малады
пісьменьнік, філёзаф і гісто-
рык атрымаў ад царскага
правасудзьдзя пазбаўленьне
шляхецкіх правоў і двац-
цаць гадоў катаргі.

Так у імпэрыі судзілі са-
мых небясьпечных дзяр-
жаўных злачынцаў.

Аднак адмераны тэрмін
ужо не палохаў безнадзей-
на хворага на сухоты валь-
надумцу. 25 сакавіка 1849
году Аляксандра Незабы-
тоўскага таемна пахавалі на
турэмных шпітальных мо-
гілках.  На матэрыялах су-
довай справы зьявіўся грыф:
«Захоўваць вечна».

Дзекабрыст Міхаіл Лу-
нін аднойчы афарыстычна
заўважыў, што ў Расеі два праваднікі: язык — да Кіева,
а пяро — да Шлісэльбургу. Расейскi пiсьменьнiк i фiлё-
заф Аляксандар Герцэн удакладніў гэтае выслоўе: «Во-
рагі нашы ніколі не разьдзялялі слова і справу і за слова
катавалі часта яшчэ больш жорстка, чым за справу».

На абшарах былой Расейскай імпэрыі гэтае назірань-
не, як выглядае, не састарэла і сёньня.

Аляксандар
Незабытоўскі

Аляксандар
Незабытоўскі
2.10.1819, в. Смалічы,
цяпер Нясьвіскі раён —
21.3.1849, Вільня

Вуліца Вастрабрамская ў Вільні.
Літаграфія сярэдзіны ХІХ ст.
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Ці кожны з нас бяз розду-
му адкажа, які дзень свайго жыцьця лічыць най-
шчасьлівейшым? Граф Яўстах Тышкевіч ведаў адказ на
гэтае пытаньне. Для яго такі дзень быў пазначаны ад-
крыцьцём створанага ім Віленскага музэю старажыт-
насьцяў. Тады, у 1856-м, на знак прызнаньня заслугаў у
гісторыі й археалёгіі Пецярбурская акадэмія навук аб-
рала ліцьвінскага арыстакрата сваім ганаровым сябрам.

У той дзень граф згадваў фамільны палац у Лагой-
ску, першыя самастойныя раскопкі, для якіх, апрача
сродкаў, трэба была і мужнасьць, бо тамтэйшыя загад-

кавыя «капцы-курганы»
традыцыйна лічыліся неда-
тыкальнымі.

Ён ня ведаў, што зусім
хутка справа ягонага жыць-
ця будзе перакрэсьленая ад-
ным узмахам пяра расей-
скага генэрал-губэрнатара
Міхаіла Мураўёва.

Над даляглядам айчын-
най гісторыі ўздымаліся на-
вальнічныя хмары 1863-га.
Ідэі паўстанцаў былі блізкія
большасьці супрацоўнікаў
музэю й створанай пры ім
Віленскай археалягічнай
камісіі. Ці трэба зьдзіўляц-
ца, што ўлады на чале з
царскім сатрапам, якога
празвалі вешальнікам, уба-
чылі ў музэі «гнездо анти-
российской интриги». Экс-
пазыцыю было загадана
прыстасаваць «для демонст-
рации живых свидетельств
искони присущей здешне-

му краю русской жизни». Відаць, дзеля таго, каб адшу-
каць гэтыя сьведчаньні, найбольш каштоўныя экспана-
ты адправілі ў Маскву. (І цяпер у Дзяржаўным гіста-
рычным музэі Расеі выстаўленая, да прыкладу, унікаль-
ная аршанская кальчуга з славянскімі пісьмёнамі з ка-
лекцыі Тышкевіча.) Апрача ўсяго, на Тышкевіча абры-
нуліся й нападкі зь іншага боку: палякі абвінавачвалі
яго ў «ліцьвінскім патрыятызьме» й «сэпаратызьме»...

На схіле дзён Яўстах Тышкевіч — сябра Лёнданска-
га археалягічнага інстытуту і Стакгольмскай кара-
леўскай акадэміі — пачуваўся забытым і адарваным ад
улюбёнай справы. Засталіся ў рукапісах «Матэрыялы да
нашай гісторыі», аб’ёмны том гістарычных дакумэнтаў...

Рыцара навукі пахавалі ў Вільні побач з паэтам
Уладзіславам Сыракомлем.

Калі трапіце ў Лагойск,
паспрабуйце высьветліць у
мясцовых жыхароў, што ім
вядома пра графа Яўстаха
Тышкевіча. Магчыма, вам
пашанцуе больш, чым мне.

Яўстах
Тышкевіч

Яўстах Тышкевіч
18.4.1814, Лагойск —
8.9.1873, Вільня.
Пахаваны на віленскіх
могілках Росы

Экспазыцыя Віленскага музэю старажытнасьцяў.
Літаграфія сярэдзіны ХІХ ст.
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Ня ведаю, як вам, а мне бяс-
концыя пералікі тых, каго Беларусь з розных прычы-
наў аддала іншым народам і культурам, ужо даўно набілі
аскоміну. Здаровае нацыянальнае пачуцьцё хоча ўведаць
іншае: каго сьвет даў нам? Каго Літва-Беларусь уцягну-
ла ў магічнае кола сваёй гісторыі й культуры? Гэтыя,
дарэчы, не такія ўжо й малалікія прыклады, натхняюць
мяне нязьмерна больш.

Гуляючы па Пляса дэ Каталюнья ў Барсэлёне, я ду-
маў пра тое, што там 185 гадоў таму прыйшоў на сьвет
Джузэпэ Ахіла Банольдзі — сьпявак і танцор, талентам

якога некалі захапляўся
ўвесь край, паплечнік Калі-
ноўскага, паўстанец 1863
году...

Італійская тэатральная
сям’я Банольдзі шмат ванд-
равала з опэрнымі трупамі

па Эўропе. Выхаванец Лязанскага ўнівэрсытэту, Ахіла ў
1840-я гады апынуўся ў Вільні.

Сяброўства з кампазытарам Станіславам Манюш-
кам, зь лінгвiстам і фальклярыстам Янам Карловічам,
сама атмасфэра нашай старажытнай сталіцы зрабіла
італійца ліцьвінскім патрыётам.

У 1862-м Банольдзі разам з Канстанцінам Калі-
ноўскім, Людвікам Зьвяждоўскім ды іншымі лідэрамі
вызвольнага руху ўвайшоў у цэнтар падрыхтоўкі
паўстаньня — Літоўскі камітэт.

На перамовах з Варшавай ён адстойваў самастой-
насьць земляў былога Вялікага Княства Літоўскага і
права яго народаў на незалежнасьць. У заснаванай ім
фотамайстэрні рыхтаваліся нелегальныя выданьні.

У лютым 1863-га яго арыштавалі і кінулі ў сутарэньні
Троцкага замку. Ад шыбеніцы ўратавалі наладжаныя
сябрамі дзёрзкія ўцёкі. Часовы паўстанцкі ўрад пры-
значыў яго сваім прадстаўніком за мяжой, даручыўшы
закупы зброі...

Пасьля паразы паўстань-
ня ён трымаў у Парыжы
моднае фотаатэлье, што даз-
валяла ня думаць пра хлеб
надзённы. Меў посьпех у
жанчын. Але погляды Ба-
нольдзі зноў і зноў прыму-
шалі шукаць сустрэчаў з
такімі ж эмігрантамі-вы-
гнанцамі.

Падчас Парыскай каму-
ны ў людзей гэткага кштал-
ту быў адзіны шлях — на ба-
рыкады, што ўвасаблялі ў
іхніх вачах змаганьне зь
любой — і сацыяльнай, і на-
цыянальнай — несправядлі-
васьцю.

Банольдзі камандуе швадронам у арміі, якой кіра-
ваў яшчэ адзін наш суайчыньнік — генэрал Валер Уруб-
леўскі.

У перапынках паміж баямі парыскія вуліцы й пля-
цы чулі цудоўны Ахілаў голас.

Ён сьпяваў для сваіх жаўнераў на дзесяці мовах, але
з асаблівым пачуцьцём — беларускія песьні на вершы
Яна Чачота.

Ягоная песьня абарвалася на пяцідзясятым годзе
жыцьця.

Паміраючы ад ранаў, ён мроіў Вільню.

Ахіла
Банольдзі

Джузэпэ Ахіла Эльміра
Банольдзі
1821, Барсэлёна,
Гішпанія —
1871, Парыж, Францыя
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Гледзячы на партрэты кі-
раўнікоў паўстаньня 1863 году, я міжволі лаўлю сябе
на думцы, што дагератып Рамуальда Траўгута трапіў у
гэтую галерэю выпадкова.

Траўгут зь ягонай акуратнай шчотачкай вусоў і эле-
ганцкім пэнснэ больш за ўсё нагадвае мне маладога
прафэсара.

Між тым у яго, выпускніка Сьвіслацкай гімназіі (той
самай, дзе пазьней вучыўся Каліноўскі), былі іншыя
ўнівэрсытэты.

Траўгут ужо ў дзевятнаццаць гадоў паступіў на вай-
сковую службу. Браў удзел у
Крымскай кампаніі, а ў
трыццаць шэсьць у чыне
падпалкоўніка выйшаў у ад-
стаўку і пасяліўся ў палес-
кім маёнтку Востраў.

Да паўстаньня ў Польш-
чы й Літве-Беларусі заста-
валіся лічаныя месяцы. Бы-
лы баявы афіцэр выдатна
разумеў, што перамагчы
велізарную вайсковую ма-
шыну царскай імпэрыі не-
магчыма, але, калі прыйш-
ла пара, бяз роздуму зрабіў
свой выбар.

Ачолены Траўгутам у
красавіку 1863-га кобрын-
скі аддзел інсургентаў пра-
вёў некалькі пасьпяховых
нападаў на расейскіх

карнікаў, а таксама ўзяў удзел у баявым рэйдзе на
Пiншчыну i паўночную Валынь.

Пасьля жорсткіх баёў у антопальскіх лясах у Пецяр-
бург пайшла ўзрадаваная рэляцыя, што адзін з самых
небясьпечных паўстанцкіх камандзіраў забіты.

Але Траўгут застаўся
жывы.  Яго ўратавала ў
сваім маёнтку маладая су-
вязная паўстанцаў Эліза
Ажэшка, будучая вядомая
пісьменьніца.

У яе карэце пад выгля-
дам сваяка Траўгут здолеў
дабрацца да Варшавы. Неў-
забаве ён узначалiў патрыя-
тычны Нацыянальны ўрад i
стаў на чале ўсяго паў-
станьня...

Ён адмовіўся выехаць за
мяжу і мужна ішоў насуст-
рач непазьбежнасьці.

Увесну 1864-га Траўгута схапілі, а ў жніўні ён, па-
гардліва зірнуўшы на ката, узышоў у Варшаўскай цыта-
дэлі на эшафот.

У горадзе Сьвіслачы, апрача помніка Леніну, ёсьць і
помнік Рамуальду Траўгуту. Побач, у тым самым сквэ-
ры, — бюст Кастуся Каліноўскага.

Відаць, такая вялікая канцэнтрацыя паўстанцкіх пра-
вадыроў камусьці падалася надзвычай небясьпечнай,
і пры канцы XX стагодзьдзя па суседзтве з Траўгутам і
Каліноўскім уладкаваўся адноўлены бюст Ёсіфа Сталіна.

Рамуальд
Траўгут

Рамуальд Траўгут
16.1.1826,
в. Шастакова, цяпер
Камянецкі раён —
5.8.1864, Варшава,
Польшча

Эліза Ажэшка. 1866
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Ён з тых, чыё жыцьцё я,
спрабуючы адказаць на розныя няпростыя пытаньні,
прымяраю да сябе.

Ягоным бацькам быў славуты гісторык Тэадор Нар-
бут. Напэўна, якраз гісторыя, якую Цыцэрон назваў
настаўніцаю жыцьця, і выхавала ў Людвіка патрыятызм
і самаахвярнасьць.

Ужо ў васямнаццаць гадоў ён, вучань апошняе кля-
сы Віленскай гімназіі, быў арыштаваны за спробу ства-
рыць таемную антырасейскую арганізацыю з мэтаю
вызвольнага паўстаньня. Справа зацікавіла самога Міка-

лая І. Рэзалюцыя цара, не-
здарма празванага Палкі-
ным, была надзвычай жор-
сткаю: пакараць розгамі й
аддаць у салдаты.

Юнака чакала нясьцерп-
на цяжкая васьмігадовая

служба салдата-штрафніка. У лістах з Каўказу, дзе вая-
ваў яго полк, Людвік прасіў прыслаць валошку ці кала-
сок з родных палёў. Даслужыўшыся да званьня пра-
паршчыка, ён неадкладна скарыстаўся правам афіцэра
на адстаўку і вярнуўся ў Беларусь.

Лёс падараваў яму шчасьце з маладой жонкаю
Амэліяй. Але сямейная ідылія была нядоўгай: у краі
рыхтавалася паўстаньне...

Блізка знаёмы з Каліноўскім, Людвік узначаліў інсур-
гентаў у Лідзкім павеце. Аддзел Нарбута, аснову якога
складалі сяляне, быў, бадай, самым баяздольным ува ўсім
краі.

Пасьля некалькіх перамогаў над расейскімі кар-
нікамі паўстанцкія ўлады надалі Людвіку званьне пал-
коўніка, а генэрал-губэрнатар краю Назімаў прызначыў
за ягоную галаву буйную грашовую ўзнагароду і кінуў
супраць трох сотняў змагароў, узброеных толькi косамі
й паляўнічымі стрэльбамі, дзьве тысячы салдат і каза-
коў.

На пачатку траўня 1863-га ў Дубіцкім лесе над ра-
кой Котраю Людвік, якога адзін з сучасьнікаў назваў
«выразьнікам духу і гераізму эпохі», уступіў у свой
апошні бой.

Праз год пасьля паўстаньня знакаміты беларускі
мастак, італіец з паходжаньня, Міхал Андрыёлі, які ва-
яваў пад камандаваньнем Людвіка, створыць вядомы
графічны твор, прысьвечаны сьмерці Нарбута. Існуе
думка, што сярод паўстанцаў на карціне паказаны і
Францішак Багушэвіч, які змагаўся ў тым самым аддзе-
ле.

Людвік
Нарбут

Людвік Нарбут
7.9.1832, в. Шаўры,
цяпер Воранаўскі раён —
4.5.1863, в. Дубічы,
цяпер Літва

Сьмерць Людвіка Нарбута каля Дубічаў.
Літаграфія Міхала Эльвіра Андрыёлі. 1864—1865
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Вас калі-небудзь арыштоў-
валі за вашыя погляды? У сёньняшняй Беларусі шмат
хто на гэтае пытаньне адкажа станоўча і зразумее па-
чуцьці тых студэнтаў, гімназістаў, маладых службоўцаў
— сяброў таемнага Братняга саюзу літоўскай моладзі,
якіх у 1849-м паліцыя забірала ў Вільні, Менску, Горадні,
Слоніме, Наваградку...

Ці ня самым юным зь дзьвюхсот прыцягнутых да
сьледзтва патрыётаў быў віленскі навучэнец Флярыян
Даноўскі. Праз васямнаццаць бясконцых турэмных
месяцаў гэты яшчэ амаль хлопчык з адухоўленым, лету-

ценным абліччам і такой
самай душою выслухаў вы-
рак ваеннага трыбуналу:
пятнаццаць гадоў катаргі.

Перш чым закаваць шас-
наццацігадовага Флярыяна
ў кайданы і адправіць на

этап, яго прагналі праз шыхт салдатаў з шпіцрутэнамі.
Напачатку ён, прыкуты да тачкі, працаваў у вусь-

цішных Нерчынскіх капальнях. Але ў кагосьці з началь-

ства здрыганулася сэрца:
юнака раскавалі й перавялі
на пасяленьне ў Табольск.

Пры канцы 1850-х гадоў
сябры Братняга саюзу літоў-
скай моладзі па амністыі
вярталіся ў родныя мясь-
ціны. Аднак, думаючы, што
дух нядаўніх катаржанаў
зламаны, каляніяльныя ра-
сейскія ўлады пралічыліся.

У красавіку векапомнага
1863-га Даноўскага зноў
схапілі за прыналежнасьць
да паўстанцкай арганізацыі.
Усе спробы царскіх катаў
вырваць прызнаньне былі
марныя. Тады Флярыяна
падвялі да шыбеніцы. «Табе
толькі 29 гадоў, усё жыцьцё наперадзе, — сказаў ра-
сейскі капітан. — Усяго некалькі імёнаў і адрасоў...» —
«Ня ведаю», — адказаў Даноўскі. На шыю накінулі пят-
лю й душылі да страты прытомнасьці...

У траўні 1864-га — новы арышт. Пасьля двух гадоў
астрогу — высылка ў Сібір.

Вярнуўшыся празь дзесяць гадоў на радзіму, ён знай-
шоў прытулак у Прынара-
чанскім краі ў маёнтку Ка-
ралiнова  мастака Альфрэда
Ромэра, які ўвекавечыў Да-
ноўскага ў адным з сваіх
партрэтаў.

Магілаю гэтага чалавека-
легенды апякуецца сёнь-
няшні калега Ромэра Алесь
Цыркуноў, што пасяліўся ў
тых мясьцінах.

Флярыян
Даноўскі

Флярыян Даноўскі
1834, Панявежы,
Літва —
6.3.1902,
маёнтак Каралінова,
цяпер Пастаўскі раён.
Пахаваны на Канябіцкіх
могілках паблізу
в. Камаі, Пастаўскі раёнСутычка касінераў з царскай пяхотай

Верагодны партрэт Флярыяна
Даноўскага
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Яны былі розныя — векам,
прафэсіяй, характарам. Іх збліжала адно — непрыняць-
це расейскай улады, якая вырвала радзіму з эўрапей-
скай цывілізацыі. У 1863-м яны, ведаючы, на што ідуць,
абнялі мацярок, сясьцёр і каханых і ступілі насустрач
лёсу.

Тое паўстаньне застанецца адным зь нешматлікіх у
гісторыі ХІХ стагодзьдзя прыкладаў, калі, у існасьці, куп-
ка ўзброеных людзей, баронячы сваю чалавечую й на-
цыянальную годнасьць, кінула выклік велізарнай імпэ-
рыі. Тры эўрапейскія народы — беларусы, палякі й лі-

тоўцы — коштам жыцьцяў
сваіх найлепшых сыноў вы-
казалі пратэст расейскаму
абсалютызму і дэспатызму,
засьведчыўшы прыхіль-
насьць да канстытуцый-
насьці й дэмакратыі.

Выпускнік Маскоўскага
ўнівэрсытэту Цэлястын Цэ-
ханоўскі працаваў лекарам
у Горадні, меў добрую рэпу-
тацыю й багатую практыку,
сачыў за навінамі ў мэды-
цынскай навуцы.

Але ў ягоных доктарскіх
саквах часам ляжалі ня
толькі лекі ды інструмэнты.

Цэлястын уваходзіў у Гарадзенскую рэвалюцыйна-дэ-
макратычную арганізацыю, створаную Кастусём
Каліноўскім і Валерам Урублеўскім дзеля падрыхтоўкі
паўстаньня.

Калі яно пачалося, Цэханоўскага прызначылі паў-
станцкім грамадзянскім начальнікам Горадні. У яго
кампэтэнцыі была вэрбоўка людзей у аддзелы інсурген-
таў, забесьпячэньне іх зброяй і рыштункам, пашырэнь-
не газэтаў і праклямацыяў.

У ліпені 1863-га Цэлястына схапіла паліцыя. Заслугі
доктара перад паўстаньнем царскі суд ацаніў сьмярот-
ным пакараньнем, якое ў выніку хадайніцтва сваякоў
замянілі дваццацьцю гадамі катаргі. Ён будаваў Круга-
байкальскі паштовы тракт, потым быў штатным лека-
рам Аляксандраўскага вінакурнага заводу, маючы прак-
тыку яшчэ больш багатую, чым у Горадні, — сотні зьня-
воленых.

Пасьля адбыцьця пакараньня былы паўстанец за-
стаўся ў Сібіры і знайшоў апошні зямны прыстанак у
Іркуцку. Цяпер там дзейнічае адно з самых вялікіх і
вядомых у Расеі беларускіх культурных таварыстваў,
якое мае імя іншага змагара 1863 году і нашага суай-
чыньніка Яна Чэрскага. Але
слава гэтага ўсясьветна зна-
нага геоляга і географа не
павінна захінуць памяці пра
доктара Цэлястына Цэха-
ноўскага, паўстанцкага гала-
вы вольналюбівай Горадні.

Цэлястын
Цэханоўскі

Цэлястын Цэханоўскі
1835, маёнтак Горлава,
цяпер в. Горлава
ў Дрыбінскім раёне —
10.1.1906, Іркуцк, Расея

Паўстанцкі лязарэт. 1863
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У чэрвені 1863-га Менск
абляцела вусьцішная вестка пра расстрэл царскімі
карнікамі маладога афіцэра Міхала Цюндзявіцкага,
сына маршалка Барысаўскага павету пана Мэльхіёра.

Такой была цана беларускага слова і беларускай
думкі, напіша пазьней адзін зь біёграфаў патрыёта.

Галоўнай віною дваццацісямігадовага «асабліва не-
бясьпечнага злачынцы» сталася пашырэньне першай не-
легальнай беларускай газэты «Мужыцкая праўда», вы-
даванай Кастусём Каліноўскім.

Сьледзтва высьветліла, што ў карчме барысаўскай
вёскі Камень Цюндзявіцкі
прачытаў адозву паўстанц-
кага правадыра тамтэйшым
сялянам.

Гэта быў першы сьмя-
ротны вырак, выкананы ў
тым змагарным годзе ў на-

шай цяперашняй сталіцы. Усе тры месяцы, пакуль раз-
глядалася справа, менчукі спадзяваліся на вызваленьне
арыштанта — дарэчы, выхаванца Пецярбурскага кадэц-
кага корпусу. Аднак начальнік «Северо-Западного края»
Мураўёў рабіў стаўку на максымальную жорсткасьць.
Расстрэл, які адбыўся ў раёне вуліцы Серпухаўскай (ця-
пер Валадарскага), меў паказальны характар і павінен
быў запалохаць гарадзкое жыхарства.

Але каты жорстка памылiліся. Каля сьвежай магілы
адразу ж пачаліся штовечаровыя маніфэстацыі. Менчукі
атулялі месца пахаваньня з трох бакоў, і толькі з чаць-
вертага нэрвова пераступалі з нагі на нагу расейскія вар-
тавыя. Надыходзіў момант, калі людзі ўкленчвалі.
Малітвы зьмяняліся песьнямі, а затым чыё-небудзь дзіця
зьбірала букеты прынесеных кветак і аздабляла імі
магілу.

Відэакамэраў у жандарскіх агентаў тады не было,
таму прысутных яны проста перапісвалі. Удзел у мірных
пратэстах служыў падставаю для арышту, ды маніфэс-

тацыі не спыняліся, і ўлады мусілі перапахаваць цела
расстралянага інсургента.

Празь некалькі дзесяцігодзьдзяў, у 1906-м, іншы
прадстаўнік роду Цюндзявіцкіх — Віктар — выдасьць
па-беларуску кніжку «Аб чым сёньня гамоняць у нас
на Беларусі», увесь наклад якой будзе сканфіскаваны.

Яшчэ праз сто гадоў прафэсар Адам Мальдзіс прапа-
нуе ўсталяваць на месцы пакараньня сьмерцю Міхала
Цюндзявіцкага мэмарыяльны знак. Якой будзе рэакцыя
цяперашніх уладаў, здагадацца няцяжка.

Міхал
Цюндзявіцкі

Міхал Цюндзявіцкі
1836, Барысаўскі павет —
2.6.1863, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Арыштаваны паўстанец на гарадзкой вуліцы. Тагачасны малюнак
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Мне ўяўляецца, як агалом-
шыў яго прыезд у 1860-м на радзіму бацькі, каб пра-
цягваць мастацкую адукацыю ў славутай Акадэміі Сьвя-
тога Лукі ў Рыме.

Паўднёвае сонца, насычаныя колеры, помнікі былых
стагодзьдзяў... Але думка пра тое, што гэтая зямля можа
стаць новай Айчынай, толькі мільганула і растала лёг-
кай аблачынкаю.

Домам была Беларусь, а родным горадам — любая
Вільня, у лябірынце чыіх вулачак заблукаўшы, можна,
здаецца, сустрэць самога сябе.

Вільня ўсё больш уладна
клікала назад. Пагатоў сяб-
ры ўжо вызначалі там дату
пачатку паўстаньня.

Андрыёлі падзяляў по-
гляды таго крыла патрыё-
таў, якіх называлі «чырво-
нымі» — Кастуся Каліноў-
скага, Валера Ўрублеўскага,
яшчэ аднаго італійца па
крыві й ліцьвіна па духу
Ахіла Банольдзі, якія ма-
рылі пра дэмакратычныя
зьмены, у выніку якіх наро-
ды былой Рэчы Паспалітай,
вырваўшыся з Расейскай
імпэрыі, здолеюць самі вы-
рашаць свой лёс.

Ён ваюе ў аддзеле аднаго
з кіраўнікоў паўстаньня
Людвіка Нарбута.

Падзеі і ўражаньні тых
змагарных месяцаў абу-
мовілі й патас, і рамантыч-
ную танальнасьць твор-
часьці Андрыёлі.

Здолеўшы пасьля паўстаньня ўцячы з царскае тур-
мы, мастак жыве ў Лёндане й Парыжы. Тым часам да-
туецца яго графічная праца «Сьмерць Людвіка Нарбу-
та каля Дубічаў».

Невялікі аддзел інсургентаў вядзе жорсткі бой з
шматкроць большымі сіламі расейскіх карнікаў. Поплеч
з шляхцічамі б’юцца сяляне ў кажушках. Цяжка пара-
ненага камандзіра паўстанцы на руках нясуць у лес. Яго
пакідаюць апошнія сілы, але іх яшчэ стае на тое, каб
рука не выпусьціла пісталета.

Твор з разраду тых, куды ў маленстве хочацца
трапіць, каб дапамагчы «нашым».

Душа мастака бунтуе супраць спакойнага жыцьця ў
эўрапейскіх сталіцах.

Ён кідае выклік лёсу, вяртаецца на радзіму і — трап-
ляе ў рукі жандараў. Пяцігадовая высылка ў Вятку зда-
ецца цэлай вечнасьцю. Суцеху дае толькі маляваньне
ды заняткі з таленавітымі мясцовымі маладзёнамі. Іх
завуць Віктарам і Апалінарыем. Прозьвішча — Васьня-
цовы...

У «залатым запасе» вялікай творчай спадчыны Міха-
ла Андрыёлі — дрэварыты да паэмаў Адама Міцкевіча
«Конрад Валенрод» і «Пан Тадэвуш», а таксама буйны
гістарычны цыкль («Сьмерць князя Кейстута», «Бітва
ліцьвінаў з крыжакамі», «Гусьляр», «Хрышчэньне
ліцьвінаў»), які абуджаў нацыянальную сьвядомасьць
жыхароў краю.

Лёс адмераў яму крыху болей за паўстагодзьдзя. Ге-
роямі ягоных твораў найчасьцей былі асобы, надзеле-
ныя шляхетным, рыцарскім духам. Па-рыцарску пра-
жыў жыцьцё й сам Андры-
ёлі. Італіец, якога Беларусь
зрабіла сваім мастаком.

Міхал
Андрыёлі

Міхал Эльвіра
Андрыёлі
14.11.1836, Вільня —
23.8.1893, Варшава,
Польшча
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Няхай даруюць мне знаё-
мыя вязьні турмы на менскай вуліцы Валадарскага, але,
калі я сёньня праходжу паўзь яе муры, найперш згад-
ваю ня іх, сяброў і знаёмых, а зьняволеную тут паўтара
стагодзьдзя таму Камілу Марцінкевіч.

Увесну 1863 году ўвагу сьледчых судовага аддзялень-
ня Віленскай ваеннай акругі прыцягнуў групавы зды-
мак, знойдзены пры ператрусе кватэры-атэлье менска-
га фатографа Антона Прушынскага, падазраванага ў
сувязях з паўстанцамі. Рэч у тым, што чатыры чалавекі
на фота былі апранутыя ў чамаркі — адзеньне, якое

насілі інсургенты. Як высь-
ветліла сьледзтва, адзіная
жанчына на здымку — дач-
ка «сочинителя» Дуніна-
Марцінкевіча, піяністка і
сьпявачка Каміла.

Выявіўшы бліскучыя му-
зычныя здольнасьці ўжо ў раньнім дзяцінстве, яна з
васьмі гадоў канцэртавала ў Менску, Вільні, Кіеве, Вар-
шаве... У праграмах звычайна гучала музыка яе ўлюбё-
ных Шапэна й Ліста і ўласныя творы. Не бяз посьпеху
яна выходзіла на сцэну і як акторка — у тым ліку пад-
час паказу ў Менску славутай опэры «Сялянка»
(«Ідылія»), музыку да якой напісаў Станіслаў Манюш-
ка, а лібрэта — бацька Камілы.

Але гэтая артыстычная натура мела й іншае жыць-
цё. У 1861-м яе салён стаў месцам сходаў менскай ар-
ганізацыі патрыятычнага Літоўскага камітэту, які рыхта-
ваў вызвольнае паўстаньне. Неўзабаве Каміла, якая так-
сама належала да нелегалаў, была арыштаваная за ўдзел
у антырасейскіх маніфэстацыях і зьмешчаная ў вар’ят-
ню. Пратэсты менчукоў, якія дзень пры дні прыносілі
да сьценаў лякарні букеты кветак, змусілі ўлады вы-
зваліць патрыётку. Аднак у лютым 1863-га яе зноў узялі
пад варту. Падставай быў данос расейскага салдата, да
якога Каміла зьвярнулася з просьбай прадаць зброю.

Яе трымалі ў зьняволеньні ў Пішчалаўскім замку,
вядомым сёньня як Валадарка, а потым у былым кляш-
тары бэрнардынаў. Там яна атрымлівала лісты з пры-
знаньнямі ў каханьні ад аднаго з кіраўнікоў менскай
паўстанцкай арганізацыі Караля Станкевіча, што так-
сама трапіў за краты.

Далейшы лёс Камілы вырашыў учынак, які яскрава
сьведчыць пра яе непахісны дух. У жніўні 1863 году з
вакна сваёй камэры яна кінула кветкі пад ногі паўстан-
цу Яну Жмачынскаму, якога вялі на сьмяротнае пака-
раньне. Адказам уладаў стала высылка дваццаціпяціга-
довай Камілы Марцінкевіч пад паліцэйскі нагляд у го-
рад Салікамск. Яна змагла вярнуцца толькі праз двац-
цаць гадоў — каб убачыць
зямлю юнацтва і знайсьці ў
ёй вечны супакой.

Ці шкадавала яна пра
той момант, калі яе рука
кідала праз краты букет асу-
джанаму на сьмерць інсур-
генту?

Каміла
Марцінкевіч

Каміла Марцінкевіч
(у замужжы Асіповіч)
Каля 1837, Менск —
пасьля 1886, Вільня.
Пахаваная на віленскіх
могілках Росы (?)

Каміла Марцінкевіч з бацькам (сядзіць трэцi зьлева) і групай
менчукоў-патрыётаў. 1863
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Вам не даводзілася ставіць
сябе на месца нашых суайчыньнікаў, што жылі паўта-
ра стагодзьдзя таму? Задумвацца аб тым, дзе вы былі б
у 1863-м?

Кім вы лічыце іх, паўстанцаў? Героямі? Безразваж-
нымі авантурнікамі? Вар’ятамі? Яны адказвалі на гэтыя
пытаньні сваімі лёсамі.

Уявіце сябе ў натоўпе, што аднае чэрвеньскае раніцы
запоўніў перад збудаваным эшафотам віленскі Лукіскі
пляц.

Аўдытар пачаў чытаць прысуд, і асуджанаму — ма-
ладому й пагляднаму шыра-
каплечаму інсургенту — за-
гадалі зьняць шапку. «Абы-
дзецца! — крыкнуў ён афі-
цэрам. — Ня бачу тут ніко-
га больш годнага за сябе!»

Калі кат нацягваў пятлю,
вяроўка парвалася, што зда-
вён лічылася знакам невіна-
ватасьці, але, вядома ж, пра-
гучала каманда паўтарыць
экзэкуцыю.

Студэнт юрыдычнага фа-
культэту Маскоўскага ўні-
вэрсытэту Баляслаў Калыш-
ка браў удзел у сутычках з
паліцыяй падчас хвалявань-
няў у 1861 годзе.

Пасьля гэтага ён на паўгоду прыехаў дадому, у Лідзкі
павет, дзе вёў рэвалюцыйную агітацыю ня толькі сярод
сялянаў ды мяшчанства, але і сьмела заходзіў у павято-
вай сталіцы ў цукроўню ды раздаваў там расейскім
афіцэрам праклямацыі і памфлеты Аляксандра Герцэ-
на.

У лютым 1863-га ён апошні раз зьявіўся ў Лідзе і
ваколіцах, каб разьвітацца з сваякамі. Баляслаў атры-

маў ад паўстанцкага кіраў-
ніцтва прызначэньне ў Жа-
мойць.

Хутка ягоны аддзел на-
лічваў ужо некалькі сотняў
стрэльбаў і косаў.

Калі ён прывёў сваіх
людзей да Зыгмунта Сера-
коўскага, што меў званьне
літоўскага ваяводы, той ура-
жана ўсклікнуў: «Каб ня ба-
чыў Вас перад сабою, ня даў
бы веры, што Вы жывы, бо
з столькіх небясьпекаў хіба
па небе можна было вы-
рвацца!».

У змаганьні з рэгулярнай
арміяй імпэрыі паўстанцы
маглі дасягнуць адно часо-
вых посьпехаў.

У красавіцкіх баях пад Біржамі жамойцкія інсур-
генты, на чале якіх, як і ў выпадку з Калышкам, часта
стаялі нашы суайчыньнікі, прадэманстравалі сапраўдны
гераізм.

Аднак сілы былі няроўныя. Асабліва цяжкай для зма-
гароў стратаю быў захоп у палон камандзіраў — Ка-
лышкі й Серакоўскага...

Баляслаў, як і Каліноўскі,
назаўсёды застаўся двацца-
цішасьцігадовым.

Баляслаў
Калышка

Баляслаў Калышка
7.8.1837,
фальварак Карманішкі,
паблізу Эйшышкаў,
цяпер Літва —
9.6.1863, Вільня.
Пахаваны
на Замкавай гары ў Вільні

Паўстанцы 1863 году
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Спрабую ўявіць, як Калі-
ноўскі адзначаў свой апошні дзень нараджэньня.

Віленскія Сьвятаянскія муры, дзе ён, хаваючыся ад
жандараў, жыве пад імем Ігната Вітажэнца. За мароз-
нымі вокнамі крывава барвянее зара-вечарніца. Там, на
захадзе, дагарае паўстаньне. Там ляснымі дарогамі ады-
ходзяць у Польшчу апошнія змагары...

Магчыма, ён думае, што свабода стане бліжэйшай
толькі на вышыню паўстанцкіх магілаў.

Магчыма, ён чакае сваю Марыську чарнаброву, сваю
галубку — нарачоную Марыю Ямант.

Магчыма, якраз у той са-
мы час былы паўстанцкі ка-
місар Магілеўскай губэрні
Вітаўт Парфіяновіч называе
на допыце ягоны адрас і
кансьпірацыйнае імя...

Да арышту застаецца
некалькі дзён, да эшафоту на Лукіскім пляцы і неўміру-
часьці — некалькі тыдняў...

Апошнім часам у беларускай прэсе раз-пораз зьяў-

ляюцца артыкулы, дзе Калі-
ноўскага, кіраўніка паў-
станьня 1863 году ў Літве-
Беларусі і прыхільніка сама-
вызначэньня народаў былой
Рэчы Паспалітай, спрабу-
юць абвясьціць «палякам»
(самі палякі з паўстанцкага
Варшаўскага жонду, дарэчы,
называлі яго «сэпаратыс-
там»), які ў палітычных мэ-
тах проста загульваў зь мяс-
цовымі «мужыкамі» (ажно
да таго, што выдаваў на іх
мове нелегальную газэту).

Найлепшы адказ такім
«гісторыкам» — ягоныя
перадсьмяротныя «Лісты
з-пад шыбеніцы». Яны
зьвернутыя да беларусаў.
Яны напісаныя па-беларус-
ку. Яны прысьвечаныя буду-
чыні Беларусі. Яны ня стра-
цілі сваёй актуальнасьці і ў
нашым XXI стагодзьдзі.

Мэмарыяльная пліта на
віленскіх Лукішках, дзе за-
вяршыўся зямны шлях на-
шага нацыянальнага героя,
зьмяшчае недакладную дату
ягонага нараджэньня. Калі-
ноўскі зьявіўся на сьвет не
ў 1836-м, а ў 1838 годзе. Бе-
ларускую амбасаду ў Літве
такія «дробязі», відавочна,
не турбуюць.

Кастусь
Каліноўскі

Кастусь
(Вікенці Канстанцін)
Каліноўскі
2.2.1838, в. Мастаўляны,
Беласточчына —
22.3.1864, Вільня.
Пахаваны на Замкавай
гары ў Вільні

Сьвіслацкая гімназія, у якой вучыўся Кастусь Каліноўскі.
З гравюры ХІХ ст.
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Альгерд Абуховіч
(псэўданім Граф
Бандынэлі)
6.8.1840, в. Калацічы,
цяпер Глускі раён —
22.8.1898, Слуцак

надрукаваным, але ўвайшоў у гісторыю нацыянальнага
прыгожага пісьменства як адзін з заснавальнікаў жан-
раў байкі, мастацкай прозы й мэмуарыстыкі.

Калі Альгерд вырашыў перадаць усю сваю зямлю
сялянам, суседзі-абшарнікі прыгразілі абвясьціць яго
вар’ятам. Тады ён пакінуў родны дом, захапіўшы з са-
бою толькі ўлюбёныя кнігі, і ператварыўся ў беднага
слуцкага кватаранта.

У цесным пакойчыку зь вялізнай кніжнай шафаю,
адзіным сваім багацьцем, Граф Бандынэлі пісаў мэмуа-
ры — нязмушаны роздум вольнай душы пра эпоху, літа-
ратуру й вечныя праблемы чалавечай экзыстэнцыі. Пер-
шымі іх чытачамі сталі ягоныя маладыя сябры і вучні з
створанага Абуховічам гуртка слуцкіх гімназістаў, у які
ўваходзілі Язэп Дыла і Пят-
ро Карповіч — будучыя дзе-
ячы вызвольнага руху.

Паўстанцы 1863 году на этапе ў СібірАльгерд
Абуховіч

Калі я, акідваючы позіркам
нашую літаратуру ХІХ стагодзьдзя, шукаў у ёй асобу
найбольш калярытную й экстравагантную, выбар
спыніўся на Альгерду Абуховічу.

Ён быў нашчадкам старажытнага ліцьвінскага роду.
Ягоныя продкі Міхал, Піліп і Тодар Абуховічы ня толькі
займалі высокія дзяржаўныя й вайсковыя пасады ў
Вялікім Княстве Літоўскім і праславіліся ў войнах су-
праць расейцаў, туркаў ды швэдаў, але і пакінулі ціка-
выя дыярыюшы і ўспаміны. Дзед пісьменьніка Юзаф
Абуховіч ваяваў у Касьцюшкі. Абуховічы былі ў сваяцтве

зь вядомым італійскім граф-
скім родам Бандынэлі, які
даў славутага скульптара
Бача Бандынэлі й папу рым-
скага Аляксандра ІІІ.

У сваіх мэмуарах Аль-
герд адзначыць: «Пазываю-
чыся ў подпісы на дзядоў
сваіх, грудзі мае парушае
пачуцьцё нечага вялікага,
сільнага...»

Альгерд вучыўся ў Слуц-
ку, Жэнэве й Парыжы. Яго-
ным бацькам належалі вя-
лікія маёнткі з тысячай ся-
лянскіх душаў, што дазва-
ляла маладому Ольдзю з
камфортам падарожнічаць і
жыць у Эўропе. Але ў
1863-м ён вярнуўся на

радзіму, каб стаць у шэрагі паўстанцаў, а затым апы-
нуцца ў сібірскай высылцы.

Ён бліскуча валодаў італійскай, францускай, ангель-
скай і нямецкай мовамі, аднак для ўласных твораў, якія
падпісваў псэўданімам Граф Бандынэлі, абраў беларус-
кую. Пры жыцьці ён ня ўбачыў ніводнага свайго тэксту
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Адам Пуслоўскі
1842 (?),
Наваградчына (?) —
26.6.1863, Наваградак.
Пахаваны ў в. Сенна,
Наваградзкі раён

Сярод палонных увагу
карнікаў прыцягнуў малады
шляхціч Пуслоўскі. Сьлед-
зтва атрымала зьвесткі, што
ён вёў аддзел, конна едучы
наперадзе, а таксама ўлас-
наручна раздаваў зброю й
сам прывёз у лес паўстанцкі
сьцяг.

Суд вызначыў максы-
мальнае пакараньне — рас-
стрэл, аднак абодва бакі не
ўспрымалі яго як канчатко-
вае, бо ўдзел Адама ў паў-
станьні вымяраўся гадзі-
намі: увечары ён пакінуў
бацькоўскі дом, а назаўтра
адбыўся бой.

Але здарылася фатальная неспадзяванасьць. У той
самы дзень, калі судовую пастанову накіравалі ў Вільню,
туды прыбыў новы начальнік «Северо-Западного края»
Міхаіл Мураўёў. У царскага сатрапа, які ўсё жыцьцё
замольваў свае юначыя дзекабрысцкія грахі, быў га-
лоўны прынцып: адразу запалохаць. Пуслоўскі стаўся
адной зь першых ахвяраў.

Ксяндзу не дазволілі спавядаць паўстанца, загадалі
толькі багаславіць. Адам прасіў не завязваць яму вачэй,
але расейскі афіцэр ня выканаў апошняга жаданьня
асуджанага на сьмерць і даў салдатам загад падысьці
так блізка, што тыя амаль
датыкаліся да Адамавых
грудзей штыхамі...

Калі патрапіце ў ваколі-
цы Любчы, завітайце ў вёс-
ку Сенна й прынясіце квет-
кі да помніка Адаму Пус-
лоўскаму і яго маці Эвэліне.

Помнік над фамільным склепам
Пуслоўскіх, дзе пахаваныя Адам i
яго маці

Ягонага імя вы пакуль ня
знойдзеце ў беларускіх энцыкляпэдыях. Расейская куля
абарвала жыцьцё Адама Пуслоўскага на дваццаць пер-
шым годзе. У гісторыі паўстаньня 1863-га гэты сьмя-
ротны прысуд быў найбольш жорсткім, бо Адам
удзельнічаў у збройным змаганьні ўсяго адзін дзень.

Даходы сям’і давалі яму магчымасьць ня толькі ат-
рымліваць адукацыю ў кракаўскім Ягелёнскім унівэр-
сытэце, але і бязьбедна жыць у старажытнай польскай
сталіцы. Аднак пасьля пачатку паўстаньня Пуслоўскі
неадкладна вярнуўся на родную Наваградчыну. На жаль,

першыя дзеяньні інсурген-
таў у тых мясьцінах былі
пазначаныя пячаткаю няў-
дачы.

У красавіку аддзел з ста
пяцідзесяці паўстанцаў быў
атакаваны значна большымі
сіламі карнікаў у раёне На-
лібокаў. У выніку дзьвюх-
гадзіннага бою змагары му-
сілі адысьці. Жандарскі пал-
коўнік Рэйхарт зухавата ра-
партаваў пра шэсьцьдзесят
забітых і трыццаць палон-
ных, дадаючы наконт улас-
ных стратаў, што паране-
ныя ўсяго адзін казак і адзін
конь. Паўстанцы не ўпер-
шыню трымалі ў руках
зброю і за дзьве гадзіны па-
цэлілі, безумоўна, ня толькі
ў каня, аднак не выклікае
сумневу, што яны пацярпелі
цяжкую паразу.

Адам
Пуслоўскі

Інсургент. 1863
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ніцтва ня толькі касьцёлаў, але і праваслаўных цэркваў,
заснаваў у Клецку камітэт абароны правоў габрэяў і та-
тараў-мусульманаў.

Свой род ён заўсёды называў «мясцовым, бела-
рускім», а ў мэмуарах пісаў пра «сталы кантакт з усімі
праявамі беларускага руху».

Вайніловіч і беларушчына — тэма для добрай дысэр-
тацыі.

Фундатар нашага першага легальнага выдавецкага
таварыства «Загляне сонца і ў наша ваконца», шчодры
ахвярадаўца «Нашае Нівы»...

Сапраўдны стацкі саветнік Эдвард Вайніловіч меў
пяць царскіх ордэнаў, сябраваў з старшынём расейска-
га савету міністраў Пятром Сталыпіным, які прапа-
ноўваў беларускаму арыстакрату пасаду міністра сель-
скай гаспадаркі. Аднак той марыў пра аднаўленьне
Вялікага Княства Літоўскага, у 1918-м браў удзел у па-
седжаньнях Ураду БНР і выступаў супраць падзелу
краіны Масквой і Варшавай. Невыпадкова менавіта ў
доме Вайніловіча ў Слуцку ў лістападзе 1920 году саб-
раліся дэлегаты зьезду Случчыны, што абвясьціў падрых-
тоўку да антыбальшавіцкага паўстаньня.

Эдвард Вайніловіч быў узорным мужам і бацькам,
але Бог забраў у яго дзяцей, Сымона (1885—1897) і
Алену (1884—1903), у гонар якіх у 1910 годзе і быў
узьведзены Чырвоны касьцёл.

З ініцыятывы ксяндза-
магістра Ўладзіслава Заваль-
нюка ў 2006 годзе парэшткі
памерлага ў Польшчы Эд-
варда Вайніловіча былі ўра-
чыста перапахаваныя ў фун-
даваным ім храме.

Эдвард Вайніловіч
13.10.1847,
маёнтак Сьляпянка,
цяпер у межах Менску —
16.6.1928, Быдгашч,
Польшча.
Перапахаваны ў менскім
касьцёле Сьвятых Сымона
і Алены

Ён з тых, хто сваім жыць-
цём абвяргае накінутую беларусам учэпістую думку,
нібыта яны былі пазбаўленыя сваёй арыстакратыі.

Дзякуючы яму нашая сталіца ўжо амаль стагодзьдзе
мае адну з сваіх непаўторных адметнасьцяў — ратава-
ны Богам ад сучасных гэрастратаў Чырвоны касьцёл,
або, дакладней, касьцёл Сьвятых Сымона і Алены. (Ёсьць
сьведчаньні, што Машэраў распарадзiўся зьнесьцi храм,
які «портил лицо социалистического города», аднак
ажыцьцяўленьню злачыннага намеру партыйнага
кiраўнiка рэспублiкi перашкодзіла яго сьмерць.)

Вайніловіч належаў да
найбагацейшых абшарні-
каў краю, але, скончыўшы
Пецярбурскі тэхналягічны
інстытут і выправіўшыся на
стажыроўку ў Эўропу, вы-
рашыў пачаць яе простым
работнікам на бэрлінскім
паравозабудаўнічым заво-
дзе.

Вярнуўшыся ў Беларусь і
заняўшыся сельскай гаспа-
даркай, Вайніловіч хутка пе-
ратварыўся ці ня ў самага
пасьпяховага прадпрымаль-
ніка ў сваёй галіне, аднак
ніколі не абмяжоўваўся
эканамічнымі інтарэсамі.
Ён адчыняў дзіцячыя пры-
тулкі і школы, бараніў спра-
вы Літвы-Беларусі як дэпу-
тат расейскай Дзяржаўнай
думы. Зусім небеспадстаўна
Вайніловіча называюць пер-
шым беларускім экумэні-
стам: ён фундаваў будаў-

Эдвард
Вайніловіч
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слаўнага япіскапа  Уладзiмера, абвінаваціўшы таго ў ка-
рупцыі і амаральнасьці.

Апынуўшыся на Гаваях, Судзілоўскі салідарызуецца
з прыхільнікамі іх незалежнасьці ад ЗША і здабывае
як лекар і палітык такі аўтарытэт, што тубыльцы вы-
біраюць беларуса спачатку сэнатарам, а потым і прэ-
зыдэнтам Гавайскіх выспаў (які, аднак, усё ж не па-
трапіў справіцца з анэксіянісцкімі памкненьнямі ма-
гутнага суседа).

Расейска-японская вайна прывяла экс-прэзыдэнта
Гавайскай рэспублікі ў Краіну ранішняга сонца, дзе ён
спрабуе стварыць з палонных расейскіх салдатаў рэва-
люцыйную армію і рушыць зь ёю на Маскву і Пецяр-
бург...

Мудра адмовіўшыся пазьней ад настойлівых прапа-
новаў новых бальшавіцкіх уладаў вярнуцца на радзіму,
былы рэвалюцыянэр, які стаў вядомым у сьвеце вучо-
ным, сябрам Амэрыканскай асацыяцыі генэтыкаў і
Нацыянальнага геаграфічнага таварыства, завяршыў
сваё доўгае жыцьцё ў Кітаі, пакінуўшы ўласнаручна
складзеную эпітафію: «Hic jacet Lumpatius Vagabundus»,
што ў перакладзе з лаціны значыць «Сюды кінуты ван-
дроўны жабрак».

Нягледзячы на такую сьціплую самаацэнку, Судзі-
лоўскаму прысьвечанае мноства нарысаў, артыкулаў і
кніг, апублікаваных у розных краінах, у тым ліку і двух-
томавая манаграфія ў Японіі. Блізу дзясятка празаічных
і паэтычных твораў пра першага i апошняга прэзыдэн-
та Гаваяў налічвае айчынная літаратура.

Пасьля таго, як у супроцьвагу так i не прыручанаму
ўладай Саюзу беларускiх пiсьменьнiкаў у краiне быў
створаны новы, «чэсны» й
правільны Саюз, ня меншая
колькасьць твораў мусіць
нарадзіцца і ў гонар перша-
га прэзыдэнта Беларусі.

Мікалай Судзілоўскі
15.12.1850, Магілеў —
3.4.1930, Цяньцзінь, Кітай

Незалежна ад таго, вядома
гэта цяперашняму кіраўніку Беларусі альбо не, у нашай
мінуўшчыне ўжо быў адзін законна абраны прэзыдэнт-
беларус.

Нават пачатак жыцьцёвага шляху выдаваў у Судзі-
лоўскім асобу неардынарную й свабодалюбную. Выву-
чаючы мэдыцыну ў Кіеве, ён зьвязваецца з народнікамі
і наведвае Швайцарыю, каб пазнаёміцца з iдэолягам
народнiцтва Пятром Лаўровым i тэарэтыкам анархiзму
Міхаілам Бакуніным.

Неўзабаве разам зь іншымі рэвалюцыянэрамі Су-
дзілоўскі зьдзяйсьняе сваё
«хаджэньне ў народ» у Хер-
сонскую й Самарскую гу-
бэрні. Але гэты самы народ
глядзеў на агітатара зь неда-
верам і дзяліўся сваімі сум-
невамі з паліцыяй, у выніку
чаго нядаўні студэнт апы-
нецца на эміграцыі.

У Бухарэсьце ён піша
дысэртацыю ў галіне хі-
рургіі, адначасова займаю-
чыся пастаўкамі зброі баў-
гарскім паўстанцам Хрыста
Боцева.

Пасьля падрыхтоўкі ў
адной з рэстарацыяў ру-
мынскай сталіцы банкету ў
гонар 10-годзьдзя Парыс-
кай камуны, няўрымсьлівы
беларус, ратуючыся ад па-
ліцыі, трапіў у Амэрыку, дзе
выславіўся тым, што выле-
чыў сотні безнадзейна хво-
рых і падаў у суд на Алеуц-
кага і Аляскінскага права-

Мікалай
Судзілоўскі
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Ён пісаў на трох мовах,
але найкаштоўнейшаю
ёсьць беларуская частка
спадчыны — яшчэ й таму,
што тут Лучына ішоў насу-
перак часу і абставінам.
«Бяз мэты, гэта значыць, без
надзеі на друкаваньне, мая
й без таго кульгавая муза
маўчыць, зубы сьцяўшы», —
пісаў ён у хвіліны паняверкі.

Слова «кульгавая» — не
выпадковы эпітэт: яшчэ
зусім маладым паэт быў
спаралізаваны і пасьля лека-
ваньня мог рухацца толькі
з дапамогаю мыліцаў. Аднак
ён ня толькі хадзіў на служ-
бу і ў тэатар. Сілы волі ха-
пала нават на тое, каб зай-
мацца рыбалкай і палявань-
нем (што, дарэчы, нарадзіла
чуткі, нібыта хвароба — ня
больш чым геніяльная міс-
тыфікацыя).

Ён марыў быць пачутым.
Гэта зьдзейсьнілася ўжо
пасьля сьмерці, калі ў
1903-м у Пецярбургу бела-
рускім адраджэнцам удалося абвесьці вакол пальца цар-
скага цэнзара і выдаць Лучынаў зборнік «Вязанка» пад
выглядам кніжкі на баўгарскай мове.

Ня я пяю — народ Божы
Даў мне ў песьні лад прыгожы...

Янка Лучына
(ад нараджэньня
Ян Неслухоўскі)
6.7.1851, Менск —
16.7.1897, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

Што можа змусіць белару-
са адчуць сябе сынам менавіта гэтай зямлі, спадкаем-
цам яе гісторыі й мовы, адказным за яе прышласьць?

У кожнага быў свой шлях да Беларусі і беларушчы-
ны.

Калі казаць пра маіх калегаў-літаратараў, дык у ад-
наго ўсё пачалося з бабуліных замоваў на амаль незра-
зумелай гарадзкому хлопчыку мове. У другога — з па-
дараванага яму, васьміклясьніку, раману Ўладзімера
Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім», які доўга ля-
жаў непрачытаны, таму што быў анэкдатычна прыня-

ты за кнігу пра мэханізата-
раў. Знаёмае дзяўчо пачало
пісаць файныя вершы,
скрозь сьлёзы ўбачыўшы, як
у 1995-м з Дому ўраду зды-
малі Пагоню.

Аднойчы патомны мян-
чук Ян Неслухоўскі, шляхціч, выпускнік Пецярбурска-
га тэхналягічнага інстытуту, інжынэр і крыху паэт, аўтар
некалькіх, як ён казаў «вершаплётных пачынаньняў» на
расейскай і польскай мовах, купіў квіток у гарадзкі тэ-
атар. На яго сцэне тады гастралявала вандроўная трупа
карыфэя ўкраінскай драматургіі, рэжысэра й актора
Міхайлы Старыцкага.

Разышлася заслона — і з падмосткаў заместа звык-
лай расейшчыны палілася жывая ўкраінская мова. Той
вечар зрабіў на Неслухоўскага калясальнае ўражаньне,
ператварыўшы яго ў беларускага паэта Янку Лучыну.

Літаратуразнаўцы адзначалі, што, з аднаго боку, яго-
ная душа гарнулася да музы Байрана й Гайнэ, а з друго-
га, прымярала сялянскую сьвітку і грала на вясковай
леры, каб на Парнасе яго прынялі за свайго Ян Барш-
чэўскі і Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч.

«Па сваіх матывах, — зацеміў філёзаф Уладзімер
Конан, — вершы Лучыны — своеасаблівая ўвэртура да
паэзіі Купалы й Коласа».

Янка
Лучына
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«Гомон», назвала Ігната Грынявіцкага «адным з гара-
чых заснавальнікаў беларускай фракцыі».

Захапленьне асабістай мужнасьцю Грынявіцкага ад-
разу цьмянее, калі даведваесься, што на Кацярынінскім
канале бомбы тэрарыстаў абарвалі жыцьці бязьвінных
ахвяраў: казака з царскай аховы, хлопчыка і жанчыны-
салдаткі. Шэсьць чалавек атрымалі цяжкія раны,
адзінаццаць — лёгкія. Некаторыя выпадковыя мінакі
страцілі зрок, слых, засталіся калекамі.

У сваім запавеце Грынявіцкі марыў, каб «пачаты рух
скончыўся перамогаю, а не татальным вынішчэньнем
лепшых людзей краіны». Празь некалькі дзесяці-
годзьдзяў атрымалася якраз вынішчэньне.

З пачуцьцём, далікатна кажучы, няёмкасьці чытаем
мы сёньня такія вось радкі вядомага паэта:

Карэта цара выяжджае
(Гэткі на колах гадзючнік!)
У канале Кацьчыным воды
Да блізкага мора бягуць.
Вось бомба. Хай з падлы сьмярдзючай,
Хай зь яго, ката народаў,
Ката маёй Беларусі
Зараз шматкі палятуць...

Грынявіцкі і яго паплечнікі былі ахвярамі аблуднага
вучэньня, але яны вартыя нашай памяці. Памяці, якая
перасьцерагае.

Ігнат Грынявіцкі
Жнівень 1855,
маёнтак Басін,
цяпер в. Калінаўка,
Клічаўскі раён —
13.3.1881, Пецярбург,
Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Я напісаў пра яго кніжку і
таму крыху ўяўляю, як з добрых ласкавых дзетак выра-
стаюць тэрарысты.

У дзяцінстве Ігнась вылучаўся дабрынёю й набож-
насьцю. Ён картавіў літару «л», не любіў гульняў у вай-
ну і за ласкавы характар заслужыў мянушку Коцік.
Найлепшы выпускнік Беластоцкай рэальнай гімназіі, ён
паступіў на мэханічны факультэт прэстыжнага Тэхна-
лягічнага інстытуту ў Пецярбургу.

Там пад уплывам сацыялістычных ідэяў Ігнат хутка
зрабіўся атэістам і, перайшоўшы на нелегальнае ста-

новішча, уступіў у групу рэ-
валюцыянэраў-народаволь-
цаў, якая дзень пры дні са-
чыла за царскімі выездамі.

На пачатку вясны 1881
году ў сталіцы імпэрыі пра-
грымеў выбух, рэха якога
абляцела цэлы сьвет. На на-
бярэжнай Кацярынінскага
каналу беларус Ігнат Гры-
нявіцкі выканаў сьмяротны
прысуд, абвешчаны «Народ-
най воляй» імпэратару
Аляксандру ІІ. Той дзень
стаў апошнім і для самога
царазабойцы.

Грынявіцкі выстаўляў
Аляксандру II і свой раху-
нак: задушэньне паўстаньня
1863 году, забарона белару-
скага друкаванага слова, за-
крыцьцё апошняй у краі

вышэйшай навучальнай установы — Горы-Горацкага
земляробчага інстытуту. Невыпадкова група студэнтаў-
народавольцаў зь Беларусі, якая ў 1884-м пачала выда-
ваць у Пецярбургу падпольны гектаграфічны часопіс

Ігнат
Грынявіцкі
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Хаваць мужа, які загінуў на фронце ў 1914 годзе, Маг-
далена Радзівіл запрасіла ксяндза Аляксандра Астра-
мовіча (вядомага таксама, як паэт Андрэй Зязюля), аўта-
ра вершу «Божа, што калісь народы на асобкі падзяліў»,
які на пачатку XX стагодзьдзя пэўны час уважаўся за
беларускі нацыянальны гімн.

У тыя гады княгіня жыла пераважна ў Беларусі: то ў
сваім маёнтку, дзе ўсе службоўцы мусілі карыстацца
беларускай мовай, то ў Менску, дзе яе дом на Заха-
раўскай вуліцы быў заўсёды адкрыты для дзеячаў на-
цыянальнага Адраджэньня.

Яна вітала абвяшчэньне незалежнасьці Беларускай
Народнай Рэспублiкi.

Балюча перажываючы канфэсійную разьяднанасьць
беларусаў, яна марыла пра аднаўленьне зьнішчанай ка-
ляніяльнымі расейскімі ўладамі Вуніяцкай царквы. На
заснаваньне беларускай грэка-каталіцкай сэмінарыі ў
Рыме княгіня ахвяравала аднаму зь беларускіх сьвята-
роў сваё фантастычна дарагое дыямэнтавае калье, лёс
якога варты дэтэктыўнага раману.

У Нямеччыне, дзе яна жыла пасьля рэвалюцыйных
забурэньняў на Бацькаўшчыне, да ўлады рваліся нацы-
сты.

Рашучае непрыняцьце антысэмітызму змусіла нашу
арыстакратку эміграваць у Швайцарыю.

Адыходзячы ў лепшы сьвет у пераможным для ан-
тыгітлераўскага альянсу 1945 годзе, княгіня марыла пра
Беларусь, вызваленую ня толькі ад нацысцкай, але і ад
бальшавіцкай акупацыі.

Магдалена Радзівіл
(ад нараджэньня
Завіша)
8.7.1861, Варшава,
Польшча —
6.1.1945, Фрыбург,
Швайцарыя

Ёсьць асобы, згадваючы
якіх, асабліва востра шкадуеш, што лёс разьвёў вас у
часе...

Яна лічыла сябе грамадзянкай Вялікага Княства
Літоўскага.

На яе грошы быў выдадзены славуты «Вянок»
Максіма Багдановіча.

Яна пражыла доўгае й складанае жыцьцё, на-
радзіўшыся яшчэ да паўстаньня Каліноўскага і завяр-
шыўшы зямны шлях у год заканчэньня Другой уся-
сьветнай вайны. Магдаленін бацька, вядомы археоляг

Ян Завіша, валодаў вялікімі
землямі на Меншчыне.
Іхняй «сталіцаю» быў маён-
так Кухцічы паблізу Ўзды.
Там прамінула самая сьвет-
лая частка яе дзяцінства.
Там юная арыстакратка
ўсьвядоміла сябе беларус-
каю.

У 1906-м удава польска-
га графа Людвіка Красін-
скага Магдалена павянчала-
ся ў Лёндане з князем Міка-
лаем Радзівілам. Найвы-
шэйшыя польскія колы вы-
казалі непрыхаванае неза-
давальненьне шлюбам кня-
зя з багатай удавой, якая
паводле гадоў магла быць
ягонаю маці, хоць галоўнай

прычынаю такога стаўленьня была, відаць, дабрачын-
ная дзейнасьць Магдалены на карысьць беларускага
руху.

Княгіня шчодра фундавала «Нашу Ніву» і беларускія
выдавецкія суполкі. У сваіх уладаньнях у Кухцічах,
Узьдзе і Каменцы яна адчыніла беларускія школы.

Магдалена
Радзівіл
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рамі зь вялікім посьпехам выступае на першай белару-
скай вечарынцы ў Вільні, а неўзабаве, укладаючы ў спра-
ву ледзь ня ўсе ўласныя сродкі, стварае прафэсійную
трупу — сынтэтычны сцэнічны калектыў, дзе акторы
служылі адразу некалькім музам. Узорам такога майст-
ра быў сам дзядзька Ігнат: выходзіў на сцэну ў драма-
тургічных творах, дэклямаваў вершы, танцаваў, сьпяваў
сола і ў хоры.

У 1910—1911 гадах трупа Буйніцкага зьдзейсьніла
трыюмфальныя гастролі па Беларусі, выступіўшы з па-
казамі ў Дзісьне, Сьвянцянах, Паставах, Полацку,
Нясьвіжы, Слуцку... У Менску, дзе тэатар ставіў «Мод-
нага шляхцюка» К. Каганца і «Па рэвізіі» М. Крапіў-
ніцкага, артыстаў засыпалі ружамі. Пасьля спэктакляў
Буйніцкага ў Пецярбургу й Варшаве газэты пісалі пра
«калясальны посьпех» тэатру, што «будзіць у беларусаў
пачуцьцё нацыянальнай годнасьці».

Улады зрабілі свае высновы: рэжысэра і яго па-
плечнікаў узялі пад паліцэйскі нагляд, паказы пачалі
забараняць. Уціск і матэрыяльныя праблемы змусілі
Буйніцкага зачыніць тэатар...

«Калі-небудзь, — пісала на пачатку ХХ стагодзьдзя
«Наша Ніва», — калі прабудзіцца сьвядомасьць ва ўся-
го беларускага народу, памяць Ігната Буйніцкага будзе
сьвятой для ўсіх».

У сямідзясятыя гады на
ягонай радзіме зьявіўся
помнік. Праўда, да абу-
джэньня сьвядомасьці ўся-
го народу яшчэ далекавата.
Запытаўшыся ў Празароках
у сустрэчнага дзядзькі, дзе
помнік Буйніцкаму, я пачуў
пытаньне ў адказ: «Што та-
кое помнік?».

Ігнат Буйніцкі
22.8.1861,
фальварак Палевачы,
цяпер в. Палевачы,
Глыбоцкі раён —
22.9.1917, паблізу
в. Палачаны,
цяпер Маладэчанскі раён.
Перапахаваны
ў мяст. Празарокі,
Глыбоцкі раён

Яго яшчэ пры жыцьці назы-
валі бацькам беларускага тэатру. У той самы час суседзі-
шляхцічы мелі яго за дзівака, а жонка лічыла вар’ятам.

Скончыўшы Рыскую каморніцкую вучэльню, Ігнат
працаваў у розных кутках Беларусі. Каморнікам ён быў
нетыповым: калі іншыя сядзелі пры картах і пляшцы,
Буйніцкі ішоў на вячоркі, адкуль вяртаўся з запісамі
песьняў, замалёўкамі народных строяў і арнамэнтаў. Зь
юнацтва ім валодала мара зусім не пра спакойнае за-
можнае жыцьцё — тая мара, якая прывяла ў прыват-
ную драматычную студыю ў Вільні, а потым дапамагла

згуртаваць вакол сябе групу
артыстаў-аматараў.

Хутка ў родных Палева-
чах і ў блізкіх Празароках
Буйніцкаму зрабілася цесна.
У 1910-м ён з сваімі танцо-

Ігнат
Буйніцкі

Ігнат Буйніцкі (у цэнтры) з сваімі акторамі
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у брашуры адзначалася, што
«абшару Беларусь мае каля
258 000 кв. км, на якім
жыве 12 млн беларусаў і
больш як 3 млн іншых на-
цыянальнасьцяў». Цікава
суаднесьці гэтыя лічбы зь іх
сёньняшнімі афіцыйнымі
адпаведнікамі.)

У той час Мітрафан
Доўнар-Запольскі разгля-
даўся як найверагоднейшы
кандыдат на пасаду рэкта-
ра будучага Беларускага
дзяржаўнага ўнівэрсытэту.
Аднак палітычная сытуа-
цыя надзвычай імкліва мя-
нялася...

У 1925-м ён займаў па-
саду прафэсара катэдры
гісторыі пэдфаку БДУ,
зьяўляўся старшынём гістарычна-археалягічнай камісіі
Інстытуту беларускай культуры, але ўсяго праз год мусіў
пераехаць у Маскву.

Неўзабаве, як «ідэйна заганны», быў асуджаны ру-
капіс яго кнігі «Гісторыя Беларусі». Гісторык з эўра-
пейскім імем зарабляў на жыцьцё ў Інстытуце футра-
вай гаспадаркі...

Ягоная «Гісторыя» выйшла ўжо ў незалежнай Бела-
русі ў 1994-м.

Мітрафан Доўнар-
Запольскі
14.6.1867, Рэчыца —
30.9.1934, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх
Данскiх могiлках

Спыніўшыся ў Рэчыцы каля
помніка Мітрафану Доўнар-Запольскаму, я адразу зга-
даў ягоныя сказаныя на пачатку ХХ стагодзьдзя афары-
стычна-прарочыя словы: «Народ, які меў сваю дзяржа-
ву, мусіць мець яе зноў»...

Асаблівую ролю ў лёсе Доўнар-Запольскага адыграў
Кіеў.

Якраз там яго адлічылі з восьмае клясы гімназіі за
чытаньне кнігаў «злачыннага зьместу», а менавіта —
Тараса Шаўчэнкі і лістоў да Аляксандра Герцэна. Ад-
нак Мітрафан здолеў здаць гімназічныя іспыты экстэр-

нам і паступіць у Кіеўскі
ўнівэрсытэт.

У 1905-м калегі-гісто-
рыкі віншавалі яго з абаро-
наю доктарскай дысэрта-
цыі.

Пра шырыню разгляда-
най вучоным праблематыкі
кажуць назовы ягоных дась-

ледаваньняў: «Да гісторыі Люблінскай вуніі», «Нарыс
гісторыі Крывіцкіх і Дрыгавіцкіх земляў да канца
XII ст.», «Адносіны беларуса да зямлі»...

Ён апублікаваў тэкст Баркулабаўскай хронікі — вы-
датнага помніка нашага летапісаньня пачатку XVII ста-
годзьдзя.

Акт 25 сакавіка Доўнар-Запольскі, як сьведчаць су-
часьнікі, сустрэў «зь вялікай радасьцю й надзеяй, без
ваганьняў і засьцярогаў». Кіеўская місія Беларускай
Народнай Рэспублікі, у якой ён працаваў, была адной з
найбольш дзейных.

На даручэньне нашага незалежніцкага Ўраду вучо-
ны напісаў нарыс «Асновы дзяржаўнасьці Беларусі», які
разам з мапаю краіны выйшаў у 1919-м на беларускай,
францускай, нямецкай, польскай і расейскай мовах і
стаўся выдатным інфармацыйным дапаможнікам для
ўсіх дыпляматычных прадстаўніцтваў БНР. (Між іншага,

Мітрафан
Доўнар-

Запольскі
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сям’ю, і жонка магла ўжо цалкам прысьвяціць сябе
выхаваньню дзяцей.

У верасьні 1939-га нейкі абібок прыбег у Парэчча
зь весткаю, што з боку мяжы рухаецца цягнік з са-
вецкімі салдатамі.

Пахапаўшы чырвоныя сьцягі, дзясяткі два галаштан-
цаў кінуліся сустракаць «вызваліцеляў». Але на цягніку
ехалі польскія вайскоўцы. Іхні камандзір загадаў рас-
страляць «здрайцаў». Нехта пасьпеў паклікаць пана
Скірмунта. Каб уратаваць сялянаў, той укленчыў перад
афіцэрам. Можна ўявіць, чаго гэта каштавала сямідзе-
сяцігадоваму беларускаму арыстакрату.

У краіне саветаў, дзе праз колькі дзён апынулася
Парэчча, гонар і годнасьць патомнага шляхціча-неза-
лежніка мелі свой кошт.

Для вырашэньня лёсу Рамана Скірмунта новая ўла-
да склікала вясковы сход. Насуперак волі камісара Хо-
ладава сяляне выказаліся за тое, каб пакінуць пана
жывым і на волі. Тады камісар — пад выглядам адпра-
вы Скірмунта на допыт у раён — даручыў некалькім
«надзейным таварышам» зь мясцовых жыхароў завесьці
«ворага народу» ў лес і ліквідаваць.

Скірмунта расстралялі. Ён не памёр адразу, і забой-
цы — тыя, каго пан Раман у неўраджайныя гады рата-
ваў ад сьмерці дармавымі харчамі, — дабівалі ахвяру
камянямі.

Дакумэнты сьведчаць, што ў 1939—1940 гадах
загінулі пры розных абставінах усе мужчыны з роду
Скірмунтаў, якія апынуліся на савецкай тэрыторыі.

Раман Мар’ян Скірмунт
7.5.1868, в. Парэчча,
цяпер Пінскі раён —
7.10.1939, ваколiцы
в. Парэчча.
Перапахаваны ў Парэччы

Ён мог стаць нашым пер-
шым прэзыдэнтам. Гаворка ідзе, вядома, не пра выба-
ры 1994 году, а пра час абвяшчэньня Беларускай На-
роднай Рэспублікі.

Прыехаўшы пасьля навучаньня ў Эўропе ў родны
маёнтак, Раман хутка зарэкамэндаваў сябе як чалавек,
якога цікавіць ня столькі ўласная гаспадарка, як лёс
краю.

З трыбуны расейскай Дзяржаўнай думы ён, дэпутат
ад Менскай губэрні, выступаў за пашырэньне сялянска-
га землеўладаньня, але рашуча бараніў прыватную ўлас-

насьць на зямлю.
Нацыянальнае Адра-

джэньне ён успрыняў як
сваю крэўную справу.
Скірмунт фінансуе бела-
рускія выданьні. У 1917-м
кіруе Беларускім нацыя-
нальным камітэтам і вядзе
з Часовым расейскім ура-
дам перамовы пра самас-
тойнасьць Беларусі.

У 1918-м ён падтрымаў
абвяшчэньне БНР і праца-
ваў у яе Народным сакрата-
рыяце. У лістападзе ў скла-
дзе надзвычайнай беларус-
кай дэлегацыі дамагаўся
прызнаньня незалежнасьці
Беларусі ў Нямеччыне й
Швайцарыі.

Бальшавікі мелі яго за ворага, беларускія сацыялісты
называлі «кансэрватарам».

Пасьля Рыскай дамовы паміж Польшчай і савецкай
Расеяй ён вярнуўся ў сваё заходнебеларускае Парэчча і
скіраваў энэргію на эканамічныя рэформы. Заробку
мужчыны, які працаваў у Скірмунта, хапала на ўсю

Раман
Скірмунт
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чаве й Смалянах, спраекта-
ваў царкву ў Відзах і мност-
ва іншых пабудоваў на
Віленшчыне і ў Вільні, дзе
назаўсёды атабарыўся на
пачатку 1920-х.

Калегі і вучні ведалі яго
як зацятага беларускага не-
залежніка, які калісьці, жы-
вучы ў Менску, рэгулярна
завітваў у «Беларускую хат-
ку», а пазьней выконваў аба-
вязкі прадстаўніка Беларус-
кай Народнай Рэспублікі ў
Варшаве. Свае прыхільнікі
былі і ў Лявона-літаратара,
аўтара вострых і дасьціпных
паэтычных твораў, сярод
якіх вылучаецца байка
«Цягне воўк — пацягнуць
воўка».

Яшчэ адзін штрых да партрэту Лявона Вітан-Дубей-
каўскага: празь некалькі гадоў пасьля сьмерці свайго
нарачонага Івана Луцкевіча Лявонавай жонкаю стала
Юліяна Мэнке, віленская немка, якая ўдзельнічала ў
беларускім руху і, перажыўшы Лявона, прысьвяціла яму
напісаную па-беларуску кнігу ўспамінаў, што пабачыла
сьвет у пяцідзясятыя гады ў
Нью-Ёрку. Тамсама, дарэчы,
зьберагаюцца й многія ру-
капісы Дубейкаўскага.

Лявон
Вітан-Дубейкаўскі
19.7.1869,
в. Дубейкава,
цяпер Амсьціслаўскі раён —
6.11.1940, Вільня.
Пахаваны на віленскіх
могілках Росы

Лявон
Вітан-

Дубейкаўскі

Калі вы апынецеся ў мяс-
тэчку Дрысьвяты, што на Браслаўшчыне, не абмінеце
галоўную тамтэйшую славутасьць — драўляны Петра-
паўлаўскі касьцёл, збудаваны ў дваццатыя гады мінула-
га стагодзьдзя з рысамі стылю мадэрн. Таленавіта ўшту-
каваны ў прывазёрнае навакольле, гэты храм зь яго
пяціяруснай вежай-званіцаю стварае непаўторны кра-
явід, што натхняў і натхняе мастакоў і проста пада-
рожнікаў, якім удалося патрапіць у гэтыя мясьціны —
цяпер памежную зону з прапускным рэжымам.

Стваральнік драўлянага дрысьвяцкага дзіва — Лявон
Вітан-Дубейкаўскі, асоба
калярытная й таленавітая ў
шмат якіх сфэрах.

Выпускнік Парыскай
акадэміі архітэктуры, ён бу-
даваў цэрквы на Смален-
шчыне, аднаўляў касьцёлы ў
Амсьціславе, Воршы, Кры-

Петрапаўлаўскі касьцёл у Дрысьвятах, збудаваны паводле праекту
Лявона Вітан-Дубейкаўскага
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ху паслужыў у Чырвонай
Арміі і, не пранікшыся
бальшавіцкімі ідэямі, вяр-
нуўся ў родны Слонім. Там,
у Заходняй Беларусі, нашай
інтэлігенцыі таксама да-
водзілася нялёгка, але, ад-
розна ад СССР, яе фізычна
не зьнішчалі і магчымась-
цяў для працы на будучыню
Беларусі, асабліва ў жудас-
ныя й крывавыя для БССР
1930-я, было болей.

Сабраныя гэтым апанта-
ным слугою Кліё ўнікаль-
ныя калекцыі леглі ў аснову
Слонімскага гарадзкога му-
зэю. Калі ў чэрвені 1941-га
ў горадзе зьявіліся немцы,
Стаброўскі запакоўваў і ха-
ваў свае экспанаты. Гітле-
раўскі афіцэр зайшоў у музэй акурат тады, як сівы
сямідзесяцігадовы дырэктар здымаў зь сьцяны карціну
Верашчагіна. «Верашчагіну месца ў Дрэздэнскай гале-
рэі», — пракамэнтаваў сытуацыю адукаваны візытант.
У адказ колішні полацкі кадэт закруціў «мастацтва-
знаўцу» ў форме дулю і дзівам пазьбегнуў сьмерці.

Зямны шлях Ёсіфа Стаброўскага завяршыўся ў
1968-м, на дзевяноста дзявятым годзе жыцьця. За ча-
тыры гады да гэтага Полацкі гарвыканкам узнагародзіў
ганаровымі граматамі ўдзельнікаў руйнаваньня сабору
Сьвятога Стэфана і некаль-
кіх іншых будынкаў былых
акадэміі й кадэцкага корпу-
су, што далі Беларусі цэлае
сузор’е славутых імёнаў.

Ёсіф Стаброўскі
2.11.1869, Слонім —
15.1.1968, Слонім

Ёсіф Стаброўскі з жонкай

Калі пасьля пэўнае даты на
днях нараджэньня мне сьпяваюць «Сто гадоў», я ня
стаўлюся да гэтых зычэньняў занадта паважна, але не
забываю, што часам яны збываюцца. Гэта мог бы зась-
ведчыць адзін з герояў маёй кнігі «Таямніцы полацкай
гісторыі» Ёсіф Стаброўскі.

Пачатак ягонага жыцьцёвага шляху прадвызначыла
зьяўленьне на сьвет у шляхецкай сям’і афіцэра. Юзіка
аддалі на выхаваньне ў кадэцкі корпус, адчынены ў му-
рах ліквідаванай царскімі ўладамі Полацкай акадэміі.

Улады хацелі бачыць кадэтаў вернымі слугамі імпэ-
ратарскага трону. Але шмат
хто з гадаванцаў Полацкага
корпусу меў сваё ўяўленьне
пра абавязак перад Баць-
каўшчынай. Стаброўскі ні-
колі не забываў, што ён —
унук паўстанца 1863 году,

прыкутага да тачкі на расейскай катарзе.
Захоплены ў Полацку гісторыяй, Ёсіф пазьней закон-

чыў Маскоўскі археалягічны інстытут. У чыне пал-
коўніка ён завяршыў Першую ўсясьветную вайну, кры-

Ёсіф
Стаброўскі

Полацкі кадэцкі корпус, дзе вучыўся Стаброўскі. Паштоўка пачатку ХХ ст.
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выпрабоўваў дужасьць і
спрыт візытантаў. Ці ня
першы ў навакольлі ён ры-
зыкнуў надзець шорты, спа-
радзіўшы чутку, што сэна-
тар ходзіць у трусах. Госьці
ціха войкалі, калі бачылі ў
каміннай залі «невялічкую»,
паводле слоў уладальніка
Мігаўкі, пяцімэтровую ка-
напу, паседжваючы на якой,
дзядзька Аляксандар мэлян-
халічна выпіваў пяцілітровы
імбрычак моцнай гарбаты.

Але шмат у чым гэты
арыгінал і волат заставаўся
па-дзіцячаму наіўным.

У верасьні 1939-га ён з
кошыкам яблыкаў сустра-
каў чырвонаармейцаў.

Неўзабаве — «каб працаваць дзеля дабра Беларусі»
— Уласаў выправіўся ў Маладэчанскі аддзел асьветы. Ад-
туль яго накіравалі ў НКВД, дзе ветлівы супрацоўнік
прапанаваў былому сэнатару пісьмова распавесьці пра
ранейшую дзейнасьць. Дзядзька Аляксандар напісаў
сямнаццаць старонак і па-
чуў задаволенае: «На обви-
нительный акт достаточно».
Дадому, асуджаны за «шпи-
онско-провокаторскую дея-
тельность» на пяць гадоў
канцлягераў, ён ужо не вяр-
нуўся.

Аляксандар Уласаў
28.8.1874, Вялейка —
11.3.1941, Новасібірск*,
Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

* Паводле сьведчаньняў сваякоў, Аляксандар Уласаў памёр на
этапе ў Марыінскія лягеры.

Існуе гэтак званая формула
гістарычнага аптымізму: «Усё будзе добра, толькі мы да
гэтага не дажывём». Аляксандар Уласаў адрэдагаваў яе,
зрабіўшы яшчэ больш арыгінальнай і жыцьцесьцьвяр-
джальнай. «Усё будзе добра, толькі нічога ня трэба
рабіць», — любіў паўтараць ён. Праўда, абвінаваціць са-
мога Ўласава, што ён датрымоўваўся гэткага прынцы-
пу, ня надта выпадае.

Мяркуйце самі.
Адзін з заснавальнікаў нашай першай палітычнай

партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грамады і сябар
яе цэнтральнага камітэту.

Ад сьнежня 1906-га (зь
пятага нумару) да траўня
1914-га — рэдактар-выда-
вец «Нашай Нівы», да су-
працоўніцтва зь якой далу-
чыў найталенавіцейшых лі-

таратараў, у тым ліку і Янку Купалу, што стаў новым
рэдактарам газэты.

Публіцыст, якога царскія ўлады ня раз прыцягвалі
да адказнасьці за вострыя публікацыі, а ў 1909-м асудзілі
на чатыры месяцы зьняволеньня.

Удзельнік Першага Ўсебеларускага зьезду.
Сябра Рады Беларускай Народнай Рэспублікі...
Рыскі трактат 1921 году, які раскалоў Беларусь на

Заходнюю і Ўсходнюю, засьпеў Уласава ў Радашкавічах.
Ён стварае там беларускую гімназію імя Францішка
Скарыны, бароніць нацыянальныя інтарэсы як сэнатар
Польскага сойму, выконвае абавязкі старшыні галоўнай
управы Таварыства беларускай школы...

Высокі, атлетычнага складу, з зухавата падкручанымі
вусамі і ўтульным густым басам, Аляксандар Уласаў
прэтэндуе на ролю самай калярытнай ды імпазантнай
постаці нашага нацыянальнага руху. У ягоным фальвар-
ку Мігаўка стаялі разнастайныя спартовыя прыстасо-
ны, на якіх гаспадар, як сказалі б цяпер, «качаўся» і

Аляксандар
Уласаў
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Шэсьць гадоў палітыч-
най эміграцыі яна скарыс-
тала на вывучэньне філя-
зофіі, гісторыі й філялёгіі ў
Львоўскім і Кракаўскім уні-
вэрсытэтах.

Тамсама, у тагачаснай
Аўстра-Вугоршчыне, у
Жоўкве пад Львовам, выда-
ла два зборнікі — «Хрэст на
свабоду» і «Скрыпка бела-
руская», якія сталі клясы-
кай.

Яна вандравала па Італіі,
Нямеччыне, Фінляндыі й
Швэцыі.

Была аўтаркаю «Нашай
Долі» і «Нашай Нівы» і ак-
торкаю ў першай беларус-
кай тэатральнай трупе Ігна-
та Буйніцкага.

Засноўвала падпольныя
беларускія школкі і першы
беларускі часопіс для дзя-
цей і падлеткаў «Лучынка».

Яе душа бясконца праг-
нула вышынi й свабоды.

Арлы-брацьці, дайце скрыдлы,
Бо унізе жыць мне збрыдла,
Кіньце кожны адно пёрка,
Бо жыць ўнізе стала горка...

Арлы ці анёлы скінулі ёй
пёркі ў 1916-м, калі Цётка,
лекуючы аднавяскоўцаў ад
тыфусу, не ўратавалася сама.

Цётка
(ад нараджэньня Алаіза
Пашкевіч)
15.7.1876,
фальварак Пешчын,
цяпер Шчучынскі раён —
17.2.1916, в. Стары Двор,
Шчучынскі раён

Цётка зь дзяўчынкай
у беларускім строі.
Фатаграфія з збораў былога
Беларускага музэю імя Івана
Луцкевіча ў Вільні

У беларускай літаратуры
няма Дзядзькі, а вось Цётка — ёсьць.

Гэта яшчэ раз па-свойму падкрэсьлівае выбітную
ролю нашых жанчынаў у лёсе Бацькаўшчыны ад часоў
Рагнеды.

Алаіза Пашкевіч, якая ўзяла сабе такі цёплы
псэўданім, безумоўна застанецца ў гісторыі самай зна-
камітай і яркай дзяячкаю нацыянальнага Адраджэнь-
ня пачатку ХХ стагодзьдзя.

Яна пачала пісаць пад уплывам Францішка Багу-
шэвіча і пазьней, у прадмове да сваёй «Скрыпкі...», згад-

вала аўтара «Дудкі беларус-
кай» зь незвычайнай цеплы-
нёю: «Дзякуй табе, Мацей
Бурачок! Чэсьць і слава тва-
ему слову! А ты, «дудка»,
грай і мне голас дай...»

У пражытыя ёю сорак гадоў зьмясьцілася б, здаец-
ца, некалькі доўгіх жыцьцяў.

Яна стварала з аднадумцамі Беларускую Сацыя-
лістычную Грамаду.

Бліскуча выступала на мітынгах і сходах, а сваю вілен-
скую кватэру зрабіла месцам сустрэчаў беларускіх інтэ-
лектуалаў.

Ахвярная фэльчарка й сястра міласэрнасьці, Алаіза
трымала ў сутарэньнях лякарні шапірограф, на якім у
1905-м быў памножаны ейны верш «Вера беларуса»:

Веру, братцы, ў нашу сілу,
Веру ў волі нашай гарт:
Чую агонь у нас — ня брыну,
Бачу, братцы, мы ня з карт,
Мы ня з гіпсу, мы — з каменьня,
Мы — з жалеза, мы — са сталі,
Нас кавалі у пламеньні,
Каб мацнейшыя мы сталі...

Цётка
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Мікалай Шамяціла
1877, в. Аброва,
цяпер Івацэвіцкі раён —
23.6.1933, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

з пэўнасьцю сказаць, што
яго патрыятычныя казаньні
прывялі ў шэрагі паўстан-
цаў не аднаго случака.

За савецкім часам мітра-
паліт Менскі і Беларускі
Мэльхісэдэк хіратанізаваў
яго ў сан Слуцкага япіска-
па.

Як і мітрапаліт, айцец
Мікалай быў прыхільнікам
стварэньня Беларускай
аўтакефальнай праваслаў-
най царквы, што лічылася
надзвычай небясьпечным і
царкоўнымі ўладамі ў Ма-
скве, і бальшавіцкім кіраў-
ніцтвам.

Мэльхісэдэка ў 1925-м
судзілі за мітычныя «рас-
краданьне царкоўнай маё-
масьці» і «контрарэвалю-
цыйную прапаганду».

Па слуцкага ўладыку
ўпершыню прыйшлі ў
1926-м.

Празь сем гадоў ОГПУ
зноў арыштавала яго ў спра-
ве «контрарэвалюцыйнай
праваслаўнай паўстанцкай
арганізацыі».

Абвяшчэньне свайго
прысуду ён перажыў усяго
на два тыдні.

Менскі клюб чыгуначнікаў,
адчынены ў будынку былой
Казанскай царквы.
(Цяпер на гэтым месцы плошча
Мясьнікова.) 1933

Нейкі час я жыў у Менску
на вуліцы Купрыянава, дзе ёсьць цiхi сквэр з старась-
вецкімі клёнамі. Пад імі я любіў гуляць восеньскiмi ве-
чарамi, пакуль не знайшоў аднойчы перакуленае над-
магільле.

Як выявілася, гэта быў зусім ня сквэр, а колішнія
зруйнаваныя паводле савецкай завядзёнкі Нямецкія
(лютэранскія) могілкі, на якіх у трыццатыя гады мiну-
лага стагодзьдзя часам хавалі расстраляных «ворагаў на-
роду».

Згодна адной з вэрсіяў, менавіта там знайшоў свой
апошні прыстанак бела-
рускi патрыёт айцец Міка-
лай Шамяціла...

У студзені 1920-га рэ-
відэнт Часовага Беларускага
нацыянальнага камітэту па
Слуцкім павеце Андрэй Ба-
раноўскі не безь зьдзіўлень-
ня пісаў у сваю менскую
ўправу: «Знайшоў у Слуцку
прыхільніка беларускага,
папа, які з амбону гаварыў
сялянам а Беларусі і а пат-
рэбе яе незалежнасьці. Дэк-
ляраваў і далей настаўляць
сялян у гэтым кірунку. Пра-
сіў прысылаць газэту й літа-
ратуру».

Праваслаўным сьвята-
ром, які прыемна ўразіў

рэвідэнта сваімі поглядамі, быў Мікалай Шамяціла.
Выпускнік Менскай сэмінарыі й Маскоўскай ду-

хоўнай акадэміі, ён у 1914-м быў прызначаны настая-
целем Слуцкага катэдральнага сабору.

Хоць дакумэнтаў пра сувязі айца Мікалая з кіраў-
нікамі Слуцкага збройнага чыну не захавалася, можна

Мікалай
Шамяціла
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— адрозна ад любой іншай
эўрапейскай сталіцы — ня-
зьменна станоўчую ролю.

Захарка кіраваў праскім
таварыствам «Беларуская
Рада», зьбіраў архіў БНР,
выкарыстоўваў любую наго-
ду для зваротаў у Лігу На-
цыяў і дыпляматычныя
прадстаўніцтвы, каб паве-
даміць сьвету пра зьдзекі і
злачынствы, што чыніла ў
Беларусі бальшавіцкая ўла-
да.

У 1928 годзе, пасьля ско-
ну Пётры Крачэўскага, За-
харка заняў пасаду Стар-
шыні Рады БНР і заставаўся
ім да сакавіка 1943-га. Тады,
ужо на Божай пасьцелі, ён паводле тастамэнту здаў
паўнамоцтвы Міколу Абрамчыку.

Гестапа забараніла выступаць над магілай Захаркі з
прамовамі. Калі, нягледзячы на гэта, Абрамчык сказаў
разьвітальнае слова, прадстаўнік акупацыйнай адмі-
ністрацыі загадаў засыпаць дамавіну. Самлелую ў той
момант Ларысу Геніюш выносілі на руках сьпявак
Міхал Забэйда-Суміцкі і былы слуцкі паўстанец Васіль
Русак.

Магілу другога прэзы-
дэнта БНР Васіля Захаркі
вы знойдзеце на праскіх
Альшанскіх могілках па-
блізу апошняга зямнога
прыстанку першага прэзы-
дэнта — Пётры Крачэўска-
га.

Васіль Захарка
1.4.1877,
в. Дабрасельцы,
цяпер Зэльвенскі раён —
14.3.1943, Прага, Чэхія.
Пахаваны на праскіх
Альшанскіх могілках

У кастрычніку 1925 году ў
Бэрліне адбывалася Другая Ўсебеларуская палітычная
канфэрэнцыя. На парадку дня стаяла пытаньне аб пры-
знаньні савецкай Беларусі сувэрэннай дзяржавай, што
непазьбежна прывяло б да ліквідацыі эміграцыйнага
Ўраду Беларускай Народнай Рэспублікі.

Супраць прызнаньня БССР рэзка выказаўся міністар
фінансаў Васіль Захарка. Ён заявіў, што працягвае ста-
яць на грунце Акту 25 сакавіка 1918 году (адным з аўта-
раў якога, дарэчы, быў). Дзякуючы цьвёрдасьці Захаркі
БНР не спыніла існаваньня.

Два свае апошнія дзе-
сяцігодзьдзі Васiль Захарка
пражыў у Празе — горадзе,
які ад часоў Францiшка
Скарыны адыгрываў у на-
шай гісторыі выключную і

Васіль
Захарка

Паседжаньне Першай Усебеларускай палітычнай канфэрэнцыі ў Празе
(верасень 1921). Васіль Захарка быў абраны віцэ-старшынём канфэрэнцыі
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кантактаў з створанай пад
патранатам бальшавікоў гэ-
так званай «абнаўленцкай
царквы». Улады адказалі ан-
тыцаркоўным судовым пра-
цэсам, які, зрэшты, набыў
непажаданы для ініцыята-
раў характар. Справу спусь-
цілі на тармазах, і мітра-
паліту прысудзілі тры гады
пазбаўленьня волі ўмоўна.

Радасьць ягоных пры-
хільнікаў была нядоўгай.
Мэльхісэдэка выклікалі ў
Маскву і кінулі ў сумназна-
камітую Бутырку, адкуль ад-
правілі на пасяленьне ў Ма-
рыінск. У сібірскія маразы
хворы на сухоты ўладыка мусіў карміць сьвіней і
выкідаць з хлявоў гной. Пасьля вызваленьня ён імкнуўся
вярнуцца ў Беларусь, але ў выніку зноў і зноў трапляў
за краты. Неўзабаве яго напаткала загадкавая сьмерць
падчас набажэнства ў адным з маскоўскіх сабораў.

Ужо даўно гучаць прапановы пра далучэньне
Мэльхісэдэка да ліку беларускіх сьвятых. Адпаведны
зварот да Сыноду Беларускай праваслаўнай царквы
прагучаў і з старонак прысьвечанай уладыку кнігі Та-
цяны Процькі «Пакутнік за
веру і Бацькаўшчыну».

Кніга выйшла ў 1996-м.
Сынод дагэтуль думае...

Мэльхісэдэк
(ад нараджэньня Міхаіл
Паеўскі)
Верасень 1878, в. Вітулін,
Беласточчына —
17.5.1931, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх
Праабражэнскiх могiлках

Мне выпала быць крыху
знаёмым зь некалькімі полацкімі япіскапамі. Адзін пры
сустрэчы заўсёды сварыўся на дэмакратаў: «Какую стра-
ну развалили!» Другі, выступаючы ў бібліятэках, не рэ-
камэндаваў чытаць апошніх твораў Рыгора Барадуліна
(«униат») і Васіля Быкава («занял неправильную пози-
цию»). Трэці прынцыпова ня скажа і трох беларускіх
словаў. Я рытарычна пытаюся ў сябе: ці было б такое
магчыма ў Беларускай аўтакефальнай праваслаўнай
царкве, прыхільнікам стварэньня якой быў мітрапаліт
Мэльхісэдэк? (Яго старазапаветнае, атрыманае пры по-

стрыгу ў манахі імя азначае
«цар праўды».)

У дваццаць восем гадоў
яму ўручылі жазло ігумена
Магілеўскага брацкага ма-
настыра. У 1919-м ён заняў

пасаду япіскапа Менскага і Тураўскага. Баронячы пра-
вы праваслаўных, у занятым палякамі Менску Мэльхісэ-
дэк дамогся сустрэчы з кiраўнiком адноўленай Поль-
скай дзяржавы Юзафам Пілсудзкім, у размове зь якім,
дарэчы, адхіліў прапанову ўзначаліць Польскую аўтаке-
фальную праваслаўную царкву.

Абраны ў 1922 годзе мітрапалітам Менскім і Бела-
рускім, ён зьвярнуўся да сьвятароў і вернікаў з паслань-
нем, дзе ўтварэньне БССР назваў падставаю для аўта-
номіі Беларускай праваслаўнай царквы, што ў пэрспэк-
тыве павінна было прывесьці да яе аўтакефаліі. Апрача
таго, беларускі ярарх адкрыта заявіў пра падтрымку на-
цыянальнага Адраджэньня і неабходнасьць увесьці ў на-
бажэнствы беларускую мову*.

Ці трэба зьдзіўляцца, што неўзабаве ён апынуўся пад
хатнім арыштам? Мэльхісэдэк адмовіўся ад усялякіх

Мэльхісэдэк

* Варта адзначыць, што падчас навучаньня ў духоўнай сэмінарыі
будучы мітрапаліт быў аднакашнікам гісторыка і палітыка, першага
прэзыдэнта Беларускай Акадэміі навук Усевалада Ігнатоўскага.
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Пётра Крачэўскі
(Крэчэўскі)
7.8.1879, Кобрыншчына —
8.3.1928, Прага, Чэхія.
Пахаваны на праскіх
Альшанскіх могілках

Першы Ўсебеларускі зьезд, дэлегатам якога быў Пётра Крачэўскі,
распачаў свае паседжаньні ў будынку Менскага гарадзкога тэатру
(цяпер Нацыянальны тэатар імя Янкі Купалы)

Пяру Крачэўскага належаць паэтычныя й драма-
тургічныя творы, але найперш ягоны талент гісторыка
і літаратара выявіўся ў эсэ й артыкулах, прысьвечаных
асобам і падзеям беларускай мінуўшчыны.

У адным зь іх — эсэ «Скарына і незалежнасьць» —
прэзыдэнт БНР напісаў словы, актуальнасьць якіх не-
падуладная часу: «Бяз мовы няма нацыі, без культуры
— няма народу і ня можа быць Незалежнасьці, сваёй
уласнай дзяржавы».

Пётра
Крачэўскі

Трапіўшы ў Прагу, дасьвед-
чаны беларускі падарожнік абавязкова наведае адзін зь
яе найбуйнейшых нэкропаляў — Альшанскія могілкі.
Паміж шыхтоў надмагільных помнікаў «белым» генэ-
ралам і казацкім палкоўнікам, паўзь месца апошняга
прыстанку маці Ўладзімера Набокава ўтравелая сьцеж-
ка прывядзе да плітаў з надпісамі па-беларуску.

Тут пахаваныя Старшыня Рады БНР Васіль Захарка
з жонкаю і геніяльны опэрны тэнар Міхал Забэйда-
Суміцкі. Непадалёку, праваруч ад праваслаўнае царк-
вы, пад помнікам з Пагоняю, спачывае прах яшчэ ад-

наго Старшыні Рады Бела-
рускай Народнай Рэспуб-
лікі — Пётры Крачэўскага.

У 1917-м ён, выпускнік
Віленскай духоўнай сэміна-
рыі, потым настаўнік, бан-
каўскі службовец і вайско-
вец, бярэ ўдзел у Першым
Усебеларускім зьезьдзе і
абіраецца сябрам яго вы-
канкаму.

Праз два гады Крачэўскі
ўзначаліў Раду БНР, што ў
тых палітычных умовах
прывяло да непазьбежнай
эміграцыі — спачатку ў
Літву, а затым у Чэхаславач-
чыну.

Пётра знаходзіўся ў ліку
палітыкаў, якія выступілі
супраць пастановаў Бэр-
лінскай Усебеларускай кан-
фэрэнцыі, дзе Менск быў
прызнаны адзіным цэнтрам
нацыянальна-дзяржаўнага
Адраджэньня Беларусі.
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беспасьпяхова страляла ў паліцмайстра Норава, часовы
вайсковы суд прызначыў найвышэйшую кару. Для
Ізмайловіч, дачкі царскага генэрала, сьмерць замянілі
бестэрміновымі катаржнымі работамі. Пуліхаў у са-
кавіку 1906-га быў павешаны. Дзеля запалохваньня
менчукоў ягонае цела чатыры дні вісела на браме
Пішчалаўскага замку, цяперашняй Валадаркі. (Левую
эсэрку Аляксандру Ізмайловіч на сёмым дзясятку гадоў
расстралялі ўжо бальшавікі.)

Неяк на вуліцы ягонага імя, якую яшчэ й цяпер, па-
водле савецкай традыцыі, зрэдку называюць «андатра-
вай», я правёў невялікае апытаньне. Зь пяці тамтэйшых
жыхароў паважнага веку трое назвалі Пуліхава «старым
бальшавіком».

Іван Пуліхаў
5.9.1879, Менск —
11.3.1906, Менск.
Пахаваны на менскіх
Вайсковых могілках

Віленскі вакзал у Менску, каля якога ў кастрычніку 1905 году адбыўся
Курлоўскі расстрэл

У студэнцкія гады ў мяне
быў сябар, які лічыў сваім ідэалам эсэра Івана Пуліхава.
Ад яго, сябра, а потым яшчэ з нарысу «Бясстрашны
юнак», знойдзенага ў старым нумары «Маладосці», я
збольшага і даведаўся пра чалавека, чыім імем назва-
ная ціхая вуліца ў прэстыжным раёне беларускай ста-
ліцы.

Іван зацікавіўся рэвалюцыйнай літаратурай у Мен-
скай рэальнай вучэльні. У Пецярбурскім каморніцкім
інстытуце яго захапленьне ідэяй пераўтварыць сьвет на
справядлівых пачатках было ацэненае: Пуліхаў мусіў

вярнуцца пад паліцэйскі
нагляд у родны Менск.

30 кастрычніка 1905 го-
ду ў губэрнскую сталіцу
прыйшлі зьвесткі пра цар-
скі маніфэст, які абвяшчаў
дэмакратычныя свабоды.
Натхнёныя вызваленьнем
палітвязьняў, мітынгоўцы
здолелі сабраць на прывак-
зальным пляцы дваццаць
тысяч менчукоў. Губэрнатар
Курлоў даў дазвол страляць.
На зямлі засталося больш за
сто забітых.

Арганізацыя партыі эсэ-
раў вынесла Курлову сьмя-
ротны прысуд. Яго выка-
наўцу вызначала лёсаваньне,
але той, каму выпаў гэты
кон, спалохана адмовіўся.
Тады за справу добраахвот-

на ўзяўся Пуліхаў, дапамагчы якому пагадзілася эсэрка
Аляксандра Ізмайловіч.

Замах быў няўдалы: бомба, кінутая Іванам у губэр-
натара, ня выбухнула. Івану і Аляксандры, якая тады ж

Іван
Пуліхаў
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У гады Другой усясьвет-
най вайны Іваноўскі зноў
вярнуўся да палітычнай
дзейнасьці: узначальваў Бе-
ларускі нацыянальны ка-
мітэт у Вільні, уваходзіў у
Цэнтральную Раду Белару-
скай народнай самапомачы,
быў намесьнікам старшыні
Беларускага навуковага та-
варыства.

Прызначаны акупацый-
нымі нямецкімі ўладамі на
пасаду бургамістра Менску,
Іваноўскі, тым ня менш,
падтрымліваў сувязі як зь
незалежніцкімі беларускімі
коламі, так і з Арміяй Краё-
вай. З улікам гэтых ака-
лічнасьцяў вэрсія пра забой-
ства Іваноўскага савецкімі
партызанамі не выглядае
цалкам пераканаўчай. У сьмерці надзвычай аўтарытэт-
нага беларуса былі зацікаўленыя і нацысты.

За савецкім часам ягоная магіла на менскай Кальва-
рыі была занядбанай. Сапраўдны надмагільны помнік
Вацлаву Іваноўскаму зьявіўся толькі ў 2006-м. Улады тут,
вядома, ні пры чым: грошы на ўшанаваньне памяці вы-
датнага беларускага дзеяча
сабрала разам з аднадум-
цамі жыхарка Менску
Людміла Ліцьвінава.

Вацлаў Іваноўскі
7.6.1880,
фальварак Лябёдка,
цяпер Шчучынскi раён —
7.12.1943, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскiх могілках

S

Вусьцішна робіцца, калі за-
думваесься, колькі талентаў і інтэлектуальных сілаў мы
аддалі суседзям, найчасьцей атрымліваючы ад іх на па-
дзяку нежаданьне нават прызнаваць, што ёсьць на сьве-
це такі народ — беларусы. Своеасаблівым сымбалем гэ-
тых стратаў ёсьць шляхецкая сям’я Іваноўскіх. З чаты-
рох братоў двое, Станіслаў і Юры, сталі перакананымі
палякамі, яшчэ адзін, Тадэвуш, літоўцам. На шчасьце,
Беларусь не аддала чацьвертага брата — Вацлава.

Выпускнік Пецярбурскага тэхналягічнага інстытуту,
у дваццаць дзевяць гадоў доктар навук, ён замест яснай

і гладкай кар’еры абраў не-
прадказальны шлях белару-
скага дзеяча.

Ён быў сярод заснаваль-
нікаў Беларускай Сацы-
ялістычнай Грамады. Ства-
раў першае беларускае вы-

давецтва «Загляне сонца і ў наша ваконца» і быў яго
кіраўніком. Пісаў у «Нашу Ніву» (псэўданім Вацюк
Тройца). Дарэчы, гэта Іваноўскі стаў ініцыятарам увя-
дзеньня ў беларускую лацінку літараў C, S, Z, якія ад-
розьнівалі б яе ад польскай.

У жыцьці Вацлава Іваноўскага бывалі пэрыяды, калі
ён адыходзіў ад грамадзка-палітычнай дзейнасьці й за-
глыбляўся ў сваю ўлюбёную навуку — хімію. Але бела-
рушчына не адпускала...

Ён быў дэлегатам Першага Ўсебеларускага зьезду,
займаў пасаду міністра асьветы ўва Ўрадзе БНР на чале
з Антонам Луцкевічам і ўдзельнічаў у перамовах з па-
лякамі, імкнучыся прадухіліць падзел Беларусі паміж
Польшчай і савецкай Расеяй. Тым часам ягоны брат
Станіслаў, баронячы польскія інтарэсы, меў заданьне
схіліць Урад БНР да калябарацыі, а Тадэвуш — ужо
Тадас Іванаўскас — быў эмісарам літоўскага ўраду ў
Шчучыне. (Юры стане называцца Ежы і зробіцца мі-
ністрам у польскім урадзе.)

Вацлаў
Іваноўскі
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пасьля аднаго з допытаў да-
дому, Ігнатоўскі дастаў з
шуфляды пісталет...

Прэзыдэнта Акадэміі
навук пахавалі похапкам,
раніцой, употай ад сяброў і
калегаў. Ягоная магіла заха-
валася на Вайсковых кладах
нейкім дзівам.

Улада працягвала помсь-
ціць Ігнатоўскаму і пасьля
сьмерці. У 1937-м была «як
член сям’і здрадніка» засу-
джаная на восем гадоў ля-
гераў жонка, расстраляныя
сыны Юры і Валянцін.

Дагэтуль на сьценах акадэмічнага Інстытуту гісторыі
няма мэмарыяльнай табліцы Ігнатоўскаму. Затое вісяць
шыльды Горыну і Шчарбакову — бальшавіцкім фаль-
сыфікатарам беларускай мінуўшчыны.

У 2006-м споўнілася 125 гадоў з дня яго народзінаў.
Ці згадалі пра гэта ў Міністэрстве адукацыі? Наўрад.
Бо замест дэвізу наркама асьветы Ігнатоўскага — «Ву-
чыць беларуса на беларускай мове!» — міністэрскія
сьцены аздобленыя партрэтамі чалавека, які публічна
сьцьвярджаў, што на гэтай мове анічога значнага ні ства-
рыць, ні выказаць немагчыма.

Усевалад Ігнатоўскі
19.4.1881,
в. Такары,
цяпер Камянецкі раён —
4.2.1931, Менск.
Пахаваны на менскіх
Вайсковых могілках

Ягонае імя я ўпершыню
пачуў у свае студэнцкія сямідзясятыя. На лекцыі з гісто-
рыі БССР тагачасны загадчык катэдры гэтае дыс-
цыпліны, аўтар убогага й наскрозь фальсыфікатарскага
школьнага падручніка прафэсар Лаўрэнці Абэцэдарскі
палымяна выкрываў палітыку беларусізацыі і аднаго зь
яе кіраўнікоў — Ігнатоўскага. Той, маўляў, разам з
хаўрусьнікамі прымушаў беларусаў казаць і пісаць «се-
кунцы», а не «катлеты», і «макраступы» заміж спрад-
вечных беларускіх «галёшаў», а потым канчаткова
здрадзіў генэральнай лініі партыі і ці то пад страхам

заслужанага пакараньня, ці
то ў хвіліну раскаяньня за-
стрэліўся.

Вось і ўсё, што трэба
было ведаць будучым гісто-
рыкам пра знакамітага ву-
чонага, які займаўся распра-

цоўкай канцэпцыі нацыянальнай гісторыі паводле
прынцыпу дзяржаўнасьці і нацыянальнай самастой-
насьці беларусаў.

Пра аўтара першага ў айчыннай гістарыяграфіі грун-
тоўнага дасьледаваньня паўстаньня 1863—1864 гадоў.

Пра наркама асьветы, за якім быў адчынены Бела-
рускі дзяржаўны ўнівэрсытэт.

Пра першага прэзыдэнта Беларускай Акадэміі на-
вук, стварэньне якой можна лічыць вяршыняю бела-
русізацыі...

Перасьлед і цкаваньне Ўсевалада Ігнатоўскага па-
чаліся ў 1929-м. Яму прыгадалі і паходжаньне зь сям’і
сьвятара — «клясава варожага пралетарыяту ася-
родзьдзя», і эсэраўскае мінулае, і прыкрыцьцё «нацдэ-
маў», што зьвілі сваё «асінае кубло» ў Акадэміі навук.
Выклікі ў ОГПУ рабіліся ўсё часьцейшымі. У «навуко-
вых» дыскусіях, якія вяліся з Ігнатоўскім у тым доме,
выкарыстоўваліся спэцаргумэнты з традыцыйнага ар-
сэналу «майстроў заплечных справаў». Вярнуўшыся

Усевалад
Ігнатоўскі
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адзін мой сябар, канчатко-
ва стаўшы на нацыянальныя
рэйкі, я вярнуўся ў родныя
мясьціны й распачаў зма-
ганьне за новы помнік паэ-
ту ці, прынамсі, за беларускі
тэкст на ім. У розныя
інстанцыі быў напісаны дзя-
сятак лістоў пра тое, што
выпускнік Полацкай на-
стаўніцкай сэмінарыі Янка
Журба быў нашаніўцам (і,
дарэчы, нейкім дзівам пазь-
бег за сталінскім часам рэ-
прэсіяў), што менавіта ён
некалі пераканаў пісаць па-
беларуску будучага аўтара
«Міколкі-паравоза» Міхася
Лынькова, што на схіле дзён
ён страціў зрок і жыў у не-
вядомасьці ў доме для са-
старэлых...

У адказ прыходзілі
зьдзекліва-ветлівыя адпіскі.
Новы помнік зьявіўся ўжо
ў сувэрэнныя 1990-я.

Некалі я назаўсёды вяр-
нуся ў Полацак. Пытаньня
пра мову надпісу на маім
помніку, я ўпэўнены, не
паўстане. Хацелася б, каб ня
ўзьнікла і праблемы пра-
вапісу.

Янка Журба
(ад нараджэньня
Іван Івашын)
30.4.1881, в. Купніна,
цяпер у межах Чашнікаў —
7.1.1964, Полацак.
Пахаваны на полацкіх
Ксавэр’еўскіх могілках

Да 1912 году газэта «Наша
Ніва», на старонках якой
дэбютаваў Янка Журба,
выходзіла лацінкаю і кірыліцай

У восьмай клясе ў школь-
най бібліятэцы я неяк зьняў з стэнду «Пісьменьнікі-зем-
лякі» сьціплы зборнічак вершаў зусім не вядомага мне
Янкі Журбы. Пагартаўшы старонкі, я ўзбагаціў сябе ча-
тырохрадкоўем, што было, відаць, сугучнае майму тага-
часнаму стану безнадзейнай, яшчэ дзіцячай закаха-
насьці:

Я помню сад у срэбраным уборы...
Паміж красуючых духмяных дрэў
Стаяла ты — ўся ў белым. Сад шумеў.
У цьмяным небе замігцелі зоры...

А яшчэ з кніжачкі я да-
ведаўся, што аўтар гэтых
радкоў жыве ў маім родным
Полацку. Прамінула не-
калькі дзён, і завочнае зна-
ёмства атрымала нечаканы
працяг. Блукаючы па неда-
лёкіх ад бацькоўскага дому
могілках, я раптам убачыў
прымітыўна-стандартны
помнік, з надпісу на якім
вынікала, што аўтар упада-
банага мною санэту пра ка-
ханьне ўжо некалькі гадоў
таму пакінуў гэты сьвет.
Мне падумалася, што паэты
заслугоўваюць лепшых над-
магільляў, але найбольш
уразіла нават ня ўбогасьць
помніка, а надпіс на ім —
чамусьці па-расейску, ды
яшчэ й з памылкай: «Бело-
русский поэт Янко Журба».

Праз колькі гадоў, закон-
чыўшы БДУ ды, як кажа

Янка
Журба
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вы Івана Луцкевіча адчы-
нілася Віленская беларуская
гімназія.

Велізарны плён дала яго-
ная навуковая дзейнасьць.
Агледзеўшы сабраныя ім
скарбы, якія сталіся пазь-
ней асноваю Віленскага бе-
ларускага музэю, Максім
Багдановіч захоплена пісаў:
«Гэта ёсьць фундамэнт на-
шага Адраджэньня. Гэта і за
тысячу гадоў будзе сьвед-
чыць пра нас».

Іван Луцкевіч адным зь
першых зразумеў неабход-
насьць дзяржаўнай сама-
стойнасьці Бацькаўшчыны і
разам з братам Антонам
стаў у 1918-м ініцыятарам
абвяшчэньня незалежнась-
ці БНР у яе этнаграфічных
межах.

Цяжка хворы на сухоты, Іван працягваў ахвярна пра-
цаваць, і, калі сябры ў 1919-м завезьлі яго на курорт у
польскае Закапанэ, было ўжо позна.

На пачатку дзевяностых гісторык Алег Латышонак
прывёз у Вільню сымбалічную жменю зямлі з могілак у
Закапанэ...

Іван Луцкевіч
9.6.1881, Шаўлі, Літва —
20.8.1919, Закапанэ,
Польшча.
Сымбалічна перапахаваны
на віленскіх могілках Росы

Іван Луцкевіч (зьлева)
і Аляксандар Уласаў

Я анічагуткі ня чуў пра яго
ні ў школе, ні ўва ўнівэрсытэце і, як вы разумееце, зусім
не таму, што быў дрэнным вучнем і нядбалым студэн-
там.

На ўроках і лекцыях мы Івана Луцкевіча не «пра-
ходзілі», а ў Беларускай Савецкай Энцыкляпэдыі гава-
рылася нешта пагрозьлівае пра ідэалізацыю Луцкевічам
Вялікага Княства Літоўскага і нацыяналістычнае су-
працьпастаўленьне беларускага і расейскага народаў.

Цяпер усё больш беларусаў ведае, што Іван Луцкевіч
быў адным з бацькоў Беларускага Адраджэньня, хоць у

нармальнай дзяржаве кож-
ны памятаў бы пра гэта ад
першае клясы, як два на два
— чатыры.

У юначыя гады на яго,
сына каліноўца, паўплывалі
творы Францішка Багушэ-

віча і бацькавага знаёмага Вінцэнта Дуніна-Марцін-
кевіча — таксама ўдзельнікаў паўстаньня 1863-га. Яшчэ
падчас навучаньня ў Менскай клясычнай гімназіі Іван
разам з малодшым братам Антонам заснаваў гурток,
сябры якога былі захопленыя ідэяй нацыянальнай ды
сацыяльнай справядлівасьці.

Пасьля ўстаноўчага зьезду нашай першай палітыч-
най партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грамады, які
адбыўся ў 1903 годзе, Іван стаў яе сапраўдным лідэрам,
а Антон — галоўным ідэолягам і публіцыстам. Бела-
рускія сацыялісты чынна ўдзельнічалі ў рэвалюцыйных
падзеях таго часу.

Менавіта Іван Луцкевіч пад выглядам замоўцы
зьявіўся пасьля вядомага Курлоўскага расстрэлу ў Мен-
ску на фабрыку Якабсона, гудок якой даў сыгнал да ўсе-
агульнай стачкі пратэсту.

Ён быў адным з заснавальнікаў першых легальных
беларускіх газэтаў «Наша Доля» і «Наша Ніва», а так-
сама Беларускага выдавецкага таварыства. З ініцыяты-

Іван
Луцкевіч
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Потым я даведаўся, што
ўсё выглядала, вядома, зусім
ня так ідылічна. Уладзе не
спадабаліся гэтыя вандра-
ваньні, якія цяжка трымаць
пад пільным вокам, асабліва
ўва ўмовах абвастрэньня
клясавай барацьбы. Тым
больш, перад кожным спэк-
таклем Галубок выступаў з
бліскучай лекцыяй пра бе-
ларускую гісторыю й куль-
туру.

Тэатар зрабілі аселым і
загадалі ўвесьці ў рэпэртуар
п’есы пра клясавае змагань-
не. Самога ж Галубка ўрэш-
це забралі, каб прысудзіць
да расстрэлу. Пры арышце
загінуў і вялікі куфар з ру-
капісамі.

Жонка народнага артыста, якая спрабавала пасьля
мужавага арышту скончыць жыцьцё самагубствам, зда-
ецца, дачакалася ягонай рэабілітацыі, але ўжо не дажыла
да адкрыцьця ў 1982-м у менскім Траецкім прадмесьці
грамадзкай гасьцёўні імя Ўладзіслава Галубка.

Цяпер я ўсё гэта ведаю,
але запаветная мара — хоць
на месяц зрабіцца акторам
вандроўнага тэатру — у
маёй душы яшчэ жывая.

Уладзіслаў Галубок
(ад нараджэньня Голуб)
15.5.1882,
станцыя Лясная,
цяпер Баранавіцкі раён —
28.9.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Быў час, калі я працаваў ня
толькі за пісьмовым сталом, але яшчэ й хадзіў на служ-
бу. Тады, калі даймала начальства, калі душа ўзбунтоўва-
лася й прагла волі, мяне наведвала адно й тое ж ня-
збытнае жаданьне. О, як мне хацелася кінуць гэтую пра-
цу і стаць акторам ці проста рабочым сцэны у тэатры!
Але не ў якім-небудзь, а — у вандроўным.

У юнацтве я недзе прачытаў, што ў 1920-я Беларусь
мела такі тэатар: ён езьдзіў з гораду ў горад, зь мястэчка
ў мястэчка і нават афіцыйна называўся Вандроўным.
Памятаю, як мая беларуская, зьмяшаная з цыганскаю

кроў захвалявалася і ў твар
дыхнуў сьвежы і салодкі ве-
цер бясконцай дарогі. Пага-
тоў, тым тэатрам кіраваў
чалавек з вольным, нябес-
ным прозьвішчам — Галу-
бок, што быў і драматургам,

які напісаў сорак п’есаў, і рэжысэрам, і мастаком, і па-
этам, і акторам, першым народным артыстам Беларусі...

Уладзіслаў
Галубок

У 1932 годзе Вандроўны тэатар пад кіраўніцтвам Галубка быў пераўтвора-
ны ў Беларускі Трэці дзяржаўны тэатар і пачаў стала працаваць у Гомелі
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Масква не даравала. Пасьля спробы самагубства ў
1930-м паэта духоўна зламалі, але нават такі ён заста-
ваўся небясьпечным...

1 ліпеня 1942 году адбывалася пахаваньне Купала-
вай маці Бянігны. (Кажуць, яна праз усё жыцьцё шка-
давала, што сын перайшоў у вершах з польскай мовы
на беларускую.)

Асьвяціўшы сьвежы грудок на менскіх Вайсковых
могілках, ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі прароча прамовіў:
«Дзе сын твой, гаротная бе-
ларуская маці?» Ніхто ў
акупаваным Менску яшчэ
ня ведаў, што і сын ужо там,
у нябеснай Беларусі: у той
самы дзень у Маскве хавалі
забітага Купалу.

Янка Купала
(ад нараджэньня Іван
Луцэвіч)
7.7.1882,
фальварак Вязынка,
цяпер Маладэчанскі раён —
28.6.1942, Масква, Расея.
Перапахаваны на менскіх
Вайсковых могілках

Школьная праграма вы-
вучэньня Янкі Купалы была ўкладзеная нейкімі адмыс-
лоўцамі такім чынам, што ў мяне й сяброў узьнікла
ўстойлівая нялюбасьць да ягонае творчасьці.

Нас зусім не натхнялі радкі пра дурнога мужыка, зь
якога «сьмяюцца, пагарджаюць». Чамусьці не выкліка-
ла прыліву патрыятызму і «агромністая грамада» зь
бязьмежнаю крыўдай, худымі плячыма і нагамі ў лап-
цях.

Мы завучвалі верш на памяць, але не маглі пагадзіцца
з тым, што нашыя продкі былі век сьляпымі й глухімі.

Канчаткова не расчара-
вацца ў песьняру мне дапа-
магалі вясёлыя аповеды ма-
мы, што вучылася да вайны
ў Копыскай школе і шмат
разоў сустракала Купалу на
тамтэйшым рынку, дзе па-

эт, прыехаўшы з сваіх блізкіх Ляўкоў, зацята таргаваўся
з старымі габрэйкамі і таленавiта заляцаўся да мала-
дых.

Адкрыцьцё Купалы прыйшло значна пазьней, на
апошнім курсе ўнівэрсытэту.

Гэта быў Купала зусім іншы, з Маладой Беларусьсю,
«сакалінай сям’ёй», якая чуйна ўслухоўваецца ў «воль-
ны вецер вольных песень» і ўсёй душой верыць, што
«не загіне край забраны».

Гэта быў Купала — філёзаф і гісторык, чыю паэму
«На Куцьцю» я потым вывучыў на памяць без усялякіх
праграмаў і заданьняў.

Гэта быў аўтар забароненай п’есы «Тутэйшыя». Гэта
быў змагар, які ў 1926-м, праз год пасьля наданьня яму
званьня народнага паэта, пісаў:

Былых ня выклічаш вякоў,
І ты, Масквы кароннай гразь,
Парваных не скуеш акоў,
Зь якой брахнёю ні вылазь!

Янка
Купала
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Дзядзька Якуб сябраваў
зь небясьпечным «нацдэ-
мам» Юркам Лістападам,
працэс якога прагрымеў у
сярэдзіне 1920-х. У 1938
годзе Колас некалькі гадзі-
наў — пакуль у ягоным до-
ме доўжыўся ператрус —
мусіў стаяць з паднятымі
рукамі тварам да сьцяны.

У апошні дзень свайго
жыцьця народны паэт пай-
шоў у ЦК КПБ зь лістом у
абарону беларускай мовы.
Першы сакратар Кірыла
Мазураў не прыняў Коласа.
Той ліст праз паўстагодзь-
дзя зрабіўся ці не актуаль-
нейшым:

«Установы сталіцы вывелі з абыходку беларускую
мову: на ёй не вядзецца перапіска, не гавораць з на-
веднікамі... Акадэмія навук не карыстаецца беларускай
моваю... Студыя «Беларусьфільм» здымае фільмы на
рускай мове. Такім шляхам нацыянальную кінэмата-
графію ня створыш...»

Ёсьць вэрсія, паводле якой пасьля наведваньня ЦК
паэт папрасіў свайго шофэра завезьці яго ў Курапацкае
ўрочышча, дзе доўга і
скрушліва аб нечым маўчаў.

Беларусь разьвітвалася зь
Якубам Коласам тры дні:
несканчаная людзкая рака
ад ранiцы да вечару плыла
праз Палац прафсаюзаў, дзе
стаяла труна песьняра. Так
раней не праводзілі ні
пісьменьнікаў, ні палітыкаў.

Якуб Колас
(ад нараджэньня
Канстанцін Міцкевіч)
3.11.1882, в. Акінчыцы,
цяпер у межах Стоўпцаў —
13.8.1956, Менск.
Пахаваны на менскіх
Вайсковых могілках

Якуб
Колас

Я налічыў дзесяць знаёмых,
якія ведаюць на памяць ягоную «Новую зямлю». Кош-
там мяне гэты сьпіс не папоўніцца, бо я ў свой час вы-
вучыў ня менш геніяльнага, але бліжэйшага маёй га-
радзкой душы «Сымона-музыку»:

Ад роднае зямлі, ад гоману бароў,
Ад казак вечароў,
Ад песень дудароў,
Ад сьветлых воблікаў закінутых дзяцей,
Ад шолаху начэй,
Ад тысячы ніцей...

Пад гоман бароў, у сям’і
лесьніка Міхала Міцкевіча,
што служыў у князёў Радзі-
вілаў, ён і прыйшоў на сьвет.
Зьдзейсьніўшы яшчэ ў сту-
дэнцкія гады паломніцтва ў

тыя наднёманскія мясьціны, я знайшоў у кнігарні томік
з «Сымонам» і ўжо праз тыдзень мог дэклямаваць паэ-
му зь любой страфы.

Ня раз даводзілася сустракацца з думкаю, што, у па-
раўнаньні з бунтоўным Купалам, Колас быў па-мужыц-
ку абачлівейшы і «спакайнейшы». Гэтаму пярэчаць фак-
ты: за ўдзел у нелегальным настаўніцкім зьезьдзе і ан-
тыўрадавую дзейнасьць Якуб Колас быў у 1908-м на тры
гады ўвязьнены ў Менскім астрозе. Якраз у часе зьня-
воленьня выйшаў ягоны першы паэтычны зборнік
«Песьні жальбы».

У сьвятле дакумэнтальных сьведчаньняў руйнуецца
й міт пра заўсёдную ляяльнасьць Коласа да «новай і
справядлівай» савецкай улады. На Рыскую дамову 1921
году паміж Польшчай і савецкай Расеяй, якія разарвалі
Беларусь напалам, ён адгукнуўся потым на дзе-
сяцігодзьдзі забароненым вершам «Беларускаму люду»:

Нас падзялілі—хто? Чужаніцы,
Цёмных дарог махляры...
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пачала імклівы наступ усьцяж Прыпяці. Ад бальшавікоў
былі вызваленыя Петрыкаў, Калінкавічы, Мазыр, дзе
Балаховіч (відаць, натхніўшыся прыкладам Юзафа
Пілсудзкага) абвясьціў сябе начальнікам незалежнай
Беларускай дзяржавы...

Жывучы ў міжваеннай Польшчы, Булак-Балаховіч
быў перакананым антыфашыстам, але яшчэ больш не-
пахісным антыкамуністам, што прывяло яго разам з
сынам у армію гішпанскага генэрала Франка. У верасьні
1939-га ён абараняў Варшаву, а затым змагаўся ў шэра-
гах польскага Супраціву і быў застрэлены гестапаўцамі
пры спробе арышту.

Партрэт супярэчлівай,
але, безумоўна, выбітнай
асобы Балаховіча будзе ня-
поўным, калі не згадаць,
што генэрал ня толькі ўсё
жыцьцё не забываў белару-
скай мовы, але і пісаў на ёй
вершы.

Станіслаў
Булак-Балаховіч
10.2.1883,
маёнтак Мэйшты,
цяпер Літва —
10.5.1940, Варшава,
Польшча

Станіслаў Булак-Балаховіч (зьлева). 1920

Калісьці я напісаў эсэ на
вельмі актуальную тэму — «Як беларусы з кітайцамі
сябруюць». Сярод згаданых там напалову легендарных
і зусім фантастычных падзеяў уплішчылася й адна цал-
кам рэальная. Аднойчы ў 1920-м бальшавікам, карыс-
таючыся дзесяцікротнай перавагаю, удалося захапіць у
палон невялікі аддзел кітайцаў, што ваявалі пад бел-
чырвона-белым сьцягам. На чэкісцкім допыце сыны
братняга народу на пытаньне пра нацыянальнасьць з
гонарам адказвалі: «Пішы — беларуза!» Гэта былі бай-
цы беларускага генэрала Станіслава Булак-Балаховіча.

Чамусьці ніхто з гісторы-
каў дагэтуль, здаецца, не
зьвярнуў увагі на тое, што
Балаховіч прыйшоў на сьвет
у тым самым маёнтку Мэй-
шты на беларуска-літоўскім
памежжы, дзе на сто трыц-
цаць гадоў раней нарадзіўся
герой 1794 году і спадка-

емец Касьцюшкі ў кіраўніцтве паўстаньнем Тамаш
Ваўжэцкі. А вось сам Станіслаў пра гэта, безумоўна,
ведаў і натхняўся славаю выбітнага папярэдніка.

Дзейнасьць Булак-Балаховіча ў гады Першай уся-
сьветнай вайны й пасьля кастрычніцкага бальшавіцка-
га перавароту чакае ўвасабленьня ў гістарычна-авантур-
ным рамане, на старонках якога адлюстраваліся б ды-
вэрсійныя рэйды па нямецкіх тылах, нядоўгая служба
ў Чырвонай Арміі й пераход разам з сваім палком на
бок белых, захоп Пскова, абарона Эстоніі ад баль-
шавікоў...

У студзені 1920-га з аддзелам на паўтары тысячы
шабляў генэрал быў прыняты ў склад войска БНР. Яго-
ныя кавалерысты зьдзейсьнілі пераход з Латвіі на Па-
лесьсе, ушчэнт разьбілі адзін з палкоў хвалёнай 1-й кон-
най арміі чырвоных, узялі Пінск... У лістападзе таго са-
мага году ўжо 20-тысячная армія Булак-Балаховіча рас-

Станіслаў
Булак-

Балаховіч
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У 1925-м Францішак завяршае сямнаццатую п’есу.
Наступную яму наканавана напісаць амаль праз два
дзесяцігодзьдзі. Аляхновіч, якога ў БССР афіцыйна на-
зываюць «бацькам беларускай драматургіі», у лістапа-
дзе 1926 году прыяжджае ў Менск на вядомую Ака-
дэмічную канфэрэнцыю па рэформе беларускага пра-
вапісу. Назад яго ўжо не выпускаюць. Ён становіцца ці
ня першым у Беларусі засуджаным паводле артыкулу
№ 98 («участие в организации или содействие органи-
зации, действующей в направлении помощи междуна-
родной буржуазии»).

За свой давер да савецкай улады Францішак мусіў
разьлічвацца цэлым дзесяцігодзьдзем на Салаўках. І
раптам, «усяго» празь сем гадоў зьняволеньня, нечака-
нае шчасьце — абмен у 1933-м на палітыка, асьветнiка
i мовазнаўцу, вязьня польскіх турмаў Браніслава Тараш-
кевіча. Апошні неўзабаве таксама апынуўся ў савецкіх
засьценках. Аляхновічу пашанцавала болей. Ён атрымаў
яшчэ дзесяць гадоў вольнага жыцьця.

Ягоная кніга «Ў капцюрох ГПУ» выйшла на сямі
мовах у Эўропе і Амэрыцы.

У сакавіку 1944-га ў яго кватэру ў акупаванай нем-
цамі Вільні зайшлі двое. Празь нейкі час суседзі пачулі
стрэл. Дагэтуль невядома, чыя рука націснула на курок,
— паляка з Арміі Краёвай ці савецкага агента. Алях-
новіча аднолькава ненавідзелі і першыя, і другія.

У дзевяностыя гады ягоныя глыбокія, мэтафізычныя
творы вярнуў на беларускую сцэну Мікола Трухан. Ёсьць
штосьці трансцэндэнтнае ў тым, што гэты таленавіты
рэжысэр заўчасна скончыў
свой зямны шлях неўзабаве
пасьля пастаноўкі апошняй
Аляхновічавай п’есы-гратэ-
ску «Круці не круці — трэ-
ба памярці».

Францішак Аляхновіч
9.3.1883, Вільня —
3.3.1944, Вільня.
Сымбалічна перапахаваны
на віленскіх могілках Росы

Ягонае імя вядомае значна
менш, чым імя расейскага пiсьменьнiка Аляксандра
Салжаніцына. Між тым, менавіта ён, Францішак Алях-
новіч, упершыню, за некалькі дзесяцігодзьдзяў да
«Архіпэлягу ГУЛАГу», здолеў сказаць сьвету вусьцішную
праўду пра імпэрыю савецкіх канцлягераў.

Ён нарадзіўся ў сям’і віленскага тэатральнага скры-
пача. Калі Францішку споўнілася пяць гадоў, бацька
пачаў браць яго на спэктаклі. Малога палохалі тэатраль-
ныя стрэлы, але захапленьне тым, што адбывалася на
сцэне, было мацнейшае за страх. Ад таго часу Фран-

цішкава душа назаўсёды
пасялілася ў тэатры.

У 1916-м ён стварыў у
Вільні гурток, зь якім па-
ставіў сваю першую п’есу
«На Антокалі», напісаную,
дарэчы, у Лукіскай турме,
дзе аўтар адбываў гадавое
зьняволеньне «за зьнявагу
сілаў нябесных і намер скі-
нуць існую ўладу».

Да Аляхновіча хутка
прыходзіць слава нацыя-
нальнага драматурга. Мак-
сім Гарэцкі прысьвячае яму
цэлы разьдзел у сваёй
«Гісторыі беларускае літа-
ратуры». Натхнёны пры-
знаньнем і веданьнем зако-
наў тэатру, Францішак ад-
важваецца на незвычайны
экспэрымэнт: дапісвае й ах-
вяруе Янку Купалу трэці
акт «Паўлінкі». Амбітны
аўтар арыгіналу не выказвае
незадавальненьня.

Францішак
Аляхновіч
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нашу нацыянальную сьвятыню — Крыж Сьвятой
Эўфрасіньні...

Неадменны сакратар маладой Беларускай Акадэміі
навук...

Гэта ўсё ён, Вацлаў Ластоўскі.
А вось для мяне, прызнаюся, ён — найперш выдат-

ны пісьменьнік.
Аўтар «Лябірынтаў» — можа, самай містычнай і са-

май патаемнай аповесьці беларускай літаратуры.
Аўтар непаўторных, надзеленых магутнай энэргеты-

кай вершаў.

...я горад збудаваў...

І от нахлынуў вораг многі.

Ударыў я у звон трывожны.
Дзынеў патужна цяжкі сьпіж...

Аднак на клік мой зоўны
ніхто ка мне не пасьпяшыў:

у горадзе маім —
такім мацоўным —
адзін я быў!..

Мо якраз гэтыя роспачныя радкі гучалі ў яго сьвядо-
масьці, калі кат у форме НКВД падымаў расстрэльны
пісталет?..

Вацлаў Ластоўскі
8.11.1883,
засьценак Калесьнікаў,
цяпер Глыбоцкі раён —
23.1.1938, Саратаў, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Яго называюць неадмен-
ным сакратаром Адраджэньня. Маецца на ўвазе нацы-
янальнае Адраджэньне пачатку XX стагодзьдзя. Але
глыбіня й шматстайнасьць талентаў, якімі быў шчодра
адораны Ластоўскі, міжволі прыводзяць на памяць во-
латаў эпохі Рэнэсансу.

Палітык, што браў непасрэдны ўдзел у абвяшчэньні
незалежнасьці БНР і ўзначальваў яе Кабінэт міністраў,
а пазьней, баронячы нацыянальныя правы беларусаў,
наведаў Францыю, Бэльгію, Чэхаславакію, Нямеччыну,
Італію, Ватыкан...

Гісторык, пяру якога на-
лежаць славутыя «Гісторыя
беларускай (крыўскай) кні-
гі» і «Кароткая гісторыя Бе-
ларусі», што ўпершыню
зьявілася на старонках «На-
шае Нівы», дзе ён, дарэчы,
пяць гадоў быў рэдакцый-
ным сакратаром...

Філёляг, укладальнік і
выдавец ня менш славутага
«Расійска-крыўскага (бела-
рускага) слоўніка», які мы
зь сябрамі ў васьмідзясятыя
гады прывезьлі ад Ларысы
Геніюш і выпусьцілі ў сам-
выдаце ў колькасьці двац-
цаці пяці асобнікаў і які ў
1990-м быў перавыдадзены
дзесяцітысячным накла-
дам...

Дырэктар Беларускага
дзяржаўнага музэю, які ў
1928-м асабіста ўзначаліў
адмысловую экспэдыцыю ў
Полацак і прывёз адтуль

Вацлаў
Ластоўскі
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скай Народнай Рэспублікі, і ў 1918—1919 гадах узна-
чальвае яе Раду.

Выдадзеную ім у 1922-м «Практычную граматыку
беларускае мовы» бальшавіцкая прэса характарызуе як
«контрарэвалюцыйную прапаганду».

З-пад арышту яго вызваляе тагачасны наркам асьве-
ты Ўсевалад Ігнатоўскі.

У пэрыяд беларусізацыі Язэп Лёсік быў у рэспубліцы
самым знаным мовазнаўцам: выступаў з асноўнымі да-
кладамі на Акадэмічнай правапіснай канфэрэнцыі 1926
году, кіраваў Тэрміналягічнай камісіяй.

Калі ў 1930-м разам з «шырокім сацыялістычным
наступам на ўсім фронце» пачалася расправа зь бела-
рускім нацыянальным рухам, акадэміка Лёсіка ўзялі
адным зь першых.

Паўторны арышт у 1938-м прывёў ужо не да вы-
сылкі, а да пяцігадовага лягернага тэрміну. Ягоную жон-
ку Ванду Лявіцкую аднойчы выклікалі ў НКВД і пера-
далі мужаву вопратку, паведаміўшы, што той памёр ад
сухотаў...

Празь пяцьдзясят гадоў студэнты Беларускага дзяр-
жаўнага ўнiвэрсытэту таксама, як і згаданая камсамол-
ка, спрачаліся з выкладчыкамі. Праўда, мы ўжо спраба-
валі бараніць Беларусь і пачыналі адказваць па-белару-
ску на заліках і экзамэнах. Імя Лёсіка было забароне-
нае і невядомае нам, але ідэю, якой ён служыў, не ўда-
лося зьнішчыць.

Язэп Лёсік
18.11.1883,
в. Мікалаеўшчына,
цяпер Стаўпецкі раён —
1.4.1940, Саратаў, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Даводзілася чуць аповед, як
аднойчы ў 1920-я на ягонай лекцыі ў БДУ, прысьвеча-
най асаблівасьцям беларускай мовы, нейкая камсамол-
ка прыслала Язэпу Лёсіку пытаньне, чаму ён так мала
ўвагі надае падабенству паміж беларускай і расейскай
мовамі. Той зьняў акуляры і, бліснуўшы вачыма, зь
зьнішчальнай іроніяй адказаў: «Мы вывучаем не пада-
бенствы, а саму нашу мову. Жывем жа мы ў Беларусі, а
не на нейкім Марсе».

Сучасьнікі згадваюць, што нават напярэдадні трыц-
цатых гадоў ніхто, зьвяртаючыся да яго, не наважваўся

казаць «таварыш Лёсік».
Для ўсіх ён быў «дзядзькам
Лёсікам», чалавекам, які
прайшоў найцяжэйшую
школу змаганьня за нацыя-
нальную справу.

Зямляк і блізкі сваяк
Якуба Коласа, ён бярэ ўлет-
ку 1906 году ўдзел у неле-
гальным настаўніцкім
зьезьдзе ў Вільні і, ужо зна-
ходзячыся пад перасьледам
паліцыі, робіцца ініцыята-
рам другога, больш вядома-
га зьезду, што неўзабаве ад-
быўся ў іхняй з Коласам
роднай Мікалаеўшчыне.

Трапіўшы на высылку ў
Сібір, Лёсік пасябраваў там
зь іншым «палітычным» —
паэтам Алесем Гаруном.

Пасьля Лютаўскае рэва-
люцыі ў Расеі Язэп ста-
новіцца ўдзельнікам Пер-
шага Ўсебеларускага зьезду,
адным з «бацькоў» Белару-

Язэп
Лёсік
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цэрбэры ад адукацыі пазбавілі права выкладаць родную
літаратуру «як недастаткова кваліфікаванага»...

У верасьні 1939-га ў залі Беларускай гімназіі адбы-
валася афіцыйная ўрачыстасьць з нагоды далучэньня
Вільні да Беларусі «на векі вякоў». Луцкевіч ведаў, што
такое сталінская дыктатура, але дзеля беларускай спра-
вы паспрабаваў шукаць кампрамісу з бальшавікамі. Яго
выступ пра новыя далягляды беларускай культуры паб-
лажліва слухаў кіраўнік савецкай адміністрацыі Іван
Клімаў. Ён яшчэ ня ведаў, што Масква неўзабаве пера-
дасьць Вільню Літве, але
ўжо бачыў складзены НКВД
сьпіс на арышты віленскіх
беларускіх дзеячаў.

У цяперашняй Беларусі,
якой без Антона Луцкевіча
і яго паплечнікаў магло б ня
быць на мапе сьвету, ягонае
iмя на афiцыйным узроўнi
анiяк не ўшанаванае.

Антон Луцкевіч
29.1.1884, Шаўлі, Літва —
23.3.1942,
перасыльны пункт Аткарск,
Саратаўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Віленская інтэлігенцыя каля рэдакцыі «Нашай Нівы»

Разам з братам Іванам ён
вярнуў беларусам статус народу дзяржаўнага.

Сын паўстанца 1863 году, змагара за Рэч Паспалітую,
ён зрабіўся барацьбітом за незалежную Беларусь.

Галоўны ідэоляг нашай першай палітычнай партыі
— Грамады. Адзін з заснавальнікаў першых легальных
беларускіх газэтаў «Наша Доля» й «Наша Ніва». Аўтар
канцэпцыі Злучаных Штатаў ад Балтыйскага да Чорна-
га мора...

Напярэдадні векапомнага паседжаньня Рады БНР,
што адбылося ў ноч з 24 на 25 сакавіка 1918 году, ме-

навіта Антон Луцкевіч стаў
ініцыятарам абвяшчэньня
незалежнасьці Беларускай
Народнай Рэспублікі, а неў-
забаве ўзначаліў яе ўрад. Ён
жа быў аўтарам гістарыч-
най Трэцяй Устаўнай Гра-
маты Рады БНР.

Выключныя заслугі нале-
жаць Луцкевічу і ў ягоных
іпастасях гісторыка і літара-
тара, найталенавіцейшага
публіцыста Заходняй Бела-
русі, які паводле назову ра-
давога шляхецкага гербу
ўзяў сабе псэўданім Антон
Навіна. Ён, як рыба ў вадзе,
пачуваўся ў тэкстах Фран-
цішка Скарыны і працягваў
ягоную справу, перакладаю-
чы біблійныя кнігі ўжо на
сучасную беларускую мову.

Луцкевіч працаваў у Ві-
ленскай беларускай гімназіі,
але яго, аўтара бліскучых
дасьледаваньняў, польскія

Антон
Луцкевіч
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Належачы да партыі беларускіх эсэраў, Бадунова
пасьлядоўна выступала за поўную незалежнасьць Бела-
русі. За свае непахісныя погляды ёй давялося адседзець
спачатку ў польскай турме ў Менску, а потым у баль-
шавіцкай — у Маскве. Гэта была славутая Бутырка, дзе
Палута за паўгоду зьняволеньня трымала некалькі га-
ладовак, штораз даводзячы сябе да крытычнага стану.

...Вярнуўшыся з праскай эміграцыі, яна працавала
настаўніцай у Гомелі. Прымірыцца з савецкай уладай
Палута не магла дый не хацела. Такіх, як яна, хто не
баяўся публічна выказвацца пра існы лад, тады былі
адзінкі. Тое, што па яе прыйшлі толькі ў 1937-м, выгля-
дае нават нейкай анамаліяй. «Антысавецкая агітацыя»
была ацэненая на дзесяць
гадоў лягераў, але прысуд
для эсэркі-незалежніцы
прызналі занадта мяккім.
Бадунову перавялі ў мен-
скую «амэрыканку». Неўза-
баве ёй прачыталі пастано-
ву пра расстрэл.

Палута Бадунова
1885, Навабеліца,
цяпер у межах Гомелю —
29.11.1938, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Палута Бадунова і Язэп Мамонька. 1921

Ужо ня першы год мастакі
з гісторыкамі ня могуць прыйсьці да адзінай думкі: хто
ж насамрэч адлюстраваны на адным з партрэтаў Аляк-
сея Марачкіна, асноваю для якога паслужыла зьмешча-
нае нижэй фота, — сапраўды паэтка Ларыса Геніюш
або палітычная дзяячка Палута Бадунова? Але на ка-
рысьць каго б ні скончылася дыскусія, можна сьцьвяр-
джаць, што гэтыя выдатныя беларускі з аднаго шэрагу.

Выпускніца петраградзкіх Вышэйшых гістарычна-
літаратурных курсаў, сябра ЦК Беларускай Сацы-
ялістычнай Грамады, а пазьней — сакратар ЦК Белару-

скай партыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў, Палута не
губляла ўпэўненасьці ў лю-
бой кампаніі палітыкаў-
мужчынаў. Яна была ў ліку
арганізатараў Першага Ўсе-
беларускага зьезду, а на па-
чатку 1918-га ўвайшла ў
склад Народнага сакрата-
рыяту — першага Ўраду
БНР. Подпісы Бадуновай
стаяць пад Другой і Трэцяй
Устаўнымі Граматамі, дзе
абвяшчалася пра ўтварэнь-
не й незалежнасьць Белару-
скай Народнай Рэспублікі.

У Сакратарыяце Палута
была адзінай жанчынаю. Яе
пасада народнага сакратара
апекі адпавядала партфэлю
міністра сацыяльнай абаро-
ны.  Адначасова яна ўзна-
чаліла жаночае дабрачын-
нае таварыства «Цётка», на-
званае ў гонар знакамітай
паэткі.

Палута
Бадунова
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ля хуценькага паведамлень-
ня, што Сымон Рак-Міхай-
лоўскі складаў вершы, пісаў
падручнікі і лічыцца аўта-
рам музыкі да Багдановіча-
вай «Зоркі Вэнэры») арты-
кул неяк раптоўна абры-
ваўся. Я паглядзеў на дату
сьмерці: толькі год —
1937-мы.

Разгарнуўшы выдадзены
праз тры дзесяцігодзьдзі ад-
паведны том сучаснай Бела-
рускай Энцыкляпэдыі, я
пераканаўся, што за гэты час мы прайшлі велізарны
шлях. Тут ужо згадваюцца старанна замоўчаны энцык-
ляпэдыяй-папярэдніцай Першы Ўсебеларускі зьезд,
дэлегатам якога быў Рак-Міхайлоўскі, арышт і асуд-
жэньне на дзесяць гадоў лягераў паводле сфабрыкава-
най ОГПУ справы «Беларускага нацыянальнага цэнт-
ру», а таксама дакладная дата расстрэлу.

Здаецца, можна было б цешыцца, што гістарычная
праўда вяртаецца. Можна было б, каб не адна акаліч-
насьць: тое, за што змагаўся Рак-Міхайлоўскі на пачат-
ку мінулага стагодзьдзя, не нашмат менш актуальнае і
ў сёньняшняй Беларусі.

Возьмем, да прыкладу, Таварыства беларускай шко-
лы...

Сымон
Рак-Міхайлоўскі
14.4.1885,
в. Максімаўка,
цяпер Маладэчанскі раён —
27.11.1938, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Некалі ў дзяцінстве, гарта-
ючы кнігі й часопісы маёй мамы, выкладчыцы гісторыі,
я сустрэў сьмешнае прозьвішча — Рак-Міхайлоўскі.
Больш ад таго першага знаёмства нічога не запамята-
лася.

Другое адбылося ўжо ў студэнцкія сямідзясятыя
гады. Робячыся беларусам ня толькі паводле пашпарту,
я з апантанасьцю нэафіта пачаў скупляць беларускія
кнігі і, вярнуўшыся з будатраду не з пустым гаманцом,
набыў дзевяць выдадзеных на той час вішнёвых тамоў
Беларускай Савецкай Энцыкляпэдыі. З аднаго зь іх і

ўведаў, што Сымон Рак-
Міхайлоўскі, аказваецца,
быў «членам контрарэвалю-
цыйнай Рады БНР і яе вай-
сковай камісіі». Пра далей-
шыя вяхі жыцьця гэтай па-
дазронай асобы гаварылася
спасьцярожліва і без ацэ-
нак: настаўнік Віленскай бе-

ларускай гімназіі, стваральнік і дырэктар Барунскай на-
стаўніцкай сэмінарыі, адзін з кіраўнікоў Таварыства
беларускай школы... Што гэта былі за вучэльні й што за
таварыства, я ня меў аніякага ўяўленьня, бо ў нас на
гістфаку БДУ такія рэчы не вывучаліся, а ў лепшым разе
мімаходзь згадваліся. Потым энцыкляпэдычны артыкул
рабіўся больш прыхільным да свайго героя — яўна з
тае прычыны, што Сымон пасьля памылак і хістаньняў
маладосьці стаў на правільныя рэйкі і ўступіў у кам-
партыю Заходняй Беларусі, за што, як трэба было мер-
каваць, і атрымаў ад польскіх уладаў дванаццаць гадоў
турмы.

Аднак, як вынікала зь вішнёвага тому, усё выглядала
ня так трагічна, бо ў 1931-м змагар з эксплюататарамі
пераехаў па абмене палітвязьнямі ў БССР, дзе праца-
ваў дырэктарам Беларускага дзяржаўнага музэю і на-
ват быў членам ЦВК рэспублікі. Праўда, на гэтым (пась-

Сымон
Рак-

Міхайлоўскі
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зы з боку ўсёмагутнага ве-
дамства, у якім дасье, здаец-
ца, мелі на кожнага. Пага-
тоў, за Селяхам вадзіліся не
абы-якія «грахі». Ён упарта
адмаўляўся ўступаць у кам-
партыю. Насуперак загаду
наркамасьветы ня зьняў з
рэпэртуару «падазроныя»
спэктаклі «Кастусь Каліноў-
скі» і «Каваль-ваявода».
Каб уратавацца ад арышту
ОГПУ, ён у 1933-м пакідае
Беларусь і вяртаецца ў
Менск ужо ў часе нямецкай
акупацыі.

Блукаючы па сьвеце, Се-
лях-Качанскі не пакідаў
галоўнай справы свайго
жыцьця.

У Нямеччыне ён стварыў Беларускі драматычны тэ-
атар імя Галубка, у ЗША заснаваў тэатральную студыю,
дзе ставіў п’есы Аляхновіча і Дуніна-Марцінкевіча.
Вялікае значэньне ў жыцьці эміграцыі меў арганізава-
ны і ўзначалены ім Беларускі нацыянальны хор.

У 1975-м спадар Вячаслаў адрэдагаваў «Сьпеўнік
беларускага жаўнера». Яму ішоў ужо дзясяты дзясятак...

Вячаслаў
Селях-Качанскі
25.12.1885, Лагойск —
8.8.1976, Саўт-Рывэр,
штат Нью-Джэрзі, ЗША
Пахаваны на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры

На беларускіх могілках у
амэрыканскім Саўт-Рывэры можна вывучаць шмат якія
разьдзелы нашай гісторыі. Тут знайшлі свой апошні
спачын слуцкі паўстанец Іван Навумчык, палітык і пэ-
дагог Радаслаў Астроўскі, пісьменьнік і гісторык Юрка
Віцьбіч... Дзякуючы наведваньню гэтага нэкропалю я
ўпершыню сустрэў імя Вячаслава Селяха-Качанскага.

Пры паступленьні ў Маладэчанскую настаўніцкую
сэмінарыю ён уразіў экзамэнатараў, засьпяваўшы ма-
гутным барытонам «Спасі, Госпадзі, людзі Твая». Празь
некалькі гадоў Селях, апантаны жаданьнем зрабіцца

прафэсійным опэрным
сьпеваком, едзе ў Пецяр-
бург.

З адзнакай закончыўшы
кансэрваторыю, ён перама-
гае больш за трыста канку-
рэнтаў і трапляе ў славуты
Марыінскі тэатар.

Нядаўні лагойскі хлап-
чук апынаецца на музычным Алімпе. Як прэм’ер-бары-
тон ён сьпявае разам з Шаляпіным ды іншымі зоркамі.
Найбольш удалымі з дваццаці пяці ягоных роляў кры-
тыка называе Барыса Гадунова, князя Ігара і Рыгалета...
Здавалася, далей будуць толькі ружы й авацыі. Але ў
сярэдзіне 1920-х, зьдзівіўшы калегаў, Селях прымае
прапанову старшыні Інстытуту беларускай культуры
Ўсевалада Ігнатоўскага і пераяжджае ў Менск.

У 1927-м на сцэне Першага Беларускага дзяржаўна-
га тэатру (БДТ-1) адбылася прэм’ера «Русалкі» А. Дар-
гамыскага — першай опэры на беларускай мове. Селях
прычыніўся да прэм’еры ў дзьвюх іпастасях — як рэ-
жысэр і як выканаўца ролі Млынара. У тым самым го-
дзе ён узначальвае БДТ-1 (сучасны Купалаўскі тэатар) і
выводзіць яго ў шэраг найлепшых тэатральных калек-
тываў краіны.

Аднак гэтыя посьпехі не былі паратункам ад пагро-

Вячаслаў
Селях-

Качанскі
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афіцыйным роўні ніколі не прызнавалі за асобны на-
род. Адкрыцьцё самай першай школкі ў Камітэце адзна-
чылі гарбатаю зь пірагом, які сьпякла Юліяна. Яна бра-
ла ўдзел у арганізацыі беларускіх настаўніцкіх курсаў і
Віленскай беларускай гімназіі, дзе потым выкладала
нямецкую мову й пэдагогіку.

Паўсюль — або насамрэч, або ў думках — побач быў
ён, Іван. Каханы і ўжо нарачоны.

Аднак надзеі на сямейнае шчасьце перакрэсьліў аб-
вешчаны доктарам у 1917-м прысуд: «Ад правага лёг-
кага яшчэ астаткі ёсьць, а левага амаль няма... Больш за
два-тры гады не пражыве...»

Праз два гады ў санаторыі ў польскім Закапанэ, се-
дзячы пры Іванавым ложку, яна пачула яго апошнія сло-
вы: «Ты добрая...»

Пазьней яна стане жонкаю вядомага беларускага
дзеяча Лявона Вітан-Дубейкаўскага*. Пахаваўшы яго,
Юліяна ў 1941-м пераселіцца на радзіму продкаў, у Ня-
меччыну.

Там і будзе напісаная прысьвечаная Івану Луцкевічу
мужная, сьветлая й журботная кніга «Мае ўспаміны»,
якая выйдзе празь пяцьдзясят гадоў у любай сэрцу
аўтаркі Вільні з прадмоваю Лявона Луцкевіча. Успамiны
стануцца асноваю для гэткага ж сьветла-сумотнага спэк-
таклю «Віленскія мроі», пастаўленага Галінай Дзягіле-
вай у тэатры аднаго актора
«Зьніч».

Юліяна
Вітан-Дубейкаўская
(ад нараджэньня
Мэнке)
12.12.1886, Вільня —
1970, Нюрнбэрг,
Нямеччына

* У 1954 годзе ў Нью-Ёрку пабачыла сьвет кніга «Лявон Вітан-
Дубейкаўскі», якую Юліяна выдала пад псэўданімам Кветка Вітан.

Калі нацыянальная куль-
тура прыцягвае й робіць сваімі прадстаўнікоў іншых
народаў, значыць, у яе ёсьць будучыня.

Юліяна Мэнке, праўда, паходзіла зь сям’і віленскіх
немцаў, што, як яна пісала, «прынялі звычаі й мэнталь-
насьць гэтага мілага краю», але згаданая акалічнасьць
толькі пацьвярджае сказанае раней.

Яна вучылася ў прыватнай гімназіі, дзе ў той час было
забаронена размаўляць на ўсіх іншых мовах, апрача
расейскай. Каб пазлаваць клясную даму, дзяўчаткі час-
та гаварылі па-польску. Але знайшлася ў гімназіі й бе-

ларуска. Яе звалі Алаіза
Пашкевіч.

У 1915-м, прыехаўшы зь
Пецярбургу ў адпачынак,
Юліяна, ужо дыплямаваная
мастацтвазнаўца, сустрэла-
ся з Іванам Луцкевічам. За-
хапленьне ягонымі калек-
цыямі старасьвеччыны хут-
ка перарасло ў сяброўства,
а тое — ува ўзьнёслае ка-
ханьне.

Такое кола знаёмстваў
абумовіла яе працу ў Бела-
рускім нацыянальным ка-
мітэце. «Мала нас тады бы-
ло, — пазьней будзе прыгад-
ваць Юліяна, — палякі злас-
ловілі, што ўсіх віленскіх бе-
ларускіх дзеячаў можна па-
садзіць на адной канапе. Ад-
нак праца ішла...»

Вельмі карыснай была яе дапамога пры перамовах
зь нямецкай акупацыйнай адміністрацыяй, якая даз-
воліла адчыніць першыя беларускія школы, чаго нельга
было ўявіць у Расейскай імпэрыі, дзе беларусаў на

Юліяна
Вітан-

Дубейкаўская
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ад’езду на Захад, бо гараджане памятаюць, як пасьля
прыходу савецкіх войскаў нейкі партызан без суду і
сьледзтва застрэліў пасярод вуліцы ціхага бяскрыўдна-
га чалавека — толькі за тое, што ён быў царкоўным ста-
растам.

У Заходняй Нямеччыне Равенскі выкладаў сьпевы ў
беларускіх гімназіях у Рэгенбургу і Остэргофэне, быў
рэгентам хору ў праваслаўнай парафіі Сьвятой Эўфра-
сіньні Полацкай.

Колішні гімназіст, а цяпер дырэктар Беларускага
Інстытуту Навукі й Мастацтва ў Нью-Ёрку Вітаўт Кіпель
зь вялікай цеплынёю апавядаў мне пра заняткі спадара
Міколы зь беларускімі скаўтамі, для якіх ён напісаў
«Гімн ваўчанятаў» і «Скаўцкую малітву».

Зноў сустрэўся з Равенскім Кіпель ужо ў бэльгійскім
Лювэне. Кампазытар пагадзіўся кіраваць беларускім
студэнцкім хорам, што потым даваў канцэрты ў многіх
краінах Эўропы і атрымаў прэмію на міжнародным фэ-
стывалі ў Брусэлі.

Вялікі посьпех мелі запісаныя харыстамі кружэлкі,
якія рэпрэзэнтавалі ў вольным сьвеце беларускую му-
зыку.

Няма ў Менску ні вуліцы яго імя, ні мэмарыяльнай
дошкі на будынку Акадэміі музыкі. Але «Магутны
Божа» будзе гучаць на нашай зямлі, пакуль будзе на
сьвеце Беларусь.

Мікола Равенскі
17.12.1886,
в. Капланцы,
цяпер Бярэзінскі раён —
9.3.1953*, Лювэн, Бэльгія

* У Беларускай Энцыкляпэдыі й Энцыкляпэдыі гісторыі Бела-
русі падаецца памылковая дата сьмерці Міколы Равенскага.

Таму, для каго Беларусь —
ня проста геаграфічны назоў, а — Радзіма, ня трэба тлу-
мачыць, што такое гімн «Магутны Божа». Верш-малітву
Натальлі Арсеньневай паклаў на музыку Мікола Ра-
венскі.

Зьявіўшыся ў 1919-м у Менску, ён паверыў у ідэалы
БНР і пачаў шукаць сваё месца ў нацыянальным Адра-
джэньні.

Калі б можна было перанесьціся ў тыя гады, я, ня-
гледзячы на свае больш чым сьціплыя вакальныя дадзе-
ныя, хацеў бы запісацца ў ягоны хор пры Беларускім

рабочым клюбе. Равенскі
зьбірае народныя песьні на
Случчыне, піша музыку да
твораў беларускіх паэтаў —
у прыватнасьці, да хрэста-
матыйных вершаў «Люблю
наш край» Канстанцыі Буй-
лы і «О Беларусь, мая шып-
шына» Ўладзімера Дубоўкі.

Пасьля Маскоўскае кан-
сэрваторыі ён зноў прыяж-
джае ў Менск у той час,
апынуцца ў якім мне ўжо
ня вельмі хацелася б. Ары-
штаваныя дзясяткі сяброў і
знаёмых, сярод якіх брат
Антон.

У 1938-м Равенскага вы-
ключаюць з Саюзу кампа-
зытараў...

Старыя жыхары гораду
Чэрвеню дагэтуль з сымпа-
тыяй згадваюць яго як рэ-
гента мясцовага царкоўна-
га хору за часамі вайны.
Ніхто не асуджае і ягонага

Мікола
Равенскі
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раў Пракулевіча старшы-
нём Рады. Праз тыдзень
Рада Случчыны выдала неза-
лежнiцкую дэклярацыю.
Яшчэ праз тыдзень 1-я
Слуцкая брыгада войскаў
БНР атакавала бальшавіц-
кія аддзелы...

Пасьля Слуцкага паў-
станьня Пракулевіч выехаў
у Вільню, адкуль неўзабаве
быў высланы польскімі ўла-
дамі. На Бэрлінскай Усебе-
ларускай канфэрэнцыі ён
быў сярод тых, хто, паве-
рыўшы ў Беларускі Дом пад
уладаю саветаў, падпісаў
рэзалюцыю аб ліквідацыі
незалежніцкага Ўраду.

Лёс былога кіраўніка
слуцкіх паўстанцаў пасьля
прыезду ў БССР быў ужо
тыпова прадвызначаным. Невысокая пасада ў Дзяр-
жаўнай бібліятэцы, арышт у 1930-м па справе Саюзу
вызваленьня Беларусі* і высылка на пяць гадоў у Расею.
Людзі кшталту Пракулевіча ня мелі шанцаў выжыць.
Паўторны арышт у 1938-м прывёў да расстрэльнага
прысуду.

Зь яго фатаграфіі ў судовай справе пазірае барадаты
шыракатвары беларус з глыбокімі разумнымі вачыма.
Ён вельмі падобны да майго дзеда Максіма, таксама рас-
стралянага ў трыццатыя.

Уладзімер Пракулевіч
1887, в. Красналукі,
цяпер Чашніцкі раён —
20.8.1938, Сьвярдлоўская
вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

* Саюз вызваленьня Беларусі, у справе якога арыштавалі больш
за сто вядомых прадстаўнікоў інтэлігенцыі, а таксама буйных дзяр-
жаўных дзеячаў, традыцыйна лічыцца прыдумкаю ОГПУ. Гэтае мер-
каваньне выглядае спрэчным: моцныя незалежніцкія настроі ў бела-
рускім кіраўніцтве і ў інтэлігенцкіх колах былі рэальнасьцю.

Ягоны жыцьцяпіс у першай
сваёй частцы для беларускага нацыянальнага дзеяча —
ня самы тыповы. Юрыдычны факультэт Маскоўскага
ўнівэрсытэту. У студэнцкія гады — сакратарства ў
марксісцкім часопісе «Возрождение» і загадваньне
аддзелам хронікі ў папулярнай газэце «Копейка». По-
тым — спакойная грашавітая праца ў Менскай казён-
най палаце і Менскім акруговым судзе.

Карэнны паварот жыцьцёвага шляху адбыўся ў 1917
годзе, калі Пракулевіч далучыўся да прыхільнікаў бела-
рускае незалежнасьці. 1920-ты засьпеў яго на пасадзе

судзьдзі ў Слуцку. 14 ліста-
пада пачаў свае паседжаньні
гістарычны Беларускі зьезд
Случчыны, які абраў пры-
хільніка Беларускай партыі
сацыялістаў-рэвалюцыянэ-

Уладзімер
Пракулевіч

Беларуская грамада ў Празе на вечарыне ў гонар Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча. Крайні справа ў першым радзе — Уладзімер Пракулевіч,
трэці справа — Пётра Крачэўскі
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турму. Праз год ён быў зноў
арыштаваны, абвінавачаны
ў «нацыянальнай контрарэ-
валюцыі» і расстраляны.

Фабіян Шантыр стаўся
першай ахвяраю баль-
шавіцкага тэрору як у бела-
рускай палітыцы, так і ў бе-
ларускай літаратуры.

Трагічна склаліся і лёсы
іншых сяброў першага ўра-
ду БССР — нацыянал-ка-
муністаў, якім інкрымінава-
лася імкненьне «организо-
вать независимую белорус-
скую компартию, что под-
рывало Советскую власть».
Камісар працы Язэп Дыла
(апрача ўсяго іншага, адзін
з пачынальнікаў нашай
гістарычнай прозы) пасьля
некалькіх арыштаў і высы-
лак мусіў да скону жыць у
Расеі. Наркама замежных справаў Усевалада Фальскага
ў 1921-м бальшавікі прысудзілі да расстрэлу, які за-
мянілі пяцьцю гадамі катаржнай турмы. Потым былы
міністар (яшчэ й таленавіты актор і адзін з ства-
ральнікаў беларускага прафэсійнага тэатру) працаваў
рахункаводам. Вяртацца на радзіму яму было катэга-
рычна забаронена. «Я нават
ня ведаю, на колькі часу я
пазбаўлены гэтага права», —
у роспачы пісаў ён. Замест
даты і месца завяршэньня
жыцьцёвага шляху Фальска-
га ў энцыкляпэдыях стаяць
пытальнікі.

Фабіян Шантыр
4.2.1887, Слуцак —
29.5.1920, Навазыбкаў,
Бранская вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Гатэль «Эўропа», дзе жылі сябры
першага ўраду БССР. 1920-я

Аб чым думае чалавек у
трыццаць тры гады перад расстрэлам? На гэтае пытань-
не мог бы адказаць ён, Фабiян.

Пераехаўшы з Смаленску, дзе толькі што была аб-
вешчаная БССР, у Менск, яе ўрад заняў на пляцы Волі
колішнюю рэзыдэнцыю расейскага губэрнатара і пер-
шым чынам распаўсюдзіў у горадзе свой маніфэст. У ім
паведамлялася, што ўсе законы і загады Рады БНР лічац-
ца несапраўднымі, а сама Рада зь яе «міністрамі» (гэтае
слова было ўзятае ў дзьвюхкосьсе) аб’яўляецца безаба-
роннай перад законамі. Далейшыя падзеі паказалі, што

ў становішчы безабаронных
апынуліся самі аўтары
маніфэсту. Яскравым паць-
верджаньнем гэтага стаўся
лёс Фабіяна Шантыра.

Будучы палітык і пісь-
меньнік нарадзіўся ў свабо-
далюбным Слуцку. У сваім
кароткім жыцьці ён пась-
пеў пабыць хатнім на-
стаўнікам-«дарэктарам»,
мулярам, адвакатам, вай-
сковым пісарам, бухгальта-
рам... Шантыр друкаваў у
«Нашай Ніве» імпрэсіі, на-
ведваў вядомы менскi клюб
«Беларуская хатка». Там ён
пазнаёміўся з маладой пісь-
меньніцай Зоськай Верас,
якая стала яго жонкай.

На Першым Усебеларускім зьезьдзе ў 1917 годзе
Фабіян, кіруючы левай фракцыяй, шукаў парытэтнага
хаўрусу з бальшавікамі. Яны не забылі гэтага і ў пер-
шым урадзе БССР аддалі яму партфэль наркама нацы-
янальных справаў. Аднак — усяго на некалькі тыдняў.
Ужо ў лютым таго самага 1919 году Шантыра кінулі ў

Фабіян
Шантыр
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вякоў. Стаў пачынальнікам касьмічнай тэмы ў нашым
выяўленчым мастацтве. Ягоны цыкль «Жыцьцё на Мар-
се» і сёньня хвалюе мяне, колішняга фаната Рэя Брэд-
бэры, прымушаючы здымаць з паліцы «Марсіянскія
хронікі».

Пасьля Другой усясьветнай вайны магчымасьць не
памерці з голаду дало яму маляваньне на саматканым
палатне разнаўзорыстых дываноў, рупліва зьбіраных
потым мастаком Аляксеем Марачкіным. Тагачасныя
чыноўнікі ад культуры ў лепшым разе лічылі мастацтва
Драздовіча другарадным, а ў горшым — падазроным і
шкодніцкім. Старыя жыхары мястэчка Лужкі дагэтуль
памятаюць размалёўку дзядзькі Язэпа ў мясцовай ста-
лоўцы. Асартымэнт страваў быў, далікатна кажучы, не-
багатым, але ў сталоўку хацелася зайсьці, каб трапіць у
дзівосны сьвет фантастычных зьвяроў і птушак. Урэш-
це месца грамадзкага харчаваньня наведаў абласны
чыноўнік, пасьля чаго размалёўку зьнішчылі, а на яе
месцы павесілі «зразумелую народу» копію карціны
расейскага мастака Шышкіна.

Хочацца верыць, што нехта з тых, хто лічыў Драз-
довіча ўбогім бажаволкам, дажыў да адкрыцьця ў Мен-
ску помніка дзядзьку Язэпу, да выхаду фундамэнталь-
нага альбому-манаграфіі, да зьяўленьня вуліцаў імя
Драздовіча ў Менску, Воршы, Маладэчне, Глыбокім,
Шаркоўшчыне, Радашкавічах, Германавічах, да ства-
рэньня Культурна-асьвет-
ніцкага цэнтру імя Язэпа
Драздовіча, узначаленага за-
каханай у творчасьць земля-
ка Адай Райчонак, пад кі-
раўніцтвам якой ужо дзе-
сяць гадоў ладзяцца мас-
тацкія пленэры — у тых
мясьцінах, над якімі лунае
душа гэтага вечнага ванд-
роўніка.

Язэп Драздовіч
13.10.1888,
засьценак Пунькі,
цяпер Глыбоцкі раён —
15.8.1954,
мяст. Падсьвільле,
Глыбоцкі раён.
Пахаваны ў в. Ліпляны,
Глыбоцкі раён

Калі я думаю пра яго, уваччу
заўсёды паўстае адно й тое ж відовішча: па вечаровай
палявой дарозе ўсьлед за нізкім, чырвоным, як ягадзіна
шыпшыны, сонцам ідзе высокі барадаты чалавек з пада-
рожнай кайстраю і мальбэртам. У той самы момант у
памяці ажываюць і нягучна поўняць гэтую народжаную
ўяўленьнем прастору радкі Ўладзімера Караткевіча:

Дарогі... Корчмы... Ліра за сьпіною...
Ў гадах Хрыстовых — бедным шкаляром...
Засьпее ноч, засьпее дзень слатою —
Паўсюль мне стол, любоў, цяпло і дом...

Язэп Драздовіч прыйшоў
на сьвет у адным дзесяці-
годзьдзі з братамі Луцкеві-
чамі, Ластоўскім, Купалам і
Коласам і сам быў з гэтага
шэрагу будзіцеляў нацыі.
Яны не належалі да нейкіх
школаў, плыняў або пар-
тыяў. Яны былі іх ствараль-
нікамі.

Драздовіч стаў адным з
заснавальнікаў нацыяналь-
нага гістарычнага жывапісу
і плённа прычыніўся да вы-
токаў мастацкай Скарыні-
яны. Працягваючы творчы
подзьвіг свайго папярэдніка
Напалеона Орды, ён ства-
рыў вялікія графічныя сэрыі
— «Мір», «Крэва», «Нава-
градак і наваградцы», «Мед-
нікі», «Трокі», «Гальшаны»...
Быў шанцоўным археоля-
гам: адкрыў некалькі стая-
нак каменнага і бронзавага

Язэп
Драздовіч
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Пра вагу асобы ксяндза Гадлеўскага ў тагачаснай ва-
енна-палітычнай сытуацыі сьведчыць тое, што прад-
стаўнікі дзяржаўнага Камітэту абароны СССР праз
выведнікаў ініцыявалі зь ім перамовы аб магчымасьці
ўдзелу беларускіх нацыяналістаў у антыфашыстоўскім
змаганьні.

Гаворка вялася пра вызваленьне з савецкіх лягераў
вязьняў-беларусаў і фармаваньне зь іх нацыянальнага
войска кшталту польскай арміі генэрала Андэрса. (Існуе
меркаваньне, што атрымаўшы ад айца Вінцэнта ўсе не-
абходныя зьвесткі, савецкія агенты адразу здалі яго нем-
цам.)

23 сьнежня 1942 году менская «Беларуская газэта»
зьмясьціла вялікі артыкул — мэмуар Гадлеўскага пра
Першы Ўсебеларускі кангрэс.

У тэкст быў завярстаны мужны, прасякнуты неза-
лежніцкім настроем верш Натальлі Арсеньневай «Го-
дзе!»:

Што далі нам калі чужыя?
Ці калі хто — наш плач усьцішыў?
Дось!
Напружым пастронкі жылаў,
самі злыбеды нашы скрышым!..

Назаўтра Гадлеўскага арыштавала СД. У той самы
дзень яго расстралялi.

Вінцэнт Гадлеўскі
16.11. (паводле іншых
зьвестак 16.12) 1888,
в. Шурычы,
цяпер Сьвіслацкі раён —
24.12.1942, ваколіцы
в. Малы Трасьцянец
пад Менскам.
Месца пахаваньня
невядомае

S

Побач з трыма тамамі фак-
сымільнага ўзнаўленьня Бібліі Францішка Скарыны ў
маёй бібліятэцы стаіць адна з найдаражэйшых для мяне
кніг — падараваныя аднойчы старым віленчуком
«Catyry Ewanhelii i Apostalskija Dzieji» — пераклад
Сьвятога Пісаньня на беларускую мову, зроблены
ксяндзом Вінцэнтам Гадлеўскім і выдадзены лацінкаю
ў 1939-м у Вільні.

Яшчэ ў раньнім юнацтве абраўшы служэньне Богу,
асноўны яго сэнс айцец Вінцэнт бачыў для сябе ў тым,
каб дапамагчы беларусам зьдзейсьніцца як народу, а

Беларусі — як дзяржаве.
Ён браў удзел у пасе-

джаньнях Першага Ўсебе-
ларускага зьезду і ўваходзіў
у склад Рады БНР. Стаў ад-
ным з заснавальнікаў Бела-
рускай хрысьціянскай дэ-
макратыі, адзначыўся ў доў-
гiх сьпісах вязьняў сумнавя-
домых віленскіх Лукішкаў...

У верасьні 1941-га
ксёндз Гадлеўскі зьявіўся ў
Менску і ўзяўся за ажыць-
цяўленьне сваёй галоўнай
тагачаснай ідэі — арганіза-
цыю незалежніцкага анты-
нацысцкага Супраціву, ма-
ючы на мэце стварэньне Бе-
ларускай дзяржавы.

Гадлеўскі быў у ліку ства-
ральнікаў на пачатку 1942
году Беларускай незалеж-
ніцкай партыі, якая пляна-
вала выступіць адначасова
супраць нацыстаў і баль-
шавікоў.

Вінцэнт
Гадлеўскі
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пейскіх межаў, зь лёгкай
усьмешкай на сваім адкры-
тым сялянскім твары ўвой-
дзе ў залю паседжаньняў
Першай Усебеларускай па-
літычнай канфэрэнцыі ў
Празе.

На Другой бэрлінскай
канфэрэнцыі 1925 году, ён
рэзка выступіць супраць
роспуску Ўраду БНР і на
знак пратэсту ляпне дзьвя-
рыма. Тым ня менш, усьлед
за шмат якімі паплечнікамі
Мамонька празь некалькі
гадоў прыме фатальнае ра-
шэньне вярнуцца ў Бела-
русь і атрымае савецкую
візу.

Роднае неба ён будзе бачыць бяз кратаў усяго не-
калькі хвілінаў. На памежнай з Латвіяй беларускай стан-
цыі Бігосава да Мамонькі адразу падыдуць супрацоўнікі
ОГПУ.

Гэтым разам уцячы з-пад арышту ня ўдасца. У 1937-м,
калі дзесяцігадовы лягерны тэрмін наблізіцца да закан-
чэньня, «тройка» НКВД асудзіць Язэпа Мамоньку да
сьмяротнага пакараньня.

Пастановаю Вярхоўнага суду Беларусі ён будзе двой-
чы — у 1989 і 1993 гадах —
рэабілітаваны.

Язэп Мамонька
28.1.1889, в. Залесьсе,
цяпер Слуцкі раён —
10.9.1937, Комі АССР,
Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Вы памятаеце, як у Купала-
вых «Тутэйшых» Мікіта Зносак, дэманструючы сваё
знаёмства зь беларускаю літаратураю, цытуе:

Беларусь, мая старонка,
Куток цемнаты.
Жыве Шыла, Грыб, Мамонька, —
Будзеш жыць і ты...

На жаль, абсалютнай большасьці гледачоў сёньняш-
няга Купалаўскага тэатру (як, відаць, і большасьці чы-
тачоў п’есы) іранічна пералічаныя ў вершыку імёны

анічога ня кажуць. Між
тым, яны ўвайшлі ў энцык-
ляпэдыі, бо за гэтымі імё-
намі стаяць асобы — кі-
раўнікі Беларускай партыі
сацыялістаў-рэвалюцыянэ-
раў — якія ў змаганьні за

незалежнасьць Бацькаўшчыны адыгралі ролю далёка не
маргінальную.

Вайсковы тэлеграфіст у гады Першай усясьветнай
вайны Язэп Мамонька за сваю рэвалюцыйную дзей-
насьць пасьпеў адседзець тры гады яшчэ ў царскіх тур-
мах. Неўзабаве яго, аднаго з арганізатараў і дэлегатаў
Першага Ўсебеларускага зьезду, што ўзяў курс на сама-
стойнасьць краіны, арыштуюць ужо бальшавікі. Ма-
монька ўцячэ з-пад варты, стане сябрам Прэзыдыюму
Рады Беларускай Народнай Рэспублікі і будзе арышта-
ваны ўжо палякамі...

Лёс падараваў гэтаму неўтаймоўнаму случаку талент
дзівосным чынам вырывацца з-за кратаў. У 1921-м на
даручэньне кіраўніцтва БНР Мамонька едзе ў Менск для
каардынацыі вызвольнага змаганьня ў Заходняй Бела-
русі.

Новы арышт бальшавікамі і высылка ў Казань. Але
ворагі й апанэнты рана радаваліся: у верасьні таго са-
мага году палітуцякач, пераадолеўшы некалькі эўра-

Язэп
Мамонька
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ваньне «Лячэбніка» Ганны Шаранды — помніка «ча-
радзейнай літаратуры» канца ХVІІ — пачатку ХVІІІ ста-
годзьдзяў, які быў настольнай кнігаю полацкіх знаха-
раў і знахарак.

У 1930-я лёс людзей з такімі зацікаўленьнямі, як у
Васілеўскага, звычайна складваўся трагічна. Ягоныя
публікацыі пад назвамі кшталту «Краязнаўства ў шко-
лах як сродак камуністычнага выхаваньня», былі пры-
знаныя толькі камуфляжам шкодніцкай дзейнасьці, і ў
1936-м дэкан геаграфічнага факультэту Магілеўскага
пэдынстытуту стаў вязьнем ГУЛАГу, «перакваліфіка-
ваўшыся» ў варкуцінскага буравіка.

Сьледчыя ОГПУ ня здолелі выбіць з Данiлы Васілеў-
скага іроніі.

Захаваліся зьвесткі, што
ён, у прыватнасьці, прыз-
наўся ў намеры далучыць
Беларусь да Індыі.

Зрэшты, магчыма, якраз
гэтае «чыстасардэчнае»
прызнаньне і ўратавала яму
жыцьцё.

Даніла Васілеўскі
17.12.1889, в. Новае Сяло,
цяпер Бешанковіцкі раён —
28.12.1963, Феадосія,
Украіна

Полацак пачатку ХХ ст.

Працуючы калісьці над кні-
гаю «Таямніцы полацкай гісторыі», я прыйшоў да вы-
сновы, што жыхары беларускага Прыдзьвіньня маюць
у характары рысы, якія вылучаюць іх сярод іншых бе-
ларусаў.

Напрыклад, — большую схільнасьць да гумару, іроніі
й самаіроніі, якія дзіўным чынам спалучаюцца ў іх з
балцкай стрыманасьцю (каб пераканацца ў гэтым, пе-
рачытайце тэксты палачанаў Вінцэся Мудрова і Пятра
Васючэнкі). Насельнікаў Полаччыны вылучае й прака-
ветная глыбокая вера ў дзівосы, што выдатна засьвед-

чыў сваім «Шляхцічам За-
вальнем» Ян Баршчэўскі. (А
пазьней, дарэчы, і расейскі
пісьменьнік Аляксандар
Грын, насамрэч Грынеўскі,
— сын удзельніка паўстань-
ня 1863 году дзісенскага

шляхціча Стафана Грынеўскага.)
Такія назіраньні далі мне падставу ўвесьці паняцьце

«полацкі мэнталітэт», што вельмі спадабалася Рыгору
Барадуліну, які адгукнуўся аднайменным вершам:

Ёсьць полацкі мэнталітэт —
Ад Эўфрасіньні, ад Скарыны,
Ад той абрынутай адрыны,
Дзе сон шукаў
Свой сонны сьлед...

Носьбітам гэтага мэнталітэту быў і выпускнік По-
лацкай настаўніцкай сэмінарыі, краязнаўца і пэдагог
Даніла Васілеўскі. У сэмінарскія гады ён — сябра напа-
лову легальнага гуртка «Вястун ведаў» (што знаходзіўся
пад уплывам ідэяў народніцтва) і натхнёны зьбіральнік
прыдзьвінскага фальклёру. Пазьней Даніла стаў аўтарам
краязнаўчых допісаў у «Нашу Ніву», а за савецкім ча-
сам зрабіў краязнаўства сваёй прафэсіяй.

Адна зь ягоных найцікавейшых працаў — дасьледа-

Даніла
Васілеўскі
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лу і паліць у будынках. Тых,
хто спрабаваў уцячы, рас-
стрэльвалі. Дзяцей накол-
валі на штыхі.

Камандаваньне карнікаў
прапанавала сьвятарам
жыцьцё. Але яны ўжо зра-
білі свой выбар, пастанавіў-
шы да канца заставацца з
прыхаджанамі.

Відавочцы сьведчаць,
што Ляшчэвіч да астатніх
хвілінаў выяўляў неверагод-
ны спакой: зьмяніў мокрыя
шкарпэткі на сухія, запы-
таўся ў вернікаў, ці трэба
перад сконам пад’есьці, ці
ўсё ж лепей быць галодным,
ахінуў вакол шыі шалік.

Празь некалькі хвілінаў ён увайшоў разам зь людзьмі
ў агонь...

Назаўтра такую ж вусьцішную сьмерць прыняў ай-
цец Юры Кашыра.

Пры канцы дзевяностых папа рымскі Ян Павал ІІ
бэатыфікаваў росіцкіх пакутнікаў. Усё больш масавымі
робяцца штогадовыя пілігрымкі ў Росіцу да касьцёлу
Сьвятой Тройцы.

Айцы-марыяне Антоні
Ляшчэвіч і Юры Кашыра
сталіся героямі раману пісь-
меньніцы Ірыны Жарнасек
«Будзь воля Твая», выдадзе-
нага ўжо ў ХХІ стагодзьдзі
менскім выдавецтвам «Про
Хрысто». Прэзэнтацыі кнігі
зьбіралі поўныя залі ў роз-
ных гарадах краіны.

Антоні Ляшчэвіч
30.9.1890,
в. Абрамаўшчына,
ваколіцы Вільні —
17.2.1943, в. Росіца,
Верхнядзьвінскі раён.
Пахаваны ў брацкай магiле
ахвяраў росiцкай трагедыi

Росіцкі касьцёл Сьвятой Тройцы

Кажуць, што ў апошнія мо-
манты жыцьця перад вачыма чалавека маланкава пра-
носіцца ўвесь ягоны шлях. Калі гэта так, у той страшны
лютаўскі дзень 1943-га Антоні Ляшчэвіч убачыў баць-
коў Яна й Караліну, родную вёску сярод падвіленскіх
узвышшаў, сяброў з Санкт-Пецярбурскай духоўнай
сэмінарыі, сваё высьвячэньне на Велікодныя сьвяты ў
1914-м, Харбін, дзе два дзесяцігодзьдзі быў місіянэрам,
уступленьне ў Ордэн марыянаў...

Ад 1939 году айцец Антоні Ляшчэвіч вёў душпас-
тырскую дзейнасьць на Бацькаўшчыне — спачатку ў

Друі, а потым у Росіцы на
Дрысеншчыне. У другую ва-
енную зіму ў навакольлі
зьявіліся нацысцкія карнікі.
Мясцовых жыхароў, пера-
важна старых, жанчын і
дзяцей, быццам жывёлу,
сагналі на сартаваньне ў
касьцёл. Адных чакалі канц-
лягеры, другіх — сьмерць у
агні. Антоні Ляшчэвіч і яго-
ны паплечнік, таксама брат-
марыянін, Юры Кашыра
адпраўлялі ў храме Сьвятую
імшу, прычашчалі, спавя-
далі, хрысьцілі дзяцей, ба-
гаслаўлялі і суцяшалі тых,
хто быў у роспачы.

Дамовіўшыся зь нямец-
кім афіцэрам, айцец Антоні
ўратаваў ад сьмерці дзевяць
беларускіх сясьцёр-эўхары-
стак, якія займаліся ў Росі-
цы катэхізацыяй.

Тым часам людзей пачалі
групамі выводзіць з касьцё-

Антоні
Ляшчэвіч
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ненымі рэдакцыяй як «дэ-
кадэнцкія», і першы пачаў
змаганьне за іх прызнаньне
й шырокую публікацыю.

Ён быў таленавітым
публіцыстам і ідэолягам бе-
ларускага руху.

Але — «ня стала сіл зма-
гацца з блудным векам...»
(Янка Купала).

У васьмідзясятыя гады
імя Сяргея Палуяна вярну-
лася зь нябыту дзякуючы
кнізе яго твораў «Лісты ў будучыню».

Назва зборніка — не выпадковая. Пакінутыя Палу-
янам запаветы праз стагодзьдзе набылі яшчэ большую
актуальнасьць:

«Калі мы паставілі сабе мэту адрадзіць наш народ...
то нам у першую чараду трэба адрадзіць сваю мову.
Толькі тады ў нас будзе якоесь асобнае нацыянальнае
жыцьцё, бо асобная мова — гэта і ёсьць форма нацы-
янальнай асобнасьці. Толькі адрадзіўшы мову, мы змо-
жам паставіць на цьвёрды грунт наш рух...

А пакуль што трэба раскідваць усё новае і новае
насеньне. Мо і кепская доля спаткае яго, мо і зьнішто-
жыцца яно нягодай ды студзёным сіверам, — але не
сяўцам думаць аб гэтым!

У іх адна мэта — болей зёрнаў кінуць у сагрэтую
сонцам ральлю...»

Сяргей Палуян
19.10.1890, Брагін —
20.4.1910, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на кіеўскіх
Байкаўскіх могілках

Некалі ў маладосьці я склаў
сьпіс дзесяці асобаў, зь якімі хацеў бы сустрэцца на гэ-
тым, а калі спазьніўся, дык хаця б на тым сьвеце. У пе-
раліку з маімі, расстралянымі ў 1930-я дзядамі Арцё-
мам і Максімам, суседзіў пісьменьнік Сяргей Палуян.

«Ты быў, як месяц, адзінокі: самотна жыў, самотна
ўмёр», — пісаў пра Палуяна ягоны сябар Максім Баг-
дановіч, на адзіным прыжыцьцёвым зборніку якога,
вечна жывым «Вянку», пазначана: «Вянок на магілу
С. А. Палуяна»...

Мне наіўна здавалася, што калі б я апынуўся зь Сяр-
геем у адным часе, дык здо-
леў бы ўратаваць яго ад са-
магубства ў дзевятнаццаць з
паловаю гадоў.

У гісторыі Беларускага
Адраджэньня пачатку ХХ
стагодзьдзя ён застаўся,

відаць, самым трагічным героем.
Літаратурнай дзейнасьцю гэты рамантычны юнак з

надзіва сталым аналітычным розумам займаўся ўсяго
адзін год.

Пераехаўшы пасьля ідэйнага канфлікту з бацькам у
Кіеў, ён жыў на сьціплыя ганарары за свае рэцэнзіі й
артыкулы ўва ўкраінскім друку, а таксама за выпадко-
выя заробкі рэпэтытара і карэктара.

Зацікаўленасьць беларускім Адраджэньнем прывя-
ла Сяргея да супрацоўніцтва з «Нашай Нівай» і сталае
працы ў Вільні.

Большасьць ягоных твораў зьнікла ў ліхалецьцях часу,
але тое, што ацалела, сьведчыць: Палуян ствараў на
мяжы геніяльнасьці.

Перачытайце ягоны маленькі шэдэўр «Хрыстос ува-
скрос!».

Якраз Сяргей Палуян знайшоў у архіве «Нашае
Нівы» сшыткі зь вершамі Максіма Багдановіча, расцэ-

Сяргей
Палуян
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цыйных і неафіцыйных па-
садах: ад выкладчыка Вілен-
скай беларускай гімназіі да
дзяржаўнага сакратара ўва
Ўрадзе БНР на чале з Лас-
тоўскім. Але ў будучым, калі
бел-чырвона-белы сьцяг
зноў стане дзяржаўным, мы
будзем шанаваць Душэў-
скага найперш за тое, што
менавіта ён на падставе
гістарычных сьведчаньняў і
колераў народных строяў і
арнамэнтаў стварыў эскіз
Беларускага сьцяга.

На вялікі жаль, дакладная дата яго зацьверджаньня
ня выяўленая, аднак вядома, што ўжо ўвесну 1917-га,
за год да абвяшчэньня БНР, бел-чырвона-белы сьцяг
успрымаўся па ўсёй Беларусі сваім. 12 сакавіка, калі ў
Менску праходзіў Дзень беларускага значка, на вуліцах
былі вывешаныя дзясяткі сьцягоў. Улетку наш сьцяг
узьнялі на віленскім Катэдральным пляцы. Першы Ўсе-
беларускі зьезд у сьнежні 1917-га ўжо прызнаваў Сьцяг
нацыянальным сымбалем краіны.

Пасьля далучэньня Літвы да СССР старшыня «Бела-
рускага нацыянальнага цэнтру» ў Коўне архітэктар
Дуж-Душэўскі трапіў у савецкую турму. Падчас нямец-
кай акупацыі яго за дапамогу габрэям кінулі ў нацысцкі
канцлягер. У лютым 1952-га Душэўскі як «актыўны бе-
ларускі нацыяналіст» быў
асуджаны да 25 гадоў зьня-
воленьня ў канцлягерах са-
вецкіх...

Праз тры дзесяцігодзьдзі
пасьля яго сьмерці бел-чыр-
вона-белы сьцяг залунаў над
менскім Домам ураду.

Клаўдзі
Дуж-Душэўскі
27.3 (паводле іншых
зьвестак 26.4) 1891,
Глыбокае —
25.2.1959, Коўна, Літва

Усё, як вядома, пазнаецца ў
параўнаньні. Калі маю нацыянальна арыентаваную
душу наведваюць скруха і паняверка, я змагаюся зь імі,
думаючы, да прыкладу, аб тым, што сёньня няма тако-
га беларуса, які б ня ведаў колераў нашага нацыяналь-
нага сьцяга (няхай не для кожнага ён пасьпеў стаць
сьвятыняю). А вось у 1970-я пра бел-чырвона-белы сьцяг
анічога ня чула абсалютная большасьць студэнтаў на-
ват майго роднага гістфаку БДУ. У тым ліку і наш адна-
курсьнік Саша Душэўскі, блiзкi сваяк чалавека, які на
пачатку ХХ стагодзьдзя падараваў, ці дакладней, вярнуў

беларусам Сьцяг.
У сваім багатым на па-

дзеі жыцьці, прысьвечаным
беларускай справе, выхава-
нец Пецярбурскага горнага
інстытуту Клаўдзі Дуж-Ду-
шэўскі сумленна й плённа
працаваў на розных афі-

Клаўдзі
Дуж-

Душэўскі

Старонка дыпляматычнага пашпарта БНР, выдадзенага
Клаўдзію Дуж-Душэўскаму



165i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚164 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

кагаўскія суайчыньнікі яшчэ памятаюць Язэпаў голас
на хвалях Беларускай радыёгадзіны.

«Спадар Варонка прыехаў у ЗША з адзінаю мэтаю
— адукоўваць беларусаў, — пісаў пра яго калега. — Бу-
дучы палымяным беларусам, ён спрабаваў абудзіць у іх
нацыянальны гонар і самапавагу, вызваліць ад чараў сну,
у якім ён іх знайшоў».

На гэтым шляху яму не
заўсёды спадарожнічаў
посьпех, але ў тым, што бе-
ларуская прысутнасьць у
Амэрыцы трывае і ў XXI
стагодзьдзі, несумненна,
ёсьць унёсак першага
прэм’ера БНР.

Язэп Варонка
17.4.1891,
Беласточчына —
4.6.1952, Чыкага, ЗША.
Пахаваны ў Элмвуд-Парку,
штат Iлiнойс

Першы Ўрад БНР. Трэцi зьлева ў першым радзе — старшыня
Язэп Варонка

Паглядзіце на цяпер ужо
добра вядомае фота Народнага Сакратарыяту — пер-
шага Ўраду БНР. Трэці зьлева паміж двума вайскоўцамі
— самавіты цывільны мужчына з упэўненым і крыху
ганарлівым позіркам. Гэта наш першы прэм’ер і
міністар замежных справаў Язэп Варонка.

Ён, нядаўні пецярбурскі журналіст і паэт, заўсёднік
сталічных літаратурных вечарын і салёнаў, пасьля Лю-
таўскай рэвалюцыі ўступіў у Беларускую Сацыялістыч-
ную Грамаду, улетку 1917-га быў абраны ў яе Цэнтраль-
ны камітэт, праз колькі месяцаў ужо займаўся падрых-

тоўкаю Першага Ўсебела-
рускага зьезду, а неўзабаве
стаў адным з ініцыятараў
абвяшчэньня БНР. Ва ўтва-
рэньні БССР ён разгледзеў
манэўр бальшавікоў з мэ-
таю «авалодаць розумамі

нацыянальна абуджаных элемэнтаў». Зразумела, што
палітыку з такім мінулым і такімі поглядамі знаходзіцца
ў савецкай Беларусі было сьмяротна небясьпечна. Ня
надта прыхільная сустрэча чакала б прыхільніка кан-
цэпцыі двух ворагаў Беларускага Адраджэньня —
Польшчы і Расеі — і ў адроджанай польскай дзяржаве.

У 1923-м Язэп Варонка ўзяў білет на параход у Амэ-
рыку. За акіянам ён прычыніўся да заснаваньня бела-
рускага палітычнага руху ў ЗША: кіраваў Беларуска-
Амэрыканскай нацыянальнай асацыяцыяй, выдаваў га-
зэту «Белорусская трибуна». Досьвед і талент журналіста
дазволілі Язэпу заваяваць сваё месца ў беларускім і ра-
сейскім эміграцыйным друку, магчымасьці якога ён
скарыстоўваў найперш для кансалідацыі паўмільённай
масы беларусаў, расьцярушаных у Паўночнай Амэры-
цы паводле канфэсійнай прыкметы паміж расейцамі й
палякамі.

У 1928 годзе ў Чыкага ён заснаваў першую ў Новым
Сьвеце беларускамоўную радыёпраграму. Старыя чы-

Язэп
Варонка
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шчыльнымі радамі». Кампазытар Уладзімер Тэраўскі
піша да яго музыку, і песьня неверагодна хутка набы-
вае велізарную папулярнасьць, робячыся гімнам Бела-
рускай Народнай Рэспублікі.

Яго сьпявалі, ідучы ў бой на бальшавікоў, слуцкія
паўстанцы.

Ад 1921 году Краўцоў жыве ў Вільні: друкуецца, на-
стаўнічае, удзельнічае ў нацыянальным руху, трапляе ў
польскую турму. Аднак сьмяротная небясьпека ўзьнікае
для яго толькі ў 1939-м, пасьля гэтак званага вызволь-
нага паходу Чырвонай Арміі ў Заходнюю Беларусь.
Макара забралі разам з Ан-
тонам Луцкевічам, Янкам
Пазьняком ды іншымі
выбітнымі беларускімі дзе-
ячамі...

Аднаго разу ў родную
вёску Краўцова прыйшоў
чалавек, які разам зь ім ся-
дзеў у савецкай турме ў Бе-
ластоку. Ён распавёў свая-
кам, што Макара закатавалі
на допытах. Дзе паэт знай-
шоў свой вечны прыстанак,
дагэтуль невядома.

Ён пакінуў багатую літаратурную спадчыну, але яго
галоўным творам назаўсёды застанецца «Ваяцкі гімн»,
які, здаецца, яшчэ ня страціў шанцаў стаць гімнам дзяр-
жаўным:

Мы выйдзем шчыльнымі радамі
На вольны родны наш прастор.
Хай воля вечна будзе з намі,
А гвалту мы дамо адпор!
Хай аджыве закамянелы
Наш беларускі вольны дух;
Штандар наш бел-чырвона-белы
Пакрыў сабой народны рух!..

Макар Краўцоў
(ад нараджэньня
Касьцевіч)
18.8.1891,
в. Баброўня,
цяпер Гарадзенскі раён —
сьнежань 1939, Беласток.
Месца пахаваньня
невядомае

Паводле свайго сьветаба-
чаньня, сьветаразуменьня й сьветаўяўленьня ён быў бе-
ларусам, а гэта ў вачах савецкай улады заўсёды (за вы-
няткам хіба некалькіх гадоў беларусізацыі ў сярэдзіне
1920-х) азначала асобу сумнеўную, нядобранадзейную,
гатовую ў любы момант ператварыцца ў «ворага наро-
ду».

Ён узяў сабе псэўданім, што стаў данінаю памяці
прадзедам, якія жылі з кравецтва, шыючы найлепшыя
ў акрузе кажухі.

Макара больш вабілі кніжкі. Самым адметным пэ-
дагогам у царкоўнапры-
ходзкай школцы быў вы-
кладчык сьпеваў і музыкі,
які, караючы вучняў, біў іх
па вушах смычком ад
скрыпкі. Касьцевіч такую
пачостку зарабляў нячаста,
бо авалодаў скрыпкаю вель-
мі добра. А мо і наадварот
— таму і авалодаў, што час-
та атрымліваў па вушах.

У лёсавызначальныя для
краю гады ён, як салдацкі
дэлегат, бярэ ўдзел у Пер-
шым Усебеларускім зьезь-
дзе, робіцца сябрам Белару-
скай партыі эсэраў, ува-
ходзіць у склад Беларускай
вайсковай камісіі, што ў
часе савецка-польскай вай-

ны намагаецца стварыць нацыянальнае войска.
Краўцоў заяўляе пра сябе як пра здольнага літарата-

ра. Цёплым словам яго заахвочвае ў друку малады
Максім Гарэцкі.

У 1919-м менская газэта «Беларусь» пад назовам
«Ваяцкі гімн» публікуе Макараў верш «Мы выйдзем

Макар
Краўцоў
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У ліку арыштаваных у 1930-м па справе Саюзу вы-
зваленьня Беларусі непазьбежна апынуўся і Антон
Баліцкі.

Ён атрымаў адзін з самых жорсткіх на той час пры-
судаў — дзесяць гадоў канцлягераў. У 1937-м адбыўся
паўторны разгляд справы. Назаўтра аднаго з «бацькоў»
беларусізацыі павялі на расстрэл.

У кабінэтах цяперашняга Мінадукацыі партрэту
аднаго зь першых беларускіх міністраў асьветы вы ня
знойдзеце.

Антон Баліцкі
17.9.1891,
в. Балічы,
цяпер Гарадзенскі раён —
31.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Рэвалюцыйная агітацыя сярод вайскоўцаў Заходняга фронту

Згадваючы палітыку бела-
русізацыі, што на дзяржаўным узроўні праводзілася ў
1920-я гады, мы часам забываем, што ў яе былі свае
«бацькі», якія генэравалі ідэі, пісалі праграмы, распра-
цоўвалі сыстэмы.

Адзін з гэтых людзей — Антон Бáліцкі.
Ён вучыўся ў Сьвіслацкай настаўніцкай сэмінарыі,

што была спадкаеміцаю гімназіі, дзе некалі спасьцігаў
навуку юны Кастусь Каліноўскі. Водгульле славы паў-
станцкага правадыра натхняла маладыя душы зусім не
на служэньне інтарэсам імпэрыі.

Мабілізаваны ў 1915-м у
войска, Антон стаў удзель-
нікам Лютаўскай рэвалю-
цыі. Ён гуртаваў вайскоў-
цаў-суайчыньнікаў на Ру-
мынскім фронце, адчыняў
для дзяцей уцекачоў бела-
рускія школы ў Адэсе, ка-
мандаваў партызанскім ад-
дзелам у Прыднястроўі...

Вярнуўшыся ўжо ў са-
вецкую Беларусь, ён заняў
пасаду намесьніка народна-
га камісара, а затым і нар-
кама асьветы.

Гэта быў яго зорны час.
Баліцкі стварае сыстэму

сярэдняй і вышэйшай аду-
кацыі, куды пасьлядоўна ўводзіцца беларуская мова.
Другі найважнейшы клопат наркама — беларусізацыя
культурна-асьветніцкіх установаў.

У выніку мэтанакіраванай палітыкі наркамату па-
беларуску загаварылі дзясяткі тысяч выкладчыкаў,
бібліятэкараў, клюбных работнікаў...

Посьпехі беларусізацыі выклікалі вялiкую трывогу ў
Маскве.

Антон
Баліцкі
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Але Смоліч быў ня толькі таленавітым навукоўцам.
Ён застаўся ў гісторыі як ідэоляг і тэарэтык Беларускай
сацыял-дэмакратычнай партыі, адзін з «бацькоў» БНР,
міністар асьветы ў яе першым Урадзе...

Палітычная дзейнасьць вучонага прадвызначыла яго-
ны лёс.

Пасьля пяцігадовай высылкі па справе Саюзу вызва-
леньня Беларусі яго ў 1937-м зноў арыштавалі.

Перад расстрэлам у Ом-
скай турме НКВД Смоліч,
напэўна, бачыў з такой лю-
басьцю й веданьнем апіса-
ныя ім беларускія краявіды,
да якіх, разлучыўшыся зь
целам, памкнулася ягоная
душа.

Аркадзь Смоліч
17.9.1891, в. Бацэвічы,
цяпер Клічаўскі раён —
17.6.1938, Омск, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Пасьведчаньне сябра Рады Беларускай Народнай Рэспублікі, выдадзенае
Аркадзю Смолічу

Бываюць пісьменьнікі, кнігі
якіх нагадваюць сумныя падручнікі, але бываюць і на-
вукоўцы, чые падручнікі чытаюцца зь ня меншай ціка-
васьцю, чым добры мастацкі твор. Менавіта так я чы-
таў перавыдадзеную на пачатку 1990-х «Геаграфію Бе-
ларусі» Аркадзя Смоліча, што ўпершыню пабачыла
сьвет у 1919-м у Вільні, адкрываючыся актуальным і
сёньня эпіграфам: «Каб Беларусь перастала быць кра-
ем, невядомым для саміх беларусаў».

Мне ўяўляліся тысячы й тысячы іншых чытачоў яго-
нае «Геаграфіі», якіх гэтая кніга ў дваццатыя гады мі-

нулага стагодзьдзя ня про-
ста захапляла зьместам і за-
чароўвала моваю. Яна вяр-
тала ім Радзіму. На ёй узга-
доўваліся пакаленьні нацы-
янальна сьвядомай моладзі.
«Геаграфія» Смоліча й ця-
пер застаецца неперасягну-
тым узорам навукова-папу-
лярнага апісаньня нашае
зямлі. Варта разгарнуць гэ-
ты том наўздагад, і ўжо ня
хочацца адрывацца:

«...Перанясемся цяпер
думкаю з нашага Чарні-
гаўскага лесастэпу на другі
канец Беларусі, у Віцебшчы-
ну... Едзеш па дарозе, дык
усё або пад гару, або з гары.
Каменьня тут усюдых як-
бы насеяў хто: ляжыць яно
і паасобку, і цэлымі гру-

дамі-крушнямі. І лагодныя ўзгоркі, і зялёныя лясы ро-
бяць краявіды гэтае старонкі дужа прыгожымі. Але
найлепш прыхарошуюць іх сьветлыя вазёры, што ля-
жаць між узгоркаў, і якіх тут ёсьць бязь ліку».

Аркадзь
Смоліч
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Але эўфарыя хутка кан-
чаецца.

Іван зарабляе на хлеб,
працуючы грузчыкам.

Таварышы па працы, з
захапленьнем назiраючы, як
беларус адзін упраўляецца з
вагой, нялёгкай і для трох
мужчынаў, ня ведаюць, што
пасьля цяжкога дня ён ся-
дае за стол не для таго, каб
выпіць пару кухляў піва, а
каб напісаць некалькі ста-
ронак сваёй кнігі ўспамінаў.

Кніга «Расея ў канцлягеры» выходзіць у 1936-м і пе-
ракладаецца на сямнаццаць моваў.

Жывучы ў Нямеччыне, Саланевіч выступае супраць
вайны з СССР і мусіць блізка пазнаёміцца з гестапа.
Пасьля вайны ён падае голас з Аргентыны, адкуль неўза-
баве высылаецца як «небясьпечны элемэнт». Апошнім
прыстанкам Івана робіцца Ўругвай. У гэты час ён прад-
казвае крах СССР, які «патоне ўва ўласным шпігунстве
і здрадніцтве».

Яго погляды, чыя эвалюцыя прывяла Івана Саланевіча
да ідэяў народнай манархіі й «дыктатуры праваслаўна-
га сумленьня», мне бясконца чужыя. Але выклікаюць
несумнеўную павагу тыя неверагодныя энэргія й палы-
мянасьць, зь якімі наш суайчыньнік адстойваў іх, зма-
гаючыся з бальшавікамі.

Іван Саланевіч
13.11.1891,
в. Руднікі,
цяпер Пружанскі раён —
24.4.1953, Монтэвідэо,
Уругвай

У савецкіх школах, а затым
у інстытутах нас вучылі, што сьвядомасьць вызначаец-
ца быцьцём. Але варта было мне заглыбіцца ў гісторыю,
як розум пачаў тачыць чарвячок сумневу: можа, усё
якраз наадварот, і менавіта сьвядомасьць стварае сцэ-
нар жыцьця? Асабліва ў эпоху кардынальных гістарыч-
ных пераменаў.

Акурат у такі час лёсіла жыць публіцысту і выдаўцу
Івану Саланевічу. Зрэшты, асоба яго была значна шы-
рэйшая за гэтыя азначэньні.

У юнацтве ён быў вядомым ува ўсёй Расейскай імпэ-
рыі спартоўцам: віцэ-чэм-
піёнам па гірах, футба-
лістам, баксэрам, засна-
вальнікам спартыўных тава-
рыстваў «Сокал» у Віцебску
і Горадні.

Ён любіў называць сябе
беларускім мужыком, хоць атрымаў дыплём юрыдыч-
нага факультэту Петраградзкага ўнівэрсытэту.

У 1920-я Іван жыве ў Маскве, супрацоўнічае з «Из-
вестиями», друкуе некалькі кніжак аб спорце, аднак
савецкая рэчаіснасьць робіцца для Саланевіча ўсё больш
невыноснай. Разам з сынам і братам ён наважваецца ў
1933-м на ўцёкі за мяжу.

Усіх трох схапілі з зброяй у руках і адмералі восем
гадоў лягераў кожнаму.

На ўдарнай будоўлі Беламорска-Балтыйскага каналу
Саланевічы былі прызначаныя інструктарамі па фізкуль-
туры і атрымалі большыя за іншых зьняволеных маг-
чымасьці рухацца па зоне.

Напоўніцу выкарыстаўшы сытуацыю, яны вырыва-
юцца за калючы дрот і, пераадолеўшы за два тыдні блізу
трохсот кілямэтраў, у жніўні 1934-га пераходзяць
фінскую мяжу.

Уцёкі Саланевiчаў з СССР робяцца эўрапейскай сэн-
сацыяй.

Іван
Саланевіч
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Увесь час спадар Янка
працаваў над капітальным
«Бел ару ск а - р а с і й ск ім
(Вялікалітоўска-расійскім)
слоўнікам», які апублікаваў
— 1306 старонак вялікага
фармату — ужо ягоны сын
Юрка.

«Аторва — сорванец,
ашавурак — замухрышка,
бройка — шалунья, похват
— рикошет...» Гэты том з ча-
родкамі птушачак на кож-
най старонцы ляжыць у
мяне на пісьмовым стале,
нагадваючы пра тыя колькі
тыдняў, калі ён быў самым
цікавым чытвом.

Зь ня меншым натхнень-
нем чыталася і кніга «Ян
Станкевіч. Гістарычныя тво-
ры» (Менск, 2003). «Повесьці й апавяданьні крывіцкіх
летапісаў», «Крыўя-Беларусь у мінуласьці», «Кароткі на-
чырк гісторыі Крывіі-Беларусі» — назвы многіх разьдзе-
лаў для мяне, палачаніна й крывічаніна, гучаць як му-
зыка.

Янка Станкевіч
26.11.1891,
в. Арляняты,
цяпер Смаргонскі раён —
16.7.1976, Гаўтгорн,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках
у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Доктарскую дысэртацыю Янка
Станкевіч абараніў у Празе

Ня думаю, што кіраўніцтва
Віленскай духоўнай сэмінарыі зьмяніла б сваю паста-
нову аб выключэньні навучэнца Янкі Станкевіча «за
агрэсіўную беларускасьць», каб даведалася, што якраз
гэты юнак некалі стане аўтарам першага ў гісторыі
поўнага беларускага перакладу Бібліі (Нью-Ёрк, 1973).

Паміж разьвітаньнем з сэмінарыяй і пахавальнай
працэсіяй у амэрыканскім Іст-Брансўіку былі знаёмст-
ва з Іванам і Антонам Луцкевічамі, Вацлавам Ластоў-
скім і Максімам Гарэцкім, супрацоўніцтва з «Нашай
Нівай», удзел у гістарычнай сэсіі Рады БНР 24—25 са-

кавіка 1918 году, абароне-
ная ў Карлавым унівэрсытэ-
це ў Празе (адкуль ён пры-
вёз у Вільню жонку, чэшку
Марыю) доктарская дысэр-
тацыя — дасьледаваньне
Аль-Кітабу, абраньне пас-
лом у Польскі сойм (і, вядо-
ма, славутая віленская тур-
ма на Лукішках), стварэнь-
не ў гады нямецкае акупа-
цыі падпольнай Партыі бе-
ларускіх нацыяналістаў, вы-
кладаньне гісторыі ў Бела-
рускай гімназіі імя Янкі Ку-
палы ў Заходняй Нямеччы-
не, заснаваньне ў ЗША
Вялікалітоўскай (Беларус-
кай) Фундацыі імя Лява Са-
пегі, якой Станкевіч адпісаў

усе свае грошы і маёмасьць, каб дапамагаць выдавец-
кай дзейнасьці й разьвіцьцю беларусазнаўства праз фун-
даваньне стыпэндыяў для студэнтаў і навукоўцаў.

У восемдзесят два гады ён убачыў свой выдрукава-
ны, гістарычна першы поўны пераклад Сьвятога Пісань-
ня.

Янка
Станкевіч
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Дадамо, што Мудроў неўзабаве зрабіўся рэдактарам
самвыдавецкага літаратурнага альманаху «Блакітны
ліхтар», а па часе — адным з найцікавейшых беларускіх
пісьменьнікаў.

У Максіма Багдановіча шчасьлівае й лёсавызначаль-
нае адкрыцьцё Беларусі адбылося яшчэ раней. Маючы
дзесяць зь нечым гадоў, ён ужо спрабаваў пісаць па-бе-
ларуску.

Прытым адзначым: бацька паэта не ўхваляў сынава-
га захапленьня, мяркуючы, што беларусіка «больш
замінала ягоным посьпехам, чым спрыяла».

Падзеяй велізарнае значнасьці ў паэтавым жыцьці
сталася паездка ў Беларусь улетку 1911 году. Яго за-
прасілі супрацоўнікі «Нашае Нівы» Іван і Антон Луц-
кевічы, якія ўжо бачылі агульнанацыянальны маштаб
таленту беларускага юнака зь Яраслаўлю.

У 1915-м нарадзіўся шэдэўр ягонай паэзіі — верш
«Пагоня», які стаўся адным зь неафіцыйных беларускіх
гімнаў:

Усё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць...

У 1917-м сябры выправілі яго на лекаваньне ў Ялту...
Вядома, што ў свае апошнія дні, «у краіне сьветлай»,
дзе ён паміраў, паэт займаўся ўкладаньнем беларускага
лемантара.

Лемантарамі для тысяч і тысяч беларусаў сталіся яго-
ныя кнігі.

Максім Багдановіч
9.12.1891, Менск —
25.5.1917, Ялта, Украіна.
Пахаваны на Старых
гарадзкіх могілках у Ялце

Кажуць, паэзія ня здольная
зьмяніць сьвет. Магчыма й так, але я не сумняюся, што
ў яе сілах павярнуць у іншым кірунку лёс асобнага ча-
лавека.

Жывое сьведчаньне — мой сябар Вінцэсь Мудроў,
які ў школьным юнацтве (тады яшчэ Віця) аднойчы вы-
цягнуў з кучы макулятуры хрэстаматыю беларускай
літаратуры. Нескладана ўявіць, зь якімі пачуцьцямі пе-
рагортваў гэтую прапахлую цьвільлю кнігу вызвалены
ад вывучэньня беларускай мовы сын афіцэра-расейца.
Але здарылася дзіва, пра якое сам Вінцэсь апавядае ў

сваёй кнізе «Ператвораныя
ў попел»:

«Па-над белым пухам
вішняў, быццам сіні ага-
нёк...» Я прачытаў верш
паўшэптам і адразу ж за-
помніў. Тут жа, у хрэста-
матыі, былі «Вечар на за-
хадзе ў попеле тушыць...»,
«Прывет табе, жыцьцё на
волі!..» і нарэшце «Зорка Вэ-
нэра». Максімавы вершы
папросту ашаламілі... Мяне
апанавала Беларусь. Не, ня
тая Беларусь, дзе я нара-
дзіўся і жыў... а той край,
дзе жылі Максім і Вэраніка,
дзе тнулі ў неба вежы кась-
цёлу Сьвятой Ганны і над
зямлёю, працінаючы сэрцы
закаханых вострымі дзі-
дамі промняў, узыходзіла
зорка Вэнэра. Кругагляд
маёй душы, у якім не хапа-
ла аднаго сэгмэнту, набыў
завершаную форму».

Максім
Багдановіч
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вінавацілі ў шпіянажы ад-
начасова на карысьць Ваты-
кану й Японіі. За такія «зла-
чынствы» сталінскі суд да-
ваў 25 гадоў канцлягераў.

Яго лісты з-за калючага
дроту да кіраўніцы суполь-
насьці беларускіх сясьцёр-
эўхарыстак маці Апалёніі
Пяткун сьведчаць, што
Цікота, трываючы страш-
ныя пакуты, думкамі быў у
Беларусі.

«Можна жыць на чорных
сухарах і вадзе, а нам яшчэ
даюць вызначаную страву...
Сяджу зь цяжкасьцю, але
калі ляжу, то болю амаль
ня чую... Лекары запэўніва-
юць, што ўсё будзе ў парад-
ку, аднак я маю іншае прад-
чуваньне... Штодня малю-
ся за вас, за ўсіх парафі-
янаў, і за Беларусь...» —
пісаў ён у 1951-м.

Арыштаваны разам зь
Цікотам сьвятар-француз
Поль Шалей пакінуў сьвед-
чаньні, што ягоны беларускі
субрат «падчас сьледзтва і ў
турме вёў сябе годна й ге-
раічна і памёр як сапраўд-
ны мучанік».

Андрэй Цікота
17.12.1891,
в. Тупальшчына,
Сьвянцяншчына —
21.2.1952 (паводле іншых
зьвестак 11.2.1952),
Усходняя Сібір, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Касьцёл i кляштар марыянаў
у Друi

Той ня верыць, хто не жыве паводле веры сваёй. Гэта
сказана не пра яго. Айцец Андрэй Цікота прайшоў свой
крыжовы шлях у згодзе волі і сумленьня, пад знакам
веры ў Бога і ў Беларусь.

Ужо ў Віленскай сэмінарыі, а затым у Пецярбурскай
духоўнай каталіцкай акадэміі ён належаў да беларускіх
культурна-асьветных гурткоў. У 1917-м удзельнічаў у
Першым зьезьдзе беларускага каталіцкага духавенства.
Цікота ня проста вітаў нараджэньне незалежнай Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, а быў абраны ў яе Раду.

На пачатку 1920-х ён уступіў у Ордэн марыянаў, i
ўзначаліў Друйскі кляштар,
які віленскі біскуп Юры
Матулевіч марыў зрабіць
беларускім рэлігійным цэн-
трам. Але сталася іначай.
Андрэй Цікота ня змог про-
цістаяць ціску польскіх ша-
віністаў.

Ён браў удзел у Пятым
вуніянiстычным кангрэсе ў
Вэлеградзе. У 1933-м яго
абралі генэралам Ордэну
марыянаў, а ў 1939-м Ваты-
кан накіраваў айца Андрэя
кіраваць місіяй сярод ра-
сейцаў у маньчжурскі Хар-
бін.

Пасьля заканчэньня
Другой усясьветнай вайны
Цікоту разам зь іншымі
сьвятарамі Харбінскай місіі
напаткаў трагічны лёс.
Кітайскія камунiстычныя
ўлады перадалі місіянэраў
органам савецкай дзярж-
бясьпекі. Айца Андрэя аб-

Андрэй
Цікота
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згадваюць Станкевічавы казаньні ў касьцёле Сьвятога
Мікалая, якія давалі магутную духоўную падтрымку ў
ваеннае ліхалецьце.

Пасьля вайны па Станкевіча прыходзяць людзі зь
ведамства Берыі. Яны нават не імкнуцца абвінаваціць
айца Адама ў супрацоўніцтве зь немцамі, ад якіх той
заўсёды трымаўся на дыстанцыі. Галоўнае злачынства
— вера ў будучую незалежную Беларусь. Такая віна
ацэньваецца на 25 гадоў няволі.

У яго быў шанец застацца на волі. Афіцэр спэцслуж-
баў, якога Станкевіч называе ў сваіх дзёньніках Мэфісто-
фэлем, неаднаразова прапаноўваў ксяндзу ўзначаліць
Каталіцкую царкву на тэрыторыі БССР пры ўмове не-
прызнаньня Ватыкану й папы. Адмовіўшыся, айцец
Адам ахвяраваў жыцьцём, але адвёў ад Беларускага кась-
цёлу пагрозу расколу і дыскрэдытацыі.

Адзін з сулягернікаў Станкевіча вынес на волю сьвед-
чаньні пра вусьцішную нават для тых нечалавечых умо-
ваў сьмерць беларускага сьвятара. Айца Адама задушылі,
а твар разьбілі кувалдай, каб ніхто не пазнаў яго і ў часе
таемнага пахаваньня.

Віленскія беларусы зьбяруць грошы і паставяць на
могілках паблізу Крэва помнік свайму сьвятару і яго
маці. Духоўным помнікам Адаму Станкевічу застануц-
ца ягоныя працы «Беларускі хрысьціянскі рух» і
«Хрысьціянства і беларускі народ».

Перад арыштам айцец
Адам працаваў над кнігаю
«Гісторыя Беларусі», дзе на-
зываў гістарычны шлях на-
шага народу «рухам да гар-
манічнай нацыянальнай цэ-
ласьці».

Нязьдзейсьненае ў XX
стагодзьдзі нам наканавана
ўрэчаісьніць у XXI.

Адам Станкевіч
6.1.1892, в. Арляняты,
цяпер Смаргонскі раён —
29.11.1949, Тайшэт,
Іркуцкая вобл., Расея.
Пахаваны на могілках
Азярлягу каля
в. Шаўчэнкі,
Тайшэцкі раён

Паводле даробку ў культуру
і наагул у нацыянальнае жыцьцё беларусаў Адам Стан-
кевіч выглядае сваім сярод Скарыны, Каліноўскага, Ба-
гушэвіча — тых, чыім стваральным духам ён натхняўся.

Паміж яго прыходам на сьвет на Віленшчыне і
зьяўленьнем яшчэ адной безыменнай лягернай магілы
пад сібірскім Тайшэтам зьмясьцілася столькі, што
хапіла б і на дзесяцёх.

На Новы 1915 год малады ксёндз Адам адправіў
першую імшу ў парафіяльным касьцёле гістарычна-ве-
капомнага Крэва. Праз тры гады выпускнік Пецярбур-

скай духоўнай акадэміі
Станкевіч прыяжджае ў
Вільню ўжо вядомым пу-
бліцыстам і дзеячам Белару-
скай хрысьціянскай дэма-
кратыі. Адным зь першых
ён пачынае карыстацца бе-
ларускай моваю ў набажэн-
ствах і публічных выступах.
Выкладае рэлігію ў Вілен-
скай беларускай гімназіі.
Праходзіць на выбарах у
Польскі сойм...

У 1920—1930-я гады без
асобы Станкевіча немагчы-
ма ўявіць нацыянальнага
жыцьця ўсёй Заходняй Бе-
ларусі. Кіраўнік Таварыства
беларускай школы, засна-
вальнік Віленскай друкарні
імя Скарыны, рэдактар і
выдавец часопісу «Хрысьці-
янская думка»...

У час нацысцкай акупацыі ён працягвае ахвярна слу-
жыць беларускай справе: адчыняе школы, аднаўляе га-
зэту «Крыніца». Старыя беларусы-віленчукі дагэтуль

Адам
Станкевіч
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ларускай школы балюча перажываў русіфікацыю сыс-
тэмы адукацыі і ўсяго жыцьця ў БССР.

Ягоныя словы — «Песьня — душа народу» — сталіся
крылатымі. Так Шырма назваў кнігу сваіх артыкулаў,
якая выйшла ў сярэдзіне сямідзясятых. Расказваюць,
што, узяўшы ў рукі сыгнальны экзэмпляр і прачытаўшы
назву, Рыгор Раманавіч прамовіў: «А душу гэтую абкра-
даюць».

Такія, як Шырма, не дазволілі абкрасьці душу наро-
ду дарэшты.

Рыгор Шырма
20.1.1892,
в. Шакуны,
цяпер Пружанскі раён —
23.3.1978, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Удзельнiкi акруговага зьезду Таварыства беларускай школы ў Гораднi.
Другi зьлева ў першым радзе паэт Мiхась Васiлёк, у цэнтры другога раду
Аляксандар Уласаў, справа ад яго Рыгор Шырма. 1928

Рызыкну сказаць, што імя
майго сёньняшняга героя ў Беларусі ведае амаль кож-
ны — нават той, хто ніколі ў жыцьці ня быў ні ў філяр-
моніі, ні наагул на канцэрце.

Рыгор Шырма з кагорты тых нацыянальных дзея-
чаў, аўтарытэт якіх бездакорны і для майго знаёмага ста-
рога настаўніка з-пад Маладэчна, і для сустрэтага ня-
даўна на праспэкце Скарыны незнаёмага маладзёна
бамжаватага выгляду.

Настаўнік памятае, як Шырма адчыняў у Заходняй
Беларусі беларускія школы, дапамагаў выдавацца мала-

дому Максіму Танку і двой-
чы сядзеў у польскай турме.
А маладзён, пачуўшы несу-
ладныя сьпевы падвяселе-
най вулічнай кампаніі, іра-
нічна кінуў: «Тожа мне
Шырмы!»

У 1940-м Шырма стварыў і трыццаць гадоў бязь-
зьменна ўзначальваў Дзяржаўную акадэмічную харавую
капэлю Беларусі. Сабраныя й выдадзеныя ім чатыры
тамы беларускіх народных песьняў (болей за дзьве ты-
сячы) зрабілі б гонар любой эўрапейскай нацыі.

Дзеля бліжэйшага знаёмства з савецкай уладаю Ры-
гор Раманавіч мусіў пасядзець у 1941-м на Лубянцы,
адкуль пашчасьціла выйсьці пасьля хадайніцтва Якуба
Коласа перад першым сакратаром ЦК КПБ П. Пана-
марэнкам.

Пазьней Шырма не цярпеў яўнага перасьледу. На-
адварот, улада імкнулася ўсяляк аблашчыць маэстра. Ён
кіраваў Саюзам кампазытараў рэспублікі, атрымаў
званьні народнага артыста СССР і Героя сацыялістыч-
най працы.

Але блізкія да Рыгора Раманавіча людзі сьведчаць,
што і на схіле дзён ён заставаўся верны ідэалам мала-
досьці.

Былы шматгадовы сакратар управы Таварыства бе-

Рыгор
Шырма
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Пасьля Слуцкага збройнага чыну Антон быў высь-
вячаны на праваслаўнага сьвятара і служыў на Наваград-
чыне і Слонімшчыне. У гады Другой усясьветнай ён
уступіў у Беларускую незалежніцкую партыю, браў
удзел у Другім Усебеларускім кангрэсе. Ужо ў эвакуа-
цыі ў Нямеччыне Сокал-Кутылоўскі стаў на чале бата-
льёну Беларускай Краёвай Абароны, які празь дзесяць
дзён перайшоў да амэрыканцаў...

Агенты савецкай контравыведкі «Смерш» затрымалі
Антона ў лягеры для рэпат-
рыянтаў. Ён быў асуджаны
на 25 гадоў і выйшаў на волю
па амністыі толькі ў 1957-м.

Да канца сваіх дзён ка-
мандзір слуцкіх паўстанцаў
адмаўляўся верыць, што ў
тым самым «Смершы» слу-
жыў ягоны сын.

Антон
Сокал-Кутылоўскі
7.2.1892,
хутар Чырвоная Горка,
цяпер Лунінецкі раён —
7.3.1983, Шчэцін, Польшча

Сьцяг 1-га Слуцкага палка БНР. Зьлева — Лявон Вітан-Дубейкаўскі,
справа — штабс-капітан Антон Борык. 1921

Сябры ягонага бацькі-
шляхціча жартавалі, што калі Антон зьявіўся на сьвет,
у вокны яўна зазіраў Марс.

Праўда, напачатку малодшы Сокал-Кутылоўскі вы-
браў сабе прафэсію мірную — атрымаў дыплём геа-
графічнага факультэту Пецярбурскага ўнівэрсытэту. Але
грымнула Першая ўсясьветная вайна...

Казанская вайсковая вучэльня. Баі ў Галіцыі й Літве.
Салдацкі Георгіеўскі крыж. Пасьля кастрычніцкага пе-
равароту 1917 году капітан Сокал-Кутылоўскі ваяваў су-
праць чырвоных у арміях Дзянікіна і Юдзеніча. Але ў

душы гэтага суворага вай-
скоўца жыла мара не пра
адзіную і непадзельную Ра-
сею, а пра незалежную Бе-
ларусь.

Улетку 1920-га ён вяр-
нуўся на Бацькаўшчыну і
неўзабаве апынуўся на
Случчыне — там, дзе тады
найбольш патрэбныя былі
ягоныя здольнасьці. Падчас
антыбальшавіцкага паў-
станьня Сокал-Кутылоўскі
ўзначаліў збройныя сілы
змагароў — 1-ю Слуцкую
брыгаду БНР.

У лістападзе-сьнежні
брыгада вяла цяжкія што-
дзённыя баі супраць Чырво-
най Арміі на фронце працяг-
ласьцю 60 кілямэтраў. Аса-
бліва пасьпяхова случакі
дзейнічалі на лініі Капыль
— Цімкавічы — Вызна, дзе
вёскі і мястэчкі некалькі ра-
зоў пераходзілі з рук у рукі.

Антон
Сокал-

Кутылоўскі
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вую паперу, што дапамагла
таму выехаць у Заходнюю
Беларусь і пазьбегнуць маг-
чымага арышту.)

У 1924-м сэсія ЦВК
БССР прымае пастанову
«Аб практычных мерапры-
емствах па правядзеньні на-
цыянальнай палітыкі». «Ру-
хавіком» гэтай палітыкі,
якая ўвайшла ў гісторыю
пад назовам «беларусіза-
цыя», стаў Чарвякоў.

Яму не даравалі. Ад пачатку трыццатых гадоў «усе-
беларускага старасту», апошняга кіраўніка БССР, які
гаварыў з народам на ягонай мове, усё часьцей абвіна-
вачваюць у адыходзе ад лініі партыі й нацыяналістыч-
ных хістаньнях.

Пад пагрозаю арышту і расправы ён падчас XVІ зьез-
ду КП(б)Б сыходзіць з жыцьця сам. (Існуе вэрсія, па-
водле якой «усебеларускі стараста» быў забіты супра-
цоўнікамі НКВД.)

У 1990-я ў беларускім друку выказвалася прапанова
пра заснаваньне Дзяржаўнай прэміі імя А. Чарвякова
за найлепшыя працы ў галіне адукацыі.

Але хіба можа сёньняшняя ўлада надаць сваёй прэміі
імя чалавека, які жыў беларусізацыяй, калі яна, гэтая
ўлада, займаецца абсалютна процілеглым — татальнай
русіфікацыяй?

Аляксандар Чарвякоў
8.3.1892, мяст. Дукора,
цяпер Пухавіцкі раён —
16.6.1937, Менск.
Пахаваны на менскiх
Вайсковых могiлках

Варта задумацца, як склаўся
б гістарычны лёс Беларусі, каб не беларусізацыя. Суседзі-
прыбалты мелі тады два дзесяцігодзьдзі незалежнасьці,
мы — усяго некалькі гадоў уздыму нацыянальных сілаў
і ахвярнай працы людзей, абсалютная большасьць якіх
неўзабаве была зьнішчаная.

Аляксандар Чарвякоў быў адным зь пяці сябраў Ча-
совага рабоча-сялянскага савецкага ўраду Беларусі, якія
1 студзеня 1919 году ў Смаленску паставілі свае под-
пісы пад Маніфэстам пра абвяшчэньне БССР. У тым
першым урадзе яму дастаўся партфэль наркама асьве-

ты.
Нягледзячы на ліха-

лецьце, камісарыят адчыняе
школы й курсы ліквідацыі
непісьменнасьці. Малады
наркам рупіцца пра ства-
рэньне Нацыянальнага

ўнівэрсытэту, выдае загады пра збор культурных каш-
тоўнасьцяў і ахову гістарычных помнікаў.

У 1920-м Чарвякова абіраюць старшынём Саўнар-
каму рэспублікі і адначасова старшынём ЦВК або, як
тады казалі, «усебеларускім старастам». Апошнюю па-
саду ён захавае да 1937 году.

Нацыянал-камуністы не памыліліся ў сваім выбары.
Адным зь першых крокаў Чарвякова стаў заклік да су-
айчыньнікаў — найперш работнікаў адукацыі і культу-
ры — вярнуцца на пакінутую ў гады вайны Бацькаўшчы-
ну, каб разам будаваць новы Беларускі Дом.

«Ваша вызваленая Радзіма, — гаварылася ў звароце
ЦВК, — прызывае вас прыкласьці руку да яе Адра-
джэньня...»

Гэтыя намаганьні далі вынік: да канца 1921-га ў род-
ныя мясьціны для культурнай працы прыехалі больш
за трыста ўраджэнцаў Беларусі. (Праўда, аднаму дзеячу
культуры — драматургу Францішку Аляхновічу — Чар-
вякоў у тым самым годзе прадбачліва выдаў адмысло-

Аляксандар
Чарвякоў
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прытульны й гасьцінны дамок быў месцам паломніцтва
нашай інтэлігенцыі й адраджэнскіх моладзевых супо-
лак. Я быў там толькі аднойчы, але атмасфэру натураль-
най беларускасьці, якая панавала ў тых сьценах, за-
помніў на ўсё жыцьцё. На жаль, гаспадыня ўжо нічога
ня чула, і візытанты мусілі пісаць свае пытаньні, затое
адказы былі грунтоўна-дасьціпныя ды суправаджаліся
дэманстрацыяй унікальных
фатаграфіяў і дакумэнтаў.

На дзясятым дзясятку
Зоську Верас прынялі ў Са-
юз беларускіх пісьмень-
нікаў, а ў дзевяноста тры
яна пабачыла выдадзеную ў
Менску кніжку сваіх вер-
шаў і апавяданьняў. Калі
спадарыня Зоська адышла ў
Вечнасьць, мне на момант
здалося, што Вільня апусь-
цела.

Зоська Верас
(ад нараджэньня
Людвіка Сівіцкая,
у замужжы Войцік)
30.9.1892,
мяст. Мяджыбаж,
цяпер Ляцічаўскі раён,
Хмяльніцкая вобл.,
Украіна —
8.10.1991, Вільня.
Пахаваная на віленскіх
Панарскіх могілках

Маладыя кабеты ў модным адзеньні. Фота з збораў былога Беларускага
музэю імя Івана Луцкевіча ў Вільні

Яна, як Натальля Арсеньне-
ва ці бабуля сьпевака Данчыка Яніна Каханоўская, пра-
жыла амаль стагодзьдзе, даўшы прыклад таго, колькі,
на добры лад, павінны жыць беларускія жанчыны.

Гэты доўгі шлях быў неверагодна багаты на сустрэ-
чы, захапленьні, самыя розныя пачынаньні й здабыткі.
Зоська Верас мела добрае знаёмства з Максімам Багда-
новічам, тэатральным дзеячам Уладзіславам Галубком,
лiтаратарамi Гальляшом Леўчыкам i Ядвігіным Ш.,
пакінуўшы пра іх цікавыя ўспаміны.

Чытачы «Нашае Нівы», а потым заходнебеларускіх
пэрыёдыкаў ведалі яе як
аўтарку арыгінальных аб-
разкоў і вершаў.

Навукоўцаў зацікавіў
укладзены і выдадзены
Зоськай Верас «Беларуска-
польска-расейска-лацінскі
батанічны слоўнік».

Тагачасныя гаспадары зь
Віленшчыны, Наваградчы-
ны, Беласточчыны шукалі ў
адрыўных календарах ей-
ныя парады з агародніцтва
й садоўніцтва. Пчаляры вы-
пісвалі рэдагаваны ёю ча-
сопіс «Беларуская борць», а
дзеткі чыталі свае выданьні
— «Заранку» і «Пралескі»,
рэдактарам якіх таксама
была спадарыня Зоська.

Зь віленскай турмы
Лукішкі яна вынесла вершы зьняволенага Міхася Ма-
шары й выдала яго першы зборнік...

Ад 1923 году яна жыла ў Вільні — пераважна ў сва-
ёй славутай «Лясной хатцы» сярод зялёных Панарскіх
узвышшаў. У сямідзясятыя — васьмідзясятыя гады гэты

Зоська
Верас
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гісторыі беларускага войска.
У 1944—1945 гадах ён пра-
цаваў пад кіраўніцтвам Ка-
стуся Езавітава, беручы
ўдзел у спробе стварыць Бе-
ларускае войска. Па вайне
Аляксандар Ружанцоў жыў
у ЗША, дзе напісаў цiкавыя
мэмуары, якія яшчэ чака-
юць свайго выдаўца.

Калі б я стаў укладаль-
нікам зборніка патрыятыч-
ных тэкстаў для беларускіх
жаўнераў, абавязкова ўклю-
чыў бы туды верш Алеся
Смаленца «Перад атакай»:

Ўжо празьвінела трубкі рытурнэль.
Вушмі крануўшы, задрыжэлі коні.
На штандару чырвоны знак Пагоні
Яскрава сьвеціць... Трэснула шрапнэль.
Праменьні сонца заліваюць блоні.
Перад вачмі — як быццам акварэль.
Мацней сьціскаеш шаблю у далоні
І чуеш, як ляціць яшчэ шрапнэль.

Аляксандар Ружанцоў
(псэўданім Алесь
Смаленец)
12.8.1893, Вязьма,
Смаленшчына —
23.7.1966*, Дэнвіл, штат
Ілінойс, ЗША

* У Беларускай Энцыкляпэдыі, Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі
і біябібліяграфічным слоўніку «Беларускія пісьменьнікі» падаецца
памылковая дата сьмерці Аляксандра Ружанцова.

Ад часоў Лява Сапегі й Ва-
сіля Цяпінскага нашы літаратары ўмелі трымаць у ру-
ках ня толькі пяро, але і зброю, а ваяры не бяз посьпе-
ху займаліся літаратурнымі штудыямі. На пачатку міну-
лага стагодзьдзя адзін з прыкладаў гэтага даў Алесь Ру-
жанцоў-Смаленец.

I ягонае месца нараджэньня, і псэўданім яшчэ раз
сьведчаць, як далёка на ўсход ад сучасных дзяржаўных
межаў Беларусі праходзіла наша мяжа этнічная.

Выхаванец гістарычна-філялягічнага факультэту Ма-
скоўскага ўнівэрсытэту і Аляксееўскай вайсковай шко-

лы, Алесь Ружанцоў у
юнацтве гераічна ваяваў на
франтах Першай усясьвет-
най. Паслужыўшы пасьля
1917 году і ў белых і ў чыр-
воных, ён урэшце зрабіў
свой выбар на карысьць

змаганьня за незалежную Беларусь.
Камандуючы беларускім батальёнам у Літоўскім вой-

ску, Ружанцоў-Смаленец здабыў вядомасьць як аўтар
нечаканых сваімі тэмамі й вобразамі экспрэсіўных вер-
шаў, якія нараджаліся з жорсткіх рэаліяў ваеннага часу.
Адметнасьць ягоных твораў падкрэсьлівалі ўжо назо-
вы: «На форце», «Перад атакай», «Зраньня ў акопах»...

Раптам згасьлі ліхтарні...
Задыміў папяросай,
Моцна лаяўся нехта з матросаў...

На сьнягу чырванела крывавая пляма,
Зачынілась жыцьцёвая брама.

Гэта радкі зь вершу «Расстрэл», прысьвечанага
Максіму Гарэцкаму, які, дарэчы, называў вершы Сма-
ленца «моцнымі думкаю і арыгінальнымі формаю».

У 1920-я былы баявы камандзір быў консулам БНР
у Коўне, дзе друкаваў у часопісе «Крывіч» артыкулы з

Аляксандар
Ружанцоў
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мужжа й пераезду ў Маскву, дзе ёй было наканавана
пражыць болей за шэсьць дзесяцігодзьдзяў. Удалечы ад
Беларусі яе муза амаль замоўкла. У 1930-я зьнік у віху-
ры рэпрэсіяў муж.

Калі пасьля вайны паэтка зноў падала голас, сацрэа-
лістычныя крытыкі адказалі абвінавачаньнямі ў тым,
што яна апявае не «вялікую краіну Саветаў», а — Бела-
русь.

Крамольна-нацыяналістычнымі былі абвешчаныя, да
прыкладу, радкі:

Зямля мая далёкая,
Зямля мая цудоўная,
Радзіма сінявокая,
Каму красой ты роўная...

Прамінулі гады, і эпітэт «сінявокая» ў дачыненьні
да Беларусі стаўся хрэстаматыйным.

У 1968-м Канстанцыя Буйла рашуча адмовілася
сьвяткаваць свой юбілей. «Што адзначаць? — пыталася
яна. — Што з плеяды нашых пісьменьнікаў адна заста-
лася, як сасна на галявінцы, хістацца над магілаю сьсе-
чаных дрэваў?..»

Калі яе душа адляцела ў Вечнасьць, прах Канстанцыі
вярнуўся ў родную Беларусь, пад тое неба, што, як яна
пісала, «па-асабліваму блакітнае, паркалёвае, трошкі
ружаватае...».

Канстанцыя Буйла
(у замужжы Калечыц)
14.1.1893, Вільня —
4.6.1986, Масква, Расея.
Пахаваная ў
мяст. Вішнева,
Валожынскі раён

Люблю наш край — старонку гэту,
Дзе я радзілася, расла,
Дзе першы раз пазнала шчасьце,
Сьлязу нядолі праліла...

Хто ў Беларусі ня ведае гэтых словаў, якія, пакладзе-
ныя на музыку кампазытарам Міколам Равенскім, даўно
сталі народнай песьняй, а яе мэлёдыя — пазыўнымі
Радыё Свабода?

Суаўтарка Равенскага — паэтка і дзяячка нацыяналь-
нага руху нашаніўскае пары Канстанцыя Буйла.

Спадарыня Канстанцыя
ня раз згадвала, што якраз
дзякуючы гэтай газэце —
легендзе беларускага друку,
якую атрымліваў бацька,
яна й захапiлася лiтаратур-
най творчасьцю.

Надрукаваўшы свой пер-
шы верш у шаснаццаць га-
доў, вільнянка Буйла зра-
білася сталай аўтаркаю
«Нашае Нівы».

Янка Купала прасіў яе:
«Пішыце яшчэ і яшчэ» і
прысьвяціў зусім юнай па-
этцы верш «Мая думка». Ён
жа стаў рэдактарам першае
кнігі Буйлы «Курганная
кветка», якую аформіў Язэп
Драздовіч.

У тым самым, шчасьлі-
вым для Канстанцыі 1914-м
яна з рэкамэндацыі Цёткі
ўзначаліла беларускую кні-
гарню ў Полацку.

Круты пералом у жыцьці
Буйлы надышоў пасьля за-

Канстанцыя
Буйла



195i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚194 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

Максім Гарэцкі
18.2.1893,
в. Малая Багацькаўка,
цяпер Амсьціслаўскі раён —
10.2.1938, Вязьма,
Смаленская вобл., Расея*

* Біябібліяграфічны слоўнік «Беларускія пісьменьнікі» падае не-
дакладныя зьвесткі пра дату й месца сьмерці Максiма Гарэцкага. У
Вязьме на верагодным месцы пахаваньня Максіма Гарэцкага ўста-
ляваная мэмарыяльная стэла зь ягоным iмем.

Гарэцкага Радзіма, значыцца: «Перечисленные осужден-
ные всего в числе 40 человек из места содержания под
стражей были взяты в 14 час. 45 мин. 10 февраля 1938 г.,
а решение Заседания Тройки приведено в исполнение
путем расстрела в 15 час. того же дня. Трупы зарыты на
установленную глубину».

Ён ставіў перад сабою, перад нацыянальным прыго-
жым пісьменствам і ўсімі
адраджэнскімі сіламі звыш-
задачу — «падняць белару-
са да ідэальнага чалавека»,
«аднавіць арганізм Беларусі
і зрабіць яго дужэйшым».

На тое й геніі, каб паз-
начаць мэты на стагодзьдзі.

Бацькі пісьменьніка Іван Кузьміч і Эўфрасіньня Міхайлаўна

Разгарнуўшы гадоў двац-
цаць таму трэці том збору твораў Максіма Гарэцкага, я
злавіў сябе на непрыемным адкрыцьці. Ягоная рэч «На
імпэрыялістычнай вайне. (Запіскі салдата 2-й батарэі
N-скай артылерыйскай брыгады Лявона Задумы)» і
зьместам, і стылістыкай, і патасам успрымалася як не-
шта рэмінісцэнтна-другаснае.

Напружыўшы чытацкую памяць, я хутка знайшоў
адказ: Эрых Марыя Рэмарк «На Заходнім фронце бязь
зьменаў». Але варта было зазірнуць у энцыкляпэдыю,
як маё адкрыцьцё зь непамыснага імгненна ператва-

рылася ва ўсьцешлівае: сла-
вуты раман Рэмарка зья-
віўся ў 1929-м, а «Запіскі»
Гарэцкага на цэлыя тры
гады раней — у 1926-м (да-
рэчы, адначасова з «Фэстам»
Гэмінгўэя).

Дзякуючы свайму мала-
дому клясыку беларуская
літаратура яшчэ раз засьвед-
чыла тады права быць паў-
напраўнай часткаю літара-
туры эўрапейскай.

Але Рэмарк у 1932-м ат-
рымаў магчымасьць эміг-
раваць зь Нямеччыны ў
Швайцарыю. Гарэцкі ж у
гэты самы час адбываў вы-

сылку ў Вятцы, а празь пяць гадоў, так і не вярнуўшыся
на Бацькаўшчыну, быў расстраляны паводле пастановы
«тройкі» НКВД. Аўтару аповесьці «Дзьве душы», «Ка-
мароўскай хронікі», геніяльных апавяданьняў, клясыч-
най «Гісторыі беларускае літаратуры» яшчэ ня споўніла-
ся й сарака пяці.

У акце аб выкананьні сьмяротнага прысуду, які за-
хоўваецца ў сямейным архіве пляменьніка Максіма

Максім
Гарэцкі
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Аляксандар Ляўданскі студыяваў гісторыю на двац-
цаць гадоў раней за маму і сьпярша, відаць, зусім ня
думаў, наколькі рызыкоўна служыць музе Кліё ў краіне
саветаў. Пагатоў на пачатку яго шляху ўсё складалася
даволі пасьпяхова: сябар гістарычна-археалягічнай
камісіі Інбелкульту, загадчык аддзелу археалёгіі Белару-
скага дзяржаўнага музэю, потым загадчык археа-
лягічнай сэкцыі акадэмічнага Інстытуту гісторыі і ад-
начасова дацэнт БДУ...

Ляўданскі стаў арганізатарам першых у БССР наву-
кова-археалягічных экспэдыцыяў. Ён дасьледаваў
Віцебск, Воршу, Заслаўе, даў першую гістарычную та-
паграфію старажытнага Полацку, дзе вывучаў Сафійскі
сабор і неўзабаве дазваньня зруйнаваныя бальшавікамі
Бельчыцкія храмы.

Аднак паралельна зь сьпісам навуковых публікацыяў
больш пульхным рабілася й дасье на пэрспэктыўнага
вучонага. Апрача яго агульнай незалежніцкай пазыцыі
ў «органах» зьвярнулі ўвагу на лісты калянавуковых
зласьліўцаў, якія выступілі супраць высновы Ляўданска-
га пра тое, што гарадзішчы гэтак званай культуры штры-
хаванай керамікі ў Цэнтральнай Беларусі належалі
балцкім плямёнам. Відаць, значна лепей было б, каб тут
спрадвеку жылі савецкія калгасьнікі.

У 1937-м па яго прыехаў «чорны воран». У тым са-
мым годзе жыцьцё вучонага абарвала куля ката з чыр-
вонай зорачкай на форменнай шапцы.

Аляксандар Ляўданскі
10.9.1893, в. Юр’ева,
цяпер Смалявіцкі раён —
27.8.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Мая сьветлай памяці мама
Марыя ў 1944 годзе паступіла на гістарычны факультэт
Магілеўскага пэдынстытуту. У часе ейнага студэнцтва
арыштавалі чатырох выкладчыкаў гісторыі розных краін
і эпохаў.

Лекцыі нярэдка пачыналіся з закрэсьліваньня ў пад-
ручніках імёнаў новых «ворагаў народу». Часам студэн-
ты на загад лектара мусілі рваць на дробныя шматкі
(каб нельга было потым скласьці й прачытаць крамо-
лу) цэлыя старонкі. Ад таго часу мама, сама ўсё жыцьцё
выкладаючы ў школе менавіта гісторыю, захоўвала ў

душы глыбокае пераканань-
не, што навука гэтая — над-
звычай небясьпечная і ўся-
ляк, хоць і марна, спрабава-
ла ўгаварыць мяне не пасту-
паць на гістфак.

Аляксандар
Ляўданскі

Аляксандар Ляўданскі (другі зьлева) з калегамі. 1930-я
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рускія школы, займаўся ўпарадкаваньнем архіву БНР і
навуковымі штудыямі (каштоўнымі дасьледаваньнямі
ёсьць ягоныя кнігі «Беларусы ў Літве», «Беларусы ў Лат-
віі», «Беларусы і палякі»). Усё жыцьцё ён пісаў вершы:

У куце больш ня маю бажніц —
Мапа там. А на ёй — Беларусь.

У 1945-м яго, дэлегата Другога Ўсебеларускага кан-
грэсу і кіраўніка Галоўнага ўпраўленьня вайсковых спра-
ваў Беларускай Цэнтраль-
най Рады, арыштавала са-
вецкая контравыведка
«Смерш». Паводле афіцый-
най вэрсіі, Езавітаў памёр у
турэмным шпіталі «ад ту-
бэркулёзу лёгкіх пры дыст-
рафіі 3-й ступені».

Кастусь Езавітаў
17.11.1893, Дзьвінск,
цяпер Даўгаўпілс, Латвія —
23.5.1946, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

У сакавіку 1919 году Кастусь Езавітаў (у цывільным, у цэнтры) быў
прызначаны вайсковым камэндантам Горадні

Афіцыйная савецкая прапа-
ганда не шкадавала для яго самых страшных ярлыкоў:
«отъявленный реакционер», «белогвардеец», «военный
преступник», «изменник родины»... У іншых ён заслужыў
азначэньні з процілеглым сэнсам: настаўнік, паэт і
публіцыст, вучоны, палітык... Сучасныя дасьледнікі назы-
ваюць яго найлегендарнейшай для свайго часу асобай бе-
ларускай гісторыі. Але сёньня гаворка пра тыя вехі жыць-
цяпісу Езавітава, якія не падлягаюць сумневу.

Удзельнік Першага Ўсебеларускага зьезду і абвяш-
чэньня незалежнасьці Беларускай Народнай Рэспублікі.

Ваенны міністар у яе пер-
шым урадзе. Шэф Вайскова-
дыпляматычнай місіі БНР у
Латвіі й Эстоніі, дзякуючы
якому балтыйскія дзяржа-
вы, у тым ліку і Фінляндыя,
першымі прызналі белару-
скую незалежнасьць. (Гэтыя
заслугі Езавітава былі адзна-
чаныя прысваеньнем яму
званьня генэрал-маёра.)

Больш за дваццаць гадоў
ён вёў культурна-асьветную
дзейнасьць сярод этнічных
беларусаў Латвіі: кіраваў
Люцынскай беларускай гім-
назіяй, знайшоў або раз-
будзіў дзясяткі талентаў і
тысячы беларускіх душаў.
Сярод іх быў і будучы літа-
ратар Эдвард Вайвадзіш з-
пад Індры, якога мы яшчэ
пасьпелі — у сто гадоў! —

прыняць у Саюз беларускіх пісьменьнікаў.
Ва ўмовах нямецкай акупацыі Езавітаў стварыў і

ўзначаліў у Рызе Беларускі камітэт. Ён адчыняў бела-

Кастусь
Езавітаў
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а потым была сакратаром
Беларускага камітэту дапа-
могі ахвярам вайны ў Пет-
раградзе.

У Менску яна сустрака-
лася з Максімам Багдано-
вічам і княгіняю Магдале-
най Радзівіл, у Полацку — з
Купалам... Нейкі час была
замужам за вядомым нацыя-
нальным дзеячам Тамашом
Грыбам.

Паўлiна працавала ў вы-
давецкім аддзеле пры са-
вецкім пасольстве ў Бэрліне,
дзе займалася выпускам бе-
ларускіх кнігаў, выкладала ў
Беларускай гімназіі ў
Дзьвінску (цяпер Даўгаў-
пілс) і ў Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі, дзе ў
1930-м па яе прыйшлі людзі ў форме ОГПУ.

Праз два гады яна стала маскоўскай настаўніцай...
Па вайне Мядзёлка выкладала ў школе роднага Буд-

слава, дзе й былі напісаныя ўспаміны «Сьцежкамі
жыцьця», што выйшлі ўжо пасьля сыходу аўтаркі ў
іншы сьвет і, нягледзячы на ўмяшаньні цэнзуры й са-
мацэнзуры, сталіся, як і «Авантуры майго жыцьця»
Пільштыновай, яскравым помнікам беларускай мэму-
арыстыкі.

Паўліна Мядзёлка
24.9.1893,
мяст. Будслаў,
цяпер Мядзельскі раён —
13.2.1974, Будслаў

Аднойчы мяне апанавала
жаданьне пагартаць дакумэнты трагічнай справы Саю-
зу вызваленьня Беларусі. Паколькі на календары была
першая палова дзевяностых, маё імкненьне не выгля-
дала безнадзейным.

Мне нават удалося даволі лёгка трапіць на прыём да
кіраўніка ўсёмагутнага Камітэту, супрацоўнікі якога ў
студэнцкія гады абяцалі вычысьціць мяне з унівэрсы-
тэту й заслаць у салдаты куды-небудзь у цёплае месца
пад Магадан.

Падчас таго візыту я зусім неспадзявана праслухаў
ад гаспадара кабінэту, дзе
можна было б гуляць у фут-
бол, невялікую, але зьмяс-
тоўную лекцыю на тэму
«Янка Купала і Паўліна
Мядзёлка».

Тагачасны гэбіст № 1
пацьвердзіў, што нядаўнія газэтныя публікацыі не
зманілі: Мядзёлка, першае вялiкае каханьне Купалы, са-
праўды давала ў «органы» інфармацыю на паэта.

Але ж яна яго шчыра кахала! А калі б таварышу опэ-
ру пісаў бы нехта іншы, бяз кропелькі каханьня... «Гэта
ж суцэльны жах!» — завяршыў эмацыйны маналёг мой
вiзавi.

Паколькі ў архівы КГБ мяне ні тады, ні пазьней так
і не пусьцілі, пераканацца на ўласныя вочы, што Мяд-
зёлка займалася яшчэ й стукацтвам, я ня здолеў, дый
зусiм ня меў такой мэты.

Гэтая жанчына па-ранейшаму засталася для мяне
асобаю прыцягальнай і нечым падобнай да нашай зна-
камітай авантурніцы ХVІІІ стагодзьдзя Саламеі Піль-
штыновай, адно што — надзеленай беларускай сьвядо-
масьцю й патрыятызмам.

Яна выконвала ролю Паўлінкі ў пецярбурскай
прэм’еры Купалавай п’есы, у гады Першай усясьветнай
працавала ў дзіцячым прытулку ў Царыцыне на Волзе,

Паўліна
Мядзёлка
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Асабліва добра атрым-
ліваліся ў яе дзіцячыя апа-
вяданьні. Дзякуючы ёй загу-
чалі па-беларуску творы
Рэд’ярда Кіплінга, Эрнэста
Сэтан-Томпсана, «Тыль
Уленшпігель» Шарля дэ Ка-
стэра.

У 1930-м прагрымела
справа Саюзу вызваленьня
Беларусі, і Гарэцкі атрымаў
пяць гадоў высылкі. Леаніла
дзяліла ягоны лёс у Вятцы і
ў пасёлку Пясочня на Смаленшчыне.

Для дзіцячага садка, дзе яна працавала выхавацель-
кай, гэта было шчасьцем, бо Леаніла Ўсьцінаўна цудоўна
сьпявала, вышывала, вучыла малых маляваць.

Ёй яшчэ трэба было перажыць другі арышт і рас-
стрэл мужа, сьмерць на фронце сына Лёні, шматгадо-
вае становішча жонкі «ворага народу».

Многiя з раскіданых па краіне, «дзе так вольна ды-
хаў чалавек», сямейнікаў рэпрэсаваных «нацдэмаў» не
вярнулiся, дакладней, ня здолелi вярнуцца на радзіму.
Гэта таксама было ўдарам па беларушчыне, аслабляла і
без таго жудасна падарваныя нацыянальныя сілы.

Свой апошні прыстанак
Леаніла знайшла ў Ленін-
градзе. Дзякуючы ёй і яе з
Максімам дачцэ Галіне за-
хаваныя многія рукапісы з
архіву Гарэцкага — нацыя-
нальныя скарбы, што цяпер
захоўваюцца ў бібліятэцы
Нацыянальнай Акадэміі на-
вук і Дзяржаўным архіве-
музэі літаратуры і мастацтва.

Леаніла Чарняўская
(у замужжы Гарэцкая)
16.11.1893, в. Таргуны,
цяпер Докшыцкі раён —
26.9.1976, Ленінград,
цяпер Санкт-Пецярбург,
Расея.
Пахаваная на пецярбурскіх
Паўднёвых могілках

Магчыма, хтосьці не па-
годзіцца, але я лічу, што, каб быць жонкаю пісьменьніка,
таксама трэба мець адмысловы талент. Леаніла Чар-
няўская, безумоўна, валодала ім. Як, дарэчы, і талентам
літаратурным, а таксама пэдагагічным.

Скончыўшы Марыінскую вышэйшую вучэльню ў
Вільні, яна колькі гадоў настаўнічала ў Дзісенскім паве-
це, а затым пераехала ў горад свайго студэнцкага
юнацтва. Там у 1919-м Леаніла стала спадарожніцаю
жыцьця будучага клясыка нашай літаратуры Максіма
Гарэцкага. Праз тры гады яна, тады выкладчыца Бела-

рускай гімназіі, упершыню
даведалася, што значыць
быць жонкаю палітвязьня.
Пасьля двух арыштаў Мак-
сіма польскімі ўладамі Га-
рэцкія перабраліся ў БССР.

Посьпехі беларусізацыі
натхнялі й жывілі надзеі на пабудову незалежнага Бе-
ларускага Дому. Гарэцкі выкладаў мову і літаратуру ў
БДУ і Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі, шмат пісаў
і друкаваўся. Леаніла выхоўвала дзяцей і ў вольную
часіну таксама сядала да пісьмовага стала.

Леаніла
Чарняўская

Вiленская турма Лукiшкi, празь якую прайшлi сотнi беларускiх патрыётаў
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Паводле аповедаў старых скурацкіх марыянаў, у
кельлі ў айца Казімера заўсёды працаваў радыёпрымач,
настроены на хвалі Беларускай Свабоды.

На iранiчныя часам пытаньні братоў, чаму ён ніколі
не вымыкае радыё, айцец Казімер заўсёды сур’ёзна  ад-
казваў: «Баюся прапусьціць навіну, што Беларусь стала
вольная».

Казімер Смулька
12.1.1894, в. Пруднікі,
цяпер Мёрскі раён —
15.9.1965, в. Скурац,
Беласточчына

Айцец Казімер Смулька (сядзіць трэці справа). Друя, 1937

Хачу прызнацца, што паша-
нотліва ставячыся да дзейнасьці ўсіх беларускіх айцоў-
марыянаў, якія пакінулі глыбокі сьлед у гісторыі наша-
га нацыянальнага й рэлігійнага руху, з адным зь іх я
адчуваю нейкую асаблівую мэтафізычную сувязь.

Казімер Смулька прыйшоў на сьвет на цэлае жыць-
цё раней за мяне, быў трынаццатым сынам у сялянскай
сям’і, вучыўся ў Віленскай каталіцкай сэмінарыі й стаў
манахам, але ў нашых лёсах было і нешта агульнае.

Смулька, як і я, заўсёды шкадаваў, што нідзе й ніколі
ня меў магчымасьці вучыцца па-беларуску: адно што ў

ягоных школах усё было па-
польску, а ў маіх — па ра-
сейску.

Смулька, як і я, насупе-
рак забароне бацькоў любіў
у дзяцінстве чытаць па на-
чах. Праўда, у мяне быў

ліхтарык, а ў яго — сьвечка.
Ён, як і я, ніколі не гарнуўся да вайсковай службы і ў

Першую ўсясьветную вырашыў — з рэлігійных пера-
кананьняў — пазьбегнуць прызыву на фронт. Хаваючы-
ся ў сваякоў, Казімер мусіў весьці начны лад жыцьця,
што разам з інтэнсіўным чытаньнем прывяло да рап-
тоўнай страты зроку. Ад таго часу ён крыху бачыў толькі
ўдзень.

У 1920-м бальшавікі арыштавалі Смульку як поль-
скага агента. У 1938-м палякі вывозілі айца Казімера з
славутага Друйскага кляштару ўжо як небясьпечнага
беларуса...

Рэшту жыцьця ён правёў у марыянскім кляштары ў
Скурцы на Беласточчыне. Ня толькі за кляштарнымі
сьценамі, але і ў цэлым ордэне Смулька меў славу вы-
датнага спавядальніка.

Цалкам згубіўшы зрок, ён адпраўляў набажэнства
для сьляпых, уражваючы ўсіх тым, як беспамылкова
чытае з памяці Эвангельле.

Казімер
Смулька
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У сакавіку 1944-га ён узначальвае Беларускую Краё-
вую Абарону. (Загад аб яе стварэньні быў, дарэчы,
падпісаны 23 лютага, у той дзень, калі вялікая частка
нашых суграмадзянаў з савецкага часу сьвяткуе іншае
сьвята.) Праз год дывізія «Беларусь» на чале з пал-
коўнікам Кушалем прарывае нямецкі фронт і пера-
ходзіць да амэрыканцаў.

На эміграцыі ён робіцца адным з заснавальнікаў га-
зэты «Бацькаўшчына», што выдавалася ў Нямеччыне, а
апынуўшыся за акіянам, кіруе Беларуска-Амэрыканскім
Задзіночаньнем.

Амаль паўстагодзьдзя
Францішак Кушаль быў му-
жам і сябрам нашай выдат-
най паэткі Натальлі Арсень-
невай.

Францішак Кушаль
16.2.1895, в. Пяршаі,
цяпер Валожынскі раён —
25.5.1968, Рочэстэр,
штат Нью-Ёрк, ЗША

Ганаровая варта Беларускай вайсковай камэндатуры ў Горадні.
Сакавік 1919-га

Павароты яго жыцьцёвага
шляху дагэтуль змушаюць гісторыкаў распачынаць за-
цятыя спрэчкі. Паколькі «спрачаецца той, хто ня ведае»
(Лао-цзы), засяродзімся на несумнеўных фактах.

Франук усьвядоміў сябе беларусам вельмі рана. Ужо
ў школе ён пашыраў сярод cяброў «Нашу Ніву», а по-
тым стварыў у Івянцы нацыянальную моладзевую су-
полку.

У лістападзе 1917-га, маючы два баявыя раненьні і
званьне штабс-капітана, Кушаль пакінуў расейскую
армію і вярнуўся ў родныя мясьціны. Дачуўшыся, што

ў Менску адчынілася бела-
руская кнігарня, ён пешкі
вырушыў у няблізкую даро-
гу. Першым, каго сустрэў у
кнігарні, быў паэт Алесь Га-
рун, які наладаваў пада-
рожніку цэлы мех літарату-
ры.

Трэба меркаваць, што
падабраная яна была як
сьлед, бо неўзабаве нядаўні
баявы афіцэр завёў знаёмст-
ва з Антонам Луцкевічам,
Янкам Станкевічам, Бра-
ніславам Тарашкевічам, Ар-
кадзем Смолічам ды iншы-
мi дзеячамi беларускага
руху.

Францішак Кушаль усё
жыцьцё імкнуўся стварыць
нацыянальнае войска як га-
лоўную гарантыю незалеж-
насьці краіны. Гэтая мара

прывяла яго ў 1919-м у Беларускую вайсковую камісію.
Яму здавалася, што запаведная задума мае шанцы

ўрэчаісьніцца ўва ўмовах нацысцкай акупацыі.

Францішак
Кушаль
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«Пакіньце займацца
дурніцай», — ляпідарна ад-
казаў ён на запрашэньне
ўзяць у 1926 годзе ўдзел у
ладжанай Інбелкультам
менскай Акадэмічнай пра-
вапіснай канфэрэнцыі, ад-
куль, да прыкладу, ужо ня
здолеў купіць білет дадому
ў Вільню Францішак Алях-
новіч.

У апошнія гады свайго
кароткага жыцьця Тамаш
зблізіўся зь лідэрам расей-
скіх эсэраў Віктарам Чарно-
вым.

Легендарны рэвалюцыя-
нэр прызнаваўся, што ме-
навіта беларус Грыб дапа-
мог яму асэнсаваць ці не найістотнейшую памылку ўся-
го расейскага эсэраўскага руху — няздольнасьць уба-
чыць іншыя народы імпэрыі.

Там, у Празе, Тамаш Грыб пісаў: «Я або прыеду ў
Менск як вольны грамадзянін, або застануся на ўсё
жыцьцё сваё эмігрантам. Можа быць, хто-небудзь най-
дзе мае каштоўныя рукапісы... Працую для будучых па-
каленьняў...»

Аднаго з братоў маёй мамы звалі Тамаш. Магчыма,
калі-небудзь так назавуць майго ўнука — прадстаўніка
тых самых будучых пакаленьняў, пра якія ў дваццатыя
гады мiнулага стагодзьдзя
марыў Тамаш Грыб.

Тамаш Грыб
19.3.1895, в. Паляны,
цяпер Астравецкі раён —
25.1.1938, Прага, Чэхія

Адзін зь ягоных біёграфаў
назваў Тамаша Грыба рыцарам беларускай свабоды. І
сапраўды, Тамаш ня проста шчасьліва адчуў яе жыць-
цядайны подых, але быў сярод тых, хто закладаў шлях
Беларусі ў будучыню.

Дэлегат Першага Ўсебеларускага зьезду, на які пры-
яжджае з фронту. Народны сакратар земляробства ў
першым беларускім урадзе — Сакратарыяце БНР. Вы-
давец віленскай газэты «Грамадзянін», на старонках
якой змагаўся супраць манапалізацыі сацыялістычнай
ідэі адной партыяй. Стваральнік Беларускай партыі са-

цыялістаў-рэвалюцыянэраў.
Вязень польскіх турмаў...

На пачатку 1920-х ён
зьявіўся на вуліцах Златай
Прагі — прыехаў вучыцца,
яшчэ не здагадваючыся, што
тут яму наканавана застац-
ца да канца сваіх дзён.

У Карлавым унівэрсытэ-
це, дзе беларусы здабывалі
асьвету яшчэ з часоў Сярэд-
нявечча, Грыб абараніў док-
тарскую дысэртацыю на
тэму «Пытаньне народу і
нацыі» і стаў у эміграцый-
ным асяродзьдзі адным зь
лідэраў.

Адрозна ад шмат каго з
нацыянальных дзеячаў ён
пасьлядоўна выступаў су-
праць вяртаньня ў БССР,
дзе ўсе вяртанцы чамусьці
хутка зьнікалі.

Тамаш
Грыб

Абвестка пра склад Народнага
Сакратарыяту БНР
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Яна ліставалася з Мак-
сімам Багдановічам. Магчы-
ма, найперш якраз да яе
ехаў паэт зь Яраслаўлю ў
1916-м…

Пазьней Лявіцкая стала
жонкаю палітыка, наву-
коўца і пісьменьніка, адна-
го з будучых «бацькоў» БНР
Язэпа Лёсіка.

Іх зблізіла ня толькі ка-
ханьне, але і тое, што Ванда
таксама займалася літара-
турнай творчасьцю: друка-
вала вершы і апавяданьні ў
«Нашай Ніве», газэтах «Беларусь» і «Вольная Беларусь».

Калі Лёсіка арыштавалі ў справе Саюзу вызваленьня
Беларусі, Ванда, каб дзеці не загінулі ад голаду, бралася
за любую працу — пасудамыі, разносчыцы тэлеграмаў,
а як толькі гэта сталася магчымым, паехала да выслана-
га мужа, каб дзяліць зь ім усе нягоды да паўторнага, ужо
фатальнага арышту ў 1938-м.

Дзеці Лёсікаў — Люцыя, Алеся і Юры — у Беларусь
не вярнуліся, на што, безумоўна, паўплываў трагічны лёс
бацькі. Ванда па чарзе жыла ў іх у Расеі. Яна перажыла
мужа на тры дзесяцігодзьдзі, а свой апошні спачын
знайшла ў стаўрапольскім пасёлку, куды некалі пры-
ехала да каханага Язэпа ў высылку.

Ванда Лявіцкая
(у замужжы Лёсік)
25.9.1895,
мяст. Радашкавічы,
цяпер Маладэчанскі раён —
8.12.1968, пас. Татарка,
Стаўрапольскі край, Расея

Хранічная беларуская хва-
роба, уласьцівая, на жаль, і многім нібыта нацыянальна
арыентаваным суайчыньнікам, — выхаваная за два ста-
годзьдзі русіфікацыі расейскацэнтрычнасьць.

Нашых мастакоў або пісьменьнікаў крытыкі абавяз-
кова параўноўваюць з расейскімі. Вынаходніка субма-
рыны Казімера Чарноўскага называюць «беларускім Ку-
лібіным».

А жонкі нашых палітвысланцаў пачатку 1930-х
(пазьней ужо давалі канцлягер або расстрэльвалі), што
паехалі ўсьлед за мужамі ў далёкія дзікія краі, ведама

ж, бралі прыклад з жонак
дзекабрыстаў.

Зусім ня маючы на мэце
паставіць пад сумнеў ге-
раізм верных спадарожніц
першых расейскіх рэвалю-
цыянэраў, заўважу, што іхні

прыклад тут абсалютна не пры чым. Нашым жанчы-
нам з пракаветных часоў (пагатоў цягам стагодзьдзяў
яны мелі нязьмерна болей правоў, чым расейкі) самім
ставала мужнасьці, адвагі й рашучасьці, якім магла б
пазайздросьціць і сама нібыта мацнейшая палова на-
цыi.

Ванда Лявіцкая была адзінай дачкою пісьменьніка
Ядвігіна Ш. (Антона Лявіцкага). Пасьля Вышэйшай
пачатковай вучэльні ў Радашкавічах яна рыхтавалася да
экзамэнаў на вясковую настаўніцу, але гэтаму намеру
ўрэшце перашкодзілі каталіцкае веравызнаньне і пача-
так Першай усясьветнай вайны.

Далейшы шлях прыгажуні Ванды прадвызначыла
сямейнае выхаваньне. Асталяваўшыся з 1914 году ў
Менску, яна працавала ў Беларускай кнігарні й га-
радзкой бібліятэцы імя А. Пушкіна, куды яе рэкамэн-
давала сама Цётка. Потым была выхавацелькай і вы-
кладчыцай у беларускіх дзіцячых прытулках і ў Пер-
шай менскай беларускай школе.

Ванда
Лявіцкая
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жыць з думкаю пра Беларусь. Вядомыя выдадзеныя ім
у той час паводле асабістага праекту паштоўкі з Паго-
няю, а таксама нямецкамоўная брашура пра Беларусь
з дададзенай этнаграфічнай мапаю.

Ён кожны дзень рызыкаваў жыцьцём, хаваючы ў сябе
ў Празе дзьве габрэйскія сям’і. Яшчэ некалькі сем’яў ён
уратаваў, выдаўшы ім дакумэнты Беларускага нацыя-
нальнага камітэту ў Празе аб тым, што гэтыя людзі —
беларусы. Адзін зь іх, на прозьвішча Вальфсон, пазьней
выдаў свайго ратавальніка агентам савецкай контравы-
ведкі «Смерш». Кваліфікаваўшы тое, чым усё жыцьцё
займаўся Васіль Русак, як «антысавецкую дзейнасьць»,
ваенны трыбунал вынес прысуд: дзесяць гадоў лягераў.

Далейшы лёс Русака ня-
высьветлены.

Васіль Русак
4.4.1896, в. Ячава,
цяпер Слуцкі раён —
пасьля 1946, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Беларускія студэнты ў Празе. Зьлева направа: Франук Грышкевіч,
Васіль Русак, Вячаслаў Лаўскі, Адольф Клімовіч, Тамаш Грыб

Увесну і ўлетку 1920-га ад
адной да другой слуцкай вёскі езьдзілі колькі вазоў зь
нейкімі нязвычнымі седакамі ды яшчэ больш дзіўным
майном, якое тыя вясёлыя седакі называлі «дэкарацы-
ямі». Гэта была драматычная дружына Слуцкага куль-
турна-асьветнага таварыства «Папараць-кветка». У
спэктаклях, што ладзіліся часам проста пад зорным ве-
чаровым небам, на імправізаваную сцэну выходзіў ар-
тыст Базыль Карусь, які да ўсяго яшчэ і вёў рэй у бела-
рускім хоры таварыства.

Пад псэўданімам хаваўся адзін з кіраўнікоў Белару-
скай партыі сацыялістаў-рэ-
валюцыянэраў, удзельнік
антыпольскага і антысавец-
кага нелегальнага руху Ва-
сіль Русак. Празь некалькі
месяцаў ён, колішні дэлегат
Першага Ўсебеларускага

зьезду, будзе абраны старшынём Беларускага зьезду
Случчыны і неўзабаве стане камісарам 2-га Грозаўскага
палка паўстанцаў.

Пасьля Слуцкага збройнага чыну Васіль ствараў пар-
тызанскія аддзелы на захопленай палякамі Віленшчы-
не, а затым з рэкамэндацыі прадстаўніцтва БНР у Коўне
прыехаў вучыцца ў Праскую вышэйшую тэхнічную
школу.

Там, у чэскай сталіцы, ён ня толькі атрымаў адука-
цыю і ўзяў шлюб з чэшкаю, але напоўніцу выявіў свае
шматстайныя здольнасьці. Стаўшы пасьпяховым прад-
прымальнікам, Русак узначаліў Праскі Беларускі нацы-
янальны камітэт, зафундаваў часопіс «Іскры Скарыны»
і, працягваючы традыцыю знакамітага палачаніна, на-
ладзіў выданьне беларускіх кнігаў.

Сваім коштам ён рыхтаваў і высылаў у Лігу Нацыяў
мэмарандумы ў абарону нацыянальных і сацыяльных
правоў беларусаў.

Ва ўмовах нацысцкай акупацыі Русак працягваў

Васіль
Русак
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містычнасьць быцьця нацыі, зьвязаныя зь яе гістарыч-
ным лёсам. Паводле ягонае канцэпцыі, беларускі сьве-
тапогляд узьнік у выніку спрадвечнай барацьбы двух
тыпаў культуры — заходняга і ўсходняга. Цягам сваёй
тысячагадовай гісторыі беларусы так і ня здолелi кан-
чаткова далучыцца ні да аднаго, ні да другога. У гэтай
раздвоенасьці Канчэўскі бачыў трагедыю нашага наро-
ду.

Ён лічыў непрымальным для беларусаў і «заходняе»
мэсіянства і — яшчэ больш — мэсіянства «ўсходняе»,
пад якім разумеў найперш расейскае імкненьне да су-
цэльнае ўніфікацыі: то «ўся ўлада цару», то «ўся ўлада
саветам», што непазьбежна вядзе да таталітарызму і
тыраніі.

Надрукаванае ў 1921-м у Вільні эсэ «Адвечным шля-
хам», якое сталася ягонай лебядзінай песьняй, варта пе-
рачытаць і нам, беларусам сёньняшнім. Стоячы на па-
розе жыцьця й сьмерці, філёзаф не патанаў у чорным
пэсымізьме. Ён лічыў, што насуперак антынацыяналь-
ным сілам Беларусь будзе выратаваная культурным ад-
раджэньнем, духоўнай, гаспадарчай і сацыяльна-па-
літычнай творчасьцю.

На думку Канчэўскага, паўстаньне супраць існых
формаў палітычнага быцьця — ня самы плённы шлях,
бо ён вядзе да разбурэньня творчых сілаў нацыі. Аднак
ва ўмовах, калі народ пазбаўляюць свабоды творчасьці,
адбіраюць магчымасьць разьвіваць нацыянальную куль-
туру, застаецца альтэрнатыва: альбо рэвалюцыйны вы-
бух, альбо духоўная дэградацыя і пагроза нацыянальна-
га нябыту.

Ігнат Канчэўскі
(псэўданім Ігнат
Абдзіраловіч)
Травень 1896, Вільня —
23.4.1923, Вільня

Чытачы аповесьці Максіма
Гарэцкага «Дзьве душы», безумоўна, памятаюць яе га-
лоўнага героя — Ігната Абдзіраловіча. Менавіта гэтае
імя ўзяў для псэўданіму філёзаф, паэт і публіцыст Ігнат
Канчэўскі.

Невыпадкова і тое, што і аповесьць Гарэцкага, і пра-
грамнае маральна-філязофскае эсэ Канчэўскага-Абдзіра-
ловіча «Адвечным шляхам: Дасьледзіны беларускага
сьветагляду» на доўгія дзесяцігодзьдзі былі схаваныя ад
абкрадзенай беларускай душы ў спэцфондах.

Сучасны філёзаф Уладзімер Конан параўнаў адсут-
насьць згаданых твораў у
нашым нацыянальным кан-
тэксьце з сытуацыяй, калі б,
да прыкладу, расейскага чы-
тача пазбавілі кнігаў Лява
Талстога або фiлязофскiх
твораў Уладзімера Салаўёва.

У Першую ўсясьветную
Канчэўскі мусіў зьмяніць
аўдыторыі Маскоўскага ўні-
вэрсытэту на казармы шко-
лы прапаршчыкаў і франта-
выя акопы. Пазьней, у ха-
лодным і галодным Менску,
дзе бясконца мянялася ўла-
да, ён нажыў сухоты, што
абмяжуюць яго зямную да-
рогу ўсяго чвэрткай ста-
годзьдзя. Вярнуўшыся ў
Вільню, ён, апрача свайго

шматжанравага супрацоўніцтва з пэрыёдыкай, грун-
тоўна вывучаў заходнюю філязофію і займаўся ўсходнімі
філязофскімі практыкамі (нават заснаваў у Віленскай
беларускай гімназіі ці ня першы ў краі гурток ёгі).

Як і Гарэцкі, Ігнат Канчэўскі — толькі сваімі срод-
камі — дасьледаваў мэтафізыку, таемны драматызм і

Ігнат
Канчэўскі
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саду дырэктара славутай Беларускай гімназіі імя Янкі
Купалы ў Заходняй Нямеччыне — вучэльні, якая выха-
вала эліту нашай паваеннай эміграцыі.

Сярод гімназістак была малодшая дачка Орсаў Ала,
у будучым — прафэсар хіміі Нью-Ёрскага гарадзкога
ўнівэрсытэту і знаная навукоўка, а ў беларускім сьвеце
— шматгадовая мастацкая кіраўніца ў свой час надзвы-
чай папулярнага танцавальнага ансамблю «Васілёк»,
стваральніца Культурна-адукацыйнай фундацыі Орса-
Рамана і ўдзельніца практычна ўсіх ініцыятываў бела-
рускай дыяспары.

Успадчыўшы ад бацькі талент пэдагога, яна адрозна
ад шмат якіх іншых эмігрантаў навучыла гаварыць па-
беларуску ня толькі сыноў, але і мужа-амэрыканца
італійскага паходжаньня.

Спадарыня Ала памятае, як у доме ейных бацькоў
ужо за акіянам, у 1950 годзе, адбылося ці ня першае ў
Нью-Ёрку сьвяткаваньне Дня Волi 25 сакавіка.

«Тата заўсёды пасылаў мяне кудысьці вучыцца, —
расказвала яна мне. — А калі недзе сьпявалі беларускія
песьні, ён адразу плакаў, а я, як была меншая, сароме-
лася».

На надмагільным помніку Аляксандру Орсу на бе-
ларускіх кладах парафіі Жыровіцкай Божай Маці ў Іст-
Брансўіку напісана: «Змагару за волю Беларусі, На-
стаўніку».

Аляксандар Орса
24.7.1896,
Нягневічы,
цяпер Наваградзкі раён —
2.11.1959, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Аляксандар Орса — з тых
нашых суайчыньнікаў, якія сваім жыцьцём увасабля-
юць пасіянарнасьць старажытнай беларускай Наваград-
чыны.

Вярнуўшыся зь Першай усясьветнай вайны ў ранзе
капітана, ён адразу ўлучаецца ў нацыянальны рух: на-
стаўнічае ў беларускай школцы, зьяўляецца прад-
стаўніком сваёй воласьці пры разьмеркаваньні харчо-
вай дапамогі ЗША пацярпелым ад вайны, актыўнічае ў
выбарчай кампаніі 1922 году, калі беларусы ў Нава-
градзкай акрузе атрымліваюць цэлыя тры пасольскія

месцы ў Сойме і адно —
сэнатарскае.

З Прагі, дзе Аляксандар
вучыўся на прыродазнаў-
чым факультэце Карлавага
ўнівэрсытэту, ён прыяж-
джае з ступеньню доктара
навук і з жонкаю Наталь-
ляй, сваёй колішняй сусед-
кай, якая таксама здабыва-
ла навуку ў гасьцiннай чэс-
кай сталіцы.

Орсы працуюць у Нава-
градзкай беларускай гім-
назіі, дзе польская дзяржа-
ва плаціць заробкі толькі ча-
тыром з двух дзясяткаў на-
стаўнікаў. Гэтыя чацьвёра, у
ліку якіх і Орса, дзеляць
свае грошы на ўсіх калегаў.

І за саветамі пасьля ве-
расьня 1939-га, і за нем-
цамі, і ў ЗША ягонае жыць-
цё было зьвязанае з школь-

ніцтвам. Але сваё найяскравейшае выяўленьне пэда-
гагічныя здольнасьці Орсы знайшлі, калі ён займаў па-

Аляксандар
Орса
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моцных сялянскіх гаспадарак пры абмежаваньні кал-
гаснага ладу.

Справа Саюзу вызваленьня Беларусі, якая распачала
ў рэспубліцы масавыя рэпрэсіі супраць «нацдэмаў»,
прывяла і да арышту былога наркама. Пасьля страш-
ных катаваньняў ён спрабаваў скончыць жыцьцё сама-
губствам, але паўжывога яго выцягнулі зь пятлі, каб за-
судзіць на дзесяць гадоў лягераў.

У чэрвені 1937-га Прышчэпава выпусьцілі на волю
— відаць, бяз права вярнуцца на Радзіму, бо ў дакумэн-
тах новага арышту, які адбыўся ўсяго праз два месяцы,
ён фігураваў як жыхар Магадану.

У Беларусь ён усё ж пры-
едзе — этапам і, не да-
жыўшы да выкананьня
сьмяротнага прысуду, пам-
рэ ў турэмным шпіталі.

Зьміцер Прышчэпаў
21.11.1896, в. Калодніца,
цяпер Крупскі раён —
31.1.1940, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Менск. Канец 1930-х

Калі ў дзяцінстве мы пры-
яжджалі да сваякоў у вёску і мой тата Аляксей бачыў
занядбаную хаціну або нейкую калгасную развалюху,
ён зазвычай скрушліва казаў: «Прышчэпава на іх няма».
Бацька працаваў пракурорам, і, магчыма, таму я думаў,
што Прышчэпаў — нейкі самы галоўны пракурор. Ад-
нак, калі пытаўся, што гэта за Прышчэпаў, у адказ гуча-
ла ўніклівае: «Вырасьцеш, даведаесься».

Аднаго разу, яшчэ не пасьпеўшы падрасьці, я пачуў
пра загадкавага Прышчэпава і нешта новае: як выявіла-
ся, каб ня ён, дык і наш Полацак і ўся Віцебская воб-

ласьць знаходзіліся б не ў
Беларусі, а ў Расеі. Я быў пе-
ракананы, што тут заўсёды
была Беларусь, але бацька
паказаў мне свой пашпарт,
дзе было напісана, што ён
нарадзіўся ў Віцебскай воб-
ласьці РСФСР.

Праз шмат гадоў, калі
таты ўжо даўно не было на
сьвеце, я пераканаўся, што
Зьміцер Прышчэпаў ня
толькі ад імя губвыканкаму
падпісаў у 1924-м акт пра
вяртаньне Віцебскай гу-
бэрні (адарванай баль-
шавікамі ад Беларусі ўзімку
1919-га) у склад БССР, але і
меў іншыя заслугі перад
Бацькаўшчынай.

У 1920-я ён быў нарка-
мам земляробства рэс-

публікі, прычым не сьпяшаўся выконваць маскоўскіх
дырэктываў, а вёў сваю незалежную палітыку, дзе стаўка
рабілася на разьвіцьцё хутарской сыстэмы і абарону

Зьміцер
Прышчэпаў
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шай рэспублікі беларускіх
Віцебшчыны й Магілеўшчы-
ны, адрэзаных Масквой
амаль адразу пасьля абвя-
шчэньня БССР. У 1926-м
удалося дабіцца перадачы з
РСФСР у склад Беларусі Го-
мелю з Рэчыцай і яшчэ сямі
паветаў. У выніку тэрыто-
рыя рэспублікі павялічыла-
ся з 52 да 126 тысяч квад-
ратных кілямэтраў, або
амаль у два з паловаю разы,
а насельніцтва — з 1,5 да
5 мільёнаў чалавек. Вярнуць
беларускую Смаленшчыну
разам зь іншымі нашымі
землямі, захопленымі Расе-
яй, ужо не пасьпелі.

Высокага аўтарытэту бе-
ларускага кіраўніка, які, дарэчы, зьвяртаўся да народу
на яго мове, не маглі не заўважыць у Маскве. У кар’еры
Адамовіча адбываюцца рэзкія зьмены. У 1927-м яго
ставяць кіраваць Цукартрэстам, а затым і наагул ад-
праўляюць начальнікам акцыянэрнага таварыства на
Камчатку.

Ідзе 1937-мы. Былы старшыня СНК Беларусі ведае,
што ў ягоныя дзьверы могуць пастукаць у любую ноч.
Едучы ў цягнiку з Далёкага Ўсходу ў Маскву, ён выра-
шае сысьці з жыцьця сам...

Калі ў Барысаве вы бу-
дзеце ісьці вуліцай імя Ада-
мовіча, ведайце: яна назва-
ная ў гонар чалавека, які ра-
зам з сваімі аднадумцамі
вярнуў Беларусі Віцебск,
Магілеў і Гомель.

Язэп Адамовіч
7.1.1897, Барысаў —
22.4.1937, Сiбiр, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Людзі з прозьвішчам Ада-
мовіч ужо ня першае стагодзьдзе адыгрываюць адмет-
ную ролю ў нашай гісторыі. Адным зь першых у гэтым
шэрагу стаіць чалавек, які яшчэ ў студэнцкія гады пры-
вабіў мяне сваім спрадвечна беларускім імем — Язэп.

Узяўшы ў рукі вінтоўку ў сямнаццаць гадоў, Язэп
удзельнічаў у Першай усясьветнай вайне. Тры Ге-
оргіеўскія крыжы зрабілі унтэр-афіцэра Адамовіча на
фронце амаль легендай.

Пасьля кастрычніцкага перавароту 1917 году Язэп
камандаваў вайсковымі аддзеламі, што стрымлівалі ня-

мецкіх інтэрвэнтаў пад Ба-
рысавам, Магілевам і Сма-
ленскам. У дваццаць адзін
год ён стаў ваенным каміса-
рам Смаленскай губэрні,
якую лічыў беларускім эт-
нічным абшарам.

У БССР нацыянал-камуніст Адамовіч займаў пасаду
старшыні Савету народных камісараў. У 1924 годзе пад
ягоным кіраўніцтвам адбылося вяртаньне ў склад на-

Язэп
Адамовіч

Віцебск (як і Магілеў з Гомелем) быў вернуты ў склад Беларусі пры
чынным удзеле Язэпа Адамовіча
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пісаў у анкетах, «вольным перакладчыкам на беларус-
кую мову».

У 1930-м яго арыштавалі ў справе Саюзу вызвалень-
ня Беларусі, праз тры гады адбыўся трэці арышт павод-
ле справы гэтак званага «Беларускага нацыянальнага
цэнтру». Васьмігадовы тэрмін Лістапад адбываў у ляге-
рах, вязьні якіх будавалі Байкала-Амурскую магістраль.
Як сьведчаць дакумэнты, ён паводзіўся непакорліва і
стаў фігурантам крымінальнага расьсьледаваньня.

Увесну 1938-га Юрка
Лістапад пачуў свой сьмя-
ротны прысуд. Астатнія
лістападаўцы былі расстра-
ляныя ў вайну савецкімі
партызанамі або загінулі ці
зьніклі пазьней пры нявысь-
ветленых абставінах.

Юрка Лістапад
Красавік 1897,
в. Варкавічы,
цяпер Слуцкі раён —
5.6.1938, Бамляг, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Першыя Беларускія пэдагагічныя курсы, на якiх вучыўся Юрка Лістапад.
У другім радзе сядзяць: чацьверты зьлева Язэп Лёсік, далей —
Мікола Байкоў, Вацлаў Іваноўскі, Сымон Рак-Міхайлоўскі

У 1920-я ён быў кумірам
тысяч юнакоў. А нядаўна на сустрэчы з маладафрон-
таўскай моладзьдзю адна дзяўчына, пачуўшы гісторыю
Юркі Лістапада, экзальтавана абвясьціла, што за такім
чалавекам пайшла б куды заўгодна: «Ужо нават за адно
прозьвішча».

Сябра Беларускай Рады Случчыны і ўдзельнік неза-
лежніцкага збройнага чыну, Лістапад нелегальна вяр-
нуўся з Польшчы на Радзіму і заснаваў падпольную ан-
тысавецкую арганізацыю. Яе складалі Юркавы выхаван-
цы — навучэнцы Слуцкіх агульнаадукацыйных курсаў.

Арганізацыя мела на мэце,
стварыўшы шырокую сетку
збройных аддзелаў, узьняць
паўстаньне і вызваліць Бела-
русь з-пад улады Масквы.

У 1925-м Юрку і пяцёх
яго паплечнікаў схапіла
ОГПУ. «Працэс Лістапада»
прагрымеў на ўсю Беларусь.
У яго з мэтаю «перавыха-
ваньня» ўцягнулі Якуба Ко-
ласа, якога абвінавачвалі ў
падтрымцы лістападаўцаў.
Перад прэсай была пастаў-
леная задача як найшырэй
выкрыць антысаветчыкаў.
Але кампанія прывяла да
неадназначных вынікаў: ад-
ных запалохала, а многіх —
натхніла на супраціў.

Паводле прысуду Лістапад атрымаў пяцігадовае зьня-
воленьне, аднак ужо праз два гады выйшаў на волю. Не-
каторыя дасьледнікі тлумачаць палёгку Юркавай зго-
дай стаць сакрэтным агентам «органаў». Праўда, гэта
дрэнна стасуецца з тым фактам, што пасьля турмы
Лістапад ня мог знайсьці сабе сталай працы і быў, як

Юрка
Лістапад
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У 1933-м Лявон апы-
нуўся сярод мноства арыш-
таваных паводле справы
«Беларускага нацыянальна-
га цэнтру». Ён быў адным зь
няпоўнага дзясятка вязьняў,
якія так і не прызналі свае
віны. Мо таму й «заробіў»
толькі пяцігадовую высыл-
ку.

Па вайне Савёнак разам
з паплечнікамі здолеў ства-
рыць моцны беларускі цэнтар у лягеры для перамеш-
чаных асобаў Остэргофэн у Нямеччыне. Менавіта там у
1947-м пачала выдавацца газэта «Бацькаўшчына» (Ля-
вон быў першым яе карэктарам), якой належыць вы-
ключная роля ў гісторыі нашай дыяспары.

Пераехаўшы ў ЗША, ён супрацоўнічаў з газэтай «Бе-
ларус», друкаваўся пад псэўданімам Лявон Крывічанін,
уваходзіў у камісію па перакладу на беларускую мову
Бібліі...

Адным зь ягоных найбліжэйшых сяброў быў аўтар
музыкі да гімну «Магутны Божа» кампазытар Мікола
Равенскі, зь якім яны ў свой час захоплена рыбалілі на
Дунаі.

У дзевяностыя гады Беларускі Інстытут Навукі й
Мастацтва ў Нью-Ёрку вы-
даў кнігу Лявона Савёнка-
Крывічаніна «Беларусіза-
цыя пад №...».

Ягоныя сатырычныя тво-
ры, прысьвечаныя змагань-
ню за беларушчыну, ня
страцілі сваёй надзённасьці
й сёньня.

Лявон Савёнак
26.6.1897, в. Вялец,
цяпер Глыбоцкі раён —
21.2.1974, Памона,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

У вёсцы Вялец на Глыбоччы-
не яшчэ стаіць — сьведчу гэта асабіста — хата, дзе ён
прыйшоў на сьвет.

У Маладэчанскай настаўніцкай сэмінарыі, пасьвед-
чаньне якой ён атрымаў у 1917-м, Лявон Савёнак ву-
чыўся разам з будучымi дзеячамi нацыянальнага руху
Сымонам Рак-Міхайлоўскім, Пятром Мятлой, з паэтам
Міхасём Чаротам...

На пачатку 1920-х Лявон пазнаёміўся ў Менску з
настаўніцай Апалёніяй Радкевіч. Празь нейкі час у ма-
ладой сям’і зьявілася дачка, якой далі рэдкае імя — Зора.

Ёй было наканавана зра-
біцца вядомай усяму бела-
рускаму сьвету навукоўкаю
Зорай Кіпель.

У гады беларусізацыі Са-
вёнак працаваў карэспан-
дэнтам у газэце «Савецкая

Беларусь». Паводле ўспамінаў супрацоўнікаў, атмасфэ-
ра ў рэдакцыі была мала падобнай да савецкай. Невы-
падкова пазьней газэту, на старонках якой Лявон дру-
каваў свае вострыя рэпартажы й дасьціпныя фэльето-
ны, у даносах назавуць «утульным прыстанішчам бела-
рускіх нацыяналістаў».

Ад лютага 1929-га малады нацдэм мусіў зарабляць
на хлеб ужо не ў газэце, а на будоўлі. У тым самым го-
дзе выйшла ягоная кніжка фэльетонаў «Чароўная ігол-
ка», падпісаная псэўданімам Леанід Свэн. Бібліятэка-
ры каталягізавалі яе як выданьне швэдзкага аўтара, але
сталінскія літаратуразнаўцы ў цывільным хутка разаб-
раліся, і ўвесь трохтысячны наклад пайшоў пад нож.
Дзіва што: карыстаючыся творчым мэтадам, які сучас-
ны літаратуразнавец Лявон Юрэвіч называе фантастыч-
ным рэалізмам, гэты Свэн пісаў, да прыкладу, пра судо-
вы працэс над канём, які завёз сьледчага ня ў тую вёску,
дзе сьледчы, апрача ўсяго, напіўся ды згубіў «вельмі важ-
ныя справы».

Лявон
Савёнак
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публікацыям у «Полымі» й
блізкаму знаёмству зь Ян-
кам Купалам і Вацлавам Ла-
стоўскім.

Урэшце карысным для
апальнага гісторыка быў
прызнаны клімат ужо на-
заўсёды адарванага ад Бела-
русі Смаленску...

Пасьля вайны Акіншэвіч
апынуўся ў ЗША, дзе праца-
ваў у Цэнтры вывучэньня СССР, не губляючы сувязяў
зь Беларускім Інстытутам Навукі й Мастацтва ў Нью-
Ёрку.

Дасьледуючы гісторыю Вялікага Княства Літоўска-
га, ён пісаў пра веліч дзяржавы нашых продкаў, аднак і
пакутліва шукаў прычыны яе гістарычнага скону, за што
заслужыў ад некаторых суайчыньнікаў закіды ў «недас-
татковым патрыятызьме».

У сваіх поглядах ён быў блізкі да выдатнага гісторы-
ка і мысьляра XX стагодзьдзя Арнольда Тойнбі.

Усё доўгае жыцьцё Акіншэвіча займалі ня толькі
канкрэтныя праблемы мінуўшчыны, але й філязофія
гісторыі, пра што яскрава сьведчыць ягоная праца «Пра
цывілізацыйныя асновы беларускага гістарычнага пра-
цэсу».

Яе аўтар спадзяваўся, што, здабыўшы магчымасьць
вольнага разьвіцьця, Бела-
русь дасягне «здаровага ар-
ганічнага сынтэзу сваіх цы-
вілізацыйных асноваў» і ў
выніку пабудуе дэмакра-
тычнае грамадзтва эўрапей-
скага кшталту. У XXI ста-
годзьдзі мы мусім перака-
нацца ў слушнасьці гэтых
словаў.

Леў Акіншэвіч
6.2.1898, Пецярбург,
Расея —
6.11.1980, Вашынгтон,
ЗША.
Пахаваны на ўкраінскіх
могілках у Баўнд-Бруку,
штат Нью-Джэрзі

Ці магчыма быць беларус-
кім буржуазным нацыяналістам і адначасова гэткім
самым буржуазным, але ўжо нацыяналістам ук-
раінскім? ОГПУ ведала адказ. Гісторыку Ляву Акін-
шэвічу ў 1933-м было выстаўленае менавіта такое
абвінавачаньне.

Ён нарадзіўся ў сям’і пецярбурскага юрыста-белару-
са. Першая ўсясьветная вайна засьпела Лява студэнтам
Кіеўскага ўнівэрсытэту.

Вярнуўшыся ў 1918-м дадому з Румынскага фронту,
ён знаёміцца зь беларускім рухам. Як напіша потым

Акіншэвіч у мэмуарах, яго
захапіла «справядлівасьць
гэтае справы». У тым самым
годзе ён прымае грамадзян-
ства БНР.

У 1920-я дасье на супра-
цоўніка Ўкраінскай Ака-

дэміі навук Лява Акіншэвіча няўхільна расло. Шмат ста-
ронак у ім прысьвячалася частым паездкам у Менск,

Леў
Акіншэвіч

Свае асноўныя гістарычныя дасьледаваньні Леў Акіншэвіч выдаў у ЗША
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цы. Пасьля новага арышту сьледчы прапаноўвае мала-
дому навукоўцу магчымасьць жыць у Менску і займац-
ца ўлюбёнай біялёгіяй. Трэба толькі «помочь органам».
Адмова каштавала пяці гадоў Байкала-Амурскіх ляге-
раў.

Падчас нямецкае акупацыі Кіпель займаецца пад-
рыхтоўкай і выданьнем беларускіх падручнікаў і наву-
чальных праграмаў, рэдагуе газэту «Голас вёскі». Сваім
старшынём выбіраюць яго дэлегаты Другога Ўсебела-
рускага кангрэсу, які пацьвердзіў імкненьне нацыяналь-
ных сілаў да незалежнасьці.

Жывучы на Захадзе, Кіпель не пакідаў грамадзкай і
навуковай дзейнасьці. Ён стварыў Аб’яднаньне бела-
рускіх вязьняў савецкіх канцлягераў і Беларускую на-
родную партыю, падрыхтаваў кнігу «Зь іхняга раю» пра
жыцьцё ў ГУЛАГу.

Калі Беларусь ужо была незалежная, у Нью-Ёрку
выйшла пасьмяротная кніга ягоных успамінаў «Эпізо-
ды». Многія яе старонкі чытаюцца з большай цікавась-
цю, чым які дэтэктыўны раман.

Сёньня ў Беларусі і сьвеце шырока вядомае імя
Яўхімавага сына і духоўнага спадкаемца — дырэктара
Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва ў Нью-Ёрку
Вітаўта Кіпеля.

Яўхім Кіпель
14.10.1898*, в. Байлюкі,
цяпер Глускі раён —
27.7.1969, Рутэрфорд,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі

* Дата падаецца паводле ўспамінаў блізкага сябра Яўхіма Кіпеля
пісьменьніка Юркі Віцьбіча.

Як і многія з тых, хто, на
думку савецкай улады, занадта любіў Беларусь, Кіпель
большую частку жыцьця мусіў правесьці далёка ад
Дзьвіны і Нёману.

Сыну глускіх сялянаў лёс наканаваў трапіць у самы
вір таго пераломнага часу. Франты Першай усясьвет-
най вайны. Паседжаньні Ўсебеларускага зьезду Саве-
таў у Смаленску, дзе была абвешчаная БССР... Савецка-
польская вайна...

Пасьля заканчэньня БДУ Яўхім працаваў у Інстыту-
це беларускай культуры і вучыўся ў асьпірантуры, ад-

куль быў выключаны «за
неадпаведнасьць сваёй на-
вуковай дзейнасьці марк-
сісцкай ідэалёгіі».

У чэрвені 1930-га ОГПУ
за адну ноч арыштавала ў
Менску паводле справы Са-
юзу вызваленьня Беларусі
дзясяткі вядомых асобаў, у
ліку якіх апынуўся, безу-
моўна, і Кіпель.

На допытах яму прыга-
далі і арганізацыю Клюбу
беларускай моладзі, і ўдзел
у падрыхтоўцы зьезду края-
знаўцаў, і тое, што ў на-
пісаных Кіпелем падруч-
ніках «Расьліны» й «Жывё-
лы» не знайшлося месца для
такога паняцьця, як «дыкта-
тура пралетарыяту»...

Вяртаючыся зь пяцігадовай высылкі ў Намiнск Вяц-
кай вобласьцi, ён вёз на свабоду схаваны паміж склей-
камі валізы рукапіс славутага «Тастамэнту» рэпрэсава-
нага паэта Ўладзімера Жылкі.

Спатканьне з воляй доўжылася ўсяго чатыры меся-

Яўхім
Кіпель
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мецка-польскай вайны антыпольскае паўстаньне. У
жніўні сілы Харэўскага ўжо складалі, паводле некато-
рых зьвестак, пяць тысяч чалавек, але заплянаваны на
18 верасьня штурм Пінску атаман мусіць адмяніць, бо
пачаўся «вызвольны» паход Чырвонай Арміі.

У 1942-м Якуб Харэўскі робіцца адным з кіраўнікоў
беларускай народнай партызанкі і ўзначальвае яе «Лаву
атаманаў».

Падчас адыходу немцаў ягоны аддзел імя Нябабы
захоплівае ў Любяшове, на беларуска-ўкраінскім па-
межжы, цэлы нямецкі арсэнал. Ваюючы да канца сара-
кавых з бальшавікамі на Берасьцейшчыне і Піншчыне,
«нябабаўцы» Харэўскага даходзілі да Косава, Століна і
Каменю-Кашырскага.

Пазьней беларускаму атаману ўдаецца пераправіць
сваіх людзей у Польшчу, адтуль у Заходнюю Нямеччы-
ну і, нарэшце, у Бразылію. Там Харэўскi кiруе Беларус-
кай вэтэранскай арганiзацыяй i працуе над дакумэн-
тальнай кнiгаю пра злачынствы бальшавiкоў i палякаў
супроць нашага народу.

У 1967-м газэта «Беларускі Голас», якую выдаваў у
Таронта былы паплечнік Сяргей Хмара, зьмяшчае ар-
тыкул, дзе Харэўскі-Новік згадваецца як герой, палеглы
ў баях за Беларусь. «Нябожчык» не вытрымлівае й дру-
куе ў адказ ліст, што чуткі пра ягоную сьмерць крыху
перабольшаныя.

Ён яшчэ ня ведае, што газэта памылілася ўсяго на
некалькі месяцаў. Увесну 1968-га Харэўскі з ад’ютан-
там гінуць у аўтакатастрофе. Такі мэтад расправы з
палітычнымі апанэнтамі
тады шырока выкарыс-
тоўвалі савецкія спэцслуж-
бы. Ёсьць падставы лiчыць,
што ў гэтым выпадку зь iмi
супрацоўнiчалi «польскiя
таварышы».

Якуб Харэўскі
(ад нараджэньня Новік)
1900, в. Харэва,
цяпер Пружанскі раён —
2.4.1968, Рыё-Грандэ Порт
Алекра, Бразылія

Галоўным сэнсам ягонага
жыцьця ад маладых гадоў было змаганьне за вызвалень-
не Бацькаўшчыны. Ворагі мяняліся — бальшавікі, па-
лякі, немцы, зноў бальшавікі, але не мянялася мэта —
вольная й незалежная Беларусь.

Маючы ўсяго нейкіх дваццаць гадоў, Якуб далучыўся
да беларускай антыпольскай партызанкі і неўзабаве
ўзначаліў аддзел у Ружанскай пушчы, які ўваходзіў у
склад партызанскіх войскаў БНР. Магчыма, якраз тады
Якуб Новік і ўзяў сабе кансьпірацыйнае імя, утворанае
ад назвы роднай палескай вёскі.

Побач з Харэўскім дзей-
нічалі беларускія аддзелы
Сяргея Хмары і атамана
Рудога, а таксама група вя-
домага савецкага чэкіста
Кірылы Арлоўскага, які ім-
кнуўся стварыць з суседзямі
«агульны штаб». Перамовы
завяршыліся не на ка-
рысьць чэкіста, якому зага-
далі не пераходзіць лінію
Віленска-Берасьцейскай чы-
гункі.

У 1925-м, калі палякі
ўзялі ягоны аддзел у ата-
чэньне, Харэўскаму ўдалося
захаваць людзей, распусь-
ціўшы іх па хатах, а самому
ўцячы ў БССР. У 1937-м, ра-
туючыся ад арышту, ён му-

сіў перайсьці мяжу ў адваротным кірунку.
На пачатку 1939-га ў Баранавічах адбылася падполь-

ная канфэрэнцыя былых сяброў Беларускай сялянска-
работніцкай Грамады. Багаты партызанскі досьвед ата-
мана Харэўскага аказаўся зноў запатрабаваным. Ён ат-
рымаў заданьне рыхтаваць на Палесьсі на выпадак ня-

Якуб
Харэўскі
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ўгамаваліся. Але «матэрыя-
лаў» на Адамовіча зьбіраец-
ца ўсё больш. У 1930-м ён
трапляе за краты ў справе
Саюзу вызваленьня Бела-
русі. Віна аднаго з «мато-
раў» беларусізацыі ацэньва-
ецца на дзесяць гадоў зьня-
воленьня.

Спачатку гэта былі Са-
лаўкі, потым — Беламор-
ска-Балтыйскі канал. У
1937-м суд пераглядае спра-
ву і пастанаўляе: расстра-
ляць. Такія прысуды выкон-
валіся неадкладна.

Яму было толькі трыц-
цаць сем.

У Клімавічах, як і нідзе,
няма ні помніка, ні вуліцы
ягонага імя. Але існуе свое-
асаблівы літаратурны
помнік — прысьвечаная
Адамовічу паэма Ўладзіме-
ра Дубоўкі «Калініншчына»:

Мой любы браце, блізкі і далёкі,
няма сталёвасьці і арфазвоннасьці.
Такая сьцюжа на душы, навокал,
як дзень з дажджамі — быццам сёньняшні.

Ці ж я ня ведаю, ці ж я ня знаю,
ці я ня сын сваёй сучаснасьці —
жыцьцё крынічыць, і музыкі граюць,
на лад папасьці ўсё ня шчасьціцца...

Аляксандар (Алесь)
Адамовіч
Студзень 1900,
в. Васюлькі,
цяпер Мядзельскі раён —
15.9.1937, Сегескі раён,
Карэлія, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

У сярэдзіне 1920-х, калі ў
БССР праводзілася палітыка беларусізацыі, другой яе
сталіцай пасьля Менску называлі Клімавічы, цэнтар
Калінінскай акругі.

Захаваліся сьведчаньні, што прыяжджаючы адтуль у
камандзіроўкі, усе савецкія і партыйныя работнікі ў
менскіх кабінэтах гаварылі па-беларуску, а ў адказ чулі:
«Ці вы не з Калініншчыны?»

Шмат дзе беларусізацыя буксавала, і ў Менск ішлі
просьбы запаволіць яе тэмпы. З Клімавічаў жа, наадва-
рот, бясконца прасілі лектараў, выкладчыкаў, кнігі. (Ці

былі ў нас такія Клімавічы і
такія мясцовыя кіраўнікі ў
першай палове 1990-х?)

За ўсім гэтым стаяў двац-
цаціпяцігадовы сакратар
Калінінскага акруговага ка-
мітэту партыі Алесь Ада-

мовіч. Штомесяц ён дасылаў у наркамат асьветы лісты
з патрабаваньнем новых спэцыялістаў для курсаў бела-
рускай мовы, літаратуры, гісторыі і геаграфіі.

Зь лекцыямі й дакладамі ў акрузе выступалі Максім
Гарэцкі, Янка Купала, Якуб Колас. Пад кіраўніцтвам
Адамовіча працавалі Ўладзімер Дубоўка, Алесь Дудар,
які назваў Калініншчыну «зямлёй абяцанаю для бела-
рускіх нацдэмаў».

Аднак Адамовіч мысьліў катэгорыямі не акругі, а
нацыі. Ягоны праўнук Аляксей на падставе архіўных
дакумэнтаў паведамляе, што ў размове з дырэктарам
Інбелкульту Аркадзем Смолічам Алесь Адамовіч казаў
пра неабходнасьць «стварэньня бар’еру супраць
РСФСР», што ўрэшце спыніла б русіфікацыю і «магло
прывесьці да ўтварэньня БНР».

У 1925-м ім пільна зацікавілася ОГПУ. Адамовіча
пераводзяць у Полацак, потым ён займае высокія паса-
ды ў Менску: кіруе сэктарам друку ЦК КПБ(б), працуе
намесьнікам наркама земляробства. Здавалася б, хвалі

Аляксандар
Адамовіч
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Прайсьці па родных заходнебеларускіх сьцежках ён
здолеў толькі ў сярэдзіне 1930-х, калі пачаў выконваць
галоўныя тэнаровыя партыі ў Пазнанскай опэры, а по-
тым стаў салістам Варшаўскага радыё.

У тыя гады Міхалу ня раз спрабавалі ставіць умову,
каб не прызнаваўся, што ён — беларус. На такія прапа-
новы сьпявак заўсёды, нават калі гэта пагражала стра-
таю кантракту, адказваў: «Беларусам нарадзіўся, бела-
русам і памру».

Ад траўня 1940 году і да канца жыцьця родным го-
радам для яго воляю лёсу стала Прага, дзе Забэйда быў
салістам Нацыянальнага тэатру. Ён сьпяваў на шаснац-
цаці мовах, прычым ніколі не дазваляў сабе зазіраць у
тэкст.

Дадому вядомаму ва ўсім сьвеце сьпяваку лёсіла пры-
ехаць усяго раз — у 1963-м, на схіле хрушчоўскай адлігі.
Ён выступаў у Менску і Горадні, але апекуны паклапа-
ціліся, каб у касах практычна не было білетаў. Гісторык
Міхась Чарняўскі згадвае, як коштам велізарных нама-
ганьняў трапіў у канцэртную залю філярмоніі і ўбачыў,
што палова месцаў пустыя, а на астатнія афіцэры
паўзводна рассаджваюць салдатаў тэрміновай службы.

Свой багаты архіў разам зь бібліятэкаю ён пакінуў,
паводле запавету, роднай Беларусі.

Ёсьць свая сымболіка ў тым, што апошні зямны пры-
станак Забэйда знайшоў на праскіх Альшанскіх
могілках побач з прэзыдэнтамі БНР Пётрам Крачэўскім
і Васілём Захаркам.

Міхал
Забэйда-Суміцкі
14.6.1900, в. Шэйпічы,
цяпер Пружанскі раён —
21.12.1981, Прага, Чэхія.
Пахаваны на праскіх
Альшанскіх могілках

Я быў занадта малы, каб
трапіць на яго кароткія і адзіныя беларускія гастролі.
Потым фігураваў у сьпісах невыязных, а таму мусіў за-
давальняцца выдадзенай у Польшчы кружэлкаю ягоных
запісаў, якія адразу стваралі атмасфэру несавецкасьці.

Забэйду-Суміцкага праводзілі авацыямі Пазнанская
і Праская опэры. Яго стоячы вітала патрабавальная
публіка славутага мілянскага тэатру «Ля Скаля». Але
сцэна, пра якую да апошняга дня марыў — менская
опэрная — так і засталася недасяжнаю.

На пачатку дваццатых гадоў мінулага стагодзьдзя
Міхал Забэйда-Суміцкі па-
ступіў у Харбінскі расейскі
ўнівэрсытэт і адначасна па-
чаў браць урокі сьпеваў і тэ-
орыі музыкі. Назаўтра пась-
ля дэбютнага выкананьня ў
тамтэйшай опэры арыі
Ленскага ў «Яўгену Анегіну»
ён прачнуўся знакамітым.

Італійская прэса называ-
ла яго адным з бліскучых
прадстаўнікоў эўрапейскай
вакальнай школы. Замеж-
ныя імпрэсарыё высочвалі
Забэйду ў кавярнях за ке-
ліхам к’янці. Сяму-таму ў
хвіліну шчырасьці ён прыз-
наваўся, што найперш ха-
цеў бы сьпяваць на Радзіме
і, каб пераканаць сураз-
моўцу, што загадкавая Бела-
русь, — гэта ня фата марга-
на, мог зацягнуць сваё ўлю-
бёнае — «Малады дубочак»
або «Чаму ж мне ня пець»...

Міхал
Забэйда-
Суміцкі
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за голасам душы сваёй. Гэта ёсьць твой закон. Што леп-
шага можа быць для душы чалавека, як вольнасьць?..»
Прасякнуты болем запіс пра зьнішчэньне літоўскімі
ўладамі віленскага Беларускага музэю Івана Луцкевіча,
які «расьцерушылі па культурных установах Літвы».

Некалькі паваенных дзесяцігодзьдзяў віленская май-
стэрня Сергіевіча была месцам паломніцтва беларускіх
мастакоў. Там натхняліся беларускім духам Аляксей
Марачкін, Яўген Кулік, Віктар Маркавец, Мікола Купа-
ва... Менскае ж начальства ад мастацтва, пачуўшы імя
Сергіевіча, пачынала нэрвавацца: «малюе ня тое». Жы-
вому клясыку дазволілі ў беларускай сталіцы ўсяго дзьве
пэрсанальныя выставы. На адну зь іх, прысьвечаную 75-
годзьдзю мастака, мне паш-
часьціла трапіць. Пад напя-
тымі позіркамі чыноўнікаў
маэстра гаварыў на вэрніса-
жы пра сваю запаветную
мару — «каб народ бела-
рускі жыў вольным жыць-
цём, тварыў сваю культуру
і вызнаваў адзінага Бога».

Пётра Сергіевіч
10.7.1900, в. Стаўрова,
цяпер Браслаўскі раён —
1.11.1984, Вільня.
Пахаваны на вiленскiх
Антокальскiх могiлках

Усё жыцьцё Пётра Сергіевіч пражыў у Вільні

Шмат хто з нас ад школь-
ных гадоў уяўляюць Каліноўскага менавіта такім, як на
хрэстаматыйных палотнах Пётры Сергіевіча, дзе Кас-
тусь гутарыць з паўстанцамі або разам з Валерам Уруб-
леўскім робіць агляд іх шэрагаў.

Равесьнік стагодзьдзя, Пётра вучыўся ў славутага ўжо
калегi Фэрдынанда Рушчыца ў Вільні, дасканаліў май-
стэрства ў Кракаве і падчас паездкі ў Італію. Талент ад-
крываў яму шырокія магчымасьці для жыцьця і твор-
часьці. Сергіевіч абраў найлепшую — Вільню, што тады
была неафіцыйнай сталіцаю Заходняй Беларусі.

Само віленскае паветра
зрабіла адной зь ягоных га-
лоўных тэмаў гісторыю:
«Усяслаў Полацкі», «Ска-
рына ў друкарні», «Арышт
Паўлюка Багрыма».. . У
1920—1930-я гады Сергі-
евіч стварае манумэнталь-
ныя паліхромныя разма-
лёўкі ў касьцёлах Горадні,
Смаргоні, Солаў, Поразава,
Жодзішкаў, Салечнікаў...

Дзёньнік мастака сьвед-
чыць пра незвычайную
творчую і маральную патра-
бавальнасьць да сябе:

«Вечна я з сваіх прац не
задаволены, так мучаюся, ад
зары да зары малюю, не ха-
пае мне часу паесьці. . .
Нявольнік я вечнага хараст-
ва, не спачну да сьмерці...
Пастанавіў нікому не гава-
рыць, як мне жывецца —
цяжка ці добра... Пастанавіў
не маляваць на замову... Ідзі

Пётра
Сергіевіч
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Бэндэ, які празь дзесяцігодзьдзі ласкава прадасьць гэ-
тыя самыя рукапісы аўтару.

У валагодзкай перасыльнай турме Дубоўка напісаў
«Песьні беларускіх выгнанцаў», якія сталіся гімнам на-
шых палітзьняволеных і высланцаў:

Ніколі й нідзе Беларусь не загіне,
Ніколі й нідзе Беларусь не памрэ.
Ні ў турмах, ні ў концах, ні ў клятых краінах,
Ні ў дзікім прыгоне, ў маскальскім ярме!..

Але сталінскім катам усё ж удалося пасяліць у душы
выдатнага паэта страх. Вярнуўшыся ў 1958-м з высылкі,
ён застаўся ў Маскве.

Мае старэйшыя калегі-пісьменьнікі, якія пераведвалі
Дубоўку, апавядалі, што той і на схіле дзён пазьбягаў
размоваў на хоць крыху рызыкоўныя тэмы, мог прапа-
наваць тост за дарагога Леаніда Ільліча і захоўваў валізку
з сваім сібірскім сталярскім інструмэнтам, думаючы,
што той можа зноў прыдацца.

Створаны Дубоўкам у 1925-м верш «О Беларусь, мая
шыпшына» (які ў юнацтве ўспрымаўся мною як не-
афіцыйны гімн) называюць прарочым:

О Беларусь, мая шыпшына,
зялёны ліст, чырвоны цьвет!
У ветры дзікім не загінеш,
чарнобылем не зарасьцеш...

«Добры дзень, мая Шыпшына» — назваў я сваю пер-
шую кнігу.

Жыцьцёвы шлях Уладзі-
мера Дубоўкі ўзнавіў у сваім
нядаўнім рамане-біяграфіі
«Круг» Алесь Пашкевіч.

Уладзімер Дубоўка
15.7.1900, в. Агароднікі,
цяпер Пастаўскі раён —
20.3.1976, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх
Мiкола-Архангельскiх
могiлках

Масква сусьвету вушы прашумела
Пра самавызначэньне аж да зор.
Смаленск дзе? Невель? Гомель дзе падзела?
Стварыла Гомельскі ганебны калідор.

Мы цацкай нейкай для чужынцаў сталі,
Пасьмешышчам для сьвету усяго.
Як быццам мала ў нашай волі сталі,
Як быццам ў сэрцах нашых згас агонь...

Пад гэтым амаль набатным вершам, напісаным у
сярэдзіне 1920-х, (калі Гомель яшчэ ня быў у выніку

намаганьняў нашых нацыя-
нал-камуністаў вернуты ў
склад БССР) стаяў подпіс:
Янка Крывічанін. Чэкісты
не адразу высьветлілі сап-
раўднае імя аўтара, але
ўрэшце супадзеньне шрыф-
ту на тэксьце і друкаваль-
най машынцы ў Прадстаў-
ніцтве Беларускай ССР у
Маскве не пакінула сумне-
ваў: верш напісаны супра-
цоўнікам гэтай установы
Ўладзімерам Дубоўкам.

У 1930-м яго, выпуск-
ніка маскоўскага Вышэй-
шага літаратурна-мастацка-
га інстытуту, аднаго з най-
таленавіцейшых сяброў
зорнага згуртаваньня
«Ўзвышша», бліскучага пе-
ракладчыка Шэксьпіра й
Байрана, на трыццаць гадоў
адлучылі ад літаратуры. Яго-
ныя рукапісы прысвоіў сту-
кач і літпагромшчык Лукаш

Уладзімер
Дубоўка
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З мэтаю рэабілітацыі менскага, у тым ліку і габрэй-
скага супраціву нацыстам, Прусьліна, рызыкуючы
страціць працу, распачала чытаньне сваіх неартадак-
сальных лекцыяў.

У 1957-м, не ўважаючы на папярэджаньні «кампэ-
тэнтных органаў», яна арганізавала кампанію зваротаў
да Мікіты Хрушчова, у ЦК КПСС і цэнтральныя вы-
даньні. Былі напісаныя дзясяткі лістоў з сотнямі
подпісаў былых падпольшчыкаў.

Праз тры гады намаганьні Прусьлінай далі плён: ча-
сопіс «Коммунист» надру-
каваў першы артыкул, дзе
Менскае падпольле пры-
знавалася, так бы мовіць,
«легітымным». Цяпер пра
ягоных герояў напісаныя
кнігі й зьнятыя фільмы.

Хася Прусьліна
23.1.1901, в. Гарбачова,
цяпер Расонскі раён —
25.11.1972, Менск.
Пахаваная на менскiх
Усходнiх могiлках

Я вырас на зацішнай полац-
кай вуліцы, дзе вечарамі, седзячы на лавачках, жыхары
гаварылі пераважна на ідыш. Такія мясьціны былі і ў
даваенным Менску, дзе жыла пэдагог Хася Прусьліна.

Калі Нямеччына напала на Савецкі Саюз, яна пра-
водзіла мужа ў войска і засталася з двума дзецьмі. Неўза-
баве ўсе трое апынуліся ў гета. Маленькага сына фашы-
сты забілі падчас адной з сваіх «акцыяў». Дачку ўдалося
запісаць беларускай і выратаваць, адправіўшы ў дзіця-
чы прытулак.

Хася ўзначаліла ў гета адну з падпольных групаў-«дзя-
сятак», у задачу якой ува-
ходзіла сувязь з астатнім го-
радам. Атрымаўшы фаль-
шывы пашпарт на імя Пе-
лагеі Фядзюк, яна ўладкава-
лася прыбіральшчыцай па-
за ганебным мурам і здоле-

ла зьвязаць нелегальныя габрэйскія групы зь Менскім
падпольлем. Аднак далейшае знаходжаньне ў горадзе
зрабілася сьмяротна небясьпечным: на вуліцах зьявіліся
сотні нямецкіх улётак зь яе фатаздымкам. У парты-
занскім аддзеле яна адразу трапіла на падазрэньне
«асабістам», якія абвясьцілі Прусьліну засланкаю аку-
пантаў. На шчасьце, адзін з байцоў аказаўся яе колішнім
студэнтам і выратаваў Хасю ад расстрэлу.

«Хася Мэндэлеўна, — сказалі ёй па вайне ў адным
чыноўніцкім кабінэце, — чаму б Вам не пакінуць сабе
падпольнае імя і не зьмяніць нацыянальнасьць?» Хася
адказала, што хоча застацца габрэйкай. «Жи-дов-кой»,
— удакладніў гаспадар кабінэту.

Доўгі час над усімі ўдзельнікамі Менскага падполь-
ля, якое не кантралявалася ўладамі, вісела абвінавачань-
не ў здрадніцтве. Падазрэньні здымаліся толькі з зака-
таваных у гестапа. Падпольны рух у гета ня быў вынят-
кам, хутчэй наадварот, бо ўлады не прызнавалі асобай
палітыкі гітлераўцаў у дачыненьні да габрэяў.

Хася
Прусьліна
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га на сухоты пісьменьніка.
Ён выйшаў на волю ў 1937-м
і ўжо ў наступным годзе
разглядаўся як кандыдат на
Нобэлеўскую прэмію.

У гады вайны Пясецкі
гераічна ваяваў на Вілен-
шчыне ў аддзелах Арміі
Краёвай і выславіўся тым,
што сярод белага дня на-
ладзіў у Вільні ўцёкі з геста-
па Юзафа Мацкевіча, пазь-
ней ці не найбольш зна-
камітага пісьменьніка поль-
скай эміграцыі (дарэчы,
таксама беларуса з паходжаньня).

Сярод больш чым дзясятка раманаў Пясецкага, так-
сама паваеннага эмігранта, самы вядомы, напэўна, —
«Запіскі афіцэра Чырвонай Арміі», што ў камуністыч-
най Польшчы знаходзіўся пад забаронаю, а па-беларус-
ку ў перакладзе Алеся Астраўцова выйшаў толькі ў 2005
годзе.

Чытаючы гэтую кнігу, я напачатку быў трохі ўквеле-
ны празьмерным, як мне здалося, гратэскам, але, зга-
даўшы ўласны армейскі досьвед, цалкам пагадзіўся зь
перакладчыкам, які ў прадмове адзначае, што «Запіскі...»
ёсьць «адным з найбольш пасьлядоўных, зьнішчальных,
бескампрамісных і па-сапраўднаму сьмешных прыкла-
даў сатырычнага адлюстраваньня антычалавечае сут-
насьці савецкае сыстэмы».

Сяргей Пясецкі
1.6.1901, Ляхавічы —
12.9.1964, Пэнлі,
Вялікабрытанія.
Пахаваны ў Гастынгсе,
Вялікабрытанія

Нашае знакамітае мястэчка
Ракаў адгукаецца ў маёй сьвядомасьці ня толькі імёнамі
прафэсара-філёляга Вячаслава Рагойшы і адораных
шматлікімі талентамі братоў Янушкевічаў, але і імем
аднаго з найвыбітнейшых беларускіх авантурнікаў пра-
мінулага стагодзьдзя Сяргея Пясецкага.

Пазашлюбны сын шляхціча зь вядомага ліцьвінска-
га роду, Сяргей ужо ў сямнаццаць гадоў браў удзел у
змаганьні з бальшавікамі ў складзе аддзелу вядомага
атамана Дзергача (Вячкі Адамовіча). Дзяргач, які зай-
маўся і літаратурнай творчасьцю, ня ведаў, што пад яго-

най рукой ваюе адзін з бу-
дучых выдатных польскіх
пісьменьнікаў. Не падазра-
ваў гэтага і сам Пясецкі, які
на той час ведаў па-польску
ўсяго якую сотню слоў.

У Заходняй Беларусі ён
стаў агентам польскай вайсковай выведкі, знаходзячы
час і на маштабную контрабандысцкую дзейнасьць у
ваколіцах памежнага Ракава. (Тагачасныя прыгоды ля-
гуць пазьней у аснову яго першага раману «Каханак
Вялікай Мядзьведзіцы».)

Праз свой авантурны характар Пясецкі мусіў неўза-
баве разьвітацца з турботнай працаю выведніка, але ляг-
чэйшым ягонае жыцьцё не зрабілася. Пад узьдзеянь-
нем какаіну ён учыніў цяжкое злачынства і ў 1926-м
быў засуджаны на расстрэл, які, улічыўшы заслугі пе-
рад сакрэтным ведамствам, замянілі на пятнаццаць га-
доў зьняволеньня.

Арганізаваныя Пясецкім тры бунты зьняволеных
скончыліся ягоным пераводам у самую жорсткую ў та-
гачаснай Польшчы Сьвентакшыцкую турму, дзе былы
дывэрсант і кантрабандыст нарэшце вывучыў польскую
мову і пачаў пісаць на ёй мастацкую прозу.

Публікацыя першага ж раману выклікала пасьпяхо-
вую кампанію дзеля датэрміновага вызваленьня хвора-

Сяргей
Пясецкі
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была шасьцігадовая Зора, звольнілі й паведамілі, што ў
Менску працы для яе ня будзе.

У роспачы, каб мець кавалак хлеба, яна хацела зье-
хаць куды-небудзь у калгас, але добрыя людзі параілі
выпраўляцца ў Крычаў. Гэты горад гасьцінна прытуліў
Апалёнію з Зорай на пяць гадоў.

Маці, прыносячы дадому за раз сто вучнёўскіх сшыт-
каў, выкладала родную мову і літаратуру, а дачка пайш-
ла ў школу й знайшла сябровак, якіх амаль празь сем
дзесяцігодзьдзяў, стаўшы знанай у сьвеце вучонай-бе-
ларусазнаўцай, ужо марна спрабавала адшукаць, калі мы
зь ёю і спадаром Вітаўтам Кіпелем, ейным мужам, ад-
наго разу якраз на Янаў дзень прыехалі ў сонны пасьля
Купальскае ночы Крычаў.

Па вайне спадарыня Апалёнія выкладала ў пачатко-
вай беларускай школцы ў нямецкім Рэгенсбургу, а по-
тым у Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы. У 1946-м
яна напісала і выдала першы на эміграцыі беларускі
лемантар.

Калі Савёнкі пераехалі ў ЗША, яна стала адной з за-
снавальніцаў Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва
ў Нью-Ёрку і, ня здраджваючы свайму пакліканьню,
выкладала ў нядзельнай беларускай школе.

Яе жыцьцё мне хочацца параўнаць з створаным ру-
кою майстра спакойным
завершаным пэйзажам.

Апалёнія Савёнак
(ад нараджэньня
Радкевіч)
8.10.1901,
засьценак Аўгустова,
цяпер Лагойскі раён —
10.4.1982, Памона,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Калі ў мяне пытаюцца, у
чым сэнс чалавечага жыцьця, я зазвычай адказваю: у
тым, каб зразумець сваю ролю на гэтым сьвеце і як мага
хутчэй зьліцца зь ёю.

Апалёнія Савёнак упершыню павіталася з вучнямі ў
сямнаццаць гадоў і з таго часу заўсёды заставалася на-
стаўніцай, не пакідаючы ўлюбёнае працы і падчас на-
вучаньня ў БДУ — спачатку на пэдагагічным, а потым
на факультэце мовы і літаратуры.

Унучка паўстанца 1863 году, яна ведала, што слова
выкладчыка ў змаганьні за Беларусь — зброя нярэдка

больш надзейная за карабін
інсургента.

На пачатку 1920-х яна
выйшла замуж за журна-
ліста й літаратара Лявона
Савёнка.

Тыя гады ў яе жыцьці
былі надзвычай плённыя на
пэдагагічныя распрацоўкі й
публікацыі. Гэтаму спрыяла
палітыка беларусізацыі,
якая ў многіх сэрцах па-
сяліла веру, што раней ці
пазьней Беларусь пачне
жыць сваім, незалежным ад
Масквы жыцьцём.

Аднак ужо пры канцы
дваццатых гэтыя ілюзіі рас-
талі. Лявону пашчасьціла
быць на волі даўжэй за не-
каторых сяброў, але ў
1933-м прыйшлі й па яго.
Апалёнію, на руках у якой

Апалёнія
Савёнак

З мужам Лявонам
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(публікацыя ня мела праця-
гу) наўрад ці сьведчылі пра
тое, што іхні аўтар стаў на
шлях выпраўленьня.

У 1932-м друкуецца ра-
ман «Вязьмо», які на рэспу-
бліканскім літаратурным
конкурсе атрымаў прэмію
як адзін з найлепшых тво-
раў на тэму калектывізацыі.

Аднак гэты факт най-
перш кажа не пра зьмену
поглядаў Зарэцкага, а пра
настроі сяброў журы, якія адзначылі твор, дзе разбу-
рэньне традыцыйнага ладу жыцьця праз калгасы паказ-
валася як трагедыя беларускае вёскі.

Я спрабую ўявіць, як ён і дваццаць адзін ягоны кале-
га трымаліся ў сваю апошнюю ноч, у апошнія хвіліны.
Як яны разьвітваліся, якія песьні, магчыма, сьпявалі,
якія словы выгуквалі на разьвітаньне з гэтым сьветам і
Беларусьсю.

Спрабую ўявіць, і на памяць прыходзяць імёны на-
шых бясьсьледна зьнiклых сучасьнікаў: палiтыка Вікта-
ра Ганчара, бiзнэсоўца Анатоля Красоўскага, генэрала
Юр’я Захаранкі, журналiста Зьмітра Завадзкага...

Усьлед за Зарэцкім зьніклі або загінулі і рукапісы
многіх яго твораў. Пры-
намсі, дагэтуль ня знойдзе-
ныя ні драма «Рагнеда», ні
раман «Крывічы». Ёсьць
зьвесткі, што ў вайну поўны
варыянт раману аднавяс-
коўцы пісьменьніка пусь-
цілі на самакруткі...

Міхась Зарэцкі
(ад нараджэньня
Касянкоў)
20.11.1901,
в. Высокі Гарадзец,
цяпер Талачынскі раён —
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Няма на цэлым сьвеце ін-
шай культуры, што панесла б у ХХ стагодзьдзі такія
страшныя, ледзь не фатальныя страты, як наша. У трыц-
цатыя гады нацыянальная інтэлігенцыя была амаль цал-
кам фізычна зьнішчаная або духоўна зламаная. Чорным
днём Беларусі сталася 29 кастрычніка 1937-га, калі, як
высьветліў пісьменьнік і гісторык Леанід Маракоў, ця-
гам адной ночы ў Менску былі расстраляныя дваццаць
два літаратары. Сярод самых маладых і таленавітых быў
трыццаціпяцігадовы Міхась Зарэцкі.

Ён зь ліку тых, хто, здаецца, шчыра паверыў у абяца-
нае бальшавікамі пераўтва-
рэньне сьвету на справяд-
лівых пачатках. Сябар літа-
ратурна-мастацкага аб’яд-
наньня «Маладняк», а по-
тым — «Полымя», Зарэцкі
зрабіўся адным з найбольш

яркіх прадстаўнікоў рамантычнага кірунку ў беларус-
кай прозе тых гадоў, якога ці не найбольш цікавіў стан
душы чалавека на пераломе гістарычных эпохаў.

У 1927-м Зарэцкі зьдзейсьніў колькімесяцавае па-
дарожжа за мяжу — у Латвію, Чэхаславаччыну, Нямеч-
чыну і Францыю, што не магло не паўплываць на сьве-
тапогляд пісьменьніка.

Відаць, зусім невыпадкова неўзабаве па вяртаньні ён
робіцца адным з ініцыятараў дыскусіі ў друку аб шля-
хах разьвіцьця беларускага тэатру, выступаючы супраць
камэрцыялізацыі мастацтва й абыякавасьці да нацыя-
нальнага рэпэртуару.

Тады сама зьявіўся ягоны нарыс «Падарожжа на
новую зямлю», дзе Зарэцкі выступіў як апалягет зма-
ганьня з нацыянальным нігілізмам. У адказ пісьмень-
ніка «вычысьцілі» з партыі «за праяўленьне нацыянал-
дэмакратызму».

Напісаньне ў 1929-м гістарычнай драмы «Рагнеда» і
зьмешчаны ў «Полымі» пачатак раману «Крывічы»

Міхась
Зарэцкі
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лым сынам, нечалавечых
зьдзекаў, асабліва па-
кутлівых для іх, людзей ужо
звыклых да эўрапейскіх
жыцьцёвых стандартаў і
свабодаў.

Ён быў добрым лекарам,
што маглі б засьведчыць і
ягоныя чэскія пацыенты, і
хворыя Зэльвенскай раён-
най бальніцы, начальства
якой прыніжала былога гу-
лагаўскага вязьня, не прыз-
наючы замежнага Янкавага
дыплёму.

Калі Іван Пятровіч цяж-
ка захварэў, «дабрадзеі»
пусьцілі чутку, нібыта ён
ужо сканаў, і ў дом Гені-
юшаў пачалі прыходзіць
людзі з кветкамi i жалоб-
нымі вянкамі.

Ён памёр на жончыных
руках. Ларыса Антонаўна
сама яго мыла і апранала.

«Пахавалі са сьлязьмі,
ціха, бяз палкіх прамоваў.
Ня ўсё было добра, аднак
нельга аб гэтым... Прынесьлі
мне па ім 33 рублі 75 капе-
ек пэнсіі», — занатавала ўва
ўспамінах спадарыня Лары-
са.

Янка Геніюш
24.2.1902, мяст. Крынкі,
Беласточчына —
8.2.1979, Зэльва

Ларыса і Янка Геніюшы пасьля
вызваленьня зь лягераў. 1956

Упершыню прыехаўшы да
Ларысы Геніюш у Зэльву, яе мужа Янку я ўжо не зась-
пеў.

Паэтка расказвала мне, што пасьля Янкавай сьмерці
штодня хадзіла на яго магілу паразмаўляць ці проста
пабыць зь ім сам-насам, а аднойчы адчула, што анічога
там ужо няма, адна халодная зямля, і потым перавед-
вала клады толькі ў дні, вызначаныя народнай трады-
цыяй.

Але згадвала яна мужа падчас кожных маіх па-
гасьцінаў, і таму задоўга да выхаду яе «Споведзі» я ве-

даў пра Янку шмат: і пра яго
навучаньне на мэдычным
факультэце Карлавага ўні-
вэрсытэту ў Празе (рэка-
мэндацыю на атрыманьне
стыпэндыі даваў сам Бра-
ніслаў Тарашкевіч), і пра

іхні шлюб у 1935-м у Беларусі, і пра шчасьлівыя, а по-
тым трывожныя гады, пражытыя ў чэскай сталіцы... З
гэтых аповедаў паўставала асоба неадназначная, супя-
рэчлівая, але, безумоўна, вартая памяці ня толькі свая-
коў.

Дзядзька Янка быў ня проста мужам Ларысы Ге-
ніюш, як некаму ўяўляецца. Гэта ён першы даў ёй бе-
ларускія кнігі, чытаў нарачонай вершы Купалы, адкры-
ваў ёй вочы на нашую гісторыю...

Прайсьці па жыцьці побач з такой жанчынаю так-
сама было своеасаблівым подзьвігам, на які здатны ня
кожны.

Ларыса Антонаўна па-хрысьціянску даравала мужу
тое, што пры канцы вайны ён вырашыў застацца ў Пра-
зе, мяркуючы, што Чэхаславаччына і надалей будзе не-
залежнай дзяржавай i ня выдасьць iхнюю сям’ю саве-
там.

Гэтая аблуда каштавала Ларысе і Янку прысудаў на
25 гадоў канцлягераў кожнаму, каштавала разлукі з ма-

Янка
Геніюш
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У 1950-м «агента Ватыкану» й агітатара супраць
калгасаў этапавалі ў казахстанскія лягеры. У сваю па-
рафію, дзе, дарэчы, ніхто зь вернікаў ня даў гэбістам
паказаньняў супраць пробашча, ён вярнуўся падчас
хрушчоўскай адлігі.

Усё касьцёлы ўва Ўсходняй Беларусі тады былі за-
чыненыя. На колішніх заходнебеларускіх землях адчу-
ваўся востры недахоп каталіцкіх сьвятароў. Між тым
сэмінарыі знаходзіліся толькі ў Коўне і Рызе.

У такіх умовах ксёндз Пянткоўскі адважыўся на
вельмі небясьпечны крок. У сямідзясятыя ён адчыніў
падпольную сэмінарыю ў сваім доме. Кабінэт ператва-
рыўся ў аўдыторыю, пісьмовы стол — у прафэсарскую
катэдру, арган замяняла фісгармонія. У праграме занят-
каў былі гісторыя Касьцёлу, кананічнае права, этыка,
замежныя мовы, філязофія...

Юнакі, якія імкнуліся стаць сьвятарамі, прыяжджалі
ў Мядзьведзічы, слухалі лекцыі айца Вацлава і бралі ўдзел
у набажэнствах.

Наступнымі этапамі былі экзамэны, якія выхаван-
цы Пянткоўскага таемна здавалі камісіі зь некалькіх
ксяндзоў, і своеасаблівая «практыка» ў парафіях.

Каб ня быць абвінавачанымі ў дармаедзтве, сэміна-
рысты працавалі ў Ляхавічах качагарамі.

За пяць гадоў нелегальная сэмiнарыя падрыхтавала
дзесяць сьвятароў. Сярод вучняў Вацлава Пянткоўскага
быў Антоні Дзям’янка, які зьявiўся ў Мядзьведзічах сям-
наццацігадовым юнаком. Сёньня ён — сакратар Кан-
фэрэнцыі каталіцкіх біскупаў Беларусі.

Вацлаў Пянткоўскі
21.4.1902, в. Ясянёўка,
Беласточчына —
30.11.1991,
в. Мядзьведзічы,
Ляхавіцкі раён

За савецкім часам у Закар-
пацьці мяне пазнаёмілі зь біскупам забароненай і за-
гнанай у падпольле Ўкраінскай грэка-каталіцкай царк-
вы. У сваім «паралельным» легальным жыцьці ўладыка
працаваў таксістам. Гэта было шматгадовае служэньне
Госпаду з штодзённай рызыкаю ператварыцца ў
палітвязьня.

На жаль, мне не пашчасьціла сустрэцца зь бела-
рускім каталіцкім сьвятаром Вацлавам Пянткоўскім,
подзьвіг якога меў сувымерны маштаб.

Атрымаўшы адукацыю ў Рыме, ён у перадваенныя
гады служыў прэфэктам на-
ваградзкай гімназіі імя Ада-
ма Міцкевіча.

Пасьля Другой усясьвет-
най айцец Вацлаў нёс па-
рафіянам слова Божае ў
Івянцы і Рубяжэвічах, а по-

тым быў прызначаны пробашчам касьцёлу ў вёсцы
Мядзьведзічы Ляхавіцкага раёну.

Вацлаў
Пянткоўскі

Вацлаў Пянткоўскі сярод сьвятароў i вернiкаў (на пярэднiм пляне другi
зьлева). Канец 1980-х
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да дзядзькі Міхала афіцыйна называлася «вартаўнік», ад-
нак, па сутнасьці, ён стаў і экскурсаводам, і хавальнікам
сядзібы аднаго зь першых будзіцеляў нацыі, які растлу-
мачыў беларусам, дзе іх краіна, як яна мусіць звацца і
наказаў берагчы — каб ня ўмёрлі — мову сваю, такую
ж людзкую і панскую, як нямецкая або француская.

Найверагодней, што без ахвярнасьці Ляпехі, якога ў
шасьцідзясятыя — васьмідзясятыя ведала ўся сьвядо-
мая Беларусь, Багушэвічаў дом пры тагачаснай «ахове»
помнікаў гісторыі й культуры да рэстаўрацыі проста б
не дацягнуў. Але ў Міхала была мэта — дажыць да таго
дня, пакуль маленькая саматужная экспазыцыя пера-
творыцца ў паўнавартасны музэй. Ляпехаў сын займаў
высокую пасаду ў Падмаскоўі. Бацька мог бы спакойна
ўладкавацца пад яго крылом, але ён нават на дзявятым
дзясятку наведваўся да сына адно каб падлекавацца і
зноў вярнуцца ў Кушляны — да родных сьценаў і сьце-
жак, да вандроўнікаў зблізку і здаля, да кнігаў водгукаў
з сотнямі, а мо й тысячамі ўдзячных запісаў. «Без Куш-
лянаў я, як птушка бяз крылаў», — патасна, але шчыра
казаў дзядзька Міхал.

Ён дачакаўся свайго: у 1990-м мэмарыяльны музэй-
сядзіба Францішка Багушэвіча адчыніў дзьверы першым
наведнікам. Яшчэ й цяпер, пад’яжджаючы да Кушля-
наў, я чакаю, што ўбачу на ганку знаёмую постаць ці
хаця б прысьвечаны дзядзьку Міхалу музэйны стэнд...

Міхал Ляпеха
1.10.1902,
в. Базары,
цяпер Смаргонскі раён —
1993, Маладэчна

Такіх людзей, як ён, на ўсю
Беларусь было, як сказаў адзін паэт, «багата — магчы-
ма, чацьвёра». Адзін — брат Якуба Коласа, дзядзька
Юзік, апеты ў «Новай зямлі» Юзік-шаляніца, добры дух
тых запаведных наднёманскіх мясьцінаў, які лічыў сваім
абавязкам дэклямаваць гасьцям (і рабіў гэта проста
бліскуча) прысьвечаныя яму строфы паэмы. Другім быў
Міхал Ляпеха, таксама сапраўдны народны інтэлігент,
у якога вырабіўся з простага селяніна.

Неяк на пачатку пяцідзясятых яго, тады рабочага
Смаргонскага прамкамбінату, паслалі шукаць па нава-

кольлі вапняк. Так ён упер-
шыню трапіў у родныя Ба-
гушэвічавы Кушляны. Літа-
ратуразнаўца Ўладзімер Со-
даль апавядае, што ў душы
Міхала, які штосьці чуў пра
паэта і «мужыцкага адвака-
та» ды ведаў пару ягоных
вершаў, у той дзень адбыўся
пераварот.

Genius loci — геній мес-
ца зрабіў сваё дзіва: Міхал
пакінуў у роднай вёсцы
дыхтоўную хату і разам зь
сям’ёй пераехаў у Кушляны,
пасяліўшыся ў невялікім
кутку былога паэтавага до-
му, дзе тады была бібліятэ-
ка зь сьціпленькай мэмары-
яльнай экспазыцыяй. Паса-

Міхал
Ляпеха

Без ахвярнасьці Міхала Ляпехі
Беларусь магла б ня мець сёньня
сядзібы-музэю Францішка
Багушэвіча ў Кушлянах
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сятыя рэдактары й цэнзары працягвалі шукаць у яго
вершах крамольныя падкопы. У выніку жыцьцярадас-
ныя экспрэсіўныя радкі:

Варушыць певень цёртую салому
І топча па чарзе прысадзістых курэй...

ператвараліся ў сваю процілегласьць:

Варушыць певень цёртую салому
І корміць зернямі прысадзістых курэй.

Ягоныя творы вярнуліся
ў зборнікі і хрэстаматыі.

Яго дачка Мая Тодараўна
— адна з кіраўнікоў «Мар-
тыралёгу Беларусі», абарон-
ца Курапацкага мэмарыялу,
сьветлая, надзіва мяккая й
адначасова непахісная жан-
чына, якую ведае ўся краіна.

Тодар Кляшторны
11.3.1903, в. Парэчча,
цяпер Лепельскі раён —
30.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Валадарскай і Савецкай. Другая палова
1930-х

Ці ведаеце вы краіну, дзе
быць пісьменьнікам азначала б у вачах улады ўжо быць
небясьпечным злачынцам, вартым самага жорсткага
пакараньня? Гэтая краіна, магчыма, адзіная ў сьвеце —
Беларусь. Толькі ня трэба казаць, што я згушчаю фар-
бы: маўляў, хоць Саюз беларускіх пісьменьнікаў і
ліквідоўваюць, самім жа літаратарам, адрозна ад паліты-
каў, гэта пакуль не пагражае. Ну хіба што пасадзяць на
год-два ці змусяць зьехаць за мяжу.

Але сёньня мы гаворым пра часы прамінулыя, якія,
што праўда, маюць у нас уласьцівасьць паўтарацца ня

толькі ў выглядзе камэдыі.
29 кастрычніка 1937-га ў

гонар дня беларускага кам-
самолу, энкавэдысты рас-
стралялі ў Менску больш за
дваццаць літаратараў. У на-
ступную ноч сьпіс ахвяраў
папоўніўся новымі імёнамі,
сярод якіх апынуўся паэт
Тодар Кляшторны.

Ён ня быў антысаветчы-
кам, але меў схільнасьць да
імпрэсіянізму, што і ўрата-
вала ягоную паэзію ад сум-
навядомай «пралеткультаў-
шчыны». Апрача таго, на
творчым рахунку Кляштор-
нага была паэма «Калі ася-
дае муць», на якую жорст-
ка нападалі цэрбэры тага-
часнай вульгарна-сацыя-
лягічнай крытыкі.

Пасьля сьмерці паэта яго жонку з чатырохмесяца-
вай малодшай дачкой Маяй адправілі ў Акмолінскі
канцлягер, а старэйшых дзяцей — у дзіцячы дом.

Кляшторнага рэабілітавалі ў 1957-м, але і ў сямідзя-

Тодар
Кляшторны
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Пасьля разьвітаньня з чэскай сталіцаю Абрамчык
больш за год вандруе па Заходняй Эўропе, дзе вывучае
эканоміку сельскай гаспадаркі. Аднак на пачатку трыц-
цатых, калі ён знаходзіцца ў Ліёне, адбываюцца падзеі,
што кардынальна мяняюць жыцьцё й пляны маладога
выпускніка Карлавага ўнівэрсытэту. Па-першае, зь Мен-
ску даходзіць вестка пра самагубства Ігнатоўскага. Па-
другое, падарожнік знаходзіць у Францыі вялікую бе-
ларускую працоўную эміграцыю.

Ад гэтага часу жыцьцё Абрамчыка непарыўна зьвя-
занае з эміграцыйным рухам. Ён стварае «Хаўрус бела-
русаў у Францыі», з посьпехам выступае як публіцыст,
выконвае даручэньні Старшыні Рады БНР Захаркі, а з
пачаткам Другой усясьветнай вайны робіць захады, каб
беларусы-эмігранты далучалiся да антынацысцкага су-
працiву.

Шматгадовы сябар і паплечнік Абрамчыка Лявон
Рыдлеўскі ў сваіх успамінах піша, што Мікола мусіў
пакінуць Францыю, трапіўшы на вока гестапаўцам.
Жывучы нейкі час у Бэрліне, ён быў кіраўніком Бела-
рускага камітэту самапомачы і ўступіў у кантакты зь
Беларускай незалежніцкай партыяй, але быў прымусо-
ва вывезены назад у Парыж і жыў пад наглядам. Тым
ня менш, не пакідаў беларускай справы — у прыват-
насьці, чакаючы вызваленьня ад нацыстаў, падрыхтаваў
шэраг зьвернутых да саюзьнікаў мэмарыялаў пра
трагічную сытуацыю беларусаў у СССР.

Па вайне зь імем Міколы Абрамчыка зьвязанае ад-
наўленьне дзейнасьці Рады
БНР, якую ён узначальваў да
1970 году. Мікола Абрамчык

16.8.1903, в. Сычавічы,
цяпер Маладэчанскі раён —
29.5.1970, Парыж,
Францыя.
Пахаваны на парыскіх
могілках Пэр Ляшэз

Міколаў прадзед Базыль
Абрамчык меў трынаццаць сыноў, і ўсе яны ўзялі ўдзел
у паўстаньні 1863 году. Адзін быў за гэта пакараны
сьмерцю на царскай шыбеніцы, іншыя высланыя, а
Міколавага дзеда Янку выгналі з духоўнай сэмінарыі й
пазбавілі грамадзянскіх правоў.

Успадчыўшы незалежніцкія настроі, відаць, на генэ-
тычным роўні, Мікола ўжо ў дзевятнаццаць гадоў, яшчэ
займаючыся ў Радашкавіцкай беларускай гімназіі, ат-
рымаў мандат упаўнаважанага БНР у Вялейскім паве-
це. У тым часе нашы нацыянальныя сілы рыхтавалі вы-

звольнае паўстаньне ў За-
ходняй Беларусі. Дзеля ка-
ардынацыі дзеяньняў зь
менскімі незалежнікамі
Абрамчыка пасылаюць у
савецкую Беларусь.

За два гады ён блізу
трыццаці разоў нелегальна
пераходзіць мяжу БССР і
ўва ўмовах кансьпірацыі су-
стракаецца з прафэсарам
Усеваладам Ігнатоўскім, та-
гачасным наркамам асьве-
ты. Менавіта Ігнатоўскі,
якога Абрамчык усё жыць-
цё будзе называць сваім «ду-
ховым бацькам», і ўвёў яго
ў менскі антыбальшавіцкі
асяродак.

Апынуўшыся ў 1920-х у
Празе, ён атрымлівае адна-
часова дзьве адукацыі: ін-

жынэра-эканаміста ды гісторыка й сацыёляга. У гады
студэнцтва Мікола зблізіўся з старшынём Рады БНР Пё-
трам Крачэўскім і ягоным спадкаемцам на гэтай па-
садзе Васілём Захаркам.

Мікола
Абрамчык
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людзі. Асабліва расхвалявала дзяўчыну сваёй таямнічась-
цю гэтая «юшка».

У Віленскай гімназіі адчула: беларускае — гэта маё!..
У 1940-м яна ішла ў лiтаратурнай кампанii Максіма

Танка, Міхася Машары і Айзіка Кучара па Менску. Танк
загаварыў, і напалоханы Кучар крыкнуў: «Цішэй, цішэй!
У нас у Менску так гучна гаварыць па-беларуску не пры-
нята!»

Пасьля дэсэрту — неверагодна смачных (яшчэ й
таму, што іх згатавала сама гаспадыня) налісьнікаў, мы
сфатаграфаваліся на памяць каля кветніка з валошкамі
й белымі лілеямі, якія вель-
мі любіла і Ларыса Геніюш.

Прыцішана, але так, каб
паэтка пачула свае радкі,
якія таксама даўно зра-
біліся гімнавымі, я напяваў:
«У гушчарах, затканых
імглою...»

...Было штосьці сымбалічнае ў тым, што чорная вест-
ка пра сьмерць Натальлі Арсеньневай прыйшла ў Менск
падчас адкрыцьця Другога зьезду беларусаў сьвету, калі
сотні галасоў сьпявалі яе велічную «Малітву»:

Магутны Божа! Ўладар сусьветаў,
вялізных сонцаў і сэрц малых,
над Беларусяй ціхай і ветлай
рассып праменьне Свае хвалы...

Дай урадлівасьць жытнёвым нівам,
учынкам нашым пашлі ўмалот.
Зрабі свабоднай, зрабі шчасьлівай
краіну нашу і наш народ!

Натальля Арсеньнева
20.9.1903*, Баку,
Азэрбайджан —
25.7.1997, Рочэстэр,
штат Нью-Ёрк, ЗША

* Найбліжэйшая сяброўка паэткі Яніна Каханоўская сьцьвяр-
джала, што насамрэч Натальля Арсеньнева нарадзілася не ў 1903-м,
а ў 1902 годзе, афіцыйная ж дата ёсьць вынікам памылкі чыноўніка
міграцыйнай службы ЗША.

Тое, што я пасьпеў сустрэц-
ца зь ёю, выбітнай паэткаю, жанчынай з таго шэрагу,
які пачынаецца з Рагнеды і Эўфрасіньні, лічу адным з
надзвычай дарагіх падарункаў лёсу.

Гэта здарылася ў Рочэстэры, на амэрыканскім бера-
зе возера Антарыё, дзе спадарыня Натальля жыла з
сынам Уладзімерам, надзіва падобным звонкі да бацькі
— аднаго з славутых дзеячаў нацыянальнага руху
Францішка Кушаля.

Стол сабралі пад чарэшняю ў садзе, дзе ў добры год
можна было, кажуць, назьбіраць кошык баравікоў.

Арсеньнева падпісала
мне свой выдадзены ў Нью-
Ёрку важкі том паэзіі «Між
берагамі», падзялілася дум-
каю, што паэтаў у беларус-
кай літаратуры стала меней,
чым у 1970-я, і, падняўшы
шклянку з содавай (але і з
глытком віскі) прапанавала
тост за тое, «каб Лукашэн-
ка хутчэй зьнік».

Углядаючыся ў далёкія
гады, аўтарка гімну «Магут-
ны Божа» надоўга замаўча-
ла, каб потым распавесьці
мне, як упершыню пачула
беларускую мову. Сям’я
вярталася ў 1920-м зь бе-
жанства і затрымалася ў вё-
сачцы над Дрысай.

Уначы Наташа прачну-
лася ад таго, што за шафаю
гаспадара пацягнула на лю-
бошчы. «Ня лезь, а то юшку
спушчу», — азвалася гаспа-
дыня, бо ў хаце былі чужыя

Натальля
Арсеньнева
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Празь безьліч гадоў, у Менску, Тамара Рыгораўна
скажа аднойчы: «Шчасьця было гэтак многа, што сэрца
сьціскалася ад прадчуваньня бяды». Сэрца ня хлусіла.
Неўзабаве арыштавалі й расстралялі мужа. У тэатры ёй
паказалі на дзьверы. У 1936 годзе прыйшлі па саму
жонку «ворага народу».

Заслужаную артыстку чакалі страшныя п’есы пад
назовамі «Катоўня», «Турма», «Лесапавал»... Яна годна
сыграла наканаваныя ёй ролі і нават, да велізарнага
зьдзіўленьня гулагаўскіх «пастаноўшчыкаў», прыдума-
ла сабе іншую: цягнучы тэрмін у Комі АССР, стварыла
там лялечны тэатар.

Пасьля вызваленьня шлях у Грузію ёй быў закрыты.
Працу рэжысэрам Курскага тэатру лялек перапыніў
новы арышт у 1950-м. Эшалён з закратаванымі вокнамі
павёз яе ў высылку ў Краснаярскі край. Яна ня ведала,
што едзе насустрач свайму новаму шчасьцю.

У тых самых мясьцінах апынуўся яшчэ адзін высла-
нец — беларускі пісьменьнік Алесь Пальчэўскі, такса-
ма паўторна арыштаваны, зь лягерным досьведам і не-
чакана блізкай душой.

Іхні шлюб ня быў лёгкім. Пасьля рэабілітацыі ў ся-
рэдзіне пяцідзясятых Тамару зноў паклікалі ў Руставэ-
леўскі тэатар. Яна дала згоду — і тры гады выконвала
там галоўныя ролі, сустракалася з ацалелымі ў жорнах
рэпрэсіяў сябрамі, наноў прывыкала да Тбілісі.

Але ў 1959-м Тамара Цулукідзэ зрабіла свой выбар і
пераехала ў Менск. Яна вывучыла нашу мову: пісала на
ёй дзіцячыя п’есы й апавяданьні, шмат перакладала з
грузінскай на беларускую і наадварот.

Днямі мне патэлефана-
ваў знаёмы журналіст, які
шукаў якраз такога пера-
кладчыка. Але Тамара Рыго-
раўна ўжо даўно вярнулася
ў Тбілісі. Вярнулася паводле
свайго запавету.

Тамара Цулукідзэ
19.12.1903, Тбілісі,
Грузія —
9.2.1991, Менск.
Пахаваная ў Тбілісі

Лёс дапамагае моцным. Яна
і была такая — падобная характарам да дрэваў у яе
родных гарах, якія ўпарта, насуперак вятрам і лявінам,
растуць на самай строме.

Талент Тамары Цулукідзэ прыкмецілі яшчэ калі яна
была студэнткай Тбіліскага тэатральнага інстытуту.
Юная акторка атрымала запрашэньне ў славуты тэа-
тар імя Шата Руставэлі, дзе выходзіла на сцэну ў ролях
шэксьпіраўскай Афэліі й шылераўскай Амаліі. Кветкі з
авацыямі не закружылі ёй галавы. У перапынках па-
між рэпэтыцыямі і спэктаклямі яна пісала тэатраль-

ныя рэцэнзіі й артыкулы,
якія таксама выклікалі ча-
сам калі не авацыі, дык га-
рачыя спрэчкі. У 1934-м Та-
мара стала заслужанай ар-
тысткай Грузінскай ССР. Ёй
споўнілася ўсяго трыццаць.

Тамара
Цулукідзэ

Нарэшце на волі! Тамара Цулукідзэ і Алесь Пальчэўскі. 1950-я
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ўспаміны, якія друкаваліся ў нью-ёрскім «Беларусу»,
дапамагала сыну Вітаўту і нявестцы Зоры.

Яна належала да праваслаўнага Сьвята-Эўфрасінь-
неўскага прыходу ў амэрыканскім горадзе Саўт-Рывэ-
ры, дзе і была пахаваная побач з мужам Яўхімам.

Выконваючы волю сям’і, удзельнікі памінальнай бя-
седы заместа кветак на магілу сабралі ахвяраваньні на
газэту «Беларус».

Марыя Кіпель
(ад нараджэньня
Зубкоўская)
14.1.1904, Менск —
14.12.1992, Рутэрфорд,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі

Марыя Кіпель з мужам Яўхімам (зьлева) і стрыечным братам Васілём.
1950

Пра Марыю мне безьліч
разоў апавядаў яе сын, адзін зь лідэраў нашае эмігра-
цыі Вітаўт Кіпель, слухаючы якога я зазвычай згадваў
антычнае выслоўе аб тым, што бацькоў трэба шанаваць
нароўні з багамі.

Дом, у якім зьявілася на сьвет Марыя, стаяў насу-
праць Менскага гарадзкога тэатру, дзе яе бацька чвэрць
стагодзьдзя, як сам казаў, «знаходзіўся пры гардэробе».
Пасьля гімназіі Марыя працавала ў школе, сьпявала ў
вядомым хоры кампазытара Ўладзімера Тэраўскага.

Потым былі курсы беларусазнаўства, якімі кіраваў
Язэп Лёсік, шлюб з мала-
дым навукоўцам Яўхімам
Кіпелем і лінгвістычна-літа-
ратурны факультэт Белару-
скага дзяржаўнага пэдын-
стытуту.

Чорнай вяхой у жыцьці
Марыі стаўся 1930-ты. У ліку іншых «нацдэмаў» быў
арыштаваны і на пяць гадоў высланы ў Вяцкую воб-
ласьць муж. НКВД «параіў» хутчэй зьяжджаць куды-
небудзь падалей ад Беларусі і ёй з малым сынам
Вітаўтам.

У 1935-м па толькі што вызваленага Яўхіма зноў
прыехалі людзі ў форме. На той час шлях Кіпелям у
Беларусь быў зачынены, і сям’я жыла ў Арле. Марыя
працавала настаўніцай. У 1937-м ёй выдавалі новы па-
шпарт. Дырэктар школы сказаў: «Мария Васильевна,
здесь есть графа «национальность». Русский или бело-
рус — это все равно, но я советую вам записаться рус-
ской».

«Если все равно, напишите: белоруска», — адказала
Марыя.

Сям’і ўдалося аб’яднацца і вярнуцца ў Менск толькі
ў гады вайны.

На эміграцыі Марыя Кіпель кіравала беларускім
дзіцячым садком, выкладала родную мову, пісала

Марыя
Кіпель
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літаратара. Гэта Шутовіч знайшоў у архіве рукапіс ра-
ману Максіма Гарэцкага «Віленскія камунары».

Сярод ягонай неапублікаванай спадчыны застаўся
вялікі нарыс пра сябра — выдатнага беларускага сьпе-
вака Міхала Забэйду-Суміцкага.

Дзякуючы спадару Янку захаваліся апублікаваныя
ўжо ў нашыя дні дзёньнікі лідэра беларускага каталіцка-
га руху Адама Станкевіча.

Янка Шутовіч
24.1.1904,
в. Шутавічы,
цяпер Смаргонскі раён —
9.12.1973, Вільня.
Пахаваны на віленскіх
могілках у Павільнісе

Янка Шутовіч з жонкай, літоўскай пісьменьніцай Онай Міцютэ. 1960-я

Калі ў шасьцідзясятыя —
сямідзясятыя гады мінулага стагодзьдзя вам даводзіла-
ся бываць у Віленскай карціннай галерэі, якая месьціла-
ся тады ў Катэдры на пляцы Гедыміна, вы і не падазра-
валі, што, магчыма, найлепшую экскурсію тут мог бы
правесьці не супрацоўнік музэю, а... ягоны вартаўнік.

Вартаўніка звалі Янка Шутовіч.
Асьвету ён здабываў у Віленскай беларускай гімназіі

й на юрыдычным факультэце Віленскага ўнівэрсытэту.
У тагачаснай Вільні, неафіцыйнай сталіцы Заходняй
Беларусі, Шутовіч рэдагаваў пэрыёдыкі «Студэнцкая

думка» і «Шлях моладзі»,
выдаваў часопіс «Калосьсе»,
дзе друкаваліся Натальля
Арсеньнева і Максім Танк,
Адам і Янка Станкевічы...
(Фатакопіямі гэтых выдань-
няў мы зь сябрамі зачыт-

валіся ў сваім адраджэнска-самвыдавецкім юнацтве.)
Адданасьць Янкі беларускай справе не засталася не-

заўважанай, і з польскага канцлягеру ў Бярозе-Картус-
кай ён выйшаў толькі ў верасьні 1939-га. Але ён быў з
тых, для каго новая ўлада неўзабаве таксама пачала
рыхтаваць надзейнае месца за калючым дротам.
1941-шы засьпеў Шутовіча на пасадзе дырэктара Вілен-
скага Беларускага музэю.

Калі над найкаштоўнейшымі экспанатамі навісла
пагроза вывазу ў Нямеччыну, дырэктару ўдалося пера-
хаваць іх у сутарэньнях касьцёлу Сьвятога Міхала пад
апекай ксяндза Адама Станкевіча.

З ГУЛАГу ён вярнуўся ў Вільню ў 1956-м. Беларус-
кага музэю ўжо даўно не існавала, але некаторыя яго-
ныя экспанаты патрапілі ў Карцінную галерэю. Мо як-
раз гэтая акалічнасьць паспрыяла таму, што зь небага-
тых магчымасьцяў працаўладкаваньня спадар Янка вы-
браў пасаду начнога вартаўніка галерэі.

Лягерныя гады ня здолелі забіць у ім дасьледніка і

Янка
Шутовіч
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пасьпелі далучыць да БССР у выніку плянаванага трэ-
цяга ўзбуйненьня рэспублікі. Дудару прыпомнілі і ўдзел
у тэатральнай трупе славутага Уладзiслава Галубка, і дэ-
манстрацыйны сыход з БДУ на знак пратэсту супраць
наскокаў ува ўнівэрсытэце на беларускіх пісьменьнікаў.
Не забыліся й на ягоны ўдзел у «тэатральнай дыскусіі»,
дзе ён пратэставаў супраць «чысткі» рэпэртуараў, ад-
куль выкрэсьліваліся беларускія п’есы.

У 1930-м яго зноў арыштавалі й прывезьлі ў Менск
на допыты ў справе Саюзу вызваленьня Беларусі. Невя-
дома, чаго ад паэта дамагаліся, але ён пад канвоем па-
ехаў назад у высылку. Трэці
арышт у 1936-м — Дудар
якраз перакладаў на белару-
скую мову лібрэта опэры
«Яўген Анегін» — стаўся
апошнім. Пасьля году допы-
таў і катаваньняў яго рас-
стралялі. Гэта здарылася ў
тую жудасную кастрычніц-
кую ноч 1937-га, калі кулі
бальшавіцкіх катаў абарвалі
ў Менску жыцьці дваццаці
двух вядомых пісьменьнікаў.

Ягоны найлепшы верш «Пасеклі край наш папалам»
гучыць надзіва сучасна і сёньня:

О, ганьба, ганьба! Ў нашы дні
Такі разлом, туга такая!
І баюць байкі баюны
Северо-Западного края...

Плююць на сонца і на дзень.
О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?
Ім мураўёўскі б гальштук ўзьдзець,
Нашчадкам мураўёўскім гэтым...

Алесь Дудар
(ад нараджэньня
Дайлідовіч)
24.12.1904,
в. Навасёлкі,
цяпер Петрыкаўскі раён —
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

У 1928 годзе па студэнцкіх
аўдыторыях і менскіх інтэлігенцкіх кватэрах хадзіў і
перапісваўся ў сотнях асобнікаў верш, які ня мог
пакінуць абыякавым ніводную беларускую душу:

Пасеклі край наш папалам,
Каб панскай вытаргаваць ласкі.
Вось гэта — вам, а гэта — нам,
Няма сумленьня ў душах рабскіх...

Ня сьмеем нават гаварыць
І думаць без крамлёўскай візы...

Шмат для каго імя аўта-
ра не было таямніцаю: паэт,
адзін зь лідэраў «Маладня-
ку» Алесь Дудар, ён жа —
літаратурны крытык Тодар
Глыбоцкі. Таямніцу ста-
навіла іншае: як у адной асо-
бе суіснавалі творца ары-
гінальных вострых вершаў і
аўтар да апошняе кропкі
правільных артыкульчыкаў,
ужо ад адных назваў якіх
цягнула на ваніты: «На ідэа-
лягічным фронце», «Дэпэ-
шы бяз адрасу» (рэцэнзія на
кнігу Ўладзімера Дубоўкі
«Наля»), «Літаратурныя
сэктанты»...

Калі другая іпастась слу-
жыла прыкрыцьцём для
першай, гэта не дапамагло:

у тым самым 1928-м паэта Дудара (а разам зь ім і кры-
тыка Глыбоцкага, хоць апошняга ўлады былі б, відаць,
ня супраць пакінуць на волі) арыштавалі й на тры гады
выслалі ў Смаленск, які нацыянал-камуністы ўжо не

Алесь
Дудар
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сенажаць / ды з нагану ў
жабу — бац», што толькі
паспрыяла славе паэта-
скандаліста.

Чытаючы некаторыя
ягоныя опусы, я згадваў сло-
вы польскага паэта Юліяна
Тувіма пра тое, што вершы
могуць быць бяз рыфмы,
бяз рытму, часам нават бяз
сэнсу, але нельга, каб усё
гэта разам было ў адным
вершы. З другога боку, Шу-
кайлавы радкі «На Беларусі / вада з крыві, / палеткі з
курганоў і крыжоў» Міхась Зарэцкі хацеў узяць эпігра-
фам да свайго раману «Крывічы».

Пасьля заканчэньня Камуністычнай акадэміі ў Ма-
скве пачалася імклівая, але нядоўгая кар’ера Шукайлы
ў сьвеце кіно і тэатральнага мастацтва. У 1930-м ад-
быўся першы арышт, але Паўлюк здолеў празь месяц
выйсьці на волю і неўзабаве нават атрымаў званьне
прафэсара кінамастацтва. Падчас другога арышту ў
1935-м яго таксама хутка выпусьцілі, але ўжо інвалідам
з зламаным хрыбетнікам. Трэцяя сустрэча з «органамі»
(на той час былы прафэсар ужо ператварыўся ў бамжа)
сталася фатальнай. Абвінавачаны ўва «ўдзеле ў контра-
рэвалюцыйнай арганізацыі», ён быў засуджаны на рас-
стрэл. Прысуд выканалі ў наступную ж ноч.

Паўлюк Шукайла
31.12.1904,
в. Малая Лапеніца,
цяпер Бераставіцкі раён —
14.4.1939, Масква, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Каб пазбыцца думкі, нібы-
та айчынны літаратурны працэс у 1920-я трымаўся на
ціхмяных сарамяжлівых хлопцах у кашулях-вышыван-
ках, дастаткова пазнаёміцца з асобаю паэта Паўлюка
Шукайлы. Ужо адно ягонае аблічча — «баярская» баб-
ровая шапка, паліто з кенгуровым каўняром і цяжкі
сукаваты кій у руках — патыхала небясьпекаю і скан-
далам.

Маючы схільнасьць да лідэрства і эпатажу, ён за сваё
кароткае жыцьцё пасьпеў памяняць мноства кіроўных
пасадаў: галоўны рэдактар слуцкай акруговай газэты, са-

кратар Расонскага райкаму
партыі, старшыня камісіі
(былі й такія!) праверкі бе-
ларусізацыі ў Расонскім ра-
ёне, загадчык катэдры мэта-
далёгіі ў Маскоўскім інсты-
туце кінэматаграфіі, віцэ-

прэзыдэнт Дзяржаўнай акадэміі мастацтваў у Ленін-
градзе...

У ягоным расонскім кабінэце побач з партрэтам
Маркса замест Леніна вісеў партрэт самога Шукайлы.
Магчыма, згаданы факт таксама паўплываў на тое, што
«за ўчынкі, ня вартыя члена партыі», Паўлюка на два
гады пазбавілі права займаць начальніцкія крэслы. Гэта
паспрыяла ажыўленьню літпрацэсу, бо, зьявіўшыся ў
Менску, Шукайла ў 1927-м стварыў Беларускую літа-
ратурна-мастацкую камуну, суполку, альтэрнатыўную
«Маладняку» ды «Ўзвышшу» і арыентаваную на гэтак
званых камуністаў-футурыстаў — расейскі «ЛЕФ» і
ўкраінскую «Нову генерацію».

«Што мне да поля / зь яго васількамі, / пагубнай
кветкай палёў?» — пісаў Паўлюк.

У сваіх публічных выступах ён бязьлітасна граміў усіх
літаратурных аўтарытэтаў.

Помсьцячыся, адна з ахвяраў запусьціла ў літаратур-
ныя масы прыпісаны Шукайлу вершык: «Выйду я на

Паўлюк
Шукайла
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асабісты. Зь «Беларускай газэты» яны даведаліся ня
толькі што Мяцельскі — блізкі сябар Лістапада, але і
тое, што ён лічыць неабходным арганізаваць беларускія
вайсковыя аддзелы і ўрэшце стварыць нацыянальны
ўрад.

На допыце Мяцельскага абвінавацілі ў аднаўленьні
контрарэвалюцыйнай дзейнасьці і ў сувязях з былымі
лістападаўцамі. Нічыпар, які, дарэчы, мог разам зь сяб-
рамі належаць да мясцовай суполкі Беларускай неза-
лежніцкай партыі, адмовіўся называць якія-небудзь
імёны. «Лепш я загіну
адзін», — сказаў ён сваім
катам. «Загинешь, заги-
нешь, не волнуйся», — супа-
коіў асабіст.

Нічыпара схапілі, дапы-
талі й расстралялі за адзін
вясновы красавіцкі дзень.

Аднак лёс ягоны ня зьнік
у рацэ забыцьця.

Нічыпар Мяцельскі
1905, в. Ануфравічы,
цяпер Слуцкі раён —
6.4.1943,
ваколіцы Рудзенску,
Пухавіцкі раён.
Месца пахаваньня
невядомае

Менск. 1944

Прыйдзе пара, і гісторыкі
напішуць пра партызанства ў Беларусі за часам апош-
няй вайны ўсю трагічную праўду. Пакуль мы толькі на
далёкіх подступах да яе. Пра гэта, як і пра тое, што са-
вецкія «народныя мсьціўцы» змагаліся на акупаванай
тэрыторыі зусім ня толькі з гітлераўцамі, сьведчыць і
лёс беларускага патрыёта Нічыпара Мяцельскага.

Улетку 1943-га начальнік Цэнтральнага штабу пар-
тызанскага руху і першы сакратар ЦК кампартыі Бела-
русі П. Панамарэнка чытаў у сваім маскоўскім кабінэ-
це спэцпаведамленьне пра «разработку» асобым аддзе-

лам 2-й Менскай брыгады
(камандзір С. Іваноў) «кон-
трарэвалюцыйнай нацдэ-
маўскай арганізацыі ліста-
падаўцаў», вынікам чаго
стаў арышт і ліквідацыя
«нацдэма» Мяцельскага,
«беларуса, беспартыйнага,
жанатага».

У 1920-х ён зь сябрамі
браў удзел у падпольнай ан-
тыбальшавіцкай арганіза-
цыі Юркі Лістапада, а пась-
ля зьняволеньня настаўні-
чаў у вёсцы Цітва пад Ру-
дзенскам, дзе застаўся і пры
нямецкіх акупантах. Адной-
чы менская «Беларуская га-
зэта» надрукавала артыкул

Рыгора Крушыны «Зь мінулых дзён. Судовы працэс над
Лістападам». Аўтар, на жаль, не прадбачыў, хто можа
апынуцца сярод яго чытачоў.

Як цяпер публікацыі яшчэ ня цалкам зьнішчанай
незалежнай прэсы ўважліва чытаюць не адны дэмакра-
ты, але й іхнія «куратары», так у той час акупацыйную
беларускую прэсу пільна перачытвалі партызанскія

Нічыпар
Мяцельскі
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таклях «Гаральд і Мод» паводле К. Хігінза і Ж. К. Кар’-
ера, «Гульня з кошкай» І. Эркеня, «Мудрамер» М. Ма-
тукоўскага, а таксама ў кінафільме «Разьвітаньне» па-
водле аповесьці В. Распуціна «Разьвітаньне з Мацёрай».

Пагаджаючыся, я дадаў бы, што Станюта была ад-
ным з вобразаў самой Беларусі.

Аднойчы я глядзеў пастаноўку на Малой купалаўскай
сцэне. Раптам патухла электрычнасьць, і ў цемры за-
клапочаны голас шырока вядомай народнай артысткі
прамовіў: «Извините, товарищи, технические неполад-
ки».

Гэта быў ня голас Станюты: яна ніколі б не разбуры-
ла тэатральнай умоўнасьці і не дазволіла б сабе гэтак
паставіцца да нацыянальных пачуцьцяў гледачоў.

Адрозна ад некаторых калегаў яна ніколі не прыся-
гала з трыбуны ў вернасьці партыі, не ўхваляла ле-
нінскай нацыянальнай палітыкі. Затое — без ваганьняў
ставіла свой подпіс пад лістамі пратэсту супроць бу-
даўнiцтва Вiцебскай АЭС i разгону Дзядоў 1988 году.

Спадарыня Стэфанiя вітала стварэньне Беларускага
Народнага Фронту.

У дзевяноста гадоў яна яшчэ выходзіла на сцэну ў
«Памінальнай малітве» Р. Горына, «Страсьцях па
Аўдзею» Ул. Бутрамеева і зьзяла ў спэктаклі «Гаральд і
Мод».

Калі Станюты ня стала, было пачуцьцё асірацеласьці,
і, прыходзячы ў тэатар на яе спэктаклі, я яшчэ доўга
лавіў сябе на спадзяваньні, што вось зараз здарыцца
дзіва...

Стэфанія Станюта
13.5.1905, Менск —
6.11.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх
Усходніх могілках

Упэўнены, што ня толькі ў
мяне, але і ў многіх тысяч суайчыньнікаў пры згадцы
пра Нацыянальны тэатар імя Янкі Купалы дый наагул
пра беларускі тэатар адным зь першых выплывае з па-
мяці велічнае імя — Стэфанія.

Драматург Францішак Аляхновіч, убачыўшы пятнац-
цацігадовую Стэфу, адразу ацаніў яе выбітны талент і
прапанаваў выканаць галоўную ролю ў сваёй п’есе
«Цені».

Яна ўпершыню выйшла на сцэну ў 1919-м у Пер-
шым таварыстве беларускай драмы і камэдыі.

З 1931-га і да апошніх дзён
— амаль сем дзесяцігодзь-
дзяў — жыцьцё Стэфаніі
было зьвязанае з купалаў-
скай трупай.

Тэатразнаўцы розных
краінаў захоплена пісалі
пра яе шматстайную твор-
часьць, дзе высокі драма-
тызм спалучаўся зь непаў-
торнай камэдыйнасьцю,
іронія — з гратэскам, яск-
равая эмацыйнасьць — з за-
глыбленасьцю ў псыхалё-
гію...

Для нас, шараговых тэа-
тралаў, Станюта была про-
ста наскрозь нашай, белару-
скай, іканапіснай. Хтосьці
бачыў у ёй сваю маці,
хтосьці — бабулю.

Блізка знаёмы з Стэфа-
ніяй Станютай тэатральны
крытык Вячаслаў Ракіцкі
лічыць, што найлепшыя во-
бразы яна стварыла ў спэк-

Стэфанія
Станюта
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лет пра Гітлера, у выніку
чаго, калі прыйшлі немцы,
Віцьбіч з жонкаю апынуліся
ў небясьпецы; як ён у гады
акупацыі ўдзельнічаў у вяр-
таньні ў Полацак мошчаў
Сьвятой Эўфрасіньні, якія
савецкія ваяўнічыя бязбож-
нікі раней паказвалі ў музэі.

З той вандроўкі ў Амэ-
рыку я вярнуўся зь вялікім
пакункам копіяў «Матар’-
ялаў Віцебскае навуковае экспэдыцыі 1939 году». Дзя-
сяткі здымкаў зьнішчаных помнікаў. Гістарычныя сьвед-
чаньні з дамешкам мясцовых паданьняў. Цьвёрды по-
чырк кіраўніка экспэдыцыі Юркі Віцьбіча. Гэтак сама
— з націскам і надзвычай чытэльна напісаны ім лірыч-
ны маніфэст нашай эміграцыі — «Мы дойдзем!»

У 1996-м Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва ў
Нью-Ёрку выпусьціў кнігу Віцьбіча «Антыбальшавіцкія
паўстаньні і партызанская барацьба на Беларусі». За год
да гэтага «Мастацкая літаратура» факсымільна перавы-
дала ў Менску ягонае эсэ «Плыве з-пад сьвятое гары
Нёман» — унікальны аповед пра паходжаньне болей
чым пяцісот беларускіх геаграфічных назоваў.

Юрка Віцьбіч
(ад нараджэньня
Серафім (Георгі)
Шчарбакоў)
15.6.1905, Вяліж,
Смаленшчына —
4.1.1975, Саўт-Рывэр,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры

Колькі б ні трапляла да маіх
рук фатаздымкаў гэтага чалавека, кожны нараджае ў
душы водгук. У вачах Віцьбіча жывуць шляхецкая год-
насьць нашчадка прыдзьвінскіх крывічоў, горкая муд-
расьць гісторыка, нязломная трываласьць шматгадова-
га эмігранта.

Магчыма, трохі самаўпэўнена, я думаю, што, каб лёс
дазволіў спаткацца, нам не было б сумна, бо і ўва
ўяўленьні, і на яве мы ў розных стагодзьдзях хадзілі па
адных сьцежках: да Барысавых камянёў, на паганскую
Валовую азярыну ў Полацку, па беларускіх адрасах

бунінскага Арсеньнева. Я
распытаў бы спадара Юрку
пра яго родны Вяліж, які
разам з сотнямі іншых
спрадвечна нашых гарадоў,
мястэчак і вёсак бальшавікі
адрэзалі ад беларускай

зямлі. Мне было б цікава даведацца, ці памятае ён той
дзень, калі разгарнуў часопіс «Узвышша» з сваім пер-
шым апавяданьнем.

Відаць, мы ўспомнілі б і яго выдадзеныя да вайны ў
БССР кнігі «Сьмерць Ірмы Лаймінг» і «Формула су-
праціўленьня касьцей», ужо самі назовы якіх засьвед-
чылі «небясьпечны» рух да інтэлектуалізацыі і пошуку
новых мастацкіх формаў. Гаворка зайшла б і пра тое,
як ужо ў эміграцыі ён ствараў літаратурнае згуртавань-
не «Шыпшына» і часопіс «Зьвіняць званы Сьвятой
Сафіі»...

Але зямны шлях Юркі Віцьбіча завяршыўся ў 70-я
гады мінулага стагодзьдзя, і на маю долю засталася
толькі сустрэча зь ягонай удавой, спадарыняй Ганнай,
якая ў сваёй кватэрцы ў амэрыканскім Саўт-Рывэры
апавядала мне пра тое, як працавала ў Віцебску тэле-
фаністкай; як, пачуўшы машыну, на іхняй вуліцы ніхто
ня спаў, бо ўначы па горадзе езьдзілі адно «варанкі»; як
муж перад вайною надрукаваў у абласной газэце памф-

Юрка
Віцьбіч
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вукоўцы — дактары гіста-
рычных навук Міхась Тка-
чоў і Генадзь Каханоўскі —
і лічаць дзясяткі іхніх ма-
ладзейшых калегаў.

Маё асабістае знаёмства
зь Мікалаем Мікалаевічам
адбылося ў 1986-м, калі ён
ужо быў безнадзейна хворы.
На ложку ў маскоўскай ква-
тэры вучонага ляжалі сьве-
жыя нумары «ЛіМу» зь пер-
шымі вострымі публікацы-
ямі пра становішча і лёс бе-
ларускай мовы й культуры.
Гаспадару было цяжка гава-
рыць, але ў той кароткі візыт ён пасьпеў прадыктаваць
мне ліст у Браслаў: за некалькі тыдняў да хваробы Ўлаш-
чык знайшоў у Яраслаўлі павятовы браслаўскі архіў, які
быў вывезены ў глыбіню Расеі падчас Першай усясь-
ветнай вайны і які, вядома, ніхто і не зьбіраўся вяртаць
законным уладальнікам.

Ён заставаўся гісторыкам да канца.
Мікола Ўлашчык быў адзіным у сьвеце чалавекам,

які ня толькі чытаў, але вольна гаварыў і пісаў на стара-
беларускай мове. Часам я ўяўляю, як ён мог бы гута-
рыць з Францішкам Скарынам і Лявом Сапегам.

Мікола Ўлашчык
14.2.1906, в. Віцкаўшчына,
цяпер Дзяржынскі раён —
14.11.1986, Масква,
Расея.
Перапахаваны на менскіх
Чыжоўскіх могілках

«Беларускі Гэрадот» — так
называе яго гісторык і грамадзкі дзеяч Алег Трусаў, і я
ня бачу ў гэтых словах аніякага перабольшаньня.

Міколу Ўлашчыку (як, зрэшты, і амаль кожнаму бе-
ларускаму дзеячу таго часу і такога маштабу) было на-
канавана прайсьці праз мноства выпрабаваньняў. На
ягоным шляху былі беспадстаўныя абвінавачаньні, ча-
тыры арышты, лягеры і высылкі.

Аднаго разу паміж маладым вучоным-гісторыкам,
нядаўнім выпускніком БДУ, і сьледчым НКВД адбыла-
ся размова, якая выглядае сымбалічнай. На допыце

Ўлашчык папрасіў перадаць
у камэру ягоныя работы.
«Міл-чалавек, — шчыра за-
рагатаў сьледчы, — ды твае
работы ўжо ніколі нікому
не спатрэбяцца!»

Але сама Гісторыя, якой
усё жыцьцё служыў Мікола Ўлашчык, распарадзілася
іначай.

Вызваліўшыся з ГУЛАГу і працуючы ў Інстытуце
гісторыі АН СССР, ён неаднаразова рабіў спробы вяр-
нуцца ў Беларусь. Супраць нязьменна паўставаў шмат-
гадовы загадчык катэдры гісторыі БССР Белдзярж-
унівэрсытэту Лаўрэнці Абэцэдарскі, які ў патрэбны
момант даставаў з сэйфа дасье на калегу і апанэнта, што,
адрозна ад Абэцэдарскага, ніколі не лічыў мінулага Бе-
ларусі часткаю гісторыі Расеі.

Аднак і жывучы ў Маскве, Улашчык здолеў зрабіцца
вядучым беларускім археографам, укласьці і адрэдага-
ваць два тамы беларускіх летапісаў, напісаць свае наву-
ковыя манаграфіі і ўнікальную кнігу «Была такая вёс-
ка», што стала своеасаблівай энцыкляпэдыяй жыцьця
беларускіх сялянаў на пачатку XX стагодзьдзя і ўвадна-
час — помнікам вёсцы Віцкаўшчына пад Койданавам,
малой радзіме аўтара.

Сваім настаўнікам яго лічылі нашы знакамітыя на-

Мікола
Ўлашчык
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ларуская Энцыкляпэдыя
дружна пашыраюць «дэзу»,
паведамляючы, што зборнік
Сяргея Новіка-Пеюна
«Песьні з-за кратаў» за-
стаўся ў рукапісе. Насамрэч
гэтая ўнікальная, амаль цал-
кам напісаная ў няволі кніга
пабачыла сьвет у выдавецтве
«Мастацкая літаратура» ў
1993 годзе, і аўтар яшчэ
пасьпеў падпісаць мне яе
сваім непаўторным бісэр-
ным почыркам, які быў,
відаць, вынікам аднолькавай нястачы паперы ў самых
розных турмах, дзе ён сядзеў за Беларусь.

Новік-Пяюн напісаў болей за сто песьняў. Далёка ня
кожны з калегаў Сяргея Міхайлавіча мог бы пахваліцца,
што хоць адна зь іхніх песьняў стала народнай яшчэ
пры жыцьці аўтара. Новік-Пяюн падараваў нам такіх
цэлыя дзьве — «Над Шчарай» («Слонімскі вальс») і зга-
даныя ўжо «Зорачкі». Вы, пэўна ж, таксама памятаеце
іх шчымлівую мэлёдыю:

Ўночы зорачкі прыветліва мігцяць,
Быццам зь неба на мяне яны глядзяць...
Што чуваць, скажэце, зорачкі, вы мне
Ў маёй роднай ды далёкай старане?..

Сяргей Новік-Пяюн
(ад нараджэньня Новік)
27.8.1906, в. Лявонавічы,
цяпер Нясьвіскі раён —
26.8.1994, Менск.
Пахаваны ў в. Лявонавічы

Пераехаўшы з Полацку ў
Менск, я нечакана даведаўся, што наняў кватэру побач
з домам, дзе жыў аўтар адной з маіх найулюбёнейшых
песьняў.

Песьня, якую я ўпершыню пачуў у выкананьні паэ-
та i барда Сержука Сокалава-Воюша, а затым беларус-
кага сьпевака з Амэрыкi — Данчыка, называлася «Зо-
рачкі», а яе аўтарам быў Сяргей Новік-Пяюн.

Праз пару дзён я ўжо разглядаўся ў ягонай падоб-
най да музэю аднапакаёўцы з кніжнымі рарытэтамі,
карцінамі Пётры Сергіевіча і нотнымі сшыткамі Рыго-

ра Шырмы. Увішны вясёла-
вокі ўладальнік усяго гэтага
багацьця тым часам разыг-
рываў сваю, як потым вы-
явілася, традыцыйную пры
нечым першым візыце
сцэнку. «Сядай, сядай дара-
жэнькі». Госьць сядаў, а га-
спадар, якому тады даўно

ўжо ішоў дзявяты дзясятак, працягваў стаяць. Візытант,
натуральна, прасіў прысесьці і самога Сяргея Міхай-
лавіча. І тады той жыцьцярадасна адказваў: «А я, дара-
жэнькі, ужо наседзеўся. Сядзеў пры ўсіх: пры паляках,
пры немцах, пры саветах...»

Усё было праўда. За палякамі яго высылалі й кідалі
за краты за стварэньне ў родных Лявонавічах беларус-
кай бібліятэкі, нелегальнай школы, тэатральнага гурт-
ка і народнага хору (які, дарэчы, існуе й сёньня). Нацы-
сты кінулі Новіка-Пеюна ў Калдычэўскі лягер сьмерці
за сувязь з партызанамі. Савецкі суд у 1945-м адмераў
паэту дзесяць гадоў Калымы за мітычнае супрацоўніцтва
з акупантамі...

Ён усё вытрымаў, захаваўшы і своеасаблівае пачуць-
цё гумару, і, я сказаў бы, эпікурэйскае стаўленьне да
жыцьця, і нязводную веру ў сьветлую зорку Айчыны

Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі і ўнівэрсальная Бе-

Сяргей
Новік-
Пяюн
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дарэчы, прывяло імкненьне паглыбіць веды, каб
напісаць раман пра Кастуся Каліноўскага.

У 1930-м яна выйшла замуж і паехала ўсьлед за сваім
абраньнікам у Маскву. Падчас яжоўшчыны муж
Дамінік, унук паўстанца-каліноўца, быў высланы на
Калыму. Каб пазьбегнуць арышту, будучая пісьменьніца
вяртаецца ў Беларусь.

Потым была выкладчыцкая праца (1942—1944) у
Наваградзкай настаўніцкай сэмінарыі, лягер для пера-
мешчаных асобаў і вайсковы транспартны карабель, на
якім яна дабралася да берагоў ЗША. Там стала жонкаю
вядомага літаратара, гісторыка і грамадзкага дзеяча
Аўгена Калубовіча (Каханоўскага).

Пачынаючы з 1950-х у друку ўсё часьцей зьяўляюц-
ца ўспаміны, апавяданьні й аповесьці, падпісаныя: Аляк-
сандра Саковіч. Галоўная іх тэма — лёс Беларусі і бела-
русаў у гады сталіншчыны і Другой усясьветнай вайны.

Я здымаю з паліцы том яе выбранай прозы «Ў по-
шуках праўды», выдадзены ў Нью-Ёрку, перачытваю
аўтограф, пакінуты цьвёрдай упэўненай рукою на са-
мым парозе свайго 90-годзьдзя, гляджу на партрэт пры-
гажуні зь белымi каралямi і на момант шкадую, што,
паступаючы на гістфак БДУ, спазьніўся на цэлыя пяць-
дзясят гадоў.

Аляксандра Саковіч
(ад нараджэньня Іна
Рытар, у замужжы —
Каханоўская)
27.12.1906, Адэса,
Украіна —
8.1.1997, Кліўлэнд,
штат Агаё, ЗША.
Пахаваная на беларускай
частцы клiўлэндзкіх
могілак Рывэрсайд

Само неба наканавала бела-
рускім жанчынам жыць доўга. Асабліва пісьменьніцам.
І асабліва — нібы сплачваючы доўг за ростань з Радзімай
— тым, хто апынуўся за межамі краіны-мроі, назва якой
— Беларусь.

Нашымі зусім блізкімі сучасьніцамі былі народжа-
ныя яшчэ ў пазамінулым стагодзьдзі вільнянка Зоська
Верас і «масквічка» Канстанцыя Буйла. Крыху не дажы-
ла да свайго 95-годзьдзя ў доме на беразе Антарыё На-
тальля Арсеньнева...

Далікатна кажучы, невялікая розьніца ў гадах тым
ня менш дазволіла мне тра-
піць у адну часавую «капсу-
лу» і зь яшчэ нядаўняй жы-
харкай амэрыканскага
Кліўлэнду Аляксандрай Са-
ковіч.

Седзячы ў яе за па-бела-
руску багатым сталом, мы
высьветлілі, што абое былі
знаёмыя з гісторыкам Мі-
колам Улашчыкам, а ў яе
родных бацькоўскіх Ярэ-
мічах на Наваградчыне я
вудзіў рыбу, калі плыў зь
сябрамі ад вытокаў Нёману
да Балтыкі.

Мы з гаспадыняю ву-
чыліся на адным гістарыч-
ным факультэце БДУ;
праўда, яна — у славутых
Уладзімера Пічэты, Мітра-
фана Доўнар-Запольскага і
Ўсевалада Ігнатоўскага, а я
— таксама ў славутага, але
наадварот, Лаўрэнція Абэ-
цэдарскага. На гістфак яе,

Аляксандра
Саковіч
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тацтва ў ЗША, амаль дваццаць гадоў нязьменна ўзна-
чальваў нью-ёрскі «Беларус».

Галоўнае месца ў велізарнай бібліяграфіі артыкулаў
і дасьледаваньняў Станіслава Станкевіча належыць яго-
ным выдадзеным на эміграцыі кнігам «Беларуская пад-
савецкая літаратура першай палавіны 1960-х гадоў» і
«Янка Купала. На 100-я ўгодкі ад нараджэньня».

Якія новыя таленты народзяцца ў Арлянятах?

Станіслаў Станкевіч
23.2.1907, в. Арляняты,
цяпер Смаргонскі раён —
6.11.1980, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Станіслаў Станкевіч з жонкай Зінаідай і дачкой Раісай. 1940-я

Калі сярод нашых гарадоў
найбольшую колькасьць выбітных асобаў даў краіне
Полацак, дык сярод вёсак такое першынство належыць,
відаць, смаргонскай вёсцы з крылатай назваю Арляня-
ты.

Там пачаліся зямныя дарогі змагара й пакутніка за
веру і нацыю ксяндза Адама Станкевіча, палітыка й
вучонага Янкі Станкевіча, выдаўца і паэта Станкевіча
Станіслава Лявонавіча, а таксама яшчэ аднаго ўладаль-
ніка гэтага змагарскага прозьвішча, вядомага дзеяча
нашай эміграцыі, гадаванца Віленскай беларускай гім-

назіі й Віленскага ўнівэрсы-
тэту Станкевіча Станіслава
Язэпавіча.

У гады Другой усясьвет-
най вайны Станіслаў быў
сярод тых, хто імкнуўся ска-
рыстаць новыя гістарычныя

абставіны ў інтарэсах беларускай справы, што й абу-
мовіла разьвітаньне з роднай зямлёю — назаўсёды.

Але ён казаў, што нельга пазбавіць Беларусі таго, у
каго яна ў душы.

Выхаванцы Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы ў
Нямеччыне яшчэ памятаюць чытаныя спадаром Стан-
кевічам таленавітыя лекцыі з нацыянальнай літарату-
ры, а даўнія слухачы Радыё Свабода — ягоныя перада-
чы зь Мюнхэну. Там Станкевіч доўгі час рэдагаваў най-
буйнейшую тагачасную газэту беларускіх эмігрантаў
«Бацькаўшчына», засьведчыўшы на яе бачынах свае
публіцыстычныя здольнасьці й талент літаратуразнаўцы.
Пры газэце было аднайменнае выдавецтва, дзе разам
зь дзясяткамі іншых кнігаў выйшлі забароненыя ў БССР
Купалавы «Тутэйшыя», якіх мы праўдамі й няпраўдамі
здабылі на пачатку яшчэ васьмідзясятых і, «межджу
прочым», развучылі амаль па ролях.

Станкевіч меў смак да рэдактарскай працы. Ён рэ-
дагаваў «Запісы» Беларускага Інстытуту Навукі й Мас-

Станіслаў
Станкевіч
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на тры гады мужа. Натальлю не друкуюць, не бяруць
на працу, змушаюць даведацца, што такое голад. Неўза-
баве пераехаўшы ў Маскву, яна назаўсёды пакідае дру-
кавацца.

У Маскве Вішнеўская знаёміцца з студэнтам літара-
турнага факультэту МДУ паэтам Алесем Звонакам. «За-
думенная, з блакітнымі вачыма і залатымі косамі, паўна-
ватая і рослая, спакойная і разважлівая Наташа празь
некалькі гадоў стала маёй жонкай», — напіша ён пазь-
ней ува ўспамінах.

Увосень 1936-га забралі і другога мужа. Паэтку так-
сама ўзялі ў «распрацоўку». Пасьля адседкі яна сустрэ-
ла маладзенькага турэмнага сьледчага, які, зачараваны
прыгажосьцю нядаўняй зьняволенай, шапнуў, каб хут-
чэй куды-небудзь выяжджала, бо рыхтуецца новая хва-
ля арыштаў.

Але яна яшчэ не разьвіталася з надзеямі на ціхае
чалавечае шчасьце і, апынуўшыся ў перадваенныя гады
ў Ленінградзе, выйшла там замуж за беларускага паэта
і кінакрытыка Янку Бобрыка: відаць, хацела, каб Бела-
русь была зь ёю заўсёды ня толькі ў сэрцы, але і ў сям’і.
У 1942-м трэці муж памрэ ад блякаднага голаду.

Натальля пражыве яшчэ доўгае жыцьцё: будзе пра-
цаваць у бібліятэцы, каб быць з кнігамі; выхавае двух
прыёмных сыноў — дзятдомаўскіх хлопцаў, якія ста-
нуць капітанамі далёкага плаваньня...

«За якія грахі мы трапілі ў гэты страшны млын?!
І як жа стала магчыма на ўвесь голас сказаць пра гэта?»
— пісала яна пры канцы васьмідзясятых паэту Сяргею
Грахоўскаму.

Натальля Вішнеўская
3.5.1907, Коўна, Літва —
3.5.1989, Ленінград,
цяпер Санкт-Пецярбург,
Расея

Усё жыцьцё яна марыла
пра Беларусь, але так і не адважылася вярнуцца туды,
дзе зламалі лёсы большасьці блізкіх людзей, дзе ката-
валі й «ліквідоўвалі» яе настаўнікаў, сяброў, калегаў...

Натальля Вішнеўская была натураю адоранай і ар-
тыстычнай. Ужо ў адзінаццаць гадоў яна кіравала
школьным тэатрам.

Аднакурсьнікаў зь Белпэдтэхнікуму ўражвала сьве-
жымі фарбамі строфаў, у якіх вынырваў з «залатых хма-
раў» месяц, адляталі ў вырай «у імглістай белі» журавы,
«рассыпаліся каралі журавін у мшыстай далі». Адна-

курсьнікамі гэтымі былі ня
хто-небудзь, а будучыя
слынныя лiтаратары й наву-
коўцы Антон Адамовіч, Пя-
тро Глебка, Максім Лужа-
нін... Празь безьліч гадоў у
сваіх мэмуарах яны будуць
пісаць пра яе — сьветлава-
лосую, гожую, празь яшчэ
дзіцячыя вершаваныя спро-
бы прыкмечаную Якубам
Коласам.

Яна ўступіла ў літаратур-
на-мастацкае аб’яднаньне
«Маладняк», цікава надру-
кавалася ў калектыўным па-
этычным зборніку, выйшла
замуж за сакратара аб’яд-
наньня Алеся Дудара.

Але яе рука, нібы пад
нечую дыктоўку, выводзіла радкі, у якія самой не хаце-
лася верыць — пра жыцьцё, што «ў віхурах дагарыць і
згасьне, і сплывуць надзеі воскам у небыцьцё». Між тым
яны, гэтыя радкі, вешчавалі лёс.

У 1928-м за ненадрукаваны верш «Пасеклі край наш
папалам», які хадзіў у рукапісах, арыштавалі і выслалі

Натальля
Вішнеўская
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адпаведна — палякам з паходжаньня й перакананьняў,
Барыс абвясьціў на судзе, што «адчувае сябе беларусам».
(Пэўнае дачыненьне да беларускіх справаў меў бацька
падсуднага Сапрон, які займаўся вэрбоўкаю добраах-
вотнікаў у створаную з ініцыятывы Беларускай вайско-
вай камісіі падпольную арганізацыю «Зялёны Дуб».)

Гісторык Ніна Стужынская лічыць учынак Кавэрды
своеасаблівым адказам-выклікам, з аднаго боку, на сла-
басьць і адсутнасьць адзінства беларускіх антысавецкіх
сілаў, а з другога — на практыку тагачасных польскіх
уладаў абвінавачваць беларускую апазыцыю ў сымпа-
тыях да бальшавіцкага рэжыму.

Не зважаючы на тое, што Кавэрду абаранялі славу-
тыя польскія адвакаты, ён атрымаў пажыцьцёвае зьня-
воленьне. Амністыя скараціла тэрмін да дзесяці гадоў.
У 1931-м эўрапейскія газэты паведамілі, што пасьля
чатырохгадовага зьняволеньня Барыс Кавэрда ў стане
дэпрэсіі перарэзаў сабе вены, але быў выратаваны.

Пасьля вызваленьня з турмы тэрарыст жыў у Юга-
славіі і Польшчы. Канец Другой усясьветнай вайны зась-
пеў яго ў княстве Ліхтэнштайн, што не выдавала са-
вецкім уладам нікога з былых грамадзянаў як СССР,
так і іншых усходнеэўрапейскіх краінаў. Пазьней Ка-
вэрда выехаў у ЗША, дзе доўгі час супрацоўнічаў з
эміграцыйнай прэсай — найбольш актыўна з газэтай
«Новое Русское Слово». Цікава, што з блізкімі пра сваё
мінулае ён ніколі не раз-
маўляў, аднак пры гэтым
пакінуў надзвычай падра-
бязныя, амаль пахвілінныя
ўспаміны пра тэракт, што
на некалькі дзён зрабіў яго-
нае імя вядомым усяму
сьвету.

Днямі я згадваў яго лёс,
ідучы полацкай вуліцай імя
Войкава.

Барыс Кавэрда
21.8.1907, Віленшчына —
18.2.1987, Адэлфі,
штат Мэрылэнд, ЗША.
Пахаваны на расейскіх
могілках Новадзівееўскага
манастыра,
штат Нью-Ёрк

7 чэрвеня 1927 году на Вар-
шаўскім вакзале прагучалі стрэлы, якія азваліся на ста-
ронках усёй эўрапейскай прэсы. Беларус Барыс Кавэр-
да сьмяротна параніў паўнамоцнага прадстаўніка СССР
у Польшчы Пятра Войкава, які на Захадзе быў вядомы
як непасрэдны ўдзельнік расстрэлу сям’і расейскага
імпэратара Мікалая ІІ. (Калі саветы спрабавалі накіра-
ваць Войкава пасланьнікам у Канаду, яму адмовілі ў аг-
рэмане, афіцыйна назваўшы «царазабойцам».)

Паседжаньні польскага Надзвычайнага суду супра-
ваджаліся дэманстрацыяй непрыхаванай сымпатыі

публікі да зусім маладога
падсуднага, якому яшчэ ня
споўнілася і дваццаці гадоў.
У прысутнасьці дамаў з бу-
кетамі кветак і сотні жур-
налістаў былы навучэнец
Віленскай беларускай гім-
назіі і супрацоўнік тыд-
нёвіка «Беларускае слова»
Кавэрда заявіў: «Прызнаю,
што забіў Войкава, але віна-
ватым сябе не лічу. Я заст-
рэліў Войкава за ўсё тое,
што зьдзейсьнілі бальшавікі
ў Расеі, — за мільёны лю-
дзей...»

Барысава маці Ганна, за-
гадчыца сірочага прытулку ў
Вільні, сьведчыла, што калі
сям’я жыла ў эвакуацыі ў

Самарскай губэрні, сына перасьледавалі як «буржуаз-
нае дзіця». Бальшавікі зруйнавалі школу, дзе вучыўся
Барыс, і царкву, якую наведвалі Кавэрды. ЧК расстра-
ляла Барысавага стрыечнага брата і шмат знаёмых...

Насуперак спробам расейскай эміграцыі і польскай
прэсы паказаць Кавэрду расейскім патрыётам альбо —

Барыс
Кавэрда
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У 1948-м ён рэарганізаваў гэты рух у Беларускую
Вызвольную Армію, вядомую таксама як арганізацыя
«Чорны Кот», а пазьней пераправiў значную частку сваiх
паплечнiкаў у Заходнюю Эўропу.

Дасьледнік тых падзеяў Сяргей Ёрш называе Вітуш-
ку адзіным з кіраўнікоў нацыянальных антысавецкіх
рухаў у СССР, які выжыў у партызанцы і здолеў заха-
вацца ад савецкіх агентаў на Захадзе.

Больш за тое, ёсьць вартыя даверу зьвесткі, што пад
чужым прозьвішчам ён у пяцiдзясятыя — сямідзяся-
тыя гады неаднаразова наведваў Беларусь, у тым лiку
Менск і Вільню.

Легендарны генэрал, пакiнуўшы яшчэ ненадрукава-
ныя ўспамiны, памёр у адным з альпійскіх санаторыяў
на дзевяноста дзявятым годзе жыцьця. Мара ўбачыць
вольную Беларусь перайш-
ла ў спадчыну да ягонага
сына. Міхал Вітушка

5.11.1907, Нясьвіж —
27.4.2006, Нямеччына

Менскі гарадзкі тэатар перад адкрыцьцём Другога Ўсебеларускага
зьезду, удзельнікам якога быў Міхал Вітушка. 27 чэрвеня 1944

За савецкім часам цэнзура
забараняла згадваць антысавецкі збройны Супраціў у
Беларусі пасьля Другой усясьветнай вайны.

Мы глядзелі фільмы й чыталі кнігі, дзе выкрываліся
бандэраўцы або прыбалтыйскія «лясныя браты», якія
скрозь былі нелюдзямі ці, у лепшым разе, наiўнымi пад-
манутымі маладзёнамі.

У БССР жа ў тыя гады нібыта шчасьлiва панавалі спа-
кой і натхнёнае будаўніцтва сьветлае камунiстычнае бу-
дучыні.

Насамрэч было іначай: Беларусь таксама змагалася
й мела сваіх герояў, імёны
якіх насуперак забаронам i
замоўчваньню вяртаюцца ў
нашую памяць. Найадмет-
нейшы зь іх — генэрал
Міхал Вітушка.

Выхаванец Віленскай бе-
ларускай гімназіі, Праскай
і Варшаўскай палітэхнікі, у
гады вайны ён ствараў Бела-
рускую службу парадку на
Магілеўшчыне, Смален-
шчыне й Браншчыне. Сяб-
ра ЦК Беларускай неза-
лежніцкай партыі і
ўдзельнік Другога Ўсебела-
рускага зьезду, Вітушка быў
сярод арганізатараў пляна-
ванага, як мяркуюць нека-
торыя гісторыкі, антыня-
мецкага паўстаньня з мэ-

таю абвяшчэньня незалежнай Беларускай Народнай Рэ-
спублікі.

Да канца пяцідзясятых гадоў Міхал Вітушка, якога
афіцыйна абвясьцілі забітым яшчэ ў 1945-м, узначаль-
ваў беларускі збройны Супраціў.

Міхал
Вітушка
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таюцца як зьлева направа,
так і наадварот. Кшталту
вось гэтага, які ў духу часу
хочацца ўмоўна назваць
«тэрарысцкім»:

Я — сіла. Маліся!
Міла палім
Тонкі кнот...

Ён не хаваўся ў свой паэ-
тычны сьвет, як у вежу з сла-
новай косьці: быў адным з
заснавальнікаў Беларускага
Інстытуту Навукі й Мас-
тацтва ў Нью-Ёрку, рэдага-
ваў часопіс «Конадні».

У ягоную магілу сын Ігар
паклаў, відаць, найдаражэй-
шую для бацькі кнігу —
«Сны і мары» (1975). На
ягоным помніку ў Іст-
Брансўіку разам з Пагоняю
выбітыя ажно чатыры вер-
шы.

Яго творы пачалі зьяўляцца ў нашай пэрыёдыцы з
канца васьмідзясятых, але сапраўднае вяртаньне Рыго-
ра Крушыны на Бацькаўшчыну адбылося толькі ў на-
шым стагодзьдзі, калі ў сэрыі «Беларускі кнігазбор»
выйшаў ёмісты том выбраных твораў.

Я прывітаю дзень чаканы,
Калі спаткаю позірк твой
З усьмешкай цёплай, край каханы...

Рыгор Крушына
(ад нараджэньня Казак)
3.12.1907,
в. Бязьверхавічы,
цяпер Слуцкі раён —
27.3.1979, Вашынгтон,
ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Ён стаў першым беларускім
пісьменьнікам, прынятым у Міжнародны ПЭН-клюб
(1966).

Дзеля гэтага Рыгор Крушына мусіў пакінуць Радзіму,
апынуцца на Захадзе, трапіць у лягер для перамешча-
ных асобаў, вытрымаць безьліч выпрабаваньняў
эмігранцкага жыцьця. Вядома, усё гэта ён прайшоў ня
з мэтаю атрымаць пасьведчаньне сябра ПЭНу...

У лістападзе 1920-га трынаццацігадовы Рыгорка зь
яшчэ меншым братам Колем раскідваў па вёсках і мя-
стэчках улёткі з заклікамі Рады Случчыны да паўстань-

ня. Празь пяць гадоў ОГПУ
вырашыць бліжэй прыгле-
дзецца да братоў у сувязі з
справаю падпольнай арга-
нізацыі Юр’я Лістапада.

Аднак студэнт Белпэд-
тэхнікуму Казак хутка вый-

дзе на волю і вернецца да ўлюбёнага занятку — літара-
турных практыкаваньняў, якія прывядуць яго ў «Ма-
ладняк» і зробяць аўтарам двух зборнікаў вершаў на даз-
воленыя тэмы і з адпаведным патасам — «Разгон» і
«Паэзія чырвонаармейца». «Браў разгон я — не было
разгону / Не гучэла слова навіной», — напіша ён пра
тыя свае опусы ўжо за акіянам. Кніга «Лебедзь чорная»,
зь якой сапраўды пачаўся паэт Крушына, выйшла ў
1947-м у лягеры ў Заходняй Нямеччыне.

Слухачы Радыё Свабода зь вялікім стажам, магчыма,
памятаюць голас Кастуся Рамановіча. Пад гэтым
псэўданімам у пяцідзясятыя — шасьцідзясятыя гады
выходзіў у этэр Казак-Крушына.

З кожным годам набіраўся ўпэўненасьці й адмет-
насьці і ягоны паэтычны голас, багата аздоблены мэта-
фарамі, алітэрацыямі, вытанчанымі рыфмамі і арыгіна-
льнымі рытмамі. Натхнёна экспэрымэнтуючы з фор-
маю, ён пісаў бліскучыя рандо, тэрцыны, канцоны, віля-
нэлі, туюгі, паліндромы — вершы, якія аднолькава чы-

Рыгор
Крушына
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тоў, не з Масквы, а з Кан-
стантынопалю, а таму Бела-
руская аўтакефалія мусіць
знаходзіцца ўва ўлоньні
Ўсяленскага Канстантыно-
пальскага патрыярха.

Жывучы ў ЗША, айцец
Мікалай працягваў сваё
сьвятарскае служэньне: уз-
начальваў прыход Сьвятой
Эўфрасіньні ў адным з цэн-
траў нашай эміграцыі ў Но-
вым Сьвеце — горадзе
Саўт-Рывэры, выдаваў ча-
сопіс «Царкоўны Сьветач».
Цягам некалькіх гадоў у
дзень абвяшчэньня неза-
лежнасьці БНР Лапіцкі чы-
таў у Кангрэсе ЗША прысьвечаную гэтай падзеі малітву.

Найлепшым помнікам ахвярнаму сьвятару сталася
выдадзеная ў 2006-м Беларускім Інстытутам Навукі й
Мастацтва ў Нью-Ёрку і Інстытутам славістыкі Поль-
скай Акадэміі навук кніга «Мікалай Лапіцкі. У слу-
жэньні Богу і Беларусі».

Гэты фаліянт выйшаў
пры чынным удзеле дачкі
айца Мікалая Лёлі й сына
Жоржа, якія нядаўна,
больш чым праз шэсьць
дзесяцігодзьдзяў пасьля рас-
станьня зь зямлёю бацькоў,
наведалі Радзіму і ўразілі
мяне як сваёй выдатнай бе-
ларускай моваю, так і шчы-
рай вераю ў Бога і будучую
эўрапейскую Беларусь.

Мікалай Лапіцкі
13.12.1907, в. Грэлікі,
цяпер Вялейскі раён —
8.8.1976, Беларускі
адпачынкавы цэнтар
«Бэлэр-Менск»,
штат Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі

«Кожны народ павінен
мець сваю Царкву, інакш ён ніколі ня будзе суб’ектам
міжнародных дачыненьняў ды астанецца аб’ектам
міжнароднага гандлю». Так завострана й дакладна гэ-
тую думку мог сфармуляваць толькі беларускі сьвятар,
што валодаў такімі грунтоўнымі гістарычнымі ведамі,
як айцец Мікалай Лапіцкі.

У ліпені 1934-га, атрымаўшы дыплём багаслоўскага
факультэту Варшаўскага ўнівэрсытэту, ён быў рукапа-
кладзены ў сан і прызначаны на першы прыход у Аш-
мяны. Неўзабаве айцец Мікалай бліскуча абараніў

магістарскую працу на тэму
«Праваслаўе ў Вялікім Кня-
стве Літоўскім за часоў па-
наваньня Ўладыслава Ягай-
лы». Беларуская мова і пат-
рыятычныя казаньні мала-
дога адукаванага сьвятара

вельмі хутка заўважылі царкоўныя й сьвецкія ўлады.
Лапіцкі мусіў ехаць да новага месца службы — у глу-
хую вёску Сьцяфанпольле на Дзісеншчыне.

У гады вайны ён займаецца пошукам і вызвалень-
нем з канцлягераў ваеннапалонных беларусаў, сам трап-
ляе ў рукі СД, а вярнуўшыся на волю, далучаецца да
адбудовы Беларускай праваслаўнай царквы. Пасьля
аўтакефальнага царкоўнага сабору 1942 году Лапіцкага
прызначылі настаяцелем менскай Чыгуначнай царквы,
якую старыя менчукі і цяпер згадваюць добрым сло-
вам — як і сьвятара, што ў нялюдзкі час знаходзіў для
кожнага слова спагады й падтрымкі.

Па вайне айцец Мікалай разам зь Беларускім цар-
коўным камітэтам склікаў у Рэгенсбургу зьезд духавен-
ства і вернікаў з заходніх акупацыйных зонаў Нямеч-
чыны. Зьезд катэгарычна выступіў супраць уваходу бе-
ларускіх япіскапаў у склад Расейскай зарубежнай цар-
квы. Лапіцкі, дарэчы, заўсёды падкрэсьліваў, што хры-
сьціянства прыйшло на нашыя землі ня з Кіева і, пага-

Мікалай
Лапіцкі
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кага ордэну, а эўхарысткі
яшчэ трывалі: спачатку ле-
гальна, а потым, калі забралі
іх законны дом — таемна.

У 1949-м па колішняй
Заходняй Беларусі прака-
цілася хваля арыштаў ка-
таліцкіх сьвятароў. Некато-
рыя здолелі схавацца ў ля-
сах, на далёкіх хутарах.
Іхняй ратавальніцай стала
маці Апалёнія, якая ў жа-
брачым адзеньні штодня
праходзіла не адзін дзясятак
кілямэтраў, прыносячы
ксяндзам ежу і навіны.

Навіны былі горкія. У за-
чыненых касьцёлах калгаснае начальства ў лепшым разе
рабіла клюбы, а найчасьцей — сховішчы, а то й хлявы.
Забраныя гэбістамі сьвятары атрымлівалі доўгія
тэрміны ў сібірскіх канцлягерах. Бог даў Апалёніі сілы
рупіцца і пра іх. Адмаўляючыся ад самага неабходнага,
не дазваляючы сабе нават белага хлеба, сёстры-эўха-
рысткі адправілі вязьням ГУЛАГу сотні пасылак. Сярод
тых, пра каго клапацілася маці Апалёнія, быў і засу-
джаны на 25 гадоў былы генэрал Ордэну марыянаў Ан-
дрэй Цікота.

Яна дажыла да больш сьветлага часу. Бог паклікаў яе
да сябе ў дзевяноста адзін год. На пахаваньні з вуснаў
беларускіх сьвятароў гучалі
словы: «У кагосьці ёсьць
маці Тэрэза з Калькуты. У
нас жа ёсьць маці Апалё-
нія».

Апалёнія Пяткун
26.1.1908, Краслава,
цяпер Латвія —
9.4.1999, Вільня.
Пахаваная ў Друi,
Браслаўскi раён

У людзей, надзеленых ду-
хоўнай свабодай, адабраць яе немагчыма. А калі да гэ-
тае свабоды дададзена глыбокая й шчырая вера, чала-
век робіцца непераможным у самых нечалавечых вы-
прабаваньнях.

Пры канцы 1920-х Апалёнія Пяткун стала сястрой
каталіцкага Ордэну эўхарыстак. Разам з адноўленым
Ордэнам марыянаў яму было наканавана пакінуць у
гісторыі царквы ў Беларусі не адну гераічную старонку.

Яе накіравалі ў школу кравецтва і хатняй гаспадаркі.
Апалёніі думалася, што цяпер праз усё жыцьцё ёй да-

вядзецца шыць літургічныя
шаты ды аздабляць касьцё-
лы. Аднак Усявышні даў ёй
іншую місію — змагацца за
само існаваньне Касьцёлу.

Увосень 1941-га яна бы-
ла ў ліку сясьцёр-эўхарыс-

так, якія распачалі сваё служэньне ў Росіцы, што на
Дрысеншчыне, там, дзе пазьней пайшлі ў неба айцы-
марыяне Антоні Ляшчэвіч і Юры Кашыра, спаленыя
нацысцкімі карнікамі разам з сваімі вернікамі. Якраз у
тыя бязьлітасныя гады Апалёнія Пяткун узначаліла бе-
ларускую супольнасьць эўхарыстак.

Па вайне савецкая ўлада ўзнавіла перасьлед сьвята-
роў і вернікаў. Каб запабегчы рэпрэсіяў, у Ордэне на-
радзілася ідэя пераезду ў Польшчу. Сёстры чакалі, як
успрыме гэта маці Апалёнія. Адчуваючы, што служба
на беларускай зямлі набывае цяпер сэнс апостальства,
яна вырашыла застацца.

Аднойчы яна праводзіла групу сясьцёр на станцыю.
Тыя клікалі з сабой, у вагоне было вольнае месца. Як
потым прызнавалася Апалёнія, шукаючы падтрымкі,
апрача малітвы, яна абняла прыстанцыйную бярэзінку
і назаўтра вярнулася да сясьцёр у Друю.

Пацягнуліся бясконцыя месяцы няроўнага змагань-
ня з уладамі. У Беларусі ўжо не было ніводнага манас-

Апалёнія
Пяткун
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Дачка беларускі і рабочага-чыгуначніка родам зь
Нямеччыны, прозьвішча якога яна захавала і ў замуж-
жы, спадарыня Пфляўмбаўм стала адной з найцікавей-
шых беларускіх паэтак ХХ стагодзьдзя, якую літарату-
разнаўцы параўноўваюць з славутай амэрыканкай Эмілі
Дыкінсан. Відаць, было б неабачліва сьцьвярджаць, што
няпросты лёс не спрыяў гэтаму. Мо якраз наадварот:
выпрабаваньні й нягоды пераплаўляліся ў радкі высо-
кае пробы?

Мела ты ўсяго нароўні:
Зьдзекаў, скруты, жменьку шчасьця,
Але скрозь жыла варожасьць,
І магла ты зноў упасьці...

Ды ўтрымалася, — на рукі
Падхапілі людзі з сэрцам,
І падслухала я згукі,
Што бываюць перад сьмерцю...

У 1933-м яна, прадаўшы, каб набыць чыгуначны
квіток, уласную бібліятэку, паехала ўсьлед за асуджа-
ным на два гады мужам у сібірскі Марыінск. Жывучы
пасьля Сібіры ў Маскве, бо шлях у Беларусь быў закры-
ты, Яўгенія ў вайну была байцом супрацьпаветранай
абароны.

Яе творчы партрэт будзе няпоўным, калі не сказаць,
што спадарыня Пфляўмбаўм шмат перакладала: з ангель-
скай — Байрана і Джэка Лондана, з расейскай — прозу
і драматургію Чэхава і Горкага... Калі вам давядзецца
чытаць беларускія пераклады гэтых аўтараў, дзе ў якасьці
перакладчыка фігуруе Мак-
сім Лужанін, ня верце. Шка-
да, што я не пасьпеў запы-
тацца ў старога, што змуша-
ла яго ўсё жыцьцё прысвой-
ваць сабе таленавітыя жон-
чыны пераклады.

Яўгенія Пфляўмбаўм
1.11.1908, Менск —
13.1.1996, Менск.
Пахаваная на могілках у
в. Паперня, Менскі раён

Habent sua fata libeli — і
кнігі маюць свой лёс. Лёс адной зь яе нешматлікіх кнігаў
спачатку складаўся зусім непамысна.

Аднойчы ўвечары паэт Аркадзь Куляшоў добра ся-
дзеў з калегам Максімам Лужаніным у гародчыку на
лецішчы ў апошняга. З дому раптам выйшла гаспадыня
з цэлым абярэмкам нейкіх папераў і нататнікаў.

— Ты куды? — пацікавіўся Лужанін.
— Да суседзяў, — кіўнула жонка на плот, з-за якога

цягнула дымам ад вогнішча.
— А што нясеш?

— А якая вам справа?
Куляшоў, сьцяміўшы, у

чым рэч, ускочыў і, засту-
піўшы дарогу, адабраў папе-
ры. Гэта былі вершы. Не лу-
жанінскія, а той, якая й
асудзіла іх на спаленьне.

— Будзем друкаваць і
рабіць кнігу, — пагартаўшы
сваю здабычу, сказаў госьць.
— Рэдагую я.

Гаспадыня нечакана хут-
ка згадзілася. Праўда, як на
бяду, Куляшоў неўзабаве
адышоў у лепшы сьвет, і вы-
хад кнігі адклаўся яшчэ на
дзесяць гадоў, пакуль за
справу ня ўзяўся паэт Ана-
толь Вярцінскі.

Аўтарку вершаў, якія ў
1989-м выйшлі кнігаю «Су-
вой жыцьця», звалі Яўгенія
Пфляўмбаўм. Яе папярэд-
няя публікацыя ў калек-
тыўным зборніку датавала-
ся 1926-м.

Яўгенія
Пфляўмбаўм
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журныя радкі прабівалася прадчуваньне блізкай траге-
дыі — і агульнанацыянальнай, і асабістай:

Шчасьлівы я, што тут жыву.
Й за гэты край вясной вялікай,
Быць можа, зьнімуць галаву,
Праколюць цела вострай пікай...

У 1935-м Маракова за публікацыю вершу «Песьня
перамог» на паўгоду выключаюць з Саюзу пісьмень-
нікаў. Тады сама адбываецца першы арышт — за ўдзел
у «контрарэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыі».
НКВД прыяжджае і па ягонага бацьку Дзьмітрыя, цар-
коўнага старасту. Праз год паэта зноў арыштоўваюць...

Пасьля году катаваньняў яго разам зь яшчэ дваццаць
адным літаратарам расстралялі ў менскай турме на
досьвітку 29 кастрычніка 1937-га. Разгляд кожнай спра-
вы ў судзе займаў роўна пятнаццаць хвілінаў. У прыга-
радным лесе, які пазьней стаў паркам Чалюскінцаў,
зьявілася новая безыменная братняя магіла.

Бацьку паэта, Дзьмітрыя Захаравіча, пасьля вяртань-
ня з ГУЛАГу гэбісты бясконца — нават у восемдзясят
гадоў — цягалі на допыты. Трагічны лёс выпаў і малод-
шым братам Валер’я Маракова — Леаніду і Ўладзіме-
ру, якія таксама сьвядома служылі Беларусі. Першага ў
1943-м застрэлілі баевікі Арміі Краёвай, другі ў пяцідзя-
сятыя вярнуўся з савецкага канцлягеру псыхічна хво-
ры.

Сёньня ў Беларусі добра ведаюць пляменьніка паэ-
та — пісьменьніка й дасьледніка Леаніда Маракова, які
зьдзейсьніў сапраўдны подзьвіг, выдаўшы энцыкляпэ-
дычны даведнік у чатырох
кнігах, прысьвечаны рэ-
прэсіям у Беларусі за два
апошнія стагодзьдзі.

Валеры Маракоў
27.3.1909, в. Акалонія,
цяпер у межах Менску —
29.10.1937, Менск

«Валеры Маракоў быў ад-
ным з самых таленавітых паэтаў 1920—1930-х гадоў.
Моладзь любіла ягоную паэзію. Дзіўна, але яе чамусьці
вабіў той пэсымізм, разгубленасьць. Мабыць, настрой
паэзіі Маракова адпавядаў настроям чытачоў? Гэта была
паэзія каханьня, надзей і расчараваньняў, адыходу ад
грамадзкага афіцыёзу ў сьвет хараства, у сьвет чалавеч-
насьці». Цытаваная характарыстыка належыць пяру су-
часнага літаратуразнаўцы зь Нью-Ёрку Лявона Юрэвіча.
Ня менш высока творчасьць Маракова ацэньвалі яго-
ныя блізкія знаёмыя й калегі.

Паэт Станіслаў Шуш-
кевіч апавядаў, як цешыўся
першымі паэтычнымі кро-
камі Маракова Янка Купа-
ла. Сяргей Грахоўскі пры-
гадваў, што першы зборнік
Валер’я «Пялёсткі» перапіс-
ваўся ў патаемныя дзявочыя
сшыткі.

Але ў друку ўсё часьцей
гучалі іншыя водгукі й ацэн-
кі — «безнадзейны пэсы-
мізм», «блуканьне ў нетрах
упадніцтва», «стаяньне ўба-
ку ад сацыялістычнага бу-
даўніцтва». Заставаўся адзін
крок да палітычных абвіна-
вачаньняў. Ад іх паэт спра-
баваў схавацца ў асяродзьдзі
тагачаснай менскай літара-
турнай багемы, якая ства-
рыла славуты ТАВІЗ, або
«Таварыства аматараў
выпіць і закусіць». Валеры

намагаўся рыфмаваць нешта патрэбнае ўладзе пра
камісараў, Асінбуд і запалкавую фабрыку, але празь дзя-

Валеры
Маракоў
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ны горад» — твор, жанр
якога Адамовіч вызначыў як
«завязка раману». Штурш-
ком да яго стварэньня было
«сьвяточнае» і па-барбарску
бязьлітаснае бамбардавань-
не савецкай авіяцыяй Мен-
ску, што адбылося ў ноч на
1 траўня 1943 году.

У пасьляваенныя гады
Адамовіч рэдагаваў эмігра-
цыйныя выданьні, у тым
ліку газэту «Бацькаўшчына»
і часопісы «Сакавік» і «Ко-
надні». Ён быў адным з кі-
раўнікоў Беларускай служ-
бы Радыё Свабода* i ства-
ральнікаў мюнхэнскага Ін-
стытуту вывучэньня СССР.

Найбольш значныя літа-
ратуразнаўчыя і гістарыч-
ныя свае працы напісаныя
ім у Нямеччыне і ЗША: «Су-
праціўленьне саветызацыі ў
беларускай літаратуры», «Бальшавізм на шляхох уста-
наўленьня кантролю над Беларусьсю», «Бальшавізм у
рэвалюцыйным руху на Беларусі»... У апошніх зробле-
ная выснова, што бальшавіцкая ідэалёгія ня мела на
беларускай зямлі каранёў і не карысталася тут падтрым-
каю народу. Ужо ў XXI стагодзьдзі ў Нью-Ёрку і Мен-
ску выйшлі ягоныя кнігі: «Творы» і 1500-старонкавы
зборнік «Да гісторыі беларускае літаратуры».

Антон Адамовіч
26.6.1909, Менск —
12.6.1998, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

* Служба пачала працу 20 траўня 1954 году як Беларуская сэк-
цыя Радыё Вызваленьне (так да траўня 1959 году называлася Радыё
Свабода). У кнізе, як правіла, выкарыстоўваюцца сучасныя назовы
радыёстанцыі і яе Беларускай рэдакцыі.

Як шмат у жыцьці можа
залежаць ад чытаньня «правільнай» газэты!

Дзякуючы «Нашай Ніве», якую выпісваў ягоны
дзядзька, менскі хлопчык Антось Адамовіч ужо ў ма-
лодшых клясах заснаваў нелегальную суполку КРЫЮГ
— Крыўскую Юнацкую Грамаду. Ягонымі новымі пры-
ступкамі ў школе нацыянальнай сьвядомасьці былі сла-
вутая «Беларуская хатка»,  потым Белпэдтэхнікум і БДУ.

У 1927-м Антон стаў сябрам літаратурнага згурта-
ваньня «Ўзвышша», створанага Дубоўкам, Чорным,
Бядулем ды іншымі тады ўжо амаль мэтрамі прыгожа-

га пісьменства. Побач з ста-
рэйшымі паплечнікамі ва-
сямнаццацігадовы Адамовіч
ня чуўся пачаткоўцам. Ужо
праз год ён надрукаваў ма-
награфію аб творчасьці
Максіма Гарэцкага.

Але грымнулі падзеі 1930 году: у справе Саюзу вы-
зваленьня Беларусі ОГПУ арыштавала болей за сто ча-
лавек. Дарэчы, канчатковага адказу на пытаньне — пры-
думалі гэтую арганізацыю «органы» ці рэальныя па-
расткі арганізаванага супраціву ўсё ж існавалі? — дагэ-
туль няма. Паэт Міхась Кавыль пісаў ва ўспамінах пра
сябе й сяброў: «Гэта былі неаглядныя мройнікі... Паве-
рыўшы незваротнасьці сталінскай беларусізацыі,
кінуліся гуляць з агнём. Чаго вартая хоць такая дурніца,
якая, бадай, паслужыла ОГПУ... Ня памятаю, хто даду-
маўся «перахрысьціць» СВБ, напісанае на значку Саю-
зу ваяўнічых бязбожнікаў, на Саюз вызваленьня Бела-
русі. І кансьпірацыю прыдумалі: насіць значок не на
штрыфэлі пінжака, а пад штрыфэлем». Аднак арышты
й прысуды за такія гульні былі сапраўдныя. Адамовіч
вярнуўся з высылкі ў Расею толькі ў 1938-м.

У часе нямецкай акупацыі ён уваходзіў у кіраўніцтва
Беларускага навуковага таварыства, працаваў у рэдак-
цыі «Беларускай газэты». Тады ім быў напісаны «Каха-

Антон
Адамовіч
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працягваў пісаць аповесьці — «Зоры Вам Вядомага го-
раду», «Дзе косьці мелюць», «Утрапеньне», і ўзяўся за
раман «Пустадомкі», ня ведаючы, але, магчыма, здагад-
ваючыся, што яны пабачаць сьвет толькі праз паўста-
годзьдзя.

У 1935-м яго зноў ары-
штавалі. Праз два гады куля
бальшавіцкага ката спыніла
жыцьцё дваццацівасьміга-
довага пісьменьніка, пад-
стрэленага на самым узьлё-
це.

Лукаш Калюга
(ад нараджэньня
Канстанцін Вашына)
27.9.1909, в. Скварцы,
цяпер Дзяржынскі раён —
5.10.1937*, Чалябінская
вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

* Дату і месца сьмерці Лукаша Калюгі ўдакладніў у сваім энцык-
ляпэдычным даведніку «Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, ра-
ботнікі асьветы, грамадзкія і культурныя дзеячы Беларусі. 1794—
1991» Леанід Маракоў. Ува ўсіх ранейшых даведніках і энцыкляпэ-
дыях яна падаецца памылкова.

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Энгельса і Савецкай. Другая палова
1930-х

«Богам дадзены талент» —
сказаў пра яго ў свой час Кузьма Чорны. Высокіх ацэ-
нак заслужыў ён і ў такога аўтарытэта, як Максім Га-
рэцкі. Як быццам пакепліваючы з гэтага, біябіблія-
графічны слоўнік «Беларускія пісьменьнікі» зьмясьціў
пра аднаго з найталенавіцейшых нашых празаікаў да-
ваеннага часу Лукаша Калюгу ці не найменшы трыц-
цацірадковы артыкульчык — прынамсі, меншы за
прысьвечаныя пачаткоўцам.

Надзвычай чуйны да мовы, ён яшчэ ў школе запіс-
ваў пачутыя ў родных мясьцінах словы й выразы і па-

сылаў іх у Інбелкульт. Пер-
шае апавяданьне надрука-
ваў у васямнаццаць.

Жыцьці пісьменьнікаў
тады былі неверагодна ім-
клівыя й насычаныя — ні-
быта прадчуваючы блізкія
трыццатыя, нехта спрэсоў-
ваў пяць гадоў у адзін. Ця-
гам 1928-га часопіс «Уз-
вышша» друкаваў першую
аповесьць дзевятнаццаціга-
довага Калюгі «Ні госьць, ні
гаспадар» — пра чалавека,
што перастаў адчуваць сябе
сваім на сваёй жа зямлі. У
наступным годзе ён ужо ся-
бра літаратурнага аб’яд-
наньня «Ўзвышша» — по-
плеч з самімі Чорным, Ду-

боўкам, Бядулем... У 1931-м — публікацыя аповесьці
«Нядоля Заблоцкіх», адметнай прыёмам гэтак званага
міталягічнага рэалізму і — адлічэньне з пэдтэхнікуму
як «узвышанскага лазутчыка і пачынаючага нацдэма».
Праз два гады яго ўжо вялі на першы допыт...

У пяцігадовай высылцы ўва ўральскім Ірбіце Лукаш

Лукаш
Калюга
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быў адным зь нямногіх, хто, нягледзячы на катаваньні,
не прызнаў свае віны й адмовіўся сьведчыць супраць
сяброў.

Паводле афіцыйнае вэрсіі, ён загінуў на лесапавале,
але захавалася сямейная легенда, быццам Ракіта быў
расстраляны за тое, што
ўзначаліў бунт палітзьняво-
леных, якія прасілі ад-
правіць іх на фронт.

Легенду гэтую расказаў
мне родны пляменьнік Сяр-
гея Ракіты Сяргей Законь-
нікаў, які прызнаецца, што
стаў паэтам не без уплыву
гісторыяў пра дзядзьку.

Сяргей Ракіта
(ад нараджэньня
Законьнікаў)
15.10.1909, в. Ліцьвінава,
цяпер Дубровенскі раён —
23.3.1942 (?),
станцыя Сухабязводнае,
Горкаўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Сьвяточная дэманстрацыя каля Дому ўраду. 1935

Хто сярод беларусаў ня чуў
імя паэта Сяргея Законьнікава? Дасьледнікі ж гісторыі
прыгожага пісьменства ведаюць, што ў нашай літара-
туры быў яшчэ адзін паэт з дакладна такім самым імем
і прозьвішчам, які, праўда, узяў сабе псэўданім — Сяр-
гей Ракіта.

Старэйшы сын у сялянскай сям’і з Дубровеншчыны,
ён быў для роднае вёскі своеасаблівым вакном у вялікі
сьвет: прывозіў з Гомелю, дзе працаваў у «Палескай
праўдзе», а потым зь Менску, дзе вучыўся ў Інстытуце
журналістыкі, беларускія кнігі й часопісы, а разам зь

імі — навіны пра будаў-
ніцтва новага, справядліва-
га жыцьця. Малады паэт, як
і большасьць яго тагачасных
калегаў, верыў у ідэю ства-
рэньня «новага мастацтва»,
супрацьпастаўляў «ганебнае
ўчора» «шчасьліваму сёнь-
ня». Яшчэ больш сьветлай
выглядала прышласьць:

Энтузіязм ня зьмераць
Баромэтрам плякатаў,
праграм.
У будучнасьць шчасная вера
Дадзена нам...

Між тым будучнасьць
была ўжо зусім блізка. У
1936-м Сяргея Ракіту ары-
штавалі. Адным з пунктаў
абвінавачаньня стаўся яго
выступ у абарону Янкі Ку-
палы на пісьменьніцкім
сходзе. Другім — скептыч-

ныя выказваньні наконт калгасаў. Гэтыя «злачынствы»
пацягнулі на дзесяць гадоў канцлягераў. Дарэчы, Ракіта

Сяргей
Ракіта
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Яе кватэрка ў Іст-Вілідж здавалася музэем, а бібліятэ-
ка складалася з суцэльных рарытэтаў, зь якіх мне за-
сталiся на памяць прыжыцьцёвае парыскае выданьне
ўспамінаў Івана Буніна i «Граскi дзёньнiк» Галiны Кузь-
няцовай.

Яна добра малявала і рабіла ілюстрацыі да некалькіх
беларускіх кніжак. Найлепей у яе атрымліваліся вядзь-
маркі — спакусьліва-прыгожыя і, напэўна, добрыя —
такія, да якіх належала сама.

Данчык, які без улюбёнай бабулі, відаць, быў бы зусім
ня тым, кім мы яго ведаем і любім, пісаў, што візы-
тоўкаю яе незалежнай і шчодрай душы заўсёды была
ўсьмешка.

Што яна ніколі ня мела даўгоў.
Што пагарджала алькаголем і тытунём, бо — хоць

зусім не была пурытанкай — лічыла, што яны пазбаўля-
юць чалавека свабоды.

Што ў апошнія гады любіла глядзець містычны тры-
лер «Зялёная міля».

На сваё 90-годзьдзе яна вальсавала ў сьвяточна-пры-
цемнай рэстараннай залі. Сотні прысутных сяброў і
родных верылася, што ў сто гадоў яна гэтаксама закру-
жыцца ў танцы — па-птушынаму лёгкая, элегантная,
бездакорна апранутая.

Я чакаю кнігу, якую напіша пра сваю бабулю Дан-
чык.

Яніна Каханоўская
(ад нараджэньня
Шабуня)
26.11.1909, Менск —
16.7.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Вы ўяўляеце, як прыемна
вадроўніку зь Беларусі, што ўсяго на тыдзень прыехаў у
ЗША, выпадкова сустрэць на ранішнім Мангэтане доб-
рую знаёмую?

Асабліва калі яна — родная пляменьніца Івана й
Антона Луцкевічаў і бабуля сьпевака Данчыка Яніна Ка-
ханоўская, якую, маленькую, вазіў на сабе «конік»
Максім Багдановіч.

Яе мама Эмілія хадзіла ў тую самую школу, што і
царскія дочкі.

Яніна вучылася ўжо ў савецкай школе, але беларус-
кая незалежніцкая атмас-
фэра ў сям’і зводзіла на ні-
што ўсе спробы ідэалягіч-
ных прышчэпак.

Апынуўшыся ўлетку
1950-га ў нью-ёрскім Гарле-
ме, Яніна ня ведала ні слова
па-ангельску і мусіла зараб-
ляць на жыцьцё цяжкай
працай, але, паводле ейных
словаў, тысячы кілямэтраў,
што аддзялялі яе ад віжоў,
арыштаў і начных расстрэ-
лаў, былі больш чым дастат-
коваю кампэнсацыяй.

Напэўна, я не сустракаў
чалавека, які ўмеў бы мац-
ней за спадарыню Яніну лю-
біць жыцьцё й цаніць усе
яго вялікія й маленькія ра-
дасьці.

Яна мела багатае рамантычнае мінулае.
Яна сябравала з Натальляй Арсеньневай.
Яна любіла падарожнічаць і ўжо на дзясятым дзя-

сятку наведала праскую кавярню «Чартоўка», пра якую
вычытала ў маёй кнізе.

Яніна
Каханоўская
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ў Турэцкую беларускую
школу. Неспадзявана для
настаўнікаў туды сама без
папярэджаньня заявіўся і
загадчык мясцовага райана
(дарэчы, адзіны хто на ўра-
чыстай лінейцы выступіў
па-расейску). Гасьцей, па-
водле завядзёнкі, запрасілі
потым на пачостку, падчас
якой маладая выкладчыца
гісторыі пачала распытваць
мяне, як палачаніна, пра
Сьвятую Эўфрасіньню й за-
снаваны ёю манастыр.

Пачуўшы, што ў гады
майго дзяцінства ў Кры-
жаўзьвіжанскім саборы за-
чыненага манастыра пасе-
леная ў кельлях набрыдзь (гэта пра яе была тады такая
песенька — «Мой адрес — не дом и не улица, мой ад-
рес — Советский Союз») трымала сьвіней, настаўніцы
завойкалі й захіталі галовамі. «Затое ў людзей было
мяса», — жуючы пханую пальцам каўбаску, заўважыў
загадчык райана. Ня вельмі спадабаліся яму й мае рас-
пытваньні гаспадароў пра
Пятра Конюха: маўляў, эмі-
грант, адпалы ліст. Я востра
пашкадаваў, што ня маю з
сабою запісу, дзе бас Коню-
ха сьпявае «Магутны Божа»,
і весела падумаў: пачуўшы
яго, гэты раённы начальнік
мог бы затрымцець, як тыя
згаданыя Брылём вісюлькі ў
панікадзіле.

Пятро Конюх
8.3.1910, мяст. Турэц,
цяпер Карэліцкі раён —
14.7.1994,
 Сэйнт-Кэтэрынз,
правінцыя Антарыё,
Канада.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі, ЗША

Яму прысьвечаная адна з
апошніх прыжыцьцёвых публікацыяў Янкі Брыля —
невялікі, афарбаваны лёгкім усьмешлівым сумам ус-
памін пра трохі старэйшага земляка, які ў трыццатыя
гады мінулага стагодзьдзя быў у мястэчку Турэц гар-
маністам — найгалоўнейшым для тутэйшых падшыван-
цаў музыкам у духавым аркестры пажарнай каманды.

Яго клікалі Пятро Конюх, і ён ня толькі зухавата
выцінаў на гармоніку, але і ўражваў сваім голасам пры-
хаджанаў мясцовай царквы, «а калі выходзіў з клірасу
да аналою і ўрачыста чытаў магутным басам «Апоста-

ла», рэчытатыў быў такі,
што вісюлькі панікадзіла
дрыжалі, гайдаліся й па-
звоньвалі...».

Праз колькі гадоў яго-
ным басам захапляліся ўжо
жаўнеры й афіцэры поль-

скай арміі генэрала Андэрса, у якой Пятро ваяваў з
нацыстамі. У 1945-м ён атрымаў вайсковую стыпэндыю,
каб дасканаліць свой талент у Рымскай Акадэміі мас-
тацтваў.

Неверагодная шырыня галасавога дыяпазону, яго
тэмбравая афарбоўка і моц дазвалялі яму выконваць
вядучыя партыі ў «Фаўсту» Ш. Гуно, «Барысу Гадунову»
М. Мусарскага, «Дону Карласу» Дж. Вэрдзі. Нейкі час
Пятро Конюх выступаў у Італіі й гастраляваў па Эўро-
пе, а потым атабарыўся ў Амэрыцы. Безь ягонага ма-
гутнага басу амаль трыццаць гадоў немагчыма было
ўявіць знакамітага на эміграцыі Хору данскіх казакоў
пад кіраўніцтвам С. Жарава.

Пятро Конюх перамагаў на Міжнародным конкур-
се вакалістаў у Рыме, выкладаў сьпевы ўва ўласных шко-
лах у Гамбургу і Нью-Ёрку, але ніколі не забываў Бела-
русі: сьпяваў па-беларуску, ліставаўся з Рыгорам Шыр-
мам і Янкам Брылём...

Аднойчы мяне запрасілі на сьвята апошняга званка

Пятро
Конюх
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Забароненыя імёны: Ва-
сіль Захарка, Кастусь Еза-
вітаў, Натальля Арсеньнева...

Крамольныя кнігі, якія
мы прывозілі й таемна па-
мнажалі на дапатопнай ка-
піявальнай машыне... Ста-
ронкі ўспамінаў, якія вый-
дуць у 1993-м пад назваю
«Споведзь» і апякуць усе
жывыя беларускія душы...

...У краіне незалежнай і
дэмакратычнай разьвітань-
не з адной з найталенаві-
цейшых яе паэтак сталася б
днямі народнага смутку. У
Беларусі гэтая падзея ў кра-
савіку 1983-га прамінула
амаль непрыкметна. На па-
ру дзясяткаў інтэлігентаў і
былых сулягернікаў Ларысы Антонаўны, што прыехалі
ў Зэльву, прыпадала, відаць, разы ў два болей людзей у
цывільным на чорных «волгах» з нумарамі ці ня ўсіх
абласьцей рэспублікі. Але як бы ні называлася ў іх гэ-
тая апэрацыя, выканаць свой плян ейным кіраўнікам
не ўдалося. Спробы змусіць людзей везьці труну й вялікі
драўляны крыж на машыне былі марныя. Увесь няблізкі
шлях да зэльвенскіх кладоў спадарыню Ларысу несьлі
на руках. Сьледам ішла ўся Зэльва.

Над сьвежай магілай я чытаў напісаны на сьмерць
паэткі верш Сержука Сокалава:

Пасьля нягод, чужыны, ператрусак,
Пасьля таго, пра што маўчаць гады,
Вы здолелі між іншых беларусак
Застацца Беларускай назаўжды.

Чаму ў нас дагэтуль няма кнігі ўспамінаў пра яе?!

Ларыса Геніюш
9.8.1910, хутар Жлобаўцы,
цяпер Ваўкавыскі раён —
7.4.1983, Зэльва

Яна — сярод тых нямногіх
людзей, безь якіх я ня стаў бы самім сабою. Скажу на-
ват болей: я — вядома, з разуменьнем усёй пралеглай
паміж намі бездані гадоў — быў закаханы ў яе.

Яшчэ й цяпер калі-небудзь у зімовую раніцу, на
хісткай мяжы явы і сну, магу ўсьцешана падумаць: пе-
рад Калядамі паеду да Бабулі. Так мы называлі яе ў раз-
мовах і лістах з аглядкаю на «товарища майора». Зрэш-
ты, мяркую, што нашыя куратары з «органаў» цудоўна
ведалі: Бабуля — гэта Ларыса Геніюш.

Тады, у задушлівыя 1970-я, кожная паездка з майго
Полацку ў яе Зэльву, дзе ня-
зломная грамадзянка БНР
жыла пасьля лягераў у сва-
ёй абторканай мікрафонамі
хаце, была прыступкаю ўзы-
ходжаньня — да сябе, да
Беларусі, да Свабоды.

Гаворкі далёка за поўнач, у якіх адкрываўся яе па-
кутніцкі змагарскі шлях...

Вершы, якія сьціскалі сэрца й будзілі розум:

Воля — ня тое, што рукі разьвяжуць,
зьменяць на большую клетку малую.
Воля — ня тое, што
вольны ты, скажуць.
Воля — то воля, якую адчую...

Яе першы, выдадзены ў 1942-м, паэтычны зборнік
«Ад родных ніў», пасьля якога аўтарка трапіла на до-
пыт у гестапа, бо не напісала ні радка пра «вялікага
фюрэра».

Кніжка пабачыла сьвет у Празе, дзе Геніюшы —
Ларыса й Янка, яе муж-мэдык — жылі ад другой пало-
вы трыццатых гадоў. Яна брала ўдзел у працы беларус-
кага Ўраду на эміграцыі, а ў 1943-м стала Генэральным
сакратаром БНР, захаваўшы й пераправіўшы ў бясьпеч-
нае месца найкаштоўнейшую частку яе архіву.

Ларыса
Геніюш
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кам пакараньне ў Сіблягу, пісаў пра ягоныя дзіўныя
паводзіны, у прыватнасьці, пра пытаньні, ці ня хоча ён,
Скрыган, пабываць у Нямеччыне. Усё гэта мела пад са-
бою нейкія падставы, бо Астапенку вызвалілі датэрміно-
ва, дазволіўшы працаваць у Маскве. Але замест Нямеч-
чыны ў сярэдзіне трыццатых ён зноў апынуўся за кра-
тамі. Толькі пасьля шасьці месяцаў бясконцых допы-
таў-«канвэераў» і катаваньняў Зьмітрок «згадаў», што ў
сваёй контрарэвалюцыйнай арганізацыі яны абмяр-
коўвалі жыцьцё ў вольнай капіталістычнай Беларусі, а
ён прыдумаў штрафаваць там за карыстаньне расейскай
мовай. Такія злачынствы заважылі на восем гадоў па-
збаўленьня волі.

У часе вайны паэта, нягледзячы на ягоныя ўцёкі зь
лягеру (праўда, тайга і маразы змусілі туды вярнуцца)
зноў вызваляюць з дазволам жыць у Маскве.

У 1943-м Астапенка пісаў:

Паклянёмся любіць наш край!
Паклянёмся, што ў нашыя сэрцы
Не ўкрадзецца ні страх, ні адчай,
Ні спалох немінучае сьмерці...

Праз год у складзе групы выведнікаў ён быў пе-
ракінуты ў Славаччыну і, паводле афіцыйнае вэрсіі, там
загінуў. Але былы аднакурсьнік і сябра Аркадзь Куля-
шоў сьцьвярджаў, што бачыў яго пасьля вайны ў мас-
коўскім натоўпе... Калі так, то паэт меў шанец дажыць
да таго часу, калі ягоны сон пра наш сьцяг над Домам
ураду стаўся яваю, а магчы-
ма, і датуль, калі гэта зноў
пачало нам толькі сьніцца. Зьмітрок Астапенка

27.11.1910, в. Сяргееўка,
цяпер Шумяцкі раён,
Смаленшчына —
кастрычнік 1944 (?),
Славаччына

Думаючы пра трыццатыя
гады мінулага стагодзьдзя, я почасту пытаюся ў сябе, як
бы сам жыў і паводзіўся ў тым часе. Адказы неадназ-
начныя, хоць арышт і зьняволеньне выглядаюць непазь-
бежнымі. Якраз у такім чаканьні, відаць, і жылі тады
нашыя папярэднікі — беларускія літаратары, зь якіх
празь некалькі гадоў на волі засталіся адзінкі...

У 1929-м, быццам у адказ на распачатыя ў Менску
арышты, Зьмітраку Астапенку прысьнілася лунаньне
над Домам ураду бел-чырвона-белага сьцяга. Паэту за-
ставалася яшчэ чатыры гады волі.

Ён быў неардынарнай
асобаю, якая прываблівала і
сяброў, і, вядома, супра-
цоўнікаў «органаў»: вывучаў
замежныя мовы; чытаў у
арыгінале Гайнэ й Міцке-
віча; чамусьці цікавіўся фі-
зыкай, тлумачачы гэта пра-
цаю над фантастычным ра-
манам (які — «Вызваленьне
сіл» — сапраўды быў напіса-
ны і стаўся адным зь пер-
шых у нашай літаратуры
навукова-фантастычных
твораў). Ён лічыў сябе пра-
летарскім пісьменьнікам,
але адначасна казаў калегам
пра намер уцячы ў Заход-
нюю Беларусь, каб «пісаць,
што яму хочацца, а не вы-
конваць сацыяльны заказ

партыі». Апрача таго, у ОГПУ прыходзілі сыгналы, што
Зьмітрок з прыяцелямі слухае ў сваёй кватэры варожыя
радыёгаласы.

У 1933-м ён быў засуджаны на тры гады высылкі.
Пісьменьнік Ян Скрыган, які адбываў разам з Астапен-

Зьмітрок
Астапенка
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Францішка Скарыны. Ад-
нак у БССР ягоныя бліску-
чыя, часам сэнсацыйныя
працы (яны друкаваліся пад
псэўданімам Сымон Брага)
дзесяцігодзьдзямі вывучалі
пераважна «скарыназнаў-
цы» з КГБ.

Нават уляўраныя служкі
Кліё толькі рызыкоўнымі
неафіцыйнымі шляхамі ма-
глі атрымаць такія найціка-
вейшыя Тумашавы публіка-
цыі, як «Скарына ў Падуі»
або «Кнігі Скарыны на за-
хадзе Эўропы ў пару ягоную
і сяньня».

Вянцом саракагадовай
працы стаўся выдадзены ў
ЗША найгрунтоўнейшы да-
веднік «Пяць стагодзьдзяў
Скарыніяны. ХVІ—ХХ»,
што налічвае больш за 2500
пазыцыяў.

Прэзэнтацыя кнігі адбы-
валася ў Нью-Ёрку, калі
аўтар ужо змог атрымаць
віншаваньні зь Беларусі.
Пэўны час у паветры насіла-
ся так і нязьдзейсьненая
ідэя наданьня Тумашу год-
насьці доктара honoris
causa Полацкага ўнівэрсы-
тэту.

Вітаўт Тумаш
20.12.1910, в. Сьпягла,
цяпер Вялейскі раён —
30.4.1998*, Нью-Ёрк,
ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

* Ува ўспамінах Раісы Жук-Грышкевіч падаецца іншая дата
сьмерці Вітаўта Тумаша — 27.4.1998.

Ці магчыма назваць нейкую
іншую вучэльню, якая дала б Беларусі — дый сьвету! —
столькі выбітных асобаў, як Віленская беларуская
гімназія? (Жахлівай недарэчнасьцю выглядае тое, што
мы дагэтуль ня маем прысьвечанай ёй кнігі.)

Там, у старадаўніх Базыльянскіх мурах, пачынаў свой
шлях да навукі й вядомасьці і Вітаўт Тумаш, які потым
студыяваў мэдыцыну ў Віленскім унівэрсытэце. «З пра-
фэсіі ён быў лекарам і адначасна, з натуры, гуманістам»,
— напісала пра яго ў сваіх успамінах дзяячка нашай
эміграцыі Раіса Жук-Грышкевіч, якая студэнткай паз-

наёмілася з Тумашам на
экскурсіі ў Віленскім бела-
рускім музэі імя Івана Луц-
кевіча.

Спадарыня Раіса
сьцьвярджае, што празь
Вітаўтавы рукі прайшлі ўсе

заходнебеларускія паэтычныя зборнікі Максіма Танка.
«Танк мае здольнасьці, а я — веды», — казаў Тумаш. Ён
жа адрэдагаваў і першую, праскую, кнігу «Ад родных
ніў» Ларысы Геніюш.

Беларуская энцыкляпэдыя паведамляе, што некалькі
месяцаў у 1941-м ён быў бурмістрам Менску. Раіса
Жук-Грышкевіч згадвае, што ў чэрвені таго году докта-
ра Тумаша, які тады быў у Бэрліне, арыштавалі й пры-
везьлі ў Менск з катэгарычным, пад пагрозаю зьняво-
леньня, загадам стварыць адміністрацыю гораду і не
дапусьціць там эпідэміяў.

Праз чатыры месяцы ён здолеў адмовіцца ад пасады
і зьехаць.

На эміграцыі Тумаш стаў адным з стваральнікаў і
кіраўнікоў Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва
ў Нью-Ёрку, рэдагаваў ягонае выданьне «Запісы» й га-
зэту «Беларус».

Усясьветную славу сярод беларусазнаўцаў прынесьлі
Вітаўту Тумашу дасьледаваньні жыцьця й дзейнасьці

Вітаўт
Тумаш
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тыкамуністычнаму паўстаньню, ягоны голас, прабіваю-
чыся праз савецкія глушылкі, казаў:

«Праўда — непераможная і неўміручая! Яна вы-
ходзіць сёньня з-пад жалобных сьцягоў разьбітай Ву-
горшчыны і напаўняе вялікім гневам сэрцы і вольных і
паняволеных камунізмам народаў і абяцае сьвету сва-
боду».

Друкаваўся Дудзіцкі нячаста, але ўсё, што выходзіла
з-пад ягонага пяра — паэзія, проза, успаміны — пазна-
чанае пячаткаю таленту. Яго сэрца было з тых, што най-
больш востра і трагічна перажываюць расстаньне з
Радзімай.

Ня першы раз і не апошні, мусіць,
баліць душа, і рады не дасі.
Сьніцёся мне вы, рэкі Беларусі,
і ты, журботная азёраў сінь...

Урэшце душа ня вытрымала. На пачатку сямідзяся-
тых гадоў мінулага стагодзьдзя Дудзіцкі вырашыў вяр-
нуцца ў Беларусь. І — бясьсьледна згінуў. Найверагод-
ней таямніца ягонага зьнікненьня будзе раскрытая бу-
дучымі дасьледнікамі архіваў КГБ. У друку зьяўляліся
зьвесткі, што чалавека з прозьвішчам Дудзіцкі сустра-
калі ў мардоўскіх лягерах.

У сярэдзіне дзевяностых Беларускі Інстытут Навукі
й Мастацтва ў Нью-Ёрку выдаў важкі том твораў
Дудзіцкага «Напярэймы жаданьням». У прадмове літа-
ратуразнаўца Лявон Юрэвіч піша: «Да беларускага чы-
тача вярнуўся выдатны пісьменьнік».

Уладзімер Дудзіцкі
(ад нараджэньня
Гуцька)
8.1.1911, в. Дудзічы,
цяпер Пухавіцкі раён — ?

Сёньня ягоная родная вёс-
ка вядомая ў Беларусі ды й за яе межамі сваім Музэем
матэрыяльнай культуры. Калі-небудзь там абавязкова
зьявіцца і экспазыцыя, прысьвечаная Ўладзімеру
Дудзіцкаму.

У 1927-м Дудзіцкі, велізарны ўплыў на якога мела
маці — вядомая на ўсё навакольле сьпявачка, паступіў
у Менскі пэдагагічны тэхнікум, дзе вучыліся ледзьве ня
ўсе тагачасныя маладыя паэты й празаікі. З гэтае пры-
чыны тэхнікум меў неафіцыйны назоў — Беларускі
ліцэй. Там сапраўды панаваў дух нацыянальнага Адра-

джэньня.
Там часта выступалі

Янка Купала і Якуб Колас,
перад якімі Ўладзімер чы-
таў свае першыя вершы.

У адну зь лютаўскіх на-
чэй 1933-га Дудзіцкага ары-
штавалі як «нацдэма». Ён
атрымаў тры гады канцля-
геру.

Тады сама быў зьнішча-
ны ягоны першы паэтычны
зборнік «Песьні і думы».

У гады вайны Ўладзімер
Дудзіцкі шмат сілаў і часу
аддаў асьветніцкай працы ў
аддзеле культуры Менскай
гарадзкой управы і ў Бела-
рускім культурным згурта-
ваньні.

Эмігранцкія дарогі паэта прайшлі празь Нямеччы-
ну, Аўстрыю, Гішпанію, Паўночную й Паўднёвую Амэ-
рыку.

Ён узначальваў управу Аб’яднаньня беларусаў Вэнэ-
суэлі, працаваў на Беларускай службе Радыё Свабода.

У 1956-м, у перадачы, прысьвечанай вугорскаму ан-

Уладзімер
Дудзіцкі
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Расеі і Польшчы разглядалі
як галоўны аб’ект іх асы-
мілятарскай палітыкі.

Бліскучая адукацыя і ва-
лоданьне дзесяцьцю мовамі
ўводзілі айца Лява ў ася-
родзьдзе эўрапейскай ду-
хоўнай эліты, дзе ён ніколі
не пакутаваў ні на якія за-
старэлыя беларускія ком-
плексы.

Найлепшым сьведчань-
нем гэтаму ёсьць выдаваны
ў Парыжы, а затым у Лён-
дане часопіс «Божым Шля-
хам», шматгадовым рэдак-
тарам якога быў Гарошка.

Яго зямная сьцежка
абарвалася падчас апэрацыі
ў парыскім шпіталі. «Жыў,
як леў, а памёр, як ягнё», —
пісаў у разьвітальным слове
наш грэка-каталіцкі біскуп
Часлаў Сіповіч.

Дасьціпны востры розум
Лява Гарошкі доўжыць сваё
жыцьцё ў ягоных кнігах:
«Сьвятая Эўфрасіньня-
Прадслава Полацкая, па-
тронка Беларусі» (Парыж,
1950; Менск, 1996), «Наву-
ка і рэлігія» (Рым, 1977),
«Пад знакам «рускае» і
«польскае» веры» (1990).

Леў Гарошка
11.3.1911, в. Трашчычы,
цяпер Карэліцкі раён —
8.7.1977*, Парыж,
Францыя.
Пахаваны на лёнданскіх
могілках Сьвятога
Панкраца

* У Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі падаецца памылковая дата
сьмерці Лява Гарошкі.

Значная частка жыцьця айца
Лява Гарошкі прайшла
ў Парыжы

Той, каму давялося хоць
колькі дзён пражыць пад гасьцінным дахам Беларус-
кай каталіцкай місіі ў Лёндане, пагодзіцца, што пры-
сутнасьць колішняга яе рэктара архімандрыта Лява Га-
рошкі адчуваецца там на кожным кроку.

І ў беларускай грэка-каталіцкай царкве Сьвятых
Пятра й Паўла на Holden Road. I ў залях Беларускай
бібліятэкі імя Францішка Скарыны (яе асноваю, дарэ-
чы, сталі кніжныя й рукапісныя зборы айца Лява). I на
лугавіне пры тамтэйшым Доме марыянаў, дзе архіман-
дрыт любіў, успамінаючы юнацтва, памахаць касой.

Ён вучыўся ў Навагра-
дзкай беларускай гімназіі й
Львоўскай духоўнай ака-
дэміі, студыяваў тэалёгію ў
Інсбруку, выдаваў беларускі
малітоўнік у Рыме, кіраваў
лёнданскай Беларускай
школай імя Сьвятого Кіры-
лы Тураўскага і  Беларускай
сэкцыяй Радыё Ватыкан.

Толькі чалавек зласьлівы
ці абыякавы назаве ягоны
шлях пакручастым. Гэта
было плаваньне карабля, які
ведае, у якую гавань кіруец-
ца, а таму спадарожныя вя-
тры начуюць у ягоных вет-
разях.

Асноўнай тэмаю сваіх
навуковых дасьледаваньняў
Гарошка рабіў ролю царк-
вы — найперш грэка-ка-
таліцкай — у кансалідацыі
і нацыянальным адра-
джэньні беларусаў, якіх
сьвецкія і духоўныя ўлады

Леў
Гарошка
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зонка ці Гудзон шумяць нам
разьліўным Нёманам,
сьветлай Дзьвіной...»

Аповесьць «Сьмерць і
салаўі. Успаміны афіцэра-
беларуса з-пад Монтэ-Касы-
на», што з працягам друка-
валася ў мюнхэнскай
эміграцыйнай газэце «Баць-
каўшчына», сталася самым
значным ягоным творам.
Над апошнімі старонкамі
Пётру напаткаў заўчасны і,
на маю думку, загадкавы
скон — ён хварэў і раптоўна
памёр ад зробленага мэдся-
строй уколу.

Гэтыя таямнічыя
сьмерці або зьнікненьні на-
шых эмігрантаў выцягваюцца ў вусьцішны ланцужок:
паэт Хведар Ільяшэвіч (аўтамабільная катастрофа), су-
працоўнік Радыё Свабода Леанід Карась (відавочнае за-
бойства), літаратары Ўладзімер Дудзіцкі, таксама сва-
бодавец, і Мікола Цэлеш (бясьсьледныя зьнікненьні)...

Некалькі заключных абзацаў аповесьці «Сьмерць і
салаўі» дапісаў сябар і аднапалчанін аўтара Вінцэнт
Жук-Грышкевіч, у 1970—1982 — старшыня Рады БНР.

Ужо ў нашыя дні аповесьць была перавыдадзеная
Згуртаваньнем беларусаў сьвету «Бацькаўшчына».

«Маё першае ўражаньне
з-пад Монтэ-Касына, —
піша Пётра Сыч, — было
лірычнае: разбушаваная іта-
льянская вясна, пунсовыя
макі й звар’яцелыя салаўі...»

Пётра Сыч
18.1.1912, в. Батурына,
цяпер Вялейскі раён —
20.6.1964, Мюнхэн,
Нямеччына

Ягоны ўпэўнены дэбют у
дваццаць гадоў абяцаў надзвычай цікавы працяг. Аднак
неўзабаве Пётра атрымаў першыя ўражаньні з тых, што
пазьней стануць асноваю аўтабіяграфічнага апавядань-
ня «Каляды на чужыне».

Каляды 1939-га малады літаратар сустракаў у Вілен-
скай турме НКВД, Каляды 1940-га — у лягернай
бальніцы пад Варкутой, а Каляды 1942-га — у ірацкай
пустэльні... На той час Пётра Сыч служыў у польскай
арміі генэрала Андэрса, у складзе якой браў удзел у баях
з гітлераўцамі на Апэнінах, у тым ліку і ў вядомай бітве

пад Монтэ-Касына, дзе па-
леглi сотнi беларусаў.

Пасьля вайны Пётра
працаваў на Радыё Свабода.
У адным з сваіх нарысаў ён
з пранізьлівай шчырасьцю
казаў слухачам на далёкай

радзіме: «Мы, як нашыя птушкі ў выраі: гнёздаў ня ўём
— павароту чакаем. Ярдань ці Ніл, Тыбар ці Тэмза, Ама-

Пётра
Сыч

Беларускія магілы на вайсковым нэкропалi Монтэ-Касына
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хваляў. Яго пяру належаць апублікаваныя на эміграцыі
кнігі «Мова ў гісторыі беларускага пісьменства» ў двух
тамах, «Айцы БССР і іхны лёс», «На крыжовай дарозе».
Апошняя разам з зборнікам твораў Калубовіча «Крокі
гісторыі» была выдадзеная
на пачатку дзевяностых і ў
Менску.

Выданьні спадара Аўгена
я з радасьцю пабачыў у
публічнай бібліятэцы Кліў-
лэнду. Жыхаром гэтага амэ-
рыканскага гораду, дзе існуе
шматлікая і ўплывовая ка-
лёнія эмігрантаў зь Бела-
русі, ён доўгі час быў — і на-
заўсёды застаўся на мясцо-
вым беларускім нэкропалі.

Аўген Калубовіч
(на эміграцыі
Каханоўскі)
5.3.1912*, в. Ціхінічы,
цяпер Рагачоўскі раён —
25.5.1987, Кліўлэнд,
штат Агаё, ЗША.
Пахаваны на беларускай
частцы клiўлэндзкіх
могілак Рывэрсайд

* Жонка Аўгена Калубовіча пісьменьніца Аляксандра Саковіч
сьцьвярджала, што насамрэч ён нарадзіўся ў 1910 годзе. Такая ж
дата на надмагільным помніку.

Зь сябрамі-пісьменьнікамі. Зьлева направа: Аўген Калубовіч,
Рыгор Няхай, Алесь Бачыла, Пімен Панчанка. Канец 1930-х

Ці ведаеце вы, што абрэ-
віятура БССР мае прынамсі яшчэ адну расшыфроўку
— Будуйце Самі Сваё Рабства? Гэтак прачыталі яе не-
калькі беларускіх інтэлігентаў, што чакалі вырашэньня
свайго лёсу ў камэры менскай турмы НКВД. Сярод іх
быў і дваццацігадовы выпускнік пэдагагічнага тэхнікуму
Аўген Калубовіч.

У вольны ад допытаў час вязьні працягвалі крамоль-
ныя практыкаваньні, складаючы «канстытуцыю» рэс-
публікі.

«Ганаровае права мець грамадзянства БССР нале-
жыць дзьвюм катэгорыям
жыхароў: тым, хто ўжо
арыштаваны, і тым, хто
будзе арыштаваны. Дзяр-
жава ўрачыста гарантуе:
права на працу — у вы-
найдзеных Леніным і Ста-

ліным канцлягерах; права на адпачынак — у спэцы-
яльна абсталяваных дамох адпачынку, якія капіта-
лістычная прапаганда называе турмамі; права на
сьмерць — ад кулі ў патыліцу...»

Ішоў не 1937-мы, а «ўсяго» 1930-ты. Таму Аўген ат-
рымаў толькі тры гады Сібіры, а вярнуўшыся ў Менск,
пасьпеў скончыць пэдынстытут і нават працягнуць у
наркамаце асьветы сваю пачатую ў ГУЛАГу працоўную
біяграфію.

У гады нямецкай акупацыі ён быў старшынём Бела-
рускага культурнага згуртаваньня, выступаў з асноўным
рэфэратам на Другім Усебеларускім кангрэсе, які паць-
вердзіў вернасьць ідэалам 25 сакавіка 1918 году.

На эміграцыі ён выкладаў у гімназіі імя Янкі Купа-
лы ў Нямеччыне, уваходзіў у склад Рады БНР, стварыў
Беларускую нацыянал-дэмакратычную партыю.

Калубовіч — знаны дасьледнік беларускай мінуўшчы-
ны, мовы й літаратуры. Ён стаў пачынальнікам выву-
чэньня гісторыі нашай эміграцыі, вылучыўшы восем яе

Аўген
Калубовіч



325i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚324 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

акружала глыбокая павага й
любоў палітзьняволеных-
беларусаў. Сябры, часам
разьлічваючыся сваёй пай-
каю, здабывалі яму магчы-
масьць не ісьці на працу, а,
седзячы ў прыцемным кут-
ку бараку, перакладаць на
беларускую мову Адама
Міцкевіча. На абгортачнай
паперы Бітэль перастварыў
«Пана Тадэвуша», «Конрада
Валенрода» і «Гражыну».
(Бітэлеў пераклад «Пана
Тадэвуша» быў выдадзены
Беларускім фондам культу-
ры да 200-годзьдзя Адама
Міцкевіча.)

У Саюз пісьменьнікаў
нас прымалі адначасова.
Бітэль падараваў мне сваю
кнігу паэмаў, што ўразілі
гістарызмам мысьленьня і
напружанай пульсоўнай энэргетыкай. Я падпісаў яму
сваю першую кніжку апавяданьняў і колькі дзён лавіў
сябе на тым, што чакаю ліста, дзе спадар Пятро зноў
паставіць мне «двойку». Але тым разам пранесла. На-
ступныя кнігі таксама атрымлівалі ад яго адзнакі, вы-
шэйшыя за два балы.

Трапіўшы ў Вішнева, на-
ведайце апошні прыстанак
Пятра Бітэля, нязломнага
беларуса, які нават у лягер-
ным пекле натхнёна слу-
жыў сваёй музе.

Пятро Бітэль
19.6.1912, мяст. Радунь,
цяпер Воранаўскі раён —
18.10.1991, Маладэчна.
Пахаваны ў мяст. Вішнева,
Валожынскі раён

Пятро Бітэль з жонкаю Нінай
і дочкамі Алай і Ліяй

На самым досьвітку літара-
турнага шляху я надрукаваў у газэце «Літаратура і мас-
тацтва» апавяданьне «Двойка». Ягоны герой, шасьці-
клясьнік зь вясёлай мянушкаю Шкілет, выславіўся тым,
што ў творы на зададзеную тэму — «Самы памятны
дзень лета» — насуперак парадам настаўніцы напісаць
пра экскурсію ў Маскву або пра касьцёр у піянэрскім
лягеры распавёў аб тым, як, выпрабоўваючы сьмеласьць,
шукаў уначы на вясковых могілках магілу свайго дзеда.

У выніку ў апавяданьні Шкілет атрымаў «дваяк», а
аўтар, гэта значыць я, у рэальным жыцьці быў усьце-

шаны перасланым з рэдак-
цыі дзясяткам лістоў абура-
ных настаўнікаў, што ба-
ранілі гонар мундзіру. Самы
рэзкі і, я сказаў бы, самы
таленавіты з водгукаў нале-
жаў пяру выкладчыка бела-

рускай мовы і літаратуры Вішнеўскай школы з Вало-
жыншчыны. «За такі твор я сам, не вагаючыся, паставіў
бы Ўладзімеру Арлову «двойку», — выносіў прысуд не-
вядомы мне Пятро Бітэль.

Так — спачатку завочна — я і пазнаёміўся зь ім, ча-
лавекам, у лёсе якога адбіліся многія трагічныя бела-
рускія падзеі ХХ стагодзьдзя.

Пятро атрымаў добрае нацыянальнае ўзгадаваньне
ў вядомай Барунскай настаўніцкай сэмінарыі.

У 1939-м афіцэр польскага войска Бітэль трапіў у
савецкі палон, але трагедыя Катыні абмінула яго...

Аднак гэбісты ўсё адно прыйшлі па беларускага па-
трыёта, які ў паваенны час, ня маючы магчымасьці пра-
цаваць настаўнікам, быў праваслаўным сьвятаром.

Да вызваленьня ў сярэдзіне пяцідзясятых ён пась-
пеў адседзець пяць зь дзесяці адмераных савецкім су-
дом канцлягерных гадоў. Кемерава — Омск — Джэз-
казган. Лесапавал — будоўлі сацыялізму — медныя ка-
пальні. Але дзе б ні цягнуў тэрмін Бітэль, паўсюль яго

Пятро
Бітэль
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лёс зьняволеных, афіцыйна
адказвалі: «Осужден без
права переписки»...

Шыдлоўскі здолеў вы-
жыць. Ён стаў вядомым гео-
лягам, меў сяброўскія ста-
сункі з знакамітымі кале-
гамі-вучонымi Гаўрылам і
Радзімам Гарэцкімі, зь пісь-
меньнікамі Сяргеем Гра-
хоўскім і Барысам Сачан-
кам, з прафэсарам Адамам
Мальдзісам і Лявонам Луц-
кевічам... Ліставаўся з Зось-
кай Верас і расейскім паэ-
там Анатолем Жыгуліным, аўтарам вядомай аўтабіяг-
рафічнай аповесьці «Чорныя камяні», дзе адлюстрава-
ныя спробы моладзі супрацьстаяць сталінізму.

Спадар Вячаслаў амаль фанатычна любіў кнігу, ша-
нуючы і песьцячы яе, як немаўлятка. Эксьлібрысы для
яго бібліятэкі рабілі самыя славутыя беларускія графікі.
А захапленьнем Шыдлоўскага была шытарская (пера-
плётная) справа. У 1979-м ён зрабіў аправы для ўсяго
першага нелегальнага накладу дасьледаваньня Міколы
Ермаловіча «Па сьлядах аднаго міту».

Ён верыў у незалежную Беларусь, і сваю кнігу —
спробу гістарычнага дасьледаваньня прычынаў і наступ-
стваў таталітарнага рэжыму, адрасаваў найперш моладзі
— «як папярэджаньне і засьцярогу ад паўтарэньня ідэ-
алягічна-палітычнага апакаліпсісу».

Вячаслаў Шыдлоўскі
12.1.1913, в. Карзуны,
цяпер Чэрвеньскі раён —
23.8.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Карзуны

Вельмі шкадую, што не
пасьпеў пазнацца зь ім, хоць мы ня раз бывалі на ад-
ных імпрэзах і мелі, нягледзячы на саракагадовую
розьніцу ў веку, агульных сяброў. Знаёмства ў нейкім
сэнсе здолела замяніць ягоная мудрая разважлівая кніга
«Рысы майго пакаленьня», што выйшла, калі спадара
Вячаслава ўжо не было з намі.

У сярэдзіне 1930-х ён служыў у войску і вучыўся ў
Маскоўскай артылерыйскай школе імя Красіна. Яго
арыштавалі паводле даносу сябра юнацтва Язэпа Семя-
жонава (Семяжона), аб чым Шыдлоўскі даведаўся пры

знаёмстве з сваёй справаю
падчас рэабілітацыі.

На судзе Вячаслаў і двое
ягоных сяброў выслухалі
абвінавачаньне ў тым, што
ўваходзілі ў «нацдэмаў-
скую» групу, якая зьбірала і

вывучала крамольную літаратуру, у тым ліку творы
Максіма Багдановіча, двухтомнік якога ОГПУ канфіска-
вала пры арышце. Трыбунал Беларускай вайсковай ак-
ругі пазбавіў Шыдлоўскага волі на чатыры гады, што
для 1937-га выглядала прысудам нечакана мяккім. Ад-
нак месца зьняволеньня — Калыма, лягер «Каман-
дзіроўка Чэлюскін», што месьціўся побач зь вядомай
тады ўсёй краіне турмой Сэрпантынкай, — было сап-
раўднай апраметнай. Адзін з самых страшных разьдзе-
лаў ува ўспамінах Шыдлоўскага — «Сель з трупаў»:

«Дажджы спыніліся раптоўна... У замытых забоях
вачам адкрылася жудасная карціна. На паверхні зямлі
ляжала мноства голых трупаў... Дзе-нідзе тырчэла
рука, нага зь біркай або галава зь дзіркай ад кулі. Зда-
валася, што на нейкі момант, нібы ў стоп-кадры,
спынілася д’ябальская кругаверць калымскай гісторыі.
Хто былі гэтыя людзі?.. А недзе ў доўгім безнадзейным
чаканьні жылі іх удовы, асірацелыя дзеці, бацькі. Тым
зь іх, хто вельмі настойліва дамагаўся зьвестак пра

Вячаслаў
Шыдлоўскі
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сібірскія ўспаміны Лебяды-
Шырокава. Асабліва крана-
юць у іх згадкі аб прымусо-
вых перасяленцах з «вызва-
ленай» Заходняй Беларусі,
якіх незьлічоныя эшалёны
развозілі ў вагонах для
скаціны па ўсёй Сібіры,
кідаючы на вырак лёсу про-
ста ў тайзе — нярэдка з ад-
ной толькі пілой і сякерай
на некалькі сем’яў:

«Часта паміраючая з го-
ладу сям’я прыходзіла да
нашага, асочанага плотам
табарнага пункту й клала-
ся на зямлю. «Вазьміце нас
да зьняволеных, — прасілі
яны ў варты, — там бадай
паўтара літра вады з му-
кою даюць у дзень, а мы й
тога ня бачым. Дзеці па-
міраюць, на літасьць Бога
вазьміце». Варта кольбамі
стрэльбаў разганяла іх».

У 1944-м у Менску зьявіўся першы (і адзіны) паэ-
тычны зборнік Тодара Лебяды «Песьні выгнаньня»,
куды ўвайшлі ягоныя лягерныя вершы. Гэты факт біяг-
рафіі быў улічаны на судзе ў 1947-м, калі ваенны тры-
бунал даў пісьменьніку 25 гадоў лягераў.

Мне лёсам вызначаны
Гэтакі прымус.
Аб шчасьці сёньня
Можна сьніць і марыць.
За тое,
Што я толькі — беларус,
Мне гэтакая кара!..

Тодар Лебяда
(ад нараджэньня Пётар
Шырокаў)
6.1.1914, Віцебск —
пач. 1970-га.
Пахаваны ў пас. Воршава,
Пуцяцінскі раён, Разанская
вобл., Расея

Бываючы ў нейкім горадзе,
блукаючы па ягоных вуліцах, седзячы ў кавярні з куб-
кам капучына ці келіхам чаго мацнейшага, я маю за-
вядзёнку згадваць зьвязаныя з гэтымі мясьцінамі імё-
ны. У Віцебску сярод імёнаў больш гучных і знакамітых
заўсёды выплывае і гэтае — Тодар Лебяда.

У дзяцінстве суседзі ведалі яго як вечна галоднага
сына правадніцы Насты, што вельмі рана пахавала
мужа. Выбіцца з галечы было галоўнай мараю хлопчы-
ка. У Менскім пэдагагічным інстытуце зьявілася іншая
— стаць пісьменьнікам. Тодаравы вершы й нарысы па-

чалі зьяўляцца спачатку ў
«Піонэры Беларусі», потым
у «ЛіМе». Але, каб сапраўды
ўвайсьці ў літаратуру, яму
было наканавана прайсьці
доўгі крыжовы шлях.

Разам з адзінаццацьцю
іншымі студэнтамі — цэлая інстытуцкая група! — То-
дара ў 1936-м арыштавалі за «буржуазны нацыяналізм».
Вярхоўны суд БССР адмераў яму «ўсяго» пяць гадоў
Сібіры. Хочацца верыць, што жонкі ўсіх зьняволеных
(калі ім, жонкам, самім пашчасьціла застацца на волі)
дамагаліся тады перагляду справаў сваіх сужэнцаў. То-
даравай гэта ўдалося. Паэта прывезьлі ў Беларусь, дзе
яго й засьпела вайна.

Вярнуўшыся ў родны Віцебск, ён рэдагаваў газэту
«Беларускае слова». Тады сама Лебяда напісаў п’есу «За-
губленае жыцьцё», якую некаторыя літаратуразнаўцы
называюць першым антыбальшавіцкім творам белару-
скай драматургіі. (У 1943-м п’еса была пастаўленая
Вячаславам Селяхам-Качанскім у Менскім гарадзкім
тэатры, а ў пяцідзясятыя гады выйшла асобным выдань-
нем у Канадзе.)

У той час віленская газэта «Biełaruski hołas», якую
рэдагаваў іншы драматург і таксама вязень савецкіх
канцлягераў Францішак Аляхновіч, надрукавала

Тодар
Лебяда
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аўтар антысталінскіх вершаў. Усё, апрача «заўчаснай
сьмерці», было праўдай, і на родную Случчыну Лявон
Раманавіч здолеў пераехаць з Комі АССР толькі ў
1973-м.

«Рагнеда нас лучыць, Валодзя», — амаль вершам ска-
заў ён, а я дакляраваў аздобіць фрагмэнтамі ягонай па-
эмы разьдзел пра непакорлівую Рагвалодаву дачку ў
адным з будучых перавыданьняў сваіх «Таямніцаў по-
лацкай гісторыі». Сталася так, што абяцаньне ўдалося
выканаць толькі цяпер: у
пятым выданьні «Таямні-
цаў» на некалькіх старонках
маім суаўтарам будзе Лявон
Случанін.

Лявон Случанін
(ад нараджэньня
Шпакоўскі)
15.10.1914, в. Лучнікі,
цяпер Слуцкі раён —
25.10.1995, Салігорск

Лявон Случанін з настаўніцай беларускай мовы і літаратуры Марыяй
Мацюкевіч і салігорскай моладзьдзю. 1990-я

Добра шапку закінуць пад лаву —
хай пад лаваю лета жыве.
Людзі скажуць: шаўковыя травы
парасьлі на маёй галаве.

Добра любую мець на прыкмеце
і любіць, колькі сілы стае.
Можа, будзе свавольнік-вецер
мне насіць пацалункі яе.

Каб пісаць такія сонечна-бесклапотныя вершы ў
1942-м, іх аўтар мусіў мець магутны зарад аптымізму і

жыцьцёвай трывушчасьці.
Як ні парадаксальна, гэты
зарад Лявон Случанін атры-
маў у лягерах на Беламорка-
нале, куды трапіў у 1937-м.

Напярэдадні вайны яму
пашчасьціла вырвацца з

жорнаў ГУЛАГу і нават два гады папрацаваць на-
стаўнікам. Беларускае школьніцтва давала Лявону маг-
чымасьць заробіць на хлеб і ў гады нямецкай акупацыі.
Разам зь землякамі-паэтамі Янкам Золакам і Ўладзіме-
рам Клішэвічам ён выдаў тады зборнік «Песьняры Случ-
чыны».

У той самы час была створаная гістарычная паэма
«Рагнеда», якой пашчасьціла выходзіць кнігамі тры ра-
зы: у 1944-м — у Вільні, у 1958-м — у Сыднэі і ў 1994-м
— у Салігорску.

Апошняе выданьне было прымеркаванае да
80-годзьдзя аўтара, перад якім мы з спадаром Лявонам
абмяняліся сваімі кніжкамі, і я пачуў аповед аб тым, як
эміграцыйны часопіс «Шыпшына» з глыбокім жалем
паведаміў пра «заўчасную сьмерць выдатнага беларус-
кага паэта Случаніна», які па вайне безразважна вяр-
нуўся зь Нямеччыны ў Беларусь і быў засуджаны баль-
шавікамі на пятнаццаць гадоў зьняволеньня і пяць га-
доў пазбаўленьня правоў як беларускі нацыяналіст і

Лявон
Случанін
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Пасьля вайны айцец Час-
лаў Сіповіч стаў заснаваль-
нікам і першым рэктарам
Беларускай каталіцкай місіі
ў Лёндане, дзе браў чынны
ўдзел у дзейнасьці Згурта-
ваньня беларусаў Вялікай
Брытаніі і Ангельска-бела-
рускага таварыства, шмат
гадоў супрацоўнічаў з ча-
сопісам «Божым Шляхам».
Як апостальскі візытатар
беларусаў-каталікоў абодвух
абрадаў у эміграцыі ён
зьдзейсьніў два падарожжы
вакол сьвету, прывозячы
адусюль архівы і біблія-
графічныя рэдкасьці для
фондаў будучай Лёнданскай бібліятэкі імя Скарыны,
сваёй даўняй запаветнай мары.

Адкрыцьцё Скарынаўкі ў 1971-м падаравала яму
адзін з самых сьветлых момантаў жыцьця. Ёсьць нешта
сымбалічнае ў тым, што якраз у дзень адзначэньня дзе-
сяцігодзьдзя бібліятэкі, якая зрабілася найбагацейшым
беларускім кнігазборам па-за межамі Беларусі, улады-
ка адышоў у лепшы сьвет. Сіповіч толькі-толькі пась-
пеў адслужыць сьвяточную літургію ў лёнданскай Бела-
рускай царкве Сьвятых апосталаў Пятра і Паўла.

На пачатку гэтага ста-
годзьдзя выйшла кніга вядо-
мага рэлiгiйнага дзеяча на-
шай эмiграцыi, гiсторыка
Беларускай царквы айца
Аляксандра Надсана «Біс-
куп Чэслаў Сіповіч. Сьвятар
і беларус», якая адразу тра-
піла ў разрад рарытэтаў.

Часлаў Сіповіч
8.12.1914, в. Дзедзіна,
цяпер Мёрскі раён —
4.10.1981, Лёндан,
Вялікабрытанія.
Пахаваны на лёнданскіх
могілках Сьвятога Панкраца

Карыстаючыся намалява-
най лёнданскім сябрам схемай, я знайшоў на могілках
Сьвятога Панкраца ў брытанскай сталіцы невялікі бе-
ларускі нэкропаль. Побач з агульным помнікам айцам
Ляву Гарошку і Язэпу Германовічу, вядомаму як паэт
Вінцук Адважны, там спачывае прах уладыкі Часлава
Сіповіча, першага беларускага грэка-каталіцкага біску-
па ХХ стагодзьдзя. На надмагільлі надпіс лацінкаю: «Кab
usie byli adno».

Пакліканьне да царкоўнага жыцьця Чэсь адчуў зь
дзяцінства, што і прывяло яго ў гімназію пры Друйскім

кляштары беларускіх айцоў
марыянаў. Як самыя бага-
славёныя гады прыгадваў
Сіповіч час, калі слухаў у
Віленскай alma mater курсы
філязофіі й тэалёгіі ды жыў
у доме марыянаў, якім кіра-

ваў айцец Язэп Германовіч. Атрымаўшы магчымасьць
працягваць навучаньне ў Рыме, Часлаў прыняў бізан-
тыйскі абрад. Папскі Грыгарыянскі ўнівэрсытэт ён
скончыў ужо сьвятаром.

Часлаў
Сіповіч

Урачыстасьць з нагоды адкрыцьця Бібліятэкі імя Францішка Скарыны
ў Лёндане. Травень 1971
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Улады некалькі разоў не дазвалялі яму паехаць у Рым,
але былі ня ў стане пахіснуць велізарны маральны аўта-
рытэт сьвятара.

Ён адышоў у Вечнасьць,
ня толькі пасьпеўшы ўба-
чыць зьдзяйсьненьне сваёй
мары пра беларускую мову
ў каталіцкіх сьвятынях, але
і дачакаўшыся выданьня
свайго перакладу Новага За-
павету.

Уладзіслаў Чарняўскі
14.1.1916,
засьценак Амбружын,
цяпер Ашмянскі раён —
22.12.2001, Менск.
Пахаваны ў мяст. Вішнева,
Валожынскі раён

Айцец Уладзіслаў Чарняўскі (справа) на аўдыенцыі ў папы
рымскага Паўла VI. Зьлева — біскуп Часлаў Сіповіч. 1968

«Кожны народ павінен
маліцца ў сваёй мове». Вернасьць гэтаму крэда беларускі
сьвятар Уладзіслаў Чарняўскі пранёс праз усё жыцьцё.

Ягоны зямны шлях пачаўся ў ваколіцах старажыт-
ных Гальшанаў. Гімназія пры Друйскім кляштары ай-
цоў марыянаў, што знаходзілася пад уплывам беларускіх
ксяндзоў, дала душы моцны нацыянальны гарт. Сваю
першую імшу малады сьвятар Уладзіслаў, як і некалі
ягоны брат па духу Адам Станкевіч, адправіў па-бела-
руску ў касьцёле гістарычнага Крэва.

Ад сярэдзіны пяцідзясятых амаль паўстагодзьдзя
айцец Уладзіслаў служыў у
касьцёле Сьвятой Марыі ў
мястэчку Вішнева пад Вало-
жынам.

Гэтае старажытнае мяс-
тэчка цікавае ня толькі
касьцёлам-помнікам рань-

няга барока. Зь Вішневам было зьвязанае жыцьцё ась-
ветніка часоў Рэфармацыi Сымона Буднага, у гэтых
мясьцінах жылі і былі пахаваныя паэты Канстанцыя
Буйла і Пятро Бітэль.

Аднак у сямідзясятыя — васьмідзясятыя гады ў
Вішнева прыяжджалі найперш да айца Ўладзіслава, на
той час адзінага ў Беларусі каталіцкага сьвятара, які слу-
жыў па-беларуску. У яго бывалі Ўладзімер Караткевіч,
Зянон Пазьняк, гiсторык i лiтаратуразнаўца Анатоль
Сідарэвіч...

Да яго ехала па духоўную падтрымку адраджэнская
моладзь. Я ведаю дзясяткі людзей, якія прынялі ў айца
Ўладзіслава хрост. Сярод іх — вядомы праваабаронца
Алесь Бяляцкі.

У 1960-х рымскі папа Павал VI прапанаваў ксяндзу
Чарняўскаму заняць пасаду адміністратара для ўсіх ка-
талікоў Беларусі. Савецкія ўлады не далі на гэта дазво-
лу, як пазьней адхілілі і просьбу Ватыкану аб прызна-
чэньні айца Ўладзіслава біскупам.

Уладзіслаў
Чарняўскі
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Ужо пасьля яго паха-
ваньня мне прысьнілася,
што Янка Брыль выступае
на тэлебачаньні. Ад нечака-
насьці я прачнуўся.

Такое цяпер сапраўды
можна было ўбачыць толькі
ў сьне.

Адразу разгледзеўшы ан-
тынацыянальную сутнасьць
цяперашняй улады, Брыль
не пайшоў зь ёю ні на якія
кампрамісы.

Ён не надрукаваў ні рад-
ка ў сэрвільных холдын-
гаўскіх выданьнях.

Ён у восемдзесят гадоў
адкрыў выдатнай прамоваю
Кангрэс дэмакратычных сілаў.

Пасьля сыходу ў Вечнасьць Васіля Быкава менавіта
Янка Брыль быў найвышэйшым маральным аўтарытэ-
там краіны.

Сьведчаньнем гэтага мусіць стацца і ягоны дзёньнік
на пяць тысяч старонак, які, паводле запавету, можна
будзе апублiкаваць празь пяць гадоў пасьля сьмерці
аўтара.

Янка Брыль
4.8.1917, Адэса,
Украіна —
25.7.2006, Менск.
Пахаваны на могілках
у пас. Калодзішчы,
Менскі раён

Ён нарадзіўся ў Адэсе, што,
відаць, таксама прычынілася да ягонага нязводнага —
то вытанчанага, то па-народнаму грубаватага гумару, які
літаратуразнаўцы назвалі калябруньёнаўскім.

Гэтым гумарам былі наскрозь прасякнутыя лісты,
якія я зрэдку — кожны раз бясконца шчасьлiвы — ат-
рымліваў ад мэтра, калі Брыль заўважыў мае першыя
апавяданьні.

Ён умеў пахваліць і ўвадначас па-настаўніцку пась-
мяяцца з праколаў накшталт лужынкі пад нагамі ў ад-
ной маёй гераіні, што яе знаёмы прыняў за наплака-

ныя сьлёзы...
Я суперажываў Алесю

Руневічу з адзінага Брылёва-
га раману «Птушкі і гнёз-
ды».

Я рагатаў над старонкамі
аповесьці «Ніжнія Байду-

ны», ідэяй якой даўнi Брылёў сябар (і суаўтар у ства-
рэньні кнігі «Я з вогненнай вёскі») лiтаратуразнаўца
Ўладзімер Калесьнік назваў «неад’емнасьць права нізоў
на гістарычнае быцьцё й тварэньне свайго лёсу ў супя-
рэчлівым сьвеце».

Але найбольш маімі  ў ягонай творчасьці заўсёды
былі лірычна-філязофскія мініятуры.

Зборнік «Жменя сонечных промняў» я доўгі час вазіў
з сабой як настольную кнігу.

Яна, дарэчы, апрача наталеньня мудрасьцю, урата-
вала мяне ў жалезнаводзкім санаторыі ад бойкі з двума
чачэнцамі, якія, на шчасьце, убачылі на стале ў «расей-
скага акупанта» «нярускую» кнігу.

Мы ўсе павінны быць удзячныя яму за падтрымку
маладзейшых Уладзімера Караткевіча і Міхася Страль-
цова, таленты якіх станавіліся на крыло пад Брылёвай
увагаю й апекай.

У сёньняшняй Беларусі ён быў больш чым выдат-
ным пісьменьнікам эўрапейскага маштабу.

Янка
Брыль
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Ягонымі партнэрамі й сябрамі былі італіец, індус,
кітаец і ямайкіец. Ён добра валодаў латыскай, польскай,
расейскай, нямецкай, ангельскай і лацінскай мовамі.
Але прынцып «Беларусь — перадусім» заўсёды заста-
ваўся для яго галоўным. «Беларушчына — гэта хвароба,
якой немагчыма пазбыцца ніколі», — казаў ён.

Цягам некалькіх дзесяцігодзьдзяў ён быў сябрам
Рады БНР і ўзначальваў Фундацыю імя Пётры Кра-
чэўскага ў Нью-Ёрку. Адзін з маладых эмігрантаў апош-
няй хвалі сказаў пра Бартуля: «Ён быў бацькам для ўсіх
беларусаў, якія ня мелі бацькі».

Калі Беларусь здабыла незалежнасьць, спадар
Франціш паважна разглядаў магчымасьць вяртаньня на
Бацькаўшчыну. Гэтыя пляны былі зламаныя кантрана-
ступам антыбеларускіх сілаў у сярэдзіне 1990-х. Вера ў
хуткае Адраджэньне пахіснулася, але не зьмяніла
імкненьня дапамагаць беларусам — і за акіянам, і на
радзіме. Да прыкладу, Бартуль прафундаваў выданьне
кніжкі свайго школьнага настаўніка Эдварда Вай-
вадзіша, пасьля чаго амаль стогадовы літаратар атры-
маў пасьведчаньне сябра Саюзу беларускіх пісь-
меньнікаў.

Паэт і бард Сяржук Сокалаў-Воюш, зяць Бартуля,
прыгадвае, як за дзень да сьмерці ён, зусім зьнясілены
хваробаю, яшчэ пытаўся: «Што там на Беларусі?».

Франціш Бартуль
15.11.1918, в. Бярозкі
каля Прыдруйску,
цяпер Латвія —
4.12.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

На памяць пра нашае зна-
ёмства дзесяць гадоў таму на традыцыйнай сустрэчы
беларусаў Паўночнай Амэрыкі, якая тады адбывалася ў
Кліўлэндзе, мне засталіся два ўспаміны: Франціш Бар-
туль увесь час усьміхаўся і ўвесь час распытваў пра Бе-
ларусь, не дазваляючы разгаварыць яго самога.

Усё ж мне гэта ўдалося, і да тых зьвестак пра спада-
ра Франціша, што я недзе ўжо чытаў (нараджэньне на
беларускім этнічным абшары, які бальшавікі аддалі
Латвіі, пасьпяховы бізнэс у галіне дантыстычных тэх-
налёгіяў), дадаліся надзвычай яскравыя штрыхі.

У часе школьных вака-
цыяў юны Франціш падза-
рабляў цяжкай і небясьпеч-
най працаю аснача — ганяў
па Дзьвіне плыты ў Рыгу. На
пачатку вайны ён служыў у
Чырвонай Арміі й займаўся
эвакуацыяй сем’яў і маё-
масьці савецкага кіраўніцт-
ва Латгаліі, якое на знак
падзякі не ўзяло яго ў апо-
шні цягнік. (Сказалі, што
няма месца і пакінулі з зла-
маным пісталетам.)

У 1944-м годзе ён ня-
доўга павучыўся ў менскай
Беларускай афіцэрскай
школе і быў запатрабаваны
на пасаду перакладчыка ў
штаб камандзіра Беларус-
кай Краёвай Абароны генэ-
рала Францішка Кушаля...

Апынуўшыся зь сям’ёю ў
ЗША, Бартуль заснаваў пра-
мысловую карпарацыю
«А-rite».

Франціш
Бартуль
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не Зайцава, часам, паказваў на неба і пакепліваў: «Прыз-
навайцеся, Вы таксама адтуль?», але глыбока паважаў
інтэлектуальнае дысыдэнцтва прыяцеля і прысьвяціў
яму верш «Калі паміраюць...».

У сярэдзіне шасьцідзясятых у сібірскім альманаху
«Байкал» Зайцаву ўдалося надрукаваць сваю, у нейкім
сэнсе праграмную працу «Багі прыходзяць з космасу».
Рэдактара звольнілі, а Вячаслаў трапіў у разрад
«хаўрусьнікаў заходніх багасловаў».

Абарона ягонай доктарскай дысэртацыі «Францыск
Скарына і гуманістычная думка ў Беларусі ХV—ХVІ
стст.» была сарваная, а ў 1974-м, за два гады да пэнсіі,
за публічную падтрымку калегаў, якіх улады перасьле-
давалі як нацыяналістаў, Зайцава пакінулі бяз працы.

Разгорнутая ім у тыя гады лекцыйная дзейнасьць і
выпуск некалькіх дзясяткаў улётак, якія будуць
кваліфікаваныя як «рэлігійна-містычныя», прывялі да
арышту Вячаслава. Дзіва што: ягоны Хрыстос, які прый-
шоў з Космасу, быў яўным ворагам таталітарызму. Спра-
ва закончылася экспэртызай у Інстытуце судовай
псыхіятрыі, дзе вучонаму паставілі самы папулярны для
іншадумцаў у СССР дыягназ — вялаплынная шыза-
фрэнія.

Спатрэбіліся дзясяткі зваротаў мэдыкаў у «компе-
тентные органы», каб праз тры гады прымусовае лека-
ваньне было нарэшце спыненае і Зайцава вызвалілі.
Крымінальную справу закрылі толькі ў 1992-м, ужо
пасьля яго сыходу ў іншы сьвет.

Вячаслаў Зайцаў
18.9.1917, в. Ахлябініна,
цяпер Уфімскі раён,
Башкартастан —
19.4.1992, Уладзімір,
Расея

На пачатку 1970-х я, захоп-
лены навуковай і ненавуковай фантастыкай, разоў дзе-
сяць глядзеў дакумэнтальны фільм заходненямецкага
рэжысэра Дэнікена «Ўспаміны пра будучыню», прысь-
вечаны нашым магчымым касьмічным братам па розу-
ме.

У фільме — і гэта казытала пачуцьцё нацыянальнага
гонару — браў удзел беларускі вучоны Вячаслаў Зайцаў,
які ў кадры харызматычна даводзіў, што мы ў Сусьвеце
зусім не самотныя.

З драматычным лёсам гэтага чалавека і зь ім асабіста
я пазнаёміўся значна пазь-
ней, калі пераехаў у Менск
і пачаў працаваць у выда-
вецтве «Мастацкая літара-
тура», дзе Зайцаў аднойчы
прачытаў бліскучую лек-
цыю пра тых самых інша-
плянэтнікаў, амаль перака-
наўшы мяне, што да іх ліку
належаў, у прыватнасьці,
легендарны шумэрскі ўла-
дар Гільгамэш.

У біябібліяграфічным
даведніку «Беларускія пісь-
меньнікі» гаворыцца, што
Вячаслаў Зайцаў «быў па-
глыблены ў філязофска-тэа-
лягічныя праблемы». На-
самрэч ён быў проста апан-
таны імі. У атэістычнай

краіне гэта не абяцала навукоўцу нічога добрага. У свой
час дацэнта Зайцава за ідэалістычныя погляды практыч-
на выслалі зь Ленінградзкага ўнівэрсытэту ў Менск.

Працуючы ў акадэмічным Інстытуце літаратуры, ён
блізка сышоўся з Адамам Мальдзісам і Ўладзімерам Ка-
раткевічам. Апошні, маючы на ўвазе галоўнае захаплень-

Вячаслаў
Зайцаў
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зьяўленьня ў «ЛіМе» складзенага Сяргеем Дубаўцом
звароту, назоў якога казаў сам за сябе — «Рэпрэсаваны
правапіс» — я (бо ў газэце стаяў і мой подпіс) вытры-
маў зь Мікалаем Макаравічам гарачую спрэчку. Урэш-
це мой апанэнт перайшоў на наш бок, аднак згадзіўся
толькі на мяккі варыянт вяртаньня клясычных правілаў.

Зборнік ягоных песьняў на вершы беларускіх паэ-
таў выйшаў празь некалькі месяцаў пасьля таго, як Пя-
трэнка разьвітаўся з гэтым сьветам. Ён меў назоў «Бе-
ларусі мілай» і стаўся як бы
весткаю ад Мікалая Мака-
равіча адтуль, зь Беларусі
нябеснай.

Мікалай Пятрэнка
19.12.1919, в. Барбароў,
цяпер Мазырскі раён —
3.1.1997, Полацак.
Пахаваны на полацкiх
Лясных могiлках

На ўроку музыкі. 1970-я

Ці кожны зь беларусаў, якія
ў цьвярозым або падвясёленым стане любяць зацягнуць
папулярную песьню «Ручнікі», адкажа на пытаньне пра
яе аўтараў? Ды што казаць пра шараговых пеюноў, калі
нават нібыта прафэсіяналы зь Беларускага тэлебачань-
ня неаднойчы сьцьвярджалі, што словы і музыка
«Ручнікоў» — народныя. Асабіста я на месцы сап-
раўдных аўтараў ад падобнай ацэнкі сваёй творчасьці,
магчыма, і не адмовіўся б, але ж песьню стварылі ўсё ж
не безыменныя таленты з народу, а паэтка Вера Вярба
і кампазытар Мікалай Пятрэнка.

Калі я пайшоў у першую
клясу, Мікалай Макаравіч
якраз пачаў настаўнічаць у
Полацку. Вучыцца ў яго
мне, на жаль, не пашчась-
ціла, а вось знаёмствам магу
ганарыцца.

У вайну ён пасьля раненьня й кантузіі трапіў у на-
цысцкі палон, адкуль зноў і зноў спрабаваў уцякаць.
Мікалай прайшоў празь некалькі лягераў сьмерці. Вы-
жыць дапамагла мара стаць настаўнікам і ствараць
песьні, якія ўжо гучалі ў душы.

Большую частку свайго жыцьця ён выкладаў у По-
лацкай пэдагагічнай вучэльні музыку, а таксама родную
мову і літаратуру. Перакладаў на беларускую падручнікі,
пісаў свае ўласныя.

Сотні, а мо і тысячы выхаванак і выхаванцаў здабылі
ў яго ня толькі веды, але навучыліся галоўнаму — любіць
Радзіму. Не СССР, а — Беларусь.

«Беларусь — гэта сьвятое», — казаў ён, сьцьвярджа-
ючы сваё credo і на ўроках, і ў жыцьці, і ў песьнях —
мэлядычных, багатых на інтанацыі беларускага мэлясу,
«сьпеўных».

Абвяшчэньне Незалежнасьці сталася для яго сьвя-
там, але гэта ня значыла, што ён цалкам прымаў усе
ідэі й прапановы тых лёсавызначальных гадоў. Пасьля

Мікалай
Пятрэнка
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ларускі, вядомай зьняволе-
ным пад яшчэ адным псэў-
данімам — Эрынія.

Вершы Беларускі, якую
аднойчы знайшлі ў сьнезе
замерзлай, перавандроўвалі
зь лягеру ў лягер і сьпя-
валіся як песьні. Частку
створанага Лесяй аднавіў з
памяці й захоўваў украінскі
паэт Васіль Малагуша, так-
сама былы палітвязень.
Толькі пры самым канцы
мінулага стагодзьдзя вершы
трапілі ў рэдакцыю часопісу
«Полымя». Дзякуючы паэт-
цы Валянціне Коўтун адбы-
лася першая публікацыя.
Думаю, усе, хто дакрануўся
да Лесінай паэзіі, чакаюць
кнігі.

Я ўсё стрываю і, як ты, змагу
Прайсьці жыцьцё — упэўнена і прама.
Ты мураваныя апекавала храмы,
Я ж душы тут, як храмы, берагу... —

зьвяртаючыся да Сьвятой
Эўфрасіньні Полацкай,
пісала Леся Беларуска ў
сваім эльгенскім 1945-м.
Яна мела права размаўляць
з выдатнай палачанкаю на
«ты».

Леся Беларуска
(ад нараджэньня
Ларыса Марозава)
Каля 1920 (?),
Маладэчна (?) —
1948, лягер Эльген,
Якутыя, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Некалі мой украінскі ся-
бар-літаратар запытаўся: «А ў вашай культуры ёсьць
свая Леся Ўкраінка?» Я назваў некалькі годных імёнаў,
але пытаньне ўсё ж засталося. Мне падумалася, што, на-
пэўна, яшчэ не нарадзілася ці ня вырасла тая, якую та-
лент і сам Бог надзеляць адвагаю ўзяць псэўданім —
Беларуска. Тады я (дый наагул ніхто) ня ведаў, што ў
нашай літаратуры ўжо была паэтка, якая стварала ме-
навіта пад такім імем — Леся Беларуска, відавочна пад-
крэсьліваючы сваю духоўную лучнасьць з той, ук-
раінскай Лесяю, а магчыма, і кідаючы ёй творчы выклік.

Я сказаў «была». Не, Леся
Беларуска ўжо ёсьць і заста-
нецца. Хацелася працяг-
нуць: «у нацыянальным
прыгожым пісьменстве»,
але яе паэзія дысануе з сло-
вам «прыгожая». Яна —

іншая: пякучая, страшная, народжаная пакутамі, якія
пакідаюць у душы і ў словах толькі самае сутнае:

...А над тайгою высьпявае гнеў
і пагражае катам ён трывожна.
Цьвік забівае хтосьці ў ногі мне
і ў галаву... і выцягнуць няможна.

Зьвесткі пра яе жыцьцё адрывістыя й фрагмэнтар-
ныя. У 1938-м яна выйшла замуж за афіцэра НКВД,
які празь некалькі месяцаў быў арыштаваны й рас-
страляны. Ёсьць меркаваньне, што на вясельлі ў падна-
чаленага на неверагодна прыгожую Ларысу паклаў вока
высокі чын з «органаў», але яго ў хуткiм часе таксама
забралi.

Аднак неўзабаве за калючым дротам апынулася і
сама паэтка. Пакараньне яна адбывала ў лягеры Эльген
(у перакладзе зь якуцкай Мёртвы) разам з расейскай
пісьменьніцай Яўгеніяй Гінзбург. У сваіх успамінах тая
напіша пра ахматаўскую сілу паэтычнага дыханьня бе-

Леся
Беларуска
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людзей Раманчука і мясцовыя жыхары й гэбісты больш
ведалі як аддзел Дэмуха.

Увесну 1949-га паранены ў няроўным баі Мікола
трапіў у палон. Ягоны артыкул пацягнуў на 25 гадоў
канцлягераў.

Вярнуўшыся пасьля зьняволеньня ў Беларусь, Дэмух
вельмі хутка памёр у часе даволi простай апэрацыі ў
шпіталі.

Гэтую сьмерць можна было б растлумачыць падар-
ваным савецкімі лягерамі здароўем, каб не адна вельмi
iстотная акалічнасьць: прыкладна тады ж, вярнуўшыся
на волю, раптоўна сканаў і Іван Раманчук.

Прычым здарылася гэта таксама падчас нескладанай
апэрацыі.

Мікола Дэмух
1920, в. Квачы,
цяпер Нясьвіскі раён —
1970-я, Бабруйск (?)

На паваенных нясьвіскіх вуліцах гэбісты ня чуліся ў бясьпецы

Калі вам давядзецца быць
на Нясьвіжчыне, запытайцеся пра Дэмуха, і вы пачуе-
це сапраўдныя паданьні, герой якіх прывядзе на памяць
легендарнага Робіна Гуда.

Вам распавядуць пра тое, як удзень савецкі фінагент
забіраў з двара апошнюю кароўку-карміцельку, а ўна-
чы кароўка — цэлая і ўсьцешаная — вярталася дадому
з наколатай на рогі цыдулкай: «Ад Дэмуха». Вам пака-
жуць дуброву, дзе Дэмух адзін выйграў бой з цэлым
узводам гэбістаў, або колішні млын, дзе ён таемна сус-
тракаўся з каханай.

Мікола ваяваў з гітле-
раўцамі, але прыйшоўшы з
фронту, быў уражаны й абу-
раны несправядлівасьцямі,
якія новая ўлада чыніла ў
былых заходнебеларускіх
вёсках: бязьлітаснымі па-

даткамі, арыштамі за неасьцярожнае слова, высылкамі
тысяч сем’яў у казахстанскія стэпы.

Ён пайшоў у лес. Як сьведчаць апэратыўныя зводкі
МГБ, у сваіх акцыях Дэмух вызначаўся незвычайнай
адвагай.

Знаходзячыся на нелегальным становішчы, ён
дзейнічаў то асобна, то ўваходзіў у склад партызанскага
аддзелу Івана Раманчука, аднаго з стваральнікаў Саюзу
змаганьня за незалежнасьць Беларусі*. Устаноўчы сход
гэтай арганізацыі ў 1946 годзе адбыўся, дарэчы, на ху-
тары Саска-Ліпка пад Нясьвіжам.

Аўтарытэт «нясьвіскага Робіна Гуда» быў такім, што

Мікола
Дэмух

* Саюз змаганьня за незалежнасьць Беларусі — падпольная ар-
ганізацыя, якая ў 1946—1949 гадах дзейнічала на заходнебеларускіх
землях. Праграма СЗНБ прадугледжвала роспуск калгасаў і перада-
чу зямлі сялянам, а найперш — падрыхтоўку патрыятычных сілаў,
якія павінны былі ў спрыяльных умовах выступіць за вызваленьне
Бацькаўшчыны ад камуністычнага панаваньня.
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момант, які дамінаваў у
Наваградзкім швадроне.
Яго маладыя жаўнеры былі
люстэркам народных па-
чуцьцяў».

Пасьля вайны зьдзей-
сьніць яшчэ дзіцячую мару
— стаць лекарам — Барысу
Рагулю дапамог мэдычны
факультэт Лювэнскага ўні-
вэрсытэту ў Бэльгіі. Жыву-
чы пазьней у Канадзе, ён
стаў адным з найаўтарытэт-
нейшых у краіне анколягаў.
Аднак прыватная практыка
і навуковыя дасьледаваньні
ніколі не заміналі яму пра-
цаваць на беларускую спра-
ву: у Згуртаваньні беларусаў Канады, у Радзе БНР, у
Камітэце дапамогі дзецям — ахвярам Чарнобылю.

Мы сустрэліся зь ім у сярэдзіне дзевяностых гадоў
на сустрэчы беларусаў Паўночнай Амэрыкі ў Кліўлэн-
дзе. Энэргічны поціск моцнай і чуйнай рукі мэдыка, глы-
бокі дапытлівы позірк, аўтограф на толькі што выда-
дзенай ягонай кнізе «Беларускае студэнцтва на чужы-
не»...

Уражаньні ад размовы самі сабою склаліся ў высно-
ву: гэтаму чалавеку можна даверыць сваё здароўе, а па-
ваяваць пад яго камандаваньнем я таксама б пагадзіўся.

Барыс Рагуля
1.1.1920, мяст. Турэц,
цяпер Карэліцкі раён —
22.4.2005, Лёндан,
правінцыя Антарыё, Канада

Ён вучыўся ў Наваградзкай
беларускай гімназіі, а пасьля яе закрыцьця мусіў давуч-
вацца ў польскай. Успамінаючы створаную там дыс-
крымінацыйную атмасфэру, Барыс Рагуля пазьней пісаў:
«У беларускай гімназіі я ведаў, што я беларус, а ў поль-
скай адчуў сябе беларусам».

За год да пачатку Другой усясьветнай вайны ён здаў
экзамэны на факультэт мэдыцыны Віленскага ўнівэр-
сытэту, але ў абход закону юнака-патрыёта забралі ў
польскае войска.

Потым быў нямецкі палон і ўцёкі ў жніўні 1940-га
на «вызваленую» Чырвонай
Арміяй радзіму, дзе Барыса
напаткалі арышт і сьмярот-
ны прысуд, ад выкананьня
якога ўратаваў толькі напад
Нямеччыны на СССР.

Увосень 1943 году аку-
пацыйныя ўлады прынялі пастанову пра стварэньне
новага беларускага добраахвотніцкага фармаваньня —
Наваградзкага коннага швадрону. Камандаваць ім пра-
панавалі выкладчыку Наваградзкай настаўніцкай сэ-
мінарыі Барысу Рагулю. Гітлераўцы ня ведалі, што ён
быў сярод заснавальнікаў Беларускай незалежніцкай
партыі, якая зьбіралася змагацца і з бальшавікамі, і зь
немцамі.

Рагуля даў згоду, паставіўшы цьвёрдую ўмову поўнай
незалежнасьці швадрону ад мясцовай нямецкай
адміністрацыі.

25 сакавіка 1944 году кавалерысты Рагулі пад сваім
штандарам з Пагоняй і гербам Наваградку прынялі
прысягу на вернасьць беларускаму народу. Швадрон
пасьпяхова дзейнічаў як супраць савецкіх, так і супраць
польскіх партызанаў з Арміі Краёвай, што забівалі бе-
ларускіх актывістаў. Аўтар успамінаў пра байцоў Бары-
са Рагулі пісаў, што ў тых умовах «беларускаму народу
заставалася толькі вера ўва ўласныя сілы. Гэта адзіны

Барыс
Рагуля
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Расказаў, каб рытарычна
запытацца ў залі: «Ці магчы-
ма такое ў нас нават на
ўзроўні дзяцей сакратара
райкаму?»

У гады перабудовы ён ус-
тупіць у БНФ, заявіць пра
сябе як пра таленавітага
публіцыста, неартадаксаль-
на трактуючы падзеі верась-
ня 1939 году і калектывіза-
цыі.

Аднойчы на гарадзен-
скай вуліцы, ідучы амаль
подбегам, каб не адстаць ад
ягонай заўсёды шпаркай
хады, я сказаў спадару
Аляксею, што ці не найлеп-
шым творам пра Заходнюю
Беларусь лічу ягоны раман
«Вершалінскі рай».
Інтэрвію Зянона Пазьняка,
дзе той назаве Карпюкову
Дануту з аднайменнай аповесьці (якая, дарэчы, пера-
выдавалася восем разоў) самым дарагім для яго жано-
чым вобразам ува ўсясьветнай літаратуры, Аляксей
Нічыпаравіч прачытаць ужо не пасьпеў.

У Горадні дагэтуль няма вуліцы імя Карпюка, як і
вуліцы імя ягонага сябра і аднадумца Васіля Быкава.

Аляксей Карпюк
14.4.1920, в. Страшава,
Беласточчына —
14.7.1992, Горадня

З дачкой Аленай. 1950-я

У 1969 годзе канцылярыя
ЦК КПСС атрымала сакрэтны ліст, у якім паведамля-
лася: «Комитет государственной безопасности Белорус-
сии располагает данными о политически нездоровых на-
строениях писателей Карпюка и Быкова... Карпюк не-
легально распространяет среди знакомых различные ан-
тисоветские пасквили... Отрицательно воздействует на
молодежь... С санкции ЦК компартии республики го-
товятся мероприятия, направленные на предотвраще-
ние возможных враждебных акций названных лиц...».
Пад лістом стаяў подпіс старшыні КГБ СССР Юр’я Ан-

дропава.
У дачыненьні да Аляксея

Карпюка плянаваныя гэ-
бістамі захады хутка вы-
явіліся ў допытах, ператру-
сах, выключэньні з партыі.

Яго, былога камандзіра
партызанскага аддзелу імя Каліноўскага, кавалера са-
вецкіх і польскіх баявых узнагародаў, на падставе сфаб-
рыкаваных чэкістамі Фаміным і Клімовічам дакумэн-
таў абвінавацілі ў калябарацыянізьме. Два гады Карпюк
ня мог уладкавацца на працу.

Потым яго адновяць у КПСС, але на самым пачатку
дзевяностых ён сам выйдзе адтуль. Праўда, пры гэтым
партбілет пакіне сабе, напісаўшы ў заяве, што робіць
гэта «на памяць пра летуценьні маладосьці».

Але непапраўным летуценьнікам — і змагаром за
свае ідэалы — ён будзе заставацца праз усё жыцьцё: і ў
творчасьці, і на пасадзе сакратара Гарадзенскага аддзя-
леньня Саюзу пісьменьнікаў, і ў нязьменна вострых і
дасьціпных прамовах на літарацкіх зьездах і пленумах.

Я пазнаёміўся зь ім якраз пасьля аднаго з такіх вы-
ступаў, у якім Аляксей Нічыпаравіч, абрынуўшыся на
ўсеўладнасьць савецкае намэнклятуры, расказаў, як сын
тагачаснага эгіпецкага прэзыдэнта Насэра заваліў уступ-
ныя экзамэны ўва ўнівэрсытэт.

Аляксей
Карпюк
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му абвяшчаў ідэю праўнай дзяржавы, бараніў правы ўсіх
яе жыхароў незалежна ад веравызнаньня, уводзіў у
крымінальнае права прэзумпцыю невінаватасьці, стаяў
на абароне прыродных багацьцяў краіны значна лепей
за некаторыя сучасныя законы…

Прафэсар Юхо абвяргаў высновы польскіх ды са-
вецкіх гісторыкаў адносна Крэўскай і Люблінскай ву-
ніяў і казаў пра канфэдэрацыйны лад Рэчы Паспалітай,
у якой дзяржава нашых продкаў — Вялікае Княства
Літоўскае — мела столькi сувэрэнітэту, колькi і ня
сьнілася Беларускай ССР.

Юхо стаў заснавальнікам навуковай школы выву-
чэньня гісторыі дзяржавы і права Беларусі. Менавіта ён
першым пачаў дасьледаваць жыцьцё і дзейнасьць Та-
дэвуша Касьцюшкі і ў выніку сваімі артыкуламі і кнігаю
«За вольнасьць нашу і вашу» (1989) вярнуў імя нашага
выдатнага суайчыньніка ў гістарычную памяць белару-
саў.

Незалежнасьць Беларусі была ягонаю марай, а по-
тым сталася штодзённым клопатам.

Язэп Юхо браў чынны ўдзел у распрацоўцы нашай
Канстытуцыі 1994 году і шмат якіх іншых заканадаўчых
актаў.

Ён непахісна верыў, што краіна абавязкова вернец-
ца ў сям’ю дэмакратычных народаў і яшчэ зьдзівіць
Эўропу, як некалі ўразіла яе сваім Статутам.

Язэп Юхо
19.3.1921, Менск —
29.7.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх
Вайсковых могілках

Калісьці, на лёсавызначаль-
най для Беларусі мяжы 1980—1990-х гадоў, існаваў такі
часопіс ЦК КПБ — «Политический собеседник», на
старонках якога я атрымаў аднойчы аглабельны адпор
за тое, што назваў першай беларускай дзяржавай По-
лацкае княства.

Аўтар таго пагромнага артыкулу відавочна не чытаў
Язэпа Юхо, чые погляды былі значна больш радыкаль-
ныя: ён лічыў, што дзяржаўныя ўтварэньні на сучасным
беларускім абшары існавалі, магчыма, яшчэ да нарад-
жэньня Хрыстовага.

На вялікі жаль, на на-
шым гістарычным факуль-
тэце БДУ ў мае студэнцкія
сямідзясятыя лекцыяў ён не
чытаў.

Відаць, нас, будучых
«байцоў ідэалягічнага фрон-
ту», бераглі ад неартадак-
сальных поглядаў спадара
Язэпа.

Затое студэнтам юрфаку,
дзе ён працаваў некалькі
дзесяцігодзьдзяў, пашанца-
вала. Яны, да прыкладу,
маглі даведацца, што Статут
Вялікага Княства Літоўска-
га 1588 году быў самым да-
сканалым зборам законаў у
тагачаснай Эўропе і што па-
водле нашага Статуту цягам
цэлага сэмэстру вывучаюць
спэцыяльны курс студэнты-
юрысты Сарбонны.

Дзіва што! Наш Статут,
які дасьледаваў Язэп Юхо,
ужо чатыры стагодзьдзі та-

Язэп
Юхо
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Акадэмічная навука мае
да ягоных працаў шмат заў-
вагаў, але ніхто з крытыкаў
ня можа адмовіць, што Ер-
маловіч у свой час зьдзей-
сьніў сапраўдны подзьвіг —
адкінуўшы канцэпцыі неса-
мастойнасьці гісторыі Бела-
русі, абудзіўшы цікавасьць
да мінулага ў дзясяткаў ты-
сяч суайчыньнікаў, спры-
чыніўшыся да вострых наву-
ковых i грамадзкiх дыс-
кусіяў за межамі краіны.

Пры канцы 1990-х яго-
ныя вочы маглі адно ад-
розьніць сьвятло ад цемры. У іншай дзяржаве чалавек з
такімі заслугамі атрымаў бы і адпаведны мэдычны до-
гляд, і аўтамабіль з кіроўцам. Між тым Ермаловіч мусіў
рухацца па Менску амаль навобмацак.

Пераходзячы вуліцу, ён загінуў пад коламі таксоўкі,
так і не пасьпеўшы ўзяць у рукі сваю выніковую кнігу
«Беларуская дзяржава Вялікае Княства Літоўскае».

Сьмерць Міколы Ермаловіча зь ліку тых, што заста-
нуцца на сумленьні цяперашняга рэжыму.

Мікола Ермаловіч
29.4.1921,
в. Малыя Навасёлкі,
цяпер Дзяржынскі раён —
5.3.2000, Менск.
Пахаваны на могілках каля
в. Насілава, ускраіна
Маладэчна

Упершыню я сустрэўся зь
ім у студэнцкія гады. Дзень пры дні ў чытальнай залі
беларускага аддзелу Дзяржаўнай бібліятэкі зьяўляўся й
заседжваўся да закрыцьця чалавек з надзіва адметным
тварам — разумным, прасьветлена-адухоўленым і ра-
зам з тым нейкім безабаронным.

Прычынаю апошняга быў вельмі слабы зрок: здава-
лася, лінзы такіх акуляраў імгненна запаляць ад сонца
паперу.

Мы пазнаёміліся толькі ў 1990-м, калі імя Ермаловіча
ведаў кожны нацыянальна арыентаваны беларус. Ужо

выйшла кнігаю ягонае сла-
вутае дасьледаваньне «Па
сьлядах аднаго міту», якім
мы некалi зачытваліся ў
самвыдавецкім варыянце.
(З працы Міколы Іванавіча
вынікала, што аніякай, зда-

валася б, назаўсёды замацаванай у школьных і ўнівэр-
сытэцкіх падручніках «заваёвы літоўцамі беларускіх
земляў» у гісторыі не было, а сама летапісная Літва зна-
ходзілася на сучасным абшары Беларусі.)

Ужо было вядома, што гэта спадар Мікола пад
псэўданімам Сымон Беларус нелегальна выпускаў у ся-
рэдзіне глухіх сямідзясятых часопіс «Гутаркі», які па-
мнажаў ягоны аднадумца мастак Яўген Кулік.

Вочы Ермаловіча амаль ня бачылі, але яго пад-
трымлівала шырокае прызнаньне: прыняцьце ў Саюз
пісьменьнікаў, Дзяржаўная прэмія імя Кастуся Калі-
ноўскага за кнігу «Старажытная Беларусь», мэдаль
Францішка Скарыны, атрыманьне ім, маладэчанцам,
менскай кватэры, што пакінула ў мінулым штодзённыя
паездкі ў электрычках, дзе Мікола Іванавіч, каб не губ-
ляць часу, нярэдка чытаў пасажырам сапраўдныя натх-
нёныя лекцыі.

Цяпер яго называюць заснавальнікам новай белару-
скай рамантычнай гістарыяграфіі.

Мікола
Ермаловіч
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сятых паэтычны зборнік), у
якой засталася нявыказанай
мая думка пра тое, што з
часу Максіма Багдановіча,
магчыма, ніхто не сумовіўся
з космасам на такой блізкай
мове, як ён. Хіба што Алесь
Разанаў, чыя паэзія, гэтакса-
ма, як і ў яго, Юхнаўца, не-
заўважна перацякае ў філя-
зофію.

У шораху гэтае моўк-
насьці расталі так і ня вы-
маўленыя ўголас радкі, што
ўразілі ў рукапісе «Сноў на чужыне», зрабіўшыся іх свое-
асаблівым эпіграфам:

...я дома зноў, ён для мяне спакой.
Гляджу з вакна у сад у воддаль поля,
там не відаць дарог шумлівых,
а краскі на аселіцах —
самі сабе,
прыгожая няволя!
Адчуваю: на зямлі бытую

адзінотным...
Гляджу на стол, там ліст —
каму, недапісаны?

Юхнавец падпісваў мне сваіх выдадзеных ў 1967-м
у Нью-Ёрку «Калюмбаў»,
выводзіў унізе аўтографу за-
гадкавую (магчыма, падка-
заную ў гэты момант Леса-
секам) дату — 1968, а я ча-
мусьці думаў: «Можа, той
недапісаны ліст адрасаваны
бягомальскаму хлопцу зь
сьцягам?»

Янка Юхнавец
3.11.1921,
в. Забродак,
цяпер Докшыцкі раён —
6.1.2004, Нью-Ёрк, ЗША.
Прах разьвеяны над
штатам Нью-Джэрзі

Калі ў добрыя старыя часы
на пачатку 1990-х я рэдагаваў у выдавецтве «Мастац-
кая літаратура» ягоную кнігу паэзіі «Сны на чужыне»
(яна выйшла ў 1993-м у сэрыі «Галасы беларускага за-
межжа»), адзін мой калега, засунуўшы нос у карэктуру,
запытаўся: «Ён што — вар’ят альбо геній?»

Праз два гады я ўручыў кнігу аўтару ў царкве Сьвя-
той Эўфрасіньні Полацкай у амэрыканскім горадзе
Саўт-Рывэр. З царквы, прызнаюся, мы перабраліся ў
больш аддаленае ад Бога месца, дзе спадар Юхнавец
замовіў сабе ірляндзкага піва, а мне — каліфарнійскага

віна. Адрозна ад іншых эмі-
грантаў, у тым ліку і літара-
тараў, ён не распытваў пра
палітычныя падзеі ў Бела-
русі. Адно што пацікавіўся,
ці быў я калі ў Бягомлі, у
ваколіцах якога ў вайну

карнікі-летувісы спалілі ягоных бацькоў і пяцярых ма-
лых братоў.

Тыя мясьціны зноў і зноў прыходзілі да яго ў снах-
вершах (а вось Амэрыка так ніколі і не прысьнілася),
дзе ён вёў гутаркі то зь легендарным героем Машэкам,
то з Скарынам, то з таямнічым пэрсанажам, якога за-
вуць Лесасекам і які мяркуе, што Гісторыя — гэта круш-
ня, а потым удакладняе, што гэта — памяшканьне, дзе
адбываюцца нелягічныя выпадкі.

Я расказаў спадару Янку пра тое, як на бягомаль-
скай аўтастанцыі тамтэйшы хлопец павесіў нядаўна на
Дзень Волі бел-чырвона-белы сьцяг і празь пяць хвілінаў
апынуўся ў кайданках. Лесасек, відаць, назваў бы гэтую
гісторыю банальнай, каб не адна дэталь: хлопец быў глу-
ханямы.

Але наагул усе нашы нешматлікія размовы зь Юх-
наўцом былі да краёў напоўненыя шорахам моўкнасьці
(менавіта так — «Шорах моўкнасьці» — называўся яго-
ны першы выдадзены ў Нью-Ёрку ў сярэдзіне пяцідзя-

Янка
Юхнавец
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тай «Лясной хатцы», дзе ў 1970—1980-я перабывалi ці
ня ўсе тагачасныя беларускiя нацыяналiсты.

Лявон Луцкевіч быў адным з тых, хто адраджаў бе-
ларускае культурнае жыцьцё ў Вільні пры канцы васьмі-
дзясятых. Ён прычыніўся да стварэньня першай бела-
рускай суполкі «Сябрына», а затым Таварыства белару-
скай культуры ў Літве. Дзядзька Лявон, у той час сябра
Рады БНР, вёў беларускія перадачы на Літоўскім радыё
і супрацоўнічаў з Радыё Свабода, на чыіх хвалях у
аўтарскім выкананьні прагучалі ўсе тэксты з будучай
кнігі, пра якую мы гаварылі каля Вострае Брамы.

На жаль, спадар Лявон ужо не патрымаў у руках свае
«Вандроўкі па Вільні». Яны
выйшлі ў 1998 годзе ў ві-
ленскім выдавецтве «Рунь»
і, даўно чакаючы перавы-
даньня, застаюцца найлеп-
шай беларускай кнігаю пра
нашу колішнюю сталіцу.

Лявон Луцкевіч
17.3.1922, Вільня —
28.7.1997, Вільня.
Пахаваны на віленскіх
могілках Росы

Лявон Луцкевіч і Зоська Верас з гасьцямі — мастаком Іванам Пратасенем
(крайні зьлева) і гісторыкам ды літаратуразнаўцам Віталём Скалабанам.
1981

У Вільні быў празрысты ка-
стрычніцкі вечар. Мы спыніліся каля Вострае Брамы —
там, адкуль раніцою пачалося нашае падарожжа, калі я
ўпершыню даведаўся, дзе дакладна быў дом Скарына-
вага фундатара бурмістра Якуба Бабіча, дзе жандары
арыштавалі Каліноўскага, дзе месьцілася друкарня
Марціна Кухты, дзе жылі Янка Купала і Янка Пазьняк...

Мой спадарожнік і праваднік, у сваіх заўсёдных зу-
хаватым бэрэце і прыцемненых акулярах, працытаваў
героя аўтабіяграфічнай аповесьці Максіма Гарэцкага
«Мэлянхолія»: «Пішу да цябе зь Вільні, адкуль сьвяціла

магутным сьвятлом наша
старадаўняя культура...» Я
выказаў думку, што мой су-
размоўца павінен падтры-
маць гэтае сьвятло сваёй
кнігаю пра беларускую
Вільню, бо, бадай, ніхто зь

беларусаў ня ведае нашую духоўную Мэку лепей за яго.
Тым больш, што ягонае веданьне натхнёнае такой узь-
нёслай любоўю да кожнай старадаўняй мураванкі.

Я быў проста шчасьлівы, пачуўшы, што кніга ўжо
ствараецца.

Майго правадніка звалі Лявон Луцкевіч.
Сыну аднаго з «бацькоў» Беларускай Народнай Рэс-

публікі, Антона Луцкевіча, лёс ня мог падараваць лёг-
кага шляху. Выпускнік Віленскай беларускай гімназіі,
падчас Другой усясьветнай вайны ён настаўнічаў, по-
тым стаў афіцэрам Беларускай Краёвай Абароны. Пась-
ля працэсу над кіраўніцтвам Беларускай незалежніцкай
партыі судзьдзі вызначылі Лявону Луцкевічу пятнац-
цацігадовы тэрмін за гулагаўскім дротам. На 25 гадоў
калымскіх канцлягераў быў засуджаны ягоны родны
брат Юрка, таксама сябра партыі.

Вярнуўшыся на волю, спадар Лявон зьвязаў жыцьцё
з роднай Вільняй. Ягонай жонкаю была дачка пісьмень-
ніцы Зоські Верас Галіна. Сям’я доўгі час жыла ў славу-

Лявон
Луцкевіч
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ная. Нязьмерна больш за іншых рызыкавалі супра-
цоўнікі радыё, што несла слова праўды за камуністыч-
ную «жалезную заслону», туды, дзе перадачы глушыліся,
а спэцслужбы рыхтавалі супраць вызваленцаў свае бру-
тальныя акцыі.

Аднойчы ў верасьні таго самага пяцьдзясят чацьвер-
тага Леанід Карась не зьявіўся ў студыю. Праз тыдзень
ягонае цела знайшлі на беразе мюнхэнскай ракі Ізар.
Злачынства засталося нераскрытае, але сябры й калегі
не сумняваліся, што гэта — злачынства камуністычных
агентаў. Яшчэ праз два ме-
сяцы ў сваёй кватэры быў
закатаваны шэф азэрбайд-
жанскай рэдакцыі Аба Фа-
талібэй.

Радыё Свабода ішоў пер-
шы год, Леаніду Карасю —
трыццаць першы...

Леанід Карась
20.11.1923,
в. Дзямідзенкі,
цяпер Глыбоцкі раён —
7.9.1954, Мюнхэн,
Нямеччына

Леанід Карась (чацьверты зьлева) зь сябрамі-эмігрантамі з славутай
«Дванаццаткі». 1948

Ён меў мянушку Рыба, якая,
між тым, ані не адпавядала ягонай натуры. Леанід Ка-
рась любіў кампанію і заўсёды гатовы быў бараніць яе
ці свой асабісты гонар. Часамі, як згадваюць сябры, на
яго находзіла «ахвота з кім-небудзь пабіцца».

Леанід належаў да славутай «Дванаццаткі» — суполкі
з дванаццаці нашых юнакоў, якія трапілі па вайне на
Захад і вырашылі «быць прыкладам самаахвярнасьці й
адданасьці нацыянальнай справе, быць першымі ўсю-
ды, дзе патрабуюць гэтага інтарэсы Народу». Яны не-
беспадстаўна лічылі сябе авангардам беларускай моладзі

на эміграцыі і праз паўста-
годзьдзя сталі героямі даку-
мэнтальнай аповесьці адна-
го зь іх, Янкі Запрудніка,
што так і назваў сваю кнігу
— «Дванаццатка».

Гартаючы важкую За-
пруднікаву таміну, я думаю пра сотні маладых белару-
саў, якія пасьля гарачай вясны 2006-га таксама трапілі
за мяжу, і мне мрояцца створаныя імі сучасныя «два-
наццаткі» з тымі самымі мэтамі й памкненьнямі.

Ім лягчэй. Яны ня мусяць перад унівэрсытэтам цяж-
ка працаваць, як Лявон зь сябрамі, на шахтах. Боль-
шасьць зь іх, цяперашніх, мае магчымасьць пераведваць
Беларусь і, хочацца спадзявацца, вернецца сюды.

Лявон Карась пра такое мог толькі марыць.
Навучаючыся ў бэльгійскім Лювэне на інжынэра, ён

даведаўся пра стварэньне Беларускай сэкцыі Радыё
Вызваленьне (Свабода) і выехаў у Мюнхэн, адкуль
павінна было распачацца вяшчаньне. Апрача жур-
налісцкіх задаткаў, ён ужо валодаў ангельскай моваю і
меў — што для супрацоўніка радыё надзвычай важна,
— прыемны зычны голас.

У траўні 1954-га беларускія перадачы пайшлі ў этэр.
Галоўным «сьпікерам» быў Леанід Карась.

Прафэсія журналіста ўва ўсе часы была небясьпеч-

Леанід
Карась
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моцную падтрымку Вацла-
ва Гаўла і Чэслава Мілаша,
ня быў уганараваны Нобэ-
леўскай прэміяй. Але ці
была гэтая ўзнагарода зь яе
сёньняшнім пахіснутым аў-
тарытэтам вартая Быкава?

Ён быў увасабленьнем
Адраджэньня Беларусі й
сымбалем змаганьня з дык-
татурай. Свае ўчынкі мы вы-
прабоўвалі пытаньнем: «А
што скажа Быкаў?» Пасьля
яго пахаваньня замежныя
калегі казалі мне, што ўжо
некалькі дзесяцігодзьдзяў нідзе ў Эўропе разьвітаньне
народу зь пісьменьнікам не было такім грандыёзна-
шматтысячным.

Адзін з заходніх крытыкаў назваў сыход Быкава
апошнім уздыхам экзыстэнцыялізму. Мэтафара небез-
дакорная: сьвет працягвае чуць магутнае дыханьне бы-
каўскае прозы.

Ува ўсе эпохі ўлада нязьмерна больш любіла не жы-
вых, а мёртвых геніяў. Цяперашняя няздатная нават на
гэта. У Менску, як і ў Горадні й Віцебску, Ягонае імя не
ўшанаванае нават у назовах вуліцаў.

У нашай апошняй размове Быкаў паўтарыў фiналь-
ныя словы з сваёй «Доўгай дарогі дадому»: «Мой лёгас
пэсымістычны, хаця душа мая прагне аптымізму».

Быкаў быў з намі ў са-
кавіку 2006-га на пляцы,
якому абаронцы гэтай ма-
ленькай выспы свабоды ў
цэнтры Менску надалі імя
Каліноўскага: у намётавым
мястэчку я бачыў Яго кнігі.

Васіль Быкаў
19.6.1924, в. Бычкі,
Вушацкі раён —
22.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

У кожнага з нас ёсьць свае
быкаўскія радкі, што нараджаюць у душы наймацней-
шы водгук. Мяне, чалавека ня самага сэнтымэнтальна-
га, нядаўна да сьлёзаў на вейках уразілі некалькі сказаў
з аўтабіяграфічных «Пункціраў жыцьця»:

«Тады быў яшчэ малы... Далей гародаў нікуды не
хадзіў. І вось аднойчы старэйшы мой сябра Валодзя
кажа: «Пайшлі на возера». Пайшлі — праз парасьнікі,
цераз роў... З гары адкрыўся цуд: лясное возера ўнізе, за
ім лес на касагоры — прыгажосьць на ўсё жыцьцё...»

Напэўна, рэч у тым, што для мяне вобраз Радзімы і
хараства таксама непарыў-
на зьвязаны зь лясным по-
лацкім возерам.

Як тое возера прысутнае
ў маім жыцьці ад часу, калі
я пачаўся як асоба, так і
Васіль Быкаў, здаецца, пры-

сутнічаў у маёй сьвядомасьці заўсёды. Прынамсі, з мо-
манту, калі я адчуў сябе беларусам.

Упершыню мы сустрэліся з Быкавым на сэмінары
маладых літаратараў у 1982 годзе. Слухаючы яго словы
аб тым, што яшчэ не прамоўленая ўся праўда пра міну-
лую вайну, я адразу ўспомніў тую полацкую вёску, якую
ў 1941-м спалілі разам з жыхарамі пераапранутыя ў ня-
мецкую форму супрацоўнікі НКВД. Але значна больш
за тое, што гаварыў Васіль Уладзімеравіч, мяне ўразіла
тады ягонае маўчаньне падчас выступаў рознага кшталту
калялітаратурных чыноўнікаў. У гэтым маўчаньні адчу-
валіся сапраўдныя глыбіня і веліч асобы.

Сапраўднае адкрыцьцё Быкава як пісьменьніка глы-
бока нацыянальнага пачалося для мяне пасьля зьяўлень-
ня аповесьці «Знак бяды» — твору, бясспрэчна знака-
вага для нашае літаратуры.

Васіль Уладзімеравіч ня раз казаў, што яму блізкі
экзыстэнцыялізм, асабліва раман Альбэра Камю «Чума».
Адрозна ад францускага калегі, Быкаў, нягледзячы на

Васіль
Быкаў
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шулі, білася сэрца, якое прывяло пісьменьніка ў каст-
рычніку 1988-га ў шэрагі стваральнікаў Беларускага
Народнага Фронту «Адраджэньне».

Вольскі ўваходзіў у склад некалькіх Соймаў БНФ,
узначальваў Беларускае дэмакратычнае аб’яднаньне вэ-
тэранаў вайны. Некалькі разоў я быў сьведкам таго, як
на акцыях дэмакратычных сілаў сваім уладным позір-
кам і зычным голасам спадар Артур спыняў і прыму-
шаў адступаць чорныя шэрагі гэтых званых «ахоўнікаў
правапарадку».

Ягоны бацька Віталь, аўтар славутага «Несьцеркі»,
пражыў восемдзесят сем
гадоў, маці — дзевяноста ча-
тыры. Генатып і магутнае
здароўе абяцалі спадару Ар-
туру доўгае жыцьцё. Аднак
умяшаўся выпадак, а найве-
рагодней — загадзя спляна-
ваная акцыя. Пасьля веча-
ровага выступу перад
школьнікамі Вольскага запыніла вялікая агрэсіўная кам-
панія. Яго ня проста жорстка зьбілі, але і распранулі,
пакінуўшы непрытомным ляжаць на халоднай лістапа-
даўскай зямлі. Перажыты тады шок, на думку мэды-
каў, і справакаваў анкалягічнае захворваньне...

Адным зь ягоных найлепшых паэтычных твораў
апошніх гадоў многія лічаць верш «Калі гучыць «Ма-
гутны Божа»:

Калі гучыць «Магутны Божа»,
гатоў я ўпасьці на калені.
Бог — толькі Бог! — нам дапаможа
знайсьці шляхі да вызваленьня...

Таленавіты род Вольскіх доўжыцца ў Артуравым
сыну Лявону — адным з найпапулярнейшых у краіне
рок-музыкаў.

Артур Вольскі
23.9.1924, Койданава —
5.9.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Я не служыў на флёце, але
добра ўяўляю, якая выбітная роля належыць на караблі
боцману. А калі даць волю фантазіі і ўявіць маю вера-
годную марскую службу, я хацеў бы, каб нашага боц-
мана звалі Артурам Вольскім.

Частку сваіх дзесяці флёцкіх, у тым ліку і баявых,
гадоў спадар Артур насамрэч выконваў боцманскія аба-
вязкі, што, здаецца, зусім ня горшым чынам паўплыва-
ла на ягоны далейшы лёс — і літаратурны, і кар’ерны. А
трапіў ён на Ціхі акіян у 1942-м. Артуру толькі што
споўнілася васямнаццаць, і ён ужо лічыў сябе ня толькі

мараком, але і пісьмень-
нікам, бо першае апавя-
даньне надрукаваў ажно ў
трынаццаць гадоў.

Найбольш поўна шмат-
стайныя таленты Вольскага
раскрыліся, калі ён паўтара
дзесяцігодзьдзя працаваў у
Беларускім тэатры юнага
гледача — спачатку загадчы-
кам літаратурнай часткі, а
затым дырэктарам. Якраз
тады разам з шматлікімі па-
этычнымі й празаічнымі
зборнікамі для дзяцей і да-
рослых была створаная
п’еса-казка «Сьцяпан —
вялікі пан», што — пакла-
дзеная на музыку кампазы-

тарам Юр’ем Семянякам — сталася першай беларус-
кай дзіцячай апэрэтай.

Парадак панаваў на ўсіх палубах і тады, калі спадар
Артур быў дырэктарам менскага Дому літаратара.

Шмат каму жыцьцё Вольскага падавалася ўва ўсіх
сэнсах камфортным і бясхмарным. Але пад ягоным
нацельнікам, што почасту выглядваў з-пад моднай ка-

Артур
Вольскі
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на мэлёдыю песьні Ўкраінскай паўстанцкай арміі «Мов
той олень, що загнаній в болото».

Паўстанцы патрабавалі прыезду з Масквы камісіі ЦК
КПСС, рэабілітацыі іншадумцаў і вязьняў, якія да 1939
году не былі грамадзянамі СССР. Выступ зьняволеных
доўжыўся сорак дзён, пасьля чаго ўнутраныя войскі ат-
рымалі загад увайсьці на тэрыторыю Гарлягу і адкрыць
агонь на зьнішчэньне з усіх відаў зброі.

За тры дні палегла болей за тысячу вязьняў, але кры-
вавыя ахвяры не пайшлі намарна. Гарляг быў расфар-
маваны, і гэта ўратавала мноства іншых жыцьцяў.

Да канца васьмідзясятых гадоў Клімовіч заставаўся
пад наглядам КГБ, але і ў той пэрыяд не пакідаў су-
праціву: наладжваў сувязі паміж былымі палітвязьнямі,
працаваў над успамінамі, якія пад назовам «Канец Гар-
лягу» выйшлі асобнай кнігаю ў 1999-м.

На той час імя правадыра легендарнага паўстаньня
і, дарэчы, аўтара ягонага гімну было добра вядомае ня
толькі ў Беларусі. Клімовіч выступаў на міжнародных
канфэрэнцыях і на мітынгах, актыўна супрацоўнічаў з
расейскім «Мэмарыялам» і «Мартыралёгам Беларусі».
Ён палымяна й доказна абвяргаў культываваную за са-
вецкім часам дый пазьней думку аб «пакорліва-тале-
рантным» няўдзеле беларусаў у антысталінскім су-
праціве.

Найяскравейшым у арсэнале яго доказаў было На-
рыльскае паўстаньне, у якім бралі ўдзел болей за пяць
тысяч беларусаў, чацьвёра зь якіх узначальвалі паў-
станцкія камітэты.

Створаны Рыгорам Клі-
мовічам паўстанцкі гімн,
перакладзены на ўкраін-
скую, польскую, літоўскую і
нямецкую мовы, гучыць на
міжнародных сустрэчах
вязьняў ГУЛАГу.

Рыгор Клімовіч
3.10.1924,
в. Шляхецкая Ваколіца,
цяпер в. Цярэшкавічы,
Гомельскі раён —
1.7.2000, Гомель

У ягонай душы заўсёды жыў
вольналюбівы дух продкаў— ліцьвінаў з роднае вёскі
Шляхецкая Ваколіца, назоў якой бальшавікі сьцёрлі з
мапаў.

Пры канцы 1942-га васямнаццацігадовы юнак пе-
раходзіць лінію фронту, каб дабрацца да Саратава. Там
у эвакуацыі знаходзіўся Гомельскі тэхнікум, куды Ры-
гор паступіў перад самым пачаткам вайны. Падчас ван-
дровак па Расеі Клімовіча паводле абвінавачаньня ў
шпіёнстве схапіла НКВД. Пачынаюцца яго блуканьні
па пакутах, якія зацягнуліся на паўтара дзясятка гадоў.

За напісаныя пасьля
арышту антысталінскія вер-
шы Клімовіча накіроўваюць
у Гарляг пад Нарыльскам,
што меў неафіцыйную рэ-
путацыю лягеру сьмерці. У
1950-м яго паўторна асу-
джаюць на дзесяць гадоў
зьняволеньня.

Пасьля таго, як «бацька
ўсіх народаў» выправіўся на
той сьвет і ў СССР пачаліся
масавыя амністыі, у Гарля-
гу рэжым, наадварот, зра-
біўся яшчэ больш жорсткім.
Ахова атрымала дазвол рас-
стрэльваць зьняволеных без
суду й сьледзтва.

Калі колькасьць забітых
наблізілася да дваццацёх,
цярпеньне вязьняў высіліла-

ся: 25 траўня 1953 году над лягерам быў узьняты чор-
ны з чырвонай паскаю сьцяг паўстаньня.

На чале яго стаў беларус Рыгор Клімовіч.
Ён жа пазьней склаў гімн паўстаньня «Ня страшны

нам тыранствы бальшавізму», які зьняволеныя сьпявалі

Рыгор
Клімовіч
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на вокнах і з жахам глядзеў
на санітараў. Праз колькі
гадоў сваякам дазволілі за-
браць яго дахаты, але, уба-
чыўшы жыцьцё тагачаснай,
загнанай у калгасны прыгон
вёскі, розум Салаўя зноў ня
вытрымаў, гэтым разам —
фатальна.

Сорак гадоў — цэлае
жыцьцё — ён знаходзіўся ў
вар’ятні пад Горадняй, а ў
1996-м, нават не напісаўшы
і не патэлефанаваўшы род-
ным, Уладзімера перавялі ў
псыхічную лякарню ў вёсцы
Казлоўшчына на Дзятлаў-
шчыне. Неўзабаве, сям’і па-
ведамілі, што ён нібыта
ўзімку заблукаў у лесе, за-
мёрз і быў знойдзены, толь-
кі калі растаў сьнег. Труну
не адчынялі.

Але самае страшнае для
мяне ў лёсе Салаўя ня гэта.
Самае страшнае, што сваякі
патрыёта анічога ня ведалі аб прычынах ягонага арыш-
ту, ніколі ня чулі пра «Чайку»... Для іх ён быў проста
няшчасным вар’ятам, на
магіле якога доўгі час не
было нават сьціплага пом-
ніка...

Уладзімер Салавей
1925, в. Гуменікі,
цяпер Слонімскі раён —
1996, в. Казлоўшчына,
Дзятлаўскі раён.
Пахаваны ў в. Жыровічы,
Слонімскі раён

Уладзімер Салавей (у цэнтры)
зь сябрамі. Справа — будучы
кіраўнік «Чайкі» Васіль Супрун.
1943

«Свабодны розум ня можа
трываць няволі» — было сказана яшчэ ў антычным сьве-
це.

На пачатку 1946-га настаўнікі і моладзь Слонімшчы-
ны заснавалі падпольную беларускую арганізацыю з
кансьпірацыйным назовам «Чайка». Гэта было адказам
на «татальныя зачысткі» гэбістамі «варожых элемэнтаў»
і на хвалю русіфікацыі, што абрынулася па вайне на
былыя заходнебеларускія землі, дзе на ўсе больш-менш
значныя пасады пачалі прызначаць людзей, варожых да
беларушчыны. «Чайка» мела на мэце змаганьне за на-

цыянальныя правы белару-
саў і ўрэшце — стварэньне
незалежнай дзяржавы. Сло-
німскія патрыёты імкнуліся
пашыраць свае ідэі ў іншых
рэгіёнах.

У Баранавічах філію ар-
ганізацыі стварыў студэнт гістарычна-філялягічнага фа-
культэту мясцовага настаўніцкага інстытуту Ўладзімер
Салавей, які ўвайшоў у кіроўны орган «Чайкі» — Цэн-
тар беларускага вызваленчага руху.

Калі ў 1947-м пачаліся арышты сяброў, Уладзімер
здолеў перайсьці на нелегальнае становішча. Ён быў,
мяркуючы па ўсім, добры кансьпіратар: МГБ некалькі
гадоў не магло схапіць маладога настаўніка, які ня толькі
хаваўся на бацькоўскім хутары, але і езьдзіў, узброены
наганам, па рэспубліцы.

Яго арыштавалі на пачатку пяцідзясятых. У той час,
калі я немаўлёнкам смактаў маміну цыцу, майго аднай-
меньніка жудасна катавалі. Нечакана Ўладзімераву
бацьку «органы» загадалі зьявіцца ажно ў Казань. Да-
дому ён вярнуўся з вусьцішнай навіной: у гэбісцкіх ка-
тоўнях Валодзю ня толькі адбілі ныркі. Ягоны розум не
перанёс няволі...

Можна толькі здагадвацца, якія думкі апаноўвалі яго
ў хвіліны прасьвятленьняў, калі Ўладзімер бачыў краты

Уладзімер
Салавей
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леньня не павінен быў ве-
даць больш за двух сяброў.

Упершыню ўсе васям-
наццаць патрыётаў, зь якіх
складаўся Саюз, сустрэліся
на закрытым судовым пасе-
джаньні.

На лаве падсудных не
было толькі правакатара.
Актыўна ўдзельнічаў у спра-
вах арганізацыі супрацоўнік
баранавіцкай абласной газэ-
ты Алесь Бажко. Ён ня быў
арыштаваны і засуджаны, а
пазьней зрабіў кар’еру літаратара, нястомна выкрыва-
ючы ў сваіх публікацыях антысавецкія падкопы нацы-
яналістаў, імпэрыялістаў і клерыкалаў.

Усюкевіч атрымаў дзесяць гадоў канцлягеру.
Яму ішоў дваццаць трэці год.
Зьняволеньне ён адбываў у Казахстане, дзе і застаўся

пасьля вызваленьня.
Там дачакаўся таго, за што змагаўся ў юнацтве, —

незалежнасьці Беларусі. Праўда, Беларусь хутка пера-
тварылася зусім ня ў тую краіну, пра якую марылі ма-
ладыя патрыёты.

Напэўна, таму спадар Усюкевіч так і не вярнуўся на
Бацькаўшчыну.

Цяпер з васямнаццаці сяброў Саюзу вызваленьня Бе-
ларусі жыве толькі адзін — Міхась Кожыч. Ніхто зь іх
так і не прычакаў рэабілітацыі.

Алесь Усюкевіч
Люты 1925, в. Хадасы,
цяпер Наваградзкі раён —
10.1.2004, Паўладар,
Казахстан

У чэрвені 1947 году мі-
ністар дзяржбясьпекі БССР Лаўрэнці Цанава вырашыў
асабіста дапытаць сакратара нелегальнага Саюзу вызва-
леньня Беларусі, які дзейнічаў у Наваградку.

Магчыма, «беларускі Берыя» спадзяваўся ўбачыць
перад сабой зламанага арыштам юнака, якога лёгка
будзе раскалоць, але адразу адчуў, што перад ім чалавек
іншага гарту.

Міністар чытаў паперы: франтавік, мэдалі «За адва-
гу», «За баявыя заслугі», «За ўзяцьце Кёнігсбэргу»... Ары-
штант раптам рэзка адштурхнуў канваіра і, схапіўшы

цяжкі столак, кінуўся на
Цанаву.

Вымуштраваным гэбiсц-
кiм ахоўнікам удалося скру-
ціць вязьня, якога адразу ж
пачалі жорстка зьбіваць...

Непрытомнага скры-
ваўленага юнака, якога вы-
несьлі з кабінэту, звалі Але-
сем Усюкевічам.

Некалькі месяцаў таму,
пры канцы 1946-га, ён ства-
рыў зь сябрамі падпольную
арганізацыю, чыёй канчат-
ковай мэтаю быў выхад Бе-
ларусі з СССР (што, між
іншым, не пярэчыла савец-
кай Канстытуцыі). Паводле
правілаў кансьпірацыі, кож-
ны ўдзельнік Саюзу вызва-

Алесь
Усюкевіч

У паваенным Менску ў ліку першых
новых будынкаў было ўзьведзенае
правае крыло міністэрства дзяр-
жаўнай бясьпекі. Канец 1940-х
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Атрымаўшы стыпэндыю
Мадрыдзкага ўнівэрсытэту,
Сурвіла вывучае эканоміку
і робіць захады, каб ар-
ганізаваць беларускамоў-
ныя праграмы Гішпанскага
радыё. 25 сакавіка 1952 го-
ду ён выходзіць у этэр зь
першай скіраванай на Бела-
русь перадачаю. У 1958—
1965 гады Янка вядзе з Гіш-
паніі штодзённыя беларус-
кія радыёперадачы.

Пасьля пераезду Сурві-
лаў у Канаду наша заакіян-
ская дыяспара атрымала ў
асобе Янкі чалавека, які, па-
водле словаў Барыса Рагулі, «быў прычынны да вытокаў
усіх пачынаньняў на беларускай палітычнай і гра-
мадзкай ніве, што зарадзіліся і рэалізаваліся ў Атаве».

Зь дзіцячых гадоў, калі сам змайстраваў свой першы
фотаапарат, ён захаваў захапленьне мастацкай фата-
графіяй, пакінуўшы, у прыватнасьці, цэлую галерэю
партрэтаў нашых літаратараў-эмігрантаў, у тым ліку
партрэт Натальлі Арсеньневай, зьмешчаны ў менскай
кнізе яе вершаў «Яшчэ адна вясна» (1996).

У вечнасьць Янка адышоў, як і жыў, грамадзянінам
Беларускай Народнай Рэспублікі, Раду якой ад 1997 году
ўзначальвае Івонка Сурвіла.

Янка Сурвіла
20.6.1925, в. Бялевічы,
цяпер Смаргонскі раён —
3.6.1997, Атава, Канада
Пахаваны ў Олд-Чэлсі
паблізу Атавы

Галоўныя вехі жыцьця Янкі
Сурвілы я ведаю дзякуючы знаёмству зь ягонай жон-
каю Івонкай.

У чатыры гады ён ужо чытаў па-беларуску і ведаў на
памяць Купалаву паэму «Курган».

У 1942-м сямнаццацігадовы Янка — дырэктар па-
чатковай беларускай школкі, спаленай партызанамі.

Па вайне ў беларускім лягеры для перамешчаных
асобаў у нямецкім Ватэнштэце ён засноўвае й рэдагуе
часопіс «Шляхам жыцьця».

Потым — эміграцыя ў Францыю. Там у 1948-м, на
Першым зьезьдзе беларус-
кай эміграцыі ў Парыжы,
адбываецца рамантычнае
Янкава знаёмства з зусім
яшчэ юнай Івонкаю Шыма-
нец, якая празь дзесяць га-
доў стане ягонай жонкаю.

Янка
Сурвіла

Старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла
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Ён загінуў ва ўзросьце
Каліноўскага, зь якім Янку
часта параўноўвалі.

Сьледчы Рыгор Трапш,
які вёў справу Філістовіча ў
1952 годзе, засьведчыў, што
Янка не ўчыняў тэрарыс-
тычных актаў і не дазволіў
людзям з сваёй групы нівод-
нага рабунку і забойства.
Паводле Трапша, на ягоным
падсьледным не было крыві
і за часы вайны.

Калі краіна здабыла не-
залежнасьць, у друку гучалі
прапановы ўлучыць імя Фі-
лістовіча ў сьпіс ста найвы-
датнейшых асобаў Беларусі
за ўсе дзесяць вякоў яе гіс-
торыі. Але сёньня артыкулу
пра яго вы ня знойдзеце на-
ват у гістарычнай энцыкляпэдыі...

Малодшая сястра Філістовіча Галіна захоўвае ягонае
прысланае з Захаду ў 1950-м фота.

На адвароце Янкавай рукою напісаны верш, дзе
ёсьць такія радкі:

Усё праходзіць, мінае, як дым,
Сьветлы ж сьлед будзе вечна жывым!

Янка Філістовіч
14.1.1926, в. Паняцічы,
цяпер Вялейскі раён —
1953, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Мне хочацца напісаць апа-
вяданьне пра закаханую ў Янку Філістовіча францужан-
ку — ягоную аднакурсьніцу з гістарычнага факультэту
Сарбонны.

Пра тое, як дзякуючы высокаму цёмна-русаму хлоп-
цу, якога сябры зь любасьцю, а магчыма, i зь лёгкай зай-
здрасьцю называлі Напалеонам, дзяўчына даведалася
пра невядомую ёй краіну паміж Польшчай і Расеяй і
нават вывучыла на роднай Янкавай мове два словы, якія
памятае дагэтуль — «Жыве Беларусь!».

Янка выдаваў часопіс зь няпростым для француска-
га вуха назовам «Моладзь»,
быў адным зь лідэраў згур-
таваньня сваіх маладых су-
айчыньнікаў.

Потым ён паехаў вучыц-
ца ў Лювэнскі ўнівэрсытэт
у Бэльгіі, і дзяўчына зрэдку

атрымлівала пра Янку зьвесткі ад агульнага знаёмага —
мастака Міхася Навумовіча.

Яна ганарылася, калі пачула, што ў дваццаць пяць
гадоў Філістовіч стаў сябрам Рады БНР — ураду сваёй
краіны ў выгнаньні.

А тады Янка зьнік.
Толькі празь пяцьдзясят гадоў гераіня майго апове-

ду зноў сустрэне мэсье Навумовіча і даведаецца, што ў
1951-м Філістовіч на парашуце дэсантаваўся на родную
зямлю і стварыў партызанскую групу, мэтаю змагань-
ня якой была вольная эўрапейская Беларусь.

Праз год, калі Янка будзе выходзіць з акружэньня,
школьны сябар падсыпле яму ў гарбату снатворнага... У
1953-м Філістовіча прысудзяць да расстрэлу...

Гэта быў год майго нараджэньня.
Я абавязкова напішу свой аповед, і мне дапаможа

дакумэнтальная кніга Аляксандра Лукашука «Філістовіч.
Вяртаньне нацыяналіста», якая вярнула Янкава імя ў
нашу гістарычную памяць.

Янка
Філістовіч
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Калі я гасьцяваў у Бэрліне ў вядомага нямецкага бе-
ларусіста і колішняга палітвязьня Норбэрта Рандава, той
паказаў мне некалькі сотняў старонак, ксэракапіяваных
ім з адкрытых пасьля ўзьяднаньня Нямеччыны архіваў
штазі.

Добры Норбэртаў прыяцель, апрача ўсяго астатня-
га, пісаў падрабязныя справаздачы пра дні нараджэнь-
ня «аб’екта» ўлучна з плянам стала і пералікам тостаў.

Падобныя госьці наведваліся і да Вакулоўскай. Адну,
Зоечку, потым вылічылі, але яна пасьпела ўжо «напісаць
опэру».

Лідзію зь сябрамі пацягнулі ў КГБ. Валянціна Тараса
прымусілі звольніцца з рэдакцыі «Нёману», а ягоную
жонку адхілілі ад этэру на Беларускім тэлебачаньні.
Саму Вакулоўскую, якая была на вольных хлябах, абвіна-
вачвалі ў пашырэньні забароненай літаратуры, спробах
перадаць на Захад для публікацыі свае аповесьці й на-
ват у закліках да тэрору. Выступаючы тады на рэс-
публіканскім партактыве, першы сакратар ЦК КПБ
П. Машэраў хваліў «органы» за тое, што ўскрылі «ан-
тысавецкі нарыў на кватэры члена Саюзу пісьменьнікаў
Вакулоўскай».

Пасьля тых падзеяў Лідзія Аляксандраўна пражыла
яшчэ чвэрць стагодзьдзя і выдала паўтара дзясятка кніг
сваёй жывой чытэльнай прозы. Яна памерла ў жніўні
1991-га, калі «шарага» путчыстаў спрабавала павярнуць
кола гісторыі назад. Адным зь яе апошніх твораў стала
аповесьць «Вальфрам — мэтал цьвёрды», прысьвечаная
часу сталінскіх рэпрэсіяў.

Лідзія Вакулоўская
20.2.1926, Шчорс,
Чарнігаўская вобл.,
Украіна —
28.8.1991, Шчорс, Украіна

«У чалавечых характараў, як
і ў некаторых будынкаў, некалькі фасадаў, прычым ня
ўсе яны прыемныя на выгляд», — заўважыў францускі
афарыст Франсуа дэ Лярошфуко. Характар пісьмень-
ніцы і кінасцэнарысткі Лідзіі Вакулоўскай належаў як-
раз да такіх. Аднак галоўнай рысаю ў ім была незьні-
шчальная вальнадумнасьць.

Аднойчы пры канцы васьмідзясятых на зьезьдзе Са-
юзу пісьменьнікаў мне паказалі немаладую прыгожую
жанчыну з нумарам «Нового мира» ў руках. «Вакулоў-
ская, дысыдэнтка», — з захапленьнем сказаў знаёмы.

Кватэра Лідзіі Аляксан-
драўны на вуліцы Берась-
цянскай у сярэдзіне 1960-х
сапраўды была своеасаб-
лівым менскім клюбам
вальнадумцаў (гэтаму спры-
ялі і прыстойныя ганарары
гаспадыні, якая пісала па-
расейску і часта друкавала-
ся ў Маскве).

Як згадвае ў сваёй кнізе
«На высьпе ўспамінаў»
адзін з блізкіх знаёмых Ва-
кулоўскай пісьменьнік Ва-
лянцін Тарас, у той вялікай
стракатай кампаніі літара-
тараў, журналістаў, актораў,
мастакоў закраналіся самыя
рызыкоўныя тэмы. Дараго-
га Леаніда Ільліча нехта зь
вясёлай застоліцы мог на-
зваць «траглядытам», ягона-
га галоўнага ідэоляга Сусла-
ва — «сушанай воблай», а
ўсіх крамлёўскіх старцаў  —
«тупарылай шарагай».

Лідзія
Вакулоўская
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удзельнікаў перабудовы і
далейшых вірлівых палітыч-
ных падзеяў.

Ён стаў аўтарам сямнац-
цаці прыжыцьцёвых кнігаў,
у тым ліку раману «Кар-
нікі» і «Хатынскай апо-
весьці», паводле матываў
якой зьняты фільм «Ідзі і
глядзі».

Аднак Алесь Адамовіч
належаў да тых творцаў,
асоба якіх вышэйшая за іх
творы.

Напэўна, ён і сам разу-
меў гэта, адважна рынуў-
шыся ў палітыку і гра-
мадзкую дзейнасьць: быў
народным дэпутатам, пра-
цаваў у «Мэмарыяле», вы-
ступаў з палымянымі пра-
мовамі на мітынгах. Ня раз
прыяжджаў у Менск на Чарнобыльскі шлях...

Ягоная сьмерць сталася сымбалічнай: падчас суду,
пасьля выступу ў абарону iнтарэсаў Міжнароднага літа-
ратурнага фонду. У 1997-м, пасьмяротна, яго назвалі
ляўрэатам прэміі гэтага Фонду «За гонар і годнасьць
таленту».

Імя Адамовіча мае адна з прэміяў, якую прысуджае
Беларускі ПЭН-цэнтар.

Алесь Адамовіч
3.8.1926*, в. Канюхі,
Капыльскі раён —
26.1.1994, Масква, Расея.
Пахаваны ў в. Глуша,
Бабруйскі раён

* Афіцыйная дата нараджэньня Алеся Адамовіча, 3.9.1927, зама-
цаваная ў энцыкляпэдыях, — вынік таго, што ў часе вайны маці
больш як на год «падмаладзіла» сына, ратуючы яго ад вывазу ў Ня-
меччыну.

Мы пазнаёміліся пры кан-
цы васьмідзясятых у Маскве на паседжаньні Савету па
беларускай літаратуры Саюзу пісьменьнікаў СССР,
куды запрасілі зь дзясятак айчынных літмаладзёнаў. Аб-
меркаваньне нашай творчасьці пачалося з таго, што
адзін з сталічных крытыкаў публічна паведаміў: чытаю-
чы творы гасьцей, учора раптам зразумеў, што беларус-
кая мова, аказваецца, сапраўды існуе.

Адамовіч крыху спазьніўся і, пачуўшы ад нас пра
зробленае «старэйшым братам» адкрыцьцё, толькі па-
гардліва махнуў рукой, дадаўшы пару моцных слоў.

Потым ён першы падпісаў
складзены намі зварот у
высокія інстанцыі з прось-
баю стварыць у Менску му-
зэй Уладзімера Караткевіча.
Праўда, адразу ж упэўнена
заўважыў: «Нічога, хлопцы,

у вас не атрымаецца».
Ягоныя (на шчасьце, ня толькі пэсымістычныя) праг-

нозы зьдзяйсьняліся і ў маштабах нязьмерна большых.
Адамовіч прадказаў крывавыя падзеі ў Вільні, а на па-
чатку лета таго самага гістарычнага 1991 году пайшоў у
заклад з славутым палiтолягам Гэнры Кісынджэрам,
сьцьвярджаючы, што КПСС хутка сыдзе з арэны.

Ён усё сваё жыцьцё ваяваў за справядлівасьць: у пар-
тызанах, куды трапіў падлеткам; у Маскоўскім дзяр-
жаўным унівэрсытэце, дзе працаваў на катэдры нацы-
янальных літаратураў і адкуль быў выгнаны ў сувязі з
справаю пісьменьнікаў-дысыдэнтаў Сіняўскага і
Даніэля; у Інстытуце літаратуры Акадэміі навук Бела-
русі, дзе адраджаў мэтадалягічныя прынцыпы праў-
дзівасьці й гістарызму...

Рэзкі канфлікт зь беларускім кіраўніцтвам пасьля
чарнобыльскай катастрофы, праўду пра якую ён
імкнуўся данесьці любымі шляхамі, прывёў да пераез-
ду ў Маскву. Там Адамовіч стаў адным з выбітных

Алесь
Адамовіч
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У 1968-м супрацоўніца акадэмічнага Інстытуту мас-
тацтвазнаўства, этнаграфіі й фальклёру Церашчатава
абараніла кандыдацкую дысэртацыю па даваеннай бе-
ларускай графіцы. Але яе зорны час быў наперадзе...

У тыя гады фізык Юры Хадыка і гісторык Элеанора
Вецер запалілі дзясяткі два гэткіх самых апантаных
навукоўцаў сваёй ідэяй стварыць Музэй старажытна-
беларускай культуры. Аднак у 1973-м у рэспубліцы раз-
гарнулася змаганьне з нацыяналізмам. Перастрахоўва-
ючыся, акадэмічнае начальства пазбавілася ад пяцісот
першых экспанатаў будучага музэю. Тады яго ства-
ральнікі прыйшлі ў кабінэт да Церашчатавай і знайшлі
ў ёй неацэннага паплечніка.

Вольга Васілеўна сама езьдзіла ў экспэдыцыі, дзе лёг-
ка знаходзіла агульную мову і з раённымі начальнікамі,
і зь сьвятарамі, і з простымі сялянамі. Яна ўмела браць
на сябе адказнасьць. Яна была здольная на фантастыч-
ныя рэчы. Немагчыма зразумець, як яна змагла пера-
канаць міністра культуры Літвы перадаць Беларусі ка-
лекцыю з тысячы твораў нашага народнага мастацтва
канца ХІХ стагодзьдзя, што вядома ж, паводле завядзёнкі
нашых суседзяў, лічыліся «літоўскімі».

У 1979-м Музэй старажытнабеларускай культуры
адчыніўся. Загадчыцай стала Вольга Церашчатава. Яе
хапіла і на тое, каб празь некалькі гадоў выдаць сваю
манаграфію «Старажытнабеларускі манумэнтальны
жывапіс ХІ—ХVІІІ стст.», якую адзін з рэцэнзэнтаў на-
зваў «важкай цаглінкаю ў будынак Адраджэньня».

Апошні раз мы бачыліся зь ёю там, дзе і першы, — у
Зэльве. Вось толькі спадары-
ня Ларыса не сустрэла нас і
ня выйшла правесьці. У той
дзень мы самі праводзілі яе
ў апошні шлях.

Я глядзеў на Церашчата-
ву і бачыў, якая гэта для яе
цяжкая страта.

Вольга Церашчатава
24.7.1926, Лоеў —
30.3.1992, Менск.
Пахаваная на менскіх
Паўночных могілках

Упершыню мы сустрэліся ў
зэльвенскай хаце Ларысы Геніюш. Празь некалькі дзён
знаёмы, пачуўшы імя Церашчатавай, акругліў вочы:
«Ніякіх кантактаў!.. Ты ведаеш, што яна служыла ў вы-
ведцы? Цяпер разумееш, чаму яе ў Зэльву так цягне?»

Яна сапраўды служыла ў савецкай выведцы. Сямнац-
цацігадовую Вольгу немцы мабілізавалі капаць акопы.
Дзяўчыне ўдалося зьбегчы, перайсьці лінію фронту і
запісацца ў школу радыстак. На пачатку пяцідзясятых,
праходзячы каля Акадэміі навук, яна зайшла ў аддзел
кадраў запытацца наконт якой-небудзь працы. «Баявое

мінулае» адыграла сваю
ролю, і яе залічылі сакратар-
кай.

Для беларускай мас-
тацтвазнаўчай навукі гэта
быў шчасьлівы момант.

Вольга
Церашчатава

Вольга Церашчатава (крайняя справа) з калегамі на гасьцінах
у Ларысы Геніюш (другая справа). 1970-я
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украінку Соф’ю, таксама
асуджаную на 25 гадоў за
нацыяналізм, у прыват-
насьці за тое, што падняла
зь зямлі ліст, які кінуў на
дол адзін з палонных байцоў
Украінскай паўстанцкай
арміі, калёну якіх гналі па
вуліцы. Міколу і Соф’ю та-
емна павянчаў украінскі
вуніяцкі сьвятар, былы
зьняволены. Усё жыцьцё
яны, не дамаўляючыся, гава-
рылі ў сям’і кожны на сва-
ёй мове.

Я пераканаўся ў гэтым,
гасьцюючы ў Канашаў у
іхняй каапэратыўнай ква-
тэрцы ў Жлобіне, куды ім
удалося пераехаць з Поўначы адно ў сямідзясятыя.
Жытло месьцілася на першым паверсе шматпавяр-
ховіка і, калі на стале скончыліся салёныя гуркі, гаспа-
дар зьлёгку пасунуў ходнічак, падчапіў шахтарскім ме-
зенцам уштукаванае ў масьнічыну непрыкметнае кол-
ца, і маім вачам адкрыўся ўваход у глыбачэзнае сута-
рэньне, дзе можна было б схаваць цэлы ўзвод.

У дзевяностыя дзядзька Мікола не ўступаў ні ў якія
арганізацыі, але ў Жлобіне сваім лічылі яго і тэбээмаўцы,
і фронтаўцы. Для моладзі ён быў легендай і разам з тым
— зусім рэальным узорам непахіснага беларускага пат-
рыёта.

Мікола Канаш
15.11.1926, в. Озерава,
цяпер Браслаўскі раён —
29.10.2006, Жлобін

Увесну 1983-га мы зь сяб-
рам Вінцэсем Мудровым ехалі на пахаваньне Ларысы
Геніюш. У вагоне дызэлю з Баранавічаў на Ваўкавыск,
відавочна зрэагаваўшы на беларускую мову, да нас па-
чаў прыглядацца высокі станісты мужчына. Мы як па
камандзе насьцярожыліся й замоўклі. Але ў Зэльве па-
дазроны пасажыр выйшаў сьледам, і мы, убачыўшы яго-
ную выпраўку, ужо амаль не сумняваліся, з кім маем
справу.

Як жа прыемна было памыліцца, калі даведаліся, што
наш нежаданы спадарожнік — сулягернік спадарыні

Ларысы, якому яе вершы
дапамаглі вытрымаць тыя
нечалавечыя ўмовы. Іх, вер-
шы, перапісаныя на папя-
роснай паперы, перадавалі з
жаночай зоны ў мужчын-
скую, выкарыстоўваючы са-

мыя розныя вынаходкі. Адной з найбольш надзейных
схованак быў кавалак вугалю з сакрэтам.

Свае 25 гадоў Мікола Канаш атрымаў за тое, што
вучыўся пры немцах у Пастаўскай настаўніцкай сэміна-
рыі і ўступіў там у Саюз беларускай моладзі. Яго арыш-
тавалі падчас службы ў войску: выпісалі камандзіроўку
ў штаб часткі й пазнаёмілі зь яшчэ адным «камандзіра-
ваным». Мікола ўсё зразумеў, калі пайшоў у цягніку ў
прыбіральню, а той, другі, адразу рвануўся за ім.

Канцлягер у Інце толькі загартаваў яго беларускі
патрыятызм. Аднойчы, ужо праз шмат гадоў пасьля
вызваленьня, Канашу за «выдатную працу» ў шахтах
прапанавалі ключы ад кватэры й пуцёўку ў Карлавы
Вары. Але трэба было выканаць адну «фармальнасьць»:
пакаяцца ў мясцовай газэце за грахі маладосьці. Новай
кватэры, як і славутага курорту, Мікола Імполевіч так і
не пабачыў.

Там, у Комі АССР, адкуль і на «волі» не дазвалялі
вярнуцца на Бацькаўшчыну, ён сустрэў сваё шчасьце —

Мікола
Канаш
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нікамі кінулі ў адмысловы
барак да ўзброеных нажамі
і кінжаламі блатных. Збро-
яю нашых хлопцаў сталі
брусы ад зламаных нараў.
Тую лютую бойку, інсьпіра-
ваную дзеля фізычнага
зьнішчэньня палітвязьняў,
Рамановіч назаве ў сваіх
мэмуарах Аршанскаю пера-
могай.

Пасьля вяртаньня ў Бе-
ларусь Кастусь Рамановіч
жыў у Пінску.

Калі над краінаю падзьмулі вятры пераменаў, ён ад-
разу далучыўся да незалежніцкага руху. Стаў сябрам Та-
варыства беларускай мовы і Беларускай сацыял-дэма-
кратычнай Грамады, ствараў на Палесьсі дэмакратыч-
ную вэтэранскую арганізацыю.

Ганаруся тым, што ў ягонай бібліятэцы засталіся мае
кнігі з аўтографамі.

Падчас нашай сустрэчы мне падумалася, што з
такімі, як ён, было б нястрашна і на этапе, і ў лягерным
бараку.

Спадар Кастусь не дачакаўся ад сёньняшніх уладаў
рэабілітацыі, як не пасьпеў узяць у рукі кнігу сваіх ус-
памінаў «За волю Беларусі», што пабачыла сьвет празь
некалькі месяцаў пасьля таго, як ён разлучыўся з ду-
шой.

Няхай Сокалу будзе ўтульна там, у нябеснай Бела-
русі!

Кастусь Рамановіч
1.1.1927, в. Лозкі,
цяпер Наваградзкі раён —
31.1.2005, Пінск

Ён меў кансьпірацыйную
мянушку Сокал. Яго мараю з раньніх гадоў была воль-
ная Беларусь.

Падчас вайны Кастусь Рамановіч вучыўся ў Нава-
градзкай настаўніцкай сэмінарыі, быў сябрам Саюзу
беларускай моладзі, а потым — курсантам афіцэрскай
школы Беларускай Краёвай Абароны ў Менску. Ён ад-
мовіўся ісьці на Захад.

Сокал хацеў лётаць толькі над Беларусьсю, але якраз
такім, як ён — сьветлым і апантаным, — лёс наканоўваў
далёкія нябёсы. А найчасьцей — не нябёсы, а клеткі.

Першы арышт у 1944-м.
Рамановічу ўсяго сямнац-
цаць.

Вяртаючыся праз два га-
ды з варкуцінскіх лягераў,
ён, не баючыся, сказаў суст-
рэтаму на баранавіцкім

вакзале знаёмаму: «Ня думай, што мяне запалохалі. Я
прыехаў, каб змагацца з гэтай уладай за нашу незалеж-
насьць».

У роднай хаце на Наваградчыне малодшы брацік
схаваўся ад незнаёмага дзядзькі пад ложак. Бацька
толькі кіўнуў Кастусю і адвярнуўся, зрабіўшы выгляд,
што не пазнае «блуднага» сына.

У 1946-м Рамановіч з аднадумцамі заснаваў у Нава-
градку нелегальны Саюз вызваленьня Беларусі ды стаў
кіраўніком яго фінансавага аддзелу. Мэтаю Саюзу было
стварэньне самастойнай беларускай дзяржавы. Сымба-
лямі арганізацыі сталі бел-чырвона-белы сьцяг і Паго-
ня, а гімнам — «Мы выйдзем шчыльнымі радамі». Ас-
ноўным мэтадам змаганьня патрыёты лічылі антысавец-
кую агітацыю, але пры гэтым не выключалі і збройнага
супраціву.

Іх выдаў правакатар. Рамановіч быў засуджаны на
дзесяць гадоў лягераў і пяць гадоў паразы ў правах.

У перасыльнай турме ў Воршы Кастуся з паплеч-

Кастусь
Рамановіч
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Дубянецкі зазвычай казаў: «Запомніце, Вы прыйшлі
працаваць рэдактарам, а ня цэнзарам». Добра ведаючы
«кухню» савецкай цэнзуры, ён здолеў давесьці да суст-
рэчы з чытачом шмат сумнеўных з гледзішча ўлады
кнігаў, у тым ліку чатырохтомнік Васіля Быкава, уклю-
чыўшы туды крамольную аповесьць «Мёртвым не
баліць».

Уся лёгіка жыцьця Дубянецкага прывяла яго ў шэ-
рагі тых, хто пры канцы васьмідзясятых узяў на сябе
адказнасьць за будучыню Беларусі. Ён быў сярод ініцы-
ятараў стварэньня Камітэту-58, што падрыхтаваў Ус-
таноўчы сход «Мартыралёгу Беларусі» 19 кастрычніка
1988 году. На тым гістарычным сходзе, дзе спадар Міхал
старшыняваў, быў утвораны Арганізацыйны камітэт
БНФ «Адраджэньне».

Дубянецкі стаў адным з найактыўнейшых сябраў як
Грамадзкай рады «Мартыралёгу», так і Аргкамітэту (а
затым і першага Сойму) БНФ. Ён умеў трымаць удар.
Ён быў побач з намі на векапомных агульнабеларускіх
Дзядах 30 кастрычніка 1988-га. Ягоны нягучны, але
прасякнуты вераю ў сваю праўду голас прымушаў
заціхаць шматтысячныя мітынгі.

Дубянецкага пахавалі пад бел-чырвона-белым сьця-
гам, якому заставаўся яшчэ год да таго, каб стаць дзяр-
жаўным.

Пасьмяротную публікацыю ягоных мэмуараў «Трэ-
ба рызыкаваць...» (дзе фiгуравала размаiтая нечысьць ад
загадчыкаў аддзелаў ЦК КПСС да шараговага стукача
М.), распачатую ў часопісе
«Полымя» Сяргеем Законь-
нікавым, помсьліва спыніў
прызначаны ўладамі новы
галоўны рэдактар М. Мят-
ліцкі.

Міхал Дубянецкі
4.3.1927, в. Востраў,
цяпер Пінскі раён —
3.9.1990, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

У дзяцінстве заходнебела-
рускі хлопчык Міхал стаў сьведкам таго, як увосень
1939-га чырвонаармейцы, што патрабавалі называць іх
«вызваліцелямі», расклалі каля школы вогнішча з кнігаў.
Савецкі афіцэр кідаў у полымя ўсё, што было надрука-
вана «не по-русски».

Напэўна, тое вогнішча і запраграмавала стаўленьне
Дубянецкага да новай улады. Тым больш, што неўзаба-
ве НКВД арыштавала за антысавецкую агітацыю яго-
нага бацьку.

На першы погляд, Міхал Дубянецкі рабіў пасьпяхо-
вую кар’еру: скончыў Рэс-
публіканскую партыйную
школу і Вышэйшую парт-
школу ў Маскве, працаваў
на адказных пасадах у мен-
скіх выдавецтвах, з посьпе-
хам займаўся літаратур-
нымі перакладамі зь не-
калькіх моваў, быў прызна-
чаны інструктарам сэктару
друку ЦК КПБ... Яму зайз-
дросьцілі, але Міхал Хведа-
равіч не лічыў, што жыцьцё
ўдалося. Ён быў з тых, хто ня
проста разумеў антычалаве-
чую сутнасьць таталітарыз-
му, але і рыхтаваўся кінуць
яму выклік.

Шчодра надзелены ар-
ганізатарскімі здольнасьцямі, Дубянецкі шмат зрабіў
для разьвіцьця ў Беларусі энцыкляпэдычнай справы.
Калегі сьцьвярджаюць, што менавіта ён быў ініцыята-
рам шматтомнага выданьня твораў беларускага фальк-
лёру. Ягоны талент кнігавыдаўца найбольш поўна рас-
крыўся на пасадзе дырэктара выдавецтва «Мастацкая
літаратура». Прымаючы на працу новага супрацоўніка,

Міхал
Дубянецкі
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яжджалі на Бацькаўшчыну. Мы шмат вандравалі разам
па Беларусі, і ў гэтых паездках — у Полацку, Віцебску,
Магілеве, Рэчыцы, Крычаве — Кіпелі заўсёды пачуваліся
не гасьцямі, а гаспадарамі, ня раз даючы прыклад тым,
хто ўсё жыцьцё жыве на сваёй зямлі, нібыта прыхадзень
— ня ведаючы ні яе мовы, ні гісторыі, ні традыцыяў.

У адказ на мой віншавальны ліст з нагоды прыняць-
ця яе і Вітаўта ў ганаровыя сябры Саюзу беларускіх
пісьменьнікаў спадарыня Зора пісала: «Мы ўсё сваё
жыцьцё аддалі БЕЛАРУСКАСЬЦІ».

Цяпер у Беларусь зноў і зноў вяртаецца Зорына душа.

Зора Кіпель
1.7.1927, Менск —
14.4.2003, Гаварт,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Зора з тых людзей, зь сьмер-
цю якіх я дагэтуль не магу зьмірыцца. Нашу падарава-
ны ёю швэдар, пішу «ейнай» асадкай, чакаю водгуку на
новую кнігу...

Яна нарадзілася ў сям’і менскіх інтэлігентаў у гады
беларусізацыі. Яе маці Апалёнія працавала настаўніцай
і была блізка знаёмая з Уладзіславаю Луцэвіч, жонкаю
Купалы. Бацька, Лявон Савёнак, які меў вядомасьць як
здольны рэпартэр і фэльетаніст, у 1933-м трапіў у ма-
хавік рэпрэсіяў і быў адпраўлены ў высылку.

Навуку Зора здабывала ў Беларускай гімназіі імя
Янкі Купалы ў Нямеччыне,
у Лювэнскім унівэрсытэце ў
Бэльгіі й Ратгерскім у ЗША.

Там, у Амэрыцы, яна
пражыла большую частку
жыцьця. Там выйшла за-
муж за школьнага сябра, ад-

наго зь сёньняшніх лідэраў нашай эміграцыі Вітаўта
Кіпеля. Там нарадзіла і выхавала беларусамі дачку Але-
сю й сына Юрку.

Сваім другім домам спадарыня Кіпель называла
Нью-Ёрскую публічную бібліятэку, дзе працавала амаль
чатыры дзесяцігодзьдзі. Дзякуючы ёй значна пашы-
рыўся беларускі кнігазбор бібліятэкі, былі наладжаныя
дзясяткі тэматычна зьвязаных зь Беларусьсю выставаў,
сэмінараў і канфэрэнцый. Разам зь Вітаўтам Зора ўкла-
ла такія фундамэнтальныя кнігі, як «Янка Купала і Якуб
Колас на Захадзе», «Беларуская дзяржаўнасьць», «Бела-
рускі і беларусаведны друк на Захадзе». Яна колькі га-
доў рэдагавала газэту «Беларус». Зорынаму пяру нале-
жыць надрукаваны ў ЗША ангельскі пераклад беларус-
кае вэрсіі знакамітай рыцарскай «Аповесьці пра Трыш-
чана».

Яе імя было з шэрагу тых, што служылі свое-
асаблівымі візытоўкамі Беларусі ў вольным сьвеце.

Ад пачатку дзевяностых Зора і Вітаўт штогод пры-

Зора
Кіпель
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Міхась быў студэнтам Берасьцейскага чыгуначнага
тэхнікуму, дзе стварыў падпольную групу й выдаваў зь
сябрамі антысавецкія ўлёткі. Хлопцы выразалі з гумы
літары, складалі словы і рабілі адбіткі на паперы. За год
існаваньня «Чайкі» яе філіі ўзьніклі, апрача Слоніму і
Берасьця, у Баранавічах, Ганцавічах, на Піншчыне і
Маладэчаншчыне.

Суд адмераў Ракевічу па максымуме: чвэрць ста-
годзьдзя зьняволеньня і пяць гадоў высылкі. Ён здабы-
ваў вугаль у жудасных, сырых і загазаваных шахтах Вар-
куты й Інты, дзе мусіў надоўга застацца і пасьля вызва-
леньня.

Усе спробы ўладкавацца на радзіме, у шахтарскім
Салігорску, сканчваліся адмовай. Беларускі патрыёт да
пэнсіі мусіў працаваць на расейскай Поўначы. Ягоная
карэспандэнцыя і ў васьмідзясятыя праглядалася
гэбісцкімі куратарамі.

Абвінавачаньні ў нацыяналізьме выклікалі нават
дзяржаўныя беларускія газэты й часопісы, што Ракевіч
выпісваў сабе ў Інту.

Міхась ня толькі пакутліва доўга ня мог вярнуцца на
Бацькаўшчыну. Амаль дваццаць гадоў ён даглядаў пры-
кутую хваробай да ложка жонку. Аднак ніколі не нара-
каў на лёс, а казаў, што нават удзячны яму, бо адукава-
ных, разумных і сумленных людзей пабачыў у лягерах
значна больш, чым на волі.

На ягонай магіле побач з помнікам гарыць агень-
чык шахтарскае лямпы.

Міхась Ракевіч
19.11.1927, в. Ваўчкі,
цяпер Слонімскі раён —
8.3.1992, Слонім.
Пахаваны на могілках у
в. Клепачы, Слонімскі раён

Тая чэрвеньская раніца
1947 году была вельмі кінэматаграфічная. Міхась касіў
луг каля бацькоўскае сялібы. Прыклаўшыся да барылкі
зь бярозавікам, ён пачуў вуркатаньне машыны. На жаль,
гэта было не кіно...

Ён папрасіў у гэбіста дазволу прайсьці пракос да кан-
ца. Адказам быў зьдзеклівы рогат. У хаце ўжо рабілі
ператрус, забіралі фатаздымкі й паперы. «Сыночак!» —
галасіла маці.

Міхасю Ракевічу ішоў дваццаты год. У дзяцінстве
вялікі ўплыў на яго мелі аповеды бацькі пра Амэрыку,

дзе той быў у заробках і ад-
куль прывёз перакананьне,
што там, за акіянам, чалавек
— сапраўды вольны гаспа-
дар свайго лёсу.

Бацькавы прыгады да-
паўняў у дзіцячай сьвядо-
масьці дзядзька Мікола, сту-
дэнт Варшаўскага ўнівэрсы-
тэту, які казаў, што прыйдзе
час і Беларусь таксама буд-
зе вольнай — без паноў, без
камуны.

Выгнаньне немцаў у
1944-м Міхась не ўспрыняў
як вызваленьне. Прад-
стаўнікі савецкай улады, ся-
род якіх было шмат прыеж-
джых, сьмяяліся зь белару-
скай мовы, абяцалі хутка

пазачыняць цэрквы і касьцёлы ды палохалі аповедамі
пра шчасьлівае жыцьцё ў калгасе.

У 1946-м на Слонімшчыне ўтварылася нелегальная
антысавецкая арганізацыя «Чайка». Правай рукой яе
кіраўніка Васіля Супруна стаў Ракевіч, якога прызна-
чылі адказным за вайсковыя пытаньні. На той час

Міхась
Ракевіч
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Міхась Лічко апынуўся на Захадзе: уладкаваўся на
працу, а вечарамі вучыўся. Аднаго разу на вуліцы зь ім
загаварыў хлопец, які няблага валодаў беларускай мо-
вай.

На чужыне чалавек можа хутка прасякнуцца даве-
рам да земляка. Новы знаёмы зноў і зноў заводзіў раз-
мову пра тое, што трэба вяртацца на Радзіму і праца-
ваць дзеля яе. Такіх, як Міхась, там, маўляў, чакаюць
інстытуты, кватэры ды іншыя даброты.

Міхась паддаўся на ўгаворы. Увосень 1946-га ён па-
ступіў у адзін з гарадзенскіх тэхнікумаў, а ўвесну, перад
Вялікаднем, яго арыштавалі і прысудзілі дзесяць гадоў
канцлягераў.

На пахаваньні Васіля Быкава да Надзеі Дземідовіч
падышоў чалавек, які памятаў яе з Слоніму. Ад яго На-
дзея даведалася, што Міхася Лічка даўно няма на сьве-
це. У лягеры яго зьмясьцілі ў адным бараку з хворымі
на сухоты, і неўзабаве ён сканаў ад гэтае невылечнае
тады хваробы. Пад уражаньнем запозьненай на паўста-
годзьдзя страшнай навіны спадарыня Надзея напісала
верш «Лёсы»:

У дваццаць год цябе, юнак, ня стала
У дзікім краі, дзе наўсьцяж лясы...
Чахотка ў ГУЛАГу лютавала
У час твае вясновае красы.

Высокі ўзьлёт, хапала волі, сілы
Узьняцца ўвысь, дзе шорхалі арлы...
Ды тую рунь чужынцы пакасілі,
Забралі ў край, дзе не жывуць буслы...

Міхась Лічко
1928, мяст. Мір,
цяпер Карэліцкі раён —
1948, ?

Ён ня быў героем, але яго-
нае імя вартае памяці, бо лёс Міхася Лічко стаўся ты-
повым для тысячаў беларускіх юнакоў. Пра яго я пачуў
ад спадарыні Надзеі Дземідовіч — Міхасёвай адна-
клясьніцы, былой сяброўкі Саюзу беларускай моладзі,
лягерніцы і ўдзельніцы Кенгірскага паўстаньня паліт-
зьняволеных у 1954 годзе.

У Слонімскай беларускай прагімназіі ён, сын пра-
васлаўнага сьвятара, вылучаўся сярод вучняў і прыга-
жосьцю, і вопраткай, і здольнасьцямі. Многія дзяўчаты
былі закаханыя ў Міхася, а хлопцы зайздросьцілі яго-

най дужасьці й спрыту.
Ішла вайна. У 1943-м усе

навучэнцы прагімназіі зра-
біліся сябрамі СБМ. Праз
колькі месяцаў, калі вярну-
лася савецкая ўлада, удзел у
Саюзе беларускай моладзі,

куды запісвалі зь дзесяці гадоў, стаў адназначна
кваліфікавацца як судзейнічаньне акупантам і здрада
Радзіме.

Міхась
Лічко

Пасьля арышту Міхась Лічко бачыў горад свайго юнацтва — Слонім —
толькі ў снах
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гэтак званыя «народныя мсьціўцы» гвалцяць і забіва-
юць маладую настаўніцу, на жаль, зусім ня быў нейкім
выняткам.)

Сумны лёс напаткаў і Янзенскую школу, дзе вучыўся
Васіль.

Па вайне, у Глыбоцкай пэдвучэльні, Мядзельца зь
сябрамі Антосем Фурсам, Лявом Бялевічам, Алесем
Юршэвічам пад пагрозаю выключэньня загналі ў кам-
самол. Усе дысцыпліны ў вучэльні выкладаліся па-ра-
сейску.

Беларуская мова зноў, як і за палякамі, трапіла ў ста-
новішча непажаданай і падазронай падчаркі. Моладзь
адказала стварэньнем свайго нелегальнага Саюзу, мэ-
таю якога была незалежная Беларусь.

Іх, маладых, рамантычных, наіўных, выдаў правака-
тар.

Дзевятнаццацігадовы Васіль як заснавальнік анты-
савецкай арганізацыі быў асуджаны да расстрэлу, які, у
сувязі з часовай адменаю ў СССР сьмяротнага пакарань-
ня, замянілі на 25 гадоў зьняволеньня.

На радзіму ён здолеў вярнуцца толькі ў 1985-м. У
дзевяностыя напісаў цiкавыя i дасьцiпныя мэмуары для
кнігі «Гарт. З успамінаў пра Саюз беларускіх патрыё-
таў».

Да Васiля Мядзельца i сёньня прыходзяць аднадум-
цы — i сталыя, i полацкая моладзь.

На ягонай магіле зноў і зноў зьяўляюцца жывыя
сьцяжкі зь бел-чырвона-белых гвазьдзікоў.

Васіль Мядзелец
1928, в. Ружанпольле,
цяпер Мёрскі раён —
20.12.2004, Полацак.
Пахаваны на полацкіх
Лясных могілках

Сярод безьлічы стандарт-
ных помнікаў зь ня менш стандартнымі расейска-
моўнымі надпісамі ёсьць на полацкіх Лясных могілках
дагледжанае надмагільле з словамі, што прымушаюць
спыніцца: «Хай сьняцца сны аб Беларусі...». Тут знайшоў
свой вечны спачын Васіль Мядзелец — адзін з кіраўнікоў
Саюзу беларускіх патрыётаў, падпольнай моладзевай
арганізацыі, што дзейнічала на Пастаўшчыне і Глыбоч-
чыне ў 1945—1947 гадах.

«Як ні дзіўна, але якраз школа зь яе ваяўнічай, нада-
кучлівай пальшчызнай дала мне першыя ўрокі нацыя-

нальнага пачуцьця.
Настаўнікі патрабавалі,

каб мы «мувілі» толькі на
iхняй «гжэчнай» польскай
мове, пазьбягаючы ўжываць
тутэйшыя «брыдкія» словы.
Тым самым яны абуджалі ў
нас пратэст на такі гвалт»,
— пісаў ён у сваіх успамі-
нах.

Родны беларускі дух за-
панаваў у школе, адчыненай
мясцовымі патрыётамі ў
гады нямецкай акупацыі.
«Вучылі нас любіць Бела-
русь і служыць ёй. Настаў-
нікі і вучні гаварылі заўсё-
ды толькі па-беларуску», —
згадваў спадар Васіль.

Аднак нават ува ўмовах
вайны Масква, памятаючы русіфікатарскія запаветы
Мураўёва-вешальніка, бязьлітасна змагалася зь бела-
рускім школьніцтвам.

Гэта рабілася рукамі савецкіх партызанаў, якія палілі
нашыя школы і «ліквідоўвалі» настаўнікаў. (Сюжэт апа-
вяданьня Вячаслава Адамчыка «Прылёт кажана», дзе

Васіль
Мядзелец
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«прароцтвамі» ня хто-небудзь, а выкладчык гісторыі, ад
якога яны чакалі ўрокаў, дзе выхоўваліся б годнасьць і
гонар за сваю зямлю, яе культуру і мову.

У сяброўскім коле высьпеў ня проста пратэст, а ідэя
стварэньня падпольнай беларускай арганізацыі. Юр-
шэвіч прапанаваў узяць за ўзор таварыства філяматаў,
што дзейнічала на пачатку ХІХ стагодзьдзя ў Віленскім
унівэрсытэце. Гэта надзвычай красамоўны факт, які
сьведчыць, што ў неперапынным змаганьні за незалеж-
насьць, якое трывала ад моманту захопу беларускіх зем-
ляў царскай імпэрыяй, новыя пакаленьні патрыётаў
заўсёды адчувалі духоўную лучнасьць з папярэднікамі.

Разам з Васілём Мядзельцам і Антосем Фурсам, зь
якімі вучыўся за немцамі ў Язьненскай школе, Алесь
Юршэвіч напісаў праграму і статут Саюзу беларускіх
патрыётаў, арганізаваў 25 сакавіка 1946 году ўрачыс-
тую цырымонію прысягі сяброў СБП.

Дзейнасьць Саюзу, скіраваная на супраціў русіфіка-
цыі і прапаганду незалежніцкіх ідэяў, трывала ўсяго
паўтара году...

Паводле пастановы ваеннага трыбуналу, які судзіў
патрыётаў, тагачаснага студэнта БДУ Юршэвіча чакаў
расстрэл. Прысуд зьмянілі на 25-гадовае зьняволеньне
і пяць гадоў паразы ў правах.

Спадар Алесь зноў удыхнуў п’янкога вольнага павет-
ра ў 1956-м, у часе хрушчоўскай адлігі.

Вярнуўшыся ў Беларусь, ён жыў у Мёрах і, разумею-
чы, што сыстэма не дазволіць зрабіць ніякай пра-
фэсійнай кар’еры, працаваў будаўніком.

З нашых размоваў зь Юршэвічам я не магу прыга-
даць, каб ён калі-небудзь
прасіў нечага для сябе. Яго-
ным вечным клопатам была
дапамога былым сябрам
СБП. У 2006-м у іх гонар ён
пасадзіў у Курапатах кашта-
навую алею.

Алесь Юршэвіч
1.1.1928, в. Курылавічы,
цяпер Шаркоўшчынскі
раён —
26.3.2007, Мёры

Алесь
Юршэвiч

«Прысягаю перад Бацькаў-
шчынай і беларускім народам, што заўсёды буду вер-
ны ідэалам свабоды і незалежнасьці Беларусі. Калі ж па
слабасьці сваёй або па злым намеры я парушу гэтую
прысягу і выдам тайну сяброў, хай пакарае мяне Бог га-
небнай сьмерцю здрадніка Радзімы...»

Гэта словы прысягі, якую давалі ўдзельнiкi Саюзу бе-
ларускіх патрыётаў — нелегальнай паваеннай арганіза-
цыі пастаўскай і глыбоцкай моладзі, якая марыла пра
вольную Беларусь. Тэкст прысягі склаў адзін з найак-
тыўнейшых сяброў СБП Алесь Юршэвіч.

Патрыётам ён стаў яшчэ
ў школьныя гады.

Дырэктарам беларускай
школы, адчыненай у гады
нямецкай акупацыі ў мяс-
тэчку Язна на Мёршчыне
быў Ігнат Мятла — брат і
аднадумца вядомага дзеяча
нашага нацыянальна-вы-
звольнага руху ў Заходняй
Беларусі, дэпутата Польска-
га сойму Пятра Мятлы.
Вучні грунтоўна знаёміліся
з гісторыяй і роднай літара-
турай. На ўроках ім расказ-
валі пра рэпрэсіі 1930-х у
савецкай Беларусі, пра рас-
страляных і забароненых
пісьменьнікаў і навукоўцаў.

У зусім іншай сытуацыі Алесь апынуўся пасьля вай-
ны. У 1-й глыбоцкай школе дзесяціклясьніку Юршэвічу
растлумачылі, што «в СССР государственный язык —
русский, а бедная крестьянская «мова» за ненадобнос-
тью скоро отомрет».

Асабліва абурала Алеся зь сябрамі тое, што іхнія
нацыянальныя пачуцьці зноў і зноў абражаў падобнымі
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меючы, што для гэтай ула-
ды  ён заўсёды будзе «вора-
гам народу».

Але, чакаючы лепшага
часу, у ім жыла нязгасная
прага справядлівасьці.

У 1990-м абласная га-
радзенская газэта надрука-
вала артыкул Паўла Жука
пра лёсы палітзьняволеных.
Публiкацыя, у якой пульса-
ваў жывы чалавечы i гра-
мадзянскi боль, выклiкала
велiзарны рэзананс.

Неўзабаве аўтара аднага-
лосна абралі старшынём аб-
ласной Асацыяцыі ахвяраў
палітычных рэпрэсіяў.

Спадар Павал здолеў
згуртаваць у арганізацыі
больш за трыста сяброў.

Ён высьветліў, што ў архіве гарадзенскага ўпраўлень-
ня КГБ пад грыфам «Захоўваць вечна» знаходзяцца
15 тысяч справаў асуджаных паводле палітычных ар-
тыкулаў у гады сталіншчыны.

Ён лiчыў сваiм абавязкам несьцi праўду пра тыя па-
дзеi ў школьныя клясы i студэнцкiя аўдыторыi.

Помнікам Паўлу Жуку сталася выдадзеная Асацыя-
цыяй кніга ўспамінаў былых палітвязьняў «Ніколі бо-
лей».

Павал Жук
15.4.1928,
в. Рацюны, цяпер
Браслаўскі раён —
26.1.2006, Горадня

Напэўна, усе, хто быў знаё-
мы з Паўлам Антонавічам Жуком, пагадзіліся б, што
вызначальнаю рысаю ягонага характару была не-
пахісная вера ў справядлівасьць.

Гэта асабліва ўражвала, калі ты ведаў, што некалі
Павал твар у твар сутыкнуўся зь лютай несправядлівась-
цю, якая магла перакрэсьліць усё жыцьцё юнака з Брас-
лаўшчыны.

Па вайне ў будынку пошты, дзе ён працаваў бухгаль-
тарам, здарыўся пажар.

Затрымаць падпальшчыкаў не ўдалося, але «органы»
мелі загад паказаць народу
яго «клясавага ворага».

На допыце сьледчы спа-
койна, нават весела, сказаў
Паўлу: «Ты, хлопец, невіна-
ваты, але ня выкруцісься ад
расстрэлу, калі не падпішаш
прызнаньня. Тады з улікам
малалецтва атрымаеш якіх-
небудзь гадоў дзесяць».

Ваенны трыбунал вой-
скаў МГБ і сапраўды адме-
раў яму ўсяго дзесяцігодзь-
дзе лягераў.

Салікамск, Караганда,
Енісейск, Дудзінка...

У Нарыльску Павал
удзельнічаў у паўстаньні,
калі пад кулямётным агнём
палеглі сотні палітвязьняў.

Ён вытрымаў усе кругі
свайго пекла.

Вярнуўшыся праз восем
гадоў на волю, Павал скон-
чыў дзесяцігодку і працаваў,
на сьцiплых пасадах, разу-

Павал
Жук
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пра фадзееўскіх «моладагвардзейцаў», абвясьціўшы, што
ў іх ёсьць свая «Маладая гвардыя», якая змагаецца за
Беларусь.

У словах Расьціслава не было асаблівага пераболь-
шаньня: ён сапраўды стварыў арганізацыю зь пятнац-
цаці чалавек.

Юнакі не бяз посьпеху вялі агітацыю на школьных
вечарынках і ў клюбе, дзе іхні кіраўнік граў на піяніна.
А неўзабаве ў Смаргоні зьявіліся сотні антыкамуністыч-
ных улётак...

Расьціслаў мусіў перайсьці на нелегальнае ста-
новішча. Партызаны Арміі Краёвай абяцалі пераправіць
яго за мяжу, ды перашкодзіла цяжкая хвароба.

Яго арыштавалі ў Кабыльніку на Нарачы. На допы-
тах у Вялейскай турме Расьціслава так зьбівалі, што
знаёмы арыштант не пазнаў яго, прыняўшы за старога
дзеда.

Выступ на судзе Лапіцкі выкарыстаў не на ап-
раўданьні, а дзеля абвінавачаньня камуністычнага рэ-
жыму ў антынароднай палітыцы — непамерных падат-
ках, калгасным прымусе, закрыцьці храмаў.

Ваенны трыбунал Беларускай вайсковай акругі пры-
судзіў яго да расстрэлу.

Расьціслаў адмовіўся ад прапановы прасіць паміла-
ваньня.

Біёграфам Лапіцкага
стаў ягоны зямляк, наш вя-
домы гісторык Міхась Чар-
няўскі. «Як пошуг маланкі»
— назваў ён сваю кнігу, што
пабачыла сьвет у 2007 годзе
ў сэрыі «Нашы славутыя
землякі».

Расьціслаў Лапіцкі
1.9.1928, в. Касута,
цяпер Вялейскі раён —
28.10.1950, урочышча
Красный Беражок(?),
ваколіцы Вялейкі.
Сымбалiчна пахаваны ў
Гiжыцку, Вармiнска-
Мазурскае ваяводзтва,
Польшча

Яшчэ й сёньня ў родных
мясьцінах пра яго ходзяць паданьні. Мне вядомыя пры-
клады, калі, атрымаўшы на ўроку вольную тэму пра ге-
роя, на якога яны хацелі б стаць падобнымі, вучні пісалі
пра Расьціслава Лапіцкага.

У пасьляваенныя саракавыя ў Мядзельскай дзе-
сяцігодцы не было вучня, таленавіцейшага за Расьцісла-
ва Лапіцкага.

Ён сьпяваў і граў на тузіне інструмэнтаў, майстраваў
ровары і радыёпрымачы, зрабіў электрамашыну, якой
спрабаваў лекаваць людзей ад розных хваробаў, маля-

ваў плякаты для ўрокаў ба-
танікі й заалёгіі...

Аднак большасьць на-
стаўнікаў не ганарылася
Расьціславам, а трымалася
зь ім насьцярожана. І ня
толькі таму, што ён быў сы-
нам «сацыяльна чужога эле-
мэнта» — сьвятара.

У школе ведалі, што
яшчэ раней, у сямігодцы,
Лапіцкага арыштоўвалі за
сувязь з падпольнай ар-
ганізацыяй навучэнцаў Ві-
ленскай беларускай гімна-
зіі й Віленскай сэмінарыі.
Шаснаццацігадовы Рась-
ціслаў быў асуджаны на тры
гады, выйшаў на волю ў
1945-м паводле амністыі,

але антысавецкіх поглядаў не зьмяніў, прычым, адстой-
ваў іх нават на занятках.

Калі Лапіцкія пераехалі ў Смаргонь, дзе Расьціслаў
пайшоў у дзясятую клясу, занепакоілася ўжо кіраў-
ніцтва тамтэйшай школы.

Пагатоў, новы вучань на ўроку адмовіўся пісаць твор

Расьціслаў
Лапіцкі
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ратаваць жанчыну, на якую
напалі бандыты. Жанчына
імгненна зьнікла, а Лявон
атрымаў нанесены спрак-
тыкаванай рукой сьмярот-
ны ўдар. Блізкія Баразны
ўпэўненыя: дзейнічала рука
спэцслужбаў.

У 1975-м, калі я вучыўся
на пятым курсе БДУ, Ляво-
навы сябры наладзілі ў Мен-
ску ягоную пэрсанальную
выставу. Яна мела велізарны
рэзананс. Да кнігі водгукаў
нязьменна цягнулася чарга.
Там людзі пісалі і чыталі
пра тое самае, чым жыў Ба-
разна.

Гэта быў выбух зьнява-
жаных пачуцьцяў нацыя-
нальнай і чалавечай год-
насьці. Памятаю, адна ста-
ронка проста крычала
вялікімі літарамі: «Спыніць
русіфікацыю! Тут — Беларусь!»

Я хадзіў на выставу кожны дзень. Кніга водгукаў
заўсёды была новая (учорашнюю, відаць, забіралі ў КГБ),
але яна ўмацоўвала веру: нас — шмат, і тут — сапраўды
Беларусь.

Лявон Баразна
4.2.1929, в. Новае Сяло,
Талачынскі раён —
15.8.1972, Менск.
Пахаваны ў в. Новае Сяло

Старадаўняя менская Няміга.
1967

Лявон Баразна — чалавек, зь
якім я не пасьпеў пазнаёміцца, але які стаў героем май-
го юнацтва.

Па прафэсіі Лявон быў мастак і мастацтвазнаўца. Ён
стварыў шэраг альбомаў, прысьвечаных народнаму
адзеньню і беларускім арнамэнтам. Ён, па сутнасьці, за-
снаваў школу нацыянальнага сцэнічнага касьцюму і
«апрануў» дзясяткі фальклёрных ансамбляў. Ягоная
кніга «Гравюры Францыска Скарыны» сталася важкім
даробкам у Скарыніяну.

Ягоныя талент і майстэрства гарантавалі спакойнае
й заможнае жыцьцё. Аднак
паводле духу Баразна быў
змагар. Ён ня мог зьмірыц-
ца з русіфікацыяй, скірава-
най ня толькі супраць мовы,
але і супраць народнага ма-
стацтва і гістарычнай спад-
чыны. У сваім асяродзьдзі
ён, не баючыся сексотаў, ка-
заў пра неабходнасьць вы-
хаду Беларусі з СССР. Сяб-
ры згадваюць, што «з гэтай
ідэяй ён падымаўся і клаўся
спаць».

Менавіта Лявон Баразна
разам зь Зянонам Пазьня-
ком распачаў змаганьне
з заплянаваным уладамі
зьнішчэньнем старажытнай
менскай вуліцы Няміга. Ар-
тыкул у яе абарону сябрам

удалося надрукаваць у газэце «Правда», што ў вачах
тутэйшага чынавенства рабіла іх асобамі небясьпечнымі.

У жніўні 1972-га Баразна рыхтаваў першую гра-
мадзкую акцыю пратэсту супраць дзейнасьці менскіх
гэрастратаў. У адзін з тых вечароў ён кінуўся на вуліцы

Лявон
Баразна
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гадоў пазбаўленьня грама-
дзянскіх правоў. Пасьля вы-
зваленьня ён здолеў вярнуц-
ца ў Беларусь, дачакаўся рэ-
абілітацыі і стаў адным з
герояў прысьвечанай Саюзу
беларускіх патрыётаў кнігі
«Гарт», выдадзенай у дзевя-
ностыя Архівам найноўшай
гісторыі. У той час Табола
быў ужо інвалідам, але па-
ранейшаму імкнуўся слу-
жыць ідэалам маладосьці.
Ён знайшоў сябе ў права-
абарончай дзейнасьці, быў
абраны ў склад выканкаму
Лігі правоў чалавека.

Ужо амаль на Божай пасьцелі спадар Алег завяршыў
кароткія, але надзвычай насычаныя мэмуары пад назо-
вам «Мой жыцьцяпіс». Ёсьць у іх згадка пра немаладо-
га сулягерніка, які, каб умацоўваць беларускі дух зем-
лякоў — сяброў па няволі, чытаў ім на памяць клясыку
айчыннай паэзіі. Гэта прыносіла добры плён, але, як
піша Табола:

«Былі сярод нас і такія, што не хацелі звацца бела-
русамі, а імкнуліся далучыцца да расейцаў. Аднак ра-
сейцы, палічыўшы іх ненадзейнымі людзьмі, у сваю гру-
поўку ня бралі. Такія бела-
русы ёсьць сярод нас і сёнь-
ня. Ніяк яны ня хочуць усь-
вядоміць, што ў расейцаў
заўсёды будуць людзьмі
другога гатунку».

Алег Табола
18.5.1929, в. Заазёрцы,
цяпер Шаркоўшчынскі
раён —
3.4.2003, Менск.
Пахаваны на могілках у
пас. Калодзішчы, Менскі
раён

Пасьля вызваленьня Бела-
русі ад гітлераўцаў пятнаццацігадовы Алег Табола прый-
шоў давучвацца ў адну з глыбоцкіх школаў. На шыль-
дзе было напісана, што школа — беларуская, але ўсё вы-
кладаньне ў ёй (як гэта нярэдка бывае і сёньня) ішло
па-расейску.

Для юнакоў і дзяўчат, якія ў гады нямецкай акупа-
цыі вучыліся сапраўды ў беларускіх школах, такое ста-
новішча было дзікім і незразумелым. Яно наводзіла на
думку, што акупацыя зьмянілася не на свабоду, а на
новую няволю, якая ў стаўленьні да ўсяго беларускага

выглядала яшчэ больш жор-
сткаю.

Аднойчы на ўроку гісто-
рыі Алег зь сябрамі запы-
таўся ў настаўніка, чаму бе-
ларусы павінны вучыцца на
мове іншага народу. «Что

здесь непонятно? — ня проста зьдзівіўся, але абурыўся
настаўнік. — Зачем ваш белорусский язык, если мест-
ное население хорошо понимает по-русски? Ведь и сами
белорусы согласны, что их наречие излишне».

Але згодныя з гэтым былі зусім ня ўсе беларусы. Праз
год, ужо ў Глыбоцкай пэдвучэльні, дзе таксама поўным
ходам праводзілася русіфікацыя, Алег Табола ўступіў у
нелегальны Саюз беларускіх патрыётаў. Асноўным
пунктам яго праграмы была не дэкляратыўная, а рэаль-
ная незалежнасьць Беларусі зь дзяржаўнай беларускай
моваю, бел-чырвона-белым сьцягам і гербам «Пагоня».

Кансьпірацыйныя сустрэчы, прысяга перад нацыя-
нальнымі сымбалямі, аб’яднаньне з аднадумцамі з пас-
таўскай групы «За Беларусь» — усё гэта адпрэчвала без-
надзейнасьць і напаўняла жыцьцё сэнсам. Але ў ар-
ганізацыі ўжо дзейнічаў правакатар Алег Стахоўскі. У
лютым 1947-га пачаліся арышты, допыты з выкарыс-
таньнем сэансаў гіпнозу, катаваньні...

Табола быў асуджаны на восем гадоў лягераў і пяць

Алег
Табола
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Уляўраны й адзначаны
самымі высокімі званьнямі
й прэміямі, Глебаў ніколі ня
быў кампазытарам пры-
дворным.

Ён сябраваў з Васілём
Быкавым, кнігі якога ня раз
рабіліся для Яўгена Аляк-
сандравіча літаратурнай ас-
новаю музычных твораў.

Студэнты зь Беларускай
дзяржаўнай кансэрваторыі,
калегі і сябры захапляліся
ня толькі магутным тален-
там і працавітасьцю Глеба-
ва, але й ягоным адметным
гумарам.

Кажуць, ён працаваў на-
ступным чынам: сымфонію
— за два месяцы, балет — за паўгоду, а пра песьні, пась-
міхаючыся, казаў: «Не пасьпеў напісаць да абеду, то ня
трэба і выседжваць — ня яйка ж!»

Стаўленьне народнага артыста да сёньняшняй ула-
ды цудоўна адлюстравалася ў гісторыі пра яго вінша-
ваньне з 70-годзьдзем, калі з букетам ад Лукашэнкі да
Глебава (якi пасьля iнсульту страцiў зрок, але не пачуць-
цё гумару) заявіўся тагачасны намесьнiк кіраўніка прэ-
зыдэнцкай адміністрацыі Іван Пашкевiч.

— Прэзыдэнт цэніць Вас!
— І я яго цаню!
— Прэзыдэнт паважае

Вас!
— І я яго паважаю.
— Прэзыдэнт любіць

Вашы балеты!
— І я яго балеты люблю,

— рэзюмаваў маэстра.

Яўген Глебаў
10.9.1929, Рослаў,
Смаленшчына —
13.1.2000, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Адзін з найвыдатнейшых
беларускіх кампазытараў ХХ стагодзьдзя Яўген Глебаў
нарадзіўся ў Рославе. Толькі зусім недасьведчаныя ў
гісторыі маглі называць яго «рускім чалавекам, які ўнёс
вялікі ўклад у мастацтва Беларусі». Паходзячы зь бела-
рускага этнічнага абшару, Глебаў быў шчодра надзеле-
ны найлепшымі рысамі нашай мэнтальнасьці, што вы-
яўляліся як у творчасьці, так і ў паўсядзённым жыцьці.

У школе Жэня марыў пра мора і выправіўся пасту-
паць у бакінскую мараходку. Адтуль, перапалохаўшы
родных, ён вярнуўся з чорным, як у мурына, тварам: ад

самага Баку ехаў на вагон-
ных дахах. Няпройдзены
конкурс стаўся шчасьцем
для беларускае музыкі.

Ягоныя эмацыйныя, ін-
танацыйна багатыя, нетра-
дыцыйныя сымфоніі й кан-
цэрты, сюіты й араторыі,
балеты «Курган», «Альпій-
ская баляда», «Тыль Улен-
шпігель», «Маленькі прынц»,
опэра «Майстар і Маргары-
та» заўсёды рабіліся падзе-
ямі.

Відаць, кожнаму жыхару
краіны знаёмыя глебаўскія
п’есы для эстраднага аркес-
тру «Залатая восень» і «Нач-
ны дыліжанс», якія тысячы
разоў гучалі й працягваюць
гучаць на радыё.

Яўген
Глебаў

Сцэна з балету Яўгена Глебава «Тыль
Уленшпігель» у пастаноўцы Фінскай
нацыянальнай опэры. 1977
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Сьмерць Сталіна ска-
раціла расстаньне дзьвюх
родных душаў. Аднак баль-
шавіцкія канцлягеры , якія
ў сваёй жорсткасьці не са-
ступалі нацысцкім, падар-
валі Нініна здароўе.

Яе жыцьцё заўчасна да-
гарэла. Ня маючы змогі за-
быць сваю Незабудку, Мі-
кола падаўся на будаўніцтва
БАМу і назусім зьнік з поля
зроку сяброў.

Сэрца заходзіцца, калі
думаеш пра тое, колькі іх,
сьветлых, чыстых, адданых
Радзіме, не пасьпелі зрабіць
на пачатку 1990-х глытку
свабоды.

Русіфікацыйная паліты-
ка цяперашняй улады — у
тым ліку, і найперш, у сфэ-
ры адукацыі — стварае пад-
ставы для ўзьнікненьня арганізацыяў кшталту той, што
паўстала шэсьцьдзесят гадоў таму ў Паставах. Вось
толькі назовы ў іх будуць іншыя.

Заклік «За Беларусь!» цынічна прысабечаны рэжы-
мам. Іхняя Беларусь — гэта Беларусь безь беларускае
мовы й культуры, а значыць, урэшце, і безь беларусаў.
Але, як казаў адзін клясык (дарэчы, расейскі), пабачым,
што скажуць самі беларусы.

Ніна Асіненка
Каля 1930, Пастаўшчына —
?, Узбэкістан (?)

Ніна Асіненка з мамай

Уявіце, што да вас у клясу
ці аўдыторыю зайшоў дырэктар і абвясьціў, што ад сёнь-
ня ўсё выкладаньне пераводзіцца на расейскую мову, а
за адказы па-беларуску будуць аўтаматычна зьніжацца
адзнакі.

Менавіта гэтыя словы пачулі ўвосень 1945 году бу-
дучыя настаўнікі з Пастаўскай пэдвучэльні ад новага ды-
рэктара таварыша Фішкіна.

Пратэстуючы супраць русіфікацыі, група студэнтаў
стварыла нелегальную арганізацыю «За Беларусь». Яна
мела на мэце «бараніць родную мову, беларускую куль-

туру, нацыянальныя трады-
цыі й самабытнасьць».

Сярод заснавальнікаў
была Ніна Асіненка, якая
ўзяла сабе кансьпірацый-
ную мянушку Незабудка. У
яе на кватэры ў сакавіку

1946-га і адбылася моладзевая вечарына, на якой ура-
чыста абвясьцілі пра існаваньне арганізацыі. Зрабіў гэта
нарачоны Незабудкі Мікола Асіненка. (Сяброўкi зайз-
дросьцiлi Нiне: нават прозьвiшча мяняць ня трэба.).

Праз два тыдні ў роднай Мiколавай хаце ў вёсцы Ра-
мелькі Пастаўскага раёну перад бел-чырвона-белым
сьцягам і выяваю Пагоні маладыя нелегалы прынялі
прысягу. Неўзабаве яны аб’ядналіся з глыбоцкімі сту-
дэнтамі-аднадумцамі ў Саюз беларускіх патрыётаў.

Ім заставаўся ўсяго адзін год волі.
На судовым працэсе ў Менску Мікола Асіненка (мя-

нушка Крывіч), каб выратаваць каханую, адмаўляў яе
ўдзел у СБП, ды Незабудка заявіла, што была ў арганіза-
цыі й хоча разьдзяліць зь сябрамі іх лёс.

Найсправядлівейшы ў сьвеце суд адмераў ёй дзесяць
гадоў зьняволеньня. Ды самае страшнае было ня гэта.
Сустрэча зь любым Міколам адтэрміноўвалася на цэ-
лую вечнасьць: нарачонага прысудзілі да расстрэлу, які
замянілі 25 гадамі няволі.

Ніна
Асіненка
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Яна сталася вядомай дзяячкай нашай дыяспары, а
таксама  агульнаамэрыканскага руху за правы жанчы-
наў.

Але яе сапраўдным пакліканьнем было мастацтва —
жывапіс і графіка, у якіх Галіна працавала ў імпрэ-
сіяністычнай манеры. Беларусь прысутная ў многіх
ейных пэйзажах («Буслы ў палёце», «Курган», «Папа-
раць-кветка»), нават калі там, на першы погляд, адлюс-
траваная Амэрыка.

Згукі далёкае Радзімы чуваць у яе творах «Эўфра-
сіньня Полацкая», «Голас продкаў», «Пагоня»...

«Я глыбока зацікаўленая ў багатай сымбалічнай мове,
у звычаях і мастацкім выяўленьні беларускага народу,
— пісала Галіна Русак. — Сымбалізм быў заўсёды важ-
най часткаю беларускага жыцьця. Як мастачка, я
зацікаўленая ў перахоўваньні сымбалічнай мовы Бела-
русі і ў пашырэньні яе сродкамі сучаснай мастацкай
тэхнікі паміж гледачоў замежжа».

З усіх сваіх шматлікіх выставаў у ЗША ды іншых
краінах найдаражэйшаю спадарыня Галіна да апошніх
дзён лічыла адзіную пэрсанальную выставу 1992 году ў
незалежнай Беларусі.

Яе няма, але ў небе над Наваградчынай кружляюць
ейныя буслы.

Галіна Русак
(ад нараджэньня
Родзька)
24.5.1930, Наваградак —
14.9.2000, Сомэрсэт,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

У яе амэрыканскім доме
мяне найперш уразіла калекцыя індзейскае керамікі.
Тады й зрабілася зразумелым, адкуль у карцінах спада-
рыні Галіны, нават у выявах беларускіх сьвятых, гэтыя
нязвычныя эўрапейскаму воку дэкаратыўныя матывы.
Я ня даў волі фантазіі й ня стаў уяўляць, якія думкі й
аналёгіі маглі ўзьнікаць у беларускай мастачкі падчас
шматлікіх вандровак па архіпэлягу індзейскіх рэзэрва-
цыяў.

Наваградчанка Галіна Русак у дзевятнаццаць гадоў
апынулася ў ЗША. Там яна з ступенямі магістра

бібліятэчных навук і гісто-
рыі мастацтва скончыла за-
снаваны яшчэ ў каляніяль-
ны пэрыяд Ратгерскі ўнівэр-
сытэт, дзе пазьней была ды-
рэктаркай мастацкай біблі-

ятэкі. (Дарэчы, у той самай alma mater пачынаў наву-
ковую кар’еру біяхімік беларус Аўген Вярбіцкі, спэцы-
яліст у захаваньні ежы, які быў адказны за харчаваньне
першай амэрыканскай экспэдыцыі на Месяц.)

Галіна
Русак
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За сабраныя ёю грошы выходзілі кружэлкі Данчы-
ка, набываліся экспанаты ў Беларускі музэй у Гайнаўцы
на Беласточчыне.

Да апошніх сваіх дзён яна ўзначальвала нью-ёрскую
суполку Таварыства беларускай мовы імя Францішка
Скарыны.

Яна перажыла свайго мужа, вядомага дзеяча нашай
эміграцыі Франціша Бартуля толькі на некалькі меся-
цаў.

Вера Бартуль
(ад нараджэньня
Касьцюкевіч)
22.11.1930, в. Губічы,
цяпер Буда-Кашалёўскі
раён —
24.4.2006, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Вера і Франціш Бартулі з дачкой Ганнай. 1950-я

Крыху вандраваўшы па пля-
нэце і адзначыўшыся ў пары дзясяткаў блізкіх і далёкіх
краінаў, я канчаткова пераканаўся ў тым, што беларускі,
незалежна ад узросту — найпрыгажэйшыя жанчыны ў
сьвеце.

Гэтая выснова канчаткова сфармулявалася ў белару-
скай царкве Маці Божай Жыровіцкай у гарадку Гай-
лэнд-Парк, штат Нью-Джэрзі, дзе я сустрэў фантастыч-
на высокую для Амэрыкі канцэнтрацыю прыгожых
дзяўчатак, дзяўчат, кабетаў і бабулек.

Адным з увасабленьняў красы беларусак была Вера
Бартуль, якую, пра што я
потым даведаўся, у свой час
абралі каралеваю хараства
нашае эміграцыі.

Яна ня толькі сама была
красуняю, але і дапамагала
зрабіцца прыгажэйшымі
іншым.

Калісьці ў Бартулёў кватаравала акторка, якая па-
раіла Веры пайсьці ў школу дэманстрацыі моды, якую
тая й закончыла, каб потым пасьпяхова працаваць ма-
дэльлю і кансультантам-кутур’е.

Яе працы дэманстраваліся ў найлепшых крамах
Нью-Ёрку, Сан-Францыска, Лос-Анджэлесу, Чыкага...
Вера стварыла сцэнічныя ўборы для славутага на эмiгра-
цыi танцавальнага гурта «Васілёк», разам зь якім упер-
шыню пасьля доўгага расстаньня наведала Беларусь, а
потым шмат разоў прыяжджала сюды як сябра ар-
ганізацыі «CitiHope», што дапамагала ахвярам Чарно-
былю.

Дабрачыннай гуманітарнай дзейнасьцю спадарыня
Вера займалася праз усё жыцьцё.

У маладосьці яна зьбірала сродкі на падтрымку вяр-
танцам з ГУЛАГу. Сярод тых, хто атрымліваў гэтую да-
памогу, былі Ларыса й Янка Геніюшы, Юрка і Лявон
Луцкевічы.

Вера
Бартуль
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я вывучыў на памяць. Гэтая кніга і сёньня гучыць ува
мне: «О Радзіма, мой сьветач цудоўны, адзіны, / Явар
мой, мой агністы сьнягір на сасьне, / Ледзь цябе не за-
быў я з чужою жанчынай...» («Сьнягір»), «За што гала-
ву ты згубіла, / Якую праўду сказала?» («Безгаловая
Вэнэра»), «Дзяўчына ад шчасьця сьпявала... / Строн-
цый быў у дажджы...» (прарочая «Дзяўчына пад даж-
джом»).

На сьвяткаваньні 75-годзьдзя Караткевіча ў Воршы,
у музэі пісьменьніка (створаным, дарэчы, у колішняй
радзільні, дзе той зьявіўся на сьвет) да мяне падышоў
чалавек зь някідкім абліччам. «Вы — Орлов», — сказаў
ён, і я мусіў пагадзіцца. «Я уже два дня наблюдаю за
вами, и вы постоянно чем-то недовольны».

Я сапраўды быў незадаволены: да прыкладу, тым, што
шмат каго з жывых сяброў і добрых знаёмых Карат-
кевіча на ягоны юбілей проста не паклікалі, а калі й
запрасілі, дык не давалі слова. «Я — Арлоў. А хто Вы
такі?» — у сваю чаргу пацікавіўся я. «Участник юби-
лейных торжеств», — не зьбянтэжыўшыся, адрэкамэн-
даваўся мой суразмоўца.

Думаю, што яны, гэтыя «участники торжеств», як і
я сам, ані не сумняваліся, з кім, зь якой Беларусьсю, быў
бы Ўладзiмер Караткевіч, каб дажыў да сёньняшніх
дзён.

Адзін з замежных гасьцей-навукоўцаў выказаў тады,
у Воршы, думку, што, каб Бог не паслаў беларусам Ка-
раткевіча, на мапе сьвету магло б быць цяпер на адну
краіну меней. Тут можна падыскутаваць, але не падля-
гае сумневу, што безь яго мы былі б іншыя.

Уладзімер Караткевіч
26.11.1930, Ворша —
25.7.1984, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Ліст ад яго з водгукам на
адно зь першых маіх апавяданьняў — самая дарагая
«адзінка захоўваньня» ў хатнім архіве.

Дзякуючы таму, поўнаму авансаў лісту, мая першая
кніжка была без ваганьняў названая па адрэцэнзаваным
мэтрам юначым опусе — «Добры дзень, мая Шыпшы-
на».

На жаль, я ўжо ня змог падпісаць яму аўтарскага
асобніка.

Пахаваньне запомнілася вострым да фізычнага болю
адчуваньнем велізарнай страты — ня толькі выдатнага

пісьменьніка, але і асабіста
блізкага чалавека. У разь-
вітальным слове паэт  Ге-
надзь Бураўкін назваў Ка-
раткевіча апосталам нацыі,
і ў гэтым не пачулася ніяка-
га перабольшаньня.

Памятаю, калі ў прода-
жы зьявіўся новы зборнік
ягонае прозы, у нас на гіст-
факу БДУ сарвалася лекцыя,
бо амаль увесь курс, не зга-
ворваючыся, рушыў у кні-
гарню.

Кнігі Караткевіча ня
проста вярталі нам эўра-
пейскае мінулае нашае зям-
лі. Караткевіч вяртаў нам
Радзіму, падводзіў да «мо-
манту ісьціны».

Мы пачыналі разумець,
што з народам, пазбаўле-

ным памяці, можна рабіць самыя злачынныя сацыяль-
ныя і палітычныя экспэрымэнты.

А потым адбылося ўсьцешлівае адкрыцьцё ягонай
паэзіі. Томік «Маёй Іліяды», каб ён заўсёды быў са мною,

Уладзімер
Караткевіч
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вочы, і ягоны падручны старшына Авілаў, што на допы-
ты зьняволеных вёў, а назад ужо прыносіў.

Спачатку Ліну трымалі ў Менскай дзіцячай калёніі,
затым этапавалі ў мардоўскія канцлягеры. Былыя сяб-
ры СБП расказвалi мне, што ставячы подпіс у паперах
на вызваленьне, лягерны доктар толькі спачувальна
пахітаў галавой: савецкая карная сыстэма выканала сваю
ролю, ушчэнт падарваўшы здароўе яшчэ зусім маладой
жанчыны.

Калі Ліна падыходзіла цяпер да люстэрка і бачыла
сябе — украй схуднелую, спакутаваную, з прыгаслымі
вачыма, — яе юначая мянушка Таполя пачынала зда-
вацца зьдзеклівай.

На радзіме Бароўка сустрэла пільную ўвагу «органаў»
і савецкіх актывістаў, ды страх або, у лепшым разе, нась-
цярожанасьць абываталяў.

Ратуючыся ад штодзённага псыхалягічнага ціску, яна
пераехала ў Рыгу, дзе і абарваўся жыцьцёвы шлях пат-
рыёткі.

Ліну і яе сяброў выдаў спрактыкаваны правакатар
Алег Стахоўскі, укаранёны ў Саюз беларускіх патрыё-
таў афіцэр МГБ.

Магчыма ён і сёньня ходзіць па вуліцах, сядзіць у прэ-
зыдыюмах і вучыць моладзь любіць Беларусь, не захап-
ляючыся такімі небясьпечнымі рэчамі, як беларуская
граматыка.

Ангеліна Бароўка
1931 (?),
Пастаўшчына —
11.11.1999, Рыга, Латвія

Улетку 1947-га непаў-
налетняя беларуска Ліна Бароўка слухала выстаўленае
ёй абвінавачаньне: «Будучы варожа настроеная да са-
вецкай улады, уступіла ў падпольную арганізацыю, для
якой зрабіла бел-чырвона-белы сьцяг... Аддавала кватэ-
ру для нелегальных зборышчаў... Зьбірала ў арганізацыі
сяброўскія складкі... Намервалася набыць друкавальную
машынку... Дзеля кансьпірацыі ўзяла мянушку Таполя...
Захоўвала антысавецкую літаратуру...»

У Менску ішоў працэс над сябрамі Саюзу беларускіх
патрыётаў, створанага глыбоцкай і пастаўскай мо-

ладзьдзю ў адказ на паліты-
ку русіфікацыі.

Ліна была скарбніцай
СБП. Знойдзеная ў яе гэтак
званая антысавецкая літара-
тура ўяўляла сабой знака-
мiтую «Беларускую грама-
тыку» Браніслава Тараш-
кевіча.

Шаснаццацігадовую Ба-
роўку-Таполю засудзілі на
дзесяць гадоў канцлягераў.
Але ў параўнаньні зь не-
калькiмi пякельнымі меся-
цамі сьледзтва гэта ўспры-
малася ёю як велiзарная
палёгка.

Цяпер яе прынамсі ня
білі рукамі й нагамі. У ка-

мэры ў чаканьні этапу можна было сядзець, а не ля-
жаць, не варушачыся, пры сьцяне, як бесчалавечныя
ахоўнiкi загадвалі ім пасьля арышту ў халодных і сы-
рых, населеных пацукамi сутарэньнях пастаўскай пля-
баніі.

Пэрсанажамі вусьцішнага сну здаваліся цяпер сьлед-
чы, які на кожным допыце торкаў лiпучымi пальцамі ў

Ангеліна
Бароўка
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лякоў за мяжою ішло нату-
ральна, яны ня зьведалі
ўціску таталітарных умоваў
і традыцыяў».

Такіх поглядаў, як і шмат
чаго іншага, Карачуну не
даравалі — і сёй-той з кале-
гаў, і чынавенства ад культу-
ры, што пачало правіць баль
пасьля 1994-га.

У апошнія гады яму зь
ягонай беларусацэнтрыч-
насьцю даводзілася няпро-
ста.

Спадар Юры ратаваўся
ўласнай творчасьцю, працу-
ючы ў кніжнай графіцы,
ствараючы сонечныя аква-
рэльныя краявіды, у якія
хочацца хоць на колькі хвілінаў патрапіць, каб пазбыц-
ца шэрага цяжару будзённасьці.

Карачуна няма, але ягоныя ідэі працягваюць урэ-
чаісьнівацца.

Пры канцы 2006-га прыняў наведнікаў новы буды-
нак Мастацкага музэю з творамі беларускіх мастакоў.
Вось толькі наўрад ці Юры Карачун, ініцыятар бу-
даўніцтва гэтак званай «другой чаргі», пагадзіўся б з тым,
што раней (чамусьці якраз у старых, добра знаёмых
менчукам мурах) адчынілі экспазыцыю расейскага ма-
стацтва.

Цяжка ўявіць і тое, каб
ён ухваліў новую экспазы-
цыю, дзе няма твораў вядо-
мых мастакоў, якія «пра-
вінаваціліся» перад уладай.

Юры Карачун
27.12.1931, Менск —
11.6.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Ужо даўно я жыву зусім
недалёка ад Нацыянальнага мастацкага музэю, дзе ён
дваццаць гадоў працаваў дырэктарам. Безьліч разоў мы
сустракаліся на вуліцы ці ў музэйных залях, віталіся й
казалі адзін адному колькі ветлівых словаў.

Я дзякаваў за запрашэньне на чарговы вэрнісаж, ён
чытаў нешта маё. За ягонай магутнай постацьцю адчу-
валася найперш не фізычная дужасьць, а інтэлект і ду-
хоўная глыбіня, што натхнялі на больш блізкае знаём-
ства.

Ды, як гэта, на жаль, нярэдка бывае, калі я нарэшце
вырашыў зьдзейсьніць даўні
намер, падпісаў Юр’ю Кара-
чуну кнігу і сабраўся зайсьці
да яго, ён зірнуў на мяне з
газэтнай калёнкі ў жалоб-
най рамцы.

З таго дня прамінулі
гады, якія толькі дапамаглі ацаніць маштаб постаці
Карачуна.

Ён, бясспрэчна, быў чалавекам дзяржаўнага мысь-
леньня, у якім талент мастака шчасьліва спалучаўся з
бліскучымі арганізацыйнымі здольнасьцямі. Досыць
сказаць, што найперш дзякуючы ягонай настойлівасьці
пачалася рэальная рэстаўрацыя Мірскага замку, які ня
толькі зрабіўся філіялам Мастацкага музэю, але і быў
улучаны ва Ўсясьветны сьпіс спадчыны ЮНЭСКА. Калі
ўжо зайшла гаворка пра філіялы, дык яны зьявіліся ў
музэю таксама ў Раўбічах, Гальшанах, Магілеве, Мен-
ску (Дом Ваньковічаў, сядзіба ў Лошыцы...).

За часамі дырэктарства Карачуна ў ягоным музэі,
апрача безьлічы іншых, адбыліся выставы мастакоў на-
шага замежжа — Міколы Пашкевіча, Галіны Дакаль-
скай, Галіны Русак...

У прадмове да каталёгу спадарыні Галіны Русак Юры
Аляксандравіч пісаў: «Надзвычай цікавым і каштоўным
уяўляецца тое, што разьвіцьцё творчасьці нашых зем-

Юры
Карачун
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га выкладчыка А. Лукашэнкі і аўтара нашумелага колькі
гадоў таму навучальнага дапаможніка па гісторыі, таго
самага, дзе беларуская дзяржаўнасьць пачынаецца ад
1917 году, а сталінскія рэпрэсіі падаюцца амаль як на-
роднае шчасьце.

Можна ўявіць радасьць тых гэбістаў, каму даручылі
«курыраваць» Прашковіча — чалавека надзіва, амаль па-
дзіцячаму даверлівага, шчырага, эмацыйнага, які гато-
вы быў любога, хто загаворыць па-беларуску, адразу за-
прасіць у сваю аднапакаёвую кватэрку на вуліцы Куй-
бышава.

У 1973 годзе КГБ шчыльна заняўся так званым «ака-
дэмічным асяродкам» — групай навукоўцаў дэмакра-
тычных перакананьняў, да якой належаў і Прашковіч.
Разам зь Зянонам Пазьняком, Міхасём Чарняўскім ды
іншымі асабліва небясьпечнымі нацыяналістамі (якія,
апрача ўсіх астатніх грахоў, яшчэ нібыта меліся адаб-
раць у Расеі Смаленшчыну й Браншчыну) Міколу
звольнілі з працы. Віжы не адставалі ад падапечных ні
на крок — нават станавіліся сьледам у чаргу ў гастрано-
ме.

Праз свой характар асабліва цяжка перажываў такі
стан Прашковіч: доўга быў беспрацоўным, потым, бу-
дучы вядомым вучоным, працаваў грузчыкам і нарэш-
це здолеў уладкавацца карэктарам. Здаралася, каб
пад’есьці, ён прыходзіў да Караткевіча.

Жыцьцёвы фінал Прашковіча стаўся трагічна
вусьцішным.

Душэўны надлом прывёў да паралюшу ног, і Мікола
згарэў у бацькоўскай хаце, ня здолеўшы выбрацца з
агню падчас пажару.

Мікола Прашковіч
4.5.1932, в. Гарадзішча,
Бярэзінскі раён —
2.2.1983, в. Гарадзішча

Ад агульных знаёмых я чуў
пра яго шмат — і сьветлага, узьнёслага, і, далікатна ка-
жучы, прыземлена-жаласьлівага...

Ён сябраваў з Уладзімерам Караткевічам і Адамам
Мальдзісам. Ён часта браў квіток да Зэльвы, дзе жыла
грамадзянка БНР Ларыса Геніюш, якая ў сярэдзіне
шасьцідзясятых амаль штотыдзень пісала яму вялікія
цёплыя лісты, называючы «дарагім Міколам».

Ён абараніў дысэртацыю па творчасьці Сімяона
Полацкага. Ён пісаў пра Францішка Скарыну і Афанасія
Філіповіча, пра традыцыі нашай дзяржаўнасьці і ролю

царкоўнай Вуніі ў захавань-
ні беларускай ідэнтычнась-
ці.

Ён не баяўся казаць пра
каляніяльнае становішча
Беларусі ў складзе СССР і
вынішчэньне ўсяго нацыя-
нальнага.

На пачатку сямідзясятых
ён пашыраў самвыдавец-
кую працу вядомага ўкра-
інскага дысыдэнта Івана
Дзюбы «Інтэрнацыяналізм
або русіфікацыя?» і зьбіраў
грошы пацярпелым ад рэ-
прэсіяў калегам ува
Ўкраіне.

Пасьля адной з надрука-
ваных у «Полымі» рэцэн-
зіяў газэта «Советская Бело-
руссия» абвінаваціла Міко-
лу Прашковіча ў беларускім
нацыяналізьме.

Пад той публікацыяй,
дарэчы, стаяў подпіс асьпі-
ранта Я. Трашчанка, будуча-

Мікола
Прашковіч
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Памятаю, зь якой рос-
паччу й болем на адным з
паседжаньняў Рады Саюзу
пісьменьнікаў ён казаў, што
ўжо некалькi тыдняў ня ба-
чыў над цэнтральным ста-
лічным праспэктам анівод-
най беларускамоўнай рась-
цяжкі.

Незадоўга да разьвітань-
ня з гэтым сьветам, які ён,
як мала хто іншы, бачыў,
здаецца, з усімі фарбамі й
адценьнямі — і ў прыродзе, і ў людзкіх стасунках —
Адамчык стварыў і апублікаваў выдатныя апавяданьні
«Прылёт кажана» («Леанарда») і «Ноч на Галавасека»,
дзе ад узроўню праўды амаль задыхаесься.

Яго сыны Ўладзімер і Міраслаў, больш вядомыя як
пісьменьнікі Адам Глобус і Міраслаў Шайбак, сваім
коштам адчынілі ў гонар бацькі на доме № 12 на прас-
пэкце Францішка Скарыны мэмарыяльную дошку. На
ёй аўтар «Чужой бацькаўшчыны» падобны ў профіль
да Гогаля.

Але ён ня быў нашым Гогалем.
Ён стаў нашым Адамчыкам.

Вячаслаў Адамчык
1.11.1933,
в. Варакомшчына,
цяпер Дзятлаўскі раён —
5.8.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

На паліцы, што расейскi
пiсьменьнiк Юры Алеша назваў «залатой» (гэта зна-
чыць, той, кнігі зь якой зноў і зноў гартаюцца й пера-
чытваюцца), у маёй бібліятэцы стаяць два выданьні Вя-
часлава Адамчыка: раман «Чужая бацькаўшчына» і
томік апавяданьняў «Нязрушаны камень».

Першая кніга, напісаная, як сьцьвярджаюць сыны
пісьменьніка, звычайнай школьнай асадкаю з сталёвым
пяром, адкрыла мне некалі ня толькі й ня столькі во-
браз заходнебеларускае вёскі, аб чым гаварылася ў пад-
ручніках. Яна адкрывала душу беларускага народу, на-

канаваньнем якога сталася
быць жывой і пакутнай мя-
жой паміж Захадам і Усхо-
дам.

Невыпадкова фільм «Чу-
жая бацькаўшчына», што
выйшаў на экраны ў 1982

годзе, успрыняўся як абяцаньне сапраўды нацыяналь-
нага кінэматографу (якое так і засталося няспраўджа-
ным.)

Другая кніга Адамчыка з маёй «залатой» паліцы вый-
шла ўжо пасьля ягонага сыходу ў Вечнасьць. Апошнія
гады мы, па сутнасьці, жылі ў адным двары, і ў дзёнь-
ніках ён замілавана апісваў дрэвы, якія я таксама ба-
чыў з сваіх вокнаў, і птушак на іх, што для мяне часта
былі проста птушкамі, а ён адрозьніваў кожную па назь-
ве й звычках.

Пра многіх людзей ён, наадварот, выказваўся ў
дзёньнікавых запісах з успышкамі проста інфэрнальнай
нянавісьці, у выніку чаго некаторыя з гэтых Адамчыка-
вых «герояў» абвясьцілі яго мізантропам.

Калі казаць наагул, то таленавіты мізантроп для мяне
пераважыць безьліч чалавекалюбівых пасрэднасьцяў.
Аднак я перакананы, што Вячаслаў Адамчык больш за
ўсё ненавідзеў тых і таго, хто перакрываў нашым ду-
шам вольнае беларускае паветра.

Вячаслаў
Адамчык
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заўсёды кампэнсавалася ягонай шалёнай, проста фан-
тастычнай нястомнасьцю.

Ён зрабіў тысячы здымкаў, многія сотні зь якіх за-
стануцца для нашых наступнікаў у газэтных падшыўках
і кнігах.

Аднак Уладзiмер глядзеў на сьвет ня толькі праз фо-
тааб’ектыў. Неверагодна прыемна было ўбачыць у яго
сваю новую кнігу з закладкай. Ён прасіў мяне напісаць
раманы пра гетмана Астроскага і Станіслава Аўгуста
Панятоўскага, нашага апошняга манарха.

Сваёй дачцэ, якая стала мастачкай, ён даў рэдкае й
прыгожае лацінскае імя — Міліта (Мядовая).

Былы вайсковец, ён быў надзелены нечакана чуйнай
душою і талентам сябраваць з многімі, але з асабліва
трапяткім пачуцьцём ставіўся да Быкава. Ад’яжджаю-
чы за мяжу, Васіль Уладзімеравіч атрымаў ад Кармілкіна
ў падарунак Пагоню і бел-чырвона-белы сьцяжок, зь
якімі не расставаўся да сваіх апошніх дзён.

У пасьведчаньне аб сьмерці спадара Ўладзімера
запісалі ўмоўную дату. Яго знайшлі ў кватэры толькі
празь некалькі дзён пасьля таго, як спынілася ягонае
беларускае сэрца. Балюча, што ён не пасьпеў зафікса-
ваць на стужку хроніку нашай будучай перамогі, у якую
так верыў.

Не пагаджайцеся з тымі, хто кажа, нібыта незамен-
ных людзей не існуе. Уладзімера Кармілкіна няма з намі
ўжо даўно, а яго месца фоталетапісца змаганьня за дэ-
макратычную Беларусь па-ранейшаму застаецца ва-
кантным...

Уладзімер Кармілкін
15.2.1934, Смаленск,
Расея —
14.7.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Яшчэ пры жыцьці ён зда-
быў сабе славу фоталетапісца БНФ і ўсёй апошняй хвалі
беларускага Адраджэньня. У дзень нараджэньня за ста-
лом у спадара Кармілкіна можна было сустрэць Васiля
Быкава, вучонага i палiтыка Юр’я Хадыку, вядомых ма-
стакоў, літаратараў, музыкаў. Іхнія клопаты й памк-
неньні былі і справаю яго жыцьця.

Безь ягонай рухавай цыбатай постаці я не магу зга-
даць, здаецца, ніводнай вулічнай акцыі, дзе ён заўсёды
апынаўся ў самым небясьпечным месцы.

Памятаю, як на Чарнобыльскім шляху 1996 году ён
адарваўся ад аб’ектыва, каб
перавязаць параненага, і
сам атрымаў жорсткі ўдар
па галаве.

Кармілкін ня меў найсу-
часьнейшай оптыкі, але гэта

Уладзімер
Кармілкін
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сібірскі Камышляг на будаўніцтва нафтаперапрацоўча-
га заводу.

Праз тыдзень працы ён ужо ня мог хадзіць, і карцар
здаваўся паратункам. У 1954-м Аляксей адседзеў у кар-
цары пяцьдзясят чатыры дні й ночы...

На схіле дзён ён прызнаваўся, што як не шкадаваў
пра свой удзел у падпольнай арганізацыі пры арышце,
так ані не раскаяўся і пасьля ўсяго перажытага.

Знаёмыя згадваюць яго ціхмяным, маўклівым чала-
векам, які цудоўна сьпяваў беларускія песьні й раман-
сы, маючы асаблівы сантымэнт да Багдановічавай «Зоркі
Вэнэры». Відаць, гэтая любоў была зьвязаная з памяць-
цю пра тое, як чакала й дачакалася яго зь лягеру нара-
чоная Марыя.

Аляксей Логвін
26.2.1934, в. Збляны,
цяпер Лідзкі раён —
12.1.2004, Ліда

Аляксей Логвiн (зьлева) зь сябрам.
Канец 1940-х

Падчас сьледзтва яго ня білі.
Сьледчы вучыўся ў вячэрняй школе, і Аляксей рашаў
яму матэматычныя задачы.

Сямнаццацігадовым ён атрымаў дзесяць гадоў канц-
лягераў.

Астатнім, паўналетнім, суд адмераў чвэрць ста-
годзьдзя.

З гледзішча савецкага правасудзьдзя яны зьдзейсьнілі
жудаснае злачынства — стварылі падпольную школь-
ную арганізацыю на чале з камсоргам.

Аляксей Логвін і яго сябры, гэтыя яшчэ хлапчукі зь
Ліды, не выступалі супраць
савецкай улады і Леніна
лічылі амаль што сьвятым.
Але іхнія душы не маглі
прыняць рэчаіснасьці зь яе
хлусьнёй пра шчасьлівае
жыцьцё, за якой хаваліся

калгасны прыгон і арышты знаёмых і сваякоў.
Юныя нелегалы ставілі задачу выхоўваць моладзь у

антысталінскім духу. Плянавалася наладзіць сувязь зь
мясцовым ксяндзом, а таксама зь Югаславіяй, бо яе
кiраўнiцтва пачало праводзіць незалежную ад Масквы
палітыку.

На адпаведным узроўні знаходзілася і кансьпірацыя.
Сярод сяброў арганізацыі былі два хлопцы, чые бацькі,
як потым выявілася, мелі беспасярэднія сувязі з МГБ.
Гэтыя двое трымалі «органы» ў курсе ўсіх справаў (а
пазьней, дарэчы, і самі сталі афіцэрамі ўсёмагутнага
ведамства).

У першым лягеры для непаўналетніх у Мардовіі ён
зьвярнуў увагу на тое, што сядзяць адны палітычныя і
зусім мала расейцаў.

Сьмерць Сталіна зьняволеныя, як згадваў Аляксей,
адзначалі, як сапраўднае сьвята.

Аднак першая амністыя закранула адно тых, хто меў
тэрміны, меншыя за пяць гадоў. Логвіна перавялі ў

Аляксей
Логвін
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ларускай справе. Дзеля
спрыяньня кантактам ЗША
зь Беларусьсю ён заснаваў
Беларуска-амэрыканскую
інфармацыйную службу.

Асабіста знаёмы з прэ-
зыдэнтамi Рональдам Рэйга-
нам і Джорджам Бушам-
старэйшым, узброены
шматгадовым досьведам
удзелу ў прэзыдэнцкіх ды
іншых выбарчых кампаніях,
Мельяновiч заўсёды прапа-
ноўваў нашай апазыцыі
свае паслугі й глыбока пера-
жываў, калі ягоныя веды за-
ставаліся на  Бацькаўшчыне
незапатрабаванымі.

Яго вяртаньне дадому
ўсё ж зьдзейсьнілася, няхай
сабе й пасьля сыходу з гэта-
га сьвету.

Ягоная жонка Тацяна Антонава-Мельяновiч, вядомая
ў Беларусі журналістка, пахавала урну з Васілёвым пра-
хам у Азярніцы, побач з магілаю яго дзеда.

Васіль Мельяновіч
28.8.1934, в. Азярніца,
цяпер Лунінецкі раён —
6.10.2004, Брансўік,
штат Агаё, ЗША.
Пахаваны ў в. Азярніца

Пры канцы 1980-х у
менскім Палацы спорту дэманстравалася выстава амэ-
рыканскай тэхнікі. Больш за экспанаты многіх на-
веднікаў уражваў амэрыканец, які выдатна гаварыў па-
беларуску.

Як я пазьней даведаўся, магчыма, менавіта з гэтае
прычыны яму, Васілю Мельяновічу, так і не дазволілі
тады наведаць родную палескую вёску.

Па-сапраўднаму мы пазнаёміліся ўжо ў Амэрыцы,
праехаўшы з Васілём зь дзясятак штатаў — ад Вашынг-
тону да Кліўлэнду.

Пра чалавека вельмі
шмат могуць сказаць
драбніцы: у майго спада-
рожніка на гадзіньніку былі
два цыфэрбляты, стрэлкі
якіх паказвалі час з разь-
бежкаю на сем гадзінаў,

што існуе паміж Менскам і Нью-Ёркам.
Едучы па спадзістых, як дзе-небудзь пад Наваград-

кам, пэнсыльванскіх пагорках пад музыку нашых фаль-
клёрных гуртоў, я лавіў сябе на адчуваньні, што знахо-
джуся ў нейкай ідэальнай Беларусі.

У доме Мельяновіча ілюзія адно мацнела: беларус-
кая бібліятэка, калекцыя ручнікоў, прывезеная з пошты
пульхная капэрта айчыннай пэрыёдыкі...

Васіль любіў жыцьцё ўва ўсіх ягоных праявах. Ён быў
нястомным падарожнікам, цаніў жаночую прыга-
жосьць, азартна ўдзельнічаў у аўкцыёнах. Але найбольш
любіў Беларусь.

Ён проста мроіў сваю вёску, моцны й вялікі баць-
коўскі дом, дзе цяпер месьціцца школа.

Ён зьбіраўся вярнуцца на Радзіму: прыцэньваўся да
менскіх кватэраў, месяцамі жыў у Беларусі, доўга най-
маў двухпакаёўку насупраць колішняй рэстарацыі
«Патсдам».

Пасьля выхаду на пэнсію Васіль цалкам аддаўся бе-

Васіль
Мельяновіч
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не абмяжоўваліся захадам і
ўсходам, поўначчу й поў-
днем. Галоўным для яго
заўсёды быў накірунак уг-
лыб.

Углыб творчасьці таго,
каго ён перакладаў. Углыб
душы таго, з кім сябраваў.
Углыб справы, якой зай-
маўся.

Дзесяцігадовая праца
віцэ-прэзыдэнтам Беларус-
кага ПЭН-цэнтру зрабіла
Шэрмана вядомым у сьве-
це праваабаронцам. Тут яму
вельмі прыдаўся юначы
досьвед удзелу ў барацьбе з
дыктатурай Пэрона ў Ар-
гентыне.

Змагаючыся зь цяжкай хваробай, ён мусіў зьехаць у
Нарвэгію, але сэрцам заставаўся тут. Мой тэлефон па-
ранейшаму раз-пораз гаварыў Карласавым голасам зь
ягоным нязводным цёплым акцэнтам. У адным з
апошніх лістоў Карлас пісаў, што страшэнна сумуе «па
дзіўным жыцьці ў Беларусі».

Ён памёр у Осьлё падчас трынаццатай апэрацыі.
Разам з прахам Карласа яго жонка Тамара прывезла

ў Беларусь мэмуары «Блуканец» і зборнік вершаў «Вока
дня», упершыню напісаных
не па-гішпанску, як раней,
а па-беларуску. Справа на-
шага гонару — ператварыць
гэтыя рукапісы ў кнігі.

Карлас Шэрман
25.10.1934, Монтэвідэо,
Уругвай —
4.3.2005, Осьлё, Нарвэгія.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Месца яго нарадзінаў для
беларускага літаратара ня самае звычайнае. У выход-
ныя дні Карласаў бацька Рыгор — заходнебеларускі га-
брэй-эмігрант — рыбаліў у Ля-Плаце і, прывозячы да-
дому тамтэйшых двухмэтровых рыбін, у адказ на захоп-
лены крык малога пагардліва азываўся: «Хіба гэта рыба!
Гаўно! Вось у нас у Прыпяці — там рыба!»

У далёкую й загадкавую Беларусь Карлас зь сям’ёю
прыехаў у сярэдзіне 1950-х. Дваццацідвухгадовы юнак
пасьпеў ужо закончыць Нацыянальны інстытут імя
М. Марэна ў Буэнас-Айрэсе і пабыць галоўным рэдак-

тарам левай газэты...
Краіна саветаў, якая

ўяўлялася Карласу ледзьве
не зямлёй запаветнай, пада-
равала бязьлітасны крах
ілюзіяў. З сотняў рэпатры-
янтаў, якія сышлі разам з

Шэрманамі з аргентынскага цеплаходу ў адэскім пор-
це, практычна ўсе праўдамі й няпраўдамі вярнуліся ў
Амэрыку. Карлас застаўся. Вырашальную ролю ў гэтым
адыграла знаёмства з Рыгорам Барадуліным, Уладзіме-
рам Караткевічам і Валянцінам Тарасам.

Дзякуючы Шэрману па-гішпанску загучала беларус-
кая клясыка — ад Купалы да Васіля Быкава. У тандэме
з Барадуліным Карлас паставіў на нашыя паліцы цэлую
бібліятэку з твораў Фэдэрыка Гарсія Лёркі, Габрыелі
Містраль, Нікаляса Гільена... Улетку 1977-га самым па-
пулярным часопісам у СССР нечакана зрабіўся наш
«Нёман». Там друкаваўся зроблены Шэрманам у
суаўтарстве з Валянцінам Тарасам пераклад раману
Габрыеля Гарсія Маркеса «Восень патрыярха», зьяўлень-
не якога ў гады росквіту брэжнеўскага застою было
падзеяй, што выходзіла за межы літаратуры.

Свае вершы і паэмы Карлас пісаў па-гішпанску, эсэ
— па-беларуску. Ягоная апошняя прыжыцьцёвая кніга
паэзіі мае назоў «Накірункі сьвету». Для Шэрмана яны

Карлас
Шэрман
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тычнага лягеру, Лугін імкнуўся не да асабістай улады, а
да шырокага аб’яднаньня партыяў і рухаў.

У адным з аўтографаў на сваёй кнізе я напісаў, што
ён, Лугін, зь ягонымі зацятасьцю й зычлівасьцю, з тале-
рантнасьцю й непахіснасьцю, з натуральнай багатай
моваю, ёсьць для мяне ўвасабленьнем беларускага на-
цыянальнага характару.

Гэта выявілася і ў яго жаданьні быць пахаваным у
роднай глускай зямлі.

Яўген Лугін
23.2.1935, в. Барбарова,
Глускі раён —
16.10.2006, Менск.
Пахаваны ў в. Барбарова

Плошча Леніна (цяпер Незалежнасьці) у дні жнівеньскага путчу 1991 году

Служачы ў савецкай армii,
афіцэр-беларус Яўген Лугін узяўся складаць праект кан-
стытуцыі свабоднай краіны.

За гэта — бо падзяліўся запаветным зь сябрамі — і
мусіў разьвітацца з вайсковай формай.

Аднак гонар афіцэра былы падпалкоўнік інжынэр-
на-сапэрных войскаў захаваў праз усё жыцьцё — гэтак-
сама, як і веру ў эўрапейскую прышласьць роднай
краіны.

Спадар Яўген быў з тых, хто выпраменьвае перака-
нанасьць у сваёй праўдзе. Менавіта такім я запамятаў

яго на Ўстаноўчым зьезьдзе
БНФ у Вільні, на сьвятка-
ваньнях Дня Волі й Чарно-
быльскіх шляхах, на іншых
акцыях дэмакратычнае апа-
зыцыі, пасьля якіх ён ня раз
трапляў за краты.

Ён стаў адным з найак-
тыўнейшых сяброў Згурта-
ваньня беларускіх вайскоў-
цаў, дзе адстойваў ідэю ства-
рэньня прафэсійнае арміі й
нэўтральнасьці Беларусі.

Лугін любіў нашую зям-
лю і ў першасным значэньні
гэтага слова.

Пераадолеўшы дзясяткі
бюракратычных бар’ераў,
Яўген здолеў стварыць на
бацькоўскай Глушчыне адну
зь першых у краіне прыват-
ных фэрмаў.

У Беларусі яго ведалі найперш як заснавальніка й
кіраўніка Сялянскай партыі, што мела на мэце абаро-
ну эканамічных інтарэсаў і палітычных правоў вяс-
коўцаў. Адрозна ад некаторых паплечнікаў з дэмакра-

Яўген
Лугін
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Як і бацькі, ён увесь час адчуваў пільную ўвагу спэц-
службаў і загінуў пры нявысьветленых абставінах праз
два з паловаю гады пасьля матчынае сьмерці. У дзевя-
ностыя гады ў Беластоку выйшаў ягоны паэтычны
зборнік «З маёй званіцы», для якога, як і для ўсёй Юр-
кавай творчасьці, уласьцівае — што пры такім лёсе цал-
кам зразумела — абвострана-драматычнае сьветаўспры-
маньне.

Зацьвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай — сувой палатна.
Каб пад восень, нечакана,
Дасьпяваць крывавай ранай.
Зьвісаць чырваньню караляў.
Згусткамі сплываць з гальля.

Юрка Геніюш
21.10.1935, Зэльва —
21.11.1985, Беласток

Юрка Геніюш з маці і сынам Міхасём

Акалічнасьці нашага знаём-
ства афарбаваныя ў трагічныя колеры.

Гэта здарылася на пахаваньні Ларысы Геніюш, куды
я прыехаў з Полацку, а ён, сын нашай выдатнай паэткі
й сам таленавіты паэт, зь Беластоку.

Увечары перад хаўтурамі мы стаялі ў прыцемку на
ганку зэльвенскага дому Геніюшаў, і Юрка па памяці
чытаў мне й Вінцэсю Мудрову свой верш у прозе «Аф-
рыка».

Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо, — хоць белы маю
твар?

Доўгае вуха ўсюды — і
тут, і там, новым адкуль не
падзьме, кожны подых пачуе, і
дакладна прасочыць, якім кро-
кам хто крочыць. Усё ловіць,
хапае, усё на нітку матае,
павуціну наснавала ўкруг...

Ільвы і сланы, глянь, на волі — бяз крат...
І нават арлу і таму неўздагад, што тут — рэзэрват...
І толькі гіены гагочуць. І шакалы сьмяюцца...

Пакуль Юрка прыцішана, але расхвалявана й нэр-
вова прамаўляў свае балючыя радкі, зь цемры выйшлі і,
прыслухоўваючыся, амаль усутыч наблізіліся да нас двое
ў цывільным, тых самых, з «доўгім вухам», якіх у Зэльву
папрыяжджала тады ня менш за сяброў і сулягернікаў
спадарыні Ларысы. «Намекает...» — шматзначна і так,
каб мы пачулі, прамовіў адзін з гэбістаў.

Калі ў 1948-м Ларысу Геніюш з мужам Янкам ары-
штавалі ў Чэхаславаччыне, дванаццацігадовага Юрку
ўдалося пераправіць да сваякоў у Польшчу. Ён выву-
чыўся на дзіцячага лекара ў Мэдычнай акадэміі ў Бела-
стоку, здабыў вядомасьць як літаратар, але пры жыцьці
апублікаваў у перакладзе на польскую мову толькі адну
кнігу — зборнік паэтычнае прозы «На пачатку было
толькі слова».

Юрка
Геніюш
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падкі на вучонага не спы-
няліся. Яго, які так любіў па-
дарожнічаць, не выпускалі
за мяжу. Мне здаецца, што
якраз сваю тугу па нязь-
дзейсьненых вандраваньнях
ён увасобіў ва ўнікальным
помніку Віленскаму шляху
паблізу вёскі Мясата на Ма-
ладэчаншчыне.

Калі над краінай падзь-
мулі новыя вятры, Каха-
ноўскі пасьпеў зрабіць неве-
рагодна шмат.

У 1989-м спрычыніўся
да заснаваньня Беларускага
краязнаўчага таварыства і
стаў яго першым старшы-
нём.

У 1992-м абараніў пер-
шую ў Беларусі доктарскую
дысэртацыю, прысьвечаную
крыніцазнаўству матэры-
яльнай і духоўнай культуры.

Адна за адной выходзілі яго кнігі ў галінах фалькля-
рыстыкі і археалёгіі, дасьледаваньні, прысьвечаныя
Яўстаху Тышкевічу, Адаму Кіркору ды iншым выбiтным
папярэднiкам.

Разам з сваёй навуковай
спадчынай ён пакінуў нам і
мару, якой у сямідзясятыя
— васьмідзясятыя дзяліўся
з блізкімі сябрамі: аднойчы
прачнуцца, а Беларусь —
ужо вольная.

Генадзь Каханоўскі
8.1.1936, в. Дамашы,
цяпер Маладэчанскі раён —
15.1.1994, Маладэчна.
Пахаваны на могілках каля
в. Насілава, ускраіна
Маладэчна

Калі я згадваю Маладэчна,
заўсёды ўзьнікае імя — Генадзь Каханоўскі.

Памятаю сябе студэнтам, які зачаравана стаіць у
музэі перад скрыпкаю Міхала Клеафаса Агінскага. Я
яшчэ не заўважаю, што з-за вітрыны з слуцкім пасам
на мяне глядзіць чалавек зь нейкім надзіва ўтульным
прымругам вачэй. Праз хвіліну мы знаёмімся. Месца —
Менскі абласны краязнаўчы музэй у Маладэчне. Чала-
век — намесьнік дырэктара музэю па навуцы Каха-
ноўскі.

Празь дзесяць гадоў ён будзе рэцэнзэнтам маіх кні-
гаў. Тады знаёмства з Гена-
дзем Каханоўскім станецца
бліжэйшым, і мне адкрыец-
ца няпросты шлях гэтага
самаадданага слугі Кліё.

Юначыя гады ў Маскве,
дзе будучы гісторык Каха-

ноўскі ачольваў беларускае студэнцкае зямляцтва. Сус-
трэчы з Уладзімерам Дубоўкам і Міколам Улашчыкам,
які стаў для Генадзя ўзорам служэньня навуцы і Радзіме.
Вяртаньне ў Маладэчна і праца ў абласным краязнаўчым
музэі, дзе найперш дзякуючы Каханоўскаму была ство-
раная экспазыцыя, якая, адрозна ад шмат якіх замшэ-
лых сталічных, працавала на беларускую нацыянальную
ідэю.

Але гэтак званыя кампэтэнтныя органы таксама не
драмалі. У 1969-м адмыслова скліканая атэстацыйная
камісія прызнала працу маладога гісторыка-патрыёта
шкоднай для камуністычнага выхаваньня савецкіх лю-
дзей.

Ён быў абвінавачаны ў нацыяналізьме нават за тое,
што казаў пра страту Беларусьсю ў Другой усясьветнай
вайне кожнага чацьвертага, а значыць «штучна завышаў
ролю беларускага народу».

Звольненага Каханоўскага аднавілі на працы дзяку-
ючы заступніцтву Максіма Танка і Янкі Брыля, але на-

Генадзь
Каханоўскі
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— літаратараў, зьнішчаных
у гады сталінізму, і пісь-
меньнікаў-эмігрантаў. Ці ня
ён першы сказаў слова
праўды пра сьмерць Янкі
Купалы?

Вядома, ішлі размовы
пра тое, што ўсё гэта адбы-
ваецца з дазволу КГБ, пага-
тоў дома ў Барыса Іванавіча
была цэлая бібліятэка яшчэ
нядаўна крамольнай літара-
туры — сапраўдны філіял
спэцсховаў. Але факт заста-
ецца фактам: некалькі гадоў
ён адзін працаваў, як цэлы
інстытут.

Ягоны пераход у 1993-м на пасаду галоўнага рэдак-
тара выдавецтва «Беларуская Энцыкляпэдыя» быў цал-
кам заканамерны.

У 1995-м пабачыў сьвет таўшчэзны энцыкляпэдыч-
ны даведнік «Беларусь» — дзе, як дакладна адзначыў
літаратурны крытык Сяргей Дубавец, «упершыню за
ўсю гісторыю наша легальнае і дазволенае было аб’яд-
нанае з нашым нелегальным, забароненым і забытым
— у адно цэлае».

Апантаны працаю на карысьць нацыянальнай ідэі,
Барыс Сачанка пасьля абраньня прэзыдэнтам А. Лука-
шэнкі стаўся для ўлады асобаю нязручнай.

Неўзабаве пасьля рэфэ-
рэндуму 1995-га ён, не да-
жыўшы i да шасьцiдзесяцi
гадоў, раптоўна памёр у
працоўным кабінэце.

Энцыкляпэдычны давед-
нік «Беларусь» больш не пе-
равыдаваўся.

Барыс Сачанка
15.5.1936, в. Вялікі Бор,
Хойніцкі раён —
5.7.1995, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Працуючы разам зь ім у
выдавецтве «Мастацкая літаратура», чаго толькі я ні на-
слухаўся: і таго, што Сачанка — палкоўнік КГБ, і таго,
што ў кожнай рэдакцыі дзейнічае ягоная агентура... Ня
буду сьцьвярджаць, што ўсё гэта толькі чуткі й міты.
Ня ведаю.

Але ведаю іншае.
Канец вайны засьпеў дзевяцігадовага Барыса ў Ня-

меччыне. Адзін Сачанкаў зласьлівец любіў казаць: «Ле-
пей бы ён застаўся!»

Думаю, што асабіста Сачанку ў такім выпадку, можа,
і сапраўды было б лепей, а
вось беларускай культуры
— відавочна не. Тады нехта
іншы мусіў бы стаць аўта-
рам зьмешчанага ім у
1957-м у «ЛіМе» артыкулу
«Шанаваць родную мову»,

што выклікаў дыскусію, перадрукоўваўся ў эміграцый-
най прэсе і, натуральна, зацікавіў гэбістаў. Праўда, Са-
чанка нейкім чынам атрымаў дараваньне «грахоў», бо
пазьней працаваў у часопісе «Полымя», у Саюзе пісь-
меньнікаў, езьдзіў дэлегатам ад Беларускай ССР на сэсію
ААН у Нью-Ёрк.

Выдаючы кнігу за кнігай і нават атрымліваючы за іх
прэміі, Барыс Іванавіч, мне здаецца, і сам з гадамі ўсё
больш разумеў, што ягоная місія ў нашай культуры
палягае ў іншым.

Загадваючы ў выдавецтве рэдакцыяй перакладной
замежнай літаратуры, ён вытрымаў змаганьне на нейкіх
узроўнях у Маскве і распачаў выпуск беларускамоўных
зборнікаў дэтэктываў і фантастыкі, а таксама сэрыі
«Скарбы сусьветнай літаратуры», кнігі зь якой зьбіралі
10—15-тысячныя наклады.

Як толькі гэта сталася магчымым, Сачанка ўзяўся
друкаваць артыкулы і ўкладаць зборнікі, якія ле-
галізоўвалі дзясяткі забароненых раней імёнаў і твораў

Барыс
Сачанка
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матаграфіі ў 1960-м, а потым у той самы час яшчэ й
займаўся ў творчай майстэрні Аляксандра Даўжэнкі, на-
заўсёды застаўся шасьцідзясятнікам — чалавекам, які
зрабіў глыток свабоды і ня выдыхнуў яе з душы. Пра
гэта сьведчыла і яго шматгадовае сяброўства з Ула-
дзімерам Высоцкім і Марынай Уладзі.

Сваё 60-годзьдзе ён адзначаў у Тэатры кінаактора, а
потым у рэстаране гатэлю «Кастрычніцкі» пад пільным
кантролем мэдыкаў, ужо безнадзейна хворы. Роўна праз
тыдзень у той самай залі адбываліся памінкі, на якіх
вядомы калега, Міхаіл Пташук, сказаў, што Тураў —
першы ў беларускай кінэматаграфіі чалавек, які вывеў
«людзей з балота» на міжнародны экран.

Віктар Тураў
25.10.1936, Магілеў —
31.10.1996, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Сябрамі Віктара Турава былі Ўладзімер Высоцкі і Марына Ўладзі

Ягоную, зьнятую паводле
аповесьці расейскага пiсьменьнiка Паўла Ніліна лірыч-
на-паэтычную стужку «Праз могілкі» ЮНЭСКА ў
1994-м улучыла ў лік найлепшых ста фільмаў сьвету.

Але для мяне вяршыняю творчасьці Віктара Турава
сталася экранізацыя мележаўскіх «Людзей на балоце».
Я глядзеў яе тры разы з інтэрвалам у адзін дзень. «Віна-
ватыя» былі ня толькі рэжысэрскае майстэрства, бліску-
чы склад актораў і літаратурная аснова, але і тое, што
героі фільму гаварылі па-беларуску. Усё разам гэта на-
раджала мары пра нацыянальны беларускі кінэмато-

граф.
Фільм атрымаў Дзяр-

жаўную прэмію СССР і
прызы некалькіх міжнарод-
ных кінафэстываляў. Пра-
цяг — «Подых навальніцы»
— быў, як гэта нярэдка зда-
раецца, слабейшы, хоць для
кагосьці іншага лічыўся б
вялікім посьпехам.

У 1989-м я меў радасьць
рэдагаваць у выдавецтве
«Мастацкая літаратура»
зроблены Міколам Хаўсто-
вічам першы поўны пера-
клад «Шляхціча Завальні»
Яна Баршчэўскага. Праз год,
амаль адначасова з кнігаю,
зьявіўся і тураўскі
«Шляхціч» — на жаль, ужо
адзін з апошніх яго значных
фільмаў.

На першы погляд, ён не канфліктаваў з уладамі: быў
народным артыстам, першым сакратаром праўленьня
Саюзу кінэматаграфістаў рэспублікі, езьдзіў па сьвеце.
Аднак Віктар, які скончыў Усесаюзны інстытут кінэ-

Віктар
Тураў
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Ягоныя ўласныя найлеп-
шыя рэчы былі вострыя й
багатыя на падтэксты й
алюзіі, невыпадкова іх (да
прыкладу, «Чахарду») вы-
ключалі з рэпэртуарных
зборнікаў або бязьлітасна
рэдагавалі.

У «Шрамах», дзе ішла га-
ворка аб сацыяльных выто-
ках падлеткавай злачын-
насьці, ідэолягі з ЦК КПБ
угледзелі антыпартыйныя
настроі і паклёп на савец-
кую рэчаіснасьць.

Выпускнік акторскага факультэту Беларускага тэат-
ральна-мастацкага інстытуту, Яўген сыграў шмат роляў
у сваіх і чужых п’есах.

Гэты досьвед дапамог яму потым у працы па-
мочнікам галоўнага рэжысэра па літчастцы ў Купа-
лаўскім і Коласаўскім тэатрах, а таксама ў перакладах
на беларускую мову драматургіі В. Шукшына, А. Арбу-
зава, Н. Думбадзэ...

Яўгенава сэрца, не далічыўшы і сарака шасьці гадоў,
спынілася ў дзень прэм’еры спэктаклю паводле ягонай
п’есы «Востраў Алены» ў Беларускім дзяржаўным тэат-
ры імя Якуба Коласа.

Яўген Шабан
29.12.1936,
в. Калодзіна,
цяпер Мядзельскі раён —
30.7.1982, Віцебск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Мне згадваецца даўні
сэмінар маладых літаратараў у Віцебску. Адзін з старэй-
шых калегаў, запрошаных у якасьці настаўнікаў, цэлы
перапынак нэрвова і расхвалявана курыў цыгарэту за
цыгарэтай, а потым з малой сцэны Коласаўскага тэатру
раптам запытаўся, ці вядома нам, як даказаць, што вушы
ў павукоў растуць на нагах.

Мы былі заінтрыгаваныя, а прысутны прадстаўнік
аддзелу прапаганды й агітацыі абкаму партыі імгненна
насьцярожыўся.

«Павука садзяць на стол і кажуць: «Бяжы!», — пра-
цягваў наш акулярысты на-
стаўнік. — Ён слухаецца.
Тады яму адрываюць ногі і
зноў загадваюць бегчы. Ён
ня можа. Адсюль робіцца
выснова, што вушы ў неба-
ракі знаходзяцца на нагах...»

«Гэта Вы да чаго?» — у запалай паўзе запытаўся не-
хта з сэмінарыстаў.

«А да таго, што ў народу можна адняць гісторыю,
прымусіць забыць мінулае, а потым запытацца, а што ў
вас, даражэнькія, апроч балотаў, было, а дзе вашыя гісто-
рыкі. Той самы прынцып доказу... А возьмем сытуацыю
з мовай...»

Пра сытуацыю з мовай партыйны «прапагандыст і
агітатар» вырашыў ужо ня слухаць і на ўсялякі выпа-
дак пакінуў залю.

Акулярыстага звалі Яўген Шабан.
На той час ён быў ужо вядомым паэтам і яшчэ больш

знаным драматургам, адна з п’есаў якога — «Шрамы»,
пастаўленая ў 1977-м купалаўцамі, ішла ў трыццаці
тэатрах краіны.

Дэманструючы бездакорны літаратурны густ, ён
рабіў для тэлебачаньня п’есы паводле твораў Васіля Бы-
кава, Рыгора Барадуліна, Міхася Стральцова, Івана
Пташнікава...

Яўген
Шабан
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маіранічны, але з такім прыхаваным болем, што часам
заходзілася душа.

У тыя задушлівыя гады ягоныя кнігі азонава дыхалі
неўтаймоўнай інтэлектуальнай свабодай.

За гэта трэба было разьлічвацца.
У 1981-м Стральцоў быў зьняволены ў лячэбна-пра-

цоўны прафілякторый.
«Жыву, як выгнаны патрыцый...» — пісаў ён, гледзя-

чы на сьвет праз закратаваныя вокны.
...Згадваю яго ў Полацку ў глыбокім экзыстэнцыяль-

ным здумленьні каля фрэскі зь верагодным партрэтам
Сьвятой Эўфрасіньні Полацкай.

Згадваю вясёлым і артыстычным на цэнтральным
пляцы ў Наваполацку: «Валодзя, дзе Ленін? Куды помнік
падзеўся? Здаецца ж, учора не пілі».

Згадваю на маім улюбёным наваполацкім возеры з
халаднавата-прыцемным назовам Люхава. Стральцоў
стаяў на асноведзе вечаровага неба з каханай жанчы-
наю, а ўва мне гучала ягонае як быццам не напісанае,
проста выдыхнутае:

Імгненьні ёсьць пакутлівага шчасьця —
Ірвуцца ўвысь і слова, і душа,
Ды толькі тое ўсё ў радок ня ўкласьці,
Як ты яго, радок, нi падвышай.

Бо адмыслова, самадастаткова
само сабой гаворыць пачуцьцё...»

На маёй першай кніжцы
«Добры дзень, мая Шып-
шына» пазначана: «Адрэда-
гаваў на грамадзкіх пачат-
ках Міхась Стральцоў».

Мне хочацца дадаць:
«Вечны патрыцый нашай
літаратуры».

Міхась Стральцоў
14.2.1937, в. Сычын,
Слаўгарадзкі раён —
23.8.1987, Менск.
Пахаваны на менскіх
Чыжоўскіх могілках

Таленавітыя кнігі зусім не
заўсёды пішуць добрыя й сьветлыя людзі. Таму я ніколі
не набіваўся ў сябры да пісьменьнікаў, творчасьць якіх
люблю. Але калі ўсё ж наважваўся на бліжэйшае зна-
ёмства, Бог пакуль бярог мяне ад памылак. Так здары-
лася і ў выпадку зь Міхасём Стральцовым.

Але спачатку, яшчэ ў студэнцкія гады, адбываліся
радасныя адкрыцьці ягоных твораў.

Аповесьці-эсэ «Загадка Багдановіча» з балючым ра-
зуменьнем, што ў паэта не біяграфія, а — лёс, і з туж-
лівым прадчуваньнем уласнага лёсу.

Апавяданьня «Сьвет Іва-
навіч, былы донжуан», што
пачынаецца маёй улюбёнай
фразай — «У тэлефоннай
будцы былі двое, і я не-
навідзеў іх», фразай, зь якой,
магчыма, нарадзіўся наш
літаратурны мадэрнізм.

Потым было шэдэўраль-
нае «Смаленьне вепрука» з
пранізьлівым подыхам вусь-
цішнасьці жыцьця...

«Ёсьць, на жаль, рэчы
непадуладныя нам, але ж
ёсьць і суцяшэньне, ёсьць і
надзея. У таго, хто бярэ ў
рукі пяро, надзея ёсьць так-
сама. О, паэт да таго ж бы-
вае крыху забабонным.
Наіўны, ён хоча перамагчы
сапраўднасьць, ён хоча ве-
рыць: я засьцярогся ад бяды
— бо сказаў. Дабро і надзея
тут накрэсьлілі свой круг».

Ён і ў прозе, і ў паэзіі (але ў прозе ўсё ж найбольш)
быў вытанчаны, аднак гранічна шчыры. Іранічны і са-

Міхась
Стральцоў
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цуга і алькаголік, але найвы-
шэйшы абласны начальнік
сурова запытаўся ў чыноў-
ніка, ці напісаў той сам хоць
адзін верш, каб судзіць паэ-
та...

У той час Купрэеў у сваіх
бясконцых бадзяньнях па
Беларусі раз-пораз заяў-
ляўся ў рэдакцыю часопісу
«Крыніца», дзе я меў пало-
ву рэдактарскай стаўкі. Мой
калега паэт i крытык Леанід
Галубовіч заўсёды апека-
ваўся госьцем: сачыў, каб
той быў сыты, памыты, па
сэзоне апрануты. Але — га-
лоўнае — «Крыніца» друка-
вала практычна ўсё, што
тады пісаў Мікола. Узровень
шчырасьці да сябе і самых
блізкіх людзей у ягоных
аўтабіяграфічных аповесь-
цях шакаваў. Прачытаўшы
«Дзіцячыя гульні...», бацька адмовіўся пускаць ванд-
роўнага паэта ў хату.

Пасьля кожнага Міколавага візыту ў рэдакцыю я
доўга ня мог дасягнуць душэўнага спакою, спрабуючы
ўявіць, як ён жыве — хворы, незразуметы і адрынуты
сваякамі, маючы недзе ўласных дзяцей, якіх калісьці,
абраўшы лёс вандроўнага паэта, пакінуў без падтрымкі...
Не маглі супакоіць і ягоныя вершы:

Колькі яшчэ мне, высокі Гасподзь,
па сьвеце насіць пакуту?..

...На ягоным надмагільлі выбітыя словы: «О, я многа
хацеў вам сказаць...»

Мікола Купрэеў
25.5.1937, в. Ямнае,
Рагачоўскі раён —
19.8.2004, в. Лясная,
Баранавіцкі раён.
Пахаваны ў Міхнавічах,
прыгарад Івацэвічаў

Ёсьць у мяне здавён такі
крытэр ацэнкі паэзіі: калі з кніжкі уразіць хоць адзiн
радок, запамінаю імя аўтара і чакаю наступнае сустрэ-
чы.

Калісьці, на пачатку сямідзясятых, дзякуючы сябру
аднакурсьнiку да маіх рук патрапіў паэтычны зборнік,
які пачынаўся неяк нязвыкла-даверліва: «Я хацеў вам
сказаць...».

Кніжка называлася «Непазьбежнасьць». Яна была ў
папяровай вокладцы, выдадзеная абы-як, але затое —
абцёрханая і з загнутымі сям-там краямі старонак, бо

відавочна мела нямала чы-
тачоў.

Да іх ліку далучыўся
яшчэ адзін, пагатоў, акрамя
першага радка, мяне (можа,
нейкім эпічным размахам?)
зачапілі і іншыя:

Стаю над Дняпром.
На сьлядах сваіх продкаў стаю...

Аўтара зборніка звалі Мікола Купрэеў. Год прамінаў
за годам, яго даўнія радкі ня вялі ў памяці, а новых
кніжак усё не зьяўлялася.

Другая — «Правінцыйныя фантазіі» — выйшла
амаль праз трыццаць гадоў, у 1995-м, і адразу была вы-
лучаная на Дзяржаўную прэмію імя Янкі Купалы.
Камісія па прэміях аднагалосна выказалася «за», але
знайшліся рупліўцы, якія настукалі куды трэба, што
Купрэеў зганьбіць годнасьць ляўрэата, бо ён — «бомж»,
ды, апрача ўсяго, у адным з сваіх нібыта таленавітых
вершаў згадаў неласкавым словам самога прэзыдэнта...

Саюз пісьменьнікаў даў Купрэеву сваю прэмію —
імя Аркадзя Куляшова, а абласное начальства ў выгля-
дзе своеасаблівай кампэнсацыі пастанавіла адшкадаваць
паэту кватэру-аднапакаёўку ў Пружанах. На званок зь
Берасьця ў райцэнтры адказалі, што Купрэеў — вала-

Мікола
Купрэеў
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Чвэрць стагодзьдзя ён адпрацаваў мастацкім рэдак-
тарам часопісу «Бярозка», падпісаўшы ў сьвет трыста
яго нумароў, а затым ягоным клопатам стаў мастацкі
твар «Беларускага гістарычнага часопісу».

Гонар быць аформленым таленавітай рукою Драчо-
ва выпаў майму першаму зборніку гістарычнае прозы
«Дзень, калі ўпала страла». Асабліва ўдалай, дарма што
вельмі ляканічнай у вобразных сродках, атрымалася во-
кладка: белае вакно на чорнай асноведзі перацінала
чырвоная страла.

Кнігу пачалі прадаваць у кнігарнях, і раптам яна
зьнікла. Высьветлілася, што вінаватая якраз вокладка зь
бел-чырвона-белым вакном. Я быў у роспачы: яшчэ не
задаўнілася гісторыя зь дзіцячай кніжкаю народных
казак, увесь наклад якой адправілі пад нож толькі за
тое, што мастак намаляваў на замкавай вежы маленькі
нацыянальны сьцяжок.

Драчоў, здаецца, перажываў ня менш за мяне.
Але на дварэ ўжо стаяў 1989-ты. У нейкіх інстанцы-

ях, дзе разглядаўся данос маіх «добразычліўцаў», пры-
нялі пастанову ў духу абвешчанай Міхаілам Гарбачовым
перабудовы: кнігу ня рэзаць, але вокладку перафарба-
ваць.

Беручы своеасаблівы рэванш, Драчоў у тых самых
колерах аформіў маю новую кнігу «Пяць мужчын у
лесьнічоўцы». Праўда, тады наш сьцяг ужо быў дзяр-
жаўным. Пад ім, зноў «крамольным», над магілаю Дра-
чова гучалі разьвітальныя прамовы.

Пятро Драчоў
6.7.1937, Ленінград, цяпер
Санкт-Пецярбург, Расея —
8.5.2005, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

Ён быў сябрам і аднадум-
цам Уладзімера Караткевіча, ягоным спадарожнікам у
апошняй вандроўцы па Палесьсі. «Увесь час Караткевіч
як бы паказвае, куды ісьці, як ісьці. І, мне здаецца, так
будзе ўсё жыцьцё», — казаў ён у адным з інтэрвію.

Многія з тых, хто ня ведае імя Пятра Драчова, насам-
рэч добра знаёмыя зь ягонай творчасьцю, бо чыталі
бліскуча аформленыя ім Караткевічавы кнігі «Зямля пад
белымі крыламі» і «Чорны замак Альшанскі», бачылі
ягоныя панарамы і дыярамы ў Нацыянальным музэі
гісторыі і культуры («Гандаль у Полацку», «Пажар

Магілева ў Паўночную вай-
ну»), Музэі гісторыі мэды-
цыны («Францыск Скарына
трымае экзамэн у Паду-
анскім унівэрсытэце») і
Музэі Максіма Багдановіча
(«Менск у 1890 годзе»).

Яшчэ студэнтам я захапляўся ягонымі літаграфіямі на
тэмы беларускай гісторыі, якую Драчоў ведаў і адчуваў,
як мала хто іншы з нашых мастакоў.

Пятро
Драчоў
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На пасадзе старшыні Менгарвыканкаму ён вызна-
чаўся нярэдкімі публічнымі выступамі па-беларуску.

Стаўшы ў 1989-м народным дэпутатам СССР, узна-
чаліў камісію па міжнацыянальных дачыненьнях і на-
ведаў усе тагачасныя «гарачыя кропкі», пачынаючы з
Нагорнага Карабаху.

Галоўныя рашэньні, вядома, прымаліся не Тара-
зевічам, але і ад армянаў, і ад летувісаў мне даводзілася
чуць пра ягоную мудрую разважлівасьць.

Дэпутат Вярхоўнага Савету Беларусі гістарычнага
12-га скліканьня Пятро Садоўскі апавядаў мне, што
падчас разгляду пытаньня пра сымболіку менавіта дзя-
куючы спакойнаму і аргумэнтаванаму выступу Тара-
зевіча, які ўгамаваў устрывожаную намэнклятурную
большасьць, галасаваньне завяршылася зацьверджань-
нем Пагоні і бел-чырвона-белага сьцяга.

У гады незалежнасьці ён быў першым намесьнікам
міністра замежных справаў, а затым паслом Беларусі ў
Польшчы, адкуль Таразевіча адклікалі пасьля яго адкры-
тых рэзкіх выказваньняў супраць ініцыяванага Лука-
шэнкам рэфэрэндуму 1995-га.

Перайшоўшы ў дэмакратычны лягер, Георгі Тара-
зевіч увайшоў у Нацыянальны выканаўчы камітэт (це-
нявы ўрад), дзе кіраваў камісіяй у нацыянальных і
рэлігійных дачыненьнях.

Аднойчы мы сустрэліся на сьвяткаваньні Дня Волі.
Хітравата прымружыўшы вочы, Таразевіч нечакана за-
пытаўся: «Спадар Арлоў, а вы памятаеце той сход у Са-
юзе пісьменьнікаў?»

Георгі Таразевіч
17.7.1937,
в. Слабада,
цяпер Мядзельскі раён —
21.3.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Пасьля Дзядоў 1988 году,
якія адгукнуліся далёка за межамі Беларусі, старшыню
Прэзыдыюму Вярхоўнага Савету БССР Георгія Тара-
зевіча прызначылі кіраўніком камісіі ў расьсьледаваньні
тых падзеяў.

Амаль адразу ён накіраваўся на агульны сход наша-
га Саюзу пісьменьнікаў.

Сход быў надзвычай бурны. Высокі госьць шчодра
раздаваў абяцаньні ва ўсім разабрацца, абы толькі не
пасылалі тэлеграфнага звароту да Гарбачова.

Сярод выступоўцаў апынуўся і я: пасьля прамовы на
Дзядах цягам двух дзён на
мяне склалі два пратаколы
за пражываньне ў сталіцы
без прапіскі і, склаўшы
трэці, абяцалі арыштаваць.
«Даю слова, таварыш Арлоў,
што міліцыя да Вас больш
ня прыйдзе», — сказаў Та-
разевіч.

Назаўтра людзі ў форме
сапраўды пакінулі мяне ў
спакоі.

Гэта асабліва ўражвала
таму, што ўчора — не пась-
пеў скончыцца сход — Та-
разевічу даклалі: пісьмень-
ніцкая тэлеграма ў Маскву
адпраўленая яшчэ да ягона-
га візыту...

Ён быў не тыповым функ-
цыянэрам высокага рангу.
Атрымаўшы ў Львоўскім

політэхнічным інстытуце дыплём інжынэра-геадэзіста,
Таразевіч аб’ехаў з геалягічнымі экспэдыцыямі ўвесь
Савецкі Саюз.

Георгі
Таразевіч
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ны інтэлігенцкі асяродак, створаны ў сярэдзіне
шасьцідзясятых, — сыходзіліся Лявон Баразна і Зянон
Пазьняк, Міхась Чарняўскі і Алесь Разанаў,  Зьміцер
Санько, Аляксей Марачкін, Алесь Лабанок…

Там нараджаліся ідэі спачатку культурніцка-асьвет-
ных, а потым і палітычных акцыяў і праектаў, генэра-
тарам многіх зь якіх быў Кулік. Сябры згадваюць, што
якраз ён стаў ініцыятарам правядзеньня мастацкіх вы-
ставаў да 100-годзьдзя з дня нараджэньня паэткі Цёткі
і 500-годзьдзя Міколы Гусоўскага, якія прагучалі як
выклік афіцыйнаму «мастацтву». Менавіта выстава,
прысьвечаная аўтару «Песьні пра зубра», разам з самой
паэмай, выдатна праілюстраванай Куліком, і натхнілі
мяне на аповесьць «Час чумы».

У тыя 1970—1980-я гады Кулік стварыў найбольш
значныя й вядомыя свае графічныя сэрыі «Помнікі Га-
радзеншчыны», «Замкі Беларусі», аркушы паводле за-
бароненай паэмы Янкі Купалы «На Куцьцю».

У маладосьці ён быў амаль двухмэтровым волатам-
прыгажуном. Цяжкая хвароба ператварыла Яўгена ў
інваліда, але толькі загартавала ягоны дух.

Кулік стаў адным з ідэолягаў нацыянальнага Адра-
джэньня. Яго біёграф Пётра Васілеўскі падкрэсьлівае,
што, застаўшыся ў мастацтве кансэрватыўным нацыя-
налістам, у палітыцы Яўген быў прыхільнікам нацыя-
налізму радыкальнага. У 1991-м ён браў удзел у ства-
рэньні графічнага эталёну Пагоні — Дзяржаўнага гер-
бу Беларусі. Якім шчасьцем сьвяціліся тады звычайна
змучаныя болем Яўгенавы вочы!

Яўген быў ініцыятарам стварэньня аднайменнай
мастакоўскай суполкі. «Бе-
ларусь — мой сьвет», — на-
звалі сябры «Пагоні» мэма-
рыяльную выставу твораў
Куліка. Так сказаць пра сябе
і Радзіму ён меў права, як
мала хто іншы.

Яўген Кулік
31.10.1937, Менск —
12.1.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

У 1980-м рэспубліканскі
камітэт дзяржбясьпекі, кажуць, у складзе цэлага аддзе-
лу, шукаў аўтара растыражаванай на Захадзе паштоўкі
да 1000-годзьдзя Беларусі. Гэбісты доўгі час ня ведалі,
што пракляты нацыяналіст, за якога яны атрымалі не
адну прачуханку, засеў ня дзе-небудзь у далёкіх сута-
рэньнях, а ўсяго толькі на другім баку праспэкту, на
паддашку, акурат насупраць іхняга жоўтага дому, з бэль-
вэдэру якога тады яшчэ можна было ўбачыць Калыму.

З вокнаў майстэрні Яўгена Куліка таксама адкры-
валіся далёкія краявіды. Адтуль па-над куродымам са-

вецкага ідэалягічнага дурма-
ну відаць была Беларусь: ад
пракаветных часоў Рагвало-
да да, здавалася, яшчэ далё-
кай прышласьці, калі краіна
здабудзе незалежнасьць. У
гэта верыў кожны з тых, хто

зьбіраўся на паддашку ў спадара Яўгена. Бо «На Пад-
дашку» — так неафіцыйна і называўся гэты апазыцый-

Яўген
Кулік
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ад тагачаснай незапатраба-
ванасьці і безграшоўя. Але
калегі не выключаюць і ін-
шых вэрсіяў, зьвязаных з
тым, што Ждановіч ня толь-
кі таленавіта фатаграфаваў,
але часам браўся за склада-
ныя журналісцкія расьсьле-
даваньні. Да прыкладу, да-
казаў, што адзін прыгрэты
ўладамі народны мастак
ствараў свае «шэдэўры»,
займаючыся банальным
плягіятам.

Валянцін, маючы потым непрыемнасьці, здолеў
зьняць памятнае Гуканьне вясны ў менскім Траецкім
прадмесьці ў 1986 годзе, калі на навучэнцаў Менскай
мастацкай вучэльні і школы-інтэрнату імя І. Ахрэмчы-
ка напалі нацкаваныя гаркамам камсамолу і КГБ вэтэ-
раны аўганскай вайны.

Незадоўга да сыходу Валянцін, які меў і бясспрэч-
ныя літаратурныя здольнасьці, напісаў прысьвечанае
Караткевічу бліскучае эсэ «Белы човен».

«Ён быў ПАДАРОЖНІК.
Ён валодаў талентам падарожжа...
Бывала, колькі бывала! — вецер дзьмуў супраціўны, зры-

валіся ветразі, ламаліся вёслы, лодку шпурляла на камяні.
Бывала, ён радаваўся чэрстваму хлебу, а часам хлеб здараўся
горкі...»

Валянцін Ждановіч так-
сама быў Падарожнікам і
зьдзейсьніў сваю вандроўку
ў прасторы й часе тале-
навіта і годна.

Валянцін Ждановіч
7.1.1938, Менск —
20.7.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Калі выдатная асоба пакідае
гэты сьвет, у яе раптам знаходзіцца шмат сяброў, коль-
касьць якіх з гадамі толькі павялічваецца. Згадваецца
адна зь юбілейных вечарынаў да 75-годзьдзя Ўладзіме-
ра Караткевіча, калі нехта з такіх «сяброў» захоплена
апавядаў, як пісьменьнік цудоўна граў на гітары і яны
сьпявалі дуэтам, хоць насамрэч Уладзімер Сямёнавіч,
сапраўды маючы выдатныя голас і слых, гітары ў рукі
ніколі ня браў.

Журналіст і фотамастак Валянцін Ждановіч быў ад-
ным зь нешматлікіх сапраўдных сяброў Караткевіча.

Яны зблізіліся, адчуўшы
роднасьць душаў, у шасьці-
дзясятыя, у творчай экспэ-
дыцыі на Палесьсе, і потым
безьліч разоў вандравалі ра-
зам, ажно да апошняй вы-
правы на ўлюбёную Пры-

пяць у ліпені 1984-га.
Амаль усё жыцьцё ён, адукаваны, дасьведчаны ў гісто-

рыі патомны беларускамоўны мянчук з надзіва цёплай
утульнай аўрай, працаваў фотакарэспандэнтам часопісу
«Маладосць». Мноства зробленых ім здымкаў увайшлі
ў энцыкляпэдыі й альбомы, зрабіліся клясыкай белару-
скага фотамастацтва. Ждановіч адным зь першых у Бе-
ларусі пачаў займацца фатаграфікай. Падзеяй стаў у свой
час выхад ягонага фотаальбому «Бераг белых буслоў».

Ён вельмі цяжка перажываў сьмерць Караткевіча,
заўсёды кажучы пра долю сваёй віны, хоць ініцыята-
рам той іх трагічнай вандроўкі быў сам пісьменьнік.
Аднойчы мы доўга гаварылі пра гэта ў Валянцінавай
маладосьцеўскай фотамайстэрні.

Майстэрня была ягоным другім домам. Там ён і
разьвітаўся з жыцьцём. Не выключаю, што гэта быў
добра абдуманы крок, бо неяк у размове Валянцін пра-
цытаваў Сэнэку: «Дзьверы адчыненыя, можаш пайсьці».

Дачка Валерыя лічыць, што бацька проста стаміўся

Валянцін
Ждановіч
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не радзімай, а толькі тэры-
торыяй, дзе яны пакуль ад-
чувалі сябе беспакарана.
Родны Васілёў брат пісь-
меньнік Мікола Гроднеў
(розьніца ў прозьвішчах —
вынік памылкі сельсаветаў-
скага пісарчука) згадвае,
што ягоны сусед па лецішчы
літаратуразнавец Дзьмітры
Бугаёў неяк сказаў: «Як гэта
твой Васіль так сьмела пі-
ша? Яго ж забіць могуць».
Пачуўшы братаў аповед,
Гроднікаў толькі засьмя-
яўся.

Яго знайшлі дома мёрт-
вым. На сьценах і падлозе
налічылі дзевятнаццаць
крывавых плямаў. Сьледзтва прыйшло да высновы, што
сьмерць была выпадковай, і крымінальную справу хут-
ка закрылі.

Цікава, што ў падтрымку афіцыйнай вэрсіі гібелі
журналіста матэрыял пад назовам «Роковой угол паде-
ния» зьмясьціла «Советская Белоруссия».

Разгортваючы сьвежы нумар «Народнай волі», я ча-
сам лаўлю сябе на тым, што
зноў шукаю Васілёў матэ-
рыял. Ягонага адметнага
мужнага голасу не хапае
многім.

Васіль Гроднікаў
13.1.1938,
в. Старая Алешня,
цяпер Рагачоўскі раён —
17.10.2005, Заслаўе,
Менскі раён.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Ягоныя публікацыі абмяр-
коўвалі ў курылках і ў тралейбусах. Аднойчы я сам быў
сьведкам і ўдзельнікам такой дыскусіі і з гэтае прычы-
ны праехаў некалькі лішніх прыпынкаў. Артыкул на-
зываўся «Аброць на Беларусь, або Пра што мы гаварылі
з прэзыдэнтам у маёй хаце з вока на вока».

А гаварылі пра тое, што за апошнія гады Беларусь
ператварылася ў краіну анамальных зьяваў — ад ста-
новішча з мовай да зьдзеку зь вясковых жыхароў, якія
ў ХХІ стагодзьдзі нярэдка вымушаныя жыць амаль у
сярэднявечных умовах. Размова аўтара з прэзыдэнтам

была віртуальнай, ды я не
сумняюся, што гэты бара-
дач з праніклівымі мудрымі
вачыма адкрыта сказаў бы
прэзыдэнту пра ўсё набале-
лае і ў рэальнасьці.

Хтосьці, пераадолеўшы
пэнсійны рубеж, дае сабе адпачынак і засяроджваецца
на клопатах, зьвязаных зь лецішчам.

Магчыма, такі намер меў і колішні журналіст «Чыр-
вонай змены» і галоўны рэдактар кінастудыі «Летапіс»
Васіль Гроднікаў. Сваімі рукамі ён адбудаваў двухпавяр-
ховы дом у вёсцы з калярытнай назваю Мазалі на Ма-
ладэчаншчыне. Здавалася б, можна набываць «Калян-
дар садавода і агародніка» й жыць у сваё задавальнень-
не. Але тое, што чынілася ў краіне, зноў змусіла Васіля
ўзяцца за пяро.

На старонках «Народнай волі» пачалі адзін за адным
зьяўляцца ягоныя вострыя, аналітычныя, з адразу паз-
навальнымі стылем і мовай артыкулы. Найлепшыя зь
іх — «Грахі нашы цяжкія», «Асьцярожна: пятая калё-
на», ужо згаданая «Аброць на Беларусь» былі публіцы-
стыкай высокай пробы.

Да Гроднікава прыйшло магутнае «другое дыхань-
не», якое прынесла вядомасьць і ўвагу — як пры-
хільнікаў і аднадумцаў, так і тых, для каго Беларусь была

Васіль
Гроднікаў
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за савецкім часам у яго можна было разжыцца
«Расійска-крыўскім слоўнікам» Вацлава Ластоўскага і
выдадзеным замежнымі суайчыньнікамі «Кароткім аг-
лядам гісторыі Беларусі», што разбураў савецкія гіста-
рыяграфічныя міты.

Родзіч вельмі даражыў суседзтвам і знаёмствам з
Васілём Быкавым, зь якім быў у адной суполцы БНФ.

На Барысавым 55-годзьдзі ягоны сябар і паплечнік
Мікола Лавіцкі прачытаў акраверш «Родзіч», апошні
радок якога гучаў, як тады здалося, занадта трывожна:
«Час паляваньня на родзіча».

Але за вакном была вясна 1994-га, і гэты час ужо
няўхільна набліжаўся...

Барыс ніколі ня скардзіўся на здароўе і абяцаў, што
пражыве да ста гадоў. Аднак пасьля рэфэрэндуму 1995
году, які ён успрыняў як асабістую трагедыю, Родзіча
апанавалі хваробы.

Яго паклалі ў шпіталь лекаваць ад язвы, а праз колькі
дзён сям’і сказалі: памёр ад сардэчнай недастатковасьці.
Міжволі згадваецца, што менавіта такі дыягназ паве-
дамлялі ў сталінскі час родным расстраляных «ворагаў
народу».

Родзіча хавалі пад бел-чырвона-белым сьцягам і... пад
пільным вокам некалькіх незнаёмых нікому людзей.
Аўтамабіль зь імі зьехаў толькі тады, калі над магілаю
людзі засьпявалі «Магутны Божа» — як быццам сам
наш хрысьціянскі гімн адпрэчыў сатанінскую сілу.

Барыс Родзіч
9.4.1939, Барысаў —
6.5.1996, Менск.
Пахаваны на могілках
у пас. Калодзішчы,
Менскі раён

Вы заўважалі, што прозь-
вішчы нярэдка надзіва адпавядаюць іх уладальнікам?
Так было і зь ім, Барысам, якога шмат хто з блізкіх зна-
ёмых сапраўды ўспрымаў як чалавека ня толькі блізка-
га ў перакананьнях, але і роднага па крыві. Усё, што я
ведаю пра яго, пераконвае: мне б хацелася мець такога
старэйшага брата.

Барыс Родзіч арганічна ня мог трываць неспра-
вядлівасьці й хлусьні.

Неяк на самым пачатку дзевяностых газэта «Прав-
да» зьмясьціла «стацейку» свайго карэспандэнта ў Бе-

ларусі Алега Сьцепаненкі
«Мама, возьми гадильник».
Гэтую зьдзеклівую, пачына-
ючы з назову, пісаніну, скі-
раваную супраць вывучэнь-
ня беларускай мовы ў па-
чатковых клясах, дый на-
агул супраць нашае мовы,
хуценька сэрвільна пера-
друкавала «Советская Бело-
руссия».

Напісаны Барысам і яго-
ным сябрам адказ «Клевета
не аргумент» там, натураль-
на, друкаваць адмовіліся.
Але артыкул ужо на наступ-
ны дзень апублікавала тага-
часная «Народная газета»
на чале зь Ёсіфам Сярэдзі-
чам.

Барыса хапала, здаецца, на ўсё. Ён засноўваў разам
зь Міхасём Ткачовым, Алегам Трусавым, Міхасём Чар-
няўскім Беларускую сацыял-дэмакратычную Грамаду.
Ствараў на сваім заводзе суполкі Таварыства беларус-
кай мовы і Свабодны прафсаюз. Стаў адным з засна-
вальнікаў мэмарыяльнага фонду «Трасьцянец»... Яшчэ

Барыс
Родзіч
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чы з вучнямі. Анатоль так-
сама імкнуўся запрашаць да
сваіх гадаванцаў, але ў
апошнія гады заўсёды суты-
каўся з катэгарычнай рэк-
тарскай забаронай, што
таксама не спрыяла ягона-
му ня надта моцнаму зда-
роўю.

Ён быў бязьмежна зака-
ханы ў творчасьць аднаго з
заснавальнiкаў новай бела-
рускай лiтаратуры Яна
Баршчэўскага.

Дзякуючы Канапельку
загучалі па-беларуску шмат
якія польскамоўныя творы
нашага зь ім знакамітага
земляка.

У выніку Анатолевых намаганьняў ладзіліся міжна-
родныя навуковыя чытаньні, прысьвечаныя аўтару
«Шляхціча Завальні», а на яго радзіме, у Мурагах, на
беразе таямнічага возера Нешчарда, зьявіўся помнік.

Акружаны ўлетку лугавымі гвазьдзікамі й рамонкамі,
ён здаецца мне помнікам і самому Анатолю, што, як і
калярытны герой Яна Баршчэўскага, запальваў на вак-
не сьвечку, каб паказаць заблукалым вандроўнікам
шлях.

Анатоль Канапелька
16.11.1939, Расоны —
18.12.2002, Віцебск

Калі ў сярэдзіне дзевянос-
тых ён папрасіў у мяне рэкамэндацыю ў Саюз пісь-
меньнікаў (а неўзабаве і ў Беларускі ПЭН-цэнтар), я
крыху зьніякавеў, бо значна лягічнейшай выглядала б
сытуацыя адваротная.

І рэч ня толькі ў тым, што Анатоль нарадзіўся на пят-
наццаць гадоў раней.

Якраз тады я рэдагаваў у выдавецтве «Мастацкая
літаратура» (адкуль праз пару гадоў мяне звольняць зь
непаўторнай фармулёўкаю — «за выпуск исторической
и другой сомнительной литературы») том «Анталёгіі бе-

ларускай паэзіі», сярод аўта-
раў якой быў Анатоль Кана-
пелька.

Ягоныя вершы запом-
ніліся мне сьвежасьцю й
нейкім кранальным наівам,
а адзін, што ў сьвядомасьці

адразу зьвязаўся з 25 сакавіка, я вывучыў на памяць.

Яшчэ шалее ветравік
асьнежаным крылом,
ды наступае сакавік,
і рушыў крыгалом.
І ўжо ня будзе лютых сьцюж...
Ад самага відна,
як ачышчэньне нашых душ,
да нас ідзе Вясна...

Верш гэты, дарэчы, я цытаваў у інтэрвію, якія даваў
у сакавіку 2006 году на пляцы iмя Кастуся Каліноўска-
га.

Сам паэт ужо ня мог быць там разам з намі, але ў
намётавым мястэчку я пазнаёміўся зь дзьвюма ягонымі
былымі студэнткамі зь філфаку Віцебскага дзяржаўна-
га ўнівэрсытэту, дзе дацэнт Канапелька выхоўваў адда-
ных сваёй справе выкладчыкаў і выкладчыц беларускай
мовы й літаратуры, якія цяпер клічуць мяне на сустрэ-

Анатоль
Канапелька
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як птушка нябесная ў сваёй майстэрні-гарышчы і ады-
шоў у Вечнасьць зусім хутка пасьля Каралёва.

А яшчэ Алеся лічылі адным з найлепшых няштат-
ных супрацоўнікаў Менскага бюро падарожжаў. Удзяч-
ныя лісты пасьля праведзеных ім экскурсіяў прыходзілі
некалі з усяго СССР. «А мы думалі, што беларусы —
гэта рускія», — пісаў аўтар адной з такіх падзякаў з
Эрэвану.

Алеся напаткала жудасная сьмерць ва ўласнай ква-
тэры. У гаспадара, на целе якога забойцы пакінулі дзя-
сяткі ранаў, iм удалося знайсьці пару сотняў нямецкіх
марак...

Адзін з злачынцаў не да-
жыў да суду. Другі, якому
дапамаглі ледзь ня ўсё
сьпісаць на суўдзельніка, ат-
рымаў чатырохгадовы
тэрмін і ўжо даўно на волі.

Алесь Каралёў
8.8.1940,
в. Старыя Цярэшкавічы,
Гомельскі раён —
30.4.2001, Менск.
Пахаваны
ў в. Старыя Цярэшкавічы

Алесь Каралёў зь сястрой Любай

Мы — толькі нечая памяць
пра нас. Прысьвечаных Алесю Каралёву артыкулаў вы
ня знойдзеце ў энцыкляпэдыях, але памятаюць пра яго
многія.

Алесевы душа i розум прайшлі загартоўку ў Нава-
беліцкім дзіцячым доме, а потым у Ленінградзкім авія-
прыборабудаўнічым інстытуце. Займаючыся ў гэтай на-
палову засакрэчанай навучальнай установе, само паступ-
леньне куды беларускага дзятдомаўца, няхай і з зала-
тым школьным мэдалём, было дзівам, Каралёў трапіў у
багемна-дысыдэнцкае піцерскае асяродзьдзе, якое шмат

у чым вызначыла далейшае
жыцьцё.

Безь невысокай пад-
хорцістай постаці Алеся,
заўсёды густоўна апранута-
га, усьмешлівага, гаваркога,
зь нездымальным бел-чыр-

вона-белым значком на штрыфэлі, немагчыма ўявіць
ніводнай нашай дэмакратычнай акцыі — пачынаючы з
гістарычных Дзядоў 1988 году. Пасьля першага Маршу
Свабоды ён стаў знаходкаю для незалежных жур-
налістаў, дасьціпна распавёўшы, як кіраўніцтва ягонага
авіярэмзаводу палохала працоўных на палітынфарма-
цыях вусьцішнымі гісторыямі пра адмарозкаў з БНФ,
што пашыхтаваўшыся ў чэргі, нібыта гвалцілі ў спыне-
ных трамваях маладзенькіх вагонаважатых.

Алесь Карпавіч умеў сябраваць. У ягонай кавалер-
скай аднапакаёўцы перабывала добрая частка Саюзу
пісьменьнікаў і Саюзу мастакоў. Дзьве паліцы ў шы-
коўнай бібліятэцы займалі кнігі з аўтографамі, а сьце-
ны ганарыліся творамі жывапісцаў Аляксея Марачкіна
і Ўладзімера Сулкоўскага, ювэліра Міколы Кузьміча,
графікаў Міколы Купавы й Яўгена Куліка... Стасункі з
Куліком у Алеся былі асаблівыя. Ён у самым сапраўдным
сэнсе гэтага слова падкормліваў нашага славутага мас-
така й грамадзкага дзеяча, які, невылечна хворы, жыў

Алесь
Каралёў
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Багдановіча... Вы памятаеце,
як на пачатку 1990-х гучала
песьняроўская «Пагоня»?

Творчасьць «Песьняроў»
на чале з Мулявіным зрабіла
сапраўдную сьпеўную рэва-
люцыю, якая, рызыкну ска-
заць, у краіне зь іншым
мэнталітэтам мела б шанцы
перарасьці ў рэвалюцыю
палітычную...

Аднойчы я сустрэўся за
калядным сталом з двума
«песьнярамі» зь першага,
зорнага складу ансамблю.
Адзін прыехаў на сьвяты з
Амэрыкі, другі з Кёльну і —
хоць і не забыў беларускай
мовы — з прыемнасьцю і,
як мне падалося, зь вiдавоч-
най палёгкаю загаварыў з
адным з прысутных па-ня-
мецку.

Абодва колішнія паплеч-
нікi Мулявіна не пакінулі
музыкі, але разьвіталіся з
Радзімай.

Ён — застаўся.
Калі краіна праводзіла

яго ў апошні шлях, ніхто
ўжо не сумняваўся, што
Ўладзімер Мулявін назаўсё-
ды застанецца ў нацыяналь-
ным Пантэоне.

Уладзімер Мулявін
12.1.1941, Сьвярдлоўск,
цяпер Екацярынбург,
Расея —
26.1.2003, Масква, Расея.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Зорны склад «Песьняроў».
1978

Калі я вучыўся ў дзясятай
клясе, у наш Полацак прыехалі «Песьняры» (тады яшчэ
«Лявоны»).

Маімі кумірамі ўжо былі «Бітлы» і «Ролінгі», і перад
канцэртам я меў настрой досыць скептычны. Апрача
ўсяго і сам канцэрт апынуўся пад пагрозаю. Як стала
вядома, у гаркаме партыі, убачыўшы «Лявонаў», вы-
ставілі ім ультыматум: або «дзікабразы» ідуць у цыруль-
ню, або гастролі адмяняюцца.

На маё велізарнае шчасьце, Уладзiмер Мулявін вы-
браў цырульню.

Пасьля таго канцэрту я
некалькі тыдняў напяваў
«Александрыну», адчуваю-
чы, як ува мне прачынаец-
ца зусім іншая істота.

Калі не баяцца высокіх
словаў, можна сказаць, што
менавіта «Песьняры» далу-
чылі мяне, савецкага хлоп-
чыка, да нацыянальнага ко-
смасу.

На маю думку, дзеля
вяртаньня беларусам — Бе-
ларусі Ўладзімер Мулявін у
музыцы зрабіў ня менш,
чым Уладзімер Караткевіч у
літаратуры.

Дзякуючы Мулявіну бе-
ларускую песьню засьпявалі
мільёны нашых суайчынь-
нікаў.

Яе пачулі ў шасьцідзесяці краінах на абодвух зям-
ных паўкулях.

Талент і геніяльная інтуіцыя Мулявіна прынесьлі ў
велізарныя перапоўненыя залі ня толькі народны мэ-
ляс, але і нацыянальную паэзію — Янкі Купалы, Максіма

Уладзімер
Мулявін
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звалку, параніўся, але закі-
нуўшы ровар на плечы, усё
ж першым дабег да фінішу.

За яшчэ падлеткавыя
вершыкі ён атрымаў мя-
нушку Броўка, а праз колькі
гадоў публічна спаліў кнігу
старэйшага, так бы мовіць
аднайменьніка, за якую
Пятрусь Усьцінавіч быў
адзначаны Дзяржаўнай
прэміяй.

У дваццаць сем Анатоль
выдаў ужо другую кнігу —
не па гадах сьпелую й бязь-
літасную да сябе. Яна назы-
валася трывожна — «Мін-
нае поле». У кнізе былі і та-
кія — ня лепшыя, але шчы-
рыя радкі: «Сяджу і думаю
цьвяроза: / Як быць далей і
як мне жыць. / Вось я
прап’ю апошні розум, / А
што тады яшчэ прапіць?»

Аднойчы ўвечары ён, ат-
рымаўшы неблагі ганарар і
«замачыўшы» гэтую падзею,
ішоў па менскай вуліцы. На
просьбу сустрэчнай кампаніі даць закурыць выцягнуў з
кішэні пачак грошай: «Вось вам на цыгарэты!»

Яго завалілі на ходнік і доўга білі нагамі. Потым былі
шпіталь, жорсткія прыступы галаўнога болю, інсульт і
адыход туды, дзе паэту, магчыма, удалося зьдзейсьніць
выказаную ў адным зь вершаў мару і разгадаць

Тайну музыкі,
Тайну крыкаў,
Тайну гукаў і нематы...

Анатоль Сербантовіч
13.5.1941, в. Ордаць,
Шклоўскі раён —
21.3.1970, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Няма ні тут, ні там, за дымкай,
Няма ў дзьвярах, няма ў акне,
Няма мяне ў тваіх абдымках,
Няма мяне, няма мяне...

І толькі там, пазьней, з палёгкай
У сьне, што прыйдзе незнарок,
Убачыш, як душа далёка
Да зор ляціць, як матылёк...

Пачуўшы гэтыя радкі, чытачы фiлёзафа i лiтарату-
разнаўцы Валянціна Акудовіча, непазьбежна згадаюць

ягонае славутае эсэ «Мяне
няма» і, відаць, падумаюць:
ці ня вырашыў шаноўны
аўтар сьцьвердзіць сваё
credo яшчэ і з дапамогаю
рыфмаў.

Аднак верш належыць
іншаму творцу.

Я цытую яго па памяці, так, як пачуў у студэнцкія
гады ад сябра, які, здаецца, ведаючы цэлую кніжку гэ-
тага паэта, працягваў тады захоплена дэклямаваць:

Расту і пачынаю я сталець,
І, забываючы мадэрныя напевы,
Я ў музыку ўваходжу, нібы ў лес,
І гукі расступаюцца, як дрэвы...

Вершы сапраўды былі вартыя: пранізьлівыя, чыстыя,
нейкія азонавыя... «Хто гэта?» — пацікавіўся я. «Ана-
толь Сербантовіч, — адказаў сябар. — Наш Яўтух. У
сэнсе — Еўтушэнка». Мы ня ведалі, што якраз у той год,
калі нам выдалі студэнцкія залікоўкі, жыцьцё «нашага
Еўтуха» трагічна абарвалася.

Ён быў упарты і вальналюбны. Ён жыў у прадчуваньні
цуду. Ён меў выключнае пачуцьцё мовы і талент, пры-
знаны ды падтрыманы мэтрамі.

Школьнікам, перамагаючы ў вэлягонцы, ён трапіў у

Анатоль
Сербантовіч
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Расказваюць, што гэта
менавіта ён вывеў на чыс-
тую ваду аднаго нашага да-
волi вядомага літаратара,
які пераклаў і выдаў пад
сваім імем цэлую кніжку
апавяданьняў калегі з ра-
сейскай глыбінкі.

Шукаючы ў якуцкіх ар-
хівах беларушчыну, Ласкоў
неспадзявана выявіў і зрабіў
здабыткам грамадзкасьці
тое, што адзін з «бацькоў»
якуцкай літаратуры Платон
Аюнскі быў інфарматарам НКВД.

Рэакцыя была нечаканай і жорсткай.
Саюз пісьменьнікаў Якутыі абвінаваціў Ласкова ў

паклёпе.
Яму забаранілі друкавацца.
Газэты, радыё і тэлебачаньне распачалі кампанію

цкаваньня пісьменьніка. Працягам сталіся пагрозы
фiзычнай расправы, якiя гучалi праз тэлефон, ад незна-
ёмых сустрэчных на вуліцы.

Ласкоў, жонку якога таксама зрабілі беспрацоўнай,
па сутнасьці, застаўся бяз сродкаў да існаваньня.

Проста немагчыма было даць веры, што на календа-
ры 1994-ты.

Ён стаўся апошнім годам Іванавага жыцьця.

Іван Ласкоў
19.6.1941, Гомель —
28.6.1994, Якуцк, Расея

Я дагэтуль памятаю поціск
ягонай моцнай і шурпатай, нібыта і не пісьменьніцкай
рукі.

Памятаю таўшчэзныя тэчкі зь ягоным дагэтуль не-
надрукаваным 750-старонкавым дасьледаваньнем пра
ўдзел фіна-вуграў у нашым этнагенэзе. Відаць, ня толькі
ў мяне ў памяці неадназначны розгалас пасьля публіка-
цыі ягонага артыкулу на гэтую ж тэму — «Племя пяці
родаў».

Скончыўшы хімічны факультэт БДУ і маскоўскі
Літаратурны інстытут, Іван Ласкоў, здавалася б, надзей-

на атабарыўся на жончынай
радзіме ў Якутыі.

Ён пісаў па-расейску,
друкаваўся ў самых прэс-
тыжных маскоўскіх часо-
пісах — ад «Юности» да
«Нового мира», выпусьціў

дзьве прыхiльна заўважаныя крытыкай паэтычныя
кнігі... І раптам вярнуўся да беларускай мовы, на якой
пачынаў вершаваць у школе.

Жывая плынь чужое мовы!
Я сам ня ведаю, калі
Яе канчаткі і асновы
Мяне падманам аплялі.
Ды я ня зьведаў зь імі шчасьця,
Не прасьвятліў замерлы змрок,
Не прычасьціўся тых причастий,
Глаголом сэрцы не апёк.

Трэцяя кніга «Кружное лета» выйшла ў «Мастацкай
літаратуры» ў 1969-м па-беларуску. Моцна й сьвежа
прагучала пазьней ягоная паэма «Кульга» зь нечаканым
для айчыннай літаратуры героем — сярэднявечным за-
ваёўнікам Тамэрлянам.

Іван быў чалавекам прынцыповым і бескампра-
місным.

Іван
Ласкоў
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Пасьля гэтага яна мыла
вокны ў мэблевай краме і
аднойчы, упаўшы зь верха-
туры, зламала сабе абедзьве
рукі.

Але Церлюкевіч была з
тых, каго не маглі перайна-
чыць ні зьняволеньні, ні веч-
ныя хваробы, ні нястача.

Яе суседка, лiтаратарка
Вольга Бабкова, адзначае і
такія адметныя Верыны
якасьці, як нязводны альт-
руізм і бяссрэбніцтва. З
сваіх мізэрных заробкаў яна
купляла дзецям знаёмых
цукеркі і цестачкі.

Веру Максімаўну хавалі
пад бел-чырвона-белымі
сьцягамі.

У вялікай жалобнай працэсіі ішлі ня толькі сябры
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі Беларускага На-
роднага Фронту, да якой яна належала, але і многія
іншыя — тыя, каму простая работніца Церлюкевіч дала
яскравы прыклад ахвярнасьці й непераможнай веры ў
Беларусь.

Вера Церлюкевіч
13.10.1941,
в. Новы Барок,
Краснапольскі раён —
31.12.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх
Паўночных могілках

Яшчэ й цяпер, праз колькі
гадоў пасьля яе сыходу ў нябесную Беларусь, позірк
міжволі шукае Веру Церлюкевіч на Дзень Волі, на Чар-
нобыльскім шляху або на Дзяды. Знайсьці яе зазвычай
можна было наперадзе — усьмешлівую, упэўненую, зь
бел-чырвона-белым сьцяжком або з кветкамі гэткіх жа
колераў.

Яна нарадзілася на Магілеўшчыне, у вёсцы, якая пась-
ля чарнобыльскай катастрофы зьнікла з мапаў.

Доўгія гады гэтая сялянская дачка зусім ня вола-
таўскага целаскладу працавала там, дзе не заўсёды вы-

трымліваюць і мужчыны, —
кранаўшчыцай у ліцейным
цэху Менскага трактарнага
заводу.

У першы ж дзень рабо-
чых красавіцкіх страйкаў
1991-га Вера Церлюкевіч зь

яе абвостраным пачуцьцём справядлівасьці зрабілася
адным з галоўных арганізатараў пратэстаў на трактар-
ным.

Гэта быў паваротны момант яе жыцьця.
У другой палове дзевяностых Вера Максімаўна на-

поўніцу зьведала тое, што й тысячы нашых суай-
чыньнікаў, якія адкрыта сталі на шлях змаганьня з рэ-
жымам, — звальненьне з працы, арышты, правакацыі і
зьбіцьцё тымі, каго ўлада называе ахоўнікамі правапа-
радку.

Падчас вулічных дэмакратычных акцыяў яна нязь-
менна апыналася ў самых гарачых месцах і звычайна
выратоўвала кагосьці проста з рук разьятраных спэц-
назаўцаў.

Чалавеку зь яе бескампрамісным характарам у на-
шым грамадзтве было няпроста заробіць сабе на хлеб.
З палітычных матываў Веру звольнілі нават з пасады
прыбіральшчыцы ў кавярні, уладальнік якой быў заця-
тым лукашыстам.

Вера
Церлюкевіч
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ский набат» пазьней назаве
акцыяй, сплянаванай ЦРУ.
Такім чынам амэрыканская
выведка далучылася, у пры-
ватнасьці, да выданьня Эн-
цыкляпэдыі гісторыі Бела-
русі, што было галоўным
клопатам Міхася на пасадзе
галоўнага рэдактара выда-
вецтва «Беларуская Энцык-
ляпэдыя».

«Варожы агент» гаварыў
пра сваю місію наступным
чынам:

«Мы пакажам і вернем
імёны тых, хто не шкада-
ваў свайго здароўя і жыцьця, ішоў гэтым цяжкім то-
рам у імя будучыні нашай. Мы вернем народу тыя імё-
ны, якія доўга ганьбілі, плямілі, трымалі ў спэцсховах».

У тыя вызначальныя для будучыні краіны гады Тка-
чоў быў у авангардзе нацыянальна-дэмакратычных сілаў:
браў удзел у стварэньні «Мартыралёгу Беларусі», ува-
ходзіў у Аргкамітэт БНФ, стаў ініцыятарам аднаўлень-
ня ў Беларусі сацыял-дэмакратычнага руху і ўзначаліў
Цэнтральную раду Грамады (БСДГ).

Незадоўга да сваёй трагічна раньняй сьмерці ён ка-
заў у інтэрвію:

«Нягледзячы ні на якія адкаты, працягваю верыць у
наш народ, у яго рашучасьць у крытычныя моманты
гісторыі, калі на карту ставіцца лёс нацыі».

Міхась Ткачоў
10.3.1942, Амсьціслаў —
31.10.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Выпускнік правінцыйнай
расейскамоўнай школы Міхась Ткачоў да паступлень-
ня на гістарычны факультэт БДУ рыхтаваўся паводле
беларускіх падручнікаў, бо быў перакананы, што ў
сталіцы БССР усё па-беларуску. Пагарду да роднай мовы
ён сустрэне ўжо ў прыёмнай камісіі, але студэнцкія гады
толькі ўмацуюць яго нацыянальнае пачуцьцё.

Мая першая сустрэча з Ткачовым адбылася падчас
археалягічных раскопак, якія ён вёў у родным
Амсьціславе. Ад таго дня засталося адчуваньне ўпэўне-
насьці й камфортнасьці, якія потым заўсёды апаноўвалі

побач зь ім. Вялікі, дужы,
чарнявы, ён, здавалася, про-
ста выпраменьваў гэтую
ўпэўненасьць. Я думаю, што
прычынаю была ягоная
нязьменная вера ў сваю
праўду, у эўрапейскую

гісторыю нашай краіны, у вартасьць справы, якой
прысьвяціў жыцьцё.

Вынікам яго дасьледаваньняў абарончага дойлідзтва
нашых гарадоў сталі кандыдацкая і доктарская дысэр-
тацыі на гэтую тэму, а таксама кнігі «Замкі Беларусі»,
«Замкі і людзі», «Старажытны Амсьціслаў»...

Працуючы загадчыкам катэдры ў Гарадзенскім
унівэрсытэце, ён бескампрамісна бараніў ад мясцовых
чыноўнікаў гістарычную забудову гораду. Даходзіла да
зваротаў у Саўмін СССР, пасьля чаго Ткачова спраба-
валі прыцягнуць да крымінальнай адказнасьці за «кле-
вету на органы Советской власти».

Пільную ўвагу КГБ выклікаў і заснаваны зь непас-
рэдным удзелам Ткачова гарадзенскі гістарычна-куль-
турны клюб «Паходня», які зьбіраў сотні людзей на свае
асьветніцкія вечарыны, якія ўсё часьцей ператвараліся
ў палітычныя дыскусіі.

Вяртаньне ў 1989 годзе Ткачова ў Менск (як, дарэ-
чы, і мой пераезд у сталіцу) адыёзная газэтка «Славян-

Міхась
Ткачоў
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Астатні раз я сустрэў Ра-
манюка ў 1997-м на мен-
скім паштамце і ледзьве
пазнаў яго, бо гэта быў ужо
зусiм не Раманюк, а ягоны
цень.

Спадар Міхась зразумеў
мае пачуцьці і спакойна
патлумачыў, што невылечна
хворы і адпраўляе апошнія
лісты. «Завяршаю зямныя
справы», — пачуў я ціхія
мужныя словы.

Галоўная зямная справа
Раманюка не завяршылася.
Яе працягваюць вучні, пра-
цягвае сын Дзяніс, тале-
навіты фотамастак і выда-
вец. Дзякуючы яму выйшла
фундамэнтальная бацькава
праца «Беларускія народ-
ныя крыжы».

На прэзэнтацыі ў перапоўненым менскiм касьцёле
Сьвятога Роха сябры і калегі казалі пра тое, што гэты
ўнікальны альбом яшчэ раз засьведчыў: на будучыні на-
роду, якому служыў Раманюк, крыж ня здолее паставіць
ніхто.

Міхась Раманюк
3.1.1944, в. Кавалі,
Брагінскі раён —
4.9.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Старынкі,
Дзяржынскі раён

Калі хтосьці лічыць, што
мае дачыненьне да беларускай культуры і пры гэтым
ня ведае імя Міхася Раманюка, значыць, гэты хтосьці
— чалавек ад нашае культуры бясконца далёкі.

Тое, што рабіў Раманюк — мастацтвазнаўца, мастак
і этнограф у адной асобе — мне хочацца назваць сло-
вам «подзьвіг».

Чвэрць стагодзьдзя выкладчыцкай працы ў Беларус-
кай акадэміі мастацтваў.

Заснаваньне часопісу «Мастацтва Беларусі», першым
галоўным рэдактарам якога ён быў.

Стварэньне сцэнічных
строяў для Дзяржаўнага на-
роднага хору і Дзяржаўна-
га ансамблю танцу Беларусі.

Выданьне кніг, пашто-
вак, марак з творамі народ-
нага мастацтва...

Чытаю радкі энцыкляпэдыяў і бачу за імі спадара
Міхася ў нязьменным саламяным капелюшы то на яго
роднай Брагіншчыне, то на беразе Дрысьвятаў, то над
маёй Дзьвіной...

Велізарная частка яго да крыўды кароткага жыцьця
прайшла ў вандроўках па бясконцых беларускіх даро-
гах.

Плёнам гэтых экспэдыцыяў, заўсёды ладжаных за
ўласныя грошы, сталі амаль сто пяцьдзясят рэканструк-
цыяў традыцыйных строяў нашых продкаў. Без Рама-
нюковага альбому «Беларускае народнае адзеньне» лю-
бая бібліятэка па беларусазнаўстве будзе катастрафічна
няпоўнай.

На ягоных выставах нацыянальных строяў у Менску
мы адкрывалі для сябе духоўны сьвет прадзедаў.

Жыхары Парыжу, Ліёну ды іншых эўрапейскіх га-
радоў, дзе таксама зь вялікім посьпехам экспанаваліся
гэтыя выставы, адкрывалі для сябе цэлую невядомую
краіну...

Міхась
Раманюк
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За мною ўсьцяж, і тут і там,
Іх вусны бледныя шапталі:
«Аддайце песьню нашу нам!
Нашто схавалі-расхапалі?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ня ўмруць, ня ўмруць ужо яны,
Раз хочуць сонца, славы, песьні...

Гэта была паэма «На Куцьцю», якая апошні раз дру-
кавалася ў сярэдзіне 1930-х, а потым трапіла пад заба-
рону, як і другая паэма — «На Дзяды», якую я таксама
пачуў у той вечар.

Мянчук Лабанок, які ў студэнцкія гады прайшоў за-
гартоўку сваіх поглядаў у створаным Яўгенам Куліком
нацыянальным асяродку «На Паддашку», пасьля Бела-
рускага тэатральна-мастацкага інстытуту прыехаў у
Віцебск. Усё наступнае жыцьцё — амаль сорак гадоў —
ён працаваў у тэатры імя Якуба Коласа. Ён выканаў дзя-
сяткі роляў: Хорста ў «Гісторыі граху» паводле С. Жа-
ромскага, Сьвятара ў Брэхтавай «Матухне Кураж», Ста-
рога ў «Крэслах» А. Камю...

Тэатар замяніў Алесю сям’ю, якой ён так і не ства-
рыў.

Ён быў нячастым прыкладам беларускага актора, які
і на сцэне, і ў жыцьці гаварыў на адной мове.

Гэта ён прывёз у Вiльню
i пазнаёмiў з тамтэйшымi
беларусамi маладога Алеся
Разанава.

Ён заўсёды быў зацятым
і непахісным незалежнікам.

Алесь сышоў у Веч-
насьць, але на Дзяды й на
Куцьцю будзе зноў і зноў
вяртацца да нас.

Алесь Лабанок
13.9.1944, Мар’іна Горка,
Пухавіцкі раён* —
19.9.2005, Віцебск.
Пахаваны
ў Мар’інай Горцы,
Пухавіцкі раён

* Энцыкляпэдычны даведнік «Тэатральная Беларусь» падае не-
дакладныя зьвесткі пра месца нараджэньня Алеся Лабанка.

Не магу пахваліцца шы-
рокімі знаёмствамі ў акторскім асяродзьдзі. Напэўна,
таму, што баюся расчараваньня: а раптам па-за
магічнымі межамі сцэны чалавек, якім захапляўся, зноў
выявіцца нецікавым і пуставата-абыякавым да таго, чым
ты жывеш.

Алесь Лабанок ня быў ні маім блізкім знаёмым, ні,
пагатоў, сябрам, але кожная зь нячастых сустрэчаў зь
ім не расчароўвала, а рабілася падзеяй.

У сямідзясятыя гады нас зьвёў паэт і актор Кола-
саўскага тэатру Пятро Ламан.

Я прызнаўся, што ўжо
тройчы прыяжджаў на
«Званы Віцебску» паводле
Караткевіча, дзе Лабанок
выконваў ролю завадатара
віцебскага паўстаньня 1623
году Сьцяпана Пасіёры.

Памятаецца, пасьля
шкляначкі чырвонага я па-
дылетанцку загаварыў пра
гістарычную дакладнасьць і
Алесеву бліскучую схіль-
насьць да імправізацыі. Ён
тактоўна, але рашуча абар-
ваў: «Давай я лепей пачы-
таю Купалу».

Вершы гучалі зусім не-
знаёма:

Адзін, адзін раз толькі ў год
Зьбірацца можна з ласкі рока,
Каб год іржавы карагод
Зганяць зь мінуўшчыны далёкай...

Ягоны голас пакрысе набіраў сілу і браў у палон і
майстэрствам дэклямацыі, і сэнсам Купалавых радкоў:

Алесь
Лабанок
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гаяўленскага і Крыжа-
ўзьвіжанскага сабораў, Усь-
пенскага й Станіславаўска-
га касьцёлаў у Амсьціславе
і Магілеве, Калоскай царк-
вы ў Горадні, сядзібы Фран-
цішка Багушэвіча ў Кушля-
нах... Гэтыя помнікі стваралі
падмурак, на якім адраджа-
лася гістарычная памяць.

Калі ў 1983-м у адноўле-
най полацкай Сафіі адчы-
нялі канцэртную залю, Ва-
лера быў адзіным, хто пра-
маўляў па-беларуску. Гэта
выклікала відавочнае неза-
давальненьне мясцовага і
прыежджага начальства,
якое, выступаючы па паперцы, блытала гады й ста-
годзьдзі, а сябе называла «благородными потомками».

Валера меў хворае сэрца, якое не па чутках ведала,
што такое хірургічны скальпэль. Калі мы купаліся ў
полацкіх азёрах, ён зь вінаватаю ўсьмешкаю станавіўся
на дно, не праплыўшы і дзясятка мэтраў.

Сьлюнчанка бязьмежна любіў Полацак, які стаў для
яго родным горадам. Але нехта ў нашым зь ім Полацку
затоена не любіў Валеру, зайздросьцячы яму, як заўсё-
ды шэрая нікчэмнасьць зай-
здросьціць сьветламу тален-
ту. Іначай з Сафійскага са-
бору ня зьнік бы Валераў
фотапартрэт, зь якога на-
веднікаў сустракалі
ўважлівыя вочы чалавека,
што зазіраў у недаступныя
многім глыбіні.

Валеры Сьлюнчанка
25.8.1945, Старадуб,
Бранская вобл., Расея —
19.6.1992, Менск.
Пахаваны на могілках
каля в. Слабада
паблізу Плешчаніцаў,
Лагойскі раён

У маёй памяці ён неадлуч-
ны ад старажытных полацкіх храмаў, якія ў васьмідзя-
сятыя гады былі адрэстаўраваныя паводле Валеравых
таленавітых праектаў і набылі знаёмае нам сёньня
велічнае аблічча. Найперш — гэта Сафія, якую Карат-
кевіч назваў «белым караблём над Дзьвіною», магчыма,
не без уплыву знаёмства з Валерам.

На сэмінары творчае моладзі знакамiты пісьмень-
нік быў уражаны працамі студэнта архітэктурнага фа-
культэту Менскага палітэху Сьлюнчанкі, а потым падт-
рымаў яго цёплым і мудрым лістом, калі Валера, паку-

туючы ад казённай факуль-
тэцкай атмасфэры, выра-
шыў кінуць інстытут.

Сафійскі сабор, лёс яко-
га быў давераны Сьлюнчан-
ку, стаўся адным зь першых
аб’ектаў рэспубліканскіх

навукова-рэстаўрацыйных майстэрняў. Дапамагаючы
спэцыялістам, полацкая інтэлігенцыя ладзіла ў мурах
Сафійкі суботнікі, пасьля якіх Валера чытаў нам лек-
цыі пра беларускі рэнэсанс і беларускае барока, дэкля-
маваў вершы Буніна і дасьціпна рэагаваў на рэплікі бу-
дучага пісьменьніка Вінцэся Мудрова кшталту «Хоро-
шие стишата, вот только автор — белоэмигрант».

Валера і сам пісаў цікавыя вершы: пра жанчын і пра
восень — па-расейску, а пра маці — па-беларуску. Ён
бясконца перачытваў японца Басё і гiшпанца Ўнамуна.
Ён любіў параўноўваць грамадзтва з слоеным пірагом,
дзе пячорныя людзі складаюць зусім ня самую тонкую
праслойку. Насуперак тагачасным прапагандысцкім
заклікам ня жыць адным днём, ён вучыў мяне, што
якраз адным днём і трэба жыць — так, каб у ім заўсё-
ды было месца каханьню, сяброўству, музыцы, паэзіі...

Відаць, таму, што менавіта так Валера жыў сам, ён
пасьпеў зрабіць неверагодна шмат: праекты рэканст-
рукцыі гістарычнага цэнтру Полацку і ягоных Бо-

Валеры
Сьлюнчанка



481i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚480 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

наных дэмакратычных сiлаў Аляксандра Мілінкевіча,
Драгічын стаў амаль упоравень з значна большымі Ба-
ранавічамі і Пінскам.

Тады, на нагах, Кастусь перажыў першы інфаркт.
Другі стаўся фатальным.

Яго пахавалі побач з маці ў роднай вёсцы, мужчыны
якой з зброяй у руках змагаліся супроць «саветаў» у
нацыянальнай партызанцы пасьля Другой усясьветнай
вайны.

Зь людзей гэткага самага гарту быў і Кастусь
Мысьлівец.

Кастусь Мысьлівец
15.12.1945, Драгічын —
7.4.2006, Драгічын.
Пахаваны
ў в. Вулька Сіманаўская,
Драгічынскi раён

Кастусь Мысьлівец з драгічынскімі скаўтамі

Яго называлі «галоўным
бандытам раёну». Такім Кастусь Мысьлівец быў у вачах
драгічынскай намэнклятуры.

Для сяброў і паплечнікаў ён да апошніх дзён заста-
ваўся ці ня самым адданым патрыётам Беларусі ў па-
лескім краі.

Пры канцы 1980-х Кастусь стаў актывістам гра-
мадзка-культурнага згуртаваньня «Полісьсе», але неўза-
баве рашуча выступіў супраць яго кіраўнікоў. Тыя пра-
панавалі ідэю стварэньня Беларуска-Палескай фэдэра-
цыі, і Мысьлівец адразу ўбачыў тут пагрозу дзяржаўнай

цэласьці краіны.
З ініцыятывы спадара

Кастуся і ягоных аднадум-
цаў тры чвэрткі сяброў
«Полісься», што жылі на Бе-
расьцейшчыне, далучыліся
да структураў БНФ. Сам ён

стаў адным зь лідэраў Драгічынскай арганізацыі.
Кастусёў голас гучаў на пікетах і мітынгах, дзе ён

патрабаваў паведаміць драгічынцам праўду пра іх на-
крытыя чарнобыльскімі хмарамі вёскі, дзе пратэставаў
супраць будаўніцтва ў райцэнтры экалягічна небясьпеч-
нага біяхімзаводу.

Ворагі звальнялі яго з працы, сябры папярэджвалі,
каб позна не хадзіў адзін па вуліцах. Але ён заставаўся
самім сабой і па-ранейшаму казаў у вочы тое, што ду-
маў, і вэртыкальшчыкам, і дэмакратам, якія не маглі
адкінуць уласныя амбіцыі і аб’яднацца.

Ён прывёз з Рэспублікі Комі жонку Галіну і навучыў
яе беларускай мове. Ён сябраваў зь Юр’ем Хадыкам. Ён
ня раз сустракаў на сваім падворку лідэраў дэмакратыч-
нага руху — кветкамі, нацыянальнымі сьцягамі, сталамі
з палескімі абрусамі і прысмакамі. Побач з бацькам быў
сын Кірыл на чале скаўцкага аддзелу.

У апошняй прэзыдэнцкай выбарчай кампаніі 2006
году па колькасьці подпiсаў, сабраных за лiдэра аб’яд-

Кастусь
Мысьлівец
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насьць. Прагна адкрываючы для сябе сьвет, ён і сам
імкнуўся адкрыцца сьвету сваім мастацтвам.

Ягоныя падкрэсьлена далёкія ад апавядальнасьці
працы, што ўдала спалучаюць сюррэалістычную мане-
ру з адметнымі вобразамі беларускага фальклёру й гісто-
рыі, можна ўбачыць у галерэях розных краінаў і кан-
тынэнтаў — ад Фінляндыі ажно да Экватарыяльнай
Гвінэі.

Апошні раз мы сустрэліся зь Селем на Чарно-
быльскім шляху 1996-га. Ён апынуўся ў самым эпіцэн-
тры гарачых падзеяў на плошчы Якуба Коласа і потым
шмат разоў мільгаў на тэлеэкранах, зь якіх краіну стра-
шылі нацыяналістамі, экстрэмістамі ды іншымі «дэст-
руктыўнымі элемэнтамі». Гэта зусім не стасавалася зь
ягоным характарам, і калі Селю казалі, што ўчора той
зноў учыняў у тэлевізары беспарадкі, ён страшэнна бян-
тэжыўся.

Сталася так, што Мікола пакінуў гэты сьвет у тым
самым годзе.

Ёсьць меркаваньне, што літаратуру ад бэлетрыстыкі
адрозьнівае наяўнасьць мэтафізыкі. Магчыма, такі кры-
тэр вызначэньня «сапраўднасьці» можа прэтэндаваць
на ўнівэрсальнасьць.

У творах Селешчука мэтафізыка заўсёды прысутніча-
ла. Не абышлося безь яе і ў ягонай сьмерці: гэта здары-
лася назаўтра пасьля паездкі ў Рым, дзе Мікола марыў
пабыць ад самага маленства.

Мікола Селяшчук
4.8.1947, в. Вялікарыта,
Маларыцкі раён —
25.9.1996, Сабаўдыя,
Італія.
Пахаваны ў Берасьці

Апынуўшыся на Адрыятыч-
ным узьбярэжжы, я кожны раз, заходзячы ў неверагод-
на чыстую смарагдавую ваду, мусіў пераадольваць псы-
халягічны бар’ер: з другога боку Апэнінскага «батфор-
та» такое самае цёплае ласкавае мора забрала жыцьцё
майго добрага знаёмага Міколы Селешчука — мастака
зь вечна затоенай у нібыта вясёлых вачах тугою.

Нейкі час мы жылі зь ім у суседніх панэльных дамах
у менскай Серабранцы, і Мікола часта падвозіў мяне
на сваёй «волзе» ў «горад».

Ён меў ненашмат больш гадоў, але мне здавалася, што
ягоныя творы, прынамсі,
фантасмагарычныя ілюст-
рацыі да народных казак, я
памятаю ад школы.

Селяшчук, Селя, быў для
мяне мэтрам, адным з са-
мых улюбёных беларускіх
мастакоў.

Думаю, што ня толькі
для мяне: на выставах каля
ягоных карцінаў заўсёды
клубілася публіка.

Я і цяпер бязь цяжкасьці
— быццам перагортваю
старонкі альбому рэпрадук-
цыяў — бачу яго палотны:
«Наведваньне сядзібы Агін-
скага ў Залесьсі», «Матылькі
тут не жывуць», «Гучаньне
музыкі нябёсаў», «Люблю
цябе сустракаць»...

Мікола быў адным з тых,
каму яшчэ за савецкім ча-
сам пашчасьціла вырвацца
за мяжу. Гэта давала шыры-
ню погляду, разьняволе-

Мікола
Селяшчук
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Зьдзейсьніўшы свое-
асаблівы прарыў, тэатар
«Дзе-Я?» некалькі разоў зь
нязьменным посьпехам вы-
ступаў на ўсясьветна вядо-
мых фэстах тэатральнага
мастацтва ў Эдынбургу, дзе
ў 1996 годзе пастаноўка
«Круці не круці...» атрыма-
ла найвышэйшую адзнаку
крытыкаў.

Аднак чыноўнікі ад куль-
туры ды іхнія куратары на-
версе ставіліся да посьпехаў
Міколы Трухана насьцяро-
жана.

Двойчы без уцямных
тлумачэньняў былі адхіле-
ныя хадайніцтвы аб на-
даньні яму званьня заслужа-
нага дзеяча мастацтваў Бе-
ларусі.

Трухан памёр у часе аднаго з айчынных фэстываляў:
проста своечасова ня выйшаў з гатэльнага нумару.

У ягоным раньнім сыходзе таксама было штосьці тэ-
атральнае.

Безь Міколы Трухана Менскі драматычны тэатар
«Дзе-Я?» ціха кануў у Лету...

Мікола Трухан
18.8.1947,
мяст. Плешчаніцы,
Лагойскі раён —
20.3.1999, Маладэчна.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Пасьля Беларускага тэат-
ральна-мастацкага інстытуту ён скончыў Вышэйшыя
рэжысэрскія курсы ў тэатры на Малой Броннай у Ма-
скве, дзе займаўся ў майстэрні Анатоля Эфраса. Ён ат-
рымліваў прэстыжныя ролі ў Беларускім тэатры імя
Якуба Коласа і Тэатры юнага гледача, а потым ставіў на
розных сцэнах рэспублікі п’есы Янкі Купалы, Уладзіме-
ра Караткевіча, Андрэя Макаёнка...

Але Мікола Трухан меў запаветную мару пра боль-
шае.

Ён лічыў абсалютна ненармальным, што двухміль-
ённы Менск мае ўсяго дзя-
сятак тэатральных калекты-
ваў.

Дзякуючы Міколу, яко-
му дапамагаў шырока вядо-
мы сёньня рэжысэр Віталь
Баркоўскі, нашая сталіца і

ўся краіна ў 1990-я атрымалі новы тэатар. Ужо сама
яго назва — «Дзе-Я?» — змушала гледача не шамацець
цукерачнымі абгорткамі, а — думаць.

У гэтым тэатры на ўскраіне гораду ўзімку заўсёды
было — хоць ваўкоў ганяй.

Аднойчы падчас спэктаклю нехта з гледачоў ня вы-
трымаў і накінуў на пасінелую ад холаду акторку сваю
куртку.

Але, не ўважаючы на праблемы зь фінансаваньнем,
«Дзе-Я?» мела сваю адданую публіку, якую вабілі Тру-
ханава рэжысэрская сьмеласьць і неардынарнасьць,
філязофская заглыбленасьць у таямніцы чалавечага
быцьця і нейкая непаўторная сардэчнасьць.

Разам з сваімі акторамі-аднадумцамі ён па-новаму
перачытваў Шэксьпіра, Гогаля, Чэхава.

Ён вярнуў на беларускую сцэну Францішка Алях-
новіча, паставіўшы паводле ягоных п’есаў спэктаклі
«Чорт і Баба», «Здань» і «Круці не круці — трэба па-
мярці».

Мікола
Трухан
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зрабіць сваімі аднадумцамі... Я з вусьцішшу думаю, што
здарылася б, каб у 1991-м на гэтую пасаду прыйшоў ня
ён. Ці пабагацеў бы горад на помнікі Эўфрасіньні і
Сімяону Полацкаму? Ці адчыніўся б Сімяонаў Музэй-
бібліятэка? Ці атрымала б краіна створаную ў адрэс-
таўраваных мурах Полацкай акадэміі мастацкую гале-
рэю? Цi мелi б мы мiжнародны фэстываль арганнай
музыкi «Званы Сафii»? Верагодна, нешта з гэтага толькі
пачатага пераліку і зьявілася б без Ільніцкага, але ўсяго
разам — упэўнены — не было б.

Шмат у чым дзякуючы менавіта яму даўняе прадба-
чаньне пачало зьдзяйсьняцца: наш зь ім родны горад зь
яго запаведнікам, Сафійскім саборам, Спаса-Эўфра-
сіньнеўскім манастыром, больш чым дзясяткам музэяў,
зь яго ўнівэрсытэтам, няўхільна становіцца адной з куль-
турных і духоўных сталіцаў краіны.

Мікалай з паўслова разумеў нас з фотамастаком Сяр-
геем Плыткевічам у часе працы над кнігаю «Ад Полац-
ку пачаўся сьвет». На яе прэзэнтацыі мы бачылiся
апошні раз — у той цудоўнай залі Музэю-бібліятэкі, дзе
пры Ільніцкім, ужо ў час пісаных і няпісаных забаро-
наў, сустракаліся з чытачамі рэдакцыі «Нашае Нівы» і
«ARCHE», сьпявалі Зьміцер Бартосік і Віктар Шалкевіч...

Для яго сьвет таксама пачынаўся ад Полацку. Ён не
пасьпеў сустрэцца з бронзавым Усяславам Чарадзеем.
Не прайшоў па вуліцах, на-
званых імёнамі не баль-
шавікоў, а знакамітых пала-
чанаў. Ня ўбачыў зьдзяйсь-
неньня сваіх мараў пра му-
зэі гісторыі гораду і археа-
лёгіі... Найлепшай памяць-
цю пра Ільніцкага будзе
працяг яго справы.

Мікалай Ільніцкі
11.10.1948*, в. Баранава,
Полацкі раён —
6.11.2006, Полацак.
Пахаваны на полацкіх
Лясных могілках

* Дата нараджэньня падаецца паводле зьвестак, атрыманых ад
сваякоў, і не супадае з афіцыйнай.

Наагул я даволі скептычна
стаўлюся да астролягаў і ўсякіх прадказаньняў. Але ёсьць
сярод шматлікай браціі зьвездароў, як называлі адмыс-
лоўцаў гэтае дакладнае навукі продкі, асоба, што
выклікае ў мяне толькі ўдзячныя пачуцьці. Гаворка ідзе
пра Васіля Нямчына, які, жывучы шэсьцьсот гадоў таму,
паабяцаў нашаму зь ім роднаму Полацку ў ХХІ ста-
годзьдзі зноў зрабіцца сталічным горадам.

Я ведаю яшчэ аднаго чалавека, якому гэтае прароцтва
надзвычай падабалася. Але нават калі б яго, прароцтва,
і не было, Мікалай Ільніцкі, безумоўна, зрабіў бы для

Полацку ня менш.
Можна любіць нашу

першую сталіцу па-рознаму.
Зьбіраць пра яе паштоўкі.
Прывозіць туды сяброў на
экскурсіі. Здымаць пра ка-
лыску беларускай гісторыі

фільмы і пісаць кнігі. Любоў Мікалая Ільніцкага была
ці ня самая складаная ў сваім ажыцьцяўленьні.

Пятнаццаць гадоў ён узначальваў Полацкі нацыя-
нальны гістарычна-культурны запаведнік. Немагчыма
нават уявіць, колькі за гэты час яму давялося пераадо-
лець бюракратычных рагатак, колькіх чыноўнікаў роз-
нага рангу пераканаць у сваёй праўдзе, колькі людзей

Мікалай
Ільніцкі
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Аднойчы яго не было цэлыя сем месяцаў: быў ары-
штаваны ў вядомай справе зьнікненьня бюсту Аляксан-
дра Суворава, які патапіў у крыві паўстаньне нашых
продкаў на чале з Касьцюшкам. Айчынныя пінкерто-
ны палічылі, што чалавек з хворым сэрцам здолеў пера-
цягнуць трохсоткіляграмовы бюст генэралісымуса ў
суседні двор.

Зрэшты, з увагі на тое, што інжынэр Уладзімер
Плешчанка некалі быў вядомым на ўвесь Савецкі Саюз
рацыяналізатарам, такія высновы не выглядаюць абса-
лютна фантастычнымі.

З гэтае ж прычыны наўрад ці быў чыста сым-
балічным удзел Плешчанкі ў групе легендарнага Міро-
на, што вывешваў нацыянальныя сьцягі ў месцах, дас-
тупных, здавалася б, толькі анёлам.

Дарэчы, седзячы за кратамі, Уладзімер сваімі ня-
стомнымi зваротамі ў розныя інстанцыі здолеў дамаг-
чыся вызваленьня маладога вязьня Ігара Мацьвеева,
якога асудзілі на вялiкi тэрмiн за забойства, хоць насам-
рэч непаўналетні хлопец нікога не забіваў.

Свой апошні сямідзённы арышт за акцыю, прысь-
вечаную Дню Волі, Плешчанка адбываў у гарачую вяс-
ну 2006-га.

У траўні яго сэрца, што раней перажыло два інфарк-
ты, ужо ня вытрымала.

На саракавы дзень, як яго душа адляцела ў Вечнасьць,
сябры Ўладзімера паставілі на віцебскай Усьпенскай
горцы мэмарыяльны крыж з надпісам: «Ахвярам ня-
людзкага рэжыму».

Уладзімер Плешчанка
25.7.1949, в. Вароны,
Віцебскі раён —
20.5.2006, в. Вароны.
Пахаваны на могілках каля
в. Друкава, Віцебскі раён

Філёзафы сьцьвярджаюць,
што свабода ніколі не прыходзіць да таго, хто яе не ча-
кае. Уладзімер Плешчанка ня проста чакаў свабоду —
ён набліжаў яе прыход.

У Віцебску — без усякага перабольшаньня — яго
ведалі ўсе. Болей за пятнаццаць гадоў Уладзімер у ма-
разы і сьпёку, у дождж і завеі не радзей, чым кожны
панядзелак і чацьвер, а часам амаль штодня выходзіў
на самы шматлюдны ў горадзе тралейбусны прыпынак
каля гэтак званага Сіняга дому і разгортваў бел-чырво-
на-белы сьцяг.

Хтосьці лічыў ці, даклад-
ней, спрабаваў абвясьціць
яго блазнам. Але боль-
шасьць віцяблянаў ставіліся
да Плешчанкі калі не з ра-
зуменьнем, дык, прынамсі,
з павагаю.

Каля Сіняга дому можна
было атрымаць незалежныя
газэты і ўлёткі, паставіць
подпіс за свайго кандыдата
на выбарах, параіцца і пас-
прачацца. Зянон Пазьняк
назваў змаганьне Плеш-
чанкі найбольш блізкім да
мэтаду Гандзі.

Калі Ўладзімер на звык-
лым месцы некалькі дзён
адсутнічаў, увесь горад ве-
даў: ягоны несанкцыяваны
пікет зноў разагналі, а адзін
з старэйшых віцебскіх апа-
зыцыянэраў, а ў апошнія
гады — старшыня абласной
рады КХП БНФ сядзіць пад
чарговым арыштам.

Уладзімер
Плешчанка
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нальнымі сымбалямі. На ча-
сам паблажлівае пытаньне:
«Ну колькі вас тут, гэтых та-
тараў?» Канапацкі заўсёды
адказваў: «Нас зь беларусамі
дзесяць мільёнаў».

Ібрагім працаваў, як до-
брая ўстанова. Безь ягоных
эрудыцыі, энэргіі, зацятась-
ці, безь яго магутнай ваяр-
скай постаці і густой бела-
рускай мовы немагчыма
ўявіць ні дзейнасьці згурта-
ваньня «Аль-Кітаб», ні квартальніка «Байрам», ні татар-
скага культурнага цэнтру ў Іўі, ні адбудовы мячэтаў у
Наваградку, Слоніме, Клецку, у ягоных родных Сьмі-
лавічах на Чэрвеньшчыне.

Я міжволі шукаў твар Ібрагіма на прэзэнтацыі сва-
ёй апошняй кнігі. Мне яшчэ хочацца патэлефанаваць
яму, каб удакладніць склад татарскіх аддзелаў у войску
Вялікага Княства або жыцьцяпіс выхаванца Полацкага
кадэцкага корпусу, вядомага дзеяча беларускага руху
Гасана Канапацкага. Цяпер на мае пытаньні будзе ад-
казваць Ібрагімава дачка Зарына, якая працягвае баць-
каву справу, абаранiўшы кандыдацкую дысэртацыю на
тэму «Татары ў Беларусi i iх культура. XIV—XVII стст.».

Мусульманін для выратаваньня душы капае кало-
дзеж. Алаг ацэніць Ібрагімаў
«калодзеж» у сябе на нябё-
сах. Мы мусім зрабіць гэта
на зямлі, якую ён так любіў.

Ці зьявіцца на малой ра-
дзіме Канапацкага ў Сьмі-
лавічах вуліца яго імя, а на
родным доме — мэмары-
яльная дошка ў гонар татар-
скага асьветнiка?

Ібрагім Канапацкі
28.2.1949, мяст.
Сьмілавічы,
Чэрвеньскі раён —
9.9.2005, Менск.
Пахаваны на
мусульманскім мізары
ў Сьмілавічах

Шэсьць з гакам стагодзь-
дзяў таму Вітаўт запрасіў у Вялікае Княства Літоўскае
Тахтамыша, якога ў Залатой Ардзе пазбавілі ўлады. Ад
таго часу на нашых землях і пасяліліся татары, для якіх
Беларусь стала радзімай, а яе мова настолькі роднай,
што па-беларуску арабскай вязьзю пісаліся іх мусуль-
манскія рэлігійна-маральныя кнігі — кітабы.

Гісторык Ібрагім Канапацкі лічыў сябе нашчадкам
аднаго з татарскіх коньнікаў, якія поруч з нашымі прод-
камі бралі ўдзел у разгроме тэўтонцаў пад Грунвальдам.

Справаю свайго жыцьця ён абраў адраджэньне ба-
гатай і прыгожай культуры
беларускіх татараў, даведзе-
най савецкай уладай амаль
да поўнага занядбаньня.
Свой Татарскі Дом ён адбу-
даваў на глебе агульнабела-
рускай, пад нашымі нацыя-

Ібрагім
Канапацкі

Мячэт у Сьмілавічах, збудаваны з iнiцыятывы Ібрагіма Канапацкіага
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Ці трэба казаць, што з кожным годам жыць ёй
рабілася ўсё складаней?..

Марыя была ўпэўненая: вулічную бойку, у якой
загінуў сын, справакавалі яе «куратары».

Дарэчы, крымінальная справа паводле факту сына-
вай сьмерці была распачатая толькi пад цiскам няўцеш-
нае мацi.

Мацярынскае сэрца ня вытрымала страшнае стра-
ты.

Кажуць, хтосьці з дактароў вельмi зьдзівіўся, што на-
стаўніца і на Божай пасьцелі таксама гаварыла па-бе-
ларуску.

Марыя Мацюкевіч
26.7.1949, в. Заўшыцы,
Салігорскі раён —
7.1.2003, Салігорск

Марыя Мацюкевіч з унучкай

Аднойчы на сустрэчы з чы-
тачамі мне прыйшло дзіўнаватае пытаньне: «Ці ведае-
це Вы, які сёньня дзень? — «21 сьнежня», адказаў я і ня
здолеў анічога ўдакладніць.

Тады сярод публікі паднялася прывабная русявая
жанчына: «Дзень нараджэньня Сталіна». Заля зьнячэўле-
на прыціхла, потым па ёй прашамацеў зьдзіўлена-абу-
раны шумок.

Але жанчына эмацыйна працягвала: «Вы ўяўляеце,
якое шчасьце, што мы пра такое ўжо й ня памятаем?!»

Гэта была Марыя Мацюкевіч, выкладчыца беларус-
кай мовы й літаратуры,
якая і запрасіла нас з Воль-
гай Iпатавай i Сержуком
Сокалавым-Воюшам на тую
сустрэчу ў яе Салігорск.

У 1990-я ў асяродзьдзі
беларускай дэмакратычнай

інтэлігенцыі Марыю ведаў кожны.
Безь яе немагчыма ўявіць гісторыю Таварыства бе-

ларускай мовы, салігорскую арганізацыю якой Марыя
Мацюкевіч узначальвала болей за дзесяць гадоў,
зрабiўшы яе, вiдаць, найактыўнейшай у цэлай краiне.

Яна правяла для сваіх вучняў і землякоў сотні суст-
рэчаў зь літаратарамі, гісторыкамі, мастакамі, прычым
кожная мела таленавіты сцэнар і пакідала пераканань-
не, што твая праца — патрэбная.

Уласным коштам Марыя выпускала папулярную ў
шахтарскім горадзе газэту «Рагнеда» зь літаратурным
дадаткам. Дзякуючы ёй была перавыдадзеная асобнай
кніжкай гістарычная паэма Лявона Случаніна «Рагне-
да».

Вакол сваёй улюбёнай настаўніцы заўсёды віравала
моладзь...

Зьмянілася ўлада, прайшлі рэфэрэндумы 1995-га і
1996-га гадоў, а Марыя заставалася ранейшай — апан-
танай вераю ў сваю Беларусь.

Марыя
Мацюкевіч
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формы, запачаткаваць музычны і тэатральны фэстывалі,
карэнным чынам (адзіны ў краіне прыклад!) зьмяніць
гарадзкую тапаніміку, ператварыўшы яе з убогай стан-
дартна-савецкай у беларускую — з вуліцамі Вялікі
Гасьцінец (замест Леніна), Грамадоўскай, імя Фран-
цішка Скарыны, Язэпа Драздовіча...

У 1996-м Карпенка, тагачасны намесьнік старшыні
Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня, накіроўваў працэс
імпічмэнту прэзыдэнта.

У 1998-м ён стаў на чале Нацыянальнага выканаўчага
камітэту (ценявога ўраду), створанага перад заканчэнь-
нем легітымнага тэрміну кіраваньня Лукашэнкі.

Ён быў чалавекам утульным і камфортным, але ўмеў
быць і бескампрамісным.

Генадзь Карпенка мысьліў у агульнанацыянальных
катэгорыях.

Ён быў адным з самых таленавітых лідэраў апазы-
цыі.

Ён мог стаць другім прэзыдэнтам краіны і разьвяр-
нуць яе да дэмакратычнага сьвету.

Таму яго і няма сёньня з намі.
Ён, хоць ніколі ня скардзіўся на дрэннае здароўе,

раптоўна й загадкава памёр.
Празь месяц бясьсьледна зьнік адзін зь яго найблі-

жэйшых паплечнікаў — Юры Захаранка, яшчэ праз
паўгоду другі — Віктар Ганчар.

Генадзю Карпенку ішоў усяго пяцідзясяты...

Генадзь Карпенка
17.9.1949, Менск —
6.4.1999, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

У Генадзя Карпенкi атрым-
лівалася ўсё ці амаль усё.

Ён бліскуча абараніў доктарскую, зрабіў пяцьдзясят
вынаходніцтваў, укаранёных у пятнаццаці краінах, быў
абраны членам-карэспандэнтам Акадэміі навук і ўга-
нараваны Дзяржаўнай прэміяй.

У 1987-м стаў дырэктарам Маладэчанскага заводу
парашковай мэталюргіі й вывеў яго ў лік найлепшых
прадпрыемстваў рэспублікі.

Атрымаў пасьведчаньне дэпутата Вярхоўнага Саве-
ту Беларусі 12-га скліканьня, дзе кіраваў камісіяй па на-

вуцы й навукова-тэхнічным
прагрэсе.

У 1992-м узначаліў Ма-
ладэчанскі гарвыканкам і за
два гады пасьпеў правесьці
ў горадзе эканамічныя рэ-

Генадзь
Карпенка

Генадзь Карпенка (справа) і Ніл Гілевіч
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толькі сьледчым найвышэйшай клясы, але і чалавекам
з крыштальным сумленьнем.

У новай іпастасі праваабаронцы Філіпчанка дапама-
гаў адстойваць свае інтарэсы свабодным прафсаюзам ды
іншым грамадзкім структурам, якія былі ня ў ласцы ўва
ўлады.

Знаёмыя кажуць, што ён нагадваў «мужыцкага ад-
ваката» Францішка Багушэвіча — з гатовасьцю браўся
за складаныя справы простых людзей.

Адна з такіх справаў сталася для яго фатальнай. У
жанчыны-пэнсіянэркі, заслужанага будаўніка Беларусі
Антаніны Воранавай, у абход закону забралі пакой у
двухпакаёвай кватэры. Філіпчанка дабіваўся адмены
гэтай пастановы два гады.

Вычарпаўшы ўсе сродкі змаганьня зь беззаконьнем,
Аляксей у роспачы адважыўся на крайні крок: пісьмо-
ва паведаміў, што, калі судовыя чыноўнікі не скасуюць
рашэньня, ён публічна спаліць сябе. Улады нічога не
зрабілі, каб прадухіліць трагедыю.

Гэта здарылася 8 ліпеня 1998 году.
Яшчэ бясконцыя дваццаць тры дні Аляксей жыў у

рэанімацыі, амаль увесь час знаходзячыся ў прытом-
насьці.

Ягоны брат па духу праваабаронца Валеры Шчукін,
які нёс на пахаваньні крыж, сказаў, што не ўхваляе
ўчынку Філіпчанкі, бо апошнюю кулю трэба пакідаць
для ворага, але дадаў, што бясконца захапляецца
асабістай мужнасьцю калегі.

«Хартыя-97» пасьмяротна прысудзіла Аляксею сваю
першую прэмію за праваабарончую дзейнасьць.

Аляксей Філіпчанка
6.11.1949, Расея —
31.7.1998, Наваполацак

Ёсьць людзі, якія тлеюць, і
людзі, якія гараць.

Аляксей Філіпчанка належаў да другіх, і, на вялікі
жаль, у дадзеным выпадку ў гэтых словах няма аніякай
банальнай мэтафары: восем гадоў таму ён пстрыкнуў
запальнічкай і ператварыў сябе ў жывую паходню...

Пачаўшы ў 1978-м прафэсійную кар’еру ў адной з
раённых пракуратураў, Аляксей вельмі хутка стаў «важ-
няком» — абласным сьледчым у асабліва важных спра-
вах.

Ён спэцыялізаваўся на гэтак званых «пярэваратнях»
— злачынцах у мундзірах:
пракурорах, судзьдзях, мілі-
цыянтах.

Аляксей быў удзельнікам
адмысловай групы Праку-
ратуры СССР, што ў другой
палове васьмідзясятых зай-
малася вядомай справай
віцебскага маньяка Міха-
севіча, які пятнаццаць гадоў
заставаўся няўлоўным, у той
час, калі за ягоныя вусь-
цiшныя злачынствы зноў i
зноў саджалі і нават рас-
стрэльвалі абсалютна бязь-
вінных людзей.

Відаць, якраз з таго часу
Філіпчанка і нажыў сабе
сярод некаторых віцебскіх
«законьнікаў» заклятых во-
рагаў. Тым больш, што з

прыходам да ўлады Лукашэнкі ён ня раз публічна
заяўляў, што ў Беларусі, як некалі і за савецкім часам,
праваахоўныя органы выйшлі з-пад кантролю гра-
мадзтва.

Аляксееў калега Леанід Сапранецкі называе яго ня

Аляксей
Філіпчанка
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Ужо ў дзень зьяўленьня нататкі Алесеў кабінэт пе-
ратварыўся ў штаб-кватэру Аргкамітэту. За дзень там
бывалі сотні людзей, якія ехалі з усёй Беларусі: прывозілі
дакумэнты й сьпісы, атрымлівалі ўлёткі й праграмы,
хавалі ў дыпляматы і заплечнікі нацыянальныя сьцягі.
Тамсама, у нашым Саюзе, з дапамогаю Алеся праходзілі
й першыя паседжаньні фронтаўскага Аргкамітэту...

Нейкім дзівам у тыя дні ён яшчэ пасьпяваў пісаць
вершы.

Прычакала — у нямым прасьцягу
дзідамі ўзрастае сьмела рунь,
і пад бел-чырвона-белым сьцягам
крылы разьвінае Беларусь.

У сваёй кнізе ўспамінаў «Доўгая дарога дадому»
Быкаў згадвае, як паэт Алесь Емяльянаў публічна прыз-
наўся, што яго вэрбаваў КГБ. «Пісьменьніцкая гра-
мадзкасьць, — піша Васіль Уладзімеравіч, — падвергла
яго астракізму, хоць было невядома за што: за тое, што
вэрбавалі, ці за тое, што ён прызнаўся». Ня выключана,
што найбольш выступалі супраць Алеся якраз тыя, што
насамрэч супрацоўнічалі з «органамі», але не пакаяліся.

Алеся няма з намі ўжо багата часу. Ён быў надзеле-
ны пачуцьцём гумару, а таму, відаць, толькі пасьмяяўся
б з гісторыі, якая адбылася падчас гэтак званых прэзы-
дэнцкіх выбараў 2006 году. Алесева дачка Міхаліна,
прыйшоўшы на свой участак, даведалася, што яе баць-
ка-нябожчык ужо прагаласаў датэрмінова і нават здо-
леў сам расьпісацца.

Алесь Емяльянаў
20.3.1952, в. Забалоцьце,
Чавускі раён —
6.10.2005, в. Рубяжэвічы,
Стаўпецкі раён.
Пахаваны ў в. Буцявічы,
Менскі раён

У Aлеся быў моцны поціск
рукі. Ды й самога яго нельга назваць чалавекам слабым.
У нашую гістарычную восень 1988-га Емяльянаў ня
проста стаў сябрам Арганізацыйнага камітэту БНФ «Ад-
раджэньне». На маю думку, яму ў тыя тыдні належала
адна з ключавых роляў. Тагачасны літкансультант Саю-
зу пісьменьнікаў, Алесь выдатна зразумеў стратэгічныя
магчымасьці сваёй пасады і напоўніцу выкарыстоўваў
іх.

Праз тыдзень пасьля векапомных Дзядоў «Звязда»
разам зь іншымі афіцыйнымі выданьнямі зьмясьціла

нататку пад назваю «Прый-
шла ў рэдакцыю лістоўка».
Галоўным у публікацыі быў
не камэнтар, а сама інфар-
мацыя пра тое, што
рэгістрацыя створаных на
месцы працы ці жыхарства

групaў падтрымкі БНФ адбываецца па адрасе: Менск,
вул. Фрунзэ, 5, Саюз пісьменьнікаў, Алесь Емяльянаў.

Алесь
Емяльянаў
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пытаўся ў мяне, што рабілі
б продкі, каб у час Грунваль-
ду хтосьці прыехаў да іх на
танках будаваць сацыялізм.

Аднойчы ён, парушыў-
шы інструкцыю, сеў у аўган-
скую таксоўку...

Празь некалькі дзён да
Генадзевага бацькі, вядома-
га эканаміста Ўладзімера
Кулажанкі, прыехала цэлая
дэлегацыя: спачатку мэдся-
стра зрабіла прафэсару, каб
не памёр ад стрэсу, укол, а
потым яму паведамілі, што
сын геройскі загінуў.

Але ўсё было, верагодна,
зусім ня так. Іначай, чаму не прывезьлі родным стан-
дартнай дамавіны хаця б з сымбалічнымі парэшткамі?
Чаму пад выглядам маскоўскага карэспандэнта да мяне
прыяжджаў гэбіст, які задаваў пытаньні, што аніяк не
маглі спатрэбіцца для газэтнага нарысу? З-за мяжы на
адрас Генадзевага дзеда, якога ўжо даўно не было на
сьвеце, прыйшла загадкавая бандэроля зь Бібліяй. А по-
тым, ужо пасьля вываду савецкіх войскаў з Аўгану, у
прэсу пратачыліся скупыя зьвесткі пра бязьлітасна рас-
стралянае цяжкой артылерыяй паўстаньне ваеннапа-
лонных у турме каля аўганска-пакістанскае мяжы, ся-
род удзельнікаў і кіраўнікоў якога мог быць Генадзь.

Бацькі, сёстры Вольга і Людміла, жонка Ліда і сын
Уладзя дагэтуль чакаюць
яго. Мне таксама сьніцца
мая сустрэча з Генадзем —
чалавекам, зь якім я ўпер-
шыню загаварыў па-белару-
ску, маім да сёньня найда-
ражэйшым сябрам.

Генадзь Кулажанка
26.7.1952, Менск —
у ліпені 1981 зьнік бязь
вестак у навакольлі Гэрату,
Аўганістан

Ён быў першым у маім
жыцьці гарадзкім хлопцам, які гаварыў па-беларуску.
Не з тэлеэкрану, ня з сцэны, не для публікі, а проста ў
жыцьці.

Ягоную мову я пачуў на перапынку паміж першымі
лекцыямі на гістфаку БДУ, куды мы паступілі ў
1970-м, каб неўзабаве зрабіцца найлепшымі сябрамі,
каб разам бадзяцца па Беларусі, езьдзіць у будатрады,
зачытвацца Караткевічам (гэта Генадзь даў мне «Кала-
сы пад сярпом тваім», адкрыўшы зусім невядомага ра-
ней пісьменьніка), і марыць пра тое, чаго, здавалася, мелі

шанец дачакацца толькі бу-
дучыя дзеці і ўнукі, — пра
Незалежнасьць.

Нашыя погляды не былі
таямніцаю для факультэц-
кага начальства — асабліва
пасьля таго, як мы стварылі

Клюб аматараў піва ды яшчэ з Генадзевай ініцыятывы
пачалі выдаваць літаратурны альманах «Мілавіца», што
стаўся пераемнікам сканфіскаванага гэбістамі навапо-
лацкага «Блакітнага ліхтара».

На дзяржаўным экзамэне па навуковым камунізьме
прафэсар Круцько вынес нам, маючы на ўвазе сваю са-
мую перадавую «навуку», аднолькавы вэрдыкт: «Вы ўва
ўсё гэта ня верыце». Я атрымаў у сваім дыплёме адзіны
«траяк», а Генадзь мусіў колькі разоў хадзіць на пера-
здачу.

Кулажанка быў начыста пазбаўлены генаў сэр-
вільнасьці й лёкайства, а вось генамі авантурнасьці быў
надзелены занадта шчодра. Ён лічыў, што на вышэйшай
пасадзе чалавек здольны больш пасьпяхова ажыць-
цяўляць свае ідэі. Дзеля кар’ернага росту пайшоў пра-
цаваць у камсамол, а потым папрасіўся ў Аўганістан —
дарадцам у справах моладзі. Неўзабаве я атрымаў ліст з
прызнаньнем зробленага ўчынку памылкай. Карыста-
ючыся недасьведчанасьцю армейскага цэнзара, Генадзь

Генадзь
Кулажанка
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Уладзіслаў стаўся яскравым прыкладам таго, як воль-
нае паветра тых гадоў разьнявольвала людзей мастацтва.
Ён на вачах рабіўся чалавекам унутрана свабодным, за-
хопленым зусім іншымі ідэямі, героямі й сюжэтамі. З
шэрага вопрадня зьяўляўся на сьвет новы, цікавы і
арыгінальны пісьменьнік, што засьведчыла публікацыя
ў першых нумарах «Маладосці» за 1994 год ягонага
раману «Не аднойчы забіты».

У творы сутыкаліся тры сьветы: фізычная паўсядзён-
насьць, рэальнасьць сноў і сьвет душаў тых, хто ўжо
прайшоў свой зямны шлях.

На думку аўтара, менавіта гэты, трэці сьвет, дзе сілы
згоды, любові і гармоніі знаходзяцца ў жорсткім су-
працьстаяньні зь сіламі хаосу і разбурэньня, і кіруе на-
шым быцьцём.

Раман вельмі паўплываў на Рубанава. Бачачы яго
маўклівасьць і засяроджаную заглыбленасьць, здавала-
ся, што ён сапраўды здолеў зазірнуць у сфэры забаро-
неныя і небясьпечныя.

Магчыма, так і было, бо празь некалькі месяцаў
Уладзіслаў раптоўна і невытлумачальна памёр на сорак
другім годзе жыцьця.

На пахаваньні мы гаварылі, што яго сыход — страта
для нашай літаратуры, і гэтыя словы не былі дзяжур-
нымі.

Уладзіслаў Рубанаў
15.12.1952,
в. Аляксандраўка-1,
Слаўгарадзкі раён —
21.7.1994, Менск.
Пахаваны ў в. Міханавічы,
Менскі раён

Мы не былі сябрамі. Ён, ста-
рэйшы ўсяго на некалькі месяцаў, рана пачаў друкавац-
ца і, калі я яшчэ толькі марыў пра першую публікацыю,
ужо працаваў у часопісе «Полымя», галоўным на той
час літаратурным выданьні рэспублікі.

Уладзіслаў пісаў «правільныя» апавяданьні, якія ня-
рэдка друкаваліся ў сьвяточных нумарах «ЛіМу». Іх ге-
роямі былі то вэтэраны, то, як тады пісалі ў розных ідэ-
алягічных пастановах, «людзі працы». Адзіным, што
мяне прываблівала ў ягоных творах, была добрая бела-
руская мова.

Нашыя стасункі ня сталі
бліжэйшымі і тады, калі я ў
1988-м стаў супрацоўнікам
выдавецтва «Мастацкая лі-
таратура», дзе Рубанаў за-
гадваў аддзелам прозы і быў
сакратаром партыйнай ар-
ганізацыі.

Але пасьля Дзядоў таго
году штосьці ў нашых ста-
сунках зрушылася. Не, яго
не было тады ні на Ўсходніх
могілках, ні ў полі каля Ку-
рапатаў, аднак калі мяне за
выступ на мітынгу 30 каст-
рычніка пачалі назаўтра ж
звальняць з працы, Уладзі-
слаў цалкам нечакана апы-
нуўся сярод маіх актыўных
абаронцаў.

Якраз тады мне да рук
трапіў часопіс «Крыніца» з апавяданьнем Рубанава «Ар-
тыстка», і я з радасным зьдзіўленьнем убачыў, што ён
можа пісаць зусім іначай — нязмушана-лёгка, з праз-
рыстай глыбінёю, з гульнёй падтэкстаў і імкненьнем
спасьцігнуць парадоксы жыцьця.

Уладзіслаў
Рубанаў
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У яго былі прэстыжныя прэміі й высокія тэатраль-
ныя пасады. Ён пісаў таленавітыя п’есы і трапяткія вер-
шы, падобныя да ягоных графічных малюнкаў.

Колькі гадоў таму яго жыцьцё, якое Генадзь Бураўкін
у прадмове да пасьмяротнай Валеравай кнігі паэзіі,
графікі й драматургіі назваў «палётам у нязьведанае»,
раптоўна абарвалася. На маю думку, да гэтай раньняй
сьмерці найперш прычыніўся глыбокі душэўны разлад
зь беларускай рэчаіснасьцю другой паловы дзевяностых,
якая бязьлітасна перакрэсьліла мары й ідэалы. У
апошніх Валеравых вершах вытанчаную паэзію часта
замянялі боль і смутак:

Мы завемся — Беларусы,
Б’ем у грудзі, нібы ў звон,
І скарыліся прымусу,
Узьвялі яго на трон...

Валеры Масьлюк
30.3.1953, в. Ропна,
Полацкі раён —
26.8.2001, Віцебск.
Пахаваны ў Вушачах

Валеры Масьлюк (крайні справа) з акторамі-коласаўцамі. 1981

Валеры Масьлюк — адзін з
найбольш цікавых і сьмелых тэатральных рэжысэраў
Беларусі 1980—1990-х.

Ён зьявіўся на сьвет у адзін з мною год у прыгарад-
най полацкай вёсцы. У дзяцінстве мы бегалі па адных
сьцежках, купаліся ў адной Дзьвіне і, магчыма, разам
удзельнічалі ў бойках «гарадзкіх» зь «дзеравенскімі», але
нашыя дарогі сышліся толькі ў 1980-м. Тады ён, нядаўні
выпускнік рэжысэрскага факультэту менскай «тэат-
ралкі», паставіў на сцэне Беларускага тэатру імя Якуба
Коласа спэктакль «Клемэнс» паводле п’есы літоўца

Казіса Саі. Я езьдзіў на гэ-
тую пастаноўку пяць разоў.
Прыпавесьць Саі ў Валера-
вым прачытаньні поўнілася
рызыкоўнымі падтэкстамі
й алюзіямі. Яна дыхала сва-
бодай і ўспрымалася як

выклік ціхай барталямэеўскай ночы брэжнеўскага за-
стою.

І гэты час,
і гэты лад —
не назаўсёды...

— сьпявалася ў адной зь песьняў на вершы Алеся Раза-
нава, што гучалі ў спэктаклі.

Потым Масьлюк ставіў Шэксьпіра й Гогаля, Дзюрэн-
мата і Ўільямза... За пастаноўку быкаўскага «Знаку
бяды» ён у 1986-м атрымаў Дзяржаўную прэмію Бела-
русі. Ягоныя яркія відовішчныя спэктаклі былі мэтафа-
рычнымі й асацыятыўнымі, народжанымі сучаснай тэ-
атральнай эстэтыкай.

Шмат хто перакананы, што Купалавы «Тутэйшыя»
прыйшлі на сцэну дзякуючы Міколу Пінігіну, але насам-
рэч першую пастаноўку ажыцьцявіў у 1982-м на сцэне
Магілеўскага абласнога тэатру Валеры Масьлюк, які,
дарэчы, сам выконваў ролю Янкі Здольніка.

Валеры
Масьлюк
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цу свайго жыцьця, якой даў назоў «Шлях: твары, думкі,
галасы».

Жанр гэтага твору на многія тысячы радкоў Сяргей
вызначыў як «рыфмаваная гісторыя ў адценьнях бела-
рускага духу».

«Шлях» ужо пасьля сьмерці аўтара з нумару ў ну-
мар друкавала газэта «Наша слова». Яе чытачам Кава-
лёў вядомы як С. Квіцень. Сваім псэўданімам Сяргей
падкрэсьліваў імкненьне паквітацца з тымі, хто па-
збаўляў беларусаў іх гісторыі, а значыцца, хацеў паз-
бавіць і будучыні.

Зямны шлях майго аднакурсьніка абарваўся якраз у
дзень яго 50-годзьдзя.

На надмагільным помніку Сяргея Кавалёва выбітая
Пагоня.

Сяргей Кавалёў
24.7.1953, Віцебск —
24.7.2003, Віцебск

Зь Сяргеем мы вучыліся на
гістфаку БДУ.

Ён друкаваў расейскамоўныя вершы ў нашым сам-
выдавецкім альманаху «Мілавіца», якім цікавілася ня
толькі факультэцкае начальства, але і літаратуразнаўцы
з КГБ.

Ад нас Сяргея адрозьнівала неюначая сур’ёзнасьць і
стрыманасьць.

Хвароба ўжо трымала яго ў сваіх, тады яшчэ не сьмя-
ротных кіпцюрах.

Пасьля ўнівэрсытэту нашыя дарогі разышліся. Сяр-
гей абараніў дысэртацыю,
выкладаў гісторыю ў Віцеб-
скім тэхналягічным інсты-
туце.

Цяпер я ведаю, што гэта
было ня проста выкладань-
не, а — заглыбленьне ў міну-

ласьць, прага спасьцігнуць адметнасьць тысячагадовага
шляху беларусаў, каб убачыць іх гістарычную пэрспэк-
тыву.

Ягонае вяртаньне да Беларусі было доўгім і па-
кутлівым.

Але яно адбылося.
Сяргей Кавалёў стаў прыхільнікам БНФ, рашуча i

назаўсёды перайшоў на беларускую мову ў сваіх лек-
цыях і ў вершах.

У 1999-м яго з палітычных матываў адхілілі ад вы-
кладчыцкай працы. Гэта сталася фатальным ударам для
Сяргеевага здароўя.

Замест узнагародаў за ахвярную працу і ўдзел у
міжнародных навуковых канфэрэнцыях таленавiты лек-
тар i дасьледнiк атрымаў пасьведчаньне інваліда дру-
гой, а потым і першай групы.

Але Кавалёў ня здаўся.
Катастрафічна хутка губляючы слых, зрок, каарды-

нацыю рухаў, ён усё ж здолеў завяршыць галоўную пра-

Сяргей
Кавалёў
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чым у сяброўскім коле, мы
сустракаліся зь ім у ся-
рэдзіне дзевяностых на дэ-
макратычных акцыях. Ён
балюча перажываў рэфэ-
рэндум 1995-га, але адроз-
на ад некаторых калегаў ня
кідаўся ў роспач і не лічыў,
што ўсё страчана.

Валера загінуў страшна й
недарэчна — на пешаход-
най зэбры пад уласнымі во-
кнамі яго зьбіла службовая
машына генэральнага пра-
курора Беларусі, кіроўца
якога катаўся ў сьвяточны
дзень па горадзе з прыя-
целькамі.

Майму сябру не хапіла часу абараніць доктарскую
дысэртацыю і напісаць свае гістарычныя аповесьці. Але
Валерава прысутнасьць доўжыцца — у дочках Насьці й
Вераніцы, у вучнях, у яго артыкулах, якіх толькі ў Эн-
цыкляпэдыі гісторыі Беларусі блізу сотні. (Артыкул пра
самога Шаблюка «энцыкляпэдысты» зьмясьцiць за-
былiся.)

Сястра Валеры Тацяна, якая ўжо даўно жыве ў
Аўстраліі, піша мне лісты па-беларуску. Мовы яна ву-
чылася ад брата.

Валеры Шаблюк
3.8.1953, Узда —
2.5.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Ён быў маім аднакурсь-
нікам і сябрам, зь якім мы гаварылі на адной мове.

Ён нярэдка станавіўся першым чытачом маіх тэкс-
таў.

Нас збліжала і агульная прага вандраваньняў. Мы ра-
зам блукалі па вуліцах Полацку і Рыгі, сядзелі за
гасьцінным сталом у зэльвенскай хаце Ларысы Геніюш,
палохаючы сьвіцязянак, плавалі ў таямнічай начной
Сьвіцязі і сустракаліся на берагах Гарыні зь мядзьве-
дзем, што кіраваўся на блізкі пчальнік, а таму паставіўся
да нас амаль па-сяброўску.

Нават сваё вясельле з На-
тальляй, таксама гісторы-
кам, Валера гуляў не ў рэс-
тарацыі, а на маляўнічым
поплаве, там, дзе пачынаец-
ца Нёман. У той вечар там-
тэйшыя бабры ўражана на-

зіралі за нашым з Шаблюком сьвяточным заплывам і
расьпіваньнем пляшкі шампанскага проста на нёман-
скай строме.

Пасьля гістарычнага факультэту БДУ ён працаваў у
школе.

Вучні бязьмежна любілі яго і за цікавыя ўрокі, і за
іхні працяг — падарожжы ў Полацак, Наваградак,
Нясьвiж, Вiльню, туды, дзе чутны голас самой беларус-
кай Гісторыі.

Сотні юных душаў Валера вучыў любіць сваё і заця-
та бараніць яго яшчэ тады, калі вынаходнікі гэтых, па-
пулярных сёньня слоганаў яшчэ не нарадзіліся.

Муза Кліё прывяла Шаблюка ў акадэмічны Інстытут
гісторыі, зрабіла археолягам — дасьледнікам стара-
даўніх паселішчаў у басэйне ягонага ўлюбёнага Нёману
i аўтарам некалькiх кнiжак, прысьвечаных тым
мясьцiнам.

Ён быў зь ліку тых гісторыкаў, якія не хаваліся ад
сучаснасьці ў сваіх кабінэтах ці ў раскопах. Не радзей,

Валеры
Шаблюк
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Яго адметнае аблічча памятаюць удзельнікі менскiх
Дзядоў 1988-га, пасьля якіх Асташонак доўга ачуньваў
пасьля атрыманага каля Ўсходнiх могiлак хрыбеталом-
нага ўдару прафэсіянала ў цывільным. Я быў сьведкам
Алесевых пакутаў, бо пасьля тых падзеяў на мяне паля-
вала міліцыя і кватэра Асташонка на некалькі тыдняў
сталася маім прытулкам.

Ды нязьмерна цяжэйшымі для яго заўсёды былі па-
куты душы — па-дзіцячаму даверлівай і безабароннай.
Аднойчы, начытаўшыся газэтаў, Алесь прыйшоў у бар
Дому літаратара і прапанаваў мне й астатнім прысут-
ным неадкладна абвясьціць бестэрміновую галадоўку
пратэсту ў адказ на нейкую заяву прэм’ера Вячаслава
Кебіча.

Што б прапанаваў Асташонак, пагартаўшы сёнь-
няшнія незалежныя газэты (якіх, зрэшты, ужо амаль
не засталося)?

Але ён не чытаў іх.
У сярэдзіне дзевяностых ён мусіў пакінуць Беларусь

— не з палітычных прычынаў (быў уцягнуты блізкім
чалавекам у фінансавую авантуру), але, як сам лічыў, без
магчымасьці вяртаньня. Гэтае расстаньне сталася фа-
тальным.

Я стаю каля вакна, нібы герой Алесевай пасьмярот-
най кнігі «Жоўты колер белага сьнегу», і ўяўляю, як
недзе там, можа зусім побач, Алесь таксама стаіць пры
вакне і, магчыма, чуе, як я ціха прамаўляю ягонае ўлю-
бёнае: «Vita brevis, Patria aeterna» — «Жыцьцё карот-
кае, Радзіма вечная».

Алесь Асташонак
1.6.1954, Менск —
7.9.2004, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

Адны жывуць розумам і
таму ўспрымаюць жыцьцё як камэдыю.

Другія жывуць пачуцьцямі, і для іх зямны шлях —
трагедыя.

Алесь Асташонак жыў пачуцьцямi. Зь ім бывала
ўдумна, бывала весела, бывала нясьцерпна, але ніколі не
бывала сумна.

Кім толькі ён ні працаваў!
Перакладчыкам у Альжыры, выхавальнікам у ПТВ,

выкладчыкам францускае мовы, рэдактарам часопісу
«Крыніца», асыстэнтам псыхіятра й асыстэнтам нарко-

ляга... Але на сваім месцы
Алесь быў адно за пісьмо-
вым сталом.

Ён цікава й імкліва пачы-
наў. Прадмову да яго пер-
шай кнігі прозы «Фарбы
душы» напісаў Алесь Ада-
мовіч.

Асташонкава п’еса «Ка-
мэдыянт» пасьля сцэнічнага
ўвасабленьня зьявілася ў
вэрсіі мастацкага тэле-
фільму, а іншы фільм павод-
ле Алесевага сцэнару —
«Сон» — атрымаў першую
прэмію на міжнародным
конкурсе ў Гішпаніі. На-
шыя дзеці чыталі ў ягоных
таленавiтых перакладах на
беларускую  мову «Востраў
скарбаў» Стывэнсана й «Пля-
нэту малпаў» П’ера Буля.

Ён быў ня з тых літара-
тараў, што хаваюцца пад
пісьмовым сталом ад па-
дзеяў у краіне.

Алесь
Асташонак
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З Валодзем было заўсёды цікава — і на кніжнай прэ-
зэнтацыі ягонага «Палянэзу для касінераў», і ў засто-
ліцы, дзе ён цудоўна сьпяваў народныя песьні, і проста
ў сумоўі. Неяк мы выпілі зь ім за тое, «каб дзеўка каха-
ла, куля мінала і шабля ня брала», а потым — узяліся
рэдагаваць гэты старадаўні ліцьвінскі тост у духу сучас-
насьці ды ўласных заняткаў і памкненьняў: «каб цэнзу-
ра ня брала, каб пяро пісала, каб дубінка мінала»...

Верылася ў тое, што наперадзе ўва Ўладзімера і аба-
рона доктарскай дысэртацыі, і новыя кнігі. У сорак зь
нечым гадоў яшчэ можна адчуваць сябе неўміручым...

Ён памёр раптоўна, на пачатку лета 2003 году, у са-
мыя гарачыя дні змаганьня за Ліцэй, калі выкладчыкі,
вучні і бацькі стаялі ў пікетах. Напэўна там, у нябеснай
Беларусі, Уладзімерава душа знаходзіць суцяшэньне ў
тым, што яго справу пра-
цягвае сын Павал — такса-
ма гісторык, а зачынены
ўладамі Ліцэй — жыве!

Уладзімер Емяльянчык
9.5.1955, в. Вялікія Лукі,
Баранавіцкі раён —
5.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх
Пятроўшчынскіх могілках

Адна зь яго кнігаў, прысьве-
чаная Касьцюшку, называецца словамі нашага зна-
камітага суайчыньніка: «Нарадзіўся я ліцьвінам». Усь-
лед за правадыром паўстанцаў, тое самае мог сказаць
пра сябе і Емяльянчык. І абліччам, і характарам ён быў
падобны да іх — тых, хто ў мінулыя стагодзьдзі браў у
рукі зброю, ня верачы ў перамогу, але ведаючы, што
свабода стане на некалькі крокаў бліжэйшая.

Уладзімер нарадзіўся побач з старажытным шасьці-
сотгадовым мястэчкам Мыш пад Баранавічамі, тым са-
мым, дзе прайшло маленства аднаго з найвыбітнейшых

эўрапейскіх палкаводцаў
XVII стагодзьдзя гетмана
Яна Караля Хадкевіча. Зда-
ецца, якраз гэтая акаліч-
насьць прадвызначыла тое,
што Емяльянчык абраў сва-
ёй музаю Кліё.

Ён стаў адным з аўтараў выдадзеных у першай пало-
ве дзевяностых «Нарысаў гісторыі Беларусі», якія неўза-
баве трапілі ў разрад «нацыяналістычных».

Студэнты БДУ і навучэнцы Беларускага гуманітар-
нага ліцэю нават пасьля бяссонных начэй, прабаўленых
у кампаніі сяброў ці каханых, не маглі задрамаць на
ягоных лекцыях, дзе заўсёды было месца і досьціпам, і
показкам, і паэзіі, бо Ўладзімер пісаў вершы.

Мы зьбіраліся столькі гадоў
у паход па каханьне вялікае...
Давяралі пяшчотныя словы
нават чорным варонам
на сьнезе...

Адзін зь ліцэйскіх кіраўнікоў Лявон Баршчэўскі згад-
вае, якую непаўторную атмасфэру адзінства й ап-
тымізму Емяльянчык мог усяго некалькімі словамі ства-
рыць у настаўніцкай. Гэта было асабліва важна ў той
час, калі існаваньне Ліцэю апынулася пад пагрозай.

Уладзімер
Емяльянчык
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Да 50-годзьдзя перамогі
над нацысцкай Нямеччы-
най яны рабілі плякат на
замову ўраду Масквы. Мэр
расейскае сталіцы Лужкоў,
сказаўшы ветлівыя словы
пра арыгінальнае выра-
шэньне тэмы, працу забра-
каваў. На плякаце вэтэран
трымаў у выцягнутай руцэ
фуражку, а ў ёй жабрацкай
міласьцінай паблісквалі ба-
явыя ўзнагароды.

Сяргей не любіў пінжа-
коў і наагул гарнітураў як
зьяву. Больш за іх ён не тры-
ваў толькі гальштукі.

У труне Войчанка ляжаў
у сваім улюбёным швэдры і
выглядаў зусім не нябожчыкам — быццам прылёг ад-
пачыць або вырашыў зладзіць экстравагантны пэрфор-
манс.

Мастацтвазнаўца Пётра Васілеўскі адгукнуўся на
Сяргееў сыход грунтоўнымі артыкуламі пра вялікую
страту нашага мастацтва. А пісьменьнік і мастак Адам
Глобус напісаў верш:

Мы малявалі, балявалі,
Пілі гарэлку, разважалі
Пра зоркі Чапліна з Шагалам.
Гарэлкі ўсё было замала.
Жыцьцё прайшло, і ты памёр.
Цябе занесьлі на касьцёр,
У родны менскі крэматорый.
Такая простая гісторыя
З Шагалам, Чапліным і зоркамі
Над беларускімі пагоркамі...

Сяргей Войчанка
5.11.1955, Марыюпаль,
Украіна —
9.12.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

У свой час яго адлічвалі зь
Беларускага тэатральна-мастацкага інстытуту, а потым
аднаўлялі. Адлічвалі за тое, што пабіўся з сакратаром
камітэту камсамолу, калі той узяўся чытаць Сяргею
мараль. Аднаўлялі — за тое, што ён быў мастаком ад
Бога.

Ён працаваў у жанры плякату, кніжнай графікі,
жывапісу і за што б ні браўся, імкнуўся да ўзроўню
шэдэўру. Вельмі часта гэта атрымлівалася. Паглядзіце
жывапісныя кампазыцыі «Чарапаха», «Чынгісхан», «На-
сарог», што твораць свой, непадобны ні на чый іншы,

шматслоевы мэтафізычны
сьвет.

Яшчэ з студэнцкіх гадоў
у Сяргея склаўся творчы
тандэм з Уладзімерам Цэсь-
лерам. Сёй-той нават лічыў,
што Войчанка-Цэсьлер —

гэта адзін мастак з падвойным прозьвішчам. Усё леп-
шае — і ў жывапісе, і ў плякаце — яны стварылі разам.
У 2006-м на Міжнародны дзень музэяў чарга ахвотнікаў
трапіць у Нацыянальны мастацкі музэй на аднадзён-
ную (дакладней, аднаночную) выставу іхніх плякатаў,
многія зь якіх сталі ўжо клясыкай жанру, выцягнулася
ледзь не да праспэкту Скарыны.

Іхняя майстэрня ў доме на рагу Ўльянаўскай і Чыр-
вонаармейскай сталася менскай славутасьцю. Сяргея з
Уладзімерам называлі самымі пасьпяховымі дызайнэ-
рамі постсавецкай прасторы. Чуткі пра іх нібыта фан-
тастычныя ганарары кідалі зайздросьлівых калегаў у
роспач. Тыя маглі б супакоіцца, даведаўшыся, што ад-
нойчы за стварэньне дзьвюх паштовых марак Міністэр-
ства сувязі заплаціла Войчанку й Цэсьлеру шаснаццаць
тысяч беларускіх рублёў, або чатыры даляры на брата, у
той самы час калі іх знаёмай беларускай мастачцы, што
жыве ў Гішпаніі, за такую самую працу заплацілі там
таксама шаснаццаць тысяч, але эўра.

Сяргей
Войчанка
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Мурманску ў Кіеў, знайшлі
ў эшалёне, расстралянага
разам зь некалькімі суслуж-
боўцамі з аўтамата.

У такіх выпадках цяжка
казаць пра творчую спадчы-
ну.

Калі-небудзь юначыя
вершы Грабава вырвуцца з
спэцсховішчаў КГБ. Магчы-
ма, сваякі пагодзяцца на-
друкаваць лірыку з Андрэе-
вага нататніка, цалкам пры-
сьвечанага дзяўчыне Раісе
— ягонаму адзінаму і не-
падзеленаму каханьню.

«Ён быў прыкольны хлопец», — сказала ў дзень 50-
годзьдзя ўлюбёнага брата сястра Наташа, якая дагэтуль
лічыць Андрэйку найраднейшым для яе чалавекам.

А я яшчэ раз згадаў ягоныя напісаныя на пачатку
далёкіх і зусім не аптымістычных 1970-х жыцьце-
сьцьвярджальныя радкі:

Але хутка — ходзяць чуткі —
Паўстане моладзі атрад!

Андрэй Грабаў
5.11.1956, Чусавой,
Пермская вобл., Расея —
3.11.1981,
чыгуначны перагон
Мурманск — Кіеў.
Пахаваны ў Наваполацку

Хто ведае, можа, ён стаў бы
другім Максімам Багдановічам?..

Народжаны на Ўрале хлопчык, аднаклясьнік маёй
сястры, які ў пятнаццаць гадоў пісаў:

Рушу па Беларусі... У небе маланка палае.
Пад прыгнётам усходнім стогне наша зямля.
Песьні жальбы лунаюць ад краю да краю...

Андрэй Грабаў быў самым юным і, верагодна, самым
таленавітым паэтам самвыдавецкага літаратурнага аль-
манаху «Блакітны ліхтар», які ў 1973—1974 гадах вы-

пускаў у Наваполацку
Вінцэсь Мудроў з тавары-
шамі.

Усе пятнаццаць яго ну-
мароў былі сканфіскаваныя
гэбістамі ды так і не вяр-
нуліся з архіваў «канторы»

нават у першыя гады незалежнасьці.
Адной канфіскацыяй, вядома, не абышлося. Былі й

гэтак званыя «прафіляктычныя гутаркі», пагрозы i за-
палохваньні.

Жыцьцё аўтараў «Блакітнага ліхтара» склалася па-
рознаму, а ў Андрэя — зусім рана завяршылася траге-
дыяй.

Ён быў таленавітым у многім — у сяброўстве, у спор-
це, дзе займаўся воднымі лыжамі, у любові да старэй-
шай сястры Наташы, якой зь першай стыпэндыі на ўсе
грошы купіў у падарунак яшчэ вельмі рэдкую ў той час
рэч — фэн.

Ён ледзь пасьпеў скончыць Наваполацкі полі-
тэхнічны інстытут, і адразу быў забраны на службу ў
войска.

Там Грабавым, як беларускім нацыяналістам, раз-по-
раз цікавіліся «асабісты».

У лістападзе 1981-га, за два дні да дваццаціпяці-
годзьдзя, Андрэя, што суправаджаў вайсковы груз з

Андрэй
Грабаў
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У апошнія гады жыцьця
галоўнай справаю Майсені
быў створаны ім Нацыя-
нальны цэнтар стратэгічных
ініцыятываў «Усход — За-
хад», адна зь першых у кра-
іне «фабрыкаў думкі».

Ён шмат езьдзіў па сьве-
це, але пакідаць Беларусі не
зьбіраўся.

У 1996-м ён вяртаўся ў
Менск з канфэрэнцыі ў
Рыме: ехаў па берасьцей-
скай трасе і, магчыма, згад-
ваў словы знакамiтага нарвэжца Фрыт’яфа Нансэна пра
тое, што вяртаньне — прыз любога падарожжа. Зусім
недалёка ад роднай Анатолевай вёскі ягоны джып урэ-
заўся ў грузавік...

Яму было трыццаць сем, што зноў пацьвердзіла мэ-
тафізычна-фатальны характар гэтага веку для творчых
асобаў.

Лепшыя зь ягоных публікацыяў, на жаль, дагэтуль
ня страцілі свае актуальнасьці, гэтаксама як не заціхлі
спрэчкі вакол самога яго імя і Анатолевай гібелі. Сяст-
ра Людміла і сёньня згадвае апошнюю размову з бра-
там, калі той сказаў: «Хутка рэжым пойдзе ва-банк, і ў
мяне ёсьць зьвесткі, што першым, каго яны зьнішчаць,
буду я...»

Анатоль Майсеня
4.1.1959, в. Вялікая Ліпа,
Нясьвіскі раён —
12.11.1996, шаша
Берасьце — Масква.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Часы пераменаў ствараюць
складаныя жыцьцёвыя траекторыі.

Адны сучасьнікі — і кожны з нас згадае нямала пры-
кладаў з найноўшай айчыннай гісторыі — з рознай хут-
касьцю сасьлізгвалі ўніз, у беспрынцыповасьць і мараль-
ную непераборлівасьць. Другія ж, наадварот, пакутліва,
але няўхільна падымаліся: ад мітусьні ў асабістых праб-
лемах да разуменьня асабістай адказнасьці за лёс
краіны.

Анатоль неяк заявіўся ў мой выдавецкі кабінэт і,
сказаўшы пару камплімэнтаў апошняй кніжцы, з кры-

ваватай усьмешкай прапа-
наваў перакласьці на бела-
рускую мову некалькі яго-
ных тэкстаў. Я мусіў нага-
даць візытанту, што ён на-
радзіўся ў нясьвіскай вёс-
цы...

Але Майсеня стаў тым, хто падымаўся: ад аўтара за-
казных артыкулаў у «Советской Белоруссии» пасьля
самых першых, праведзеных каля помніка Янку Купа-
лу ў Менску і ўжо прызабытых Дзядоў 1987-га, арганіза-
тараў якіх ён спрабаваў выкрыць у няведаньні сэнсу
слова «генацыд», да публіцыста й палітоляга, які кінуў
адкрыты выклік рэжыму (і, дарэчы, пачаў пісаць па-
беларуску).

Ён знайшоў у сабе мужнасьць публічна прызнацца,
што зьвязваў з прыходам да ўлады Аляксандра Лука-
шэнкі пэўныя надзеі. Але ён жа стаў аўтарам ідэі пра-
вядзеньня Кангрэсу супраць дыктатуры ў абарону Кан-
стытуцыі й напісаў бязьлітасны артыкул «Беларусь у
імгле», дзе падвёў вынікі першых двух гадоў кіраваньня
Лукашэнкі.

У 1996-м за гэтую публікацыю Беларуская асацыя-
цыя журналістаў прысудзіла Анатолю прэмію ў наміна-
цыі «найлепшы аналітычны матэрыял». Прысудзіла
пасьмяротна.

Анатоль
Майсеня
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ванымі ў паразы, і паразамі, якія дзіўным чынам запаль-
валі сьвятло ў канцы тунэлю...

Героямі Веранікі былі дэпутат Вярхоўнага Савету
12-га скліканьня Сяргей Навумчык, вядомы ўва ўсім
сьвеце беларускі мастак зь Беласточчыны Лёнік Тара-
сэвіч, геніяльны майстар Сьцяпан Яфімчык, які ства-
рыў адзіны на плянэце цалкам драўляны, прычым
«жывы», а не дэкаратыўны гадзіньнік...

У адным з апошніх сваіх эсэ — «Чырвоным па бе-
лым» — Вераніка пісала пра лёс нацыянальнага сьцяга.
Пра паталягічную нянавісьць да яго з боку цяперашня-
га рэжыму, найбольш красамоўна выяўленую ў па-
водзінах колішняга прэзыдэнцкага дружбана Івана
Ціцянкова, які пасьля рэфэрэндуму 1995 году па-нэан-
дэртальску рваў галоўны сымбаль дзяржавы на шматкі,
пакідаючы на іх аўтографы. Але фінал эсэ ня дыхаў без-
надзейнасьцю:

«Тое, што склалася цягам стагодзьдзяў, усё роўна
будзе прарастаць у народзе знутры. Змагацца за сва-
боду і незалежнасьць ідуць пад сьцягам, за які паміралі
продкі, бо ён — як намоленая ікона...»

Менавіта гэты тэкст даў назву кнізе выбраных
публікацыяў Веранікі, выдадзенай сябрамі пасьля яе
сьмерці.

«Справу Чаркасавай» не ўдалося раскрыць, і яна была
прыпыненая. Правёўшы ўласнае расьсьледаваньне, жур-
наліст Сяргей Сацук прыйшоў да высновы, што на Ве-
раніку была замова, і прафэсійны кілер інсцэнаваў бы-
тавое забойства.

Нядаўна я сустрэў сьлед-
чага, што так непахісна ве-
рыў у «бытавуху». Як пра-
фэсіянал, ён відавочна паз-
наў мяне, а таму адвярнуўся
і адно паскорыў крок...

Вераніка Чаркасава
12.1.1959, Менск —
20.10.2004, Менск.
Пахаваная на могілках
у пас. Калодзішчы,
Менскі раён

Прафэсія журналіста —
адна з самых небясьпечных у сьвеце. Незалежная ай-
чынная журналістыка цягам апошніх гадоў нясе цяжкія
страты — Iгар Гермянчук, Зьміцер Завадзкі, Васіль
Гроднікаў, Вераніка Чаркасава...

Веранiку, супрацоўніцу незалежнай газэты «Салі-
дарнасць», забілі ў яе кватэры. Злачынца зрабіў больш
за сорак удараў нажом.

Мы зь ёй не былі блізка знаёмыя, але за некалькі тыд-
няў да зьверскага забойства Вераніка брала ў мяне
інтэрвію пра беларуска-расейскія дачыненьні ў гіста-

рычнай рэтраспэктыве. (Да-
гэтуль памятаю дакладныя
й не заўсёды «камфортныя»
пытаньні, скажам, пра няз-
водную веру часткі нашых
продкаў у добрага маскоў-
скага цара.) Мой нумар тэ-
лефону знайшлі ў яе ў на-
татніку, і я апынуўся на до-
пыце.

Сьледчы пацікавіўся
маёй вэрсіяй трагедыі.
«Мяркую, што прычына —
прафэсійная дзейнасьць»,
— адказаў я. — «Напры-
клад?» — «Напрыклад,
публікацыі кшталту «КГБ
усё яшчэ сочыць за табой».
Сьледчы забегаў па кабінэ-
це, пераконваючы мяне,

што забойства — самая банальная «бытавуха», якую яны
хутка раскрыюць.

Вярнуўшыся дадому, я зьняў з паліцы тэчку з публіка-
цыямі Чаркасавай. Сабраныя разам, яны ператвараліся
ў своеасаблівы гіпэртэкст, дзе адлюстравалася ўся наша
найноўшая гісторыя — зь яе перамогамі, трансфарма-

Вераніка
Чаркасава
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Ён быў непрадказальны і
таленавіты ўва ўсім. Міта-
лягізаваў родную вёску Га-
рошкаў. У 1990-м з крыкам
«Акупанты, прэч!» спыніў
разам зь сябрамі на сталіч-
ным праспэкце калёну бро-
нетэхнікі, што рыхтавалася
да кастрычніцкага параду.
Анатоль падаваў усім мен-
скім жабракам (а аднаго
прывёў у кавярню Дому
літаратара і нагадаваў, выда-
ючы за свайго бацьку), па-
куль сам вонкава не перат-
варыўся амаль што ў аднаго зь іх.

Я папрасіў некалькіх знаёмых даць асобе Сыса ацэн-
ку ў адным слове. Адказы можна вышыхтаваць так:
Мужчына. Беларус. Паэт. Клясык. Геній. Яго пяро насам-
рэч да апошніх дзён магло нараджаць вершы на мяжы
геніяльнасьці. Такія, як вось гэты, «Пчаліная матка»:

Начаваў я ў вульлі
Пад крылом у пчалінае маткі
Пчолы казкі гулі
Трутні ноч
Казыталі мне
пяткі...

Ён паміраў пакутліва,
адзін: ня мог, а мо і не ха-
цеў нікога клікаць на дапа-
могу. Але ён верыў, што за-
станецца ў сваіх вершах, і не
памыляўся. Гэта засьведчы-
ла выдадзеная ў 2006-м
Анатолева кніга «Лён». Яго
першая пасьмяротная кніга.

Анатоль Сыс
26.10.1959, в. Гарошкаў,
Рэчыцкі раён —
пачатак траўня 2005,
Менск.
Пахаваны 10.5.2005
 у в. Гарошкаў

Мы пазнаёміліся ў 1984-м у
Вінцука Вячоркі. Анатоль Сыс, цьвярозы, як сьлязінка
немаўляці, усю ноч чытаў вершы — улюбёныя і ўлас-
ныя. Ягоныя часта гучалі мацней: у іх, хоць яшчэ і не
заўсёды дасканала схопленая словамі, пульсавала стыхія
сапраўднай паэзіі. Усьцешаны гэтым адкрыцьцём, пад
раніцу я заснуў, але Толя далікатна пабудзіў мяне і пра-
цягваў дэклямацыю.

Ён толькі што вярнуўся з вайсковай службы, якую
адбываў у Польшчы часоў «Салідарнасьці» і надзвычай-
нага становішча, што, безумоўна, абвастрыла ў яго і гра-

мадзянскае, і нацыянальнае
пачуцьцё.

Сыс увайшоў у нашую
паэзію і наагул у беларускае
жыцьцё ўпэўнена і харыз-
матычна. Ён стаў адным з
стваральнікаў Таварыства

маладых літаратараў «Тутэйшыя» і арганізатарам пер-
шых Дзядоў у 1987-м. Ён зьбіраў на сваіх вечарынах
паўнюткія залі. Ягоныя кніжкі «Агмень» і «Пан Лес»
імгненна разьляцеліся. Трэцяя — «Сыс» — выйшла
толькі ў 2002 годзе дзякуючы эмігрантцы Валянціне
Якімовіч.

Яго цытавалі студэнты і дактары навук:

...і сталі дружна, шчыра, шчыльна,
як на касьбе ці на сяўбе,
паэт сказаў: п’ем за Айчыну!
І кожны выпіў: за сябе...

Сяброўства зь ім, бясспрэчна знакавай асобай таго
часу, шукалі ня толькі літаратары, але і міністры, да
прыкладу, першы міністар замежных справаў незалеж-
нае Беларусі Пятро Краўчанка. А ягонаму маскоўскаму
калегу Андрэю Козыраву Сыс аднойчы прачытаў верш
пра «мядзьведзя расейскага», публічна нагадаўшы, што
тут — Беларусь, якая ніколі ня будзе Расеяй.

Анатоль
Сыс
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кніжным фармаце, але для мяне найдаражэйшым за-
стаецца тое першае, газэтнае выданьне, якое ў суботніх
нумарах чыталі дзясяткі тысяч людзей.

За антыпрэзыдэнцкія публікацыі пракуратура чаты-
ры разы заводзіла на Ігара крымінальныя справы. Не-
вядомыя прыцэльна стралялі па вокнах ягонага дому.

Пры канцы 1997-га газэта «Свабода» была забаро-
неная, але празь лічаныя месяцы Ігар здолеў адрадзіць
яе пад назовам «Навіны»...

Дактары сьцьвярджаюць, што ягонае сэрца спыніла
невылечная хвароба. А мне здаецца, ён проста задых-
нуўся ад вострага недахопу Свабоды.

У Беларускай Энцыкля-
пэдыі месца для артыкула
пра Ігара Герменчука не
знайшлося. Але ў той Бела-
русі, дзеля якой ён жыў,
выйдуць іншыя энцыкляпэ-
дыі.

Ігар Гермянчук
1.1.1961, в. Стракавічы,
Сьветлагорскі раён —
29.4.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Думаючы пра Ігара Гермен-
чука, я найперш згадваю ягоныя вочы — дапытліва-за-
сяроджаныя, але разам з тым нязьменна ўсьмешлівыя і
сагрэтыя іроніяй. Вочы ўнутрана свабоднага чалавека.

Упершыню я сустрэў яго, студэнта факультэту жур-
налістыкі БДУ, на пачатку 1980-х у цяпер ужо леген-
дарнай Беларускай сьпеўна-драматычнай майстроўні. Я
яшчэ ня ведаў, што Ігар ня толькі бярэ ўдзел у фальк-
лёрных сьвятах ды адказвае на экзамэнах па-беларуску.
Працуючы на поліграфкамбінаце імя Якуба Коласа, ён
выносіў адтуль наборныя літары для нелегальнай дру-

карні, якую марыў ства-
рыць зь сябрамі.

Незалежная Беларусь
сталася мэтаю і зьместам
ягонага жыцьця зь юначых
гадоў.

У 1990-м Гермянчук,
якому ня споўнілася яшчэ й трыццаці, быў абраны ў
Вярхоўны Савет БССР 12-га скліканьня. Адзін з самых
маладых дэпутатаў, ён з калегамі з фракцыі БНФ вяр-
таў нашую краіну на палітычную мапу сьвету.

У красавіку 1995-га Ігар разам зь іншымі дэпутатамі
ад апазыцыі абвясьціў галадоўку пратэсту супраць
ініцыяванага Лукашэнкам рэфэрэндуму пра дзяр-
жаўную мову і сымболіку. Уначы ў залю ўварваліся га-
лаварэзы ў чорных масках...

Трыццацігадовым Ігар узначаліў газэту «Свабода»,
якая пры ім зрабілася найбуйнейшым і найпапулярней-
шым незалежным выданьнем краіны.

Ён, магчыма, як ніхто іншы з рэдактараў, разумеў
магутную стваральную сілу нацыянальнай памяці. Да-
ведаўшыся, што дзяржаўныя выдавецтвы адмовіліся
друкаваць нашыя з Генадзем Сагановічам «Дзесяць вя-
коў беларускай гісторыі», Гермянчук прапанаваў цал-
кам апублікаваць кнігу на старонках «Свабоды».

Пазьней «Дзесяць вякоў...» чатыры разы выходзілі ў

Ігар
Гермянчук
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мантыях. Потым дзень пры дні насіў у турму перадачы,
сустракаў Ірыну як гераіню, перажываў, калі яе за бел-
чырвона-белы значок амаль кожны дзень затрымлівалі
людзі ў форме і ў цывільным.

Неўзабаве Юр’я выклікаў на размову дырэктар доч-
чынага каледжу Аляксандар Гайдукевіч. Высьветлілася,
што Ірына — яшчэ ўчора выдатніца, здольная фотамас-
тачка, удзельніца й пераможца выставаў і конкурсаў —
«ужасно опозорила учебное заведение». Завадзкі ад-
мовіўся «хорошо повлиять на правонарушительницу» і
заявіў, што ганарыцца дачкой.

Гэтым разам ягонае сэрца ня вытрымала.
Юры ўжо не прышле адлічанай з каледжу дачцэ

SMS-ку, як рабіў гэта штодзень усе апошнія гады. Яны
не паедуць разам на рыбалку. Але Ірына перакананая,
што яна з сваімі малодшым
братам Жэнем і сястрой
Марынай, яшчэ школьніка-
мі, будуць жыць у іншай Бе-
ларусі. Той, якой не пасьпеў
убачыць іхні бацька.

Юры Завадзкі
9.11.1961, Маладэчна —
17.4. 2006, Маладэчна

Менская вясна — 2006

Юры Завадзкі быў з тых
дзясяткаў, а мо й сотняў тысяч беларусаў, чыё жыцьцё
зьмянілі падзеі сакавіка 2006 году. Праўда, жыць Юр’ю,
што таксама адчуў сябе грамадзянінам будучай воль-
нае краіны, заставалася лічаныя дні.

Маладэчанец Завадзкі займаўся бізнэсам у Расеі, ад-
нак напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў адмыслова пры-
ехаў на Радзіму. 19 сакавіка ён з старэйшай дачкой Іры-
най ня змог дабрацца да Менску, бо ўсе электрычкі, як
і іншы транспарт, былі адмененыя.

Ірына, студэнтка аддзяленьня фатаграфіі Менскага
тэхналягічнага каледжу, зья-
вілася ў Менску назаўтра і
засталася ў намётавым мя-
стэчку.

Два дні на гэтай тэрыто-
рыі свабоды, якую яе аба-
ронцы назвалі пляцам Ка-
ліноўскага, быў і спадар
Юры — падвозіў харчы і
цёплыя рэчы, шчасьлівымі
вачыма глядзеў на дачку і яе
сяброў.

Пасьля ліквідацыі намё-
тавага лягеру спэцназам
Ірына Завадзкая апынулася
сярод сотняў арыштаваных.
Так званае беларускае тэле-
бачаньне перадало, што ўсіх
жанчын вызвалілі. Гэта быў
той выпадак, калі людзі,

найперш блізкія схопленых, гатовыя былі паверыць на-
ват БТ.

Але дачкі не было двое сутак, і Юры, які ніколі не
наракаў на здароўе, перажыў першы сардэчны прыступ.
Ён знайшоў Ірыну, прарваўся на суд, дзе адкрыта ска-
заў, што думае пра рэжым і яго абаронцаў у судзейскіх

Юры
Завадзкі
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леміста, вытанчанага эстэта. Адна з нашых агульных
знаёмых напісала ўва ўспамінах пра Аляксеева ўмень-
не апранацца, як «лёнданскі дэндзі». Насамрэч гэты
дэндзі быў менскі — у белым гарнітуры і сьнежнай
кашулі зь яркім чырвоным гальштукам.

Неяк у маёй зь ім спрэчцы Аляксей урэшце па-
гадзіўся з думкаю, што маральнага прагрэсу не існуе. Я,
памятаецца, казаў пра матрыцу гісторыі, якая ўдру-
коўвае адны і тыя ж сытуацыі ў розныя эпохі, а чала-
век, што апынаецца перад маральным выбарам, — той
самы.

Ужо па сыходзе Аляксея
ў іншасьвет я адшукаў у ад-
ным зь ягоных тэкстаў афа-
рыстычнае рэзюмэ да той
размовы: «Сапраўды, гісто-
рыя — гэта мы самі, толькі
вельмі даўно».

У Хрыстовым веку яго знайшлі забітым у сьценах
уласнай кватэры.

Сьвятло таленту Аляксея працягвае ісьці да нас. Вы-
давецтва «Чатыры чвэрці» выпусьціла важкі том «Зь
неапублікаванай спадчыны», куды, апрача манаграфій і
артыкулаў, увайшлі ягоныя пранізьлівыя, напоўненыя
прадчуваньнем трагедыi вершы:

Госпад ішоў супакоеным горадам,
сіняю замецьцю, шляхам нябачным:
небам, азораным зорамі, зорамі;
сьветам, асьвечаным плачамі, плачамі.

Позьні вандроўнік, вар’ят і паэта,
гнаны ў бяссоньне натхнёнаю марай,
убачыў, адзіны, пайшоў за ім сьледам,
сьветла ўздыхнуўшы: «Нарэшце, Ўладару!»

Аляксей Мельнікаў
9.11.1962, Гомель —
13.8.1995, Менск.
Пахаваны ў Гомелі

Ён быў з тых, пра каго ка-
жуць: як ня з гэтага сьвету. Гаворачы зь ім у бібліятэцы,
у маім рэдактарскім кабінэце або на кіназдымках, я ня
раз лавіў сябе на адчуваньні, што ён тут, побач са мной,
і ў той самы момант недзе ў іншым вымярэньні.

Мы пазнаёміліся з Аляксеем падчас працы над
фільмам «Эўфрасіньня Полацкая», які ў 1989-м павод-
ле майго сцэнару здымала ў Полацку і Кіеве кінасту-
дыя «Летапіс». Мельнікава, які толькі што пераехаў у
Менск і стаў супрацоўнікам акадэмічнага Інстытуту лі-
таратуры, запрасілі навуковым кансультантам. Лепшай

кандыдатуры нельга было і
ўявіць. Аляксей якраз пад-
рыхтаваў да абароны дысэр-
тацыю, прысьвечаную
жыцьцяпісам беларускіх
сьвятых. Дзякуючы яму
ўпершыню загучалі па-бе-
ларуску «Жыцьцяпісы»
Эўфрасіньні Полацкай,
Кірылы Тураўскага, Аўрама
і Мэркура Смаленскіх.

Аляксей быў глыбокім
дасьледнікам і ня менш
глыбокім хрысьціянінам.
Нягледзячы на сваю навуко-
васьць, яго рукапісы і кнігі,
якіх Аляксей ужо не пась-
пеў убачыць — «Найпадоб-
нейшая Эўфрасіньня По-
лацкая» і «Кірыл, япіскап
Тураўскі: жыцьцё, спадчы-
на, сьветапогляд» — чыта-
юцца лёгка й захапляльна.
За імі паўстае высакародны
і элегантны вобраз маладо-
га вучонага, бліскучага па-

Аляксей
Мельнікаў
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лым ды вясёлым кансь-
піратарам і містыфіката-
рам. 14 ліпеня 1990 году
сьвіслацкая раёнка «Заветы
Ильича» надрукавала яго-
ную бяскрыўдную, на пер-
шы погляд, рыфмаванку,
што, як неўзабаве выявіла-
ся, была шкодніцкім акра-
вершам «КПСС — наш во-
раг».

Асаблівую пікантнасьць
публікацыі надавала тое,
што верш зьявіўся ў тым са-
мым нумары, дзе паведам-
лялася пра ХХVІІІ зьезд
кампартыі.

Андрэю прапаноўвалі
аднавіцца ўва ўнівэрсытэце.
Ён адказаў вершам:

Мая бочка — калгас,
А я сам — Дыяген.
Не вярнуся да вас,
Не схілю я кален!

Дзень ягонага разьвітаньня з гэтым сьветам невы-
падкова зусім побач з датай першага ініцыяванага рэ-
жымам рэфэрэндуму. Андрэй зацята спрачаўся з адна-
вяскоўцамі ды з бацькамі. Аднойчы сэрца канчаткова
стамілася. Усе ягоныя дзёньнікі й сшыткі зь вершамі
бацька спаліў...

А я, напэўна, застануся з птушкамі,
Пакіну людзям непатрэбны тлум.
Дзе ветрык раніцай туманы гушкае,
Я адзіноту зноў сваю нясу...

Андрэй Пяткевіч
13.6.1966, в. Уселюб,
Наваградзкі раён —
29.4.1995, в. Уселюб

Сябры казалі, што вялікае й
мізэрнае, высокае й нізкае, прарочае й аблуднае спалу-
чалася ў ім — паэту ад Бога — неверагодна арганічна. Я
сустракаўся зь ім усяго тройчы, і першае ўражаньне —
о, як шмат зацятасьці, вальналюбнасьці й бунтоўнасьці
ў гэтым, нечым падобным да дзядка-лесавічка ху-
дзенькім юнаку з хворым сэрцам — з кожным разам
рабілася ўсё мацнейшым.

Тыя навіны пра Андрэя, што я чуў ад агульных сяб-
роў з Таварыства вольных літаратараў, стваралі жыць-
цяпіс, падобны да легенды.

У 1989-м на вечарыне ў
Гарадзенскім унівэрсытэце
студэнт Пяткевіч, вядомы
як адзін з стваральнікаў
сумнеўнай з гледзішча ўла-
даў суполкі «Верш-гурт Ды-
яген», прадэклямаваў свой

паэтычны твор «Над нашай краінаю свастыкай зорка...».
Вынікам гэбісцкіх допытаў сталася публікацыя ў газэ-
це «Пагоня» скандальнага Андрэевага артыкулу «Паэт
і камітэт».

Працягваць навучаньне пасьля тых падзеяў ён ня
здолеў і вярнуўся ў родную наваградзкую вёску, дзе жыў
на інвалідную пэнсію й сродкі ад зьбіраньня зёлак. У
вольны ад гэтага грамадзка-карыснага занятку час Анд-
рэй пісаў.

Хто мяне чакае ўночы?
Можа, д’ябал, мо Хрыстос?

Тыя гады былі для яго пэрыядам своеасаблівага Бо-
гашукальніцтва. «Я хаця лічу сябе поствернікам, але
«Бог» заўсёды пішу зь вялікай літары», — прызнаваўся
Андрэй.

Заўзята і вынаходліва змагаючыся з хлусьнёй у роз-
ных яе іпастасях, Пяткевіч зарэкамэндаваў сябе ўме-

Андрэй
Пяткевіч
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Я стары рагаты лось,
Ты мяне прапыласось.

Мяркуючы з інтэрнэт-водгукаў, аматараў было ўсё
ж больш. У чаканьні іхніх лістоў Дзяніс у адным зь вер-
шаў падаў свой адрас:

А каб лістом маім сагрэцца
Для Вас мой адрас вось такі:
Краіна Спаленага сэрца,
Сяло Старыя мастакі.

Яму было толькі двац-
цаць пяць...

Ён памёр у рэанімацый-
ным аддзяленьні пасьля
падзеяў, пра якія сваякі да-
гэтуль адмаўляюцца гава-
рыць.

Літаратуразнаўца Акса-
на Бязьлепкіна піша, што
Хвастоўскі, «вершы якога
можна лічыць своеасаблі-
вым сынтэзам фальклёрнай
паэтыкі з іранічным «пата-
сам» сучаснасьці, пасеяў у
беларускай літаратуры свае
ўчэпістыя радкі».

У 2006-м у незалежным
выдавецтве «Логвінаў» вый-
шла Дзянісава кніга «Лугна-
зад».

Дзяніс Хвастоўскі
13.1.1976, Менск —
25.7.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх
Чыжоўскіх могілках

Калі ў менскім Доме літара-
тара гучна адзначалася 10-годзьдзе творчага руху «Бум-
Бам-Літ», вечарыну пачалі з ушанаваньня памяці бум-
бамлітаўца Дзяніса Хвастоўскага.

Як ляціш — ня сьпі —
Зорачку схапі...

— напісаў ён аднойчы. Гэтыя вясёлыя й, на першы по-
гляд, легкадумныя словы можна лічыць жыцьцёвым
credo паэта.

У школе Дзяніс, выкліка-
ючы энтузiязм зусім ня ў
кожнага настаўніка , заця-
та карыстаўся нерэфарма-
ваным беларускiм права-
пiсам.

Палітыкі, ня лезьце да Гісторыі.
Бо вы Яе ня варты.
Запхніце свае карты
сабе ў лябараторыі!

— заклікаў Хвастоўскі, калі вучыўся на гістарычным
факультэце БДУ, дзе выдаваў рукапісную газэту «Пан
Панк». Адначасова з удзелам у вечарынах і пэрформан-
сах «Бум-Бам-Літу» ён уваходзіў тады ў  моладзевую су-
полку «Выбранецкія шыхты», якая прычынілася да па-
чатку масавага цяпер у Беларусі рыцарскага руху.

Дзяніс быў чалавек разьняволены і надзвычай
іранічны.

Ён захапляўся беларускім, кельцкім і проста дзіця-
чым фальклёрам. Аднойчы ён прыдумаў сабе старадаўнi
шатляндзкі радавод.

У яго былі свае прыхільнікі й зласьліўцы. Адзін з
апошніх напісаў у сеціве, што ён не аматар вершаў
кшталту:

Дзяніс
Хвастоўскі
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карміцельку, але тая, усё ра-
зумеючы, стаіла дыханьне і
ня выдала сябе.

Ад бабы Аўгіньні я атры-
маў першую, яшчэ неўсьвя-
домленую прышчэпку праў-
ды і вальнадумства. Яна на-
радзіла ў маёй душы здаро-
вы скепсіс да таго, што ад
відна да відна гучала з пры-
бітага на слупе хрыпатага
радыёрэпрадуктара. «Да-
гонім, дагонім... — казала ба-
буля, чуючы бясконцае зьвя-
ганьне пра неабходнасьць
дагнаць і перагнаць Амэры-
ку. — Босым бегчы лягчэй».

Яна ўпершыню пазнаё-
міла мяне, сямігадовага, зь
сьмерцю. Калі бабуліна сэр-
ца спынілася, я пабег на
поле па цётак. «Бабушка за-
снула? Бабушка заснула?» — перапытвалі яны, а я скрозь
сьлёзы, але цьвёрда сказаў: «Не заснула, а памерла».

Таемную бабуліну сілу я адчуваю і цяпер, амаль праз
паўстагодзьдзя. У любы момант я магу лёгка выклікаць
з памяці ня толькі яе твар, але і голас, хаду, адчуваньне
ейнай сухой моцнай рукі, што выводзіла ўнука ў вялікі,
дзівосны і страшны сьвет.

Безь яе не было б мяне — вандроўніка ў прасторы й
часе.

Безь яе не было б пісь-
меньніка Ўладзімера Арло-
ва. А значыць — і гэтае кнігі. Аўгіньня Дзянісава

1890 (?), в. Капысіца,
цяпер Шклоўскі раён —
1.6.1961, в. Капысіца

Яна была добрай вядзьмар-
кай: вучыла мяне ня спаць, калі сядае сонца, і не любіцца
зь дзеўкамі ў жыце і ў красках, бо колькі каласоў зломіш
— столькі людзей ад голаду сканае, а колькі красак зьвя-
не — столькі дзетак на сьвет не народзіцца.

Яна таемна ахрысьціла нас зь сястрычкай Таняй, дзя-
цей пракурора і настаўніцы, у Копыскай царкве (той
самай, дзе чамусьці не пахрысьцілі малога Сашу Лука-
шэнку) і купіла нам срэбныя крыжыкі, якія потым
скрала, ад’яжджаючы па камсамольскай пуцёўцы на
цаліну, нашая нянька.

Яна казала, што нямож-
на хлусіць, бо пачуе сьвяты
Мікола з абразоў і будзеш
сікацца ўначы. А калі раён-
ны начальнік, што аднойчы
кватараваў у бабулінай хаце,
загадаў зьняць «иконы», то

пачуў рашучы і з намёкам адказ: «Яны ў цябе есьці ня
просяць».

Бабуля Аўгіньня была мамінай мамай і ўдавой дзеда
Максіма — «ворага народу», расстралянага за сталінскім
часам у магілеўскіх кар’ерах, хоць пра гэта я тады нічо-
га ня ведаў. Яна, непісьменная, усё жыцьцё ставіла ў
калгасных ведамасьцях крыжыкі, але мне здаецца, што
я сустракаў на сваім шляху няшмат людзей, адукава-
нейшых за яе.

Бабуля была маёй першай і найлепшаю настаўніцай
беларускай мовы.

І першай настаўніцай гісторыі.
Яна расказвала пра добрага пана з суседняе вёскі, у

якога служыла ў маладосьці пакаёўкай і які меў вясё-
лае ці то прозьвішча, ці то мянушку — Брынка. І пра
першых старшыняў тамтэйшага калгасу, якіх «па-
вулічнаму» называлі Раўло і, перапрашаю, Галасрака. Яна
апавядала пра партызанаў, што прыходзілі забіраць сха-
ваную ў сене бабуліну і маміну зь сястрычкамі кароўку-

Аўгіньня
Дзянісава


