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беларускія правы

«Это Америка везде 
свой нос суёт!» — азызлы 
лысы дзядзька ў аўтобусе 
тлумачыць палітычную 
сітуацыю гэткім жа 
разлезлым і бітым жыццём 
пенсіянеркам. Гучна, упэўнена.

Такіх у маім віленскім су-
седстве нямала. Яны дагэтуль 
называюць Кальварыйскую 

вуліцу «Дзяржынкай», многія да 
нядаўняга часу ўпарта называлі 
літы рублямі. А колісь, у 90-я, 
пачуўшы летувіскую мову, якой 
яны прынцыпова не вывучалі, 
шыпелі — «фашысты»!

Прадукт расійскіх тэлека-
налаў. Падатлівая гліна для 
крамлёўскіх прапагандыстаў. 
Для іх усе, хто ў Летуве гаворыць 
па-летувіску, у Беларусі — па-бе-
ларуску, і г.д. — «фашысты » і 
«нацыяналісты».

Малойчыкі, якія маршырую-
ць у чорнай форме па Маскве з 
мадыфікаванай свастыкай, «ко-
ловратом», равучы «Зіг хайль!», 
не фашысты. Патрыёты.

«Ты слышал, что творят бан-
деровцы в Киеве?» — пытае 

сусед. Стараюся трымацца ад 
яго далей — з мылам і мачалкай 
гэты ягамосць яўна не сябруе.

«А ты ведаеш, хто такі быў 
Сцяпан Бандэра, чаго ён хацеў?» 
Маўчыць. Таксама ахвяра РТР 
ды іншых, так і хочацца ска заць, 
— не каналаў, а каналізацыі.

Сёння гэтая ліпкая гліна да-
чакалася свайго зорнага часу ў 
Крыме і ўсходніх абласцях Украі-
ны. Зрываюць украінскія сцягі, 
скандуюць — «Путин! Россия!» І 
палююць на «бандэраўцаў», якія 
існуюць толькі ў іхняй распале-
най фантазіі. У Крыме вітаюць 
«абаронцаў», узброеных да зубоў.

Лгарства перайшло ўсе маг-
чымыя межы. Вось на радыё 
істэрычна енчыць нейкі дэпутат 

Дзярждэпартамент ЗША 
апублікаваў справаздачу 
аб правах чалавека ў 
свеце. Беларусь у дакладзе 
называецца аўтарытарнай 
дзяржавай, дзе стала 
парушаюцца правы 
чалавека. Прадставіў даклад 
журналістам дзяржсакратар 
ЗША Джон Кэры.

У дакладзе сцвярджаецца, 
што ўсе прэзідэнцкія выбары, 
якія праводзіліся пасля 1994 
года, у тым ліку выбары прэ-
зідэнта 2010 года, не былі ні 
свабоднымі, ні справядлівымі.

Сярод іншых парушэнняў 
правоў чалавека называюцца 
зняволенне людзей паводле 
палітычных матываў, у тым ліку 
за крытыку чыноўнікаў і ўдзел у 
дэманстрацыях, злоўжыванні з 
боку сілаў бяспекі, якія збівалі 
людзей падчас затрыманняў 
дэманстрантаў, катаванні і жор-
сткае абыходжанне ў турмах.

Улады Беларусі, паводле аме-
рыканскага Дзярждэпа, пе-
раследуюць праваабарончыя 
групы, палітычныя партыі, 
няўрадавыя арганізацыі (НДА), 
адмаўляюць ім у рэгістрацыі, а 
пасля прыцягваюць да адказна-
сці за дзейнасць ад імя незарэ-
гістраванай арганізацыі.

Таксама ў дакладзе сцвяр-
джаецца, што ў Беларусі маюць 
месца факты дыскрымінацыі 
тых, хто імкнецца выкары-
стоўваць у грамадскай сферы 
беларускую мову.

Акрамя таго, як сцвярджа-
ецца ў дакладзе, урад Беларусі 
абмяжоўвае дзейнасць незалеж-
нага Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў і шырока падтрымлівае 
праўладны Саюз пісьменнікаў. 
Улады таксама пераследавалі 
распаўсюджвальнікаў кніг, аўта-
рамі якіх з’яўляюцца крытыч-
ныя і незалежныя пісьменнікі, 
а таксама кніг на беларускай 
мове.

Паводле Радыё Свабода

Дзярждумы — «Украіну акупавалі 
нямецка-амерыканскія інтэрвен-
ты! Толькі Крым нам удалося 
адстаяць!» Што там той дэпутат. 
Шчыра гледзячы ў тэлекамеру, 
сам Галоўнакамандуючы, Прэ-
зідэнт усё яшчэ вялікай краіны, 
нахабна маніць: «У Крыме няма 
расійскіх войскаў. Гэта мясцовая 
самаабарона! А вайсковы камуф-
ляж можа хто заўгодна купіць». 
Ага, аўтаматы і гранатамёты так-
сама можна прыдбаць на любым 
крымскім кірмашыку.

Інтанацыі мне добра знаё-
мыя. Так у свой час гэбэшны 
«кум» пераконваў мяне, што 

ніякіх сакрэтных пратаколаў 
пры дамове Молатава — Рыбен-
тропа ніколі не існавала…

Народ Украіны таксама да 
нядаўняга часу быў глінай, 
калі прагаласаваў за дробнага 
крымінальніка. Толькі вогнішча 
Майдану абпаліла яго да стану 
цвёрдай цэглы. Можна паспра-
баваць раскалоць, але вылепіць 
нічога не ўдасца.

Тыя, што шалеюць на вуліцах 
Данецка, Харкава і Луганска, 
размахваючы расійскімі трыка-
лорамі, гэтаксама, як і іхні кумір 
Пуцін, жывуць катэгорыямі ўча-
рашняга дня і не ў стане зазір-
нуць у бліжэйшую будучыню. 
Намагацца стаць часткаю Расіі 
ў наш час — раўнасільна купіць 
білет на «Тытанік». Бо гэта краі-
на — калос на гліняных нагах.

У наш час усё вызначаюць 
перадавыя тэхналогіі. Што можа 
Расія апроч узбраення і космасу 

алег аблажэй, 

беларускае  
радыё рацыя

(ды й тут не на першым ужо мес-
цы!)? Ані аўтамабіль талковы 
зрабіць (дзе тыя Лады-Каліны, 
што рэкламаваў сам Пуцін?), 
ані мабільнік ці тэлевізар, ужо 
не кажучы пра камп’ютары. Ні-
чо-га. Цікава, напрыклад, — сам 
Пуцін голіцца траскучым «Берд-
скам» ці машынкай «Філіпс?» І 
гэтая краіна спрабуе супроць-
паставіць сябе ўсяму цывілі-
заванаму свету? Уся яе «моц» 
грунтуецца на нафтагазавай 
трубе. Але нафта — сыравіна 
ўчарашняга дня. Няўжо Пу-
ціну не паведамілі памочнікі, 
што вядучыя аўтамабільныя 
канцэрны ўжо ставяць у серый-
ную вытворчасць аўтамабілі з 
вадароднымі, электрычнымі 
рухавікамі? А французы скан-
струявалі легкавік, які працуе 
на сціснутым паветры.

Газ? Дык залежы сланцавага 
газу адкрыты не толькі ў ЗША, 
а і ў Польшчы, Украіне, нават у 
Летуве. Не трэба быць Вангай 
ці гадалкай на кававай гушчы, 
каб прадказаць: пры сучасным 
імклівым развіцці тэхналогій 
гэтак жа хутка будзе змяншацца 
роля нафты і газу ў перадавых 
эканоміках. І хамскія непрад-
казальныя паводзіны Крамля 
толькі паскараюць гэты працэс. 
А без нафтадаляраў і газавых 
даходаў эканоміка Расіі з яе да-
патопнымі тэхналогіямі і вечна 
п’янымі рабацягамі ляснецца 
як картачны домік. І чым тады 
карміць Асецію, Абхазію і той 
жа Крым — калі ўдасца яго адар-
ваць ад Украіны?

Зрэшты, ацверазенне крым-
чакоў наступіць неўзабаве — 
калі туды не паедуць турысты 
і курортнікі, калі не адзіная, 
то галоўная крыніца даходаў 
мясцовага насельніцтва. І тыя, 
хто вітаў «вызваляльнікаў», ці 
не пачнуць плявацца ў іх бок?

Крымскія авантуры заўсёды 
выходзілі для Расіі бокам.

Так будзе і на гэты раз.

Тыя, хто вітаў 
«вызваляльнікаў», ці не 
пачнуць плявацца ў іх 
бок? Крымскія авантуры 
заўсёды выходзілі  
для Расіі бокам. Так будзе  
і на гэты раз
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У мінскай галерэі 
«Ў» у чацвёрты раз 
уручалі літаратурную 
прэмію «Дэбют» імя 
Максіма Багдановіча, 
заснавальнікамі якой 
выступілі Саюз беларускіх 
пісьменнікаў і Беларускі 
ПЭН-цэнтр пры ўдзеле 
фундатара Паўла 
Бераговіча.

Сёлета ў намінацыі «Про-
за» ўганаравалі Кацярыну 
Оаро, у паэзіі — Уладзя 
Лянкевіча, у перакладзе — 

Кацярыну Маціеўскую і Сяржа 
Мядзведзева. Спецпрэміяй ад-
значылі Дзмітрыя Дзмітрыева.

Вядучы цырымоніі — стар-
шыня Беларускага ПЭН-цэнтра, 
літаратар, перакладчык Андрэй 
Хадановіч — адкрыў вечарыну 
чытаннем вершаў народнага 
паэта Беларусі Рыгора Бара-
дуліна, які адышоў у вечнасць 
2 сакавіка. Прысутныя ўшана-
валі памяць Рыгора Іванавіча 
хвілінай маўчання.

Успомніў вялікага паэта і Па-
вел Бераговіч, відэазварот якога 
дэманстраваўся на экране.

Лявон Вольскі і Павел Ара-
келян выканалі песню «Белая 
яблыня грому» на верш дзядзькі 
Рыгора. Цягам вечара музыкі 
выходзілі да публікі некалькі 
разоў з рознымі, але аднолькава 
таленавітымі кампазіцыямі.

У склад журы, якое ацэньвала 
дэбютантаў, увайшлі вядомыя 
пісьменнікі, перакладчыкі, 
навукоўцы, грамадскія дзеячы: 
філосаф, эсэіст Валянцін Аку-
довіч, празаік Павел Анціпаў, 
пісьменнік Уладзімір Арлоў, 
перакладчык, кандыдат філала-
гічных навук Лявон Баршчэўскі, 
фундатар прэміі Павел Бера-
говіч, паэт, перакладчык, літа-
ратурны крытык Марыя Марты-
севіч, паэт, ганаровы старшыня 
Беларускага ПЭН-цэнтра Ула-
дзімір Някляеў, пісьменнік, док-
тар філалагічных навук Алесь 
Пашкевіч, празаік, старшыня 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
Барыс Пятровіч, паэт, пера-
кладчык, старшыня Беларускага 
ПЭН-цэнтра Андрэй Хадановіч і 

празаік, лаўрэат прэміі «Дэбют» 
2011 года Наталка Харытанюк.

Сярод намінантаў у шорт-ліс-
це апынуліся аўтары, кнігі якіх 
пабачылі свет у серыі «Пункт 
адліку» Бібліятэкі Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў. Напры-
клад, у паэзіі ўсе тры кнігі ма-
ладых творцаў выйшлі пры 
падтрымцы СБП, у прозе — «Са-
рочае радыё» Кацярыны Оаро. 
«Саламея» Оскара Ўайлда ў пе-
ракладзе Кацярыны Маціеўскай 
апублікаваная дзякуючы серыі 
«PostScriptum» часопіса «Прай-
дзіСвет» таксама пры спрыянні 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Сёлета ў кароткі спіс па-
трапіла электронная кніга — 
аповесць Маргарыты Аляш-
кевіч, выдадзеная ў BYBOOKS, 
а таксама папяровыя выданні, 
якія выйшлі ў «Кнігазборы» і 
«Логвінаве».

Кожны з тых аўтараў, каму 
пашчасціла трапіць у шорт-ліст, 
меў магчымасць прачытаць 
на вечарыне фрагменты са 
сваіх твораў. За выняткам тых 
маладых літаратараў, хто па 
аб’ектыўных прычынах не мог 
прысутнічаць. Іх прадстаўлялі 
калегі, блізкія або сябры.

Замест грамадскага актывіста 
Змітра Дашкевіча, намінанта ў 
прозе, які на момант уганара-
вання знаходзіўся ў зняволенні, 
выступіла яго жонка Наста Даш-
кевіч. Старонкі з аповесці Ка-
цярыны Оаро, якая цяпер жыве 
і працуе ў Францыі, агучыў 
Андрэй Хадановіч.

— Сябрам журы няпроста 
было прыняць рашэнне і вы-
браць лепшае з лепшага, усе 
намінанты будуць заахвочаныя, 

бо ўсе вартыя гэтага. У прозе 
ў лонг-лісце было 6 намінан-
таў, колькасць выдадзеных 
кніг расце, і гэта сведчыць пра 
перспектыўнасць прэміі імя 
Багдановіча, — адзначыў Барыс 
Пятровіч.

Усе намінанты атрымалі 
прызы ад арганізатараў. А вы-
давецтва «Логвінаў» паабяцала 
Маргарыце Аляшкевіч выдаць 
папяровую версію яе кнігі.

Перакладчыцу Ірыну Герасі-
мовіч прадставіў Віталь Краў-
чанка (намінантка знаходзілася 
на кніжным кірмашы ў Лейп-
цыгу). Кацярына Маціеўская 
зачытала маналог Саламеі з 
перастворанай ёй п’есы Оска-
ра Ўайлда. Сярж Мядзведзеў 
пераклаў на беларускую мову 
культавы твор Чака Паланюка 
«Байцоўскі клуб». Спадзяемся, 
у найбліжэйшы час прыхільнікі 
знанага амерыканца змогуць 
ацаніць яго тэксты на нашай 
роднай мове.

Лявон Баршчэўскі і Ганна 
Янкута абвясцілі лаўрэатаў у 
намінацыі «Пераклад» — Ка-
цярыну Маціеўскую і Сяржа 
Мядзведзева.

Другі год запар у паэзіі вы-
рашылі ўручаць спецыяльную 
прэмію (нагадаем, летась яе 
атрымаў Глеб Лабадзенка за 
свой праект «Дзіцячая заМова»). 
Сёлета ўганараваны Дзмітры 
Дзмітрыеў за візуалізацыю вер-
шаў і кнігу «Ліра спіралі».

Лаўрэатам у галіне паэзіі, 
якога абвясцілі Валянцін Аку-
довіч і Уладзімір Арлоў, стаў 
Уладзь Лянкевіч.

Віка Трэнас,  
прэсавая служба СБП

навІны(2)

мастак украінскай нацыі
Да 200-годдзя з дня нараджэння Тараса Шаўчэнкі 
Саюз беларускіх пісьменнікаў выдаў кнігу твораў 
украінскага класіка ў перакладзе на беларускую мову 
— пад назвай «Мастак». 

юбілейны том выйшаў у выдавецтве «Кнігазбор». Кніга вы-
дадзена дзякуючы спрыянню Надзвычайнага і Паўнамоц-
нага Пасла Украіны ў Рэспубліцы Беларусь Міхаіла Ежэля і 

Ганаровага Консула Украіны ў Гродне Валянціна Байко. І — укла-
дальніка выдання, нястомнага перакладчыка і папулярызатара 
творчасці ўкраінскага Кабзара — Валера Стралко.

Першы раздзел кнігі «На вечным шляху да Шаўчэнкі» (аб’ём-
ная прадмова, напісаная Іванам Дзюбам і Міколам Жулінскім, 
акадэмікамі Нацыянальнай акадэміі навук Украіны) прысвечаны 
апісанню і аналізу асноўных вехаў жыцця, творчасці і светапо-
глядаў Кабзара. Другі раздзел змяшчае паасобныя вершы Тараса 
Шаўчэнкі розных гадоў. У трэцім — адна з найлепшых аповесцяў 
класіка «Мастак». Завяршаюць кнігу пасляслоўе старшыні СБП Ба-
рыса Пятровіча і шэраг цытатаў з выказванняў вядомых сусветных 
творцаў і грамадскіх дзеячаў пра Тараса Шаўчэнку.

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры  
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

11.04.1959 – Сяргей Аляксандравіч Астраўцоў 
12.04.1959 – Аляксандр Уладзіміравіч Пятроў 
20.04.1944 – Яўген Рыгоравіч Лецка

Жадаем усім радасці, 
натхнення і дабрабыту!

к раса в І ц к І я ю б І л я р ы
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«прачнуцца рунню па вясне…»: 
Прэмія «Дэбют» імя Максіма Багдановіча

«Палац» — у Гомелі
У Гомелі адбыліся дзве 
творча-сакавіцкія сустрэчы 
ў межах прэзентацыі 
першага нумара 
літаратурна-мастацкага 
альманаха Гомельскага 
аддзялення СБП «Палац».

Гомельскія літаратары ўслед 
за пісьменнікамі Берасця, 
Горадні і Магілёва парадавалі 
чытачоў плёнам сваёй су-

польнай працы — пад адной во-
кладкай аб’ядналіся 35 аўтараў.

Прэзентацыі альманаха ла-
дзіліся ў Гомельскім дзяржаўным 
універсітэце імя Францішка Ска-
рыны і Гомельскім педагагічным 
каледжы імя Л. С. Выгодскага.

На сустрэчах прысутнічалі 
аўтары альманаха: старшыня 

Гомельскага аддзялення СБП 
Анатоль Бароўскі, сябры філіі, 
паэты Алесь Бардоўскі, Лары-
са Раманава, Яўген Сергіеня, 
Арыя-Ульрыка Гатальская, Ган-
на Новік, Вадзім Болбас, бард 
Андрэй Мельнікаў і інш.

У імпрэзах узялі ўдзел запро-
шаныя мінскія госці — Барыс 
Пятровіч, Алесь Пашкевіч, Усе-
валад Сцебурака, Алесь Камоцкі.

Студэнты і выкладчыкі атры-
малі прыемныя ўражанні ад 
сустрэчаў, а таксама — выданні 
серыі «Кнігарня пісьменніка» 
ды прызы ад кампаніі «Будзьма 
беларусамі!».

Падчас візіту ў Гомель кале-
гі-літаратары наведалі аднаго з 
найстарэйшых пісьменнікаў Бе-
ларусі, сябра СБП Міхася Данілен-
ку, які адсвяткаваў сваё 91-годдзе.

Ул. інф. 

У гасцях у старэйшыны. Злева 
направа: сядзяць Міхась Даніленка, 
Анатоль Бароўскі, стаяць у першым 
шэрагу Барыс Пятровіч, Яўген 
Сергіеня, Вадзім Болбас, далей Алесь 
Камоцкі, Алесь Пашкевіч, Усевалад 
Сцебурака. Фота Анатоля Бароўскага

Развітанне
На пачатку сакавіка на адрас Саюза беларускіх 
пісьменнікаў з розных куткоў свету з прычыны смерці 
народнага паэта Беларусі Рыгора Барадуліна прыйшлі 
дзясяткі спачуванняў. Сярод іншых — ад пасла Беларусі 
ў Францыі Паўла Латушкі, старшыні Саюза пісьменнікаў 
Швецыі Гунара Ардэліуса, былога пасла Славакіі ў 
Беларусі Любаміра Рэгака, дырэктара беларускай 
службы «Радыё Свабода» Аляксандра Лукашука.

Сёння «ЛБ» публікуе слова на Імшы развітання з нацыя-
нальным геніем прадстаўніка Папы Рымскага Апостальскага 
Нунцыя ў Беларусі арцыбіскупа Клаўдыё Гуджэроцці.

слова апостальскага нунцыя ватыкана ў беларусі 
клаўдыё Гуджэроцці 

У той момант, калі Касцёл аддае апошнюю зямную пашану 
вялікаму паэту, давяраючы яго міласэрнай любові Бога, прагну і 
я маліцца разам з вамі.

Глыбокае і тонкае мастацтва Рыгора Барадуліна — гэта голас 
маўклівай душы беларускага народа. У ім паэзія і духоўнасць 
яднаюцца ў моцных абдымках. Таму нерухомае маўчанне ягонага 
нежывога цела можна ўспрымаць як апошні жэст творчасці гэтага 
хрысціяніна і паэта.

Мова — гэта інструмент, якім карыстаецца Бог, каб размаўляць 
з народам. Таму яна святая і вартая, каб яе шанавалі і любілі, як 
маці. На гэтым інструменце Рыгор Барадулін умеў выконваць 
дзівосныя мелодыі і дазволіў беларускаму народу сваёй мовай 
дакрануцца да вышынь прыгажосці.

Барадулін хацеў таксама, каб шляхетныя паэты іншых культур 
маглі паўтарыць свае спевы на беларускай мове. Разам з іншымі 
незвычайнымі аўтарамі ён прычыніўся да перакладу «Рымскага 
Трыпціха» Яна Паўла ІІ, якога крыху больш чым праз месяц Ка-
таліцкі Касцёл абвесціць святым.

Веру, што беларусы, якія разам з іншымі святымі жывуць у 
ззянні Божага святла, выйдуць яму насустрач, каб падвесці яго 
да Бога. І, быць можа, Бог прывітае яго ў сваім доме простымі 
словамі, якімі беларускае сэрца вітае гасцей: «Калі ласка, Рыгор».

Дарагія беларусы, любіце вашых мастакоў — вялікіх і шматлікіх. 
Яны вучаць вас уздымаць свае вочы ўгору, да Бога надзеі, да 
жыватворнага сонца, якое ззяе ў вашым вечна прывабным небе, 
абуджаючы ў вас сілы да штодзённага ўваскрасення. 

Божа, благаславі Беларусь і яе народ, з яго даверлівай мовай 
і пяшчотнымі спевамі! 
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НАШ І МОЙ
васіль ЗуёнаК

У юбілейны для 
найстарэйшай творчай 
арганізацыі Беларусі год 
мы вырашылі пагутарыць 
пра перажытае з яе былымі 
старшынямі — тымі, хто 
дажыў да гэтай юбілейнай 
даты (на жаль, Максім 
Клімковіч, Пятрусь Броўка 
і Максім Танк ужо не адзін 
дзясятак гадоў гавораць з 
Вечнасцю).
Васіль Васільевіч 
Зуёнак узначальваў 
Саюз беларускіх 
пісьменнікаў напрацягу 
лёсавызначальных гадоў 
— з 1990 па 1998-ы . 
Старшыні-«аксакалу» мы 
і прапанавалі адказаць на 
загадзя падрыхтаваныя 
пытанні — а ў адказ 
атрымалі эсэ-ўспамін…

да саюза
«Набліжэнне» да Саюза было 

такое ж, як і ва ўсіх равеснікаў-па-
чаткоўцаў, — з першымі паходамі 
па рэдакцыях з надзеяй пабачы-
ць свае радкі на друкаваных 
старонках. Штосьці ўдавалася 
«абнародаваць» і мне…

Але тое, што «было такое ж, 
як і ва ўсіх», у мяне абарвалася: 
сябры ішлі далей, а я прыпыніў-
ся. Менавіта — «прыпыніўся», 
— не хтосьці «прыпыніў». Сам 
прымусіў сябе замаўчаць.

Чаму? А таму, што ўсё выраз-
ней пачаў адчуваць: трапляю ў 
нейкі тупік. Пішу правільныя 
словы, а душой застаюся наўз-
боч…

Паэзія — не знешняя, штуч-
на створаная «прыгажосць» са 
слоў, хай сабе і заплеценых у 
вянок радкоў, строф, вершаў, 
— а тая энергія, што выпра-
меньваецца імі, незаўважна, 
але адчувальна-насычана. Тое 
падобна электрычнаму току: 
нічога не бачна, а дайце кантакт 
— і ўспыхне святло. Паэзія — 
перадача духоўнай энергіі, — з 
аднае душы ў другую. Паэзія — 
кантакт з чытачом. Без яго, без 
гэтага кантакта, паэзіі няма — 
яна мёртвая… Паэзія — пытанні, 
адказы — у чытача…

Набліжаўся я і да першай 
сваёй паэтычнай кніжкі. Яна 
неўзабаве і з’явілася — пры 
шчырай падтрымцы як старэй-
шых, так і равеснікаў-сяброў. 
Рыгор Барадулін вітаў яе ў аль-
манаху «Дзень паэзіі» яшчэ да 
выхаду ў свет словамі: «Чакаю 
зборніка!..» «Крэсіва» адзначыў 
грунтоўнай рэцэнзіяй Уладзімір 
Караткевіч…

Але ці не пра тое я ўсё, да 
чаго можна прышпіліць, пры 
жаданні, ярлычок «самаўхілен-
ня» (бароньбог — «самаўхвален-
ня»)? Не, гэта пра тое, што так 
ці інакш адбывалася ў гравіта-
цыйным полі ўсё таго ж Саюза 

— Саюза пісьменнікаў. Пра Саюз 
агульны — праз маё асабістае…

«Пропуск» на сяброўства ў ім 
абгрунтавала кніжка «Крэсіва», 
а рэкамендацыі далі мне Рыгор 
Бярозкін, Мікола Аўрамчык, 
Міхась Стральцоў… З такім 
«рэкамендацыйным шчытом», 
сапраўды, можна было ісці на 
пісьменніцкі «ўступны экза-
мен»…

Можна толькі лічыць за го-
нар: быць з такімі творцамі ў 
адным Саюзе.

сяброўства ў сп

Не, я не ў крыўдзе на яго, 
на той Саюз, першымі сябрамі 
якога былі Янка Купала і Якуб 
Колас. Шчаслівы, што выпала 
магчымасць сустрэцца і слухаць 
самаго Канстанціна Міхайлаві-
ча.. Слова яго было кароткае, але 
па-бацькоўску шчырае, простае 
і зычлівае. Гаварыў Якуб Колас, 
як трэба шанаваць роднае слова, 
берагчы талент, дадзены Богам, 
не растрачваць яго попусту…

Саюз даў творчую і жыццёвую 
падтрымку. А галоўнае — на ўсё 
гэтае жыццё — сяброўства, тава-
рыскасць. І — школу. Слынныя 
пісьменнікі, майстры мастацка-
га слова не адгароджваліся «сця-
ною Саюза» ад пачаткоўцаў, хто 
ўступаў на літаратурны шлях. 
Не магу прыгадаць, каб хтосьці 
таленавіты быў «заціснуты», 
«закрэслены»… А спрыянне і 
ўвага былі і патрабавальныя, і 
добразычлівыя… Семінары ма-
ладых пісьменнікаў — у Дамах 
творчасці «Каралішчавічы», 
потым «Іслач» — праводзіліся 
рэгулярна і заўсёды сур’ёзна 
рыхтаваліся…

Помніцца, як перад пісь-
менніцкай грамадой выступаў 
са своеасаблівай творчай спра-
ваздачай настаўнік, пакліканы 
з Оршы, Уладзімір Караткевіч, 
аўтар усяго толькі аднаго на-
друкаванага ў часопісе «По-
лымя» верша. Але затое — які 
гэта быў верш, — «Машэка»! 
Прачытаў яго паэт, — можна 
сказаць, паўтарыў, бо ўсе ўжо 
ведалі тыя строфы, цытавалі 
напамяць. Прачытаў яшчэ — з 
ненадрукаванага, — і тут жа 
прагучала аднадушнае: «Пры-
няць Уладзіміра Караткевіча 
ў сябры Саюза пісьменнікаў». 
Што ні кажыце — мудры быў 
Саюз! Далёка наперад глядзеў. 
Прадбачыў — і не памыліўся!

Сяброўства ў Саюзе пісьмен-
нікаў было і прызнаннем, і сты-
мулам. А яшчэ — імкненнем не 
здрадзіць, быць верным таму, 
што пакутліва шукаў, да чаго 
імкнуўся і што аднойчы шчасліва 
адкрылася мне: быць верным са-
мому сабе — і ў творчасці, і ў не-
пасрэднай рэдакцыйнай працы…

«кіраўніцтва»

Што змянілася пасля майго 
абрання ў «саюзнае кіраўні-
цтва»? Са мной — амаль нічога, 
апроч кабінета, стала ды новых 
абавязкаў. Творча я заставаўся 
тым жа — самім сабой.

А вось службовых, аргані-
зацыйна-будзённых клопатаў 
навалілася — дай Божа!.. Але 
ён жа, здаецца, не адмаўляў і ў 
спрыянні. Праца побач з Мак-
сімам Танкам, Нілам Гілевічам, 

Іванам Чыгрынавым, Барысам 
Сачанкам надавала ўпэўненас-
ці, развейвала сумненні…

Саюз пісьменнікаў… Саюз 
лёсаў, саюз творчых памкнен-
няў і, калі хочаце, іншы раз — 
амбіцый…

Не, гэта не нейкі «агульны ка-
цёл», у якім гатуецца «кніжнае 
варыва»…

Мудра вызначыў паэт Ана-
толь Вярцінскі духоўна-мараль-
ную катэгорыю — «чалавечы 
знак». Кожны мае яго, і ў кож-
нага ён свой, асаблівы, і да кож-
нага ёсць адзіна-непаўторны 
ключык, эксклюзіўны, як сказалі 
б сённяшнія інтэлектуалы. А 
калі чалавек творчы, катэгорыя 
гэтая ўзрастае, наэлектрызоўва-
ецца ў разы… 

У разуменні чалавеча-ду-
хоўных і мастацка-творчых 
лабірынтаў і ў стаўленні да іх 
несумненны прыклад падаваў 
Максім Танк. Ён не дапускаў і 
спробы, каб узвысіць сябе над 
кімсьці, да кожнага ён знаходзіў 
адметнае слова, заўсёды сказа-
нае проста, па-таварыску. Нія-
кай «фанабэрыі», — заклапоча-
насць дык заклапочанасць, жарт 
дык жарт, шчыра, ад душы…

Мая сакратарская «дзялянка» 
ў Саюзе пісьменнікаў вызна-
чалася працай секцыі паэзіі і 
Дома літаратара. І трэба пад-
крэсліць, што якраз на яго базе 
— Дома літаратара — пераважна 
і снавалася літаратурна-творчае 
жыццё. Паседжанні секцый, тэ-

матычныя і юбілейныя вечары, 
сустрэчы… Планы метадыч-
нага аддзела Дома літарата-
ра заўсёды былі насычаныя і 
змястоўныя. І як тут не прыга-
даць шчыраўніц — сур’ёзную і 
засяроджаную Марыю Арочка, а 
пасля — узнёслую і летуценную 
Ірыну Марачкіну. Захапленню 
і старанню іх не было мяжы. 
І ніякай мітусні, адладжаны 
рытм. Гэта з захапленнем ад-
значаў і мой «зменшчык» на 
сакратарскай пасадзе Алесь 
Пісьмянкоў… Амаль усе вечары 
Дома літаратара — з удзелам ак-
тораў (пераважна купалаўцаў), 
спевакоў, музыкаў — запісваліся 
з наступнай трансляцыяй на 
ўсю рэспубліку. Гэта быў росквіт 
тэле- і радыё-літаратурнага 
супрацоўніцтва. Нагадаю: там, 
начале Белтэлерадыё, быў у нас 
свой чалавек — выдатны паэт 
Генадзь Бураўкін.

Літаратурныя сустрэчы на 
самых розных прадпрыемствах 
— і гарадскіх, і сельскіх (самага 
разнастайнага профілю), у на-
вучальных установах выклікалі 
ў людзей шчырую зацікаўленас-

ць. Пісьменніцкія выступленні, 
якія арганізоўвала наша Бюро 
прапаганды мастацкай літа-
ратуры, здаецца, не абмінулі 
ніводнага, самага аддаленага 
раёна і кутка Беларусі…

Усё гэта абуджае сёння толькі 
настальгічныя ўспаміны… Так 
было. Але… 

новыя «гаспадары»

Але падступіліся падзеі 90-х 
гадоў… Яны і кінулі Саюз у 
«кратар». Пачалася не праца, а 
барацьба за выжыванне. Пер-
шым аб’ектам супраціву стаў 
Дом літаратара, дзе на той час 
знаходзілі сабе прытулак «ля-
тучкі» актыву непажаданага для 
ўладаў дэмакратычнага грамад-
зянскага руху з непажаданымі 
ідэямі і планамі. А гэта не магло 
заставацца незаўважаным. Не 
дапамагло і тое, што дырэкцыя 
Дома літаратара прапанавала 
пэўную «маскіроўку» — афарм-
ляць арэнду (за сімвалічную 
плату), — «рыначныя адносіны», 
маўляў… Паступіла высокая 
рэпліка — «прыкрыць гняздо»… 
А разам з тым — распараджэн-
не перавесці Дом літаратара 
на баланс Упраўлення спра-
вамі прэзідэнта. А тое азначала 
прыход новага гаспадара з яго 
парадкамі, службамі і вартаю…

Так яно потым і атрымала-
ся…

Але перад гэтым доўжылася 
ці не пару гадоў «перацягванне 
каната». Саюз пісьменнікаў усімі 
спосабамі імкнуўся давесці, што 
Дом літаратара — яго ўласнас-
ць, што ён будаваўся на сродкі 
Літфонда, а з супрацьлеглага 
боку налягалі розныя правер-

кі з адзінай мэтай пацвердзі-
ць дакументальна дзяржаўнае 
фінансаванне. Гэтая акалічнасць 
акцэнтавалася асабліва, бо Дом 
літаратара трапіў у «пераводны» 
спіс разам з іншымі арганізацы-
ямі, статус якіх з самага пачатку 
вызначаўся як дзяржаўны, а ў 
нашым выпадку — «аб’ект», так 
бы мовіць, грамадскага (ды яшчэ 
і творчага) чыну… У спрэчку 
была падключана цытата з вы-
ступлення П. М. Машэрава на 
пісьменніцкім з’ездзе ў новым 
будынку Дома літаратара, дзе 
падкрэслівалася, што гэта пада-
рунак пісьменнікам ад дзяржа-
вы. А калі так, значыць, і фінансы 
задзейнічаны дзяржаўныя…

Дамовіліся правесці дэман-
страцыю пратэсту — на вуліцы: 
«Фрунзе — 5, Будынак Дома 
літаратара»… Ды такая ўжо ў нас 
даўняя, закажанелая звычка: 
махаць кулакамі «да» і «пасля». 
А ў самы неабходны момант 
рашуча «скіснуць», знікнуць…

Лежачы на печы (седзячы 
за пісьмовым сталом), усе, вы-
яўляецца, храбрыя. А вось жа як 
спатрэбілася сабрацца ля Дома 

літаратара, дык нават той, хто 
абяцаў уласным целам трымаць 
абарону на ганку, не з’явіўся… 
Праўда, і наяўных пратэстоўцаў 
хапіла, каб «запоўніць» адведзе-
ную для пікета колькасць...

Нарэшце, бадай ужо на апош-
нім парозе ў «хаджэннях па 
ісціну»: Вярхоўны гаспадарчы 
суд РБ.

Вяла нашу справу абарон-
ца, дарэчы, не толькі выдатны 
юрыст, але і паэтка — Вера Страм-
коўская. Дык вось і тут суддзя, яе 
колішні аднакурснік, сказаў пры-
кладна тое ж самае «па сакрэце»: 
«Справа бесперспектыўная…»

Завяршэнне — фактычнае за-
крыццё Дома літаратара. Знікла 
нават сама назва: на будынку 
замест шыльды з адпаведным 
надпісам з’явілася: «Адміністра-
цыйны корпус №… і г. д.»

«Увага» ж да Саюза пісьмен-
нікаў не абмежавалася адным 
Домам літаратара (ды і не магла 
«абмежавацца» — не тое задума-
на было)… За гэтым, як паказаў 
час, падаспелі і іншыя «дзяржаў-
на-адміністрацыныя» наступы…

А тое, што ніякага змагання 
за Дом літаратара не патрабава-
лася, пацвердзіла «трыумфаль-
нае ўваходжанне» ў будынак 
новаўтварэння — «Саюза пісь-
меннікаў Беларусі»…

Успомнім, што назва гэтая 
«прысвоена»: яе меў наш Саюз 
пісьменнікаў ад самага пачатку, 
ад заснавання ў 1934-м годзе, 
а потым, пад час, пра які ідзе 
гаворка (другая палова 90-х 
гадоў), адбылося пераймена-
ванне ў «Саюз беларускіх пісь-
меннікаў» — паводле забароны 
ўжываць слова «Беларусь» у на-
звах грамадскіх арганізацый… 
А во, бачыце, і « забарона» не 
дзейнічае…

Новаўтварэнне гэтае, пэўна 
ж, і сталася тым «замоўленым» 
крокам. І адразу ж пайшлі су-
стрэчныя прэферэнцыі…

А ў прынцыпе гэта быў удар 
па пісьменніцкаму адзінству, 
якое не адно пакаленне сла-
вутых майстроў літаратуры 
мацавала сваім аўтарытэтам, а 
потым адстойвала і абараняла 
як  гарант у змаганні за родную 
мову, нацыянальную культуру, 
духоўную спадчыну народа. На-
гадаем тут прысвечаны гэтаму 
апошні ліст Народнага песняра 
Якуба Коласа, ліст у ЦК КПБ, 
ліст-папярэджанне і ліст-запа-
вет… Нагадаем, што і аксакалы, 
на якіх меліся «разлікі», — народ-
ныя пісьменнікі Іван Пятровіч 
Шамякін ды Іван Якаўлевіч 
Навуменка, — не падтрымалі 
«новаўтварэнне», пажадалі за-
стацца вернымі Саюзу, якому 
аддалі ўсе свае творчыя гады, 
Саюзу купалаўска-коласаўскаму.

Альтэрнатыва адзінству ў 
нашай сітуацыі нясе толькі 
адмоўны знак. Мацаваць трэба 
згуртаванне, а не разбураць… 

А можа, і добра: раздзя-
ліўшыся, аб’яднаемся?. Думка 
«ерэтычная» — але ж мы бачым, 
як узрастае маладое, вяснова-
галосае дрэва: шэрагі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў папаў-
няюцца, умацоўваюцца — ідзе 
таленавітая моладзь. А гэта — і 
надзея, і гарантыя будучыні на-
шай літаратуры.

«Расці, умацоўвайся, дрэ-
ва», — скажам словамі Максіма 
Багдановіча. І пацвердзім Пуш-
кінскімі: «Сябры мае, цудоўны 
наш саюз!..»

(Поўную версію тэкста можна 
прачытаць на сайце СБП  

www.lit-bel.org)

з рэкамендацыі васілю зуёнку  
на ўступленне ў сбп

«<…> Новыя мастацкія магчымасці аўтара яскрава раскрыліся ў 
зборніку «Крэсіва», які вылучае зайздросная сталасць паэтычнай 
думкі, высокая культура радка, умелае, творчае выкарыстанне 
фальклору, далёкае ад бяздумнай стылізацыі і саладжавай 
падробкі пад народнасць. <…> Аўтар знайшоў для сябе (і не 
толькі для сябе) удалае творчае вырашэнне нядаўніх спрэчак 
пра традыцыйнае і наватарскае, у сваёй паэтычнай практыцы 
не супроцьпастаўляючы адно другому. Прыклад, варты ўвагі і 
глыбока павучальны.

Несумненна, В. Зуёнак варты быць членам Саюза пісьменнікаў.

Міхась Стральцоў».
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Нашых дзён крыгаход
ірына жарнаСеК

Хлеб

Воглым кастрычніцкім ран-
кам, калі ці то смуга шчыльнага 
туману, ці то смог нафтавага 
горада спавівае дрэвы, апошнія 
восеньскія кветкі ды ліхтары 
з надакучлівым жоўтым свят-
лом, якое зноў забыліся значы 
выключыць, блукаю па скверы 
каля майго дома і не магу адча-
піцца ад навязлівых слоў: «Вось 
вам хлеб!».

Адкуль яны? Хто калі мне 
іх казаў? Альбо нехта некаму 
іншаму казаў іх, а я пачула? Але 
дзе і калі?

«Вось вам хлеб!»
Штосьці злоснае ў іх, здзек-

лівае, нядобрае...
«Вось вам хлеб!»
Чаму гэтыя словы ўроіліся 

мне сёння ў галаву ды выгналі 
з цёплага жытла ў кастрыч-
ніцкую воглую раніцу? І чаму 
я не хачу падумаць, што яны 
зусім нязлосныя, а наадварот... 
добрыя? Гасцінныя... «Вось… 
вам… хлеб!..» 

Але ўгаварыць сябе не ўдаец-
ца. Я чую гэтую злосць! Нянавіс-
ць. Чую яе спінаю, плячыма, 
штосьці горкае падступае да 
горла. Настаўляю каўнер, быц-
цам спадзяюся абараніцца ад 
незразумелай няўтульнасці тых 
словаў, сціскаю ў кішэнях курткі 
кулакі і... успамінаю іх, гэтыя 
словы. Дакладней, не словы, 
а... боты. Бачу чорныя боты, 
што топчуцца па хлебнай ро-
шчыне. Чорныя наваксаваныя 
боты энкавэдзіста — па свежай 
рошчыне. Побач на баку ляжыць 
дзяжа, з яе паволі выплывае ў 
пясок апошняе цеста. Воддаль  
дрыжаць ад сцюжы й страху 
дзеці — адзін пад адзін. «Вось 
вам хлеб!» Іхняя маці плача: 
яна нарабіла бяды — папрасіла 
чалавека ў ботах злітавацца, не 
выганяць яе з дзецьмі гэтак па-
спешліва з іхняе ж хаты. Бо яна 
рашчыніла цеста! Куды ж яны, 
без хлеба?! 

Тады ён і вывернуў на зямлю 
дзяжу з рошчынай ды пачаў 
па ёй таптацца. Нават навак-
саваных ботаў не пашкадаваў 
— такой ненавіснай аказалася 
для яго пахкая рошчына, якая 
магла б стаць цёплымі боханамі 
на кляновых лістах, што ляглі 
б адзін пры адным на белы 
ільняны абрус у іхняй хаце. Але 
абрус не дачакаўся хлеба. Бо 
прыйшоў ён…

«Вось вам хлеб!» — роў ён 
ды змешваў з зямлёю хлебную 
рошчыну, ператвараў яе ў гразь.

Потым іх пасадзілі на павозку 
і павезлі ў ноч. Дзеці плакалі, 
туліліся да маці, шукалі аба-
роны. Іхняга бацьку вывезлі 
ў гэткую ж няветлую ноч два 
месяцы таму. Цяпер прыйшла 
новая ноч. 

Павозка спынілася на мосце 
цераз нейкую раку. Ім загадалі 
злазіць... Потым ім пад ногі 
скінулі хатулі, якія мама похап-
кам паспела сабраць, пустую 

дзяжу, кошык з бульбай, што 
стаяў на падворку, і ночвы. 

Ліў дождж. Была чорная ноч. 
Аберагаючы самага меншанька-
га, маці накрыла яго ночвамі...

Я пачула гэтую жудасную 
гісторыю ад жанчыны, якая ў 
той даўні вечар не спякла хлеба 
сваім дзецям. Ад хлопчыка,  ця-
пер мажнога мужчыны з задум-
ліваю тугой у вачах, якія ўсцяж 
узіраюцца кудысьці ўглыб, ад 
таго хлопчыка, якога захінулі 
ад сцюдзёнага дажджу ночвы. 
Мне распавядалі яе тыя, што ў 
тую даўнюю, сцюдзёную ноч 
дрыжэлі на мосце ад холаду 
й страху. А таксама тыя, што 
ніколі не бачылі ні таго маста, 
ні дажджу, ні той хлебнай ро-
шчыны на іхнім панадворку. 
Але яны ведаюць, што жывуць 
на гэтым свеце таму, што маці, 
чый хлеб быў растаптаны, суме-
ла яго сабраць. У іншым месцы. 
Яна знайшла ў сабе сілы прайсці 
цераз той мост, той дождж, праз 
усё тое, што чакала іх за тым 
мастом і дажджом. Яна сумела 
рашчыніць новую рошчыну, 
спячы хлеб і выгадаваць сваіх 
дзяцей. 

. . .Нялёгкая гэта праца — 
збіраць растаптаную рошчыну 
ды пячы новы хлеб.

кава

Зварыла каву. Не выпіла сама 
і гасцей на яе не паклікала, а 
ўліла ў тэрмас і панесла тым, 
хто, не зважаючы на мароз і 
сцюжу, не жадаў развітацца з 
марай аб свабодзе. Ды толькі 
напаіць тых упартых летуцен-
нікаў ёй не ўдалося, бо і сама 
заплаціла за свой учынак сямі 
соднямі свабоды.

Мая цёзка... Паэтка... Чые 
вершы такія паветраныя, лёгкія, 
а часам... з гаркавым прысма-
кам чагосьці палыновага. Можа, 
гэта прадчуванне нявыпітай на 
пляцы Каліноўскага кавы ў імя 
свабоды?. 

Калі я пачула пра тую ня-
выпітую каву, я ўпершыню 
пашкадавала, што жыву далёка 
ад гасціннай гаспадыні. А я? 

Што зрабіла б я, калі б была ў 
тыя дні бліжэй? На жаль, я не 
ўмею заварваць смачнай кавы, 
бо сама вырасла на зёлках. Дык 
у той вечар, напэўна, спякла 
б пірог. І прынесла б яго тым, 
хто адважна мерзнуў, зусім не 
разлічваючы на каву з пірагом.

І тады, магчыма, мы разам 
з ёю гаманілі б цэлых сем сод-
няў... Пра літаратуру. Тыя ж, з 
калідора, лічылі б нас звіхну-
тымі. А зрэшты, і без нашых 
сямісодневых гутарак яны гэта 
ведаюць цвёрда.

Усё гэта магло б быць... Ды я 
жыву занадта далёка ад аўтаркі 
вершаў з палыновым прысма-
кам ад нявыпітай на пляцы 
Каліноўскага кавы. І ўпершыню 
адчуваю сябе вінаватай з гэтае 

прычыны. Бо таго вечара я не 
спякла пірага. І ў нас не было 
сямісодневых гутарак пра літа-
ратуру.

«Але гэта лёгка выправіць», 
— нібы чую голас кагосьці ня-
бачнага з калідора.

Голас таго, каму нецікавыя 
нашы гутаркі пра літаратуру. Ён 
і без іх ужо стаміўся.

Графіці

— Як яны абрыдлі ўжо, гэтыя 
мазюкалы! — бурчыць дама з 
шыкоўным рудым шыньёнам на 
галаве, нібы выплыўшы раптам 
з 70-х. — Во! Учора ішла каля гэ-
тага дома і яшчэ была сцяна чы-
стая, а за ноч ужо напэцкалі пра 
сваю Еўропу... Я такіх садзіла б 
у карцары без права перапіскі!

Дама спяшаецца ў святыню 
на ранішняе набажэнства. А 
я, спалохаўшыся за будучых 
насельнікаў перапоўненых кар-
цараў, знаходжу, як мне выдае, 
жалезны аргумент для абароны 
невядомых мне мастакоў.

— А вы чулі, — радасна пры-
гадваю я, — што святы Мак-
сіміліян Кольбэ таксама маляваў 
на сценах графіці! Калі Польшча 
была, як кажуць палякі, «пад за-
борам расейскім», ён маляваў на 
сценах аднагаловага арла ды пі-
саў:«Ешчэ Польска не згінэла!»

— Калі гэта было? — паўзуць 
у дамы начорненыя бровы пад 
самую стрэшку рудога шыньёна.

— Калі ён быў такі, як яны, — 
ківаю я на размашысты надпіс 
на сцяне пра Еўропу ды пра 
нас, каму, на думку аўтараў, не 
шкодзіла б там апынуцца. 

Пабожнай даме яўна недас-
падобы неабачлівыя ўчынкі 
святога Максіміліяна. Яна хму-
рыць бровы, напружана думае, а 
потым выгуквае свой аргумент 

з такой пераможнай радасцю, 
быццам ёй нарэшце пашэнціла 
ў супер-лато на БТ:

— Ну дык і скончыў гэты твой 
Максіміліян у газавай камеры!

Ад неспадзяванага ўдару пад 
саменькую дыхавіцу я слізгаюся 
на лёдзе, прыцярушаным лёгкім 
сняжком, і падаю. І ўжо з долу 
гукаю ёй свой апошні аргумент:

— Але ж ён сам туды пайшоў! 
Ён пайшоў у газавую камеру... за 
іншага чалавека!..

— І што, гэта разумна? — смя-
ецца дама ды падае мне руку.

Я маруджу. Я чамусьці зусім 
не маю ахвоты падымацца з 
гэтага лёду, з белага снегу, пад 
якім схаваўся слізкі лёд. Мяне 
апаноўвае раптоўная прага 
малітвы.

— Святы Максіміліяне! — ма-
люся я, не адрываючы вачэй ад 
белага снегу, — будзь нябесным 
апекуном для гэтых аўтараў 
графіці! Ты іх разумееш...

вялікі чацвер

На прыступках касцёла бруд-
ны, даўно няголены чалавек у 
пакамечанай хламідзе, што ліха 
ведае калі бачыла апошні раз 
ваду, просіць міласціны.

— Калі можа пані чым-небу-
дзь памагчы... — мармыча ён, 
апусціўшы долу даўно патухлыя 
вочы, і ў ягоных шэрых, нібы 
попел, руках уздрыгвае гэткага 
ж попельнага колеру поліэты-
ленавы пакет з пакамечанымі 
грашовымі паперкамі.

Людзі праходзяць паўз яго ў 
касцёл. Напэўна многія хацелі 
б з ім размінуцца, але іншых 
дзвярэй у святыню няма і яны 
вымушаныя ісці тут. Некаторыя 
моўчкі кідаюць у шэры пакет 
грошы і, не даслухаўшы пажа-
дання здароўя ад непажаданага 
чалавека, адчыняюць цяжкія 
дзверы. Некаторыя праход-
зяць міма, і на іхніх тварах не 
ўздрыгвае ніводная рыска. Не-
каторыя дакорліва і адначасна 
спачувальна хітаюць галовамі. 
Зрэдку хтосьці з мінакоў не 
вытрымлівае і бурчыць: «Дзе 
вас толькі няма! Пад кожнай 
крамай стаіцё, папрашайкі 
няшчасныя, а цяпер і сюды 

дабраліся». Тыя, што кідаюць 
гэткія рэплікі, рэдка бываюць у 
касцёле, яны хутчэй за ўсё — з 
«двухразовых наведнікаў», з 
тых, што прыходзяць у касцёл 
на Каляды і Вялікдзень. Бо 
калі б яны былі тут часцей, дык 
заўважылі б, што «папрашайкі» 
дабраліся на гэты ганак нашмат 
раней за іх. 

Маладая сям’я — мама, тата 
і двое малых, адзін з якіх яшчэ 
бяспечна дрэмле сабе ва ўтуль-
ным маміным жываце, а другі 
бесклапотна падскоквае по-
бач з бацькамі — спыняюцца 
каля жабрака, і пасля кароткай 
сямейнай нарады малы кладзе ў 
шэры пакет грошы ды застывае 
з адкрытым ротам каля бруд-
нага чалавека. Маці бярэ яго за 
руку, вядзе далей, а ён азіраецца 
колькі разоў, і ягоная ўвага ад-
цягваецца ад бруднага чалавека 
пасля татавых словаў да мамы: 
«Вытры вільготнай сурвэткай 
Даніку рукі».

Высокі мужчына ў скураным 
паліто і чорным капелюшы 
пазвоньвае ключамі ад чорнага 
«бумера», якому ён знайшоў-ткі 
адпаведнае месца на прыкас-
цельным невялічкім пляцы. 
Яшчэ заняты нядаўнім няпро-
стым клопатам, не заўважыў 
чалавека на прыступках і не 
пачуў ягонага: «Калі можа пан 
чым-небудзь...» А можа, той і 
не прасіў у яго?. Можа, мне гэта 
выдалася?

— Я табе хлеба, чалавек, пры-
несла, — старая жанчына ў квя-
цістай хустцы, успёршыся на 
кій ды аддыхаўшыся, дастала 
з сумкі бохан хлеба ды палову 
кавалка масла «Крестьянское». 
— Куды табе тут? — узняла вочы 
на жабрака. Ён сунуў бохан пад 
паху, а масла ў кішэню сваёй 
хламіды, з падранай кішэні 
якой яно слізганула яму пад 
ногі. Яны абодва нахіліліся яго 
падняць ды стукнуліся галовамі. 
Жанчына засмяялася:

— Во! Раднёй будзем!
— Навошта табе, добрая 

ты душа, гэткае сваяцтва? — 
прахрыпеў жабрак і цяжка за-
кашляўся.

З касцёла данесліся гукі арга-
на — пачыналася Імша.
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Бачу чорныя боты, што топчуцца па хлебнай 
рошчыне. Чорныя наваксаваныя боты энкавэдзіста — 
па свежай рошчыне. Побач на баку ляжыць дзяжа,  
з яе паволі выплывае ў пясок апошняе цеста
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Будзе сонца!
свой час

Калі сядзець на беразе мора Альбаран і глядзець у бок Афрыкі, то можна 
метафізічна адчуць, што такое ўскраек Еўропы. Назва мора паходзіць ад назвы 
невялікай выспы, а яго імя адносіць нас да іспанскага albor — ‘беласць’, ‘світанак’, 
‘пачатак’. А беласць, як вядома, — гэта наша ўсё. Альба Рутэнія, БНР, Радзіма-мая-да-
рагая. Самі разумееце…

Іспанка Ангела Эспіноза ніколі не была ў той Беларусі-Альба Рутэніі-Крывіі. Але 
яна піша вершы і прозу па-беларуску. «Лупіць» на тарашкевіцы ў сваім блогу. І жыве 
яна на беразе мора Альбаран.

Калі сядзець на беразе Сожа і глядзець у бок Азіі, адчуванне краю Еўропы набы-
вае прыроду фізічную. Канкрэтную, як загад чырвонага камандзіра. Ёсць меркаванне, 
што людзі, якія атачаюць еўрапейскую прастору і прапускаюць яе мяжу праз сябе, 
хутчэй разумеюць адно аднаго. Можа быць, публікацыя беларускамоўнай іспанкі 
— якраз выпадак такога паразумення?

Студэнтка з далёкай краіны, яна плакала дзве гадзіны, калі Рыгор Барадулін пай-
шоў ад нас у лепшы свет. Але, здаецца, што і гэты свет не такі дрэнны, калі іспанцы 
пачалі пісаць па-нашаму без перакладчыкаў. Тут толькі здаецца, а зверху бачна 
лепш. Усе вучні калі-небудзь сустракаюць сваіх настаўнікаў, і кожнай сустрэчы — 
свой час. У сваім месцы, на сваёй мяжы.

Алесь Плотка, беларус свету

ангела эСПіноЗа

вайна

А ў запале бітвы
У (цяпер нашым) горадзе ціха,
І ў пакоі цёпла.
У трывожным спакоі ночы
Сьнег падае павольна.
Толькі каля белага будынка,
Дзе працуюць шэрыя мужчыны і жанчыны
(Цяпер таксама ноччу)
Гараць сьвечкі, зьнікаюць кветкі
Белыя, чырвоныя, блакітныя, жоўтыя...
Яны ў цемры ўсе аднолькавыя.
Кроў на камянях плошчы,
Новая, сухая,
Металічны смак удару
(Ці ўспамін пра яго):
Усё ў цемры аднолькава.
Сьлёзы.
Разьвітваемся. Цалуемся.
Ты кажаш: «я цябе кахаю»,
Я кажу: «я таксама».
Мы кажам: «беражы сябе».
Думаем, «які складаны час, каб закахацца!».
Гэтага ня кажам.
Ідуць танкі.

пасьля вайны

Так застаўся пакой пасьля вайны:
Чатыры апельсіны ў пакеціку,
(Ці, можа, толькі тры).
Твой пах у паветры. Мой пах.
Наш з табой пах.
Палова бутэлькі віна,
Мора пасьцельнай бялізны,
Скрынка чагосьці салодкага
(Пустая, вядома),
Ружы, чырвоныя ружы на падваконьніку.
Маё сэрца. Тваё сэрца.
Наша з табой сэрца.
На падваконьніку паміраюць.
І ўспаміны...
Так застаўся пакой пасьля вайны.
(Нашай з табой вайны).

бездапаможнасьць

Чаму не згасла сонца?
Чаму не пераапранулася неба
У чорныя хмары?
Чаму не замаўчаў сьмех?
Чаму не перасталі гуляць дзеці
На вясёлай вуліцы?
Чаму, усё ж такі, пачалася вясна?
Чаму вярнуліся чорныя ластаўкі

Да нашага гаўбца?
Чаму цябе няма?
Чаму яго няма?
Чаму радуюцца людзі?
Хіба не бачаць, што няма паэзіі?

зямля…

Зямля, круціся хутчэй,
Каб я згубілася ў часе!
Каб я нічога ня бачыла,
Каб ня чула,
Каб не адчувала.
Зямля, круціся хутчэй,
Каб я таксама 
Хутчэй сьпявала
У чароўным лесе, 
Дзе стаіць старадаўняя вежа нашых мараў.
Зямля, круціся хутчэй,
Ператвары мяне ў птушку,
Каб я глядзела зьверху на турботу,
Каб нарадзілася ад цябе зноўку,
Сярод попелу.

пад зямлёй

Гадзіны павольна ходзяць,
Калі холад, ноч і адзінота.
Малады хлопец чысьціць бруд з ботаў,
У соты раз перачытвае яе ліст,
Словы якога даўно страцілі значэньне.
«Сумна жыць духам, ды без душы...»
Моцна трымае халодны метал.
Да зараніцы яшчэ чатыры гадзіны;
Як усё ціха! Як усё цёмна!
Да пацалунку яшчэ адзінаццаць месяцаў

і шэсць дзён;
Як крычыць сэрца!
Як плачуць яе зялёныя вочкі!

Думае пра ўсякія дурасьці:
«А можа, маюць рацыю з гэтым словам...
Мы пад зямлёй жывем».

будзе

Ды зноўку будуць мары, будзе сонца,
І будуць бегаць коні па дарогах,
Будзе гучаць твой голас на спатканьні,
Будзе каханьне!

Ды будуць кветкі новыя ў нашых сэрцах,
Будзе вясна ў душы, цяпло, прыемна,
Будуць зьзяць зоркі ды новая эра, 
Будзе вера!

Ды будуць сьлёзы, дабро, зло ды шчасьце,
Будуць песьні, прыгожыя дзяўчаты,
Зноў будзе сьмех, пачуцьцяў сінэстэсія,
Будзе паэзія!

згушчаныя гісторыі. беларусь. 
мужчынская серыя.

I. Ён ніколі не губляў надзеі, хоць сіту-
ацыя была сапраўды цяжкая, і краіна, за 
якую ён змагаўся, не была цалкам яго. Ён 
нават не падумаў пра магчымасьць кінуць 
сваю касу і бегчы. Пачуўшы размовы вакол 
(адну на беларускай мове, другую на поль-
скай), ён адчуў сябе неяк мацней. Кожная 
сям’я накіравала здольнага маладзёна, 
каб прадстаўляў яе ў гэтай вырашальнай 
вайне — і адчуванне сябе часткай чагосьці 
суцяшала яго. І, па праўдзе кажучы, думкі 
пра свой лёс па-за адзіным грамадствам, 
якое ён ведаў, яго палохалі.

II. Два дні прайшлі з моманту, калі 
ён увайшоў ва ўсходні форт цытадэлі. 
Два дні прайшлі амаль бяз шуму, насы-
чаныя слабым пахам пораху і тоўстых, 
чырвона-цагляных сьцен крэпасьці. Ужо 
бракавала прадуктаў харчаваньня; яго 
таварышы распавядалі гісторыі, каб 
прабавіць час, ня згадвалі пра адсут-
насьць контратакі і пра тое, што іх 
засталося няшмат. Нас ня больш за 
чатырыста, ён падумаў, паглядзеўшы 
вакол. Але я не пакіну крэпасьць, і яны 
таксама.

Выбух прагучаў рэхам, як голас Бога. 
Асьляпляльнае сьвятло. Абсалютная цемра.

III. Яшчэ ён бачыў, як на сьвітаньні 
кідаюць целы яго таварышаў на сьнег, 
на зьядзеньне ваўкам. Потым прывезьлі 
новых (яны маладыя, падумаў ён з горам). 
Іх твары ён беспасьпяхова стараўся не 
запомніць. Калі б не яго непарушная вера, 
праца і невыносны холад яго б забілі за два 
гады. Зьнясіленьне зноў заваявала яго за-
цёклыя канечнасьці. Ноч была цёмная, калі 
ён вярнуўся ў яму, дзе ўсе яны (ўсе трыста) 

разам спалі. Яны сапраўды не былі вартыя 
нават аднаго патрона. Ён маліўся.

IV. Юнак так і не зразумеў, што зь 
ім здарылася. Магчыма, гэта было праз 
стомленасьць чуць хлусьню, або ад зваль-
неньня з працы, або чыстая цікаўнасьць. Ён 
сышоў на плошчу, нават не папярэдзіўшы 
сваю бабулю. Ён ішоў і сьпяваў, і пляскаў 
разам зь іншымі, нібы ў нейкім трансе; 
ён нават некалькі хвілінаў трымаў канец 
банэра. Яго цела пакінула малінавы сьлед 
на белізьне сьнегу. Хіба гэта была дрэнная 
прыкмета? Знак надзеі? Юнак так і не 
зразумеў, што зь ім здарылася.

прашу прабачэньня

Ноч. Маладая дзяўчынка глядзіць на 
мяне праз шкло. У яе чорных вачах калісьці 
гарэў агонь. Гэта відавочна. Цяпер — адна 
пагарда. Яна нічога ня кажа; толькі гляд-
зіць. Але я, здаецца, усё разумею. На блед-
ным яе твары зіхціць сьвятло страчанай 
нявіннасьці і апошняга чыстага каханьня. 
Яна ледзь жывая, а якая пагарда... Гучаць 
ува мне словы польскай песьні... A w sercu 
już, zamiast krwi popioły tylko i kurz... Так, 
у сэрцы засталіся толькі попел і пыл. 
«Паэтам», яна кажа шэптам і жорстка 
ўсьміхаецца, «трэба таксама спаць». Яна 
сьмяецца. Я разумею, што я яе ведаю. Ёй 
амаль 18 гадоў. 17 назаўсёды. Яна ўсё ж 
сьмяецца і незямным голасам мне распавя-
дае, як кепска плакаць за каханка... «Ты, о 
паненка, з іншага боку шкла», кажа ўрачы-
ста (а я старэй за яе, мне цяпер амаль 21), 
«каго любіш?», пытаецца. Яна, зразумела, 
сьмяецца зь мяне. І слушна. «Паэтам трэ-
ба таксама спаць, і дзяўчатам таксама», 
яна кажа. Сьмяецца. Я маўчу і плачу. Я ве-
даю, што за тры гады нічога не дасягнула. 
У мяне адна пантаміма. У яе адна пагарда. 
«Даруй», я кажу. «Ідзі спаць», яна адказвае. 
«Прашу прабачэньня». «Паэтам», яна 
прамаўляе гэтае слова з агідай, «трэба 
таксама спаць».

Раніца. Люстэрка паказвае малады 
твар з цёмнымі кругамі пад вачыма. У 
галаве толькі адна думка: «Уставай, пішы, 
твары!». У вуснах адна фраза: «Паэтам 
трэба таксама спаць». А ў сэрцы ўжо толь-
кі попел і пыл? Не, ёсьць раскаяньне, ганьба 
і абяцаньне ўсё выправіць. А ўсё ж такі на 
імгненьне здаецца, што яна ўсё сьмяецца...

яму

Калі я была зусім маленькая (а я на-
вучылася чытаць даволі рана), я мела 
кучу кніг народных казак, і гішпанскіх, і 
замежных. Я доўгія гадзіны чытала ды чы-
тала; вядома, я менавіта там упершыню 
пачула слова «каханьне». 

Цяпер я вялікая, чытаю класічную 
літаратуру, але ўнутры часам адчуваю 
сябе як спуджаная дзяўчынка. Чаму, вы 
пытаецеся? Распавяду.

Калі я ў дзяцінстве чытала пра каханьне, 
прынцэсы не павінны былі страціць яшчэ 5 
кілаграмчыкаў, прынцы мелі здаровыя ногі, 
і абсалютна ўсе захапляліся рыцарам у зі-
хоткіх дасьпехах. Тады лёгка было выдаліць 
дрэнных цароў і заўсёды знаходзіўся спо-
саб, каб не аддаць першароднага дрэннай 
ведзьме. Калі я ў дзяцінстве чытала пра 
каханьне, самога каханьня заўсёды было 
дастаткова і можна было пераадолець 
самыя вялікія адлегласьці за ноч. Кароль 
і каралева былі заўсёды рады аддаць руку 
і сэрца дачкі любімаму, і самая галоўная 
прыгажосьць, вядома, была ў душы.

Цяпер я, як маладая дарослая дзяўчы-
на, адчуваю сябе ўразьлівай, таму што 
зразумела, што нават каханьне не бывае 
ідэальным. Ні жыцьцё, ні справядлівасьць, 
ні праўда. Ні я.

Але яны ўсе невыказна прыгожыя. Нават 
больш, чым калі я пра іх чытала ў дзяцін-
стве. І таму я імкнуся, спадзяюся, дыхаю.

Кахаю.
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Стары і смерць
алесь жуК

ён жыў адзін. Здаецца, даў-
но-даўно, нават усё жыц-
цё, хаця жонка памерла 
адзінаццаць гадоў назад. 

Найцяжэй было перажыць зіму. 
У старасці свет для чалавека 
зусім робіцца малым. Адышлі 
старыя сябры, новых няма, ды 
і заводзіць іх няма жадання. Ён 
спрабаваў заводзіць кампанію, 
але не атрымалася. Як правіла, 
кампаніі канчаліся выпіўкай, а 
піць ён не любіў. У маладосці 
займаўся альпінізмам. Там піць 
не прынята. Удачнае ўзыход-
жанне адзначалі. Яшчэ запівалі 
непагоду, калі ў горы не было 
чаго сунуцца. Ды і выпіўка ў 
маладосці была ад весялосці, а 
не ад жадання заліваць адзіноту.

 Што ён меў на старасць? Ад-
напакаёвую кватэрку, якая заста-
лася пасля выхаду замуж дочак. 
Яны павыходзілі замуж адна за 
адной, і ён з лёгкасцю размяняў 
сваю чатырохпакаёўку, каб даць 
маладым прытулак. Цяпер муж 
старэйшай трымае гандлёвую 
кропку, як любіць гаварыць гэта 
сам, а ў малодшае муж наогул 
дальнябойшчык. Унукі адны 
кончылі інстытуты-ўніверсітэ-
ты, у яго ажно чатыры ўнукі. Ён 
жартам папракаў дачок: ну хоць 
бы адна нарадзіла дзяўчынку. 
Адным словам, жывуць па-су-
часнаму, а цяперашняга жыцця 
ён не ведае, яно нейкае хуткае. 
Нават, на яго розум, каламутнае. 
Але і дзеці і зяці адчуваюць сябе 
ў ім нармальна.

Усё жыццё ён прапрацаваў 
у архітэктурным бюро. Рабочы 
дзень пачынаўся рана, канчаўся 
па раскладзе. Ён так быў прывык 
да яго, што яшчэ некалькі гадоў 
пасля пенсіі працаваў. Весялей 
было з жонкаю, яна ў яго была 
балбатлівая, яны разам пабуда-
валі гэтак званую дачу. Домік на 
дачным участку. Домік гэты быў 
не ад яго арганізацыі, проста ар-
ганізатары садовага таварыства 
выйшлі на яго. Ён зрабіў ім пра-
ект, ды і так дапамагаў, калі што 
трэба было. У аддзяку яму ў тым 
таварыстве выдзелілі ўчастак. 
Трэба сказаць, што арганіза-
цыя тая была салідная, ці нехта 
прабіўны займаўся той справаю, 
бо атрымаў дазвол «наверсе» 
«ўпарадку выключэнння» весці 
забудову «па індывідуальных 
праектах». Тады на ўсіх гэтых 
садова-агародных участках 
дазвалялася будаваць лёгкія 
шчытавыя домікі, без усякіх там 
печак. А тут хоць вясковую хату 
перавязі і пастаў. Што многія і 
зрабілі замест таго будаўніцтва 
па індывідуальных праектах.

А стары старызну перавозіць 
не хацеў, харомы яму таксама 
былі не патрэбны. Ён раздабыў 
нармальнага здаровага лесу, 
і атрымалася ў яго хатка, але 
калі глянуць і цяпер, то невялікі 
дамок на два пакойчыкі плюс 
прыстроеная даволі прастор-
ная веранда. Жонка спачатку 
бурчала на яго: што ты мне 
хатку бабы ягі выбудаваў. Але 

калі ўсё выфарбавалася, больш 
старога не чапала. Атрымалася 
так, што ён быццам і прадбачыў, 
што дзецям і моладзі гэтыя 
садова-агародныя ўчасткі бу-
дуць не патрэбны. Не зацягнуць 
сюды было і дочак, а як павы-
ходзілі замуж — тым больш, 
на шашлыкі і то лічаныя разы 
прыехалі. Старая адна, пакуль 
магла, рабіла грады, засяляла 
цяпліцу. Адно вартае, што ён 
зрабіў на дачы — пасадзіў сад. 
Для саду ўчастак быў прыдатны: 
гліна была недалёка, а сад такую 
зямлю любіць.

Вось па яблыкі прыязджаюць 
і дочкі, нават абіраць яму апош-
нія гады памагаюць. Наогул 
дочкі дапамагаюць яму. Пад-
возяць і прадуктаў, а галоўнае — 
забіраюць дадому і ў пральных 
машынах мыюць бялізну. Інакш 
быў бы яму лішні клопат. А так 
і пасцельная бялізна, і шторы, 
ды нават і ягоныя курткі мые 
сучасная тэхніка.

Такое вось яно, старэчае 
жыццё. Можна, вядома, ім і 
суцешыцца, калі не ганарыц-
ца, можна бясконца ўспаміна-
ць маладосць, але найбольш 
успамінаць тыя часы, калі ён за-
ймаўся альпінізмам. Найбольш 
ён бываў на Каўказе, але давяло-
ся глядзець і суровы Цібет, і на 
Урале бываў, і ў Саянах…

Цяпер у яго ёсць патрэбны 
дачны рыштунак, інструменты, 
і даставаць нічога не трэба. А ўсё 
жыццё даводзілася даставаць, 
асабліва імпартную мэблю. 
Цяпер ён часам здзіўляецца, 
што яму яшчэ і цікавым было 
тое даставанне. Хутчэй за ўсё 
з-за маладосці было цікава, бо 
ў маладосці ў чалавека мно-
га энергіі. А цяпер яму хапае 
задавальнення корпацца на 
дачы. У яго там свая гаспадарка. 
Дагледзець, абрэзаць сад, яшчэ 
мае градку садовых суніц, крыху 
агароднай зеляніны: смешна 
дачніку па гэта ездзіць у го-
рад. Дзеля гэтага яшчэ вясною 
ставіць маленькі парнічок, 
каб быў пад рукой кропчык, 
салата, цыбульнае пер’е і нават 
маладзенькі агурочак. Парнічок 
потым здымае.

Калі быў маладзейшым, то ў 
лесе, які пачынаецца за метраў 
дзвесце ад яго хаткі, сам нарых-
тоўваў і дровы. Там было шмат 
маладых бяроз, якія пад сілу і 
старому чалавеку, і сухастою- 
сасняку многа. Цяпер такія, як 
ён, ахвотнікі маладыя бярозкі 
павырэзвалі, а тыя, што засталі-
ся, выраслі ў мацёрыя бярозы, 
якія яму не ўзяць, каб нават 
была і бензапіла. Дровы цяпер 
ён купляе ў мясцовым гартопе, 
паціху коле, а тыя калодкі, што 
яму не падсілу, пакідае на зяце-
вы рукі. Печку яму прапальваць 
трэба, бо на дачу ён прыязджае 
з вясны і сядзіць там да першага 
снегу і халадоў.

Спіць ён доўга, як мінімум да 
адзінаццаці гадзін — адсыпа-
ецца за многія гады, калі трэба 
было хадзіць на работу. Хаця 
думае яшчэ, што гэта простая 
старэчая санлівасць, але нават 
самому сабе ў гэтым прызнавац-
ца не хоча. Урэшце яму на яго ра-
боту хапае і астатка дня. К канцу 
дня апошнім часам стамляецца.

Летам на дачах людзі, можна 
перакінуцца словам. Зімою сябе 

заняць намнога цяжэй. Урэшце, 
у яго пакойчыку ёсць тэлевізар 
і нават дзве паліцы-стэлажы з 
кнігамі. Ён застаў той час, калі 
краіна была ўсёчытаючай, тады 
кнігі, дарэчы, як і мэблю, трэба 
было не купляць, а даставаць. 
Даставаць лепш умела жонка. 
Ён і цяпер здзіўляецца, як ёй 
гэта ўдавалася. Ды яшчэ больш-
менш прыстойна адзяваць двух 
дзяўчынак. Пазней крышталёвы 
посуд, які проста стаяў у некалі 
моднай «сценцы», разабралі 
дзяўчаты, бо ён урэшце стаў 
непатрэбным яму.

 Куды дзелася тая сценка, ён 
і не памятае. Стары быў рады, 
што дзяўчаты прыстроіліся ў 
жыцці, ды неяк і неўпрыкмет 
выгадавалі ўнукаў. Прыязджалі 
да яго на дзень нараджэння. 
Дочкі прывозілі ежу, накрывалі 
стол, яго «камерсант» нязменна 
прывозіў бутэльку брэндзі, як ён 
гаварыў, фірменнага. Мужчына 
здаровы, ён адзін і выпіваў яе. 
Бо другі зяць толькі браў у губы. 
А ўнукі — дык тыя наогул пілі 
напіткі. Старому крыху было 
дзіўна, што такая мода ёсць у ма-
ладых, але ён гэтаму радаваўся.

У яго была шчаслівая натура: 
ён не ўмеў крыўдзіцца на люд-
зей, а на дзяцей сваіх тым болей. 
У іх было сваё жыццё. Нават з 
гумарам ён часам успамінаў 
стаўпатварэнне ля электрычак 
на перонах. Кожны нармальны 
чалавек па тых паняццях паві-
нен быў мець «дачу», толькі так 
між сабой называлі тыя загарод-
нія соткі, у калектывах за іх ішлі 
цэлыя войны; чалавек немала-
ды ўжо, але не прабітны, ён так 
і не патрапіў у першую хвалю 
раздачы прыгарадных пустак 
пад садова-агародныя тавары-
ствы. І добра што не патрапіў, 
бо тыя таварыствы, вядома ж, 
праблему з забеспячэннем га-
роднінай не знялі. Выйшла так, 
што без вялікае таўкатні і атры-
маў тыя «соткі». Тады на дачах 
было шмат дзетвары, дзеці, 
можна сказаць, і павырасталі 
на тых дачах.

 Дарослым за садова-агарод-
нымі клопатамі не хапала часу на 
дзяцей, ім, слава Богу, была воля. 
Было поле, нават невялікі лясок, 
якога хапала, каб прыносіць 
дадому вёдрамі чорныя грузды.

Стары нават і не прыкмеціў, 
як пайшоў скарот таго жыцця: 
паменшала на вуліцах дзяцей, 

пацішэлі жаночыя галасы, ды 
і наогул людзей паменшала. 
Людзі, відаць, як дрэвы ў лесе, 
не заўважаюць, што іх робіцца 
ўсё меней і меней. Толькі грыб-
нік усё часцей спатыкаецца аб 
упалыя пагнілыя ствалы.

На прыродзе, калі ўсё жывое 
пачынала адыходзіць у зімовае 
небыццё, не гнялі і доўгія зімо-
выя вечары, не так адчувалася 
адзінота, бо да гэтага часу дач-
нікі амаль усе раз’язджаліся, 
некаторыя толькі паказваліся ў 
пагодныя выхадныя дні. Была 
нейкая знітаванасць з прыро-
даю. Выключэннем былі хіба 
слотныя, з парывістым ветрам 
дажджлівыя дні і ночы. Тады 
пачынала здавацца, што ўсё 
навокал, нават сцены доміка, 

прамакалі наскрозь, але і цешы-
ла цяпло ад прапаленае на ноч 
печкі.

 А вось з гадамі гнятлівас-
ць у гарадской кватэры, аса-
бліва ў першай палавіне зімы, 
даставала, псавала настрой. 
Стары не знаходзіў сабе за-
нятку, не суцяшалі і кнігі. Хаця 
ён заўважыў, што кнігі маюць 
дзіўную здольнасць — успры-
мацца па-іншаму. Ні з таго ні з 
сяго пачынаўся перачытвацца 
Тургенеў, яго раннія маладыя 
аповесці, захаплялі незразуме-
лыя спакой насць і размерана-
сць «Дваранскага гнязда». Ён 
нават часам кпіў з самога сябе: 
навошта яму, згрыбеламу, той 
ранні Тургенеў? Ды і навошта 
напакоўваць галаву веданнем 
новага, калі ўжо хутка не ста-
не і яго самога з тымі ведамі. 
Аднак уцеха была, відаць, так 
Бог прыдумаў чалавека, а той 
у сваю чаргу і нейкае іншае, 
пазагробнае жыццё. Выходзіла, 
што гэта ён назапашваў веды да 
таго пазагробнага жыцця. Гэта 
канчаткова развясельвала.

А потым стары, на пачатку 
зімы, калі пачалі брацца сухія 
чыстыя марозікі, знайшоў не-
спадзяваны для сябе занятак. 

Колькі разоў ён праходзіў у 
Траецкім прадмесці паўз не-
вялікі, быццам цацачны помнік, 
не звяртаў на яго ўвагі. На 
тым помніку бадзёра крочыў 
з мяшэчкам і кіем у руцэ чала-
век. Потым старому здалося, 
што гэты чалавек на помніку 
ў нечым падобны на яго. І га-
лоўнае, што ішоў ён цвёрда, ве-
даючы, куды ідзе. Была ў гэтым 
чалавеку нейкая незразумелая і 
прывабная яснасць.

Потым старога ад гэтага 
помніка штосьці павяло — інакш 
і не скажаш — у Купалаўскі парк, 
і не да самога манументальна-
га паэта, а да дзяўчатак, якія 
нястомна ў любую пару года 
пускалі на ваду свае вянкі. Была 
нейкая магія ў тым метале. Да-
лей — болей, ён пачынаў пры-
глядацца да кавальскае работы 
на рашотках балконаў рэдкіх 
ужо старых домікаў. 

 Новага, разбудаванага на 
вялікай плошчы горада ён не 
ведаў, не мог ахапіць яго. Ды ён 
і не надта цікавіў яго.

Цяпер стары ў шэранькім 
прыкараткім паліто, у негра-
моздкай шапцы-вушанцы, 

вушы якой былі завязаны на 
патыліцы, з адмысловым яд-
лоўцавым кіёчкам, які ён змай-
страваў сам, кожнага дня вы-
біраўся ў горад. Ён любаваўся 
танцуючымі дзяўчатамі на 
былой Паркавай магістралі, 
сядзеў на лаўцы з дзяўчынаю ў 
прывакзальным скверы, люба-
ваўся карэтаю для адноўленай 
ратушы. Калі б наглядаць за 
ім збоку, то магло б скласціся 
адчуванне, што чалавек нешта 
настойліва шукае. І ў сваіх по-
шуках ён адчуваў сябе лёгка і 
бадзёра нават у марозныя дні. 
Яго някідкае шэрае палітцо 
мела мехавую падкладку, зграб-
ныя рукавіцы таксама былі 
цёплыя і грэлі старэчыя рукі. 

 І чым болей блукаў стары 
па горадзе, тым часцей ён 
успамінаў мясціны, дзе не 
толькі жыў, а дзе і проста бы-
ваў калісьці. Успомнілася яму і 
старое Сляпянскае возера. Яно 
зарастала, мялела за Батаніч-
ным садам. З другога боку яго 
засланілі новыя дзевяціпавяр-
ховыя будынкі. Але возера пра-
цягвала жыць, і ўздоўж ручаіны, 
ад якое яно пачыналася, на 
балаціне раскашавалі высокія 
трыснягі. Там дзесьці былі яшчэ 
з чырвонае цэглы — астаткі бу-
дынін ці, можа, нават і будыні-
ны былой сядзібы Ваньковічаў.

Яшчэ тады, даўно, стары 
неяк выпадкова выйшаў на 
край парка Чалюскінцаў. У тую 
мясціну мала хто дабіраўся 
праз парк — усе атракцыёны 
размяшчаліся бліжэй да пра-
спекта. Там на краю парка 
на пагорку стары выпадкова 
знайшоў занядбаны абеліск, 
які сведчыў, што ў час вайны на 
тым месцы былі расстраляны 
людзі… І з таго ж пагорачка 
адкрывалася густа зарослая 
трыснягамі лагчына. З-за трыс-
нягоў ужо тады не было відаць 
і самога возера.

І стары пачаў шукаць гэтую 
мясціну, хаця ведаў, што пасля 
рэканструкцыі ўсяе Сляпян-
скае сістэмы, дзе канавы роўна 
выкладзены плітамі, дзе ўсё 
перайначана, не будзе ніякіх 
трысняговых абшараў.

Аднак старога вяло на тое 
месца, яму трэба было пабыць 
там.

Стары знайшоў той пагорак. 
На ім расла старая, раней у два 
ралы вярба. У камлі вярба была 
таўсценная, кара на ёй была 
быццам латы на колішніх воін-
скіх даспехах, аб’імшэлая.

 Можа, ветрам ці снегам адно 
рала, відаць, было зламана ці 
скалечана. Таму даглядчыкі 
парку адпілавалі яго, і вяр-
ба засталася жыць, магутная, 
раскошная, паціху зарубоўвала 
адпілаванае, і атрымалася жы-
вое крэсла. Стары прымераў 
яго. Якраз падыходзіла. І ён не-
не ды і пачаў прыязджаць да гэ-
тае вярбы, утульна ўмошчваўся 
на вярбовым крэсле, клаў рукі 
на кіёк. І зімовае сонца нават 
крыху прыгравала твар, і калі 
заплюшчыць вочы, то пачына-
ла хвалявацца, пералівацца 
трысняговымі мяцёлкамі цэлае 
мора, і чуцен быў яго шэпат, 
такі прыемны і такі чаканы…

Так старога і знайшлі выпад-
ковыя лыжнікі. Ён сядзеў, па-
клаўшы рукі на кіёк, спакойны 
і лагодны. Лыжнікі ледзь прай-
шлі далей, толькі спахапіліся, 
што сляды да вярбы ўжо даўно 
закіданы снегам і снег некрану-
та ляжыць на чалавеку…                                                    

У яго была шчаслівая 
натура: ён не ўмеў 
крыўдзіцца на людзей, 
а на дзяцей сваіх тым 
болей. У іх было сваё 
жыццё
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алена іГнаЦюК

не! супадзенне

З сабой — не супадаю. 
З табой — не супадаю.
Не супадаю з целам
і голасам сваім…
З мінулага — сябрамі,
з выявай коткі ў раме…
Не супадаю нават
з часопісам тваім…
Мае несупадзенні
заўважаць святлацені,
святыя дні нядзелі 
і белы верталёт…
І спраўдзяцца падзеі —
як воля для надзеі, 
як пчолы нагудзелі
ў бліскучых сотах мёд.
Я супаду — з сабою.
Я супаду — з табою.
Як праляціць над полем 
белы верталёт.
Ўяўлю — несупадзенні 
рабамі на калені 
ўпадуць перада мною
на скошаны асот…

дзень кароткі

Нібы ў сне мы Евы-коткі —
я і муж мой… Дзень кароткі.
Толькі ж кіса ўсё мурлыча —
так лубочна…Можа, кічам…
Дзень за вокнамі — без гукаў…
Але будзіць Еву муха.
Свет —паштоўкай — як сюрпрызам,
дзе каханцы ёсць, дэвізы.
Котка лапкай, нават вусам…
рвецца ў сон зноў. Вось спакуса?
За кіпцюрык цягне Ева
мой манжэт і край каўнера…
Засталіся ў сне мы Коткі —
я, і муж, і дзень кароткі…
І так будзе да вячэры…
А там грукнуць-скрыпнуць дзверы.
Нехта нас такіх разбудзіць…
Можа, цень, што ў доме блудзіць?

мой голуб

Мой голуб задуменны… Веснік шчасця.
Няўжо твой лёс мяне акальцаваў?
Па свеце лётаў… Дожджык вочы засціў…
Анёл твае надзеі цалаваў.

Мой голуб белакрылы… Дорыш веру:
бы там, высока ў далях, незнарок,
як споведзь хараства, закон і меру,
вучыў ты Богам дадзены урок.

Мой голуб залацісты для багацця.
Па кропельцы, па сонечнай расе —
гняздо звіваеш, ладзіш сваё шчасце.
Галубка — я. Пяць кольцаў на назе.

з новым рокам!

Студзень судзіць…
Людзі блудзяць,
нібы ў лесе, ў сваім лёсе…
Дрыжаць зоркі на марозе. 
Ўслед за снегам і завеяй…
Нібы ў лета Макавея
пойдуць коткі і сабакі…
Снегіры ляцяць — як знакі
беспрытульнага жыцця… 
Да знямогі, забыцця — 
ў маім лесе ходзіць»Йеці»
і губляе крык свой недзе…
Ў маім лёсе, так здалося, 
ўсе сустрэчы — у двукоссі…

Мне б да зоркі прытуліцца…

Гучным спевам…Нават зрокам?
Я пачну за ўсіх маліцца
беспрытульных… З Новым Рокам!

навагодзіцца!

Ранак хворыцца, неба хмурыцца…
«Навагодзіцца!»– ўскрык Зімы.
Атрыбуты ўсе маёй вуліцы
расфарбуюцца ў тон хурмы.

Зіма — адліжная…
Паліца кніжная — іканастас!? 
Ўся чырванее створка ніжняя —
нібыта вішнямі прапах мой час.
Анёл жа вуснамі кране блакітнымі
слязу маю… І распагодзіцца!?
Як вішні смак… Як ем павідла я…
пад спеў Зімы: «Ой, навагодзіцца!?»

дакрануцца да няўлоўнага

Дакрануцца да няўлоўнага…
Нядзелю — зблытаць з серадой…
Дзве хвіліны для бясслоўнага 
позірку майго на той 
бела-белы свет… Адзначаны
снегам і сустрэчай страчанай
(нібы вымерз акіян!!!).
Дзве хвіліны — і мяцеліцца
сілуэт твой… Няўжо дзеліцца
дзень на мой і твой падман?

Дакрануцца да няўлоўнага…
Хоць мае сляды няроўныя…
Як вярнуць цябе, скажы?
Ветры пазаву духоўныя 
і снягі блакітна-зорныя, 
і развагі бездакорныя… 
Дзве хвіліны… Для душы.

За далёкім-блізкім горадам,
аватарам — ты… Не верыцца!?
Дзве хвіліны. Грэюць холадам —
сілуэт твой… і мяцеліца…

свет ружова-бела-белы

Чысты, брудны,
паласаты…
Непадсудны. Вінаваты.
Урачыста-навагодні!
З кіламетар ад Гародні…

Бачна барыню ў карэце
(вочы — кветкавае поле).
Па якой такой прыкмеце
кучар — снег? І сталі коні…
 
Можна барыню суцешыць.
Да тэатра ў час давезці…
Араторыяй заснежыць 
гарадзенскае прадмесце.

Ўсё шукае (нібы ў ролі)
Марту-барыню ў карэце
Тызенгауз… граф Антоні.
Ў горад рвецца злосны вецер.

З кіламетар ад Гародні
Снег — як дзіўнай пасцілой,

нібы казкай навагодняй —
Марту заманіў. У свой…

Свет… ружова-бела-белы… 
Ля гасцінца — паласаты…
Непадсудны. 
Вінаваты…

судны дзень

Цішыня — адна сусветная.
Судны дзень чакае — бедная…
Мо, праз тыдзень які — з’явіцца
(у чацвер, а можа, ў пятніцу)
навальніца — адпаведная. 

Лісце шоргатам стараецца 
дакрануцца (можа, ў пятніцу) 
да аорты індыка.
Той імкнецца да чырвонага 
андарака майго новага.

перад намі талака!

Штось пяе, як безгалосая… 
Ў танцы рыжым яна — босая…
Ды за голас мой чапляецца…
Мо, праз тыдзень які — з’явіцца
навальніца… Мне — з пагрозаю…

Вецер гойсае, і куражыцца
(у чацвер, а можа, ў пятніцу)…
Дажджу ніць схапіў бясконцую…
Так памадна-тлуста мажацца
вуснаў шэпт маіх:
«За сонцам я!».

будзе ўсё наадварот

Будзе ўсё наадварот…
І з канца пачнецца год…
Будзе тое — будзе гэта…
Мо, Рамэо і Джульета
зыдуць з іншага сюжэта…
Замест сёння будзе заўтра.
На матыў Камю ці Сартра
не ўявіць больш чалавека…
Замест турмаў — толькі Мека!
Блішчыць скура дзіў-гадзюкі…
Аднаўлення прагнуць гукі, 
пахі, колеры і смакі… 
Замест ружы сняцца макі,  
што ў Маціса… Ці Ван-Гога? 
Будзе так!? 
Па волі Бога!!!

людзі-профілі

А навокал мяне твары-профілі —
быццам з фрэсак Егіпта зышлі...
Якіх царстваў пагрозу адолелі? 
І цяпер — сваю нішу знайшлі… 

То на тронах сядзяць — фараонамі.
То на птушак палююць — вяльможамі.
То рабамі, што б’юцца паклонамі…
Хто танцоркаю… З флейтай і грошамі.

Але вокам адным павярнуліся —
у анфас, бы вякі азірнуліся…
У стагоддзі маім людзі-профілі 

раўнадушшам прастор абязмовілі.

І навокал мяне твары-профілі…
Яны ў Пінску, і ў Брэсце, і ў Ковелі…
Яны мару маю заняволілі… 
Суддзі, лоўчыя…Толькі профілі…

як дабегчы…

Нам гадоў, можа, сорак ці больш…
«Завялі» нас —
бяжым — не спыніцца.
І чапляюцца вейкі за дождж.
Мы бы ў сне, які сам сабе сніцца.

Як дабегчы да той паласы,
дзе ралля галаву уздымае…
Дзе паклоняцца дню каласы…
За «цік-так» мы бяжым — паспяваем.

Разам мы…У адным ланцугу.
Не адчуць, што ланцуг разарвецца.
«Я да сэнсу дайду… Я змагу!» —
б’ецца ў кожнага з нас моцна сэрца.

Праз хвіліну, гадзіну ці год…
Прыпыняемся мы — і чакаем:
як жыццёвы міне галалёд,
пабяжым за густым небакраем.

А гадзіннік «цік-так»…
Штось не так…
у заведзенным сном механізме…
Разам стрэлкі адпалі — то знак:
мы бяжым ў нікуды…І павіслі
у бяспамяцтве, нібы павук
абляпіў, як нудой, павуцінай
нас ад вуснаў гарачых да рук…
Мы ў палоне ўсе зніклай хвіліны.

валошкавы луг не знікае

Рыгору Барадуліну

Вочы — вадою вушацкіх азёр…
І ўкрыжавалася думка:
дзень верхалінамі дрэў — нібы твор — 
рвецца да неба ў малюнках… 
Лікі Радзімы — Маці-Мадонны
ў сінім валошкавым квеце…
Бы цар Давід такім днём паланёны:
ўчуў аб вушацкім паэце…
Разам псалмы праспяваюць да ранку…
Дзіўна трымцяць дзве душы матылямі
над гаманлівым разбуджаным ганкам…
Песню вітае нядзелька святая!
Расфарбаванае сонцам яечка —
як на іконе — у тэксце паэта
коціцца німбам… І на краечку
верша — радкі аднаго запавету…

Маміна слова малітвай за мову…
Для пагасцінца, які адчувае: 
выйдзе з вушацкага лесу да дому:
ў небе валошкавы луг не знікае…
Анёлы ў бяседзе, а ён збоку недзе…
Як голуб на жэрдцы каўчэга…
Давідава арфа пяе аб паэце…
І маміна мова 
               над дрэвамі —  
                                      рэхам…

паэзІя (7)

Будзе ўсё наадварот
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А служба такая ўрачыстая, 
такая велічна-прыгожая. А га-
ласы святароў! Нібы раскаты 
грому. Толькі ў царкве адчула 
прыгажосць гэтае мовы. Бо на 
вуліцах яна гучыць зусім інакш.

Гадзіннік у Sankta Maria

«Гадзіннік у Sankta Maria 
спявае гадзіны». І нат паўгадзі-
ны. І не проста спявае. Нагадвае 
мне: час твой у Visby сплывае, 
запоўні кожны дзень, кожную 
хвіліну, каб не ззялі пустэчай. 
Стараюся. Уважліва гляджу на 
гэты горад з мінулага, спрэс 
антыкварны, і такі блізкі, бо 
пазнаю ў ім і сваю Гародню, і 
свой Наваградак, і ранейшыя 
Карэлічы. Ды і вясковыя шчо-
наўскія драўляныя хаткі пазнаю. 
Праўда, у нас ніколі не было 
такое прыгожае гонты. Нікуды 
не спяшаюся, шукаю суладдзя з 
сабою. Слухаю мора. Размаўляць 
з ім, праўда, не ўмею. Але ж для 
кабеты значна важней умець 
слухаць. Гляджу, як хаваецца 
сонца за морам. Маем мы дома 
такую мажлівасць?.

Звон плыве над усім местам. 
А мо над усім Готландам?

У мяне ж прад вачыма наш 
гарадзенскі гадзіннік на белай 
птушцы — Фары. Чую, як Юрка 
Голуб чытае свой трыялет:

Гадзіннік на Фарным касцёле
Не лічыць спазненне за грэх.
І хоча чаканне сагрэць
 Гадзіннік на Фарным касцёле.

Наш не спявае. Толькі пака-
звае час. Падказвае гарадзен-
цам: спяшайцеся жыць. Альбо: 
прыпыніцеся хоць на хвіліну, 
куды вы спяшаецеся. Прысядзь-
це на лаўку…

Цікава, ці пішуць тутэйшыя 
паэты пра гадзіннік у Sankta 

Maria?. Пра сам горад — так. У 
бібліятэцы, якую не стамляюся 
вывучаць, знайшла цэлую палі-
цу з кнігамі пра Visby. Найбольш 
фотаальбомаў, дзе прыгожыя, 
вельмі якасныя здымкі пака-
зваюць гэты край ва ўсёй ягонай 
велічнай і суровай красе. Ёсць 
тут і анталогія мастацкіх тво-
раў, між якіх і паэтычныя. На 
жаль, не валодаю дарам, як мая 
непісьменная бабуля, чытаць на 
недасяжнай мне мове.

А яшчэ было цікава: гэты 
звон дорыць месту толькі нейкі 
механізм, аўтамат ці калі-не-
будзь радуе ўсіх талент музыкі. 
Дапыталася. Калі не проста звон 
абвяшчае гадзіны, а гучыць 
музыка, то гэта міні-канцэрт 
нябачнага маэстра. 

 мая лаўка

Тут ужо шмат майго: келля, 
месца на пляжы і за сталом у 
сталоўцы, філіжанка. Ды і шмат 
яшчэ чаго. Бо заўсёды была ху-
таранкай, аднаасобніцай. 

І каля гарлачыкавага стаўка 
ёсць мая лаўка. Прыходжу ад-
нойчы, а там вікінг рассеўся. І 
побач свайго каня металёвага 
(ровар) паставіў. Села здалёку 
і замаўляю-гіпнатэзую: бяры 
свой пляцак, сядай на ровар і 
едзь. Паўтараю ў думках, навя-
зваю яму сваё. Паціху кранаец-
ца рука, кладзецца на пляцак. 
А я ўсё шапчу. Павольна ўстае, 
ад’язджае. Мая лаўка вольная...

Недарэмна ж я ўнучка ба-
булі-знахаркі.

мова

Дзве тут асноўныя: шведская 
і ангельская. Усе ведаюць. А ў 
мяне, да сораму, з гэтых дзвюх 
па два словы. Толькі нямецкая, 
але добра-такі прызавялая, 

дваццацігадовае даўнасці. Пас-
ля апошняга экзамену за неза-
патрабаванасцю ў архіў памяці 
здадзеная. Пані Мар’я Тальгрэ, 
пісьменніца, журналіст з Стак-
гольма, з якою мы па-нямецку 
якраз і размаўлялі, суцяшала 
мяне: мая нямецкая намнога 
лепей за яе рускую. Праўда, мова 
гэтая неяк хутка пачала ажыва-
ць, усё новыя парасткі пускаць, 
хоць зернейкі засохшымі былі.

Спачатку хадзіла з раз-
моўнікам. Прачытаю пытанне, 
а адказ не разумею. А пасля 
пакінула. Што тут невядома: 
куды ні ідзеш, выйдзеш, куды 
хочаш. І вырашыла размаўляць 
з імі па-беларуску. Бо толькі з 
аднае нагоды і звярталася, каб 
сфатаграфавалі. Працягваю фо-
таапарат, ветліва прашу па-на-
шаму і паказваю на сябе і фон, 
на якім увекавечана быць мушу. 
І неаднойчы ў адказ казалі мне 
па-руску. Расейцы, якія ў Скан-
дынавіі жывуць стала. Тут яны 
зусім іншыя, нашу мову разу-
меюць. Не тое, што ў Беларусі. 
Пэўна, скандынаўскі клімат 
іх цывілізуе. Людзі, нібы тыя 
каляровыя шкляныя аскепкі, 
што часта мільгаюць ля мора 
між галькі, такія ж скругленыя, 
адшліфаваныя, цалкам бяспеч-
ныя. Толькі колер і захавалі. 
Так і чалавек, калі ўжо трапіў 
у чужы Край, мусіць стацца ў 
ім сваім, каб не раздвойвацца, 
каб аддзячыць, што і цябе ж тут 
прынялі. Але колер не мяняць. 
Напэўна, усюды так. Толькі не 
ў Беларусі. Напэўна, усе так. 
Толькі не кітайцы. 

А вось тыя, што прыязджаюць 
са сваёй Масковіі, такое выда-
юць, што проста словаў няма. 
Прыпыняюцца на вулцы, дзе 
такія прыгожыя, такія мілыя, 
такія нашы дамкі, зручныя, 
утульныя, усе ў ружах. Адзін 
тыцкае пальцам і з пагардаю 
кажа: «Какое старьё! Они же 
тут ничего не перестраивают». 
Расейцы, яны і ў Visby расейцы. 
Паспрабавала праснуцца ўва мне 
крыўда, быццам абразілі маё 
асабістае, такое дарагое. Наша 
спрадвечная беларуская крыўда! 
Але даўно навучылася ставіцца 
да такога паралельна. Не, не ў 
тым новым сэнсе — «абыякава», 
а разумеючы, што жывем мы з 
імі ў паралельным  свеце. І не 
мусяць гэтыя светы перасякац-
ца, бо нічога добрага з таго не 
будзе. І нічога ім не сказала яшчэ 
і таму, што ведаю, як недарэчна 
выглядае кабета, якая штосьці 
адстойвае, штосьці даказвае... 

Па-руску гаварыла са мною і 
мілая пані з Літвы, што з сям’ёю 
прыехала на Готланд на адзін 
дзень. На сваёй яхце. Вельмі про-
ста. Як далёка нам да Літвы! (Ад 
нашага лецішча 20 кіламетраў…)

Толькі ні разу ніхто не ад-
казаў мне па-беларуску. Чаго 
захацела...

эсэ(8)

Шчасце быць... 
ала ПетрушКевіч

перад тым, як быць...

Вы любіце свой дзень на-
раджэння, падарункі? Я — не. 
Відаць, ліміт маёй любові за-
кончыўся ў дзяцінстве, калі 
гэты дзень заўсёды быў святам 
з ягоным поўным антуражам. 
Але апошнім разам атрымала 
падарунак, які выпадае толькі 
аднойчы. Якраз у мой дзень 
на схіле зімы ў Гародні пры-
зямліліся Пятровіч-Пашкевіч і 
прапанавалі мне мару пра Visby. 

Напэўна, усе, хто чытаюць 
нашу перыёдыку, сустракалі 
водгукі пра гэтае места ў вер-
шах, эсэях. Гэты нянаскі та-
понім сёння ўжо вобраз, які 
стала ўпісваецца ў найноўшы 
літаратурны кантэкст. Нават 
спроба з’явілася падыскутава-
ць, як гучыць назоў адпаведна 
нашаму вымаўленню і што 
трэба напрыканцы пісаць. Але 
ці варта падаваць кірылічны 
адпаведнік? Не стасуецца гэтае 
слова з кірыліцай.

Уяўляючы, што Visby — гэта 
Рай, гэта адно для абраных, 
нават марыць пра яго не смела. 
Але шчасце ў жыцці ўсё ж бывае.

ружы між камянёў

Гэта было першае, што кіну-
лася ў вочы. Як радасна мне 
сустрэць іх тут. Ледзьве не ля 
кожнага маленькага дамка і 
вялікага дому літаральна з ка-
менняў уздымаюцца шыкоўныя 
кусты белых, ружовых, жоўтых 
і чырвоных ружаў. Апошнія — 
блізняты маім, што ля зарыц-
кага ганку. Толькі там яны ўжо 
адцвілі, а тут у самай красе. 

І нават калі б мне стала невы-
носна сумна між чужых людзей, 
якіх не разумею, і гэта ўзаемна, 
мяне б выратавалі ружы. Але так 
стаць проста не магло.

Між іх не чуюся адзінокай.
Visby — горад ружаў. 
Гэта вядома. 
Але лепш гэта бачыць.
<…>

каменнае сэрца Visby 

Усё тут каменнае. Вельмі до-
бра захаваная каменная сцяна 
(тры з паловай кіламетры) з 
высокімі і не вельмі вежамі. <…> 
Сцяна велічна (нават там, дзе 
разваліны) узвышаецца вакол 
старога горада. А для сядзібаў 
на некаторых вулках, што збу-
даваны паралельна ёй, служыць 
плотам з тылу. Уяўляеце, плот з 
сярэднявечнай сцяны? З каме-
ню большасць дамоў (сустрака-
юцца і драўляныя). І — брука-
ванка. Мы, гарадзенцы, вельмі 
любім сваю брукаванку. Такой 
прыгожай тут няма. Праўда, 
наша зусім юная ў параўнанні 
з тутэйшай. Ды і засталіся ад яе 
толькі аскепкі. Тут, у старым го-
радзе, усе дарогі забрукаваныя. І 
ходнікі таксама. Даўняю парою, 
вечным каменем, які служыць 
месцічам вось ужо многа стагод-
дзяў, з любоўю выкладвалі май-
стры розныя ўзоры. То роўнымі 
радочкамі з прадаўгаватых або 
квадратных камянёў, то шах-
матным парадкам, то роўнымі 
кругамі. Асабліва хораша, калі 

разыходзяцца плаўныя фаль-
боністыя разводы, каб ізноў 
сысціся. А месцамі проста густа 
парассыпаныя рознакаляровыя, 
рознага памеру прадаўгаватыя 
каменні, якія вельмі падобныя 
да цукерак — марскіх каменьчы-
каў. Па такіх нязручна хадзіць, 
таму абавязкова ці пасярэдзіне, 
ці з краю выкладзены роўныя 
сцяжынкі з прастакутнічкаў. 
<…> 

Сам горад збудаваны на 
вялізных каменных сходах, што 
ўзвышаюцца над морам. Вуліцы 
бягуць уніз, а ад мора лёгка 
ўздымаюцца ўгору. Аж на тую 
Kirkberget (Касцельную гару), 
якая таксама каменная, дзе мес-
ціцца наш Цэнтр. Яна нават і не 
гара, а стромая скала, абрыў, да 
якога падысці страшна.

І мора тут каменнае. Берагі і 
дно пры берагох, а мо і далей, 
усыпаныя і вялізнымі валунамі, 
і іх дзеткамі рознага ўзросту і 
росту. Паміж пірсамі — камен-
ная выспа. Маленькая. Мо з 
дзясятак метраў у дыяметры. 
Напэўна, сцягнулі ў адно месца 
каменне, калі пірсы будавалі. 
Убачыўшы першы раз з берага, 
падумала: як гэта да яе дабрац-
ца. Гляджу, а там дзеці. Глыбіня 
крыху вышэй за калена. Як брод 
перайсці...

Калі на каменныя муры свеці-
ць сонца, яны становяцца цё-
плымі і пяшчотнымі. Шторазу, як 
хіліцца к вечару дзень і даўжэй-
шымі робяцца цені ад камяніцаў 
(не плагіячу, проста думаю вер-
шамі), ідучы ад мора, дакранаю-
ся рукою да сонечных аплікацы-
яў на суровых каменных сценах, і 
заўсёды яны ласкава дзеляцца са 
мною сваім цяплом.

Каменнае сэрца Visby добрае 
да тых, хто палюбіў яго.

Sankta Maria

За маім вакном (келля №3) 
касцёл Sankta Maria — храм XIII 
стагоддзя. Цуд. Як усе святыні з 
тых далёкіх часоў. Праўда, мне 
не надта пашанцавала: якраз 
гэтае крыло яе прыбралі ў карун-
кавае павуцінне-рыштаванне, 
абцягнулі сеткаю колеру мар-
ское хвалі. Любуйся! Любуюся. 
Вежамі, вольнымі ад тых убран-
няў, што нагадваюць шахматных 
каралёў з багатай калекцыі, 
купаламі, залатымі пеўнямі. 
Яны ўздымаюць мой зрок да 
неба, і мне, як Ірыне Багдановіч 
год таму, Святая Марыя «ў вочы 
глядзіць купаламі, / А я — на Яе і 
на мора гляджу задумёна...» 

А неба — адно. Тое ж, што і 
над маёю Гародняй. Светлае і 
сонечнае. Калі ж хмарнае, аплы-
вае дажджом, малюся:

Хмары над Visby плывуць,
даляціце да Зарыцы, хмаркі,
і ападзіце дажджом
на мае прызавялыя кветкі...

Адна царква на ўвесь стары 
горад, а на нядзельнай месе 
вернікаў вобмаль. Дзіўна мне. А 
мо таму, што людзі і так жывуць 
у Раі. І нічога больш ад Бога не 
хочуць. Бо прыходзім часта да 
Яго ў патрэбе, у няшчасці. І не 
заўсёды спяшаемся выказаць 
удзячнасць за тое, што маем. 
Мне ж ёсць за што і дзякаваць, і 
чаго прасіць.

у Visby 
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Калі ж яны ў мяне нешта 
пыталі, ветліва казала: «Хаце-
ла б Вам адказаць, але толькі 
адзін чалавек у Вашай краіне 
зразумеў бы мяне — Стэфан 
Эрыксан». І іншыя варыянты на 
гэтую тэму...

Так і разумеліся. Вельмі на-
ват няблага. Комплекс моўнае 
непаўнавартасці даймаў мяне 
не вельмі настойліва. Бо за кож-
ным словам і без іх — усмешкі, 
усмешкі...

усмешкі

Людзі табе, чужаніцы, пры-
язныя дораць усмешкі. Зрэшты, 
хаджу тут паважнаю госцяй, 
нібы каралевай з далёкай краі-
ны ў кароне з саломкі, якую 
сплялі мне дзіцячыя ручкі са 
школы ў вёсцы на шляху паэткі 
Алаізы Пашкевіч...

Выключэнні з гэтага агульнага 
ўсмешлівага правіла бываюць. 
Да прыкладу. На пірсе. Вузка, не 
размінуцца. Твар у твар з трыма 
асобамі. Міжволі ўсміхнешся. А ў 
адказ першыя дзве (кабеты май-
го веку) праходзяць з каменнымі 
тварамі. І толькі трэцяя, дзяўчын-
ка-падлетак, міла сцвярджае 
правіла: людзі тут прыязныя, 
умеюць дарыць усмешку і незна-
ёмым. Дзякуй, дзяўчынка. За тое, 
што ўсмешка твая на твары маім 
адбілася. І засталася.

Дарэчы, якраз кабеты майго 
веку ўсміхаюцца найменей.

беларуская палічка

Не надта багатая. Але ёсць 
у бібліятэцы Цэнтра. Пра тое 
прачытайце ў эсэ Уладзіміра 
Сіўчыкава. І пра кнігу запі-
саў. І не забудзьце глянуць на 
старонку 90, дзе Васіль Быкаў 
пакінуў цвяток Радзімы васіль-
ка. У вершы Валянціны Аксак 
прачытаеце:

Ён прыязджаў сюды тройчы
і столькі ж маркоціўся —
не знаходзіў 
сваю  каханую
ў суквецьцях красуняў
з цэлага сьвету.

Таму і намаляваў. Я таксама 
шукала. Знайшла. На каляровай 
фіранцы між чырвоных макаў і 
белых рамонкаў у вакне аднаго 
з дамкоў недалёка каля Батаніч-
нага саду.

Вось жа, на нашай палічцы 
тамы Васіля Быкава, кнігі Валян-
ціны Аксак, Уладзімера Арлова, 
Анатоля Сыса, Франца Сіўко, 
Сяргея Дубаўца, Андрэя Хада-
новіча, Альгерда Бахарэвіча, 
Анатоля Івашчанкі, двухтомнік 
«Беларуская літаратура і свет», 
выданні Сіўчыкава, «Дзеяслоў»... 
Прывезла некалькі з Гародні. 
Спадзяюся, «Апошні дзень» Ана-
толя Брусевіча дачакаецца тут 
сустрэчы з  аўтарам. Анатоль пра 
гэта не ведае. На тое найперш і 
везла. Бо веру, што між кнігамі і 
людзьмі існуе прыцягненне. 

Кніга падарожных эсэ Ула-
дзімера Арлова дапамагла мне 
чарговы раз упэўніцца, што з 
гумарам у мяне ўсё не так і бла-
га. Бо дома мой адзіны каханы 
шторазу, калі смутна мне ста-
новіцца ад анекдотаў, прачы-
таных ім з апошняе старонкі 
газетаў, катэгарычна заяўляе: 
«Гумару ты не разумееш!». Раз-
умела не толькі дасціпны гумар 
нашага пісьменніка-вандроў-
цы, але і ягоны боль, ад якога бе-
ларусы не здольныя пазбавіцца 
ні за якімі межамі.

Здавалася, не прамінула ні 
аднае перадачы «Вострая бра-
ма» Сяргея Дубаўца. Аж не. Са-
мых патрэбных якраз і не чула. 
Прысвечаных Наталлі Арсенне-
вай. Сустрэлася з імі толькі тут, у 
кнізе. Праз дзесяць гадоў. Шка-
да, бо не згадала гэтыя працы 
ў сваёй манаграфіі пра паэтку. 
Якраз гэтым летам меркавала 
паехаць у Доры, каб прайсці па 
яе слядох. Але ўсюдыісны Змі-
цер Бартосік і там быў. Пра гэта 
йшлося ў перадачы «Наталля 
Арсеннева. Доры». А прамінула 
іх, бо якраз у тым часе рыхтава-
ла вечарыну да стагоддзя паэткі.

  
«Шчасьце быць»

Сустрэла тут кнігу Барыса 
Пятровіча, якую ў свой час 
таксама прапусціла, бо прачы-
тала недзе ў анатацыі, што 
туды ўвайшлі «Фрэскі», а іх 
ужо чытала. Аказалася, гэта 
зусім іншая кніга, назва якое 
стала лейтматывам усяго майго 
жыцця ў Visby. Самым цікавым 
суразмоўцам тут і быў мне герой 
гэтае кнігі. 

Увесь час збіваюся, каб штось-
ці пра яе напісаць. Але не, бо 
пішу пра Visby і пра сваіх паэтаў. 
А Барыс Пятровіч не мой аўтар. 
Імкнуся не блытаць жанры. Бо 
Visby не кніга. Хоць тыя, што 
маюць шчасце быць тут, напэў-
на, як і я, чытаюць яго вуліцы як 
радкі, старонкі вельмі цікавае 
кнігі. І ведаюць, што не прачы-
таюць. Бо шчасце быць у Visby 
вельмі кароткае, як усе шчасці. 

Праўда, «Шчасце быць» — так-
сама не зусім кніга, бо відавочна 
рассыпаецца на дзве. І я ніколі 
б не звяла іх у адно, як гэта 
зрабіў аўтар. Першую чытала са 
смуткам: наверх, на свет цэлы 
(праўда, свет не ведае ні нас, ні 
нашае літаратуры) выцягнутыя 
ўсе нашыя беларускія вясковыя 
загадкі-комплексы, пра якія бе-
ларусы (тыя, хто за іх гаворыць) 
згадваць пачалі сто гадоў таму. 
Але толькі кранаць, хаваючыся, 
нейкім адным слоўцам падказва-
ючы, што сказаць хочуць. Самае 
далікатнае — патаёмнае. А тут усё 
адкрыта. Пэўна, прыйшоў час.

Другую чытала з болем. Бо 
свет у ёй (з усім тым штохвілін-
ным, штокрокавым абсурдам, 
які так дакладна, падрабяз-
на, нават смакуючы, як ма-
захіст свой боль, раскрывае 
пісьменнік, здзекуючыся нават 
з асноўнай ідэі, што ў назве) 
можна ж бачыць зусім інакш. 
Як шчасце быць. Без іншых, ад-
варотных, сэнсаў. Не шукаючы, 
не выглядаючы і не выцягваючы 
на свет белы абсурд за абсурдам. 
Не ведучы чытача ў «Трызь-
неньнях» ад нерухомасці да 
яшчэ большае нерухомасці, ад 
цемры да яшчэ большае цемры, 
якая адно і ёсць шчасцем?. Але 
ж на тое яны і ёсць трызненні. 

І яшчэ глыбей, больш ба-
люча пакапацца ў даўно вядо-
мым-забытым: жыццё як сон, 
я ёсць і мяне няма. Хто ўсё ж у 
нас першым гэта вывеў? Барыс 
Пятровіч тут пазначыў 1993 год. 
Валянцін Акудовіч выдаў сваю 
кнігу ў 1998-ым. А калі напісаў?.

«Піліпікі», што ў фінале, кры-
ху раз’ясняюць змрочнасць 
«Версій» і «Трызьненьняў». Не 
можа не выклікаць усмешку тое, 
як пісьменнік прэпаруе свядо-
масць і падсвядомасць свайго 
Піліпіка (зразумела, Піліпа), 
маленькага чалавека, які проста 
жыве, круціцца. Бо інакш тут не 
выжывеш. Суцэльныя анекда-

тычныя сітуацыі для яго норма. 
І сам ён анекдот. Які ходзіць. І 
нават думае. І часам цытуючы 
вершы. Але, наогул, «Піліпікі» 
зусім не лёгкаважкае чытво. 
Такога і быць не магло пад 
вокладкаю «Шчасьце быць...» 
А запачаткавана ў нас такая 
літаратура ў новым часе сто га-
доў таму Вацлавам Ластоўскім, 
ягонымі «Прыгодамі Панаса і 
Тараса». Праўда, там героі пра 
сваё з якім яшчэ гонарам! Бо 
лепшае ад чужога. Нягоршае. А 
тут ужо і не ведаюць, якое гэта, 
сваё. І ведаць не хочуць.

«ружоўніца»

Як жа міла сустрэць мне тут 
гэтую кнігу. Так я пісала пра 
ружы, але нічога, бо і пра кнігу 
так. Бо адна ў нас з пані Валян-
цінай любоў — кветкі. Суцешыў 
яе эпіграф з Крыстыяна Бабэна: 
і мне заўсёды няёмка, бо ў кож-
най кнізе пра кветкі. Якіх усюды 
выглядаюць мае вочы. І ў творах 
знакамітых гарадзенак: Элізы 
Ажэшкі, Алаізы Пашкевіч, Ла-
рысы Геніюш, Дануты Бічэль... 

Вершы — пяшчотна-журбот-
ныя імпрэсіі, дзе лёгкі водгук 
падзеі, калі прыходзіць успамін. 
Усё гэта: і набыткі, і страты — 
так гарманічна злагоджана, 
асветлена дабрынёй, жаноц-
касцю, мудрасцю. Вельмі эле-
ганцка, не губляючы годнасці, 
не зраніўшыся да крыві, умее яе 
гераіня абыйсці тое, што абый-
сці трэба, каб застацца сабою.

У нас так многа падобнага. А 
гэта найперш вабіць у творах. 
Так, паэтка тлумачыць: 

Распусьніца —
ад дзеяслова «распусьціцца»:
здольнасьць кветкі і жанчыны.

А я тлумачу студэнтам пра Ку-
палаву Зоську: яна не блудніца, 
яна заблудзілася між людзьмі, 
якія не кахаюць, адно ненавідзя-
ць. Яна таксама «распусьцілася», 
гледзячы на кветкі, жывучы між 
іх болей, чым між людзей, збіра-
ючы іх на лузе ля рэчкі, вянок 
звіваючы, букет складаючы, каб 
аддаць Старцу, каб той памаліў-
ся за... Памятаеце.

Так хочацца верыць, услед за 
паэткай, што паўторыцца і наш 
беларускі цуд (с. 45). Напэўна! 
Але ўбачым яго мы, відаць, ужо 
здалёку, звысоку.

Яе вольныя (не хоккаўскія, не 
вымераныя сіметрычна склады: 
5–7–5) трохрадкоўі «Проста 
быць тут» так многа гавораць 
мне. Проста ставяць кропку:

Проста быць тут.
Тут проста быць.
Быць тут проста. 

А я проста дабаўляю да кож-
нага радка адно слова — шчасце.

Як і паэтка, таемна звязу з 
Готланда не адну кветку. Ніякі 
гэта не крадзеж. А рассяленне 
красы.

У Visby мне было вельмі свет-
ла з вершамі Валянціны Аксак. 
З «Ружоўніцай» хадзіла па Ба-
танічным садзе. Пра яго мусіць 
быць асобны аповед. Але не 
варта. Лепш чытайце нізку паэ-
ткі «Батанічны сад у Visby», а ў 
якасці нагляднага дапаможніка 
глядзіце здымкі на маім сайце.

едрусь і юра

А яшчэ я ў гэтым Раі раз-
маўляю з Едрусем Мазько і 
Юрам Гуменюком. Пішу пра 

Едрусевы «Займеньнікі», шукаю 
іх зменныя сэнсы, а яны ўвесь 
час вядуць па адным шляху, да 
аднаго: праз каханне да смерці. 
Як жа ён прыцягваў яе! Неадвяз-
ная думка-мроя вярэдзіць мяне. 
Як усе нашыя думкі-памкненні: 
каб нешта вярнуць, адкінуўшы 
тое, што ёсць нязменным. Вось 
жа, той мой ланцужок, які ўвесь-
часна закругляецца ў кола: чаму 
яго адзінай кнізе не з’явіцца 
раней, тады б ён прыйшоў у наш 
Саюз, як зрабіў тое ягоны апош-
ні лепшы сябра Толік Брусевіч, і 
тады не мне, а яму прапанавалі 
б Visby, і тут ён бы ацалеў, яшчэ 
раз, ужо канчаткова, перака-
наўшыся, якая яна, адзінота, 
верная з тымі, каго абірае, ад яе 
тут паміраеш сто разоў і столькі 
ж уваскрасаеш. І не варта ін-
шых ратункаў шукаць, а проста 
зразумець і прыняць назаўсёды, 
што шчасце быць — аксіёма, 
дадзенасць. І трэба яе засвоіць. 
І перастаць клікаць смерць. 
І ягонае сэрца вылекавалася 
б ад стомы, прагі ўсё і ўсюды 
паспець, не разбілася б аб гара-
дзенскую брукаванку, бо ўбачыў 
бы ён, які моцны тут брук, грунт, 
на якім вырастаюць моцныя, 
здаровыя гаспадары тутэйшага 
краю. Аж свеціцца іх здароўе і 
сіла. А Едрусь сэрца здаровае 
мець не мог. Бо ў нашым Краі 
жыць і не пакутаваць нельга. 
Ён ніколі не прыедзе ў гэты Рай. 
Але тут я памятаю пра яго. І тут 
ягоная кніга, якая (чаму?) не 
з’явілася раней...

І пра Юру, які жыў у сваім 
тэатры, ствараючы яго ўсюды, 
дзе з’яўляўся. Сам выбіраў ролі. 
І свой апошні перформанс вы-
канаў...

«лео»  

У шведскай пісьменніцы 
Маар’і Тальгрэ «Лео» — галоў-
ная кніга, праца многіх гадоў, 
мастацка-дакументальная апо-
весць пра бацьку, эстонскага 
патрыёта, які быў забіты НКУС 
у 1944 годзе. 

Гісторыя Эстоніі часоў Дру-
гой сусветнай вайны вельмі 
нагадвае нашу. Тое ж імкненне 
патрыётаў маленькае краіны 
выратаваць яе між схваткай двух 
агрэсараў, тая ж самаахвярнасць 
і тыя ж горы бруду, што былі 
вылітыя на іх савецкай прапа-
гандай. У кнізе два галоўныя ге-
роі: адзін з кіраўнікоў эстонска-
га Супраціўлення Лео Тальгрэ і 
ягоная маленькая дачка, якая 
шукае бацьку. Праз многа гадоў, 
ужо нават стаўшы дарослай, зас-
таецца той дзяўчынкай, ідзе па 
ягоных слядах, каб разабрацца, 
што ж было насамрэч. Яна вяр-
тае сабе бацьку, смелага, шчы-
рага, прыгожага і прыстойнага 
чалавека. Яна ачышчае ад бруду 
памяць пра яго. 

Мо і не згадала б пра гэтую 
кнігу, калі б не знайшла ў ёй 
адну назву. Сябар Лео, які быў 
схоплены жывым, адбываў пака-
ранне ў Інце. Так, у тым лагеры, 
дзе пакутавала і наша паэтка 
Ларыса Геніюш. Тыя ж шляхі, той 
жа крыж. Але цалкам іншы фінал 
трагічнай гісторыі. Бо ў Эстонцаў 
усё гэта — страшнае мінулае. Бо 
над іх краінай  — нацыянальны 
сіне-чорна-белы сцяг... 

як на мамінай печы

Калі раптам хто з гараджанаў 
чытае мае готландскія абразкі, 
прапусціце гэты. Бо зразумець 
яго змогуць толькі тыя, хто вырас 

у вясковай беларускай хаце, дзе ў 
кухні вялікае месца займае печ, 
крыніца цяпла, мілы прытулак.

Даўно гэта страчана. Больш 
за трыццаць гадоў, калі пера-
будавалі нашую хату. Вялікая, 
утульная печ была для мяне 
зацішным месцам, дзе ніхто з 
наведвальнікаў за каляроваю 
занавескай не бачыў малую 
дзяўчынку, адкуль, цікаўная да 
ўсяго, мела мажлівасць слухаць 
размовы з бацькамі. Часцей з 
мамай, бо бацька заўсёды быў 
заняты, нешматслоўны, ягоныя 
аўдыенцыі заканчваліся вельмі 
хутка. А мама была радая, як 
мне падаецца, кожнаму добра-
му чалавеку (нядобрых хіба і не 
было) у нашай хаце.

Печ грэла мяне, шчодра ад-
даючы сваё цяпло. Яна была 
маім працоўным месцам. Тут 
чытала кнігі, вучыла вусныя 
ўрокі.  Шыла. Усё жыццё нешта 
шыю. Бацькава показка пра 
мяне: «Што мая Сора то шые, то 
пора?» А яшчэ любіла разглядва-
ць здымкі кінаактораў, якіх мела 
вельмі многа. Бацька прывозіў са 
сваіх камандзіровак. Найлепшы 
падарунак. Ведала ўсе фільмы, у 
якіх яны здымаліся, гэтая інфар-
мацыя была на адваротным боку. 
Да дробязяў магла згадаць знеш-
насць. Нават гульню прыдумала: 
па апісанні партрэта пазнаць 
актора або наадварот. Зразумела, 
заўсёды ў ёй выйгравала. 

Калі заканчвала школу, бе-
давала: «Як буду ў тым горадзе 
без печы?»

Вось жа, у гэтым далёкім 
месце да мяне вярнулася мая 
маміна печ.

Людзі тут пачуваюцца вельмі 
вольна. Могуць прылегчы на 
кожным месцы, дзе расце трава. 
І на схіле Касцельнай гары так-
сама заўсёды нехта адпачывае. 
Ёсць тут тры каменныя праста-
кутнікі. Даволі вялікія. Метраў 
два на паўтара. Не ведаю, якая 
іх праўдзівая функцыя, але слу-
жаць яны людзям, каб прысесці, 
прылегчы. І ў сонечны дзень, 
нават халаднаваты, нават калі 
вар’яцее ад злосці вецер, яны не 
проста цёплыя, а вельмі-вельмі 
цёплыя. Толькі б сонца свяціла.

А вось у маю келлю яно за-
глядвала толькі вечарам. Калі 
ж працавала гадзінамі за кам-
путарам, не рухаючыся, ногі 
вымярзалі да ледніковага стану. 
І тады ішла на сонца, вярталася 
на дзясяткі-дзясяткі гадоў таму. 
І грэлася на цёплых каменных 
лежаках. Выгравала ўсе свае кост-
кі-суставы не горай, чым у най-
лепшай працэдуры ў санаторыі.

Дзякуй табе, Visby.
Мне тут было цёпла.
Як на мамінай печы. 

мае бірузовыя пацеркі

рассыпаліся па брукаванцы 
Visby. Колеру марское хвалі. Так 
доўга шукала іх, каб пасавалі 
да завушніцаў, а завушніцы да 
пярсцёнка. 

Збіраю іх між камянёў. І рап-
там разумею: рассыпаліся, каб 
ператварыцца пад нагамі ў пыл 
і са снегам вясною сплысці ў 
мора. Бо ў яго тут няма гэтага 
бірузовага — колеру — марское 
хвалі. А што гэта за мора без 
колеру марское хвалі?  

Не буду збіраць мае пацеркі. 
Падару мору ягоную хвалю.

Каб хоць чым аддзячыць.
За шчасце быць.
У Visby.

Друкуецца ў скароце.

у Visby 
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ВЫШЫВАНКА
юр іЗДрыК

спецыі

разнесены ветрам па розных паўшар’ях і 
свету і мозгу і слова
спяваем мы сола
накручваем кола
вяслуем прытомлена квола
нуда, разувер’е — як прорва і бездань дзе 
соладка так захлынацца
вось мір вам і мірра! —
мармыча настырна гандлярка цукроваю 
ватаю
ды мёд і алівы і шчасныя хвілі
ад нашага вока хавае
бо хоча ўсыпіць і вёслы схапіць
глыбокі спакой абяцае 
бракованы мір заляжалае мірра
і навакаін ў какаіне
а перац інжыр цынамон ды імбір 
цяжкая бадзяжная хімія
падроблены глёўкі прыхмелены свет
пагардай атручаны трункі
й выцягвае струны з артэрый і вен
злы геній сухіх пацалункаў
нам легчы на хвалю бракуе ўжо сіл
каб выграбці ў дэльту і ў мора
наснілася нам што ўжо мы назаўжды 
у цемру начы замурованы
і сшэрхла кара замест ніжніх павек
навекі нам зрэнкі пакрыла 
і твары як цынк
і зашкальвае ў пік

у перцы працэнт цыянідаў...
ты знаеш — усё гэта сну мільгацень 
а хай утаймуецца лівень 
і троіцай лета праявіцца дзень
як чэрвень як ліпень як жнівень
каб перамалоць і змяшаць у адно —
прыправу салёна-духмяную
і жар маіх спецый
і сола твайго хмельнага ўлоння 

распаленага

куц…я

мак
мёд
арэхі
цукаты
і зерні што не прарастуць
яшчэ не паспееш даўгі раздаць ты ўжо ў 
яму цябе нясуць
не важна — ў труне ў  паланкіне
бо яма заўсёды яма
зямля мая мама
зямля панарама 
зіма нармальная з’ява
а паранармальныя плодзяцца ў спальнях
накручваюць кола днесь
ды вольна легальна павальна вітальна
і ціха вальсуе смерць
бо помста — халодная ўдзячнасць — 
гарачая
толькі нішто не ў цане
і так бестурботна і радасна плачуць 
усе хто стаіць пры сцяне
а там за сцяною з новай цаною
нас зноў нехта перапрадасць
і зноў уцялесніцца моўкнае слова
у кроўю скраплёную масць
неперша на страту хто крыва хто 
прама
мы пойдзем дарэмна за так

а следам за намі
пасыплюцца ў яму
арэхі
цукаты
мак

вышыванка

за што ні вазьміся — вузлоў блытаніна
заплецены сеткі прапушчаны вочкі
нядбала кагосьці прашыта між нітак
гладдзю ці проста звычайным 

крыжыкам
сцяжкі нібы сцяжкі зацягнуты туга
ў мярэжу якой да карункаў бліжай…

мой божа! мой божа! — крычыш яму ў 
вуха
ды будзь жа ўважлівым ці асцярожным!
ды глуха ў бога і хтось безупынна
прадзе і гафтуе адно мешкавіну
і абярэгамі вабіць далёкі бераг
кожная сцежка — тонкая павуціна

без голкі нажніц апушкамі пальцаў
зубамі пазногцямі — хто ўжо як можа
нябачную нітку ад іншых адрозную
кожны распутвае… ну амаль кожны

дзяўчынка
каханая
мы ў цёмным свеце
дзе наспех імгненне прашыта накрыж 
знойдзем сваю павуцінку светлую
хай не парвецца яна —
зазвініць 

утылізацыя

не глядзі ў  вочы мне — там сляпая адно 
амальгама
лепей з’еш маё сэрца — там ёсць 

вугляводы бялок
не ўдзявай маю скуру — яна 

зашмальцована ў плямах

лепей вырві рабро і зрабі з яго файны брэлок
не чытай маіх слоў бо яны мне самому 
чужыя
ды паслухай мой кашаль — глухі 

тытунёвы даб
і з маіх пацалункаў карункі спляці залатыя
а душы не шукай — гэта даўна 

раскрадзены скарб
паміраць яшчэ рана а жыць так далей 
немагчыма
так прыўкрасна усё і нясцерпна жахліва 
так
я бы вельмі хацеў каб правіны ты мне 
адпусціла
сам не знаю якія і цалкам няведама як
не глядзі мне у вочы не слухай не йдзі за 
мною
а пабачыш здалёку благаю — хавайся 
ўцякай
аж калі на вясну прарасту я духмяным 
ляўкоем
назбірай майго цвету з мяне завары 
сабе чай

малітва

калі паварочваецца свет спінай
і зноў паміж намі ростань і сцены
гавары са мною
гавары са мною
няхай нават словы нічога не зменяць

і калі ўжо навокал пахне вайною
і разгараюцца першыя бітвы
гавары са мною
гавары са мною
бо словам таксама можна любіці

адно толькі знаю адно я засвоіў
і прашу цябе ціха нязграбна нясмела:
гавары са мною
гавары са мною
і няхай тваё слова станецца целам

Пераклад з украінскай мовы  
Наталлі Русецкай

вечнасць сусветаў
юлюс КелераС

* * *
гэтаявосеньнашматдаўжэйшаязакаханне,
намзнаёмаепапахмурным
полагамветру, маўклівымзбянтэжаным
словам, штоправодзяцьлета, 
штостомлена
ляжыцьнабясколернымпяску
апусцелагапляжа, забытагаўсімі,
акрамявартаўніка — загарэлагахлопца
зцыгарэтай, ёнрасцягнуўсялялодкі,
якаяпрынялавецер

* * *

Дзіцё назірае за ценем сваім
на старым гарышчы, дзе захоўваюцца 
старыя,
пакрытыя пылам часопісы, пустыя 
склянкі,
акуратна абарваныя календары 
мінулых гадоў. Глядзіць дзіцё, нічога
не прамаўляе, пакуль нечакана 

не засынае
на грувасткім бабуліным ложку,
на якім была зачатая яго мама.

* * *

там, дзе вусны твае дакраналіся, 
засталося мора,

дакладней, соль, якая асела на пясок —
які матыў банальны і бессмяротны, але 
ўсё роўна
мы не адмовімся, пакуль існуем…
тыя ластаўкі самотныя! і літары 
яхтаў,
раскіданых па роўнядзі акіяну! о чыстае 
святло!
гультаі — садовыя смаўжы — як мы з 
табой —
не ведаюць нічога…

Данатас ПЯтрошуС

спазнанне прыроды ў гісторыях 
навейшых часоў

Пра Чалавека, яго ўнутранасці і 
рэпрадукцыйныя функцыі — толькі ў 
дзявятым класе; 
датуль неяк трэба будзе вытрымаць
шчаціністую заалогію ў восьмым:
ад медуз да сланоў
і элефантаў. Уключна.
У сёмым класе ператварыцца ў цяля і на 
вока 
ператраўляць дрэвы, травы, кусты, 
лішайнікі, імхі, грыбы, але не ўсе. 
А чым ёсць спазнанне прыроды? Калі 
сонца свеціць, 
тады можна арыентавацца і ісці дадому.
Калі аблокі, значыць, заблукаў. Глядзі
на лішайнікі і імхі. Не панікуй. Не бяжы. 
Каля бяжыш, тады левая нага 

карацейшая — 
кругамі, кругамі — у той самы бок, у 
той самы час, 
і настрой: нават і пахі тыя самыя — 
вялікіх 
негартаных восеньскіх кніг — сам 
пачатак верасня дзеліць гісторыю
Навейшых часоў, але бачу адразу — ілжэ 
— не новая 
гэта гісторыя: у табель тры дзіцяці 
ўпісана 
і ацэненыя паводзіны, такім чынам, 
у пачатку навучальнага году — в. добра, 
у канцы — в. добра 
у наступны год — зноў будзе в. добра — 
пішыце што хочаце, мне не замінае: чым 
далей, 
тым хутчэй новае старэе
навейшыя часы скончыліся 
у пазапазамінулым годзе: тады яшчэ ў 
мяне была пара красовак, 

я захоўваў іх у гардэробе, што не зачыняўся
нехта закінуў адзін у спортзале за сетку 
пад паталком, што ахоўвала лампы ад удару
патрэбна было б выкалупаць, але дзе 
возьмеш такую доўгую палку? — 
у нас такія высокія дрэвы ўжо не растуць
быў у Ёдгірысе, правяраў становішча — 
непраходная
камлістая моц — прыходзіш з сякеркай, лічы,
ты прапаў;
у падлеску — драбы 
патрушчаных лесавозаў 

і сельскагаспадарчай тэхнікі,
чарапы меліяратараў, акамянелыя
сляды калгаснікаў, што ўцяклі — тут 
навейшыя часы 
пачаліся вельмі позна, але доўга не 
працягнуліся —
бабры і іншыя д’яблы забілі дрэнажныя 
сістэмы,
зямля выбухнула як радыятары
ў культурцы ў нечаканыя сакавіцкія 
маразы;
сядзеў, глядзеў старыя ўжо бачаныя 
фільмы
цёмнымі вечарамі,
спутнікі нашай імперыі, што 

не пілатуюцца 
ўзляталі і згаралі без гуку
ў верхніх слаях атмасферы — 
і неабавязкова ноччу: 
бывае, што і днём ззяе
чароўнае святло, але не можаш 

патлумачыць — 
адкуль яно? 

альвідас шлЯПіКаС

верш да нараджэння сына
загараецца месяц, плыве і палае, малады
немаўлятка расплюшчвае вочы, яго 
зрэнкі — дзве чорныя багны
два сусветы, у якіх — увесь гэты дзіўны 
свет, што так хутка старэе

на твары месяца з’яўляюцца маршчыны, 
сівее яго полымя

дзіцё вырастае ў мужчыну і пачынае 
думаць пра вечныя сусветы
пра бясконцы час, пра нішто, якое не 
прыйдзе

месяц вее попел па ветры, ад яго 
робяцца шэрымі

зрэнкі мужчыны, слепнуць сусветы, знікае
дзіцё, сагнуўшыся ў старога, кляне гады 
свае і слепату

сыходзіць, свята верачы ў маладосць 
месяца, у вечнасць сусветаў

вясна. усё больш святла

калі добра ўслухваюся далёка за некалькі 
сценаў чую радыё
яно заглушае мяне
лічыць загінулых з чужога войска 
хлопчыкаў і нічога

яны не мелі імёнаў

пачынае спяваць хрыплым гартанным 
голасам выць імітаваць
жанчын што галосяць
я слухаю усё больш знікаючы чакаю цябе 
калі выйдзеш
з балкона кухні
з па-бухгалтарску яснай геаграфіі ў якой 
ніхто
яшчэ не быў пахаваны жывым
дзе ніхто не выціснуты 

рассечаны кулямётнай чаргой

выходзіш
пахнеш жавальнай амерыкай уключаеш
час
пачынаеш жыццё яшчэ раз нанова напаўняеш
пакоі ціканнем
раскрываеш шторы і нічога не адбываецца
ніякай шалёнай кулі
ніякага свінцу
ніякага далёкага гартаннага голасу што 
загадвае адступаць

Пераклад з летувіскай  
Сюзанны Паўкштэла
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«Для Айчыны мілая смерць, 
шрамы і кайданы…»
Палонныя беларусы «польскай службы» ў 1812–1815 гадах
анатоль СЦебураКа

Не сціхае дыскусія аб 
характары вайны 1812 
года для Беларусі, што 
выяўляецца ў зацятых 
спрэчках аб яе «айчынным» 
характары. Далёка не ўсе 
праблемы асэнсаваныя з 
нацыянальных пазіцый, 
сярод якіх існуе і праблема 
ваеннапалонных.

Дзясяткі тысячаў ураджэн-
цаў Беларусі служылі ў вой-
ску Герцагства Варшаўска-
га і Літоўскім войску. Бела-

русы «польскай службы» разам 
з Напалеонам прайшлі «Рускую 
кампанію 1812 года», адступалі 
праз Польшчу і Германію да 
Парыжа, згубіўшы забітымі і 
палоннымі пераважную боль-
шасць асабовага складу.

У Расіі засталося ледзь не 
дзвесце тысячаў жаўнераў 
«Вялікага войска», але ўласна 
французаў сярод іх аказалася 
не так і шмат. Гэта была вялікая 
інтэрнацыянальная група, якая 
складалася з амаль усіх еўра-
пейскіх народаў. Сёння ніхто не 
бярэ на сябе адказнасць назваць 
дакладную лічбу палонных, не 
кажучы канкрэтна пра палонных 
палякаў. Нас жа цікавіць яшчэ 
больш складанае пытанне: якую 
частку з іх складалі этнічныя 
беларусы і які іх далейшы лёс. 

Войска Напалеона ў 1812 го-
дзе налічвала амаль сто тысячаў 
польскіх жаўнераў. Пад час ад-
ступлення з Расіі тысячы паля-
каў трапілі ў рускі палон. Нават 
рускія гісторыкі пагаджаюцца 
з тым, што «…судьба поляков 
оказалась более трагичной. От-
ношение к ним во многом было не 
как к солдатам армии против-
ника, а как к государственным 
преступникам, поэтому можно 
говорить о политике националь-
ной дискриминации поляков» [С. 
Н. Хомченко, Отечественная 
война 1812 года: Источники. 
Памятники. Проблемы. — Мо-
сква, 2006].

Згодна з цыркулярам ад 16 
студзеня 1813 года, акрэсліваліся 
падыходы да вызначэння нацы-
янальнасці палоннага паводле 
прынцыпа «дзе ён служыў, а не 
дзе нарадзіўся»: «вообще наблю-
дать, чтобы пленные различаемы 
были не по нациям народным, а по 
нациям войск; например, италья-
нец, служивший во французских 
войсках, должен быть показан 
в линейке французов, а не ита-
льянцев». Як трапна адзначыў 
В. А. Бяссонаў: «Следовательно, 
в числе польских пленных могли 
оказаться лица, по своему про-
исхождению не имевшие никакого 
отношения к полякам».

Ці былі сярод ваеннапалон-
ных беларусы? Натуральна, так. 
Але ў тагачасных дакументах 
па ўжо акрэсленых прычынах іх 
не магчыма сустрэць. Беларусы 

«растварыліся» сярод польскіх 
вязняў…

Пад час французскай акупа-
цыі Беларусі з мясцовага насель-
ніцтва было сфарміравана шэсць 
палкоў пяхоты, полк «літоўскіх» 
стральцоў, полк лёгкай коннай 
гвардыі і мясцовая жандарме-
рыя. Напярэдадні вайны шмат-
лікія ўраджэнцы Беларусі па 
ўласнай ініцыятыве ўвайшлі ў 
войска герцагства Варшаўскага.

Што ж чакала палонных бе-
ларусаў «польскай службы»? Усе 
яны пераводзіліся на Каўказ 
альбо ў Сібір. Зборным пунктам 
для сібірскай высылкі быў абра-
ны Ішым Табольскай губерні. 
Туды накіроўвалі вязняў вайны, 
якія ўжо былі ў Арэнбургскай, 
Пермскай, Вяцкай, Пскоўскай гу-
бернях. Але большасць трапляла 
на Каўказ у вайскова-працоўныя 
інжынерныя каманды, якія ўма-
цавалі берагі Церака.

Першае распараджэнне аб іх 
высылцы з’явілася яшчэ 22 ка-
стрычніка 1812 года. Гэты працэс 
быў толькі часткова перапынены 
цыркулярамі ад 24 снежня 1812-
га і 28 студзеня 1813 года, але 
пазней зноў аднавіўся. Першыя з 
палонных трапілі ў вызначаныя 
палкі 19 і 20 дывізій рускага во-
йска на Каўказе і ў Грузіі. 

Дзякуючы працы рускага 
даследчыка А. А. Магерамава 
«Военнопленные «Великой армии» 
на службе в Сибирском линейном 
казачьем войске», апублікава-
ныя спісы палонных палякаў 
(«польскай службы», «польскай 
нацыі», «польскай губерніі»), 
якія пасля вайны былі залічаны 
ў Сібірскія казацкія фарміраван-
ні. Не складана зразумець, што 
размова ідзе і аб палонных бела-
русах «польскай службы» (аўтар 
піша: «Поляки составляли особые 
команды казаков литовского 
списка»). Кім былі тыя палякі? 
«Небольшое их количество проис-
ходило из бывшего Великого кня-
жества Литовского — несколько 
раз упоминается Виленская гу-
берния, изредка встречаются Бе-
лосток, Полоцк, Гродно». У 1814 г. 
абсалютная большасць палонных 
з Лінейнага Сібірскага казацкага 
войска вярнулася на радзіму, але 
часткова асела ў Сібіры.

Адносіны палонных з мясцо-
вай сібірскай адміністрацыяй 
і насельніцтвам былі напружа-

нымі. Часта ўзнікалі непаразу-
менні і канфлікты, звязаныя з 
тым, што вязні трымаліся разам 
і не жадалі ісці служыць у ру-
скае войска ды прысягаць цару, 
рыхтавалі пераходы да кіргізаў, 
спрабавалі ўцякаць з Каўказа ў 
Персію да французскіх эмісараў. 
Супрацьстаянне павялічылася 
ўлетку 1814-га, калі з Сібіры 
пачалі адпускаць афіцэраў, а ша-
раговых да часу пакідалі ў гарні-
зонах. Архіўныя справы захавалі 
шэраг звестак аб тым, што яны 
рыхтавалі бунты і ўцёкі («в Иши-
ме одна партия в 250 человек со-
биралась «уйти к киргизам», лишь 
бы избежать русской службы»; 
«от послушания в службе не толь-
ко отказались, но утвердили и 
впредь никогда не повиноваться») 
[Б. П. Миловидов. Военнопленные 
поляки в Сибири в 1813–1814 гг.]. 
У прыватнасці, змова палонных у 
Томску выклікала занепакоенас-
ць у сталіцы імперыі, і яе разгляд 
зацягнуўся да 1817 года. У выніку 
сорак палонных панеслі розныя 
пакаранні, а частка з іх атрымала 
вырак на працяг высылкі і, адпа-
ведна, засталася ў Сібіры.

Сёння прынята лічыць, што 
на паўночным Каўказе было 
10 тысячаў палонных палякаў 
(1813 год — 8643 чал., 1814-ы — 
больш за 9000.). Ці былі сярод іх 
палонныя беларусы? Безумоўна. 
Напрыклад, у 1912 годзе каля 
вёскі Арэхаўка ў Стаўрапольскай 
губерні быў знойдзены запіс на 
выступе скалы: «Для Айчыны 
мілая смерць, шрамы і кайданы. 
Палякі ў годзе 1813», пад якім 
былі подпісы шэрагу асобаў, у 
тым ліку і падпаручніка з Мін-
скай губерні Міладоўскага... 

У Астраханскай губерні згод-
на з падлікамі С. Н. Хомчанкі 
ў канцы 1812–сярэдзіне 1813 
гадоў зафіксавана каля тысячы 
польскіх палонных. Самым вя-
домым з іх быў… прадстаўнік бе-
ларускага шляхецкага роду Тыш-
кевічаў Тадэвуш (1774–1852)! У 
1812-м ён быў генералам кава-
лерыйскай брыгады корпуса Ю. 
Панятоўскага. Т. Тышкевіч браў 
удзел у баях пад Мірам, Смален-
скам, Барадзіно і трапіў у палон 
пад Мядынню (Калужская губер-
ня). Адтуль генерал быў накіра-
ваны ў Галоўны штаб, а пасля 
праз Калугу, Разань і Тамбоў 
канваяваны ў Астрахань. Пасля 

вяртання з астраханскага палону 
Т. Тышкевіч падаўся на кароткі 
час у Варшаву, а пасля перасяліў-
ся ў Ваўкавыскі павет, дзе і жыў 
да паўстання 1830–1831 гадоў 
— калі стаў старшынёй часовага 
ўраду Літвы.

У другой палове 1814-га знач-
най колькасці вязняў вайны 
пашчасціла вярнуцца з Сібіры і 
Каўказа. Не сакрэт, што рэшткі 
ваенных фарміраванняў з ад-
ноўленага Напалеонам ВКЛ пра-
цягвалі ваяваць на баку Францыі 
да 1814 года. Пасля адрачэння 
Напалена былыя камбатанты 
атрымалі права вярнуцца ў Бе-
ларусь, прычым частка з іх нават 
атрымала былыя ўладанні. 

У кантэксце вяртання на 
Беларусь яе сыноў-палонных, 
якіх у дакументах называю-
ць «палякамі, прысланымі па 
пашпартах на ранейшае месца 
жыхарства з-за мяжы», вялікую 
каштоўнасць мае крыніца з На-
цыянальнага гістарычнага архіва 
Беларусі — «Справа аб вяртанні 
ваеннапалонных на жыхарства 
ў Менскую губерню» (15.05.1814 
— 27.12.1814 гг.) з канцылярыі 
Менскага губернатара П. М. Да-
брынскага. Яшчэ ў красавіку 1814 
года ў Менск былі дасланыя спісы 
тых, «хто вяртаецца на ранейшае 
месца жыхарства з ліку ваенна-
палонных з войскаў Герцагства 
Варшаўскага, якія вызналі сябе 
ўраджэнцамі Менскай губ., а ця-
пер атрымалі білеты на вяртанне 
дадому». Тут мы сустракаем Іва-
на Шчапанка з Ігуменскана паве-
та, Рыгора Ткачэнку з Бабруйска, 
Карла Калантая з Барысаўскага 
павета, Андрэя Пракаповіча са 
Слуцкага павета, Стрэжа з Пін-
скага павета і інш.

Аб працэсе вяртання на радзі-
му з унутраных рускіх губерняў 
палонных палякаў і ліцвінаў-бе-
ларусаў сведчаць таксама пай-
менныя спісы партый, якія ў 
свой час накіроўваліся праз 
Беларусь у Польшчу. У Нацыя-
нальным гістарычным архіве 
Беларусі захоўваецца «Паймен-
ны спіс адпраўленай з Лябедзіна 
да Беластока пятай партыі ваен-
напалонных палякаў, обер-афі-
цэраў і служак». Яе склад быў 
наступным: 14 капітанаў, 31 
паручнік, 32 падпаручнікі, «адна 
афіцэрская жонка Караліна» і 5 
служак; разам 83 асобы. У гэтым 

дакуменце пад №37 фігуруе 
паручнік Караль Вайніловіч. З 
наступных дакументаў высвят-
ляецца, што ён не жадае насу-
перак папярэднім намерам ісці 
ў Герцагства Варшаўскае, а хоча 
застацца ў Беларусі. Для гэтага 
ён напісаў прашэнне на імя Мен-
скага губернатара, вытрымку з 
якога варта працытаваць, каб 
растлумачыць прычыну паво-
дзінаў К. Вайніловіча:

 «Пакорнае прашэнне Палон-
нага польскай службы паручніка 
Караля Вайніловіча.

Служыў я ў польскім 22-ім пя-
хотным палку графа Чапскага... 
У 1812 г. быў узяты расейскімі 
войскамі пад Менскам у палон і 
быў накіраваны разам з іншымі 
ў горад Валчанск Харкаўскай гу-
берні, дзе і знаходзіўся да апош-
няга часу. А цяпер накіраваны 
адтуль з іншымі палоннымі да 
горада Беластока. У ліку гэтай 
партыі я быў запісаны ўраджэн-
цам Герцагства Варшаўскага. 
Але паколькі я не Варшаўскі, 
а тутэйшы губерні ўраджэнец, 
дзе маю роднага тату і брата ды 
іншых сваякоў, таму і асмельва-
юся вашу Ягамосць святлейшую 
абцяжарваць, бо я сапраўды 
Слуцкага павету памешчык...

Верасня 3 дня 1814 года.
Karol Wajnilowicz Porucznik».
Гэтае прашэнне было раз-

гледжана, і праз некаторы час 
згодна з рэзалюцыяй быў выпі-
саны адпаведны дазвол («білет») 
«вызваленаму ваеннапалоннаму 
польскай службы Каралю Вай-
ніловічу». Пасля прыбыцця ў 
Слуцк ён павінен быў з’явіцца 
ў тамтэйшы ніжэйшы суд для 
рэгістрацыі...

Асобную катэгорыю ваенна-
палонных беларусаў «польскай 
службы» складаюць тыя, хто 
пасля французскага адступлен-
ня імкнуўся перачакаць ва 
ўласных маёнтках небяспечны 
час. Аднак з вяртаннем расей-
скай адміністрацыі амаль усе 
яны былі ўзятыя на адпаведны 
ўлік. Да нашых дзён дайшлі 
статыстычныя матэрыялы. Так, 
напрыклад, на 22 верасня 1814 
года толькі ў Ігуменскім павеце 
Менскай губерні налічвалася 
22 такія асобы (!). Мы маем да-
кладныя біяграфічныя звесткі 
гэтых людзей, якія ў 1812-м былі 
ангажаваныя ў жандармерыю 
Ашторпа, альбо ў Ігуменскую 
падпрэфектуру, ці служылі ў 
рэгулярных войсках Напалеона. 

Паколькі палонныя палякі і 
беларусы з польскіх вайсковых 
злучэнняў падлягалі абавязко-
вай высылцы на Каўказ, то яны, 
натуральна, імкнуліся схавацца 
ў мясцовых жыхароў, каб паз-
бегнуць далёкай прымусовай 
вандроўкі. Найбольш ахвотна ім 
давала прытулак шляхта.

Палонныя, якім пашчасціла 
вярнуцца на Беларусь у 1814–
1815 гадах, так і не былі кан-
чаткова рэабілітаваныя ў вачах 
мясцовай адміністрацыі. За 
імі  ўводзіўся пільны кантроль, 
хоць былыя ваяры па «царскай 
літасці» і трапілі пад амністыю…

Іларыён Пранішнікаў. «Французы ў 1812 годзе, паланёныя партызанамі»
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анатоль СіДарэвіч

У біяграфіі Антона 
Луцкевіча асаблівае месца 
займаюць яго кантакты 
і супрацоўніцтва з 
пісьменнікамі.

Мне ўжо даводзілася пісаць 
пра тое, якую ролю адыграў ён у 
творчым лёсе Уладзіміра Жылкі. 
Найлепш пра характар адносін 
паміж крытыкам-рэдактарам 
і паэтам сведчаць апублікава-
ныя ў свой час лісты Жылкі да 
Луцкевіча. Вельмі цеснае супра-
цоўніцтва склалася паміж Анто-
нам Луцкевічам і Наталляй Ар-
сенневай. Луцкевіч быў рэдак-
тарам яе твораў, з дэбютнага 
верша пачынаючы, выдаўцом 
і рэдактарам яе першага збор-
ніка і аўтарам першай рэцэнзіі 
на гэты зборнік. Паэтка пера-
кладала па просьбе Луцкевіча 
рыфмаваныя вершы з «Кніг 
джунгляў» Рэдзьярда Кіплінга 
(прозу і нерыфмаваныя вершы 
перакладаў сам Луцкевіч). 

Яшчэ адна творчая асоба, з 
якою лёс звёў Антона Луцкевіча, 
— Хведар Ільяшэвіч (1910–1948), 
карэнны віленчук, самабытны 
паэт, гісторык, літаратурны кры-
тык, публіцыст, рэдактар.

У Энцыклапедыі гісторыі 
Беларусі, дзе змешчана най-

больш поўная біяграма Хведара 
Ільяшэвіча, паведамляецца, што 
ў 1927 годзе ён, сямнаццаціга-
довы юнак, быў зняволены на 
Лукішках. Але знаёмства гэтага 
вучня Віленскай беларускай 
гімназіі з польскімі карнымі 
органамі пачалося яшчэ ў 6-м 
класе, і гэта занатавана А. Луц-
кевічам. Польскія паліцыянты 
на поўным сур’ёзе пыталіся ў 
падлетка, да якой партыі ён 
належыць. Да кампартыі, як 
яго гімназічны калега і таксама 
паэт Алесь Салагуб, гімназіст 
Ільяшэвіч не належаў. Мажліва, 
не быў і камсамольцам, хоць 
дырэктар гімназіі, камуніст 
Радаслаў Астроўскі шмат зрабіў 
для камунізацыі вучняў, многія 
з якіх потым стануць сталымі 
вязнямі польскіх турмаў або, 
уцёкшы ў Савецкі Саюз, пойду-
ць пад расстрэл.

Хто больш паўплываў на Хве-
дара Ільяшэвіча — яго старэйшы 
брат гісторык Мікалай Ільяшэ-
віч ці яго гімназічны настаўнік 
Антон Луцкевіч, — сказаць 
цяжка, але з камуністамі ён не 
звязаўся. І адначасна застаўся 
чалавекам левых поглядаў. Пра 
гэта сведчыць яго супрацоўні-
цтва ў газеце «Наперад!», якая 
выходзіла ў Вільні з 12 снежня  
1929 па 3 кастрычніка 1930 года. 

Ужо тое, што газета мела на-
зву «Наперад!», сведчыць пра яе 
сацыял-дэмакратычны харак-
тар. (Згадаем, што газеты пад 
тытулам «Наперад» — вядома, 
на мовах сваіх народаў — вы-
давалі Сацыял-дэмакратычная 
партыя Германіі, Італьянская 
сацыялістычныя партыя і нека-
торыя іншыя). Газета з левадэ-
макратычных і нацыянальных 
пазіцый востра крытыкавала 
тое, што дзеецца ў Савецкім 
Саюзе (калектывізацыя, пагром 
беларускай інтэлігенцыі). Ужо ў 
снежні 1929-га, яшчэ да таго, як 
афіцыйна быў абвешчаны курс 
на суцэльную калектывізацыю 
і пачаліся арышты ў «справе» 
выдуманага «Саюза вызвалення 

Беларусі», А. Луцкевіч апубліка-
ваў у трох нумарах запар вялікі 
аналітычны артыкул «З Радавае 
Беларусі. Змена палітычнага кур-
су і барацьба маскоўскага нацыя-
налізму з беларускім адраджэн-
скім рухам». У лютым 1930-га ў 
газеце быў надрукаваны вядомы 
памфлет А. Луцкевіча «Цень 
Азефа», у якім аўтар параўнаў 
Сталіна з вядомым праваката-
рам царскага часу. У артыкуле ж 
«Барацьба за моладзь» (8 студзе-
ня1930 г.) А. Луцкевіч паказваў, як 
Камуністычная партыя Заходняй 
Беларусі, атуманьваючы і камуні-
зуючы вучнёўскую моладзь, вяд-
зе шкодную для нацыянальных 
інтарэсаў палітыку. Ён звяртаўся 
да заходнебеларускай грамад-
скасці, да бацькоў: беражыце 
нашых дзяцей, не дайце, каб з іх 
рабілі «гарматнае мяса» нібыта ў 
імя «сусветнае рэвалюцыі».

З дакументаў, якія захоўваюц-
ца ў аддзеле рукапісаў бібліятэкі 
імя Урублеўскіх у Вільні, можна 
даведацца, што газету чыталі, 
у прыватнасці, у Баранавіцкім, 
Бельскім, Браслаўскім, Ваўкавы-
скім, Дзісенскім, Наваградскім 
паветах, у Заходняй Украіне, 
Латвіі, Чэхаславакіі... І, само 
сабой, у турмах. Напрыклад, за-
хавалася паштоўка ў рэдакцыю 
Сяргея Сіняка (літаратара, дзеяча 
Беларускай Сялянска-Работніц-
кай Грамады, больш вядомага 
пад псеўданімам Сяргей Хмара), 
які пад той час сядзеў у Пінску. 
Другі ж адрасант, Дзмітрый Ка-
ленік, чытаў газету «Наперад» 
у знакамітай турме ў Каранове.

Пра тое, што Хв. Ільяшэвіч 
супрацоўнічаў у рэдакцыі газеты 
«Наперад!», сведчаць не толькі 
ягоныя публікацыі на старонках 
гэтага выдання, але і паштоўкі, 
якія захаваліся ў архіве коліш-
няга Беларускага музея імя Івана 
Луцкевіча ў Вільні. Пісаныя яны 
ў ліпені 1930-га. Антон Луцкевіч 
у той час (пэўна, разам з мала-
летнімі сынамі) адпачываў у Ра-
куцёўшчыне, а Хведар Ільяшэвіч 
заставаўся ў Вільні «на гаспадар-
цы» і інфармаваў свайго шэфа 
пра навіны. Адна паштоўка, 
пісаная лацінкай, адрасаваная на 
Ракуцёўшчыну, а другая, пісаная 

кірыліцай, — у Краснае-над-У-
шою (мабыць, гэтак за польскім 
часам называлася тамтэйшае 
паштовае аддзяленне). 

У паштоўцы ад 3 ліпеня 1930 
года Хв. Ільяшэвіч паведамляў А. 
Луцкевічу: «З Прагі прыслалі Вам 
запрашэнне прыняць удзел у ад-
крыцці памятніка Крачэўскаму». 
У другой паштоўцы Хв. Ільяшэвіч 
інфармаваў А. Луцкевіча, што 
чарговы нумар газеты ўжо на-
біраюць, і ён мае выйсці 17-га ці 
то 18 ліпеня. 

Паштоўкі цікавыя і тым, што 
ў іх утрымліваецца інфармацыя 
пра Міхася Машару, на той час 
аўтара паэтычнага зборніка «Ма-
люнкі» (1928). Паэт, якога за ак-
тыўны удзел у працы Беларускай 
Сялянска-Работніцкай Грамады 
кінулі на 4 гады на Лукішкі, увес-
ну 1930 года быў ужо на свабодзе. 
За час зняволення ён, трэба дума-
ць, напісаў нямала вершаў, з якіх 
можна было скласці наступны 
зборнік. Аб выданні новай кніжкі 
М. Машара, пэўна, дамовіўся з 
А. Луцкевічам. Можна мерка-
ваць, што, з’язджаючы ў вёску, 
А. Луцкевіч даручыў заняцца 
гэтаю кніжкаю Хв. Ільяшэвічу. З 
паштоўкі ад 3 ліпеня 1930 года 
мы даведваемся, што Ільяшэвіч 
«ужо дастаў (атрымаў. — А. С.) 
вершы Машары» і абяцаў узяцца 
«за ўкладанне зборнічка». У дру-
гой паштоўцы Хв. Ільшэвіч пісаў 
А. Луцкевічу, што ён «ужо ўзяўся 
за ўкладанне зборніка вершаў 
Машары». І дадаваў: «...зборнічак 
будзе шыкоўны!».

Мы ведаем, што другі збор-
нік вершаў М. Машары — «На 
сонечны бераг» — выйшаў у 
1934 го дзе. Чаму не ўбачыла 
свет ягоная кніжка, якую меліся 
выпусціць у 1930-м, спадзяюся, 
з часам высветліцца. Я ж хацеў 
паказаць, што ў жыцці Антона 
Луцкевіча і Хведара Ільяшэвіча 
быў перыяд іх супрацы ў рэдак-
цыі газеты «Наперад!». Думаец-
ца, з часам гэта будзе занатава-
на ў біяграфіях як паэта, так і яго 
гімназічнага настаўніка.

лекторый(12)

Антон Луцкевіч, Хведар 
Ільяшэвіч і Міхась Машара

пра першыя апублікаваныя вершы сяргея Хмары і пятра дабрыяна
Сяргей ёрш

Даследчыкі творчасці паэта Сяргея 
Хмары (1905 — 1992, сапр. Сяргей 
Сіняк) чамусьці не звярталі ўвагі 
на той факт, што яго першы верш 
быў надрукаваны ў віленскай 
беларускай газеце «Крыніца» 
пад псеўданімам іншага паэта 
з Дзятлаўшчыны — Н. Жальбы 
(Аляксандра Бяленкі, 1898–1991). 
Здарылася гэтая прыкрая памылка 
па віне рэдакцыі (рэдактарам і 
выдаўцом газеты ў той час быў 
Браніслаў Туронак). 

час
Годзі! Мы доўга цярпелі
Мы доўга хадзілі ў ярме,
Крывёю зямлю палівалі

Сотнямі гнілі ў турме.
 Час нам здабыць сабе долю,
 Поўнымі дыхнуць грудзьмі,
 Па веку няволі і зьдзеку
Знову зажыці людзьмі.
Хоць сонца схавалась за хмары,
Ня згінуў крывіцкі йшчэ род,
Жыве яшчэ нашая мова
Жыве яшчэ наш і народ!
 Час прад благімі панамі
Нам галавы ня хіліць, —
 Даволі ўжо сварак між намі
 Годзі край родны губіць!
Час ужо нам, брацьця, яднацца
Для шчасьця сваей стараны —
І паказаць усяму сьвету,
Што мы свайго краю сыны.

Čas // Krynica, 1925, 12 красавіка,  
№ 14-15. У арыгінале — на беларускай 

лацінцы.

19 ліпеня 1925 года ў рубрыцы «Наша 
пошта» рэдакцыя пісала Хмару: «Чаму 
Ваш верш падпісалі псэўдонімам Н. 
Жальба, дык і самі ня ведаем. Даруйце!».

Безумоўна, Сяргею Сіняку было 
крыўдна. Праз 13 гадоў ён прыгадаў тую 
непрыемную сітуацыю: «Першы раз у 
друку ў 1925 г. Рэдакцыя «Крыніцы» 
папутала мяне з Жальбай і мой першы 
верш быў надрукаваны пад ягоным 
псэўданімам». (Шлях моладзі, 1938, 7 
кастрычніка, № 21).

Дзіўна, але і вясной 1926-га ўжо «Бе-
ларуская крыніца» зноў назвала аўтарам 
верша «Час»... Н. Жальбу. Нехта «Стары 
Дзед» хваліў гэты твор ды адзначаў, што 
з яго атрымаецца добрая песня. (Hutarki 
Staroha Dzieda // Biełaruskaja krynica, 
1926, 31 сакавіка, № 11). 

* * *

Іншая гісторыя з  паблытаным 
псеўданімам звязана з паэтам са 
Слонімшчыны Пятром Дабрыянам 
(1916–1993). Ва ўсіх (!) публікацыях 
пра яго творчасць (напрыклад, таго 
ж паважанага даследчыка Уладзіміра 

Калесніка), у «Слоўніку беларускіх 
псеўданімаў» Янкі Саламевіча згад-
ваецца яго псеўданім «Алесь Сучок». 
Нібыта, пад ім ён здзейсніў публікацыю 
свайго першага верша на старонках 
віленскага беларускага часопіса «Шлях 
моладзі». Але калі паглядзець той 
нумар выдання, то бачым, што верш 
«Я бачыў» падпісаны «Андрэй Сучок» 
(Шлях моладзі, 1938, 25 лістапада, № 24. 
С. 3). І гэта не памылка, бо і ў «Паштовай 
скрынцы» рэдакцыя пісала менавіта 
«Андрэю Сучку»: «Здольнасьці маеце, 
толькі старайцеся іх лепш разьвіва-
ць, чытаючы бел[арускіх] клясыкаў... 
З апошніх вершаў паправіўшы адзін 
друкуем».

Андрэем Сучком быў падпісаны і 
верш «Зіма», апублікаваны ў «Шляху 
моладзі» 12 студзеня 1939-га. Наступ-
ныя творы П. Дабрыян падпісваў «А. 
Сучок». Толькі ў паваенны час ён стаў 
вядомы як паэт «Алесь Сучок». Чамусьці 
Дабрыян ніколі не расказваў пра свой 
першы псеўданім.

У жыцці Антона 
Луцкевіча і Хведара 
Ільяшэвіча быў перыяд 
іх супрацы ў рэдакцыі 
газеты «Наперад!». 
Думаецца, з часам гэта 
будзе занатавана  
ў біяграфіях
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У бібліятэцы беларускага 
літаратурнага аб’яднання 
«Белавежа» выйшаў 
паэтычны зборнік 
«Шкатулка святла» Юрыя 
Баены.

Аўтар жыве на Беласточчы-
не. Скончыў геаграфічны фа-
культэт Люблінскага ўнівер-
сітэта імя М. Кюры-Скла-
доўскай. Працуе настаўнікам 
геаграфіі…

З чуллівай своеасаблівай 
самотай чытаюцца вершы 
Юрыя Баены, прысвечаныя 
маленькай радзіме — вёсцы 
Мокрае Бельскай гміны, дзе 
нарадзіўся паэт. У іх адчува-
ецца туга па маленству, для 
якога родны кут — дзяржава, 
«вытканая з зямных і нябес-
ных нітак». Заўсёды моляцца 
дарогі і сцежкі, сады, лугі, палі, 
каласы, рамонкі, бярозы, дубы, 
ясені, жаваранкі і буслы, вятры 
і росы, снягі і сонца, каб мы 
часцей вярталіся дадому:

Вярнуўся я
як сын, як брат,
у абдымкі роднага
і хараства!

Вёска Мокрае для Юрыя 
Баены не толькі ягоная дзяр-
жава, але і светлы далягляд, 
бастыён. Мне здаецца, ніхто 
болей за Юрыя Баену і Віктара 
Шведа не апеў сваіх маленькіх 
радзімаў на Беласточчыне так, 
як апелі яны Мокрае і Мора. 
Так і просіцца сказаць: Мокрае 
Мора, апетае паэтамі.

У кожным сваім паэтычным 
зборніку Юрый Баена не абы-
ходзіць тэму жыта і хлеба. Калі 
я пачынаю чытаць падобнае, 
мне заўсёды прыгадваюцца 
радкі Аляксея Пысіна: «Забы-
та многае ў жыцці, з дарогі 
змецена і змыта. Мне ў жыта 
хочацца ўвайсці, мне вечнас-
цю здаецца жыта». Пысінскай 
вечнасцю заўсёды напоўнены 
вершы пра хлеб аўтара кнігі 
«Шкатулка святла». Паняцці 
хлеб, жыта, колас і ўсе вытвор-
ныя ад іх асацыяцыі і матывы 
— буйныя планы баенаўскай 
лірыкі, яе падаснова, яе чыр-
воны радок. 

Паэт спадзяецца толькі на 
хлеб, бо хлеб — святая тайна 
чалавечнасці. І кланяецца ён 
менавіта хлебу, паважае яго, 
пяе яму гімны. А дзе хлеб 
— там і слова. Будзе хлеб — 
будзе і слова. Слова, як піша 
аўтар, гэта «святло ў вялікім, 
чорным, быццам смала, пакоі 
ночы», «слова святое, неска-
ронае, вернае». Каму моліцца 
паэт? Паэт моліцца слову: «ля 
грані, нябыту і жыцця, цемры 
і святла малюся Табе, Магутнае 
Слова».

Так нараджаецца паэзія 
перажывання, роздуму, надзеі, 
вобразаў. Навізна паэзіі Юркі 
Баены — у глыбока творчай 
здольнасці аўтара шукаць 
і знаходзіць на старыя пы-
танні новыя адказы, насыча-
ць іх новымі шматзначнымі 
ўяўленнямі пра свет, уласнымі 
назіраннямі, вопытам дарог, 

грамадзянскай мужнасцю 
пазнання набалелых прабле-
маў і шчаслівых радасцяў.

У новым зборніку паэта 
ёсць унікальны верш, які мае 
назву «За шчасцем» (па-бе-
ларуску правільна будзе «па 
шчасце»). Сюжэт яго такі: паэт 
бачыць, як грамада людзей 
стаіць у чарзе па шчасце, а ў 
той грамадзе тысячы людзей, 
і ўсе хочуць дацягнуцца да 
шчасця. Тры дні яны стаялі і 
тры ночы. Сярод іх быў і аўтар, 
бо таксама захацеў шчасця. Ён 
так і піша: «я таксама там быў, 
горыч з келіха піў…». Вось і ўсё 
шчасце.

Свой новы зборнік Юрый 
Баена назваў «Шкатулка свят-
ла». Шкатулка — гэта невялікая 
скрыначка для дробных, звы-
чайна каштоўных рэчаў. Дык 
што, акрамя вышэй пералі-
чанага, схаваў у ёй аўтар? А 
схаваў ён — пацалункі жыцця. 
І працягвае пісаць «лісты без 
дат — вершы на ўсю вечнасць», 
бо верыць, што ён, як паэт, на 
сваёй зямлі пакіне след. Яго 
пацалункі жыцця няпростыя, 
розныя: канкрэтныя, сім-
валічныя, метафарычныя. У 
вершах заўважаецца імкненне 
да гульні на кантрастах, на 
нечаканых паваротах думкі, 
на нюансах слова, якія асвят-
ляюць як маланкі, становячыся 
і тваім празрэннем, і твам 
адкрыццём.   

Вершы Юрыя Баены са збор-
ніка «Шкатулка святла» хо-
чацца чытаць і перачытваць. 
Вядома, не ўсе яны аднолька-
выя. Ёсць у некаторых і свае 
слабасці. Але казаць пра іх — ці 
ж мае гэта сэнс? Чытаючы паэ-
та, верыцца, што прага жыцця, 
адчуванне хараства Радзімы, 
прыроды, чалавечай працы, 
роднай мовы, слова, песні, — 
што ўсё гэта яшчэ паўторыцца 
ў яго новых вершах і зборніках. 
Верыцца, што святло паэзіі 
Юрыя Баены будзе яшчэ доўга 
асвятляць нашыя душы і сэрцы.   

Сяргей Чыгрын

крытыка (13)

пераплываючы дунай,  
пераплываеш самога сябе
(пра кнігу ўкраінскага паэта уладзіміра калікі)

Святло паэзіі 
Юрыя Баены

«Каля сіняга Дунаю 
стану, гляну, падумаю…» 
— менавіта гэтыя радкі 
з беларускай народнай 
песні прыйшлі ў галаву 
разам з апошняй старонкай  
зборніка. І справа не ва 
ўзгадванні самога Дунаю 
ў кнізе, а ў тым сэнсавым 
напаўненні, якім надзяліў 
гэты вобраз паэт.

Зразумела, ні для каго не бу-
дзе адкрыццём, што Дунай 
ва ўсіх славянскіх народаў 
з’яўляецца не проста ракой, 

а сапраўдным сімвалам. І, дума-
ецца, залішне тут расцякацца 
«мыслию по древу» пра тое, як 
«сели суть Словене по Дунаеве», 
і пра адлюстраванне гэтай пад-
зеі ва ўсходнеславянскай вуснай 
народнай творчасці. Аднак тое, 
што сёння, у час перагледжання 
каштоўнасных арыенціраў, калі 
агіднае ўзводзіцца ў ранг пры-
гожага, а высокае саступае мес-
ца нізкаму, магчыма, як ніколі 
важна зірнуць на чалавецтва 
праз прызму светлых дунайскіх 
вод. І як доказ гэтаму — кніга 
львоўскага паэта Володыміра 
Калікі «Пераплыву Дунай».

Дунай і ва ўкраінцаў, і ў бе-
ларусаў сімвалізуе мяжу. Мяжу 
паміж дабром і злом, паміж 
святлом і цемрай. Такую ж 
функцыю выконвае гэтая веліч-
ная рака і ў аўтарскай канцэп-
цыі зборніка. «Там, за Дунаем», 
можна пабачыць і Залатую Зям-
лю, да якой варта імкнуцца; і ле-
туценную дзяржаву Эладу, якую 
ніяк не ўдаецца пабудаваць у 
рэчаіснасці; і «геніяльную» цішу 
простага заходнеўкраінскага 
сяла; і Сакрата, які «па рэпу 
йдзе на градку», і Сафокла, што 
«ад дыялогаў змяк»; і паэта, які 
стаў шпалай, «каб адпраўляліся 
у шчасце цягнікі», і многае ін-
шае, чаго няма на гэтым беразе, 
але што так моцна вабіць сваім 
хараством і незвычайнасцю...

А на другім беразе ракі чакае 
нас «фальклорны казак Мамай», 
які не ведае «фальшы і зыску» 
і дабрадзейства якога спарад-
зіла вялікую колькасць легенд і 
паданняў, зрабіла яго сімвалам 
заступніцтва роднай зямлі і на-
роду і прывяло да таго, што нават 
карціны XV ст. з яго выявамі ства-
раліся па пэўным каноне. Аднак 
казак Мамай не проста каменны 
помнік — ён актыўна далучаецца 
да цывілізацыі: вядзе дзённік, уд-
зельнічае ў віртуальных выступах, 
карыстаецца мабільнікам, дасы-
лаючы нам эсэмэскі з мінулага…

Володымір Каліка стварае 
шырокае палотнішча вобра-
заў, якія цешаць душу сваёй 
цеплынёй і прыгажосцю, міма-
волі нясуць тваю існасць у свет 
чысцюткіх, як дунайскія воды, 
аўтарскіх памкненняў… Паэт 
не спрабуе напалохаць альбо 
застрашыць, а імкнецца захапі-
ць шчырасцю і пранікнёнасцю 
акаляючага нас свету, якія так 
часта застаюцца незаўважанымі 
ў гэткі хуткаплынны і матэры-
яльна-арыентаваны час. 

І, вядома, у гэтым не малую 
ролю адыгрывае вобразная 
сістэма яго твораў, пачынаючы 
ад сакавітай мовы вершаў, у якой 
так шмат і заходнеўкраінскіх 
дыялектызмаў, і прастамоўяў, і 
ўласных аўтарскіх наватвораў, і 
заканчваючы багатымі вобраз-
на-выяўленчымі сродкамі, якімі 
стракаціць ледзь не кожны верш. 
На паэтычных прасторах мыс-
лення Володыміра Калікі «ўяўны 
Гогаль прутком зграбае ў печы 
жар», «над туманам, быццам 
лодзіі, галовы конскія плывуць», 
«духмяніцца ціша салодка, што 
аж пчолы раямі ляцяць», «на 
вакзале восень гандлюе бал-
канскімі слівамі», «на маміным 
гародзе спяваюць агуркі», «кот 
з калгаснага туману ў хмызах 
прадзе фальклору ніць», «лес 
мяняе мову жніўня на вераснёвы 
дыялект», «чытае дождж жывую 
песню лугу зялёнымі вачыма 
казлянят»…  Усё гэта стварае 
ўражанне гармоніі і спакою, ся-
род якога толькі лірычны герой 
не пазбаўлены дынамізму, і то 
«бліскаўку падлоўленую ўвішна 
заганяе ў хлеў даўгім дубцом», то 
размаўляе «ў Парыжы з Пікаса, 
які ўзнёсся, як вежа, над часам»,  
то вырашае, ці яму «навязаць 
рукавічак», ці лепш «вестыбюль 
падмятаць», то імчыць за сваімі 
ўспамінамі «наўздагонікі»…

Канешне, цяжка верыцца ў 
існаванне такой ідыліі. А таму, 
відаць,  аўтар не стварае вершы 
— ён складае міфы. Менавіта мі-
фамі называе Каліка свае творы. 
І ў гэтым, зразумела, ёсць свой 
глыбінны сэнс, які адкрываецца 
толькі разам з апошняй ста-
ронкай кнігі. Спасцігнуць сут-
насць гэтых міфаў можа толькі 
падрыхтаваны чытач, той, «хто 
чытаць навучыўся Сакрата». 

«Міфалогія» Калікі не імкнец-
ца тлумачыць нейкія незразуме-
лыя факты і з’явы — яна ўздымае 
шэраг праблемных пытанняў, 
якія рана ці позна давядзецца 
вырашаць. А таму чырвонай ніт-
кай праз усю кнігу праходзіць 
тэма будаўніцтва нацыянальнай 
дзяржавы, яднання народа і яго 
долі ў будучыні. З непрыхава-
ным болем адзначае паэт:

Калі б на трон народны 
не вяльможны

не пралязала Злосць, 
Зазнайства, Здрада, —

то ў нас даўно, даўно, даўно, 
даўно ўжо

была б шчаслівай і свая Элада.

 Для гэтага ёсць рэальныя 
магчымасці, аднак на дадзеным 
этапе паэт у стане карыстацца 
толькі формамі ўмоўнага ладу: 
«калі б…». Відавочна, што гэтая 
праблема надзвычай актуаль-
ная не толькі для ўкраінцаў, але і 
для іх паўночных суседзяў.

Калі б жылі мы гэтак, як павінны,
і даўніну збіралі безупынна…

Калі б жылі без рудыменту 
гнеўнага

і сэрцам прыхіліліся да крэўнага…

Толькі на глебе нацыяналь-
нага магчыма пабудаваць «не-

паўторную Эладу», каб жылося 
ў ёй добра «грамадзянам элад-
зянкам і эладзянам». Цяпер 
жа паэт бачыць толькі цені 
«садамісцкіх сядзіб», парэшткі 
«пакроенага краю» і ганьбу 
«асаромленага люду». 

Аднак у «Міфе пра няскора-
ную нацыю» Каліка на ўвесь 
голас абвяшчае: «Дунайцы мы, 
а не данайцы». Зразумела, што 
пад назвай «дунайцы» перш за 
ўсё маюцца на ўвазе ўкраінцы, 
«да вечнае волі пакліканыя», 
нягледзячы на тое, што доўгі час 
былі «страляныя і шабляваныя, 
у рэзервацыях ізаляваныя, у 
жорнах быцця петляваныя…»  

Якраз на другім беразе Дунаю 
і жыве дунайскі народ. Няскора-
ны і велічны, мудры і праўдзівы, 
ён з’яўляецца сімвалам той 
неўміручасці і жыццястойкас-
ці, да якіх трэба імкнуцца яго 
нашчадкам. Для гэтага дунайцы 
пакінулі ў спадчыну сваім пас-
лядоўнікам багаты фальклор, 
каб яны заўсёды «думалі пра 
Дунай». Адсюль, бясспрэчна, 
так шмат увагі Каліка надае 
вуснай народнай творчасці і яе 
ролі ў жыцці сучаснага чалаве-
ка. Так, у многім ён карыста-
ецца фальклорнай паэтыкай, 
часта з пад яго пяра выходзяць 
нават вершы-стылізацыі пад 
фальклорныя творы, але ў пе-
раапрацаваным, так бы мові-
ць, «асучасненым» выглядзе. 
І ў гэтым таксама выяўляецца 
аўтарскі падыход да разумення 
сённяшніх праблем. «Зусім не 
варта сумнявацца ў класіцы: 
яна заўжды сучаснасць, як Ду-
най» — упэўнівае паэт. Чаму ж 
у такім выпадку нельга зірнуць 
на фальклор як на класічную 
спадчыну народа, які збярог у 
ім уяўленні пра свае найлепшыя 
якасці і памкненні?. 

Менавіта фальклор і Дунай 
з’яўляюцца асноўнай рухаючай 
сілай натхнення паэта. І Дунай 
часам можна асацыяваць не 
толькі з канкрэтнай ракой, але і з 
вялікай воднай прасторай. Вада 
як жыццядайная і жыццества-
ральная сіла з’яўляецца яшчэ і 
першакрыніцай, першавытокам 
чалавечае мудрасці. «…я нібыта 
жарабятка, што ўсё з Дунаю 
п’е фальклор» — прызнаецца 
лірычны герой аднаго з міфаў. 
А таму і фальклор — гэта якраз 
тая кропля ратавальнай вады, 
што спатоліць смагу ў самыя 
засушлівыя часы.  Гэта не проста 
этнакультурная з’ява, а якраз 
тая мудрасць і тыя веды, якія 
шліфаваліся і выпрабоўваліся 
не толькі часам, але і жыццёвым 
досведам пакаленняў. Адмах-
нуцца ад набыткаў папярэд-
нікаў — згубна і недаравальна. 
А таму і эсэмэскі казака Мамая 
наступнікам сведчаць пра тое, 
што месца фальклору ў жыцці 
сучаснікаў усё ж такі ёсць, і яно 
далёка не апошняе, бо менавіта 
там, за пыльнымі кіламетрамі 
пройдзеных і забытых шляхоў, 
нашчадкі павінны адшукаць тую 
гаючую крыніцу мудрасці, якая, 
разліўшыся вечным Дунаем, і 
дапаможа пераплысці праз усе 
выпрабаванні сённяшняга свету.

Максім Баравік

Паэт спадзяецца 
толькі на хлеб, бо 
хлеб — святая тайна 
чалавечнасці. І 
кланяецца ён менавіта 
хлебу, паважае яго, пяе 
яму гімны. А дзе хлеб — 
там і слова
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анка уПала

Тэкст можна 
разломваць на 
кавалкі, як хлеб. 
Фраза па-за тэкстам 
толькі акругляецца, 
поўніцца зместам. А 
калі разламаць яе на 
асобныя словы, наагул 
выяўляецца бездань.

Мне падаецца важ-
ным усвядоміць, 
што літаратура 
м ож а  б ы ц ь н е 

толькі складзена са слоў, 
але і раскладзена з іх.

У адным з маіх не-
напісаных тэкстаў пер-
санаж Каталагізатар разбірае 
ўсе кнігі, што трапляюць яму 
ў рукі, на асобныя словы і за-
хоўвае іх у аблокавых сховішчах. 
Так ён мае аблокі са словамі 
«Я»,«прыйшла» , воблака са 
словам «Ты»... Гэта аўтар, які 
дае літаратуры спраўдзіцца ў 
поўным аб’ёме.

На сённяшні дзень тэкстаў 
складзена так шмат, што рас-
кладаць іх можна практычна бя-
сконца. Як масавая з’ява — яно 
непатрэбна. Але ўсведамляць 
гэты бок літаратуры карысна 

гэтак жа, як у мастацтве разу-
мець, што візуальнае можа быць 
сабрана і, як навалка, вывернута 
праз чорны квадрат. Разумець, 
што тэкст можа быць раскла-
дзены на словы і такім чынам 
створаны наноў — значыць 
нарэшце ўбачыць літаратуру як 
з’яву цэлай, а не палавінчатай.

У раскладанні добра тое, што 
нават блага напісаны тэкст пры 
гэтым набывае глыбіню, калі 
не на ўзроўні фразы, то ўжо 
гарантавана на ўзроўні слова. 
Бо слова сапсаваць немагчы-

ма. Аднолькава паспяхова 
можна раскласці папсовую 
песеньку і класічны раман. 
Розніца толькі ў тым, на 
колькіх узроўнях мы буд-
зем адчуваць сэнсоўнасць.

Ёсць аўтары, якім не 
дадзена складаць, і ўсё ж 
яны імкнуцца займацца 
літаратурай. Я б параіла 
ім займацца раскладан-
нем сваіх і чужых тэкстаў. 
Адзінае, што нельга зама-
цаваць за сабой аўтарства 
на слова, калі ты не сам 
яго прыдумаў. Раскла-
данне тэкстаў — вельмі 
бескарыслівы і пры гэтым 
глыбокі спосаб займацца 
літаратурнай творчасцю.

Я прапаную раскласці 
беларускую літаратуру, 
класічную і сучасную. 
Кожны можа рабіць гэта 

для сябе, узяць любы тэкст лю-
бога беларускага аўтара, дзяліць 
яго на фразы, калі дазваляе 
майстравітасць стваральніка 
пачатковага тэксту, і словы — 
ды раскрываць сэнсы, якія на 
ўзроўні слова максімальна поў-
ныя і дасканалыя. Зрэшты, маёй 
прапановы ўжо дастаткова, каб 
лічыць беларускую літаратуру 
раскладзенай на словы, бо тут 
дастаткова ідэі. Такім чынам, 
беларуская літаратура — першая 
ў свеце, якая была раскладзена і 
дасягнула дасканаласці.

крытыка(14)

беларуская літаратура першая 
ў свеце дасягнула дасканаласці
The Other Side of Literature

Як палёт  
над безданню

кніга сораму і адказнасці:
падручнік для беларускага журналіста
Кацярына Оаро, «Сарочае 
радыё» / серыя «Пункт 
адліку» Бібліятэкі Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. — 
Мінск, «Кнігазбор», 2013.

Сваім часам Дэйл Карнэгі 
напісаў кнігу «Як пераста-
ць непакоіцца і пачаць 
жыць». Мы не Карнэгі — мы 

ведаем, што чалавек застаецца 
чалавекам, пакуль ён турбуец-
ца, клапоціцца і непакоіцца. 
Прынамсі, у Беларусі гэта пра-
цуе менавіта так. 

Калі б мяне папрасілі аха-
рактарызаваць кнігу Кацярыны 
Оаро «Сарочае радыё» ў двух 
словах, я б сказаў, што гэта кніга 
сораму і няёмкасці. Менавіта 
гэтыя два словы найлепш харак-
тарызуюць галоўную гераіню: 
сорам і няёмкасць — уласцівасці 
сумленнага чалавека. Сорам 
— ад таго, што не можаш дапа-
магчы перамозе добрай справы. 
Няёмкасць — ад таго, што вы-
мушаны працаваць у падполлі, 
пад псеўданімам і хаваць гэта ад 
большасці навакольных.

Сумленным журналістам 
быць няпроста паўсюль, нават 
у Штатах (ведаем — дзякуй 
Галівуду!). У Беларусі быць сум-
ленным журналістам складаней 
удвая — у гэтым пераконваецца 
гераіня аповесці «Сарочае ра-
дыё» Таня Цыбулька. 

Увогуле, гэты твор можна было 
б рэкамендаваць для чытання 
абітурыентам журфаку — каб 
азнаёміліся з вялізнай колькасцю 
будучых праблемаў. Вы хочаце 
пісаць на тэмы культуры, як і 
большасць журналістаў-пачат-
коўцаў? Не чакайце такой літасці 
ад рэдактара Улада — яе не будзе. 
Увесь асартымент, які вас чакае, 
— гэта пераважна сацыяльныя 
праблемы: барацьба ўладаў са 
спадарожнікавымі талеркамі, 
радыяцыйная плітка на галоўнай 
плошчы сталіцы… Бываюць і 
сустрэчы з цікавымі, неардынар-
нымі людзьмі, але зноў жа зусім 
не ў рамках культуры, напрыклад, 
з хворай на рак Ірынай Казулінай. 

З культурай журналістка пе-
расякаецца толькі на судовай 
лаве — на працэсе, на якім ар-
тыст Павел Харланчук адстойвае 
сваё права на акторскую пра-
фесію. Ды яшчэ ў студэнцкай аў-
дыторыі, дзе выкладчык-пера-
страхоўшчык заніжае адзнаку за 
студэнцкую працу толькі таму, 
што яна прысвячаецца творам 
Васіля Быкава — пісьменніка, 
непрыемнага для ўлады. 

Аповесць насычаная і, можа, 
нават перанасычаная бела-
рускімі актуаліямі — падзеямі і 
персанажамі. Зрэшты, мастац-
касці твору гэта не шкодзіць: 
усе рэальныя асобы і падзеі 
паказаныя вачыма журналісткі 
Тані Цыбулькі. Паказаныя так, 

як рэпартажная журналістыка 
не малюе сваіх персанажаў. 

Аповесць «Сарочае радыё» 
магла б стаць добрай асновай 
для вострасюжэтнага (сацы-
яльнага!) кінабаевіка. Пры ўсім 
тым, што аўтарку больш цікаві-
ць унутраны свет галоўнай 
гераіні, а не вонкавыя падзеі. 
Іначай перад намі ляжаў бы 
зборнік артыкулаў пра надзён-
нае, а не мастацкая кніга. 

Падабенства да «трылера» — 
гэта не плюс і не мінус аўтара. 
Проста ў іншай стылістыцы 
апісваць журналісцкую працу ў 
цяперашняй беларускай рэчаіс-
насці складана.

Зміцер Дзядзенка

Хтосьці сказаў, што ісціна 
топіцца ў шматслоўі. 
Леанід Маракоў не 
піша доўгіх твораў. Як 
празаік ён найперш 
вядомы кароткімі 
вострасюжэтнымі 
апавяданнямі.

Зборнік «Непамяркоў-
ныя» складаецца з дзвюх 
частак: 19 апавяданняў, 
не звязаных між сабою, у 

другой — 8 апавяданняў,  у якіх 
высвечваецца лёс хлапчука, 
блізкага да самога аўтара.

Пачынаецца кніга апавядан-
нем з рускай назваю «Помни 
случай с Ивановым». Аказваец-
ца, Іваноў па крыві быў белару-
сам, вырас на гэтай зямлі, але 
рэвалюцыі не прыняў, бо яна, 
як меркаваў яго бацька, несла 
толькі разбурэнне. Цераз Крым 
іх сям’я пакідае Расею і апына-
ецца на чужыне, у Францыі. 
Воляю лёсу ці абставінаў Міця 
Іваноў канчае школу разведчы-
каў, і яго закідваюць у Савецкі 
Саюз, каб тут укараніцца і стаць 
шпіёнам — з перспектывай на 
доўгую службу-работу. Зноў 
жа — воляю абставін — Іваноў 
заступаецца за хлапчука, зніш-
чае трох «шакалаў» і становіцца 
ахвярай — яго асуджаюць на 
расстрэл. Адсюль і пачынаецца 
яго — вымушаны! — подзвіг: ён 
адзін знішчае ўвесь канвой з 
адзінаццаці чалавек! Застаецца 
толькі адзін чалавек, якога ён 
не забівае, а адпускае ў лагер: 
гэта аказаўся свой чалавек, 
беларус. Канчаецца апавя-
данне так: «І праз дваццаць, і 
праз трыццаць гадоў кожна-
га ахоўніка-новабранца, які 
прыбываў у Амурдальлаг, вялі 
на мясцовыя могілкі да слуп-
ка, надпіс на якім рэгулярна 
аднаўляўся, каб папярэдзіць: 
«ПОМНИ СЛУЧАЙ С ИВАНО-
ВЫМ»».

І далей — якую ні вазьмі 
навэлу: «Госці», «Бацька і сын», 
«Арэлі», «Дзень ікс», «Трэцяя 
спроба» — усё балюча, усё ціка-
ва, усё бярэ за жывое. Апавя-
данні на розныя тэмы, але ўсе, 
як правіла, пра трагічна-драма-
тычныя здарэнні ў лёсе герояў: 
«Апошнія вакацыі Валера Ма-
ракова» — як яго арыштоўва-
юць на вакзале ў Менску і як 
ён шкадуе, што не ўзяў з сабою 
свайго маўзера, каб не здацца 
ў рукі «слугаў народа».

Найбольш уражвае апа-
вяданне «Настальгія». Гэта 
пранізлівы крык душы, зба-
лелай па пакінутай Радзіме, 
у якую герой можа вярнуц-
ца толькі ўпотайкі, бо ён тут 
лічыцца чужаком, тут яго ча-
каюць не з хлебам-соллю, а ад-
крытымі варотамі ў турэмнае 
пекла. Наш герой прыехаў на 
радзіму карэспандэнтам фран-
цузскай газеты «Юманітэ-Дзі-
манш», на сустрэчу з молад-
дзю, на фестываль. Адпаведна 
і прозвішча ў яго французскае 
— Філіп Трэйзон. Яму важна 
было скарыстаць гэты час для 
таго, каб пабыць дома, пабачы-
ць маці, падыхаць родным 
паветрам. З вялікімі прыгодамі 

яму ўдасца вырвацца з чэпкіх 
абдымкаў каманды, якой было 
загадана апекавацца замеж-
ным госцем. Ён прыязджае ў 
Беларусь, дзе яго чакае маці. І 
вось прычакалася! Але радасць 
яе дарэмная: сына чакаюць 
салдаты з чырвонымі паго-
намі. Паранены Міхась памірае 
на руках у маці…

Другая частка кніжкі — цыкл 
апавяданняў, у якіх фігуруе 
адзін галоўны герой — Санька. 
Падобная проза разлічаная 
на юнага чытача (яна пра 
ўзнёслыя, маладыя і гарачыя 
пачуцці). Амаль усе апавяданні 
гэтага цыкла драматычныя ці 
трагічныя. Першае — «Валю-
ша». Малога сынка жанчына 
водзіць у садок, а сама працуе 
на фабрыцы. Жывуць яны ў 
сутарэнні, там холадна і сыра. 
А пяць гадоў таму чужыя — так 
называе іх Валюша — прыйшлі, 
зрабілі вобыск і забралі мужа. 
На спатканне ў турме яе не пу-
скалі… Аднойчы, вяртаючыся 
дадому, яна ўбачыла каля сваіх 
весніц чалавека: гэта быў яе 
муж, але ў непрытомным ста-
не. Такім яго і забралі ў баль-
ніцу. След чалавека згубіўся…

Заканчваецца цыкл трагіч-
на: Санька пазнае ў адным 
з бамжоў свайго былога на-
стаўніка, хоча яму дапамагчы, 
але той ужо звыкся са сваім 
няшчасным лёсам. Барацьба 
за «тэрыторыю» прывяла да 
трагічнай развязкі: такі ж 
бомж, толькі з крымінальнай 
біяграфіяй, забівае свайго 
канкурэнта, каб завалодаць 
кварталам і гаспадарыць ад-
наму. «Мы ва ўсім вінаватыя, 
мы! — дакараў сябе Санька. — 
Заслужаны настаўнік — бомж, 
і ўсе маўчаць! Мая хата з краю. 
Трэба нешта мяняць, развяз-
ваць гэты Гордзіеў вузел».

Узнятыя ў апавяданнях 
тэмы — вельмі надзённыя, ба-
лючыя для грамадства. Шмат 
таго, што павінна было б адыс-
ці ў нябыт, засталося і атручвае 
нам жыццё, выклікае пратэст. 
І менавіта большасць герояў 
зборніка — гэта непамяркоў-
ныя, якія не мірацца са сваімі 
нягодамі, а вядуць з імі адкры-
тую барацьбу.

Памяркоўнасць — гэта якраз 
тое, з чым змагаюцца героі 
большасці апавяданняў збор-
ніка. Узвелічэнне гэтай бараць-
бы было галоўнай задачай аўта-
ра, з якой ён выдатна справіўся.

Уладзімір Дамашэвіч



28 сакавіка 2014  |  № 12 (381)  |  «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 3 (91)
23аГляд (15)

 «дзеяслоў»
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«Пачысціць зубы 
ірландскім  паветрам»

леГал

Нейкая дзіўная надалася 
вясна. І снег даўно сышоў, 
а сапраўднага цяпла 
ўсё няма. Ні знаку таго 
прачынання, ні праяў 
абуджэння…  Прырода 
нібыта не можа выйсці з 
летаргічнага сну… І ўвесь 
гэты час не пакідала маю 
душу нейкая неўразумелая 
затоеная трывожнасць…

і вось — як снег на галаву — 
смерць нацыянальнага Паэ-
та... Што і казаць, і сам дар 
таленту, і паэтычнае здарэнне, 

і дараванне багемнага граху — 
усё з аднаго кораня, з адной 
боскай скарбніцы. Таму Рыгор 
Барадулін адышоў гэтак жа 
нечакана-дзіўна, як і ўсё, што 
звязана з паэзіяй.

А час зусім не лірычны. Голас 
флейты заглушаецца гарлан-
ным горнам. Моўкнасць паэтаў 
загалошваецца гнеўным гала-
сам бяздушных прагматыкаў 
і дыктатараў. Расея на парозе 
вайны з Украінай. І для нас«іхняе 
ўсё» панікла перад годнасцю 
Кабзара… 

Памолімся ж за Украіну…
Але не забывайма і пра сваё. 

У тым ліку і пра нашу літара-
туру. Паціху-памалу і яна піша 
драматычную гісторыю белару-
скага чалавека…

Выйшаў з друку 68 нумар 
часопіса «Дзеяслоў». Агледзім 
яго сутнасны змест па-парадку. 
Адкрывае публікацыі гарадзен-
ка Данута Бічэль, якая цяпер 
знаходзіцца  на новым паэ-
тычным уздыме. Пасля чарады 
гадоў яе пераважна рэлігійных 
вершаў-літанняў наступіла пара 
наіўнай чалавечай мудрасці і 
слоўна-духоўнага ўзнясення…

Неба населена духамі, душамі 
ды анёламі,

святымі, маўклівымі і вясёлымі…
Кажуць, дарога ляжыць 

праз сэрца,
пакуль яно б’ецца, ці так яму 

толькі здаецца…

Гэтыя вершы не напісаныя, 
а прагавораныя (выдыхнутыя), 
як праявы духу, што азіраецца, 
развітваючыся з усім сваім зям-
ным — помным і прамінулым… 
У пэўным сэнсе гэта і патаем-
ныя малітвы душы, падслуха-
ныя і вычутыя сэрцам паэткі. 
Нешта падобнае адбываецца, 
калі сцюдзёнай зімой дзіця, 
пакінутае само на сябе, зачара-
вана адхуквае ў хаце замерзлую 
шыбіну, каб убачыць за яе фан-
тастычна-казачным, халодным 
роспісам жывы прыцягальны 
свет вечнага жыцця…

Чытэльная кароткая проза 
Уладзіміра Някляева — гэта 
лагічна вывераныя сюжэты з 
алагічна-фантасмагарычнымі 
сцэнамі, якія люструюць міну-
лыя і сучасныя  праявы нашага 
грамадскага жыцця…

А вось вершы Зміцера Віш-
нёва (адзін радок з якіх я запа-

зычыў для назову гэтага  агляду, 
— ЛеГАЛ) пакідаюць чытача ў 
тонусе, праўда, і не больш за 
тое. Яны — па-за класічна-тра-
дыцыйнай сістэмай каардынат 
звычнай беларускай паэзіі. 
Зміцер выварочвае сэнсы чала-
вечага жыцця, і яны ў яго

блішчаць сокам і шклом схаваных 
палотнаў
кропаюць алеем мастацкіх 

думак…

Алесь Усеня працягвае пу-
блікацыю рамана «Грэх». У 
гэтым нумары чытачам прапа-
нуецца другая кніга аб’ёмнага 
твора. Як мне падалося, гэта як-
раз найбольш захапляльная яго 
частка. Апісваецца Рым часоў 
імператара Адрыяна, прыклад-
на ў гады Парфянскай вайны: 
узаемаадносіны ў імперскай 
дзяржаве высокапастаўленых 
асоб і просталюдзінаў, патаем-
ная барацьба за трон і ўладу, 
рытуалы рымскіх цэзараў, ба-
ляванні, ежа, адзенне, паводзі-
ны і традыцыі.

Але галоўнае ў творы — 
класічны трохкутнік: малады 
іудзейскі раб Архелай і рымскі 
сенатар Гней, некалі легія-
нер-заваёўнік, які аказваецца 
бацькам Архелая (аказваецца, 
некалі легіянер згвалціў яго 
маці пры чарговым заваёўніц-
кім паходзе на Іудзею), абодва 
закаханыя ў хрысціянку Вір-
савію, на якую да таго ж паклаў 
вока і хоча выкупіць у Гнея 
заможны забудоўшчык Акіла… 
Дык вось, мяне як чытача ме-
навіта гэтая сюжэтная лінія 
трымала ў напружанні даастат-
ку. Захапляльнае чытво.  Дадам 
яшчэ, што пэўныя трактоўкі 
падзей, учынкаў і характараў 
асобных герояў, тым ці іншым 
чынам, відочна накладваюцца 
на сучасныя праявы нашага 
грамадска-палітычнага жыцця.

Што да тэкстаў беластокца 
Яўгена Вапы, то, на маю дум-
ку, усё гэта ён мог бы напісаць 
мастацкай прозай, але раз не 
змог, значыць, была вельмі 
важкая прычына выказацца 
менавіта вершамі…

Досведна-павучальныя 
аповеды-згадкі друкуе Зянон 
Пазняк. Пішучы ў асноўным 
пра савецкі час жыцця, ён не 
прамінуў выбліснуць і тут сваім 
прарочым провідам, у прыват-
насці — у апавяданні «Гарні-

зон». Значыць, напрыканцы 
60-х тры прапаршчыкі атрымалі 
кватэры: два расейскія і адзін 
украінскі, у якога Зянон-ас-
пірант нейкі час здымаў заку-
так. У аднаго расейца быў ручны 
голуб, у другога — звычайны кот, 
а ўкраінец меў канарэйку. Дык 
вось, аднойчы кот нахабна з’еў 
голуба. Гаспадар птушкі вылавіў 
ката і, абвязаўшы таго дротам, 
прапусціў праз яго электрычны 
ток… Распачалася варажнеча… 
І вось як да таго паставіўся 
ўкраінец, распавёўшы пра тое 
аўтару праз некаторы час пры 
выпадковай сустрэчы ў горадзе:

«— Вы маглі б пра такое 
падумаць! — закончыў расповед 
Пеця. — У нас ва Украіне такіх 
ідыётаў шчэ няма. 

— Вось бачыш, Пятро, а ўсё 
з-за любові да браццяў нашых 
меншых.

— Добра, шчо воны так людэй 
нэ любяць, отжэ парэзалі б ужэ.

— А кенар жыве?
— Жыве, спявае».
Аповед жа «Геранім», бадай, 

не саступіць у мастацкім плане 
творам шмат якіх нашых вядо-
мых празаікаў. Зянон Станісла-
вавіч таленавіты не толькі ў 
палітыцы.

Не без цяжкасці ўспрынялася 
мной вандроўна-захапляльная 
карціна свету ў тэкстах-спары-
шах Яраслава Ананкі і Генры-
ха Кіршбаума. Двайное аўтар-
ства разбівае цэльны вобраз 
паэта, як самастойнага творцы 
і асобы… Зрэшты…

Лірычна-«прышвінскія»  за-
пісы Паўла Ляхновіча дзіў-
на-трывожныя. Прырода зям-
ная і прырода чалавечая тут сы-
ходзяцца наўстыч… Паляўнічае 
і жыццядайнае шукаюць згу-
бленую гармонію суіснавання 
ў гэтым свеце.

«…у небе над Гальцамі паволь-
на і паважна круціўся тарнада 
з буслоў. Іх было — тысячы! (…) 
Уладзімер Арлоў, той самы, 
з тварам ляснога разбойніка, 
закінуўшы галаву, цікаваў за 
імі і твар яго мякчэў, і на ім 
праступіла душа дзіцяці. Калі 
ўсе буслы нарэшце заслізнулі за 
далягляд, сказаў з уздыхам:

— А крылы ў іх не белыя… 
чорнага больш. Але назва «Зямля 
пад чорнымі крыламі» была б як 
вырак. А ён дабраслаўляў…

Наша вандроўка была прысве-
чана памяці Караткевіча».

Вершы Вікі Трэнас з кожнай 
новай публікацыяй набываюць 
усё больш глыбокі сэнс і выяўля-
юць неадназначную вобраз-
на-мастацкую натуру аўтара.

Калі ты не расчараваўся і выжыў,
хаця беглі па тваім следзе выжлы;
калі, гледзячы ў вочы ваўчысе,
дараваць навучыўся;
ведай, зменіцца ўсё, што 

хуткаплынна…

Запісы Уладзіміра Сіўчы-
кава вызначаюцца прастатой 
стылю і анекдатычнасцю бы-
тавых і жыццёвых сітуацый. 
Чытаць іх лёгка, забываць — 
таксама…

Вершы Арыі-Ульрыкі Га-
тальскай — нервовыя і імпуль-
сныя — вытрыманыя ў адзіным 

ідэйным ключы айчыннай за-
клапочанасці:
Скрыжаваныя ў гэтай зямлі
Два пачаткі спрадвечнай веры:
Колер чырвоны — колер крыві,
Колер белы — колер паперы.

Разважныя рэчаісныя апо-
веды Міколы Ільючыка напі-
саныя нібыта на затрыманым 
дыханні… трывогі і спадзяван-
ня… Ім, на мой погляд, не ха-
пае збою рытмікі ў пачуццях і 
разважаннях, спробы вырвацца 
з зачараванага кола людской 
будзённасці… 

Ад прачытання вершаў Але-
ся Плоткі застаецца няўцямнае 
ўражанне аўтарскай ленаватай 
апломбнасці, недапрацава-
насці, аляпаватасці, у рэшце 
рэшт, пакінутасці тэкстаў у іх 
першасным істотна-душэў-
ным зародку… Аднак маюцца 
відавочныя ўдачы і праступае 
адценак таленту, хоць наноснае 
і прэтэнцыёзна-правакацыйнае 
ўсё ж пераважае:

гэта зусім і не вершы,
я прэтэнзій ніякіх не маю
лепшы не той, хто першы,
лепшы той, хто маўчыць і знае…

І ўжо на самым ускрайку ніз-
кі, відаць, мне як аглядальніку, 
ці яшчэ якому няшчаснаму 
крытыку, Алесь пакідае свой 
аўтарскі грымлівы «завет»:

пацалуй мяне ў тастамент, 
прыдурак!
напішы за мяне на цэгле
мае творы — не твой завулак,
бяры матор і валі адсюль!

Як казаў класік: «Ён палохае, 
а мне не страшна». Адным сло-
вам, да Сыса яшчэ далёка, але 
ёсць зайздросная энергетыка. 
Шлях абраны, трэба яго адоль-
ваць…  

Нешта сваё, неардынарнае 
ёсць і ў мысленні і міфалагіч-
на-паганскіх вобразных кар-
цінах большасці вершаў дэбю-
танта Дзмітрыя Лавіцкага:

Але ты ведаеш: іншыя птушкі 
ў лесе

глядзяць на яго з нянавісцю 
і праклёнам,

і ён хаваецца, ён не спявае песень
і выгукае цемру замест імёнаў.

Аднак яшчэ шмат сырога і 
няўцямнага як у філалагічным, 
так і ў філасофскім аспекце яго 
твораў.

Пэўна будзе цікавым некато-
рым чытачам часопіса і пера-
клад з ангельскай мовы паэмы 
«Кашмар на Каляды» вядомага 
кінарэжысёра Тыма Бертана, 
зроблены Максімам Шчурам 
(дарэчы, з досведнай прамовай 
перакладчыка).

У гэтым жа шэрагу і пу-
блікацыя сучаснай літоўскай 
паэзіі, да перастварэння якой 
спрычыніліся А. Адамовіч, У. 
Арлоў, А. Башарымава, В. Рыж-
коў і А. Хадановіч.

Вытрымкі з перагледжаных 
хатніх архіваў, якія прапаноўвае 
Ніл Гілевіч, тым не менш, 
нярэдка выклікаюць здзіў ленне 
асобнымі невядомымі праявамі 

літаратурнага працэсу паслява-
еннай пары (1947–1949 гг.). І 
напраўду, вялікае бачна на ад-
даленні, а дробнае — пры бліз-
кім і карпатлівым разглядзе…  
Асабліва цікава прасачыць за 
тагачаснай літаратурна-кры-
тычнай творчасцю А. Куляшова, 
П. Панчанкі і А. Кучара… 

Асноўны тэмат творчасці 
пісьменніка Анатоля Бутэвіча 
цесна знітаваны з гісторыяй 
Беларусі. І калі яго мастацкая 
проза пераважна напісаная 
на архіўна-дакументальных 
матэрыялах, то прапанаваны 
часопісам публіцыстычна-куль-
турніцкі артыкул падае толькі 
яго развагу (рэфлексію), засна-
ваную на крэўным (кроўна-ро-
давым) спасціжэнні вялікай 
гісторыі свайго народа. Ён піша: 
«…нам проста конча трэба 
поўнааб’ёмна ведаць  сваё міну-
лае, як і належыць кожнай еўра-
пейскай нацыі. Ведаць глыбінна, 
без выняткаў і выкрэсліванняў. 
Не выбарачна на карысць любых 
па часе нашага жыцця ідэала-
гем. І тады ў гэтым  разумным 
паяднанні з’явіцца яшчэ адна 
магчымасць зразумець: хто мы, 
дзеля чаго мы, які наш лёс і сэнс 
жыцця на гэтай зямлі».

Поруч друкуецца даволі 
аб’ёмны артыкул Алеся Бяляц-
кага «У смерці ўсе роўныя». Як 
даследчык літаратуры, аўтар 
праходзіць па «беларускіх сля-
дах» вядомага твора рускага 
пісьменніка Анатолія Рыбакова 
«Важкі пясок». А. Бяляцкі рэпрэ-
зентуе беларускія фрагменты, 
не адасабляючы іх ад усяго 
кантэксту рамана, і, аналізуючы  
іх вобразныя выявы, вычытвае 
аўтарскі  агульначалавечы 
гуманізм, што праяўляецца 
падчас вялікіх гістарычных 
катаклізмаў.  Чытаючы гэта, 
напісанае А. Бяляцкім у цяжкіх 
турэмных умовах, даводзіцца 
толькі па-зайздроснаму зд-
зіўляцца фізічнай і валявой 
моцы характара зняволенага 
ды заадно жадаць яму да канца 
годна пераадолець абрынуты на 
яго вырак.

Даволі пазнавальна выпі-
сала творчы партрэт вядома-
га і таленавітага пісьменніка 
А. Федарэнкі ў звязку з яго 
пяцідзесяцігоддзем крытык 
Лада Алейнік. Не менш ураж-
лівы партрэт свайго даўняга 
сябра Сяргея Іванова выпісаў 
і паэт Славамір Адамовіч. 
Гэта  тэкст пра беларуса, які 
ў пэўным сэнсе так і не стаў 
самадастатковым Чалавекам, 
а яшчэ пра тое даўняе-прака-
ветнае (купалаўскае) жаданне 
«людзьмі звацца»…

Публікуецца артыкул памяці 
трагічна загінулага Сержука 
Маціна, з любоўю напісаны 
Людмілай Рублеўскай. Так-
сама змешчана нізка лепшых 
вершаў маладога паэта.

Напрыканцы часопіса — ары-
гінальная рэцэнзія-эсэ на кніж-
ку «люстрацый» А. Лукашука 
«Зкімбы-зымбы» ўжо вядомага 
крытыка Ціхана Чарнякевіча.

А яшчэ анансуюцца новыя 
кніжкі ды падаецца змест ча-
сопіса за прамінулы (2013) год.

Прыемнага чытання.
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Кіеўскія пісьменнікі 
заклікаюць улады Украіны 
адстойваць незалежнасць 
і адзінства дзяржавы. Пра 
гэта гаворыцца ў заяве 
Кіеўскай арганізацыі 
Нацыянальнага саюза 
пісьменнікаў Украіны на 
старонцы ў «Facebook» 
кіраўніка філіі Міхайлы 
Сідаржэўскага.

«у гэты незвычайна тры-
вожны для Украіны час 
сталічныя пісьменнікі 
звяртаюцца да прад-

стаўнікоў улады, да патрыё-
таў, да ўсіх нераўнадушных 
грамадзянаў нашай краіны! 
Мы не хочам, мы адмаўляем-
ся верыць, што можа стацца 
непапраўнае… Мы звяртаемся 
да вышэйшага заканадаўчага 
органа дзяржавы — Вярхоўнай 
Рады: не маўчы! Скажы сваё 
цвёрдае і адзінагалоснае слова 
пра недапушчальнасць агрэсіі і 
гатоўнасць супрацьстаяць аку-
пацыі ўкраінскай зямлі! Народ 
і армія павінны пачуць голас 
вышэйшага кіраўніцтва дзяржа-
вы», — гаворыцца ў заяве.

Паводле яе аўтараў, выклю-
чна важную ролю сёння мусяць 
адыгрываць сродкі масавай 
інфармацыі. «У гэты трывожны 
час усе ўкраінскія СМІ павінны 
праявіць сваю высокую гра-
мадзянскую свядомасць і мак-
сімальна інфармаваць насель-
ніцтва пра становішча ў Крыме 
і ў іншых рэгіёнах Украіны, 
дзе існуе пагроза для ўкраін-
скай дзяржаўнасці», — заклікае 
Кіеўскае аддзяленне НСПУ. 
Кіеўскія пісьменнікі звярта-
юцца да лідэраў палітычных 
партый, грамадскіх і творчых 
арганізацый, украінскіх цэрк-
ваў з заклікам выкарыстоўваць 
усе магчымасці для гуртавання 
ўкраінцаў. 

«Змагаймася за Украіну! Зма-
гаймася за мірную і суверэнную 
будучыню нашых дзяцей і ўну-
каў! Усімі магчымымі — пакуль 
што мірнымі — спосабамі!», 
— просяць украінскія творцы.

Вядома, што палітыка Расіі 
адносна Украіны (і, у прыватна-
сці, Крыма) рэзка крытыкуецца 
міжнароднай супольнасцю. ЕС і 
ЗША прыстрашылі Расію санк-
цыямі. Украіна, ЕС і ЗША заявілі, 
што не прызнаюць законнымі 
вынікі рэферэндума па ўваход-
жанні Крыма ў склад Расійскай 
Федэрацыі.

Сваю падтрымку незалежнай 
і дэмакратычнай Украіны і яе 
творцаў напрацягу апошніх 
месяцаў неаднаразова ў сваіх 
заявах выказвалі сакратарыят 
і Рада Саюза беларускіх пісь-
меннікаў. 

Каля ста дзеячаў навукі, 
мастацтва і культуры Беларусі 
(сярод іх — Уладзімір Арлоў, 
Зінаіда Бандарэнка, Лявон Бар-
шчэўскі, Анатоль Вярцінскі, 
Радзім Гарэцкі, Валянцін Го-
лубеў, Віктар Дашук, Валянцін 
Жданко, Сяргей Законнікаў, 
Святлана Калінкіна, Аляксей 
Кароль, Ігар Кузняцоў, Аляксей 

Марачкін, Уладзімір Някляеў, 
Алесь Пашкевіч, Пётра Садоўскі, 
Міхась Скобла, Юры Хашчавац-
кі, Віктар Шалкевіч) 14 сакавіка 
падпісалі зварот у падтрымку 
Украіны.

«Мы рашуча асуджаем усе 
спробы дзяліць Украіну па эт-
нічным прынцыпе і выступаем 
за мірнае вырашэнне прабле-
маў унутры краіны самімі гра-
мадзянамі Украіны ў рамках 
закона, — гаворыцца ў звароце. 
— Для нас, беларусаў, Харкаў, 
Данецк, Сімферопаль, Адэса — 
гэта такія ж украінскія гарады, 
як Львоў, Луцк, Чарнаўцы і Пал-
тава. Украіна павінна захавацца 
ў межах, якія замацаваліся за ёй 
з моманту падпісання Белавеж-
скіх пагадненняў.

Мы з вамі, мы — за непа-
дзельную Украіну, мы — за не-
залежную еўрапейскую Украіну, 
будучыню якой мае права выра-
шаць толькі яе народ».

Тым часам дзеячы культуры 
і мастацтваў Расіі выказвалі 
зусім іншыя думкі. Так, Саюз 
пісьменнікаў Расіі звярнуўся з 
адкрытым лістом да прэзідэнта 
Уладзіміра Пуціна і Федэраль-
нага Схода, канстатуючы пад-
трымку дзеянняў расійскіх ула-
даў адносна сітуацыі ва Украіне. 
У тэксце ліста ў «лепшых са-
вецкіх стылістычных і лексіч-
ных традыцыях» гаворыцца аб 
тым, што «дэструктыўныя сілы 
Захаду», здзейсніўшы «дзяр-
жаўны пераварот» ва Украіне, 
перайшлі ў наступ на галоўны 
маральны вынік другой сусвет-
най вайны — на забарону і 
асуджэнне фашызму і нацызму.

На думку падпісантаў, новыя 
ўлады ў Кіеве сёння заняты 
не забеспячэннем правапа-
радку і бяспекі грамадзянаў, 
а «забаронай рускай мовы» 
і пераследам рускамоўных. 
«Гэта значыць, што хутка, як у 
Трэцім рэйху, запалаюць кнігі 
вялікіх прадстаўнікоў сусветнай 
літаратуры», — безапеляцыйна 
гаворыцца ў тэксце.

Пад лістом ад 6 сакавіка зна-
чацца, між іншых, прозвішчы 
вядомых расійскіх пісьменнікаў 
Юрыя Бондарава, Валянціна 
Распуціна, Уладзіміра Крупіна, 
Валерыя Ганічава, Станіслава 
Куняева.

За расійскімі літаратарамі 
паставілі свае подпісы пад 
лістом «У падтрымку пазіцыі 
прэзідэнта па Украіне і Крыме» 
і 85 расійскіх акцёраў, спевакоў 

і кінарэжысёраў. Сярод іх Аляк-
сей Баталаў, Сяргей Бязрукаў, 
Міхаіл Баярскі, Алег Табакоў, 
Васілій Ланавой, Генадзій Ха-
занаў, Алег Газманаў, Фёдар 
Бандарчук, Станіслаў Гаварухін,  
Павел Лунгін, Зураб Цэрэтэлі, 
Мікалай Цыскарыдзэ, дыры-
жоры Юрый Башмет і Уладзімір 
Співакоў.

«У дні, калі вырашаецца 
лёс Крыму і нашых суайчын-
нікаў, дзеячы культуры Расіі 
не могуць быць абыякавымі 
назіральнікамі з халодным сэ-
рцам. Наша агульная гісторыя і 
агульныя карані, наша культура 
і яе духоўныя вытокі, нашы 
фундаментальныя каштоўнасці 
і мова аб’ядналі нас назаўжды. 
Мы хочам, каб агульнасць на-
шых народаў і нашых культур 
мела трывалую будучыню. Вось 
чаму мы цвёрда заяўляем пра 
падтрымку пазіцыі Прэзідэнта 
Расійскай Федэрацыі па Украі-
не і Крыме», — гаворыцца ў 
звароце.

Афіцыйная расійская пазі-
цыя была агучана вуснамі 
міністра замежных спраў 
Лаўрова: Крым для Расіі — 
больш, чым Каморскія астра-
вы для Францыі і Фалкленды 
для Брытаніі. Маўляў,  у 1783 
годзе Екацярына ІІ апубліка-
вала маніфест аб прыняцці ў 
склад імперыі «паўвострава 
Крымскага». А што ж сказа-
ць нашчадкам кімерыйцаў, 
таўраў, скіфаў, старажытных 
грэкаў,  караімаў, генуэзцаў, 
залатаардынцаў, туркаў, якім 
стагоддзямі да расійска-імпер-
скіх заваёўнікаў належыла тая 
зямля і вада вакол яе? Зрэшты, 
факт застаецца фактам: Крым-
скае ханства стварыў Вітаўт, а 
таму, па «лаўроўскай» логіцы, 
нашчадкам ВКЛ таксама ёсць 
на што квапіцца…

Аднак не ўсе расійскія твор-
цы хочуць вайны. Празаік Барыс 
Акунін жорстка раскрытыкаваў 
улады сваёй краіны і прэзідэнта 
Пуціна за ўварванне ва Украіну. 
Ёсць і тыя, хто выходзіць на ак-
цыі пратэсту. Але плакаты «Не 
— вайне!» цяпер у Расіі па-за 
законам, за такія лозунгі выно-
сяцца адміністрацыйныя пры-
суды. Як, зрэшты, і ў Беларусі...

Між тым у сацыяльных сет-
ках гуляе такі жарт: «І ў страш-
ным сне Гітлеру ў 45-м не магло 
прысніцца, што канцлер Гер-
маніі будзе ўгаворваць Расію не 
нападаць на Украіну»…

юбілей расійскага 
кнігадрукавання
450 гадоў назад у Маскве выйшла першая друкава-
ная кніга «Апостал». Наказам Івана Жахлівага і пры 
дабраславенні мітрапаліта Макарыя 10 сакавіка 
1564 года ў маскоўскай друкарні ліцвінаў-беларусаў 
Івана Федаровіча (Фёдарава) і Пятра Мсціслаўца 
выйшла першая ў Расіі друкаваная кніга «Апостал». 

«апостал» змяшчае першыя ўзоры тлумачэння Святога Пі-
сання вучнямі Ісуса Хрыста. Кніга стала ўзорам, які выка-
рыстоўваўся ў падрыхтоўцы наступных выданняў. Сама ж 

кніга стваралася амаль год: для яе трэба было не толькі падрых-
таваць тэкст, але і зрабіць абсталяванне, выліць шрыфты, набра-
ць старонкі; у рэдагаванні кнігі мітрапаліт Макарый браў удзел 
асабіста. У выніку атрымалася кніга, выкананая на прафесійным 
узроўні і высока адзначаная друкарамі з краін Еўропы.

Дарэчы, менавіта гэтае «трафейнае» выданне было выяўлена 
на дачы экс-прэзідэнта Украіны В. Януковіча ў Міжгор’і…

невядомы Жукоўскі
Навукоўцы філалагічнага 
факультэта Томскага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта знай-
шлі 300 раней невядомых 
тэкстаў Васілія Жукоўскага 
(1783–1852).

в. Жукоўскі — класік расійскай 
паэзіі. Нарадзіўся ў Бялёўскім 
уездзе Тульскай губерні Расіі, 

«пабочны» сын тульскага па-
мешчыка Буніна і палоннай турчанкі, які атрымаў прозвішча 
свайго «хроснага» — шляхціча-беларуса. В. Жукоўскі — аўтар 
першага афіцыйнага гімна Расіі «Молитва русских», «на-
стаўнік» імператара Аляксандра II.

Даследнікі творчасці В. Жукоўскага на працягу 15 гадоў 
займаюцца выданнем тамоў поўнага Збора твораў паэта. За 
гэты час філолагі знайшлі каля 300 тэкстаў, раней невядомых 
шырокай грамадскасці.

Выданне поўнага Збора твораў В. Жукоўскага, якім цяпер зай-
маюцца на філалагічным факультэце ТДУ, стане першай спробай 
сабраць разам усю творчую спадчыну паэта і перакладчыка. З 
20 запланаваных тамоў ужо выдадзена 14.

«У розных гарадах свету існуе каля 15 архіваў Васіля Жу-
коўскага, кожны з якіх мы павінны былі вывучыць. У гэтых 
архівах мы знайшлі каля 300 новых тэкстаў В. Жукоўскага, якія 
ўключылі ў Збор твораў», — паведаміў загадчык кафедры расій-
скай і замежнай літаратуры ТДУ Аляксандр Янушкевіч.

Старонка падрыхтавана паводле матэрыялаў www.
novostiliteratury.ru, Agence France-Presse, espreso.tv, www.
vsiknygy.net.ua/news, lenta.ru, РІА «Новости», www.dw.de.
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свет(16)

«Змагаймася за Украіну!»зборнік пра еўрамайдан
Ва Украіне выйшла кніга «Еўрамайдан. Хроніка 
пачуццяў».

шасцёра ўкраінскіх пісьменнікаў прадставілі зборнік 
пра масавую шматмесячную акцыю пратэсту ў Кіеве. 
Сяргей Жадан, Тарас Прахасько, Юры Андруховіч, Іван 
Цыпердзюк, Юры Выннычук і Васіль Карпюк стварылі 

серыю эсэ, якія адлюстроўваюць іх рэакцыю на тую ці іншую 
падзею, што адбылася ва ўкраінскай сталіцы ў апошнія ме-
сяцы. Напрыканцы кнігі «Еўрамайдан. Хроніка пачуццяў» 
прыведзена храналогія асноўных этапаў Еўрамайдана, якая 
дапамагае прасачыць, як разгортваўся грамадзянскі пратэст.

Укладальнікі зборніка адзначаюць, што тэксты пісаліся з 
канца лістапада 2013 года, з першых дзён акцыі. Шэраг эсэ 
быў апублікаваны ва ўкраінскіх перыядычных выданнях.

У якасці ідэі для вокладкі была абрана канцэпцыя, прапа-
наваная Аксанай Клёцкай. На фота дзяўчына з завязанымі 
вачыма (мадэль Іванна Берчак) чырвонай ніткай зашывае 
ўкраінскі нацыянальны сцяг. Па словах дызайнера вокладкі 
Мікалая Шкварока, ідэя сімвалізуе незалежнасць і цэласнасць 
Украіны ў любых акалічнасцях.


