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4СяБРына

«салідарнасць — адна з наШых 
галоўных Мэтаў»

шэраг літаратурных 
беларуска-шведскіх стасункаў 
папоўніўся і ўзбагаціўся 
яшчэ адной падзеяй: 
прыездам у мінск старшыні 
Саюза пісьменнікаў швецыі 
гунара ардэліуса і дзіцячай 
пісьменніцы эвы Суса, кніга 
«Снежны чалавек» якой сёлета 
пабачыла свет па-беларуску. 

Для спадара Гунара візіт у 
Беларусь — першы. А вось спа-
дарыня Эва была ў Мінску ў 
2009 годзе — як і гэтым разам, 
на падвядзенні вынікаў літара-
турнага конкурса на лепшы твор 
для дзяцей, праведзенага Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў.

Госці прысутнічалі на цыры-
моніі ўзнагароджання перамож-
цаў Конкурса «Exlibris» імя Янкі 
Маўра, правялі майстар-клас, 
узялі ўдзел у шэрагу прэзентацы-
яў і сустрэч.

Пісьменніца алена  масла 
сустрэлася са шведскімі калегамі 
незадоўга да ад’езду гасцей.

— Хацелася б напачатку 
азначыць тэмы, актуальныя 
і для беларускай, і для шведс-
кай літаратурнай прасторы; 
пагаварыць пра тое, што нас 
збліжае і што розніць…

Звернемся да прыкладу зоркі 
і шведскай, і сусветнай дзіця-
чай літаратуры — Астрыд 
Ліндгрэн. Вядомы выпадак, 
калі сваёй сатырычнай казкай 
«Памперыпоса з Манісманіі» 
пісьменніца змяніла сістэму 
падаткаабкладання ў Шве-
цыі. Скажыце, да гэтай пары 
голас пісьменніка такі важкі 
ў Швецыі, што можа ўплываць 
на ход дзяржаўных спраў, ці ад 
часоў Астрыд Ліндгрэн нешта 
змянілася?

эва  суса: — О, прыклад Ас-
трыд Ліндгрэн асаблівы, уні-
кальны ў сваім родзе. Рэдка сус-
трэнеш творчую асобу, якая мае 
адназначнае стаўленне да сябе з 
боку грамадскасці. Адны любяць 
і ўспрымаюць чалавека, іншыя 
— недалюбліваюць і крытыкую-
ць. Астрыд жа любілі ўсе! Хаця 
— не, улады ўсё ж недалюблівалі, 
бо яна сапраўды стварала ім 
нязручнасці. Учынкі, прамовы, 
заўвагі пісьменніцы шырока аб-
мяркоўваліся ў грамадстве, яна 
была надзвычай папулярнай. 
Згаданы вамі выпадак сапраўды 

меў велізарнае значэнне для 
ўладкавання грамадскага жыцця 
ў Швецыі, але, бадай, такі магут-
ны пісьменніцкі голас, які быў 
у Астрыд Ліндгрэн — гэта ўсё ж 
такі выключэнне.

гунар  ардэліус: — Калі не-
каторы час таму да пісьменнікаў 
грамадства прыслухоўвалася 
больш уважліва, то сёння літа-
ратура ўжо не мае таго высокага 
статусу, як раней. Літаратура 
канкуруе з многімі іншымі фор-
мамі забаўляльных відаў мас-
тацтва. Хаця ў апошнія гады 
ёсць, можна сказаць, прагрэс у 
літаратуры, калі мець на ўвазе яе 
камерцыйную вартасць. Паэзія, 
якасная перакладная літаратура 
апошнім часам трошкі прыцяс-
няліся, а цяпер назіраецца адрад-
жэнне цікавасці да гэтых жанраў. 
У той жа час роля пісьменніка ў 
медыясферы ўзрасла. Быць аў-
тарам — значыць быць вядомай 
асобай і пастаянна з’яўляцца 
ў СМІ. Пісьменніка мы часцей 
бачым і чуем, але ў цэлым яго 
вага ў грамадстве, безумоўна, 
зменшылася.

э.с.: — У той жа час у гра-
мадстве ёсць важкія галасы, 
якія належаць менавіта пісь-
меннікам. Творца стаў больш 
універсальным і змог перайна-
чыць сваю дзейнасць на больш 
камерцыйную, бо — куды падзе-
нешся — трэба выжываць. І часта 
літаратар займаецца не толькі 
сваёй пісьменніцкай дзейнасцю, 
але і, напрыклад, журналісцкай. 
Пісьменнікі вельмі змяніліся 
ў апошні час. Значна ўзрасла 
канкурэнцыя, бо шмат аўтараў 
выдае кнігі. На дадзены момант 
кнігу ў нас выдаць прасцей, 

лягчэй і танней, таму нас стала 
больш.

— У Саюзе пісьменнікаў Шве-
цыі тры тысячы літарата-
раў. Якія яго функцыі? Творцы 
«вольныя» і тыя, што нале-
жаць да Саюза пісьменнікаў 
— ёсць паміж імі розніца?

г.а.: — Добрае пытанне. Мы 
ўвесь час працуем над тым, каб 
заахвоціць як мага большую 
колькасць пісьменнікаў быць 
сябрамі Саюза. Мы лічым, што 
мы мацнейшыя, калі нас больш. 
І таксама стараемся, каб маладыя 
пісьменнікі як мага раней ста-
навіліся нашымі сябрамі. Безу-
моўна, пісьменнікі розныя, як ма-
ладыя, так і сталыя. Напрыклад, 
ёсць аўтары дэтэктываў, якія 
сваёй творчасцю зарабілі мільё-
ны. Але мы ў сваёй дзейнасці 
шмат увагі надаем салідарнасці. 
Аўтары, якія з’яўляюцца сябрамі 
Саюза пісьменнікаў, атрымлі-
ваюць бясплатна юрыдычныя 
кансультацыі, маюць магчымас-
ць удзельнічаць у стыпендыях 
СП, наведваць Дамы творчасці, 
жыць у іх і тварыць — ну і такса-
ма ёсць шмат іншых выгодаў...

Чым мацнейшая нашая салі-
дарнасць, тым лепш будзе нала-
джанае супрацоўніцтва з нашымі 
контрагентамі — напрыклад, 
з выдавецтвамі. Калі малады 
пісьменнік, які мае не шмат вы-
дадзеных кніг, уступае ў сувязь 
з выдавецтвам, то з дапамогай 
Саюза пісьменнікаў ён атрымлі-
вае роўныя з іншымі магчымасці 
і ўмовы. Насамрэч, чым лепш мы 
ведаем адно аднаго, чым больш 
дапамагаем адно аднаму, тым мы 
мацнейшыя. З намі лічацца ў гра-
мадстве, а таксама і дзяржава. 

Насамрэч, Саюз пісьменнікаў 
Швецыі мае на мэце павышэнне 
салідарнасці, бо пісьменнік — асо-
ба індывідуалістычная, моцная. 
Дзякуючы гэтым рысам чалавек 
і можа стварыць нешта вартае. 
Але ж такія людзі звычайна з 
падазрэннем ставяцца да калегаў, 
канкурэнцыя таксама моцная. 
А нашая задача — аб’ядноўваць 
і ствараць нармальныя ўмовы 
для працы. Салідарнасць — адна 
з нашых галоўных мэтаў.

э.с.:  — Я б яшчэ хацела ад-
значыць, што Саюз пісьменнікаў 
мае дэмакратычную структуру. У 
нас адбываецца агульны сход, на 
якім можа прысутнічаць кожны 
з сяброў і паўплываць на будучы-
ню арганізацыі. Шляхам гала-
савання выбіраецца старшыня, 
праўленне Саюза пісьменнікаў. 
Гэта бывае раз на год. Ну і далей 
ужо яны павінны давяраць сваім 
лідарам…

г.а.: — Як старшыня Саюза 
пісьменнікаў я вельмі шмат 
працаваў над тым, каб структура 
арганізацыі стала менш іерархіч-
най, каб кожны мог на адноль-
кавым узроўні паўплываць на 
рашэнні.

— Спадарыня Эва, як сябар 
секцыі дзіцячай літаратуры 
— ці задаволены вы працай 
Саюза ў галіне дзіцячай літа-
ратуры?

э.с.: — Безумоўна, гэта пас-
таянная спрэчка паміж рознымі 
групоўкамі: каму ў нашым Саю-
зе надаецца больш увагі. І таму 
важна, каб перакладчыкі, аўтары 
факталагічнай літаратуры не 
адчувалі сябе ўбаку ад таго, што 
адбываецца. Пагэтаму ад кожнай 
групы павінен быць прадстаўнік 

у праўленні. Напрыклад, калі я 
была намеснікам старшыні Са-
юза, я ўвесь час скіроўвала сваю 
ўвагу на дзіцячую літаратуру, 
каб на яе не забываліся. Гэтак-
сама дзейнічаюць і прадстаўнікі 
іншых секцыяў.

г.а.: — Да 70-х гадоў у нас было 
чатыры розныя пісьменніцкія 
арганізацыі: дзіцячых пісьмен-
нікаў, перакладной літаратуры, 
факталагічнай літаратуры, а 
таксама ўласна паэтаў і празаі-
каў. Але ў сямідзясятых гадах мы 
аб’ядналіся, і гэта робіць нашую 
арганізацыю шматколькаснай 
і моцнай. Ёсць, безумоўна, праз 
гэта свае цяжкасці ў кіраванні, 
але разам з тым мы — грамадс-
кая сіла. Моцная ў перамовах з 
выдавецтвамі і прадстаўнікамі 
ўладаў.

— Ці не падаецца вам, што 
вага дзіцячага пісьменніка, 
тым не менш, застаецца знач-
най у грамадстве заўжды, 
бо ён працуе з дзіцячай свядо-
масцю.

э.с.: — Сапраўды, у гэтым 
выпадку я б не сказала, што роля 
шведскага дзіцячага пісьменніка 
змянілася, яна ўвесь час была 
вельмі значнай, і мы працягваем 
адчуваць, што дзіцячы пісьмен-
нік — гэта важна. Дзіцячыя пісь-
меннікі атрымліваюць шмат ува-
гі, у нас ёсць Акадэмія дзіцячых 
пісьменнікаў — я таксама была яе 
сябрам. Ёсць прэмія Астрыд Лін-
дгрэн — можна сказаць, аналаг 
Нобелеўскай прэміі ў дзіцячай 
літаратуры (і ў грашовым экві-
валенце), якая даецца за лепшыя 
творы аўтараў з усяго свету. 
Таму, безумоўна, нашыя пазіцыі 
і цяпер моцныя — як гэта і было 
ўвесь час.

— Спадар Гунар упершыню 
ў Беларусі. Якія адкрыцці-не-
спадзяванкі, што вы бачылі 
па-іншаму?

г.а.: — Па-першае, шчыра 
дзякую за магчымасць сустрэцца 
з беларускімі калегамі і пагава-
рыць пра іх творчасць, прабле-
мы. З іншага боку, я разумею, 
што мы ў Швецыі жывем у зусім 
іншых умовах, якія тычацца 
пісьменніцтва і пісьменніка. У 
шведскім грамадстве шмат што 
наладжана з таго, што не нала-
джана тут і што аўтаматычна 
становіцца задачай пісьмен-
нікаў. Гэта вельмі складана. Я 
разумею, што мы жывем у двух 
розных светах. 

працяг на стар. 19 (11) 4

Гунар Ардэліус Эва Суса
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у наступным месяцы адзначаюць юбілеі 
сябры Саюза беларускіх пісьменнікаў:

07.12.1928 — Радзім Гаўрылавіч Гарэцкі 
12.12.1968 — Усевалад Міхайлавіч Гарачка 
19.12.1938 — Валерый Васільевіч Стралко 
21.12.1938 — Арнольд Львовіч Каштанаў (Энштэйн) 
26.12.1938 — Барыс Міхайлавіч Казанаў (Лапіцкі) 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

6 СнежаньСкія юБіляРы

6Паліца

Вушацкі слоВазбор 
рыгора барадуліна

Пабачыў свет «Вушацкі словазбор» Рыгора 
Барадуліна. Гэтае выданне стала 47 выпус-

кам серыі «Кнігарня пісьменніка» Бібліятэкі Са-
юза беларускіх пісьменнікаў. 

Прадмову да кнігі напісаў Уладзімір Няк-
ляеў, фрагменты з яе публікаваліся ў часопісе 
«Дзеяслоў» і ў «Новым часе». Укладальнікам 
выдання стала Наталля Давыдзенка, рэцэнзен-
там — Кастусь Цвірка.

««Вушацкі словазбор» — спроба сабраць за адным бяседным сталом 
хоць крышачку непераўзыдзенага шматгалосся роднае мне зямлі, шмат-
галосся, якое, на жаль, пачынае глухнуць», — піша Рыгор Іванавіч ва ўступ-
ным слове да кнігі, прысвечанай «Светлае памяці мамы Куліны».

Нездарма на вокладцы змешчанае фота беларускай вёскі. Народны 
паэт склаў не проста слоўнік адметнай лексікі Вушаччыны — ён імкнуўся 
перадаць «паганскія карані і біблейскае неба», «чысціню бачання свету», 
галасы «мамы Куліны, крэўных і блізкіх».

брама: літаратурна-мастацкі альманах

Пабачыў свет першы нумар літаратурна-
мастацкага альманаха «Брама». Гэта вы-

данне Магілёўскага абласнога аддзялення ГА 
«Саюз беларускіх пісьменнікаў» (свае альма-
нахі маюць таксама Гродзенскае («Новы За-
мак») і Брэсцкае («Жырандоля») абласныя ад-
дзяленні СБП, гомельскія літаратары таксама 
рыхтуюць першы выпуск свайго выдання).

У першым выпуску альманаха «Брама» 
змешчаныя паэзія, проза, драматургія, а такса-
ма пераклады і літаратуразнаўчыя артыкулы, 
успаміны і эсэ, прысвечаныя жыццю і творчас-
ці Сяргея Грахоўскага, Аляксея Пысіна, Міхася Ларчанкі, Рыгора Бярозкі-
на, Яўгеніі Янішчыц, Янкі Сіпакова. Усяго на старонках «Брамы» апубліка-
ваныя матэрыялы 27 аўтараў.

Прэс-служба ГА «Саюз беларускіх пісьменнікаў»

дзВеры ў «Вусцішны пакой»

Адчуванне хісткасці рэчаіснасці, трывожная 
і заваблівая прысутнасць чагосьці тага-

светнага напаткае кожнага, хто зазірне ў «Вус-
цішны пакой». Так называецца новы зборнік 
містычнага і гатычнага апавядання ад часопіса 
«ПрайдзіСвет».

Кніга, у якую ўвайшлі 29 вусцішных апавя-
данняў у перакладзе на беларускую з англій-
скай, французскай, нямецкай, партугальскай, 
украінскай, польскай і шведскай моваў, выйш-
ла ў серыях Бібліятэкі Саюза беларускіх пісь-
меннікаў «Кнігарня пісьменніка» і Бібліятэкі 
часопіса «ПрайдзіСвет» «PostScriptum». Для пе-
ракладу былі абраныя як класікі гатычнага жанру, такія, як Эдгар Алан По і 
Жэрар дэ Нэрваль, так і, напрыклад, як наш сучаснік Юрый Вінічук.

Кацярына Маціеўская, рэдактар зборніка, расказала, якія з апавядан-
няў уразілі яе найбольш:

«Мой фаварыт — апавяданне «Энох Сомс» англійскага пісьменніка і 
мастака-карыкатурыста Макса Бірбама (пераклад Юлі Цімафеевай), якое 
Борхес уключыў у сваю Анталогію фантастычнай літаратуры. А ў плане 
мовы ўражвае «Ян Таемнік» Баляслава Лесьмяна (пераклад Ганны Янкута), 
які найперш знакаміты як паэт. Пры слабаватых сюжэтах Лесьмян робіць з 
мовай нешта неверагоднае, можна цытаваць з любога абзаца і проста ат-
рымліваць асалоду. Яшчэ адзін мой улюбёны аўтар у зборніку — Мантэгю 
Родс Джэймс, якога хутчэй за ўсё добра ведаюць аматары гатычнага апа-
вядання і які выдатна ўмее ствараць атмасферу жаху. У зборнік увайшлі 
два апавяданні гэтага аўтара: «Студня Стогнаў» у перакладзе Веры Бурлак 
і «Нататкі каноніка Альберыка» ў перакладзе Лаўрэна Юрагі».

Апавяданні з «Вусцішнага пакоя» маюць розную напругу — некаторыя 
нагнятаюць жах і здольныя змусіць кроў стынуць у жылах, а ў некаторых 
аўтары іранізуюць і кпяць з самой готыкі. Але адчуванне лёгкай іррэаль-
насці, хуткага прывіднага ценю, скразняку з тагасветнасці не пакіне да 
апошняй старонкі.

Аляксандра Дорская, budzma.org
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магілёў — СмаленСк
на чарговым паседжанні 
магілёўскага абласнога 
аддзялення СБП сябры 
пісьменніцкай суполкі 
хвілінай маўчання ўшанавалі 
памяць выдатнага навукоўца, 
найстарэйшага географа 
Беларусі і Снд, ганаровага 
старшыні магілёўскага 
абласнога аддзела 
геаграфічнага таварыства, 
дацэнта магілёўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя а. куляшова, аўтара 
падручнікаў і дапаможнікаў 
па геаграфіі Пятра аляксеевіча 
лярскага.

Старшыня аддзялення Мікола 
Яцкоў зрабіў справаздачу за пра-
мінулы перыяд і адзначыў, што 
галоўнай падзеяй жыцця пісь-
менніцкай суполкі з’явіўся выхад 
у свет літаратурнага альманаха 
«Брама». Гэта і пэўны вынік працы 
сябраў аддзялення, і магчымасць 
для магілёўскіх літаратараў, якія 
не ўваходзяць у склад ГА «СБП», 
паказаць свае творчыя набыткі. 
(Прэзентацыя альманаха адбыла-
ся ў Магілёве 13 лістапада.)

Старшыня рэдакцыйнай рады 
«Брамы» Яраслаў Клімуць адзна-
чыў, што праца рады працягва-
ецца — і пачалася падрыхтоўка 
другога выпуска альманаха. 
Пісьменнік Фелікс Шкірманкоў 
праінфармаваў аб сваім удзеле ў 

мерапрыемствах, якія ладзіліся 
ў Слаўгарадскім раёне. Кіраўнік 
Магілёўскага літаратурнага клу-
ба «Святліца» пісьменніца Тама-
ра Аўсяннікава расказала, што да 
выдання рыхтуецца другі паэтыч-
ны зборнік удзельнікаў клуба.

У Смаленску адбылася суст-
рэча прадстаўнікоў Саюза пісь-
меннікаў Расіі з прадстаўнікамі 
беларускіх грамадскіх арганіза-
цый. У сустрэчы ўзялі ўдзел сак-
ратар Саюза пісьменнікаў Расіі 
(СПР) Алег Дарагань, старшыня 
праўлення Смаленскай абласной 
арганізацыі СПР Віктар Смірноў, 
сакратар праўлення Смаленскай 
абласной арганізацыі СПР Галі-
на Нікалаенкава, смаленскія 
пісьменнікі Мікалай Чапурных, 
Вольга Сяргеева, Вера Суханава, 
старшыня Магілёўскага абласно-
га аддзялення Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Мікола Яцкоў, стар-
шыня Рускага культурна-асвет-
ніцкага таварыства (Магілёў) 
Людміла Валодзька, пісьменнік з 
Магілёўшчыны Алесь Казека.

Былі абмеркаваны пытанні 
сумеснай падрыхтоўкі да «Сіма-
наўскіх чытанняў», якія трады-
цыйна адбудуцца ў Магілёве ў 
лістападзе.

Госці былі праінфармаваны аб 
адносінах паміж двума смален-
скімі творчымі арганізацыямі: 
Саюзам пісьменнікаў Расіі і 
Саюзам расійскіх пісьменнікаў. 
Было адзначана, што стасункі па-
між імі знаходзяцца ў рэчышчы 
добрасуседства, узаемнага пара-
зумення і вызначаюцца суполь-
най працай. Да таго ж расійская 
дзяржава выдаткоўвае значныя 
фінансавыя сродкі на ўтрыманне 
офісаў абодвух творчых саюзаў 
і на выданне іх друкаванай пра-
дукцыі. У сваю чаргу, смаленскія 
пісьменнікі даведаліся аб тым, 
якія працэсы адбываюцца ў Бе-
ларусі ў дачыненнях дзяржавы 
да двух існуючых пісьменніцкіх 
саюзаў і аб тым, як гэтыя грамадс-
кія аб’яднанні будуюць адносіны 
паміж сабой.

У ходзе сустрэчы былі разг-
леджаны накірункі сумеснай 
творчай дзейнасці пісьменніцкіх 
арганізацый Магілёўшчыны 
і Смаленшчыны, умацавання 
сяброўскіх адносінаў паміж імі.

Алег Дарагань паведаміў, што 
ў чарговым выпуску смаленс-
кага літаратурнага альманаха 
«Пад гадзіннікам» надрукаваны 
рускамоўныя творы магілёўскіх 
паэтаў і пераклады іх вершаў 
з беларускай мовы, зробленыя 
смаленскімі перакладчыкамі. 
Госці з магілёўшчыны атрымалі 
ў падарунак выданні мясцовых 
аўтараў. У сваю чаргу, Мікола 
Яцкоў прэзентаваў смалянам лі-
таратурны альманах «Брама».

Ул. інф. Магілёўскага  
аддзялення СБП

віцеБСк
адбыўся сход віцебскага 
абласнога аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Сябры арганізацыі сабраліся 
ў пашыраным складзе — пры 
ўдзеле старшыні Рады Барыса 
Пятровіча і першага намесніка 
старшыні Алеся Пашкевіча. На-
годай для такой сустрэчы сталася 
важнае арганізацыйнае пытанне 
— пераабранне старшыні Віцебс-
кага абласнога аддзялення.

Людміла Сіманёнак, якая 
ачольвала суполку апошнія гады, 
зрабіла выніковую справаздачу. 

Пасля абмеркавання кандыда-
тураў адбылося галасаванне, у 
выніку якога новым старшынём 
арганізацыі пісьменнікаў Ві-
цебшчыны была адзінагалосна 

абрана Анастасія Лазебная (Стася 
Наркевіч).

Віншуем і зычым ёй плёну і 
посьпехаў!

У.С.

«мама му» ў гімнаЗіі

Мікола Яцкоў уручае альманах «Брама» 
Віктару Смірнову

мінСк
штогадовы шахматны міні-
турнір прайшоў на офісе Саюза 
беларускіх пісьменнікаў.

Гулялі сябры аб’яднання мін-
чане Андрэй Федарэнка, Васіль 
Жуковіч, Іван Клімянкоў, а так-
сама Вадзім Жылко (Лунінец) і 
Пятро Макарэвіч (Ліда).

Першае месца заняў Васіль 
Жуковіч, другое — Іван Клімян-
коў, трэцяе — Пятро Макарэвіч.

Спектакль паводле кнігі 
шведскай пісьменніцы юі 
вісландэр «мама му чытае 
і прыбірае» адбыўся ў 
Бараўлянскай гімназіі і сабраў 
аншлаг.

У пачатку сустрэчы бард Тац-
цяна Беланогая ад імя кампаніі 
«Будзьма беларусамі!» зладзіла 
конкурс на веданне роднай мовы 
з прызамі – маляванкамі «Будзь-
ма беларусікамі!».

Падчас спектакля дзеці вель-
мі ўважліва сачылі за жыццём 
Мамы Му і яе сябра Крумкача. 
Больш за тое, яны актыўна ўд-
зельнічалі ў пастаноўцы: лічылі 

разам з Крумкачом, адказвалі на 
пытанні актораў, суперажывалі і, 
безумоўна, апладзіравалі…

Спектакль «Мама Му» ўжо з 
поспехам прайшоў у многіх га-
радах і рэгіёнах Беларусі (Мінск, 
Брэст, Дзяржынск, Слуцк, Заслаўе, 
Ждановічы, Мар’іна Горка). 

budzma.org
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4ПоСтаць

яўгенія яніШчыц: 
загадкаВы палёт

тамара аўСяннікава

Жыццё маё, і там, на схіле,
Ты ўсё — загадкавы палёт.

 Я. Янішчыц

у лістападзе спаўняецца 65 
гадоў з дня нараджэння і 25 
гадоў з дня трагічнай смерці 
знакамітай беларускай 
паэтэсы яўгеніі янішчыц, 
загадка якой і да нашых дзён 
цалкам не раскрыта.

Абранасць лёсу творцы пры 
яго жыцці мы не заўсёды заўва-
жаем. Аднак пра Яўгенію Яніш-
чыц гэтага сказаць нельга. Яна 
была і заўважанай і ацэненай. 
Але ж дачасна пакінуўшы жыццё, 
прыцягнула да сябе яшчэ больш 
пільную ўвагу. Паўстаюць пытан-
ні: чаму? Што стала прычынай? 
Ёсць некалькі версій...

Я не згодна з тымі, хто лічыць 
прычынай самагубства нешчаслі-
вае каханне. Не трэба глядзець так 
аднабока. Сама паэтка пісала:

Гатовая да ўсмешкі-запытання,
Да стоенай насмешкі з-за вугла,
Спазнала толькі я азы кахання?
Ды і ў такім — няшчаснай не была.

«Спроба сентыментальнага 
раманса»

Каханне можа быць узаемным 
або не. Ды калі яно было, то гэта 
ўжо шчасце. І не цяжка здага-
дацца, якое каханне прыносіць 
мастаку большы плён. Да таго 
ж слова «каханне» ў паэзіі Я. 
Янішчыц сустракаецца не так і 
часта. Яна карыстаецца словам 
«люблю», якое мае больш шыро-
кае значэнне, чым «кахаю»:

І тут, дзе радасць дыхае вяснова,
Дзе Млечны Шлях спадае 

на зямлю,
Я светла прыпаду да дзеяслова
Твайго,
   з маёй слязінаю «люблю».

Гэта радкі з верша «Паўночная 
зара». Майстэрства паэткі тут рас-
крываецца праз мнагазначнасць 
выказанай думкі. Слова «люблю» 
з верша можна аднесці і да каха-
нага і да паэзіі. Любоў і паэзія для 
Янішчыц непадзельныя. 

Першую кнігу яна хацела на-
зваць «Непрыручаная птушка», 
але была напісана пародыя на ад-
найменны верш — і назву кнігі яна 
змяніла на «Снежныя грамніцы».

Я. Янішчыц хацела мець для 
першай кнігі чырвоную вокладку, 
але ў чырвонай выйшла першая 
кніга Ніны Мацяш. Жэня лічыла, 
што «чырвоны колер Ніначцы 
дасць сілу». Для сваёй кнігі яна 
выбрала колер неба — блакітны. 
На вокладцы — фотаздымак. Ён 
характарызуе яго аўтара як тале-
навітага майстра, які зазірнуў не 
толькі ў душу паэта, але і ў яго 
будучыню. Гэта маё асабістае 
бачанне. Я адчувала трагізм пры 

першым жа поглядзе на фотазды-
мак. Тады, у 1970 годзе, я адагнала 
ад сябе страшную думку. Але яна 
ўзнікала кожны раз, калі мне 
трапляўся на вочы той здымак. 
Маё ўспрыманне не змянілася 
і сёння. Мушу заўважыць, што 
менавіта тым фотаздымкам Я. 
Янішчыц закальцавала свой 
творчы шлях, змясціўшы яго ў 
апошняй кнізе выбранага — «У 
шуме жытняга святла». Ужо з 
самага пачатку ўсё складвалася 
не так, як планавала паэтка.

Верш «Непрыручаная птушка» 
заканчваецца радкамі:

Мяне ў палёце не скарылі.
А будзе што не так — малю:
Скруціце стомленае крылле
І кіньце ў родную раллю.

Што ж стала не так? Чаму Яніш-
чыц пайшла з жыцця? Талент 
— гэта не толькі дар, але і крыж, 
які павінен несці абраны Богам. 
Палеская дзяўчынка, птушкай уз-
ляцеўшы на літаратурны Парнас, 
сама абарвала палёт. Мабыць, 
прыцягненне Зямлі аказалася 
настолькі моцным...

Не так даўно мне трапіў у рукі 
матэрыял ненадрукаванай кнігі 
Мікалая Елянеўскага, вельмі 
цікавы і патрэбны для разумен-
ня асобы Я. Янішчыц. Елянеўскі 
паспеў запісаць успаміны Марыі 
Андрэеўны, маці паэткі. Там я 
прачытала, як Жэня, яшчэ малой 
дзяўчынкай, ледзьве не ўтапілася 
ў Ясельдзе. Марыя Андрэеўна 
расказвала: «Ёсць там вір. Мес-
ца глыбокае. Вось хлопцы, хто 
старэйшы, у гэты вір нырца да-
валі, а потым выплывалі. Малых 
туды не пускалі. Магло закруціць. 
Што Жэню да гэтага віра штурха-
нула, ніхто не ведае. Яна сказала 

хлопцам: «Думаеце, што толькі 
вы адны такія смелыя. Я тожа 
магу». Хлопцы пачалі смяяцца, 
а яна разагналася па беразе — і 
боўць у вір. Ну, і выплыць сама не 
змагла». Падлеткі яе выцягнулі, 
адкачалі. І калі Марыя Андрэеўна 
прыбегла, нехта з іх заўважыў: 
«Цётка Марыя, яна маўчыць, 
як на тым свеце пабывала». Хто 
ведае, можа, і пабывала. Місты-
кі сцвярджаюць, што тым, хто 
аказаўся перад тварам смерці ці 
перажыў клінічную смерць, часта 
адкрываецца нейкі дар. Яны па-
іншаму пачынаюць успрымаць 
свет. І мы не можам ігнараваць 
факт з біяграфіі Янішчыц, які мог 
паспрыяць раскрыццю паэтыч-
нага таленту. Маці ўспамінала, 
што Жэня часта сядзела каля таго 
віру, глядзела на ваду і аб нечым 
сваім думала. А на страхі маці 
гаварыла: «Ведаеш, матуля, так 
цягне, там такая бездань, аблокі 
ў ім (у віры — Т. А.) плывуць, як 
недзе ў другім жыцці. Там, нават, 
і не вада зусім, а нешта такое, 
магнітнае». Я прапаную чытачу 
паглядзець на фотаздымак са 
зборніка «Снежныя грамніцы», аб 
якім вялася гаворка раней. У мяне 
такое ўражанне, што Жэня гля-
дзіць у той ясяльдзянcкі вір…

І колькі разоў Я. Янішчыц за 
свае 40 гадоў сутыкнулася са смер-
цю! Другі выпадак таксама быў 
звязаны з водою. У 1964-м Жэня 
стала пераможцай літаратурнага 
радыёконкурсу часопіса «Бярозка» 
і была ўзнагароджана пуцёўкаю 
на возера Нарач. У час купання 
ў возеры яна раптоўна пачала та-
нуць. На дапамогу падаспеў Ана-
толь Грачанікаў. У Магілёве Жэня 
трапіла пад колы хуткай дапамогі. 
Так, нечая рука адводзіла смерць 
ад паэткі тройчы. Сакральнасць 
лiчбы відавочная...

У аснове творчасці паэта ля-
жыць слова. І значэнне слова 
ў паэзіі не такое, як у зносінах. 
Яно мае магічную сілу ўздзе-
яння, можа матэрыялізавацца. 
Сапраўдны творца піша не як 
пісьменнік, а як маг. Таму да 
слова трэба адносіцца з вялікай 
павагай і асцярожнасцю, каб 
нашыя думкі, выказаныя ўслых 
ці на паперы, не аказаліся наме-
рам Бога. За прыкладамі хадзіць 
далёка не трэба — гэта творчыя 
лёсы М. Рубцова, У. Маякоўс-
кага, М. Цвятаевай, С. Ясеніна 
і іншых. У Я. Янішчыц таксама 
ёсць вершы, якія маглі паўплы-
ваць на яе лёс. Напрыклад: «Не 
дакарала, не журыла», «Вунь 
першая хмара павісла бянтэжна 
над краем» («Ясельда»); «Жывіце 
і любіце» («На беразе пляча»); 
«Яшчэ не збыты ўспамін», «На 
ўсякі выпадак…», «На голас ліры» 
(«Каліна зімы») і іншыя. Тамара 
Каленікава, нашая сакурсніца, 
была сведкаю ў студэнцкія гады 
аднаго Жэнінага выказвання, 
якое ўспрыняла як браваду мала-
дой паэткі: «Я пражыву 40 гадоў». 
Гэтыя словы Тамара ўспомніла, 
калі Жэні не стала. А Алег Лойка 
ў артыкуле «Кладачка тоненька» 
ўзгадваў, як на адным семінары 

па паэзіі Жэня Янішчыц сказала, 
што сорак гадоў жанчыне — гэта 
ўсё, гэта крэс.

Можна акрэсліць яшчэ адну 
версію: Яўгенія Янішчыц ста-
мілася жыць, стамілася нечага 
баяцца. Прынамсі, на дачас-
ную смерць паэткі, безумоўна, 
паўплывалі трагічныя жыццёвыя 
сітуацыі, абставіны адносінаў з 
творчымі асобамі, што прывяло 
да парушэння стану здароўя: да 
дэпрэсіі. І звычайны чалавек, пе-
ражыўшы трагічную смерць ба-
цькі, развод з мужам, дарожную 
аварыю менш чым за год (канец 
мая 1975 — пачатак лютага 1976-
га), можа аказацца ў складанай 
псіхічнай сітуацыі. Але быў і 1973 
год, аб якім мы мала што ведаем. 
Толькі досведы і ўспаміны свед-
каў. У інтэрв’ю, якое надрукавана 
ў газеце «Чырвоная змена» за 
19 лістапада 1998 года, Сяргей 
Панізнік сказаў: «Недзе ў канцы 
1973 года, у час Жэнінага лячэння 
ў Прыкарпацці, з ёю была ўчыне-
на правакацыя. Душэўны надлом 
не загоіш. А бязгрэшным можа 
быць хіба што арэшак: сам па 
сабе не трэскаецца». Вось з чым 
яшчэ прыходзілася спраўляцца 
Я. Янішчыц. 

Падарвала яе здароўе і паездка 
ў Амерыку (1981). А паездка ў Фін-
ляндыю ў 1983 годзе яе падкасіла 
канчаткова. Па дарозе назад паэ-
тэса была шпіталізавана ў ленін-
градскую клініку. Па словах сына 
Андрэя, вярнуўшыся дадому, 
сказала: «Я ездзіла з мяснікамі». 
Барыс Сачанка пра Яўгенію Яніш-
чыц пісаў: «Неяк яна паехала ў 
Фінляндыю. Вярнулася адтуль 
сумная. <…> — У Амерыцы мяне 
сёй-той выпрабоўваў… А цяпер 
у Фінляндыі… Няўжо мяне не 
ведаюць? — пытала яна».

У свае апошнія гады Я. Яніш-
чыц двойчы лячылася ад дэпрэ-
сіі ў Навінках. Каму з творчых 
людзей не знаёмы стан прыгне-
чанасці? Хто не сумняваўся ў не-
абходнасці сваіх высілкаў? Сёння 
звярнуцца да псіхатэрапеўта 
— звычайная справа. У савецкі ж 
час гэта было практычна прыга-
ворам. Я думаю, Жэню турбаваў 
не столькі сам факт лячэння, хаця 
і такую акалічнаць нельга ігнара-
ваць, колькі тое, што будуць пра 
яе гаварыць у сувязі з лячэннем. 
У свядомасці Я. Янішчыц магла 
замацавацца думка аб змене свай-
го сацыяльнага статусу. У вершы 
«Дап’ём зялёнае віно» («Пара лю-
бові і жалю», 1983) яна пісала:

«Не дай мне бог сойти с ума», —
На Пушкіна малюся». 

Творчасць Я. Янішчыц высо-
ка цанілася кіраўнікамі Саюза 
пісьменнікаў і Беларусі, і СССР, 
многімі мастакамі слова. Дарэчы, 
Максім Танк, сакратар Саюза 
пісьменнікаў СССР (1966–1986) і 
старшыня праўлення СП БССР 
(1967–1990) у дакладах часта назы-
ваў імя Я. Янішчыц у пераліку з 
пісьменнікамі-мужчынамі, майс-
трамі слова. У сувязі з гэтым узні-
кала крыўда і зайздрасць з боку 

некаторых калег-жанчын, што 
азмрочвала жыццё і стан паэткі. 
З-за Дзяржаўнай прэміі імя Янкі 
Купалы, лаўрэатам якой Янішчыц 
стала ў 1986 годзе, разладзілася 
сяброўства з Таісай Бондар. «Жэня 
ўсё балюча перажывала», — свед-
чыла маці паэткі. 

Знешне творчая кар’ера Я. Яніш-
чыц складвалася сапраўды зайз-
дросна. Але не ўсім вядома ўнутра-
ная супярэчлівасць асобы паэткі. 
Так, пасля прапановы ўступіць у 
партыю яна доўга вагалася, раіла-
ся са школьнай сяброўкай Раісай 
Ганчарык: што рабіць?

Трагедыю Я. Янішчыц я бачу 
яшчэ і ў тым, што першай кнігай 
яна паставіла сабе вельмі высо-
кую планку. І ёй больш не ўдалося 
ніводнай кнігай выклікаць такіх 
эмоцый у крытыкаў і пісьменні-
каў, атрымаць столькі водгукаў, 
як пры выхадзе «Снежных грам-
ніц». Рыхтуючы кожную новую 
кнігу, яна імкнулася зрабіць яе 
лепшай, чым папярэднія. Радасць 
ёй прынесла, бадай што, толькі 
«Каліна зімы». 

Ці была магчымасць у родных 
і блізкіх прадухіліць трагічны 
палёт? Адназначна — не. Я. Яніш-
чыц сама адлічыла сабе колькасць 
зямных гадоў — 40, якраз палову. 
«У боскай камедыі» Дантэ ў перак-
ладзе М. Лазінскага ёсць радкі: 

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме 

долины.

«Утратив правый путь» — ёсць 
эмпірычная страта сэнсу жыцця. 
Хутчэй за ўсё Я. Янішчыц не 
бачыла ўжо сэнсу свайго жыцця: 
у яе не засталося ні фізічных, ні 
духоўных сіл, «клубочак ніткай 
суравой» падступаў да горла ўсё 
бліжэй, а сама яна паступова 
знікала «з люстэркаў усіх і з усіх 
фотаздымкаў».

Звернемся і да імя ды прозвіш-
ча паэткі, унікнем у яго сэнс: 
«Яўгенія Янішчыц — я геній, я 
нішчыць». Аб гэтым пісала Т. 
Шамякіна ў артыкуле «Мы былі 
аднакурсніцамі»: «Часам мне 
здаецца, што само яе прозвішча 
— праграма на самазнішчэнне: 
«Янішчыц — я нішчыць».

Я. Янішчыц свядома ішла «да 
палёту». У. Някляеў у сваіх «крыні-
чанскіх» згадках засведчыў: «…
яна знікла аднойчы з кампаніі ў 
нумары маскоўскага гатэля, дзе 
не стала некалі Купалы. Адзін з 
блізкіх ёй людзей занепакоіўся — і 
адшукаў яе на высозным балконе, 
амаль сілком пацягнуў назад, на 
што яна сказала: «Пакінь. Тут я 
гэтага не зраблю. Я зраблю гэта 
ў іншы час і ў іншым месцы». 
Іван Рыбіцкі, супрацоўнік радыё, 
распавёў аб апошняй сустрэчы з 
Жэняю Раісе Ганчарык, школь-
най сяброўцы: яны сустрэліся на 
адной вечарыне, і Жэня запрасіла 
ўсіх да сябе на новую кватэру; 
на адгаворку прысутных: «Яшчэ 
паспеем», Жэня сказала: «Можа, 
і не паспеем»... 

Перад сваім «апошнім палётам» 
Яўгенія Янішчыц наведала ўсе  
выдавецтвы, была ў добрым на-
строі. Толькі ў роднай хаце яна 
дала волю сваім спрэсаваным 
эмоцыям і галасіла, як на паха-
ванні, — менавіта такой застала 
Жэню суседка Марыя Пятроўна. 
Ад’язджаючы з Велясніцы, Яў-
генія Янішчыц не запрасіла маці 
пераязджаць да яе ў горад, як 
рабіла звычайна. Развіталася. І па-
пярэдзіла: «У пятніцу чакай зван-
ка». Той пятніцай быў яе апошні 
дзень: 25 лістапада 1988 года…

Да слова трэба адносіцца 
з вялікай павагай і 
асцярожнасцю, каб нашыя 
думкі, выказаныя ўслых 
ці на паперы, не аказаліся 
намерам Бога. За прыкладамі 
хадзіць далёка не трэба
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Што зжылося з лістападаМ
алесь каСко

наша сяброўства пачалося ў 
студэнцкія гады, а назаўсёды 
знітавалася ў лістападзе 
1974-га, на семінары маладых 
літаратараў у каралішчавічах.

Яно мацавалася натхняльным 
подыхам коласаўскіх ялінаў з 
іскрынкамі першага снегу, зычлі-
вымі, хоць не кожны раз ухваль-
нымі, словамі пра нашы верша-
практыкаванні такіх мэтраў, як 
А.Вярцінскі, Р.Барадулін, В.Вітка, 
Е.Лось, шматлікімі знаёмствамі з 
аднагодкамі, з якімі вялі спрэчкі 
не адно на паэтычных практы-
кумах. У кулуарах, вечарамі, 
распальваліся эмоцыі вакол яшчэ 
«падпольнага» тады «Сказа пра 
Лысую гару» і асабліва вакол 
«старой, якая не хоча паміраць», 
— роднай мовы. Даходзіла ледзь 
не да фізічных сутычак з тымі, хто 
ўжо меў партбілеты і адстойваў 
«мудрую» нацыянальную паліты-
ку дзяржавы. Спадзяванні ж 
нашы былі іншыя — на народ ды 
найлепшых сыноў ягоных. Была 
вера і ў сябе, у сваю будучыню: 
«Абавязкова збудзецца ўсё, што 
сёння з лістападам не зжылося».

Ісці поплеч з такім аптымістам 
і жыццялюбам было лёгка і проста, 
хай ты і больш павольны за яго, і 
ўсумнёны. Разам дэбютавалі ў 
«ЛіМе» — адразу ж пасля творчага 
семінара, у калектыўным зборні-
ку «Нашчадкі» — у 1979 годзе, асоб-
нымі кніжкамі — у 1982-м… Мне, 
як і ягоным чытачам, ад самага 
пачатку ў вершах М.Пракаповіча 
імпанавала яшчэ адна, апрача 
патрыятычна-багдановічаўскай, 
пуцяводная зорка — мройная 
зорка свабоды чалавека ад гвалту, 
прыніжэння, неабходнасці быць 
«вінцікам» бяздушнага грамад-
скага механізму. Паэт нярэдка 
— у вершах «Кола», «Крылы», 
«Маналог прыпражнога каня», ін-
шых — выходзіць на маштабныя 
філасофскія абагульненні, і ўсё 
ж агульналюдскія каштоўнасці і 
каштоўнасці нацыянальныя ў яго 
неад’емныя, дзве іпастасі свабоды 
злітныя, як святло падвойнай зор-
кі ў Сусвеце.

Невыпадкова ў канцы 80-х — па-
чатку 90-х гадоў ён бярэ самы чын-
ны ўдзел у адраджэнскім руху, як 
вядома, не толькі культурніцкім: 
«Быць па-за палітыкай сёння 
— гэта таксама палітыка, выгод-
ная тым, хто хацеў бы мець народ 
за маўклівы статак». Гэтак сказаў 
паэт Пракаповіч у тадышнім 
інтэрв’ю газеце «Вечерний Брест». І 
прызнаваўся, што невыносна цяж-
ка пры гэтым адчуваць, калі «твая 
праца, твае намаганні разбіваюцца 
аб глухую сцяну людской абыяка-
васці, неразумення, прагматызму». 
Больш за тое, спробы «адушавіць» 
тую частку грамадства, што ўсмак-
тала ў кроў дыктат важакоў міну-
лых дзесяцігоддзяў, небяспечныя, 
пагрозлівыя для цябе:

Спакушаная абяцаным раем, 
раз’ятраная пахамі крыві, 
няслася за сваёй здабычай зграя, 
звужаліся, звужаліся кругі…

Запабягаючы, нагадаю, што 
апошняя ў пройдзеным часе кніж-

ка М. Пракаповіча — «Трохпер-
сце»; яна выйшла пяць гадоў 
назад да «круглага» юбілею па-
эта. Зборнік калектыўны, аднак 
перш за ўсё ягоны: менавіта яму 
належыць рыцарска-сяброўская 
ідэя паяднацца адной воклад-
кай з незабыўным рамантыкам 
Міхасём Рудкоўскім і сціплым 
аўтарам гэтага эсэ. У сваім па-
этычным раздзеле «Літары на 
літоўцы» М.Пракаповіч па дум-
цы, па нерву душы акумулюе і 
ўласцівае вершам «сааўтараў». 
Кранае гама пачуццяў, з якімі ён 
асэнсоўвае сённяшні ўласны ма-
ральна-псіхалагічны стан і стан 
краіны, народа. Пераважаюць 
характэрныя для цяперашняй 
беларускай паэзіі расчараванні, 
сумненні, трывогі. Паэтам-берас-
цейцам яны выказваюцца надзвы-
чай абвострана, як, напрыклад, у 
радках пра адноўленую святыню 
Еўфрасінні Полацкай: «Крыж за-
кляты — ён вяртаецца ў свой храм. 
Ці вернуцца душы, каб адрадзіць 
Радзіму?..» У іншых радках, ад-
нак жа, скрозь боль і роспач 
прабіваюцца пробліскі спадзеву і 
трывання: «Не зламацца… Хапіла 
б сілы дачакацца зоркі сваёй, — і 
з крыжа вырастаюць крылы, каб 
узняць цябе над зямлёй».

Самы пранізлівы, як на маё 
ўспрыманне, у Пракаповічавых 
«Літарах на літоўцы» верш пра 
радзінны кут, першакрыніцу 
жыцця. Такой шчымлівай та-
нальнасці, здаецца, не сустракаў 
у сябра ніколі раней:

Знікае адзінае, што яшчэ маю, —
сядзіба радзінная над небакраем…
Куды я ступлю са світальнага 

ганку,
калі ты забрала з сабой 

калыханку,
дзяцінства грыбное, пякучыя росы,
слядок мой, безабаронны і босы?

Ды ўжо сам зварот да непаз-
быўнага, самага святога хіба не 

здольны мацаваць дух, асушваць 
чуллівую слязу? Яно ж было. Яно 
і ёсць — у сэрцы і памяці.   

Міколаў бацька быў працаўні-
ком завода, балазе вёска Пугачова 
лічылася прыгарадам Брэста, а 
неўзабаве ягонай «задымленай 
вуліцай з імем Суворава стала». 
Зацяты руплівец і маўчун, бацька 
мала ўмешваўся ў сынаву школь-
ную вучобу ды ў ягоныя захап-
ленні. «Папраўлялі» іншыя, не 
менш зычлівыя людзі. «Пішы па-
беларуску», — параіў пачаткоўцу 
добры знаёмы, пасля і сябар, рускі 
паэт Дзмітрый Васільеў. Намацваў 
Мікола свае нацыянальныя карані 
і самастойна — праз «ліцвінства» 
(што азначала — непадобнасць, 
адметнасць) тутэйшых жыхароў, 
праз непаўторную прыроду, урокі, 
няхай і рэдкія, беларускасці ў шко-
ле, нарэшце праз сваю генетычную 
повязь. Ягоны дзед Ілья (Гальяш) са 
Слонімшчыны слыў майстрам не 
толькі пілы і сякеры, з якімі хадзіў 
у заробкі, але і скрыпкі. Не адзін 
верш прысвяціў яму ўнук-паэт. Ме-
навіта такім вершам адкрываецца 
першы самастойны зборнік М. Пра-
каповіча «Неад’емнае» (1982):

Здаваўся бязважкім кляновы 
смычок

Натруджаным пальцам ягоным,
А скрыпку лагодна прымала 

плячо,
І хата сціхала ўтрапёна.

Рыхтык малюнак з майго ма-
ленства! Скрыпка была адна на 
ўсю маю вялікую вёску і рэдка 
з’яўлялася на вяселлях… Ці не 
перш за ўсё яна, скрыпка, увасаб-
ленне-сімвал і музыкі, і паэзіі, і 
мастацтва наогул?..

Гэтае, суб’ектыўнае, успры-
манне пераношу на блізкую мне 
паэзію майго сябра. Так, у вершах 
М. Пракаповіча гучаць «эпічныя» 
дуда і ліра, зазыўная труба і 
вячысты звон, аднак яны чаргу-
юцца, а мінорны голас скрыпкі 

чуецца найчасцей, водгук яго 
ўлоўліваеш і ў інтымнай лірыцы, 
і ў  творах  грамадзянскіх, пуб-
ліцыстычных. Яскравы кантра-
пункт, напрыклад, у такіх радках: 
«Ты апошні ў мяне — не знікай, 
астравок неспаганенай веры!» — і 
тут жа: «Быццам выйшаў адзін з 
цягніка часам золкім і шэрым».

Зрэшты, прыведзеныя радкі — з 
верша ўжо сталага паэта, аўтара 
зборніка з характэрнаю назваю 
«Мяжа надзеі» (1993), услед за якім 
паплылі матывы і зусім элегіч-
ныя, са скрыпкаю, што не спявае, 
а толькі «роспачная ўздыхае і 
слухае». У гады ж, калі стваралі-
ся «Неад’емнае» і «На кругі свае» 
(1986), ні час, ні свет, ні будучыня 
не здаваліся шэрымі, святло пе-
раважала над ценямі, смутак быў 
тым, што мы называем вядомым 
аксюмаранам «светлы сум» або, 
як М. Пракаповіч, «белай журбою». 
Гэта былі гады маладосці, кахан-
ня, рамантыкі, якая ў студэнцтве 
паклікала паэта на сопкі ў Сібір, 
а пасля філфака Брэсцкага пе-
дінстытута — углыб Палесся.

Настаўнічанне ў палескай 
глыбінцы, потым працяглая, аж 
дагэтуль, журналісцкая праца, 
пазнанне самабытнасці краю ў 
прыродзе, у людзях, у іх гісторыі 
і культуры моцна паўплывалі 
на творчасць паэта, узбуйнілі 
і паглыбілі яе. Найперш — ду-
хоўна ўзбагацілі самога аўтара. 
Таленавітасць народа не цуд, а 
неад’емная рыса, што складвала-
ся і развівалася цягам многіх ста-
годдзяў, народнае мастацтва — яе 
праяўленне ў людзях найбольш 
здольных.Тое самае і з азначэн-
нем паэзіі, калі без ідэалізацыі: 
гэта адна з формаў выказвання 
творчай асобы. Які ты ёсць у 
сваёй чалавечай сутнасці, такая 
твая паэзія. Ні больш, ні менш:

Язычнік я. Другой не маю веры.
І, заварожаны, гляджу,
Як тонкае лязо аеру
Блішчыць у кропельках дажджу…
…Тут шчырым быць я не баюся.
І як далёкі прашчур мой,
Я зноў надоўга застаюся
Сам-насам з небам і вадой.

Сёння язычніцтва, або паганс-
тва, з ягоным культам прыроды, 
роду і продкаў — не рэлігійная 
вера, не светапогляд, аднак жа 
вялізны жыццядайны пласт мі-
нуўшчыны, у якім нарадзілася 
столькі цудоўных вобразаў міфа-
логіі і фальклору, адкуль яны пе-
райшлі ў прафесійную літаратуру 
і дасюль сілкуюць яе сюжэтамі, 
метафарамі і г.д. І калі сучасныя 
паэты, у тым ліку М. Пракаповіч, 
не цураюцца біблейскіх матываў, 
дык «індустрыяльнай» паэзіі ў нас 
так і няма, як бы ў нядаўнім міну-
лым ідэолагі ні заклікалі творцаў 
ісці ў нагу з «жалезным поступам 
сацыялізму».  Куды прывёў гэты 
поступ, мы добра ведаем… На 
бяздумную ды бяздушную мелія-
рацыю, як і на чарнобыльскую 
бяду, берасцейскі паэт адгукнуўся 
адным з першых, і адразу ж тры-
вога за будучыню роднай, такой 
любай яму зямлі стала скразною 
ў ягоных вершах і паэмах. Яна 
яшчэ больш абвастрыла погляд 
паэта-патрыёта на гістарычны 
лёс народа, на незлічоныя і шмат-
гранныя праблемы сучаснасці. 

Добра, заўважу пры гэтым, што 
не ўмясцілася яна ў пракрус-
тавым горне публіцыстыкі, не 
шуганула толькі адкрытым, хай 
і палымяным, словам. Як лірык, 
М. Пракаповіч заўсёды дбаў пра 
глыбіню, вобразнасць і душэўнас-
ць сваіх твораў, таму кранаюць 
сэрца чытача, напрыклад, паэма 
«Неад’емнае» са славутымі мана-
логамі, «Казкай пра чорта» ды ін-
шымі раздзеламі, паэма «На кругі 
свае» з трапяткім вобразам белай 
птушкі — пракаветнага духу 
Айчыны, змястоўныя баладныя 
цыклы гістарычнай тэматыкі, 
многія самабытныя вершы пра 
мову, тую самую «старую, якая не 
хоча паміраць» (Н. Гілевіч).

Вельмі шкада, вядома, што 
апошнім, і немалым ужо, часам 
ліра (скрыпка) М. Пракаповіча 
маўчыць ці зрэдзь «правярае» 
струны. Скончылася «мяжа на-
дзеі» на адраджэнне Айчыны і 
духу народа? Або на шчодрасць 
сваіх лістападаў? І ўсё ж гэта не 
азначае, што схаладнела душа. 
Яна, цёплая і жывая, шчыміць 
адзінотаю і, як раней, цягнецца да 
палескай прыроды, некранутыя 
астраўкі якой дзе-нідзе захавалі-
ся, да мудрых і творчых людзей 
Палесся, хоць іх, на жаль, таксама 
ўсё менш, да нездрадлівых сяброў 
і сваіх вучняў-паслядоўнікаў, 
нарэшце да Слова — уласнага 
тэлеэфірнага і пісанага іншымі ў 
кніжках. Да кніжак многіх земля-
коў ён мае наўпроставае дачынен-
не, як да ўжо згаданага «Трохпер-
сця», як да анталагічнага зборніка 
берасцейскай паэзіі «Дзядзінец» 
або калектыўных зборнікаў тво-
раў пачаткоўцаў, укладзеных 
ім. З ліку літгурткоўцаў, што 
займаліся пры абласным Доме 
моладзевай творчасці пад апекаю 
М.Пракаповіча, даўно сцвердзілі 
сябе яркімі паэтамі Максім Шчур, 
Ярына Дашына, Сяргей Прылуцкі. 
Літаральна ў мінулым годзе, дзя-
куючы яму, укладальніку і «пра-
дзюсэру», пабачыў свет зборнік 
«…І нараджалася Слова» з твораў 
былых і цяперашніх супрацоўні-
каў тэлерадыёкампаніі «Брэст». 
Сярод аўтараў — М.Рудкоўскі, 
В . Ж у к о в і ч ,  Н . З а г о р с к а я , 
У.Ягоўдзік, Т.Сапач…

Ну, а ўнёсак у айчынную паэзію 
ўласнымі творамі — хіба ён малы? 
Ці не цягне на шматтомнік? І най-
перш — патрыятычнай лірыкай, а 
таксама лірыкай кахання; у датклі-
вага чытача на слыху, думаю, шмат 
якія інтымна-спавядальныя радкі 
М. Пракаповіча — ад «я спяшаўся 
лугамі роснымі да даросласці 
напрасткі» і да «з раніцы дворнікі 
спаляць на лісці абцасікаў след».

Перабіраю адносна новыя 
паэтавы вершы і шукаю пільна 
патрэбны для канцоўкі майго эсэ. 
Вось ён, «Дыялектыка». Адценняў 
сумна-іранічных знарок не заўва-
жаю — мяне радуе вось гэта:

…хапаю на поўныя грудзі
звонкі марозны ранак, 
і як не было адчаю, 
тупога падвальнага болю, —
я зноў залатога лісця, 
пунсовых рабін абраннік!

Як мага часцей такіх настрояў, 
сябра, у 65-м тваім лістападзе і ва 
ўсіх пазнейшых: яшчэ ж многае, 
пэўна, збудзецца!

да творчага партрэта 
міколы пракаповіча
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з цыкла «уладзеВы гісторыі»
уладзімір Сіўчыкаў

зануда
Пасярод Балтыкі, на шведскай 

выспе Готланд, у горадзе Візбю, у 
міжнародным Балтыйскім цэнт-
ры пісьменнікаў і перакладчыкаў 
спытаўся Уладзя ў дырэктаркі 
Лены Пастарнак, ці бывалі сярод 
гасцей незадаволеныя, бо ў Цэнт-
ры проста ідэальныя, як на жыц-
цё, так і на творчую працу, умовы. 
Па прыездзе кожны літаратар 
атрымлівае асобны пакой, можа 
гатаваць сабе што і калі захоча, 
вольны карыстацца бібліятэкай, 
відэазалаю, інтэрнэтам, саўнай, а 
таксама рознымі іншымі бытавы-
мі выгодамі. Можна сумоўнічаць, 
таварышаваць з замежнымі кале-
гамі альбо займацца сваім хобі. 
Аксана Спрынчан магла ў ахвоту 
фатаграфаваць, Валер Стралко 
— бегаць марафоны, Ірына Баг-
дановіч — слухаць камерныя 
канцэрты ў храме, Валянціна 
Аксак — цешыцца кветкамі ў 
Батанічным садзе…

Лена, добрая  і мудрая фея 
Балтыйскага цэнтра, на хвіліну 
задумалася і адказала:

— За дваццаць гадоў, а налета 
нам собіць адзначаць юбілей, 
быў, бадай што, адзін такі творца. 
Гэта Нікіфарас Александропулас, 
грэк з Крыта. Ён быў прафесійны 
тэатральны акцёр, але пісаў і 
п’есы, а да нас патрапіў па пра-
тэкцыі ўплывовага і знакамітага 
суайчынніка-літаратара. Можаце, 
дарэчы, паглядзець ягоны аўта-
партрэт і запіс у гасцявой кнізе. 

— Цікава, зірну абавязкова.
— Пэўна, яму крыху не пашан-

цавала з надвор’ем, бо прыехаў 
сюды ўзімку, а таму хадзіў і ўвесь 
час скуголіў: «Зімна, сумна… 
Людзей на вуліцах, асабліва ў ста-
рым горадзе, амаль што не відно. 
А пісьменнікі ўсе сядзяць па сваіх 
келлях і ўсё пішуць, шрайбаюць, 
псуюць паперу або ляскацяць па 
клавіятурах!»

 — Ну дык пісьменнікі на тое і 
прыязджаюць сюды, каб засярод-
жана працаваць! — Развёў рукамі 
Уладзя.

— Я і ў Стакгольм выпраўляла 
яго на пароме, каб развеяўся, але і 
гэта не дало рады… Можа, проста 
не ставала эліну сонца і цяпла?

— Мабыць, ліцадзею найперш 
патрэбна была звыклая ўвага 
захопленай і ўдзячнай публікі, 
— з разуменнем і спачуваннем 
пасміхнуўся Уладзя. — Хай бы 
на скрайні выпадак ішоў на бераг 
мора, набіраў у рот каменьчыкаў 
і як той Дэмасфен шліфаваў сваё 
акцёрскае дый аратарскае майс-
тэрства! Відавочна, што крыцянін 
той патрапіў не ў тое месца і ў 
неспрыяльны час.

1� верасня �01� года

«Куды ні трапяць 
беларусы!»

Прынёс Уладзя ў штотыднёвік 
творчай інтэлігенцыі дзённіка-
выя запісы пра пачатак грузінска-
абхазскага канфлікту, сведкам 
якога стаўся падчас адпачынку 
ў Доме творчасці «Піцунда», на 
беразе ўнікальнай субтрапічнай 
бухты. Рэдактар Мікола Г. пра-
гледзеў іх, паабяцаў неадменна 

паставіць у бліжэйшы нумар і 
нечакана заявіў:

— А я вось аніколі на аніякім 
моры не быў і не хачу!

Зніякавеў Уладзя і нават не 
ведаў, як на тое рэагаваць, бо 
падобныя рэчы звычайна не 
афішуюць. 

Паэтка Раіса Б. на літаратур-
най вечарыне ў літоўскай амба-
садзе, дзе прэзентаваліся некаль-
кі перакладных выданняў, абвяс-
ціла, што напісала драматычную 
паэму пра Барбару Радзівіл, але 
аніразу не была ў Вільні.

«Беларускі літаратар, які не 
наведваў віленскія музеі і архівы, 
не блукаў па віленскіх вулках і 
могілках, не цешыўся з сабора 
Святой Ганны і з касцёла Святой 
Тэрэзы з Вострай Брамаю, — гэта 
поўны нонсэнс!» 

Мабыць, так падумаў амбаса-
дар Эдмінас Багдонас, а ўслых 
абвясціў:

— Я заўтра ж распараджуся ў 
консульскім аддзеле, каб спада-
рыні па-за чаргою выдалі адна-
разовую бясплатную візу!

Масцітыя празаікі ў парадку 
добразычлівай крытыкі асця-
рожна закідалі аўтару трылогіі 
пра заходнебеларускую вёску 
Вячаславу А., што ён так і не 
вывез аднаго са сваіх галоўных 
герояў у тую самую Вільню, дзе 
паэт-патрыёт мог бы перастрэцца 
з «нашаніўцамі» і з іншымі дзея-
чамі культуры.

Што гэта ўсё — праявы душэў-
най ляноты, шарачковага правін-
цыялізму ці неразумнай брава-
ды?!

Часы імкліва мяняюцца. 
Сёння па свеце можна пада-

рожнічаць з дапамогаю сатэліта-
вага тэлебачання дый інтэрнэту, 
досыць нескладана выправіцца ў 
аўтобусны тур па ўсёй Еўропе ці 
нават у акіянскі круіз.

Рэдактары з задавальненнем 
возьмуць у свае партфелі і апублі-
куюць эсэ або падарожныя натат-
кі, у якіх расказваецца пра свет 
вачыма беларуса ці як жывуць 
і пачуваюцца суайчыннікі па-за 
межамі метраполіі.

Дый калі праглядаць біягра-
фічныя звесткі літаратараў, дык 
ужо стала звыклым бачыць гара-
ды і мястэчкі не толькі суседніх, 
але і дальніх, і нават экзатычных 
краін. Ужо не дзівяць ні чэская 
Прага, ні нямецкі Гамбург, ні фін-
скі Хельсінкі, ні нарвежскі Буда, 
ні шведскі Гётэборг, ні амерыкан-
скі Чыкага, ні канадская Атава, 
ні ізраільскі Эйлат, ні двойчы 
немілагучны на беларускае вуха 
мексіканскі Гуана Хуата, ні нават 
невялічкае паселішча ў эквадорс-
кай сэльве…

На дзень пісьменніка, � сакавіка. 
�01� год

хітраван
У Доме друку журналіст-га-

зетчык Міхась Т. меў за звычку ў 
працоўны час надоўга сыходзіць 
нібыта ў курылку папрацаваць 
з аўтарам або паабедаць у ка-
вярню «Чорны бусел», а то і ў 
«Батлейку», званую ў народзе 
«Тэлевізарам» з-за сцен-вокнаў, 
праз якія заўсёднікаў было відно 
як на тэлеэкране.

Але быў Міхась вельмі абачлі-
вы — заўсёды пакідаў на працоў-

ным стале напаўспісаны аркуш, 
ручку-самапіску і «дзяжурныя» 
акуляры, каб калега і сусед па 
пакоі пры патрэбе мог прыкрыць 
ад рэдактара ці наведнікаў: 

— Ды недзе тут ён, толькі што 
выйшаў! Вось бачыце, акуляры 
ляжаць, а без іх ён анікуды!

Ішоў Міхась у нагу з прагрэсам 
— з цягам часу дадаў да свайго 
рэквізіту і састарэлы мабільны 
тэлефон, а фактычна муляж — без 
SIM-карты і без акумулятарнай 
батарэі…

� траўня �01� года

Класікаў жарт
Ва Уладзевай калекцыі ледзь 

не тры дзясяткі варыянтаў ягона-
га імя, занатаваных з літаратур-
ных твораў, з лексікаграфічных 
крыніц — з «Падручнага расій-
ска-крыўскага (беларускага) 
слоўніка» Вацлава Ластоўскага 
і іншых, з гутарковай мовы: 
Уладзімір, Уладзімер, Валодзя, 
Валодзік, Валодзька, Валодусь, 
Валадар, Валадамір, Вальдэмар, 
Ладзік, Ладук, Ладак, Уладук, 
Ладысь, Уладысь, Уладзя, Ула-
дар, Уладамір, Вова, Вавусь, 
Ваван, Вавіла, Вавуля, Воўка, 
Воўчык, Валадзімер, Ладзімер, 
Ладша, Валодша…

Ягоны добры суразмоўца 
Генрых Д. гукае Уладзю, калі яны 
вечаруюць на лысагорскіх сотках 
на сваёй вуліцы сам-насам, без 
жанок і без суседзяў, не іначай 
як «Вальдэмаро!» — чуецца яму 
ў гэтым варыянце імені штосьці 
заходняе і рамантычнае.

Уладзя тады зазвычай згад-
вае, але кожнага разу стрымлі-
ваецца, не паддаецца спакусе 
паўтарыць знаны жарт на адрас 
старэйшага таварыша, без пяці 
мінут класіка.

— Генрых! — На ўсю моц гукаў 
колісь спаўбрата па пісьменніц-
кім цэху Уладзімір Караткевіч, 
а калі Генрых Д. адзываўся і 
падыходзіў, дык махаў рукою: 
— Ды гэта я не цябе! Гэта я Гётэ, 
заканчэнне першай часткі «Фаўс-
та» цытую!

1 чэрвеня �01� года

погляд збоку
Паводле дамовы пра супра-

цоўніцтва Беларускі і Тбіліскі 
ўніверсітэты яшчэ ў васьмідзя-
сятыя гады пачалі абменьвацца 
студэнтамі і аспірантамі, пра-

водзіць сумесныя навуковыя 
канферэнцыі, спрыяць адно ад-
наму рыхтаваць выкладчыцкія і 
навуковыя кадры.

Філолаг, цёзка па прозвіш-
чы знакамітай спартсменкі, 
чэмпіёнкі свету па шахматах 
Нана Гапрындашвілі напачатку 
сваёй стажыроўкі ў Менску дужа 
дзівілася бесцырымоннасці і 
нахабству, як ёй здавалася, бела-
рускіх студэнтаў.

— Ну як гэта можна, — абу-
ралася яна, — пры сведках ці 
нават проста ў вочы зваць веле-
шаноўных прафесараў, дацэнтаў 
і выкладчыкаў alma mater па 
мянушках: Воўк, Бурак, Шуба, 
Самец, Сыракваша?! А дзе іхняя 
студэнцкая салідарнасць?! Хіба 
можна іменаваць суседа па ўні-
версітэцкай лаве Гусак, Верабей 
ці Дворнік?!

З цягам часу дазналася Нана, 
што ненадзейнымі з ідэалагіч-
нага пункту погляду філолагамі 
пастаўлены кiраваць няпрофіль-
ны выкладчык гісторыі Камуніс-
тычнай партыі Савецкага Саюза 
дацэнт Аляксей Арсеньевіч Волк, 
які прабыў на пасадзе дэкана фа-
культэта дваццаць тры гады! Уве-
дала яна, што загадчыка кафедры 
рускай мовы прафесара Паўла 
Паўлавіча Шубу некаторыя ака-
дэмічныя калегі з мяккай іроніяй 
звалі ППШ, бо абрэвіятура тая 
супадала з найменнем савецкай 
стралковай зброі — пісталета-
кулямёта Шпагіна. Адкрыццём 
грузінцы сталася, што такія про-
звішчы, як у загадчыка кафедры 
сучаснай беларускай мовы прафе-
сара Леаніда Іванавіча Бурака, у 
беларусаў зусім не рэдкасць. 

Але ніяк не магла яна ўцяміць, 
як выкладчык з адметным про-
звішчам Самец, якім мужчына 
мусіў бы ганарыцца, ажаніўшы-
ся, узяў жончына прозвішча, што 
амаль немагчыма ўявіць у Закаў-
каззі, і стаўся амаль безаблічным 
Уладзімірам Н…ам.

Ды чамусьці зусім не бянтэжы-
ла яе прозвішча каляжанкі Ніны 
Сурамелашвілі, з якой пазней 
працавала яна ў Тбілісі ў Доме 
дружбы народаў пры Акадэміі 
навук Грузіі. Літаральна яно 
перакладалася з грузінскай як 
«дзіця гладыша і лісіцы». Але пы-
таннем, як той дзіўны саюз змог 
стацца плённым, Нана чамусьці 
не задавалася…

На Купалле, 6 ліпеня. 
�01� год

дарчыя подпісы

Прынёс Уладзя сваю чарговую 
кніжку Паўлу К., які быў у што-
тыднёвіку і за літаглядальніка, 
а той разгарнуў яе і здзіўлена 
ўскінуў бровы.

— А чаму не падпісаная?
— З задавальненнем пакіну 

на форзацы свой аўтограф, бо вы 
пра гэта просіце. Але з пэўнага 
часу не вельмі спяшаюся з под-
пісамі…

— Патлумачце, з якой пры-
чыны.

— Ды вось бачыў аднойчы, як у 
рэдакцыю часопіса ў паўпадвале 
на вуліцы Кісялёва паэт Алесь 
Р. прынёс важкі стос кніжак. 
Зваліў іх проста ў кут у калідоры 
і прапанаваў калегам: «Бярыце, 
каму трэба». Знайшліся сярод 
тых тамоў з хатняе бібліятэкі і 
некалькі з дарчымі подпісамі 
паэту ад спаўбратоў па пісьмен-
ніцкім цэху!

— Згодны, адно, калі знаходзіш 
кніжку з аўтографам у «Букініс-
це», куды прыбарабанілі яе на-
шчадкі пісьменніка, каб крыху 
падзарабіць. Але гэта зусім іншы, 
прыкры варыянт.

— З таго дня падпісваю свае 
кнігі толькі калі ўпэўнены, што 
іх ацэняць і запатрабуюць адра-
саты.

— А калі такой пэўнасці 
няма?

— Тады, лічу, лепей перадаць 
кніжку «цнатлівай»: «атрымант» 
зможа прагледзець ці нават пра-
чытаць яе, а потым абмяняць ці 
перадаць у рэдакцыйны збор…

— Або ў публічную бібліятэку.
— Так. Але былі і выпадкі, калі 

шкадаваў, што том не падпісаў.
— Гэта як жа? Чаму? — Спы-

таўся Павал.
— Спрэзентаваў неяк чытанку 

дзецям малодшага і сярэдняга 
школьнага ўзросту «Крынічка» 
шаноўнай Святлане К. Яна па-
дахвоцілася і напісала ў газету 
вельмі сімпатычны водгук. Па-
несла да галоўнага рэдактара, каб 
паставіў у бліжэйшы нумар і пры-
хапіла ў кабінет «сыходны матэ-
рыял». Шэф рэцэнзію ўхваліў, а 
потым пагартаў хрэстаматыю і… 
скарыстаў службовае становішча 
— прысабечыў кніжку са словамі: 
«Якраз такая патрэбная цяпер 
маёй унучцы-пяцікласніцы!»

— І праўда, каб стаяла на 
кніжцы ваша дэдыкацыя, дык не 
забраў бы!

— А каб закрыць на сёння тэму 
дарчых подпісаў, раскажу пра 
яшчэ адзін, «дэманстратыўны» 
выпадак. Малады мастак Рыгор 
С. атрымаў ад Таісы Б. зборнік 
вершаў з подпісам-пажаданнем, 
каб заўсёды заставаўся такім, 
якім ён ёсць. Праз некалькі гадоў, 
калі Таісія Мікалаеўна кінулася 
апантана служыць новай уладзе, 
пасталелы мастак прыйшоў у 
рэдакцыю «Літаратуры і Мас-
тацтва», якую яна тым часам 
ачольвала, і прылюдна аддаў ёй 
той зборнік: «Я застаўся, як вы 
мне зычылі, — такім, якім і быў. 
А вось вы моцна змяніліся, вы-
ракліся ідэалаў, якія абвяшчалі 
рыфмаванымі радкамі. Таму 
сёння кніжку вашу вяртаю пры 
сведках!»
На Дзень беларускага пісьменства. 

�01� год

калі праглядаць 
біяграфічныя 

звесткі літаратараў, 
дык ужо стала 

звыклым бачыць 
гарады і мястэчкі 

не толькі суседніх, 
але і дальніх, і нават 
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шмат каму з нацадшчапенцаў 
прыходзіцца нагадваць,  
што яны, збаёднікі-недавучкі, 
сякуць той самы сук, на якім 
утульна сядзяць і, замашна 
бэрсаючы нагамі, разам  
з урадоўцамі галёкаюць  
на нікчэмнай «трасянцы»

адзнака
алесь маСаРэнка

дзеці
Дзіўна, Антон Чэхаў сказаў, 

што шлюб не збаўляе ад адзіноты. 
Ці не занадта?!. Ён гэтак выказаў-
ся, мусіць, што не зведаў бацькоўс-
тва, у аснове якога важкім пасту-
латам выступае духоўнасць. 

Жыццё сямейнае — гэта перш 
за ўсё — так! —  дзеці. Яны — і 
тваё сёння, і тваё заўтра ў бу-
дучым. Менавіта дзеці й ёсць тыя 
самыя ластаўкі, якія прыносяць 
вестку, што адзінота прайшла і 
больш ужо ніколі не вернецца, бо 
ў душы, з табой — заўсёды яны,  
твае пестуны-жэўжыкі. 

Для пісьменніка сям’я — гэта 
сапраўды яшчэ і ты Сам. А Сам 
ты часам бываеш усякі: і стра-
хотна занудлівы, прымітыўны, 
і нярэдка глухі да блізкай табе 
палавіны. Табе і таго не стае з яе 
боку, і гэтага, яна і замінае, і без-
уважна ставіцца да цябе. Здаецца, 
што і разумення бракуе абодвум, і 
цярплівасці таксама. А з дзецьмі 
якая можа быць адзінота?!. Тут 
сямейны звяз духоўна счэплены, 
на геннай аснове.

Жыццё — не ціхаплынь: похап-
кам, уподбежкі скача, несупынна 
і апантана, і дзе ўжо, здавалася б, 
той самай духоўнасці брацца?.. І 
тым не менш — яна мусіць быць, 
духоўнасць. Без яе нельга чала-
веку. Непаразуменні й разводы 
— ад бездухоўнасці, так.

хухуля
— Іншы раз сварка — папраўка. 

А сённяшняя, з Хухуляй, не проста 
сварка — вайна. І з чаго ўсё пача-
лося? Выгнала я карову на ранкі. 
Прайшлі каровы. Стаю ля весніц. 
Бачу, ідзе суседка, ваду нясе: 
цёх-цёх... Цяжка сунецца, сагну-
лася ў крук. Недзе за семдзесят 
ёй, стапталася баба. Гляджу — не 
адварочвацца ж, чакаю, пакуль 
пройдзе, каб пасля і самой па ваду 
ісці. Усякія прыхаметы ёсць. Яна 
з поўнымі вёдрамі, то і добра. А я 
пакажыся з пустымі — падумае, 
што выйшла, каб сурочыць.

— І што ж — прайшла-такі 
міма?

— Во-во пройдзе, сігнёў коль-
кі засталося — і мінуе мяне... 
Аж тут дужка ў вядры — хроп! 
Вядро стойма ўпала, троху вады 
пралілося. А другое так кавыр-
нула каромысел, што ён крутма 
адляцеў убок, заадно хвоснуўшы 
Хухулю па плячы. Зноў жа, і гэтае 
вядро, другое, не абярнулася, але 
вады ў ім засталося не больш як 
напалову. І пачалося... Як жа яна 
ўсхапілася — крычма-крычала: 
я і такая-сякая, і ведзьма, і змяя-
падкалодніца. Ухапіла каромы-
сел і грозіцца. А тут якраз Анюта, 
насупроць жыве, выйшла на крык 
і кажа: «Сціхні ты, пудзіла, не па-
лохай вуліцу!..». Эх, яна ўсё тое ж 
самае і ў яе адрас паўтарыла. Ды 
яшчэ пахватней, з прытупамі. На 
лямант і бацька твой вытыркнуў-
ся. Ён жа такі — без спагады не 
абыдзецца. Узяў вядро з абарва-
ным вушкам і панёс у двор. Хоць 
і аднарукі, а доўга не затрымаўся. 
Выбіў заклёпку, на якой вушка 
трымалася, і ў гэту дзірку ўтырк-
нуў загагулю вочапа.

— Ён правільна зрабіў — доб-
рай справай намоўленыя праклё-
ны скіраваў на сухі лес. 

шрам
— І гэта дзе ж цябе, суседзе, 

калі не сакрэт, параніла: няў-
жо, калі служыў у спецвойску, 
спрычыніліся тыя гулагаўскія 
зэкі, што ўцяклі ў тайгу, а вы іх 
вылоўлівалі?.. Помню, ты гэта 
мне расказваў.

— Зеков живьём не брали 
— всех, кто имел хотя бы какое 
оружие, пускали в расход... Такой 
приказ был. Где-то их человек 
тридцаць погибло. Все они были 
— так называемые, враги народа, 
политические.

— І колькі ж «ворагаў» ты аса-
біста ўхайдокаў?

— Я там около года служил 
водилой до перевода в Ленинград. 
Помню, нас, роту охраны, подня-
ли по тревоге, и мы выехали в тай-
гу. Лично я тем и был занят, что 
свой студэбеккер охранял. И толь-
ко. Слышал выстрелы. Поскольку 
ни один зек не выбежал в сектор 
моего наблюдения, стрелять мне 
не пришлось. Душа моя чиста. А 
ранен был ещё в пятилетнем воз-
расте. Хорошо помню тот день... 
Немцы отступали. Наши танки 
гнались следом и лупили из пу-
шек бесперестанно. Один снаряд 
и вспорол землянку: трое человек 
убило, меня ранило — осколок 
впился в ногу чуть выше колена. 
Я с испугу хватился за него — так 
он был сильно горячий... Потерял 
сознание. Очнулся, когда немец-
кий врач зашивал рану. Он пос-
мотрел мне в глаза и сказал: «Гут, 
киндер... Молойдец!..». Снаряды 
рвались вдоль по дороге. Мед-
сестра, стоявшая рядом, похоже, 
ругала коллегу, на чём свет стоит, 
но всё же помогала ему. Шофёр 
санитарного фургона (красные 
кресты по бортам) мотора не глу-
шил. И ещё помню — мама отдала 
врачу узелок с вареными яйцами 
(приготовила, пока тот колдовал 
над моей раной).

— Нямецкі доктар выдаліў 
асколак з тваёй нагі?.. Бач, не 
збаяўся, дапамог.

— Мама кинулась к санитар-
ному фургону, держа меня на 
руках. Я истекал кровью, уже не 
плакал... Да, то был настоящий 
врач — не изменил клятве Гип-
пократа.

— І што ж — нашыя танкі, ка-
нешне, накрылі той фургон?

— Ещё чего — фургон укатил 
как раз вовремя... Хаты все сожже-
ны, лишь только уцелевшие печи 
стоят. Танки наши ворвались 
в деревню, люди выбежали на 
улицу, плачут от радости... А где-
то часа через два заходят к нам в 
землянку двое военных, офицеры, 
и — прямичком ко мне. Я лежу на 
полатях. Один из них подошёл и с 
ходу взялся разбинтовывать рану, 
мама кинулась к нему — отпих-
нула, что-то такое сказав, на что 
он даже выругался. Потом эти 
двое произвели обыск и, ничего 
не найдя, удалились.

— Дык чаго яны прыходзілі?
— Им кто-то из сельчан сказал, 

что немцы будто бы оставили у 
нас какую-то ценную вещь.

— А яны такі нешта ж пакі-
нулі?

— Порошок... Присыпать рану. 
В баночке. Мама потом иголки 
там прятала и две катушки ниток: 
на одной — черные, на другой 
— белые.

— Суседзе, вось мы, беларусы, 
ужо ці не дваццаць гадоў на адной 
лесвічнай пляцоўцы сустрака-
емся, стаім, размаўляем... У цябе 
вышэйшая адукацыя, ды нешта 
ж увесь час грэбуеш родным сло-
вам. Як гэта разумець?

— А так и понимай — технок-
рат я, не филолог. Мне, признать-
ся, английский язык больше 
нравится, чем русский, но у нас 
он не особо культивируется.

— Ты маеш рацыю: тэхнакрат 
— асоба чужыя гаршкі лізаць... 
Даруй, але гэты народны жарт 
— якраз у твой агарод. 

адзнака
Так сталася, што яшчэ ў школе 

я стаў рупiцца над словам, i — вось 
жа! — пакуль не адклаў асадку ўбок, 
не сахвоціўся. Больш таго, замест 
пішучай машынкі ўзграмосцiў на 
свой пiсьмовы стол камп’ютар. А 
якi ж гэта цудоўны памагаты! I так 
ён дарэчы, так захапляе i ўцягвае ў 
працу, што з яго дапамогай сёння 
проста грэх не выбiцца ў парнасца. 
Кажу гэта, вядома, жартам, а калi 
шчыра, дык я, здаецца, усё аддаў 
бы дзеля таго, каб адно пiсаць не 
горш за Максiма Гарэцкага, якога 
лiчу класiкам, i прозу якога чытаю 
з захапленнем. 

Пiсьменнiк — няпросты чы-
тач, бо выбірае пераважна кнігі 
адметных аўтараў. Хто яму па 
душы. Стаць адметным нялёгка, 
але ж, каб такiм стаць, трэба на-
вучыцца пiсаць адметна. 

Каго браць у настаўнікі? А хоць 
бы й свайго земляка, мсціслаўца. 
Ён у нас бадай адзiны такi на Ма-
гілёўшчыне. I не памешчык, i не 
граф. Як і Максім Горкі, дамогся 
ўсяго самаадукацыяй. 

Максім Іванавіч Гарэцкі — глы-
ба моцная, духоўна-касмiчная. І 

гэта сапраўды так: яго нарадзіла 
эпоха — як неабходнасць, як пат-
рэбу. Палымяны сын нацыі быў 
расстраляны нкусаўцамі адразу, 
як толькі выйшаў з-за кратаў. Не 
далі й аддыхацца чалавеку, нага-
варыцца з сябрамі ды роднымі...

У сваiм дзённiку Усевалад Iва-
ноў, калi быў у Ташкенце падчас 
эвакуацыi, абураўся, што цяжка, 
маўляў, хадзiць па горадзе, не 
чуючы жывой рускай мовы... Бач, 
яму цяжка было, дарма што бадай 
уся Краіна Саветаў адно і гавары-
ла на гэтай мове. А што ж казаць 
мне, беларускаму пісьменніку, 
калi й сёння, iдучы праспектам, 
— хоць ты яго ўвесь прашпацы-
руй! — нiдзе не пачуеш, каб хто 
размаўляў па-беларуску. А калi 
й пачуеш, то адразу ж і пазнаеш 
таго чалавека: пiсьменнiк альбо 
журналiст. Дый не ўсе журналiс-
ты карыстаюцца роднай мовай 
— большасць «русяць», не хочуць 
быць «казламi адпушчэння», як 
кажуць некаторыя з iх , асабліва 
тэлевізійшчыкі. 

Вядома ж, некалi й мне як 
творцу час выставiць сваю ад-
знаку. А пакуль — шмат каму з 
нацадшчапенцаў прыходзіцца 
нагадваць, што яны, збаёднікі-не-
давучкі, сякуць той самы сук, на 
якім утульна сядзяць і, замашна 
бэрсаючы нагамі, разам з ура-
доўцамі галёкаюць на нікчэмнай 
«трасянцы».

шляхетная вёска
Алесю Пашкевічу,  

ураджэнцу вёскі Набушава

Кажуць, продак былых прэзі-
дэнтаў ЗША, Буш, нарадзіўся 
на Случчыне. І быў нябога бяз-
бацькавічам, падлеткам збіраў 
кускі, ходзячы ад хаты да хаты. 
Хутаранцы падкармлівалі пап-
рашайку — давалі, хто што мог, і 
прыгаворвалі: «На, Буш, на...» 

Вырас хлапчына і з’ехаў у свет 
сваё шчасце шукаць. А словы 
спагады да яго — няўзнак, самі 
па сабе ўцеміліся землякам у па-
мяць, леглі на слых, і неўзабаве 
практычна-кемныя хутаранцы 
назвалі свае адасобленыя пад-
воркі-засценкі вёскай Набушава. 
А што — каларытны назоў, з 
гумарынкай!

У такім населеным пункце 
нарадзіцца і не стаць вялікім 
— проста немагчыма. Вось, раблю 
адкрыццё: менавіта гумар і ёсць 
каталізатар паскоранага росту 

творчай асобы. Слуцакі — о, гэта 
здаўна вядома! — не прастакі, 
людзі выбітныя, з досціпам: смех 
— у мех і патахонілі на базар. А 
набушаўцы, чуў, нават самагонку 
з жартаў гоняць: весялуха — не 
ўпіцца!

І я, папраўдзе, намерыўся быў 
нешта адметнае згумарыць у ад-
рас Алеся Пашкевіча, свайго ма-
лодшага калегі па пяру — згадаць 
хоць бы й тое, што, як мне, так і 
яму было нялёгка прабівацца ў 
гарадчукі, ды яго зямеля Буш, 
бачыце, зблытаў карты — пера-
цягнуў коўдру на сябе...

Буш аб’еўся слуцкіх груш
і выцудліў гарэлкі кварту —
інакш скасіў бы паляруш
ці акалеў дзе ад інфаркту.

Слуцак Амерыкі дасяг
і на даляры расстараўся...
Былы знядолены басяк 
крутым капіталістам стаўся.

Як відаць, і сёння стае белару-
саў, якія едуць у свет як у капейку 
— не па капейку, вядома, а па 
доўгі рубель. Роўна, як і той жа 
Буш, аматар груш. 

А ёсць беларусы, каторых у 
замежжа не цягне, бо прыкіпелі 
душой да сваёй зямлі, роднай 
мовы й культуры. І як бы ні білі 
ў дугу запанела-зрусіфікаваныя 
гарадчукі, нацадшчапенцы, якімі 
б мондрымі ўказамі ні адма-
хваліся ад «бульбашей-колхоз-
ников», аднак беларускамоўныя 
прадстаўнікі вёсак і райцэнтраў, 
энергічныя хлопцы й дзяўчаты 
— будуць і надалей, нават больш 
наплыўна насычаць не толькі 
сталіцу, але і абласныя цэнтры 
жывільнай сілай нацыі. Закон 
самазахавання дзейнічае, і ска-
саваць яго ніхто не зможа. 

Упэўнены, Беларусь дачакаец-
ца свайго яснага дня, калі нехта 
такі вось, як і я, пісьменнік, вый-
дзе аднойчы на праспект і скрозь, 
паўсюль будзе чуць сваю родную 
мову і радавацца... 

Такое абавязкова прыйдзе — я 
ніколькі ў гэтым не сумняваюся. 
Адно каб вёску нашу не заглушы-
лі зрусіфікаваныя ўшчэнт гарады 
з іх урбанізавана-нявызначанымі, 
далёка непразрыстымі, як сёння, 
сацыяльным ладам і нацыяналь-
най ідэяй.

час
Беларусы — людзі балотныя, 

лесавікі. Таму і ацалелі, бо ха-
вацца ад татарвы й маскавітаў, 
ад шведаў ды французаў, палякаў 
ды немцаў было дзе — на патай-
ных балотных выспах ды сярод 
непраходнай лясной глушэчы.

Беларуса часам і сапраўды да-
волі цяжка разварушыць, выбіць 
з наезджанай каляіны. Яго на 
жароўню стаў голымі пяткамі — і 
ён будзе зацята трымацца ў межах 
звыклай талерантнасці, без крыку 
і выку. Яму баліць, але не плача, 
бо слёзы свае даўно выплакаў... 

Беларус здавён аднолькава 
ненавісна глядзеў у вочы як 
русіфікатарам з усходу, так і па-
ланізатарам з захаду. І ўсё дзеля 
таго, каб адно выжыць, дачакац-
ца больш спрыяльнага часу, сваіх 
лепшых дзён. 

І такі час настаў. Стваральны й 
вольны. Я пэўны ў тым, што праз 
адно-два пакаленні нашыя сусе-
дзі, у нядаўнім былым — сквалыгі 
й зайздроснікі, стануць надзейны-
мі — не разліць вадой! — сябрамі. 
Гэта адзінае, што яны мусяць 
зрабіць, бо ўвогуле ні другога, ні 
трэцяга — ім не дадзена…
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SEX-цыкл
Рыгор БаРадулін

SOS
Рассыхаецца ралля —
Просіць лівень ліцца.
Я трымаю жураўля,
У цябе сініца.

Нецуглянак я люблю
Нечаканай масці.
Дай напіцца жураўлю,
Дай да дна прыпасці.

Я адзін, і ты адна,
Дай спатолім смагу,
Дай да дна, да дна, да дна —
Разбушуем брагу.

Мель астудзіць пыл і хмель,
Ацвярэзіць згубай.
Абап’ецца журавель
І абвяне дзюбай.

SOS, SOS — дай жураўлю напіцца,
SOS, SOS — гарачая крыніца.
SOS, SOS — куніца загарыцца,
Журавель упёрся ў мель.

сінеюць цені…
У гарачага кахання
Мітуслівае насенне.
Дзе спаткацца з Вамі, пані,
На канапе ці на сене?

На канапе мне скрыпуча,
А на сене Вам калюча.
Гулка гоцкацца на даху,
А на вулцы хопіць страху.

У шалёнага кахання
Пазбіваныя калені.
Ад зялёнага ўздыхання
Пад вачмі сінеюць цені.

Свой ніколі шал не ўцэнім,
Аддамо ўсе сілы справам.
Дзе, скажыце, нашым ценям
Стаць адным, але рухавым?

Маладое нецярпенне
Рассакрэчвае сакрэт.
Шчыльна два знікаюць цені,
Трэці цень зірне на свет.

пытанне
Моцнае, як смерць, каханне,
Не слабейшае віно.
І калі пытанне ўстане,
Мусіць мець адказ яно.

У мяне пытанне ўстала,
Памажы ўлажыць яго,
Як назваць яго прыстала:
І-га-га ці о-го-го?

У віна дзе трэба вочы
І салодкая віна.
Здай дзявочы сорам ночы,
Хай схавае давідна.

Легчы ўдвух якраз дарэчы,
Каб спачыла галава.
Як знайсці ў такой цямрэчы,
Дзе мякчэйшая трава?

Ветах небам ходзіць пешшу,
Хоць яго ніжэй прыклей.
Я табе ліхтар падвешу,
Каб ісці было святлей!

будзе…
У мяне шаршатка маладая,
У цябе сукрыстая аўчынка.
Хутка ўжо зіма захаладае,

Дык пашыем кажушок, дзяўчынка!

Дай, як хмарку, вымякшыць аўчынку,
Як маланку, вызіхціць шаршатку.
Каб нікому не было спачынку,
Будзем пачынаць усё спачатку.

Завіткі ў аўчынкі, як дукаты.
Шчасце мае той,
Хто мае снасці.
У шаршаткі кончык тупаваты,
Каб шчыльней да сутнасці прыпасці.

Не ад страху задрыжаць каленькі.
Памаўчаць захочуць нашы плечы.
Хоць пашыем кажушок маленькі,
Горача ў ім будзе, як у печы!

варта!
Вабную і трапяткую
Вас шапчу,
Па Вас шалею.
Вы — лампада,
У якую
Мне карціць падліць алею.

Як туман той над ракою,
Сум гусцее з непрыкмету.
Вы — лампада,
За якою
Я пайду на край Сусвету.

Мне нідзе няма спакою.
Крык мне толькі імпануе.
Вы — лампада,
Без якое
Змрок у сэрцы запануе.

З Вамі небасхіл шыкуе
І бляднее зорак варта.
Вы — лампада,
У якую
Добры кнот уставіць варта!

пералётныя рукі
З Рубока Шо

* * *
Цябе сярод акацый чакаў.
Уздрыгваў, шчодры на лёсткі,
Пры кожным шоргаце, як падлетак.
Падаюць зноўку пялёсткі
Бялюткіх кветак.

* * *
У тэпціках лёгкіх
Да мяне ты прыбегла.
Дождж з начы яшчэ спіць.
Брамка з галінак нягегла
Рыпіць і рыпіць…

* * *
Ты сябе аддаеш,
Не вагаючыся ні хвіліны,
Кладзешся смела,
Як птушка з галіны —
Сукенка зляцела.

* * *
Ты крыкнула,
Не ўпершыню
Знайшоўшы рукой жазло.
І зноў цішыню
Убакі павяло.

* * *
Ты п’яная на ўзложжы
Пазняволілася ад лагоды.
Жомчуг на грудзёх перабіраеш 

дрыготка.
І дня не ўяўляеш без насалоды.
Цела тваё — быццам котка.

* * *
Малютка з квартала Сімаці,
Хто даў табе найменне й шал?
Нашто так умела
Губамі лашчыш карал?
Усё ўва мне затрымцела.

* * *
О, двойца начных матылькоў
Стамілася да нематы.
Кветкі хагі гараць дакорам.
Разам з апраткаю ты
Скінула сорам.

* * *
Набрыняла барвянае неба
Навальніцай вясны наўкол.
Ластаўкі круг закруглілі пашанай,
Ах, як цяжэе нефрытавы ствол
У пальцах каханай.

* * *
Чарада апошняя
Адляцела ў знямозе.
Крумкач учарнеў з дакукі.
Апусціліся на каго ў дарозе
Твае пералётныя рукі?

плакат
Ні жарты д’яблавы,
Ні землятрусы
Да дзён чаканых
Не з’іначаць след.
Пакуль на свеце
Будуць беларусы,
Па-мудраму
Багаты будзе свет!..

* * *
Страху няма рахубы
Пераходзіць дарогу дню.
Полымя
Апякае тонкія губы,
Смакуючы цішыню…

  ��.ІХ.�01�

* * *
Галодны вецер у полі сумуе.
Памінаючы лета,
Дзьмухаўцовая свечка гарыць.
Роспач,
Шкадуючы сябе самую,
Хацела б са знікласцю
Загаварыць…

  ��.ІХ.�01�

віраток
Сёлета

Сваё ўзгадала ўчора.
Сёння ўзважвае,
Ці затрымацца варта.
Кропля
Выцінаецца бадзёра
З леташняга заўтра…

  ��.ІХ.�01�

* * *
Агонь глядзіць на дрэвы —
Бачыць дровы.
Адлезе ў снезе
Сніцца крыгалом.
На хутары маленства
Дрэмлюць совы.
Вятрак нагрэўся ўсмак
З адным крылом.

Я цішыню
Даверу крыгалому.
Сівому ветраку
Падам руку.
Знянацкаму
Дам тэлеграму грому,
Каб не спалохаў
Сонную раку…

  ��.ХІІ.�01�

* * *
Хто сказаў, што ў гэтым жыцці
Толькі раз мы былі маладымі?..

Су Дун По

Мы былі маладымі,
Калі
Зоркі,
Быццам пчолы ў вуллі,
У нашых душах
Святочна звінелі.
Мы, каго
Вочы жарсці ўраклі.
Мы, што з ранішніх вуснаў
Смагу пілі
Ад дазволу
Супроць забароны
Хмялелі…

P. S.
Кожны раз,
Затаіўшы дых,
П’е жыццё за нас
Маладых…

  �6.VІІ.�01�

* * *
Свой век
Дажываю таропка…
І ўжо на стол
Пазірае куцця.
Дзе ты,
Залатая кропка
Стомленага жыцця?

  �.VІІІ.�01�
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януШ радзіВіл
старонкі з новага гістарычнага рамана

кастусь цвіРка

…І вось Альгердаў трыумф 
— жаніцьба з Канстанцыяй.

Усе вясельныя абходзіны — і 
сватанне, і вянчанне ў царкве ў 
Слуцку, і банкетаванне ў доме 
маладой, маладога — былі для 
Альгерда як нейкі дзівосны сон. 
Няўжо гэта праўда, што Канс-
танцыя — такая мілая, такая 
любая, такая гожая, ні з кім не 
параўнальная — будзе цяпер яго 
жонка, будзе з ім заўсёды? Кожны 
дзень, кожную хвіліну? І ўсе-ўсе 
гады, усё жыццё?..

Пасля высокіх тостаў, вінша-
ванняў, песень у гонар маладых, 
пасля традыцыйнага каравая 
далі слова музыкам — знакамі-
тай слуцкай капэле, якая іграла 
ўсе самыя важныя навакольныя 
вяселлі. Тоненька пілікала, брала 
за душу скрыпка, зладжана гулі 
цымбалы, выспеўвалі на розныя 
галасы дудкі, звонка, урачыста 
выгаворваў сваё трамбон, весела 
пашалёствалі шамкі бубна.

Зазыўная музыка проста пад-
мывала ўсіх у скокі. Першы танец 
— урачысты вальс — прызначаў-
ся, як казаў звычай, для маладых. 
Усё застолле дружнымі воплеска-
мі запрасіла іх у танец. Тут жа, 
пры сталах, было адведзена для 
гэтага належнае месца. Альгерд 
беражна ўзяў пад руку Канстан-
цыю і вывеў з-за сталоў.

Хвалі музыкі лёгка падха-
пілі іх, укруцілі ў свой радасны 
вір. Яны кружылі пад несціха-
ныя ладкі ўсіх вясельнікаў, якія, 
пастаўшы, узялі іх у шчыльнае 
кола. Нельга было не залюбавацца 
гэтай парай — чароўнай, нябеснай 
красы маладой у лёгкім белым 
вэлюме і ў меру высокім, у добра 
падагнаным гарнітуры, не менш 
прыгожым і статным маладым. І 
толькі калі маладыя прайшлі свае 
кругі, да іх пачалі далучацца і ўсе 
тыя, хто хацеў іх падтрымаць…

Музыкі ігралі не спыняючыся.  
Вяселле ішло поўным ходам. І 
от у самы яго разгар у дзвярах 
неўпрыкметку паявіліся два 
незнаёмцы ў дарожным убранні. 
Нікім не заўважаныя, яны моўчкі 
глядзелі на шчаслівую вясельную 
завіруху.

Асталіся нерухомымі яны і 
тады, калі, натанцаваўшыся, 
вясельнікі ізноў пачалі рассадж-
вацца за сталы.

Стоячы з Канстанцыяй на поку-
ці і чакаючы, пакуль пасядуць усе, 
Альгерд і ўбачыў іх. Ён памкнуўся 
ўзмахам рукі запрасіць за сталы і 
іх — думаў, што гэта нехта з боку 
маладой. Але, угледзеўшы, аж ус-
клікнуў сам сабе ад здзіўлення:

— Божа, гэта ж ганцы князя 
Януша Радзівіла!

Аднаго з іх Альгерд ведаў. Гэта 
быў Міхалка Падаляка.

Папрасіўшы ў Канстанцыі 
прабачэння, Альгерд праціснуўся 
між гасцей і падышоў да ганцоў, 
паздароўкаўся з імі.

— Што здарылася, хлопцы?
— Здарылася, ваша светласць, 

— адказаў Міхалка. — Вайна.
— Вайна? — пахаладзеў Аль-

герд. — З кім вайна?

— З Масковіяй, ваша мосць. 
Цар Аляксей Міхайлавіч ідзе 
на нас з войскам. Гетман Януш 
Радзівіл збірае ўсіх на вайну. — І, 
пакапаўшыся ў кішэні, працягнуў 
Альгерду паперыну.

Гэта была позва ад князя Яну-
ша Радзівіла: яму, ад’ютанту 
гетмана польнага Альгерду Ур-
бановічу, загадвалася неадкладна 
прыбыць у Вільню, дзе на аўторак 
прызначана ваенная рада. Аль-
герд прыкінуў, што, каб туды 
паспець, яму трэба выехаць з 
дому ўжо заўтра раніцай! Вось 
дык сюрпрыз! Значыць, яму пасля 
вянчання выпадала пабыць з жон-
кай толькі адну шлюбную ноч!

З сябрамі-ганцамі, якіх таксама 
запрасіў у застолле, Альгерд варо-
чаўся на сваё месца зніякавелы, 
апанураны. Што рабіць? Пакуль 
што змаўчаць пра вайну, каб не пса-
ваць людзям свята? Ды ўсе глядзелі 
на яго з допытнымі вачыма: добра 
ўбачылі яго збянтэжанасць.

— Што там такое, пан Альгерд? 
Што здарылася? — пасыпаліся з 
усіх бакоў запытанні.

І ён мусіў сказаць вяселлю 
пра вайну. Што на яе загадана 
збірацца і яму.

Для вясёлага застолля гэта 
было як гром сярод яснага неба. 
Усе мігам працверазелі.

Вяселле, якое на радасці за-
вінуліся гуляць цэлы тыдзень, 
згарнулася ўмомант…

Па Маскве шырокімі хвалямі 
разліваюцца меладыйныя гукі 
да адказу раскалыханых званоў. 
«Дзнн-дзнн-дзнн» — нясецца з усіх, 
якія толькі ёсць, цэркваў і сабораў. 
Гукі званоў запаўняюць усе пляцы 
і вуліцы, плывуць у двары і падвор-
кі, тоўхаюцца аб вокны і сцены ка-
менных дамоў і драўляных хацін, 
трывожна і соладка адгукаюцца ў 
людскіх душах. Мяшчане кідаюць 
пачатую работу і барзджэй бягуць 
на вуліцы, спяшаюцца да чырвона-
га ад цэглы Крамля: што зрабілася, 
што ўчынілася?

А там, на галоўным пляцы 
стольнага горада Масковіі — 
мора людзей.

Адтуль у шырокую вуліцу, што 
вядзе на захад, бясконцай ракою 
плыве грукатлівае войска. Калы-
шуцца пікі коннікаў, пабліскваюць 
стальныя ствалы мушкетаў і шаб-
лі, грукочуць аб брук колы абозу.

Абодва бакі вуліцы абступілі 
людзі, асяняюць, нізка кланяючы-

ся, крыжамі. А святары акрапля-
юць войска яшчэ святою вадою, 
бласлаўляюць на ратныя подзвігі.

Больш спрытныя маскоўцы 
яшчэ раніцай праціснуліся бліжэй 
да крамлёўскіх варот, пры якіх на 
высокім дашчаным рундуку, ак-
рытым чырвоным сукном, стаяў 
сам цар Аляксей Міхайлавіч Ра-
манаў у сваім бліскотным адзен-
ні, у зіхоткай шапцы Манамаха і 
са скіпетрам у руках. З чорнай ба-
родкай клінком, чырванашчокі. 
А з ім, па правую руку, у гэтакай 
жа зіхатлівай ад дарагіх камянёў 
рызе таптаўся патрыярх Нікан.

Калі да варот падышла царская 
конніца, яе камандзір загадаў ёй 
спыніцца. А сам саскочыў з каня 
і, нізка кланяючыся цару, пачаў 
нешта дакладваць. Цар Аляксей 
Міхайлавіч маладым, яшчэ не аг-
рубелым, нават трохі па-хлапечы 
танклявым голасам прамаўляў 
войску свой наказ на дарогу:

— Мы, вялікі гасудар усяе Русі, 
папрасіўшы ў Госпада Бога і найс-
вяцейшай Багародзіцы спрыяння, 
добра параіўшыся з свяцейшым 
патрыярхам Ніканам, — пры гэ-
тых словах цар павярнуў да яго 
галаву, — дый з усім асвячоным 
саборам, з баярамі, акольнічымі, 
думнымі людзьмі, пастанавілі 
ісці вызваляць ад ганенняў і здзе-
каў увесь народ праваслаўны, каб 
сабраць усіх авец божых разам з 
іхнымі землямі пад нашу царскую 
руку, да аднаго пастыра — патры-
ярха Масковіі Нікана. На вялікую 
святую справу дабраслаўляем мы 
вас, ратныя людзі. Каб выканалі 
божае наканаванне, каб прыўм-
ножылі і пашырылі гаспадарства 
наша маскоўскае…

Услед за царом узнёсла і лепна 
гаварыў патрыярх Нікан:

— Ідзіце ж, дзеці мае, радасна 
і дзерзасна ваяваць за святыя 
цэрквы божыя, за адданага Богу 
гасудара нашага, за ўсіх хрысціян 
праваслаўных! Выконвайце ж 
гасудараву волю без усякага сум-
ніву, не шкадуючы жывата свай-
го. На святое дзела благаслаўляем 
мы ўсіх вас, слаўных ратаборцаў 
маскоўскіх. На вас — усёй Русі 
нашай упаваніе… Мы, патрыярх 
царквы нашай праваслаўнай, усе 
слугі Божыя, настаўляем вас не 
шкадаваць ворагаў маскоўскага 
гаспадарства нашага, усіх, хто 
працівіцца волі гасудара нашага. 
Смерць усім няверным! Усім тым, 
хто не хоча ісці ў лона царквы 

нашай праваслаўнай, пад цёплае 
крыло вялікага гасудара нашага. 
Аддадзеныя смерці за супраціў 
цару нашаму — гэта будуць 
нашы ахвяры ўсёмагутнаму Богу, 
які хоча, каб усе людзі на зямлі 
правільнай дарогай ішлі па ласку 
яго. Недругі нашы — гэта камяні, 
што ляжаць на дарозе перамогі 
веры нашай праваслаўнай, веры 
дзядоў і бацькоў нашых, — і вы 
павінны прыбраць камяні гэтыя 
з дарогі нашай. Ідзіце ж смела 
біцца з нявернымі, ачышчайце 
зямлю славянскую ад схізмы, ад 
паганай нечысці…

А трыма днямі пазней, 18 
мая 1654 года, Масква ўрачыста 
праводзіла на вайну і самога сама-
дзержца Русі Аляксея Раманава. 
Пазалочаная царская карэта, 
запрэжаная васьмірыком, злёгку 
пагойдваючыся на жалезных ры-
сорах, плаўна кацілася па добра 
ўезджанай смаленскай дарозе. 
Уперадзе і ззаду цокала капытамі 
дваровая конніца Аляксея Міхай-
лавіча, што ахоўвала свайго гасу-
дара ад усякіх нечаканасцяў.

Па дарозе з Оршы, пырскаючы 
шматкамі зямлі з-пад капытоў, 
спорнай рыссю скакаў невялікі ад-
дзел добра экіпірованых коннікаў. 
Вёў іх князь Альгерд Урбановіч.

Раніца была хмурная, без сонца. 
Спярша пробаваў сеяцца дробны 
лянівы дожджык. Ды ён папырс-
каў, папырскаў і — перастаў.

Па баках, да палоскі далёкага, 
асмужанага туманам лесу, рас-
пасціраліся палявыя разлогі з 
зялёнай, добра ўрунелай ужо зба-
жыной, па лугавінах купчасцілася 
лазовае ды ракітавае кустоўе.

Ранішні халадок добра пад-
бадзёрваў Урбановіча. У галаве 
круціліся думкі пра яго місію. Якое 
б гэта было шчасце для тысяч лю-
дзей, калі б знайшлося паразумен-
не з Багданам Хмяльніцкім і каб ён 
разарваў пераяслаўскую дамову з 
Масквой. Гэта ж калі б украінцы з 
саюзнікаў зрабіліся праціўнікамі 
маскавітаў — ці ж асмеліліся б тыя 
ісці вайной на Рэч Паспалітую ды 
Княства? У кожным разе значна 
лягчэй было б тады ўсім разам аба-
раніцца ад маскоўскага нашэсця.

Да Чыгірына, дзе павінна быць 
рэзідэнцыя Багдана Хмяльніцка-
га, дарога немалая: скакаць ды 
скакаць. А на ёй усякае можа зда-
рыцца ў гэты неспакойны час. Мо 
з кім і загрудкі давядзецца ўзяцца. 
Ды лепш за ўсё пазбягаць усякіх 
боек. Галоўнае — выканаць місію. 
Толькі ж ці ўсё прадугледзіш?

Каманду сабе Урбановіч па-
дабраў, здаецца, неблагую. Апроч  
вернага Цішкі Нячая скакалі побач 
з ім каржакаваты, моцны, як корч, 
Габрусь Зязюля, вёрткі, што той 
вуж, Янка Парахневіч і мажны, 
шыракаплечы здаравіла Максім 
Бурак, увесь рыжы, з чырвоным  
тварам, што вельмі адпавядаў 
свайму прозвішчу. Ва ўсіх — па 
дзве пістолі ды шаблі пры боку.

З вялікай ахвотай згадзіўся 
ехаць Альгерд Урбановіч ва Ук-
раіну і яшчэ з адной прычыны: 
гэта ж па дарозе, хоць трохі і 
ўбаку, яго родныя мясціны, і ён 
спадзяваўся неяк заскочыць да 

сваіх, да любай Канстанцыі. Пры 
адной думцы пра яе ў Альгерда 
кожны раз мацней білася сэрца.

Дарога ішла то полем, то ле-
сам. Амаль увесь час імчалі рыс-
сю: трэба было спяшацца. Нанач 
спыняліся ў гарадах і мястэчках. 
Начлег забяспечваў спрытны 
Цішка. Знаходзіў начальства, 
паказваў ахоўную грамату ад вя-
лікага гетмана Януша Радзівіла, 
і важнае пасольства заўсёды мела 
месца для адпачынку.

Горш было ва Украіне. Там з 
падазронасцю глядзелі на паслоў 
беларускага гетмана, які добра 
даўся ў знакі ўкраінскім казакам.

Пры ўездзе ў Чыгірын на доб-
рую паўднёўку затрымала паслоў 
варта. Яе начальнік — высокі 
казак з адвіслымі вусамі, з даў-
гой пасмай валасоў на выбрытай 
галаве і… з абрубкам правай рукі 
— апроч ахоўнай, патрабаваў і 
пісьмо да Багдана Хмяльніцкага. 
Альгерд Урбановіч сказаў на гэта, 
што ён павінен з рук у рукі пера-
даць яго адрасату. Тады аднарукі 
начальнік загадаў пасольству па-
чакаць у загарадцы пры вартаўні-
чай будцы. Калі паслы  ўехалі 
туды на сваіх конях, ён зачыніў за 
імі вароты і ўзяў іх на замок.

— Да Багдана Хмяльніцкага, — 
сказаў ён праз дашчаныя вароты, 
— я адпушчу вас толькі тады, калі 
прыйдзе кат з сякерай і паадсякае 
кожнаму з вас па правай руцэ. Так, 
як мне адсек ваш Радзівіл.

Паслы добра ведалі, як усё гэта 
было. Калі чатыры гады назад 
казацкія загоны Хмяльніцкага 
пайшлі на Беларусь і пачалі раз-
бойнічаць: граміць і рабаваць га-
рады, сёлы ды шляхецкія маёнткі, 
біць і паліць, секчы шаблямі ні ў 
чым не вінаватых людзей, вешаць 
і садзіць на калы, тады і Януш 
Радзівіл, ваюючы з імі, гэтак жа 
жорстка караў найбольш зацятых 
і бязлітасных казакоў-гвалтаўні-
коў. Так, калі войска Радзівіла 
пасля доўгіх крывавых баёў адва-
явала захоплены казакамі Мазыр, 
які яны залілі крывёю, здзекую-
чыся з людзей, беларускі гетман 
загадаў жорстка расправіцца з 
найбольш актыўнымі ды паланё-
нымі ўжо казакамі. Тады дзевяць 
з іх былі пасаджаны на кол, не-
калькі дзясяткаў засеклі шаблямі, 
а некалькі сотням адсеклі правую 
руку — каб болей не маглі ўзяць 
шаблю і нападаць на Беларусь.

І хіба ж мог забыць казацкі на-
чальнік варты гэтакую крыўду?

У двары Урбановіч апанурана 
тупаў каля каня. Ён добра ведаў, 
што ў казакоў былі свае законы, а 
лепш сказаць, яны не трымаліся 
ніякіх законаў. І пакрыўджаны 
беларусамі казак мог вельмі 
лёгка выканаць сваю пагрозу. 
Цікава, колькі загойвалася б тады 
ў Альгерда Урбановіча рука? Яго 
місія яўна зацягнулася б. А мо і 
зусім  не змог бы тады сустрэцца 
з украінскім гетманам. Дзіўна, 
толькі за гэта, а не за сваю руку 
найперш перажываў пасланнік 
Януша Радзівіла.

Са скрухай глядзеў ён праз 
плот, як снавалі туды-сюды казакі, 
пешыя і конныя, як, сабраўшыся 
разам, рагаталі, пра нешта расказ-
ваючы, як, жартуючы, дужаліся 
адзін з адным. Гэта ж так недарэч-
на ўліпла беларускае пасольства 
ў самым канцы дарогі. Хто ведае, 
ці не  перашкодзіць гэта наладж-
ванню міру, нейкаму разумнаму 
пагадненню?

Як бы там ні было, Альгерд 
Урбановіч са сваімі памагатымі 
так лёгка не дасца ў рукі нахабні-
кам, калі яны і праўда ўздумаюць 
чыніць над імі якую экзекуцыю.
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З роспаччу глядзеў князь, як усё 

ніжэй і ніжэй апускалася сонца: 
гэта ж так марнуецца дарагі час.

Невядома, колькі б той адна-
рукі трымаў у загарадзі паслоў і 
што ўчыніў бы з імі, калі б не на-
скочыў на кані казацкі палкоўнік 
Іван Багун.

— Хто такія? — убачыўшы не-
знаёмых, папытаў у аднарукага.

Сумеўся быў начальнік варты, 
ды мусіў прызнацца.

Даведаўшыся ад Урбановіча 
пра мэту пасольства з Беларусі, 
Багун загадаў паслам ехаць за 
ім. Ён памог уладкаваць іх на 
начлег, а назаўтра наладзіць сус-
трэчу з Багданам Хмяльніцкім.

Украінскі гетман прыняў Аль-
герда Урбановіча ў сваім кабінеце 
вельмі стрымана. Як сядзеў у крэс-
ле за шырокім дубовым сталом, 
так і не прыўзняўся насустрач. 
Толькі зірнуў на яго знізу ўверх і 
прапанаваў сесці насупраць. Пра-
чытаў пісьмо Януша Радзівіла, па-
круціў яго ў руках і адклаў убок.

— Хоць мы з Янушам Радзівілам, 
— памаўчаўшы, пачаў разважліва 
Хмяльніцкі, — адзін час былі па-
раднёныя праз дачок малдаўскага 
гаспадара — адна стала Янушавай 
жонкай, а другая — жонкай майго 
сына Цімафея, але сустракацца 
не вельмі нам выпадала. Добрую 
гутарку меў я з ім на сустрэчы з 
каралём Янам Казімірам, з якім 
было ў мяне якраз прымірэнне. 
Мушу сказаць, чалавек вялікай 
волі ваш гетман. Рашучы і непахіс-
ны. Ну, і палкаводзец — якіх толькі 
пашукаць. Выдатны палкаводзец, 
добра біў і маіх палкоўнікаў. Ну а 
што канкрэтнае прапануе мне мой 
былы сваяк Януш Радзівіл?

— Самае галоўнае — разлучыц-
ца з Масквой…

— І злучыцца з Рэччу Паспалі-
тай?

— Так і не так. Януш Радзівіл 
хоча, каб Украіна была самастой-
най дзяржавай у Рэчы Паспалі-
тай, поўнай аўтаноміяй у нашай 
федэрацыі. Як цяпер Беларусь 
— Вялікае Княства Літоўскае. Са 
сваёй казной, са сваім войскам, з 
забаронай палякам умешвацца ў 
нашы ўнутраныя парадкі, сяліц-
ца ў нас палякам.

— І Януш Радзівіл верыць, што 
кароль, палякі дазволяць гэта і 
ва Украіне?

— Калі б ваша вялікасць дала 
на гэта згоду, наш вялікі гетман 
паставіў бы пытанне на вальным 
сойме Рэчы Паспалітай, угаварыў 
бы яго паслоў і караля адмовіцца 
ад сваіх прэтэнзій на Украіну. А 
гарантыяй быў бы наш цесны саюз 
паміж сабой — саюз Украіны з Вя-
лікім Княствам, нашай беларускай 
дзяржавай. Мы разам абаранялі б 
нашы правы ў агульнай федэрацыі. 
І абаранілі б, бо, злучаныя разам, 
мы былі б мацнейшыя за Поль-
шчу. І тэрыторыяй мы намнога 
большыя за яе. Значыць, і паслоў 
нашых на соймах было б болей. А 
яны не далі б нас у крыўду. 

— Усё гэта так. І я думаў пра 
гэта. Ужо і дагавор пра Казацкую 
дзяржаву ў Рэчы Паспалітай быў 
падпісаны з палякамі. Ды хіба ж 
хацелася ім выконваць яго? Такі 
хаўрус, такую федэрацыю пра-
ектаваў і мой генеральны пісар 
Іван Выгоўскі. Хацеў, каб Рэч Пас-
палітая была не дзяржавай двух 
народаў, польскага і беларускага, 
а трох — польскага, беларускага і 
ўкраінскага. Каб у гэтай федэрацыі 
былі тры раўнапраўныя дзяржа-
вы: Польскае каралеўства, Вялікае 
Княства Літоўскае (дзяржава бела-
русаў) і Рускае княства (украінс-
кая дзяржава). З усімі гарантыямі. 

Нават гаварылася пра гэта з поль-
скімі саноўнікамі. Ды тыя адразу 
ж насы адварочвалі, не хацелі і 
слухаць пра такое.

— А ўсё ж палякаў можна пера-
канаць, — не адступаў ад свайго 
Урбановіч. — Тады б ім не трэба 
было ваяваць з вамі, украінскімі 
казакамі. Ды і з усякай вайною 
было б скончана. Бо Масковія 
мусіла б тады вярнуць да сябе 
свае войскі.

— Я не веру палякам, —  сказаў 
Хмяльніцкі, і ў вачах яго бліснулі 
злыя іскры. — Яны не раз падман-
валі мяне. Ды ці ж захочуць яны 
выпусціць з рук такую запавет-
ную зямлю, як Украіна? Колькі 
ж іх тут глыбока пусціла свае 
карані. Хай не будзе такі наіўны 
Януш Радзівіл.

— Ну, а калі ён усё ж даб’ецца 
гэтага?

— Не даб’ецца! Але хай пробуе. 
Калі выйдзе што, хай выпраўляе да 
мяне новае пасольства. Паглядзім, 
якія там будуць гарантыі. Ды нічо-
га добрага ад палякаў я не чакаю.

Памаўчалі. Кожны думаў пра 
сваё.

— А яшчэ ў нас ёсць другі план. 
Не будзем толькі казаць, ад каго 
ён зыходзіць. —Урбановіч бліжэй 
падсунуўся да гетмана. — Зла-
дзіць хаўрус, можна сказаць, се-
паратны хаўрус Вялікага Княства 
з Украінай. Аб’яднацца украінцам 
з беларусамі. Каб нашы братнія 
народы былі заадно. Тады б разам 
пашукалі яшчэ хаўруснікаў. Калі 
б заручыцца падтрымкай Швецыі 
на поўначы ды Малдавіі і Крыма 
на поўдні, то мы маглі б любога 
ворага ўціхамірыць.

— Так от яны і кінуцца нам па-
магаць. Усё гэта сны, трызненні, 
шаноўны пан пасол і гетманаў 
дараднік.

— Каб сны спраўдзіліся, трэба 
з нечага пачынаць, ваша вялікас-
ць. Найперш — гэта разарваць 
хаўрус з Масковіяй. Маскоўскі 
цар не дазволіць украінцам нія-
кай аўтаноміі. Паабяцаць паабя-
цае, а як прыйдзецца — назад свае 
ж словы. У яго палітыка адна: 
кось, кось — і ў аглоблі.

— Ну, гэта ўжо мне ведаць, 
якая ў маскоўцаў палітыка і якая 
ў нас мэта.

І ўсё ж нейкі цень прайшоў па 
чале Хмяльніцкага, вочы ў яго 
прыжмурыліся, галава нахіліла-
ся: задумаўся.

— То што вы маеце перадаць 
Янушу Радзівілу, пан гетман? На 
чым мы пагодзімся?

— Хай Радзівіл сам падумае…
Перамовы кончыліся нічым.

…Прачнуўся Януш Радзівіл 
сярод ночы. Ад дажджу, ціхага, 
вельмі спакойнага дожджыку, што 
неяк лена сеяўся з неба, пырскаю-
чы проста ў твар: князь ляжаў на 
спіне. Дзе ляжаў, ён сам не бачыў: 
было цёмна — хоць выкалі вока. 
Хацеў устаць, прыпадняўся ўжо на 
локці, але ад рэзкага болю ў плячы 
зноў апусціўся долу. Ляжаць было 
мякка: здаецца, ён апынуўся на 
нейкай узвышанай лугавіне, на 
густым сіўцовым куп’і. 

Пачаў перабіраць у памяці, як 
усё было, што з ім сталася. 
Ды апроч суцэльнага гулу-
лязгату бітвы, у якую ён 
кідаўся, мала што прыходзіла 
ў галаву. Нават калі таўханула ў 
плячо чыясьці піка, ён, не зважаю-
чы на боль, не спыняўся ў сваім 
лёце на кані. Ведаў адно: яму 
трэба было трымацца да кан-
ца. Бо з яго бралі прыклад, ён 
быў як сцяг для ўсяго беларус-
кага войска. Зрэшты, яго белы 
атласны жупан, на які прасачы-

лася і пацякла чырвонай паласой 
кроў з раны, і быў падобен на сцяг. 
Не, не белы сцяг капітуляцыі, а 
афарбаваны ваярскай крывёю сцяг 
змагання. 

Помніў, што пад ім два разы 
падалі коні і яму падводзілі новых. 
Адзін момант у бітве быў асабліва 
крытычны, асабліва небяспечны 
для самога Радзівіла. Гэта калі 
перад самым носам зусім нечакана 
вырас на ўздыбленым кані нейкі 
мажны маскоўскі гусар. Януш 
Радзівіл згледзеў краем вока, як 
бліснуў над галавой высока ўскі-
нуты меч. «Усё!» — толькі і паспеў 
падумаць вялікі гетман. Ён нават 
уцяў ужо ў плечы галаву, чакаючы 
канца. Ды ў самы апошні міг паміж 
ім і тым маскоўскім грамідлам 
раптам узнік свой, з гетманскай 
харугвы ратнік, меч якога і скры-
жаваўся з мечам маскоўскага кон-
ніка. Конь Януша Радзівіла скочыў 
убок, і гэта выратавала князя ад 
немінучай, здавалася, смерці. Не 
ўцалеў толькі яго выратавальнік 
— харунжы Глафенберг, якога адо-
леў-такі маскоўскі асілак. Цаной 
уласнага жыцця радзівілаўскі ваяр 
выратаваў вялікага гетмана.

Але самым балючым было для 
Януша Радзівіла бачыць такі неча-
каны разгром свайго войска, бязлад-
ныя ўцёкі з поля бою яго жаўнераў 
пад шырокай лавінай маскоўскай 
конніцы, якую ніяк нельга было 
стрымаць меншымі сіламі.

Потым была паспешлівая пе-
раправа рэшткаў беларускага 
войска праз Друць, дзе яго ваяроў 
насцігалі і бязлітасна секлі мас-
кавіты.

Разгром! Страшэнны разгром 
яго войска. І ўсё гэта яму трэба 
перажыць.

Аставалася толькі надзея, што 
не ўсе яго ваяры палеглі ў той тра-
гічнай бітве, што многіх уратаваў 
блізкі лес. Ведама ж, шмат каму 
ўдалося ўцячы. І яны вернуцца, каб 
уліцца ў сваё потым адноўленае 
войска.

Ды толькі от што рабіць цяпер 
яму, вяліка-
му гетману, 
у чыіх руках 
кіраўнічыя 
лейцы аба-
роны краі-
н ы ,  я к 
выбавіц-
ца адсюль, 
паранена-
му, са скале-
чанай нагой? 
Добра, што 
конь занёс 
яго падалей 
ад крывавага 
поля бою. Толькі ж 
дзе ён дзеўся, той конь?

Доўга ці мала ляжаў 
ён у паўзабыцці, ды 
калі расплюшчыў 
вочы, пачынала 
світаць. Перад 
ім вырысаваліся 
цьмяныя сілуэты 
кустоў. Асцярожна 
прыўзняўся на локці. Мутным 
святлом наліваўся ў 
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баку край неба: ага — там усход. 
Значыць, яму трэба прабірацца ў 
іншы бок, на захад. Стараючыся 
не рабіць рэзкіх рухаў, устаў і па-
волі пачаў перасоўваць ногі, хоць 
на адну, левую, няможна было 
ступіць: яе працінаў няўцерпны 
боль. Прыскакаў на адной назе 
пад блізкі хмызняк і сваёй вострай 
шабляй, якая аказалася пры ім у 
похве, ссек і ацерабіў бярэзінку 
— зрабіў сабе кій. Апіраючыся 
на яго і абмінаючы густы хмыз, 
пакульгаў уперад…

Ішоў доўга, раз-пораз сунімаю-
чыся, каб паесці ягад — брусніц, 
чарніц, буякоў, нават суніцы 
трапляліся. У адным месцы нар-
ваўся на кусты арэшніку, добра 
натачыў зубы амаль паспелымі 
ўжо арэхамі, хоць трохі ўлагодзіў 
імі жывот.

Раптам уперадзе, трохі збоку, 
пачуўся нейкі гул. Гул не гул — 
прыглушаны лесам многагалосы 
людскі крык. Што ж гэта?

Прыспешыўшы хаду, скіраваў 
туды. Немы крык узрастаў, разд-
зіраючы душу. Запахла дымам. 
Пажар?..

Спачатку паказаліся каровы. Іх 
гналі даўгімі дубцамі маскоўскія 
жаўнеры. Цэлая чарада кароў. 
Следам за жывёлай цяжка рыпелі, 
ляскочучы па выбоінах, не-
чым важкім наладаваныя 
сялянскія калёсы. Ва-
зоў было многа 
— цэлы абоз. 
Ц а р с к і я 
ж а ў н е р ы 
ішлі збоч, 
трымаючы 
лейцы.

К а л і 
п р а р ы -

пела апошняя падвода, паказала-
ся нешта зусім дзіўнае. Салдаты 
гналі натоўп людзей. Маладзень-
кія дзяўчаткі, нестарыя жанчыны, 
маладыя хлопцы, падлеткі. Ну, 
так — у рабства гналі. І добра, 
калі ў Масковію. А то ж прадавалі 
такіх палонных на ўсякіх рынках. 
Купцам з Турцыі, з арабскіх краёў. 
Калі хто вытыркаўся з людскога 
натоўпу, канваіры білі плазам 
шаблямі ці прыкладамі мушке-
таў. Нейкая жанчына з распушча-
нымі валасамі, галосячы на чым 
свет, пачала рваць на сабе валасы, 
махаць рукамі ды выкрыкваць 
праклёны. Салдат-канваір з раз-
маху секануў па ёй шабляй...

Януш Радзівіл ляжаў у кустах, 
пакуль абоз лютых маскоўскіх 
рабаўнікоў не знік з вачэй. Тады 
ён устаў і, апіраючыся на палку, 
пакалдыбаў туды, адкуль усё 
яшчэ плыў, расцякаючыся па полі 
і заходзячы ў лес, разрэджаны 
чорны дым.

Жудасная карціна адкрылася 
перад вачыма Януша Радзівіла, 
калі ён пайшоў на дым. Туды, дзе 
была вёска. Так, была. Цяпер ад 
яе аставаліся адны галавешкі. На 
месцы хат, сцены якіх яшчэ дага-
ралі, нібы якія помнікі, тырчалі 
напаўразваленыя коміны. І ўсюды 
ляжалі пасечаныя шаблямі людзі, 
амаль усе старыя і дзеці. Ясна: у 
палон такіх маскоўскія акупан-
ты не бралі — каму яны патрэб-
ныя. Вунь у расхрыстанай белай 

кашулі, залітай крывёю, мажны 
дзядуля з вялікай белай барадой. 
Побач — маленькае дзіцянё без 
галавы. На тым баку вёскі яшчэ 
дагарвала, курэла густым чорным 
дымам чыёсьці вялікае гумно. 

Там кінуліся ў вочы цэлыя 
груды абвугленых людзей. 

Як відаць, іх спалілі ў тым 
гумне жывымі. От адкуль, 
значыцца, даносіўся той 
жудасны многагало-
сы крык. Што тут ска-

жаш, маскаві-
ты дзейнічалі 
па прынцыпе: 
не перадушыш 

пчол — не даста-
неш мёду.

Пастаяў вялікі 
гетман зямлі беларус-

кай каля закатаванай 
вёскі і памалу рушыў 

далей. Шукаць жы-
вых людзей…
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алесь кіРкевіч

* * *
Гэта горш за адсідку ці здраду сябра,
Горш за выбарчы фарс,
Горш за жыццё паперы й асадкі,
Горш за вайну для Вас.

Гэта як быццам калені ў снезе
І яма перад табой.
І зараз мазгі заменяцца ў месіва,
Жылы — у перагной.

Смех за спіной ды жарты расейскаю.
Б’е ў пустэчу баёк…
Іней бяроз, запальнічкі крэсіва —
Ды рухавік шчэ не змоўк.
…Словам сваім, у сац-сетках адточаным,
Так жа выпальваў ушчэнт,
Быццам па хмарах мы ўчора не крочылі,
Зораў задраўшы тэнт.

зорная
Пазнака лёсу на ілбе.
Папераменна ззяюць зоры.
Тваіх вачэй прастора мне
Дрыгву ператварае ў мора.

І вочы колеру дрыгвы
Дрыжаць, нібы на небасхіле.
Падымеш голаў — разам МЫ
У зорных сферах, не ў магіле!

* * *
Ці напішаш мне першая
Вершам
Ці, можа, прозай?
Ты можаш па-рознаму.
Ведаю,
Паклічаш мяне на сустрэчу,

Як цемра апусціцца вечарам.
Ведаеш… цемру —
Перамагаюць свечкі!
Яны былі б сёння дарэчы
У нашым зямным раі...
«Ведаеш?»
«Ведаю...»

* * *
Рывок наперад долі-баязліўкі —
Тым больш рашучай, чым менш шансаў  
   на жыццё.
Цяжарнай перамогай, абцяжаранай 

прапіскай,
А пад прапіскі штампам — сэрцава біццё.

Дамокл не вытрымаў, а меч упаў:
Без працы сёння не застанецца Харон.
Пасаду нехта страціў, нехта — мовы дар,
Калі выносілі на задні двор 

з палацу трон…

1� (10)паэзія

4ПаРцэлы

ПаЗнака лёСу
4веРшы

З кнігі «іеРогліФы лёСу»
алесь макРацоў

* * *
Калектыў
з сябе выціснуў
упартую кроплю:
адзінотніка…

* * *
Нізка
парцэл…
Струк
фасолі…

* * *
Вузкая
каляіна
жыцця…
Адзінота.

* * *
Пагаслая
зорка…
гарбузовага
квету…

* * *
Падушачкі
мамы
вышытыя
пачуццямі…

* * *
Жанчыны…
перадаюць 
жыццё…
З рук на рукі.

* * *
Склад
мовы жыцця:
ён зычны,
яна галосная…

* * *
Зламанае
матавіла…
вялікай
сухой яліны…

* * *
Шура — 
маё цела.
Дух мой — 
Алесь…

* * *
Царства
Божае
ў душы

чалавека…

* * *
Лёгка
ехаць дамоў,
каб цяжка
вяртацца…

* * *
Мяне
паменшала:
стала болей
цябе…

* * *
Вызваленне
«заходнікаў»…
ад сала
і каўбасы…

* * *
Помнік
чэкістам…
Ва ўрочышчы
Курапаты…

* * *
Разгон
дэманстрантаў…
На жаночай спіне
адбітак
бота дзяржавы…

* * *
Да мовы
стаўленне
як…
да апазіцыі…

* * *
Прытуліўся
да хаты…
Птушаня
пад страхой.

* * *
Квецень
ліпы…
Пчаліны
ліхтар…

* * *
Ігла-
тэрапія
лясной
заедзі…

* * *
Залева…
Паміж ялін
лісічкі
палаюць…

Ф
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літаратурнай супольнасцю 
выліваецца ў цікавыя, адмет-
ныя літаратурныя праекты 
ў Беларусі. Варта згадаць хаця 
б тое, што датычыць дзіцячай 
літаратуры: па-беларуску 
выйшлі шэраг кніг Астрыд Лін-
дгрэн, Юі Вісландэр, навінка — 
«Снежны чалавек» спадарыні 
Эвы. Спадзяемся, і далейшыя 
стасункі будуць ладзіцца на 
карысць літаратуры,  гэта 
значыць — на карысць чыта-
ча. Шчыра дзякуем вам за суп-
рацу! Кожнае кантактаванне 
са шведскім бокам дае шмат 
ідэяў, шмат чаму вучыць…

г.а.: — Гэта вельмі прыемна. 
Мы таксама многаму вучымся, 
тое — ўзаемна.

э.с.: — Так! Заўжды ты адлюс-
троўваеш сябе ў іншых людзях…

Аўтар выказвае ўдзячнасць  
Н. Лабада за пераклад падчас  

гэтай гутаркі

алесь гіБок-гіБкоўСкі

Дылема: Божы Закон — Грэх…
Быццам бы ясна — трэба жыць 

па Божым Законе. Але маючы 
стасункі з іншымі людзьмі, не-
магчыма пазбегнуць граху хоць у 
якой праяве. Разумеючы гэта, мы 
часта дыстанцыруемся ад соцыу-
ма. Як вынік — самота, якая сама 
па сабе вядзе да аднаго з самых 
цяжкіх грахоў — маркоты. 

З пачутага: «У Бога ўсе жы-
выя!» Наўрад ці ўвогуле можна 
сказаць лепш!..

Джын — Аладзіну («Казка пра 
чароўную лямпу Аладзіна»), пас-
ля атрымання загаду знішчыць 
апошняга: «Я — твой сябар... Але 
я — раб Лямпы!..»

Ці не гэтая дылема ёсць адной 
з самых папулярных у нашым 
сумным жыцці?.. 

Для нас, мужчын, усё ў жыцці 
пачынаецца і завяршаецца ў жан-
чыне. Яна нараджае нас на свет, 
у ёй мы і паміраем. Не тады, калі 
фізічна, а тады, калі яна ў нейкі 
момант не выбірае нас... 

Ад лабавых атак інфернальна-
га нас здольныя абараніць толькі 
сапраўдная вера і сапраўднае 
каханне.

Улада, як прынцып чалавечых 
стасункаў — як правіла, даволі 
заганная рэч, бо ўтварае своеасаб-
лівую эгіду ўсіх астатніх заганаў: 
маны, крывадушша, нізкапаклонс-
тва, ханжаства, подласці і інш. 

«Узяць» — звычайны хваталь-
ны інстынкт, уласцівы кожнай 
жывёліне, а вось «аддаць» — гэта 
выключна чалавечая рыса, а, хут-
чэй, нават талент, уласцівы, на 
жаль, далёка не кожнаму з нас.

Багаты сябра рана ці позна 
здраціць беднаму, бо той заўсёды 

яго «напружвае» сваімі прабле-
мамі. Нездарма Канфуцый раіў 
выбіраць сяброў толькі са свайго 
кола. 

Той, хто не здольны любіць, 
наўрад ці здольны і разумець. 

Зважаць на чужыя пакуты 
мы пачынаем толькі тады, калі 
напоўніцу спазналі свае. 

Нягледзячы на сённяшнюю 
ўніверсалізацыю і масіфікацыю 
пісьменніцкай творчасці, інды-
відуальны аўтарскі стыль, яго 
адметнасць і арыгінальнасць усё 
роўна будуць мець у перспектыве 
асаблівы кошт, бо яны, уласна, 
і ёсць галоўнымі прыкметамі 
творчасці. 

Як жа знайсці нам абрысы 
згоды, гармоніі ў сённяшняй 
густой (хоць вока выкалі!) цемры 
існавання ?

Рана ці позна ў жанчыны на-
стае час, калі яна мусіць у сваіх 
адносінах з мужчынам кіравацца 
ўжо не пачуццямі, а розумам. 
І калі яго бракуе — расплатаю 
становіцца поўная самота. 

Нашы пачуцці да чалавека 
— падмурак адносінаў з ім. А без 
падмурка дом не пабудуеш.

Утульную абалонку аўры дваіх 
стварае, як правіла, жанчына. Але 
напаўняе яе зместам — мужчына!

Прыгажосць і дабрыня ў нас не 
ад таго, што мы ведаем, а ад таго, 
у што верым. 

Калі чалавек заўсёды знаходзіць 
апраўданне злу, якое творыць, то 
відавочна, што ён ужо моцна «пры-
жыўся» на інфернальнай дзялянцы, 
за што давядзецца плаціць вельмі 
дорага. Часам сваёй душой...

З прачытанага: «Без любові 
розум робіць чалавека хітрым, 
багацце — сквапным, выхаванне 
— двудушным, праўда — крыты-
канам, улада — гвалтаўніком, 
справядлівасць — жорсткім, го-
нар — высакамерным, ветлівасць 
— крывадушным»... 

Усё так... Але далёка не ўсіх, на 
жаль, і любоў выпраўляе...

Мярзотнасць некаторых ча-
лавечых душ можна прапускаць 
праз сябе і вытрымліваць толькі 
да таго часу, пакуль спраўляецца 
«фільтр» тваёй душы. Калі ён па-
чынае «дыміцца», трэба тэрміно-
ва ратавацца ад такіх стасункаў, 
бо потым пачнецца непазбеж-
нае запаўненне чужой цемрай і 
наўпроставае спажыванне непа-
срэдна тваёй жыццёвай сілы.

Самая непрыемная спадчына 
«ліхіх» 90-х — часоў, калі мно-
гія шчыра імкнуліся да сваёй 
дзяржаўнасці, дэмакратыі, на-
цыянальнай самаідэнтыфікацыі 
— квазідзяржаўнасць, квазідэ-
макратыя, квазінацыяналізм...

Добрая паэзія — найбольш 
дзейсны сродак духоўнага ўдас-
каналення чалавека, бо нясе 
— адрозна ад музыкі, жывапісу 
і іншых відаў мастацтва — яго 
канкрэтную слоўную праграму.

Чым меней чалавек у жыцці 
здзяйсняе — тым меншы шанц 
саграшыць. Але ў выніку на яго 
кладзецца цяжкі грэх бяздзеяння, 
які высмоктвае жывую сілу душы 
дашчэнту.

19 (11) форУм

4СяБРына

3працяг.  
пачатак на стар. 9 (1).

Але мяне ўразіла смеласць 
беларускіх пісьменнікаў, іх адда-
ная праца і жаданне адстойваць 
вольнае слова.

— Спадарыня Эва другі раз 
праводзіць у нас семінары па 
дзіцячай літаратуры. Безу-
моўна, беларуская літара-
тура, у тым ліку і дзіцячая, 
вельмі мала цяпер перакла-
даецца, і вельмі цяжка за-
межніку мець аб’ектыўнае 
меркаванне пра тое, што мы 
ствараем, якія ў нас кнігі. Але 
ж падчас семінараў у вас была 
магчымасць назіраць за наву-
чэнцамі, слухаць іх ідэі… Як 
вы ацэньваеце беларускі літа-
ратурны патэнцыял?

э.с.: — Мне бачыцца, тале-
навітых творцаў у вас шмат. Але 
беларускія дзіцячыя пісьменнікі 
жывуць у значна больш скла-

даных умовах, чым мы, і няма 
той свабоды, якую я маю ў сваёй 
прафесійнай дзейнасці ў Швецыі. 
Уражанне, што апроч усяго ін-
шага, ёсць праблемы і з мэтавай 
групай — усё менш і менш дзяцей 
гавораць па-беларуску. Да ўсяго, 
выконваць задачы стварэння і по-
шуку мэтавай аудыторыі — гэта 
вельмі важна для пісьменніка. 
Калі я прыязджаю сюды, то ста-
раюся паставіць сябе на месца бе-
ларускіх пісьменнікаў і аналізую 
сваё становішча ў Швецыі: які 
б лёс быў у мяне, калі б ад мяне 
чакалася так многа? Я лічу, што 
дзейнасць пісьменніка найперш 
палягае ў жаданні і магчымасці 
праз мастацкае слова данесці 
сваё адчуванне і ўспрыняцце 
свету, жыцця... Гэта ўжо — шмат. 
А яшчэ стаяць на барыкадах, 
мець нейкую грамадсказначную 
задачу!..

— Прыемна адзначыць, што 
супрацоўніцтва са шведскай 

«СалідаРнаСць — адна З нашых галоўных мэтаў»

дВаЙны крыж 
4дЗённік

Інфантылізм у дарослага ча-
лавека — адна з самых выбітных 
прыкмет інфернальнасці. Гэты 
комплекс сведчыць пра страх 
да рэальнага «дарослага» свету і 
моцны вэрхал у душы. 

Найперш мы кляймім «звера» ў 
іншым чалавеку, замест таго, каб 
надзейна зацугляць яго ў сабе. Бо, 
не сакрэт, што ён ёсць у кожным 
з нас апрыёры.

Калі нітачка адносінаў між 
людзьмі рвецца з прычыны фун-
кцыянальнай некарыснасці, то 
яны не былі сапраўднымі.

Мы сёння амаль што перасталі 
запрашаць адзін аднаго ў госці. За-
панаваў заходні ментальны тып: 
«Колькі ж гэта будзе каштаваць?». 
Таму і згубілі вельмі важны канал 
сувязі між сабой — зносіны. 

Вынік — «Колькі ж гэта будзе 
каштаваць?..» 

Нярэдка мы «выкрэсліваем» 
са свайго жыцця «нязручных» 
людзей ад уласнай слабасці, а то 
і нікчэмнасці, і тым самым моцна 
сябе абкрадваем, бо, як правіла, 
гэтыя «нязручныя» — Асобы.

Таму-сяму і на схіле жыцця не 
шкодзіць зрабіць капітальную «пе-
разагрузку» сваіх духоўных і мараль-
ных каштоўнасцяў, бо як жа выразна 
выяўляюцца яны часам на твары. 

Не можа быць нацыянальная 
палітыка ў кіраўніцтва краіны, 
калі начыста адсутнічаюць нацы-
янальныя прыкметы ўлады. 

Сапраўдны вернік не можа пат-
рабаваць любові да сябе. Ён хоча і 
імкнецца найперш любіць сам. 

Восенню і зімой у адзенні боль-
шасці беларусаў выразна пануюць 
шэры і чорны колер. Яны даўно 
ўжо сталі амаль што нацыяналь-
нымі колерамі. Асабліва ў асярод-
ку аматараў «зялёнага змія».

З прачытанага: «Ёсць толь-
кі адзін варыянт ашукаць лёс 
— цалкам адмовіцца задаваць 
яму негатыўныя імператывы, а 
зрабіць сваім перманентным сця-
гам стваральныя…» Але ў выніку 
мы ашукваем саміх сябе… 

Колькі разоў даводзілася пе-
раконвацца, што «вялікаросы», 
безадносна да іх чалавечых і ма-
ральных якасцяў і сацыяльнага 
становішча — абавязкова атруча-
ныя комплексам «сада-маза». Ва 
ўсялякіх стасунках — асабістых, 
грамадскіх, эканамічных, улад-
ных — яны апрыёры проста не 
здольныя суіснаваць гарманічна. 
Магчымыя толькі два варыянты : 
або «наверсе», або «пад» кімсьці... 
Адсюль і хранічная невырашаль-
насць ўсіх праблемаў у Расіі! 

Схільнасць да палігаміі — най-
перш мужчынская рыса, заклад-
зеная эвалюцыяй. Доўгі час яна 
была сродкам гарантаванасці 
ўзнаўлення роду ў часы крытыч-
ных страт у асяродку моцнага 
полу. Але сёння яна няўзнак 
стала адным са сродкаў выніш-
чэння чалавецтва, бо як і іншыя 
рысы амаральнасці, лье ваду на 
млын Антысістэмы, маючай за 
мэту паступовае знішчэнне ўсяго 
жывога на Зямлі. 

Добрыя, нават выдатныя функ-
цыянальныя здольнасці чалавека 
— не ёсць прычына яго любіць.

Вялікі грэх — захоўваць цэлас-
насць сваёй душы за кошт душы 
іншага... 

Фармаліст і грахі ў сабе бачыць 
фармальна. А значыць, не ў стане 
ніколі раскаяцца шчыра, да канца, 
а значыць, вымушаны насіць у сабе 
цяжкі груз грахоў пажыццёва..

Добрая арганізацыя быту ў 
доме — паказальнік парадку і 
ладу ў душы яго насельнікаў, і 
наадварот.

Нашы беларускія праваслаўныя 
ў пытаннях сваёй веры нясуць сён-
ня, бадай што, двайны крыж, спра-
буючы злучыць часам незлучаль-
ныя ментальныя рэчы, звязаныя са 
знешнім антуражам іх веры.

Здольнасць «вяшчаць» прараза-
ецца ў чалавека разумнага толькі ў 
сталым веку з набыццём сапраўдна-
га жыццёвага досведу, а значыць, 
і каштоўнай жыццёвай мудрасці. 
Гэтым багаццем хочацца падзяліц-
ца, але тады жадаючых яго слухаць 
застаецца ўжо вельмі мала... 

Эва Суса. Аўтографы на сустрэчы з беларускімі чытачамі
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сМарагдаВы Шар
аляксей аРцёмаў

ляці, валавока!
Я чую, як недзе далёка
Маленькая птушка пяе.
Вітаю цябе, валавока,
Вітаю напевы твае.

Агромністы свет над табою,
Нябёсаў бясконцы абшар
І поўная шчасця й спакою
Адвечнай прыроды душа.

Даўно ў гарадах мітуслівых
Я марыў пра тыя сады,
Дзе грушы ды жоўтыя слівы,
Дзе цёпла й утульна заўжды.

Шукаў іх у град і залеву,
Дарэмна хадзіў па зямлі
І толькі птушыныя спевы
Надзеі згарэць не далі.

Адолею ўсе перашкоды,
Каб радасць нарэшце знайсці.
Да сонца на крылах свабоды
Ляці, валавока, ляці!

* * *
Чаго няма? Маліцца ўсім багам
Не сорамна — я маю ўсё, што трэба,
Хоць мітусні дарэмная вага
Не дазваляе падымацца ў неба.

Што далячынь, калі сярод людзей
Багата слёзаў, і журбы, і стратаў.
А шчасця скарб ляжыць, ды толькі дзе?
Жыццё без змен, як клятва Гіпакрата.

Штодзёншчыны і вэрхала саюз...
Усё далей да прывіднага раю.
Нібы пад спіну палажылі друз,
І скура кожны камень адчувае.

* * *
Пацёртыя вокладкі кніг —
Салдаты ў палку на паліцы.
Забыць бы аб гэтай крыніцы,
Адмовіцца б толькі ад іх!
Пацёртыя вокладкі кніг.

Аддаць іх у краму назад
Ці полымю ў дар, як ахвяру?
Ня здзейсняцца гэткія мары,
І кнігі памілуе кат.
Не здаць іх у краму назад.

Старонкі тамоў не памруць,
Спаліць, загубіць — немагчыма,

Бо вечнасці пільнай пачынак
Няўлоўны, як вадкая ртуць.
Старонкі тамоў не памруць.

І словы мудрэйшых за нас,
І думак іх хітраспляценні
Лунаюць над намі, як цені,
А мы, як раней, увесь час
Баімся мудрэйшых за нас…

* * *
Душа мая — нявольніца:
І хочацца, і колецца
Прайсці па наваколлі ці
Глядзець у хісткі змрок

І слухаць, як пад клёнамі
Трава шапоча сонная
І пасмамі зялёнымі
Змякчае кожны крок.

Шаўковымі кілімамі
Плывуць дарогі-лініі,
Ды толькі змрок адрыне — і
Працягне час свой бег.

Хай застанецца лепшае —
Лісты, цыдулкі, вершыкі,
Сусвет святлом усцешаны.
І шчасце — для цябе.

Камінар
Шпакі галілі крыламі паветра,
Гарэў заход прыгожы, як мана.
На вышыні недасягальных метраў
Хадзіў па дахах чорны камінар.

ПатРыяСловы
Змітрок  куЗьменка 

наведнікам лініі сталіна
У ноч з 29 на 
30 кастрыч-

ніка 1937 года 
ў сутарэннях 

мінскай унут-
ранай турмы 

НКУС было 
расстраляна 

каля 100 чала-
век. Амаль усе 

— прадстаўнікі 
беларускай 

інтэлігенцыі. Сярод расстраляных 
— 22 пісьменнікі... А крыху раней, 

жнівеньскім днём, на турэмным два-
ры было спалена некалькі дзясяткаў 

тысяч канфіскаваных рукапісаў...

Дваццаць два. У адну толькі ноч.
Мо, і сёння жалезныя краты
Помняць рэзка-загадныя «Кроч!»
І халодныя позіркі катаў.

Дваццаць два. У падвал. На расстрэл.
Ад жуды аж мурашкі па скуры.
Раз за разам даносіўся стрэл
У патыліцу літаратуры.

А ў гнятлівым турэмным двары,
Адпаведна з прысудам суворым,
Інквізітары новай пары
Пасылалі на вогнішча творы.

Кажуць, рукапісы не гараць...
Толькі словы прыгожыя гэта.
Бо гараць яны ў зыркіх кастрах,
Там, дзе кат вынішчае паэтаў.
І ўзнімаліся з дымам шматкі
На вачах ачарсцвелых забойцаў.
Нажывую палілі радкі —
Забівалі пісьменнікаў двойчы.
І ні помнікаў ім, ні крыжоў.
І ніяк не ўцячы ад задухі,

Ад тугі ненапісаных слоў
У прастрэленых кулямі душах.

апрычнікі
Пэўна ўжо, такі закон прыроды,
Змацаваны тысячамі ран:
Знойдуцца апрычнікі заўсёды,
Як на троне з’явіцца тыран.

Непрыкметна ціхія дагэтуль,
Невукі, дапяўшы да пасад,
Выканаюць з радасцю за гэта
Нават самы жудасны загад.

Будуць шчыраваць і без загаду,
Каб сваю адданасць паказаць.
Выгрызаць прыдуманую здраду,
Іншадумства чыста вымятаць.
Будуць услаўляць тырана гучна,
Называць празрыстай каламуць...
А калі настане момант зручны —
Першымі ж тырана прададуць.
І напішуць успаміны потым,
Як нягоднік, кат і цемрашал

Ледзьве не штодзённа іх, гаротных,
Да нядобрых справаў прымушаў...
Так і дажывуць беспакарана,
Ціха скончаць лік гадам сваім.
Знікнуць. Да наступнага тырана,
Каб ізноў з’явіцца разам з ім.

* * *
Скрозь і заўжды беларус вінаваты
Ў тым, што насмеліўся выбіцца з хаты.
Вось і сядзеў на халоднай падлозе
За сваю волю ў расейскім астрозе.
За сваю мову — у польскай вязніцы.
За сваю долю — у злой камяніцы.
За непакору, за погляд бунтоўны —
У фашыстоўскай крывавай катоўні.
Сталінскім лагеры. Карцэры-БУРы.
Энкавэдысцкім засценку панурым...
Колькі адседжана тэрмінаў лютых.
Колькі стрывана нялюдскіх пакутаў.
Выцерпеў, быццам, усё да астачы.
Толькі хто мог бы такое прадбачыць,
Што давядзецца сядзець яму хутка
За Беларусь у турме беларускай.

Блукаў штовечар ён без працы новай
І зразумець не мог, што ўсё дарма.
У джунглях гарадскіх шматпавярховых
Ёсць камінары — комінаў няма.

Жангліраваў кастрычнік жоўклым лісцем
Ды слухаў чалавек, як вецер ныў.
Замест жыцця надзеі засталіся,
Але каму патрэбныя яны?

І доўжыцца дасюль ягоны шпацыр,
І сумна ўніз глядзіць мурзаты твар...
Чаму ж нядаўда пачало здавацца,
Што й я — як гэты чорны камінар?

* * *
Калі ад спякоты сыходзяць у смерць 

караваны
І сонца падскварвае жвір на вялікай 

патэльні,
Я бачу раскосыя сківіцы аэрапланаў
Пад імі ляжыць акіян, як агромністы келіх.

Цудоўныя сны, хоць наяве было тут 
заўсёды

Сухотна і суха, зусім як бывае ў шпіталі.
Няма ні прагрэсу, ні элементарнай свабоды,
Хаця яе людзі, як страву ў кафэ, замаўлялі.

Але ж немагчыма так жыць! 
Будзьма разам змагацца

І верыць у літасць свяціла і ў моц 
нашай зброі!

Тады пераможам, і аэрапланы-пасланцы
Нас зноў забяруць у Вялікае Княства 

спакою...

смарагдавы шар
Тры тыдні без ветру й залевы...
У яблыні сохне душа
І чутна, як падае з дрэва 
Маленькі смарагдавы шар.

І стук той нягучны навокал
Жахлівей за ўсё ды прасцей —
Галіны гатовыя ў спёку
Пазбавіцца ўласных дзяцей.

А жорсткасці гэткай прычына — 
Ад тайнаў сусвету ключы,
Ды выпытаць іх немагчыма:
Ты мовіш — а дрэва маўчыць.

І жоўты лісток на галіне
Не скажа, які запавет
Мы людзям наступным пакінем.
Калі нас пазбавіцца свет.

ліфт
Кабіна ліфта едзе ўніз,
Трасы скрыгочуць у паўзмроку...
Ты пакідаеш парадыз,
Мне да яго яшчэ далёка.

Расстання нашага туга
Не закране цябе, я веру.
Я вінаваты сам — я лгаў,

А ты ўвайшла ў чужыя дзверы.

Што застаецца мне? Глядзець,
Як надвячорак тоне ў скрусе.
Я не чакаю новы дзень — 
Дажыць да досвітку імкнуся. 

Ды прыйдзе ранак. І тады
Пазбавіць ён мяне спакою:
Кабіна ліфта назаўжды
Зачыніцца перада мною.

*
Дзе тая зорка, 
Што асвятляла мой шлях?
Цёмнае неба.

*
У лістах маіх
Ужо няма лішніх слоў.
Адны шматкроп’і.

*
Стары музыка.
Скрыпка пяшчотна пяе,
Хоць дождж за акном.

*
Сняжынкі на шкле.
Быццам мароз студзеня,
Тваё дыханне.

*
Чорны парасон,
Стары брызентавы плашч...
Ці скончыцца дождж?

*
Нябесны блакіт.
Вясною і ў горадзе
Красуе ландыш.

*
Прыступкі царквы.
Бессмяротнасць з невуцтвам
Стаяць тут побач.

* * *
Краіна надзеяў і мрояў!
Чакаю цяпер, каб ізноў
Твае маладыя героі
Паўсталі з сівых курганоў.

Яны павыходзяць з сутоння,
Уздымуць яны вольны сцяг.
Нязгасная зорка Пагоні
Асветліць аціхлы абсяг.

Нарэшце адродзіцца мова,
Каб запанаваць на зямлі...
Пачнецца, я веру, нанова!
Абудзіцца! Толькі калі?

Разумны, прыгожы, працаздольны, вельмі 
сціплы, схільны да перабольшванняў — так 
ён апісаў сябе сам.

Жыве малады літаратар у Туле, у Беларусі 
не быў, а вершы піша па-беларуску.
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«страШна ВыМаВіць»
алесь Пашкевіч

* * *
Праз некалькі месяцаў споўніц-

ца 80 гадоў найстарэйшай творчай 
арганізацыі Беларусі — Саюзу бе-
ларускіх пісьменнікаў… 

Дзесяцігоддзямі літаратараў і 
чытачоў прывучалі да таго, што 
ідэя аб арганізацыі агульнай 
пісьменніцкай суполкі прыйш-
ла ў сталінскую галаву: маўляў, 
з таго часу і аб’ядналіся ў адну 
сям’ю (ці ў адзін літкалгас) інжы-
неры чалавечых савецкіх душаў 
— з памятнага 1933-га (пастановы 
ЦК кампартыі) ды 1934-га (уста-
ноўчыя з’езды). Так, нібыта, было 
і з СП БССР, і з СП СССР…

Аднак нават бальшавіцкая 
цэнзура напачатку «не заўважа-
ла» тых фактаў. Напрыклад, у 
1927 годзе — калі ў Беларусі ста-
навіліся на крыло пісьменніцкія 
аб’яднанні «Маладняк» і «Узвы-
шша», выходзіць кніга мемуараў 
Анатолія Марыенгофа «Роман без 
вранья», у якой згадвалася пра 
«дзве пісьменніцкія лаўкі», дзе 
«таргавалі Асоргін, Барыс Зайцаў, 
Уладзіслаў Хадасевіч, прафесар 
Бярдзяеў і яшчэ нехта са старога 
«саюза пісьменнікаў»». Тое ж сус-
тракаем і ва ўспамінах «Повесть 
о сестре» згаданага М. Асоргіна: 
«…наша лаўка, якая была пад кры-
лом Усерасійскага саюза пісьмен-
нікаў і неяк ацалела, абслугоўвала 
ўсю Маскву і ўсю Расію».

Усерасійскі СП  быў створаны 
ў 1922 годзе на падмурку Дома 
літаратараў, які восенню 1922-га 
не атрымаў ад ЧК-ГПУ дазволу на 
перарэгістрацыю і быў (так-так!) 
забраны-зачынены. УСП, у які  
ўваходзілі Ф. Салагуб, Г. Ахматава, 
А. Блок, М. Гумілёў, Я. Замяцін, К. 
Чукоўскі і маладзейшыя аўтары з 
33-гадовым Л. Ляонавым на чале 
(усіх членаў — каля 200), праіснаваў 
да 1932 года — да пачатку агульнай 
пісьменніцкай «калектывізацыі».

Усерасійскі Саюз пісьменнікаў 
— «пасаджоны» бацька сваім на-
ступнікам-аб’яднанням, звыклым 
вуху ў колішняй адной шостай 
частцы планетнай зямлі.  А былі 
ж яшчэ і «дзяды-прадзеды»… 
Адзін з першых пісьменніцкіх 
саюзаў на тэрыторыі былога Са-
вецкага Саюза быў заснаваны ў 
1874 годзе ў Маскве і называўся 
«Таварыства рускіх драматыч-
ных пісьменнікаў і оперных 
кампазітараў» (паказальна, што 
напачатку ў створаны Саюз са-
вецкіх пісьменнікаў БССР асоб-
нымі «фракцыямі» напачатку 
ўваходзілі і кампазітары, і тэат-
ральныя дзеячы). Галоўнай мэтай 
«Таварыства…» стала абарона 
аўтарскіх правоў.

А ў 90-х гадах таго ж ХІХ ст. у 
Расійскай імперыі існаваў «Саюз 
узаемадапамогі рускіх пісьменні-
каў і вучоных». У яго ўваходзілі 
найбольш значныя літаратары 
таго часу. Антона Чэхава, да 
прыкладу, прынялі ў «Саюз…» 
у 1897 годзе. І Чэхаў называў ар-
ганізацыю «Саюз пісьменнікаў» 
(гл. яго лісты да пісьменніцы Л. 
Авілавай). Цікава нагадаць і такое 
прызнанне А. Чэхава: «У з’ездзе 
пісьменнікаў удзельнічаць я не 
буду. Восенню буду ў Крыме ці за 
мяжой, канечне, калі буду жывы 

і на волі». Гэта — таксама з ліста 
да Л. Авілавай. А з’езд Саюза ўза-
емадапамогі рускіх пісьменнікаў 
прызначаўся на восень 1899-га — і 
не адбыўся: не дазволіла Мініс-
тэрства ўнутраных спраў!

Тым не менш, дзейнасць згада-
нага «СП» была актыўнай. Так, 4 
сакавіка 1901 года ў Пецярбурзе 
паліцыя і войскі напалі на бяззб-
ройных грамадзянаў. Былі арыш-
ты, высылкі — асабліва моладзі, 
студэнтаў. І вось 39 членаў Саюза 
ўзаемадапамогі рускіх пісьменні-
каў звярнуліся да міністра ўнут-
раных спраў расійскай імперыі 
з рэзкім пратэстам супраць гвал-
ту. Затым з’явіўся «Ліст рускіх 
пісьменнікаў у рэдакцыі газет і 
часопісаў», які падпісалі 43 члены 
згаданага «СП», сярод якіх быў і 
Максім Горкі. Пасля гэтага і ў ася-
родку  пісьменнікаў царскія ўла-
ды правялі арышты. А неўзабаве 
— 12 сакавіка таго ж года — па 
распараджэнні пецярбургскага 
«градоначальника» Саюз узаема-
дапамогі рускіх пісьменнікаў быў 
забаронены і ліквідаваны.

«Нам, ніжагародцам, яшчэ ўля-
ціць за дасланую намі тэлеграму з 
выказваннем спачування Саюзу», 
— напрыканцы сакавіка 1901 года 
прызнаваўся ў лісце да Антона 
Чэхава Максім Горкі — які праз 
33 гады ўзначаліць новаствораны 
сталінскі Саюз савецкіх пісьмен-
нікаў СССР і… зноў адчуе на сабе 
новы — устакроць мацнейшы 
— «царскі» ціск.

* * *
Бліжэйшы прататып Саюза 

савецкіх пісьменнікаў БССР — 
Беларуская асацыяцыя пралетар-
скіх пісьменнікаў, якая паўстала 
на тле панішчаных літаратурных 
аб’яднанняў «Маладняк» і «Уз-
вышша», падчас пагрому нацы-
янальнай літаратуры ў 1929–1930 
гадах, калі ГПУ арыштавала 
некалькі дзясяткаў беларускіх 
пісьменнікаў — па сфальсіфіка-
ванай справе Саюза вызвалення 
Беларусі. Напрыклад, Уладзімір 
Дубоўка, Язэп Пушча, Нічыпар 
Чарнушэвіч патрапілі ў «секцыю 

тэрарыстаў», Адам Бабарэка 
— у «секцыю моладзі». Тады ж 
пачалося цкаванне Янкі Купалы 
і Якуба Коласа ды інспіраваліся 
іхнія «пакаяльныя» лісты…

У 1929-м — у разгар газетнай 
кампаніі супраць т.зв. беларус-
кага нацыянал-дэмакратызму — 
Максім Гарэцкі прапанаваў Янку 
Купалу і Якубу Коласу выказацца 
супраць бальшавіцкага пагрому 
нацыянальнай культуры. Ён на-
ват заклікаў іх у знак пратэсту 
адмовіцца ад падараванага ім 
бальшавікамі звання народных 
паэтаў (Янка Купала атрымаў яго 
ў 1925-м, Якуб Колас — у 1926-м). 
Якуб Колас, як згадваў пазней 
Антон Адамовіч, адмовіўся ад 
той прапановы. Янка Купала ж 
згадзіўся, але затым — пад уплы-
вам жонкі — таксама адмовіўся. 
Пасля гэтага Максім Гарэцкі ра-
зарваў з песнярамі былыя дачы-
ненні і дэманстратыўна адаслаў 
Купалу і Коласу іхнія кнігі з уз-
нёсла-дарчымі аўтографамі…

* * *
У «Окаянных днях» Іван Бунін 

(1919 год) прызнаваўся: «Па за-
гадзе самога Архангела Міхаіла 
ніколі не прыму бальшавіцкага 
правапісу. Хоць бы ўжо праз 
тое, што ніколі чалавечая рука 
не пісала нічога падобнага на 
тое, што пішацца цяпер гэтым 
правапісам». Ці не тое ж належы-
ць сказаць і пра беларускую 
«наркамаўку»? Як — і пра нашае 
«дзвюхмоўе», асабліва — у галіне 
культуры. «Пішыце на той мове, 
з якой нарадзіліся і выраслі. 
Дзвюх моваў чалавек ведаць не 
можа. Разумееце: знаць, адчуваць 
усялякую найменшую драбязу, 
усялякае адценне… Што можаце 
вы, напрыклад, падміргнуць чы-
тачу па-французску?». Цытата, 
зноў жа, з Івана Буніна.

* * *
Здараецца, што і ў славутых 

раманістаў-біёграфаў лёсы — ра-
манныя. А ў некаторых — і з 
«беларускім акцэнтам»…

Найвялікшае каханне Эміля 
Эрзога, члена Французскай ака-
дэміі, больш вядомага як класіка 
«раманна-біяграфічнага» жанра 
Андрэ Маруа, — дзяўчына Жанін 
Шымкевіч. Ейны бацька — абрусе-
лы беларус. Жанін яго, зрэшты, ні-
колі не бачыла, а чула пра таго ад 
строгай бабулі і «ветранай» маці. 
Жылі яны ў Жэневе — «дзіўна» 
для пурытанскай Швейцарыі…

Андрэ Маруа пазнаёміўся з 
Жанін Шымкевіч у тэатральным 
парку О-Віў. Ёй было 17 гадоў. 
Будучага пісьменніка ўразілі 
найперш ейныя сінія даверлівыя 
вочы… Затым быў тэатр, садовая 
лаўка, размовы, абдымкі…

Андрэ Маруа застаўся ў Жэневе 
не на два дні, як планаваў, а на 
тыдзень — і не вярнуўся ў Фран-
цыю на бацькаву фабрыку. І разві-
таўся са сваёй каханкай Сюзанай, 
якой знімаў у Парыжы невялікую 
кватэру. Ён наведваў Жэневу кож-
ны тыдзень: днём вёў перамовы з 
гандлёвымі партнёрамі, а вечары 
прысвячаў Жанін. Чакаў ейнай 
паўнагадовасці, накіраваў дзяўчы-
ну вучыцца ў ангельскі каледж, 
аплочваў рахункі. І кожны дзень 
атрымліваў ад Жанін лісты.

Нарэшце — пажаніліся. Вай-
на… Жанін нарадзіла траіх дзя-
цей і памерла ад сепсіса на пятым 
месяцы чарговай цяжарнасці. 
З бацькам засталіся Мішэль і 
пагодкі Аліўе і Жэральдо. Перад 
смерцю Жанін спаліла ўсе свае 
лісты да мужа…

Калі Андрэ Маруа праз два з 
паловай гады ажаніўся ў другі 
раз, ён не дазваляў дзецям назы-
ваць сваю новую жонку мамай…

* * *
Пасля дзвюх жонак (Яўгеніі 

Лур’е і Зінаіды Нейгаўз) музай 
Барыса Пастэрнака стала Вольга 
Івінская (да сустрэчы з пісьмен-
нікам таксама была двойчы ў 
шлюбе). Каханне прыпала на но-
вую хвалю бальшавіцкага тэрору. 
Рассыпаюць падрыхтаваны да 
друку зборнік «Выбранае» Барыса 
Пастэрнака. А вечарам 6 каст-
рычніка 1949 года на кватэру да 

Вольгі прыйшлі… Арышт, следс-
тва. Жанчына — цяжарная, на 5-м 
месяцы. Праз некалькі месяцаў 
Пастэрнака таксама выклікаюць 
на Лубянку. Пісьменнік упэў-
нены, што яму аддадуць дзіця. 
Аднак аддаюць… толькі ягоныя 
кнігі з чуллівымі надпісамі, 
канфіскаваныя ў Вольгі падчас 
вобыску. Вольгу ж палохалі, што 
Пастэрнак таксама арыштаваны. 
А аднаго разу павялі на сустрэчу 
з ім… праз мноства падземных 
калідораў — ва ўнутраны двор 
Лубянскай трупярні. На нарах 
ляжалі накрытыя дзяругамі ня-
божчыкі. Вольгу там зачынілі… 
Шукаць каханага не асмелілася. 
Страціла прытомнасць. У выні-
ку — выкідыш… Ачуняла ўжо ў 
турэмнай бальніцы…

* * *
Сталіна і Гітлера першым з 

пісьменнікаў «прыраўняў» ці не 
Альбер Камю (якому ў сёлетнім 
лістападзе споўнілася б 100 га-
доў). «Усе сучасныя рэвалюцыі 
прывялі адно да ўзмацнення 
Дзяржавы. 1789 год прывёў за 
сабой Напалеона… 1917 — Сталі-
на, хваляванні 20-х гадоў у Італіі 
— Мусаліні, Веймарская рэспуб-
ліка — Гітлера», — пісаў ён.

Напалову маладзейшая за 
Камю Паліна Дашкава прыйшла 
— і аргументавана — да глыбей-
шага: Сталін вучыўся ў Гітлера. 
«Адольф быў адзіным у свеце 
чалавекам, якога крымінальнік 
Сосо паважаў і лічыў роўным сабе, 
вялікаму»… (гл. раман «Пакт»).

А што пра колішніх дыкта-
тараў напішуць яшчэ праз 50 
гадоў!..

* * *
Цытата з выдадзенай у 1949 

годзе «Алеф» Хорхэ Луіса Бор-
хеса: «…я — бог, я — герой, я 
— філосаф, я — дэман, я — увесь 
свет, насамрэч жа гэта стамляль-
ны спосаб сказаць, што мяне як 
такога — няма».

Так і жыццё — ці не нейчая 
цытата, якую мы прымаем за 
свой тэкст. Згадваецца беларускі 
філосаф Валянцін Акудовіч ды 
яго эсэ-тэза «Мяне няма»…

Зрэшты, яшчэ раней — у 1921-м 
— Ілля Эрэнбург напісаў раман 
«Незвычайныя пахаджэнні Хуліа 
Хурэніта і яго вучняў», у якім 
можна прачытаць: «О, праўду 
казаў Хурэніта, даказваючы мне, 
што нічога няма, што няма нават, 
страшна вымавіць, чалавека!»…

Дык хто ж і што — у астатку 
— застаецца?

* * *
Чуючы сённяшні плач аб чы-

тацкай няўвазе ды нараканні аб 
малых накладах беларускай лі-
таратуры, хочацца працытаваць 
словы Мікалая Гогаля, моўленыя 
яшчэ ў 1835 годзе: «Выявілася 
вельмі яскрава ўсеагульнае раў-
надушша да паэзіі». Ці нагадаць 
наступнае: наклад «Литературной 
газеты» ў ХІХ стагоддзі, калі ў ёй 
супрацоўнічаў Аляксандр Пуш-
кін, быў, як згадваў Мікалай Па-
годзін, «едва сто»… А знакаміты 
ў гісторыі расійскай літаратуры 
часопіс «Современник» меў у той 
час каля пяцісот падпісчыкаў; ча-
сопіс «Европеец», дзе друкаваліся 
расійскія літаратурныя аксакалы 
Жукоўскі, Языкаў, Баратынскі, 
Пушкін, налічваў іх… пяцьдзясят! 
І аніхто тады нават не сніў пра 
электронную кнігу ды інтэрнэт…

Працяг — у наступным нумары.
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пакаранне без злачынстВа
беларуская турэмная паэзія

арнольд макмілін

у Беларусі цягам XX i XXi 
стагоддзяў многія людзі былі 
пакараныя пазбаўленнем 
волі за «злачынства», якое 
палягала ў супраціўленні 
палітычным сістэмам 
або абароне свабоды 
нацыянальнай i рэлігійнай 
меншасці. так было за царамі, 
калі Беларусь называлі 
Паўночна-Заходнім краем 
Расійскай iмперыі; паміж 1921 
i 1939 гадамі, калі Заходняя 
Беларусь была пад уладай 
Польшчы; да i пасля другой 
сусветнай вайны ў Савецкай 
Беларусі i, вядома, падчас 
апошніх васямнаццаці гадоў 
аўтарытарнага кіравання.

У гэтым артыкуле разглядаец-
ца паэзія тых, хто зазнаў турэмнае 
зняволенне, а не раптоўнае зніш-
чэнне, напісаная (ці ў некаторых 
выпадках вывучаная напамяць 
для пазнейшага запісу) у турме 
(тут да яе прыраўнаны i ГУЛАГ). 
Стаўленне вязняў да палону ва-
гаецца ад непадпарадкавання да 
адчаю, у ix творах ёсць мноства 
параўнанняў з навакольным све-
там i апраўданая трывога за тое, 
што там адбываецца. А найперш 
— воля выжыць, не ў апошнюю 
чаргу з дапамогай занатоўвання 
свайго досведу ў літаратурнай 
форме. Сярод гэтых вязняў — са-
мыя розныя людзі: ад Якуба Ко-
ласа, аднаго з народных паэтаў 
Беларусі, да некаторых творцаў, 
чыя літаратурная слава грунту-
ецца ў асноўным на вершах, якія 
яны напісалі пра турму. 

Сярод самых распаўсюджаных 
тэмаў, што нядзіўна, нараканні 
на суровы лёс i фізічную бруталь-
насць, абураны пратэст, выклік i 
адроджанае пачуццё патрыятыз-
му. Галоўны падзел пралягае 
паміж беларускай літаратурай, 
напісанай у турмах цяперашняга 
рэжыму, i напісанай у польскіх, 
літоўскіх ды беларускіх турмах, а 
таксама ў савецкім ГУЛАГу.

Два вельмі розныя вязні краса-
моўна напісалі пра свой досвед у 
часе станаўлення сучаснай бела-
рускай літаратуры. Якуб Колас 
супраціўляўся царскай уладзе i 
быў неўзабаве зняволены ў цэнт-
ральным астрозе Мінска, а ягоны 

малодшы сучаснік Алесь Гарун 
зрабіў палітычную «памылку», 
пайшоўшы за генералам Пілсуд-
скім, — i цягам многіх дзесяцігод-
дзяў яго імя нельга было згадваць 
у Савецкім Саюзе ў сувязі з ягонай 
апазіцыяй бальшавікам. Алесь 
Гарун быў сасланы ў Ciбip яшчэ 
ў часе Расійскай імперыі — пасля 
зняволення ў Менску i Вільні.

У вершы «Ноч у астрозе» (1908) 
Якуб Колас відавочна знаходзіцца 
ў маркотным i разгневаным ста-
не, калі параўноўвае знаходжанне 
ў турме з цеснатой труны ці магі-
лы, але побач з тым робіць больш 
арыгінальную літаратурную 
заўвагу, параўноўваючы турэм-
ны калідор з разяўленай пашчай 
змяі; ён таксама апісвае некато-
рыя змрочныя фізічныя дэталі, 
як, напрыклад, звон парашы... 

Паэзія Алеся Гаруна значна 
больш эмацыйная, бо ён згадвае 
ўсё страчанае i наракае не толькі 
на свой лёс, але i на тое, што лічы-
ць пакараннем усёй Беларусі; ён 
нават просіць сваю каханую не 
пісаць яму, бо яе лісты нагадваю-
ць яму пра шчаслівае мінулае (аб 
чым мы чытаем у вершы «Ёй»):

Хачу прасіць... Найлюбшая, 
святая!

Пакінь пісаць ты мне... 
Забудзься... Не пішы!..

Каб знала ты, як мыслі 
аб няволі

Пасля твaix лістоў яшчэ цяжэй  
  гнятуць...   

Алесь Гарун, вялікі паэт, які 
доўгі час не публікаваўся савец-
кай уладай, піша пра сваё жыццё 
ў расійскіх турмах, спалучаю-
чы яркія дэталі i красамоўны 
лірызм.

Язэп Германовіч (1890–1978), які 
ствараў пад псеўданімам Вінцук 
Адважны, у 1962 годзе напісаў 
справаздачу аб cвaix падарожжах 
«Кітай, Ciбip, Масква», а праз два 
гады выдаў твор, які назваў су-
часнай казкай у вершах, — «Князь 
i лапаць». На пачатку аднаго з 
раздзелаў апошняй, названага 
«Ciбip», ён падкрэслівае вялі-
кую разнастайнасць выгнаных 
народаў (А. Салжаніцын зpaбiў 
тое самае шляхам увядзення 
сімвалічных персанажаў у свой 
расповед пра адзін дзень Івана 
Дзянісавіча).

Вінцук Адважны — не толькі 
смелы, але i высокадухоўны 
чалавек, які ў далейшыя гады 
быў святаром у грэка-каталіцкай 
парафіі ў лонданскім Фінчлі. 
Яго вершы простыя, напісаныя 
ў рыфмаваных куплетах, вельмі 
апісальных, але забаўляльных, 
хоць i аднастайных з пункту глед-
жання вершаскладання.

Сяргей Новік-Пяюн (1906–1994) 
быў спярша зняволены палякамі, 
пасля нямецкімі захопнікамі, 
пакуль, урэшце, не быў накірава-
ны Сталіным у савецкія лагеры. 
Ён правёў каля паловы свайго 
жыцця ў няволі. Не меў пісьмо-
вых прыладаў i быў вымушаны 
запамінаць свае вершы, каб рэ-
канструяваць ix пазней у зборніку 
«Песні з-за кратаў», упершыню 
апублікаваным у год ягонай 
смерці. Шчаслівыя згадкі пра Бе-
ларусь i ўспаміны пра каханую, 

расстраляную немцамі, спалу-
чаюцца ў ягоных творах з мелан-
холіяй i адчуваннем слабасці ды 
фізічнага заняпаду. У вершы «З 
крыві беларускай», напісаным у 
1945 годзе ў Якуціі, ён сцвярджае, 
што Беларусь заваявала свабоду i 
застанецца свабоднай назаўсёды. 
Вось апошнія дзве страфы:

Няволя моц духу нічуць не зламіла,
Надзеі i веры агонь не пагас.
Пазнае йшчэ вораг крывіцкую сілу,
Як прыйдзе расплаты апошняе  
   час.

Наперад icцi незалежніцкім 
  шляхам
Наказваем дзецям i ўнукам сваім
Пад бел-чырвон-белым крыўскім  
  мы сцягам,
Пад знакам крывіцкай Пагоні  
  святым.

Некаторыя з палымяных пат-
рыятычных вершаў Сяргея Нові-
ка-Пеюна, у тым ліку гэты, з 
мноствам згадванняў беларускіх 
сцягоў ды іншых сімвалаў, паз-
ней сталі вельмі папулярнымі 
песнямі — хоць i не карысталіся 
папулярнасцю ў савецкай ці, фак-
тычна, постсавецкай улады.

Ларыса Геніюш (1910–1983), 
беларуская паэтка, якая пісала 
вершы і ў Ciбіры, была, без сум-
неву, найбуйнейшай літаратур-
най постаццю. Яе жыццё i лёс, 
як вядома, надзвычай цяжкія. 
Вярнуўшыся пасля уцякацтва ў 
часе Першай сусветнай вайны з 
Pacii на радзіму ў 1919 годзе, яна 
рушыла ўслед за мужам у Прагу 
ў 1937-м, адкуль была выкра-
дзеная супрацоўнікамі НКВД у 
1948 годзе ды сасланая ў Ciбip. 
Напісаны на пачатку 1950-х гадоў 
верш «Крывёй напоўніліся поймы 
рэк...» дае яркую карціну кало-
ны зняволеных жанчын, у якой 
паэтка адчувае сябе як дзёрзкая 
ваўчыца, поўная пачуццяў да 
Беларусі, падкрэсленых выкліч-
нікамі, хоць «ланцуг накінулі на 
шыю салаўю». Вось першыя дзве 
страфы:
Крывёй напоўніліся поймы рэк,
Бурліць адчаем слёз людскіх 

разводдзе.
Гляджу на свет. Я — лагернік, 

я — зэк,
Засуджаны на мукаў чвэрць 

стагоддзя.

Мяне драты, сабакі сцерагуць,
Дзікіх надзораў зграя нада мною,
I лоб штодня мой на прыцэл 

бяруць
Навучаныя забіваць канвоі.

Ларыса Геніюш выяўляе не 
менш сілы духу, чым мужчыны 
— перад абліччам жудасных 
умоваў. Многія яе вершы пра 
суровасць існавання ў Ciбіры 
паказваюць яе чалавечнасць у 
дачыненні да іншых i бясконцую 
асабістую мужнасць — якасці, 
якія засталіся з ёй, калі ў 1956 
годзе паэтэсе было дазволена 
вярнуцца ў Беларусь, хоць i не 
рэабілітаванай.

Многія нацыянальна свядо-
мыя беларусы ў Заходняй Бела-
русі былі зняволеныя польскай 
дзяржавай, i чацвёра з ix па-
дзяліліся сваімі ўражаннямі ў 

літаратурнай форме. Найбольш 
значным паэтам быў Максім 
Танк (1912–1995), які заклікаў да 
супраціву ў даволі напорыстым 
вершы «Не забывай» (1934), пра-
паноўваў (літаральна) перапіліць 
i разарваць сталёвыя ланцугі ды 
сцены з калючым дротам. Верш 
гэты ўпэўнена гаворыць пра бу-
дучую перамогу.

Валянцін Таўлай (1914–1947) 
— паэт, які планаваў перапіліць 
паэзіяй краты сваёй турмы. Ён 
быў зняволены ў вязніцы за 
творы, якія, як ён распавядае ў 
вершы «Аб мaix вершах» (1941), 
шпегі параўналі з дынамітам.

У вершы «Апошняе слова» 
(1929) Валянцін Таўлай таксама 
спадзяецца, што ягоныя вершы 
будуць чытаць на барыкадах 
супраціўлення. Нарэшце, у жур-
ботным вершы «Мінуў астрожны 
дзень», напісаным таксама ў 1929 
годзе ў сумна вядомай Лукішс-
кай турме ў Вільні, ён кажа, што 
ягоныя нягоды кідаюць цень 
на далікатную форму ягоных 
вершаў, калі заканчваецца яшчэ 
адзін дзень жыцця ў турме:

Жалоба цень кладзе
на верша тонкі стан:
яшчэ адзін мой дзень
сканаў, як арыштант.

Mixacь Машара (1902–1976), 
яшчэ адзін палітвязень Лукішкаў, 
у простым вершы «Гэй, браточкі, 
з мур-званіцы...» (1927) таксама 
заклікае буру знішчыць ягоную 
вязніцу, а зняволеныя прытым 
мусяць дапамагчы ёй, гучна гру-
каючы па сценах, быццам звонячы 
ў званы i спяваючы песні пра сва-
боду, падобныя да навальніцы.

Чацвёртым з паэтаў, зняво-
леных палякамі, быў Хведар 
Ільяшэвіч (1910–1948). Ён пра-
жыў амаль гэтаксама мала, як 
i Таўлай; ягоныя вершы былі 
сабраныя пасмяротна. Ён шмат 
часу правёў на Лукішках, але 
пакінуў параўнальна няшмат 
вершаў пра турму. Ён распавядаў 
пра ноч як асабліва цяжкі час, 
марыў пра родную вёску i лугі... 
Паэт апісвае маладыя кветкі, што 
вянуць у турме праз адсутнасць 
сонца, святла i расы, параўноўвае 
ix з сабой…

Астатнія паэты — належаць 
да эпоxi Лукашэнкі. Славамір 
Адамовіч (нар. у 1962), які рэзка 
выступае супраць рэжыму, на-
пісаўшы верш на расійскай мове 
«Убей президента!». У турме ён 
aпicaў галадоўку, падчас якой 
нібыта пабачыў у галюцынацыі 
Воланда з рамана «Майстар i 
Маргарыта» Міхаіла Булгакава: 
«Вітальныя галюцынацыі на 
выхадзе з галадоўкі». Турэмны 
дзённік С. Адамовіча, як i кніга 
У. Някляева «Лісты да Волі», 
змяшчае элементы гумару, у 
прыватнасці, у вершы «Не гані 
пургу, начальнік...».

Уладзімір Някляеў (нар. у 1946) 
— складаны i амбітны паэт, які за-
служыў прызнанне, сярод іншага, 
за багатае ўяўленне i адметныя 
вобразы сваёй паэзіі. Ён таксама 
вядомы як кандыдат у прэзідэнты 
Беларусі на выбарах у снежні 2010 
года, калі ён быў жорстка збіты, 
выкрадзены са шпіталя i кінуты 

ў турму КДБ на праспекце Неза-
лежнасці.

Найбольшым унёскам У. Няк-
ляева ў тэму турмы стала кніга 
вершаў, якія ён напісаў жонцы ў 
часе свайго тэрміну пазбаўлення 
волі, «Лісты да Волі» (2011). Гэта 
— шэдэўр, які часам нагадвае яго 
багатыя на ўяўленчыя знаходкі 
апавядальныя паэмы. С. Ада-
мовіч у турме разважае пра сэкс 
i каханне даволі празаічна, а воб-
разы, створаныя У. Някляевым у 
«Лістах да Волі», вызначаюцца 
незвычайнай складанасцю.

У кнізе ёсць шмат выпадкаў 
гульні з імем яго жонкі i словам 
«воля» ў значэнні «свабода». Сап-
раўды, галоўная тэма ў гэтай кні-
зе, — воля i яе сувязь з паэтавай 
жонкай. Паэт марыць пра сэкс i 
тое, як Воля народзіць сваё імя, 
г. зн. свабоду, але прачынаецца, 
каб знайсці сябе ў абдымках тур-
мы, якая, як нi дзіўна, пытаецца, 
ці яна мусіць апладніць ягоную 
жонку ў клетцы...

Свабода i Бог дамінуюць у 
фінале гэтага цыкла вершаў. 
Свабода — гэта не тое, што трэба 
любіць, а тое, што неабходна, як 
вада ў смагу. Турма i свабода 
нішто ў параўнанні з Богам, 
кажа паэт, а кроў, пралітая за 
свабоду, больш каштоўная за 
любую іншую. Просячы ў Бога 
прабачэння, паэт робіць віда-
вочна аптымістычную выснову 
аб тым, што свабода выжывае 
нават у турме. Ён таксама ярка 
апісвае гукi няшчасця i пакутаў 
у фізічнай турме, заканчваючы 
старажытным праклёнам, які 
атачае беларусаў:

I з дальніх лёхаў даляцеў
Задушны стогн, жалобны спеў
Усіх
загнаных у скляпенні,
Тых,
хто пракляты ў пакаленнях
Праклёнам даўніны сівой:
«Бадай бы вам цягаць каменні
На дом чужы, а не на свой!»  

У гэтай сувязі можна адзначы-
ць, што на пачатку сваёй кар’еры 
У. Някляеў атрымаў вельмі па-
чэсную прапанову выдаць кнігу 
расійскамоўных вершаў у Мас-
кве, але адмовіўся ад ідэі цягаць 
каменне на чужую хату i, несум-
ненна на шчасце, вырашыў пісаць 
толькі на беларускай мове…

Няшчасны лёс Беларусі прывёў 
да стварэння значнай колькасці 
літаратурных тэкстаў, створаных 
у турме i пра турму. З чыста лі-
таратурнага пункту гледжання, 
фантастычная сіла ўяўлення 
Уладзіміра Някляева прывяла да 
стварэння самых выбітных з лі-
таратурнага гледзішча твораў, у 
той час як вершы Ларысы Геніюш 
пацвярджаюць мужнасць i па-
куты жанчыны ў турме. Іншыя 
паэты перадаюць рэальнасць 
турмы мінулага больш, чым тое 
зроблена ў творах, напісаных пры 
цяперашнім рэжыме. Пакаранне 
ўcix паэтаў, згаданых тут, несум-
ненна, жахлівае злачынства, але 
літаратурныя яго «наступствы» 
заўсёды цікавыя, а ў некаторых 
выпадках маюць сапраўдную 
культурную каштоўнасць.

Друкуецца ў скароце
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ну вось неўпрыкмет і 
насунулася пахмурная пара 
восеньскай слоты і халоднага 
роздуму над жыццём. як па 
мінулым маім часе, дык гэта 
якраз і была пара зануранага 
вечаровага кніжнага чытання. 
але дзе той час і дзе тыя кнігі?

Зрэшты, нават тады, на самым 
пачатку 80-х, далёка гледзячы з 
вышыні электрычнага слупа, я 
пісаў: «так мала чытачоў, і тыя 
ўсе — паэты»…  Як у ваду глядзеў. 
Ды і не адзін я тое ведаў. Але баль-
шавікі неяк ідэалагічна адцень-
валі гэтую ўвагу іншым, умела 
скрашваючы і прыхарошваючы 
жыццё і быт сваіх пісьменнікаў.

Сёння ж нават існаванне 
прыўладных летапісцаў, можна 
сказаць, аніяк не заўважаецца 
іх ідэйным бацькам. Ні табе 
дармавой кніжкі, ні мусова да яе 
прыстаўленых чытачоў. Адным 
словам, жыві напісаным…

То хто чым можа, тым і жыве. 
Надоечы зацікавіўся праграмай 
канала «Беларусь-3» (культура). 
Заўважыў ранішнюю перадачу 
«Дыя@блог» (пра літаратуру). Ду-
маю, дай зірну, пабачу-паслухаю, 
раптам што цікавае скажуць. 
Уключыў, а там маладая расійс-
камоўная вядучая абмяркоўвае з 
літаратаркамі Таццянай Сівец і 
Вольгай Тарасевіч праблему бе-
ларускамоўнай і расійскамоўнай 
літаратуры і рэалізацыю кніжак. 
Ну, я вам скажу, таго, што я пачуў 
ад Тарасевіч, мне хапіла, каб 
адразу ж выключыць тэлевізар… 
Яна натуральна і сур’ёзна параў-
ноўвала рэалізацыю пяльменяў і 
кніжак (упакоўкі і вокладкі)! Сі-
вец, хоць і скрывілася, і ўставіла 
сваё «ну, як можна параўноўваць 
духоўнае і матэрыяльнае», але 
ўсё адно ў атачэнні прарасійскіх 
жанчын глядзелася сіратліва і 
безабаронна. Ёсць, на жаль, у нас 
і такая вось культура...

«Дзеяслоў» яшчэ чытаюць. Не 
толькі яго аўтары. І, трэба сказаць, 
ёсць што. І хоць гэты нумар візу-
альна праектуе д’ябальскую сім-
воліку (66), насамрэч яго мастацкі 
пасыл ідэйна гуманістычны.

Зрэшты, запеўка (апавяданне 
уладзіміра  някляева  «Бары-
бэры») нечым гэткім містычна-
вядзьмарскім усё ж аддае (бул-
гакаўшчынай, у добрым сэнсе). 
Жыццёвая, лёгка-артыстычная 
фантасмагорыя беларускай гісто-
рыі, замяшаная на трох апошніх 
стагоддзях яе існавання, з вельмі 
яркімі і пазнавальнымі вобразамі, 
літаратурна-культуралагічнымі 
экскурсамі і адсыламі. Славянскія 
бясконцыя разборкі ў пошуках 
ісціны і свайго самасцвярджэння, 
найперш у шэрагах культурнай 
эліты, вельмі дасціпна і трапна 
накладваюцца на нашу сучасную 
грамадска-палітычную і культур-
ную сітуацыю. Твор таленавіты. 
(Адзінае, як на мой густ, у аўтара 
ёсць некаторы перабор з іранічнас-
цю стылю.) Чамусьці запомнілася 
сказанае ў фінале апавядання 

жонкай галоўнаму герою, разгуб-
ленаму ад усяго ім містычна пе-
ражытага: «Вось і ўсё вашае жыццё. 
Занясі ў падвал, куды яно тут…»  
Уласна я думаю, што сюжэт апа-
вядання (з новымі калізіямі ў 
духу цяперашняй нацыянальнай 
драмы) можна было б развіць і 
развінуць да памераў кампактнага 
еўрапейскага рамана.  

Дарэчы, што да рамана, то пра-
цяг аднаго з іх (эрнэст ялугін, 
«перад  патопам») друкуецца 
ў гэтым нумары. Твор, як для 
такога аб’ёмнага тэкста, занадта 
камерны, стылёва запаволены і 
сюжэтна маланапружаны. Але, 
як чалавек, які прачытвае кожны 
часопіс ад першай да апошняй 
старонкі цягам трох гадоў, маю 
сказаць, што гэты гістарычны 
твор усё ж варты шырокай ува-
гі. Раман вызначаецца вельмі 
дасканалым веданнем прадмета 
пісання, адмысловым досведам 
тагачаснага вяльможнага і про-
сталюднага жыцця, прыроды, 
традыцый, звычак, навыкаў 
(вядзьмарства, лекарства, борт-
ніцва, кухарства, палявання)… 
Ды і мова аўтарская на высокім 
узроўні. Каталіцтва, праваслаўе, 
пратэстанцтва, палітыка ВКЛ 
(Жыгімонт Аўгуст) і Маскоўскага 
царства (Іван Грозны), перыяды 
замірэння і падпісання Люблінс-
кай уніі, вобразы Буднага, Цяпін-
скага, Радзівілаў паказаны праз 
жыццё вярхоў і нізоў. Агулам, у 
рамане адчуваецца дух таго часу 
і эпохі… Уражліва выпісаны і 
сімвал нацыі — галоўны герой 
твора бортнік з-пад Мсціслаўля 
Зых ці, як напісана ў выдадзе-
най яму «вольнай» Жыгімонтам 
Аўгустам: Захар Гудавіч (моцны 
целам і духам). 

Дакументальна-дзённікавы 
расповед  сяргея  рублеўскага 
«Кіно  прыехала!» пра жыццё-
быццё вясковай малечы напры-
канцы 50-х… Настальгія, якая за-
цягвае чытача ў свой нерат, тым 
больш, што і «рыбак» адмысловы. 
Хоць некаторыя падшыванцы 
стараліся прашмыгнуць «міма 
касы» і глядзець кіно, лежачы на 
пыльнай падлозе. Аднак,  як піша 
аўтар, «пыл той, здаецца, не ат-
рос і па сёння. Ды і не імкнуся: у ім 
жа — мая светлая памяць».

Што тычыцца апавядання 
евы вежнавец «вінны яблык», 
то магу сказаць, маючы даволі 
значны алкагольны вопыт (дзя-
каваць Богу, ужо даўні), што 
хоць сюжэтна твор падаецца 

павярхоўным, але псіхалагічна 
ён усё ж выспелы… Чытаецца. 
Можна, мабыць, для глыбейшага 
задавальнення засесці за яго і з 
бутэлечкай добрага піва… А«калі 
вам брыдка — абмініце, як абмі-
нула я Анатольеўну. Гэта не ва-
шая рэальнасць і не вашая віна», 
— зазначае пісьменніца.

Чытэльныя, поўныя іроніі і 
сарказма да рэалій нашага і савец-
кага часу аповеды уладзіслава 
ахроменкі «музы і свінні».

З двух аповедаў нядаўняга 
юбіляра (віншуем!) генадзя 
дзмітрыева адзін, пад назвай 
«Рэінкарнацыя», мае права на чы-
тацкае жыццё. У ім ярка вымалёў-
ваецца беларуская ментальнасць 
і гіблы аграрна-постсавецкі ха-
рактар герояў. 

апавяданне Касі дземянчук 
«гарбата з мёдам і мелісай» па-
добнае пакуль на практыкаванне 
ў лірычнай прозе. Тэкст з нацяж-
кай можна было б назваць і сва-
бодным вершам, але нават пры 
такім раскладзе яўна не хапае 
пэўнасці сюжэтных акцэнтаў…

Друкуюцца аднатыпна-шматс-
лоўныя зацемкі наталлі навіц-
кай  «гадавое  прызнанне». На 
мой погляд, ім бракуе глыбокага 
і па-мастацку вобразнага аналізу 
жыцця.

Паэзія і вершы — гэта як неба 
і зямля. Паміж імі ў авіянізцы 
«Аблокі» і лунае ў сваіх іранічных 
відзежах вера Бурлак.

Следам друкуюцца чыста зям-
ныя вершы двух братоў-блізню-
коў анатоля і васіля дэбішаў з 
Берасця. У Анатоля пераважаюць 
матывы пошукаў душэўнай раў-
навагі ў аднастайнасці будніч-
нага жыцця. Хоць прабіваецца і 
прага да эзатэрычнага:

«Час вымольваць сны паэту».

Васіль жа яму пярэчыць на 
ўзроўні метафарычнай падсвя-
домасці:

Звінеў у небе жаўраначак божы,
І радасна трымцелі матылькі…
Ішоў за плугам я. За мной прыгожа
Раўнюткія ўзыходзілі радкі. 

Вядомы мастак і мастацтвазнаў-
ца фёдар ястраб пачаў практыка-
ваць у паэзіі толькі два гады таму. 
І ўжо, як пазначана ў біяграфічнай 
даведцы, падрыхтаваў да друку 
шэсць кніг санэтаў. Выдрукаваная 
нізка «Вечны Пілігрым» лірычна-
грамадзянскага ўхілу, схопленая 
відарысам сённяшняга часу. Не 
ўсё роўна важкае, але найбольш 
удалае змушае запыніцца на 
асобных радках і раздумацца над 
сэнсам чалавечага жыцця. Здзіві-
ла, што Бог чамусьці пішацца з 
малой літары, а, скажам, Абсалют, 
Нарцыс, Зло — з вялікай… Зрэш-
ты, гэта неад’емнае права аўтара. 
Галоўнае, высокі вобразны пасыл 
самой паэзіі (назва агляду часопі-
са мною запазычана адсюль):

О, як хацеў бы высвеціць тыран
Сваю асобу ў бляску, без заган,
І рыскі каб ніводнай выпадковай!
А ты, хто піша пра сябе і нас,
Пранікніся адказнасцю за Час —
Не прадавай душу, а з ёй і — слова!

Метафарычна лёгкаўздым-
ныя, рухавыя і ілюзорныя вершы 
іны снарскай (былой палачанкі, 
а цяпер палтаўчанкі). Нейкая 
хісткасць, няпэўнасць і няўлоў-
нае імгненнае самазгаранне (ці 
яшчэ не ў працэсе стварэння), як 
мне падаецца, ёсць іх фатумам. 
Уласна мяне яны захапляльна 
ўскалыхнулі і, раптам, гэтак жа 
пакінулі недаўменным… Вельмі 
дакладна гэтае адчуванне заната-
вала сама паэтка:

Калі б на дрэвах не было кары,
калі б душой мы ўмелі гаварыць…

Як ні дзіўна, пабытова-праста-
ватыя, на першы погляд, вершы 
ірыны  Бельскай з нізкі «Мы 
дзеці аднаго Бога» мне спадабалі-
ся дарэшты не раскрытай глы-
бінёй і празрыстай бязважкасцю 
дысгарманічнай няўлоўнасці… 
лёсам, у рэшце рэшт. І ўвогуле:

Хіба можна пісаць вершы,
Калі нават не ўмееш фармуляваць
Просьбы да Бога?..

Магчыма, гэта найлепшае з 
паэтычных публікацый гэтага 
нумара.

Неардынарны (свой!) стыль 
пісьма і вершатварэння ў асі 
волкавай, якая выступае з па-
этычнай нізкай «Тэт-а-тэт». До-
сталь паветра і прасторы між 
слоў і радкоў для глыбокага 
дыхання напоўніцу і разгадкі 
таемна-прыхаваных намёкаў і 
адсылаў. Адным словам, займеў 
эстэтычнае задавальненне ад 
прачытання.

вершы мікіты прыходзькі 
— з душой, але без стала выпра-
цаванага стылю і сякімі-такімі 
агрэхамі ў вершаскладанні. І ўсё 
ж хочацца, каб аўтар сваёй паэ-
тычнай «не згубіў дарогі», як ён 
пра тое заяўляе.

Вершаваны дэбют сямнацца-
цігадовай Ксені  Бандарэнка 
пакуль яшчэ вучнёўскі з усімі 
пачаткоўскімі спатыканнямі, 
хоць сям-там паэтычны голас 
прарэзваецца,  дух бунтуе і слова 
пачынае вымыкаць з астрожнага 
душэўнага палону…

Вершы навырост і яшчэ ў ад-
наго дэбютанта максіма  Шня-
ка. Ёсць унутраная лёгкасць і 
гатовасць да палёту, але няма 
стылістычнай напоўненасці вы-
штукаваным і вынашаным сло-
вам. І ўсё ж надзея на творчую 
саспеласць адчувальная.

Яшчэ з мастацкіх публікацый 
адзначым пераклады з англійс-
кай паэзіі льюіса Кэрала, зроб-
леныя Максам Шчурам. вершы 
паляка тадэвуша міціньскага 
перастварыла Ірына Хадарэнка. 
(Агулам часопіс цяпер друкуе 
шмат перакладаў з розных моў 
свету. Прычым пераважна перак-
ладаў дабротных і адмысловых. 
Гэта пашырае далягляд як саміх 
чытачоў, так і ўздымае цэнз самой 
беларускай літаратуры ў вачах 
замежнай культурнай эліты.)

афарызмы і выслоўі алеся 
гібок-гібкоўскага сведчаць пра 
яго неардынарны вопыт і аналіз 
уласнага жыцця. Гэта, калі пры 
набліжэнні, далягляд не аддаля-

ецца, а  сцінаецца да крытычнай 
масы свайго сутнаснага выяў-
лення… 

успаміны з «сіняй кнігі бела-
рускага алкаголіка іі» антона 
Кулона неяк асабліва не ўзрушы-
лі. Ведаючы згаданую праблему 
знутры, уласна мне не хапіла 
цвярозасці і глыбіні роздуму, 
нераўнуючы як п’янтосу прахалод-
на-кіслага расолу на апахмелку.

З глыбокай удзячнасцю да аў-
тара прачытаў шчыра-душэўныя 
ўспаміны  валяр’яна  Кісліка 
пра яго вядомага брата Навума 
Кісліка, рускамоўнага беларуска-
га паэта і перакладчыка, яго ня-
лёгкае будзённае жыццё, радасці 
творчасці, сяброўства і адзіноту 
са словам… 

Асэнсаванне грамадска-палі-
тычнага і грамадзянскага стаў-
лення людзей і канкрэтнага ча-
лавека да нацыянальных ідэалаў 
у перыяд цяжкіх гістарычных 
выпрабаванняў — у артыкуле 
заложніка сучаснага рэжыму 
знанага праваабаронцы алеся 
Бяляцкага, напісанага з нагоды 
25-годдзя першага масавага мі-
тынгу на «Дзяды» ў Беларусі. Ярка 
паказаны людзі, факты, учынкі і 
дзеі падчас змагання перадавой 
часткі беларускага грамадства 
за нацыянальную незалежнасць, 
чалавечы гонар і годнасць. Такім 
словам нельга не верыць: «Двойчы 
ў жыцці мяне ахоплівала такое 
адчуванне, калі да пэўнага моман-
ту цябе трымаюць у абдымках 
розныя турботы, калі ты разуме-
еш, што ёсць яшчэ час адступіць, 
але ўсё роўна ідзеш наперад у 
спадзяванні, што ўсе клопаты 
неяк рассеюцца самі па сабе. А по-
тым надыходзіць такі момант, 
калі гэтыя клопаты нечакана 
разрастаюцца і паўстаюць перад 
табой сцяною, каменным мурам. 
І ты адкідваеш усе сумненні, табе 
робіцца абыякава, абыдзецца яно 
ці не.  Тваё «я» становіцца паслух-
мянай прыладаю невядомай волі, 
якая спала ў табе і прачнулася, 
якая сталёвай рукой кіруе тваімі 
ўчынкамі. Першы раз я спазнаў 
гэтае пачуццё за некалькі дзён 
перад «Дзядамі»  ў 1988 годзе, а 
другі раз — перад маім арыштам 
у жніўні 2011 года».

З нагоды юбілею Сцяпана 
Некрашэвіча друкуецца арты-
кул  дзмітрыя  паўлаўца.  ігар 
набытовіч з Украіны піша пра 
творчасць Сяргея Кавалёва, ана-
толь сідарэвіч — пра  вядомае і 
невядомае ў літаратуразнаўчых 
і крытычных працах Рыгора Се-
машкевіча.

З крытычнымі матэрыяламі і 
рэцэнзіямі выступаюць: ала пет-
рушкевіч — пра паэта Едруся 
Мазько, алеся лапіцкая — пра 
раман «Сімъ побѣдиши» Алеся 
Пашкевіча, алена  ніякоўская 
— пра раман «Палімпсэст» Але-
ся Аркуша, леанід  галубовіч 
— пра зборнік вершаў «Кроплі 
дажджу» Міколы Кандратава.

Завяршае публікацыі нумара 
кніжная анатацыйная рубрыка 
«Дзеяпіс».

Выпісвайце, купляйце і чытай-
це часопіс «Дзеяслоў»! Назапаш-
вайцеся нацыянальным духам. Ён 
неўзабаве ой як спатрэбіцца… 

�� (1�) агляд
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«пранікніся адказнасцЮ за час»: 
«дзеяслоў, № 66»
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«букер»-2013

Лаўрэатам Букераўскай прэміі 
за 2013 год стала пісьменніца 

з Новай Зеландыі Элеанор Кэтан. 
Яна ўганараваная прэстыжнай уз-
нагародай за раман «Свяцілы» («The 
Luminaries»).

832-старонкавая гісторыя пра 
залатую ліхаманку, што ахапіла 
свет у XIX стагоддзі, стала самым 
«доўгім» творам, які атрымліваў 
прэмію за ўсю яе 45-гадовую гіс-
торыю. «Гэта бліскучая праца. Гэта 
выдатная праца. Яна аб’ёмная, але 
не зацягнутая», — так ахарактары-
заваў кнігу старшыня журы Роберт 
Макфарлейн. 

Раман Э. Кэтан — гэта дэтэктыў 
у стылі віктарыянскай эпохі. Харак-
тэрная структура твора — кожная 
новая яго частка ўдвая карацейшая 
за папярэднюю. 

Прэмію пісьменніцы ў Лонданс-
кай ратушы ўручала герцагіня Кар-
нуальская Каміла, жонка спадчын-
нага брытанскага прынца Чарлза. 

Э. Кэтан стала самай маладой 
уладальніцай гэтай прэстыжнай лі-
таратурнай узнагароды. Ёй 28 гадоў, 

а свой раман яна завяршыла ў 27.
Летась Букераўскую прэмію ат-

рымала брытанская пісьменніца 
Хілары Мэнтэл. Яна стала першай 
жанчынай, каму ўзнагарода пры-
суджалася двойчы. 

Букераўская прэмія заснаваная 
ў 1968 годзе. Яна прысуджаецца 
аўтару, які жыве ў адной з краін 
Садружнасці нацый, Ірландыі або 
Зімбабвэ, за раман, напісаны на ан-
глійскай мове. Пераможца атрымлі-
вае чэк на суму 50 тысячаў фунтаў 
стэрлінгаў (каля 80 тысячаў даляраў 
ЗША). Акрамя таго, усім фіналістам, 
уключаючы пераможцу, уручаец-
ца чэк на 2,5 тыс. фунтаў, а таксама 
выкананае ўручную падарункавае 
выданне кнігі. 

прэмія Францыі

Лаўрэатам самай прэстыжнай 
узнагароды Францыі 2013-га 

года — Ганкураўскай прэміі (Prix 
Goncourt) — стаў пісьменнік П’ер 
Леметр за кнігу «Да сустрэчы на-
версе» (Au revoir la-haut).

Ганкураўская прэмія — літара-
турная ўзнагарода, якой ужо больш 

за сто гадоў уганароўваюцца леп-
шыя раманы на французскай мове. 
Яна носіць імя французскіх класікаў 
братоў Ганкураў — Эдмона Луі Ан-
туана і Жуля Альфрэда Юо. Малод-
шы з іх, Эдмон, па запавеце перадаў 
усю сваю маёмасць літаратурнай 
Акадэміі, якая пачала называцца 
Ганкураўскай і заснавала штогадо-
вую аднайменную прэмію. 

Прэмія прысуджаецца па вы-
ніках галасавання дзесяці членаў 
Акадэміі на адмысловай сустрэчы 
ў парыжскім рэстаране «Друан» 
(«Drouant»). Памер Ганкураўскай 
прэміі складае сімвалічную суму — 
усяго 10 еўра, затое адкрывае перад 
лаўрэатам шырокі шлях не толькі 
да вядомасці і прызнання, але і да 
гарантавана высокіх тыражоў — і, 
адпаведна, высокіх ганарараў.

Пры падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаныя інфармацыя 

і фотаздымкі The Guardian, 
novostiliteratury.ru, Odessa Region, 

prostokniga.com.ua, dw.de,  
news.tut.by, РИА Новости,  

AFP, lenta.ru  
і vsiknygy.net.ua/news.
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дантэ і наРкалеПСія шыльда ваРламу шаламаву 
няўролаг з Балонскага 
ўніверсітэта джузэпэ Плацці 
апублікаваў у аўтарытэтным 
медыцынскім часопісе «Sleep 
Medicine» вынікі свайго 
даследавання, падчас якога 
ён прыйшоў да высновы, што 
дантэ аліг’еры (1265 –1321) 
мог пакутаваць наркалепсіяй.

Гэта захворванне нярвовай 
сістэмы, якое суправаджаецца 
прыступамі дрымоты і раптоўна-
га засынання. Навуковец адзна-
чыў у галоўным творы вялікага 
італьянца, «Боскай камедыі», 
шэраг эпізодаў, якія адлюстроў-
ваюць сімптомы наркалепсіі, а 
таксама нярэдка і катаплексіі  
(раптоўнай страты тонусу цяглі-
цаў). Дзіўная дакладнасць апісан-
ня гэтых станаў прывяла Плацці 

да высновы, што яны з’яўляюцца 
адлюстраваннем хваробы аўтара, 
а не проста мастацкім прыёмам.

Раптоўныя пераходы ад няс-
пання да сну, хуткаплынны і 
падбадзёрлівы сон, відзежы і га-
люцынацыі, раптоўная слабасць, 
— паэт Дантэ абсалютна даклад-
на апісаў уласцівыя наркалепсіі 
сімптомы за 600 гадоў да таго, як 
навукоўцы адкрылі гэтую з’яву.

Дарэчы, падрабязных звестак 
пра біяграфію і фізічныя асаблі-
васці бацькі італьянскай літара-
турнай мовы не захавалася, таму 
асноўнай крыніцай біяграфіч-
най інфармацыі для некаторых 
даследнікаў і служыць яго твор-
часць. І няўролаг Плацці — не 
першы ў тым шэрагу. Так, у XIX 
стагоддзі псіхіятр і крыміналіст 
Чэзарэ Ламброза сцвярджаў, што 
Дантэ пакутаваў эпілепсіяй, ад-
нак Плацці катэгарычна аспрэч-
вае яго версію.

«канон шэкСПіРа»
тры тыдні таму  
ў вялікабрытаніі выйшла кніга 
«William Shakespeare  
and Others: Collaborative Plays» 
(«уільям шэкспір  
і іншыя: п’есы, напісаныя ў 
суаўтарстве»), прысвечаная 
творчасці вялікага 
брытанскага драматурга. 

Джонатан Бейт, прафесар анг-
лійскай літаратуры Оксфардска-
га ўніверсітэта, пасля правядзен-
ня комплексных даследаванняў 
ініцыяваў уключэнне ў выданне 
дзвюх п’ес, якія раней афіцыйна 
лічыліся ананімнымі.

Па словах Бейта, асобныя 
сцэны з «Муседора» і «Ардэна з 
Фавершэма» былі напісаны ме-
навіта Шэкспірам, пра што свед-

чаць дадзеныя лінгвістычнага 
аналізу. Ён мяркуе, што першая 
п’еса была створана ў 1590 годзе, 
а праз 20 гадоў прадстаўлена ў 
новым варыянце выдання з да-
даткамі англійскага класіка. У 
елізавецінскую эпоху п’еса «Му-
седор» была вельмі папулярнай 
і перавыдавалася 17 разоў; да 
гэтага даследчыкі меркавалі, што 
Шэкспір меў да яе толькі ўскоснае 
дачыненне.

П’еса «Ардэна з Фавершэма» 
нярэдка прыпісвалася Томасу 
Кіду, аднак новыя дадзеныя 
даказваюць, што Шэкспір быў аў-
тарам цэнтральных сцэнаў твора; 
астатнія ж сапраўды належаць 
пяру Кіда. Дарэчы, увесну 2014 
года Каралеўскае шэкспіраўскае 
таварыства плануе паставіць 
спектакль па гэтай п’есе, прымер-
каваўшы яго да 450-годдзя з дня 
нараджэння драматурга.

РукаПіС «ФРанкенштэйна»
Рукапісы рамана 
«Франкенштэйн» мэры шэлі 
сталі даступныя ў інтэрнэце. 
яны выкладзены на сайце 
архіва шэлі-годвіна.

Задача праекта палягала ў тым, 
каб папулярызаваць рукапісную 
спадчыну «першай сям’і ў англійс-
кай літаратуры» XVIII–XIX стагод-
дзяў: паэта-рамантыка Персі Бішы 
Шэлі і яго жонкі пісьменніцы 
Мэры Шэлі (а таксама яе бацькоў 
— філосафа і раманіста Уільма 
Годвіна і пісьменніцы-феміністкі 
Мэры Уолстанкрафт).

Сайт будзе абнаўляцца пасту-
пова, аднак адно з цэнтральных 
месцаў архіва ўжо цяпер займае 
«Франкенштэйн». Аблічбаваныя 
ўсе вядомыя рукапісы і чарнавікі, 
зробленыя Шэлі.

Даследчыкі адзначаюць, што 
публікацыя рукапісаў «Франкен-
штэйна» важная, бо дапамагае 
зразумець працэс працы над тво-
рам і ўбачыць, які ўнёсак зрабіў у 
раман Персі Бішы Шэлі (вядома, 
што пад яго ўплывам у выніку на-
радзілася фінальная версія твора; 

існуе нават гіпотэза, што менавіта 
паэт — аўтар рамана).

На сайце можна паглядзець, 
якія выпраўленні былі зроблены 
рукой Персі Шэлі, а якія — яго 
жонкай. Пры гэтым вядома, што 
ў нейкі момант іх почыркі сталі 
вельмі падобныя. Даследчыкі 
адзначаюць, што чыставікі рама-
на, адпраўленыя выдаўцам, былі 
напісаныя самой пісьменніцай.

Задума «Франкенштэйна» нара-
дзілася летам 1816 года, калі сям’я 
Шэлі праводзіла лета ў Жэневе 
разам з паэтам лордам Байранам. 
Вядома, што яны вялі гутаркі пра 
эксперыменты Дарвіна і чыталі 
аповеды пра прывідаў, створаныя 
нямецкімі аўтарамі. Па ініцыятыве 
Байрана кожны з іх напісаў апо-
вед; з гісторыі Мэры Шэлі потым 
і «вырас» раман «Франкенштэйн, 
або Сучасны Праметэй». Шэлі пра-
цавала над творам разам з мужам у 
1816–1817 гадах. У 1818-м яго надру-
кавалі тыражом у 500 асобнікаў.

Франкенштэйн — цяпер рас-
паўсюджанае пераноснае імя па-
чвары. Аднак у рамане монстр не 
меў імя (яго стварыў барон доктар 
Віктар Франкенштэйн).
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СкульПтуРа Бэлы 
ахмадулінай 
у тарусе (горад у калужскай 
вобласці Расіі) адкрыты помнік 
паэтцы Бэле ахмадулінай. 

Яго аўтар — мастак і скуль-
птар Барыс Месэрэр, муж паэткі. 
Скульптура стаіць на высокім 
беразе Акі.

Біяграфія Б. Ахмадулінай цес-
на спалучана з Тарусай. Яна на-
зывала гэты горад «сваёй музай», 
яе натхнялі неверагоднай прыга-
жосці пейзажы і простыя людзі. 
Па словах паэткі, менавіта тут яна 
зразумела, што шчасце ёсць.

У горадзе на Ацэ Ахмадуліна 
напісала ідылічны «Тарускі 
цыкл» і «101-ы кіламетр».

У планах ужо з наступнага 
года праводзіць у Тарусе літа-
ратурна-музычныя фестывалі ў 
памяць пра Б. Ахмадуліну.

Помнік чынгіЗу айтматаву 

Помнік Булату акуджаве

у дзень памяці ахвяр 
палітычных рэпрэсій у 
маскве адбылося адкрыццё 
мемарыяльнай шыльды 
аўтару «калымскіх аповедаў» 
варламу шаламаву. 

Гэта стала магчымым дзяку-
ючы высілкам супрацоўнікаў 
Музея гісторыі Гулага, Міжна-

роднага таварыства «Мемарыял», 
рэдакцыі сайта Shalamov.ru, «Но-
вой газеты», Саюза пісьменнікаў 
Масквы і Рускага ПЭН-цэнтра.

Шыльду ўсталявалі ў Чыс-
тым завулку, на доме №8, дзе В. 
Шаламаў жыў з 1934 па 1937 гады 
— паміж двума тэрмінамі, якія ён 
адбываў на Калыме. Аўтар працы 
— скульптар Георгій Франгулян, 
народны мастак Расіі.

В. Шаламаў вядомы як аўтар 
твораў пра побыт ахвяраў сталін-
скіх рэпрэсій у лагерах Сібіры і 
Далёкага Усходу. Першы раз ён 
быў арыштаваны ў 1929 годзе за 
ўдзел у падпольнай трацкісцкай 
групе і за распаўсюд дадатку да 
«Заповетов Ленина». Толькі ў 1956 
годзе пасля рэабілітацыі ён змог 
легальна вярнуцца ў Маскву.

да 85-годдзя з дня 
нараджэння пісьменніка 
чынгіза айтматава ў маскве 
ў двары Бібліятэкі замежнай 
літаратуры імя м. і. Рудаміна 
быў усталяваны помнік. 
аўтар манумента — георгій 
Франгулян.

У вітальным слове Палад 
Бюль-Бюль аглы, народны ар-

тыст СССР і пасол Азербайджана 
ў Расіі, адзначыў, што жыхары 
Масквы не павінны забываць пра 
тое, што кіргізы — народ, багаты 
талентамі, а не толькі працоўныя 
мігранты, занятыя на нізкааплат-
ных працах.

У гонар гадавіны з дня на-
раджэння пісьменніка ў Маскве 
таксама прайшла рэтраспектыва 
мастацкіх фільмаў па яго творах 
і выстава фотаработ «Сусветнае 
гучанне Чынгіза Айтматава».

ва ўкраінскім горадзе 
вілкава адэскай вобласці, 
які называюць украінскай 
венецыяй, адкрылі першы 
ў краіне помнік паэту і 
кампазітару Булату акуджаве.

Помнік быў усталяваны на 
галоўным пляцы горада. Цыры-

монія адкрыцця адбылася ў ме-
жах фестывалю «Песня Булата на 
Дунаі», які праходзіў у Вілкаве. 
На цырымоніі адкрыцця мэр го-
рада Мікалай Дзядзін адзначыў, 
што Акуджава бываў у многіх 
гарадах Украіны, але Вілкава 
— адзіны горад, памяць пра які 
паэт увекавечыў у сваіх творах: 
песні «Дунайская фантазія» і эсэ 
«Горад на пратоках».


