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Спецыяльны нумар

• З Фарштата да бернардзінцаў • Барысаглебскі 
манастыр • Плошча • Турма • Ад Маркевіча да Маркевіча 
• З вуліцы Маркса на Рынак • Ад Рынка на Віленскі 
гасцінец • У цені «закона»  • Ад «Нэндзы» да «Раскошы» 
• Уздоўж чыгункі • Гарадзенскі мартыралог • Шляхам 
да Гарадніцы • Гарадніца• «Новы Свет» і яго наваколле
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Гародня
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Самае чытанае 
на сайце nn.by з 8 да 
14 студзеня

1 21-гадовы сакратар мітр. Паўла атрымаў 
за 40 дзён тры ўзнагароды, якія трэба ча-

каць як мінімум 9 гадоў

2 Ніягарскі вадаспад блізкі да поўнага за-
мярзання

3 Тры самыя вядомыя ў свеце беларусы

4 На ЗША абрынуліся фантастычныя сне-
гапады і 40-градусны мароз — фоты

5 Рускія турысты ў Мінску — актуальны 
плакат

6 Пяць фактаў пра Тэа і яго песню 
Cheesecake

7 Кіроўца мінскага аўтобуса трапіў за год у 
20 аварый і выклаў іх на Youtube — відэа

8 Ролік з Саладухам шакаваў Белнэт — 
відэа

9 Дзяўчына намалявала эмблему гомельскага 
футбола на аголеных грудзях — фотафакт

10 Міхаіл не вернецца на Зямлю: мінскі 
праграміст рыхтуецца да палёту на Марс

Рэкамендуем

фокус

Апытанне на nn.by 

Дык падпісвайся!
Падпіска праз Рэдакцыю
Цана падпіскі праз Рэдакцыю на месяц складае 
24000 рублёў.
Мы рэкамендуем падпісвацца праз Рэдакцыю.
Наша сістэма дастаўкі газеты за 6 гадоў даказала 
сваю надзейнасць. Мы зможам дастаўляць Вам 
газету хутчэй або з той жа хуткасцю, што 
«Белпошта».
Каб штотыдзень атрымліваць газету, 
дасылайце адрасы і грошы за газету.
1) Просім усіх ахвотных падпісацца 
паведамляць у Рэдакцыю свае адрасы і 
тэлефоны. Гэта можна зрабіць  праз: 

тэлефоны: (017) 284-73-29, (029) 804-12-
31, (029) 356-98-29, e-mail: dastauka@nn.by, 
паштовы адрас: 220050, г.Мінск, а/с 537.
2) Просім у бланку банкаўскага паведамлення 
ці паштовага пераказу дакладна і разборліва 
пазначаць адрас, у тым ліку паштовы індэкс і 
код пад’езда.
Банкаўскія рэквізіты:
ПВУП «Суродзічы», УНП 190 786 828
Аддз. № 539 ААТ «Белінвестбанк», 
вул. Калектарная, 11, Мінск, код 739
Рахунак атрымальніка: 3012 740 628 011
Від аплаты: За газету «Наша Ніва»

Падпіска праз «Белпошту»
Падпісацца можна і ў кожным паштовым 
аддзяленні:
 індывідуальная падпіска (індэкс у каталозе — 
63125) — 35800 руб./месяц;
для прадпрыемстваў (індэкс — 631252) — 
42979 руб./месяц. 

Пры аплаце ў банку ці на пошце, бывае, 
узнікаюць пытанні пра новую графу «раху-
нак на аплату», «счет на оплату». Кажыце, 
каб яе проста прапускалі. Гэты нумар ства-
раецца толькі пры аплаце праз сістэму ЕРІП 
(інтэрнэтныя плацежныя сістэмы, пры аплаце 
праз інтэрнэт-банкінг). Пры аплаце з пошты, 
банка, як звычайна, ён не патрэбны. Кажыце, 
што вы плаціце за газету накладзеным плаця-
жом, а не праз ЕРІП.

Ларыса Сімаковіч ажыццяўляе пра-
ект да 70-годдзя з дня нараджэння 
мастацтвазнаўцы Міхася Раманюка.
Раманюк застойныя брэжнеўскія часы 
за свае грошы абышоў і аб’ездзіў у экс-
педыцыях усю Беларусь, збіраючы і шу-
каючы народныя касцюмы, а таксама 
замалёўваючы іх выгляд.
3 студзеня Раманюку споўнілася б 70 
гадоў, але юбілей прайшоў амаль не 
заўважаны. Сярод тых, хто адгукнуўся — 
Ларыса Сімаковіч. Кампазітар, балетмай-
стар, мастацкі кіраўнік фальклорнага тэа-
тра «Госціца», удзельніца легендарнай бе-
ларускай «Майстроўні».
Перыядычна Сімаковіч ажыццяўляе ў 

Філармоніі праекты, прысвечаныя зна-
кавым постацям айчыннай культуры.
Сярод іх сучасная містэрыя «Дзень 
Максіма Багдановіча», рок-опера 
Мулявіна «Песня пра долю» і rondo-опера 
«Люцыян Таполя», прысвечаная 100-год-
дзю Максіма Танка.
У праекце возьме ўдзел Дзяржаўны 
камерны аркестр (мастацкі кіраўнік 
і галоўны дырыжор Яўген Бушкоў), 
фальклор-тэатр «Госціца», этнагурт 
«Горынь», этнасуполка БДУ культуры і 
мастацтва і студэнты творчай майстэрні 
Уладзіміра Мішчанчука з Беларускай 
дзяржаўнай акадэміі мастацтваў.

Мікіта Капкоў

Звальненне чарговага 
гісторыка ў Гродне. 

З Гродзенскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя Янкі Купалы 
звольнілі гісторыка, кандыдата 
гістарычных навук Іну Соркіну. 
Пра гэта паведамілі на старонцы 
кніжнай серыі «Гарадзенская 
бібліятэка» ў Фэйсбуку.

«Няма іншых прычын, акрамя 
палітычных, выкідаць (іначай 
назваць нельга) з універсітэта 
навукоўцу і выкладчыцу, якая 
мае 70 навуковых публікацыяў 
за апошнія пяць год. Аўтара 
выдатнай  манаграфіі «Мястэчкі 
Беларусі ў канцы XVII — пачатку 

XIX стст», грамадзянку, якая 
актыўна выступала і выступае за 
захаванне гістарычнай спадчыны 
Гародні, калегу, якая даводзіла 
несправядлівасць і шкоднасць 
для беларускай навукі і прэстыжу 
ўніверсітэта звальнення з 
універсітэта гісторыкаў Вячаслава 
Шведа і Андрэя Чарнякевіча», — 
гаворыцца ў тэксце паведамлення.

Аўтары заявілі, што Соркіну 
«замяняюць» на гісторыка 
Уладзіміра Ягорычава з 
мянушкай Сталініст  — 
узгадваецца яго падтрымка 
«афіцыйнага» погляду на 
гісторыю і асуджальная 
экспертыза кнігі Алеся Бяляцкага 
«Асвечаныя беларушчынай».

Сама Соркіна пакуль не 
каментуе сітуацыі. Маўчаць і яе 
калегі і сябры: гісторык не хоча 
розгаласу да падачы апеляцыі. 
А вось прэс-служба ўніверсітэта 
паведаміла, што Соркіну ўвогуле 
не звальнялі — яна не прайшла 
прафесійны адбор і не была 
абраная на пасаду дацэнта. 

«У Іны Соркінай скончыўся 
працоўны кантракт, і рада 
факультэта гісторыі, турызму і 
камунікацыі праводзіла адбор. На 
8 вакантных месцаў прэтэндавала 
11 чалавек, і кандыдатура 
Соркінай не прайшла»,  — 
патлумачыла прэс-сакратарка 
ўніверсітэта Алена Кулеш.

Кірыла Хілько

«Мова нанова» і «Мова ці кава» 
адбываюцца ў адзін час. 

Ад пачатку года ў Мінску пачалі 
працу адразу двое моўных курсаў, 
якія паўсталі на базе леташняй 
«Мовы ці кавы».

У прасторы «Цэх» (праспект 
Незалежнасці, 58, корпус 6 — уваход 
праз вуліцу П.Броўкі) збіраюцца 
ахвотныя ўзняць удзел у дыскусіі 
па-беларуску. Арганізатарка гэтых 
курсаў  — журналістка Кацярына 
Кібальчыч. Яна пакінула за сабой 
права на брэнд «Мова ці кава».

А ў галерэі «Ў» (праспект 
Незалежнасці, 37а) праводзяць 
заняткі Алеся Літвіноўская і Глеб 
Лабадзенка. Яны назвалі свой 
новы праект «Мова нанова». 
Аднак, па сутнасці, гэта працяг 
леташніх курсаў.

Не абышлося без канфлікту 
паміж арганізатарамі: за месца і час 
правядзення заняткаў, а таксама 
аўдыторыю.

У выніку пакуль што і тыя, і тыя 
курсы праходзяць па панядзелках 
а 19-й. Удзел і ў «Мове ці каве», і ў 
«Мове нанова» бясплатны.

МК

У Варшаве выйшла кніга «Тэрра 
Дэй», у якой сабраныя каля трох 
сотняў фатаграфій, амаль столькі 
ж вершаў, дзясяткі апавяданняў, 
эсэ, артыкулаў. Зянон Пазняк 
распавёў «Польскаму радыё» пра 
кнігу.

«Тэрра Дэй» — гэта лацінскі вы-
раз, які абазначае «зямля Бога». 
Чаму я яе так назваў? Нават не 
ведаю. Само сабой так атрымалася.

Але падтэкст без намёку: гэтая 
зямля, гэтыя людзі, гэтае жыццё —  
гэта ўсё ёсць Божая сіла. З разу-
мення гэтай пазіцыі я і зыходзіў. 
Але гаворка не пра чыста рэлігійны 
падыход: гэта шуканне сэнсу жыц-
ця, сэнсу свайго існавання. Гэтаму 
прысвечана шмат вершаў.

Бальшыня людзей паводзіць ся-
бе ў жыцці, як не дзіўна, часам не-
вытлумачальна.

Людзі імкнуцца да багацця. 
Цяжка жыць у беднасці. Бед-
насць чалавека нявечыць, але 
дасягнуўшы багацця — яны гор-
шацца. Багацце знішчае чалавека 
гэтаксама, як і беднасць.

Парадокс: дасягнуў багацця, але 
не стаў лепшым чалавекам. Чала-

Сцісла
Аляксандр Фядута выйшаў 
з «Гавары праўду»
Намеснік Уладзіміра Някляева 
хоча сканцэнтравацца на працы па 
напісанні доктарскай дысертацыі, 
якую будзе абараняць у Расіі. 
Адначасова Фядута кансультуе 
ўкраінскія кампаніі па пытаннях 
піяру.

Парк Уга Чавеса
Так назвалі пусты сквер у 
сталічным спальным раёне 
Каменная Горка. Апроч таго, каля 
Парка высокіх тэхналогій з’явіліся 
вуліцы Агінскага, Іллі Капіевіча і 
акадэміка Высоцкага.

Крышціяну Раналду — 
найлепшы футбаліст свету
Гулец мадрыдскага «Рэала» і 
зборнай Партугаліі ўжо 
прызнаваўся найлепшым у 2008-
м. А пасля пачалася эра аргенцінца 
Ліянэля Месі, які атрымліваў 
«Залаты мяч» чатыры гады запар.

Метро дабудуюць на суботніках
На будоўлі станцыі метро 
«Малінаўка» будуць праводзіцца 
суботнікі «з удзелам працоўных 
калектываў і вучнёўскай моладзі». 
На аб'екце арганізуюць 
трохзменны рэжым працы, абы 
паспець да 1 мая. Тэрмін здачы 
«Малінаўкі» ўжо не раз 
пераносіўся.

ЯМ

На якой машыне павінен 
ездзіць мітрапаліт?

На дарагой, прэ-
стыжнай

59 4%

На простай, 
эканамічнай

904 62%

гэта яго асабістая 
справа

504 34%

Прагаласавала 1467

Усім, хто сумуе  
па СССР
Фотападборка пра розныя аспекты савецка-
га жыцця для тых, хто настальгуе па «вялікай 
краіне».

Чытайце на nn.by

«Праваліла адбор»
Ланцужок рэпрэсій

Рэпрэсіі супраць гродзенскіх гісторыкаў 
пачаліся ў 2012-м, неўзабаве пасля 
выхаду кнігі «Гродназнаўства». 
Першым звольненым выкладчыкам 
стаў Андрэй Чарнякевіч, афіцыйна за 
«неаднаразовыя спазненні на працу», 
адно з якіх, дарэчы, якраз было 
абумоўлена гутаркай з КДБ наконт 
«Гродназнаўства». Як выявілася пазней, 
звольніць гісторыка загадаў асабіста 
старшыня аблвыканкама Сямён Шапіра.

У красавіку 2013-га з універсітэта 
«сышлі» прафесара Вячаслава Шведа, 
усё праз тое ж «Гродназнаўства». 

У знак пратэсту з ГрДУ звольніўся 
гісторык Ігар Кузьмініч, які, па ўласных 
словах, таксама зазнаў прэсінг у 2012-м.

Моўныя курсы ідуць з аншлагам

Зянон Пазняк выдаў новую кнігу

век не думае пра здароўе, пакуль 
яго не зруйнуе. Ён п’е, валяецца 
пад плотам, займаецца чым папала, 
жыве нейкім экстрэмалам і думае, 
што будзе жыць вечна. А калі зруй-
нуе здароўе, то пачынае пра яго ду-
маць. Кожны хоча жыць. Гэта за-
кладзена ў інстынкце. І часам ча-
лавек ідзе на здзелкі са сваім сум-
леннем, каб толькі застацца жыць. 
Але пры гэтым мала хто задумва-
ецца, а дзеля чаго ён жыве? І такія 
развагі закладзеныя ў аснову гэ-
тай кніжкі.

У прыродзе разлітая прысут-
насць Боскай сілы. Я найбольш 
адчуваў яе ў Беларусі. Гэта мая 
радзіма, і я найлепш яе разумею».

Занатаваў Дзмітры Гурневіч
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яго на ролю кіраўніка Беларусі і 
Літвы быў гарадзенскім ваяво-
дам. …Распачаты Каліноўскім 
рух… не загінуў, а паўстанцкія 
традыцыі і ідэя беларуска-
га сепаратызму захоўваліся 
тут яшчэ доўгія гады, аж па-
куль не дакацілася сюды новая 
ажыўляльная хваля нацыянальна-
асветніцкай дзейнасці Францішка 
Багушэвіча і Браніслава Эпімах-
Шыпілы». 

Па брукаванцы гарадзенскіх вуліц 
хадзіла шмат беларускіх дзеячаў: 
Уладзімір Пігулеўскі — будучы 
консул БНР у Латвіі, Уладзімір Та-
машчык — пазней адміністратар 
Беларускай аўтакефальнай 
праваслаўнай царквы, Дамінік 
Аніська — карэспандэнт і 
супрацоўнік беларускіх каталіцкіх 
выданняў, Вінцэнт Гадлеўскі, Ма-
кар Краўцоў, Іван Луцкевіч, Вацлаў 
Ластоўскі. А чаго вартыя прароцкія 
ў пэўным сэнсе словы Марыі 
Канапніцкай: «Гародня… Тое, што 

там народзіцца калісьці паміж 
людзей, не будзе Польшчай ці 
Літвою, але — Беларуссю…».

Менавіта з гэтага моманту, 
калі быць беларусам пачало аз-
начаць свядомы грамадскі вы-
бар, само слова «беларус» у 
Гародні можна было пачуць усё 
часцей і часцей. Аднак толькі 
абвяшчэнне незалежнасці БНР 
удыхнула новы сэнс у паняц-
це беларускасці, раскідаўшы 
навокал прыкметы няпроста-
га сталення нацыі. З гэтага мо-
манту наяўнасць беларускасці ў 
Гародні па-сапраўднаму перат-
вараецца з этнаграфічнай з'явы 
ў гістарычную падзею, а лёс са-
мога горада будзе непадзель-
на звязаны з лёсам беларускай 
дзяржаўнасці. Гародні яшчэ да-
вядзецца пабачыць, як упершыню 
падымаецца над ёй нацыянальны 
сцяг, пазнаць гонар звацца «дру-
гой сталіцай БНР», каб пазней 
схаваць як мага глыбей, быццам 

самую страшную з таямніцаў, сваё 
беларускае мінулае... 

Ён проста не мог не быць у Гародні. 
Магчыма, першы раз Вацлаў 
Ластоўскі завітаў сюды яшчэ на па-
чатку 1910-х гадоў, аб чым ускосна 
сведчыць ягоны верш, прысвечаны 
Каложы. Вынікам падарожных на-
татак Власта (так гучаў адзін з яго-
ных псеўданімаў) стаў артыкул у 
«Нашай Ніве» — першая нам вядо-
мая спроба прадставіць беларускі по-
гляд на мінулае Гародні. 
«Горадня, — пачынаўся ён, — 
спрадвечнае паселішча белару-
скае, людзі тут жылі ў часы далё-
ка сягаючыя за памяць гісторыі; 
перажывалі яны Каменны і Брон-
завы век. Сперша будавалі тут 
надворныя селішчы, а пасьля на 
прыткім і высокім беразе Нёмана 
абаснавалі «горадню», г.зн. мес-
ца, абведзенае абгародай і, так ці 
йначы, умацаванае дзеля абаро-
ны ад ворагаў. З часам першачар-
говая «горадня» ператварылася ў 

абаронны замак, а каля замка па-
будавалася «места» з торжышчамі, 
тарговымі людзьмі і «славэтным» 
мяшчанствам. З тых часоў многа 
вады ўцякло з сівога Нёмана ў мора 
і з маўклівай Гараднічанкі — у Нё-
ман. Плыла вада, і жыццё памалу, 
але безупынна змянялося… Адно 
ўступала месца другому».

Вось з гэткай мэтай — адшукаць 
беларускае аблічча нашага горада, а 
дакладней, адрасы ды мясціны, звя-
заныя з беларускім нацыянальным 
рухам, — і вырашылі мы выправіцца 
на шпацыр па беларускай Гародні. 
Наш шпацыр распачынаецца з лева-
га берага Нёмана — з гарадзенскага 
Фарштата, адкуль мы пойдзем праз 
увесь горад, трымаючы накірунак у 
бок Вільні. «Чаму Вільні?» — можа 
запытацца нехта. Бо менавіта яна 
была заўсёды крыніцай натхнення і 
цэнтрам прыцягнення для Гародні, 
а таму амаль кожны мясцовы свя-
домы беларус рана ці позна трапляў 
у Вільню…

Шпацыр па Гародні

Кроў блакітная струменіць...
Вусны чорныя маўчаць...
Нарадзіцца ў Бэтлееме,

У Гародні спачываць.
Юры Гумянюк «Шпацыр» 

Сапраўды ў гэтага горада шмат 
абліччаў. Тут побач існуюць 
польскі, расейскі, жыдоўскі, 
савецкі, нават «белорусский» 
Гродна. Аднак прапанову наве-
даць менавіта беларускую Гарод-
ню і цяпер пачуеш зрэдку.  

Тым часам, беларускасць у 
Гародні, паміж старажытнымі 
камяніцамі, заўсёды была з'яваю 
натуральнай. Іншая справа, у чым 
яна праяўлялася і дзе яе шукаць? 
Гэтая прысутнасць занадта роз-
ная па сваіх праявах у кожную 
эпоху, каб умясціць гісторыю бе-
ларускай Гародні ў нейкія вузкія 
рамкі этнічных прыкметаў. На-
прыклад, для XII ст. — гэта Кало-
жа, а для XIII ст. — гэта «русіны», 
пра якіх узгадвае «Хроніка Дус-
бурга». У XIV ст. гэта маглі быць 
«ліцвіны», з гарнізона крэпасці, 
што перайшлі на бок Вітаўта. У 
XVI ст. прывілеі каралевы Боны 
кажуць пра тое, што Гародня мела 
адначасова двух бурмістраў: адна-
го літоўскага (з каталікоў) і адна-
го рускага (з праваслаўных). Калі 
ў XVIII ст. беларускасць ледзь бач-
ная на старонках гарадскіх кніг у вы-
глядзе лексічных запазычанняў, дык 
у 1818 годзе прыёр гарадзенскіх 
кармелітаў, ксёндз Уладыслаў 
Казакевіч наўпрост запісаў сваё па-
ходжанне як «шляхціц» і «беларус».
«…Горадня, — пісаў Уладзімір 
Курбскі, — уважаецца за адзін 
з найстарэйшых цэнтраў бела-
рускага адраджэнскага руху. …
Яшчэ падчас паўстання 1863 го-
да Горадня была сядзібай Касту-
ся Каліноўскага, які да паклікання 

На карце пазначаны маршрут 
шпацыра, а таксама нумары 

старонак, на якіх можна 
прачытаць пра аб'екты.Па
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На тым баку я бачу зоркі —
У зацішнай, беднай нізіне
Уляпілі цёмныя прыгоркі
Раем фарштацкія агні... 

Макар Краўцоў 

З левага берага Нёмана, ад муроў 
Францысканскага касцёла, ад-
крываецца адзін з самых прыго-
жых краявідаў Гародні.

Само ж слова «фарштат» 
паходзіць з нямецкай мо-
вы і азначае «тылы вайсковых 
умацаванняў». Стагоддзе таму 
галоўныя здабыткі гарадзенскага 
Фарштата былі даволі сціплымі: 
некалькі казармаў, бровараў, 
лесапільня, аптэка, касцёл, 
сінагога, царква ды гатэль «На-
дзея». Праўда, калі ў самой Гародні 
каталіцкая інтэлігенцыя гаварыла 
па-польску, праваслаўная  — па-
расейску, яўрэі — ламанаю расей-
скаю моваю, дык уласна Фарштат 
гаварыў па-беларуску.

«Хатка» з келлі
Кляштар францысканцаў быў 

заснаваны яшчэ ў 1635 годзе, ад-
нак манахі-францысканцы даўно 
ўжо яго пакінулі. А паколькі зды-
маць пакой на другім беразе Нё-
мана каштавала вялікіх грошай, 
хлопцы-беларусы з Сакольшчыны, 
якія прыехалі вучыцца ў гімназіі — 
Янка Ляўковіч, па мянушцы Ка-
пяльдудка, Адольф Зянюк ды 
Баляслаў Грабінскі, — спыніліся 
ў кляштары. Яны падзараблялі 
рэпетытарствам з пляменнікамі 
ксяндза-пробашча, а за гэта мелі 
сталаванне і келлю на Фарштаце.

 Сябры займалі адну з келляў 
кляштара, якая, пэўна, заха-
валася і да нашага часу. Утрох 
яны належалі да гуртка белару-
скай моладзі «Хатка». Сам гур-
ток лічыцца першай беларускай 
арганізацыяй у Гародні. Праўда, 
ён хутчэй нагадваў зямляцтва, 
аб'яднаўшы пераважна выхадцаў 
з Сакольшчыны. Сваю працу 
гурткоўцы пачалі са стварэння 
ўласнай бібліятэкі, а ўжо ў лю-
тым 1910 года адбылася першая ў 
Гародні беларуская вечарына.

Усведамленне свайго месца пад 
сонцам прыйшло разам з пачуц-
цём уласнай годнасці як народа. 
«Горад гэты беларускі,  — пісаў 
адзін з гурткоўцаў на старонках 
«Нашай Нівы», — але дагэтуль аб 
беларусах нешта мала было чут-
но, і толькі цяпер пачалі яны тут 
будзіцца. Спачатку, праўда, ішло 

З Фарштата да кляштара 
бернардзінцаў

Гурток праіснаваў амаль да па-
чатку Першай сусветнай, а лёс яго-
ных сяброў склаўся па-рознаму: 
Станіслаў Грынкевіч працаваў у 
Віленскай беларускай гімназіі, 
Зыгмунт Абрамовіч выступаў у 
першай беларускай трупе, Адам 
Бычкоўскі ўдзельнічаў у пер-
шай пастаноўцы купалаўскай 
«Паўлінкі». Гуртковец Канстанцін 
Пушкарэвіч — перакладчык, мо-
вазнавец, доктар філалагічных 
навук  — загінуў у блакадным 
Ленінградзе, літаратурны крытык 
Уладзіслаў Чаржынскі перажыў 
ссылку.

Што ж тычыцца вышэйузгада-
ных сяброў, дык Адольф Зянюк 
стаў апошнім старшынёй гурт-
ка, Язэп Лявіцкі загінуў на фрон-
це. Трэці з хлопцаў, Баляслаў 
Грабінскі, пазней стаў старшы-
нёй Беларускай хрысціянскай дэ-
макратычнай партыі.

Усё атрымалася амаль як у прад-
мове да часопіса, які яны выдалі: 
«…З радасцю глядзелі мы на гэты 
колас..! Ён нам дарагі, бо поўны 
зярнятак новых, можа, невялікіх 
і недаспелых, але здаровых і род-
ных...»

Гурток айца Францішка
...Прайшоўшы па мосце, які ра-

ней насіў назву ў гонар аб'яднання 
Беларусі, спынімся каля касцёла 
Знаходкі Святога Крыжа і былога 
манастыра бернардзінцаў.  

Сам касцёл пачаў будавацца 
яшчэ ў 1602 годзе, а сёння ў бы-
лым кляштары размясцілася 
Вышэйшая рымска-каталіцкая 
духоўная семінарыя. Менавіта 
тут адным восеньскім вечарам 
1909 года ў цеснай кватэрцы 
ксяндза Францішка Грынкевіча 
і быў заснаваны гурток белару-
скай моладзі.

Айцец Францішак паходзіў з 
сялянскай сям'і з Сакольшчы-
ны, а беларускай справай пачаў 
цікавіцца яшчэ падчас вучобы 
ў Мітрапалітальнай духоўнай 
каталіцкай акадэміі ў Пецярбургу. 
Амаль адразу пасля прызначэння 
на службу ў Гародню ён пачаў бела-
рускую асветніцкую дзейнасць ся-
род мясцовай моладзі, паказаўшы 
сябе як добры арганізатар. 

Фактычна, ён патранаваў 
гурток на працягу двух гадоў. 
Грынкевіч адным з першых 
перадаў у бібліятэку гуртка 
кнігі з уласных збораў, разам з 
гурткоўцамі ездзіў дамаўляцца 
аб правядзенні беларускіх веча-
рын. Пазней ён супрацоўнічаў 
з беларускай каталіцкай газе-
тай «Bielarus», дапамагаючы ёй 
матэрыяльна, ды прымаў удзел 
у выданні першага беларускага 
каталіцкага малітоўніка. Памёр ай-
цец Францішак 26 ліпеня 1933 го-
да, пахаваны на старых каталіцкіх 
могілках у Гародні. 
«Рэвалюцыя і вайна, — піша 
Адам Станкевіч, — а ў іх выніку 
ўваскрашэнне Польшчы, стварылі 
цалкам новыя варункі і новыя 
заданні беларускай справе, да якіх 
дастасавацца і сярод якіх актыўна 
працаваць кс. Ф.Грынкевіч ужо 
не патрапіў, бо з'явіўся факт зма-
гання з палякамі, а яны ж яшчэ 
ўчарайшыя яго саюзнікі. Пры тым 
трэба сцвердзіць, што ён не цал-
кам яшчэ ў сваей нацыянальнай 
свядомасці быў вызваліўшыся з 
польскай стыхіі. Нейкія духоўныя 
ніці злучалі ягонае беларускае сэр-
ца з пальшчызнай, і балела яму, 
калі іх рвалі беларусы. І ён сваю 
працу спыніў. Прадваенная ж яго 
беларуская праца — гэта прыгожая 
бачына ў гісторыі беларускага куль-
турнага адраджэння, запісаннае 
беларускім каталіцкім ксяндзом, а 
змест якое хрысціянскі і беларускі 
народніцкі».

З іншых дзеячаў беларускага 
каталіцкага руху, звязаных з Га-
родняй, варта ўзгадаць ксяндзоў 
Вінцэнта Гадлеўскага, Адама 
Станкевіча, Уладзіслава Талоч-
ку, Віктара Шутовіча, Радзь-
ко і Бароўку. Асабісты сакра-
тар віленскага біскупа Юрыя 
Матулевіча ўспамінаў, што пад-
час пастарскага візіту ў Гародню 
той сустракаўся з суполкай мяс-
цовай беларускай інтэлігенцыі, 
прадстаўнікоў якой ён у сваім лісце 
назваў «свядомымі». Аднак трохі 
пазней, у міжваенны час, беларускі 
нацыянальны рух і каталіцкі кас-
цёл існавалі ў Гародні амаль не су-
тыкаючыся адзін з адным.

туга, але пасля штораз болей і бо-
лей пачалі цікавіцца беларускім 
адраджэннем, і вось цяпер ужо ма-
ем нямала беларусаў, каторыя ду-
шой і сэрцам прыналежаць да сва-
ёй бацькаўшчыны».

Да таго ж у 1913 годзе накладам 
у пяцьдзясят асобнікаў гурткоўцы 
выдаюць літаратурны альма-
нах «Колас беларускай нівы». Ён 
быў напісаны ад рукі беларускай 
лацінкай і адбіты на шапірографе.
«З радасцю глядзелі мы на гэты ко-
лас, — гаварылася ў прадмове да 

выдання, — хоць адно зярне, пра-
несенае з далёкіх старон, не прапала 
дарма! Ён нам дарагі, бо поўны зяр-
нятак новых, можа, невелькіх і неда-
спелых, але здаровых і родных. Ця-
пер кідаем мы гэты колас на ветры 
буйныя. Хай ухопяць яны яго, ня-
суць па нашай старонцы і рассыпа-
юць зерняткі на раллю родну. А мо 
хоць адно зярнятка ўпадзе на раллю 
добру і выдасць хоць маленькі, най-
меншы каласочак з параю зярнятак: 
зярнятак кахання бацькаўшчыны і 
братоў родных».

Заснавальнікі першага 
беларускага гуртка здымалі 

келлю ў францішканцаў
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Вітай жа, Горадзень, дзяціну
Тваіх муроў, тваей раллі.

Хоць ты прытулішчам 
будзь сыну —

Выгнанцу роднае зямлі!
Макар Краўцоў

Якраз праз дарогу, насу-
праць касцёла бернардзінцаў, 
знаходзіцца будынак драматычна-
га тэатра. Пабудаваны ён у пачат-
ку 1980-х гадоў на месцы кляштара 
бернардзінак, пазней зачыненага 
расійскімі ўладамі і перададзенага 
Барысаглебскаму праваслаўнаму 
манастыру. Па сутнасці, адсюль, з 
Барысаглебскага манастыра па 
вуліцы Маставой, 9, і пачынала-
ся «другая сталіца БНР», як пас-
ля назавуць Гародню.

Дзіцячы прытулак — 
цэнтр беларушчыны

Гледзячы на грандыёзны бу-
дынак драматычнага тэатра з 
фантанамі і тэрасамі, вакол яко-
га вечарамі віруе гаваркі натоўп 
аматараў сцэнічнай драмы, цяж-
ка ўявіць сабе тое павольнае, ціхае 
жыццё, якое было тут, на гэтым 
узгорку, за манастырскімі сценамі 
ў пачатку мінулага стагоддзя. Ад-
нак у гады пераваротаў і рэвалю-
цый манастыр таксама мог стаць 
месцам публічных пасяджэнняў і 
сходаў, нягледзячы на сваё перша-
пачатковае прызначэнне. 

У цэнтр беларускага жыцця гэ-
тае месца пераўтварылася выпад-
кова, калі ў 1915 годзе сюды з Крас-
настока быў пераведзены дзіцячы 
прытулак для дзяўчынак. Аднача-
сова з пачаткам Першай сусвет-
най вайны і суцэльнай эвакуацы-
яй Гарадзеншчыны летам 1915 го-
да адгарнулася новая старонка ў 
гісторыі беларускага руху. «З ады-
ходам расейцаў з Горадні, — пісала 
віленская беларуская газета «Го-
ман», — адразу выявілася, што ўся 
маскоўшчына ў нас была толькі на-
носная. Цяпер расійскай мовы на 
вуліцах зусім не пачуеш. Затое 
скрозь чутна наша родная белару-
ская мова. Людзі, каторым перш 
розныя «дабрадзеі» намаўлялі, 
быццам «сорамна» гаварыць «па-
просту», цяпер смела і голасна га-
вораць па-свойму…»

Першая школка 
Ужо ў 1917 годзе ў Гародні ства-

раецца філія Віленскага беларуска-
га дабрачыннага таварыства «Зо-
лак» па дапамозе бедным дзецям, 
сіротам і інвалідам. «Золак» бя-
рэ на сябе догляд праваслаўнага 
прытулку і адначасова стараецца 
надаць яму беларускі характар. Да 
таго ж менавіта тут, у манастырскіх 
скляпеннях, яшчэ ў красавіку 1916 
года па ініцыятыве В.Ластоўскага 
і А.Луцкевіча была адчынена пер-
шая ў Гародні беларуская школ-
ка. Яе настаўнікамі сталі 18-гадо-
вая Тэкля Станішэўская і старэй-
шы за яе на пяць год Аляксандр 
Грыкоўскі.

 «Як прыемна, як хораша бы-
ло на сэрцы,  — узгадваў пазней 
урокі ў першай беларускай шко-
ле карэспандэнт «Беларускай 
нівы», — чуць першыя дэкламацыі 
вершаў у родным слове або спеў 
харавых мелодый. Дзеці былі захо-
плены навукаю; мімавольна вычу-
валася стараннасць у зразуменні 
навукі і яе багацця. Тут не бы-
ло перафарбоўкі духу ў дзяцей, 
але самастойна кавалася і рас-
ла любоў да матчынага слова, да 
бацькоўскай гутаркі».

Два гады цяжкай, самаах-
вярнай працы каштавалі Тэклі 
Станішэўскай і Аляксандру 
Грыкоўскаму жыцця. Кволае 
здароўе маладых настаўнікаў не 
вытрымала ўсіх выпрабаванняў, 
і яны амаль адначасова захварэлі 
на сухоты. Першым у сярэдзіне 
сакавіка 1919 года ў самой Гародні 

Над брамаю манастыра 
на святы лунаў бел-
чырвона-белы сцяг

Барысаглебскі 
манастыр

памірае Грыкоўскі, а яшчэ праз ме-
сяц з Вільні прыйшла сумная вест-
ка аб смерці і Тэклі Станішэўскай…

Двое адданых беларусаў
Тым часам, восенню 1918 го-

да, у Барысаглебскім манастыры 
размясцілася першая ў Гародні ле-
гальная беларуская арганізацыя — 
Сувязь культурна-нацыянальнага 
адраджэння Беларусі. Утварыла 
яе невялічкае кола мясцовых «свя-
домых» беларусаў: А.Грыкоўскі, 
Я.Натусевіч, А.Якубецкі, Л.Дзекуць-
Малей, Р.Злоцкі, У.Курбскі, 
С.Качынскі — усяго каля дзесяці 
чалавек. 

Аднак, каб весці палітычную ба-
рацьбу, ім трэба было выступаць ад 

імя ўсяго народа, і Сувязь змяніла 
назву на Гарадзенскі Беларускі 
нацыянальны камітэт. 1 снежня 
1918 года ў будынку манастыра 
адбываецца з’езд «праваслаўнага 
насельніцтва» Гарадзенскай 
губерні. З амаль двухсот ягоных 
дэлегатаў толькі двое адкрыта 
выступілі ў абарону беларускасці: 
прадстаўнікі Гарадзенскага Бела-
рускага нацыянальнага камітэта — 
Янка Натусевіч і Андрэй Якубецкі. 
Андрэю Якубецкаму нават уда-
лося заняць месца намесніка 
старшыні сходу. Але барацьба была 
няроўная. Ягоная прапанова, каб 
выкладанне ў вясковых школах 
вялося толькі на беларускай мове, 
выклікала буру пратэстаў. Якубец-
кага падтрымаў Янка Натусевіч. У 
пратаколе сходу асобна адзначана, 
што ён быў адзіным, хто выступаў 
па-беларуску. «…Мы не павінны 
адмаўляцца ад сваёй роднай бе-
ларускай мовы, — пачаў ён. – Не 
забудзьце, што за нашу мову шмат 
хто пацярпеў!.. Той беларус,  — 
скончыў ён сваю прамову, — хто 
гаворыць па-беларуску!»

У той час, калі ў Гародню з 
Вільні пачалі з’язджацца ўрадаўцы 
БНР, беларускі прэм’ер Антон 
Луцкевіч здолеў ацаніць іх працу. 
«Малая іх жменька,  — пісаў ён у 
сваім дзённіку, — але яны… смела 
выступілі ад імя беларусаў». Пазней 
частка сяброў Гарадзенскага Белару-
скага нацыянальнага камітэта далу-
чаецца да стварэння антыпольскага 
падполля і партызанскага руху.

Няўдалыя планы эсэраў
Барацьбу ўзначаліла партыя 

беларускіх эсэраў. Паводле плана, 
на Віленшчыне паўстанне павінны 
былі ўзняць літоўцы, тады як на Га-
радзеншчыне — урад БНР і эсэры. 
Кіруючым цэнтрам беларускага 
антыпольскага руху ў Гародні стаў 
Гарадзенскі Беларускі нацыяналь-
ны камітэт, а канспіратыўныя су-
стрэчы падполля адбываліся ў бу-
дынку Барысаглебскага манастыра 
ў памяшканні беларускай школкі. 
Абавязкі падпольнага каменданта 
горада выконваў А. Трыпуза. Ужо 
зімою 1922 года распачынаецца 
падрыхтоўка да тэрарыстычных 
акцый. Партызаны рыхтавалі вы-
бух у штабе польскага камандаван-
ня ды замах на гарадзенскага стара-
сту. Аднак здзейсніць свае планы па 
арганізацыі ўсеагульнага паўстання 
беларускім эсэрам не ўдалося. 

Тым не менш Барысаглебскі 
манастыр у Гародні яшчэ 
доўга заставаўся прытулкам 
беларускасці. Тут размяшчаліся 
канцылярыя Беларускай вучы-
цельскай рады, сакратарыят Бе-
ларускага пасольскага клуба, і Бе-
ларуская школьна-прытулкавая 
рада, Беларускі камітэт дапамогі 
пацярпелым ад вайны, рэдакцыя 
газеты «Сялянская гутарка», бе-
ларуская кнігарня і аддзяленне 
Беларускага інстытута гаспадаркі 
і культуры. У манастырскіх кел-
лях знайшлі сабе прыстанак 
многія з мясцовых беларускіх 
дзеячаў.

Да таго ж над брамаю манасты-
ра на святы лунаў бел-чырвона-
белы сцяг як сімвал беларускасці. 
Даўжэй за іншых пратрымаўся тут 
беларускі прытулак. Адным з яго 
кіраўнікоў была Станіслава Буй-
ло  — родная сястра беларускай 
паэткі Канстанцыі Буйло-Калечыц. 
«Дзядзечка даражэнькі! — пісала 
Станіслава Буйло ў красавіку 1921 
года з Гродна ў Варшаву да Ляво-
на Дубейкаўскага. — «Як трыво-
га, дык да Бога». Таксама і я. Так 
цяпер у нас пагана жывецца без 
грошаў, што… з гэтай бяды села і 
Вам пісаць. Можа, Дзядзечка, Вы 
так дзе выклянчыце трохі грошаў… 
Ад урада не атрымліваем грошаў 
саўсім. Нават у магістрату нам не 
далі за два месяцы… А тут, як на 
большае нашае гора, цэны стра-
шэнна пайшлі ўгару. Кожны месяц 
у нас быў расход 40 тысячаў, а ў гэ-
тым дзеці галадалі і расход — 70 
тысячаў. На дзяцей я проста гля-
дзець не магу. Вакон няма, дзверы 
не зачыняюцца. Дзеці лёгка адзеты, 
галодныя, гэта штосьці страшэн-
нае… Я з гэтага ўсяго расхварэла-
ся і ляжу ўжо другі тыдзень, але до-
бра, што хоць цяпер нічога не ба-
чу і не ведаю… Дык хутка, мусіць, 
і трэба будзе перастаць есці — 
прадуктаў жа амерыканскіх толькі 
яшчэ на дзён сем хопіць. Пала-
жэнне страшэннае… Калі можаце, 
Дзядзечка, памагчы чым-небудзь, 
дык памажыце». 

Напрыканцы 1920-х гадоў, пас-
ля больш чым дзесяцігадовага 
існавання, беларускі прыту-
лак знік з карты Гародні, а раз-
ам з ім згас беларускі агеньчык у 
Барысаглебскім манастыры.

Касцёл бернардзінцаў 
(злева) і касцёл 

бернардзінак 
(справа) на малюнку 

Напалеона Орды

Беларуская кнігарня ў Гародні, пачатак 1930-х г.

Янка Натусевіч.
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Сяджу перад Фарным касцёлам
пры Богу на лаўцы.

Гародня віруе наўкола
на пляцы.

Стараецца час незваротны.
Яму не належаць

Анёлы спрадвечнай Гародні
на вежах…

Данута Бічэль-Загнетава

Рынак, Ратушная, Ганд-
лёвая, Парадная, Саборная, 
Фарная плошча, plac Stefana 
Batorego, Kirchplatz  — вось 
няпоўны пералік назваў гэтага 
месца цягам апошніх шасцісот 
год. Ад старой, «сапраўднай», 
плошчы перад Фарным касцё-
лам ходу ўсяго толькі некалькі 
хвілін уздоўж былой фабрыкі 
Шарашэўскіх. Аднак белару-
сам, перш чым яны выйшлі 
з-пад манастырскіх скляпенняў 
на шырокі гарадзенскі абшар, 
пераўтварыўшы ідэю нацы-
янальнага адраджэння з кво-
лай мроі ў палітычную сілу, 
спатрэбілася даволі часу.

На пачатку 1920-х гадоў услед 
за Францішкам Грынкевічам і 
ягонымі паслядоўнікамі, якія 
кінулі першыя беларускія 
зярняткі на гарадзенскую гле-
бу, прыйшла чарга для новых 

камітэта С. Баран стварыў камісію 
па пераглядзе спраў зняволеных. 
Праўда, пазней ён сам правёў тут 
некалькі гадоў....

Беларускія партызаны займалі 
ў гарадзенскай турме дзве каме-
ры — №2 і 3. Аднак, напэўна, са-
мым вядомым беларускім вязнем 
гарадзенскай турмы з’яўляецца 
Браніслаў Тарашкевіч. Сваё зня-
воленне ён адбываў у адзіночнай 
камеры пад №45. Яго ўтрымлівалі 
як асабліва небяспечнага злачын-
цу і нават на шпацыр выводзілі 
асобна ад іншых. Праўда, гэта не 
перашкодзіла яму падчас зняво-
лення перакласці на беларускую 
мову паэму «Пан Тадэвуш».

У адрозненне ад іншых 
беларускіх адрасоў, гарадзенская 
турма працуе і цяпер.

Плошча 
сейбітаў беларускасці. Яш-
чэ ў канцы 1918 года тут, у за-
ле афіцэрскага казіно ў так зва-
ным доме Мураўёвых (сёння гэ-
та Савецкая плошча, 2), зладзілі 
першы ў горадзе беларускі 
мітынг. Аркадзь Смоліч праз га-
ды ўзгадваў, што «лозунгі БНР 
карысталіся тады ў Гародні по-
спехам». Тады ж тут была ство-
рана Беларуская павятовая ся-
лянская рада, якую ўзначаліў Ан-
дрэй Якубецкі. 

Аднак сапраўдным выпраба-
ваннем на сталасць для белару-
скага руху сталі выбары ў пер-
шы польскі сейм у канцы 1922 
года. Тады ў якасці адзінага 

палітычнага цэнтра ствараец-
ца Беларускі выбарчы камітэт у 
Гародні. Першымі гарадзенскімі 
беларускімі пасламі сталі Сяр-
гей Баран і Сямён Якавюк. Ужо ў 
хуткім часе яны разам выступалі 
на мітынгу ў Гародні ў былым па-
лацы Радзівілаў, чые падмуркі 
сёння апынуліся пахаванымі пад 
пліткай Савецкай плошчы. «На-
роду сабралася поўная зала,  — 
апісваў на старонках «Крыніцы» 
свае ўражанні адзін з прысут-
ных.  — Прамову сваіх паслоў 
выслухалі з вялікай цікавасцю. 
Ад іх мы многа чаго даведаліся 
і ўпэўніліся, што не памёр і не 
памрэ яшчэ беларускі народ. Ах, 

як было б добра, каб часцей яны 
прыязджалі!» 

Усяго праз месяц пасол Баран 
быў арыштаваны і ў хуткім ча-
се асуджаны па абвінавачванні ў 
падрыхтоўцы пастання (а загіне 
ён у савецкім ГУЛАГу). Пазней 
на плошчы ад імя беларускага 
пасольскага клуба выступіў Сы-
мон Рак-Міхайлоўскі. У Гародню 
прыязджаюць і іншыя беларускія 
дэпутаты: Браніслаў Тарашкевіч, 
Васіль Рагуля і Фабіян Ярэміч, 
сенатар Аляксандр Уласаў. 
Толькі Павел Валошын быў тут 
каля дзесяці разоў. Прамовы гу-
чаць ужо не толькі на плошчы, 
але па ўсім горадзе і набываюць 

усё большую рашучасць. 
І зноў улады, каб стрымаць 

беларускі рух, вярнуліся да пра-
вераных сродкаў. Аднак арышты 
беларускіх паслоў-грамадоўцаў 
і судовы працэс над імі прывялі 
толькі да часовага зацішша: Фля-
гонт Валынец, Ігнат Дварчанін, 
Іван Грэцкі і Павел Крынчык не-
аднойчы наведваюцца на Гарад-
зеншчыну. У жніўні 1929 года ў 
самой Гародні пачаў дзейнічаць 
павятовы сакратарыят «Змаган-
ня».

Так атрымалася, што амаль усе 
беларускія дэпутаты прайшлі 
праз турмы, прычым не толькі 
польскія, але і савецкія.

Турма

Былы палац Радзівілаў.

Адам Станкевіч.

— Што ж ты, хлопча, 
раскідаешся гадамі,

Год — у Гродне, у Вілейцы — год...
Пазнаёміўся з турмой-мадамай,

Зацягнуў цябе дрыгвяны 
вір балот…

Валянцін Таўлай

Вось яшчэ адзін адрас, па якім 
можна пабачыць беларускасць на-
шага горада.

Вуліца Кірава, на якой знаходзіцца 
«казённы дом», якраз выходзіць на 
плошчу. Сама вуліца сфарміравалася 
яшчэ ў ХV ст. Гісторыя ж вязніцы 
бярэ свой пачатак з 1802 года, калі 
пад губернскую турму быў адведзе-
ны двухпавярховы каменны флігель, 
які ўваходзіў у комплекс былога 
езуіцкага калегіума.

За царскім часам у гарадзенскую 
турму з беларускіх дзеячаў, здаец-

ца, ніхто патрапіць не паспеў. Затое 
ў Польшчы гэта сталася белару-
скай Меккай. Аднымі з першых га-
радзенскую вязніцу «пакаштавалі» 
беларускія эсэры: Т. Грыб, П. Мя-
дзёлка, Я.Натусевіч. 

Тым не менш і ў гісторыі зда-
раюцца выключэнні, а таму не 
заўсёды беларусы былі толькі 
вязнямі турмы. Гэтак падчас 
бальшавіцкага панавання стар-
шыня Беларускага нацыянальнага 
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Снег ідзе. Наляцела 
на Гродна зіма.

Ходнік слізкі і вузкі. 
Мур высокі. Турма.

Сягоння з гэтага боку гуляю 
міма яе.

А што адбудзецца заўтра — 
маўчаць анёлы мае...

Алесь Чобат «Турма» 

Раптам на памяць прыйшлі сло-
вы Эклезіяста, які, расчаравана 
назіраючы за навакольным жыц-
цём, калісьці сказаў: «Няма нічога 
новага пад сонцам…» Прайш-
ло амаль тры тысячы гадоў, а мы 
толькі можам паўтарыць гэтыя 
ж словы наўздагон за біблейскім 
прарокам. 

«За панскай Польшчай» у 
Гародні было больш за дзясятак 
спраў над мясцовымі беларусамі. За 
журналісцкую дзейнасць беларусаў 
спрабавалі судзіць толькі тройчы. 

Летам 1919 года беларускія эсэры 
пачынаюць выдаваць у Гародні га-
зету «Родны край», якую ўзначаліў 
Міхась Маркевіч. У артыкуле пад 
назвай «Правам ці мячом» было 
напісана: «Трэба браць у рукі меч 
ці касу і ісці руйнаваць гнёзды ад-
нагаловых і двухгаловых арлоў, якія 
расселіся на беларускай зямлі». 
Гэткія алегорыі не маглі прайсці 
незаўважанымі, палякі газету 
закрылі, а яе супрацоўнікі ледзь 
пазбеглі суда. 

Больш чым год у Гародні не бы-
ло ўласнага беларускага выдання. 
І вось, нарэшце, з 2 кастрычніка 
1920 года пачынае выходзіць га-
зета «Беларускае слова», рэдак-
тарам якой стаў Уладзімір Ша-
лешка. Аднак ужо праз некалькі 
месяцаў газета была закрыта, а 
супраць рэдактара была заве-
дзеная крымінальная справа за 
перадрукоўку артыкула «Адна ве-

ра, ды не адзін народ». Ратуючы-
ся ад турмы, рэдактар апынуўся ў 
Вільні, адкуль пазней перабраўся 
ў Менск. 

 Трэці раз гарадзенскія беларусы 
трапілі пад суд летам 1929 года за ад-
надзёнку «Пралом» — выданне Га-
радзенскага акруговага праўлення 
ТБШ. Увесь наклад газеты быў 
канфіскаваны, а ягоныя аўтары, 
Надзея Ламашэвіч, Язэп Баліцкі 
ды іншыя, апынуліся за кратамі…

Ужо ў незалежнай Беларусі праз 
семдзесят год пасля закрыцця поль-
скай санацыяй апошняй беларускай 
газеты ў Гародні распачаўся чарго-
вы працэс над беларускім выданнем. 
Усё паўтарылася, быццам бы ў кры-
вым люстэрку, нават прозвішча: адзін 
Маркевіч змяніў другога, толькі на 
гэты раз размова пра рэдактара бе-
ларускай газеты «Пагоня»…

Наогул, першай гарадзенскай 
беларускай газетай можна лічыць 

«Беларускі народ». Яна пабачы-
ла свет яшчэ ў нямецкую акупа-
цыю на пачатку 1919 года і дажы-
ла толькі да другога нумара. Вяс-
ной таго ж года выйшла некалькі 
нумароў «Бацькаўшчыны», 
«Зоркі» і «Беларусі». Уся-
го некалькі нумароў налічвалі 
паланафільскія «Беларускі шлях», 
«Сялянская гутарка», «Беларуская 
доля» ды газеты леварадыкальнага 
накірунку: «Вясковы пралетары», 
аднадзёнкі «Выстрал» і «Гудок». 
Л.Дзекуць-Малей спрабаваў выда-
ваць беларускі баптысцкі часопіс, 
быў надрукаваны на гектографе 
першы нумар газеты «Змагар». 

З усіх гарадзенскіх беларускіх 
выданняў найбольшую колькасць 
нумароў мела «Беларускае сло-
ва» — больш за сто. Даўжэй за ўсіх, 
каля двух гадоў, выходзіла «Бела-
руская думка»  — з кастрычніка 
1930 па 1932 год. 

Як ні дзіўна, побач з турэмнымі 
мурамі можна знайсці адразу 
некалькі адрасоў, па якіх у роз-
ныя часы месціліся рэдакцыі 
гарадзенскіх беларускіх газет. 
Рэдакцыя «Беларускай думкі» 
месцілася побач з турмой, у доме 
Марыі Венжык-Відаўскай — ця-
пер гэта дом па адрасе Кірава, 5. 
Будынак вядомы яшчэ і тым, што 
тут пэўны час жыў Лазар Земен-
гоф — стваральнік мовы эсперанта.

А вось «Пагоня» апошні пры-
станак знайшла сабе па вуліцы 
Маркса, 11, што якраз па другі 
бок ад езуіцкага калегіума. 
Некалькі год запар, перад тым як 
адсюль былі канчаткова выселе-
ны беларускія ўстановы, у тым 
ліку «Бацькаўшчына», БНФ ды 
беларуская кнігарня, гэты дом 
заставаўся адзіным месцам у го-
радзе, над якім лунаў нацыяналь-
ны штандар.

Гарадзенцы — дзіўныя людзі 
(па сабе ведаю). 

Яны чамусьці ўпэўнены, што 
нават сонца ўстае на захадзе...

Аляксандр Фядута 

Сучасная вуліца Маркса ў XVI 
стагоддзі была вуліцай рамеснікаў 
і магнатаў. Сённяшні выгляд яна 
набыла, галоўным чынам, пас-
ля вялікага пажару 1885 го-
да, у якім згінула значная част-
ка Гародні. Сярод таго, што за-
хавалася, былі брыгіцкі кляш-
тар ды Батароўка. Якраз паміж 
Батароўкай і брыгіткамі, у доме па 
адрасе Маркса, 4, пэўны час жы-
ла Людвіка Сівіцкая, больш вядо-
мая пад сваім псеўданімам — Зось-
ка Верас.

У Гародню яна прыехала з 
бацькамі ў 1909 годзе і тады ж 
стала адной з заснавальніц га-
радзенскага гуртка беларускай 
моладзі. Зоська Верас выконвала 
абавязкі бібліятэкара пры гурт-
ку, выступала ў спектаклях, пе-
ракладала для пастановак п'есы 
польскіх аўтараў, вяла заняткі з 
малодшай секцыяй, займалася 
арганізацыяй выступленняў на 
вёсцы, ліставалася з беларускімі 
дзеячамі з Пецярбурга і Вільні.

«Наш дом стаў кватэрай 
гуртка,  — узгадвала пазней 
Л.Сівіцкая.  — Сюды перанеслі 
бібліятэку. Тут адбываліся 
рэпетыцыі хору, спектакляў, 
лекцыі і вечарынкі для малод-
шай секцыі. Заўсёды былі ў нас 
сябры з гуртка». Трэба асобна ад-
значыць, што Зосьцы Верас на-
лежыць і асабліва важная ро-

Ад Маркевіча да Маркевіча

З вуліцы Маркса на Рынак

ларускае адраджэнне прыходзіла 
хвалямі, адшукваючы з кожным 
разам усё большую колькасць 
прыхільнікаў, з тым каб пазней 
зноў знікнуць, амаль не пакідаючы 
слядоў. Напэўна, асаблівую ролю ў 
гісторыі беларускай Гародні постаць 
Зоські Верас займае менавіта таму, 
што гэта яна здолела пранесці праз 
дзесяцігоддзі ўспамін пра першыя 
крокі беларускасці ў нашым гора-
дзе. І гэта дзякуючы ёй упершыню, 
магчыма, захавалася сувязь паміж 
пакаленнямі, паклаўшы пачатак 
традыцыі беларускага адраджэння 
ўжо ў сучаснай Гародні.

Дарэчы, гэтая камяніца ста-
ла прытулкам шмат каму з 
беларусаў. А ўсё таму, што тут нейкі 
час знаходзілася праваслаўная 
кансісторыя. Наогул, да Першай 
сусветнай вайны праваслаўная 
царква глядзела на «белару-
скае пытанне» як на польскую 
інтрыгу. Той постаццю, якая злу-
чыла паміж сабою праваслаўную 
царкву і беларускі рух, стаўся бы-
лы протаіерэй Барысаглебскага 
манастыра Іаан Карчынскі.

Калі ў канцы вайны айцец Іаан 
вярнуўся на радзіму, перад ягонымі 
вачамі паўсталі не толькі зруйнава-
ныя хаты і скалечаная гаспадарка, 
але і цэрквы, пераробленыя ў кас-
цёлы. Магчыма, што менавіта гэ-
та і падштурхнула яго да актыўнай 
грамадскай працы ўжо на но-
вай, беларускай глебе. Пазней ён 
становіцца адным з арганізатараў 
беларускага антыпольскага парты-
занскага руху і нават піша брашу-
ры, напрыклад: «Чаго чакаць бе-
ларусам, асабліва праваслаўным, 
ад Польшчы. Гутарка дзеда да ма-
лодшых». 

Дарэчы, у гэтым жа самым до-
ме жылі Пятро Юрэчка ды адзін з 
лідараў беларускіх эсэраў Рыгор 
Злоцкі. Абодва яны былі арыштава-
ны па абвінавачанні ў прыналежнасці 
да беларускай партызанкі.

Вядома ж, вуліца Маркса бага-
та таксама і на іншыя беларускія 
адрасы. Тут працаваў беларускі 
Саюз спажывецкіх кааператываў, 
знаходзілася Беларуская нацы-
янальная радыкальная партыя, 
жылі І. Тарасевіч — настаўнік га-

радзенскай беларускай школы — 
і Францішак Грынкевіч...
Побач, на вуліцы Гараднічанскай, 
жылі бацькі Уладзіслава Талочкі. 
«Ксёндз Талочка, — пісаў пра яго 
Адам Станкевіч, — быў кіраўніком, 
і галавой, і будзіцелем беларуска-
га каталіцкага руху як такога. Усё, 
што тады рабілася беларускае 
каталіцкае, — гэта была яго спра-
ва». Сам Талочка падчас белару-
скай канферэнцыі ў Вільні ў 1918 го-
дзе меў сказаць: «…Няма на свеце 
вялікшага граху крыўды, як душа-
губства, пакрыўджанне малых, за-
бойства. З гэтых некалькіх слоў ужо 
ясна, дзе маё месца, як каталіцкага 
ксяндза, звязанага паходжаннем з 
беларускім народам. Яно ж, маё ме-
ста, быць з гэтым людам. Для мя-
не гэта лагічны абавязак, а не якая 
рэч густу, сімпатыі». «Выдаў на свет 
мяне беларускі народ, — меўся ён 
запісаць у сваім тэстаменце, — і 
ўміраю як яго верны сын-беларус».

А мы тым часам, абышоўшы ва-
кол турмы, вяртаемся па вуліцы 
Маркса зноў на стары Рынак…

ля ў захаванні спадчыны гуртка. 
Менавіта яна прычынілася да за-
хавання памяці пра першую бе-
ларускую арганізацыю Гародні, 
далучыўшы праз гэта да белару-
скага руху ўжо новае пакаленне 
мясцовых беларусаў.
У адрозненне ад Вільні, дзе сфар-
мавалася традыцыя беларускага на-
цыянальнага руху, у Гародню бе-
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Там, дзе народу няма,
простаму ж люду «ўсё роўна»,

можа быць толькі зіма,
толькі глухая зіма,

толькі гнілая зіма — 
як у маленстве ў тым Гродне...

Алесь Чобат

Прыгледзьцеся ўважліва да бу-
дынка былога акруговага суда (Са-
вецкая, 31): на самым версе, над 
вокнамі, і зараз бачна слова «за-
конъ». Гэта менавіта тут выносілі 
прысуд беларускім партызанам…

На жаль, сёння з героямі напру-
жана. Можа, таму імёны беларусаў, 
якія не зламаліся, не здрадзілі ды 
не расчараваліся, яшчэ больш 
каштоўныя…

Вясной 1923 года ў Беластоцкім 
судзе пачаўся гэтак званы «пра-
цэс 45-і», на якім судзілі захо-
пленых годам раней беларускіх 
партызан. Толькі сведкамі па 
справе праходзіла некалькі 
дзясяткаў чалавек! Першай ся-
род абвінавачваных суд выклікае... 
жанчыну! Маладую беларускую 
настаўніцу Веру Маслоўскую 
з Гародні абвінавачваюць у 
антыдзяржаўнай агітацыі і 
вярбоўцы ў беларускую парты-
занку.
Гарадзенскія беларускі — роз-
ныя, не падобныя на першы по-
гляд: Людвіка Сівіцкая (Зоська Ве-
рас), Станіслава Буйло, палітычныя 
дзеячы — Маслоўская, Аляксючан-
ка, Мядзёлка, настаўніцы Сірафіма 

Кішко, Краўцавічанка, Кухарчук-
Андрушэвіч, Надзея Ламашэвіч... 
Затое іх аб’ядноўвалі клопат пра бу-
дучыню беларускага народа, зма-
ганне за ідэалы нацыянальнага 
Адраджэння, пакутлівы лёс быць 
першымі.

…Сама Маслоўская для Гародні 
чалавек не выпадковы. За яе плячы-
ма беларускія настаўніцкія курсы, 
служба ў Наркамаце асветы БССР, 
першыя літаратурныя спробы ды 
сяброўства ў партыі беларускіх 
эсэраў. Негатыўнага стаўлення да 
Польшчы ніколі не хавала. Павод-
ле адной з газет, у свой час на сустрэ-
чы амерыканскай харчовай місіі ў 
Гародні В. Маслоўская «прывяла 
ў лютасць прадстаўнікоў мясцо-
вых польскіх прытулкаў, бо ў сва-
ёй прамове не падзякавала за дапа-
могу польскай уладзе». 

Разумеючы, што гэта, магчыма, яе 
апошняя публічная прамова, а можа 
менавіта таму, яна пачынае сваё вы-
ступленне па-беларуску, заяўляючы, 
што польскай мовай не валодае. 
Суд запрашае перакладчыка. Калі 
ж яе пытаюць, ці прызнае яна сябе 
вінаватай у барацьбе супраць Поль-
шчы, падсудная з годнасцю заяўляе, 
што імкнулася «да ўтварэння Неза-
лежнай Беларускай Рэспублікі … каб 
злучыць у адно цэлае ўсе часткі раз-
рэзанай Беларусі. Непасрэдна су-
праць Польшчы не змагалася, а таму 
ў гэтым вінаватай сябе лічыць не мо-
жа, бо гэта не злачынства, а абавязак 
кожнага патрыёта-грамадзяніна пе-

Няма Гародні старой! А тое, што 
засталося, — 

чужое даўно, савецкае; вырвалі 
месту язык,

і не пад Божым сярпом лапоча 
яго калоссе!

А серп самазванцаў тых, які 
панаваў даўно,

ссекся, ступіўся таксама, 
іржавы, кінуты ў зломы...

Алесь Чобат 

Далей шлях наш ідзе ўздоўж Са-
вецкай — адной з галоўных вуліц 
цэнтральнай часткі горада. Раней 
яна звязвала Рыначную плошчу з 
Віленскім гасцінцам і ажно да кан-
ца XVIII ст. заставалася ўласна 
гандлёвым шляхам. Менавіта 
Савецкая вуліца для большасці 
і атаясамліваецца са «старой Га-
родняй». І сапраўды, гісторыя 
гэтага месца настолькі багатая 
на розныя падзеі, што мы амаль 
адразу знаходзім тут прыкметы 
беларускасці нават там, дзе іх на 
першы погляд цяжка пабачыць...

Вось, напрыклад, Савецкая, 
7  — менавіта тут знаходзілася 
канспіратыўная кватэра, дзе 
спыняўся Кастусь Каліноўскі 
падчас падрыхтоўкі да паўстання. 

Гэтак атрымалася, што амаль 
ці не галоўным абшарам бела-
рускага грамадскага жыцця ў 
Гародні сталі мясцовыя гатэлі: у 
гатэлі «Швейцарыя» па вуліцы 
Ажэшкі знаходзілася рэдакцыя 
газеты «Беларускі шлях»; у бы-
лым гатэлі «Пецярбургскі» па Ка-
лючынскай — канцылярыя Цэн-

У цені «закона»

Ад Рынка 
на Віленскі гасцінец

беларуска-польскія вечарыны. 
Нарэшце, у гатэлі «Гандлёвы» па 
сённяшняй Савецкай працава-
ла бюро Беларускай вайсковай 
камісіі.

Па іроніі лёсу ў гатэлі пад шмат-
значнай назвай «Расія», сёння гэта 
Савецкая, 23, у сакавіку 1919 го-
да праходзілі чарговыя пасяджэнні 
ўрада БНР. Тут працавалі 
Беларускі нацыянальны камітэт, 
Грамада беларускай моладзі, кур-
сы беларускай мовы, адбываліся 
беларускія вечарыны, працава-
ла рэдакцыя газеты «Беларусь» 
і Цэнтральная беларуская рада 
Гарадзеншчыны, беларускі клуб 
«Наша хатка». 

Гародні належыць гонар свят-
кавання першых угодкаў абвяш-
чэння БНР вясной 1919 года. Пад-
час урачыстай вечарыны Антон 
Луцкевіч звярнуўся да беларусаў з 
заклікам не кідаць працы на нацы-
янальнай ніве да часу, пакуль Бе-
ларусь не стане незалежнай. «Ся-

годня, вітаючы адраджэнне нашай 
дарагой, змучанай другой няволяй 
бацькаўшчыны,  —сказаў іншы з 
выступоўцаў, — б’ецца маё сэрца 
ад радасці. ...Мы не маем аружжа, 
ды што аружжа без духу, без нацы-
янальнай свядомасці — гэта цела 
без душы...»...

Аб гісторыі БНР можа нам 
распавесці і наступны адрас. Ха-
ця вядомы кожнаму гарадзенцу 
ўнівермаг па вуліцы Савецкай, 
18 на першы погляд не мае нічога 
супольнага з беларускім нацы-
янальным рухам. Але не будзем 
спяшацца. Сапраўды, сам ганд-
лёвы дом наўрад ці ўяўляе сабою 
гістарычную каштоўнасць. Аднак 
нас хутчэй цікавіць не ён, а той бу-
дынак, які раней стаяў якраз на гэ-
тым месцы. 

Менавіта тут, у гатэлі «Еўропа», 
ці «Еўрапейскі», на пачатку 1919 
года спыніўся тагачасны прэм’ер-
міністр і міністр замежных спраў 
урада БНР Антон Луцкевіч. На-

зва гатэля як нельга лепш адпавя-
дала той мэце, якая прывяла Анто-
на Луцкевіча ў Гародню.

Нарэшце, па адрасе Савецкая, 
20 знаходзіцца будынак былога га-
тэля Лейбы Фэдэра, ён жа — гатэль 
«Камерцыйны» і «Гандлёвы», паз-
ней, у савецкія часы, — рэстаран 
«Беласток». Менавіта тут восен-
ню 1920 года спыняліся афіцэры 
з Беларускай вайсковай камісіі — 
А.Борык, А.Плескачэўскі, Я. Шур-
па, Ю. Лявыкін, А. Якубецкі, Э. 
Якабіні і Ф. Умястоўскі. Магчы-
ма, што тут жыў і сам Вячаслаў 
Адамовіч-малодшы, больш вядо-
мы як Дзяргач — вайсковы атаман 
«Зялёнага дуба». 

«Далёка, далёка ад мяне ты, мая 
дарагая… — пісаў ён, быццам бы 
развітваючыся з Радзімай.  — …І 
зноў малюся, жагнаючыся на во-
браз распятага Бога. Пашлі ёй леп-
шую долю, дай шчасце зноў паба-
чыцца з ёю. Бо, бачыш, без яе — 
жыць не магу...»

рад ягонай Бацькаўшчынай, ці буд-
зе гэта беларус, паляк, ці хто-небудзь 
іншы».
Адзін з агентаў польскага ІІ аддзе-
ла, які прысутнічаў на працэсе над 
беларусамі, пазней адзначыў у сва-
ёй справаздачы: «Вера Маслоўская 
паводзіла сябе выключна добра і з 
годнасцю. На пытанні заўсёды ад-

казвала на выдатнай, чыстай, на-
ват вытанчанай беларускай мове. 
Заўсёды ўсмешлівая, спакойная, 
бесклапотная, бяз ценю робленай 
штучнасці, яна здабыла сімпатыі і 
прыхільнасць не толькі ў публікі, але 
і суддзяў. Акрамя, вядома, пракуро-
ра. Бо той пастаянна выводзіўся ёю і 
адвакатамі з раўнавагі...». 

Прысуд быў нечакана лагод-
ны як на гэткія абвінавачванні. 
Ужо праз чатыры гады Вера 
Маслоўская была на волі.

А яшчэ праз два гады, ужо 
ў акруговым судзе ў Гародні, 
пачаўся «працэс 72-х», на якім 
таксама судзілі беларускіх пар-
тызан.

тральнай беларускай рады Га-
радзеншчыны; у гатэлі «Метра-
поль» адбывалася рэгістрацыя 
добраахвотнікаў у беларускі полк 
пры літоўскім войску, а ў рэстара-
не пры гатэлі «Раяль» праходзілі 

Вуліца Савецкая не для 
транспарту, а для мінакоў

Былы акруговы 
суд.

Былы гатэль 
«Расія».
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...Лезла вёска і лезла — і 
павылазіла.

Не хачу ўплятацца ў тутэйшы 
букет.

Тут заморскім гасцям лепяць 
honoris causa

і спяваюць, што маюць 
Універсітэт.
Алесь Чобат 

Адразу за былым судом пачы-
наецца вуліца Ажэшкі. Яшчэ ў 
Сярэднявеччы на гэтым месцы 
праходзіла дарога на Верцялішкі — 
радавое ўладанне гарадзенскага 
кашталяна Давыда Гарадзенскага. 
Нейкі час яна называлася вуліцай 
Раскошы (па назве карчмы, якая 
знаходзілася пры ўездзе ў горад). 
Прычым заканчвалася вуліца так-
сама карчмой, якая насіла назву — 
«Нэндза»…

Ужо ў першым жа будынку 
(Ажэшкі, 1), так званым пала-
цы князёў Масальскіх, ці яшчэ 
інакш  — доме купца Фрумкіна, 
беларуская прысутнасць набывае 
канкрэтныя абрысы. Улетку 1920 
года ў гэтым будынку размясціліся 
розныя бальшавісцкія ўстановы. А 
сярод супрацоўнікаў новай улады 
былі і такія вядомыя беларускія 
дзеячы, як Аркадзь Смоліч і Сы-
мон Рак-Міхайлоўскі…

Падчас кароткага перыяду 
існавання ў горадзе савецкай ула-
ды Рак-Міхайлоўскі працаваў 
школьным інструктарам аддзе-
ла народнай адукацыі і займаўся 
арганізацыяй школ у Гарадзенскім 
павеце. Жыў ён на адной кватэры 
з сям’ёй Смолічаў. Мясцілася яна, 
хутчэй за ўсё, менавіта ў былым до-
ме Фрумкіна. Сам Аркадзь Смоліч 
уладкаваўся ў Гарадзенскі рэўкам 
кіраўніком агранамічнага падад-
дзела. Дарэчы, у гэты самы час ён 
працягваў працу над манаграфіяй 
«Геаграфія Беларусі».

Будынак па адрасе Ажэшкі, 
4 уяўляе сабою даволі рэдкі для 
Гародні прыклад канструктывізму. 
А яшчэ раней на гэтым месцы 
знаходзіўся гатэль «Швейцарыя». 
Менавіта ў адным з пакойчыкаў гэ-
тага гатэля ў сярэдзіне 1928 года 
і размясцілася сядзіба гарадзен-
скага акруговага камітэта Тава-
рыства беларускай школы. ТБШ 
мела штатнага інструктара, улас-
ную бібліятэку і драматычны гур-
ток. Таварыства зладзіла вечары-
ну памяці Максіма Багдановіча…

Гарадзенская самотніца 
Ажэшка

Прайшоўшы трохі далей 
па вуліцы, трапляем да бюста 
знакамітай польскай пісьменніцы 
працы Р.Зерыха. «Малодшая ся-
стра Адама Міцкевіча», «гара-
дзенская самотніца», «стражнічка 
крэсаў»  — гэта ўсё пра яе. По-
стаць Ажэшкі для Гародні цяж-
ка пераацаніць. У доме па тага-
часнай Садовай збіраліся ўсе 
тыя, хто імкнуўся да ўвасаблення 
шчырых нацыянальных ідэалаў, 
і не толькі польскіх. «…Некалькі 
тыдняў таму,  — пісала яна ў ад-
ным з лістоў, — у мяне гасціў … пан 
Багушэвіч. Вельмі прыемна пра-
вяла з ім некалькі гадзін. Чытаў 
мне сваю беларускую паэзію. На-
ват перапісаў для мяне адзін верш, 
таксама па-беларуску. На самой 
справе, гэта вельмі ладныя рэчы; 
яны маюць нейкую сваю асаблівую 
прывабнасць, і мне вельмі цікава 
зразумець іх і пасмакаваць...»

Але — у каторы раз! — гісторыя 
дэманструе сваё асаблівае пачуц-
це гумару. Сёння помнік гарачай 
польскай патрыёткі апынуўся 
якраз на тым самым месцы, дзе 
вядомы журналіст і пісьменнік 

Ад «Нэндзы» да «Раскошы»

Л. Саланевіч выдаваў «Северо-
Западную жизнь»  — орган 
расейскіх манархістаў.

Наступны прыпынак  — каля 
моста праз Гараднічанку, дзе ў 
сярэдзіне красавіка 1919 года атрад 
Польскай арганізацыі вайсковай 
ажыццявіў напад, каб вызваліць 
Казіміра Цвірку-Гадыцкага — бы-
лога выкладчыка Слуцкай гімназіі 
і сябра камісіі БНР па арганізацыі 
Беларускага ўніверсітэта. Цвірка-
Гадыцкі быў арыштаваны па зага-
дзе ўрада БНР за тое, што завёз у 
Варшаву ліст, у якім ад імя пры-
думанага Усебеларускага з’езда 
абвясціў аб уваходжанні Беларусі 
ў склад Польшчы. 

Універсітэт з «чуждымі 
элементамі»

Адразу насупраць дома Ажэшкі 
ўзвышаецца галоўны, ці, як яго 
яшчэ называюць, «стары» кор-
пус Гарадзенскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта, што носіць імя Янкі 
Купалы. Перад будынкам у 1964 
годзе быў пастаўлены бюст самога 
паэта працы скульптара З. Азгура.

Яшчэ з савецкіх часоў органы 
дзяржбяспекі былі ўпэўненыя, 
што ўніверсітэт, а тады яшчэ 
педінстытут, засмечаны «чуждымі 
элементамі». Найбольш прыкмет-
най «беларускай» справай стаў 
арышт у сярэдзіне 1950-х вы-
кладчыка Барыса Ржэўскага, які 
напісаў ліст да партыйных уладаў 

у абарону беларускасці. «У Гародні 
на бясконцых допытах, — узгадваў 
пазней Янка Брыль, — яго не білі, 
нават і не надта лаялі. Следчы … 
слухаючы беларускія тлумачэнні 
п а ж ы л о г а 
п е д а г о г а , 
толькі звер-
ху пасміхаўся: 
«И кому это нужно?.. 
Ком-му эт-то нуж-но?..».
Цкаванне педагога пачалося з та-
го, што Ржэўскі прачытаў свой 
ліст, адрасаваны партыйным ула-
дам у абарону беларускасці, ад-
наму з сяброў. А прачытаўшы, 
«схаваў яго туды, адкуль дастаў — 
пад мармуровы цяжкі пісьмовы 
прыбор на сваім рабочым ста-
ле». У тым лісце пісалася, што «на-
ват на шматлюдным пахаванні Яку-
ба Коласа галоўны ідэолаг БССР … 
афіцыйны жаль агучваў з урадавай 
трыбуны па паперцы ды па-руску, 
паныла паўтараючы: «Наш доро-
гой Константин Михайлович Якуб-
колос...». «Калі гэбісты прыйшлі 
першы раз, — піша Янка Брыль, — 
яны не сталі нічога шукаць-
расшукваць, адразу сеганулі да ста-
ла, паднялі той пісьмовы прыбор...»  
«...Толькі Барыса забралі, на кватэ-
ру прыйшлі з ператрусам ... з шуф-
ляды яго стала дасталіся пісьмы, 
ды многа іх, а ў адным пісьме 
аказаўся і мой фотаздымак, на якім 
я ў вясёлым рогаце. І ператрусчыкі, 
калі адзін з іх уголас зачытаў надпіс 

на абароце здымка, амаль зусім па-
людску засмяяліcя». З нагоды ней-
кай літаратурнай прэміі там было 
напісана: «Прими от морды, вку-
сившей славы».

Нездарма тая ж Ларыса Геніюш, 
якая прызнавалася ў любві да на-
шага горада, пісала: «У Гародні … 
закрываюць у цэлых класах бе-
ларускую мову, нават тых пару 
гадзінаў, што давалі. Няма там 
ніводнай беларускай школы! Га-
родня  — як прорва, чужая, чор-
ная яма, дзе ліквідуецца ўсё бела-
рускае...»

Беларуская школа
Мы ж паспрабуем адшукаць 

адрасы, па якіх у міжваенныя ча-
сы знаходзілася ў Гародні бела-
руская школа, хоць справа гэта 
даволі няпростая. Найперш гэта 
Барысаглебскі манастыр: на мес-
цы сучаснага драматычнага тэа-
тра з 1916 года дзейнічалі бела-
руская пачатковая, а трохі паз-

ней беларуская прытулкавая 
школкі. Тут жа восенню 1920 го-
да адчынілася Гарадзенская бела-
руская гімназія, якая пасля пера-
неслася ў былы архірэйскі дом (ця-
пер гэта камяніца па Горкага, 2). 
Зусім нядоўга, менш за паўгода, 
праіснавала беларуская школа 
ў будынку былога Пушкінскага 
вучылішча (сучасны педагагічны 
каледж па вуліцы Леніна), адкуль 
яна была вымушана перабрацца 
на вуліцу Палявую (цяпер Кар-
бышава, 10), а адтуль — у былую 
Марыінскую гімназію. Наступ-
ны будынак, які займала белару-
ская школка з 1921 прыблізна па 
1925 год, – Сапёрная, 6 (сучасная 
плошча Тызенгаўза), насупраць 
старога тэатра.
«Школа, — чытаем мы ў 
«Інструкцыі аб адчыненні 
беларускіх школ на Гарадзенш-
чыне…», – абслужвае сама ся-
бе: падмятаюць і мыюць падлогу, 
праціраюць шкло і рамы, паляць 
печы, абчышчаюць снег і г.д. — 
самі вучні разам з настаўнікамі 
(водлуг прынцыпаў працоўнай 
школы). Бацькі ж вучняў пама-
гаюць у забеспячэнні школы 
патрэбнымі мэблямі. Падручнікі 

выдае вучням настаўнік з сваіх 
запасаў, калі мае. Калі 
кніг бракуе на ўсіх, дык 
выдае бяднейшым. 

Калі ж кніг няма ў настаўніка, 
дык ён дастае іх ад Школьнай рады 
за кошт вучняў. Так сама сшыткі, 
пёры, алоўкі і інш. купляюцца ім 
жа на кошт вучняў. Навука вядзец-
ца па праграмах, зложаных і надру-
каваных Цэнтральнай беларускай 
школьнай радай у Мінску, пры-
чым, акрамя прадметаў агульнай 
веды абавязковых у беларускай 
пачатковай школе, трэба звяртаць 
значную ўвагу на фізічнае выха-
ванне дзяцей, на беларускія спе-
вы, гульні. У школе ўжываюцца 
беларускія падручнікі, друкава-
ныя кірыліцай. У залежнасці ад 
мясцовасці, пачынаюцца на трэцім 
годзе навукі знаёмства з лацінскім 
шрыфтам і чытанне кніг, друкава-
ных лацінкаю…». 

Апошні прытулак ажно да свай-
го закрыцця ў 1927 годзе школа 
знайшла па вуліцы Паўночнай. 
Цяпер у гэтым будынку па адра-
се Валковіча, 1 — філіял сАграр-
нага ўніверсітэта. 

Вось тут, побач з кнігарняй, і 
прыпынімся на хвілінку.

Ідэолаг паныла 
паўтараў: «Наш 

дорогой Константин 
Михайлович 

Якубколос...».
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Дом-музей 
Элізы Ажэшкі.

Гарадзенскі 
дзяржаўны 
ўніверсітэт.
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На вуліцы Леніна ў Гродне Ленін 
не жыў ні дня,

і ні дня не жыла тут ленінская 
радня.

Але на вуліцы Леніна ленінцаў 
шмат жыве.

Ленінцы — гэта ў каго ўсё 
правільна ў галаве.

Алесь Чобат

На гэты раз у якасці напрамку 
нашага шпацыру мы выбралі чы-
гунку, уздоўж якой і выправімся 
па вуліцах Будзённага, Леніна 
ды Антонава ў накірунку да ста-
рых муніцыпальных могілак. У 
адрозненне ад цэнтра, вуліцы гэ-
тыя значна маладзейшыя, але ў 
кожнай з іх ёсць сваё аблічча. 

Як і кожны сярэднявечны горад, 
Гародня таксама бярэ свой пачатак 
ад гарадскіх брамаў. Праўда, сёння 
іх замяняе чугуначны вакзал, які ад-
чыняе шлях у горад. Калісьці ён стаў 
сапраўднай брамай, праз якую ў но-
вае жыццё ўвайшло шмат людзей. 
Перш за ўсё гэта былі прадстаўнікі 
сённяшняга старэйшага пакален-
ня, якія прыехалі яшчэ юнакамі ў 
Гародню ў пошуках «новай долі».

Быкаў і Гародня
Той жа Васіль Быкаў пісаў, што 

сваю «першую гарадзенскую ноч 
правеў на вакзале». «…Якраз на 
дзень Перамогі цягніком цераз 
Баранавічы паехаў у Гародню, го-
рад, дзе ў мяне не было аніводнай 
знаёмай душы»,  — узгадваў 
пісьменнік. Пазней яму прыйшло-
ся правесці ў Гародні «тры доўгія 
бескватэрныя гады, перажыўшы 
не адну кватэрную драму». 

У 1956 годзе ён пераехаў на 
вуліцу Падгорную, «паблізу ад 
Нёмана», як сам пазней узгадваў. 
Адсюль і бярэ пачатак ягоная 
творчасць: «У кватэры было 
малаўтульна і сцюдзёна, па ваду 
трэба было хадзіць праз тры два-
ры. Але я ўвесь дзень быў воль-
ны і пачаў пісаць». Пазней сям’я 
Быкава змяніла некалькі адрасоў. 
Па вуліцы Алега Кашавога (ця-
пер Вялікая Траецкая, 28-20) 
яны жылі на першым паверсе, у 
невялікай кватэры, усяго 40 ква-
дратных метраў, да таго ж падзе-
ленай на тры пакойчыкі. Акно 
быкаўскага кабінета выходзіла 
якраз на гаманкую гарадскую 
вуліцу. Другі адрас  — Свярдло-
ва, 18—30. Вузкая вулачка Ма-
ладзёжная ад Брыгіцкага кас-
цёла выходзіць наўпрост на но-
вы дом Васіля Быкава. Апошняй 
гарадзенскай кватэрай, з якой 
Васіль Быкаў з’ехаў у Мінск, стаў 
чатырохпакаёўка ў доме для пар-
тыйных босаў па вуліцы Парыж-
скай камуны, 9—11 (за знач-
насць пасадаў, якія займалі яго-
ныя насельнікі, у народзе гэты дом 
празвалі «Ластаўчына гняздо» ).

Месца сустрэчы
Аднак вернемся да будынка чы-

гуначнага вакзала. Пастаўлены 
ўсяго толькі год дваццаць таму, ён 
замяніў сабою адзін са старэйшых 
вакзалаў на тэрыторыі сучаснай 
Беларусі. У тых старых мурах так-
сама было месца для беларускасці. 
Тут, напрыклад, восенню 1919 года 
Паўліна Мядзёлка чакала цягнік 
з Антонам Луцкевічам, каб пера-

Газета «Бацькаўшчына» 
з некралогам памяці 
Грыкоўскага.

Маці Марыя на гродзенскіх 
могілках спіць.

Камень паставіў па ёй Панцялееў 
Валодзя.

Надпіс і крыж. І ніякае медзі — і 
годзе.

Маці душа і без медзі на Небе 
звініць...

Алесь Чобат

Ёсць у Гародні вуліца 
Іерусалімская, якая вядзе проста 
да старых могілак, а ёсць вуліца 
Антонава  — да рэдакцыі «Гара-
дзенскай праўды» і гарадско-
га рынка. І хаця гэта адна і тая ж 
вуліца, большасць з гарадзенцаў 
спяшаюцца па Антонава з тым, 
каб рана ці позна выйсці на свой 
шпацыр па Іерусалімскай…

Былі ў гэтай вуліцы і іншыя 
назвы  — Новая, Новаўдзеляна 
над акопам, Lange Reich і нават… 
Танкістаў. Антонава — гэта апош-
няя з пяці вуліц, закладзеных на 
каралеўскіх грунтах на ўсходняй 
мяжы Гародні. Каля 1783 года 
сюды былі пераселены 15 сем’яў 
з ваколіц Старога замка з нагоды 
будоўлі каралеўскай стайні. Па-

ступова вуліца ператвараецца ў 
магістраль да першых гарадскіх 
могілак і вайсковых крамаў. 

Менавіта тут, у доме па адра-
се Антонава, 15, жыў Мікалай 
Якімовіч  — адзін з найбольш 
прыкметных беларускіх дзеячаў 
таго часу. 

Сам Якімовіч скончыў мясцовую 
вышэйшую пачатковую школу. 
Пазней, калі быў разам з бацькамі 
ў бежанстве, давучваўся ў Разан-
скай гімназіяльнай школе. Ваяваў 
на франтах Першай сусветнай вай-
ны. На Радзіму ён вяртаецца ўжо 
сябрам РКП(б) і супрацоўнікам 
ЧК для канспіратыўнай працы. 
Вельмі хутка ён заваёўвае агульныя 
сімпатыі і аўтарытэт сярод мясцо-
вых беларусаў, асабліва той левара-
дыкальнай часткі, якая са спадзя-
ваннем глядзела на Савецкую Бе-
ларусь, чакаючы хуткага вызвален-
ня. Якімовіч заўсёды выбіраў най-
больш актыўныя, калі не сказаць, 
баявыя, арганізацыі. Быў сябрам 
БПС-Р, пазней — КПЗБ, з’яўляўся 
кіраўніком Гарадзенскага павято-
вага сакратарыята Беларускага па-
сольскага клуба.

Аднак найбольш напружаны і 
актыўны перыяд ягонай дзейнасці 
прыходзіцца на час паўставання 
Беларускай сялянска-работніцкай 
грамады, калі Якімовіч узначаліў 
яе Гарадзенскі павятовы сакрата-
рыят. На яго кватэры адбываліся 
сустрэчы беларускіх паслоў  — 
Б.Тарашкевіча, П.Валошына, 
С.Рак-Міхайлоўскага — і мясцо-
вых беларускіх дзеячаў. У 1928 го-
дзе ў Вільні на працэсе па так зва-
най «справе 56-і» над кіраўнікамі 
БСРГ ён быў асуджаны на шэсць 
год цяжкіх турэмных працаў. 
Падчас самога працэсу адбыўся 
вельмі характэрны выпадак. На 
запытанне, адкуль ён паходзіць, 
М.Якімовіч адказаў: «Я з Гародні». 
«З Гродна»,  — паспрабаваў яго 
паправіць старшыня суда. «З 
Гародні», — настойваў падсудны. 
Давялося старшыні пагадзіцца, 
што па-беларуску Гродна гучыць 
як Гародня.

Якімовіч быў вызвалены з тур-
мы ўсяго толькі за чатыры дні да 
смерці. Паводле ўспамінаў яго 
брата, адразу пасля вяртання з 
вязніцы ён быў паўторна арышта-

ваны. «Але паколькі той быў хво-
ры, — узгадваў пазней яго брат, — 
дык польская дэфензіва адаслала 
яго ў шпіталь. Па ўказцы польскай 
дэфензівы і спасылаючыся на не-
абходнасць аперацыі, Якімовіча 
пазбавілі жыцця — зарэзалі, толькі 
каб пазбавіцца ад непатрэбна-
га і небяспечнага элемента». На 
ягоным пахаванні на гарадскіх 
могілках прысутнічала каля 200 
чалавек. Паводле данясення поль-
скай паліцыі, праваслаўны прота-
дыякан і псаломшчык, пачуўшы 
рэвалюцыйныя песні, што спявалі 
прысутныя, дэманстратыўна 
сышлі з могілак…

Дарэчы, могілкі (гэта побач з 
рынкам) з’яўляюцца яшчэ адной 
адметнасцю сённяшняй вуліцы 
Антонава. Іх тут адразу некалькі — 
Каталіцкія (былыя Фарныя), 
Праваслаўныя (іх яшчэ называюць 
«Рускія» і «Сафійскія»), а таксама 
Вайсковыя. На Фарных могілках 
сярод іншых пахаваныя Эліза 
Ажэшка ды айцец Ф. Грынкевіч. На 
Праваслаўных могілках знайшла 
свой прытулак Марыя Багдановіч 
(Мякота) — маці паэта.

Гарадзенскі мартыралог

На Старых могілках усяго тры 
беларускамоўныя магілы. Апра-
ча легендарнага ў міжваенныя га-
ды і істотна паламанага савецкай 
рэчаіснасцю Міхася Васілька і 
матулі Максіма Багдановіча, пад 
беларускамоўным надмагіллем 
ляжыць маці яшчэ аднаго паэта 
Міхася Багуна  — вядомага ў да-
ваеннай БССР маладога лірыка. 
Ён памёр у перасыльнай турме ў 
Сібіры ў пачатку 1938 года. Брат 
Багуна зрабіў у Гародні сімвалічнае 
надмагілле свайго брата з фотаз-
дымкам і радкамі з аднаго з вершаў. 

Уздоўж чыгункі

даць яму просьбу аб звальненні 
з турмы Тамаша Грыба. Аляксей 
Карпюк меў на чыгуначным вак-
зале свой працоўны офіс, малень-
кую каморку на першым павер-
се. «Звычайна Аляксей сядзеў за 
друкаркай, — узгадваў В.Быкаў, — 
чарговы раз перадрукоўваў свае 
аповесці, на размову ў яго заўжды 
не хапала часу».

Сёння фасад вакзала 
ўпрыгожвае памятны знак у гонар 
удзельнікаў паўстання 1863 года. І 
ў гэтым таксама прыкмета сучас-
най Гародні. У шмат якіх месцах 
Беларусі няма падобных помнікаў. 
А ў Гародні ёсць.

Новы цэнтр беларускасці
Як калісьці прытулкам 

беларускасці ў горадзе быў 
Барысаглебскі манастыр, так 
сёння «самы» беларускі з адрасоў 
у Гародні  — гэта Будзённага, 
48а. У мурах былых табачных 
складоў Акцыянернага тавары-
ства Шарашэўскіх, пабудаваных 
яшчэ на пачатку мінулага стагод-
дзя, цяпер як нідзе больш можна 
пачуць беларускую гутарку. Па-

даецца, што зусім нядаўна тут, у 
сядзібе «Ратушы», вас сустракаў 
кіраўнік ТБШ Валеры Задаля, 
які падрыхтаваў вечарыну з наго-
ды чарговага беларускага свята. 
На жаль, яго ўжо няма сярод нас...

Пройдзем адзін прыпынак і 
спынімся ля былога Пушкінскага 
вучылішча (Леніна, 4). Вонка-
ва яго фасад амаль не змяніўся, 
калі не лічыць прыбудовы 
педагагічнага каледжа, якая схава-
лася за рагом. Трэба толькі прайсці 
некалькі крокаў углыб сквера 
паміж вуліцамі Леніна і Будзён-
нага і, гледзячы з гэткай перспек-
тывы, уявіць сабе, што над старым 
уваходам, цяпер зачыненым, лунае 
літоўскі трыкалор: жоўты, зялёны, 
чырвоны, а пад ім на сцяне вісіць 
герб «Пагоня». Побач шыльда па-
нямецку: «Litanische Regierung 
Ministerium für Weissruthenische 
Angelegenheiten Grodno», што ў 
прыблізным перакладзе гучыць 
як «Міністэрства беларускіх спраў 
пры літоўскім урадзе ў Гародні». 
Раптам дзверы адчыняюцца, і 
выходзіць малады чалавек, на вы-
гляд год дваццаці сямі, апрануты ў 

касцюм вайсковага крою, але эле-
гантна і з густам. На ягоным тва-
ры нейкі дзіўны выраз, быццам 
ён спіць на хаду, бо вочы прыж-
мураны. Гэта і ёсць пан міністр, а 
ў нядаўнім мінулым  — кіраўнік 
першага ўрада БНР Язэп Варон-
ка, а цяпер кіраўнік Міністэрства 
беларускіх спраў пры літоўскім 
урадзе…

Ужо пазней у будынку 
вучылішча размясцілася бела-
руская школа на чале з дырэк-
тарам Янкам Антонавым. З гэ-
тым месцам звязаны і Лукаш 
Дзекуць-Малей  — адзін з пер-
шых пратэстанцкіх святароў, што 
далучыліся да нацыянальнай спра-
вы. Ён з’яўляўся сябрам камітэта 
нацыянальнага адраджэння 
Беларусі, клуба «Беларуская хат-
ка», быў адным з ініцыятараў ства-
рэння Грамады беларускай моладзі 
і нават выступаў на сцэне мясцо-
вага тэатра ў якасці самадзейнага 
акцёра!..

Аднак пачакайце. Нам трэба 
зараз завярнуць, каб цераз мост 
патрапіць на той бок чыгункі, на 
вуліцу Антонава.

Самы «беларускі» з адрасоў 
сённяшняй Гародні — гэта 
Будзённага, 48а
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Прыедуць хлопцы 
з дальніх вёсак —

хто па навуку, хто па долю.
Ў Гародні запалае восень,

і ўжо не скончыцца ніколі...
Алесь Чобат

Насамрэч стары Скідальскі ры-
нак знаходзіўся раней не ў кан-
цы, а ў самым пачатку вуліцы Ан-
тонава  — там, дзе зараз пабуда-
ваны аўтавакзал, і толькі ў 1976 
годзе рынак перанеслі на но-
вае месца. Аб гэтым рынку вар-
та ўзгадаць хаця б таму, што гэ-
та менавіта тут у Гародні савецкіх 
часоў сустракаліся беларуская вё-
ска і ўласна горад, які паспеў у чар-
говы раз змяніць свае звычкі раз-
ам з новаю ўладай. 

«…Смешна, — пісала ў адным з 
лістоў да сваіх знаёмых Ларыса 
Геніюш, — я хіба ў Гародні хадзіла 
б на Скідальскі рынак штодня, 
каб бачыць там нашых людзей і 
чуць беларускую мову… Іначай у 
Гародні яе не чутно, і размалява-
ныя прадаўшчыцы «не чуюць», 
калі звяртацца да іх на мове наро-
ду, які засяляе гэтыя землі…» 

З гэтым месцам было звязана 
імя Міхала Валовіча  — патрыё-
та, які паклаў сваё жыццё на ал-
тар Радзімы. У 1833 годзе за ўдзел 
у паўстанні ён быў пакараны смер-
цю, а само пакаранне адбылося 
якраз за Скідальскай заставаю.

Але вось мы перайшлі зноў на 
той бок чыгункі і зараз шпацы-
руем былым Пясочным завул-
кам, што сёння носіць імя гене-
рала Паўлоўскага. З месцаў, звя-
заных з гісторыяй беларускага 
руху, тут можна ўзгадаць толькі 
адзіны адрас — Паўлоўскага, 15. 
Менавіта ў гэтым доме, дзе ў свой 
час працаваў перавалачны пункт 
яўрэйскай эміграцыі ў Палесты-
ну і ЗША, на пачатку 1919 года 
жыў прысланы літоўскім каман-
даваннем капітан-кулямётчык 
Б.Гедройць. Ён вучыў салдат з мяс-

Шляхам да Гарадніцы

рана «Беласток», гарадзенская 
тэлефонна-тэлеграфная станцыя 
і былая ўласнасць павятовага ле-
кара — дом Тальгейма. 

Але звернем нашу ўвагу на бу-
дынак, які знаходзіцца ўбаку ад 
астатніх камяніц, быццам бы на 
нейкай выспе. Сёння там (па адра-
се Карбышава, 10) працуе мастац-
кая школа. А трохі менш за сто год 
таму тут знаходзілася Грамада бе-
ларускай моладзі. Аднак гэты дом 
яшчэ і гісторыя аднаго кахання, 
аб якім варта ўзгадаць. Менавіта 
ў сценах камяніцы па Палявой 
успыхнула пачуццё, што звязала 
паміж сабою дзвюх прыкметных 
асобаў — Тамаша Грыба і Паўліну 
Мядзёлку. Праўда, была яшчэ адна 
асоба — Бадунова, што ўспрыняла 
гэтае каханне як уласную траге-
дыю. Прайшоў час. Загінула ў са-
вецкай вязніцы Бадунова, памёр 
на чужыне Грыб, і толькі Паўліна 
Мядзёлка дачакалася такога-
сякога прызнання ў савецкай ула-
ды, нават выдала кніжку ўспамінаў. 
Вось толькі на старонках гэтай 
кніжкі яна прынесла ў ахвяру свае 
ўласныя пачуцці, апісаўшы свайго 
былога мужа ў непрывабных фар-
бах, хаця ў сэрцы трымала зусім 
іншы вобраз...

І зноў не можам не заўважыць 
іроніі лёсу. Вось яна  — былая 
сядзіба Грамады беларускай 
моладзі — увасабленне самага леп-
шага, самага ахвярнага, што было 
ў беларускім руху, а літаральна 
насупраць, па адрасе Карбыша-
ва, 7, улетку 1926 года пасяліўся 
чалавек, які ўвайшоў у гісторыю 
беларускага руху як правакатар і 
здраднік…

Міхаіл Ханевіч больш вядомы 
пад сваёй партыйнай мянушкай 
Гурын-Маразоўскі. Гэта менавіта ён 
з’яўляўся адным з кіраўнікоў гэтак 
званай сецэсіі ў КПЗБ. У Гародні 
Гурын-Маразоўскі планаваў ства-
рыць новую беларускую партыю — 
Бюро сацыялістычнага саюза. Ад-
нак калі вяртаўся ўвечары даха-
ты, быў цяжка паранены. З васьмі 
куляў адна трапіла яму ў на-
гу, а другая — у плячо. Польская 
паліцыя палічыла, што «замах быў 

арганізаваны на палітычнай гле-
бе». У гэты раз ён выратаваўся, але 
ўсяго праз два гады быў забіты па 
загадзе камуністычнай партыі як 
правакатар. Гэтак ён і ўвайшоў у 
гісторыю. І ніхто зараз не ўзгадае, 
што найперш гэта быў чалавек, 
які таксама шчыра любіў сваю 
Радзіму…

Збочваем з Карбышава на 
Сацыялістычную і, прайшоўшы 
літаральна пару крокаў, 
падыходзім да самага старога ў 
Гародні кінатэатра «Чырвоная 
зорка». Гэта тут у канцы красавіка 
1922 года прайшоў Беларускі з’езд 
прадстаўнікоў ад вёсак Гарадзен-
скага павета. Паводле справазда-

чы, на ім прысутнічала больш за 
паўтары сотні чалавек, а самім 
з’ездам кіравалі Яўген Міткевіч і 
Янка Шурпа. Абодва гэтыя дзея-
чы трапілі ў гісторыю як дэклара-
ваныя паланафілы і палітычныя 
авантурысты. Янка Шурпа 
паходзіў з-пад Гародні і прайшоў 
шлях ад беларускага настаўніка да 
вярбовачнага афіцэра Беларускай 
вайсковай камісіі. Ужо пазней ён 
стаў адным са стваральнікаў на-
цыянальнай радыкальнай партыі 
«Еднасць» і больш праславіўся 
сваімі сувязямі з дэфензіваю.

На гэткі выпадак у палітычным 
лексіконе быў прыдуманы тэрмін 
«казённыя беларусы»…

цовага беларускага палка майстэр-
ству стральбы з танкавага кулямё-
та сістэмы «Schwarzlose». 

З вуліцы Паўлоўскага трапляем 
на вуліцу Васілька. Яшчэ ў ХVІІ 
стагоддзі тут знаходзіліся гарадскія 
выганы і тылы фартыфікацый 
«пятроўскіх часоў». За сваю 
гісторыю яна была Пясочнай, 
Рыдза-Сміглага, затым — Чапаева. 
Гэта менавіта на вуліцы Пясочнай 
яшчэ ў 1902 годзе Яніна Міхноўская 
напісала першыя агітацыйныя бра-
шуры на беларускай мове, якія былі 
неўзабаве выдадзены ў Лондане. 
Праўда, усяго праз два гады дру-
карня на кватэры Міхноўскай бы-
ла знішчана паліцыяй, аднак з яе 
бярэ пачатак гісторыя беларуска-
га друку ў Гародні.

З друкам і ўласна беларускай 
літаратурай звязана жыццё чала-
века, імя якога сёння носіць гэта 
вуліца. Аднапавярховы драўляны 
дом Міхася Васілька стаяў унізе, 
на рагу сучасных Васілька і Кар-
бышава. Згодна з афіцыйным за-
ключэннем, будынак гэты «з’еў 
грыбок», у сувязі з чым ён і быў 
разабраны.

На вуліцы Карбышава такса-
ма ёсць на што паглядзець і аб 
чым узгадаць. Тут месціўся шэ-
раг каштоўных камяніц  — ажно 
два банкі (адзін з царскіх, другі з 
польскіх часоў), будынак рэста-

Тамаш Грыб і Паўліна 
Мядзёлка. Дом на скрыжаванні Карбышава і Васілька, дзе жыў Міхась 

Васілёк, знесены ў 1960-я.

Грамада беларускай 
моладзі ў Горадні.
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Места Гародня застаецца
вялікай сцэнай тэатра абсур-

ду.
Медны Ленін блішчыць — як 

вылізаны.
Споўніўся польскі праклён па-

ры міжваеннай:
«Каб цябе немцы акупавалі, а 

саветы вызвалілі!»
Алесь Чобат

З Сацыялістычнай трапляем 
проста на плошчу Тызенгаўза — 
адміністрацыйны і культурны 
цэнтр Гарадніцы…

Гародня нашых дзён. У старым 
парку, у самым цэнтры Гарадніцы, 
амаль што на падмурках было-
га палаца Тызенгаўза, сабралася 
трыста-чатырыста чалавек пад 
забароненымі нацыянальнымі 
сцягамі. Шлях у цэнтр горада на 
плошчу перакрыты кардонамі 
міліцыі, праз які святочнай кало-
не, у асноўным мясцовай белару-
скай інтэлігенцыі ў другім-трэцім 
пакаленні, не прабіцца. Час ідзе і 
трэба выбіраць, у які бок рухацца 
далей. Улады падганяюць, загадва-
юць ісці да Каложы, на пустку. І ў 
гэты момант пачынаеш разумець, 
наколькі нам, сучасным гарадзен-
цам, не хапае ведання ўласных тра-
дыцый беларускага руху. Вось жа 
ён — былы архірэйскі дом, і шлях 
да яго вольны. Перад ім якраз 
хопіць месца, каб сабрацца ўсім. 
Дзе, калі не тут, павінна адзначац-
ца свята Незалежнасці?.. 

Чырвоны трохпавярховы бу-
дынак побач з плошчай па адрасе 
Горкага, 2/2 увайшоў у гісторыю 
пад шмат якімі абліччамі  — па-
лац віцэ-адміністратара, «ква-
тэра паўнамоцнага пасла 
расійскага», дом Дзяконскага, 
палац Валіцкага, архірэйскі дом, 
корпус медуніверсітэта. У Сярэд-
нявеччы на гэтым месцы, побач са 
старажытным Віленскім трактам, 
месцілася царква Святога Мікалая. 
На жаль, у сярэдзіне XVIII ст. ад 
царквы засталіся толькі крыж ды 
могілкі. Сам палац быў спраек-
таваны І.Мёзерам як частка ком-
плексу Гарадніцы і будаваўся ка-
ля дваццаці год. Менавіта тут, пры 
сядзібе праваслаўнага епіскапа 

Гарадніца

Уладзіміра, у пачатку 1919 года 
знаходзілася кватэра беларускай 
камендатуры і частка эскадрона 
Першага беларускага гарадзен-
скага палка, дзейнасць якога мож-
на аднесці да адной з найбольш 
супярэчлівых старонак гісторыі 
беларускага руху ў Гародні. 

Свой пачатак Першы беларускі 
гарадзенскі полк бярэ ў снежні 
1918 года, калі ў Вільні было выра-
шана стварыць беларускія часткі ў 
складзе літоўскага войска. Перша-
пачаткова літоўскім урадам плана-
валася арганізаваць адну белару-
скую брыгаду агульнай колькас-
цю 8—10 тысяч салдат. Тым часам 
да Вільні набліжаліся бальшавікі, 
і фарміраванне беларускага палка 
перанеслі ў Гародню.

Для ўтрымання палка не бы-
ло ні сродкаў, ні мундзіраў, 
ні памяшканняў. Першыя дні 
штаб палка знаходзіўся ў гатэлі, 
а большая частка салдат жыла 
на кватэрах. Беларускія часткі ў 
Гародні размяшчаліся ў Крывой 
афіцыне пры Аляксандраўскім 
пляцы, у Сапёрных казармах 
(цяпер вайсковы шпіталь), 
адзін батальён знаходзіўся на 
Жандарскім завулку, а кон-
ны эскадрон М.Глінскага  — у 
канюшнях С.Якавюка. Стра-
явыя заняткі праводзіліся на 
плошчы Аляксандра Неўскага 
(сучаснай Тызенгаўза). Пра-
дукты, абмундзіраванне, 
зброя закупаліся праз ня-
мецкага каменданта горада. 
Грошы на ўтрыманне палка 
выдаткоўваліся літоўскім ура-
дам, а таксама выдзяляліся з 

падаткаў, атрыманых ад мясцо-
вага насельніцтва.

Беларускасць у палку культава-
лася дзякуючы Кастусю Езавітаву 
і Міколу Дзямідаву. Менавіта 
Дзямідаў, які, безумоўна, меў 
арганізатарскі талент, стварае 
асобны батальён, эскадрон гусараў, 
жандармерыю, чыгуначную, паш-
товую і тэлеграфныя службы. 
Своеасаблівая «беларусізацыя» 
палка пачынаецца з сярэдзіны 
сакавіка 1919 года разам з прыз-
начэннем Езавітава яго новым 
камандуючым. 27 сакавіка полк 
афіцыйна атрымаў назву Перша-
га беларускага гарадзенскага пал-
ка пяхоты. У пачатку красавіка 
1919 года, калі распачынаец-
ца эвакуацыя нямецкіх войск з 
Гародні, беларускія часткі ў го-
радзе налічвалі каля 500 чалавек. 

Польскае Галоўнае каман-
даванне ўважліва сачыла за 
фарміраваннем беларускіх частак, 
асцерагаючыся, каб Гародня не пе-
ратварылася ў другі Львоў, вакол 
якога ўжо некалькі месяцаў ішлі 
зацятыя польска-ўкраінскія баі, 
якія канчаткова сапсавалі рэнамэ 
Польшчы на міжнароднай арэне. 
Скарыстаўшыся момантам, калі 
Езавітаў разам з літоўскай дэлега-
цыяй ад’ехаў на перамовы ў Вар-
шаву, упаўнаважаны польска-
га Генеральнага штаба ў Гародні 
палкоўнік Нямірскі прапанаваў 
часоваму камандзіру палка Успен-

скаму заключыць пагадненне, каб 
беларускі полк не супраціўляўся 
ўваходу ў Гародню польскага во-
йска. Той згадзіўся, аднак у адказ 
запатрабаваў ад палякаў прыз-
наць прыналежнасць палка да 
літоўскага ўрада і не ўмешвацца ў 
яго ўнутранае жыццё. 

24 красавіка ў горад вяртаецца 
Езавітаў, які катэгарычна выступіў 
супраць пагаднення з палякамі і 
загадаў тэрмінова эвакуіраваць 
беларускія часткі з Гародні, аднак 
з Коўна прыйшоў загад з пацвяр-
джэннем папярэдняй умовы, згод-
на з якой полк заставаўся ў гора-
дзе і пераходзіў пад частковае 
польскае камандаванне. Езавітаву 
заставалася толькі прачытаць гэты 
загад у прысутнасці ўсіх афіцэраў 
палка, пасля чаго, перадаўшы ка-
мандаванне палкоўніку Антонаву, 
ён ад’ехаў у Коўна.
Сёння падаецца амаль немаг-
чымым, каб аднойчы ў Гародні 
з’явілася вуліца імя Канстанціна 
Езавітава. Ці інакш — спяр-
ша нацыяналіст, а ўжо канчатко-
ва — калабарант. І ўсё ж такі, гэ-
та гучыць: Вам куды? — На вуліцу 
Езавітава!

Напярэдадні канчатковай 
эвакуацыі немцаў, уначы з 26 на 
27 красавіка, штурмавы атрад 
Польскай арганізацыі вайсковай 
раззброіў эскадрон беларускіх 
гусараў. Салдат эскадрона пад 
вартай палякі адвялі вакольным 

шляхам у маёнтак Станіславова, 
дзе забарыкадзіраваліся ў пала-
цы, выставіўшы перад брамай 
захоплены ў беларусаў кулямёт. 
28 красавіка ў Гародню ўвайшлі 
польскія рэгулярныя часткі. На 
наступны дзень беларускі полк 
перайшоў у падначаленне поль-
скаму камандаванню Гарадзен-
скай крэпасці. 

Лёс Першага беларускага гара-
дзенскага палка і ў значнай ступені 
ўсяго беларускага руху ў Гародні 
вырашыўся летам 1919 года. Роўна 
праз месяц пасля прыходу палякаў 
беларускі полк зменшыўся амаль 
на палову і налічваў усяго 37 
афіцэраў і каля 200 салдат. 1 чэр-
веня польская рота была вышыхта-
вана насупраць штаба беларуска-
га палка. З будынка беларускай ка-
мендатуры былі зняты беларускія 
і літоўскія штандары і шыльда з 
«Пагоняй», а афіцэры беларускага 
палка абавязаны былі здаць зброю 
каменданту крэпасці пад распіску. 
Яшчэ праз два тыдні жаўнеры-
каталікі былі выдзелены асобна і 
адведзены ў польскія казармы, а 
ўсе астатнія атрымалі пасведчан-
не аб дэмабілізацыі. Афіцэры часо-
ва заставаліся ў рэзерве крэпасці з 
забаронай выязджаць з Гародні… 

На гэтым Першы беларускі 
гарадзенскі полк перастаў існаваць. 

Мікола Дзямідаў.

Афіцэры беларускага палка пазіруюць на балконе 
архіерэйскага палаца. Красавік 1919 года.
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Ад вуліцы Каліноўскага —
чыстага бору струна.

Снуецца з Нёмана горад,
як ніткі з верацяна.

Данута Бічэль-Загнетава.
Вандроўка па Гародні  

з Уладзімірам Караткевічам  
вясной 1965 г.

У назве аднаго з кварталаў ста-
рой Гародні  — «Новы Свет»  — 
увасобілася многае. Гэта і звы-
чайнае імкненне чалавека да шчас-
ця, і трошкі наіўная вера ў тое, 
што мінулае магчыма выправіць, 
перапісаць нанава, каб пачаць з чы-
стага аркуша. І, вядома ж, іронія: 
вось ён які, наш «Новы свет», 
што можа змясціцца ў некалькіх 
вуліцах і завулках. Сёння «Но-
вы свет» — гэта тэрыторыя паміж 
вуліцамі Станіславоўскай і старой 
часткай Горкага.

Гэта ў «Новым Свеце», на 
ўскрайку галоўных турыстыч-
ных маршрутаў, у драўляным до-
ме на рагу вуліцы Першамайскай 
прытуліўся музейчык Максіма 
Багдановіча. Сям’я Багдановічаў 
пражыла ў горадзе зусім нядоўга: 
толькі чатыры гады — з 1892 па 
1896. За гэты час яны змянілі 
некалькі адрасоў: жылі ў доме 
Марушэўскага, Шміта. Здымалі 
яны пакоі і ў доме Агульніка ў 
«Новым Свеце». Зараз ужо ня-
варта казаць, той гэта дом ці не, бо 
галоўнае — гэта сам музей і ўласна 
сама спадчына Паэта.

Зусім побач — мемарыяльная 
дошка ў гонар Рыгора Шырмы. 
Час ад часу да гэтай мемары-
яльнай дошкі нехта прыносіць 
кветкі. Чаго яшчэ можна жа-
даць? Аднак постаць Рыгора 
Раманавіча — гэта яшчэ і пры-
клад таго, як праўдзівая бе-
ларушчына ператваралася ва 
ўмовах псеўдабеларускай савец-
кай дзяржаўнасці ў безаблічную 
дэкарацыю. Усё, што было варта-
га ў жыцці гэтага чалавека: яго-
ная палітычная ды культурна-
асветніцкая дзейнасць, гарачая 
прапаганда беларускай культу-
ры, самаахвярная праца на ка-
рысць беларускай асветы — усё 
гэта было зведзена да ўзроўню 
фальклорных спеваў у «савецкім 
Гродне».
У Гародні Рыгора Шырму «апякалі» 
прадстаўнікі органаў бяспекі, 
прасунуўшы яму ў кіраўнікі «свай-
го чалавека». Хутка Шырма з’ехаў 
з Гародні ў Менск, дзе заняў мес-

ца ў пантэоне афіцыйных класікаў. 
Гэтага аказалася дастаткова, каб 
сёння ягонае імя для большасці 
гарадзенцаў значыла роўна столь-
ка ж, сколькі і імёны тых, каго 
афіцыйна асудзілі на забыццё.

Адразу за кірхай трапляем 
на вуліцу Валковіча  — былую 
Паўночную. Гэта менавіта тут 
жыў Сымон Якавюк — выключ-
ная постаць у гісторыі беларуска-
га руху. Шчыра кажучы, нават не 
ведаем, як яго лепш прадставіць: 
сябар праўлення Гарадзенскай 
губернскай беларускай управы, 
Беларускай Цэнтральнай Ра-
ды Гарадзеншчыны, Беларускага 
настаўніцкага саюза, кааператы-
ва «Беларусь», беларускі пасол 
на сейм… Агент ЧК.

А вось дом па адрасе Валковіча, 
5а і разгледзіш не адразу. Най-
перш ён прываблівае філіграннаю 
драўлянаю аздобаю. Аднак ёсць 
куды больш важкія прычыны за-
трымацца тут даўжэй. Ёсць пад-
ставы лічыць,што менавіта ў ім на-
прыканцы 1930-х гадоў пасяліўся 
Вацлаў Пануцэвіч  — выдатны 
беларускі гісторык, які, на жаль, у 
Гародні амаль невядомы.
Паходзіў Вацлаў Пануцэвіч з-пад 
самой Гародні і да беларуска-
га руху далучыўся тады, калі ў 
польскай дзяржавы надышлі са-
мыя змрочныя часы. Яшчэ пад-
час вучобы на юрыдычным фа-
культэце Віленскага ўніверсітэта 
ён стаў адным з арганізатараў 
«руху маладых адраджэнцаў». 
З выбухам Другой сусвет-
най вайны апынуўся ў Гародні, 
дзе выкладаў у мясцовай шко-
ле. Сябра гродзенскага Белару-
скага нацыянальнага камітэта. 
Далейшая супрацоўніцтва з 
нямецкімі ўладамі раз і назаўсёды 
ператварылі яго ў «калабаранта». 
Пазней, апынуўшыся ў эміграцыі, 
заняўся гісторыяй, аўтар прац 
«Жамойц і Літва: розныя краіны 
і народы», «З гісторыі Беларусі, 
або Крывіччыны-Літвы», «Пачаткі 
хрысціянства на нашых землях з 
часоў Ізяслава», «Гарадзеншчы-
на ў нацыянальным руху ў 1918-
1919 гадах» ды іншых. 

 Як і былы дырэктар белару-
скай школы Уладзімір Федарук, 
чый дом знаходзіцца па вуліцы 
17 верасня, 13. Дарэчы, яго-
ны сын праславіўся як выдатны 
спартсмен-лёгкаатлет, які здабыў 
не адзін медаль для роднага горада. 

«Новы свет» і яго наваколле

Ларыса Геніюш калісьці 
напісала: «Я так люблю Горадню. 
Гэта горад і маіх дзядоў...». 

Шырма, Шалкевіч, Тарасевіч, 
Цыхун, Шыдлоўскі, Амяльян-
чык, Валынчык  — усіх гэтых 
людзей аб’ядноўвае тое, што ў 
нейкі момант у іх жыцці супалі 
адразу тры стыхіі: Гародня, бела-
рускасць і музыка. Апошняя бы-
ла для кожнага рознай, аднак яна 
гарманічна аб’ядноўвала і працяг-
вала дзве іншыя. Больш за тое. У 
польскім Гродне, савецкім Грод-
но, як і ў сучасным горадзе, ку-
ды хутчэй пабачыш беларускую 
Гародню менавіта праз музыку 
ці з музыкай. Прыкладаў безліч: 
ад першага беларускага хору Гра-
мады беларускай моладзі, што 
спяваў нацыянальны гімн у му-
рах бернардзінскага кляштара, да 
дзіцячага гуртка, які выводзіў ужо 
ў наш час кранальнае ад «Ластаўкі, 
прыляціце...» да «Жлобскай 

нацыі», пасля якой хацелася ці то 
накласці на сябе рукі, ці то кідаць 
усё і бегчы на барыкады. А скры-
пачка таго ж Апанаса Цыхуна — 
яна аказалася мацнейшай за ду-
хавыя аркестры, якія надрываліся, 
граючы святочныя маршы чарго-
вым уладарам.

Няма нічога дзіўнага ў тым, 
што сёння гэтак цяжка паба-
чыць беларускае аблічча Гародні. 
Некалькі шыльдаў на роднай мо-
ве не ў стане запоўніць спуста-
шэнне ў сэрцах і галовах сучас-
ных гарадзенцаў. Беларуская Га-
родня ёсць, гэта мы не бачым яе. 
Аднак аднойчы мы зноў сустрэ-
немся ў Гародні і, хто ведае, можа, 
тады павандруем ужо па праспекце 
Братоў Луцкевічаў, пройдзем праз 
завулак Грыкоўскага, а адтуль па 
вуліцы Слуцкіх паўстанцаў — каб 
выйсці на плошчу Каліноўскага. 

Да спаткання…
Андрэй Павач

Замест заключэння

туру Марцінчык прасоўваў не та-
му, што баяўся займацца палітыкай, 
а таму што ў тых умовах лічыў гэ-
та адзіным магчымым крокам дзе-
ля ўсяго руху. Паказальна, што за 
сваю дзейнасць ён амаль адначасо-
ва быў «адзначаны» з двух супраць-
леглых бакоў. Адна з рэзалюцыяў 
ЦК КПБ за адмову ад рэвалюцый-
най барацьбы закляйміла яго як 
«здрадніка» беларускага наро-
да, тады як польскія ўлады, пасля 
некалькіх арыштаў, наогул выслалі 
Марцінчыка з Вільні ў мястэчка 
Нараўка на Беласточчыне. З гэткім 
мінулым, як у яго, наіўна было ча-
каць спакойнай працы, тым больш 
у Гародні, дзе якраз распачалася па-
ляванне на ведзьмаў. Хапіла аднаго 
бязглуздага даносу, каб патрапіць 
на восем пакутлівых год у Варкуту! 
Ягонае чарговае вяртанне ў горад, 
які паспеў стаць родным, адбылося 
амаль незаўважаным — пра такіх 
як Марцінчык, рэабілітаваных бы-
лых палітвязняў, услых не казалі. 
Выратоўваў толькі прафесійны до-
свед. Для дасведчанага докта-
ра ўрэшце знайшлося месца ў  
рэнтгенкабінеце дзіцячага дома.

Вось толькі адзін квартал, як яго 
ўзгадвае беларускі паэт Юрась Па-
цюпа: «…На бульвары Ленінскага 
камсамола, што ляжаў тут перпен-

дыкулярна, разам кватаравалі Ан-
дрэй Пяткевіч і Юры Карэйва. Яш-
чэ на адным баку квадрата, на пра-
спекце Будаўнікоў, жыў Юрка Го-
луб. Побач, у прыватным сектары 
вуліцы Веры Харужай, разам са 
сваімі бацькамі пад шатамі садоч-
ка пажываў Юры Гумянюк. Далей 
на поўдзень, у прэстыжным доме 
па вуліцы Горкага, раскватараваўся 
Аляксей Карпюк. Непадалёк, 
крыху на ўсход, на пакручастай 
вуліцы Каліноўскага, у сярэдняй 
рукі хрушчоўцы асялілася Данута 
Бічэль-Загнетава. І, нарэшце, яш-
чэ ніжэй на поўдзень, у інтэрнаце 
гістфака, што па завулку Даватара, 
месціўся Едрусь Мазько…» 

Біяграфіі беларускіх дзеячаў 
цяжка назваць «поўнымі». Часцей 
за ўсё яны складаюцца з некалькіх 
сціплых архіўных аркушаў, адной-
дзвюх дат ды назвы той ці іншай 
арганізацыі. Убачыць за ўсім гэ-
тым рэальнага жывога чалаве-
ка амаль немагчыма. Вось таму 
беларускія імёны Гародні хутчэй 
нагадваюць мартыралог, чым на-
цыянальны пантэон, дзе памятаць 
больш істотна, чым пакланяцца. 
Аднак, як заўважыў Валянцін Та-
рас: «Агеньчык беларушчыны, які 
ўсё ж заставаўся, хаваўся ў душы 
Гродна...» 

Уладзімір Фе-
дарук — амаль 
адзіны, хто 
на працягу 
дзесяцігоддзя 
здолеў заха-
ваць сваю бе-
ларускасць і на-

ват спрабаваў яе адстойваць. Ле-
там 1928 года ён нават з’яўляўся 
кіраўніком курсаў беларускай мо-
вы для настаўнікаў гарадскіх школ. 
І толькі ў 1939 го-дзе, калі бела-
рускасць, нават тая, што здоле-
ла ацалець, зноў пачала разгля-
дацца як палітычная справа, Феда-
рук быў арыштаваны і рэпрэсаваны 
органамі НКВД.

Не памятаюць (ці не хо-
чуць памятаць) пра Мікалая 
Марцінчыка  — былога старшы-
ню Беларускага студэнцкага саю-
за ды рэдактара вядомага часопіса 
«Студэнцкая думка». Ён жыў ужо 
зусім на ўскрайку «Новага Свету» 
(Лермантава, 8).
Марцінчык адносіўся да той 
генерацыі беларусаў, якая прыйш-
ла на змену старым дзеячам часоў 
БНР. Ён з’яўляўся значнай по-
стаццю сярод тых, хто спрабаваў 
трымацца легальнай плыні, ад-
даючы перавагу культурніцкай 
дзейнасці. Аднак беларускую куль-

Музей Максіма 
Багдановіча.
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Павянчаліся Павел 
Севярынец і Вольга 
Шылак. 

Вянчанне палітыка, экс-
палітвязня Паўла Севярын-
ца і Вольгі Шылак адбылося ў 
мінскім Катэдральным касцёле 
на плошчы Свабоды. На святоч-
ную імшу прыйшлі 70 чалавек.

Праваслаўны Павел і Воль-
га — яна з каталіцкай сям’і — 
пазнаёміліся пяць гадоў таму.

Вольга нарадзілася ў Вільні, 
але хутка пасля нараджэння 
яе бацькі пераехалі ў мястэчка 
Груздава Пастаўскага раёна. Ця-
пер бацькі жывуць у вёсцы Ба-
равыя Мядзельскага раёна, гэта 
на заходнім беразе возера Нарач.

Вольга выкладае польскую 
мову ў прыватнай адукацый-
най фірме.

Павел  — начальнік шта-
ба экс-кандыдата Віталя 
Рымашэўскага  — быў затры-
маны і змешчаны ў СІЗА КДБ. 
У маі 2011 года быў асуджаны 
і адпраўлены на «хімію» ў вё-
ску Куплін Пружанскага раёна. 
Вольга перыядычна адведвала 
будучага мужа.

Роспіс у ЗАГСе адбыўся за 
два тыдні да царкоўнага шлю-
бу. Сведкам з боку Севярынца 
быў былы палітвязень Зміцер 
Дашкевіч.

Севярынец і Шылак 
пазнаёміліся дзякуючы ся-
бру Кастусю Шыталю. Тады 
Севярынец з Шыталем раз-
ам здымалі кватэру, і Шыталь 
запрасіў Вольгу з сяброўкай у 
госці.

Паэт Міхась Скобла так 
сфармуляваў у сваім Фэйсбу-
ку пажаданне маладым: «Каб іх 
ложак часта рыпаў і да года сы-
нок выпаў!»

 А бацька Паўла Кастусь Се-
вярынец, як колішні артыле-
рыст, пажадаў, каб у справе 
з’яўлення нашчадкаў Павел 
«паліў, як з гарматы». «Павел 
нахапаўся грамадскага шчас-
ця па самую макаўку. А цяпер 
мне хацелася б, каб у яго было 
шчаслівае сямейнае жыццё. Я 
яго больш не выхоўваю. Цяпер 
ужо Павел мяне выхоўвае. Ён і 
глыбей за мяне думае, і шырэй 
разумее», — так адказаў баць-
ка на пытанне пра грамадскую 
дзейнасць сына.

Сяргей Гезгала

Набор узнагародаў, якіх трэба 
чакаць 9 гадоў, ён атрымаў за 
40 дзён.

У цэнтры ўвагі інтэрнаўтаў 
аказаўся іерэй Дзімітрый Варламаў, 
асабісты сакратар мітрапаліта 
Паўла. 21-гадовы студэнт 5-га курса 
Разанскай праваслаўнай духоўнай 
семінарыі прыехаў у Мінск услед за 
мітрапалітам.

Блогерка Наталля Васілевіч звяр-
нула ўвагу на тое, наколькі імкліва 
падымаўся ён апошнія месяцы па 
кар’ернай лесвіцы.

Вось кароткая храналогія атрыман-
ня ім узнагарод за канец 2013 года.

27 кастрычніка Дзмітрый 
становіцца дыяканам. Гэта першая сту-
пень царкоўнай іерархіі. Менш чым 
праз месяц, 24 лістапада, Варламаў пе-
раскоквае на другую прыступку — пас-
вячаецца ў прасвітары.

25 лістапада ён прызначаецца 
клірыкам Кафедральнага сабора 
Нараджэння Хрыстова і неўзабаве 
пачынае «збіраць» праваслаўныя 
ўзнагароды.

А ўжо 1 снежня Дзмітрый 
атрымлівае набедранік. Паводле Па-
лажэння аб узнагародах РПЦ, яго 
маглі ўзнагародзіць не раней чым праз 
тры гады пасля хіратоніі (атрымання 
царкоўнай ступені). Але якія тры га-
ды? Дзмітрыю хапае тыдня.

22 снежня яго ўзнагароджваюць 
камілаўкай. Гэта высокі цыліндрычны 
галаўны ўбор. Усё тое ж Палажэнне 
ўказвае, што камілаўку можна вы-
даць праз тры гады пасля набедраніка. 
Дзмітрый чакаў яе 20 дзён.

У той жа дзень, 22 снежня, 
Варламаў прызначаецца клірыкам 
Епархіяльнага падворка ў гонар свя-

тога праведнага Іаана Кранштацкага.
Праз некалькі дзён мітрапаліт Па-

вел атрымлівае прызначэнне ў Мінск. 
У Беларусь услед за ім прыязджае і 
сакратар. Падчас першага набажэн-
ства на Дзмітрыю ўжо бачная чарго-
вая ўзнагарода — нагрудны крыж. Па 
працэдуры яго трэба было чакаць яш-
чэ тры гады. Сакратар атрымаў яго не 
больш чым праз 13 дзён.

Агулам — замест 9 гадоў чакання 
маем 40 дзён.

«Наступнай узнагароды  — сану 
протаіерэя — давядзецца ўсё ж пача-
каць, бо для яе патрабуецца ўказ па-
трыярха, а таксама не менш за пяць 
гадоў пасля ўзнагароджання нагруд-
ным крыжам. Хоць існуе агаворка, што 
«ў выключных выпадках узнагарода 
можа быць дадзеная і да заканчэння 
гэтага тэрміну», — удакладняе Натал-
ля Васілевіч.

Расследаванне супала па тэрмінах 
з гей-скандалам у Расійскай 
праваслаўнай царкве. Гэта дало пад-
ставы інтэрнэт-карыстальнікам 
іранізаваць на гэтую тэму і датычна 
беларускай сітуацыі.

Аднак Дзмітрый Варламаў мае 
жонку. Летась ён пабраўся шлю-
бам з Вольгай Рыжовай. У Разан-
скай епархіі служыць протаіерэй 
Міхаіл Рыжоў, старшыня Аддзела 
па ўзаемадзеянні з праваахоўнымі 
ўстановамі і судовымі прыставамі. На-
талля Васілевіч мяркуе, што ён можа 
быць цесцем Дзмітрыя.

На наступны дзень пасля з’яўлення 
інфармацыі ў інтэрнэце Дзмітрый 
выдаліў сваю старонку з сацыяль-
ных сетак і змяніў там прозвішча на 
«Моськін». Ягоная 21-гадовая жон-
ка таксама на ўсялякі выпадак пры-
брала з сеціва ўсе прыватныя здымкі.

ЯМ

«Каб іх ложак часта рыпаў 
і да года сынок выпаў!»

Асабісты сакратар мітрапаліта Паўла 
робіць фантастычную кар’еру

Як Павел здзейсніў цуд

Мітрапаліт расказаў у эфіры 
СТБ пра сваю датычнасць 
да цуду. У Пскова-Пячэрскім 
манастыры, калі ён ішоў на 
трапезу, да яго звярнуліся дзве 
жанчыны, якія везлі ў калясцы 
скурчанага хлопчыка. Жанчыны 
з Санкт-Пецярбурга спаслаліся 
на відзеж хлопчыку старца, 
малы ўказаў у манастыры на 
айца Паўла.

Будучы мітрапаліт прапанаваў 
жанчынам пайсці да мошчаў 
святога пакутніка і прыкласці 
да іх хлопчыка. Ужо падчас 
трапезы святар даведаўся, што 
пасля прыкладання да мошчаў 
хлопчык устаў.

Дар тварыць цуды — адзін з 
аргументаў для кананізацыі 
святара пасля смерці.
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Пяць дзён салдат пражыў 
у лесе.

21-гадовы Аляксандр знік з 5-й 
асобнай брыгады спецыяльнага 
прызначэння ў Мар’інай Горцы 
(дэсантнікі) уначы 3 студзеня. Ка-
ля другой гадзіны заўважылі, што 
яго няма ў нарадзе. Зніклі таксама 
рацыя і штык-нож.

Калі праз тры дні інфармацыя 

набыла розгалас у прэсе, 
з’явілася ананімная крыніца, якая 
паведаміла, што хлопец даўно за-
трыманы. А прычына такога 
ўчынку тлумачылася тым, што 
надта захацелася на гражданку: 
збег у суседнюю вёску на дыска-
тэку. А там выпіў, загуляў. Праўда, 
маці салдата абвергла гэта. А сама 
звярнулася ў міліцыю, каб і тыя 
пачалі пошукі.

Адшукалі ж спецназаўца толькі 

на пяты дзень. Можна сказаць, 
што і выпадкова. Жыхар вёскі 
Скрабінка суседняга з Мар’інай 
Горкай Чэрвеньскага раёна 
выклікаў міліцыю: нехта разбіў ак-
но ў ягоным доме і скараў адзенне 
і прадукты. Калі прыехаў участко-
вы, убачыў сляды, што вялі ў лес. 
Там і затрымалі спецназаўца. Ён 
не супраціўляўся.

Верагодна, што прычынай уцё-
ку салдата мог стаць невялікі 

інцыдэнт у часці: хлопца «залавілі», 
калі ён сядзеў за камп'ютарам-
планшэтам, што забаронена. За 
гэта маглі пазбавіць звальнення, 
у якое ён хутка збіраўся. Эмоцыі, 
крыўда і падштурхнулі на ўцёкі.

У дачыненні да спецназаўца 
распачата справа за крадзеж. Яму 
пагражае таксама адказнасць за 
дэзерцірства.

Сяргей Макарэвіч

Абвастраецца праблема 
абароны дзяцей ад 
сэксуальнага гвалту.

Дарослыя мужчыны ўсё час-
цей трапляюць на лаву падсуд-
ных за распусту з дзецьмі. Калі 
яшчэ гадоў пятнаццаць таму пра-
блему маглі ігнараваць — баяліся 
падымаць шум вакол дзяцей, — 
то цяпер усе адчуваюць небяспе-
ку, калі не адлоўліваць педафілаў.

«Спакусіў 10 тысяч 
разоў»

Газета Міністэрства ўнутраных 
спраў «На страже» апублікавала 
гісторыю сталічных распуснікаў. 
Старэйшы, якому амаль 60 гадоў, 
асуджаны на сямнаццаць гадоў 
турмы (хаця Крымінальны ко-
дэкс прадугледжвае пакаранне 
толькі да 15 гадоў). Другі яшчэ 
чакае прысуду.

Абодва фігуранты  — у 
мінулым выхаванцы дзіцячага 
дома ў Кобрыне, з 1989 па 
2002 тройчы судзімыя, у тым 
ліку за распусныя дзеянні з 
непаўналетнімі  — гвалтавалі 
падлеткаў у падвале дома, 
абсталяваным пад майстэрню. 
Між іншым, там вырабляліся 
на продаж у Расію падробленыя 
антыкварныя бронзавыя 
статуэткі.

Дзетдомаўцы шукалі ахвяр на 
вуліцах Мінска, а ў цёплы час 
года ездзілі па краіне, заводзячы 
знаёмствы з вясковай моладдзю. 

Прадстаўляліся трэнерамі па 
веласпорце і футболе, запрашалі 
падлеткаў запісвацца ў іх 
секцыю. Для пераканаўчасці на 
сценах у падвале былі развеша-
ныя некалькі ровараў і плакатаў 
адпаведнай тэматыкі, была за-
куплена спартыўная форма. 
Такая маскіроўка спрацоўвала — 
дзяцей на «трэніроўкі» 
прыводзілі нават самі бацькі.

Праўда, асуджаны не 
назваў колькасць дзяцей, якіх 
спакусіў. Аднак у знойдзеным 
у яго натаніку, куды ён запісваў 
імёны, прозвішчы, узрост і 
месца жыхарства дзяцей, было 
выяўлена каля 800 імёнаў. 
Вядома яшчэ пра два нататнікі, 
якія ён пачаў весці ў пачатку 
2000-х, але паспеў знішчыць.

Многія пацярпелыя, цяпер 
ужо паўналетнія, адмовіліся 
ад сведчанняў. Хтосьці завёў 
сям’ю і не хоча ўспамінаць 
аб тым, што здарылася, а 
некаторыя пастаянна прыходзілі 
да «трэнера» ўжо па ўласным 
жаданні. Тым не менш, за сорак 
чалавек пагадзіліся выступіць 
на судзе.

Другі фігурант назваў 
колькасць падлеткаў, якіх ён 
спакусіў за дзесяць гадоў: 8—10 
тысяч хлопчыкаў. Але лічба 
выглядае прыдумкай: гэта трэба 
было спакушаць па два-тры 
дзіцяці штодня, без выхадных і 
адпачынкаў! Але рэальныя лічбы 
таксама шакуюць. Па справе 
другога абвінавачанага дапытана 

Сцісла
Хуткасны расіянін
У ноч на 7 студзеня на 
тэрыторыі Баранавіцкага раёна 
радар зафіксаваў перавышэнне 
хуткасці аўтамабілем Audi A8. 
Замест дазволеных 120 км/г 
расійскі кіроўца ехаў 200 км/г.
Усяго ж за два тыдні на 
Брэстчыне было спынена 4446 
кіроўцаў, якія перавышалі 
хуткасць. Каля 70% 
парушальнікаў – з Расіі.

Доктар у Гродне хаваў факт 
выбуху ў бальніцы
Зараз можа на 10 гадоў трапіць 
за краты.
Следчы камітэт расследуе дзве 
крымінальныя справы ў 
адносінах да былога галоўнага 
доктара Гродзенскай абласной 
клінічнай бальніцы. Яго 
вінавацяць у злоўжыванні 
ўладай і службовымі 
паўнамоцтвамі.
«У 2013 годзе ў памяшканні 
перадаперацыйнага памяшкання 
бальніцы адбыўся выбух 
газапаветранай сумесі, два 
рабочыя атрымалі цяжкія 

цялесныя пашкоджанні, ад якіх 
пасля памерлі. Названы кіраўнік 
даў загадзя незаконныя ўказанні 
падначаленым супрацоўнікам 
схаваць сляды выбуху на месцы 
здарэння. Праз гэта была 
наўмысна знішчана і страчана 
частка доказаў па крымінальнай 
справе па парушэнні правілаў 
аховы працы, што пацягнула па 
неасцярожнасці смерць двух 
чалавек. Акрамя таго, не былі 
прынятыя меры для своечасовай 
шпіталізацыі пацярпелых», — 
паведаміў прадстаўнік УСК па 
Гродзенскай вобласці Сяргей 
Шаршаневіч.

Хуліган пашкодзіў пяць машын
Выпадак адбыўся ў ноч на 8 
студзеня ў Гомелі, на 
аўтастаянцы каля дома №8 на 
вуліцы Сухога. Хуліган крушыў 
машыны, а ў той момант па 
вуліцы праходзіў міліцыянер. 
На 33-гадовага мужчыну 
заведзена справа па ч.1 арт. 339 
КК (хуліганства).

Жыццё на мільён даляраў
Бацькі гарадзенкі Юліі 
Кубаравай, якая загінула пасля 
пластычнай аперацыі ў 
сталічным «Экамедсервісе», 

патрабуюць 10 мільярдаў рублёў 
кампенсацыі. Па іх словах, яны 
не вырашылі нажыцца на 
сямейнай трагедыі, а толькі 
хочуць пакараць цэнтр. Суддзя 
пастанавіў арыштаваць 
маёмасць цэнтра акурат на 
такую суму. На лаве падсудных 
па гэтай справе аказаліся экс-
генеральны дырэктар, галоўны 
інжынер і былы доктар-
анестэзіёлаг «Экамедсервіса».

21-гадовая дзяўчына забіла 
бамжа
Першы дзень новага года 
21-гадовая віцяблянка 
вырашыла адзначыць з бамжом. 
Выпівалі, а калі пасварыліся, 
маладзіца разбіла сабутэльніку 
галаву. 54-гадовы бомж, 
ураджэнец Талачына, памёр на 
месцы.

Трапіла пад КамАЗ
13-гадовая школьніца ў Гродне 
пераходзіла дарогу перад 
шматтонным грузавіком. 
Рванулася да раздзяляльнай 
зоны, але не дабегла. Кіроўца ж 
КамАЗа дзяўчынкі не заўважыў, 
бо паварочваў. У выніку 
школьніца трапіла ў 

рэанімацыю, дзе і памерла.

Шукалі па голасе — знайшлі 
па наркотыках
Сталічныя міліцыянты 
знайшлі падазраваных у збіцці 
20-гадовага мінчука. 23 верасня 
трое падлеткаў у пад’ездзе дома 
па адрасе Сердзіча, 36 
пакалечылі хлопца. Яго 
шпіталізавалі, а пра інцыдэнт 
паведамілі ў міліцыю. Але праз 
два тыдні пасля выпіскі яму 
патэлефанаваў незнаёмец і 
пагражаў забіць. Падлеткаў 
вылічылі: двое ўжо паспелі 
адзначыцца ўжываннем 
наркотыкаў, трэці цяпер 
знаходзіцца ў ізалятары за 
захоўванне наркаты.

Не паспеў замаліць грахі
Прадпрымальнік са Жлобіна сем 
гадоў таму ўзяў у 65 кліентаў 
перадаплату на выраб мэблі і з 86 
мільёнамі рублёў знік. Знайшлі 
яго міліцыянты толькі ў 2012 у 
адным з украінскіх манастыроў. 
Мужчыну дэпартавалі і асудзілі 
на чатыры гады пазбаўлення волі 
з адтэрміноўкай выканання 
прысуду на два гады.

КМ

Не вярнуўся журналіст
29-гадовы Аляксандр Ганісеўскі 28 снежня 
2013 пайшоў з дому ў Мікашэвічах (Лунінецкі 
раён), куды прыехаў у госці з Расіі, і знік. 
Прыкметы: рост 170-180 см, валасы цёмныя, 
вочы карыя. Быў апрануты: чорнае паліто з 
капюшонам, джынсы, красоўкі. Хто ведае 
месцазнаходжанне журналіста, звяртайцеся 
на (033) 666-68-56.

Педафілы актывізаваліся
Што ў іншых краінах?

У Беларусі максімальнае 
пакаранне за згвалтаванне 
малалетніх — да 15 гадоў 
зняволення. У іншых краінах 
заканадаўства адрозніваецца.

У Расіі за падобныя злачынствы 
прадугледжана хімічная 
кастрацыя і зняволенне ад 
8 гадоў і да пажыццёвага. 
Дапускаецца ў якасці дадатковых 
пакаранняў пазбаўленне права 
займаць пэўныя пасады альбо 
займацца пэўнай дзейнасцю на 
тэрмін да 20 гадоў.

Хімічная кастрацыя таксама 
практыкуецца ў Польшчы, некаторых 
штатах ЗША, Ізраілі, Швецыі, Даніі, 
Канадзе. У іншых амерыканскіх 
штатах педафілы атрымліваюць 
нездымальныя электронныя 
бранзалеты, якія паказваюць паліцыі 
іх месцазнаходжанне.

А ў Чэхіі дзейнічае 
добраахвотнае хірургічнае 
вылягчэнне.

У Германіі педафілаў саджаюць 
у турму на тэрмін ад шасці 
месяцаў да дзесяці гадоў. У 
выключных выпадках тэрмін 
можа быць падоўжаны. У Іране 
караюць смерцю — вешаюць.

каля 1200 чалавек. Але і супраць 
яго сведчыць гатовыя мінімум 
50-60 чалавек. Такія маштабы 
распусты!

Не дачакаўся суда
У Гомелі за мінулы тыдзень 

педафілы двойчы траплялі ў 
стужкі навінаў. 38-гадовага 
мужчыну адправілі за краты на 
12 гадоў. У міліцыю звярнуліся 
бацькі пяцёх дзяўчатак 9—11 гадоў. 
Але затрымаць педафіла адразу не 
ўдалося. На след выйшлі толькі 
праз працяглы час у Мінску.

У яго была свая схема: не такая 
мудрагелістая, як у дзетдомаўцаў, 
але ад гэтага не менш хцівыя. Ён 

знаёміўся з дзецьмі на вуліцы, 
тлумачыў, што ў яго знаёмага 
скралі грошы, а дзяўчаткі 
падобныя да зладзеек. І ён 
іх адводзіў у пад’езд, дзе 
мацаў пад адзеннем — нібыта 
абшукваў.

Іншы гомельскі педафіл пры-
суду не дачакаўся — павесіўся. 
56-гадовы знаходзіўся ў СІЗА. 
А калі перад канваіраваннем у 
суд яго адвялі ў памяшканне 
часовага ўтрымання, накінуў 
на шыю пятлю. Сумленне 
замучыла альбо пабаяўся, што 
на зоне не даруюць такія грахі.

На працягу трох гадоў ва 
ўрочышчы Чонкі Гомельскага 
раёна яго ахвярамі станавіліся 

дзеці, якія адпачывалі ў летніх 
лагерах. Гамяльчук прыязджаў 
да іх па начах на сваім скутары. 
Залазіў у летнікі і мацаў спячых 
дзяўчатак за палавыя органы. 
Яго ахвярамі сталі адзінаццаць 
дзяўчатак 9—14 гадоў.

Кастусь Матушыч

Вышук

Спецназавец уцёк з часткі, бо ў яго забралі планшэт

Махлярыў
26-гадовага ваўкавысца Віктара Карнача 
расшукваюць па падазрэнні ў махлярстве. 
Прыкметы: рост 170-175 см, хударлявы, 
вочы цёмныя, валасы цёмныя. Хто ведае 
месцазнаходжанне падазраванага, 
звяртайцеся на: (01512) 7-51-10 альбо 102.
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«НН» сто гадоў з вамі

Анекдоты і жарты

На «Еўрабачанні-2014» ад Беларусі выступіць спявак Teo (Юрый Вашчук). За ягоную песню прагаласавалі члены 
журы, а вось тэлегледачы аддалі першынство дуэту Макса Лорэнса і ДзіДзюЛі.

А.Уласаў [рэдактар «Нашай Нівы] 
атрымаў пазваленне выдаваць у Мінску ў бе-
ларускай мове часопіс для дзяцей «Іскрачка» 
і часопіс «Беларуска-літоўскі Эканаміст» са 
стаццямі ў беларускай, расейскай  і польскай 
мове.

«НН». №2. 2004.

ЖРЭА Партызанскага раёна Мінска 
паведаміла Таварыству беларускай мовы, 
што не працягне кантракту на арэнду офісу. 
Старшыня ТБМ Алег Трусаў звязвае рашэнне 
ЖРЭА з будучымі выбарамі ў парламент. На 
яго думку, сітуацыі з яго арганізацыяй — гэта 
толькі пачатак масавых «зачыстак».

«НН». №2, 1914.

– Сучасныя беларусы ў пекла не трапляюць.
– Чаму?
–  Папярод Бацькі нельга.
* * *
— Якая дзіўная ў вас шпага, месье!
— Гэта арматура, сэр.
* * *
Убачыўшы ў ліфце лужыну, аптыміст ду-

мае, што да яго тут ехаў снегавік.
* * *
Ніякія Фэйсбукі і Твітары не заменяць Вам 

сапраўдных чалавечых адносін укантакце.
* * *
Расія мяркуе, што Беларусь — свабодная, 

незалежная дзяржава, таму мусіць сама вы-
браць, быць… рэспублікай, краем ці воблас-
цю Расійскай Федэрацыі.

* * *
Таксіст прытармазіў каля помніка Леніну, 

думаючы, што той галасуе.
* * *
Добры дзень, гэта навіны спорту. Так ска-

заць, невялікі глыток праўды паміж «Пана-
рамай» і прагнозам надвор’я.

* * *
— Спадабаліся вашаму сыночку падарункі?
— Ой ... Пабіў сыночак ўсе падарункі ... і ма-

шынку, і танк, і ялінку разбіў, і ўсе цацкі на 
ёлцы ...

— І мой падарунак разбіў?
— Ды не, ваш малаточак цэлы.
* * *
НАСА забраніравала Беларусі 10 месцаў для 

незваротнай місіі на Марс. Такіх санкцый свет 
яшчэ не ведаў. Апазіцыя ўдакладняе спісы.

* * *
Рэкламная акцыя: прывядзі суседа ў Мыт-

ны саюз і атрымай газ удвая танней!

Выйшаў каляндар «Улюблёныя ў Беларусь: 12 
дзяўчат з думкамі аб Радзіме». Стваральнікі, 
грамадскае аб’яднанне «Альтэрнатыва», спрабуюць 
з дапамогай дзяўчат данесці ідэю адметнасці і 
ўнікальнасці нашай краіны.

Літва можа ўвесці еўра ўжо з наступнага года. Калі 
будзе дадзена зялёнае святло ад Еўрасаюза, на 
Манетным двары Літвы ўлетку пачнуць чаканіць 
літоўскі еўра. Адзін бок еўраманет для ўсіх краін 
аднолькавы, на другім — краінам дазволена вырашаць, 
як адлюстраваць сваю ідэнтычнасць у агульнай валюце. 
Па выніках конкурсу літоўцы выбралі «Пагоню».

15 студзеня ў Купалаўскім тэатры – прэм’ера года: спектакль «Пан Тадэвуш» паводле Адама Міцкевіча ў  
пастаноўцы Мікалая Пінігіна.


