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ВАР’ЯТ  ДЛЯ  ІНШАГА

ПЕРАКЛАДЫ

Рубрыка Мінскага дзяржаўнага
лінгвістычнага ўніверсітэта 

Дзень першы

Не паспела я апусціць на палас у гасцёўні сваю падарожную кайстру, як насу-
страч мне ўжо кінуўся гаспадар дома: ён размахваў часопісам відавочна — ажно 
за дзесяць крокаў — правай скіраванасці. Урачыста калыхаючы паветра перад 
маім носам вокладкай, быццам яна была трафеем паляўнічага, кубкам чэмпіянату 
Еўропы або падвязкай для панчохі з ножкі нявесты, ён прагарланіў:

— Я вельмі хацеў бы мець вось такую дачку! 
— Дабрыдзень, тата, — сказала я, зрабіўшы крок наперад, каб яго абняць.
Але ён надта захрас у сваім часопісе, які зблізу выявіўся чытвом хутчэй для 

неафашыстаў, чым для памяркоўных кансерватараў:

САФІ КЕПЕС

Сафі Кепес нарадзілася
ў Парыжы ў сям’і венгра
і францужанкі. Пісьменніца, 
перакладчыца, сцэнарыстка. 
Выкладае крэатыўнае пісьмо
ва ўніверсітэце Парыж ІІІ —
Новая Сарбона, займаецца
літаратурнай крытыкай
(у асноўным цэнтральна-
еўрапейскі і балканскі рэгіёны)
і рэдактарскай справай.
Выдала адзінаццаць навел
і зборнік кароткіх
апавяданняў, а таксама
адзінаццаць перакладаў
з венгерскай на французскую, 
не лічачы шматлікіх эсэ 
і артыкулаў. Яе творы 
перакладзены на англійскую, 
італьянскую, партугальскую, 
венгерскую, фламандскую, 
баснійскую.
Гэта першы пераклад
Сафі Кепес на беларускую. 
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— Зірні сюды, — паказаў ён на дзяўчыну, якую сярод радаснага тлуму нёс на 
плячах дужы хлопец: натоўп святкаваў перамогу Бушырконі на апошніх выбарах1. —
Мне б такую дачку.

— Ты ўжо прабач, тата, але маеш тое, што маеш. Не тую, што надрукавана 
ў чатыры фарбы на глянцавай паперы, апантаную трыумфам. Я проста твая дачка 
з крыві ды плоці, крыху задыханая з дарогі, але пачуваюся нармалёва, дзякуй.
А сам ты як маешся?

І я ўсё ж здолела абняць яго, вызваляючыся адначасова ад падарожнай кай-
стры. Яна, дарэчы, паступова рабілася лягчэйшай — з таго часу, як я, натхнёная 
прыкладам прыроды, якая ладзіць эвалюцыю біялагічных відаў шляхам «спроб і 
выпраўлення памылак», скараціла візіты да бацькі з тыдня да чатырох дзён, потым 
трох і, нарэшце, двух: больш яму было цяжка вытрымаць. Што ж да мяне…
Я журылася настолькі глыбока, што мусіла шукаць «другое дыханне», каб працяг-
нуць абмен словамі, які здалёк мог выглядаць размовай.

— Назва гэтага часопіса на дзіва трапная, — адзначыў мой 78-гадовы бацька, 
праігнараваўшы маё пытанне, якое, зрэшты, я задала з ветлівасці.

Гэтым разам я пагадзілася: назва добра адлюстроўвала афарбоўку часопіса.
— Там, усярэдзіне, яны распавядаюць пра каштоўнасці — духоўныя і рынка-

выя: гэта напраўду добрая камбінацыя. Неадкладна зноў на яго падпішуся.
— Дзяўчына нейкая расхрыстаная, хоць і прыкрываецца сцягам, — адзначыла 

я, зірнуўшы краем вока яшчэ раз на здымак. — Тут яны крыху пракалоліся. Для 
тусовак у сёмай акрузе2 выглядае не надта густоўна.

— Я ўжо паслаў грошы на падтрымку выбарчай кампаніі… вандэйца, імя пад-
забыўся.

— Жыль дэ Рэ3?
— Ды не, які Жыль… Ты мусіш памятаць…
— А аднавокаму4 таксама сёлета дасылаў?
— Вядома ж, не, — адказаў бацька пакрыўджана.
— І чаму — ён табе абрыдзеў? Не апраўдаў даверу? Апошнім разам ты быў 

на ягоным баку, і грошыкі слаў.
— Так, але не.
— У сэнсе? Дык так ці не?
Ён мяне ўжо прытаміў. Я кінула позірк на гадзіннік: прайшло толькі адзіннац-

цаць хвілін, як я ўвайшла ў дом.
— Добра, хачу павітацца з Маргарытай. Дзе яна?
— У зімовым садзе.
Маргарыта была трэцяй жонкай майго таты, яны жылі разам ужо пятнаццаць 

гадоў. Яна чытала тыя самыя часопісы, што і бацька — да некаторых з іх, пада-
зраю, яна яго і прыахвоціла, — але характар мела яшчэ больш парывісты. Яна 
часта паводзіла сябе, як клапатлівая маці, хоць і не мела дзяцей. Ніколі не скар-

1 Маюцца на ўвазе прэзiдэнцкiя выбары ў Францыi  вясной 2002-га, калі перамог Жак Шырак, 
дзеючы на той час прэзiдэнт Францыi, лiдар правых. Бушырконi — гэта ўтварэнне ад Буш + Шырак 
+ Берлусконi, адпаведна прозвiшчы  тагачасных прэзiдэнта Злучаных Штатаў, прэзiдэнта Францыi i 
прэм’ер-мiнiстра Iталii. Тут и далей — заўвагi перакладчыка.

2 Сёмая акруга знаходзіцца ў гістарычным цэнтры Парыжа, на левым беразе Сены. Акрамя 
мноства міністэрстваў і Нацыянальнага сходу Францыі тут месцяцца дыпламатычныя прадстаўніцтвы і 
шматлікія славутыя мясціны горада, сярод якіх, напрыклад, Эйфелева вежа і Дом Інвалідаў. У сёмай 
акрузе размешчаны прэстыжныя кварталы, дзе пражываюць заможныя гараджане.

3 Жыль дэ Рэ (1404—1440) — барон і алхiмiк, маршал Францыі, удзельнiк Стагадовай вайны, 
паплечнік Жаны д’Арк; быў пакараны смерцю судом інквізіцыі (хутчэй, беспадстаўна) за ведзьмаў-
ство і забойствы соцень дзяцей. Лічыцца прататыпам казачнага персанажа — Сіняй Барады

4 Маецца на ўвазе заснавальнік і шматгадовы старшыня скрайне правага Нацыянальнага фронту 
Жан-Мары Лё Пен, які ў бойцы з палітычнымі апанентамі (1956) страціў вока.
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дзілася на сваю жаночую долю, і ўсё ж было бачна, што сваіх дзяцей ёй нестае. 
У першыя гады маіх адведзін бацькі я адмыслова трымалася з ёй настолькі пагана, 
наколькі магла, каб яна нават не спрабавала падсвядома ўдачарыць мяне. Калі яна 
кінула тыя спробы, адносіны ў нас значна палепшалі.

Я нарадзілася ў другім шлюбе майго бацькі. Адной маці мне было з галавой 
дастаткова да скону дзён. Але мачыха — іншая справа, чаму б і не зазірнуць да 
яе напрыканцы тыдня? Хіба што жыла Маргарыта няблізка: за тысячу кіламетраў 
ад Парыжа. Бацька заўжды марыў атабарыцца ў пенсійным веку на Лазурным 
беразе, таму такая партыя была для яго ідэальнай. А мне гэткая адлегласць дава-
ла індульгенцыю на выпадак дакораў, што рэдка адведваю новы бацькоўскі дом. 
Безумоўна, я ведала пра новыя авіякампаніі з таннымі рэйсамі па краіне, але рабіла 
выгляд, што не чула пра іх…

Па стромкіх прыступках я ўскараскалася ў зімовы садок. Вокны там пры-
крыты папяровымі фіранкамі, але яны не замінаюць раслінам купацца ў святле. 
Маргарыты не было ні ў гэтым пакоі, ні на балконе, ні на тэрасе, дзе гатавалася і 
падавалася ежа цягам усяго лета, у цёплыя гады нават да Калядаў. Я спусцілася на 
некалькі прыступак і пагукала ў бок зашклёных дзвярэй ейнага атэлье:

— Маргарыта! Я прыехала!
Калі я ўвайшла, мачыха стаяла да мяне спінай. Паглыбленая ў шафу, якая шмат 

бачыла, з расчыненымі дзверкамі, яна здавалася цалкам занятай раскопамі на палі-
цы ў пошуках чагосьці. Яна павярнулася, маленькая трывалая жанчына, апранутая ў 
чорныя штаны і белую вадалазку. Не без задавальнення я адзначыла, што ў ейных 
густых кароткіх валасах нарэшце з’явілася сівізна пасля доўгіх гадоў зацятага абяс-
колервання іх да залаціста-жоўтага.

— А табе пасуе гэты колер, — сказала я, абдымаючы яе.
— Так! Я ўжо даўно хацела перастаць іх фарбаваць, але мае сяброўкі лічылі, 

што мне лепш заставацца бландзінкай, — адказала яна і какетліва пакудлаціла сваю 
шавялюру.

— Для таты гэта ўжо даўно не праблема, — пракаментавала я, бо чалавек, 
які імкліва кінуўся мне насустрач у гасцёўні, быў абсалютна лысы. І выгляд у яго 
быў жахлівы. Ён насіў акуляры ў рагавой архаічнай аправе з заўсёды запэцканымі 
шкельцамі. У яго былі ўстаўныя зубы, якія вельмі нагадвалі ягоныя ўласныя, тыя, 
што былі мне знаёмыя з дзяцінства, а яшчэ слухавы апарат з рэгулятарам у выгля-
дзе колца. Гэтыя розныя прыстасаванні час ад часу яму здраджвалі. І тады, кары-
стаючыся выпадкам, ён, бы той закаранелы самаробкін, бег у сваё логава, каб іх 
адрамантаваць. У ягоным распараджэнні быў цэлы арсенал прылад: нажы, шрубы, 
свёрдлы, паяльнікі, рознага кшталту клеі. Усё гэта ён збіраў яшчэ з дапатопных 
часоў і складваў у скрыні з пластыку, якія былі старанна падпісаныя і акуратна рас-
стаўленыя на беззаганных паліцах. Тут можна было выявіць рэчы, якія ўжо даўно 
не вырабляліся, дэталі, знятыя з усялякіх механізмаў, што выйшлі з ладу, набор 
электрычнага абсталявання, побач з якім спецыялізаваная крама здавалася нікчэм-
най дзіцячай цацкай. Я часта пытала сябе: што будзе з усім гэтым багаццем, калі 
бацькі не стане.

«Хіба табе не даводзілася выкідаць што-небудзь?» — спытала я аднойчы. Ён 
задумаўся літаральна на імгненне: «Так. Але перш чым выкінуць рэч, я раман-
таваў яе».

— ...Ты была занятая, Маргарыта? Я не перашкодзіла?
— Ды не, я прыбіралася. Гэта мае ўладанні, і я не хачу, каб чужыя датыкаліся 

да маіх рэчаў.
Я ўважліва паглядзела на яе: 
— Што, ён ізноў хоча ўсё перавярнуць дагары нагамі ў доме?
Маргарыта нічога не сказала. Але ў паглядзе чыталася роспач. Я падышла да 

яе і абняла за плечы.
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— Не турбуйся. Гэта ў яго пройдзе. Адзін з ягоных звычайных прыступаў? Але 
ж ты добра ведаеш, які ён. Калі ты будзеш супраціўляцца, то ўсё ўрэшце супа-
коіцца. Да наступнага раза.

— Я ведаю. Але гэта маё атэлье. І таму я ўсё прыводжу ў парадак.
Я азірнулася вакол. Сапраўды, я заўважыла, што паперы і кашулі літаральна 

вывальваліся з шафы. У куце грувасціліся вінілавыя плыткі, некаторыя палотны былі 
перавернуты, тэчкі параскрываны, і з іх тырчалі эскізы, выкананыя на фактурнай 
паперы.

— Ты бачыш гэтыя кнігі? Час ад часу я перачытваю іх. Гэта дзіва нейкае, што 
яны яшчэ тут. Я нават не думала, што яны захаваліся. Сорак гадоў. Я пераехала 
сюды ў шасцідзясятыя. Ты ўяўляеш?

Я і сама чытала сёе-тое з гэтых букіністычных тамоў: эсэ па глыбіннай псіхало-
гіі, тоўстыя раманы выхавання, дзіўныя нарысы пра шаманізм амерыканскіх індзей-
цаў. Я слухала сякія-такія плыткі, асабліва джазавыя. Я вельмі любіла гэты пакой 
з вузкімі вокнамі да падлогі, праз якія відаць дахі, такія блізкія, што да іх можна 
дацягнуцца рукой, сінія ўзгоркі, што быццам паснулі. Часам на іх фоне адбываліся 
маляўнічыя заходы сонца з багаццем аблокаў ненатуральна ружовага колеру і 
марнатраўствам аперэтачнага зіхацення. Пад гэтымі вокнамі выцягнуўся велізарны 
працоўны стол Маргарыты. З тых часоў, як яна перастала маляваць, ён служыць 
ёй пісьмовым сталом, за якім яна піша... мне неяк усё адно, што яна там піша.

— Глядзі, я схавала кушэтку за фіранкай. Цяпер, калі хочаш, тут можна адпа-
чываць па абедзе, — прапанавала Маргарыта, адсоўваючы фіранку.

— Міла, — пагадзілася я. — Але не ўпэўнена, ці будзе ў мяне час скарыстацца 
тваёй ласкай. У любым выпадку тут пачуваешся добра. Навошта штосьці мяняць?

Я падышла да сцяны, дзе вісела карціна, на якой пазнаваўся краявід з акна. Гэта 
была карціна алеем, напісаная без адмысловых хітрыкаў і досыць праўдападобная. 
Сваёй умеласцю Маргарыта бясспрэчна пераўзыходзіла ўсіх тых аматараў, што 
малявалі толькі па выходных. Але яна ніколі не хацела быць прафесійнай мастач-
кай. Яна аддала перавагу кар’еры ў сферы нерухомасці. Тут, на Лазурным бера-
зе, апошнія дзесяць гадоў былі «залатым векам» для такога роду заняткаў.

Маргарыта тым часам працягвала наводзіць парадак у шафе. Неўзабаве яна 
дастала пару чаравікаў.

— Трымай, гэта твае тэпцікі. Кожны раз яны цябе чакаюць. Бяры.
— Што яны тут робяць? Я пайшла разбіраць рэчы. Пабачымся.
Спусціўшыся долу, я пераканалася, што мой бацька кудысьці знік. Магчыма, 

ён у сваім кабінеце, прыляпіўся да манітора. Менавіта там ён праводзіць боль-
шасць свайго часу, за выключэннем поўдня і вечара, калі па тэлевізары паказваюць 
імшу.

«Гэта атэлье Маргарыты», — казала я сабе, выпростваючы сваё барахло, перш 
чым павесіць яго на плечкі. Гэта творчасць Маргарыты, адлюстраванне і ўваса-
бленне ейнай асобы. Справа ўсяго жыцця. У доме, дзе я бываю наездамі, муры 
і дубовыя бэлькі, што прастаялі не адно стагоддзе, пачалі разбурацца пасля таго, 
як яна тут угняздзілася і пачала цярпліва набываць, абнаўляць, мэбляваць і дэка-
раваць. Сюды аднойчы пераехаў мой бацька. Сюды ж прыходзіла процьма наро-
ду, каб есці, спаць, бясконца балбатаць, бо мая мачыха балбатлівая да знямогі. 
Сапраўдная пустамеля, асабліва па вечарах, калі надыходзіць час класціся спаць. 
Колькі разоў, стомленая, больш не вытрымліваючы гэтага, я лавіла сябе на думцы, 
што хачу яе прыдушыць, люта пакалаціць, выкінуць за борт у бурлівае мора, 
назаўжды пакінуць ноччу дзе-небудзь на бязлюдным скрыжаванні. І усё праз гэтае 
невычэрпнае фантанаванне словамі, што знаходзяць сваю крыніцу недзе ў ёй, у 
ейным занепакоеным існаванні для іншых, у жаданні падтрымліваць з імі сувязі, 
граць хоць нейкую ролю у іх жыццях... Можа, яна проста баіцца ісці спаць, як усе 
маленькія дзеці? І ўсё ж мне здалося, што яна трохі супакоілася апошнім часам.

САФІ КЕПЕС. ВАР’ЯТ ДЛЯ ІНШАГА 
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Калі я скончыла з усімі сваімі падрыхтоўкамі, заслала ложак, уважліва раз-
гледзела вільготную пляму на столі, якая пасля майго апошняга візіту зноў змяніла 
форму і сёння ўяўляла нешта сярэдняе паміж айсбергам у дрэйфе і вірусам пад-
час мутацыі, — я была гатова выйсці з дому. З вышыні птушынага лёту мястэчка, 
здавалася, квітнела буйным кветам, і мне захацелася прайсціся. Я ўжо адчыніла 
дзверы, калі мой бацька раптам выскачыў са свойго кабінета і кінуў мне ў спіну:

— Сёння вячэраем у рэстарацыі. Я замовіў столік на восем дваццаць. Пасля 
выпуску навін.

— У рэстарацыі? Што святкуем?
— Ты куды?
— Так, падыхаць паветрам. Можа, табе што патрэбна? Хлеб?
— Хлеб не пашкодзіць. У нас яго поўная маразілка.
І ён тут жа знік. З уздыхам палёгкі я зачыніла за сабой дзверы.

* * *
У другой палове дня, седзячы на канапе тварам да вымкнутага тэлевізара, 

які чарнеў плямай на белай сцяне, мой бацька звычайна чытаў. Ён заўсёды шмат 
чытаў: раманы, эсэ, дакументальныя расследаванні, біяграфіі, па-французску і па-
англійску. Яго цікавіла літаральна ўсё. Але гэта «ўсё» было перамяшана ў ягонай 
галаве. Я не магла зразумець, куды падзеліся ўсе гэтыя словы, якія ён заглынаў 
у вялікай колькасці? Здавалася, яны тут жа выходзілі з яго, незасвоеныя. Так яно 
і было, накшталт таго як некаторыя людзі не ўтрымліваюць кальцый, так і ён не 
утрымліваў нічога з прачытанага.

— Глядзі-тка, вы зноўку памянялі тэлевізар? — заўважыла я.
— Плазмавы экран высокага распазнавання, дыяганаль — 165 сантыметраў, 

прымае каналы ТНТ1, убудаваны DVD-прайгравальнік.
— І што ўсё гэта значыць? Ты можаш нармальна казаць?
— Што ты думаеш пра гомасексуальныя шлюбы? — спытаў бацька, загортва-

ючы кніжку.
— Нічога такога. Мяне гэта мала хвалюе.
— І ўсё ж гэта вычварэнства.
— Шлюб?
— Гомасексуальнасць. У слоўніку напісана, што гэта вычварэнне. Я правяраў.
— Калі ў слоўніку, дык я і не спрачаюся. Толькі я не разумею, якое гэта мае 

дачыненне да гей-шлюбаў.
— Яны гаварылі пра гэта ў навінах. Неяк адзін з сяброў Маргарыты заявіў, што 

мужчынскі гомасексуалізм — гэта нармальна. І ўсё таму, што ён сустракаецца ў 
некаторых відаў жывёл. Але ў гэтым няма нічога нармальнага!

— Ты казаў пра гэта ўжо тысячу разоў. Скажы лепш, што ты цяпер чытаеш?
— Нельга ж лічыць гэта нармальным толькі таму, што яно існуе ў прыродзе.
— Ты маеш рацыю, тата. 
У гэты момант увайшла Маргарыта і села ля майго бацькі. Яна скрыжавала рукі 

і ў чаканні паглядзела на нас. Бацька павярнуўся да яе:
— Нядаўна твой сябар Шарль распавёў пра аднаго свайго знаёмага, медыка. Ён 

сам сябе спаклаў, калі ўсвядоміў свае гомасексуальныя схільнасці. Але перад тым 
гэты акт выклікаў у яго агіду. Я яго цалкам ухваляю. Вось гэта прыклад мужнасці.

Я паднялася:
— Калі б ты кіраваў краінай, тут немагчыма было б нават усміхнуцца... Я пайду 

на гаўбец, бо мне патрэбен глыток чыстага паветра.

SOPHIE KEPES. LE FOU DE L’AUTRE

1 Скарачэнне ад Television Numerique Terrestre, то бок, лічбавае наземнае (эфірнае) тэлебачан-
не — разнавіднасць лічбавага тэлебачання з выкарыстаннем для прыёму сігналу традыцыйных антэн 
(у супрацьлегласць спадарожнікавым і кабельным).
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Наверсе я ўселася ў шэзлонг і закасала свае штаны да кален, агаляючы зусім 
белыя лыткі. Я з задавальненнем выцягнула ногі і дастала з кішэні сонечныя аку-
ляры. Ле-па-та... Для поўнага камплекту мне не хапала хіба што томіка з букіні-
стычнай старызны. Вядома ж, я магла б узяць яго ў бібліятэцы Маргарыты, але 
я ведала, што яна не замарудзіць далучыцца да мяне, каб пабалбатаць. Таму не 
варта лішні раз турбаваць яе...

Я пачула ейныя асцярожныя крокі на лесвіцы. Пасля таго, як упала, яна пера-
соўвалася павольна. Колькі ёй гадоў? Без сумневу, яна маладзей за майго бацьку. 
Раней яна жвава пераадольвала шматлікія прыступкі ў сваім доме на схіле ўзгорка. 
Цяпер яе ўжо не турбуюць болі ў спіне, але яна зрабілася асцярожнай. Яна страці-
ла ўласцівае ёй пачуццё лёгкасці і залішняй весялосці, як быццам магла назаўсёды 
застацца маладой дзяўчынкай, задавакай і жэўжыкам. Я аддала б перавагу ейнаму 
новаму стану. І я знаходжу яе больш натуральнай у гэтай супакоенай версіі, якая 
дазволіла нам неяк зблізіцца.

— Ведаеш, Маргарыта, на мінулым тыдні я запрасіла сваіх сяброў на вячэ-
ру і прыгатавала лапатку ягняці па тваім рэцэпце. Гэта заўсёды бяспройгрышны 
варыянт.

— А! Ты зноў яго гатавала? Гэта рэцэпт армянскай кухні. Галоўнае ў ім фенхель, 
які надае ягняці цудоўны смак. Але фенхель неабходна вельмі тонка нашаткаваць.

— Мо ты хочаш працягнуць уборку ў сваім атэлье? Я магу дапамагчы. Я ўжо 
цалкам саспела да таго, каб разбірацца з архівам. Мне даводзіцца столькі паперы 
пераводзіць сваім друкаваннем.

— Ды не, я потым з гэтым разбяруся.
Яна прынесла крэсла і села насупраць:
— Я ужо скончыла разбіраць свае лісты. Ведаеш, у мяне больш не атрымліва-

ецца пісаць. Літары расплываюцца, не магу выбраць патрэбную дыстанцыю. Маё 
левае вока зусім кепскае, але пакуль правае добра бачыць, я усё ж магу чытаць, 
на шчасце.

— Ты была ў акуліста? У цябе ёсць акуляры?
— Так, так.
— Я не бачу іх! Дзе твае акуляры?
— Кожную раніцу, калі я прачынаюся, то раблю практыкаванні. Я закрываю 

левае вока і спрабую засяродзіцца на бэльцы над маім ложкам. Як толькі мэта 
дасягнута, я падымаюся. І так кожны дзень.

— Але з чым гэта звязана? Няўжо немагчыма зрабіць аперацыю лазерам? 
Сёння чаго толькі не аперыруюць з яго дапамогай...

— Памятаеш, я ўжо расказвала табе. Я звалілася ў калодзеж, хутчэй, гэта быў 
склеп без даху. Я спрабавала выбрацца адтуль, ухапіўшыся за канец вяроўкі. Але 
вяроўка была занадта кароткай. Я скакала і скакала, але у мяне ніяк не атрым-
лівася ўхапіцца за яе. Я вельмі змучылася. У кутку я добра разгледзела нешта 
накшталт катла з кіпячай вадкасцю, якая мела агідны пах, сапраўды. Я заставалася 
там два, тры дні, і мне было кепска, вельмі кепска. Гэта жахліва. Урэшце я ўсё 
ж наблізілася да катла, каб паглядзець, што там усярэдзіне, і я ведала, што гэта 
адзінае выйсце. Што рабіць, я нырнула туды, нырнула і паплыла, і я дыхала праз 
гэты смурод, і вось раптам я выплыла, я была звонку, я апынулася перад дзвя-
рыма, піхнула іх і ўбачыла горад сярод пустэчы, Эг-Морт1, але я яшчэ не ведала
 

1 Эг-Морт (праванс. Aigues-Mortes, ад лац. Aquae Mortuae — «мёртвыя воды») — старадаўні 
горад крыжакоў (XIII стагоддзе), які месціцца на поўдні Францыі ў дэпартаменце Гар. Горад цалкам 
акружаны чатырохвугольнай сцяной з вартавым праходам наверсе, дваццаццю зубчастымі вежамі і 
дзесяццю брамамі. Раней гэта быў порт на Міжземным моры, цяпер горад знаходзіцца ў 6 км ад 
мора. Здаўна тут здабываюць соль.
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гэтага, таму што ніколі яго не бачыла і ніколі там не была, я выйшла за дзверы і 
пайшла наперад, і вось я ўжо падлетак, хутчэй хлопчык, але я ў гэтым не ўпэўне-
на, і ўдалечыні на пляжы я бачу чараду вернікаў, і тады я пабегла да іх, дагнала і 
звярнулася да першага верніка, які быў галоўным, і сказала яму: вазьміце мяне з 
сабой, я прашу вас, вазьміце мяне, я так хацела б паехаць з вамі, я малю вас, 
але вернік схіліўся да мяне і паклаў сваю руку мне на плячо, вельмі пяшчотна і 
вельмі асцярожна, і сказаў: цяпер гэта немагчыма, я не магу ўзяць цябе з сабой, 
ты вельмі маладая.

Я маўчала некалькі хвілін.
— Маргарыта, што здарылася?
Яна ўсміхнулася:
— У яго зноў быў гэты жудасны крызіс, амаль перад тваім прыездам. Ён 

вырашыў, што нам трэба ехаць, пакінуць дом і перабрацца ў Парыж. Ён сказаў, 
што яму тут няма чым дыхаць, ён задыхаецца ў гэтым доме.

— Чорт ведае што! — выклікнула я. — Вядома, ён задыхаецца, таму што 
не можа адарвацца ад свайго манітора і ад свайго тэлевізара. Але пераязджаць 
цяпер! Урэшце, гэта твой дом, і пасля пятнаццаці гадоў гэта і ягоны дом, ці не так? 
Мне здаецца, што ў яго было досыць часу, каб усталявацца тут.

— Менавіта так, але ён кажа, што не пачуваецца тут як дома, гэта не яго 
дом.

Я паглядзела на яе са спагадай:
— Паслухай, Маргарыта, мы ўжо размаўлялі пра гэта. Ты ніколі не будзеш з 

ім мірна суіснаваць. Гэта чалавек, які не здольны жыць у згодзе.
— Я сказала яму, што, калі хоча, ён можа ехаць сам.
— Ды не, вось убачыш, ён перадумае і супакоіцца, як звычайна.
— Я супраціўляюся, колькі магу. Але з кожным разам рабіць гэта ўсё цяжэй.
— Не скарайся. Я ведаю яго: ён спрабуе цябе ізаляваць, шукае твае слабыя 

месцы, каб лепш цябе кантраляваць. Ён абыходзіцца так з усімі, і са мной, кары-
стаецца слабасцю і ўразлівасцю чалавека. Нішто не прыносіць яму такога зада-
вальнення, як дабіваць цябе нагамі ў жывот, калі ты ўжо апынулася на зямлі. Ці 
ёсць у цябе мабільны тэлефон?

— Не.
— Табе патрэбен тэлефон, каб не залежаць цалкам ад майго бацькі. Кожны 

раз, як я тэлефаную, слухаўку здымае ён. Але гэта ж твой нумар? Трэба, каб твае 
сябры маглі звязацца з табой без яго пасярэдніцтва.

— Ён — галоўны. І так было заўсёды.
— Але я і сама магу сёе-тое. Ты магла б патэлефанаваць мне, калі будзе ў 

гэтым патрэба. Ты ведаеш, Маргарыта, што ты можаш разлічваць на мяне.
— Я больш не магу разабраць лічбы на хатнім тэлефоне.
— Ёсць вельмі простыя мабільныя тэлефоны з вялікімі каляровымі кнопка-

мі, якія да таго ж падсвечваюцца. Можна ўнесці ў памяць некалькі патрэбных 
нумароў. І табе неабходна толькі націснуць на адпаведную кнопку, каб выклікаць 
чалавека, з якім ты хочашь звязацца. Гэта вельмі проста, я пакажу табе.

Маргарыта паднялася і скіравалася ў бок свайго атэлье.
— У мяне ёсць дзённік, куды я ўжо даўно запісваю свае сны. Табе гэта цікава? 

Ты магла б забраць яго з сабой, калі няцяжка?
— Добра. Без праблем.
Яна спынілася ля парэнчаў і скіравала свой позірк да мора, прыхаваўшы рукой 

свае зялёныя вочы. Маргарыта была падобная да дзяўчынкі, што выглядае свайго 
бацьку-марака.

— Акуліст сказаў, што я маю праблемы таму, что не нашу акуляры ад сонца. 
Сорак гадоў тут, на Лазурным беразе. Можа, мае вочы стаміліся ад гэтага
святла?

SOPHIE KEPES. LE FOU DE L’AUTRE
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Як звычайна, мая мачыха знікла, потым зноў з’явілася праз хвіліну.
— Я размаўляла з доктарам Ганцам.
— Ваш кватарант? Той, каго бацька хацеў вярнуць назад?
— Так, ён — доктар. Я казала яму пра крызісы твайго бацькі. Яго назойлівыя 

станы, яго цыклы. Доктар сказаў мне, што тут нічога нельга зрабіць. І яго стан 
будзе толькі пагаршацца з гадамі. Гэта нешта накшталт вар’яцтва, маніі.

— Я таксама так лічу.
Яна засмяялася, паказваючы свае ненатуральна белыя зубы:
— Не турбуйся, я не дамся яму. Мяне не так проста адолець.
Гэтым разам яна знікла ў сваім атэлье надоўга. Я чула толькі яе крокі і сла-

быя ўдары рэчаў, якія перастаўлялі. Яна зноўку пачала прыбірацца. Я выцягнулася 
ў шэзлонгу, размінаючы сваё здранцвелае цела. Заплюшчыўшы вочы, я адчула 
шчакой цяпло красавіцкага сонца. Знізу даносіліся крыкі кірляў. Ластаўкі яшчэ не 
вярнуліся з выраю, але я адчувала, што яны вось-вось з’явяцца.

* * *

Мой бацька ўзяў меню, расклаў яго на стале і пачаў чытаць уголас і камен-
таваць, бы той генерал свой план бітвы перад атакай. Хоць у нас з Маргарытай 
было па асобніку, мы ўсё роўна не маглі зрабіць свой выбар. Скончылася тым, 
што мы сядзелі і пакорліва слухалі. Падышоў афіцыянт, і бацька ўрачыста перадаў 
яму замову. Потым ён павярнуўся да мяне:

— Калі ты з’язджаеш?
— Заўтра ўвечары.
— Калі не будзе страйку ў аэрапорце.
Я падскочыла на месцы:
— Што?! Пра гэта ўжо паведамілі?
— Пакуль нічога вызначанага, але прафсаюзы абмяркоўваюць гэта пытанне. 

Прафсаюзныя босы, крэціны... Яны не здольныя нармальна працаваць.
— Таму што людзі, якія працуюць у аэрапорце, усе як адзін начальнікі?
— Большасць маіх сябровак працуе выкладчыцамі, — умяшалася Маргарыта, — 

і ўсе яны, вядома ж, левыя. Дык вось яны ўвесь час скардзяцца, што ў іх вельмі 
шмат працы, нягледзячы на тое, што іх адпачынак у два разы даўжэйшы, чым у 
прыватным сектары.

— Я думаю, што мой брат — таксама начальнік, — сказала я. — Ты ўзгадваеш 
пра яго? Твой сын Трыстан, навуковец?

— А, гэтыя прафсаюзы... гэтыя сацыялісты... Адно суцяшэнне, каб як мага 
даўжэй іх не бачыць! Нарэшце ў нас у парламенце выразная большасць1.

— Я шкадую, што аднавокі саступіў у другім туры Бушырконі2, — ска-
зала я.

— А я аддаю перавагу камуністам, — працягнула Маргарыта. — Яны заўсёды 
ў добрай форме, такія бравыя мужчыны, што па выходных раздаюць улёткі на 
рынках. І яны сапраўды вераць у тое, што робяць.

— Усе французскія левыя — антысеміты, — заявіў бацька, рэзка мяняючы 
тэму. — І так было заўжды.

1 На парламенцкіх выбарах 2002-га, што адбыліся адразу за прэзідэнцкімі, большасць месцаў 
атрымалі правыя сілы.

2 Адметнай рысай прэзідэнцкіх выбараў 2002-га з’явілася тое, што ў другі тур выйшлі дзеючы 
прэзідент Жак Шырак і лідар Нацыянальнага фронту Жан-Мары Лё Пен, кандыдат ультраправых.
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— Леон Блюм1 быў бы шчаслівы цябе пачуць.
— А праз гэтага наогул Другая сусветная распачалася... І на ім ляжыць гіста-

рычная адказнасць...
— Шлома і Машэ прыходзяць да рабіна Каана і просяць, каб ён разважыў іх ў 

вельмі важнай спрэчцы. Першым выказаўся Шлома. Рабін уважліва яго выслухаў і 
зрабіў выснову: «Відавочна, Шлома, ты маеш рацыю».

— А вось і нашыя стравы, — узрадавалася Маргарыта.
— Што ты замовіла?
— Я цяпер ужо не ўпэўнена... Мяркую, тое, што і ты.
— Але Машэ запярэчыў: «Чакай, рабін, ты яшчэ не выслухаў мяне». «І праўда, 

Машэ, пачынай». І Машэ выклаў свае аргументы. Тады рабін сказаў: «І ты, Машэ, 
безумоўна, маеш рацыю».

Я атакавала сваё суфле з сельдэрэю з трыма вострымі прыправамі. Мой бацька 
толькі што скончыў з карсіканскім кумпяком, які быў нарэзаны тонка-тонка, і зазіраў 
у талерку маёй мачыхі, якая замовіла салат са шпінатам і авернскім сырам.

— Хочаш пакаштаваць? — спытала яна рытарычна.
Бацька ўжо капаўся ў цёмна-зялёным лісці.
— Някепска, — пракаментаваў ён.
— Замоў мне віна.
— Яшчэ? Ты ўпэўнена?
— Не турбуйся, Маргарыта, калі ты нап’ешся, тата і я — мы дапаможам табе 

вярнуцца дадому.
— Яна прымае пігулкі ад астэапарозу, — адрэзаў мой бацька, — і алкаголь 

тут не дарэчы.
— Калі ты не супраць, і я не адмовілася б ад келіха віна... Дзякуй... Дык вось, 

Шлома і Машэ выйшлі ад рабіна амаль што прыміранымі, — працягнула я, пасля 
таго як расправілася са сваім суфле. — І тут на кухню, бы тая фурыя, уляцела 
Сара, ягоная жонка: «Я ўсё чула. Ты што, здзекуешся з людзей? Ты прызнаў праў-
ду абодвух, хаця іх пункты гледжання былі роўна процілеглымі! Што ты шмэндры-
ка2 з сябе строіш! Гэта ганьба!»

— Ты можаш даядаць, мне ўжо досыць, — сказала Маргарыта і пасунула 
талерку ў бок бацькі. 

— «І ты маеш рацыю, Сара».
Прынеслі асноўныя стравы. Праз пяць хвілін мой бацька, не хаваючы раздраж-

нення, схапіў нож і відэлец Маргарыты і пачаў разразаць ейнае мяса. Яна пры 
гэтым не прамовіла ні слова. Хвіліну я назірала за імі, а потым засяродзілася на 
сваёй талерцы. Я спрабавала аднавіць у напластаваннях сваёй памяці былыя часы, 
калі гэты пляшывы тып, што сядзіць насупраць мяне, расказваў пра дзіўныя дзівы 
навакольнага свету і пад зорным небам марыў пра наша шале ў гарах. Здаралася, 
ён нават жартаваў нязмушана. Вось гэты самы. Неверагодна.

Дзень другі

Я выйшла з дому як мага раней і спусцілася пешкі да мора. У празрыстым 
паветры адчуваўся тонкі водар лімоннага дрэва. Пухнатая мімоза ўжо адкрасава-
ла, а вось духмяная гліцынія квітнела ва ўсю. Унізе, ля падножжа ўзгорка, на якім 
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1 Леон Блюм (1872—1950) — французскі палітык, першы сацыяліст і габрэй на чале французска-
га ўрада (4 чэрвеня 1936 — 22 чэрвеня 1937, сакавік-красавік 1938). У канцы 1946-га кароткачасова 
ўзначальваў дзяржаву і ўрад.

2 Шмэндрык (schmendrick) — прастак, як правіла, худы цыбаты няўклюда, крыху коснаязыкі, 
што не здольны ўладкавацца ў жыцці.
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і раскінулася само мястэчка, неяк раптам пачыналася хаатычнае нагрувашчванне 
сучасных пабудоў. Нібы запэцканыя кавалкі лёду, яны расцягнуліся да мора, пера-
пыняючыся толькі аднойчы — там, дзе шумнае палатно аўтадарогі перасякаецца 
з рачулкай, што ўбірае ў сябе прытхлы пах бруду. Адзінай плямай, што ўсё яшчэ 
зелянела на фоне гэтага выродлівага збору з загадкавым планаваннем, заставалася 
віла Рэнуара1, месца, дзе мастак правёў рэштку сваіх дзён у атачэнні стагадовых 
аліў і юных рудавалосых паненак.

Дарога да мора была няблізкай, але я згарала ад жадання прайсціся басанож 
па буйнай берагавой гальцы. Я павярнулася спінай да сушы і імкнулася не зважаць 
на бесперапынную плынь машын па трасе нацыянальнага значэння, што праходзіла 
ўздоўж берагавой лініі, і на прыглушанае вуркатанне самалётаў, што ўзляталі і 
прызямляліся кожныя трыццаць секунд. Я магла б нават уявіць, што гэта тое самае 
мора, якое адначасна дакранаецца берагоў Грэцыі, Далмацыі2, Сіцыліі і Туніса... 
Здаецца, гэта мора здольнае бясконца гасіць чалавечую агрэсію і ў адказ вяртаць 
нязменнае хараство і супакой.

Я прабадзялася на пляжы цэлую гадзіну, а на зваротнай дарозе зазірнула ў 
аптэку, каб набыць сонцаахоўны крэм. Правізар пазнаў мяне і пацікавіўся:

— Як справы ў вашага бацькі?
— Дзякуй, вельмі добра.
— Трымаецца малайцом, нягледзячы на свой век?
— Так.
— Як я вам зайздрошчу! Мой жа бацька, лічы, аднаго з ім веку, але ён больш 

не жадае выходзіць са свайго пакоя. Я прапаную яму падарожжы, экскурсіі, яму і 
рабіць нічога не трэба. Усё марна. Ён аддае перавагу таму, каб нерухома сядзець 
перад тэлевізарам, баючыся кожнай магчымай змены. А вось ваш бацька пера-
поўнены цікавасцю да жыцця.

Я падумала, ці не кажам мы пра аднаго і таго ж чалавека, і ўсё ж пагадзі-
лася:

— Сапраўды, жыццёвых сіл яму не займаць.
Я расплацілася за пакупку і адправілася на рынак, каб купіць кветку ў вазоне 

для Маргарыты. На пляцы жабравалі некалькі бяздомных. Дзіўна было бачыць іх 
тут, бо ўлетку, калі натоўпы турыстаў і адпачывальнікаў запаланяюць мястэчка, 
яны знікаюць — або рушаць унутр краіны, дзе вытворцам садавіны патрабуюцца 
іх рукі, або іх выганяюць працаўнікі муніцыпалітэта праз залішнюю дэкаратыўнасць. 
Я села ў маршрутку, якая адным махам пераадолела некалькі крутых заваротаў. 
Потым яшчэ крыху пасноўдалася, села на лаўку і пачала разглядаць дзяцей, што 
гулялі ў цені фальшывага замка. Старадаўняе мястэчка ненадоўга рабілася сабой 
перад нашэсцем сезоннікаў, падчас якога будуць спраўна працаваць толькі рэста-
рацыі, начныя ўстановы ды гандляры паштовак.

Я вярнулася супакоенай і ў добрым настроі ў гадзіну апоўдні.

* * *
— Яшчэ адзін выбух, — паведаміў бацька, вымыкаючы тэлевізар у той момант, 

калі я ўваходзіла у пакой. — У супермаркеце. Трое забітых, дзясятак параненых. 
Ужо немагчыма спакойна выйсці з дому.

1 У 1907 годзе Агюст Рэнуар набыў маёнтак на ўскрайку вёсачкі Кань-сюр-мэр, каля дарогі, што 
спускалася да мора. Тут, на месцы старой фермы «Калет», ён пабудаваў дом па ўласных чарцяжах. 
У 1960 годзе маёнтак выкуплены мясцовым муніцыпалітэтам і аддадзены пад Музей Рэнуара.

2 Далмацыя — гістарычная вобласць на паўночным захадзе Балканскай паўвыспы, на тэрыторыі 
сучасных Харватыі  і Чарнагорыі.
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— Дзе выбухнула?
— На поўдні Ізраіля.
— Вось як! Дык гэта досыць далёка ад таго супермаркета, дзе ты звычайна 

робіш закупы... 
Бацька падняўся і накіраваўся ў кухню. Мачыха засталася сядзець, утаропіўшы-

ся ў згаслы экран. Чутна было, як бацька палез у лядоўню.
— Гэтыя арабы, — працягнуў ён з кухні, — яны не супакояцца, пакуль не 

заб’юць усіх габрэяў і не паскідаюць іх трупы ў мора.
— Ты маеш рацыю, Сара.
— І ў той дзень, калі гэта здарыцца, яны справяць свята... Грандыёзнае свята! 

Яны толькі і мараць пра гэта апошнія пяцьдзясят гадоў.
— Ты думаеш, і Даліла таксама?
— Даліла — гэта іншая справа. Яна — прыстойная жанчына. Я таксама ведаю 

двух ейных сыноў, яна іх слушна выхавала. 
— І ўсё ж ты павінен сцерагчыся. Саракавасьмігадовая тунізійка, якая двойчы 

на тыдні прыбіраецца ў доме габрэя, — гэта выклікае падазрэнне. Не спускай яе 
з вачэй, асабліва калі яна бярэ ў рукі пыласос.

— Маргарыта, ты ідзеш?
Я рушыла ўслед за мачыхай. Бацька стаяў перад кухонным сталом і тонка 

наразаў гародніну на дошцы.
Я стрымала вокліч здзіўлення: я не сплю? Зусім не, бацька быў выдатны і непа-

раўнальны за гатаваннем.
Мой бацька. Кухня. Я ніколі не бачыла, каб ён хоць мезенцам паварушыў на 

кухні.
Ён працаваў зладжана і метадычна, як і належыць інжынеру-механіку. Яго 

масіўныя акуляры спаўзлі на кончык носа. Час ад часу ён зазіраў у кнігу рэцэп-
таў, што ляжала адкрытай каля дошкі для наразання. Рухі ягоных рук былі хуткімі 
і дакладнымі, нягледзячы на сапсаваныя артрозам пальцы.

— Маргарыта, ці не прынясеш мяса з маразілкі? — спытаў ён. — Адвараную 
цяляціну для смажаніны, што мы купілі на мінулым тыдні. Ты зразумела?

— Так, — адказала яна і пайшла на тэрасу, дзе высіўся гіганцкі саркафаг, 
здольны вывергнуць тону здробленага за секунду лёду іскрыстым феер-
веркам.

Маргарыта вярнулася праз дзесяць хвілін.
— Я не знайшла. Ты ўпэўнены, што не пераклаў мяса ў лядоўню?
— Добра, я сам схаджу.
Ён хутка вярнуўся з мясам, загорнутым у ружовую паперу.
— Ты зноў не зачыніла маразілку, — сказаў ён незадаволена. — Яшчэ крыху, 

і лёд пачне раставаць. Не шкодзіла б яе размарозіць. Разагрэеш мяса?
Тым часам я скончыла накрываць на стол да абеду.
— Я магу яшчэ чым-небудзь дапамагчы?
— Не турбуйся. Ты — наша госця, — усміхнулася Маргарыта. — Сядай.
Маргарыта запаліла адну фаерку, потым другую і паставіла рондаль на трэ-

цюю.
Мой бацька працягваў наразаць перцы. Краем вока ён сачыў за тым, што 

робіць ягоная жонка. Моўчкі ён загасіў дзве фаеркі, паклаў мяса ў шкляную 
талерку і адправіў яе ў мікрахвалёўку. Маргарыта запусціла рукі ў валасы і хацела 
сесці да стала:

— Ён не хоча, каб я кіравала яго новым аўтамабілем, — заявіла яна адмы-
слова для мяне, — кажа, што ён вельмі скаладаны для кіравання. Вось ужо 
сорок гадоў, як я кірую машынай па гэтых вузкіх вулачках. Павер мне, я 
ўпраўлялася з вялікімі аўто і ніколі не баялася. З усякімі машынамі... Я ездзіла 
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нават у горы. Я збіралася правесці выходныя зусім адна, толькі я і Кладзіна, 
мой сабачка, ты памятаеш яе? Я хацела паехаць куды-небудзь углыб, далей ад 
узбярэжжа.

Я ледзь не сказала, што Кладзіна, ейны сабачка пароды грыфон, памерла 
задоўга да нашай з ёй сустрэчы. Але я пільна паглядзела на Маргарыту і не пра-
мовіла ні слова...

* * *

— А. Г.1, — прамармытаў мой бацька, — будзем называць гэтую хваробу 
А. Г., добра? Я не хачу, каб яна пачула нас.

Бліжэй да вечара, як ён і прасіў, я знайшла бацьку ў ягоным кабінеце. Гэта 
быў цёмны і халодны пакой, нейкі безаблічны, нягледзячы на маю ўлюбёную 
канапу і сямейныя фотаздымкі на сцяне. Белыя ўбудаваныя шафы з коўзкімі 
дзверкамі, высоўныя шуфляды, усталяваныя суперрацыянальна, камп'ютар-
мастадонт з разнастайнымі перыферыйнымі прыладамі, на падлозе — пера-
пляценне кабеляў. Чым ён тут займаецца ў гэтай змрокавай цемры? Хто яго 
ведае...

Ён глядзеў у адну кропку, кудысьці паўз мяне, і казаў:
— Пасля падзення яна сталася нейкай прыгнечанай. З ёй адбываецца нешта, 

зусім не ўласцівае. Адзін з нашых сяброў заўважыў, што яна неяк іначай абыхо-
дзіцца з рэчамі. У мяне атрымалася пераканаць яе прасканаваць мозг. Я сказаў 
ёй, што трэба праверыць стан ейнага здароў’я пасля здарэння.

— І які вынік?..
— Неўролаг не знайшоў нічога незвычайнага.
— Тады гэта не Альц... А. Г. Я ўпэўнена, што гэта было б бачна на сканеры.
— Так, але сімптомы... Часам раніцай яна забывае, як трэба апранацца. Яна 

круціць сваю адзежу і так і гэтак, быццам бачыць яе ў першы раз...
— Магчыма, гэта старэчы недаўсціп.
— Яна больш не здольная пісаць. Тады яна шукае для сябе ўсялякія апраўданні, 

але справа ў тым... Вось, паглядзі.
Ён высунуў адну з гэтых беласнежных шуфлядаў, дастаў капэрту і працягнуў 

яе мне.
— Гэта адрас, які яна паспрабавала напісаць.
Капэрта была спярэшчана лініямі, што налазілі адна на адну, малыя літары пера-

блытаны з вялікімі. На адваротным баку тое ж самае. Я перадала капэрту назад 
бацьку.

— Праз нейкі час яна адчула сябе лепш, таму што прымала пігулкі, выпісаныя 
неўролагам. Я пераканаў яе, што гэта пігулкі ад астэапарозу. Толькі вось курс 
лекавання заканчваецца праз два месяца. Я б хацеў, каб яе паглядзеў іншы спе-
цыяліст і каб ён пацвердзіў альбо адхіліў дыягназ. Але я не дабяру розуму, як 
угаварыць яе зноўку пайсці да доктара...

Ён паглядзеў мне ў вочы. Выгляд у яго насамрэч быў разгублены, але з маім 
бацькам ніколі нельга быць у чымсьці ўпэўненай.

— Я размаўляў пра гэта таксама з доктарам Ганцам.
— Ваш кватарант, лекар? — удакладніла я, мімаволі пасміхнуўшыся.
— Так. Ён сказаў, што ў выпадку такіх захворванняў лепш пачынаць лячэнне як 

мага раней... Але ўсё роўна ейны стан будзе толькі пагаршацца.

1 Хвароба Альцгеймера.
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Ён апусціў галаву і зрабіў паўколы на сваім крэсле. Потым працягнуў:
— На мінулым тыдні я спрабаваў угаварыць Маргарыту перабрацца ў Парыж. 

Там лягчэй заняцца ейным лячэннем. І да таго ж, там месцяцца спецыялізаваныя 
клінікі, там свяцілы медыцыны... Але яна зрабіла з гэтага такую драму, што я па
абяцаў ёй больш не пачынаць гутарку на гэту тэму.

— Ты не сказаў ёй, чаму ты настойваеш на тым, каб пераехаць ў Парыж?
— Не. Таму што яна не ведае пра А. Г.
— Ты не ўлічваеш таго, што яна вельмі прывязаная да гэтага дома, у якім яна 

жыве ўжо шмат гадоў. Гэты дом для яе ўсё, што ў яе ёсць.
— Але ты не думаеш, што пераезд стаўся б лепшым выйсцем?
Упершыню за дваццаць гадоў, з той пары як бацька выйшаў на пенсію, 

я зразумела, што ён сутыкнуўся з сапраўдным выпрабаваннем. У асноўным 
яго праблемы абмяжоўваліся выбарам маршруту круіза класа люкс, куды ён 
адпраўляўся кожную вясну (фіёрды або тропікі, культурны турызм ці абса-
лютнае гультайства) альбо выбарам мадэлі новага аўто (аўтаматычная каробка 
перадач, двое або чацвёра дзвярэй?). Да таго ж, што ўжо зусім неверагод-
на, ён звяртаўся па маю дапамогу ці сама меней прасіў, каб я выказала сваю 
думку.

— Не, ні ў якім разе, — адказала я. — Тут усе ейныя сябры, усе арыенціры. 
Яна будзе адчуваць сябе больш упэўненай у сваім уласным доме, чым у любым 
іншым месцы. Да таго ж менавіта тут прыпадае на квадратны метр плошчы больш 
за ўсё дактароў... Асабліва герантолагаў. Напэўна яе трэба змясціць у бліжэйшую 
спецыялізаваную ўстанову, каб яе можна было заўсёды наведваць. Але гэтага 
замала. Мне здаецца, што ты хочаш адразу вырашыць праблему, а сама прабле-
ма яшчэ не вызначылася да канца.

Бацька слухаў, не перапыняючы мяне.
— І потым, тата, каб завесці яе на кансультацыю да неўролага, патрэбна ска-

заць ёй праўду. Яна ўсё яшчэ паўнавартасная асоба, пакуль не будзе вызначана 
зваротнае. Паважаная і адказная.

Бацька паспрабаваў мне запярэчыць.
— Добра, ты не абавязаны прамаўляць імя Альцгеймера. Насамрэч яно нага-

няе жах. Але ты можаш ёй сказаць, што ты непакоішся за яе, што ты хочаш 
упэўніцца ў тым, што за ёй будуць добра наглядаць. Я таксама ўпэўнена, што 
яна ўсведамляе свае праблемы. Вось пабачыш, яна не будзе зашмат хвалявацца... 
Хіба што заплача, гэта магчыма. Але ты павінен абавязкова сказаць ёй праўду, з 
усёй асцярожнасцю і каханнем, на якое ты здольны.

Бацька маўчаў увесь час.
— Зразумела, што гэта будзе нялёгка і для цябе. Было б лепш, каб ты зна-

ходзіўся ў атачэнні тых, хто дапаможа табе парадай, падтрымае цябе. Але я 
мяркую, што ты застанешся з Маргарытай столькі, колькі гэта будзе магчыма для 
цябе, ці не так?

Ён згодна кіўнуў.
— Добра, тата. Калі я магу чымсьці табе дапамагчы... У кожным разе ты 

можаш разлічваць на мяне.
— Як я магу разлічваць на цябе? — парыраваў бацька, горда выпростваючы-

ся ў сваім крэсле. — У цябе няма грошай. Ты ніколі не жыла на тыя грошы, якія 
зарабляла.

Удар быў настолькі раптоўным, што я заставалася нерухомай цэлую хвіліну.
— Добра, — сказала я ўрэшце. — Добра!
Я ўсхапілася і пайшла за сваім квітком на самалёт. 
— Ты бачыш гэта? Гэта квіток Парыж—Ніца туды і назад. Поўны тарыф. Як ты 

думаеш, за якія грошы я набыла яго?
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Ён засоўгаўся ў сваім крэсле. Я махала квітком перад ягоным носам.
— Дык за якія грошы? Наркотыкі ці, можа, я гандлюю сваім целам?
Ён падняў галаву, але ягоныя вочы заставаліся заплюшчанымі.
— Разлічваць на каго-небудзь — гэта значыцца разлічваць фінансава. Па-твой-

му гэта не так? Калі апытаць выпадковых людзей, дзевяноста адсоткаў з іх адка-
жуць менавіта так... Зрэшты, я ўпэўнены, што ў слоўніку...

— Калі ў слоўніку, тады бясспрэчна, што гэта слушна на сто адсоткаў. Але ты 
не адказаў на маё пытанне. Ты ведаеш, што ў мяне няма палюбоўніка. Тады якімі 
грашыма я разлічвалася за гэта?

Бацька маўчаў. Я паклала квіток у кішэню.
— І гэта значыць, што я хацела ўбачыцца з табой... Разлічваць на каго-небудзь, 

уяві сабе, азначае не толькі матэрыяльную дапамогу. Але паколькі ты не маеш 
ніякага ўяўлення, пра што я гавару... Ніякага...

Я чакала ў адказ рэакцыі, якой не было.
— Мабыць, я пайду. Мне трэба развітацца з Маргарытай.
Уздымаючыся па прыступках ў зімовы сад, я адчувала, як мае кулакі сціснуліся 

і кроў прыліла да скроняў. Я спынілася і ў рассеяным святле сонца. 
— Ты здохнеш у поўнай адзіноце, стары вырадак, — прамармытала я. І тут жа 

прыгадала, што менавіта такую фразу, слова ў слова, я ўжо кідала яму акурат у 
твар, калі была падлеткам...

Я глыбока ўздыхнула і пайшла далей. Фіранкі на вокнах у зімовым садзе былі 
паднятыя.

Маргарыта сядзела на канапе і гартала часопіс.
— Ты адшукала свае акуляры?
— Ты ад’язджаеш?
— Так, але я не хацела цябе турбаваць.
Я нахілілася, каб абняць Маргарыту.
— Ці расказвала я табе гісторыю пра мастака? Я пазіравала для яго, калі мне 

было шаснаццаць.
— Не памятаю.
— Я прыйшла да яго па пратэкцыі аднаго майго знаёмага. Мастак прапана-

ваў мне ўладкавацца на кушэтцы. Я распранулася і, як звычайна, легла. Ён пачаў 
працаваць. Потым мы перапыніліся на кароткі час. Я была дзяўчынка цікаўная і 
таму прашмыгнула да мальберта, каб паглядзець, што ён там намаляваў: човен. 
Дзіўна, сказала я сабе. Але так цягнулася і надалей: кожны раз ён прапаноўваў 
мне ўладкавацца дзеля таго, каб пазіраваць, і потым маляваў толькі чоўны, мора, 
берагі. Нарэшце ён сказаў мне, што ён — мастак-марыніст і ніколі не маляваў 
нічога іншага. Ты ўяўляеш, наколькі гэта бязглузда!

Мне было зусім няцяжка засмяяцца разам з Маргарытай. Я зноўку абняла яе, 
потым сціснула ейныя рукі ў сваіх.

— Табе не абявязкова праводзіць мяне. Я патэлефаную. А ты беражы сябе.
Яна заставалася на месцы і толькі праводзіла мяне поглядам.
— Пачакай! — ускрыкнула яна. — Я забылася аддаць табе свой дзённік сноў. 

Я схаджу за ім.
— Гэта не важна. Ты аддасі яго ў наступны раз. Тое, што напісана, гэта ж 

назаўсёды, ты згодна? Да пабачэння. Неўзабаве пабачымся, Маргарыта!
Я падхапіла сваю кайстру, што стаяла каля дзвярэй, і выйшла, так і не развітаў-

шыся са сваім бацькам.
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