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КРЫТЫКА

ДВОЙЧЫ  ПЕРАЖЫТАЕ

Да юбілею Быкава

Беларускі пісьменнік Васіль Быкаў, як 
сведчаць дакументы і абеліск, «забіты і 
пахаваны» ў брацкай магіле каля вёскі 
Севярынка Кіраваградскай вобласці ва 
Украіне. Яго родныя, бацька і маці, брат 
і сястра атрымалі пахавальную і апла-
калі сына. У асабовай справе пісьменні-
ка знаходзіцца кароткі запіс: «Паранены 
7.1.1944 пад Кіраваградам і 17.12.1944 пад 
Секешфехерварам (Венгрыя)». З архіва 
Міністэрства абароны СССР пісьменніку 
пасля вайны даслалі даведку: «Адначасова 
паведамляю, што ў імянным спісе беззва-
ротных страт 399-га стралковага палка за 
1943—44 гг. значыцца: «Камандзір страл-
ковага ўзвода лейтэнант Быкаў Васіль 
Уладзіміравіч забіты 10.1.1944 г., пахаваны 
на цэнтральных могілках вёскі Вялікая 
Севярынка Кіраваградскай вобласці».

Як усё было насамрэч, Васіль Быкаў апі-
саў у аповесці «Мёртвым не баліць» (1965), 
цалкам пабудаванай на аўтабіяграфічным 
матэрыяле. Дакладна і падрабязна прадстаў-
лена ў тэксце тапаграфія: украінскія вёскі 
Вялікая Севярынка, Іваніўка, Кіраваград. 
Прозвішча галоўнага героя таксама абрана 
невыпадкова: Васіль — Васілевіч. Дарэчы, 
гэты прыём аўтабіяграфізму, які сагра-
вае апавяданне, неаднаразова сустракаец-
ца і ў іншых мастацкіх тэкстах пісьмен-
ніка: Васіль Глечык («Жураўліны крык»), 
Васюкоў («Праклятая вышыня»), Валошын 
(ад беларускага: валошка — васілёк, «Яго 
батальён»). Усё перажыта не толькі малод-
шым лейтэнантам Васілевічам, але і самім 
Васілём Быкавым. Ён быў цяжка паранены, 
выпадкова падабраны сваімі, з санчасткі 
выратаваўся ў апошнюю хвіліну — выпаўз 
з хаты, якую пратаранілі нямецкія танкі, у 
момант, калі гусеніцы прапаўзлі па крысе 
яго шыняля і парвалі яго — паспеў пры-
браць ногі... Усё гэта бачыў здалёк яго 

камандзір, які і паведаміў родным Васіля 
Быкава пра яго гераічную пагібель.  

Пасляваенная літаратура, і не толькі 
беларуская, вызначалася асабістай праўдай, 
выпакутаванай тымі, хто непасрэдна ўдзель-
нічаў у вайне, памятаў абпальваючы позірк 
яе крывава-чырвонага аблічча. Васіль Быкаў 
з кагорты тых пісьменнікаў, у творах якіх 
усё, што называецца, з першых рук, усё зда-
быта ўласным вопытам воіна, з тых, хто не 
мог, не меў права пісаць пра вайну і пра сал-
дата паводле чутак альбо па кнігах. Акрамя 
«пункта погляду Генштаба», заўважаў пісь-
меннік, «быў і іншы пункт погляду — сал-
дата з заснежанага поля, залітага крывёю і 
скалечанага гусеніцамі танкаў».

Менавіта пасля аповесці «Мёртвым не 
баліць», самай аўтабіяграфічнай і трагіч-
най у творчасці Васіля Быкава, яе аўтар 
жорстка паставіў пытанне аб альтэрнатыве, 
перад якой апынулася літаратура пра вайну, 
якая ўсведамляла сваю гістарычную місію: 
«...вельмі значнае і, магчыма, самае важнае 
пра мінулую вайну або будзе сказана ў блі-
жэйшыя дзесяць-дваццаць год, альбо нао-
гул ніколі не з’явіцца на свет». Літаратура 
не можа свяціць адлюстраваным свят-
лом. Вайна не тэма, пра якую пісьменнік, 
калі пажадае, можа пісаць або не пісаць:
«...гэта тое, што прайшло праз яго жыццё, 
што так ці інакш вызначыла лёс яго пака-
лення, што невыказным болем увайшло ў 
сэрцы многіх людзей, — тут маўчаць не 
дазваляе сумленне».

Васіль Быкаў, аўтар вядомых ваенных 
аповесцей, дзе пераважала патэтыка подз-
вігу, цікавіўся аднак больш за ўсё ўнутра-
нымі канфліктамі і падкрэслена чалавечымі 
праблемамі. Героіка, на яго думку, займала 
на вайне не так шмат месца, як бязмежны 
трагізм. Тут ужо дзейнічала тое, што пісь-
меннік называў «сляпой уладай выпадку».
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Татальнае ўздзеянне знешніх, незалежных 
ад чалавека сіл ператварае яго з суб’екта ў 
аб’ект і патрабуе немагчымага, таго, што 
звыш яго чалавечых магчымасцей. Аповесць 
«Мёртвым не баліць» у асаблівай ступені 
павернута да комплексу чалавечых і гра-
мадскіх адносін, якія моцна ўплываюць на 
жыццё наступных пакаленняў. З гэтага часу 
катэгорыя будучыні пачынае займаць усё 
большае месца ў свядомасці Васіля Быкава. 
Апавяданне ў яго творы пра мінулае мяжуе, 
перакрыжоўваецца з паказам самай актуаль-
най сучаснасці.

«“Мёртвым не баліць”, — пісаў Васіль 
Быкаў, — ствараўся як успаміны, там менш 
за ўсё выдумкі, там амаль усё, што датычыц-
ца сюжэта і абставін, — дакументальна». У 
творы зададзены такі ўзровень жыццёвай і 
мастацкай праўды, да якога чытач сярэдзіны 
ХХ стагоддзя, а тым больш тагачасны ідэа-
лагічны апарат Краіны Саветаў, не дараслі.

Узнікла дыскусія вакол праблемы «акоп-
най праўды» і «праўды Генштаба», у якой 
яшчэ раз сутыкнуліся супрацьлеглыя пог-
ляды на мэты і задачы мастацкай літарату-
ры. Апаненты Быкава замест маштабнасці 
гістарычнай праўды разважалі пра «машта-
бы ахопу» падзей і не прымалі трагічнага 
пафасу быкаўскіх аповесцей. Выхаваныя на 
нарматыўнай этыцы і эстэтыцы сталінскага 
перыяду, крытыкі не разумелі быкаўска-
га максімалізму і быкаўскага рыгарызму 
ў паказе вайны. «Гаварыць няпраўду пра 
яе, — сцвярджаў пісьменнік, — не толькі 
амаральна, але і злачынна як у адносінах 
да мільёнаў яе ахвяр, так і ў адносінах да 
будучыні. Людзі зямлі павінны ведаць, ад 
якой небяспекі яны пазбавіліся і якой цаной 
дасталося ім гэта вызваленне».

Аўтара аповесці папракалі ў наўмысным 
згушчэнні фарбаў, у празмерным нагня-
танні трагічнага гучання, у прыземленасці 
паказу і дэгераізацыі персанажаў, у адсу-
тнасці савецкага патрыятызму, нарэшце, 
у рэмаркізме, а менавіта ў некрытычным 
перайманні Э. М. Рэмарка. Так нечакана 
выявілася паўвекавая адсталасць літарату-
ры сацрэалізму ад вялікай класічнай тра-
дыцыі, якая заўсёды лічыла праўду мэтай 
рэалістычнага мастацтва. Адгукнулася і 
тагачаснае высакамерна-чыноўніцкае разу-
менне мастацкай літаратуры як звычайнай 

партыйнай прапаганды вобразна-ілюстра-
цыйнымі сродкамі. 

На самай справе Быкаў сваёй аповесцю 
сцвярджаў элементарнае: пісьменнік гля-
дзіць на свет праз прызму чалавечай душы 
і гібель аднаго чалавека, яго боль і пакуты 
азначаюць катастрофу сусветнага значэння.  
«Чалавек — гэта цэлы свет» (вызначэн-
не класіка беларускай літаратуры Кузьмы 
Чорнага, дарэчы, выказанае амаль у адзін і 
той жа час з вядомым афарызмам Эрнэста 
Хемінгуэя: «Чалавек — гэта цэлы канты-
нент»). Мастацтва слова валодае сваімі ўлас-
нымі спосабамі асэнсавання рэчаіснасці, і 
ўся справа ў маштабах і глыбіні праўдзівага 
паказу. 

Назва аповесці «Мёртвым не баліць» 
змяшчае ў сабе і працяг: «балюча жывым». 
Баліць душа малодшага лейтэнанта Леаніда 
Васілевіча. Ён выжыў, сам не верачы, што 
такое магчыма. На яго вачах гінулі блізкія і 
дарагія яму людзі, ад нядаўна жывога чала-
века не заставалася анічога, што нагадвала 
б пра яго існаванне. Горш за ўсё, што ў іх 
гібелі не заўсёды вінавата была толькі вайна. 
Непад’ёмны цяжар віны ляжыць на сумлен-
ні тых, хто браў на сябе адказнасць за зыход 
бою, не разумеючы яго сутнасці і робячы 
стаўку на бязлітасныя адносіны да падна-
чаленых, па вялікім рахунку, не давяраючы 
людзям. Васілевіч — адзін з нешматлікіх 
ветэранаў вайны, які не забыўся пра най-
горшае, хто ўсур’ёз успрыняў словы паэтэ-
сы-блакадніцы Вольгі Бергольц, узятыя на 
ўзбраенне афіцыйнай прапагандай: «Ніхто 
не забыты, і нішто не забыта». У рэальнасці, 
забытыя многія і многае. 

Вось чаму слова і паняцце «боль» у 
частотным слоўніку аповесці, асабліва ў яе 
фінале, займае надзвычайнае месца. 

«Ну, але што ж зробіш! Што мы ўсе 
тут, у гэтай хаце, можам зрабіць, апроч 
як трываць свой боль.  Хто большы, хто 
меншы, хто на дзень-два, хто на доўгія 
месяцы. Апёкі ж будуць балець да самага 
канца, пакуль не зажывуць — няма горш 
болю, чым ад апёкаў... Мы тут — суцэльная 
канцэнтрацыя болю. Як толькі дагэтуль не 
дадумаліся выкарыстоўваць яго энергію, 
акумуліраваць, кансерваваць у іншыя віды? 
Колькі яе, нечалавечай і пакутнай, прападае 
бясследна ў гэтай вайне! На жаль, цяпер, як 
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і тысячы год на зямлі, пакуты — асабістая 
справа кожнага, бескарысная трата вяліз-
ных людскіх намаганняў. Таму плач, баец, 
не саромся».

Боль — гэта не толькі важнейшы бія-
лагічны фактар, які ператварыўся ў пра-
цэсе эвалюцыі арганічнага свету ў сігнал 
небяспекі і забяспечванне захавання жыцця 
разумнай істоты. Гэта яшчэ і болевы шок, 
які з цягам часу трансфармуецца ў востры 
душэўны боль. Размова можа ісці нават пра 
так званы фантомны боль, калі жывой істоце 
здаецца, што баліць і ные адсутная ў выніку 
раны частка цела, нагадваючы пра мінулае 
і цяперашняе. Герой Быкава, як і сам аўтар 
аповесці, адносіцца да таго тыпу людзей, у 
якіх, паводле выказвання эстонскага празаі-
ка Юхана Смуула, нізкі парог адчувальнасці 
да чалавечага болю, а менавіта наяўнасць 
востра прыроджанай адчувальнасці да чужо-
га болю.

Размова не пра ворага, які, атрымаўшы 
паражэнне, адыгрываецца на слабых тыла-
вых месцах: «Не вайна, а расправа». І яшчэ 
не раз пра тое ж і тымі ж словамі: «Гахаюць 
выбухі, і танкавыя кулямёты захліпаюцца 
ў агнявой ярасці. Наўкола крыкі і лаянка. 
Не, гэта не бой — гэта знішчэнне». Ветэран 
вайны Кузьміч, былы камандзір штраф-
ной роты, нагадвае і пра больш страшныя 
страты: «Адзін камплект роты — дзвесце 
чалавек... Дзвесце памнож на дванаццаць. 
Дванаццаць разоў фарміраваліся. Не лічачы 
частковых папаўненняў. Дывізія!»

Размова нават не пра «штабнога каман-
дзіра» Сахно, які ў кожным бачыць шпіёна 
і дыверсанта, прымушае застрэліцца цяжка 
параненага малодшага лейтэнанта Юрку 
Стралкова, сябра Васілевіча па ваенным 
вучылішчы, вінаваты ў гібелі санінструк-
тара Каці Шчарбенка, якую прымушае ісці 
па мінным полі, сам жа здаецца ў палон і 
прыніжаецца перад немцамі, тымі, у чые 
рукі абяцаў не аддаць ні ў якім разе сваіх 
падначаленых. Хаця подласць і шкурніцтва 
Сахно і падобных да яго і ў вайну, і да, і 
пасля яе занадта дорага каштавала людзям, 
і гэта цудоўна разумее Васілевіч. Вердыкт, 
вынесены пісьменнікам гэтым ахоўнікам 
асуджанай ходам гісторыі сістэмы гвалту 
і нянавісці да сябе падобных («мярцвяк», 
«нябожчык», «пракляты рудымент», «змар-

нелы без людской крыві клоп»), змяшчаў 
канстатацыю палітычнага і маральнага банк-
руцтва пароды «новых людзей», якія звыкла 
лічаць сябе правільнымі і ў новых умовах 
імкнуцца да рэваншу, увасобленай у вобразе 
Гарбацюка.

Прырода душэўнага болю, ад якой не 
можа пазбавіцца Васілевіч, больш глыбокая 
і складаная. У ёй, у адрозненне ад фізічнага 
болю, сканцэнтраваліся ўсе супярэчнасці ў 
сучасным свеце, перарослыя ў драматыч-
ны канфлікт: «Праўда, тут вайна. Вялізная, 
лютая, небывалая на зямлі вайна. У ёй сам 
д’ябал з богам самым старанным чынам усё 
пераблыталі. Ніводная заканамернасць тут 
не з’яўляецца правілам. А самая недарэчная 
выпадковасць часам робіцца табе лёсам. 
Разбярыся, што тут надзейна і пастаянна?
І нязменна!»

Надзейны, пастаянны і нязменны на 
вайне, і, як неўзабаве выявілася, пасля 
вайны, толькі адзін боль. Менавіта боль не 
дазваляе ўзвысіцца над падзеямі, разважаць 
пра «маштабнасць ахопу»: «Пэўна, я мог бы 
штось зразумець, каб не такія пакуты. Боль 
мне не дае ні аб чым думаць. Ён адбірае 
сілы. Слабасцю захлынаецца маё сэрца».
І яшчэ пра тое самае:  «Пакуты робяцца 
звыш маіх сіл. Я нават не ведаю, дзе і што 
мне баліць. Боль самаўпраўна гаспадарыць 
ва ўсім целе, невядома чаго дамагаючыся.
Я вельмі зайздрошчу Юрку. Яму не баліць. 
Ён пераступіў свой апошні рубеж...»

Бессэнсоўна, у выніку нечага неда-
гляду, злачыннай памылкі, гінуць сябры 
Васілевіча. Бязглуздзіца нагрувашчваецца 
на такую ж ці яшчэ большую бязглуздзіцу, 
а ў выніку ездавы Хусаінаў, для якога «куча 
вашывых ануч» важней за жыццё пара-
неных, страляе ў старшыну, які ўстаў на 
абарону людзей: «Сапраўды, гэта жахліва: 
свой — свайго! За што, падумаць толькі!» 
Палонны немец Энгель страляе з карабіна па 
нямецкіх жа самалётах, а Васілевіч, схільны

Свет, які разрываецца
на часткі паміж дабром

і злом, лічыў Васіль Быкаў, 
чакае «не элегічных 

песняспеваў, а лекара
і выратоўцу»
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нават у непрадбачаных умовах да самакант-
ролю, ловіць сябе на думцы, што ўжо як бы 
згадзіўся з пагібеллю свайго сябра Юркі 
Стралкова і міжволі ўздрыгвае ўнутрана ад 
падобнага адкрыцця сябе самога. У гэтым 
свеце ўсё пераблыталася, ператварылася ў 
сваю супрацьлегласць.

Аднак менавіта тады, калі здаецца, што 
нічога горшага не здарыцца, бо ўсё дайшло 
да такога краю, адбываецца нешта такое, 
што не ўкладваецца ў свядомасць. На мін-
ным полі, куды група байцоў трапіла па 
віне Сахно, які ад страху не можа скеміць, 
што робіць, падрываецца і памірае пакутлі-
вай смерцю Каця Шчарбенка, дзяўчына, не 
дужа прыгожая, якая хавае сваё спачуванне 
да параненых за вонкавай грубасцю і рэз-
касцю, і тым выклікае да сябе сімпатыю: «І 
тут я разумею: яна памрэ! Але гэта дзіка, 
гэта жахліва! Гэта злачынна і ненатуральна: 
чаму гіне дзяўчына, калі мы, трое мужчын і 
салдат, застаёмся жывыя?»

І ў гэтых, і ў іншых выпадках герой 
Быкава сутыкаецца з поўнай бяссэнсіцай, 
растлумачыць якую немагчыма, бо ён жыве і 
дзейнічае ў свеце абсурду. Васілевіч спрабуе 
неяк адолець навакольны абсурд і ўтайма-
ваць стыхію хаосу, і гэта цалкам адпавядае 
яго чалавечай прыродзе і светламу розуму. 
Сахно ж, не ўсведамляючы сваёй разбураль-
най дэструктыўнай ролі, здаецца, робіць 
усё дзеля таго, каб павялічыць энтрапію ў 
свеце і паскорыць працэс распаду асобы: «Я 
выконваю загад. У арміі палагаецца выкон-
ваць загады. Апроч, як праз міны, дарогі ў 
нас няма. Немцам жывымі я вас не пакіну». 
Сахно і ў гэтай дзікай сітуацыі, дзе небяс-
пека размеркавана на кожнага пароўну, спра-
буе выгадаць, адпраўляючы па мінным полі 
то аднаго, то другога з малодшых па званні. 
«Адзінае, чаго сапраўды дасягло ваеннае 
(у тым ліку і партыйнае) кіраўніцтва ў час 
вайны, — робіць вывад В. Быкаў, — дык 
гэта ў безагляднай патрабавальнасці, якая 
нярэдка даходзіла да сляпой жорсткасці. 
Менавіта яна, гэтая жорсткасць, была адной 
з галоўных прычын нашых нябачаных у 
гісторыі страт, калі жыццё салдата каштава-
ла менш за цынкавую скрынку вінтовачных 
патронаў...»

Аповесць «Мёртвым не баліць» нагад-
вае, як цяжка здзяйсняецца ў свеце накап-

ленне чалавечнасці і як хутка можа быць 
зруйнавана дасягнутае крывавай цаною: 
«...воля і мір — занадта кволыя дрэўцы, 
каб іх можна было вырасціць без усеагуль-
нага клопату ўсёй трохмільярднай сям’і. 
Занядбанне гэтым урокам каштавала б зям-
ной катастрофы».

У пасляваенных развагах Васілевіча 
шмат публіцыстычнага пафасу і страсці 
сцвярджэння гуманітарных каштоўнасцей. 
Адсюль — падкрэслена-асабістая таналь-
насць апавядання, яго перарывістасць і рух 
сюжэта «квантамі» разрозненых эпізодаў 
як аўтарскі спосаб перадаць «стракатасць» і 
«адрывістасць» самога жыцця. Аўтар, захоп-
лены жаданнем выказацца як мага паўней, 
час ад часу дагаворвае шмат што за свайго 
героя і ўступае ў адкрытую палеміку з маг-
чымымі апанентамі.

«Вайна, — пафасна сцвярджае аўтар, — 
перад усім светам пацвердзіла нашу магут-
насць і многім раскрыла вочы на нашы 
хібы. У сорак пятым мы не толькі здабылі 
перамогу. За чатыры гады вайны мы, як 
ніколі, згуртаваліся ў адно цэлае і ўбачылі, 
на што з немагчымага мы здольныя. Дух 
свабодалюбства і непадлегласці злу зда-
быў сабе ў той барацьбе магутныя крылы.
Я веру, яны не апусцяцца». Ветэран вайны 
Васілевіч, якога Сахно і Гарбацюк лічылі 
«ротным Ванькам», здольным хіба толькі 
падпарадкоўвацца, нясе ў аповесці мена-
віта гэты дух супраціўлення і адстойвання 
сваёй чалавечай годнасці ў любых грамад-
скіх умовах. 

Выпадак выключны, магчыма, нават уні-
кальны, калі адзін з многіх, хто зведаў, 
што такое вайна «ў яе крывава-пачварным 
абліччы», так небывала абвострана ўспры-
мае падзеі і так хваравіта рэагуе на магчы-
мыя наступствы людской забыўлівасці. Вось 
чаму мы бачым героя аповесці ў яе фінале 
перад вітрынай кнігарні, дзе сярод велі-
зарнага мноства кніг, якія сканцэнтравалі 
эмоцыі, страсці, развагі і надзеі ўсіх часоў 
і народаў, павінна быць кніга, якая перадае 
яго боль і яго памяць.

Свет, які разрываецца на часткі паміж 
дабром і злом, лічыў Васіль Быкаў, чакае 
«не элегічных песняспеваў, а лекара і выра-
тоўцу».
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