
O słynnej sanitariuszce zaczęło być głośno wiele lat po jej śmierci, 
podobnie jak przez dziesiątki lat nikomu nie przeszkadzał patron 
szkoły podstawowej w Narewce. Wojna polsko-ruska? (str. 18)
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Już następnego dnia spotkał się z 
atakiem ze strony grupki kobiet. 
Znieważyły one publicznie du-
chownego, oskarżając o sprze-
danie swojej wiary... (str. 45)

Вёсцы пашанцавала. Бо, акра-
мя сваёй працы, Віталь вёў 
актыўнае грамадскае жыццё. 
Ён іграў у Наваельнянскім 
духавым аркестры... (str. 36)

Uczucie do regionu puszczań-
skiego rodziło się powoli. Dopie-
ro jako nastolatek zacząłem my-
śleć o nim jako o miejscu wyjąt-
kowym. Tu oddychałem... (str. 24)
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. Ужо амаль 
пяць гадоў на старонках нашага 
штомесячніка пастаянна друкуюц-
ца ўспаміны Дзмітрыя Шатылові-
ча. І вось нядаўна, дзякуючы дата-
цыі з Міністэрства адміністрацыі і 
лічбавізацыі, выйшлі яны асобнай 
кніжкай. У выданне ўвайшлі падра-
бязна спісаныя аўтарам успаміны з 
1955-1988 г.г. Гэтая хроніка – быц-
цам летапіс. Год за годам спісаныя 
ў ім скрупулёзна падабраныя па-
дзеі з сямейнага ды прафесійнага 
жыцця аўтара, на фоне – што да-
волі арыгінальнае – адначасовых 
падзей у Польшчы і ў свеце. Ад-
значаны таксама бягучыя звесткі 
з грамадска-культурнага жыцця 
беларускай мяншыні, паколькі ў 
гэтым руху Дзмітрый Шатыловіч 
прысутны амаль ад пачатку.

Чытаючы ўспаміны Дзмітрыя 
Шатыловіча, адчуваецца нейкую 
цеплыню і задавальненне з жыцця. 
Няма ў іх жалю, смутку і цяжкіх мо-
мантаў. З тэксту б’е спакой, стабіль-
насць і аптымізм. Таму як жа ад-
розніваюцца гэтыя запісы ад іншых 
кніжак з пакутнымі найчасцей ус-
памінамі равесных Шатыловічу аў-
тараў. Бо лёс таго пакалення бела-
русаў пераважна быў даволі пакут-
ны. Тыя будуючыя „мяшчане” вый-
шлі з бедных беларускіх вёсак, дзе 
з маленства трэба было цяжка пра-
цаваць на гаспадарцы, а ў час вайны 
і першыя паваенныя гады хавацца 
яшчэ ад стрэлаў і выбухаў. І толь-
кі выезд у горад прынёс ім урэшце 
сякі-такі спакой і цывілізацыйны 
аванс. Ва ўспамінах назаўсёды, да 
канца жыцця, засталіся, аднак, тая 
нэндза, той пот, боль і кроў. А час 

Народнай Польшчы, на які выпалі 
іх найлепшыя дарослыя гады, гэта 
– незабыўнае шчасце, проста рай 
на зямлі. І нічога, што ў краінах на 
захадзе Еўропы, дзе ўцалеў той не-
навісны капіталізм, у той самы час 
настаў значна большы дабрабыт.

Дзяцінства і моладасць Дзмітрыя 
Шатыловіча таксама не было лёг-
кім. Вырастаў у сялянскай сям’і ў 
вёсцы Чаромха, дзе ў 1933 г. скон-
чыў тры класы Пачатковай шко-
лы. Наступныя тры – у суседняй 
Станцыі Чаромха. Пачалася вай-
на і настала савецкая ўлада. Тры-
наццацігадовы Дзмітры ў верасні 
1939 г. пачаў вучобу ў Чыгуначным 
тэхнікуме ажно ў Брэсце. Вядома, 
дахаты было далёка, таму пасля 
няцэлых трох месяцаў бацькі пе-
ранеслі сына ў шосты клас Бела-
рускай сярэдняй школы ў Бельску-
Падляшскім. Сёмы клас скончыў ён 
у чэрвені 1941 г. Пачалася трывож-
ная нямецкая акупацыя. Найгоршае 
прыйшло восенню 1943 г., калі хло-
пец быў вывезены на прымусовую 
працу ва Усходнюю Прусію. У 
апошніх месяцах вайны трапіў з 
Чырвонай Арміяй на фронт. Быў 
цяжка паранены. Калі раны крыху 
загаіліся, стаў працаваць у шпіталі 
як санітар. У канцы ваеннай мітусні 
трапіў нават у Берлін, адкуль накі-
равалі яго ў запасны полк пяхоты ў 
сённяшні Ольштын, а ў лістападзе 
1945 г. трапіў ён у Беларусь, пад 
Бабруйск. У родную вёску дабраў-
ся толькі на пачатку студзеня 1946 
г. Хаця Дзмітрыю ішоў ужо 20-ты 
год жыцця, пачаў далей вучыцца. 
Адукацю закончыў у Ленінград-
скім электратэхнічным інстытуце і 

як інжынер-электрык з вясны 1954 
г. пачаў працаваць і жыць у Варша-
ве. Наступныя гады – з 1955-га па 
1988-ы – апісаны менавіта ў гэтай 
кніжцы. Успаміны з ранейшых га-
доў надрукаваны былі ў выданнях 
,,Нівы”, у кнігах ,,У новай айчыне”, 
„Пакаленне вайны”, ,,Час трывогі і 
надзеі” і ў альманахах „Беларус” з 
2012 і 2013 г.г., што выйшлі ў Нью-
Йорку.

Дзмітры Шатыловіч ўсё дарослае 
жыццё пражыў у Варшаве. Таму на 
вокладцы кніжкі апынулася і выява 
славутага Палаца культуры і наву-
кі як тадышняга сімвала сталіцы 
польскай дзяржавы. Дарэчы, аўтар 
у сваіх успамінах пабудову гэтага 
гмаху таксама адзначыў. Палац на 
пачатку меў імя І. Сталіна. Аўтар 
кніжкі запісаў, што падчас пяці-
гадовай рэалізацыі гэтай магутнай 
інвестыцыі загінула 14 савецкіх 
працаўнікоў і двое дзетак. Адна 
ахвяра ўпала з высокага паверха 
на яго вачах.

Сярод сямейных і асабістых 
спраў аўтар з дэталямі адзначыў, 
як пазнаў жонку, як нараджаліся 
іхнія дзеткі, а пасля ўнукі. У мно-
гіх месцах ўспамінае таксама пра 
радню на Беласточчыне. Падра-
бязна апісвае кватэры ў якіх жыў, а 
таксама колькі калі зарабляў. І так, 
першая яго кватэра мела ўсяго 30 
квадратных метраў, плаціў за яе 59 
злотых чыншу (плюс за электраэ-
нергію і газ). Аўтар зарабляў тады 
– на пачатку 60-х – больш чым 6 ты-
сяч злотых. Другую кватэру, удвая 
большую, атрымаў (так гэта тады 
называлася) уплаціўшы ў каапера-
тыве 24 750 злотых.
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Ja, Europejka. 2. Litera-
tura rosyjska zyskuje nieprawdopo-
dobny wpływ na literaturę światową. 
Pisarze byli gruntownie wykształce-
ni, znali grekę, łacinę, ale także bud-
dyzm, filozofię zen, bo sięgali po cen-
ne rzeczy Zachodu i Wschodu. 

Na początku 20. wieku Rosja i Eu-
ropa w kulturze szły równo. A teraz 

się ględzi „Europa, Europa”, ale bez 
uwzględniania jej istotnej wschodniej 
części. Za mały kostium szyją dla Eu-
ropy. Dziś zjeżdżają do Rosji ludzie z 
całego świata, aby studiować rosyjską 
klasyczną literaturę, tak bardzo jest ży-
wotna. A tu ten ciasny kostium.

Ja: To co robić? Ja na te tematy mó-
wię i piszę. Ostatnia osobą wołającą o 

drugie europejskie płuco był Jan Pa-
weł II, ale on wołał o religijne płuco. 
Jeśli nie wołamy o sprawy istotne, to 
wszystko wraca „do normy”, i zaczy-
na się pielęgnowanie amnezji, patolo-
gii, zastoju. Co do literatury. Niektó-
rych książek nie porzuca się nigdy. Są 
tak głębokie! Za każdym nowym czy-
taniem odkrywamy w nich inną głę-

Шмат месца ў кніжцы адведзена 
выездам аўтара з сям’ёю кожны 
год у летні адпачынак і яго экскур-
сіям па Польшчы і Еўропе. Гэта 
таксама ўжо гістарычны знак та-
дышняй эпохі, калі надта модныя 
былі славутыя „wczasy”, прытым 
амаль дарэмныя. Аўтар многія 
гады ў вольны час працаваў гідам 
замежных экскурсій у польскім ту-
рыстычным бюро „Орбіс” і іншых, 
што дазволіла яму спазнаць палову 
Еўропы. За мяжою працаваў такса-
ма на кантрактах як інжынер. З усіх 
гэтых паездак прывозіў шмат здым-
каў, пераважна каляровых. На жаль, 
тадышнія адбіткі аказаліся нетры-
валымі, з часам выблеклі. Гэта, 
бадай, адзіны мінус кніжкі, што 
ўдалося памесціць у ёй так мала 
здымкаў, з увагі на недастатковую 
тэхнічную якасць арыгіналаў.

Калі ідзе пра агульныя падзеі ў 
Польшчы і ў свеце, аўтар зафік-

саваў усе важнейшыя палітычныя 
факты паасобных гадоў, а таксама 
буйныя катастрофы самалётаў. Аса-
бліва сачыў яшчэ за палётамі ў кос-
мас – спаборніцтвам у гэтым паміж 
рускімі і амерыканцамі.

Гэтая кніжка можа быць таксама 
вельмі каштоўнай крыніцай ведаў 
для даследчыкаў беларускага руху 
ў пасляваеннай Польшчы. Аўтар, 
напрыклад, згадвае пра прадпры-
емства „Бэтэска” ў Беластоку, якім 
на пачатку кіравала Беларускае 
грамадска-культурнае таварыства. 
У „Бэтэсцы” ў 1961 г. працавала 
147 чалавек і давала яна прыбыт-
кі. Фірма дажыла пачатку 1963 г., 
калі была пераўтворана ў „Каапера-
тыў працы «Бэтэска», які меў аба-
вязак 20% даходу прызначаць на 
статутную дзейнасць БГКТ. Гэты 
кааператыў яшчэ існуе, аднак пра 
яго беларускія карані ніхто ўжо не 
памятае.

Чытаючы ўспаміны Дзмітрыя 
Шатыловіча год за годам можна 
адбыць непаўторнае падарожжа ў 
гістарычны ўжо час. Дзякуючы гэ-
тым запісам, старэйшы чытач можа 
ўспомніць, а малодшы сабе ўявіць 
штодзённае жыццё на працягу дзе-
сяткаў гадоў у крыху прызабытай 
ужо Народнай Польшчы. Прытым 
у гэтым вобразе няма ані пахвалы, 
ані крытыкі тадышняга часу. Гэта 
проста жывы запіс, які застыў у па-
мяці сведкі гэтай эпохі.

P.S. Дзмітры Шатыловіч рых-
туе ўжо свае далейшыя ўспаміны 
– з 1989 г. і пазнейшых 1990-2000 
гадоў. Хоча адзначыць палітычныя 
змены, якія тады адбыліся, а такса-
ма спісаць свае ўражанні з наступ-
ных замежных паездак. Між іншым 
у Казахстан, Днепрапятроўск, Го-
мель, Ленінград ды ў курорты ў 
Літве, Латвіі і Заходняй Еўропе.■
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bię. Treść wybitnej literatury nie za-
leży od systemu politycznego. Klasy-
ka rosyjska omawiała wieczne cechy 
człowieka i wychodziła w przyszłość, 
stąd jej siła. „Biesami” Dostojewski 
wyprojektował przyszłość. Rangi 
światowej nie zyska literatura, któ-
ra zajmuje się sprawami wewnętrz-
nymi danego kraju, zaniedbuje ko-
biece tematy, poprzestaje na jakimś 
tam opowiadaniu czegoś tam. W Pol-
sce najsilniejsze wołania o prawa ko-
biet pod wpływem George Sand do-
nosiły się z Uniwersytetu Lwowskie-
go. To znamienne, że tam się najwię-
cej działo w kulturze, gdzie Zachód 
spotykał się ze Wschodem. Obecnie 
głupiejemy we własnym kółku, kur-
cząc znaczenie George Sand do ro-
mansu z Szopenem. A ja tu utknęłam 
na temacie kurwiszonów, bo nasz te-
lewizyjny facet mi się nie podoba, a 
znowu będzie parł na szkło ze swoją 
maniakalną potrzebą porno. Myli mu 
się erotyka z porno.

Tolo: Zostaw na razie te kurwiszo-
ny i napisz tak: jeśli czytamy w ory-
ginale literaturę niemiecką i literatu-
rę rosyjską, to granice znikają, to je-
steśmy w Europie.

Ja: Francuską w oryginale. Biało-
ruską w oryginale. Wstrząsającą au-
tobiografię Łarysy Geniusz przeczyta-
łam w języku polskim, też dobrze.

Tolo: Tak! Dobrze czytać książki w 
europejskich językach.

Ja: Moja białoruskość jest moją Eu-
ropą. Znikającą. Przestań znikać, Bia-
łorusi! Chociaż na chwile przypomnij 
siebie, chociaż raz krzyknij: jestem! 
Heta ja! Żywu!

Tolo: Jedynym obszarem w Euro-
pie całkowicie zamkniętym jest Bia-
łoruś. Językowo zamyka ją Rosja, a 
ideologicznie Europa. To jedyny taki 
obszar w Europie! Dość to straszne. 
I niezrozumiałe.

Ja: A ja swoje. Co z tymi kurwiszo-
nami? A jeszcze u nas w mediach glę-
dzą o „pokoleniu porno”. O, matko. 
Nie istnieje takie pokolenie. Są face-
ci, którzy wszystkie aktorki przerobi-
liby na lalki porno, i tyle. Ponoć nie 
funkcjonuje im przedni płat mózgu, 

nie są zdolni do uczuć. No i to tratata 
na każdym kroku, denerwujące i pu-
ste. Gładkie, długie i jakieś nadmier-
nie pieszczotliwe. Mużyki kwokczuć 
jak kwaktuchi. Sen miałam o tych 
kwaktuchach z takim zdaniem w ję-
zyku prostym. Kwok, kwok kwok! 
Właściwie kłok-kłok! Kłokczący fa-
cet mi się śnił, ale żywcem przenie-
siony z rzeczywistości. 

Kurwiszon to charater. Antykurwi-
szon to charakter. Europejczyk to cha-
rakter. Charakter to osoba, która nie 
pozwala sobie na bezmyślność, na mi-
zoginię, na przemoc, na szowinizm. 
Za dużo chcę?

Za mało.
Chciałabym, aby mużyki kwaktu-

chi addali czaść ułady żanczynam i 
pierastali kwaktać. Sprawa mużyka 
heta: mało hawaryć, mnoho dumać. 
Ci za mnoho chaczu? Stolko, skolko 
chacieǔ Bias z Prieny: „Ty nie hawary 
tak chutko, bo heta świedczyć ab tom, 
szto ty zaǔsim nie dumajesz”.

Tolo: W 570 wieku p.n.e. ludzie byli 
rozumniejsi. Jakoś tak to wygląda. Co 
obecnie Europa robi z Grecji! Pogar-
dza nią. Marginalizuje. Trzeba wyko-
nać taki ruch polityczny, aby Grecją 
pogardzano, abyśmy zapomnieli, od 
kogo nauczyliśmy się myśleć. 

Ja: Jak można żyć bez greckości? 
Przeczytaj mi zdanie Sokratesa o 
owocach. Dobrze, że zostało zanoto-
wane przez innych filozofów.

Tolo, czyta (z książki Diogenesa La-
ertiosa): „Ludzie którzy płacą wyso-
ką cenę za wczesne owoce, sami po-
zbawiają się owoców naprawdę doj-
rzałych”.

Ja: Przenoszę tę myśl na kulturę, li-
teraturę, i widzę, jak wciskają mi nie-
dojrzałe tandetne debiuty, zaǔsim zia-
lepuchi. Myśl ta pasuje i do innych 
dziedzin, gdzie panoszą się debiutan-
ci ze swoją niedojrzałością. Wredna 
pajdokracja, zialepucha. Tracąc grec-
kość, tracimy wszystko. Myślenie, 
cięty dowcip. Dowcip! Zniknął dow-
cip. Zniknęła celna riposta. Trzeba tak 
zrobić, żeby Grecy byli postrzegani 
jako lenie, darmozjady, podludzie. 
Chyba założę akademię filozoficzną 

w Olsztynie. Będziemy tworzyć cię-
te riposty i otwarte spotkania.

Tolo: Z kim ty tu chcesz zakładać 
taką akademię?

Ja: Pora na to. Ktoś myślący się 
znajdzie. Oj, chyba to utopia. Huma-
nistyka upada na naszym uniwerku. 
Na niektóre kierunki humanistycz-
ne zgłosiły się w tym roku pojedyn-
cze osoby. 

Postkomunistycznym atawizmem 
w Europie jest pewna sprawa żeń-
ska, o której można przewidująco 
i ani trochę nie mylnie zakrzyknąć: 
o, zaraz się będą rozbierać. I rzeczy-
wiście, rozbiorą się. Po co? Co ko-
biety przez to chcą powiedzieć? Coś 
chcą, ale słowami się nie posługują. 
Nie tak dawno w naszych wioskach 
istniał zwyczaj pokazywania gołego 
tyłka osobie, którą pogardzaliśmy i 
chcieliśmy jej to dobitnie oświad-
czyć. Oświadczaliśmy gołym tył-
kiem przez dziurę w płocie albo tym 
tyłkiem świeciliśmy przez okno. Heta 
baba pakazała im hołuju sraku cze-
raz wakno. Gołe baby biegały wokół 
pożaru, a nagość miała zapobiec jego 
rozprzestrzenianiu się. Nago po polu 
latały baby z fisiem. Z babami musi 
kojarzyć się fisiowatość?

Naprawdę śmieszy mnie, i to po-
nuro, sytuacja, kiedy dzisiaj działanie 
kobiet w obronie swoich praw można 
zamknąć w okrzyku: o, zaraz będą się 
rozbierać! Baba z fisiem z hołaju sra-
kaju lata po polu Europy? Ano.

Jeśli nie zgadzam się w żywotnej 
dla mnie sprawie z kuzynem, mężem 
czy dziennikarzem, to mam się roz-
bierać, gdziekolwiek jestem?

Kolejna baba zdziera z siebie ubra-
nie i świeci tyłkiem. Z postkomun 
lecą baby do Europy i ciach, zdziera-
ją z siebie ubranie i świecą tyłkiem. I 
tak w kółko. Nasza Partia Kobiet za-
raz będzie się rozbierać.

Tolo: Może chcą przez to pokazać, 
jakie są wyzwolone?

Ja: Z czego? Z ciuchów takie wy-
zwolone? A gdzie mowa kobiety? Wy-
gląda na to, że kobiecie łatwiej jest ro-
zebrać się niż coś powiedzieć. Męż-
czyźni nie rozbierają się, żeby obwie-
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Janusz Korbel
Tożsamość w nowych oko-
licznościach. Jako członek tzw. 
komitetu sterującego projektu, doty-
czącego wspierania rozwoju regio-
nu puszczańskiego, zapoznałem się 
z opracowaniem na temat obecnego 
stanu regionu, jego słabych i moc-
nych stron. To efekt pracy zespołu na-
ukowców, który ma posłużyć wyty-
czeniu najlepszych kierunków wspie-
rania lokalnych działań. Chociaż pra-
ca jest bardzo obszerna i kosztowała 
dużo pieniędzy, niewiele z niej nowe-
go udało mi się dowiedzieć. Bo że re-
gion się starzeje, wiedziałem i wcze-
śniej, natomiast propozycja nauki 
tańca i sztuk walki jako remedium na 

uciekanie młodzieży budzi moje wąt-
pliwości. Bo dlaczego nie strzelanie z 
łuku? A może nauka języków, może 
hotelarstwa, a może tradycyjnego sto-
larstwa, rolnictwa ekologicznego? 

Byłem wczoraj na zakupach w wiel-
kopowierzchniowym sklepie między-
narodowej sieci, który jest współcze-
sną agorą dla mieszkańców miastecz-
ka i okolicznych wsi. Stojąc w kolej-
ce do kasy patrzyłem na kolejki przy 
trzech pozostałych i nie zauważyłem 
ani jednej osoby młodszej niż 50 lat. 
Wbrew sygnałom o ubożeniu regio-
nu (?) niektórzy robili całkiem spo-
re zakupy. 

W drodze powrotnej wstąpiłem 

do znajomego stolarza, który robi 
drzwi koleżance. Wreszcie spotka-
łem przedstawiciela dużo młodszego 
pokolenia. To energiczny człowiek i 
dobry fachowiec. Pokazał mi drzwi, 
które właśnie wykańczał i oznajmił: 
„Wczoraj telefonicznie zawiadomio-
no mnie, że dostałem robotę w Finlan-
dii i za kilka dni wyjeżdżam tam na 
rok. Będzie zapieprz, ale dobrze za-
robię, a tutaj wrócę odpocząć”. Zro-
zumiałem go. W mojej młodości nie 
było takiej szansy. Znam kilka osób, 
które sprowadziły się tutaj i poszuku-
ją stolarzy. Chociaż to region z długą 
tradycją, wszyscy stolarze mają bar-
dzo odległe terminy lub nie chcą się 

ścić coś we własnej sprawie. I jesz-
cze co. Wystarczy, aby kobieta zaczę-
ła karmić piersią niemowlę na ławce 
w parku, zaraz zostanie oskarżona o 
nieobyczajność. Jakie zakłamanie na 
temat kobiecości! Karmiący cycek nie 
jest erotyczny i nie jest porno. I nie 
jest atawizmem. To żeński status. W 
naszych białoruskich wioskach jesz-
cze wczoraj matki wyjmowały cycek 
i karmiły niemowlę praktycznie wszę-
dzie. Był to piękny widok.

Atawizm i zakłamanie to jest to, 
czego nie znoszę.

Nie chodzi o to, że tępię nagość. 
Przez całe życie łażę półnaga po 
domu. I nawet do listonosza czasem 
wybiegam w majtkach. Chodzi mi o 
to, że babska golizna nie może zastę-

pować mowy. Porno, zawsze topor-
ne, nie może zastępować erotyki, za-
wsze pięknej. Sama golizna nie jest 
niemoralna.

Rozbieranie się kobiet to przedpo-
topowe znakowanie terenu? Nic to nie 
znaczy. Wzmaga pogardę do kobiety 
jako istoty nadal niemej.

Trzeci temat europejski: wojna. 
Tu też widzę atawizm i zakłamanie. 
Sięgnę w tej sprawie po celne opinie 
wspaniałej rosyjskiej myślicielki Na-
talii Basowkiej (materiał z Akademii 
na RTR Planeta – uwielbiam te audy-
cje, takich u nas nie ma): „Pokoju na 
planecie Ziemi jeszcze nie było. Ży-
jemy w cywilizacji wojny. Ileż nazw 
mają wojny! Obronna, napastnicza, 
kolonialna, religijna i najgorsza – do-

mowa, kiedy zabija brat brata. Nasza 
realność to wojna. Pokój to utopia. O 
pokoju mówi się dużo, ale go nie ma. 
Wojna jest opisywana, a pokój – nie. 
Ciągle żywy jest atawizm: polowanie 
nie z powodu głodu, ale dla przyjem-
ności zabijania, a wręcz szczęśliwo-
ści. Doskonalenie maszyn do zabija-
nia oznacza śmierć kultury i kultury 
duchowej. Zabijanie narodów to za-
bijanie kultury, idei, ekonomii. Uspra-
wiedliwiony jest tylko jeden rodzaj 
wojny: to sytuacja, kiedy ktoś napadł 
na twój dom i chce go odebrać. Bro-
nimy swego domu, bo wróg przyszedł 
po łupy i jesteśmy przekonani, że ta 
wojenna postawa pozostaje godna. 
Rzeczywiście to jedyna godna woj-
na.                                                  ■
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podjąć zadania. Paradoks! 
Rozmawiam z moim byłym studen-

tem z wydziału leśnego – teraz pra-
cuje w charakterze pomocnika w no-
wej restauracji, ale planuje wyjazd 
na jakiś czas do Niemiec, gdzie ku-
charzem jest jego kumpel: „Chcę się 
przyuczyć i może wrócę do Białowie-
ży. Może założę własny biznes tury-
styczny” – dodaje. A w radiu ktoś cy-
tuje włoskiego milionera, który nara-
ził się tam podobno ludziom, mówiąc 
o bezrobociu: „Praca jest, ale nikt się 
do niej nie kwapi”. Tylko znajoma 
dentystka nie zamierza wyjeżdżać: 
ludzie zawsze będą leczyć zęby – i 
młodzi, i starzy. 

Tymczasem naukowcy, autorzy 
wspomnianego opracowania, chcą 
zatrzymać młodzież, proponując 
kursy tańca i uważając, że najwięk-
szym pracodawcą są Lasy Państwo-
we, co było prawdą, ale kilkadzie-
siąt lat temu. Co innego mówią szu-
kający pracy absolwenci technikum 
leśnego, największej szkoły w oko-
licy. Naukowcy proponują jak urzą-
dzić życie, żeby w regionie było le-
piej. Uważają, że mamy tutaj zaco-
faną turystykę, bo opierającą się na 
przestarzałych wartościach przyrod-
niczych i kulturowych. Niestety, su-
gerowana przez nich nowoczesność 
nie została zdefiniowana, można się 
tylko domyślać, że chodzi o wyższy 
standard hoteli i gastronomii, cho-
ciaż akurat ten w Białowieży zaspo-
kaja najbardziej nawet wybredne gu-
sta i najgrubsze portfele. 

Przez lata zajmowałem się plano-
waniem przestrzennym na uczelni i 
w praktyce zawodowej. Wyniosłem 
z tego podstawowe doświadczenie, 
że nie powinniśmy zajmować się za-
rządzaniem życiem, lecz powinniśmy 
to życie polubić, stać się jego przyja-
cielem i pomagać ludziom w tworze-
niu jego odpowiednich ram, by różne 
funkcje sobie nie przeszkadzały. Ży-
cie samo wypełni ramy. Przyjaciółmi 
życia są niewątpliwie ci wszyscy, któ-
rzy wyszukują piękne krajobrazy, sta-
re chatki i stare fotografie, którzy nie 
pozwalają zaniknąć naszej lokalnej 

mowie i wszystkiemu, co stanowi o 
niepowtarzalności, na przykład lokal-
nym cechom architektury. Ale to tyl-
ko maleńka nisza. Przedłużająca ży-
cie wspomnieniom, które mogą lec w 
gruzach w konfrontacji z nieuchron-
nymi procesami. Bo życie to nie tyl-
ko pamiątki, chociaż pamiątki zawsze 
wzruszają, to przede wszystkim pro-
ces, przyspieszający w nieznanym w 
historii kultury tempie. Ci, co chcą ży-
cie kształtować według swoich pomy-
słów i przywiązań skazani są na nie-
ustanny stres i porażki. Ileż obiektów 
architektonicznych zburzono, bo oka-
zały się niepotrzebne, niefunkcjonal-
ne, nierentowne. Nie namawiam do 
bezwładnego płynięcia w tym nurcie 
– uważam, że rolą i obowiązkiem po-
lityki jest budowanie struktury, uła-
twiającej ten proces. Potrzebne są do 
tego twarde dane, a nie poglądy, opi-
nie i przyzwyczajenia. Zastanawiamy 
się w kółko, jak wyrównać dyspropor-
cje między regionami (z jakichś po-
wodów uznaliśmy, że dobrze je wy-
równać – nie starcza już czasu na za-
stanowienie, czy w każdej kategorii, 
a to też ważny temat), ale chcemy też 
zachować różnice! Ci młodzi ludzie 
wyjeżdżający za granicę, żeby się na-
uczyć i zarobić, mogą po jakimś cza-
sie tutaj wrócić. Mogą nawet kulty-
wować różne aspekty lokalnej kultury, 
pod warunkiem, że nie będą się czu-
li zamknięci w lokalnej, przestarzałej 
świadomości, odcięci przez słabą in-
frastrukturę. 

Nie wiemy jednak, co przyniosą 
najbliższe lata. Według poważnych 
badaczy świat znalazł się podobno 
na krawędzi. Obecny kierunek i na-
sze przyzwyczajenia nie pozwala-
ją na łatwe wyjście z permanentne-
go kryzysu w skali globalnej. Propo-
zycje rozwoju w oparciu o to, co już 
było, to odgrzebywanie nieboszczy-
ka. Wykładnia wzrostu geometryczne-
go prowadzi pod ścianę. Dlatego mło-
dzi są mobilni, wyjeżdżają, chcąc się 
uczyć, chcąc zarobić, chcąc poznać 
odpowiedzi na współczesne wyzwa-
nia, chcąc mówić własnym języ-
kiem, a nie stereotypami. A jedną z 

tych odpowiedzi jest i odwrotny kie-
runek – z dużych miast na prowincję. 
Obserwowany w różnych krajach. To 
też nieuchronne przyjmowanie przy-
jezdnych, także cudzoziemców, do 
swoich tradycyjnych regionów. Nasi 
obrońcy tożsamości na razie „zasłynę-
li” zamalowywaniem dwujęzycznych 
nazw miejscowości. Kolega, amery-
kański dziennikarz kwartalnika spo-
łecznego, podesłał mi ciekawy artykuł 
– o tym, jak niektóre regiony chętnie 
przyjmują ludzi starszych. Nam star-
si ludzie kojarzą się z wymierający-
mi wioskami wzdłuż wschodniej gra-
nicy. W tym artykule czytam, że pro-
wincjonalne ośrodki zyskują na osie-
dlaniu się tam ludzi starszych z klasy 
średniej, którzy chcą przeżyć spokoj-
nie ostatnie lata coraz dłuższego ży-
cia. Ludzie ci nie są już „na dorobku”, 
nie mają już takich wydatków jak w 
młodości, nie utrzymują dzieci i swoje 
zarobki, emerytury, oszczędności chęt-
nie lokują lokalnie we wszystko co ich 
cieszy, a że cieszą ich rzeczy miejsco-
we, wspierają wiele oddolnych, lokal-
nych inicjatyw, w których potrafią się 
zakochać. Często po latach pracy w du-
żych ośrodkach posiadają nieprzecięt-
ne umiejętności. Są więc bardzo cen-
nymi obywatelami. Mogą też stymu-
lować rynek pracy, bo potrzebują opie-
ki medycznej i sporo na nią wydają! 
Może więc – w myśl zasady, że lepiej 
być przyjacielem życia niż jego szefem 
(co zawsze prowadzi do stresów i ner-
wic) – zamiast się martwić starzeniem 
się społeczeństwa na Podlasiu, spró-
bujmy „zagospodarować” tę sytuację, 
budujmy z prowincji atrakcyjne środo-
wisko dla ludzi starszych, a oni z ko-
lei może stworzą rynek dla młodszego 
pokolenia, związany z opieką i usługa-
mi. Bo jedynym sposobem powstrzy-
mania wyjazdów młodych byłoby ode-
branie paszportów i nakazy meldunko-
we, ale do słusznie minionych czasów 
nikt wracać już nie chce. 

A wracając do tytułowej tożsamości 
– to nie zachowamy jej tylko w opar-
ciu o wspomnienia i izolację, lecz za-
praszając do niej nowych uczestników 
teatru życia prowincji.                   ■
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Непатрэбная?
– Я пачула дзве прычыны. Па-першае, дэкан філалагічнага факуль-

тэта, на якім я зараз працую, сказаў, што я непрыдатная для гэтага 
факультэта. А рэктар сказаў, што ўніверсітэт не мае фінансаў, што 
зараз беспрацоўнымі могуць быць нават прафесары. Я нават адчула сябе 
так, быццам сама вінаватая ў складанай фінансавай сітуацыі ўнівер-
сітэта. (...) Я б не хацела прадказваць ці бачыць у гэтым нейкі „чорны 
сцэнар”, але мушу сказаць, што гэта не прадракае нічога добрага. Нас 
толькі тры чалавекі на кафедры. І не ведаю, ці будзе кафедра існаваць, 
калі застануцца толькі дзве асобы.

– Я задавала пытаньне рэктару, як ён бачыць Унівэрсытэт у Бела-
стоку, дзе ня будуць працаваць людзі, якія займаюцца дасьледаваньнем 
беларуска-польскага памежжа. Пакуль пытаньне засталося без адка-
зу. Але для мяне гэта выглядае сьмешна. (...) Уся нашая катэдра была 
заангажаваная ў выкладаньне на вядомай катэдры беларусістыкі. Але 
пасьля сыходу на пэнсію яе загадчыцы пані прафэсар Альжбэты Смул-
ковай гэтая праца амаль што скончылася. Напрыклад, я выкладала 
«Антрапалёгію культуры», «Культуру Беларусі», «Журналісцкія тэхні-
кі» на катэдры беларусістыкі. Гэтыя прадметы ў мяне і маіх калегаў з 
катэдры беларускай культуры адабрала кіраўніцтва філялягічнага фа-
культэту. Ну, у выніку мы як вельмі прафэсійныя выкладчыкі знайшлі 
сабе працу на іншых спэцыяльнасьцях. А зараз узьнікла пагроза зваль-
неньня менавіта праз гэта.

Д-р Лена Глагоўская на Радыё Рацыя 
і Радыё Свабода, 13 лютага 2014

Opinie, cytaty
– Białystok jest największym skupi-

skiem Białorusinów. Uważam, że 30 
procent obywateli Białegostoku (mia-
sto liczy prawie 300 tys. mieszkań-
ców – red.) to Białorusini. Spis Po-
wszechny nie oddaje rzeczywistego 
stanu. Wielu ludzi w Polsce nie przy-
znaje się do swojej narodowości. To 
wynika z wielu uwarunkowań, choć-
by z braku tolerancji dla odmienności, 
innych narodowości, religii. Zresztą 
samo słowo tolerancja jest dla mnie 
obraźliwe. Bo to zakłada podział lu-
dzi na tolerujących i tolerowanych, na 
pana i sługę. I w ten sposób, co spad-

nie z pańskiego stołu, jest nasze. Taka 
jest prawda. A o liczbie Białorusinów 
w Białymstoku najlepiej mówi liczba 
cerkwi prawosławnych. Jest ich dwa-
naście. Wszystkie, podczas większych 
świąt, są pełne. Wierni to w zdecydo-
wanej większości Białorusini.

Jan Syczewski, przewodniczą-
cy BTSK, „Przegląd Prawo-
sławny”, luty 2014

– „Muzeum instytucją” jest Mu-
zeum Małej Ojczyzny w Studziwo-
dach, niegdyś wsi, a dzisiaj dzielnicy 
Bielska Podlaskiego. Muzeum pielę-

gnuje polskie i białoruskie tradycje tej 
miejscowości. To prywatne muzeum 
już nie tylko kolekcjonuje eksponaty, 
ale ma też rozbudowaną ofertę eduka-
cyjną i kulturalną: organizuje czaso-
we wystawy, warsztaty, prowadzi lu-
dowy zespół, wydaje książki.

Andrzej Lechowski, dyrektor 
Muzeum Podlaskiego w Białym-
stoku, Onet.pl, 9 lutego 2014

– Калі выбухнула справа „Нівы”, 
калі абвінавацілі „Ніву” ў нейкіх 
прыдуманых злачынствах, мена-
віта спадар Збігнеў Рамашэўскі 
супольна з жонкай сярод першых 
выступілі ў нашу абарону, асабіста 
прыязджалі на нашыя суды і аба-
ранялі нашае добрае імя, калі па-
бачылі ў чым справа. Дапамагалі 
ўсебакова, цікавіліся, між іншым 
дзякуючы іх ангажаванасці мы 
выйгралі працэс „Нівы”. Таксама 
варта згадаць, што калі мы адбу-
доўвалі Беларускае Радыё Рацыя, 
то менавіта спадар Рамашэўскі 
супольна з жонкай вельмі спрыя-
лі гэтай ініцыятыве, яны заўсёды 
былі нашымі прыхільнікамі і нашы-
мі добрымі пасланцамі гэтай ідэі.

Успамін Яўгена Вапы, га-
лоўнага рэдактара тыднёвіка 
„Ніва” і старшынi ўправы Бе-
ларускага Радыё Рацыя, racy-
ja.eu, 14 лютага 2014  

(...) Цяжка сабе ўявіць, якія 
могуць быць практычныя выні-
кі прыняцця гэтага дакументу 
(стратэгіі развіцця беларускамоў-
най адукацыі ў Польшчы – рэд.). 
Асіміляцыя і дэмаграфічны крызіс 
– гэта неаспрэчныя факты. Мен-



9

Minął 
miesiąc
W regionie. 6 lutego w Galerii 
Krynki, prowadzonej przez Funda-
cję Villa Sokrates, otwarto wystawę 
znanej białoruskiej artystki z Podla-
sia, mieszkającej w Warszawie, pra-
cującej w tamtejszej Akademii Sztuk 
Pięknych, Małgorzaty Dmitruk. Au-
torka czarno-fioletową kreską marke-
ra rozrysowała na ścianach, podłodze 
i suficie galerii wnętrze tradycyjnego 
domu/mieszkania, nawiązującego do 
czasów swego dzieciństwa. Wystawa 
będzie otwarta przez dwa miesiące, 
jej kuratorem jest Leon Tarasewicz. 
Czyt. str. 50

6 lutego Sąd Okręgowy w Białym-
stoku ze względów formalnych uchy-

lił skazujący wyrok i umorzył spra-
wę Białorusina Andrieja Żukowca, 
oskarżonego o oszustwo przy uzy-
skaniu pod koniec lat 90. prawie 
700 tys. dolarów kredytów w swoim 
kraju. Sąd uznał, że nie był spełnio-
ny tzw. warunek podwójnej karalno-
ści, bo w listopadzie 2009 r. nastąpiło 
przedawnienie karalności czynów za-
rzucanych Żukowcowi w kraju, gdzie 
one miały nastąpić. Wyrok jest prawo-
mocny. Proces Żukowca był jednym 
z najdłuższych wśród prowadzonych 
przez białostockie sądy – rozpoczął 
się w 2006 r.

W odpowiedzi na grudniową 
uchwałę Rady Wydziału Filologicz-
nego UwB o zawieszeniu rekruta-
cji na wszystkie specjalności filolo-
gii białoruskiej, Barbara Piekarska, 
przewodnicząca Stowarzyszenia na 
rzecz Dzieci i Młodzieży Uczących 
się Języka Białoruskiego AB-BA w 

Białymstoku skierowała list otwarty 
do rektora UwB prof. Leonarda Etela. 
W liście przypomniała m.in. o znacze-
niu białoruskości dla powstania i dzia-
łalności uczelni oraz zwróciła uwa-
gę na niewielką aktywność uczelni w 
pozyskiwaniu studentów na likwido-
wane obecnie kierunki. List publiku-
jemy na str. 55

11 lutego w Urzędzie Wojewódz-
kim w Białymstoku wojewoda Ma-
ciej Żywno wraz z przedstawiciela-
mi mniejszości białoruskiej oraz Mi-
nisterstwa Edukacji Narodowej i Mi-
nisterstwa Administracji i Cyfryza-
cji poinformowali o sfinalizowaniu 
prac nad „Strategią rozwoju oświa-
ty mniejszości białoruskiej w Pol-
sce”. Dokument powstawał prawie 
dwa lata. Przedstawia obecną sytu-
ację oświaty białoruskiej w naszym 
regionie oraz proponuje zestaw kon-
cepcji jej rozwoju w najbliższym cza-

шае зацікаўленне беларускамоўным 
навучаннем, спыненне набору сту-
дэнтаў на беларускую філалогію – 
гэта другі факт. Змяншэнне коль-
касці тых, хто дэкларуе сябе бела-
русам у святле апошняга перапісу, 
гэта калі не факт, то як мінімум 
афіцыйныя лічбы. З гэтых лічбаў 
заўсёды будуць зыходзіць тыя, ад 
каго залежыць фінансавая дапамо-
га беларускай меншасці. У цэлым 
можна сказаць так: стратэгія 
развіцця ёсць, але само развіццё 
– пад пытаннем.

Кастусь Бандарук, Радыё Ра-
цыя, 12 лютага 2014

W gminie Krynki liczba ludności 
pod koniec 2013 r. wynosiła 3342 
osoby. W ubiegłym roku zawarto 14 
związków małżeńskich, przyszło na 
świat 20 dzieci, zmarło zaś 37 osób. 
Wśród imion nadawanych dziew-
czynkom najpopularniejsze były 
Lena, Anita, Roksana, Zinaida, Zo-
fia, Aleksandra oraz Olga. Najpopu-
larniejsze imiona męskie to Oliwier, 
Filip, Kacper, Daniel, Zbigniew oraz 

Antoni. (....) Teraz w Krynkach jest 
mało mieszkańców, z roku na rok co-
raz więcej osób wyjeżdża do Białego-
stoku lub Warszawy za pracą – powie-
działa nam Magda, mieszkanka Kry-
nek. – Duża część mojej rodziny rów-
nież wyjechała za granicę, tam mają 
dosyć dobrą pracę i lepiej im się żyje. 
Najwięcej osób jest w Krynkach latem 
i na święta, kiedy wszyscy się zjadą. 
Wtedy na naszym rondzie można spo-
tkać wielu znajomych.

iSokolka.pl, 21 lutego 2014

Osoby uważane za więźniów poli-
tycznych w Białorusi z punktu widze-
nia kodeksu karnego kraju, gdzie ich 
skazano – są kryminalistami. Z punk-
tu widzenia Polski czy Unii Europej-
skiej – są więźniami politycznymi. Z 
naszego punktu widzenia to krymina-
liści, bo jest na nich artykuł – za chu-
ligaństwo, za rzucanie kamieni, za po-
niżanie władzy i tak dalej. (...) Polska, 
która inicjowała wszystkie sankcje dla 
Białorusi, ma z nią 5 mld dol. obro-
tów handlowych. Z jednej strony mó-
wią więc oni (Polacy): „Och, oni ła-

mią prawa człowieka, to dyktator”, a 
z drugiej – 5 mld dolarów.

Josef Szagal, ambasador Izraela w 
Mińsku, 6 lutego 2014 w wywiadzie 
z dla rosyjskojęzycznego kanału te-
lewizyjnego RTVi  (za Onet.pl)

– Białoruś jest zadowolona, bo 
opozycjonista okazał się oszustem. 
Ja jestem zadowolony częściowo, bo 
ten proces się skończył. Spodziewa-
łem się gorszego wyroku, bo wiado-
mo, że żaden sędzia nie będzie pod-
ważał wyroku kolegi, z którym pracu-
je. Ale widocznie nie chcieli, żeby ta 
sprawa poszła wyżej, do Warszawy. 
Jednak tak tego nie zostawię. Wyrok 
blokuje mi możliwość ubiegania się 
o odszkodowanie (chociażby za po-
nad 80 dni aresztu, gdzie głodowa-
łem na znak protestu). Będę starał 
się na drodze cywilnej udowodnić, że 
opinie biegłych i inne dowody zosta-
ły sfabrykowane.

Andriej Żukawiec, po ogłosze-
niu wyroku w białostockim są-
dzie, „Gazeta Wyborcza. Biały-
stok”, 7 lutego 2014              ■
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sie. Wśród ważnych zadań, stojących 
przed białoruską oświatą, jest m.in. 
wsparcie filologii białoruskiej UwB, 
zapewnienie ciągłości nauczania ję-
zyka od przedszkola po studia i wy-
danie publikacji gromadzącej wiedzę 
na temat historii mniejszości białoru-
skiej na Podlasiu. Niektórych  propo-
zycji mniejszości białoruskiej nie uda-
ło się włączyć do strategii, w tym np. 
wprowadzenia obowiązkowej edu-
kacji dotyczącej mniejszości biało-
ruskiej na terenie szkół woj. podla-
skiego czy powstania centrum meto-
dycznego dla nauczycieli języka bia-
łoruskiego w Białymstoku i centrum 
kultury i edukacji białoruskiej.

12 lutego 15-lecie swego istnienia 
obchodziła Katedra Teologii Prawo-
sławnej Uniwersytetu w Białymsto-
ku. Jest to jedyna w kraju taka placów-
ka akademicka. Z okazji jubileuszu w 
cerkwi Zmartwychwstania Pańskiego 
w Białymstoku miała miejsce okolicz-
nościowa liturgia święta.

13 lutego w Gminnym Centrum 
Kultury w Gródku odbyła się prezen-
tacja  książki Jerzego Geniusza (Jurki 

Henjusza) „Smykam pa sercy”. Jurka 
Henjusz – nieżyjący syn słynnej biało-
ruskiej poetki Łarysy Henjusz – przez 
wiele lat był lekarzem w Gródku. Z 
tego okresu pochodzą też jego tek-
sty i poezje zamieszczone w książ-
ce. Ich wyboru dokonała Mira Łuk-
sza, białoruska poetka i dziennikarka 
„Niwy”, a redakcyjnie wspomógł ją 
Witalis Łuba, redaktor „Niwy”. Pu-
blikację wydała białostocka bibliote-
ka internetowa Kamunikat.org. Pod-
czas promocji książki obecny był syn 
autora Michał Geniusz. 2 lutego po-
dobna prezentacja odbyła się w Biel-
sku Podlaskim, a dwa dni później w 
Hajnówce.

15 lutego obchodzono Świato-
wy Dzień Młodzieży Prawosławnej. 
Został on proklamowany w 1992 r. 
przez liderów Syndesmosu, między-
narodowej prawosławnej organizacji 
młodzieżowej. W Podlaskiem gościła 
z tej okazji młodzież z Rosji i Ukra-
iny. Oficjalne uroczystości odbywały 
się w siedzibie Akademii Supraskiej.

W połowie lutego nad supraskimi 
katakumbami wybudowano zadasze-
nie. Po trzydziestu latach zdecydowa-
no się nareszcie chronić to niezwy-
kłe, zabytkowe miejsce, które czeka 

na renowację i stosowną opiekę kon-
serwatorską.

17 lutego służby weterynaryjne po-
informowały o znalezieniu w okoli-
cach wsi Grzybowszczyzna w gminie 
Szudziałowo, około 900 metrów od 
granicy z Białorusią, martwego dzika, 
u którego potwierdzono ASF – wirus 
afrykańskiego pomoru świń. Następ-
nego dnia poinformowano o drugim 
takim przypadku pod Ozieranami w 
sąsiedniej gminie Krynki, gdzie tak-
że znaleziono zainfekowanego padłe-
go dzika. Powiatowy inspektor wete-
rynaryjny w Sokółce zarządził spraw-
dzenia stanu zdrowia świń w gospo-
darstwach hodowlanych, leżących w 
promieniu 10 km od gminy Szudzia-
łowo. Wprowadzono też zakaz polo-
wań, a także zakaz przewożenia świń 
oraz materiałów biologicznych z tere-
nu, gdzie znaleziono martwego dzi-
ka. Już w sierpniu 2013 r. wojewoda 
podlaski wydał przepisy obostrzają-
ce zasady hodowli świń oraz organi-
zacji ich targów i wystaw. Obostrze-
nia dotyczą również polowań na dzi-
ki. Chorobę afrykańskiego pomoru 
świń (ASF) pierwszy raz opisano w 
1921 roku w Kenii. Do Europy wi-
rus przywędrował w 1957 r. W Euro-
pie Wschodniej choroba ta pojawiła 

Маргарыта Дмітрук і Лявон 
Тарасэвіч акрылі лютаўскі 
вернісаж у Галерэі „Крынкі” 
на фоне „хатняй бібліятэкі”
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Стратэгія для беларускай асветы ў Польшчы была прынята ў 
прысутнасці падляшскага ваяводы Мацея Жыўны. Побач Бар-
бара Пякарская (АБ-БА) і дырэктар бельскага белліцэя Андрэй 
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Jerzy Giedroyc, gdyby żył, z pewnością byłby mocno 
zaniepokojony nieszczególną obecnie rangą Uniwersyte-
tu w Białymstoku. Kiedy w drugiej połowie lat 90. pla-
cówka ta się usamodzielniała, udzielił on jej swego mo-
ralnego poparcia, będąc przekonany, że taki uniwersytet 
odegra ważną rolę nie tylko w regionie i kraju, ale całej w 
Europie Środkowo-Wschodniej. Wskazywał główne atu-
ty – pograniczne położenie Białegostoku i silne związki 
historyczne z sąsiednimi narodami, przede wszystkim z 
Białorusinami, mając na uwadze również obecną na miej-
scu naszą mniejszość.

Z takiej szansy Uniwersytet w Białymstoku jednak 
nie skorzystał, a zróżnicowanie kulturowe regionu daw-
no przestało mieć większe znaczenie tak w pracy nauko-
wo-badawczej, jak i kształceniu studentów.

Zaraz po usamodzielnieniu się uniwersytetu mogło się 
wydawać, iż białorutenistyka rozwinie tu skrzydła. Po-
wołano filologię białoruską i katedrę kultury białoruskiej. 
Wśród pracowników naukowych, których w to zaangażo-
wano, całkiem sporo było tutejszych Białorusinów. 

Ta próba wykorzystania potencjału białoruskiego skoń-
czyła się jednak fiaskiem. Przyczynili się do tego nieste-
ty także pracujący na uczelni Białorusini, którzy zamiast 
działać wspólnie i dla dobra sprawy, dbali przede wszyst-
kim o własne pozycje i kariery naukowe, nieraz szkodząc 
jeden drugiemu. W dodatku białoruskość znalazła się w 
odwrocie w coraz bardziej z roku na rok zrusyfikowanym 
państwie białoruskim, co jeszcze bardziej pogłębiło asy-
milację i polonizację naszej mniejszości. Białorutenisty-
ka szybko okazała się kierunkiem mało atrakcyjnym, nie 
dającym absolwentom możliwości znalezienia pracy w 
wyuczonej specjalności. 

To musiało źle się skończyć. Zaczęło się od problemów 
z naborem studentów. Z trudem kompletowano, a i to nie 
za każdym razem, kolejne roczniki. Zawsze brakowało 
chętnych, a jeśli już, to byli to raczej słabsi studenci. Od 
października naboru nikt już nie będzie ogłaszał.

Wkrótce może przestać istnieć także katedra kultury 
białoruskiej. Nikt na uniwersytecie nie ma wizji jej dzia-
łania. Władze uczelni tym się jednak nie przejmują. Oto 
bez żalu postanowiły rozstać się z naszą redakcyjną ko-
leżanką dr hab. Heleną Głogowską, wybitną specjalistką 
w dziedzinie badania dziejów kultury białoruskiej. Ma 
ona ogromne osiągnięcia w pracy naukowej, której owo-
cem są także liczne artykuły i reportaże, opublikowane w 
„Cz”. Jesienią ub.r. obroniła pionierską pracę habilitacyj-
ną o stosunkach polsko-białoruskich w okresie między-
wojennym. I oto białostocka uczelnia zamiast wykorzy-
stać taki talent i potencjał, postanowiła ją zwolnić, moty-
wując tę decyzję trudnościami finansowymi. 

Naszą koleżankę z pewnością z otwartymi rękoma przy-
garną gdzie indziej, ale to, że rezygnuje z niej uniwer-
sytet białostocki, będzie niepowetowaną stratą nie tyl-
ko dla tej uczelni, lecz także dla regionu, który tak prze-
cież szczyci się wielokulturowością. W praktyce jak wi-
dać to się nie zgadza. Bo badacze tutejszej wielokulturo-
wości, i to tak wysokiej rangi jak Helena Głogowska, po 
prostu okazują się niepotrzebni. I to w sytuacji, gdy bia-
łostocka uczelnia mimo wszystko próbuje się ratować i 
otwiera nowe kierunki w ramach sieci uniwersytetów po-
granicza, czyli wspólnie m.in. z Grodnem, Baranowicza-
mi i Brześciem. Ogłoszono właśnie nabór na specjalność 
„Kreatywność, sztuka, media”. Są to studia płatne, adre-
sowane m.in. do młodzieży z Białorusi, które mają dać 
absolwentom „wiedzę i umiejętności, pozwalające na wy-
sokim poziomie pracować w radiu, telewizji, redakcjach 
gazet i czasopism”. Przedmioty będą wykładane po ro-
syjsku i angielsku.

Całkiem odwracając się od białoruskości i pozbywa-
jąc się wysokiej klasy specjalistów Uniwersytet w Bia-
łymstoku daleko jednak nie zajdzie, nie osiągnie pre-
stiżu i nigdy nie stanie się liczącą się w kraju placów-
ką naukową. 

Jerzy Chmielewski

To się nie zgadza

się w 2007 r. Jest ona trudna do zwal-
czania, bo nie ma na nią szczepionki. 
Choroba przenoszona jest przez dzi-
ki, które często przychodzą do zabu-
dowań w poszukiwaniu pożywienia. 
ASF nie jest groźna dla ludzi.

Konserwator zabytków nakazał 
usunięcie złotych elementów z XVIII-
wiecznej zabytkowej cerkwi św. św. 
Kosmy i Damiana na cmentarzu w 
Czyżach. Ornamenty na niej pojawi-

ły się z inicjatywy miejscowych pa-
rafian, bez zgody konserwatora, czyli 
nielegalnie. Proboszcz parafii, o. Jan 
Romańczuk, oświadczył, iż mimo sta-
nowiska parafian zastosuje się do de-
cyzji konserwatora.

21 lutego w Gminnym Centrum 
Kultury w Gródku otwarto wystawę 
prac Doroty Sulżyk „Co można wy-
czarować z filcu”. Artystka umieści-
ła na niej swoje prace o bardzo zróż-

nicowanym przeznaczeniu – ubra-
nia, dodatki, zabawki, ozdoby. Doro-
ta Sulżyk przez wiele lat była w ze-
spole redakcyjnym „Czasopisu”. Wy-
stawa potrwa do 7 marca.

Łącznie ponad 10,2 tys. osób prze-
kroczyło w styczniu pieszo grani-
cę w Kuźnicy przez nowo otwarte 
przejście – wynika z danych Podla-
skiego Oddziału Straży Granicznej. 
Zdecydowaną większość z nich – 9,7 
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Выставу прац Дароты Сульжык (крайняя справа) у Гарадку ўпрыго-
жыў выступ беларускага калектыву „Кумы і сванькі” з Беластока
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tys. – stanowili obcokrajowcy, a tyl-
ko prawie pół tysiąca Polacy Średnio 
na dobę w ten sposób granicę w Kuź-
nicy przekracza ponad trzysta osób, 
głównie w celu dokonania zakupów 
po polskiej stronie. Do końca 2013 r. 
w Podlaskiem pieszo granicę z Bia-
łorusią można było jedynie przekra-
czać na turystycznym przejściu gra-
nicznym w Białowieży. Z danych 
POSG wynika, że w całym 2013 r. 
granicę w Białowieży przekroczyło 
blisko 4,7 tys. osób (mniej niż poło-

wa tego, co w ciągu jednego miesią-
ca w Kuźnicy). 

O 11 proc. wzrósł w 2013 r. ruch 
ciężarówek na polsko-białoruskich 
przejściach granicznych w Podla-
skiem. Z danych Izby Celnej w Bia-
łymstoku wynika, że w 2013 r. na 
dwóch podlaskich przejściach gra-
nicznych z Białorusią – w Kuźnicy i 
Bobrownikach – odprawiono 532 tys. 
samochodów ciężarowych. W 2012 r. 
było ich 476 tys.

W kraju. 13 lutego w Warszawie 
w wieku 74 lat zmarł Zbigniew Roma-
szewski, legenda opozycji antykomu-
nistycznej i ruchu Solidarność, wielo-
letni senator, w ostatnich latach zwią-

Ruch ciężarówek na polsko-białoruskich przejściach granicznych 
w Podlaskiem wciąż się wzmaga. Na drogach dojazdowych docho-
dzi też do wypadków. Na zdjęciu – przewrócony tir na białoruskich 
numerach w rowie przy drodze Białystok – Bobrowniki. Do wypad-
ku, z powodu silnej mgły, doszło 21 lutego nad ranem. Kierowcy na 
szczęście nic się nie stało
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I gdzie ta 
wielokulturowość?
Białostocka „Gazeta Wybor-

cza” z okazji przypadającej w tym 
roku 25. rocznicy zapoczątkowania 
przemian demokratycznych w Pol-
sce zorganizowała plebiscyt, mają-
cy wskazać dziesięć najbardziej za-
służonych dla Białegostoku osób w 
ostatnim ćwierćwieczu. Czytelnicy 
przez kilka tygodni zgłaszali kan-
dydatury, potem przez kolejnych 
kilka głosowali. Odbywało się to 
drogą internetową. 

W ten sposób powstała 20-oso-
bowa lista. Otwiera ją rysownik i 
animator Tomasz Bagiński, tuż za 
nim uplasował się prezydent Ry-
szard Kaczorowski. Na liście tej 
znaleźli się też m.in. fotografik 
Wiktor Wołkow, piłkarz Tomasz 
Frankowski, kompozytor Jerzy 
Maksymiuk i piosenkarz Janusz 
Laskowski. Nie ma tam natomiast 
ani jednej osoby spośród społecz-
ności białoruskiej i prawosławnej. 
O czym to świadczy? Najwyraź-
niej o niemiarodajności tego plebi-
scytu. To nieco dziwne, bo biało-
stocka „Gazeta Wyborcza” zróżni-
cowanie mieszkańców stolicy wo-
jewództwa stawia zawsze na waż-
nym miejscu, wynosząc na piede-
stał autorytety polsko-białoruskie, 
Sokrata Janowicza czy przyjaciela 
redakcji Leona Tarasewicza.

Prasa przeżywa obecnie trudne 
chwile. Nakłady wydań papiero-
wych są już niewielkie, czytelni-
cy w większości przerzucili się na 
Internet. Tu jednak tytułom pra-
sowym trudno się przebić i mieć 
rolę opiniotwórczą, czego dowo-
dem wydaje się być tenże plebiscyt 
białostockiej gazety. (st)
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zany z PiS. Żywo interesował się spra-
wami białoruskimi, w tym problema-
mi naszej mniejszości. W 2005 r. jako 
senator zaniepokoił się sądowym pro-
cesem w głośniej sprawie wydawców 
„Niwa”. Jego osobiste zaangażowanie 
i obecność na sali sądowej była wiel-
kim wsparciem moralnym dla – bez-
podstawnie jak się okazało – oskar-
żonych.

Jak poinformowali białoruscy dy-
plomaci obecni podczas turnieju Euro 
Ice Hockey Challenge w Gdańsku, w 
trakcie zaplanowanych w maju w 
Mińsku mistrzostw świata Elity w 
hokeju na lodzie Białoruś wprowadzi 
ruch bezwizowy. Ma on obowiązywać 
od 25 kwietnia do 31 maja. Podstawą 
do przekroczenia granicy będzie bi-
let na jakikolwiek mecz mistrzostw 
świata w hokeju. Taka wejściówka 

zawiera cztery elementy – poza bile-
tem jej nabywca ma zagwarantowa-
ny nocleg, kartę kibica zapewniają-
cą darmowe przejazdy środkami ko-
munikacji publicznej w Mińsku oraz 
prezent. Średni koszt takiego pakietu 
wynosi 100 euro.

Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego ogłosiło wyniki 
pierwszego naboru wniosków w ra-

У лютым як штогод па Беласточчыне прайшло шэсце 
беларускай песні. Так старшыня БГКТ Ян Сычэўскі 
назваў – адкрываючы – конкурсныя агляды ў рамках 
сёлетняга фестывалю, якія адбыліся ў Беластоку, Дуб-
рове-Беластоцкай, Сямятычах, Бельску-Падляшскім і 
Гайнаўцы. Паводле яго, „гэтыя канцэрты маюць вялікі 
прэстыж і вялікі артыстычны ўзровень”.

Гэта быў ужо 45-ты конкурс. БГКТ пачало арганіза-
ваць іх у 1970 г., а ў палове 1990-х пераназваны былі 
фестывалем, для павышэння рангу мерапрыемства. У 
гэтым годзе быў гэта ўжо XXI Фестываль „Беларуская 
песня – 2014” (такі ёсць поўны назоў).

Некаторыя закідаюць, што гэты фестываль кожны 
год амаль аднолькавы. Нібыта заўсёды такі сам яго 
сцэнар ды музычны ўзровень. Але так яно да канца 
не ёсць. Штосьці, аднак, мяняецца. Прытым і на доб-
рае, і на нядобрае. 

Найбольш відавочна тое, што з году ў год на сцэне 
штораз менш ёсць аўтэнтычнага фальклору. Бабулі і 
дзядулі, якія спявалі такія песні, амаль усе ўжо паў-
міралі. Моладзь, якой усё-такі выступае заўсёды да-
волі шмат, спявае сучасныя песні, а калі даўнія, то ў 
сучаснай аранжыроўцы. У гэтым годзе можна было 
нават пачуць – бадай упершыню – ажно некалькі ка-
лектываў у стылі фольк-рока.

На жаль, амаль усе прэзентаваныя песні – на літа-
ратурнай мове. Рэдка хто спяваў на дыялекце. Надта 
ненатуральна гучалі народныя песні ў выкнанні спева-
коў з-пад Бельска і Гайнаўкі са словамі на мове Коласа 
і Купалы. І рэпертуар пераважна ўжо нетутэйшы, не 
карэнны. „Заслуга” ў гэтым інструктараў з-за ўсходняй 
мяжы, якія цяпер працуюць з нашымі калектывамі.

Гэтую нядобрую з’яву надта перажывае Сцяпан 
Копа, вядомы на Беласточчыне музыколаг і калекцыя-
нер нашага спявачага фальклору. Баліць яго, што шмат 
беларускіх песень гэта пераробкі з рускай эстрады. 
Прытым з парушэннем аўтарскіх правоў. Перакласці 
словы песень з рускай на беларускую мову, аказваец-

ца, не ёсць ніякай праблемай. Шмат такіх перакладаў 
можна знайсці і ў інтэрнеце. Але чаму не пашукаць 
свайго, беларускага? – здзіўляецца Сцяпан Копа, калі, 
напрыклад, чуе папулярныя рускія шлягеры з рэперту-
ару славутага Кіркорава ў беларускім варыянце хлопца 
і дзяўчыны з Міхалова, падрыхтаваных Юркам Астап-
чуком з „Прымакоў”.

Конкурсная камісія, якая ацаняе выканаўцаў, павінна 
большую ўвагу звяртаць на тэксты. Не дапускаць, ска-
жам, спеваў пра дзеўку, якую падпалілі трыма запал-
камі, або пра іншую, незадаволеную з кавалера, якая 
заяўляе: „Паеду я на трактары і лепшага знайду”...

Нягледзячы на ўсё гэта не меншае зацікаўленне 
фестывалем БГКТ саміх выканаўцаў, як і гледачоў. 
У выпадку выканаўцаў датычыць гэта і моладзі, што, 
вядома, пазітыўнае. На жаль, сярод гледачоў моладзі 
амаль няма. Ужо ад многіх гадоў гэта не мяняецца.

Не мяняюцца таксама галоўныя арнанізатары. Хаця 
сёлета сярод іх паявіліся і іншыя, маладзейшыя, тва-
ры. (юх)

Шэсце беларускай песні па Беласточчыне

Беластоцкі гурт „Дэкада Бэнд” памяняў му-
зычную формулу і на гэты раз выступіў з пес-
нямі ў стылі фольк-рока
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31 stycznia  zarząd województwa podlaskiego rozdzie-
lił dotacje na realizację zadań w sferze kultury, sztuki, 
ochrony dóbr kultury i dziedzictwa narodowego, w tym 
na inicjatywy na rzecz mniejszości narodowych i etnicz-
nych oraz języka regionalnego. Niżej publikujemy wy-
kaz przyznanych dotacji – w wyniku otwartego konkur-
su ofert, ogłoszonego na początku grudnia ub.r. – doty-
czących projektów skierowanych w całości lub częściowo 
do naszej mniejszości. W przypadku przedsięwzięć cy-
klicznych w nawiasie podano kwotę ubiegłoroczną. Na-
stępny taki konkurs zostanie ogłoszony na wiosnę, ale 
do podziału będzie już znacznie mniej środków. Więk-
sze przedsięwzięcia, jak festiwale piosenki białoruskiej i 
Basowiszcza, samorząd województwa wspiera już poza 
konkursem, ze środków na promocję.

■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska ‘2013” 
(organizator – Białoruskie Towarzystwo Społeczno-
Kulturalne) – 10 000 zł

■ Kupalle (Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne) – 6 500 zł

■ Bandarouskaja Haściounia (Białoruskie Towarzystwo 
Społeczno-Kulturalne) – 5 000 zł

■ Działalność białoruskich amatorskich zespołów arty-
stycznych (Towarzystwo Kultury Białoruskiej  w Bia-
łymstoku) – 6 000 zł (8 000 zł)

■ Dożynki Białoruskie (wnioskodawca – Białoruskie To-
warzystwo Społeczno-Kulturalne) – 5000 zł

■ XXXIII Międzynarodowy Festiwal Hajnowskie Dni 
Muzyki Cerkiewnej (Stowarzyszenie Miłośnicy Mu-
zyki Cerkiewnej) – 30 000 zł (29 000 zł)

■ XXXIII Międzynarodowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
– „Hajnówka 2014” w Białymstoku (Fundacja „Muzyka 
Cerkiewna” w Hajnówce) – 30 000 zł (29 000 zł)

■ „VIDOVDAN III” Festiwal kultury serbskiej w Białym-
stoku (Parafia Prawosławna św. Apostoła Jana Teologa 
w Białymstoku) – 8 000 zł (9 000 zł)

■ Cykl wystaw w Galerii „Krynki” (Fundacja Villa So-
krates) – 8 000 zł

■ XIX Festiwal Wielu Kultur i Narodów „Z wiejskiego 
podwórza” (Stowarzyszenie Miłośników Kultury Lu-
dowej w Czeremsze) – 9 500 zł (10 000 zł)

■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” nr 41, 42 (Białoru-
skie Towarzystwo Historyczne) – 4 500 zł (4 500 zł)

■ Uzupełnienie zbiorów Biblioteki Białoruskiego Towa-
rzystwa Historycznego (Białoruskie Towarzystwo Hi-
storyczne) – 4 000 zł (4 000 zł)

■ Alfabet sztuki (Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kul-
tury Białoruskiej w Hajnówce) – 8 200 zł

■ Przygraniczny Etniczny Alians (Stowarzyszenie Mu-
zeum i Ośrodek Kultury Białoruskiej w Hajnówce) 
– 17 000 zł

■ Zakup prac plastycznych Iwana Suprynczyka do Pole-
skiej Galerii w Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwo-
dach (Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w Stu-
dziwodach) – 1 800 zł

■ Podlasko-Poleskie Spotkania w Tradycji „Tam po ma-
jowuj rosi” (Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach) – 5 000 zł (5 000 zł)

■ Pieśni z okolic Puszczy Ladzkiej. Część I1 (Stowa-
rzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach) 
– 6 000 zł (5 000 zł)

■ Młodzieżowy obóz etnograficzno-językowy we wsi 
Szczyty (Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Orlańskiej) 
– 4 500 zł

■ Majowyja sustreczy u Szczytach (SZCZYTY – Zwią-
zek na rzecz Edukacji i Promocji Kultury Białoruskiej) 
– 6 000 zł

■ Architektura – Ikona – Śpiew. Spotkania z kulturą w 
Supraślu (Fundacja „Oikonomos”) – 9 000 zł

■ Wydanie albumu „Gródek w starej fotografii” – wyda-
nie rozszerzone (Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Gró-
deckiej) – 3 000 zł

■ Sympozjum międzykulturowe „Sokrat Janowicz. Pisarz 
transgraniczny” (Towarzystwo Literackie im. Adama 
Mickiewicza) – 4 500 zł

■ Obchody Światowego Dnia Młodzieży Prawosławnej w 
Białymstoku (Bractwo Młodzieży Prawosławnej Die-
cezji Białostocko-Gdańskiej) – 8 000 zł

■ AB-BA Orkiestra (Stowarzyszenie na rzecz dzieci i 
młodzieży uczących się języka białoruskiego „AB-
BA”) – 11 000 zł 

■ „Tuman jaram, tuman dalinoju” – nagranie płyty w języ-
ku białoruskim w wykonaniu zespołu „Świtanak” (Bia-
łoruskie Towarzystwo Oświatowe) – 8 000 zł

■ Śpiewajmy Razem – X jubileuszowy regionalny festi-
wal dziecięcej piosenki mniejszości narodowych (Biało-
ruskie Towarzystwo Oświatowe) – 3 000 zł (4 000 zł)

Dotacje samorządu województwa

mach Programu „Konserwacja i re-
witalizacja dziedzictwa kulturowe-
go” Mechanizmu Finansowego Eu-
ropejskiego Obszaru Gospodarczego 
2009-2014 i Norweskiego Mechani-
zmu Finansowego 2009-2014. Wśród 

osiemnastu projektów, które otrzyma-
ły dofinansowanie, znalazł się złożo-
ny przez prawosławną diecezję lu-
belsko-chełmską projekt „Wschod-
niosłowiańskie dziedzictwo kulturo-
we – konserwacja, renowacja, digita-

lizacja zabytkowych cerkwi”. Pozwo-
li on też na przeprowadzenie prac re-
montowo-konserwatorskich w sied-
miu cerkwiach i ich otoczeniu na te-
renie województw podlaskiego i lu-
belskiego – w Tomaszowie Lubel-
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skim, Hrubieszowie, Lublinie, Sła-
watyczach, Kobylanach, na Świę-
tej Górze Grabarce i w Białowieży. 
Projekt realizowany będzie w latach 
2014 –2015.

W Republice Białoruś. Bia-
łoruska milicja ścigała 23 kibiców pił-
karskich za sfotografowanie się z ha-
słami wsparcia dla protestujących na 
kijowskim Majdanie. Zdjęcie pojawi-
ło się w Internecie 27 stycznia. Dwóch 
kibiców zostało aresztowanych i ska-
zanych na karę pięciu dni aresztu. Kil-
ka dni wcześniej zatrzymano w Miń-
sku kilkanaście osób za udział w akcji 
solidarności z Ukraińcami demonstru-
jącymi na Majdanie Niepodległości.

W nocy z 30 na 31 stycznia rozpo-
częto zdjęcia do wspieranego przez 
władze filmu „Abel”, opowiadające-
go o najnowszej historii Białorusi, w 
tym o protestach z 2010 r. Według nie-
zależnych mediów ma to być odpo-
wiedź na niedawno zrealizowany pol-
ski film „Żywie Biełaruś”. Nowa pro-
dukcja ma bardzo wysoki jak na biało-
ruskie warunki budżet– prawie 2 mln 
dol., dostała też wsparcie z Minister-
stwa Kultury Białorusi.

Trzech młodych ludzi ze Słonimia 
w obwodzie grodzieńskim zostało za-
trzymanych 31 stycznia podczas zjeż-
dżania z górki na sankach. Stworzy-
li oni na portalu społecznościowym 
VKontakte grupę i zaprosili chętnych 
do wspólnej zabawy na śniegu. Jed-
nakże inicjatywa nie zyskała szerokie-
go odzewu i na górce pojawiły się tyl-
ko trzy osoby oraz… milicjanci.  Stró-
że prawa uznali, że młodzieńcy zor-
ganizowali nielegalne zgromadzenie, 
zatrzymali ich, przesłuchali na komi-
sariacie, po czym zwolnili.

Tylko 23 przedstawicieli opozycji 
znalazło się wśród 67 069 członków 
komisji wyborczych, które będą liczyć 
głosy w wyborach do władz lokalnych 
23 marca. Stanowi to 0,03 proc. skła-
du komisji. To najmniej ze wszystkich 
dotychczasowych wyborów. Według 

grudniowego sondażu niezależnego 
ośrodka NISEPI, w nadchodzących 
wyborach zamierza wziąć udział 44 
proc. wyborców. Chęć głosowania 
na kandydata, będącego zwolenni-
kiem prezydenta Aleksandra Łuka-
szenki, zadeklarowało 30,2 proc. an-
kietowanych, na przeciwnika Łuka-
szenki – 21,9 proc., a na „innego kan-
dydata” – 34,4 proc.

4 lutego w dawnym majątku Ko-
ściuszków w Mereczowszczyźnie w 
obwodzie brzeskim odbyła się uroczy-
stość z okazji 268. rocznicy urodzin 
Tadeusza Kościuszki. Pamięć przy-
wódcy powstania z 1794 r. i bohate-
ra walk o wolność USA uczcili m.in. 
dyplomaci z Polski, Stanów Zjedno-
czonych, Ukrainy i Szwajcarii, przed-
stawiciele władz białoruskich i nieza-
leżni działacze społeczni.

Przedstawiciele białoruskiej opo-
zycji wyrazili oburzenie wypowie-
dzią ambasadora Izraela w Mińsku 
Josefa Szagala o białoruskich więź-
niach w politycznych. Szagal w wy-
wiadzie z 6 lutego dla rosyjskojęzycz-
nego kanału telewizyjnego RTVi po-
wiedział między innymi, że z punktu 
widzenia Izraela białoruscy więźnio-
wie polityczni to kryminaliści. Opo-
zycyjne organizacje zażądały odwoła-
nia ambasadora. Izraelski dyplomata 

oświadczył zaś, że jego słowa zostały 
niewłaściwie zinterpretowane i zapo-
wiedział spotkanie z politykami opo-
zycji w celu wyjaśnienia nieporozu-
mień, które narosły wokół jego kon-
trowersyjnych słów.

8 lutego na targach książki w Miń-
sku odbyła się prezentacja najnow-
szej książki znanej białoruskiej pi-
sarki Swietłany Aleksijewicz „Czas 
second hand”. To piąta i ostatnia 
część jej cyklu, poświęconego dzie-
dzictwu komunizmu, pt. „Głosy uto-
pii”. Ta najbardziej znana w Europie 
autorka nie jest wydawana w Białoru-
si. Jej najnowszą książkę wydrukowa-
ło rosyjskie wydawnictwo Wriemia. 
Swietłana Aleksijewicz nie ukry-
wa swego krytycznego stosunku do 
obecnych białoruskich władz. Przez 
ponad dziesięć lat przebywała na emi-
gracji w Niemczech, gdzie otrzymała 
m.in. prestiżową Pokojową Nagrodę 
Księgarzy Niemieckich. Jest też  lau-
reatką przyznawanej w Polsce Lite-
rackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus. Od roku znów mieszka w 
Mińsku.

11 lutego sąd rejonu oszmiańskie-
go wydał zakaz wwożenia na tery-
torium Białorusi wydanej w Wilnie 
książki więźnia politycznego Ale-
sia Bialackiego „Oświeceni biało-

Беларусь рыхтуецца ўжо да 70-х угодкаў вызвалення краіны 
з-пад нямецкай акупацыі. На здымку ветэранка ІІ-ой сусвет-
най вайны Марыя Лазічная з Рэчыцы
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ruskością” i nakazał wywieźć z po-
wrotem egzemplarze, które już trafi-
ły do kraju. W jednej z ekspertyz, o 
którą do sądu zwrócili się celnicy, na-
pisano m.in., iż styl i retoryka książki 
„mogą skłaniać czytelnika do fałszy-
wych wniosków i poglądów, a także 
mogą być niewłaściwie interpretowa-
ne i rozumiane w społeczeństwie oraz 
zachęcać do działalności związanej z 
szerzeniem wrogości narodowej, po-
litycznej i ideologicznej”. Wydruko-
wana na Litwie książka zawiera litera-
turoznawcze teksty Bialackiego, Była 
przygotowywana na jego 50. urodzi-
ny w 2012 r., ale ponieważ w 2011 r. 
został on skazany, ukazała się z opóź-
nieniem. Włączono do niej także czte-
ry eseje napisane przez Bialackiego 
w więzieniu.

11 lutego do Brześcia dotarł pierw-
szy trzywagonowy pociąg spalinowy 
polskiej firmy PESA Bydgoszcz SA. 
Zgodnie z umową z 2013 r. Białoruś 
otrzyma trzy takie pociągi. Dostawy 
dwóch kolejnych należy oczekiwać w 
marcu i kwietniu tego roku. W mie-
rzącym prawie 70 m długości pocią-
gu, mogącym rozwijać prędkość 140 
km/h, znajduje się 145 miejsc sie-
dzących dla pasażerów. Pociąg po-
siada klimatyzowane wagony. Zgod-
nie z umową białoruscy maszyniści 
zostaną przeszkoleni przez specjali-
stów PESA Bydgoszcz SA.

15 lutego obchodzono w Białorusi 
25. rocznicę wycofania wojsk radziec-
kich z Afganistanu. Główne uroczy-
stości odbyły się na wyspie na rzece 
Świsłocz, gdzie stoi kaplica poświę-
cona żołnierzom radzieckim poległym 
w Afganistanie, jak również w Miń-
sku na Wyspie Męstwa i Żalu, zwa-
nej też Wyspą Łez. Według oficjal-
nych danych z Afganistanu nie po-
wróciło 771 żołnierzy z Białorusi, w 
tym 84 z Mińska, trzystu zaś do tej 
pory uważa się za zaginionych.

16 lutego, na zamknięcie III Mię-
dzynarodowego Festiwalu Poezji 
„Wiersze na asfalcie” w Mińsku, za-

prezentowano najobszerniejsze, jak 
dotąd, wydanie wierszy Wisławy 
Szymborskiej w przekładzie na ję-
zyk białoruski. Książka zatytułowa-
na „Koniec i początek” zawiera na 
ponad 430 stronach wiersze z całego 
okresu twórczości polskiej poetki w 
przekładach dziesięciorga tłumaczy 
białoruskich, m.in. szefa białoruskie-
go PEN-Centru Andreja Chadanowi-
cza, Maksima Tanka, Niny Maciasz i 
Maryny Kazłouskiej.

19 lutego weszło w życie rozporzą-
dzenie rządu, zezwalające na sprze-
daż białoruskich towarów po ce-
nach uwzględniających koniunkturę 
na rynku i poniżej kosztów produk-
cji. Celem przepisu jest doprowadze-
nie do rozładowania przepełnionych 
magazynów. Firmy handlowe muszą 
uzgadniać obniżenie ceny z produ-
centami lub organami państwowymi. 
W styczniu wartość niesprzedanych 
towarów wzrosła do 78,2 proc. mie-
sięcznej produkcji przedsiębiorstw z 
70,2 proc. na koniec ubiegłego roku i 
wyniosła 31,84 bln rubli białoruskich 
(prawie 10 mld zł).

Od 20 lutego Białoruś wprowa-
dziła zakaz wwozu i tranzytu wie-
przowiny z Polski w związku z wy-
kryciem na terytorium naszego kra-
ju przypadku afrykańskiego pomo-
ru świń. Rozporządzenie nie doty-
czy mięsa przetworzonego, podda-
nego obróbce cieplnej (w temperatu-
rze nie niższej niż 70 stopni przez nie 
krócej niż 20 minut). Wirus APF do-
prowadził do poważnych strat trzo-
dy chlewnej w Białorusi, nie wyklu-
czone też, że za jego sprawą zostaną 
odstrzelone wszystkie dziki żyjące w 
białoruskich lasach. 

Jak podały niezależne portale bia-
łoruskie, powołujące się na oficjalne 
dane statystyczne, zysk netto białoru-
skich przedsiębiorstw spadł w ubie-
głym roku o 40,7 proc. i wyniósł 
42,5 bln rubli białoruskich (10 mld 
zł). Największy spadek zysków (o 
61,4 proc.) zanotowały firmy w ob-

wodzie witebskim. W stolicy wyniósł 
on 31,9 proc. Jednocześnie znacznie 
wzrosła liczba przedsiębiorstw przy-
noszących straty. W zeszłym roku 
było ich 752, podczas gdy rok wcze-
śniej – 426. Według danych Biełstatu 
odsetek białoruskich towarów w han-
dlu detalicznym w Białorusi spadł w 
2013 r. o trzy punkty  procentowe do 
71 proc. Około 70 proc. miesięcznej 
produkcji przedsiębiorstw wciąż za-
lega w magazynach. 

Białoruskie rolnictwo jest niewydaj-
ne i deficytowe. Państwo pompuje w 
nie ogromne pieniądze, ale nie prze-
kłada się to na wzrost wydajności tej 
gałęzi gospodarki – napisał organ ad-
ministracji prezydenckiej „SB. Bieła-
ruś Siegodnia”, powołując się na dane 
głównego urzędu statystycznego Bieł-
stat. Wynika z nich, że w ciągu ostat-
nich 10-12 lat państwo wsparło branżę 
rolniczą sumą 40 mld dolarów (w ubie-
głym roku około 3,5 mld dol.). Podsta-
wę białoruskiego rolnictwa stanowią 
kołchozy i sowchozy, które zapewnia-
ją 98 proc. produkcji rolnej.

15 mld dol. zainwestowali zagra-
niczni inwestorzy w ubiegłym roku 
w gospodarkę Białorusi – podał głów-
ny urząd statystyczny Biełstat. Ozna-
cza to wartość o 4,5 proc. wyższą niż 
rok wcześniej. Liderem pozostała Ro-
sja, na którą przypadła prawie połowa 
wszystkich inwestycji zagranicznych 
– 48,6 proc. Kolejne miejsca w ze-
stawieniu zajęły Wielka Brytania (21 
proc.), Cypr (7 proc.) oraz Holandia 
(5 proc.). Zagraniczne podmioty naj-
bardziej były zainteresowane inwesto-
waniem w handel, transport oraz prze-
mysł. W 2014 r. rząd Białorusi planuje 
przyciągnąć 4,5 mld dol. bezpośred-
nich inwestycji zagranicznych. Pań-
stwowa Komisja Majątkowa ogłosi-
ła plany sprzedaży akcji 85. przedsię-
biorstw drogą aukcji i przetargów.

W 2013 r. białoruski eksport pro-
duktów naftowych spadł w porówna-
niu do 2012 r. o 22,5 proc., do 13,563 
mln ton. Spadły też ceny eksportowe 
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białoruskiego paliwa – ze średniej 
ceny 829 dolarów za tonę w 2012 r., 
do 750,29 dolarów za tonę w 2013 r. 
Jednocześnie w ubiegłym roku Bia-
łoruś przelała do rosyjskiego budże-
tu 3,3 mld dolarów z tytułu cła naf-
towego. Zgodnie z rosyjsko-białoru-
skim porozumieniem, Białoruś otrzy-
muje z Rosji surową ropę naftową w 
reżimie bezcłowym, przelewa za to do 
budżetu Rosji cło wywozowe. 

Na świecie. Kryzys polityczny na 
Ukrainie i protesty na Majdanie Nieza-
leżności nabrały dynamiki, przekształ-
ciły się niemal w wojnę domową. W 
starciach od 18 do 20 lutego zginęło 
według oficjalnych danych 26 osób, 
zaś kilkaset zostało rannych. Źródła 
opozycji podawały zdecydowanie 
większe liczby – mówiło się o nawet 
100 zabitych i ponad tysiącu rannych. 
Walki i niepokoje społeczne objęły 
wszystkie największe miasta Ukra-
iny. 21 lutego po negocjacjach, pro-
wadzonych przez szefów dyplomacji 
Polski, Niemiec i Francji, w obecno-
ści wysłannika prezydenta Rosji, pre-
zydent Ukrainy Wiktor Janukowycz i 
opozycja zawarli porozumienie, prze-
widujące wcześniejsze wybory szefa 
państwa, a parlament przywrócił kon-
stytucję z 2004 r., dzięki której kraj po-
nownie stał się republiką parlamentar-
no-prezydencką. Jednak nieoczekiwa-
nie Rada Najwyższa odsunęła od wła-
dzy prezydenta Wiktora Janukowycza 
i wyznaczyła datę wcześniejszych wy-
borów prezydenckich na 25 maja. Par-
lament uznał, że dotychczasowy szef 
państwa „samowolnie usunął się od 
wypełniania obowiązków”. Na scenę 
polityczną powróciła też uwolniona z 
więzienia była premier Ukrainy Julia 
Tymoszenko, która od razu przybyła 
na Majdan Niepodległości w Kijowie i 
wygłosiła płomienne przemówienie.

28 stycznia do komitetu przyznają-
cego Pokojową Nagrodę Nobla trafił 
wniosek rekomendujący kandydatu-
rę Alesia Bialackiego, szefa Centrum 
Praw Człowieka „Wiasna”, jednego z 
najbardziej znanych opozycjonistów 

białoruskich, który odbywa obecnie 
karę 4,5 roku kolonii karnej o za-
ostrzonym rygorze wraz z konfiska-
tą mienia. Inicjatorami wniosku byli 
posłowie PiS Adam Lipiński i PO Ro-
bert Tyszkiewicz. W sumie sygnowa-
ło go 151 parlamentarzystów zarów-
no z PO, jak i z PiS. Do Pokojowej 
Nagrody Nobla nominować mogą 
m.in. członkowie parlamentów i rzą-
dów, rektorzy uniwersytetów, dyrek-
torzy pokojowych instytutów badaw-
czych oraz zagranicznych instytutów 
politycznych, laureaci Pokojowej Na-
grody Nobla, a także byli i aktualni 
członkowie Norweskiego Komitetu 
Noblowskiego. Do pokojowego No-
bla Bialacki został zgłoszony po raz 
trzeci, poprzednio w gronie kandyda-
tów znalazł się w 2006 i 2013 r.

30 stycznia w Brukseli doszło 
do spotkania białoruskiej wicemi-
nister spraw zagranicznych Aleny 
Kupczyny i dyrektora generalne-
go Komisji Europejskiej do spraw 
wewnętrznych Stefano Manservi-
si. Białoruś i Unia Europejska roz-
poczęły w ten sposób negocjacje w 
sprawie porozumień o ułatwieniach 

wizowych i readmisji nielegalnych 
emigrantów. 

Od 7 do 23 lutego w Soczi odby-
ły się 22. zimowe igrzyska olimpij-
skie. O 98 kompletów medali olimpij-
skich rywalizowało ponad 2900 spor-
towców z 87 krajów. Polaków repre-
zentowało 59 sportowców, Białoruś 
24. To najdroższe igrzyska w histo-
rii. Według niektórych źródeł budżet 
wyniósł aż 57,5 mld euro. Olimpia-
dę przyćmiły jednak krwawe zajścia 
na Ukrainie.

Skandal wokół publikacji telewizji 
CNN „Najszpetniejsze pomniki świa-
ta?” Na czele swojej listy amerykań-
ski nadawca umieścił m.in. białoruski 
pomnik „Męstwo” w twierdzy brze-
skiej, pomniki Jana Pawła II w Rzy-
mie, Michaela Jacksona w Londynie 
oraz Martina Luthera Kinga w Ohio. 
Najwięcej kontrowersji i protestów 
wzbudziło uzasadnienie dodane do 
pierwszego monumentu. Protesty te 
wsparły oficjalne władze białoruskie 
i rosyjskie. CNN wycofała po nich 
kontrowersyjną publikację.

Krzysztof Czyżewski, szef sej-
neńskiej Fundacji Pogranicze, otrzy-
mał Nagrodę Fundacji Dana Davi-
da. To drugi – po Adamie Michniku 
– Polak, uhonorowany tym prestiżo-
wym wyróżnieniem. Fundacja, dzia-
łająca przy uniwersytecie w Tel Awi-
wie, przyznaje co roku trzy nagrody 
za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
nauki, technologii i dokonań kultural-
no-społecznych. Nagrody przydziela 
się w trzech kategoriach, dotyczących 
działań związanych z przeszłością, te-
raźniejszością i przyszłością. Czyżew-
skiego uhonorowano – wraz z francu-
skim historykiem Pierre’em Norą i ba-
daczem Holokaustu Saulem Friedla-
enderem – w kategorii „przeszłość” 
nagrodą w wysokości 300 tys. dolarów 
do podziału. Wśród laureatów wcze-
śniejszych edycji są m.in.: były ame-
rykański wiceprezydent Al Gore, były 
brytyjski premier Tony Blair, pisarze 
Margaret Atwood i Amos Oz.       ■

Біятланістка Дар’я Домрача-
ва, якая на алімпіядзе ў Сочы 
заваявала для Беларусі тры 
залатыя медалі. За гэтае да-
сягненне было ёй, як першай 
жанчыне ў гісторыі краіны, 
прысвоена званне „Герой Бе-
ларусі”
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Wojna polsko-ruska?

W sierpniu 2010 r. na Podlasiu miał 
miejsce II rajd szlakiem V Brygady 
Wileńskiej AK, w hajnowskim ko-
ściele św.św. Cyryla i Metodego od-
słonięto tablicę poświęconą słynnemu 
dowódcy tego oddziału, mjr. Zygmun-
towi Szendzielarzowi „Łupaszce”. W 
październiku ubiegłego roku w salce 
katechetycznej przy hajnowskim ko-
ściele miało miejsce „Spotkanie z Na-
cjonalizmem”, zorganizowane przez 
podlaski oddział „Narodowego Od-
rodzenia Polski”, w lutym tego roku 
wspólnie z IPN zorganizowano spo-
tkanie z okazji 63. rocznicy śmierci 
„Łupaszki”. 

Część z nas przecierała oczy ze 
zdziwienia, zastanawiając się skąd w 

Hajnówce wzięło się zapotrzebowa-
nie na krótko ostrzyżonych panów, 
prawiących o patriotyzmie oraz hi-
storyków, których głównym zada-
niem nie jest opisywanie faktów, a 
dekomunizacja.

Miesiąc później do opinii publicz-
nej trafiła sprawa, którą żyła polska 
społeczność Narewki. Od kilku lat ob-
serwujemy tam odrodzenie idei naro-
dowych wokół kultu urodzonej w tym 
miasteczku bohaterki zbrojnego pod-
ziemia, Danuty Siedzikówny „Inki”. 
O słynnej sanitariuszce V Brygady 
zaczęło być głośno wiele lat po jej 
śmierci, podobnie jak przez dziesiąt-
ki lat nikomu nie przeszkadzał pa-
tron szkoły podstawowej w Narew-

ce, Aleksander Wołkowycki, którego 
od kilku miesięcy środowisko „Inki” 
próbuje usunąć z nazwy szkoły z po-
wodu jego komunistycznej przeszło-
ści. Ich racje opierają się o te same 
dokumenty IPN, które przed umorze-
niem śledztwa w sprawie furmanów, 
twierdziły o pełnym skomunizowaniu 
miejscowych Białorusinów.

Ale bądźmy szczerzy – nie o Sie-
dzikównę ani Wołkowyckiego cho-
dzi, tylko o walkę o przestrzeń sym-
boliczną na Białostocczyźnie. I wcale 
nie o to, że Białorusin był komunistą 
i nie może być wzorem zachowania, 
ale o to, że młodzież należy wycho-
wywać w duchu patriotycznym, naro-
dowym i polskim. Gwarantuje to po-
stawa „Inki”, stającej w jednym sze-
regu z takimi Żołnierzami Wyklętymi 
jak „Łupaszko” i „Bury”. Wołkowyc-
ki był człowiekiem swoich czasów. 
Był jednym z organizatorów szkolnic-
twa w Narewce po wojnie. Według 
IPN wcześniej również donosicielem 
NKWD i gestapo, członkiem PPR, co 
przy obecnie prowadzonej polityce hi-
storycznej w naszym kraju jest niemal 
wyrokiem. W panującym paradygma-
cie nikt nie pyta o okoliczności. Sie-
dzikówna jest bohaterką, bo należy do 
„zbioru” Żołnierzy Wyklętych, po-
dobnie zresztą jak ludobójca „Bury”. 
Wołkowycki na naszych oczach sta-
je się właśnie zdrajcą, bo należy do 
„zbioru” komunistów, choć sądzę że 
w opinii publicznej mieszkańców Na-
rewki nigdy nim nie był.

Ideologia paradygmatów w polity-
ce historycznej nie potrzebuje logiki. 
Dlatego ludobójca może mieć swo-
je święto, a zasłużony twórca szko-
ły staje się zdrajcą, ponieważ dzia-
łał w czasach władzy ludowej, któ-
ra chociaż nigdy nie traktowała Bia-
łorusinów lepiej niż innych, to dała 
nam możliwość społecznego awansu 
oraz narodowej emancypacji, kontro-
lowanej, ale jednak. Przypomnijmy, 
że od 2009 roku w gminie Narew-
ka jako pomocniczy funkcjonuje ję-

Prawdę każdy zna swoją. Prawdę zbiorową też. Bywa tak, że w jed-
nym społeczeństwie istnieje kilka zbiorowych prawd, konstruowa-
nych na potrzeby danej społeczności. Choć formalnie prawda może 
być tylko jedna, równolegle mogą istnieć jej różne interpretacje, któ-
re sprowadzają się do odrębnych racji. Nie inaczej jest na pograni-
czu polsko-białoruskim, gdzie od lat obserwujemy starcie racji pol-
skiej z racją białoruską. Jej najnowszą odsłoną jest walka o polską 
pamięć w Narewce oraz Hajnówce – miejscach tradycyjnie zamiesz-
kiwanych przez Białorusinów. Do tego dochodzi sprawa pacyfikacji 
białoruskich wsi po wojnie, która mimo umorzenia śledztwa, nadal 
żyje i ma nowe odsłony. Ale po kolei.

Dla większości mieszkańców Narewki patron ich szkoły zdrajcą nie 
był. 1 listopada jego grób odwiedzają uczniowie szkoły
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zyk białoruski. Ideę „obalenia Wołko-
wyckiego” reprezentuje zatem znako-
mita mniejszość lub środowisko spo-
za Narewki. Trudno przypuszczać, że 
chcą tego miejscowi Białorusini oraz, 
że utożsamiają się z postacią „Inki”. 
Nasza białoruska pamięć historyczna 
i pamięć Polaków to dwa światy, któ-
re praktycznie się nie przenikają. To 
dwie racje, dwie prawdy.

Na początku roku 377 posłów pol-
skiego parlamentu poparło noweliza-
cję ustawy o Instytucie Pamięci Na-
rodowej, która zakłada wprowadze-
nie kary grzywny, ograniczenia wol-
ności lub pozbawienia wolności do lat 
5 za publiczne oskarżanie o udział w 
masowych zbrodniach „polskich, 
niepodległościowych, niekomuni-
stycznych, podziemnych formacji i 
organizacji Polskiego Państwa Pod-
ziemnego” i ściganie tego przestęp-
stwa z urzędu.

Formalnie zatem zagrożony jest na-
wet prokurator białostockiego oddzia-
łu IPN Dariusz Olszewski. W 2005 
roku umorzył on śledztwo w sprawie 
czystki etnicznej o znamionach ludo-
bójstwa, której dopuściła się 3. Wi-
leńska Brygada NZW-PAS, dowodzo-
na przez kpt. Romualda Rajsa „Bu-
rego”. Czy w wyniku źle napisane-
go prawa pójdzie siedzieć? Czy ro-
dziny ofiar, dla których oddział pol-
skiego państwa podziemnego to byli 
bandyci, mogą o swoich odczuciach 
mówić otwarcie, bez obawy o pozba-
wienie wolności?

82 śmiertelne ofiary mordu dla 
społeczności Białorusinów na Bia-
łostocczyźnie liczącej 100-150 tys. 
odpowiada liczbie 13-20 tys. w ska-
li 24-milionowej Polski z roku 1946. 
Kilkudniowy rajd spowodował trwa-
ły uszczerbek na zdrowiu psychicz-
nym wielu z tych, którzy przeżyli. 
Świadomość ciągłego zagrożenia ze 
strony polskich sąsiadów przełożyła 
się na nieufność i polsko-białoruski 
antagonizm trwający przez lata. Jed-
ni pałali żądzą zemsty za wyrządzone 
krzywdy, inni postanowili wyjechać 
(zrobiło tak według szacunków pra-
wie 40 tys. osób), z pewnością duża 

część z tych, która pozostała, do końca 
życia ukrywali swoją wiarę i przyna-
leżność narodową. Fakt ludobójstwa z 
pewnością przyczynił się do stygma-
tyzacji Białorusinów, co miało swo-
je przełożenie na tendencje poloniza-
cyjne. Gdy nastąpiła zmiana systemu, 
powstało przeświadczenie, że nastąpi 
osądzenie winnych i zadośćuczynie-
nie ofiarom. Tak się nie stało. Środo-
wisko niepodległościowe nie jest za-
interesowane osądzaniem Romualda 
Rajsa „Burego” – wręcz przeciwnie, 
coraz chętniej, mimo wyroku IPN, 
stawia się go za patriotyczny wzór 
dla młodzieży.

Przez wiele lat zabiegania o prawdę 
rodziny ofiar były pozostawione wy-
łącznie sobie. Nie pozwalano im na 
postawienie pomnika pomordowa-
nych, nigdy nie wypłacono odszko-
dowania, ani choćby symbolicznego 
zadośćuczynienia. Od kilku lat mogą 
się za to czuć obywatelami drugiej 
kategorii, którzy powinni uczestni-
czyć w święcie Żołnierzy Wyklętych 
– święcie kata ich najbliższych. Być 
może nowelizacja ustawy o IPN za-
broni im mówienia o prawdzie, któ-
rą znają.

Udokumentowane ludobójstwo z 
rąk 3. Wileńskiej Brygady jako mord 
z powodów religijnych i narodowo-
ściowych nie było odosobnione. We-
dług Konstantego Masalskiego, au-
tora „Księgi pamięci prawosławnych 
mieszkańców Białostocczyzny, ofiar 
wydarzeń z lat 1939-1956”, w latach 
1939-1956 na Białostocczyźnie z ta-
kiego właśnie powodu życie straciło 
4784 prawosławnych Białorusinów. 
Ogromna większość z tych przypad-
ków wymaga śledztwa i opracowań 
historycznych, których IPN zaniechał. 
Czego się obawia?

Czy w świetle nowelizacji ustawy 
o IPN kiedykolwiek dojdzie do wery-
fikacji w środowisku zbrojnego pod-
ziemia? Czy już niedługo rodziny 
ofiar zaczną być przez państwo pol-
skie karane za to co od 68 lat dosko-
nale wiedzą? Czy dojdzie do ponow-
nego śledztwa w sprawie ludobójstwa, 
w którym okaże się – zgodnie z nową 

ustawą – że oddział „Burego” nie po-
nosi winy? Takie oto pytania stawia-
my w 68. rocznicę mordu. To pytania 
rodzin ofiar, ich potomków oraz ca-
łej społeczności prawosławnych Bia-
łorusinów na Podlasiu. Nie bójmy się 
tego, że mamy swoją prawdę i swoją 
rację. Walczmy o nią. Nie ze wzglę-
du na pamięć o naszych krzywdach, 
ale dla przyszłych pokoleń.

Tomasz Sulima ■

Mjr Zygmunt Szendzielarz „Łu-
paszka”

Pomnik Danuty Siedzików-
ny „Inki” przy kościele w Na-
rewce
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Mateusz Styrczula

Bracia 
zza miedzy

– Podkażyte, a do Klukowycz 
to dojdu tudemi? – moje pyta-
nie zrodziło zdziwienie, oczy-
wiste z racji pobliskiej między-
państwowej granicy i urywają-
cej się za wsią drogi. Po chwili ci-
szy wprawiło zapytanych w lek-
kie rozbawienie.

– Da...da – szerokie uśmiechy trzech 
stojących przed sklepem mężczyzn w 
średnim wieku zdradzały, że pamięć 
o znajdującej się o przysłowiowy rzut 
kamieniem wsi po polskiej stronie nie 
do końca jeszcze zanikła.

– Czasem słyszymy koguta od was, 
jak pieje – dodał sympatyczny zoo-
technik, nad którego głową widniał 
napis zapraszający do „magazinu”.

Znajdowałem się we wsi Łumna, 
w rejonie miasta Wysokie (do 1939 r. 
Wysokie Litewskie). Najdalej na za-
chód położone chaty we wsi znajdują 
się ok. 2,5 km od leżących w Polsce 
Klukowicz, a do najbliższych słupków 
granicznych z napisem „Rzeczpospo-
lita Polska” oraz niemal już opusto-
szałych Wyczółek (również po pol-
skiej stronie) to już w ogóle króciut-
ki spacer. Wieś nie różni się niemal 
niczym od tych między Mielnikiem a 
Czeremchą. Jedno i dwuizbowe cha-
ty malowane na zielono albo niebie-
sko, takiegoż koloru krzyże obwie-
szone kwiatami i ten sam przejmują-
cy i do szpiku kości przenikający tego 
dnia wiatr, przemieszczający się – w 
przeciwieństwie do ludzi – swobodnie 
tak siedemdziesiąt lat temu, jak i dzi-
siaj. A Łumna jest naprawdę urokliwa 
i mogłaby zostać pomylona z wioską 
podlaską, gdyby nie cyryliczna tabli-
ca tuż przed pierwszą chatą.

Rzeczywistość pogranicznych wio-
sek w niemalże siedemdziesiąt lat po 

rozdzieleniu Podlasia od Polesia roz-
jeżdża się jednak coraz bardziej. Gra-
nice ustanawiane przez polityków 
mogą długo nie być akceptowane i 
rozumiane przez mieszkańców, lecz 
prawdziwy dramat i faktyczne roz-
dzielenie zaczyna się dopiero wtedy, 
gdy granica zaistnieje też w ludzkich 
umysłach. To stało się tu już dawno i 
coraz bardziej się pogłębia. Na nowo 
połączyć tych ludzi, będących nie tak 
dawno jednym narodem, nie jest ła-
two, bo po obu stronach są dwa różne 
sposoby rozumienia świata, odmien-
ne systemy wartości, inaczej wyglą-
dają piramidy Maslowa i inne przyję-
to kody kulturowe.

Granica między Rzeczpospolitą a 
Republiką Białorusi umacnia się co-
raz bardziej, choć nie jest jeszcze nie 
do obejścia. Okruchy starego świata 
przygraniczny podróżnik może jesz-
cze zauważyć. Jednym z nich jest 
ludzka pamięć.

Ale w Łumnej tej pamięci pozostało 
już niestety niewiele. Spotkany przed 
sklepem zootechnik był rozmowny i 
życzliwy, jednak w jego sześćdzie-
sięcioparoletnim życiu Klukowicze i 
Wyczółki nie istniały w ogóle. Opo-
wiadał o dzieciach, o ich studiach w 
Mińsku, o swoim przejściu na zasłu-
żoną emeryturę i o tym, jakie mia-
sta w Polsce kiedyś odwiedził. I tyle. 
Świadomość, że ludzie o takich sa-
mych nazwiskach i podobnych losach 
żyją tuż za miedzą, była przez niego 
nawet rozumiana i chętnie słuchał o 
podobnym stanie wymierających wsi 
na Podlasiu. Ale było widać, że mimo 
podobieństw to już dla niego zupeł-
nie inny świat. Do kuchni z drugiego 
pokoju dobiegały dźwięki telewizo-
ra i to odczucie potwierdzały. W pań-
stwowych białoruskich mediach Pod-

lasie nie istnieje. Jest Moskwa, jest 
Soczi, jest Kraj Amurski na dalekiej 
Syberii, któremu pomoc niesie oso-
biście prezydent Łukaszenka. Media 
ustawiają Białorusinów tyłem do za-
chodniej granicy i uwagę ich kierują 
przede wszystkim na wschód.

Goszcząc nieco później w malut-
kiej, przyklejonej do Puszczy Bia-
łowieskiej, wsi Panasiuki usłysza-
łem od przeszło dziewięćdziesięcio-
letniej pani historię innego rodzaju. 
Po obu stronach granicy takich pełno. 
W 1945 roku przyszło wojsko, przy-
szli pogranicznicy i kazali wybierać 
– Polska czy Związek Radziecki. Kto 
miał siłę i był młodszy, ten przecho-
dził wraz ze swym dobytkiem gdzie 
chciał. Rodziny rozrzucone były w 
trzech-czterech sąsiadujących ze 
sobą wsiach. Pani z Panasiuków i jej 
żywotny wciąż mąż, mimo bardzo już 
podeszłego wieku, zachowali na tyle 
lotny umysł, że jednym tchem wymie-
nili wszystkie wsie jakie pamiętają, 
w jakich mieli ciocie i do jakich cho-
dzili za młodu do krewnych i przy-
jaciół: Biała Straż, Staryna, Dobro-
woda, Policzna, Werstok... Do szko-
ły podstawowej ta pani uczęszczała 
w Opace Dużej. Druga Opaka (Mała) 
dziś leży w granicach Białorusi. Cie-
kawym miejscem jest też cmentarz w 
niedalekiej wsi Piaszczatka (wieś o 
analogicznej nazwie leży też zaraz za 
polską granicą), który przylega bez-
pośrednio do płotu rozdzielającego 
obszar, gdzie wolno jeszcze chodzić, 
od pasa zaoranej, granicznej ziemi i 
lasu. Żyją jeszcze ludzie (np. znany 
mi mieszkaniec wsi Wólka Nurzec-
ka w Polsce), którzy na tym cmenta-
rzu mają pochowanych swych dziad-
ków, babcie, wujków czy ciocie – tym 
samym trwa jeszcze w nich pamięć o 
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świecie sprzed granicy. Ale jak długo 
to potrwa? Pięć lat? Dziesięć?

Drugim okruchem po starego świa-
ta jest język. Po przekroczeniu grani-
cy w Połowcach jak na dłoni widać 
absurd tak wytyczonej bariery. Pani, 
której dom znajduje się może pięćset 
metrów od przygranicznych zabudo-
wań, mówi gwarą identyczną jak w 
Czeremsze. Co prawda z biegiem cza-
su nasyciła się ona rusycyzmami, do-
kładnie tak jak z polskiej strony po-
lonizmami, ale trzon jest dokładnie 
ten sam.

Oddalanie się tych dwóch, stano-
wiących niegdyś całość, światów naj-
bardziej widoczne jest niestety wśród 
młodzieży. W przygranicznych wio-
skach w Polsce to pokolenie prze-
ważnie jest już polskojęzyczne. Tyl-
ko z rzadka trafiają się młodsze oso-
by, władające gwarą w kontaktach z 
najbliższymi, ale już raczej nie z ró-
wieśnikami. Z obserwacji po stronie 
białoruskiej wyłania się obraz jesz-
cze bardziej przygnębiający. Tam-
tejsza młodzież „dierewienski” ję-
zyk ojców zdaje się mieć nawet w 
pogardzie, i to większej niż szyka-
nowany przez państwo literacki ję-
zyk białoruski.

Trzeci okruch – wspólny do dziś 
element podlasko-poleskiego areału 
– to nazwy miejscowości. Podróżu-
jącego przez Kobryńszczyznę, oko-
lice Stolina, albo Pińska uderza wła-
śnie ich powtarzalność z podlaskimi. 
Są Kudrycze polskie – są Kudrycze 
białoruskie. Jest Bielsk polski – jest i 
białoruski. Są Nowosiółki w powiecie 
hajnowskim – jest szereg takich miej-
scowości, jak Białoruś długa i szero-
ka. I choć wydawałoby się, że wielu-
setletnie świadectwo wspólnych ko-
rzeni autochtonów nie może zostać do 
końca wyrugowane granicą narzuco-
ną przez władze, to zrobiono wszyst-
ko, żeby było inaczej. Pomijając coraz 
słabszą i fragmentaryczną znajomość 
cyrylicy po polskiej stronie, od 1945 
roku doszło do wielu zmian nazw lo-
kalnych. I tak to z podlaskich Klej-
ników urzędnicy zrobili Kleniki. Z 
Juszkowaho Hrudu – Juszkowy Gród 

itd. A co z drugiej strony? Ano niewie-
le lepiej. Trzeba było przecież uczcić 
w rozmaity sposób ustrój socjalistycz-
ny – stąd słowo „Sowiecki” jako do-
datkowy człon widnieje dziś na bar-
dzo wielu drogowskazach i tablicach 
z nazwą miejscowości. Ciekawy przy-
kład to sąsiadująca z przejściem w Po-
łowcach wieś Pogranicznaja. Nie mo-
gła się tak nazywać siedemdziesiąt lat 
temu, skoro niczego nie dzieliła i z 
niczym nie graniczyła! Starsi miesz-
kańcy do dziś używają zatem nazwy 
Hoła. Postronnemu obserwatorowi ta-
kie zmiany mogą wydawać się nie-
wiele znaczące, ale wyobraźmy sobie 
taką oto scenkę. Do staruszki z Pana-

siuków przychodzi młoda dziewczyna 
z Górnego Grodu i tak też się babci 
przedstawia. Starsza pani reaguje na 
to obojętnie, za to z ożywieniem za-
czyna snuć wspomnienia o wsi Hu-
rynowszczyna, gdzie za młodu mia-
ła przyjaciółkę. Obie mówią o tej sa-
mej miejscowości, lecz skąd wiedzieć 
to młodziutkiej dziewczynie z miasta 
i starszej pani, nieświadomej zmian 
nazewnictwa po rozdzieleniu grani-
cą jej stron rodzinnych. W tym isto-
ta problemu.

Czwartą sprawą jest natomiast to, 
co widzimy gołym okiem – domy, 
uliczki, płoty, kolory. Na podlaskich 
wsiach leżących na uboczu głównych 
dróg jeszcze tę starą tkankę ujrzymy. 
Te drewniane chałupy pozbawione 
współczesnego sznytu, ale przez to 
urokliwe, drewniane płoty z obsia-
dającymi je kotami, sielskie ogródki 
i nawet studnie z żurawiem. Od stro-
ny białoruskiej cieszą oko w dwójna-
sób, jeśli nie towarzyszy im wszech-
obecny beton. No właśnie – trzeba się 
przedrzeć przez gąszcz sowieckości, 
aby cokolwiek odkryć pierwotnego i 
naturalnego. Zagospodarowanie prze-
strzenne po 1945 roku przeprowadzo-

no tam radykalnie i bez litości dla tra-
dycyjnego krajobrazu. Wjeżdżającego 
od strony  Polski do Pogranicznej ude-
rza pokaźna szerokość drogi, tudzież 
betonowe domy – bloki, ciemne po-
piersie Lenina w jej centrum oraz wąt-
pliwego piękna betonowe płoty, malo-
wane w dodaktu na seledynowy kolor. 
W Związku Radzieckim przykładano 
dużo większą wagę do socjalistyczne-
go rozmachu niż w Polsce, toteż sze-
rokość dróg miała podprogowo obra-
zować potęgę państwa. 

Łumna. Ta wieś niemal niczym się nie różni od tych między Mielni-
kiem a Czeremchą 
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Po polskiej stronie granicy prze-
obrażenia aż tak rażą oka, mimo to 
także znacząco zmieniały charakter 
wsi i otaczający krajobraz. Na ka-
mienie, którymi niegdyś wybruko-
wano wiejskie ulice, wylano czar-
ny, smolisty asfalt. Po próbach ada-
ptacji radzieckich rozwiązań gospo-
darczych pozostały ruiny zabudowań 
rolniczych spółdzielni produkcyjnych 
i pegeerów. Pozostałością minionych 
czasów są też betonowe klocki, w któ-
rych mieściły się punkty skupu mle-
ka. Sporo tego...

Dla pełnego oglądu sytuacji dodam, 
iż nie wolno nam zapominać o rze-
czach jeszcze istotniejszych niż wi-
zualne aspekty współczesnego zróż-
nicowania pogranicza. To różnice w 
postrzeganiu świata i życiu codzien-
nym. Choć nie dotyczy to starszego 
pokolenia. Bo kim jest stareńka pani z 
białoruskich Panasiuków? Jest osobą 
z czasów „przednowoczesnych”. Nie 
zajmowały jej kwestie narodowe, po-
lityczne, ideologiczne wojny i rywali-
zacje mocarstw. Takie same staruszki 
żyją dziś w Orli, Zaleszanach czy w 
Siemianówce. Całe życie spędziły na 
obszarze kilkunastu kilometrów kwa-
dratowych, które stanowiły ich jedy-
ny świat. Tak jak ich rówieśniczki po 
drugiej stronie granicy.

Młodsi, którzy wzrastali w Związku 
Radzieckim, tę spuściznę wciąż uwa-
żają za powód do dumy. To przecież 
rękoma rówieśników zootechnika z 
Łumnej powstawały wielkie gmachy 
i to przed nimi (jako częścią „naro-
du sowieckiego”) drżeli „imperiali-
ści” z USA. Rówieśnicy tych post-
sowieckich sześćdziesięciolatków 
z polskiej strony granicy żyli pod 
mniejszym naciskiem ideologicz-
nym. Zrównywać PRL z ZSRR by-
łoby przecież nadużyciem. Zachowa-
na została też ciągłość ich podległo-
ści państwu polskiemu, ze wszystki-
mi mentalnymi tego konsekwencjami, 
ale nie zmienia to faktu, że komunizm 
w jakimś stopniu jednak ich ukształto-
wał. Dlatego mają podobne do rówie-
śników po tamtej stronie spojrzenie na 
rolę państwa, jednakowy brak własnej 
inicjatywy i elastyczności w życiu, co 
tak charakterystyczne dla homo sovie-
ticus, jak też równie silną nostalgię za 
czasem minionym.

Rzecz ma się zgoła inaczej w przy-
padku najmłodszych mieszkańców 
Podlasia i Polesia. Dziś, kiedy to 
wnuczki babć z Panasiuków, szcze-
biocząc wesoło po rosyjsku, uczą się 
na szkolnych zajęciach lojalności wo-
bec Łukaszenkowskiej zielono-czer-
wonej Republiki Białoruś, wnuki pań 

z Orli na stadionach Jagiellonii Biały-
stok wykrzykują przywiązanie do bie-
li i czerwieni, zapraszając na Marsze 
Niepodległości Ruchu Narodowego. 
Ci siłą rzeczy zezują ciekawie w kie-
runku Londynu i Paryża, a tamci ra-
czej na Moskwę.

Konkludując – Podlasie i Polesie są 
teraz jak galaktyki. Im więcej czasu 
upłynęło, tym dalej od siebie. Mło-
dzież tkwi już w zupełnie różnych rze-
czywistościach, a to zmienić trudno. 
Są co prawda ludzie, którzy starają 
się przerzucić pomiędzy tymi dwoma 
światami liny i na ich bazie odbudo-
wać z dawna zerwane mosty, ale nie 
jest to łatwe. Poprzez pracę nieocenio-
nego Dorofieja Fionika i współpracę 
Muzeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach z licznymi zespołami ludo-
wymi z Polesia granice nieco nikną, 
zwłaszcza podczas wiosenno-letnich 
festiwali przezeń organizowanych. Na 
moment nieważne są wizy, nieważni 
Sowieci, nieważna Unia Europejska 
i cały bagaż doświadczeń obu stron. 
Wtedy też znika bariera mentalna, a i 
jedni i drudzy odnajdują się w znajo-
mej sobie scenerii. Zdobione chaty są 
równie „swoje” co z rodzinnej wsi, a 
słowa wokół brzmią tak znajomo, jak 
te pierwsze, matczyne – najważniej-
sze. Ale tylko na moment.             ■

Bierzmy przykład z Litwinów

Wedle danych spisu powszechne-
go z 2011 r. w całym województwie 
podlaskim jako Litwini określiło się 
4,3 tys. osób, ponadto czterysta zade-
klarowały związek z narodem litew-
skim. Wystąpiło 3,9 tys. czystych de-
klaracji litewskich, natomiast osiem-
set miało charakter mieszany, w tym 

czterysta litewsko-polski i tyle samo 
polsko-litewski. Biorąc pod uwagę, że 
poprzedni spis zarejestrował w woje-
wództwie obecność 5,2 tys. osób tej 
narodowości, świadczy to o zmniej-
szaniu się jej liczebności, czego przy-
czyną nie są raczej procesy asymila-
cyjne, a bardziej niski przyrost natu-

ralny i migracje. Tylko z 2002 r. są 
dostępne dane dotyczące udziału lud-
ności litewskiej w strukturze zalud-
nienia poszczególnych gmin. Bez-
względną większość – 74,9% ogółu 
mieszkańców – Litwini stanowią w 
gminie Puńsk, ponadto istotnym ich 
odsetkiem charakteryzuje się wiejska 
gmina Sejny, gdzie stanowią 18,6% 
ludności, natomiast w samych Sej-
nach – 7,9%. Nieliczne ich grupy za-
mieszkują ponadto sąsiednie gminy 
Szypliszki i Krasnopol, gdzie w 2002 
r. tak określiło się odpowiednio: 111 
(2,7%) i 35 osób (0,9% ogółu). Now-
szy rodowód i perspektywę powięk-

Teren zamieszkiwany przez polską autochtoniczną ludność litewską 
można w przybliżeniu określić jako ograniczony linią dróg – od za-
chodu szosą Via Baltica na odcinku Szypliszki – przejście granicz-
ne Budzisko, Sejny – Szypliszki od południowego zachodu i od po-
łudnia z Sejn do granicy państwa przez Berżniki. Na tym obszarze 
znajduje się co najmniej kilkanaście wsi z ludnością litewską i przy-
najmniej drugie tyle mieszanych, polsko-litewskich.
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szenia w wyniku migracji ma skupi-
sko Litwinów w Suwałkach, liczące 
wedle poprzedniego pomiaru 326 oso-
by, czyli 0,5% mieszkańców. 

Powyższe dane powodują, że tyl-
ko w jednej gminie w północnej czę-
ści województwa są tablice z dwu-
języcznymi nazwami miejscowości. 
W odróżnieniu od nas, Białorusinów, 
od razu wykorzystano tam możliwo-
ści prawne, a w Puńsku litewskoję-
zyczne są też często reklamy i napi-
sy informacyjne, także te na pose-
sjach prywatnych, czy w obiektach 
użyteczności publicznej. W pełni 
dwujęzyczny jest chociażby mający 
charakter gminnego folderu informa-
tor turystyczny „Zapraszamy do zwie-
dzania Puńska i Sejn”, promujący kra-
inę polskich Litwinów, w którym po-
dwójne są też teksty reklam.

Tożsamość mieszkańców wyraża-
na jest poprzez obecne w wielu miej-
scach symbole narodowe. Przed urzę-
dem gminy od razu wpadł mi w oczy, 
powiewający obok polskiego, przepa-
sany kirem żółto-zielono-czerwony 
sztandar. Jak później się dowiedzia-
łem, ten symbol upamiętniał roczni-
cę początku radzieckich deportacji z 
Litwy podczas II wojny światowej. 
Przywiązanie miejscowych do war-
tości narodowych odzwierciedlają 
także znajdujące się na terenie całej 
gminy pomniki, upamiętniające po-
szczególne wydarzenia czy postaci 
historyczne. Jak w Puńsku kapliczka 
poświęcona litewskim partyzantom z 
lat 1944-55, głazy: z okazji czterystu-
lecia parafii, a w pobliskich Krejwia-
nach ku czci nielegalnego kolportera 
książek z czasów zaboru rosyjskiego, 
Motulewicza, w pobliskich Kompo-
ciach – odzyskania przez Litwę nie-
podległości 11 marca 1990. Szczegól-
ne znaczenie ma znajdujący się przed 
sejneńską bazyliką (dawniej katedrą) 
pomnik biskupa Antanasa Baranau-
skasa (Antoniego Baranowskiego) 
– dziewiętnastowiecznego propagato-
ra litewskiej tożsamości, poety, języ-
koznawcy, który jako pierwszy prze-
mówił do wiernych w ich języku. Zo-
stał odsłoniety dopiero w 1999 r., po 

sześcioletnich staraniach mającej tam 
mniejsze wpływy mniejszości, dzię-
ki mediacji czynników państwowych 
polskich i litewskich. 

Sam Puńsk, będący oficjalnie wsią 
gminną i parafialną, posiadał od po-
czątku XVII w. do 1852 r. prawa miej-
skie i zachował charakter miasteczka 
z miejskim układem urbanistycznym 
z rynkiem, zabytkową zabudową, lo-
kalizacją wielu urzędów, sklepów i 
zakładów usługowych. Na to, że nie 
sprawia wiejskiego wrażenia, wpły-
wa z pewnością charakterystyczny 
typ okolicznych wsi, całkowicie od-
różniających się od tak często wystę-
pujących na Białostocczyźnie ulicó-
wek z czasów pomiary włócznej. Tu-
tejsze wsie mają charakter kolonijny 
z rozproszonymi zabudowaniami, co 
jest efektem prowadzonej od drugiej 
połowy XIX w. komasacji gruntów. 
W okolicy zachowało się jeszcze tro-
chę tradycyjnych kolonijnych zagród 
litewskich z charakterystycznym, sze-
rokim ustawieniem zabudowań, któ-
rych dobry przykład znaleźć można 
w skansenie w Puńsku. Tamtejsze ty-
powe gospodarstwo tworzy kwadrat, 
składający się z ustawionych frontem 
(a nie szczytem) do drogi domu i sto-
doły oraz w poprzek do nich obory i 
świrenia (spichlerza), wyróżniającego 
się złożonością form architektonicz-
nych i bogactwem zdobień. Skan-
sen służy nie tylko jako obiekt mu-
zealny, ale też jako miejsce przeglą-
dów i koncertów zespołów ludowych 
oraz wystawiania sztuk popularnych 
w tych stronach tzw. teatrów stodol-
nianych. W Puńsku ponadto funkcjo-
nują Społeczne Muzeum Historyczne 
oraz Muzeum Etnograficzne z boga-
tymi prywatnymi zbiorami, zgroma-
dzonymi przez miejscowego krajo-
znawcę. Przy Domu Kultury Litew-
skiej działają różne zespoły wokal-
ne, taneczne, muzyczne i teatralne, 
z udziałem których organizowanych 
jest wiele cyklicznie organizowanych 
imprez kulturalnych. 

Oglądając także współczesne tutej-
sze gospodarstwa należy stwierdzić, 
że są uporządkowane i schludnie 

utrzymane, co dostrzega się również 
w miejscach publicznych. O gospo-
darności miejscowych mogą świad-
czyć chociażby wysprzątane chodniki 
i estetyczne wnętrza sklepów. Tak jak 
na samej Litwie, gdzie ulice czy skle-
py korzystnie odróżniają się od pol-
skich. Zaradność miejscowych prze-
jawia się także w dobrych wskaźni-
kach gospodarczych gminy Puńsk, 
nie cechującej się jakąś ponadprze-
ciętną infrastrukturą czy szczególną 
jakością gleb. 

Polskich Litwinów można określić 
jako mało, najmniej spośród wszyst-
kich społeczności mniejszościowych, 
podatnych na asymilację ze względu 
na wysoki stopień zintegrowania, do 
czego przyczynia się wspomniana 
gospodarność i zasobność, zamiesz-
kiwanie na zwartym, niewielkim ob-
szarze, kultywowanie tradycji, więk-
szy poziom religijności, zachowywa-
nie języka dzięki istnieniu od ponad 
pół wieku w pełni wykorzystywane-
go szkolnictwa. 

Dane spisów powszechnych czy ba-
dań socjologicznych świadczą o po-
nad dziewięćdziesięcioprocentowym 
poziomie posługiwania się przez nich 
na co dzień językiem ojczystym. Po-
dobny odsetek słucha i ogląda progra-

Możliwości prawne umożliwia-
jące podwójne nazewnictwo pol-
scy Litwini wykorzystali natych-
miast
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my we własnym języku, posiada także 
litewskie książki. Właśnie na tym nie-
wielkim obszarze w większym stop-
niu niż na Litwie przetrwała litewska 
kultura ludowa, na co najbardziej 
wpłynął z pewnością brak wprowa-
dzonej w ZSRR kolektywizacji. 

Wydaje się, że wszelakie narodo-
wościowe konflikty w tych stronach 
odchodzą do przeszłości, jak choćby 
nagły, krótki i nieprzyjemny okres na-
pięć w 2011 r., a także wspomniane 
utrudnienia budowy pomnika w Sej-
nach czy sprzeciw wobec lokalizacji 
placówki Straży Granicznej w Puń-

sku w latach dziewięćdziesiątych, a w 
czasach PRL ciągnęce się latami spo-
ry o godzinę odprawiania polskich i 
litewskich mszy w Puńsku i Sejnach i 
wieloletnie starania o litewskojęzycz-
ne kazania i msze w sejneńskiej bazy-
lice, zakończone wprowadzeniem ich 
tam dopiero w 1983 roku.

Cechy przypisywane Litwinom na 
Suwalszczyźnie przez Polaków – re-
spondentów badań Uniwersytetu w 
Białymstoku z 1999 roku – to buta, 
upór, pracowitość, zadziorność, za-
radność, silne poczucie dumy naro-
dowej, zintegrowanie między sobą. 

Grzegorz Rąkowski w „Polsce egzo-
tycznej” opisuje ich ponadto jako wy-
trwałych, uczciwych, solidnych, go-
ścinnych, znakomitych gospodarzy i 
świetnych organizatorów. 

Te wszystkie przytoczone tu argu-
menty mogą świadczyć o dobrych 
perspektywach na przyszłość społecz-
ności polskich Litwinów. Stawiają ich 
też jako wzór dla innych mniejszo-
ści – przywiązania do tradycji, prze-
ciwdziałania asymilacji i udanego go-
spodarowania. My, polscy Białorusi-
ni, bierzmy z nich przyklad.

Krzysztof Goss ■

O więzi z regionem 
i nienazwanym dębie...

Czy czujesz się związany jakoś z re-
gionem, w którym od lat spędzasz 
każdy wolny czas, czy to tylko za-
interesowanie drzewami? 
– Oczywiście. Stąd pochodzi mój 

ojciec. Ale jest też inny rodzaj wię-
zi, budowanej samodzielnie. Czułem 
się tu zawsze bardzo dobrze. Bliska 
była mi przyroda i kultura. Drewnia-
ne domki wsi podlaskich, przyroda 
Puszczy Białowieskiej – to wszyst-
ko jest częścią mnie. Czuję się u sie-
bie, niezależnie nawet od historii swo-
jej rodziny.

Czy nie przeszkadza ci, że tutaj jest 
zupełnie inaczej niż w Lublinie, 
gdzie mieszkasz?
– To tutaj leży centrum mojego 

świata, a Lublin, jest satelitą słońca 
nazywającego się Białowieża, Pusz-
cza Białowieska czy szerzej Podla-
sie.

Powiada się, że dzieciństwo kształ-
tuje nasze postrzeganie świata. 
Często przebywałeś tutaj w dzie-
ciństwie?
– Tak, odwiedzałem babcię w Haj-

nówce, ale jako dziecko wcale nie tę-
skniłem za tym miejscem, nie było dla 
mnie szczególnie ważne. Hajnówka 
nie wydawała mi się szczególnie po-
ciągająca. Przyjeżdżałem do babci, 
było miło, ale te pobyty niczym się nie 
wyróżniały. Uczucie do regionu pusz-
czańskiego rodziło się powoli. Dopie-
ro jako nastolatek zacząłem myśleć 
o nim jako o miejscu wyjątkowym. 
Tu oddychałem pełną piersią, czułem 
się u siebie. Co ciekawe, dla mojego 
ojca, który wywodzi się z Szeresze-
wa, Puszcza to były tylko komary i 
kleszcze. Jak opowiadał, żaden mło-
dy mieszkaniec Hajnówki nie wybie-
rał się niegdyś do lasu dla przyjemno-
ści, tylko kiedy musiał. Ze mną było 
inaczej, zacząłem poszukiwać w nim 
największych drzew. To był taki oso-
bisty konkurs, a za tym poszło przy-
wiązanie do lasu. O niektórych drze-
wach czytałem w literaturze i chcia-
łem do nich dotrzeć, zobaczyć, zmie-
rzyć. Większość olbrzymów nie była 
jednak nigdzie opisana ani zmierzo-
na. Zaczęło się tyle lat temu, a trwa 

do dzisiaj. Nadal znajduję drzewa o 
pomnikowych wymiarach, które nig-
dzie nie są opisane. Choćby wczoraj, 
w północnej części Puszczy, w Bia-
łowieskim Parku Narodowym, zna-
lazłem wspaniały dąb, który nigdzie 
nie jest wymieniany i którego wcze-
śniej nie znałem. Ma czterdzieści me-
trów wysokości. Ludzie nie zdają so-
bie sprawy z tego, że mamy tu niespo-
tykane nigdzie indziej nagromadzenie 
drzew  osiągających wysokość trzyna-
stokondygnacyjnych budynków! Po-
dobnych dębów jest tutaj sporo, tak-
że klonów, jesionów, świerków i so-
sen, osiągających ogromne wysoko-
ści. Nawet olsza przekracza w Pusz-
czy czterdzieści metrów wysokości.

Jak ci się przez te lata układały kon-
takty z mieszkańcami Puszczy?
– Wobec wielu z nich czuję wdzięcz-

ność. W czasach studenckich otrzy-
mywałem wszelką pomoc – miejsce 
do rozbicia namiotu, rower. Od pew-
nego czasu prowadzę stronę nazwa-
ną Encyklopedią Puszczy Białowie-
skiej. Nie byłaby możliwa bez pomo-

Rozmowa z Tomaszem Niechodą, nauczycielem historii z Lublina, 
miłośnikiem Puszczy Białowieskiej, prowadzącym od lat badania największych drzew
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cy ze strony miejscowych, szczegól-
nie pewnego autora wielu publikacji 
o regionie. Ludzie często wyrabiają 
sobie opinie na podstawie własnych 
obserwacji. Jednak zupełnie co inne-
go, kiedy poznajemy ludzi będących 
skarbnicą wiedzy o jakimś miejscu. 

Ty też stałeś się już tutaj znaną 
postacią, nikt poza tobą nie prze-
szedł Puszczy tak dokładnie.
– To zabawne, bo czasami zwra-

cam uwagę miejscowym, że jakaś 
nazwa odnosi się do innego miejsca 
niż myślą. Bogactwo Puszczy jest tak 
wielkie, że życia nie starczy, by po-
znać wszystkie jej aspekty. Zajmo-
wałem się drzewami, ale przecież 
jest wspaniały świat ptaków, motyli, 
owadów. Jest też mnóstwo opowie-
ści, legend. Każde miejsce ma swoją 
historię. Ostatnio ze swoją ukochaną 
przeszedłem 390 kilometrów podla-
skim szlakiem bocianim. Wędrowa-
liśmy pięknymi krajobrazowo tere-
nami. A jednak nie spotkaliśmy ani 
jednego żubra, jelenia, łosia czy na-
wet dzika – choć z pewnością wie-
le z tych gatunków tam żyje. Kiedy 
przez dwa dni przeszliśmy 70 kilome-
trów przez Puszczę Białowieską, spo-
tkaliśmy żubry, jelenie, łosie a nawet 
wilki! Uświadomiłem sobie dwie rze-
czy: że Puszcza jest naprawdę wyjąt-
kowym lasem i że stosunkowo mało 
penetrują ją ludzie. Wszędzie spoty-

kaliśmy turystów, samochody, a tutaj 
– poza miejscami turystycznymi, jak 
Stara Białowieża – przez dwa dni pra-
wie nikogo. 

Ale chcę wrócić do tego występo-
wania obok siebie wielu kultur i tra-
dycji. Nasi dziadowie właśnie w ta-
kiej rzeczywistości się wychowywa-
li. Jako historyk patrzę na ten region 
jak na pewne echo przeszłości, prze-
orane strasznymi czasami wojen i 
konfliktów, ale z zachowaną pamię-
cią o współistnieniu i to w kontekście 
resztek dzikiej przyrody nizinnych ob-
szarów Europy. W II Rzeczpospolitej 
właściwie wszędzie ścierały się różne 
kultury. Dzisiaj dewizą Unii Europej-
skiej jest różnorodność, a tutaj mamy 
jej najpiękniejszą postać. Niedawno 
widziałem w Bielsku Podlaskim gru-
pę ludzi z Zachodu, którzy z wielkim 
zainteresowaniem przyglądali się cer-
kwi, fotografowali ją. Mamy tu mnó-
stwo osobliwości, a ja czuję się dum-
ny, że stałem się kustoszem jednej z 
nich – największych drzew.

Od wielu lat nadajesz tym drzewom 
imiona. Zwykle korzystając ze zwy-
czajowych, lokalnych nazw, ale tak-
że nadając nowe wyjątkowym drze-
wom, które rosły dotąd nienazwane. 
Niedawno ukazała się mapa tury-
styczna z twoimi drzewami – two-
rzysz cząstkę historii...
– Różne informacje o wyjątkowych 

drzewach funkcjonowały w jakichś 
książkach, ktoś coś kiedyś pomie-
rzył, niektóre drzewa jak Car Dąb (w 
części białoruskiej rośnie sosna Ca-
ryca – J.K.), czy Dąb Jagiełły miały 
swoje nazwy, a ja chciałem to wydo-
być. Staram się tworzyć opowieść o 
tych drzewach – teraz kiedy mówimy 
Dąb Maciek, to chodzi o konkretny 
dąb, zresztą największy w całej Pusz-
czy. Jego ojcem chrzestnym był straż-
nik w parku narodowym, który w la-
tach 80. miał taki pomysł, by chrzcić 
w nim drzewa. Największą sosnę na-
zwał imieniem Baśka. Dzisiaj ten 
człowiek nie żyje, nazwy przetrwa-
ły tylko wśród strażników, a mnie się 
udało je wydobyć. Bardzo podoba mi 
się kiedy dęby mają swoje imiona i 
mogą być z kimś kojarzone. Dlatego 
jeden z nich nazwałem imieniem Si-
mony Kossak, inny Hugo Conwent-
za – twórcy parku natury w widłach 
Narewki i Hwoźnej, co zapoczątko-
wało późniejszy park narodowy, jesz-
cze inny imieniem znanego i popu-
larnego w regionie dyrektora techni-
kum leśnego, a później wieloletnie-
go dyrektora BPN J. J. Karpińskie-
go. Swój dąb mają też obrońcy Doli-
ny Rospudy. To taka zabawa, ale na-
zwy się przyjmują...

Caryca rośnie w białoruskiej 
części Puszczy

Dąb Dunin
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Leśnik, który nadawał imiona przed 
trzydziestu laty, uwieczniał własne 
dzieci. Myślałeś może o upamiętnie-
niu w ten sposób kogoś miejscowe-
go, żeby choć w ten sposób podkre-
ślić tożsamość kulturową tych ziem? 
Imiona carów czy naukowców od-
noszą się wszak do osób, które tu-
taj tylko polowały lub prowadziły 
badania. Skoro nazwy się przyjmu-
ją, a sam mówiłeś o tym, jak cenna 
jest wielokulturowość i tożsamość 

lokalna, to może warto pomyśleć 
także w tym aspekcie?
– To dobry pomysł! Zresztą z dę-

bami wiążą się lokalne historie. Przy-
kładem na to może być dąb, pomnik 
przyrody, rosnący koło Przybudek, o 
którym żyje w okolicznych wsiach 
legenda...

Białoruski pisarz Michał Androsiuk 
rozbudował ją niedawno na potrze-
by filmu dokumentalnego „Pamięć 
domu”. Jakie imię mógłby nosić? 

– Ja bym go nazwał Dunin, na cześć 
wybitnego białoruskiego poety i dra-
maturga Wincentego Dunin-Mar-
cinkiewicza, którego potomkowie 
mieszkają w regionie Puszczy Biało-
wieskiej. Ale myślę, że najlepiej by-
łoby rozpisać konkurs wśród miejsco-
wej ludności na imię tego dębu, na-
wiązującego do białoruskiej tradycji 
tego terenu.

Rozmawiał 
Janusz Korbel ■

Przedwojenna siedziba 
białowieskiej gminy

W Białowieży zachowało się jeszcze trochę starych drew-
nianych budynków, mających ciekawą architekturę, a nie-
kiedy również niebanalną historię. I choć większość miesz-
kańców nie zwraca już na nie specjalnej uwagi, to turyści 
łatwo wychwytują je wzrokiem spośród zabudowy. Jed-
nym z takich obiektów jest siedziba przedwojennego bia-
łowieskiego Urzędu Gminnego. Budynek ten znajduje się 
przy wjeździe do Białowieży, w dzielnicy zwanej Krzyża-
mi. Oznaczony jest numerem 4.

Budynek pojawił się w miejscowym krajobrazie pod ko-
niec lat dwudziestych ubiegłego wieku. Uroczystość jego 
otwarcia odbyła się 1 września 1928 roku, w późnych go-
dzinach wieczornych. W uroczystości wziął udział ówcze-
sny wojewoda białostocki Karol Kirst. Zakończył on wła-
śnie trzydniową wizytację powiatu bielskiego i przyjechał 
do Białowieży. Miejscowe społeczeństwo powitało go bar-
dzo ciepło. Obecni byli przedstawiciele lokalnych władz 
– m.in. świeżo upieczony dyrektor Dyrekcji Lasów Pań-

stwowych w Białowieży – Antoni Sym oraz wójt białowie-
skiej gminy – Jan Sac. 

Przy dźwiękach orkiestry straży ogniowej, wojewoda 
udał się przed lokal gminy, gdzie odbyła się ceremonia 
poświęcenia budynku przez ks. Józefa Dowgwiłło – pro-
boszcza powołanej dwa lata wcześniej w Białowieży pa-
rafii rzymskokatolickiej. 

Urząd gminny funkcjonował w budynku do czasu wybu-
chu II wojny światowej. We wrześniu 1940 roku Sowieci 
otworzyli w nim specjalistyczną ogólnokształcącą szkołę 
dla dzieci głuchoniemych. Po zakończeniu działań wojen-
nych, w latach czterdziestych, ulokowało się tutaj na pewien 
okres przedszkole, działające niezależnie od przedszkola 
przy ul. Stoczek (obecnie gen. A. Waszkiewicza). Następnie 
budynek znalazł się w zasobach mieszkaniowych białowie-
skiej gminy. Obecnie mieszka w nim sześć rodzin.

Piotr Bajko ■

Tak wygląda obecnie budynek dawnej siedziby 
gminy

Rada Gminy Białowieża kadencji 1934-1939 przed 
budynkiem urzędu gminy
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Піесні біелорусув
спуд Л’адскуj пушчы

фота Евы 
Звежынскай

Марыя Дмітрук радзілася ў 1946 годзе ў вёсцы Крывец у Нараўскай гміне. Музычныя здольнасці 
пераняла ад свайго бацькі Міхала Ракоўскага. Замуж пайшла ў Ласінку за Ўладзіміра Дмітрука, 
які таксама спяваў. Намаганнем Музея Малой Бацькаўшчыны ў Студзіводах выйшаў альбом з 
песнямі беларусаў з-пад Лядскай пушчы. Прэзентацыя адбылася 1 лютага 2014 г. ў вясковым клубе 
ў Ласінцы. На адмысловы канцэрт прыехала „Жэмэрва” са Студзіводаў, „Пудляшанкі” з Гарадзіска, 
„Таўкачыкі” з Кобрына ды „Гаманіна” з Менску. У альбом увайшлі песні гадавога цыкла, але таксама 
абрадавыя ды балады. На дыску апрача Марыі спявае яе муж Уладзімір і свякроў Надзея.
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Muzeum Małej Ojczyzny
w Studziwodach, 2013
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Календарыюм
Сакавік

– гадоў таму
445 – 12.03.1569 г. Падляшскае ва-
яводзтва, якае знаходзілася ў ме-
жах Вялікага Княства Літоўскага, 
на моцы каралеўскага ўніверсала 
было інкарпаравана (уключана) у 
межы Каралеўства Польскага.
445 – 17.03.1569 г. у Заблудаве быў 
закончаны друк „Евангельля вучы-
цельнага”.
220 – 24.03.1794 г. пачалося паўс-
таньне пад кіраўніцтвам Тадэвуша 
Касьцюшкі, г.зв. Касьцюшкоўскае 
паўстаньне.
150 – 22.03.1864 г. быў павешаны ў 
Вільні Кастусь Каліноўскі.
120 – 18.03.1894 г. у Баранях Сьвян-
цянскага пав. нар. Альбін Стэповіч, 

беларускі музыка, дзеяч Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі, кіраў-
нік беларускага хору ў касьцёле сьв. 
Мікалая ў Вільні, дэпутат польска-
га Сэйма ў 1928-1930 гг., публіцыст. 
Памёр 18.12.1934 г. у Вільні.
105 – 27.03.1909 г. у в. Акалонія 
(зараз у межах Менска) нар. Ва-
леры Маракоў, паэт-маладняковец. 
Закончыў Менскі беларускі пэда-
гагічны тэхнікум і Менскі пэдага-
гічны інстытут (1932 г.). Працаваў 
настаўнікам у Бабруйску. Дэбюта-
ваў у 1925 г. У 1937 г. рэпрэсаваны; 
расстраляны 29.10.1937 г. 
105 – 31.03.1909 г. у Менску нар. 
Браніслаў Смольскі, музыказна-
вец.
96 – 25.03.1918 г. у Менску была аб-
вешчана незалежнасьць Беларускай 
Народнай Рэспублікі.
95 – 16.03.1919 г. у Гародні выйшаў 
з друку першы нумар газэты „Баць-
каўшчына”.
90 – 15.03.1924 г. у вёсцы Голя (ця-
пер Берасьцейская вобл.) на ўскраі-
не Белавежскай пушчы нар. Міхась 
Белямук, беларускі гісторык і гра-
мадзкі дзеяч. Заснавальнік часопі-
са „Полацак”. З 1949 г. жыве ў г. 
Кліўленд (ЗША). Віншуем нашага 
чытача з юбілеем! 
90 – 27.03.1924 г. у в. Закаліўе на 
Лепельшчыне нар. Павал Урбан, 
кандыдат гістарычных навук Лю-
вэнскага Унівэрсытэту. Працаваў у 
Нямеччыне ў Інстытуце Вывучэнь-
ня СССР, у беларускай рэдакцыі 
Радыё Свабода, у рэдакцыі газэты 

„Бацькаўшчына”. Памёр 2.02.2011 
г. у Мюнхене. 
85 – 1.03.1929 г. у Старыне Ушац-
кага р-на нар. Еўдакія Лось, па-
этка; дэбютавала ў 1948 г. Закон-
чыла Глыбоцкае педвучылішча і 
філалагічны факультэт Мінскага 
педагагічнага інстытута. Працава-
ла літаратурным рэдактарам у газэ-
тах і часопісах «Чырвоная змена», 
«Звязда», «Работніца і сялянка», 
галоўным рэдактарам «Вожыка» 
(1975-1977). Памерла 3.07.1977 г. 
75 – 10.03.1939 г. у Менску адкры-
ты будынак Дзяржаўнага тэатра 
опэры і балета БССР (прэм’ера 
оперы Яўгена Цікоцкага „Міхась 
Падгорны”).
70 – 3.03.1944 г. быў забіты ў Віль-
ні польскімі або савецкімі партыза-
намі выдатны беларускі драматург, 
стваральнік беларускага тэатраль-
нага жыцьця, публіцыст, вязень 
ГУЛагу Францішак Аляхновіч. 
Зьяўляецца ён аўтарам 18 п’есаў, 
шырокавядомай кніжкі пра савец-
кія лагеры „У кіпцюрoх ГПУ”, дзе-
сяткаў апавяданьняў.
70 – 6.03.1944 г. пачала стварацца 
Беларуская Краёвая Абарона.
45 – 31.03.1969 г. пам. у ЗША 
Мікола Шчаглоў-Куліковіч (нар. 
4.04.1893 г. на Смаленшчыне) кам-
пазытар, этнограф, паэт. Выпускнік 
Маскоўскай Кансэрваторыі. Пра-
цаваў настаўнікам музыкі, з 1939 
г. быў дырыжорам сымфанічнага 
аркестра Усебеларускага Радыёка-
мітэту ў Менску. У час нямецкай 

Шчыра ўсіх вітаем з най-
большым беларускім на-
цыянальным сьвятам, 
Днём Незалежнасьці Бела-
русі – 96-мі ўгодкамі Акту 
25 Сакавіка!

Калектыў „Ч”
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акупацыі займаўся творчай працай 
у Менску. З 1950 г. жыў у ЗША. У 
1950 г. заснаваў у Нью-Ёрку бела-
рускі хор, потым  кіраваў беларус-
кімі хорамі ў Кліўлендзе й Чыкага. 
Пакінуў вялікую музычную спад-
чыну; быў аўтарам опэр, сымфо-
ній, вакальных твораў, апрацовак 
народных песень. 
35 – 14.03.1979 г. у Несьвіжы памёр 
Міхал Сеўрук, беларускі мастак. 
Нар. 27.02.1905 г. у Варшаве, за-

кончыў Мастацкі факультэт Вілен-
скага ўнівэрсытэта, быў вучнем Ф. 
Рушчыца і Л. Слендзінскага (1932), 
з 1939 г. жыў у Несьвіжы; зараз у 
яго доме дзейнічае музэй.
25 – 13.03.1989 г. памёр у ЗША 
Іван Касяк  (нар. у 1909 г. у Горах 
Вілейскага пав.), сябра Беларускай 
Цэнральнай Рады, ініцыятар і адзін 
са стваральнікаў Беларускай Права-
слаўнай Аўтакефальнай Царквы.
25 – былі заснаваныя акадэміцкія 

гурткі Беларускага Аб’яднаньня 
Студэнтаў: 14.03.1989 г. ва Унівэр-
сытэце Марыі Кюры-Складоўскай 
і Сельскагаспадарчай Акадэміі ў 
Любліне (старшыня – Славамір 
Іванюк), 16.03.1989 г. у Беластоц-
кай Палітэхніцы (старшыня – Міра-
слаў Пякарскі), 18.03.1989 г. у Вар-
шаўскім Унівэрсытэце (старшыня 
– Мікола Ваўранюк).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
24. Płynąc w kierunku brzegu, obrałem taki kierunek, by 
uniknąć spotkania z tym człowiekiem. Żona zaś skierowa-
ła się ku łódce.

„Sieksot ze stacji ratowniczej” – pomyślałem sobie. Ale 
jakże się on zbliżył tak niepostrzeżenie? Przecież ogląda-
łem się od czasu do czasu – głowiłem się daremnie.

Mijałem właśnie nieruchomo stojącą na stronie łódkę, 
gdy żona podpłynęła do niej. Między żoną a sieksotem na-
wiązała się natychmiast dość żywa rozmowa.

– O czym oni mówią? – zaniepokoiłem się, zamieniając 
się cały w słuch.

Niestety, nie mogłem uchwycić ani jednego wyrazu. Po 
chwili zobaczyłem tylko, że żona wlazła do łódki.

Czyżby kazał jej wleźć do łódki?! Czyżby już zdecydo-
wał się zaaresztować nas w otwartym morzu nawet? Czy 
los nasz jest już przesądzony? – od tych myśli robiło mi się 
gorąco nawet w wodzie.

Sieksot tymczasem usiadł przy wiosłach. Po chwili łód-
ka zrównała się ze mną. Badawczym spojrzeniem Sieksot 
patrzył na mnie.

– Ten i sam do brzegu dopłynie – usłyszałem po chwili 
ze złością rzuconą uwagę.

– Ona sama wsiadła – pomyślałem z pewną ulgą.
W łódce tymczasem w dalszym ciągu toczyła się rozmo-

wa. Zaniepokojony, skierowałem się w stronę łódki. Lecz 
łódź płynęła prędzej ode mnie i dogonić jej nie mogłem, 
pomimo wysiłków.

Przestrzeń między nami stawała się stopniowo coraz 
większa.

„Kurier Wileński” nr 82, 24.03.1938 r., s. 6

– Jak się trzyma? Co i w jaki sposób mówi? Po raz pierw-
szy w życiu wsypała się! Po raz pierwszy jest badana! Czy 
nie zdradziła siebie? Czy wyjdzie z wody „sucho”? Czy 
aresztują? Co się stanie teraz na brzegu? – dręczyły mnie 
pytania.

Od tej rozmowy zależał bowiem nasz los.
Tak podążałem za nimi z całych sił. A morze tymczasem 

kołysało się coraz bardziej. Wielkie zielone bałwany nio-
sły mnie z powrotem do brzegu.

– Na śmierć czy życie płynę?! – nie wychodziło mi z gło-
wy, gdy patrzyłem na zbliżający się powoli lecz nierucho-
mo brzeg sowiecki.

***
W pobliżu brzegu natrafiłem na płytkie miejsce. W pod-

skokach podążałem teraz za nimi, by jak najprędzej połą-
czyć się z żoną. Gdy już było całkiem płytko, zacząłem 
prawie biec.

Gdy przybijali już do brzegu, byłem od nich w odległo-
ści zaledwie kilku kroków. Na plaży nie było już ani ży-
wej duszy.

– Gdzież są wasze rzeczy? – usłyszałem nieprzyjazne py-
tanie, zwrócone do żony.

– Tam – rzekła żona, wskazując na samotnie w odda-
li leżące ubrania.

Rzuciwszy pobieżnie okiem we wskazanym przez żonę 
kierunku, sieksot natychmiast odwrócił się do mnie, naj-
wyraźniej oczekując na mnie.

Poprosi grzecznie iść ze sobą – pomyślałem.
– Kim jesteście? – zwrócił się do mnie surowym i oficjal-

nym tonem, gdy tylko stanąłem na brzegu.
– Turyści z Moskwy... Przyjechaliśmy z Leningradu po-

kąpać się w morzu – odrzekłem spokojnie.
– Wasze imię i nazwisko?
I otrzymawszy odpowiedź, zawrócił natychmiast i od-

szedł bez jakiegokolwiek pożegnania.
Ciężar spadł mi z serca.
Natychmiast zawróciliśmy i my ku swoim rzeczom.
– Co pytał? Co odpowiedziałaś? – zasypywałem po ci-

chu pytaniami żonę.
– Spytał o imię i nazwisko i kim jesteśmy. Odpowiedzia-
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łam to samo, co i ty. – „Tak i sądziłem” – odparł mi na to. 
„Już straż z karabinów maszynowych chciała do was strze-
lać, lecz powiedziałem im, że to para niedoświadczonych, 
ekstrawaganckich kąpielowiczów wypłynęła przed burzą, 
i pojechałem za wami” – wyjaśnił. Bardzo mu za to dzię-
kowałam i przestraszona zapytałam: „Jak daleko odpłynę-
liśmy od brzegu?”. „Daleko” – odrzekł mi tylko.

– Zeszłym razem byliśmy dalej – powiedziałem.– Do-
brze się spisałaś w łódce...

A morze już tymczasem szalało. Zielone z białymi grzbie-
tami bałwany raz po raz z szumem rozbijały się o brzeg. 
Koszula moja jak sztandar powiewała na wietrze. Wicher 
trzepotał ubraniem. Z zapieczonymi wargami stałem teraz, 
ubierając się na brzegu, zapatrzony w rozhukane morze.

Przyszła burza, uderzyła!
Z rozpaczą, z przekleństwem, z nienawiścią zawiedzio-

nej nadziei spoglądałem na nią. Nie spokój i rozkosz wal-
ki, nie triumf zwycięstwa przyniosła mi, lecz smagała bi-
czami porażki.

„Zbrodniarze”
Gdy wróciliśmy do Leningradu, byłem tak zmęczony, 

że od razu położyłem się do łóżka. Lecz podniecenie było 
jeszcze większe. Nie mogłem zasnąć. Na próżno przewra-
całem się z boku na bok na wygodnym sprężynowym łóż-
ku. Dręczyły mnie niepokój i rozpacz porażki.

Znowu próbować ucieczki morzem? Ale jeśli teraz za-
uważą i zawrócą, to już nie wykręcimy się sianem. I żony 
za nic na świecie nie uda się już wciągnąć do wody. Iść więc 
przez druty kolczaste na pewną śmierć i pohybel? Ależ to 
szaleństwo! Co robić? – przewracałem się na łóżku.

Wtem otworzyły się drzwi: wszedł jeden z mych współ-
lokatorów.

„Kurier Wileński” nr 83, 25.03.1938 r., s. 6

Już wczoraj, zaledwie trafiliśmy z żoną do tego interna-
tu, zawarłem z nim znajomość. Z rozmowy z nim zorien-
towałem się, iż starał się przenieść do Leningradu, gdyż 
na Ukrainie palił mu się grunt pod nogami1. Był to Ukra-
iniec, docent uniwersytetu w N. N., sympatyczny, przystoj-
ny mężczyzna w wieku około lat czterdziestu.

– Cóż tak wcześnie w łóżku, towarzyszu? – zwrócił się 
do mnie po ukraińsku.

– Zmęczyłem się okrutnie, łażąc przez cały dzień po Le-

ningradzie i oglądając wspaniałości jego dni minionych 
– odparłem po białorusku2.

– A cóżeście w tym drugim dniu waszej wycieczki oglą-
dali, jeśli wolno wiedzieć? – spytał ponownie.

– Dzień dzisiejszy poświęciliśmy ogólnemu zwiedzaniu 
Leningradu. Oglądaliśmy Isakija, pomniki Piotra I i Miko-
łaja I, przeszliśmy cały Newski od jednego końca do dru-
giego, łaziliśmy po wspaniałej nadbrzeżnej, podziwialiśmy 
wyszukane piękno jej niezliczonych schodów granitowych 
do Newy. Wieczorem byliśmy na Strełce3, obeszliśmy cały 
park na wyspie Elagina – komponowałem na poczekaniu.

– Jak na jeden dzień to stanowczo za dużo, nie dziwię 
się więc waszemu zmęczeniu. Ciekaw jednak jestem, ja-
kież wrażenie zrobiły na was te pomniki leningradzkie? 
– pytał mię wciąż dalej.

– Największe – pomnik Piotra I. Ta odwaga, to zdecy-
dowanie, ten spokój władczy jeźdźca na koniu, co wzbił 
się do góry nad samą przepaścią, to coś wspaniałego, jak 
w pomyśle tak i wykonaniu – wybuchnąłem szczerym za-
chwytem.

– Więc jako esteta oczyma miłośnika piękna spoglądali-
ście na to wszystko – odezwał się z nutą szczerej goryczy. 
– Podziwiam was. Ja tego nie mogę. Gdy patrzę na te po-
sągi carów rosyjskich, to stają przede mną wszystkie ich 
zbrodnie, popełnione na narodzie ukraińskim! – ciągnął da-
lej w hamowanym uniesieniu i, poczynając od pierwszych 
Romanowych, zaczął wyliczać kolejno je wszystkie.

Gdy doszedł do Katarzyny II, przerwałem mu satyrą 
Aleksego Tołstoja (przyjaciela Aleksandra III): 

Rossijskomu narodu, kotoromu wy mat', 
Dołżny wy dat' swobodu, dołżny swobodu dat': 
Ona im4 otwieczała: „Messieur, vous me comblez”. 
I totczas prikriepiła... Ukraincew k ziemle.

Gorzko uśmiechnął się mój współrozmówca na te jedyne 
słowa wypowiedziane w języku rosyjskim w czasie naszej 
rozmowy i z żarem tłumionej nienawiści mówił dalej.

Gdy urwał na Mikołaju II, przypomniały mi się słowa 
Smirnowa5, wypowiedziane jesienią 1932 r. do Eismon-
ta6: „Nawet carskie rządy nie pozwalały sobie na podobne 

1 Wielu inteligentów ukraińskich, białoruskich i gruzińskich w ZSRR pró-
bowało ratować w podobny sposób siebie i swoją rodzinę. Przenosili 
się do Moskwy, Leningradu, nad Wołgę i nawet do Murmańska. Lecz i 
tam, z dala od kraju i narodu, nie byli pewni swego losu. Jakiś oddział 
GPU moskiewskiego w Mińsku, Charkowei, Kijowie, Odesie, Tyflisie 
przypominał ich sobie po roku, a czasem i dwóch; i wędrowali wów-
czas na wygnanie i do obozów koncentracyjnych: na Sołowki, do tundr 
i puszcz północnego Uralu, do tajgi sybirskiej lub na bezwodne pusty-
nie Azji środkowej. Rodziny zaś ich ulegały zniszczeniu.

2 Rozmowy nasze toczyły się w tych dwóch językach jednocześnie lub w 
wspólnym dla nas obu języku... niemieckim, z pomijaniem „powszech-
nie zrozumiałego”, „ogólnozwiązkowego” języka... rosyjskiego. Stało 
się to samorzutnie.

3  Strełka – zachodni cypel wyspy Elagina, skąd widać już otwarte mo-
rze. Cała wyspa Elagina jest zajęta przez park przy pałacu wielkoksią-
żęcym o tej nazwie.

4 Encyklopedystom francuskim.
5 Smirnow – rozstrzelany członek CKWKP (b), Rosjanin, robociarz, przy-

jaciel Lenina.
6 Eismont – aresztowany w pierwszych dniach  1933 r. ludowy komisarz 

aprowizacji RSFSR. Dalsze jego losy nie są znane.
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zbrodnie. Cała Ukraina i Kazachstan są rozpędzone i ko-
czują”7. Tymi słowy bowiem scharakteryzował on ówcze-
sne „chlebozagatowki”.

„Kurier Wileński” nr 87, 29.03.1938 r., s. 5

7 Stenogramy styczniowego plenum CKWKP (b) 1933 r. Powyższe sło-
wa Smirnowa zostały przytoczone przez oskarżyciela na dowód tego, iż 
Smirnow, Eismont i Tolmaczow są „zbrodniarzami”, „agentami wroga 
klasowego”, „wrogami ludu sowieckiego”. Wystarczyłoby jednak „wy-
sokiemu” zgromadzeniu, które piętnowało słowa Smirnowa jako „zwy-
kłe kłamstwo i potwarz na władzę sowiecką”, wyjść z Kremla, przejść 
na drugą stronę Placu Czerwonego, by na własne oczy oglądać tę „ko-

czującą Ukrainę”, jak oglądali ją dniem i nocą zwyczajni mieszkańcy 
Moskwy. Nadmienić muszę, iż denuncjator Nikolskij był wymieniany 
przez „wysokich” mówców stalinowskiego CK jedynie z przydomkiem 
„doblestnyj” towarzysz Nikolskij. Dostojne grono.

W poprzednim odcinku powieści został opuszczony odsyłacz: Pomimo 
dobrego urodzaju 1932 r. rekwizycje te wywołały powszechny głód na wsi 
sowieckiej, zwłaszcza zaś na urodzajnej Ukrainie. Zimą 1932/33 i wio-
sną 1933 r. umarło śmiercią głodową od 4-5 milionów ludzi. Były wsie na 
Ukrainie (naturalnie nie wszystkie) gdzie wymarła 1/3 części ludności, w 
niektórych zaś przy życiu pozostała 1/10. Powstało ludożerstwo.
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Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

6. Do Paulinowa z Mińska nie było tak daleko, jak do Pre-
punt. Jechało się do stacji kolei Leśna, koło Baranowicz, 
a stamtąd 5 km szosą do majątku. Zabieraliśmy zawsze 
masę rzeczy na bagaż, jechały rowery, siodło Zdzisia, bar-
dzo piękne, dubeltówka, rakiety do tenisa, itp. Prawie za-
wsze była też z nami jakaś Francuzka lub Niemka, dla wpra-
wiania się w językach obcych w czasie wakacji. Towarzy-
stwa młodego na miejscu nie było, bo mali Moczulscy byli 
dużo młodsi od nas. Często jeździliśmy do dość dalekiego 
sąsiedztwa, państwa Bittnerów w Nowosadach. On lekarz, 
przyjaciel mego ojca, a dzieci dwoje w naszym wieku, więc 
lubilibyśmy tam jeździć, żeby nie okropnie długa i nudna 
droga z dziaduniami w karecie zaprzęgniętej w ciężkie, wy-
pasione konie. Do tego droga ciągnęła się przez piaszczy-
ste lasy, kareta się chybotała, aż człeka mdliło! 
Bliżej było do państwa Kotłubajów. Były tam zawsze bar-
dzo huczne imieniny pana domu Władysława, na 27 czerw-
ca, i zjeżdżało całe sąsiedztwo do Lesina. Ciocia Ania Ko-
tłubajowa była matką chrzestną Zdzisia i wielką przyjaciół-
ką mojej mamy, jeszcze z czasów dorpackich, gdzie miesz-
kała z pierwszym swoim mężem – Kiersnowskim. Tam 
zwykle było dużo młodzieży, tańczono, grano w winta, a 
ciocia Ania prześlicznie grała na fortepianie. Pan Włady-
sław odznaczał się dużym wzrostem, potężną tuszą i bar-
dzo głośnym organem głosu. Gdy przyjeżdżali do Pauli-
nowa, to już z szosy odległej o kilometr w prostej linii od 
dworu słychać było doskonale jego potężny bas i wiado-
mo było, że to jadą Kotłubaje! Ciocia Ania była uosobie-
niem kobiecości i wdzięku i nazywała męża zawsze Wła-
duchna. Na św. Annę, 26 lipca, jechało się znów do Korze-
niowszczyzny państwa Łoppotów, na imieniny pani Anny. 
Tam był prawdziwy ogromny bal, aż do białego mazura, 

ale to było już w ostatnich latach przed wojną, gdy podro-
śliśmy trochę, wtedy nas tam zabierano. Miło wspominam 
pobyty w Paulinowie.

Miło wspominam w Paulinowie lato spędzone z fraulein 
Marie, Niemką z Tylży. Była przemiła, wesoła, ładna, gra-
ła świetnie w tenisa i jeździła z moimi braćmi konno. Do 
tego inteligentna, pamiętam jak przerabiałam z nią w al-
tanie leśnej „Fausta” Goethego. Smutne były jej wojenne 
dzieje, bo jako Niemkę wysiedlono ją gdzieś w głąb Ro-
sji i tam przeszła bardzo ciężkie chwile. Większość swo-
ich rzeczy zostawiła u nas na strychu i była raz, gdy wra-
cali po wojnie, wysiedleni. Wyszła w Rosji za Polaka, ale 
zdaje się bardzo nieszczęśliwie, pojechała potem nad Bał-
tyk do siebie.

Dziadunio Otton sprowadził z Samary do Paulinowa dwa 
wielbłądy, chodziły w zaprzęgu, woziły trawę, siano. Ko-
nie ogromnie bały się tych nieznanych czworonogów i przy 
spotkaniu z nimi ponosiły. Konie wtedy w ogóle były bar-
dzo płochliwe, samochody dopiero zaczynały się pojawiać 
i też oczywiście wprawiały je w panikę. Nie lubiłam tych 
wielbłądów, bo jak się czegoś rozłościły, to bardzo pluły. 
Ogromnie lubiły zjadać stare koszyki i tarzać się w popie-
le. Zdaje się, że jeszcze przed wojną Dziadunio oddał wiel-
błądy gdzieś do ZOO. 

Koło Leśnej był wojskowy obóz ćwiczeń, tzw. „Skobie-
lewskij Łagier”. Latem było tam moc wojska, przyjeżdżały 
żony oficerów odbywających ćwiczenia, były bale, konkur-
sy hippiczne itd. Zawsze przyjeżdżali zapraszać na te im-
prezy, ale Dziadunio odmawiał, przyjmował oficerów tyl-
ko na werandzie i żadnej z naszych pań nie wolno było się 
pokazać. Może i słusznie, bo by później trudno było się od 
nich opędzić. Podobno nazywali Dziadunia „Strogij Sta-
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rik”. W tymże obozie ćwiczeń za polskich czasów bawiły-
śmy się cudownie, ale o tym potem. Któregoś lata byłam 
sama z braćmi przez cały miesiąc w Paulinowie, bo rodzi-
ce byli na kuracji w Krynicy. Wracając stamtąd zajecha-
li do Krakowa i wynajęli nam (Zdzisiowi i mnie) pokój w 
pensjonacie pani Waligórskiej, gdzie mieliśmy od jesieni 
mieszkać i studiować. Było to lato 1912 roku, ukończyli-
śmy oboje szkoły średnie. Mieszkając sama z braćmi mu-
siałam godzinami cerować im skarpetki i pończochy, cza-
sem miałam tego dosyć!

Miło wspominam wyprawy ze Zdziśkiem późną jesienią 
na kuropatwy, towarzyszył nam zawsze pointer Boy, ślicz-
nie wystawiał! No i grzyby, których było masę, prawdziw-
ki, a późną jesienią rydze. Zbierało się i soliło całe becz-
ki! Lubiłam sama wałęsać się po lesie, znałam świetnie 
cały teren, brałam ze sobą tylko psa do towarzystwa. Raz 
latem u wylotu lasu spotkałam wilka, popatrzył na mnie i 
pobiegł spokojnie dalej. Do altanki na skraju ogrodu i lasu, 
nazwanej „świątynią dumania”, przychodziły często sarny, 
bo opodal było źródełko i strumyk. 

Ciekawe były wyprawy nocne na ryby i na raki. Płynęło 
się cichutko z łuczywem, świeciło przy brzegu i raki wy-
łaziły z nor na światło, a zupa rakowa była potem wspa-
niała! Czasem jeżdżono na większą rybę, którą zabijano 
ościeniem, ale jakie to były ryby, nie pamiętam. Dziki pod-
chodziły czasem pod sam dwór i robiły duże szkody, ryjąc 
ziemniaki. Zdziś, a po wojnie Kazio, robili zasiadki na dzi-
ki, a także polowali na cietrzewie z gajowymi. 

Ze stałych mieszkańców Paulinowa przed pierwszą woj-
ną muszę jeszcze wymienić ciocię Binię Bułhakówną, ro-
dzoną siostrę babuni Stefci. Była to stara panna, pół za-
konnica, chodziła dziwnie ubrana w szerokiej ciemnej suk-
ni z peleryną, przypominającej habit, na głowie miała za-
wsze kapturek bretoński, jasny lub ciemny, i na piersi duży 
krzyż. Jadła jakieś specjalne potrawy i stosowała metodę dr. 
Kneippa, wówczas bardzo modną. To było chodzenie rano 
po rosie i różne gimnastyki. Ponieważ jadła bardzo powo-
li i jakoś nieapetycznie, okropnie tym drażniła Dziadunia, 
wobec czego najczęściej jadała w swoim pokoju lub przy 
oknie, w jadalnym pokoju, gdzie parapet był bardzo sze-
roki (mury domu miały chyba pół metra grubości). Często 
jadała klęcząc na worku z igliwiem, dowodząc że wówczas 
żołądek lepiej trawi. Była chyba trochę pomylona biedacz-
ka i często padała ofiarą naszych żartów. 

Drugą osobą siedzącą przy posiłkach na końcu stołu był 
rządca, pan Feliks, łysy kompletnie, ale z sumiastym wą-
sem. Bardzo go lubiłam, pamiętam, jak zajadając zsiadłe 
mleko zawsze suto je pieprzył, powtarzając: „Pieprz męż-
czyznę na koń wsadza, a kobietę w grób wprowadza”. No 
i panna Marta Petri, ochmistrzyni, prawa ręka babci Stef-
ci, miła zawsze uśmiechnięta i mająca klucze od spiżarni, 
gdzie były wyśmienite smakołyki!

Wielkim wydarzeniem była latem, chyba w 1909 r., wi-
zyta Elizy Orzeszkowej w Paulinowie. Była od 1909 r. sta-

łą letniczką we Florianowie, ogromnie zaprzyjaźnioną z ca-
łym domem Bochwiców i podkochującą się w wuju Tade-
uszu (ojcu Dziuni – Dużej Babci). Przyjechała autem pani 
Reytanowej z Hroszówki, sąsiadki Florianowa. Już sam fakt 
auta przed domem wzbudzał zachwyt! Obiad z Orzeszko-
wą był bardzo długi i dla nas nudny, toteż zabawialiśmy się 
jak mogli, na szarym końcu, marząc, żeby wreszcie moż-
na było wstać. Pamiętam też Dziunię na tym obiedzie. Po 
obiedzie była naturalnie przechadzka po ogrodzie, pamię-
tam, że p. Orzeszkowa nosiła ze sobą flaszeczkę z amonia-
kiem i pytała każdego, czy nie ugryzł go komar? Jeśli odpo-
wiedź była twierdząca, zaraz smarowała ugryzione miejsce. 
Orzeszkowa była w Paulinowie dwa razy, w 1908 i 1909 
r. Miała przyjechać latem 1910 i na stałe zamieszkać we 
Florianowie, ale zmarła wiosną 1910 r. Obecność tak zna-
komitej pisarki ściągła do Florianowi na wakacje dużo in-
nych wybitnych osób. Spędzali więc tam lato Kotarbińscy 
(on wybitny literat i aktor), Reymont z żoną, prof. Nusbaum 
(zoolog), Jan Lorentowicz (literat) i wielu innych. Każdy 

Przyjazd Elizy Orzeszkowej

Siedzą od lewej: Tadeusz Bochwic z córką Dziu-
nią i żoną, Eliza Orzeszkowa, Dziaduniowie Otto-
nowie i domownicy
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ze sławnych ludzi sadził własnoręcznie, na pamiątkę swej 
bytności, mały dąb. Naturalnie pierwszy zasadziła Orzesz-
kowa. Czy jest jeszcze ten dębiak w ogrodzie? Do Floriano-
wa jechało się z Paulinowa dość długo, bo było całe 5 mil 
drogi. Najbliższym sąsiedztwem Florianowa była Korze-
niowszczyzna pp. Łoppotów. Tam też latem przyjmowano 
letników i towarzystwo często się wzajemnie odwiedzało. 
Dużo tańczono, jeżdżono na grzyby, urządzano przedsta-
wienia itd. Ostatnie miłe, spokojne wakacje w Paulinowie 
i Prepuntach, to był rok 1913 latem. Tego lata wielkim wy-
darzeniem był ślub Ksawy Bochwicówny, córki wuja Lu-
cjusza, z panem Zdzisławem Ludkiewiczem. Ślub ten od-
był się w Paulinowie, w kaplicy domowej. Zjechało się 
dużo rodziny, gości, było to jednocześnie srebrne wesele 
wujostwa Lucjuszów, a potem jesienią złote wesele Dzia-
duńków Ottonów, ale te ostatnie obchodzono bardzo uro-
czyście we Florianowie. Zdzisław Ludkiewicz pochodził 
z Kowieńszczyzny, z zawodu był inż. rolnikiem. Przyje-
chał w czasie wakacji zwiedzić ziemię nowogródzką, za-
wędrował nad Świteź, gdzie niedaleko leżał majątek wuja 
Lucjana Bochwica – Purniewicze. Zaprzyjaźnił się  z ca-
łym domem i bardzo prędko zakochał się i zaręczył z naj-
starszą córką Ksawą. Ksawa była bardzo ładna, szatynka, 
szczupła, wysoka o fiołkowych oczach i bardzo gęstych, 
ciemnych brwiach, nosek miała z lekkim garbkiem. Była 
pełna uroku i bardzo inteligentna, po maturze studiowała w 
Krakowie i w Genewie, chyba historię literatury. W prze-
ciwieństwie do Ksawy, Zdzisław był raczej brzydki, bar-
dzo wysoki, trochę rudawy, krótkowidz w bardzo grubych 

szkłach i nieforemnym nosie.  Pomimo braku urody,  był 
to człowiek pełen zalet, mądry, poważny i wykształcony. 
Po wojnie został profesorem SGGW w Warszawie, napi-
sał szereg podręczników dla studentów, był jakiś czas mi-
nistrem rolnictwa. Mieszkali po wojnie w Warszawie, a po-
tem w Milewku. To była resztówka niemieckiego majątku 
na Pomorzu, koło miasteczka Nowe.

Ale wracajmy do ślubu Ksawy. Jeszcze przed ślubem zro-
biliśmy wycieczkę z Paulinowa do Purniewicz, do wujo-
stwa Lucjuszów. Brali w niej udział Zdziś, kuzynki Komor-
skie, kolega Zdzisia Wojtek Przelaskowski, ja, Hela, Mila 
(siostra Ksawy), Lucio, brat Ksawy, no i oczywiście Ksa-
wa z narzeczonym. Bardzo było wesoło, pływaliśmy dużą 
łodzią po Świtezi i robiliśmy dalekie spacery. Dworek w 
Purniewiczach był nieduży, ale tonął dosłownie w kwiatach. 
Bardzo lubiłam tam jeździć. Wuj Lucjusz był kolegą szkol-
nym z gimnazjum słuckiego mego Ojca i bardzo się kochali. 
Ślub dawał Ludkiewiczom ks. Zygmunt Łoziński, krewny 
Bochwiców, późniejszy biskup piński, zmarł po wojnie w 
1932 r. w opinii świętości. Państwo młodzi po uroczysto-
ściach weselnych odjechali tegoż dnia do Warszawy i dalej 
na Lazurowe Wybrzeże do Francji w podróż poślubną. Na-
turalnie cała młodzież odprowadzała młodą parę na stację 
do Leśnej, gdzie czekając na pociąg w poczekalni piliśmy 
jeszcze zdrowie młodej pary – szampanem!

Tego samego lata 1913 r. byliśmy też później w Prepun-
tach. To było nasze ostatnie, takie beztroskie, miłe lato przed 
pierwszą wojną światową.
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З кагорты беларускіх 
патрыётаў: Віталь 

Губарэвіч
Напачатку 1990-х гадоў я пазна-

ёміўся з вязнем сталінскіх лагераў 
Міколам Канашам (1926-2006) са 
Жлобіна, перапісваўся з ім, пытаў-
ся ў яго пра Ларысу Геніюш, Васі-
ля Супруна, Тодара Лебяду і іншых 
беларускіх паэтаў, якія прайшлі ГУ-
ЛАГ. Аднойчы спытаў і пра сябра 
Саюза вызвалення Беларусі Віталя 
Губарэвіча. Спадар Мікола хутка 
даслаў адказ (перапіску з Міколам 
Канашам я апублікаваў у сваёй кні-

зе „Сярод сваіх людзей” (Мн., 2012. 
С.217-232). У ім ён шчыра прыга-
даў і Віталя Губарэвіча (з ліста ад 
21 сакавіка 1994 года): „Віталя Гу-
барэвіча я сустракаў толькі ў зняво-
ленні, захаваў каля двух дзесяткаў 
ягоных вершаў з тых часоў. Яго ўжо 
няма ў жывых, ён памёр дзесьці ў 
сябе на радзіме ў сярэдзіне ці па-
чатку 1970-х гадоў. Ведаю, што ў 
яго жывая яшчэ маці…”. Я адразу 
адказаў на ліст Міколу Канашу, дзе 

прыгадаў, што Віталь Губарэвіч пі-
саў добрыя вершы. А ў адказ спадар 
Мікола паведаміў (ліст ад 11 краса-
віка 1994 года, усе пісьмы ад Мі-
колы Канаша захоўваюцца ў аўта-
ра гэтых радкоў – С.Ч.): „Скуль Вы 
ведаеце, што Віталь Губарэвіч пісаў 
добрыя вершы? Я Вам даслаў толь-
кі адзін, прысвечаны Ларысе Гені-
юш. Але я не сказаў бы, што вершы 
Губарэвіча вельмі добрыя, пісаў ён 
іх у лагеры экспромтам, захаваць 

Асоба
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магчымасці добрай не меў. Ён казаў 
мне, што ўсуну ў бутэльку і зака-
паю, магчыма, нехта натрапіць, але 
шансу на гэта не было ніякага. Таму 
ўзяў я іх сабе, перачытаў і, лепшыя 
на мой погляд, вывучыў на памяць, 
іншыя – прыхаваў у шахце. І толькі 
пасля выхаду на волю, пачаў пры-
водзіць да парадку. І, такім чынам, 
што захаваў, тое маю і сёння. Усе 
іншыя, відаць, прапалі, як ён пісаў 
сам. І ўсё ж, вядома, мне хацелася 
нейкім чынам зрабіць так, каб пачу-
лі іх людзі. Я стараўся падобнае ра-
біць, але поўнай галоснасці дасяг-
нуць так і не змог. Па першае, вер-
шы неабходна яшчэ адшліфаваць і 
толькі потым пусціць у друк, а гэта 
не так і проста. Па-другое, ёсць у 
Губарэвіча вершы і на расейскай 
мове, значыць, іх трэба перакласці 
на нашу родную мову…”.

Пытаўся пра Віталя Губарэві-
ча пры жыцці ў Міколы Канаша 
і наш гісторык Міхась Чарняўскі. 
Спадар Канаш тады адказаў і яму. 
Адказ гэты быў апублікаваны ў 
кнізе „Саюз вызвалення Белару-
сі: 1946-1947” (Мінск, „Беларускі 
Рэзыстанс”, 2005. С.59-60) : „З Ві-
талём Губарэвічам мне давялося 
пазнаёміцца ў страшных умовах 
ГУЛАГу 45 гадоў таму ў пасёлку 
Інта Комі АССР на 1-і ОЛП-е. Ні-
чым асабліва ён не адрозніваўся ад 
іншых зняволеных: той жа бушлат з 
нумарам на спіне, тая ж аблавушка 
з рознакаляровых кавалачкаў ткані-
ны на галаве, засмуголеныя невядо-
мага колеру штаны ды кароценькія 
абгарэлыя вайлакі на нагах. Невы-
сокага росту, з хударлявым тварам, 
на якім тырчэў нос. Уражвалі хіба 
вялікія вочы бледна-шэрага колеру. 
Ён, як пасьля казаў мне, хварэў на 
сухоты. А родам быў з Дзятлаў-
скага раёна, што на Гарадзеншчы-
не. Пісаў вершы на беларускай і 
расейскай мовах.

На той час я ўжо быў знаёмы з 
Ларысай Геніюш, якая знаходзіла-
ся тамсама, толькі на 4-м ОЛП-е, 
жаночым. Аднаго разу я пару Ві-
талёвых вершаў адаслаў Ларысе. І 

неўзабаве атрымаў адказ, што яны 
яшчэ далёка не дасканалыя, але ні-
чога – няхай піша надалей, не варта 
адбіваць у яго ахвоту пісаць...

Наўпрост Віталь з Ларысай не лі-
ставаўся, а час ад часу аддаваў мне 
свае лісты пераважна ў вершаванай 
форме, каб я адаслаў ёй. Але такая 
перапіска між імі працягвалася 
нядоўга. Узніклі непаразуменні ў 
думках, у поглядах, разважаннях. 
Віталь лічыў сябе выхадцам з бед-
най сялянскай сям’і, а Ларысу ча-
мусьці далучаў да мяшчанаў і да 
тых, што стаялі „на версе”. Вядо-
ма, не меў рацыі. Па натуры ён быў 
добры, ён у парыве злосці не ўмеў 
сябе стрымліваць. І ў дадатак яшчэ 
быў хворы.

У 1955 ці ў пачатку 1956 года 
– адным словам ляжаў снег і было 
зімна – на шахце No 2 забіла камбай-
нам нашага хлопца Міколу Граноў-
скага, ён быў з Шаркаўшчынскага 
раёна, што на Віцебшчыне. І мы, 
беларусы, вырашылі яго пахаваць 
па-Божаму. Быў гэта ўжо час „хру-
шчоўскай адлігі”. Мікола Яцкевіч 
працаваў у інструменталцы шахты 
No 2 і дапамог цеслярам зрабіць 
труну й крыж. Слаўка Прыстаўка 
арганізаваў збор грошай, і купілі 
касцюм. Быў складзены й пададзе-
ны начальству лягера спіс зняволе-
ных беларусаў з шахты No 2 (каля 
20 чалавек), каб дазволілі выйсці з 
зоны на пахаванне. Дазвол быў да-
дзены. Быў там і Віталь Губарэвіч, 
які прачытаў над магілай свой верш 
„На смерць Міколы Граноўскага”. А 
па нейкім часе яму з бетону зрабілі 
помнік, дзе на мармуровай дошцы 
выразалі надпіс. Тэкст цяпер ужо 
дакладна не памятаю, ведаю толькі, 
што ёсць словы „Не забудзем цябе, 
сябра”. Пахаваны ён на могілках у 
лесе „Сангарадка” непадалёку ад 
„Пцічніка”. Можа, тая мясціна за-
хавалася яшчэ й сёння?..”.

Арышт
Віталь Губарэвіч нарадзіўся 3 

студзеня 1926 года ў вёсцы Нава-
ельня Дятлаўскага раёна. Калі яму 

споўнілася два гады – памерла маці. 
Бацька Віталя спачатку працаваў 
псаломшчыкам у царкве, а потым, 
калі прыйшлі саветы, на чыгунцы. 
Але аднойчы ў іх дом завіталі лю-
дзі ў цывільным з наганамі, зрабілі 
ў хаце вобыск, ператрэслі ўсе кні-
гі, але нічога крымінальнага і пада-
зронага не знайшлі. Тым не менш 
бацьку Віталя Губарэвіча Міхася 
Губарэвіча арыштавалі. Больш сын 
і ўсе родныя і блізкія яго людзі, а 
таксама вяскоўцы, ніколі Губарэ-
віча старэйшага не бачылі, нават 
нічога не змаглі даведацца пра яго 
далейшы лёс. 

Калі пачалася вайна, Віталь пра-
цягваў вучобу ў вячэрняй школе, а 
таксама падпрацоўваў на чыгунцы, 
каб дапамагчы сям’і. Немцы неяк 
запрыкмецілі на чыгунцы юнака 
і хутка яго адправілі на працу ў 
Германію. Па іншай інфармацыі, 
Віталь быў арыштаваны ў Вільні, 
там ён знаходзіўся ў роднай ся-
стры. Выйшаў на рынак і трапіў у 
аблаву, дзе яго і схапілі. У Герма-
ніі ён цяжка працаваў на адным з 
ваенных заводаў.

На Дзятлаўшчыну юнак вярнуў-
ся вясной 1945 года. Адразу пачаў 
працаваць, а таксама працягваў ву-
чобу ў вячэрняй школе. Тады зачыт-
ваўся творамі беларускай літарату-
рай, сам пісаў вершы, але нікому іх 
не паказваў. На радзіме шукаў адна-
думцаў, сяброў, якія яго разумелі б, 
з якімі ён мог бы падзяліцца сваімі 
думкамі і планамі.

 У 1946 годзе Віталь Губарэвіч 
становіцца сябрам Саюза вызвален-
ня Беларусі (СВБ). Найперш упаў-
наважаным СВБ на Дзятлаўшчы-
не. Супрацоўнікі НКУС яго часта 
затрымлівалі, выклікалі юнака на 
допыты, але стопрацэнтных дока-
заў знайсці не змаглі. І хоць Віта-
лю было толькі 20 гадоў, за гэты 
час ён шмат бачыў і перажыў, меў 
пэўны жыццёвы вопыт. Але ўлады 
хацелі зламаць яго дух. Як жа так: 
бацька быў ворагам народа, сам 
Віталь падчас вайны знаходзіўся 
ў Германіі, а вярнуўшыся дамоў 
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засёды размаўляў па-беларуску, 
пісаў вершы… За Віталем паста-
янна сачылі. І неяк сярод сяброў 
СВБ знайшоўся здраднік, які іх 
выдаў НКУС. Сяброў арыштавалі: 
адных саслалі ў Сібір, іншых рас-
стралялі. Не ўдалося толькі ары-
штаваць Губарэвіча. Але аднойчы 
такі момант здарыўся. У вячэрняй 
школе, дзе вучыўся Віталь, вісеў 
партрэт Сталіна. Неяк нехта выка-
лаў дыктатару вочы. Доўга шукалі 
вінаватага, пакуль нарэшце сын ды-
рэктара школы не сказаў, што гэта 
зрабіў Губарэвіч, хаця ён да гэтай 
справы ніякага дачынення не меў. 
Хутка Віталя арыштавалі і далі яму 
10 гадоў, адправіўшы ў Варкуту, а 
потым у Інту. Адбылося гэта ў траў-
ні 1947 года.

У лагерах дзятлаўскаму хлопцу 
было невыносна цяжка, але дух 
юнака не зламалі. У яго пачаліся 
сухоты. Ад гэтай хваробы і ад цяж-
кай працы паміралі дзесяткі сяброў. 
Але Віталь трымаўся сваіх земля-
коў, якія разам дапамагалі адзін ад-
наму выжыць. Там ён пазнаёміўся 
з Ларысай Геніюш, перадаваў праз 
сяброў ёй свае вершы, спрачаўся, 
разважаў. Адзін з вершыў нават 
прысвяціў паэтцы. У ім ёсць і та-
кія радкі:

…Ты гамаю акордаў мілагучных
Напоўніла мне сэрца да краёў,
І вобразаў так родных, неадлучных
Чарга перад вачыма ўстала зноў.
І я за ліру ўзяўся міма волі,
І грозна песня загула мая,
Яна пяе братам маім аб волі,
Аб нашых родных, дарагіх краях.
Але не плач у песні гэтай льецца –
Яна гучыць, як атамана кліч,
Пракляццем грозным 

з сэрца майго рвецца,
Ўздымае помсты ўсенародны біч.

Вяртанне
На родную Бацькаўшчыну Ві-

таль Губарэвіч вярнуўся ў 1956 
годзе, тады яму было толькі 30 га-
доў. У Наваельні на Дзятлаўшчыне 
ён здаў экзамен за курс сярэдняй 
школы і паступіў на фармацэўтыч-
ны факультэт Ленінградскага хі-
міка-фармацэўтычнага інстытута, 
які скончыў, атрымаўшы спецы-
яльнасць правізара-фармацэўта. 
Працаваў у аптэках вёскі Наваель-
ня, у Навагрудку, а потым яго пры-
значылі на працу ў вёску Дварэц 
аптэкарам.

Вёсцы пашанцавала. Бо, акрамя 
сваёй працы, Віталь вёў актыўнае 
грамадскае жыццё. Ён іграў у Нава-
ельнянскім духавым аркестры, ар-

ганізаваў тэатральны гурток у мя-
сцовым клубе ў Дварцы. Вясковыя 
артысты часта паказвалі пастаноўкі 
па творах беларускіх драматургаў. 
Сам Віталь выдатна іграў камедый-
ныя ролі, пісаў розныя вершаваныя 
гумарэскі на тэмы вясковага жыц-
ця і выконваў іх на сцэне. У воль-
ны час ён спрабаваў пісаць вершы, 
займаўся перакладамі гумарэсак з 
польскага часопіса „Шпількі”, які 
выпісваў. Збіраў і запісваў у вёсках 
Дзятлаўшчыны легенды і паданні.

Але страчанае здароўе ў Герма-
ніі і 9 гадоў лагераў рана забралі 
ў яго жыццё. Віталя Губарэвіча не 
стала ў 1976 годзе. Яго пахавалі на 
могілках у вёсцы Дварэц Дзятлаў-
скага раёна, дзе да сённяшніх дзён 
стаіць там сціплы помнічак.

З успамінаў Міколы 
Грышана
У пошуках звестак пра Віталя 

Губарэвіча, напрыканцы 2013 года 
сустрэўся з дзятлаўскім 82-гадовым 
паэтам, настаўнікам-пенсіянерам 
Мікола Грышанам, які некалі шукаў 
сляды Віталя Губарэвіча. Мы доўга 
пра яго і пра той час гутарылі. 

– Спадар Мікола, калі Вы займа-
ліся пошукамі звестак пра Віталя 
Губарэвіча?

Віталь Губарэвіч, Інта, 1954 г.

Хата ў вёсцы Наваельня Дзятлаўскага раёна, дзе жыў Віталь 
Губарэвіч
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– Гэта было ў пачатку 1990-х га-
доў. Я тады наведаў вёску Дварэц, 
бачыўся з яго другой жонкай. Калі 
Віталь Губарэвіч працаваў у Герма-
ніі, яму адарвала ўказальны палец 
на правай руцэ. Яго арыштавалі за 
ўдзел у Саюзе вызвалення Белару-
сі. Штаб арганізацыі знаходзіўся ў 
Навагрудку. Раскрыў арганізацыю 
правакатар, падасланы да іх. У ра-
ённай газеце Віталь Губарэвіч сва-
іх вершаў не друкаваў, відаць, яго 
вершы былі не для друку. У тых 
1990-х гадах я напісаў і прысвяціў 
яму свой верш, праўда, ён нідзе не 
публікаваўся. Верш гучыць так:

На свеце жыў юнак-паэт,
Ад мерзлаты прыдбаў сухоты.
Не змог ускалыхнуць ён свет,
Ён плавіўся, гарэў употай.
Ды толькі душу груганы
Не змаглі вырваць кіпцюрамі,
Не ведалі тады яны,
Што ў цьме зырчыць яна агнямі.
Ён быў зраднёны са скалой,
Дзе б’юцца ў громах вадаспады.
Таму фальшывасці сляпой
Яго дух быў непадуладны.

– А ці пыталася ў Віталя жонка за 
што ён быў арыштаваны?

– І я такое пытанне таксама за-

даваў жонцы Губарэвіча. Яна пы-
талася ў яго, але Віталь казаў, што 
на допытах яго абвінавачвалі ў тым, 
што падчас вайны ён дапамагаў не-
мцам у Германіі, калі быў прыму-
сова туды вывезены. Пра Саюз вы-
звалення Беларусі ён нікому нічога 
васля вяртання з лагераў не казаў. 

У Губарэвіча тады быў пасынак 
– Міша Кузьміцкі. Некалі ён пра-
цаваў педагогам, быў даволі адука-
ваным чалавекам. Меў вышэйшую 
адукацыю. Пісаў вершы, друкаваў-
ся. Але ў 1990-х гадах ён ужо не пі-
саў нічога, правацаваў вартаўніком, 
бо з’ела беднага гарэлка. А цяпер у 
жывых іх наогул нікога ўжо няма. 
Людзі казалі мне тады, што вершы 
Кузьміцкі пісаў не сам, а гэта былі 
вершы Губарэвіча, якія Міша пры-
пісваў сабе. Але я ў гэта мала веру, 
бо друкаваўся Кузьміцкі ў 1960-х 
гадах, калі жыў Губарэвіч, а на та-
кое Кузьміцкі не змог бы пайсці. Ды 
стыль вершаў Кузьміцкага непадоб-
ны на стыль вершаў Губарэвіча. 

– А ці вядома Вам, што за пра-
вакатар выдаў Саюз вызвалення 
Беларусі і, у прыватнасці, Віталя 
Губарэвіча?

– Калі ў вячэрняй школе ў На-
ваельні вучыўся Віталь Губарэвіч, 
інструктарам Дзятлаўскага райкама 

камсамола быў Алесь Бажко. Яны 
былі добра знаёмыя. Вось ён і ака-
заўся тым правакатарам. Справа ў 
тым, што пра яго, як пра стукача, 
мне распавядаў неяк былы вы-
кладчык Гродзенскага педінсты-
тута Браніслаў Ржэўскі (1905-
1980). КДБ падаслала Бажко да 
Ржэўскага, калі той аднойчы быў 
выкліканы ў Мінск, нібы для ўдак-
ладнення праграмы па беларускай 
літаратуры. Тры дні ўвіхаўся каля 
Ржэўскага тады Бажко, а потым 
змест іх размоў быў прыгаданы на 
допытах Ржэўскага, якія праводзілі 
супрацоўнікі КДБ у 1957 годзе. 25 
сакавіка 1957 года Ржэўскага Бра-
ніслава асудзілі Гродзенскім аб-
ласным судом па артыкуле 72 КК 
БССР да 7 гадоў пазбаўлення волі. 
Так што і ўсім сябрам Саюза вызва-
лення Беларусі, у тым ліку і Віталю 
Губарэвічу, дасталося ад Бажко. 

Замест 
пастскрыптума
Вось такім быў кароткі лёс дзят-

лаўскага змагара Віталя Губарэві-
ча – беларускага патрыёта, творчага 
чалавека, фармацэўта. Яго жыццё-
вы шлях яшчэ трэба даследаваць, 
таму што пра такіх беларусаў мы 
павіны ведаць і не забываць ніко-
лі. І яшчэ. Хачу шчыра падзякаваць 
настаўніцам Дварэцкай сярэдняй 
школы Дзятлаўскага раёна Натал-
лі Ляўкевіч і Вікторыі Воўкавай, а 
таксама сябрам гісторыка-патрыя-
тычнага клуба „Спадчына” гэтай 
школы за дапамогу ў зборы матэ-
рыялаў пра Віталя Губарэвіча. 

Сяргей Чыгрын ■
Віталь Губарэвіч (пасярэдзіне) з сябрамі каля аптэкі ў вёсцы 
Дварэц Дзятлаўскага раёна, 1965 г.
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70 гадоў таму назад 
загінуў Францішак 

Аляхновіч

У палове лютага пазваніла мне 
ўнучка Францішка Аляхновіча, 
Мажэна, з пытаньнем наконт пом-
ніка дзеду на Віленскіх Росах. Ці 
нехта штосьці робіць, бо сям’я 
гатова дакласціся. Раней пытаўся 
пра тое ж самае унук драматурга, 
Андрэй. Помнік Францішку Алях-
новічу хаця і стаіць ужо каля 20 га-
доў, але выкананы ён з пластмасы, 
з якой час зрабіў сваё. Здаецца, за-
раз нікому не пад сілу, каб заняцца 
гэтай справай, хаця яшчэ жывуць 
людзі, якія памятаюць пахаваньне 
драматурга і галоўнага рэдактара 
віленскай газэты „Беларускі го-
лас”, якую выдаваў падчас нямец-
кай акупацыі. 

Рэня, Аля, 
Міраслава...
На здымку з паховінаў Франціш-

ка Аляхновіча, які я некалі атры-
мала ад інжынера Рэгіны Окруй, 
дзьве дзяўчынкі трымаюць бел-
чырвона-белыя стужкі ад вянка, які 
нясе нейкі мужчына. Рэня вучыла-
ся ў Віленскай беларускай гімназіі 
падчас нямецкай акупацыі і запа-
мятала пахаваньне „нейкага бела-
рускага дастойніка” – не памятала, 
каго хавалі. Кім была дзяўчынка 
з другога боку, яна не памятала. 
Аднойчы я вырашыла пазнаёміць 
яе з іншай быўшай гімназісткай 
– Аліцыяй Фіялкоўскай (з дому 
Куніцкай). 20 красавіка 2004 г. мы 
сустрэліся ў Рэгіны Окруй. Раз-
глядаючы здымкі, Аля распазнала 
сябе з другога боку вянка. Аказала-
ся, што абедзьве дзяўчынкі ішлі ў 

адной пары. Успомнілі адзін факт: 
няведама чаму было загадана ім час 
ад часу – на адпаведні загад – падві-
ваць ніжні белы кавалак стужкі, каб 
выглядала яна як бел-чырвоная. Па-
дазравалі яны, што прычынай маг-
ла быць небяспека перад польскім 
падпольлем. 

Жанчыны не прыпомнілі сабе, 
каб вучыліся ў адным і тым самым 
класе. Але ж нехта іх паставіў у 
пару пры вянку, каб несьці стужкі. 
Аля (1933 год нараджэньня) была 
дачкой доктара Тэадора Куніцка-
га, які падчас навукі ў Віленскім 
унівэрсытэце быў адным з засна-
вальнікаў і дзеячам Беларускага 
студэнцкага саюзу, а ў час вайны 
жыў у Вільні (пры Віленскай вулі-
цы) і працаваў лекарам. Успамінала 
канцэрт Міхася Забэйды-Суміцкага 
ў Вільні і яго побыт у іхняй кватэ-
ры, дзе затрымаўся падчас пабыўкі 
ў Вільні. Сярод дзіцячых успамінаў 
таго часу астаўся ў яе памяці вобраз 
сьпевака, які піў сырыя яйкі, дзеля 
лепшага голасу. 

Хаця Аля не памятала Рэні са 
школы, але памятала Міраславу 
Станкевічанку, з якой усё жыцьцё 
сям’я Куніцкіх (асабліва Тодзік і 
Аля) падтрымлівала сувязі. Міра-
слава (1933 г. нараджэньня – па 
мужу Русак) расказвала пра па-
ховіны Францішка Аляхновіча 10 
гадоў таму удзельнікам канферэн-
цыі „Драматычны шлях драматур-
га”. Дачка Станіслава Станкевіча 
– славутага кнігара, памятала, што 
ўсёй школай былі на паховінах 
Францішка Аляхновіча. Яшчэ за-

раз расказала, як вестка пра яго за-
бойства ўскалыхнула ўсіх віленскіх 
беларусаў, як у яе хаце гаварылі пра 
тое бацькі. Мела багата здымкаў з 
паховінаў, але ў пачатку 90-ых га-
доў нехта з Польшчы пазычыў іх 
і не вярнуў. Не запісала, каму іх 
давала – так яны і прапалі. Гэта 
была агромністая працэсія, хавалі 
Францішка Аляхновіча ўсе бела-
русы, на вуліцах таксама стаяла 
шмат людзей.  

Рэня (1932 год нараджэнньня, 
з дому Точка) паходзіла з сям’і 
Грынкевічаў з Новага Двара. Яе 
маці была дваюраднай сястрой 
старэйшага Станіслава Грынке-
віча і роднай – малодшага. Таму 
са сваім мужам і дзецьмі яшчэ 
да вайны – у 1937 г. – паехала ў 
Ерузалімку пад Вільняй, каб зай-
мацца там гаспадаркай Станіслава 
Грынкевіча. Пазьней жылі і пра-
цавалі ў Баляслава Грабіньскага. 
Бацька Рэні быў возьным у Вілен-
скай беларускай гімназіі. У 1944 
г. быў арыштаваны НКВД. Уцёк з 
транспарту і нелегальна перайшоў 

...Ды камень, як гару, узваліце мне на гроб...
(Ф. Аляхновіч, „Як я памру...”) 

Францішак Аляхновіч (1921 
год)
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мяжу ў Польшу, дзе ўжо была жон-
ка з дзецьмі. Пасяліліся ў Гданьску. 
Рэня спатыкала на вуліцах розных 
вучняў з Віленскай беларускай гім-
назіі, але не разумела, чаму яны ба-
чачы яе адварочваліся ў другі бок, 
не хацелі кантактавацца з ёю. Зараз 
яна ведае, што праз іх прамаўляў 
страх. Эпізод навукі ў беларускай 
школе пад нямецкай акупацыяй ха-
целі яны як найхутчэй забыць, каб 
бяспечна жыць у Польшчы.      

Юры, Казімір, 
Альгерд...
3 красавіка 2005 г. Рэня з Аляй су-

стрэліся яшчэ раз пры нагодзе свят-
каваньня ўгодкаў БНР у Гданьску, 
якія прысьвечаныя былі Францішку 
Аляхновічу. Прысутнічалі таксама 
яго сыны – Юрка і Казімір, унук 
Яцак з жонкай Ганаратай і іх пля-
меньнік праф. Альгерд Наркевіч 
– сын доктара Адольфа Наркеві-
ча, якога цётка Марыя была маці 
Францішка Аляхновіча. Мелі яны 
магчымасць пазнаёміцца з прысу-
тнымі на пахаваньні даўнімі дзяў-
чынкамі. У 2004 г. Юры і Казімір 
Аляхновічы пазнаёміліся ў Вільні 
з Міраславай Русак. Ім як сынам 
не дадзена было прысутнічаць у 
пахаваньні бацькі – першы быў у 
турме ў Францыі, другі – у лесе 
пад Вільняй, хаця пра сьмерць 
бацькі даведаліся ад маці. Захавалі 
даволі шмат сямейных здымкаў з 
дзяцінства. Праф. Альгерд Нарке-
віч прынёс здымак, які вісеў у яго 
кабінэце на сьцяне. На ім першы 
злева – Францішак Аляхновіч, другі 
справа – Адольф Наркевіч, першы 
злева стаіць – Антон Ілініч, пер-
шы справа сядзіць праўдападобна 
Астахевіч. Апошнія невядомыя... 
Здымак напэўна быў зроблены пе-
рад І сусьветнай вайной. 

На працягу апошніх шасьці гадоў 
не стала сыноў Францішка Алях-
новіча – Юркі ў 2008 г., Казіміра і 
іхняга пляменьніка праф. Альгерда 
Наркевіча – у 2010 г. 30 красавіка 
2013 г. адышла ў лепшы свет лекар 
стаматолаг Аліцыя Фіялкоўская. 

Пасля сустрэчы ў Вільні Таццяна 
Дубавец зрабіла фільм з пабыўкі 
там сям’і Аляхновічаў. На жаль, яна 
таксама нечакана адышла ў канцы 
2010 г. у лепшы свет, але пасьпела 
запісаць для нашчадкаў вяртань-
не Аляхновічаў на бацькаўшчы-
ну пасьля доўгага там небыцьця. 
Праўнучкі Францішка Аляхновіча 
– Эмілія і Ганна таксама ўпершы-
ню мелі нагоду пахадзіць сьляда-
мі свайго дзеда і прадзеда. Варта 
згадаць і праф. Анатоля Сабалеў-
скага, памерлага вясной 2012 г., 
дасьледчыка жыцьця і дзейнасьці 
Францішка Аляхновіча, які ў 2004 
г. прыехаў у Вільню з Менска па-
знаёміцца з раднёй свайго героя. У 
2005 г. у Менску з яго прадмовай і 
ўкладаньнем з’явіліся „Выбраныя 
творы” Францішка Аляхновіча 
– першы зборнік яго творчасьці за 
такі доўгі час. 10 асобнікаў збор-
ніка заказаў Юры Аляхновіч для 
сваіх нашчадкаў – дочкам Мажэ-
не і Аляксандры, унучкам – Эмі-
ліі і Ганне, і братанкам – Андрэю і 
Яцку, ды іхнім дзецям: Касі, Тама-
шу і Пятру. Яны фактычна толькі ў 
пачатку ХХІ стагоддзя даведаліся 
пра свайго слаўнага дзеда і прадзе-
да – такі быў у сям’і страх перад 
расказваньнем пра свайго бацьку. 
Трэба было на гады пра яго забыць. 
У 2004 г., калі я ў Гданьску адшу-

кала сына Францішка Аляхновіча, 
ён сказаў: „толькі  зараз я магу пры-
знацца да свайго бацькі. Калі б вы 
знайшлі мяне 10 гадоў таму назад, я 
б адмовіўся ад свайго бацькі”. Калі 
Мажэне Аляхновіч трапіла ў рукі 
выдадзеная ў 1990 г. у Польшчы 
кніга дзеда „W szponach GPU”, за-
пытала бацькі, ці аўтар мае нешта 
супольнае з ёю, дык той адмовіўся 
ад бацькі, гаворачы, што гэта толь-
кі супадзеньне прозьвішчаў. Пасьля 
вяртаньня са ссылкі ў Савецкім Са-
юзе яго выкінулі з ПАРП толькі за 
тое, што дашукаліся, што ён сын 
„беларускага нацыяналіста”. А гэта 
ў далёкія часы (50-60-ыя) ПНР не 
дазваляла рабіць кар’еры ў яго пра-
фесіі інжынера-будаўніка. 

Добра, што пасьпелі мы паха-
дзіць па Вільні сьлядамі Аляхно-
вічаў. 60-ыя ўгодкі сьмерці бела-
рускага драматурга арганізавалі 
Людвіка і Сяргей Вітушкі. Апошні 
таксама ўжо братаецца з Франціш-
кам Аляхновічам на тым сьвеце ад 
ліпеня 2012 г. 

Невядомыя сьляды
3 сакавіка 1944 г. Францішка 

Аляхновіча забілі (невядомы ці 
невядомыя) у яго кватэры пры ву-
ліцы Партовай у Вільні. Сьведкам 
была яго жонка. Але кім яна была? 
Паводле аповедаў Юркі Аляхнові-

Пахаванне Францішка Аляхновіча ў Вільні, сакавік 1943 г. Зле-
ва Аліцыя Куніцкая, справа Рэгіна Точко
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ча, яна была намнога маладзейшая 
за яго. Беларуска. Бацька жаніўся 
на ёй пасьля вяртаньня з Салавок, 
калі ранейшае сямейнае жыцьцё не 
склеілася. Што з ею здарылася па-
сьля вайны? Яна магла б шмат што 
сказаць... але, відаць, таксама бая-
лася выяўляцца, як жонка беларус-
кага нацыяналіста. Магчыма, што і 
яе сустрэў незайздросны лёс. Мне 
стала вядома толькі пару гадоў 
таму назад, што папярэдняя жонка 
Станіслава (з Аколаў-Зубкоўскіх), 
памерла ў 1958 г. і пахавана на мо-
гілках у Гдыні-Арлове. Сынам, як і 
ёй, пасьля вайны прыйшлося жыць 
ціха на Памор’і. 

У жыцьці Францішка Аляхнові-
ча, які павінен быў стаць класікам 
беларускай драмы, не шанцавала. 
Віной быў яго беларускі выбар. 
Праўдападобна як польскі акцёр, а 
магчыма і драматург, упісаўся б у 
гісторыю польскага тэатру больш 
значна, чым беларускага. Яго бія-
грама дзякуючы трохгадовай дзей-
насьці ў польскіх тэатрах (1907-
1910) трапіла ў „Słownik bibliogr-
aficzny teatru polskiego 1900-1988” 
(t. II, Warszawa 1994, s. 504). Даволі 
багата звестак з яго дзейнасьці на 
працягу трох гадоў. У 1907 г. ста-
раўся атрымаць згоду на прадстаў-
леньні ў Менску, Каўнасе, Слоніме 
і Беластоку. Невядома, ці яе атры-
маў. Са сьнежня 1907 г. выступаў у 
Варшаве ў трупе Ф. Квасьнеўскага 
ў тэатры пры вуліцы Макатоўскай. 

У лютым 1908 г. быў заангажаваны 
у аб’язную трупу К. Каміньскага, у 
якой быў да канца траўня. Пасьля 
вярнуўся ў Варшаву і выступаў у 
тэатры „Багатэля” пад кіраўніцтвам 
Прухнеўскага. З 1909 г. іграў у Люб-
ліне, м.інш. у „Białych pawiach” i 
„Panu Damazym”. У тэатральны 
сезон 1909-1910 яго заангажавалі 
ў люблінскую трупу Мышкоўска-
га. З 12 лютага 1910 г. з украінскай 
п’есы „Па рэвізіі” М. Крапіўніцка-
га (мабыць прывезенай ім з Люб-
ліна) пачалася яго прыгода з бела-
рускім тэатрам – спярша ў Вільні, 
а пасьля ў Менску. Праўда, зараз і ў 
Беларусі, пачынаючы з 90-ых гадоў, 
стаў ён энцыклапедычнай постацю, 
а яго драмы і камедыі можна па-
бачыць у беларускіх тэатрах. Але 
ўсё нечага не хапае, каб Франці-
шак Аляхновіч заіснаваў як агуль-
нанацыянальны драматург, акцёр і 
гісторык тэатру. Праўда, прысудж-
ваецца зараз нават прэмія яго імя. 
Але належнага ўшанаваньня так ён 
і не дачакаўся. Няма ні нармальнага 
помніка, ні напісанай біяграфіі, у 
якой шмат белых плямаў, яго імем 
не называюцца вуліцы ды тэат-
ральна-мастацкія ўстановы. Нават 
невядомы да канца абставіны яго 
сьмерці, як і невядомы яго забой-
цы. Наўрад ці праводзілася нейкае 
расьследаваньне вясной 1944 г. Ме-
сца спачынку Францішка Аляхнові-
ча на эвангеліцкіх могілках у Вільні 
было знішчана разам з імі ў 1989 г. 

Добра, што знайшліся рупныя бе-
ларусы, якія сімвалічна перанесьлі 
яго магілу на Росы – на „літаратур-
ную горку”. Відаць, на той час ніхто 
не ведаў, што на Росах пахавана яго 
маці Марыя з Наркевічаў Клімава, 
якая памерла 6 кастрычніка 1938 г., 
маючы 75 гадоў. Пра пахаваньне яе 
ў „Kuriery Wileńskim” паведамлялі 
муж і сын Францішак. Здаецца, ні 
ў адной беларускай газэце – хаця 
іх тады выдавалася ўжо мала – не 
было спачуваньняў выдатнаму бе-
ларускаму драматургу. Сапраўды, 
вярнуўшыся з Салавок, больш пры-
хільнасьці прыдбаў ён сабе сярод 
палякаў, чым сярод беларусаў. Як 
пісаў Чэслаў Мілаш, на яго побыт 
на Салаўках шмат хто глядзеў пада-
зрона – значыць, калі там быў, дык у 
чымсьці правініўся... І, здаецца, не 
здолеў апраўдацца да канца, апіс-
ваючы „праўду пра саветаў”, хаця 
і перакладзеную на розныя мовы 
сьвету. Мабыць на перашкодзе яго 
славе стала ІІ сусьветная вайна са 
сваёй разбуральнай сістэмай. А ма-
гіла яго маці так і не знойдзена да 
сёньня. 

У 1943 г. у Вільні Францішак 
Аляхновіч сьвяткаваў сваё 60-
годзьдзе. Не спадзяваўся ўжо нічога 
асаблівага ад лёсу, які ўсё жыцьцё 
над ім здзекваўся „без пардону”. У 
ім запісана не толькі асабістае тра-
гічнае жыцьцё, але і трагічны лёс 
нацыі  ды сям’і.

Лена Глагоўская ■

3. Агра ляжыць на поўнач ад Дэлі ў штаце Утар-Пра-
дэш. З 1528 г. да 1658 г. Агра была сталіцай імперыі 
Вялікіх Маголаў. Цяпер жыве ў ёй больш чым міл. 
жыхароў і з’яўляецца турыстычным горадам з-за маў-
залея Тадж-Махал, які называюць цудам свету. Агра 
паўстала ў XV стагоддзі. У 1526 г. захапіў яе Бабурі, 
збудаваў у ёй умацаванні і стала яна сталіцай імперыі. 
На правым берагу Джамны збудавалі крэпасць. Аднак 
у 1658 г. Аурангзеб перанёс сталіцу ў Аурангабад. А ў 
XVIII стагоддзі на Агру нападалі і яе разбуралі джаты, 
персы і афганцы. У 1784 г. яе вельмі разбурылі маратхі. 

У 1803 г. захапілі горад ангельцы, якія выгналі марат-
хаў. І хутка Агра стала гандлёвым горадам. Між Аграй, 
Дэлі, Бенарэсам і Калькутай збудавалі яны чыгунку. У 
1857 г. у Агры было паўстанне. Ангельцы схаваліся ў 
крэпасці пакуль не прыйшла армія з Англіі, якая раз-
граміла паўстанцаў.

Калі мы прыехалі ў Агру, то паказалі нам напачатку 
Тадж-Махал. Збудаваў яго Шахджахан для сваёй жон-
кі Мумтал Махал, якая памерла ў 1631 г., калі радзіла 
14-е дзіцё, а Шахджахан быў на вайне. Будавалі яго 22 
гады 20 тыс працаўнікоў. Уваход вядзе праз вялікую Са-

Успаміны з 1988 г.
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рацынскую браму, зробленую з чырвонага пясчаніка. 
Высціланая мармурам дарога вядзе да шырокага кана-
ла праз 4 агароды да маўзалея. Сімвалічная грабніца 
жонкі шаха  стаіць на платформе вышынёй 75 м., над 
якой вісіць вялікі цэнтральны купал падобны да цыбу-
лі. Галоўны купал акружаюць малыя бочныя купалы. 
Вакол маўзалея стаяць 4 круглыя мінарэты. Праўдзівая 
грабніца знаходзіцца ў падзямеллі.

Перад маўзалеем дзяўчына, з каторай я сядзеў у 
аўтобусе, зрабіла мне здымак маім фатаапаратам. Па-
сля мы абышлі ўвесь маўзалей. Увайшлі таксама ў пад-
зямелле.

Пасля аўтобус завёз нас у Чырвоны Форт, які збуда-
ваны быў у паўночна-ўсходняй частцы Агры. Двайныя 
тоўстыя муры вышынёй больш чым 20 м., зробленыя 
з чырвонага пясчаніка акружаюць крэпасць. Муры 
мелі даўжыню 2,5 км. Навокал муру калісь цягнуўся 
глыбокі і шырокі роў напоўнены вадою. Уваходзіцца 
ў Чырвоны форт праз цікавую браму. Да ўнутранага 
форту трэба прайсці праз другую браму, на якой стаіць 
высокая васьмібочная Язміновая Вежа пакрытая зала-
тым купалам. Ля яе стаялі калісь будынкі імператара 
маголаў і яго чыноўнікаў, залы, дзе ён прымаў замеж-
ных дыпламатаў.

Абышлі мы форт, пабачылі грабніцу перскага мірзы і 
вяртаючыся ў Дэлі затрымліваліся пры нейкіх цікавых 
храмах і мусульманскіх мячэцях і з’елі абед. Вярнуліся 
вечарам на вячэру. 

10 і11 верасня хадзіў я па базарах, дзе купіў жонцы 
куртку з норак і іншыя сувеніры для сям’і і вечарам 
11 верасня паехаў з іншымі працаўнікамі на аэрадром. 
Самалёт у Варшаву цяпер не ляцеў праз Дубай, як ра-
ней. Прызямліліся мы ноччу ў Ташкенце, выйшлі з са-
малёта ў залу на аэрадроме, прасядзелі там мінут 40, 
вярнуліся зноў у самалёт і другі раз ранкам прыселі на 
аэрадроме ў Бургасе ў Балгарыі. Там былі бязмытныя 
магазіны, дзе я купіў балгарскую пліску. Перад абедам 
прыляцелі мы ў Варшаву, дзе чакала мяне жонка. І так 
вярнуўся я дамоў. 

Дома ў мяне ляжала запрашэнне прыехаць у Беласток, 
дзе ўручылі мне Адзнаку заслужанага дзеяча культуры 
і 17 верасня я з жонкаю і двума ўнукамі з Беластока па-
ехаў на два тыдні ў Дом адпачынку ,,Энергапраекта” 
ў Свінавусці, у які мая жонка выкупіла раней у маім 
месцы працы пакоі. Мелі мы там два аддзельныя па-
коі, кожны з ванным пакоем. У адным быў я з унукам 
Лукой, у другім жонка з Грыгорыем. Пагода была со-
нечная і ўнукі купаліся ў моры. У кастрычніку я зноў 
быў у Варшаве і атрымаў двухмесячны водпуск з пра-
цы ў ,,Энернапраекце”. Скіравалі мяне на медыцынскае 
абследаванне, ці я не маю нейкай трапічнай хваробы. 
Абследаванні ніякай трапічнай хваробы ў мяне не вы-
крылі. У кастрычніку прыехалі да мяне знаёмыя з Сарн 
з Украіны і прывезлі мне два каляровыя савецкія тэле-

візары, якія я ў іх купіў і гэтыя тэлевізары працавалі ў 
мяне да 1992 г. Тады я іх аддаў знаёмым, бо купіў сабе 
заходнія тэлевізары.

У лістападзе пачаў я ізноў працаваць у ,,Энергапра-
екце”. Пачаў праектаваць аўтаматыку ачысткі дыму ад 
серы і іншых шкодных элементаў на электрастанцыі 
Белхатуў і часта туды ездзіць аўтамашынай ,,Энергап-
раекта”. ,,Орбіс” выслаў мяне на бясплатны курс замеж-
ных экскурсій, бо я меў амаль трохгадавы перапынак 
у працы з турыстамі. Зімою хадзіў я на курс і толькі ў 
чэрвені 1989 г. я атрымаў замежную экскерсію ў Таш-
кент , а потым на Украіну у Днепрапятроўск і на Бела-
русь у Гомель.

Ад 17 верасня да 2 кастрычніка прайшлі ў Сеуле ў 
Паўднёвай Карэі XXIV Летнія Алімпійскія спаборні-
цтвы. Найбольш медалёў атрымаў СССР: 55 залатых, 
37 срэбных і 46 бронзавых, другое месца заняла ГДР: 
37 залатых, 35 срэбных і 30 бронзавых медалёў і 3-яе 
месца ЗША: 36 залатых, 31 срэбных і 27 бронзавых 
медалёў.

19 верасня Ізраіль запусціў у космас свой першы раз-
ведвальны спутнік.

25 верасня прэм’ер-міністрам урада Польшчы стаў 
замест Збігнева Меснера Мечыслаў Ракоўскі і 14 ка-
стрычніка стварыў новы ўрад.

29 верасня у ЗША наступіў 26 старт (STS-26) па 
праграме Спейс Шатл, 7 –мы палёт шатла Дыскаверы 
з касманаўтамі Фрэдэрыкам Хаўкам, Рычардам Кові, 
Джонам Лоунджам, Дэвідам Хілмерсам і Джорджам 
Нельсанам.

1 кастрычніка М. Гарбачоў стаў Старшынёй Прэзі-
дыума Вярхоўнага савета СССР.

29 кастрычніка польскі ўрад аб’явіў, што суднаверф 
у Гданьску будуць ліквідаваць.

2 лістапада прыехала з візітам у Польшчу прэм’ер-
міністр Англіі Маргарэт Тэчэр на размовы з В. Ярузель-
скім, М. Ракоўскім, Ю. Глемпам і Л. Валэнсам.

2 лістапада ў катастрофе польскага самалёта Ан-24 
пад Жэшавам згінула 1 асоба.

8 лістапада прэзідэнтам ЗША стаў кандыдат Рэспуб-
ліканскай партыі Джордж Буш (старэйшы).

15 лістапада выляцеў у космас у СССР касмічны ка-
рабель шматразовага выкарыстання ,,Буран” і ракета 
,,Энергія”.

21 лістапада прайшлі пагромы армян у Баку, Кірава-
бадзе, Нахічэване, Хандарэ, Шамхарэ, Шэке, Казахе, 
Мінгечаўрэ. На пачатку снежня пачалі выганяць армян 
з Азербайджанскай ССР і пачалася поўная дэпартацыя 
азербайджанцаў з Армянскай ССР.

26 лістапада СССР выпусціў у космас касмічны кара-
бель ,,Саюз ТМ-7” з касманаўтамі А.А. Волкавым, які 
вярнуўся на зямлю 27 красавіка 1989 г., з С.В.Крыкалё-
вым і французскім касманаўтам Ж.Л.Крэт’енам. Пры-
стыкаваліся яны да касмічнай станцыі ,,Мір” і вярну-
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ліся на зямлю 21 снежня 1988 г. на касмічным караб-
лі ,,Саюз ТМ-6” В.Г. Цітаў, М.Х.Манараў і француз 
Ж.Л.Крэт’ен.

1 снежня ў Арджанікідзе ў Паўночнай Асеціі тэрары-
сты захапілі школьны аўтобус з 30 дзяцьмі і настаўніка-
мі і жадалі даць ім самалёт. 2 снежня атрымалі самалёт 
за заложнікаў, якім даляцелі да Ізраіля. У Ізраіле тэра-
рыстаў затрымалі і выдалі іх СССР, дзе іх судзілі.

2 снежня ў ЗША наступіў 27 старт (STS-27) па пра-
граме Спейс Шатл і 3 палёт у космас шатла Атлантыс 
з касманаўтамі Робертам Гібсанам, Гаем Гарднерам, 
Рычардам Малэйнам, Джэрым Росам і Уільямам Шэ-
пердам.

6 снежня прайшоў у Польшчы ўсеагульны перапіс.
7 снежня ад землятрусу ў Армянскай ССР згінула 25 

тысяч людзей, 15000 было параненых і 400 000 стра-
ціла прытулак. Землятрус знішчыў гарады: Ленінакан, 
Спітак і Кіравакан.

7 снежня ў Эстонскай ССР аб’явілі, што эстонская 
мова з’яўляецца афіцыйнай.

9 снежня на станцыі Клемпхен у Лондане ў Англіі ў 
чыгуначнай катастрофе згінула 35 людзей, а 500 было 
параненых. Сутыкнуліся там тры цягнікі.

11 снежня ў Ленінакане ў Армянскай ССР разбіўся 
пры пасадцы савецкі ваенны самалёт Іл-76, які вёз да-
памогу для ахвяр землятрусу. Згінула 78 асоб.

21 снежня наступіў выбух у самалёце Боінг-747 аме-
рыканскай кампаніі Пан Амерыкэн над Локербі ў Анг-
ліі. Згінула 270 людзей. Віну за выбух у 2003 г. узяла на 
сябе Лівія. Яе агенты падлажылі бомбу ў самалёце. 

У маі 1989 г. мая дачка Ірэна атрымала візу ў ЗША і 
паляцела ў Чыкага, дзе працавала ў польскім магазіне 
,,Чэрвонэ Яблушка” да красавіка 1991 г. Я працаваў у 
,,Энергапраекце” і акрамя вылетаў з замежнымі экскур-
сіямі, як гід ,,Орбіса”, з польскімі турыстамі ў Ташкент, 
Днепрапятроўск і Гомель, у чэрвені выехаў з жонкаю 
Нінай і ўнукамі Лукой і Грыгорыем на два тыдні ў дом 
адпачынку ,,Энергапраекта” ў Сьвінавусці. Мой сын 
Георгій з дачкой маёй сястры Галінай і зяцем другой 
дачкі маёй сястры Алегам паехалі ў ліпені на два тыдні 
машынай Алега ва Францыю ў Манпелье ля Міжзем-
нага Мора на запрашэнне праўнука расійскага царскага 
контр-адмірала А.А.Конанава – Георгія Ершова. Там 
правялі прыемна час і вяртаючыся заехалі да ўнучкі 
маёй цешчы Софіі, якая выйшла замуж за француза 
і пабачылі яе дзвюх дачок. У кастрычніку зяць, муж 
Ірэны, таксама атрымаў амерыканскую візу і паляцеў 
да жонкі ў Чыкага, і працаваў там як інжынер, на фаб-
рыцы. Унукамі апекавалася тады мая жонка, якая пай-
шла на пенсію, бо мела стаж працы 30 гадоў. Старэй-
шы ўнук Лука пачаў хадзіць ужо ў школу і жонка мая 
мусіла ранкам завесці яго ў школу, а пасля прывесці 
яго са школы дамоў. І хоць школа стаяла недалёка ад 
іх дома, ёй было цяжка. І таму жонка мая пачала мяне 

прасіць, каб я таксама пайшоў на пенсію і прыехаў у 
Беласток. Я, як франтавік, меў права пайсці на пенсію 
ў 60 гадоў. Таму я ад 1 лістапада 1989 г. стаў пенсія-
нерам і пераехаў на два гады ў Беласток апекавацца 
ўнукамі. Мой сын таксама 1 лістапада 1989 г. атрымаў 
амерыканскую візу і паляцеў у Чыкага і працаваў там 
на фабрыцы пры камп’ютары да 1997 г. Тады долар 
меў 20 раз большую вартасць, як сёння. Дзякуючы за-
робленым доларам дачкі і зяця, яны пабудавалі ў Бела-
стоку дом (8 пакояў, кухня, саўна, два ванныя пакоі, 
гараж, гаспадарчы пакой) і прадаўшы сваю каапера-
тыўную кватэру яны маглі стварыць прыватную фірму 
,,Трансбуд”, збудаваць там для яе будынак, купіць для 
фірмы розныя патрэбныя машыны. Купілі дзве дачы ля 
Аўгустоўскага возера.

Калі я жыў у Беластоку, пісаў вершы, успаміны і 
іншыя артыкулы ў ,,Ніву”і іх там друкавалі. Выйшаў 
тады мой першы зборнік вершаў ,,Эцюды падарожжа”, 
які доўга чакаў друку. Мой другі зборнік вершаў ,,Маё 
Падляшша”пачаў тады друкавацца і закончылі яго друк, 
калі я вярнуўся ў Варшаву.

Я з жонкаю толькі ў сакавіку 1991 г. пераехалі з Бела-
стока ў Варшаву, як вярнулася дачка Ірэна з Чыкага. З 
Беластока ў летнія месяцы, калі ўнукі не хадзілі ў школу, 
ездзілі мы аддзельна на запрашэнне да знаёмых у Даў-
гапіліс, Рыгу і Ленінград. Пасля прыезду дачкі і зяця 
ездзілі мы ў Данію ў Капенхаген і з унукамі ў Закапанэ, 
у Палангу, у Вільнюс, у Марскую Крыніцу ў Польшчы, 
у Гайдэ Парк у Заходняй Нямеччыне, у Славакію і ін-
шыя месцы. Пасля ўнукі самі езділі ў Турцыю, Грэцыю, 
Егіпет, бачылі егіпецкія піраміды. А сын і дачка адпа-
чывалі над морам у Іспаніі.

Калі я жыў у Беластоку, не меў часу, каб ездзіць гідам 
на замежныя экскурсіі і працу ў ,,Орбісе”закончыў. За 
мяжу ездзіў толькі прыватна. Пасля 1991 г., калі вярнуў-
ся з жонкаю ў Варшаву, то на просьбу ,,Энергапраекта” 
зрабіў я дома 7 розных праектаў у электрастанцыях, за 
якія мне плацілі. Больш не захацеў праектаваць, бо пен-
сію я з жонкаю атрымалі добрую і я не патрабаваў дада-
тковага заробку. Цяпер нікуды далёка не выязджаем.

Цяпер сын мой працуе ў Варшаўскім універсітэце, 
мае ўласны дом з гаражом, больш як 200 кв.м. 

І кожны ўнук таксама мае свой дом па 160 кв. м. і 
добрую працу. Адзін унук ёсць магістрам інжынерам 
і кіруе фірмай ,,Трансбуд”, яго жонка працуе суддзёй. 
Другі ўнук закончыў юрыдычны факультэт і з’яўляецца 
віцэ-кіраўніком фірмы, а яго жонка працуе адвакатам, 
мае сваю ўласную адвакацкую канцылярыю ў Бела-
стоку. Адзін сын жонкі майго сына быў на кантракце 
ў Навай Зеландыі і залажыў там сваю фірму, і не хоча 
вярнуцца ў Польшчу. Другі з’яўляецца магістрам ін-
жынерам і працуе ў Варшаве. 

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■
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Męczennik w sutannie
z Białowieży

Konstanty Bajko urodził się 19 mar-
ca 1909 roku w Białowieży, w białoru-
skiej chłopskiej rodzinie Potapa i Ma-
rii (z domu Sikorskiej). Dom rodzin-
ny Bajków znajdował się na Zastawie 
(część Białowieży). Konstanty nie był 
jedynym dzieckiem w rodzinie, miał 
jeszcze braci Juliana i Justyna oraz 
siostry Domnę i Anastazję. 

W 1915 roku cała rodzina Bajków, 
wraz z innymi rodzinami z tych tere-
nów, zmuszona została do ewakuacji 
w głąb Rosji. Trafiła do Nahajska. Do 
Białowieży wróciła dopiero po sied-
miu latach.

O swoim bracie Julian Bajko wspo-
minał: „Konstanty był chłopcem wy-
bitnie zdolnym i jednocześnie pra-
cowitym. Pamiętam, jak chodził do 
szkoły w Białowieży. Oświetleniem 
w domu było płonące na kominku łu-
czywo. On przy tym kominku czytał. 
Gdy było już po północy, ojciec, prze-
budzony, krzyczał: – Kładź się spać! 
Przez ciebie i my się nie wyśpimy. A 
przecież wiesz, że rano trzeba nam je-
chać do wywózki. Biedny Kostia gasił 
łuczywo i szedł spać. Gdy noce były 
księżycowe, siadał przy oknie i czytał. 
Potem szedł do szkoły. Ojciec nie ską-
pił pieniędzy na naukę syna”.

W 1927 roku Konstanty rozpoczął 
naukę w Państwowym Seminarium 
Duchownym w Wilnie. Ukończył ją 
w 1932 roku. Jego brat Julian twier-
dził, że Kostek pobierał w Wilnie tak-
że nauki medyczne. 

Po złożeniu egzaminu dojrzało-
ści, Konstanty kontynuował naukę w 
Studium Teologii Prawosławnej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Mieszkał 

w internacie, utworzonym przy cerkwi 
św. Marii Magdaleny. Za dobrą naukę 
otrzymał nagrodę rektorską – srebrny 
szwajcarski zegarek firmy Longines. 
W trakcie studiów służył studentom 
poradami medycznymi. 

Swoją przyszłą żonę, Łarysę Fiedo-
tjewą, Konstanty poznał w Wołomi-
nie. Studenci często jeździli do tam-
tejszej cerkwi Świętych Piotra i Paw-
ła, by w niej śpiewać. Łarysa była cór-
ką dyrektora rosyjskiej szkoły w Ło-
dzi. Jej starsza siostra, Luba, mia-
ła zaawansowaną gruźlicę, rodzice 
wyjechali z nią do Rakowa, pod pol-
sko-radziecką granicę. Młodszą, Ła-
rysę, wyprawili do rodziny, do Woło-
mina, chcieli ustrzec ją w ten sposób 
przed chorobą. Luba wkrótce zmarła, 
lecz jej rodzice nie zdecydowali się na 
powrót do Łodzi.

4 lutego 1934 roku młodzi wzięli 
ślub w internackiej cerkwi. Na dia-
kona Konstanty wyświęcony został 
18 marca 1934 roku, natomiast świę-
cenia kapłańskie otrzymał 1 kwietnia 
1934 roku, z rąk metropolity Dionize-
go. Już 5 kwietnia został delegowany 
do parafii w Świerżach (pow. Chełm 
Lubelski). Był tam proboszczem i jed-
nocześnie kontynuował naukę na uni-
wersytecie. W 1934 roku został na-
grodzony nabiedrennikiem i skufią. 
W dniu 2 lipca 1935 roku o. Kon-
stantego delegowano do wsi Zbere-
że (pow. Włodawa). Studia ukończył 
w 1936 roku.

W 1936 roku w Rakowie, gdzie 
przebywała żona księdza Konstante-
go, urodziło się ich pierwsze dziecko 
– córka Zoja.

W czerwcu 1937 roku o. Konstan-
ty został przeniesiony do diecezji gro-
dzieńskiej i czasowo delegowany do 
Porozowa (pow. Wołkowysk), dla peł-
nienia obowiązków proboszcza i dzie-
kana dziekanatu podorskiego. W dniu 
8 lipca 1937 roku został czasowo de-
legowany do pomocy choremu pro-
boszczowi, o. mitratowi Grzegorzo-
wi Łukaszewiczowi, w miejscowo-
ści Kleck k. Nieświeża (woj. nowo-
gródzkie), dla organizowania odbudo-
wy spalonej podczas pożaru cerkwi 
Zmartwychwstania. W dniu 22 lute-
go 1938 roku był delegowany w cha-
rakterze tymczasowego administrato-
ra parafii we wsi Luszniewo (pow. Ba-
ranowicze). W dniu 19 kwietnia 1938 
roku został przeniesiony z powrotem 
do Klecka na stanowisko wikariu-
sza parafii Woskresienskiej (Zmar-
twychwstania). Nominację na pro-
boszcza tejże parafii otrzymał 27 lu-
tego 1941 roku. 

Sowieci, po zajęciu tych terenów, 
chcieli świątynię rozebrać, a na pa-
rafię nałożyli kontrybucję. Nękali o. 

W tym roku mijają dwie okrągłe rocznice związane z osobą o. Kon-
stantego Bajko z Białowieży – 105. rocznica Jego urodzin i 30. rocz-
nica śmierci. Konstanty Bajko był prawosławnym duchownym, na-
uczycielem, lekarzem, więźniem politycznym, męczennikiem. God-
nie reprezentował swoją rodzinną miejscowość.

O. Konstanty Bajko (1909-1984)
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Konstantego, wkrótce go aresztowa-
li. W więzieniu w Nieświeżu o. Kon-
stanty przebywał od 19 listopada do 
4 grudnia 1940 roku jako zakładnik, 
do czasu wpłacenia przez parafię resz-
ty nałożonej na nią kontrybucji. Był 
w tym czasie torturowany – wieszano 
go na krzyżu, podpalano mu pięty, ka-
zano dwie-trzy doby stać na baczność. 
Gdy się poruszył, w ciało wbijały się 
ostrza bagnetów. W końcu wypuścili 
do domu. Wybuchła wojna niemiec-
ko-radziecka. Walki zniszczyły kopu-
ły cerkwi. Niemcy pozwolili cerkiew 
odbudować. 

W 1941 roku władze cerkiewne na-
grodziły o. Konstantego kamiławką. 
W 1942 roku urodził się jego drugi 
syn – Mateusz.

W końcu 1943 roku o. Konstante-
go mianowano proboszczem parafii 
w miasteczku Lachowicze (pow. Ba-
ranowicze). Stanowiska tego o. Kon-
stanty jednak nie objął, nie mając 
możliwości przeniesienia się do La-
chowicz z przyczyny wzmożonych 
działań wojennych. W maju 1944 
roku został ewakuowany wraz z ro-
dziną na Białostocczyznę i zamiesz-
kał u rodziców w Białowieży.

W lipcu 1944 roku przeniósł się do 
Bielska Podlaskiego. Rozpoczął po-
sługę w cerkwi Preczystienskiej, po-
magając o. Łuce Plutowiczowi w od-
radzaniu życia parafialnego i odbu-
dowywaniu zniszczonej świątyni. 
W sierpniu 1944 roku został miano-
wany etatowym prefektem w gimna-
zjum białoruskim i szkole podstawo-
wej. Mieszkał wraz z rodziną na ple-
bani, mieli tam pokój z kuchnią. Cór-
ka Zoja rozpoczęła naukę w gimna-
zjum białoruskim. 

W 1945 roku władze cerkiewne 
przyznały o. Konstantemu napierst-
ny złoty krzyż.

Był to czas niespokojny, nieustabili-
zowany. Podczas wojny Białostocczy-
zna kilkakrotnie zmieniała przynależ-
ność jurysdykcyjną. Niektóre parafie 
opowiadały się za zwierzchnictwem 
arcybiskupa mińskiego i białoruskie-
go Bazylego, a więc i Moskiewskie-
go Patriarchatu, inne – władyki Ty-

moteusza i Polskiego Autokefalicz-
nego Kościoła Prawosławnego. Cha-
os i dezorientacja były powszechne. 
Przybyły w początku 1945 roku do 
Bielska o. Mikołaj Wincukiewicz za-
czął próby podporządkowywania cer-
kwi na Białostocczyźnie Patriarcha-
towi Moskiewskiemu. W spór włą-
czyły się władze państwowe i od-
powiednie służby. W dniu 19 lutego 
1946 roku starosta powiatowy, chcąc 
ostatecznie uregulować sytuację kano-
niczno-prawną białostockich cerkwi, 
zwołał zjazd duchowieństwa bielskie-
go, na którym jego uczestnicy (25 du-
chownych) podpisali postanowienie o 
podporządkowaniu się władzy hierar-
chii Cerkwi w Polsce. Na tym posta-
nowieniu swój podpis złożył również 
o. Konstanty Bajko.

Już następnego dnia spotkał się z 
atakiem ze strony grupki kobiet. Znie-
ważyły one publicznie duchownego, 
oskarżając o sprzedanie swojej wiary. 
O. Konstanty to zdarzenie przeżył głę-
boko, lecz wykonywania swych obo-
wiązków nie porzucił. Podczas wy-
głaszanych przez siebie kazań często 
wskazywał na zło ukryte w idei ko-
munistycznej. 

Reakcja ze strony specjalnych służb 
rosyjskich i polskich nastąpiła szybko. 
Ksiądz stał się człowiekiem niewy-
godnym dla nowej władzy. Wszech-
stronnie wykształcony, cieszący się 
autorytetem wśród parafian, mający 
duży wpływ na dzieci, stanowił dla 
niej realne zagrożenie. To zadecydo-
wało, że 15 marca 1946 roku został 
przez wspomniane służby porwany 
wprost z ulicy, gdy śpieszył na lek-
cję religii do liceum im. T. Kościusz-
ki. Siłą go wepchnięto do czarnej tak-
sówki, której szofer miał na sobie so-
wiecki mundur. Po krótkim przetrzy-
mywaniu w Bielsku Podlaskim zo-
stał przewieziony do Brześcia, a stąd 
do Mińska. Rodzinę o. Konstantego 
przeniesiono wkrótce do zrujnowa-
nego domu. Pierwszą wiadomość o 
aresztowanym ojcu rodzina otrzyma-
ła dopiero po trzech latach.

O. Konstantego, po odmowie uzna-
nia zwierzchności arcybiskupa Bazy-

lego, osadzono w mińskim więzieniu. 
Kilka miesięcy spędził w pojedynczej 
celi, przykuty łańcuchami do podło-
gi. Później przyszło fikcyjne oskarże-
nie, sąd i wyrok. Wojskowy Trybunał 
Wojsk NKWD Białoruskiego Okręgu 
Wojskowego zasądził go w dniu 28 li-
stopada 1946 roku na 15 lat łagrów za 
kołem podbiegunowym i utratę praw 
obywatelskich na 5 lat. Wyrok był fak-
tycznie skazaniem na śmierć. Z Wor-
kuty, gdzie o. Konstantego wysłano, 
mało kto wracał. On jednak przetrwał. 
Pracował w 7. kopalni Workuckiego 
Kombinatu Węglowego, wykładając 
łacinę na jedenastomiesięcznym kur-
sie dla podwyższenia kwalifikacji 
felczerów. Przestudiował wówczas 
wszystkie obowiązujące dyscypliny 
medyczne i w 1948 roku złożył egza-
min felczerski przed państwową ko-
misją egzaminacyjną. Otrzymał pra-
cę jako felczer chirurgiczny w chirur-
gii urazowej w obozach dla interno-
wanych. Po trzech czy czterech latach 
o. Konstanty przeszedł zawał serca. 
Oprócz leczenia, zajmował się pota-
jemnie także duszpasterstwem. Obli-
czył, że przez łagier przeszło 60 tys. 
ludzi, z których przeżyło ok. 400.

W Bielsku natomiast rodzina nie 
przestawała czekać na powrót o. 
Konstantego. W 1956 roku w Związ-
ku Radzieckim nastąpiła odwilż. O. 
Konstanty został zwolniony z łagru, 
ale nie mógł wyjechać z ZSRR. Zoja 
postanowiła, że pojedzie po ojca. Po-
mogła jej polska ambasada. 13 paź-
dziernika 1956 roku o. Konstanty 
przybył do Terespola. Dokument re-
habilitacyjny otrzymał w punkcie re-
patriacyjnym w Białej Podlaskiej. Sąd 
ułaskawiał go, uznając aresztowanie 
i wyrok za wojskową pomyłkę. W ła-
grach ksiądz stracił prawie całe swo-
je zdrowie i 10 lat życia. Ze zdrowiem 
miał już poważne problemy do koń-
ca swych ziemskich dni. Jako rekom-
pensatę otrzymał 1000 zł i miesięcz-
ny pobyt na koszt Skarbu Państwa w 
sanatorium kardiologicznym w Ino-
wrocławiu.

25 lutego 1957 roku ponownie pod-
jął nauczanie religii w sześciu szko-
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łach średnich, działających wówczas 
w Bielsku. Wśród młodzieży cieszył 
się dużym szacunkiem. Doceniały go 
również władze oświatowe. Zleciły 
mu wykładanie łaciny w Liceum im. 
T. Kościuszki. Trzeba tu wspomnieć, 
że o. Konstanty był poliglotą – znał 
dobrze język francuski, niemiecki i 
rumuński. Skupiał też w sobie zale-
ty wzorowego duchownego i lubiane-
go pedagoga. Potrafił zainteresować 
młodzież wartościami chrześcijański-
mi. W liceum białoruskim uczył roz-
mawiać w literackim języku białoru-
skim, wyrabiał poczucie przywiązania 
do własnej tradycji i kultury. W 1957 
roku otrzymał protoijerejstwo. Z koń-
cem czerwca 1960 roku wykładanie 
religii w szkołach zlikwidowano i o. 
Konstanty został urlopowany.

24 marca 1961 roku otrzymał no-
minację na pomocnika probosz-
cza cerkwi Woskresieńskiej (Zmar-
twychwstania) w Bielsku. Po śmier-
ci o. Leoncjusza Aleksiuka, w lutym 
1962 roku, objął po nim probostwo. 
We wrześniu 1963 roku został skiero-
wany do pomocy proboszczowi cer-
kwi Preczystienskiej, a 31 paździer-
nika 1963 roku przyjęto go w skład 
kleru diecezji wrocławsko-szczeciń-
skiej. Pełnił posługę we Wrocławiu 
(wspólnie z biskupem Bazylim od-
budowywał tu sobór św. Barbary) i 
w Buczynie. Mając bezpośredni kon-
takt z Łemkami, nauczył się ich języ-
ka. W latach 1966-1983 był probosz-
czem w Stargardzie Szczecińskim, a 
od 1978 roku pełnił funkcję dziekana 
okręgu szczecińskiego. 

Pobyt w łagrach dawał jednak co-
raz bardziej znać o sobie. O. Konstan-
ty zaczął tracić pamięć, świadomość. 
W lutym 1984 roku trafił do szpita-
la w Bielsku Podlaskim. Przeszedł w 
nim dwa zawały. Zmarł 12 paździer-
nika 1984 roku. Zgodnie ze swym ży-
czeniem, pochowany został na cmen-
tarzu w Białowieży. 

Ałła Matreńczyk tak opisała dzień 
pogrzebu księdza („Przegląd Prawo-
sławny” Nr 4/2001): „Dzień (...) zapo-
wiadał się dość spokojnie. Paździer-
nikowy pogodny ranek. (...) Podczas 

liturgii rozpętała się straszliwa bu-
rza, zgasło światło, cerkiew rozświe-
tlały jedynie świece, z nieba lunął taki 
deszcz, że świata nie było widać. Po-
tem wszystko ucichło, przez chmury 
przedarł się promień słońca, padł pro-
sto na zmarłego. – Stało się tak, jak w 
jego życiu – zwrócił się do zebranych 
biskup Jeremiasz”.

O. Konstanty do początku lat 90. 
ubiegłego wieku pozostawał posta-
cią mało znaną. Pamięć o nim przy-
wrócił dopiero Doroteusz Fionik, któ-
ry zetknął się w Bielsku z mieszkają-

cą tam siostrą duchownego, Niną Sza-
chowicz. Zaczął poznawać koleje ży-
cia księdza. Potem wspólnie z człon-
kami grupy krajoznawczej, działają-
cej przy parafii św. Michała, udał się 
do Białowieży. Odwiedził grób, spo-
tkał się z bratem i siostrą o. Konstan-
tego, pracował z częścią zachowanego 
tu jego archiwum. Plonem tych pere-
grynacji był materiał biograficzny o o. 
Konstantym, który ukazał się w „Bia-
łoruskich Zeszytach Historycznych” 
(Z. 2/1994). Jak się później okazało, 
opracowana biografia zawierała pew-
ne niedokładności, niemniej systema-

tyzowała bogatą faktografię życia du-
chownego. Późniejsze spotkanie Do-
roteusza Fionika z o. Fiodorem Kry-
wonosem z Mińska zaowocowało do-
datkową wiedzą o wydarzeniach po 
marcu 1946 roku. Wiele cennych in-
formacji o o. Konstantym dostarcza 
też „Wykaz kleru cerkwi Zmartwych-
wstania Pańskiego w Bielsku Podla-
skim z 1962 roku”. 

17 grudnia 2004 roku, z okazji 60-
lecia funkcjonowania Liceum Ogól-
nokształcącego z nauczaniem języka 
białoruskiego w Bielsku Podlaskim, 

została zorganizowana wieczorni-
ca poświęcona pamięci o. Konstan-
temu Bajko. Uczestniczyła w niej 
jego córka Zoja Bajko-Romańczuk 
i siostra Nina Szachowicz. Ucznio-
wie pod kierownictwem nauczyciel-
ki Ewy Trofimiuk wystąpili ze słow-
no-muzycznym montażem, w którym 
przedstawili działalność o. Konstan-
tego Bajko jako aktywnego duchow-
nego i nauczyciela. Prawnuczka księ-
dza, Michalina, wystąpiła przed pu-
blicznością z krótkim koncertem gry 
na skrzypcach. Uczestnicy spotkania 
mogli obejrzeć także wystawę zdjęć 

Powitanie na przystanku kolejowym Białowieża-Pałac. Stoją od le-
wej: NN, Paweł Sikorski, Walentyna Wołkowycka z córką Alicją na 
rękach, Tatiana Sikorska, o. Konstanty Bajko, Olga Gabiec z synem 
na rękach, NN. 1957 r. 
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Арсень Ліс:

„Працы на ніве гісторыі 
нашай Бацькаўшчыны 

вельмі шмат”

Арсень Сяргеевіч, пра што і 
пра каго сёння мала пішуць бела-
рускія даследчыкі літаратуры?

– Мала пішуць пра літарату-
ру ХХ-га стагоддзя. Не асвечана 
шырэй творчасць Алеся Гаруна. 
А ён не толькі выдатны паэт, а не 
слабейшы і як публіцыст. Гэта на-
глядна відаць на старонках газеты 
„Беларускі шлях”, якую ён рэдага-
ваў. Зусім не даследаванай заста-
ецца публіцыстыка Язэпа Лёсіка 
за час рэдагавання ім газет „Воль-
ная Беларусь” і „Беларусь”. Публі-

цыстыка абодвух гэтых пісьменні-
каў цікавая не толькі як гісторыя 
беларускай грамадскай думкі, але 
і сваёй нястрачанай актуальнасцю 
сёння. Літаратуразнаўцы нашы, 
беручы па вялікім рахунку, у даўгу 
перад пісьменнікамі Іванам Пташ-
нікавым, Вячаславам Адамчыкам, 
Іванам Чыгрынавым, Віктарам 
Казько, Віктарам Карамазавым, 
Алесем Жуком…

Каго з беларускіх літаратараў, 
напрыклад у серыі „Спадчына”, 

павінны часцей выдаваць і вы-
даць сёння нашы выдавецтвы?

– Не сказаць, што спадчына лі-
таратурная наша занядбана. Ака-
дэмічныя літаратуразнаўцы пад-
рыхтавалі шматтомную „Залатую 
калекцыю беларускай літаратуры”. 
Першы том яе „Літаратура XI-XVI 
стагоддзяў” выйшаў у 2011 годзе. 
Важкія тамы „Літаратура XVII-XV-
III стагоддзяў”, „Літаратура першай 
паловы XIX стагоддзя” пабачылі 
свет у 2012 годзе. Частка першая 
„Літаратуры другой паловы ХIХ 

Гутарка

z o. Konstantym. Obok nich prezen-
towano jego ewangelię, książki i pod-
ryznik, które zachowały się w Bielsku 
Podlaskim.

6 marca 2005 roku podobna wie-
czornica została zorganizowana w 
kinie „Żubr” w Białowieży, głównie 
przez miejscową parafię prawosław-
ną. Rozpoczął ją wykład Doroteusza 
Fionika o o. Konstantym jako dusz-

pasterzu, pedagogu i lekarzu. Następ-
nie młodzież z liceum białoruskiego 
w Bielsku Podlaskim zaprezentowa-
ła montaż słowno-muzyczny. O swych 
spotkaniach z księdzem Konstantym 
opowiedzieli księża Mikołaj Kiełba-
szewski i Jan Romańczuk. W dalszej 
części spotkania grupa „Żemerwa” z 
Muzeum Małej Ojczyzny w Studzi-
wodach wystąpiła z pieśniami obrzę-

dowymi z Bielszczyzny. Na zakoń-
czenie chór duchowieństwa diecezji 
warszawsko-bielskiej wykonał kilka 
pieśni liturgicznych w intencji głów-
nego bohatera spotkania. W wieczor-
nicy wzięli udział m.in. brat o. Kon-
stantego, blisko stuletni Julian Bajko 
z Białowieży oraz siostra – Nina Sza-
chowicz z Bielska Podlaskiego. 

Piotr Bajko ■

Беларускаму доктару філалагічных навук, літарату-
разнаўцу і фалькларысту Арсеню Лісу 4 лютага споў-
нілася 80 гадоў з дня нараджэння. Родам ён са Смар-
гоншчыны. Скончыў філалагічны факультэт БДУ, на-
стаўнічаў, паспытаў рэдактарскага хлеба ў выдавецтве. 
А з пачатку 1960-х працаваў у Інстытуце мастацтва-
знаўства, этнаграфіі і фальклору Нацыянальнай Ака-
дэміі навук Беларусі.

Усё сваё жыццё ён збірае і аналізуе каляндарна-абра-
давы фальклор, з’яўляецца аўтарам шэрагу манаграфій 
і вучэбных дапаможнікаў. За ўдзел у падрыхтоўцы і вы-
данні акадэмічнага збору беларускай народнай творча-
сці быў адзначаны Дзяржаўнай прэміяй Беларусі.

Найвялікшая заслуга Арсеня Ліса – у вяртанні з не-

быцця імёнаў дзеячаў нацыянальнага руху. Ён напісаў 
захапляльныя біяграфіі мастакоў Пётры Сергіевіча, 
Язэпа Драздовіча, мастацтвазнаўцы Міколы Шчакаці-
хіна, палітыка Браніслава Тарашкевіча. Даследаваў і 
апублікаваў працы па жыццю і дзейнасці Аляксандра 
Уласава, Аркадзя Смоліча, Тамаша Грыба, Алеся Сала-
губа, Максіма Танка, Міхася Машары, братоў Гарэцкіх, 
Янкі Купалы, Рыгора Шырмы і іншых вялікіх сыноў на-
шай Бацькаўшчыны. У 2010 годзе ў Мінску вышаў вялі-
кі збор твораў Арсеня Ліса ў адной кнізе, якая налічвае 
753 старонкі. Кнігу аўтар назваў „Gloria victis!”.

Нягледзячы на свой узрост і справы, Арсень Сярге-
евіч знайшоў час адказаць на некалькі маіх пытанняў 
спецыяльна для „Czasopisa”.
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стагоддзя” з’явілася ў 2013 годзе. 
Пачата серыя „Даўнейшая чытан-
ка” кнігай Каруся Каганца. Вельмі 
плённа працуе праект Кастуся Цвір-
кі „Беларускі кнігазбор”, заснаваны 
ў 1996 годзе. Ужо выдадзена больш 
за шэсцьдзесят кніг.

Калі казаць пра крытэрыі, што 
выдаваць, дык, думаю, перш на-
перш тое, што працуе на імідж 
беларусаў як народа, прэстыж са-
мой беларускай літаратуры, а ме-
навіта творы, у якіх адлюстраваны 
гістарычны лёс нашага люду, яго 
ментальнасць. Адным словам, тое 
таленавітае, што скіравана на ўз-
вышэнне духу народа, самасцвяр-
джэнне яго, абарону. Геапалітычнае 
становішча беларускага народа заў-
сёды гэтага патрабавала. Сёння – не 
ў меншай ступені.

Арсень Сяргеевіч, за свае доў-
гія гады ці цікавіліся Вы і ці што 
чулі асабіста пра смерць Янкі Ку-
палы, крыж Еўфрасінні Полац-
кай, архівы Максіма Багданові-
ча і г.д.?

– Пра смерць нашага паэта-пра-
рока Янкі Купалы ведаю не больш, 
чым усе. Нейкіх эксклюзіўных 
звестак, версій не згадаю. Янка 
Купала, як і ўсе знакавыя творчыя 
асобы ў таталітарнай дзяржаве быў, 
бясспрэчна, шчыльна апекаваны 
спецслужбамі. Лёс паэта быў, зра-

зумела, у руках іх. Яны вырашалі. 
Некалі, калі Расія зжыве свае імпер-
скія амбіцыі, будуць, пэўна, апуб-
лікаваны і матэрыялы-дакументы, 
якія пральюць святло на трагічны 
зыход вялікага беларускага паэта.

Што да сакральнай каштоўнасці 
беларусаў – крыжа Еўфрасінні По-
лацкай, то, думаю, марна шукаць 
яго ў нейкіх заакіянскіх фондах. 
З XVII стагоддзя нашы культур-
ныя каштоўнасці знікалі ў адным 
напрамку – на ўсходзе. Сёе-тое 
асела, канешне, і на Захадзе, але 
не столькі.

Дзе сёння яшчэ ляжаць некра-
нутыя скарбы беларускай літара-
туры, гісторыі і культуры, куды 
трэба ехаць беларускім даследчы-
кам і паднімаць гэтыя архівы?

– Наконт твораў літаратуры, фі-
ласофскай думкі, народнай куль-
туры, то яшчэ нямала можна знай-
сці іх у архівах Вільні-Вільнюса, 
Кракава, Львова. У Вільні досыць 
поўна захавалася спадчына наша-
га філосафа і крытыка Уладзіміра 
Самойлы. Даўно пара яе сабраць і 
выдаць. Варта там паглядзець рука-
пісы М.Нікіфароўскага, зяця Ігната 
Буйніцкага, вязня польскіх астро-
гаў даваеннай пары. 

Пра беларускія матэрыялы ў 
польскіх архівах трэба раіцца з 
Адамам Мальдзісам, Язэпам Януш-
кевічам, Алесем Бразгуновым: яны 
паспяхова абжывалі архіўныя схо-
вішчы ў Польшчы.

Пра каго і пра што Вы яшчэ 
не паспелі за сваё жыццё напі-
саць?

– Не паспеў напісаць аналітыч-
ныя партрэты гісторыка, этнографа 
і эканаміста Мітрафана Доўнар-За-
польскага. Моцная постаць, вучо-
ны еўрапейскага маштабу. З рэжы-
сёрам Юрам Лысятавым зрабілі пра 
яго ў 1990-я гады кінанарыс. Але 
сказана пра волата, падзвіжніка на-
вукі да крыўднага мала.

Збіраўся напісаць нарыс-эсэ пра 
асабіста сімпатычнага асветніка, 

палітыка, культурнага працаўніка 
Сымона Рак-Міхайлоўскага. Пла-
наваў выдаць песні з нотнымі за-
пісамі першага беларускага этна-
музыколага, рупліўца беларускай 
народнай песнятворчасці Антона 
Грыневіча. Пакуль не паспяваю ўсё 
гэта зрабіць. Таму, спадзяюся, ма-
ладыя тое зробяць. На шчасце, кола 
мілоснікаў беларускага слова, бела-
рускага лёсу шырэе. Ім будзе ляг-
чэй і спарней працаваць. А працы 
на ніве беларускай і ў гісторыкаў, і 
ў літаратура- і ў мастацтвазнаўцаў 
вельмі многа. Спадзяюся, што па-
спрыяе ўсім час.

Сяргей Чыгрын■

Арсень Ліс

Арсень Ліс у сваім кабінеце
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Рэцензіі, 
прэзентацыі

Sztuka przypominania 
siebie
Zamknąłem oczy i przypomniał 

mi się dzbanek, który stał na stole w 
kuchni i który babcia Dominika na-
zywała „kogutkiem”. Gliniany, pole-
wany (szkliwiony), w kremowym ko-
lorze, po jednej stronie miał namalo-

wanego na wypukłym podłożu brązo-
wo-czerwonego koguta. Dzbanek, a 
właściwie kogutek (bez cudzysłowia), 
może się stłukł, a może stoi wciśnię-
ty gdzieś w kąt w moim starym, ro-
dzinnym domu. Może. O ile to nie ten 
sam kogutek, który znalazłem w ga-
lerii w Krynkach, a który Małgorzata 

Dmitruk postawiła wysoko na półce 
w kuchni, stworzonej cienką czarną 
linią markera. Patrzyłem na ten dość 
swobodnie narysowany dzbanek z ko-
gutem i cienkie, czarne linie zaczęły 
kreślić w mojej wyobraźni rzeczywi-
ste kolorowe obrazy zapamiętane ze 
świata dzieciństwa. Być może to wła-
śnie niedbale pociągnięta czarna linia 
rysuje nasze wspomnienia. Biegnie w 
kryńskiej galerii po białej ścianie, ota-

cza kaflowy piec, obrysowuje drzwi 
i maże się po podłodze, gdzie spoty-
ka się z naszymi mokrymi, zabłoco-
nymi nieco butami. I kreski wpadają 
na ślady naszych podeszw, a stąd już 
tylko krok do nas samych.

Małgorzata Dmitruk nieraz już w 
swoich wcześniejszych pracach poka-
zywała, że potrafi opisać nieprzejrzy-
sty świat wspomnień, odwołując się 
do naszej wrażliwości, naszego pa-

W rozrysowanym wnętrzu do-
mu-mieszkania sprzed lat nie 
mogło zabraknąć pamiętnego 
kredensu

Купалаўскую „Паўлінку” 
паказалі ў Гайнаўцы

15 лютага ў гайнаўскім Музеі і Асяродку беларускай культуры адбы-
лася прэм’ера спектакля паводле камедыі Янкі Купалы „Паўлінка”. У 
спектаклі выступілі вучні і выпускнікі гайнаўскага белліцэя. Галоўную 
гераіню, Паўлінку, прадстаўляла Магдаліна Гаўрылюк. П’есу падрыхта-
вала Яанна Стэльмашук-Троц. Гэта яе другі спектакль пасля пастаноўкі 
„Не пашанцавала” паводле Сакрата Яновіча, падрыхтаваны Тэатральнай 
групай беларускага музея.

Паводле Радыё Рацыя
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miętania otoczenia i pamiętania nas 
samych w tym otoczeniu. Do zada-
wania pytań: Skąd jesteśmy? i Kim 
jesteśmy? Bo o czymże mam pomy-
śleć, gdy patrzę na jeden z jej obra-
zów, przedstawiających naszą podla-
ską wieś ulicówkę i ludzi siedzących 
na ławeczkach przed domami, na twa-
rze staruszków w oknie jakby wyję-
tym z domu, w którejś z naszych bia-
łoruskich wsi? Albo na ludzi zdążają-
cych do cerkwi? 

Teraz cała galeria została poma-

lowana czarną kreską i zamieniona 
we wnętrze domu-mieszkania. Każ-
de z pomieszczeń artystka odtwo-
rzyła umieszczając meble i elemen-
ty wyposażenia wnętrza, a więc krze-
sła, kanapy, półki, dywany, ozdoby i 
bibeloty, portrety, kwiaty doniczko-
we, naczynia kuchenne, sztućce na 
stole. Nawet czarno-biały, lampowy 
telewizor produkcji UNITRA, który 
śnieżył białym ekranem. Może z po-
wodu przerwy w nadawaniu? Tylko 
wejść i mieszkać. 

Nomen omen sztuką jest wejść do 
pomieszczeń, które w galerii w Kryn-
kach stworzyła Małgorzata Dmitruk. 
Nie w dosłownym sensie oczywiście, 
bo do tego wystarczy po prostu otwo-
rzyć drzwi i przekroczyć progi. Sztuką 
jest odnalezienie się w tym otoczeniu, 
gdzie tak naprawdę materialnie nie ma 
niczego poza cienką czarną kreską na 
białej ścianie. Okazuje się jednak, że 
ta jedna kreska wystarczy. Reszta ry-
suje się sama. 

Jerzy Sulżyk ■

Ewa Zwierzyńska

Białoruska
schizofrenia

Białoruś – biała plama w głowach, w biurach turystycz-
nych, na stoiskach z książkami, przewodnikami, wydawnic-
twami muzycznymi etc, a nawet w telewizji, gdzie pojawia 
się jedynie w związku z kolejnymi wyborami prezydenc-
kimi. Kraj będący przez stulecia częścią Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów, leżący tuż za miedzą, na rzut kamieniem, 
pozostaje w świadomości Polaków odległym, czarno-bia-
łym filmem ze stanu wojennego, gdzie pałuje się demon-
strantów, prześladuje własnych obywateli i fałszuje wybo-
ry. Poza tym – biała plama jak wielka cukrowa wata. 

O Białorusi wiemy mniej niż o Meksyku, a o jej miesz-
kańcach mniej niż o Indianach z dżungli. Sokrat Janowicz, 
wybitny mieszkający w Polsce literat białoruski ponad dwa-
dzieścia lat temu napisał:

„Białoruś. Co czyta o niej Jaś i co będzie potem wiedział 
Jan? Dokładnie nic, niczym o Papuasach w Nowej Gwi-
nei... Najogólniej mówiąc, jest to zasługa rosyjskiego im-
perializmu i polskiego etnocentryzmu. Wina w tym też i 
samych Białorusinów, którzy zamiast mieć to już dawno za 
sobą, dopiero teraz wybijają się na własne państwo, wycho-
dzą na postrzegany horyzont. Nie jest to bowiem naród le-
dwie wykluwający się w Europie ojczyzn, lecz aż z tysiąc-
letnią przeszłością i ze swym Złotym Wiekiem za Wielkie-
go Księstwa Litewskiego. Twórca jednego z pierwszych w 
dziejach kontynentu kodeksu praw, wzorcowego także dla 
Polaków i Prus z Brandenburgią”. („Terra incoginita: Bia-
łoruś”, Białystok 1993)

Nic się od tego czasu nie zmieniło.

– Paszport proszę – pani w hotelowej recepcji nawet nie 
spojrzała na mnie. Siedziała za oszklonym okienkiem, któ-

re jak większość białoruskich okienek do załatwiania inte-
resantów obudowano szczelnie od góry do dołu, pozosta-
wiając niewielką dziurkę, by móc pomimo wszystko coś 
niecoś jednak usłyszeć z drugiej strony. Zapewne owa pan-
cerna bariera w połączeniu z dość znudzonym burknięciem 
pod nosem spowodowała, że nie dosłyszałam.

– Daje pani ten paszport czy nie? – recepcjonistka wyraź-
nie zniecierpliwiła się moją opieszałością, a ton jej głosu 
spowodował natychmiastowe przywrócenie mnie do pionu. 
Zdyscyplinowana i zwarta podałam paszport. Zrozumiałam, 
że ta solidna bariera szczelnie rozdziela dwie osoby.

– Karta migracyjna – rzuciła kolejne hasło. Wśród kilku 
kartek i karteluszek, jakie dostałam na białoruskim przej-
ściu granicznym, wyłuskałam tę, która – wydawało mi się 
– była tą właściwą. Należało określić w niej okres pobytu 
na Białorusi oraz podać konkretny adres, pod którym za-
mierzało się przebywać. „Hotel Białoruś, Grodno” – wpi-
sałam do karty, a pogranicznik wprowadził dane do sys-
temu komputerowego. W państwie Białoruś nic i nikt nie 
może pozostawać bez kontroli, nawet jeśli jesteś turystą, 
który wpadł na dwa dni pozwiedzać. Jeśli twój pobyt prze-
kracza trzy doby, masz obowiązek tymczasowego zamel-
dowania się na najbliższym komisariacie policji. 

– Pokój 204, drugie piętro – sucho poinformowała mnie 
recepcjonistka z okienka i powróciwszy do czytania gazety  
najwyraźniej uznała swoje zadanie za zakończone. Dźwi-
gnęłam torbę i skierowałam się w stronę  ciemnego, hote-
lowego korytarza. Recepcjonistka ani drgnęła. Wydało mi 
się to dziwne, po tym jak odkryłam fakt, że korytarz ten był 
zupełnie nie tym, do którego powinnam była się udać.

Białorusini cierpią na swoistą schizofrenię, która zda-
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je się ogarniać ich życie w każdej dziedzinie, rozdzielając 
je na dwie części – tę oficjalną i tą prywatną. Ta oficjal-
na ubrana jest w służbowy mundurek, siedzi za szklanymi 
okienkami urzędów, nieprzyjazna, nieuprzejma, chłodna i 
maksymalnie zdystansowana, szczekająca złością, fukają-
ca pogardą. Będziesz bał się poprosić policjanta o pomoc, 
bo zaraz cię wylegitymuje i udowodni, że zwracając się do 
niego z prośbą popełniłeś największy błąd swojego życia. 
Sprzedawczyni w sklepie specjalnie nie będzie ukrywać, że 
jej zawadzasz i stanowisz dla niej przykrą niedogodność w 
pracy, a urzędniczka, że im rzadziej będziesz tu przycho-
dzić, tym lepiej dla ciebie. Będziesz chodzić od okienka do 
okienka, błądzić po korytarzach i wątpię, by ktokolwiek się 
tym zainteresował, co najwyżej znajdzie sobie powód do 
kolejnej „opierdzielanki” i udowodnienia, że jesteś kom-
pletnym idiotą, niezdarą i głupkiem. Prezydent „opierdzie-
la” ministrów, ministrowie wiceministrów, wiceministro-
wie urzędników, urzędnicy dyrektorów, dyrektorzy techni-
ków, technicy kasjerki, kasjerki sprzątaczki, a sprzątaczki 
wszystkich po kolei. Wystarczy jednak, że całe towarzystwo 
odwiesi służbowe uniformy i zamknie drzwi po skończo-
nej pracy, a nagle kujące osty i pokrzywy ulegają cudow-
nej metamorfozie w maki i piwonie. Bieguny plus i minus 
zamieniają się miejscami i przybierają siłę wprost propor-
cjonalną do swoich przeciwieństw. Bezbrzeżna obojętność 
przekształca się w nieokiełzaną chęć pomocy, a złośliwość 
w równie skrajną życzliwość. 

Nie ma bardziej przyjaznej i ciepłej osoby niż Białoru-
sin zaczepiony na ulicy z prośbą o pomoc. Zrobi dla cie-
bie więcej niż byś chciał i się spodziewał. Zapytany o dro-
gę z miejsca jest gotowy skręcić w bok i osobiście dopro-
wadzić cię na miejsce, wyciąga komórkę i wydzwania po 
znajomych, by dowiedzieć się, jak trafić na właściwą uli-
cę, chodzi po sąsiadach, załatwia transport, proponuje noc-
leg we własnym domu i przyjmuje pełną odpowiedzialność 
za twój ogólny dobrostan. W czasie prowadzenia cię do 
celu opowie o całym swoim życiu jak dawno niewidziane-
mu przyjacielowi ze szkolnych lat. Nie daj Boże, byś stał 
się gościem w jego domu. Będziesz karmiony i pojony do 
granic możliwości, a twoje myśli i życzenia będą spełnia-
ne jeszcze zanim w ogóle uświadomisz sobie, że je posia-
dasz. Jeśli jesteś wolny, na koniec zostanie ci zapewne za-
proponowane małżeństwo z jakimś bliższym lub dalszym 
członkiem rodziny.

Gromowładny
Po dotarciu do pokoju na drugim piętrze okazało się, że 

hotel, określany jako jeden z najbardziej postsowieckich w 
mieście, o dość posępnym wyglądzie socjalistycznego mo-
locha, oferuje bardzo przyjemne, wyremontowane pokoiki. 
Nowe meble, jasne tapety, pościel w kwiatki i działający te-
lewizor tworzyły przytulną atmosferę, dyskretnie podkre-
ślaną przez artystyczną wiązankę ze sztucznych gerberów 
i liści paproci, zamocowaną wprost na ścianie.

Włączyłam telewizor, w którym ukazała się głowa pre-
zydenta Aleksandra Łukaszenki. Wszystkie serwisy infor-
macyjne na Białorusi, zarówno telewizyjne jak i radiowe, 
rozpoczynają się od wiadomości o działaniach głowy pań-
stwa. Nie inaczej było tego dnia, kiedy wieczorna „Pano-
rama” relacjonowała gospodarską wizytę prezydenta w za-
kładach drzewnych w Borysowie. Prezydent stał  otoczony 
wianuszkiem dygnitarzy państwowych, a dziewięciu dyrek-
torów przedsiębiorstwa miało zdać raport o postępach mo-
dernizacji zakładu. Aleksandr Łukaszenka nie chciał jednak 
wysłuchiwać raportów, od razu kroki swoje skierował na 
teren zakładu. Na pierwszy rzut oka widać było, że prezy-
dent jest, delikatnie mówiąc, bardzo niezadowolony. Jego 
pierwsze wrażenie nie dotyczyło samego zakładu, ale oto-
czenia. Niektóre miejsca okazały się nie do przejścia, całe 
terytorium tonęło w błocie i odpadach budowlanych.

– A ten żelazobeton dlaczego tu się wala? – prezydent 
zwrócił się do dyrektora w bordowym krawacie – czeka-
łeś na mnie, aż tu przyjadę i to zrobię?

Dyrektor w bordowym krawacie spuścił głowę.
– Ja tylko taki przykład podaję z tym betonem, myśla-

łeś, że tu nie przyjdę?
– Nie... to nie jest tak... 
– Myślałeś, że tu nie przyjdę?! – prezydent robił się co-

raz bardziej zdenerwowany.
– Ja... wiedziałem... że tu pan prezydent tu przyjdzie... 

– jąkał się dyrektor, a jego twarz stawała się coraz bardziej 
blada ze strachu.

– Dlaczego nie posprzątałeś?! Ja ciebie tutaj rok temu 
postawiłem i powiedziałem: zaprowadzić tutaj idealny po-
rządek – prezydencka ręka zatacza koło w powietrzu – po-
leciłem ci tutaj zasiać trawę aż do rzeczki i postawić płot, 
a ty tego nie zrobiłeś. Dlaczego? Przecież widać, że nic tu 
nie modernizowałeś, a nawet nie postarałeś się, żeby po-
sprzątać. Nie zmobilizowałeś ani studentów, ani wojska, 
ani mieszkańców, którzy by z grabiami i łopatami w ręku 
cokolwiek tu zrobili. I nie szukaj winnych, to już nie ty, ale 
kto inny będzie szukał winnych. Co to za odpady leżą? To 
drewno dla obróbki czy co to jest?

– To drągowina, którą będziemy piłować – tłumaczy dy-
rektor z futrzanym kołnierzem. 

– Gdzie ty ją piłować będziesz? – prezydent drążył każ-
dy szczegół rozkładając go na czynniki pierwsze i tropiąc 
każdą nieścisłość na podobieństwo gończego psa – skoro 
będziesz piłował, to dlaczego ona wala się tutaj na placu? 
Jak ty ją piłować będziesz, skoro ona już zgniła?! Gdzie 
ty odpady będziesz spalał? Tam beton, żelazo, przemie-
szane z drągowiną leży! Po co to wszystko wymieszałeś? 
A te drewniane kłody? Dlaczego walają się obok torów? 
Tak, do ciebie mówię, nie chowaj się na niego – Alek-
sandr Ryhorowicz znów zwrócił się do dyrektora w bor-
dowym krawacie.

– Nie zdążyliśmy posprzątać...
– Przez rok nie zdążyliście? Jak można przez rok nie po-
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sprzątać kilku drzew? To jest robota na godzinę! Trzeba 
było ciężarówkę wziąć, odpady załadować, wywieźć, i to 
wszystko! Czy chcesz żebym przy wszystkich i przy kame-
rach przewiózł cię po całym terenie? Ja przejdę w błocie 
i po kolana, to nie problem dla mnie, ale wy w tym błocie 
możecie już zostać razem z Baturą i Siemaszką (guberna-
torem obwodu mińskiego i wicepremierem rządu – aut.). Ja 
przecież widzę, jak tu porządkowaliście, od oczu tylko da-
lej poodsuwaliście, jak można było tu posprzątać nie odgru-
zowawszy drogi?! Kto tutaj odpowiada za porządek? Da-
wać mi tu kierownika przed kamerę. Pokazać go ludziom, 
niech ma za to, że nie pilnuje porządku. 

Dziewięciu dyrektorów stało pokornie w rządku ze 
spuszczonymi głowami, podczas gdy prezydent kontynu-
ował publiczną połajankę. Gubernator mińskiego obwo-
du, Borys Batura, był jedynym, który próbował odpowia-
dać Łukaszence.

– Po prostu nie zdążyli – usiłował tłumaczyć prezydento-
wi, a gdy ten zaczął pouczać, jak należało pracować, napo-
mknął: tak się nie robi, Aleksandrze Ryhorowiczu.

Następnie prezydent udał się do zakładu, a wraz z nim 
ruszył tłumek operatorów i dziennikarzy. Okazało się, że 
i tam sprawy stoją daleko nie tak, jak życzyłby sobie pre-
zydent. Magazyn, który według planu miał stanąć w ciągu 
roku – nie został zbudowany, dwie stare taśmy produkcyj-
ne wciąż pracowały, chociaż miały zostać  wymienione na 
nowe (telewizja publiczna skwapliwie pokazała jednocze-
śnie zdjęcia z tego i z poprzedniego roku na dowód, że nie-
wiele się zmieniło), a nowa linia technologiczna wprawdzie 
została zainstalowana, ale w związku z niegotowością za-
kładu nie była uruchomiona. Prezydent był wściekły. Tym 
razem obrugany został dyrektor w granatowym szaliku. 

– O czym myślałeś rok temu? Co mi tu przy ludziach 
pokazujesz? W ten zakład zainwestowano miliony dola-
rów, dałem ci wolną rękę, a ty nie mogłeś tych kilku rze-
czy zrobić?!

Wydawało się, że za chwilę prezydent straci panowanie 
nad sobą. Oblicze gromowładnego wyrażało zdecydowa-
nie i pewność. Jeszcze na terenie zakładu postanowił wy-
dać polecenia służbowe oraz przeprowadzić zmiany na sta-
nowiskach najważniejszych urzędników w kraju.

– Za tydzień zbieramy się u mnie w sprawie przemysłu 

drzewnego – zwrócił się do szefa Państwowego Komitetu 
Kontroli – zorganizujesz komisję i skontrolujesz wszyst-
kie zakłady od Iwacewicz do Mostów. I nie czekaj na mnie, 
dlatego że potem to już ja ciebie tam zaprowadzę, a nie 
Siemaszko z Baturą, wszystko sprawdzisz komisyjnie, bo 
to nie administracja prezydenta ma kontrolować. Jeśli bę-
dziesz miał nawet najmniejsze wątpliwości co do Batury, 
Siemaszki lub kogokolwiek – nie wahaj się pukać do naj-
ważniejszych drzwi ani wszczynać sprawy karne.

Szef administracji prezydenta dostaje naganę, wiceszef 
wylatuje na bruk, podobnie jak szef koncernu drzewne-
go Biełlesbumprom. Minister do spraw budowlanych do-
staje „ostatnie ostrzeżenie” i polecenie wzięcia się do ro-
boty (ministra uratowało jedynie to – jak zauważył prezy-
dent – że swoje stanowisko piastuje od niedawna). W sto-
sunku do dyrektora firmy Strojnest nr 21, która moderni-
zowała zakłady w Borysowie, nakazuje wszczęcie postę-
powania karnego.

– Gubernatora Borysa Baturę zwolnić z zajmowanego 
stanowiska i skierować tutaj na dyrektora – ogłasza Łuka-
szenka, a Batura spuszcza głowę – a jeśli w ciągu trzech 
dni nie stawi się do pracy,  wszcząć wobec niego sprawę 
karną. Pytania do mnie są?

Pytań nie było.                                                    Cdn ■

Апавяданне

Алена Анішэўская

Вясна
Ганна ўжо дасаджвала градку фасолі ў агародзе на 

загуменні, перакідаючыся гутаркай з суседам-удаўцом, 
які таксама штось яшчэ сеяў у сябе, як пачуўся нейкі 
галоп за плотам. Яны паднялі галовы і правялі вачыма 
каня, пагнаўшага ў напрамку выгана.

– Ой, чый гэта, Васілю? Здаецца, з хамутом? Ці не 
панасіў каго?

– Коней у вёсцы на пальцах палічыш, а ў нашым кан-
цы то і няма чаго сказаць, аж сумна, што хутка не па-
бачыш гэтага прыгожага ставарэння.

– Але ўсё ж цікава, чый гэта конь так пагнаўся з вуп-
ражжу?

– Гэта будзе Паўлушаў, другога каштана ў нашым 
канцы няма.

Тут і сам Паўлуша следаваў подбегам за сваім канём, 

Wszystkie serwisy informacyjne rozpoczynają się 
od wiadomości z Łukaszenką w roli głównej
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сварачыся ні то на каня, ні то на жонку, якая дэўсала 
за ім.

– Хадзі, Васілю, паможаш лавіць. Вось чамусьці зду-
рэў і ўцёк з двара з вупражжу!

– Нікуды не пабяжыць, – сказаў Васіль, – ано на вы-
ган, там і зловіш.

– Не ведаю, ці так лёгка дасца ўзяць, штось надта 
неспакойны сёння. Можа каго яшчэ паклікаць? – за-
дыхаўся Паўлуша, і дакінуў жонцы: – Ты ўжо хаця не 
валачыся, калі не ўдзержала, пусціла! Скажы Андрэю, 
няхай накосіць травы ў кошык ды ідзе на выган.

– То ж праўда, – азвалася Ганна, – можа і без цябе 
спаймаюць, куды ж ты з гэтымі нагамі, не паспееш за 
імі.

– Гэта ж я віноўна, – Паўліха выцерла пот з твару, 
– прывезлі з лесу галлё, сталі выгружаць, а мне кажуць: 
„Дзяржы Каштана, бо штось неспакойны сёння”. А ён 
мяне звалачыў па ўсяму садку ды прыгуменні, чамусьці 
ано вушамі срыг, травы і не скубнуў, ды як не рване, 

як не выкіне задам, і... пайшоў у адчыненыя вароты! А 
мелі яшчэ раз у лес ехаць. Вось бачыш, одур у галаву 
прыйшоў – старому каню!

А Каштан акружыў канец сяла і знаёмай яму дарогай 
прагнаўся праз поле, пераскочыў невысокую, пахілую 
агароджу з жэрдак, аб якую парваў цягнуўшыеся за ім 
павады, і затрымаўся на выгане. Далёка пад лесам пасві-
лася некалькі спутаных коней. Ды не яны яго зманілі.

Павярнуў ён галаву ў той бок, дзе некалькі гадзін на-
зад, цягнуўшы з лесу нагружаны воз, убачыў маладую 
вішнёвую кабылку, якая, заіржэўшы, радасна перабегла 
дарогу і затрымалася ў альшынніку.

Каштан не бачыў яе цяпер, але, уцягнуўшы ў храпы 
пахучае вяснянае паветра, заіржэў коратка, прывабліва 

і чулліва наставіў вушы. У адказ пачуў візглівае ржанне 
даўгагрывай красуні і з капыт рушыў на яе голас.

Яна выбегла з лесу і гналася яму насустрач. Дабеглі 
да сябе і спыніліся. Вішня неспакойна падрыгвала ўсім 
корпусам. Каштан крануў яе лёгка лбом, а пасля пала-
жыў галаву на яе клубе і так стаялі нерухома.

У адчуванні поўнага шчасця, як гэта заўсёды і ў лю-
дзей бывае, перашкаджае штось малаважнае, дакучлі-
вае. У яго гэта быў хамут на шыі, які пачаў адсоўвацца 
да вушэй.

Падняўшы галаву ад клуба сваёй жаданай, хацеў Ка-
штан адкінуць той хамут назад і тут убачыў, што ад да-
рогі набліжаецца немалая грамада людзей, сярод якіх 
пазнаў гаспадара.

Развеяўся ўвесь чар гэтай хвіліны!
Вішня гвалтоўна павярнулася і панеслася ўздоўж вы-

гана, а Каштана, які не паспеў за даўганогай  маладой 
кабылкай, загналі ў загарадку. Не далі яму волі хамут 
ды вупраж, з якой уцёк з двара. Сумна аглянуўся за 
ўцякаючай Вішняй.

– А рыжая зараза! – крыкнуў Іван, гаспадар Вішні. 
– Ужо трэці дзень ганяецца кругом вёскі, а на свой двор 
не ідзе! А я думаў, што разам з тваім і яе злаўлю!

– Я за сваім не валачыўся б, каб не вупраж, няхай 
бы яго ваўкі валачылі, але вось згубіць што, а тады 
вазьмі купі!

У загарадку ўвайшоў Андрэй з кошыкам свежанако-
шанай травы, у якой жоўценькімі зоркамі рдзелі кветкі 
малачаю. Андрэй спакойным голасам клікаў Каштана, 
які так і не глянуў у яго бок. Тут жа за ім бег старэйшы 
гаспадар з бізуном у руках і лаянкай:

– Яму я рэбры палічу! Стаіць без работы, то і дурнота 
ў голаў прыходзіць.

– Стой, бацька, не крычы на яго і не замахвайся бізу-
ном, – рашуча сказаў Андрэй і адсунуў бацьку рукой.

– А то чаму, бачыш, конскі адвакат знайшоўся!
– Ён невіноўны!
– Як гэта невіноўны?
– Гэта віноўная вясна, ці ты не разумееш?
Бацька здзіўлена глянуў на сына, і хваля злосці хлы-

нула на яго. Ён закрычаў:
– Бачыш, сам не начаваў дома, думае, што і каню гэта 

трэба! Уступаецца за ім!
Павел яшчэ крычаў і неяк бяссільна трос рукамі, нібы 

певень пераломанымі крыламі, і, пагразіўшы пальцам 
сыну і каню (я за вас вазьмуся!), выйшаў з загарадзі і 
накіраваўся ў вёску.

Андрэй пачакаў, пакуль не разышліся мужчыны, узяў 
за павады, паляпаў Каштана па шыі і ветліва падмір-
гнуў.

Ішлі побач да свайго двара, чалавек і конь, ап’янелыя 
ад вяснянага паху прэлай зямлі, свежай зелені, кветак 
і чагосьці яшчэ ніколі да канца не выказанага, што ад-
нолькава ўплывае на ўсё жывое. Вясна... (1983) ■
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Prof. Leonard Etel
Rektor Uniwersytetu 
w Białymstoku

List otwarty
Wasza Magnificencjo,
Z prawdziwym zdziwieniem przyję-

liśmy informację o tym, że dziekan Wy-
działu Filologicznego wstrzymał na-
bór studentów na filologię białoruską. 
Z wypowiedzi prasowych wynika, że 
jest to pierwszy krok ku nieuchronnej 
likwidacji tej placówki naukowo-dy-
daktycznej. Rozumiemy oczywiście 
przyczyny ekonomiczne. Ten fakt, że 
w ostatnich dwóch latach nie było wy-
starczająco chętnych do podjęcia stu-
diów na tym kierunku może rzeczy-
wiście być usprawiedliwieniem takiej 
doraźnej decyzji. Nie możemy jednak 
nie zadać pytania: co uczelnia zrobi-
ła, aby tych studentów pozyskać? Ko-
lejne pytanie, to: co dalej? Powinno 
ono nurtować nie tylko białoruską 
społeczność Podlasia, ale także wła-
dze Uniwersytetu w Białymstoku. 

Pan Profesor na pewno doskonale 
pamięta proces tworzenia się Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Chcemy jednak 
przypomnieć rolę, jaką w tym proce-
sie odegrał redaktor Jerzy Giedroyć. 
O jego poparcie dla utworzenia samo-
dzielnej uczelni ubiegała się profesu-
ra ówczesnej Filii Uniwersytetu War-
szawskiego. Redaktor takiego popar-
cia udzielił. Wskazał przy tym drogę, 
jaką nowy uniwersytet powinien po-
dążać w naukach humanistycznych, 
a mianowicie specjalizować się we 
wszechstronnym badaniu problema-
tyki białoruskiej. Nie musimy chyba 

dodawać, że ten swoisty testament Re-
daktora nigdy nie został zrealizowany. 
Nie powstał w Uniwersytecie Instytut 
Białoruski, co było w latach 90. postu-
latem naukowców ze środowiska bia-
łoruskiego Białegostoku. Zamiast nie-
go utworzono Katedrę Kultury Biało-
ruskiej, która nigdy nie nabyła upraw-
nień do naboru studentów. A los Kate-
dry Filologii Białoruskiej dzisiaj także 
wydaje się przesądzony. Proszę jednak 
pamiętać, że zlikwidować łatwo, ale 
odrodzić jest znacznie trudniej. 

Wydaje się nam, że Uniwersytet w 
Białymstoku traci szansę na zaistnie-
nie w polskiej humanistyce. Dotych-
czas nie zdecydował się na zagospo-
darowanie tej niszy, jaką w Polsce 
jest białorutenoznawstwo. A do tego 
uczelnię predestynuje chociażby po-
łożenie geograficzne. Nie trzeba tutaj 
rozbijać głową muru, wystarczy przyj-
rzeć się temu, jak w Lublinie rozwija 
się ukrainoznawstwo.

Jesteśmy przekonani, że rozwijanie 
studiów filologicznych, wzbogaconych 
o etnologię, historię Białorusi, polito-
logię etc. leży przede wszystkim w in-
teresie młodego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Jeśli rzeczywiście chce on 
być – zgodnie z autoreklamą – dyna-
miczny i z perspektywami.

Z wyrazami szacunku
Barbara Piekarska, przewodnicząca 

Stowarzyszenia na Rzecz Dzieci 
i Młodzieży Uczących się Języka 

Białoruskiego AB-BA 

Rzeka, która dzieli
Jestem z Siedlec. Z tej części Pod-

lasia, którą historia i współczesność 
skutecznie wyjałowiła z podlaskości. 

Są opinie, które dopiero wtedy, gdy 
je czytam, nazywają to, co we mnie 
tkwi od dawna, tylko nie mogło do-
czekać się werbalizacji. Tak jest z tek-
stem Mateusza Styrczuli „Rzeka, któ-
ra dzieli” z lutowego numeru „Cz”. 
Czuję się jak schizofrenik. Czuję, 
że jest we mnie dwóch Dmitruków. 
Mieszkam po stronie Bugu, uważają-
cej się za bardziej cywilizowaną, tej 
zapatrzonej w Warszawę. Ale, by do-
tknąć mojej przeszłości, jeżdżę na tę 
drugą stronę – do Łoknicy, maleńkiej 
wioseczki zagubionej pomiędzy Biel-
skiem a Hajnówką. 

Kiedy piszę o moich przemyśle-
niach (jestem dziennikarzem), o po-
trzebie dostrzeżenia w nas (siedlcza-
nach) cząstki tego, co zachowało się 
po „tamtej” stronie rzeki, jakaś część 
czytelników traktuje mnie prawie jak 
zdrajcę „tego, co prawdziwie polskie”. 
A gdy pytam: „To jakie jest za Bugiem? 
Nie polskie?”, odpowiada mi albo mil-
czenie, albo słyszę inwektywy połączo-
ne często z odsyłaniem „do Ruskich”. 
I to jest chyba sens tego odwrócenia 
się „obu Podlasi” od siebie – patrze-
nie na tych zza Drohiczyna jako na in-
nych (religijnie oraz mentalnie), że aż 
obcych; nie tutejszych. 

Kilka lat temu rozmawiałem z mło-
dym etnologiem, który gdy spytałem 
go, dlaczego po naszej stronie Bugu 
patrzy się na tych z tamtej strony z re-
zerwą, czasem posuniętą do niechęci 
oraz wyraźną wyższością – jak na cu-
daków, usłyszałem: „My mamy was 
też za cudaków”... My, to znaczy kto? 
– dopytywałem. „No my, z tamtej stro-
ny Bugu – jestem z Ciechanowca”...

Krzysztof Mazur ■

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 24 lutego 2014. 

Postawiłem sobie za cel, żeby wykorzystać swoją wie-
dzę, umiejętności, i wybudować hospicjum w miejscu, 
gdzie nikt przy zdrowych zmysłach by tego nie zrobił. 
No i padło na te tereny, gdzie różnorodność jest bardzo 
pociągająca i jest rzeczywiście przepięknym darem, a 
równocześnie zadaniem, któremu należy sprostać. Jak 
najbardziej się tutaj odnajduję. Czuję, że jestem wła-
ściwym człowiekiem na właściwym miejscu. Teraz całą 
energię pochłania mi Fundacja Hospicjum i to wszys...

Czasopisn

Rudolf Sobolewski, którego rodzina była blisko zwią-
zana z dr. Władysławem Malinowskim, przysłał ko-
pie niektórych materiałów, dokumentów i zdjęć z nim 
związanych, jakie skrzętnie przechowuje w zbiorach 
rodzinnych. Z artykułu E. V. Tiszczenki z Grodna na 
temat historii służby zdrowia w powiecie słonimskim 
w okresie międzywojennym można przeczytać o zasłu-
gach doktora Władysława Malinowskiego, który do po-
łowy lat 30. był lekarzem powia...  (dalej w następnym numerze) 


