
Bug to granica dwóch światów. Weźmy Dmitruka z Białej Podla-
skiej i Dmitruka z Bielska Podlaskiego. Pierwszy na weselu z zapa-
łem śpiewa „Przeżyj to sam”, drugi „Lublu cyhana Jana” (str. 16)
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Dom w Paulinowie był zbudo-
wany według projektu dziadu-
nia, dość oryginalny, duży, jasny, 
piętrowy. Z prawej strony wieża 
nad kaplicą i okna wą... (str. 35)

Вера Селівончык была ўпэў-
нена, што ніхто яе больш ча-
паць не будзе, бо яна нічога 
дрэннага не рабіла, а вучыла 
дзецей шыць.Тады... (str. 23)

– Na początku szło opornie, ale 
z roku na rok było lepiej, goście 
wracali do nas, polecali swoim 
znajomym, a ja zyskałam czas, 
by zadbać o estetykę ... (str. 17)

■Tamara Bołdak-Janowska. 2. Nasze słowa to już historia. 
Dwa lata temu w rozmowie telefonicznej Sokrat stwierdził... str. 4

■Janusz Korbel. Wycięli dąb. W Białowieży, a konkretnie w 
osadzie o oryginalnej tutejszej nazwie Grudki – od rus... str. 6

■Opinie, cytaty. – (...) Zaproponowałem ówczesnemu prez... str. 7

■Minął miesiąc. W regionie. 1 stycznia zostało oficjalnie... str. 9

■Rzeka, która dzieli. Wisła, nazywana królową polskich rzek, 
bierze swój początek w wartkich, górskich krynicach... str. 16

■Ewa Zwierzyńska. Od Boga i cara. Czym różni się Zabłot-
czyzna od innych podlaskich wsi? Wydaje się, że niczy... str. 17

■Granica dla ludzi i na ludzką skalę. 1 stycznia miało miej-
sce wydarzenie, które za kilka lat może zostać uznan... str. 20

■Яны больш ніколі не сустрэліся. 2. Аляксандр Асіпчык 
у акупіраваным немцамі Слоніме, штогод вывеш... str. 23

■Grodno głosuje nogami. Zawsze chciałem zobaczyć jak w 
postsowieckim obszarze witany jest Nowy Rok. To w... str. 27

■Календарыюм. Люты – гадоў таму 175... str. 31

■Leon Moenke. Stawka o życie. 23. – Zlituj się! Zwracasz na 
siebie uwagę – mówiłem nieraz w podobnych wypad... str. 33

■Zofia Plewińska. Świat, którego nie ma. 5. Nie pamiętam do-
kładnie, w którym roku po raz pierwszy pojechaliśmy...str. 35

■Тоня Кулак – першае каханне Валянціна Таўлая. 
Сёлета 8 лютага спаўняецца 100 гадоў з дня нарад...str. 38

■Białorusin – zasłużony obywatel Inowrocławia. Kiedy 
wiosną 1945 roku Jazep Najdziuk jechał z Greifswald...str. 40

■Успаміны з 1988 г. 2. Аглядзелі мы храм Вішнапад і другія 
меншыя індускія храмы. Аб храме Вішнапад я кал...str. 43

■Васіль Петручук. Крышынкі. 67. Калі б мяне ўсе так чы-
талі і разумелі як Міра Лукша, то адзін гэты нечал...str. 46

■Міхась Мірановіч: „Пакуль жонка пячэ бліны 
на сняданак, я паспяваю выпечы фрашку”....str. 48

■Joanna ze starej chatki. Duet „Zaranica” jest wyjątkowym 
zjawiskiem w kulturze Podlasia. Dwie dziewczyny...str. 51

■Вяртаньне варварства. Шэкспір не толькі цэнтр заход-
няга канону, ці чалавек магутнасць творчасці якога...str. 52

■Tamara Bołdak-Janowska. Ja, Europejka. 1. Z ust wie-
lu słychać „Europa”, „europejskość”, ale te słowa stały...str. 53

Fot. na okładce Paweł Tadejko
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Wiele uwagi po-
święcam ostatnio umacniającym się w 
regionie tendencjom demograficznym 
i gospodarczym, jako że są one nie-
zwykle istotne także dla białoruskiej 
tożsamości naszej społeczności. Trud-
no pozostawać sobą i „dychać swa-
im pawietram” tam, gdzie ludzie nie 
widzą perspektyw do życia. Dotyczy 
to nawet tych nielicznych gmin, któ-
re mają to szczęście, że dostają do bu-
dżetu pokaźny zastrzyk finansowy od 
działających na ich terenie potentatów 
gospodarczych.

Ostatnio stało się głośno o gmi-
nie Orla, która w ciągu zaledwie kil-
ku lat przesunęła się z szarego koń-
ca do czołówki rankingu zamożno-
ści polskich samorządów. Jej budżet 
niemalże się podwoił, głównie dzię-
ki podatkom, jakie zaczął płacić po-
budowany w Koszkach zakład kon-
cernu Ikea. W ubiegłym roku gmina 
na swoje inwestycje – budowę kana-
lizacji, wodociągów, dróg i ulic oraz 
remonty wiejskich świetlic – mogła 
przeznaczyć prawie pięć milionów 
złotych. Dla niej to dużo, ale choć 
uchodzi dziś za jedną z trzech naj-
bogatszych w województwie, to wie-
le innych samorządów zainwestowa-
ło u siebie znacznie więcej funduszy. 
Nic zatem dziwnego, że wójta i rad-
nych taka „zamożność” aż tak moc-
no nie cieszy. Dochody gminy z roku 
na rok wprawdzie rosną, ale ludności 
stale ubywa. A to na gminne finan-
se przekłada się niekorzystnie. Do-
szło do tego, że Orla musi odprowa-
dzać tzw. janosikowe. Zdecydowały o 
tym rosnące wpływy do budżetu, dzie-
lone na coraz mniejszą liczbę miesz-
kańców. Orla osiągnęła wskaźnik, 

który dał jej wysoką pozycję w ran-
kingu zamożności polskich samorzą-
dów, ale też zdecydował, że na rzecz 
innych gmin musi oddać w tym roku 
9 tys. zł, niby nie tak wiele, ale jesz-
cze niedawno to ona była beneficjen-
tem i otrzymywała aż dwa miliony zł 
subwencji wyrównawczej.

Gmina Orla jako jedyna ustawiła u 
siebie dwujęzyczne tablice z polsko-
białoruskimi nazwami miejscowości. 
To chwalebne posunięcie jej włoda-
rzy z pewnością bardziej sprzyjało-
by tożsamości białoruskiej tych tere-
nów, promieniując także na inne, gdy-
by nie ubywało stąd ludności. Progno-
zy niestety są bezlitosne. W następ-
nych latach liczba mieszkańców nadal 
będzie się zmniejszać. Dla Orli, któ-
rej dochody budżetowe będą rosły, 
oznacza to także wzrost janosikowe-
go. Wójt i radni tej gminy mają rację, 
twierdząc że państwo czyni im krzyw-
dę i domagają się zmiany niekorzyst-
nych i nieżyciowych w tym przypad-
ku przepisów. 

Problem z janosikowym odgórnie 
z pewnością da się rozwiązać i prace 
nad zmianą tych przepisów już trwa-
ją. Ale czy w demokratycznym pań-
stwie są jakieś instrumenty mogące 
zahamować wyludnianie się naszych 
terenów? Jest to przecież proces cy-
wilizacyjny, rzec by można nieunik-
niony.

Próbować jednak można. Na „no-
watorski” pomysł w skali kraju 
wpadli włodarze Michałowa, rów-
nież jednej z najbogatszych gmin w 
naszym województwie, czerpiącej 
dochody budżetowe z przebiegają-
cej przez jej teren nitki rosyjskie-
go gazociągu. Jako pierwsi w kraju 

swych mieszkańców zwolnili z po-
datku od nieruchomości. Skalkulo-
wali, że nie przyniesie to większego 
uszczerbku w budżecie gminy, gdyż 
zmniejszy się przez to wysokość ja-
nosikowego. Ich zdaniem zwolnie-
nie z podatku sprawi też, że gmina 
przestanie się wyludniać, bo zaczną 
osiedlać się tam nowi ludzie. Radni 
już uchwalili zmianę planu zagospo-
darowania przestrzennego, przezna-
czając nowe tereny pod budownic-
two mieszkaniowe.

Czas pokaże, czy taki populistycz-
ny krok (w roku wyborczym) władz 
michałowskich przyniesie spodzie-
wane rezultaty i zacznie przybywać 
tam mieszkańców. Na razie opinie są 
raczej sceptyczne. Przede wszystkim 
nie ma pewności, że „świetna”, jak 
twierdzi burmistrz, sytuacja finanso-
wa gminy utrzyma się w latach ko-
lejnych. Zwłaszcza że nic nie wyszło 
z planów budowy lotniska w Topola-
nach, które miało obsypać Michało-
wo górą pieniędzy.

Swoją drogą znamienne, że zwolnić 
mieszkańców od płacenia podatków 
nie zdecydowały się dotąd nawet bo-
gatsze niż Michałowo gminy. W ka-
pitalizmie podatki to rzecz święta. 
Ich zniesienie oznacza poniekąd po-
wrót do minionego ustroju, czyli so-
cjalizmu. Podatkami wtedy za bardzo 
nikt – poza rolnikami i rzemieślnika-
mi – nie zaprzątał sobie głowy. Ale 
miało to też szkodliwe skutki społecz-
ne, bo nie szanowano dobra wspólne-
go. Mieszkańcy powinni mieć świa-
domość, że nie ma nic za darmo. Pła-
cąc podatki, byle oczywiście nie za 
wysokie, mają prawo domagać się, 
aby drogi były odśnieżone, nocą pa-
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liły się lampy uliczne, o bezpieczeń-
stwo dbały policja i inne służby. W 
bezpodatkowej przeszłości wspólne 
znaczyło to samo co niczyje. Albo 
„rządowe”, jak u nas się mówiło, co 
na jedno wychodzi.

Oczywiście bardzo bym się cie-
szył, gdyby nasze gminy znów ożyły. 
Zwłaszcza że ich włodarze nie mają 
już takich kompleksów jak dawniej i 
białoruskością swych terenów zaczy-
nają się nawet szczycić. Od kilku lat 
renesans białoruskości można też za-
obserwować w Michałowie. Wątpię 
jednak, aby udało się przyciągnąć tam 
nowych mieszkańców, w tym z na-
szej mniejszości, by wzmóc ten po-
tencjał. A już na pewno nie takimi po-
pulistycznymi metodami.

Powstrzymać niekorzystne tenden-
cje w naszym regionie mogłaby, wy-
daje się, już tylko interwencja na po-
ziomie władz Unii Europejskiej. Pra-

wo unijne zobowiązuje bowiem pań-
stwa członkowskie do zachowania 
różnorodności dziedzictwa kulturo-
wego w regionach zamieszkałych 
przez mniejszości narodowe. Ostat-
nim dostosowaniem do tego wymo-
gu przepisów polskiego prawa, naka-
zanym przez Brukselę, była noweli-
zacja kodeksu wyborczego. Dodany 
został artykuł o tym, że okręgi wy-
borcze w wyborach do sejmiku „nie 
mogą naruszać więzi społecznych łą-
czących wyborców, należących do 
mniejszości narodowych lub etnicz-
nych”. Obecny podział wojewódz-
twa łamie ten przepis, na co publicz-
nie zwrócili uwagę samorządow-
cy powiatu hajnowskiego, domaga-
jąc się wydzielenia nowego, szóste-
go okręgu wyborczego, obejmujące-
go obszary zamieszkałe przez naszą 
mniejszość, co umożliwi wybieranie 
przez nią własnych reprezentantów do 

sejmiku. Obecne władze wojewódz-
twa, do których wpłynął taki wniosek, 
otwarcie okazują swą niechęć, choć 
z drugiej strony jakże mocno chwalą 
się, także w Europie, kulturową róż-
norodnością swego regionu. Ale jak 
widać na ochronie tego bogactwa w 
praktyce aż tak bardzo im nie zależy. 
Tym niemniej prawnych standardów 
europejskich ignorować nie mogą. A 
hajnowscy samorządowcy, wierzę, 
łatwo się nie poddadzą i gdy będzie 
trzeba, skierują skargę do trybunału 
w Strasburgu.

Ciekawe, czy jakieś działania w 
poruszonym przeze mnie temacie za-
deklarują zabiegający o głosy naszej 
mniejszości kandydaci podczas zbli-
żającej się kampanii w wyborach do 
Parlamentu Europejskiego. Czy po-
wiedzą, że w razie zdobycia manda-
tu spróbują powalczyć o to w Bruk-
seli?                                                ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

2. Nasze słowa to już 
historia. Dwa lata temu w roz-
mowie telefonicznej Sokrat stwier-
dził: „Wiesz, czym jest starość? Czło-
wiek je, sra, śpi, i znowu je, sra i śpi. 
Piękniej nie umiem ci wyjaśnić”.

Wszystkich czeka to samo, Sokra-
cie. Dosadność jest tu na miejscu. Tyl-
ko w reklamach klejów do sztucznych 
szczęk starzy ludzie lekko sobie lata-
ją pod niebem, a potem coś twardego 

ślicznie jedzą. I znowu latają, i zno-
wu coś twardego ślicznie jedzą, aż to 
coś (jabłko) trzaska. Nie żeby w jabł-
ku ugrzęzła szczęka wraz z jedynym 
prawdziwym zębem, co bywa częste.

Na zawsze utkwiło mi w pamięci 
określenie Sokrata, dotyczące napu-
szonych bełkoczących pisarzy: „anal-
fabeci kulturowi”.

Jakoś nie dochodzi do napuszonych 
pisarzy ważkość słów Sokrata. Do pu-

bliczności to owszem. Do młodych, 
których nauczył odróżniania literatu-
ry od mielenia jęzorem, też dochodzi.

W skrócie powtórzę to, o czym mó-
wiłam na Zajeździe 2013, a co wyda-
je mi się ważne dla nas, i to niesłycha-
nie ważne.

Jest miasto Nowogród. W Nowo-
grodzie, ocalałym od tataro-mongol-
skogo naszestwija, w ziemi zachowa-
ły się unikatowe dokumenty o naszym 
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dawnym życiu. Tak się stało, ponie-
waż struktura nowogrodzkiej ziemi 
nie powoduje gnicia drewna, a my-
śmy wszystko tworzyli z drewna, na-
wet listy i książki.

Odkrywaniem naszych historycz-
nych śladów zajmuje się m.in. prof. 
Janin. Jego wykład o archeologicz-
nych wykopkach w Nowogrodzie 
oszołomił mnie. W nowogrodzkiej 
ziemi zachowały się setki dokumen-
tów, tak zwanych bieriestowych gra-
mot, datowanych na X, XI, XII i XIII 
wiek. Bieriestowyje gramoty to zapi-
sane kartki z brzozowej kory.

Są tam listy miłosne, domowe no-
tatki, rejestry handlowe, zapiski rodzi-
ców, kłopoczących się o jak najlep-
sze wykształcenie dzieci! Tak. Już w 
X wieku byliśmy piśmienni i kształ-
ciliśmy dzieci! „Dlaczego przestałeś 
do mnie przychodzić, nie rozumiem 
tego” – pisze dziewczyna do chłopca 
w X wieku.

Dlaczego mówię „my”, przecież 
to rosyjskie wykopki? Rosyjskie, ale 
dotyczą też nas: te bieriestowyje gra-
moty były pisane i w języku starobia-
łoruskim, i w języku staropolskim, 
i w innych językach słowiańskich. 
Nowogród był ważnym ośrodkiem 
gospodarczym, więc zjeżdżał się tu 
cały świat słowiański, zostawiając 
dokumenty w swoich językach. Nie 
było wtedy jednego języka słowiań-
skiego. Upada zatem z kretesem sta-
nowisko rosyjskich językoznawców, 
że najpierw był język rosyjski, z któ-
rego wyrosły dialekty, białoruski czy 
ukraiński. Prof. Janin podkreśla: już 
wtedy język białoruski był. Posługi-
waliśmy się cyrylicą.

Nowogród to jedyne miejsce na 
świecie, gdzie ziemia okazała się 
tak przychylna dla naszej drewnia-
nej przeszłości. 

Na bierieście pisano też książki. 
Spinano brzozowe kartki.

Jedno znalezisko przekracza naj-
śmielsze oczekiwania: wykopano 
drewnianą książkę, a jest to najstar-
sza książka wszystkich Słowian! Po-
chodzi z końca X wieku. Jej stronice 
to deseczki z wgłębieniem na wosk. 

W wosku wyskrobywano cyryliczne 
litery. Zachowała się w świetnym sta-
nie. Trwają badania nad językiem tej 
książki. Trwają dalsze prace arche-
ologiczne. Światło dzienne ujrzały 
już setki dokumentów. Nowogród to 
nasz cud.

A więc nie jest tak, ze wczoraj zleź-
liśmy z drzewa i byliśmy analfabeta-
mi, gorszymi od innych narodów Eu-
ropy! W X wieku byliśmy piśmien-
ni i nasze dzieci były piśmienne. Nie 
jest tak, że język białoruski pojawił 
się nie wiadomo skąd! Mieliśmy już 
go w X wieku!

Możemy być dumni z naszej prze-
szłości. Już w X wieku byliśmy kultu-
ralnym narodem i sprawnie prowadzi-
liśmy działalność gospodarczą. 

Z naszych byłych słów można uło-
żyć książkę. Przytoczyć słowo i dodać 
tołkowanije, to jest opisać jego zna-
czenie, dodać życiowe sytuacje, kie-
dy je używano.

Pamiętacie nasze słowo „dzygać”? 
„Dzygać” znaczy „skakać”. Trebuło 
nie dzygać. Szto ty tak razdzygaǔsa? 
Nie dzygaj pierad waczami. W języ-
ku polskim dość dalekim krewnym 
„dzygać” jest „dygać”. W czasach 
powojennych w szkole podstawowej 
w Wierobiach dziewczynki musiały 
dygnąć przed recytacją wiersza.

Czaho paddzygiwajesz? Kot 
dzygnuǔ na płot. Ptuszka dzygaje na 
adnoj nożcy, dzyg, dzyg. A jon dzyg, 
dzyg za humno.

Hetaj reczki nie pieradzygniasz.
Mieliśmy i słowo „skakać”. Jak za 

haracza, ta skaczy duracza. Pamięta-
cie tę naszą zabawną prykazkę do ko-
goś, kogo jedzenie kłuło w zęby ?

Kostur i laskę nazywaliśmy kulba-
ką. W języku polskim kulbaka to ro-
dzaj siodła wojskowego. Słowo, jak 
też same siodło, pochodzi od Tatarów. 
Nasza kulbaka zatem miała całkowi-
cie odmienne znaczenie.

Jon uże chodzić z kulbakaju. Dzie 
maja kulbaka?

Na określenie kostura i laski mie-
liśmy jeszcze dwa słowa – „kulba” i 
„kluka”. Dźwie kulby trebo uziać, kab 
tudoju pajci.

Ciapier nam i try kulbaki nie pa-
mohuć. Zabylisa, chto my. Zabyli-
sa darohu.

W trakcie pisania tego szkicu za-
dzwonił kuzyn z Zubek i mówi: pisz o 
tym, co było, o szkole w Wierobiach, 
o dzieciństwie. Bo to już historia, Pa-
miętasz, że pisaliśmy obsadką ze sta-
lówką? To już historia.

Opisałam naszą historię w kilku 
książkach. Złożyłam je z opowieści 
matki i ojca. Tak dużo się działo w 
naszych życiorysach. Od patefonu 
przez adapter doszliśmy do kompu-
tera z YouTube. Od telefonu na korb-
kę do komórki. Nasze życie było pro-
ste i ubogie, ale ciekawsze, pełniejsze 
– mówi kuzyn. Tak jest – kuzynie!

Pamiętam kałamarze, kleksy w ze-
szytach i bibułę, wchłaniającą klek-
sy. Pamiętam kilometrowe wędrów-
ki do szkoły i ze szkoły. Dzięki tym 
wędrówkom mój organizm do dziś 
jest wytrzymały. Wędrując, rozma-
wialiśmy. Dopiero teraz zdaję sobie 
sprawę, że te rozmowy nie były o ni-
czym. Rozmawialiśmy o książkach, o 
audycjach radiowych (nie było wte-
dy telewizji). Rozmawialiśmy o tym, 
jak nasze koleżanki z wioski Skrobla-
ki pięknie śpiewają białoruskie pio-
senki. Rozmawialiśmy w języku pro-
stym. Nie plotkowaliśmy. Pamiętam 
elementarz Falskiego. Pamiętam, że 
nosiłam brązowy kapelusz i niebie-
skie rajtuzy, dołem przypominające 
sztylpy: miały język, który leżał na 
butach, a pod stopą była gumka. Raj-
stopy to późniejszy wynalazek. Dziś 
już nikt nie pamięta, czym się róż-
nią rajtuzy od rajstop, bo te pierwsze 
zniknęły na zawsze.

Nasze słowa to już historia. Kwiet-
ka. Ptuszka. Praćwli tyja kwietki. Ad-
lacieli tyja ptuszki.

I praćwili tyja kaliny, tyja czaromu-
chi, tyja wiszańki, tyja dzikija róży. 
Ileż tego było! Wszędzie pełno było 
malin, porzeczek – czarnych, białych, 
różowych, jeżyn. W lesie Szostakow-
skim rosły smardze, rude, brązowe i 
czarne. Maślaki można było kosić. 
Na łąkach rosły wszelkie możliwe 
zioła.                                              ■
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Janusz Korbel
Wycięli dąb. W Białowieży, a 
konkretnie w osadzie o oryginalnej 
tutejszej nazwie Grudki – od ruskiego 
określenia wyniesienia terenu, gdzie 
rosła grupa prastarych drzew – kiedyś 
zapisywanej na mapach przez niezna-
jących lokalnej mowy Polaków jako 
Gródki, rósł sobie do niedawna, jakieś 
dwa metry od drogi i kilkanaście od 
linii kolejowej, dąb. 

Wracaliśmy kilka miesięcy temu 
rowerami z wycieczki po białoru-
skiej części Puszczy. Smuciło nas, że 
nie zobaczyliśmy ani jednego wiel-
kiego dębu. Kolega z białoruskiego 
parku wyjaśnił mi: u nas do niedaw-
na dbano, żeby wokół dróg było czy-
sto, nie to co u was, więc u nas trud-
no zobaczyć przy drodze duże drze-
wo. Po przekroczeniu granicy kolega 
zawołał wtedy: zobacz, a u was od 
razu taki piękny dąb! Tak było kilka 
miesięcy temu. W ostatnich dniach 
starego roku zadzwonił do mnie To-
mek Niechoda, przyjaciel, wywodzą-
cy się z puszczańskiego regionu, na-
uczyciel historii i pasjonat mierzenia 
wielkich drzew w Puszczy, bardzo za-
smucony, mówiąc że jego znajomy z 
Grudek właśnie mu doniósł, że rano 
widział przy dębie jakiś samochód i 
grupę ludzi. Kiedy wracał, nie było 
już nikogo. Nie było też dębu. To-
mek ostatnio go mierzył, był żywy, 
miał 33 metry wysokości i blisko 5 
metrów obwodu na wysokości pier-
si. Miał z pewnością znacznie ponad 
300 lat, może nawet 370. To był naj-
większy dąb w Białowieży, jaki moż-
na było oglądać nie wędrując daleko 
w głąb lasu. Wielu ludzi miało zwią-
zane z nim wspomnienia, a entomo-
lodzy mieli tam krajowe stanowisko 

rzadkiego, chronionego w Unii owa-
da – pachnicy dębowej. Dąb był też 
do niedawna pomnikiem przyrody, 
aż radni gminni znieśli kilka lat temu 
ochronę, uznając że dąb rośnie blisko 
drogi, ma dziuplę, więc zagraża bez-
pieczeństwu publicznemu. 

Nie chcę oceniać, czy wszystko od-
było się zgodnie z prawem choć dzi-
wię się, że dyrekcja ochrony środo-
wiska nie wiedziała, że ma tam krajo-
we stanowisko ochrony ginącego ga-
tunku i że nie pofatygowała się z wi-
zją lokalną. Nie chcę też spierać się z 
poglądami tych, którzy uznali, że dąb 
stanowił zagrożenie publiczne. Dla 
mnie był silnym, wysokim, żywym 
drzewem. Żal mi bardziej czego in-
nego – straciliśmy potencjalną atrak-
cję turystyczną, a przede wszystkim 
świadka naszej, lokalnej historii. Tak 
jak ważna jest pamięć o lokalnych na-
zwach, mowie, historii, tak samo nie-

które obiekty kulturowe i przyrodni-
cze stanowią o naszej tożsamości. Są 
miejsca, gdzie chylące się ku upadko-
wi stare drzewa – świadków historii 
– otacza się ogrodzeniem, ratuje, usta-
wia się przy nich tablice informacyj-
ne. Są też miejsca gdzie także martwe 
drzewa pozostawia się w jakiejś po-
staci, np. wycinek pnia, pokazując na 
nim „zegar historii”. Robi się tak tam, 
gdzie ktoś dostrzega wagę pamięci i 
wartość krajobrazu albo po prostu 
chce przyciągnąć turystów, tworząc 
atrakcję. Po stronie białoruskiej Pusz-
czy widziałem tablice ustawione przy 
nieistniejących lub przekształconych 
obiektach przyrodniczych, przypo-
minające wcześniejsze dzieje. Zapy-
tałem Tomka, kto w długim życiu tego 
dębu mógł go oglądać lub nawet wi-
dział z pewnością ze względu na po-
łożenie przy skrzyżowaniu dróg. No 
to poczytajcie, co mi Tomek powie-

Po największym dębie w Białowieży został tylko pień
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dział: 3 grudnia 1705 roku przejeżdżał 
tędy August II, król, dąb miał wtedy 
zaledwie 20-60 lat, więc król mógł go 
nie zauważyć; pięćdziesiąt lat później 
było to już stuletnie drzewo i mógł je 
oglądać 27 września 1752 roku ko-
lejny król August III. Nieco później, 
10 października 1791 roku niewyklu-
czone, że patrzył na nie przyjeżdża-
jąc do Białowieży książę Józef Po-
niatowski. Z całą pewnością mijał go 
we wrześniu 1827 roku, mieszkający 
po wschodniej stronie Puszczy, Józef 
Ignacy Kraszewski, który zachwy-
cił się wielkimi dębami Puszczy. W 
lipcu 1898 mógł go podziwiać Wa-
cław Sieroszewski – wszak był to 
już potężny dąb. W sierpniu 1898, 
1899, 1900 i 1901 koło naszego ol-
brzyma i w cieniu jego gałęzi prze-
jeżdżała pociągiem Eliza Orzeszko-
wa. Pociąg tu zwalniał (choć w ogó-
le jechał bardzo wolno, bo carski za-
rząd apanaży zabronił wycinać drze-
wa wokół linii kolejowej, by rodzi-
na imperatora i goście mogli podzi-
wiać przejazd przez Puszczę w naj-
bliższym sąsiedztwie wielkich drzew. 
Dopiero w okresie międzywojennym 
Polscy kolejarze wycięli po obu stro-
nach linii pas drzew, o czym drama-

tycznie pisał wybitny uczony europej-
ski prof. Paczoski jako o barbarzyń-
skiej ranie. W sierpniu 1899 tym sa-
mym pociągiem przejeżdżała pod dę-
bem także Maria Konopnicka, praw-
dopodobnie wcześniej oglądał go też 
wybitny malarz Iwan Szyszkin. Wróć-
my jeszcze do koronowanych głów: 
1 lutego 1913 pod ponad 200-letnim 
dębem przejeżdża do Białowieży Al-
bert I, Książę Monako. No i wreszcie 
najczęstszy gość Puszczy, car Miko-
łaj II mijał w bezpośredniej bliskości 
nasz dąb kolejno: 6 września 1897, w 
dniach między 17 a 29 sierpnia 1900, 
na przełomie sierpnia i września 1903, 
12 września 1912 i 22 czerwca 1915. 
W tym samym roku 1915, ale już „za 
Niemca”, pod dębem przyjechał oce-
nić przyrodę Puszczy światowej sła-
wy uczony Hugo Conwentz.

Wielokrotnie, w latach 1930, 1931, 
1933, 1924, 1935, 1936, 1937 i 1938 
Puszczę odwiedzał prezydent Ignacy 
Mościcki. Trudno uwierzyć, by przy-
najmniej raz nie przejechał pod tym 
dębem, jedną z najważniejszych dróg 
lub koleją. Oprócz niego można też 
wymienić marszałka Edwarda Ry-
dza Śmigłego w latach 1933, 1937 i 
1938. A z nowszych „celebrytów” po-

litycznych to z pewnością przejeżdża-
li pod około 300-letnim dębem Wła-
dysław Gomółka, I sekretarz KC 
PZPR, w 1958, 1962 i 1963 oraz Ni-
kita Chruszczow, sekretarz general-
ny KPZR (1958, 1962, 1963). Na ko-
niec Tomek przypomina, że tam wła-
śnie, w Grudkach, pod tym dębem, 
Andrzej Wajda kręcił sceny do fil-
mu Biesy. 

Kiedy podjechałem zobaczyć, co z 
dębu pozostało, zastałem ogromny, 
prawie nie wypróchniały jak na wiek 
drzewa pień, a przy nim siedzącego, 
smutnego pieska, który być może upa-
trzył go sobie na ulubiony pisuar.

Niektórzy białowieżanie wycięcie 
dębu przeżyli boleśnie, inni – sam 
przy sklepie słyszałem – gratulowa-
li wójtowi takiej decyzji.

Wszystko przemija.
Krzysztof Borkowski, kapitan że-

glugi wielkiej, odwiedzający od lat 
Białowieżę, autor albumu o dębach, 
napisał: „Jeden metr sześcienny drew-
na to około 500-800 metrów kwadra-
towych okleiny”. Tylko, czy użytkow-
nik tej okleiny będzie wiedział, z ja-
kim świadkiem historii ma do czy-
nienia, gdy postawi filiżankę kawy 
na blacie udającym prastary dąb?  ■

Opinie, cytaty
(...) Zaproponowałem ówczesnemu 

prezesowi wprowadzenie wschodniej 
muzyki do eteru. „Absolutnie nie bę-
dziemy grać żadnej „ruskiej” muzy-
ki!” – tak mi odpowiedział. Dla nie-

których to co wschodnie, jest kiczo-
wate albo „kacapskie”. Gdy zostałem 
prezesem, postanowiłem, że ta muzy-
ka będzie miała swoje miejsce poza 
audycjami dla mniejszości narodo-

wych. Spotkało się to z bardzo nie-
przychylnym przyjęciem, także w zało-
dze i na forach internetowych, których 
nie czytam, bo gdy zostałem dyrekto-
rem oddziału białostockiej telewizji, 
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na forach pojawiły się wpisy „obiek-
tyw po białorusku”. Jeden z dzienni-
karzy pracujących do dzisiaj w „Ni-
wie” zadzwonił do mnie z pytaniem, 
jak skomentuję wpisy na forach, że je-
stem Białorusinem i wszystko co będę 
robił, będzie rozwijało się w kierunku 
białoruskim. Powiedziałem wtedy, że 
nie będę komentował głupoty, która 
się pojawia w Internecie. Uważam, że 
jest to problem tych ludzi, którzy to pi-
szą, jeśli się nie leczą, to niech się za-
czną leczyć, a jeżeli się leczą, to niech 
zmienią lekarza. 

Kiedyś spotkałem się na oficjal-
nym przyjęciu w ekskluzywnym gro-
nie z pytaniem od jednego z panów, 

znanego w naszym regionie: „Panie 
Władku, fajna ta muzyka, tylko jest 
problem, ja nie rozumiem tego rosyj-
skiego”. Odpowiedziałem mu: „Ro-
zumiem, iż języki hiszpański, niemiec-
ki, włoski pan doskonale rozumie”. 
Wtedy ten pan zastanowił się chwi-
lę i odpowiedział, że w sumie także 
ich nie zna. Na koniec naszej rozmo-
wy powiedział po prostu, że mu się 
nie podoba, ponieważ „to jest ru-
skie”. Wszystko podporządkowane 
jest stereotypom. 

Po trzech latach jest to przyjmowa-
ne już normalnie. Ludzie, w tym mło-
dzież, dzwonią, piszą i pytają. jaki 
utwór leciał przed chwilą w eterze. 

Dopóki będę prezesem tego radia, 
będę starał się to rozwijać.

Władysław Prochowicz, prezes 
Radia Białystok, „Wiadomości 
Gródeckie – Haradockija Nawi-
ny”, nr 1/2014

– Uchwalonego w 2002 r. podzia-
łu okręgów wyborczych w wojewódz-
twie podlaskim nie umiem sobie wy-
tłumaczyć inaczej niż złą wolą i dziwię 
się, że dotychczas tego nie naprawio-
no, tym bardziej że przepis o prawie 
mniejszości do głosowania w jednym 
okręgu przyjęto, z mojej zresztą ini-
cjatywy, już w 2003 roku.  (...) Między 
powiatami z zachodu województwa, a 
tymi w których mieszkają mniejszości, 
nie ma więzi kulturowych i sąsiedz-
kich, mają też one zupełnie inne pro-
blemy. Chociażby depopulacja, któ-
ra właśnie powiat hajnowski i mniej-
szość dotyka najmocniej, w stopniu 
tak poważnym, że wymaga to strate-
gicznych interwencji.

Poseł SLD Eugeniusz Czy-
kwin, „Gazeta Wyborcza. Bia-
łystok”, 2 stycznia 2014

– W Europie chcę walczyć o Śląsk. 
To mój osobisty obowiązek. Sprawy 
górnośląskie muszą przyjąć nową for-
mą prawną i egzystencjalną. W Par-
lamencie Europejskim są inne kryte-
ria w tych sprawach, więc będę szu-
kał siły, która pomoże mi zmienić sy-
tuację Ślązaków.

Senator i wybitny reżyser Ka-
zimierz Kutz, kandydat Twoje-
go Ruchu w tegorocznych wy-
borach do Parlamentu Europej-
skiego,  dla mediów 18 stycznia 
2014 r. (za Onet.pl)

– Na Białorusi funkcjonuje spokoj-
na dyktatura, w której nie ma już pra-
wie opozycji. W Rosji reżim jest tak 
silny, że nie musi obawiać się o wy-
nik kolejnych wyborów. Natomiast 
nad Ukrainą zawisła groźba krwa-
wego dyktatu.

Socjolog Irina Biekieszkina, 
„Niezawisimaja Gazieta”, 20 
stycznia 2014 (za Onet.pl)    ■

Дуэт узаемаўсхвалення 
Патрыяршы экзарх усяе Беларусі. Сказанае на яго адрас і сказанае ім 

выклікае ў мяне змешаныя пачуцці і прымушае задумацца над межамі 
ветлівасці і сапраўдным значэннем слоў.

Аляксандр Лукашэнка адзначыў, што з прызначэннем Мітрапаліта 
Паўла кіраўніцтва дзяржавы „звязвае спадзяванні на пераўтварэнні ва 
ўнутраным жыцці Царквы, на актывізацыю яе сацыяльнага служэння і 
асветніцкай дзейнасці”. „Для нас вельмі важна, што новым ачольнікам 
Беларускай праваслаўнай царквы стаў чалавек мудры, дасведчаны, які 
пабачыў свет”, – сказаў кіраўнік беларускай дзяржавы. (...)

Цікавым і шматзначным быў адказ Мітрапаліта Паўла. Па яго словах 
„росквіт краіны звязаны з тым, што яе кіраўніцтва правільна расставіла 
акцэнты ў сваёй палітыцы”. „Тое, што адбываецца адраджэнне Беларусі 
і тое, што квітнее краіна цалкам натуральнае, таму што правільны 
зроблены націск на евангельскія, духоўныя каштоўнасці”. Мітрапаліт 
Павал падкрэсліў, што „сам прэзідэнт гэтак жыве, гэтак працуе і, 
гледзячы на яго, народ падцягваецца да ягонага ўзроўню”. (...)

Разумею, што узаемадзеянне паміж Царквою і дзяржавай у многіх 
сферах – патрэбнае і карыснае. Аднак не разумею, чаму гэта кіраўнік 
дзяржавы мае навязваць Царкве праграму яе ўнутраных пераўтварэнняў. 
Сваё сацыяльнае і асветніцкае служэнне БПЦ выконвае ўзорна. Царква 
аддзеленая ад дзяржавы і сама згадка пра “яе ўнутраныя пераўтварэнні”, 
гэта ўмешванне ў яе ўнутраныя справы. Калі Мітпараліт Павал, як адзна-
чыў Лукашэнка “чалавек разумны, дасведчаны і бывалы ў свеце”, дык ён 
сам разьбярэцца і зробіць, што палічыць слушным і патрэбным. (...)

Я не ўпэўнены, у якім сэнсе адбываецца адраджэньне і росквіт Бела-
русі, ды якая тут роля тых евангельскіх, духоўных каштоўнасцяў, якіх 
нібыта прытрымліваецца сам кіраўнік дзяржавы, а ўся краіна “падцяг-
ваецца да ягонага ўзроўню”. Дастаткова прыглядзецца яго асабістаму, 
сямейнаму жыццю і яго стаўленню хаця б да евангельскага прынцыпу 
павагі да чалавечага жыцця і годнасці, каб не ставіць яго як прыклад 
евангельскіх цнотаў.

Кастусь Бандарук, Радыё Рацыя, 10 студзеня 2014 
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Minął 
miesiąc
W regionie. 1 stycznia zostało 
oficjalnie otwarte polsko-białoruskie 
przejście graniczne dla ruchu piesze-
go w Kuźnicy. W ciągu pierwszych 
trzech tygodni skorzystało z niego po-
nad 7 tys. osób. Z danych Izby Celnej 
wynika, że granicę w Kuźnicy prze-
kraczają na piechotę w przeważającej 
większości obywatele Białorusi, któ-
rzy udają się na zakupy do pobliskich 
sklepów. Do pokonania granicy w ru-
chu pieszym oprócz ważnego pasz-
portu i wizy żadne inne dokumenty 
nie są wymagane. Czyt. str. 20

Samorządowcy z powiatu hajnow-
skiego wystąpili do marszałka woje-
wództwa z propozycją utworzenia no-
wego okręgu w wyborach do sejmiku, 
tak by Białorusini mieli szansę wy-
łonienia swoich radnych. Podkreśla-
ją, że obecny podział województwa 
łamie przepisy, w szczególności zaś 
przyjęty w 2011 r. kodeks wyborczy, 

który w artykule 462 mówi o tym, iż 
okręgi wyborcze w wyborach do sej-
miku nie mogą naruszać więzi spo-
łecznych łączących wyborców nale-
żących do mniejszości narodowych 
lub etnicznych. Hajnowscy samo-
rządowcy uważają, że sens miałoby 
utworzenie nowego, szóstego okrę-
gu wyborczego, z powiatów hajnow-
skiego, bielskiego, siemiatyckiego i 
dwóch gmin powiatu białostockiego: 
Gródka i Michałowa, gdzie zamiesz-
kuje w zwarty sposób mniejszość 
białoruska. Marszałek województwa 
obiecał zająć się sprawą pod nadzo-
rem białostockiej delegatury Krajo-
wego Biura Wyborczego.

6 stycznia w siedzibie Prawosław-
nego Ośrodka Miłosierdzia Eleos w 
Białymstoku, jak co roku, przy wigi-
lijnym stole spotkały się osoby bez-
domne, które na co dzień korzystają 
z pomocy ośrodka.  Wszyscy otrzy-
mali paczki świąteczne ze słodycza-
mi. Eleos zorganizował też wigilię 
dla osób samotnych i schorowanych 
w Centrum Kultury Prawosławnej w 
Białymstoku. W spotkaniu uczest-
niczył arcybiskup Jakub oraz du-

chowieństwo z katedry św. Mikoła-
ja. Eleos przygotował również świą-
teczne paczki dla 25 osadzonych w 
zakładzie karnym w Białymstoku i 
16 przebywających w białostockim 
areszcie śledczym, dla których tak-
że jak co roku zorganizowano spo-
tkania wigilijne.

Dotkliwy jeszcze kilka lat temu 
problem z wolnymi od nauki dniami 
podczas prawosławnych świąt Bo-
żego Narodzenia już nie istnieje. 7 
stycznia nie było zajęć w większości 
szkół w Białymstoku (w 83 na 89 pla-
cówek) i w południowo-wschodniej 
części regionu, gdzie nie pracowały 
także gminne urzędy. Wolne w tym 
dniu w szkołach to efekt rozporządze-
nia MEN z 2010 r. w sprawie organi-
zacji roku szkolnego, dającego swo-
bodę wyboru puli dni wolnych bez ko-
nieczności ich odpracowania. 

9 stycznia w Galerii Krynki w 
Krynkach można było obejrzeć film 
o znanym malarzu Leonie Tarasewi-
czu pt. „Ikona na drogę”. 46-minu-
towy obraz o życiu, twórczości i pa-
sjach artysty z Walił, profesora war-

Ciekawy miesięcznik
„Czasopis” to bardzo ciekawy miesięcznik mniejszo-

ści białoruskiej, w którym większość artykułów ukazu-
je się po polsku, a niektóre po białorusku. To świetne pi-
smo nie tylko dla mieszkańców Podlasia, ale także dla 
osób zainteresowanych szeroko pojętym wschodem, w 
tym Białorusią. 

Gazety mniejszości narodowych mają z reguły to do sie-
bie, że dotyczą spraw konkretnej społeczności, a więc in-
formacje tam publikowane mogą być nieciekawe dla osób 
spoza tego kręgu. Ale często są wyjątki. Takim wyjątkiem 
jest właśnie „Czasopis”, który w odróżnieniu od ściśle bia-
łoruskojęzycznej „Niwy” porusza bardziej szeroką tema-
tykę, która zainteresuje również osoby z zewnątrz.

Czytelnika spoza Podlasia z pewnością zainteresują 
świetne felietony Tamary Bołdak-Janowskiej i Janusza 
Korbela – stałych autorów „Czasopisu”, którzy z powo-
dzeniem mogliby być publicystami poczytnych ogólno-
polskich tygodników. W każdym numerze znajdziemy też 
ciekawe artykuły i informacje o samej Białorusi. Są one 

napisane w innej konwencji, niż dominujące w polskich 
mediach, jednostajne doniesienia o „złym dyktatorze” i 
represjach politycznych. Podlascy dziennikarze „Czaso-
pisu”, którzy wychowali się w białoruskojęzycznym śro-
dowisku polsko-białoruskiego pogranicza, o wiele lepiej 
rozumieją realia naszego wschodniego sąsiada, niż wielu 
warszawskich specjalistów od Białorusi. Nic dziwnego: 
relacje polsko-białoruskie inaczej wyglądają z perspekty-
wy Białegostoku, Hajnówki czy Bielska Podlaskiego, niż 
z cieplarnianych warunków polskiej stolicy. 

To, o czym czytamy w mediach głównego nurtu i spe-
cjalistycznych pismach poświęconych Europie Wschod-
niej, to zbyt często perspektywa „konferencyjna”, „war-
szawocentryczna” – też ważna i potrzebna, ale nie jedy-
na. Dlatego każdy, kto interesuje się Europą Wschodnią 
i chce lepiej poznać białoruskie realia (a zwłaszcza kwe-
stie stosunków polsko-białoruskich), powinien czytać nie 
tylko Nową Europę Wschodnią i portal Eastbook.eu (ską-
dinąd, bardzo wartościowe źródła informacji), ale także 
sięgnąć po pisma takie jak Czasopis.

porteuropa.eu
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szawskiej ASP, pięć lat temu zreali-
zowali Róża Fabjanowska i Sławo-
mir Malcherek. 

9 i 10 stycznia w gmachu Ope-
ry i Filharmonii Podlaskiej w Bia-
łymstoku odbył się 32. Wieczór Ko-
lęd Prawosławnych. Zaprezentowało 
się na nim prawie dwadzieścia chó-

rów z Polski i Białorusi, które wyko-
nały prawosławne kolędy i pastorał-
ki po polsku, rosyjsku, białorusku i 
ukraińsku. Organizatorem koncertów 
była prawosławna diecezja białostoc-
ko-gdańska.

10 stycznia oficjalnie oddano do 
użytku nowe obiekty na kolejowym 
polsko-białoruskim towarowym 
przejściu granicznym z Białorusią w 
Siemianówce. Odprawy graniczne od-
bywają się w nich od 1 stycznia 2014 
r. Prace przy budowie nowych budyn-
ków na potrzeby odpraw granicznych 
prowadzonych przez straż graniczną 
i celników trwały od sierpnia 2012 r. 
Z danych Izby Celnej w Białymstoku 
wynika, że w 2013 r. granicę w Sie-
mianówce przekroczyło ponad 24,2 
tys. wagonów, w których przewożo-
no m.in. gaz propan-butan, węgiel 
kamienny, ciągniki rolnicze, blachę 
stalową, nawozy mineralne, cement. 
Wartość importowanych towarów wy-
niosła ponad 427 mln zł, a eksporto-
wanych 250 mln zł.

12 stycznia wiele miejscowości na 
Podlasiu uczestniczyło w 22. Finale 
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy. Podczas koncertów w ramach 
tej szlachetnej charytatywnej akcji 
brzmiała też muzyka białoruska. Na 
scenie w Białymstoku zagrał m.in. 

zespół Narva. Białoruskie piosenki 
można też było usłyszeć na nieczyn-
nym na co dzień peronie kolejowym 
w Walilach Stacji k. Gródka, gdzie jak 
w latach ubiegłych przyjechał orkie-
strowy pociąg z Białegostoku. W tym 
roku gościnnie wystąpił zespół Chor-
nye Podkovy z Ukrainy.

14 stycznia zarząd województwa 
podlaskiego zdecydował o wykre-
śleniu regionalnego portu lotnicze-
go z projektu Regionalnego Progra-
mu Operacyjnego na lata 2014-2020. 
To oznacza, że inwestycja nie powsta-
nie. Na wykonanie dokumentacji lot-
niska w ostatnich sześciu latach wła-
dze wydały około czterech milionów 
złotych.

Miesięcznik „Przegląd Prawosław-
ny” ogłosił laureatów swojej dorocz-
nej nagrody im. księcia Konstantego 
Ostrogskiego. Przyznawana jest ona 
za zasługi w rozwoju myśli, kultury 
i duchowości prawosławia oraz dzia-
łalność na rzecz jednoczenia chrze-
ścijan. Laureatów wybiera rokrocznie 
kapituła skupiona przy redakcji mie-
sięcznika, a przewodniczy jej redak-
tor naczelny „Przeglądu Prawosław-
nego”, poseł SLD Eugeniusz Czy-
kwin. Za rok ubiegły wyróżnieni zo-
stali abp witebski i orszański Dimi-
trij z Białorusi, metropolita Nikola-
os z Grecji, mniszki z monasteru św. 
Tekli w Syrii, Międzynarodowe Zgro-
madzenie Prawosławnych Parlamen-
tarzystów oraz Doroteusz Fionik, za-
łożyciel Muzeum Małej Ojczyzny w 
Studziwodach k. Bielska Podlaskie-
go, które chroni i odtwarza tradycyj-
ną kulturę białoruską.

Od połowy stycznia pojawiły się 
poważne utrudnienia na polsko-bia-
łoruskich drogowych przejściach 
granicznych. Na trasach dojazdo-
wych utworzyły się kilometrowe ko-
lejki TIR-ów oczekujących wiele go-
dzin na odprawę. Jak poinformowały 
polskie służby celne, powodem kole-
jek są kłopoty organizacyjne związa-
ne z przejęciem dodatkowych kom-

Некалькі соцень асоб (звыш 30-ці калектываў) з усёй Беласточ-
чыны прыняло ўдзел у роэзентацыях „Гвязда і калядка” ў Бела-
стоку. На пачатку ўдзельнікі супольна заспявалі калядку „Неба 
і зямля” (на здымку)
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Nowy Rok po raz drugi
Powitanie nowego roku według 

kalendarza juliańskiego, z 13 na 14 
stycznia, było mniej huczne niż w 
latach poprzednich. Noc ta bowiem 
przypadła z poniedziałku na wto-
rek, a zainteresowanie balami i za-
bawami zawsze jest większe, gdy 
następny dzień jest wolny od pra-
cy. Nie miały też znaczenia pro-
ponowane przez lokale zdecydo-
wane niższe ceny niż dwa tygo-
dnie wcześniej. Z reguły wynosiły 
200-300 zł od pary. 

Tradycyjnie publiczne Radio 
Białystok i Radio Racja przygoto-
wały specjalne noworoczne pro-
gramy z koncertem życzeń, które 
składano – po białorusku – telefo-
nicznie, za pomocą sms-ów i drogą 
mailową. Podobną audycję, po pol-
sku, wyemitowało też białostockie 
prawosławne Radio Orthdoxia.
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petencji i obowiązków przez służby 
białoruskie (chodzi o kontrolę trans-
portu drogowego i sanitarną kontro-
lę graniczną). Z komunikatu białoru-
skich służb wynika, że spowolnienie 
odpraw samochodów ciężarowych 
może trwać kilka tygodni. Odprawa 
tirów wjeżdżających do Polski odby-
wała się na bieżąco. 

19 stycznia Białoruskie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne zorga-
nizowało XV Prezentacje Zespołów 
Kolędniczych „Gwiazda i Kolęda”. 
W Klubie 18. Pułku Rozpoznawcze-
go w Białymstoku, gdzie co roku od-
bywa się ta impreza, wystąpiło ponad 
trzydzieści zespołów i wykonawców, 
łącznie kilkaset osób. Impreza została 
zrealizowana dzięki dotacji Ministra 
Administracji i Cyfryzacji oraz przy 
wsparciu finansowym Kulturalnego 
Centrum Białorusi w Polsce.

22 stycznia na Uniwersytecie w 
Białymstoku odbyło się spotkanie 
członków Sieci Uniwersytetów Po-
granicza, w której skład wchodzi 
dziewięć uczelni z Polski, Ukrainy, 
Białorusi, Litwy i Rosji. Podjęto na 
nim decyzję o uruchomieniu w pla-
cówce białostockiej studiów transgra-
nicznych. Będą to studia interdyscy-
plinarne, powstaną przy Wschodnim 
Instytucie Studiów Transgranicznych, 
który ma być powołany na UwB. Od 
roku akademickiego 2015/2016 bę-
dzie też możliwa wymiana studen-
tów uczelni powiązanych w Sieci w 
ramach programu Erasmus+.

Jak poinformowała Izba Celna w 
Białymstoku, w ubiegłym roku w ra-
mach systemu Tax Free ponad 300 
tys. podróżnych zza granicy, głównie 
Białorusinów, wywiozło przez przej-
ścia graniczne w Podlaskiem towary 
za blisko 1 mld zł. To o ok. 200 mln zł 
więcej, niż w 2012 r. Białorusini naj-
chętniej kupują sprzęt AGD-RTV oraz 
artykuły spożywcze. Tax Free to moż-
liwość odzyskania podatku za zakupy 
dokonane w Polsce przez obcokrajow-
ców spoza Unii Europejskiej,

Miesięcznik „Perspektywy” ogło-
sił swój doroczny ranking szkół po-
nadgimnazjalnych. Najwyżej z pod-
laskich szkół, bo na 35 miejscu wśród 
wszystkich polskich liceów, uplaso-
wało się I LO w Białymstoku, zaś w 
kategorii techników najwyżej ocenio-
no Technikum Elektryczne w Białym-
stoku. 8 pozycję wśród liceów woje-
wództwa podlaskiego zajęło II Li-
ceum z Białoruskim Językiem Na-
uczania w Bielsku Podlaskim. W ran-
kingu pod uwagę brane były sukcesy 
uczniów w olimpiadach przedmioto-
wych, wyniki matury, przy ocenianiu 
techników uwzględniano również wy-
niki egzaminów zawodowych.

W kraju. Opublikowano dane na 
temat polsko-białoruskiej współpra-
cy gospodarczej w 2013 r. Wynika z 
nich, że Polska jest obecnie szóstym 
pod względem wysokości obrotów 
(ok. 2,5 mld dol.) partnerem gospo-
darczym Białorusi. Polska eksportuje 
tam przede wszystkim wyroby prze-
mysłu elektronicznego i maszynowe-
go (24,2 proc.) oraz środki transpor-
tu (13,2 proc.), importuje natomiast 
produkty mineralne (34,4 proc.) oraz 

wyroby przemysłu chemicznego (28 
proc). Nasz kraj zajmuje ósme miejsce 
wśród odbiorców białoruskiego eks-
portu, zaś piąte wśród krajów ekspor-
tujących do Białorusi.

Ukazał się raport departamentu tu-
rystyki ministerstwa sportu i turysty-
ki na temat turystyki przyjazdowej w 
2013 r. Według zawartych tam da-
nych, w ubiegłym roku odwiedziło 
Polskę 15,8 mln turystów. To o blisko 
7 proc. więcej niż rok wcześniej. W 
tym czasie wpływy z turystyki wynio-
sły ok. 39,8 mld zł, czyli były więk-
sze o 11,5 proc. w stosunku do 2012 
r. I tak do Polski przyjechało 28,9 mln 
Niemców, z czego 5,3 mln osób w ce-
lach turystycznych. Z Czech przyje-
chało 13,4 mln osób, w tym 245 tys. 
turystów, z Ukrainy – 7,3 mln osób, 
w tym 2,1 mln turystów, ze Słowacji 
– 6,7 mln, w tym 125 tys. turystów, z 
Białorusi – 4 mln osób, w tym 1,5 mln 
turystów, a z Rosji – 3,6 mln osób, w 
tym 765 tys. turystów.

Szlak kulturowy po dawnych ży-
dowskich miasteczkach na pograniczu 
Polski, Ukrainy i Białorusi opracowu-

17 студзеня ў Старым Ляўкове Нараўцы юбілей 20-годдзя пра-
цы на Беласточчыне ўрачыста адзначыў Мікалай Мяжэнны з 
Гродна, які вядзе тамтэйшы калектыў „Цаглінкі” ды спявае ў 
„Рэху пушчы” з Гайнаўкі.
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Drażliwy projekt nowelizacji ustawy
10 stycznia w Sejmie odbyło się pierwsze czytanie zgłoszonego przez PiS 

projektu zmian w ustawie o IPN i w kodeksie karnym. Przewiduje on karę 
więzienia do 5 lat za oskarżanie o masowe zbrodnie polskiego podziemia z lat 
1939-45 oraz za używanie słów o „polskich obozach śmierci”. Sprawozdawcą 
projektu ustawy był podlaski poseł Prawa i Sprawiedliwości Dariusz 
Piontkowski. Taka inicjatywa z pewnością nie przyczyni się do poprawy 
„trudnych relacji” tego ugrupowania z naszą mniejszością, na które zwrócił 
on uwagę w wywiadzie opublikowanym w jednym z ostatnich numerów „Cz”. 
Proponowane zmiany ustawowe są na Białostocczyźnie nie do przyjęcia. Tu 
wciąż jest żywa bolesna pamięć o wojnie domowej w latach czterdziestych ub. 
wieku, kiedy z rąk polskiego podziemia zbrojnego ginęli niewinni Białorusini. 
W połowie minionej dekady IPN przyznał, iż palenie w 1946 r. białoruskich 
wsi koło Bielska Podlaskiego przez oddział pod dowództwem Romualda 
Rajsa ps. „Bury” miało znamiona zbrodni ludobójstwa.

Na szczęście projekt został od razu skrytykowany od strony formalno-
prawnej i odesłany do prac w sejmowej komisji sprawiedliwości.

je ośrodek „Brama Grodzka – Teatr 
NN” w Lublinie w ramach projektu 
„Shtetl Routes. Obiekty żydowskiego 
dziedzictwa kulturowego w turystyce 
transgranicznej”, który rozpoczął się 
w grudniu ubiegłego roku i ma trwać 
do listopada 2015 r. Większość kosz-
tów projektu pokryje dotacja z fundu-
szy unijnych w wysokości ponad 400 
tys. euro. Obecnie trwa kwerenda i 
zbieranie materiałów historycznych, 
które pozwolą na wskazanie, opisanie 
i popularyzowanie konkretnych mia-

steczek. Ma ich być po dwadzieścia 
z Polski, Ukrainy i Białorusi.

6 stycznia w wieku 79 lat zmarł 
profesor Władysław Andrzej Ser-
czyk. Był znanym i cenionym pol-
skim historykiem, specjalizującym 
się w dziejach Rosji i Ukrainy. Od 
1986 do 1996 roku związany był z 
Filią Uniwersytetu Warszawskiego w 
Białymstoku, pełnił w niej m.in. funk-
cję prorektora. Prof. Serczyk był au-
torem ponad trzystu prac naukowych. 

Wielokrotnie odznaczany, m.in. Krzy-
żem Komandorskim (2010), Oficer-
skim (1999) i Kawalerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski, Złotym Krzy-
żem Zasługi.

W Republice Białoruś . 
25 grudnia, po 35 latach kierowania 
Cerkwią prawosławną w Białorusi, z 
funkcji tej ustąpił metropolita Filaret. 
Jego miejsce zajął metropolita Paweł, 
który 5 stycznia przybył do Białoru-
si z rosyjskiego Riazania. Nowy hie-
rarcha oświadczył, że liczy na współ-
pracę z prezydentem Łukaszenką, po-
zytywnie wypowiadając się o sytu-
acji w Białorusi. Metropolita i pre-
zydent spotkali się pierwszego dnia 
prawosławnego Bożego Narodzenia 
– 7 stycznia. Nowego zwierzchnika 
jako metropolitę mińskiego i słuckie-
go mianował synod rosyjskiej Cerkwi 
prawosławnej, od której kanonicznie 
zależna jest Cerkiew prawosławna w 
Bialorusi. Wcześniej był on metropo-
litą riazańskim i michajłowskim.

31 grudnia ogłoszono nazwiska lau-
reatów tegorocznej nagrody w dzie-
dzinie praw człowieka, przyznawa-
nej przez opozycyjny portal Karta'97. 
Jednym z nagrodzonych jest dzienni-
karz i działacz mniejszości polskiej w 
Białorusi Andrzej Poczobut. Nagrodę 
otrzymali ponadto Teatr Wolny, były 
więzień polityczny, działacz opozy-
cyjnego Młodego Frontu Uładzimir 
Jaromienka oraz ekolog Taciana No-
wikawa, która wraz z kolegami sprze-
ciwia się budowie w Białorusi pierw-
szej elektrowni atomowej.

2014 rok rozpoczął się w Białoru-
si od podwyżek. Opłaty za ogrzewa-
nie wzrosły o 6,5 proc., o 18 proc. 
cena gazu, zaś energia elektryczna o 
20 proc. Podrożały o 3,6 proc. papie-
rosy, wzrosła akcyza na alkohol (wy-
sokoprocentowy o 14,5 proc., wino o 
36 proc. oraz piwo o 13-15 proc.). 

5 stycznia przed najpopularniej-
szym targowiskiem w Mińsku, Ryn-
kiem Komarowskim, odbyła się ak-

Новы Патрыяршы Экзарх усяе Беларусі мітрапаліт Мінскі і 
Слуцкі Павел. Праваслаўную царкву ў Беларусі ўзначаліў не-
беларус
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cja zbierania podpisów przeciwko 
nowej opłacie samochodowej oraz 
za ustąpieniem rządu. Szef Zjedno-
czonej Partii Obywatelskiej Ana-
tol Labiedźka, który w niej uczest-
niczył, został ukarany za to grzyw-
ną w wysokości 5,85 mln rubli biało-
ruskich (1850 zł), gdyż, jak uzasadnił 
sąd, „naruszył zasady przeprowadze-
nia masowej akcji”.

10 stycznia Ministerstwo Handlu 
Białorusi ogłosiło wyniki komplekso-
wej kontroli w obiektach handlowych 
i sklepach internetowych. Nieprawi-
dłowości wykryto niemal we wszyst-
kich (96 proc.) skontrolowanych pla-
cówkach. Wśród najczęstszych nie-
prawidłowości znalazła się sprzedaż 
przeterminowanych towarów, naru-
szanie wymogów dotyczących prze-
chowywania produktów czy przygo-
towywania cenników, a także niepeł-
na informacja dotycząca producen-
tów. Jeśli chodzi o handel w sieci, to 
naruszenie przepisów stwierdzono w 
78 proc. sklepów (np. podawanie nie-
zgodnej z rzeczywistością ceny oraz 
sprzedaż niedozwolonych dla tego ro-
dzaju sklepów towarów, np. wyrobów 
z kamieni szlachetnych, alkoholu, pa-
pierosów czy artykułów pirotechnicz-
nych). Pomimo tych uchybień, przed-
stawiający wyniki kontroli wicemini-
ster handlu Artur Karpowicz stwier-
dził, że „do wszystkich 100 proc. skle-
pów można bez obawy chodzić”.

15 stycznia w Teatrze im. Janki Ku-
pały w Mińsku odbyła się premiera 
przedstawienia „Pan Tadeusz” Adama 
Mickiewicza. Było to pierwsze wysta-
wienie poematu na scenie w Białorusi. 
Widzowie przyjęli je owacją na stoją-
co. Spektakl w reżyserii dyrektora ar-
tystycznego teatru Mikałaja Pinihina 
jest pierwszą premierą po otwarciu tej 
prestiżowej sceny Białorusi po jej re-
moncie i przebudowie. Autorem wy-
korzystanego w spektaklu przekładu 
na białoruski jest nieżyjący już tłu-
macz i poeta Jazep Siemiażon. Na 
wiosnę zaplanowano pokazy miń-
skiego przedstawienia w Paryżu.

16 stycznia liderzy trzech najwięk-
szych białoruskich partii opozycyj-
nych poinformowali, że zamierzają 
wziąć udział w wyborach do władz 
lokalnych, które odbędą się 23 marca. 
Szef Zjednoczonej Partii Obywatel-
skiej Anatol Labiedźka oraz szef Par-
tii BNF Alaksiej Janukiewicz złoży-
li wnioski o zarejestrowanie swoich 
grup inicjatywnych, które będą zbie-
rać podpisy pod ich kandydaturami do 
Rady Mińska. O mandat deputowa-
nego do władz stolicy zamierza tak-
że ubiegać się lider lewicowej partii 

Sprawiedliwy Świat Siarhiej Kalakin 
(jako przedstawiciel partii). Zgodnie 
z białoruskim ustawodawstwem kan-
dydat może być zgłaszany w imieniu 
partii, w imieniu kolektywów pracow-
niczych lub po zebraniu odpowiedniej 
liczby podpisów.

Ukazała się najnowsza książka by-
łego prezesa Związku Polaków na 
Białorusi Tadeusza Gawina „O by-
cie Polakiem. Polacy w Białoruskiej 
Socjalistycznej Republice Sowiec-
kiej 1944-1991”. 16 stycznia odbyła 

Малады Фронт і польскае пытанне
Апазіцыйны Малады Фронт апошнім часам „прыатакаваў” беларускіх 

палякаў і іх паплечнікаў у Польшчы. Месцам „бітвы” стаў, вядома, ін-
тэрнэт, а выклікалі яе інцыдэнты, якія моладафронтаўцы ўспрынялі як 
праявы „польскага шавінізму на Крэсах Всходніх”. Хтосьці прадэман-
страваў быў польскасць зямель над Нёманам пры дапамозе знакаў Арла 
ў гарадскіх аўтобусах у Гродне, а на прыпынку недзе пад Лідай з’явілася 
графіці „Polskа Walczącа”. Сённяшнім польскім шавінізмам для моладаф-
ронтаўцаў ёсць таксама прапаганда ў сеціве, што ў Беларусі пражывае 
два мільёны палякаў, бо столькі там рыма-католікаў. На прыцэле знай-
шліся сайт kresy.pl ды старонка ў фэйсбуку „Polacy Grodzieńszczyzny”, 
для якіх некаторыя беларускія дзеячы і артысты сталі „ворагамі польскай 
дзяржаўнасці” (між іншым Лявон Вольскі са сваімі музыкамі).

Моладафронтаўцы згадалі пра балючыя дзеяннні на беларускіх зем-
лях Арміі Краёвай ды перасцераглі, што з вяртання Гродна ці Львова да 
Польшчы нічога не будзе (як і Вроцлава да Нямеччыны – успамянулі і 
дадалі: „калі так, то і вярніце Беласток”).

Адрасаты на гэтую „гульню” адгукнуліся вельмі востра. На сайце Са-
юза палякаў у Беларусі (незарэгістраванага) з’явіўся артыкул „Nie gryź-
cie ręki, która was karmi!”, тэму падхапілі таксама kresy.pl i kresy24.pl, 
а ў Польшчы дзённік „Gazeta Polska Codziennie”. А на сайце Маладога 
Фронту каментар пад тэкстам Алеся Кіркевіча напісаў Марэк Буцько, 
сакратар вaршаўскага фонду Wolność i Demokracja. Вось яго фрагмент: 
„Czy już Pan zapomniał, jak po wyjściu z więzienia dostał Pan pieniądze od 
mojej Fundacji? A może mam Panu przesłać całą listę działaczy Młodego 
Frontu z różnych miast, którzy w ciągu 7 lat dostali od mojej Fundacji pie-
niądze? To około 30 osób”.

Аляксандр Лукашэнка пры кожнай нагодзе стараецца кампраметаваць 
у вачах грамадзян палітычную апазіцыю ў сваёй краіне, папракаючы най-
перш на яе скрытае фінансаванне дзяржаўнымі структурамі Польшчы ды 
іншых краін. Як відаць, сакратар варшаўскага фонду адкрыта да гэтага 
прызнаецца. Адпаведныя беларускія службы могуць гэта выкарыстаць, 
абвінавачваючы апазіцыйных дзеячаў у незаконных дзеяннях. Ці тыя, 
якія даюць ім у рукі такі доказ, робяць гэта неразважліва (як у выпадку 
палітвязня Алеся Бяляцкага), ці з помсты за чыюсьці непаслухмянасць 
і нелаяльнасць?
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się jej promocja w konsulacie RP w 
Grodnie. Liczące 630 stron opraco-
wanie opisuje politykę sowiecką wo-
bec Polski w latach 1918-1944, sytu-
ację Polaków w Białoruskiej Socjali-
stycznej Republice Sowieckiej w la-
tach 1944-1956, sowietyzację mniej-
szości polskiej w latach 1956-1986 i 
wreszcie odrodzenie życia narodowe-
go w okresie pieriestrojki.

17 stycznia w Starych Wasilisz-
kach w obwodzie grodzieńskim od-
były się uroczystości z okazji 10. 
rocznicy śmierci Czesława Nieme-
na, słynnego polskiego artysty, który 
przyszedł na świat w tej białoruskiej 
wsi. Z tej okazji w miejscowym ko-
ściele odbyła się uroczysta msza, po 
której wszyscy obecni spotkali się w 
tamtejszym Klubie-Muzeum Czesła-
wa Niemena, mieszczącym się w ro-
dzinnym, drewnianym domu, w któ-
rym mieszkała rodzina artysty. Słyn-
ny muzyk przyszedł na świat 16 lute-
go 1939 r. jako Czesław Juliusz Wy-
drzycki. Jego rodzina przeniosła się 

do Polski w 1958 r. w ramach ostat-
niej fali powojennej repatriacji Pola-
ków ze Wschodu.

W Mińsku przygotowywany jest 
musical pamięci zmarłego w ubie-
głym roku prezydenta Wenezueli 
Hugo Chaveza – poinformował por-

tal Biełorusskije Nowosti. Projektem 
kieruje sekretarz ambasady Wenezueli 
Gerardo Estrada, który jest także ko-
ordynatorem Kulturalnego Centrum 
Latynoamerykańskiego im. Simo-
na Bolivara w Mińsku oraz autorem 
muzyki do spektaklu. Przygotowuje 
go Białoruski Państwowy Akademic-
ki Teatr Muzyczny we współpracy z 
grupą artystów z Wenezueli. Premiera 
w Mińsku jest planowana na lato tego 
roku. Musical ma także zostać zapre-
zentowany w Caracas. W Mińsku po-
jawił się także park im. Hugo Chave-
za (na zachodnich obrzeżach miasta, 
przy samej obwodnicy). Przypomnij-
my, iż prezydent Białorusi Aleksander 
Łukaszenka utrzymywał bardzo dobre 
stosunki z Hugo Chavezem.

Szef KGB Walery Wakulczyk oraz 
szefowa Centralnej Komisji Wybor-
czej Lidzija Jarmoszyna znaleźli się w 
gronie osób, którym prezydent Biało-
rusi Aleksander Łukaszenka wręczył 
ordery za wierną i oddaną służbę oj-
czyźnie. Szczególnie doceniona mo-
gła poczuć się Jarmoszyna, która od 
lat objęta jest zakazem wjazdu do UE 
i USA, gdyż wszystkie kampanie wy-
borcze, jakie odbywały się w Biało-
rusi od 1996 r. zostały uznane przez 
Organizację Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie za nieuczciwe.

Простыя адказы на складаныя пытанні
21 студзеня ў Палацы незалежнасці ў Мінску кіраўнік дзяржавы 

Аляксандр Лукашэнка адказаў на пытанні адзінаццаці рэдактараў 
беларускіх медыяў, у тым ліку незалежных. Была гэта амаль пяцігадзінная 
сустрэча, з якой дзяржаўнае тэлебачанне паказала паўтарагадзінную 
трансляцыю.

Дырэктар інфармацыйнага агенцтва БелаПАН Алесь Ліпай падняў 
пытанне зняволенага праваабаронцы Алеся Бяляцкага.

– Клянуся вам, я яго не ведаў і не ведаю, – прыкідваўся Лукашэнка, 
кажучы, што першы раз чуе, што 90 тысяч долараў незаплачанага 
Бяляцкім падатку даўно пагашаны ахвяраваннямі грамадзян. – Гэта 
сур'ёзны аргумент, – дадаў, абяцаючы разгледзець справу і калі будзе 
магчымасць, ахапіць абвінавачанага бліжэйшай амністыяй.

Алесь Ліпай паставіў таксама пытанне пра беларускую мову, 
прапануючы ўвесці дзяржаўныя гранты для яе падтрымкі. Лукашэнка 
кляўся, што станоўча ставіцца да беларускай мовы і хоча, каб на ёй 
гаварылі больш і больш. Абяцаў разгледзець адкрыццё курсаў беларускай 
мовы пры інстытутах і ўнівэрсітэтах.

Аляксандр Лукашэнка падчас сустрэчы паводзіў сябе даволі ўпэўнена 
і свабодна, часта жартаваў і ўсміхаўся. На кожнае пытанне меў просты 
адказ, як у выпадку таго, якою ён бачыць Беларусь праз пятнаццаць 
гадоў. Адказаў коратка: „У 2030 годзе Беларусь будзе і будзе незалежнай”. 
Сказаў яшчэ, што „тады прэзідэнтам будзе, пэўна, ужо хто іншы”. Пэўна, 
значыць неабавязкова...

Зіма ў Нарачанскім краю
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Zarówno sąd i parlament Białoru-
si nie dopatrzyły się dyskryminacji 
osób białoruskojęzycznych, reagu-
jąc na skargę w tej sprawie złożoną 
w Trybunale Konstytucyjnym przez 
wiceszefa Centrum Praw Człowieka 
„Wiasna”, Walancina Stefanowicza. 
Skarżył się on, iż zdarzają się przy-
padki odmawiania przez sądy prowa-
dzenia procesu po białorusku, a bia-
łoruskie akty prawe są przyjmowane 
po rosyjsku, na portalu prawnym pra-
vo.by nie sposób znaleźć ich białoru-
skiej wersji. Białoruski został uznany 
przez UNESCO za jeden z języków 
zagrożonych wyginięciem. Podczas 
ostatniego spisu powszechnego ję-
zyk białoruski jako ojczysty wskaza-
ło 53 proc. mieszkańców Białorusi – o 
20 proc. mniej niż podczas poprzed-
niego spisu. Tylko 16,4 proc. biało-
ruskich uczniów uczy się wszystkich 
przedmiotów w szkole w języku bia-
łoruskim; 11,4 proc. chodzi do biało-
ruskojęzycznych przedszkoli i zaled-
wie 0,2 proc. studiuje po białorusku.

21 stycznia podczas konferencji 
prasowej prezydent Aleksander Łu-
kaszenka oświadczył, iż władze Bia-
łorusi planują denominację rubla bia-
łoruskiego. Usunięte zostaną trzy lub 
cztery zera, zaś nowe pieniądze będą 
nieco podobne do euro. Obecnie naj-
mniejszym nominałem jest banknot 
50-rublowy, wykorzystywany wy-
łącznie jako końcówka ceny. Najtań-
sza gazeta kosztuje 1800 rubli, a bi-
let na metro w Mińsku 3000.

Białoruskie linie lotnicze Bieławia 
ogłosiły wyniki za 2013 r. Przewio-
zły rekordową liczbę pasażerów – po-
nad 1,6 mln osób. Bieławia lata obec-
nie do ponad 40 lotnisk w Europie i 
Azji. W tym roku linie zapoczątkowa-
ły m.in. rejsy do Wilna i Genewy. W 
najbliższym czasie uruchomione zo-
staną dwa kolejne połączenia – do Ni-
cei i Krasnodaru w Rosji.

Inflacja w Białorusi wyniosła w 
2013 r. 16,5 proc. – ogłosił główny 
urząd statystyczny Biełstat. Jest ona 

zdecydowanie niższa niż w ubiegłym 
roku, kiedy to wzrost cen wyniósł aż 
21,8 proc. Prognozy rządu na począt-
ku 2013 r. mówiły o inflacji rzędu 12 
proc., ale potem skorygowano je do 
wartości 15-16 proc.

Na świecie. W 2014 r. Rosja 
udzieli Białorusi nowego kredytu, 
który będzie sięgał 2 miliardów do-
larów – ogłosił pod koniec ubiegłe-
go roku Władimir Putin. – Rosyjski 
rząd postanowił pomóc białoruskim 
kolegom z powodu tego, co się dzieje 
na światowych rynkach, i zapewnić w 
2014 roku Białorusi dodatkowe środ-
ki – oznajmił rosyjski prezydent. W 
ostatnich miesiącach sytuacja gospo-
darcza i budżetowa Białorusi gwał-
townie się pogorszyła, a rezerwy wa-
lutowe kraju znacznie się obniżyły.

Po raz kolejny grupa gwiazd brytyj-
skiej sceny, w tym aktorzy Jude Law i 
Stephen Fry, uczestniczyli w kampa-
nii „Fuck Realpolitik”, organizowanej 
przez białoruski undergroundowy Te-
atr Wolny oraz inicjatywę Free Bela-
rus Now. W jej ramach znani brytyj-
scy ludzie kultury (m.in. dramaturg 
Tom Stoppard, gitarzysta Rolling Sto-
nesów Ronnie Wood czy członek gru-
py Monty Python Michael Palin) wy-
słali kartki do kierownictwa UE, w 
których domagają się wzmocnienia 
nacisku na białoruski reżim oraz wy-
stosowania żądań zwolnienia i reha-
bilitacji więźniów politycznych, wy-
jaśnienie spraw zniknięć przed ponad 
dekadą polityków i biznesmenów, a 
także zniesienia w kraju kary śmier-
ci i wydanie ciał osób straconych ich 
rodzinom. 

Na Ukrainie nasiliły się protesty 
społeczne przeciwko prezydentowi 
Janukowyczowi i tamtejszym wła-
dzom. Doszło do starć policją i jed-
nostkami specjalnymi, których skut-
kiem była śmierć co najmniej pięciu 
demonstrantów. Czworo zginęło od 
ran postrzałowych, w tym Białorusin 
z Homla, Michał Żyznieuski, który 
należał do skrajnie prawicowej orga-

nizacji ukraińskiej UNA-UNSO. Roz-
wojem wydarzeń na Ukrainie zanie-
pokojonych jest wiele państw, w tym 
Stany Zjednoczone i kraje Unii Euro-
pejskiej; Rosja potępiła zaś mieszanie 
się państw zachodnich w wewnętrzne 
sprawy Ukrainy. Dalsze losy ukraiń-
skiej rewolucji trudne są do przewi-
dzenia – uważają polityczni komen-
tatorzy.

Profesor Politechniki Białostoc-
kiej, architekt Jerzy Uścinowicz, zo-
stał zwycięzcą otwartego konkursu 
architektonicznego dla profesjonali-
stów, organizowanego przez Zwią-
zek Architektów Rosji i rosyjską Cer-
kiew Prawosławną oraz Związek Or-
ganizacji Charytatywnych Rosji. Te-
matem konkursu były „Współczesne 
rozwiązania architektoniczne obrazu 
świątyni prawosławnej”. Na konkurs 
nadesłano 114 prac m.in. z Rosji, Li-
twy, Ukrainy, Estonii i Polski. Wśród 
nadesłanych prac wyłoniono 10 lau-
reatów, a pierwszą nagrodę uzyskał 
Jerzy Uścinowicz. Jednym z najistot-
niejszych walorów nagrody dla archi-
tekta jest deklaracja realizacji świąty-
ni na wybranej przez władze duchow-
ne lokalizacji w Moskwie.

11stycznia w wieku 85 lat zmarł 
były premier Izraela Ariel Szaron. 
Od ośmiu lat był w śpiączce. Sza-
ron, żołnierz i polityk prawicy, pre-
mier, urodził się w 1928 r. w rodzi-
nie żydowskich imigrantów z Brze-
ścia Litewskiego, czyli terenów dzi-
siejszej Białorusi.                           ■
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Rzeka, która dzieli

Wisła, nazywana królową pol-
skich rzek, bierze swój początek w 
wartkich, górskich krynicach, skąd 
po przyjęciu dopływów z impetem 
spływa na niziny, ku morzu. W taki 
sposób pisze się zazwyczaj o najdłuż-
szej rzece Rzeczpospolitej w folde-
rach turystycznych, bądź szkolnych 
podręcznikach, ale czy naprawdę sta-
nowi ona żywy element słowiańskiej 
duszy? Dziś być może już tak, ale 
od dawien dawna w tej części świa-
ta prawdziwa magia i doświadczenie 
sił przyrody było nieodłącznie zwią-
zane z potęgą rzek wschodu – Dnie-
strem, Dnieprem czy... Bugiem. Był 
to jednak świat, gdzie Polak zjawiał 
się „po sienkiewiczowsku”, przeważ-
nie jako gość, wojskowy, pan dziwią-
cy się im, tak jak przez wieki dziwił 
się stepom, polom i rozlewiskom tego 
ogromnego ruskiego świata. 

Podobnie przejęty byłem i ja, gdy 
w zeszłym roku, poznając dopiero 
siedziby podlaskich Białorusów na 
wschodniej rubieży obecnej, kadłu-
bowej Rzeczyspospolitej, doceni-
łem przedwieczną, mierzoną dostoj-
nością, a nie długością rzeki, moc 
Bugu. Nasunęły mi się raczej smut-
ne refleksje o prawdziwym znacze-
niu tej rzeki dla ludności prawosław-
nej, dla Białorusinów/Rusinów po-
dzielonego między trzy wojewódz-
twa Podlasia. 

Zarówno gdy jechałem z Siedlec 
spokojnie toczącym się blisko roz-
lewisk Bugu autobusem, jak też kie-
dy spoglądałem na rzekę ze wzgórza 
na skraju Mielnika, patrzyłem na tę 
rzekę, jak na jakąś granicę. Z uczu-
ciem dramatu rozdzielonej drutem 
kolczastym wsi Tokary na samym 
południowym krańcu województwa 
podlaskiego.

Bug to granica dwóch światów. Na 
jednym brzegu króluje katolickość. 
Przydrożne kapliczki, potężne ko-
ścioły Łosic czy Białej Podlaskiej, 
pomniki papieża Polaka oraz biało-
czerwone flagi. Na drugim brzegu są 
już tereny nie tak jednolite religijnie. 
Tu katolickim świątyniom towarzy-
szą cerkwie, a językowi urzędowemu 
gwary wschodniosłowiańskie. Im da-
lej na północ, tym niepolski element 
jest częstszy, apogeum osiąga w gmi-
nach Czyże i Orla. 

Wólka Nurzecka to wieś w daw-
nym województwie poleskim, na 
wskroś ruska i prawosławna. Po dru-
giej stronie Bugu mamy wyjałowio-
ne z tego kolorytu katolickie Sarna-
ki, czy Borsuki.

A przecież i tu i tam jest historycz-
ne Podlasze, które w średniowieczu 
zasiedlili ruscy książęta. Jeden brzeg 
jeszcze wzbrania się przed asymilacją, 
drugi, neoficki, nieokrzepły, ale już 
ultrapolski i często nie rozumie swych 
korzeni. I oto ten Bug – jak kordon, 
jak niewidzialny mur. Z ogromną siłą 
przepływając tuż za Siemiatyczami 
czy Drohiczynem niczym nóż rozci-
na dawniej jeden ruski lud.

Weźmy takiego Dmitruka z Białej 
Podlaskiej i Dmitruka z Bielska Pod-
laskiego. Są z jednego regionu geo-
graficzno-historycznego, mają iden-
tyczne nazwisko. Rzekłby więc ktoś, 
że po trosze są jak bracia. Ależ skąd! 
Pierwszy wyjechał do Siedlec – robi 
zakupy w Biedronce, w niedziele 
idzie do kościoła, na weselu brata z 
zapałem śpiewa „Przeżyj to sam”, a 

w spisie mieszkańców widnieje jako 
mieszkaniec województwa lubelskie-
go. Prawosławnych w ogóle nie za-
uważa. No bo i jak? Nikogo takiego 
w rodzinie nie ma, wszędzie katoli-
cy, a o pradziadkach – unitach, któ-
rych zdjęć nawet nie widział, kto by 
tam pamiętał? 

Drugi Dmitruk pracuje w Białym-
stoku, kupuje  przeważnie w Arhela-
nie, w niedziele kieruje swe kroki do 
cerkwi, zdarza mu się też słuchać ra-
dia Racyja, a na weselu śpiewa „Lu-
blu cyhana Jana”, zaś w spisie miesz-
kańców Rzeczpospolitej figuruje jako 
mieszkaniec województwa podlaskie-
go oraz Białorusin. 

Obaj być może mieli nawet wspól-
nego przodka, ale co to dzisiaj znaczy 
i dla kogo? Dla garstki historyków, 
zajmujących się dziejami prawosław-
nych (i unitów) na Podlasiu południo-
wym? Dla ukraińskich czy łemkow-
skich działaczy, pomstujących na an-
tyruskie czystki z lat 1945-47, zwień-
czone Akcją Wisła, czy wcześniejszą 
usilną katolicyzację? I właśnie ten 
brak świadomości wspólnych korze-
ni jest tu największą tragedią.

Bug na Podlasiu to nie tylko grani-
ca województw. To granica względ-
nie świeża (tak jak świeża jest opar-
ta o linię Curzona wschodnia granica 
RP jako taka), ale już na tyle obecna 
w świadomości mieszkańców podzie-
lonego regionu, że nie do przezwy-
ciężenia w obecnej sytuacji. Mimo 
że na tym skatolicyzowanym i nie-
mal do cna wyczyszczonym z pra-
wosławnych Podlasiu południowym 
znajdziemy jeszcze osamotnione wy-
sepki w rodzaju Jabłecznej czy gmi-
ny Kodeń, a nawet neounicką para-
fię w Kostomłotach, to południowy 
brzeg Bugu wprawia w smutny na-
strój. Tu jest jak na wypalonej zie-
mi. Niby znów rośnie na niej trawa, 
ale już nie ta. Tak jak Warszawie czy 
Łodzi brakuje Żydów, tak jak Sądec-
czyźnie brakuje Łemków, a Wrocła-
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wowi Niemców, tak Podlasie połu-
dniowe toczy smutna i przygnębia-
jąca choroba – wykorzenienie, budo-
wanie nowej tożsamości i w konse-
kwencji kompletna zmiana charakteru 
miejsca. Choć będące niegdyś w po-
wszechnym użytku ruskie gwary nie 
zostały jeszcze tam do końca zapo-
mniane. W 2012 roku w Białej Podla-
skiej odbyła się nawet konferencja na-
ukowa na temat gwar pogranicza pod 
nazwą „Po swojomu, po naszomu”. 
Dramat polega jednak na tym, że i w 
tym przypadku była to inicjatywa czy-
sto regionalna, adresowana do miesz-
kańców miasta i okolic, bez żadnego 
nawiązania do niemal identycznych 
gwar na północ od Bugu. Ginie świa-
domość wspólnoty, ginie rozumienie 
dawnych granic Podlasia, koszmarnie 
poszatkowanego podziałami admini-
stracyjnymi. A co gorsze, autochtoni, 
którzy (gdyby komuś przyszło to gło-
wy) mogliby uczestniczyć w ewentu-
alnej transbużańskiej konferencji ję-
zykowej, już niemal wymarli.

Ginie też pamięć o przeszłości ro-
dzinnych stron. Kto z mieszkańców 
wsi Borsuki w gminie Sarnaki pa-
mięta dziś, że przed wojną działa-
li tam apologeci ruskości tych stron, 
jak Stefan Jaroszuk, a tutejsze ruskie 
obyczaje i pieśni spisywał jeszcze na 
początku XX wieku badacz Jewgenij 
Rudnicki? 

Zdarzyło mi się być swego czasu 
we wspomnianej neounickiej cer-
kiewce w Kostomłotach, gdzie dzia-
ła też śpiewający znajomo brzmią-
ce każdemu Podlaszukowi pieśni ze-
spół Seniorzy. Gości witają flagi Wa-
tykanu, Polski i Ukrainy, zaś batiusz-
ka pyta „Skażyte dla mene, skądście 
przyjechali?”. To relikt, odprysk, ślad 
po tym drugim ruskim Podlasiu, ja-
kie pozostało już jedynie w bardzo 
szczątkowej formie. Jako ślad po 
unitach jako takich – niegdyś licz-
nych i nie zawsze nawet świadomych 
zwierzchności Watykanu, a dziś już 
jako rzymscy katolicy pod duchową 
opieką duszpasterzy o wybitnie ru-
sińskich nazwiskach, jak ultrakato-
licki biskup Antoni Dydycz. A prze-
cież zachowały się świadectwa i zapi-
sy, iż mimo polonizacji unitów jesz-
cze w latach 50. zdarzało się słyszeć 
gwarę „chachłacką” w rejonie Kon-
stantynowa czy pod Międzyrzecem 
Podlaskim. 

Bardzo ciekawe są też ruskie na-
zwy miejscowości, występujące 
na całym Podlasiu. Mimo jedna-
kowego pochodzenia i jednolitego 
brzmienia mają różny zapis. Na po-
łudniowym Podlasiu zastanawia spo-
ra liczba nazw typu Dołhobrody, Ho-
łowiesk, Dołholiska, Holeszów, itp. 
Natomiast na terenach Podlasia ta-
kich nazw jest już zdecydowanie 

mniej, a charakterystyczne h zamie-
niono w nich na polskie g, przez co 
wiele nazw straciło swój właściwy, 
autentyczny charakter.

Smutne są zatem dziś spojrzenia 
z północnego na południowy i z po-
łudniowego na północny brzeg rze-
ki. Smutne, bo uczucie to podzielane 
jest tylko przez garstkę rozumiejących 
tragizm sytuacji. Smutne również dla-
tego, że przyszłość prawosławnych 
w Polsce byłaby o wiele pewniejsza, 
gdyby na drugim brzegu Bugu rzeki 
także ocaleli. Z dużą dozą prawdopo-
dobieństwa można założyć, że jeśli by 
tereny od Łemkowszczyzny po Bia-
łą Podlaską nie zostały w przeszło-
ści „oczyczyszczone” z prawosław-
nych, to obecni mieszkańcy powia-
tów siemiatyckiego, bielskopodla-
skiego, hajnowskiego i białostoc-
kiego nie odczuwaliby w Polsce ta-
kiego osamotnienia. Szczególnie wi-
doczne jest ono podczas świąt kato-
lickich. Trzy, cztery prawosławne po-
wiaty są prawie niewidoczne w kato-
licko-polskim morzu, uwzględniając 
nawet rozproszonych jak rozsypane 
zboże prawosławnych w innych mia-
stach kraju. 

I tak płynie ten spokojny, potężny 
Bug, który jak dzielił, tak dzielić bę-
dzie nadal – bynajmniej nie z wła-
snej winy...

Mateusz Styrczula ■

Ewa Zwierzyńska Od Boga i cara
Czym różni się Zabłotczyzna od 

innych podlaskich wsi? Wydaje się, 
że niczym szczególnym. Wciśnięta 
gdzieś na uboczu w otulinę Puszczy 
Białowieskiej, z drewnianymi domka-
mi i krzyżem przydrożnym. Dymów 
liczy dwadzieścia cztery, opustosza-
łych domów popadających w ruinę – 
trzy. Dwóch rolników prowadzących 
specjalistyczne przedsiębiorstwa rol-
ne. Trzy domy zamienione przez war-
szawiaków na dacze letniskowe. Jed-
na agroturystyka. Młodzieży – kilko-

ro. Reszta to ludzie starsi, żyjący ze 
swoich skromnych emerytur lub z za-
siłków socjalnych. Trochę się rozru-
szało, gdy stanęła tu fabryka Pronar. 
Kilku mieszczuchów z zabłockimi ko-
rzeniami znalazło tu pracę.

Jak smakuje raj
Sołtysowa Halina Wierzchowska 

przyjmuje mnie w kuchni. Na sto-
le ląduje świeżutka, pachnąca babka 
ziemniaczana, biały ser, zsiadłe mle-
ko do popicia, solone opieńki w śmie-

tanie, swojskie polędwice, kiełbasy, 
szynki. W jedzeniu nie ma ani grama 
chemii, wszystko świeże, ekologiczne 
– choć bez certyfikatu europejskiego. 
Certyfikat pani Halinie niepotrzebny. 
Pieczątkę jakości stawia sobie sama, 
bo wszystko pochodzi z jej własnego 
ogrodu, sadu, pola. Znad suto zasta-
wionego stołu perspektywa wygląda 
zazwyczaj korzystnie, ale i bez tych 
smakołyków zagroda Wierzchow-
skich cieszy oko.

O tym, że znaleźliśmy się w lo-
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kalnym raju przypominają dyplo-
my uznania za najpiękniejszą zagro-
dę w gminie Narewka. Rok w rok 
pani Halinie przypadają najbardziej 
zaszczytne miejsca – pierwsze albo 
drugie. Nigdy niżej. I kto by pomy-
ślał, że jeszcze dwadzieścia lat temu 
gospodarstwo przypominało lichutki 
skansen, na straży którego stał pod-
laski konik, zaprzężony do starodaw-
nego pługa?

Halina jest całkowicie zanurzona w 
teraźniejszości zabłockiego mikroko-
smosu. Gospodaruje, administruje, or-
ganizuje, piele, sadzi, podlewa, gotu-
je, remontuje i zasiada w radzie gmi-
ny. Nieustannie w ruchu, w wirze nig-
dy nie kończącej się pracy. Nawet roz-
mawiając z nami przygotowuje posi-
łek dla robotników, a oprowadzając 
nas po zabłockiej świetlicy, wyremon-
towanej dzięki jej staraniom, mimo-
chodem ustawia talerzyki na pół-
ce, chowa pozostawiony widelec do 
szuflady, z drzwi łazienki usuwa kart-
kę informująca o nieczynnej toalecie. 
Już jest naprawiona. Kobieta wyda-
je się organicznie zrośnięta ze swoją 
wsią, jakby trwała w jej odwiecznym 
porządku od początku świata. A prze-
cież nie zawsze tak było!

Wyjechałam...
W wieku lat dwudziestu Halina, po-

dobnie jak jej rodzeństwo i większość 
miejscowej młodzieży opuściła swoją 
rodzinną wieś i wyjechała w szeroki 
świat. Wcześnie wyszła za mąż – ona 
miała lat dwadzieścia, on – dwadzie-
ścia jeden. Józef Wierzchowski był 
zawodowym wojskowym, a z takim 
wiadomo – życie niestabilne. Wylą-
dowali w Giżycku, gdzie urodził się 
ich pierwszy syn Zbyszek, następnie 
w Grudziądzu, gdzie urodził się Bar-
tek. Po wybuchu stanu wojennego – w 
Białymstoku. W międzyczasie Hali-
na została magistrem prawa admini-
stracyjnego. Zajmowała eksponowa-
ne stanowiska w branży przemysłu 
mięsnego. Kupili mieszkanie, dzie-
ciaki edukowały się w białostockich 
szkołach, Zbyszek rozwijał talenty ar-
tystyczne w szkole muzycznej i pla-

stycznej. Rzeźbił i grał na saksofo-
nie. Młodszemu tłukła się po głowie 
Zabłotczyzna i gospodarstwo dziad-
ka. Uwielbiał tam wracać, chodzić w 
polu za koniem z lejcami w ręku, ra-
mię w ramię z dziadkiem. Ten uśmie-
chał się pod wąsem, widząc że rośnie 
mu następca. 

Ziemi nie oddam, 
chyba że po moim 
trupie
Jan Zdanowski był człowiekiem 

starej daty. Pobożny, tradycyjny i z 
zasadami. Nawet nie chciał słyszeć 
o oddaniu ojcowizny w obce ręce. 
„Po mojej śmierci możecie sobie ro-
bić co chcecie – powtarzał czwórce 
swoich dzieci – ale mój dziad i pra-
dziad walczyli o tę miedzę i dopó-
ki żyję, nie pozwolę, żeby zdać zie-
mię pod rząd”. Sąsiedzi jeden z dru-
gim ziemię „zdawali” za emeryturę, 
ale Jan pozostawał głuchy na wszel-
kie argumenty. Jego dzieci, urządzo-
ne w mieście, nie chciały wracać na 
wieś. Jedyna nadzieja – wnuk. A ten 
aż palił się do gospodarowania. Roz-
począł naukę w technikum mechani-
zacji rolnictwa. Chciał  przyjechać na 
ojcowiznę i przewrócić świat do góry 
nogami – gospodarstwo zmechanizo-
wać, warunki ucywilizować, zacofa-
ną wieś zreformować. Chciał zostać 

farmerem na nowoczesnym gospodar-
stwie rolnym. Ale ten stan wojenny... 
Ileż życiorysów złamał, ileż dróg ży-
ciowych poplątał? Załamał i tak led-
wo zipiące rolnictwo, a wraz z nim na-
stolatka z głową pełną marzeń. Bar-
tek został policjantem.

Ojcowizna to świętość
Dziadek Jan jak trwał przy swo-

im, tak trwał. Zdrowie podupadło, sił 
było coraz mniej. Tylko Biblię czytał 
codziennie, tak jak przez całe życie. 
I wierzył, że wszystko jeszcze na do-
bre się obróci. Halina z Białegosto-
ku miała do Zabłotczyzny nie za bli-
sko, ale też nie za daleko. Przyjeżdża-
ła, opiekowała starzejącymi się rodzi-
cami, sprzątała i prała. Pościel i ubra-
nia woziła tam i z powrotem peka-
esem, obładowana torbami jak wiel-
błąd. Rok przed śmiercią Jan podjął 
decyzję i ziemię przepisał na Halinę. 
Długo się wahała. Miała 42 lata. Lu-
biła wieś, zawsze ją tutaj ciągnęło, 
ale żeby tak rzucić wszystko i rozpo-
cząć życie od nowa? Ułożone biało-
stockie ciepełko zamienić na piec ka-
flowy, świnie w chlewie i zardzewiały 
pług? Mąż w międzyczasie doczekał 
się wojskowej emerytury, ale przecież 
on nie miał pojęcia o wsi i gospoda-
rowaniu! Grabi nie umiał prawidłowo 
trzymać, sąsiad uczył go, jak chwy-

Halina Wierzchowska w rodzinnym domu w Zabłotczyźnie 
pieczołowicie przechowuje carski akt nadania ziemi jej dziadkowi
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cić, żeby dobrze było. Skąd się wziął 
ten optymizm: poradzimy sobie? Zie-
mia to bogactwo. Wieś to skarb. Oj-
cowizna to świętość. Zadecydowali, 
że wrócą. 

Powrót na hektary
Gdy Halina po raz pierwszy podpa-

lała zapałką chrust w piecu, ręka jej 
się trzęsła. Od przeżyć, wątpliwości i 
rozterek – czy podejmuje słuszną de-
cyzję? Na półce stała stara Biblia ojca. 
Halina wzięła ją do ręki i otworzy-
ła. Ze środka wypadł dokument po-
żółkły ze starości. Napisany cyryli-
cą, data – 1905 rok. To był akt nada-
nia ziemi jej dziadowi, Aleksandro-
wi Zdanowskiemu, przez cara Rosji. 
„Ukaz carski... po prużanskomu pro-
izwodu... w kancelarii notarialnoj ...w 
gorodie Grodno”. Podpisy, pieczątki. 
Car nadawał Aleksandrowi 6,5 hek-
tara ziemi. Te same 6,5 hektara, któ-
re przepisał na nią ojciec. 

Halina znika na chwilę w pokoju, 
przynosi i rozkłada przede mną ów 
dokument. Na chwilę wzruszenie od-
biera jej głos. W oczach ma łzy.

– Zawzięliśmy się – mówi – sześć 
i pół hektara to znowuż nie tak wiele, 
można by rzec – prawie nic, ale kto 
wówczas miał więcej? Wieś podlaska 
była rozdrobniona. Na miejscu cze-
kały na nas trzy krowy, świnie, koń. 
Do tego fura, pług i brona. Moi rodzi-
ce tyrali od światu do nocy, wszyst-
ko robili własnymi rękami – żęli, ko-
sili, orali. 

Wieś – owszem, ale nie 
wieś moich rodziców
– Nie chcieliśmy męczyć się tak jak 

oni. Powrót na wieś – owszem, ale nie 
na wieś moich rodziców. Chcieliśmy 
osiągnąć więcej, unowocześnić, zme-
chanizować, zreformować. Świat roz-
wija się dzięki postępowi cywilizacyj-
nemu. Jeśli wieś chce przetrwać, też 
musi się rozwijać. Tam gdzie nie ma 
postępu – jest stagnacja, zastój. 

W przestarzałym gospodarstwie po-
stanowili dokonać cudu. Byli pełni za-
pału. Sprzedali konia i kupili ciągnik. 
Na kredyt. Akurat wtedy, gdy w Pol-

sce zaczął się czas wielkiej ustrojowej 
transformacji i w życie weszły refor-
my Balcerowicza. Odsetki od kredytu 
okazały się większe niż sama rata.

– To był cios w samo serce – opo-
wiada Halina – z trudnością radzili-
śmy sobie ze spłatą kredytu, brakowa-
ło pieniędzy na życie. Pomysły zaku-
pu kolejnych maszyn rolniczych roz-
wiały się jak fatamorgana, ale nie pod-
dawaliśmy się.

Walka z kurczakami
Zakupili trzysta piskląt na brojlery. 

Kurczaki trzymali w starych drewnia-
nych budynkach po dziadku. Chodziła 
przy nich kilka miesięcy. Karmiła, do-
glądała, a następnie przygotowywała 
własnoręcznie tuszki. Skup w Narew-
ce przyjmował tylko czyste, oskuba-
ne, wypatroszone i podzielone na ka-
wałki kurczęta. Brojlery dostarczała 
na raty. Jednorazowo przygotowywa-
ła 50 sztuk. Wiozła do Narewki, a tu 
okazywało się, że wezmą tylko 25. Z 
połową wracała do domu i mroziła. 
Potem jedli kurczaki przez pół roku. 
Wymyśliła więc nioski. 150 kur do-
glądała jak własne dzieci. Cała rodzi-
na przy nich chodziła. Nawet pies pra-
cował –  pilnował ptaków przez ataka-
mi lisów. Hodowała je trzy lata, pod-
czas których jajeczny interes zupeł-
nie przestał się opłacać. Lata 90. nie 

sprzyjały polskiej wsi. Ledwo wycho-
dzili na swoje. W końcu pozbyli się 
tych kur. Dotarło do nich, że z samej 
ziemi wyżyć się nie da. Sprzedali kro-
wy i świnie, łąki zalesili. 

W kraju kiełkowała prywatna ini-
cjatywa, jak grzyby po deszczu wyra-
stały firmy i firemki. Wiatr przemian 
dotarł też na wieś. Część chłopów 
przestawiało się z rolnictwa na róż-
ne formy działalności gospodarczej. 
Zdecydowali się na usługi stolarskie. 
Po raz kolejny zaczęli od zera. Listew-
ki, klepki na parkiet, fryzy, mozaiki. I 
wtedy zaczęło jakoś iść. Mieli mnó-
stwo odbiorców. Odbili od dna, za-
częli się dorabiać.

– Tyraliśmy oboje jak woły – wspo-
mina tamten czas Józef. – Starsi lu-
dzie powiadają – „las zabiera zdro-
wie”. Nasz dzień pracy trwał od 5 rano 
do 22, ciągle na nogach, własnymi rę-
kami ciągaliśmy te bale. Czas biegł, a 
lat nie ubywało. Sił było coraz mniej, 
a i koniunktura na drewno powoli się 
kończyła. Zrobiliśmy kolejny zwrot. 

Postawiliśmy na 
agroturystykę
– Na początku szło opornie, ale z 

roku na rok było lepiej, goście wraca-
li do nas, polecali swoim znajomym, 
a ja zyskałam czas, by zadbać o este-
tykę obejścia, założyłam ekologicz-

Pamięć o korzeniach
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ny ogród. Nie mieliśmy już zwierząt, 
więc zlikwidowałam drewniane ogro-
dzenia na podwórku. Zrobiło się prze-
stronnie i ładnie.

Kiedy zaczęła kosić trawnik kosiar-
ką, przyszła sąsiadka. 

– A co to, świnie znów sobie kupi-
ła? – zawołała zza płota. 

– Nie – Halina przekrzykuje ko-
siarkę.

– To czemu trawę kosi, jak nie dla 
świń?

Halina się śmieje, bo niedługo po-
tem sąsiadka sama polikwidowała nie-
potrzebne płotki i zrobiła porządek z 
zielskiem na podwórku. 

Radna i sołtysowa
Wieś widzi wszystko, widziała też 

starania Wierzchowskich, ich gospo-
darność, pracowitość i rozkwitającą 
posesję. Wkrótce potem wybrano Ha-
linę na sołtysową, a jej samej jakby 
wyrosły skrzydła. Zawsze miała cią-
goty prospołeczne, a uzyskane stano-
wisko otworzyło jej drogę do działa-
nia. Od tej pory dzień i noc poświę-
cała swojej wsi Zaczęła od integra-
cji społeczności zabłockiej. Bolała ją 
samotność starszych ludzi, pozamy-
kanych w swoich domach. 8 marca 
zorganizowała Dzień Kobiet. Przy-
szły wszystkie mieszkanki wsi. Ja-
dły, śpiewały, weseliły się i piekły 
kiełbaski na ognisku. 

Od tej pory nie wyobrażają sobie 
życia bez wspólnego od świętowania 
Dnia Kobiet. Niedługo potem ruszyły 
Dni Zabłockie, organizowane co roku 
w rocznicę pacyfikacji wsi. Jej stara-
niem wyremontowano świetlicę. Po-

starała się o stół do ping-ponga. Je-
sienią na mieszkańców czekała kolej-
na tura atrakcji – dożynki, pieczenie 
ziemniaków w ognisku, rekonstrukcja 
tradycyjnych żniw i ludowego wesela, 
sylwestry – oba, juliański i gregoriań-
ski, żeby było sprawiedliwie. Odno-
wiła pamiątkowe krzyże przydrożne, 
przy wiejskiej ulicy posadziła krzewy 
ozdobne. Zatroszczyła się o młodzież. 
Inicjatywa goni inicjatywę, wieś ożyła 
i zaczęła rozkwitać. Jako działacz spo-
łeczny opozycji nie ma. Na drugą ka-
dencję sołtysowania została wybrana 
jednogłośnie. Została też radną gmi-
ny Narewka. 

Uważa, że decyzja o powrocie na 
wieś była jedną z najlepszych w jej 
życiu. Tu jest jej miejsce na ziemi, 
jej dom. Wciąż ma nowe plany. Znów 
chce kupić zwierzęta, marzy o powro-
cie do hodowli kur. Carski akt nadania 
ziemi w Zabłotczyźnie pieczołowicie 
przechowuje. Ojcowizny nie odda w 
obce ręce. W zeszłym roku Bartek, 
niedoszły rolnik, rozpoczął budo-
wę domu na ziemi dziadków. Każ-
dą wolną chwilę spędza na wsi. Chce 
wrócić.                                           ■

Halina Wierzchowska uważa, że 
decyzja o powrocie na wieś była 
jedną z najlepszych w jej życiu
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Granica dla ludzi 
i na ludzką skalę

Na pierwszy rzut oka w urucho-
mieniu odpraw pieszych w Kuźnicy 
nie ma nic nadzwyczajnego – na ca-
łym świecie możliwość przekracza-
nia granicy pieszo i rowerem jest stan-
dardem, wręcz oczywistością. Tak jest 
również na wszystkich granicach Re-

publiki Białoruś poza jej granicą z 
Polską. Piesi bez problemu przekra-
czali również dawną granicę Polski 
ze Słowacją, Czechami i Niemcami 
w czasie, gdy obowiązywały tam kon-
trole graniczne. I nie chodzi tu wcale 
o żaden mały ruch graniczny. Jadąc 

powiedzmy z Białegostoku na kilku-
dniowy studencki wyjazd w słowac-
kie Tatry, naturalnym sposobem po-
dróżowania był dojazd pociągiem do 
Zakopanego, stamtąd busem na Łysą 
Polanę i przekroczenie granicy pieszo 
w drogowym przejściu granicznym. A 
kilkaset metrów dalej, po słowackiej 
stronie, wsiadało się już do miejsco-
wego, lokalnego autobusu, który za 
niewielkie pieniądze dowiózł nas do 
Popradu czy Smokowca. Z identycz-
nym schematem podróży (pociąg lub 
autobus do granicy – przejście granicy 
pieszo – kontynuacja podróży zagra-
nicznym autobusem lub pociągiem) 
oswoili się też podróżni jadący do 

1 stycznia miało miejsce wydarzenie, które za kilka lat może zostać 
uznane za przełomowe, chociaż dziś takim się nie wydaje. Mowa o 
otwarciu dawno oczekiwanego pieszego przejścia granicznego w Kuź-
nicy Białostockiej. Jest to drugie w województwie podlaskim i zale-
dwie trzecie na całej polskiej granicy wschodniej przejście, na któ-
rym dopuszczony jest ruch pieszy i rowerowy. Stało się to możliwe 
dzięki zmianie nastawienia MSW do kwestii pieszych przejść gra-
nicznych, co nastąpiło w maju ubiegłego roku pod naciskiem akty-
wistów społecznych.
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Czech (przekroczenie granicy w Cie-
szynie) lub Niemiec – i nic dziwnego, 
bo taki sposób podróżowania jest na-
wet kilkukrotnie tańszy, niż przejazd 
bezpośrednim autokarem czy pocią-
giem. A przy tym niejednokrotnie cie-
kawszy, czasem też – jedyny możli-
wy, jak w przypadku podróży na Sło-
wację, dokąd obecnie nie jeżdżą prak-
tycznie żadne transgraniczne pociągi 
ani autobusy z Polski.

To, co od wielu lat czy wręcz od 
zawsze było oczywistością dla Po-
laków podróżujących na południe 
i zachód, z niezrozumiałych powo-
dów było niedostępne dla osób jeż-
dżących na wschód. Wyjątkiem po-
zostawała Medyka – jedyne piesze 
przejście graniczne na granicy Pol-
ski z Ukrainą. Przejście to upodoba-
li sobie przemytnicy papierosów, co 
bardzo uprzykrzało życie osób chcą-
cych po prostu przedostać się do Lwo-
wa czy z Ukrainy do Krakowa – prze-
myt generował kolejki, więc na od-
prawę można było czekać nawet 2-3 
godziny (ostatnio sytuacja się jednak 
wyraźnie poprawiła). Tym niemniej, 
oprócz stałych bywalców w postaci 
„mrówek” noszących tam i z powro-
tem przemycany towar, z Medyki ko-
rzystało i wciąż korzysta mnóstwo tu-
rystów, biznesmenów, naukowców, a 
nawet polityków, dla których to pie-
sze przejście jest najszybszym sposo-

bem przedostania się na Ukrainę lub 
powrotu z niej. I nic dziwnego: na pie-
szym czeka się maksymalnie dwie go-
dziny, podczas gdy kierowcy tkwią na 
polsko-ukraińskich przejściach nawet 
po pięć, a często i więcej godzin.

Schemat korzystania z Medy-
ki przez podróżnych z całej Polski, 
zwłaszcza przez młodych ludzi, jest 
bardzo prosty. Z Krakowa, Warsza-
wy, Wrocławia czy innego miejsca 
zamieszkania należy dojechać pocią-
giem do Przemyśla, co cenowo wy-
chodzi wcale nie najdrożej. Z przemy-
skiego dworca średnio co pół godziny 
odjeżdżają busy na granicę, przejazd 
trwa dwadzieścia minut, a bilet kosz-
tuje zaledwie 2 złote. Stamtąd prze-
chodzi się na Ukrainę pieszo – na 
tym kierunku całość trwa zaledwie 
5-10 minut, kolejki są jedynie w dro-
dze powrotnej. Po ukraińskiej stronie, 
kilkaset metrów od granicy, znajduje 
się mały dworzec autobusowy, skąd 
co czterdzieści minut odjeżdżają mar-
szrutki do Lwowa (przejazd kosztuje 
kilkanaście hrywien, czyli kilka zło-
tych). Marszrutka podjeżdża pod sam 
dworzec kolejowy, w więc jest lepiej 
skomunikowana z miastem, niż bez-
pośrednie autobusy z Polski. Te nie 
dosyć, że kosztują drogo, stoją kilka 
godzin na granicy, to jeszcze przyjeż-
dżają na peryferyjny Dworzec Stryj-
ski, skąd trzeba poświęcić ponad pół 

godziny na dojazd do centrum. A jak 
już jesteśmy na dworcu, to możemy 
jechać gdziekolwiek chcemy – do Ki-
jowa, w Karpaty, ale także na Krym 
czy chociażby do Mińska.

Dlaczego piszę tak obszernie o pol-
sko-ukraińskim przejściu w Medyce? 
Bo ten sposób podróżowania, do nie-
dawna niedostępny na granicy polsko-
białoruskiej, od niedawna jest możli-
wy również na Podlasiu. Teraz, aby 
pojechać do Grodna czy Mińska ina-
czej niż własnym samochodem, nie je-
steśmy już zdani na rozkład jazdy au-
tobusów czy pociągów lub na życzli-
wego kierowcę, który weźmie nas na 
stopa. Wystarczy dojechać do Kuź-
nicy, przejść granicę pieszo (na razie 
zajmuje to kilka minut) i po białoru-
skiej stronie organizować jakiś trans-
port do Grodna, skąd w miarę potrze-
by można dotrzeć choćby i do Miń-
ska czy Moskwy. Przy czym jest tyl-
ko kwestią tygodni czy miesięcy, aż 
pojawią się, wzorem Medyki, regular-
ne linie autobusowe między granicą 
a Grodnem oraz cała baza handlowo-
gastronomiczno-usługowa, zoriento-
wana na pieszego turystę. Wszystko 
to, co dziś ma miejsce wokół przej-
ścia Medyka-Szehyni, za kilka mie-
sięcy pojawi się w pełnej krasie w 
Kuźnicy-Bruzgach.

Piesze przejście w Kuźnicy nie 
otworzyło się jednak samo. Przez 

Z pieszego przejścia granicznego w Kuźnicy w ciągu pierwszych trzech tygodni stycznia skorzystało po-
nad 7 tys. osób
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ponad dwadzieścia lat polskie wła-
dze cierpiały na absurdalną wręcz 
awersję wobec możliwości dopusz-
czenia ruchu pieszo-rowerowego na 
granicy wschodniej, mimo pozytyw-
nych przykładów z granicy polsko-
słowackiej czy polsko-niemieckiej. 
Urzędnicy wymyślali absurdalne ar-
gumenty: a to „Unia zabrania ruchu 
pieszego na swojej zewnętrznej gra-
nicy” (w rzeczywistości nie zabrania, 
a zachęca), a to „piesze przejścia słu-
żą wyłącznie przemytnikom”. Zmia-
nę przyniosła dopiero aktywność spo-
łecznych aktywistów, którzy skrzyk-
nęli się na Facebooku. Kluczowe oka-
zało się przy tym wsparcie parlamen-
tarzystów (niezależnie od opcji poli-
tycznej – sprawę wsparli politycy z 
na co dzień zwalczających się obo-
zów) oraz ogólnopolskich mediów. Po 
kilku miesięcy utarczek z urzędnika-
mi, w maju 2013 roku MSW w oso-
bie wiceministra Stachańczyka podję-
ło decyzję, którą można uznać za hi-
storyczną: piesze przejścia na grani-
cy wschodniej są potrzebne i do koń-
ca lata wojewodowie mają wskazać, 
w których drogowych przejściach 
granicznych uruchomienie odpraw 
pieszych jest najbardziej potrzebne i 
możliwe pod względem technicznym. 
Zgodnie z obowiązującymi w Polsce 
przepisami, przejścia piesze wymaga-
ją bowiem stworzenia osobnego ko-
rytarza - inaczej niż na granicy biało-
rusko-litewskiej, gdzie piesi mogą iść 
poboczem i są odprawiani w tej sa-
mej budce, co kierowcy. Uruchomie-
nie odpraw pieszych wiąże się więc 
z koniecznością modernizacji przejść 
drogowych, a to z kolei wymaga zgło-
szenia przez wojewodę odpowiednie-
go wniosku do MSW i pozyskania na 
to rządowych środków.

Jak się okazało, na decyzję MSW 
najszybciej zareagowano właśnie w 
Białymstoku. Podczas gdy wojewo-
dowie podkarpacki i lubelski nie spie-
szą się z formułowaniem wniosków 
o piesze przejścia, Podlaski Urząd 
Wojewódzki tę inicjatywę podchwy-
cił, od razu zgłaszając projekt moder-
nizacji Kuźnicy Białostockiej. I to 

właśnie Kuźnica stała się pierwszym 
przejściem, które zostało przystoso-
wane do ruchu pieszego w ramach no-
wej polityki ogłoszonej w maju przez 
MSW. Na tym jednak nie koniec, gdyż 
w 2015 roku ruch pieszy będzie moż-
liwy również w Połowcach. Problem 
jest tylko z Bobrownikami – wojewo-
da chce tam uruchomić odprawy pie-
szych i rowerzystów, ale wymaga to 
budowy nowego mostu przez granicz-
ną rzekę, gdyż obecny most jest za 
wąski. Ale i w tym przypadku decy-
zja jest na „tak”, trwają też rozmowy 
polsko-białoruskie w tej sprawie, py-
tanie tylko, czy Bobrowniki będą do-
stępne dla pieszych już w 2015 roku, 
czy może rok lub dwa lata później.

Z tym wszystkim kontrastuje nie-
chętna pieszym przejściom postawa 
wojewody lubelskiej, która odpo-
wiada m. in. za polsko-białoruskie 
przejścia w Terespolu, Sławatyczach 
i Włodawie, a także za spory odcinek 
granicy polsko-ukraińskiej. Na wie-
lu białoruskich portalach można prze-
czytać, że otwarcie pieszego przejścia 
w Kuźnicy to oczywiście dobra wia-
domość, ale tak naprawdę ruch pie-
szy potrzebny jest właśnie między 
Brześciem a Terespolem – w końcu 
tam wielkie miasto (Brześć) przyle-
ga wprost do granicy. Władze Tere-
spola i miejscowi parlamentarzyści 
od wielu lat zabiegają o budowę gra-
nicznej kładki pieszo-rowerowej mię-
dzy Terespolem a Twierdzą Brześcią 
– jak dotąd bezskutecznie. Wcześniej 
przeszkodą było ogólne złe nastawie-
nie władz do idei przejść pieszych, a 
teraz – bezczynność lubelskiej woje-
wody.

Niezależnie jednak od tych wszyst-
kich perturbacji, data 1 stycznia 2014 
na trwałe zapisze się jako moment, w 
którym dokonano zmiany pewnej filo-
zofii myślenia o granicy. Do tej pory 
wciąż panował bowiem postradziec-
ki pogląd, że granica Polski z krajami 
dawnego ZSRR siłą rzeczy musi być 
monumentalna, nieprzyjazna podróż-
nym, a jej przekraczanie musi się wią-
zać ze swego rodzaju celebracją ca-
łego procesu. Czyli nie można prze-

kroczyć granicy ot tak, pieszo w cią-
gu pięciu minut – trzeba odprawę od-
być „dostojnie” w samochodzie, auto-
busie lub pociągu, odstając swoje w 
kolejce. Wyjazd za wschodnią grani-
cę siłą rzeczy musiał być planowa-
ną wyprawą, a nie jakimś tam spon-
tanicznym wypadem, jak to ma miej-
sce teraz w przypadku podróży mię-
dzy krajami UE.

Piesze przejścia graniczne są waż-
ne między innymi dlatego, że nieod-
wracalnie burzą ten neosowiecki mit 
granicy polsko-białoruskiej jako ba-
riery między cywilizacjami, gdzie 
trzeba odstać swoje w często gigan-
tycznej kolejce. Co prawda jeszcze za 
wcześnie na pełne odtrąbienie sukce-
su, gdyż niewykluczone, że za kilka 
miesięcy również piesze przejście w 
Kuźnicy się zakorkuje przez „mrów-
ki”, tak jak to miało miejsce z Medy-
ką. Na razie jednak (w momencie gdy 
piszę te słowa) przejście to przekra-
cza się pieszo błyskawicznie, o wie-
le szybciej niż w przypadku odpra-
wy samochodowej czy autobusowej. 
Oby tak już zostało i oby na samej 
Kuźnicy się nie skończyło – a jak już 
wiemy, przynajmniej na Podlasiu się 
nie skończy, bo docelowo dostępne 
dla pieszych będą również Połowce 
i Bobrowniki.

Pierwsze bariery zostały więc prze-
łamane – granica nie jest już przez 
urzędników odbierana jak twierdza 
nie do zdobycia. Może pora więc na 
to, żebyśmy poszli za ciosem i zaczę-
li domagać się otwarcia pieszo-rowe-
rowych przejść granicznych nie tyl-
ko tam, gdzie już dziś istnieją przej-
ścia drogowe, ale zupełnie „w polu”? 
Miejsc, w których granica rozdzieliła 
dwie sąsiednie wsie, brutalnie rozry-
wając istniejące tam wcześniej relacje 
społeczne i rodzinne, na polsko-biało-
ruskim pograniczu jest aż nadto. War-
to więc wykorzystać dobry moment 
i właśnie teraz apelować o otwarcie 
tam pieszo-rowerowych przejść gra-
nicznych, w czym ogromną rolę mogą 
odegrać zwłaszcza przygraniczne sa-
morządy.

Jakub Łoginow ■
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Яны больш ніколі 
не сустрэліся

2. Аляксандр Асіпчык у акупірава-
ным немцамі Слоніме, штогод вы-
вешваў на 25 Сакавіка бел-чырво-
на-белыя сцягі на брамах цэркваў і 
касцёлаў, на Народным доме, а на 
магіле палеглых жаўнераў Бела-
рускай Краёвай Абароны паставіў 
крыж Ярылы.„Усё гэта была мая 
ініцыятыва. Калі БЦР выслугоўва-
лася немцам, мне прыходзілася ву-
чыць босых жаўнераў БКА гісторыі 
і геаграфіі, каб спярша навучыць, 
а пазней вымагаць абавязкаў свя-
домасці”, – пісаў у сваёй біяграфіі 
Аляксандр Асіпчык. У 1942 годзе 
ён прымаў удзел ва Усебеларускім 
Царкоўным Саборы, каб абвясціць 
незалежнасць Беларускай права-
слаўнай царквы і прыняць Статут, 
якім павінна кіравацца царква ў 
сваёй самастойнай дзейнасці… 

У якасці інструктара па кравец-
кай справе была запрошана ў ра-
месную школу і Вера Селівончык. 
Там яны пазнаёміліся і пакахалі 
адзін аднаго. Вясною 1942 года 
Аляксандр Асіпчык ажаніўся з Ве-
рай Селівончык.

У Слоніме падчас акупацыі Аляк-
сандр Асіпчык быў актыўным дзя-
чам беларускага культурна-асвет-
ніцкага жыцця. Апрача працы ў 
рамеснай школе, ён быў дырэкта-
рам бібліятэкі і Народнага дома, дзе 
праходзілі ўсе важнейшыя мерап-
рыемствы горада і ставіліся бела-
рускія спектаклі. Ён вёў заняткі па 
гісторыі і геаграфіі з вайскоўцамі, 
якія былі прызваныя служыць у Бе-
ларускую краёвую абарону, аргані-
зоўваў выставы, сустрэчы. Ва ўсім 
яму дапамагала Вера. Яна шыла 
беларускія сцягі, нарукаўныя па-
вязкі. Вязень сталінскіх лагераў 
Надзея Дземідовіч у адным з пі-
сем да аўтара гэтых радкоў пры-

гадвае: „Алесь Асіпчык гадаваўся 
ў дзіцячым доме, умеў прыгожа вы-
шываць, вязаў карункі ды рабіў роз-
ныя рэчы з саломкі і дрэва. Адным 
словам, быў сапраўдным майстрам 
на ўсе рукі, а тады, як і цяпер, гэта 
вельмі цанілася. I Асіпчык перада-
ваў свае веды беларускай моладзі, 
якая трымалася любых навучаль-
ных устаноў, каб толькі ў Нямеччы-
ну не забралі. Алесь Асіпчык быў 
жанаты, ягоная жонка Вера ў той жа 
школе выкладала кравецкую справу 
(вучыла шыць вопратку)”.

Аляксандр Асіпчык часта на-
ладжваў у Слоніме розныя выста-
вы народнага мастацтва слонімскіх 
вёсак. Вялікая выстава вышыванак, 
напрыклад, была адкрыта ў пачатку 
красавіка 1944 года, дзе найбольш 
яркімі і арыгінальнымі былі вышы-
ваныя кашулі Аляксандра Асіпчыка 
і Веры Селівончык. Нават немцы іх 
куплялі. Пазней на эміграцыі Аляк-
сандр Асіпчык напіша пра акупа-
цыю роднага горада ўспаміны „Мая 
Слонімшчына” і пад псеўданімам 
А.Слонімскі апублікуе ў дадатку 
„Думкі й погляды” часопіса „Бела-
рускі Сьвет”(ЗША) у 1986 годзе. 

З Аляксандрам Асіпчыкам быў 
асабіста знаёмы і Аляксандр Талер-
чык. А пазнаёміўся ён з ім восенню 
1943 года ў Слоніме. „Я ў тым годзе 
закончыў тры класы Парэцкай бе-
ларускай школы. На Слонімшчыне 
пачалі дзейнічаць партызаны, якія 
спалілі народны дом і школу ў Па-
рэччы. Мае бацькі аддалі тады 
мяне вучыцца ў Слонімскую бела-
рускую школу, якая знаходзілася на 
Студэнцкай вуліцы. Калі было цёп-
ла і недажджліва, я хадзіў у школу 
з дому, а зімою жыў у цёткі Веры. 
Там адбылося маё больш глыбокае 
знаёмства з гэтай сям’ёй. Дзяцей у 

іх не было. Яны ўжо атрымалі но-
вую кватэру, якая знаходзілася на 
правым баку Паркавай вуліцы (ця-
пер Пушкінская вуліца). Гэта быў 
двухкватэрны дом, у якім палавіну 
займаў Асіпчык, а палавіну – іншая 
сям’я. Уваход быў з надворку. Каля 
дома знаходзіўся добры хлеў, дзе 
гаспадары трымалі свіней і курэй. 
Меўся неблагі агарод…”, – успамі-
нае Аляксандр Талерчык.

Эвакуацыя і новы 
арышт
Калі савецкія войскі пачала на-

бліжацца да Слоніма, Аляксандар 
Асіпчык вырашыў эвакуіравацца 
ў Нямеччыну, бо добра ведаў, што 
бальшавікі яго пасадзяць. Ён пра-
паноўваў Веры разам уцякаць, але 
яна адмовілася, бо трэба было да-
глядаць брата-інваліда, тут былі яе 
ўсе родныя і блізкія людзі, таму 

Лёсы беларусаў

Вера Селівончык. 1956 г.
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ехаць на Захад не было сэнсу. А 
яшчэ Вера Селівончык была ўпэў-
нена, што ніхто яе больш чапаць 
не будзе, бо яна нічога дрэннага не 
рабіла, а вучыла дзецей шыць.Тады 
Аляксандр Асіпчык запрог каня, 
сеў і паехаў у бок Польшчы, раз-
вітаўшыся з каханым чалавекам, 
сябрамі і радзімай. 

Слонім быў заняты савецкімі 
войскамі 10 ліпеня 1944 года, го-
рад страшна згарэў. Пажарам быў 
знішчаны дом Асіпчыкаў і хлеў з 
парасятамі. Тады Вера перабралася 
жыць у Парэчча. Жыла заробкамі 
ад пашыву адзення. Але ўжо 27 ве-
расня 1944 года да яе прыехаў кар-
ны „чорны воран”, жанчыну ары-
штавалі і адвезлі ў баранавіцкую 
турму. Якое было здзіўленне Веры 
Селівончык, калі следавацелем 
па яе справе быў прызначаны той 
самы Іваноў, які дапытваў яе ў 1940 

годзе. Вясковай жанчыне было па-
стаўлена ў віну, што яна не адбыла 
ранейшае пяцігадовае пакаранне, 
якое было прызначана ёй у 1940 
годзе, а таксама дабаўлены тэрмін 
за супрацоўніцтва з немцамі. Вера 
не падпісала пратакол допытаў 
аб супрацоўніцтве з немцамі, але 
згодна арт. 63-1 УК БССР за „пре-
дательство” яе засудзілі на 10 гадоў 
з адбыццём пакарання на Калыме. 
„Балюча да слёз было слухаць успа-
міны цёткі Веры пра тыя жахлівыя 
ўмовы, у якіх ёй прыйшлося прай-
сці на катарзе. Спачатку яе адпра-
вілі на лесапавал будаваць нейкае 
паселішча для шахцёраў. Затым яна 
працавала на шахце, дзе ўручную 
кайлом дзяўбла касцярыт (свінцо-
вая ці алавяная руда). Апошнія не-
калькі гадоў працавала па вырошч-
ванні агародніны ва ўмовах карот-
кага палярнага лета. Дазвалялася 

пісаць два пісьмы і атрымліваць 
адну пасылку ў год. Заўсёды мы ёй 
пасылалі сала і часнык. У цяжкіх 
лагерных умовах выжывала, дзя-
куючы рацыянальнаму складу ро-
зуму, працавітасці і кемлівасці. На 
лесапавалах збірала ягады, хвою, 
лісце лекавых раслінаў і гэтым ра-
тавалася ад цынгі. Там вельмі неаб-
ходным было заўсёды мець з сабою 
некалькі пар пажадана шарсцяных, 
альбо з любых нітак шкарпэткаў. 
Мокрыя ногі вялі да абмаражэння 
і смерці. Цётка ракручвала на ніткі 
любую тканіну, якая пападала на 
вочы, і змайстраваным адметным 
кручком вязала гэтыя шкарпеткі ці 
панчохі. Карысталася сама і давала 
катаржанам, якія дзяліліся з ёю хар-
чамі. На цяжкай шахцёркай працы 
выкройвала дзясяткі хвілін, каб па-
спаць у абедзенны перапынак: яна 
за некалькі хвілін праглынала абед, 

З лістоў Аляксандра Асіпчыка да 
Аляксандра Талерчыка

Дарагі Шура! 
Дзякую табе за пісьмо, якое яшчэ атрымаў па ста-

рым адрасе. Цяпер я жыву па іншым і падаю яго усім 
вам ніжэй. Прашу перадаць адрас новы і Веры…Це-
шуся, што так прыгожа ты пішаш і разумна разва-
жаеш пра жыццё, людзей. О, каб мы жылі разам… 
Я б быў бы вам шмат у чым памочнікам, любіў бы 
вашых дзетак, як любіў некалі цябе, Шура, калі ты 
быў маленькім і ціхенькім хлопчыкам… Але мая доля 
іншая – і як бачыш, больш гадоў свайго жыцця я ад-
бываю на чужыне: 7 гадоў ад 1915-1922 г.г. – у Сібіры, 
а цяпер – у Амерыцы… 

Аляксандр А. 31 кастрычніка 1967 года.

Дарагі і мілы Шура! 
З прыемнасцю чытаю твае пісьмы, прыглядаюся да 

кожнай літары і слова. Як мудра і прыгожа ты пішаш 
па-беларуску!.. Чытаю я тут і польскія, і ўкраінскія 
кніжкі. Час ад часу ў газетах знаходжу некаторыя 
звесткі і пра Гродна, чытаю аб тым, як прыязджаў 
польскі тэатр і беларусы з Беластока. Мне прысы-
лаюць беларускую газету „Голас Радзімы”… Перад 
гэтым пісьмом я напісаў Веры ў Слонім, бо яна пісала, 
што хутка будзе там. Пісала яна і аб паховінах Язэпа 

Стаброўскага (заснавальнік Слонімскага краязнаўча-
га музея. – С.Ч.). Вельмі хочацца прачытаць штось 
пра Слонім, але пра яго нідзе ніхто не піша… Дзякую 
табе за Буквары, за геаграфію і гісторыю Беларусі. 
Я вельмі цікаўлюся картамі Беларусі. Часта іх разгля-
даю і ўспамінаю, дзе я быў, а дзе ніколі не быў… 

Аляксандр А. 5 сакавіка 1968 года. 

Мілы і дарагі Шура! 
Толькі што збіраўся падзякаваць табе за кнігі. Пе-

радусім выяўляю сваю радасць, што маю такіх пры-
яцеляў на Беларусі, праз якіх маю так шмат прыем-
насцяў і шчырага задавальнення, што я яшчэ не зу-
сім адзін, а нехта думае пра мяне, як я аб усім тым, 
што мінула і што далёка ад мяне… Я вельмі ўдзячны 
і папракаю сёння сябе, што некалі мала меў часу раз-
маўляць з табой, калі ты маленькі прыходзіў да нас, 
а цяпер ты вельмі аказаўся карысным не толькі для 
Беларусі і свае сям’і, але і для мяне няшчаснага… Ну, 
што ж, можа таму, што тады была вайна?.. 

Аляксандр А. 25 чэрвеня 1968 года.

Дарагі і паважаны Шура! 
Шчыра дзякую табе за пісьмо і весткі пра сябе… 

Прашу цябе выслаць мне кнігу У.Чантурыя „Гісто-
рыя архітэктуры Беларусі”. Я вельмі хачу яе мець. 
Цікава, дзе ты, Шура, цяпер жывеш?.. Я ўзяў карту 
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а затым ссоўвалася пад стол і там 
засыпала”, – расказаў пра сваю цёт-
ку Аляксандр Талерчык.

Пасля адбыцця на катарзе 12 
гадоў, Вера Селівончык 26 люта-
га 1956 года была рэабілітавана 
Вярхоўным судом СССР. Ёй залі-
чылі гады ссылкі ў працоўны стаж 
на Поўначы. Але патрэба было да 
льготнай пенсіі адпрацаваць там 
яшчэ тры гады. І Вера там заста-
лася. А калі атрымала пенсію, яна 
вярнулася на Бацькаўшчыну. Жыць 
не было дзе, таму жанчына прыеха-
ла ў Парэчча ў старую бацькоўскую 
хату. Яна па ранейшаму заставала-
ся энергічнай, мужнай і працавітай 
жанчынай. А праз пэўны час Вера 
Селівончык устанавіла кантакты з 
Аляксандрам Асіпчыкам, які жыў 
у Амерыцы, і пачала з ім ліста-
вацца.

На эміграцыі
Пра жыццё на эміграцыі Аляк-

сандр Асіпчык распавядаць і апіс-
ваць не вельмі любіў, хаця пражыў 
там 46 гадоў.

З Беларусі ён неяк дабраўся да 
Германіі.Там далучыўся да белару-
саў. Шмат працаваў фізічна, матэ-
рыяльна падтрымліваў беларускіх 
скаўтаў у горадзе Рэгенсбург.

5 мая 1946 года ў Рэгенсбур-
гу адбыўся Першы з’езд права-
слаўных беларусаў з амерыкан-
скай, англійскай і французскай 
зонаў Германіі. Яго арганізавала 
ініцыятыўная група беларускага 
царкоўнага актыву, куды ўвайшлі 
М.Лапіцкі, Ю.Віцьбіч, М.Ігнато-
віч, Хв.Шыбут, І.Касяк, Н.Арсе-
ннева, М.Сяднёў і Аляксандр 
Асіпчык. Напачатку апошні з іх 
шчыльна супрацоўнічаў з бела-
рускімі епіскапамі, а пасля пера-

ходу іх у склад Рускай замежнай 
праваслаўнай царквы ў 1946 го-
дзе, стаў іх ворагам. А праз год, 
у 1947 годзе, Аляксандр Асіпчык 
у Германіі арганізуе Беларускае 
Жыровіцкае праваслаўнае бра-
цтва. Галоўнымі задачамі брацтва 
былі захаванне догмаў, традыцый 
і хрысціянскай дабрадзейнасці 
святой праваслаўнай веры, несці 
маральную і асветную дапамогу 
сваім суродзічам на чужыне, апе-
кавацца царкоўным жыццём, вы-
даваць рэлігійную літаратуру на 
беларускай мове, трымацца Бела-
рускай праваслаўнай аўтакефаль-
най царквы. 

У 1947 годзе ў Баварыі Аляксандр 
Асіпчык выдаў сваю кніжку „Цу-
датворны абраз Жыровіцкае Божае 
Маці і Жыровіцкі манастыр”, а так-
сама сам яе аформіў. 

У 1950 годзе спадар Асіпчык 

Беларусі і пачаў разглядаць – з якога боку над Нёманам 
можа быць сасновы лес, каб уявіць тое месца вуліцы 
Каліноўскага, і ніяк не здагадаюся: ці з поўначы, ці з 
поўдня Гродна, бо Нёман плыве пасярэдзіне Гродна, 
ці на захад над р. Ласосна? Напішы мне, Шура, больш 
дакладна, бо я хачу ведаць…У 1970 годзе будзе 500 
гадоў Жыровічам. І мы тут будзем святкаваць гэты 
юбілейны год… 

Аляксандр А. 30 верасня 1969 года.

Дарагі і паважаны Шура! 
Дзякую табе за пісьмо і весткі з Беларусі… Маю 

вось такі вершык:
„Час зусім нечакана
Знішчыў шчасны мой лёс,
На Радзіме каханай
Я праліў многа слёз.
І на чужыне не йначай
Сумна мне навакол,
Ці яшчэ я убачу
Цябе, мілы мой двор?
Пазірае мне ў вочы
Гора чорнаю хмарай,
Плачу ўдзень і ўночы,
Над разбітаю марай… ”

Аляксандр А. 6 кастрычніка 1969 года.

Дарагі і паважаны Шура! 
Я яшчэ жывы і здаровы і маю надзею яшчэ жыць 

колькі гадоў… Не забывай, дарагі Шура, пра мяне, 
бо я вельмі часта думаю пра вас і сумую, як так 
доўга не маю ніякай весткі з Беларусі. Вера такса-
ма ездзіць і не піша так доўга. А я думаю: чаму?.. А 
на свеце ўсё мяняецца і, можа, так змяніцца, што я 
прыеду да вас…Чытаў я таксама, што нейкія кіна-
майстры ў ваколіцах Слоніма і Жыровічаў здымаюць 
фільм „Паланэз Агінскага”. Вось каб калі гэты фільм 
пабачыць?!. 

Аляксандр А. 4 верасня 1971 года.

Адзін з канвертаў ад Аляксандра Асіпчыка, 
1971 г.
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выехаў у ЗША, жыў у Нью-Йорку, 
потым у Таронта ў Канадзе, затым 
жыў і працаваў у Чыкага, Кліў-
лендзе, выдаваў на чужыне часо-
піс „Сіла веры» (1948-1965). Сам 
шмат друкаваўся пад псеўданіма-
мі Асіповіч-Асіпчык, Зьніч, Сло-
німскі А., пад крыптанімам А-віч 
у эміграцыйных „Беларускім пра-
васлаўным календары-1968”, га-
зетах „Бацькаўшчына”, „Беларус” 
і іншых выданнях. Зора Кіпель у 
сваёй кнізе ўспамінаў „Дні аднаго 
жыцця” (Мн., 2010. С.617) прыгад-
вае: „Беларускі актывіст Аляксандр 
Асіпчык наш добры знаёмы з Ня-
меччыны з 1946-1948 гадоў. Блізка 
супрацоўнічаў з кліўлендскім куль-
турным цэнтрам „Полацк”, даў на 
яго добрую суму грошай”. А вось 
дзённікавыя запісы з гэтай жа са-
май кнігі: „Пабылі там крыху і па-
ехалі да Асіпчыка. Асіпчык даў на 
Полацк 800 даляраў і на Інстытут 
200”…

Апошнія гады жыцця Аляксандр 
Асіпчык правёў у г.Джэксан у шта-
це Нью-Йорк (ЗША), дзе памёр 14 
сакавіка 1990 года. Яго пахавалі там 
жа на мясцовых могілках „Фармы 
РООВА”. 

Перапіска
З лістоў Аляксандра Асіпчыка 

Вера Селівончык даведалася, як 

ён жыве далёка ад Бацькаўшчыны. 
Яна з радасцю ўспрыняла тое, што 
яе любы чалавек далёка за акіянам 
заснаваў Беларускае Жыровіцкае 
праваслаўнае брацтва. А Вера ад-
начасова ў Беларусі ахвяруе на 
той час даволі вялікія грошы на 
Жыровіцкі манастыр. Па просьбе 
Асіпчыка яна наведвае на Белару-
сі родных і знаёмых людзей, якія 
знаходзяцца разам з ім у Амерыцы 
на эміграцыі. 

Жанчына гасціла ў сясцёр паэта 
Сяргея Новіка-Пеюна ў Слоніме, 
некалькі разоў ездзіла ў Мінск да 
яго, вязня сталінскіх лагераў. Асіп-
чык вельмі цікавіўся гістарычнымі 
помнікамі, таму Вера Селівончык і 
сям’я Талерчыкаў выпісвалі часо-
піс „Помнікі гісторыі і культуры 
Беларусі” і перасылалі яму. Па яго 
просьбе дасылаліся ў Амерыку і 
Канаду кнігі па беларускай архі-
тэктуры Уладзіміра Чантурыя, а 
таксама кнігі Івана Мележа, Васі-
ля Быкава, Івана Шамякіна. Разам 
з гэтым Вера Селівончык наведвала 
сваіх сябровак па катарзе. Яна ха-
дайнічала перад слонімскімі ўлада-
мі, каб вярнулі ёй канфіскаваную 
маёмасць і перадалі дом, які пабу-
даваў яе муж Аляксандр Асіпчык 
у Слоніме на вуліцы 17 Верасня. 
Але яе высілкі былі марныя, дом 
ёй не вярнулі, а толькі далі адна-

пакаёвую кватэру ў Слоніме па Ру-
жанскай вуліцы. 

Вера Селівончык была мужнай 
і фізічна здаровай жанчынай. Яна 
нікога не баялася і амаль ніколі не 
хварэла. А калі здаралася прасту-
да ці якія болі ў касцях, яна мела 
кніжку нямецкага лекара Кнейпа 
„Водалячэнне” і карысталася яго 
парадамі і травамі. Напрыклад, 
грып ці прастуду жанчына лячыла 
наступным чынам: намочвала льня-
ную прасціну ў халодную ваду, яе 
голую (у трусах) заварочвалі ў гэ-
тую прасціну, давалі адвар ліпавых 
кветак ці ліпавага мёду, затым, каб 
не намачыць ложак, заварочвалі ў 
цырату, накрывалі коўдраю і яна 
ляжала да таго часу, пакуль не спа-
цее. Паважала лячэнне зёлкамі, якія 
сама збірала. Вяла вельмі актыўнае 
жыццё, а таксама ўсім людзям да-
памагала.

Веры Селівончык не стала ў 1984 
годзе. Яе пахавалі ў вёсцы Парэч-
ча Слонімскага раёна на мясцовых 
могілках.

Летам 2013 года я разам з пля-
меннікам Веры Селівончык Аляк-
сандрам Талерчыкам пабывалі на 
могілках у Парэччы і адведалі магі-
лу Веры Селівончык. Ужо пахіліўся 
яе надмагільны помнік, амаль зраў-
нялася з зямлёй яе магіла. „Якая яна 
была мужнай жанчынай, беларус-
кай, калі б ты толькі ведаў. На вялікі 
жаль, ёй і Аляксандру Асіпчыку ў 
жыцці ніколі больш сустрэцца не 
ўдалося. А так яны хацелі”, – уз-
дыхнуў Аляксандр Сямёнавіч.

З вясковых могілак мы паехалі ў 
Слонім і заказалі новы і дарагі пом-
нік Веры Селівончык, які плануем 
устанавіць вясною 2014 года.

Калі развітваліся з Аляксанд-
рам Талерчыкам, ён дастаў з сумкі 
стосік старых пісем і сказаў: „Гэта 
некалькі лістоў з Амерыкі ад Аляк-
сандра Асіпчыка, якія зберагліся. 
Ён пісаў мне ў 1960-1970-х гадах. 
Няхай будуць у цябе, можа калі 
спатрэбяцца…”. 

Сяргей Чыгрын ■Вера Селівончык з сям’ёй пляменніка Аляксандра Талерчыка, 
1962 г.
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Tomasz Sulima
fot. Magdaleny Pietruk

   Zawsze chciałem zobaczyć 
jak w postsowieckim obsza-
rze witany jest Nowy Rok. 
To wciąż najważniejsze świę-
to, również we współczesnej 
Białorusi. Święto publiczne 
i masowe, podczas którego 
można manifestować nadzie-
ję na lepsze, wyznaczać sobie 
cele i wyrażać zbiorowe emo-
cje. Ciekawiło mnie to tym 
bardziej dlatego, że już drugi 
miesiąc tysiące ludzi za rubie-
żą państwa okupuje główne 
place na Ukrainie. Ostatniego 
dnia roku w gronie znajomych 
udałem się zatem do Grodna.
       Z Białegostoku najwygodniej 
podróżować można tam pocią-
giem zwanym elektryczką, któ-
ra kursuje trzy razy dziennie. 
Wyprawa trwa dwie i pół go-
dziny. W rozmowie mijają one 
niezauważalnie. Na grodzień-
skim dworcu nie byłem po-
nad dziesięć lat, modernizacja 
odmieniła go nie do poznania. 
Europa – chciałoby się rzec. Z 
tą różnicą, że połowę zgroma-
dzonych osób stanowią służby 
mundurowe. Od pierwszych 
kroków po opuszczeniu wago-
nu czuje się atmosferę zagroże-
nia. Poczucia bezpieczeństwa 
ilość milicjantów nie zwiększa, 
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zwykle daje to efekt odwrotny. 
Nieliczni podróżni, z którymi 
przyjechaliśmy, zaopatrzeni 
byli w podręczne torby zaku-
powe z towarami nabytymi w 
białostockich centrach han-
dlowych. Widok jak co dnia, 
odkąd wizy do Polski stały 
się nieodpłatne, a cena wielu 
produktów została uszczuplo-
na o podatek płacony polskiej 
skarbówce. Duża część pa-
sażerów legitymuje się kar-
tą Polaka – prawdopodobnie 

nie zakupy, po czym około 
godziny 19.00 miasto zamar-
ło. Dla obserwatora z Polski 
to widok niecodzienny. Nawet 
śródmieścia dużych miast w 
Polsce po zmroku zapełniane 
są wzdłuż drogi sznurami aut, 
które skutecznie utrudniają 
wieczorny spacer chodnikiem. 
Zaparkowanych aut w Grodnie 
prawie nie spotykaliśmy. Poza 
taksówkarzami i mundurowy-
mi nie było praktycznie osoby, 
którą można zapytać o drogę. 

najlepszym sposobem na sys-
tematyczne zakupy w Polsce.
   W sylwestrowy wieczór 
Grodno powitało nas pusty-
mi ulicami. Nie udało nam się 
posilić w żadnej jadłodajni. 
Większość była już zamknięta 
bądź szykowała się na przy-
jęcie gości w tę wyjątkową 
noc. Świąteczne dekoracje i 
transparent rozwieszony nad 
głównym deptakiem miasta 
ogłaszał nowy, 2014 rok. Miej-
scowi pośpiesznie robili ostat-
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okolicy cerkwi na Kałoży. Po-
myśleliśmy – no to się zaczę-
ło, naród zaczął świętować. 
Ponownie się przeliczyliśmy. 
Miast uradowanego tłumu na-
potkały nas metalowe barierki 
i bramka z wykrywaczem me-
talu, obsługiwana przez kil-
kudziesięciu zamaskowanych 
omonowców. Aby dołączyć do 
garstki osób na placu oczeki-
waliśmy wraz z czarnoskóry-
mi studentami. Była tam rów-
nież liczna grupka studentów 
z azjatyckich państw byłego 
Związku Radzieckiego. Wła-
ściwie to głównie oni witali 
Nowy Rok. Garstkę obecnych 
rozgrzewała muzyka, lecz 
próżno było szukać występów 
na specjalnie ustawionej na tę 
okazję scenie. O godzinie 2.00 
w parku nieopodal miał miej-
sce oficjalny salut, czyli od-
palenie fajerwerków. Do tego 
również nie byliśmy przygo-
towani. Pierwsze o czym po-
myśleliśmy to sabotaż polskiej 

społeczności, która woli świę-
tować według polskiego cza-
su. Okazało się jednak, że w 
wielu miastach nie tylko Bia-
łorusi, ale i Rosji, salut przewi-
dziano na godzinę drugą czasu 
miejscowego. Taki zwyczaj.
   W drodze powrotnej udało 
nam się porozmawiać z mło-
dą mieszkanką Grodna jadącą 
do Białegostoku. Była zasko-
czona naszą decyzją spędze-
nia noworocznej nocy w mie-
ście. Mówiła, że już od kilku 
lat mieszkańcy nie zbierają 
się na placu, wyrażając w ten 
sposób swą opinię na temat 
oferty kulturalnej władz oraz 
organizację imprez masowych 
w miejscach publicznych. 
Mieszkańcy bawili się w do-
mach bądź wynajętych loka-
lach. Kilka z nich odwiedzi-
liśmy i już na wejściu gestem 
ręki byliśmy przeganiani. Po 
opuszczeniu „London Pub”, 
w którym gości bawił występ 
rosyjskojęzycznego szansoni-

Życie odrodzi się przed pół-
nocą – pomyśleliśmy udając 
się do hotelu. Warto opisać 
estetyczne wrażenie zabyt-
kowych zabudowań starych 
ulic Grodna. Są modnie pod-
świetlone i w niczym nie od-
biegają od praktyki w innych 
europejskich miastach. Przy-
zwyczajony do wyglądu biało-
stockiej ulicy zwracam uwagę 
na odmalowane witryny prak-
tycznie wszystkich sklepów 
i ściany pozbawione graffiti.
   Hotel w którym się zatrzy-
maliśmy był właściwie pusty. 
To kolejne zaskoczenie. Tak 
jak niewielu pasażerów spo-
tkaliśmy w pociągu, tak oka-
zało się, że również niewielu 
zdecydowało się tej nocy za-
trzymać w jednym z tańszych 
grodzieńskich hoteli. Na głów-
nym placu miasta udekorowa-
na choinka dominowała nad 
schowanym w mroku pomni-
kiem Lenina. To znak cza-
sów – pomyślałem. Dowód 
na to, że betonowa spuścizna 
komunizmu, nawet jeśli nie 
może być przeznaczona do 
rozbiórki, to z pewnością nie 
jest już częścią ideologii pań-
stwa białoruskiego. Zaintere-
sowaniem cieszyły się świe-
cące konstrukcje imitujące 
sanie z reniferami. Podobnie 
jak nieliczne babcie z wnuka-
mi, zrobiliśmy sobie zdjęcia, 
po czym zaczęliśmy szukać 
tego po co przyjechaliśmy.
     Podczas ponadgodzinnego 
spaceru wzdłuż Niemna nie 
spotkaliśmy nikogo. Fajerwer-
ki, którymi mieszkańcy witali 
Nowy Rok, obserwowaliśmy 
z historycznego miejsca w 
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sty, wiedzieliśmy, że tego typu 
oferta zagranicznego gościa 
również nie skusi. Ostatecz-
nie wylądowaliśmy w hotelo-
wym pokoju przed telewizo-
rem, porównując scenariusze 
noworocznego show telewi-
zji białoruskiej i rosyjskiej.
   Nie żałuję tego wyjazdu, 
nawet gdy oglądam relacje z 
hucznego sylwestra w Bia-
łymstoku, gdzie Nowy Rok 
na ulicach miasta witało kil-
ka tysięcy osób.  Najlepszą 

pointą dla tego pobytu było 
noworoczne orędzie prezy-
denta Łukaszenki, w którym 
aż trzykrotnie wspominał o 
przecinaniu się europejskich i 
azjatyckich szlaków na teryto-
rium Białorusi w przeszłości. 
Aktualna geopolityka obejmu-
jąca Grodno i Władywostok 
jest świadoma bliskości Woł-
gogradu, gdzie przed kilkoma 
tygodniami doszło do zama-
chu terrorystycznego. Cywili-
zacyjny wybór prezydenta RB 

doskonale odczytują sami Bia-
łorusini. Usuwanie się z życia 
publicznego będzie narastać, 
a zainteresowanie państwem 
i polityką spadnie do zera. W 
kontekście obecnej rewolucji 
na Ukrainie ten kierunek ozna-
cza jedno – Białystok będzie 
bramą łączącą Europę i Azję, 
gdzie Białorusini nadal chęt-
nie będą robić zakupy. Czar-
noskórzy i azjatyccy studenci 
majdanu nie zorganizują. 

Tomasz Sulima ■
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Календарыюм
Люты

– гадоў таму
175 – 12 (24).02.1839 г. быў склі-
каны сабор вуніяцкай царквы, які 
прыняў рашэньне пра яе далу-
чэньне да праваслаўнай царквы. 
Каля 1,5 мільёна вернікаў (на бе-
ларускіх землях) было далучана да 
праваслаўя, частка з вуніятаў ста-
ла рымакатолікамі. Вунія на землях 
Каралеўства Польскага была лікві-
давана ў 1875 г. 
150 – 19.02.1864 г. у Віленскай 
губэрні ў сям’і сьвятара нар. Вя-
часлаў Адамовіч „Дзяргач” (пам. 
21.02.1939 г. у Вільні), дзеяч бе-
ларускага нацыянальнага руху. 
У 1907-1914 гг. быў выдаўцом-рэ-
дактарам газэты „Северно-Запад-
ный Телеграф”, адзін з актывіс-
таў Беларускай Сацыялістычнай 
Грамады ды стваральнікаў анты-
бальшавіцкай арганізацыі „Зялё-
ны Дуб”. Рэдактар-выдавец газэт 
„Беларускае Слова” (Гародня, 
1920-21), „Наша Бацькаўшчына” 
(Наваградак, 1922). Аўтар кніжкі 
„Тыпы Палесься. Абразкі і леге-
нды” (Вільня 1924). Публікаваў 
апавяданьні.
135 – 25.02.1879 г. у Менску нар. 
Гасан Канапацкі (пам. 11.05.1953 г. 
у Быдгашчы, Польшча), дзеяч бе-
ларускага нацыянальнага руху, пал-
коўнік, камандзір беларускіх аддзе-
лаў у польскім войску ў 1919-1920 
гг., старшыня бацькоўскага камі-
тэту Віленскай Беларускай Гімна-

зіі ў час Другой сусьветнай вайны. 
Пасьля вайны жыў у Польшчы.
125 – 22.02.1889 г. у Бежацку, 
Цьвярской губэрні нар. Мікалай 
Байкоў – мовазнавец, пэдагог. 
Скончыў у 1913 г. Маскоўскую Ду-
хоўную Акадэмію. Падчас І сусь-
ветнай вайны ўключыўся ў бела-
рускі нацыянальны рух. Займаўся 
навуковай дзейнасьцю. У 1925 г. 
у Менску быў выдадзены „Бела-
руска-расійскі слоўнік”, а ў 1928 г. 
„Расійска-беларускі слоўнік”, якія 
склаў разам са Сьцяпанам Некра-
шэвічам.  У 1930 г. быў рэпрэсіра-
ваны. Падчас нямецкай акупацыі 
працаваў у Выдавецтве Школьных 
Падручнікаў у Менску. Перад  пры-
ходам савецкіх уладаў у Менск па-
даўся ў Нямеччыну. Працаваў між 
іншым пры выпуску СБМаўскага 
часопісу „Малады Змагар”. Па-
сьля прыходу савецкіх войскаў 
адпраўлены ў СССР. Быў вязьнем 
менскай турмы ў другой палове 
саракавых гадоў. Дакладная дата і 
прычына сьмерці невядомыя. 
115 – 6.02.1899 г. у Леплі нар. Фран-
цішак Пяткевіч, лекар і беларускі 
дзеяч. Перад І сусьветнай вайной 
выехаў у Пецярбург, дзе здабыў 
матуру. Адтуль пісаў у газэту 
„Bielarus” пад псэўданімам „Мар-
котны”. У 1919 г. пачаў навуку на 
мэдыцынскім факультэце Віленска-
га Унівэрсытэта. Быў адным з арга-
нізатараў Беларускага Студэнцкага 
Саюзу. Праз Прагу, у 1923 г. выехаў 
у Менск, дзе задумаў прадаўжаць 

вучыцца на лекара. Там у 1924 
г. быў арыштаваны і сасланы на 
Салаўкі. Там сустрэўся ў 1926 г. 
з Францішкам Аляхновічам. Уцёк 
адтуль у 1933 г. Перайшоў неле-
гальна мяжу і зайшоўся ў Вільні, 
дзе прадоўжыў мэдыцынскія сту-
дыі, атрымаўшы дыплом лекара 
ў 1936 г. Працаваў лекарам ў Зару-
дзі ў Крамянецкім пав., затым 
ў Яшунах на Віленшчыне. Падчас 
савецкай акупацыі хаваўся, але 
ў ліпені 1940 г. быў арыштаваны 
саветамі і прасядзеў 11 месяцаў 
у турме, пакуль не прыйшлі не-
мцы. Падчас нямецкай акупацыі 
працаваў лекарам у Моўчадзі. 
У 1947 г. у рамках рэпатрыяцыі 
пераехаў у Польшчу, спярша 
працаваў лекарам у Пішу, па-
сьля – у Дуброве Беластоцкай, 
у 1948 г. – у Заблудаве. У канцы 
асеў у Крынках, дзе кіраваў асярод-
кам здароў’я і шпіталем. Заслужыў 
сабе славу амаль цудадзейнага лека-
ра, вядомага пад мянушкай «Глухі». 
Калі толькі паўстала БГКТ, уклю-
чыўся ў яго дзейнасьць – у 1956 
г. стаў адным з членаў Галоўнага 
Праўленьня. Аднак хутка адтуль 
быў выкінуты за свае патрыятыч-
ныя погляды. Памёр у Крынках 
8.07.1981 г. Пахаваны пры галоў-
най алеі на каталіцкіх могілках. 
110 – 15.02.1904 г. у Менску нар. 
Ларыса Александроўская, сьпя-
вачка (сапрана) і рэжысёр. У 1928 
г. закончыла Музычны тэхнікум 
у Менску, клас сьпеваў В. Цьвят-
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кова; у 1927 г. выконвала бела-
рускія народныя песьні на Між-
народнай музычнай выстаўцы 
ў Франкфурце-на-Майне, вядо-
мая па-за межамі Беларусі. Па-
мерла 23.05.1980 г.  
100 – 6.02.1914 г. у Саматэвічах 
каля Калінкавіч нар. Аркадзь Ку-
ляшоў, беларускі паэт. Пачаў друка-
вацца з 1926 г. Памёр 4.02.1978 г.
100 – 8.02.1914 г. у Баранавічах 
нар. Валянцін Таўлай, беларускі 

паэт. Друкаваўся з 1928 г.
95 – 1.02.1919 г. пачаліся заняткі 
ў Віленскай Беларускай Гімназіі (у 
Базыльянскіх мурах), якая была ад-
ной зь першых беларускіх сярэдніх 
школаў. Яе арганізатарам быў Іван 
Луцкевіч. Нягледзячы на ўсялякія 
перашкоды з боку розных уладаў 
— перадусім польскіх і савецкіх, 
школа была галоўнай кузьняй бе-
ларускай інтэлігенцыі Заходняй 
Беларусі. Некалькі разоў мянянася 

яе сядзіба ды  юрыдычны, адука-
цыйны статус. Дзейнічала да чэр-
веня 1944 г. Зараз пераймальнікам 
яе традыцыі зьяўляецца беларуская 
сярэдняя школа ім. Францішка Ска-
рыны ў Вільні.  
70 – 23.02.1944 г. генэральны камі-
сар акупаванай немцамі Беларусі 
даў дазвол на арганізацыю Бела-
рускай Краёвай Абароны.
55 – 25.02.1959 г. пам. у Каўнасе 
Клаўдзі Дуж-Душэўскі – бела-

17 лютага прыпа-
дае першая гадаві-
на смерці Сакрата 
Яновіча, найбольш 
вядомага польска-
га беларуса. Ар-
нольд Макмілін з 
Вялікабрытанні, 
даследчык бела-
рускай літаратуры, 
сказаў, што ў пэў-
ным сэнсе асіраціў 
Ён нашу мяншыню. 
Сапраўды, раптоўна 
не стала Яго разум-

ных выказванняў, літаратурных твораў, публіцыстыч-
ных артыкулаў, фельетонаў, жартаў. Харызмы і духу 
Вялікага Сакрата выразна не хапала ў час леташняга 
Трыялогу ў Крынках, хаця і быў ён арганізаваны з 
большым размахам чымсьці ў папярэднія гады.

Сакрат Яновіч быў непаўторны і, пэўна, ужо ніх-
то не дараўняе Яму як аўтар і грамадскі аўтарытэт. 
На працягу мінулых месяцаў не з’явіўся ў нас літа-
ратурны твор, які сваім узроўнем і значэннем мог бы 
раўняцца манументальнаму „Хатняму стагоддзю” ці 
геніяльна напісанай па-польску кніжцы „Dolina pełna 
losu”. І наўрад ці наогул яшчэ калісь з’явяцца ў нас 
падобныя творы.

На жаль, літаратура – так беларуская, як і польская 
– на Беласточчыне пражывае крызіс, з якога пэўна ўжо 
не выйдзе. Кніжак, праўда, паяўляецца надалей даво-
лі шмат. Так было і ў мінулым годзе. Але кніжкі, якія 
выйшлі – папараўдзе гэта не літаратура, толькі жур-
налістыка, а і то невысокага ўзроўню. Напэўна пага-
дзіўся б з такой сумнай ацэнкай і Сакрат Яновіч, які не 
скрываў свайго расчаравання недахопам сапраўднай 
літаратуры. У апошніх гадах свайго жыцця многія аў-
тары дасылалі Яму свае кніжкі, але нават тых узнага-
роджаных нейкімі літаратурнымі прэміямі не здолеў 

быў прачытаць больш за пяць-дзесяць старонак. І не 
таму, што быў штораз больш хворы, бо інтэлектуальна 
спраўным заставаўся да самай смерці.

Як ні дзіўна, Сакрат Яновіч здаваўся не пераймацца 
тым, што знікае звычка і патрэба чытання. Перакон-
ваў, што... чытачы непатрэбныя, бо літаратура і куль-
тура – вечныя. Пісаў затым і менавіта „для вечнасці”. 
Хаця ў такім падыходзе праяўлялася проста Яго вя-
лікая злосць, што дажыў часоў, у якіх кніжка стала 
людзям проста непатрэбнай.

Вядома, ёсць найперш аб’ектыўныя прычыны, якія 
не дазваляюць цяпер вырасці літаратурным і інтэлек-
туальным талентам, не спрыяюць наогул чытанні кні-
жак, прэсы, а нават разумнейшых тэкстаў у інтэрнэце. 
Гэта перадусім сучасны спосаб жыцця, у якім няма 
месца на глыбейшую задуму, рэфлексію. Людзі – з 
маленства па старасць – гоняцца за працай, грашыма 
і кар’ерамі. У адрозненні ад мінулых часоў універсітэ-
ты не выпускаюць ужо начытаных інтэлігентаў, толькі 
натоўпы тытульных магістраў. Сакрат гэта моцна пе-
ражываў. Яго да лютасці даводзілі некаторыя тэксты 
выпускнікоў універсітэтаў, што, як папракаў, „пішуць 
як калекі”.

Нягледзячы на іншы час, які цяпер настаў, напэўна 
знойдуцца такія, што да жыцця і творчасці Сакрата 
Яновіча будуць сягаць не адзін раз. У тым ліку і ў род-
ных Яго Крынках, дзе памяць пра слаўнага пісьмен-
ніка і беларускасць, у якой быў такі закаханы, яшчэ 
жыве. Нядаўна крынская моладзь зрабіла фільмік, у 
якім героі загаварылі нават і „па-просту”.

Хацелася б, каб у крынскім доме Сакрата Яновіча 
арганізаваны быў музей пісьменніка, перавыдаваліся 
і перакладваліся на іншыя мовы Яго творы, узнік там 
культурны асяродак, хаця б і невялікі. Фонд „Villa So-
krates”, якога з’яўляюся сузаснавальнікам, усё гэта мае 
ў сваіх планах. Неабходнае, аднак, заангажаванне ў 
гэта іншых асоб і ўстаноў, таксама падтрымка з боку 
ўлады. 

Юрка Хмялеўскі

Такім Яго запамятаем...
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Год без Сакрата
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Leon Moenke Stawka o życie
23. – Zlituj się! Zwracasz na siebie uwagę – mówiłem nie-
raz w podobnych wypadkach i jako odpowiedź otrzymywa-
łem jedynie albo demonstracyjną ucieczkę naprzód lub też 
nie mniej demonstracyjne pozostawanie w tyle.

Taki stan rzeczy trwał wciąż i w rezultacie zaczęliśmy 
zwracać na siebie uwagę. Teraz do strachu przed morzem 
przybyła jeszcze obawa przed szpicami, zagłuszając go 
nawet.

W każdym napotkanym lub znajdującym się w pobliżu 
nas człowieku, który chociaż przelotnie na nas spojrzał, 
wdziała ona już teraz seksota.

– Śledzą! Śledzą nas! –  twierdziła pełna przerażenia i 
strachu za każdym razem, gdy nadchodził czas płynięcia.

– Kto?
– Ten, co spaceruje.
– Ależ nic podobnego. Ja znam się na tych jegomościach, 

wierz mi.
– Nie, nie, ja się nie ruszę z miejsca, póki on się nie ulot-

ni.
Gdy „ulatniał” się ten, co spacerował, odnajdywał się 

znów taki, który leżał. Lecz ten się tak prędko nie ruszał, a 
razem z nim trwała nieporuszenie i żona.

Wyraz głębokiej, trudnej do opanowania i ukrycia, ulgi 
tkwił na jej twarzy, gdy wieczorem po takim dniu wsiada-
liśmy do pociągu.

Jakżesz ją nienawidziłem w owej chwili.

рускі нацыянальны дзеяч (нар. 
27.03.1891 г. у Глыбокім), стварыў 
эскіз бел-чырвона-белага сьцяга. 
Актыўны дзеяч беларускага руху 
ў Летуве, між іншым выдаваў „Бе-
ларускі Асяродак”. У 1952 г. са-
вецкай уладай быў асуджаны на 25 
гадоў зьняволеньня.
40 – 13.02.1974 г. пам. Паўліна Мя-
дзёлка – грамадзкая дзеячка, ар-
тыстка, настаўніца (нар. 24.09.1893 
г. у Будславе на Вілейшчыне). Зьвя-
залася зь беларускім рухам у Вільні 
з 1909 г., дзе закончыла жаночую 
гімназію. Вышэйшую адукацыю 
атрымала ў Пецярбурзе. Была на-
стаўніцай ды арганізатаркай бела-
рускіх школаў у 1917-1920 гг., вель-
мі актыўнай на палітычнай і грама-
дзкай ніве. За сваю дзейнасьць была 
арыштавана польскімі і латышскімі 
ўладамі. У 1925 г. пераехала з Латвіі 
ў БССР. У 1930 г. была арыштавана 
й  выслана за межы Беларусі. У 1947 
г. вярнулася ў родны Будслаў, праца-
вала настаўніцай. 
35 – 18.02.1979 г. пам. Юрка Гаўрук, 
перакладчык і паэт (нар. 6.05.1905 
г. у Слуцку). Закончыў Вышэй-
шыя літаратурна-мастацкія кур-
сы імя Брусава, з 1925 г працаваў 
выкладчыкам беларускай мовы 
і літаратуры ў Беларускай Сель-
ска-Гаспадарчай Акадэміі ў Горы-
Горках, з 1931 г – у Магілёўскім 
Пэдагагічным Інстытуце. У 1935 

г. быў арыштаваны і больш за 20 
гадоў працаваў на Поўначы і ва 
ўсходняй Сібіры. Рэабілітаваны 
ў 1956 г. Пераклаў на беларускую 
мову м. ін. „Сон у летнюю ноч” У. 
Шэкспіра. 
30 – 14.02.1984 г. пам. у Інавроцла-
ве (Польшча) Язэп Александровіч 
(Найдзюк), беларускі нацыяналь-
ны дзеяч (нар. 12.05.1909 г. у в. 
Бойдаты каля Ваўкавыска). Выда-
вец часопіса „Шлях Моладзі”, вя-
зень Картуз-Бярозы, аўтар кніжкі 
„Беларусь учора і сяньня”. Перад 
сьмерцю падрыхтаваў да выдань-
ня гісторыю Беларусі „Paznavajma 
historyju svajho narodu” (Biełastok-
Inaurocłau 2010) пад псэўданімам 
Stanisłau Krynicki.
25 – 11.02.1989 г. у Беластоку быў 
утвораны Беларускі клуб (старшы-
ня Юры Туронак), які даў пачатак 
беларускаму палітычнаму руху 
ў Польшчы з канца васьмідзесятых 
гадоў – партыі Беларускае Дэмак-
ратычнае Аб’яднаньне. Вылучыў 
беларускіх кандыдатаў у выбарах 
у Сойм ды Сэнат.
25 – 14.02.1989 г. пам. Вінцэнт Жук-
Грышкевіч – грамадзка-палітычны 
дзеяч, настаўнік (нар. 10.02.1903 
г. у Будславе на Вілейшчыне). Да 
часу ліквідацыі, вучыўся ў белару-
скай гімназіі ў Будславе, а пасьля 
ў Віленскай Беларускай Гімназіі, 
якую закончыў у 1922 г. Вышэйшую 

адукацыю закончыў ва Унірэсытэце 
ў Празе ў 1926 г. У 1927-1939 гг. быў 
настаўнікам Віленскай Беларускай 
Гімназіі. Актыўны ўдзел прымаў 
у грамадзка-нацыянальным жыць-
ці. У канцы верасьня 1939 г. быў 
арыштаваны савецкімі ўладамі, 
зьняволены ў лагерах. У 1942 г. як 
польскі грамадзянін быў вызвале-
ны, апынуўся ў польскай арміі ген. 
В. Андэрса. Пасьля вайны, з 1950 г. 
жыў у Канадзе, актыўна ўдзельнічаў 
у нацыянальным руху. Быў старшы-
нёй Рады БНР у 1971-1982 гадах.
25 – 22.02.1989 г. у Беластоку быў 
заснаваны першы гурток Беларус-
кага Аб’днаньня Студэнтаў, у якім 
дзейнічалі студэнты Філіі Варшаў-
скага Унівэрсытэту ды Мэдыцын-
скай Акадэміі. Першым старшынёй 
быў Юрка Каліна.
1 – 17.02.2013 г. пам. Сакрат Яновіч 
– выдатны пісьменнік, публіцыст, 
беларускі дзеяч (нар. 4.09.1936 г. 
у Крынках). Пісаў на беларускай і 
польскай мовах. Аўтар каля 30-ці 
кніг і зборнікаў апавяданняў і мі-
ніяцюр, эсэ, з якіх найбольш вядо-
мыя „Загоны”, „Сцяна”, „Самасей”, 
„Dolina pełna losu”, „Nasze tysiąc 
lat” (напісаная з Ю. Хмялеўскім). 
У 1999-2012 г.г. рэдактар штогод-
ніка „Annus Albaruthenicus”. Чыт. 
на папярэдняй старонцы.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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Tak było teraz co dnia.
Zwarliśmy się ze sobą, jak dwoje przykutych do siebie 

wrogów śmiertelnych. Strach śmierci i zguby, nieprzepar-
ta wola do życia i wolności, tęsknota i miłość ku dziecku 
walczyły w nas samych i pomiędzy nami.

Czy zdołam złamać jej opór? Czy ta walka będzie trwa-
ła dopóty, aż G.P.U. nie położy jej kresu, aż zginiemy obo-
je?! – to pytanie parzyło mię jak wrzątek, gdy wracaliśmy 
z powrotem.

Niech szaleje prędzej burza!
No, ale dzisiaj, co by się działo, złamię jej opór – twier-

dziłem sobie, jadąc już nie wiem po raz który do Siestro-
recka. Zdecydowany byłem nawet na awanturę w obec-
ności świadków, bez względu na to, czym by się to skoń-
czyć miało. Cierpliwość i nerwy już stanowczo odmawia-
ły mi posłuszeństwa.

Czy tak, czy owak – musimy zginąć, jeśli nie zgniotę, nie 
złamię jej oporu. Więc niech się wreszcie stanie to, co się 
stać musi! – myślałem, idąc już lasem ku morzu.

Duszno i gorąco było tego dnia lipcowego, nawet w le-
sie. Oddychało się z trudem. Coś jak gdyby wisiało w po-
wietrzu. W milczeniu szedłem obok żony, wpatrzony przed 
siebie, tam, gdzie za drzewami było może.

Co z morzem? Jakie fale? Czy takie duże jak wczoraj? 
– niepokoiły mnie pytania.

Wtem błysnął błękit między drzewami. Lecz ciągle jesz-
cze było cicho. Przyśpieszyłem kroku. Drzewa się rozstą-
piły i stanąłem jak wryty. Nie wierzyłem własnym oczom. 
Nie, to nie było morze! To była błękitna kałuża. Nic się na 
niej nie ruszało.

Spojrzałem na żonę. Ta sama nie do opanowania ulga, 
zadowolenie, radość – rozlały się po jej twarzy.

To już było ponad moje siły.
Ogarnął mnie szał.
Chciałem się rzucić na nią. Lecz zamiast tego upadłem 

na ziemię. Biłem i kopałem rękami i nogami, szarpałem 
i rwałem krzewy i trawę i gryzłem zębami ziemię, wijąc 
się na niej.

Gdy podniosłem już głowę, na widok morza i twarzy 
żony szał ogarniał mnie znowu.

– Ty zgubisz, zgubisz nas! Przekleństwo! – wołałem i 
wijąc się wgryzałem się z powrotem w piasek.

– Idą! Idą! Uspokój się! – wyszeptała trwożnie zona.
Z ustami pełnymi ziemi podniosłem głowę.
Pomiędzy drzewami wolnym krokiem zbliżali się ku nam 

dwaj mężczyźni...
Rzuconym na ziemię, zgniecionym, złamanym byłem 

na razie ja.
„Kurier Wileński” nr 80, 22.03.1938 r., s. 5

Z twarzą zwróconą ku ziemi leżałem na plaży wpatrzo-
ny w błyszczące złociste i białe ziarenka. Nie było żad-
nej myśli, pragnienia, życzenia. Nic nie istniało dla mnie 

poza tym blaskiem. Kompletna pustka i bezwład ogarnę-
ły mnie teraz. Tak bez ruchu i bez myśli leżałem parę go-
dzin. Nagle zgasł blask.

– Wstawaj! Nadchodzi burza! – odezwała się żona.
Zerwałem się, jak człowiek raptownie zbudzony z głę-

bokiego snu. Spojrzałem na niebo. Nad nami jeszcze był 
błękit, lecz z południowego zachodu nadciągała burza. 
Całe niebo pokryte było chmurami. Białe i przejrzyste 
na początku, tworzyły czarne wały i fortece tam, gdzie 
zlewały się z morzem. Morze jeszcze spokojne, jak i po-
przednio, zrobiło się już czarno-szare, stalowe. Na pla-
ży powstał ruch.

– Idzie burza!... Będzie burza!... – twierdzili plażowicze, 
ubierając się śpiesznie.

Morze pustoszało również.
– Płynąć! Teraz lub nigdy! – przeszyła mnie myśl i 

wszystko zakotłowało się we mnie.
Rzeczy leżały tuż przy nas. Obejrzałem się, szukając 

wzrokiem szatni. Ujrzałem ją na drugim końcu plaży. Le-
żeliśmy tuż w pobliżu wieży stacji ratowniczej, niedaleko 
drutów kolczastych. Nie mogłem sobie uprzytomnić, jak 
się tu dostaliśmy, lecz czasu na rozmyślania nie było. Sko-
czyłem na równe nogi.

– Płyniemy! Rzeczy zostawiamy tu na miejscu. Doku-
menty i pieniądze grzebiemy tam do piasku i przywalamy 
kamieniem! – zwróciłem się do żony z krótkim, spokojnym 
i stanowczym rozkazem, jak człowiek, któremu na myśl nie 
przychodzi, by go można było nie usłuchać.

Na twarzy żony odmalowały się zaskoczenie, obawa i 
niezdecydowana chęć protestu. Lecz nie zwracając na to 
uwagi i nie czekając odpowiedzi, wyjmowałem już doku-
menty i pieniądze.

– Chodźmy – rzekłem, mając je w ręku i skierowałem się 
w stronę lasu, na skraju którego leżało parę kamieni.

W zdenerwowaniu i jawnej rozterce wewnętrznej żona 
szła za mną. Stojąc już przy kamieniach, rozejrzeliśmy się 
tylko, czy kto nie śledzi za nami. Lecz wszyscy na plaży 
byli najwyraźniej zajęci sobą: ubieraniem się i innymi czyn-
nościami. Mimo to stałem cały czas na straży, gdy żona po-
śpiesznie zakopywała.

Po chwili byliśmy z powrotem na brzegu. W gorączko-
wym pośpiechu doprowadziliśmy teraz do porządku piłki. 
Morze i plaża pustoszały tymczasem coraz bardziej. Gdy 
stanęliśmy już całkiem gotowi nad wodą, w morzu kąpa-
ło się zaledwie kilkadziesiąt osób. Lecz samo morze było 
nadal spokojne, jak i poprzednio. Jedynie barwa jego jesz-
cze bardziej ściemniała. Powietrze w dalszym ciągu było 
jakby zastygłe w bezwładzie. Nie odczuwało się najmniej-
szego powiewu, a bastiony chmur na horyzoncie wydawa-
ły się całkiem nieruchome.

Czy nie za wcześnie ruszamy? – ogarnęło mną zwąt-
pienie.

Spojrzałem na żonę. Na twarzy jej malowało się wy-
jątkowe naprężenie. Wprost widać było, z jakim krańco-
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wym napięciem woli przezwyciężała swój strach przed 
morzem i wodą.

Jedna chwila – i zdało mi się, ze strach ten przerwie 
wszelkie tamy i zrobi ją znowuż niepoczytalną.

Nie, nie, trzeba się śpieszyć! Za chwilę zmarnowana zo-
stanie i ta sposobność. Trzeba kuć żelazo dopóki gorące 
– pomyślałem i ruszyłem naprzód do wody.

W milczeniu weszła za mną do wody i żona.

***
Daleko już za sobą pozostawiliśmy trzymających się 

brzegu nielicznych plażowiczów. Żona sprawowała się 
tym razem o wiele lepiej niż po raz pierwszy. Co prawda, 
fal tym razem nie było wcale.

Płynęliśmy po ciemnym, lecz gładkim i cichym morzu. 
Błękitne siatki na naszych głowach, obliczone na jasną po-
godę, nie chroniły nas teraz, a odwrotnie, zdradzały, odbi-
jając się od nieruchomego ciemnego tła.

Cztery punkty obserwacyjne nie wychodziły mi z głowy, 
lecz tym razem nie kpiłem i nie śmiałem się z nich. Słoń-
ce nie ślepiło im oczu, a fale nie chroniły nas. Na spokoj-
nej, ciemnej tafli wód nasze głowy sterczały, jak samotne 
pnie na pustej roli.

„Kurier Wileński” nr 81, 23.03.1938 r., s. 6

Widzą! Widzą nas! Jeśli nie uderzy zaraz burza, zawró-
cą. Zawrócą i aresztują!

Myśli te szarpały i miotały mną całym, chwytały za serce. 
Tym razem nie ciągnęło mnie w otwarte morze, jak można 
prędzej i dalej od brzegu.

– Patrząc przez lornetkę w dal, w otwarte morze, być 
może nie zauważyli jeszcze nas! Może nie trafiliśmy w pole 
ich obserwacji – pocieszałem siebie dodając otuchy.

Lecz z każdym uderzeniem rąk i nóg oddalaliśmy się 
coraz bardziej od brzegu. Niebezpieczeństwo rosło z każ-
dą chwilą, a burza wciąż nie nadchodziła. Morze jak gdy-
by zastygło.

– Niech nadejdzie prędzej burza! Tylko w burzy spokój 

jest – zaklinałem, modliłem się wołałem w swej duszy, za-
patrzony w powoli zbliżające się chmury.

Płynąc na zachód, co chwila spoglądałem w kierunku 
czarnych fortec i bastionów, i znowu, i znowu zaklinałem 
ich słowami Gorkija.

Wreszcie zmieniłem kierunek i zacząłem płynąć im na 
spotkanie.

– Dokąd płyniesz? – zawołała żona. -–Oddalamy się od 
Finlandii.

– Nie ma burzy. Trzeba uśpić czujność straży. Byle da-
lej od brzegu! Potem fale same poniosą nas, jak tego łód-
karza – sieksota.

Płynęliśmy w milczeniu dalej. Odległość od brzegu 
zwiększała się ciągle, a burzy nie było.

„Zobaczą! Zawrócą! Aresztują!” – miotałem się w oba-
wie i strachu.

Powoli jednak morze zaczęło się kołysać.
– Niech uderzy silniej burza! Tylko w burzy jest zbawie-

nie! – wołałem w dalszym ciągu. Lecz teraz te moje zaklę-
cia brzmiały już nadzieją, rozkoszą i radością walki.

– Idzie burza! Będzie burza. Coraz bliższą ona jest!
Razem z powolnym wzrostem fal wzmagały się i moje 

siły. Coraz głębiej chwytałem powietrze. Coraz prężniej-
sze stawały się moje ruchy. Uderzenia rąk i nóg nabiera-
ły sił i rozmachu.

„Idzie burza! Będzie burza!” – z triumfem twierdziłem 
w duchu.

– Lonku! Wołają nas! Czyś głuchy? –  rozległ się rap-
tem krzyk żony.

– Odwróciłem głowę i zamarłem z przerażenia. W odle-
głości kilkudziesięciu metrów od żony stał w łódce wypro-
stowany mężczyzna w czapce marynarskiej.

– Z powrotem! –  doleciał mnie pełen groźby i złości jego 
władczy okrzyk. – Za chwilę będzie tu jak w kotle. Zginie-
cie. Co wy tu robicie?!

– Kąpiemy się. Pływamy – i popłynąłem z powrotem. 
Widząc to, zawróciła i żona.

Cdn ■

Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

5. Nie pamiętam dokładnie, w którym roku po raz pierw-
szy pojechaliśmy na lato do Prepunt, może już w 1903 lub 
1904 r. Z Mińska to była daleka wyprawa. Najpierw jechało 
się do Wilna, tam nocowaliśmy w hotelu u „Georga”. Rano 
szło się na Mszę św. do Ostrej Bramy, potem do wujostwa 
mojej mamy, doktorstwa Nowomiejskich. Ciocia Luda No-

womiejska była rodzoną siostrą ojca mamusi, a mego dziad-
ka Iwaszkiewicza. Po obiedzie ruszaliśmy zwykle dalej, na 
Suwalszczyznę. Dojeżdżało się do stacji Olita, gdzie czekał 
już powóz i furmanka po rzeczy. Z Olity jechało się 5 mil 
końmi, więc dopiero wieczorem byliśmy na miejscu. Szo-
sa była dobra, a okolica coraz piękniejsza – lasy, wzgórza i 
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ogromne oczy większych i mniejszych jezior. Prepunty le-
żały w powiecie sejneńskim, najbliższe miasteczko, gdzie 
była poczta, nazywało się Sereje. Położenie Prepunt było 
bardzo piękne, a największą ozdobą było wspaniałe jezio-
ro o powierzchni dziewięciu włók (ca 230 ha). Nad jedną 
z jego zatok stał dwór, parterowy, ganek z kolumienkami, 
z jednej strony dobudowane prawe skrzydło. Okna salonu 
i sypialni wychodziły na ogród kwiatowy, a przez okala-
jące drzewa prześwitywała tafla jeziora. Nazwa Prepunty 
podobno pochodziła od zniekształconego słowa „per pon-
to” (przez most), może to prawda, bo na dużej wyspie stał 
kiedyś zamek Doboszyńskich, niestety, poprzedni właści-
ciel Prepunt ruiny rozebrał. Za naszej bytności wyspa Do-
boszyńskich już była połączona ze stałym lądem tamą. Na 
wyspie uprawiano zboża, były tam dwa duże wzgórza. Na 
jednym z nich kazał się pochować stryj Czesław. Zmarł 
na atak serca w 1909 r., mając zaledwie 42 lata, ale miał 
wadę serca od dawna i pamiętam, jak często źle się czuł, 
leżał i stryjenka czytała mu głośno. Był bardzo miły, miał 
olbrzymie wąsy, które mógł dwa razy okręcić koło uszu. 
Po tych wąsach każdy go poznawał. Świetny gospodarz, 
lubiany i ceniony jako sąsiad, niesłychanie prawy. Pamię-
tam jak mówił do dzieci, że dla Malkiewicza nie może nic 
być za trudne i za ciężkie. Tą dewizą żył do końca. Gdy 
umarł w 1909 r., Zbigniew, najstarszy syn, był na pierw-
szym roku studiów przyrodniczych w Petersburgu. Nieste-
ty, musiał rzucić naukę i pomoc matce, która miała jeszcze 
sześcioro dzieci w domu. Zbigniew więc gospodarzył, ra-
dząc się starszych sąsiadów i wciąż studiując w domu. Z 
czasem zrobił się z niego świetny gospodarz. Bardzo roz-
winął gospodarkę rybną, pozakładał stawy. Doradcą i przy-
jacielem był dość daleki sąsiad, hr. Plater, do którego jeź-
dził po zarybek. Pan Plater w czasie wojny był wywiezio-
ny na Syberię, skąd wrócił i bardzo pomagał synowi Zbi-
gniewa, Tadziowi, w Wilnie.

W Prepuntach wakacje były dla nas, dzieci z miasta, ist-
nym rajem. Największa naturalnie atrakcją było jezioro. 
Dużo pływaliśmy ogromną łodzią, na trzy pary wioseł. 
Starsze dzieci wiosłowały, a młodsze siedziały na dnie ło-
dzi. Jeździliśmy najczęściej na drugi brzeg jeziora, gdzie 
na wzgórzu był piękny brzozowy las, a trochę w prawo, 
też nad wodą, litewska wieś Buteluny. Las nazywał się 
Kwajnos. Dłuższa wyprawa to było wypłynięcie z zatoki 
na pełną wodę, skąd nie było widać drugiego brzegu, pły-
nęliśmy zwykle do Dębowej Wyspy. Była mniejsza od wy-
spy Doboszyńskich, górzysta, zalesiona tylko dębami. Ptac-
twa na wodzie mnóstwo: czajki, kormorany, kaczki, mewy 
i wiele innych. Cudowne były zachody słońca… Stryjen-
ka Lonia (moja chrzestna matka) ładnie malowała, jeździ-
ła często z nami łodzią, brała farby i robiła piękne obraz-
ki z natury. Była też bardzo muzykalna, więc często na ło-
dzi lub wieczorem w salonie, przy fortepianie, śpiewali-
śmy chórem. Ogromnie lubiłam jeździć ze Zdzisiem wy-
ciągać ryby z „buczów”. Zastawiało się zwykle rano, lub 

późnym wieczorem, trzeba było płynąć cichutko, wzdłuż 
brzegu i wyciągać szybko. Wpadały najczęściej tłuste liny, 
karasie, szczupaki itp. Kiedyś złapano na oścień z łodzi ol-
brzymiego suma, miał chyba około dwóch metrów długo-
ści. Na większe ryby polowano w nocy z łuczywem. Brał 
mnie też czasem Zdziś na kaczki, młode podlotki, które 
strzelało się z łodzi na przekosach, jak nisko przelatywały 
nad wodą. Podobno teraz tak się nie poluje, ale takie mło-
de kaczki są bardzo tłuste i smaczne. 

Z ogrodu kwiatowego schodziło się ścieżką do długiej 
alei, która szła wzdłuż zatoki, nad jeziorem, tam była przy-
stań i przy pomoście stała uwiązana nasza duża łódź. Tro-
chę dalej, gdy szło się tą aleją, otwierał się widok na mały, 
biały, zbudowany w stylu chińskim domek, stojący na po-
moście nad samą wodą. To była łazienka z wanną i pie-
cykiem, gdzie można było w chłodniejsze dnie kąpać się 
w ciepłej wodzie, czerpanej z jeziora. Pływanie i kąpanie 
się wprost w jeziorze było raczej rzadkością, bo nikt nie 
umiał pływać! Jezioro było bardzo głębokie, z brzegami 
przeważnie zarośniętymi szuwarami, więc plaży nie było. 
Czasem w bardzo upalne lata kąpaliśmy się gdzieś na ka-
wałeczku plaży, koło wyspy. Ale co to było za kąpanie w 
długich białych koszulach, które przylepiały się do ciała! 
Chłopcy kąpali się w majteczkach osobno. Łódką pływali-
śmy codziennie, daleko na głęboką wodę, chłopcy dla ka-
wału nieraz spryskiwali nas wodą i kołysali łódź, aż strach 
co by było, gdyby ktoś wpadł do wody. Wszyscy jeździli-
śmy w ubraniach, nie w strojach kąpielowych. Jakoś Bóg 
strzegł i nikt się nie utopił! 

Pamiętam, że kiedyś spędzaliśmy w Prepuntach Wiel-
kanoc. Niezapomniany był widok jeziora, na którym usta-
wiały się łodzie gospodarzy z Butelun, przywozili święco-
ne. Koszyki ładnie przybrane kwieciem i zielenią, a ksiądz 
stał na pomoście, koło naszej łodzi i święcił kropidłem. Po-
tem przychodził do dworu poświęcić ogromny stół zasta-
wiony jadłem i mały stoliczek młodszych dzieci i zaczy-
nała się uczta! Naturalnie to wszystko odbywało się już 
po rezurekcji. 

Dwór w Prepuntach
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Był w Prepuntach też drugi duży las, ciemny, gęsty, wil-
gotny, nazywał się Rudziszki. Szło się furtką z ogrodu, ka-
wałek przez pole, gdzie stał krzyż nad mogiłą powstańców 
z 1863 r. W lesie tym było dużo grzybów, drzewa miesza-
ne, liściaste i iglaste, i kilka zarośniętych sadzawek. Czę-
sto można było widzieć duże żółwie, wygrzewające się na 
kamieniach koło wody, były tam śliczne małe jaszczurki 
i moc barwnych motyli. Do Rudziszek szliśmy zawsze z 
kimś starszym, bo straszny był ten las i łatwo było zabłą-
dzić lub wpaść w torfowisko. Wieczorem cały świecił od 
robaczków świętojańskich. 

W 1910 r. spędzali w Prepuntach wakacje, prócz nas, 
dwaj bracia Horbatowscy, Michaś i Antoś, koledzy Kon-
rada i student Wasilewski, kolega Zbigniewa. Wtedy było 
naprawdę ogromnie wesoło. Zrobiliśmy parodniową wy-
cieczkę nad jezioro Wigry, z nocowaniem po drodze w Sej-
nach. Wyprawa była naturalnie nie autem, lecz wozem dra-
biniastym! Jedną z najmilszych zabaw było przebieranie 
się panien za chłopców i odwrotnie. Dużo było przy tym 
śmiechu. Teraz to byłoby nieistotne, bo kobiety trudno od-
różnić od mężczyzn, jednakowo się ubierają. 

Ostatni raz byliśmy w Prepuntach latem 1913 r. Później 
już przyszła wojna i Prepunty pozostały po litewskiej stro-
nie, 5 mil od granicy. Ojciec mój, który był opiekunem ro-
dziny zmarłego brata, raz jeden tylko jeździł do Druskien-
nik, żeby się widzieć ze stryjenką i dziećmi. Stryjenka już 
była bardzo chora, zmarła na raka wątroby w szpitalu w 
Wilnie, latem 1937 r. Ojciec też pomógł ją tam umieścić i 
był potem na pogrzebie. Ciało stryjenki zostało przewie-
zione do Prepunt i jest pochowana razem ze stryjem w gro-
bowcu na wyspie Doboszyńskich. 

Lata międzywojenne były dla Prepunt raczej latami pro-
sperity, ale z Polską były stosunki zupełnie zerwane. Z mo-
jego stryjecznego rodzeństwa tylko jedna Maniusia zdołała 
przekraść się do Polski. Po ukończeniu gimnazjum w Wił-
komierzu, w Warszawie ukończyła dwuletnią szkołę pie-
lęgniarską. Na wakacje do domu musiała się też przekra-
dać i nieraz siedziała za to w „pace”. To zupełne odłącze-
nie od Polski zbliżyło ziemiaństwo polskie, nawet najdal-
sze, i trzymali się razem i ci z dawnej guberni suwalskiej, 
i ci z Kowieńszczyzny. Z opowiadań mojego stryjeczne-
go rodzeństwa wiem, że gwarno i miło bywało u nich nie-
raz i życie towarzyskie było bardzo ożywione, szczegól-
nie że stryjenka Lonia była ogromnie miła, towarzyska i 
gościnna 

Wszystko skończyło się tragedią drugiej wojny świato-
wej. W 1941 r. całą rodzinę mego stryja Rosjanie wywieź-
li na Syberię, ocalał tylko Zbigniew, którego jeszcze przed 
przyjściem Rosjan władze miejscowe litewskie wsadziły 
do więzienia za jakieś przekroczenie administracyjne, a 
później Rosjanie uwolnili i na razie nie ruszali, bo to było 
już „po wywozkie”. Wywieźli żonę Zbigniewa, Krysty-
nę z domu Korewiankę, jej matkę, trzy siostry Zbigniewa 
– Wandę, Józefę i Helę oraz troje dzieci – Stefanię (Niu-

się), Tadeusza i Bożenkę. Teściowa zmarła już w drodze, 
żona Zbigniewa na Syberii w pierwszym roku na zapale-
nie płuc, gdzieś koło rzeki Ob, a resztę, razem ze wszyst-
kimi Litwinami, pognali dalej na północ, do Jakucji, „na 
wiecznoje pasielenie”… Tam zmarły obie moje stryjecz-
ne siostry, Wandzia i Ziuta. Dzieci zostały z najmłodszą 
Helą i znajomą sąsiadką, która się nimi bardzo opiekowa-
ła. Dzieci na szczęście wróciły. Najpierw mała Bożenka 
z dziećmi sierotami, potem kolejno Tadeusz, Niusia, a w 
końcu także ciotka Hela, która spędzila na Syberii, a po-
tem na Litwie, 12 lat! Dzięki usilnym staraniom Maniusi, 
siostry, która przeżyła wojnę w Polsce, wreszcie udało się 
Helę sprowadzić do kraju. 

Najmłodszy mój brat stryjeczny, Donat, kształcił się 
przed wojną w Grenoble, w czasie wojny prowadził jakąś 
cegielnię na Litwie, ożenił się, ale zmarł niedługo po woj-
nie na serce w Kowarach na Dolnym Śląsku.

Jeszcze chcę napisać parę słów o rodzinie mego stryja, 
jako o rodzinie wyjątkowej, szalenie się kochającej. To był 
prawdziwy „klan” rodzinny. Żadna z moich sióstr stryjecz-
nych nie wyszła za mąż, choć trafiały się okazje, myślę, że 
wprost dlatego, że tak dobrze im było razem. Za życia stry-
jenki cała praca była podzielona. Najstarsza Wanda mia-
ła warsztat tkacki i ubierała całą rodzinę. Ziuta ukończy-
ła kurs pszczelarski w Berlinie (do Polski nie wpuszczo-
no) i prowadziła dużą pasiekę. Hela zajmowała się ogro-
dem, Maniusia, jak wspomniałam, uciekła do Polski. Gdy 
Zbigniew się ożenił, zajął jedno skrzydło domu ze swoją 
rodziną i dalej prowadził całą gospodarkę polną i rybną. 
Krysia wychowywała dzieci. Nigdy nie było kłótni, zawi-
ści, pracowali wspólnie, to był do końca wspólny, kocha-
ny dom. Tadzio, jak ich wywozili, ukląkł i pocałował próg 
domu, którego już nigdy nie miał zobaczyć, nie ma po nim 
śladu… Będąc w Wilnie w 1973 roku, Tadzio odwiedził 
Prepunty, zastał tam tylko zgliszcza i ruiny. Ocalał jedy-
nie grobowiec moich stryjostwa, a jego dziadków, na wy-
spie Doboszyńskich. 

Wakacje w Paulinowie 
Oprócz wakacji w Prepuntach, jeździliśmy od roku 1907 

także do Paulinowa, majątku ciotecznych dziadków Bo-
chwiców. Dziadunio Otto Bochwic mieszkał dawniej w 
rodowym majątku Waszkowce. Dziadunio był synem zna-
nego filozofa Floriana Bochwica. Z podziału rodzinnego 
dostał duży kawał ziemi odłączony od Waszkowców i tam 
założył nowy dwór Florianów, z ogromnym sadem owo-
cowym (20 ha) i pięknym pałacykowatym domem.We Flo-
rianowie gospodarzył później syn dziadunia Ottona, wuja-
szek Tadeusz Bochwic (ojciec Dziuni, czyli „Dużej Bab-
ci”), natomiast dziaduniowie przenieśli się do Paulinowa. 
Rodzice dziadunia mieli na imię Florian i Paulina, stąd na-
zwy majątków. Paulinów został założony, tj. zbudowany 
dom, w 1905 r. na miejscu wypalonego lasu. Nowo zało-
żony ogród kwiatowy łączył się z lasem, zaraz za ogrodem 
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płynął strumyk, a dalej był duży staw i młyn wodny. W tym 
miejscu jeszcze za młodu polował mój ojciec i stryj, nazy-
wało się wtedy Kuczereszka. Dom w Paulinowie był zbu-
dowany według projektu dziadunia, dość oryginalny, duży, 
jasny, piętrowy. Z prawej strony wieża nad kaplicą i okna 
wąskie, gotyckie z obu boków na piętrze. Od zajazdu we-
randa wzdłuż całego frontu, od ogrodu też, opleciona wi-
nem. Dziaduniowie mieszkali na piętrze, były tam też po-
koje gościnne, kaplica, a także łazienka itd. Na dole duży 
hol, ogromna, długa sala jadalna, salon, buduar, tzw. „po-
kój zielony”, kancelaria i na prawo od wejścia, w końcu 

domu nasze letniskowe, kochane mieszkanie tzw. Malkie-
wiczówka – trzy pokoje. Były jeszcze na pierwszym pię-
trze pokoje wujostwa Moczulskich (córka i zięć dziaduń-
ków) i pokój babci Anielci hr. O’Rourke, siostry dziadunia, 
która po śmierci męża mieszkała prawie stale w Paulino-
wie. Jednym słowem dom był duży i bardzo gościnny. My 
przyjeżdżaliśmy na całe wakacje, a babcia Stefcia karmiła 
nas różnymi delikatesami, żeby trochę utuczyć „miejskich 
głodomorów”. Tam poznaliśmy bliżej i zaprzyjaźnili na za-
wsze z całą rodziną Bochwiców. Pierwszą uroczystością 
przeżytą w Paulinowie był przyjazd arcybiskupa mohylew-
skiego ks. Jana Cieplaka. Było to chyba w roku 1907, gdy 
po rewolucji 1905 r. trochę zelżało i pozwolono na wizyta-
cję biskupią w guberni mińskiej i wileńskiej, gdzie nie wi-
dziano arcypasterza od stu lat! Objeżdżał kolejno wszyst-
kie parafie, bierzmował, błogosławił… W Paulinowie wy-
poczywał jeden dzień i miał nabożeństwo w domowej ka-
plicy. Zjechało się moc krewnych i sąsiadów na tę uroczy-
stość. Pamiętam, jak zbierałyśmy z Helą Paderewską i in-
nymi kuzynkami i kuzynami masę wrzosu i potem obwi-
jałyśmy koła karety girlandami wrzosu, żeby było wszyst-
ko „pod biskupie fiolety”. Konie też były przybrane, widać 
był koniec sierpnia lub wrzesień, a tak pięknych wrzosów 
jak paulinowskie już nigdzie potem nie widziałem.

Cdn ■

Zbudowany według projektu dziadunia dom w 
Paulinowie

Тоня Кулак – першае 
каханне Валянціна 

Таўлая

Хоць сам па сабе здымачак сціп-
лы, але гледзячы на яго і чытаючы 
на адваротным баку тэкст, паўстае 
пытанне: а хто ж гэта такая Тоня 
К.? Што за прыгажуня, якой, ужо 
вядомы на той час паэт, дараваў 85 
гадоў таму свой фотаздымак і пры-

свячаў вершы, напісаныя ў Рудаўцы 
і ў Слоніме:

Не гаруй – 
Надарвеш толькі грудзі,
Без пары жаўрука не кляні:
Серабром аб замерзлыя груды
Жаўруковае сэрца звініць…

Тоня К. – гэта дзяўчына з вёскі 
Рудаўка Слонімскага павета – Ан-
таніна Кулак. Яна на тры гады была 
старэйшая за Валянціна. У Рудаўцы 
прайшлі дзіцячыя і юнацкія гады 
Валянціна Таўлая. Там прыйшло да 
яго і першае каханне – Тоня Кулак. 
Чым жа ён запомніўся Антаніне 
Кулак? Чаму яна выбрала менавіта 
яго, Валю? Валя, так у вёсцы ўсе 
называлі Валянціна Таўлая, быў 
прыгожы, гаваркі, адукаваны. Ён 
вучыўся ў Віленскай беларускай 
гімназіі, а калі прыязджаў у Рудаў-
ку, то прывозіў шмат навінаў, кніг, 
сябрам чытаў свае вершы. Валя 
быў завадатарам і арганізатарам 

Нагода

Сёлета 8 лютага спаўняецца 100 гадоў з дня нараджэння бела-
рускага паэта, дзеяча вызваленчага руху ў Заходняй Беларусі 
(1920-1930-я гады) Валянціна Таўлая. Пра гэтага чалавека рас-
павядаць можна вельмі многа. Але сёння мне хочацца расказаць 
пра яго першае каханне. Справа ў тым, што некалькі гадоў таму 
сланімчанка Вера Кулак перадала мне адзін фотаздымачак. На 
ім адлюстраваны партрэт беларускага паэта Валянціна Таўлая. 
На адваротным баку здымка напісана: „На добрую памятку Тоні 
К. ад Валянціна Таўлая. Рудаўка. 19.VIII.1929 г.”.
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Валянціну Таўлаю 15 гадоў. 
Рудаўка, 19 жніўня 1929 г.

моладзі. Яго слухалі, любілі, ішлі 
за ім. 

Хлопцы і дзяўчаты з Рудаўкі і су-
седняй Вялікай Кракоткі, падахво-
чаныя Валянцінам Таўлаем, зма-
галіся за сваю беларускую школу, 
пісалі дэкларацыі, складалі заявы, 
а ў 1927 годзе заснавалі Вяліка-
кракоцкую беларускую бібліятэку 
– асяродак нацыянальнага руху. Не-
здарма яны самі далі ёй імя Янкі 
Купалы. Гэта была першая ўстано-
ва культуры ў Беларусі, якой было 
нададзена імя песняра беларускага 
народа. Яе наведвалі дзесяткі бела-
рускіх пісьменнікаў, некалькі разоў 
у бібліятэку прыязджала жонка паэ-
та Уладзіслава Францаўна Луцэвіч. 
На вялікі жаль, гістарычную Вялі-
какракоцкую бібліятэку імя Янкі 
Купалы ў 2008 годзе закрылі.

Антаніне Кулак свой фотазды-
мак Валянцін Таўлай падараваў 
19 жніўня 1929 года. А 29 жніўня 
1929 года ў слонімскай дэфензіве 
з’явіўся фотаздымак паэта з ганеб-
най арыштанцкай дошкай на гру-
дзях. Валянцін, напэўна, прадчуваў 
арышт, таму і напісаў каханай дзяў-
чыне: „На памятку…” Але ў турме 
ён думаў пра каханую:

Кожную ноч салавейка пяяў,
Зоры глядзелі у вочы.
Дзе ж ты сягодня, 
Дзяўчына мая?
Дзе ж вы, шчаслівыя ночы?..
А вось як напісаў Мікола Арочка ў 

сваёй кнізе „Валянцін Таўлай” (Мн., 
1969): „На мулкіх астрожных нарах 
малады паэт не знаходзіў сабе месца 
ад успамінаў пра „салаўіныя ночы” 
і дзявочыя рукі. Як шчасліва яму 

мроілася, калі ён зноў бачыў сябе 
з ёй, зграбнай, усмешлівай, самай 
прыгожай з усіх рудаўскіх дзяўчат 
– з Тоняй Кулак. Там, на волі, дзе, 
здавалася, яго ўсяго забірала праца 
падполля, усё ж хапала начэй і на 
„сцежкі ў жытным”, на пяшчотную 
радасць быць поруч з ёй…”.

Тоня кахала Валянціна. Але ад-
нойчы так здарылася, што сям’я 
Антаніны Кулак пераехала ў вёску 
Вішава Слонімскага павета. Бацька 
яе Кузьма Андрэевіч Кулак праца-
ваў на чыгунцы брыгадзірам будаў-
нікоў, таму прыходзілася мяняць 
месца жыхарства. Вёска Вішава 
даволі далёка знаходзілася ад вёс-
кі Рудаўка, зусім у іншым канцы па-
вета. Там, у Вішаве, да Тоні пасва-
таўся мясцовы юнак Віктар Бара-
ноўскі. Бацькі пачалі рыхтавацца да 
вяселля і нават купілі дачцэ вэлюм. 
І раптам Тоня атрымлівае пісьмо ад 
Валянціна Таўлая, які прасіў яе не 
выходзіць замуж за Віктара. Прачы-
таўшы ліст ад свайго былога сябра, 
Тоня заявіла бацькам, што вяселля 
не будзе, што яна паедзе ў Рудаўку. 
І бацькі не пярэчылі дачцэ, а Кузьма 
Андрэевіч на возе неяк адвёз дзяў-
чыну ў Рудаўку…

Але пазней, лёсы Антаніны Ку-
лак і Валянціна Таўлая разышліся. 
У снежні 1932 года паэта з Са-
вецкай Беларусі, куды ён перабег 
ратуючыся ад чарговага арышту, 
накіроўваюць у Варшаву для пад-

Антаніна Кулак – першае каханне Валянціна Таўлая. 1930-я 
гады
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польнай работы. У дарозе Валян-
ціна заўважылі шпікі, але яму ўда-
лося на хаду саскочыць з цягніка 
і да канца зімы хавацца ў гумне ў 
Рудаўцы. Тоні перадалі сябры, што 
Валянцін у Рудаўцы. Яна яго вельмі 
чакала, але каханы да яе чамусьці 
не прыйшоў. Чаму – застаецца за-
гадкай: ці то баяўся арышту, ці то 
не хацеў падстаўляць дзяўчыну, ці 
была нейкая іншая прычына.

У 1933 годзе Антаніна Кулак вый-
шла замуж за Браніслава Гародку, 
які тады працаваў настаўнікам у Ру-
даўцы. Браніслава хутка мабілізава-
лі ў Войска Польскае. Ён ваяваў з 
немцамі, нават трапіў да іх у палон. 
Але потым яго з палону вызвалілі 

англічане. Але пасля вайны Бра-
ніслаў Гародка на Слонімшчыну 
ўжо не вярнуўся, ён застаўся жыць 
у Польшчы ў горадзе Чэнстахова. У 
1946 годзе да яго пераехала і жонка 
Антаніна Кулак.

Малодшая родная сястра Ан-
таніны Кулак Вера, якая жыве ў 
Слоніме, сказала, што апошні раз 
яна наведала сястру ў Польшчы ў 
1999 годзе. Як толькі  ўвайшла ў 
яе кватэру, Тоня адразу спытала: „А 
ці прывезла ты кнігу вершаў Валі 
Таўлая?”… 

Антаніна Кулак пражыла 89 га-
доў. Яна ўсё жыццё кахала Валянці-
на і помніла пра яго. А ў сямейным 
альбоме захоўвала вось гэты фота-

здымачак юнага Таўлая з аўтогра-
фам. І калі Валянціна ад’язджала на 
Беларусь, Тоня дастала з альбома 
гэты здымак і перадала яго сястры: 
„Вазьмі, Вера, гэты фотаздымак. 
Няхай ён вяртаецца на Беларусь, 
на бацькоўскую зямлю. Я яго тут 
берагла, няхай цяпер ён зберагаецца 
дома. Там ён не прападзе”. 

Вера абняла Тоню на развітанне 
і заўважыла, як з вачэй старэйшай 
сястры паліліся слёзы. 

Першае каханне Валянціна Таў-
лая Антаніна Кулак памерла ў 2000 
годзе і пахавана побач з мужам 
Браніславам Гародкам на могілках 
у Лодзі.

Сяргей Чыгрын ■

Białorusin – zasłużony 
obywatel Inowrocławia

Kiedy wiosną 1945 roku Jazep Najdziuk jechał z Gre-
ifswaldu via Poznań do Wilna i zatrzymał się w Inowro-
cławiu, nie przypuszczał zapewne, że w tym właśnie mie-
ście przyjdzie mu spędzić resztę życia, tj. 39 lat. Im bar-
dziej oddalała się wizja powrotu do Wilna, tym bardziej 
wrastał w ziemię, która go przygarnęła, stając się jego dru-
gą ojczyzną. Został jednym z tych, tak jak wcześniej Zyg-
munt Wilkoński, Maksymilian Gruszczyński, Józef Krzy-
miński, Apolinary Jankowski, Stefan Knast, którzy cały ta-
lent i serce oddali Kujawom, choć przybyli tutaj z innych 
stron kraju. Dla Najdziuka był to wybór konieczny, z któ-
rym z czasem musiał się pogodzić, oswoić, i który chyba 
w końcu nie okazał się złem koniecznym, pomimo licz-
nych trudnych chwil, jakich przyszło mu w Inowrocławiu 
doświadczyć.

W czerwcu 1945 roku 36-letni Jazep Najdziuk, podający 
się wtedy za 30-letniego Józefa Aleksandrowicza (w Niem-
czech zmienił także metrykę), podjął pracę w Drukarni nr 
1 (była drukarnia „Kujawischer Bote”), która mieściła się 
przy ul. Królowej Jadwigi, a w listopadzie tego roku prze-
niósł się do Drukarni nr 2 (była Drukarnia Kujawska, gdzie 
do września 1939 roku ukazywał się „Dziennik Kujaw-
ski”) przy pl. Klasztornym 1a. Obiema kierował początko-
wo Szczepan Stróżewski. Aleksandrowicz był kolejno zece-
rem, korektorem i referentem technicznym. Drukarnie pod-
legały od 1946 roku Toruńskim Zakładom Graficznym, a 
od 1949 roku dyrekcji Bydgoskich Zakładów Graficznych 
z siedzibą w Toruniu. W 1951 zostały skomasowane w roz-

budowanych o dwie hale pomieszczeniach przy ówczesnym 
pl. Obrońców Pokoju 1a (tak w latach 1950-1989 nazywał 
się plac Klasztorny). Od sierpnia 1952 roku do końca 1958 
roku jedna już teraz drukarnia wchodziła w skład Inowro-
cławskich Zakładów Przemysłu Terenowego. Aleksandro-
wicz szybko awansował w strukturach tego przedsiębior-
stwa. W 1952 został kierownikiem technicznym, wkrótce 
zastępcą dyrektora ds. technicznych, od 1 lipca 1953 p.o. 
dyrektora i wreszcie w maju 1956 roku dyrektorem. Kie-
rowane przez niego zakłady, zatrudniające 320 osób, obej-
mowały nie tylko drukarnię, ale także Dom Mody „Zefir”, 
zakład instalacyjny „Siła i Światło”, dwa zakłady produk-
cji drzewnej, trzy metalowej oraz rymarski punkt usługo-
wy. Najbliższa Aleksandrowiczowi była oczywiście dru-
karnia. Z początkiem 1959 roku została ona przejęta przez 
Zakłady Wydawnictw Spółdzielczych w Warszawie, a te z 
kolei zostały z dniem 1 lipca 1960 roku wchłonięte przez 
Zakład Wydawnictw Centrali Rolniczej Spółdzielni „Sa-
mopomoc Chłopska” w Warszawie. Aleksandrowicz kie-
rował wtedy już tylko samą drukarnią. Wielkim jego dzie-
łem stało się pobudowanie nowego, nowoczesnego zakładu 
poligraficznego, oddanego do użytku 20 lipca 1968 roku. 
To jest dzisiejszy Zakład Poligraficzno-Wydawniczy „Po-
zkal” inż. Tadeusza Chęsego przy ul. Cegielnej 10/12. Dru-
karnia ta pod wytrawnym kierownictwem Józefa Aleksan-
drowicza stała się sprawnym przedsiębiorstwem, dobrze 
zorganizowanym również od strony socjalnej, znakomitą 
kuźnią kadr poligraficznych, z których Inowrocław słynie 
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do dziś. W tym miejscu można by zapytać, jak to się stało, 
że Drukarnią Kujawską, która po 1968 roku stanowiła po-
ważne, zatrudniające ok. 550 pracowników przedsiębior-
stwo, przez 18 lat kierowała osoba bezpartyjna. Gdzie no-
menklatura? Skąd rekomendacja? Jeśli mogę wyrazić wła-
sną opinię w tej kwestii, to jest ona następująca. W PRL 
nic do końca nie było jasne, jednoznaczne i przewidywal-
ne. Jeśli Aleksandrowicz był potrzebny jako dobry facho-
wiec, jako osoba właściwie układająca współpracę z ludź-
mi, a przy tym pozostawał lojalny wobec władz partyjnych i 
systemu, a tę lojalność wzmacniało ukończenie dwóch wy-
działów Wieczorowego Uniwersytetu Marksizmu-Lenini-
zmu przy KW PZPR w Bydgoszczy i nie budząca kontro-
wersji szeroka działalność na niwie społecznej – to mógł 
piastować dyrektorskie stanowisko. Jego przydatność była 
widoczna także na forum MRN, w której zasiadał w la-
tach 1955-1969, wyręczając nierzadko przewodniczących 
z obowiązku prowadzenia obrad. I nie zaszkodziły nawet 
drobne anonimy donoszące do Komitetu Miejskiego o jego 
obecności na ślubie kościelnym jednej z pracownic, czy o 
wpuszczeniu na teren zakładu wycieczki z Seminarium Du-
chownego w Markowicach. Oto fragment jednej z opinii 
zachowanej w aktach osobowych: /.../ Wyżej wymieniony 
jest dobrym pracownikiem, dokładny w pracy, inteligent-
ny i uczciwy, do partii nie należy, lecz politycznie i społecz-

nie udziela się, poziom uświadomienia wysoki. W oparciu 
o taką opinię Egzekutywa KM PZPR w Inowrocławiu wy-
raziła zgodę na powierzenie Józefowi Aleksandrowiczowi 
kierowniczego stanowiska w Inowrocławskich Zakładach 
Przemysłu Terenowego. 

Od 1963 roku Służba Bezpieczeństwa znała prawdzi-
wą przeszłość Aleksandrowicza, znała za sprawą jego nie-
ostrożnej korespondencji z mieszkającym w Los Angeles 
bratem Czesławem. Był przesłuchiwany w Toruniu. Nie 
utracił jeszcze wtedy stanowiska, ale został zapewne zmu-
szony do jeszcze wyraźniejszej lojalności. Nie wiemy, jaką 
rolę w tym wszystkim odegrał pochodzący z Polesia szef 
inowrocławskiej Służby Bezpieczeństwa płk Filip Krupie-
nicz. Zrozumiałe, że Aleksandrowicz w swej szerokiej dzia-
łalności kulturalnej musiał ograniczać się do poruszania w 
tematyce politycznie poprawnej. Tolerowanie zakończyło 
się w 1971 roku, w okresie pogrudniowym. Przy okazji re-
organizacji zakładu, dyrekcja ZW CRS w Warszawie, otrzy-
mawszy wcześniej anonim, w którym napisano, że Alek-
sandrowicz jest białoruskim nacjonalistą, a także zgodnie 
z sugestią inowrocławskich władz politycznych, skłoniła 
go do rezygnacji z zajmowanego stanowiska. Pozostał w 
drukarni, ale teraz jako kierownik nowo utworzonego In-
spektoratu ds. Produkcji Terenowej Druku, a po likwida-
cji tego działu – jako dyspozytor, którym pozostawał przez 
ostatnie dwa lata pracy. Z dniem 1 października 1978 roku 
przeszedł na własną prośbę na emeryturę. Uprzejmie proszę 
o zwolnienie mnie na emeryturę – pisał – ponieważ mam 
już więcej jak 62 lata, z których ogółem przepracowałem 
47 lat, w tym 33 lata w Polsce Ludowej. /.../ Jednocześnie 
dziękuję bardzo Szanownej Dyrekcji, Radzie Zakładowej, 
POP, organizacji młodzieżowej i wszystkim pracownikom 
Drukarni za miłą, długoletnią współpracę. Odtąd konty-
nuował pracę na pół etatu.

Józef Aleksandrowicz był wielkim społecznikiem i w tym 
stwierdzeniu nie ma ani odrobiny kurtuazji. W powojen-
nych dziejach miasta w działalności na polu społecznym 
bezspornie należy mu się palma pierwszeństwa. Najwię-
cej serca, czasu i wysiłku poświęcił powstałemu w 1959 
roku Towarzystwu Miłośników Miasta Inowrocławia. Peł-
nił funkcję wiceprzewodniczącego, a w latach 1972-1979 
przewodniczącego; był jednak chyba kimś więcej – pozo-
stawał żywym szyldem towarzystwa, inspiratorem licznych 
jego poczynań. W dużej mierze dzięki niemu ta organizacja 
społeczna przez lata pozostawała zdecydowanie najaktyw-
niejszą w Inowrocławiu. Już w 1960 roku TMMI włączyło 
się do obchodów 100. rocznicy urodzin Jana Kasprowicza, 
a następnie odegrało decydującą rolę w dziele odbudowy 
pomnika poety, przejmując w 1964 roku inicjatywę od Spo-
łecznego Komitetu Budowy Pomnika. Uroczystość odsło-
nięcia monumentu, który tak mocno wrósł w pejzaż mia-
sta, miała miejsce 29 maja 1966 roku, a płomienne przemó-
wienie wygłosił wtedy Jarosław Iwaszkiewicz. To bardzo 
ważny, ale tylko jeden z wielu przykładów aktywności to-

Józef Aleksandrowicz (Jazep Najdziuk) zmarł 30 
lat temu, 14 lutego 1984 r. Na zdjęciu – w swym 
mieszkaniu w Inowrocławiu
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warzystwa. Na bogaty jego dorobek z okresu działalności 
Józefa Aleksandrowicza złożyło się setki różnego rodzaju 
imprez, zwłaszcza prelekcji, wystaw, koncertów.

Wydaje się, że Aleksandrowicz uznawał pragmatyczną 
zasadę, by robić to co korzystne, a równocześnie możliwe 
w istniejących realiach. I wynikało to nie tylko z jego wy-
jątkowej osobistej sytuacji, ale chyba stanowiło trwałą ce-
chę osobowości. Był typowym organicznikiem, człowie-
kiem wierzącym w sens tego co robi, optymistycznie nasta-
wionym do rzeczywistości. Nie był sam. Do grona najbliż-
szych jego współpracowników należeli ludzie o podobnych 
cechach: pierwszy przewodniczący TMMI Zenon Kopeć, 
kolejny przewodniczący Henryk Walter, Tadeusz Kaliski, 
Teresa Klonowska, Ignacy Domański, Adam Kłoś. Doko-
najmy krótkiego przeglądu ich dorobku: uczczenie wybit-
nych synów Kujaw – histologa Henryka Fryderyka Hoyera i 
Stanisława Przybyszewskiego, popularyzacja życia i dzieła 
Kasprowicza, patronat nad szkołą muzyczną (1960-1970) i 
badaniami archeologicznymi, zapraszanie do Inowrocławia 
wielkich polskich uczonych – Konrada Górskiego, Maria-
na Biskupa, Aleksandry Cofta-Broniewskiej, Kazimierza 
Żurowskiego, Janusza Bieniaka, Kazimierza Wyki, Artura 
Hutnikiewicza, Stanisława Waszaka, Czesława Pilichow-
skiego, Benona Miśkiewicza, Aleksandra Rogalskiego, spo-
tkania autorskie ze Stanisławem Helsztyńskim, Zenonem 
Kosidowskim, Stanisławem Szenicem, Franciszkiem Be-
cińskim, sesje poświęcone Kasprowiczowi, Przybyszew-
skiemu, okupacji niemieckiej, procesowi polsko-krzyżac-
kiemu z lat 1320-1321, liczne koncerty, m.in. Ireny Dubi-
skiej, Lidii Grychtołówny, Eleonory Suppan z Wiednia, 
działalność wydawnicza i wystawiennicza (m.in. ważna 
wystawa Oskarżamy w 1963 roku), a nade wszystko set-
ki prelekcji przygotowywanych głównie własnymi siłami. 
I tutaj dodajmy, że najczęściej w roli prelegenta występo-
wał sam Aleksandrowicz, zwłaszcza gdy przestał już kie-
rować drukarnią. Mówił najczęściej o zabytkach, uzdrowi-
sku, wybitnych Kujawianach, dziejach prasy polskiej, dru-
karstwie. Można by zapytać retorycznie – o ile bylibyśmy 
ubożsi, gdyby nie ta działalność? Aleksandrowicz umiał na-
wiązywać kontakty, skutecznie przekonywać licznych wy-
bitnych uczonych i twórców kultury do przyjazdu na Ku-
jawy. Z wieloma zaprzyjaźniał się, o czym świadczy za-
chowana bogata korespondencja. Dbał zwłaszcza o to, by 
zapraszać tych, którzy pochodzili z Inowrocławia, poka-
zując w ten sposób kolejnym pokoleniom inowrocławian 
niedoceniane bogactwo Kujaw – ludzi.

Kochał historię, doceniając jej znaczenie wychowawcze. 
Pozostawał niestrudzonym propagatorem lokalnych dzie-
jów. Czynił to także podczas licznych prelekcji dla mło-
dzieży oraz systematycznych spotkań z kuracjuszami (dzi-
siaj tego rodzaju forma promocji uzdrowiska poprzez uka-
zywanie historycznego bogactwa Inowrocławia i ziemi ku-
jawskiej nie jest doceniana przez pracowników sanatoriów). 
Krzewił tradycje związane z „czarną sztuką”, popierał ob-

rzędy związane z chrztem drukarskim. Już jesienią 1947 
roku takie uroczystości odbyły się w hotelu „Bast”; Alek-
sandrowicz wygłosił wówczas referat „o pracy zawodowej 
i zawodowo-kształcącej”. Od 1956 roku, czyli od samego 
początku należał do Polskiego Towarzystwa Historyczne-
go, przez wiele lat zasiadając w jego zarządzie. Reprezen-
tował inowrocławskie środowisko historyków na sympo-
zjach i zjazdach w Olsztynie, Krakowie, Toruniu, współor-
ganizował zjazd pisarzy kujawskich we Włocławku (1980). 
Aktywnie działał w radzie nadzorczej Spółdzielni Miesz-
kaniowej „Zagroda”, należał także do Miejskiego Komite-
tu Społecznego Funduszu Odbudowy Stolicy i Kraju, Pol-
skiego Czerwonego Krzyża oraz Polskiego Towarzystwa 
Turystyczno-Krajoznawczego, które nadało mu Złotą Od-
znakę PTTK, głównie za popularyzowanie regionu i opra-
cowanie przewodników turystycznych wydawanych wła-
śnie przez inowrocławski oddział towarzystwa.

Był wreszcie człowiekiem książki, a to zawsze cecha au-
tentycznych ludzi kultury. Tę miłość do książki wyniósł ze 
swej prawdziwej ojczyzny i tutaj na Kujawach ją rozwinął. 
Już w lutym 1947 roku został bibliotekarzem w Zarządzie 
Związku Zawodowego Pracowników Przemysłu Poligra-
ficznego. Z książką wiązał go fach drukarski; książkę pro-
dukował w sensie materialnym, ale nie tylko – sam utrwa-
lał pamięć o książkach i ludziach książki. Pisywał syste-
matycznie artykuły o nowościach wydawniczych, które 
m.in. znalazły się w zamieszczonej w latach 1971-1975 w 
„Gazecie Kujawskiej” serii 29 artykułów, które opatrzył 
wspólnym tytułem Cuiaviana, oraz w cyklu zatytułowa-
nym Książki nam bliskie publikowanym w latach 1978-
1979 na łamach „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”. Pisał 
artykuły o dziejach drukarń, o wydawcach, a ponadto sam 
tworzył książki, utrwalając historię ziemi kujawskiej i losy 
ludzi tutaj żyjących. Wspólnie z dr. Eugeniuszem Gawla-
kiem zredagował jubileuszowe wydawnictwo poświęcone 
uzdrowisku (100 lat Uzdrowiska Inowrocław, 1975). Wy-
dał kilka samodzielnych publikacji książkowych: Krusz-
wica, Gopło i okolice (1954, 1982), Drukarnie i drukarze 
miasta Inowrocławia (1967), 50 lat działalności Polskiego 
Czerwonego Krzyża w Inowrocławiu (1969), 75 lat Drukar-
ni Zakładu Wydawnictw CRS w Inowrocławiu 1893-1968 
(1969), pracę opatrzoną przychylnym dla autora słowem 
wstępnym prof. Mariana Biskupa. Był wreszcie Aleksan-
drowicz autorem wydawnictwa najbardziej znanego i po-
pularnego, tj. pierwszego powojennego przewodnika, któ-
rego pierwsza wersja ukazała się w 1967 roku w nakła-
dzie 5 tys. egzemplarzy i nosiła tytuł Zwiedzamy Inowro-
cław. Zabytki. Muzeum. Uzdrowisko. Wybitni ludzie. Cie-
kawe okolice. Niesłabnące zapotrzebowanie na tego rodza-
ju wydawnictwo, spowodowane nie tylko uzdrowiskowym 
charakterem miasta, zaowocowało wydaniem już w następ-
nym roku kolejnego, poszerzonego przewodnika Inowro-
cław i okolice, tym razem w nakładzie 7,5 tys. egzempla-
rzy. Ten tytuł doczekał się jeszcze dwóch wznowień – w 
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1973 i 1982 roku. Łączny nakład przewodników Aleksan-
drowicza przekraczał 30 tys. egzemplarzy i tego rekordu 
nikt w naszym mieście, jak dotąd, nie pobił. Aleksandro-
wicz pisywał liczne artykuły do wydawnictw o charakte-
rze ogólnopolskim, a mianowicie do Słownika Pracow-
ników Książki Polskiej (1972), gdzie zamieścił biogramy 
Jana Zygmunta Czapli, Łucjana Grabskiego, Jana Romana 
Królaka, swego pierwszego inowrocławskiego przełożone-
go Szczepana Stróżewskiego, Jana Szymańskiego i Kazi-
mierza Ziętowskiego, materiały dotyczące drukarstwa za-
mieszczał w czasopismach fachowych: „Wiadomości Gra-
ficzne” oraz „Poligrafika”. Pani Mariola Wrzos w swej wni-
kliwie napisanej pracy magisterskiej pokusiła się o zebra-
nie pełnej bibliografii prac Aleksandrowicza, doliczając się 
158 pozycji. Dorobek zaiste imponujący! Spora część jego 
publikacji ukazała się w „Ziemi Kujawskiej”, jakże Alek-
sandrowiczowi bliskiej. Już na początku 1961 roku wska-
zywał na łamach prasy lokalnej na potrzebę powołania do 
życia rocznika naukowego, który stanowiłby najlepszą for-
mę uczczenia 300. rocznicy prasy polskiej. I rzeczywiście, 
już w 1963 ukazał się pierwszy tom „Ziemi Kujawskiej”, 
a Józef Aleksandrowicz począwszy od 1970 roku aż do 
śmierci wchodził w skład zespołu redakcyjnego. W tym 
czasopiśmie, którego 16 tom właśnie się ukazał, które do 
dziś jest najważniejszym periodykiem naukowym w Ino-
wrocławiu, ukazując się od początku niezmiennie pod na-
ukową redakcją honorowego obywatela miasta Inowrocła-
wia i honorowego członka TMMI prof. Mariana Biskupa, 

zamieścił Aleksandrowicz ważne dla regionalnej historio-
grafii artykuły, m.in. na temat Towarzystwa Samopomocy 
Naukowej Męskiej w Inowrocławiu, na jakże bliski mu te-
mat spółdzielczości mieszkaniowej czy prasy polskiej oraz 
liczne materiały sprawozdawcze i biograficzne. I tutaj jed-
na ciekawostka: „Ziemia Kujawska” od początku druko-
wana jest w Drukarni Kujawskiej, przez 41 lat! Pierwsze 
trzy tomy powstały jeszcze w czasach dyrektury Aleksan-
drowicza. To coś więcej niż tylko przypadkowy zbieg oko-
liczności. Pracował do końca; gdy odchodził na zawsze, na 
jego biurku pozostała przygotowana już do druku kolejna 
książka Kobiety w dziejach regionu.

Józef Aleksandrowicz pozostawił po sobie trwały ślad, o 
czym tak dobitnie mówił przed laty nad jego grobem Piotr 
Milchert. Dokonał tak wiele także i dzięki swej osobowości 
– dzięki życzliwości, którą emanował, pracowitości, uczci-
wości, umiejętności zjednywania sobie ludzi, zdobywania 
przychylności różnych czynników, organizacji, placówek 
kulturalnych. A w Inowrocławiu o to niełatwo! Potrafił za-
skarbić sobie przyjaźń i szacunek zasiedziałych Kujawian, 
szacunek taki, jakim chyba nigdy nie obdarzyliby którego-
kolwiek spośród siebie. Tej otwartości i życzliwości mia-
łem też możliwość swego czasu doświadczyć, jako świe-
żo upieczony absolwent historii toruńskiego UMK. Niech 
mi będzie zatem wolno na koniec odnieść bardziej osobi-
ście do dzieła i osoby Józefa Aleksandrowicza i skierować 
pod jego adresem jedno słowo – dziękuję.

Edmund Mikołajczak ■

2. Аглядзелі мы храм Вішнапад і другія меншыя ін-
дускія храмы. Аб храме Вішнапад я калісь пісаў у вер-
шы:

За рэчышчам сухім шырокай Фалгі
Храм Вішнупад блішчыць, як антрацыт,
З высокай вежай, з залацістым флагам
Зліваецца ў цудоўны каларыт.

Малыя купалы чароўныя на даху,
З дзесяткамі калон, як гурт людзей,
Сышліся ў круг пад дзіўнаю папахай
І захапляюць, быццам чарадзей.

Там унутры ляжыць, як пад каронай,
Між пліт сярэбраных вялікі след.
То след ступні пад срэбным парасонам,
Адбіты богам Вішну на скале.

Тут пілігрымы складваюць ахвяры
І ля ўвахода два званы звіняць.

Спацелыя ад сонечнага жару,
Прыходзіць іх сюды за раццю раць.

З Гаі пасля абеда паехалі мы ў Райджыр.
У Райджыры затрымаліся мы ў гасцініцы на адны су-

ткі і пайшлі аглядзець на пляцы індускі храм ,,Брахма 
Кунда”. Брахма (Брама) па індускай міфалогіі, гэта бог 
тварэц сусвету і ўсіх жывых істот. Малююць яго з ча-
тырма рукамі і чатырма тварамі на адной галаве, гэтыя 
твары глядзяць на чатыры бакі свету. У храме ,,Брахма 
Кунда” выплывае ўнізе з зямлі цёплая вада, якая быц-
цам бы мае лячэбныя ўласцівасці. Унізе ў гэтай вадзе 
купалася многа індускіх жанчын і мужчын. Я калісь 
пісаў так у вершы аб гэтым храме:

Белы храм на гары вочы вабіў няспынна,
А на купале пікі паблісквалі ўдзень.
І чырвоныя дахі, як гронкі рабіны,
Зіхацелі на сонцы, як промняў струмень.

Як у студні, ў тым храме глыбока ў падвале

Успаміны з 1988 г.
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Выплывае з крыніцы вада пад сцяной.
Там індусы кішаць, як у вузкім канале
Незлічоная лічба жывых уюноў.

У святыні фігуры багінь каляровых
Паглядаюць з усмешкай у мой аб’ектыў,
А паблізу манах нерухомы, суровы
Пры ўваходзе ў калодзеж, як камень, застыў.

І на плошчы ля храма ларкі пад навесам
І гурма смуглатварых абдзёртых дзяцей,
І двухколкі, і рыкшы, таксі з занавескай,
І натоўпы багатых і бедных людзей.

Калісь Райджыр быў індыйскай сталіцай і ў ім 12 га-
доў жыў Буда. І цянер высока на гары стаіць японская 
ступа. Да яе мы паехалі канатнай дарогай, аглядаючы 
прыгожы краявід.

Ступа выглядала, як звон на зямлі. А ўнутры ступы 
на алтары стаяў залаты бюст Буды, а навокал яго на 
каленах стаялі будыйскія японскія манахі ў аранжавых 
халатах з бубнамі і выбівалі на іх нейкія гукі. Дрыжэлі 
сцены ступы ад іх стукаў у бубны, быццам гэта іграў 
афрыканскі тамтам.

Пасля мы на гары яшчэ пабачылі храм джайнаў, які 
стаяў у даліне ў прыгожым агародзе, дзе раслі каля-
ровыя кветкі і цвілі дрэвы . Храм быў чырвона-белы 
з вострым дахам. Храмы джайнаў я не раз аглядаў у 
Парарашнаце. 

Пасля мы канатнай дарогай вярнуліся ў гасцініцу ў 
Райджыр, там пераначавалі і наступным ранкам па-
ехалі  пасля снедання ў Наланду, якая ляжыць 10 км 
на поўнач ад Райджыра. Там затрымаліся ў гасцініцы і 
пайшлі аглядаць горад. Усюды сустракалі нас дзясяткі 
жабракоў ад малых да старых, якія працягвалі рукі, каб 
атрымаць міласціну.

Наланда калісь ад I да X стагоддзя была вялікім бу-
дыйскім цэнтрам культуры. У V ст. паўстаў тут уні-
версітэт, у які прыязджалі студэнты з многіх краін 
усходу і вучылася ў ім 10 тыс. студэнтаў. Універсітэт 
быў дзевяціпавярховы. У Наландзе было 6 храмаў і 7 
манастыроў, а ў бібліятэках ляжала 9 мільёнаў кніг. Аб 
Наландзе пісаў вядомы кітайскі будыйскі вучоны і па-
дарожнік Сюаньцынзан, які жыў у Наландзе адзін год 
у VII ст.н.э. 

У 1193 г. універсітэт быў разбураны мусульманскім 
фанатыкам Бхактыарам Кхілджы, які са сваім войскам 
напаў і спаліў горад і жывымі тысячы будыйскіх мана-
хаў. Пасля гэтага будызм у Індыі папаў у заняпад. Мно-
гія будыйскія манахі ўцяклі ў Непал і Тыбет.

У 1351 г. у Тыбеце адкрыўся падобны цэнтр пад той 
самай назвай.

На месцы ўніверсітэта асталіся руіны. Тады калі мы 
былі, праводзіліся раскопкі руін універсітэта, мана-

стыроў, ступ ля якіх мы хадзілі на плошчы 150 тыс. 
кв.м.

У 1951г. у Наландзе паўстаў археалагічны музей і пад 
кіраўніцтвам Міжнароднага цэнтра навукі будызму па-
чаліся раскопкі і адбудова манаствра. Адбудавалі тады 
ўжо Вялікую ступу і адкапалі малыя ступы.

У Наландзе аглядзелі мы цікавы музей, у якім знахо-
дзяцца манускрыпты, знойдзеныя падчас раскопак.

Мы пераначавалі ў гасцініцы ў Наландзе і наступным 
ранкам пасля снедання аўтобусам паехалі назад праз 
Райджыр і Гаю і ноччу вярнуліся ў Бакара.

5 красавіка экстрэмісты мусульмане-шыіты захапілі 
пасажырскі кувейцкі самалёт Боінг –747 са 111 пасажы-
рамі, забілі двух заложнікаў, пасадзілі самалёт ў Іране 
і жадалі, каб Кувейт выпусціў з турмы 17 шыітаў. 20 
сакавіка на аэрадроме ў Алжыры асвабадзілі яны ўсіх 
заложнікаў.

10 красакавіка ад выбуху ў магазіне зброі ў Пакістане 
згінула 5000 асоб.

18 красавіка ВМС ЗША праводзіць ваенную апера-
цыю супраць Ірана ў Персідскім заліве. Знішчылі там 
некальькі іранскіх караблёў і свідравальную платформу 
за мініраванне Іранам заліва.

21 красавіка ў катастрофе танкера Антэнян Вентурэ 
ля берагоў Паўночнага Мора згінула 24 польскіх мат-
росаў і 5 іх жонак.

26 красавіка пачалася акупацыйная забастоўка на ме-
талургічным заводзе імя Леніна ў Кракаве, якая ноччу 
з 4 на 5 мая была зліквідаваная.

1 мая ў шэсцях прымала ўдзел 9 мільёнаў асоб.
2 мая пачалася забастоўка ў судаверфі ў Гданьску. Па-

сля двух дзён судаверф акружыла ЗОМО, выключыла 
тэлефоны. Не дагаварылася з забастоўшчыкамі дэлега-
цыя з Епіскапата і Т. Мазавецкага з Велавейскім. Ары-
штавалі 7 кіраўнікоў прафсаюза ,,Салідарнасць”.

4 мая у Хендэрсоне,Невада, ЗША на вайсковай фаб-
рыцы наступіў выбух.Згінулі 2 асобы і 372 было пара-
неных. Наступіла разбурэнне ў радыусе да 16 км.

8 мая ва Францыі выбралі прэзідэнтам Франсуа Мі-
тэранда.

14 мая у ЗША ля Кэролтона, Кентукі, п’яны шафёр на-
ехаў на школьны аўтобус з дзяцьмі. Згінула 27 асоб.

15 мая Савецкая Армія стала пакідаць Афганістан.
19 мая ў чыгуначнай катастрофе вайсковага транс-

парту ў Піле ў Польшчы згінула 10 салдат, а 28 было 
параненых.

29 мая прэзідэнт ЗША Р. Рэйган прыехаў з візітам 
у СССР.

4 чэрвеня на станцыі Арзамас-1 ад выбуху трох ва-
гонаў выбуховых рэчываў згінула 91 асоба і раненых 
было больш як 700 асоб.

4 чэрвеня згінула 10 польскіх салдат пры сутыкнен-
ні ля Бытома-Аджанскага машыны з салдатамі з цяг-
ніком.
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5 чэрвеня ў Богаяўленскім патрыяршым саборы ў 
Маскве вядучыя прадстаўнікі хрысціянскіх цэркваў 
святкавалі гадавіну тысячагоддзя хрышчэння Русі.

7 чэрвеня ў СССР наступіў старт касмічнага карабля 
,,Саюз ТМ-5” з касманаўтамі А.Салаўёвым, У. Савіных 
і з балгарскім касманаўтам А.Аляксандравым. Вярну-
ліся яны на зямлю 17 чэрвеня на касмічным караблі 
,,Саюз ТМ-4”.

19 чэрвеня прайшлі ў Польшчы выбары да Народныя 
Рады. Улады падалі, што  ўдзел у выбарах прыняло 56% 
насельніцтва.

10 чэрвеня пачаўся ў Заходняй Нямеччыне VIII Чэм-
піянат Еўропы па футболу.

10 чэрвеня ў Маскве ў Вялікім Тэатры СССР быў пра-
ведзены святочны канцэрт прысвячаны тысячагоддзю 
хрышчэння Русі.

24 чэрвеня у СССР атруціліся газам 47 працаўніцы 
Міаскай швейнай фабрыкі ,,Гарун”.

26 чэрвеня ў катастрофе французскага самалёта Эар-
бус А320 згінула 3 асобы.

27 чэрвеня ў чыгуначнай катастрофе ў Парыжы згі-
нула 56 асоб, а 57 было параненых.

30 чэрвеня ў Эконе ў Швейцарыі каталіцкі архіепіс-
кап Марсель Лефеўр высвяціў 4 епіскапаў без згоды 
Ватыкана 

У ліпені два польскія энергетычныя блокі, катлы, 
турбіны і генератары 65 Мвт. працавалі без перапын-
ку і мне рэдка трэба было нешта праектаваць. Яшчэ 
іншыя працаўнікі часам рабілі нейкія папраўкі. Ад-
нак трымалі нас на выпадак нейкай аварыі. Я кож-
ны ранак ездзіў аўтобусам разам з іншымі польскімі 
працаўнікамі на працу і вяртаўся на абед у сталовай, 
а пасля абеда хадзіў у савецкі клуб аглядаць у тэле-
візары апошнія весткі з Масквы і іншыя праграмы. У 
суботу аглядаў часта індускіх артыстаў, якіх аплач-
ваў савецкі клуб. Некалькі раз ездзілі мы аўтобусам 
ў індускі кінатэатр у горад паглядзець нейкі індыйскі 
фільм з ангельскімі перакладамі іх мовы, якія выку-
піла нам электрастанцыя. Часам запрашалі вечарам 
мяне рускія працаўнікі да сябе на кватэру. У нядзелю 
хадзіў купацца ў рускі басейн. І так час праходзіў. Мы 
атрымоўвалі з двухтыднёвым спазненнем важнейшыя 
польскія газеты і журналы, так што ведалі што адбы-
ваецца ў Польшчы. Пісьмы перадавалі мы праз выяз-
джаючых працаўнікоў у ,,Электрым”, а ён рассылаў 
іх па адрасах. Наклейвалі мы польскія паштовая маркі 
на пісьмы і праз ,,Электрым” прыходзілі пісьмы да 
нас з Варшавы. Цераз індыйскую пошту я высылаў 
толькі пісьмы да знаёмых у Югаславію, Францыю, 
ФРГ і ЗША. З ФРГ ад Уладзіміра Ганскага з Гагена 
я атрымаў тры кніжкі напісаныя рускімі дэсідэнтамі 
на эміграцыі і на магнітафонных стужках ён прыслаў 
мне песні рускіх спевакоў на захадзе. Я меў пры сабе 
касетны магнітафон.

1 ліпеня ў Польшчы распачалі пробны прадаж бензі-
ну без картак. Літр блакітнага бензіну каштаваў – 260 
зл., а жоўтага – 300 зл.

3 ліпеня амерыканскі ваенны крэйсер Vincennes BMC 
збіў іранскі пасажырскі самалёт рэйса 655 Iran Air. Згі-
нула 290 пасажыраў з пілотамі.

6 ліпеня на Паўночным Моры ад выбуху і пажару 
разбуранай свідравальнай платформы Piper Alpha згі-
нула 167 асоб.

31 ліпеня у Багане ў Малайзіі разбурыўся мост, на 
якім згінула 32 асобы і было параненых 1674 асобы

7 жніўня ў Хартуме і ў наваколлі ў Судане ад паводкі 
больш чым 1 міл. грамадзян страціла прытулак.

8 жніўня ў паўстанні 8888 у Бірме было забітых ты-
сячы пратэстэстуючых грамадзян.

17 жніўня ў авіякатастрофе ля Бхавалнутра ў Пакі-
стане згінулі прэзідэнт дзяржавы Зія-уль-Хак і пасол 
ЗША Арнольд Рэйфел. У Пакістане ўвялі надзвычай-
нае становішча.

19 жніўня закончылася вайна між Іранам і Іракам.
20 жніўня на граніцы Непала і Індыі ад землятрусу 

згінула блізка 1000 людзей.
28 жніўня ў катастрофе ў ФРГ на ваеннай базе Рам-

штайн у час авіяшоў сутыкнуліся ў паветры тры іта-
льянскія самалёты і адзін упаў на натоўп гледачоў. Згі-
нула 75 і было паранененых 346 асоб.

28 жніўня СССР выпусціў у космас касмічны кара-
бель ,,Сяюз ТМ-6” з касманаўтамі Уладзімірам Ляха-
вым, лекарам Валерыем Паляковым і афганскім кас-
манаўтам Абдулам Ахадам Момандам. Карабель пры-
стыкаваўся да касмічнай станцыі ,,Мір” і У. Ляхаў з 
афганцам А.А.Момандам вярнуліся на зямлю 7 верасня 
1988 г. на касмічным караблі «Саюз ТМ-5”. 

31 жніўня ад паводкі ў Бангладэшу страцілі прытулак 
25 мільёнаў жыхароў.

4 верасня ў Югаславіі прайшлі дэманстрацыі сербаў 
і чарнагорцаў, якія жадалі ўвесці надзвычайнае стано-
вішчя ў Косаве для абароны жыхароў ад албанскіх се-
паратыстаў.

5 верасня прымас Польшчы Юзеф Глемп паехаў у Бе-
ларусь, запрошаны мітрапалітам Мінска і ўсёй Беларусі 
Філарэтам. Гэта быў першы візіт прымаса польскага 
каталіцкага касцёла ў СССР.

Мне і 11 польскім працаўнікам у Бакара ,,Мегадэкс” 
выкупіў на 11 верасня білеты на польскі самалёт Дэлі  
–  Варшава. Асталіся ў Бакара кіраўнік польскіх пра-
цаўнікоў з працаўнікамі ,,Электрыму” і яшчэ чалавек 
10. Кончылася наша праца на электрастанцыі Бакара. 7 
верасня выехалі мы з Дханбада цягніком у Дэлі і 8 ве-
расня затрымаліся ў гасцініцы ,,Імка”. Пасля снедання 
паехалі мы ў польскае пасольства афармляць выездныя 
паперы, а пасля абеду раз’ехаліся па магазінах купляць 
сувеніры для сям’і. Я прачытаў у гасцініцы вестку, што 
9 верасня едзе з гасцініцы экскурсія ў Агру. Толькі я 
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адзін з польскіх працаўнікоў выкупіў месца на гэту экс-
курсію, ніхто больш не захацеў.

9 варасня пасля ранейшага снедання выехалі мы аўто-
бусам з кандыцыянерам у Агру. Індускі гід зразумела 
гаварыў на ангельскай мове. Кепска, што не ехаў са 
мной ні адзін знаёмы, бо мы ад часу да часу затрым-
ліваліся, выходзілі з аўтобуса і аглядалі прыгожыя му-
сульманскія мячэці і я бянтэжыўся прасіць незнаёмых 
зрабіць пры іх мне здымкі маім фотаапаратам. Са мной 

сядзела смуглая дзяўчына з Інданезіі, якая лепш ад мяне 
гаварыла на ангельскай мове і я толькі тры разы ад-
важыўся папрасіць яе зрабіць мне здымак маім фота-
апаратам. А сам рабіў толькі дыяпазітывы, якіх маю 
многа. Па дарозе ў Агру мелі мы яшчэ другое снеданне 
і, вяртаючыся з Агры ў Дэді абед у нейкім рэстаране 
на кошт экскурсіі.

Дзмітры Шатыловіч
(Заканчэнне будзе) ■

Васіль Петручук Крышынкі
67. Калі б мяне ўсе так чыталі і 
разумелі як Міра Лукша, то адзін 
гэты нечалавечы паступак мачыхі 
сказаў бы ўсё аб маім горы. Але і 
людзі, нават тыя, мне прыхільныя, 
чытаюць, так сказаць, павярхоўна 
і ў сваіх апісаннях таго, што я на-
пісаў, нівеліруюць факты і памян-
шаюць мае перажыванні ў даны 
момант, віну не на злую мачыху, 
а на Польшчу складаючы. Пакажу 
тут два прыклады людзей, якія, без 
сумнення, жадаюць мне ўсяго доб-
рага ды глыбока спачуваюць таму 
што я перанёс у жыцці.

Прафесар Аляксандр Баршчэў-
скі ў сваёй кніжцы пз. „Творцы 
беларускага літаратурнага руху ў 
Польшчы 1958-1998” напісаў што 
„Васіль не хадзіў рэгулярна ў дава-
енную польскую школу, заглядва-
ючы ў яе толькі тады, калі не было 
ніякай работы”. Тут аж гудзе ад па-
мылак яшчэ і таму, што дзе Алесь 
бачыў каб калі-небудзь у вёсцы 
не было работы, калі нават цэпам 
трэба было малаціць? Але Бог з яго 
літаратурнай фікцыяй. Тут бяда ў 
тым, што я, як ужо ведаюць усе (на-
ват мая жонка, якая ў мінулым годзе 
запытала ў мяне ці гэта праўда, што 
я служыў у войску!), аб тым, што 
я не толькі дня не быў у польскай 
даваеннай школе, але не быў у ёй 
аднаго дня. Быў я там аднойчы, 
калі „дбайныя” і разумныя бацькі 
паслалі мяне з вучнямі да споведзі 
ў царкву, бо гэта каштавала толькі 
дзесяць (10) грошаў за свечачку. 

І на перапынку паміж споведдзю 
і прычасцем калегі завялі мяне ў 
школу паказаць свае класы і лаўкі 
ў якіх сядзелі, а я з цікаўнасцю пры-
кмеціў над дзвярыма класа вершык 
і запамятаў яго на ўсё жыццё: „Czy-
ste dziecko co dzień myje. Myje zęby, 
myje uszy, brudną ręką nic nie ruszy. 
A kto mydła nie używa, ten brudasem 
się nazywa”. І гэта была мая цэлая 
даваенная школьная адукацыя.

Ужо мне не хочацца ўсяго гэтага 
працягваць, але каб было ясна, дык 
яшчэ адзін сказ шаноўнага Прафе-
сара: „Жыццё яго радыкальна змя-
нілася ў 1947 годзе, калі быў ён 
прызваны на вайсковую службу”. У 
1947 годзе я ўжо быў па унтэрафі-
цэрскім вучылішчы і як намеснік 
камандзіра ўзвода ваяваў з УПА. 
І ці ж не выпадае мне пахваліцца 
тым (прасіўшы прабачэння), што 
з трыма класамі савецкай школы з 
такімі ж няпоўнымі дзвюма зіма-
мі, у унтэрафіцэрскай школе заняў 
я 21-е месца на 97 кадэтаў?

У апісванні майго лёсу людзі 
звярталі ўвагу больш на маю „спо-
ведзь”, чым на бяду, якую мне давя-
лося перажыць. Пані доктар Анна 
Саковіч, як і іншыя, з’яўляюцца 
тым Чалавекам з вялікай літары, 
якія відавочна пачыталі маю „Пож-
ню” і яе нешта, а нават усё нейк за-
балела, і таму рашыла ўзяць слова. 
Але ў „Пожні” я пераскочыў сваё 
жыццё як воўк праз гару на бела-
рускай мове, а ў „Ściernisku” на 
польскай яшчэ менш гэтых фактаў. 

То ўсе пішучыя не патрабавалі, а 
павінны былі, мо нават правесці 
са мною хаця б кароткую размову. 
Але замест гэтага, яны заглянулі ў 
тэкст прафесара Яна Чыквіна над-
рукаваны ў кніжцы пз. „Беларускія 
пісьменнікі Польшчы”, а там у бія-
графічнай нотцы ў маю біяграфію, 
хаця-нехаця моцна звужаную. Там 
не напісана, што з’яўляюся заслу-
жаным дзеячам культуры, сябрам 
Саюза беларускіх пісьменнікаў (а 
не іншага), і што належу да яго не 
ад 2008, а ад 1997 года, у час вай-
ны быў сувязным руху супраціў-
лення, пасля вайны служыў у вой-
ску польскім і ваяваў з УПА, дзе 
быў паранены, адзначаны шмат-
лікмі ордэнамі і медалямі. Іншым 
упісваецца грамадская дзейнасць, а 
я быў членам Акруговай верыфіка-
цыйнай камісіі Саюза барацьбітоў 
за свабоду і дэмакратыю, членам 
арганізацыі і старшынёй гуртка 
Гарадскога аддзела супрацоўніцтва 
з моладдзю і Прымірэнчай камісіі 
пры адмінстрацыі мікрараёна „Ты-
сячагоддзе” і іншых, а гэта не ад-
значана. Напісана, што ў 1969 годзе 
пайшоў на пенсію, і ўсё. Хтосьці 
гэта прачытаў і падумаў: „Пабачце, 
гэты Петручук дарма есць польскі 
хлеб”. А чытачы і моладзь павінны 
ведаць яшчэ і тое, што я прафесій-
на працаваў у вайсковым аддзеле 
CPN (Прадпрыемства па гандлі 
нафтапрадуктамі) да канца сваіх 
актыўных дзён. А калі я пайшоў 
на гэтак званую пенсію па хваро-
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бе, па пару месяцаў лекары дазва-
лялі працаваць мне актыўна, дык я 
прыступіў да працы на паўстаўкі ў 
аддзеле кантролі ЗУРТ. Яшчэ толь-
кі дадам, што пані Младзяноўская 
знайшла мяне ў Саюзе барацьбітоў 
за свабоду і дэмакратыю і зрабіла 
мяне прэлегентам Таварыства Усе-
агульных ведаў, дзе я „прапаведваў” 
рэлігіязнаўства. Тут варта было б 
зарэгістраваць пару прыкольных 
зрарэнняў, але праміну, няхай за-
станецца без рэха, як многа чаго 
іншага. А ці ж кожны з нас, чала-
вечых пачвар, не забярэ з сабою 
вязкі рознага тыпу сакрэтаў? І то 
такіх, якіх трэба саромецца, але я 
не аб гэтым, а пра палітыку.

Крыху вышэй я сказаў, што чыта-
чы і моладзь павінны ведаць штось-
ці. Ніхто нічога тут не павінен, бо я 
не бог, ні цар, і не воінскі начальнік. 
Але калі хтосьці з нудаў захоча за-
глянуць у маю пісаніну, то добра 
было б, каб звярнуў увагу, што я 
дурны ад пароды, а не ад хвароб, 
якія перанёс. Да ўсяго гэтага, што 
я недзе ўжо напісаў, яшчэ да ана-
лізу і задумання аб маім здароўі, 
дадам вось такі выпадак. Аднойчы 
я ўзвабраўся на плот, каб нарваць 
слівак, бо вельмі хацелася есці і да 
іх, хаця былі яшчэ зялёныя, най-
лягчэй было дастацца. Нарваў і 
саскочыў з плота так нешчасліва, 
што адкуль не вазьмі, трапіў на за-
ржавелы цвік у якойсьці дошцы ды 
прабіў нагу так „цудоўна”, што цвік 
прабіў падэшву нагі і неяк так са-
гнуўся на косці, што нос свой пака-
заў у іншым месцы. Я сеў, выхітаў 
гэты цвік, а кроў цякла, як вядома, 
і балела. Давай я шукаць на панад-
ворку нейкай шматкі. Знайшоў за-
таптаны ў зеллі кавалак якогась па-
латна і завінуў нагу. Устаю і бачу, 
што з падэшвы кроў цячэ. А бадай 
цябе, я ж не тую нагу „забінтаваў”! 
Аказалася „смешна”, што абедзве 
нагі аднолькава крывавяць. Але ж 
не было ратунку, дык я пусціў на 
самапас – цячы колькі хочаш, бо 
я не маю чым цябе спыніць. Але 
раны самі заткаліся пяском і бале-

лі як балелі абедзве, але кроў ужо 
не цякла, толькі ануча з пяском па-
чырванела.

Фізічны боль таксама цяжка пе-
раносіць, калі раны гніюць і няма 
ім ніякай помачы, а толькі сам ар-
ганізм мусіць сам з імі „ваяваць”. 
А я маю гэты арганізм такі, з якім 
мала хто можа зраўняцца, калі я без 
ніякага ўсяго перажыў заражэнне 
крыві ў 1941 годзе. Фізічныя раны 
зарастаюць і астаюцца па іх на па-
мятку толькі рубцы. А вось мараль-
ныя перажыванні не гаяцца ніколі, 
і з імі чалавек мусіць мучыцца да 
гробу, і няма ратунку. Тым больш, 
калі на нас арганізуюць паляванне з 
праследаваннем, цкаванне людзей і 
нават прэсы, каб як найбольш згна-
іць. І гнаілі. Калі ніўскі „грамацей” 
і салідарніцкі „абаронца” палякаў 
(прозвішча не напішу, каб не це-
шыўся) напісаў на мяне пасквіль, 
які надрукавала не толькі „Ніва”, 
але і „Голас Радзімы” ў Мінску, то 
беластоцкія журналісты беларуска-
га радыё і тэлебачання, як хорты за 
зайцам паперлі ў Дубічы з мікра-
фонам і камерамі, каб запісаць і 
паказаць аўтара, які „здэмаскаваў” 
сталініста, палякажэра і ілгуна. 
Мала таго, аўтар сенсацыі падба-
дзёраны нашымі журналістамі, як 
чалавек справядлівы і ўпэўнены, 
што ў рай пападзе (так мне ў лі-
сце даў зразумець), узяў ды запра-
сіў журналістаў польскіх, здаецца, 
рэдактараў „Tygodnika Podlaskiego” 
(ці мо інакш, але я ўжо забыў), і ў 
ім таксама так даваліў мне і сваім 
аднасяльчанам за гэта, што абдзіра-
лі польскіх жаўнераў з мундзіраў у 
час, калі ў Дубічах і ваколіцы раз-
мяшчаўся корпус войск Гудэрыяна. 
А гэта ўсё таму, каб паказаць сваіх 
людзей, якія замест памагаць поль-
скім жаўнерам хлебам, абдзіралі іх 
з вайсковай вопраткі. І налгаў гэ-
тым салідарніцкім пісакам колькі 
ўлезе, а яны надрукавалі ў сваёй 
газеце. Менавіта сказаў, што гене-
рал Гудэрыян апынуўся ў Дубічах 
памылкова, значыць, заблудзіўся. І 
сказаў, што немцы былі культур-

ныя, але спалілі вёску Дубічы, бо 
пабачылі цені бегаючыя за стадола-
мі, бо дубічляне абдзіралі польскіх 
салдатаў з вопраткі і немцы мусілі 
выстраліць ракету каб пабачыць, 
што там дзеецца, і ад гэтай ракеты 
загарэлася вёска.

Паглянь, шаноўны чытач, колькі 
хлусні ў адным: адкуль ён ведае, 
што Гудэрыян заблудзіўся, што 
пайшоў да ягонага бацькі прасіць 
начлегу для войска? Або польскія  
жаўнеры прыйшлі ў Дубічы прасіць 
хлеба, калі там поўна было фрыцаў. 

І Дубічы згарэлі не ў 1939 годзе, а 
ў 1941 ад бою з немцамі і чырвона-
армейцамі. А як было з гэтым абдзі-
раннем палякаў з вопраткі, я калісь-
ці, будучы ў гэтай вёсцы, спытаўся 
ў знаёмага старога чалавека. Ён мне 
сказаў, што так, гэта, здарылася, але 
іх абдзіралі Лярчышыны, гэта зна-
чыць два браты, дзядзькі таго Мі-
калая, які мне „прышыў” сталінізм, 
хлусню і палякаедства ды стаў такім 
героем, за якога журналісты склада-
лі рукі да Бога за тое, што ім удалося 
пабачыць такога чалавека...

(Працяг будзе) ■
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Міхась Мірановіч:

„Пакуль жонка пячэ бліны 
на сняданак, я паспяваю 

выпечы фрашку”

Даўно хацеў набыць кніжку вершаў беларускага са-
тырыка і гумарыста Міхася Мірановіча з Віцебска. І 
вось нядаўна натрапіў у адной з кнігарняў Мінска на 
зборнічак „Жартачкі”. Ехаў дамоў і чытаў. А многія 
проста запамінаў, каб калі-нікалі сяброў павесяліць. 
Ну, напрыклад, такімі радкамі:

Я цябе абдымаць не бяруся,
Хоць і маю жаданне нястрымнае.
Толькі гляну на стан твой, Маруся –
Хіба ж можна абняць неабдымнае?! 

Міхась Мірановіч сёння даволі папулярны сатырык 
на Беларусі. Яго друкуюць выданні, найбольш дэмак-
ратычных поглядаў, ён часта выступае сярод моладзі, 
выдаюцца яго кнігі.

Нарадзіўся паэт на Ушаччыне ў вёсцы Старына 65 
гадоў таму. Скончыў Львоўскі дзяржаўны ўніверсітэт 
імя Івана Франко. Працаваў лабарантам, выкладчыкам, 
інжынерам-канструктарам, інспектарам дзяржнагляду 
за стандартам, начальнікам аддзела кадраў. Цяпер пра-
цуе вядучым інжынерам на адным з прадпрыемстваў 
Віцебска.

Найбольш вядомыя яго вершаваныя гумарыстычныя 
карацелькі-фрашкі. Піша і літаратурныя пародыі. На-
пісаў тры кніжкі для дзяцей. Перакладае з украінскай 
мовы: П.Глазавога, А.Вішню, С.Руданскага, А.Каламі-
йца, В.Івашчанку, з польскай мовы: С.Лема, А.Паця-
мкоўскага, В.Брудзінскага, украінскі і польскі народны 
гумар. Пераклаў на беларускую мову камедыю М. Ста-
рыцкага „За двума зайцамі” і драму І. Масляніцынай 
„Крыж Еўфрасінні”, якія ідуць зараз на сцэне Нацыя-
нальнага Акадэмічнага тэатра імя Якуба Коласа.

Мае больш за 1,5 тысячы літаратурных публікацый, 
выдаў шмат сатырычных кніг. У 2003 годзе стаў лаўрэ-
атам літаратурнай прэміі імя Кандрата Крапівы. Сябра 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

Нядаўна я пасядзеў з келіхам піва са спадаром Міха-
сём і ў нас атрымалася вось такая гутарка, якую пра-
паную чытачам „Сzasopisa”.

Сяргей Чыгрын

Гутарка
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Спадар Міхась, як так сталася, 
што радыёфізік раптам стаў вя-
сёлым лірыкам?

– У гады майго студэнцтва ў 
грамадстве і ў СМІ было вельмі 
модна дыскутаваць на тэму: фізікі 
і лірыкі. І хаця я быў фізікам (да-
кладней, згодна з дыпломам – ра-
дыёфізікам), але любіў часам, на-
чытаўшыся фантастыкі, пагартаць 
і зборнік лірычных вершаў. І, каб 
канчаткова прыйсці ў процістаян-

ні: фізікі – лірыкі да кансенсусу, 
ахвяраваў сабой – сам стаў пісаць 
вершы. Такім чынам, магу канста-
таваць, што зараз падзел паміж фі-
зікамі і лірыкамі праходзіць мена-
віта па мне:

Ідуць дажджы, ідуць гады,
Ідуць у далеч магістралі…
І я іду, іду туды,
Куды вы зноў мяне паслалі.
У Вас шмат выйшла з друку 

гумарыстычных зборнікаў, на-

ват ёсць і такі назоў зборніка, як 
міранізмы. Гэта Вамі прыдума-
ны аўтарскі брэнд?

– Калі я думаў, як назваць сваю 
першую кніжку гумарыстычных 
вершаў, дык на памяць прыйшоў 
назоў, якім іншым разам называ-
юць кароткія гумарыстычныя тво-
ры – іранізмы. Не доўга думаючы, 
я прырабіў да гэтага слова першую 
літару ад свайго прозвішча – вось 
і атрымалася – міранізмы. З таго 
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часу так і называю свае фрашкі 
– міранізмамі.

Дадам, што паэты – народ гана-
рысты. А гумарысты – і больш таго. 
Звычайна, пад нізкай вершаў, што 
калі-нікалі друкуе якая-небудзь га-
зета або часопіс, прозвішча аўтара 
ставіцца агулам адзін раз. А ў мяне 
кожны верш нагадвае прозвішча аў-
тара – міранізм! Вось адзін з іх:

Хоць мы тады не зараблялі,
Але ўсё роўна дружна адабралі.
Цяпер жа мы не адабраем,
Ды ўсё адно не зарабляем.
Мне падабаюцца назвы Вашых 

зборнікаў – Жартачкі, Хаханькі, 
Смешачкі, Фрашкі і г.д. Ці лёгка 
яны пішуцца і ці пішуцца што-
дзень?

– Я лічу, што форма павінна ад-
павядаць зместу. Таму хочацца, каб 
гумарыстычная кніга мела вясёлую 
вокладку, такую ж вясёлую назву. 
Ёсць у мяне, напрыклад, зборнікі 
гумару, якія называюцца: „Квад-
ратны дурань”, „Віляй усмешкай”, 
„Істэрыка гісторыка”, „Бабулі-вась-
мікласніцы”, „Ветэраны сексуаль-
най рэвалюцыі”, „П’яная мэбля”, 
„Палоннік палонкі”, „Заслугі па-
пругі”, „Рэвізія і правізія” і г.д.

Наконт таго, як я пішу. У Юрыя 
Алешы быў дэвіз: ні дня без радка! 
Я яго сабе крыху падправіў: ні дня 
без фрашкі! І кожным ранкам, пра-
чынаючыся а палове шостай (ста-
рэчая бяссонніца таму спрыяе), са-
джуся за стол. І пакуль жонка пячэ 
бліны на сняданак, я паспяваю вы-
печы фрашку-другую. Тым больш, 
што ранкам, на свежую галаву, пі-
шацца намнога лягчэй:

Калі добра разабрацца –
Маем мы адказ прамы:
Так ніхто не любіць працу,
Як не любім яе мы!..
Ці часта Вас запрашаюць на 

сустрэчы і ці не ўзнікаюць пра-
блемы пасля Вашых чытанняў і 
выступленняў?

– Чаргі жадаючых запрасіць мяне 
на выступленне – пакуль што няма. 
Але сяды-тады даводзіцца сустра-
кацца з чытачамі сам-насам (пры-

намсі, на юбілеях і прэзентацыях). 
Асаблівых складанасцяў падчас вы-
ступленняў не ўзнікала, бо імкнуся 
рэальна ацэньваць абстаноўку: што 
і каму чытаць?.. Вось напрыклад:

Гармоніі нам не ўтварыць,
Няма у гэтай справе зрухаў –
Шмат тых, хто ўмее гаварыць,
І мала тых, хто ўмее слухаць.
На Украіне, у Расіі, Польшчы 

на тэлебачанні шмат гумары-
стычных перадач. У Беларусі іх 
мала, але і тыя даволі прымі-
тыўныя, асцярожныя, нясмеш-
ныя. Чаму?

– Калісьці, жывучы ў Львове, я 
рэгулярна бегаў да газетных ша-
пікаў, каб купіць свежы нумар 
польскага гумарыстычнага часо-
піса „Шпількі”, які чытаў запоем, 
дзівячыся смеласці асобных ма-
тэрыялаў, карыкатур. Ні савецкі 
часопіс „Крокодил”, ні беларускі 
„Вожык” сабе такіх вольнасцяў не 
маглі дазволіць (ці, дакладней, ім 
не дазвалялі). Але праз нейкі час і 
„Шпількі” затупіліся – сталі такімі 
ж бяззубымі, як „Крокодил” у Ра-
сіі і „Вожык” у Беларусі. Якія часы 
– такі і гумар! 

Тое ж самае і на Украіне. У ня-
даўнім мінулым я з задавальненнем 
глядзеў з Кіева гумарыстычную 
(больш дакладна – сатырычную) 
тэлепраграму „Вячэрні квартал”. 
Але ад нядаўна яна прапала з тэле-
праграм.

Што да расійскіх гумарыстычных 
праграм, то намагаюся не прапус-
каць КВЗ (клуб вясёлых і знаходлі-
вых). Іншыя ж „аншлагі і крывыя 
люстэркі” – не па майму густу.

Хто – ў фільматэку, хто – ў ві-
дыятэку,

І я нічым не горшы, чым яны –
Наладжвае мне жонка дыска-

тэку:
На кухні ў выхадны пячэ бліны.
Які гумар сёння любяць слу-

хаць беларусы? Ці, наогул, яго 
баяцца?

– Беларусы, як і ўсе нармальныя 
народы, любілі і любяць гумар. Заў-
сёды прыязна ўспрымаецца гумар 

на бытавыя тэмы, сямейны, пра 
п’яніц. Магчыма, трохі меншым 
поспехам карыстаюцца філасафіз-
мы. Ды і не дзіўна – не кожнаму, хто 
прыйшоў, каб паслухаць гумарыста, 
адпачыць і пасмяяцца, хочацца пры 
гэтым яшчэ і думаць!

Не паўтарай
Дарэмна мне!
Не згодны я
Ні ў якім разе:
Я ж добра помню –
На гумне!..
А ты гаворыш –
У экстазе!..
Што сёння вясёлае ў Вас на-

пісалася?
– Летам 2013 года, дзякуючы 

спонсару, выйшла з друку першая 
кніжка маіх міранізмаў „Жартач-
кі” (у трох тамах). І ўвесь наклад 
(1000 паасобнікаў) – у мяне на ру-
ках. Ёсць дамова на продаж з асоб-
нымі кнігарнямі Мінска і Віцебска, 
але ў крамах кніжка разыходзіцца 
не вельмі хутка. А ўмова спонсара 
– прадаць наклад першага тома і на 
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гэта выдаць другі. Так – і з трэцім 
томам. Лепш справы з рэалізацыяй 
ідуць на прэзентацыях. Але для гэ-
тага трэба мець час, а я пакуль што 
– працую. Магу высылаць кніжкі 
поштай, з аўтографам – калі хто 
зацікавіцца… Ну, гэта так, для 
рэкламы…

А вось сёе-тое з другога тома 
„Жартачак”, які чакае свайго вы-
дання: 

Межы
Шкада,
Але прызнаць належыць,
Што розум недзе
Мае межы.
Ды толькі
Самае паганае:
Што глупства –
Неабмежаванае!..

Грошы мяняюць людзей
Неяк яно
Так ідзе,
Як не з усімі –
З асобнымі:
Грошы
Мяняюць людзей,
І, што істотна –
Больш дробнымі.

Ты мяне не заўважаеш 
Мяне няўвагай
Зневажаеш,

       І твой галоўны
Недахоп:
Што ты мяне
Не заўважаеш –
Купі больш моцны
Мікраскоп!..

Народ і мова
Ёсць прыкладаў
У свеце дастаткова –
Няма народа,
Ды жывая мова.
А вось у нас
Усё наадварот –
Знікае мова,
Хоць жывы народ.

Краса i розум
Сябры,
Заўважу адназначна:
Лепш прыгажосць,
Чым розум, мець –
Краса адразу
Добра бачна,
А розум –
Трэба разглядзець!..

Часцей страчаюцца
Няўзнак
З’яўляецца трывога –
Ліхія весці
Прыкмячаюцца:
Благіх людзей
Не так і многа,
Але яны
Часцей страчаюцца.

Угавораныя раней
Ну, што, сябрук,
Пра гэта гаварыць? –
Мы ад разваг –
Даўно ўжо ў старане.
Нам шмат каго
Ужо не ўгаварыць –
Мы ходзім
Да ўгавораных раней.

Не выпіць столькі!..
Раней я знаў,
Што з дамамі рабіць –
Крыху хільнуўшы

Перад гэтым толькі.
Раней я мог
Усякую любіць,
А сёння ўжо –
Не здольны выпіць столькі!..

Гонар і ганарлівасць
Шкадаванне ёсць,
А ёсць шкадлівасць…
Нам заўжды
Не тое выбраць собіць.
Гонар май,
Але не ганарлівасць –
Ганарлівасць
Гонару не робіць.

Які лёс чакае беларускі гу-
мар?

– Я спадзяюся, што ў беларускага 
гумару, як і ва ўсёй нашай літара-
туры, ёсць перспектывы. І, цалкам 
верагодна, што ў гэты самы час не-
дзе пакуль што невядомыя аўтары, 
глынуўшы па чарцы для настрою, 
заселі ўжо за сучасны „Сказ пра 
Валасатую гару” ці за „Панаса на 
Парнасе”. Вось пасмяемся!.. Коль-
кі ж можна плакаць? Карыстаючы-
ся нагодай, хацеў бы згадаць пра 
свае стасункі з польскім гумарам. 
Пра „Шпількі” я ўжо ўспамінаў. 
Многае з таго, што мне падаба-
лася ў „Шпільках”, я перакладаў 
на беларускую мову. Атрымаліся 
чатыры зборнікі польскага гумару: 
„Шпількі”, „Прыколкі”, „Ах, пані, 
панове!..”, „Смеху варта”, асоб-
ныя кніжкі Анатоля Пяцямкоўска-
га „Кніга скаргаў” і Веслава Бру-
дзіньскага „Прыдумкі”. Пераклаў 
зборнік польскай гумарыстычнай 
фантастыкі „Аазіс” і зборнік Ста-
ніслава Лема „Ратуйце космас!”.

Ну, і на развітанне, раскажыце 
нам яшчэ адзін вясёлы жарцік.

Калі ласка. 
Зайшоў да сваякоў Амброс,
Сказаў, на лаву сеўшы:
– Такі на вуліцы мароз –
Ажно спацеў, дрыжэўшы!

Гутарыў
Сяргей Чыгрын ■
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Joanna ze starej chatki

Janusz Korbel: Co robisz na co 
dzień?

Joanna Czaban: Mieszkam w sta-
rej chatce na skraju Krynek. O tej po-
rze roku głównie palę w piecu i pie-
kę pirahi dla małej „Zaranki”, jaka 
zbiera się tu na próby. Uwielbiam też 
spotykać się z fajnymi ludźmi stąd, z 
którymi eksploruję tematy związane 
z naszą kulturą. Ktoś coś ciekawego 
opowie, inny zaśpiewa lub zagra sta-
rą melodię, ugotuje archaiczną stra-
wę, z kimś zaplanujemy pożyteczne 
przedsięwzięcie.

Od kiedy działa stowarzyszenie?
– Potrzeba założenia stowarzysze-

nia pojawiła się z chwilą powstania w 
Krynkach w połowie ubiegłej deka-
dy białoruskiej grupy wokalnej. Uda-
ło mi się przekonać do tej inicjatywy 
młodych ludzi z Krynek i Grodna. 
Śpiewaliśmy jako „Suhuczcza”. Pró-
by prowadziła wtedy grodnianka Lila 
Żylińska. Nie mogłam wymagać, by 
robiła to za darmo. Niewielkie pie-
niądze na pierwsze wypłaty pozyska-
łam dla niej z BTSK. Potem o pomoc 
zwróciłam się do Fundacji Villa So-
krates, która na działalność naszego 
zespołu wystarała się o dotację z mi-
nisterstwa. Później rolę wnioskodaw-
cy przejęło Stowarzyszenie Terra In-
cognita, po zarejestrowaniu go pod 
koniec 2010 r..

Śpiewacie, przygrywając sobie 
na instrumentach, które nie mu-
siały towarzyszyć ludowym śpie-
wakom, a i wasz repertuar jest nie 
tylko białoruski, bo wykonujecie 
także piosenki rosyjskie czy... kra-
kowskie. Jak je dobieracie?

– Technikę śpiewu wyznaczyły na-

sze możliwości. Przyznam, że swego 
czasu odczuwałam presję środowiska, 
by zajmować się wyłącznie autentycz-
ną manierą. Próbowałam nawet przy-
swoić sobie tę sztukę, niestety bez-
skutecznie. Lubię bawić się muzyką 
i mimo już poważnego wieku ekspe-
rymentuję na scenie z instrumentami 
muzycznymi. Fajnie, że ludziom to 
nie przeszkadza. Co do repertuaru, to 
biorę go tylko i wyłącznie stąd. Jego 
zróżnicowanie, w tym względzie i ję-
zykowe, bierze się z wpływów kul-
turowych, jakie pozostawiły ślad na 
tych terenach.

Gdzie najbardziej lubisz śpie-
wać?

– Lubię, jak jest przytulnie. Fraj-
dę sprawia mi kontakt z ludźmi. W 
małej sali łatwo go nawiązać, na ma-
sówkach słuchacze wymykają mi się 
spod kontroli.

Wydałyście trzy różne płyty. Na 
pierwszą składają się piosenki z bia-
łoruskiej wioski Pierożki i zadedy-
kowałyście ją pani Nadziei Olek-
szy. Druga, zatytułowana „Pieśni z 
okolicy”, to swoista muzyczna ar-
cheologia, bo wykonałyście zapo-
mniane pieśni białorusko-polskie 
ze szlacheckiej wsi Horczaki, któ-
re przetrwały dzięki temu, że pe-
wien francuski profesor zapisał 
je przed ponad stu laty od niańki 
swoich dzieci. Najnowsza płyta też 
czerpie ze wspomnień, ale już now-
szych, mianowicie ze zbiorów bia-
łoruskiego folklorysty, zmarłego w 
1998 roku Mikołaja Hajduka. Jak 
wam się pracowało przy tej najnow-
szej płycie?

– Praca nad wszystkimi trzema pły-
tami wyglądała podobnie. Zazwyczaj 
najwięcej problemów sprawia przy-
swojenie prawidłowej fonetyki po-
szczególnych pieśni. W przypadku 
pierwszej chodziło o mieszankę rusy-
cyzmów, polonizmów i języka biało-
ruskiego. Pieśni szlacheckie były bia-
łorusko-polskim koktailem, najśwież-
sza płyta to atlas biełaruskich hawo-
rak „Litwy” i „Padlaszsza”.

Duet „Zaranica” jest wyjątkowym zjawiskiem w kulturze Podla-
sia. Dwie dziewczyny z Krynek postanowiły założyć stowarzyszenie, 
wyszukiwać dawne pieśni, z różnych tradycji, które same aranżują 
i wykonują, przygrywając sobie na instrumentach. Rozmawiam z 
jedną z nich, Joanną Czaban, przewodniczącą Stowarzyszenia Ter-
ra Incognita.

Duet „Zaranica” tworzą Joanna Czaban i Helena Puchalska
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Czym jest dla ciebie takie śpie-
wanie?

– Pewnego rodzaju terapią. Jestem 
zatwardziałym samoukiem, czer-
piącym ogromną frajdę z własnych, 
choćby niewielkich, postępów wo-
kalnych czy instrumentalnych. Im 
bardziej poznaję siebie, tym więk-
sze możliwości w sobie odkrywam. 
Moim najlepszym trenerem jest do-
świadczenie. Te zdobywam rów-
nież na cerkiewnym klirosie. Czuję 
się tam bardzo potrzebna i na swo-
im miejscu. Spokojne, wielkopostne 
śpiewy wprost odrywają mnie od zie-
mi. Może tym samym pomagam i in-
nym się od niej oderwać.

Co chciałabyś zachować w na-
szym krajobrazie kulturowym, ja-

kie widzisz zagrożenia, jakie masz 
najbliższe plany?

– Cieszę się, że swoją pasją zarazi-
łam kolejne pokolenie. Nic nie spra-
wia mi większej radości, niż entu-
zjazm wspaniałych dziewczynek z 
małej „Zaranki”. One wkładają w to 
tyle serca i samodzielnej pracy... Są 
moim kołem napędowym. Z takim 
samym entuzjazmem odnoszą się do 
moich inicjatyw starsi panowie z na-
szej „Kapeli spod Krynek”. Mikołaj 
Bajguz z Nietupy i Anatoliusz Do-
roszko z Łosinian mimo poważne-
go wieku zawsze i wszędzie są goto-
wi do grania. Cieszę się, że zdążyłam 
dowieźć ich do studia nagrań. Mate-
riał na płytę jest już gotowy. Teraz zo-
staje tylko kwestia pozyskania fundu-
szy na jej wydanie.

Świetnie układa mi się współpra-
ca z kryńską biblioteką publiczną i 
domem kultury. Dobrze bawimy się 
na wspólnie organizowanych impre-
zach. Zaczęłam z Misajedam i Wało-
kanniem, teraz kierowniczki obu tych 
instytucji dołączyły kolejną – zimowe 
wieczarki. Kryńczanie coraz częściej 
i odważniej korzystają z tego typu 
ofert rozrywkowych i to jest bardzo 
pocieszające. Powoli przełamują swo-
je kompleksy. Przynajmniej na tego 
typu imprezach można jeszcze usły-
szeć w Krynkach białoruską mowę, 
zwaną tu prostą. 

Dziękuję za rozmowę i życzę po-
wodzenia w pielęgnowaniu lokal-
nej kultury.

Rozmawiał 
Janusz Korbel ■

Вяртаньне варварства
Шэкспір не толькі цэнтр заход-

няга канону, ці чалавек магутнасць 
творчасці якога прымусіла пераа-
сэнсаваць усё, што было напіса-
на да яго, але таксама творца, які 
запраграмаваў усё тое, што было, 
або магло быць напісана пасля яго. 
Так лічыць Харальд Блюм, жыдоў-
скі прафесар літаратуры Ельскага 
ўніверсітэту, песняпевец веліч-
нага і непераўзыйдзенага заход-
няга літаратурнага канону. Сваю 
фундаментальную працу „Заходні 
Канон”, Харальд Блюм пачынае 
са спасылкі на Джамбатыста Віка, 
іншую глыбу, гэтым разам не ў лі-
таратуры, а ў сусветнай філасофіі. 
У кнізе „Асновы новай навукі, аб 
агульнай прыродзе нацый” з 1725 
году, італьянскі філосаф прадстаў-
ляе тэорыю пра цыклічны характар 
гісторыі і культуры. Паводле неа-
палітанца, у чалавецтва ёсць усяго 
толькі тры этапы развіцця, якія ня-
спынна паўтараюцца па колу - ric-
orso. Тэакратычны век, век багоў, 
папярэднічае арыстакратычнаму, 
веку герояў, а затым наступае век 

людзей – дэмакратычны. Па словах 
Віка калі чалавецтва дасягае пэўнае 
вышыні свайго развіцця, то разам 
з гэтым няўхільна надыходзіць 
кароткі перыяд хаосу і падзення, 
пасля чаго наступае чарговы тэак-
ратычны век. Тут важна разумець, 
што Віка гаворыць не пра чыстае 
паўтарэнне tabula rasa, а пра паў-
тарэнне са свядомасцю пройдзе-
нага кола, то бок вяртання да вар-
варства, у якім аднак захаваная 
пэўная памяць папярэдніх вякоў. 
Іншы геніяльны філосаф-пісьмен-
нік, гэтым разам ірландзец, пераа-
сэнсаваў тэорыю Віка ў сваім opus 
magna „Finnegans Wake” (Хаўтуры 
па Фінегану), узняўшы пераходны 
перыяд хаосу да ўзроўню іншых 
вякоў, гэтым самым пашырыўшы 
колькасць вякоў з трох да чатырох, 
лічбы больш натуральнай як для 
кельтаў, так і для славяна-балтаў. 
Дык вось калі Шэкспір фактычна 
запраектаваў нас такімі як мы ёсць, 
то Віка прыдумаў усё астатняе, то 
бок усё тое што мы маем. А маем 
тое што маем...

Тэакратычны век быў векам зна-
каў. У ім галоўную ролю адыгры-
ваў рытуал, у як мага найчысцей-
шай форме – паўтарэнні. Паўта-
рэнне тэакратычнага веку ведала 
выключна піктаграфічны алфавіт, 
у якім адзін знак адпавядае адна-
му канцэпту, прадмету ці асобе. 
Прыкладам могуць быць егіпецкія 
малюнкі на сценах пірамідаў. 

З „вынаходніцтвам” грэцкага 
алфавіту, прыкладна ў 5 стагоддзі 
д.н.э., і пачынаецца век арыстакра-
тычны. Парадаксальна рэдукцыя 
знакаў з бясконцай колькасці да 
26 (фанетычны алфавіт) спрычы-
нілася да памнажэння канцэптаў у 
прапарцыйна адваротным напрам-
ку – да бясконцасці. Адсюль не па-
вінна дзівіць і з’яўленне Сакрата і 
філасофіі, Платона і рэторыкі, за 
ім Арыстоцеля і логікі, а затым і 
ўсяго астатняга, што склалася на 
найпрыгажэйшы, прынамсі як на 
мой густ, век. 

Прычым, калі Сакрата, з яго раз-
дзяленнем чалавека ад ценю (зна-
кам ад азначаемага), можна лічыць 
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пасярэднім злучвом паміж векам 
тэакратычным і арыстакратыч-
ным, то Платона, Арыстоцеля і 
Ксенафонта трэба лічыць мастамі 
паміж вякамі арыстакратычным і 
дэмакратычным. Ніводнага са сло-
ваў Сакрата, якія мы сёння ведаем, 
Сакрат не напісаў уласнаручна, бо 
быў чалавекам арыстакратычнага 
веку (думкамі звернуты ў мінулае, 
то бок тэакратыю). Усё пра што 
навучаў філосаф у вуснай форме, 
асноўнаму сродку пераказу ары-
стакратычнай эпохі, дайшло да 
нас у кнігах ягоных наступнікаў, 
якія таксама з’яўляюцца пераход-
ным злучвом, таму што выносяць 
веды свайго веку ў век пісанага 
медыюму. 

Век гэты абазначыў Ёган Гутэн-
берг, у прыватнасці ягонае вына-
ходніцтва механічнага друку. Да-
гэтуль хоць алфавіт існаваў ужо 
шмат стагоддзяў і кніжкі перапіс-
валіся рукою, але да шырокай пуб-
лікі ўсё яшчэ даходзілі ў вуснай 
форме (як у арыстакратычны век, 
век мовы). Сваім вынаходніцтвам 
Гутэнберг стварыў матрыцу ўсяго 
таго, што было звязана з друкава-
ным словам – граматыка, наратыў, 
дыскурс, эсэ, лінгвістыку і г.д. Ад-
нак дэмакратычны век у культуры 
не адпавядае дэмакратычнаму веку 
ў палітыцы, у чым на нашу бяду і 

магчыма згубу, памылкова перака-
наная большасць людзей.

Культура апярэджвае палітыку 
на шмат гадоў, а часам стагоддзяў. 
Калі культура, вядома толькі ў сваім 
элітным вымярэнні, знаходзіцца ў 
транзітнай залі паміж векам хаосу і 
новай тэакратыі, то палітыка толькі 
набліжаецца яшчэ да мяжы дэмак-
ратыі і хаосу. Век хаосу для твор-
чага чалавека вельмі цікавы, але 
не вельмі бяспечны. Філосафы як 
злучвы паміж вякамі, знаходзяцца 
ў нашмат большай небяспецы, чым 
скажам вынаходнікі, паэты, улада-
ры, ці нават рыцары. Адсталыя па-
літычныя эпохі, звычайна філоса-
фаў (сапраўдных, не магістраў фа-
культэту філасофіі) не ўспрымаюць 
і знішчаюць, як гэта было з Сакра-
там. Вось і цяпер, філасофія самая 
непапулярная навука, якая ссоўва-
ецца тэхнакратамі на маргінэс на-
вукі. Смерць філосафаў мае цяпер 
зусім іншае вымярэнне, хоць сама 
сутнасць не памянялася. 

Дык што такое гэты век хаосу? 
Пераход ад пісанага слова, якое 
дамінавала ў дэмакратыі, да ві-
зуальнага вобразу. Каля 80% на-
сельніцтва не разумее раскладу 
аўтобусаў, а каля 70% не разумее 
асноўнага сэнсу навінаў. Пры ўсім 
гэтым, некаторыя працягваюць ка-
рыстацца катэгорыямі дэмакратыі. 

Навукоўцы называюць нашу эпоху 
пост-пісьменнасцю, або другас-
най-моўнасцю. Замест кніжак лю-
дзі глядзяць фільмы, замест апавя-
данняў серыялы і праграмы ў фар-
маце ток-шоў. Шмат хто ўжо сёння 
не ўмее думаць без дапамогі смар-
тфону, а прыгожае пісьменства, на 
якое наш час навесіў абразлівы 
цэтлік „тэксты”, нам ужо чытаюць 
кампютары. Як своеасаблівы жарт 
над друкам з’явіўся праект-Гутэн-
берг, а аўдыё кнігі маюць на мэце 
пацясніць нязручныя і запыленыя 
тамы, з дэмакратычнай (чытай ад-
сталай) эпохі. І як прывід надыхо-
дзячага тэакратызму ізноў усюды-
існа пануе знак... Але перад тым як 
знак ізноў паверне людства ў сваю 
наканаваную каляіну, нам яшчэ за-
прапануюць вестку даўжынёй у 180 
знакаў і праціўкаць тэкст на „ціўце-
ры”, памерам у 160 знакаў. Можна 
прадбачыць, што колькасць знакаў 
будзе няспынна памяншацца, ажно 
ізноў чалавек застанецца сам насам 
са знакам. Ізноў адзін на адзін. 

Новы тэакратычны век будзе 
іншы ад старога тэакратычнага 
веку, але ў чарговы раз засведчыць, 
што і Парменід і Геракліт мелі ра-
цыю, хоць сцвярджалі абсалютна 
адваротнае. Усё мяняецца і нічога 
не мяняецца. 

Віталь Воранаў ■

Tamara 
Bołdak-Janowka Ja, Europejka

1. Z ust wielu słychać „Europa”, „europejskość”, ale te sło-
wa stały się mantrą, pseudomantrą. W obecnych czasach za-
miast dyskusji i myślenia mamy pseudomantrowanie. Ktoś 
się uczepi jednej frazy i robi z niej piosenkę pod łomot, a 
ktoś z jednej frazy robi sobie „nowoczesny wiersz”. Głu-
piutkie zdanko jak młotem po głowie. Nawet można zary-
zykować definicję epoki: rozmnożona imitacja mantry. Jak 
ćpają, to tak mają. Luz skurczonego mózgu. 

Co innego mantry wiekowe. Jest taka jedna, dobra na 
bezsenność. Rewelacyjna jest nasza bizantyńska: Hospodi 
Iisusie Chrystie, pamiłuj mia gresznoho. Do przecinka wy-
mawiamy ją w myśli na wdechu, resztę na wydechu. Man-
tra ta reguluje oddychanie jak w zenie i spokojnie zasypia-

my nawet wtedy, kiedy wybijemy się ze snu. Coś w tym 
musi być, skoro tak, skoro ta nasza mantra jest skuteczna.

Posłużę się kilkoma przykładami, aby wskazać, co dla 
mnie jest miłe i niemiłe w naszej europejskości i umiesz-
czę dialogi z osobami, z którymi rozmawiało mi się w spo-
sób istotny. Może się komuś przyda moje myślenie, a może 
nie. Może dialogi się komuś przydadzą, może otworzą oczy. 
Ostatnio jak wredne zwierzę dopada mnie wrażenie, że jesz-
cze mówię, ale do tego mówienia mam tak mało życia! Do-
piero pod koniec życia mądrzejemy, choć niekoniecznie. 
Więcej ludzi jednak mądrzeje. I o ile stary mężczyzna jest 
wysłuchiwany, to stara kobieta – nie. To tylko „babcia coś 
bredzi”, to tylko „babcia marudzi”, „babcia nie nadąża za 
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epoką”. „Babcia jest kulawa, ślepa, głucha i głupia”. Taki 
mamy stosunek nie tylko do własnej babci, ale do każdej 
kobiety w tym wieku. Nie. Coś dla mnie jest miłe, a coś 
niemiłe, dopóki żyję, a twoją „babcią”, obcy człowieku, 
być nie zamierzam. Dorota Kędzierzawska w filmie „Pora 
umierać” dokonuje studium babci i studium niechęci od bli-
skich i obcych. To jedyna reżyserka, ukazująca niechciane 
istoty, występujące solo, niemal z arią twarzy, arią sylwet-
ki, arią czynności. Mamy kobietę starą, niekochane dziec-
ko, żonę upokarzaną przez męża czy konkubenta, ale tak-
że kobietę ogłupiałą, niemą, oblepioną dręczycielami w tle 
i retrospekcji. W filmie „Pora umierać” jednak stara kobie-
ta nie opowiada historii swego życia. Nie ma rozmówcy. 
Jej myśli odgaduje pies, grający jak prawdziwy aktor. Jakie 
wspaniałe studium psa! Jaki wyraz psich oczu! Po prostu 
genialny aktor. Pierwszy raz widziałam coś takiego, aktor-
ską grę psa, który miał nie tyle pysk, co twarz.

Tolo: Dziadek też jest usuwany z dyskusji.
Ja: Tak, tylko w stosunku do babci dochodzi jeszcze 

usuwanie z powodu starej twarzy, zniekształconej sylwet-
ki. A poszła won, stara wiedźmo, bo źle wyglądasz! Stary 
wiedźmin ma się lepiej o tę połowę postrzegania. Coś tam 
powie, nawet gdy straci zdolność do myślenia, ale prze-
cież prezentuje się, no to media wezmą go do telewizyjnej 
gadki-szmatki. Co do babci. Babcia jeszcze żyje i nie jest 
tak, że jej życie jest stracone z powodu straconej młodo-
ści. Żeńska starość nie jest rozpamiętywaniem młodości, 
jak to sobie różne piczki i armatki wyobrażają. Bohaterkę 
filmu Kędzierzawskiej można przymierzyć do samotnych 
starych kobiet z naszych białoruskich wiosek. Wysłuchu-
ję ich opowieści o życiu, o epoce, jeśli tylko mam okazję. 
Opowiadają barwnie i odważnie. Mediom chodzi o usunię-
cie z widoku odwagi starej kobiety, a nie tylko jej wyglą-
du. Interesuje mnie nie to jak stara kobieta wygląda, ale to, 
co ma do powiedzenia. Jutro jej nie będzie.

Teraz dokonam cząstkowego studium pewnego nasze-
go telewizyjnego typa. Studium cząstkowego, bo szkoda 
na niego czasu, ale podręczyć go muszę. Siedzi ekranowa 
grupka i omawia film. Mężczyzna patrzy jakby w stado hu-
rys, rozanielony, z głupawą miną, i pyta: a dlaczego, niech 
mi pani powie, można pokazywać przemoc, a nie można 
w całości seksu?

Na szczęście rozmówczyni przytomnie zauważyła, że od 
tego jest porno, no i w filmowym świecie obowiązują zasa-
dy. Ja coś dodam, bo ten mężczyzna w ogóle nie nadaje się 
do rozmowy z kobietą, ani o filmie, ani w ogóle.

Muszę mu tłumaczyć, w czym rzecz, jakby nie miał umy-
słu? Pokazywanie przemocy w filmie nie jest udziałem ak-
torów w przemocy. Nie dokonują morderstwa, nie zarzy-
nają ofiary, nie biją, nie kopią. Pokazywanie seksu „w ca-
łości”, jak chciał ten facet, jest udziałem. Aktorki miałyby 
uprawiać seks z jakimś aktorzyną pod dyktando reżysera 
alfonsa?!!! O, matko. I co, mąż i dzieci mieliby to oglą-
dać? Weź ty się za łeb, człowieku!

Macie swoją tandetę pornografię, swoje kurewki, cho-
roby weneryczne, rzęsistki, kłykcie, które roznosicie, i 
chwacić.

Mam taką tożsamość, która nie może zadowolić się słu-
chaniem, co ma do pobredzenia bezrefleksyjny facet.

Wartość filmu czy literatury nie zależy ani od stopnia 
przemocy, ani od momentów bunga-bunga. Kopulacja dla 
samej kopulacji niczemu w filmie nie służy. Jest nudna, bo 
zawsze taka sama. Chyba że reżyser błyśnie inwencją i po-
każe, że smoczki mogą kopulować z pendrivem, a pendri-
ve ze smoczycą. Zwykle jednak mamy tylko tam i nazad, 
tam i nazad, jak to przed laty ujął Redliński

Trwa medialne przygotowanie kobiet do bycia kurwiszo-
nami? Żeby to. Dziś już kurwiszonów nie ma.

W utworach Izaaka Babla są rewelacyjne kurwiszony, 
z charakterem, z osobowością. Ale wtedy były to wolne 
kurwiszony. Pracowały dla siebie, a nie dla zysków mafii 
i alfonsa. I nie handlowano nimi, czyniąc z nich niewolni-
ce, jak obecnie to się dzieje w Europie. Bablowskie kur-
wiszony lubiły swój fach i nie były zamęczane. Kurwi-
szon to klasa. I to zapomniane słowo nie jest pogardliwe. 
Telewizyjnemu gościowi tęskno do kurwiszona? Nie. On 
by chciał porno, babę lalę bez osobowości i w każdym fil-
mie. To typ, którego nazywam pornosiem. Żeńskiej oso-
bowości on nie potrzebuje. Kurwiszon to charakter i anty-
kurwiszon to charakter.

Maju zapluszczyć woczy i niczoho nie baczyć? Tak do-
bro nie budzia.

Jest jeszcze telewizyjne męskie tratata. I na spotkaniach 
autorskich też leci tratata. Żeńskie też. Mówią dużo i szyb-
ko. Tego też nie znoszę. Niezmiennie słyszę słowa starożyt-
nego filozofa, Biasa z Prieny (570 p.n.e.): „Nie mów szyb-
ko, bo to dowodzi braku rozumu”. Żeby tylko szybko. Trzy 
czwarte wypowiedzi „nowego pokolenia” w telewizyjnych 
dyskusjach o filmach zajmują następujące słowa: „jakby”, 
„dokładnie”, „tak naprawdę” i „tak”. Kawałek zdania i to: 
„Tak? Tak? Tak?” To pani Kornik z kabaretu Olgi Lipiń-
skiej tak mówiła, bo głupia była. I słyszę coś takiego: „Re-
żyser jakby pokazał”. To „pokazał” czy „jakby pokazał”? 
Dyskutanci nie potrafią wyrazić myśli. A czy je mają? Po-
ruszają się jak we mgle w tych „jakby”, „tak? tak?”

To, co napisałam powyżej, świadczy o mojej europejsko-
ści, czy może odwrotnie, o prowincjonalności?

O prowincjonalności świadczy to, co wybełkotał telewi-
zyjny gościu i tratata, wydzielanie z siebie zdań, które po-
zbawione są nawet cienia refleksji.

Jestem Europejką. Taki tytuł szkicu podsunął mi Tolo 
Szaleńczyk. Dodał: albo zatytułuj: Ja, Europejka. Tak le-
piej brzmi.

Jestem Europejką z moim białoruskim rodowodem ze 
strony matki, moim nie ideologicznym feminizmem, z moją 
innowierczością, a przede wszystkim z moją niezgodą na 
telewizyjnego faceta z tym jego durnieńkim pytaniem, któ-
re przytoczyłam na początku. To nie Europejczyk, to wstyd 
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Europy. To mizoginia faceta pornosia. Atawizm postkomu-
cha, co chce wskoczyć w nowoczesność. Atawizm ten po-
lega na jednym tylko, tylko na „ło Jezu”. Zaraz wyjaśnię, 
co to znaczy. Chciałabym nareszcie z kimś pożartować, 
tak normalnie, to jest intelektualne, jak w starożytnej Gre-
cji – mówię do Iw, a Iw na to: Ty w Polsce chcesz z kimś 
tak żartować? Tu nie ma z kim tak żartować. 

Żart z „ło Jezu” nie należy do intelektualnego żartu, ale 
nadaje się do tego, aby zdefiniować tego rozanielonego te-
lewizyjnego pornosia. W naszym stutenckim towarzychu 
rozlegał się gromki śmiech, kiedy tylko ktoś użył tego „ło 
Jezu”, bo według starego kawału, pewien chłop zbyt czę-
sto wołał „ło Jezu, ło Jezu, popier…liłbym sobie”. Chłop 
ten innych pragnień nie miał. No więc są tacy ludzie na 
naszych ekranach, którzy należą do „ło Jezu”. Wyłącznie. 
Nuda. Żeby to tylko do „ło Jezu”! „Ło jezu” to normalka. 
Trafi facet od „Ło Jezu” na kurwiszona i sobie ulży. Nasz 
pornoś nie jest na swoim miejscu, występując jako znawca 
sztuki filmowej i rozmówca kobiety. Unieważnia kobietę 
jako osobę i osobowość, zdolną do mądrej rozmowy.

Europa ma swoje patologie, owszem. Handel kobietami 
to straszna patologia. Przemysł porno to też straszna pa-
tologia (ile tu przemocy!, filmują zbiorowe gwałty!). Jed-
nak w centrum są ludzie, którzy na to nie godzą się i z tym 
walczą. Mimo wszystko handel żywym towarem to kom-
promitacja Europy. Panoszy się tu najwstrętniejszy typ fa-
ceta. Poluje na dziewczyny, aby je siłą wsadzić do burde-
lu. Porywa z ulicy dziewczynę i wywozi. UE wydaje dy-
rektywy „ograniczające” ten proceder, a więc w gruncie 
rzeczy umożliwia jego rozwój. Jeśli działanie ma być je-
dynie „ograniczające”.... Byle nie za dużo tego było, co? 
Ot, walka. Mężczyźni są porywani do niewolniczej pracy. 
Ot, taka Europa. Mużyki, addajcie nam, żanczynam, czaść 
ułady! My z hetymi faszystami chutko zrabiliby paradak. A 
tak ta durnyja mużyki achraniajuć durnych mużykoǔ. Ro-
bicca straszno. 

Oglądacze porno traktują każdą kobietę jak seks-maszy-
nę. Kobiety uciekają od tych typów o zmienionej psychi-
ce. Oba fakty zostały odnotowane przez naukowców. Me-
dia lansują kobietę jako seks-maszynę, jak się tylko da, a 
kobieta z mową sprzeciwu ląduje w katakumbach. Media 
tego sprzeciwu nie chcą. Nie realizuje się nasza ludowa mą-
drość: Jak baba da dzieda, tak i dzied da baby. W tym po-
rzekadle mamy naszą wygadaną babę, która wymaga zasad 
fair play. „Jak baba da dzieda” – mamy tu nasz matriarchat, 
żeńską podstawę relacji pomiędzy płciami. Niamia tak do-
bro, kab dzied durnieǔ, bo baba nie umieje ci nie moża ha-
waryć. Otóż: i tak dobro zrabiłasia, szto mużyk durnieja, 
a baba maǔczyć, bo jaje sloǔ hetyja mużyki nie choczuć i 
jaje słowy kudyś zasunuli. Moje europejskie oczekiwanie 
rozwiązania takiej sytuacji jest zgodne z naszym matriar-
chalnym białoruskim porzekadłem. 

Psychologowie alarmują: pięcioletnie, ośmioletnie dzieci 
oglądają internetowe obleśne porno. Skutkuje to dewiacja-

mi, seksualną przemocą w stosunku do koleżanek i kole-
gów, uwiądem zainteresowań. Ile hałasu narobili nasi por-
nosie, kiedy Polska chciała wzorem Anglii zablokować ob-
leśne internetowe porno. Rozumiem: gojskie dzieci nikogo 
nie obchodzą. Uczą się seksualnej przemocy.

Co roku w Europie notuje się wzrost zachorowania na sy-
filis aż o 200 procent. W Niemczech, Polsce, Rosji – wszę-
dzie. Co rok taki prorok – kolejne te 200 procent lub bli-
sko tej liczby. Fajnie, co? Żony się wyleczą.

Tolo: Na niemieckim kanale telewizji było o prostytu-
cji w Niemczech. Wystąpił tam Amerykanin i osłupiony 
mówi: Burdel na burdelu w tych Niemczech! Czegoś ta-
kiego nie ma w Ameryce!

Prostytucja w Europie jest związana z mafią, handlującą 
kobietami. My, kobiety, nie po to rodzimy córki, aby euro-
pejski zbok robił sobie z nich przedmiot. Jeśli handel kobie-
tami nie zostanie w Europie spacyfikowany, uznam, że w 
rządach mamy zboków, współpracujących z mafią. Prosty-
tucja powinna należeć do kurwiszonów, jak w Alabamie. 

Tolo: Tam w Alabamie w domach publicznych to kur-
wiszon dyktuje warunki. Na coś się godzi, a na coś nie. 
Kondom to obowiązek klienta. Tam kurwiszony same się 
zgłaszają do tej roboty, do burdelmamy, i żadna mafia zbo-
ków nimi nie rządzi. Mają w pokojach przycisk do alarmu, 
swoje godziny pracy i 50 procent dochodu (reszta idzie na 
utrzymanie burdelu).

No tak. Kurwiszon to człowiek. W Europie niewolnica 
seksualna człowiekiem nie jest.

O europejskości wywiązał mi się szerszy dialog z Tolem 
Szaleńczykiem. Mówię, że utknęłam od razu na początku 
na temacie kurwiszonowym. Tolo: Zostaw te kurwiszony, 
co innego ci powiem.

Mów.
Tolo: Polacy uważają, że szybkie przyjęcie obcej popkul-

tury to jest Europa. To nie jest Europa. Druga strona: takie 
partie, jak PIS, chciałyby polskości, ale zarazem są antyeuro-
pejskie. Obie strony zadowala obca popkultura. Przecież nie 
jest europejska, nie jest polska. Amerykanizacja zadowala? 

Ja: Ojej. Gdzie podziewa się polskość, ty mi powiedz? A 
białoruskość? Mój europejski bagaż to te dwie tożsamości.

Tolo: Europa nie jest kulturą czy tam cywilizacją łaciń-
ską. Nawet Merkelowa ostatnio obnosi się z łacińskością, 
wyłącznie. Filozofia, duchowość europejska wyrosła z Gre-
cji, a nie z Rzymu. Europa, jeśli chce być europejska, to 
musi myślą obejmować całą Europę, a więc i Rosję w czę-
ści europejskiej, i prawosławie. W 19 wieku Rosja miała 
silniejszych pisarzy, rangi światowej, niż Europa i Ame-
ryka. Dostojewski, Czechow, Tołstoj. Rosja zachłystywa-
ła się już w 19 wieku utworami George Sand. To stąd tak 
żywe kobiety w utworach Dostojewskiego czy Tołstoja. Li-
teraturę rosyjską w 19 wieku odkrywa świat, Francja, Eu-
ropa, Ameryka. 

Cdn ■
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Białoruś – biała plama w głowach, w biurach tury-
stycznych, na stoiskach z książkami, przewodnikami, 
wydawnictwami muzycznymi etc, a nawet w telewi-
zji, gdzie pojawia się jedynie w związku z kolejnymi 
wyborami prezydenckimi. Kraj będący przez stulecia 
częścią Rzeczpospolitej Obojga Narodów, leżący tuż za 
miedzą, na rzut kamieniem, pozostaje w świadomości 
Polaków odległym, czarno-białym filmem ze stanu wo-
jennego, gdzie pałuje się demonstrantów, prześladu...

Czasopisn

Odwiedzałem babcię w Hajnówce, ale jako dziec-
ko wcale nie tęskniłem za tym miejscem, nie było dla 
mnie szczególnie ważne. Hajnówka nie wydawała mi 
się szczególnie pociągająca. Przyjeżdżałem do bab-
ci, było miło, ale te pobyty niczym się nie wyróżniały. 
Uczucie do regionu puszczańskiego rodziło się powoli. 
Dopiero jako nastolatek zacząłem myśleć o nim, jako 
o miejscu wyjątkowym. Tu oddychałem pełną piersią, 
czułem się u siebie. Co ciekawe...  (dalej w następnym numerze)


