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* * *
Êàá âîç ÿãîíû пåðàкóліўñÿ
І ãàлàâà пàéшлà пåхàòîé! —
Ïðàкл¸í öûãàíñкі.
À ìíå ўÿâіўñÿ
Цûãàí áÿñхàòû, пðàклÿòû
Тîé,
Шòî ñпàíòàлû÷ûўñÿ íåäçå ў пîлі
Ці ў òàўñòàðýáðàé пóш÷û ãлóхîé.
Рàçáілà лîá âàлà÷îáíіöà âîлÿ,
Як ÿéкà, шòî ўпàлà
Íà äîл пóхîé.
À ãàлàâà пåхàòîé пà÷àñàлà,
Бî ç’åхàлà ç ãлóçäó,
Як ç ãàöі âîç.
У кóáлàх плà÷à àä ñîлі ñàлà.
Ç ñÿáå ñìÿåööà öûãàíñкі л¸ñ.

Шляхам бульбы

Рыгор Барадулін

паэзія

па
эз

ія

…Нялёгкае гэта мастацтва —

Падобным да сябе заставацца.. .



* * *
Дâà-òðû ñîíöû äàé ìíå, Бîжà,
Дâà-òðû äàé äàжäжû, Мàãóòà,
Êàá ðàñòàў íà ñхілå ñíåã,
Êàá ÿ ñâîé шàö¸ð пðûãîжà
Мîã пàñòàâіöь,
Êàá пà÷óòà
Ñîí пðûхîäçіў íà íà÷лåã.

Êàá íàðýçàў òðû-÷àòûðû
Ãðàáÿíöû íå àä ðàñкîшû
І пðàäàöь óñå пàñпåў.
Ïàìàжû ìíå, Бîжà ш÷ûðû,
Íîâûÿ ўкішýíіöь ãðîшû,
Бî ñòàðûÿ ÿ пðàåў.

* * *
Ëÿ äóíàéñкàé ñÿðýäçіíû
Жîíкà ñýðöà çâÿðýäçілà,
Ãóñòà кîñû ðàñпóшûлà,
Ñлÿçьìі âî÷û пðûãóшûлà.
Ïлà÷à áåäíàÿ òàìó ж,
Шòî пàì¸ð кàхàíû ìóж.
Ïлà÷à ўñ¸, äû íå òàìó ж,
Шòî пàì¸ð кàхàíû ìóж,
У ñлÿçàх плûâå, íÿáîãà,
Дçå á çíàéñöі ñàáå äðóãîãà?

* * *
Ãàðà ўíіçå, ãàðà ўâåðñå,
Яш÷ý ўíіçå ãîðкà.
Хлîпåö кîíі âàðàíûх
Мûå хàлàäç¸íкàé.

Êàлÿ ñòóäíі ìàлàäàÿ
Ïðàхîäçіöь äçÿў÷ûíà.
— Дàé, äçÿў÷ûíà,
Дàé âàäû ìíå, —
Êàжà ¸é хлàп÷ûíà.

— Ñлóãàâàöь òàкі íå ñòàíó
Я òàáå ÿк ìóжó.
Ñàì öÿãíі âàäó ñà ñòóäíі
À ãлûáîкàé äóжà.
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— Íå хà÷ó âàäû ñà ñòóäíі,
Ç ðóк òâàіх хà÷ó ÿ.
Çàўòðà ñлàöь ñâàòîў ãàòîў ÿ,
Ñâàòàюöь ìàлàäóю!

* * *
Хàé äàñöь ìíå Бîжà äîáðóю íî÷,
Ïðûâ¸ў äàäîìó ÿ пðûãàжóхó.
Дû íå òàìó, шòî кàхàю, пðûâ¸ў,
Рàíåé áûў áåäíû äû ñлóхàў ñкðóхó.

Оé, ÿк ìíå, ìàìà,
Дçâюх жîíàк ìåöь,
Àä ðàäàñöі, ÿк àä áÿäû, à÷îìàööà?
Àäíó âàðàжûöь ó â¸ñкó пàшлю,
Ç äðóãîé âіíî áóäó піöь ó кàð÷îìöû.

Ïðûâó÷àíû кîíі, ìàìà, ìàå —
Ëÿã÷ýé ãàлîäíûÿ íîñÿöь çáðóю,
Ñпûíÿюööà кàлÿ кîжíàé кàð÷ìû,
Ïàкóль жà п’ю ÿ кâàðòó-äðóãóю.

* * *
Ñÿäçіöь ìÿäçâåäçь íà лàíöóãó,
Ãлÿäçåöь, ìîé áàöькà, íå ìàãó
Я íà ãàлîäíàãà àкòîðà.
Àпîшíі ðàç ¸í åў ó÷îðà.
Ці, áàöькà, äàé ÿìó хàð÷û,
Ці äàé àä ãîлàäó ўöÿ÷û!

* * *
— Àä ãîлàäó ÿ ñ¸ííÿ ìлåю,
Àäíî шòî ñåðáàíóў àлåю,
Дû ў іì кàá пàх öûáóлі òîé.
Бåç жîíкі ñòàў ÿ ñіðàòîé.

— Àä ãîлàäó ìíå áлàãà ñòàлà,
Àäíî шòî ñóпó пàñпûòàлà.
Бåç ñîлі ñóп íå åñöà äóжà.
Àñіðàöåлà ÿ áåç ìóжà.

* * *
Çàпðàñілі íà âÿñåллå,
  Íóìàé ш÷ý, íóìàé ш÷ý.
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І пілі, і пåðàö åлі,
  І ÿш÷ý, і ÿш÷ý.

Ïåðàö ñîх íà жýðäкàх ñìàãлà,
  Íóìàé ш÷ý, íóìàé ш÷ý.
У ãàðш÷ý÷кàх áóльáà ñìÿãлà,
  І ÿш÷ý, і ÿш÷ý.

Ïîкóль åў ÿ ñкâàðкі é кàшó,
  Íóìàé ш÷ý, íóìàé ш÷ý,
Дçюðкà çâ¸ў äçÿў÷ûíó íàшó.
  І ўöÿ÷ý, і ўöÿ÷ý!

* * *
— Хòî òàкі, пðûçíàéñÿ, Міìі,
Бûў пàä âîкíàìі òâàіìі?
— Íå кàхàíàк-шàâÿлà,
Ãýòà кîшà÷кà áûлà.

— Ëåпåé, жîíкà, íå áðàшû.
Êîшà÷кà ў кàпåлюшû?
Çàðàç лîпíó àä ñìÿхîòû —
Íà íàãàх ó кîшкі áîòû?

— Íå ÷àшû ìíå пóãàé ñпіíкó.
Êàá ÿ âûñàхлà ў ліñöіíкó,
Êàá íå ўáà÷ûлà ñâÿòлà,
Ãýòà кîшà÷кà áûлà!
Мóж ìîé, öі ж ìàÿ âіíà,
Шòî ў öÿáå ÿ íå àäíà!

ШЛЯХАМ БУЛЬБЫ
Ïàñпåлà áóльáà ñпåшкà
І àхàпілà ñпåшкà
Ïàñпåöь
Êàпàöь і çâåñöі,
Дðàöь, ãàòàâàöь
І ç’åñöі.

Íà плå÷û ўçÿöь
Хàãóль áû
І ðóшûöь
Шлÿхàì áóльáû.

Ñòàðàööà
Ў гэтым
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Жûöь жûööі:
Дçå íі пàñàäçÿöь —
Уçûéñöі!
    12.ХІІ.2012

НЕ ЎСЁ…

Цûãàíкà,
Ïàâàðàжû.
Хòî кâàòàðàâàöь áóäçå
У ãýòàé áóäçå,
Ñкàжû.

Цûãàíкà,
Ïàâàðàжû.
Êîíі áÿññîííÿ
Íà ўñіì ðàçãîíå
Ïàðâóöь ãóжû.
Çàìîâàé
Íå íîâàé
Íàíîў çàâÿжû.

Цûãàíкà,
Ïàâàðàжû.
У ö¸плûì хлóäçå,
У áåñпðàáóääçі
Ñпіöь ñòðàх
Íà ìÿжû.

Дàé âûñпàööà ліхó,
Ñòóпàé пàöіхó
Ïà кàð÷îўю,
Ïà äóääçі!

Íå-
      ðàç-
     áó-
       äçі…
     16.VІІІ.2013

* * *
À òðýáà íÿшìàò,
Êàá äóшîé íàòàліööà:
Àкðàé÷ûк áлàкіòó,
Ãлûòîк íàâàльíіöû…
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* * *
І пîçіðкі ў çîðàк çàìãлÿööà.
Ïðûкіíåööà öåìðà ñâÿòлîì.
Рàñòàю÷ûñÿ ç ñàáîé,
Ïà-çÿìлÿöкó
Дà жûööÿ пðûñлàíіööà плÿ÷îì.

* * *
Ñàìàé кàðîòкàé ñöåжкàé
Ïûòàííå іäçå çíàðîк:
Ñâÿòлî пàлóäíóå ўñìåшкàé,
À ÷ûì âÿ÷ýðàå çìðîк?

НІЯКАВАТАСЦЬ
Íå çâàжàå íà âåòðàâû кпіíû
Çãàðáåлû кóðãàí.
Дàòкíóўшûñÿ
Дà ñöÿãíà âÿðáіíû,
Çáÿíòýжûўñÿ ìàлàäçюòкі òóìàí…

* * *
Ç ãàíьáàю пàхâàльáà
Хî÷àööà ðàçìіíóööà.
Ë¸ãкà âûéñöі ç ñÿáå.
Цÿжкà ў ñÿáå âÿðíóööà.

* * *
Ш÷àäðóå öішà ñкóпàÿ.
Çàікàåööà ðýхà àä çàìілàâàíàííÿ.
Гэта Ўсявышні небам ступае.
Êðîкі Яãîíûÿ ÿк äûхàííå…

* * *
Êàá ó ñíå çàáлóкàўшû,
Ñöåжкó çíàéñöі,
Тðýáà пðà÷íóööà.
À ў жûööі?..

* * *
Ë¸ñ óäà÷ó äçåліöь пà-ñкóпå÷û
Ïðà ñÿáå клàпîöіööà çíÿìîãà.
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Âûжûâàюöь ÷àлàâåкà
Ç хàòû ðý÷û.
×àлàâåк ñÿáå – ç ñÿáå ñàìîãà…

* * *
Мóñіöь, і ў лåäçÿшà
Ёñöь òàкñàìà äóшà,
Тîлькі ÿíà ñöюäç¸íàÿ.

* * *
Âóшàöкі äîжäж ñâà¸ шàпî÷à.
Âóшàöкі ãðîì ñâà¸ ãðûìіöь.
Мÿíå ðàñ÷óліöь кîжíû хî÷à.
Мíå äîáðà…

ПАРАДА

Ш÷óпà льãà íàўпðîñò
Ëàâіöь çà хâîñò.
À ÿш÷ý лåпåé —
Бðàöь çà ш÷ýлåпû.

НАКІД

Дçåíь ñâîé öåíь хàâàå.
Ëåòà ñпà÷ûâàå.
Âîñåíі äàðý÷û
Ïàöåðкі пàðý÷àк.

ЗАКЛІК

Мàлàäûÿ äçåöÿðîáû!
Жûліñòûÿ âåðшàðîáû!
Бóäçьöå,
Ïîкóль âàì ðóкà,
Âàðòûÿ âûñîкàé пðîáû
Ñàìàãîíкі é кàíьÿкà!

* * *
Ãàлîўíàå ў ãýòûì жûööі —
У ÷àñ àäûéñöі…
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* * *
Íà çîлкó
Дàлåé àä äàðîã
Ñòîã шóкàå іãîлкó,
Іãîлкà — ñòîã.
À íàâàльíіöà ÷àкàå…

* * *
Ïà äàлàíі ліñòà
Âàðîжûöь âîñåíь,
Ці äîўãà äðýâó
Рàñкàшàâàööà…

* * *
À шòî çà іñòîòà жàх?
Ці ¸í жûâû,
Ці àä áîлю
Уòîéâàåööà ў кðûжàх,
Уçÿўшû çàклàäíіöàé äîлю?

* * *
Íåäàðý÷û íåáà ðàкó —
Рý÷кà òðýáà íåáàðàкó!

ПЫТАННЕ

Ãàðà÷û ãðàä ç âà÷ýé
Бàлю÷àю çàñлîíàé.
Жûöö¸ пðàжûöь лÿã÷ýé,
×ûì ñòàöь òðàâîé çÿл¸íàé?..

* * *
Íå çàãàäàöь жóðáå
Êîлåð çìÿíіöь çÿл¸íû
Упýўíåíûÿ ў ñàáå
Âîñåíьñкіÿ âàðîíû…

* * *
Ïàâóк хàöåў áû пàхâàліööà,
Шòî íåáàñхіл ñхіòðûўñÿ ñшûöь.
Ëіñòîк àпîшíі íà ãàліíöû
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Яш÷ý äðûжûöь,
Бî хî÷à жûöь…

* * *
Тàлåíò,
Як ñàìû áåäíû íà ñâåöå,
×àкàå ìілàñöіíû
Àä Уñÿòðûìöû.
Тûì і жûâå.

* * *
Ñпà÷àòкó ñлîâà áûлî.
À ñâÿòлî?
Ñпà÷àòкó áûлà пÿòлÿ.
Ãàльшòóк пàñлÿ?..

* * *
Жûöö¸ — íàäçåÿ.
Ñìåðöь — пàäçåÿ.
×àкàííå — íàкàíàâàííå.

?
Ñîí — ñöýíàð
Çàìàãільíàãà жûööÿ…

З МІНУЛАГА
І ÿк íі çâÿðýлі,
Як ãлîòкі íі äðàлі,
Àлå ñàìàãîíкó
Ў калгас не загналі.

ЛАГІЧНА

Уñ¸ жûöö¸,
Ïàкóль íå çл¸ã,
Ёí пðàöàâàў íà íåкðàлîã…

У АСНОЎНЫМ…

У пл¸òàк äàлікàòíàñöі íÿìà.
Хлóñíÿ
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Тðûìàå іñöіíó çà кðàòàìі.
Ãіñòîðûÿ — öікàўíàÿ кóìà
Хàð÷óåööà ў àñíîўíûì
Êàíöýíòðàòàìі…

* * *
Хòî áà÷ûў,
Як плà÷à пÿòлÿ,
Âіòàю÷û кàðàлÿ?..

* * *
У люñòýðкà ãлÿäжó
І пðûâûкàю äà шàðжà.
Íå пàлåíàâàўñÿ шàðжûñò…

* * *
Íÿл¸ãкàå ãýòà ìàñòàöòâà —
Ïàäîáíûì äà ñÿáå çàñòàâàööà…
      12.VII.2012

* * *
Ñÿáå íå шкàäà
Íі íà ñòðàòû,
Íі íà çàл¸òû
Ïðûñóäжàíàìó çàхàплåííåì
Дà
Âûшýéшàé ìåðû пÿш÷îòû…
      18.VI.2013

* * *
Уçãàäâàю÷û áÿñåäû ñîў,
×óю
Àпîшíюю òóю,
Як пðàìåííå òâàіх âàлàñîў
І àä ñп¸кі
Мÿíå ðàòóå…
      4.VІ.2013

* * *

Çà ўñіх,
Шòî áûöь ìàãлі á,
Тû лåпшàÿ áûлà.
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Íåðàçãàäàíàñöь ãлûá
Íà÷ýå áåç âÿñлà.

Íàñòðîé —
Êàпðûçíû ãîñöь
Рàòóå плûíь àä кðûã.
Тû ў ãýòûì ñâåöå ¸ñöь,
Êàá áûöь
Àäíîé çà ўñіх.

Êðàíàå пîòàé äíà
Ñàìîòíàé хâàлі ўñхліп.
Тû лåпшàÿ àäíà
Çà ўñіх,
Шòî áûöь ìàãлі á…
    8.ІІІ.2011. 0:15

* * *
   Акрадзякуй

Вÿäçå äóшó äàпûòíû л¸ñ,
А л¸ñ äóшà âÿäçå.
Лÿöіöь âàíäðîўíіöàé íÿá¸ñ,
Як çàпûòàööà, äçå
Дàðîãà ñòîìіööà, à òàì
Зàñòîãíå áîð ãóñòû.
Яш÷ý äóшà òâàÿ, ÿк хðàì
Кóäçåéíû ç люáàòû.
У хðàìå äóìàк íåçäàðìà
Юðìà ìàў÷ûöь ñàìà…
     7.ІІІ.2013

СВАЯЧКІ

У Íÿклÿåâà — Âîльãà.
У Рàñіі — Âîлãà.
У àáåäçâюх — ш÷ûðàñöь і ãлûáіíÿ.
Íàä àáåäçâюìà — çîðíàÿ äàлàíÿ.

* * *
Рîäíàÿ ñòàðàíà,
Я àä÷óâàю ў ñп¸кó
Тâàю ðàкó
Íà ñâàіì плÿ÷û…
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Дзядзька Адольф
Аповесць

Андрэй Федарэнка

проза

пр
о

за

. . .я асабіста 

нікому нічога 

не павінен.. .

РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

І
Ç ãýòûì äçÿäçькàì Àäîльôàì ó 55 ãàäîў çäàðûўñÿ 

кðûçіñ. 
Дà кðûçіñó ¸í жûў ñàáå öіхà-ìіðíà ў ðà¸ííûì ãàðàäкó 

íà áåðàçå Дíÿпðà, ìåў кâàòýðó, äà÷ó, жîíкó, ìàпåä і äâîå 
äçÿöåé, пðàöàâàў íà кàìâîльíûì кàìáіíàöå ìàñòàкîì-
àôàðìіöåлåì: ìàлÿкàў плàкàòû пà òýхíіöû áÿñпåкі, ðîçíûÿ 
лîçóíãі-òðàíñпàðàíòû, óñÿлÿкіÿ áóклåòû-ліñòîўкі, піñàў 
кàліãðàôі÷íûì пî÷ûðкàì (пàкóль íå áûлî кàìпóòàðàў) 
пðîçâіш÷û і пàñàäû íà шûльäàх äлÿ äçâÿðýé íà÷àльíіö-
кіх кàáіíåòàў – ñлîâàì, çàéìàўñÿ ÷ûì пàпàлà, íàãлÿäíàé 
àãіòàöûÿé. 

У âûхàäíûÿ âûÿçäжàў íà пðûðîäó ìàлÿâàöь àкâàðýлькі 
і, кàíå÷íå, ìàðûў пðà ìàшòàáíàå пàлàòíî. 
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Ёí хàöåў íàпіñàöь òàкі шýäýўð, ÿкі á àхîпліâàў óñ¸. 
У іì пàâіííû áûлі àäлюñòðàâàööà àñíîўíûÿ пåðûÿäû ãіñòîðûі áåлà-

ðóñкàãà íàðîäà, íàöûÿíàльíûÿ ðûñû ÿãî хàðàкòàðó, à òàкñàìà пðûðîäà âà 
ўñ¸é пàўíàöå і íåпàўòîðíàñöі. Яш÷ý шýäýўð пàâіíåí áûў íåñöі ãлûáîкі 
ôілàñîôñкі пàäòýкñò і ў ðîçíûх пåðñпåкòûâàх ðàñкðûâàööà пà-íîâàìó.

Дû âîñь ÷àñ! Дçå íàáðàööà ÷àñó? Жîíкà Іðûíà, ðàçãлÿäâàю÷û àкâàðýль-
кі, òàкñàìà кàçàлà ç óçäûхàì: 

– ×àñó òàáå, Àäîльô, íå хàпàå. Эх, кàá òàáå ÷àñ! Тû á, ìîжà, íàìàлÿâàў 
ÿш÷ý íå ãîðш, ÷ûì Рàôàýль.

Çà ãýòà – çà òàкіÿ ñлîâû – Àäîльô ÿå пàâàжàў, àлå ў öýлûì ñòàâіўñÿ äà 
жîíкі кðûшкó іðàíі÷íà. Яíà íå ìåлà íіÿкіх òàлåíòàў, пðàöàâàлà çâû÷àéíàé 
кàìâîльш÷ûöàé, äà òàãî ж áûлà кðóãлàÿ ñіðàòà, ç äçіöÿ÷àãà äîìà. Àäîльô 
жàðòàì íàçûâàў ÿå Іðûíà Бàöькàўíà. Яíà íå кðûўäçілàñÿ, àä÷óâàлà, шòî 
íå ðîўíÿ òàлåíàâіòàìó ìóжó. Бåãàлà ñàáå ðàíіöàé íà кàìáіíàò, óâå÷àðû 
íàçàä, öÿãíóлà ўñю ãàñпàäàðкó, âûхîўâàлà äçÿöåé – ÿíû, äàðý÷û, çâàліñÿ 
òàк, ÿк і áàöькі: ñûíîк – Àäîлÿ, äà÷óшкà – Іðà÷кà. 

Рàíåé, ó ìàлàäûÿ ãàäû, Іðûíà âåльìі ðàўíàâàлà ìóжà, áàÿлàñÿ, кàá íå 
пàклàў âîкà íà ÿкóюñь ñпàкóñліâóю кàìâîльш÷ûöó, àäñî÷âàлà кîжíû ÿãî 
кðîк. Àлå кîò ñàлà çàхî÷à – çíîéäçå, пільíóé íå пільíóé... Тàìó пåðûÿäû÷íà 
пàìіж іìі ўçíікàлі кàíôлікòû, çäàðàліñÿ ñóð’¸çíûÿ ñкàíäàлû, ñà ñлÿçьìі, 
пàпðîкàìі, кðûкàìі, íàâàò ç пàкàâàííåì ÷àìàäàíàў і пàãðîçàé ðàçâîäó.

Ïîòûì óñ¸ пðàéшлî. Мóж àñòûў, пàñпàкàéíåў, ñóпàкîіўñÿ. І кàлі ў ÷àñ 
âûпіўкі ìàлàäçåéшûÿ ñÿáðû-кàлåãі ñпðàáàâàлі çàâåñöі äçÿäçькó Àäîльôà 
íà àíåкäîò, öі ðàñкðóöіöь íà ÿкóю-íåáóäçь пікàíòíóю, іíòûìíóю ãіñòîðûю 
ñà ñâà¸é áіÿãðàôіі, ¸í àльáî àäìàхâàўñÿ: “Àé, ÿ ўжî ñòàðû!” – àáî ç âûãлÿ-
äàì пðàôåñіÿíàлà, шòî âûìóшàíû ñпóñкàööà äà äûлåòàíöкàãà ўçðîўíю, 
пàáлàжліâà àäкàçâàў:

– Уñ¸ ãýòà íå òàк öікàâà, ÿк çäàåööà ў пà÷àòкó.
Ç ðàäíі ў Àäîльôà çàñòàўñÿ òîлькі ñòàðýéшû áðàò Іâàí. Іх áàöькі, çà-

хîäíåáåлàðóñкіÿ ñÿлÿíå ç-пàä Мÿäçåлà, äàўíî пàìåðлі. Тàк àòðûìàлàñÿ, 
шòî Іâàí жûў àä Àäîльôà íà äðóãіì кàíöû Бåлàðóñі, ÷îðò âåäàå äçå, ó 
ñàìàé пàлåñкàé ãлóшû, íà лÿñíûì хóòàðû кàлÿ ÷ûãóíà÷íàé ñòàíöûі Ñòà-
ðóшкі – кілàìåòðàў 300 àä Міíñкà і ÿш÷ý 100 äà Àäîльôàâàãà ãàðàäкà. 
Іâàí пðàöàâàў лåñíікîì, ÿãî жîíкà Íіíà – áіáліÿòýкàðкàé ó Ñòàðóшкàх. 
Тóäû ж, ó шкîлó ў Ñòàðóшкі, хàäçілі пåхàì ç хóòàðà іх äçåöі: ñòàðýéшû 
Тàлÿí і ìàлîäшû Ë¸íік.

Çðýäкó Іâàí ç Íіíàé пðûÿçäжàлі äà Àäîльôà ў ãîñöі. Ç áðàòàì áûлî л¸ãкà, 
¸í пàâîäçіў ñÿáå, ÿк і íàлåжûöь ÷àлàâåкó ў ãàñöÿх. Àñöÿðîжíà ñòóпàю÷û 
ў шкàðпýòкàх, хàäçіў пà кâàòýðû, óñ¸ хâàліў, óñіì çàхàплÿўñÿ, ãàñпàäûíі 
Іðûíå íå шкàäàâàў ш÷îäðûх кàìпліìåíòàў, íàâàò òàкîãà ўçðîўíю:

– Які öóкàð ó âàñ ñàлîäкі! – кàçàў, кàлі пілі ãàðáàòó.
À кàлі ãàðýлкó:
– Якàÿ ãàðýлкà ìÿккàÿ – ó ãîðлå íå ñòàіöь! 
Ãлàäçіў пà ãàлîўкàх äçÿöåé, і àж âî÷û ў ÿãî âільãàòíåлі àä çàìілàâàí-

íÿ:
– Íó ÷ûñòûÿ àí¸лû íÿá¸ñíûÿ!
Ñÿäàю÷û íà кàíàпó, íå çàáûâàў ñкàçàöь:
– Бà÷ òû, ÿкàÿ çðó÷íàÿ äлÿ ñÿäçåííÿ кàíàпà...
І íà áàлкîíå, пðûкóðâàю÷û öûãàðýòó, Іâàí íå ìàў÷àў: 
– Шûðîкі ў âàñ, пðàñòîðíû áàлкîí! À пðûãàжîñöь ÿкàÿ çâåðхó! 
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Хàöÿ “пðûãàжîñöь” áûлà – âåðшàліíû äðýў, àўòîáóñíû пðûпûíàк 
äû âîääàль – кâàäðàòíû àáлåçлû äàх кàìâîльíàãà кàìáіíàòà. Êàлі ж 
ñпðàâà äàхîäçілà äà áðàòàâûх ìàлюíкàў і Іâàí пàäûìàў âî÷û íà ñöÿíó, 
íà àкâàðýлькі – òóò óжî ÿãî çàхàплåííю íå áûлî ìåжàў, пðîñòà ñлîў íå 
çíàхîäçілàñÿ. Ёí òîлькі пðûöìîкâàў ÿçûкîì.

– Àé і кàðöіíà! Як íà ôàòàãðàôіі! – і âàðóшûў пàльöàìі, íіáû çáіðàўñÿ 
пàìàöàöь ñòâîл íàìàлÿâàíàãà äðýâà öі пàãлàäçіöь òðàâіíкó.

Çàòîå Íіíà, ÿãî жîíкà, âåльìі ñòðûìàíà, ñóхà пàâîäçілàñÿ, íі÷îãà íå 
хâàлілà. Íàâàò áàãàòà ñàáðàíû ñòîл ¸é íå пàäàáàўñÿ. Тîлькі пàäöіñкàлà 
âóñíû і кàçàлà ç л¸ãкіì äàкîðàì: 

– Ці òðýáà ўжî òàкі ìåðкàíòûліçì? 
Іðûíà Бàöькàўíà ñлàлàñÿ, íå âåäàю÷û, ÿк ¸é äàãàäçіöь, і ўñ¸ äàðýìíà. 

Íàâàò Àäîльô, ãàñпàäàð, і òîé íіÿкàâåў пåðàä áðàòàâàé, пàáîéâàўñÿ ÿå çà 
пàäöіñкàííå âóñíàў, кàòýãàðû÷íàñöь, àñкåòûçì, à ÿш÷ý – çà íåçðàçóìåлûÿ 
пàâîäçіíû. Íàпðûклàä, ÿíà ìûлà ðóкі íå кàлі çàхîäçілà ў кâàòýðó, ÿк óñå 
люäçі, à кàлі âûхîäçілà, пåðàä àä’åçäàì.

– Íó, – кàçàлà, – òðýáà іñöі ìûöь ðóкі, äû áóäçåì ðàçâіòâàööà.
Àäîльô ç жîíкàю кîжíû ðàç пîòûì лàìàлі ãàлîâû, шòî á ãýòà ìàãлî 

çíà÷ûöь, і íå çíàхîäçілі òлóìà÷ýííÿ, àкðàìÿ àñàöûÿöûі ç âûðàçàì – 
“óìûâàю ðóкі”. 

Ïðûåçäû ñâàÿкîў áûлі ðýäкіÿ, ðàç íà ãîä ìàкñіìóì. Дà òàãî ж і ñóñ-
òðý÷àé ãàñöåé, і ўлàäкàâàííåì, і пà÷àñòóíкàì, і àäпðàўкàé – óñіì çàéìà-
лàñÿ жîíкà. À Àäîльô, íàòóðà òâîð÷àÿ, ÿк òîлькі âûпàäàў âîльíû ÷àñ і 
äàçâàлÿлà íàäâîð’å, çàкіäâàў ìàльáåðò çà плå÷û, çàâîäçіў ìàпåä, і – íà 
àкâàðýлькі. 

– Ç’åçäжó íà àкâàðýлькі! – кàçàў ¸í, ÿк ðûáàкі кàжóöь – “íà àкóí¸ў”, 
öі пàлÿўíі÷ûÿ – “íà кà÷àк”. 

Ç áåðàãà Дíÿпðà àäкðûâàлàñÿ пðûãîжàÿ, шûðîкàÿ пàíàðàìà. Àäîльô 
ñòàâіў ìàльáåðò, àáî ç ýöюäíікàì хàäçіў пà áåðàçå, âûáіðàў ðàкóðñ, íàкіäâàў 
íà пàпåðó ýñкіçû, çàìàл¸ўкі. Çðýшòû, ÿкі á ðàкóðñ ¸í íå âûáіðàў, íà ÿкîå 
á ìåñöà íå ñòàíàâіўñÿ, âûхîäçілà àäíî é òîå ж: âûãіí Дíÿпðà, лóãàâіíà çà 
іì, кóпкà àñіí, äàðîãà ў пîлі, кàâàлàк íåáà і кóпàл öýðкàўкі. 

Ёí òàк íà ãýòàé òýìå íàòðýíіðàâàў âîкà і íàáіў ðóкó, шòî, ó пðûíöûпå, 
ÿìó і íà íàòóðó âûÿçäжàöь íå áûлî àñàáліâàé пàòðýáû – äîìà ìàлÿâàў 
пà пàìÿöі, і ўñ¸ ðîўíà àòðûìліâàлàñÿ âåльìі пðûãîжàíькà, пðîñòà кîпіÿ, 
ÿк ó ñàпðàўäíûх ìàéñòðîў пåéçàжó, àñàáліâà кàлі àкâàðýль óçÿöь ó ðàìкó 
пàä шклî àáî ў çâû÷àéíàå пàñпàðòó. 

Àкðàìÿ ìàðàльíàãà çàäàâàльíåííÿ, ìàлюíкі çäîðàâà âûðó÷àлі ў ñýíñå 
ýкàíîìіі ãðîшàé. У Àäîльôà íікîлі íå áûлî клîпàòó пåðàä 8 ñàкàâікà, öі 
íà Íîâû ãîä, öі пðîñòà – кàлі ñàì іäçåш ó ãîñöі, àáî äà öÿáå пðûхîäçÿöь 
– çàўñ¸äû ãàòîâû пàäàðóíàк-ñóâåíіð÷ûк.

Мåлàñÿ ў ÿãî ÿш÷ý àäíî хîáі. У âûхàäíûÿ ¸í люáіў âûпіöь і пàіãðàöь 
íà ãàðìîíікó, шòî çàñòàўñÿ àä áàöькі. Àñàáліâà пðûåìíà áûлî ўâîñåíь, кàлі 
âå÷àð, çà âàкíîì íåпàãàäçь, âåöåð іðâå ліñöå ç äðýў... À äîìà òàк óòóльíà, 
ñóхà. Íà ñòàлå âûпіўкà, çàкóñкà... І ўñ¸ ў ÿãî òàк ñпàкîéíà, лàäíà. Дçåöі 
äîáðà âó÷àööà. Жîíкà òóò. 

Àäîльô âûпіâàў ÷àðкó ãàðýлкі, àä÷óâàў, ÿк öÿплåå íà äóшû. Бðàў ãàð-
ìîíік. Ãлàäкіÿ пåðлàìóòðàâûÿ кíîпкі ñлóхàліñÿ пàльöàў, пàкîé çàпàўíÿлà 
ìåлîäûÿ пåñíі “×îáàòû âû ìàå”. 

Хîöь ÿìó кðûхó ñîðàìíà áûлî, шòî çàìåñò піñàííÿ шýäýўðà ìàðíóå 
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÷àñ, òðàöіöь ÿãî íà пóñòîå, àлå íàäòà люáіў ¸í òàкіÿ âå÷àðû. Ёí íàçûâàў 
іх “ìàлåíькàé ñлàáàñöю”. 

Çäàðàлàñÿ, шòî “ñлàáàñöь”, àкðàìÿ âûхàäíûх, пðûхîпліâàлà ÿш÷ý і пà-
íÿäçåлàк. Ïîòûì, ó àўòîðàк, íà пûòàííå: äçå áûў? ÷àìó пðàãóл? – Àäîльô 
ç âіíàâàòàé óñìåшкàé àäкàçâàў:

– Íó âû ж âåäàåöå – ¸ñöь ó ìÿíå ãýòàÿ ìàлåíькàÿ ñлàáàñöь!
І ÿìó äàðàâàлі.

ІІ

Âîñь òàк äà кðûçіñó жûў ÷àлàâåк. Íå ãîðш, à áàäàé, лåпш çà іíшûх. 
Мåў хлåá і äà хлåáà, жîíкó, ìàпåä, äçÿöåé, пðàöó і ìàðó пðà шýäýўð, ÿкіì 
ðàíà öі пîçíà ñпàäçÿâàўñÿ çäçіâіöь кàлі íå ўñ¸ ÷àлàâåöòâà, äûк хàöÿ á 
íåкàòîðûх çíà¸ìûх ç кàìâîльíàãà кàìáіíàòà.

À ÷àñ – ÿк òîлькі ¸í àäçіí óìåå – áåã ñàáå і áåã. Дû íå пðîñòà áåã – 
лÿöåў! Уñ¸ çìÿíÿлàñÿ âàкîл. Àäîльô äàўíî ўжî кàðûñòàўñÿ ìàáільíûì 
òýлåôîíàì, і пàòðîшкó – іíòýðíýòàì. Ïðàäóкòû хàäçіў кóплÿöь íå ў ãàñ-
òðàíîì, à ў ñóпåðìàðкåò. Íàäпіñû íà шûльäàх äлÿ íà÷àльíіöкіх äçâÿðýé íå 
піñàў òóшшó кàліãðàôі÷íà, à íàáіðàў íà кàìпóòàðû ÿкіì хî÷àш шðûôòàì 
і âûâîäçіў íà пðûíòàðû. Рàçáіðàўñÿ ў òýðìіíàх “кðýäûò, ліçіíã, іпàòýкà” – 
пðûíàìñі, âåäàў, шòî ÿíû àáàçíà÷àюöь. Êàìóíàльíûÿ пàñлóãі àплî÷âàў 
ó ôіліÿлå áàíкà çàìåñò ðàíåéшàé àш÷àäíàé кàñû. Çàðплàòó àòðûìліâàў 
пà кàðòöû ў áàíкàìàöå, пðû÷ûì, çäûìàю÷û ãðîшû ў áåлàðóñкіх ðóáлÿх, 
àáàâÿçкîâà хîöь íåéкóю ÷àñòкó ç іх âûлó÷àў íà пàкóпкó äàлÿðàў, à пî-
òûì äîìà ðàçûãðûâàў жîíкó: òî âûäóìлÿў, шòî äàлÿðû ўкðàлі, öі шòî ¸í 
іх çãóáіў, öі íÿпðàâільíà іх íàлі÷ûлі, öі шòî ôàльшûâûÿ ÿíû – і жîíкà 
кîжíû ðàç пàääàâàлàñÿ, ðàáілà âûãлÿä, шòî âåðûöь, âîхкàлà, áîжкàлà, à 
¸í ó àпîшíі ìîìàíò ñпàâàжíà äàñòàâàў íåкàлькі çàìåжíûх кóпюðàў. Яíû 
люáілі òàк пàãóлÿöь. 

Дâîð іхíі пàкðûñå, ç кîжíûì ãîäàì çàпàўíÿўñÿ íîâåíькіìі ìàшûíàìі 
ñàìûх ðîçíûх пàìåðàў, ìàðàк і кîлåðàў, – óжî íàâàò пà òðàòóàð÷ûкó 
íåìàã÷ûìà áûлî пðàéñöі, à òðýáà пðàöіñкàööà áîкàì. À íåкàлі Àäîльôàў 
ìàпåä áûў àäçіíû òðàñпàðò íà ўâåñь äîì. 

Рàíåé ç óñÿãî äîìà òîлькі ў іх кâàòýðû áûў çàшкл¸íû áàлкîí – öÿпåð âà 
ўñіх ñòàÿлі åўðàпàкåòû, à іхíі áàлкîí кàлі ÷ûì і âûäçÿлÿўñÿ, äûк хіáà шòî 
пåðàкîшàíàé äðàўлÿíàé ðàìàю і òðýñíóòàé шûáкàé, çàклååíàé ñкîò÷àì.

Яш÷ý íå òàк äàўíî ñà ñâàіìі ìàлюíкàìі Àäîльô áûў лåäçь íå àäçіíû íà 
ўâåñь ðà¸í “áіçíåñìåí”. À öÿпåð – кóäû ̧ í ñà ñâà¸é àкâàðýлькàé, кîшò ÿкîé 
плÿшкà ãàðýлкі? – íåÿк ñîðàìíà áûлî ўжî íàâàò áÿñплàòíà äàðûöь.

Дà÷à іхíÿÿ öÿпåð âûãлÿäàлà хлåў÷ûкàì ó пàðàўíàííі ç кàòýäжàìі-кà-
ìÿíіöàìі, шòî ўçíîñіліñÿ пîáà÷.

Дçåöі, ãýòûÿ àí¸лû íÿá¸ñíûÿ, òàкñàìà шпàðкà ðàñлі. Âîñь óжî і ñûíó 
Àäîльôà – Àäîлю, пðûéшлà пîçâà ў âàåíкàìàò. Ñòàðýéшû Àäîльôàў плÿ-
ìåííік, Тàлÿí ñà Ñòàðóшàк, òîé óâîãóлå ўжî ãîä ÿк àäñлóжûў і íàâàò пàñпåў 
àжàíіööà – жûў ó жîíкі ў Ãîìåлі. Дà÷кà Іðà÷кà íåпðûкìåòíà âûìàхàлà 
ў äàðîñлóю äçåўкó, ðûхòàâàлàñÿ äà âûпóñкíûх ýкçàìåíàў, кàпðûçíі÷àлà і 
пñіхàâàлà. Тóò äà ўñÿãî ÿш÷ý áðàò Іâàí пàì¸ð. 

Íà пàхàâàííі пåðшàå, шòî кіíóлàñÿ Àäîльôó ў âî÷û, – ÿк çìÿíілàñÿ 
Íіíà: ó ÷îðíûì, çàплàкàíàÿ, пàñòàðýлàÿ, пðûãîðáлåíàÿ. І пîáà÷ ç ̧ ю Тàлÿí, 
òàкі äàðîñлû! Тàлÿí áûў ó âàåííàé ôîðìå, òîлькі ç àäпîðàòûìі пàãîíàìі 
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і áåç шàўðîíàў. Хîöь âÿðíóўñÿ ¸í ç âîéñкà äàўíàâàòà, ç ôîðìàé íå хàöåў 
ðàçâіòâàööà, ÿíà пàñàâàлà ÿìó. Ïðûãîжû, пàäîáíû íà ìàлàäîãà Àäîльôà, 
òîлькі ðîñòàì áîльш ãîíкі. Çàñìó÷ýííÿ âÿлікàãà íå áûлî íà ÿãî òâàðû. 

Ãàâàðûў Тàлÿí ç äçÿäçькàì пà-ìóж÷ûíñкó. Çàкóðûў öûãàðýòó, ðàñкàçàў 
шýпòàì, àçіðàю÷ûñÿ, шòî ñлóжûў ó ñàкðýòíàé ðîöå. Мàлàкî äàâàлі, плюñ 
ільãîòû, пðûðîўíåíûÿ äà “÷àðíîáûльñкіх” і “àôãàíñкіх”.

– À ÷ûì çàéìàліñÿ? 
Тàлÿí àçіðíóўñÿ, пðûöіñíóў пàлåö äà âóñíàў: ìàўлÿў, öûö! шòî âû! 

âàåííàÿ òàéíà! Ïàкàçàў íà àäíîé ðóöý äâà пàльöû, íà äðóãîé ðàñòàпûðûў 
óñå. 

– Дâàööàöь пÿöь! Ïàöÿðпіöå, äçÿäçÿ, – çàшàпòàў íà âóхà. – Ïðàç äâàö-
öàöь пÿöь ãàäîў óñ¸ äàâåäàåöåñÿ. Íå ðàíåé! Дçÿäçÿ, – çðàáіў ñòðàшíûÿ 
âî÷û, – ÿ âàì íі÷îãà íå кàçàў – âû íі÷îãà íå ÷óлі. Уñ¸. Рîò íà çàìîк, 
клю÷ ó âàäó. 

Ë¸íікà íіäçå íå áûлî âіäàöь. Íі íà ìîãілкàх, íі ў äâàðû, íі ў хàöå. Çà 
жàлîáíûì ñòàлîì Àäîльô пàöікàâіўñÿ, äçå ¸í. Íіíà àäâÿлà âî÷û.

– У лåñå ñÿäçіöь, хàâàåööà, – íåàхâîòíà ñкàçàлà. – Ïîòûì пðûéäçå íà 
ìàãілкó, кàлі ўñå ðàçûäóööà. Дçіўíû ¸í ó íàñ. Рàíіìû. Ñÿðîä люäçåé ÿìó 
íå ўòóльíà... Íå кîжíû ðàçóìåå... Ñìÿюööà ç ÿãî. À ãýòà хâàðîáà òàкàÿ, 
ñàöûÿôîáіÿ. Ïðàñöåé кàжó÷û – люäàáîÿçь.

– Âî ìàÿ ìàìкà Íіíкà äàå! – ç çàхàплåííåì àáíÿў ìàöі Тàлÿí. – Уñ¸ íà 
ñâåöå âåäàå! Бîльш çà ýíöûклàпåäûю! Дðóãîé òàкîé ðàçóìíàé íà плàíåöå 
íå çíîéäçåш!

Тàлÿí çíåшíàñöю ўäàўñÿ ў äçÿäçькó, à хàðàкòàðàì – ó íÿáîж÷ûкà-áàöь-
кó, íå ñкóпіўñÿ íà пàхâàльáó. 

Цÿпåð ¸í, âûпіўшû, òî хâàліў ìàöі, òî çàâî÷íà áàðàíіў áðàòà:
– Ë¸íік ó íàñ, äçÿäÿ, âî òàкі! Âàì íå пåðàäàöь! Êîжíóю ñöåжà÷кó ў 

лåñå âåäàå! Тàкі ãåíіé, ÿкіх íå áûлî і íå áóäçå! 
– À òû ÷àìó àäçіí? – ñпûòàў Àäîльô. – Бåç жîíкі? Ці ўжî? – ¸í 

àкðóãліў ðóкі кàлÿ жûâàòà.
– Íå, ÿш÷ý íà кóðîðò íå àäпðàўлÿў, – çàñìÿÿўñÿ Тàлÿí. 
– Як?
– Íó, пûòàюöь: “×àìó ў öÿáå äçÿöåé íÿìà?” – “Дû íіÿк жîíкó íà 

кóðîðò íå çáÿðóñÿ àäпðàâіöь!”
– À-à, – Àäîльô òàкñàìà çàñìÿÿўñÿ, пîòûì пàñóð’¸çíåў. – Тðýáà ìåñÿö 

íå пàпіöь, – ñкàçàў ̧ í òîå, шòî ÿìó ðàілі, кàлі Іðà ãîä íå ìàãлà çàöÿжàðûöь. 
Àäîльô пàñлóхàўñÿ, ìåñÿö íå піў – ñàпðàўäû пàìàãлî.

Ïàñлÿ ãýòàãà пàхàâàííÿ і пà÷àлîñÿ, і пàñûпàлàñÿ! 
Тîлькі пðàâÿлі ў àðìію ñûíà, òóò äà÷кà Іðà÷кà ðàпòàì àá’ÿâілà, шòî 

ÿíà íà “÷àöâ¸ðòûì ìåñÿöû”, à âіíîўíік – àçåðáàéäжàíåö, ÿкі íà ìÿñöîâûì 
áàçàðû òðûìàå кі¸ñкі. Тàк шòî ÿíà пàñлÿ ýкçàìåíàў çáіðàåööà çàìóж. 

Жîíкà лàìàлà ðóкі, і плàкàлà, і áілà ÿå, і íà кàлåíÿх пðàñілà àпàìÿòàööà... 
Дû шòî ўжî òóò. Уñ¸ ðîўíà àòðûìàлàñÿ пà äà÷÷ûíîìó, óлåòкó âûéшлà 
çàìóж, пåðàáðàлàñÿ äà àçåðáàéäжàíöà, à íåўçàáàâå àш÷àñліâілà áàöькîў 
÷àðíÿâåíькàé óíó÷кàé.

Àäîльôà ç óñÿãî кàлåéäàñкîпà пàäçåé íàéáîльш óðàçілà, шòî ¸í óжî 
äçåä. 

Âîñь äûк íàâіíà! 
Ёí пàçіðàў íà ñÿáå ў люñòýðкà. Íó ÿкі ¸í äçåä? Êàлі âûãлÿäàå íà 40, 

à àä÷óâàå ñÿáå íà 18? Ïðàўäà, òðîшкі пà÷àў лûñåöь. Âàлàñû кó÷àðàâіліñÿ 
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âàкîл лûñіíкі, ÿк лàўðîâû âÿíîк, à íîñ ç ãàðáіíкàю ў пðîôіль ðàáіў ÿãî 
пàäîáíûì íà ðûìñкàãà пàòðûöûÿ. Íå, ¸í ÿш÷ý ìóж÷ûíà хîöь кóäû.

У ÷ûì жà ñпðàâà? Шòî ÿãî кðóöіöь? 
Íó, äçåöі. Дûк ÿíû і пàâіííû âûðàñòàöь, ñлóжûöь ó àðìіі, âûхîäçіöь 

çàìóж... Рàíà öі пîçíà іхíіÿ л¸ñû âûñòóпÿöь íà пåðшû плàí, çàñлàíÿю÷û 
áàöькîўñкіÿ. Тûì áîльш äçåöьìі, кàлі ш÷ûðà, Àäîльô і òàк íå çàéìàўñÿ, 
âûхîўâàлà іх Іðûíà Бàöькàўíà, òàìó öÿпåð ¸í ç ÷ûñòûì ñóìлåííåì пåðàк-
лàäâàў âіíó çà òîå, шòî çäàðûлàñÿ ç äà÷кîю, íà жîíкó – íå ўпільíàâàлà, 
íå äàãлåäçåлà.

Íó, áðàò Іâàí пàì¸ð. Дûк ̧ í ñòàðýéшû – ñòàðýéшûÿ і пàâіííû пàìіðàöь 
ðàíåé çà ìàлîäшûх. 

Íó, óñå ãðîшû лÿñíóлі íà пàхàâàííå, âÿñåллå і пðîâàäû ў âîéñкà... Дûк 
íà òîå ÿíû і кàпіліñÿ...

Тóò Àäîльô çíîў пà÷àў äóìàöь, шòî âîñь ¸í óжî äçåä. À ÷àãî ¸í äàñÿã-
íóў ó жûööі ў пàðàўíàííі ç іíшûìі? І ñà çäçіўлåííåì ñàì ñàáå àäкàçàў 
– íі÷îãà. 

Ïàкóль ¸í піñàў àкâàðýлькі, ãðàў íà ãàðìîíікó “×îáàòû” і àääàâàўñÿ 
“ìàлåíькàé ñлàáàñöі”, пðàéшлі, пðàáåãлі, пðàіì÷àліñÿ ñàìûÿ öікàâûÿ, 
пåðàлîìíûÿ ãàäû! Хіòðû ÷àñ пàäìàíóў ÿãî. І ¸í, пà-ñóòíàñöі, çâû÷àéíû 
íÿўäà÷íік. Ãîðкàå ñлîâà! 

Хіáà òàкîãà жûööÿ ¸í хàöåў? Íå. Ёí ìàðûў, кàá ç іì çäàðûўñÿ ÿкі-íå-
áóäçь öóä. Íàпðûклàä, áóéíû âûéãðûш ó лàòýðýю. Êàá ÿìó хîöь кðûхó 
пàшàíöàâàлà. Хàöåў пàâàãі äà ñÿáå ç áîкó іíшûх. Íå çàшкîäçілà á òàкñàìà 
– ÷àãî ўжî òóò? – л¸ãкàé çàéçäðàñöі, çâû÷àéíàé, ÷àлàâå÷àé... І кàá ñпàкîéíà 
áûлî çà çàўòðàшíі äçåíь. 

À òàк – ¸í äçåä, áåç ãðîшàé, ç íåíàпіñàíûì шýäýўðàì, ç ãàðìîíікàì 
і лûñіíàé... Íåўçàáàâå íà пåíñію. І шòî – ñåñöі íà лàâà÷öû і íÿíь÷ûöь 
àçåðáàéäжàíñкіх óíóкàў?!

ІІІ

Дóìкà, шòî ¸í íÿўäà÷íік, шòî жûöö¸ ìàãлî á ñклàñöіñÿ іíàкш, à ў ÿãî 
íå ñклàлàñÿ і íàўðàä öі ўжî ñклàäçåööà, íå äàâàлà Àäîльôó ñпàкîю. 

І пðàўäà, íàñòàў íåéкі кðûçіñ. Тàк, жûâå. À ÷àãî жûâå? Ïûòàííå! 
Àäîльô íàâàò óçÿў çà ñâîé кîшò àäпà÷ûíàк, кàá ó àäçіíîöå пàñпðàáàâàöь 
ç óñіì ãýòûì ñпàкîéíà ðàçàáðàööà. 

Дçå ¸í çðàáіў пàìûлкó? Шòî áûлî íå òàк? Íó, “ìàлåíькàÿ ñлàáàñöь”, 
íó, áåлàðóñкàÿ íàöûÿíàльíàÿ хâàðîáà лÿíîòà... Íå òàкіÿ âÿлікіÿ ãðàхі.

Мàўкліâû çðàáіўñÿ Àäîльô, çàäóìліâû, ðàññåÿíû. Ïàñâіñòâàў óãîлàñ, 
à íà жîí÷ûíó çàўâàãó íå ñâіñòàöь, áî ãðîшàé íå áóäçå, ç ãàòîўíàñöю àä-
кàçâàў: 

– Іх і òàк íÿìà! – і ў ãîлàñå ÿãî ÷óўñÿ äàкîð, íіáûòà ¸í àäçіí ãðîшû 
çàðàáлÿў, à жîíкà òîå і ðàáілà, шòî òðàöілà.

Âûпіâàöь пà÷àў ÷àñöåé, ÷ûì äà кðûçіñó. У ãàлàâå òàäû àäðàçó ñâÿòлåлà, 
і ¸í äçÿліўñÿ ç жîíкàю ñâàіìі äóìкàìі. 

Ёí ̧ é òлóìà÷ûў ó äàхîäліâàé ôîðìå пðà пåðàâàãі іхíÿãà ñòàðîãà äîáðàãà 
÷àñó пåðàä öÿпåðàшíіì: 

– Рàíåé ÿк áûлî? Ïðàöà і ñöіплàñöь. Дâà ñлîâû, äâà кіòû, íà ÿкіх 
óñ¸ òðûìàлàñÿ. Бóäçåш пðàöàâіòû і ñöіплû – óñ¸ àñòàòíÿå ñàìî äà öÿáå 
пðûплûâå. І ãðîшû, і ñлàâà, і пàâàãà, і кàð’åðà... Уñ¸ öÿáå ñàìî çíîéäçå. À 
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öÿпåð? Íààäâàðîò. Ñпà÷àòкó äàéöå ìíå ãðîшû, ñлàâó – à òàäû ÿ àäðàçó 
ñòàíó ñöіплû і пðàöàâіòû. Уñ¸ пàñòàўлåíà ç íîã íà ãàлàâó!

Жîíкà ñлóхàлà, çãàäжàлàñÿ, пàäòàкâàлà.
Àлå Àäîльô áà÷ûў, шòî ÿíà íå ðàçóìåå ÿãî. Яíà íå ìàãлà ўçâûñіööà 

äà òûх пûòàííÿў, ÿкіÿ âÿðýäçілі ÿìó äóшó, áî пðûìіòûўíà лі÷ûлà, шòî 
ñàìàå ãàлîўíàå – ãýòà çäàðîўå, äû ñпàкîéíû ñîí, äû äîáðû íàñòðîé, äû 
кàá лàä ó ñÿì’і. У ÿå íå áûлî кðûçіñó. Яíà пà-ðàíåéшàìó áåãàлà íà ñâîé 
кàìâîльíû, íå çàáûâàлà âÿñöі хàòíюю ãàñпàäàðкó і ñà÷ûлà, кàá ìóж íå 
çàñòàâàўñÿ ãàлîäíû.

– Ãýòà ðàç, – кàçàў Àäîльô. – À äðóãîå – пðàöà àáÿñöýíåíà! Яíà ñòðà-
öілà ўñÿлÿкі ñýíñ. Яíà íå ðàçâіâàå, íå áàäç¸ðûöь, à пðûíіжàå і àòóплÿå. 
Ïðàöàâàöь äçåлÿ åжû, äçåлÿ çàпіñó ў пðàöîўíàé кíіжöû – àáðàçà ÷àлàâåкà, 
íàéâÿлікшû çäçåк ç ÿãî!

– Íі÷îãà, – ñóöÿшàлà жîíкà. – Тû ÿш÷ý ўñіх çà пîÿñ ñà ñâàіì ðîçóìàì 
і òàлåíòàì çàòûкíåш. Эх, ÷àñó кàá òàáå! – óñ¸ шкàäàâàлà ÿíà.

Àлå Àäîльô àä ãýòûх ñлîў кðûâіўñÿ. Яå пàäòàкâàííå, пàкîðліâàÿ çãî-
äà ўжî íå öåшûлі ÿãî ñàìàлюáñòâà. À çãàäкі пðà íåäàхîп ÷àñó – âå÷íàÿ 
àäãàâîðкà ãóльòà¸ў і íÿўäà÷íікàў – òîлькі ðàçäðàжíÿлі ÿãî. Уâîãóлå, ÿãî 
àäíîñіíû äà жîíкі çìÿíіліñÿ пàñлÿ òàãî, ÿк ÿíà ñòàлà áàáóлÿé. Ïðîñòàÿ, 
ñöіплàÿ, àлå ìілàÿ, ÿк âàñіл¸к ó жûöå, öÿпåð ÿãî Іðûíà Бàöькàўíà íåÿк 
âûöâілà і пàáлÿклà. Íå òîå, шòî çíіклà ÿå ðàíåéшàÿ âàáíîòà, à ÿк áû 
çìÿíіўñÿ ôîкóñ і пàðóшûлàñÿ ñіìåòðûÿ.

Яíà íå ñòàлà íåпðûãîжàé, óñå òûÿ ж ðûñû çàñòàліñÿ, àлå кàлі ðàíåé 
ÿíû âûклікàлі ў äóшû öіхóю çàìіðàíàñöь, äûк öÿпåð – òîлькі жàäàííå 
шкàäàâàöь ÿå. І ãýòà áûлî íåпðûåìíà.

IV

Рàпòàì óñ¸ àáðûäлà Àäîльôó. І жîíкà, і кâàòýðà, і áàлкîí, і пàíàðàìà 
ç áàлкîíà, і ãàðìîíік... À ñàìà áîльш пðàöà. Íàâàò äóìàöь пðà кàìâîльíû 
кàìáіíàò ñòàлà ìîòàшíà. 

Àäîльô öâ¸ðäà âûðàшûў, шòî кàлі àäпà÷ûíàк ñкîí÷ûööà, ¸í пàäàñöь 
çàÿâó.

– Íàпішó “пà ўлàñíûì”, – àá’ÿâіў ¸í жîíöû.
– І пðàâільíà! І äàўíî пàðà! Хàé пàáà÷àöь, ÿк áåç öÿáå... 
– Ïàåäó ў Мàñкâó äâàðû пàäìÿòàöь. Ці öýãлó íà áóäîўлі пàäíîñіöь.
– Яш÷ý ÷àãî! Íå äà÷àкàюööà! Я öÿáå íå пóш÷ó. І òàк íå пðàпàäçåì. 

Àãàðîä ñâîé, äçåöі äàðîñлûÿ. Êîлькі íàì òðýáà? À ў öÿáå çàòîå ÷àñ ç’ÿâіööà 
– íà àкâàðýлькі, íà пàлàòíî... 

Àäîльô ìîðш÷ûўñÿ, áî і àкâàðýлькі, і пàлàòíî ÿìó àáðûäлі. Àäçіíàå, 
шòî ÿìó íå àáðûäàлà, äûк ãýòà ñпіðòíîå. Яíî äàâàлà âàñòðûíю ðîçóìó і 
ÿñíàå àä÷óâàííå ўñÿãî, шòî àäáûâàåööà. У òàкіÿ хâіліíû Àäîльô ðàçóìåў 
óñ¸ – óñå пà÷àòкі і кàíöû. 

Ёí пàкðûñå пðûâûк піöь і ôілàñîôñòâàâàöь. À ñлóхà÷îì, хî÷àш íå 
хî÷àш, äàâîäçілàñÿ áûöь жîíöû.

– Ïðà ÿкóю пðàöó ìîжà áûöь ãàâîðкà, кàлі люäçі áà÷àöь, ÿк äâàööà-
öіãàäîâû хлàп÷óк àäíûì íàöіñкàííåì клàâішû íà кàìпóòàðû çàðàáлÿå 
ìіль¸í äàлÿðàў?

– І òû áóäçåш çàðàáлÿöь ìіль¸í äàлÿðàў, – ç öâ¸ðäàé óпýўíåíàñöю 
кàçàлà жîíкà. – Êіíåш ãýòû кàìâîльíû, ÷àñ ç’ÿâіööà...
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– Ïðû ÷ûì òóò ÷àñ? – çлàâàўñÿ Àäîльô. – Я ў öýлûì áÿðó! Уâîãóлå 
ñіòóàöûю!..

 Ïàñòóпîâà ў ÿãî ðàçâàжàííÿх óñ¸ áîльш пà÷àлî ç’ÿўлÿööà àãðýñіўíûх 
íîòàк. Àäîльô âûпіâàў; ðàçàì ç àлкàãîлåì íàліâàўñÿ íÿäîáðûì іìпýòàì, 
і, ÿк Яãîð Бóлû÷îў, пà÷ûíàў âûкðûâàöь. 

Íіáûòà ̧ í áûў ÿкі ñóääçÿ, öі пðàкóðîð, öі íàðîäíû àáâіíàâàўöà, à ўÿўíàÿ 
àўäûòîðûÿ (жîíкà) пåðàä іì – пàäñóäíûÿ. 

Ñýíñ ÿãî “âûкðûâàííÿў” çâîäçіўñÿ äà òàãî, шòî ўñå âàкîл кåпñкіÿ, àäçіí 
¸í äîáðû. 

Çлîäçåі, áåññàðîìíікі, пðàéäçіñâåòû ñòâàðûлі, ó ÿãî, Àäîльôà, íå пà-
пûòàўшû, ñàìû шòî íі íà ¸ñöь äçікі кàпіòàліçì, пàä шóìîк пàáóäàâàлі 
іäýàльíàå ãðàìàäñòâà òàòàльíàé íåñпðàâÿäліâàñöі. 

Ñóìлåííàìó, ш÷ûðàìó, à, çíà÷ûöь, íåпðàкòû÷íàìó ÷àлàâåкó ў òàкіì 
ãðàìàäñòâå íÿìà ìåñöà. Ёí пàñòàўлåíû âà ўìîâû, пðû ÿкіх ó ÿãî çíікàå 
пàâàãà äà ñàìîãà ñÿáå. Àäñюль – ñòðýñ, àä ñòðýñó – âûкіäû ў кðîў ãàðìî-
íàў òðûâîãі, à ãýòà пðûìóшàå àðãàíіçì óâåñь ÷àñ пðàöàâàöь íà пàâûшàíàé 
хóòкàñöі, ÿк ìàòîð, ÿкîìó íå äàюöь àäпà÷ûöь; àäñюль âûíік – хâàðîáû, 
áÿññîííіöà, хóòкàå ñòàðýííå. 

– Ïà іäýі, – ðàçâіâàў äóìкó Àäîльô, – люáàÿ хâàðîáà, àä ãðûпó äà 
çóáíîãà áîлю, ñпðàâàкàâàíà òàкіì ãðàìàäñòâàì. І çà òîå, шòî ÿ öÿпåð п’ю, 
ÿ ñìåлà ìàãó пàäàâàöь çûñк ó Ñòðàñáóðãñкі ñóä... íà ãðàìàäñòâà!

Âî äà ÷àãî пà÷àў äàãàâîðâàööà äçÿäçькà Àäîльô, âîñь ó ÿкіÿ âûшûíі 
ñÿãàў ÿãî àáâіíàâàў÷û çàпàл, âî äà òàкіх âÿлікіх íàñòóпñòâàў пðûâÿлà 
÷àлàâåкà ìàлåíькàÿ ñлàáàñöь!

– І – пåðàñòàíьöå! – ãíåўíà çâÿðòàўñÿ ¸í äà ñâà¸é “àўäûòîðûі” (äà 
жîíкі). – Мíå âàшûÿ ãóльíі ўжî íàäàкó÷ûлі! Уñ¸ íå òàк öікàâà, ÿк çäàåööà 
íàпà÷àòкó. Âûáà÷àéöå! Мà¸ шàíàâàííå! – íàñîўâàў íà ãàлàâó кàпÿлюх і 
âûхîäçіў.

Ïðàўäà, пðàöâåðàçåўшû, Àäîльô пðàñіў ó жîíкі пðàáà÷ýííÿ, áàжûўñÿ, 
шòî íі÷îãà íå пàìÿòàå, шòî òàкîãà íå ìàãлî áûöь, áî ¸í ñÿáå âåäàå, ¸í 
пà íàòóðû äîáðû, ìÿккі, íікîìó çлà íå жàäàå, íå çàéçäðîñöіöь, і öâ¸ðäà 
àáÿöàў, шòî áîльш òàкîãà íå пàўòîðûööà. 

Àлå ÿíî пàўòàðàлàñÿ. 
Жîíкà íікîлі ÿãî òàкіì ðàíåé íå áà÷ûлà і öÿпåð ñà ñòðàхàì ñà÷ûлà çà 

пåðàìåíàìі. Яíà і íå äóìàлà, шòî ў ÿå ìÿккàãà, áÿñкðûўäíàãà, äàлікàòíàãà 
Àäîлі ìîжà жûöь óñÿðýäçіíå іíшû ÷àлàâåк – àãðýñіўíû, çлîñíû. Яíà ç óñіх 
ñілàў ñпðàáàâàлà ўðàòàâàöь ñÿì’ю, ñпàäçÿâàлàñÿ, шòî ìóж àпàìÿòàåööà, 
âåðíåööà äà ñÿáå ðàíåéшàãà, і ўñ¸ ў іх çíîў áóäçå, ÿк ó люäçåé, лàäíà, 
çãðàáíà, пðûñòîéíà. 

Ñкîí÷ûўñÿ àäпà÷ûíàк – Àäîльô àäí¸ñ çàÿâó “пà ўлàñíûì”. Дóìàў, 
áóäóöь óпðîшâàöь çàñòàööà, хîöь áû ўлі÷àöь ÿãî ñòàж, хîöь áû ñпûòàюöь 
пðû÷ûíó. Íі÷îãà пàäîáíàãà! Çàãàä÷ûк àääçåлà кàäðàў – ÷àлàâåк íîâû, 
ñóпðàöîўíікàў íå âåäàў, пàäìàхíóў çàÿâó ç ðàäàñöю, áî і òàк кàìáіíàò 
лåäçь ліпåў, òðýáà áûлі ñкàðà÷ýííі. Ãýòà ÿш÷ý áîльш пåðàкàíàлà Àäîльôà 
ў òûì, шòî öÿпåð люáîìó íà люáîãà íà÷хàöь. 

Ёí àòðûìàў ðàçлікîâûÿ, і íà ãýòûÿ ãðîшû çàãóлÿў пà пîўíàé. Ужî і 
íå àпðàўäâàўñÿ, пðîñòà íàліâàў ñàì ñàáå і піў. Дà жîíкі пà÷àў ÷àплÿööà. 
Ïàäкðýñлåíà çâÿðòàўñÿ äà ÿå íà “âû”, íіáû ÿíà áûлà ÿìó âîðàãàì, íіáû 
ãýòà ìåíàâіòà ÿíà, жîíкà, çíàðîк ñòâàðûлà ãðàìàäñòâà òàòàльíàé íåñпðà-
âÿäліâàñöі, ñпåöûÿльíà çðàáілà òàк, кàá ìóжó кåпñкà áûлî. 
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– Я – Àäîльô! Ïàпðàшó çàпîìíіöь! – ñòóкàю÷û кîñòà÷кàìі пàльöàў 
пà ñòàлå, кàçàў ¸í (à жîíöû ñлóхàé). – У ìÿíå ðàçìîâà кàðîòкàÿ! Êàлі 
шòî – âûáà÷àéöå! 

Àпðàíàўñÿ, áðàў кàпÿлюш, кіäàў пàãàðäліâà:
– Мà¸ шàíàâàííå! 
Âûхîäçіў, пðàç пÿöь хâіліíàў ÿк íі ў ÷ûì íå áûâàлà âÿðòàўñÿ, âåшàў 

кàпÿлюш, плàш÷ і пà÷ûíàў íîâóю лåкöûю. Ёí óжî çàáûâàўñÿ, äîìà ¸í 
öі äçå.

Жîíкà äà òàãî çìó÷ûлàñÿ, шòî íå âûòðûìліâàлà – ñûхîäçілà, íà÷àâàлà 
ў ñÿáðîўкі, ó ñóñåäçÿў, кàá òîлькі íå ÷óöь, íå áà÷ûöь ãýòàãà. І ўâåñь ÷àñ 
пðàñілà, кàá ¸í ñхàäçіў äà äîкòàðà. À àäíîé÷û ñкàçàлà:

– Êàлі òû íå çìåíішñÿ, ÿ пàäàì íà ðàçâîä.
Àäîльô óхàпіўñÿ çà ãýòûÿ íåàáäóìàíûÿ, ç ãàðà÷кі âûìàўлåíûÿ ñлî-

âû. 
– Хà – ðàçâîä! Хîöь çàðàç! Ãàðш÷îк àá ãàðш÷îк – і ìà¸ шàíàâàííå! 
Яíû ç Іðûíàю і áåç òàãî ўжî íå жûлі ðàçàì (ÿк ìóж ç жîíкàю), à 

öÿпåð Àäîльô ÿш÷ý і àääçÿліўñÿ òýðûòàðûÿльíà: пàñöілàў ñàáå íà кàíàпå 
ў äðóãіì пàкîі. 

Ёí íàâàò ðàçâ¸ў öýлóю òýîðûю, шòî люäçі пðîñòà àáàâÿçàíû ðàçâîäçіööà 
пàñлÿ 50 ãàäîў – íåçàлåжíà àä àáñòàâіí. 

– Êàлі хî÷óöь çàñòàööà люäçьìі, – óäàклàäíÿў Àäîльô. 
Бî, пàâîäлå ÿãî òýîðûі, шкîäíà жûöь ðàçàì òàк äîўãà. Дîáðûÿ пà÷óööі 

àñòûâàюöь, íàðàäжàюööà íîâûÿ, çлûÿ, і пà÷ûíàюöь òðóöіöь жûöö¸. À ў 
íåкàòîðûх íàðîäàў íå òîлькі жîíкó, íàâàò іìÿ òðýáà ìÿíÿöь пåðûÿäû÷íà. 
Íàâàò пðàöó, хîöь ñàìóю люáіìóю, ðýкàìåíäàâàíà ðàç ó ñåì ãàäîў ìÿíÿöь 
ó Япîíіі.

– Шòî ÿ, Àäîльô, і çðàáіў!
Бåäíàé Іðûíå Бàöькàўíå, ãàлîўíàå, пàìàã÷û íå áûлî кàìó. Ñûí ó àð-

ìіі, äà÷кà ñà ñâàіì àçåðáàéäжàíöàì íå ìàãлà ðàçàáðàööà, äà òàãî ж çíîў 
áûлà öÿжàðíàÿ. Ç àä÷àю Іðûíà Бàöькàўíà äàçâàíілàñÿ Íіíå ў Ñòàðóшкі 
ў áіáліÿòýкó: пðûåäçь! пàìàжû! ìî хîöь òû íà ÿãî пàўплûâàåш! ìî öÿáå 
пàñлóхàå!

Íіíà пðûåхàлà ç ñûíàì Тàлÿíàì. Ïåðшàå, шòî ðàäàñíà ç пàðîãà çàÿâіў 
Тàлÿí, áûлî:

– À ÿ, äçÿäçÿ, òàкñàìà ðàçâîäçіööà äóìàю! Мíå ÿíà òðýáà áûлà, òàÿ 
жàíіöьáà? 

Íіíà пàñòàðýлà, àлå хàðàкòàðàì íå çìÿíілàñÿ. Тàкàÿ ж àñкåòû÷íàÿ, 
íåпðûìіðûìàÿ, ç пàäöіñíóòûìі âóñíàìі. Яíà ўçäûхàлà àñóäжàльíà.

– Уñ¸ àä áàãàöòâà... Уñå çлûáåäû. Мåðкàíòûльíàñöь, ìÿш÷àíñòâà çà-
öÿãâàå люäçåé ó âіð.

І çíîў Тàлÿí:
– Я àä ñâà¸é òîлькі і ÷óў – ãðîшû, ãðîшû... À äçå ÿ іх âàçьìó? Íà 

çàâîäçå ç öÿìíà äà öÿìíà, ÿк äà ðýâàлюöûі. Âîñь Ë¸íік, áðàöåльíік ìîé, 
ìàлàé÷ûíà – áліçкà äà ñÿáå äçåâàк íå пàäпóñкàå! Цÿпåð òàкіÿ äçåўкі, шòî 
лåпш àäíàìó! Дû і ÿкі ¸í àäçіí? – пðûðîäà, лåñ, âàäà... 

À çà іì Íіíкà: 
– Уñ¸ àä íÿìà ÷àãî ðàáіöь. Жûöь áàãàòà ñòàлі. Бåäíûÿ íå çàäóìâàюööà, 

ó іх íÿìà клîпàòàў, жûâóöь ÿк íàáÿжûöь... 
І Тàлÿí:
– À ìíå і ç ìà¸é ìàìкàé Íіíкàé äîáðà! Рàçâÿäóñÿ – і äà Ë¸íікà, äà 
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ìàìкі íà Хóòàð пåðàåäó. Дçÿöåé íÿìà, àліìåíòû плàöіöь íå òðýáà... Íà 
àðìåéñкіÿ ільãîòû áóäó жûöь. Ïàñпûòàў ÷óжîãà жûööÿ – хîпіöь! Ïðûåäó 
íà Хóòàð, äà ìàìкі ç Ë¸íікàì, áðàöåльíікàì ìàіì... Ëåпш íіäçå ў ñâåöå íå 
çíîéäçåш!

Жîíкà ñàìà íå ðàäà áûлà, шòî іх çàпðàñілà. Íі÷îãà ÿíû íå пàìàãлі. 
Íààäâàðîò, пàñлÿ іх àä’åçäó Àäîльô, áà÷à÷û, шòî ўпðàâû íà ÿãî íÿìà, 
óñ¸ ÷àñöåé çàкàòâàў ñöýíû, і ãýòà íàãàäâàлà ўжî íå ìàлåíькóю ñлàáàñöь, 
à ñóð’¸çíóю хâàðîáó. 

Ëюáàÿ хâàðîáà кàí÷àåööà áàльíіöàé – і ãýòàÿ òûì жà ñкîí÷ûлàñÿ. Íå 
âûòðûìàлà ў Àäîльôà íàãðóçàк ñýðöà... “Хóòкàÿ”... Мікðàіíôàðкò. Іðûíà 
Бàöькàўíà ўñпðûíÿлà ãýòà ÿк çíàк çâåðхó. Çìÿíілàñÿ, àжûлà, íàâàò âî÷û 
пàìàлàäçåлі. Еçäçілà кîжíû äçåíь пðàç óâåñь ãîðàä äà ìóжà ў áàль-
íіöó, íà÷àâàöь ãàòîâà áûлà кàлÿ пàлàòû. Àкðàìÿ òàãî, äàáілàñÿ пðû¸ìó 
ў äûðýкòàðà кàìâîльíàãà кàìáіíàòà, ñàðàìàöілà: “Íåльãà ж òàк кіäàöь 
÷àлàâåкà”, пàãðàжàлà ñóäîì, óпðîшâàлà, пðûíіжàлàñÿ: “Хîöь àäâåäàéöå, 
ñлîâà ñкàжûöå...” 

У пàлàòó äà Àäîльôà пðûéшлі ç пðàôкàìà, пðûíåñлі òðû кілàãðàìû 
àпåльñіíàў, пààáÿöàлі âûпіñàöь ÿìó áÿñплàòíóю пóö¸ўкó ў пðàôілàкòîðûé, 
пðàñілі пðàáà÷ýííÿ, шòî пàãàðà÷ûліñÿ, çâîльíіўшû ÿãî.

– Íàì òðýáà áûлî ñàìіì çäàãàäàööà і âàñ àäпðàâіöь ó пðàôілàкòîðûé. 
Тàк шòî пàäлå÷âàéöåñÿ – і пðûхîäçьöå íàçàä, пðûìåì àäðàçó, íà лÿã÷ýéшóю 
ðàáîòó ç çàхàâàííåì çàðîáкó пåðàâÿäçåì, óñå ўìîâû ñòâîðûì... 

Àäîльô íå âåäàў, шòî ãýòûì âіçіòàì ̧ í àáàâÿçàíû жîíöû. Ёí äóìàў, ãýòà 
іх ñóìлåííå çàåлà. Ёí лÿжàў íà áåлûх пðàñöіíàх, ñàì áåлû, пðûñìіðýлû, 
óпåðшûíю çà äîўãі ÷àñ öâÿðîçû. Ïðà àлкàãîль öÿпåð íå ìàãлî áûöь ðàç-
ìîâû.

Ïðàç òðû òûäíі ¸í âûпіñàўñÿ ç кіпàé ðýöýпòàў íà ðóкàх і ðýкàìåíäà-
öûéíûì çàклю÷ýííåì. Дûÿãíàç ãó÷àў òàк: 

“Àðòýðûÿльíàÿ ãіпåðòýíçіÿ І ñò., ðûçûкà 3. Ïðàлàáіðàâàííå ìіòðàльíàãà 
клàпàíó 1 ñò. (3,4 ìì) ç ìіòðàльíàé ðýãóðãіòàöûÿé 1 ñò. Íÿðýçкàÿ ш÷ûль-
íàñöь ÀО, ñòâîðàк ÀîÊ. Тðûкóñпіäàльíàÿ ðýãóðãіòàöûÿ 1 ñò. Рýкàìåíäàâàíà: 
äûåòà ¹ 10, ãіпàліпіäýìі÷íàÿ, ãіпàñîлåâàÿ, ðàöûÿíàльíàå хàð÷àâàííå, áàãà-
òàå íà кàліé, кàльöûé, ìàãíіé, ¸ä (кóðàãà, ðàçûíкі, ãðýöкіÿ àðýхі, áàíàíû, 
кàáà÷кі, ãðý÷кà, àўñÿíûÿ кðóпû), кàðýкöûÿ âàãі, шòîäç¸ííàÿ хàäçьáà 40-60 
хâіліí, плàâàííå. Мåäûкàìåòîçíàå лÿ÷ýííå: ñåлåкò. БÀБ: íåáілåò 5 ìã. пà 
½ òàáл. ðàíіöàé пðû кàíòðîлі пóльñó і ÀД, пðàöÿãлû ÷àñ; ìåòàáàлі÷íûÿ 
пðýпàðàòû: ìілäðàíàò 0,25 пà 1 кàпñ. 2 ðàçû íà äçåíь пàñлÿ åжû, 1 ìåñÿö; 
ñåäàòûўíûÿ пðýпàðàòû – пðû ўçíàўлåííі áîлю ў âîáлàñöі ñýðöà...”

І ÿш÷ý ìíîãà ÷àãî áûлî òàì íàпіñàíà. 
Дîìà Àäîльô óãîлàñ çà÷ûòàў жîíöû ўñå ãýòûÿ “ðýãіñòóðàöûі” – 

ñóð’¸çíûì ãîлàñàì, óðà÷ûñòà, ÿк пðûñóä. Мàўлÿў, äàâÿлі ÷àлàâåкà. À кàлі 
пàäíÿў âî÷û – óáà÷ûў, шòî жîíкà... óñìіхàåööà! 

– Çàòîå піöь öÿпåð íåльãà, – âіíàâàòà ñкàçàлà ÿíà, пðûòóшâàю÷û ðà-
äàñöь, çðàçóìåўшû, шòî ўñìåшкà âûãлÿäàå íåäàðý÷û.

Àлå Àäîльô óñ¸ ðîўíà пàкðûўäçіўñÿ. 
І, кàá пàöâÿліöь жîíкó, àäпîìñöіöь ̧ é çà пðàÿâó ðàäàñöі ў òàкі ìîìàíò і 

кðûшкó пàäпñàâàöь ¸é íàñòðîé, à ÿш÷ý òàìó, кàá íå äóìàлà, шòî ¸í öÿпåð 
çлàìàíû, áÿçâîльíû, і ç ÿãî âÿðîўкі ìîжíà âіöь, ¸í àäклàў ñâîé äûÿãíàç, 
çìÿíіў іíòàíàöûю ç óðà÷ûñòàé íà ãóлліâóю і пàâåäàìіў Іðûíå Бàöькàўíå, 
шòî кàлі лÿжàў ó áàльíіöû ç ìікðàіíôàðкòàì, ó ÿãî àäáûўñÿ ìікðàðàìàí ç 
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ìåäñÿñòðîю – òàк, òàк, ç òîé ñàìàé, íà ÿкóю кàñілàñÿ жîíкà, ñâåòлåíькàÿ 
òàкàÿ, ç кàðîòкіìі âàлàñàìі і кàðîòкàé ñпàäíі÷кàé.

Ёí ãýòà âûäóìàў, кàá íàáіöь ñàáå öàíó. Àлå пåðàãíóў пàлкó, óâàéшîў ó 
ñìàк, пà÷àў ðàñкàçâàöь ç äýòàлÿìі, пàäкðýñліâàöь іíòûìíûÿ пàäðàáÿçíàñöі... 
Êàáіíåò, íî÷, íікîãà íÿìà... Êóшýòкà, äçâåðû íà клю÷...

Àäîльô ÿш÷ý і пàäìіðãâàў Іðûíå Бàöькàўíå, íіáû íå ðîäíàé жîíöû, à 
кàìпàíь¸íó пà âûпіўöû ðàñкàçâàў.

Ãýòà ñòàлà àпîшíÿé кðîплÿé. Жîíкà ўñпîìíілà пàåçäкі пðàç óâåñь ãîðàä, 
пðûíіжýííå ў äûðýкòàðà кàìáіíàòà, ñâàå íÿñпðàўäжàíûÿ íàäçåі... Ñòàлà 
òàк ãîðкà, кðûўäíà... І ÿíà пàäàлà íà ðàçâîä.

V

У ìàлåíькіì кàáіíåöå ñóääçÿ – Элà Âàñільåўíà Êóçьìÿíкîâà (Àäîльô 
пðàôåñіéíà çàпîìíіў шûльäó íà äçâÿðàх), пàпðàñілà іх пðûñåñöі, ñпûòàлà, 
öі äàðîñлûÿ äçåöі. 

– Дàðîñлûÿ, – àäкàçàў Àäîльô. 
І ÿк ÿíû – íå äçåöі, à Àäîльô ç жîíкàю – çáіðàюööà äçÿліöь ìà¸ìàñöь?
Тóò Àäîльô íå áåç äîлі ãîíàðó ñкàçàў, шòî íі íà шòî íå пðýòýíäóå, óñ¸ 

÷ûñöåíькà пàкіäàå жîíöû: кâàòýðó, äà÷ó, íàâàò ìàпåä, à ç ñàáîю çàáÿðý 
òîлькі ÷àìàäàí÷ûк ç пðàäìåòàìі ãіãіåíû і ðîçíàé äðàáÿçîé: áÿліçíà, áðûòâà, 
кàшóлÿ, ãàльшòóк... Тàкñàìà ¸í çãîäçåí àплàöіöь óñю äçÿðжпîшліíó, хîöь 
çàÿâó íà ðàçâîä пàäàâàлà жîíкà.

Íà ÿãî äóìкó, àòðûìàлàñÿ ñöіплà, пðûñòîéíà, пà-ñòàðàìîäíàìó клàñі÷íà. 
Àлå íà ñóääçю íіÿк ãýòà íå пàäçåéíі÷àлà. Âіäàöь, ÿíà ў ñòîòûñÿ÷íû ðàç 
òàкîå ÷óлà. 

– Я âàñ ðàçâîäжó áåç òýðìіíó íà àáäóìâàííå, – ñкàçàлà ÿíà. – Уñ¸. 
Мîжàöå іñöі.

– Àãà. Дîáðà. Çðàçóìåлà. Дçÿкóåì.
Àäîльô кіўíóў ãàлàâîé і пàäíÿўñÿ. Ёí áûў ó пðûўçíÿòûì íàñòðîі, óñіì 

ñâàіì âûãлÿäàì пàкàçâàў, шòî òàк і òðýáà, ìåíàâіòà òàк і ðàçâîäçÿööà. 
À ðàçãóáлåíàÿ жîíкà çàñòàлàñÿ ñÿäçåöь, öÿðýáÿ÷û пðàçðûñòóю хóñöіíкó, 

пàâÿçàíóю íà шûю äçåлÿ òàкîãà âûпàäкó. Яíà ж ðàçâîäçілàñÿ ў пåðшû 
ðàç і äóìàлà, шòî ãýòà áóäçå íåÿк іíàкш. Яíà ñпàäçÿâàлàñÿ, шòî áóäçå, ÿк 
ó ìàлàäûх: òðû ìåñÿöû íà ðîçäóì, óпðîшâàííå, пàхîäû пà пñіхîлàãàх і 
ўñ¸ òàкîå. 

 “À ÷àìó áåç òýðìіíó íà àáäóìâàííå?”– хàöåлà ñпûòàöь ÿíà. 
Âîпûòíàÿ Элà Âàñільåўíà àäкàçàлà і áåç пûòàííÿ:
– Дû âû ÿш÷ý çíîў ñûéäçåöåñÿ. Я пà âàñ áà÷ó. Іíшàÿ ñпðàâà, шòî, 

ìîжà, ñàпðàўäû íåкàòîðû ÷àñ âàì òðýáà пàжûöь àñîáíà.
Тóò Àäîльô ç жîíкàю íіáû ñàìі íà ñÿáå çіðíóлі çáîкó. І ўáà÷ûлі, ÿкîå 

ãлóпñòâà ÿíû, äàðîñлûÿ люäçі, ðîáÿöь! Цÿпåð, кàлі іхíÿÿ ñіòóàöûÿ пðàéшлà 
пðàç ÷óжûÿ âî÷û і ðóкі, ÿкîé íік÷ýìíàé, íåäàðý÷íàé, íàâàò ñìåшíàé ÿíà 
пàäàлàñÿ! 

І іì àáîіì ñòàлà ñîðàìíà. 
Êàíå÷íå ж, ÿíû ñûäóööà! Бî кóäû іì àäíî áåç àäíàãî? І ÿк öÿпåð 

пàпðàâіöь? 
À кàлі іì пàñòàâілі ў пàшпàðòàх шòàìпû, і ãýòà çàöâåðäçілà àôіöûé-

íà, шòî öÿпåð ÿíû ÷óжûÿ люäçі, ÿíû пðîñòà ðàçãóáіліñÿ. Àäîльô çíÿў 
ç пàльöà пÿðñö¸íàк, і жîíкà, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, äóìàю÷û, шòî òàк òðýáà, 
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хóöåíькà ñöÿãíóлà ñâîé. Іх ðóкі áåç пÿðñö¸íкàў ñòàлі íåéкіÿ áåçàáàðîí-
íûÿ, àñіðàöåлûÿ. 

– Тàк. Дçÿкóю. Çðàçóìåлà, – пà іíåðöûі пàўòàðûў Àäîльô òîå, шòî ў 
кàáіíåöå. 

Àлå íі÷îãà ÿìó íå áûлî çðàçóìåлà. Ãýòà пåðàä ñóääç¸é äîáðà áûлî 
ðàçû ãðûâàöь ðîлю äжýíòльìåíà. À òóò? Ë¸ãкà ñкàçàöь: çáÿðó ÷àìàäàí÷ûк 
і пàéäó – à пàñпðàáóé çðàáі. Дû пåðшàå пûòàííå – äçå жûöь? Ãýòà ў ôіль-
ìàх пðûãîжà і áåç пðàáлåì: ðàçâ¸ўñÿ ÷àлàâåк, ñåў ó àўòàìàáіль і пàåхàў ó 
люáû ÷óжû ãîðàä. À кóäû пàåäçå Àäîльô? Êàìó ¸í òðýáà, хòî ÿãî áóäçå 
öÿðпåöь? Дû ñàì çàíóäçіööà.

Яíû ñòàÿлі і ìîў÷кі кðóöілі ў ðóкàх пàшпàðòû.
– Íó шòî, ç’åçäжó пàкóль ó ñàíàòîðûé, – íåðàшó÷à ñкàçàў Àäîльô. – 

Êàá áÿñплàòíàÿ пóö¸ўкà íå пðàпàлà. Çààäíî, ìîжà, íåðâû пàпðàўлю, ñýðöà 
пàäлÿ÷ó, ñòðýñ çäûìó...

– À пàñлÿ? 
– Дçå-íåáóäçь пåðàкіäàюñÿ... Дà хàлàäîў íà äà÷û, à òàì ó ñÿáðîў, çíà¸ìûх, 

– öіхà кàçàў пðûñìіðýлû, пðûíіжàíû Àäîльô. – Мîжà, ó іíòýðíàöå пàкîé 
äàäóöь. Мíå ìíîãà íå òðýáà... 

– Ïàä ñòàðàñöь ãàäîў! Ïà äà÷àх, іíòýðíàòàх, ÷óжûх люäçÿх...
Жîíкà пàäóìàлà. Ñкàçàлà öâ¸ðäà, ðàшó÷à: 
– Âîñь шòî. Ñàпðàўäû, ç’åçäçі ў ñàíàòîðûé. Àäпà÷íі, пàäлÿ÷ûñÿ. Çäà-

ðîўå ãàлîўíàå. І ñóääçÿ ж ñкàçàлà – пàжûöь àñîáíà... À пîòûì âÿðòàéñÿ 
íàçàä! Àáàâÿçкîâà! ×óåш? 

– ×óю...
– У öÿáå ñâîé äîì. Хîпіöь. Íåìàлàäûÿ. Я і ñàìà äîáðàÿ! Ñàìà âіíàâà-

òà! Àäпà÷ûâàé, лÿ÷ûñÿ, à ÿ áóäó ÷àкàöь! Хàé ðàçâåäçåíûÿ, хіáà íå áûâàå: 
ðàçâåäçåíûÿ – à жûâóöь ðàçàì? 

Дîìà ÿíà ýíåðãі÷íà çáіðàлà ÿãî – ÿк ó äàльíюю äàðîãó, ÿк íі÷îãà íå 
àäáûлîñÿ пàìіж іìі. Уãîлàñ ñàìà ў ñÿáå пåðàпûòâàлà: шòî ÿш÷ý? öі íå 
çàáûлà пàклàñöі íîжûк? äçå пàкåöік ç лåкàìі?

– Тàì жà áÿñплàòíà ўñ¸, – ñìіðíà кàçàў Àäîльô. – Ëåкі, кðîпåльíіöû... 
Уñÿлÿкіÿ пðàöýäóðû, äóш, áàðàкàìåðà...

Ç ñàáîé Àäîльô çàхàпіў ÿш÷ý ýöюäíік, áî íàäòà ñóхàÿ, пðûãîжàÿ ñòà-
ÿлà âîñåíь, à ñàíàòîðûé áûў ó лÿñå кàлÿ Дíÿпðà – àкóðàò ó òûх ñàìûх 
ìÿñöіíàх, кóäû Àäîльô åçäçіў íà àкâàðýлькі.

РАЗДЗЕЛ ДРУГІ

І
У ñàíàòîðûі Àäîльô äâà äíі хàäçіў íà пðàöýäóðû, íà òðýöі – ìàлÿâàў 

ç áåðàãà Дíÿпðà, à íà ÷àöâ¸ðòû пàçíà¸ìіўñÿ кàлÿ ìàñàжíàãà кàáіíåòà ç 
Тàìàðàé. 

Ñîðàк пÿöь ãàäîў. Тàкñàìà ðàçâåäçåíàÿ. Êàлі ў Àäîльôà пðû÷ûíà ðàç-
âîäó – “кðûçіñ”, äûк ó ÿå – “íå ñûшліñÿ хàðàкòàðàìі”. Рîäàì ç Міíñкà. 
Бóхãàлòàðкà. Çâû÷àéíàÿ. Ïðàпàíîўâàлі ãàлîўíàé – àäìîâілàñÿ: ãàлîўáóх 
öÿпåð íåáÿñпå÷íàÿ пðàôåñіÿ. Блàíäçіíкà. Ïàäîáíàÿ íà Ãàííó Ãåðìàí çíåш-
íàñöю і ãðóäíûì ãîлàñàì. Ïðûçíàлàñÿ, шòî люáіöь ñпÿâàöь пàä ãіòàðó. 
Дàðîñлû ñûí Âàäçіì, жàíàòû, ãðóç÷ûк ó ЦУМå. Íÿâåñòкà Ñîô’ÿ – àпåðàòàð 
ó òóðàãåíöòâå. Уíóкі-äâàéíÿòкі, хлîп÷ûк і äçÿў÷ûíкà 8 ãàäîў, âó÷àööà ў 
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ìóçû÷íàé шкîлå: Íàñòà – âàкàл, Дçіìкà – àльò (“ìàýñòðà Ñпіâàкîў”). Мàöі 
– ìілàÿ ñòàðýíькàÿ áàáóлькà ў äîáðûх çìîðш÷ûíкàх, áàöькà – ñпàкîé-
íû, ìóäðû àäñòàўíû пàлкîўíік. Дâóхпàкà¸âàÿ кâàòýðà. Дà÷à – çÿìåльíû 
ў÷àñòàк, кàòýäж, ãàðàж. У ãàðàжû “Âîльâà” 264 GL. 

– Íîâåíькàÿ, ñóìóå áåç ãàñпàäàðà, – ñкàçàлà Тàìàðà. – Àäçіí ìîé çíà¸ìû 
ìóж (òàк ÿíà íàçûâàлà áûлîãà ìóжà) òàк і íå íàâó÷ûўñÿ åçäçіöь!

Уñå жûâóöь àñîáíà. Íіхòî íікîìó íå çàìіíàå.
– À òâàå äçåöі? – ñпûòàлà Тîìà. – Як іх çàâóöь? ×àñòà áà÷ûöåñÿ? 
– Дû íå. Я ìàлà ç іìі... Жîíкà іìі çàéìàлàñÿ. Âîñь і âûðàñлі – ìàìіíû 

äçåòкі. Дà÷кà Іðûíà çàìóжàì çà àçåðáàéäжàíöàì. Уíó÷кà ¸ñöь.
– Мàлåíькàÿ? Як çäîðàâà! Ëюáіш ÿå?
– Íå, – ш÷ûðà ñкàçàў Àäîльô. 
– ×àìó?
– Àé, ÷îðíûÿ ãýòûÿ... Я іх áàюñÿ.
– Як ìîжíà?! – óñклікíóлà Тîìà ç äàкîðàì, íіáû ўжî ìåлà íåéкàå 

пðàâà íà ÿãî. – Íåльãà òàк! Тðýáà àáàâÿçкîâà ўñіх люáіöь... ÿк ìàÿ íÿâåñò-
кà Ñàôі кàжà. 

– À ñûí, Àäîльô, ó àðìіі.
– Тàкîå іìÿ... Рýäкàå. Ïðûãîжàå.
– Ïðàўäà? – Àäîльô àжûâіўñÿ. – У íàñ, ó Çàхîäíÿé Бåлàðóñі, ãýòà 

çâû÷àéíàå іìÿ! Êàжóöь: íàçàâі ñûíà Àäîлÿ – áóäçå ш÷àñíà äîлÿ. À òóò, ó 
öýíòðàльíàé ÷àñòöû, ñàìà âåäàåш, ÿк äà ãýòàãà іìåíі ñòàâÿööà. У ìÿíå áûлà 
ìàðà: ó Ñàìàðñкàå âàåííàå л¸òíàå пàñòóпіöь. Íå ўçÿлі. Ñкàçàлі – ñýðöà. À 
ìîжà, і íå ñýðöà. Мîжà, іìÿ. 

– Дûк òû і ñûíà òàк íàçâàў?
– Íó, кàá òðàäûöûі íå ðâàöь... Мîжà, ÿíî öåðàç ðàç. Мíå íå пàшàíöà-

âàлà, à ÿìó ìîé кàâàлàк ш÷àñöÿ âûпàäçå.
– À хòî ў öÿáå ÿш÷ý ¸ñöь? 
Ёí ðàñкàçàў пðà äâóх плÿìåííікàў, пðà áðàòàâóю Íіíó, ÿкàÿ жûâå íà 

лÿñíûì Хóòàðû кàлÿ Ñòàðóшàк. Тîìà ìілà ðàññìÿÿлàñÿ, à Àäîльô пàò-
лóìà÷ûў, шòî ãýòà íå àä ðóñкіх “áàáóлåк”, à, хóò÷ýé çà ўñ¸, íåкàлі жûў 
òàì òàкі Ñòàðóш, і àä ÿãî ñÿäçіáû пàéшлà íàçâà. Бî òàì áліçкà ¸ñöь ÿш÷ý 
Бàðóшкі – çíà÷ûöь, áûў і íåéкі Бàðóш.

Ïîòûì ÿíû ãóлÿлі пà áåðàçå Дíÿпðà. Àä ðàкі пàхлà лåòàì, à ліñöå àñіí 
пàлàлà ўñіìі áàðâàìі ðàííÿé âîñåíі. Àäîльô пàкàçàў íà ñóпðàöьлåãлû, 
âûñîкі áåðàã:

– Âó-óíь àäòóль ÿ çâû÷àéíà ìàлюю. 
– Ç òàãî âûñîкàãà áåðàãà?! Уÿўлÿю, ÿкàÿ пðûãàжîñöь! À ÿк òû òóäû 

äàáіðàåшñÿ?
– Мàпåäàì.
Ãýòà ўðàçілà ÿå кóäû áîльш, ÷ûì òîå, шòî ¸í ìàñòàк. Яíà ўìілілàñÿ і 

пà÷àлà ðàñпûòâàöь, ÿк ¸í, òâîð÷û ÷àлàâåк, “ç òýхíікàé íà òû”.
– Çðó÷íà. Я ìîã пðàåхàöь пà люáîé ñöåжöû. У òàкóю ãлóшý÷ó çàáіðàўñÿ, 

шòî íі ìàшûíàю íå пðàåхàöь, íі пåхàì íå пðàéñöі. Ïîòûì – âûпіўшàìó 
äîáðà, ДÀІ íå ÷àплÿåööà. Êàìó òðýáà äçÿäçькà ç ìàльáåðòàì çà плÿ÷ûìà, 
íà âåлàñіпåäçå ç ìàòîð÷ûкàì? 

– Тû піў çà ðóл¸ì?
– Íó, çà ðóл¸ì... Ñкàжàш òàкñàìà. 
– Уñ¸ ðîўíà – ãýòà ж òýхíікà! Тðýáà ðàçáіðàööà ў ¸é. Дàл¸кà íå кîжíû 

çìîжà. 
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– Дû ìàлîå äçіöÿ çìîжà, – ñöіплі÷àў Àäîльô.
– Íå – ãýòà âåльìі ñклàäàíà! Àäçіí ìîé çíà¸ìû ìóж, – ÿíà ўçäûхíóлà, 

– òû âåäàåш, пðà кàãî ÿ – òàк і íå íàâó÷ûўñÿ. Íå çìîã àòðûìàöь пðàâû. 
Дàльòîíік. Блûòàў çÿл¸íàå ç ñіíіì. À ìîжà, хлóñіў, çíàðîк íå хàöåў çäà-
âàöь. 

– ×àìó хлóñіў? Мíîãà òàкіх. Êóпюðû ãðàшîâûÿ áлûòàюöь. Ïðàўäà, 
çàўñ¸äû íà ñâàю кàðûñöь. Êàñіðöû ў ìàãàçіíå çàìåñò пÿöіäçåñÿöі òûñÿ÷ äàå 
àäíó – ìàўлÿў, кîлåðû пàäîáíûÿ, à пàñпðàáóé ÿìó ðýшòó äàöь ìåíшàé 
кóпюðàé! Іìãíåííà ñкàíäàл, àäðàçó äàльòàíіçì çíікàå!

– Хàöåлі ÷àлàâåкà ç ÿãî çðàáіöь, – äàãàâîðâàлà пðà ñâà¸ Тîìà, – àлå 
íàâàò ìîé áàöькà, ÿкі ўñ¸ ìîжà, íå çìîã. Íó, кàлі ÷àлàâåк ñàì ñàáå íå хî÷à 
äàáðà! Íå ðàçóìåå ñâàéãî ш÷àñöÿ...

Ãðûáîў áûлî ìíîãà òîé âåñåííю. Àäîльô ç Тàìàðàé іìі люáàâàліñÿ і 
пà-åўðàпåéñкó íå áðàлі – шòî ç іìі ðàáіöь ó ñàíàòîðûі? Àäçіí ðàç ó ÷àñ 
òàкîé пðàãóлкі çíàéшлі ñÿìåéкó пàäàñіíàâікàў, клàñі÷íûх ÷ûðâîíàãàлîâікàў. 
Мàлåíькіÿ, ç íåðàñкðûòûìі шàпà÷кàìі, і áîльшûÿ, íà äîўãіх íîжкàх, кðà-
ìÿíûÿ, öâ¸ðäûÿ. Тàìàðà âûðâàлà ç кîðàíåì àäçіí. Ïàòðûìàлà ў пàльöàх, 
àãлåäçåлà, пà÷ûðâàíåлà. “Íå ñкàжó, шòî ¸í ìíå íàãàäâàå... І ÷àìóñьöі 
òîлькі пàäàñіíàâікі!” – “Ñкàжû”. – “Íå, íå ñкàжó...” І òóò, ó àñіííікó, òûì 
ñàìûì, ÿкі Àäîльô ìàлÿâàў ç äðóãîãà áåðàãà Дíÿпðà, ìіжâîлі àäáûўñÿ 
пàìіж іìі ãðýх.

À ўâå÷àðû ў ñâàіì пàкîі Àäîльô пàкàçâàў Тàìàðû àкâàðýлькі, çíà¸ìû 
àñіííік, жûòí¸âàå пîлå, ìàкàўкà öàðкâû... Тîìà áûлà ў çàхàплåííі – öі òî 
àä àкâàðýлåк, öі пàñлÿ ãðýхó ў àñіííікó. 

– Які öóä! І òû ç òàкіì äàðàì пðàпàäàåш! 
Àäîльôó áûлî пðûåìíà, ðàçàì ç òûì ¸í кðûшкó áÿíòýжûўñÿ, áî íå äà 

кàíöà ðàçóìåў, ÿкі ìåíàâіòà “äàð” ìàåööà íà ўâàçå. 
“Тàкі ìàñòàк! Тàáå òðýáà ñòàліöà, пóáлікà... Ïåðñàíàльíûÿ âûñòàâû... Тóò, 

кàíå÷íå, çàкіñíåш... Íåðýàліçàâàíàñöь, íіхòî íå çìîжà àöàíіöь... У Міíñкó 
á òû... Ёñöь íà пðûкìåöå àðхіòýкòóðíà-пðàåкòíàÿ ôіðìà... Ë¸ãкàÿ пðàöà – 
ôàðìàльíàÿ, äлÿ ñòàжó, ç çàпіñàì ó пðàöîўíàé кíіжöû... Âîльíû ãðàôік. 
Хî÷àш – äîìà ñÿäçі çà кàìпóòàðàì, хî÷àш – пàлàòíî пішû... Уñå ўìîâû!..”

Àäîльô ñхàìÿíóўñÿ.
– Якіÿ âûñòàâû? Якàÿ ñòàліöà? Êàìó ÿ òàì òðýáà? Дû ÿш÷ý áåç пðà-

піñкі...
– Рýãіñòðàöûі, òû ìàåш íà ўâàçå? Цÿпåð íå пðàпіñкà, à ðýãіñòðàöûÿ. І 

ÿå íå òðýáà, кàá пðàöàâàöь ó Міíñкó.
– Íå ìîжà áûöь! 
Яíà òîлькі ñìÿÿлàñÿ. 
– У ÿкіì òû ñòàãîääçі жûâåш? Íіхòî öÿпåð ãýòàãà íå пûòàå, ãýòà ўâîãóлå 

íåçàкîííà. Êàлі öÿáå íå áÿðóöь íà пðàöó, áî íÿìà ìіíñкàé ðýãіñòðàöûі, òû 
ìîжàш пàäàöь íà іх ó ñóä.

– Íó і íó, – çäçіўлÿўñÿ Àäîльô. – І жûöь ìîжíà? У ñàìіì Міíñкó? 
Бåç ðýãіñòðàöûі?

– Жûöь íåльãà, àлå... 
– Âîñь áà÷ûш, – óçðàäâàўñÿ Àäîльô. – Яíû ñâàéãî íå ўпóñöÿöь!
– Àлå – ÷àñîâàÿ ðýãіñòðàöûÿ ðîáіööà çà пàўãàäçіíû. Ñòî пÿöьäçÿñÿò 

äàлÿðàў.
– ×àñîâàÿ... Шòî òàкîå ÷àñîâàÿ?
– Íà ãîä.
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– À пàñòàÿííàÿ? – ðàпòàì ñпûòàў Àäîльô. У пðàä÷óâàííі ÷àãîñьöі 
íîâàãà, íÿçâåäàíàãà ў ÿãî ìàöíåé çàáілàñÿ хâîðàå ñýðöà.

– Тðûñòà пÿöьäçÿñÿò äàлÿðàў і òûÿ ñàìûÿ пàўãàäçіíû. Бûлî á жàäàííå. 
À ãàлîўíàå, íå çàáûâàé, хòî ìîé áàöькà!

– À... íå àáàâÿçкîâà жàíіööà? Ці, òàì, çàìóж âûхîäçіöь? Êàá àòðûìàöь 
ãýòóю ðýãіñòðàöûю?

– Çóñіì íå àáàâÿçкîâà. Бûлî á ó кàãî жûöь. 
Àх, ÿк çàìàíліâà, ÷îðò âàçьìі! Ñàпðàўäû, àäñòàў ¸í àä жûööÿ. Àäîль-

ôà ÿш÷ý íікîлі òàк íå ñпàкóшàлі. Тîå ñàìàå íîâàå жûöö¸, ÿкîãà ¸í íå 
пðûìàў, ÿкîå ãíåўíà “âûкðûâàў” і ÿкîãà áàÿўñÿ, öÿпåð ñàìî л¸ãкà ішлî 
äà ÿãî, óñìіхàлàñÿ ÿìó, пàäçûâàлà пàль÷ûкàì, клікàлà äà ñÿáå і áðàлà ў 
ìÿккіÿ àáäûìкі.

À Тîìà íå ñóíіìàлàñÿ: 
– Хî÷àш – äàâàé òàк. Íå áóäçåì íі ñпіñâàööà, íі ðàñпіñâàööà. Êàá íå 

çâÿçâàöь ñÿáå. Êîлькі òû пðàжûў ç жîíкàю?
Àäîльô пàäлі÷ûў óãîлàñ:
– Мíå 55, àжàíіўñÿ ў 25... Àòðûìліâàåööà, ðîўíà òðûööàöь. Þáілåé! 

À ÿ і çàáûў...
– Тðûööàöь ãàäîў! Âîñь áà÷ûш. Яш÷ý òðûööàöь ðàçîў çàхî÷àш íàçàä 

âÿðíóööà. Тàìó ìîжíà пðîñòà пàñпðàáàâàöь. Мû ж äàðîñлûÿ, ðàçóìíûÿ, іí-
òýліãåíòíûÿ люäçі. Àáÿöàю íі ў ÷ûì öÿáå íå àáìÿжîўâàöь. Ïðîñòà пàжûâåì 
ðàçàì, пàãлÿäçіì. À íå ñпàäàáàåööà òàáå öі ìíå – âîльíàìó âîлÿ.

– І òû ìÿíå пðàпішàш... ó ñýíñå, çàðýãіñòðóåш?
– Бåç пðàáлåì. 
Ïðàпàíîâà áûлà öóäîўíàÿ. Ëåпш íå пðûäóìàåш. І ìóäðà, і ñпðàâÿä-

ліâà. À ãàлîўíàå, Тîìà пàäàáàлàñÿ ÿìó. Ïðûåìíàÿ áûлà ñâàіì ðîçóìàì, 
àхàéíàñöю, ãóìàðàì, і ÿш÷ý ў пàðàўíàííі ç іì – ìàлàäîñöю. Яíà ÿк áû 
ñкіäâàлà ç Àäîльôà ãýòû кàшìàðíû öіñк ó 55 ãàäîў. Бî кàлі òû çäîльíû 
ñпàäàáàööà ìàлàäçåéшàé... 

– Ïàåäçåш? Íå пàáàішñÿ? – пàäàхâî÷âàлà, пàäáóхòîðâàлà Тîìà. 
– Я пàäîáíû íà òûх, хòî áàіööà? – хðàáðûўñÿ Àäîльô.
– Тàäû ÿ çðàáлю òàáå ìàлåíькі ñюð-пðàéç. У ìÿíå àäпà÷ûíàк äîўãі, 

пàñлÿ пðàôілàкòîðûÿ çàñòàåööà пàлîâà. Тû òàкñàìà áåñпðàöîўíû... Я çâàжó 
öÿáå ў Ïàðûж. Хîöь íà òûäçåíь. 

– Ïàðûж? – òóò Àäîльô пà-ñàпðàўäíàìó ñпàлîхàўñÿ. 
– Тû ìàñòàк, òàáå íåàáхîäíà пàáûâàöь íà Мàíìàðòðû, пàхàäçіöь пà 

Мàíпàðíàñå, пðîñòà пàäûхàöь òûì пàâåòðàì... Ãýòà áóäçå òàáå ìàлåíькі 
пàäàðóíàк àä ìÿíå. 

– Дû ÿкîå пàâåòðà? Хòî ìÿíå пóñöіöь ó Ïàðûж? Мÿíå, ÿкі äàлåé Бàðà-
íàâі÷ ó çàхîäíіì íàкіðóíкó íікîлі íå áûў! Ïàшпàðò? Âіçà? Дàкóìåíòû?

Тîìà òîлькі ñìÿÿлàñÿ: 
– Ох, ìíå ãýòûÿ пðàâіíöûÿлû... Я íàâàò íå âåäàлà, шòî ÿш÷ý òàкіÿ 

çàñòàліñÿ. Тû çàáûâàåш, шòî ñâåò äàўíî çìÿíіўñÿ. І íå âåäàåш, хòî ìîé 
áàöькà. І äçå ìàÿ íÿâåñòкà пðàöóå. Мû пàåäçåì пà òóðûñòà÷íàé âіçå. Уñ¸ 
àôîðìіööà çà ñóòкі ðàçàì ç áілåòàìі. І íі пðà шòî íå òóðáóéñÿ. Ïðîñòà 
áóäçåш хàäçіöь, ãлÿäçåöь, àäпà÷ûâàöь, íàáіðàööà ўðàжàííÿў... 

Мîжà, пðàўäà, ðûçûкíóöь? Які шàíö äàå ÿìó жûöö¸! Ïðû÷ûì áåç 
óñÿлÿкіх àáàâÿçкàў. Êàлі ÿш÷ý òàкîå áóäçå? Âîñь ÿíà – íå÷àкàíà àòðû-
ìàíàÿ кàìàíäçіðîўкà íà íÿâûçíà÷àíû òýðìіí, “àäпà÷ûíàк çà ñâîé кîшò”, 
àôіöûéíû äîпóñк äà áÿçìåжíàé âîлі, ñâàáîäû! 

д з е я с л о ў30     /



Çàñòàâàлàñÿ àäíî – жîíкà. Як áûöь ç ¸ю? Яíà òýлåôàíàâàлà кîжíû 
äçåíь äâîé÷û: ðàíіöàé і âå÷àðàì. Шòî ¸é ñкàçàöь? 

Дîáðà пàäóìàўшû, Àäîльô âûðàшûў íå кàçàöь íі÷îãà. Íà çâàíкі àä-
кàçâàў äçÿжóðíà: лÿ÷óñÿ, кîðìÿöь äîáðà, хàäжó íà пðàöýäóðû... Ãîлàñ ó 
ÿãî áûў âіíàâàòà-ñìіðíû. Êàлі ў Тîìû ñкîí÷ûлàñÿ пóö¸ўкà, ¸í òàкñàìà íå 
ñòàў ÷àкàöь. Тîлькі çàåхàў äàìîў, кàá пàкіíóöь ýöюäíік і çàáðàöь ñÿкіÿ-
òàкіÿ ðý÷û. Ç жîíкàé ñóñòðàкàööà áûлî ñòðàшíàâàòà, і ¸í пàäãàäàў ÷àñ, 
кàлі ÿíà áûлà íà пðàöû. Çàìкíóўшû кâàòýðó, пàçâàíіў ñóñåäöû і пàпðàñіў, 
кàá òàÿ пåðàäàлà клю÷ Іðûíå. À òàкñàìà ñкàçàлà, шòî ãàðìîíік і ýöюäíік 
¸í пàçíåé çàáÿðý.

– Àäðàçó, ÿк ç Ïàðûжà âÿðíóñÿ, – óäàклàäíіў ̧ í і пàéшîў ñàáå ñпàкîéíà 
ўíіç пà лåñâіöû, пàкіíóўшû кàлÿ ðàñ÷ûíåíûх äçâÿðýé àíÿìåлóю ñóñåäкó 
ç клю÷îì íà пàльöû. 

ІІ 

Тàк Àäîльô çàìåñò òàãî, кàá âÿðíóööà íà кàìâîльíû кàìáіíàò, äçå ÿãî 
÷àкàлі, і äà жîíкі, àпûíóўñÿ ў Міíñкó.

Тàìàðûíà äâóхпàкà¸ўкà пàìåðàì áûлà áîльшàÿ çà ÷àòûðîхпàкà¸âóю. 
Ïàðкåò, âûñîкіÿ ñòîлі, ñâåòлûÿ âîкíû. Àлå âà ўñіì àä÷óâàлàñÿ àäñóòíàñöь 
ãàñпàäàðà. Ïðàñòîð і шûк ñóñåäíі÷àлі ç áÿçлàääçåì. Бÿðýшñÿ çà пàçàлî÷à-
íóю ðó÷кó, кàá àä÷ûíіöь äçâåðû – ðó÷кà àäâàльâàåööà. У âÿлікàé âàííàé, 
äçå люñòðû íà ўñю ñöÿíó і пàäлîãà пàäàãðàåööà, ñòóпіш – пліòкà пàä 
íàãîю хîäçіöь. У òóàлåöå äàðàãі ўíіòàç – і ðжàâû äðîöік çàìåñò кíîпкі 
çліâó. Ëîäжûÿ âÿлікàÿ, íîâåíькàé âàãîíкàé àáшûòàÿ, à öâікі пàâûлàçілі, 
ðàìà ðàññîхлàñÿ – пàñòàâілі àáû хóò÷ýé, ñà ñâåжàãà äðýâà, íå пðàñóшûлі, 
íå пðààліôілі.

– Цÿп-лÿп ðîáÿöь, – äçåлàâіòà ñкàçàў Àäîльô, çàхîäçÿ÷û íà кóхíю. 
Тîìà, ó ôàðòóхó, ñòóкàю÷û íàжîì àá äîшкó, íàðàçàлà öûáóлю. – Рàìû, 
кàжó, íàâàò àліôàé íå пàкðûлі.

– Шòî òû хî÷àш, òóò âóíь íàâàò íîж пàлåö íå ðýжà...
Íà äà÷ó ç’åçäçілі, пàãлÿäçåў Àäîльô. Âûäàòíàÿ äà÷à, áліçкà, òîлькі 

òîå ñàìàå: ìóж÷ûíû íå хàпàå. Ãàðàж, ó ãàðàжû – Àäîльô àхíóў – ÿкàÿ 
ìàшûíà! Ñòðîãàÿ ôîðìà, пðàìûÿ ліíіі, íі÷îãà лішíÿãà. Êðûхó íàãàäâàå 
кîлішíюю ñàâåöкóю “×àéкó”.

– Âî, пðûãíàлі, ñòàіöь, ðжàâåå... Тàк íі ðàçó і íå çàâ¸ў. À Âàäçіì ó íàñ 
òàкі íåпðàкòû÷íû, – ç óçäûхàì пàäçÿлілàñÿ Тàìàðà. – Тàк шòî ўñ¸ ãýòà 
öÿпåð òâà¸. Хî÷àш кàòàéñÿ, хî÷àш – íà ìåòàлàлîì çäàâàé. 

Àäîльô äîўãà íå àäûхîäçіў, ãлàäçіў ìàшûíó, люáàâàўñÿ ¸ю. À ўâå÷àðû 
пðûáûлà ў пîўíûì ñклàäçå Тîìіíà ðàäíÿ. Ñûí Âàäçіì, âûñîкі, хóäû ìà-
лàäû ÷àлàâåк, пàäàю÷û ðóкó, ñкàçàў:

 – Âàäçіì, ãðóç÷ûк ç ЦУМà.
Àпàòû÷íû. Âî÷û шклÿíûÿ, ìóòíûÿ. Бÿçâîльíûÿ ðóхі. Ãàâîðûöь кà-

ðîòкіìі, àäðûâіñòûìі ñлîâàìі, íåâûðàçíà, óхіліñòà... Бîльш ÷ûì äçіўíû. І 
шòî çà пðàöà äлÿ ìàлàäîãà ìóж÷ûíû – ãðóç÷ûк ó ЦУМå? – і ãýòà ç Тà-
ìàðûíûì áлàòàì! ç ÿå íàпîðàì і ìàã÷ûìàñöÿìі! І шòî ÿíà ìåлà íà ўâàçå 
ў ãàðàжû, кàлі ç óçäûхàì кàçàлà пðà ÿãî íåпðàкòû÷íàñöь? 

Âàäçіìàâà жîíкà – Тàìàðûíà íÿâåñòкà Ñîô’ÿ, пðûãîжàÿ, çäàðîâàÿ, 
ÿäðàíàÿ, ñпàкîéíà пàöàлàâàлà Àäîльôà ў ш÷àкó і àäðàçó ж àçàäà÷ûлà: 
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– Âû íå âÿäçåöå áлîã? Цÿпåð óñå âÿäóöь. Рàю âàì çàâåñöі. Я âÿäó пàä 
íікàì “maci tereza”. Мîжàöå çàéñöі, пàöікàâіööà.

– ×àìó... ìàöі Тýðýçà?
– Мà¸ кðýäà – óñіì ðàáіöь äàáðî. Ãýòà àáàâÿçкîâàÿ ўìîâà, кàá äàáіööà 

пîñпåхó.
Àäîльô хàöåў пàжàðòàâàöь, ñкàçàöь, шòî äлÿ òàкîé кðàñóíі ãýòà 

äâóхñýíñîўíàå, íåáÿñпå÷íàå кðýäà. Дû íå àñìåліўñÿ. Ёí òîлькі пàçіðàў íà 
ÿå, люáàâàўñÿ ¸ю, ÿк “Âîльâàю”, і кðàìîльíà äóìàў, шòî ÿíà, хóò÷ýé çà 
ўñ¸, áóäó÷û çà òàкіì, ÿк Âàäçіì, “ðîáіöь äàáðî” íàпðàâà і íàлåâà.

Яш÷ý ñâàіì ìàñòàкîўñкіì âîкàì ñ¸å-òîå пðûкìåöіў Àäîльô. Íàпðûклàä, 
ÿк “öіхі, ìóäðû” àäñòàўíік-пàлкîўíік çóñіì íå öіхà ãìûкíóў, пà÷óўшû 
іìÿ – Àäîльô. 

“Ñòàðýíькàÿ ìàöі ў çìîðш÷ûíкàх”, ñàпðàўäû, óñÿ ñâÿöілàñÿ äàáðûí¸é, 
пàäкðýñліâàлà ìÿäîâûì ãàлàñкîì, ñöіплà: 

– Я òóò íå ãàñпàäûíÿ, – à ñàìà òàк і ñâіäðàâàлà пîçіðкàì íÿпðîшàíàãà 
пðûìàкà-пðûжûâàлó: “Ух òû! Я öÿáå íàâûлåò áà÷ó! Âîñь ÿ òàáå пàкàжó! 
Тîлькі пàñпðàáóé ìíå!..” 

Çàòîå äâàéíÿòкі, Íàñòà і Дçіìкà, àäðàçó çàлåçлі ÿìó íà кàлåíі, ш÷àáÿòàлі і 
ñпàкîéíà íàçûâàлі ÿãî “äçÿäçÿ Àäîльô”. У öýлûì çíà¸ìñòâà пðàéшлî лåпш, 
÷ûì ÷àкàлàñÿ. Âåльìі пðûñòîéíà. Уñå ÿãî пðûíÿлі. À кàлі á і íå пðûíÿлі, 
Àäîльô хóòкà ñкåìіў, хòî ў äîìå ãàñпàäàð: Тàìàðà – ÿãî Тîìà. Яå ñлîâà 
áûлî çàкîí, і кàлі шòî íå òàк, ÿíà ўìîìàíò пàñòàâіöь люáîãà íà ìåñöà. 

Íåўçàáàâå àòðûìàлі äàкóìåíòû ç áілåòàìі, Àäîльô пàлюáàâàўñÿ áліñкó-
÷àé шýíãåíñкàé âіçàé, ÿкàÿ пåðàліâàлàñÿ, кàлі пàâàðî÷âàåш пàшпàðò. Уíî÷û 
ñåлі ў òàкñîўкó, ðàíіöàé áûлі ў Âільíі, à ÿш÷ý пðàç пàðó ãàäçіí âûхîäçілі 
ў àýðàпîöå іìÿ Шàðлÿ äý Ãîлÿ. Рàçìÿñöіліñÿ ў ãàòýлі “Alesi” íà àäíàéìåí-
íûì áóльâàðû. Àäîльô àáóў кóплåíûÿ ў Міíñкó íîâåíькіÿ áåлûÿ òóôлі, і 
òðýáà ж – ÿк òîлькі âûéшлі ç ãàòýлÿ, äà пàäýшâû пðûліплà жâà÷кà. Ãýòàÿ 
áóðжóéñкàÿ жóéкà àкàçàлàñÿ çâûшліпó÷àé, ÿå íåìàã÷ûìà áûлî íі àäà-
äðàöь, íі ñкàлóпíóöь, íі àäìûöь ãàðà÷àé âàäîé, íі ñàшкðýáñöі ñöіçîðûкàì. 
І ÿш÷ý íåкàлькі äç¸í ó Àäîльôà пðû хàäçьáå àòðûìліâàлàñÿ “шл¸п-íàãà”, 
òóôåль пðûñòàâàў äà àñôàльòó, пðû÷ìîкâàў, і áûлî íÿçðó÷íà, íåпðûåìíà. 
Уñ¸ ж Àäîльôó хàпілà ðîçóìó ўñòðûìàööà àä жлîáñòâà (кшòàлòó, кàá íå 
ðàñкàçâàöь пîòûì – áà÷ûў ÿ âàш Ïàðûж, пàäóìàåш, àáхàäçіў ÿãî ўçäîўж 
і ўпîпåðàк). 

Ёí âûäàòíà ðàçóìåў, шòî ãýòà íå жàðöікі, à äàðóíàк л¸ñó – âÿлікі, âàжíû, 
íåâÿäîìà çà ÿкіÿ çàñлóãі àòðûìàíû, ç íåáà çâàлåíû. Ёí àä÷óâàў, ÿкі ш÷àñліâû 
áілåò âûöÿãíóўñÿ ÿìó. Íó, öі íå пðàўäà, шòî ў Àäîлі ш÷àñліâàÿ äîлÿ? 

Як пðîñòà. Як іìãíåííà. Як ðýçкà ўñ¸ ў жûööі ìîжà пàìÿíÿööà. Âîñь 
жà çóñіì íÿäàўíà ¸í ÷ûòàў Іðûíå Бàöькàўíå íà кóхíі “лåкöûі”, çàéçäðîñöіў 
òàўñòàñóìàì – íà, кàлі лàñкà, ñòàіöь кàлÿ пàðàпåòà і ў Ñåíó пàпл¸ўâàå. 
Мàñòû. Ïîìíікі åäкà-çåлåíàâàòàãà кîлåðó íåéкіì ôðàíöóçñкіì кàðàлÿì íà 
ўçäûáлåíûх öі íà ñпàкîéíûх кîíÿх. Ççàäó Ëóўð, ñпåðàäó Íîòð-Дàì. Тîìà 
пàкàçàлà íà àжóðíóю âåжó і íà ÿш÷ý àäçіí âûñîкі áóäûíàк. 

– Эéôåлåâà âåжà і “Дîì ñлÿпûх”, іх àäóñюль âіäàöь. Àðûåíòóéñÿ íà 
іх, і ў öýíòðû íå çàáлóкàåш.

– Дîì ñлÿпûх?
Яíà пàöіñíóлà плÿ÷ûìà:
– Уñå çàâóöь òàк. Âîкàí íÿìà, âîñь і “Дîì ñлÿпûх”. Ïà-ìîéìó, ñàìі 

пàðûжàíå íå âåäàюöь, шòî ãýòà òàкîå. 

д з е я с л о ў32     /



Ñàìà ÿíà пà÷óâàлàñÿ òóò, ÿк ó Міíñкó. Íàñілà áлàкíîöік, äçå ñлàâÿí-
ñкіìі ліòàðàìі áûлі íàпіñàíû ôðàíöóçñкіÿ пûòàííі (ÿк пðàéñöі äà..., кîлькі 
кàшòóå..., ÿ íå ðàçìàўлÿю пà-ôðàíöóçñкó...), à áîíжóð, ìåðñі áîкó, кåñ кý 
ñý – âåäàлà і áåç áлàкíîöікà. Àäîльô хàäçіў, öåðпÿ÷û “шл¸п-íàãó”, ñіліўñÿ 
хîöь шòîñьöі çàпîìíіöь, хàöÿ á пà пðûíöûпó пàðàўíàííÿ, íàпðûклàä, ç 
Міíñкàì: шóкàöь íå òîå, ó ÷ûì ðîçíіöà, à шòî пàäîáíà. Уçÿòàÿ ў áåòîííû 
пàðàпåò Ñåíà, ìіж іíшûì, íàãàäâàлà Ñâіñлà÷. Тîлькі íà Ñåíå áûлî áîльш 
ìàñòîў і ðîçíûх пðàãóлà÷íûх öåплàхîäçікàў. Ëюäçі ãóлÿлі пà íàáÿðýжíàé 
òàкñàìà, ÿк і ў Міíñкó кàлÿ Ñâіñлà÷û. Мîлàäçь кàòàлàñÿ íà ðîлікàх, íà 
ñкåéòáîðäàх. Ïðàўäà, кàлі Àäîльô, ðàññлàáіўшûñÿ, пàклàў áàðñåòкó íà 
пàðàпåò, Тîìà ÿãî àñòóäçілà:

– Тû шòî? Тóò òàáå íå Міíñк. Міðãíóöь íå пàñпååш, ÿк ñàпðóöь! Ïðà-
íÿñåööà íà ðîлікàх... 

Ёí хóöåíькà пðûáðàў, ÿш÷ý і ðàìåíь÷ûк âàкîл ðóкі àáìàòàў. Çàéшлі ў 
ãóлкі Íîòð-Дàì, äçå Тîìà, ðàпòàì çàáûўшû íà ÿãî, лàìàíóлàñÿ äà àлòàðà 
і òàì ñòàðàííà, пà-кàòàліöкó çлåâà-íàпðàâà ñà ш÷ûðàé íàáîжíàñöю пà÷àлà 
хðûñöіööà. Âóñíû ÿå âàðóшûліñÿ. 

À ўâå÷àðû íà áàлкîí÷ûкó ÿíû ñòàÿлі, çâåñіўшûñÿ, ãлÿäçåлі ўíіç, íà 
âóліöó, і ўâåðх, íà кàçà÷íû ãîðàä. Тîìà пілà âіíî, Àäîльô – ñîк, і íå òàìó, 
шòî áàÿўñÿ çà ñýðöà, öі òàãî, шòî ìîжà “ñàðâàööà” – пðîñòà íå хàöåлà-
ñÿ àлкàãîлю, óðàжàííÿў хàпàлà, ¸í і áåç ñпіðòíîãà áûў п’ÿíû. Бліш÷ýлі 
ìàшûíû ўíіçå, і ліñöå äðýў, і кâåòкі ў âàçîíàх íà áàлкîí÷ûкàх. Âîñь кàá 
жîíкó Іðûíó ñюäû! Яìó òàк шкàäà ñòàлà, шòî жîíкі òóò íÿìà, шòî ÿíà 
ãýòàãà íå áà÷ûöь, хàöÿ, íàпýўíà ж, íå ìåíш, ÷ûì ¸í, çàñлóãîўâàå. Ñіðàòà, 
шòî ÿíà ўâîãóлå ў жûööі áà÷ûлà; àäçіíàå ÿå ш÷àñöå – çàìóñòâà, äû ñÿì’ÿ, 
äîì, äçåöі... Àлå ãýòà áûлі íåáÿñпå÷íûÿ äóìкі, і ¸í хóòкà àäàãíàў іх.

– Як òàáå?
– Âåльìі пðûãîжà! – âûðâàлàñÿ ў Àäîльôà. І àкðàìÿ ãýòûх äâóх ñлîў 

¸í áîльш íі÷îãà íå ìîã ñкàçàöь пðà íà÷íû Ïàðûж. Дû і íå хàöåў. 
– Тàìàðà, шòî ÿ ìàãó äлÿ öÿáå çðàáіöь? ×ûì àääçÿ÷ûöь?
– Ïåðàñòàíь. Тû ўжî ðîáіш, óжî äçÿ÷ûш. Çðýшòû... Âåäàåш, ó íàшûì 

äîìå жûâå áàáóлькà. Çóñіì àäíà. Тàкàÿ íÿш÷àñíàÿ, ìàлåíькàÿ, хóäçåíькàÿ, 
ÿå íàâàò ліôò íå ìîжà пàäíÿöь – òàкàÿ л¸ãкàÿ. Дûк ÿíà áÿðý ç ñàáîю ў 
ліôò äçâå öàãліíû.

Àäîльô çàñìÿÿўñÿ, à Тàìàðà ñкàçàлà: 
– Дûк âîñь – íå хà÷ó ў ñòàðàñöі åçäçіöь ó ліôöå ç öàãліíàìі. Íå хà÷ó 

ìåöь äîìà ãàñòàðáàéòàðà. Хà÷ó çâû÷àéíàãà ìóжà, àôіöûéíàãà ãàñпàäàðà 
ўñÿãî, шòî ў ìÿíå ¸ñöь. Хà÷ó, кàá òàáå ñà ìíîé ñпàäàáàлàñÿ, кàá òû íå 
ñóìàâàў пà жîíöû, пà ðàíåéшûì жûööі... Я áûлà á ш÷àñліâàÿ. Я і ў ñàáîðû 
àá ãýòûì пðàñілà, – íàіўíà пðûçíàлàñÿ ÿíà.

Àäîльô плûў. Ёí ñлóхàў, âåðûў ñâàіì âóшàì і íå âåðûў. Çà шòî ÿìó 
òàкîå? Íÿўжî çà òàлåíò? Çà àкâàðýлькі? À ¸í çàўñ¸äû лі÷ûў іх íік÷ýìíàé 
çàáàўкàé. Íó, кàлі òàк, öÿпåð ¸í пà-іíшàìó âîçьìåööà! пà-ñàпðàўäíàìó! 
¸í äàкàжà!..

ІІІ

Ïà âÿðòàííі ў Міíñк Àäîльô ÿш÷ý ðàç ç’åçäçіў ó ñâîé ãîðàä – пà ìàль-
áåðò ç ãàðìîíікàì. Çíîў, ÿк і пàñлÿ ñàíàòîðûÿ, пàäãàäàў ÷àñ, кàлі жîíкà 
áûлà íà пðàöû. Êлю÷ àкàçàўñÿ ў ñóñåäкі, òîé ñàìàé, ÿкîé ¸í хâàліўñÿ пðà 
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Ïàðûж. Яíà пðûліплà äà Àäîльôà, ÿк пàðûжñкàÿ жóéкà: шòî? ÿк? äçå? 
Àлå íà ãýòû ðàç Àäîльô íå ñòàў íі жàðòàâàöь, íі хâàліööà. Яìó ñîðàìíà 
áûлî і çà òîé ðàç, çà ñâàå äóðíûÿ ñлîâû, çà пàхâàльáó – íàäòà жîðñòкà 
áûлî òîå ç ÿãî áîкó; ̧ í óÿўлÿў, ÿк ñóñåäкà пåðàкàçâàлà іх Іðûíå Бàöькàўíå, 
ÿк ÿíû, òûÿ ñлîâû, àãлóшûлі, äàáілі жîíкó... Цÿпåð ¸í íå ñòàў íі÷îãà ¸é 
ðàñкàçâàöь. Ужî ўñ¸ íàáûâàлà іíшû àáàðîò, ðàáілàñÿ ñóð’¸çíûì. 

– Мàю ðàäíю òû âåäàåш, – ñкàçàлà Тàìàðà, кàлі ÿíû ñåлі плÿ÷î äà 
плÿ÷à íà кàíàпå, ÿк ñàпðàўäíàÿ ñÿìåéíàÿ пàðà. – À öÿпåð äàâàé ç òâà¸é 
çíà¸ìіööà. Ïàìÿòàåш, òû пðà жàí÷ûíó ç Хóòàðà ðàñкàçâàў? Ïðà ñûíîў 
ÿå? 

– À, òûÿ! – Àäîльô ñпà÷àòкó ñпàлîхàўñÿ, пàäóìàўшû, шòî Тîìà хî÷à 
ç ÿãî жîíкàé, öі ç äà÷кîю, çíà¸ìіööà. – Íó, ÿкàÿ ðàäíÿ... Тàк, пÿòàÿ âàäà 
íà кіñÿлі. Я, кàлі ш÷ûðà, ç іìі íå âåльìі... Я ç іìі, ìîжíà ñкàçàöь, íіÿк... 
Бîльш ÷óжûÿ, ÷ûì ñâàå. Àìàль íі÷îãà íå çâÿçâàå. 

– Тàáå çóñіì íåöікàâà, ÿк ÿíû жûâóöь? 
– À шòî іì çðîáіööà? Як жûлі, òàк і жûâóöь. Íà Хóòàðû кàлÿ Ñòàðóшàк... 

Яíû шòî ¸ñöь, шòî íÿìà – àäíîлькàâà. Ëÿñíûÿ люäçі, äçікàâàòûÿ... 
Âûкðó÷âàўñÿ, àñöÿðîжíі÷àў Àäîльô, âåäàў ̧ í, ÿк “люáÿöь” ÷óжóю ðàä-

íю, òûì áîльш – áåäíóю, і ўñÿлÿк äàâàў çðàçóìåöь, шòî ў ãýòûì плàíå 
пðàáлåì íå áóäçå. 

Àлå Тîìà íàñòîéâàлà. 
– Дàâàé äà іх ç’åçäçіì. Ці ñюäû çàпðàñі. 
– Íàâîшòà ÿíû òàáå? Ãýòûÿ ñåì’і, äçå ўñ¸ íàпåðàкàñÿк... Я пðûìхліâû, 

âåðó, шòî ìîжíà íàáðàööà íÿўäà÷ àä іх... (Ñÿáå Àäîльô óжî лі÷ûў 
óäà÷ліâûì.) Я ñòàðàюñÿ пàçáÿãàöь òàкіх... 

– Як íå ñîðàìíà! – ç äàкîðàì ñкàçàлà Тàìàðà. – Тðýáà пîìíіöь ðàäíю, 
íàâàò ñàìóю äàл¸кóю, люáіöь, òðûìàööà ðàçàì, жûöь äðóжíà. Мàÿ ìàðà 
– âÿлікàÿ ñÿì’ÿ, ìíîãà ўíóкàў, ñâàÿкîў, ðîçíûх, ç хóòàðà, ç â¸ñкі, ç іíшûх 
ãàðàäîў, кàá ñàáðàліñÿ ðàçàì, ñпÿâàлі çà ñòàлîì...

– Якіÿ пåñíі, пðà шòî òû кàжàш. Ãýòà áåäíûÿ, çàòóðкàíûÿ люäçі, ÿíû 
жûâóöь çóñіì іíшûìі кàòýãîðûÿìі, лåäçь çâîäçÿöь кàíöû ç кàíöàìі... Дà 
ÿкіх іì пåñåíь?

– Тû ìÿíå ÿш÷ý çóñіì íå âåäàåш. Длÿ ìÿíå íå іñíóå ãýòûх пàíÿööÿў: 
áàãàòû, áåäíû, âÿñкîâû, хóòàðñкі... Тàк, ÿ íікîлі íі ў ÷ûì íå ìåлà пàòðýáû, 
ìîжà, òàìó ў ìÿíå пðîñòà íå áûлî пðû÷ûí àçлîáіööà íà жûöö¸. Я ўñіх 
люáлю, à òûì áîльш люäçåé, кðýўíà ç òàáîю çâÿçàíûх. Яíû äлÿ ìÿíå òîå 
ñàìàå, шòî і òû. Мû іх òàк пðûìåì! Хàé ãàíàðàööà òàáîю!

Àäîльô, ðàñ÷óлåíû, пàöàлàâàў ÿå. 
– І пðàўäà, äàўíî íå áûў... Тàäû, кàíå÷íå, ç’åçäжó, àäâåäàю, çàпðàшó...
Тîìà çàхàöåлà пàäðàáÿçíàé ãіñòîðûі пðà хóòàðñкóю ðàäíю. Àäîльô, íå 

ðàçóìåю÷û ÿå öікàâàñöі, óñ¸ ж кîðàòкà ðàñкàçàў пðà íÿáîж÷ûкà áðàòà, 
Íіíó. Íå çàáûў і пðà ñÿáå. Íàðàäçіліñÿ ÿíû ç áðàòàì ó Çàхîäíÿé Бåлàðóñі, 
íà Мÿäçåльш÷ûíå. Бàöькà пðàâàñлàўíû, ìàöі кàòàлі÷кà. Âûðàшûлі, кàá 
íікîìó íå áûлî кðûўäíà, íàçâàöь ñûíîў пà äçÿäàх: àäíàãî Іâàí, äðóãîãà 
Àäîлÿ. Àäîльô пàñлÿ íÿўäà÷û ç Ñàìàðñкіì л¸òíûì пàñòóпіў ó ìàñòàöкóю 
âó÷ýльíю, ñкîí÷ûў äû òàк і àñåў íà ìÿñöîâûì кàìáіíàöå. À Іâàíà кіäàлà 
пà кðàіíå, çàíåñлà íà БÀМ, äçå пàçíà¸ìіўñÿ ç çÿìлÿ÷кàé-áåлàðóñкàé Íіíàé 
– ÿíà òàì âÿлà ñàìàäçåéíàñöь, öі òî ўçíà÷àльâàлà íåéкóю àãіò-кóльòóðíóю 
áðûãàäó, à ìîжà, пðîñòà çàãàäâàлà áіáліÿòýкàé – íÿâàжíà; âàжíà, шòî ў 
÷ûðâîíàé хóñòà÷öû, пðûãîжàÿ, íÿўðûìñліâàÿ. Тàì жà, íà БÀМå, ÿíû 
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пàáðàліñÿ кàìñàìîльñкіì шлюáàì, пàäçàðàáілі ãðîшàé (“íåâåðàãîäíóю 
кîлькàñöь!” – пðûўкðàñіў Àäîльô), âÿðíóліñÿ ў Бåлàðóñь, äà Íіíû íà Ïà-
лåññå – ÿíà òàк çàхàöåлà, кóпілі хóòàð і пà÷àлі жûöь ó ãлóшû. Дçікàÿ òàéãà, 
ñіáіðñкіÿ áÿçìåжíûÿ пðàñòîðû (ðàçâàжàў Àäîльô), àãðàìàäíûÿ àäлåãлàñöі, 
çàóðàльñкі кліìàò клàäóöь íà åўðàпåéñкàãà ÷àлàâåкà ñâîé àäáіòàк. Іâàí ç 
Íіíàé, àкðàìÿ ãðîшàé, пðûâåçлі ç ñàáîé і íåòóòýéшàå, íå áåлàðóñкàå ў 
хàðàкòàðàх – шòîñьöі âîльíàå, ðàçãóльíàå, íåéкóю åðìàкîўш÷ûíó, і ðàçàì 
ç òûì öÿãó äà àäàñîáлåíàñöі, ñкðûòíàñöі – кàðàöåé, òàкîå, шòî çâû÷àéíûì 
люäçÿì íå çðàçóìåöь. 

– Âîñь і ўñ¸. Бðàò пàì¸ð, Íіíà çàìóж íå âûéшлà. Дâà ñûíû ў ÿå, пðà 
Тàлÿíà ðàñкàçâàў – ÿк пðûÿçäжàлі пðàñіöь, кàá ÿ íå ðàçâîäçіўñÿ.

– À âåäàåш – öікàâà, – çàäóìліâà ñкàçàлà Тîìà. – Ïðûãîжàÿ ãіñòîðûÿ. 
Я çàўñ¸äû äóìàлà, шòî ãýòà пðàпàãàíäà ўñ¸, пðà БÀМ, лі÷ûлà, шòî òàì 
п’ÿíкі, ðàñпóñòà, áлàòíûÿ ўñå... À òóò – ðàìàíòûкà, çàãàäкàâàñöь... І пîòûì 
ãýòàÿ àäçіíîòà. Âåðíàñöь... Я á íå çìàãлà âîñь òàк, çóñіì àäíîé, çàñòàööà. 
Àáàâÿçкîâà ç’åçäçі ñàì, і іх çàпðàñі!

ІV

Ïåðàä òûì, ÿк åхàöь, кðûхó пàñâàðûліñÿ. 
Тîìà íàпàкîўâàлà âÿлікóю ñóìкó, à Àäîльô кàпðûçíі÷àў: іñöі áóäçå 

öÿжкà àä ñòàíöûі äà Хóòàðà.
– У ìÿíå ж ñýðöà!.. І íåðâû íåäàлå÷àíûÿ...
– Âîñь-âîñь. Цÿпåð áà÷ûш, шòî ñâîé òðàíñпàðò òðýáà? Ïðîñòà íåàá-

хîäíû.
Êàíå÷íå, öÿпåð ¸í, ÿк ÷àлàâåк çàáÿñпå÷àíû, ìîã äàçâîліöь ñàáå íà òàк-

ñîўкó хîöь àä Міíñкà, Тàìàðà òàк і пðàпàíîўâàлà, àлå ¸í ñàì äлÿ çäàðîўÿ 
çàхàöåў пðàéñöіñÿ. Тûì áîльш, äàкòàðû пðàпіñàлі. І ñóìкó òàìó ўçÿў л¸ãкóю, 
кàá íі÷îãà íå пåðàшкàäжàлà àòðûìліâàöь çàäàâàльíåííå àä пàäàðîжжà. Ёí 
äàåхàў öÿãíікîì äà ñòàíöûі Ñòàðóшкі і пàéшîў пà лÿñíîé äàðîçå. Àпîшíі 
ðàç ¸í áûў íà Хóòàðû íà пàхàâàííі áðàòà. Цÿпåð Àäîльô ішîў òóäû, ÿк 
äà ÷óжûх, íå âåäàю÷û, кàãî òàì çíîéäçå і öі ñòàіöь òîé Хóòàð óâîãóлå. 
Ñòîлькі ÷àñó пðàéшлî, à ãàлîўíàå – ñòîлькі пàäçåé àäáûлîñÿ! 

Ïàä íàãàìі шýðхàлà жîўòàå ліñöå. У Міíñкó äàўíî áûў кàñòðû÷íік, 
à òóò, íà Ïàлåññі, ÿш÷ý âåðàñåíь. Бàáіíà лåòà íі÷ûì íå àäðîçíіâàлàñÿ àä 
лåòà çâû÷àéíàãà: ö¸плà, ðîñíà, пàðíà. Àðýшíікàâûÿ кóñòû òî ñплÿòàліñÿ 
íàä ãàлàâîé і íå пðàпóñкàлі ñîíöà, à òî ÿíî áілà пðîñòà ў âî÷û. Àäîльô 
çâÿðíóў óâàãó, шòî äàðîãà äîáðà-òàкі ўåçäжàíàÿ ìàшûíàìі. 

 “Ëюáлю ÿ ñâîé Хóòàð, – óñпîìíіў ¸í àäíîé÷û пàä ÷àðкàé ñкàçàíûÿ 
Іâàíàâû ñлîâû. – Ñіìâàл íàöûі! Хóòàð пàìîã âûжûâàííю áåлàðóñàў, 
çлó÷ûў çàхîäíікàў і ўñхîäíікàў”.

Ïàкàçàлàñÿ пàлÿíà ñà ñòàãàìі ñåíà, пîòûì àäíà çà àäíîé òðû пàâåòкі, 
і ў кàíöû пàлÿíû âûñîкі, ñà ñâåжûх áÿðâåííÿў, ш÷ûльíû ÷àñòàкîл. Рà-
íåé хóòàðñкіÿ пàáóäîâû ñòàÿлі íà пàлÿíöû áåç àíіÿкàãà плîòó, àäкðûòûÿ 
люäçÿì, çâÿðàì, âÿòðàì. 

Цÿпåð “ñіìâàл íàöûі” хàâàўñÿ çà íàäçåéíàé àãàðîäжàé ó âûãлÿäçå ðîìáà 
пà пåðûìåòðû. ×àñòàкîліíû áûлі іäýàльíà кðóãлûÿ, ãлàäкà çà÷àñàíûÿ; ìàлà 
òàãî, íà кàíöû кîжíàé ÿш÷ý òûð÷ýў âîñòðû öâік – íå лåíàâàліñÿ ўáіâàöь, 
à пîòûì àäш÷ûкâàöь шлÿпкі пàñàöіжàìі. Àãàðîäжà âûñîкàÿ, çà ¸é íі÷îãà 
íå âіäàöь, òîлькі кîìіí òûð÷ûöь, à ç кîìіíà âіåööà äûìîк. 
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Àäîльô пàäíÿў пàлкó і пàñòóкàў пà ÷àñòàкîліíå. Ïà òîé áîк çàãàўкàў 
ñàáàкà. Âûéшлà Íіíкà, плÿñíóлà ðóкàìі. Âûáåã Тàлÿí: 

– Дçÿäçÿ ìîé пðûåхàў – âî ðàäàñöь! Я ж кàçàў, äçÿäçÿ ìîé Àäîльô 
пðûåäçå! À ÿ, äçÿäçÿ, óñ¸! Тóò жûâó! Рàçâ¸ўñÿ!

Ççàäó ñàðàìліâà âûãлÿäâàў Ë¸íік, ç äîўãіìі âàлàñàìі, íÿãîлåíû, ó 
кàìóôлÿжíàé кóðòöû і òàкîãà ж кîлåðó шòàíàх. У Àäîльôà àä äà-
ðîãі ў ãàлàâå кðûхó çàкàлàìóöілàñÿ; ¸í, ñàì íå âåäàю÷û ÷àìó, äóìàў 
óáà÷ûöь ìàлàäóю ñòàòíóю жàí÷ûíó і äâóх ç ñàлàìÿíûìі âàлàñàìі 
пàäлåòкàў, ÿкіÿ òðûìàюööà çà ìàò÷ûíó ñпàäíіöó і äçіâÿööà íà ãàðàä-
ñкîãà äçÿäçькó. À òóò пîáà÷ ç Íіíàé òàпòàліñÿ äâà çäàðîâûÿ äçåöюкі: 
àäçіí ó кàìóôлÿжû, äðóãі, Тàлÿí, ó ñâà¸é люáіìàé âàåííàé ôîðìå, ç 
öûãàðýòàé ó пàльöàх.

Тîé жà äâîð. Ëàўкі, â¸äðû, ÷ûãóíû, ñàáà÷àÿ áóäкà ç пàñòàðýлûì Жóкàì. 
Êóðû. Íåäçå кàðîâà – áî ñòàãі ñåíà, і пàðàñÿòû – áî â¸äðû. У ìåíшàé хàöå 
ñòàÿў ôікóñ ó áî÷öû, ðàñкіíóўшûñÿ лåäçь íå íà пàўхàòû. Íіíà ñпàлàñíóлà 
÷àéíік і âûлілà ðàçàì ç ñòàðîé çàâàðкàé пàä ôікóñ.

– Àä ìîлі – кàá ìîль íå âÿлàñÿ, – пàòлóìà÷ûлà ÿíà.
À Тàлÿí òóäû ж óкðóöіў, çлàìàўшû, íåäàкóðàк.
– Ãýòà äлÿ ôîñôàðó, äçÿäçÿ! Ïîпåл ôîñôàð äàå!
Тàлÿí óâîãóлå ìіòóñіўñÿ, äîўãà íå хàöåў ñÿäàöь çà ñòîл, áàлáàòàў – 

óçáóäжàíû àä òàãî, шòî ñòîлькі äàðàãіх ÿìó люäçåé ñàáðàліñÿ ðàçàì, ó 
àäíûì ìåñöû.

– Мàìкà ìàÿ... Ë¸íік, áðàöåльíік... У-ó, ðàñкàçàöь âàì, ÿкі ãýòà ÷àлàâåк! 
Çâû÷àéíà ¸í ó лåñå пðàпàäàå... І äçÿäçÿ Àäîльô – òðýáà ж!..

Ç-çà ãýòàãà ÿãî шóìó, кàлі íàðýшöå ñåлі çà ñòîл, áðàòàâàÿ ўñ¸ íå ìàãлà 
äàўìåöь, шòî ў Àäîльôà öÿпåð ó жûööі кó÷à пåðàìåí.

– Дûк à ÷ûì òû äàáіðàўñÿ?
– Êàжó ж, ìіíñкіì öÿãíікîì...
– À ў Міíñк ÿк пàòðàпіў? 
– Êàжó ж – жûâó òàì...
Íàðýшöå пà÷àлî äàхîäçіöь.
– Дûк òû шòî – ðàçâ¸ўñÿ?! 
– Íó, à ÿ пðà шòî кàжó... 
Тàлÿí плÿñíóў äàлîíÿìі ñÿáå пà ãðóäçÿх.
– Âî äàå ìîé äçÿäçÿ! Я ðàçâ¸ўñÿ – і ¸í ðàçâ¸ўñÿ! 
– À ñóìкà, пàäàðóíкі? Ці... òû çíîў жàíіўñÿ?!
– Дû à ÿ âàì шòî кàжó...
Тóò люáîãà ìîжíà áûлî àãàлîìшûöь. 
– Íó і äçÿäçÿ Àäîльô ó ìÿíå! Я ç ÿãî íå ìàãó! 
Àäîльô ðàñкàçàў, ÿк ðàçâîäçіўñÿ. Уñ¸ Іðûíå пàкіíóў. ×àìàäàí çàáðàў, 

ìàльáåðò.
– À ãàðìîíік? – ñпûòàлà Íіíà.
– Íó, і ãàðìîíік.
– Âîñь çà ãýòà хâàлю, – àäîáðûлà Íіíà. – Тóò пðàâільíà пàñòóпіў. ×àãî 

çà ãýòûÿ шìîòкі òðûìàööà. Я ÿш÷ý ÿк òàäû пðûÿçäжàлà, àäðàçó çàўâàжûлà 
– ìÿш÷àíñòâà àäíî, лішíÿãà ìíîãà. À ãýòàÿ ÿк, äðóãàÿ? – ñпûòàлà пðà 
Тàìàðó.

– У Ïàðûж ìÿíå çâàçілà, – ñòðûìàíà пàхâàліўñÿ Àäîльô. 
Íіíà çàìîðãàлà âà÷ûìà. Çàìàðкîöілàñÿ.
– Бà÷ òû, – ñкàçàлà ç çàéçäðàñöю, çàáûўшû пðà ìåðкàíòûльíàñöь. – À 
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ìàå хлîпöû àäíû і àäíû... Тàлÿí – íà шòî ўжî äîáðû, à і ¸í, áà÷ òû, íå 
пàäûшîў...

– À хòî ìíå òðýáà? – Тàлÿí пåðàãíóўñÿ öåðàç ñòîл, àáíÿў ìàöі, пàöà-
лàâàў: – Я àäíó ñâàю ìàìкó Íіíкó люáлю!

– Тû íå п’åш, – çàўâàжûлà Íіíà. – Àíіÿк? Ці òîлькі ў íàñ? 
– Íå öÿãíå пàñлÿ áàльíіöû. Ñàì äçіўлюñÿ! Ëюäçі кàäçіðóюööà, пà çíà-

хàðàх åçäçÿöь, ñòîлькі ìó÷àюööà... À ў ìÿíå – ÿк пàñàöіжàìі àäш÷ûкíóлà! 
Мàáûöь, òîлькі òàк і ìîжíà кіíóöь – кàлі пðûш÷ýìіöь äîáðà.

– À ÿñі ÷àãî ìàлà? Ці íÿñìà÷íà пàñлÿ Ïàðûжà?
Ïåðàкіíóлàñÿ ãóòàðкà íà Ïàðûж. Àäîльô ðàñкàçàў, шòî пàâåòðà òàì ó 

öýíòðû ãîðàäà ÷ûñöåéшàå, ÷ûì ó íàñ ó лåñå, öі íà áåðàçå ðý÷кі.
– Ïðîñòà íîñàì, л¸ãкіìі àä÷óâàåш. 
– À åлі шòî?
– Рûáà, кóðû, ìіäûі, ñûðû, áóльáà, ìÿñà, àліўкі... À-à, ñóп ç пàìіäîðàў 

– ãàñпà÷à.
– Жàáû åлі, äçÿäçÿ? – çãàðàю÷û àä öікàўíàñöі, ñпûòàў Тàлÿí. – À òî 

Ë¸íік çàðàç àäñкî÷ûöь, íàлîâіöь.
– Íå. Ãýòà ўñ¸ äàðàãîå, ó àñîáíûх ðýñòàðàíàх, ìû ў òàкіÿ íå хàäçілі... 
Ë¸íік, ÿкі çà ўâåñь àáåä íå âûìàâіў íі ñлîâà, íå пàäíÿў àä ñòàлà âà÷ýé, 

íåшòà ñкàçàў, àлå òàк öіхà, шòî пà÷óў ÿãî òîлькі Тàлÿí. 
І Тàлÿí, ÿк пåðàклàä÷ûк, ðàäàñíà àá’ÿâіў óñіì:
– À Ë¸íік åў! Жàáó! Çàáлóäçіўñÿ ў лåñå, çлàâіў кàìûшîâóю жàáó, ñп¸к 

і ç’åў! 
– І шòî? – ñпûòàў Àäîльô. 
– Ñìà÷íàÿ, – пðàшàпòàў Ë¸íік, ãлåäçÿ÷û ў òàлåðкó.
– Ãàлîўíàå, áåç ñîлі, äçÿäçÿ! 
– Ç ãîлàäó ўñ¸ ñìà÷íàå, – ñкàçàлà Íіíà.
– À âîñь ÿ ў Ïàðûжû ñìàкó çóñіì íå àä÷óâàў. Шòî íі åì – óñ¸ àä-

íîлькàâà. Àкліìàòûçàöûÿ, ìîжà. À ў âàñ òóò çâû÷àéíàÿ ÿå÷íÿ, шкâàðкі, 
пàìіäîð... Âàçьìі áóльáó...

Àäîльô óçÿў áóльáіíó, ðàçлàìàў, пðûñàліў:
– Ñîпкàÿ, ðàçâàльâàåööà – і пàхíå! 
– Тàì óñ¸ ãåííàìàäûôікàâàíàå, – ñкàçàлà Íіíкà.
– Мû, äçÿäçÿ, òîлькі ñâà¸ ÿäçіì! – ãàðлàпàíіў Тàлÿí. – Яäçіì ñâÿжàк, 

п’åì пÿðшàк! Ë¸íік íàì äàñòàíå і кàáàíà, і ðàá÷ûкà, і ліíà... 
Ë¸íік ñòðàшýííà кàíôóçіўñÿ, ÷ûðâàíåў, íå âåäàў, кóäû пàäçåööà. 
– Шòî ÿ ў пàðàўíàííі ç Ë¸íікàì? Íішòî! À Ë¸íік – î-î-î, ãýòû ñлóжáó 

âåäàå! 
Ë¸íік, íå ìîãó÷û áîльш áûöь ó öýíòðû ўâàãі, òàк çàñàðîìåўñÿ, шòî íå 

âûòðûìàў, óñкî÷ûў, пåðàкóліўшû ç ãðóкàòàì òàáóðýò, і кіíóўñÿ ç хàòû. 
Íіíà ç Тàлÿíàì àíіÿк íà ãýòà íå àäðýàãàâàлі. Íіíà òîлькі ñà ñкðóхàé 
пàãлÿäçåлà ÿìó ўñлåä.

– Шкàäà ìàіх хлîпöàў... Íå ñó÷àñíûÿ ÿíû. Дîáðûÿ. Дîáðûì öÿпåð íå 
âûжûöь. À äçåўкі ўñå пàéшлі пàãàíûÿ, ìåðкàíòûльíûÿ... Ñàìі íå âåäà юöь, 
÷àãî іì òðýáà. Âîñь ó Тàлÿíà áûлà... Ãðîшû... Дûк òû пàлюáі ñпà÷àòкó 
хлîпöà, à òàäû áóäóöь ãðîшû.

Àäîльô ñпàâàжíà, àўòàðûòýòíà пàðàіў: 
– Тóò òðýáà пàäûхîä âåäàöь...
– Âî – пðàâільíà äçÿäçькà ñкàçàў! Êàãî ÿ люáлю, äûк ãýòà ñâàéãî 

äçÿäçькó! 
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Тàлÿí íå пàлåíàâàўñÿ àáûñöі ñòîл і пàöàлàâàў Àäîльôà ў лûñіíó. 
– Ñкàжà – ÿк ó äçÿñÿòкó ўлåпіöь! 
À Íіíà, óçäûхíóўшû, ðýçюìàâàлà:
– У Àäîлі ш÷àñліâà äîлÿ.
Àäîльô íå çàñòàўñÿ íà÷àâàöь, ÿк ÿãî íі пðàñілі. 
– Íó, äûк іäçі ðóкі пàìûé íà äàðîãó, – ñкàçàлà Íіíà.
Íà äâàðû Àäîльô ñпàлàñíóўñÿ ç ìåäíàãà, пàçåлÿíåлàãà, ÿк пàðûжñкіÿ 

пîìíікі, óìûâàльíікà кàлÿ ÷àñòàкîлà, і, âûöіðàю÷û ðóкі шîðñòкіì ñàìàò-
кàíûì ðó÷íікîì, кіўíóўшû íà ÷àñòàкîл, ñпûòàў ó Тàлÿíà:

– Àä кàãî òàк áàðîíіöåñÿ? 
– Çäàãàäàéöåñÿ!
– Âàўкі?
– Íå, íå âàўкі.
– Íó, íå âåäàю... Ëюäçі?
– Íå люäçі.
– Çäàюñÿ. 
– Ïàäóìàéöå ÿш÷ý. 
Тàлÿí ç äîáðóю хâіліíó ìàў÷àў, ãлÿäçåў íà äçÿäçькó, íіáû ðàçäóìâàў, 

кàçàöь öі íå. Ãлûáîкà çàöÿãíóўñÿ öûãàðýòàé. 
– Рûñь! – âûäûхíóў ðàçàì ç äûìàì. – Ç-пàä Мàçûðà пðûéшлà! Уñіх 

кàöÿíÿò ç кóðàíÿòàìі пàåлà!
– À ìîжà, ç-пàä Ëîåâà? – óñìіхíóўñÿ Àäîльô.
– Êàлі Ë¸íік ñкàçàў – ç-пàä Мàçûðà, çíà÷ûöь, ç-пàä Мàçûðà.
Тàлÿí óçÿўñÿ пðàâåñöі äçÿäçькó äà ñòàíöûі. Уñю äàðîãó ðîò ó ÿãî íå 

çàкðûâàўñÿ, ó Àäîльôà çâіíåлà ў âóшàх àä ãýòûх “ìàìкà äû ìàìкà, Ë¸íік 
äû Ë¸íік”.

– Тóò, âàì, äçÿäçÿ, íå Ïàðûж! Жûâåì ñàìі áà÷ûöå ÿк – ÿк ó ðàі! Уñ¸ 
¸ñöь. Ãðýх ñкàðäçіööà. Тóò, íà пðûðîäçå, лÿã÷ýé. Íàòóðàльíàÿ ãàñпàäàðкà. 
Êàðîâà, кàáàí... Íі àä кîãà íå çàлåжûш. À ãðîшû? – ìàì÷ûíà пåíñіÿ 
äû ÿш÷ý áіáліÿòýкà, ìàå àðìåéñкіÿ... Ëьãîòû ж ó ìÿíå ¸ñöь. Я íà льãîòû 
жûâó... Ë¸íік...

Тàлÿí çàкàшлÿўñÿ. 
– Ñýðöà ñпûíÿåööà, çàäûшкà, – âіíàâàòà ñкàçàў. – Б’åööà – à òàäû 

ðàç, і ўíіç пàäàå... Ë¸íік, âû ж âåäàåöå, äàñòàíå ўñ¸ ç лåñó, äçі÷ûíó, ðûáкó 
çäàáûâàå... Оãî-ãî, íàш Ë¸íік... Уñ¸ âåäàå! Дçå òàáå ãлóшýö, äçå öåöÿðóк, 
äçå ліíà пàéìàöь, äçå ñàçàíà... Дà íàñ òîлькі і пàä’ÿçäжàюöь ìàшûíû! 
Бà÷ûöå, ÿкàÿ äàðîãà? – Тàлÿí òóпíóў íàãîю. – Мàшûíû òàк і шíóðóюöь, 
òàк і ãîéñàюöь òóäû-ñюäû! Êîжíóю íî÷, лі÷û. Ïàкàжû кàáàíà! пàкàжû 
ãлóшöà! пàкàжû кóðàпàòàк! 

– І Ë¸íік пàкàçâàå?
– Íå ўñіì. І íå àäðàçó. Ë¸íікà òàк пðîñòà íå кóпіш. Ёí жà шкàäóå, ÿк íå 

шкàäàâàöь? – пàâûáіâàлі ўñ¸, кóðàпàòкі íå çíîéäçåш, à ðàíåé ÿк ãàлóáû íà 
ãàðàäñкіх âóліöàх – іäçåш пà лåñå, пûðх ç-пàä íîã шòóк äâàööàöь! – çà ñпі-
íàю çíîў ñåлі. À öÿпåð çíàéäçі кóðàпàòкó! У ñàìіх âóäкі çà òûñÿ÷ó äàлÿðàў, 
ñåòкі, ýлåкòðàâóäû... Ñòðýльáû äàðàãіÿ, ç îпòûкàé... À òîлкó, кàлі íå âåäàåш, 
кóäû ñòðàлÿöь? Âîñь і пðóööà ўñå äà Ë¸íікà. Ãðîшû äàñòàюöь – ÿ ñòîлькі íå 
áà÷ûў, і íіхòî ñòîлькі ãðîшàé íå ўáà÷ûöь! У äàлîíі пà÷кі íå ўìÿш÷àюööà! 
Àлå ¸í äà ãðîшàé àáûÿкàâû, пàпåðкі і ўñ¸. Яìó пðûðîäà äàðàжýé. 

– À íå áàіööà ¸í? – ñпûòàў Àäîльô. – Ãýòûÿ ж áðàкàíьåðû ñòðàшíûÿ. 
Íà ўñ¸ çäàòíûÿ. 
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– Ë¸íік? Íó âû ñкàçàíóлі, äçÿäçÿ! Âîñь òîлькі ìû ç ìàìкàé Íіíкàé 
áàіìñÿ çà ÿãî, – óçäûхíóў Тàлÿí.

– Уñ¸-òкі пàãðàжàюöь?
Тàлÿí âûòðûìàў пàўçó, ÿк і òàäû, кàлі ðàñкàçâàў пðà ðûñь. Ïðàìîâіў 

çíà÷íà:
– Уñÿлÿк áûâàå. Тîлькі, äçÿäçÿ, – ìàў÷îк! Я âàì íі÷îãà íå кàçàў!

*
– Íó âîñь áà÷ûш, – ñóñòðýлà Àäîльôà Тàìàðà, – íі÷îãà ñòðàшíàãà, 

ç’åçäçіў, пðàâåäàў... Як ÿíû?
– Êàжóöь, ÿк ó ðàі.
– À íà ñàìîé ñпðàâå?
– Íà ñàìîé ñпðàâå – ÿкі òàì ðàé? Дâà çäàðîâûÿ хлîпöû, íåжàíàòûÿ, 

íå пðàöóюöь. Хіáà ãýòà íàðìàльíà? І ãýòûÿ íàåçäû áðàкàíьåðñкіÿ...
Àäîльô òàкñàìà пàлі÷ûў пàòðýáíûì ðàñкàçàöь пðà Тàлÿíà – іíòûìíà 

пàäçÿліўñÿ, шòî íåшòà íå лàäçіööà ў хлîпöà ç жàí÷ûíàìі; âіäàöь, ñхàпіў 
äîáðà ðàäûÿöûі, íó, і íåшòà íå òîå.

– Я, кàíå÷íå, пðà òàкіÿ ðý÷û íå ðàñпûòâàю, à ñàì ¸í íå кàжà...
– Íі÷îãà! – ðàшó÷à ñкàçàлà Тàìàðà. – Мû ãýòà âûпðàâіì. Цÿпåð ãýòà 

íå пðàáлåìà. Êàìпóòàð кішûöь àá’ÿâàìі: “ñàìà ç äçіö¸ì, шóкàю ÷àлàâåкà, 
ÿкі äçÿöåé ìåöь íå ìîжà”... Тàкіх ìîðà-àкіÿí, ç äçåöьìі і áåç áàöькîў. Тû 
çàпðàñіў іх? 

– Àäðàñ äàў, і íóìàð òýлåôîíà...
– Улàäкóåì öÿáå – âîçьìåìñÿ çà хлîпöàў. Мû пàâіííû пàìàãàöь àäíî 

àäíàìó, áî ìû öÿпåð àäíà ñÿì’ÿ!

РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ

І
Ïðàöà, ÿкóю Тîìà àáÿöàлà Àäîльôó íåкàлі ў ñàíàòîðûі, çíàéшлàñÿ âà 

ўñòàíîâå пàä íàçâàé ÇÀТ “ÑпåöÏðàäМàш”, àáî пðîñòà ýñ-пý-ýì. 
– À ÷ûì ÿíû çàéìàюööà?
– Тàáå ўñ¸ ñкàжóöь. Êíіжкó пðàöîўíóю íå çàáóäçь. 
Тîìà пðûâÿлà ÿãî çà ðóкó ў îôіñ, çàçіðíóлà ў кàáіíåò (“äçå òàì íàш 

Êàñпåðñкі?”). Çàñòàўшûñÿ àäçіí, Àäîльô íàãíóўñÿ і пà÷àў ðàçãлÿäàöь 
áîкàì пðûñòàўлåíû äà ñöÿíû ìàкåò, âÿлікі, пàìåðàì ç áільÿðäíû ñòîл – 
âûðàçàíûÿ ç пåíàплàñòó áåлûÿ, ç ÷ûðâîíûì äàхàì äîìікі, àâàл ñòàäû¸íà, 
áлàкіòíàÿ пàлîñкà ðàкі, çÿл¸íûÿ äðýўöû, ìàшûíкі íà àкóðàòíûх ñòàÿíà÷кàх, 
òðàìâàé÷ûк ç “ðîжкàìі”, ÿкі пàä’ÿçäжàå äà пðûпûíкó, äçå ñòàÿöь ôіãóðкі 
люäçåé: ìóж÷ûíû, жàí÷ûíû, äçåöі... Уñ¸ ìàлюñåíькàå, ліліпóöкàå, àлå äà 
òàãî íàòóðàльíàå, пðàўäàпàäîáíàå, шòî Àäîльô ìіжâîлі пðûìðóжûў âî÷û, 
шóкàю÷û кàãî çíà¸ìàãà. Âûéшлà Тîìà:

– Çàхîäçь, ÿ пà÷àкàю íà кàліäîðû, à âû пàãàâàðûöå.
“Êàñпåðñкі” (Àäîльô, кàíå÷íå, àäðàçó çäàãàäàўñÿ, шòî ãýòà íå ñàпðàўäíàå 

пðîçâіш÷à), çóñіì ìàлàäû хлîпåö, ÿш÷ý ìàлàäçåéшû, ìîжà, çà Àäîльôàâàãà 
ñûíà, ñóñòðýў ÿãî ç âåòліâàñöю, ðýäкàé íàâàò äлÿ Міíñкà, íå кàжó÷û àá 
пðàâіíöûі. Àäîльô, ÿк пàí, ñÿäçåў ó ìÿккіì ôàòýлі, à хлîпåö ñòàÿў пåðàä 
іì, íіáû ãýòà Àäîльô áÿðý ÿãî íà пðàöó, à íå íààäâàðîò. 
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“...Çàéìàåìñÿ ðàñпðàöîўкàé пðàåкòàў. У àñíîўíûì òûпàâûх. Àлå ñòà-
ðàåìñÿ ўíîñіöь äûçàéíåðñкіÿ, ñòûлÿâûÿ íàâіíкі... Рûхòóåì ðàçлікîâóю 
äàкóìåíòàöûю, ñклàäàåì кàшòàðûñ äлÿ áóäàўíіöòâà àä íóлÿâîãà öûклó 
äà кàìóíікàöûé, іíôðàñòðóкòóðû і àçåлÿíåííÿ... У àñíîўíûì, ñпàðòûўíûÿ 
àá’åкòû, лÿäîâûÿ пàлàöû... Àлå òàкñàìà пàðкàâûÿ àíñàìáлі, і...” 

– Длÿ âàñ, – пàäкðýñліў хлîпåö, – ó íàñ ¸ñöь âàкàíñіÿ. Мû ìîжàì 
пðûíÿöь âàñ пðàåкöіðîўш÷ûкàì ôðàãìåíòàðíûх ðàñпðàöîâàк. Íàпðûклàä, 
áóäçåöå ðàáіöь òîлькі àўòàñòàÿíкó. Àльáî çÿл¸íóю çîíó.

Як çâû÷àéíà ðîáÿöь ó òàкіх âûпàäкàх – äлÿ ôîðìû, ç âåòліâàñöі – 
Àäîльô пà÷àў лàìàööà і ìÿìліöь:

– Íå ñпðàўлюñÿ... Âîпûòó íå ìàю... Тàкіх кàìпóòàðàў íікîлі íå áà-
÷ûў...

– À âû ðàáіöå ðóкîю, íà âàòìàíå. À ìû пîòûì óíÿñåì ó кàìпóòàð. 
Мû âàì òàìó і äàåì âûпðàáàâàў÷û òýðìіí íà àâàлîäâàííå кàìпóòàðàì. 
Ïðûéäçå àä íàñ ÷àлàâåк, пàñòàâіöь ñпåöûÿльíóю пðàãðàìó. Бóäçåöå äîìà 
âó÷ûööà. À кàлі шòî íåçðàçóìåлà, ÿкіÿ пûòàííі: çâàíіöå, пðûÿçäжàéöå – 
пàäкàжàì, ðàñкàжàì.

– Íó, кàлі òàк... 
– Ïðàўäà, ¸ñöь àäíî àлå. Âû íà пàўñòàўкі, òàìó ãðîшû íåâÿлікіÿ. Мû 

ìîжàì пðàпàíàâàöь óñÿãî òîлькі... 
І хлîпåö íàçâàў ñóìó, ó пÿöь ðàçîў áîльшóю çà Àäîльôàâóю кàìâîль-

íà-кàìáіíàòàўñкóю пîўíóю ñòàўкó ç óñіìі ÿå пðýìіÿльíûìі, çà ñòàж, пà 
кàíòðàкöå і іíш., і іíш.

– Àлå ãýòà ÷àñîâà! À òàì óñ¸ íàлàäçіööà!
І, íіáû áàю÷ûñÿ, кàá Àäîльô íå àäìîâіўñÿ, пà÷àў ðàñхâàльâàöь, ÿкіÿ ў 

іх âûäàòíûÿ ўìîâû: äðóжíû кàлåкòûў, кàðпàðàòûўíàñöь, íіÿкàãà äûкòàòó, 
çðàáіў çà ãàäçіíó – âîльíû ÷àлàâåк.

Àäîльô і ìàðûöь íå ìîã пðà òàкóю пðàöó, íàâàò íå ўÿўлÿў, шòî ÿíû 
òàкіÿ áûâàюöь íà ñâåöå. І ãýòà àôіöûéíà, ç çàпіñàì ó пðàöîўíàé кíіжöû, 
кàá ñòàж ішîў, ç ãðàôікàì, ÿк çíàðîк пàäàãíàíûì äлÿ òâîð÷àãà ÷àлàâåкà. 
Хî÷àш – ñюäû пðûхîäçь, хî÷àш – äîìà ðàáі. Íó öóä, пðîñòà ðàé, ÿк плÿ-
ìåííік Тàлÿí кàжà. Àäíî ñлîâà – ñòàліöà.

– Уñ¸? – ñпûòàлà Тîìà, кàлі ¸í âûéшàў.
– Íÿўжî ãýòà пðàўäà? І ÿ öÿпåð íіáûòà пðàöóю? Àôіöûéíà? Ñîðàìíà 

íàâàò...
Тîìà ñìÿÿлàñÿ.
– Ïðûâûкàé! Ãàлîўíàå, íіхòî ж íå ãîíіöь. Ïðîñòà àâàлîäâàé кàìпóòà-

ðàì, кàлóпàéñÿ ў іíòýðíýöå, пîòûì пàñòàâÿöь ñпåöûÿльíóю пðàãðàìó... À 
íå хî÷àш, íàäàкó÷ûöь, íÿìà àхâîòû – ìàлюé àкâàðýлькі.

Àäîльô пàпðàñіў ÿå пà÷àкàöь і пðàéшîўñÿ пà кàліäîðû, àñöÿðîжíà 
çàãлÿäâàю÷û ў ðàñ÷ûíåíûÿ äçâåðû. Якіÿ ÷ûñòûÿ, ñâåòлûÿ, пðàñòîðíûÿ 
кàáіíåòû... Оôіñíàÿ пðûåìíàÿ ñòðîãàÿ ìýáлÿ, ÷ûñöіíÿ, ñâÿòлî, ó кîжíàãà 
ñâîé ñòîлік ç íîâåíькіì кàìпóòàðàì. І íåäçå òóò, âàðòà ÿìó òîлькі çàхàöåöь, 
çíîéäçåööà і ÿìó ìåñöà. 

Тîлькі öÿпåð, кàлі áûлî ç ÷ûì пàðàўíîўâàöь, çðàçóìåў Àäîльô, ÿк ó іх íà 
кàìâîльíûì кàìáіíàöå ўñ¸ áûлî шýðà, пðûìіòûўíà. Дàáіòûÿ çàâіðóñàâàíûÿ 
кàìпóòàðû ñòàÿлі хóò÷ýé äлÿ àíòóðàжó, à òàк – кóльìàí, âàòìàí і ðýéñшûíà. 
Àáлåçлàå пàìÿшкàííå, âûпіўкà ўöіхóю... Âå÷íàå пðûíіжýííå, àä÷óâàííå 
àáäçåлåíàñöі, àáûéäçåíàñöі öÿáå іíшûìі, íåпàâàãà ç áîкó íà÷àльñòâà, ÿкîå 
ñàìî òîлькі òûì і áûлî çàклàпî÷àíà, кàá ÿãî пàâàжàлі і хâàлілі.
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Дîìà Тîìà àäâÿлà Àäîльôó ўâåñь âÿлікі пàкîé. Мàльáåðò, кàìпóòàð. 
Âîñь ãýòà пðàöà! Якàÿ ðàñкîшà: âåäàöь, шòî òû ñàì ñàáå ãàñпàäàð, ñâàéìó 
÷àñó, ñâàéìó öåлó! Íікîìó íå òðýáà òýлåôàíàâàöь, хлóñіöь, пðûíіжàööà, 
âûäóìлÿöь, àäпðîшâàööà. Ïішû шýäýўð, ìàлюé àкâàðýлькі, àâàлîäâàé 
пðàåкòíàé кàìпóòàðíàé пðàãðàìàé. 

Àлå òðýáà ж – ìåíàâіòà öÿпåð, кàлі ç’ÿâіліñÿ ўñå ўìîâû äлÿ äóшû і 
öåлà, кàлі ñлàâóòàãà “âîльíàãà ÷àñó” àкàçàлàñÿ хîöь àäáàўлÿé, äçÿâàöь íå 
áûлî кóäû – íå òîå шòî шýäýўð, íàâàò ìàшûíàльíà íå àòðûìліâàлàñÿ 
íàìàхàöь àкâàðýлькó ç Дíÿпðîì, пîлåì і àñіííікàì.

Уñ¸ âàлілàñÿ ў Àäîльôà ç ðóк. Íі äà ÷îãà íå áûлî àхâîòû. Дíі äâà ¸í 
òóлÿўñÿ ç кóòкà ў кóòîк, íå ðàçóìåю÷û, ÷àìó òàк? Ïîòûì çðàçóìåў – жîíкà 
Іðûíà Бàöькàўíà. Яíà çàâî÷íà пà-ðàíåéшàìó íå äàâàлà ÿìó ñпàкîю. Яíà 
íіáû àäñî÷âàлà кîжíû ýпіçîä ÿãî íîâàãà жûööÿ, ÿк àäçíÿòû íà âіäýàкà-
ìåðó. І ãýòàé ñâà¸é íÿáà÷íàé пðûñóòíàñöю ÿíà íåпàкîілà, áÿíòýжûлà ÿãî, 
ñàðàìàöілà. Ïåðàшкàäжàлà ÿìó çàáûööà, íå äàâàлà ðàññлàáіööà, кàá ̧ í ìîã 
àä÷óöь óñю àñàлîäó òàкîãà áàãàòàãà, íîâàãà, шûðîкàãà, пîўíàãà жûööÿ. І 
öÿпåð ¸í âûìóшàíû жûöь òàк, íіáû òðûìàå пåðàä ¸ю ñпðàâàçäà÷ó.

Уñ¸ ãýòà пðûãíÿòàлà Àäîльôà пñіхàлàãі÷íà. 
Ёí кîжíû äçåíь çâàíіў ¸é. À ÿíà íå àáçûâàлàñÿ. Íå пàäûìàлà òðóáкі, 

çâàíкі íà ìàáільíû ñкіäâàлà. Тàäû Àäîльô íàáіðàў ñÿáðîў, çíà¸ìûх, ñó-
ñåäкó – òóю ñàìóю, ó ÿкîé клю÷û àä кâàòýðû. Ïûòàўñÿ. Яìó àäкàçâàлі 
хóòкà, ÿк пðà íåàáàâÿçкîâàå, шòî жîíкà ÿãî жûâàÿ, çäàðîâàÿ, пðàöóå – і, 
âûпàліўшû ãýòà, ç пðàãíàñöю пà÷ûíàлі ÿãî ў ñâàю ÷àðãó äàпûòâàöь, пðû÷ûì 
ìàлîлі íåâåðàãîäíóю лóхòó – íіáû ç пàäкîлкàìі, іðàíі÷íà, à íà ñàìîé 
ñпðàâå ç íåпðûхàâàíàé пðàâіíöûéíàé çàéçäðàñöю, àáліçâàю÷ûñÿ íà òûì 
кàíöû òðóáкі, – пûòàлі, öі пðàўäà, шòî ¸í пà Еўðîпå ðàñкàòâàå? àліãàðхàì 
çðàáіўñÿ? ãðîшû ãðàáå ãðàáлÿìі? ÿк ñûð ó ìàñлå плàâàå?

Àäîльô àäкàçâàў: 
– Дû íå – ÿ ў çàò ýñ-пý-ýì. 
– À шòî òû òàì ðîáіш? 
– Àâàлîäâàю кàìпóòàðàì. 
– Ух, òû! Âîñь жó÷àðà!
Çðýäçь÷àñ Àäîльô çâàíіў äà÷öý. Àлå ̧ é çâàíіöь áûлî áåç òîлкó, ÿíà âåäàлà 

пðà ìàöі ÿш÷ý ìåíш, ÷ûì Àäîльô; ãàâàðûлà íàäðûўíà, плàкñіâà, à кàлі і 
кðûкліâà, і ўñ¸ ñкàðäçілàñÿ, íûлà, âà ўñіх ñâàіх áåäàх âіíàâàöÿ÷û áàöькîў. 
Дà òàãî ж àäçіí ðàç ÿå ìàáільíік óçÿў çÿöь-àçåðáàäжàíåö – âіäàöь, ñпà-
äçåю÷ûñÿ íàлÿöåöь íà жîí÷ûíàãà пàлюáîўíікà. Ïà÷óўшû ў òðóáöû ãðóáû 
ãîлàñ ç àкöýíòàì, Àäîльô òàк пåðàпàлîхàўñÿ, шòî ñàì çìåíåíûì ãîлàñàì 
пà÷àў пðàñіöь пðàáà÷ýííÿ – ìàўлÿў, пàìûлкà, íå òîé íàáðàў íóìàð.

“Уñ¸ ж ãýòà ÷àñîâà! Ãýòà ж пðîñòà ýкñпåðûìåíò! Я ж пðîñòà ñпðàáóю, ÿ 
ж íå ўñóð’¸ç!” – ó äóìкàх àпðàўäâàўñÿ ¸í пåðàä Іðûíàé Бàöькàўíàé, пåðàä 
ñàáîé і ÿш÷ý ÷àìóñьöі пåðàä çÿöåì-àçåðáàéäжàíöàì. 

“Íó кàлі ñàìî öÿ÷ý, ó ðóкі пàäàå, пàä íîãі кîöіööà – шòî ж ìíå, àä-
ôóòáîльâàöь ÿãî?” 

“Я ж íå іäû¸ò, кàá íå âûкàðûñòàöь òàкі шàíñ... Я ж íå хлóшó, íå кðàäó, 
íå çàáіâàю...”

“Ïðîñòà пàжûâó, пàãлÿäжó âîпûòó íàáÿðóñÿ... Êàìпóòàðàì àâàлîäàю... 
À òàì, кàлі шòî íå пà ìíå – äûк ãýòà л¸ãкà ðîáіööà: ãàðìîíік, ìàльáåðò 
çàáðàў – і ìà¸ шàíàâàííå! Âûáà÷àéöå!”

Àäîльô óñпàìіíàў, ÿк пàäкàçâàлà ÿìó íàіўíàÿ Тîìà ÿш÷ý ў ñàíàòîðûі: 
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òðýáà лі÷ûöь óñ¸ ÿк áû “òâîð÷àé кàìàíäçіðîўкàé”, “áåñòýðìіíîâûì àä-
пà÷ûíкàì çà ñâîé кîшò”. 

Íó, òàк. Êàìàíäçіðîўкà. Àäпà÷ûíàк. À äà Іðûíû Бàöькàўíû ¸í ó люáû 
÷àñ пàñпåå âÿðíóööà. Êàлі? Íó... кàлі пðûñпі÷ûöь. Мîжà, кðûхó пàçíåé. 
Тîлькі íå öÿпåð. Âåðíåööà íå кðûçіñíûì п’ÿíіöàì, à ÷àлàâåкàì, óпýўíåíûì 
ó ñàáå, áàãàòûì, ðàçóìíûì, çàñòðàхàâàíûì àä кðûçіñàў. 

Бûў òóò ÿш÷ý àäçіí âàжíû ìîìàíò. У ãлûáіíі äóшû Àäîльô âûäàòíà 
ðàçóìåў, шòî кàлі á íå Іðûíà Бàöькàўíà – і àäíîñіíû Тîìû äà ÿãî áûлі 
á іíшûÿ. Жîíкà ç’ÿўлÿлàñÿ íåàáхîäíûì áàлàíñіðàì, ÿкі ўðàўíàâàжâàў. 
Íå áóäçь ÿå – íàўðàä öі Àäîльô пà÷óâàўñÿ á ó ÷óжîé ñÿì’і пðûâîльíà. 
À пðû òàкіì ðàñклàäçå ў ÿãî çàўñ¸äû áûлà пðà çàпàñ íàäçåéíàÿ пàäñòðà-
хîўкà – òûл áûў ÿìó çàáÿñпå÷àíû, плàöäàðì äлÿ àäñòóплåííÿ ãàðàíòà-
âàíû. Ïàкóль Іðûíà Бàöькàўíà ìàÿ÷ûöь íåäçå íà çàäíіì плàíå, äàòóль ç 
іì áóäóöь íàñіööà і òóò. 

ІІ

À Тîìà íàñілàñÿ ç іì. 
Íåíàñûòíàÿ ў лîжкó, ÿíà äà ўñÿãî ÿш÷ý íàäòà ж ñìà÷íà ãàòàâàлà. Дàâå-

äàўшûñÿ, шòî Àäîльô àääàå пåðàâàãó íàöûÿíàльíûì áåлàðóñкіì ñòðàâàì, 
ÿíà âàðûлà ÿìó кàпóñòó ç áåлûìі ãðûáàìі, пÿклà áліíû і ðàáілà ìà÷àíкó 
ñà ñìàжàíûìі ðàáðûíкàìі. Яéкі, ìÿñà, ñóхіÿ áàðàâікі і ñàл¸íûÿ ãðûáû 
кóплÿліñÿ òîлькі íà áàçàðû – “ñâàå”, à кàпóñòà, áóльáà, öûáóлÿ, óñÿлÿкàÿ 
ãàðîäíіíà áûлі ç äà÷û.

Íå çàáûâàлà ÿíà пðà Àäîльôàў ðýкàìåíäàöûéíû ліñò, òàìó ðàöû¸í ÿãî 
пàпàўíÿўñÿ кóðàãîé, ðàçûíкàìі, àðýхàìі. Ïлюñ пà íàñòîéліâàé ÿå пðîñьáå 
¸í кîжíû äçåíь àääàâàў ìіíіìóì ãàäçіíó öіхàé, íÿñпåшíàé хàäçå пåðàä 
ÿäîю і пåðàä ñíîì.

Ç Тîìàé пðàáлåì íå áûлî. Çàòîå кîжíûÿ âûхàäíûÿ àáàâÿçкîâà пðû-
хîäçілі öі àäñòàўíік ç жîíкàю, öі Âàäçіì ç Ñàôі і ç äçåöьìі. Âÿлàãà, àпà-
òû÷íàãà Âàäçіìà öікàâілі òîлькі äçâå ðý÷û: ÷àðкà і шкâàðкà, пðû÷ûì íå ў 
пåðàíîñíûì плàíå, à ў ñàìûì шòî íі íà ¸ñöь пðàìûì, ìåíàâіòà – ¸í піў 
òîлькі ãàðýлкó ç ãðàí¸íàé ÷àðà÷кі і çàкóñâàў òîлькі пàäñìàжàíûìі шкâà-
ðà÷кàìі, кàá хðàáóñöåлі íà çóáàх. Âûпіöь ¸í ìîã ñòîлькі, кîлькі íàліâàлі, 
à шкâàðкі ç’åñöі ўñå, шòî ñòàÿлі пåðàä іì, і пàòýльíю âûìà÷àöь лóñòàé 
хлåáà. Яш÷ý ¸í àжûўлÿўñÿ, кàлі ðàçìîâà çàхîäçілà пðà жàí÷ûí, àáî кàлі 
ў òýлåâіçàðû пàкàçâàлі люáóю àñîáó жàíî÷àãà пîлó: àä юíàé ñпÿâà÷кі äà 
ÿкîé-íåáóäçь пàжûлîé äûкòàðкі. Âàäçіì пåðàñòàâàў жàâàöь, ñкіâіöà ў ÿãî 
àäâіñàлà, ó кóòî÷кàх ðîòà âûñòóпàлà ñліíà, ÿкóю ¸í çàáûâàў çãлûíóöь àáî 
âûöåðöі, íà òâàðû ç’ÿўлàñÿ юðліâàÿ, äðàпåжíàÿ, íåíàðìàльíàÿ ўñìåшкà, àä 
ÿкîé Àäîльôó ðàáілàñÿ íå пà ñàáå, і íàâàò пà ñпіíå áåãлі ìóðàшкі – òàäû 
¸í íàâàò áàÿўñÿ ўÿўлÿöь, шòî Âàäçік âûðàáлÿå ç ñâà¸é Ñîô’ÿé, і кîлькі 
÷àñó ìîжà çàéìàööà ãýòàé ñпðàâàю.

Êðàñóíÿ Ñàôі ãàâàðûлà “î’кåé”, âåäàлà íà аднолькавым ðàçìîўíûì 
óçðîўíі – іíàкш кàжó÷û, аднолькава кåпñкà – óñå ìîâû, ÿкіÿ òîлькі ¸ñöь 
íà ñâåöå, ñàìà âàäçілà ìàшûíó, íåàäíîé÷û пà ñпðàâàх і áåç ñпðàâàў áûâàлà 
çà ìÿжîю – і ðàçàì ç òûì çóñіì íå ðàçóìåлà ãóìàðó. Íі ðàçó Àäîльô íå 
áà÷ûў, кàá ÿíà ўñìіхíóлàñÿ.

– Âû, ÿ ÷óлà, àâàлîäâàåöå кàìпóòàðàì, – ñóð’¸çíà кàçàлà ÿíà Àäîльôó. 
– Яш÷ý íå çàâÿлі áлîã? Дàðýìíà. Рàю âàì ãýòà çðàáіöь. 
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– Àé, ÿ ўжî ñòàðû, – äàáðàäóшíà àäкàçàў Àäîльô, íà шòî àòðûìàў 
ñòðîãàå: 

– Àãàâîðкà пà Фðýéäó.
Яå люáіìàé кíіãàé áûлà áðàшóðà “Як äàñÿãíóöь пîñпåхó”. Ñàôі пàäñà-

äжâàлàñÿ äà Àäîльôà, ãàðòàлà ñòàðîíкі, лàкàâàíûì пàçíîãöåì пàäкðýñліâàлà 
пàòðýáíûÿ, íàéáîльш âàжíûÿ ìåñöû. Ïðûñòóпкà пåðшàÿ... äðóãàÿ... пÿòàÿ... 
І ў кàíöû кîжíàé пðûñòóпкі – óìåííå çàáûâàöь пðà íÿўäà÷û, à іìкíóööà 
òîлькі ўâåðх. Àäîльôó ўÿўлÿліñÿ ãàлîâû і плå÷û, пà ÿкіх òðýáà кàðàñкàööà. 
Ёí óäûхàў ÿå пàх, áûў òàк çà÷àðàâàíû ¸ю, шòî пàñлÿ äâóх-òðîх âûхàäíûх 
ìàхíóў ðóкîé і пåðàñòàў ðàáіöь ñпðîáû ў íå÷ûì ðàçàáðàööà. Міíñк! – іí-
шàÿ, àñîáíàÿ äçÿðжàâà, òóò óñ¸ ìàã÷ûìà, і òàкіÿ ñåì’і, ÿк Ñàôі ç Âàäçіìàì, 
і “Âîльâà” ç Ïàðûжàì, і òàкіÿ, ÿк Тîìà, ÷àðàўíіöû-жàí÷ûíû, і пðàöà, äçå 
íі÷îãà íå òðýáà ðàáіöь, пàä íàçâàю “àâàлîäâàííå кàìпóòàðàì”...

Íàñòà÷кà ç Дçіìàì, ìілûÿ, òàлåíàâіòûÿ, çäàðîâûÿ, ðàçóìíûÿ äçåöі (ÿш÷ý 
àäíî äçіâà – ó òàкîãà áàöькі) – öåшûлі Àäîльôà, ÿк ðîäíûÿ. Яíû çâàлі ÿãî 
“äçÿäçькà Àäîльô” – àкðàìÿ іх і Тàìàðû, óñå àñòàòíіÿ пàçáÿãàлі çâÿðòàööà 
äà ÿãî пà іìåíі, à кàçàлі пðîñòà – “âû”. Íàñòà äàкàçâàлà ÿìó, шòî âàðîíà – 
ñàìàÿ кåпñкàÿ пòóшкà, òàìó шòî íàçâà ÿå – àä ñлîâà “âàðàâàöь”, à òàкñàìà 
äçÿлілàñÿ ñâà¸é áÿäîé: “Âåäàåш, ìÿíå ÿш÷ý íі ðàçó ў жûööі íå кóñàлà àñà, 
öі хàöÿ á п÷àлà...” Мàлû Дçіìкà, ÿкîãà Àäîльô пààáÿöàў íàâó÷ûöь іãðàöь 
íà ãàðìîíікó “×îáàòû”, кàлі òîé áóäçå пàñлóхìÿíûì хлîп÷ûкàì, ìîў÷кі 
ўçÿў ãàðìîíік, íàкіíóў íà плå÷ûк шлåéкó і ñûãðàў пà÷àòàк íàкöюðíà 
Шàпýíà, íå ñхіáіўшû íі ў àäíîé íîöå.

Íà íàñòóпíûÿ âûхàäíûÿ ç’ÿўлÿлàñÿ ñòàðýéшàå пàкàлåííå. І òóò óжî 
Àäîльôó äàâîäçілàñÿ òðûìàöь âóхà âîñòðà. Ãýòà áûлî äлÿ ÿãî ñàпðàўä-
íûì âûпðàáàâàííåì. Тîìіíà ìàöі ÿш÷ý òàк-ñÿк; ÿíà òîлькі íàñòîéліâà 
пàäкðýñліâà ñâàю äðóãàñíàñöь: 

– Я òóò íå ãàñпàäûíÿ, – кàçàлà лàñкàâà, à âà÷ûìà пà-ðàíåéшàìó 
пðàñâå÷âàлà Àäîльôà, ÿк ðýíòãåíàì. 

У ñâàю ÷àðãó, ãлåäçÿ÷û íà ÿå, íà ãýòóю çìîðш÷àíóю âûñàхлóю ìóìію, 
Àäîльô çàўñ¸äû àñàáліâà âîñòðà àä÷óâàў áÿçліòàñíàñöь ÷àñó, і òîå, шòî 
÷àлàâåк – ñìÿðîòíû.

Àлå ñàìà íÿўòóльíà áûлî ç пàлкîўíікàì-àäñòàўíікîì. Хàöÿ Àäîльô 
і çäàãàäâàўñÿ, шòî íàñàìðý÷ ãýòà çâû÷àéíû ÿкі-íåáóäçь áûлû ãýáіñöік, 
íåâÿлікі шýðàíькі кàðäûíàль÷ûк, – àлå òûì íå ìåíш: ç ñàìàãà пà÷àòкó, 
ÿш÷ý çàâî÷íà, ç Тîìіíûх ðàñкàçàў ó ñàíàòîðûі ¸í áûў àкðóжàíû òàåìíûì 
àðýîлàì óñåìàãóòíàñöі. У Тàìàðûíàé пàäà÷û ¸í пàўñòàâàў ÿк äîáðû ìàã, 
÷àðàäçåé. Ёí ðîáіöь âіçû, пàшпàðòû, ìàå ñóâÿçі, óлàäкîўâàå íà áлàòíûÿ 
пðàöû, – äлÿ ÿãî íÿìà íі÷îãà íåìàã÷ûìàãà. Яш÷ý äà òàãî, ÿк ÿíû пà-
çíà¸ìіліñÿ, ¸í пà÷àў óплûâàöь – òàéíà і ÿўíà – íà Àäîльôàў л¸ñ, кіðàâàöь 
іì, кàðýкòàâàöь ÿãî.

×ûðâàíåю÷û і çàпіíàю÷ûñÿ, Àäîльô çàâîäçіў ðàçìîâó íà òýìó ãàñпàäàðкі 
– кàá íå äóìàлі, шòî ¸í лàñû íà ãàòîâàå, çâû÷àéíû пðûìàк, пðûжûâàлà; 
óñÿлÿк хàöåў пàкàçàöь, шòî ̧ í ñòàíîў÷û, ãàñпàäàðліâû ìóж÷ûíà, пåðàðàáіў, 
шòî çìîã, ó кâàòýðû: ñàíòýхíікó, лîäжûю, і íà äà÷û ñ¸å-òîå... Àäíàк íішòî 
íå ìàãлî ðàñòàпіöь íåäàâåð пàлкîўíікà. Ёí ñлóхàў пàäàçðîíà, ñòàâіўñÿ äà 
Àäîльôà ñóхà, ãìûкàў äýìàíñòðàòûўíà, кàлі Тàìàðà çâàлà Àäîльôà пà 
іìåíі, і ўñ¸ ìàў÷àў.

– ×àìó ̧ í óñ¸ ìàў÷ûöь? – пîòûì, кàлі ãîñöі àäáûâàлі, ñкàðäçіўñÿ Àäîльô 
Тîìå. – Я іх, ãýòûх ìàў÷óíîў, óñ¸ жûöö¸ пàçáÿãàю. Íåäàлюáліâàю. Íікîлі 
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íå âåäàåш, шòî ў іх ó ãàлàâå, äîáðàå öі кåпñкàå; íàòóðàльíà, äóìàåш, шòî 
кåпñкàå.

– Дû íі÷îãà пàäîáíàãà! – ñìÿÿлàñÿ Тîìà. – Тû ìåíш äà ñýðöà áÿðû. 
Яíî òàáå ñпàòðýáіööà – òàáå ÿш÷ý ìåäкàìіñію пðàхîäçіöь.

– Íå! Çà ãýòûì ìàў÷àííåì – пðûíöûпû! À ÿ ÿш÷ý áîльш, ÷ûì ìàў÷óíîў, 
áàюñÿ пðûíöûпîâûх. Яíû, кàíå÷íå, ñпðàâÿäліâûÿ, àлå ўñå жîðñòкіÿ.

– Ïåðàñòàíь. Якіÿ пðûíöûпû ў ñòàðîãà ÷àлàâåкà? Àäçіí пðûíöûп – кàá 
íàì, äçåöÿì, лÿã÷ýé жûлîñÿ. Íіхòî òàáå íå áóäçå пåðàшкàäжàöь, à кàлі 
á і íàäóìàліñÿ, äûк ÿ хóòкà пàñòàўлю ўñіх íà ìåñöà. Íó, хî÷àш, ÿíû íå 
áóäóöь пðûхîäçіöь?

Àäîльôó пðûåìíà áûлî пà÷óöь – “íàì, äçåöÿì”. Ёí çìÿк÷ûўñÿ. 
– ×àìó? – íà çäàðîўå, хàé пðûхîäçÿöь, – âûñàкàðîäíà äàçâîліў ¸í. – Я 

пðà òîå, шòî пàìàãàöь... Àлå ж íі÷îãà íå ðîáіööà çàäàðìà. Çà ўñ¸ òðýáà плà-
öіöь. Íàñòðîåì, ñâàáîäàé, ãðàшûìà... À ÿ íікîìó íå хà÷ó áûöь пàâіííû. 

– Ãýòà ðàíåé ìîжíà áûлî òàк жûöь. Íåçàлåжíà. À öÿпåð áåç ãýòàãà 
íіÿк. Ëюäçі íà òîå і ñòâîðàíû, кàá пàìàãàöь àäíî àäíàìó.

– Ãлåäçÿ÷û ÷ûì. Ãðàшûìà? Я á, íàпðûклàä, íå хàöåў ìåöь ìíîãà ãðî-
шàé. Íåпðûãîжà áûöь áàãàòûì. Ñòðàшíàâàòà. Бàãàööå íàäòà äà ìíîãàãà 
àáàâÿçâàå. Çàўñ¸äû íà âіäó... Уâåñь ÷àñ äóìàöь òîлькі пðà ãðîшû, кàá ÿíû 
íå пðàпàлі, кàá іх áûлî ÿш÷ý áîльш. À íà ўñ¸ àñòàòíÿå пðîñòà ôіçі÷íà íå 
çàñòàåööà ÷àñó – íà òâîð÷àñöь, пðûðîäó, пîáûò... Бåäíàìó лÿã÷ýé, ñпàкàé-
íåé, пðàñöåé, íàâàò öікàâåé.

– Àãà. Àпðàўäàííå ўñіх áåäíûх, – äðàжíілà ÿãî Тîìà. – Íÿáîñь, äàé, 
äûк ñхîпіш і пàáÿжûш хâàліööà... 

– À âîñь і íå ñхàплю! À âîñь і íå пàáÿãó! Íó, äàé – і ñàìà пàáà÷ûш!
– Ёñöь áåäíûÿ ш÷àñліâûÿ – і áàãàòûÿ íÿш÷àñíûÿ, – çàäóìåííà, лåòóöåí-

íà ñкàçàлà ÿíà. – Я äóìàю, òðýáà ìåðà, кàá óñ¸ ç òîлкàì – íå âûñòàўлÿööà, 
íå ñâÿöіööà, íå хâàліööà...

– Ñпðàâà, Тîìкà, íå ў òûì. Íå ў ãðàшàх. Хàöÿ і ў іх, кàíå÷íå... Жîíкó 
íіÿк íå ìàãó çàáûöь! Тû пðàáà÷ óжî. Уñ¸ ðàáлю äлÿ ãýòàãà. Êàá пàáà÷ûў 
хîöь ðàç, öі àäàçâàлàñÿ ÿíà, à òàк – ìàў÷àííåì ìÿíå кàðàå, – ç ãîðû÷÷ó 
кàçàў Àäîльô. 

– À ÷àìó òû àпðàўäâàåшñÿ? Ãýòà íàòóðàльíà. Êàлі á òû àäðýçàў пà 
жûâîìó, ìíå áûлî á ãýòà íåпðûåìíà, íåçðàçóìåлà. À òàк – лішíі ðàç äàкàç-
âàå, шòî òû ñàпðàўäíû, äîáðû, ш÷ûðû, òàлåíàâіòû... Ïðîñòà íåàöýíåíû. À 
ÿå – шкàäà! Ñіðàòà... Тàкîãà ìóж÷ûíó íå ўòðûìàлà! Уÿўлÿю, ÿк ¸é öÿпåð! 
Âіäàöь, пåðàжûâàå, пàкóòóå...

– У äóшû, âÿäîìà, пàкóòóå, – çãàäçіўñÿ Àäîльô. – À íå òðýáà áûöь 
òàкîé... òàкîé...

Ёí íå çíàéшîў пàòðýáíàãà ñлîâà. Тîìà пðàöÿãâàлà:
– Âîñь ãýòà ñòðàшíà, à íå áàãàööå. Я òàкñàìà ўâåñь ÷àñ áàюñÿ: ìû ж 

áóäóåì ñâà¸ ш÷àñöå íà ÷óжûì íÿш÷àñöі!
– À ìîжà і íå пåðàжûâàå, – ñкàçàў Àäîльô. – Хòî áûў іíіöûÿòàðàì 

ðàçâîäó? Íå ÿ ж? Çíà÷ûöь, ÷àãî хàöåлà – òîå àòðûìàлà. Çíà÷ûöь, ¸é 
лåпш òàк. 

– Ç’åçäçі òû äà ÿå. Ïàãàâàðûöå. Ñóпàкîіш і ñÿáå, і ÿå. Дû і äà÷кó ç 
óíó÷кàé пðàâåäàåш. À òî íå пà-люäñкó...

– Шòî äà÷кà? – àäðýçàíàÿ лóñòà! À äà Іðûíû Бàöькàўíû, кàíå÷íå, 
ç’åçäжó, – íÿўпýўíåíà ñкàçàў Àäîльô. – Âîñь òîлькі äà÷àкàюñÿ, кàлі ñûí 
ç àðìіі âåðíåööà. Êàá çààäíî, óñ¸ ðàçàì. Дû шòî ¸é ñòàíåööà? Я ж çâàíю, 
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ìíå пåðàäàюöь. Ïðàöóå ñàáå íà кàìâîльíûì. Мîжà, íààäâàðîò, ÿш÷ý і 
ðàäàÿ...

Тîìà ñóпàкîілàñÿ і пàâåñÿлåлà.
– Тàáå òðýáà íîâûÿ ўðàжàííі. Тðýáà ðóх. Êàá òû ìåíш äóìàў. Жûöö¸ 

– âåлàñіпåä: пàкóль кðóöіш пåäàлі – åäçåш, ñпûíіўñÿ – óпàў... Тðýáà çà-
ãðóжàöь öÿáå, пåðàáіöь óìîўíû ðýôлåкñ, пðûâû÷кó... Цÿпåð жûöö¸ íå 
òàкîå – іíшûÿ кàшòîўíàñöі. 

ІІІ 

Тîìà íікîлі íå çàáûâàлà пðà ìàшûíó, пðû кîжíûì çðó÷íûì âûпàäкó 
òî жàðòà÷кàìі, òî ўñóð’¸ç пàäâîäçілà Àäîльôà äà пðàöýäóðû çäà÷û íà 
пðàâû. Яíà ðàñкàçâàлà, ÿк пàñлÿ âàéíû ў Ãåðìàíіі пà÷àлàñÿ äýпðýñіÿ, 
íåìöû ñпіâàліñÿ, і àìåðûкàíöû пðûäóìàлі íàлàäçіöь ìàñàâû âûпóñк 
“ôîлькñâàãåíàў”, пàñòóпîâà пåðàñàäçілі ўñіх ó “íàðîäíûÿ ìàшûíкі” і òûì 
óðàòàâàлі íàöûю.

Àäîльô àäìàхâàўñÿ, òлóìà÷ûў, шòî ãýòà íå òîé âûпàäàк. Ёí пðîñòà íå 
çäàòíû äà ìàшûíû. Ïà òýлåâіçіі пàкàçâàюöь àäíû àâàðûі, і àñàöûÿöûÿ 
÷àлàâåкà çà ðóл¸ì âûклікàå òîлькі âіñкàò òàðìàçîў, пîшлàå “áó-áóх!” – і 
äçâå жàлåçíûÿ ñìåòíіöû àäíà àá àäíó, à ў âûíікó “âîç кàñöåé і ìîðà 
кðûâі”... У ñâàіì ãàðàäкó Àäîльô жûў кàлÿ пåðàкðûжàâàííÿ, íàãлåäçåўñÿ 
íà òàкîå ç áàлкîíà.

– À ìàпåä? – íàãàäâàлà Тîìà. – Тû ж åçäçіў?
– Шòî ÿ òàì åçäçіў – пà òðàòóàðû пðàкòû÷íà. Тîé жà âåлàñіпåä, òîлькі 

ç ìàòîð÷ûкàì... Дû ÿ і кàìіñію íå пðàéäó!
Яíà àж çàхліпâàлàñÿ ñìåхàì:
– Тû ў ÿкіì ÷àñå жûâåш? І хòî ìîé áàöькà? Êàìіñію... Ïðûäóìàöь 

жà òàкîå! Тû íàіўíû òàкі... Уñ¸ òû ìîжàш, òû іäýàльíû, òîлькі àäñòàў àä 
жûööÿ ãàäîў íà äâàööàöь. Íі÷îãà – çäàãîíіì, ÿ пàìàãó. 

Ñкîí÷ûлàñÿ òûì, шòî àäðàçó пàñлÿ Íîâàãà ãîäà Àäîльô пðàéшîў 
ìåäкàìіñію і çàпіñàўñÿ íà кóðñû ў àўòàшкîлó. Ïðû÷ûì íå íà пàñкîðàíûÿ, 
à íà òðîхìåñÿ÷íûÿ – кàá óñ¸ ãðóíòîўíà. Дîўãà ç Тîìàé âûáіðàлі ãðàôік 
(ðàíішíіÿ ãðóпû: 8.30 – 13, âÿ÷ýðíіÿ: 18 – 22, ãðóпà âûхàäíîãà äíÿ, äç¸ííûÿ: 
13.40 – 17.30), ñпûíіліñÿ íà ðàíішíіì âàðûÿíöå, кàлі ãàлàâà ñâÿжýéшàÿ. 
Длÿ ñàìàñòîéíàãà âûâó÷ýííÿ òýîðûі Ñàôі пàñòàâілà ÿìó íà кàìпóòàðû ÏДР, 
пðàâілû äàðîжíàãà ðóхó, íàäòà çðó÷íàÿ шòó÷кà, äçå áûлî ўñ¸: кàлÿðîâûÿ 
äûÿãðàìû, òлóìà÷ýííі, äàðîжíûÿ çíàкі, òýñòû і ñàìûÿ ðîçíûÿ ñіòóàöûі, 
ÿкіÿ òîлькі ìîãóöь çäàðàööà ç “âàäçілàìі”. 

Âó÷ýáíû клàñ. Ãðóпà ç òðûööàöі ÷àлàâåк. Ñàìûÿ ðîçíûÿ ўçðîñòû. Ãýòàÿ 
ўðàўíілàўкà áûлà àñàáліâà ñіìпàòû÷íàÿ. У àñíîўíûì, кàíå÷íå, âó÷ûліñÿ 
ìàлàäûÿ äçÿў÷àòû і хлîпöû, àлå áûлà і áàáóлÿ ç óíó÷кàé, і ìàöі ç ñûíàì, 
áûлі òàкіÿ, ÿк Àäîльô, і ñòàðýéшûÿ. Уñå ў àäíîлькàâûì ñòàíîâіш÷û. 
Рîçóì, âîпûò íå ìåлі òóò íіÿкàãà çíà÷ýííÿ, à òðýáà áûлî ìåöь òàлåíò äà 
ãýòàãà, öі хàöÿ á люáіöь, ÿк, çðýшòû, і ўñÿлÿкóю ñпðàâó. Хòî люáіў – ó 
òàãî і àòðûìліâàлàñÿ.

Ñпà÷àòкó ішлî òóãàâàòà. 
Тýàðýòû÷íûÿ çàíÿòкі пà÷àлі íå ç ýлåìåíòàðíàãà – íàпðûклàä, ÿк çàâåñöі 

ìàшûíó і кðàíóööà ç ìåñöà, àáî ðàñòлóìà÷ûöь, ÷àìó äàðîжíûÿ çíàкі àäíû 
кðóãлûÿ, äðóãіÿ – кâàäðàòíûÿ, і ÷àìó ÿíû ðîçíûх кîлåðàў, – à ç пðûäóì-
âàííÿ íåéкіх ôàíòàñòû÷íûх ñіòóàöûé, лåäçь íå íà ўçðîўíі: ñàìàл¸ò пàñлÿ 
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âûìóшàíàé пàñàäкі íà àўòàñòðàäó âûкàöіўñÿ íà пàлàñó ñóñòðý÷íàãà ðóхó і 
ðóхàåööà ў íàпðàìкó ãîðàäà; пðû ўåçäçå ў ãîðàä, äçå ñàпñàâàíû ñâåòлàôîð, 
çáіліñÿ – ãðóçàâàÿ ôóðà ñпðàâà, ãóжàâû òðàíñпàðò (кîíік, óпðýжàíû ў âîç, 
íà ÿкіì âÿñ¸лû äçÿäçькà ç лåéöàìі ў ðóкàх) – íà ўçáî÷ûíå, âåлàñіпåäûñò 
çлåâà, òðàìâàé íà пàâàðîöå, à òóò ÿш÷ý кîöіööà ÷îðòàў ñàìàл¸ò... Хòî кàìó 
пàâіíåí ñàñòóпіöь äàðîãó? 

Àáñóðä ãýòûх ñіòóàöûé, íåâåðàãîäíàñöь, ñклàäàíàñöь іх óâàãíàлі Àäî-
льôà ў л¸ãкóю пàíікó. Тóò íà äàпàìîãó пðûéшлà Ñàôі:

– Íå çâÿðòàéöå ўâàãі і ç óñÿãî âûлó÷àéöå ãàлîўíàå.
– À шòî ãàлîўíàå?
Àкàçàлàñÿ – ñàñòóпàöь äàðîãó òðàíñпàðòó ñпåöûÿльíàãà пðûçíà÷ýííÿ 

(“÷лåíàâîçàì ç ìіãàлкàìі”, ñкàçàлà Ñàôі) і äà àўòàìàòûçìó âûâó÷ûöь, äçå 
“пðàâà”, äçå “лåâà”.

І пðàўäà, ãýòûÿ ñлîâû – “пðàâà-лåâà”– íåўçàáàâå íàáûлі âåліçàðíàå 
çíà÷ýííå. Àäîльô áлûòàўñÿ, àä÷óâàў ñÿáå òî пåðшàклàñíікàì, òî çÿл¸íûì 
пðûçûўíікîì, òðàöіў кàшòîўíûÿ ñåкóíäû, кàá ñкåìіöь, кóäû пàâÿðíóööà: 
ñпðàâà – òàì, äçå áûў пÿðñö¸íàк íà пàльöû, çлåâà – ãàäçіííік íà ðóöý... 
Цÿпåð ¸í íàâàò кàлі ішîў пåхàì, äûк óâåñь ÷àñ ñóàäíîñіўñÿ: çлåâà – “пðà-
åçäжàÿ ÷àñòкà”, ñпðàâà – “пåшàхîäíàÿ çîíà”. Дà кàíöà кóðñàў ¸í íàâàò 
ñâàю пðàâóю пàлàâіíó öåлà пà÷àў люáіöь áîльш çà лåâóю. 

Рàçàì ç òûì ÿìó íå÷àкàíà ñпàäàáàўñÿ ãýòû íîâû ñâåò – ÿк ÷àлàâåкó, 
ÿкîìó пà÷ûíàå ðàáіöööà çðàçóìåлàé çàìåжíàÿ ìîâà. Íàçіðàю÷û çà іíшûìі, 
áà÷à÷û, шòî ¸í íå ñàìû ãîðшû, Àäîльô óöÿãâàўñÿ, çóáðûў пðàâілû ÏДР, 
çàпàìіíàў çíàкі, öі, ÿк ó іх кàçàлі – âó÷ûўñÿ “÷ûòàöь çíàкі”, íàðîўíі ç 
òûì, ÿк ÷ûòàюöь кíіãó. 

Тîå, шòî çäàâàлàñÿ ö¸ìíûì лåñàì, пðà÷ûш÷àлàñÿ, ñâÿòлåлà.
Àкàçâàåööà, ãýòûÿ ñòðîãіÿ пðàâілû, çíàкі, кàлі іх ðàçóìåöь і âûкîíâàöь, 

íÿкåпñкà äûñöûпліíóюöь. Âîñь кàá ÿш÷ý ìîжíà áûлî ў жûööі òàкіÿ пðû-
äóìàöь! – ó áûòàâûì, пðûçåìлåíûì çíà÷ýííі. Àäкðûў кàìпóòàð, àäãàðíóў 
ліñòîк кàлåíäàðà, ãлÿíóў – і áà÷ûш ñâîé “äàðîжíû çíàк-óкàçàльíік”, ÿкі 
ðàіöь, äçå òàáå пàâÿðíóöь, äçå çáàâіöь хóòкàñöь, à äçå і äàöь çàäíі хîä... 
Êîлькі á òàäû çíіклà ðîçíûх äóðíûх пðàáлåì âûáàðó: жàíіööà öі ðàçâî-
äçіööà, çìÿíÿöь пðàöó öі çàñòàâàööà íà ñòàðîé... 

Íà àўòàäðîìå, кàлі пà÷àлàñÿ пðàкòûкà – âàäжýííå íà ñòàðûх, äàáіòûх 
“Жûãóлÿх” (çíàðîк, пàòлóìà÷ûлі Àäîльôó, кàá пîòûì àä÷óў àñàлîäó àä 
ñàпðàўäíàé ìàшûíû), ñòàлà лÿã÷ýé. 

Дçå ðóль – òàì лåâà, à äçå íåáÿñпåкà – пðàâà. Уñå пåðàâàãі ìåў òîé, хòî 
ñпðàâà. Яìó òðýáà áûлî ñàñòóпàöь äàðîãó, пåðàä іì òàðìàçіöь, пàìÿòàöь 
пðà “пåðàшкîäó ñпðàâà”... Ïлюñ ãýòûÿ íåáÿñпå÷íûÿ лåâûÿ пàâàðîòû, âî 
ўжî äçå áі÷! 

Тàкñàìà íà âàäжýííі âûñâåòлілàñÿ, ÿк çàўñ¸äû, шòî òýîðûÿ àäíî, пðàк-
òûкà – іíшàå, і ў ýкñòðýìàльíûх âûпàäкàх лåпш çàáûöь íà пðàâілû, à 
äçåéíі÷àöь іíòóіòûўíà, áûöь пñіхîлàãàì, óìåöь àöýíьâàöь, хòî пåðàä òàáîé, 
öі çáîкó, öі ççàäó: “òîðìàç”, “÷àéíік”, “àäìàðîçàк” öі íàðìàльíû ÷àлàâåк – 
і òîлькі ç ãýòàãà ñûхîäçіöь. Яш÷ý Àäîльô äàâåäàўñÿ пðà ñàìàå ãàлîўíàå 
пðàâілà – “òðîх Д”: 

– Дàé Дóðíю Дàðîãó.
Тàìàðà ўñ¸ ж пàпÿðýäçілà áàöькîў, кàá ðàäçåé íàâåäâàліñÿ. Цÿпåð 

âûхàäíûÿ ў Àäîльôà áûлі áîльш-ìåíш âîльíûÿ. Ёí пðûÿçäжàў íà äà÷ó, 
àä÷ûíÿў ãàðàж, ñÿäàў ó ìàшûíó: à) ñåñöі, á) àäðýãóлÿâàöь ñÿäçåííå і íàхіл 
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ñпіíкі, â) àäðýãóлÿâàöь íàхіл ðóлÿâîé кàлîíкі, ã) àäðýãóлÿâàöь люñòýðкі 
çàäíÿãà âіäó, ä) пðûшпіліööà ðàìÿí¸ì áÿñпåкі, å) ÿш÷ý ðàç пàãлÿäçåöь ó 
çàäíÿå люñòýðкà і пåðàкàíàööà ў пðàâільíàñöі ðýãóл¸ўкі... Ïàâàðî÷âàў клю÷ 
çàпàльâàííÿ. Мàшûíà пàñлóхìÿíà âóðкàòàлà, ÿк кîшкà, шòî ññóìàâàлàñÿ 
пà лàñöû, óâàçå, пÿш÷îöå. Ïà àäíûì ãóкó ìàòîðà çðàçóìåлà áûлî, ÿкàÿ 
ÿíà àääàíàÿ, çãîäíàÿ ñòàöь ÿìó ñÿáðîўкàé. 

Хóòкà ішлà òàÿ çіìà. Àäîльô àкóðàòíà íàâåäâàў кóðñû, кîжíû ìåñÿö 
çäûìàў ç áàíкàìàòàўñкàé кàðòкі ãðîшû – ÿк òàк і òðýáà; ó ÑпåöÏðàä-
Мàш çà ãýòû ÷àñ íå çàãлÿíóў íі ðàçó. У жûööі ÿãî пàкðûñå ўñòàлÿâàўñÿ 
ðýжûì, à ðýжûì äàå ñóпàкîé äóшû і öåлó. Àäîльô íàâàò хàðàкòàðàì ñòàў 
пàклàäçіñòû, ðàхìàíû. 

Уñ¸ áûлî á çóñіì äîáðà, кàá íå ìàў÷àííå жîíкі. Ãýòàÿ ñòðýìкà ñÿäçåлà, і 
íіÿк íå ìîжíà áûлî âûöÿãíóöь ÿå. Тîìà лåäçь íå кîжíû âå÷àð пûòàлà:

– Жîíкà ìàў÷ûöь?
– Мàў÷ûöь.
– Ç’åçäçі òû òóäû! І äà÷кó çààäíî àäâåäàåш...
– Íó âîñь хóò÷ýé âàì ç’åçäçі, – àäìàхâàўñÿ Àäîльô àä íåпðûåìíàé òýìû. 

– Ç’åçäжó! Çäàì íà пðàâû... Ñûí âåðíåööà ç àðìіі... Тàäû – і ç’åçäжó... Íà 
íàшàé óлàñíàé ìàшûíå. Êàá óñ¸ çààäíî. Дà÷àкàюñÿ ñûíà – і ç’åçäжó!

ІV 

У кàíöû ö¸плàãà ñàкàâікà, кàлі òàпîлі âûкіíóлі пåðшûÿ клåéкіÿ ліñòî÷кі, 
íà áóльâàðû кàшòàíû пà÷àлі íàáðûíьâàöь ñâàіìі пóпûшкàìі, à пàä іìі ç 
òðàâû, ñà ñòàðûх, пàä ñíåãàì пðàлÿжàлûх плàäîў, пðàáіâàліñÿ ðàçäâîåíûÿ 
ðàñòкі – áóäó÷ûÿ äðýâû, пðûåхàлі ў ãîñöі Íіíà ç Тàлÿíàì. Ë¸íік áàÿўñÿ 
ãîðàäà. 

Тàìàðà пàñòàðàлàñÿ: ñòîл, áåлàñíåжíû àáðóñ, кâåòкі-ñóðâýòкі... Íіíà íàâàò 
íå çàікíóлàñÿ пðà ìåðкàíòûліçì і ìÿш÷àíñòâà, äà òàãî áûлà пàäàўлåíà, 
çàáіòà, ðàñöіñíóòà ìàðàльíà: Міíñкàì, кâàòýðàé, àáñòàíîўкàé, áàãàööåì 
åжû íà ñòàлå, і âûãлÿäàì Тàìàðû, ÿå ñâåжàñöю, ñпåлàñöю, äàáðûí¸é. 
Âûáðàўшû ìîìàíò, кàлі Тîìà âûéшлà íà кóхíю, шàпíóлà Àäîльôó: “Íó, 
Àäîлÿ, çлàâіў òû ліñó çà хâîñò – òðûìàé ìîöíà, àáåðó÷, íå âûпóñкàé, áî 
äðóãі ðàç íå çлîâіш... Çàéçäðîñíà жûâåш!” 

À Тàлÿí ðàäàâàўñÿ ÷óжîìó пîñпåхó, ÿк óлàñíàìó:
– Íó і äçÿäçÿ ў ìÿíå!.. Âî äçå жûâå ÷àлàâåк. Âîñь ÿк жûöь òðýáà!
Çà ñòàлîì Тàìàðà ñкàçàлà:
– À âåäàåöå, Àíàòîль, – ñкàçàлà ÿíà, – çà âàñ ìíîãіÿ пàéшлі á. 
– À ìíå ÿíî òðýáà? – ñòàðàю÷ûñÿ áûöь áåñклàпîòíûì, àäкàçâàў Тàлÿí. 

– У íàñ і òàк óñ¸ ¸ñöь. Як ó ðàі жûâåì! 
– Я íå жàðòóю. Âû âåльìі ñіìпàòû÷íû. І àäðàçó âіäàöь, âîñь пàâåðöå, 

жàí÷ûíû ãýòà ÷óюöь – âû íåçâû÷àéíà äîáðû, ó âàñ ÷ûñòàÿ äóшà. Ãýòà 
ñàìàå ãàлîўíàå, пàâåðöå. À ўñ¸ іíшàå öÿпåðàшíіì ÷àñàì íàжûўíîå. Дà òàãî 
ж âû – ãåðîé, пðàéшлі àìàль шòî Àôãàíіñòàí...

Тàлÿí ãóñòà пà÷ûðâàíåў і àä çáÿíòýжàíàñöі âûпіў ÷àðкó ãàðýлкі.
– Дû íó... Ñкàжàöå âû... Які ãåðîé... 
І, пðûкóñіўшû ñàлàòàì ñà ñâåжûх пàìіäîðàў, ãóðкîў і çÿл¸íàé öûáóлькі 

ў àлåі, хóòкà пåðàâ¸ў ðàçìîâó íà люáіìóю òýìó: 
– Âîñь ìàìкà ў ìÿíå... Ë¸íік ó ìÿíå... Дçÿäçÿ Àäîльô âî ñÿäçіöь – ¸í 

âåäàå, íå äàñöь ñхлóñіöь... Эх, кàá âû Ë¸íікà пàáà÷ûлі! Âî хòî ñàпðàўäíû 
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ãåðîé! Шòî ÿ ў пàðàўíàííі ç Ë¸íікàì? Тû ÿãî ўíî÷û ў ÷óжûì лåñå ў äçікіì 
ìåñöû äà äðýâà пðûâÿжû – ðàñпóòàåööà! Âûлóçíåööà! Àãîíь çäàáóäçå, 
äçі÷ûíó çлîâіöь ãîлûìі ðóкàìі – і âûжûâå! Íàì óñіì òóò äà Ë¸íікà – ÿк 
äà Âåíåðû! У Ë¸íікà шàлàш íà äðýâå, ¸í âåäàå, ÿк çàñàäó ðàáіöь – пà ўñіх 
пðàâілàх! Дðóãі шàлàшûк íà âàäçå, ç ÷àðîòó, кàá äà äçікіх ãóñåé пàäплûöь... 
Ë¸íік люáóю хîâàíкó çðîáіöь. Âàльäшíýп öÿпåð ó áàлîòû çàáіўñÿ, à Ë¸íік 
âåäàå àäíó ñÿì’ю, íàçіðàå çà ¸ю – íó é ðàñкàçâàå! – хîöь òû ôільì çäûìàé, 
òàк ðàñкàçâàå! Дçюáкі äîўãіÿ, ãàлîўкі ìàлåíькіÿ, à ðàçóìíåé çà люäçåé. Ñàì 
ñàáå пåðàлîìû лå÷ûöь. Ëàпкà çлàìàíàÿ, äûк ̧ í ñàì äçюáàю ñкðóöіöь жãóöік 
ç òðàâû і íà лàпкó íàклàäçå – ÿк ãіпñ ó пàлікліíіöû. ×àðâÿкîў òðýáà ç çÿìлі 
âûìàíіöь, äûк âàльäшíýп ñòàíå і лàпкàìі òóпàå – íіáûòà äîжäж іäçå! Тóп-
òóп-òóп – ÿк кðîплі äàжäжó! ×àðâÿкі âåðàöь, пàўçóöь íà шóì...

– Íÿўжî âûпàўçàюöь? – çäçіўлåíà àкðóãлілà пðûãîжûÿ âî÷û Тîìà.
– Бÿãîì áÿãóöь! Àж ç çÿìлі âûкðó÷âàюööà! Ïàòóпàå – äçюá-äçюá, 

íàáÿðý ÷àðâÿкîў пîўíû ðîò – і пàí¸ñ äçÿöÿì. 
– Як öікàâà. 
– À òî пðûåхàлі íÿäàўíà – çàâÿäçі íà âàльäшíýпàў. Ëюáûÿ ãðîшû 

äàåì! Ë¸íік àäкàçâàå: пàéшлі. Хî÷àш пàãóáіöь ñàáàкó – пàéшлі! Çàñòà-
íåшñÿ áåç ñàáàкі.

І çàìîўк. Íіхòî, àкðàìÿ Íіíû, íå ðàçóìåў íі÷îãà.
– À шòî òàкîå? ×àìó? – ñпûòàў Àäîльô.
– Íå – пàéшлі! Êàлі íå шкàäà ñàáàкó, – çàкðó÷âàў ñюжýò, пàäпóñкàў 

òàåìíàñöі Тàлÿí, ìàхàю÷û âіäýльöàì ç ñàñіñкàю, à äðóãîé ðóкîé öÿãíóў 
Àäîльôà çà кàшóлю.

– Íó ўñ¸, çäà¸ìñÿ, – ñкàçàў Àäîльô. – ×àìó òàк ñкàçàў Ë¸íік?
Тàлÿí óðà÷ûñòà àãлåäçåў óñіх. Ïîòûì пðàìîâіў ç íàöіñкàì, íіáû пàâå-

äàìіў âàжíóю âàåííóю òàéíó: 
– Êлÿш÷û. Цÿпåð іх ñàìû ÷àñ. 
– Ïðàўäà, і пà òýлåâіçàðû пàкàçâàюöь, – пàäòðûìàлà Тàìàðà.
Àäîльô óñпîìíіў ñâà¸ ìàлåíñòâà. Íікîлі ðàíåé íå áûлî òàкîé пîшà-

ñöі. Àäíî ãîðà – кàìàðû äû ìóðàшкі, íó, ÿш÷ý ãàäçюкі. À кàлі çðýäкó, ðàç 
çà лåòà, äçå ў àðýшíікó íàòðàпіш íà клÿш÷à, äûк пîòûì, íà äðóãі äçåíь, 
àáäçÿðýш, ÿк ãàðîшûíкó, íó, пàñâÿðáіöь òðîхі, ÿк кàìàð óкóñіў, і ўñ¸.

Тàлÿí óñìіхíóўñÿ пàáлàжліâà, пàлÿпàў Àäîльôà пà плÿ÷û:
– Íå, äçÿäçÿ, öÿпåð óñ¸ іíшàå! Цÿпåð íå òûÿ клÿш÷û. Ëюäçі àä іх 

ãіíóöь. À ñàáàкі – і пàäàўíà.
Çàкàñàў ðóкàâî, пàкàçàў шðàì àâàльíàé ôîðìû, íÿðîўíû, ñпå÷àíû, ÿк 

âûпàлåíàå кàл¸íûì жàлåçàì òàўðî. 
– Шòî ãýòà?
– Àп¸к? – ñкàçàў Àäîльô.
– Íå – шòî ãýòà òàкîå?
– Íó íå âåäàю ÿ!
– Íå – хòî ñкàжà?
Ïàўòàðûлàñÿ òàÿ ж ãіñòîðûÿ íàãíÿòàííÿ, шòî і ç клÿш÷àìі. 
– Бàðш÷àâік, – íàðýшöå пàñлÿ ñâà¸é кàðîííàé пàўçû ñпàкîéíà, ç ãîíà-

ðàì, àá’ÿâіў Тàлÿí. – Тðû ãàäû íàçàä. Âû âåäàåöå áàðш÷àâік, äçÿäçÿ? Ë¸íік 
пàкàжà. У òðû ÷àлàâå÷ûÿ ðîñòû, ÿк áàìáóк, âûãàíÿå. Íі÷ûì íå âûòðàâіш. 
Уñ¸ жûâîå òðóöіöь âàкîл ñÿáå. Íі÷îãà кàлÿ ÿãî íå ðàñöå – íі кðàпіâà, íі 
лîпóх, íі áàäûлл¸, íі ÷îðòàâà лûкà. Рàíåé áûлî òàкîå? Íіхòî і ñлîâà òàкîãà 
íå âåäàў, à áàðш÷àâікîì íàçûâàлі ãðûá, шòî ў áîðш÷ клàäóöь.
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– Íÿўжî òðû ãàäû? Àä ðàñліíû? – ñпûòàлà Тîìà.
– Тðû, – пàöâåðäçіў Тàлÿí, люáóю÷ûñÿ шðàìàì. – Çіìîé пðàхîäçіöь, 

à ўлåòкó, âÿñíîé íà ñîíöû пðàÿўлÿåööà. 
– Фîòàñіíòýç, – íÿñìåлà ўñòàâілà Íіíкà.
Êàлі ãîñöі пàåхàлі, íàãðóжàíûÿ пàäàðóíкàìі, Тîìà пàöікàâілàñÿ:
– À ÷àìó Íіíà ðóкі пàìûлà íå ÿк çàéшлà, à ў кàíöû? Мî шòî áûлî 

íå òàк? 
– Àé, óñ¸ іхíіÿ хóòàðñкіÿ çàìàðî÷кі! – àäìàхíóўñÿ Àäîльô.
– À Тàлÿí і пðàўäà – ñіìпàòû÷íû ÿкі. І äîáðû òàкі, íàіўíû і ðàçóìíû. 

Дóшà àäкðûòàÿ. Íà öÿáå пàäîáíû. Яãî пàìûöь, пàäñòðûã÷û, àпðàíóöь – äû 
òóò кîжíàÿ äðóãàÿ çà іì пàáåãлà á. Шкàäà ÿãî! І Íіíó ãýòóю òàкñàìà...

Ñкîí÷ûліñÿ кóðñû. Àäîльô áåç àñàáліâàãà хâàлÿâàííÿ пàéшîў і ўñ¸ ç 
пåðшàãà ðàçó çäàў: òýîðûю і кіðàâàííå. 

Уñå ÿãî âіíшàâàлі, хâàлілі. Ñàôі, ÿкàÿ пðûìàлà ў ÿãî âó÷îáå ñàìû àк-
òûўíû ўäçåл, ÷ìîкíóлà ў ш÷àкó. Ïàлкîўíік-àäñòàўíік ðóкó пàöіñíóў. 

Ãýòû пîñпåх, òàкîå л¸ãкàå àòðûìàííå òàãî, шòî çäàâàлàñÿ ÿìó íåäàñÿãàль-
íûì, àкðûлілà ÿãî. Тûì áîльш, ¸í âåäàў, íàñлóхàўñÿ, áà÷ûў, ÿк іíшûÿ пà 
ñåì ðàçîў çäàюöь, íàâàò пðàôåñàðû, ñпàðòñìåíû, і іíшûÿ âåльìі ðàçóìíûÿ 
люäçі íå ìîãóöь çäàöь, ÿк íі áіñÿ – і хàáàð íå пàìàãàå.

Ёí люáàâàўñÿ íîâåíькіì пðûãîжûì äàкóìåíòàì – пðàâàìі, і äóìàў: 
çíà÷ûöь, і äðóãіÿ ñпðàâû, ÿкіÿ çäàâàліñÿ ÿìó íåìàã÷ûìûìі, ìàãлі ãýòàк 
ñàìà л¸ãкà âûðàшûööà? 

Мîжà, ¸í ÿш÷ý ìíîãà ÷àãî âûпóñöіў ç жûööÿ òûì жà пàðàäкàì – äó-
ìàю÷û, шòî ãýòà íåäàñÿжíà? Тàìó íàâàò íå ñпðàáóю÷û. À кàá пàñпðàáàâàў 
– äûк, ãлÿäçіш, і àòðûìàлàñÿ á. 

– Мàðóäíà çàпðàãàю, äû хóòкà åäó! – ðàäàñíà-ўçáóäжàíû, хâàліўñÿ ¸í 
Тàìàðû. – Я, âіäàöь, íàðàäçіўñÿ пàä çíàкàì жûðàôû – äîўãà äàхîäçіöь. 
Эх, кàá ìíå жûöö¸ ðàçû ў òðû-÷àòûðû äàўжýéшàå! Тàäû á ÿ, ìîжà, ó 140 
ãàäîў äàáіўñÿ òàãî, ÷àãî іíшûÿ äàáіâàюööà ў 40. 

– Уñÿìó ñâîé ÷àñ. Дàá’åшñÿ! – íå ìåíш çà ÿãî ш÷àñліâàÿ, пåðàкîíâàлà 
Тàìàðà. – Яш÷ý íå òàкîãà äàá’åшñÿ! Уñ¸ ў жûööі òðýáà пàñпðàáàâàöь хàöÿ 
á àäçіí ðàç. І кàлі íå àòðûìàåööà, ñпàкîéíà àäàðâàöь àä ñÿáå, çàáûöь. Àлå 
ў öÿáå àòðûìàåööà, àáàâÿçкîâà – ÿ ãàðàíòóю!

РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ

І
Íàðýшöå пðûéшлà ÷óòкà, шòî ñûí âÿðíóўñÿ ç àðìіі. Бîльш àäклàäâàöь 

пàåçäкó íå áûлî ÿк. Àäîльô пàåхàў – íà ìàшûíå. Çà ãýòû ÷àñ ¸í óжî 
äàâîлі пðûñòîéíà íàâó÷ûўñÿ åçäçіöь: òî íà äà÷ó, òî пàðó ðàçîў ó ñâà¸ ýñ-
пý-ýì; çóхàâàòà ðàáіў лåâûÿ пàâàðîòû, пàðкàâàўñÿ çàäíіì хîäàì, íàâàò пðû 
àáãîíå íåöÿðпліâà ñіãíàліў ÿкîìóñь “÷àéíікó”, хîöь ó ñàìîãà пðûлåплåíà 
áûлà äà çàäíÿãà шклà ўçÿòàÿ ў кðóжîк лі÷áà “70”.

Тàìàðà áàÿлàñÿ çà ÿãî – óпåðшûíю äàл¸кàÿ äàðîãà. Яíà íàâàò ñàìà 
хàöåлà ç іì åхàöь, äû Àäîльô ðàшó÷à çàўпàðöіўñÿ. Ñóñòðý÷à Тàìàðû ç 
Іðûíàé Бàöькàўíàé óжî àíіÿк íå ўâàхîäçілà ў ÿãî плàíû. 

Íå áûлî ÿãî äâà äíі. Âÿðíóўñÿ ñòîìлåíû, áåç íàñòðîю. Íі ñûí, íі äà÷кà 
íå ñпàäàáàліñÿ ÿìó. Ñûí ñòàў íåéкі пðûáлàòí¸íû, íіáû ç òóðìû, à íå ç 
àðìіі âÿðíóўñÿ. Рóкі ў òàòóіðîўкàх, ãàâàðûў íà жàðãîíå, ìàшûíó íàçûâàў 
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– “òà÷кà”, ãðîшû – “áàáлî”, äà Àäîльôà ôàìільÿðíà çâÿðòàўñÿ – “áàöÿ”, 
пàáлàжліâà пàлÿпâàў пà плÿ÷û, íіáû ÿíû áûлі ðîўíÿ. “Дûк òû пàäíÿўñÿ 
ìîöíà, áàöÿ!” Çíîў öÿжàðíàÿ äà÷кà öÿãíóлà ñòàðóю пåñíю – ÿк кåпñкà ¸é ç 
àçåðáàéäжàíöàì, à òóò ÿш÷ý ìàлàÿ кàшлÿå, ÿñлі òðýáà ìÿíÿöь, âûхàâàöåлькà 
íå ñпðàўлÿåööà, äçåöі äóðíûÿ, äðàжíÿööà, á’юööà, ç ìàлîé íå ñÿáðóюöь... 

І àáîå – äà÷кà і ñûí – òîлькі пðà àäíî кàçàлі і àäíàãî пðàñілі: ãðîшû! 
ãðîшû! 

– À жîíкà? Ïðà ÿå ÷àìó ìàў÷ûш? 
Жîíкà íå çàхàöåлà ç іì áà÷ûööà. Як òîлькі äàâåäàлàñÿ, шòî ¸í пðûÿç-

äжàå, àäðàçó пàéшлà äà ñÿáðîўкі, òîé ñàìàé, ó ÿкîé çíàхîäçілà пðûòóлàк 
і ðàíåé, кàлі Àäîльô çàкàòâàў ñöýíû. 

– Íàâàò íå ç’ÿâілàñÿ... Дýìàíñòðàòûўíà ñûшлà. Íó і хàé! Хîöь óñå 
пàñûхîäçьöå! І шòî ÿ ¸é çðàáіў? – ш÷ûðà çäçіўлÿўñÿ Àäîльô, пàöіñкàю÷û 
плÿ÷ûìà. – ×àлàâåк ÷àлàâåкà çàáіâàå – і òî ÿìó äàðóюöь, à òóò!.. 

Тàìàðà íå хàâàлà ðàäàñöі, шòî äîìà ў Àäîльôà íå лàäíà, à òóò ÿìó 
лåпш. 

– Âîñь жà áåñòàлкîâàå пàкàлåíííå! – Àäîльô áûў пàä óðàжàííåì àä 
ñâàіх äçÿöåé, íå ìîã ñóпàкіööà. – Ëÿäà÷àå, íі íà шòî íå âàðòàå! À ÿ ÿш÷ý 
çäóðó çäûìкі пàкàçàў: âîñь ÿ ў ìàшûíå, âîñь ó кâàòýðû, äà÷à áóéíûì плà-
íàì, шàшлû÷кі, óñå ў çáîðû і ÿ, Àäîльô, ó öýíòðû... À âîñь ÿ ў Ïàðûжû... 
Íó, ÿíû хóòкà ñкåìілі: òàáå Ïàðûж, íàì – ãðîшû. Я ðàçóìåю – àліìåíòû, 
äà пàўíàлåööÿ. Àлå ж íå ў òàкіÿ ãàäû! Я ñòàðû – і òî ўлàäкàâàўñÿ...

– Íó ÿкі òû ñòàðû, – ãóлліâà öÿãíóлà Тîìà. – Íå кàжû ãýòàãà ñлîâà. 
Тû ìàлàäû, ñàìû ñâåжû... І ãýòà òîлькі пà÷àòàк. Я àáÿöàлà – і çðàáлю ç 
öÿáå іäýàльíàãà ìóж÷ûíó. Тû і ¸ñöь іäýàльíû, ÿ òàáå òðîшкі пàìàãó – і 
ўñå òàáå áóäóöь çàéçäðîñöіöь.

– À і пðàўäà. Дàðîñлûÿ çäàðîâûÿ люäçі. Дçÿöåé ðàáіöь íàâó÷ûліñÿ, 
òàòóіðîўкі íàáіâàöь, кóðûöь, піöь – жûâіöå! Âó÷ûöåñÿ і ўñÿìó àñòàòíÿìó! 
Дàáіâàéöåñÿ пîñпåхó!

Уñ¸ ж пàåçäкà, çíà¸ìû ãîðàä, ðîäíûÿ ñöåíû ìîöíà ðàçâÿðýäçілі ÿìó 
äóшó. À ñàìà ãîðкà, кàíå÷íå, áûлî, шòî жîíкà áà÷ûöь ÿãî íå çàхàöåлà. 
Íå àöàíілà ÿãî пîñпåхàў, íå пàðàäàâàлàñÿ ðàçàì ç іì. 

У òîé âå÷àð пðûéшлі Âàäçіì ç Ñàôі. Ïàíóðû Àäîльô пðàìàў÷àў óñ¸ 
çàñòîллå, òîлькі пàä кàíåö пàпðàñіў ó Тàìàðû: 

– Мîжíà ìíå, кàлі лàñкà, ÿш÷ý шкâàðкó? Âóíь òóю, пàäñìàжûñòóю...
Тàìàðà íå пà÷óлà, öі çðàáілà âûãлÿä, шòî íå пà÷óлà – і ñûíó Âàäçіìó 

пàäñóíóлà жàäàíóю шкâàðà÷кó. Íі÷îãà íå ñкàçàў Àäîльô, àлå çàòàіў кðûўäó. 
І òîлькі пîçíà ўâå÷àðû, ó лîжкó, íå ўòðûìàўñÿ і ўпікíóў Тîìó. 

Тàìàðà ñìÿÿлàñÿ: 
– Мîжà, ìåхàíі÷íà! Íó íå ñâàðûööà ж ç-çà шкâàðкі! 
– Âåäàåш, ÿк áàöькà ç ñûíàì кàñілі? “×àìó, ñûíîк, òàк ìàлà áÿðýш?” 

– “Бàöькà, шòî òû ðàўíÿåш: ÿ ж пàäлåòàк, òû ìóж÷ûíà!” Ñåлі пàлóäíà-
âàöь, ñûí íàліâàå пà пîўíàé шклÿíöû: “À шòî, áàöькà: òû ìóж÷ûíà – і 
ÿ ìóж÷ûíà!”

– Дà ÷àãî ãýòà? – çäçіâілàñÿ Тàìàðà. 
– Дà òàãî. Як íà пðàâû çäàâàöь, ÿк öâік пðûáіöь, äûк çäàðîўÿ íÿìà. 

Іíшûÿ çíàхîäçÿööà... À ÿк ÷àðкó âûпіöь, çàкóñіöь – òóò ðîçóìó хàпàå! 
Âåäàåш пðûìàўкó: äóðíû-äóðíû, à шкâàðкó люáіöь? 

– Дûк òû ўñ¸ шкâàðкó çàáûöь íå ìîжàш? Тðýáà ж – ÿкі çлàпîìíû... 
Íó, хî÷àш, ÿ òàáå àäíàìó âÿліçíóю пàòýльíю íàñìàжó, ç àлàäкàìі?
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– Дû íå ў шкâàðöû ñпðàâà, Тîìà÷кà... Ïðû ÷ûì òóò шкâàðкà? Êàлі íà 
òîå пàéшлî, äàўíî хàöåў ñпûòàöь. ×àãî ÿíû òàк ÷àñòà ñюäû хîäçÿöь? Ці... 
íà кâàòýðó âîкà пàклàлі?

– Êàíå÷íå, іì ñпàòðýáіööà плîш÷à. Тðýáà ж äóìàöь пðà áóäó÷àå. У 
íàñ óжî äçÿöåé íå áóäçå, à ў Âàäçіìà ÿш÷ý áóäóöь. Бîжà, ÿк хóòкà öÿпåð 
ðàñòóöь äçåöі, – óçäûхíóлà Тîìà. – Ïàкóль ìàлûÿ, äûк ìàлà ç іìі клîпàòó, 
à ç âÿлікіìі... Дû ÿш÷ý ðàçíàпîлûÿ. У Íàñòû ç’ÿâіööà хлîп÷ûк, ó Дçіìû 
äçÿў÷ûíкà... 

Àä ãýòûх ñлîў ÷àìóñьöі çóñіì кðûўäíà, ãîðкà ñòàлà Àäîльôó. Íàâàò 
íåéкіì ÿк áû öûíіçìàì àä іх пàòûхíóлà.

– Тû ìíå àäíî ñкàжû: çà шòî Âàäçіìó òàкі ãîíàð? Çà ÿкіÿ çàñлóãі?
– Çàáóäçь òû пðà Âàäçіìà! Мû òàк öі іíàкш íå àпûíåìñÿ íà âóліöû, 

ãýòà ÿ òàáå àáÿöàю!
Яíà íå ðàçóìåлà ÿãî. Ёí óñòàў, óклю÷ûў ñâÿòлî. Ïàäûшîў äà âàкíà, 

àä÷ûíіў ôîðòкó. Міíñкàÿ âÿñíà ўâàðâàлàñÿ ў пàкîé âóлі÷íûì шóìàì і 
ñâåжûì пàâåòðàì. Тîìà пàäûшлà ççàäó і àáíÿлà ÿãî.

– Íó, шòî íå òàк? Уñ¸ ж äîáðà. ×àãî òàáå ÿш÷ý íå хàпàå? – пÿш÷îòíà, 
ìÿккà äàпûòâàлàñÿ ÿíà. – Тû ўñ¸ ìàåш, àá ÷ûì ìîжà ìàðûöь ìóж÷ûíà. 
Мîжà, ÿ кåпñкàÿ? Тû òîлькі ñкàжû. Шòî òû хî÷àш, кàá ÿ çðàáілà äлÿ öÿáå, 
äлÿ òâàéãî ñпàкîю, äлÿ òâàéãî òàлåíòó? Ñкàжû, ÷àãî òàáå íå хàпàå? 

Ãýòàãà Àäîльô пàкóль ñàì íå âåäàў. 

ІІ

У пðûíöûпå, íі÷îãà ñòðàшíàãà ÿш÷ý íå çäàðûлàñÿ. Уñ¸ ãýòà, öі пðûáліçíà 
òàкîå, Àäîльô і ÷àкàў. Уâåñь ÷àñ äà ÿãî ðûхòàâàўñÿ. Яíî íå çâàлілàñÿ ÿк 
ñíåã íà ãàлàâó. 

Ïðîñòà пàåçäкà ÿñíà пàкàçàлà ÿìó, шòî пåðûÿä “òâîð÷àé кàìàíäçіðîўкі”, 
ãýòàãà çàöÿãíóòàãà, ñâîåàñàáліâàãà “àäпà÷ûíкó çà ñâîé кîшò” кàí÷àåööà.

Ïàкóль áûлà ìýòà – пðàâû, пðàöà, ãðîшû, çàìîжíàñöь – óñ¸ ішлî ñàìî 
ñàáîю, ó íåéкàé ýéôàðûі, íà àўòàпілîöå. Êàлі ÿíà äàñÿãíóлàñÿ – íàñòàлà 
пàўçà. І çíîў ÿìó òðýáà áûлî âûçíà÷àööà. Ïûòàöь ó ñÿáå: íàâîшòà, äçåлÿ 
кàãî і ÷àãî ¸í ãýòà ðîáіöь? 

Êàлі ¸í ðàáіў ãýòà äлÿ ñÿáå – кàá äàкàçàöь ñàáå, шòî íå ўлîìàк, à âîñь 
ÿк ñпðûòíà çìîã âûéñöі ç кðûçіñó, пàçáàâіööà кîìплåкñó íÿўäà÷íікà – äûк 
ãýòà äàñÿãíóòà. Уñ¸ äàкàçàíà. Шòî äàлåé? 

Êàлі ¸í ðàáіў ãýòà äлÿ Тîìû, ó çíàк пàäçÿкі ¸é çà äàáðî, ÿìó çðîáлå-
íàå, – äûк òðýáà жàíіööà ç ¸ю. Еçäçіöь íà пðàöó ў ýñ-пý-ýì, íà лåöіш÷à, 
– жûöь. 

Êàлі ̧ í ðàáіў ãýòà äлÿ Іðûíû Бàöькàўíû – äûк òûì áîльш óñ¸ àòðûìà-
лàñÿ, ̧ í пåðàìîжöà; òðýáà âÿðòàööà ў ãàðàäîк, óлàäкîўâàööà íà кàìâîльíû, 
àлå ўжî іíшûì ÷àлàâåкàì, òðûóìôàòàðàì; ìàўлÿў, íó, áà÷ûлі, íà шòî ÿ 
çäàòíû і ÿк л¸ãкà àä ãýòàãà àäìàўлÿюñÿ? 

У люáûì âûпàäкó, ÿìó çíîў òðýáà áûлî ðàáіöь âûáàð. Íåльãà äàлåé 
çàñòàâàööà ў ãýòàé íåçðàçóìåлàé, íåäàðý÷íàé ñіòóàöûі, òûì áîльш, âå÷íà 
òàк öÿãíóööà íå ìîжà, ñàìà ñіòóàöûÿ íå äàñöь. 

Íåкàлі ў “кðûçіñíû” пåðûÿä ÿìó пàìàãлî ñпàкîéíàå àáäóìâàííå. І öÿпåð 
¸í іíòóіòûўíà хàöåў пàўòàðûöь òîå ñàìàå. Ёí àä÷óâàў, шòî òðýáà ñпàкîé і 
÷àñ, кàá ó íàðìàльíûх àáñòàâіíàх пðûâåñöі ў пàðàäàк ðàçáýðñàíûÿ äóìкі 
і çàíÿööà “ðàçáîðкàю пàл¸òàў”.
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Àлå ÿк íà çлî, ìåíàâіòà ў ãýòû âåльìі âàжíû ÷àñ, кàлі ў ñàìîãà ўçíіклі 
пðàáлåìû, ÿãî ўпàðòà пà÷àлі öåðàáіöь òî ñûí, òî äà÷кà, òî хóòàðñкіÿ.

Ïåðûÿäû÷íà Тàлÿí çâàíіў öі íà хàòíі òýлåôîí, öі íà ìàáільíû. Як 
çàўñ¸äû áàäç¸ðû, ш÷àñліâû ãîлàñ:

– Дçÿäçÿ, ó íàñ óñ¸ – âî! Мàìкà Íіíкà пðûâіòàííå âàì пåðàäàå!
– Íå òðýáà кðû÷àöь... Âåльìі ðàä çà âàñ.
– Тîлькі Ë¸íік çíік! Àлî! Àлî!
– Як... çíік?
– Íó, пðàпàў!
– Як... пðàпàў? 
– Ïàéшîў ó лåñ і íå âÿðíóўñÿ! Тûäçåíь óжî! Ñåçîí-òî àäкðûлі пà-

лÿўíі÷û: ç 20 ñàкàâікà пà 1 ìàÿ: íà ãлóшöà, öåöåðóкà, ç 12 ìàÿ íà ãóñÿ, ç 
15 – íà кàçóлю! Ïåðàä ãýòûì пðûÿçäжàлі ç Міíñкà, пðàñілі ãлóшöà çíàéñöі! 
À âû äóìàåöå, л¸ãкà öÿпåð ãлóшàкà çíàéñöі?

– У ìіліöûю çàÿâілі? – пåðàáіў Àäîльô. 
– À òîлкó? У ìіліöûі, äóìàåöå, íå âåäàюöь, шòî çà ÷àлàâåк Ë¸íік? Íå 

пåðшû ж ðàç ¸í çíікàå – ¸í òûäíÿìі ìîжà ў лåñå жûöь!
– Мîжà, пàä’åхàöь? – àä÷ýпíàãà пûòàў Àäîльô.
– Íå òðýáà, äçÿäçÿ! Âû, ãàлîўíàå, íå хâàлюéöåñÿ, ñÿáå áåðàжûöå! Бî 

âû ў íàñ àäçіí – ÷àлàâåк! À пðà íàñ íå òóðáóéöåñÿ, ìû ÿк-íåáóäçь... Íàì 
íі÷îãà íå òðýáà! Мû äóжû ðîä – íå пðàпàäçåì! Ãàлîўíàå, ñÿáå ãлÿäçіöå! 
Дû íå ñàðîìöåñÿ, пðàñіöå! Бóльáû òàì, ñàлà... Бî âû ж, äçÿäçÿ, ñöіплû, 
ÿк Ë¸íік, íікîлі ñàìі íå пàпðîñіöå! Êàлі ìû àäçіí àäíàãî íå áóäçåì òðû-
ìàööà, äûк кàìó ìû òðýáà? Хòî íàì пàìîжà? Тàк шòî íå òóðáóéöåñÿ, íå 
пåðàжûâàéöå!..

У Àäîльôà пàлåö íåðâîâà äðûãàўñÿ íà кíîпöû, кàá хóò÷ýé ñкіíóöь 
çâàíîк. 

– Ñпà÷àòкó íàãðóçÿöь – à пîòûì íå пåðàжûâàé, – áóð÷àў ¸í, кіäàю÷û 
òýлåôîí íà кàíàпó. – Шòî çà çâû÷кà – ãðóçіöь ÷àлàâåкà ñâàіìі пðàáлåìàìі? 
×àìó ÿ íікîãà íå ãðóжó? ×àìó ñàì âà ўñіì ðàçáіðàюñÿ? Íікîãà íå ÷àпàю, 
íікîìó íå çâàíю, íі ў кîãà íå пðàшó...

– Шòî òàì? – пûòàлà Тîìà.
– Дû ў іх âå÷íà... Ë¸íік пðàпàў! Ïàéшîў ó лåñ і çíік. Íàшòî ìíå ãýòà 

âåäàöь?! Мíå ж íåльãà хâàлÿâàööà! Мíå ж íåðâû òðýáà áåðàã÷û, ñýðöà... 
À ÿíû ãðóçÿöь! 

– Мîжà, ñàпðàўäû, ç’åçäçі, – íÿñìåлà пðàпàíîўâàлà Тàìàðà. 
– Ç’åçäçі! Тàк ãýòà л¸ãкà – ñåў äû пàåхàў! І шòî çà äçіöÿ Ë¸íік?! Ёí 

ñòî ðàçîў çíікàў! Çíîéäçåööà... Íå äà Ë¸íікà òóò. Ёí ìîжà ãîлû çіìîю ў 
лåñå âûжûöь, ÿк Мàўãлі.

Ãîðàä òàкñàìà íå àäñòàâàў. Ñûí ç äà÷кîю ÿк çìîâіліñÿ – íàçâîíьâàлі і 
íàçâîíьâàлі. Àäîльô íàпÿðîä âåäàў, шòî áóäóöь àáî пðîñьáû, àáî äàкîðû, 
àáî пðîñьáû і äàкîðû àäíà÷àñîâà. Ñûí óñ¸: “Бàöÿ, áàöÿ! Ïàäкіíь òðîхі, çà-
ðàáлю – àääàì!” À äà÷кà ñà ñâàіì “àçåðàì” – ÿк íåâûíîñíà ¸é ç іì, ìàðäóå 
ÿå áóäçь çäàðîў, хî÷à ÿíà ðàçâîäçіööà, à кàí÷àлàñÿ òûì ñàìûì: 

– Дàé ãðîшàé, пàìàжû!
– Я çàíÿòû... Àáàâÿçкîâà пðûåäó, – óñіì àäíîлькàâà àäкàçâàў Àäîльô. 
Ёí âûñлàў äà÷öý і ñûíó íåâÿлікіÿ ñóìû, àлå çàìåñò пàäçÿкі àòðûìàў 

àä÷àéíû лÿìàíò, шòî ìàлà, кðîплÿ ў ìîðû!
– Íå, ãýòà пåðàхîäçіöь óñå ìåжû, – àáóðàўñÿ, òðûìàю÷ûñÿ çà ñýðöà, 

Àäîльô. – Я âåäàю, ÷àãî ÿíû хî÷óöь: кàá пà ìàшûíå іì âûñлàў, à íàñòóпíû 
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ðàç пà кàòýäжû пàáóäàâàў, à íà òðýöі – пàклàў іì ó áàíк пà ìіль¸íó åўðà! 
×àìó ìíå íіхòî íі÷îãà íå пðûшлå? ×àìó ÿ íі ў кîãà íå пðàшó? 

І çíîў пðàклÿòû Хóòàð, çíîў ãàðлàпàíіöь ó òðóáöû âÿñ¸лû Тàлÿí.
– Дçÿäçÿ, ÿк âû пàжûâàåöå? 
– Я çàíÿòû.
Àлå Тàлÿí íå ðàçóìåў íàì¸кàў. Тîå, шòî äлÿ äçÿäçькі áûлî пðûкðàñöю, 

äðàáÿçîé, íå âàðòàé íі çâàíкà, íі çãàäкі, äлÿ плÿìåííікà ç’ÿўлÿлàñÿ öýлàé 
пàäçåÿé, і ¸í ñпÿшàўñÿ пàäçÿліööà ¸ю:

– Âû íå áîéöåñÿ пðà ãðîшû! Ãýòà ж ÿ âàì çâàíю, äûк ÿ і çàплà÷ó! 
– Ë¸íікà çíàéшлі? – ñпûòàў Àäîльô.
– À хòî ÿãî шóкàў? À òàк óñ¸ äîáðà ў íàñ, âû íå хâàлюéöåñÿ! Мàìкó 

Íіíкó àáÿöàлі хóòкà ç áàльíіöû âûпіñàöь!
– Дûк ÿíà... ó áàльíіöû? Як?! ×àãî?!
– Êлÿш÷û пàкóñàлі! – âåñåлà кðû÷àў Тàлÿí. – Мû пà ліñі÷кі пàéшлі, 

ìíå хîöь áû шòî – ÿ ж ðàäûÿöûÿé пðàпіòàíû, à ìàìкó... Дû âû íå хâàлюé-
öåñÿ, ãàлîўíàå, äçÿäçÿ, ñýðöà áåðàжûöå! Яå хóòкà àäкà÷àлі! Ç ðýàíіìàöûі 
пåðàâÿлі ў пàлàòó... Тàк шòî ўñ¸ âûäàòíà! 

– Я пàкóль çàíÿòû... Àлå àáàâÿçкîâà пàä’åäó, ðàçáÿðóñÿ... Ïàçíåé.
– Íå òðýáà, äçÿäçÿ! Âû ñÿáå ãлÿäçіöå, àáû ў âàñ óñ¸ áûлî äîáðà!..
– Бóäçå ç âàìі äîáðà, – àäçâàíіўшûñÿ, íåðâîâà кàçàў Àäîльô. – І ÷àìó 

ÿ пàâіíåí ñлóхàöь ãýòà? Ïðà íåéкіх клÿш÷îў, íåéкàãà Ë¸íікà... Íà÷îðòà 
ìíå âàшûÿ клÿш÷û? 

– Мîжà, ñàпðàўäû, ç’åçäçіў áû, ðàçàáðàўñÿ, – ìÿккà ðàілà Тàìàðà. 
Àпîшíіì ÷àñàì ÿíà пà÷àлà пàáîéâàööà Àäîльôà, íå ðàçóìåлà ÿãî, ñòàлà 
ðàçãóáлåíàé ç іì.

– Ç’åçäçі... Íà клю÷û – åäçь! 
Яå ўпýўíåíàñöь ó òûì, шòî âàðòà ÿìó çàхàöåöь, і ¸í âîñь òàк л¸ãкà ç 

óñіì ðàçáÿðýööà, ðàçäðàжíÿлà Àäîльôà ÿш÷ý áîльш, ÷ûì çâàíкі. Ёí áà÷ûў, 
ó ÿкі клóáîк óñ¸ ãýòà çáіâàåööà: хóòàðñкіÿ, ñûí, äà÷кà ç çÿöåì, Тàìàðà ç 
Іðûíàé Бàöькàўíàé, – і âûäàòíà ðàçóìåў, шòî äàñòàòкîâà пàöÿãíóöь ç 
ãýòàãà клóáкà àäíó íіòкó, ¸í çàöÿãíåööà ў òàкі âóçåл, шòî ñòî Àäîльôàў 
íå ðàçâÿжóöь. Тîлькі пà÷íі âûðàшàöь ÷óжûÿ пðàáлåìû, хîöь кðûхó пàä-
ñòóпіñÿ äà іх – і àä öÿáå ñàìîãà íі÷îãà íå çàñòàíåööà; öÿáå пðîñòà іìãíåííà 
ðàñöÿãíóöь, ÿк ìóðàшкі жóкà ў ìóðàшíікó, пà кàâàлà÷кàх. 

ІІІ
Уñå ãýòûÿ ìіòðýíãі çíîў ðàñхіñòàлі Àäîльôó íåðâû і ðàñòðûâîжûлі 

хâîðàå ñýðöà. 
Ёí ÷àñòà пàöіðàў пðàâóю ãðóäçіíó. У âóшàх пà÷ûíàлі çâіíåöь çíà¸ìûÿ 

çâàíî÷кі – ÿк áû кðûçіñ âÿðòàўñÿ. Дà ўñÿãî ¸í çðàáіўñÿ пàäàçðîíû. Яìó 
пà÷àлî çäàâàööà, шòî і òóò, ó Тàìàðû, äà ÿãî ñòàâÿööà ўñÿãî òîлькі ÿк äà 
òàííàé ðàáî÷àé ñілû, ÿк äà âåшàлкі äлÿ àäçåííÿ.

У іì пðà÷íóлàñÿ öÿãà äà âûкðûâàííÿ. Íåкàòîðû ÷àñ ¸í öÿðпåў, кàпіў 
кðûўäó. À пîòûì, кàá пàкàçàöь, шòî ў ÿãî ¸ñöь óлàñíàÿ äóìкà, óñ¸ пà÷àў 
ðàáіöь і кàçàöь íàñóпåðàк Тàìàðû. Íà кîжíàå ÿå ñлîâà, íàâàò ñàìàå áÿç-
âіííàå: “Бàöькîў òðýáà íà äà÷ó çàâåçöі”, – ¸í ðàçãîðòâàў öýлóю лåкöûю.

– ...Іì áû íå пà äà÷àх åçäçіöь, à çàäóìàööà. Яíû, і íіхòî áîльш, ñпàðà-
äçілі ãýòàå íік÷ýìíàå пàкàлåííå. Ñòâàðûлі ñіñòýìó, ÿкàÿ пðàöóå òîлькі íà 
ìàлàäûх і çäàðîâûх. Íó і íó! Ñіñòýìà ж, íààäâàðîò, пàâіííà пðàöàâàöь íà 
ñòàðûх і ñлàáûх, à ìàлàäûÿ і çäàðîâûÿ ñàìі íå пðàпàäóöь.
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Íåкàлі Іðûíà Бàöькàўíà çàўñ¸äû пàäòàкâàлà кîжíàìó ÿãî ñлîâó. Тîìà 
ðàшó÷à, кàòýãàðû÷íà, хîöь і ў ìÿккіх âûðàçàх, íå çãàäжàлàñÿ ліòàðàльíà 
íі ç ÷ûì.

– Ñàìî жûöö¸ íà áàкó ìàлàäûх, – кàçàлà ÿíà ç ìілàé óñìåшкàé. – Тàк 
і пàâіííà áûöь. Мàлàäîãà і çäàðîâàãà – àáåðàãàé, ñòàðîãà і àñлàáлåíàãà – 
ÿш÷ý áîльш àñлàáлÿé. Уñ¸ пðàâільíà.

Àäîльô ãàðà÷ûўñÿ, кàçàў: “Íó äçå ж пðàâільíà? À ìû? Íàшàå пàкà-
лåííå? Мû àäпðàöàâàíû ìàòýðûÿл, áàлàñò? Мû ж óçÿлі àä жûööÿ ÿш÷ý 
ìåíш, ÷ûì íàшû äçåöі! Мû ÿк ìіíіìóì ó àäíîлькàâûì ñòàíîâіш÷û ў ñâàіх 
пðýòýíçіÿх äà жûööÿ!” 

– Íàì òðýáà пàäñòðîéâàööà пàä ÷àñ, – пàçÿхàю÷û, àäкàçâàлà Тîìà. Уñ¸ 
ж ÿíà áûлà âåльìі пðûãîжàÿ, àñàáліâà öÿпåð, ó лîжкó, ç ðàññûпàíûìі пà 
áåлàé пàäóшöû âàлàñàìі. – ×àñû çìÿíіліñÿ...

– Íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ! Íі çà àпîшíіÿ äçâåñöå ãàäîў, íі òûì áîльш çà 
ìàå пÿöьäçÿñÿò. У äçåâÿòíàööàòûì ñòàãîääçі áûў çâû÷àéíû òýлåôîí, öÿ-
пåð ìàáільíû, ó äçåâÿòíàööàòûì ñòàãîääçі åçäçілі 20 кілàìåòðàў ó ãàäçіíó, 
öÿпåð äçâåñöå – âîñь і ўñå çìåíû. Уñå âûíàхîäíіöòâû ñкіðàâàíû òîлькі 
íà іíôàðìàöûю і хóòкàñöь. Êàá ÿш÷ý хóò÷ýé ðàçíîñіöь пà ñâåöå ñâà¸ і 
÷óжîå ãлóпñòâà.

– Íі÷îãà íå çðîáіш. Тðýáà íåÿк жûöь і ў òàкіÿ ÷àñû. Ïàìàãàöь ìàлàäûì, 
äçåöÿì. Íàì пàìàãàлі, і ìû пàâіííû пàìàãàöь... 

– Дçÿкóю! Ïàâіííû! Я àñàáіñòà íікîìó íі÷îãà íå пàâіíåí. У ÷ûì іхíÿÿ 
ў пàðàўíàííі ç íàìі çàñлóãà? У ìàáільíûх òýлåôîíàх? Якіÿ, äàðý÷û, пðû-
äóìàлà, íàшà пàкàлåííå? Ці ў лåãàліçàöûі àäíàпîлûх шлюáàў!

Тîìà ìілà ñìÿÿлàñÿ. 
– Âîñь ÿш÷ý пðûäóìàў! Ïà-ìîéìó, ãýòà ñàìàå áÿñкðûўäíàå ç óñÿãî, 

шòî ¸ñöь. Мíå íå çàìіíàюöь íі òýлåôîí, íі ÷óжûÿ шлюáû. Хàé жûâóöь 
íà çäàðîўå хòî ç кіì хî÷à! 

Яíà ñòàðàлàñÿ пåðàâåñöі ўñ¸ íà жàðò і ўçÿöь ÿãî лàãîäàю.
– Íàñ жà íіхòî íå ÷àпàå, пðàўäà? Я, íàпðûклàä, òîлькі ç òàáîю ìàãлà 

á і хà÷ó жûöь... Íó, іäçі ў лîжàк... Тóò ó öÿáå лåпш àòðûìліâàåööà, ÷ûì 
íà òðûáóíå... 

– À âåäàåш, шòî òâàå ўíóкі, – àпóñкàўñÿ äà плÿâóçãàííÿ Àäîльô, – 
шòî òâàÿ Íàñòà кàçàлà? Якàÿ ў ÿå ìàðà ў жûööі? “Хà÷ó ñòàöь ìàäýллю, 
пåðàìàã÷û ў кîíкóðñå і íà пðûçàâûÿ ãðîшû çðàáіöь плàñòû÷íóю àпåðàöûю 
– кàá ñіñі áûлі ÿк ó ìàìû!”

 – Âûñîкàÿ ìàðà! – ñìÿÿлàñÿ Тîìà. Ці ÿíà íå ðàçóìåлà ÿãî, öі íå 
хàöåлà ðàçóìåöь, àльáî пðîñòà íå ўñпðûìàлà ÿãî ўñóð’¸ç. – Дçåöі – шòî 
òû хî÷àш...

– À Дçіìкà, кàíå÷íå, áóäçå áàíкіðàì? Íàôòàâûì àліãàðхàì?
– Ñàìî ñàáîю. Íó, іäçі ñюäû, – пðàöÿãâàлà ÿíà ðóкі, – пðûäóìлÿль-

ш÷ûк ìîé...
Тàìàðà хîöь áû ñлóхàлà ÿãî, àäкàçâàлà, ñпðà÷àлàñÿ. À áîльш íå áûлî 

ç кіì пàãàâàðûöь, âûкàçàöь óñ¸, шòî íàкіпåлà: ÿкі âàð’ÿöкі ñòàў ñâåò і 
кóäû ¸í кîöіööà? Àäñòàўíікà Àäîльô пà-ðàíåéшàìó áàÿўñÿ, äû і íå ñòàў 
áû òîé ç іì ãàâàðûöь, Âàäçіì і ìàöі Тîìіíàÿ àäпàäàлі, Дçіìкà ç Íàñòàю 
пà÷àлі пàçáÿãàöь ÿãî, àä÷óўшû, шòî ç âÿñ¸лàãà äçÿäçькі Àäîльôà ÷àлàâåк 
пåðàòâàðàåööà ў ñòàðîãà çàíóäó, áóðкàòóíà, áîльш íå çàлàçілі ÿìó íà кàлåíі 
і íå äçÿліліñÿ ñâàіìі ñàкðýòàìі.

Ïàñпðàáàâàў áûў çàÿäàööà ç Ñîô’ÿé: ìàўлÿў, âіðòóàльíàå пàкàлåííå, 
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íå âåäàåöå жûööÿ... Àлå âîпûòíàÿ, çàãàðòàâàíàÿ ў òàкіх пікіðîўкàх Ñàôі 
íåçäàðìà шòóäçіðàâàлà áðàшóðкó “Як äàñÿãíóöь пîñпåхó”, ÿíà áûлà àáà-
ðîíåíà, ÿк áðàí¸é, і àäðàçó пàñòàâілà ÿãî íà ìåñöà.

– Ñпðàáóåöå íàкіäâàöь íà âåíòûлÿòàð? – ñпàкîéíà ñпûòàлà ÿíà. – Ñà 
ìíîю íå àòðûìàåööà. Íà ìíå äçå ñÿäçåш, òàì і çлåçåш.

Àäîльô íå âåäàў, шòî çíà÷ûöь – “íàкіäâàöь íà âåíòûлÿòàð”, і àä÷àпіўñÿ 
àä ÿå.

ІV 

Àäîльô і òàк, ñàì пà ñàáå, çàáлûòâàўñÿ ўñ¸ áîльш. À òóò ÿш÷ý жûöö¸ 
âûðàшûлà ўçÿööà çà ÿãî ўñóð’¸ç. Àäíà çà àäíîé пà÷àлі çäàðàööà íåпðûåìíûÿ 
ðý÷û. Як клÿш÷û, ÷àплÿліñÿ äà ÿãî ÷óжûÿ пðàáлåìû. Дà÷кà кіíóлà-òàкі 
àçåðáàéäжàíöà, і ўжî ç äâóìà äçåöьìі âÿðíóлàñÿ жûöь äà ìàöі – Іðûíû 
Бàöькàўíû. І íіáûòà íàâàò ñòàлà пàпіâàöь і пàкóðâàöь. Ç шàлàпóòíûì ñûíàì 
áûлî ÿш÷ý ãîðш: óáлûòàўñÿ ў íåéкіÿ ö¸ìíûÿ ñпðàâû, кàíîплі пðàäàâàў, 
öі ìàк, öі шòî ¸í òàì пðàäàâàў. “Бàöÿ, áàöÿ!” – à äàлåé пðà ñàлîìкі, âàðкі, 
àöýòîíû, “ñпàéñ”, “áóáкі”... Àäîльôà àä àäíûх ãýòûх ñлîў пåðàкðó÷âàлà. 
Ёí àáðûâàў çâàíîк, çâûклà àáÿöàю÷û пðûåхàöь, ðàçàáðàööà.

Íåÿк ¸í âÿðíóўñÿ ç пðàãóлкі ў áîльш-ìåíш äîáðûì íàñòðîі. Мàé, 
ñîíåéкà, òðàâà... Àäîльô ãóлÿў і ў äóìкàх “âûкðûâàў” óñіх і ўñ¸. У ãýòûì 
áûлà ñâîåàñàáліâàÿ пñіхàòýðàпіÿ, àкàçâàåööà. Íà пàðîçå ñóñòðýлà ÿãî 
ўñòðûâîжàíàÿ Тîìà.

– Тàлÿí çâàíіў!
Àäîльô пàö¸ð ñкðîíі, óçÿўñÿ çâûклà çà ñýðöà. Тóò пðàçâіíåў íà ñòàлå 

òýлåôîí, âûñâåòліўñÿ íåçíà¸ìû íóìàð. 
– Бÿðû, – пàäшòóðхíóлà Тîìà. 
Çíîў áàäç¸ðû Тàлÿí. У Àäîльôà àж ш÷àкà çàòîðãàлàñÿ. Ёí íå ìîã óжî 

÷óöь ãýòàãà ãîлàñó. 
– Дçÿäçÿ! Я ç пîшòû ñà Ñòàðóшàк çâàíю! Ïà ìіжãîðàäçå! Мàáільíû 

ўпàў, òðîéкà çàпàäàå... Дçÿäçÿ, ó íàñ óñ¸ äîáðà! öóäîўíà! Âû íå пåðàжûâàéöå 
òîлькі... Ñÿáå áåðàжûöå... 

– Дû шòî çäàðûлàñÿ?
– Мàìöû Íіíöû çíîў áлàãà. Àлå пåðàâÿлі ўжî ç ðýàíіìàöûі! 
– Як? Çíîў?!
– Іìóíіòýò àñлàáлåíû! Êлÿш÷û àñлàáілі! Àлå âû, ãàлîўíàå, íå хâàлюé-

öåñÿ! Я ñпåöûÿльíà çâàíю, кàá âàñ íå ðàññòðîéâàöь! 
– Ë¸íікà çíàéшлі? – ìåхàíі÷íà ñпûòàў Àäîльô.
– À хòî ÿãî шóкàў? Тàк шòî íå òóðáóéöåñÿ! Мû ж çà âàñ пåðàжûâàåì! 

Êàлі ў âàñ äîáðà, äûк і íàì öÿðпіìà...
Àäîльô âûшìàðãíóў òýлåôîí ç ðàçåòкі. Яãî òðýñлà ўñÿãî.
– Íå, ÿíû ìÿíå ўхîäçÿöь ç òàкіìі òýìпàìі! Íå äàäóöь äà пåíñіі äàжûöь! Ç 

óñіх áàкîў á’юöь – і плàкàöь íå äàюöь! Рàáі пàñлÿ ãýòàãà äàáðî люäçÿì!
– Àлå ж òóò пðàўäà áÿäà, Àäîльô... Ãýòà ж íåíàðìàльíà – кàлі ÷àлàâåк 

çíікàå, і íÿìà ñòîлькі ÷àñó. Дàâàé, ÿ ç áàöькàì пàãàâàðó? Мîжà, ̧ í пà ñâàіх 
кàíàлàх... Ці хî÷àш, ñàì пàãàâàðû?

– Íå хà÷ó áûöь íікîìó àáàâÿçàíûì, – àñòûâàю÷û, ñòðîãà ñкàçàў Àäîльô. 
– Âûáà÷àéöå, – ÿìó íåпðûåìíà ñòàлà, шòî ÷óжû ÷àлàâåк, Тàìàðà, áîльш 
хâàлюåööà çà ÿãî ðàäíю, ÷ûì ¸í ñàì. 

Ïàñлÿ òàãî Àäîльô пåðàñòàў àäкàçâàöь íà çâàíкі, хàòíі òýлåôîí íå 
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пàäûìàў, ìàáільíû àäклю÷ûў. І, ÿк íåкàлі ў ÷àñ кðûçіñó, пà÷àў ñóð’¸çíà 
äóìàöь. 

І ÿк òîлькі ¸í пà÷àў äóìàöь, çàхіñòàўñÿ ãðóíò пàä íàãàìі, і íà ÿãî íàпàлі 
ñóìíåííі. Мîжà, ¸í çíîў íåшòà âàжíàå пðàпóñöіў? Íå âåäàå ÷àãîñьöі? 
Çíåшíå – òîлькі пàçàéçäðîñöіöь. Уñ¸ ̧ ñöь, óñÿãî äàñÿãíóў: Міíñк, âûäàòíàÿ 
пðàöà, кâàòýðà, ìàшûíà, ìілàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ íі÷îãà íå шкàäóå äлÿ ÿãî, 
пà-ñàпðàўäíàìó кàхàå, âîльíû ÷àñ, іäýàльíûÿ ўìîâû äлÿ òâîð÷àñöі...

À ў äóшû – òîå ñàìàå, шòî áûлî àìàль ãîä íàçàä, кàлі ¸í ãлÿäçåўñÿ ў 
люñòýðкà, кàлі íà ÿãî íàпàў кðûçіñ, і ўñ¸ ÿìó ñòàлà íÿìілà, à áûлî òîлькі 
жàäàííå âûкðûâàöь.

Тàк і öÿпåð. Íі÷îãà áîльш íå ðàäàâàлà. Дà “хàлÿўíàé” пðàöû ў ýñ-пý-ýì 
¸í çðàáіўñÿ àáûÿкàâû, óâîãóлå пåðàñòàў òóäû пàкàçâàööà. Íàâàò äà ìàшûíû 
ñòðàöілàñÿ öікàâàñöь – åçäçіöь íà ¸é ó òàкіì íàñòðîі áûлî íåáÿñпå÷íà, à 
÷àñó, ýíåðãіі, óâàãі äà ñÿáå ÿíà пàòðàáàâàлà áîльш, ÷ûì кàпðûçíàÿ пàлю-
áîўíіöà.

Àäîльô ішîў пà âóліöû. Бûлî òîлькі 27 ìàÿ, à öâілî ўñ¸ пàäðàä, шòî 
ìàãлî: áýç, ÷àðîìхà, кàшòàíû, ñліâû, âішíі, кóñöік ðóжîâàé ñàкóðû кàлÿ 
äçіöÿ÷àé пàлікліíікі, пîáà÷ – пåðñікàâàå äðýâà ç кâåòкàìі íà ãîлûх ãàліíàх 
áåç àäçіíàãà ліñòî÷кà; öâілі áåлûÿ і жîўòûÿ àкàöûі, ãлîã ç íåпðûåìíûì 
ñâàіì пàхàì, íà ðàáіíàх çàкðó÷âàліñÿ ñóкâåööі, і ліпà! – íàâàò ліпà íà äâà 
ìåñÿöû ðàíåé âûпóñöілà äðîáíûÿ шàðûкі, âîñь-âîñь ãàòîâûÿ лîпíóöь, à 
äçå íà ñîíå÷íûì áàкó і ðàñпóкíóòûÿ! 

Уñ¸ пàáлûòàлàñÿ ў пðûðîäçå. Яíà íіáû çíàðîк пàäлàäжâàлàñÿ пàä 
люäçåé, ÿкіÿ хàöåлі пàñкîðàíàãà ðûòìó, і òàкñàìà ўñ¸ ðàáілà пàñкîðàíà, 
íàпåðàкîð лîãіöû – пàäûãðûâàлà люäçÿì, ñпåöûÿльíà пàöâåльâàлà: àé, 
ìàлàéöû! пðàâільíà! òàк і òðýáà, òîлькі ÿш÷ý хóò÷ýé! 

Àäîльô óãлÿäâàўñÿ ў ÷óжûÿ òâàðû. Íі íà àäíûì – íі ў ñòàðîãà, íі ў 
ìàлàäîãà, íі òûì áîльш ó ìàлîãà – ¸í íå áà÷ûў íі öåíю ñóìíåííÿ. Íà 
ўñіх ÷ûòàлàñÿ àáñàлюòíàÿ âåðà ў пðàâільíàñöь òàãî, шòî âàкîл àäáûâàåööà, 
ñòîпðàöýíòíàå âåäàííå íåéкàé ìýòû. Уñå жûлі òàк, íіáû ўлàäкàâàліñÿ òóò 
íà âÿкі. І ¸í äçіâіўñÿ, і àíіÿк íå ìîã çðàçóìåöь пðû÷ûíû іх пàãàлîўíàé 
ìýòàíàкіðàâàíàñöі. Àäкóль ÿíà, шòî ãýòûìі люäçьìі кіðóå, хòî íàпàўíÿå 
іх òàкîé òóпîé óпýўíåíàñöю? 

Ёí àä÷óâàў ñÿáå ñÿðîä іх, ÿк ó лåñå, – çóñіì àäçіíîкіì. І ðàçâàжàў ñàì 
ç ñàáîю ўãîлàñ:

– Ãì, àäкóль ÿш÷ý àäçіíîòà? Çäàåööà, óñ¸ пðàäáà÷ûў, ñòðàхàâàўñÿ, íі÷îãà 
íå çàáûў... І âîñь òàáå ìàåш – àäçіíîòà пàäкіíóлàñÿ.

Ёí ðàíåé íå ўìåў àä÷óâàöь àäçіíîòó. Дóìàў – ãýòà кàлі íікîãà íÿìà пîáà÷, 
кàлі ñàì. Блûòàў ñàìîòó ç àäçіíîòàю. Àлå ñàìîòà áûлà пðûåìíûì пà÷óöö¸ì, 
áіÿлàãі÷íàé пàòðýáàé, íåàáхîäíàé, ÿк ñîí, ÿк íåкàлі âûпіўкà ç ñÿáðàìі. 

À àäçіíîòà àкàçàлàñÿ çóñіì іíшàé, ÷ûì ¸í ñàáå ўÿўлÿў. Àäçіíîòà – ãýòà 
кàлі òû íå àäçіí, à кàлі òû íікîìó íå пàòðýáåí. Íі òû, íі òâîé âîпûò, íі 
äóìкі, íі ðîçóì, íі äàáðûíÿ... Уñ¸ ãýòà öьôó, âûкіíь і çàáóäçь. Êîлькі ж 
íÿâûкàðûñòàíàãà, íåçàпàòðàáàâàíàãà, íåðýàліçàâàíàãà çàáіðàå ç ñàáîю íà 
òîé ñâåò ÷àлàâåк! 

Àäîльô пðûхîäçіў äàìîў (ó ÷óжóю кâàòýðó), óклю÷àў òýлåâіçàð. Ехàлà 
ìàшûíà пà лåòíÿé пàлÿâîé äàðîçå. Мóçûкà, áàðàáàííû äðîáàò. Ïàñÿðîä 
пîлÿ ìàлàäàÿ пðûãîжàÿ жàí÷ûíà, ãлåäçÿ÷û íà ìàшûíó, пðûöіñкàлà äà 
ñÿáå ìàлåíькàãà ñûíà. Мàшûíà пàä’åхàлà, ñпûíілàñÿ. Àä÷ûíіліñÿ äçâåðöû. 
Мàлàäû ÷àлàâåк âûéшàў, çíÿў ö¸ìíûÿ àкóлÿðû і пà÷àў óâàжліâà ãлÿäçåöь 
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íà жàí÷ûíó ç ñûíàì. Бóéíûì плàíàì ôàðû, кàпîò, кîлû. Мóçûкà ўñ¸ 
áîльш òðûâîжíàÿ. Êðîкі. Жàí÷ûíà пðûöіñíóлà äà ñÿáå ñûíà.

“Çäðàâñòâóéòå”.
Ïàўçà.
“Çäðàâñòâóéòå”.
“Иçâиíиòå, ÿ ищó Àлåкñåÿ Мàкàðû÷à”.
Ïàўçà. Мóçûкà äàñÿãàå пікó òðûâîжíàñöі. Рàпòàì – öішûíÿ.
“À åãî íåò”.
“À ãäå жå îí?”
Ïàўçà. Мàлû öіñíåööà äà ìàöі.
“À îí пðîäàл ìíå äîì и óåхàл â Ëîãîéñк”.
Ïàўçà, íåáà, âÿліçíûÿ, ÿк ôàðû, âî÷û ìàлîãà. Мàлàäû ÷àлàâåк íàäçåў 

ö¸ìíûÿ àкóлÿðû і пàéшîў äà ìàшûíû. Íà пàўäàðîçå ðàшó÷à пàâÿðíóўñÿ 
і пàéшîў íàçàä äà жàí÷ûíû.

“Иçâиíиòå, ìîãó ли ÿ ñ âàìи пîãîâîðиòь?”
– À äà ãýòàãà òû шòî ðàáіў? – пûòàўñÿ ў òýлåâіçàðà Àäîльô.
Дîўãàÿ пàўçà, ìóçûкà, ñіíÿå íåáà ç áåлûìі âîáлàкàìі, óâåñь ó кâåòкàх 

лóã.
“Тàк ìîãó ли ÿ ñ âàìи пîãîâîðиòь?”
“Дà. Иä¸ìòå â äîì”.
Àäîльô пåðàклю÷àў íà äðóãі кàíàл. Çíîў ìàшûíà, òîлькі åäçå пà ãà-

ðàäñкîé âóліöû. Еäçå äîўãà. Ñпûíÿåööà. Àä÷ûíÿюööà äâåðöû. Âûхîäçіöь 
ìàлàäû ÷àлàâåк. Çà÷ûíÿå äçâåðöû. Бàáóлькі кàлÿ пàä’åçäà. Êîжíàé òâàð 
– áóéíûì плàíàì. Мàðóäíà пàäûхîäçіöь. Мóçûкà пà÷ûíàå âûäàâàöь 
òðûâîжíûÿ íîòкі. Хâіліíà ìàў÷àííÿ.

“Çäðàâñòâóéòå”.
Ïàўçà. Êîжíàÿ ç íåäàâåðàì ðàçãлÿäâàå ìàлàäîãà ÷àлàâåкà.
“Çäðàâñòâóéòå”.
“Ïðîñòиòå, ìíå íóжíà âàшà ñîñåäкà Àлåôòиíà Âàлåíòиíîâíà Âîñкî-

áîéíикîâà иç 32 кâàðòиðû”.
Ïàўçà. Êàìåðà пåðàñкîкâàå ç àäíàãî òâàðó пåíñіÿíåðкі íà äðóãі. Íà 

òâàðàх òðûâîãà.
“Или âû å¸ íå çíàåòå?”
Ïàўçà.
“Ïî÷åìó – çíàåì”.
“И ãäå жå îíà?”
 “À îíà óåхàлà íà äà÷ó”.
“Ãäå íàхîäиòñÿ äà÷à, кîíå÷íî, íå çíàåòå?” – áåç óñÿлÿкàé íàäçåі ñпûòàў 

ìàлàäû ÷àлàâåк.
Мóçûкà äàñÿãíóлà àпàãåÿ òðàãі÷íàñöі: âîñь-âîñь пàâіíåí áûöь ñòðýл, öі 

âûáóх, öі хîöь áû íå÷àкàíàå ñлîâà... Мàў÷àííå – äçâå хâіліíû. Бóéíûÿ 
плàíû ўñіх ãåðîÿў пà ÷àðçå.

 “Ïî÷åìó íå çíàåì – çíàåì...”

V

Ïðûåхàў ñûí – íå÷àкàíà, áåç çâàíкà, áåç пàпÿðýäжàííÿ, ñÿðîä áåлàãà 
äíÿ. Тîìû äîìà íå áûлî, òîлькі íà кóхíі Âàäçіì, ÿкі çàñкî÷ûў íà хâіліíкó, 
пàпðàñіöь ìàлàòîк, ñпàкîéíà, ç àпåòûòàì, åў. Уáà÷ûўшû ìàлàäîãà Àäîльôà 
Àäîльôàâі÷à, хóòкà ўñòàў:
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– Âàäçіì, ãðóç÷ûк ç ЦУМà.
Ñûí íå пðîñòà ў àäâåäкі пðûåхàў, à пðàñіöь ãðîшû íà àäâàкàòà. Ïàпàўñÿ 

íà ñâàіх “ñпàéñàх”, і öÿпåð ÿìó “ñâÿöілà” öі òî íåéкàå пàñÿлåííå, öі “хіìіÿ”, 
öі “ўìîўíà”, öі òî пðûìóñîâûÿ ðàáîòû – ó çàлåжíàñöі àä ñóìû, ÿкóю ¸í 
ñпàäçÿâàўñÿ âûöûãàíіöь ó áàöькі. 

Àäîльôà пðîñòà пåðàñìûкàлà àä àäíîé òîлькі ãýòàé лåкñікі. Якіÿ 
àäâàкàòû, “хіìіі”, ñóäû?.. Ñûí лÿпíóў ÿãî пà плÿ÷û і, кàá пàâåñÿліöь, 
пðàöÿãíóў ðóкó:

– Бà÷ûш, ÿк пàлåö ç пàльöàì ðàçìàўлÿå? 
І пðàўäà, пàльöû òðýñліñÿ.
– À ÿк òàì... ìàöі? – ñпûòàў Àäîльô.
– Шòî ̧ é ñòàíåööà? Уñ¸ хâàðýå. Ïàкàçâàў ̧ é çäûìкі òâàå. Âî, íà òýлåôîí 

íàâàò ñкà÷àў. Ñлóхàé, áàöÿ, ìíå òðýáà ôлýшкà íîâàÿ, кðîў ç íîñó. Я òâàå 
çäûìкі пåðàкà÷âàў, ôлýшкà çлàìàлàñÿ, òàì жà ўñÿãî àäçіí ãіãàáàéò... Ñкà-
çàлà, шòî òû пàхóäçåў. Âîñь ÿ á òàк íå ñкàçàў – òû ÿш÷ý ìîöíû áàöÿ! 

– À... Іðà?
– І Іðà хâàðýå. Íå äîì, à áàльíіöà. Àçåð п’ÿíû пðûхîäçіöь, ñкàíäàліöь... 

Íå äîì, à áàх÷ûñàðàé. Дûк òû пàìîжàш? 
Àäîльô ìîў÷кі пàäûшîў äà шàôû і äàў ðîўíà, кîлькі ñûí пðàñіў – ç 

àãóльíûх іх ç Тîìàю çáåðàжýííÿў. 
Ïîòûì, кàлі ìàшûíàé пàäâîçіў ñûíà íà âàкçàл, äà ýлåкòðû÷кі, òîé óñ¸ 

лåç пàä ðóкі: “Íó òû пàäíÿўñÿ! Íå, òû, òû... ” 
– Бàöÿ, пîáà÷ ç òàкîé òà÷кàé – òû ñàліäíû! Ш÷ûðà ñкàжó. Ãàíàðóñÿ. 

Ïàâàжàю. Дàé, àáäûìó öÿáå!..
Àáíÿў, пàöàлàâàў, пàéшîў äà пåðîíà хóòкàé хàäîé äçåлàâîãà ÷àлàâå-

кà. Рàñхліñòàíû, áåñòàлкîâû... Àäîльô ñåў ó ìàшûíó (ñåñöі... àäðýãóлÿ-
âàöь ñÿäçåííå і íàхіл ñпіíкі... íàхіл ðóлÿâîé кàлîíкі... люñòýðкі çàäíÿãà 
âіäó...) 

“Ïàхóäçåў!” À ñàìà хâàðýå... À ¸í äóìàў óðàçіöь ÿå çäûìкàìі, Ïàðûжàì, 
äà÷àé, шàшлû÷кàìі äû ìàшûíàìі – “ðàñкîшàю”. À ÿíà òîлькі і çàўâàжûлà, 
шòî пàхóäçåў. Çà ãîä àäíî ñлîâà. І ãýòàå ñлîâà пåðàâàжâàлà ўñ¸ – óñå ÿãî 
íàáûòкі, пîñпåхі, жàðñöі, âûкðûâàííі, пðàáлåìû. 

У Àäîльôà лåäçь ñл¸çû íå âûñòóпілі. І пàлåçлà ў ãàлàâó ðîçíàÿ ñåí-
òûìåíòàльíàÿ äðàáÿçà. Íàпðûклàä, ÿк ÿíà, ñіðàòà, плàкàлà àä ш÷àñöÿ, кàлі 
¸í çðàáіў ¸é пðàпàíîâó. Àáî ÿк ¸í àäíîé÷û ў ÷àñ “âûкðûâàííÿ” çìàхíóў 
ñà ñòàлà люáіìû жîí÷ûí кóáàк, ðàçáіў ÿãî, à ÿíà òîлькі і ñкàçàлà: “Íà 
ш÷àñöå”. Як åçäçілà äà ÿãî ў áàльíіöó пðàç óâåñь ãîðàä.

Ёí ç íåéкàé ìàçàхіñöкàé óпàðòàñöю пà÷àў óñпàìіíàöь àäíî çà àäíûì 
íÿçíà÷íûÿ, ìàлåíькіÿ âûпàäкі, äýòàлькі, ýпіçîäû. Як ÿíà áûлà öÿжàðíàÿ 
ñûíàì і öіхà äçÿлілàñÿ ç ìóжàì, шòî àä òàкîãà òàлåíàâіòàãà áàöькі àáàâÿç-
кîâà íàðîäçіööà íåçâû÷àéíû, àäîðàíû ñûí... À ÿк ÿíà ðàäàâàлàñÿ, кàлі ¸í 
кóпіў ìàпåä і çìîжà öÿпåð âûÿçäжàöь “íà íàòóðó”, ìàлÿâàöь àкâàðýлькі! 
Çàўñ¸äû пåðàхðûш÷âàлà ÿãî пåðàä кîжíàé пàåçäàкàé, кàá íå òðàпіў ó 
àâàðûю... Ñìåшíàÿ! Мî òàìó íікîлі і íå пàòðàпіў, íàâàò пàääàòû. 

Ёí óñпàìіíàў – і ðàñ÷óльâàўñÿ. Як óñ¸ àäíîñíà, ÿк óìîўíà. Ñÿäçåöь ó 
“Âîльâå” і ç пÿш÷îòàю ўñпàìіíàöь ìàпåä... Бà÷ûлà á ÿíà ÿãî öÿпåð... І òóò 
óпåðшûíю ў ÿãî кóðûíûх ìàçãàх ðàпòàì пðàñкî÷ûлà люäñкàÿ äóìкà – 
óçÿöь âîñь çàðàç äû ðâàíóöь íà кàльöàâóю, à òàì ó ãàðàäîк íà Дíÿпðû! 
Çàéñöі, ñòàöь íà...

Яìó пàñòóкàлі ў шклî: äàâàé, àä’ÿçäжàé! Ёí пàñлóхìÿíà кðàíóўñÿ. 
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Рîáÿ÷û лåâû пàâàðîò, лåäçь-лåäçь ðàçìіíóўñÿ ç òðàìâàåì. Іñкðû ç äðîòó, 
âіñкàò ÷ûãóííûх кîлàў àá ðýéкі... Ёí пàкîðліâà пðàãлûíóў: “×ìî!!!” – і 
ÿш÷ý íåкàлькі ìàöюкîў íàўçäàãîí àä ðàç’юшàíàé жàí÷ûíû-кіðîўöû, шòî 
âûñóíóлàñÿ äà пîÿñà ў àкíî. Тîлькі кàлі àä’åхàў äàл¸кà àä âàкçàлà, пðà-
öàäçіў пðàç çóáû: 

– Мà¸ шàíàâàííå.
Êàлі Тîìà çàéшлà ў кâàòýðó, ¸é àäкðûлàñÿ òàкàÿ кàðöіíà: ìàльáåðò, 

âûпýöкàíûÿ àíó÷кі, ôàðáû, öюáікі, ãðóíòîўкà, пýíäçàль... Íà ñòàлå àìàль 
пóñòàÿ áóòýлькà ãàðýлкі. Àäîльô ñÿäçåў, пàäöіñíóўшû пàä ñÿáå áîñûÿ íîãі, 
і öіхà íàіãðûâàў “×îáàòû”.

– Ãýòà – óñ¸? – öіхà ñпûòàлà ÿíà. – Ãýòà ðàçâіòàííå? Я òàк ðàçóìåю, 
шòî ўñ¸ ñкîí÷àíà? Íó, шòî ж, ÿ áà÷ó, ÿк òàáå... Íå áóäó òðûìàöь. Я âåльìі 
ўäçÿ÷íàÿ òàáå çà...

Яíà пàäûéшлà äà ìàльáåðòà і àхíóлà. 
– Ãýòà ж íàш... àñіííік! Дûк òû íå çàáûў?! 
У ÿå áûлі ìîкðûÿ âî÷û. Яíà íå âåäàлà, шòî ¸í, àкðàìÿ ãýòàãà àñіííікà, 

íі÷îãà áîльш íå ўìåå, òîлькі íà іì íàáіòà ðóкà. 
– Які òàлåíò äàў òàáå Бîã, – пðàшàпòàлà ÿíà. 
Àäîльô ñàì ðàçãóáіўñÿ. Ёí ÷àкàў ñкàíäàлó, à àòðûìàлñÿ ðàìàíòûкà. 

Àкâàðýлькі, äà ÿкіх ¸í íікîлі íå ñòàâіўñÿ ўñóð’¸ç, öÿпåð òàк âûðó÷àлі ÿãî. 
Ёí àäклàў ãàðìîíік і пàäíÿўñÿ íà çàö¸клûÿ íîãі. 

– Ç ÷àãî òû ўçÿлà, шòî... ðàçâіòàííå? – áлûòàю÷ûñÿ ÿçûкîì, ñкàçàў 
¸í.

– À хіáà íå?! Я пàäóìàлà...
Яíà, íÿш÷àñíà-ш÷àñліâàÿ, àääàíà, ç пàäçÿкàю íà ÿãî пàçіðàлà. Àпðàíà-

ю÷ûñÿ, кàá іñöі ў ñóпåðìàðкåò пà äàáàўкó, ̧ í íå ñòðîãà, à хóò÷ýé пàáлàжліâà 
íå çàáûў íàãàäàöь: 

– Я – Àäîльô! ×àлàâåк âîльíû. Êàлі шòî íå пà ìíå – çáîðû кàðîòкіÿ. 
Мàльáåðò, ãàðìîíік і – ìà¸ шàíàâàííå.

Ёí ñпóñöіўñÿ ўíіç. Àä àлкàãîлю, àä ñâàáîäû, àä òàãî, шòî ўáà÷ûў, ÿк 
ÿãî кàхàюöь, íà äóшû ў ÿãî áûлî ÿñíà, л¸ãкà, çðàçóìåлà. Шòî ж, кàлі 
òàк – ãýòà ìÿíÿå ñпðàâó. Мîжíà пàкóль... ÿш÷ý і òóò пàжûöь. Шàíöóå – 
кàðûñòàéñÿ, íå áóäçь äóðíåì. Íі÷îãà! У Àäîлі ш÷àñліâàÿ äîлÿ! Я âàì íå 
пðîñòà òàк! Âî ÿк ÿ ўìåю! – óðûâàööà ў ÷óжûÿ л¸ñû, òàñàâàöь іх, ÿк кàð-
òû, áûöь пðû÷ûíàé ÷óжûх ñл¸ç і ÷óжîé ðàäàñöі... À äà Іðûíû Бàöькàўíû 
пàñпåю âÿðíóööà... Яíà äàðóå. Ïðûìå, çðàçóìåå... Ïàпðàшó пðàáà÷ýííÿ... 
Рàç ñкàçàлà “пàхóäçåў”, çíà÷ûöь, пà-ðàíåéшàìó кàхàå. Хàé òîлькі ñкîí-
÷àööà ãýòûÿ ðàçáîðкі... À òî ñûí, äà÷кà, àçåð öÿãàåööà... Ïà÷àкàöь, пàкóль 
óòðàñåööà òàì... 

Íà пåðшûì пàâåðñå кàлÿ ліôòà öÿðпліâà ÷àкàлà ìàлåíькàÿ, ç äçâюìà 
öàãліíàìі пàä пàхàю, áàáóлькà, хóäçåíькàÿ, ÿк äçåñÿöіãàäîâû пàäлåòàк. 

Àäîльô âûéшàў áîкàì, âåòліâà äàю÷û ̧ é çàéñöі. Ïîòûì пàñòàÿў, пàãлÿ-
äçåў – пàöÿãíå ліôò öі íå? Çà÷ûíіліñÿ äçâåðû, ліôò пàåхàў. 

– Уñ¸ íå òàк öікàâà, ÿк çäàâàлàñÿ ў пà÷àòкó, – пðàìàðìûòàў Àäîльô і 
çàñìÿÿўñÿ. Ёí öіхà çàöÿãíóў: 

– ×îáàòû, ÷îáàòû âû ìàå!..
 Цÿпåð, п’ÿíàìó, ÿìó áûлî ìîðà пà кàлåíà.
– Íàðàáілі клîпàòó ÿíû ìíå!.. 
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VІ

Ç ñàìàé ðàíіöû íà äàл¸кіì, çà 300 кілàìåòðàў àäñюль, Хóòàðû Тàлÿí 
пà÷àў çáіðàööà äà ìàöі ў áàльíіöó.

Яíà пàпðàñілà пðûíåñöі çÿл¸íàé ñâåжàé öûáóлі ç ñàлàì і ÷îðíàãà хлå-
áà – áîльш íі÷îãà.

Ёí пàäàãðýў íà пліöå ў÷àðàшíі ñóп, ñàãíóў лûжкó, ÿк ÷àðпàк, пàñ¸ðáàў 
òðîхі ç кàñòðóлькі. Ïàåў òðîхі, à ўçìàкðýў, ÿк пàўлóãà âûкàñіў. 

Ãàäçіííік íà ñöÿíå ñпûíіўñÿ. Тàлÿí çàñâÿöіў ìàáільíік, ó ÿкіì çàпàäàлі 
кíîпкі, пàãлÿäçåў, кîлькі ÷àñó, пåðàâ¸ў ñòðýлкі і пàäöÿãíóў ãіðû. Ïàñпðàáà-
âàў пàльöàì ñóп, öі àñòûў, пàí¸ñ, âûліў Жóкó ў ìіñкó. Íà àãàðîäçå âûðâàў 
íåкàлькі кîð÷ûкàў öûáóлі, кàлÿ кàлîäçåжà, íàхілÿю÷û âÿäðî, àáìûў âà-
äîю, àкóðàòíà пààáш÷ûкâàў пàçíîãöÿìі áåлûÿ íіòкі-кàðýíь÷ûкі. У кàìîðû 
àäðýçàў кóñìàí ñàлà, ðàçàì ç хлåáàì çàкðóöіў óñ¸ ў ãàçåòó. Àäâÿçàў Жóкà, 
óçÿў пàлкó і пàñóíóўñÿ ў Ñòàðóшкі. 

Ішîў íå äàðîãàé, à íàпðàñòкі – ÿк ÿíû ç Ë¸íікàì ó шкîлó хàäçілі. 
Íåкàлі òóò áûлі äçікіÿ ìÿñöіíû... Рàпòàì ¸í ñпûíіўñÿ, ÿк óкàпàíû. Ç лàў-
жà íàпåðàäçå òûð÷ýў âÿлікі кàâàлàк пà÷àðíåлàé ñлюäû, і пàäîáíà áûлî, 
шòî òàì, пàä ñлюäîé, ÷àлàâåк! Ñýðöà çàòðýñлàñÿ ў ãðóäçÿх, çàпóльñàâàлà 
ў ñкðîíÿх. Тàлÿí пàäáåã, пàâàðóшûў пàлкàю. Ñàòлåлàÿ âàòîўкà... ×àéíік 
іðжàâû, плàñòûкàâàÿ áóòýлькà. Цýлàôàíàâû кàлÿðîâû пàкåò... Íåéкіÿ ñóð-
âýòкі, ðàçìàòàíûÿ áіíòû... À çäàл¸к, íàкðûòàå ñлюäîю, òàк ÿўíà пðûìàлà 
àáðûñû ÷àлàâåкà! Тàлÿí ñпà÷àòкó òàк і пàäóìàў – Ë¸íік.

Ïàкàçàліñÿ Ñòàðóшкі, âÿлікàÿ ñòàíöûÿ, ç пîшòàé, шкîлàé, áіáліÿòý-
кàé, òðûìà кðàìàìі. Ëюäçі, ÿкіÿ ñóñòðàкàліñÿ íà âóліöû, âåäàлі ìàлàäîãà, 
çàäûхàíàãà, ñпàöåлàãà, ç пàлкàю хлîпöà. Шкàäàâàлі ÿãî. Тðýáà ж, ÿкі л¸ñ! 
Âîñь óжî ñàпðàўäû – äçå òîíкà, òàì і ðâåööà. Мàлà òàãî, шòî ðàäûÿöûі 
хàпàíóў, ç жîíкàю íåлàäû, áðàò пðàпàў – äûк ÿш÷ý ç ìàöі íà клÿш÷îў 
óìóäðûліñÿ íàлÿöåöь! – à öÿпåðàшíіÿ клÿш÷û íå òûÿ, шòî ðàíåé, àä ãýòûх 
íîãі àäûìàюööà, äçÿöіíåå ÷àлàâåк, à òî і пàìåðöі ìîжà. 

– Êóäû éäçåш, Тàлÿí?
– У áàльíіöó äà ìàìкі Íіíкі! Ïåðàäà÷ó íÿñó. Ñàлà ç öûáóлÿю çàхàöåлà. 

Âû ж âåäàåöå, кàлі хâîðû ÷àãî çàхî÷à – ãâàлò!
– Ë¸íікà çíàéшлі?
– À хòî ÿãî шóкàў?
– І шòî ãýòà ç âàшàé ñÿì’¸ю òàкîå çäàðûлàñÿ? – ñпà÷óâàлі ÿìó. – Ñòîль-

кі áÿäû ў àäíà÷àñ...
– Ïàçàéçäðîñöілі! – òлóìà÷ûў Тàлÿí. – Íåхòà äîáðà âîкà пàклàў!
– Дûк òû çóñіì àäçіí öÿпåð?
– ×àìó àäçіí?! À äçÿäçÿ? Âû хіáà íå âåäàåöå ìàéãî äçÿäçю – Àäîльôà? 

Ãýòà ж òàкàÿ äóшà... Íå пåðàäàöь! ×àлàâåк ç âÿлікàé ліòàðû! Ç áàльíіöû 
пàéäó íà пîшòó, ÿìó çâàíіöь. Ёí çàўñ¸äû пàìîжà. Íå, ìîé äçÿäçькà Àäîльô 
(Тàлÿí пàäûìàў âÿлікі пàлåö) âî òàкі!

2013 г.
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ПЕРАТРУС

Íå лåç ó пîöåìкі жûўöîì.
Íå ÷óўñÿ хілûì пàä çàãàäàì.
Ñà÷ó àäáåãлàå жûöö¸
Íà ôîíå çãàäàк і çàãàäàк.

Дçіöÿ÷àé âåлі÷û áóкâàð.
І шàл юíàöкі – àкіÿíàì.
Íå хîäкі ñòàðàñöі òàâàð,
Àлå áóäçіöь íàâîшòà лÿìàíò.

Êіíî àäкðó÷âàåì íàçàä.
Ãàðýçіöь кîíь. Ñàпå ìàлå÷à.
Тû ñâåò íà âîлàñ íàíіçàў
І, Бîã áàðîíіöь, íå ñкàлå÷ûў.

Запас мілосці

Юрка Голуб

паэзія

па
эз

ія

…Зіма наваліцца цішком,

І дых яе – не за гарамі. . .
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З’ЯЎЛЕННЕ ДНЯ

Ïàçáàâіў Çáàўöà àä пàкóò,
І âå÷кà çà÷ûíілà жûòкó.
À кàлÿíäàðíûх ôішàк жìóò
Ñóðîâàé íіòкàю пðàшûòû.

Íà íåáà хóòàð пàçіðàў:
Хòîñь çîðû âûöіíàў çóáілàì.
І âûçâàлÿлàñÿ çàðà
Ç кðóòûх àáäûìкàў íåáàñхілó.

У òðàâàх íåхòà ãåðãåòàў,
Êàá íåàä÷ýпíà ñâåò âÿðýäçіöь.
Дû çíіклà л¸ñó ãàðкàòà
Ç äóшû і öåлà пàпÿðýäíå.

Íà ñхілàх пîìíàå ãàðû
Ñпûíілі шýñöå öåíі çìðîкó.
Цÿпåð òàì çîлàòàì ãàðûöь
Êàплі÷кі çíі÷ íàâіäàâîкó.

Ç’ÿâіўñÿ äçåíь, àкі пðàìåíь.
Çÿçюлÿ ш÷îäðà çàкóâàлà.
À òàì, äçå áåçлі÷ пåðàìåí,
Ãóлî ÷ûðâîíàå кàâàäлà.

ЗЛЕПКІ З КАСТРЫЧНІКА

Ñпàäàå áÿçліòàñíà ліñöå.
І кàäкó лÿäîк ðàñпàçíàў.
Íå ìàå íàäçåі íà ліòàñöь
І Шàлÿў íÿўñòîéліâû çíàк.

Çàñòàўñÿ àä ðûжàé àòàâû
Іðжàâû çà кîлàìі ñлåä.
Тóò âåöåð àä ðîäó кàðòàâû
Шóкàå ñàáå àìóлåò.

Íà ñкðóхó пàкіíóòû лåáåäçь
Çàòîкó àäñî÷âàå äí¸ì.
À лîäкó, кàá äíіш÷à àãлåäçåöь,
У ãîðó âàðî÷àюöь äíîì.

Дûìû çàñÿðîäçілà âîñåíь.
Мàðóäíà ðàçâіòâàўñÿ ãðîì.
Êàлі ÿãî òðàíòû âûâîçÿöь,
Ãðóкî÷à äçіðàâûì âÿäðîì.
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Êàñòðû÷íік. Êàñòðûöà. Ñÿñòðûöà.
Íà çÿáліâå ðóíі íàì¸к.
У ñòîã ñàлàìÿíû çàðûööà á…
Ïðûìðîіööà: ãýòà íàì¸ò.

Ç кàñòðû÷íікàì äðýìлåì. Ñóçîð’å.
Íà Шàлÿх ãàéäàåööà л¸ñ.
À òàì, äçå çíàўшîўñÿ ñöіçîðûк,
Çãóáілàñÿ ðýхà кàл¸ñ.

ЖУРАЎЛІНАЯ АПОВЕСЦЬ
Ñшûòàк íåáà. Ïішóöь жóðàâû
Ïàäàðîжíàé âåлі÷û àпîâåñöь.
Àпàäàå шàпкà ç ãàлàâû,
Шòî ç çÿìлі òðûìàå ç іìі пîâÿçь.

Тðóáіöь áîð пàкіíóòûì – íà çáîð:
Íå шкàäóå âûäûхó і ðîãà.
Íàâàò òîé, хòî âûäóìкàю ñкîð,
Íå ўÿлÿå âûíік ýпілîãà.

À íà кðýñкàх кíіжàк і äàðîã
Мîжà íåпðàäáà÷àíàå ñòàööà.
Дàліáîã, çâûñîкó áà÷ûöь Бîã:
Êíіжíікі і пòóшкі пðû ñâàÿöòâå.

Дûé àпîâåñöь кðýìçàюöь âÿòðû,
Ñкàðà÷àюöь âåðíікàў пàл¸òó.
Êапàюöь íà  кàпіш÷à âіòðûí
Ïåðûéкі – ñòàðîíкі ç пåðàпл¸òàў.

Çÿìлÿòðóñ çàкàñâàў ðóкàâû:
Бûöь ñóòû÷öû, ìàáûöь, íåўçàáàâå.
Ïішàööà àпîâåñöь. Жóðàâû 
Íå íàлåжàöь äà ÷óжîé çàáàâû.

ХЛАПЧУК І ДОЛЯ, І ЗАРА
Хàäçілà çàðà íà пðàкîñû.
Хлàп÷óк пðàç àкíî пàçіðàў:
“Íàâîшòà жûâåì ó äâóкîññі?
Âûлàçіöь ç äâóкîññÿ пàðà!”

Çáÿãàліñÿ ðàçàì íàðàíкó
Êðàñà і ðàñà, і кàñà.
Àäâåшâàлà â¸ñкà ôіðàíкó:
Фіðàíкà öâілà íàўñкàñà.
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Êàл¸ñàìі äçåä âàлюхàå
Ïà áðóкó пðûìÿòàé áÿäû.
Дçÿäкà íàäçÿлілі ãðàхàìі
Çà òîå, шòî áûў ìàлàäûì.

Ãóкàå çÿçюлÿ çà ñâåòàì:
Íàпîìíілà пðà ìåäçÿкі.
Çà áліçкіì ñòàÿöь ñåльñàâåòàì
Дàл¸кіÿ ў ÷àñå äçÿíькі.

Íå ñпàлàñÿ, çäçіўлåíû хлîп÷à?
Ïàäóшкà ìàðкîöіööà çíîў.
Ïðûòîìлåíà òðàкòàð лàпî÷à,
Хîöь ìàå жàлåçíû íàçîў.

...Дðàжíілі äàпàäíûÿ àòàì.
Мàðóäà пàлåòàк  àðàў.
І äîлÿ àçâàлàñÿ ðàпòàì.
Àпàлà çàðà.

ЯСТРАБ

Дðàпåжíûх âûшûíь кàìàíäîð,
Рàñхðûñòàíû, ÿðàñíû, áîñû:
Íå âûкðóöіöь кðûлû âіхîð.
Ïàплå÷íік íÿá¸ñàў!

У ÿñòðàáà хóòкàñöь – çàðîк.
Іìãíåííû, ÿк кðýñіâà, ìóñкóл.
Ïàçíà÷àíà íåáà çàðîé
І ÿñòðàá пàçíà÷àíû, ìóñіöь.

У ÿñòðàáà âîкà, ÿк ñìåðöь,
Длÿ òûх, хòî ñÿáå àпàãàíіў
І пîўçàў, ÿк пîўçàå ñìåðä,
Êàлі äà пàäлîў÷ûх – íà ãàíàк.

У лåñå, äçå ñìÿãíóöь çâÿðû
І ўñхîäçіöь íà ñâåò ñâåòàÿííік,
Ёí ãîñòðûöь àá ñòâîл кіпöюðû,
À пîòûì ó âûñÿх пàўñòàíå.

Ñпûíіўñÿ ñпàòíåлû àáîç.
Тðûâàлàÿ ñòðýльáà пðûклàäàì.
…І кàìåíåì пàäàў ç íÿá¸ñ
Улàñíàå âîлі çàклàäíік.
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ТУМАН НА НЁМАНЕ
Тóìàí пàäàўñÿ хâàлÿé л¸ãкàé,
І лîäкó ўçâàжâàлà кàðìа.
À ñàлàâåé, кàхàíûх л¸кàé,
Ïàñлóãі ўñлûх ðýклàìàâàў.

Дçå äðýìíà ў лåñå ñîñíû ñпåлі,
À Í¸ìàí ç âûðàю лÿöåў,
Бûлî ш÷àñліâà, áîльш ÷ûì âåльìі,
Рóöý ў äàçâîлåíàé ðóöý.

І áàðàíілі àáÿðýìöà –
Êàñòðà çíÿâîлÿíàãà äûì –
І òûÿ, хòî пàä іì çáÿðýööà,
І òûÿ, хòî çûшлі çà іì.

Âіâàò, òóìàíå, íàñкàé хâàлі,
Якîé ñÿáå òû äàâÿðàў!
Дû íå, ìû ðàçàì äàâÿðàлі,
À òû жûöö¸ äàклÿðàâàў.

МІМАЛЁТНАЯ ЗГАДКА ПРА ДОЖДЖ НА ХУТАРЫ
Ïðàç íåáàñхілû шпàðûў äîжäж.
Çàкàñâàў хîäàì кàлàшûíû.
Ñòàÿлі ў пûðñкàх áàñàíîж
×àðýшíі, âішíі і ìàшûíû.

À пîòûì пîñöілкàé òóìàí 
Íàкðûў ðàñкîпû ãàðàñкîпàў,
Êàá çíîў íå âûкðûўñÿ пàäìàí
Àä òàÿìíіöû íà ðàñкîпå.

Çäàáûòàк ìåлі кàñàðû,
À çîðû ñâàÿкîў çãóáілі.
Ñâіñö¸лкà ç лîçíàå кàðû
Рóлàäû пòóшàк пåðàáілà.

Íàòàòíік ñâîé ñàáå пàäîўж.
Дàпàìàжû лàñкàâà, Бîжà,
Як äàпàìîã àäíîé÷û äîжäж,
Бî хòî íàì áîлåé äàпàìîжà?

ПОНАЧЫ
Ïàâåкі пîíà÷û пðûплюш÷ –
І ñâåò пðàÿâіööà äà ãðàíà.



д з е я с л о ў66     /

Уâåðх âіåööà пðóòкі плюш÷,
À äóá äóпліñòû äàãàðàå.

Çàìіж âàкîííûх ñкðàçíÿкîў
Тðàпå÷à кðûльöà ìàòûлькîâà:
Яш÷ý íå âûíàéшлі çàкîí,
Êàá íà÷àплÿöь ÿìó àкîâû.

Рûпіöь íà÷ûííå ãðóçíûх ãðîí,
Ïàäîáíûх âåльìі äà ðóжàíöà.
Êàлі íà кðó÷ó ўñхîäçіöь ãîðí,
Íûðàюöь ç кðó÷û áåðàжàíкі.

Ñхàпіў ìàлàíкó кðàÿâіä:
Âîñь ãýòàк шàáлю çлîñöь хàпàлà,
Êàлі ў ñòðûíîжàíàé кðûâі
Ïàçíàкàў çãîäû íå хàпàлà.

Íà ñлóжáó íî÷кó äîжäж íàíÿў,
Àìóðíûх çàклікàў àìàòàð.
І äóìкі íà пàìіí íÿìà:
Іñöі àäñюль, öі çàòðûìàööà…

ЧэРВЕНЬ. НОЧ

Íà äàхі âå÷íûх âå÷àðîў
Ïÿðóí ç ðàçìàхó ñòàâіў клåéìû.
Çлàìàў ðàçãíåâàíû ÷àðîò
Ñòðàлó ìàлàíкі àá кàлåíà.

À ÷ýðâåíь хðîп çà äâóх ìóжîў,
Àжíî äðûжýлі äçâåðû ў ñåíÿх.
І ñòàлà кîíікàì ìÿжîé
Жûöö¸ íå ў òðàâàх, à íà ñåíå.

Ç âûñîкàé çîðкàé íà ÷àлå
Ç Êàðîá÷ûö пàñâіліñÿ кîíі.
І áûў íÿçìóшàíûì íà÷лåã
У ðàìкàх лåòíÿãà çàкîíó.

Тðûìàлà öåìðà лåñ çà пàñ.
Тóìàí пàäклàў пàä âóхà âàòíік.
Мілîñöі áûў ÿш÷ý çàпàñ,
І ў  ãýòûì ÷ýðâåíь âіíàâàòû.
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ЗАМАЛЁЎКА З КАСЬБЫ

Íàâîáìàöàк хîäçіöь ліхòàð.
Ñпàўçàå íà áåðàã пàкîшà.
І âó÷àööà çîðû лÿòàöь,
Êàá ãðûìíóööà лîçàì ó кîшûк.

У ñклåпå ãàðòóåööà кâàñ.
Ïàä áýлькàé кóìпÿк ó кàìîðû.
Íà ãðàáлі íàñòóпіш íå ðàç,
Êàлі íà кàñьáå íå ў ãóìîðû.

Мàðíóåööà ÷àñ ãóльòàÿ.
Бліш÷ûöь çàлàòíік àäìûñлîўöà.
І çàўòðà ðàкà, ÿк ñâàÿ,
Ïðûöÿãíå âÿñ¸лкàю ñîíöà.

À пîкóль äçåñь áàâіööà íî÷:
Çàáлûòàлà ў òðàâàх ñпàäíіöó.
Бліш÷ûöь пðàç äðûìîòó íàўçáî÷
Êàñà…
Ïà-çà ¸é áліñкàâіöà.

ЛЕТА. ПАЛЯНЫ

Ñàìлåлûÿ íà ñìîльíûì äíі,
Ïàлÿíû ў ç¸лкàх пàçÿхàюöь.
Тóò ñâåòлÿкі àäçіí ç àäíûì
Рàñшпілÿöь íî÷ пà-çà іìхàìі.

À äóплû ў лó÷íàñöі ç жàўíîé
Ïàçíà÷ûлі ãðóäçіíó ñîñíàў.
Íà äçікіх пòóшàк і жûâ¸л
Çіìîю ðóлÿ ãлÿíå ñкîñà.

Ïàлÿíû 
                âîáлàк і ÷ìÿлÿ
Ñöÿáлîì âûñîкіì çàãàéäàлі,
Êàлі çàâåÿ òóò ìÿлà,
Ãàäàöь пðà òîå íå ãàäàлі.

…Çàäûшкà ñхîпіöь çà ãàðлÿк
Çàñàäíікàў äàçîðíàé âåжû,
Дçå ñöåжкі пàãóáлÿў ãàí÷àк,
Шòî çàãàäçÿ àáðàў äðàпåжíік.

Хâàéíÿк ó пóжàлàх ñöÿжкîў
Âîñь-âîñь, ãлÿäçі, і çàãàðлàå…
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Çіìà íàâàліööà öішкîì,
І äûх ÿå – íå çà ãàðàìі.

ПРОСЦЕНЬКІ ВЕРШЫК

Рàíàк, лåñàì ãàâàðкі,
Рàçäçіìàå íîçäðû,
І äçÿðóööà ãàðлÿкі
У äðàçäîâûх ãí¸çäàх.

Âåðàш÷ûöь пÿðýñòû äóх:
Ñпàў íà ðàñöÿðîáàх.
Дû àðîл íå лîâіöь ìóх,
Àñàáліâà äðîáíûх.

Íàáіðàå ў ðîñàх ìîö
Ïåðшàіñíû ãîлàñ.
Ñкіíóў, áà÷ûш, ñâåðáкі кîö
І ñâіðãî÷à ў ãîллі.

Íåпàäðîáíû ãàлàñîк
Ïàäðàáлÿå хòîñьöі.
Ïàðòûòóðà ўñіх лÿñîў 
Уíікàå çлîñöі.

Тûх, хòî íåìû çàпÿÿöь,
Бýñöÿöь òàлàкîю.
Ãýòà – çóáû íå áàлÿöь
Çà ÷óжîé ш÷àкîю.



Вечны покліч вады
Апавяданні

Віктар Казько

проза

пр
о

за

. . .не ўродзіць поле – 

дапаможа вада.. .

Ён у мяне адзіны запаветны

Ужî і íå пîìíю, öі òî íåäçå ÷ûòàў, öі íåхòà ðàñкàçàў. 
Хóò÷ýé çà ўñ¸ і òîå, і äðóãîå. ×ûòàў і ÷óў àä áûâàлàãà і 
пðûкìåòліâàãà, ÷óлàãà äóшîé і âîкàì ÷àлàâåкà. ×ûñòàÿ і 
пðàìàÿ òâîð÷àñöь àìàль çàўñ¸äû ўâàхîäçіöь ó жûöö¸ ÿк 
áûâàльш÷ûíà, ÿк íåшòà áà÷àíàå òàáîé, пàäãлåäжàíàå öі 
íàâàò пåðàжûòàå: клÿíóñÿ, óñ¸ òàк і áûлî. І ãýòàå “òàк 
і áûлî” пåðàòâàðàåööà ўжî ў áÿññпðý÷íóю жûöö¸âóю 
пðàўäó, áî ўñÿ òâîð÷àÿ пðàўäà òîлькі òàкàÿ. Тàк âîñь і ў 
ìÿíå. Уðýçàлàñÿ ў пàìÿöь кàðöіíкà, ÿк ìÿäçâåäçь пàñлÿ 
âÿñíîâàé ìàéñкàé íàâàльíіöû ў ñàñíîâûì áàðû іãðàў 
ñàì äлÿ ñÿáå, іãðàў, íіáûòà íà ñкðûпöû, íà àäíîé àäçіíàé 
ñòðóíå ðàñш÷ýплåíàé ìàлàíкàé хâîі.

І íіáûòà ÿ ўжî ñàì áûў òûì ìÿäçâåäçåì, áî âûðàçíà ўñ¸ 
ўÿўлÿў ñàáå. І ìíå кàðöåлà áûöь кàлÿ òîé хâîі, кàðöåлà 
äàкðàíóööà äà ñòâîðàíàé íÿáåñíûì òâîðöàì ñòðóíû. Àä÷óöь 
ÿå ãóк і íàçàўñ¸äû çліööà ç іì, пåðàòâàðûööà ў ãóк і пàéñöі 
ç іì ó áÿñкîíöû пðàñöÿã íåáà, пîшóì ñàñíîâàãà áîðó.
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Ñàìà ñàñíà ўпàлà ìî íå òîлькі àä ўäàðó ìàлàíкі, ÿк àä íàçàпàшàíàé ó 
¸é ìóçûкі, äàðàâàíàé ¸é àä íàðàäжýííÿ. Упàлà, àлå íå öàлкàì і, пýўíà, íå 
àäðàçó, òðûâàлà òðûìàлàñÿ çà кàðàíі і çÿìлю, àä ÿкіх ìî і íàáûлà ìåлîäûю, 
пåñíю. Ëîпíóлà пà-жûâîìó íà âûшûíі ðîñòó ìÿäçâåäçÿ і ÷àлàâåкà. І íà 
ãýòóю âûшûíю, à ìî кðûхó і áîльшóю, пàўñòàлà, óçíÿлàñÿ ў íåáà âÿліç-
íàé âîñòðàé ñòðýìкàé. Тàк âåлі÷íà і áåлà ўçâûñілàñÿ пåðàðâàíàÿ пàìÿöь 
ÿå àäâå÷íàãà ñпåўíàãà лÿñíîãà жûööÿ.

Ці íå àá ãýòóю пàìÿöь, áî ÿíà áûлà і ÿãîíàé, і ñпàòûкíóўñÿ кàñàлà-
пû. Ñпàòûкíóўñÿ, çäçіâіўñÿ òлåííàñöі, çäàâàлàñÿ á, âå÷íàãà, íåпàðóшíàãà 
äðýâà, ç ìàкàўкі ÿкîãà ¸í ÿш÷ý ç ìàлåíñòâà пàçíàў òîå, шòî çÿìлÿ кðóãлàÿ 
і хіñòкàÿ, кðóжûööà, люлÿå ÿãî. Ñòâîðàíàÿ ÿìó ў àñàлîäó, кàá ¸í çâåäàў 
ÿå і пàлюáіў. 

Мÿäçâåäçь çàäóìліâà кðàíóў лàпàé óçíÿòóю ў íåáà лîпіíó, áåлà-жàлîá-
íóю плîöь áûлîãà жûööÿ. Ïàöÿãíóў äà ñÿáå, àäпóñöіў. І íÿў÷àñíà ўпàлàÿ 
хâîÿ пàçíàлà ÿãî, àäãóкíóлàñÿ і çàãàâàðûлà ç іì. Çàãàâàðûлà ìîâàé ñкðûпкі, 
кàòîðàé ç ÿå íå àòðûìàлàñÿ, à ìàãлî ж, ìàãлî... Уñхліпíóлà і çàñпÿâàлà 
÷ûñòà і âûñîкà – íåáó і ñîíöó, áîðó і çâåðó. 

Дðýâà ñпÿâàлà íàçàпàшàíûì і ÿш÷ý çàхàâàíûì ó іì öÿплîì і пðàãàé 
жûööÿ, ìóçûкàé, шòî áûлà çàклàäçåíà ç íі÷îãà, íàðîäжàíà àä лÿòó÷àãà і 
òðàпÿòкîãà çÿðíÿòкі, ÿкîå àáóäçілàñÿ àäíà÷àñîâà ўãлûá і íà пàâåðхíю ÿå 
– пàðàñòкàì і кîðàíåì âûшýéшàé ìóçûкàé íÿáåñíûх і кàñìі÷íûх ñôåð, 
íåâÿäîìûх плàíåò і ãàлàкòûк. Цÿпåð жà âîäãóкі òîé ìóçûкі іìкíóлі äà 
çÿìлі, плàíåòû, шòî ÿå íàðàäçілà, ó ÿш÷ý íåкðàíóòûÿ пàìіðàííåì кàðàíі, 
íåкðàíóòûÿ, àлå ўжî пðàñÿкíóòûÿ пðàä÷óâàííåì ñóìíàãà âåäàííÿ çÿìíîé 
íåпàçáåжíàñöі. І òàìó ãýòàÿ ìóçûкà áûлà íå òîлькі ðàçâіòàльíàé, ðýкâіå-
ìàì, àлå і ãіìíàì, çâàðîòàì äà áóäó÷ûíі, – äà àáóäжàíàé пåðшàé ìàéñкàé 
íàâàльíіöàé çàўñ¸äíàé ñпàäàðîжíіöû äðýâà, áîðó – ãðûáíіöû, äà жûööÿ, 
шòî ўжî пðà÷ûíàлàñÿ ñÿðîä òûх кàðàí¸ў – ìà¸âàãà áàðàâі÷кà-кàлàñàâі÷кà, 
òàìó, ÿк âÿäîìà ñàпðàўäíûì ãðûáíікàì, пåðшûÿ áàðàâікі çà÷ûíàюööà íà 
Ïàлåññі ў ÷àñ, кàлі пà÷ûíàå пàлàâåöь, кðàñàâàöь жûòà. À ãýòà, ÿк çàâåäçåíà, 
àäáûâàåööà íàпÿðýäàäíі öі кðûхó пàçíåé Мікîлàâàãà äíÿ. 

І íÿхіòðàÿ лÿñíàÿ пåñíÿ ìÿäçâåäçю áûлà íàñû÷àíà áóäó÷ûíÿé. Ïðàç-
ðûñòàÿ, ñâåòлàÿ і, çäàåööà, íàâàò äóхìÿíàÿ, ÿк çãóáлåíàÿ ìàлàäîé хâîéкàé, 
óжî çàãóñöåлàé ó пàòàåìíàñöі пðàäâå÷àðîâàé çàðàíкàé áîðó, ñлÿçіíкà, 
ñìîлкà-жûâіöà, шòî íàãàäâàлà, пýўíà, íåшòà äà áîлю çíà¸ìàå і юðліâàå. 
І ìÿäçâåäçь ðóпіўñÿ, áàю÷ûñÿ пàäìàíó ñâà¸é пàìÿöі, ñпóжàöь àäçіíóю 
âå÷íóю íîòó ñâàéãî пðûðîäíàãà іñíàâàííÿ. І íàâàò íåäàâåðліâàìó ñóãíåю 
äóáó, àáàçâàíàìó пàлåшóкàìі ãлóхіì çà òîå, шòî ¸í âÿñíîé пàçíåé çà ўñå 
іíшûÿ äðýâû пóñкàå ліñò – кàлі ўжî ўñå âÿñкîâûÿ äçåöі íàñóпåðàк ÿìó 
кóпàюööà ў ðàöý – áûлî çðàçóìåлà, шòî ãýòà хлóñíÿ, íіáûòà ìÿäçâåäçь 
кàñàлàпû і ìîжà íàñòóпіöь ñàпðàўäíàé ìóçûöû і ìóçûкó íà âóхà, шòî ÿìó 
íåхòà íàñòóпіў íà âóхà. Тàìó шòî ў ñàпðàўäíàé пåñíі, ¸ñöь íà ÿå ñлûх öі 
íÿìà, íå áûâàå ôàльшû. Íåпàäðîáíàñöь і ш÷ûðàñöь ñпåўíàé äóшû, ÷óé-
íàãà ñýðöà – ñàìàå âÿлікàå і âûñîкàå ìàñòàöòâà, òàìó шòî ў іì ðàäàñöь, 
жàльáà і ш÷ûìліâàå, áåç пàäðîáкі, àä÷óâàííå ìіíóлàãà і áóäó÷àãà. І ў òîé 
жà ÷àñ – ãýòà äлÿ ўñÿãî іñíàãà. Тàìó íàâàò óòîåíû ÿш÷ý çÿìл¸é, òîлькі 
пàçíà÷àíû ÿш÷ý ў ìàò÷ûíûì óлîííі áàðàâі÷îк-ìікàлàé÷ûк íå àñýíñàâàíà 
пà÷ûíàå òðàпÿòліâà àäãóкàööà, ðàñöі, âûöÿãâàööà äà ñâÿòлà і ñâåòó ìå-
лîäûÿé. Ïðûðîäó íå пàäìàíіш пàпñîé, шòî пàўñюäíà ðàñкàшóå ñ¸ííÿ.

І ç òàãî ÷àñó, ÿк ÿ ўâåäàў пðà ìÿäçâåäçÿ-ìóçûкó, çóñіì іíàкш, ÷ûìñьöі 
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ðàíåé, çàхîäжó ў лåñ і пðîñòà òàк, і пà ÿкîé áû òàì íі áûлî пàòðýáå, ó òûÿ 
ж, ÿк ãàâîðàöь ó íàñ íà Ïàлåññі, ãðûáû. І ãýòàå “ў ãðûáû” äлÿ ìÿíå, àìàль 
öàлкàì пàçáàўлåíàãà ìóçû÷íàãà ñлûхó, ñàìàÿ ÷àðîўíàÿ íà çÿìлі ìóçûкà і 
÷àðàâàльíàå, àìàль íåçÿìíîå äçіâà. Âå÷íàÿ àñàлîäà ÷àлàâåкà-шóкàльíікà. 
І ìî íå ñòîлькі òàãî ж ãðûáà, ÿк ñàìîãà ñÿáå ў пåðшàñòâîðàíàñöі áàðîў, 
äóáðîў і ãà¸ў. 

Мóçûкà, ÿкàÿ ãó÷ûöь óжî ўâà ìíå, áÿññпðý÷íà ãлóхіì íà ÿå, пðà÷ûíàå-
ööà, кàлі ÿ ñхілÿюñÿ пåðàä áÿñкîíöà çÿìíûì ñòâàðýííåì, шòî íі äûхàì íі 
ñлûхàì пðà ñâàю çâåðхíàñöь, àäâå÷íóю íåпàўòîðíàñöь – пåðàä áàðàâікîì, 
пàäàñіíàâікàì öі íàâàò íÿкіäкàé, ó íå÷ûì пàäîáíàé äà пàãàíкі, кóðà÷кàé, ó 
íàшûì áàлîòíûì кðàі – пîäáàлàòкàé. Ãðûá ¸ñöь ãðûá – ñòâàðýííå çóñіì 
íå íàшàãà, àáìåжàâàíàãà кàðûñöю пàíûлàãà ðîçóìó, ÿкі ìû âûäàåì çà 
іíòýлåкò і öûâіліçàâàíàñöь – çà äàñâåä÷àíàñöь.

Хàöÿ òàì, äçå ÿ íàðàäçіўñÿ, ðîñ і áðàў пåðшûÿ ãðûáíûÿ ўðîкі, пðàхîäçіў 
ñâàю ãðûáíóю пåðшàпà÷àòкîâóю шкîлó, à áûлî ãýòà ў пàлÿшóöкіх áàðàх 
Êàлåíкàâі÷, ó пàäпðûпÿöкіх, ñлó÷àíñкіх áàðàх і äóáðîâàх пà Жûòкàўш÷ûíå. 
Дûк âîñь, òàì ãîíàð лі÷ûööà і çâàööà ãðûáàì ìàå òîлькі áàðàâік. Уñå àñòàò-
íіÿ кàçлÿкі. Íàçâà іäçå àä íåпàãлÿäíàãà і íÿãåãлàãà íàâàò ó ñâàю ñàкàўíóю 
пàðó ñпåлàñöі àìàль пàўñюäíà пàðîñлàãà ðàшýòíікà, ÿкіì пàâàжàю÷ûÿ 
ñÿáå ãðûáíікі – à ãýòà ўñ¸ Ïàлåññå і ўñå пàлåшóкі, àñàáліâà ў пðûçíàíûх 
ðàñіÿíàìі і ўкðàіíöàìі ãðûáíûх ñòàліöàх – Êàлåíкàâі÷àх, Жûòкàâі÷àх і 
íàçàўñ¸äû ñòðà÷àíàé, ìå÷àíàé ìіðíûì àòàìàì Íàðîўлі, – пàãàðäжàюöь.

Мî íåкàìó ãýòà пàкàжàööà і ñпðý÷íûì. Àлå, àх äû âîх, òàкіÿ ìàå пåñíі. 
À іì жà, óлàñíûì пåñíÿì, ñîíöà íå çàñöіш і íà ãîðлà íå íàñòóпіш. Тûì 
áîльш, кàлі ãýòà òû÷ûööà íå àäíàãî öÿáå öі ìÿíå, à íàшàãà ðàäàâîäíàãà – 
áîðà, äóáðîâû і ãðûáà. Ãðýáàâàлі ў íàñ і ìàñлюкàìі, іìі íàâàò áîльш, ç-çà іх 
ñìàðкàòàñöі, плåўкàñöі, лі÷ûлі кàçлÿкàìі ç кàçлÿкîў. Àáûхîäçілі áîкàì, íå 
äàю÷û ñàáå íàãíóööà, ліñі÷кі, пàўñюäíà ðàñкіäàíûÿ, íіáû çàлàòûÿ ãðîшûкі, 
ó ðàñкîшû çÿл¸íàãà ìîхó пàäáàðàâûх íіçіí.

Ç ліñі÷кàìі, ÿк íà ìîé ñ¸ííÿшíі ðîçóì, óñ¸ пðîñòà. Ñàпðàўäû ж, шòî 
çà ãðûá, ÿкі ìîжíà åñöі äâîé÷û: іх ÿш÷ý ў íàñ çâàлі ÿўðýéñкіìі ãðûáàìі. 
І ìî íå áåçпàäñòàўíà: ó ÿкîé ÿíû пàшàíå і ãîíàðû ñ¸ííÿ, àлå çíîў жà, 
íå пðà пàлÿшóкîў, áîльш іíшàçåìöàў, ó пðàл¸òíûх і çàл¸òíûх пà íàшûх 
òðàñàх ãàðàжàí, ðàñåéöàў і іíшûх ãóðìàíàў, лàñûх, ÿк ãàâîðàöь, íà íàшû 
кàўáàñû, äà пðûклàäó, òûх жà пàлÿкàў, íåìöàў і іíшûх.

Çðýäçь÷àñó òîлькі ўñòàÿлû, ñàпðàўäíû пàлÿшóк äàçâîліöь ñàáå ñхіліööà 
пåðàä ìàлàäçåíькіì, ñâåжàўìûòûì ðàñîé пàäàñіíàâікàì – ñòàðûÿ, ñпåлûÿ 
ўжî çàâóööà кðàñíюкàìі, à òî і пðîñòà – ãóáà – íàðàñöь – пàäûìàў, кàá 
пàäñìàжûöь ñûðàåжкó, à òîé-ñ¸é і пîäáàлàòкó-кóðà÷кó. Ïåðшàÿ хðóñòкàÿ 
ў ñìàжàííі, äðóãàÿ – ñàлîäкàÿ, íàкшòàлò кóðàöіíû, ÿкîé ìÿñöîâûÿ люäçі 
íå íàäòà áàлàâàлі ñÿáå – óñ¸ áîльш íà áàçàð äû íà áàçàð. À âîñь ãðûáàìі 
ў òîé кîлішíі ÷àñ, çäàåööà, çóñіì íå ãàíäлÿâàлі. Хіáà òîлькі ñóшàíûìі, 
àäáîðíà öÿжкіìі, çâîíкіìі. À ñâåжûÿ, íå ìàю÷û ìàã÷ûìàñöі ўпàðàäкàâàöь 
іх ñàìіì, çäàâàлі íàðûхòîўш÷ûкàì – пåðöàì, ãðûáàâàðàì. Íåпðûñòîéíà, 
öі ÿк ñ¸ííÿ ãàâîðàöь, çàпàäлî áûлî пàлåшóкó ìåöь íàâàð ç ãðûáà. Ãîíàð 
ìåлі, кіў áîñкі: ãðûá ¸í жà, шòî òðàâà, íå лÿíóéñÿ òîлькі âÿðýäçіöь íîãі 
öі ñпіíó, íàãíóööà.

Ãýòà áûлî íåшòà âåльìі ñòàðàжûòíàå, äàìàñòðîåўñкàå. Çàпàâåòíàå, шòî 
áðàлà пà÷àòàк àä àäíîñіí äà хлåáà, áóльáû. Мî òàìó íà Ïàлåññі òàк і кàçàлі: 
ìÿñöîâû ÷àлàâåк íікîлі íå ãàлàäàў і ãàлàäàöь íå áóäçå, пàкóль ó ÿãî ¸ñöь 
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лåñ, áàлîòà – âàäà – і пîлå. Íå ўðîäçіöь пîлå – äàпàìîжà âàäà, ìàåööà 
íà ўâàçå ðûáà. Ïåðàñîхíå ðý÷кà – äàñöь лåñ, ãðûáà, ðàçóìååööà, àлå íå 
òîлькі. Ñàìі âåäàåöå, шòî òóò лішíå íàãàäâàöь. І ñ¸ííÿ äàâîäçіööà òîлькі 
ðàçâîäçіöь ðóкàìі äû ãîðкà ўçäûхàöь: кóäû ўñ¸ ãýòà пàäçåлàñÿ, ÿкіÿ çлûäíі 
і пðàíöû пàáðàлі, çíіш÷ûлі ўñ¸ ãýòà. Хòî çâ¸ў íàшû пàўíàâîäíûÿ ðýкі 
ðàçàì ç áàлîòàìі і пðûáàлàööÿìі і â¸ñкі Âàäîâі÷û, Àçÿðû÷ûíû, Çàçåðкі, 
Бàлàöÿíкі, Уáàлàöі, Çàáàлîööі? Дçå íàшû ñпåлûÿ лÿñû, áàðû, äóáðîâû, 
ãàі. Íÿўжî ўñ¸ ñплÿжàíà, пåðàўòâîðàíà ў àäíî áÿñкîíöàå пîлå, ÿкîå íіÿк 
íå ìîжà çàäàâîліöь íàшà íåíàжýðíàå ÷ýðàâà.

Дû ãýòà òàк, ñпàäàðîжíà, äà ñлîâà. Хàöÿ íå òîлькі äà ñлîâà, àлå і äà 
ñòàлà. Дà òûх жà, шòî àìàль кàíóлі ў íåáûöö¸ òàííûх кðîпàк ãðàìàäñкàãà 
хàð÷àâàííÿ – ñòàлîâàк і òàк çâàíûх çàáÿãàлàâàк. У äçÿöіíñòâå ìíå ÷àìó-
ñьöі пàäàáàлàñÿ çàáÿãàöь ó іх. Бÿñкîíöà кàðöåлà íåшòà ўкóпіöь, ñàìîìó 
ðàçлі÷ûööà, äàöь кàñіðöû кàпåé÷ûíó, óçÿöь і пàñòàâіöь íà пàäíîñ íåшòà 
íå хàòíÿå, кóплåíàå. Àлå кішýíі ìàå äçіðàâûÿ. І ÿ люáіў ãлÿäçåöь, ÿк кó-
плÿюöь іíшûÿ, ÿк ãýòûÿ іíшûÿ ÿäóöь. Мÿíå ÷àðàâàлà ñàìî ãðàìàäñкàå 
хàð÷àâàííå.

Àäíàãî òîлькі íå ìîã çðàçóìåöь, ÷àìó ãýòû люä, шòî хàð÷óåööà ãðàìàäîé, 
íàâіäàâîкó, áåññàðîìíà àäçіí пåðàä äðóãіì òàк пðûпàäàå äà äóáîâàé áî÷кі 
ç ìàðûíàâàíûìі öі ñàл¸íûìі áàðàâікàìі. Тàÿ áî÷кà çàўñ¸äû ìåñöілàñÿ ў 
ö¸ìíûì кóöå ñòàлîâûх і ÷àéíûх, ó ÿкіх, äàðý÷û, àìàль íå ўжûâàлі òàäû 
÷àю. Âÿліçíàÿ, áîльш çà піўíóю áî÷кó. Мíå çäàåööà öÿпåð, шòî çà ãðûáû 
àìàль íіхòî і íå плàöіў. Ïàäûхîäçілі äà òîé áî÷кі ç òàлåðкàé і ÷ýðпàлі 
âÿліçíûì äðàўлÿíûì àпàлîíікàì, кàìó кîлькі òðýáà, ñàäçіліñÿ çà ñòîл і 
åлі. Âîñь ãýòà ÿкðàç ìÿíå і äçіâілà, ÷àìó ÿíû áÿðóöь кàç¸ííûÿ пàкóпíûÿ 
áàðàâікі. У іх шòî, хàòû íÿìà? Які ў іх ñìàк, ñліçкіÿ, íà âûãлÿä íàâàò 
кіñлûÿ, кіñлà ў íîñå íà пàãлÿä.

Ñàì хàäçіöь ó лåñ, ó ãðûáû, ó áàðàâікі, ÿ ўпàäàáàў ÿш÷ý çóñіì ìàлûì. 
Між іíшûì ãýòà áûлà íå çàáàâà, àáàâÿçàк. Дàлó÷àíàñöь äà äàðîñлûх, 
áàöь кîў. Çàíÿòàк ç пðûñóòíàñöю ñпàáîðíіöòâà, ìî і íå àñýíñàâàíàãà ÿш÷ý 
ñóпåðíіöòâà і жàðñöі. À ðàçóìåííÿ ãðûáà і äçіâà ÿш÷ý íå áûлî, хàöÿ íåéкàÿ 
çàãàäкàâàñöь і пðûöÿãàльíàñöь öіхàãà пàлÿâàííÿ – àäâå÷íàãà і áлàñлàўл¸-
íàãà ñòàíó ñÿлÿíñкàé ìóжûöкàé äóшû ўжî àáóäжàлàñÿ. Àáóäжàлàñÿ і 
íàáûâàлà âûшûíі çâû÷àéíà ÿш÷ý íàпÿðýäàäíі, ó ÷àкàííі áóäó÷àãà ðàçàì 
ç äàðîñлûìі пàхîäó ў лåñ.

Àлå ðàíіöîé жàäàííå ãýòàå çãàñàлà, кàлі íå çíікàлà çóñіì. Тàìó шòî ç 
хàòû âûхîäçілі ÷àñàì ÿш÷ý ў пðûöåìкàх, кàлі áàðàâік òîлькі-òîлькі пà÷û-
íàў àкàçâàöь ñÿáå, ðàñöі. Íåäàðýìíà ж ìîâÿöь, ðàñöå ÿк ãðûá, íÿáà÷íà. Ïà 
íàшàìó ж, âóлі÷íàìó, ðàçóìåííю ãýòà àäáûâàлàñÿ òîлькі ў öåìðû, óíà÷û, 
пðû пÿш÷îòíûì ñâÿòлå ìåñÿöà і çîðàк.

Ñîíöà ж і ÷àлàâå÷àãà âîкà ãðûá пåðàñöåðàãàåööà, áàіööà ñóðîкà. Бàðà-
âік òðýáà шóкàöь, çíàхîäçіöь і çðýçâàöь, пàкóль íà ÿãî, хàöÿ і íåçíàðîк, íå 
íàòûкíóлàñÿ ÷óжîå âîкà, âîкà ÷àлàâåкà. Çäàðûлàñÿ òàкîå – пішû пðàпàлà. 
Бàðàâік çìîðш÷ûööà, ñкóð÷ûööà, пðûпàäóöь äà ÿãî ÷àðâÿкі і іíшàÿ шìàòлікàÿ 
пîшàñöь і íå÷ûñöь, шòî âîäçіööà ў лåñå: ñліìàкі, òûÿ ж кàìàðû ç ìóхàìі 
íàлÿöÿöь. Тàкі ўжî ¸í íåäàòûкàльíû ў ñâà¸é ìàãóòíàñöі і пðûãàжîñöі. 

Àлå ðàíішíÿÿ пàáóäкà ãýòà òîлькі àäçіí áîк íàшàãà äçіöÿ÷àãà íåжàäàííÿ 
âûлàçіöь ç ö¸плàãà лîжкó і хàòû. І òóò óжî äçåéíі÷àў пðûìóñ, à пîòûì і 
шòîñьöі íåўñâÿäîìлåíàå, òàÿìíі÷àå äçіöÿ÷àå äóшû: ãýòà ж áåç íàñ пàáÿðó-
öь óñå íàшûÿ ãðûáû. À ÿíû ÿш÷ý ç âå÷àðà пðàäðàлі âî÷кі ў ÷àкàííі íàñ.
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Íàшûÿ ж áàöькі ìåлі çóñіì іíшóю ðàöûю. Яíû âûпðàўлÿліñÿ ў лåñ ó 
àхâîòкó – ìî àäñюль і пàéшлà íàçâà “òихîé îхîòû” – öіхàãà пàлÿâàííÿ. 
Ішлі, жàäàю÷û àäкіíóöь óñå áóäç¸ííûÿ хàòíіÿ клîпàòû. І íà ãîлàñ ішлі, íà 
ãîлàñ áàðàâікà, ÿкі ўлàäíà ãó÷àў óжî ў áàðû. І клікàў, клікàў, óçäûìàю÷û 
ðóäîé шàпкàé çÿл¸íû öі ñіâû ìîх íàä ñâà¸é ñìàлåíàé ñîíöàì ãàлîўкàé. 
І ÿíû ішлі íà ãýòû клі÷ íå ç пàòðýáû ñâàéãî ñòàлà і жûâàòà, хàöÿ ÿíî, 
кàíå÷íå, áàðàâік ó люáóю пàðó, ÿк пà ìåðöû. І ñâåжû, і ñìàжàíû, і ñàл¸íû, 
і ñóшîíû. Àлå çàáàâå ÷àñ, à ñпðàâå àáшàð. Дà òàãî, ÿк ðàç’ÿñíіööà äçåíь, 
íåàáхîäíà áûлî âÿðíóööà ç лåñó, äàãлåäçåöь жûâ¸лó, пðûáðàööà ў хàöå і 
íà пàäâîðкó, âûáðàöь хâіліíó і çáåãàöь íà ñåíàжàöь, пàâàðóшûöь ñåíà. À 
äà ўñÿãî, кàá пå÷ íå à÷àхлà. Іíàкш ãðûáíîå пàлÿâàííå íå ìåлà ñýíñó.

Âîñь òàìó ў лåñ òðýáà áûлî пàòðàпіöь äà ўñхîäó ñîíöà, кàлі àä çÿìлі, 
пàäлåñкó і òðàў пà÷ûíàå àäñкîкâàöь л¸ãкі пàðíû òóìàíîк. Уâîãóлå ў òûì 
òóìàíкó, íà÷íûì пðûпàðкó áûў àñàáліâû ñýíñ. У пàðíûÿ íî÷û ãðûá, ÿк 
öåñòà ў äçÿжû, ðàçäàåööà ўшûðкó, äîáðà іäçå ў ðîñò, ðàñкàшóå, ÿк íåкàлі 
пàíñòâà. Ñ¸ííÿ òàкіÿ, пðûäàòíûÿ ўñÿìó іñíàìó íî÷û áîñкàãà пàхîäжàí-
íÿ, кàлі ў àäíîé ñàðî÷öû, áåç кóхâàéкі ìîжíà áûлî пðàáàўлÿöь íà÷лåã, 
пàñâÿ÷û кîíåé àä çàðû äà çàðû, àìàль çâÿліñÿ. У çãâàлòàâàíàé ìåліÿðàöûÿé 
çâîäàì áàлîò і лÿñîў пðûðîäû çáіòà äûхàííå, пðûðîäà пîìñöіöь ÷àлàâåкó 
і àäìàўлÿåööà àä òâàðýííÿ іñíàãà, ñпðàäâå÷íàãà. Дàðý÷û, ÿк àäáûâàåööà 
ãýòà і ñà ñòîìлåíûì àä áàðàöьáû ç пðûðîäàé, ñâàіх âÿлікіх пåðàìîã íàä 
¸é і ÷àлàâåкàì. Ïðûðîäà ÷àлàâåкà і ўâîãóлå пðûðîäà пàÿäíàліñÿ ў ãàðîöå 
і пîìñöÿöь àäíî àäíàìó ñпóñòàшýííåì і пåðàкîñàì óлàñíàãà ñóìåñíàãà 
áóäó÷àãà.

Ïåðàäðàíішíі, ÿш÷ý íå àáóäжàíû áîð íàâіñàў íàä äçіöÿ÷àé ñâÿäîìàñöю, 
ÿк жûâû і íå çàўñ¸äû äîáðàçû÷ліâû äà ãàлàíîãàé ãàлîòû. Ñîíöà ÿш÷ý лåäçь-
лåäçь пàçíà÷ûлàñÿ ў äàл¸кіх áàðâàх äàлÿãлÿäàў. Мåíàâіòà ãýòàå іìãíåííå, 
іìãíåííå, кàлі çÿìлÿ ñîлàäкà пàöÿãâàлàñÿ і пàçÿхàлà òóìàíкîì, шòî ўжî 
àäñкî÷ûў àä хìûçîў і пàäðîñòó, òðýáà áûлî íå ўпóñöіöь ãðûáíікó. Ïàкóль 
ðàñà ÿш÷ý áûлà ìàлî÷íà-кàлàìóòíàé і íå áлікàâàлà, íå äàâàлà âîäáліñкó, 
íå пóñкàлà люñòðàíûх çàé÷ûкàў, íå ñлÿпілà ðàñкîшàé ôàðáàў. Çÿìлÿ áà-
÷ûлàñÿ âûпóклà і âûðàçíà, óñÿ пàä íàãàìі, àä òðàâіíкі äà пðàñâіäðàâàíàé öі 
òî жóкîì, öі òî äàжäжàâûì ÷àðâÿкîì кðîпкі ўãлûá і äàðîжкі ўñöÿж. Уñ¸ 
äлÿ âîкà àáàçíà÷àíà. Çäàл¸кó ÿìó íà пàãлÿä. Іìåííà ў ãýòàé пàäíîжíàé 
àáàçíà÷àíàñöі áàðàâûх äàлÿў ìû, äçåöі, і ìåлі íàéâÿлікшû пîñпåх.

Дàðîñлû пîçіðк íàшûх áàöькîў шíûðûў пàâåðñå, à ìû ãлÿäçåлі ўãлûá, 
ìû ñàìі ÿш÷ý íå àäàðâàліñÿ àä çÿìлі, áûлі çâÿçàíûÿ ç ãðûáàì, ÿкі òîлькі-
òîлькі íàðàäжàўñÿ. І ¸í íàâîäçіў íàñ íà ñÿáå. І ўñå òàк çâàíûÿ áàðàâі÷кі-
кîпàíікі áûлі íàшû, çíîў жà, ìû áûлі іìі ñàìі.

À кîпàíі÷кі – ãýòà ÿш÷ý íàâàò íå ãðûáû ÿш÷ý. Тîлькі іх çàâÿçь. Çàìåñь, 
ãóш÷à, пà÷àòàк öі кàíåö íàшàé çÿìíîé пóпàâіíû, áіÿплîöь öі плîöь àä 
íàшàé äçіöÿ÷àé плîöі. Íікîлі і íікîлькі ÿш÷ý íå àпàãàíåíàÿ ÷àðâÿòî÷ûíàé. 
×ûñòàÿ, пðîñòà ÷ûñòàÿ, ÿк ñìóòàк і ñìåх. І çíàéñöі іх áûлî ñàпðàўäíûì 
óìåльñòâàì і öі íå ìàñòàöòâàì. Ïàòðýáíà áûлî íàшà äçіöÿ÷àå, íå çàìûлå-
íàå, íå çàпàðóшàíàå пàöÿðóхàé áûööÿ âîкà, òîлькі іìі òàäû ìîжíà áûлî 
ўáà÷ûöь, à хóò÷ýé àä÷óöь ñкðûòû, ñòîåíû ÿш÷ý ў лîíå ìàöі-ãðûáíіöû 
çàðîäàк, öіхà äûхàю÷û ў ¸é. Жûâû і ўìîльíà пðîñÿ÷û жûööÿ, пðàðûâà äà 
ÿãî і ñîíöà, àäðûâó, àäñкîкó àä пÿш÷îòû ìàöі кàìÿ÷îк, ãàòîâû âûáóхíóöь 
і ўçíÿöь íàä ñâà¸é ãàлîўкàé, хàé ÿш÷ý кâîлàé, öі íå ўñю çÿìлю, óâåñь 
çÿìíû шàð. 
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І âîñь ãýòûÿ öóä і äçіâà, íåðâ, à ìî і ìîçã çÿìлі і áîðó òðýáà áûлî іì-
ãíåííà âûкàпàöь, ÿк âûкîпâàюöь íåäçå íåâÿäîìûÿ íàì íі òàäû, íі ñ¸ííÿ 
àäìûñлîўöû, ñпåöûÿльíà íàòðýíіðàâàíûÿ пàðñюкі, çàìîðñкіÿ ãðûáû-òðó-
ôåлі, ÿк àðхåîлàãі, äàкîпâàюööà і àãàлÿюöь öі òî ìіíóлàå, öі òî áóäó÷àå. 

І ìû, çÿìíûÿ äçåöі, ó ñâіòàíкàâûì лåñå äàкîпâàліñÿ, пàäðûâàліñÿ íà ñâàіх 
ãðûáàх âîкàì, ÿк ñàп¸ðû, ðàçìіíіðâàлі пàðòûçàíñкіÿ áàðû. І òóò, áåçóìîў-
íà, òðýáà àäçíà÷ûöь òîå, шòî кîпàíі÷кі áûлі áàðàâікàìі àñàáліâàé ÿкàñöі і 
кàшòîўíàñöі. Ñîхíó÷û, ÿíû ìàлà ãóáлÿлі ў âàçå і ў ìàñå, ÿк пðûшýльöû ç 
äàл¸кіх і íåâÿäîìûх плàíåò, çàхîўâàлі пåðшàñòâîðàíàñöь ñâà¸é пðàðàäçіìû: 
ó çàñîлöû çл¸ãкó òîлькі ìóìіôікàâàліñÿ, íіáû äàлó÷àліñÿ äà лікó ñâÿòûх, 
òûх жà ôàðàîíàў ў ñâàіх піðàìіäàх.

Ãýòà áûлі íàшûÿ ãðûáû, àìàль шòî ðàâåñíікі. Мàлîäшûÿ, à íå âûклю÷àíà, 
ñòàðýéшûÿ íàшûÿ áðàòû. Дàðîñлûÿ áðàлі ñâàå ãðûáû – äàðîñлûÿ. Мåíà-
âіòà íà іх áûў ñкіðàâàíû і íàáіòû іх пîçіðк. І пðà ãýòû пîçіðк òðýáà ñкàçàöь 
àñîáíà, òàìó шòî ¸í пåðшû і âûçíà÷àльíû іíñòðóìåíò öіхàãà пàлÿâàííÿ: íà 
ÿкі ãðûá íàлàäжàíû – òàкі і çíàхîäçіöь, âûлó÷àå і áà÷ûöь ñÿðîä пðîöьìû 
іíшûх. Бàðàâікîâû òàкі пàãлÿä і іíñòðóìåíò íàáûâàўñÿ і ўäàñкàíàльâàўñÿ 
ñòàãîääçÿìі ў пàлåшóкîў. І ìû, äçåöі, àòðûìàлі ÿãî ў ñпàä÷ûíó і áåñпàìûл-
кîâà âàлîäàлі іì. Як кàжóöь, ìàлåíькіÿ, à пàлåшóкі ўжî. 

І ìû íå пðàìіíàлі, íå ñпàòûкàліñÿ íà áàðàâікàх, áî ў÷ûíіöь òàкîå íå 
òîлькі ñìåхó âàðòà – ãàíьáà. Хàöÿ ўçûхîäçілі і ðàñлі íåкàòîðûÿ ç іх ÷à-
ñàì, çäàâàлàñÿ, ó ñàìûì íåпàäûхîäçÿ÷ûì ìåñöû, äçå і ñàáàкà íîñàì íå 
ўш÷ýìіööà. Çâû÷àéíà âûпðàўлÿліñÿ ў ãðûáû ў пàòàåìíûÿ ñпåлûÿ пàðòû-
çàíñкіÿ áàðû, äçå ÿш÷ý íå пàўñюäíà пàçàðàñòàлі àкîпû і òðàíшýі, íå äà 
ðýшòû ñпàðàхíåлі íàкàòû ç á¸ðíàў пàðòûçàíñкіх çÿìлÿíàк. Íàшûÿ áàöькі 
àáìіíàлі, àáûхîäçілі іх áîкàì, іíшûì ðàçàì, пýўíà, пåðàñöÿðàãàю÷ûñÿ і 
áàю÷ûñÿ ñпàòûкíóööà àá іх ñâà¸é пàìÿööю. Мû ж ñòàðàííà äàñлåäàâàлі 
і âûâó÷àлі іх, ìàлàäîñöь íàшûх áàöькîў. І íà пðàліòàé іìі кðûâі àìàль 
çàўñ¸äû çíàхîäçілі áàðàâікі. Çíîў жà, ãýòà áûлі íàшûÿ íàш÷àäкàâûÿ 
ãðûáû, кðûâàâûÿ ãðûáû íàшàãà íàпàўжàáðàöкàãà äçÿöіíñòâà. Çàãóñöåлàÿ, 
çàпå÷àíàÿ кðîплÿ íà плåшöû áàðàâікà ўâîäçілà íàñ ó áûлîå, кðûâàâóю 
ìіíóўш÷ûíó òûх, хòî íàðàäçіў íàñ.

Íі äàðîñлûÿ, íі äçåöі òàå пàðû, çáіðàю÷û ãðûáû, íå ñкíàðíі÷àлі. Íå 
àäíîé÷û äà ãýòàãà і áóäó÷û ўжî ў äîáðûх ãàäàх, ÷óў: пàãàíàìó, хöіâàìó 
÷àлàâåкó ãðûá íå äàåööà. Ãýòàìó ìîжíà âåðûöь і íå âåðûöь. Àлå âîñь 
жûâû пðûклàä. Íåÿк ñóñòðýў ó лåñå ÷àлàâåкà. Хàäçіў ¸í пà áàðû ç пóñòûì 
кîшûкàì. À ìíå ўжî àäíûх áàðàâікîў áûлî íåкóäû ìåñöіöь. Çäçіâіўñÿ 
ÿãî íÿўäà÷û, à ìî і íÿўìåльñòâó. Рàçãàâàðûліñÿ. І ÷àлàâåк ðàñкàçàў, шòî 
кîліñь áûў ¸í ó â¸ñöû пåðшûì ãðûáíікîì. Àлå àäíîé÷û íàñкî÷ûў íà 
òàкóю пðîöьìó áàðàâікîў, шòî íàпàкàâàў íå òîлькі кîш, àлå і ñàðî÷кó, і 
ìàéкó çíÿў. І ўñ¸ ÿìó çäàâàлàñÿ ìàлà. У àäíûì ìåñöû пðûкìåöіў áóãàðîк, 
пóхліíó, äàâîлі лàäíóю. Çäàл¸кó кіäàлàñÿ ў âî÷û. пà÷àў кàпàöь. Âûкàпàў 
âÿліçíóю, кілàãðàìàў ç пÿöь ãðûá íå ãðûá – ãðûáíóю ìàñó. Ïðûí¸ñ äàìîў 
і пàñìàжûў, і ñóп çâàðûў. Ç’åў.

– І ўñ¸, ÿк àäðýçàлà. Ç òàãî äíÿ ìàю ãðûáíóю ўäà÷ó ÿк ðóкîé çíÿлî. 
Êàòîðû ўжî ãîä íіâîäíàãà ãðûáà, кàçлÿкà, íàâàò ðàшýòíікà, íå ãàâîðà÷û 
ўжî пðà áàðàâік, íå áà÷ó, íå çíàхîäжó, – ñкàðäçіўñÿ ãðûáíік. – À ўñ¸, ñàì 
лі÷ó і ñòàðûÿ люäçі пàäкàçàлі, – ìàÿ íåíàåäíàñöь, хöіâàñöь. Íàòðàпіў і 
çâ¸ў ãðûáíіöó. Çíіш÷ûў ãðûáíóю ìàòкó. У лåñ öÿпåð, лåòàì, кîжíû äçå-
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íь хàäжó. Блóкàю íåпðûкàÿíà, à ðàпòàì äû äàðóå ¸í ìíå, äàðóюöь ìíå 
áàðàâікі, шòî íå ўáà÷ûлі ñâåòó, çâåäçåíûÿ ў çàðîäкó.

Дçіўíàÿ ãіñòîðûÿ. Íå ìåíш äçіўíàÿ, ÷ûìñьöі ìÿäçâåäçь, шòî іãðàў ó áàðó íà 
ñòðóíå áàðàâîé ñàñíû. Âîñь òàìó і ÿ íå ãàíюñÿ íà öіхіì пàлÿâàííі çà лішíіì 
áàðàâікîì. Íікîлі íå ãíàўñÿ, хàöÿ, хàöÿ… Ёñöь, ¸ñöь ãýòà ў íàñ, ó ÷àлàâåкàх. 
Ужî áóäó÷û ў äçåòäîìå íà Жûòкàўш÷ûíå, ó â¸ñà÷öû пðû ўпàäçåííі ðàкі 
Ñлó÷ ó Ïðûпÿöь – кàçà÷íûÿ ìÿñöіíû, ðàé – ìû åçäçілі пà ãðûáû, áàðàâікі, 
íà пàäâîäçå. Çàпðàãàлі пàðó âîлікàў, à áûâàлà ÿш÷ý і кîíåé, пåðàпðàўлÿлі-
ñÿ пðàç Ñлó÷, ñòàâілі ў äóáðîâå ñÿðîä пðàкàâåòíûх äóáîў âàçû і пà÷ûíàлі 
ðýçàöь áàðàâікі. Іìåííà ðýçàöь, òàìó шòî іх íà ñàìîé ñпðàâå áûлî ñòîлькі, 
шòî хîöь кàñі кàñîé. Рýçàлі, пàкóль öàлкàì íå çàãðóжàлі âàçû. Ñòàìлÿю÷àÿ 
і çàáîéíàÿ пðàöà, ÿк íà ìÿñàкàìáіíàöå öі пòóшкàôàáðûöû.

Мàå áàðàâікі, хàöÿ і ðàñòóöь ÿíû ñåì’ÿìі, çíàéшîў àäíàãî – шóкàé 
äðóãîãà, áðàöікі-ñàìîòíікі, пàòàåìíікі. І іäóöь ÿíû äà ìÿíå íà ìîé ãîлàñ. 
І ãýòà ñкàçàíà íå äлÿ пðûãîжàãà ñлîâà. Я ãàâàðó ç іìі, ÿк ç жûâûìі ñó-
ðàçìîўöàìі. Ñóñòðýў, çíàéшîў – âіòàюñÿ. Ñÿäó кàлÿ ÿãî, à òî і пðûлÿãó, 
пàãàâîðûì пðà жûöö¸. І äàлåé. Êàлі äîўãà íі÷îãà íå òðàплÿåööà, òðîé÷û 
ñòóкíó íàжîì пà äðýâå. І ìîé ãðûá кàпàöіöь ìíå íàñóñòðà÷.

Уñå ÿíû âåльìі ðîçíûÿ, íåпàäîáíûÿ àäçіí äà àäíàãî. Ялîâûÿ, áàðàâûÿ, 
äóáðîўíûÿ, âåðàñкîâûÿ, àñàкîâûÿ, ìàхàâûÿ – ÿк ðàäçіìі÷û, кðûâі÷û, 
äðàўлÿíå, пàлÿíі÷û. Бðàў ÿ іх íà ðîäíûì Ïàлåññі, ó Бåлàâåжñкàé і Íà-
ліáîкñкàé пóш÷û, пàä Дîíàì і Âîлãàé, ñіáіðñкіìі ðýкàìі Тàáîлàì і Тîì’ю 
і íàâàò кàлÿ ðàкі Ãóäçîí ó Íью-Йîðкó, ó Àìåðûöû. Бðàў óжî ðîçíûÿ, 
÷àñ äлÿ öіхàãà пàлÿâàííÿ пàéшîў òàкі, шòî íå äà пåðàáîðàў. Çíîў жà, ÿк 
íàñòàўлÿлà ìÿíå ãðûáíіöà, ÿкóю ÿ ñóñòðýў пàä Рàкàâàì, пàкàçàў äçіўíû 
ãðûáîк-ãàлóáîк öі лàñÿâік, ñпûòàў, ñпàжûўíû öі íå, áðàöь àльáî âûкіíóöь. 
Яíà ж àäðàçó ñпûòàлà ìÿíå, àäкóль ÿ áóäó ñàì. 

– Ç ãîðàäó, ç Міíñкó.
– О, òàäû áÿðû, áÿðû. Ãàðàäñкіÿ, ìіí÷óкі, ãðàáóöь óñ¸.
Дàãðýáліñÿ. Ñàìî ñàáîé, íå ãàðàäжàíå, íå ìіí÷óкі òûì áîльш, âіíàâàòûÿ 

ў òûì, шòî ãðûáû çâîäçÿööà. Хàöÿ ãàðàäñкîãà люäó ў àпîшíіÿ ãàäû ñòàлà 
ў лåñå пðîöьìà: ãóкàюööà, ãàл¸кàюöь, ãàлîñÿöь, ÿк íà Ñлàâÿíñкіì áàçàðû. 
Àлå ўñ¸ ðîўíà ìîé áàðàâік-кîпàíі÷àк ÷àñîў ìàéãî ìàлåíñòâà íå âûáðàíû, 
ÿш÷ý âàðóшûöь, пàäûìàå íà ñâà¸é áÿлÿâàé ãàлîўöû, òðûìàå íà ñàáå 
Бåлàðóñь. Ïðàáіâàåööà äà ñâÿòлà, íàáіðàю÷û áàðàâûÿ áàðâû. І ¸í ó ìÿíå 
àäçіíû, ÿк пåðшàå і àпîшíÿå кàхàííå. Дçіöÿ÷àå, íåпàäðîáíàå – íàіўíàå і 
÷ûñòàå. Я âûхîäжó íà ÿãî ў àäçіíîöòâå. Дîáðàÿ ñпðàâà пàòðàáóå, âûìóшàå 
çàñÿðîäжàíàñöі і íå òðûâàå ìіòóñліâàñöі жàäàííÿў, äóхà, ñýðöà. Я пîìíю 
ÿãî, ¸í пîìíіöь ìÿíå, ÿк пîìíіöь áîð ìóçûкó ìÿäçâåäçÿ.

Мîé áàðàâік – ó ðàçліâå, пàâîäöû áлàкіòíûх âåðàñîў, жîўöåíькіх кâå-
òà÷àк íÿкіäкàãà і òàìó çàўñ¸äû кðûхó ñóìíàãà çÿçюліíàãà л¸íó, íåìóäðà-
ãåліñòàãà áåлàãà áàðàâîãà ìîхó íà íàшûх пÿñ÷àíûх пàлåñкіх óçлîáкàх. Ïà 
íіçå, ç-пàäûñпàäó áåлû, ÿк òîлькі шòî çíÿòàÿ ñìÿòàíà. À пàâåðхó, ãàлîў-
кàé, ðóäçåíькі, íіáûòà âûíûðíóў ç íàшûх òàðôÿíікàў öі áóðшòûíó ìîðà 
Ãåðàäîòà, à ìî ñпàäîáіўñÿ і пàñпûòàў ãðý÷кàâàãà ì¸äó Ïàлåññÿ. І çл¸ãкó 
ўñпàòíåлû – àä çліööÿ ÿãî âîäàðó, äóхó, ç кîлåðàì і ñâÿòлîì àáóäжàльíà 
жûâàòâîð÷àé ðàñû. Àä íåöÿðпліâàãà ÷àкàííÿ ìÿíå, ñóñòðý÷û ñà ìíîé, ÿкàÿ 
çàўñ¸äû íàпåðàäçå, íåìіíó÷àÿ і âå÷íàÿ, ÿк ìû àáîäâà ç іì. 

 Вёска Пціч і рэчка Пціч. 
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Жóðàўліíûì клі÷àì çãàñлà, ñплûлà ў äàл¸кіÿ пîўäíі íàшàå кàпðûçíàå 
хìàðíàå лåòà. Хàöÿ íà Ïàлåññі ÿíî íå òàкîå ўжî і хìàðíàå – пà кîлькàñöі 
ñîíå÷íûх äç¸í, ÿк ñâåä÷àöь ñіíîпòûкі, íікîлькі íå ñàñòóпàå ñàìîé лàñкà-
âàé Àäýñå. Цûãàíкàâà çûðкà àçäîáіліñÿ, çàпûлàлі áåðàãі Ãàðûíі, Мîðà÷û ç 
Ïöі÷÷ó, Íåíà÷û ñà Ñлó÷÷ó, Ïðûпÿöі ç óñіìі ÿå пðûòîкàìі і íåпðûкìåòíûì 
ðó÷à¸ì ç ãó÷íàé, çíàкàâàé íàçâàé Хàðûáäà. Ç пàäáÿðýжíûх, àìàль áÿç-
äîííûх ÿìàў і âіðîў, âîñòðàплå÷à âûáліñкâàю÷û лóñкàé, âûкà÷âàюööà íà 
àпîшíі кàñòðîâû пðàãðýў пàäðûхòàâàíûÿ äà çіìîâàãà пàìîðàкó òлóñòûÿ 
ÿçі ç íàпàўñîííûìі лÿш÷àìі і пðûлåпіñòàÿ â¸ðòкàÿ äðàáÿçà, óжî лåíàÿ äлÿ 
íÿўðûìñліâàãà жîðó. Êл¸ў àìàль пàўñюäíà пðûãлóх, à òî і çóñіì пåðàпûíіў-
ñÿ. Тîлькі çðýäкó ш÷àñöіöь ó÷àпіöь пðàñòàâàòà áÿçãлóçäàãà ÿðшà-íàñàðà, 
ÿкі, ñàì íå öÿìÿ÷û ÷àìó, пàкіíóў пà âîñåíі ўòóльíóю ÿìу ðý÷кó-ìàöі і 
íà çлîì ãàлàâû пàáåã äà ñÿñö¸ð і áðàòîў ÿå íіáûòà ç çàпàâåòíûì íàкàçàì: 
хîпіöь лàéäà÷ûöь і àáжûðàööà.

І ўñ¸ ðûáíàå пàãàлîўå ãýòàìó íàкàçó, íåìàìó çàãàäó, пàäîáíà, пàñлó-
хàлàñÿ. І íàäûшлà пàãіáåль âóäçільш÷ûкàì. І пðûñпåў ì¸ðòâû ñåçîí. À 
пðàўäçіâåé і пðàñöåé – ìіжñåçîííå, íÿў÷àññå. ×àñ âÿлікàãà ðûáàöкàãà ñóìó 
і ўåäліâàãà ÷àкàííÿ. 

À ÿк âÿäîìà, ÷àкàííå і ̧ ñöь ðûáàöкàå ш÷àñöå – âå÷íàÿ íàäçåÿ: à ðàпòàì. 
Ãýòà íàäçåÿ, ñпàäçÿâàííå íà öóä, ÿк кàжóöь ó íàðîäçå – ìàöі äóðíÿў. À 
ìàöі ìû люáіì, òàìó пðàкàâåòíà çíÿìîжàíà ìàðäóåìñÿ àä çãðûçîò íåàä-
ñòóпíàãà ÷àкàííÿ ñâà¸é áåлàðóñкàé äîáðàé äîлі. ×àкàííÿ òàкîãà áÿñкîíöàãà, 
шòî íàì óжî ìðîіööà, íіáûòà ÿíà, äîлÿ ãýòà, óжî çлîўлåíà, óжî ў ðóöý ў 
íàñ. І òàк ãýòà ìðîіööà і òðûçíіööà, шòî ìû, çäàåööà, çàáûâàåìñÿ íà ÷àñ, 
íàäç¸ííàå і áóäó÷àå. Бîльш íà áóäó÷àå. Çâîäçіì ñâà¸ çâàííå ў íÿў÷àññі 
çâàäліâàãà, íÿìîãà çíÿñілåííÿ.

Хàöÿ ў âîñåíьñкàå ìіжñåçîííå ўñ¸ òðîшкі іíàкш, ìÿк÷ýé – ãýòà áîльш 
пàäñâÿäîìàÿ òóãà і пåðшàáûòíû íàш ñóì пà пåðшûì л¸äçå, ÿкîãà ўñ¸ 
íÿìà і íå пðàä÷óâàåööà ў òóìàíå, шòî áÿлÿâà клàäçåööà і ñòî÷âàå çÿìлю 
і íåáà ñпà÷àòкó іìжліâà âîñåíьñкàé пàðû, à пîòûì і кàлÿíäàðíà-çіìîâàãà 
÷àñó. Ñûðîå і áлÿклàå íåáà ìіìàâîлі, хàöÿ і іìкліâà, íàñîўâàåööà íà òàкі ж 
àñкліçлà âіçãлÿâû äîл. І ìû âіäàâî÷íà ãóáлÿåì àä÷óâàííå íå òîлькі ÷àñó, 
àлå і пðàñöÿãó, пðàñòîðû. Âÿðòàåìñÿ òóäû, äçå ўжî áûлі, òîлькі âåльìі 
äàўíî. Бûлі äû çáûлі – ó пÿ÷îðû. У ñâåò, çäóшàíà àäíàпàìåðíû, ç óñіх 
áàкîў àáìåжàâàíû, ñöіñíóòû. Íàшà пàäñâÿäîìàå і çáûòàå ìіíóлàå äàãíàлà, 
ñòðûíîжûлà íàñ çíîў.

І ñ¸ííÿ, ó пàðó íÿў÷àññÿ, íіáûòà пðàíікàю÷û ðîçóìàì ó òîå ìіíó-
лàå, äóшà ўìîльíà пðîñіöь âûçâàлåííÿ. Тàãî, шòî áûлî ¸é íàкàíàâàíà 
Тâîðöàì, ÿкîé пàòàåìíà áûлà àä ñхîíó âÿкîў àáìûòûх кðîўю ўлàñíàé 
ãіñòîðûі. Ïðûãàâîðàíàÿ äà пðàкàâåòíàãà áóíòó і çìàãàííÿ ç ñàáîé ñàìîé, 
äóшà àäâå÷íàãà çäáûò÷ûкà і çàáîéöû, пà-ñóòíàñöі âîльíàãà і хіжàãà çâåðà. 
Дóшà âàÿðà пàлÿўíі÷àãà, à ãýòà çíà÷ûöь, і ðûáàðà, ÿкîé áîльш óлàäàðûöь 
íåàñýíñàâàíàÿ пàäñâÿäîìàñöь – іíñòûíкòû. Тàìó і òàкàÿ íåўòàéìàâàíà 
ìàãóòíàÿ ў ñàпðàўäíûì пðàãà ñâàáîäû, çàãàäíàÿ пîклі÷ лîâàў, іìкíåííå 
äà пàòàåìíàñöі пðàñòîðû. Тàìó òàк âàáÿöь, пðûöÿãâàюöь лåñ і âàäà, і âî-
ãíіш÷à ўíà÷û – ÿк íåпàãàñíàå âîкà âå÷íàñöі, çàпàâåò пðîäкàў. Âàáÿöь і 
пðûöÿãâàюöь, çáіâàю÷û ç òðîпó, пòóшкà, çâåð, ðûáіíà – àìàль жà ÿк люäçі, 
÷àлàâåкі, çóñіì íåпàäóлàäíûÿ люäçÿì, ÷àлàâåкàì. 



 / 77В і к т а р    К а з ь к о

Бðàòû íàшû ìåíшûÿ, ÿкіÿ çàхîўâàюöь і áåðàãóöь ó ñàáå òàÿìíіöó ñâàéãî 
ðîäó і ðàäàâîäíóю ÷àлàâåкà, кðýўíàñöь пàáðàöіìñòâà ç ÷àлàâåкàì, ÿãî пðàãі 
âîлі, жàðñöÿў і íÿçáûўíàãà жàäàííÿ áûöь. Бûöь àäíà÷àñîâà і пàўñюäíà. І 
пà íàä óñіì. Яãî àçàðòó âå÷íàé ãóльíі, âå÷íàãà ðóхó, âå÷íàé пàãîíі.

Ïàãîíі çà ñàìіì ñàáîé. Çà çãóáлåíûì íåäçå òóò, íà ìàўкліâûх і çàðîñлûх 
óжî òðàâîé íåáûööÿ лÿñíûх ñöåжкàх, ó шàòàх ñòàðûх àãлîхлûх äóáîў, ó 
áàлáàòліâà ãàâàðкіх âîäàх ðýкàў і ðó÷à¸ў – óñÿãî òàãî, шòî, шòî áûлî òàк 
ðàçóìíà і òàк íåàääçåльíà àä íàшàãà – жûâîãà і ì¸ðòâàãà ñýíñó і іñíàñöі. 
×àñàì ó âåðàá’іíûÿ, áóíòîўíûÿ íî÷û і пàìîðкàâà çàäóшàíûÿ òóìàíàì 
äíі ç íåжûöі ўжî пðàхó áûлûх äóáîў і áàðîў, ç âіðàў, ó ÿкіх íÿìà äíà, ç 
áàãíû і äðûãâû äà íåкàòîðûх ç íàñ äàхîäçÿöь ÿш÷ý ñöÿòûÿ і íåўðàçóìåлûÿ 
ãàлàñû òûх, ÿкіÿ áóíòîўíà çàãіíóлі ў íÿў÷àññі ñòàãîääçÿў. Íàшûх пðîäкàў, 
шòî ñóìóюöь ñàìі пà ñÿáå, à ãýòà çíà÷ûöь, і пà íàñ ç âàìі.

Êàìåííà, çÿáкà ўñîхлàÿ ñòàðàжûòíàÿ íàшàÿ äóшà, áîльш ñòàлàÿ і кóäû 
áîльш âіäóш÷àÿ çàў÷àñíà çíîшàíàãà íàìі öåлà пðîñіöь ó íàñ пàðàòóíкó, 
çáàўлåííÿ àä пÿ÷îðíàé íÿâîлі – óòóльíàé, ÿкàñíàé, пðûñòîéíàé, íàáûòàé 
çäðàäàìі і пîшàñöю ðàíåéшàãà, à ìîжà, і áóäó÷àãà – íàшàãà жûööÿ. І ãýòà 
çáàўлåííå àáÿöàåööà òûìі, хòî íÿáà÷íà жûâå ў íàñ, à ìîжà, і òûìі, хòî 
шóкàå äà íàñ äàðîãó ç òàãî ñâåòó, íàшûìі пðàш÷óðàìі.

Êàíå÷íå, ãýòà àìàль âàð’ÿöòâà. Уòðàп¸íàñöь òðàâû, òðàâіíкі, шòî ўç-
ðûâàå пà âÿñíå àñôàльò і áåòîí. Уçí¸ñлàå іìãíåííå, ÿкîå, íàäàðàåööà, âÿ-
äçå íàñ äà âå÷íàñöі і áåññìÿðîòíàñöі. Дà ў÷ûíкó. Дà ñкîíó íà àìáðàçóðàх 
äîòàў і äçîòàў. À òûх, хòî áîльш пðîñòû і ðàçâàжліâû, – äà íåâûðàçíàñöі 
і пîáûòàâàé áÿçãлóçäàñöі. Íàкшòàлò âå÷íàé áóðкліâàñöі і ìàðäàáîÿ, öі 
ўö¸кàў ó íікóäû – пîлå, лåñ, à òî і ў ñâîé жà àãàðîä, àáäûìкàў ç äðýâàì, 
òûì жà äóáàì-áàöюхíàì, пàöàлóíкàў ñûðîé ìàòóхíû-çÿìлі. І ўжî òîлькі 
ў лåпшûì і âûñîкіì âûпàäкó – óçûхîäжàííю íà кàñö¸ð öі äà пàлîíкі 
лåäçÿíîé кóпåлі. 

Âàäà пàñлÿ ÿå пåðшàãà âîñåíьñкàãà пîклі÷à ўñìåшліâàÿ і ўжî íåñпà-
ãàäíàÿ, ÿíà ÿш÷ý пðû ðîçóìå і ñâÿäîìàñöі òàãî, ÿк ñпåліööà íàшàå ãлóпñòâà. 
І, пàäîáíà, çàáàўлÿåööà òûì, ÿк ìû ç âóäàìі ў ðóкàх, пàäîáíà пåðшàáûòíûì 
пàлÿўíі÷ûì ç äçіäàìі íà ìàìàíòà, шàл¸íà ãîéñàåì пà áÿçлюäíûх áåðàãàх 
ìàўкліâà àкàлåлûх íà ñòûлûì âåòðû ðýк. Ïàâóöіííåì л¸ñàк пîçíÿãà áà-
áіíàãà лåòà ñпðàáóåì àäðàäçіöь òîå лåòà, âÿðíóöь ÿãî і íå÷ûì пàжûâіööà. 
Дçіðàâà і íÿãó÷íà пûðñкàå ñìåхàì пàä ñÿðäçіòàå ñліçãàöåííå пà ¸é íàшûх 
ñòîìлåíûх, ñòî÷àíûх пðûáÿðýжíûì жâіðàì äíіш÷àў äóшàãóáàк, çäçåкóåööà 
ç ìàðíàãà áлÿшíåííÿ ç лîäàк.

Àлå ÿк áû òîå íå áûлî, ãîлàñ ó ðàкі ўжî пðàðýçàўñÿ, хàöÿ і íå íàäòà 
ãîжû, ñûðû, ãðûпîçíû. І ãýòà ўжî ãîлàñ çіìîâàãà ö¸кó âàäû. І òóò íі÷îãà íå 
çìÿíіöь, íå пåðàéíà÷ûöь, òàìó шòî ãýòû ãîлàñ óçíік, íàðàäçіўñÿ ўñÿðýäçіíå 
íàñ, ó íàшàé íàñöÿðîжàíàé пàäñâÿäîìàñöі. Рàкà, âÿлікàÿ пåðàñìåшíіöà, 
òîлькі àäãóкíóлàñÿ íà ÿãî, àäкàçàлà íàì. І ãîлàñ âàäû, і ãîлàñ ÷àлàâåкà 
çліліñÿ ў ìіжñåçîííå ў àäçіíû, àäíîлькàâà жóðліâû ў ìàçãлÿâàñöі íÿў÷àññÿ 
клі÷, âàáíû і çàñöåðàãàльíû, шòî àхîпліâàå íàñ і çàöÿãâàå çà äàлÿãлÿäû 
і ÷àñ áåç ліòàñöі і пàпÿðýäжâàííÿ пðà ñâàå жîðíû. Мû ўжî àхâÿðû òûх 
жîðíàў. Жîðíàў âÿлікàé пðàкàâåòíàé пàãîíі, пàлÿâàííÿ çà ўлàñíûì öåíåì, 
âå÷íûì жîðàâàì ó íåáå, ÿкі íікîлі і íікîìó íå äàåööà ў ðóкі, íàшàé жàð-
пòóшкàé, пðà ÿкóю ìû ç пýўíàñöю íікîлі íå ўâåäàåì, ¸ñöь ÿíà öі íÿìà. 
Àлå ж пðàä÷óâàåì, пðàä÷óâàåì…

À пîклі÷ âàäû âàкîл íàñ і ў íàñ – ìû ж, ÿк ãóðкі, íà äçåâÿíîñòà пðà-
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öýíòàў âàäçÿíікі – íàáіðàå ìîöû. Ãóкàííå, àäíàìîўíàñöь íåкàлі àäçіíûх 
íåðàçðûўíûх іñòîò. Àôàðáàâàíû ў ÷ûðâàíь кðûк íàшàé ñòîìлåíàé кðûâі. І 
кðûк, ÿкі ãóáлÿå öÿкó÷àñöь, плàñòûкó ў ñòûлàñöі ñâіíöîâàãà íåáà, ñâіíöîâàãà 
пàâåòðà, шýðàé ñпàлîхàíàé âàäû, ÿкîé пàãðàжàюöь кàéäàíàìі і çíÿâîлåí-
íåì. І ÿíà ў àä÷àі ўжî íå âåðûöь ó áóäó÷àå àáóäжýííå. У àäðàäжýííå. Íå 
äàå âåðû ў òîå, шòî çíîў à÷îìàåööà àä çіìîâàé áåñпðûòîìíàñöі, шòî ñîí 
ÿå íå áóäçå âå÷íûì.

Àäñюль і òàìó, пýўíà, íåўòàéìàâàíàñöь, ðàç’юшàíàñöь âå÷íàãà клі÷à 
âàäû і àáóðýííå íàшàé кðûâі, áóíòîўíàñöь кðûâі хіжûх çâÿðîў, çäàáûò-
÷ûкàў-пàлÿўíі÷ûх і ðûáàкîў. Ïîклі÷, ñкіðàâàíû ў пðàñòîðó і ÷àñ, ó кîñìàñ, 
ãíåўíû, шòî íàñ íå ўñюäû пóñкàюöь. У çліööå і ðàñòâàðýííå ў ñòûхіі 
пåðшàпà÷àòкîâàãà ñâàéãî іñíàâàííÿ, ñâàéãî ç’ÿўлåííÿ íà Бîжû áåлû ñâåò. 
Ñòûхіі íàðàäжýííÿ ўñÿãî іñíàãà. Àá’ÿäíàííÿ ç âå÷íàñöю, ç ñàìіì ñàáîé і, 
äàðóé, Бîжà, ãðýх, ç ñàìіì Тâîðöàì. Ç óлàñíàé âåлі÷íàñöю і ìіçýðíàñöю. 
Ç òûìі, хòî áûў äà íàñ, ¸ñöь і áóäçå… Êàлі áóäçå.

І ìû іäçåì íàñóñòðà÷ ãýòàìó “кàлі”, íàñóñòðà÷ òàìó, шòî ўâà÷àâіäкі 
çíікàå, äàçâîльíà і плîäíà пàìíàжàю÷û íàпàўçàáûòûÿ і àäâåðãíóòûÿ ìðîі 
і іíñòûíкòû, ñòûлàé кðîўю жîðñòкàñöі і àáûÿкàâàñöі ñпðàáóю÷û çàхà-
âàöь ãýòà íàшà хіñòкàå “кàлі”. І íішòî íàñ òàк íå ўñöåшâàå і íå ðàäóå, ÿк 
пðûâіäíàÿ пàäìàííàÿ ñóòíàñöь íàшàãà çÿìíîãà áûòàâàííÿ, ìðîéíàÿ âåí-
öàíîñíàñöь íàшàãà ñòâàðýííÿ і òâàðýííÿ. Àпàíòàíûÿ ўлàñíûì пàäìàíàì, 
ìû áåç ðàçâàã ñòóпàåì íà òîíкі çіìîâû öі пðàäçіìîâû л¸ä. Íà іì іíшûÿ ç 
íàñ çíàхîäçÿöь і ñóпàкàåííå.

Àлå äà ãýòàãà пåðшàãà л¸äó ÿш÷ý ÿк äà çàãàâіíàў. Хàöÿ çÿìлÿ пàä íàãàìі 
ўжî кàìåííà íåпàäàòíàÿ. Êðîхкà àшкл¸íàÿ íî÷÷ó çÿìлÿ, íіáûòà пàñîлåíà 
шýðàííю. À ўäçåíь óñ¸ ÿш÷ý іìжûöь. À ãîлàñ ðàкі öішýå і ãðóáåå, ÿçûк ÿå 
ðîáіööà ўñ¸ áîльш і áîльш íåпàâàðîòíûì, пðûìàðîжàíû àкðàéöàìі áåðàãîў, 
áÿл¸ñà âûпіíàåööà ў пðûпàлûì äà çÿìлі, çíÿìåлà àäñûðåлûì çðîкó íі òî 
äíÿ, íі òî íî÷û. Àлå хîлàäó, кàá ñкàâàöь ãýòû çìðîк, âûöіñíóöь ç шýðàíі 
ÿå âільãàñöь íå хàпàå. Íàâàò òàкàÿ ñÿðýäíÿÿ ðý÷кà, ÿк Ñлó÷, – à ÿíû ў 
íàñ àìàль óñå ñÿðýäíіÿ, пàäîáíà íàì жà – ñòàíîâіööà, çàìÿðçàå àäðàçó 
пðû ñÿìíàööàöі ãðàäóñàх ìàðîçó, кàлі ж òîлькі äâàíàööàöь, òî пàòðýáíû 
äçâå-òðû íî÷û çàпàð. Íі ñÿìíàööàöі, íі äâàíàööàöі íÿìà і áліçкà.

×àкàííå ðîáіööà íåâûíîñíûì. Êлі÷ âàäû і ñâåðá, шòî àäãóкàåööà ÿìó, 
ðàçâÿðýäжâàå кðîў, пàäûìàå і ãîíіöь пðý÷ àä хàòû. У пîлå, лåñ, äà áåðàãîў, 
çóñіì àñіðàöåлûх ў òàкóю пàðó àç¸ð, ñòàðûö, äà áåçàáàðîííûх ìîãілàк, кàлі 
ÿíû òðàплÿюööà íà íàшûì шлÿхó. Ãýòà âîñåíьñкàå іìкíåííå äà íåжûöі, äà 
ñóпàкîåíàé пàìÿöі і äóхó áûлîãà жûööÿ íåçðàçóìåлà і íåâûòлóìà÷àльíà. 
Íіáûòà àä ìàãіл òàкñàìà ñûхîäçіöь íÿ÷óòíû çâû÷àéíûì ñлûхàì клі÷, íіáûòà 
ÿíû пàäçåìíûìі жûлàìі, òàãàñâåòíûìі пóöÿâіíàìі íÿáûööÿ çлó÷àíû, ó 
àäçіíàé пîâÿçі ç âîäàìі жûâûìі. І ç íåâûкàçíàñöі і íåâûòлóìà÷àльíàñöі 
ãýòûх íàшûх çàáàðîíåíûх öі äàçâàлÿльíûх àäâåäàк ìàãіл пðîäкàў àìàль 
іìãíåííà ñòâàðàåööà öóä, пà÷ûíàåööà ñâÿш÷ýííàäçåéñòâà.

Мû ÿш÷ý íå çàçíàлі ìàðîçíàãà äûхàííÿ àñâåòлåíàãà íåáà, à пà ðàöý пàä-
кàлîäíà, çìÿіíà шûпó÷û і ñûкàю÷û, пà÷ûíàå пàўçöі і ўòûкàööà ў пÿñ÷àíûÿ 
âîäìåлі іãîлкàâà-ãàлàñíû пåðшû л¸ä – шóãà, шàðîш, ÿк íîâàíàðîäжàíûÿ 
âîжûкі. Ïðàäâåñöå ðýкàñòàâó. Àлå íåпàñðýäíà ñàì ðýкàñòàў, çíîў жà íåâûòлó-
ìà÷àльíà ÷àìó, àäáûâàåööà ў пàòàåìíàñöі íà÷û, íÿáà÷íà íàшàìó âîкó. Íіхòî 
ç íàñ òàк і пàñпÿâàå àäñà÷ûöь çлàäçåéкàâàòàãà іìãíåííÿ çíÿâîлåííÿ ðàкі.

Àлå ðàíàк ÷ûñòû. Ïàçâîíьâàå і іñкðûñòà пàäìіðãâàå çàðàíкàì ðûáàöкàãà 
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ш÷àñöÿ äîñâіòàк. Рàкà ñòàлà òîлькі íà пл¸ñàх, à íà плûíі ўñ¸ ÿш÷ý ãîíіöь 
шàðîш, і íàшà ðóхàâàå і ÷óéíàå âóхà, âóхà хіжàãà çâåðà, àä÷óâàå ñòðàх ó 
ãýòûì ðàñпåðàçàíûì пðûâàáíûì ðàíкó, жûâûÿ äðûжûкі ñпîлàхó ðà÷íîé 
ðûáû. Ñòîãí, åíк і íàâàò ðûк – òðóáíû ãîлàñ пðàäâåñöÿ ðûáíàé íåíàåä-
íàñöі пà пåðшûì л¸äçå, іíàкш – àáâÿш÷ýííå жîðó. Шàðîш âûöіñкàå ðûá ç 
плûíі – ó ñпàкîé ñíóлûх ñòàðûö і çàòîк. Ñòàðûöû ўжî àáлÿìöàâàíû хàöÿ 
ÿш÷ý і òîíкіì, àлå òðûâàлûì л¸äàì. Як ãàâîðàöь пðà ÿãî ў òàкóю пàðó: 
òðàш÷ó, òðàш÷ó, àлå íå ўпóш÷ó. À кàлі і… Àлå шòî ãýòà “і” пàлÿўíі÷àìó 
і ðûáàкó? Íішòî і íіхòî íå ўñòîіöь пåðàä íåўòàéìàâàíàñöю ÿãî жàðñöі 
пàãîíі. Âå÷íûì ÿå пîклі÷àì.

Рûáàöкàÿ ñкðûíÿ ç çàãàäçÿ пàäðûхòàâàíûì і òûñÿ÷ó ðàçîў ó ñíå і íàÿâå 
пåðàáðàíûì і пåðàãлåäжàíûì íà÷ûííåì кðûхó íàпåðàäçå пåðàä ñàáîé, кàá 
іìãíåííà ìîжíà áûлî àäкіíóöь ó áîк. Ïåðшû кðîк пà люñòðó л¸äó і ñâàіì 
пàðòðýöå. Улàñíàìó, ÿш÷ý íå çãàñлàìó öâÿðîçàìó ðîçóìó, çäîльíàñöі хîöь 
òðîшà÷кі ñóìíÿâàööà, пà ñâàіì жà люñòðàíûì àäáіòкó. Тðûìàå, òðûìàå! 
Íåñòðûìàíàÿ ðàäàñöь. Êðûшòàл¸âà-пðàìåííà пûðñíóлі âà ўñå áàкі пàä 
íàöіñкàì л¸äàðóáà áåлûÿ àòîжûлкі òðýш÷ûíàў. Ïàáліñкâàю÷û ÷ûñòûì 
çîлàòàì àльáî ñðýáðàì, пîäáåãàì çíікàå ў лóíöû áл¸шàíкà. Дàпÿлà äîíöà. 
Уäàð. Рûâîк. Ïàäñå÷кà.

І âîñь óжî кàлÿ íàшûх íîã òðàпå÷à íà ðîçíàкàлÿðîâûì л¸äçå шòîñьöі 
òàкñàìà кàлÿðîâàå. Ñàìà äàñкàíàлàñöь óñÿãî іñíàãà. Çіхàöіöь ñóкâåööåì 
ôàðáàў âÿñíû і лåòà, шòî пàкіíóлі íàñ, âûлåплåíàå, âûñå÷àíàå, âûðàçàíàå 
ç ìàãільíàé öåìðû áÿçäîííûх âіðîў і ÿìàў ñâіòàльíàãà ìіãöåííÿ çîðàк, 
íåäàñòóпíàé íàì òàÿìíі÷àñöі âàäû, ñóðîâàãà ўñ¸пàãлûíàльíàãà çìðîкó 
çÿìлі і кîñìàñó, ÷àðîўíàãà пîлûìÿ àãíю. Ïðàкàâåòíàé íåўòàéìàâàíàñöі 
íàшûх жàäàííÿў. Ñðýáðàì і çîлàòàì, і кðîўю íàшàé пðàöÿòû îкóíь, àкóí¸к, 
àкóíь÷ûк, àкóíіш÷à àкàÿííû. Як і ìû, хіжû, пðàöàўíік-ñàíіòàð, ìàòðîñ öі 
ìàòðîñік, ãàðáûль. І ìåðкíóöь óñå клîпàòû, ñòðàхі і жàðñöі.

×àлàâåк ñòóпіў íà пåðшû çіìíі л¸ä. ×àлàâåк іäçå пà ãýòûì òîíкіì пàä-
ìàííûì л¸äçå. Êóäû? Êàá ¸í òîлькі âåäàў. Яãî àáðàлі, пàклікàлі íà ãýòû 
л¸ä. Ёí пà÷óў ñâàю àáðàíàñöь і пîклі÷, àäâå÷íû клі÷ âàäû, ãîлàñ ñâà¸é 
пðàìàöі і пðàðàäçіìû. І пàéшîў, ÿк пà лåñâіöû íà íåáà. У çàпàâåäíàñöь 
àäâå÷íàãà ñпàкîю âîä, äçå ¸í ñàì ñàáå пàкóль пàí і ãàñпàäàð.

Âå÷àðàì, кàлі âåðíåööà äàìîў, ¸í пåðàкàíàåööà, шòî ãýòà çóñіì íå òàк. 
Ñпàéìàíàå і íàáûòàå іì ðà÷íîå äçіâà, àкóíь, àкóíіш÷à, ìàòðîñ і ãàðáûль 
çàñíå, пàòóхíå і ñкóð÷ûööà, áóäçå âàðòû òîлькі жàлю. І âå÷íû äðàпåжíік, 
çäàáûò÷ûк, пàлÿўíі÷û і ðûáàк ìіìàâîлі ñхàìÿíåööà, àä÷óå äàкîð, çðàçóìåå, 
шòî ãýòà àäплàòà, пàкàðàííå, шòî çà ўñ¸ òðýáà плàöіöь. Шòî ãýòû ñíóлû 
àкóí¸к, ìîжà, і ¸ñöь ñàì ¸í. Ãýòà çíàк ÿìó, пåðàñöÿðîãà л¸ñó. Àлå ¸í àä-
ðûíå ãýòà пåðàñöÿðàжýííå, пðûñпіöь ÿãî ўíà÷û. І íà çîлàкó ñòóпіöь óñ¸ 
íà òîé жà пàäìàííû л¸ä. Тàкàÿ ўжî ðûáàöкàÿ äîлÿ, пðûìóñ äà жûööÿ і 
ўçíàãàðîäà ÿãî. 
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ДОМ
                                   светлай памяці брата Колі

Бðàò áóäàâàў пÿòíàööàöь ãîä 
óлàñíû äîì,
і âîñь – ÿкðàç пåðàä óлàçіíàìі – ¸í 
пà÷óў àä äàкòàðîў
äûÿãíàç ñòðàшíû…

Íàéлåпшû ÷àñ,
кàлі áóäóåш äîì,
çàклàäâàåш пàäìóðàк,
ôóíäàìåíò çàліâàåш,
çðóá óçâîäçіш…
Íà òûì ýòàпå ìîжíà 
ўíåñöі çìåíû
і ўâîãóлå 
пàкіíóöь áóäàўíіöòâà
àльáî âûãîäíà

Зазімак

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…Душа

ўсё

яшчэ

расце.. .
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íåàáжûòû плÿö
пðàäàöь äðóãîìó…

À кàлі äîì óжî
ñòàіöь, ÿк шклÿíкà,
äà кðàю пîўíû 
пîòàì і кðûâ¸ю,
íàäçåÿé
і пàäíåáíûì áлàñлàâåííåì –
òû âåäàåш,
òóäû ўâàéшîўшû ðàç,
ÿãî ўжî пðîñòà òàк
òû íå пàкіíåш,
áî ñàì ðàáіў íàäçåéíà ўñ¸ –
і âîкíû 
             ç кðàòàìі,
і äçâåðû 
             ç шûôðàâàíûìі çàìкàìі,
і çàш÷àпкі,
é çàñîâû…
кàá ç äîìà ãýòàãà
ñàìîìó ўжî íå âûéñöі…

ТУТэЙШЫЯ
Ïàìÿòàю,
ìàìà çàўñ¸äû, 
кàлі пðûìàлà äàл¸кіх ãàñöåé,
íіÿкàâàòà пåðàпðîшâàлà:
“Вы ўжо прабачце,
госцейкі дарагія, 
калі ў нас што 
не так...”
(пàäðàçóìÿâàлàñÿ:
і ö¸ìíàñöь,
і áåäíàñöь, 
і çâû÷кі,
і ìîâà)…

Çäàâàлàñÿ ¸é,
äû і ўñіì âÿñкîўöàì òóòýéшûì,
шòî іíшûì люäçÿì 
ç ðàäçіìàé 
пàш÷àñöілà áîльш...

Тàк хàöåлàñÿ іì
áûöь äà іíшûх пàäîáíûìі, –
à ўñ¸ íå âûхîäçілà… 
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МІС ПРЫГАЖОСЦІ-2012

Тðýáà ж, ñóáîòíіì âå÷àðàì
íàўãàä òûöíóў кíîпкó íà òýлåпóльöå,
à òàì – кîíкóðñ пðûãàжîñöі:
âûáіðàюöь “Міñ ñâåòó-2012”.
Íàпàўàãîлåíûÿ äçÿў÷àòû 
äýôілююöь пà ñöýíå…
Çàöÿãâàå… íàâàò ó ìàіì óçðîñöå, 
хîöь і íÿ¸ìкà пåðàä жîíкàю, 
ÿкàÿ ç óçäûхàì âûхîäçіöь ç кóхíі
і íàìàöâàå ў àпòý÷öû âàлàкàðäçіí,
кàá íàкàпàöь пÿòíàööàöь ñàðäý÷íûх кðîпåль…
Ç óñіх óäçåльíіö 
жóðû кîíкóðñó пàкіäàå òîлькі ñåì,
ç ÿкіх і áóäóöь âûáіðàöь “Міñ ñâåòó”,
пàâåäàìіўшû, ìіж іíшûì, 
шòî пåðàìîжöà, ó äàäàòàк äà кàðîíû, 
àòðûìàå äçâåñöå âîñåìäçåñÿò òûñÿ÷ äàлÿðàў…

“Ідзі вячэраць! Я зварыла тваю аўсяную кашу…”
“А ты?..”
“Я з’ем салаты, мне нешта нядобрыцца,
і ты ж ведаеш, у нас нягуста з грашыма…”

Я íå ñóìíÿâàўñÿ, 
шòî пåðàâàãó àääàäóöь ãàñпàäàðàì:
хòî плàöіöь, òîé і çàìàўлÿå ìóçûкó…
Àлå âîñь ãýòàÿ, ÷îðíåíькàÿ, ç Ïàўäí¸âàãà Ñóäàíà, 
÷ûì íå пðûãàжóíÿ, 
àльáî âóíь òàÿ ç Уýльñà?!
Àäíàк жóðû íå âàжíà òàÿ пðûãàжîñöь,
ÿкàÿ ¸ñöь íàñàìðý÷,
à – òàÿ,
ÿкîé ÿíû ñàìі жàäàюöь…

“Ну, што ты лупішся цэлы вечар 
на бессаромных дзяўчат,
лепш напісаў бы ліст дачцэ,
і ўвогуле, табе не здаецца, 
што наша прыгажэйшая за кожную з гэтых?..”

Êàðîíó, ó ðýшöå ðýшò,
óñклàäâàюöь íà ãàлàâó кіòàÿíкі…
Êàíå÷íå, íåшòà ў ¸é ¸ñöь, 
àлå, ãлåäçÿ÷û íà ôîòà ñâà¸é äà÷кі,
çðîáлåíàå ÿш÷ý íà âûпóñкíûì âå÷àðû,
і пðàўäà,
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ÿ íå ñкàçàў áû, шòî кіòàÿíкà 
íàшìàò пðûãàжýéшàÿ…
Ïðûíàìñі, äлÿ ìÿíå.

“Я паслала табе, ідзі ўжо кладзіся…”
“А ты?!”
“Я лягу адна –
казала ж, ты хоць чуеш мяне калі ці не?! –
нешта нядобрыцца…”

Íó, âîñь, íàðýшöå і ñкîí÷ûўñÿ ãýòû кîíкóðñ…
Цікàâà, шòî áóäçå ç пðûãàжóíÿìі 
пðàç ÿкіх пÿòíàööàöь ãàäîў?
Ïýўíà,
ñàìàÿ áåçðàçâàжíàÿ ç іх 
äà òîé пàðû ñкàíàå àä íàðкàçàлåжíàñöі,
àä÷àéíàÿ – пàäхîпіöь ÂІ×-іíôåкöûю
àä áåçðàçáîðліâàé пàлàâîé ñóâÿçі,
хіòðàÿ – çàöÿãíå пàä âÿíåö çîðкó кіíî öі ôóòáîлà,
кåìліâàÿ – ðàçáàãàöåå, àäкðûўшû ñâîé áіçíåñ,
çâû÷àéíàÿ – áóäçå ìåöь äîáðóю ñÿì’ю і ÷àöâ¸ðà 
äçÿöåé,
і òîлькі ñàìàÿ âåðíàÿ – 
áóäçå піöь íàíà÷ âàлàкàðäçіí
і клàñöіñÿ ў хàлîäíû лîжàк àäíà...

* * *
Íà кîжíûì ÷àлàâåкó пàñòàўлåíû ñâîé çíàк:
ñåкñîò, çлàäçюãà, ñкíàðà, пðàéäîхà, пñіх, лàéäàк…
Çìÿíіöь òîé çíàк пðûклàäâàў âûìîãі кîжíû ç іх:
лàéäàк, ñåкñîò, çлàäçюãà, пðàéäîхà, ñкíàðà, пñіх… 
Àäíàк пàä Бîжûì ñîíöàì áûў кîжíû çíàк âіäç¸í –
і кîжíû çàñòàâàўñÿ пðû іì äà ñкîíó äç¸í. 

КРэЎНАЕ
     Юры Станкевічу 

×àìó òàк ðýäкà çâÿðòàåìñÿ ìû äà ðîäíàå ìîâû?
Тàìó шòî äà íàñ, çíÿìåлûх, ìîâà ðýäкà 
âÿðòàåööà… 
Ïîìíю, ÿш÷ý ç äçÿöіíñòâà áàáóлі ìà¸é çàìîâû
àä ðîçíûх хâàðîá і íÿãîäàў – òàкîå íå 
çàáûâàåööà…

Ãàлîўíàå áûлî ў ìîâå, ó ñлîâàх і іх òàåìñòâå,
і ў áàáóліíûì ñòàíå – ÷àðîўíàñöі é 
÷àðàäçåéíàñöі…
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Якіì âÿлікіì і кàçà÷íûì íàш ñâåò çäàâàўñÿ ў 
ìàлåíñòâå
ç óñ¸é ñâà¸é íåпàўòîðíàñöю, âà ўñ¸é ñâà¸é 
íåпàäçåльíàñöі!..

À ñ¸ííÿ, âîñь, àä÷óâàю, шòî ўñ¸ ñàñòàðýлà, çäðàáíåлà,
шòî кðîў ðàñòâàðûлі ç âàäîю, і ðîä âûìіðàå ў 
кàíâóльñіÿх…
І ўñ¸, шòî áàáóлÿ àñâå÷âàлà é çàхîўâàлà, – 
ññàòàíåлà…
І òàì, äçå áûлà Бåлàðóñь ìàÿ, óжî àìàль Белоруссия…

Àäкóль жà ÿíî, ç ÿкîãà çðà÷îíàãà ãðýхàпàäçåíÿ,
ç ÿкîé âàðàжíå÷û, люòàñöі, íіöàñöі, пàìÿðкîўíàñöі 
âûéшлà íàðýшöå âîíкі çà ìåжû áîлю é öÿðпåííÿ,
ñхілÿю÷û люä çíÿìåлû äà ðàáàлåпíàé пàкîðíàñöі?..

Як äîўãà ãýòà òðûâàöьìå, і ÷ûì ÿíî ñкîí÷ûööà ìаå, 
âåäàöь òàãî íå äàäçåíà òûì, хòî Àé÷ûíû íå ãîäíûÿ,
хîöь ìàöі ўñÿкàãà ñûíà пà ñìåðöь çà ñâàéãî пðûìàå,
íàâàò люäçьìі пðàклÿòàãà, à äлÿ ÿå ўñ¸ ж ðîäíàãà.

Âåðó ÿ, íàáÿðóööà і ãàðòó é çìàãàðñòâà ðàçâîю,
òûÿ, хòî, äîлó ўпàлûÿ, âî÷û пàäíÿöь áàÿліñÿ,
іх ñöÿãі ñпàлàòíåлûÿ ўжî íàліліñÿ кðûâ¸ю,
і ìÿ÷û ç’іðжàâåлûÿ ðàòíûх ðóк çà÷àкàліñÿ…

* * *
У лåñå ðîáÿöь пðàðýäжâàííå
(ó íàñ кàçàлі, – à÷ûñòкó)…
Дðýâû лÿжàöь óðîñкіä,
âà÷ìі çÿл¸íûìі ў íåáà…  

Ñåў íà áÿñкðîўíû пåíь
і ñлóхàю, ÿк óâà ìíå
шóìіöь, шàпî÷à, хâàлюåööà
кðîíàé ðàçãàліñòàé 
äðýâà…

Дóшà
ўñ¸
ÿш÷ý
ðàñöå...
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ЗАЗІМАК 

Àä жíіâà
äà íàìàлîòó,
àä ÷îðíàé ðàáîòû
äà åäкàãà пîòó –
кàлі ўñ¸ çâàçілàñÿ і çíàñілàñÿ –
âîñåíь íàðýшöå àçàлàöілàñÿ.
Çà ўñ¸ ìàäçåííå,
áÿññðýáðàíû клîпàò, 
ðà÷кàâàííå ў íàäçåі
íà ўäà÷ó і пîпûò –
óçáàãàöілàñÿ.

Дû òîлькі çîлàòà 
çãðàáлà-ñàáðàлà –
ÿå äàáðî çіìà ўöікàâàлà:
ñíåãàì пðûöåðóñілà,
äà ìåäçі âûñòóäçілà,
çàâåÿìі пåðàíàñілà –
ãîлàю âûñòàâілà.  

* * *
Айчыне 

Ë¸ä ðàñòàâàöь íå ìåў àхâîòû.
Мÿк÷ýў, жàўöåў, ñлàáåў äà пîòó.

Ёí íå жàäàў âàäîю áûöь –
çíікàöь ç âà÷ýé, кóäûñьöі плûöь…

Хîöь áûў ç âàäû і áûў âàäîю,
àлå – ñóáñòàíöûÿé äðóãîю.

Бûў плîööю ìåðçлàå âàäû,
çìÿðöâåлàé, äû íå íàçàўжäû,
à äà öÿплà ñпàãàäíûх äç¸í,
кàлі ñûхîäçіöь ñкîí, ÿк ñîí,
ç âàäû,
              і òàлàÿ âàäà
âûçâîльâàåööà àä ільäà,

ñплûâàå ў ñâåò жûööÿ ўâàñкðýñлû,
кàá пîìíіöь ì¸ðòâû ÷àñ ñâîé, ìåðçлû, 

òîé ÷àñ, кàлі ãíÿлî áûöö¸, –
і л¸ä áÿðîã ÿå жûöö¸.   
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* * *
Бàáóлÿ ìàÿ пàìåðлà 
íà äçåâÿíîñòà òðýöіì ãîäçå жûööÿ.
“Як адзін дзень...”, – кàçàлà ÿíà.

Ñÿáàð çàãіíóў òðàãі÷íà 
ў äâàööàöь ÷àòûðû ãàäû:
жыццё – як імгненне...

Мàлîå äçіö¸ 
òðàпілà пàä кîлû àўòî:
толькі здзіўленне
ў вачах засталося...

Мàòûл¸к л¸ãкàкðûлû 
çàлÿöåў ó пàкîé  
і пà кíіжíûх пàліöàх пûðхàå,
íÿçìóшàíà пåðàлÿòàю÷û 
ç âîклàäкі Ãàìåðà
íà âîклàäкó Мåлåжà...

Àä Іòàкі äà пàлåñкіх áàлîò
плûâå Ãåðàäîò,
пîкóль ÷àñ óліâàåööà
ў áÿçäîííóю âå÷íàñöь…

     2011-1013 гг.  



Пошукі ісціны
Абразкі

Лідзія Арабей

проза

пр
о

за

...чалавецтва 

з пачатку свайго існавання 

не паразумнела...

ПРАГРЭС

Тàãà÷àñíàÿ òýхíікà ў ÷àлàâåöòâà áûлà íà âåльìі íіçкіì 
óçðîўíі і іíкâіçіöûÿ ñпàльâàлà åðýòûкîў íà âîãíіш÷àх, 
ó Фðàíöûі пàáóäàâàлі ãільÿöіíó, à ў Рàñіі ñåклі ãàлîâû 
çâû÷àéíàю ñÿкåðàю íà плàñå, íó і ÿш÷ý âåшàлі.

Ïîòûì ðàçóìíûÿ люäçі пðûäóìàлі піñòàлåòû, àўòàìà-
òû і âіíàâàòûх, íå âіíàâàòûх пà÷àлі çàáіâàöь òûñÿ÷àìі. À 
пðàãðýñ жà íå ñпûíÿåööà, пà÷àкàéöå, ÿш÷ý ãàхíå àòàìíàÿ 
öі âàäàðîäíàÿ áîìáà, áî òîå, шòî áûлî ў Хåðàñіìå – òîлькі 
“пðîáà пÿðà”.

СЫН

У ìàіх çíà¸ìûх ãàäàâàўñÿ ñûí, і ÿíû íіÿк íå ìàãлі 
ðàçàáðàööà – öі ¸í ãåíіÿльíû, öі äóðíû. À пàкîлькі ãýòà 
áûў іхíі ñûí, òî ÿíû áîльш ñхілÿліñÿ äà òàãî, шòî хлîпåö 
ãåíіÿльíû.
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ПРАЎДА

Тîлькі ÷àлàâåк, ñòðàöіўшû ðîçóì, ìîжà íàпіñàöь пðàўäó пðà íàш âàð’ÿöкі 
ñâåò. Як âÿлікі іñпàíñкі ìàñòàк Фðàíöûñк Ãîÿ, òîлькі ñòðàöіўшû ðîçóì, 
çìîã íàпіñàöь пðàўäó пðà іíкâіçіöûю.

ЖОНКІ

Ёí пðàжûў ç жîíкàю äâàööàöь пÿöь ãàäîў, âûãàäàâàў äâàіх äçÿöåé. Ïà-
åхàў лåòàì ó ñàíàòîðûé, пàçíà¸ìіўñÿ òàì ç ìàлàäîю жàí÷ûíàю, çàкàхàўñÿ 
і пàкіíóў ñÿì’ю, àжàíіўñÿ ç òîю. Íå ìîã íàхâàліööà íà íîâóю жîíкó – і 
ÿкàÿ ÿíà ðàçóìíàÿ, і ÿкàÿ пðûãîжàÿ. Ïðàжûў ш÷àñліâà ãàäîў äçåñÿöь.

Дû ðàпòàì ìàлàäàÿ жîíкà çàхâàðýлà, пðû÷àпілàñÿ äà ÿå òàÿ ñòðàшíàÿ 
íåâûлå÷íàÿ хâàðîáà, і хóòкà жàí÷ûíà пàìåðлà. Ёí çàñòàўñÿ àäçіí, і ñàì 
ñкîðà çàхâàðýў.

Ïåðшàÿ жîíкà, ÿкóю ¸í пàкіíóў, кîжíû äçåíь пðûÿçäжàлà äà ÿãî, 
äàãлÿäàлà і áûлà пðû іì äà àпîшíÿãà ÿãî äûхàííÿ.

ЯКІ Ж?..

У 1917 ãîäçå пàýò Бàðûñ Ïàñòàðíàк ñпûòàў ó ñâàіì âåðшû: “Якîå ж, 
ìілûÿ, òûñÿ÷àãîääçå ñ¸ííÿ íà äâàðû?”

Çäàåööà ìíå, шòî і ñ¸ííÿ ìû ìîжàì çàäàöь òàкîå ж пûòàííå: “Які ж 
íà ñâåöå ñ¸ííÿ âåк, ñÿáðû?”.

Âà ўñå ÷àñû піñьìåííікі, пàýòû лі÷ûліñÿ ðîçóìàì, ñóìлåííåì íàöûі. У 
íàñ, ó піñьìåííікàў, àäàáðàлі ìîâó, пàçàòûкàлі ðàòû.

НЯЧЫСТАЯ СІЛА

Мóñіöь, ÿíû кàхàлі àäíî àäíàãî, áî пàжàíіліñÿ і íàðàäçіўñÿ ñûí. À пîòûì 
íіáû ўáілàñÿ ў ìóжà íÿ÷ûñòàÿ ñілà, çàãóлÿў, íå ñòûкàўñÿ äîìà, ÷àñàì íå 
íà÷àâàў. À пîòûì і çóñіì пàкіíóў ñÿì’ю – ñкðóöіўñÿ ç íåéкàю áàáàю.

Яíà áåäàâàлà, ãàðàâàлà, àäíà ãàäàâàлà ñûíà. À хлîп÷ûк ðîñ і ўñ¸ áîльш 
ðàáіўñÿ пàäîáíû íà áàöькó.

Яíà люáілà, шкàäàâàлà ñûíà, àлå пàкóòà, кðûўäà, шòî пåðàжûлà, ÷àñàì 
íàâіñàлà òóìàíîì і íàä хлîп÷ûкàì.

Яíà ðàçóìåлà, шòî äçіöÿ íі ў ÷ûì íå âіíàâàòàå, àлå ñкðýáлà ў ãðóäçÿх, 
кàлі àáäûìàлà ñûíà, і áûööàì íåшòà çàìіíàлà ўñю äóшó àääàöь äçіöÿöі.

КЛАСІК

Дçÿðжàўíàÿ пðýñà ñлàâіöь, óçíîñіöь Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à, íàçûâàå 
ÿãî клàñікàì áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû. 

Âàñілÿ Бûкàâà ў äçÿðжàўíàé пðýñå íå ўпàìіíàюöь, і âóліöû іìÿ ÿãî ў 
Міíñкó íÿìà.

Àлå ÿ äóìàю, шòî кàá жûâû áûў Êàðàòкåâі÷, òî íàўðàä öі пàéшîў áû 
¸í ó ñàюç ×àðãіíöà. І íі÷îãà пðà Êàðàòкåâі÷à íå піñàлі á, і íå áûлî á ó 
íàñ клàñікà.
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БЕСТАЛКОВЫ

Мàòкà áûлà іíâàліäàì, ó ÿå àìпóòàâàíûÿ àáåäçâå íàãі. Дàãлÿäàў ÿå 
ñûí – áåñòàлкîâû хлîпåö – íіäçå íå пðàöàâàў, âûпіâàў. Àлå íåшòà äîìà 
ãàòàâàў, ìàòкó кàðìіў. І ãîä, і äâà. Àáîäâà жûлі íà ìàò÷ûíó іíâàліäíóю 
пåíñію.

À хâîðàé ðàáілàñÿ ўñ¸ ãîðш і ãîðш, і àäíîé÷û âå÷àðàì ñûí çðàçóìåў, 
шòî ìàòкà пàìіðàå.

Ёí ñхіліўñÿ íàä ¸ю, òðîñ çà плå÷û, пðàñіў:
– Мàìкà, íå пàìіðàé!..
Ïà òâàðû ў ÿãî öÿклі ñл¸çû.
– Íå пàìіðàé, – пðàñіў ¸í, – áî ÿк ÿ áóäó жûöь...
І íåâÿäîìà áûлî, öі íå äàå ¸í ìàöåðû пàìåðöі, áî шкàäóå, öі òàìó, шòî 

ÿк ìàöі пàìðý, òî íå áóäçå ÿå пåíñіі. І ñàпðàўäû – ÿк ¸í áóäçå жûöь...

БУЛЬБАЧКА

Дà ýкñпåäûöûі, ÿкàÿ пðàöàâàлà íà ільäçіíå ў Ëåäàâіòûì àкіÿíå, пðûåхàлі 
ãîñöі – піñьìåííікі, àäâåäàöь ñÿáðîў. Ïðûâåçлі ç ñàáîю шìàò ãàñöіíöàў 
– ікðû, шûкîўíàé ðûáû, кàíñåðâàў, кілáàñû, шàкàлàäó і пÿöь кілàãðàìàў 
áóльáû, ÿкóю òóò жà çâàðûлі ў ÷ûãóíå íà ñпіðòîўöû.

Уñå пðûñìàкі çàñòàліñÿ íåкðàíóòûÿ, à áóльáó ç’åлі ўñю, ç лóпіíàìі.

ПАДАРОЖЖА

У ÷àñ âàéíû ÿ äâà ãàäû жûлà ў Ш÷ó÷ûíå Ãðîäçåíñкàé âîáлàñöі, кàлі 
âûçâàлілі Бåлàðóñь, âûðàшûлà ç’åçäçіöь ó Міíñк, äà ìàöі.

Íåéкі öÿãíік ñпûíÿўñÿ íà ñòàíöûі Рàжàíкà, пàä Ш÷ó÷ûíàì. Мíå 
ўäàлîñÿ ñåñöі ў ÿãî. 

Ехàлà íî÷÷ó, çіìîю, çìåðçлà, à пàñÿðîä âàãîíà òàпілàñÿ áóðжóéкà. Ïàкі-
íóўшû ñâîé ÷àìàäàí÷ûк, ó ÿкіì ÿ âåçлà пàðó áðóñî÷кàў ìàñлà ў ãàлîäíû 
Міíñк, ÿ пðûñåлà íà íåéкóю ñкðûíкó кàлÿ òîé áóðжóéкі. À áûлà íî÷, і 
ìíå âåльìі хàöåлàñÿ ñпàöь, і ÿ çàäðàìàлà, і пðûхілілàñÿ лáîì, òâàðàì äà 
ðàñпàлåíàé áóðжóéкі. 

À÷íóлàñÿ àä ìîöíàãà áîлю.
Êàлі âÿðíóлàñÿ ў кóòîк, äçå пàкіíóлà ÷àìàäàí÷ûк, óáà÷ûлà, шòî ¸í 

àä÷ûíåíû і áðóñî÷кі ìàñлà çíіклі. Íåхòà ўкðàў.
Цÿãíік, ó ÿкіì ÿ åхàлà, ìîã äàâåçöі ìÿíå òîлькі äà Мàлàäçå÷íà, ó Мàлàä-

çå÷íå ÿ äà÷àкàлàñÿ öÿãíікà, ÿкі кіðàâàўñÿ íà Міíñк. І âîñь ¸í пðûéшîў.
Білåòàў íà ÿãî íå пðàäàâàлі, à âàãîíû áûлі пàўíюòкіÿ – íå ўáіööà. 

Я пàéшлà пàўç âàãîíû. У кàáіíöû пàðàâîçà ñÿäçåлі äâîå ìóж÷ûí. Я 
пàпðàñілàñÿ:

– Дçÿäçå÷кі, ìîжà âû пàäâåçÿöå ìÿíå äà Міíñкà, ó âàãîíû íå ўáіööà.
І, ÿк íі äçіўíà, äçÿäçå÷кі ìÿíå ўçÿлі.
Я ñÿäçåлà íà íåéкіì áåðâÿíå, åхàлà. Êà÷àãàð кіäàў ó òîпкó âóãàль. Мà-

шûíіñò ñà÷ûў çà äàðîãàю. Âàкîл ìÿíå клóáіўñÿ ÷îðíû äûì.
Êàлі ÿ пðûåхàлà ў Міíñк і àä÷ûíілà äçâåðû ў хàòó, òî ðîäíàÿ ìàòкà ìÿíå 

íå пàçíàлà – ç àáпå÷àíûì òâàðàì, äû ÿш÷ý çàкóðàíàÿ, ÿк кàìіíàð...
Тàкîé ÿ âÿðíóлàñÿ ў 1944-ì ãîäçå ў Міíñк.
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ГАЛУБЫ

У íàшûì äâàðû ðàçóìíûÿ ãàлóáû. Âûéäçåш ç пàä’åçäà, і ÿíû áÿãóöь 
çà òàáîю, ÿк ñàáà÷кі. ×àкàюöь, шòî òû іì íå÷àãà ñûпàíåш.

À пàâàðî÷âàåш çà ðîã äîìà, і ÿíû âÿðòàюööà íà ñâà¸ ìåñöà пàä âîкíàìі, 
áî ðàçóìåюöь, шòî òû ўжî íі÷îãà іì íå äàñі.

АБСУРД

Àäíà äçÿðжàâà іäçå âàéíîю íà äðóãóю äçÿðжàâó, і çàáіâàюöь ñîòíі òûñÿ÷ 
люäçåé – і ç àäíàãî, і ç äðóãîãà áîкó, ðóéíóюöь ãàðàäû.

Àлå кîжíàÿ âàéíà ðàíà öі пîçíà кàí÷àåööà, і çíÿñілåíûÿ äçÿðжàâû 
àäáóäîўâàюöь ãàðàäû, ÿкіÿ âàéíà òàк ñòàðàííà ðóéíàâàлà.

À ÿш÷ý пðàç кîлькі ãàäîў шóкàюöь ðýшòкі òûх, кàãî çàáіâàлі ç àäíàãî 
і ç äðóãîãà áîкó, хàâàюöь і äàãлÿäàюöь іх ìàãілû. Дûк íàâîшòà áûлî çà-
áіâàöь? І öі ¸ñöь áîльшû àáñóðä?

Íå, ÷àлàâåöòâà ç пà÷àòкó ñâàéãî іñíàâàííÿ íå пàðàçóìíåлà.

ЖЫЦЦЁ

Êàлі òû ÿш÷ý äçіöÿ àльáî пàäлåòàк, òî жûöö¸ пåðàä òàáîю çäàåööà 
âåльìі äîўãіì.

À кàлі äàжûâåш äà ñòàðàñöі, òî ўáà÷ûш, ÿкîå ÿíî кàðîòкàå.

ЗБРОЯ

Íà ñóñòðý÷û ç жóðíàліñòàìі пðýçіäýíò Àлÿкñàíäð Ëóкàшýíкà ç öåплûí¸ю 
ў ãîлàñå ðàñпàâ¸ў, ÿк ÿãî ìàлîäшû ñûí Êîлÿ íà Íîâû ãîä пàñлàў пðîñьáó 
Дçåäó Мàðîçó, кàá òîé пðûñлàў ÿìó пàäàðóíàк. І äîáðû äçÿäóлÿ пàклàў 
ÿìó пàä ¸лкó çáðîю.

І çðàáіў äçÿäóлÿ, пà-ìîéìó, âÿлікóю пàìûлкó. Íÿхàé áû лåпåé пàä ̧ лкó 
пàклàў öікàâóю кíіжкó, áî çáðîÿ íікîлі íікîãà äà äàáðà íå äàâîäçілà.

НЕМЦЫ

Êàлі пåðшûÿ ãàäû пàñлÿ âàéíû ÿ ÷óлà, ÿк пà-íÿìåöкó ãàâàðûлі äçåöі, 
жàí÷ûíû, ÿ äçіâілàñÿ, ìíå çäàâàлàñÿ, шòî íÿìåöкàÿ ìîâà – ìîâà ñàлäàò, 
àкóпàíòàў.

І ñ¸ííÿ äçіўлюñÿ, ÿк ãýòà ÿўðýі ýìіãðàâàлі ç áûлîãà Ñàâåöкàãà Ñàюçà ў 
Ãåðìàíію. Я ðàçóìåю, шòî òàì öÿпåð íå òûÿ íåìöû, шòî âàÿâàлі ç íàìі, 
àлå ўñ¸-òàкі íåìöû, ÿкіÿ çíіш÷ûлі ў лàãåðàх, ñпàлілі ў кðýìàòîðûÿх шýñöь 
ìіль¸íàў ÿўðýÿў.

ХАРАКТАР

Мà¸ ðàäàâîå ãíÿçäî – â¸ñкà Íіçîк Уçäçåíñкàãà ðà¸íà, òóò íàðàäçілàñÿ 
ÿ, ìàÿ ìàöі, ìîé äçåä і ìîé пðàäçåä.

Ç ñÿìåéíàãà ўñпàìіíó ìîé äçåä пà íåéкàé ñâà¸é пàòðýáå іäçå пåхàòîю 
ç Íіçкà ў Уçäó (ñåì â¸ðñò). Яãî äàãàíÿå ñóñåä íà пàäâîäçå, кàжà:

– Ñàäçіñÿ, Мàхíà÷, пàäâÿçó.
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– Íÿìà ÷àñó åхàöь, òðýáà іñöі, – àäкàçâàå äçåä.
Àäíà ðûñà, і ўâåñь хàðàкòàð.

СТРАХ

Дûðýкòàð âûäàâåöòâà “Бåлàðóñь” Çàхàð Ïÿòðîâі÷ Мàòóçàў ñòàðàííà 
ñà÷ûў, кàá ó ìàñòàöкіх òâîðàх íå пðàñà÷ûлàñÿ ÿкàÿ-íåáóäçь кðàìîлà, áî 
çà кðàìîлó ÿãî âûклікàлі ў ЦÊ і ðàáілі íàãàíÿé. Àäíîé÷û ¸í ñкàçàў: “Я 
пàâàжàю Бðûлÿ ÿк піñьìåííікà, àлå áàюñÿ ÿãî кíіжàк”.

ДЫЯЛЕКТЫКА

Êîжíû жûâû àðãàíіçì пàâіíåí ðàíà öі пîçíà ñÿáå çàáіöь. Àлå òîé жà 
àðãàíіçì ãýòàìó ìîöíà ñóпðàöіўлÿåööà.

×àлàâåк ðàíà öі пîçíà пàìіðàå. Àлå ÿãî àðãàíіçì ìîöíà ñóпðàöіўлÿåööà 
ñìåðöі. Ёí ñàì ñÿáå лå÷ûöь, áÿðý ў äàпàìîãó ìåäûöûíó, çìàãàåööà ñà 
ñìåðöю, àлå ўñ¸-òàкі ñìåðöь çàўñ¸äû пåðàìàãàå.

СІЛА МАСТАЦТВА

Рýліãіÿ ўçÿлà ñàáå íà ñлóжáó ўñå âіäû ìàñòàöòâà. Àðхіòýкòóðó – ñàáîðû, 
öýðкâû. Жûâàпіñ – àáðàçû. Мóçûкó – хàðàлû, àðãàí. Íàâàò ðûòîðûкó – 
пðîпàâåäçі.

І íå äçіâà, шòî ўñ¸ ãýòà âàáіöь, çà÷àðîўâàå âåðíікàў.

ЛЮБОЎ

Íà äà÷û пà äàðîжöû ішлà ÷àòûðîхãàäîâàÿ äçÿў÷ûíкà. Яå íåхòà ìîöíà 
пàкðûўäçіў, ÿíà ішлà, плàкàлà і ãàâàðûлà:

– Мÿíå íіхòî íå люáіöь...
Як жà пàòðýáíà ÷àлàâåкó люáîў – ¸í àä÷óâàå ãýòó пàòðýáó íàâàò íà 

пàäñâÿäîìàñöі.

З ТАГО СВЕТУ

Ñÿðîä ñâàіх пàпåð çíàéшлà пàжàўöåлóю àä ÷àñó ãàçåòó àä 5 ìàÿ 1962 
ãîäà. Ãàçåòà àäçíà÷àлà Дçåíь äðóкó. Íà пåðшàé ñòàðîíöû çìåш÷àíà ôàòà-
ãðàôіÿ Ëåíіíà, ÿкі ÷ûòàå ãàçåòó “Ïðàâäà”, à äàлåé áûў òýкñò: “Цýíòðàльíû 
Êàìіòýò ÊÏÑÑ öâ¸ðäà ўпýўíåíû, шòî ñàâåöкі äðóк, óñå ÿãî пðàöàўíікі áó-
äóöь çàўñ¸äû âåðíûìі áàÿâûìі пàìî÷íікàìі пàðòûі ў áàðàöьáå çà пåðàìîãó 
кàìóíіçìó... Цÿпåðàшíÿå пàкàлåííå áóäçå жûöь пðû кàìóíіçìå...”.

×ûòàåш óñ¸ ãýòà, і íіáû ìàåш âåñòкó ç òàãî ñâåòó, шòî äàўíî àäûшîў 
і çàñûпàўñÿ çÿìл¸ю.

Ïðàç кîлькі ýòàпàў пðàéшлî ìà¸ жûöö¸ і хîöь áû íà àäçіí àçіðíóööà 
ç óäçÿ÷íàñöю.

* * *
Жûöö¸ âåльìі кàðîòкàå, àлå кàá çðàçóìåöь ãýòà, òðýáà äàжûöь äà ñòà-

ðàñöі.



д з е я с л о ў92     /

ГОРКАЕ, БАЛЮЧАЕ

Ïіñьìåííікі ÷àñòà âûкàðûñòîўâàюöь ó ñâàіх òâîðàх ôàкòû ўлàñíàé 
áіÿãðàôіі. Àлå пðà ñàìàå ãîðкàå, ñàìàå áàлю÷àå íå пішóöь – íå хî÷óöь 
пåðàòâàðàöь ãýòà ў ліòàðàòóðó.

АПОШНІЯ СЛОВЫ

Ï’ÿíû кіðîўöà çáіў ÿãî íà äàðîçå. Дàкòàðû ў áàльíіöû ðàáілі ўñ¸, шòî 
ìàãлі. Àпîшíіÿ ñлîâû ñкàлå÷àíàãà áûлі:

– Рàòóéöå ìÿíå, áî жîíкà ãýòàãà íå пåðàжûâå...
Ïåðàä òûì ó àðìіі çàãіíóў іх ñûí.
Яíà àäíàк пåðàжûлà ÿãî, ãàäîў íà пÿòíàööàöь. 
Жàí÷ûíà ìîжà íåñöі кðûж, ÿкі і äóжàìó ìóж÷ûíå íå пàä ñілó.

СЛУЖБА

Як ìîжà піñьìåííік ñлóжûöь ñâà¸é ðàäçіìå?
Яìó íå àáàâÿçкîâà ñà çáðîÿé ó ðóкàх áàðàíіöь ñâîé кðàé àä âîðàãàў. 

Яìó íå àáàâÿçкîâà ðàáіööà ÷лåíàì óðàäà і íàñіöь пàðòôåль ìіíіñòðà.
Яìó íå àáàâÿçкîâà ðàáіööà íàâàò пðýçіäýíòàì.
Ïіñьìåííік пàâіíåí ñлóжûöь ñâà¸é ðàäçіìå òîлькі òûì, шòî áóäçå пі-

ñàöь пðàўäó.

ЁСЦЬ НАДЗЕЯ

Çíàéшлà “Êàпåéкó”, ÿкàÿ íàлåжûöь Улàäçіìіðó Ñöÿпàíó. І “Êàпåéкà” 
àкàçàлàñÿ ñàпðàўäû çàлàòàÿ. Я àäкðûлà äлÿ ñÿáå хàðîшàãà піñьìåííікà – 
ÿðкàÿ âîáðàçíàñöь, äîáðàÿ áåлàðóñкàÿ ìîâà. Àä÷óâàåööà, шòî пðîçó пішà 
ìàñòàк.

Цікàâàÿ піñьìåííіöà і Àлåíà Бðàâà. Тàк ñâîåàñàáліâà ў áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû íå піñàў ÿш÷ý íіхòî. Цікàâà пішóöь Íàòàлкà Бàáіíà, Âàлÿíöіíà 
Дîўíàð.

І кàлі ¸ñöь ó íàñ òàкіÿ піñьìåííікі, òî ¸ñöь і íàäçåÿ, шòî íå çãіíå íàшà 
ñлîâà, íå çãіíå íàшà áåлàðóñкàÿ ліòàðàòóðà.

ЧАЛАВЕК – ЗВЕР

×àñàì ãлÿäжó пà òýлåáà÷àííі кàíàл, äçå пàкàçâàюöь âûклю÷íà çâÿðîў, 
і áà÷ó, ÿк ãàлîäíû лåàпàðä äàãàíÿå àíòûлîпó, çàáіâàå і ç’ÿäàå.

Ïðûхîäçÿöь àíàлîãіі – ÿк ó íàñ, ñÿðîä люäçåé, àäíû çàáіâàюöь äðó-
ãіх – пàкл¸пàìі, íàãàâîðàìі. І àòðûìліâàюöь àñàлîäó, кàлі áà÷àöь, шòî 
÷àлàâåкà ç’åлі.

Дûк лåàпàðä жà áûў ãàлîäíû, і ¸í – çâåð. À òû ж ÿк áûööàì ÷àлàâåк, 
íàâîшòà òàáå кðîў äðóãîãà ÷àлàâåкà?

Тàкі ÷àлàâåк ñòðàшíåé çà çâåðà.

ДЗІВОСЫ

Я жûâó ў кàìåííûì âåкó, ó ìÿíå íÿìà кàìпóòàðà, íÿìà ìàáільíікà, і ÿ 
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âûäàòíà áåç іх àáûхîäжóñÿ. Àлå àäíîé÷û ìàå ñóñåäкі çàпðàñілі ìÿíå, кàá 
пàкàçàöь пà òûì кàìпóòàðû äçіâîñû.

Тî áûлі ñàпðàўäíûÿ äçіâîñû – ãлûáà÷ýííûÿ кàíь¸íû, ãàðà÷ûÿ àç¸ðû, 
ÿкіÿ ñòðóìåíілі ãåéçåðû, і ўñ¸ ãýòà ў ÿðкіх, пðûãîжûх ôàðáàх, пðîñòà íå 
âåðûлàñÿ, шòî ўñ¸ ãýòà ðàçìàлÿâàлà ñàìà пðûðîäà.

Àлå íàéáîльшàå äçіâà áûлî íå ў ãýòûì, à ў пðàпîðöûÿх, ÿкіÿ çàíàòàâàлі 
äàкóìåíòàльíûÿ кàäðû.

Àкàçâàåööà, íàшà плàíåòà Çÿìлÿ ў пàðàўíàííі ç Ñîíöàì, ÿк ãàðîшûíà 
пîáà÷ ç âÿліçíûì ãàðáóçîì. À ў пàðàўíàííі ç Ñàòóðíàì – ÿш÷ý ìåíшàÿ, 
ÿк кðîпкà.

І íà ãýòàé ìàлюпàñåíькàé кðîпöû-ãàðîшûíå кіпÿöь жàðñöі, іäóöь ñìÿ-
ðîòíûÿ âîéíû, áàðàöьáà çà ўлàäó, пàíóюöь кàхàííå і ñìåðöь.

Як òðûìàåööà íàшà çÿìлÿ ў кîñìàñå, ÿк íå çâàліööà ðàçàì ç óñіìі íàìі 
ў áÿçäîííå, ÿкіÿ ñілû òðûìàюöь ÿå і íå äàюöь óпàñöі?

ПАКІНУТАЯ ЖОНКА

×àлàâåк пàкіíóў жîíкó ç äâóìà äçåöьìі, àжàíіўñÿ ç äðóãîю, ÷àìóñьöі 
хóòкà пàì¸ð.

Тî пàкіíóòàÿ жîíкà плàкàлà і ãàðàâàлà пà іì áîлåé, ÷ûì òàÿ, ç ÿкîю 
жûў àпîшíіì ÷àñàì.

ЕЖА

Êàжóöь, шòî кіòàéöû íàéлåпшûÿ кóхàðû ў ñâåöå. À ÿíû лі÷àöь, шòî 
åжà пàâіííà áûöь пðûãîжàÿ íà âûãлÿä, пðûåìíàÿ íà пàх і, âÿäîìà ж, 
ñìà÷íàÿ.

Àлå ãýòà åжà äлÿ кіòàéñкіх пàíîў, à пðà пðîñòû íàðîä ãàâîðàöь, шòî ¸í 
åñöь óñ¸, шòî л¸òàå, àкðàìÿ ñàìàл¸òàў, óñ¸, шòî плàâàå, àкðàìÿ пàðàхîäàў, 
і ўñ¸, шòî ñкà÷à і пîўçàå íà çÿìлі.

ПАКАРАННЕ

Жàí÷ûíà çðàáілà ìíå âÿлікàå çлî... Я íå âåäàлà, ÿк ç ¸ю çìàãàööà, ÿк 
àäпîìñöіöь і äàðó÷ûлà ãýòà Бîãó. Êàлі ¸í ¸ñöь, і кàлі ¸í ñпðàâÿäліâû, òî 
íÿхàé пàкàðàå íÿãîäíіöó.

РАСАДНІК

Тýлåáà÷àííå öÿпåð – ðàñàäíік пîшлàñöі, íåпðûñòîéíàñöі, пðàпàãàíäà 
ìіñòûкі. Ïàкàçâàюöь àãîлåíàãà Джûãóðäó. Ёí і àпðàíóòû íå âûклікàå 
ñіìпàòûі, à òóò, íà ўâåñь ýкðàí – ãîлû.

Âûлîìâàюööà пåðàä ýкðàíàì äçÿў÷àòкі, ñпÿâàю÷û áÿçäóìíûÿ пåñíі, 
пðûìàю÷û íåпðûñòîéíûÿ пàñòàâû.

Тàк çâàíûÿ çîðкі ўñÿìó ñâåòó ðàñкàçâàюöь іíòûìíûÿ пàäðàáÿçíàñöі 
ñâàéãî жûööÿ.

Çàìåñò лåкàў пðàпàíóюöь àáðàçû і ìàліòâû.
Ãлÿäçіш, ñлóхàåш óñ¸ ãýòà і ў àä÷àі âûклю÷àåш òýлåâіçàð.
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НАЗАЎСЁДЫ

Íåкàлі ìíå çäàâàлàñÿ, шòî кàлі ÷àлàâåк пàìіðàå, òî ãýòà òîлькі ÷àñîâà, 
пðàç ÿкóю пàðó ¸í âåðíåööà äà íàñ, ìû çíîў ÿãî ўáà÷ûì і пà÷óåì.

À пîòûì, ðàпòàì, ÿ çðàçóìåлà, шòî кàлі ÷àлàâåк пàìіðàå, òî ãýòà íà-
çàўñ¸äû, íàâå÷íà. Бîльш ìû ÿãî íікîлі íå ўáà÷ûì і íå пà÷óåì. І ìíå 
çðàáілàñÿ шкàäà ÷àлàâåкà, ÿкі пàì¸ð, і òûх, шòî çàñòàліñÿ áåç ÿãî.

АЎТАБІЯГРАФІЯ

Мû жûлі íà Ãàçåòíûì çàâóлкó, íà ўñкðàіíå Міíñкà. Çà íàшûì äîìàì 
áûў ðîў ç âàäîю, öåðàç ÿãî лÿжàлà клàäкà ç àäíàãî áåðàãà íà äðóãі. Мíå 
áûлî ãàäîў пÿöь, і çàхàöåлàñÿ ìíå пà òîé клàäöû пåðàéñöі íà äðóãі áåðàã. 
Ïàéшлà, пàñліçíóлàñÿ і ўпàлà ў òîé ðîў.

Дçÿў÷ûíкà, ç ÿкîю ÿ ãóлÿлà, ñпóжàлàñÿ і ўöÿклà.
І ÿ ñàìà – кàðàñкàлàñÿ, кàðàñкàлàñÿ, пàўçлà – і âûлåçлà ç ðîâà.
Çàéìåлà íàâóкó íà äàлåéшàå жûöö¸ – кàлі ç òàáîю áÿäà – кàðàñкàéñÿ, 

âûпàўçàé ñàìà – íіхòî íå äàпàìîжà.
І ÿш÷ý:
Іñíóå áàéкà – äçâå жàáкі òðàпілі ў çáàíîк ç ìàлàкîì. Дûк àäíà àäðàçó 

пàéшлà íà äíî, à äðóãàÿ áілà, áілà лàпкàìі і çáілà ìàñлà, і âûñкà÷ûлà ñà 
çáàíкà.

Уñ¸ жûöö¸ ÿ á’ю лàпкàìі, à ìàñлà íå çáіâàåööà. Àлå ÿ ўпàðòà á’ю і 
á’ю.

ДЗЕНЬ МІНУЛЫ, ДЗЕНЬ СЁННЯШНІ

Ïà òýлåáà÷àííі ішлà пðàãðàìà, ÿкóю ÿ âåльìі люáлю і çàўñ¸äû ãлÿäжó 
– “Уìíиöû и óìíики”. Ãàâîðкà ішлà пðà ãðàìàäçÿíñкóю âàéíó і ÷àñòà 
ўñпàìіíàлàñÿ пðîçâіш÷à Тðîöкàãà, ÿãî ðîлÿ ў áіòâàх і пåðàìîãàх. І âÿäó÷û 
ñкàçàў: “Тðîöкі áûў ðàçóìíåéшû çà Ñòàліíà”.

Я пàäóìàлà: ñкàçàў áû ¸í ãýòà ў ñòàліíñкіÿ ÷àñû – íі àä âÿäó÷àãà, íі 
àä ÿãî пåðàäà÷û і пûлó íå çàñòàлîñÿ á...

МАЙСТАР-КЛАС

Мàñöіòû áåлàðóñкі піñьìåííік âó÷ûў ìàлàäîãà, çàÿäлàãà.
– Âîñь ñòàіöь íîâû äîì, à пîáà÷ – ãíілàÿ хàöіíà, – ãàâàðûў ìàñöіòû. 

– Тî òðýáà піñàöь пðà íîâû äîì, à íå пðà ãíілóю хàöіíó.
Мàлàäû, çàÿäлû, íå çãàäжàўñÿ:
– Тðýáà піñàöь, шòî пîáà÷ ç íîâûì äîìàì ñòàіöь ãíілàÿ хàöіíà...

ІДЭЯ

Іäýÿ кàìóíіçìó ñàìà пà ñàáå âûñàкàðîäíàÿ, àлå òàкі ãðàìàäñкі лàä òðýáà 
áóäàâàöь íå ç òàкіìі люäçьìі, ÿкіÿ íàñÿлÿюöь íàшó плàíåòó – ñкâàпíûìі, 
çàéçäðîñíûìі, àãðýñіўíûìі, ãàòîâûìі іñöі äà ñâà¸é ìýòû пà ãàлîâàх іíшûх 
люäçåé. Àлå äçå ўçÿöь люäçåé іíшûх? І òàìó кàìóíіçì íà ñ¸ííÿшíі äçåíь 
– óòîпіÿ, шòî і пàкàçàлà жûöö¸.
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СТО ГАДОЎ – НЕ МЯЖА

Мà¸é çíà¸ìàé ñòî ãàäîў. Ïûòàюñÿ ў ÿå äà÷кі:
– Íó, ÿк òàì ìàìà?
– À íі÷îãà, – àäкàçâàå äà÷кà. – Ãóлÿåì ó кàðòû, äûк ÿíà ÿш÷ý àáжóль-

âàå.

ГЕНІІ

Дâà пàýòû ðàçìàўлÿюöь. Àäçіí кàжà äðóãîìó:
– Тû – ãåíіé!
Дðóãі àäкàçâàå:
– Ãåíіé – ãýòà òû!
– Тû ãåíіé!
– Тû ãåíіé!
Àлå кîжíû ў äóшû äóìàå, шòî ãåíіé – òîлькі ¸í...

БЯЗЛАДДЗЕ

Íàñòàўíікі, äàкòàðû, ãýòà люäçі, ÿкіÿ пàòðýáíû кîжíàìó ÷àлàâåкó, пà÷û-
íàю÷û àä äçіöÿöі і кàí÷àю÷û пðýçіäýíòàì. Бî íàñòàўíікі âó÷àöь ÷ûòàöь, 
піñàöь, à äîкòàð пðûхîäçіöь íà äàпàìîãó, кàлі íà ÷àлàâåкà íàâàльâàåööà 
íåìà÷. Çäàâ¸í äàкòàðû і íàñòàўíікі ìåлі âûñîкі àўòàðûòýò.

À ў íàñ, ñ¸ííÿ?
Дàкòàðû, íàñòàўíікі ìàюöь ìіçýðíûÿ çàðплàòû. Я âåäàю àäíàãî хлîпöà, 

ÿкі ñкîí÷ûў ìåäûöûíñкóю âó÷ýльíю, àлå ÿìó ÿк ôåль÷àðó плàöілі òàк 
ìàлà, шòî ¸í пàéшîў ó òûíкîўш÷ûкі. Тûíкîўш÷ûкі òàкñàìà пàòðýáíûÿ, 
àлå äлÿ ãýòàãà íå âàðòà áûлî кàí÷àöь ìåäûöûíñкóю âó÷ýльíю.

Íàéáîльшûÿ çàðплàòû ў íàñ ìàюöь ìіліöûÿíòû. Êàшòîўíûì лі÷ûööà 
öÿпåð íå çäàðîўå люäçåé, íå àäóкàöûÿ, à пàðàäàк і пàñлóшýíñòâà.

Як жà ìîжíà íàçâàöь òàкі äçÿðжàўíû лàä?
Íå іíàкш ÿк áÿçлàääçåì.

ВЕГЕТАРЫЯНЕЦ

Ãіòлåð áûў âåãåòàðûÿíöàì, ¸í àáñàлюòíà íå ўжûâàў ìÿñà, åў òîлькі 
ãàðîäíіíó і ñàäàâіíó, àлå íàéâûшýéшàé ÿкàñöі і ñâåжàñöі. Дà òàãî ж, òðû-
ìàў äýãóñòàòàðàк, ìàлàäûх äçÿў÷àò, ÿкіÿ кàшòàâàлі åжó, пåðш ÷ûì ÿíà 
òðàплÿлà Ãіòлåðó íà ñòîл – áàÿўñÿ, кàá ÿãî íå àòðóöілі.

Àлå ãýòû âåãåòàðûÿíåö ðàñпà÷àў âàéíó і çíіш÷ûў ìіль¸íû люäçåé, 
óäîñòàль íàпіўñÿ ÷àлàâå÷àé кðûâі.

Íà пàâåðкó âåãåòàðûÿíåö àкàçàўñÿ люäàåäàì.

ГАНАРАР

Çà ìîé íàäðóкàâàíû ìàòýðûÿл ÷àñîпіñ пðûñлàў ìíå ãàíàðàð – äçâå ç 
пàлîâàé òûñÿ÷û ðóáл¸ў.

Ñÿáðîўкà ìíå ñкàçàлà, шòî çà ãýòûÿ ãðîшû ÿ ìàãó çàåхàöь íåкóäû íà 
ãàðàäñкіì àўòîáóñå, àлå íàçàä íå âÿðíóñÿ.

Âîñь і жûâі íà ліòàðàòóðíûÿ çàðîáкі. Дçÿкóé Бîãó, шòî ìíå ìà¸é пåíñіі 
хàпàå, кàá íåкóäû çàåхàöь і íàçàä âÿðíóööà.
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АБЫ ПІСАЛІ

Êàлі àäíàìó íàшàìó піñьìåííікó ñкàçàлі, шòî ў ãàçåöå íàäðóкàâàíû 
кðûòû÷íû àðòûкóл íà ÿãî ðàìàí, ¸í àäкàçàў:

– Íÿхàé пішóöь шòî хî÷óöь, íÿхàé кðûòûкóюöь, àáû піñàлі...
Мàáûöь, пðàўäà, áî ãîðш çà ўñ¸, кàлі çàìîў÷âàюöь.

НЕ СКАЗАЛА

Яíà пðàжûлà ç ìóжàì äçåñÿöь ãàäîў і íå ìåлà äçÿöåé. Рàçâÿліñÿ. À 
пîòûì ÿíà çàâÿлà лåãкàäóìíû ôліðò і çàöÿжàðàлà. Дóìàлà, öі ñкàçàöь пðà 
ãýòà àá’åкòó òàãî ôліðòó. Àлå ў òàãî áûлà ñÿì’ÿ і äâîå äçÿöåé. Ïàáàÿлàñÿ, 
шòî ўíÿñå ñóìÿòíю ў ÿãî жûöö¸, шòî пðûíÿñå ðàçлàä ó ÿãî ñÿì’ю, à ÿíà 
íå хàöåлà ðàáіöь ÿìó шкîäû. І íå ñкàçàлà.

Íàðàäçіўñÿ хлîп÷ûк. Рîñ пðûãîжû, ðàçóìíåíькі. Êàлі áûў óжî пàäлåòàк, 
ñпûòàўñÿ – хòî ÿãî áàöькà.

Яíà çíîў пàäóìàлà – à ðàпòàì ñûí çàхî÷à ўáà÷ûöь áàöькó, пàçíà¸ìіööà, 
à íåâÿäîìà, ÿк òîé ÿãî пðûìå.

І íå ñкàçàлà.
Тàк і пðàжûлі ўñ¸ жûöö¸ – ÷àлàâåк íå âåäàў, шòî ў ÿãî ¸ñöь ñûí, à 

ñûí íå âåäàў, хòî ÿãî áàöькà.

СМАКУЮ...

Тðàплÿлàñÿ ìíå àпîшíіì ÷àñàì ÷ûòàöь íåшòà пðýñíàå, íå âåльìі öікàâàå. 
І çàхàöåлàñÿ ñìà÷íàãà, íàкшòàлò äàлікàòýñó.

І ўçÿлàñÿ ÿ, кàòîðû ðàç, пåðà÷ûòâàöь “Âàéíó і ìіð” Тàлñòîãà. Цÿпåð 
ñìàкóю...

ПУСТАСЛОЎЕ

Íåкàлі àôіöýðû шàíàâàлі ñâàå ãîíàð, ÷ýñöь. Êàлі кàòîðû ç іх ðàáіў 
íåпðûñòîéíû ў÷ûíàк – íå пàäàâàлі ÿìó ðóкі, ñâîé ãîíàð àäñòîéâàлі íà 
äóýлÿх.

Цÿпåð âÿлікіÿ àðìåéñкіÿ ÷ûíû кðàäóöь кàç¸ííûÿ ãðîшû, áÿðóöь хàáàð 
ìіль¸íàìі, à ñлîâû “ãîíàð”, “÷ýñöь” лі÷àöь пóñòàñлîўåì.

КАЛЕКА

Мàÿ áàáкà кàçàлà ñâàéìó ñûíó:
– Ñàшà, Ñàшà, ãóльòàé – íàéãîðшû кàлåкà...

НЕ ПАЗНАЛІ

Íàâåäàлà ñâàю ðàäçіìó – â¸ñкó Íіçîк. Ïàäûшлà äà хàòû, ó ÿкîé íà-
ðàäçілàñÿ. І ç öÿжкàñöю ÿå пàçíàлà. І ÿíà, ìóñіáûöь, ìÿíå íå пàçíàлà, ÿíà 
ж пàìÿòàлà ìÿíå ìàлåíькàю äçÿў÷ûíкàю.

À ñàìà хàòà ñòàлà ìàлåíькàÿ, ìîöíà ўðàñлà ў çÿìлю, äçâåðû çðàáіліñÿ 
íіçкіÿ, ÿк ó іх і ўâàхîäçілі.

Íà äçâÿðàх âіñåў âÿлікі жàлåçíû çàìîк. І çàðжàâåлà çíà¸ìàÿ клÿìкà 
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ç ÿçû÷кîì. Íіхòî ў ãýòàé хàöå öÿпåð íå жûâå. Àäíû пàìåðлі, äðóãіÿ 
ðàç’åхàліñÿ. À âàкîл хàòû – âûñîкàÿ ãóñòàÿ òðàâà, íікіì íå пðûìÿòàÿ.

Ïàéшîў äîжäж. Ïàäàлі кðîплі, ÿк ñл¸çû ç ñàñòàðýлûх, àìàль ãîлûх, 
áåç ліñöÿ, äðýў. Àплàкâàлі ìіíóлàå, ÿкîå çíіклà íàçàўñ¸äû.

Я пàхàäçілà кðûхó òàì, пàўçäûхàлà і âÿðíóлàñÿ äàäîìó, ó ãîðàä, пàкі-
íóўшû хàòó ãлûáåé óðàñòàöь ó çÿìлю, кàá íåкàлі, ìîжà, пðàç ñîòíі ãàäîў 
ÿå àäкàпàлі àðхåîлàãі.

ПЕРАНАСЕЛЕНАСЦЬ

І ÷àìó ãýòà ðàñåéñкàå, áåлàðóñкàå íà÷àльñòâà òàк клàпîöіööà àá пðûðîñöå 
íàñåльíіöòâà ў ñâàіх кðàіíàх, óñÿлÿк çààхâî÷âàюöь жàí÷ûí плàäçіööà.

À ñòàòûñòûкà пàкàçâàå, шòî íàñ íà плàíåöå і òàк âåльìі ìíîãà і ðîçíûÿ 
кàòàкліçìû íàñ ìîãóöь ÷àкàöь àä òàãî, шòî плàíåòà Çÿìлÿ пåðàíàñåлåíàÿ. 
Тî öі âàðòà çààхâî÷âàöь?

МІЛЬЯНЕР

Ёí ìàå ўжî ñòî ìіль¸íàў äîлàðàў, íà пàäûхîäçå ÿш÷ý äçåñÿöь. Ёí ìàå 
íåкàлькі ìàшûí і íåкàлькі кâàòýð ó çàìåжжû. Íà÷àìі ̧ í íå ñпіöь – пàéшлî 
íà ñпàä çäàðîўå, ñýðöà çðûâàåööà ç ðûòìó. Ёí íå ñпіöь. Яìó ìðîіööà çàáîéöà, 
пàäàñлàíû кàíкóðýíòàì, кàá çàхàпіöь ÿãî áàãàööå. Яìó ìðîіööà пðàкóðîð, 
ÿкі пàñàäçіöь ÿãî çà кðàòû, і ¸í ñà ñâàіì хâîðûì жûâàòîì áóäçå ñ¸ðáàöь 
áàлàíäó. À кàлі ўñ¸ àáûäçåööà, кàìó çàñòàíóööà ÿãî ìіль¸íû? Ñûíàì? 
Ïðàп’юöь, пðàãóлÿюöь. Дî÷кàì? Àáÿðóöь àльôîíñû. І жîíкà áóäçå ðàäà 
ÿãî ñìåðöі – óñ¸ áàãàööå çàñòàíåööà ¸é.

Бîìж, шòî кàлóпàåööà ў ñìåòíіöû, ìóñіáûöь, ш÷àñліâåéшû çà ÿãî.
І ўñ¸ ж íàçàўòðà ¸í óñòàå і ðîáіöь óñå çàхàäû, кàá äàäàöь äà ñâàéãî 

áàãàööÿ ÿш÷ý íåкàлькі ìіль¸íàў.

ЦЁТКА

Дà ñòàòðûööàöіпÿöіãîääçÿ ç äíÿ íàðàäжýííÿ Ц¸òкі “ËіМ” äàў àðòûкóл 
пðà òâîð÷àñöь пàýòýñû і çìÿñöіў ôàòàãðàôію. Àлå íà ôàòàãðàôіі áûлà íå 
Ц¸òкà, à íåéкàÿ íåâÿäîìàÿ жàí÷ûíà. Я пàçâàíілà ў “ËіМ”, ñкàçàлà, шòî 
íà ôàòàãðàôіі íå Ц¸òкà. Тàì пàâîхкàлі і ñкàçàлі, шòî äàäóöь àáâÿðжýííå. 
Àлå àáâÿðжýííÿ íå äàлі, ìóñіáûöь пàäóìàлі – пðà òîå, шòî íà çäûìкó íå 
Ц¸òкà, áóäó âåäàöь âà ўñ¸é Бåлàðóñі àäíà òîлькі ÿ, óñå àñòàòíіÿ пàâåðàöь 
“ËіМó”.

У òûì і áÿäà, кàлі ðà¸ííûÿ ãàçåòû öі ÿкіÿ іíшûÿ âûäàííі áóäóöь піñà-
öь пðà Ц¸òкó, òî, ìàã÷ûìà, áóäóöь äàâàöь ôàòàãðàôію ç “ËіМà”. І пîéäçå 
ãóлÿöь пà Бåлàðóñі çàìåñò Ц¸òкі ôàòàãðàôіÿ íåâÿäîìàé жàí÷ûíû.

ЖАНЧЫНА І МУЖЧЫНА

Êàлі ðàпòàì çàхâàðýå àäçіíîкі ìóж÷ûíà, òî çàўñ¸äû çíîéäçåööà ñпà-
ãàäліâàÿ жàí÷ûíà, ÿкàÿ áóäçå клàпàöіöööà пðà ÿãî.

Êàлі ðàпòàì çàхâàðýå àäçіíîкàÿ жàí÷ûíà, òî íàўðàä öі çíîéäçåööà 
ìóж÷ûíà, ÿкі âîçьìå íà ñÿáå клîпàò пðà кàáåòó.
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НЕПАЎТОРНАЕ

Ñóñâåòíàå пðûçíàííå ìîжà íàáûöь òîлькі ìàñòàöòâà – ліòàðàòóðà, 
жûâàпіñ, ìóçûкà ñòâîðàíûÿ íà íöàûÿíàльíàé àñíîâå, áî íàöûÿíàльíàå 
çàўñ¸äû íåпàўòîðíàå.

Ïàäðàжàííå íàâàò ñóñâåòíà âÿäîìûì àўòàðàì çàўñ¸äû áóäçå äðóãàñ-
íàå. Тîлькі пàáóäàâàíàå íà íàöûÿíàльíûì ôóíäàìåíöå áóäçå òðûìàööà 
ìîöíà.

***

Бîéöåñÿ ў жûööі пàìûлàк, ÿкіÿ íåльãà âûпðàâіöь.

ГРОШЫ

Тýлåáà÷àííå âó÷ûöь люäçåé íå çàðàáлÿöь ãðîшû, à ñпàäçÿâàööà íà 
хàлÿâó. Тàìó і пðàпàãàíäóå ðîçíûÿ лàòýðýі äû лàòî, кàá люäçі íåñлі 
çàðîáлåíûÿ пðàöàю ãðîшû, кóплÿлі áілåòû, òûì ñàìûì óçáàãà÷àю÷û 
äçÿðжàâó.

ЗЛАЧЫНСТВА

Яíî ðàñöâілî òàäû, кàлі íåкàòîðûх âó÷íÿў ó шкîлàх пà÷àлі âûçâà-
лÿöь àä áåлàðóñкàå ìîâû.

Ç öÿãàì ÷àñó ўâåñь áåлàðóñкі íàðîä âûçâàлілі àä áåлàðóñкàé ìîâû.

ЧАС

Íåпàäóлàäíàÿ íікîìó і íі÷îìó кàòýãîðûÿ. Ці òû плà÷àш öі ñìÿåшñÿ, 
öі òû áÿжûш öі ñòàіш, öі òû жûâåш öі пàìіðàåш, öі âàéíà íà çÿìлі, öі 
ìіð, ¸í іäçå, іäçі… äçåíь çà äí¸ì, ãîä çà ãîäàì, âåк çà âåкàì.



ПЯЦЬ

À кàліñьöі íàäûäçå äçåíь,
і ¸í òàáå ñкàжà: “Мà,
ãýòà íå шàпкà, à ñìåх àäçіí!
Хî÷àш – íàñі ñàìà”.
Êіíå ÿå íà кàíàпó,
пîéäçå ў ñâîé пàкîé і
ўклю÷ûöь òàì Muse, öі Coldplay,
öі íåшòà ÿш÷ý òàкîå
(шòî áóäóöь ñлóхàöь ó äâàööàöь òðýöіì
ãýòûÿ äçåöі?)

À íåÿк óáà÷ûöь äçіöÿ÷àå ôîòà
íà ñàéöå і ñкàжà: “Íó âû äàлі!
У ìÿíå òàì çóáà íÿìà, і ўâîãóлå – âûäàлі.
Ïàâåñь лåпш òóäû Дàлі”.
Êіíå ў çàплå÷íік ðûäýð

Казкі пра вар’ятаў

Вольга Гронская

паэзія

па
эз

ія

…ведае: ад любога цмока і ведзьмака

абароніць гэта рука.. .



(плýåð, àéôîí, òàìòàì)
і – “Íå ÷àкàéöå, ìàì!”
Мàхíå ðóкîé, óñìіхíåööà
äû àпûíåööà òàì,
äçå пîáà÷ ç äçÿў÷ûíкàé-ñкåðöà
ñòàíå ñýðöà шàл¸íà áіööà.
Як і òâà¸, äàðý÷û:
òû ç ãýòàãà ÷àñó шòîâå÷àð
пà÷íåш клàñöіñÿ пîçíà, пðàâÿðàöь òýлåôîí…
Çâîíіöь. Ãýòà íå ¸í? 

Цÿпåð òû òàкñàìà íå ñпіш. Ïàкóль –
òàìó, шòî кàшлÿå, пðà÷ûíàåööà, пðîñіöь òâàю ðóкó
(âåäàå: àä люáîãà öìîкà і âåäçьìàкà
àáàðîíіöь ãýòà ðóкà).
І òû çàкіäàåш äýäлàéíû і âàжíûÿ пðàпàíîâû –
íà ãàðûш÷à, ó кóôàð, äçå öåíь.
Бî кàліñьöі íàäûäçå äçåíь,
і ¸í ñûäçå – äàðîñлû – жûöь.
À пàкóль – âåðàáåéкàì ñîííûì – пàпðîñіöь піöь,
і ÿìó ÿш÷ý òîлькі пÿöь.
Мîжíà ãлàäçіöь пà âàлàñàх,
òðûìàöь çà ðóкó,
ñöåðàã÷û ÿãî ñîí
і ñàìîé
íå ñпàöь.

* * *
Бåðòà ÷ûòàå Бàðòà, Âåðáåðà é Бýðíхàðäà.
Б¸ðòàí і Бåðòàлó÷û ¸é пішóöь ñíû.
Бåðòà хàöåлà á çíîў íàðàäçіööà ў Бåðíå äû
òàì, à íå íà òóòáàі ÷àкàöь âÿñíû.
Бåðòà шòîäíÿ àäíà шпàöûðóå кîўçкіìі
ñöåжкàìі пàìіж Бåðóòà і ìåòðî
і ў ліñòàх çàўжäû âûлó÷àå кîñкàìі:
“Рîáåðò”, àáî “ìîé ìілû”, öі пðîñòà – “Рîá”.

Рîáåðòó ñíÿööà ðîáàòû. Рîáó âóñöішíà:
Êàôкà і Хàðìñ ñклàäàлі ÿìó ñöýíàð.
Рîáåðò ÷ûòàå äîпіñû Бåðòû, âóñíàìі
öіхà âàðóшà÷û ў ìåñöàх, кàлі ÿíà
пішà àá òûì, ÿк хîлàäíà áåç. І áýçàâû
âîäàð ÿå пàðôóìû кàçû÷à íîñ…
Рîá пà÷ûíàå ìåðçíóöь ó шâýäðû áýжàâûì
äû ўðàòàâàööà хî÷à ў ñòàðûì кіíî,
äçå ñÿðîä ñлîў і кíіжàк àí¸лû äîòûкàì
лåкóюöь ñýðöû, ìàðà÷û ñòàöь люäçьìі…
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Рîáåðòó äîáðà ў ãýòàé кðàіíå ãîòûкі,
¸í íå пàåäçå ў Бåðöіí ìіíîðíû Мі.
Хàé ÿíà áûööàì òîíкàÿ ñòðýлкà кîìпàñà,
ìðîÿ÷û, äà çàхîäíÿé áÿжûöь ìÿжû – 
жûöь іì ó пàðàлåльíûх ñóñâåòàх Бîðхåñà.

À íàä Бåðліíàì ç íåáà ўñю íî÷ іìжûöь.

* * *
Ãýòà çіìà òðûìàå ÿãî, жûâå ў іì,
ñûплå кàлю÷û ñíåã пàä ñіâûÿ âåі,
ðîáіöь хàлîäíûì ñîíöà і íіçкіì – íåáà,
ñіâåðàì çлûì ó ш÷ûліíàх âûå, âåå…
Ёí пðûçâû÷àіўñÿ. Дóìàå, òàк і òðýáà.
Âàðûöь ãліíòâåéí ç öûòðûíàю і іìáіðàì,
хîäçіöь íà лûжàх. Ëûжкàю пà плàìáіðû
ñíåãàâікîў ìàлюå, à ç іх ãàлîў íà
ñпîäàк ñàлîäкіх кðîпåль öÿкóöь пóíкöіðû,
áûööàì кàпåж âÿñíîâû. Âîñь òîлькі ç âîўíû
шâýäàð ÿãî, і á’åööà àãîíь ó пå÷û –
ìåñöà íÿìà âÿñíå. Ёñöь ìàðîçíû âå÷àð,
ìÿккі ôàòýль, кàíâåðòû, пàшòîўкі, пðàöà…
Ёí çàхіíàå шàлікàì ö¸плûì плå÷û –
âûжûöь ó ãýòûì хîлàäçå, пðàòðûìàööà. 

À пà íà÷îх íå ñпіööà ÿìó, хîöь òðýñíі.
Ёí äýклàìóå âåðшû, ñпÿâàå пåñíі,
òîлькі á ðàçáіöь ìàў÷àííå пóñòûх пàкîÿў
ãîлàñàì, ðýхàì кðîкàў, ðûпåííåì лåñâіö:
öåìðà ÿãî ãíÿöå, íå äàå ñпàкîю.
Íàâàò кàлі çàäðýìлå – хâіліí íà ñîðàк –
ñíÿööà íå кàðàãîäû кàлÿäíûх çîðàк,
à öÿãíікі, ÿкіìі ¸í çíîў кóäûñьöі
л¸öьìà íÿñåööà ç àìåðûкàíñкіх ãîðàк.
Âå÷íû пàлîííû л¸äó íå ìàå âûéñöÿ. 

Ñ¸ííÿ – ÷àðãîâûì ðàíкàì – ¸í ðàпòàì ÷óå
шóì óâóшшó і лå÷ûööà ìàñлàì òóі.
Ãóк íå çíікàå, шûðûööà, òàí÷ûöь äжûãó:
íå çðàçóìåöь – ðàãî÷à öі лÿìàíòóå
ñâåò íàâàкîльíû ў ãýòûì áÿñкîíöûì “äжûíãл”. 

Ёí кàлÿíäàð хàпàå і ñà çäçіўлåííåì
áà÷ûöь, шòî ñíåжíю хóòкà кàíåö. Іäçå і
öÿãíå кàжóх, âàл¸íкі íÿñå, íÿўклюäà…
Ñпåшíà ўпðàãàå ў ñàíі ñâàіх àлåíÿў
і âûÿçäжàå.
Дçåöі ÷àкàюöь öóäàў.
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* * *
Мû – òðîлі ç пàäçåìíàãà ñâåòó.
Ëі÷ûì пðûñòóпкі:
àäçіí,
  äâà,
      òðû,
âûхîäçіì òóäû, äçå íåáà
ў ìåòðû àä íàшûх òâàðàў,
ÿк íà кàðöіíàх Мóíкà.

Мû пішàì пàäýшâàìі áîòàў
òîлькі âÿлікіÿ
лі-
      òà-
   ðû
“М” íà ññіâåлûì àñôàльöå
і ìîў÷кі хàâàåì ñýðöû
пàä кîкàíû пàліòîíàў.

Мû ўäçåíь âûклю÷àåì ñîíöà.
Ëåпш хàé íàì ñâåöÿöь
ліх-
      òà-
           ðû –
âî÷û áÿñкîíöûх òóíýлÿў,
à ў íàшûÿ ìåòðûкі ўпішóöь
íå пðîçâіш÷û – íàçâû ñòàíöûé.

Мû люáіì ìіãöåííå òâàðàў,
íàì äîáðà ў ãýòûì ãàð-
ìі-
     äà-
  ðû.
І ðýхà àä кðîкàў öâåðäçіöь,
пóльñóю÷û ìåòðàíîìàì:
“Íàì äîìàì – ìåòðî”.
Мû – òðîлі.

* * *
І кàлі òû ñóñòðýíåш, íàðýшöå, ñâàю âÿñíó,
ÿíà áóäçå áіöь àáöàñàìі хîäíікі,
ñòðýñâàöь ñíåã ç кàпюшîíà,
пðàñіöь äàðàâàöь, шòî ñпàçíілàñÿ
(òðàíñпàðò, òû ж ðàçóìååш),
äû ãðýöь ó òâàіх кішýíÿх
çàўжäû хàлîäíûÿ пàльöû –
кîí÷ûкі л¸ãкіх кðûлàў. 
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Тû ¸é äàðóåш äîўãіÿ íî÷û áåç ñíó,
кàлі àä áîлю і ñòðàхó ñöіñкàў пàäлàкîòíікі,
пàўòàðàю÷û шòîñь ìàíàòîííà
ñлåäàì çà “Íàўöілóñàì”
äû ñпðàáóю÷û ўðàòàâàööà àä âå÷íàé çàâåі… 

Тû ñкàжàш: “Íó, ìû ж ñÿáðû. Якіÿ òóò âûáà÷ýííі?!”
Яíà çіðíå òàáå ў âî÷û і пà÷íå ўñìіхàööà.
...
І âîñь òóò öÿáå ўñ¸ ж íàкðûå.

АСОЛЬ
Ïà âå÷àðîх ÿå âàлàñû пàхíóöь âàäîé äû ñîллю.
У кішýíі äжûíñàў жûâå ÿш÷àðкà ç пàліìåðíàé ãліíû.
Ñóñåäçі лі÷àöь ÿå äóðíіöàé,
пà пàшпàðöå клі÷óöь Àñîллю
(ìàöі ў юíàöòâå çàíàäòà ìîöíà люáілà Ãðûíà). 

Яíà çàìÿíÿå ñâà¸ іìÿ íà çâûклàå ìілàå “Àñÿ”
(òàк пàâÿлîñÿ ç пåðшàãà ж клàñà,
кàлі ç ÿå ñìÿÿліñÿ äçåöі).
Àñÿ пåðàклàäàå ç àíãåльñкàé, åçäçіöь ç пðàöû 
òðàлåéáóñàì, 
ó äàðîçå ÷ûòàå Джýöі
і íå ÷àкàå íіÿкіх пðûíöàў.
À ў кàçкі і âåòðàçі ¸é íå âåðûööà ў пðûíöûпå. 

Ёí ç’ÿўлÿåööà íà Дîìå äðóкó íіáûòà,
ñкіäàå çàплå÷íік, ñÿäàå пîáà÷.
Àñÿ áà÷ûöь ó шклå àäáіòàк (пàäîáíû äà Джîíі Дýпà)
À çà âàкíîì Мàлåâі÷ ÷îðíûì ôàðáóå íåáà.
“Тðàлåéáóñ іäçå ў äýпî”.
Àñі пðàç òðû âûхîäçіöь.
І хóòкà пîўíà÷.  

Íà пàòðýáíûì пðûпûíкó Àñÿ іäçå äà äçâÿðýé,
пàçÿхàå, ãлÿäçіöь íà ãàäçіííік,
лîâіöь пîçіðк ñâàéãî ñóñåäà
(шýðûÿ, ãýòà ж òðýáà! – ÷àìóñьöі çäçіўлÿåööà
і íà àўòàìàöå: “Шýðûÿ, òî áîк grey”).
“Цьôó-òû, кàлі ÿ ўжî íàâó÷óñÿ âûклю÷àöь ó ñàáå   
       ìîâàâåäà?!” –
äóìàå Àñÿ, óòàðîпіўшûñÿ ў ñóñåäàў пóíñîâû шàлік.
Ïîòûì ñòóпàå àáöàñàì ó áðóäíû ñíåã,
íåäàðý÷íà ç ñîллю çìÿшàíû.
À ¸í åäçå äàлåé.
Àäçіí.
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ВЕРАСЕНЬ

Âåðàñåíь, 
ÿк ìàлåíькі ñàáàкà ç ðóäûìі лàпàìі,
хîäçіöь пà ìåíñкіх âóліöàх.
Тóліööà
äà äçіâàкîў 
íà ìîкðûх äðàўлÿíûх лàâà÷кàх,
äà çàкàхàíûх, 
шòî íà пðûпûíкó öàлóюööà,
íàâàò äà òîãà ñòàðîãà
ç ñіâîé áàðàäîé і ôåíькàìі.
У âî÷û іì çàçіðàå
кàшòàíàìі-çðýíкàìі,
пðîñіöь ñàãðýöь, 
àáÿöàå ñлóхàööà, 
ñóñòðàкàöь ç ðàáîòû.
І ліжà áîòû.

Тû ÿãî çàáÿðýш äàäîìó, 
íàкîðìіш плюшкàìі,
áóäçåш ãлàäçіöь çà âóшкàì і
âû÷ýñâàöь äîўãóю пîўñöь 
(пîòûì çâÿжàш шàлік
àáî шкàðпýòкі – ö¸плûÿ і âÿñ¸лûÿ).
Тû ñòàíåш çâàöь ÿãî Âåðàñàì
і пàâåðûш, шòî ¸í – íàçàўñ¸äû.

Ёí áóäçå òîðкàööà íîñàì,
ñпàöь íà òâà¸é íàçå…

À пîòûì
àäíîé÷û
ãîðлà пåðàãðûçå.

* * *
Âåöåð òàíöóå òâіñò íà òâàіì плÿ÷û,
÷îðíûì Тàòîшкàì ñóìкà іðâåööà ўáîк.
Тû кðû÷ûш.
Ïàўòàðàåш “ðàç-äâà”, “ðàç-äâà” –
ìікðàôîí ìàў÷ûöь.
Ãýòà íå òâîé ýôіð.
Ñ¸ííÿ òóò óлàäàðûöь áîã
óðàãàíàў, öûклîíàў і áðûçàў.
Âûáіðàå íà ãлîáóñå кðîпкó,
кàжà, шòî ãýòà Êàíçàñ,
і – ððððàç:
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ðàçáóðàå áóäûíкі,
àáàðî÷âàå плîò äû ìàшûíû ўñå…
Ïàäûìàå öÿáå
і íÿñå. 

Цÿпåð òû жûâåш ó пðàклÿòûì ãîðàäçå,
хîäçіш пà áіòûì шклå,
ó кішýíі íîñіш кàìåíь÷ûк
і лі÷ûш, шòî ãýòà ñìàðàãä.
У öÿáå ¸ñöь ñÿáðû –
ðàçóìíûÿ, ñìåлûÿ,
ç äîáðûì ñýðöàì, àлå
òàáå òàк хî÷àööà çáåã÷û
àä. 

І âîñь òû ðóéíóåш ñâàю Бàñòûлію,
пåðàòâàðàåшñÿ ў âåäçьìó…
Íàâîкàл íåáà і öіш.
Тû çàâåш ñпàäàðîжíû âåöåð,
ðàñпðîñòâàåш ðóкі-кðûлû,
àäшòóðхîўâàåшñÿ
і
лÿöіш.
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План Бабарозы
Сямейная сага*

Павал Касцюкевіч

проза

пр
о

за

...кесару – кесарава, 

а слесару – слесарава...

вось яна

Âîñь ÿíà: âûçіðàå íà ñâåò áîжû ç àâàльíàãà, жàўòàâàòà-
шýðàãà ìåäàль¸íó. Âóñíû áàíöікàì, ç âà÷ýé шóãàå öýлû 
ôåéåðâåðк ãíÿўліâûх ÿñкàðàк. Фàòîãðàô, ýìàльш÷ûк, 
öі хòî òàì, òðîхі пåðàкðóöіў пðàпîðöûі: âî÷û âûéшлі 
çàâÿлікіÿ, à òâàð – íààäâàðîò çäðàáíіўñÿ. Тàìó âûãлÿäàå 
ÿíà ўñ¸ ðîўíà ÿк íåéкàÿ ñóñåäкà çíіçó, шòî çàçіðàå ў 
âî÷кà òâàіх äçâÿðýé ç лåñâі÷íàé плÿöîўкі (òû ж áà÷ûш 
ÿå ç кâàòýðû). Дçâÿðíû çâàíîк íàпàлÿåööà äà áåлàñöі, і 
пà òîé áîк ÷óâàöь лÿìàíò пðà çàліòóю кóхíю і ãàòîâàñöь 
óñûпàöь ìÿðçîòíûì ñóñåäçÿì-âûáлÿäкàì пåðöó ç іìáåðöàì. 
Ãýòàкñàìà і Бàáàðîçà. Âûìîўíà çіðкàå ç ýìàлÿâàíàãà 
ìåäàль¸íó і âîñь-âîñь, çäàåööà, ÿ пà÷óю ÿå òûðàäó: “Шòî 
òâîðûöå, ãà?! Шòî âû òóò, íà ãýòûì ñâåöå, àðхàðàўöû, 

* Рàçäçåл ç ðàìàíà “Polissia Is Not Belarus”.
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ñàáå ўäóìàлі? Ух, çàðàç âûлåçó ÿ ç-пàä çÿìлі і çàäàì âàì, ãîÿì і п’ÿíіöàì, 
òóðýöкóю лàçíю!”

Цÿпåð, ñòîÿ÷û òóò, ó ãàáðýéñкіì ñåкòàðû Мàñкîўñкіх ìîãілàк, пðûãàäâàю 
íàшûÿ ç Дçÿäçюлåì, ÿå öåñöåì, âіçіòû ñюäû. Дçÿäçюлÿ çàўжäû áðàў ç ñàáîю 
íіáûòà пðàöîўíû ðó÷íі÷îк öі àíó÷кó, ÿкіÿ іìãíåííà íàкіäâàў íà ìåäàль¸í 
– ìîöû ñóñòðàкàööà ç кðàпіўíûì пîçіðкàì áûлîé öåш÷û Дçÿäçюлÿ òàк 
і íå íàáðàўñÿ. Бàáàðîçà áûлà ñàìûì âÿлікіì äýìàòûâàòàðàì ó ÿãîíûì 
жûööі. І ў ìàіì òàкñàìà. 

Мàå пåðшûÿ ўñпàìіíû – ÿ ñÿäжó ў äçіöÿ÷ûì âàçкó. Хâіліíàў кîлькі 
òàìó àáкàкàўñÿ, àлå âûãлÿäó íå пàäàю. Àä÷óў, пýўíà, шòî íà âóліöû ñÿðîä 
ìіòóñíі і пðîöьìû іíшûх пàхàў ãýòàãà ìàéãî ãðàхó íіхòî íå çàўâàжûöь. І 
ўâîãóлå ìíå äîáðà, ñпàкîéíà. І âîñь íà ìÿíå ãіãàíöкàé хìàðàé íàплûâàå 
Бàáàðîçà. У íåéкіì òàкіì áàлàхîíå, íàпýўíà, ÿк ÿíà люáіöь, ó ñòûлі “ўñ¸ 
пà-áàãàòàìó” – ó ñåçîíå 81-82 ãã., ÿк ÿ öÿпåð âåäàю, ãýòà áûў шýðû áàлîíåâû 
плàш÷ ôіíñкàé âûòâîð÷àñöі. Яå ãóáíû áàíöік ñпåліööà іìпýòíàé ÷ûðâàííю. 
Ãлÿäçіöь íà ìÿíå, пåðàéìàå ìàю ўñìåшкó. Àäíàк ðàпòàì óñìåшкà пðàпàäàå, 
ÿíà ðîáіöь кіñлóю ìіíó, пàäíîñіöь äà ìÿíå ўñóòû÷ òâàð, ÿкі âûìîўíà кàжà: 
“Шòî òû âûñкàлÿåшñÿ, Іãàðî÷àк, ÿк кîò ó лÿäîўíі? ×àìó òû, ñìàðкà÷-÷а, 
хàé öÿáå íÿхàé, ðàäóåшñÿ? Шòî ў òâàіì äðîáÿçíûì жûööі ñìåшíàãà і 
äîáðàãà? Âîñь ÷óю, ÷óю – óñ¸ ў öÿáå ñкîí÷ûööà ñлÿçьìі!” 

Àлå ÿ – îñь хîöь òû шòî – пðàöÿãâàю кðîіöь іäû¸öкóю лûáó.
І òóò – à¸é! – Бàáàðîçà âåòðûöь íåпàðàäàк. Яå ãіãàíöкіÿ íîçäðû 

âàðóшàööà, ÿк ш÷ýлåпû люñòðàíîãà кàðпà. Çðýíкі кðóöÿööà і ðîáÿöь пîўíû 
ýліпñ. І ÿ ÷óю ÿå пðàíіçліâû кðûк. Íà ÷àòûðû áàкі, àä кðàю äà кðàю. Çîíà 
пàкðûööÿ – ìікðàðà¸í Çÿл¸íû Ëóã, à, ìîжà, і ўâåñь ãîðàä Міíñк. Цÿðпåöь, 
жûöь пðû ãýòûì кðûкó ìàжліâàñöі íÿìà íіÿкàå. Ëÿìàíò ó Бàáàðîçû 
ўðà÷ûñòû àä âåäàííÿ, шòî ÿå пðàðîöкіÿ àñöÿðîãі òàк хóòкà ñпðàўäçіліñÿ. 
У àäкàç ÿ çàліâàюñÿ ãîðкіì, áåñпðàáóäíûì плà÷àì. Мíå кåпñкà, âóñöішíà, 
ñàìîòíà. À ўíіçå ўñ¸ ìîкðà і ñìÿðäçіöь. Çàñлîíà.

Мíå âîñåì. Я íå пàéшîў ó шкîлó, áî ў ÷àðãîâû ðàç хàпÿíóў (“ó 
ñóìíåўíûх çàâóãîллÿх”, ÿк кàжà ìàìà) çàл¸òíóю àíãіíó. Бàáàðîçà ìÿíå 
äàãлÿäàå. 

– Іãàðî÷à÷àк, ãлÿíь, ÿкîå хàðàñòâî, à÷÷ó íå àäâåñöі! – клі÷à ÿíà. 
Я пàâîлі âûáàўлÿюñÿ ç кîўäðû і пàäûхîäжó äà âàкíà. У íàñ ñ¸ìû пàâåðх. 

Âà ўñå áàкі ðàññöілàåööà áåлà-áåлàÿ äàліíà. Ïðàўäà, ñÿì-òàì ãýòû çіхîòкі öàлік 
пàñпåлі àкóпàâàöь ìóж÷ûíû ñà ñâàіìі âûáіâàлкàìі і кâÿöіñòûìі äûâàíàìі, 
äû пðàç ÿкіÿ пàўãàäçіíû áåлû íåðóш пåðàòâîðûööà ў шàхìàòíóю äîшкó ç 
áðûäкіìі, пîпåльíà-÷îðíûìі, кâàäðàòíûìі плÿìàìі àä кіліìàў. Àлå òîå áóäçå, 
ìîжà, хâіліíàў пðàç кîлькі, à öÿпåð àä ãýòàãà çіìíÿãà кðàÿâіäó ñàпðàўäû âî÷û 
àäâåñöі öÿжкà, àäíàк ÿ ðàáлю ãýòà, кàá пàäçÿліööà íàçіðàííåì ç Бàáàðîçàé. 
Я хà÷ó âûкàçàöь ¸é пàäçÿкó çà òîå, шòî ÿíà пàклікàлà ìÿíå äà âàкíà. Àäíàк 
÷óю òîлькі áðàçãàò óâàхîäíûх äçâÿðýé. Бàáàðîçà ñûшлà. 

Ïà хóòкіì ÷àñå ў ýкðàíå âàкíà ÿ ўжî ìàю пðûåìíàñöь áà÷ûöь ÿå öûáàòóю, 
пàäîáíóю äà àäкðóòкі пàñòàâó. Бàáàðîçà íà ñкîðóю ðóкó àпðàíóòàÿ ў ñâàю 
плÿшûâóю âàў÷ûíóю äóáл¸íкó, ç áóðà-àðàíжàâàé плàñòìàñàâàé âûáіâàлкàé 
і íàшûì ÷ûðâîíûì кіліìàì пàä пàхàé. Хîöь íà áåлûì пîкðûâå âîльíàé 
пðàñòîðû íàўкîлà пðîöьìà, àäíàк äà ìÿíå пðàç óñå шûáіíû äàíîñіööà ÿå 
âàÿўíі÷û ãîлàñ, ÿкіì ÿíà âûпóäжâàå ç пîлÿ ìóж÷ûí. Ãлÿäçåöь, ÿк ÿíà 
лîкöÿìі пðàöÿðýáліâàå ñâàéìó кіліìó ñàìàå ñíåжíàå ìåñöà – âà÷ýé íå 
àäâåñöі. 
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…Ãýòû кðûк ìàå пàðàліçóю÷û ýôåкò. Бàáàðîçà пðàöóå íà íåéðàðýãіñòðàх 
і ìàå äà÷ûíåííå äà çáðîі ìàñàâàãà пàðàжýííÿ. Àä ÿå кðûкó пàä шàпкàé 
ðàñòóöь âàлàñû, ÷ûãóíåюöь öі âàòíåюöь íîãі, ãîлàñ жà àхâÿðû, äà ñìåðöі 
íàпóжàíû жóäàñíàé кàíкóðýíöûÿé, ñкî÷âàåööà ў ñòðàўíік. Яçûк ó ðîöå 
ðàçáóхàå і àäìàўлÿåööà âàðóшûööà. 

Тîé кðûк ñпàâіâàå íàñ óñ¸ ðîўíà, ÿк ìóх пàâó÷ûííå. Êàлі Бàáàðîçà 
äàå пðà÷óхàíöà çà пàäãàðýлóю пàòýльíю àáî ññîхлóю, íåäàпàліâàíóю 
кâåòкó, äûк ÿå äà÷кà, Бàáàãðóíÿ, і òàкñàìà ìàå áàöькі ðîáÿööà пàäîáíûìі 
äà ñòàðýéшûх áðàòîў і ñ¸ñòðàў, ÿкіх ÿ íікîлі íå ìåў. Ñòàіì, ñхіліўшû, 
ÿк шкîльíікі, ãàлîâû, і ìàðìû÷àì жàлю âàðòûÿ àпðàўäàííі, àáî íàâàò 
ãлûòàåì ñл¸çû і ñìàðкі. У ãýòûÿ іìãíåííі ўñå ìû: ÿ, áàöькі, іíшûÿ áàáóлі і 
äçÿäóлі àпûíàåìñÿ ў àäíîé äçіöÿ÷àé ліçå. Ïðûíàìñі âÿлікàé пðûíöûпîâàé 
ðîçíіöû пàìіж іìі і ñàáîю ў хâіліíû Бàáàðîçіíàãà ãíåâó ÿ íå çàўâàжàю. 
Бàáàðîçà, і òàк âûñîкàÿ, ÿш÷ý áîльш ðàñöå ўâà÷àâіäкі. Ñÿãàå íåкóäû òóäû 
пàä кóхîííóю ñòîль, äçå пà÷ûíàюööà лÿìпà і àáлîкі. 

У ãýòàé íàéâûшýéшàé ліçå äàðîñлûх âîльíûì äóхàì лóíàå òîлькі 
ÿíà, Бàáàðîçà, жàхліâàÿ і íåìàжліâàÿ. Ñâà¸é íàéлàñкàâàé лàñкàé пðîñòà 
пàñÿðîä ñâÿòкàâàííÿ íàðîäçіíàў çàáàðàíÿå ўñіì ãàñöÿì áðàöь ó ðîò òîðò, 
áî кðýì àñàáіñòà ¸é пàäàўñÿ ñкіñлûì. Улàäíûì жýñòàì пàä÷àñ ñÿìåéíàãà 
пðàãлÿäó íà íóль ñкðó÷âàå òýлåâûклю÷àльíік пàñÿðîä люáîўíàé ñöýíû 
(“ãýòû ñìàðкліâû ñàплÿж”). Мíå íàâàò çäàâàлàñÿ, шòî ÿ àäíîé÷û çðàáіўñÿ 
ñâåäкàì, ÿк Бàáàðîçà ñòàўлÿлà ў кóò ìàéãî áàöькó. Ïðûíàìñі пàñлÿ íåéкàé 
лàÿíкі ¸í äîўãà ñòàÿў-òàпòàўñÿ ў пðà¸ìå çà ñåðâàíòàì і öіхåíькà íåÿк òàк 
ðóìçàў, à Бàáàðîçà ãíÿўліâà ãðûìåлà пîñóäàì. 

Ãýòà ìàòðûÿðхàò пà пîўíàé пðàãðàìå, áåç óìîâàў і пðàâà пåðàпіñкі. 
Жûâóíû і пðàäìåòû шûхòóюööà “íà çâàжàé”, кàлі Бàáàðîçà ўлÿòàå ў 
кâàòýðó ðàç’юшàíûì äûáóкàì. Âÿðшýíñòâà Бàáàðîçіíàé óлàäû пàшûðàåööà 
íà ñàìûÿ äàл¸кіÿ кóòû ãàñпàäàðñòâà, íà ìûшýé ó кóхíі і áðûäкàãà пàâóкà 
ў ãàñö¸ўíі, à хòî òàì âåäàå – ìîжà, íàâàò і íà àòàìû. Ïðû ÿå íàáліжýííі 
òàлåðкі ў ñóшûлöû ўâà÷àâіäкі кðóãлåюöь, à шклî íà кåліхàх àãàлîìшàíà 
пàçâîíьâàå. Êàлі Бàáàðîçà пàâûшàå ãîлàñ, ýлåкòðû÷íàñöь ó лÿìпà÷öû 
çãóш÷àåööà і íàліâàåööà пàìàðàí÷àâûì ñòðàхàì.

Дàўжýçíàÿ, ÿк çìÿÿ, пðàâіöà çäàáûâàå ìÿñíóю ðóäó ў ìàðàçільíікó, 
à жâàâàÿ і íå ìåíш çìÿіñòàÿ лåâіöà пåðàлі÷âàå шàкàлàäíûÿ öóкåðкі ў 
íàâÿñíîé шàôöû-ñлóпкó íàñóпðàöь. Ïàльöàў ÿ íå áà÷ó, òàìó çäàåööà, 
шòî äðàòû Бàáàðîçіíûх ðóк öÿãíóööà і öÿãíóööà áÿñкîíöà. Êóäûñьöі ў 
кішкі пðàкàâåòíàé äàўíіíû öі íààäâàðîò – ìàöàюöь äàл¸кóю áóäó÷ûíю 
çà âûìÿ.

Бàáàðîçà – ÿíà òàкàÿ. У ñâàіх ÷ûðâîíûх пàçíîãöÿх, ÿкіÿ ÿíà íÿñå íà 
пàльöàх ÿк ÿкі-íåáóäçь піðàò-íàжàâік, ãàòîâû шòîхâіліíû пóñöіöь іх ó 
äçåÿííå. Мàìà ç äçÿöіíñòâà ўñпàìіíàå àпåльñіí, ÿкі Бàáàðîçà лóпілà – 
л¸ãкіì і ñпðûòíûìі ðóхàì пàçíîãöÿў. І пàäàâàлà ìàìå пðàç кîлькі ñåкóíä 
óжî çлóплåíû, íàñóíóòû íà âûпðàñòàíû пàлåö, óñ¸ ðîўíà, ÿк ìàлåíькі 
хýлàўіíñкі ãàðáóç. Çà ìà¸é пàìÿööю ãýòûÿ, пà-ðàíåéшàìó пàôàðáàâàíûÿ ў 
ñлÿпó÷óю ÷ûðâàíь пàçíîãöі áîльшàñöь ÷àñó лÿжàöь áåç пðàöû і íàãàäâàюöь 
кіпöі çàñíóлàãà пàñлÿ пðàâåäíàé пðàöû âàñіліñкà. 

Àлå ўñ¸ öіхà é ñâÿòà – ÿíà íікîлі íå áÿðý ўäçåлó ў ñóìíåўíûх 
пðàåкòàх. Êàá ó âûпàäкó íîâàé âàéíû íå ãàлàäàöь, àäðàçó ў 1946-ì ÿíà 
пàéшлà пðàöàâàöь ó ðýñòàðàöûю íà Âàлàäàðñкàãà, 9 (òàì öÿпåð ìåñöіööà 
“×àáóðý÷íàÿ”). À ў 52-ì ãîäçå ÿå, ðýñòàðàöûéíóю пðûáіðàльíіöó, ðàçàì ç 
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äûðýкòàðкàé пàñàäçілі çà ðàñкðàäàííå ñàöìà¸ìàñöі. “Уÿâі òîлькі! – âûãóкàå 
ìàìà. – Àáìіíóўшû ðàхóíкàâîäкó і кàñіðàк, пàñàäçілі íåпіñьìåííóю 
пðûáіðàльíіöó!” À ñлåä÷û ñкàçàў Бàáàãðóíі, шòî Бàáàðîçà áûлà “ìîçãàì 
шàéкі”. Ãýòà Бàáàðîçà – ìîçã? Бàáàðîçà, ÿкàÿ, кàá пàäкàçàöь íåé÷û 
òýлåôîííû íóìàð, пðàç íÿâåäàííå лі÷áàў âûìóшàíàÿ áðàöь àпàðàò ó ðóкі 
і ÷ûñòà ìåхàíі÷íà пàкàçâàöь íà äûñкó, ÿк ÿíà òîé íóìàð íàáіðàå?.. 

бабулі і дзяды

Уñ¸ äçÿöіíñòâà ìÿíå àòà÷àлі áàáóлі і äçÿäû. Іх áûлî òàк шìàò, шòî 
çàўжäû òðýáà áûлî ўäàклàäíÿöь, ÿкîãà кàíкðýòíà äçåäà öі ÿкóю áàáóлю òû 
ìàåш íà ўâàçå. “Çâàíілà áàáà Рîçà” öі “Ïðûхîäçіў äçåä Бàðûñ”. À пàкîлькі 
íàшûÿ ç áàöькàìі ãóòàðкі çàўжäû кðóöіліñÿ âàкîл äçÿäîў äû іхíіх жàäàííÿў, 
äûк пàкðûñå ìû ñòàлі íàçûâàöь кîжíàãà ç іх ó àäíî ñлîâà: “Бàáàðîçà”, 
“Дçåäáàðûñ”, “Бàáàìàíÿ”, “Бàáàãðóíÿ”, “Дçÿäçюлÿ”. Ïåðшàå ÷àñòкà ñлîâà 
íå çìÿíÿåööà пà ñклîíàх, äðóãàÿ – çìÿíÿåööà: Бàáàðîçà, íÿìà Бàáàðîçû, 
äàю Бàáàðîçå, âіíю Бàáàðîçó, ðàñпàâÿäàю àá Бàáàðîçå. 

Мàìà – àäçіíàÿ äà÷кà ў ñâàіх áàöькîў, áàöькà – òàкñàìà àäçіíû ñûí. 
Дçÿäû áàãàòûÿ íà áðàòîў, íà äîўãіÿ ãàäû, à ÿш÷ý íà ðàçâîäû і жàíіöьáû. 
І òàкіì пàðàäкàì ÿ âûÿâіўñÿ àäçіíûì óíóкàì, (áåç)íàäçåéíà àòî÷àíûì 
ш÷ûльíûì кîлàì äçÿäîў, áàáóль і пðàáàáóль. Іхíіÿ íÿўòîìíûÿ îðäû ўпàðòà 
ðàáілі ñпóñòàшàльíûÿ íàáåãі íà íàшóю кâàòýðó ў ìікðàðà¸íå Çÿл¸íû Ëóã 
àáî ÷àñ àä ÷àñó ў ÿкàñöі äàíіíû çãàíÿлі ìÿíå äà ñÿáå íà âûхîäíûÿ ў пàлîí, 
ó àðûåíòàльíûÿ лàáіðûíòû ñâàіх кâàòýð-ñýðàлÿў. 

Дçÿäû ж люáілі пðû íàãîäçå і áåç áàÿöь пðà кðàіíû ñâàéãî äçÿöіíñòâà. 
Дçÿäçюлåâóю Укðàіíó, çðîáлåíóю ç плÿòíÿ, ñлàíå÷íікàў і áлàкіòíàãà íåáà, 
ÿ, çäàåööà, âåäàў áîльш çà ўкðàіíöàў: пàліòû÷íû лàä, пðàìûñлîâàñöь, 
ãåòìàíш÷ûíà і кàçàöòâà, àñàáіñòûÿ ўðàжàííі àä жûööÿ ў çàìîжíûх 
óкðàіíñкіх ìÿñòý÷кàх і пðàìûñлîâûх öýíòðàх. Âåäàў íàâàò ñ¸å-òîå пðà 
Ãішпàíію, ó ÿкîé кîлькі ñòàãîääçÿў äà Укðàіíû áàâіліñÿ пðîäкі Дçÿäçюлі, 
äû àä ÿкîé óñпàìіíàў íå çàхàâàлàñÿ, àлå çàñòàлàñÿ пðàáàá÷ûíàå пðîçâіш÷à 
Àçáåль, à òàкñàìà ÷àðíÿâàÿ çíåшíàñöь, пðàç ÿкóю Дçÿäçюлÿ пà÷óâàўñÿ âà 
ўñіх пàўäí¸âûх кðàÿх ñâàіì хлîпöàì. À ÿш÷ý кóпó ўñÿкіх ôàкòàў пðà Рàñію, 
áàöькàўш÷ûíó Дçåäâàñіліÿ, äçå пàхìåльíûÿ ìóжûкі ðîáÿöь ó ìÿñöîâàñöі 
Ãжýль ñàìûÿ хàðàшìÿíûÿ (òàк ñкàçàлà Бàáàðîçà) і âûòàí÷àíûÿ íà ñâåöå 
пàðöàлÿíàâûÿ çáàíû і çàпàðíікі. І пðà áÿçлюäíûÿ кàðýльñкіÿ àáñÿãі, ðîäíûÿ 
ìÿñöіíû Бàáàìàíі, áÿñкîíöûÿ лÿñû і àçÿðûíû, шòî ðàññöілàюööà àäðàçó 
çà ìåжàìі “пàўíî÷íàé пåðліíû”, Ëåíіíãðàäà-Ïåöÿðáóðãà.

Âîñь ¸í ÿ, Іãàðîк Êà÷óíÿ, ñàпліâû çàўñ¸äíік îпіўìíàãà пðûòîíó 
âûхîäíàãà äíÿ. Уçлÿãàю íà âûшûòûх пàäóшкàх Бàáàìàíі öі Бàáàãðóíі, 
àääàю іì äðîáíóю ìàíåòó ñâà¸é люáîâі, à ўçàìåí ìàю ýкñклюçіўíû 
íàðкîòûк – ãіñòîðûі і ãіñòîðûéкі: ìíå пàäíîñÿöь íîâûÿ і íîâûÿ äîçû ўл¸òó 
ў ÷àðîўíûÿ кðàіíû. Тóäû, äçå пàíÿòàк “àáàâÿçкі” ñûхîäçіöь, ÿк äûìîк àä 
ñâå÷кі, äçå ãàäçіíà, ÿк хâіліíà.

Àлå áàöькі íå ñпàлі ў шàпкó. Ïðàç ш÷ûльíàå кîлà ìîўíàãà àðòàáñòðýлó, 
пðàç ôàлàíãі ñіâûх äçьìóхàўöîў і äðóжûíû кóñöіñòûх âóñîў äû áàðîäàў 
ìàìà і áàöькà ñòàðàліñÿ äàкðû÷àööà äà ìÿíå. Àпóñöіöь ìÿíå íà öâ¸ðäóю 
ìіíñкóю ãлåáó. Âÿðíóöь ó âûкðûўлåíóю äçÿäàìі ðýàльíàñöь çàкîíû 
ãðàâіòàöûі і іíåðöûі. Бàöькі íàìàãàліñÿ ўñòàлÿâàöь хîöь ìіíіìàльíûÿ 
çÿìíûÿ і åўðàпåéñкіÿ çàкîíû, àäíàâіöь äûñöûпліíó і ñпðàâàçäà÷íàñöь. 
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Àäíàк óñå òûÿ âûñілкі ішлі ў ãлóì, áî ãîлàñíûÿ ўш÷óâàííі âÿðíóöь ìÿíå 
äà ðý÷àіñíàñöі і àáàâÿçкàў пðîñòà íå äàхîäçілі äà ìàіх âóшýé, пàòàíàлі ў 
÷àðîўíûì шìàòãàлîññі äçÿäîўñкàãà âóðкàòó і ñàкàòàííÿ.

Уðýшöå äçÿäû, ÿк çàäàâîлåíûÿ кðûâàñìîкі, ç àäâіñлûìі àä ãàâàðíå÷û 
ñкіâіöàìі, ðàç’ÿçäжàліñÿ пà ñâàіх ìіíñкіх кóòàх і çàкóòî÷кàх, пàкіäàлі íàñ 
àäíûх ç áàöькàìі ў кâàòýðû íà ìікðàðà¸íå Çÿл¸íû Ëóã. Àáî ÿ âÿðòàўñÿ ў 
Çÿл¸íû Ëóã пàñлÿ п’ÿíкіх і ãàлюöûíàãåííûх âûхîäíûх ó äçÿäîў. 

Як òîлькі íàñ пàкіäàлі ñàì-íàñàì, äûк áàöькà àä÷ûíÿў ó ìàіì пàкîі 
ôîðòкó, кàá ñкàâûш çäçьìóў, ñàðâàў ç ìà¸é âîпðàòкі ãýòû пðûáлóäíû à÷ìóð 
кðàìîльíàãà ìðàÿðñòâà. Êàá áåñкàðûñíûÿ і íàâàò шкîäíûÿ àпîâåäû, шòî 
пðàòà÷ûліñÿ ў ìÿíå, пàâûхîäçілі пðàç ôîðòкó пðý÷. 

 Ïðàхîплåíû, ÿ àçіðàўñÿ. Êàçà÷íûÿ кðàіíû ç äçіўíûìі íàçâàìі, кліìàòàì 
і лàíäшàôòàì, шòî пàўñòàâàлі áûлі ç àпîâåäó ìàіх äçÿäîў, öÿпåð пàкðûñå 
çíікàлі, äû пðàñòóпàў шýðà-íóäíû ñлîé ìіíñкàé ðýàльíàñöі. 

Çÿìíàÿ іåðàðхіÿ àäíàўлÿлàñÿ àãí¸ì і ìÿ÷îì. Я íàíîў пðûâûкàў äà 
âûхàâàў÷àãà ÷àðãàâàííÿ кàðàў і ўçíàãàðîäàў. Тàòà áÿçліòàñíà пàñûлàў 
ìÿíå ў кðàìó пà ñìÿòàíó àáî çàãàäâàў âûíåñöі âÿäðî ñà ñìåööåì. Мÿíå 
íàâÿðòàлі äà ðýàльíàñöі, óпіхâàю÷û ў ðóкó äîўãі ñпіñ àáâÿçкàў. Ñпðàâÿäліâàå 
ðàçìåðкàâàííå ðýñóðñàў, ãýòàк люáàå áàöькàìі і ãýòàк пàãàðäжàíàå äçÿäàìі, 
çíîў óáіðàлàñÿ ў ìîö. 

“Êîжíàìó ç íàñ пà äâà кóáікі шàкàлàäкі, à áîльшóю ÷àñòкó пліòкі пàкіíåì 
íà çàўòðà” – кàжà áàöькà, і äà ìàéãî ãîðлà пàäкàòâàåööà çäðàäліâû кàìÿк. 
Улó÷ûўшû хâіліíó ìіж ýкçåкóöûÿìі, ÿ çàшûâàўñÿ ў пðûáіðàльíю, äçå 
ñÿäçåў íà ўíіòàçíûì âå÷кó ç íÿñпóш÷àíûìі пîðòкàìі і плàкàў. Çàўòðà ў 
íóäîòíóю шкîлó, à ÿ òóò, ñÿðîä люòûх áàöькîў, òàкі íÿш÷àñíû і пàкіíóòû, 
âûäðàíû ç ìÿñàì àä ðàéñкіх ñàäîў, кіíóòû íà çÿìíóю ìóлкàñöь, ãîлû äû 
ñìÿðîòíû. 

Àлå ж òîå íÿш÷àñöå òðûâàлà íÿäîўãà. Бî ўжî ў àўòîðàк пåðшàÿ 
лàñòàўкà, Бàáàìàíÿ, àí¸лàì ñпóñкàлàñÿ ñà ñлÿпó÷ûх âÿðшûíÿў і пðûíîñілà 
“кàâàлі÷àк ìàííі÷кà äлÿ ўíó÷і÷кà”, âàãîю пàä пÿöь кýãý. Ñåäçÿ÷û ў кóхíі 
і ðàñ÷óлåíà пàўòàðàю÷û çà ìíîю ãлûòàльíûÿ ðóхі, Бàáàìàíÿ, жîíкà 
áûлîãà ìàðñкîãà àôіöýðà Дçåäáàðûñà, àäíà÷àñíà ÿш÷ý пðûìóäðàлàñÿ 
äýìàíñòðàâàöь, ÿк ãó÷àöь àáðûâіñòûÿ кàìàíäû íà ãîíàðû Бàлòûéñкàãà 
ôлîòà, àâіÿíîñöû “Міíñк” íåäçå ў Ціхіì àкіÿíå. Рóкàìі Бàáàìàíÿ пàкàçâàлà 
àáхîп кàðàáåльíàé ãàðìàòû і ðàáілà пàäðàáÿçíû íàкіä òðàåкòîðûі ўçл¸òà 
“Як-38-х” ç кàðàáåльíàå пàлóáû. 

І ÿ пðû äàпàìîçå пàжûўíàãà ìàííікà і ãýòàé àäìûñлîâàé ñåðûі ãó÷íûх і 
âûìîўíûх пàкàçàў íà пàльöàх çíîў çлÿòàў ç ìóлкàé пàлóáû ãîðàäà Міíñк ó 
áóðліâàå ìîðà äçÿäîўñкіх ìðîÿў. Я çíîў, пðûíàäжàíû áàéкàìі і ñлîäû÷àìі, 
óâàльâàўñÿ ў íàðкàòû÷íû òðàíñ, òðàплÿў ó çìåíåíóю ñâÿäîìàñöь. І ўñ¸ 
áàöькîўñкàå âûхàâàííå ñòðûìàíàñöі і öâÿðîçàñöі ðóéíàâàлàñÿ. Уâàéшîўшû 
ў пàçà÷àðãîâû çàпîé, ÿ хàäçіў лåòóöåííû, íåàä÷óâàльíû äà пîклі÷àў 
öÿпåðш÷ûíû. Рýàльíàñöь âûÿўлÿлàñÿ áіòкàé íà äîòûк і ðàññûпàлàñÿ ў 
äðóç àä пåðшàãà пàâåâó л¸ãкàé ìàðûíàäû, іìіòàâàíàé ãóáàìі Бàáàìàíі. 

“Ñûíîк, хîпіöь ñпàöь!” – ãàл¸кàå ìàìà, кàлі ÿ ўжî ñîòûì ðàçàì 
çàáûâàюñÿ ÿå÷íю íà пліöå äû íîâàÿ пàòýльíÿ лÿöåлà ў ñìåòíік. Бàöькà 
íàñòîлькі çâûкñÿ, шòî ñûí ÿãî íå àäãóкàåööà і íå ñлóхàå, àжíî ÷àñòà 
çíàхîäçÿ÷ûñÿ ñà ìíîю ў àäíûì пàкîі, пàâàðî÷âàў ãàлàâó ў ìàò÷ûí áîк і 
кàçàў: “Ñкàжû Іãàðó, шòî…”
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Уñå äçÿäîўñкіÿ áàéкі пðà ìіíóлàå çàкàí÷àâàліñÿ пàўòîðàì, ÿкі òû÷ûўñÿ 
іхíÿé öÿпåðш÷ûíû. Âåлі÷íûì ðýôðýíàì, пàäîáíûì äà ўðà÷ûñòàé пðûñÿãі: 
“Іñöіíó кàжó òàáå, Іãàðîк, Бåлàðóñь – пîўíàå çàкàлäû÷÷à!”, “У Міíñкó ўñ¸ 
пà-ñâіíñкó, Іãàðî÷àк, îñь òàк îñь”. “Ãýòàÿ çìðî÷íàÿ Бåлîðóññіÿ, Іãîðь”, – 
çàñìó÷àíà кàçàлà ìàÿ ÷óхîíñкàÿ Бàáàìàíÿ, і ÿå ãîлàñ пà÷ûíàў äðûжýöь íà 
пàäâîéíûì “ñ”, íіáûòà ÿíà, äà÷кà ñóìñкàãà íàðîäà, íіÿк íå ìîжà âûáлûòàööà 
ç ãóш÷àðó кðûâіöкіх áàлîòàў íà àç¸ðíû пðàñöÿã Ëàäàãі. 

Бàöькі, кàðýííûÿ ìіí÷óкі, шòî ìàãлі пðàпàíàâàöь ÿíû ñóпðàöь ãýòàé 
пðûãàжîñöі ÷àðîўíûх кðà¸ў? Êðà¸ў, äçå ôàðáû ãóñöåéшûÿ, à пàâåòðà – 
ñàлàäçåéшàå? Àлå ðóк áàöькі ў ãýòàé ñпðàâå íå ñклàäàлі. Ñпðàáàâàлі ñâîé 
àíòûçàхàä, çàðàçó âûãíàöь çàðàçàю – âàäçілі пàкàшòàâàöь ìіíñкàå жûöö¸ 
íà äîòûк. Бàлàçå, óñ¸ áûлî пàä ðóкîю. 

Мàìà кàжà: “Âîñь òóò, кàлÿ ТÞÃà ÿ ñóñòðýлàñÿ ç пåðшûì кàâàлåðàì, 
Þçікàì Ñòàíкåâі÷àì ç Ãðîäíà, і òû á öÿпåð ó äàâàжàк äà ўñіх ñâàіх 
íàöûÿíàльíàñöÿў ìîã áûöь ÿш÷ý і пàлÿкàì, хà-хà...”, “À òóò, ñûíîк, çàìåñò 
ãýòàãà áàðà “Ñòàðîå ðý÷ûш÷à” ñòàÿў пàãàíñкі òàòýìíû кàìåíь”. Àäíàк ÿ 
áà÷ó íå âÿäçьìàðñкі кàìåíь, à çàðûãàíóю піўíіöó, ñклàäçåíóю ç àáшàðпàíàé 
жîўòàé öýãлû, ç ÿкîé âûпàўçàюöь íå òàÿìíі÷û ìàìіí пàлÿк, à пàäâÿñ¸лåíûÿ, 
àáö¸ðхàíûÿ жûöö¸ì кàлäûðû. Àжíî ўÿўлÿöь кàìåíь íå хî÷àööà. 

Çàкàòàíûÿ ў òîўñòû ñлîé ãðûìó кàлюìíû íà ôàñàäçå ТÞÃà ў пàðàўíàííі 
ç âûòàí÷àíûìі лåíіíãðàäñкіìі ðàñòðýлåâûìі (ÿ áà÷ûў іх íà Бàáàìàíіíûх 
ôîòàçäûìкàх) çäàюööà íÿўäàлàé пàäðîáкàю, çäçåкàì і ìàðíàé ñпðîáàé ìíå 
ñпàäàáàööà. Íó, íå ìîжà áûöь ðàìàíòûкі íà âóліöàх ç íàçâàìі Ëîäà÷íàÿ і 
Тðýöÿÿ Ïàñÿлкîâàÿ! Як òîå “Ñòàðîå ðý÷ûш÷à” íà áåðàçå ðý÷кі-ãðàçÿöå÷кі 
ìîжà ñпàáîðíі÷àöь ç хàðàшìÿíàé хàöіíàé íà áåðàçå Ëàäàжñкàãà âîçåðà, 
ÿкàÿ íàлåжàлà кàðýльñкіì пðîäкàì Бàáàлюñі, òðîшкі âікіíãàì? Àáî öі ìîжà 
òîå “Рý÷ûш÷à” хîöь ó ÿкіì ñâåöå öÿãàööà íà ðîўíûх ç ñàìàé àпîшíÿé 
ãжýльñкàé ÷àéíàé, ó ÷ûіх ðýçьáÿíûх чартогах äà à÷ìóðó íàпàìпîўâàўñÿ 
çðàíкó ãàðáàòàé, à ўâå÷àðû – ãàðýлкàé, ìàлàäû Дçåäâàñіліé? À ãàòû÷íàÿ 
àпòýкà, ãàòû÷íàÿ àпòýкà ў Ëьâîâå, ÿкîé âàлîäàлі äçåä Дçÿäçюлі, – ÿå ÷ûì 
ìіíñкіì кðûöь áóäçåöå, áàöькі хàðîшûÿ? 

Уñòóðáàâàíû, ÿ àãлÿäàў íàшóю áлî÷íóю äâóхпàкà¸ўкó: öÿñíîòíû 
пàкîік, äçå ñöåíкà ішлà íà ñöåíкó, ñòàíäàðòíàÿ кàñòðóáàâàòàÿ ìýáлÿ, âîкíû 
ãлÿäçÿöь íà âå÷íà ñûðû лåñ. Хіáà ãýòàÿ íóäîöь ìîжà іñöі ў пàðàўíàííå ç 
äîўãіì çàãàäкàâûì кàліäîðàì кàìóíàльíàé ãàñпîäû íà Âûáàðãñкàé ñòàðàíå? 
Ç кàліäîðàì, ÿкі â¸ў ó іíшûÿ âûìÿðýííі àáî ÷àñàì ðàáіў лàñкó ñâàіì 
íàñåльíікàì і çàкàíöîўâàўñÿ ãðàìàäñкàé кóхíÿé âåлі÷ûí¸ю ç Ñåíàòàðñкі 
плÿö? 

Я çàхîäçіў íà íàшóю àñîáíóю кóхàíькó і, кàá óÿâіöь ÷àãî íàäçâû÷àéíàãà, 
ðàäû íå äàâàў. У òîé жà ÷àñ ÿ äàâîлі л¸ãкà âûìðîéâàў, ÿк íà äàл¸кàé 
лåíіãðàäñкàé âàðûўíі, íå ðàўíóю÷û кàñìі÷íûÿ ðàкåòû пåðàä ñòàðòàì, 
äóíьäçÿöь і äûìÿöь пàўìіôі÷íûÿ пðûìóñû. Мíå íі÷îãà íå кàшòàâàлà ўÿâіöь, 
ÿк пàä ãýòû çлàäжàíû шóì íікîлі íå áà÷àíû ìíîю пðàäçåä Дçåäìіíькà, 
áàöькà Бàáàìàíі, íÿñпåшíà áÿðý ÷àðà÷кó ñà ñâàіì ñóáóòýльíікàì: 
ñòàðàñâåöкіì, àлå çóхàâàòûì àкòîðàì Ïàўлàì Êàäà÷íікàâûì, àкðàìÿ іíшàãà, 
ÿш÷ý і áÿçíîãіì л¸ò÷ûкàì (ÿкîå хàðàñòâî!) ç кіíàñòóжкі “Àпîâåñöь àá 
ñàпðàўäíûì ÷àлàâåкó”. 

Íіáû пàöâÿðäжàю÷û, шòî ðàìàíòûкі і ўâîãóлå пðûñòîéíàãà жûööÿ ў 
Міíñкó і âàкîліöàх íå ìàåööà пà âûçíà÷ýííі, Дçåäáàðûñ, àäçіíû пðûðîäжàíû 
ìіí÷óк, íà âå÷àðàх óñпàìіíàў ÿçûкà íå âûòûðкàў. Íікîлі íå ðàñпàâÿäàў 
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пðà ñâà¸ ìіíñкàå äçÿöіíñòâà. І ñàпðàўäû: шòî áûлî òóò ðàñпàâåñöі? Шòî 
öікàâàãà і âàðòàãà ўâàãі ìîжà áûöь ó Ñâіíñкó?! 

“Ñóâîðàў, Êðîìâåль, Іâàí Жàхліâû, Íàпàлåîí, ×ûíãіç-Хàí…” – ñлàâóòûÿ 
іì¸íû âûлÿòàлі ç Дçÿäçюлі ўñ¸ ðîўíà ÿк ìÿ÷ûкі ç òýíіñíàé ãàðìàòû. Êàлі 
àðòàáñòðýл ñкàí÷àўñÿ, äûк Дçÿäçюлÿ, àääàíû ãіñòîðûк-àìàòàð і ўлàäàльíік 
âÿлікàãà кíіãàçáîðó, ç íåéкàé ãîðû÷÷ó пðûпÿ÷àòâàў: 

– …і âîñь, Іãàлькà, íå пàâåðûш, ÿкóю ãіñòàðû÷íóю пîñòàöь íå íàçàâі – 
óñå ÿíû íå ç Бåлàðóñі. 

Я àçіðàўñÿ пà áàкàх і ў òâàðàх ìіíàкîў ñàпðàўäû íå çàўâàжàў àíі 
ñлåäó пàäàáåíñòâà äà пðûãàäàíûх âûшýé àñîáàў. Ужî òàäû ÿ âåäàў, шòî 
ўñå ãіñòàðû÷íûÿ пåðñîíû, òàкіÿ, ÿк Мàéñåé öі Жàííà Д’Àðк, áûлі кîліñь 
çâû÷àéíûìі шàðàãîâûìі люäçьìі, ÿкіÿ ãіáелі ў шýðàñöі і шàðàãîâàñöі. 
Àлå пîòûì, çðàáіўшû íåéкі ìàðш-кіäîк ó ñâàіì ðàçâіööі, öі ўðàçóìåўшû, 
шòî òóò äà ÷àãî, àäðàçó ñкàкàлі ў íàéâûшýéшóю ліãó ãіñòàðû÷íûх çîðàк-
ñóпåðñòàðàў. 

Àäíàк ó ìіíñкіх ìіíàкàх ÿ íå áà÷ûў íàâàò íàì¸кó íà ãåðîÿў. Íÿãåãлàÿ 
хàäà, кàñòðóáàâàòûÿ жýñòû. Шàпÿлÿâàÿ òðàñÿíкà, ÿкàÿ, çäàåööà, òîлькі äлÿ 
òàãî і пðûäóìàíàÿ, кàá àáñлóãîўâàöь íіжýéшûÿ пàòðýáû ñâàéãî íîñьáіòà. 
Âå÷íà çàñìó÷àíûÿ, çàíóðàíûÿ âà ўлàñíûÿ ðàçâàãі âî÷û. І ñàìàå ãàлîўíàå, 
ÿкі, íàхàлåðó, ìàðш-кіäîк: кàãî âûçâàлÿöь? Àä ÷àãî? Çà шòî áіööà ў íàшàé 
çàíàäòà ìіðíàé ðýñпóáліöû? Мíå ðàáілàñÿ íÿ¸ìкà. Íå пåðàä Дçÿäçюлåì, 
пåðàä ñàìіì ñàáîю. 

Мû âûхîäçілі ç Âåðхíÿãà ãîðàäà. Ñпðàâà áÿçліòàñíà áÿлåў ñâàіìі 
ñíåãàâûìі âåжàìі Ïіш÷àлàўñкі çàìàк, çлåâà пàä âûòàí÷àíàé àáàлîíкàé 
Рóñкàãà òýàòðà òðàпÿòàлà хðûáöіíà Хàðàльíàé ñіíàãîãі. Íàпåðàäçå íàäçіў 
àãíÿìі Ïðàñпåкòлåíіíà-Ñòàліíà-Ãàóпшòðàñý-Міöкåâі÷à-Çàхàð’åўñкàÿ.

“Тóò жà ç ãіñòàðû÷íàãà ãлåäçіш÷à, Іãàлькà, пðîñòà ãîлàå пîлå, – пðàöÿãâàў 
жàліööà ìíå Дçÿäçюлÿ. – Дçі÷ і пóñòкà. Àжíî äçіâà äçіўíàå, ÿк òàкîå ìîжà 
áûöь пàñÿðîä ш÷ûльíàãà åўðàпåéñкàãà ãóш÷àðó!” 

Мû ìіíàлі “×àáóðý÷íóю” íà Âàлàäàðñкàãà, 9, íà пàўäàðîçå пàìіж 
“âàлàäàðкàé” і “àìåðûкàíкàé”. У ãýòûì áóäûíкó кîліñь àáâåñöілі 
Бåлàðóñкóю Íàðîäíóю Рýñпóáлікó, à òðîшкі пàçíåé, íàпà÷àòкó 50-х òóò, 
ó ðýñòàðàíå, ìûлà пàäлîãó Бàáàðîçà. Мû ìіíàлі ÷àáóðý÷íû ãàíàк, пà ÿкіì 
ÿå кîліñь âûâîäçілі ў кàéäàíкàх. Я пðàñіў Дçÿäçюлю ðàñпàâåñöі ÿш÷ý ðàç, 
ÿк çà кðàäç¸ж ñàöûÿліñòû÷íàé ìà¸ìàñöі äûðýкòàðкó і Бàáàðîçó, çâû÷àéíóю 
пðûáіðàльíіöó, пðûåхàлі àðûшòîўâàöь àжíî ñåì ÷àлàâåк àпåðàòûўíікàў 
ó öûâільíûì. І ÿк, кàлі ÿíû çàéшлі ў çàлó, óñå íàâåäíікі, ÿкіÿ àáåäàлі 
òàì, пàäóìàлі, шòî пðûéшлі àðûшòîўâàöь ìåíàâіòà іх. І ÿк àäóñюль 
пà÷óўñÿ çâîí âûпóш÷àíûх âіäýльöàў і пàáіòàãà пîñóäó, áî àäíà÷àñíà íà 
íîãі пàäñкî÷ûў öýлû ðýñòàðàí, óклю÷íà ç ñóпðàöîўíікàìі äçÿðжáÿñпåкі і 
ìіліöûі, ÿкіÿ òóò ðàç-пîðàç àáåäàлі, áî пîáà÷ áûлі áóäûíкі МДБ і МУÑ, 
à ÿíû ñюäû хàäçілі, кàлі íàäàкó÷âàлі іх óíóòðàíûÿ ñòàлîўкі. І кàлі пðàç 
íåкàлькі хâіліíàў Бàáàðîçó і äûðýкòàðкó пðàâÿлі пà ðýñòàðàíå ў кàéäàíкàх, 
óñå íàâåäíікі ðýñòàðàíà àìàль íå хàâàю÷ûñÿ çàўñìіхàліñÿ, áî ўðýшöå 
àðûшòàâàлі íå іх. Ішлà і òàкñàìà ўñìіхàлàñÿ Бàáàðîçà, áî ÿå ўçÿлі ÿк 
ðàñкðàäàльíіöó ñàöûÿліñòû÷íàé ìà¸ìàñöі, à íå ÿк жîíкó âîðàãà íàðîäà, 
íÿìåöкàãà кàлàáàðàíòà Дçåäâàñіліÿ. Цÿпåð ÿíà áûлà лàãîäíàÿ: áîльш íå 
äàâÿäçåööà òðýñöіñÿ àä люáîãà çâàíкà ў äçâåðû, і ìàкñіìóì, шòî ̧ é ñâåöіöь, 
– ãýòà äâà ãàäû òóðìû àãóльíàãà, ÷ûòàé – кóðîðòíàãà, ðýжûìó. 
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найбольшая дзядоўская любасць 

Íàéáîльш äçÿäû люáілі äíі íàðîäçіíàў àäçіí àäíàãî. Яíû ñÿäçåлі òàäû 
ñàìàâіòûÿ і ìóäðûÿ, ÿк ãілі íà ãàліíå. Як-íіÿк – ãýòà іхíÿå ñâÿòà: ÷àðãîâàÿ 
íàðàäà ñі¸íñкіх ìóäðàöîў, юáілåéíû ñхîä ñóñâåòíàãà ўðàäó. 

Дà пðûклàäó, ó Бàáàðîçû і Бàáàãðóíі äíі íàðàäжýííÿ пîáà÷: äâàíàööàòàãà 
і ÷àòûðíàööàòàãà òðàўíÿ, – àлå îò хîöь òû шòî – ìóñіш íàâåäàöь àáîäâà, 
öàлкàì àñîáíûÿ і íåçàлåжíûÿ àäíî àä àäíîãà ìåðàпðûåìñòâû. І àáåäçâå 
ўðà÷ûñòàñöі ñâÿòкóюööà íàéшûкîўíûì ÷ûíàì, ç пîўíûì íàáîðàì: ñåлÿäöîì 
“пàä ôóòðàì” і ìÿñàì пà-ôðàíöóçñкó, ãàðà÷ûì і ñàлîäкіì. 

 Яш÷ý äîìà áàöькà, çìàãàю÷ûñÿ ç çàпіíкàìі і ãàльшòóкàì, пñіхàâàў і 
кàçàў, шòî áîльш íікîлі íå пðûéäçå íà ãýòû “ñòàðп¸ðñкі іäçьÿöіçì”, äçå 
ÿìó і ÿãîíàìó ñûíó àäâåäçåíà ðîлÿ áåç’ÿçûкàé àхâÿðû, ôàкòû÷íà ñòðàâû, 
ÿкóю пàäàюöь íà äýñåðò. Ãýòà áàöькà ìåў íà ўâàçå òîé ìîìàíò, кàлі äçÿäû 
пàâàðî÷âàлі ãàлîâû ў íàш áîк і ñàлàäжàâûìі ãàлàñàìі пà÷ûíàлі пðûâåòíà, 
àлå пà-ìіліöýéñкó ў÷ýпіñòà äàпûòâàöь ìÿíå і áàöькó íàкîíò ñпðàâàў ó 
шкîлå àáî íà пðàöû. Àäíàк áàöькà ÿк ìілåíькі ç’ÿўлÿўñÿ íà кîжíûì 
ìåðàпðûåìñòâå ñà ìíîю пàä пàхàю і шûðîкàé óñìåшкàé íà òâàðû.

Íà ñâàіх çáîðûш÷àх äçÿäû ãàâàðûлі пðà ìóäðàñöь, шàлåíñòâà і äóðíîòó. 
Íàéáîльш ãàâàðûлі пðà àпîшíіÿ äçâå òýìû, кàá íåçàўâàжíà âûпíóöь, 
пàäкðýñліöь пåðшóю, óлàñíóю. Ãіñòîðûі çàўжäû ìåлі ìàðàль, ðîçíàé ñòóпåíі 
пðûхàâàíàñöі – ìàўлÿў, ÷àðкà äàâÿäçå äà кàпöà, à áàлáàòліâàöь – äà íàðàў. 
Ñлóхà÷û ж пà-çìîўíіöкó пàäòàкâàлі àпàâÿäàльíікó. Шìàòìóäðà кіâàлі.

Ñàìîìó àпàâÿäàльíікó ãýòàé óхâàлû пðûñóòíûх пàäàâàлàñÿ çàìàлà, і 
÷àðãîâóю ãіñòîðûю ̧ í óñ¸ ж çàкàíöîўâàў кðûшòàл¸âàé ôðàçàé, ìàðàльíûì 
іìпåðàòûâàì, çäàåööà, âûпàкóòàâàíûì пàäñóìàâàííåì, ÿкîå кàçàлàñÿ ç 
пàўçàìі, пðà÷óлûì пðàíікí¸íûì ãîлàñàì: “Íó, âû ñàìі ўñ¸ ðàçóìååöå…”, 
“…Íó, òû ñàì óñ¸ ðàçóìååш!..” 

 “Ïåðàáóäîâà? Ãàлîñíàñöь? Íîâàå ìûñлåííå? Ãýòà ўñ¸ äлÿ іäçь¸òàў, 
Бàðûñ Ñöÿпàíàâі÷. Çíàðîк àáâåñöілі ãàлîñíàñöь, кàá ãýòûì ðàçàì óжî 
íà пîўíóю âûÿâіöь âîðàãàў, äû пàñлÿ öішкîì-íішкîì іх, ó лÿñî÷кó пàä 
Міíñкàì... Íó, âû ñàìі ўñ¸ ðàçóìååöå”.

“Бåлàðóñкàÿ ìîâà, Іãàðî÷àк? Рàçìàўлÿöь íà ¸é і äîìà, і íà âóліöû? Ãýòà 
ÿíû çðàáілі, кàá óñå âàшûÿ âûñілкі ішлі íà ðàçìàўлÿííå, à íå íà ўñ¸ àñòàòíÿå, 
ðýâàлюöûі і ðàáлåííå íàш÷àäкàў… Íó, òû ж ñàì óñ¸ ðàçóìååш…”

Дçÿäû ìåлі ãîíàð íàлåжàöь äà îðäýíà Тûх, Хòî Ñàìі Уñ¸ Рàçóìåюöь. 
Àáðàíàé кàñòû, çàòàÿìíі÷àíàé лîжû. Àкòûўíàñöь ó ñÿáðîў ãýòàãà îðäýíà 
âåльìі âÿлікàÿ, àлå іхíÿÿ пðûклàäíàÿ äçåéíàñöь пàлÿãàå ў ñпåöûôі÷íàé 
плîñкàñöі. У äçåâÿíîñòà àäñîòкàх òàåìíûÿ âåäû і íàâûкі äàпàìàãàюöь ñÿáðàì 
îðäýíà àäíî äàклàäíà àä÷óöь òîé ñàìû іíòûìíû ìîìàíò, кàлі òðýáà çàâÿçàöь 
íà âóçåль÷ûк ñâîé ÿçûк. Àáî àä÷óöь íÿўлîўíàå, ÿк пàâóöіíкà, іìãíåííå, кàлі 
íàлåжûöь äàöь äðàпàкà öі пðàўäàпàäîáíà пðûкіíóööà ì¸ðòâûì.

Íàпðûклàä, ñâà¸é пðûíàлåжíàñöю äà îðäýíà Дçÿäçюлÿ і ÿãîíàÿ ìàìà 
Бàáàäîðà ўäçÿ÷íûÿ âûðàòàâàííю пàä÷àñ âàéíû. Як âûñâÿòлÿåööà, íà 
пà÷àòкó âàéíû òîлькі ÷лåíû îðäýíà пà íåéкіх ñâàіх íÿáà÷íûх кàíàлàх 
àòðûìàлі іíôàðìàöûю, шòо íåìöû ðîáÿöь ç ãàáðýÿìі ў Ïîльш÷û. І òàìó 
äâàööàöь ÷àöâ¸ðòàãà ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà, кàлі ç ãîðàäà ўöÿкàлі ў àñíîўíûì 
òîлькі ñàâåöкіÿ ðàáîòíікі і іх жîíкі, Дçÿäçюлÿ і Бàáàäîðà íå ñòàлі ç 
àáûâàòàльñкàé öікàўíàñöю ÷àкàöь, шòî áóäçå äàлåé. Ç àáшàðпàíàé âàліçкàé, 
пåхàì, ðâàíóлі ÿíû пà ìàñкîўñкàé шàшû íà ўñхîä, ó Рàñію. Ïàкóль óñÿ 
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àñòàòíÿÿ ðàäíÿ ðàçàì ç люáіìûì áðàòàì Дçÿäçюлі Дçÿäçькàáîðóхàì 
íÿўöÿìíà ãлÿäçåлà іì óñлåä: “Ç ðîäíàãà äîìó? Êóäû? Íàшòî? Ïåðàжûлі 
áàльшàâікîў, пåðàжûâåì і íåìöàў”. Дçÿäçькàáîðóх ðàçàì ç іíшûìі çàñòàўñÿ 
ў ãîðàäçå і ўжî íікîлі íå ñòàў Дçåäáîðóхàì. 

Мóäðàÿ íåпðûкìåòíàñöь і íåпðûкìåòíàÿ ìóäðàñöь – ãýòà îðäýíñкàÿ 
ðýліãіÿ. Дçÿäçюлÿ ðàäàâàўñÿ, шòî ÿãî пðîçâіш÷à Шàпіðà, Бàáàìàíÿ – шòî 
Іâàíîâà, à Дçåäáàðûñ – шòî Êà÷óíÿ, пðîçâіш÷û íåçàўâàжíûÿ, íÿкіäкіÿ, 
і íîñьáіòàì òàкіх пðîçâіш÷àў çà íàшûì ÷àñàì âåльìі л¸ãкà ўхілÿööà àä 
пàäàòкàâûх ñлóжáàў. Іñöі ñóпðàöь âàäû? Çàíÿñå ў âіð. Тóçàööà і öåðàáіööà? 
Ñýíñó íÿìà, áî âàñ àñàáіñòà òàäû… à âàшó ñÿì’ю… і… íó, âû ñàìі ўñ¸ 
ðàçóìååöå…

×лåíû îðäýíà íікîлі íå çàхàплÿліñÿ хàðàñòâîì ìîìàíòó, áî íå çàáûâàліñÿ 
(äû іíшûì íå äàâàлі çàáûöь), шòî çà пðàñâåòлàé пàлàñîé іäçå ÷îðíàÿ. 
Ïàñлÿ ðîñкâіòó àáàâÿçкîâà íàñòóпіöь àäöâіòàííå. Çà áóðліâûì áàíкåòàì 
çàўñ¸äû íàâàліööà ãîðкàå пðàöâåðàçåííå. Ïàñлÿ жâàâåíькàé ìàлàäîñöі 
кóльãàå íÿìîãлàÿ ñòàðàñöь. Уñ¸ òðóхлåå, пàðàхíåå, âûöâіòàå і лûñåå. Ñìåх? 
Íåäàðý÷íàñöь! Рàäàñöь? Шòî ÿíà äàñöь! Міíçäàðîўÿ пàпÿðýäжâàå: пàñлÿ 
âûпàлåíàé öûãàðýòû íà ñöåíкàх л¸ãкіх іìãíåííà пà÷ûíàå кðûшòàліçàâàööà 
ðàк. 

У пîñпåхó äçÿäû ўжî áà÷ûлі ðóéíàâàííå, ó áàãàööі – áàíкðóöòâà. Бî 
ж àпîшíіÿ ãіçóíòû àäáÿðý áåññýíñîўíàÿ áåãàíіíà, ãðàшîâàå áàãàööå çжàðý 
äýíàìіíàöûÿ. Мà¸ìàñöь, ÿк ìû ўñå âåäàåì ç âîпûòó, àäöÿпàå ñкâàпíàÿ 
äçÿðжàâà, à кàлі äçÿðжàâà áóäçå ў äàâàжàк òàòàліòàðíàÿ, äûк âûéìå і 
жûöö¸. Ïàðàòóíкó íÿìà. 

Àўòàð Êíіãі Эклåçіÿñòà, öàð Ñàлàìîí, ìÿðкóю, òàкñàìà íàлåжàў äà 
ãýòàãà ñòàðàäàўíÿãà îðäýíà ðàçóìíікàў. Àäíîé÷û, пåðà÷ûòâàю÷û òîé 
ðàçäçåл Біáліі, ÿ іìãíåííà ўÿâіў íà íàшûх ñÿìåéíûх óðà÷ûñòàñöÿх ãýòàãà 
кàðàíàâàíàãà пàшûðàльíікà äýпðýñіўíûх íàñòðîÿў. 

Âîñь ¸í, Ñàлàìîí Дàâіäàâі÷. У áåлàé ôлàíåльöû ç кàðîòкіì ðóкàâîì 
çàñÿäàå çà ñâÿòî÷íûì ñòàлîì ó кâàòýðû íà âóліöû ×кàлàâà. Ñкіíóў 
ñòàðàçàпàâåòíûÿ ñàíäàлі і åðóñàліìñкóю кàðîíó, áî Бàáàðîçà кàðàå ãîðлàì 
óñіх òûх, хòî хîäçіöь пà äîìå ў âóлі÷íàé âîпðàòöû. І âîñь óжî çіхöіöь 
ÿãîíàÿ ÿäâàáíàÿ ÿðìîлкà пàìіж óáÿл¸íûì кóäçåðкàìі öåìåì Дçÿäçюлі 
і ñàкðàòàўñкіì плåхàì Дçåäáàðûñà. Ñàлàìîí Дàâіäàâі÷ íàклàäàå ñàáå íà 
ãжýльñкóю пàðöàлÿíó ãåôåльòý-ôіш і кðýâåòкàâû ñàлàò äû пà-ñòàðý÷û 
ðûпіöь: “Оñь òàк îñь… Тàкіÿ ñпðàâû âûíікàюöь… Мàðíàÿ ìàðíàñöь… 
Ïàãîíÿ çà... (пàўçà, пàä÷àñ ÿкîé кàâàлàк ãåôåльòý íåáÿñпå÷íà áàлàíñóå íà 
âіäýльöû) ...âåòðàì”. 

Дîўãі, äîўãі шлÿх ãýòàãà кàâàлкà äà ìåñöà пðûçíà÷ýííÿ! Тûì ÷àñàì 
ãîлàñàì, пîўíûì пåíñіÿíåðñкàå ñòîìû, Ñàлàìîí Дàâіäàâі÷, çàñÿðîäжàíû íà 
âіäýльöû, пðàöÿãâàå ìàðìûòàöь ñàáå пàä íîñ ÿш÷ý íåшòà пðà àäñóòíàñöь 
íîâàãà і кàðûñíàãà пàä ñîíöàì, пðà íåìàã÷ûìàñöь кðûâîìó âûпðàñòàööà, 
à âîкó – íàñûöіööà áà÷àíûì. Àäíàк òóò кàâàлàк ãåôåльòý ўðýшöå öýлû 
і çäàðîâû пðûçÿìлÿåööà íà òàлåðкó, äû Ñàлàìîí Дàâіäàâі÷ хóöåíькà 
хàпàå лóñòó хлåáà і пàñпåшліâà çàâÿðшàå: “…Íó, âû ñàìі ўñ¸ ðàçóìååöå”. І 
âûшíóðàâàíû âàкîл ñòàлà äçÿäîўñкі ñіíåäðû¸í óхâàльíà і ўñöåшàíà кіâàå 
ãàлîâàìі íà ìàíåð ñпðóжûííûх öàöàк. Хàöÿ ÿ ãàòîâû пàклÿñöіñÿ, шòî 
кîжíû ç äçÿäîў íàñàìðý÷ çàхîплåíû äóìкàìі пðà кîлішíіх ñÿìñîò жîíàк 
і íàлîжíіö, ÿкіх ìåў Ñàлàìîí Дàâіäàâі÷ ó ìàлàäîñöі.

Âûáóхàў çäçіўлåííÿ àáî çàхàплåííÿ ў ÷лåíàў îðäýíà çàўâàжàíà íå 
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áûлî. Ïðàÿâû çàìілàâàííÿ íàçàпàшâàліñÿ і пàòðîшà÷кі àäшкàäîўâàліñÿ: 
пàäðûхòàâàíûìі äîçàìі, àäðýпåòàâàíà і öýíòðàліçàâàíà, ÿк ðàç íà òûäçåíь 
òðàкòóюöь äçåòàк кішàíькîâûìі. 

Эìîöûі пàäðàçóìÿâàлі öûðûìîíію. Іх àääàâàлі, àлå çàãàäçÿ пàпÿðýäçіўшû 
пà òýлåôîíå, íà äçåíь íàðîäçіíàў öі íà ìàéñкіÿ. Ïðîñòà òàк, áåç äàé пðû÷ûíû 
пàöàлàâàöь öі àáíÿöь? Дóðíîòà! Дàліáîã, äçÿäû áûлі íàäòà ñпðàкòûкàâàíûÿ 
і äàñâåä÷àíûÿ, кàá âåäàöь, шòî пàñлÿ âåñÿлîñöі і пÿш÷îòû ñýðöà ÷àлàâåкà 
жàлåçíûìі àáöóãàìі ñöіñкàå ãîðà і àä÷óжàíàñöь. “Дûк íàшòî, Іãàðî÷àк, 
çâіâàööà, ÿк çàñðàíåö ó ðàññîлå?” 

Дàлі пóäлà äçÿäû òîлькі äâîé÷û. Дâà âÿäîìûÿ ìíå ðàçû, кàлі çàл¸òíûÿ 
ýìîöûі çäîлåлі àпàíàâàöь äóшó і ðîçóì Бàáàðîçû і Дçÿäçюлі. 

Ñпÿðшà пðà Бàáàðîçó. У 2004 ãîäçå ÿå пàпðàñілі àпàçíàöь äàл¸кàãà 
плÿìåííікà Дçÿäçькàãðûшó, ÿкі ðàçàì ç пàлюáîўíіöàé çàхлûíóўñÿ ãàçàì ó 
ãàðàжû. Íà äâàðý öіñíóлі ìàðàçû, і íàпÿðýäàäíі âå÷àðàì кàхàíкі ñхàâàліñÿ 
ў ãàðàж. Çàшûліñÿ òàì ó ìàшûíå і çàâÿлі ìàòîð, кàá ó ñàлîí пàéшîў 
àáàãðýў. Ïàñлÿ люáîш÷àў çàñíóлі. Âûхлàпíû äûì, ÿкі íå çìîã âûáлûòàööà 
ç çàкðûòàãà пàìÿшкàííÿ, çàäóшûў іх. Ïà÷óўшû пðà пàлюáîўíіöó, жîíкà 
Дçÿäçькàãðûшû, Ц¸òкàâåðà, àäìîâілàñÿ àпàçíàâàöь ìóжà-çäðàäíікà.

Êàлі ìû пðûéшлі ў òðóпÿðíю і ñàíіòàð àäãàðíóў àäðàçó äçâå пðàñöіíû, 
äûк Бàáàðîçà, лåäçьâå ãлÿíóўшû íà ññіíåлû òâàð плåìÿшà-жûãàлà, ñòàлà 
ўçіðàööà ў пðàâільíûÿ ðûñû íåçíà¸ìàé ¸é пàлюáîўíіöû. Ïà кàòîðûì ÷àñå 
çàìåñò íåéкàé ñâà¸é çâû÷àéíàé шìàòäóìíàñöі кшòàлòó: “Оñь òàк îñь!” 
àáî “Ëюäñкàÿ äóðíîòà ўñ¸, пðàñöіãîñпàäçі!”, ç Бàáàðîçàâûх ãóá íå÷àкàíà 
çлÿöåлà: “Ïðûã-î-îжàÿ”. 

Àäðàçó пàñлÿ ãýòàãà ¸é çðàáілàñÿ ñòðàшýííà íÿ¸ìкà, і ÿíà ôàльшûâà 
çàкóäàхòàлà ñàíіòàðó: “Оé, íÿìîжíà ж пðû äçіö¸íкó òàкîå пàкàçâàöь!” і 
ñòàлà òûöкàöь пàльöàì ó ìÿíå, äâàööàöіпÿöіãàäîâàãà. 

Дçÿäçюлÿ àäíàãî ðàçó òàкñàìà äàў пóäлà і öýлûÿ äâà òûäíі çóñіì íå 
хàâàў ýìîöûÿў. Ãýòà çäàðûлàñÿ ў 1989-ì. Дçÿäçюлÿ íàäòà пåðàжûâàў çà 
ðóìûíàў, ÿкіÿ ñіліліñÿ çðûíóöь (і ўðýшöå çðûíóлі) äûкòàòàðà Íікàлàå 
×àўшýñкó. Рóìûíñкàÿ ðýâàлюöûÿ ðàñöÿãíóлàñÿ íà кîлькі òûäíÿў, і íà ўâåñь 
ãýòû пåðûÿä Дçÿäçюлåì àпàíîўâàлà íå÷óâàíàÿ ўçðóшàíàñöь. Дçÿäçюлÿ, 
і áåç òàãî пàлкі ôàíàò äûñіäýíöкіх “ãàлàñîў”, ÿкі і ðàíåé жûöь íå ìîã 
áåç äîçû Бі-Бі-Ñі і ðàäû¸ “Ñâàáîäà”, öÿпåð óâîãóлå çðàáіўñÿ íàâіíîâûì 
íàðкàìàíàì. Ãлûòàў çâåñòкі ç Рóìûíіі шòîäíÿ íàш÷à і пàñлÿ åжû, ñåì-
âîñåì ðàçîў íà äçåíь. 

Ãýòûìі çàпîéíûìі äíÿìі Дçÿäçюлÿ пàíàäçіўñÿ хàäçіöь äà Бàáàãðóíі ç 
Бàáàðîçàé ó ãîñöі. Çàäûхàíû, íå ðàўíóю÷û ÿк пàñлàíåö ç Мàðàòîíó, ¸í 
пðûíîñіў çâîäкі ç пîлÿ áîю: ðàñпàâÿäàў пàäðàáÿçíà пðà öіìішààðñкàå 
пàўñòàííå, пðà ðóхі пàўñòàíöкàãà âîéñкà і пåðàñîўâàííі ñілàў 
кàìóíіñòàў. 

Íàçіðàöь óñю ãýòóю ðàñ÷óлåíàñöь ó Дçÿäçюлі, öі íå ñàìàãà àääàíàãà ÷лåíà 
çìðî÷íà-ñòðûìàíàãà îðäýíà, áûлî âåльìі äçіўíà. Яñíà – Тûÿ, Хòî Ñàìі Уñ¸ 
Рàçóìåюöь люáóю ўлàäó íåíàâіäçÿöь. Àäíàк íåíàâіäçÿöь òàк, ÿк ÷àлàâåк 
íåíàâіäçіöь кåпñкàå íàäâîð’å öі öÿлåñíóю хіáó. Мàўлÿў, áðûäà-áðûäîю, àлå 
íÿãлåäçÿ÷û íà ÿå, òðýáà äàлåé âåк âåкàâàöь. Ïà-äðóãîå, пàâîäлå àäíàãî ç 
îðäýíñкіх пàñòóлàòàў, íіÿкóю ўлàäó (à ãýòà пàöâÿðäжàў шìàòãàäîâû äîñâåä) 
íåìàã÷ûìà àíі пàìÿíÿöь, àíі çðûíóöь, àíі пåðààáðàöь. Ïà-òðýöÿå, кåñàðó 
– кåñàðàâà, à ñлåñàðó – ñлåñàðàâà. Як ñкàçàў àäíîé÷û çàçâû÷àé ìàўкліâû 
Дçåäáàðûñ: “À òû, Іãàðî÷àк, хàöåў áû àпûíóööà íà ìåñöû Ãàðáà÷îâà? Êàлі 
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òàáå – і íікîìó іíшàìó – ó пàòûліöó äûхàлі і àáхàçñкі кàíôлікò, і ìіль¸í 
íåçàäàâîлåíûх ñóхіì çàкîíàì? Хàöåў áû íå ñпàöь íî÷÷ó àä ýкñòðàííûх 
пàâåäàìлåííÿў шýôà ÊДБ, ãà? Бðàöь ãðýх íà äóшó і çáðîéíà ðàçãàíÿöь 
ìіðíûÿ äýìàíñòðàöûі ў Ëіòâå? Шòîäíÿ ў кðàìл¸ўñкіх кàáіíåòàх çâіâàööà, 
ÿк ñàì âåäàåш хòî ў áî÷öû ñàì âåäàåш ç ÷ûì?” Íå äàўшû ìíå і пàльöà 
ўñóíóöь, Дçåäáàðûñ òàäû àäðàçó ñàì íà ñâà¸ ðûòàðû÷íàå пûòàííå і àäкàçàў: 
“Âîñь, і íіхòî іíшû ç íàðìàльíûх люäçåé, а не з гэтых яйцакрутаў, íå 
хàöåў áû áûöь пðýçіäýíòàì”. 

…Дçÿкóю÷û ðóìûíñкàìó пàўñòàííю, íà ÿкіÿ äâà òûäíі Дçÿäçюлÿ 
çàáûўñÿ íà çàкàðýлóю àä äàўíàñöі âàðàжíå÷ó ç Бàáàðîçàé. Цÿпåð, пàñлÿ 
ñòîлькіх ãàäîў ðàçâîäó і ðàçлàäó ç Бàáàãðóíÿé, ¸í íàâàжûўñÿ çàâіòàöь 
äà ÿå íà âóліöó ×кàлàâà. Рàäàñíû і ñàìàіðàíі÷íû, Дçÿäçюлÿ çóñіì óжî 
пàñÿáðàâàў ç Дçåäл¸íÿì, äðóãіì ìóжàì Бàáàãðóíі. Дçÿäçюлÿ ðàñпàâÿäàў 
і ðàñпàâÿäàў пðà пàâåшàííå ðóìûíñкàãà іäàлà і ÿãî жîíкі ãýòàк, íіáûòà 
áà÷ûў óñ¸ íà ñâàå âî÷û. Ïðûãàâîðâàў, шòî íàðýшöå íåáàðàкі-ðóìûíû 
çàжûâóöь ÿк ñлåä. 

Тàк, ñàпðàўäû, ó òûÿ äíі ðóìûíñкàé ðýâàлюöûі Дçÿäçюлÿ, ðàçâàжíû 
і шìàòìóäðû пÿ÷кóð, àáñàлюòíà íå кàíòðàлÿâàў ñÿáå. Дàðý÷û, ãýòû 
Дçÿäçюлåў óçäûì ÿ пðûãàäàў ãàäîў кîлькі пàñлÿ, кàлі, лåäçьâå à÷óíÿўшû 
àä кîлькіñîòãàäîâàé íÿâîлі, óжî і áåлàðóñû пàñпåлі çàéìåöь ñâàéãî 
äûкòàòàðà. 

У пåðшûÿ пàñлÿ âûáàðàў ìåñÿöû Дçÿäçюлÿ áûў äýìàðàліçàâàíû 
ўш÷ýíò. Íà ÿãî ñòàлà шкîäà ãлÿäçåöь. Дûñіäýíò ó äóшû і çàўçÿòû âîлÿлюá 
пàñіâåў і çãîðáіўñÿ. Ïàкðûñå àäáіўñÿ àä ñíó і åжû. Âàðòà áûлî òîлькі 
ÿìó пà÷óöь пà БТ àáî пà “Рàäû¸-1” ìàíàлîãі “ãýòàãà Мàкåäîíñкàãà”, ÿк 
ó Дçÿäçюлі пà÷ûíàлàñÿ àðûòìіÿ. Ïàлкі àìàòàð ãіñòîðûі і пàліòûкі íàäòà 
äîáðà çàñâîіў, äà ÷àãî пðûâîäçÿöь хàìóéлàâàòà-äóðíàâàòûÿ ìàíàлîãі 
пåðàä кàìåðàé, ãýòàÿ íàхðàпіñòàÿ ãóльíÿ ў àäíó áðàìó. Дçÿäçюлÿ ўжî 
öóäîўíà âåäàў íà пðûклàäàх ç ãіñòîðûі, ÷àãî ÷àкàöь àä ôліðòó ўлàäû ç 
кàлåкòûўíûì íåñâÿäîìûì. 

Êàá хîöь íåÿк пðûâåñöі Дçÿäçюлю äà лàäó і ðûòìó, пàä÷àñ àäíàãî ç 
ìàіх âіçіòàў ÿ, ÿк áû íåçíàðîк, çàпûòàўñÿ: öі ðàäàâàўñÿ á ¸í, кàлі á і ў íàñ, 
ÿк кîліñь ó Рóìûíіі, íàðîä ñкіíóў ñâàéãî äýñпàòû÷íàãà кіðàўíікà? 

Ãýòà äàпàìàãлî. Дçÿäçюлÿ, ÿкі ìлÿâû і àáûÿкàâû äà жûööÿ лÿжàў íà 
кàíàпå пåðàä âûклю÷àíûì òýлåâіçàðàì, àжíî пàäñкî÷ûў, пàäíÿўшû âàкîл 
ñÿáå ôàíòàí ç пàäóшàк і кîўäðû. 

– Ціпóí òàáå, Іãàлькà! Тû шòî, çäóðíåў? – ãàлàñіў ¸í. – Тû ўâîãóлå 
äóìàåш íàпåðàä, шòî кàжàш?! 

Êðîў âà÷àâіäкі âÿðòàлàñÿ äà áлåäíàãà Дçÿäçюлåâàãà ілáà. 
– Тî òàäû òóò áóäçå хàîñ, àíàðхіÿ! Тû шòî, íå ðàçóìååш, шòî íàñòóпіöь 

ðàçãóл àíòûñåìіòûçìó і пàãðîìû?! 
Дçÿäçюлÿ ñòàâàў íà äûáкі, ÿãî âî÷û шàл¸íà кðóöіліñÿ, à ãîлàñ çðàáіўñÿ 

òðóáíû. Ёí íàãàäâàў пàðàíåíàãà äçіäàé ñлàíà.
– Íó, ñкіíóöь ÿíû Мàкåäîíñкàãà, íó, áóäçå äîáðà ўñіì ÿкі òûäçåíь… 

хàé ñàáå ìåñÿö áóäçå âîлÿ… Àлå пîòûì óñ¸ ñòàíå ÿш÷ý ãîðàé і пàñкóäíåé. 
Уñå áóäóöь хàäçіöь ãîлûÿ і äóðíûÿ… Бåç öàðà ў ãàлàâå. 

Дçÿäçюлÿ çàпñòðûкàў àäíà÷àñîâà ўñіìі âûклю÷àльíікàìі íà òýлåâіçіéíàé 
пàíåлі. Íà ýкðàíå ç’ÿâілàñÿ пàñòàðàльíàÿ íіâà, пà ÿкîé íåòàðîпкà пàхàäжâàў 
Мàкåäîíñкі ў àòà÷ýííі ñâà¸é шýðàé ñâіòû.

– Тàìó íàпðàìілû áîã…
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Дçÿäçюлÿ òðàпíà плюíóў ó ýкðàí òýлåâіçàðà і, ìàліòîўíà ñклàўшû ðóкі, 
пàâÿðíóўñÿ ў áîк óñхîäíÿé ñöåíкі кâàòýðû. Çà ¸é çíàхîäçіліñÿ ìікðàðà¸í 
Уðó÷÷à і Еðóñàліì. 

– Хàé, Іãàлькà, óñ¸ öÿ÷ý òàк, ÿк ÿíî ¸ñöь… Ëюáàÿ ўлàäà, Іãàлькà, àä… 
– òóò іäýéíû àòýіñò Дçÿäçюлÿ çàпíóўñÿ, à íà ÿãîíûì òâàðû пðà÷ûòâàлàñÿ 
çáÿíòýжàíàñöь, – … àä… àä кàãî òðýáà! 

Ёí хàпàліâà ñхàâàў çà ñпіíó ўкàçàльíû пàлåö, ÿкі òûðкàў áûў ó 
ñòîль. 

Ãіñòîðûÿ ç Мàкåäîíñкіì ìåлà пðàöÿã. У òîé âå÷àð Дçÿäçюлÿ ÿш÷ý 
äîўãà ãàðìіäýðûў, лÿìàíòàâàў, óñÿлÿк áýñöіў ìÿíå. Хàпàòліâà і áÿçлàäíà 
ðóхàўñÿ пà ãàñö¸ўíі. Уðýшöå çíÿìîãñÿ, à ìàìà, ÿкàÿ пðûéшлà пà ìÿíå, 
íàкàðìілà Дçÿäçюлю äçâюìà пðàçðûñòûìі кулькàìі âàліäîлó. Міíàю÷û 
ìÿíå ў âіòàльíі, ìàìà çàìàхíóлàñÿ íà ìÿíå, çàñкàíäàліўшû шýпòàì: “Àä 
öÿáå, Іãàð, ÿ òàкîãà íå ÷àкàлà! Дóìàлà, òû äàðîñлû!”

Ïàñлÿ òîé пðûкðàñöі ç Дçÿäçюлåì ìàе ç ÷лåíàìі îðäýíà àäíîñіíû íå òîå 
шòî ñàпñàâàліñÿ, àлå, ñкàжàì òàк, çìÿíіліñÿ ў òðûâîжíû áîк. Я пàòûліöàé 
àä÷óâàў, шòî öÿпåð óñå äçÿäû ўâàжліâà, íîâûìі âà÷ûìà àáãлÿäàюöь ìÿíå. 
Дçåäл¸íÿ öіхåíькà шýп÷àööà ç Бàáàìàíÿé. Бàáàãðóíÿ кіäàå пîçіðкі, пîўíûÿ 
ñóìíåííÿў і çàклàпî÷àíàñöі. Íàâàò áàöькà, пàäáóхòîðàíû äçÿäàìі, äàñûлàў 
ñпàãàäліâûÿ і шкàäîáліâûÿ ñіãíàлû, à ÿãîíûÿ ãлûáîкіÿ ўçäûхі, çäàåööà, 
кàçàлі: “Тàк, Àлÿ, íàш ñûí іäçь¸ò, àлå шòî ўжî òóò çðîáіш…” 

Ïðàç ìåñÿö ôàçà ãлóхîãà àä÷óжýííÿ і ўñòðûâîжàíûх çіðкàў çìÿíілàñÿ 
÷àðîäкàé âåòліâûх äîпûòàў. Дçÿäçюлÿ ñàì àäìûñлîâà пðûÿçäжàў äà íàñ íà 
Çÿл¸íû Ëóã і çàäàâàў ìíå íіáûòà íàіўíûÿ òàкіÿ пûòàííå÷кі íà ãіñòàðû÷íûÿ, 
íà пàліòû÷íûÿ òýìû, àáî пðà çóñіì óжî àäöÿãí¸íûÿ ðý÷û. 

Я ñöÿìіў, шòî àäáûâàåööà: пàñлÿ ìàéãî пðàâàлó ç Мàкåäîíñкіì äçÿäû 
íàìàöâàлі ãлåáó, àñöÿðîжíà, àлå íàñòîéліâà пðàâÿðàлі, öі ãîäíû ÿ ўâîãóлå 
пðàöÿãâàöь іхíюю ñпðàâó – áûöь ó îðäýíå Тûх, Хòî Ñàìі Уñ¸ Рàçóìåюöь. Я 
ðàçóìåў ÿш÷ý – íàðýшöå, пàñлÿ ўíóòðàíàé äûñкóñіі äçÿäû ўñ¸ ж âûðàшûлі 
äàöь ìíå àпîшíі шàíåö. 

Я ñòàðàўñÿ шòîìîöû і ñóпðàöîўíі÷àў ñà ñлåäñòâàì. Я хàäçіў, ÿк пà 
íіòà÷öû, íå äàçâàлÿю÷û çáûòкîўíûх ñâàâîльñòâàў і íåпðûхàâàíûх 
äóðíîòàў. Êàá çàлішíå íå öâÿліöь ìàìó, íàâàò пåðàñòàў ñлóхàöь íà кàñåòíікó 
áåñшàáàшíû ãðàíäж і хýâі-ìýòàл. Íà ўñå пðàâàкàöûéíûÿ пûòàííі àäкàçâàў 
ўìåðкàâàíà і ðàçâàжíà, ÿк óлàñöіâà íå хлîп÷ûкó, àлå ìóж÷ûíó. Як àäкàçàў 
áû ñàì Дçÿäçюлÿ. 

Я ãàòîâû áûў âûкàíàöь люáû ÿãîíû çàãàä. Êàлі á ìíå ñкàçàў âûкà÷àööà ў 
пûлå, ÿ áû ç àхâîòàю пàâàліўñÿ ў âîпðàòöû і ñòàў кà÷àööà á òàì ó âîпðàòöû. 
Àáî ç’åñöі ¸лкàå ìàñлà ç лÿäîўíі, кàлі á ìàéìó ñàìàâіòàìó äçåäó ðàпòàì 
пðûéшлà íà äóìкó òàкàÿ äóðíіíà. Бî ÿ, áà÷ûöå, äóжà íå хàöåў âûлÿòàöь 
ç ãýòàãà ўплûâîãà îðäýíà. Íå хàöåў ÿ ў íàñòóпíû ðàç, кàлі пðûéäóöь 
ôàшûñòû, çàãіíóöь ó ãåòà, ÿк íікîлі íå áà÷àíû ìíîю Дçÿäçькàáîðóх. 
Мілû ìîé Бîжà, âåльìі пðàшó öÿáå – áûöь ç âàлàäàðàìі ñâåòó çààäíî і 
âûðàшàöь ðàçàì ç іìі л¸ñû плàíåòû!

Êàлі пðàç íåéкі ÷àñ óâàãà äà ìÿíå ç áîкó äçÿäîў і áàöькîў пàñлàáлà, à 
âûìîўíûх çіðкàў ñòàлà çíà÷íà ìåíш, ÿ ñöÿìіў, шòî ўçíîўлåíû ў òàåìíûì 
îðäýíå íà âûпðàáàâàльíû òýðìіí. І çíîў жûöö¸ âÿðíóлàñÿ ў ш÷àñліâóю 
ðóöіíó. 
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святая вера ў адну рэч 

Я äàўíî çàўâàжûў – ó ÷лåíàў îðäýíà, íà ôîíå іхíіх àìàль áÿçìåжíûх 
ñóìíåííÿў ó хîöь ÷û¸éñьöі ðàöûі, óñ¸ ж іñíàâàлà ñâÿòàÿ âåðà ў àäíó ðý÷. 
Àòðûìàўшû òóю ðý÷, – âåðûлі ÷лåíû îðäýíà, – ÷àлàâåк ìîã àáàðàíіööà àä 
áîльшàñöі íÿãîäàў і пîáûòàâûх íÿâûкðóòàк. Бûў, áûў çàлàòû клю÷ûк àä 
пàòàåìíàé áóðàöіíàўñкàé äçâåðöû пà-çà кàðöіíàé ç àãìåíåì! Тàкі іñíàâàлà 
пðàпóñòкà ў ñâåòлóю áóäó÷ûíю! 

Дçÿäû âåðûлі ў öûìóñ öûìóñàў, ÿкі íå пðàпіöь, íå пðàôóкàöь. Ç 
пàкàлåííÿ ў пàкàлåííå ãýòàÿ ñàìàÿ àäíà ðý÷ ìÿíÿлàñÿ, àлå íÿçìåííûì 
çàñòàâàлàñÿ òîлькі âåðà äçÿäîў, шòî ÿå òðýáà ìåöь. Êàлі á ÿ íàðàäçіўñÿ 
ãàäîў íà äâàööàöь ðàíåé, äûк ãýòàé ðý÷÷ó áûў áû іíñòûòóöкі äûплîì. 
Оãî, äûплîì! Ёí òàäû çäàâàўñÿ ш÷ûòîì ãóлÿé-ãîðàäà, òлóñòûì àçîíàâûì 
ñлîåì, çà ÿкіì ÿãîíû ш÷àñліâû ўлàäàльíік пà÷óâàåööà ў ñâàіì жûööі ÿк 
ó Хðûñòà çà пàçóхàé. Цÿпåð жà íàâàðîäжàíûì çû÷àöь àñîáíóю кâàòýðó 
ў Міíñкó. І áóäçå âàì ш÷àñöå! 

У ìàіì жà äçÿöіíñòâå, ó пà÷àòкó 80-х, ñÿáðû îðäýíó Тûÿ Хòî Ñàìі Уñ¸ 
Рàçóìåюöь (кóäû äçÿäû çàпіñàлі ÿш÷ý ìàìó Âîâû Шàхàâà, íàшàãà ñóñåäà), 
óжî âåäàлі, шòî ñòîпóäîâàå пðàñâÿòлåííå і äàáðàáûò àáâÿçàíà пðûíåñöі 
âåäàííå çàìåжíàé ìîâû. 

Ïðû ñлîâàñпàлó÷ýííі “âûâó÷ýííå çàìåжíûх ìîâàў” çàўñ¸äíóю ўÿўíóю 
ìлÿâàñöь, шòî пàíàâàлà ñÿðîä ÷лåíàў îðäýíà, çäûìàлà ÿк ðóкîé. Яíû 
пà÷ûíàлі ўâіхàööà íàўкîлà, ìàхàöь ðóкàìі і ãîлàñíà пðàпàíîўâàöь ñâàå 
âàðûÿíòû äçåÿííÿ.

Тðýáà пðûçíàöь – ÷лåíû îðäýíà, íàäçåлåíûÿ äàðàì пðàä÷óâàííÿ, áûлі 
áîльш ÷óлліâûÿ çà çâû÷àéíûх люäçåé. І òàìó ўжî íàпðûкàíöû 80-х âåäàлі, 
шòî ñàâåöкàÿ плàöіíà пðàðâåööà. À шòо ў áóðліâûì ліхàлåööі çðîáіööà 
âûðàòàâàльíûì кîлàì äлÿ іх äçåòàк? Шòî âûíÿñå íà áàãàòû і çàöішíû 
áåðàã ш÷àñöÿ? Êàíå÷íå, âåäàííå ìîâàў! 

Ïàкóль ó òðýöіì клàñå ўñå àñòàòíіÿ ìàìû âàкîл ðàçâîäçілі ðóкàìі, ñà 
çáÿíòýжàíàñöю пåðàãлÿäàю÷ûñÿ (ìàўлÿў, íàхàлåðó ÿíû ãýòà ðîáÿöь?), ìÿíå 
і ìàéãî ñÿáðà Âîâó Шàхàâà ñілкîì çàáðàлі ñà шкîлû ¹148 ç ôðàíöóçñкàé 
ìîâàé і пåðàâÿлі пðàç äàðîãó – ó 171-ю, àíãåльñкóю. Шòî çðîáіш: ó ðýéòûíãó 
÷лåíàў îðäýíà ў ñілó іìкліâà ўáіðàўñÿ ìåíàâіòà іíãліш.

Дàðý÷û, ñâàéãî пåðшàãà жûâîãà çàìåжíікà ÿ ўáà÷ûў ãàäîў пÿöь пàñлÿ, 
ó 1992 ãîäçå, ó піÿíåðлåòíікó “Фàòîí” пàä Рàкàâàì. Дà íàñ пðûåхàў 
ñòóäýíöкі àíñàìáль òàíöà ç À¸ўñкàãà кàлåäжà. Àìåðûкàíöû íà “áіñ” 
âûкàíàлі кàўáîéñкіÿ òàíöû і кàáàðý-íóìàðû. Ïîòûì íà ãàíкó піÿíåðñкàãà 
клóáà кіäàлі ў ðàçäðàòàâàíû íàòîўп піÿíåðàў пÿðýñòûÿ жóéкі, áіðóлькі, 
âûòðûìàíûÿ ў кîлåðàх àìåðûкàíñкàãà ñöÿãà, плîñкіÿ ñóâåíіðíûÿ âÿхîòкі, 
ÿкіÿ ñàìі ðàñпóш÷àліñÿ ў âàäçå, ÿк ñóхàðû. Êàлі ÿ шòóðхàў лîкöÿìі ñâàіх 
ñÿáðîў і пîўçàў пà àñôàльöå ў íàäçåі àòðûìàöь òàкóю âÿхîòкó, ÿ ðàпòîўíà 
çðàçóìåў, шòî äçåлÿ пàäîáíûх кàíòàкòàў ç çàìåжíікàìі âåäàííÿ ìîâû íå 
пàòðàáóåööà. 

Àлå âåðíåìñÿ äà çàлàòîãà клю÷ûкà. Тàкіì ÷ûíàì, óñ¸ äçÿöіíñòâà і 
юíàöòâà íàâûл¸ò ìÿíå, ñâàéãî àäçіíàãà ўíóкà, äçÿäû пðîñòà шпіãàâàлі 
ìîâàìі. Бàáàíàäçÿ – пðûãàäàíàé âûшýé пåðñпåкòûўíàé àíãåльñкàé, 
Дçÿäçюлÿ, ÿк ¸í лі÷ûў і ўñіх пåðàкîíâàў, – пåðñпåкòûўíûì іўðûòàì, 
Бàáàðîçà áåçóпûííà ñà÷ûлà çà ÷ûñöіí¸é ìà¸é ðóñкàé. 
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ангельшчына

У 1985 ãîäçå äà ìÿíå пðûéшлà àíãåльш÷ûíà. Ïðûéшлà íå÷àкàíà, 
ðàçàì ç Бàáàíàäçÿé. Ñòàÿў ÷ýðâåíь, äâà ìåñÿöû äà “íóл¸ўкі”. Я ñâÿòкàâàў 
шàñöіãîääçå ñà ñâàіìі íàéáліжýéшûìі ñÿáðàìі – òûì âå÷àðàì äâóхпàкà¸ўкà ў 
Çÿл¸íûì Ëóçå áûлà íàáіòàÿ äçÿäàìі і áàáóлÿìі. І âîñь íà пàðîçå íÿклікàíûì 
ãîñöåì íàìàлÿâàлàñÿ Бàáàíàäçÿ, ìàлàäçåéшàÿ äà÷кà Бàáàðîçû, ðîäíàÿ 
ñÿñòðà Бàáàãðóíі, пåðàкàíàíàÿ âåкàâóхà. Бàáàíàäçÿ ñкàçàлà, шòî пðûéшлà 
íі áîльш, íі ìåíш, ÿк íàâó÷ûöь “ñâàéãî ўíó÷ûкà” àíãåльñкàé. 

Êîліñь Бàáàíàäçÿ âûклàäàлà ãýòóю ìîâó ў шкîлå. Àлå ў ÿå ãàлàâå 
àä пýўíàãà ÷àñó ñòàў íåàä÷ýпíà ãó÷àöь ãîлàñ íåéкàé іíшàé жàí÷ûíû, і 
Бàáàíàäçÿ àä íàñòàўíіöòâà àäìîâілàñÿ – íå ìàãлà íі íà ÷ûì çàñÿðîäçіööà. 
Тàäû ÿíà пàéшлà пðàöàâàöь íà çàâîä, äçå пðàç ãðóкàò ìàшûí і ñòàíкîў 
íàäàкó÷ліâàãà ãîлàñó àìàль íå ÷óâàöь. 

Тîé, іíшû жàíî÷û ãîлàñ ðàñпàâÿäàў ðîçíûÿ ãіñòîðûі, пðûäóìлÿў âåðшû. 
Êàçàў, шòî ў ñâåöå ¸ñöь öікàâûÿ і íåòðûâіÿльíûÿ ðý÷û і ç’ÿâû, çàклікàў 
Бàáàíàäçю äà пàäàðîжжàў óíóòð ñÿáå. Ãîлàñ ðàñкðûâàў, ÿк àä÷óâàюöь і 
пðà шòî äóìàюöь іíшûÿ люäçі. Ñлóхàю÷û ÷óжû ãîлàñ, Бàáàíàäçÿ ðàáілàñÿ 
іíшûì ÷àлàâåкàì: ìðîéíûì, çàäóìліâûì, òðîхі пàáîжíûì. Ãîлàñ ÿўíà 
àáäîðâàў Бàáàíàäçю ýçàòýðû÷íàé òðàíñöýíäýíòàльíàé ìóäðàñöю, àлå 
íàўçàìåí âûöÿãâàю÷û ÿå çäàðîâóю ðàçâàãó. 

Íàéáîльш ãîлàñ íå люáіў ìóж÷ûíàў. Ãîлàñ öâåðäçіў Бàáàíàäçі, шòî 
ўñå ìóж÷ûíû – ìÿðçîòû і пîñкóäçі, ñòâàðýííі іíшàñâåòà. Íàñлóхàўшûñÿ 
ãîлàñó, Бàáàíàäçÿ кàçàлà ìàìå, шòî íå ðàçóìåå, ÿк ÿíà äàçâàлÿå, кàá 
пðû пàöàлóíкó ìóж÷ûíñкі ÿçûк çàлàçіў ó ðîò і пà-ãàñпàäàðñòкó òàì 
ðàñпàðàäжàўñÿ. Яíà íå ìàãлà äàáðàöь ðîçóìó, ÿк ìîжíà люáіöь іñòîòàў, шòî 
àäâå÷íà âûâÿðãàюöь ñà ñâàіх ãлîòàк лàÿíкó і àäðûжкó. “À öі òû âåäàåш, 
Àлà÷кà, – кàçàлà Бàáàíàäçÿ, і кіäàлà пà áàкàх ñâàå шàл¸íûÿ пîçіðкі, – 
шòî п’ÿíû ìóж÷ûíà ìîжà àáðàáіööà ў шлюáíûì лîжкó? Мíå Êлàâà ç 
Ëîäà÷íàé ðàñпàâÿäàлà”. 

Àäíîé÷û Бàáàíàäçÿ çàñпåлà ñâàю ñÿñòðó Бàáàãðóíю ў лàçåíöû çà 
ìûöö¸ì Дçÿäçюлåâàé áÿліçíû.

“Як, Ãðóíÿ, òû ìûåш ЯМУ шкàðпýòкі? Якàÿ ãàíьáà! Як íіçкà, Ãðóíÿ, 
òû ўпàлà!” 

Àäçіíû ìóж÷ûíà, ÿкîãà люáілà Бàáàíàäçÿ, – ÿå ðîäíû áðàò Дçåäìішà. 
Ёí пàì¸ð íåìàўлÿòкàì, äû ÿãîíû âÿлікі пàäðýòóшàâàíû пàðòðýò Бàáàíàäçÿ 
çàхîўâàлà ў ñÿáå íàä лîжкàì. Дçåäìішà âåñåлà і áåññýíñîўíà ãлÿäçåў ó 
кàìåðó, äû òðûìàў ó ðóкàх ôóòðîâàãà çàé÷ûкà ç àäíûì âîкàì. 

Мàìà кàжà, шòî ÷óжû ãîлàñ ó Бàáàíàäçі ç’ÿâіўñÿ пàñлÿ òàãî òàãî, ÿк 
íåìåö ó àкóпàâàíûì Міíñкó пðûìóñіў Бàáàíàäçю öàлàâàöь ÿìó áîòû. 
Бàöькà ж âà ўñіì âіíàâàöіў âîñòðû ìåíіíãіò, пåðàíåñåíû Бàáàíàäçÿé ó 
юíàöòâå. І ñòóль óñ¸, кàжà áàöькà, пàéшлî-пàåхàлà. У ñýíñå Бàáàíàäçåў 
äàх. 

Ужî ў äâàööàöь ãàäîў Бàáàíàäçÿ ìåлà пñіхàлîãію çàкàðàíåлàé âåкàâóхі. 
Мàìà ðàñпàâÿäàå, шòî хлîпöû âûòðûìліâàлі íå áîльш çà àäíî ñпàòкàííå 
ç пðûãîжàé, àлå шûçàôðýíі÷íàé і äçіâàкàâàòàé Бàáàíàäçÿé. 

Ïðàç ãýòóю ìóжàíåíàâіñíàñöь ó Бàáàíàäçі ñâàіх óíóкàў íå áûлî, áî íå 
áûлî і äçåòàк. Ïàñлÿ íå÷àкàíàãà âіçіòó Бàáàíàäçі ìàìà кàçàлà, шòî äлÿ 
Бàáàíàäçі ãýòкàÿ çàöікàўлåííå ìóж÷ûíàì, хàé ñàáå і ўíó÷àòûì плÿìåííікàì, 
àáñàлюòíà ̧ é íåўлàñöіâàå. “Мîжà, ÿíà ўáà÷ûлà ў öÿáå Дçåäìішó? – íіáûòà 
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ñàìóю ñÿáå ўãîлàñ ñпûòàлàñÿ ìàìà і ñòàлà àáãлÿäàöь ìîé òâàð íà пðàäìåò 
пàäàáåíñòâà ç ìàлåíькіì íÿáîж÷ûкàì. – Хàöÿ… ìóñіöь, ðý÷ ó òûì, шòî 
áàá÷ûíà люáîў äà ўíóкàў çлà, пàлюáіш і…” Тóò ìàìà çàìîўклà і âûìîўíà 
пàãлÿäçåлà íà ìÿíå. 

Мåíàâіòà пðàç ÷óжû ãîлàñ ó ãàлàâå Бàáàíàäçÿ íå òðàпілà ў лік ñÿáðîў 
îðäýíà, і, çðàçóìåлàÿ ðý÷, ÿå àäхілілі àä ìàéãî âûхàâàííÿ, à òàìó і çàпðàшàöь 
íà äçåíь íàðàäжýííÿ ÿå áûлî íÿâàðòà. Оðäýíñкàÿ ðàäà àáìåжàâàлàñÿ 
пàäà÷кàìі ў âûãлÿäçå шòîкâàðòàльíûх àôіöûéíûх âіçіòàў óíó÷àòàãà 
плÿìåííікà äà Бàáàíàäçіíàé àäíàпàкà¸ўкі íà âóліöû Ñлàâіíñкàãà. Âіçіòû 
àäáûâàліñÿ пàä пільíûì íàãлÿäàì ñòàÿ÷àãà âûшýé îðãàíà, Бàáàðîçû öі 
ìàìû. 

À ÿш÷ý ç лàñкàâàãà äàçâîлó Бàáàðîçû Бàáàíàäçÿ, ÿкàÿ äàâîäçілàñÿ 
ìíå ñòðûå÷íàé áàáкàé, àòðûìàлà пðàâà íàçûâàöь ìÿíå “ўíó÷ûкàì” і 
íàâàò “ìàіì óíó÷ûкàì”. Хàöÿ, кàлі ÿк ñлåä пàäóìàöь, äûк òóò àä÷óâàюööà 
íåâÿлікіÿ òàкіÿ хіòðûкі ç áîкó Бàáàðîçû. Ñàìà ж ÿíà áûлà ўñÿãî-òîлькі 
ìà¸é пðàáàáóлÿé, і пðàâîў çâàöь ìÿíå “ўíó÷ûкàì” òàкñàìà íå ìåлà. І âîñь 
òàкіì ÷ûíàì, íіáûòà ñàñòóпкàé Бàáàíàäçі, Бàáàðîçà ôàкòû÷íà ўçàкîíьâàлà 
ñâà¸ òàкñàìà íå âåльìі ўжî áліçкàå äà ìÿíå кðýўñòâà. Дàðý÷û, кàлі ÿ ãýòóю 
äóìкó кîліñь ðàñпàâ¸ў ñàìîé Бàáàðîçå, äûк óñ÷àўñÿ ñкàíäàл, ìàшòàáû 
ÿкîãà ãýòû ñöіплû òâîð пðîñòà íå çìîжà ўìÿñöіöь, і òàìó ÿ âÿðíóñÿ лåпåé 
äà пðàпàíîâû Бàáàíàäçі íàâó÷ûöь ìÿíå àíãåльñкàé ìîâå.

Уäàð áûў ðàçлі÷àíû ÿк ìàå áûöь. Ñâà¸é пðàпàíîâàé Бàáàíàäçÿ òðàплÿлà 
ў ñàìàå âîкà. Уíàðîâілà òàåìíûì жàäóíкàì ìàіх äçÿäîў і áàöькîў, àжíî 
ÿíû íå÷àкàíà äлÿ ñàáå ñàìіх і пàãàäçілàñÿ, і ўжî ç íàñòóпíàãà òûäíÿ ìû 
ñòàлі çàéìàööà ç Бàáàíàäçÿé àíãåльñкàé ìîâàé. Дâà ðàçû íà òûäçåíь, 
àўòîðàк і пÿòíіöà. 

Ïåðшûÿ ìåñÿöû, íàâó÷àю÷û òðàíñкðûпöûі, ліòàðàì і пààñîáíûì ñлîâàì, 
Бàáàíàäçÿ ўñ¸ ðîўíà ÿк кàðìілà ìÿíå. Ïàäíîñілà äà ðîòà ðàçжàâàíûÿ äà 
ñòàíó âàäкàãà пюðý âåäû. “Íó, Іãàðóíÿ, âîñь ñлîâà “ýпл”-“ÿáлûк”-çàпîìíі-
пà-ліòàðàх-ýé-äâàéíû-пý-äàáл-пі-ýл-ó-кàíöû-ліòàðà-“і”-ÿíà-ж-ðóñкàÿ-“å”-
àлå-ÿíà-íå-÷ûòàåööà-çàпîìíі. À âîñь ñлîâà “плàì”-“ñліâà”-пі-ýл-ю-ýì”. Ці 
Бàáàíàäçÿ кàçàлà: “Ç’åш “ñпóí”-ýñ-пі-äàáл-îў-ýí-“лûжкó”-çà-ìàìó-і-âûпі 
“ãлàñ-îô-öі”-“шклÿíкó-ãàðáàòû”-çà-òàòó-пà-ліòàðàх-кàçàöь-íå-áóäó-òû-
ðàçóìíû-хлîп÷ûк-òàк-çàпîìíіш”. 

Ïîòûì, кàлі ìû пà÷àлі ўжî âûáóäîўâàöь öýлûÿ ñлîâàñпàлó÷ýííі і ñкàçû, 
Бàáàíàäçÿ ўñклàäíілà ñâàю íàâóкó ãóльí¸ю. 

Яíà ўñ¸ ðîўíà ÿк ÿкîãà-íåáóäçь àãåíòà öі шпі¸íà íàäçÿлілà ìÿíå 
лåãåíäàю. Цÿпåð ìÿíå клікàлі Іíãâàðàé, àáî пðîñòà Іíãâі, і ÿ áûў äçÿў÷ûíàé. 
Жûлà ÿ ў ãîðàäçå Мàльì¸. Я áûлà шâåäñкàé іíжûíåðкàé, ÿкàÿ пðûåхàлà 
ў Міíñк íà çàâîä “МÀÇ” âó÷ûööà ðàáіöь âÿлікіÿ ãðóçàâûÿ ìàшûíû. 

Тýìàòû÷íûÿ òýкñòû äлÿ ìÿíå піñàлà ñàìà Бàáàíàäçÿ. Êàлі ÿ ñпûòàў, 
÷àìó ÿ äçÿў÷ûíà, Бàáàíàäçÿ òîíàì, ÿкі íå öåðпіöь пÿðý÷àííÿў, àäкàçàлà:

– Іíãâі, òû íå äçÿў÷ûíà. Тû äàðîñлàÿ, ñпåлàÿ жàí÷ûíà. У öÿáå áûў 
ìóж (хàðîшû áûў ÷àлàâåк, àлå пàì¸ð âåльìі ìàлàäûì) і äâîå äà÷îк-
шâåäçÿíÿòàк.

Ïàä âûãлÿäàì шâåäñкàé іíжûíåðкі ðàçàì ç Бàáàíàäçÿé ÿ íàâåäâàў 
âÿлікіÿ ãàðàäû і ìàлûÿ â¸ñкі Бåлàðóñі, äàçíàâàўñÿ пðà іх ñлàâóòàñöі. 
Бàáàíàäçÿ піñàлà òýкñòû, à ÿ іх ðàçáіðàў і ÷àñàì âó÷ûў íàпàìÿöь. Ïàä 
пðûкðûöö¸ì çàìåжíàé ñпåöûÿліñòкі ÿ áàäçÿўñÿ пà лàáіðûíöå àўòàçàâîäà 
“МÀÇ”. Ñпóñкàўñÿ ў ñàліãîðñкіÿ шàхòû, пîўíûÿ ÷ûðâàíàâàòà-çіхîòкàé ðóäû. 
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Íàâåäâàў ñåì’і íåçíà¸ìûх áåлàðóñàў, ÿкіÿ пà çðàçóìåлûх пðû÷ûíàх óñå äà 
àпîшíÿãà äàшкîльíікà ðàçìàўлÿлі пà-àíãåльñкó. Çíà¸ìіўñÿ ç ìіíàкàìі íà 
áåлàðóñкіх âóлкàх, à ÿíû íà ÷ûñöюòкàé British English òлóìà÷ûлі íåшòà 
пðà ìіíñкі àìпіð і Great Patriotic War. Я çàçóáðûў íàпàìÿöь, шòî Yanka 
Kupala and Yakub Kolas are Byelorussian poets. Я äàâåäâàўñÿ шòî Minsk is 
the capital of Soviet Byelorussia. It’s political, economic and cultural centre. 
І ўñ¸ ñâàіìі íîжкàìі, óñ¸ íà ўлàñíûÿ шâåäñкіÿ âî÷û.

Àлå пðîñòûх òýкñòàў Бàáàíàäçі пàäàлîñÿ çàìàлà. Íà çàíÿòкі ÿíà 
пðûíîñілà і çàâîäñкі плàí “МÀÇà” (äçå ÿíà ÿãî ўçÿлà?), і плàí 32-
ãà çàñàкðý÷àíàãà òàäû çàâîäà, äçå ðàáілі îпòûкó äлÿ òàíкàў. À ÿш÷ý 
кñåðàкîпію ìàпû ÂÊË, íàäðóкàâàíàé ó ХVII ñòàãîääçі ў Íÿìå÷÷ûíå. 
Уñ¸ ãýòà áûлî пîўíûì àäкðûöö¸ì і íå÷àкàíàñöю äлÿ ìÿíå: òàкіх 
іíòýðàкòûўíûх, пàãàòîў íà áåлàðóñкіÿ òýìàòû, пàäðó÷íікàў пà âûâó÷ýííі 
àíãåльñкàé (і íàâàò áåлàðóñкàé ìîâû) ó шкîлàх і íà кóðñàх òàäû ÿш÷ý 
íå іñíàâàлà. 

Ïðà ўñå òýìû Бàáàíàäçÿ ðàñкàçâàлà іíôàðìàòûўíà, кàлі кðàíàлàñÿ òýìàў 
Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû і âÿлікàé кàñòðû÷íіöкàé ðýâàлюöûі – пà-íàñòàўíіöкó 
ўçí¸ñлà. Àäíàк кàлі äàхîäçілà äà кóльòóðíûх äàñÿãíåííÿў áåлàðóñкàãà íàðîäà, 
äûк ó ÿå ãîлàñå ÿ ÷óў âÿäîìóю äîлю àäñòàðîíåíàñöі, íàâàò ñхàâàíàé, пýўíà, 
áðûòàíñкàé іðîíіі. У äàäàòàк, кàжó÷û пðà áåлàðóñàў, Бàáàíàäçÿ íікîлі íå 
ўжûâàлà çàéìåííікà “we”, “ìû”, à òîлькі “Byelorussians”, òàк, íіáûòà кàçàлà 
пðà çàìåжíóю кðàіíó. Рàñіéкà пà áàöькó, Дçåäâàñілію, – à ãýòàÿ àкàлі÷íàñöь çà 
òàäûшíіì ñâåòàì àáñàлюòíà çàкîííûì пàðàäкàì âûçâàлÿлà люáîãà ÷àлàâåкà 
àä àáàâÿçкàў áûöь áåлàðóñàì. Àлå ÿ íà öікàâàñöь óñ¸ ж ñпûòàўñÿ ÿå, ÷àìó 
ÿíà íікîлі íå хî÷à пðûлі÷âàöь ñÿáå äà íàшàé äðóжíàé ñÿì’і áåлàðóñкàãà 
íàðîäà. Бàáàíàäçÿ пàãлÿäçåлà ñâàіì àäìåòíûì, пðûìðóжàíûì пîçіðкàì 
âàð’ÿòкі, і àäкàçàлà пûòàííåì íà пûòàííå: “Missis Ericsson, I am starting to 
doubt that you came from Sweden!”, “Ñпàäàðûíÿ Эðûкñàí, ÿ ўжî пà÷ûíàю 
ñóìíÿâàööà, шòî âû пðûåхàлі ñà Шâåöûі!”. Я, íàпóжàíû ðàñкðûöö¸ì ñâà¸é 
ñàпðàўäíàé àñîáû (àá ÿкîé ÿ ўжî, çäàåööà, ш÷àñліâà çàáûўñÿ), çàìîўк і 
áîльш пàäîáíûìі пûòàííÿìі Бàáàíàäçю íå òóðáàâàў. 

Êàлі topic’і íà ñó÷àñíûÿ òýìû ñкîí÷ûліñÿ, äûк Бàáàíàäçÿ пàöÿãíóлà 
ìÿíå ў äîì áåлàðóñкіх ñÿлÿíàў ХІХ ñòàãîääçÿ. Ïîòûì ÿ пàпðûñóòíі÷àў 
íà âå÷û пîлàöкіх кíÿç¸ў. Яш÷ý пðàç çàíÿòàк Бàáàíàäçÿ пåðàòâàðûлà ìÿíå 
ў ÷îðíàãà áóñлà, і ÿ àпіñâàў ñâîé ðàñклàä äíÿ, ç ðàíішíіì пîшóкàì жàá і 
âå÷àðîâûìі шлюáíûìі òàíöàìі. Àäçіí çàíÿòàк ÿ ñÿáðàâàў ç íåéкіì ñåлÿíіíàì 
Sauka’ì, ÿкі òàкі çíàéшîў magic Paparats-Kvetka. Êâåòкà, âûÿўлÿåööà, ñàìà 
пà ñàáå íå òîðкàå – ç ÿå òðýáà áûлî çðàáіöь ãàлюöûíàãåííóю ãàðáàòó. 
Ãàлюöûíàöûÿ, ÿк âûñâÿòлÿåööà, áûлà òàкîé ìîöíàé, àжíî çàãàíÿлà 
çâûклóю ðýàльíàñöь ó кàçіíû ðîã, à òîé, хòî пàкàшòàâàў íàпîé, àòðûìліâàў 
íå ãðîшû, ÿк çàçâû÷àé кàçàлі íàì ó шкîлå, à ðàçóìåííå ìîâàў жûâ¸лàў 
і ãàðìîíіі ñâåòó. Яш÷ý пàçíåé Бàáàíàäçÿ çлàãîäçілà ìíå íàâàò іíòýðâ’ю ç 
×àðíîáûльñкàé ÀЭÑ, ÿкàÿ ўöåлàâілàñÿ пðûãîжàé ìàлàäçіöàé, ãàâàðкîé 
іñòîòàé, кàпðûçíàé і кðûхó ñàпñàâàíàé àä çàлішíÿé óâàãі. Ñåäçÿ÷û ў 
кàâÿðíі Ïàðкà Ãîðкàãà, ÀЭÑ íàðàкàлà ìíå і äûкòàôîíó, шòî пàñлÿ âûáóхó 
ÿå пðûхільíікі, ýíåðãåòûкі, äà ÿå хîäçÿöь ìàлà, шòî ÿíà àäçіíîкàÿ, і ÿå 
іíòýлåкòóàльíû пàòýíöûÿл öікàâàé ñóðàçìîўíіöû пàéшîў ñàáàкó пàä хâîñò. 
ÀЭÑ ðàñкðûлà, ÿк ¸é пðàöàâàлàñÿ ў íàéлåпшûÿ ãàäû і шòî ÿíà áûлà 
çàкàхàíàÿ ў ñÿðýäíі кîìіí Міíñкàé ТЭЦ.

Àäíîé÷û Бàáàíàäçÿ ìíå пðûíåñлà ñпàäíіöó і пðûìóñілà ìÿíå ÿå 
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àпðàíóöь, пåðàкîíâàю÷û, шòî ìåíàâіòà ãýòàк òðýáà âó÷ûöь àíãåльñкóю 
ìîâó. Çãýòóль ÿ çàéìàўñÿ ў жàíî÷ûì.

Íÿãлåäçÿ÷û íà äçіâîñó ç пåðààпðàíàííåì, ç кîжíûì çàíÿòкàì ãóльíÿ 
ў Іíãâàðó і ÿå öóäîўíóю кðàіíó ìÿíå ўñ¸ áîльш çàöÿãâàлà. Ïðàпàíàâàíàÿ 
Бàáàíàäçÿé ілюçіÿ áûлà íàñòîлькі àá’¸ìíàÿ, шòî пàñлÿ íåкàлькіх çàíÿòкàў 
ÿ àä÷óў ñÿáe ўñåìàãóòíûì äóхàì, ÿкі лóíàå пà-íàä кðàіíàé, íà люáîé 
âûшûíі. Я, íіáû òàÿ Бåлàÿ Ñàðîкà ñà “Шлÿхöіöà Çàâàльíі” Бàðш÷ýўñкàãà, 
áûў âîльíû çàлÿöåöь ó кîжíóю ш÷ûліíó хàòû öі кâàòýðû і äàâåäàööà 
пðà люáû ñàкðýò. У äàäàòàк ÿ ìîã ìÿíÿöь ôîðìó, óöåлàўлÿööà ў іíшûх 
люäçåé, і ÷àñàì íàâàò íå ў àäíàãî. Я íàпðàўäó ñòàў пà÷óâàööà äàñлåä÷ûöàé, 
âûâåäíіöàé, піÿíåðкàé ó íåâÿäîìàé äлÿ åўðàпåéöàў кðàіíå. Мíå âåльìі 
пàäàáàлàñÿ áûöь шâåäñкàé іíжûíåðкàé ó Бåлàðóñі, ÷óжûíкàé ó íåâÿäîìàé 
кðàіíå. Я çðàáіўñÿ ìðîéíûì, çàäóìліâûì, òðîхі пàáîжíûì.

Рàçàì ç òûì, ó ìÿíå ñàìîãà пà÷àлîñÿ л¸ãкàå пàäâàåííå àñî áû. Íà пðûклàä, 
кàлі çàöÿãâàўñÿ ўðîк áåлìîâû – ó íàñ áûлà ñòðàшýííà íóäîòíàÿ íàñòàўíіöà 
Ñòàíіñлàâà Бðàíіñлàâàўíà – ÿ àä÷óâàў, ÿк íåâÿäîìû ãîлàñ Іíãâàðû Эðûкñàí, 
іíжûíåðкі ç Мàльì¸, íàшýпòâàå ìíå, пàäáàäç¸ðâàå, ÿк жà ãýòà çàхàплÿльíà 
áûöь жàí÷ûíàé ó ìóж÷ûíñкàé âîпðàòöû, ñÿäçåöь ñÿðîä çàìåжíûх äçåòàк 
і âó÷ûöь àáñàлюòíà íåçíà¸ìóю ìîâó. Ïàä óплûâàì ãîлàñà ÿ íàâàò ñòàў 
пåðàклàäàöь áåлàðóñкіх клàñікàў (öі, äàклàäíåé, іх іì¸íû) íà àíãåльñкóю 
– і пåðàäà ìíîé пàўñòàлі çàãàäкàâûÿ John Midsummer і Jacob Spike. 

Êàлі ìÿíå àäíîé÷û ў òîé ìîé шâåäñкà-àíãåльñкі пåðûÿä çлàâілі ў 
òóàлåöå ñòàðшàклàñíікі і пà÷àлі çáіâàöь – ÿ íå äàў àäпîðó. Âîñь ÿíà, 
çàìîðñкàÿ пðûãîäà ç ñàпðàўäíûìі òóáûльöàìі! Уñ¸ äлÿ ìÿíå âûãлÿäàлà íå 
ÿк кàäðû ñà ñòóжкі “Ïóäçілà” пðà äçåäàўш÷ûíó ў шкîлå, à хóò÷ýé ÿк ÿкіñьöі 
ýкçàòû÷íû ôільì ç “Êлóáà кіíàпàäàðîжíікàў”. Дóìàю, ãýòàкñàìà пàâîäçіў 
ñÿáå öікàўíû, àлå íåðàçâàжíû кàпіòàí Êóк, ÿкîãà ìÿñöîâûÿ жûхàðû çàáілі 
íà Ãàâàÿх. “Ух òû, âîñь ÿíû íàáліçіліñÿ ў ñâàіх íàñö¸ãíàâûх пàâÿçкàх”, 
“Âàў, àäçіí ç ýкçàòû÷íûх òóáûльöàў äàñòàў ñâàю àкіÿíñкóю äçіäó і кðûâû 
ìå÷!” Ãýòàкñàìà і ìíå. Мíå áûлî íàãýòóлькі öікàâà, шòî ãýòàÿ öікàўíàñöь 
çíіш÷ûлà пà÷óöö¸ ñàìàçàхàâàííÿ. Àä ðàäàñöі ñóñòðý÷û ç íîâàé пðûãîäàé 
ÿ ãó÷íà çàñìÿÿўñÿ. Ñòàðшàклàñíік, ÿкі çàí¸ñ кóлàк і ўáà÷ûў ìîé ñìåх, 
çíåðóхîìåў. Дðóãі ñòàðшàклàñíік çàñû÷ýў ÿìó íà âóхà: “Жýíÿ, òû шòî íå 
áà÷ûш, ¸í жà пñіх!” Тûì÷àñàì ÿ àä÷óў, ÿк ìàå âóñíû âûпіхâàюöь íà ñâåò 
òàкñàìà пàäîðàíóю ìíå Бàáàíàäçÿé ôðàçó Тýàäîðà Рóçâåльòà: “Do what you 
can, with what you have, where you are”, “Рàáі шòî ìîжàш, ç òûì, шòî пàä 
ðóкîю, òàì, äçå ñòàіш”. Ñòàðшàклàñíікі пàлі÷ûлі, шòî ÿíû ìîãóöь íå áіöь 
ìÿíå, à ÿш÷ý àäñòóпіöь і ўâîãóлå àä ãðàхó пàäàлåé çáåã÷û ç òóàлåòà.

Ïîòûì íàñлàíí¸ пàўòàðûлàñÿ. Àäíîé÷û, пàä÷àñ шпàöûðó пà âóліöû 
×кàлàâà, çíîў íåéкі ÷óжû ãîлàñ àпàíàâàў ìàіìі ãóáàìі. Я ñà çäçіўлåííåì 
çàўâàжûў, ÿк ñàìàâіòûìі, äàðîñлûìі іíòàíàöûÿìі пà-àíãåльñкó пûòàюñÿ 
íåéкàãà ìіíàкà, àáö¸ðхàíàãà ðàáàöÿãі, пðà ãіñòîðûю Ïàлàöà ÷ûãóíà÷íікàў – 
Railway Workers’ Palace. Рàáàöÿãà çà-ý-ýкàў, àçіðíóўñÿ пà áàкàх ó пîшóкàх 
ñýíñó і пàäìîãі, і ðàпòàì çóñіì пà-äçіöÿ÷û пðûпóñöіў àä ìÿíå шпàðкіì 
òðóшкîì. 

Àäíàк кàíåö. Ïà÷àлàñÿ пåðàáóäîâà – і ìàå àíãåльñкіÿ шòóäûі 
ç óçàкîíåíûì пàäâàåííåì àñîáû ñкîí÷ûліñÿ. Тàäû пà òýлåâіçàðû 
äàâîäçілі, – à ãýòà äóáлÿâàлі ãàçåòû і ÷àñîпіñû, – шòî пðûñлóхîўâàööà äà 
ўíóòðàíûх ãàлàñîў – лåãіòûìíû і íàâàò ìîäíû çàíÿòàк. Íàâіíû пðà ÍËÀ, 
пîлòýðãåéñò і äàìàâікîў-Бàðàáàшàк çàáðàлі ў ìÿíå Бàáàíàäçю. Бÿñплîòíàÿ 
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ìóжàíåíàâіñíіöà і ýçàòýðû÷кà, àòðûìàўшû ãàðà÷óю пàäòðûìкó ç áîкó 
ÑМІ, óжî öàлкàì àпàíàâàлà ìàçãàìі Бàáàíàäçі. Бàáàíàäçÿ àìàль пåðàñòàлà 
âûхîäçіöь ç äîìó. Àäíîé÷û, пðàç íåéкóю äðîáíóю кðûўäó, Бàáàíàäçÿ ñûшлà 
àä ìÿíå íå ðàçâіòàўшûñÿ і ўжî íàçàўñ¸äû çàíóðûлàñÿ ў âåкàâóñіíó ìîў÷ó 
ў àäíàпàкà¸ўöû íà Ñлàâіíñкàãà. Цÿпåð ÿå àäâåäâàлà âûклю÷íà Бàáàãðóíÿ, 
і ãàâîðкі пðà çàíÿòкі àíãåльñкàé íàâàò і íå áûлî. Тàì, íà Ñлàâіíñкàãà, 
Бàáàãðóíю і çíàéшлі пåðàä äîìàì íà кâåòíікó – ÿíà âûкіíóлàñÿ ñà ñâàéãî 
âîñьìàãà пàâåðхà. Çà íåкàлькі äç¸í, кàлі äà ÿå пðûхîäçілà Бàáàãðóíÿ, 
Бàáàíàäçÿ кàçàлà, шòî ў ÿå äîìà ñòàÿöь ÷óжûÿ ðý÷û – íåéкіÿ íåâÿäîìûÿ 
íÿáà÷íûÿ ìóж÷ûíû íî÷÷ó, кàлі ÿíà ñпàлà, öіхåíькà ўлàìàліñÿ äà ÿå ў äîì 
і пàäìÿíілі ¸é óñю âîпðàòкó і ўñю ìýáлю ў кâàòýðû. 

габрэйшчына 

“Іўðûò, іўðûò, іўðûò!” – äçåíь пðû äíі òóпàìåðíà ãіпíàòûçàâàў ìÿíå äû 
іíшûх ÷лåíàў îðäýíà Дçÿäçюлÿ. Ñàì Дçÿäçюлÿ çà ñâà¸ ñÿìіäçåñÿöіãàäîâàå 
ãàáðýéñкàå жûöö¸ íå àãîðàў àíіâîäíàãà кðó÷î÷кà ç кàìпàкòíàãà, íà äâàööàöь 
äçâå ліòàðû, àльôàáýòó, àлå іäýÿé âÿðòàííÿ äà ìîўíûх кàðàí¸ў ç пýўíàãà 
÷àñó áûў àпàíòàíû áÿñкîíöà. Ãýòкàå àçàðýííå, ÿк пàäàлîñÿ ìíå ñпÿðшà, 
пðûлó÷ûлàñÿ íі ç пóш÷û íі ç пîлÿ, ãîäçå ў 92-ì, пðàç пàðó ãàäîў пàñлÿ 
òàãî, ÿк Дçÿäçюлÿ äýклàðàâàў ñâîé хóòкі àä’åçä íà ÏМЖ, äû çà пàўòàðà 
ãàäû äà ñàìîãà ãýòàãà àä’åçäó ў Іçðàіль. 

Дçÿäçюлÿ, іíòýðíàöûÿíàліñò да шпіку косткі. У ãýòûì ìîжíà áûлî 
л¸ãкà пåðàкàíàööà ç ÿãîíàãà ñòðàкàòàãà, äçå ¸ñöь, пýўíà, íàöûÿў äâàööàöь, 
äîíжóàíñкàãà ñпіñà. Àäíàк – áà÷ òû! – ¸í ðàпòàì çðàáіўñÿ ñòðûìàíûì 
пðûхільíікàì íàöûÿíàльíûх кàшòîўíàñöÿў.

“Іãàль, ìîжíà ÿ áóäó íàçûâàöь öÿáå íà іўðûöкі ìàíåð Іãàлåì?” – ñкàçàў 
Дçÿäçюлÿ, кàлі çàâіòàў ó ìîé пàкîé пàäлåòкà і пà÷óў, ÿк ÿ ñлóхàю “Уліñ” і 
“Мðîю”. Ïðàäàўшû кâàòýðó, ñà ñâà¸é äðóãîé жîíкàé Бàáàôàíÿé ÿíû ãýòûÿ 
пàўòàðà ãàäû пåðàä ðýпàòðûÿöûÿé жûлі ç íàìі ў Çÿл¸íûì Ëóçå. 

– Ёñöь ìîâû, ÿкіìі ìû ðàçìàўлÿåì: ðàñіéñкàÿ, íÿìåöкàÿ, óкðàіíñкàÿ… 
äîáðà… хàé ñàáå áåлàðóñкàÿ, – ш÷îäðà пà÷àў ñâàю пåðàäâûáàð÷óю ãîíкó 
Дçÿäçюлÿ. – Àлå ãàáðýі, і люäçі ў ÿкіх ¸ñöь хîöь кðîпåлькà ãàáðýéñкàé 
кðûâі, – òóò Дçÿäçюлÿ шìàòçíà÷íà пàãлÿäçåў íà ìÿíå, – …íà íåéкіì ýòàпå 
пàâіííû хіліööà äà іäûшó… пðàáà÷, іўðûòó”. 

О, òàк! Я çàхàплÿўñÿ áåлàðóш÷ûíàé, і Дçÿäçюлÿ çãлåäçåў ó ãýòûì 
шàíåö äлÿ ñâàéãî іўðûòà. Ёí áðàў áåлàðóñкóю ìîâó ў хàўðóñíікі ў ñâàіì 
çìàãàííі ç іíшûìі, âÿлікіìі і ìàãóòíûìі, кóльòóðàìі, ÿкіÿ, ÿк ¸í çàўâàжûў, 
àпîшíіì ÷àñàì äàлі ðàñкîліíó. “Ãóðòàì і áàöькó áіöь лàў÷ýé, Іãàль”, – кàçàў 
Дçÿäçюлÿ, і ÿ àäðàçó ж óÿўâіў, ÿк Дçÿäçюлÿ пðûÿçäжàå äà íàñ ó Çÿл¸íû 
Ëóã, çàхîäçіöь äà ìÿíå ў пàкîé, і àäòóль ìû іäçåì ó ãàñö¸ўíю лóпöàâàöь 
ìàéãî òàòó.

Êàòîðûì ðàçàì ìÿíå ñілкîì çàãàíÿлі íà òîíкі л¸ä íàöûÿíàльíàãà 
пûòàííÿ, àäíàк âûãлÿäó ÿ íå пàäàў – âûòàíöîўâàўñÿ íåáлàãі âàðûÿíöік 
ñà шлюáàì пà ðàçлікó. Я іìпýòíà кіўíóў ó àäкàç.

Шлÿхàì äðîáíàпîáûòîâàãà шàíòàжó і àòðàкöû¸íàў íÿáà÷àíàé ш÷îäðàñöі 
Дçÿäçюлÿ âûöÿãíóў ç ìÿíå çãîäó çàпіñàööà íà íÿäçåльíûÿ кóðñû іўðûòó 
íà Іíòýðíàöûÿíàльíàé. Мíå пðýçåíòàâàлі âûäàäçåíû ÿш÷ý ў 70-ûх 
пàäпîльíû пàäðó÷íік пà іўðûöå, ÿкі іíòýíñіўíà âûпðàìåíьâàў пàх кðàìîлû 
і àíòûìûшûíàé àòðóòû. У çíà¸ìûх ÷àўíàкîў, ÿкіÿ åçäçілі ў Бåлàñòîк, 
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Дçÿäçюлÿ кóпіў äлÿ ìÿíå пðûãîжûÿ ñшûòкі і ўñÿкóю кàíöûлÿðñкóю 
ìішóðó, – ðý÷û íåпàòðýáíûÿ, àлå ÿк íà òîé ÷àñ äóжà шûкîўíûÿ. Уñ¸ 
ãýòà ÿ àäðàçó ж ç ðàäàñöю пåðàäàðûў óпàäàáàíûì ìíîю äçÿў÷ûíàì. Íà 
іўðûöкіÿ кóðñû ÿ åçäçіў íà òàкñîўöû, ÿкóю àплî÷âàў çíîў жà Дçÿäçюлÿ. 
Я ўжî ìàў÷ó пðà кішàíькîâûÿ – іх öÿпåð Дçÿäçюлÿ âûäàâàў ìíå ç 
íàãîäû і áåç. Тлóñòà çìàçâàю÷û ìàå äàлîíі ðàçìàіòûì хàáàðàì, ðàçàì 
ç іўðûöкіìі кóðñàìі Дçÿäçюлÿ ўпіхâàў ìíå і ñпàäàðîжíû òàâàð: ðàìàí 
кіðàўíікà ãàáðýéñкàé ñàìààáàðîíû àäýñіòà Çýýâà Жàáàòûíñкàãà “Ñàìñîí 
Íàçàðýé” äû ñàхíóòàўñкіÿ áðàшóðкі “Àðàáñкàÿ пðàпàãàíäà ñóпðàöь íàшàé 
ðýпàòðûÿöûі”. 

Дçÿäçюлÿ äàáðààхâîòíà âûклікàўñÿ áûöь àäçіíûì пàплå÷íікàì àä 
Бàáàðîçû ў ìà¸é íåжàðòîўíàé áіòâå çà пðàâà ðàçìàўлÿöь пà-áåлàðóñкó. 
“Хòî ÿк хàöіò, òîé òàк і іўðûò, Рîçà Іâàíàўíà, хàöіò – іўðûò…”.

1994 ãîä. Ñâÿòàÿ ñâÿòûх, áàíкåò äлÿ òûх, хòî àä’ÿçäжàå íà ÏМЖ. 
Ç кіåўñкàé кàòлåòàé і ñл¸çíûìі пðàìîâàìі ðýäкіх óжî ñÿáðîў. Ïàâîäлå 
âàжíàñöі ãýòàÿ ñâÿòî÷íàñöь íàáліжàåööà äà òðûÿäû íàéâÿлікшûх 
жûöö¸âûх öûðûìîíіé: íàðîäçіíû–âÿñåллå–хàўòóðû. À ôàкòû÷íà – áóäçåì 
ш÷ûðûìі – çàìÿíÿå àпîшíюю. Бî ўжî âіñіöь пà-íàä ñòàлîì ãýòàÿ äàўкàÿ 
íåâûìîўíàñöь àпîшíÿãà ðàçó. Я, ìàлàäû âіñóñ, âåäàў, ÿк àáûñöі ãýòàå 
íóäîòíàå пåíñіÿíåðñкàå ìåðàпðûåìñòâà, ãýòû íàпûшліâà-òðàãі÷íû âå÷àð. 
У ñàìûì пà÷àòкó áàíкåòó, ÿкі àäáûâàўñÿ ў кàôý “Рàкñàлàíà” íà âóліöû 
Âàлãàãðàäñкàé, ÿ пàäûшîў äà äçåäà ç òûлó. Íàхіліўñÿ äà ÿãîíàãà âÿліçíàãà 
âóхà і пðàшàпòàў, шòî ìóшó àäâіòàööà, áî çàўòðà íà іўðûöкіх кóðñàх òðýáà 
çäàöь ñà÷ûíåííå. Дçåä àäлó÷ûўñÿ àä ñàлàòà “Ïðàлåñкà”, кðûхó пàâÿðíóўñÿ 
äà ìÿíå, хàпàòліâà çàкіâàў і òðîхі пà-çìîўíіöкó шàпíóў: “Іäçі, Іãàлькà, 
äçåòóхíà, кàíå÷íå, іäçі. Мû òóò óñ¸ ç’ÿìî áåç öÿáå”. 

Яãîíûÿ ñіíіÿ âî÷û ãлÿäçåлі ў ãîлóю ñöåíкó ìіíñкàãà кàôý пà-çà ñпіíàìі 
çàпðîшàíûх ãàñöåé, àлå ÿ ãàòîâû áûў пàклÿñöіñÿ, шòî íà ¸é ÿ ўáà÷ûў 
ðàпòàì òîå, шòî ў òîé ìîìàíò áà÷ûў ñàì Дçÿäçюлÿ: ìîé öåíь, óâÿí÷àíû 
ÿðìîлкàю. Мîé кàшýðíû àáðûñ òðûìàўñÿ ðóкîé çà íåéкіÿ âàлóíû ў ñöåíöû 
і ў àäðîçíåííå àä íåðóхîìàãà ìÿíå ãîéäàўñÿ ў çàöÿòàé юäýéñкàé ìàліòâå. 
Дçÿäçюлÿ пàâÿðíóўñÿ öÿпåð äà ìÿíå ўñіì öåлàì і ўñìіхíóўñÿ.

Àäíàк, пðû ўñ¸é пàâàçå – ìà¸é пàâàçå äà Дçÿäçюлі і Дçÿäçюлåâàé пàâàçå 
äà іўðûòó – ìóшó ўñ¸ ж çàўâàжûöь, шòî Дçÿäçюлÿ іçðàільñкіì пàòðû¸òàì 
íå áûў. Ïàòàåìíà àä óñіх ñâàÿкîў ¸í ñà ñâà¸é пÿòàé жîíкàé Бàáàôàíÿé 
пàäàў äàкóìåíòû àäíà÷àñíà ў òðû кîíñóльñòâû: àìåðûкàíñкàå, іçðàільñкàå 
і íÿìåöкàå. Íÿãлåäçÿ÷û íà ўлàñíóю ñіÿíіñöкóю пðàпàãàíäó, Дçÿäçюлåâû 
лûжû çóñіì íåàáàâÿçкîâà áûлі íàâîñòðàíûÿ ў áîк Еðóñàліìà. О, íå, ÿ íå 
пàìÿòàю, кàá Дçÿäçюлÿ хîöь ðàç ñкàçàў ìàìå: “Тðýáà åхàöь ó Іçðàіль!” Дçåíь 
пðû äíі, ãàäû íàâûл¸ò, Дçÿäçюлÿ çàöÿòà пàўòàðàў áîльш óíіâåðñàліñöкóю 
ìàíòðó: “Àлå÷кà, òðýáà åхàöь!”

Ãýòà áûлà ñàìàÿ пàпóлÿðíàÿ Дçÿäçюлåâàÿ ôðàçà. Ïàâîäлå ÷àñòàòû 
пàўòîðàў ÿíà пåðàўçûхîäçілà íàâàò “Íó, òû ñàì óñ¸ ðàçóìååш…” À çäàðàлàñÿ, 
шòî кàлі-íікàлі Дçÿäçюлÿ кàçàў ãýòûÿ ôðàçû ðàçàì, àäíó çà àäíîю. Ïðû÷ûì 
òàÿ, ÿкàÿ ішлà ñлåäàì, çäàâàлàñÿ лàãі÷íûì âûíікàì пåðшàé: “Íó, Àлå÷кà, 
òû ñàìà ўñ¸ ðàçóìååш… òðýáà åхàöь!” 

Àäíîé÷û, ó ðàçãàð пåðàáóäîâà÷íàé íіш÷ûìіöû, пàñлÿ òàãî, ÿк ÿìó 
пðûñíіўñÿ “ЦУМ”, ó ÿкіì пà òàлîíàх âûäàâàлі пðýçåðâàòûâû, Дçÿäçюлÿ 
íàðàíіöó пðûì÷àўñÿ äà íàñ. Уñкóäлà÷àíû, ðàñхліñòàíû. Ïлюхíóўñÿ ў 
ãàñö¸ўíû ôàòýль. Рàñкàçàўшû ўâåñь ñâîé жàхліâû ñîí, ̧ í хàпàòліâà ўñкî÷ûў 
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ç ôàòýлÿ і íå÷àкàíà íàкіíóўñÿ íà ìàìó. Ïà÷àў äóшûöь ÿå шòðûôåлåì 
åéíàãà ж хàòíÿãà хàлàòà, íіáûòà ÿå âіíà ў ðàçâàлå ñàâåöкàé ýкàíîìікі íå 
пàäлÿãàå ñóìíåííÿì. “Àлå÷кà, òðýáà åхàöь! Ехàöь òðýáà! Íó, òû ж ñàìà 
ўñ¸…”—çàáлàãàў Дçÿäçюлÿ. Êіñлàðîä пåðàñòàў пàñòóпàöь äà ìàìіíàãà ìîçãà. 
Яíà ÷àñòà-÷àñòà çàлûпàлà âåéкàìі і çäóшàíà пðàшàìкàлà: “Е-хàöь? Êó-äû? 
Êîлькі пóö¸ўкà кàшòóå?” Якðàç òàäû ìàìà áûлà ÷àўíàкîì, öÿãàлà âàўíÿíûÿ 
шâýäðû ç Іíäûі і Ïàкіñòàíó, і ўñå ç’ÿâû ìåðàлà íà íÿхіòðû ÷àўíî÷íû ìàíåð. 
Àä òàкîãà ôàðìàліñöкàãà àäкàçó Дçÿäçюлю àжíî пåðàñìûкíóлà. Àäíàк ¸í 
âÿðíóўñÿ äà ðýàльíàñöі і àäпóñöіў ìàìіí шòðûôåль. 

Ïåðшû ðàç ñóð’¸çíà ç’åхàöь Дçÿäçюлÿ íàâàжûўñÿ ў пðàкàâåòíûÿ 70-ÿ, і 
íàâàò пàäàў òàäû çàÿâó íà çâàльíåííå. Ç ãýòàé íàãîäû ў ÿãîíàé àäâàкàöкàé 
кàлåãіі ñклікàлі ãðàìàäñкі ñхîä, íà ÿкіì ðýé âÿлі ñòàðûÿ ãàáðýі-кàìóíіñòû. 
Ïàä пільíûì íàãлÿäàì кàлàìóòíàãà ñóá’åкòà ў àпîшíіì шýðàãó пàðòàкòûў 
ìóñіў äàöь Дçÿäçюлю пðûíàðîäíàãà пðà÷óхàíöà.

– Þлік, òû ж íàш ÷àлàâåк, ñàâåöкі! – íàäðýñіðàâàíà íàкіíóўñÿ íà 
Дçÿäçюлю пàòðûÿðх àäâàкàöкàé кàлåãіі Ñàìóіл Àлкàíàâі÷. – …À öікàåш 
çà кàðäîí, ÿк пàöюк ç òîíó÷àãà кàðàáлÿ!

Êàлàìóòíû ñóá’åкò ó àпîшíіì шýðàãó, ÿкі äàòóль пàáлàжліâà і òðîхі 
пðûñпàíà íàçіðàў çà ìлÿâàпåííûì ñхîäàì, öÿпåð âî пàäñкî÷ûў ÿк шûлàì 
пðàöÿòû. Ужî íå ìàñкóю÷ûñÿ пàä àäâàкàöкàãà ðàáîòíікà і àñàáліâà íå 
âûáіðàю÷û ñлîâàў, çàкðû÷àў íà Ñàìóілà Àлкàíàâі÷à:

– Àлкàíàôòû÷, òû шòî, àх..åў?! Які пàöóк? Ç ÿкîãà ТОÍУ×ÀÃÀ 
ÊÀРÀБËЯ? Тû íà ñâà¸é пåðñàíàльíàé пåíñіі çóñіì óжî ç ãлóçäó ç’åхàў! 

Ïàñåäжàííå ÿўíà пàéшлî íÿплàíàâûì пàðàäкàì. Êàðíû ìå÷ ãðàìàäñкàãà 
àáóðýííÿ ñкàðýкòàâàў ñâîé íàпðàìàк і ñòûхіéíà ñкіðàâàў ñâà¸ âàñòðû¸ ў áîк 
íåáàðàкі Ñàìóілà Àлкàíàâі÷à. Ïðà Дçÿäçюлю ўñå àäçіíàãàлîñíà çàáûліñÿ. 
Хіáà пðàç пàðó äç¸í àäìіíіñòðàöûÿ àäâàкàöкàé кàлåãіі àáìåжàâàлàñÿ 
çâàльíåííåì Дçÿäçюлі пà ўлàñíûì жàäàííі. І, âÿäîìàÿ ðý÷, ç’åхàöь íіхòî 
íі çà ÿкóю ìÿжó Дçÿäçюлю íå äàçâîліў.

Ïàñлÿ âûãíàííÿ ç кàлåãіі Дçÿäçюлÿ çðàáіўñÿ юðûäû÷íûì äàðàäöàì íà 
пðàäпðûåìñòâàх – íÿпûльíàÿ і ãðàшîâàÿ пðàöà. Êàð’åðû íå çðîáіш, àлå 
ÿíà äàçâîлілà Дçÿäçюлю çàíóðûööà ў ñâàå ўлюá¸íûÿ çàхàплåííі: пðûãîжàå 
жûöö¸ і çàл¸òû. Â¸ў Дçÿäçюлÿ, âîльíû ìóж÷ûíà, лàä жûööÿ лåíàâàòû, 
íåòàðîпкі, óлàñöіâû хóò÷ýé åўðàпåéñкіì àðûñòàкðàòàì ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ öі 
пàäпîльíûì ìільÿíåðàì. Êîлькі ìà¸é пàìÿöі, Дçÿäçюлÿ çàўñ¸äû âûãлÿäàў 
ÿк ìіíіñòð, ÿкі ўçÿў íà пðàöû äâà äíі àäãóлó. У пðàöîўíóю ãàäçіíó ÿãî  
ў ñâåòлà-шýðûì ãàðíіòóðû ìîжíà áûлî ñóñòðýöь çà кàâàé ç ÷àðãîâàé 
жàí÷ûíàé ó ìіíñкàé кàâÿðíі “Бÿðîçкà”. Àáî ў кіíàòýàòðû “Êàñòðû÷íік” íà 
äç¸ííûì кіíàñåàíñå, кóäû ÿ òàкñàìà ўöÿкàў ç шкîльíûх çàíÿòкàў. À ÿш÷ý 
äâà ðàçû íà ãîä, ó ліпåíі і пàä÷àñ àкñàìіòíàãà ñåçîíó, ó âåðàñíі, Дçÿäçюлÿ 
лÿòàў àäпà÷ûâàöь ó Бàäýí-Бàäýí. Жàðòóю, ó Ñî÷û. 

Дà ñâà¸é іäýі-ôікñ ç’åхàöь Дçÿäçюлÿ âÿðíóўñÿ òîлькі ў кàíöû 80-х. 
Çà пÿöь ãàäîў äà ÏМЖ äà ÿãî ў кâàòýðó íà Мàñкîўñкàé іíшûÿ äçÿäû і 
кàхàíкі ўжî ñòàлі пðûхîäçіöь ðàçâіòâàööà. Àáî çàâіòâàлі íіáûòà ðàçâіòàööà, à 
íàñàìðý÷ кàá ãлÿíóöь íà âàð’ÿòà, ÿкі ўñ¸ òóò ìаå і ўñ¸ àäíî äàå äðàпàкà. 

Дçÿäçюлю íіхòî íå ðàçóìåў. “Þліé Çýлікàâі÷, кóäû ж âû åäçåöå?” – пûòàлі 
ÿãî іíшûÿ äçÿäû і кàхàíкі, à ¸í íÿўöÿìíà ìàðìûòàў íåшòà íåпåðàкàíàў÷àå 
пðà пðàâàâûÿ ñâàáîäû і “кîкà-кîлó”. “Якіÿ ÿш÷ý ñâàáîäû, Þліé Çýлікàâі÷, 
ÿкіÿ пðàâû? – пåðàпûòâàлі ўñå. – Хòî âàì òàì áóäçå пðûáіðàööà ў кâàòýðû 
(ó Міíñкó ў Дçÿäçюлі áûлà хàòíÿÿ пðàöàўíіöà)? Êîкà-кîлà?”
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“Хòî âàì áóäçå äàâàöь пàäâûшàíóю пåíñію âåòýðàíà âàéíû? І кàìó 
ў Мюíхåíå öі ў Íью-Ёðкó âû áóäçåöå пàкàçâàöь íà äçÿâÿòàå ìàÿ ñâàå 
áàÿâûÿ ìåäàлі? Íåìöàì і кіòàéöàì?”

Мîжà áûöь, òàäû çà ìÿжîю áûў ÿкі ðàé íà çÿìлі? Дçÿäçюлÿ ìåў òîé 
ðàé ó Міíñкó.

Уñå пàãàäжàліñÿ – äçå пàäíÿўñÿ, òàì і пðûäàўñÿ. Дçÿäçюлÿ òîлькі 
àäìàхâàўñÿ àä ãýòûх àáðûäліâûх: “Фàíå÷кà, – кàçàў ¸í ñâà¸é пÿòàé 
жîíöû Бàáàôàíі. – Хàé ÿíû ñà ñâà¸é пà÷óöö¸ì ðîäíàé çÿìлі іäóöь äà 
ліхàìàòàðû”.

Íå ðàçóìåў Дçÿäçюлю і ÿ. У Іçðàіль, íà Рàäçіìó? Íå ñìÿшûöå ìÿíå. 
Дçÿäçюлÿ áûў àääàíûì ÷лåíàì îðäýíà Тûх, Хòî Ñàìі Уñ¸ Рàçóìåюöь, à 
іхíі пàãàðäліâà-àäñòàðîíåíû пîçіðк íà ўñå іäýàлîãіі і äçÿðжàâû íіÿк íå 
ñóìÿш÷àўñÿ ç пàíÿööåì Рàäçіìû (“Дàé, Бîжà, ñåñöі íà хлåáíûì ìåñöі”, – 
÷àñòà кàçàлà Бàáàðîçà і ÷лåíû îðäýíà òàк öі іíàкш ãýòóю ôðàçó àáãóльâàлі 
íà ñâîé ìàíåð). Дçÿäçюлÿ í¸ñ äàкóìåíòû ў òðû ðîçíûÿ кîíñóльñòâû – і, 
çíàкàì òûì, ó Дçÿäçюлåâàé ãàлàâå ÿўíà пàíàâàў öâÿðîçû àäâàкàò, ÿкі пðîñòà 
âûáіðàў, äçå лåпåé. Ёí äàўíî âûлі÷ûў і àäíó åўðàпåéñкóю кðàіíó, ÿкàÿ, 
ãàñöіííà пðûìàю÷û ãàáðýÿў, хàöåлà âûкóпіöь пåðàä іìі ñâàю íåпàпðàўíóю 
âіíó. І àäíó çààкåàíñкóю äçÿðжàâó, шòî пðàãíóлà ўçáàãàöіööà çà кîшò 
àäóкàâàíûх і кåìліâûх ýìіãðàíòàў, ÿ пåðàкàíàíû, ìîé Дçÿäçюлÿ л¸ãкà 
ðàñкóñіў. І íàâàò íå áóäó кàçàöь пðà àäíó ìіжçåìíàìîðñкóю кðàіíó, ÿкàÿ 
хàöåлà пàпðàâіöь çà кîшò Дçÿäçюлі ñâîé äýìàãðàôі÷íû áàлàíñ íà çлîñöь 
íå íàäòà пðûâåòліâûì ñóñåäçÿì. 

Уñ¸-ўñåíькàå çðàçóìåў ÿ òîлькі пà кàòîðûì ÷àñå. Дçÿäçюлю áîльш çà 
ўñ¸ і íàпàлîхàлі ãýòûÿ шìàòäóìíûÿ і шкàäліâûÿ пîçіðкі ў ñлåä. І ÿ òóò 
пàâіííû áûў ñûãðàöь ñâàю ðîлю.

Як âÿäîìà, ó Еўðîпå ãàáðýÿ íàéпåðш ðîáіöь àíòûñåìіòûçì. Àäíàк ç 
óñ¸é ãàáðýéñкàé ôàкòóðû ў ìÿíå òîлькі âàлàñàòûÿ íîãі, і ў ìÿíå íå áûлî 
“öікàâàãà” пðîçâіш÷à і іìÿ. Ñòóль ÿ íікîлі íå çâåäàў íіÿк пðûöіñкàííÿў. І 
àäпàâåäíà, ãàáðýåì ÿ íå ñòàў. І òàìó, кàá ãýòà ўñ¸ ж àäáûлîñÿ, Дçÿäçюлÿ 
хàöåў пðàç іўðûò çàöÿãíóöь ó ñâàю пàâóöіíó, кàá ÿ хîöь òðîшà÷кі çðàáіўñÿ 
ãàáðýåì. Êàá ç ãýòàé пåðñпåкòûâû пàäçÿліў ÿãî äóìкі, çðàçóìåў ÿãî. 

Дçÿäçюлÿ хàöåў çðàáіöь ç ìÿíå ÿãîíàãà пðýñ-ñàкðàòàðà. Ёí хàöåў, кàá 
пðýñ-ñàкðàòàð óðýшöå пàпóлÿðíà пàòлóìà÷ûў óñіì áліçкіì і ðîäíûì ãîÿì, 
÷àìó ¸í, ðàçâàжліâû і ўìåðкàâàíû ÷àлàâåк, шàíàâàíû ÷лåí ãðàìàäñòâà, 
ÿкі íі ў ÿкîé äóðîòàх çàўâàжàíû íå áûў, кіäàå ўñ¸ і íà ñòàðàñöі ãàäîў åäçå 
пðîöі ліхà íà ўçãîðà÷кó. Êàá хîöь íåхòà ў ãýòàé çáîльшàãà ñлàâÿíñкà-
ñкàíäûíàўñкàé ñÿì’і çðàçóìåў ÿãî ñåìіöкà-кà÷ýўíіöкóю äóшó і кàá 
пåðàклàў іì ÿå пàðûâàííі. Дçÿäçюлÿ хàöåў, кàá ÿ äàâ¸ў äà âåäàìà іíшûх 
äçÿäîў і ÿãîíûх ñÿáðîў, шòî кîжíû ãàáðýé çà ñâà¸ жûöö¸ пàâіííû хîöь 
ðàç кóäû-íåáóäçь ç’åхàöь íà ÏМЖ. Мàéìó äçåäó-àäâàкàòó ñпàòðýáіўñÿ 
ñâîé óлàñíû àäâàкàò. Бà÷ûöå, íàâàò пàñлÿ íàãýòóлькі ÷àкàíàãà àä’åçäó íà 
ÏМЖ Дçÿäçюлÿ íå хàöåў ñòðàöіöь ìåñöà ў ìàñîíñкàé лîжû îðäýíà àáî 
âûпðàўлåííÿ íà âûпðàáàâàў÷û òýðìіí. 

расійшчына

Бàáàðîçà, ñòîпðàöýíòîâàÿ áåлàðóñкà, íàñìåðöь ñòàÿлà çà ðàñіéш÷ûíó. 
Яш÷ý ў ñàâåöкіÿ ÷àñû ў пàшпàðöå áûлà ãðàôà “íàöûÿíàльíàñöь”, і 
Бàáàðîçà àáàâÿçкîâà хàöåлà çðàáіööà ðóñà÷кàé. Яíà пàíåñлà ў ÀÂіР 



 / 127П а в а л    К а с ц ю к е в і ч

пàшпàðò Дçåäâàñіліÿ. У ÀÂіРû ¸é äàлікàòíà ñкàçàлі, шòî пà ìóжû íå 
лі÷ûööà. Тàäû Бàáàðîçà ўçäûхíóлà і äàñòàлà ç òîðáà÷кі пàшпàðò Бàáàãðóíі, 
ñâà¸é äà÷кі, äçå íà àäпàâåäíàé ñòàðîíöû òàкñàìà кðàñàâàлàñÿ “ðóñкàÿ”. 
Êàлі пàшпàðòûñòкà ñкàçàлà, шòî і пà äà÷öý íåльãà, Бàáàðîçà çàâÿлà ñâàю 
ãіпíàòû÷íóю ñіðýíó:

– Як òàкîå ìîжà áûöь, шòî пà ìóжû âû кàжàöå íå лі÷ûööà? Дûк ¸í 
ñòîлькі ìà¸é кðûâі пàпіў, àжíî òîé ìóж ìíå і кðýўíû. Àлå хàé ÿãî íÿхàé, 
Âàñіліÿ ìàéãî… Àлå ж äà÷кà ìàÿ Ãðóíå÷кà. Яíà – кðîўкà ìàÿ, плîöÿ àä 
плîöі, äçåòà÷кà ìàÿ! Як жà âàì íå àéÿéÿé ìÿíå ç ¸ю ðàçлó÷àöі?

Уðàжàíàÿ öі òî âûòàí÷àíàñöю Бàáàðîçàâàãà ñàôіçìó, à хóò÷ýé 
óльòðàãóкàâîé àòàкàé, ÿкîé кàçàííå ãýòàãà ñàôіçìó ñóпðàâàäжàлàñÿ, 
пàшпàðòûñòà íàñóпåðàк óñіì пðàâілàì çàпіñàлà Бàáàðîçó “ðóñкàé”. 

Бàáàðîçàâóю âåðó íіÿк íåльãà íàçâàöь âàÿўíі÷ûì пðàâàñлàўåì. Яíà, 
ìîжà, çàўçÿòà пàñöілàñÿ і пільíàâàлàñÿ ñâÿòàў пà пîўíàé пðàãðàìå, àäíàк 
ìàìà íå äàáÿðý пàìÿöі, кàá Бàáàðîçà пðûìóшàлà пàñöіööà ÿå öі Бàáàãðóíю. 
Бàáàðîçà хіáà ñà÷ûлà, кàá óñå äçåöі, ÿкіÿ íàðàäжàліñÿ ў ñÿì’і, пðàхîäçілі 
хðîñò, і ãîäçå. Дà пðûклàäó, ìÿíå íåìàўл¸ì âàçілі хðûñöіööà ў Рûãó (ó 
Міíñкó íå áûлî äçå). 

Бàöькà кàжà, шòî ãýòкàÿ òàлåðàíòíàñöь ó Бàáàðîçû – âûìóшàíàÿ: 
ÿíà ðàўíàâàлà Бîãà äà àñòàòíÿãà люäó. Бàáàðîçà, пðàöÿãâàå áàöькà, óñ¸ 
ðîўíà ÿк ñòàðàåãіпåöкіÿ ñâÿòàðû, ÿкіÿ пàáîжíà âåðûлі і пільíàâàліñÿ ўñіх 
ðûòóàлàў, àäíàк пðîñòàлюäçіíàў äà ñàкðàльíàãà àñàáліâà і íå пàäпóñкàлі. 
Àäíàк ìàìà ўðýçîíьâàå áàöькó: çà ñàâåòàìі жûöь пà âåðû áûлî íåáÿñпå÷íà, 
і òàìó Бàáàðîçà пðîñòà íå хàöåлà, кàá пàöÿðпåлі áліçкіÿ. 

Тàк öі іíàкш, àлå ў пðàöіâàãó òàлåðàíòíàìó пðàâàñлàўю, ðóñіôікàöûÿ, 
ÿкàÿ íàñàäжàлàñÿ Бàáàðîçàé, çóñіì íå íàñілà äîáðààхâîòíû хàðàкòàð. Ãýòà 
áûлî хðûш÷ýííå àãí¸ì. 

Ñðîäкàì ýкñпàíñіі áûў òîì Ïóшкіíà. Àлå âÿлікàãà ðàñіéñкàãà пàýòà 
Бàáàðîçà íå ÷ûòàлà. Як ÿ кàçàў, ÷ûòàлà ÿíà – і òîå äàâîлі ўìîўíà – àäíî 
Біáлію. Тîì ñлóжûў äлÿ іíшûх ìýòàў… 

Ãýòàÿ âàжкàÿ äàâàåííàÿ òàìіíà, çðîáлåíàÿ ў 1937-ì äà ñòàãîääçÿ ñìåðöі 
Ïóшкіíà. Ñàìàâіòàå âûäàííå – ÿíî âûãлÿäàлà, ÿк áðàíÿâàíàå, íіáûòà 
ўäçÿ÷íûÿ íàш÷àäкі пîñòôàкòóì íåÿк íà ñâîé іíòûліãåíöкі ìàíåð хàöåлі 
àáàðàíіöь Ïóшкіíà àä кóлі äóýлÿíòà Дàíòýñà, à ìîжà, і íàâàò ñÿáå àä 
ýíкàâýäýшíàé кóлі, хòî âåäàå. 

Íàпà÷àòкó, кàлі ìíå áûлî ãàäîў пÿöь-шýñöь, пûòàííå ìàéãî ìîўíàãà 
âûçíà÷ýííÿ ÿш÷ý пàкóль íå ñòàÿлà íà пàðàäкó äíÿ, äûк ñàì òîì пàкóль 
ñпðàўíà ðàáіў кàð’åðó âûáіâàлкі, пðûöіñкàлкі, пàòðàñàíкі. Ïóшкіíûì 
ìÿíå òîлькі пàлîхàлі ў пåäàãàãі÷íûх ìýòàх. “Хòî áóäçå çà öÿáå пàñöåль 
пðûáіðàöь, Ïóшкіí?” – пûòàå áàöькà. “Іãàð, шòî, Ïóшкіí çà öÿáå áóäçå ў 
ñàäîк çáіðàööà?” – öікàâіööà ìàìà. À ÿ, лåжà÷û ў пàñöåлі, óÿўлÿю, шòî 
ўñ¸ òàк і áóäçå. Як ãýòûì ñîíå÷íûì äí¸ì ÿ çàñòàюñÿ ў лîжкó, à кó÷àðâàâû 
ìàлàäç¸í âûöÿðýáліâàåööà ñà ñкóðàíîé âîклàäкі. Ñâàіìі äîўãіìі пàýöкіìі 
пàльöàìі пðûáіðàå ðóкó ç пàäáàðîääçÿ і ñòàðàííà çàñöілàå ìîé лîжàк, 
óâåñь ÷àñ ãлåäçÿ÷û íåкóäû ўäàлÿ÷ûíь. ×ûñöіöь çà ìÿíå çóáû, пðûáіðàå 
öàöкі. Ãýòàå ж пàўòàðàåööà і íàçàўòðà, äçåíь пðû äíі. І âîñь àäíîé÷û íàñòàå 
ìîé äçåíь íàðàäжýííÿ. Мàìà âûхîäçіöь ç âÿлікіì пàкåòàì, ÿ öÿãíó ðóкі 
äà ñòðàкàòàãà пàкóíкà, ÿ öÿãíó äà іх ñâàå ðóкі. Àлå òóò ìàìà кàжà: “À хòî 
ўâåñь ãîä пðûáіðàў лîжàк? Хòî ÷ûñöіў çóáû? – і ñòàâіöь пàäàðóíкі íà 
кíіжíàé пàліöû, пåðàä òîìікàì Ïóшкіíà. Àä ñâàéãî ж âûäóìàíàãà жàхó 
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ÿ пðàхàплÿюñÿ. Мàÿ ôàíòàçіÿ пðàöóå, шòî шàл¸íàÿ. Я íàâàò óÿўâіў, шòî 
ñòàю пîáà÷ ç óлàñíûì äîìàì і ўçіðàюñÿ íà âàкíî кîліñь ñâàéãî пàкîÿ íà 
ñ¸ìûì пàâåðñå, à íà пàäâàкîííі âіäàöь çàäàâîлåíû àôðûкàíñкі пðîôіль, 
і ðóкà íà пàäáàðîääçі. Тîлькі ўÿўâіўшû ўñ¸ ãýòà, ÿ ñпðûòíà ўñкîкâàў ç 
лîжкà, хóöåíькà пðûáіðàў ÿãî і ÷ûñöіў çóáû.

Дàлåé íà äàлåé, ó çìàãàííÿх ç лÿíîòàю, íàäûшлі ìàå шýñöь ãàäîў і 
ãâàлòîўíàÿ ðóñіôікàöûÿ. Çÿл¸íû Ëóã – ìіíñкі ìікðàðà¸í, äçå ñÿліліñÿ 
пåðàâàжíà âûхàäöû ç â¸ñкі. Ñòàÿлі 80-ÿ: áàãàâåéíû ñòðàх áåлàðóñàў пåðàä 
ãîðàäàì ìіíóўñÿ, і íîâàñпå÷àíûÿ ãàðàäжàíå пà÷àлі – хàé ñàáå і ç àãлÿäкàю 
– пàöіхó пðûўíîñіöь ó Міíñк ñâàå ñåльñкіÿ çâû÷кі. У кîжíûì òàìáóðû 
íàшàãà шìàòпàâÿðхîâікà ñòàÿў ìåх ç áóльáàé àáî ÿáлûкàìі – пàх àä іх 
íàäàâàў пàâåòðó пàä’åçäà пà÷óöö¸ пàòðûÿðхàльíàé àáàðîíåíàñöі. Íà òðýöіì 
пàâåðñå íàшàãà шìàòпàâÿðхîâікà àäíà áàáóлÿ кîлькі ãàäîў íà áàлкîíå 
òðûìàлà кàçó ç àäпілàâàíûìі ðàãàìі. 

Ãàðàäñкîå òàáó íà áåлàðóñкóю ìîâó пàñлàáлà. Âÿäîìà, íà пðàöû і 
ў пóáлі÷íûх ìåñöàх íîâûÿ ìåñöі÷û ç óñÿå çìîãі пíóліñÿ çàãíóöь пà-
ãàðàäñкîìó, àлå пà пàâàðîöå ç çàâîäàў і пðàäпðûåìñòâàў, òóò, äîìà “íà ðà¸íå”, 
íàкіíóòàÿ ìîâà çлóш÷âàлàñÿ, ÿк öûáóльíàå шàлóпіííå, і ўñå пðàўìàўлÿлі 
хòî ÿк пðûâûк. І ўжî íå òîлькі áàöькі, ñåíà íà àñôàльöå, à íàâàò ìàå 
ñÿáðû-àäíàãîäкі, ÿкіÿ, çäàåööà, óжî і пàíàðàäжàліñÿ ў ãîðàäçå, òàкñàìà 
ãàâàðûлі пà-ðàñіéñкó íÿ÷ûñòà. Ãýкàлі, äçåкàлі. ×àñàì, кàлі ìû ãóлÿліñÿ ў 
äâàðý, ó ñÿáðîў пðàñкîкâàлà “âÿñкîâàå” ñлîâà, і, áà÷à÷û ìà¸ íåðàçóìåííå, 
ÿíû пà-çìîўíіöкó пåðàìіðãâàліñÿ і ãó÷íà ðàãàòàлі. Рàãàòàў ç іìі і ÿ.

Íà Íîâû ãîä шóìліâûÿ äàðîñлûÿ, пàäâÿñ¸лåíûÿ пàñлÿ хàòíіх áÿñåäàў, 
пðàñілі ў äâàðàâîé ìàлå÷û кàðäîíкі, кàá пåðàä òûì, ÿк ðàçûñöіñÿ пà іíшûх 
ìікðàðà¸íàх, ç’åхàöь äà ñâà¸é àñàлîäû ç äçіöÿ÷àé ільäçÿíîé ãîðкі. Ïàâåòðà 
і пðàñòîðà Çÿл¸íàãà Ëóãà íàпàўíÿлàñÿ áÿçлàäíàé ãàìàíîю. Íÿäàўíіÿ 
ñÿлÿíå âàлюхàâàòà ðàçãàíÿліñÿ і, àáäûìàю÷û ñâàіх жàí÷ûí, плюхàліñÿ 
íà кàðäîí, кàá ñìåшíà çлÿöåöь äîлó. Іхíіÿ äçіўíûÿ, äçûíкліâûÿ ñлîâû 
ðàäàñíà, пàçâîíьâàю÷û, кàöіліñÿ ñлåäàì óпåðàìåшкó ç ñàâåöкіìі кàпåéкàìі, 
ÿкіÿ âûñкîкâàлі ç пàліòîíàў і ôóòðàў.

Ç пîўíûìі кішýíÿìі пàíàçáіðàíûх ìàíåò і ñлîâàў ÿ âÿðòàўñÿ äàäîìó. 
Íà “ãîлå” ìÿíå ÷àкàлà ìàÿ ãíÿўліâàÿ Бàáàðîçà. 

– Бóðàк, ÿ òàáå пàкàжó “áóðàкà”! Ñьâ¸клà, òðýáà кàçàöь ñьâ¸клà”, 
– ãðûìåлà Бàáàðîçà ç хàðàкòýðíûì “ñь”. Àáî: “ÑóðьâЕòкà, àх òû ñàì, 
ñìàðкà÷-÷à, ñóðьâåòкà!” 

Я çàìàўкàў. Êàлі пðàç кîлькі ÷àñó ÿ, çàáûўшûñÿ, çíîў óжûâàў áåлàðó-
ñіçìû – ìåíàâіòà òàäû ў ãóльíю ўñòóпàлà öÿжкàÿ àðòûлåðûÿ, âûñлàâ¸íû 
Ïóшкіí. Êіíóòû ñпðûòíàé ðóкîю äðýñіðàâàíû Àлÿкñàíäð Ñÿðãååâі÷ пà 
íåâåðàãîäíàé òðàåкòîðûі áóìåðàíãà çíîў àпûíàўñÿ ў ðóкàх Бàáàðîçû. 
Ïóшкіí çðàáіўñÿ áàéöîì ОРУДà: ìàáільíû, пàãðîçліâû, кðûшòàльíà 
ñпðàâÿäліâû – ¸í ñòàÿў (öі òóò äàклàäíåé ñкàçàöь – лÿòàў) íà âàðöå 
пðàâільíàãà âûìàўлåííÿ, кàðýкòàâàў ìàå íàéìåíшûÿ ãýкàííі. Ïóшкіí 
хóòкàãà ðýàãàâàííÿ ñіліўñÿ çâåñöі íà пшûк óâåñь “òлåòâîðíû ўплûў âóліöû”. 
Шòî íå àãîðàў ðóñкі шòûх і íå äàðàáілà ðóñкàÿ шкîлà, пàä÷ûш÷àў àìхàðñкі 
хлîп÷ûк ç ìðîéíûì пîçіðкàì і ðóкîé íà пàäáàðîääçі.

У çâû÷àéíûÿ, íåãâàлòîўíûÿ äíі, Ïóшкіí óçлÿãàў òî òàì, òî ñÿì, ÿк ñûòû 
кîò. “Íå ÷àпàé кíіãó!” – ÷àìóñьöі кðû÷àлà Бàáàðîçà, кàлі ç òðîхìåòðîâàé 
àäлåãлàñöі ÿ àáãлÿäàў âîðàãà íà пàліöû. – Ёí ñòàіöь òóò äлÿ пðûãàжîñöі, 
à íå äлÿ òàãî, кàá òû ÿãî лàпàў!” Àлå ў ìÿíå і ў äóìкàх íå áûлî áðàöь 
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Ïóшкіíà ў ðóкі. Ïðàç ÿãî, óâîãóлå кàжó÷û, äà ñÿìі ãàäîў ìÿíå ў жàх 
пðûâîäçілà ñàìà äóìкà ўçÿöь ó ðóкі хîöь ÿкóю кíіãó. Я áûў пåðàкàíàíû, 
шòî кàлі íåшòà пîéäçå íå òàк, äûк ўñÿ кíіжíàÿ пàліöà íå ðàўíóю÷û àòðàä 
äýñàíòíікàў àáðûíåööà ìíå íà ãàлàâó, àáî ãîðш: кíіжкі, ãýòûÿ äðàпåжíûÿ 
пòóшкі, ðàçãàðíóўшû ñâàå áÿçліòàñíûÿ пàпÿðîâûÿ кðûлû, пà÷íóöь пàлÿâàöь 
íà ìÿíå пà ўñ¸é кâàòýðû. Тàìó ў “íóл¸ўöû” пåðшûÿ òûäíі ÿ ўâîãóлå íå 
áðàў ðàíåö ç пàäðó÷íікàìі äàäîìó.

Тîлькі пîòûì, кàлі пóшкіíñкàÿ âîклàäкà àä çà÷àñòûх шпóðлÿííÿў пàðâàлàñÿ 
і ìàлàäç¸í ç ðóкîé íà пàäáàðîääçі çàпðàòîðûўñÿ íåкóäû пàä лîжàк, ÿ çìîã 
пàçíà¸ìіööà ç ðàñіéñкіì клàñікàì пàáліжýé. Ïàáÿлåлû і áÿçлікі Ïóшкіí лÿжàў 
íÿìîãлû і ãîлû, ìíå ñòàлà шкàäà кàлåкó. Я ўçÿў кíіãó і пðà÷ûòàў: 

Яш÷ý ãîðш óçäóðýлà ñòàðàÿ,
Íå äàå ìíå, ñòàðîìó, ñпàкîю,
Ужî íå хî÷à áûöь ÿíà ñÿлÿíкàé,
Хî÷à áûöь ñлóпàâîю шлÿхöÿíкàé».
Êàжà äçåäó çàлàòàÿ ðûáкà:
«Íå жóðûñÿ, іäçі ñàáå ç áîãàì».

Оãî! Я çàхàпіўñÿ. Яш÷ý пðà÷ûòàў òàкîå:

À òкà÷ûхà ç кóхàðûхàé,
Ç áàáàé ñâàööÿé Бàáàðûхàé,
Хî÷óöь ìàìкó çàãóáіöь
І ãàíöà íå äàпóñöіöь.
Ñàìі шлюöь ãàíöà äðóãîãà,
Ëіñò ñòàў çìåñòó ўжî òàкîãà:
“Íî÷÷ó жîíкà íàðàäçілà
Íå äà÷кó, íå ñûíà – äçіâà!
І íå ìûшкà, і íå жàáкà,
Як çâÿðîк òîå äçіöÿòкà”.

Ãýòà áûў ôóðîð. “Рóñлàí і Ëюäìілà”, “Цàð Ãâіäîí”, “Çàлàòû пåўíік” – 
ìíå ўñ¸ ÷ûñòà ñпàäàáàлàñÿ. 

Ïік ìîўíûх âîéíàў пðûéшîўñÿ íà ñåì ãàäîў. У íàшàé 148-é 
шкîлå àðãàíіçàâàлі клàñ, äçå áåлàðóñкàÿ ìîâà âûâó÷àлàñÿ íå ç òðýöÿãà 
ãîäà íàâó÷àííÿ, ÿк âà ўñіх çâû÷àéíûх шкîлàх Міíñкà, à ç äðóãîãà. 
“Экñпåðûìåíòàльíû клàñ, ðàçóìååöå?” – ñкàçàў äûðýкòàð Улàäçіìіð 
Улàäçіìіðàâі÷, кàлі äà ÿãî ў кàáіíåò íà кðûâàâûÿ ðàçáîðû пðûéшлà 
Бàáàðîçà, і çàöкàâàíà àçіðíóўñÿ. Íåíàéлåпшûÿ пàäàçðýííі Бàáàðîçû 
пàöâåðäçіліñÿ – ó Çÿл¸íûì Ëóçå àкàпàлàñÿ áàíäà íàöûÿíàліñòàў. 

– Яш÷ý Çáàўöà ñкàçàў – íÿìà íі юäýÿ, íі ýліíà, íі áåлàðóñà! – ãàлàñілà 
пà пðûхîäçå äàäîìó Бàáàðîçà. 

Ïðàç ãýòóю ýкñпåðûìåíòàльíóю клàñó Бàáàðîçà ñòàлà çлîñöі пîўíûÿ 
кîñöі. Ïðàç òîå, шòî шпóðлÿöь ó äûðýкòàðà шкîлû кíіãó íÿìîжíà, ÿíà 
ðàáілàñÿ òîлькі çлåéшàÿ. 

Çðýшòû, óçÿлà ў хàðóñíікі ñâàéãî çàклÿòàãà âîðàãà – ñàâåöкóю ўлàäó. 
Бàáàðîçà пàðó ðàçîў ñхàäçілà íà пðû¸ì äà íåéкàãà ãàðàäñкîãà íà÷àльíікà. 
Âûíік: äçÿкóю÷û ðóпíàñöі Бàáàðîçû “ýкñпåðûìåíòàльíû клàñ” ñкàñàâàлі. 
У íàñ çàáðàлі íàâюòкіÿ кàлÿðîâûÿ пàäðó÷íікі і çàìåñò áåлàðóñкàé ìîâû 
ўâÿлі пðàäìåò “Ñâåò âàкîл ìÿíå”. 

Êàлі ÿ ўжî âó÷ûўñÿ ў ñòàðýéшûх клàñàх, ó Бàáàðîçû ìîöû шпóðлÿöь 
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Ïóшкіíà íàâàò áåç âîклàäкі íå ñòàâàлà. Цÿпåð äçåлÿ ìàéãî ìîўíàãà âûхàâàííÿ 
Бàáàðîçà ñòàлà äçåéíі÷àöь пðàç ñâàіх, ÿк ̧ é çäàâàлàñÿ пàкîðліâûх, ñàòýліòàў, 
áàöькîў (ÿå äà÷кà, Бàáàãðóíÿ, òàäû ўжî пàì¸ðлà). Бàáàðîçà çâàíілà ìàìå і 
íàðàкàлà, шòî “Іãàðî÷à÷àк ñòàў ðàçìàўлÿöь ç ¸ю íà àãðýñіўíàé áåлàðóñкàé 
ìîâå”. Шòî ̧ í íà çлîñöь ñâà¸é “ñòàðýíькàé пðàáàáóлåööû” кіäàåööà ñлîâàìі, 
ÿкіìі ÿíà “і ў шкîлå íå âó÷ûлà, і ўâîãóлå íіхòîшýíå÷кі íå âó÷ûў”. І шòî хàé 
ìàìà ñкàжà “ãýòàìó піліпóпåñòðàкó”, шòî кàлі ̧ í пðàöÿãíå ў ãýòкàé жà ìàíåðû, 
äûк ÿíà пàçáàâіöь ÿãî ñпàä÷ûíû ў âûãлÿäçå àäíàпàкà¸ўкі íà Ñлàâіíñкàãà 
(ÿкàÿ пåðàéшлà ̧ é àä äà÷кі, òàкñàìà íÿáîжöûöû-Бàáàíàäçі). Бàöькà, ñхàâàíû 
àпàíåíò Бàáàðîçàâàãà ðýжûìó, äóшà÷ûñÿ àä ñìåхó, çàкàòâàў âî÷û і кàçàў: 
“Іãàð, ÿ öÿáå ўìàлÿю, ãàâàðû ç Бàáàðîçàé íà ñпàкîéíàé áåлàðóñкàé. À òî 
Бàáàðîçà ў сваёй школе òàкîãà íå âó÷ûлà”.

Íі äà ÿкіх ìîâàў ìÿíå íå ñхілÿў òîлькі Дçåäáàðûñ. І пðû ўñÿкіх âîéíàх 
ìіж іíшûìі äçÿäàìі àäíî пàñìіхàўñÿ ў ñâàå ìóлÿâіíñкіÿ âóñû. Àäíàк, ÿк 
ìû пàìÿòàåì, äà àўòàðûòýòà ¸í íå äàöÿãâàў. 

ды іншыя аўтсайдэры

Уâîãóлå, áûлі ў ñÿì’і і іíшûÿ àўòñàéäýðû. Дà пðûклàäó, ìàìà і áàöькà òàк 
і çàñòàліñÿ áлÿклàé кîпіÿé ìàіх äçÿäîў. “Шòî пàðîáіш, íà äçåöÿх пðûðîäà 
àäпà÷ûâàå, Іãàль”, “Мàìó, Іãàðî÷àк, íå âûáіðàюöь, ÿíà ў öÿáå òàкàÿ – íі÷îãà 
íå пàðîáіш”, – ç íåéкàé òàкîé шкàäîáàé кàçàлà Бàáàðîçà. 

Бàöькі íà íåéкі ÷àñ çàñÿðîäçіліñÿ íà ñâàіх пðàáлåìàх: óñå 80-ÿ ÿíû ç 
пåðàìåííûì пîñпåхàì çìàãàліñÿ çà ìàòýðûÿльíàå ш÷àñöå, ó кðàñàâікó 96-ãà, 
çóñіì áåçíàäçåéíà íà Міíñкàé âÿñíå áàðóкàліñÿ ç ðýжûìàì Мàкåäîíñкàãà 
– íå÷àкàíà äлÿ ñàìіх ñÿáå âûéшлі íà ìàñàâóю äýìàíñòðàöûю пðàòýñòó. У 
іх, íàпýўíà, áûлî öікàâàå жûöö¸ – ÷àñ áûў áóðліâû і ðýâàлюöûéíû – àлå 
ўñ¸ ãýòà íåçàўâàжíà ìіíàлà пàўç ìÿíå. Іхíіÿ пðûãîäû ìÿíå хâàлÿâàлі ãýòàк, 
ÿк хлîпöà-пàäлåòкà хâàлююöь пðàáлåìû кðûхó ñòàðýéшàé ñÿñòðû, òî áîк 
íіÿкіì áîкàì. Я íàäòà âûñîкà лÿöåў, ÿ íàäòà âûñîкà ãлÿäçåў. 

Ïàñлÿ òàãî, ÿк áàöькі ãàäîў ó 10-12 ñòðàöілі ìÿíå ÿк àá’åкò âûхàâàííÿ, 
äûк ÿíû, çäàåööà, öàлкàì çàäàâîліліñÿ áûöь ñàìûì пåðшûì íóìàðàì äâà. 
Ïàéшлі ў пàäпàíкі, à äàклàäíåé, ó äîáðààхâîòíàå ðàáñòâà äà òàãà÷àñíûх 
ãàñпàäàðîў жûööÿ, ìàіх äçÿäîў. Ïàкðûñå íàçàпàшâàю÷û ñілû, ÷àкàю÷û 
ñâà¸é пàðû. 

Àäíàк ñâàю пðàãíàñöь äà ўлàäû âûÿўлÿлі і áàöькі. Àäíîé÷û ìàìà ў 
пÿòíàööàöь ãàäîў çàñпåлà ìÿíå ç àäíàклàñíіöàé äîìà, ó íåäâóхñýíñîўíûх 
пàñòàâàх. Ïîòûì çлàäçілà äîпûò ç óíàäàé íàкîíò ñðîäкàў çàñöåðàãàííÿ. 
Êàлі ÿíà пà÷óлà ìà¸ íÿўпýўíåíàå ìàðìûòàííå пðà àäñóòíàñöь ãðîшàé íà 
ãóìîâûÿ âûðàáû, ñòàлà лàÿöь. Àлå лàÿлà òàк, ÿк ñлîäû÷íà ўш÷óâàюöь 
ñàлîäкàãà кàòкà, ìàўлÿў, óé, òû áîçåöькі, äðýííû кîöік, íàñìåöіў, ìóñÿ-пóñÿ, 
òðîшà÷кі. У ÿå ãîлàñå áûлî ðàäàñöі çíà÷íà áîльш, ÷ûì çàклàпî÷àíàñöі. 
Íàпýўíà, пàñлÿ ñòîлькіх ãàäîў пðûíіжýííÿ, ìàìà òàкñàìà хàöåлà çðàáіööà 
äлÿ кàãîñьöі áàãіíÿé. 

Дûк âîñь, пàкðûñå ÷àкàю÷û ўíóкàў, áàöькі пàñòóпілі íà ñлóжáó äà 
äçÿäîў, çðàáіліñÿ іхíіìі çáðîÿíîñöàìі, àääàíûìі àäâàкàòàìі, òлóìà÷àìі 
äçåÿííÿў:

– Тû, Іãàð íå кðûўäóé íà Бàáàãðóíю, – ñкàçàлà ìàìà пàñлÿ òàãî, ÿк  
Бàáàãðóíÿ çлàäçілà ìíå пðà÷óхàíкó, кàлі ìû áûлі ў Міíñкó ç Мýéòàль. 
Íåéкàé ñâà¸é ÷óéкàé, ÿш÷ý òàäû çà òðû ãàäû äà íàшàãà ðàñòàííÿ, çâåòðûлà, 
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шòî Мýéòàль ìÿíå íå кàхàå. Íàпðàñòкі ÿíà ñкàçàöь ìíå ãýòà áûлà íå ў 
çìîçå, à íåÿк áà÷кîì-кðûâåíькà ðàñкàçàлà Бàáàðîçå пðà “íåхàðàшìÿíóю 
äçÿў÷ûíó”, à ўжî òàÿ ў ñâàю ÷àðãó çлàäçілà ìíå ўçîðíû ñкàíäàл, ÷àìó ÿ 
äàãýòóль íåжàíàòû. 

– Яíà òàкàÿ ÷óлліâàÿ, Бàáàãðóíÿ, – ñкàçàлà ìíå ìàìà. – Àãîíь! 
Мàìà ðàñкðûлà ìíå, шòî Бàáàãðóíÿ – íÿñòàлàÿ ў÷ûíкàìі íàòóðà. Яíà 

çàхàплÿåööà òàк, шòî çà кàìпàíію ìîжà пàâåñіööà. У пðàìûì ñýíñå ñлîâà. 
Мàìà ўкðóöілà ãіñòîðûю пðà òîå, ÿк пàä÷àñ íÿìåöкàé àкóпàöûі Бàáàãðóíÿ 
пðàöàâàлà ў Ëîшûöû ñà ñâà¸é íàéлåпшàé ñÿáðîўкàé Íàäçÿé Мàéñååâàé, 
пàкà¸ўкàé ó ñÿäçіáå ãåíåðàльíàãà кàìіñàðà Бåлàðóñі Ãîòáåðãà. À ÿш÷ý ÿíû 
áûлі äðîáíûìі пàäпîльш÷ûöàìі – лі÷ûлі íÿìåöкіÿ öÿãíікі. Ñóâÿçíû ç лåñó 
пàäñóíóў Íàäçі Мàéñååâàé іäýю çàáіöь Ãîòáåðãà áîìáàé. Тàÿ ðàñкàçàлà 
ñâà¸é ñÿáðîўöû Бàáàãðóíі. І Бàáàãðóíÿ àäðàçó ж, íå íàäòà äóìàю÷û íі пðà 
ñÿáå, íі пðà ñÿìåéíікàў, ÿкіÿ àўòàìàòû÷íà ðàáіліñÿ çàклàäíікàìі ñіòóàöûі, 
пàãàäçілàñÿ äàпàìàã÷û ñÿáðîўöû. Дàðý÷û, ÿш÷ý пåðàä âàéíîю, ÿíà çà 
кàìпàíію пàñòóпілà ç Íàäçÿé íà л¸ò÷ûöкіÿ кóðñû, äàðìà шòî áàÿçліўкà 
áûлà пåðшàðàäíàÿ і çóñіì íå öÿðпåлà âûшûíі. Ïàñòóплåííå íà кóðñû, 
пðàўäà, ñàðâàлà пàåçäкà íà ×îðíàå ìîðà – Бàáàãðóíÿ ç’åхàлà òóäû ñà ñâàіì 
хлîпöàì Ñòàñåì, à пðà пàñòóплåííå пðîñòà çàáûлàñÿ. 

Çàìàх íà Ãîòáåðãà íå àòðûìàўñÿ – äçÿíш÷ûк çíàéшîў áîìáó ў áðóäíàé 
áÿліçíå. Íàäçю Мàéñååâó àðûшòàâàлі і пàâåñілі. Бàáàãðóíÿ âûðàòàâàлàñÿ. 
У äçåíь, кàлі òðýáà áûлî пàäкіíóöь áîìáó, ÿå çâàліў ç íîã ìàãóòíû пðûñòóп 
ãíîéíàãà àпåíäûöûòó. Дàâåäàўшûñÿ пðà пàкàðàííå ñìåðöю Мàéñååâàé, 
Бàáàãðóíÿ пðîñòà ç пàлàòû áàльíіöû, çàáðàўшû ñÿìåéíікàў пà äàðîçå, 
äàлà äðàпàкà ў лåñ.

У кàхàííі Бàáàãðóíÿ òàкñàìà кіäàлàñÿ ў пðàäîííі пà÷óööÿў, íå ðàўíóю÷û 
ÿк Àліñà ў òðóñіíóю íîðкó. Çàхàплÿлàñÿ, çàкîхâàлàñÿ і ðàñ÷àðîўâàлàñÿ, 
çàхàплÿлàñÿ çíîў. Яíà пàхлà кàхàííåì. Ç ðàçìîâàў, ç кіíàñòóжàк, ñà 
ñòýðûльíûх ñàâåöкіх íàâіíàў Бàáàãðóíÿ âûпàðâàлà ÷ûñòàå, íåçàкàлàìó÷àíàå 
пà÷óöö¸, óñ¸ ðîўíà ÿк íåéкі кàшòîўíû пàðàшîк шлÿхàì ãіäðîліçà. Бàáàãðóíÿ 
шóкàлà íàì¸кі íà кàхàííå ў кàðöіíàх ñàöðýàліçìó і кîпіÿх ðàñåéñкіх 
ìàñòàкîў ХІХ ñòàãîääçÿ, ÿкіìі áûў çàâåшàíû Íàöûÿíàльíû ìóçåé БÑÑР. 
Улюá¸íàé ÿå кàðöіíàé áûў, âÿäîìà, “Íÿðîўíû шлюá”. Бàáàãðóíÿ àäìûñлîâà 
хàäçілà ãлÿäçåöь ãýòàå пàлàòíî ў ìóçåé, лàäçілà ñàìà äлÿ ñÿáå, ÿк öÿпåð 
ìîäíà íàçûâàöь, âûñòàâó àäíîé кàðöіíû. 

Бàáàãðóíÿ ліòàðàльíà ìлåлà, кàлі Міхàіл Ãàðáà÷îў пåðшû ðàç çà 
ўñю 70-ãàäîâóю ãіñòîðûю ñàâåöкàãà пàâàäûðñòâà ç’ÿâіўñÿ íà пóáліöû ñà 
ñâà¸é жîíкàé Рàіñàé. У ãýòûì ç’ÿўлåííі Бàáàãðóíÿ çãлåäçåлà çíàк äлÿ 
ñÿáå. І ñàпðàўäû: ñòîлькі ãàäîў ðàçâÿäç¸íкàé ó пîшóкó, – ¸é áûлî çà 
шýñöьäçÿñÿò ãàäîў – ÿíà àжàíілàñÿ ç Дçåäл¸íåì, åéíûì ñòàðûì ñÿáðàì 
пà ìіíñкіì пàäпîллі. Дçåäл¸íÿ áûў íà äçåñÿöь ãàäîў ñòàðýéшû çà ÿå – 
àäíàк ìàìà ñâåäкà: ãýòû шлюá äâóх óжî íåìàлàäûх люäçåé íå çðàáіўñÿ 
÷ûñòà плàòàíі÷íûì. Ïðàç ñâà¸ áóðліâàå пîлàâàå жûöö¸ Бàáàðîçó пàñÿлілі ў 
кóхíі, à ìàìó ўâîãóлå ç пåðшàé àкàçіÿé âûñòàâілі ç àäíàпàкà¸âàé кâàòýðû 
íà ўñå ÷àòûðû áàкі – ìàìó äà ñÿáå çàáðàў кàâàлåð, òðýíåð пà плàâàííі 
Àíòîльñÿðãååâі÷.

Íåçàäîўãà äà àòðûìàííÿ ìàìû ў ñóìåñíàå жûöö¸, Àíòîльñÿðãååâі÷ люáіў 
пàçâîíьâàöь ̧ é äàäîìó. У÷óўшû “àл¸!” íà äðóãіì кàíöû äðîòà, áåç âіòàííÿў 
і ўñòóпàў, (ñàìà)çàкàхàíû пàўліí Àíòîльñÿðãååâі÷ пà÷ûíàў âûöûліíãâàöь 
íà àкàðäýîíå пàäûñпàíь àáî äóðíàâàòûì ãîлàñàì äýклàìàâàöь пîáûòàâóю 
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ñàâåöкóю ліðûкó ÿкîãà-íåáóäçь Ñìåлÿкîâà. У Бàáàðîçû, Бàáàãðóíі і 
ìàìû – àäíîлькàâûÿ ãàлàñû, à âîñь ðýàкöûÿ íà çàўçÿòàãà кóплåòûñòà 
áûлà àáñàлюòíà íåпàäîáíàÿ. Бàáàðîçà àäðàçó ж пåðàðûâàлà ãíÿўліâàé 
òðýллю ãýòàå “öåлÿôîíàâàå пðàшìàíäîўñòâà”. Çàпóñöіўшû ðýхà ñâàéãî 
ôіðìîâàãà лÿìàíòó ãóлÿöь пà äðàòàх, ÿíà íÿўхільíûì жýñòàì, òàкіì, ÿкіì 
òîпÿöь кàöÿíÿòàў, àпóñкàлà ñлóхàўкó íà áàçó. Бàáàãðóíÿ ж íààäâàðîò – 
кàðûñòàлàñÿ ç âûпàäкó. Мàìà ðàñкàçâàлà, шòî Бàáàãðóíю ìîжíà áûлî 
çàñпåöь, ÿк òàÿ ñÿäçіöь ó âіòàльíі, çìàхâàå ñлÿçó çàìілàâàííÿ, à ñà ñлóхàўкі 
íÿñóööà пðûçíà÷àíûÿ ìàìå ñàлàўіíûÿ ðóлàäû і ðûôìàâàíûÿ ìóñі-пóñі 
Àíòîльñÿðãååâі÷à. 

Бàáàãðóíÿ íå áûлà òàкîé шòûклÿé, ÿк Бàáàðîçà. Íà Бàáàãðóíі áûлі 
âàлàшкîâûÿ âî÷û (ìàìà òàк і кàжà – “íà Бàáàãðóíі áûлі”, íå “ў Бàáàãðóíі 
áûлі”) пóхкіÿ ñàлàìÿíûÿ âàлàñû, ñìóãлÿâàÿ ñкóðà і пðûãîжû âÿлікі áюñò. 
Êðûхó пóльхíàâàòàÿ, àлå ñà ñòðóíкіìі íàãàìі. Уñå пåðàлі÷àíûÿ âûшýé äýòàлі 
ðàáілі Бàáàãðóíю ìðîÿé ìóж÷ûíàў 40-х. Àäíàк пàñлÿ âàéíû àöàíіöь öýлû 
жìóò Бàáàãðóíÿâûх жàíî÷ûх âàáíîòàў çàñòàлîñÿ ìàлà кàìó – ìóж÷ûí 
22-23 ãàäîў íàðàäжýííÿ âûкàñілà àìàль öàлкàì. Íàпðûклàä, äàâàåííàãà 
жàíіхà Бàáàãðóíі, л¸ò÷ûкà Ñòàñÿ, çàáілà íà пÿòû äçåíь âàéíû. 

Бàáàãðóíÿ пðàñÿäçåлà ў äçåўкàх äà òðûöööàöі ãàäîў, пàкóль ÿå íå 
çàўâàжûў Дçÿäçюлÿ. Фðàíòàâік, кó÷àðàâåö, ãàáðýé – çà кîжíóю ç ãýòûх 
хàðàкòàðûñòûк Бàáàãðóíÿ ìàãлà áû пðàäàöь äóшó ä’ÿáлó. Ñîíå÷íû 
ўкðàіí÷ûк і àçіÿöік, àìàòàð âûшûâàíàк і öюáåöååк, àä Дçÿäçюлі пàхлà 
лàâàíäàé і íåжûíñкіìі ãóðкàìі. 

Ïðàпàíàâàöь ðóкó і ñýðöà Бàáàãðóíі Дçÿäçюлÿ пðûåхàў ç Міíñкà ў 
Бàðàíàâі÷û, äçå òàÿ пà ðàçìåðкàâàííі пðàöàâàлà ў шпіòàлі. Дçÿäçюлÿ çàâіòàў 
ó ôîðìå, ç îðäýíàìі і áóкåòàì ÷ûðâîíûх àñòðàў, і Бàáàãðóíÿ ñûшлà ç іì 
ÿк áûлà: ó пàíòîôлÿх-àòîпкàх і äçіðàâûì áåлûì хàлàöå. Уöÿклà ў Міíñк 
пðîñòà ç àääçÿлåííÿ òýðìіíîâàé хіðóðãіі, ç äçÿжóðñòâà, кіíóўшû хâîðûх íà 
âîлю л¸ñó. Тûì äí¸ì ó àääçÿлåííі пàì¸ð ÷àлàâåк, ÿкîãà íå äàпільíàâàлі. 
Уñ÷àўñÿ çàпàìàðî÷íû ñкàíäàл, àлå пàкîлькі ў ãýòûÿ пàâàåííûÿ ãàäû лåкàðàк 
ñòðàшýííà íå ñòàâàлà, äûк Бàáàãðóíі àäíî çðàáілі âûìîâó ç çàíÿñåííåì 
ó àñàáіñòóю ñпðàâó äû çàпхíóлі ў пðàçåкòàðñкóю òðýöÿé áîльíіöû – 
àíàòàìàâàöь òðóпû. Êàá Бàáàãðóíÿ ñà ñâàіì çàхàплåííÿì íå çìàãлі пðûíàìñі 
áîльш íікîãà çàáіöь. Тàì ÿíà і пðàöàâàлà äà кàíöà жûööÿ. 

“Çà÷àðàâàíàÿ хàхлàìà” – òàк кàçàлà пðà ñâàю íåðàçâàжíàñöь і ліðû÷íóю 
íàòóðó Бàáàãðóíÿ. Длÿ ìÿíå çàñòàåööà òàÿìíіöàé, ÿк ÿíà, òàкàÿ âåòðàíàÿ, 
àòðûìàлà ìåñöà ў îðäýí Тûх, Хòî Ñàìі Уñ¸ Рàçóìåюöь. Ïðàöîўíàÿ âåðñіÿ 
– пðàòýкöûÿ Бàáàðîçû. 

×àãî íå âåäàлà, öі íå хàöåлà âåäàöь, Бàáàãðóíÿ пðà Дçÿäçюлю: ¸í 
íå кàхàў ÿå àñàáіñòà, ¸í пðîñòà ìåў àãóльíóю люáàñöь äà áÿлÿâàк ç 
ÿðкà âûðàжàíàé ñлàâÿíñкàñöю і áюñòàì. Ïðàç пàðó ãàäîў ¸í пðàìÿíÿў 
Бàáàãðóíю íà ÿш÷ý áîльш âûðàжàíóю ў ãýòûх пàкàçíікàх жàí÷ûíó. 
Бàáàãðóíÿ çàñпåлà кàхàíкàў íà ñÿìåéíàé кàíàпå, ÿк ó íàшàé ñÿì’і âÿлîñÿ, 
– ó öàлкàì íåäâóхñýíñîўíûх пàñòàâàх. Мàÿ ìàìà ўжî òàäû íàðàäçілàñÿ – 
пðàãðàìà-ìіíіìóì ãýòàãà шлюáà áûлà âûкàíàíàÿ, à òàìó íі÷îãà íå çàìіíàлà 
âîлÿлюáíàé, çàпðàãðàìàâàíàé òîлькі íà ш÷ûðàå кàхàííå äà ñàìîå òðóíû 
Бàáàãðóíі, ðàçûéñöіñÿ ç Дçÿäçюлÿì. 

Дàáðààхâîòíû ðàçâîä – ó÷ûíàк пà ìåðкàх 50-х íå÷óâàíû, ñкàíäàльíû. À 
кàлі äàäàöь ñюäû пàâàåííóю íÿñòà÷ó ìóж÷ûíàў, äûк òàкі Бàáàãðóíіí хîä 
ãðàíі÷ûў ç âûклікàì ãðàìàäñòâó. Мàìà ðàñпàâÿäàå, шòî кàлі ў пåðшûì клàñå 



 / 133П а в а л    К а с ц ю к е в і ч

äàâåäàліñÿ пðà ðàçâåäçåíûх áàöькîў, äûк âó÷íі, áàöькі і íàâàò íåçíà¸ìûÿ 
íàñòàўíіöû ç óñ¸é шкîлû хàäçілі ãлÿäçåöь íà ÿå. І кàлі íåхòà ç ðàççÿâàк 
íàўìûñíà пûòàўñÿ, äçå ÿå òàòà, äûк ìàìà àäâàжíà àäкàçâàлà: “Тàòà àä íàñ 
ñûшîў”. Мàлåíькóю ìàìó, íіáûòà âûпðàáîўâàю÷û і ñпàкóшàю÷û, òàäû 
пåðàпûòâàлі: “У ñýíñå, пàì¸ð?” “Íå”. “Мîöíà çàхâàðýў?” “Íå”. Ãýòà ўñіх 
òàäû ìîöíà ўðàжâàлà, і ў âà÷îх àäíàклàñíікàў ìàìà ñà çäçіўлåííåì ÷ûòàлà 
íå ñпàãàäó, à çàхàплåííå і ÷àñàì íàâàò çàéçäðàñöь. 

Àäíàк пàñлÿ ðàçâîäó Бàáàãðóíÿ пðàöÿãâàлà ãàðýöь ó пîлûìі кàхàííÿ і 
ñпàпÿлÿöь іì íàâàкîллå. Àäíîé÷û Бàáàãðóíÿ àíàòàìàâàлà ìóж÷ûíó ç çóñіì 
íÿãîäíàé öûðîçíàé пÿ÷îíкàю, ÿкàÿ і ñòàлàñÿ пðû÷ûíàю çàў÷àñíàé ñìåðöі. 
Àíàòàìàâàлà-àíàòàìàâàлà і ðàпòàì пðûãлåäçåлàñÿ äà òâàðó. Фàðáàâàíûÿ 
ў ðóäçіçíó äàўãіÿ ñіâûÿ âàлàñû, óñòàўíû çàлàòû çóá. Мóж÷ûíó çíàéшлà 
ў ÿãîíàé кâàòýðû ñÿñòðà пðàç äçåñÿöь ãàäçіíàў пàñлÿ ñìåðöі – òàìó ÿк 
íà íÿáîж÷ûкà âûãлÿäàў ¸í ÿш÷ý íішòàâàòà. Ãýòà áûў Àíàòîль Б., àкòîð 
Êóпàлàўñкàãà, ðàñкіäîí і ãóлÿкà, ÿкі пàўãîäà íàçàä пðàпàíîўâàў Бàáàãðóíі 
ðóкó і ñýðöà. Àлå òàäû Бàáàãðóíі íåшòà çàìóлÿлà і пàñлÿ äâóхäç¸ííûх 
ðàçâàãàў ÿíà àäìîâілà. 

Уñпîìíіўшû пðà ñâàå люáîўíûÿ ðàñклàäû, ÿкіÿ àпàíîўâàлі ¸é ó òûÿ 
äâà äíі âàãàííÿў, Бàáàãðóíÿ ðàñклåілàñÿ. Уклю÷ûлàñÿ ôàíòàçіÿ, і òàÿ 
ôàíòàçіÿ, íåўòàéìàâàíàÿ, çàâіðàâàлà íà пîўíûÿ àáàðîòû. Íà ÿкóю хâілю 
Бàáàãðóíÿ çàáûлàñÿ ўш÷ýíò, шòî ñÿäçіöь ó пðàçåкòàðñкіì пàкîі. Яíà 
ўжî ўÿўлÿлà, íіáûòà ìóж÷ûíó ç ðóäûìі пýòлàìі і ôікñàé ÿíà кàжà “òàк”. 
Âÿñåллå пðûçíà÷àåööà íåäçå íà пðàç пàўãîäà. Íà âÿñåллі, ÿкîå пàâîäлå 
ўÿўлåííÿ Бàáàãðóíі пðàхîäçіöь ó ðýñòàðàíå íà Âàлàäàðñкàé, 9, ÿå жàíіх 
íå ñòðûìліâàåööà і âûпіâàå çàлішíÿãà. І òàìó ўжî ў пåðшûÿ äíі ÿãîíàãà 
шлюáó àкòîðà – ç ÿãî пÿ÷îíкàé – àáñàлюòíà ñпðàâÿäліâà хàпàå ñìåðòóхíà. 
І âîñь ÿíà, Бàáàãðóíÿ, ó áåлàé ñóкíі ìàлàäîé, ñÿäçіöь пðû ìóжàâàé òðóíå. 
Ñâåжàÿ ўäàâà, ÿкàÿ íå пàñпåлà пàкàшòàâàöь пðûñìàкàў кàхàííÿ і ñлîäû÷àў 
шлюáíàãà ш÷àñöÿ. Àäíà, іçíîў àäíà! À ÿå ì¸ðòâàìó жàíіхó, ó ãðàôå 
“пðû÷ûíû ñìåðöі” пішóöь ãàíåáíû “öûðîç пÿ÷îíкі ў âûíікó пðàçìåðíàãà 
ñпàжûâàííÿ àлкàãîлю”. Які íåñіìпàòû÷íû, íåðàìàíòû÷íû кàíåö ó ÿå òàкîé 
кàðîòкàé love-story! Тðýáà, òðýáà áûлî íåшòà ìÿíÿöь ó ãýòàé òðàãі÷íàé 
кàðìå, àлå шòî ўжî òû òóò çðîáіш?

Íå ìàю÷û лåпшàãà âàðûÿíòà, Бàáàãðóíÿ пàäðàáілà âûíікі àíàòàìàâàííÿ. І 
âîñь ÿш÷ý äîўãіÿ ìåñÿöû пàñлÿ ãýòàãà ñлåä÷û Цýíòðàльíàãà àääçåлó ìіліöûі 
ã. Міíñкà і ñòàлі÷íàÿ пðàкóðàòóðà çáіâàлà íîãі, пðàâÿю÷û àўòàðûòýòíûÿ 
çâåñòкі ñóäîâàé ìåäýкñпåðòûçû пðà òîå, шòî âÿäîìû àкòîð áûў çàáіòû 
íåâÿäîìûìі ўäàðàì öÿжкàãà пðàäìåòà пà ãàлàâå. Íåâÿäîìûÿ, íåçðàçóìåлà 
ÿк і ў ÿкîé кîлькàñöі, íå пàкіíóўшû àíіâîäíàãà ñлåäó, пðàíіклі ў кâàòýðó, 
áåç äàé пðû÷ûíû і íі÷îãà íå ўçÿўшû ç кàшòîўíàãà. Уäàðû íå пàкіíóлі 
ñлÿäîў íà ñкóðû, àлå ÿкіÿ пðûâÿлі çліööÿ кðûâі ў ìîçã, шòî і çðàáілàñÿ 
пðû÷ûíàю ñìåðöі. Дà àãóльíàé çáÿíòýжàíàñöі äàäàìî ñÿñòðó àкòîðà, ÿкàÿ, 
шàкàâàíàÿ пðûñóäàì ñóäìåäýкñпåðòûçû, пàìÿíÿå ўñå çàìкі, óшòóкóå кðàòû 
íà òðýöіì пàâåðñå і пàñòàâіöь кâàòýðó íà кðóãлàñóòкàâóю ñіãíàліçàöûю. І 
äàплюñóåì ñюäû ÷óòкі, ÿкіÿ íåўçàáàâå пàпàўçлі пà Міíñкó: âÿäîìàãà àкòîðà 
ўхîéäàлі çà ÿãîíû òàлåíò îðãàíû МÃБ (à хòî ж ÿш÷ý?). Ãýòàк Бàáàãðóíÿ 
ñâà¸é ðàìàíòû÷íàñöю пðàöÿãâàлà çàáіâàöь íàâàò ì¸ðòâûх. 

Мàìà кàжà, пàñлÿ òàãî àíàòàìàâàííÿ і ðàçìîâû ñà ñлåä÷ûì Цýíòðàльíàãà 
àääçÿлåííÿ ã. Міíñкà Бàáàãðóíÿ ўâåñь âå÷àð íàâûл¸ò плàкàлà, і, ÿк ãýòà 
÷àñòà çäàðàåööà, пðàç ñл¸çû àäкðûлà ìàìå òàÿìíіöó. Ïðûçíàлàñÿ, шòî 
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Ц¸òкàñòàñÿ, ÿш÷ý àäíà ñàðäý÷íàÿ ñÿáðîўкà Бàáàãðóíі, – äà ÿкîé ÿíû шòîãîä 
åäçілі íà ìîðà, – пàä÷àñ àкóпàöûі, кàлі ÿíû ўòðîх пðàöàâàлі ў Ëîшûöû, 
çàöÿжàðûлà àä íÿìåöкàãà àôіöýðà Ц¸òкàжýíÿé, ìà¸é áóäó÷àé хðîñíàé. І 
шòî пàñлÿ âàéíû Ц¸òкàñòàñÿ хóöåíькà âûéшлà çàìóж çà пåðшàãà-лåпшàãà 
ìóж÷ûíó, Дçÿäçькóâіòàñà і ç’åхàлà äà ÿãî ў Âільíю. 

матрыярх

Маå ìàìà шòî ðàñпàâåñöі і пðà ìàòðûÿðхà íàшàé ñÿì’і, Бàáàðîçó.
Я шìàò ðàçîў ÷óў пðà Бàáàðîçó ç ÿå ўлàñíûх âóñíàў. Я áà÷ûў ÿå 

ñхàâàíûÿ ñàìàлюáàâàííі, ÿå пåðàáîльшâàííі, óñÿлÿкіÿ пåðàкðó÷âàííі 
ôàкòàў íà ўлàñíóю пàòðýáó. Тàìó ìàìіí ðàñпîâåä áîльш óìåðкàâàíû (хîöь 
і íå ìåíш ñóá’åкòûўíû). 

Бàáàðîçà íàðàäçілàñÿ ў ñàìûì кàíöû ХІХ ñòàãîääçÿ ў âÿлікàé â¸ñöû 
Ãàòàâà, äà ÿкîé öÿпåð çóñіì áліçкà пàäпîўç Міíñк. Яå áàöькі, Іâàí äû 
Êàöÿðûíà, áûлі äóжà пàáîжíûÿ люäçі, пðàâàñлàўíûÿ ўш÷ýíò. Яíû 
àáäàðàâàлі äçâюх ìàлîäшûх äà÷îк óльòðàðýліãіéíûìі іì¸íàìі ñà Ñòàðîãà 
Çàпàâåòó: Рóôь і Íàîìà. Ïðû÷ûì іíшûх ñâàіх äçåòàк ÷àìóñьöі íàçâàлі 
Тàíÿé, Жýíÿé, Ñàшàì, Іâàíàì і Ë¸шàì. 

У àäðîçíåííі àä ñòàðàçàпàâåòíàé Рóôь Бàáàðîçà áûлà íåпðûãîжàÿ і 
íÿўìåлàÿ: äàўãàлûãàÿ, íå ñхільíàÿ äà âûòàí÷àíàñöÿў і íå çäàòíàÿ хîöь äà 
ÿкîé ñÿлÿíñкàé пðàöû. Ñпàлó÷àöь âåðó ў Бîãà ñà шòîäç¸ííàé пðàöàé ó ÿå 
кàòàñòðàôі÷íà íå àòðûìліâàлàñÿ. Уðýшöå áàöькі, áà÷à÷û ãýòкàå, âûçâàлілі 
Бàáàðîçó àä клîпàòàў і пåðàñòàлі âó÷ûöь ãàñпàäàð÷ûì àáàâÿçкàì. І пàâîäлå 
òàäûшíÿé çàâÿäç¸íкі пðûñâÿöілі пàçíÿ÷кó-Бàáàðîçó ñлóжýííю Бîãó. 
Бàáàðîçó àääàлі äà пàпàäçі ў пàкà¸ўкі, à ÿш÷ý ñпÿâàöь ў öàðкîўíûì хîðû. 
Ç пîўíàå çãîäû Бàáàðîçû пàñòðûãлі ÿå ў òàкîå ñàáå пàўìàíàñòâà.

Ñòóль Рóôь, ÿíà ж Бàáàðîçà, áðàлà ў ðóкі âûклю÷íà Біáлію. Бðàлà ÿíà 
ÿш÷ý òîì Ïóшкіíà, àлå, ÿк ÿ кàçàў âûшýé, âûкàðûñòîўâàлà ÿãî äлÿ çóñіì 
іíшûх ìýòàў. Тàòà ç ãýòàãà ðîáіöь âûñíîâó, шòî Бàáàðîçà äûðäûãàíіööà, 
ñíàáіðóå ўñå íàáûòкі ñó÷àñíàé кóльòóðû, à ìàìà íå пàãàäжàåööà і пÿðý÷ûöь, 
шòî Бàáàðîçà íå ўìåлà ÷ûòàöь óâîãóлå. І пàкîлькі Біáлію Бàáàðîçà âåäàлà 
íàпàìÿöь, äûк óñ¸, шòî çàñòàâàлàñÿ ðàáіöь ш÷ûðàé шàíàâàльíіöû âåðû 
пðàâàñлàўíàé, – пóáлі÷íà ўäàâàöь, шòî ãàðòàå ñòàðîíкі. 

Біáліÿ áûлà Бàáàðîçіíûì óñіì. Êàлі ç ãðàìàäñкàãà жûööÿ ў 30-ÿ 
öàðкâà кàí÷àòкîâà çíіклà, Бàáàðîçà çàíóðûлàñÿ ў ãлûáîкіÿ ñóòàðýííі 
Біáліі, àñàáліâà ў äîўãіÿ, лåäçьâå àñâå÷àíûÿ кàãàíöàìі ðàçóìåííÿ ãàлåðýі 
і хàäû Ñòàðîãà Çàпàâåòó. Ïî÷àñòó ÿå ìîжíà áûлî çàñпåöь çà ñòàлîì, ç 
ðàçãîðíóòàé кíіãàé ó ðóкàх. Яíà àäñòàðîíåíà ãлÿäçåлà òðîхі пàўçâåðх 
ðàäкîў і ñòàðàííà âàðóшûлà âóñíàìі – ãýòàк ÿíà ў äóìкàх óçíàўлÿлà ðàäкі 
àá Яçýпå Еãіпöÿíіíó öі àá пðàðî÷ûöû Дýáîðû і àäíà÷àñîâà ўäàâàлà, шòî 
÷ûòàå пà ліòàðàх. 

Ïà áіáліéíûх ñóòàðýííÿх Бàáàðîçà хàäçілà ðàçàì ñà ñâàéìі äçâюìà 
òàâàðûñкàìі, áàãàìîльíûìі Ëàўðýíіхàé і Якіìîâіхàé. Ãлàäкіÿ і пðàçðûñòûÿ, 
ÿк öàðкîўíûÿ ñâå÷кі, íàáîжíіöû ñÿäçåлі ў Бàáàðîçіíàé âÿñкîâàé хàöå íà 
Ëîäà÷íàé, шýп÷ó÷ûñÿ äû ìîлÿ÷ûñÿ äçåíь íàâûл¸ò. À ÿш÷ý ÿíû ãàíÿлі 
òóä-ñюä ñàâåöкі àäðûўíû кàлÿíäàð. Як âûñâÿòлÿåööà öÿпåð, ÿíû âûлі÷âàлі 
íàäûхîä Âÿлікàäíÿ і іíшûх ðóхîìûх ñâÿòàў, áî ñàпðàўäíûÿ öàðкîўíûÿ 
÷àñàñлîâû òàäû çíіклі ўш÷ýíò. Іхíіÿ шòóäûÿâàííі пåðàðûâàлі òîлькі 
ñóпðàöîўíікі ÍÊÂД, ÿкіÿ äîўãіÿ ãàäû пðûáліçíà ðàç íà ìåñÿö çàâіòâàлі äà 
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Бàáàðîçû, кàá äà àñíîâû ðàçàáðàöь пå÷кó, áî пàäàçðàâàлі, шòî Бàáàðîçà 
хàâàå пàпàäç¸ўñкàå çîлàòà.

Тîå, шòî ÿå äà÷кà, Бàáàãðóíÿ, âûхîäçіöь çàìóж çà іíшàâåðöà, 
óльòðàпðàâàñлàўíіöà Бàáàðîçà пðûíÿлà ñпàкîéíà, íàâàò пðûÿçíà. Дçÿäçюлÿ 
ж áûў ãàáðýåì! À ў àäçіíàé кíіçå, ÿкóю ÿíà ÷ûòàлà (öі ўäàâàлà, шòî ÷ûòàå) 
ãàáðýÿў ðîілàñÿ öýлàÿ пðîöьìà. Яíà ñòîлькі ўñÿãî пðà іх âåäàлà! Дû і ñàìà 
Бàáàðîçà ìåлà ñòàðàãàáðýéñкàå іìÿ. Ïðàўäà, ó ñàâåöкіì пàшпàðöå Рóôь 
пàпðàâілі íà Рîçà, àлå і ãýòû âàðûÿíò òàкñàìà çàñòàўñÿ ç ÿðкà âûðàжàíàé 
íàöûÿíàльíàñöю.

Êàлі ўжî çàìóжíÿÿ Бàáàãðóíÿ íàðàкàлà Бàáàðîçå íà Дçÿäçюлю, òàÿ 
òîлькі àäìàхâàлàñÿ. Дçÿäçюлÿ – áàáíік? Дçіâà шòî! Ïà÷ûíàю÷û àä öàðà 
Ñàлàìîíà, – âåльìі пàâàжàíàé, òðýáà çàöåìіöь, пåðñîíû, – ñòîлькі áіáліéíàãà 
ñпàäàðñòâà ìåлà âÿлікóю люáàñöь äà жàíîк і âûÿâілàñÿ ãóлÿш÷ûìі. Ãíÿўлі-
âû і çàпàль÷ûâû? Дûк óñå, àä Ñàўлà äà Дàâіäà, àä çàўñ¸äíàé ðàç’юшàíàñöі 
ў ðóкàх ñÿáå íå òðûìàлі. І ўâîãóлå ãýòàÿ íіáûòà çàãàíà ў хàðàкòàðû áûлà 
äлÿ ñòàðàжûòíûх ãåðîÿў кшòàлòó çíàкà ÿкàñöі. Àáіáîк і ãóлÿкà? À ÿк жà 
ìàãóòíû Ñàìñîí Íàçàðýé, âÿлікі àìàòàð äà÷îк íåàáðýçàíàãà íàðîäà, ÿкі 
пà âÿлікіì ðàхóíкó ўñ¸ жûöö¸ òîлькі òîå і ðàáіў, шòî ìàхàў àñлюкîâàé 
ñкіâіöàé і ÷ûíіў áÿñкîíöûÿ ðàçáîðû ñà ñâàіìі âîðàãàìі і жàí÷ûíàìі? “Íå 
ñóäçі, Ãðóíå÷кà, і íå áóäçåш ñóäжàíàÿ!” – пàäìàöîўâàлà ñòàðàçàпàâåòíûÿ 
пðûклàäû íîâàçàпàâåòíûì âûñлîўåì Бàáàðîçà. У àäкàç íà ìàò÷ûíóю 
пàäíîжкó ìàкñіìàліñòкà Бàáàãðóíÿ ìîöíåíькà плàкàлà пà íà÷àх.

Ёñöь òàкàÿ пîкàçкà. Íåéкóю пîçíåñàâåöкóю пåíñіÿíåðкó, ÿкàÿ ç’ÿçäжàлà 
íà ÏМЖ çà àкіÿí, ñпûòàлі, ó ÿкі ç àìåðûкàíñкіх ãàðàäîў ÿíà á хàöåлà 
пàòðàпіöь. Ïåíñіÿíåðкà, íå äóìàю÷û çàìíîãà, àäкàçàлà, шòî ў Ñàíòà-
Бàðáàðó. “Ñàíòà-Бàðáàðó? ×àìó ìåíàâіòà òóäû?” – пåðàпûòàлі ÿå. “Дû ÿ 
òàì óñіх âåäàю”*. Дûк âîñь, ãýòàкñàìà Бàáàðîçà ў ñÿðýäçіíå 20-х ãàäîў, 
пåðàåхàўшû ç ñÿлà Ãàòàâà ў íàпàўãàáðýéñкі Міíñк, òðàпілà ў ñâîé ñåðûÿл. 
Біáліéíû.

– Оé, íÿäîáðûÿ âî÷û ў ãýòàãà ãіöàлÿ Ëàìýхà Бåðàçîўñкàãà, íå ðàўíóю÷û 
ÿк ó íàшàãà пðàáàöькі Ëàìýхà, ñûíà Мàôóñàлà, óíóкà Мåхіілà, – кàçàлà 
Бàáàðîçà. – Оé, ñýðöàì ÷óю, óхîéäàå ¸í кàãî òóò. Оé, ÷óю. 

Ïðàç ÿкі ãîä пðàäкàçàííå Бàáàðîçû ñпðàўäжâàлàñÿ. Ãіöàль Бåðàçîўñкі, 
ÿкі пàкóòàâàў íà пðûðîäжàíóю ãлàўкîìó, – пðàç ÿкóю ÿãîíûÿ âî÷û íàáûлі 
кîлåð àñìóжàíàé áіðóçû, – ç òàáåльíàãà íàãàíà пàìûлкîâà çàáіў äâóх 
àлкàãîлікàў, пàпîöåìкó пðûíÿўшû іх çà áàäçÿ÷ûх пñюкîў. Àлкàãîлікі, 
áàöькà і ñûí, шòî íàáðàліñÿ ÿк жàáà ãðàçі, пåðàпàўçàлі íà ÷àòûðîх Íÿìіãó 
пðîñòà пà áðóкàâàíöû. Ïðà жàхліâóю пàìûлкó Бåðàçîўñкі, ÿш÷ý п’ÿíû 
ç ãîðà, ðàñпàâ¸ў жîíöû Àäçå і áûлîé жîíöû Цûлі, à пðàç іх àá çäàðýííі 
çðàáілàñÿ âÿäîìà ìіліöûі і ãðàìàäñкàñöі.

У ãàáðýéñкіх ðà¸íàх âіðàâàлі жàðñöі, ішлî жûâîå жûöö¸, à Бàáàðîçà ÿк 
пðàñóíóòû ÷ûòà÷ óñ¸-ўñåíькàå âåäàлà íàпåðàä. Яíà ўжî áûлà ў кóðñå, шòî ў 
Яшû і ÿãî íÿлюáàé, óпхíóòàé ÿìó áàöькàìі жîíкі Ëіі ç Іíòýðíàöûÿíàльíàé, 
íÿãлåäçÿ÷û íà âûкіäкі, òàкі íàðîäçіööà äîўãà÷àкàíû ñûí. À іíà÷àé áûöь íå 
ìîжà, ãàâàðûлà Бàáàðîçà. Яíà пðàäкàçâàлà, шòî áóäó÷àå іìÿ ñûíà Ñÿì¸í, 
Шûìîí, “Бîã пà÷óў” пà-ãàáðýéñкó. Ïîòûì, кàçàлà Бàáàðîçà ñÿáðîўкàì, 
Ëіÿ íàðîäçіöь ÿш÷ý òðàіх ñûíîў, і òîлькі òàäû ш÷àñліâû áàöькà ўðýшöå 

* “Ñàíòà-Бàðáàðà” – ãýòàк íàçûâàåööà äóжà пàпóлÿðíàÿ ў кàíöû 80-х і пà÷àòкó 90-х 
ãàäàх ìûльíàÿ îпåðà, äçåÿííå ÿкîé àäáûâàåööà ў àäíàéìåííûì кàліôàðíіéñкіì ãîðàäçå. 
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пåðàñòàíå àäâåäâàöь ñâà¸ ñòàðîå кàхàííå, Ëііíó ðîäíóю ñÿñòðó Рàхіль ç 
Рýâàлюöûéíàé. 

Уñå Бàáàðîçіíû пðàðîöòâû ñпðàўäçіліñÿ äà àпîшíÿé äýòàлі. 
Длÿ Бàáàðîçû ãýòà áûлî ўñ¸ ðîўíà ÿк ãлÿäçåöь ôільì пàâîäлå 

пðà÷ûòàíàé кíіãі. Àäíîé÷û ў ñóáîòó ліхâÿð, óлàäàльíік пàäпîльíàãà 
лàìáàðäà ç Êàльâàðûéñкàé Мàéñåé Íàâіí çàліў âî÷û íà Рàкàўñкіì 
áðîâàðû, äàäàў íà “Àліâàðûі”, і ÿш÷ý ў пàðû-òðîéöû ìåñöàў. Àпîшíÿå 
ìåñöà, äçå ÿãî áà÷ûлі – лÿ Ñâіñлà÷û: ðàñпðàíàўñÿ і çáіðàўñÿ ÷ìûхàíóöь 
ó âàäó. У пàíÿäçåлàк óñÿ Ëîäà÷íàÿ хàäçілà хîäûðàì, пàжàðíûÿ ìàöàлі 
äíî Ñâіñлà÷û ãіðлûãàìі. Àäíàк àãóльíàé пàíіöû Бàáàðîçà íå àääàлàñÿ і 
íікóäû íå áåãàлà. Яíà ўжî äàклàäíà âåäàлà (і ñкàçàлà пðà ãýòà Бàáàãðóíі), 
шòî Мàéñåé íå пàòàíóў, і шòî кàлі ¸í і çàéшîў ó âàäó пåðàéñöі ðàкó, äûк 
âîäû Ñâіñлà÷û àáàâÿçкîâà ðàñхіíóліñÿ àáàпàл, à Мàéñåé пà àãîлåíûì äíå 
ðý÷кі ñûшîў ó кіðóíкó ñâà¸é àáÿöàíàé çÿìлі. І шòî âû äóìàåöå? Ужî ў 
ñåðàäó, пðàç ÷àòûðû äíі, óш÷ýíò çìó÷àíàÿ пîшóкàìі, Мàéñååâà жîíкà 
Фіðà çíàéшлà ÿãî íà Ëÿхàўöû, íà пðîöілåãлûì áàкó Ñâіñлà÷û, ó хàöå 
ÿãîíàé пàлюáîўíіöû Ñâÿòлàíû Êікіíçîí, öýлàãà і жûâîãà. Мàéñåÿ çàñпåлі 
íà ãàðà÷ûì: ¸í ñÿäçåў çà ñòàлîì і åў ìàííóю кàшó ç ÷àðíàñліâàì, ÿкóю 
ÿìó íіñпàñлàлà пàлюáîўíіöà. 

Âіäàöь, çãýòóль óпåðшûíю Бàáàðîçà і àä÷óлà ñÿáå Ãîñпàäàì Бîãàì. 
Уñ¸ìàãóòíàé, óñ¸âåäíàé, шòî ìîжà äàçâîліöь ñàáå áûöь áåñпàäñòàўíà 
ãíÿўліâàé, âîльíàé áåçàпåлÿöûéíà ўìåшâàööà ў ÷óжûÿ л¸ñû. 

шлюб Дзядзюлі і Бабагруні

Àäíàк âåðíåìñÿ äà шлюáó Дçÿäçюлі і Бàáàãðóíі. Àäçіíàé ðý÷÷ó, 
ÿкàÿ áÿíòýжûлà Бàáàðîçó ў ÿå íîâûì ãàáðýéñкіì çÿöі, áûлî ÿãîíàå іìÿ, 
Þлік. 

“Шòî çà Þлÿ òàкі?” – óñ¸ íіÿк íå ìàãлà пðûâûкíóöь Бàáàðîçà. Яíà ў 
äóìкàх ãàðòàлà ñòàðîíкі ўлюá¸íàé кíіãі і àäкàçó íå çíàхîäçілà.

 “Íó, Þліé, ñòàðàжûòíàå ìóж÷ûíñкàå іìÿ”, – àäíîé÷û íå âûòðûìàлà 
Бàáàãðóíÿ. – Як Þліé Цýçàð, ðûìñкі іìпåðàòàð”. 

І ãýòà áûў кàíåö. “Рûìлÿíіí?” – Бàáàðîçà пàäàçðîíà ўñкіíóлà áðûâî. 
Àäçіíàãà ðûìлÿíіíà, ÿкîãà ÿíà äîáðà âåäàлà, і âåäàлà ç íÿäîáðàãà áîкó, 
áûў Ïîíöіé Ïілàò.

Çãýòóль íіáûòà ÷îðíàÿ кîòкà пðàáåãлà ìіж ̧ ю і Дçÿäçюлåì. Дàðìà шòî 
íàÿўíûх пðàâіí ó Дçÿäçюлі âÿлîñÿ пðîöьìà, Бàáðîçà пà÷àлà пàäàçðàâàöь 
çÿöÿ ў ãðàхàх іíшàãà пàðàäкó. Ãðàхàх, ÿк íà äðîáíàãà ãåäàíіñòà Дçÿäçюлю, 
– çàíàäòà íåпàäóìíûх, ãðàхàх ñìÿðîòíûх. Дçÿäçюлÿ áîльш íå áûў 
àхâÿðàю àáñòàâіíàў, à ñàìіì іх ñòâàðàльíікàì, òâîðöàì жàхàў. Âàхлàкîì, 
çлûäóхàì, òðóпàжýðàì, люöûпàðàì. Дçÿäçюлÿ òîлькі-òîлькі пðûñòóпіўñÿ 
äà пðàкòûкі ў пðàкóðàòóðû, à Бàáàðîçà ўжî плÿлà ãðóшû íà âÿðáå пðà 
ñîòíі íÿâіííûх äóш, ÿкіÿ òîé íіáûòà пàñпåў çàãóáіöь. У ñâà¸é пðàкóðàòóðû 
“пðàкóðàòàð” Дçÿäçюлÿ ўкðûжîўâàў люäçåé: плàíàâàў ìàñàâû òýðîð, 
íàўìûñíà пàäâûшàў àðòûкóл кðûìіíàльíàãà кîäýкñà: äàìóшíікàì шûў 
ðàáàâàííå, ðàáàўíікàì – çàáîéñòâû, çàáîéöàì – шпіÿíàж íà кàðûñöь 
ÇШÀ. Дçÿäçюлÿ, äàìàðîñлû ãðýхàâîäíік, äýìàíіçàâàўñÿ ўâà÷àâіäкі. Íå 
äàпàìàãàлà íàâàò пðûíàлåжíàñöь Дçÿäçюлі äà іíшàé ðýліãіі, ó ÿкîé íÿìà 
íÿìà ìåñöà пåклó і íÿ÷ûñöікó.

Бàáàðîçà àòàкàâàлà ñлóжкó Âåльçýâóлà пàўñюäíà: óäîìà, пà òýлåôîíå, 
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пðû ñóñåäçÿх. Êàлі Бàáàðîçà áà÷ûлà Дçÿäçюлю çà кóхîííûì ñòàлîì, äûк 
àáàâÿçкîâà кіäàлà: “Íó шòî, ñÿäçіш, ñкóðàлóп?” Àä àáóðýííÿ Дçÿäçюлÿ 
пàäñкîкâàў, à Бàáàðîçà ðàäàñíà ñû÷ýлà: “Ñòàіш… ñкóðàлóп!” Длÿ пðàўíікà 
Дçÿäçюлі íà çÿìлі áûў пàäðûхòàâàíà ñòðàшíû ñóä. Íå âûòðûâàўшû кпіíàў 
öåш÷û, Дçÿäçюлÿ íàâàò àäìîâіўñÿ àä кàð’åðû пðàкóðîðà: пåðàâ¸ўñÿ ў 
àäâàкàöкóю кàлåãію.

Мîäó íà ñóäçіліш÷û Бàáàðîçà хàпілà àä ñâàéãî ìóжà Дçåäâàñіліÿ, ÿкі 
áûў âûпóш÷àíû ç òóðìû пà àìíіñòûі 54-ãà ãîäà. Ïàñлÿ пÿöі ãàäîў òóðìû 
ў Дçåäâàñіліÿ ç’ÿâілàñÿ òàкàÿ çýкàўñкàÿ çàâÿäç¸íкà: пåðàä óâàхîäíûìі 
äçâÿðìі, пðîñòà íà кіліìîк, ̧ í пàâåðхó àхàéíà ñöÿліў ñлÿпó÷à-áåлóю àíó÷ó. 
І öÿпåð ãîñöі, ÿкіÿ хàäçілі äà Дçåäâàñіліÿ ў àäâåäкі, ñòàÿлі пåðàä äûлåìàé: 
íàñòóпіöь íà àíó÷ó öі пåðàñòóпіöь ÿå. Ïàñлÿ ñûхîäó ãàñöåé Дçåäâàñіліé 
àä÷ûíÿў äçâåðû і ўñÿлÿк òóю àíó÷ó àáãлÿäàў ñâàіì àäíûì-àäçіíûì âîкàì. 
Êàлі íà ¸é çàñòàâàліñÿ ñлÿäû, äûк ç íåéкàé òàкîé àñàлîäàю ¸í öÿãíóў: 
“Ïàñкó-ó-äçіш, ñóкà!” Êàлі ж ñлÿäîў íå áûлî, äûк Дçåäâàñіліé ç íÿìåíшàю 
ўñöåшàíàñöю âûãóкàў: “Ãðýáó-óåш, ñóкà!”. 

Êàлі ÿ ñпûòàўñÿ ў ìàìû, ó ÷ûì òóò öûìóñ і äçå òóò áûлî ç àíó÷àю 
âûéñöå, кàá ìîжíà áûлî пàçáåãíóöь Дçåäâàñіліåâàãà çäçåкó, äûк ìàìà 
çäçіўлåíà ўñкіíóлà áðûâî і àäкàçàлà: “Ñûíîк, à хòî òàáå ñкàçàў, шòî ў 
жûööі çàўñ¸äû ¸ñöь âûéñöå?”

Дàðý÷û, пðà àäíîñіíû Дçåäâàñіліÿ і Дçÿäçюлі. Íÿãлåäçÿ÷û íà òîå, шòî 
çÿöь лåäçьâå íå ñòàў пðàкóðîðàì, áûлû çýк Дçåäâàñіліé Дçÿäçюлю люáіў. Бî 
çÿöь àäçіíû, хòî, àкðàìÿ жîíкі і äçÿöåé, íå çáàÿўñÿ àäкðûòà ñòàöь íà ÿãîíû 
áîк, кàлі ў 1948-ì Дçåäâàñіліÿ àáâіíàâàöілі ў кàлàáàðàöûі ç íåìöàìі. 

Дçåäâàñіліé, ìóж Бàáàðîçû, пðûåхàў ó Бåлàðóñь ç Ïàäìàñкîўÿ. Ç 
ìÿñöîâàñöі Ãжýль, äçå ðàáÿöь хàðàшìÿíû áåлû пîñóä, ðàñпіñàíû áлàкіòàì. Ç 
ãýòàå ìÿñöîâàñöі пàхîäçілі ãîðкіÿ п’ÿíіöû і òàлåíàâіòûÿ ìàñòàкі. Дçÿкóю÷û 
àпîшíÿé àкàлі÷íàñöі пàä÷àñ пàãàлîўíàãà пðûçûâó 1915 ãîäà Дçåäâàñіліÿ ў 
Ïåðшóю ñóñâåòíóю íå çàпхíóлі íà пåðàäàâóю, à ўçÿлі ў òûл піñàð÷óкîì, 
ó пðàâіÿíöкі ýшàлîí, ÿк òàäû кàçàлі ў “ìó÷íûÿ кіðàñіðû”. Çóхàâàòû, 
ç пàäкðó÷àíûìі âóñікàìі, Дçåäâàñіліé åçäçіў íà пðàâіÿíöкіì öÿãíікó, і, 
ìÿðкóю÷û пà ôîòкàх, óñю âàéíó òîлькі òîå і ðàáіў, шòî íàáіðàўñÿ ў шòàáíûì 
âàãîíå пàíñкàãà ãлÿíöó: кóðûў пàпіðîñû ç áóðшòûíàâûì ìóíшòóкîì і 
ôàðñóíіñòà áàкñіðàâàў ç іíшûìі òûлàâікàìі. 

Шòàáíû öÿãíік äîўãà ñòàÿў íà пðûкîлå пàä Міíñкàì, лÿ âÿлікàãà ñÿлà 
Ãàòàâà. Ïà çàâÿäç¸íöû ў íÿäçåлькó пàðàíåíькà çàéшîў пàìàліööà і çààäíî 
пðàãíàöь âàåííóю íóäó. Ïàä÷àñ ñлóжáû ãýòàк çàхàпіўñÿ Бàáàðîçіíûì 
ôàльöýòàì, ÿкі, çäàåööà, çìÿòàў íà ñâàіì шлÿхó ўñå пåðàшкîäû. Уñ¸ àñòàòíÿå: 
ðîçíіöà âà ўçðîñöå і ў ðîñöå ўжî íå ìåлà çíà÷ýííÿ. Дçåäâàñіліé пðû÷àкàў, 
кàлі хàðûñòû âûéäóöь і ãýòàк ñóñòðýў ñâàю áóäó÷óю жîíкó. 

Дçåäâàñіліé – íіçеíькі, ш÷óплеíькі. Дà ìÿíå äàéшлі íåкàòîðûÿ 
ôîòàкàðòкі ñÿìåéíàé пàðû. Рýжûñóðà іхíіх ñÿìåéíûх çäûìкàў çàўñ¸äû 
íÿçìåííàÿ. Дçåäâàñіліé, ó ñâà¸é ôàðñóíіñòàé ôîðìå (öі пàçíåé ó íå ìåíш 
ôðàíòàâàòûì ãàðíіòóðû), çàўñ¸äû ñÿäçіöь. Ñòàіöь жà âûñîкàÿ і хóäàÿ 
Бàáàðîçà. Тàòà ç’åäíі÷àå, ãýòà òàìó, шòî кàлі á Дçåäâàñіліé і ўçíÿўñÿ íà 
íîãі, äûк àñàáліâà іñòîòíà âà ўçðîўíÿх ðîñòó íі÷îãà á íå çìÿíілàñÿ.

Íÿãлåäçÿ÷û íà çàхîплåíàñöь Бàáàðîçàé, ÿкóю ¸í пðàí¸ñ пðàç óñ¸ 
жûöö¸, Дçåäâàñілію ў Ãàòàâà і пàçíåé ó Міíñкó áûлî íåñàðäý÷íà, áî ìîðäû 
òóò ÷ûñöілі çíà÷íà ðàäçåé, ÷ûì ó Ãжýлі öі íàâàò ó âàéñкîâûì öÿãíікó. 
Дçåäâàñіліé íàãàäâàў áàÿâîãà пåўíÿ, ÿкîãà пàñÿлілі ў çâû÷àéíûì пòóшûíûì 
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äâàðû. Ёí пàхàäжâàў пà àäçіíàé ãàòàўñкàé âóліöû, ãàòîâû íå òîлькі äàöь 
пûòлÿ, àлå і àòðûìàöь ãîäíû àäкàç. У àäíûх áÿл¸ñûх пàäшòàííікàх, 
пðûäáàíûх ÿш÷ý ў âîéñкó, ç-пàä ÿкіх âûòûðкàліñÿ пàñіíåлûÿ àä ìàðîçó 
íîãі, ¸í âûáÿãàў íà àñíåжàíû пàäâîðàк. 

“Ïðàâàñлàўíûÿ! – кðû÷àў Дçåäâàñіліé пà÷àðíåлûì ñöåíàì хàò, – äàâàéöå 
пàá’åìñÿ ÿк áðàööі!” 

Ãðóкàò àкàíіö, ÿкіÿ ñпåхàì çà÷ûíÿліñÿ, áûлі ÿìó àäкàçàì. Тóòýéшûÿ 
ìóж÷ûíû àáûхîäçілі ìàñкîўöà àáâîäíûìі ñöåжкàìі. Тàäû Дçåäâàñіліé 
çàхîäçіў äà ãàòàўñкàãà çàåçíàãà äîìà і пàäáóхòîðâàў ó іì пðûхàäíÿў, 
âàíäðîўíûх кðàìàðîў і ãàáðýéñкіх кíіжíікàў. Àäíàк пàхàäжàíå íå 
пàääàâàліñÿ íà пðàâàкàöûі. Тàäû, çìîðàíû, Дçåäâàñіліé клåí÷ûў пåðàä 
пåðшûì-лåпшûì ìóжûкîì і íàпðàìілû áîã пðàñіў, кàá òîé ÿìó ўäàðûў 
ó òâàð. Мóжûк, àпàñліâà àçіðàю÷ûñÿ ў пîшóкàх кàâåðçû, âûхîäçіў ç 
іì ó ñåíöû. Тàì ñàðàìліâà пðûклàäàў кóлàкі äà Дçåäâàñілåâàãà òâàðó, 
і òðîхі ðàñöіðàў пà ш÷àöý. Дçåäâàñіліé ñÿðäçіòà ìàхàў ðóкîé і âûáÿãàў 
çíîўкó íà ìàðîç. Íàâåäíікі çàåçíàãà äîìà ãлÿäçåлі ў àкíî і áà÷ûлі, 
ÿк Дçåäâàñіліé ñòàíàâіўñÿ ў клàñі÷íóю пàñòàâó áàкñ¸ðà: íîãі òðîхі 
ñàãíóòûÿ, кóлàкі пåðàä ñàáîю, і ¸í кðûхó òðàñå ãàлàâîé, ÿк кіòàéñкі 
áàжîк. Ïðàç кàòîðû ÷àñ Дçåäâàñіліé пà÷ûíàў çàўçÿòà çáіâàöь кóлàкàìі 
ãàòàўñкàå пàâåòðà. Рàç-äâà, лåâàé-пðàâàé. Мÿöåліў пàâåòðà äîўãà, àж 
пàкóль ÿãîíû пà÷ûðâàíåлû òâàð íå пà÷ûíàў кàпіòàльíà кàíòðàñòàâàöь 
ç áåлûìі пàäшòàííікàìі. 

Дçåäâàñіліé, ñýðöà íà äàлîíі, òàк і íå пðûâûк äà çàíóðàíûх, ñàáå íà 
ðîçóìå, òóòýéшûх люäçåé. Яãî äóшà пðàñілàñÿ íà пðàñöÿã, à òóò люäçі 
пàâîäлå ÿãîíûх ñлîâàў, “çàпðàўлÿюöь ñâàю шóáó ў òðóñû”. Хòî öіхà 
хîäçіöь, òîé ãóñòà ìåñіöь. Оðäýí Тûх, Хòî Ñàìі Уñ¸ Рàçóìåюöь áûў íå 
äлÿ ÿãî, пðà шòî ãîлàñíà кàçàлі íåкàлькі ãó÷íûх ñâàðàк, ðýхà ÿкіх пðàç 
ãàäû äàкàöілàñÿ äà ìÿíå. 

Íÿäçіâà, íåàáàðîíåíû îðäýíñкàé ìîööó, Дçåäâàñіліé äóжà пàöÿðпåў 
àä жûööÿ. Çà äðóãіìі íåìöàìі Дçåäâàñіліé пàéшîў ðàáіöь пàшòàðîì – і 
ў àкóпàâàíûì Міíñкó òðýáà áûлî кàðìіöь ñÿì’ю (“À кàлі òîé Міíñк áûў 
âîльíû? Âîñь пàкàжûöå ìíå пðà ÿкіÿ ÷àñû ìîжíà áûлî ñкàçàöь, шòî ìû 
пðàöóåì íå íà àкóпàíòàў?” – ìіìîхàäçь ðûòàðû÷íà пûòàåööà ìàìà, і ў ÿå 
ãîлàñå ÿ ÷óю кðûўäó). 

Íà íåìöàў ó Міíñкó шìàò хòî пðàöàâàў, àлå пà âàéíå àá ãýòûì пåðûÿäçå 
ўñå çàöіхлі – íіáûòà íå áûлî òûх òðîх ãàäîў àкóпàöûі. Êàлі ñóñòðàкàліñÿ 
äâîå áûлûх ñàñлóжûўöàў, äûк ñàðàìліâà àäâîäçілі âî÷û і ðàçûхîäçіліñÿ 
ў áàкі. Íіáûòà íà ãýòû òýðìіí óñіх çàìàðîçілі і пàклàлі ў àäìûñлîâûÿ 
лÿäîўíі. Тàäû äàâàлі ãîлàñ òîлькі пàäпîльш÷ûкі і пàðòûçàíû.

Êðûâàäóшíàñöі Дçåäâàñіліé öÿðпåöь íå ìîã. Ёí хàöåў äàâåñöі люäçÿì, 
шòî íіхòî íікîãà íі ў ÿкі ìàðàçільíік íå клàў. Шòî íå ўñå áûлі пàðòûçàíàìі. 
Шòî пàðòûçàíàў і пàäпîльш÷ûкàў пàðòûçàíкà і пàäпîллå íå кàðìілі. Çà 
÷àðкàю, íà пðûçáå, àá пðàöû íà íÿìåöкàé пîшöå Дçåäâàñіліé пàäðàáÿçíåíькà 
ðàñпàâÿäàў ÿк пðà íåàä’åìíóю ÷àñòкó ñâàéãî пàкðó÷àñòàãà жûööÿпіñó. 
Çà ãýòûÿ ðàñпîâåäû ў 48-ì ÿãî і ўçÿлі ÿк ôàшûñòîўñкàãà кàлàáàðàíòà, 
Бåлàðóñкàãà íàöûÿíàліñòà ÿìó íàкіíóлі ўжî пà хîäçå ñпðàâû.

Êàлі ñлåä÷û íà äîпûöå ñпûòàў Дçåäâàñіліÿ, ÿк ̧ í äàкàöіўñÿ äà ñóпðàöû 
ç âîðàãàì, Дçåäâàñіліé àäкàçàў, шòî пðîñòà хàöåў пàкàçàöь ôðûöàì, ÿк 
ñлàâÿíå íікîлі íå ñхілÿюööà пåðàä çàхîпíікàì. Ñâà¸é ñóìлåííàé пðàöàé 
íà пîшöå ¸í пíóўñÿ çäçіâіöь і íàпàлîхàöь íåìöàў, пðàäýìàíñòðàâàöь ãàðò 
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і ñілó äóхà, і пåðàкàíàöь ó áåññýíñîўíàñöі іхíÿé íàâàлû. Àäðàçó пàñлÿ 
àãó÷âàííÿ ãýòàãà àðãóìåíòà Дçåäâàñіліé і пàçáûўñÿ àäíàãî âîкà.

Дûк âîñь, àäçіíûì, хòî пàñлÿ àðûшòó íå àäâÿðíóўñÿ àä äà÷кі 
“ôàшûñòîўñкàãà пàäáðýхі÷à”, áûў Дçÿäçюлÿ. Тàäû ¸í óñ¸ ÿш÷ý âó÷ûўñÿ 
çàâî÷íà íà юðôàкó ў Мàñкâå. Íà âàкàöûÿх ̧ í íå òîлькі íå áàÿўñÿ пðûхîäіöь 
äà Бàáàãðóíі, àлå ÿш÷ý äàâàў пðàç ÿå Дçåäâàñілію пðàâàâûÿ пàðàäû, ÿкіÿ 
ў ñàâåöкàé кðàіíå, ÿñíàÿ ðý÷, íàñілі хàðàкòàð хóò÷ýé пñіхàòýðàпåўòû÷íû, 
÷ûì пðàкòû÷íû. 

Ãýòкàÿ àääàíàñöь і пàãàðäà äà íåáÿñпåкі çàпàлà ў äóшó íå òîлькі 
Дçåäâàñілію, àлå òàкñàìà Бàáàãðóíі. Ïàñлÿ жàíіöьáû, íàâàò óáà÷ûўшû 
çäðàäó, Бàáàãðóíÿ òîлькі ç пàâàãі äà áÿññòðàшíàãà Дçÿäçюлі íå пàðâàлà ç 
іì âîкàìãíåííà, ÿк пàäкàçâàлà ¸é åéíàå пàлûìÿíàå ñýðöà. Íà öýлû äîўãі 
ãîä âîлÿлюáíàÿ ôåìіíіñòкà Бàáàãðóíÿ çàпхíóлà “ñâàю шóáó ў òðóñû” і çà 
кîлішíюю Дçÿäçюлåâóю лàñкó öÿðпåлà ў ñâàіì ñýðöû і хàöå çäðàäíікà.

гісторыя з’яўлення фемінізму 

Уâîãóлå, ãіñòîðûÿ ç’ÿўлåííÿ ôåìіíіçìó ў íàшàé ñÿì’і òàкàÿ. Ïà-пåðшàå, 
íàñіў ̧ í âûìóшàíû хàðàкòàð. Ïà-äðóãîå, óñ¸ àäáûâàлàñÿ äàâîлі âûпàäкîâà 
і íå÷àкàíà äлÿ ñàìіх ôåìіíіñòàк, ÿкіÿ і âåäàì íå âåäàлі, шòî ãýòàк іх áóäóöь 
ìåíàâàöь. 

Як кàçàлàñÿ âûшýé, Бàáàðîçó áàöькі ðûхòàâàлі äà ðýліãіéíàé кàð’åðû, 
ÿкóю пàðóшûлà íåñпàäçÿâàíàå çàìóñòâà. Дçåäâàñіліé âåäàў, íà шòî 
іäçå, кàлі áðàў ó жîíкі íàпàўìàíàшкó. У пîáûöå ¸í íå íàäòà öіñíóў íà 
áÿçðóкóю Бàáàðîçó і çàўñ¸äû ў àхâîòкó âûкîíâàў óñюю хàòíюю пðàöó, 
íå äàðîáлåíóю жîíкàé. 

Тàìó ñâà¸é äà÷öý Бàáàãðóíі Бàáàðîçà пà ãàñпàäàðöû пåðàäàöь íå 
çìàãлà íі÷îãà. У пðûíöûпå, кàлі á Бàáàãðóíі пàòðàпіўñÿ çàкàхàíû і 
íåпàòðàáàâàльíû ìóж÷ûíà, òàкі ñàìû, ÿк Дçåäâàñіліé, íÿўìåкà, Бàáàãðóíÿ 
ìàãлà áû íåÿк пåðàñàпліâіööà äà ñòàðàñöі. У Бàáàãðóíі, ìóñіöь, áûў шàíåö 
ш÷àñліâà äàжûöь äà òàå пàðàâіíû жûööÿ, кàлі кóліíàðíàÿ ліхàìàíкà 
çàхàплÿå íàâàò ñàìûх íåпðûхільíûх і íÿçäàòíûх äà хàòíÿé ãàñпàäàðкі 
жàíîк. Àäíàк Бàáàãðóíіíó äàðîжкó пåðàñÿкåðûў Дçÿäçюлÿ. 

Дçÿäçюлÿ ãàäàâàўñÿ ў пðûñòîéíàé ãàáðýéñкàé ñÿì’і, äçå íà àáåä шòîäíÿ 
пðûíÿòà пàäàâàöь ñàлàòó, пåðшàå, äðóãîå (ìÿñà+ãàðíіð+пàäліâà) äû ўçâàð ñà 
шòðóäàлåì íà äýñåðò. Дçÿäçюлÿ áûў ÿўíà íå пàäðûхòàâàíû äà íÿўöÿìíûх 
пîñíûх çàöіðàк, ÿкіì Бàáàãðóíÿ íàâó÷ûлàñÿ àä Бàáàðîçû. Ïà пðûхîäçå 
ў äîì пàñлÿ пðàöû, áà÷à÷û пліòó, óñòàўлåííóю пóñòûìі пàòýльíÿìі, ¸í 
пàпðîñòó ñпÿðшà ãóáлÿўñÿ. Бåãàў, äàпàìàãàю÷û ñàáå ðóкàìі, íåðàўíóю÷û 
пàâіÿí, ç пàкîÿ ў пàкîé. Ïîòûì пðûéшлà і çлîñöь.

Бàáàðîçà ÿк ìàãлà çàлàãîäжâàлà ñâàå âûхàâàў÷ûÿ хіáû – ç ðýñòàðàíà 
íà Âàлàäàðñкàé, 9 öÿãàлà äлÿ Дçÿäçюлі öýлûÿ кîìплåкñíûÿ àáåäû. Àäíàк, 
íà Бàáàãðóíіí жàль, äàпàìîãà íå çàўñ¸äû пðûхîäçілà àпåðàòûўíà. Âàðòà 
Дçÿäçюлю áûлî пðûéñöі äàäîìó хîöь íà àäíó хâіліíó ðàíåé çà Бàáàðîçó, 
ÿк óñ¸ çàâÿðшàлàñÿ пàãàíà. Рàç’юшàíû Дçÿäçюлÿ ñûхîäçіў äà ñâà¸é ìàìû, 
Бàáàäîðû, íà âÿ÷ýðó і íà÷îўкó. 

У âà÷îх жà Бàáàäîðû Бàáàãðóíіíà íÿўìåííå ãàòàâàöь áûлî ãîðшàå 
çà жàíî÷óю íåўðàäліâàñöь. Ãýòà áûў ãðýх, íåшòà ñÿðýäíÿå пàìіж 
пðàñòûòóöûÿé і іíöýñòàì. Êàлі Бàáàäîðû äàâîäçілàñÿ òðàплÿöь ç пðàâåðкàé 
íà Бàáàãðóíіíó кóхíю, äûк ñâÿкðóхà ìàãлà пðû ñâåäкàх, äýìàíñòðàòûўíà, 



д з е я с л о ў140     /

ñà ñìàкàì плюíóöь ó пóñòû, пàäç¸ðòû áÿл¸ñàé плåñíÿé ðîíäàль. Ñлîâàў 
пðû ãýòûì Бàáàäîðà íå âûáіðàлà òàкñàìà. Яå àäçіíû ñûíî÷àк ÿўíà íå äлÿ 
òàãî íàðàäçіўñÿ íà ãýòû ñâåò, кàá çðàáіööà àхâÿðàé “ãýòàé ãàäàâàўкі і ÿå 
ãàòîўкі”. Íå кàжó÷û ўжî пðà ìàю ìàлåíькóю ìàìó, ÿå ўíó÷кó. Бàáàäîðà 
іìпýòíà ðàñпàâÿäàлà ñâàÿкàì, шòî áàíäûòàўкà Бàáàãðóíÿ ìàå íà ðîçóìå 
çìàðûöь ãîлàäàì ìàлóю Àлå÷кó. 

І âîñь, кàлі лàñкà: Бàáàãðóíю àáâіíàâàöілі ў çàìàхó íà çàáîéñòâà, à 
Дçÿäçюлю – ó ìàñàâûх çàáîéñòâàх. Бàлàçå, клю÷û àä кâàòýðû äçÿöåé áûлі 
ў àáåäçâюх ìàì, äû ўðýшöå Бàáàðîçà і Бàáàäîðà ñûшліñÿ íà ãýòàé кóхíі, 
кàá пàðàçìàўлÿöь ÿк ìóж÷ûíà ç ìóж÷ûíàì. Ãýòà áûў, кàжà ìàìà, ýпі÷íûх 
äâóáîé Àхілà ç Ãåкòàðàì. Ïàðàíàðìàльíàÿ äóýль çâûшðîçóìàў ç шпóðлÿííåì 
áліñкàâіö і ãðûìîòàў. Ñöÿðâîçíàñöі ў ñâÿкðóхі і öåш÷û áûлî пàðîўíó. “Àлå 
Бàáàðîçà пåðàìàãлà пà пåíàльöі”, – пàäñóìîўâàå ìàìà. Âûíікàì ãýòàé 
пåðàìîãі çðàáіўñÿ шлюáàñкàñàâàльíû пðàöýñ Дçÿäçюлі і Бàáàãðóíі. 

Ïðà äàлåéшàå ðàçâіöö¸ ôåìіíіçìó ў íàшàé ñÿì’і ìàìà ìíå íå ðàñпàâÿäàå. 
À âîñь шòî ìàÿ ìàìà çàìîў÷âàå, – öÿпåð óñ¸ äàòû÷ûööà ÿå ñàìîé. Мàìà 
íàñòîлькі çíåíàâіäçåлà кóхíю, áî ÿк íà ÿå äçіöÿ÷ûÿ âî÷û, óñ¸ ñòðàшíàå 
àäáûâàлàñÿ ìåíàâіòà òàì. Уñå, áàöькà, ìàòкà і áàáóлі, âûхîäçілі àäòóль 
çлûÿ, пåðàñâàðàíûÿ. Êàлі, ÿк ̧ é пàäàâàлàñÿ, äðóжíàÿ (пðà çäðàäû Дçÿäçюлі 
ìàìà, çðàçóìåлàÿ ðý÷, òàäû íå âåäàлà) ñÿì’ÿ ôàкòû÷íà ðàçâàльâàлàñÿ пàñлÿ 
âіçіòó íà кóхíю. 

Ãýòàк ñâà¸ пåðàìîжíàå шýñöå âіðóñ ôåìіíіçìó çðàáіў äàлåé – ìàÿ ìàìà, 
òîлькі àжàíіўшûñÿ ç áàöькàì, íààäðýç àäìîâілàñÿ ãàòàâàöь. Ãýòàÿ àäìîâà 
пàшûðûлàñÿ і íà іíшûÿ хàòíіÿ çàíÿòкі: пðûáіðàííå, пûлàñìàкòàííå, ìûöö¸ 
áÿліçíû і пîñóäó. Çà кîжíûì àáàâÿçкàì ìàìà áà÷ûлà пðûхàâàíóю àáðàçó 
і ñпðîáó пðûíіçіöь ÿå жàíî÷û ãîíàð. Çà шóôлÿìі, пðàñàìі і â¸äðàìі ñà 
ñìåööåì òîіліñÿ жàхліâûÿ öåíі ìіíóлàãà. 

Ïàâîäлå ìàìû, ó íåãàлîñíàé шлюáíàé äàìîâå ў ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû 
çíà÷ûööà àäíî ðàáлåííå ñóìåñíûх äçіöåé і äàðýííå ðàäàñöі àäíî àäíîìó. 
“Цåшñÿ äíÿìі ñâàіìі ç жîíкàю ñâà¸é”, – пàäòàкâàлà ¸é óñюäûіñíàÿ Біáліÿ. 
Ãàòàâàííå ж і пðûáіðàíííå ìàìà лі÷ûлà ôàкóльòàòûўíàé çàáàўкàé кшòàлòó 
шàðлîòкі íà Дçåíь кàíñòûòóöûі.

Àäíàк пðàç ìàò÷ûí ñàáàòàж шлюá íå ðàçâàліўñÿ – і çíîўкó äçÿкóю÷û 
öåíÿì ìіíóлàãà. Ñіòóàöûю âûпðàâіў ìîé òàòà, ÷ûÿ áàáóлÿ-лåíіíãðàäкà, 
Бàáàлюñÿ, шìàò ãàäîў пðàöàâàлà àñàáіñòàé кóхàðкàé і пàкà¸ўкàé кіðàўíікà 
кàìпàðòûі Фіíлÿíäûі íà âûãíàííі. Íåпіñьìåííàÿ ôіíкà, ÷û¸ ñàпðàўäíàå 
іìÿ áûлî Ëіéñà, Бàáàлюñÿ áîльшàñöь жûööÿ пðàáàâілà íà кóхíі ñпåöäà÷û 
òàâàðûшà Êóлåðâà Мàíåðà, ÿкі ў пðîöіâàãó ñâàіì åўðàпåéñкіì кàлåãàì ç 
Êàìіíòýðíà, ш÷àñліâà äàöÿãíóў äà ñòàðàñöі. 

Êàлі ў 60-ÿ, óжî пåíñіÿíåðкàю, Бàáàлюñÿ åçäçілà ў àäâåäкі äà äà÷кі і 
ўíóкà ў Бåлàðóñь, äûк çðàçóìåöь хîöь шòî ç ÿå ôіíñкà-ðàñіéñкàé òðàñÿíкі 
áûлî íÿìîжíà. І òîлькі кàлі Бàáàлюñÿ кðàíàлà кóхîííûÿ òýìû, ó ãîлàñå 
ç’ÿўлÿлàñÿ ÿñíàñöь і ðóñкàìîўíàÿ ÷ûñöіíÿ. 

Хòî á іíшû і пàкіíóў ó ñпàкîі ñâàю òóçåìíóю áàáóлю, àлå òîлькі íå 
ìîé òàòà. Тàòà – ÷àлàâåк àпåðàòûўíàãà ñклàäó: óñå ðý÷û, íàâàò äà÷ûíåííі 
ìіж люäçьìі, ¸í пðûìàå ÿк ìåхàíіçì. І кàлі òîé ìåхàíіçì íå лàäçіööà, äûк 
òðýáà ÿãî íàпðàâіöь, і òîлькі òàãî. Êàá íàлàäçіöь кàíòàкò ñà ñâà¸é ôіíñкàé 
áàáóлÿé, òàòà çàўñ¸äû пûòàў ÿå пðà ñòðàâû і пàкà¸ўñòâà і íå лåç ó іíшûÿ 
öÿжкіÿ äлÿ Бàáàлюñі òýìû. У пàäçÿкó ўíó÷кó Бàáàлюñÿ ñòàðàííà пåðàäàлà 
ÿìó кóліíàðíûÿ і пðûáіðàльíіöкіÿ ñàкðýòû. 
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І âîñь öÿпåð, кàлі ìàìà ñóпðàöіўлÿлàñÿ çàéìàööà ãàñпàäàðкàé, áàöькà 
ўçÿўñÿ çà пðàöó ñàì. Ёí äîáðà пàìÿòàў óñ¸, шòî âûклàäàлà ÿìó ÿãîíàÿ 
Бàáàлюñÿ. Рàáіў öі íå ўñå хàòíіÿ пðàöû і íàâàò ãàòàâàў ìàìå ñíÿäàíкі ў 
пàñöåль. І шлюáíû ìåхàíіçì çàпðàöàâàў: ó пàäçÿкó çà çíÿöö¸ “хàòíÿé” 
пðàáлåìû, ìàìà ñòàлà пàäûìàööà пà кàð’åðíàé лåñâіöû і ў âûíікó ñòàлà 
çàðàáлÿöь ó òðû ðàçû áîльш çà áàöькó. Ñòàòóñ-кâî ў ìàіх áàöькîў 
âûãлÿäàў òàк: áàöькà, хàòíі ãàñпàäàð, ñóñòðàкàå âàñ ó âіòàльíі ў пÿðýäíікó 
ç пûлàñìîкàì íàпåðàâåñ, à çäàðîжàíàÿ ìàöі, çàшпóðíóўшû кàлãîòкі пàä 
ôàòýль, пàўлÿжûöь íà ôàòýлі і, ñìîк÷ó÷û піâà ç ðûльöà, лÿíîòíà ãлÿäçіöь 
“Мàñкâà ñлÿçàì íå âåðûöь”. 

 “У Àлå÷кі íå ñÿì’ÿ, à áàáñкàÿ ñхîäкà”, – ç íóòðàíûì íåñпàкîåì кàçàлà 
Бàáàðîçà пðà ãýòкàå ãіпåðýìàíñіпàâàíàå жûöö¸ ìàіх áàöькîў. Àлå іхíÿãà 
шлюáó ÿíà íå кðàíàлà. Ёé жà, âÿäîìà, кðàíóöь кàðöåлà, àлå Бàáàãðóíÿ 
ўðà÷ûñòà çàпðûñÿãíóлàñÿ, шòî кàлі Бàáàðîçà ðàçâàліöь òàкñàìà і Àлå÷кіí 
шлюá, ÿк і кîліñь Бàáàãðóíіí, äûк пàñлÿ ñìåðöі Бàáàðîçû ў ãðàôå àá 
пðû÷ûíàх ñìåðöі ñóäìåäýкñпåðòûçà àáàâÿçкîâà íàпішà “àòðó÷ýííå ў 
âûíікó äîáðààхâîòíàãà пðû¸ìó ñìÿðîòíàé äîçû ìûш’ÿкó”. І ўжî òàäû, 
óðà÷ûñòà àáÿöàлà Бàáàðîçå Бàáàãðóíÿ, íіâîäíàÿ öàðкâà íі ў Міíñкó, íі 
íàâàò ó Âільíі, і íіäçå íå пàãîäçіööà àäпÿâàöь ñàìàãóáіöó. Ïàéñöі ў çÿìлю 
íåàäпåòàé Бàáðîçå ÿўíà íå хàöåлàñÿ, і ÿíà пàўñòðûìліâàлàñÿ áåçàпåлÿöûéíà 
ўлàçіöь ó ìàìіíà ñÿìåéíàå жûöö¸. 

Тàкàÿ âîñь ãіñòîðûÿ пîáûòàâàãà ôåìіíіçìó і ýìàíñіпàöûі ў àñîáíà 
ўçÿòàé ñÿì’і.

<...>

***
Уðýшöå, ÿк íàлåжûöь, óñå пàì¸ðлі. Ñпÿðшà Ãîñпàä ç ãýòàãà хіòðàãà 

ñóпл¸òó люäñкіх öåлàðóхàў і кàìáіíàöûé âûðâàў Бàáàðîçó. Цÿпåð, пàä÷àñ 
ñâàіх óжî ðýäкіх пðûл¸òàў ó Бåлàðóñь, àкðàìÿ ìàãілû люáàé ìàìóлå÷кі, 
Дçÿäçюлÿ áûў âûìóшàíû äàãлÿäàöь пîìíік áûлîé жîíкі і ÿå çíåíàâіäíàé 
ìàòкі. Íà ãіãàíöкіì пîìíікó ў пðàâàñлàўíàé Бàáàðîçû íàäпіñ áûў çðîáлåíû 
âûклю÷íà íà іўðûöå, і íà шýñöь áàкîў ñâåòó пåðàìîжíà пóñкàлà ñâàå 
пðîìíі ãіãàíöкàÿ çàлàòàÿ çîðкà Дàâіäà. У ñÿðýäçіíó çîðкі áûў óклååíû 
ìåäàль¸í ç пàðòðýòàì (Бàáàðîçіíà íîў-хàў). Дçÿäçюлÿ жàліўñÿ ìíå, шòî 
ÿãî íіáûòà ìà÷àюöь ó ÿãîíûÿ äçіöÿ÷ûÿ ñікі. 

Àäçіíàå, шòî çìîã çðàáіöь, кàá àäпîìñöіööà, Дçÿäçюлÿ – ãýòà íàíÿў 
ñàìàãà òàííàãà ў Міíñкó ôîòàìàéñòðà, ýìàльш÷ûкà öі кàãî òàì, ÿкі 
пåðàкðóöіў пðàпîðöûі ÿк ìàå: âî÷û ў Бàáàðîçû àòðûìàліñÿ çàâÿлікіÿ, à  
òâàð – íààäâàðîò çäðàáíіўñÿ. 

Àлå Дçÿäçюлåâû пàкóòû íå öÿãíóліñÿ äîўãà. Ïðàç пàðó ãàäîў пàñлÿ 
Бàáàðîçû âûпðàâіўñÿ äà Àáðàãàìà íà піâà і ¸í. І çðàáіў ¸í ãýòà ў пàâåòðû, 
пàñÿðîä ðýéñó Міíñк-Тýль-Àâіў, пà-íàä ñâà¸é ðàäçіìàé Укðàіíàé. Я пðû 
ўñ¸é пàâàçå – ìà¸é äà Дçÿäçюлі і Дçÿäçюлåâàé äà Укðàіíû – хіáà íå 
пåðàкàíàíû, шòî Дçÿäçюлåў ðàçлік áûў ãýòкі. 

Êåпñкà Дçÿäçюлю çðàáілàñÿ ÿш÷ý ў ãîðàäçå. Àлå ¸í óñ¸ðîўíà íå 
àäìÿíіў пàåçäкі ў àýðàпîðò “Міíñк-2”, ÿкі çíàхîäçіööà кілàìåòðàў ñîðàк 
àä ãîðà äà. Ñàì çÿл¸íû, ó÷àпіўшûñÿ пàáÿлåлûìі пàльöàìі ў ñÿäçåííå 
кіðîўöû, пàñіíåлûìі ãóáàìі Дçÿäçюлÿ ãîðà÷à шàпòàў ó áàöькàâàå âóхà: 
“Дàâàé, Ñÿðîжà, хóò÷ýé!” Çà ўñÿкóю öàíó Дçÿäçюлÿ пðàãíóў òðàпіöь 
íà áîðò ñàìàл¸òà – íàäòà ўжî ÿìó íå хàöåлàñÿ пàхàâàööà òóò, пîáà÷ ç 
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“ãðàíäû¸çíàé àìàòàðкàé Ñі¸íó” Бàáàðîçàé. Цÿпåð Дçÿäçюлю íå öåшûлà 
íàâàò пðûñóò íàñöь íà äçÿлöû люáàé ìàìóлå÷кі, Бàáàäîðû. Дçÿäçюлю 
пàхàâàлі кàлÿ Бýòлååìó, ó пàñåліш÷û Ткîà, ñòàðàжûòíàé ãàáðýéñкàé 
ñòàліöû. Íà Дçÿäçюлåâûì пîìíікó, пàâîäлå ñóâîðàãà òýñòàìåíòó, – òîлькі 
кіðûліöà.

…У òîé àпîшíі пðûåçä ó Міíñк Дçÿäçюлÿ, àä÷óâàю÷û áліçкóю ñìåðöь, 
ðàçàì ñà ìíîю ãðóíòîўíà пàðàäкàâàў ìàãілû. Мû пàäìàçàлі çàлàòîé 
ôàðáàé íàäпіñû íà пîìíікàх Бàáàäîðû, Бàáàãðóíі і Бàáàðîçû. Çàìóðàâàлі 
кâåòíік пåðàä íàäìãіллåì, ÿш÷ý òàì ñ¸å-òîå… Ïîáà÷ ó öÿðпліâàé ìîў÷û 
ãàáðýéñкàãà ñåкòàðà ñòàÿлі òàкіÿ ж пàкіíóòûÿ íà âåкі âå÷íûÿ, íàäçåéíà 
çàкàíñåðâàâàíûÿ іíшûÿ ìàãілû-ñàðкàôàãі. 

Ïðàç пàðó ãàäîў íåàíàöûñòû, ñÿáðû ãðóпîўкі “Рàñіéñкàå íàöûÿíàльíàå 
àäçіíñòâà”, ñâÿòкàâàлі äçåíь íàðîäçіíàў Ãіòлåðà. Êàлі ÿíû çàéшлі àäâåäàöь 
ãàáðýéñкі ñåкòàð, äûк íÿáîж÷ûкі áûлі ãàòîâûÿ äà àòàкі. ×îðíûÿ ãàáðýéñкіÿ 
пîìíікі ўçâûшàліñÿ, ÿк âåжû Мàðäîðà. У ÷ýðàâå і ôóíäàìåíöå іх áûлі 
ўжûўлåíûÿ ÷ûãóíà÷íûÿ ðýéкі і жàлåçàáåòîí – íå ðàñхіñòàöь. Àлå і пðîñòà 
пàäûñöі äà пîìíікàў íå âûпàäàлà: äçâåðкі ў àãàðîäжàх áûлі íàì¸ðòâà 
пðûâàðàíûÿ äà ñàìîé àãàðîäжû. Êàá пàòðàпіöь óñÿðýäçіíó, пàòðýáíà 
áûлî ðûçûкíóöь ìóж÷ûíñкіì íà÷ûííåì і àãîðàöь íÿíіçкóю àãàðîäжó, 
óшпілåíóю âîñòðûìі (à ñÿì-òàì – і àäìûñлîâà íàâîñòðàíûìі) пікàìі. Íà 
íåкàòîðûх äçÿлкàх пàìіж пікàìі àãàðîäжû íàпіíàлàñÿ кàлю÷кà. Çàліòû 
пàä àãàðîäжàìі ìåòðîâû ñлîé áåòîíà ўпýўíåíà пðàäóхілÿў пàäкîп. À ÿш÷ý 
áлюçíåðàў ÷àкàлі ãðàçкіÿ пàñòкі ў âûãлÿäçå çàìàñкàâàíûх лåòàшíіì ліñöåì 
ÿìіíàў – òîå áûлі âûкàпàíûÿ, àлå íÿâûкàðûñòàíûÿ ìàãілû. 

Тóò íå ñòàâàлà òîлькі äðàòîў пàä ýлåкòðû÷íàñöь і пàìåжíікàў ç ñàáàкàì. 
Тàк, ãýòà áûў àðхіпåлàã ñàìàñòîéíàé Рýñпóáлікі Жûäîâіÿ, òðû íà òðû 
кîжíàÿ âûñпà, ç äçÿðжìÿжîю і íàöûÿíàльíûìі ñіìâàлàìі íà çáóäàâàííÿх. 
Þäýéñкàå öàðñòâà íà âûãíàííі. Àáÿöàíàÿ çÿìлÿ äлÿ Бàáàðîçû, Бàáàäîðû 
і ўñіх-óñіх-óñіх. 

Íåàíàöûñòû, âіäàöь, áûлі íàñòîлькі àшàлîìлåíûÿ íåãàñöіííûì 
пðû¸ìàì, àжíî çàáûліñÿ ўжûöь ñâà¸ ўлюá¸íàå пàñкóäñòâà – íå ñòàлі 
âûìàçâàöь íàäòðóííі äç¸ãöåì. Íå òîå шòî ãýòà äàпàìàãлî á – пîìíікі 
íàўìûñíà âûáіðàліñÿ ç ÷îðíàãà, ÿк òàÿ ж ñìîль, кàìåííÿ. Àäçіíàå, шòî 
òàкі çäîлåлі ў÷ûíіöь кóòíÿìó Бàáàðîçіíàìó пîìíікó íåàíàöûñòû – íà 
íåпàäàòліâûì пàлåñкіì ãðàíіöe ў áÿññільíàé çлîáå íåéкі áýéáóñ пàкіíóў 
ñòàл¸âûì лàíöóãîì ñÿðîä кâàäðàòíûх іўðûöкіх ліòàð ìàлàçíà÷íûÿ 
âûш÷àðáіíû… 

Дàлåé íà äàлåé – пàðó ãàäîў òàìó äà Бàáðîçіíàé ìàãілû çàâіòàў Ïýòð 
×àðíû, äçіâàкàâàòû ÷ýх, ÿкîìó пðûñíіўñÿ ñîí, ó ÿкіì ÿìó áîжû àí¸л 
çàãàäâàў àäíàўлÿöь і ÷ûòàöь пàìіíàльíûÿ ìàліòâû íàä óñіìі ãàáðýéñкіìі 
ìàãілàìі ў Бåлàðóñі. Дâà ãàäû Ïýòð ñóìлåííà òîé çàãàä âûкîíâàў. Я ўжî 
âÿðíóўñÿ ў Міíñк, і àäíàãî äíÿ ìíå пàçâàíілі ç äàáðà÷ûííàé àðãàíіçàöûі 
і пàпðàñілі ñóпðàâàжäàöь Ïýòðà, іўðûòàìîўíàãà, – äàéшлà ÷àðãà äà 
Мàñкîўñкіх ìîãілàк. Я пàãàäçіўñÿ. 

Ïåðшàé ñпðàâàé ÿ, âÿäîìà ж, пàäâ¸ў Ïýòðà äà ñóпîльíàé ìàãілû 
Бàáàäîðû, Бàáàãðóíі і Бàáàðîçû. Ç ãîíàðàì пàкàçàў іўðûöкіÿ íàäпіñû і 
çîðкó Дàâіäà íà ñàìû âÿлікіì ç пîìíікàў. Ïðà òîå, шòî Бàáàðîçà íå áûлà 
юäýéкàé, Ïýòðó ÿ íå ñкàçàў. Я хàöåў, кàá ¸í пðà÷ûòàў кàäûш і пà ¸é. 
Êàá пàñлÿжûöö¸âû òðûóìô Бàáàðîçû çàìàöàâàўñÿ. Êàá íà òûì ñâåöå ¸é 
çлàäçілі íÿáåñíóю àâàöûю, öі шòî òàì ó іх пðûíÿòà. 
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Ïýòð, ç óñхîäíååўðàпåéñкіì àкöýíòàì, пà÷àў àãîðâàöь іўðûöкіÿ ліòàðû 
íà пîìíікó:

“кàí íікâýðà ðóжà кàðìà, áàò ðýáý іâàí, åãóäûÿ öíóà ў-òîâà. íîлàäà 
ТàРÍàХ. íіôòýðà ТàШÑÀ”, “Тóò пàхàâàíàÿ Рóжà Êàðìà, äà÷кà шàíîўíàãà 
ñпàäàðà Іâàíà, ãàáðýéкà ñöіплàÿ і кðûшòàльíà ÷ûñòàÿ. Íàðàäçілàñÿ ў ãîä 
5658 (1898). Ïàì¸ðлà ў ãîä 5765 (2005)”.

– Якàÿ ÿш÷ý Рóжà Êàðìà? – óñòðûâîжàíà çàпûòàў ÿ Ïýòðà íà 
іўðûöå. 

– Ïðà÷ûòàé ñàì, – àäкàçàў Ïýòð. – Дàðý÷û, à ÷àìó ў ãàáðýéкі áàöькó 
клікàлі íåкàшýðíûì Іâàíàì?..

Я пðûãлÿäçåўñÿ. І ñàпðàўäû:

Іìÿ пðàáàáóлі çðàáілà ÿш÷ý àäçіí âіòîк, і пàñлÿ Рóôь Рîçà çðàáілàñÿ 
Рóжàé. Я ўжî íå кàжó пðà ãýòóю äçіўíóю ìåòàìàðôîçó – “Êðýìåð÷óк-
Êðýìåð-Êàðìà”. 

Ç кâàäðàòíûì іўðûòàì òàк çàўñ¸äû – äàäàлі кðîпà÷кó öі ÷óпðûíкó, і 
ñòàлàñÿ ўжî çóñіì іíшàÿ ліòàðà. Íàпðûклàä, ліòàðà “ו”, “âàў”, ôàкòû÷íà 
ãàðûçàíòàльíàÿ пàлкà, ó çàлåжíàñöі àä кðîпà÷àк öі іх àäñóòíàñöі ìîжà 
áûöь “î”, “ó” öі íàâàò “â”. І âîñь òóò, пðû äàпàìîçå кðîпкі çлåâà, òàÿ “âàў” 
÷ûòàлàñÿ ÿк “ó”. Дçÿкóю÷û ýðýí’åшíàìó лàíöóãó, пà-íàä ліòàðàé “çàéí” 
кðàñàâàлàñÿ ñâåжàÿ ÷óпðûíкà íàўñкàñÿк, і “ç” пåðàòâàðûлàñÿ ў “ж”. Ãýòàк 
Рîçà пåðàòâàðûлàñÿ ў Рóжó. 

Ç пåðàхîäàì “Êðýìåð” ó “Êàðìà” áûлî íåшòà пàäîáíàå. Ëіòàðà “ר” 
(“ðýéш”), шòî íàãàäâàå люñòýðкàâû àäáіòàк “Ã”, пðû äàпàìîçå ðûñà÷кі 
çðàáілàñÿ ліòàðàé “ãýé”, “ה”, ÿкàÿ, ÿк âÿäîìà, ó кàíöû ñлîâà ÷ûòàåööà 
ÿк “à”. Íàпіñàíàå ÊРМР çàìÿíілàñÿ íà ÊРМÀ. À кàлі ÿш÷ý äà ãýòàãà 
іўðûöкàãà ôîкóñà äàäàöь, шòî пàâîäлå çàкîíàў ìîâû íåкàòîðûÿ ãàлîñíûÿ 
ў ñÿðýäçіíå ñлîâà ÷àñ àä ÷àñó íå пішóööà çóñіì, äûк ðîáіööà ÿñíà, ÷àìó 
пàñòàўлåíûÿ íåàíàöûñòàìі âûш÷àðáіíû-àãàлàñîўкі пàñлóжліâà пàäкàçâàлі 
Ïýòðó пðà÷ûòàöь ñлîâà ÿк “кàðìà”. 

Ãýòàк Рóôь Êðýìåð÷óк çðàáілàñÿ Рóжàé Êàðìàé. Ãýòàк, пðû äàпàìîçå 
íåàíàöûñòàў Бàáàðîçà íàñóпåðàк ñâà¸é âîлі áåлàðóñіçàâàлàñÿ пàñлÿ ñìåðöі. 
Ç òàкіì л¸ãкіì іíäóіñöкіì àкöýíòàì. Àлå ãýòà ўжî, âіäàöь, ãіñòîðûÿ äлÿ 
íàñòóпíàé ðýіíкàðíàöûі.
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* * *
Якîю äàðîãàé пàòðàпіöь ó ðàé –
Ïûòàííå шóкàå àäкàç –
Мû òîлькі çáіðàліñÿ шлÿх âûáіðàöь,
Êàлі ¸í óжî âûáðàў íàñ.

Çàéìàå äûхàííå і ñлîâû ìàў÷àöь,
У ìàðàх ñóöýльíû ðàçлàä,
Íå хî÷àööà âåðûöь óпàðòûì âà÷àì,
Шòî ãýòà äàðîãà íàçàä.

І кîжíû òàì áûў, äû íå кîжíû пàñпåў
У ñàìûì çâû÷àéíûì жûööі
Уáà÷ûöь íå òîå, шòî áà÷ûöь пðàñöåé,
À òîå, шòî âàðòà çíàéñöі.

Якîю äàðîãàé âÿðòàööà íàçàä,
Çà ìåжû áÿãó÷àãà äíÿ,

Не згубіцца...

Алесь Камоцкі

паэзія

па
эз

ія

…Знізу доля, ўверсе воля – 

вабіць тым, што нічыя.. .
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Ñпûíÿåööà ÷àñ, кàá óñіì пàкàçàöь,
Шòî òóò ÿíà òîлькі àäíà.

Дàðîãà íàçàä – ãýòà ñîí і пàäìàí,
Дçå äçіâàì пðûпûíåíû ÷àñ,
Ñâîé íàкàíàâàíû çäçÿéñíÿю÷û плàí,
Жûööю пðàпàíîўâàå íàñ.

Çàéìàå äûхàííå і ñлîâû ìàў÷àöь,
У ìàðû çìÿíÿåööà ñìàк,
Çäàåööà, шòî ìîжíà ÿш÷ý ðàç пà÷àöь,
Мû òîлькі íå âåäàåì ÿк.

Якîю äàðîãàé пàòðàпіöь ó ðàé –
Ïûòàííå шóкàå àäкàç –
Мû òîлькі çáіðàліñÿ шлÿх âûáіðàöь,
Êàлі ¸í óжî âûáðàў íàñ.

* * *

Дàл¸кà-äàл¸кà äçіöÿ÷ûÿ ñíû,
Іх пàìÿöь íàäçåéíà óìåюöь хàâàöь
Мåжû ãàлîўíûх пûòàííÿў çÿìíûх,
Дçå кîжíàìó ñíіööà äàðîãà ñâàÿ.

Мû ÷óåì і áà÷ûì пà-іíшàìó çàðàç,
Çà ÷àñàì, шòî л¸ñû ó ðýкі çліâàå –
Àäáіòкі äçіöÿ÷ûх, íÿçäçåéñíåíûх ìàðàў
Çâіíÿöь âà ўñìåшкàх äàðîñлûх âà÷ýé.

Дàðîñлûÿ кðîкі áлóкàюöь íàâîкàл.
Шóкàю÷û âûéñöÿ çíàхîäçÿöь äàðîãó,
Çíàéшîўшû äàðîãó, çíікàюöь пàòðîхó
Шýðûì òóìàíàì áûлîãà жûööÿ.

Дàл¸кà-äàл¸кà íÿáåñíûÿ ñíû
Íÿñòîìíàÿ пàìÿöь óìåå ñхàâàöь.
У ìåжàх ãàлîўíûх пûòàííÿў çÿìíûх
Íå кîжíàìó äàñöà äàðîãà ñâàÿ.

* * *

Тàì, äçå кàліñьöі áûлî кàхàííå,
Мîé шлÿх пðàöÿãó çíàéñöі íå çìîã,
У íåàäîльíû пàлîí пûòàííÿў
Жûöö¸ âÿðòàлà ç люáûх äàðîã.
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Ïà-çà ãàäàìі, пà-çà шлÿхàìі
Ñòàðûÿ äóìкі íà íîâû лàä,
Êàãî шóкàюöь, кàãî ÷àкàюöь
І íå пóñкàюöь іñöі íàçàä.

Íå çà ãàðàìі, íå çà ìàðàìі
Хàâàå пàìÿöь ìіíóлû äçåíь.
Уñ¸ áûлîå çàўñ¸äû ç íàìі,
Íà пàðó ç öåíåì ўñлåä іäçå.
Ïà-çà ãàäàìі, пà-çà шлÿхàìі
Ñòàðûÿ äóìкі íà íîâû лàä.
Êàãî шóкàюöь, кàãî ÷àкàюöь
І íå пóñкàюöь іñöі íàçàä.

Íàì íå хàпàå óòóльíûх кàçàк
У çâûклàé плûíі пàíûлûх äç¸í,
Çàìåñò пûòàííÿў àäíû àäкàçû,
À ðýшòкі ìðîÿў хàâàå ñîí.

Ïà-çà ãàäàìі, пà-çà шлÿхàìі
Ñòàðûÿ äóìкі íà íîâû лàä.
Êàãî шóкàюöь, кàãî ÷àкàюöь
І íå пóñкàюöь іñöі íàçàä.

* * *
Я пàўñюль шóкàў íàãîäû, кàá íàòðàпіöь íà пðûãîäû,
Àäклàäàў íà пîòûì ñпðàâû і пðà çàўòðàå íå äáàў, 
Мàðûў: çðîáіööà âÿäîìûì і, кàлі âûхîäçіў ç äîìó,
Àä пà÷àòкó пà пàðàäкó ñлîâû пðîñòûÿ ñпÿâàў:

Ñîíöà ўñòàлà, ñîíöà ñåлà, пòóшкі ў âûðàé пàлÿöåлі,
Бî íå люáÿöь пòóшкі âîñåíь, ãýòàкñàìà, ÿк і ÿ.
Я пà-ñâîéìó àäлÿòàю, хîöь і кðûллÿ íå хàпàå –
Çíіçó äîлÿ, ўâåðñå âîлÿ – âàáіöь òûì, шòî íі÷ûÿ.

Ñîíöà ãðýå, ñîíöà ñâåöіöь, ðàçãàíÿå хìàðû âåöåð,
Ïàäàåööà, шòî ўäàåööà ñпàäçÿâàííå àпðàўäàöь.
Ñ¸ííÿ, çàўòðà і ў÷îðà ў хâіліíàх íåпàўòîðíûх
Тàк і жûў áû, òîлькі íåшòà пà÷ûíàå хàлàäàöь.

Ñîíöà ñâåöіöь, äû íå ãðýå, íå çáûâàюööà íàäçåі,
Мîжà, ìàðûў íå пðà òîå, öі íå ãýòàãà жàäàў,
Àлå ўñ¸ ÿíî ÷àñîâà і ìіíå, íÿìà ðàçìîâû,
Тîлькі ж хî÷àööà пðû ãýòûì íå çãóáіööà ў ãàäàх.
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* * *
Êàçàлі íàì ç óñіх áàкîў:
– Ãлÿäçіöå – âàñ íå ñòàлà,
À ìû ñпÿâàлі пðà люáîў
Дà áóльáû і äà ñàлà.
Уñÿкі äçåíь, шòî äàў íàì Бîã,
Ïà-ñâîéìó áûў âÿñ¸лû,
Хàöÿ, óðýшöå, кîжíû çìîã
Ïàñкàðäçіööà íà äîлю.

Тûì, хòî кàçàў, шòî íàñ íÿìà,
Мû íå ìàãлі пàâåðûöь.
Бî хòî ж òàäû іх ñóñòðàкàў
І àä÷ûíÿў іì äçâåðû?
Хòî іх пóñкàў íà ñâîé пàðîã
І ÷àñòàâàў ÿк ìîã?
Хòî іì íà кàðàк àпàñлÿ
Уçлåçöі äàпàìîã?

Ïðàхîäçÿöь äíі, ãàäû лÿòóöь,
Бûлі, і ¸ñöь, і áóäóöь
Çàўñ¸äû òóò ìîé ðîäíû кóò –
Ïàлі, лÿñû і люäçі.  

Çіìà çіìîé, âÿñíà âÿñíîé,
Ñклàäàюööà ў ãàäû,
Ç óñіх шлÿхîў, ç óñіх кðà¸ў
Âÿðòàåìñÿ ñюäû.

* * *
Íà кðîк ìû íàáліçілі íåáà,
Çíàéшîўшû ñÿáå ó жûööі,
Êàá íåçðàçóìåлûì ñóñåäçÿì
Ñпàкîéíà ãðàхі àäпóñöіöь.
Дàíіíó öÿðпåííю ñплàöіўшû,
Ïàçáûööà íÿпýўíûх íàäçåé,
Êàá хîлàä öÿплåé пåðàжûўñÿ
Íà ãàíàк âûхîäçіöь ðàäçåé.

Уòóльíàå пåклà ілюçіé
Шàíóå пðàñòîðû ñâàå,
І люäçі, íіáûòà, ÿк люäçі –
×àãîñьöі óñіì íå ñòàå.
Длÿ ш÷àñöÿ íå òðýáà íàãîäû,
À òîлькі пà÷àòàк і ÷àñ,
Ïàöіхó âûхîäçÿ÷û ç ìîäû,
Яíî íå ñóìóå áåç íàñ.
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Рàòóå óñìåшкà ñпàãàäû
Àä ìàðíàé äàðîãі íàçàä,
Бÿçліòàñíû ñìàк ліñòàпàäà
Ïлûâå пàўç íàòîìлåíû ñàä.
Дçå ÿáлûкі àäáðàíçàâåлі,
Ãàліíû çãóáілі ліñòû.
У ñâåò íå÷àкàíûх çàâåÿў
Íå хî÷àш, à òðýáà іñöі.

* * *
Ëіñò çàлàòû
Ëåòà íå пîìíіöь,
Âîñь і öÿплà
Ужî íå ñòàå.
Тàк, ÿк çàўñ¸äû,
Тàк, ÿк àä âåкó,
Âîñåíь íàâîäçіöь
Ïàðàäкі ñâàå.

Уñ¸, шòî âÿñíà
Рàñпà÷ûíàлà,
Çìîãóöь äàжäжû
Çìûöь äà çіìû.
Тàк, ÿк çàўñ¸äû,
Тàк, ÿк àäâåкó,
Шòî áóäçå ç ìàðàé –
Íå âåäàåì ìû.

Цåìðàé ãлÿäçіöь
Çàўòðàшíі ðàíàк,
Çíîў ìû жûâ¸ì
Ïðàўäàé àäíîé.
Тàк, ÿк çàўñ¸äû,
Тàк, ÿк àäâåкó,
Цåìðà çàãіíå
Íàñòóпíàé âÿñíîé.

* * *
У ìàіì íåíàлàäжàíûì пîáûöå
Íå пðàöóå çâàíîк íà äçâÿðàх,
Íå хàпàå óñìåшàк і пîçіðкàў,
Àñàáліâà пà âå÷àðàх.

Тóò äàл¸кіÿ àä äàñкàíàлàñöі
Хîäçÿöь äóìкі çà ìåжû кóòà,
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І óñ¸, шòî ў іх àäáіâàåööà
Рàçóìåööà íåÿк íå òàк.

Тóò пà-ñâîéìó óòóльíà і хîðàшà,
Мîжà ў íå÷ûì íå ãîðш, ÷ûì âà ўñіх,
Хîöь ÷àñàìі і іíшàãà хî÷àööà –
Мîжà ў ãîñöі öÿáå çàпðàñіöь?

* * *
                      Паводле “Besame mucho” Кансуэлы Веласкес

Рàíіöà, ñìàк пàöàлóíкà –
Ïîìíіш ÿк ãýòà кàліñьöі áûлî ўпåðшûíю?
Хî÷àööà çàўòðà пðà÷íóööà
І, ÿк ó÷îðà, ó âî÷û òàáå çàçіðíóöь.

Ïàìÿöь і ìðîÿ пàöіхó ÿäíàюööà,
Мàðû çíàхîäçÿöь ñпàкîé,
Íîâûÿ äíі ÿк çàўжäû пà÷ûíàюööà,
Àлå óжî íå ç òàáîé.

* * *
Цішûíÿ áÿçäîííàé âûшûíі,
Дóìкàì íå çíàéñöі íàлåжíûх ñлîâàў,
Ïîçіðкàў ш÷àñліâûх пðàìÿíі
Çáлûòâàюööà ў íîâóю ðàçìîâó.

Âîñь óжî і ìåжàў íå âіäíî –
Дçâå äóшû ç’ÿäíàíûÿ пàл¸òàì.
Ёñöь кàхàííå, íà äâàіх àäíî,
Шòî пàñлÿ – пàкóль шòî íå іñòîòíà.

Я хà÷ó пàäàðàâàöь òàáå ñâіòàíàк,
Ç ö¸плûх пðîìíÿў ñîíå÷íûх ñàòкàíû.
Ïàä óñìåшкó ç пàхàì ðàíішíÿå кàâû
Ïàўòàðàöь òâà¸ іìÿ ÿк çàкліíàííå.
І лÿöåöь òóäû, äçå çîðû íàñ ÷àкàюöь,
Íå çâàжàю÷û íà хìàðû, äîжäж і âåöåð,
І àä÷óöь, ÿк ðàçãàðàåööà кàхàííå
Ç ðàçóìåííÿ, шòî òû пðîñòà ¸ñöь íà ñâåöå.

Рàñкàжû пðà ñ¸лåòíіÿ ñíû,
Як ÿíû ñàáîé çäçÿéñíÿюöь ìðîі,
Êàлі ðàпòàì хî÷àööà âÿñíû,
Ëіñòàпàä ñòàíîâіööà âÿñíîю.
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І äàлåé óжî і òû, і ÿ
Àääàåì ñÿáå íà âîлю ÷àñó.
Íå іñòîòíà äçå, кàлі і ÿк,
Âàжíà òîлькі кàá çàўñ¸äû ðàçàì.

* * *
Ëàãîäíûì ліпåíьñкіì äàжäжîì
Âÿñ¸лкó ç íåáà çìûлà лåòà.
Жûöö¸ ìà¸ ішлî äàãýòóль
Íå пàкіäàю÷û ñлÿäîў.

Ішлî жûöö¸ ìà¸ пàкóль
Íå ðàçáіðàю÷û äàðîãі,
Ішлî òàìó, шòî íåñлі íîãі
Íå äà òàãî, хòî кðîкі ÷óў.

Ëàãîäíûì ліпåíьñкіì äàжäжîì
Âÿñ¸лкó ç íåáà çìûлà лåòà,
Мíå пàкàçàў íàпðàìàк âåöåð,
À ÿ äàðîãó íå çíàéшîў.

* * *
Бðàў âåöåð çà ðóкó äçіöÿ÷óю äóшó,
Я áà÷ûў – іх ñлÿäû ãлûòàлі кілàìåòðû,
Тлóìà÷ûöь кîжíû кðîк äóшó íå пàпðàшó –
Íÿхàé ñàáå іäóöь, ÿ äàâÿðàю âåòðó.

Âÿðòàííåì íàçàўжäû íå âûðàшûöь пðàáлåìó,
Ïàìкíåííю íå çíàéñöі íі ìåñöà, íі ñпàкîю,
×àкàííå ñàпðàўäû хàöåлà ìåöь íå òîå,
×ûì ìîжà áûöь жûöö¸ – кàлі ìÿíÿå òýìó.

Я âåäàю, шòî òû íà çàўòðà íå çâàжàåш,
Ñìàкóю÷û ôіíàл, ÿ ж ìàðó пðà пðàöÿã,
Ïðà ãýòó äàлÿ÷ûíь, шòî áûööàì íå ÷óжàÿ 
Àлå і íå ìàÿ, áî ÿ òóò ó ãàñöÿх.

* * *
Шýðûì äí¸ì ìіíóлà âîñåíь,
Бåлûì ñíîì пðûéшлà çіìà.
Ëі÷ûöь ÷àñ, шòî ãýòà пðîñòà –
Дíі ñклàäàöь і àäûìàöь.

Íå ñпûíіöь і íå пðûñпåшûöь –
Ёí òàкі âà ўñå âÿкі –
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І пàкðûўäçіöь, і ñóöåшûöь,
І пðûпîìíіöь – ¸í òàкі!

* * *
                    На матыў “Прощание славянки” В. Агапкіна

Ãóкі ìàðшà áÿçліòàñíûì ñóìàì
Рàçðûâàюöь äóшó íà шìàòкі,
Ці ж ìàãлі ìû ó÷îðà пàäóìàöь,
Шòî жûöö¸ íàшà áóäçå òàкіì.

Шòî ñóñòðýíåìñÿ, кàá ðàçâіòàööà,
Шòî іçíîў áóäçåш òû íå ìàÿ,
Шòî àäâåкó íÿãåãлàå ш÷àñöå
Íàì ó ðóкі íå äàñöà íіÿк.

Жûöö¸, ÿк ðàкà,
Âÿñлî ў ðóкàх,
Ïлûâі і шóкàé
У íîâû äçåíь кàðîòкі шлÿх.

Іäçå çà ãîäàì ãîä,
Хîöь і хî÷àööà íààäâàðîò,
Çàáóäçь пðà áåðàã,
Çâàжàé íàпåðàä –
Íà âіð, íà áðîä, íà пàâàðîò.

Íàñ ÿäíàå àãóльíàÿ ìàðà,
І äàðîçå íå áà÷íà кàíöà,
Мû óñ¸, шòî íå çðîáіööà çàðàç,
Хî÷àì çàўòðà ÿш÷ý ðàç пà÷àöь.

Íàшàé âåðû íå çíîéäçåööà ìåðû,
І äóшà íå шóкàå ñпàкîé.
Êàá íå çáî÷ûöь ç äàðîãі óпåðàä,
Я çàўñ¸äû плûâó çà òàáîé.

Âÿñлî ў ðóкàх
Жûöö¸, ÿк ðàкà
Ў яе глыбіні
Ïàöіхó òîíóöь íàшû äíі.
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Калі пяюць птушкі
Апавяданні

Віктар Супрунчук

проза

пр
о

за

...сіяністы хочуць, 

каб кожны жыхар Беларусі 

паехаў у Ізраіль...

Зламаная душа

Íà âóліöû áûлà âÿñíà. Âàкîл óñ¸ кâіòíåлà. Çàöâілі ÷à-
òûðû âішíі, ÿкіÿ òàòà пàñàäçіў пàçàлåòàñь: кóпіў ó äçÿäçь кі 
Шàíòûкі пà òðû ðóáлі. Мàìà ñкàçàлà ÿìó пàñлÿ: “Ëåпш 
áû äçåöÿì áóлà÷àк кóпіў àльáî öóкåðàк”. Àлå ж âішíі – äà 
ñкîíó жûööÿ. Яíû áóäóöь ðàñöі, ðàñöі. Міíå шìàò ÷àñó, і 
âішíі áóäóöь çàўжäû. Íàñ íå áóäçå, à âішíі áóäóöь. Тàòà 
кàçàў пðàўäó. І ìàìà çãàäçілàñÿ...

Êàлі ñîíöà ўçíÿлîñÿ íàä öàðкâîé і ñòàлà ãîðà÷à íàâàò 
пàä ñòàðîé ãðóшàé ö¸òкі Ëàò÷ûхі, òàòàâàé ñòðûå÷íàé ñÿñ-
òðû, ÿ пà÷óў, ÿк ìîöíà çàãàўкàлі ñàáàкі ў Тîäàðà і Ñàшкà. 
Ãýòûÿ äçÿäçькі ÷àñòà пðûхîäçілі äà òàòû і ўñ¸ àáìÿðкîўâàлі, 
шàпòàліñÿ, öі хóòкà пðûéäóöь àìåðûкàíöû. Бûлî á íÿкåп-
ñкà. Тàòà ўñпàìіíàў, шòî кàлі ÿíû âÿðíóліñÿ ў äâàööàòûì 
ãîäçå ç áåжàíñòâà, òî íåéкі àìåðûкàíñкі кîðпóñ ìіðà äàў 
íà кîжíóю äóшó пà äâà пóäû жûòà. Âàéíà äàўíî ўжî 
ìіíóлà, àлå ў пàâåòðû àä÷óâàлàñÿ ÿå äûхàííå.
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У íàшàé â¸ñöû, äûé ìíå çäàåööà ўñюäû, íåкàлі пàíàâàў öàð, ãàñпàäàðûлі 
пàлÿкі, à пàñлÿ пðûéшлі áàльшàâікі. Ïîòûì áûлі íåìöû. Çíîў пðûéшлі 
áàльшàâікі. Ёçю Êàíòóшà, ÿкі âûìóшàíû áûў ñòàöь ñîлòûñàì íà íàшàé 
âóліöû пðû íåìöàх, íà äâàööàöь пÿöь ãàäîў àäпðàâілі äà áåлûх ìÿäçâåäçÿў. 
À шòî ¸í çðàáіў? Íі÷îãà. Бàðàíіў ñóñåäçÿў àä íåìöàў і пàðòûçàíàў. Хòî 
ãàñпàäàð íà ãýòàé çÿìлі? Íåâÿäîìà. Ãіòлåð âóðäàлàк – ãýòà çðàçóìåлà. Àлå 
÷àìó ìû пàâіííû ñлóжûöь Ñòàліíó? Мî çàўòðà пðûéäóöь àìåðûкàíöû? 
Тàк кàçàў òàòà, à Ñàшкî і Тîäàð хіòàлі ãàлîâàìі, çãàäжàю÷ûñÿ ç іì.

Я ñÿäçåў íà ãàíкó і åў àкðàé÷ûк хлåáà. Ïà âóліöû пðàéшлі кàðîâû. 
Íåáà àжíî áліш÷ýлà, áûööàì пà÷ûñöілі ÿãî äçåðкà÷îì. Мíå çäàâàлàñÿ, 
шòî жûöö¸ áÿñкîíöàå, òàòà і ìàìà – âå÷íûÿ. Тîлькі ў хàöå, óâåñь ÷àñ, íàä 
íàìі âіñåлà íåéкàÿ ãóñòàÿ íÿáà÷íàÿ кîўäðà, ÿкàÿ пåðàшкàäжàлà äûхàöь, 
ñìÿÿööà.

Уâå÷àðû òàòà і ìàìà, à ç іìі ìû, äçåöі, íà кàлåíÿх лÿ лîжкà шàпòàлі 
пàöåðû і пðàñілі ў Бîãà äàпàìîãі, çäàðîўÿ і кàá íàñ íіхòî íå кðûўäçіў. Тàìó 
шòî ðàíіöàé çàлÿñкàюöь íà âóліöû кàл¸ñû áðûãàäçіðà Мàлàхåöкàãà, ÿкі 
ãó÷íà, ç ìàöюкàìі áóäçå кðû÷àöь, çàãàäâàöь ìàìå і òàòó іñöі ў кàлãàñ.

Ëÿ Ñàшкà пà÷óлàñÿ лàÿíкà, ðóñкàÿ ìîâà. Тàк íіхòî íà íàшàé âóліöû 
íå ãàâàðûў. Мàìà кðàíóлà ìÿíå çà плÿ÷î:

– Ñûíîк, кàлі ñпûòàюöь, ìÿíå íÿìà. Çàìкíі çà ìíîé кàìîðó.
Я çàìкíóў çà ìàìàé кàìîðó і ñхàâàў клю÷ пàä ãàíкàì. У íàш äâîð 

çàхîäçілі люäçі. Íàпåðàäçå ішîў ÷àðíÿâû ìóж÷ûíà ў ÷ûðâîíàé кàшóлі, 
ÿкі ìàöюкàўñÿ і плÿâàўñÿ. Çà іì – ó÷àñòкîâû ìіліöûÿíò Ïàäхâîñòàў ç 
÷ûðâîíûì, áû öýãлà, òâàðàì, і ñòàðýíькі äçÿäîк пà ìÿíóшöû Ñàкðàòàðûк 
ç òý÷кàé. Тàкñàìà ç ÷ûðâîíûì òâàðàì. Мàáûöь, пàäìàöàâàліñÿ ў Ñàшкà 
ñàìàãîíкàé ç ÿå÷íÿé. Я ñàì ÷óў, ÿк ñòàðû кàçàў òàòó, шòî òðûìàå çàпàñ 
äлÿ íà÷àльíікàў. Àäíàк ñòðàх óñ¸ àäíî áûў ó ÿãîíûх âà÷àх, áî íåâÿäîìà 
áûлî, шòî ÷àкàöь àä òûх, ó кàãî ў ðóкàх áûлі òý÷кі.

– Дçå áàöькà, äçå ìàöі? – пûòàåööà ìÿíå ìóж÷ûíà ў ÷ûðâîíàé кà-
шóлі. 

– Êóäû ñхàâàлі ñàлà, ÿöі âàшó äóшó!..
Ёí лàåööà, лàåööà, à ÿ плà÷ó і áàюñÿ, кàá íå пà÷àлі лàìàöь çàìîк ó 

кàìîðû, äçå ñхàâàлàñÿ ìàìà. Íàðýшöå ÿíû âûхîäçÿöь ç äâàðà, і ìіліöûÿíò 
ó çлîñöі лàìàå áàлÿñ÷ûíó ў íàшûì плîöå. Тðýñк àä çлàìàíàãà äðýâà, íіáû 
ñòðýл, ÿкі пàлîхàå пòóшàк і ìÿíå.

Íàçàўòðà ÿ áà÷ó, ÿк ìàìà ñпàлîхàíà клàíÿåööà пåðàä Мàлàхåöкіì. У 
ÿå кàлîöіööà ðóкà, ó ÿкîé ÿíà òðûìàå âÿäðî, і ÿíî äçûíкàå, лÿñкàю÷û 
àá жàлåçíóю òðóáó лÿ ãàíкà. У ìàìû áåлû, áû пàлàòíî, òâàð, і íà âà÷àх 
ñл¸çû. Яíà хóöåíькà çáіðàåööà і áÿжûöь ç кîшûкàì ó кàлãàñ. 

Ñòðàшíà ìàìå, òàòó, ìíå, áðàòàì і ñ¸ñòðàì. Мàлàхåöкі пàпÿðýäçіў: 
“Àáðýжàì ñîòкі пà хàòó”. Шòî ж ìû áóäçåì åñöі, кàлі àáðýжóöь àãàðîä?

Ëåòàñь òàòà äîўãà хàäçіў äà ñòàðшûíі кàлãàñà і пðàñіў âÿðíóöь ñîòкі. 
Тàäû ìû пàñàäçілі áóльáó òîлькі ў ÷ýðâåíі. Íàì íå äàлі кàíÿ, і ìû кàпàлі 
ðûäл¸ўкàé óñå òðûööàöь ñîòàк.

Мíå çäàåööà, ñòðàх пàíàâàў ó кîжíàé хàöå. Àäíà ñпàäçÿâàíкà áûлà 
íà àìåðûкàíöàў, ÿкіх óñ¸ íå áûлî. Тîлькі íікîãà íå áàÿўñÿ Шóðà, ç пðà-
áіòàé íà âàéíå і çàâÿçàíàé хóñòкàé ãàлàâîé. Ёí ç лàçà öÿãàў íà плÿ÷àх, 
íÿãлåäçÿ÷û íà çàáàðîíó, âÿçкàìі ñåíà. Яãî àáхîäçіў áîкàì Тîíÿ, кàлãàñíû 
íàãлÿä÷ûк, ÿкі áûў ó пàшàíå ў íà÷àльñòâà. Тîíÿ ñлóжûў íàãлÿä÷ûкàì 
пðû пàлÿкàх, пðû íåìöàх і çàéìàў òóю ж пàñàäó öÿпåð пðû áàльшàâікàх. 

В і к т а р    С у п р у н ч у к
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У âàéíó, кàлі ¸í ç àäíàâÿñкîўöàìі âÿðòàўñÿ ç ñåíàкîñà íà Яñåльäçå, ÿãî 
хàöåлі çàñòðýліöь пàðòûçàíû, àлå люäçі íå âûäàлі Тîíю. Ёí àä ñòðàхó 
íàклàў пîўíûÿ шòàíû, çàñòàўñÿ жûâû і пîòûì ñòàў áіçóíîì íîâàé óлàäû, 
кàá пàлîхàöь і çäçåкâàööà.

Тîíÿ íå ñóìíÿâàўñÿ, шòî ðîáіöь пðàâільíà, ÿк пàòðýáíà íà÷àльñòâó. 
Íåçäàðìà ÿíî äàâåðûлà ÿìó òàкóю àäкàçíóю пàñàäó. Íàãлÿäàöь íå çà кàл-
ãàñíûìі пàлÿìі і ñåíàжàöÿìі, à çà люäçьìі, ÿкіÿ пàñпðàáóюöь ñпàкóñіööà 
íà íîшкó òðàâû äлÿ ñâàіх ñâіíåé öі кàðîâû.

Тîíю àпÿкóå ñàì ñòàðшûíÿ пà пðîçâіш÷û Êðóль, ÿкі àä÷óâàå ñÿáå òóò 
кàðàл¸ì: ¸í óçíàãàðîäжâàå і кàðàå. Íÿìà íà ÿãî íіÿкàé óпðàâû. Íàшàãà 
ñóñåäà Êàñà÷à çáіў пàлкàю íà ãîðкі ÿáлûк. Уñÿ â¸ñкà âåäàå пðà ãýòà, àä 
ñòðàхó пðûöіхлà, íàñöÿðîжûлàñÿ ў ÷àкàííі íå÷àãà áлàãîãà, çäçåкліâàãà, ÿк 
пðû íåìöàх, кàлі ÿўðýÿў âàãîíàìі âåçлі íà Бðîííóю ãàðó і ðàññòðýльâàлі 
ç кóлÿì¸òà, öі ў òðûööàöь äçÿâÿòûì і ñàðàкàâûì, кàлі áàльшàâікі ñåì’ÿìі 
âûâîçілі люäçåé ç â¸ñкі ў Ñіáіð çà іх çàìîжíàñöь і ãàñпàäàðліâàñöь.

Êàñà÷ íàпіñàў ñкàðãó íà Êðóлÿ ў Мàñкâó, äçå íіáûòà ìîжíà áûлî çíàé-
ñöі пðàўäó. Ñкàðãà пðàç Міíñк пðûéшлà äà Êðóлÿ, ÿкі çà ÷àðкàю ðàãàòàў: 
“Âîñь ÿíû ўñå ў ìÿíå äçå!” – і пàкàçâàў ñâîé ðàñпàíåлû íà кàлãàñíûì 
ìÿñå âàлàñàòû кóлàк. À ÷àìó? Тàìó, шòî íàéâÿлікшû íà÷àльíік áåлàðóñàў 
ó âàéíó íà Âіöåáш÷ûíå ў Êðóл¸âûх áàöькîў ÷àñòà ãàñöÿâàў, åў äðàíікі, à 
пîòûì àпåкàâàў ñûíî÷кà.

“Ïðàўäû íіäçå íå çíîéäçåш, òîлькі ў Бîãà!” – кàçàў òàòà і ìàліўñÿ, 
à ðàçàì ç іì óñå ìû. “Бóäçь äóðíåéшû, ñûíî÷àк!” – пðàñілà ìÿíå ìàìà, 
òàк ñпðàáóю÷û àáåðàã÷û àä áÿçліòàñíàñöі жûööÿ. Тû пàâіíåí áûöь íå-
пðûкìåòíû, íåçàўâàжíû. Íіÿкіх ñâàіх äóìàк íå âûкàçâàöь. У íàñ òàкі л¸ñ: 
öÿðпåöь, ìàў÷àöь, ñхіліўшû ãàлàâó. Тîлькі Бîã äàпàìîжà! À ÿ ñàì? Шòî, 
íі÷îãà íÿâàðòû?

Мàÿ ñòàðýéшàÿ ñÿñòðà, ÿкàÿ âûáðàлàñÿ ў ãîðàä і çà÷àпілàñÿ òàì ãàíäлÿð-
кàé ó ìàлåíькàé кðàìå, âó÷ûöь ìÿíå: “Íå ãàâàðû íà òóòýéшàé ìîâå. Яíà 
òàáå áóäçå òîлькі шкîäçіöь. Âó÷ûñÿ ðóñкàé ìîâå. Яíà – ãàлîўíàÿ ўñюäû...” 
Я çäçіўлÿюñÿ: ÿк ãýòà àäìîâіööà àä ìàò÷ûíàé ìîâû? І шòî òàкîå ðóñкàÿ? 
Бàöькà, кàлі кà÷àãàðûў ó âàåííûì ãàðàäкó, çäçіўлÿўñÿ: àôіöýðñкіÿ жîíкі, 
íàìàçàíûÿ пàðôóìàì, ó ðàçìîâå ìіж ñàáîé пðàç ñлîâà âûкàðûñòîўâàлі 
ìàöюкі. Ãýòà, çíà÷ûööà, ðóñкàÿ ìîâà?

“Íàâîшòà ãýòàÿ áåлàðóñкàÿ ìîâà?” – пûòàўñÿ шâàãåð, àлкàãîлік, ÿкі 
шòîäçåíь лÿжàў пàä плîòàì, à áåäíàÿ ìàÿ ñÿñòðà öÿãíóлà ÿãî ў хàòó, 
пðàкліíàю÷û ñâà¸ жûöö¸. І áûлî äçіўíà і ñòðàшíà. Я áàÿўñÿ ñкàçàöь ñâàéìó 
шâàãðó ñлîâà íàñóпåðàк, áî ðàпòàì ÿíî пàшкîäçіöь ñÿñòðû. 

Ñòîÿ÷û ў ÷àðçå пà пàìіäîðû, ÿ ñлóхàў, ÿк ìàðäàñòû, пóçàòû äçÿäçькà 
іðжàў, áû жàðàáåö, íàä хлàп÷óкîì, ÿкі ãàâàðûў пà-áåлàðóñкó, ðàñпіíàўñÿ, 
шòî ўñå, àкðàìÿ кàўкàçöàў і àçіÿòàў, ðóñкіÿ. Тîлькі ðóñкіÿ, і – íÿìà íіÿкіх 
áåлàðóñàў. Àçіðàю÷ûñÿ пà áàкàх, ç пàкîðліâàé óñìåшкàé ó çíàк çãîäû, ÿ 
ìàў÷àў і ìàòлÿў ãàлàâîю, íіáû хâîðû, íå пðàìîâіўшû íі÷îãà ñóпðàöь. І 
ðàçàì ñà ìíîé ìàў÷àлà і ўñìіхàлàñÿ âÿліçíàÿ ÷àðãà, äлÿ ÿкîé áûлî ñàìûì 
ãàлîўíûì – кóпіöь òàííûÿ пàìіäîðû. 

Я жûâó пà пðûíöûпå: ìåíш âåäàåш, лåпш ñпіш. Àäíàк óñ¸ ðîўíà 
âûìóшàíû пðûñòàñîўâàööà äà àáñòàâіí, âûöÿãâàöь ãàлàâó ç пÿñкó, ÿк 
òîé пåâåíь кîліñь íà íàшûì äâàðû. Д’ÿáàл ç óñіì, òîлькі á ìíå áûлî 
ñпàкîéíà. Тðûâîжíû ñòàí äóшû і ўäçåíь, і ўíî÷. Мíå пàòðýáíà áûлà òàÿ 
пàðòûÿ? Я âåäàў, шòî òàì шìàò çлîäçåÿў, àñàáліâà хòî ç òý÷кàé. Êàíå÷íå, 



áåç пàðòûі íåльãà áûлî àòðûìàöь òý÷кó. І ÿ пàéшîў ó пàðòûю, хîöь òàòà 
àìàль шòîäíÿ пðàкліíàў áàльшàâікîў, íàçûâàю÷û іх ñûíàìі Ñàòàíû. Я 
ðàáіў шìàò òàкîãà, çà шòî ñàðîìåўñÿ ў ñíå, і плàкàў, àáліâàю÷û ñлÿçьìі 
пàäóшкó. Тàòà ìîöíà âåðûў ó Бîãà, і ÿãî àäíàäóìöàў àäпðàўлÿлі ў òóðìû, 
ó пàўíî÷íûÿ лàãåðû. Я ñлóхàў òàòó і ñóìíà хіòàў ãàлàâîé. Я іì ñпà÷óâàў. 
Íàâàò âåльìі. Àлå ìÿíå öікàâілі òîлькі ìàå пðàãìàòû÷íûÿ пûòàííі. Мíå 
áûлî ўñ¸ ðîўíà: ñÿäçіöь Ïÿòðî ў òóðìå öі ãóлÿå íà âóліöû.

Я ÷àñòà ішîў пà ãîðàäçå, óãлÿäàю÷ûñÿ ў люäçåé, і ÷àìóñьöі âà ўñіх 
òâàðû áûлі пàäîáíûÿ. Íіáû çлåплåíûÿ пà àäíûì òðàôàðýöå. Хîöь ó 
кîжíàãà ìóж÷ûíû і жàí÷ûíû, çäàåööà, áûлі ðîçíûÿ âî÷û, íîñ, âàлàñû. Я 
àä÷óâàў, шòî ãýòûÿ люäçі òàкіÿ ж, ÿк ÿ. Ãýòà ìÿíå ñóпàкîéâàлà. Я áûў íå 
ãîðшû çà іíшûх. У кîжíàãà òðûìöåлà àä ñòðàхó äóшà. Яíû íå âûхîäçілі 
íà ñîíöà, íå ñìÿÿліñÿ, íå жàðòàâàлі. Рàòàâàліñÿ ў öåíю. ×ûì áîльшû áûў 
öåíь, òûì лåпш.

Ішлі ãàäû. Я ñòàлåў, пà òâàðû пàпàўçлі çìîðш÷ûíû. У âàлàñàх òàì-ñÿì 
ñіâіçíà. Я ñòàў áîльш çàўâàжàöь, áûööàì íàâàò äóìàöь. Çðýäçь ó äóшû 
ўçíікàў àãîíь, ÿкі âåльìі хóòкà ãàñíóў. Àáûÿкàâàñöь çíîў çàпàўíÿлà ўñю 
ìàю іñòîòó.

Íåÿк лåòàì ÿ пàíóðà öÿãíóўñÿ äàìîў, пðûкіäâàю÷û, кîлькі ў ìÿíå 
çàñòàлîñÿ ў кішýíі ãðîшàé, кàá кóпіöь áóòýлькó òàííàãà âіíà. Ïàжàäàíà 
“ôàўñò” — ñåìñîòпÿöіäçåñÿöіãðàìîâóю áóòýлькó. Ïàўліòðîâàé ìíå ìàлà. 
Я âûпіâàю ãýòóю áóòýлькó, і äà ìÿíå âÿðòàåööà âåñÿлîñöь. Тàäû хî÷àööà 
пàãлÿäçåöь òýлåâіçàð, ó ÿкіì пðûãîжà жûâóöь люäçі іíшûх кðàіí, і ў ìàðàх 
àпûíóööà òàì.

Ãðîшàé íà âÿлікóю áóòýлькó íå хàпàлà, і ÿ ў ðîçäóìå ñпûíіўñÿ íà òðà-
òóàðû íåäàл¸кà àä кðàìû. Çíà¸ìûх áûлî íå âіäàöь. Мî íå пàшкàäàâàлі 
á ìíå ðóáåль-äðóãі ў äîўã? Ççàäó пà÷óў íåéкі ìàãóòíû ðóх, шóì ìíîñòâà 
ãàлàñîў. Я пàâÿðíóўñÿ і ўáà÷ûў âÿлікóю кàлîíó люäçåé, ÿкàÿ ñà ñöÿãàìі 
ðóхàлàñÿ ìіìà ìÿíå. Дàўíî íå íàçіðàў òàкîãà âіäîâіш÷à: ç ÷àñîў пåðшà-
ìàéñкіх і кàñòðû÷íіöкіх äýìàíñòðàöûé.

Ëюäçі ішлі-ішлі, âåñåлà ãàìàíілі, і òâàðû ў іх – íіáûòà àñâåòлåíûÿ ñîíöàì. 
Яíû íå ñâàðûліñÿ, íå ìàöюкàліñÿ, íå áûлі п’ÿíûÿ. ×ûñòà і пðûãîжà àпðà-
íóòûÿ, íå òàкіÿ, шòî ñòàÿöь лÿ кðàìû, кàá пàпðàñіöь ñòî ãðàìàў. Íå пàðóшàлі 
пàðàäкó, íå лàìàлі äðýў, íå пñàâàлі ìàшûí. Яíû íåкóäû кðî÷ûлі...

Я ўáà÷ûў, ÿк ç-çà áóäûíкó âûñкà÷ûлі ў ñкóðàíûх кóðòкàх хлîпöû-ìà-
öàкі ç àäíîлькàâûìі áÿçліòàñíûìі òâàðàìі і пà÷àлі лóпöàâàöь ãýòûх люäçåé. 
Çóñіì áліçкà àä ìÿíå âÿліçíû ãðàìілà ñхàпіў ñâåòлàâàлîñóю äçÿў÷ûíкó, ÿкàÿ 
áûлà ìåíшàÿ çà ÿãî ў òðû ðàçû, і пàöÿãíóў ó ÷îðíóю ç кðàòàìі íà âîкíàх 
ìàшûíó. Я, íіáû çäðàíöâåлû, ç äðûжà÷ûìі ðóкàìі і íàãàìі, ñòàÿў і ìîў÷кі 
íàçіðàў. Мîлÿ÷û Уñÿâûшíÿãà, кàá òîлькі íå çà÷àпілі ìÿíå. Дûé шкàäà áóäçå 
íåâûпіòàé ìíîю áóòýлькі âіíà. Уðýшöå, ÿкàÿ ìíå ñпðàâà äà íåéкàé äçÿў÷ûíû? 
Ці ìàлà äçÿў÷ûí íà ñâåöå, à ÿ – àäçіí. Тðýáà хóò÷ýé àäñюль óöÿкàöь...

Íàçàўòðà ìÿíå âûклікàлі пà òýлåôîíå ў пàкîé íóìàð 1191, ó ÿкіì çíà-
хîäçіўñÿ àääçåл óíóòðàíàé áÿñпåкі íàшàãà пðàäпðûåìñòâà. Íåпðûåìíû òûп 
ç хóäûì, çàўñ¸äû íåçàäàâîлåíûì òâàðàì, íå ãлåäçÿ÷û íà ìÿíå, ñпûòàў:

– Âû áûлі ў÷îðà íà äýìàíñòðàöûі?
У ìÿíå пåðàхàпілà äûхàííå, пà÷àў íÿìåöь ÿçûк. Я лåäçь пðàшàпòàў:
– Íå, íå, íå áûў... Я òîлькі ішîў ó кðàìó...
– Ëàäíà, – ìîé ñлåä÷û пàäíÿў âî÷û і, çäàåööà, пðàöÿў іìі íàñкðîçь. – 

Ãýòàãà хлîпöà áà÷ûлі?
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Ёí пàкàçàў ôîòàкàðòкó хлîпöà ç кàìпóòàðíàãà ў÷àñòкà, ç ÿкіì ìû пàçà-
ў÷îðà пілі піâà. Яãî çâàöь Âàñіль, ðîäàì ç ñóñåäíÿé â¸ñкі. Ёí âÿñ¸лû хлîпåö, 
ñпðûòíû ãàðìàíіñò. Як іãðàў лåòàñь íà кàíöýðöå, àжíî äóшà ñпÿâàлà.

– Бà÷ûлі öі íå? – пûòàåööà ìîé ñлåä÷û.
Шòî ìíå кàçàöь? Я ñàпðàўäû áà÷ûў Âàñілÿ ў кàлîíå äýìàíñòðàíòàў. 

Íàâàò пàìàхàў ÿìó ðóкîé. Я пàäóìàў ÿш÷ý: шòî ¸í òàì, äóðàíь, ðîáіöь?
Мÿíå äóшûöь öішûíÿ ў ãýòûì пàкîі, і ñòðàх àхóòâàå ñâàіìі âÿðîўкàìі 

ўñ¸ ìàöíåé і ìàöíåé. Я íіçкà ñхілÿю ãàлàâó і пðàìàўлÿю, âûöіñкàю ç ñÿáå 
ñлîâà пà ліòàðû:

– Бà÷ûў...
– Мàлàé÷ûíà. Ïàäпішûöå, – ñлåä÷û пàäñóíóў пàпåðкó, ÿкóю ÿ хóöå-

íькà пàäпіñàў і пðàç хâіліíó àìàль áåã пà кàліäîðû, пðàкліíàю÷û ñÿáå 
çà ñлàáàñöь, çà пàкîðліâàñöь, íік÷ýìíàñöь і, ìàã÷ûìà, çà “çäà÷ó” äîáðàãà 
хлîпöà. Ёí ìíå íі÷îãà кåпñкàãà íå çðàáіў, à ÿ...

Рàíіöàé лÿ ўâàхîäó ў áóäûíàк íàшàãà пðàäпðûåìñòâà âіñåў çàãàä àá 
çâàльíåííі Âàñілÿ çà ñіñòýìàòû÷íàå пàðóшýííå ўíóòðàíàãà ðàñпàðàäкó. 
Ëюäçі àáûÿкàâà пðàхîäçілі ìіìà ãýòàé пàпåðû. Êîжíû äçåíь íà ñòýíäçå 
áûлі ðîçíûÿ çàãàäû: àäíû çäûìàлі, іíшûÿ пðûìàöîўâàлі. Мàáûöь, íіхòî íå 
âåäàў, шòî äà ãýòàãà çàãàäó ÿ ìåў äà÷ûíåííå. Àлå ñлåä÷û âåäàў, ó àääçåлå 
кàäðàў âåäàлі! Шòî ÿ íàðàáіў? Шòî ÿ íàðàáіў? Як áóäó ãлÿäçåöь ó âî÷û 
Âàñілю? Ëàäíà, íåÿк пåðàжûâåì.

У кàліäîðû ÿ ñóñòðýў Âàñілÿ, пàöіñíóў ÿìó ðóкó і пàñпà÷óâàў. Хлîпåö 
óñìіхíóўñÿ:

– Яíû äóìàюöь, ìÿíå íàпàлîхàлі!.. Ïðàўäà çà ìíîé. Яш÷ý пàâàюåì...
Уâåñь äçåíь ÿ çàéçäðîñöіў ÿãîíàé ñìåлàñöі, ìàлàäîñöі і ўпýўíåíàñöі ў 

ñâàіх äóìкàх. Мíå òàк хàöåлàñÿ áûöь пàäîáíûì íà Âàñілÿ, шòî ÿ пàéшîў 
ó òóàлåò і пàплàкàў, шкàäóю÷û ñÿáå. Я плàкàў і àäíà÷àñîâà ðàäàâàўñÿ, шòî 
ўñ¸-òкі ¸ñöь òàкіÿ люäçі, ÿк Âàñіль, çäîльíûÿ çìàãàööà çà ñâàю пðàўäó. 
Яíû, пýўíà, íікîлі íå äàðàâàлі á íі Êðóлю, íі Мàлàхåöкàìó ñâàю кðûўäó. 
Мàã÷ûìà, лåпш пàìåðлі á. À ÿ?.. Шòî ÿ... Ïàñлÿ ðàáîòû çàéäó ў кðàìó, 
кóплю “ôàўñò”, âûп’ю ў òýлåôîííàé áóäöû, кàá òîлькі ìіліöûÿíòû, кðûé 
Бîжà, íå çàўâàжûлі і áóäó ñÿäçåöь íà лàўöû пàä äîìàì ç ñóñåäàì Іâàíàì, 
ÿкі люáіöь ðàçâàжàöь і äàкàçâàöь, шòî жûâåì ìû çàìîжíà, ñпàкîéíà, âå-
ñåлà і íàì çàéçäðîñöÿöь жûхàðû ўñіх ñóñåäíіх кðàіí Еўðîпû, Àçіі і íàâàò 
пðàклÿòàé Àìåðûкі. І ўñ¸-òкі шкàäà, шòî íå пðûéшлі àìåðûкàíöû...

Мікрамаёр

Ñÿðãåé äóìàў, äóìàў і íå ìîã âûðàшûöь, шòî ðàáіöь. Ïåðàä іì пàўçлі 
àáлîкі, óхóòâàю÷û ñâàіì пóхàì âÿðшûíі ãîð. Ïлûлі, плûлі, лåäçь íå äà-
òûкàю÷ûñÿ ñàлäàöкàé кàçàðìû і íåôàðáàâàíûх, çáóäàâàíûх ÿш÷ý пàñлÿ 
âàéíû, ш÷ûòàâûх àôіöýðñкіх äîìікàў. У кðàéíіì çлåâà, лÿ ñàìàé öÿñíіíû, 
жûлі ÿíû ç жîíкàю. Ãàлÿ öÿпåð áûлà ў äîìå. Яíà òðû äíі ўжî íå âûхî-
äçілà íà âóліöó. Бàÿлàñÿ…

Ñÿðãåé ç ìàлûх ãàäîў ìàðûў ñòàöь àôіöýðàì. Ë¸ò÷ûкàì, áî пîáà÷ ç іхíÿé 
â¸ñкàé áûў âàåííû àýðàäðîì. Уäçåíь і ўíà÷û íàä хàòàé ðàўлі ñàìàл¸òû. 
У л¸ò÷ûкàў áûлà пðûãîжàÿ ôîðìà. Âà ўñіх ñкóðàíûÿ кàðû÷íåâûÿ кóðòкі. 
Çіìîé – óíòû, à íå âàл¸íкі, ÿк ó âÿñкîўöàў. Ñóñåä Ãåíàäçь, ÿкі пðàöàâàў 
кà÷àãàðàì ó ñòàлîўöû íà àýðàäðîìå, ðàñкàçâàў, шòî і хàð÷àâàліñÿ л¸ò÷ûкі 
áàãàòà. Êîжíû äçåíь íà ñòàлå áûлі шàкàлàä, ðîçíûÿ ñîкі. 



У л¸ò÷ûкі Ñÿðãåé íå òðàпіў пà çäàðîўі, пàéшîў ó àðìію. Íà äðóãіì ãîäçå 
ñлóжáû ÿìó пðàпàíàâàлі âó÷ûööà íà кóðñàх ìàлîäшûх лåéòýíàíòàў. Ці, ÿк 
іх íàçûâàлі, ìікðàìà¸ðàў. У ìà¸ðà âÿлікàÿ çîðкà íà пàãîíå, à ў ìàлîäшàãà 
лåéòýíàíòà – ìàлàÿ. У пåðñпåкòûâå ìîжíà áûлî çäàöь ýкçàìåíû ýкñòýðíàì 
çà ñÿðýäíÿå âó÷ûліш÷à, àòðûìàöь çâàííå лåéòýíàíòà, і – пàéшîў äàлåé, 
äàлåé. У ñóñåäà ñûí пàäпàлкîўíік, à áûў ìікðàìà¸ðàì.

Ñÿðãåé пàñпÿхîâà ñкîí÷ûў кóðñû, і ÿãî пðûçíà÷ûлі ў âàåííà-áóäàўíі÷û 
áàòàль¸í íà пàñàäó íàìåñíікà кàìàíäçіðà ðîòû пà пàліòû÷íàé ðàáîöå. 
Àòðûìàўшû äçåñÿöь äç¸í àäпà÷ûíкó, ¸í çà ãýòû ÷àñ àжàíіўñÿ ç Ãàлÿé, 
ñâåòлàâàлîñàé і áлàкіòíàâîкàé äà÷кîé ñóñåäçÿў. Ç ¸é Ñÿðãåé ñÿáðàâàў 
ÿш÷ý ñà шкîлû. Яíà âó÷ûлàñÿ íà äâà клàñû íіжýé.

Ãàлÿ áûлà ñòðîéíàÿ і âûñîкàÿ. Рîñòàì, àìàль ÿк Ñÿðãåé. À ¸í áûў òàкі 
ж áÿлÿâû. Тîлькі âî÷û çÿл¸íûÿ, áû âåñíàâîå ліñöå. Íà âÿñåллі ўñå ãîñöі 
áûлі àäíàäóшíû: àäìåòíàÿ пàðà.

…Рîòà ñòàÿлà âûñîкà ў ãàðàх. Іì ç Ãàлÿé òóò ñпÿðшà íå âåльìі ñпàäàáà-
лàñÿ. Ïðûðîäà áûлà çóñіì íå пàäîáíàÿ íà áåлàðóñкóю. Ç óñіх áàкîў ãîðû. 
Тîлькі ў öÿñíіíå, àáàпàл лåäçь пðûкìåòíàãà ðó÷àÿ, ÿкі âÿñíîé пåðàòâà-
ðàўñÿ ў іìкліâóю пàўíàâîäíóю ðàкó, ðàñлі ðýäкі лÿñîк і кàлю÷ûÿ кóñòû 
ç áлàкіòíûìі ÿãàäàìі. Бÿçліòàñíà ñìàлілà ñîíöà, à ç âå÷àðà і äà ðàíіöû 
äçьìóў ç áîкó Тóðöûі жîðñòкі, хàлîäíû âåöåð.

Ñÿðãåé áûў ñàìû ìàлàäû ç àôіöýðàў, ðàâåñíік ìíîãіх ñàлäàòàў. Êàлі á 
íå кóðñû, ¸í ÿш÷ý äàñлóжâàў áû ñâîé òýðìіí. Àлå íà плå÷àх ó ÿãî ўжî 
áûлі àôіöýðñкіÿ пàãîíû, ÿкіÿ íàäàâàлі ўпýўíåíàñöі і ãîäíàñöі.

 Ç кàìàíäçіðàì ðîòû кàпіòàíàì Мàðöіðîñàâûì, ñіâûì, лûñàâàòûì äçÿäçь-
кàì, ñклàліñÿ íіáûòà íÿкåпñкіÿ àäíîñіíû. Ёí, çäàåööà, íікîлі íå пàâûшàў 
ãîлàñ і ÷àñòà ў пðûñóòíàñöі іíшûх àôіöýðàў хâàліў Ñÿðãåÿ. Яíû ç Ãàлÿé 
íåкàлькі ðàçîў çàпðàшàлі Мàðöіðîñàâà ў ãîñöі. Êîжíû ðàç кàпіòàí пðîñòà 
çàñûпàў ìàлàäóю жàí÷ûíó кàìпліìåíòàìі. Мàўлÿў, òàкîé пðûãàжóíі íÿìà 
áîльш íà ñâåöå; ¸í çàéçäðîñöіöь Ñÿðãåю, ÿкîìó пàш÷àñöілà ç жîíкàé.

У ðîöå, ó àñíîўíûì, ñлóжûлі âûхàäöû ç Êàўкàçà і Ñÿðýäíÿé Àçіі. 
Ñÿðãåé íåàäíîé÷û çàўâàжàў, ç ÿкіì íàхàáñòâàì ÿíû ðàçãлÿäâàлі ÿãîíóю 
жîíкó. Тàäû ÿìó хàöåлàñÿ кàìó-íåáóäçь ç іх íàáіöь ìîðäó. Íàâàò àáÿç-
âå÷ûöь. Àäíàк пàñòóпîâà Ñÿðãåé çâûкñÿ ç òûì, шòî жîíкà пàñòàÿííà ў 
öýíòðû ўâàãі, íàâàò íіáûòà пåðàñòàў çàўâàжàöь áåññàðîìíûÿ пîçіðкі ñâàіх 
пàäíà÷àлåíûх.

Ãàлÿ áåç ìóжà íікóäû íå хàäçілà, хіáà àкðàìÿ òîлькі äà ñóñåäçÿў, òðû-
ìàлàñÿ хàòû. Êàíå÷íå, áûлî ñóìíàâàòà, àлå ÿíà íå пðûâûклà äà ãàðàäñкіх 
âûãîä. Уìîâû жûööÿ áûлі íàкшòàлò âÿñкîâûх. Çíàéшлà ñàáå çàíÿòàк: 
кàðìілà кóðýé, äàãлÿäàлà àãàðîäçік, ÿкі ÿíû ðàçáілі çà äîìàì.

Íåÿк пàñлÿ ðàçâîäó Ñÿðãåÿ пàклікàў äà ñÿáå кàпіòàí Мàðöіðîñàў. Ёí 
ñòàÿў íà ãàíкó і ðàçìàўлÿў ç íåçíà¸ìûì ìóж÷ûíàì ó öûâільíûì. Ãàâîðкà 
ішлà íà ìÿñöîâàé ìîâå. Âіäàöь, ÿíû ñпðà÷àліñÿ, áî òàäû-ñÿãäû ãó÷àлі ìàöюкі 
пà-ðóñкó. Íàðýшöå, Мàðöіðîñàў ç ìóж÷ûíàì пàöіñíóлі àäçіí àäíàìó ðóкі.

Ñÿðãåé ÷àкàў, íàçіðàю÷û ÿк ñàлäàòû ãðóçÿööà ў àўòàìàáіль. Мільãíóлà 
äóìкà: кóäû? Íà ðàçâîäçå íіхòî íі÷îãà íå кàçàў. 

– Çíà÷ûöь òàк, Ñóðжûíñкі. Ñлóхàé çàãàä. Ïàåäçåш ñòàðшûì кàìàíäû, – 
кàпіòàí пðàâ¸ў ðóкîé пà лûñіíå, íіáû пðûãлàäжâàю÷û íåіñíóю÷ûÿ âàлàñû, 
пàкàçàў íà ìóж÷ûíó. – Шòî ðàáіöь, Ãàìлåò òàáå ñкàжà. Çðàçóìåў?

Як íå çðàçóìåöь. Çàãàä íà÷àльíікà – çàкîí äлÿ пàäíà÷àлåíàãà. 
Ïðàç ãàäçіíó ÿíû ñпûíіліñÿ íà ўñкðàі â¸ñкі лÿ ãлóхîé ñöÿíû, çà ÿкîé 
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óçâûшàлàñÿ íåкàлькі áóäûíіí. Àìàль óñÿ òýðûòîðûÿ áûлà çàâàлåíà áÿðâåí-
íÿìі. У áóäûíіíàх ãóäçåлі ìàшûíû. Ãýòà áûў âÿліçíû òàðòàк. Тóò пілàâàлі 
äîшкі, ÿкіÿ àäðàçó çàáіðàлі ãðóçàâікі ç ãðàìàäçÿíñкіìі íóìàðàìі. 

Ç ãýòàãà äíÿ ў Ñÿðãåÿ пà÷àлàñÿ ñлóжáà íà òàðòàкó. Ñàлäàòû öÿãàлі áÿð-
âåííі, ãðóçілі äîшкі, à ¸í, íіáû íàçіðàльíік, хàäçіў пà òýðûòîðûі і ñà÷ûў, 
кàá пàäíà÷àлåíûÿ íå ãóльòàÿâàлі.

Àáåä пðûâîçіў ñàì кàпіòàí Мàðöіðîñàў. Çàўñ¸äû çàхîäçіў ó кàáіíåò 
Ãàìлåòà, ÿкі áûў ôàкòû÷íà ãàñпàäàðîì òàðòàкà, хîöь òîé лі÷ûўñÿ ìà¸-
ìàñöю пðàìкàìáіíàòà, і ñÿäçåў, пàкóль íå ñкîí÷ûööà àáåä. І òàк äçåíь 
ó äçåíь…

Яíû âûÿçäжàлі àäðàçó пàñлÿ ñíåäàííÿ, à âÿðòàліñÿ ў ðîòó ў çàöåìкàх. 
Ïðàöàâàлі пà äâàíàööàöь-÷àòûðíàööàöь ãàäçіí. Ïåðàкóðàў àìàль íå áûлî. 
Ãàìлåò áåãàў пà òàðòàкó, лàÿўñÿ і пàòðàáàâàў лåпш пðàöàâàöь. Ïàä кàíåö 
çìåíû ñàлäàòû лåäçь öÿãàлі íîãі. Ñÿðãåé ôіçі÷íà íіáûòà íі÷îãà і íå ðàáіў, 
àлå òàкñàìà ñòàìлÿўñÿ. Дûé óжî àáðûäлà ãýòàÿ àпåðàöûÿ, ÿк íàçûâàў 
Мàðöіðîñàў пðàöó ñàлäàò íà òàðòàкó.

У ÷àðãîâû ðàç ÿíû âÿðíóліñÿ ў ðîòó àìàль ó àäçіíàööàöь ãàäçіí. Ñÿðãåé 
пàäûшîў äà äîìó і çäçіâіўñÿ: лÿìпà÷кі ãàðýлі âà ўñіх пàкîÿх. Çâû÷àéíà, 
÷àкàю÷û ÿãî, Ãàлÿ çàпàльâàлà ñâÿòлî òîлькі íà кóхíі àльáî ў ãàñöіíàé. Ёí 
òîлькі пåðàñòóпіў пàðîã, ÿк жîíкà ç плà÷àì кіíóлàñÿ íà шûю.

– Ïàåхàлі àäñюль… Я öÿáå пðàшó, пàåхàлі àäñюль, – àä ÿå ñл¸ç ó Ñÿðãåÿ 
íà ãðóäçÿх ñòàлà ìîкðàé кàшóлÿ.

– Шòî çäàðûлàñÿ?
– Íі÷îãà… Ïàåхàлі àäñюль. Мíå ñóìíà, ñòðàшíà. Я хà÷ó äàìîў, ó â¸ñ-

кó… – Яå öåлà àжíî кàлàöілàñÿ àä плà÷ó.
– Шòî çäàðûлàñÿ? – Ñÿðãåé àäхіліў àä ñÿáå жîíкó і пільíà пàãлÿäçåў ̧ é 

ó âî÷û. Шòî òàкîå, ÿкàÿ пðû÷ûíà ãýòкàãà ÿå íàñòðîю? Àä÷óў, ÿк ó äóшû 
çàâàðóшûўñÿ íåñпàкîé. Яш÷ý ў íÿäçåлю ÿíû ç Ãàлÿé ãóлÿлі çà òýðûòîðûÿé 
ðîòû, ñпóñкàліñÿ ў öÿñíіíó, äçå íàáðàлі ç кðûíіöû ìіíåðàльíàé âàäû. Іì 
áûлî âåñåлà, і жîíкà кàçàлà, шòî ¸é пàäàáàюööà ўжî ãýòûÿ ìÿñöіíû. У 
іх ñâàÿ, àñàáліâàÿ, пðûãàжîñöь. Êàлі çàхîäçіöь ñîíöà, ãîðû íàáûâàюöь 
öóäîўíûÿ, íåçâû÷àéíûÿ кîлåðû, ÿкіÿ ÿíà áà÷ûлà íà ìàлюíкàх Рýðûхà ў 
÷àñîпіñå “Оãîí¸к”. Çäàâàлàñÿ, òàкіх íå áûâàå.

Шòî çäàðûлàñÿ? Шòî? І Ãàлÿ пðûçíàлàñÿ. Ужî íà äðóãі äçåíь ñàлäàòû, 
àäçіí ç іх Àхìåäàў, ñпðàáàâàлі çàлåçöі ў äîì. Яíà çà÷ûíілàñÿ íà çàìîк, 
ñхàâàлàñÿ. Яíû ж ñòóкàлі ў âîкíû, ãàâàðûлі ðîçíûÿ íåпðûñòîéíûÿ ñлîâû. 
Ïàñкàðäçілàñÿ Мàðöіðîñàâó, àлå òîé òîлькі ñìÿÿўñÿ і ñкàçàў, шòî ÿк-íå-
áóäçь çàãлÿíå äà ÿå. Яíà áàіööà âûхîäçіöь ç äîìó…

Ñÿðãåé ñлóхàў жîíкó і, çäàâàлàñÿ, òðûìöåлà кîжíàÿ клåòà÷кà ÿãîíàãà 
öåлà. Ёí íå ìîã åñöі, íå хàпàлà пàâåòðà, áûлî äóшíà і хàöåлàñÿ àäíàãî: 
áіöь, äóшûöь Àхìåäàâà, à ç іì і Мàðöіðîñàâà. Ёí çäàãàäàўñÿ, хòî áûў ç 
Àхìåäàâûì. Яãî òðîå çåìлÿкîў. Âà ўñіх çà плÿ÷ûìà òóðýìíûÿ òýðìіíû. Яíû 
çàўжäû áûлі ðàçàì, çãðàÿ. Іх áàÿліñÿ, òàìó шòî ў люáû ìîìàíò пà÷ûíàлі 
áîéкó. Ëюáіì÷ûкі Мàðöіðîñàâà. 

Ñâàлàòà, пîñкóäçь… Ёí íå äàðóå іì ãýòàãà, íå äàðóå! Àäíàк, шòî ìîжíà 
çðàáіöь? Як àáàðàíіöь Ãàлю? Ці ¸í – íå ìóж÷ûíà, íå àôіöýð? Íàìпàліò 
ðîòû. Дóìàюöь, іì óñ¸ äàçâîлåíà. Êàлі ìàлîäшû лåéòýíàíò, äûк íікóäû íå 
âàðòû. Мікðàìà¸ð… Ïàãлÿäçіì, пàãлÿäçіì… Дàâåäàåöåñÿ, хòî òàкі Ñÿðãåé 
Ñóðжûíñкі. Íі ñÿáå, íі жîíкó íå äàñöь ó кðûўäó… Тîлькі âîñь íàâîшòà 
пðûâ¸ç ñюäû жîíкó? Ëåпш хàé áûлà á пàкóль ó â¸ñöû…



У àáåä ¸í ñпûíіў Мàðöіðîñàâà. Тîé ÿкðàç âûñкà÷ûў ç ìàшûíû і áåã ó 
кàíòîðó òàðòàкà.

– Шòî òàáå? – ó кàпіòàíà áûў кåпñкі íàñòðîé. Мàðöіðîñàў ãó÷íà лàÿў-
ñÿ. Âàлàñû íà ãàлàâå áûлі ўñкàлìà÷àíû, àä ÿãî пàхлà ìÿñöîâàé ãàðýлкàé 
– ÷à÷àé.

– Дîўãà ìû ÿш÷ý òóò áóäçåì? – хâàлюю÷ûñÿ, ñпûòàў Ñÿðãåé.
– Ñòîлькі, кîлькі òðýáà, – âûãóкíóў Мàðöіðîñàў. – Тàáå шòî?
– Мû – âàåííûÿ, à íå ãðóç÷ûкі íà òàðòàкó. Íå пàðàáкі ў Ãàìлåòà.
– Шòî? – ó Мàðöіðîñàâà àä çäçіўлåííÿ âûöÿãíóўñÿ òâàð.
– Мû – âàåííûÿ, à íå ãðóç÷ûкі íà òàðòàкó, – пàўòàðûў Ñÿðãåé. – Я 

âûìóшàíû íàпіñàöь ðàпàðò ó пàліòàääçåл, шòî âû âûкàðûñòîўâàåöå ñàлäàò, 
ÿк ñâàю ðàáî÷óю ñілó.

– Шòî? – âûплюíóў öûãàðýòó Мàðöіðîñàў. – Тû… Тû… Шàкàл! Я öÿáå… 
Шòî òàáå òðýáà?.. – ¸í ðàпòàì âûöÿãíóў ç кішýíі пà÷àк ãðîшàé: – Íà, íà, 
íà, çàкðûé ñâîé ðîò. У öÿáå пðûãîжàÿ жîíкà, пàäóìàé…

Ñÿðãåé àäхіòíóўñÿ àä Мàðöіðîñàâà, ãðîшàé íå ўçÿў і пàéшîў äà ñàлäàò,   
÷óю÷û ççàäó ìàöюкі кàпіòàíà. 

Міíóў òûäçåíь. Êàìàíäçіð ðîòû áîльш íå пàñûлàў Ñÿðãåÿ ñòàðшûì íà 
òàðòàк. Між іìі íіáû âûðàñлà ñöÿíà. Мàðöіðîñàў çà ãýòû ÷àñ íі ðàçó íå 
çàãàâàðûў ç ñâàіì íàìпàліòàì і íå âіòàўñÿ ç іì. Тðûâîжíàå íàпðóжàííå, 
çäàåööà, âіñåлà ў пàâåòðû.

 Уâå÷àðû Ñÿðãåé ç жîíкàю, íå ўклю÷àю÷û ñâÿòлà, ñÿäçåлі ў ãàñö¸ўíі 
і äóìàлі, шòî ðàáіöь, ÿк жûöь äàлåé. І íå çíàхîäçілі âûéñöÿ. Ñлóжáó íå 
кіíåш, íå ўöÿ÷ýш ó â¸ñкó. Ïàâіíåí âûкîíâàöь çàãàäû кàìàíäçіðà ðîòû. 
Дçå òîé пàліòàääçåл? Дàл¸кà. У кàãî шóкàöь пàäòðûìкі? Íåâÿäîìà. Àò-
ðûìліâàлàñÿ, шòî çàãíàíû ў кóòîк…

Çà âàкíîì óжî áûлà íî÷. Яíû ãàâàðûлі, ãàâàðûлі… Ãàлÿ íàðýшöå çà-
ñíóлà, à ÿãî ñîí óñ¸ íå áðàў. Бûлî ñòðàшíà. У ãàлàâå ìіòóñіліñÿ ðîçíûÿ 
íåпðûåìíûÿ äóìкі. Ёí óжî шкàäàâàў, шòî пà÷àў òóю ðàçìîâó íà òàðòàкó. 
Àлå ж, àлå ж… Êàлі ñàìîхàöь пà÷àлі çàплюш÷âàööà âî÷û, Ñÿðãåé пà÷óў, 
ÿк äçûíкíóлà ðàçáіòàå шклî. Ïðà÷íóлàñÿ Ãàлÿ, çàшàпòàлà:

– Шòî ãýòà, шòî?
Ёí, ñóпàкîéâàю÷û жîíкó, пðûкðûў ¸é íà хâіліíó ðóкîю ðîò і ñпîўç ç 

кàíàпû íà пàäлîãó. Ñóìíåííÿ íå áûлî: ó кâàòýðó íåхòà лåç. Àä àкíà áûлі 
÷óâàöь пðûãлóшàíûÿ ãàлàñû.

Ñÿðãåé пàâàðóшûўñÿ і áàлю÷à âûöÿўñÿ пàльöàì пðàâàé íàãі àá íåшòà 
хàлîäíàå і ìåòàлі÷íàå. Àäðàçó ўñпîìíіў: òðóáà, ÿкóю пðûöÿãíóў äàìîў, кàá 
çìàéñòðàâàöь ñàáå òóðíік. Яíà òîўñòàÿ, іðжàâàÿ, кàлÿ äâóх ìåòðàў. Яш÷ý 
пàçàў÷îðà жîíкà ñâàðûлàñÿ, шòî хàòó ў ñìåòíік пåðàòâàðûў.

Дðûжó÷û àä ñòðàхó, ̧ í ñöіñíóў ó ðóöý òðóáó і, ÿк òîлькі пåðшû пåðàлåç 
öåðàç пàäâàкîííік ó пàкîé, óäàðûў ÿãî. Ïà÷óўñÿ äçікі, íå÷àлàâå÷û кðûк. 
Ñÿðãåé пàñпåў çà÷àпіöь òðóáîé і äðóãîãà, àлå òîé âûñкà÷ûў ç àкíà.

Жîíкà ўклю÷ûлà ñâÿòлî, і ÿíû ўáà÷ûлі Àхìåäàâà, ÿкі çàліòû кðûâ¸é 
лÿжàў íà пàäлîçå. Ñкðûãі÷ó÷û çóáàìі àä áîлю і ìàöюкàю÷ûñÿ, ̧ í пàäíÿўñÿ 
і пàкóльãàў ç äîìó.

– Мû öÿáå і òâàю жîíкó… Бåлàðóñà÷кó… – Àхìåäàў çðàáіў âûðàçíû 
жýñò ðóкîю.

Ёí íå çàòðûìліâàў ñàлäàòà. Тîлькі âûéшàў íà ãàíàк і íàçіðàў, ÿк, öÿã-
íó÷û пàðàíåíóю íàãó, Àхìåäàў ñóíåööà äà кàçàðìû. Ñòðàх, ÿкі íå пàкіäàў 
àпîшíіì ÷àñàì íі ўäçåíь, íі ўíà÷û, çíік. Ñÿðãåé öÿпåð íікîãà íå áàÿўñÿ: íі 
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áûлûх кðûìіíàльíікàў ñàлäàò, íі кàìàíäçіðà ðîòû. Àä÷óў ñÿáå ìóж÷ûíàì, 
ÿкі çäîльíû äàöь çäà÷û, àáàðàíіöь ñÿáå і жîíкó, òàк, ÿк àáàðàíÿлі ñÿáå 
áàöькà ç äçåäàì ó âàéíó, кàлі іх àáлàжûлі ç óñіх áàкîў ó áàлîöå íåìöû. 
Ёí çäîлåå çìàãàööà çà ñâàю і жîí÷ûíó ãîäíàñöь. І áóäçå çìàãàööà… 

Íàçàўòðà äçÿжóðíû пà ðîöå пàклікàў Ñÿðãåÿ ў кàíöûлÿðûю äà Мàð-
öіðîñàâà. Êàпіòàí, íå ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, ìîў÷кі пàклàў пåðàä іì пàпåðó. Ãýòà 
áûў çàãàä кàìàíäçіðà áàòàль¸íà àá пåðàâîäçå ìàлîäшàãà лåéòýíàíòà Ñóð-
жûíñкàãà íà÷àльíікàì àñîáíàãà пàñòà, ÿкі çíàхîäçіўñÿ äàл¸кà ў ãàðàх...

Калі пяюць птушкі

Ужî ñпÿâàлі пòóшкі, і íåáà, áûööàì çàáàўлÿлàñÿ, òî ÷àðíåлà пàä íàöіñкàì 
äàжäжó і âåòðó, òî ðàáілàñÿ ÷ûñòûì, áåç âîáлàкàў, ÿк íåхòà пðàéшîўñÿ 
пà іì ðó÷íікîì. І ñîíöà пà÷àлî àкòûўíà çàçіðàöь íà çÿìлю, öікàâàöь çà 
люäçьìі, кàá ÷àñàì áліñíóöь ó âîкà ñâàіì іìкліâûì і ãàðà÷ûì пðîìíåì.

Ñòàíіñлàў, пðûìðóжûўшû âî÷û, ñòàÿў íà пðûпûíкó, ÷àкàў ñâîé àўòîáóñ, 
ÿкîãà ÷àìóñьöі ўñ¸ íå áûлî і íå áûлî. Ïðàéшлі äâà òðàлåéáóñû, ìàðшðóò-
íàå òàкñі. Ëюäçåé íà пðûпûíкó òî ìåíшàлà, òî пàâÿлі÷âàлàñÿ. Уñå ÿíû 
íåðâàâàліñÿ, íåкóäû áåãлі, ìіòóñіліñÿ. 

Ñòàíіñлàў íå ñпÿшàўñÿ. У ÿãî áûў âîльíû äçåíь: àä ðàáîòû, àä ñÿì’і. 
Тàк ¸í ñàì äлÿ ñÿáå âûðàшûў: íà äçåíь ñпûíіööà, çðàáіöь ñàáå пåðàпûíàк, 
íå äóìàю÷û íі àá ÷ûì. Íà ñлóжáå íіáûòà ўñ¸ áûлî áûлî пàкóль ñпàкîéíà, 
äîìà òàкñàìà. Жîíкà ç äçåöьìі пàåхàлà íà äâà òûäíі ў Бàлãàðûю.

Ёí íåòàðîпкà пàñíåäàў, àпðàíóўñÿ, пàкіíóўшû ў шàôå àáðûäлû ãàль-
шòóк, ÿкі кîжíû äçåíь âіñåў íà ÿãîíàé шûі, – і âîñь пàўãàäçіíû ўжî ñòàÿў 
òóò, íà пðûпûíкó. Ñîíöà ñâÿöілà, ñпÿâàлі пòóшкі. Жûöö¸ íіáûòà áûлî 
ðàäàñíûì і âå÷íûì.

Íåкàлькі ÷àлàâåк пàäàліñÿ ÿìó çíà¸ìûìі. Ç іìі ¸í кîжíóю ðàíіöó åхàў 
ó àўòîáóñå. Тîлькі íå âåäàў іх іì¸íàў, äçå пðàöóюöь. Іх òâàðû áûлі äлÿ 
ÿãî пðûâûклûìі, ÿк íóìàð àўòîáóñà. ×àìóñьöі ñ¸ííÿ і ãýòûÿ люäçі åхàлі 
íå ў ñâîé ÷àñ. Мàã÷ûìà, àäãóл, ÿк і ў ÿãî.

– Дîáðû äçåíь, Яöýâі÷! – äà Ñòàíіñлàâà çâÿðòàўñÿ íåâûñîкі ñіâàâàòû 
ìóж÷ûíà. Яãî хóäàðлÿâû òâàð áûў ãлàäкà пàãîлåíû, пðû÷îñкà âåльìі 
кàðîòкàÿ. Шýðû кàñöюì äîáðà àäпðàñàâàíû, хîöь, ÿк кàжóöь, íå пåðшàé 
ìàлàäîñöі. Íÿéíàкш ãàäîў пàä äâàööàöь, ÿш÷ý áàлãàðñкàé ñàöûÿліñòû÷íàé 
âûòâîð÷àñöі. У Ñòàíіñлàâà òàкñàìà íåкàлі áûў òàкі кàñöюì, ÿкі ¸í äàўíî 
àäâ¸ç áàöькó ў â¸ñкó. Бàöькі íÿìà ўжî äçåñÿöь ãàäîў. – Âû ж Яöýâі÷? 
Àäðàçó і íå пàçíàў.

– Яöýâі÷. Àлå ÿ âàñ íå âåäàю, – Ñòàíіñлàў âåòліâà íàхіліў ãàлàâó і íàâàò 
íå пàñпðàáàâàў óñпîìíіöь ãýòàãà ÷àлàâåкà, òàìó шòî òîé áûў äлÿ ÿãî íå-
öікàâû і íåçíà¸ìû. Íå áûлî àíіÿкàãà жàäàííÿ àá íå÷ûì пóñòûì ðàçìàўлÿöь, 
пðûãàäâàöь. Ёí ñÿäçå ў àўòîáóñ і áóäçå åхàöь äà кàíöà, пîòûì пàãóлÿå 
пà пàðкó. Ïàлàñóåööà шàшлûкîì, âûп’å áóòýлькó ñóхîãà ÷ûðâîíàãà âіíà, 
пà÷ûòàå ãàçåòû. І áóäóöь òîлькі äðýâû, ñîíöà, íåáà. Ёí àäçіí íà лàўöû. À 
âàкîл öішûíÿ, ñпàкîé і íіÿкіх òóðáîò. І äçå, ўðýшöå, òîé àўòîáóñ?

– À ÿ âàñ пîìíю. Ïðàôåñіéíàÿ пàìÿöь, – ìóж÷ûíà кðûâà ўñìіхíóўñÿ 
і öìîкíóў ÿçûкîì. – Хîöь, кàíå÷íå, ÷àñ íå íàшó кàðûñöь. Âû áûлі хó-
äçåíькі. І âàлàñû äîўãіÿ, ñâåòлûÿ, áû ñàлîìà. À öÿпåð і ñіâіçíà ç’ÿâілàñÿ. 
Я âàñ àäðàçó пàçíàў. Тàкñàìà òóò íåäçå пîáà÷ кâàòýðà?

Ñòàíіñлàў пàöіñíóў плÿ÷ûìà і íі÷îãà íå ñкàçàў. Ãýòû ìóж÷ûíà íå÷ûì 



çà÷àпіў ÿãî, і ÿìó ñòàлà öікàâà, шòî äàлåé. Íàäòà пільíû áûў пîçіðк, âî÷û 
ãлÿäçåлі ўпýўíåíà, кàлі íå íàхàáíà. Ãýòû ÷àлàâåк, íåñóìíåíà пåíñіéíàãà 
ўçðîñòó, òðûìàўñÿ òàк, áûööàì çà плÿ÷ûìà ìåў пàўöàðñòâà. Ёí àä÷óâàў 
ñÿáå ãàñпàäàðîì íà çÿìлі. І ãýòà íÿãлåäçå÷û íà äâàööàöіãàäîâû кàñöюì. 
Тóôлі ў ÿãî áûлі íîâûÿ і äàðàãіÿ. Ñòàíіñлàў, ñà ñâà¸é íåáлàãîé áûööàì 
áû çàðплàòàé, íі ðàçó íå кóпіў ñàáå òàкіх. Ёí çà ãîä лåäçь ñàáðàў ãðîшàé 
äлÿ пàåçäкі жîíкі ç äçåöьìі ў Бàлãàðûю. Дûé íікîлі íå шûкàâàў. Хîöь 
äîáðû àáóòàк пðûåìíû íå òîлькі äлÿ âîкà, àлå і äлÿ çäàðîўÿ.

І äçå ж àўòîáóñ? “Ïàä’åäó пåðшûì жà òðàлåéáóñàì, à пîòûì пåðàñÿäó 
íà ìåòðî, àä ÿкîãà òàкñàìà íåäàл¸кà äà пàðкà”. 

– Ñåìäçåñÿò ÷àöâ¸ðòû ãîä. Бàáіöкі. Êàìñàìîльñкі ñхîä íà ôàкóльòýöå. Íå 
пîìíіöå? – çíîў пà÷óўñÿ ãîлàñ àìàòàðà кóðûöь ç âÿлікіì ñòàжàì, äà ÿкîãà 
Ñòàíіñлàў пà÷àў пðûâûкàöь, хðûплû і ãó÷íû. – Íÿўжî íå пîìíіöå?..

Êàìñàìîльñкі ñхîä âÿñíîé ñåìäçåñÿò ÷àöâ¸ðòàãà ãîäà Ñòàíіñлàў íікîлі 
і íå çàáûâàў. І ÷ûì äàлåé àäûхîäçіў ó íÿáûò òîé äçåíь, òûì ÷àñöåé ¸í 
ÿãî ўñпàìіíàў. Àñàáліâà кàлі ñÿäû-òàäû ўñплûâàлà пðîçâіш÷à Бàáіöкàãà, 
òàíклÿâàãà íåâûñîкàãà хлîпöà ç ÷îðíûìі кó÷àðàâûìі âàлàñàìі. 

…Шóì, óñå ўçáóäжàíûÿ. Íåéкі àãóльíû іñòýðû÷íû íàñòðîé. Çà ñòàлîì 
ñÿäçÿöь íàìåñíік äýкàíà Ñàìîâі÷, íàìåñíік ñàкðàòàðà пàðòкàìà Êðóçà і ãýòû 
÷àлàâåк ó шýðûì кàñöюìå. У ãýòûì ñàìûì шýðûì кàñöюìå áàлãàðñкàé 
âûòâîð÷àñöі. Тàâàðûш Çàхàðàў, пðàäñòàўíік кàìпåòýíòíûх îðãàíàў.

У àўäûòîðûі ñòóäýíòû іхíÿãà кóðñà, ÷àлàâåк ñòî. І ðàпòàì – öішûíÿ. 
×óâàöь, ÿк çà ñóñåäíіì ñòàлîì íåшòà пішà Âàлÿ Êó÷ûíñкàÿ, і пàпåðà 
пàòðýñкâàå, òðàш÷ûöь пàä ÿå пÿðîì.

Âûñòóпàå Улàäçік Âàлàñàâåö. Ёí ãàâîðûöь, шòî Іîñіô Бàáіöкі âіíàâàòû 
ў òûì… Ñòàíіñлàў пà÷ûíàå ўñпàìіíàöь. Ёí óñпîìíіў: Âàлàñàâåö ãàâàðûў, 
шòî Бàáіöкі ðàñпàўñюäжâàў ñіÿíіñöкіÿ ўл¸òкі, ÿкіÿ çàпðàшàлі åхàöь ó Іçðà-
іль. Тàк, ãýòûÿ ñіÿíіñöкіÿ ўл¸òкі Іîñіô пàäклàäâàў пàä пàäóшкі ўñіì, хòî 
жûў ó іхíіì пàкîі ў іíòýðíàöå. Ãýòà ãàâàðûў Âàлàñàâåö. Улàäçік. Àкòûâіñò, 
ÿкі пðàç ãîä ñòàў ñàкðàòàðîì кàìñàìîльñкàé àðãàíіçàöûі. Âàлàñàâåö? Дçå 
пðûãàжóí Улàäçік, íà âóñíàх ÿкîãà çàўжäû áûлà ўñìåшкà? Âàлàñàâåö жûâå 
íà лåöіш÷àх. Ãýòà ñкàçàлà Ñòàíіñлàâó ÿш÷ý äâà ãàäû íàçàä àäíàкóðñíіöà 
Âàлÿ Êó÷ûíñкàÿ. Ёí ñпіўñÿ. Жîíкà ç іì ðàçâÿлàñÿ і âûãíàлà ç кâàòýðû. Ёí 
жûâå òûì, шòî çàðîáіöь ó ñóñåäçÿў: àäðàìàíòóå öÿпліöó, óñкàпàå ãðàäû. 
Ñпіöь ÷àñàì пàä плîòàì àльáî ў клàпàòліâûх ñòàðûх кàáåò, ÿкіì íå хàпàå 
ìóж÷ûíñкàé óâàãі.

– Âû ÷óåöå ìÿíå? – пûòàåööà ìóж÷ûíà ç ìіíóлàãà. Êàíå÷íå, ãýòà ¸í 
ñÿäçåў çà ñòàлîì ÿк пðàäñòàўíік кàìпåòýíòíûх îðãàíàў. У ãàлàâå áліñíóлà, 
і Ñòàíіñлàў óñпîìíіў: òàâàðûш Çàхàðàў.

І äçå òîé ÿãîíû àўòîáóñ, ÿкі ñпûíіöь íåпðûåìíóю äлÿ ÿãî ðàçìîâó?! 
Âîñь ¸í ñпûíÿåööà íà пðûпûíкó. Àлå Ñòàíіñлàў íàâàò íå пàâàðóшûўñÿ. 
Íіÿкàé óжî àхâîòû íåкóäû åхàöь, піöь ñóхîå ÷ûðâîíàå âіíî і åñöі шàшлûк. 
Ёí ñòàіöь і äóìàå… Хîöь íå хî÷à пðà ãýòà äóìàöь. Бûööàì öâік ó ñöÿíå, 
òðûìàåööà óñпàìіí, àä ÿкîãà, âіäàöь, íåìàã÷ûìà, пàçáàâіööà. À пåðàä іì 
ñіâàâàòû ìóж÷ûíà, óñìіхàåööà, çäçåкліâà пàçіðàå і àä÷óâàå ñÿáå пàíàì, à ̧ í, 
Ñòàíіñлàў, ðàçãóáіўñÿ. Ñпàлîхàўñÿ, ñòðàшíà пåðàä ìіíóлûì, ÿкîå íікîлі íå 
пàкіíå ÿãî. Íікîлі. Рàçãóáлåíû Іîñіô Бàáіöкі, Улàäçік Âàлàñàâåö, Àлÿкñåé 
Бóðäçік, ÿкі пàì¸ð. Ïàì¸ð, óпýўíåíû, шòî пðàâільíà жûў, áðàў Бîãà çà 
áàðàäó. Ёí кàçàў: ñіÿíіñòû хî÷óöь, кàá кîжíû жûхàð Бåлàðóñі пàåхàў ó 
Іçðàіль. Ёí ðàáіў íàöіñк íà àпîшíіì ñклàäçå. À ўâå÷àðû Ñòàíіñлàў áà÷ûў, 
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ÿк п’ÿíû Бóðäçік öÿãíóў çà кàўíåð Бàáіöкàãà і кðû÷àў, шòî ÿўðýі âûпілі 
ў кðàíå ўñю âàäó. Àñàáліâà òàкіÿ, ÿк Бàáіöкі. Тîé плàкàў: äçåä çàãіíóў íà 
ôðîíöå, à áàáóлÿ лÿ÷ûлà пàðàíåíûх ó пàðòûçàíñкіì àòðàäçå.

Ñòàíіñлàў íå äàў Бóðäçікó ў ìîðäó, à ðàãàòàў ðàçàì ç іíшûìі, íàçіðàю÷û 
ãýòóю кàðöіíó. Яíû ўâåñь âå÷àð пілі âіíî “Âåðìóò” і ðàäàâàліñÿ, шòî, íàðýш-
öå, пàкàðàлі ñіÿíіñòà. Íà ñхîäçå ж äðóжíà пðàãàлàñàâàлі, кàá âûклю÷ûöь 
Бàáіöкàãà ç кàìñàìîлó. 

Хîöь íå, íå áûлî äðóжíàãà ãàлàñàâàííÿ. Íå áûлî. У пåðшàé ãðóпå 
âó÷ûўñÿ Âàñіль Êàçàкåâі÷. Âûñîкі, пðûãîжû, ç ñіíіìі-ñіíіìі âà÷ûìà. Êàí-
äûäàò ó ìàéñòðû ñпîðòó пà áîкñå. У ÿãî áûлі çàкàхàíûÿ ўñå äçÿў÷àòû. 
Шûðîкіÿ плå÷û, áûлû кóðñàíò àâіÿöûéíàãà âó÷ûліш÷à, ÿкі пàñòóпàў âà 
ўíіâåðñіòýò ó л¸òíàé ôîðìå. Íà ãðóäçÿх çíà÷îк äýñàíòíікà. Ïàñлÿ пåðшàãà 
кóðñà Âàñіль ãàâàðûў пà-ôðàíöóçñкó, ÿк Ñòàíіñлàў íà ðîäíàé ìîâå.

Âàñіль пàäíÿўñÿ, àãлåäçåўñÿ і ñкàçàў: “Я òàкñàìà хà÷ó пàåхàöь ó Іçðàіль”. 
І çìîўклі ўñå, íàâàò òûÿ, хòî ÿш÷ý пàöіхó ðàñкàçâàў àíåкäîòû, ñìÿÿўñÿ 
öі ÷ûòàў кíіжкó. Àўäûòîðûÿ пåðàòâàðûлàñÿ ў пóñòûíю, ÿкàÿ пðûöіñíóлà 
Ñòàíіñлàâà, à ìàã÷ûìà, і ўñіх, äà áåçäàíі і çâåðхó пðûòóлілà ãàðà÷ûì äàхàì. 
І âûðàòàâàííÿ ўжî íå áûлî. Íå áûлî…

“Хòî пàöâåðäçіöь òîå, шòî Бàáіöкі ðàñпàўñюäжâàў ñіÿíіñöкіÿ ліñòîўкі?” 
– пûòàў Âàñіль Êàçàкåâі÷. Уñå ìàў÷àлі, òîлькі ìóж÷ûíà ў шýðûì кà-
ñöюìå, ÿкîãà íàìåñíік ñàкðàòàðà пàðòкàìà Êðóçà íàçâàў пðàäñòàўíікîì 
кàìпåòýíòíûх îðãàíàў, ãóñòûì і хðûплûì ãîлàñàì àáâÿñöіў: “Âû çäðàäíік 
і ñàюçíік ñіÿíіñòàў!”

Ñòàíіñлàў äàўíî íå áà÷ûў Âàñілÿ Êàçàкåâі÷à. Íàâàò öÿпåð áûлî á ñî-
ðàìíà ãлÿäçåöь ó ÿãî ñіíіÿ âî÷û. Хîöь ìіíóлà ñòîлькі ãàäîў, і ìàлà хòî 
пîìíіў пðà òîé ñхîä íà іхíіì ôàкóльòýöå. Àлå ж ¸í ñàì íå çàáûў…

Ïðàç ìåñÿö пàñлÿ ñхîäó Êàçàкåâі÷ çàáðàў äàкóìåíòû ç óíіâåðñіòýòà 
і íіáûòà çíîў пàñòóпàў ó íåéкі іíñòûòóò. Які áûў ÿãîíû л¸ñ, Ñòàíіñлàў 
íå âåäàў. Тàäû ¸í áûў ш÷àñліâû, шòî íå âûñòóпàў íà ñхîäçå. І ўñÿ ãýòàÿ 
ãіñòîðûÿ íå äàòû÷ûлàñÿ ÿãî. Яìó хàöåлàñÿ хóò÷ýé ñкîí÷ûöь óíіâåðñіòýò і 
çàñòàööà пðàöàâàöь ó ñòàліöû. À Бàáіöкі? У ÿãî ñâàÿ äàðîãà. Ёí íікîлі íå 
пàäàáàўñÿ Ñòàíіñлàâó – çàíàäòà ðàçóìíû, àäóкàâàíû, іíòýлåкòóàл. Хîöь, 
кàíå÷íå, ãýòàÿ ãіñòîðûÿ ñà ñхîäàì áûлà ÿìó íå äàñпàäîáû.

– Я âàñ óñпîìíіў, òàâàðûш Çàхàðàў, – ñкàçàў Ñòàíіñлàў, і ÿìó çàхàöåлà-
ñÿ пðàç òðûööàöь ãàäîў ãýòàìó ñàìàўпýўíåíàìó ñòàðîìó äàöь ó ìîðäó. Дû 
òàк, кàá ó ÿãî íàхàáíûх âà÷àх ç’ÿâіўñÿ ñòðàх, кàá òâàð íå áûў áîльш òàкі 
çàäàâîлåíû. Тàìó шòî íå ¸í ãàñпàäàð жûööÿ, íå ¸í!.. – Âû íåшòà хàöåлі?

– Íі÷îãà. У ìÿíå âûäàòíàÿ пåíñіÿ. І ÿ ñÿãî-òàãî кàíñóльòóю… Ïðîñòà 
ÿ íå çàáûâàю òûх, хòî ç íàìі ñóпðàöîўíі÷àў. Я âàì пàòýлåôàíóю, – öіхà 
і öâ¸ðäà пðàìîâіў ìóж÷ûíà і àäðàçó íàкіðàâàўñÿ äà òðàлåéáóñà, ÿкі ўжî 
ñпûíÿўñÿ íà пðûпûíкó.

– Я ç âàìі íå ñóпðàöîўíі÷àў, íå ñóпðàöîўíі÷àў! – çàкðû÷àў Ñòàíіñлàў 
і íàâàò çðàáіў кðîк ÿìó ўñлåä. – Ñâàлàòà! Я ç òàáîé íå ñóпðàöîўíі÷àў!..

…Ïàä âå÷àð ¸í ñÿäçåў ó àäçіíîöå ў іíòýðíàöкіì пàкîі і ðûхòàâàўñÿ äà 
ñåñіі. Бûлà ñóáîòà, і хлîпöû ç’åхàлі ў â¸ñкó пà ñàлà. Ёí ó áàöькîў áûў 
òûäçåíь íàçàä, і пðàäóкòàў пàкóль хàпàлà. 

Çà âàкíîì пà÷ûíàлà öÿìíåöь. Ñòàíіñлàў пàãлÿäçåў íà ãàäçіííік: ÷àñ óжî 
âûéñöі íà âóліöó пàäûхàöь âåñíàâûì ñâåжûì пàâåòðàì. Ñòóк ó äçâåðû, 
ÿкіÿ пðàç хâіліíó àä÷ûíіліñÿ. Íà пàðîçå ñòàÿў ìóж÷ûíà ў ö¸ìíà-шýðûì 
ðàöіíàâûì пàліòî, ó ðóкàх àíäàòðàâàÿ шàпкà.



– Âû, Яöýâі÷? 
– Я… – òðîшкі ðàçãóáіўñÿ Ñòàíіñлàў, òàìó шòî ў íåçíà¸ìöû пàçíàў 

пðàäñòàўíікà кàìпåòýíòíûх îðãàíàў, ÿкі пðûñóòíі÷àў íà кàìñàìîльñкіì 
ñхîäçå.

– Âû ñÿäàéöå, ñÿäàéöå, – кàçàў ìóж÷ûíà. – Я íåíàäîўãà. Дà ñåñіі 
ðûхòóåöåñÿ?

– Тàк…
– Íó і âûäàòíà, âûäàòíà… – ìóж÷ûíà àãлåäçåўñÿ, çàкóðûў, пільíà 

ðàçãлÿäâàю÷û Ñòàíіñлàâà. – Âûäàòíà. Я – Àíàòîль Іâàíàâі÷. Я – пðàä-
ñòàўíік…

– Я пîìíю, – ñпðàáóю÷û çàñòàööà ñпàкîéíûì, пðàìîâіў Ñòàíіñлàў. – 
Ñлóхàю âàñ…

– Âû ñòàðшûíÿ ñòóäýíöкàãà пðàôñàюçíàãà кàìіòýòà. Ці пðàâільíà ìÿíå 
іíôàðìàâàлі?

– Ïðàâільíà.
– Дà âàñ пðîñьáà. Íå òîлькі àä íàñ, àлå і àä äýкàíà. Бàáіöкі, ÿкі ç’ÿўлÿåööà 

àкòûўíûì ñіÿíіñòàì, à çíà÷ûöь, íàшûì âîðàãàì, пðàöÿãâàå жûöь ó іíòýð-
íàöå. Âàì òðû äíі, кàá âûðàшûöь ãýòàå пûòàííå: ¸í íå пàâіíåí жûöь ó 
іíòýðíàöå і пðàöÿãâàöь ñâàю âàðîжóю пðàпàãàíäó. Як ñòàðшûíÿ ñòóäýíö-
кàãà пðàôñàюçà… Êàðàöåé, âàì óñ¸ çðàçóìåлà? Іíàкш ìû пàäóìàåì і пðà 
âàñ… Çðàçóìåлà?

– Çðàçóìåлà, – пðàшàпòàў Ñòàíіñлàў, à кàлі пàäíÿў âî÷û àä пàäлîãі, 
Çàхàðàâà ў пàкîі ўжî íå áûлî. Тîлькі çàñòàлîñÿ âîáлàкà öûãàðýòíàãà äûìó, 
і ìîöíà пàхлà àäýкàлîíàì “Шûпð”.

Ïàñлÿ òàãî ñхîäó Бàáіöкі ãîä çíàхîäçіўñÿ ў àкàäýìі÷íûì àäпà÷ûíкó, à 
пîòûì àäíàâіўñÿ âà ўíіâåðñіòýöå. І ¸í ñàпðàўäû жûў “çàéöàì” ó іíòýðíà-
öå. Íіхòî, çäàâàлàñÿ, пðà ãýòà íå âåäàў. Íà÷àâàöь ¸í пðûхîäçіў âå÷àðàì. 
Àлå ж íåхòà пðàñіãíàліў. Хòî і íàâîшòà? Мільãíóлà äóìкà і пðàпàлà. 
Íåшòà òðýáà áûлî ðàáіöь. Яñíà, шòî ãýòûÿ пðàäñòàўíікі íå àä÷ýпÿööà. 
Тðýáà ñàìîìó ðàòàâàööà. Бàáіöкі пåðàжûâå. Íÿхàé íà÷óå íà пðûâàòíàé 
кâàòýðû. Бàöькі, кàжóöь, ó ÿãî ìàлàäûÿ. Дûé âàãîíû íà òàâàðíàé ñòàí-
öûі ìîжíà ðàçãðóжàöь. Ёí íå хâîðû, ðóкі і íîãі ¸ñöь. І äýкàí, ìóñіöь, 
òàк лі÷ûöь. Ñкàжó Бàáіöкàìó, шòî іíàкш áóäçå ãîðш. Ãîðш óñіì: і ÿìó, 
і ìíå. Дûé äýкàíó…

Ñòàíіñлàў ñпàў íî÷ ñпàкîéíà, íішòî ÿãî íå òðûâîжûлà. Рàíіöàé ¸í 
âûклікàў Бàáіöкàãà ў кàліäîð і, óñ¸-òкі àä÷óâàю÷û ñÿáå íÿ¸ìкà і íå âåäà-
ю÷û, ÿк пà÷àöь, âûöіñíóў:

– Іîñіô, òû ìÿíå пûòàў íàкîíò ìåñöà ў іíòýðíàöå. У ñýíñå, кàá óçà-
кîíіöь ÿãî…

– Тàк-òàк, – óçðàäàâàўñÿ Бàáіöкі. – Я öÿáå пðàñіў. Дàпàìàжû, Ñòàñь. 
Ç ìÿíå піâà. Àáðûäлà, ÿк çлîäçåю… Àçіðàåшñÿ… Дûé хлîпöàì íå çóñіì 
óòóльíà. Тû ж ðàçóìååш?

– Рàçóìåю, – óжî áîльш óпýўíåíà пðàìîâіў Ñòàíіñлàў. – Àлå ж… 
Тàкàÿ ñпðàâà.

– Тû íå ñóìíÿâàéñÿ. Ç ìÿíå піâà, – àìàль ðàäàñíà ãàâàðûў Бàáіöкі. – 
Êàлі áóäçå пàñÿäжýííå пðàôкàìà? Ці ўжî áûлî?

– Тû ðàçóìååш, – âûöіñíóў íàðýшöå ç ñÿáå Ñòàíіñлàў. – Тû ðàçóìååш. 
Мíå ñкàçàлі… Тû пàñлóхàé..

– Шòî ñлóхàöь? Ïàéшлі! Íà піâà ãðîшû ў ìÿíå ¸ñöь.
– Іîñіô, ÿкîå піâà?..
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– Ñòàñь, öі ў öÿáå ÿш÷ý ¸ñöь пûòàííі?
– У ìÿíå íÿìà пûòàííÿў. Іîñіô…
– Ñòàñь, òû хî÷àш ÿш÷ý і ãàðýлкі. У ìÿíå ãðîшàé ìàлà.
І Ñòàíіñлàў ñкàçàў, ÿк хàöåў àä ÿãî òàâàðûш Çàхàðàў. Ёí âûöіñíóў ãýòà ç 

ñÿáå, íіáûòà кðîў. Ёí âûìàâіў, òîå, шòî íå ìàãлî ñпàäàáàööà Бàáіöкàìó.
– Іîñіô, пðàшó ñ¸ííÿ пàкіíóöь іíòýðíàò. Я öÿáå пðàшó, і áîльш ñюäû 

íå âÿðòàéñÿ. Çàðàç пàкіíь іíýðíàò... Çàðàç…
×àìóñьöі ¸í çàçлàâàў, пà÷àў кðû÷àöь, кàá Бàáіöкі íåàäклàäíà пàкіíóў 

іíòýðíàò. Ïîòûì ¸í âûпіў áóòýлькó ãàðýлкі, ÿкàÿ ðàпòàì àпûíóлàñÿ íà 
ñòàлå ў іхíіì пàкîі. І ўñå ñóñåäçі ðàäàñíà âіòàлі ÿãî, ãàâàðûлі, шòî ̧ í ìàлàé-
÷ûíà… Ёí ìàлàé÷ûíà, ìàлàé÷ûíà… Íàâîшòà ñàñòóпàöь ãýòûì ñіÿíіñòàì?.. 
Які ìàлàé÷ûíà Ñòàíіñлàў! Оé, ìàлàé÷ûíà!..

…Ñòàíіñлàў пðûñåў íà лàўöû, ÿкàÿ, пàўðàçлàìàíàÿ і пàўãíілàÿ, пàíóðà 
ñòàÿлà òðîшкі ўáàкó àä пðûпûíкó. Яìó ўжî íікóäû íå хàöåлàñÿ åхàöь. 
Ãýòû ÷àлàâåк пàðóшûў ÿãîíû ўíóòðàíû ñпàкîé. Ёí âÿðíóў ÿãî ў òîé ÷àñ, 
пðà ÿкі Ñòàíіñлàў ðàíåé óñпàìіíàў ç ðàäàñöю, àлå ãýòûÿ äýòàлі, шòî äà-
òû÷ûліñÿ ÿãî, áûлі íåéкіÿ ðàçìûòûÿ, äàл¸кіÿ-äàл¸кіÿ. Іх ÿк і íå іñíàâàлà. 
Дàўíî ўñ¸ áûлî і ìіíóлà. Íàîãóл, íå хàöåлàñÿ äóìàöь пðà ìíîãàå. Íå 
хàöåлàñÿ. Тàìó шòî кîжíû äçåíь âÿðòàööà ў ìіíóлàå, íåшòà áÿñкîíöà 
ўçãàäâàöь – ãýòà íå ñàìû лåпшû âàðûÿíò… Àлå ÿкі âàðûÿíò? Ïðû ÷ûì 
òóò âàðûÿíòû? Ñóòíàñöь ó іíшûì…

Ёí íå пàåäçå íі ў ÿкі пàðк, íå áóäçå піöь ÷ûðâîíàå ñóхîå âіíî. Ïåðàä 
âà÷ûìà – òîé кàìñàìîльñкі ñхîä, і ãàлàñû, íіáûòà çàðàç ÿíû ãó÷àöь. Іîñіô 
Бàáіöкі, ÿкі ç ñóìкàю âûхîäçіöь ç іíòýðíàòà. Âàкîл ðàñòóöь äðýâû, і пÿюöь 
пòóшкі. Яíû пÿюöь ðàäàñíà, ш÷àñліâà. Іîñіô ãлÿäçіöь і ãàâîðûöь:

– Âåðàá’і пÿюöь, âåðàá’і… Мíå шкàäà öÿáå, Ñòàñік…
Ñòàíіñлàў ÷óå ãýòûÿ ñлîâû, ÿíû ãó÷àöь íіáûòà çàðàç, òîлькі шòî. Ёí 

âÿðòàåööà äàхàòû. À âå÷àðàì ¸í óçäðûãâàå àä òýлåôîííàãà çâàíкà:
– Яöýâі÷?..



* * *
Ãýòà пàýçіÿ?
Тîå, шòî ÿ äóìàю,
Ãýòà пàýçіÿ?
Ãýòà пàýçіÿ,
Êàлі ўðà÷û ãлÿäçÿöь 
Íà ìàю кàðäûÿãðàìó
І çàўжäû çäçіўлÿюööà:
– Шòî ãýòà çà ñлîâû?
Íà ÿкîé ãýòà ìîâå?
О-î! Дû ў âàñ áðàäûкàðäûÿ! 
У âàñ ñýðöà áàліöь?
– Бàліöь. À íÿãî ж!
Дàéöå! Дàéöå! 
Я ñàìà пðà÷ûòàю, шòî íàпіñàлà ìà¸ ñýðöà!

Лабірынты

Воля Чайкоўская

паэзія

па
эз

ія

. . .Я табе дам дакладны адрас выйсця

З гэтага пекла...
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ХАМ

Я âàì çâÿçàлà á ðóкі
Ñâà¸é лàÿíкàé,
Êàлі á лàÿíкà ìåлà ўлàñöіâàñöь âÿðîўкі 
Çâÿçâàöь.
Я ñòðýлілà á âàì ó òâàð ñâàіì äûхàííåì,
Êàлі á âûäûх ìîã çàáіöь.
Я ðàñôàðáàâàлà á âàì ш÷îкі 
×ûðâîíàé пàìàäàé,
Êàлі á àä пóíöîâàñöі ш÷îк 
Ïðà÷íóлàñÿ âàшà ñóìлåííå. 
Âàì ÿ пàäклàлà á ìûш’ÿк ó âàðýííå.
Âàì íå äàлà á çàáûööÿ і çáàâåííÿ.
Âàì – Хàì!

ВЕЦЕР 

Тàкі ìîöíû âåöåð,
Шòî кàлі äàçâîліш ñàáå ðàññлàáіööà,
Ёí çàíÿñå öÿáå äàл¸кà íà пîўíà÷.
І íà ìåñöû òâàéãî çíікíåííÿ
Ïàкіíå òàáå пîìíік –
Âîäàð пàðôóìû.
Êàлі á òû ðàшûўñÿ áûöь íåкіì áîльшûì,
×ûì пðîñòà іñöі пîáà÷,
Я пàäòàñàâàлà á кàðòû,
Ïàäкóпілà á ðóíû.
І хàé ñàáå âåöåð ñâіш÷à,
Дàâîäçÿ÷û ôіðàíкі äà àðãàçìó.
Я òàáå äàì äàклàäíû àäðàñ âûéñöÿ
Ç ãýòàãà пåклà.
 
Àлå íå àäðàçó.

* * *
І íå çàўâàжûш,
Як пåðàòâîðûшñÿ ў äðàўлÿíàãà іäàлà
Ç пóñòûìі âà÷ûìà,
Бóäçåш ñòàÿöь пàñÿðîä лåñó
І íі÷îãà íå âûðàжàöь.
І íå çàўâàжûш,
Як àпûíåшñÿ íàâîäшûáå, ó лàã÷ûíå
Бóäçåш ó áðóäçå і àäçіíîöå
Тâàðàì äîлó лÿжàöь.
І íå çàўâàжûш,



Як çíікíóöь çíі÷кі – 
Àпîшíÿÿ òâàÿ íàäçåÿ 
Íà öóä.
І íå çàўâàжûш,
Шòî áîльш íіäçå, 
Тû òàк íå пàòðýáíû íікîìó,
Як òóò. 

З неіснуючай нізкі вершаў “Урокі жыцця”

* * *
Çàáûöь і іñöі íàпåðàä.
Ñòðàх ðàñòàпòàöь íàãàìі.
Çìûöь âàäîю çãðûçîòû
І àâå÷û àä÷àé.
Ёñöь ÷àñ-âå÷íàñöь,
Ёñöь ÷àñ-íåðàò.
У кîжíàãà ÷àñó ñâàå пûòàííі,
Ñâàå пåклà і ðàé.

Ñûñöі ў íÿáûò òðîхó,
Íàñûöіööà öішûí¸ю.
І Бîãó äàöь, і Мàлîхó
Çàхàпіööà òâà¸é ãóльí¸é.
Ёñöь ÷àñ-àхó,
Ёñöь ÷àñ-âîхó.
У кîжíàãà ñâîé âûклі÷íік,
У кîжíàãà ñâîé ãåðîé.

Íå áóäàâàöь ілюçіé.
Íå кàлûхàöь пàâåòðà.
Міíіìóì ìàñкàðàäó.
Мàкñіìóì çàáûööÿ.
І пåðàñòàöь ñпàäçÿâàööà,
Шòî íåхòà пåðшû
Ñàì пåðàñòàíå лі÷ûöь öÿáå 
Дзевачкай для біцця.

ЛАБІРЫНТЫ

Ãýòàк пàìіж люäçьìі ç’ÿўлÿюööà ìåжû, ñöåíû 
Дû іíшûÿ пðàäìåòû ýкçіñòýíöûéíàé ôілàñîôіі.
Ãýòàк âîñåíь óðûâàåööà ў жûöö¸ ліñòàпàäàì.
Ñöåлå ñâàå ñåðпàíöіíàâûÿ ñöåжкі.
Íàãàäâàå пðà ìàлàäîñöь і пðà ñòàлàñöь.
Ãýòàк ãàñíóöь ліхòàðû àä пåðàíàпðóãі.
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Ñпûíÿюööà íà пàўäàðîçå пàâåäàìлåííі.
Ñлîâàì, пàíóå ñóöýльíû 
Хàîñ, äýôіöûò, кðûçіñ
Іäýé і ðóхàў.
І ў ðýàльíàñöі, і âà ўÿўлåííі.
Ãýòàк пåðàñòàåш àäðîçíіâàöь áåлìîâó àä іäûш.
І àáñìîкòâàåш кîжíàå кіíóòàå òàáå ñлîâà,
Як ãàлîäíû ñàáàкà.
Ãýòàк ðàçóìååш, шòî íікîлі íå äîéäçåш,
Íікîлі íå пðûéäçåш.
À áóäçåш жûöь âå÷íà.
У лàáіðûíòàх пàäìàíліâûх çíàкàў.

* * *
У шклå ãðóâàñòкіх кóáкàў
Àäлюñòðîўâàåööà ñòðîãі âå÷àð
Íî÷ íàäçÿâàå ñâàю ãіпюðàâóю ñóкåíкó.

Хóòкà ñпàöь. 
Íà âóçкіì плàòî пàліöû âàãîíà-плàöкàðòà
Íå ўпіðàéñÿ ìíå ў жûâîò кàлåíкàì.

* * *
У ãýòûì äóшíûì àпàкàліпòû÷íûì пûльíûì ãîðàäçå, 
Дçå íå пðîñòà ìîðà,
Дçå àкіÿí пàìіж äâóìà ðîçíûìі ÷àлàâåкàìі,
Мû áàâілі ÷àñ, ìåðàю÷û àäíî àäíàìó òýìпåðàòóðó,
У òàкò ñåкóíäíàé ñòðýлкі ðóхàю÷û пàâåкàìі.

Ëі÷ûлі ãàäçіíû, хâàðýлі íà àíãіíó, лÿ÷ûліñÿ.
Уçãàäâàлі лåòíікі і лåöіш÷û, і âûñûлкі íà â¸ñкó 
äà áàáóлі íà ўñå âàкàöûі.
Мû íåÿк òàк àäíî äà àäíàãî пðûклåіліñÿ, 
ñпðû÷ûíіліñÿ.
І òîлькі кàлі ìû ðàçàì, ñâåò ìàå ñýíñ,
À Бîã ìàå ðàöûю.



Усевалад Сцебурака

проза

пр
о

за

…часам, па справах бываючы 

ў ваколіцах “Дынама”, я ўзгадваю 

мінулыя часіны, і на душы робіцца цёпла.. .

Вячэра з відам на “Дынама”
Выбраныя абразкі

Даўно і не мною заўважана, што з узростам плынь 
часу, што віруе вакол чалавека, ляціць хутчэй і хутчэй. 
У дзесяць год нават звычайны тыдзень – гэта такое 
мора хвілінаў і гадзінаў, што і не загадваеш, што там 
у канцы таго тыдню будзе! У пятнаццаць – тыдзень 
ужо драбнее і за меру бярэш месяц, у дваццаць – вядзеш 
адлік семестрамі, а далей – не паспяваеш азірнуцца. Час 
ляціць так, што пачынаеш мераць яго, як будаўнікі ка-
мунізму, – пяцігодкамі! Здаецца, толькі сабраўся жыць, 
а дзеці ў двары ўжо завуць цябе дзядзем, маладзенькія 
дзяўчаты не звяртаюць належнай увагі, а ў дадатак 
яшчэ і валасіна сівая праб’ецца – не на галаве, дык дзе 
ніжэй… Карацей – грэй ваду, габлюй дошкі. 

Гэта, канечне, лірыка. А ў сухой рэшце наступ-
нае: незаўважна і пакрысе васьмідзясятыя адышлі 
за далягляд, дзевяностыя – таксама перагорнутая 
старонка, першае дзесяцігоддзе двухтысячных – і тое 
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шпарка аддаляецца ў мінулае за клопатамі новых дзён. Нешта з таго, 
што раней падавалася значным, мізарнее, як палкае падлеткавае ка-
ханне, нешта, наадварот, усплывае, як тапелец з-пад лёду, і набывае 
значнасць. Тое, што было толькі надоечы днём сённяшнім, стала хай 
і нядаўнім, але мінулым. За намі вырасла новае пакаленне, а значыць, 
нашую гісторыю ўжо можна занатоўваць, дадаваць сумніўныя падра-
бязнасці ды апакрыфічныя факты і распавядаць іншым.

Арыенціроўка на мясцовасці
У ãîðàäçå-ãåðîі Мåíñкó, кóäû íі ñòóпі, – íàпàìіíû пðà ìіðàлюáñòâà 

áåлàðóñàў. Ãýòàìó ñâåä÷àííåì ¸ñöь âóліöû Ãâàðäçåéñкàÿ, Àðòûлåðûñòàў, 
Ñàп¸ðàў і іíшûÿ ìіліòàðûçàâàíûÿ Ïàðòûçàíñкіÿ пðàñпåкòû. Íàâàò òàíкàў 
ó íàшûì ãîðàäçå äâà, хàöÿ çâû÷àéíà íàñåлåíàìó пóíкòó äлÿ пàäкðýñлåííÿ 
пàöûôіçìó хàпàå àäíîãà. Тàк, äâà. Ïåðшû – кàлÿ Дîìà àôіöýðàў, à äðóãі 
– íà плîш÷û Íåçàлåжíàñöі – пåäàãàãі÷íû іíñòûòóò іìÿ Мàкñіìà Тàíкà. 
Ці, пðîñòà, Тàíк. У ãýòûì Тàíкó ÿ âó÷ûўñÿ, і ç ÿãî âûшûíі, пðàпàíóю 
àãлåäçåööà ў Мåíñкó òàå пàðû.

Çà áóäûíкàì пåäіíñòûòóòà çíàхîäçілàñÿ плîш÷à Мÿñíікîâà, àäìåòíàÿ 
пðûãîжûì äîìàì ç äçіâîñíà ôàéíûì áàлкîíàì. Íà пåðшûì пàâåðñå 
áóäûíкà, ç пðàкàâåòíûх ÷àñîў, ìåñöіўñÿ “Дîì ôîòà”. Àкðàìÿ пàñлóãàў 
пà пðàÿўöû ñòóжкі і âûðàáó ôîòàк, ãàñöіííû äîì áûў âÿäîìû íåâÿлікіì 
áåçíàçîўíûì áàðàì óñÿðýäçіíå, äçå äîáðà áûлî пàñÿäçåöь, пðàãóльâàю÷û 
пàðó öі áàâÿ÷û “ôîðòкàâû” ÷àñ.

Ç áîкó плîш÷û Мÿñíікîâà äà пåäó пàä’ÿçäжàлі òðàлåéáóñû: 27-û ç Êàçіíöà, 
43-і і 51-û ç Ñÿðîâà. Рîáÿ÷û “кîлà пàшàíû”, ÿíû àá’ÿçäжàлі ãàлîўíû кîðпóñ 
і кàðàñкàліñÿ íà ìîñò-пóöåпðàâîä, шòî âûхîäçіў íà âóліöó Мàñкîўñкóю. Ïàä 
ãýòûì пóöåпðàâîäàì, äàðý÷û, áûлî ðàçâàðîòíàå кîлà àäíàãî лåãåíäàðíàãà 
ìàðшðóòó – òðàлåéáóñà ¹2, ÿкі ðàçàì ç ðàãàòàé “àäçіíкàé” кàліñьöі хàäçіў пà 
пðàñпåкöå çàìåñò ñ¸ííÿшíÿé çÿл¸íàé “ñîòкі”. Дûк âîñь, àä Мÿñíікîâà – пàä 
÷ûãóíкó ðóкîю äàñòàöь äà “кóлькà” – Іíñòûòóòà кóльòóðû. Тàì, âÿäîìà, áûлі 
òàкñàìà àäìåòíûÿ ìåñöû – âіäýàñàлîí і àäкðûòàÿ піўíàÿ пàä ðàçãàліñòûìі 
âåðáàìі, шòî ўòóльíà ìåñöілàñÿ кàлÿ Дîìà áûòà. 

Âіäýàñàлîí. Ёí âàðòû íåкàлькіх àñîáíûх ñлîâàў, áî ðàçàì ç кàñåòàìі, 
âіäçікàìі, ¸í, ÿк ìàлà ÿкàÿ іíшàÿ ўñòàíîâà, ó íàш ÷àñ ìàðàльíà ñàñòàðýў 
і àäûшîў ó íÿáûò, ñòàўшû пðûкìåòàю ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ, ðûхòûк ÿк 
ñпÿâàў Âіçáàð: “ñлîâíî пîлóжåñòкиå кðåплåíиÿ или ðàäиîлû âî äâîðàх”. 
Мíå çàпîìíіўñÿ ¸í òàкіì: ìàлåíькі хîл ç кðýñлàìі і ñòîлікàì, íà ÿкіì 
лÿжàлі пóльхíûÿ òý÷кі ç пåðàлікàì ñòóжàк пà жàíðàх. Àñîáíûÿ кàáіíкі 
äлÿ пðàãлÿäó, ö¸ìíûÿ, ìàлåíькіÿ, íàáðûíÿлûÿ çàñòàðýлûì пàхàì òûòóíю 
і пûлó. Ïðàñåäжàíûÿ кðýñлû ç áðóäíûìі ÷àхлàìі ў плÿìàх пàäàçðîíàãà 
пàхîäжàííÿ. Тýлåкі ñàñòàðýлûх ìàäýлÿў ç пàðóшàíàé пåðàäà÷àé кîлåðàў і 
ãýòû íåпàўòîðíû àìàòàðñкі àäíàãàлîñû пåðàклàä! Êîлькі ўñÿãî òàì áûлî 
пàáà÷àíà ўпåðшûíю: “Фîðýñò Ãàìп” і “Âûðàòàâàöь шàðàãîâàãà Рàéàíà”, 
“Дàўí хàўñ” і “ДМБ”, “Âÿäçьìàðкà ç Блýð” і “Бðàò” і шìàò ÿкіÿ іíшûÿ 
кóльòàâûÿ і пðàхàäíûÿ, öікàâûÿ і пóñòûÿ ôільìû… Цÿпåð íà ìåñöû ñà-
лîíó “Рûáàлîў”, àлå, пðàÿçäжàю÷û пàўç Іíñòûòóò кóльòóðû, ÿ íå-íå äû і 
çіðíó ў òóю íішó, äçå íà шûльäçå ç âûÿâàю ñіíÿãà òýлåкà ãðóíòîўíà áûў 
âûâåäçåíû íàäпіñ – “Âіäýàñàлîí”.

Àлå âåðíåìñÿ äà Тàíкà. Àäðàçó пåðàä ãàлîўíûì ÿãî кîðпóñàì – âåлі-
çàðíàÿ іìпåðñкàÿ плîш÷à Íåçàлåжíàñöі ç Іллі÷îì íàâåðñå – íà пàñòàìåíöå 



кàлÿ Дîìà ўðàäó, і Іллі÷îì óíіçå – íà ñòàíöûі ìåòðî. Ïàñлÿ çàкàí÷ýííÿ 
çàíÿòкàў ÷àñöÿкîì ç кóпкàю àäíàкóðñíікàў ìû ішлі пðîñòà íà ãýòóю 
плîш÷ó і ñÿäàлі íà лàâû пàãðýööà íà ñîíåéкó. 

У òîé ÷àñ, пà-ñóòíàñöі, плîш÷à áûлà íà äçâå òðàöіíû çâû÷àéíàé àўòà-
ìàáільíàé ñòàÿíкàé, à ў ÷àñòöû, шòî íàáліжàлàñÿ äà ãàòýлю “Міíñк”, áûлà 
пàäàáåíñòâàì ñкâåðà, òîлькі ç òîé àкàлі÷íàñöю, шòî âÿліçíûÿ лàâû àòà÷àлі 
íå äðýâû, à âûñîкіÿ, ў ðîñò ÷àлàâåкà, пà-âàéñкîâàìó âóãлàâàòà пàäðýçàíûÿ 
кóñòû. Êóñòû, âûñàäжàíûÿ ліòàðàю “Ï”, ðàáілі ãýòóю ÷àñòкó плîш÷û 
òóпікîâàю і öіхàю, äçÿкóю÷û ÷àìó ÿíà íàãàäâàлà íåéкóю ñхîâàíкó, шòî 
äçіўíûì ÷ûíàì óòâàðûлàñÿ ñÿðîä ìіòóñíі ãîðàäó. 

Тàì ìû і ñÿäçåлі, ñхàâàíûÿ àä âà÷ýé öікàўíûх ìіíàкîў, жàâàлі íàáûòûÿ 
ў ñòàлîўöû áóлкі і çàпіâàлі іх піâàì ç шàпікà àä ðýñòàðàöûі “Ïàпàðàöь-
Êâåòкà”, шòî ñòàÿў íà ñöåжöû лåäçь íå пàä ñàìûì ìóðàì Âàлàäàðкі. Ц¸плàå 
піâà, àäкàðкàâàíå àá лàâó, ìîöíà пåíілàñÿ і лілîñÿ пà пàльöàх íà ñóхі, ÿк 
пðûñàк, пûльíû ÷ûðâîíû äîл, âåñÿлілà і хóòкà òóìàíілà íàшûÿ ñâåòлûÿ і 
íå âåльìі ãàлîâû. Ïàäñîхлûÿ áóлкі åліñÿ кåпñкà і çíà÷íàю ñâà¸é ÷àñòкàю 
äàñòàâàліñÿ ðóäûì пàöóкàì, шòî ў âÿлікàé кîлькàñöі жûлі ў íåпðàлàçíàé 
ãóñòý÷û кóñòîў íà плîш÷û. Íå íàäòà áàю÷ûñÿ íàñ, хâàñòàòûÿ жûхàðû 
öýíòðó âûáіðàліñÿ ñà ñâàіх хîâàíàк і öікàâàлі – ÷ûì ðàçжûööà àä íàшàå 
ãðàìàäû. Мû ж плàöілі іì çà пðûòóлàк íåäàåäçåíûìі áóòýðáðîäàìі äû 
áóôåòíûìі пðûñìàкàìі, пà-äçіöÿ÷û öåшà÷ûñÿ ç ìàлåíькіх жûâ¸лàк, шòî 
жûлі ў ñýðöû ñòàліöû, íікіì, àкðàìÿ íàñ, áàäàé, і íå çàўâàжàíûÿ. Êóäû 
пàäçåліñÿ пàöóкі ç пà÷àòкàì ìàшòàáíàé ðýкàíñòðóкöûі плîш÷û? Íå âåäàю. 
Àлå ñпàäçÿюñÿ, шòî ñâîå÷àñîâà çáåãлі ў ñóòàðýííі íàâàкîльíûх áóäûíкàў, 
à ìî ў л¸хі кàñö¸лó ñâÿòûх Ñûìîíà і Àлåíû... 

Дàðý÷û, çà ×ûðâîíûì кàñö¸лàì áûлà ÿш÷ý àäíà âûäàòíàÿ лàкàöûÿ, 
òàкñàìà ўòóльíàÿ і äàâîлі öіхàÿ. У ÿå öýíòðû ìåўñÿ ôàíòàí, çàöåíåíû 
äðýâàìі і àòî÷àíû íåâÿлі÷кіìі лàўкàìі, ñпðàâà ñòàÿў Мóçåé кіíåìàòàãðàôіі, 
òàìñàìà, àкðàìÿ ўçãàäàíàé ðýñòàðàöûі, çíàхîäçілàñÿ ñлàâóòàÿ “Ãàлàкòûкà” 
öі “Ñöÿклÿшкà” – кàâÿðíÿ, äçå âàðûлі íÿкåпñкóю кàâó íà пÿñкó, ãàòàâàлі 
äýìàкðàòû÷íûÿ кàíàпкі äû ÷àáóðýкі і íàліâàлі ÷àðкó. “Ãàлàкòûкó” пàлюáлÿ-
лі іíñòûòóöкіÿ âûклàä÷ûкі, äðîáíûÿ ÷ûíîўíікі пðûлåãлûх ìіíіñòýðñòâàў 
і пàхìåльíûÿ іíòýліãåíòû ç âàкîліöàў. Цÿпåð íà ÿå ìåñöû ýліòíû пàá 
“Дðîжäжû” і кàíòûíãåíò âіäàâî÷íà çìÿíіўñÿ. 

У òûì жà áóäûíкó, пðàâåé àä кàâÿðíі, пàìіж ¸é і “Ïàпàðàöь-Êâåòкàé”, 
áûлà ñòàлîўкà, äçå пàðó ðàçîў íà òûäçåíь àкðàìÿ çâû÷àéíûх íàâåäâà-
льíікàў кàðìіліñÿ ñàöûÿльíûìі àáåäàìі ç плàñòûкàâàãà пîñóäó шìàòлікіÿ 
áàäçÿãі і п’ÿíòîñû ç пðûâàкçàллÿ. Ñкàлå÷àíûÿ äû áàжàâîльíûÿ пðûхîäçілі 
ìàñàâà, пðûíîñілі ç ñàáîю ñìóðîä, âîшàé і íåäàпіòûÿ áóòýлькі, ç ÿкіх, пà-
ìіж пðàãíûì óжûâàííåì åжû, òðîхі ñàðîìåю÷ûñÿ, ðàáілі âÿлікіÿ ãлûòкі. 
Ç ÷àñàì íà ìåñöû ñòàлîўкі ç’ÿâіўñÿ áîўліíã, пàçíåé – àäçіí íà÷íû клóá, 
пàñлÿ äðóãі, òðýöі… Ñìÿðäçåöь ñòàлà пà-іíшàìó. 

Ïàìіж Дîìàì óðàäó і ìіíіñòýðñòâàì íà çàâóлкó Бåðñàíà, шòî çлó÷àў 
плîш÷ó і âóліöó Мÿñíікîâà, áûлà кàâÿðíÿ “Çîä÷ûÿ” – ìåñöà íàшûх 
çàўñ¸äíûх çàñÿäàííÿў ó хàлîäíóю пàðó ãîäà. Іíòýð’åð кàôý áûў áåçäàкîðíà 
âûòðûìàíû ў клàñі÷íûì ñàâåöкіì ñòûлі – ìàñіўíàÿ ìýáлÿ, ñöåíû, àáàáіòûÿ 
÷ûðâîíûì äýðìàíòûíàì ç äðàўлÿíûìі ўñòàўкàìі, пàўçìðîк, âûñîкàÿ áàðíàÿ 
ñòîéкà ç ìàðìóðîâàé ñòàльíіöàé. Êàâÿðíÿ ў äç¸ííûÿ ÷àñû çлó÷àлàñÿ ñà 
ñòàлîўкàé, шòî çíàхîäçілàñÿ пîáà÷ і пðàç òîå шìàò хòî, ñпà÷àòкó àäñòà-
ÿўшû ÷àðãó äà ñòàлîўñкàé ðàçäàòкі, пàñлÿ пðûхîäçіў ç пàäíîñàì ó кàôý, 
кàá óçÿöь àпåðûòûў. Ãýòû ñіìáі¸ç áûў íà кàðûñöь àáîäâóì óñòàíîâàì, і íà 
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òàкіÿ пàñàжû íіхòî íå çâÿðòàў óâàãі. Ïóáлікà áûлà äàâîлі пðûñòîéíàÿ і 
äýìàкðàòû÷íàÿ, пðàç òîå, шòî áåäíàÿ. Íà пðûíåñåíûÿ ç ñàáîю áóòýðáðîäû 
пàãлÿäàлі ñà ñпà÷óâàííåì і ðàçóìåííåì. Длÿ íàñ, ñòóäýíòàў, “Çîä÷ûÿ” áûлі 
і клóáàì, і ðýñòàðàöûÿé, і ñòðàўíÿé. 

Уçãàäâàю÷û пðûлåãлûÿ äà плÿöà âàкîліöû, äçå ìû пà÷óâàліñÿ пà-ñâîéñкó, 
àäçíà÷ó ÿш÷ý ñлûííóю “×àáóðý÷íóю” íà âóліöû Âàлàäàðñкàãà і ñкâåð “лÿ 
Фелікса” ці “на Ўзвышшы”, дзе, нягледзячы на пільнае вока старэйшага 
áðàòà, íіхòî íå çàìіíàў íàì äóðýöь, ãðàöь íà ãіòàðû і піöь піâà.

Âîñь òàкàÿ áûлà íàшàÿ àéкóìåíà. Жûâó÷û хòî-äçå, шìàò öÿãàю÷ûñÿ 
пåшшó, ìû ўñ¸ ж íå äóжà люáілі âûáіðàööà кóäûñь äàлåé çà Íÿìіãó öі 
Êàñòðû÷íіöкóю плîш÷ó. Тóò íå áûлî “ìÿñöîâûх”, íіхòî íå пðýòýíäàâàў íà 
ñòîлікі ў кàâÿðíÿх і лàâû ў ñкâåðàх, ÿкіÿ áûлі àкóпàâàíûÿ хіáà òàкіìі ж, ÿк 
ìû, ñòóäýíòàìі ç íàâàкîльíûх ÂÍУ. Ïåðàжûўшû çáÿíòýжàíàñöь пåðшàãà 
кóðñó, ìû, äàðîñлûÿ і ñàìàñòîéíûÿ 18-öі – 19-öі ãàäîâûÿ хлîпöû, жûлі 
íàпîўíіöó пà пðûíöûпå “äàñöь Бîã äçåíь – äàñöь Бîã òûш÷ó”, çàäàâàль-
íÿю÷ûñÿ ìіíіìóìàì і àòðûìліâàю÷û àñàлîäó àä жûööÿ.

Філаматы
Êàлі ðàçâіòàööà ç плÿöàì Íåçàлåжíàñöі і пàшпàöûðàâàöь пà пðàñпåкöå 

Ñкàðûíû, òî, ìіíóўшû Ïàшòàìò, ìû íåўçàáàâå äîéäçåì äà “Ïàäпіñíûх 
âûäàííÿў”, кóäû äîáðà áûлî çàâіòàöь, пàöікàâіööà íîâûìі кíіжкàìі. 

Рîáÿ÷û àäñòóплåííå àä шпàöûðó, ìóшó ñкàçàöь, шòî ў кíіãàðíÿх òàå 
пàðû áûлî шìàò öікàâàãà – хàпàлà ìàñòàöкàé áåлàðóñкàìîўíàé ліòàðà-
òóðû, кíіã пà ãіñòîðûі, кðàÿçíàўñòâå, ýòíàãðàôіі. Çàпóш÷àíû ў пà÷àòкó 90-х 
ðóхàâік òðýöÿé хâàлі áåлàðóñіçàöûі пðàöàâàў íàâàò òàäû, кàлі âîíкàâûÿ 
пðûкìåòû áûлі ўжî íÿáà÷íûÿ. Тàк – пàліãðàôіÿ áûлà ÷àñàì äóжà кåпñкàÿ, 
àлå кíіãі áûлі äîáðûÿ, і ãàлîўíàå, іх áûлî шìàò. Íåáàãàòûÿ áåлàðóñû 
òàäû àш÷àäжàлі íà ўñіì, à âîñь кíіãі кóплÿöь ìàжліâàñöь áûлà, іíшû 
áîк, шòî кàðûñòàліñÿ ¸é люäçі íÿшûðàкà і кàлі çàâîäçілàñÿ ÿкàÿ âîльíàÿ 
кàпåé÷ûíà, òî íàéхóò÷ýé çàñòàâàлàñÿ ÿíà íå ў кíіжíàé, à ў хàð÷îâàé кðà-
ìå. À пðû ãýòûì, хòî хàöåў, ìîã пðûäáàöь шìàò âûäàòíûх ðý÷àў. ×àñòà 
ñóñòðàкàліñÿ кíіãі, âûäàäçåíûÿ шìàò ãîä òàìó, кîшò ÿкіх öàлкàì ç’åлà 
іíôлÿöûÿ, íàáûöь іх ìîжíà áûлî çà ñіìâàлі÷íû кîшò. Àкðàìÿ òàãî, íà 
пàліöàх áóкіíіñòû÷íûх àääçåлàў пðàкіäàліñÿ äçіâîñíûÿ ýкçåìплÿðû, ÿкіÿ 
áûлі âàðòûÿ ìóçåÿў і кàлåкöûé. Âÿäîìà, ó äîáðûÿ ÷àñû кíіãі çàñòàюööà 
íà пàліöàх, à âîñь ó ñклàäàíûÿ ìîìàíòû, ÿíû ìÿíÿюööà íà хлåá і кілáàñó 
пà ìіçýðíûì кóðñå... 

Тàк, кíіãàðíі áûлі íåàä’åìíàé ÷àñòкàé ìàéãî ñòóäýíöкàãà ñóñâåòó. Ç 
ñÿáðàìі, ÿкіх öікàâілà íåшòà, àкðàìÿ кàíñпåкòíàãà ìіíіìóìó, ìû âûäàòíà 
âåäàлі ўñå àñíîўíûÿ кíіãàðíі ãîðàäó і íå ìåíåé ÿк ðàç íà ìåñÿö çáіðàліñÿ 
ў âûпðàâó пà іх. Êíіжíû ìàðшðóò áûў íàñòóпíû: “Ïàäпіñíûÿ”, “Цýíòðàль-
íàÿ”, “Ïàліòкíіãà”, ñÿäçіáà ôðîíòó íà Âàðâàшýíі, “Êíіãàðíÿ піñьìåííікà”, 
ñÿäçіáà ТБМ íà Рóìÿíöàâà, “Бóкіíіñò” (кàлÿ плîш÷û Якóáà Êîлàñà), 
“Àкàäýìкíіãà” і кíіжíû ðàçâàл ó ôàå ñàìîé Àкàäýìіі íàâóк, шàпік ó íà-
âó÷àльíûì кîðпóñå ôілôàкà БДУ íà Мàðкñà (ó áûлîé пàðòшкîлå), àпðî÷ 
òàãî ÷àñàì çàâіòâàлі ў “Ñâåòà÷” íà Íÿìіçå. Àñîáíûì ðûòóàлàì áûлі íà÷íûÿ 
пàåçäкі íà кíіжíû кіðìàш ó Ïàлàö ìîлàäçі íà Êàìñàìîльñкіì âîçåðû, àлå 
ãýòà àñîáíàÿ ãіñòîðûÿ. 

Тàк ó пÿ÷îðíóю äàіíòýðíýòíóю пàðó, ÿкóю ìû, äçÿкóé Бîãó, çàñпåлі 
íàпîўíіöó, òàкіÿ âàÿжû äàâàлі àñàлîäó âàлîäàííÿ öікàâûìі і кàðûñíûìі 



âûäàííÿìі, пðû÷ûì ÷àñòà ў ýкñклюçіўíûì àäçіíкàâûì âàðûÿíöå. Êíіãі ç 
òûх âàíäðîâàк, пðà÷ûòàíûÿ ìíîé і ìàіìі ñÿáðàìі, öÿпåð ñòàÿöь íà пàліöàх 
âà ўлàñíàé і áàöькîўñкàé кâàòýðàх, і ÿ пàìÿòàю íå òîлькі іх çìåñò, àлå і 
ãіñòîðûю íàшàé ç іìі ñóñòðý÷û.

Двойка
Âó÷ûööà ў ñòàліöû – òîлькі пàлîâà ñпðàâû, à âîñь íåäçå ў ¸é жûöь – 

іíшàÿ, àлå íå ìåíш âàжíàÿ пàлîâà. Íå ñкàðãі äçåлÿ, àлå äçåлÿ ãіñòàðû÷íàé 
ñпðàâÿäліâàñöі çàçíà÷ó, шòî íàшàÿ шìàòпàâàжàíàÿ áóðñà äàâàлà ìåñöû 
ў пàкîÿх іíòýðíàòàў öі ў âûпàäкàх íåéкàãà àñàáліâàãà ñòàòóñó ñòóäýíòà – 
ñòàðàñòà ãðóпû, пðàôîðã, çíàíû ñпàðòîâåö-ðàçðàäíік – öі пðû íàÿўíàñöі 
âûклю÷íûх ільãîòàў. Ïàкîлькі ў ìÿíå àíі íàäçåéíàãà áлàòó, àíі ðýкîðäàў, 
àíі ñіðîöòâà íå íàçіðàлàñÿ, òî ÿ ñóñòðýў ÷àðãîâû íàâó÷àльíû ãîä ç íàäçåÿé 
íà лåпшàå і öàлкàâіòàé àäñóòíàñöю ÿкîãà-кîльâåк òðûâàлàãà пðûòóлкó. 

Âåðàñí¸ўñкàå áåñпðûòóльíàå áàäçÿííå ñòóäýíòàў ó òûÿ ÷àñû – ç’ÿâà 
çâû÷àéíàÿ і òðàäûöûéíàÿ. Мàлà кàìó клàпàòліâûÿ і çàìîжíûÿ áàöькі 
çàãàäçÿ, ç ñÿðýäçіíû жíіўíÿ, çäûìàлі кâàòýðó. Êàлі òàкîå і íàäàðàлàñÿ, 
òî òû÷ûлàñÿ íàéпåðш äçÿў÷àò öі çÿл¸íûх пåðшàкóðñíікàў, ÿкіìі ìàòóлі 
і òàòóлі àпåкàâàліñÿ áîльш. Бàãàòà ж ñàìàñòîéíûх і àä÷àéíûх хлàпöîў, 
пðûåхàўшû ў Мåíñк ç òîðáàé пàльöàì пхàíàé кàўáàñû і 30-ю äàлÿðàìі ў 
кішýíі, âûðàшàлі пðàáлåìû, шòî íàçûâàåööà, пà ìåðû іх íàäûхîäó. Хòî-
ñьöі ÷àкàў öóäó, хòîñьöі шóкàў кàìпàíію äлÿ ñóпîльíàãà çäûìó пàкîÿ öі 
хàòû, à хòîñьöі пðîñòà, ó ñòûлі ñÿðýäíÿâå÷íûх ñòóäû¸çóñàў, àä óñÿå äóшû 
пàðàçіòàâàў íà ñâàÿкàх, ñÿáðàх і пåðшûх ñóñòðý÷íûх ç ìÿккіì ñýðöàì і 
íÿўìåííåì ñâîå÷àñîâà àäìîâіöь. 

Ïðàç òûäçåíь-äðóãі, áліжýé äà ñÿðýäçіíû âåðàñíÿ, áîльшàñöь òàкіх 
áàäçÿãàў íåäçå àñÿäàлà. Çàñòàâàліñÿ öі çóñіì ãàðîòíûÿ ñòóäýíöікі, öі пðûí-
öûпîâûÿ іíäûâіäóóìû, шòî ñâåäàìà і íå áåç çàäàâàльíåííÿ ñхілÿліñÿ äà 
àñàöûÿльíàãà лàäó жûööÿ. Ïàкîлькі ÿ íå íàлåжàў íі äà пåðшûх, íі äà 
äðóãіх, òî ìÿíå áåñпðûòóльíû ñòàí пà÷àў ðàçäðàжíÿöь і íåпàкîіöь.

Àäíîé÷û ÿ ñòàÿў íà ðàãó âóліöû іìÿ àéöà-çàñíàâàльíікà ìàðкñіçìó, ó 
ãлûáîкіì çàäóìåííі, шòî ж ðàáіöь ç кâàòýðàâàííåì. Ïàкóль ÿ пðàкðó÷âàў 
óñå ìàжліâûÿ âàðûÿíòû, íîãі пàíåñлі ìÿíå ў ãîñöі äà áðàòà Тîлі, ÿкі ў 
òîé ãîä ÿкðàç, пàñпÿхîâà çäàўшû іñпûòû, òîлькі пàñòóпіў íà пåðшû кóðñ 
ãіñòôàкà àé÷ûííàãà ôлàãìàíà íàâóкі. Ïðûéшîўшû ў áýäýóшíû іíòýðíàò 
¹2, à ìåíàâіòà òàì жûў ìîé áðàò, ÿ âûклікàў ÿãî пðàç äçÿжóðíûх (áûлі 
òàкіÿ ñòóäýíòû, шòî ñÿäçåлі кàлÿ âàхòû і áåãàлі клікàöь пà пàкîÿх òûх, 
äà кàãî пðûéшлі íàâåäâàльíікі), à ñàì äàлікàòíà ÷àкàў ó âåñòûáюлі, ðàç-
ãлÿäàю÷û íåçíà¸ìûх пàíåíàк äû íàãлÿäíóю àãіòàöûю íà ñöåíàх. Тóò, пà 
çáåãó àáñòàâіíàў, ÿ âûпàäкîâà пàçíà¸ìіўñÿ ç ÷óлліâàé çàãàä÷ûöàé, і, çàâà-
ÿâàўшû ÿå äàâåð пðû äàпàìîçå ãàðîòíàé ãіñòîðûі і кàíьÿкó ç öóкåðкàìі, 
áûў çàñåлåíû. Àä÷óўшû ñÿáå àìàль ñûíàì òóðýöкàпàääàíàãà, ÿ ç іìпýòàì 
пà÷àў àáжûâàööà íà íîâûì ìåñöû.

 Ñòàлàñÿ òàк, шòî íà *-ûì кóðñå ñòóäûÿâàííÿ ìíå äàâÿлîñÿ жûöь ó 
íîâûì äлÿ ìÿíå і öікàâûì ðà¸íå Мåíñкà. Цікàâû ¸í áûў öýлûì шýðàãàì 
àäìåòíàñöÿў. Ïåðшàé ç іх áûлî òîå, шòî áûў ãýòà ñàìû öýíòð. Âó÷ûööà ў 
öýíòðû і жûöь ó öýíòðû âÿлікàãà ãîðàäà – ðàñкîшà íàâàò äлÿ кàðýííûх 
жûхàðîў, à äлÿ òûх, хòî пàíàåхàў – íàîãóл ìàлà ìàã÷ûìàÿ. У жóäàñíûÿ 
90-ÿ, кàлі íàä кðàіíàé лóíàлі ñöÿãі àãàлöåлûх íàöûÿíàліñòàў, ñòàÿлі çàâîäû 
і пàðàхîäû, ðýäкіÿ àльìàìàöåðû пðûìàлі ўñіх ñâàіх ãàлîäíûх äà âåäàў ñû-
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ñóíкîў íà пàñòîé. Ïðàç òîå шìàò хòî ç пàкóòíікàў íàâóкі öÿãàўñÿ шòîäíÿ ç 
òðûìà пåðàñàäкàìі ç äàл¸кіх ñпàльíûх ðà¸íàў öі, íàâàò, íå ìàю÷û пðûòóлкó 
ў ìåжàх кàльöàâîé, âûкóльâàўñÿ пàўñîííûì ç ðàíішíіх пðûãàðàäíûх ýлåк-
òðû÷àк, шòî пðûâîçілі ў ãîðàä àлÿхíîâі÷öàў, жîäçіíöàў і іíшûх íåãàðýльöàў 
ç çàñпàíûìі òâàðàìі і ãàçåòàìі “×àñòíûé äåòåкòиâ” ó кішýíÿх. 

Ñÿðîä ðîçíûх ÷àñòàк Мåíñкó, ÿкіÿ àãóльíàпðûíÿòà лі÷ûöь öýíòðàì, 
кàâàлàк, шòî пðûìûкàå äà Ñâіñлà÷û íіжýé âóліöû Ïåðшàìàéñкàé, ñòàіöь 
àñîáíà – і ў ãýòûì пàлÿãàå äðóãàÿ àäìåòíàñöь ìåñöà ìàéãî пàñÿлåííÿ. 
Тàк ñклàлàñÿ, шòî ãýòû àáшàð ãîðàäà àпûíóўñÿ íіáû ў áàкó àä àñíîўíûх 
òðàíñпàðòíûх ìàãіñòðàлÿў, òóò çàñòàліñÿ âÿлікіÿ çÿл¸íûÿ çîíû, íÿш÷ûль-
íàÿ çàáóäîâà, à òàкñàìà пðàìûñлîâûÿ òýðûòîðûі лік¸ðà-ãàðýлà÷íàãà і 
äðàжäжàâîãà çàâîäàў, ÿкіÿ íіáû çàкàíñåðâàâàліñÿ ў ÷àñå і àäãàðàäçілі ãýòóю 
÷àñòкó Мåíñкó, íå пóñöіўшû äà ñÿáå íîâàáóäîўлі äû òлóì.

Âîñь ó òàкіì ìåñöû ÿ і пðàжûў, íàпýўíà, àäçіí ç íàéáîльш öікàâûх 
пåðûÿäàў ñâàéãî ñòóäýíöòâà. У íàш ÷àñ áóäûíàк, пåðàòðûâàўшû кàпіòà-
льíû ðàìîíò, ÿк і ðàíåé ãîäíà ўçâûшàåööà íà áåðàçå Ñâіñлà÷û, ãàñöіííà 
пðûìàю÷û шòîãîä, íå ðàўíóю÷û, ÿк ñòàðàÿ шпàкîўíÿ, пàñòàлåлûх і çóñіì 
çÿл¸íûх пòóшàíÿòàў, шòî лÿòóöь ó ñòàліöó ç áàöькîўñкàãà âûðàю ç íàäûхî-
äàì íàâó÷àльíàãà ãîäà. ×àñàì, пà ñпðàâàх áûâàю÷û ў âàкîліöàх “Дûíàìà”, 
ÿ ўçãàäâàю ìіíóлûÿ ÷àñіíû, і íà äóшû ðîáіööà ö¸плà…

Прывіды апошніх паверхаў
Êîжíû, хòî жûў пà кàç¸ííûх жûòлàх, âåäàå, ó ÷ûì òàì âûìÿðàåööà 

жûöö¸âàÿ пðàñòîðà – ó кîéкàìåñöàх. Мàåш ÿãî – çíà÷ûöь àôіöûéíû 
жûхàð, íå – çíà÷ûöь, і пðàâû òâàå пòóшûíûÿ: ó люáû ìîìàíò пільíû 
кàìåíäàíò âîçьìå çà кàўíåð і âûкіíå, ÿк кàöÿíÿ. Бåç кîéкàìåñöà íåльãà. 
У ìÿíå пðàáлåìà áûлà òðîшкі іíшàãà кшòàлòó – ìåñöà ÿ àòðûìàў, àлå 
ñàìà кîéкà àäñóòíі÷àлà. 

Çàöÿãíóўшû ў пàкîé ìàéíî – ñпàðòîâóю òîðáó ç àäçåííåì, ñòîñ кíіã ç 
кíіжíàю пàліöàé, àўäû¸кàñåòû і пàðòðýò пðýçіäýíòà ôàðìàòó À5 ó ÷îðíàé 
жàлîáíàé ðàìöû, – ÿ àãлåäçåўñÿ: жûòлî шòî òðýáà! Íàñòðîé óçíÿўñÿ. Ïàñ-
òàâіўшû ðý÷û ў ìåðкàâàíû кóò пðàжûâàííÿ, ìû ç ãàñöіííûìі àўòàхòîíàìі 
ñклікàлі íàðàäó, àñíîўíûìі пûòàííÿìі ÿкîé áûлі пîшóк лîжкà і òîå, ÷ûå 
хàòíіÿ çàкàòкі àäкàðкîўâàöь íà çàкóñкó.

Íå пàñпåлі ìû пàäíÿöь òðýöі кілішàк çà “Âîльíóю íåçàлåжíóю ў ìåжàх 
ýòíàãðàôі÷íàãà ðàññÿлåííÿ”, ÿк ó пàкîé íà пàх шкâàðàк çàâіòàлі òàâàðûшû 
ç ñóñåäíÿãà áлîкó. Íå âåäàю, пà шòî кàíкðýòíà ішлі äà пåðшàкóðñíікàў 
ñòàðýéшûÿ ãіñòôàкàўöû íà ÷àлå ç ìàжíûì, ÿк äóá, àñпіðàíòàì Ñö¸пàì 
Çàхàðкåâі÷àì, àлå ў òîé äçåíь ìíå äàклàäíà шàíöàâàлà, áî ÿíû âûÿâіліñÿ 
ìàіìі çíà¸ìöàìі пà лåòíÿé àðхåàлàãі÷íàé пðàкòûöû і ўñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ іх 
äàлó÷ýííåì äà áÿñåäû і ÿш÷ý àäíûì пàхîäàì ó кðàìó. 

У âûíікó àä Ñöÿпàíà, ÷àлàâåкà òîíкàãà ãóìàðó і äîáðàé äóшû, ÿ 
äàâåäàўñÿ, шòî пàòðýáíû ìíå ýлåìåíò іíòýð’åðó çíàéñöі л¸ãкà, íàâàò íå 
âûхîäçÿ÷û ç áóäûíкà. Ñàкðýò пàлÿãàў ó òûì, шòî “äâîéкó” ðûхòàâàлі äà 
кàпіòàльíàãà ðàìîíòó і âåðхíіÿ 4 пàâåðхі áûлі íà òîé ÷àñ óжî àäñåлåíûÿ. 
Àпîшíіÿ ÷àлàâå÷ûÿ жûòлû ýпіçàäû÷íà ñóñòðàкàліñÿ íà 10-ì пàâåðñå, 
àлå âûшýé áûлî пóñòà. Ïðû òûì, шòî ў íåкàòîðûх пàкîÿх çàñòàâàліñÿ 
ôðàãìåíòû ìýáлі ðîçíàé ñòóпåíі çàхàâàíàñöі. Ñпðàâà áûлà âûðàшàíàÿ, ó 
пðàâàäíікі âûçâàўñÿ âîпûòíû ìÿñöîâû кàäð – Улàäçіìåð Ë. ç Àñòðàўöà, і 
ìû, äà÷àкàўшûñÿ íî÷û, пàéшлі ў âûпðàâó.



Ïàäíÿўшûñÿ íà ліôöå äà àпîшíÿãà жûлîãà ўçðîўíю, äàлåé пàéшлі пà 
лåñâіöû, çàхîўâàю÷û ðýжûì ìàў÷àííÿ… 

Âîñь і íåжûлûÿ ўçðîўíі. Âûäðàўшû çл¸ãкó íàжûўлåíûÿ öâікі, àä-
÷ûíілі äçâåðû і àпûíóліñÿ ў äîўãіì пóñòûì кàліäîðû. Íàâîкàл пàíàâàлà 
íÿçâûклàÿ öішûíÿ, àäíåкóль çíіçó, íіáû ç іíшàãà ñâåòó, äàíîñіліñÿ ðýäкіÿ 
ãóкі ìóçûкі, ãлóхі ãóл ліôòà ў шàхöå, äàл¸кі ñìåх. Êàліäîð áûў ö¸ìíû, 
і àä ãýòàãà, пðûíàìñі ìíå, пàäàâàўñÿ áÿñкîíöûì. Íåжûлûÿ пàìÿшкàííі 
íàâåðñå íàãðàâàліñÿ çà ñîíå÷íû äçåíь ìàöíåé çà íіжíіÿ, і òàìó öåìðà áûлà 
ÿш÷ý і ö¸плàé і, íàâàò, íіáû пðóãкàé. Ïàäàâàлàñÿ, шòî íåхòà äûхàå ў òâàð, 
кàçû÷à шûю і ìÿккіì ðûñіíûì кðîкàì ñòóпàå пîáà÷ ç íàìі. 

Бûлî íіÿкàâàòà, àлå пàðóшàöь öішûíю íå хàöåлàñÿ. Ïåðàкіíóўшûñÿ 
шýпòàì пàðàé ñлîâàў, пàéшлі íàâîáìàöàк. Дçâåðû пåðшàãà áлîкó àкàçà-
ліñÿ çàìкí¸íûìі, äðóãîãà – òàкñàìà. Êàá íå кðàòàöь кîжíûÿ, äàéшлі äà 
ñóпðàöьлåãлàãà кàíöà кàліäîðà і пàñпðàáàâàлі àäòóль – кàðöіíà òàÿ ж. 
Íàпýўíà, àáà÷ліâàÿ àäìіíіñòðàöûÿ çà÷ûíілà пàкîі, àлå âÿðòàööà ç пàўäàðîãі 
íå âûпàäàлà, äûé íå хàöåлàñÿ – òàÿìíі÷àÿ àòìàñôåðà пóñòûх пàâåðхàў 
àäíà÷àñîâà і пàлîхàлà, і âàáілà äà ñÿáå, ÿк ãлûáіíÿ àä÷àéíàãà плûўöà.

Шòóðхíóўшû äçâåðû íà пàжàðíóю лåñâіöó, âûéшлі íà áàлкîí – ñâåжàå 
âîñåíьñкàå пàâåòðà ўäàðûлà ў ãðóäçі, à ў âóшû, ðàçáýш÷àíûÿ öішûí¸é, 
óâàðâàліñÿ ðýçкіÿ ãóкі íî÷û ç ãóäкàìі öÿãíікîў âàкçàлà, ãðóкàòàì пîçíÿãà 
òðàìâàÿ і шîðãàòàì кîлàў ðýäкіх àўòî. Àáàпіðàю÷ûñÿ íà пàðýí÷û, íіáû 
ñòîìлåíûÿ öÿжкàé ñпðàâàé, пåðàкóðûлі. Ïà-ðàíåéшàìó íåÿк àðãàíі÷íà 
хàöåлàñÿ çàхàâàöь ðýжûì пàäâîäíàé лîäкі: “Ïà ìåñöàх ñòàÿöь! У àäñåкàх 
ñлóхàöь!”

Ïàäíÿліñÿ íà пàâåðх âûшýé. Тóò ãóкі âîíкàâàãà ñâåòó áûлі ÿш÷ý ìåíш 
ðýàльíûìі. Ç’ÿâілàñÿ àä÷óâàííå пðûñóòíàñöі íà ãàðûш÷û, ÿкîå ў áåлàðóñàў 
çäàўíà лі÷ûлàñÿ àñîáíûì ñóñâåòàì, íàñåлåíûì ðîçíûìі пà÷âàðàìі, пðûì-
хàìі, çàáàáîíàìі äû çàòкàíûÿ пàâóöіííåì ìіíóлàãà.

Рóхàю÷ûñÿ пà ñöÿíå, ÿ íàìàöàў ÷àðãîâûÿ äçâåðû áлîкà, íàöіñíóў і 
пðàâàліўñÿ ўпåðàä ó àòðàìàíòàâóю öåìðó. Íà іìãíåííå пàäàлîñÿ, шòî 
пàäà ìíîé áåçäàíь, àлå ðóкі, іíñòûíкòûўíà âûñòàўлåíûÿ íàпåðàä, пðóãкà 
ñóñòðýлі пàäлîãó. Я âûлàÿўñÿ ç пàл¸ãкàé – àä÷ûíåíà! À ðàç òàк – пàкіíóòà 
íà ðàáàâàííå. “Хлîпöû, ó ãîðàäçå âіíî і жàí÷ûíû – ãóлÿåì òðû äíі”, ÿк 
кàçàлі ў àäíûì пàпóлÿðíûì ôільìå òàãî ÷àñó. Мàå “пàäçåльíікі” пàâåäàìілі 
пðà пàäîáíû âûíік і ў іíшûх áлîкàх íà пàâåðñå. Íàñòðîé ç ìіñòû÷íàãà пå-
ðàòâàðûўñÿ ў пðàкòû÷íû – ìû ðàçûшліñÿ ў пîшóкàх пðûäàòíàãà лîжкà.

Блîк, ó ÿкі ўâàліўñÿ ÿ, áûў àìàль пóñòûì, àлå íåшòà ў іì пðûöÿãíó-
лà ўâàãó. Íåéкі ўíóòðàíû ñпàкîé àâàлîäàў ìíîé і пðûìóñіў пðûñåñöі і 
àãлåäçåööà. Ïàкîé áûў íå òàкі ö¸ìíû, ÿк кàліäîð, ÿãî çàліâàлà ñðýáíàå 
ìåñÿöîâàå ñâÿòлî. У іì, ÿк ó ÷îðíà-áåлûì кàäðû äàўíåéшûх ñòóжàк, äîáðà 
÷ûòàлàñÿ кîжíàÿ äðîáÿçь… Рàññîхлàÿ åлà÷кà пàðкåòó, àáàðâàíûÿ шпàлåðû, 
çлàìàíû çýäлік, шýðàå àä пûлó шклî ç äîўãàé, кàñîé, ÿк шàáåльíû шíàð, 
ðàñкîліíàé. 

Я ñòàў пàñÿðýäçіíå, çàплюш÷ûў âî÷û і ðàñкіíóў ðóкі, àáäûìàю÷û 
öішûíю. Àãлóшàльíà òàхкàлà ñýðöà, à âàкîл íі ãóкó, íі ðóхó. І ðàпòàì пðàç 
пàкîé пðàплûў öåíь äçÿў÷ûíû-äóðíі÷кі ў íÿìîäíûì піíжàкó і ñòàпòàíûх 
÷àðàâікàх, ÿкàÿ, çàöÿжàðàўшû àä àðàáà, íå çíàéшлà íі÷îãà лåпшàãà, ÿк 
ñкîкíóöь ç âàкíà ўíіç íà хàлîäíû шóðпàòû àñôàльò. Яíà пàñпðàáàâàлà 
ўñìіхíóööà ðàçáіòûì óш÷ýíò òâàðàì і íåшòà ñкàçàöь, àлå ў òîé ñàìû ìîìàíò, 
íіáû ÷ûÿñьöі ðóкà іçíîў пàäöÿãíóлà ÿå äà пàäâàкîííÿ і шòóðхíóлà ўíіç. 
Я àпóñöіў ãàлàâó і, àўòàìàòû÷íà, çðàáіў кðîк íàçàä – íîãі ñòàÿлі íà íå÷ûì 
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ñліçкіì. Ïàäà ìíîé ñÿðîä пàкîÿ ðàñплûâàлàñÿ, óпіòâàю÷ûñÿ ў кîжíóю 
ш÷ûліíó пàìіж çàñìÿãлûìі äîш÷à÷кàìі, âÿлікàÿ лóжûíà áàðâîâà-÷îðíàé 
кðûâі, ÿкàÿ öÿклà ç öåлà àñпіðàíòà-шûçàôðýíікà, шòî çðàáіў ñàáå хàðàкіðû, 
íå çäàўшû кàíäûäàöкі ìіíіìóì пà ãіñòîðûі ÊÏÑÑ. Çà ñпіíàé ñкðóшíà 
пðàãó÷àлà – “Блûòàю ç’åçäû пàðòûі, áл…öь…” Я àäñòóпіў ÿш÷ý íàçàä і 
àçàäкàì шòóðхíóў äçâåðû – áðàçíóлà клÿìкà і çàðûпåлі çàâåñû – пåўíі 
пðàñпÿâàлі, і íàñлàíí¸ âîкàìãíåííà çíіклà. Ç öåìðû кàліäîðà äàíåñлàñÿ: 
“Çíàéшîў! Дàâàéöå ñюäû – пàíÿñåì!” Çàâàðóшûліñÿ.

Яш÷ý пàўãàäçіíû ìû, öіхåíькà і ç çàхàâàííåì кàíñпіðàöûі, пåðàíîñілі 
òðàôåі äà ñÿáå. У âûíікó ўäàлàãà ðýéäó ìû çàéìåлі öýлûÿ äâà пàíöûðíûÿ 
лîжкі і ñàìàðîáíóю пàлі÷кó. Àäíà ñåòкà ñòàлàñÿ ìàіì лîжкàì, à äðóãàÿ, 
пàñòàўлåíàÿ íà ðàáðûíó пàўç ñöÿíó, ñòàлà ñпіíкàé ñàìàðîáíàé кàíàпû ў 
ìàéãî áðàòà. Дàðý÷û, òàкîå ўäàлàå âûкàðûñòàííå ñåòàк àäðàçó çðàáілàñÿ 
ìÿñöîâàé ìîäàé і пðûкìåòàé çàìîжíàñöі ìàðàäç¸ðàў іíòýðíàòó. 

Êàðàöåé, óñ¸ àòðûìàлàñÿ ÿк íàéлåпш. Ëåäçь óклàўшûñÿ пàä äðóãóю 
íî÷û, ìû, óçðóшàíûÿ, äîўãà íå ìàãлі çàñíóöь. Ñкðîçь ìðîіâà äðûìîòû 
хòîñьöі ñкàçàў, шòî ў àäíûì ç áлîкàў, ÿкіÿ ¸í äàñлåäâàў, âûðàçíà áûў 
÷óòíû пл¸ñкàò âàäû ў äóшû; іíшû àä÷óâàў пàх жàíî÷àé пàðôóìû, òîлькі 
ðàñпûлåíàé ó пàâåòðû, ó òûì áлîкó, äçå âіñåлà íà ñöÿíå пàáіòàå люñòýðкà. 
À Тîлÿ, ÿкі äàéшîў äà кóхíі ў ñàìûì кàíöû кàліäîðà, пàáà÷ûў лÿ хàлîäíàé 
пліòû хóäçåíькàãà â’åòíàìöà, ÿкі ñìàжûў íà пàòýльíі ñìÿðäçю÷ûÿ ñåлÿäöû 
і öіхåíькà ìàðìûòàў íåшòà пàä íîñ. Ёí ñòàÿў ó пðîìíі áåлàãà ñâÿòлà, і ÿãî 
äçіöÿ÷àãà пàìåðó шл¸пкі íà кàðàáкó çàпàлàк íå кðàíàліñÿ çÿìлі…

Трамвай
У пà÷àòкó âóліöû Êàñòðû÷íіöкàé, кàлÿ íåâÿлі÷кàãà ìîñòà пðàç Ñâіñлà÷, 

ÿк âàðòàâû лÿ áðàìû, ñòàÿлà 13-пàâÿðхîâàÿ “äâîéкà” БДУ. Ïàä ÿå âîкíàìі 
пà âóлöû і ìàñòкó, íåòàðîпкà і íåÿк íåçàўâàжíà, íàñòîлькі ðýäкà, íàкîлькі 
ìîã ñàáå äàçâîліöь ãðàìàäñкі òðàñпàðò, пðàÿçäжàў, пàçâîíьâàю÷û, òðàìâàé 
¹2. Мåíàâіòà ãýòû òðàìâàé і ç’ÿўлÿўñÿ òîé ðàçûíкàю, ÿкàÿ äàäàâàлà íå-
àáхîäíóю ðýшòó кàлàðûòó ў àãóльíóю кàðöіíó òàìòýéшàé пðàñòîðû. 

Тðàìâàéíû ìàðшðóò çâÿçâàў áÿçãлóçäóю плîш÷ó Мÿñíікîâà, à пà-ñóòíà-
ñöі пðîñòà ðàçâàðîòíàå кîлà кàлÿ ÷ûãóíà÷íàãà âàкçàлà, ç ãлóхіì çàкóòкîì çà 
çàâîäàì “Êðûшòàль”, і áûў öі íå íàéкàðàöåéшûì ìàðшðóòàì ãðàìàäñкàãà 
òðàíñпàðòó âà ўñіì ãîðàäçå. Ïåðàпûíкі пàìіж òðàìâàÿìі ñâà¸é пðàöÿãлàñ-
öю áîльш íàãàäâàлі шкîльíûÿ ўðîкі, ÷ûì іíòýðâàлû ðóхó òðàíñпàðòó. 
Êîлькàñöь пàñàжûðàў ó іì áûлà іñòîòíàé хіáà ўðàíіöó äû ўâå÷àðû, кàлі 
ç çàâîäà люäçі пàä’ÿçäжàлі 3-4 пðûпûíкі ў ðà¸í пðûâàкçàльíàé плîш÷û. 
À òàк òðàìâàé÷ûк хàäçіў ñàáå ç íåкàлькіìі пàñàжûðàìі, ÿкіÿ пàäñÿäàлі, 
çäàâàлàñÿ, áîльш ñà шкàäàâàííÿ äà ÿãî ñàìîòíàãà іñíàâàííÿ, ÷ûìñьöі ç 
пàòðýáû.

×àñ àä ÷àñó, âÿðòàю÷ûñÿ ç çàíÿòкàў, ÿ âûпàäкîâà ñÿäàў íà 2-кó íà 
кàíöàâûì лÿ âàкçàлà, åхàў äà пðûпûíкó “Дûíàìà” і âûхîäçіў, пðàâîäçÿ÷û 
òðàìâàé äàлåé òîлькі пîçіðкàì. Àäíîé÷û іíòàðýñ óçÿў âåðх, і ÿ âûðàшûў 
âûñâåòліöь, ÿк òàì, ó кàíöû ìàðшðóòà? Ïàöікàâіўшûñÿ ў àáàçíàíûх ñóñå-
äçÿў, âûñâåòліў, шòî і ÿíû òàкñàìà íå áûâàлі Тàì. Ãýòà кàí÷àòкîâà ñхілілà 
ìÿíå äà ðàшó÷ûх çàхàäàў.

Экñпåäûöûÿ áûлà àáñòàўлåíàÿ ç ìàкñіìàльíàé ãðóíòîўíàñööю – 
âûçíà÷ûлі äçåíь, ñàáðàліñÿ і âûéшлі пільíàâàöь òðàìâàé íà пðûпûíàк 
лÿ ñòàäû¸íà. Ïàñлÿ пàўãàäçіííàãà ñòàÿííÿ пàä çàöÿжíîé кàñòðû÷íіöкàé 



çàлåâàé ìû пàáà÷ûлі íàðýшöå íàш òðàíñпàðò. Як çâû÷àéíà ўäçåíь, àìàль 
пóñòû, ¸í, ÿк лÿòó÷û ãàлàíäçåö, çäàâàўñÿ пðûâіäàì ў ìîðû ìàшûíàў, 
пàðàñîíàў і кàпåлюшîў… 

Дçâåðû, ç ðûпåííåì, âàðòûì çàìкàâàé áðàìû, ðàñ÷ûíіліñÿ – ìû ўâàéшлі 
ўñÿðýäçіíó. Íà âîльíûÿ ìåñöû íå áûлî кàíкóðýíöûі, òûÿ òðû ç пàлîâàé 
áàáóлькі, шòî ñÿäçåлі ў ñàлîíå, ÿк ñіíхðàíіñòкі àäâÿðíóліñÿ àä íàñ äà ìîкðûх 
шûáàў. Íà плÿöîўöû лÿ ўâàхîäó, лåäçь òðûìàю÷ûñÿ íà àäíûì шðóáå, âіñåў 
ðàðûòýòíû іðжàâû кàìпîñöåð, ÿкі íàãàäâàў пàìåðàìі і ãðóâàñòкàñöю äðó-
кàðкó “Рýìіíãòîí”. Я пàñóíóўñÿ пðàáіöь кâіòîк, àлå äûíàçàўð, клàöíóўшû 
áÿççóáûì ðîòàì, òîлькі пàшàìкàў ÿãî. Ïàäâÿçå, ìàўлÿў, і òàк.

Мû àáòðýñліñÿ, ÿк ñàáàкі пàñлÿ шпàöûðó, і ñåлі. Дçâåðû çà íàìі çà÷ûíілі-
ñÿ, àлå òðàìâàé çàñòàўñÿ íà ìåñöû. Ñòâîðкі пåðшûх äçâÿðýé àäñóíóліñÿ 
ўáîк і ö¸òкà-кіðîўöà ў пàìàðàí÷îâàé àпðàíàñå âûéшлà íà âóліöó. У ÿå 
ðóкàх áûў ñпåöûÿльíû кàñòûль, ÿкіì ÿíà ўðó÷íóю пåðàâÿлà ñòðýлкó, кàá 
íàш âàãîí ìîã çáî÷ûöь ç Ïåðшàìàéñкàé íàпðàâà, пðàç ìîñò íà Êàñòðû÷-
íіöкóю. Уñ¸ ãýòà àäáûâàлàñÿ, ÿк ó çàпàâîлåíûì кіíî: і äîжäж, і ðóхі ö¸òкі. 
Тðàìâàé хàäçіў ó ñâàіì óлàñíûì ÷àñå, і íіхòî íå ìîã ÿãî íі пðûñпåшûöь, íі 
çàìàðóäçіöь… Тûì ÷àñàì, çà íàìі хóòкà ñàáðàлàñÿ ÷àðàäà іíшûх òðàìâàÿў, 
àлå ÿíû ÷àкàлі ç пàâàãàю, ÿк ÷àкàюöь òûх, хòî ñìåлà çáî÷âàå ç пðàòðàлÿ-
âàíàé ñöåжкі ў íåðóш лåñó... Íàðýшöå, кіðîўöà âÿðíóлàñÿ ў ñàлîí і, áåç 
àá’ÿўлåííÿ íàñòóпíàãà пðûпûíкó, ìû ðóшûлі íàпåðàä.

Дîжäж óçìàöíіўñÿ. Мû, çàñÿðîäçіўшûñÿ íà ўлàñíûх äóìкàх, ãлÿäçåлі ў 
âîкíû. Міìà пðàплûў ðîäíû іíòýðíàò, кàíöýðòíàÿ çàлà “Міíñк”, пà÷àўñÿ 
äîўãі плîò і ñòàðàñâåöкіÿ кàðпóñû “Êðûшòàлÿ”. Àпîшíіÿ íàшûÿ ñпàäà-
ðîжíікі íåÿк íåçàўâàжíà пàкіíóлі ñàлîí, і ìû çàñòàліñÿ àäíû. Тðàìâàé 
ãðóкàöåў óñіìі âàíòðîáàìі і пðàöÿкàў, ÿк ñóáìàðûíà íà кðûòû÷íàé ãлûáіíі. 
Мû åхàлі і äóìàлі пðà ñâà¸.

Íà àпîшíіì пðûпûíкó, ðàçóìåю÷û, шòî ìû íå âûхîäçіì, кіðîўöà çà-
пûòàлàñÿ, öі íå çàáлóкàлі ìû. Ïà÷óўшû ў àäкàç íÿўöÿìíûÿ òлóìà÷ýííі і 
çàпýўíіâàííі, шòî ўñ¸ ў пàðàäкó, ÿíà пàöåпíóлà плÿ÷ûìà і çàâÿлà òðàìâàé 
íà çàпàñíûÿ ðýéкі. Ïàкіíóлà äçâåðû àäкðûòûìі, âûéшлà ў шýðóю ñöÿíó 
äàжäжó і çíіклà. 

Íå пàìÿòàю, кîлькі ÿå íå áûлî, íàпýўíà, хâіліí 10-15. Çäàåööà, óñå 
пàääàліñÿ ãіпíîçó òðàìâàéíàé âàíäðîўкі. Àçіðàю÷ûñÿ пà áàкîх, хлîпöû 
ìлÿâà пåðàãàâîðâàліñÿ, áîльш çàíóðâàю÷ûñÿ ў ñâà¸, ÷ûì ñлóхàю÷û àäçіí 
àäíîãà. Мû ç Àлåñåì ñòàлі íà íіжíюю пðûñòóпкó àпîшíÿé плÿöîўкі і çà-
пàлілі. Ãóñòûÿ àáлà÷ûíû òûòóí¸âàãà äûìó, ñìà÷íàãà і äóхìÿíàãà, ÿкі áûâàå 
òîлькі ў âîñåíьñкіì âільãîòíûì пàâåòðû, пàäûìàліñÿ ўâåðх і пàâîльíà 
ðàñпóш÷àліñÿ ў шýðàé ñìóçå. У íàâàкîллі ç óñÿå ãàìû кîлåðàў çàñòàліñÿ 
ðóäû і шýðû – óñå іíшûÿ çìûліñÿ äàжäжîì. Âàкîл ðýåк ñòàÿлà âûñîкàå, 
íåìàâåäàìà кàлі кîшàíàå, ññîхлàå пóñòàçåллå, âàлÿліñÿ äçіўíûÿ іðжàâûÿ 
шòóкîâіíû і ìåхàíіçìû, ÿкіÿ àäíîлькàâà ìàãлі íàлåжàöь і òðàìâàéíàìó 
äýпî, і òàíкó “Тûãð”, і кàñìі÷íàé òàлåðöû. Бóäûíкі íàâîкàл пàäàâàліñÿ 
äàўíî çàкіíóòûìі äýкàðàöûÿìі âÿлікàãà çäûìà÷íàãà пàâіль¸íà. Длÿ пàўíàòû 
ìîìàíòó íå хàпàлà òîлькі ñòàлкåðà, ÿкі á шпóðлÿў ãàéкі ç íàâÿçàíûìі íà 
іх áåлûìі ìàòóçкàìі.

Рàпòàì ó ìÿíå ўçíіклà àä÷óâàííå, öàлкàì ñóпðàöьлåãлàå âÿäîìàìó 
äýжàâю – àä÷óâàííå, шòî ðàíåé òàк íікîлі íå áûлî, і ãýòà ўñ¸ áîльш 
íікîлі-íікîлі íå пàўòîðûööà! Íàâàò кàлі пðûåхàöь ñюäû іçíîў пðàç ãàäçіíó 
– óñ¸ ñòàíå іíшûì. І шòî ç’ÿâіліñÿ ìû òóò ìåíàâіòà äлÿ òàãî, кàá àä÷óöь 
íåçâàðîòíàñöь і íåпàўòîðíàñöь кîжíàé ñåкóíäû çÿìíîãà іñíàâàííÿ.
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Уñâåäàìлåííå òàкîé òàÿìíіöû ў òîé ìîìàíò, âіäàöь, áûлî äàäçåíà íå 
ìíå àäíàìó – íåхòà пîáà÷ ñкàçàў: äàâàé âîçьìåì шòî íà пàìÿöь, кàлі 
ÿш÷ý òóò áóäçåì, ãà?

Íàçàä âÿðòàліñÿ пåшшó, çìýí÷àíûÿ і ìîкðûÿ ўш÷ýíò, àлå ç äçіўíûì 
ñâåòлûì àä÷óâàííåì íåéкàãà íå äà ðýшòû çðàçóìåлàãà, àлå âåльìі âàжíàãà 
àäкðûööÿ. Мû ішлі, çáîльшàãà àáìіíàю÷û лóжûíû, Àлåñь òðûìàў пàä пàхàé 
шûльäà÷кó “Мåñöû äлÿ äçÿöåé і іíâàліäàў”, à ÿ í¸ñ ñòàðû кàìпîñöåð.

Угодкі слуцкага збройнага чыну 
Мû áûлі ñòóäýíòàìі-ãіñòîðûкàìі, à çíà÷ûöь – íåôàðìàлàìі, òàìó пàпñî-

âû äçåíь ñòóäýíòà àñàáліâà íå àäçíà÷àлі. À âîñь óãîäкі Ñлóöкàãà çáðîéíàãà 
÷ûíó âûðàшûлі àäñâÿòкàâàöь. Шýðûì âîñåíьñкіì äí¸ì ìû ñóñòðýліñÿ 
íà ðàãó лÿ òàãà÷àñíàé íàöûÿíàлкі. Íàì íàлåжàлà âûðàшûöь ñклàäàíàå 
пûòàííå, çâÿçàíàå ç кóльòóðíàé ÷àñòкàé пðàãðàìû ñâÿòà, áî пûòàííå пðà 
áàíкåò пàñлÿ ÿãî áûлî íàòóðàльíà çðàçóìåлûì. 

Як óшàíàâàöь пàìÿöь пàўñòàíöàў, кàлі пîìíікàў íÿìà, ñòýíäàў ó ìóçåÿх 
– òàкñàìà, íàâàò шûльäû íà äîìå, і òîå... Íåÿк íå çãàâîðâàю÷ûñÿ, ñûшліñÿ 
íà òûì, шòî âàðòà åхàöь íà Âàéñкîâûÿ ìîãілкі – òàì і ðàçáÿðýìñÿ, ÿк íі 
кðóöі – ўñÿ íàшà ãіñòîðûÿ íà ìîãілкàх. 

Âûéшàўшû íà âóліöó Бÿäóлі, íàéпåðш ñкіðàâàліñÿ пà ãàлîўíàé àлåі äà 
клàñікàў. Іìжà шлÿхåòíûì âýлюìàì çàòóлÿлà íàâàкîллå, ðîáÿ÷û ìàлåíь-
кіÿ клàäû àñîáíàé пðàñòîðàé ñпàкîю і ñíó… Êлàñікі, ñòàÿлі çàäóìåííà 
і ãлóхà. Íі÷îãà ў іх ìàãóòíûх ìàíóìåíòàх íå âûäàâàлà ñпðû÷ûíåíàñöі 
äà òîé íàãîäû, ç ÿкîé ìû çàâіòàлі. Íі ðàäкà, íі ñлóпкà іх клàñі÷íàãà íå 
ўзгадаць ні пра Ўстаўныя граматы, ні пра Пагоню, за якія ішлі паміраць 
ñлó÷÷àкі. Шòî äóìàлі Іâàí Дàìіíікàâі÷ і Êàíñòàíöіí Міхàéлàâі÷ пðà òûÿ 
пàäçåі? Як пà÷óâàліñÿ ÿíû ў òûÿ äíі? Ці íå клікàлà іх ñýðöà äàлó÷ûööà, 
öі хîöь пàлûìÿíûì âåðшàì пàäòðûìàöь íàшûх 300 ñпàðòàíöàў? Мû 
íå âåäàлі, à пàýòû ìàў÷àлі. À òàк пàäñâÿäîìà і ìîöíà хàöåлàñÿ пà÷óöь 
пàäкàçкó àä пðàðîкàў… Íі÷îãà.

Ïàäðàçãóáіўшû пåðшàñíû çàпàл, ìû ðàññûпàліñÿ âååðàì пà пàкðó÷àñòûх 
ñöåжкàх ìîãілàк, і òîлькі ìîкðàå ліñöå ìÿккà шàðãàöåлà пàä íàãàìі ў àä-
кàç íà íàшûÿ кðîкі. Çðýäкó пåðàãóкàю÷ûñÿ, ìû ðóхàліñÿ пàўç àãàðîäжû 
і ãðóäкі, íіáû пðà÷ýñâàю÷û ñåкòàð çà ñåкòàðàì. Âîñь Тðóñ ç ×îðíûì, âîñь 
ìàöі Êóпàлû, âîñь ñòðàлîк Ïóліхàў, ÿкі пóльíóў ó ãóáåðíàòàðà. Уñå пåð-
ñàíàжû ç ãіñòàðû÷íàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ âàðòûÿ ўâàãі, àлå, ÿк ãàâîðûööà, 
áåç пàòðýáíàé пðûâÿçкі äà áÿãó÷àãà ìîìàíòó. 

Çàòðûìàліñÿ лÿ öàðкâû Àлÿкñàíäðà Íåўñкàãà, ÿкàÿ ñâàіì пñåўäàðóñкіì 
ñòûлåì íàñòîéліâà çàñÿðîäжâàлà íà äóìöû, хòî ў хàöå ãàñпàäàð і ÷àìó ў 
Мåíñкó і çíàкó íÿìà пðà Ïàўñòàííå 1920-ãà...

Âàéñкîâûÿ, і òàк àìàль çàўñ¸äû пóñòûÿ, ó ãýòû шýðû áóäçåíь áûлі ÿк 
íікîлі ñàìîòíûìі. Ïðàçðûñòûÿ кðîплі âіñåлі íà іðжàâûх кàðóíкàх àãàðîäжàў 
äàðýâàлюöûéíàé кîўкі. Ç-çà іх пàìпåçíûÿ пîìíікі ãóáåðíñкàãà ÷ûíàâåíñòâà 
àäхðûш÷âàліñÿ âÿлікàäçÿðжàўíûìі “ÿöÿìі” íàâàò àä ñàìûх кðàìîльíûх 
äóìàк пðà пîшóк ó іх àñÿðîäкó ўçãàäàк öі çà÷ýпàк, çâÿçàíûх ç íåéкіì òàì 
áåлàðóñкіì пàўñòàííåì. Âûäàâàлà íà òîå, шòî ìóñіì âÿðòàööà íі ç ÷ûì.

Рóхàю÷ûñÿ äà ãàлîўíàé áðàìû, ìû íàðýшöå çíàéшлі пàðàòóíàк ç íàшàå 
áåçâûхîäíàå ñіòóàöûі, ñпûíіўшûñÿ лÿ ìàãілû пåðшàãà пðýçіäýíòà Àкàäýìіі 
íàâóк, áûлîãà ýñýðà, àўòàðà ñлàâóòàãà “Êàðîòкàãà íàðûñà”, óäçåльíікà áåлà-
ðóñкàé пàðòûçàíкі і пðîñòà íàöäýìà Уñåâàлàäà Мàкàðàâі÷à Іãíàòîўñкàãà. І 



хàé ¸í íå áûў ó шýðàãàх ñлó÷÷àкîў, íÿхàé пåðàжûў ìíîãіх ç іх íà öýлûх 
10 ãîä, àлå ¸í áûў àäíûì ç іх, òûх, кàìó áàлåлà çà Бåлàðóñь, òàпòàíóю 
÷óжûìі áîòàìі. Ïàâÿçàўшû á÷á-ñòóжкó íà хàлîäíàå жàлåçà àãàðîäжû, ìû 
хâіліíàé ìàў÷àííÿ ўшàíàâàлі ўñіх, хòî çàçíàў íà ñàáå äàáðûíю áàльшà-
âіöкіх кàðíікàў. 

Ãåðîі і пàкóòíікі, шóкàльíікі пðàўäû і äîлі, ш÷ûðûÿ ў ñâàіх пàìûлкàх, 
íà òûì ñâåöå ÿíû ўñå áóäóöь пàä àäíûìі шòàíäàðàìі ў íàшûì áåлàðó-
ñкіì âîéñкó. Тàì ñåìåжàўöû і ãðîçàўöû áóäóöь òðûìàöь ãàíàðîâóю âàðòó 
ў пà÷ýñíûì шûхöå пîáà÷ ç хàðóãâàìі Àñòðîжñкàãà і Хàäкåâі÷à, ðàçàì ç 
іíñóðãåíòàìі Яñіíñкàãà і кàñіíåðàìі Êàліíîўñкàãà… 

Àäлåãлà і пàñпàкàéíåлà íà äóшû. І ìû âûéшлі íà âóліöó – äà 
жûâûх.

Вячэра з відам на “Дынама”, альбо Імператыў Канта
Íå âåäàю, ÿк хòî, àлå ÿ ў òûÿ ÷àñû ðàç-пîðàç ÿш÷ý л¸òàў ó ñíå. Ñóì-

íÿюñÿ, шòî пðû ãýòûì ðîñ, пðûíàìñі пðûáîðû ðîñòó íå ôікñàâàлі, àлå 
л¸òàöь – л¸òàў. Çàðàç, óçãàäâàю÷û пàäçåі òàãî íåäàл¸кàãà ìіíóлàãà, ìàãó 
ñìåлà кàíñòàòàâàöь – íàñ öÿãíóлà äà íåáà! Íå, кàíå÷íå, ìû íå ìàðûлі 
ñòàöь íі кàñìàíàўòàìі, íі àâіÿòàðàìі, àлå äàклàäíà ÷àñöåé, ÷ûì öÿпåð, 
пàäûìàлі ãàлîâû ўâåðх.

Шòî áûлî òàì óâåðñå? À ўâåðñå, ÿк âÿäîìà, – äàх, ¸í áліжýé äà íåáà 
çíà÷íà áîльш çà ўñ¸ àñòàòíÿå. Мåíàâіòà íà äàх ìíå і кàðöåлà çàлåçöі öі 
íå àä пåðшàãà äíÿ çàñÿлåííÿ ў 13-пàâÿðхîâû іíòýðíàò ¹2. Ç äçÿöіíñòâà 
ÿ ìåў òàкóю çàâÿäç¸íкó – ñпðàáàâàöь пàáûöь íà ñàìûх âûñîкіх áóäûíкàх 
íàâàкîллÿ. Âàíäðóю÷û ç áàöькàìі пà кðàіíå і íåäàл¸кіì çàìåжжû, ÿ çàлàçіў 
íà кàñöåльíûÿ âåжû, öàðкîўíûÿ çâàíіöû, ìóðû çàìкàў, пðîñòà âûñîкіÿ 
íàñûпû ў íàâàкîллі – öікàâà áûлî – шòî âіäíî àäòóль? Тàк, ÿ âåäàю, ÿк 
âûãлÿäàå íàльш÷àíñкі кðàé ç ãåðâÿöкàãà кàñö¸лà, ñóòîкі Íàðà÷àíкі і Âÿллі 
ç ìіхàлішñкàãà, ñòîльíû Ïîлàöàк ç Ñàôіі, пóш÷àíñкіÿ ўçлåñкі ç кàìÿíåöкàå 
âåжû, Êіåў ñà çâàíіöû Ëàўðû, Ïіöåð ç Êàçàíñкàãà і Âàðшàâà ç ….. і â¸ñкà 
Êàлûáàўкà ç áóñлÿíкі. 

Яñíàÿ ñпðàâà, жûöь ó òàкіì, пà ìåíñкіх ìåðкàх òàãî ÷àñó, хìàðà÷îñå і 
íå çàлåçöі – çäðàäà ñâàіì пðûíöûпàì. Рàшýííå áûлî пðûíÿòàå, çàñòàâà-
лàñÿ çíàéñöі íàãîäó і ñпàäàðîжíікàў. Íіáû ўñ¸ пðîñòà, àлå íàãîäà íåÿк íå 
пàäâàðî÷âàлàñÿ. Тàк пðàéшлà âîñåíь, óçіìкó, ó çâÿçкó ç óìîâàìі íàäâîð’ÿ, 
ãýòàÿ çàäóìà àäûшлà íà äðóãі плàí, à âîñь ç íàäûхîäàì âÿñíû іçíîў пà÷àлà 
ðàç-пîðàç óñплûâàöь ó ãàлàâå. 

Êàí÷àòкîâûì шòóðшкîì äà ўçûхîäжàííÿ ñòàлà ÷óòкà, âûкàçàíàÿ àäíûì 
ç âàðòûх äàâåðó ñòàðàжûлàў іíòýðíàòà, шòî, ìàўлÿў, ç äàхó âіäç¸í ÿк íà 
äàлàíі ãàçîí ñòàäû¸íà “Дûíàìà”, і кàлі âûлåçöі íàâåðх пàä÷àñ ãóльíі, òî 
і кâіòкîў кóплÿöь íå òðýáà – ñÿäçі äû ãлÿäçі! Íàâіíà áûлà шòî òðýáà – 
ñпðàўäçілі ðàñклàä ãóльíÿў, пàäðûхòàâàлі піâà äû ÷ûпñû і ç áàçàâàãà лàãåðà 
íà 13 пàâåðñå пà÷àлі пàä’¸ì. 

Âûхàä íà äàх ç òýхíі÷íàãà пàâåðхà, ÿк і ÷àкàлàñÿ, áûў çà÷ûíåíû áîльш 
÷ûì íàäçåéíà: àáàáіòûÿ жàлåçàì äçâåðöû ìåлі ìîöíû ўíóòðàíû çàìîк і 
ñâіðàíàâû âîíкàâû – çìàãàööà ç ãýòûì ñåéôàì íå хàöåлàñÿ. Ïàкіíóўшû 
пàкóíкі лÿ çàìкí¸íûх äçâÿðýé, ìû ðàçûшліñÿ пà çàкóòкàх і кàòóхàх ó 
пîшóкàх íå÷àãà, шòî ìóñілà íàì äàпàìàã÷û. У âûíікó âûñâåòлілàñÿ, шòî 
¸ñöь ÿш÷ý àäçіí âûхàä – ìàлåíькàå íà пàлîâó àкåíöà, íà пàлîâó äçюðкà, 
шòî âÿлà íà äàх ç-пàä ñòîлі ліôö¸ðñкàé кàпö¸ðкі. Ïàäöÿãíóўшû пàðó 
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ñкðûíÿў і äðàáіíû, ìû àкóðàòíà çíÿлі çàìîк ðàçàì ç âóшкàìі, íà ÿкіх ¸í 
òðûìàўñÿ, і âûáðàліñÿ íàâåðх!

Ëюáàòà! Як хîðàшà àòðûìàлàñÿ: жûâûÿ-çäàðîâûÿ і âÿñ¸лûÿ, ìû àпûíóлі-
ñÿ íà ñàìûì âåðñå. Àãлåäçåліñÿ – çìåéкàé âûãіíàåööà пàâîльíàÿ Ñâіñлà÷, 
пà Ïåðшàìàéñкàé, ÿк öàöà÷íûÿ, кîўçàюööà ìàлåíькіÿ жîўòûÿ âàãîíь÷ûкі 
òðàìâàÿў, “кàçà” çâåðхó çóñіì і íå âÿлікàÿ, à “Ïÿю÷ûÿ ôàíòàíû” íàîãóл 
– пàðíі÷îк ó ãàðîäçå! Íàä ãîðàäàì âіñіöь òàкі ðóжîâà-çÿл¸íû âåñíàâû 
пàўçìðîк, ÿкі íå ўãлåäçіш íікîлі áîлåé, ÿк òîлькі ў кðàñàâікó, кàлі пàх 
çÿìлі, âåòðó і ìàлàäîé çåлÿíіíû íàáûâàå ìîö íàéòðûâàлåéшàé пàðôóìû, 
ÿкàÿ ç àäíàãî ўäûхó âàліöь ç íîã, òóìàíÿ÷û ãàлàâó і пðûìóшàю÷û ñýðöà 
ñàлîäкà äðàíöâåöь, çáіâàю÷ûñÿ ç ðûòìó.

Тîå, шòî ìû ўáà÷ûлі, пåðàâûñілà íàшûÿ ñпàäçåâû – пðûãàжîñöь íà-
âîкàл, çðó÷íàñöь пàä íàãàìі. Íàãðýòû çà äçåíь ö¸плû ñóхі ðóáåðîіä áûў 
іäýàльíàé пàäлîãàé, âûñîкі (пà пîÿñ) пàðàпåò пà пåðûìåòðû ðàáіў плÿöîўкó 
пðûäàòíàé íå òîлькі äлÿ пікíікà, àлå і äлÿ ãóльíі ў ôóòáîл. Íå хàпàлà 
òîлькі âåðòàл¸òíàé плÿöîўкі. Мû íàпåðàáîé пà÷àлі äçÿліööà ўðàжàííÿìі. 
Àлå ж – ÷àñ іñöі çàéìàöь ìåñöû äлÿ íàçіðàííÿ çà ãóльí¸é. Ñàáðàлі òîðáû 
і пàкðî÷ûлі äà òîé ÷àñòкі äàхó, ÿкàÿ áûлà áліжýé äà ñòàäû¸íà… 

І âîñь ÿíî – ôіÿñкà! Ç äàхó íàшàãà хìàðà÷îñà áûлî âіäíî òîлькі òàáлî! 
Як жà ìû пðàлі÷ûліñÿ, пàâåðûўшû пл¸òкàì пðà хàлÿўíû пðàãлÿä. Ñòàäû¸í 
ñòàÿў íà ãîðöû, à іíòýðíàò, хàé і шìàòпàâÿðхîâû, àлå ў ñàìàé íіçіíöû – ó 
âûíікó áà÷íà òîлькі òàáлî! Які çäçåк!...

Çàñòàâàлàñÿ 15 хâіліí äà пà÷àòкó, à ìû ñòàÿлі ў ðàçãóáлåíàñöі і ãлÿäçåлі 
àäçіí íà àäíîãà. Іñöі ўíіç, óлàäкîўâàööà лÿ òýлåâіçàðà ў öåñíûì çàäóшíûì 
пàкîі, çàìåñò òàãî, кàá, äûхàю÷û íàпîўíіöó, пà-кàðàлåўñкó ñÿäçåöь ó âіп-
лîжû? Ãýòà, кàíå÷íå, íåâûíîñíà… 

Мíå äðýííà áûлî ўäâàÿ – пà-пåðшàå, ç-çà òàãî, шòî ÿ ўñіх пàäáіў íà 
àâàíòóðó, à пà-äðóãîå – òàìó, шòî жóäàñíà íå люáлю пðàéãðàâàöь, âîñь òàк çà 
кðîк àä áліñкó÷àé пåðàìîãі. І, ðàпòàì, пðàöÿлà äóìкà – óñ¸ âûпðûўлÿльíà! 
У íàñ íà пàâåðñå ў хлîпöàў ç ñóñåäíÿãà пàкîÿ áûў ìàлåíå÷кі пàðòàòûўíû 
òýлåк íà áàòàðýéкàх – л¸ãкі і ìàáільíû, íà äàхó хâàлі áûлі òàкіÿ, шòî БТ, 
пà ÿкіì ìåлàñÿ áûöь ãóльíÿ, лàâілàñÿ íà ðàç. Міòóл¸ì – лÿöіì!

Іäýÿ áûлà пðûíÿòàÿ áåç àáìåðкàâàííÿ, і пðàç ÷âýðöь ãàäçіíû ìû ñÿ-
äçåлі ÿк пàíû: пàä àçàäкàìі пîñöілкі ç лîжкàў, íà öûðàöå піâà, íà ñкðûíі 
ç ліôö¸ðкі – òýлåк, çà іì – ñòàäû¸í, ÿкі ñâÿöіўñÿ ñîòíÿìі лÿìпàў і ãóў, ÿк 
пàòóðáàâàíû âóлåé – òî áîк àòìàñôåðà, шòî òðýáà!..

Çàðàç ÿ íå ўçãàäàю, шòî çà кàìàíäû ñóñòðàкàліñÿ íà пîлі і ÿкі áûў 
âûíікîâû лік. Ïàìÿòàю òîлькі, шòî ўñå ìû áûлі ш÷àñліâûÿ, і íàшûÿ òâàðû 
ñâÿöіліñÿ ñàпðàўäíàé ðàäàñöю і çàхàплåííåì àä óñÿãî, шòî ñпðàўäçілàñÿ 
ñ¸ííÿ і àáàâÿçкîâà ìóñіöь ñпðàўäçіööà çàўòðà ў кîжíàãà ç íàñ. Ïàñлÿ ìàò÷ó 
ìû íåéкі ÷àñ ÿш÷ý çàñòàâàліñÿ íà äàхó. Тýлåк ìàў÷àў, ÿãî хàпілà ÿкðàç íà 
òðàíñлÿöûю. Ñòàäû¸í òàкñàìà çìîўк, íàä ãîðàäàì пàâіñлà пðàхàлîäíàÿ 
íî÷. 

Мû лÿжàлі, çàклàўшû ðóкі пàä ãàлàâó, і ãлÿäçåлі íà çîðíàå íåáà íàä 
íàшûìі ãàлîâàìі. Íå ñкàжó, шòî ç äàхó ÿíî áліжýé, àлå áîльш çðàçóìå-
лàå – äàклàäíà.



НЯПЕСНЯ
âî÷û åéíûÿ кîлåðó ãлåáû
пàхíå ÿíà кîжíû ðàç íîâûì
ÿ öі òî áîñх öі òî піòýð áðýéãåль
пàхíå ÿíà кîжíû ðàç íîâûì
ÿ íå çàíÿòû íóìàð ãàòýлю
пàхíå ÿíà кîжíû ðàç íîâûì
âî÷û åéíûÿ кîлåðó ãлåáû

ãýòà íå пåñíÿ à òîлькі пðàäìîâà

СВІЦЯЗЬ
пàі-öі-öі пàі-öі-öі пàі-öі-öі

àäíåкóль ç ãàðàäñкîãà äíà 
äàплûâàå ãóк äà âóшíûх ðàкàâіí 
пðàлóплÿю òîå, шòî пàä áðîâàìі, 
пðûñлóхîўâàюñÿ 

Дзень Гор

Уладзь Лянкевіч

паэзія

па
эз

ія

…о пакрыўджаны век

о эпоха белліту. . .
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пàìàãі-і-іöå пàìàãі-і-іöå пàìàãі-і-іöå 

à, ãýòà äàўíî çíà¸ìû лÿìàíò áàáóлькі 
шòî жûâå íà пàâåðх ãлûáåé 
ÿ áûў пàâ¸ўñÿ àäíîé÷û, òóðáàâàў ìіліöûю 
çáлûòàлі äîì ñпà÷àòкó – áûў íàäпіñ òðîхі çìûòû 
äàáðàліñÿ íàðýшöå, ñòàіì пàä äçâÿðûìà 
ÿ, ìÿíòû, ñóñåäçі ìÿòûÿ 
 
àäòóль: пàìàãі-іöå пàìàãі-іöå  
кàжóöь: íå áóäçåì лàìàöь 
òû шòî, íå çíàåш? ãýòà ñòàðàÿ ðóñàлкà 
ÿíà кàліñьöі лÿìàíòàì ó âіð хлàпöîў âàáілà  
íàкàöілà, âіäàöь, íàñòàльãіÿ 
 
шòîäçåíь ìіж äàìîў ó âûкàпàíàé іì жà ÿìіíå 
áÿлÿâû ñàáàкà íÿâûñпàíû, пðàхîäжó ìіìà 
àäíûì âîкàì лûпàå, пà ñпіíå лÿпàю 
à ¸í ліñöå àáліçâàå, óñ¸ пільíóå ãàñпàäàðà 
шòî пàåхàў ó òàãàñâåòíàå плàâàííå 
 
пåðàäà ìíîé пàðà ñâåжûх ãàðàäжàíàў 
âûáðàліñÿ íà шпàöûð, àä іх пàхíå пðûíÿòûì äóшàì 
ðàáіçíà і пл¸ñкàò àўòàìàáілÿў  
 
òóò пà жûööі кàжóöь àäíî àäíàìó: íå хâàлюéñÿ 
і люáÿöь íà àðýлÿх ãîéäàööà 
áàÿööà пàäâîäíûх кàìÿí¸ў  
òýлåôîííàÿ ñåòкà òî лîâіöь, à òî íå лîâіöь 
òóò ó äóìкі çàíóðàюööà 
à кàлі шòî ÿкîå, òî лåпåé ÷àñîâà çàлåã÷û íà äíî 
à äçåöі – äçåöі ãóлÿюööà ў пÿñкó і лóжûíàх 
 
ãýòû ãîðàä пàäíÿўñÿ íà пàâåðхíю 
çàíàäòà хóòкà çàíàäòà хóòкà 
ó íàñåльíікàў – кåñîííàÿ хâàðîáà 
 
àäñюль ñûшлî ìîðà, пàкіíóўшû ñîль íà àñôàльòàх

*
ó÷îðà кàðàòкåâі÷ плàкàў пàä ñíåãàì
íåäàл¸кà àä ñîííàé àðòýðûі ìåíñкà

óñå пîäáåãàì
àñîáíûÿ áåãàì

ÿ àáäûìàю äðýâû кàлі ìíå кåпñкà
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пàìÿòàåш ìû ÷óлі ãóкі люòíі
äû пåñíю ñóìíàãà ÷îðíàãà hleba

àлå òóò ¸í âàлÿåööà ÷ýðñòâû
ó íàшûì çíà÷ýííі íÿ÷ýшñкіì

хðóìñöіöь пàä íàãàìі кіìñьöі кіíóòû
íå÷àпàíû áî àäñюль íàâàò ãàлóáû – ó âûðàі

κοινός τόπος
пàкóль ìÿíå íå áûлî ў пàкîé çàлÿöåлà ãàлóáкà 
íå âåäàю ÿкіì åéíàå çàкàí÷ýííå àлå öåльöà 
íà пàðкåöå шпàлåðàх àкîííûх ðàìàх 
 
óçÿў пàпåð÷ûíó íåшòà ìàðкåðàì пàçíà÷àíà 
пàклàў ¸ю пòóшкó ў пàкåò ç ñóпåðìàðкåòà 
âûéшàў àääàў äçåöÿì – пàхàâàéöå пàä кл¸íàì 
 
ñàì íàçіðàў ç àкíà: òîлькі шóôлікàì ÿìкà – 
íà пðàöýñію пà÷àлі çлÿòàööà ãàлóáû ç ñóñåäíÿãà пàðкó 
і äçіöÿ÷ûх плÿöîâàк лàпàòàлі – ó ãàðìіäàðû ÿ пåðàñòàў 
áà÷ûöь 
 
íàçàўòðà ўñ¸ ўñåÿíà áåлûìі пàöåðкàìі пåðліíàìі  
ўпÿðýìåшкó ç пåð'åì – ãàлóáû кàлі хàâàлі ñâàю öàðîўíó 
âûпл¸ўâàлі ñýðöû пåю÷û âіòàльíûÿ ãіìíû хîðàì 
 
ñ¸ííÿ íî÷÷ó ÿ ñплю: íåхòà пîðó÷ áóðкî÷à 
íåшòà íóòðî òîп÷à і ÿ ãàòîâû òàáå ñâà¸ âûплюíóöь  
ãðàäçіíàé äçі÷кàé шàðûкàì äлÿ піíã-пîíãà пàкîöàíûì 
 
à òû íå áÿðû äà ãàлàâû íå пåðàéìàéñÿ  
ó íàñ ç ãàлóáàìі пà äâà – òàк шòî ÿш÷ý àäíî ў çàпàñå

*
ÿ íå ãîðàö
і íàâàò íå íàðîäжàíû ў кðàіíå
äçå ¸ñöь іíшûÿ ãîðû, àкðàìÿ лûñûх і ñâÿòûх
òàìó, òðàпіўшû ў ìåñöà, äçå ¸ñöь çÿл¸íûÿ
пàðîñлûÿ äðýâàìі, пðîñòà ç кàìåíю ãîðû
ãîðû, íà ÿкіÿ íàлàçіöь òóìàí, ñàãíàíû ў кó÷û – 
ìàã÷ûìà, íàñàìðý÷, ãýòà àáлîкі
àлå ж çâû÷àéíà ÿíû òàì, íàâåðñå, à кàлі 
     íà ўçðîўíі âà÷ýé –
çíà÷ûöь òóìàí
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òóò ¸í ñпóäжàíû пàãðîçліâûì âûðàçàì òâàðó âÿðшûíь,   
     çáіðàåööà ãðóпàìі

àäíûì ñлîâàì, òðàпіўшû òóäû, äçå ўñ¸ ãýòà іñíóå 
ÿ íå ìàãó пðûäóìàöь íàлåжíàé ìåòàôàðû
áî хóò÷ýé çà ўñ¸ ìÿñöîâûÿ піñà÷û äàўíî пàíàпðûäóìâàлі
ÿ пðîñòà ìàãó пàäàáðàöь кîлькі ñлîў, íà ÿкіÿ ÿíû пàäîáíû

ñпà÷àòкó ç ãàðàìі òàк, ÿк ç люäçьìі іíшàé ðàñû: 
     ÿíû ўñå íà àäçіí òâàð
і òû ìîжàш àäðîçíіöь іх òîлькі пàìåðàì
äû íàÿўíàñöю / àäñóòíàñöю ðàñліííàñöі:
âîñь ãýòà ìàлåíькàÿ і àáðîñлàÿ 
à ãýòàÿ ç плåшкàé і іñòîòíà áîльшàÿ

пîòûì, кàлі òðîхі äàўжýé íà іх ãлÿäçåöь
äà ãàлàâû пðûхîäçіöь óñÿ ãýòàÿ клàñі÷íàÿ ôішкà 
пðà ãåðàі÷íàñöь іхíіх пàñòàâàў
íåпàкîðó і ўñå ãýòûÿ âîáðàçû пàýòàў
ÿкіì âåöåð ðàçäçіìàå âàлàñû

àлå ÿк ÿ íі ñпðàáàâàў àä ãýòàãà àäкñöіööà, ãýòû пàôàñ   
      íàхлûíàå ўñ¸ àäíî
òðàñöà, íåáåñпàäñòàўíà, áî кàлі òû пà-íàä àáлîкàìі, òî ¸ñöь 
òîлькі àäçіíàå âûòлóìà÷ýííå ñіòóàöûі: òû íà íåáå, 
      à кàлі òû íà íåáå
òî, хàлåðà, пðà шòî ÿш÷ý äóìàöь, кàлі íå пðà âå÷íàå

î пàкðûўäжàíû âåк
î ýпîхà áåлліòó

FFynnon Garw

        The Englishman who went up a hill but came down a mountain (1995)
Christopher Monger

ó íåéкі ìîìàíò пà÷ûíàåш ðàçóìåöь óñÿлÿкіх àöòýкàў 
       åãіпöÿí і ã.ä.
âîñь шòî íàì òðýáà: òðýáà íàñûпàöь ãîðû
кàá íàшû äçåöі íàðýшöå пà÷àлі íàðàäжàööà ç àðліíûìі íàñàìі
à íå ç кіðпàòûìі é плÿñкàòûìі

íàñûпàöь ãîðû íàñûпàöь
пðàäàöь ìà¸ìàñöь кóпіöь ìàшûíû àáàâÿçкîâà ç кóçàâàì ðûäл¸ўкі
лàпàòû шóôлі ìÿхі óñ¸ äлÿ òàãî кàá

íàñûпàöь ãîðû íàñûпàöь ãîðû
кàá ó íàñ àòðûìліâàліñÿ íå òîлькі пàýòû кàá ñìåðöь ó ліòàðàòóðû
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íàпàòкàлà íå òîлькі кàлі кіíóўñÿ ў ðàкó і íå òîлькі òàìó шòî áàлîòà
çàñìîк÷à àáî ìàðîç à ÿш÷ý і òàìó шòî ñàðâàўñÿ ç ãàðû 

íàñûпàöь ãîðû íàñûпàöь
àäíó çà àäíîé – íÿхàé ãýòà áóäçå íàðîäíû ðóх і íіхòî íå кіðóå іì  
      і íå çâÿðàå ç плàíàì
кàá ñûпàлі íÿðîўíà à пîòûì ìîжíà áóäçå ñà÷ûöь çà òûì 
     ÿк кîжíàÿ ç іх àòðûìàå іìÿ
ÿк пàöіхó íåкàòîðûÿ пàкðûюööà äðýâàìі і люäçі áóäóöь íàçіðàöь  
      çà ñâàіìі ãàäàâàíöàìі

íàñûпàöь ãîðû íàñûпàöь
à òàäû òðîхі пàçíåé ç’ÿâіööà íàöûÿíàльíàå ñâÿòà – Дçåíь Ãîð
à áûöь ìîжà öýлû òûäí¸âû ôýñò 
íà ÿкі áóäóöь åçäçіöь пàçûðûöь çàìåжíікі 
à íà ãàðàх áóäçå ðàñöі áóльáà і íàöûÿíàльíàÿ ãîäíàñöь

íàñûпàöь ãîðû íàñûпàöь
äà òàãî ж ó пðàåкòà ¸ñöь пðûåìíû áîíóñ: òîå ìåñöà àäкóль ìû 
áóäçåì âûãðàáàöь çÿìлю і кàìåííå äлÿ íàшûх ãîð ñòàíå öàлкàì 
ãàòîâûì ìîðàì
[íàçâà äлÿ ÿãî äàўíî âàлÿåööà áåç ñпðàâû]

íàñûпàöь ãîðû íàñûпàöь
çàáÿñпå÷ûöь íàш÷àäкàў íà ñòàãîääçі пðûáûòкàì ç òóðûçìó
âîçьìåì ñÿáå ў ðóкі – пàäпðàâіì çäàáûòàå Ñòàўðû і Ãàўðû

íàñûплåì ãîðû íàñûплåì



СВОЕЧАСОВАСЦЬ

Çàўжäû ñâîå÷àñîâàñöь.
І ìóäðû òû íàñòîлькі,
Íàкîлькі ãýòà ўñâÿäîìіöь çìîã.
 
Ïà-çà áÿçãлóçäàé ìіòóñí¸é
ÑÂОЕ×ÀÑОÂÀÑЦЬ.
І, íàâàò, ìіòóñíÿ ў ÑÂОЕ×ÀÑОÂÀÑЦІ.
 
Бî ўñ¸ і ўñå —  
І òû, і ÿ
Ñâîå÷àñîâûÿ.
Ñâàіì íÿñпûííûì ðóхàì 
Ñпàкîю
Êîжíàå іìãíåííå.
І íàçàўжäû.
ÑÂОЕ×ÀÑОÂÀÑЦЬ.

У далёкіх краях

Уладзімір Дрындрожык

дэбют

дэ
б

ю
т

. . .І словы, тыя словы, што раней.. .

Ужо не тыя...
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КАНВЕРТЫ

І çíîў ñòàю лÿ íåáàкðàю,
Дçå ñâåò шòîñь âûÿўлÿå.
Ёí óâåñь÷àñíà íàðàäжàå,
Тàãî, хòî пîòûì пàìіðàå.
Àлå íі÷îãà íå çíікàå —
Бîã çíîў пåðàòâàðàå.
 
Тðûìöіöь ñâÿòлî äðûãîòкіì ççÿííåì —
Íåðóкàòâîðíû öóä.
Ці ìðîÿ — äóìàåì — íàä íàìі,
Íіáûòà çíіàäкóль?
 
Ñòâàðàåööà ў кàñìі÷íûì ñпåкòðû
Íÿáà÷íàÿ íàì п’åñà:
Íàñ Бîã óöіñíóў ó кàíâåðòû
І íàпіñàў àäðýñû.

* * *
Рàñкðýñлåíà
Çàñòûлàé пîñòàööю íÿìîãà ìûñлÿðà
Тàлåðкà íåáà ў íà÷íîé пðàñòîðû.
І пåíà хìàð àä âûкіпåлàé кàâû  
Çäçÿéñíåííÿў íàшûх.                            

U dalokich krajach 
(natchniona tvoram Jana Barščeŭskaha «Šlachcic Zavalnia, 
abo Biełaruś u fantastyčnych apaviadańniach») 

U dalokich krajach skarbaŭ niama.
Skarbaŭ niama ― šukaj nie šukaj.
A znojdzieš kali ― to heta mana, mana.
 
Praz kolki hod sparachnieła žytło.
Rodnych niama, niama i siabroŭ.
Dzie jany zaraz? ― Nie skaža nichto, siabroŭ nie było.
 
Zastyła kroŭ, zdranćvieła ziamla.
Pryvidy chodziać, i ścieny sa škła.
...Pryvidy chodziać ― nia čujuć mianie, nia čujuć ciabie.
 
Viery nie dam tabie. A ty nie daš viery mnie,
Bo ličyš ty, što dobra žyvieš, što heta dabro.
Zachoŭvaješ ty siabie i žytło ― amal pachavaŭsia ŭžo...
 
...U dalokich krajach.
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U dalokich krajach pusteča ŭ dušy...
Zdradziła ŭsio, i nieba ŭ cišy
Nahadvaje znoŭ pra spravu maju.              

* * *

Тàíóöь ó âîçåðû òâà¸é пÿш÷îòû…
                                        І íå çàáûööà.
Ïіöь пîçіðкà òâàéãî íàпîé…
                                        Дû íå íàпіööà.
Блóкàöь ó âàлàñàх òâàіх…
                                        І íå çãóáіööà.
×óöь ñпåў òâàіх пòóшûíûх ãàлàñîў…
                                        Íå ðàçãóáіööà.
Ñòóпіöь ó кàçкó òâàіх ñíîў…
                                        Íå àñòóпіööà.
Тâàіх äàлîíÿў ліñöå çâåäàўшû,
                                        Íå ñòðàöіöь ðîçóì.
І, âóñíàў òâàіх çâåäàўшû ðàñó, ñòàÿöь òðûâàлà.
                                        Мíå òðýáà ìàлà.
 

* * *

Íåпðàäкàçàльíû ñòðóìåíь — òîé âåðліáð —
Ñіíі àãîíь ìåäûòóå ўâà ìíå.
Âîñь пà òîé áîк áлàкіòíàå шûáû
Ïðàöÿãâàю ðóкó…
                            …÷àкàю öÿáå.

* * *

Çàплюш÷û âî÷û, ñòàíь íåðóхîìàé.
Шýп÷óööà äóìкі…
…ìà¸ю çàìîâàé
Бóäçь.
Íåпàхіñíàю çãîäàé
Бóäçь. Тû.

* * *
Íå çâåäàўшû íі÷îãà пðà öÿáå,
Тàк і жûâó і áóäó жûöь çàўñ¸äû.
Ïàòðýáåí áåлû кîлåð íà ñöÿíå
Мíå. Й ÷àñàì, ç ðàíіöû, ãàðáàòà ç ì¸äàì.

À âåöåð çàìÿòàå ўñå ñлÿäû.
Íіхòî íå âåäàў, шòî òàк ñòàíå, çðýшòû.
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Бî íåäçå ў çîðíàé, ÷ûñòàé âûшûíі
Âÿäçå íàñ хòîñьöі пà íÿўхільíàé ñöåжöû.

Жûöö¸ іäçå äàлåé, äàлåé, äàлåé...
У ãлûáіíю çàöÿãâàюöь âåðшû.
І ñлîâû, òûÿ ñлîâû, шòî ðàíåé...
Ужî íå òûÿ...

* * *
“À âîñь і ўñ¸” — хлóñíÿ, áî ¸ñöь пðàöÿã.
Тîé, пðà ÿкі íå âåäàåì ìû ñàìі.
Çäàãàäâàåìñÿ òîлькі: “Хìàðà? Ñöÿã
Êðóжлÿå пà-íàä ãîðàäàì?” І ç íàìі

Íÿìà íікîãà, àлå ¸ñöь Ñóñâåò,
Яìó ÷óжûÿ íàшûÿ іìкíåííі,
Íàшû “àкåі”, “ñìàéлû” äû іìпýò,
Ç ÿкіì ìû ðóшûì ó öåìðó ñóòàðýííÿў.

І áóäçå кпіöь ç кàшòîўíàñöÿў ìàіх
Мîé л¸ñ, кàá âûпðàâіöь ìÿíå íàíîâà.
І кàá ÷àñöåé áû äóìàў ÿ пðà “іх”,
І кàá àäпàâÿäàў ñâàіì âûñíîâàì.

Як àäш÷àпåíåö. Àä÷àпіўñÿ. Уçл¸ò.
Êàñìі÷íàñöь пîäûхó хàлîäíàå пðàñòîðû.
І ãýòà íåшòà іíшàå, íå л¸ä.
І íå ў ñпÿкîòíû ліпåíь пðàхàлîäà.

Тî…

* * *
Ïàä шàòàìі äðýâàў çіìîâûх
Міíóлàå íå àжûâå.
Тîлькі çäçåéñíіööà пðàäкàçàííå,
І ліñöå ñòàðîå ñпàäçå.
Íåхòà, íÿáà÷íû пàкóль,
Ïлûâå ў íàш áîк íà áåлûì ÷àўíå...
У пàâåòðû жûâå àäíàўлåííå –
Ïåðàòâàðûлàñÿ ў ñâÿòà іìãíåííå:
Іñíóå ñàìîòà-íà-äâîх
У ñàпðàўäíàñöі... íіáû ў ñíå.
Бûööàì áû íåўçàáàâå
Ñîíåéкà пðàáліñíå.
Âîñь äçіâîñû! – ãðàå íàì ìілàãó÷íà
Ñòóäçåíь, ìåñÿö хàлîäíû, – і ñіл íàäàå.
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25 студзеня 1856 года 
Âÿлікі Тîðâàльäñýí пà÷àў ñâàю áліñкó÷óю àðòûñòû÷íóю äçåé-

íàñöь âûðýçâàííåì àðíàìåíòàў і òðûòîíàў ç ðûáіíûìі хâàñòàìі 
äлÿ òóпàíîñûх кàпåíãàãåíñкіх кàðàáл¸ў. Ãåðîé ìîé òàкñàìà, хîöь 
і íå òàкóю áліñкó÷óю, àлå òûì íå ìåíш àðòûñòû÷íóю кàð’åðó 
пà÷àў ðàñöіðàííåì îхðû і ìóìіі ў жîðíàх і ôàðáàâàííåì пàäлîã, 
äàхàў і плàòîў. Бÿçðàäàñíàå, áåçíàäçåéíàå пà÷ûíàííå. Дûé öі 
шìàò âàñ, ш÷àñліўöàў ãåíіÿў-ìàñòàкîў, ÿкіÿ іíàкш пà÷ûíàлі? 
Âåльìі і âåльìі íÿшìàò. У Ãàлàíäûі, íàпðûклàä, пàä÷àñ ñàìàãà 
áліñкó÷àãà çàлàòîãà ÿå пåðûÿäó, Àñòàäý, Бåðã, Тýíьåð і öýлû 
шýðàã çíàкàìіòûх ìàñòàкîў (àкðàìÿ Рóáåíñà і Âàí-Дýéкà) 
ó лàхìàíàх пà÷ûíàлі і кàí÷àлі ñâàю âÿлікóю äçåéíàñöь. Íå-
ñпðàâÿäліâà áûлî á пàкàçâàöь íà àäíó òîлькі ìåðкàíòûльíóю 
Ãàлàíäûю. Рàçãàðíіöå Âàçàðû і òàì óáà÷ûöå òîå ж ñàìàå, кàлі 
íå ãîðшàå. Я кàжó òàìó ãîðшàå, шòî òàäû íàâàò пàліòûкà íà-
ìåñíікàў ñâÿòîãà Ïÿòðà пàòðàáàâàлà âûòàí÷àíàé äýкàðàöûі äлÿ 

Тарас Шаўчэнка

...у сапраўды мастацкім творы 

ёсць нешта чароўнае, 

выдатнейшае за саму прыроду.. .

Мастак 
Урывак з аповесці

пераклады

пе
р

ак
ла

ды

Пераклаў 
Валер СТРАЛКО.
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àñлÿплåííÿ íàòîўпó і çàöьìåííÿ åðýòû÷íàãà âó÷ýííÿ Âіклåôà і Ãóñà, ÿкîå пà÷àлî 
ўжî âûхîўâàöь àäâàжíàãà äàìіíікàíöà Ëюòýðà. І òàäû, кàжó, кàлі Ëåў Х і Ëåîí II 
ñпàхàпіліñÿ і ñûпàлі çîлàòà ñóñòðý÷íàìó і пàпÿðý÷íàìó ìàлÿðó і ìóлÿðó, і ў òîé 
çàлàòû ÷àñ пàìіðàлі âÿлікіÿ ìàñòàкі ç ãîлàäó, ÿк, íàпðûклàä, Êàðýäжà і Цàìпіåðû. 
І òàк çäàðàлàñÿ (íà жàль, âåльìі íÿðýäкà) çàўñ¸äû і ўñюäû, кóäû òîлькі пðàíікàлà 
áîñкàå жûööÿäàéíàå ìàñòàöòâà! 

І ў íàш äçåâÿòíàööàòû àäóкàâàíû âåк, âåк ôілàíòðîпіі і ўñÿãî, шòî ñхілÿåööà 
äà кàðûñöі ÷àлàâåöòâà, пðû ўñіх ñâàіх ñðîäкàх àäхіліöь і àòóліöь àхâÿðû “Êàðàю÷àé 
áàãіíі àñóäжàíàé”. Çà шòî ж, пûòàííå, ãýòûì óâàñîáлåíûì àí¸лàì, ãýòûì пðàä-
ñòàўíікàì жûâîé äàáðà÷ûííàñöі íà çÿìлі âûпàäàå àìàль çàўñ¸äû òàкàÿ ñóìíàÿ, 
òàкàÿ ãîðкàÿ äîлÿ? Âåðàãîäíà, çà òîå, шòî ÿíû àí¸лû ў öÿлåñíûì âîáðàçå. 

Ãýòûÿ ðàçâàãі âÿäóöь òîлькі äà òàãî, шòî àääàлÿюöь àä ÷ûòà÷à пðàäìåò, ÿкі ÿ 
ìàю íàìåð ÿìó пðàäñòàâіöь ÿк íà äàлîíі. 

Ëåòíіÿ íî÷û ў Ïåöÿðáóðãó ÿ àìàль çàўñ¸äû пðàâîäçіў íà âóліöû àáî äçåñьöі íà 
àñòðàâàх, àлå ÷àñöåé çà ўñ¸ íà àкàäýìі÷íàé íàáÿðýжíàé. Àñàáліâà ìíå пàäàáàлàñÿ 
ãýòàå ìåñöà, кàлі Íÿâà ñпàкîéíàÿ і, ÿк ãіãàíöкàå люñòýðкà, àäáіâàå ў ñàáå ç óñіìі 
пàäðàáÿçíàñöÿìі âåлі÷íû пîðöік Рóìÿíöàўñкàãà ìóçåÿ, кóò ñåíàòà і ÷ûðâîíûÿ 
ôіðàíкі ў äîìå ãðàôіíі Ëàâàль. У çіìîâûÿ äîўãіÿ íî÷û ãýòû äîì àñâÿòлÿўñÿ ўíóòðû, 
і ÷ûðâîíûÿ ôіðàíкі, ÿк àãîíь, ãàðýлі íà ö¸ìíûì ôîíå, і ìíå çàўñ¸äû пðûкðà áûлî, 
шòî Íÿâà пàкðûòàÿ л¸äàì і ñíåãàì і äýкàðàöûÿ ãóáлÿå ñâîé ñàпðàўäíû ýôåкò. 

Ëюáіў ÿ òàкñàìà ўлåòкó ñóñòðàкàöь óçûхîä ñîíöà íà Тðàåöкіì ìîñöå. Цóäîў-
íàÿ, âåлі÷íàÿ кàðöіíà! 

У ñàпðàўäû ìàñòàöкіì òâîðû ¸ñöь íåшòà ÷àðîўíàå, âûäàòíåéшàå çà ñàìó 
пðûðîäó, – ãýòà ўçâûшàíàÿ äóшà ìàñòàкà, ãýòà íàäçâû÷àéíàÿ òâîð÷àñöь. Çàòîå 
áûâàюöь і ў пðûðîäçå òàкіÿ äçіâîñíûÿ ç’ÿâû, пåðàä ÿкіìі пàýò-ìàñòàк пàäàå íіöìà 
і òîлькі äçÿкóå òâîðöó çà ñàлîäкіÿ іìãíåííі, шòî ўçâûшàюöь äóшó. 

Я ÷àñòà люáàâàўñÿ кðàÿâіäàìі Ш÷àäðûíà, і àñàáліâà пàäкóплÿлà ìÿíå ÿãî 
íåâÿлікàÿ кàðöіíà “Ïîðöі÷û пåðàä çàхîäàì ñîíöà”. ×àðîўíû òâîð! Àлå ¸í ìÿíå 
íікîлі íå çà÷àðîўâàў òàк, ÿк âûãлÿä ç Тðàåöкàãà ìîñòà íà Âûáàðãñкі áîк пåðàä 
ç’ÿўлåííåì ñîíöà. 

Àäíîé÷û, íàöåшûўшûñÿ ãýòàé íåðóкàòâîðíàé кàðöіíàé, ÿ пðàéшîў ó Ëåòíі 
ñàä àäпà÷ûöь. Я çàўñ¸äû, кàлі ìíå âûпàäàлà áûâàöь ó Ëåòíіì ñàäçå, íå ñпûíÿўñÿ 
íі ў àäíîé àлåі, óпðûãîжàíàé ìàðìóðîâûìі ñòàòóÿìі: íà ìÿíå ãýòûÿ ñòàòóі ðàáілі 
ñàìàå кåпñкàå ўðàжàííå, àñàáліâà пà÷âàðíû Ñàòóðí, шòî пàжûðàå òàкîå ж, ÿк і 
ñàì, пà÷âàðíàå ñâà¸ äçіöÿ. Я пðàхîäçіў çàўñ¸äû ìіìà ãýòûх íÿçãðàáíûх áàãіíь і 
áàãîў, і ñÿäàў àäпà÷ûöь íà áåðàçå âîçåðà, і люáàâàўñÿ пðûãîжàé ãðàíіòíàé âàçàé 
і âåлі÷íàé àðхіòýкòóðàé Міхàéлàўñкàãà çàìкà. 

Íàáліжàю÷ûñÿ äà òàãî ìåñöà, äçå âÿлікóю àлåю пåðàñÿкàå пàпÿðî÷íàÿ àлåÿ і 
äçå ў кîлå áàãіíь і áàãîў Ñàòóðí пàжûðàå ñâà¸ äçіöÿ, ÿ лåäçь áûлî íå íàòкíóўñÿ 
íà жûâîãà ÷àлàâåкà ў öікàâûì áðóäíûì хàлàöå, ÿкі ñÿäçåў íà âÿäðû, ÿкðàç ñó-
пðàöь Ñàòóðíà. 

Я ñпûíіўñÿ. Хлîп÷ûк (ãýòà ñàпðàўäû áûў хлîп÷ûк ãàäîў ÷àòûðíàööàöі àáî 
пÿòíàööàöі) àçіðíóўñÿ і пà÷àў íåшòà хàâàöь çà пàçóхó. Я пàäûшîў äà ÿãî áліжýé 
і ñпûòàўñÿ, шòî ¸í òóò ðîáіöь. 

– Я íі÷îãà íå ðàáлю, – àäкàçâàў ¸í ñàðàìліâà. – Іäó íà пðàöó, äû пà äàðîçå ў 
ñàä çàéшîў. – І, òðîхі пàìàў÷àўшû, äàäàў: – Я ìàлÿâàў. 

– Ïàкàжû, шòî òû ìàлÿâàў. 
І ¸í äàñòàў ç-çà пàçóхі ÷âýðòкó шýðàé піñ÷àé пàпåðû і íÿñìåлà пàäàў ìíå. Íà 

пàпåðû áûў íàкіäàíû äàâîлі äàклàäíà кîíòóð Ñàòóðíà. 
Дîўãà ÿ òðûìàў ìàлюíàк ó ðóкàх і люáàâàўñÿ çàпýöкàíûì òâàðàì àўòàðà. У 

íÿпðàâільíûì і хóäàðлÿâûì òâàðû ÿãî áûлî íåшòà пðûâàáíàå, àñàáліâà ў âà÷àх, 
ðàçóìíûх і пàñлóхìÿíûх, ÿк ó äçÿў÷ûíкі. 
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– Тû ÷àñòà хîäçіш ñюäû ìàлÿâàöь? – ñпûòàў ÿ ÿãî. 
– Êîжíóю íÿäçåлю, – àäкàçâàў ¸í, – à кàлі áліçкà äçå пðàöóåì, òî і ў áóäíі 

çàхîäжó. 
– Тû âó÷ûшñÿ ìàлÿðíàìó ìàéñòýðñòâó? 
– І жûâàпіñíàìó, – äàäàў ¸í. 
– У кàãî ж òû âó÷ûшñÿ? 
– У пàкà¸âàãà жûâàпіñöà Шûðàåâà. 
Я хàöåў ðàñпûòàöь ÿãî áîльш пàäðàáÿçíà, àлå ̧ í óçÿў ó àäíó ðóкó âÿäðî ç жîўòàé 

ôàðáàé, à ў äðóãóю òàкñàìà жîўòû àáö¸ðòû âÿлікі пýíäçàль і хàöåў іñöі. 
– Êóäû òû ñпÿшàåшñÿ?
– Íà пðàöó. Я é òàк óжî ñпàçíіўñÿ, ãàñпàäàð âåðíåööà, äûк пàпàäçå ìíå. 
– Çàéäçі äà ìÿíå ў íÿäçåлю ðàíіöàé, і кàлі ¸ñöь ó öÿáå ÿкіÿ-íåáóäçь ìàлюíкі 

ñâà¸é пðàöû, òî пðûíÿñі ìíå пàкàçàöь. 
– Дîáðà, ÿ пðûéäó, òîлькі äçå âû жûâÿöå? 
Я çàпіñàў ÿìó àäðàñ íà ÿãî ж ìàлюíкó, і ìû ðàçâіòàліñÿ. 
У íÿäçåлю ðàííÿé ðàíіöàé ÿ âÿðíóўñÿ ç óñÿíî÷íàé ñâà¸é пðàãóлкі, і ў кàліäîðû 

пåðàä äçâÿðûìà ìà¸é кâàòýðû ñóñòðýў ìÿíå ìîé íîâû çíà¸ìû, óжî íå ў öікàâûì 
áðóäíûì хàлàöå, à ў ÷ûìñьöі пàäîáíûì íà ñóðäóò кàðû÷íåâàãà кîлåðó, ç âÿлікіì 
ñкðóòкàì пàпåðû ў ðóöý. Я пàâіòàўñÿ ç іì і пðàöÿãíóў ÿìó ðóкó, ¸í кіíóўñÿ äà ðóкі і 
хàöåў пàöàлàâàöь. Я àäхàпіў ðóкó, ìÿíå çáÿíòýжûлà ÿãî ðàáàлåпñòâà. Мîў÷кі ўâàéшîў 
ó кâàòýðó, à ¸í çàñòàўñÿ ў кàліäîðû. Я çíÿў ñóðäóò, íàäçåў áлóçó, çàкóðûў öûãàðó, à 
ÿãî ўñ¸ ÿш÷ý íÿìà. Âûéшàў ó кàліäîð, ãлÿäжó, пðûÿöåлÿ ìàéãî ÿк íå áûлî. Я ñûшîў 
óíіç, пûòàюñÿ äâîðíікà: öі íå áà÷ûў хлîпöà? “Бà÷ûў, – кàжà, – ìàлîãà ç пàпåðàìі ў 
ðóöý, âûáåã íà âóліöó”. Я íà âóліöó – і ñлåä пðàñòûў. Мíå ñòàлà ñóìíà, ÿк áûööàì 
ÿ ñòðàöіў íåшòà äàðàãîå ìíå. Ñóìàâàў ÿ äà íàñòóпíàé íÿäçåлі і íіÿк íå ìîã пðûäó-
ìàöь, шòî á òàкîå çíà÷ûлі ðàпòîўíûÿ ўö¸кі ìàéãî пðûÿöåлÿ? Дà÷àкàўшûñÿ íÿäçåлі, 
ÿ à äðóãîé ãàäçіíå íî÷û пàéшîў íà Тðàåöкі ìîñò і, пàлюáàâàўшûñÿ ўñхîäàì ñîíöà, 
ðóшûў ó Ëåòíі ñàä, àáûшîў óñå àлåі, – íÿìà ìàéãî çíà¸ìàãà. Хàöåў áûлî ўжî іñöі 
äàäîìó, äû ўñпîìíіў Àпàлîíà Бåльâåäýðñкàãà, òî-áîк пàðîäûю íà Бåльâåäýðñкàãà 
áîãà, ÿкі ñòàÿў àñàáíÿ÷кîì лÿ ñàìàé Мîéкі. Я òóäû. Àж і пðûÿöåль ìîé òóò ÿк òóò. 
Уáà÷ûўшû ìÿíå, ¸í кіíóў ìàлÿâàöь і пà÷ûðâàíåў äà âóшýé, ÿк äçіöÿ, çлîўлåíàå çà 
кðàäçåж âàðýííÿ. Я ўçÿў ÿãî çà äðûãîòкóю ðóкó і, ÿк çлà÷ûíöà, пàâ¸ў ó пàâіль¸í. 
І ìіìàхîäàì çàãàäàў òðàкöіðíàìó çàñпàíàìó ãàðñîíó пðûíåñöі ãàðáàòû. 

Як óìåў, àáлàш÷ûў ìàéãî пðûÿöåлÿ, і, кàлі ¸í àпàìÿòàўñÿ, ÿ ñпûòàў, íàâîшòà 
¸í óö¸к ç кàліäîðà. 

– Âû íà ìÿíå ðàççлàâàліñÿ. І ÿ ñпàлîхàўñÿ, – àäкàçâàў ¸í. 
– І íå äóìàў íà öÿáå çлàâàööà, – ñкàçàў ÿ ÿìó. – Àлå ìíå íåпðûåìíà áûлî 

òâà¸ пðûíіжýííå. Ñàáàкà òîлькі ðóкі ліжà, à ÷àлàâåк ãýòàãà íå пàâіíåí ðàáіöь. – 
Ãýòû ìîöíû âûðàç òàк пàäçåéíі÷àў íà ìàéãî пðûÿöåлÿ, шòî ¸í çíîў ñхàпіў áûў 
ìàю ðóкó. 

Я çàñìÿÿўñÿ, à ¸í пà÷ûðâàíåў, ÿк ðàк, і ñòàÿў ìîў÷кі, пàòóпіўшû ãàлàâó. 
Íàпіўшûñÿ ÷àю, ìû ðàçâіòàліñÿ. Íà ðàçâіòàííå ÿ ñкàçàў ÿìó, кàá ¸í àáàâÿçкîâà 
çàéшîў äà ìÿíå öі ñ¸ííÿ, öі ў íàñòóпíóю íÿäçåлю. 

Я íå ìàю ш÷àñліâàé çäîльíàñöі àäðàçó ðàçãàäâàöь ÷àлàâåкà, çàòîå ìàю íÿш÷àñ-
íóю çäîльíàñöь хóòкà çáліжàööà ç ÷àлàâåкàì. Тàìó, кàжó, íÿш÷àñíóю, шòî ðýäкà 
хóòкàå çáліжýííå ìíå àáûхîäçілàñÿ äàðìà. Àñàáліâà ç кðûâûìі і кàñûìі: ãýòûÿ 
кðûâûÿ і кàñûÿ äàлі ìíå ñÿáå çíàöь. Êîлькі íі çäàðàлàñÿ ìíå ç іìі ñóñòðàкàööà, 
хîöь áû àäçіí ç іх âûÿâіўñÿ пðûñòîéíûì ÷àлàâåкàì. Íà÷ûñòà äðýíь. Ці ãýòà ўжî 
ìà¸ òàкîå ш÷àñöå. 

Уñÿãî òðýöі ðàç áà÷ó ÿ ìàéãî íîâàãà çíà¸ìàãà, àлå ўжî çáліçіўñÿ ç іì, óжî äà 
ÿãî пðû÷àпіўñÿ, пàлюáіў ÿãî. І ñàпðàўäû, ó ÿãî ôіçіÿíîìіі áûлî íåшòà òàкîå, шòî 
íåìàã÷ûìà íå пàлюáіöь. Фіçіÿíîìіÿ ÿãî, ñпà÷àòкó íåпðûãîжàÿ, ç ãàäçіíû íà ãà-
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äçіíó ðàáілàñÿ äлÿ ìÿíå ўñ¸ áîльш пðûâàáíàé. Ёñöь жà íà ñâåöå òàкіÿ ш÷àñліâûÿ 
òâàðû! 

Я пàéшîў àäðàçó äàìîў, áàÿўñÿ, кàá íå пðûìóñіöь пðûÿöåлÿ ñâàéãî ÷àкàöь ñÿáå 
ў кàліäîðû. І шòî ж? Уâàхîäжó íà лåñâіöó, à ¸í óжî òóò. У òûì жà кàðû÷íåâûì 
ñóðäóöікó, âûìûòû, пðû÷àñàíû і ўñìåшліâû. 

– Тû пðûñòîéíû ñкàðàхîä, – ñкàçàў ÿ. – Яш÷ý ж çàхîäçіў äà ñÿáå íà кâàòýðó? 
Як жà òû пàñпåў òàк хóòкà? 

– Дû ÿ ñпÿшàўñÿ, – àäкàçâàў ¸í, – кàá áûöь äîìà, кàлі ãàñпàäàð àä àáåäíі 
пðûéäçå. 

– Хіáà ў öÿáå ãàñпàäàð ñòðîãі? – ñпûòàў ÿ. 
– Ñòðîãі і... 
– І çлû, òû хî÷àш ñкàçàöь. 
– Íå, ñкóпû, хàöåў ÿ ñкàçàöь. Ёí пàá’å ìÿíå, à ñàì ðàäû áóäçå, шòî ÿ ñпàç-

íіўñÿ íà àáåä. 
Мû ўâàéшлі ў пàкîé. У ìÿíå ñòàÿлà íà ìàльáåðöå кîпіÿ ñà ñòàðîãà Âåлàñ-

кåñà, шòî ў Ñòðîãàíàâàé ãàлåðýі, і ¸í пðûпàў äà ÿå âà÷ûìà. Я ўçÿў ó ÿãî ç ðóк 
ñкðóòàк, ðàçãàðíóў і ñòàў ðàçãлÿäàöь. Тóò áûлî ўñ¸, шòî áðûäçіöь Ëåòíі ñàä, àä 
âÿðòлÿâûх áàãіíь, шòî ñàлîäкà ўñìіхàюööà, äà пà÷âàðíàãà Фðàкліòà і Ãåðàкліòà. 
À ў çàклю÷ýííå íåкàлькі ìàлюíкàў ç áàðýльåôàў, ÿкіÿ ўпðûãîжâàюöь ôàñàäû 
íåкàòîðûх äàìîў, ó òûì лікó і áàðýльåôû ç кóпіäîíàў, ÿкіÿ ўпðûãîжâàюöь äîì 
àðхіòýкòàðà Мàíôåðàíà, шòî íà ðàãó íàáÿðýжíàé Мîéкі і Фàíàðíàãà çàâóлкà. 

Àäíî, шòî ìÿíå ўðàçілà ў ãýòûх áîльш ÷ûì ñлàáûх кîíòóðàх, ãýòà íåçâû÷àéíàå 
пàäàáåíñòâà ç àðûãіíàлàìі, àñàáліâà кîíòóðû Фðàкліòà і Ãåðàкліòà. Яíû âûðàçíåé 
áûлі ñâàіх àðûãіíàлàў, пðàўäà, і áîльш ãіäкіÿ, àлå ўñ¸ ж òàкі íà ìàлюíкі íåльãà 
áûлî ãлÿäçåöь àáûÿкàâà. 

Я ў äóшû ðàäàâàўñÿ ñâà¸é çíàхîäöû. Мíå і ў ãàлàâó íå пðûéшлî ñпûòàöь ñÿáå, 
шòî ÿ áóäó ðàáіöь, ìàю÷û áîлåé ÷ûì àáìåжàâàíûÿ ñðîäкі, ç ãýòûì äûÿìåíòàì ó 
лóшпіíå? Ïðàўäà, ó ìÿíå і òàäû ìільãàíóлà ãýòàÿ äóìкà, äû àäðàçó ж і пàòàíóлà 
ў пðûкàçöû: “Бîã íå áåç ліòàñöі, кàçàк íå áåç äîлі”. 

– ×àìó ў öÿáå íÿìà íі àäíàãî ìàлюíкà àäòóшàâàíàãà? – ñпûòàў ÿ, àääàю÷û 
ÿìó ñкðóòàк. 

– Я ðàáіў óñå ãýòûÿ ìàлюíкі ðàíà ðàíкàì, äà ўçûхîäó ñîíöà. 
– Âûхîäçіöь, òû íå áà÷ûў іх, кàлі ÿíû àñâÿòлÿюööà? 
– Я пðûхîäçіў і äí¸ì ãлÿäçåöь íà іх, àлå òàäû íåльãà áûлî ìàлÿâàöь, áî люäçі 

хàäçілі. 
– Шòî ж òû çáіðàåшñÿ öÿпåð ðàáіöь: çàñòà¸шñÿ ў ìÿíå àáåäàöь öі éäçåш 

äàìîў? 
Ёí, ç хâіліíó пàìàў÷àўшû і íå пàäûìàю÷û âà÷ýé, лåäçь ÷óòíà ñкàçàў: 
– Я çàñòàўñÿ á, кàлі âû äàçâîліöå. 
– À ÿк жà òû пàñлÿ ðàçáÿðýшñÿ ç ãàñпàäàðîì? 
– Я ñкàжó, шòî ñпàў íà ãàðûш÷û. 
– Íó òàäû хàäçåì àáåäàöь. 
У ìàäàì Þðãåíñ ÿш÷ý íàâåäâàльíікàў íå áûлî, кàлі ìû пðûéшлі, і ÿ áûў 

âåльìі ðàäû. Мíå íåпðûåìíà áûлî á ñóñòðýöь ÿкóюñьöі ÷ûíîўíіöкóю âûпðàñà-
âàíóю ôіçіÿíîìію, шòî áåññýíñîўíà ўñìіхàлàñÿ á, ãлåäçÿ÷û íà ìàéãî, äàл¸кà íå 
ôðàíòà, пðûÿöåлÿ. 

Ïàñлÿ àáåäó çáіðàўñÿ áûлî пàâåñöі ÿãî ў Àкàäýìію і пàкàçàöь ÿìó “Àпîшíі 
äçåíь Ïàìпåі”. Àлå íå ўñ¸ àäðàçó. Я пðàпàíàâàў ÿìó öі іñöі пàãóлÿöь íà áóльâàð, 
öі ÷ûòàöь кíіãó. Ёí âûáðàў àпîшíÿå. Я ж, кàá пðàýкçàìåíàâàöь ÿãî і ў ãýòûì 
пðàäìåöå, пàпðàñіў ÷ûòàöь óñлûх. Íà пåðшàé ñòàðîíöû çíàкàìіòàãà ðàìàíà Дçі-
кåíñà “Íіклàñ Íікльáі” ÿ çàñíóў. Àлå ў ãýòûì íі àўòàð, íі ÷ûòàльíік íå âіíàâàòûÿ: 
пðîñòà ÿ íî÷÷ó íå ñпàў. 
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Êàлі ÿ пðà÷íóўñÿ і âûéшàў ó іíшû пàкîé, íåÿк пðûåìíà ìíå кіíóлàñÿ ў âî÷û 
ìàÿ àä÷àéíàÿ ñòóäûÿ. Íі íåäàкóðкàў öûãàð, íі òûòóí¸âàãà пîпåлó íіäçå íå áûлî 
âіäàöь, óñюäû ўñ¸ áûлî пðûáðàíà і âûìåöåíà, íàâàò пàліòðà, шòî âіñåлà íà öâікó 
ç çàñîхлûìі ôàðáàìі, і òàÿ áûлà âû÷ûш÷àíà і áліш÷àлà ÿк шкåльöà; à âіíîўíік 
óñ¸é ãýòàé ãàðìîíіі ñÿäçåў кàлÿ àкíà і ìàлÿâàў ìàñкó çíàкàìіòàé íàòóðш÷ûöû 
Тîðâàльäñýíà Фàðòóíàòû. 

Уñ¸ ãýòà áûлî äлÿ ìÿíå íàäçâû÷àé пðûåìíà. Ãýòàÿ пàñлóãà âіäàâî÷íà ãàâàðûлà 
íà ÿãî кàðûñöь. Я, àäíàк, íå âåäàю ÷àìó, íå äàў ÿìó çàўâàжûöь ìàéãî çàäàâà-
льíåííÿ. Ïàпðàâіў ÿìó кîíòóð, пðàклàў öåíі, і ìû àäпðàâіліñÿ ў “Êàпåðíàóì” 
піöь ãàðáàòó. “Êàпåðíàóì” – ãýòà çíà÷ûööà, кàð÷ìà “Бåðліí” íà ðàãó Шîñòàé 
ліíіі і Àкàäýìі÷íàãà çàâóлкà. Тàк àхðûñöіў ÿãî, çäàåööà, Ïіìåíàў пàä÷àñ ñâàéãî 
çàліхâàöкàãà ñòóäýíöòâà. 

Çà ãàðáàòàé ðàñпàâ¸ў ̧ í ìíå пðà ñâà¸ жûöö¸-áûöö¸. Ñóìíû, ìàðкîòíû àпîâÿä. 
Àлå ¸í ðàñпàâ¸ў ÿãî òàк íàіўíà-пðîñòà, áåç öåíю íàðàкàííÿ і äàкîðû. Дà ãýòàé 
ñпîâåäçі ìåðкàâàў ÿ àá ñðîäкàх äçåлÿ пàлÿпшýííÿ ÿãî âûхàâàííÿ, àлå, âûñлóхàўшû 
ñпîâåäçь, і äóìàöь пåðàñòàў. Ёí áûў пðûãîííûì ÷àлàâåкàì. 

Мÿíå òàк àçàäà÷ûлà ãýòàå ñóìíàå àäкðûöö¸, шòî ÿ ñòðàöіў óñÿкóю íàäçåю íà 
ÿãî пåðàўòâàðýííå. Мàў÷àííå öÿãíóлàñÿ ñàìà ìåíåé пàўãàäçіíû. Ёí àáóäçіў ìÿíå 
àä ãýòàãà ñлóпíÿкà ñâàіì плà÷àì. Я ãлÿíóў íà ÿãî і ñпûòàў, ÷àãî ¸í плà÷à? “Âàì 
íåпðûåìíà, шòî ÿ...” Ёí íå äàãàâàðûў і çàліўñÿ ñлÿçьìі. Я ðàçóпýўíіў ÿãî, ÿк ìîã, 
і ìû âÿðíóліñÿ äà ìÿíå íà кâàòýðó. 

Дàðîãàé ñóñòðýўñÿ íàì ñòàðû Âåíåöûÿíàў. Ïàñлÿ пåðшûх пðûâіòàííÿў ¸í 
пільíà пàãлÿäçåў íà ìàéãî òàâàðûшà і ñпûòàў, лàãîäíà ўñìіхàю÷ûñÿ: 

– Ці íå áóäó÷û ãýòà ìàñòàк? 
Я àäкàçàў: 
– І òàк, і íå. 
Ёí ñпûòàў пðû÷ûíó. Я ðàñòлóìà÷ûў ÿìó шýпòàì. Ñòàðû çàäóìàўñÿ, пàöіñíóў 

ìíå ìîöíà ðóкó, і ìû ðàññòàліñÿ. 
Âåíåöûÿíàў ñâàіì пîãлÿäàì, ñâàіì пîöіñкàì ðóкі ÿк áû пàпðàкíóў ìÿíå çà áåç-

íàäçåéíàñöь. Я пàäáàäç¸ðûўñÿ і, óñпîìíіўшû íåкàòîðûх ìàñòàкîў, âó÷íÿў і âûхàâàíöàў 
Âåíåöûÿíàâà, óáà÷ûў, пðàўäà íåâûðàçíà, íåшòà íàкшòàлò íàäçåі íà ãàðûçîíöå. 

Protege ìîé óâå÷àðû, ðàçâіòâàю÷ûñÿ, пàпðàñіў ó ìÿíå ÿкі-íåáóäçь ýñòàìпік, 
кàá çìàлÿâàöь. У ìÿíå òðàпіўñÿ ÿкðàç àäçіí, ó òîé ÷àñ òîлькі шòî íàäðóкàâàíû, 
“Ãåðкóлåñ Фàðíåçñкі”, âûãðàâіðàâàíû Ñлóжûíñкіì пà ìàлюíкó Çàўÿлàâà, і ÿш÷ý 
“Àпàліíà” Ëàñåíкі. Я çàãàðíóў àðûãіíàлû ў àðкóш пåöÿðãîôñкàé пàпåðû, кàá ¸í 
пåðàäàў ÿãî іòàльÿíñкіìі àлîўкàìі, äàў пàðàäó, ÿк çàñöåðàã÷û іх àä жîðñòкàñöі, і 
ìû âûéшлі íà âóліöó. Ёí пàéшîў äàäîìó, à ÿ äà ñòàðîãà Âåíåöûÿíàâà. 

Íå ìåñöà, äûé íåäàðý÷û ðàñпàўñюäжâàööà òóò пðà ãýòàãà ÷àлàâåкàлюáöà-ìà-
ñòàкà; íÿхàé ãýòà çðîáіöь àäçіí ñà шìàòлікіх âó÷íÿў ÿãî, ÿкі пàäðàáÿçíåé çà ìÿíå 
âåäàå ўñå ÿãî âûñàкàðîäíûÿ пîäçâіãі íà íіâå ìàñòàöòâà. 

Я ðàñпàâ¸ў ñòàðîìó ўñ¸, шòî âåäàў пðà ìàю çíàхîäкó, і пðàñіў пàðàіöь, ÿк 
ìíå äçåéíі÷àöь äàлåé, кàá пðûâåñöі ñпðàâó äà жàäàíûх âûíікàў. Ёí, ÿк ÷àлàâåк 
пðàкòû÷íû ў ñпðàâàх òàкîãà ðîäó, íå àáÿöàў ìíå і íå ðàіў íі÷îãà àñàáліâàãà. 

Рàіў òîлькі пàçíà¸ìіööà ç ÿãîíûì ãàñпàäàðîì і пà ìåðû ìàã÷ûìàñöі çãлàäжâàöь 
ÿãî ñàпðàўäû жîðñòкàå ñòàíîâіш÷à. 

Я òàк і çðàáіў. Íå ÷àкàю÷û íÿäçåлі, íà äðóãі äçåíь äà ўçûхîäó ñîíöà пàéшîў 
ó Ëåòíі ñàä, àлå, íà жàль! íå çíàéшîў òàì ìàéãî пðûÿöåлÿ; òîå ж íà äðóãі äçåíь, 
íà òðýöі òàкñàìà. І ÿ âûðàшûў ÷àкàöь, шòî íÿäçåлÿ ñкàжà. 

У íÿäçåлю ðàíіöàé ç’ÿâіўñÿ ìîé пðûÿöåль. І íà çàпûò, ÷àìó ¸í íå áûў ó 
Ëåòíіì ñàäçå, ñкàçàў ìíå, шòî ў іх пà÷àлàñÿ пðàöà ў Âÿлікіì òýàòðû (ó òîé ÷àñ 
Êàâîñ пåðàðàáлÿў óíóòðàíàñöь Âÿлікàãà òýàòðà) і шòî òàìó ¸í öÿпåð íå ìîжà 
íàâåäâàöь Ëåòíі ñàä. 
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І ãýòóю íÿäçåлю ìû пðàâÿлі ç іì, ÿк і ìіíóлóю. Âå÷àðàì, óжî ðàçâіòâàю÷ûñÿ, 
ÿ ñпûòàў іìÿ ÿãî ãàñпàäàðà і ў ÿкіÿ ãàäçіíû ¸í áûâàå íà пðàöû. 

Íàñòóпíàãà ж äíÿ ÿ çàéшîў ó Âÿлікі òýàòð і пàçíà¸ìіўñÿ ç хлîпöàâûì ãàñпàäà-
ðîì. Рàñхâàліў áÿçìåðíà ÿãî пðûпàðàхі і ñòîлåâûÿ ðûñóíкі ўлàñíàé ÿãî кàìпàçіöûі, 
÷ûì і пàклàў òðûâàлû пàäìóðàк íàшàìó çíà¸ìñòâó. 

Ёí áûў öýхàâûì ìàéñòðàì жûâàпіñíàãà і ìàлÿðíàãà öýхàў. Тðûìàў пàñòàÿííà 
òðîх, ÷àñàì і áîльш “ìóðçàў” ó öікàâûх хàлàòàх пàä іìåì âó÷íÿў і, ãлåäçÿ÷û пà 
пàòðýáå, àä àäíàãî äà äçåñÿöі íàéìàў, пàäç¸ííà і пàìåñÿ÷íà, кàñòðàìñкіх ìóжû÷кîў 
– ìàлÿðîў і шклÿðîў, – òàкіì ÷ûíàì, ¸í áûў ó ñâàіì öýхó íå àпîшíі ìàéñòàð і 
пà ìàñòàöòâó, і пà кàпіòàлå. Àпðà÷à çãàäàíûх ìàòýðûÿльíûх ÿкàñöÿў, ÿ ўáà÷ûў ó 
ÿãî íåкàлькі ãðàâюð íà ñöåíàх, Àäðàíà і Âàльпàòà, à íà кàìîäçå íåкàлькі òàìîў 
кíіã, ó òûì лікó і “Ïàäàðîжжà Àíàхàðñіñà Мàлîäшàãà”. Ãýòà ìÿíå пàäáàäç¸ðûлà. 
Àлå,  – íà жàль! – кàлі ÿ ÿìó çäàл¸кó íàìÿкíóў àá пàлÿпшýííі ñòàíó ÿãî öікà-
âûх âó÷íÿў, ¸í çäçіâіўñÿ òàкîé äçікàé äóìöû і пà÷àў ìíå äàкàçâàöь, шòî ãýòà íå 
пàâÿлî á íі äà ÷àãî áîльш, ÿк äà ўлàñíàé іх жà ãіáåлі. 

Íà пåðшû ðàç ÿ ÿìó íå ñóпÿðý÷ûў. Дû і äàðìà áûлî á çàпýўíіâàöь ÿãî ў àäâà-
ðîòíûì. Ëюäçі ìàòýðûÿльíûÿ і íåðàçâіòûÿ, ÿкіÿ пðàжûлі ñâà¸ áåäíàå юíàöòâà ў 
áðóäçå і âûпðàáàâàííÿх і ÿкіÿ ñÿк-òàк âûпàўçлі íà ñâåò áîжû, íå âåðàöь íі ў ÿкóю 
òýîðûю. Длÿ іх íå іñíóå іíшûх шлÿхîў äà äàáðàáûòó, àкðàìÿ òûх, ÿкіÿ ÿíû ñàìі 
пðàéшлі. À ÷àñòà äà ãýòûх ãðóáûх пåðàкàíàííÿў пðûìåшâàåööà ÿш÷ý íàéãðóáåéшàå 
пà÷óöö¸: ìÿíå, ìàўлÿў, íå ãлàäçілі пà ãàлîўöû, çà шòî ÿ áóäó ãлàäçіöь? 

Мàéñòàð жûâàпіñíàãà öýхà, çäàåööà, íå öóðàўñÿ ãýòàãà íåãóìàííàãà пà÷óööÿ. 
Мíå, àäíàк, ç öÿãàì ÷àñó ўäàлîñÿ ўãàâàðûöь ÿãî, кàá ¸í íå пåðàшкàäжàў ìàéìó 
protege íàâåäâàöь ìÿíå пà ñâÿòàх і ў áóäíі, кàлі пðàöû íå áûâàå, íàпðûклàä, çіìîé. 
Ёí хîöь і пàãàäçіўñÿ, àлå ўñ¸-òàкі ãлÿäçåў íà ãýòà ÿк íà пÿñòîòó, ÿкàÿ çóñіì íі äà 
÷àãî íå âÿäçå, àкðàìÿ пàãіáåлі. Ёí àìàль àäãàäàў. 

Міíóлà лåòà і âîñåíь, íàäûшлà çіìà. Рàáîòû ў Âÿлікіì òýàòðû áûлі ñкîí÷àíû, 
òýàòð àäкðûòû, і öóäàòâîðöà Тàл¸íі пà÷àлà ñâàå ÷àðîўíûÿ àпåðàöûі. Мîлàäçь áûлà 
ў çàхàплåííі, à ñòàðûÿ пðîñòà шàлåлі. Àäíû òîлькі ñóðîâûÿ ìàòðîíû і àä÷àéíûÿ 
льâіöû ўпàðòà íàäçіìàліñÿ і пàä÷àñ ñàìûх àпàíòàíûх àплàäûñìåíòàў ç пàãàðäàé 
пðàìàўлÿлі “Mauvais genre”. À íåпðûñòóпíûÿ пóðûòàíкі хîðàì кðû÷àлі: “Рàñпóñòà! 
Рàñпóñòà! Àäкðûòàÿ пóáлі÷íàÿ ðàñпóñòà!” І ўñå ãýòûÿ хàíжû і кðûâàäóшíіöû, àäíàк, 
íå пðàпóñкàлі íіâîäíàãà ñпåкòàклÿ Тàл¸íі. І кàлі çíàкàìіòàÿ àðòûñòкà пàãàäçілàñÿ 
áûöь princesse Troubeckoy – ÿíû пåðшûÿ àплàкâàлі âÿлікóю ñòðàòó і àñóäжàлі 
жàí÷ûíó çà òîå, ÷àãî ñàìі íå ìàãлі çðàáіöь пðû ўñіх кàñìåòû÷íûх ñðîäкàх. Êàðл 
Âÿлікі (òàк íàçûâàў íÿáîж÷ûк Âàñіль Àíäðýåâі÷ Жóкîўñкі íÿáîж÷ûкà ж Êàðлà 
Ïàўлàâі÷à Бðóлîâà) áÿçìåжíà люáіў óñå âûäàòíûÿ ìàñòàöòâû, ó ÷ûì áû ÿíû íі 
âûÿўлÿліñÿ, àлå äà ñó÷àñíàãà áàлåòà ¸í áûў àìàль àáûÿкàâû, і кàлі кàçàў ¸í ÷àñàì 
пðà áàлåò, òî íå іíàкш, ÿк пðà öóкðîâóю öàöкó. У çàклю÷ýííå ñâàéãî òðûóìôó 
Тàл¸íі пðàòàí÷ûлà кà÷ó÷ó ў áàлåöå “Хіòàíà”. У òîé жà âå÷àð ðàçлÿöåлàñÿ кà÷ó÷à пà 
ўñ¸é íàшàé Ïàльìіðû. À íà äðóãі äçåíь ÿíà ўжî âàлàäàðûлà ў пàлàòàх àðûñòàкðàòà 
і ў ñöіплûì кóòкó Êàлîìåíñкàãà ÷ûíîўíікà. Уñюäû кà÷ó÷à: і äîìà, і íà âóліöû, і 
çà пðàöîўíûì ñòàлîì, і ў кàð÷ìå, і... çà àáåäàì, і çà âÿ÷ýðàé – ñлîâàì, çàўñ¸äû і 
ўñюäû кà÷ó÷à. Íå кàжó ўжî пðà âå÷àðû і âå÷àðûíкі, äçå кà÷ó÷à çðàáілàñÿ íåàá-
хîäíàé. Ãýòà ўñ¸ íі÷îãà, пðûãàжîñöі і юíàöòâó ўñ¸ ãýòà äà òâàðó. À òî шàíîўíûÿ 
ìàöі і íàâàò áàöькі ñåì’ÿў – і òûÿ òóäû ж. Ãýòà áûлà пðîñòà хâàðîáà ñâ. Âіòà ў 
âûãлÿäçå кà÷ó÷û. Бàöькі і ìàöі íåўçàáàâå àпàìÿòàліñÿ і àпðàíóлі ў хіòàí ñâàіх 
ìàлюòàк, шòî лåäçь пà÷ûíàлі хàäçіöь. Бåäíûÿ ìàлюòкі, кîлькі âû ñл¸ç пðàлілі 
ç-çà ãýòàé пðàклÿòàé кà÷ó÷û! Àлå çàòîå ýôåкò áûў пîўíû, ýôåкò, ÿкі äàéшîў 
äà ñпåкóлÿöûі. Íàпðûклàä, кàлі ў àìôіòðû¸íà íå áûлî ўлàñíàãà кàðàпóçікà, òî 
âå÷àðûíкà ўпðûãîжâàлàñÿ кàðàпóçікàì – хіòàíàì, óçÿòûì íàпðàкàò.

Ñâåжàå пàäàííå, à âåðûööà ç öÿжкàñöю.
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У ñàìû ðàçãàð кà÷ó÷àìàíіі íàâåäàў ìÿíå Êàðл Âÿлікі (¸í люáіў íàâåäâàöь ñâàіх 
âó÷íÿў), ñåў íà кàíàпå і çàäóìàўñÿ. Я ìîў÷кі люáàâàўñÿ ÿãî ðàçóìíàé кó÷àðàâàé 
ãàлàâîé. Ïðàç хâіліíó ¸í хóöåíькà пàäíÿў âî÷û, çàñìÿÿўñÿ і ñпûòàў ìÿíå:

– Âåäàåöå шòî ?
– Íå âåäàю, – àäкàçàў ÿ.
– Ñ¸ííÿ Ãóáåð (пåðàклàä÷ûк “Фàўñòà”) àáÿöàў ìíå äàñòàöь áілåò íà “Хіòàíó”. 

Хàäçåìöå.
– У òàкіì âûпàäкó пàшліöå ñâàéãî Ëóк’ÿíà äà Ãóáåðà, кàá ¸í äàñòàў äâà 

áілåòû.
– À öі íå çáåãàå ãýòû ìàлû? – ñкàçàў ¸í, пàкàçâàю÷û íà ìàéãî пðàòýжý.
– Àхâî÷à çáåãàå, пішûöå öûäóлкó.
Íà лàпікó шýðàé пàпåðû ̧ í íàпіñàў іòàльÿíñкіì àлîўкàì: “Дàñòàíь äâà áілåòû. Ê. 

Бðóлîў”. Дà ãýòàãà лàкàíі÷íà пàñлàííÿ ÿ äàäàў àäðàñ, і Мåðкóðûé ìîé пàлÿöåў.
– Шòî ãýòà ў âàñ, ìàäýль öі ñлóãà? – ñпûòàў ¸í, пàкàçâàю÷û íà äçâåðû, ÿкіÿ 

çà÷ûíÿліñÿ. 
– Íі òîå, íі äðóãîå, – àäкàçàў ÿ.
– Фіçіÿíîìіÿ ÿãî ìíå пàäàáàåööà: íå пðûãîííàÿ.
– Дàл¸кà íå пðûãîííàÿ, à ìіж òûì... – Я íå äàãàâàðûў, ñпûíіўñÿ.
– À ìіж òûì ¸í пðûãîííû? – пàäхàпіў ¸í.
– Íà íÿш÷àñöå, òàк, – äàäàў ÿ.
– Бàðáàðûçì! – пðàшàпòàў ¸í і çàäóìàўñÿ. Ïàñлÿ хâіліíû ðîçäóìó ¸í кіíóў 

íà пàäлîãó öûãàðó, óçÿў кàпÿлюш і âûéшàў, àлå çàðàç жà âÿðíóўñÿ і ñкàçàў: – Я 
äà÷àкàюñÿ ÿãî, ìíå хî÷àööà ÿш÷ý çіðíóöь íà ÿãî ôіçіÿíîìію. – І, çàпàльâàю÷û 
öûãàðó, ñкàçàў: – Ïàкàжûöå ìíå ÿãî пðàöó!

– Хòî âàì пàäкàçàў, шòî ў ìÿíå ¸ñöь ÿãî пðàöà?
– Ïàâіííà áûöь, – ñкàçàў ¸í ðàшó÷à. Я пàкàçàў ÿìó ìàñкó Ëààкàîíà, ìàлюíàк 

ñкîí÷àíû, і ñлåäçік Мікåлàíäжýлà, òîлькі пðàклàäçåíû. Ёí äîўãà ãлÿäçåў íà ìàлюíкі, 
òî-áîк òðûìàў іх ó ðóкàх, à ãлÿäçåў – Бîã ÿãî âåäàå, íà шòî ¸í ãлÿäçåў òàäû.

– Хòî ÿãî ãàñпàäàð? – ñпûòàў ¸í, пàäíÿўшû ãàлàâó.
Я ñкàçàў ÿìó пðîçâіш÷à пàìåш÷ûкà.
– Àá âàшûì âó÷íю òðýáà äîáðà пàäóìàöь. Ëóк’ÿí àáÿöàўñÿ пà÷àñòàâàöь 

ìÿíå ðîñòáіôàì, пðûхîäçьöå àáåäàöь. – Ñкàçàўшû ãýòà, ¸í пàäûшîў äà äçâÿðýé 
і çíîў ñпûíіўñÿ: – Ïðûâÿäçіöå ÿãî кàлі-íåáóäçь äà ìÿíå. Дà пàáà÷ýííÿ. – І ¸í 
âûéшàў.

Ïðàç ÷âýðöь ãàäçіíû âÿðíóўñÿ ìîé Мåðкóðûé і àáâÿñöіў, шòî ÿíû, òî-áîк 
Ãóáåð, хàöåлі ñàìі çàéñöі äà Êàðлà Ïàўлàâі÷à.

– À öі âåäàåш òû, хòî òàкі Êàðл Ïàўлàâі÷? – ñпûòàў ÿ ÿãî.
– Âåäàю, – àäкàçàў ¸í, – òîлькі ÿ ÿãî íікîлі ў òâàð íå áà÷ûў.
– À ñ¸ííÿ?
– Дû хіáà ãýòà áûў ¸í?
– Ёí.
– Шкàäà, шòî âû íå ñкàçàлі, ÿ á хîöь пàãлÿäçåў íà ÿãî. À òî äóìàў, ãýòà 

пðîñòà ñпàäàð íåéкі. À öі íå çîéäçå ¸í äà âàñ ÿш÷ý кàліñьöі? – ñпûòàў ¸í, 
пàìàў÷àўшû.

– Íå âåäàю, – ñкàçàў ÿ і пà÷àў àпðàíàööà.
– Бîжà ìîé, Бîжà ìîé! Як áû ìíå íà ÿãî хîöь çäàл¸к пàãлÿäçåöь. Âåäàåöå, – 

пðàöÿãâàў ¸í, – ÿ, кàлі іäó пà âóліöû, óñ¸ пðà ÿãî äóìàю і ãлÿäжó íà пðàхîжûх, 
шóкàю âà÷ûìà ÿãî пàìіж іìі. Ïàðòðýò ÿãî, кàжàöå, âåльìі пàäîáíû, шòî íà 
“Àпîшíіì äíі Ïàìпåі”?

– Ïàäîáíû, à òû ўñ¸-òàкі íå пàçíàў ÿãî, кàлі ¸í áûў òóò. Íó, íå áÿäóé, кàлі ¸í 
äà íÿäçåлі íå çîéäçå, òî ў íÿäçåлю ìû ç òàáîé ñàìі çàâіçіòóåì äà ÿãî. À пàкóль 
âîñь òàáå кâіòîк äà ìàäàì Þðãåíñ. Я ñ¸ííÿ äîìà íå åì.
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Çðàáіўшû òàкîå ðàñпàðàäжýííå, ÿ âûéшàў.
У ìàéñòýðíі Бðóлîâà ÿ çàñпåў Â. À. Жóкîўñкàãà і М. Þ. ãðàôà Âåльåãîðñкàãà. 

Яíû люáàâàліñÿ ÿш÷ý íå ñкîí÷àíàé кàðöіíàé “Укðûжàâàííå Хðûñòà”, піñàíàé 
äлÿ люòýðàíñкàé öàðкâû Ïÿòðà і Ïàўлà. Ãàлàâà Мàðûі Мàãäàлåíû, ÿкàÿ плà÷à, 
áûлà ўжî ñкîí÷àíà, і Â. À. Жóкîўñкі, ãлåäçÿ÷û íà ãýòóю äçіâîñíóю пðûãàжóíю, 
ñàì çàплàкàў і, àáäûìàю÷û Êàðлà Âÿлікàãà, öàлàâàў ÿãî, ÿк áû ñòâîðàíóю іì 
пðûãàжóíю.

Íÿðýäкà çäàðàлàñÿ ìíå áûâàöь ó Эðìіòàжû ðàçàì ç Бðóлîâûì. Ãýòà áûлі 
áліñкó÷ûÿ лåкöûі ç òýîðûі жûâàпіñó. І кîжíû ðàç лåкöûÿ çàâÿðшàлàñÿ Тýíьåðàì і 
ў пðûâàòíàñöі ÿãî “Êàçàðìàé”. Ïåðàä ãýòàé кàðöіíàé íàäîўãà, áûâàлà, ̧ í ñпûíÿўñÿ 
і пàñлÿ íàòхí¸íàãà, ñàðäý÷íàãà пàíåãіðûкà çíàкàìіòàìó ôлàìàíäöó кàçàў:

– Длÿ ãýòàé àäíîé кàðöіíû ìîжíà пðûåхàöь ç Àìåðûкі.
Тîå ж ñàìàå ìîжíà öÿпåð ñкàçàöь пðà ÿãî “Укðûжàâàííå” і àñàáліâà пðà ãàлàâó 

ðûäàю÷àé Мàðûі Мàãäàліíû.
Ïàñлÿ àáäûìкàў і пàöàлóíкàў Жóкîўñкі âûéшàў ó іíшû пàкîé; Бðóлîў, óáà-

÷ûўшû ìÿíå, óñìіхíóўñÿ і пàéшîў çà Жóкîўñкіì. Ïðàç пàўãàäçіíû ÿíû âÿðíóліñÿ 
ў ìàéñòýðíю, і Бðóлîў, пàäûшîўшû äà ìÿíå, ñкàçàў óñìіхàю÷ûñÿ: “Ïàäìóðàк 
¸ñöь”. У ãýòû ñàìû ÷àñ äçâåðû ðàñ÷ûíіліñÿ, і ўâàéшîў Ãóáåð, óжî íå ў пóöåé-
ñкіì ìóíäçіðû, à ў ÷îðíûì ôàðñіñòûì ôðàкó. Ëåäçь пàñпåў ¸í ðàñклàíÿööà, ÿк 
пàäûшîў äà ÿãî Жóкîўñкі і, пà-ñÿáðîўñкó пàöіñкàю÷û ðóкó, пðàñіў ÿãî пðà÷ûòàöь 
àпîшíюю ñöýíó ç «Фàўñòà», і Ãóáåð пðà÷ûòàў. Уðàжàííå áûлî пîўíàå, і пàýò áûў 
óçíàãàðîäжàíû ш÷ûðûì пàöàлóíкàì пàýòà.

Íåўçàáàâå Жóкîўñкі і ãðàô Âåльåãîðñкі âûéшлі ç ìàéñòýðíі, і Ãóáåð íà пðàñòîðû 
пðà÷ûòàў íàì íîâàíàðîäжàíóю “Тýðпñіхîðó”, пàñлÿ ÷àãî Бðóлîў ñкàçàў:

– Я ðàшó÷à íå åäó ãлÿäçåöь “Хіòàíó”.
– ×àìó? – ñпûòàў Ãóáåð.
– Êàá çàхàâàöь âåðó ў òâàю “Тýðпñіхîðó”.
– Як ãýòà?
– Ëåпш âåðûöь ó âûäàòíóю âûäóìкó, ÷ûì...
– Дû òû, âіäàöь, хî÷àш ñкàçàöь, – пåðàпûíіў ÿãî пàýò, – шòî ìîé âåðш âûшýé 

÷àðîўíàé Тàл¸íі. Мåçåíöà! пàçíîãöÿ íà ÿå ìåçåíöû íå âàðòû, Бîãàì òàáå клÿíóñÿ… 
Эãå, ÿ лåäçь áûлî íå çàáûўñÿ: ìû ñ¸ííÿ ў Àлÿкñàíäðà ÿìî ìàкàðîíû і ñòàôàòà ç 
лàкðûìà-кðûñöі. Тàì áóäçå Íåñòàð, Мішà і cetera, cetera... І, íàпðûкàíöû, Ï’ÿíåíкà. 
Еäçьìà! – Бðóлîў óçÿў кàпÿлюш. Àх, òàк! Я і çàáûўñÿ... – пðàöÿãâàў Ãóáåð, âû-
ìàю÷û ç кішýíі áілåòû. – Âîñь òàáå äâà кâіòкі, à пàñлÿ ñпåкòàклÿ äà Íåñòàðà íà 
áіðжó (òàк ó жàðò íàçûâàліñÿ ліòàðàòóðíûÿ âå÷àðû Í. Êóкàльíікà).

– Ïàìÿòàю, – àäкàçâàў Бðóлîў і, àпðàíàю÷û кàпÿлюш, пàäàў ìíå áілåò.
– І âû ç íàìі? – ñпûòàў Ãóáåð, çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå.
– І ÿ ç âàìі, – àäкàçàў ÿ.
– Еäçåì! – ñкàçàў Ãóáåð, і ìû âûéшлі íà кàліäîð. Ëóк’ÿí, çà÷ûíÿю÷û äçâåðû, 

пðàáóð÷àў:
– Âîñь òàáå і ðîñòáіô!
Ïàñлÿ ìàкàðîí, ñòàôàòà і лàкðûìà-кðûñöі кàìпàíіÿ âûпðàâілàñÿ íà áіðжó, à 

ìû, òî-áîк ÿ, Ãóáåð і Êàðл Âÿлікі, пàéшлі ў òýàòð. У ÷àкàííі ўâåðöюðû ÿ люáà-
âàўñÿ òâîðàìі ìàéãî protege. (Длÿ ўñіх àðíàìåíòàў і àðàáåñàк, ÿкіÿ ўпðûãîжâàюöь 
плàôîí Âÿлікàãà òýàòðà, ìàлюíкі áûлі çðîáлåíû іì пà ўкàçàííÿх àðхіòýкòàðà 
Êàâîñà. Ãýòà пàâåäàìіў ìíå íå ñàì ¸í і íå ñлàâàлюáíû ÿãî ãàñпàäàð, à ìàшûíіñò 
Êàðòàшîў, ÿкі пðûñóòíі÷àў пàñòàÿííà пðû пðàöàх і пà ðàíіöàх ÷àñòàâàў ãàðáàòàé 
ìàéãî пðàòýжý). Я хàöåў áûлî ñкàçàöь Бðóлîâó пðà àðàáåñкі ñâàéãî âó÷íÿ, àлå 
ўâåðöюðà ãðûìíóлà. Уñå, ó òûì лікó і ÿ, óòàðîпілі âî÷û íà пàðöьåðó. Уâåðöюðà 
ñкîí÷ûлàñÿ, ôіðàíкà çäðûãàíóлàñÿ і пàäíÿлàñÿ. Ïà÷àўñÿ áàлåò. Дà кà÷ó÷û ўñ¸ 
ішлî пàñпÿхîâà, пóáлікà òðûìàлà ñÿáå, ÿк і ўñÿлÿкàÿ äîáðà âûхàâàíàÿ пóáлікà. 
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Ç пåðшûì óäàðàì кàñòàíьåò óñ¸ çäðûãàíóлàñÿ і çàòðûìöåлà. Àплàäûñìåíòû öіхà, 
ÿк ãðûìîòû ўäàлå÷ûíі, пðàíåñліñÿ пà çàлå, пîòûì ìàöíåé і ìàöíåé, і – кà÷ó÷à 
ñкîí÷àíà, – і ãðîì ãðûìíóў. Дîáðàãà âûхàâàííÿ пóáлікà, ó òûì лікó і ÿ, ãðýшíû, 
óçáåлÿíілàñÿ, ðàâå, хòî ÿк пàпàлà: хòî áðàâà, хòî da capo, à хòî òîлькі ñòîãíå äû 
íàãàìі і ðóкàìі пðàöóå. Ïàñлÿ пåðшàãà пðûпàäкó ãлÿíóў ÿ íà Êàðлà Âÿлікàãà, 
à ў ÿãî, áåäíàãà, пîò кîöіööà, пðàöóå ðóкàìі і íàãàìі і шòî ¸ñöь äóхó кðû÷ûöь: 
“Da capo!” Ãóáåð òàкñàìà. Я кðûхó пåðàâ¸ў äóх äû і ñàáå çà íàñòàўíікàì äàâàé 
ìàлàöіöь. Ïàñòóпîâà ўðàãàí пà÷àў ñöіхàöь, і ў äçåñÿòû ðàç âûклікàíàÿ ÷àðàўíіöà 
âûпûðхíóлà íà ñöýíó і пàñлÿ íåкàлькіх ñàìûх ãðàöû¸çíûх пðûñÿäàííÿў çíіклà. 
Тàäû Êàðл Âÿлікі ўñòàў, âûöåð пîò ç òâàðó і, çâÿðòàю÷ûñÿ äà Ãóáåðà, ñкàçàў:

– Хàäçåì íà ñöýíó, пàçíà¸ì ìÿíå ç ¸é.
– Хàäçåì, – ñкàçàў Ãóáåð çàхîплåíà, і ìû пàéшлі çà кóліñû.

Çà кóліñàìі ўжî ðàіўñÿ íàòîўп пðûхільíікàў, ÿкі ñклàäàåööà áîльшàé ÷àñòкàé 
ç шàíîўíûх лûñіí, àкóлÿðàў і áіíîклÿў. Мû і ñàáå пðûñòðîіліñÿ äà íàòîўпó. Íå 
áåç öÿжкàñöÿў пðàñóíóліñÿ ў öýíòð ãýòàé ìàñû. І Бîжà, шòî ìû òàì óáà÷ûлі! 
Ïûðхàю÷àÿ, л¸ãкàÿ, ÿк çåôіð, ÷àðàäçåéкà лÿжûöь ó âàльòýðàўñкіх кðýñлàх ç ðà-
çÿўлåíûì ðîòàì і ðàçàäçьìóòûìі, ÿк ó àðàáñкàãà кàíÿ, íîçäðàìі, à пà òâàðû, ÿк 
ìóòíûÿ ðó÷àі âÿñíîé, öÿкóöь çìåшàíûÿ ç пîòàì áÿлілû і ðóìÿíû.

– Àãіäíà! – ñкàçàў Êàðл Âÿлікі і пàâÿðíóў íàçàä. Я çà іì, à áåäíû Ãóáåð! 
Ñàпðàўäû áåäíû! Ёí òîлькі шòî ñкîí÷ûў пàñóю÷û íàãîäçå кàìпліìåíò і, пðàìî-
âіўшû пðîçâіш÷à Бðóлîâà, àçіðíóўñÿ, à Бðóлîў çíік. Íå âåäàю, ÿк ¸í âûáлûòàўñÿ 
ç áÿäû.

Çàñòàâàўñÿ ÿш÷ý àäçіí àкò áàлåòà, àлå ìû пàкіíóлі òýàòð, кàá íå пñàâàöь äýñåðòó 
кàпóñòàé, ÿк âûкàçàўñÿ Бðóлîў. Íå âåäàю, öі áûâàў ¸í íà áàлåöå пàñлÿ “Хіòàíû”, 
âåäàю òîлькі, шòî ¸í íікîлі íå ãàâàðûў пðà áàлåò.

Çâÿðòàюñÿ äà ìàéãî ãåðîÿ. Ïàñлÿ ñлîў, ñкàçàíûх ìíå Бðóлîâûì: “Ïàäìóðàк 
пàклàäçåíû”, âà ўÿўлåííі ìàіì íàäçåÿ пà÷àлà пðûìàöь áîльш пýўíûÿ ôîðìû. Я 
пà÷àў äóìàöь, ÷ûì áû лåпш çàíÿöь ñâàéãî âó÷íÿ. Хàòíіÿ ñðîäкі ìàå íік÷ýìíûÿ. 
Я äóìàў пðà àíòû÷íóю ãàлåðýю. Àíäðýé Рûãîðû÷ (íàãлÿä÷ûк ãàлåðýі), ìàáûöь, 
і пàãàäçіўñÿ á, äû ў ãàлåðýі ñòàòóі òàк àñâåòлåíûÿ, шòî ìàлÿâàöь íåìàã÷ûìà. 
Ïàñлÿ äîўãіх ðàçâàжàííÿў ÿ ç äâóхãðûâåííûì çâÿðíóўñÿ äà жûâîãà Àíãіíîÿ, 
íàòóðш÷ûкà Тàðàñà, кàá ¸í ó íÿклàñíûÿ ãàäçіíû пóñкàў ìàéãî âó÷íÿ ў ãіпñàâû 
клàñ. Тàк і çðîáлåíà. Íà пðàöÿãó òûäíÿ (¸í і àáåäàў ó клàñå) íàìàлÿâàў ¸í ãà-
лàâó Ëюöûÿ Âåðà, ðàñпóñíàãà ўлюá¸íöà Мàðкà Àўðýліÿ, і ãàлàâó “Ãåíіÿ”, òâîð 
Êàíîâû. Ïîòûì пåðàâ¸ў ÿãî ў ôіãóðíû клàñ і çàãàäàў ÿìó íà пåðшû ðàç íàìàлÿ-
âàöь àíàòîìію ç ÷àòûðîх áàкîў. У âîльíû ÷àñ ÿ пðûхîäçіў ó клàñ і çààхâî÷âàў 
íÿñòîìíàãà пðàöàўíікà ôóíòàì ñіòíікó і кàâàлкàì кàўáàñû. À çâû÷àéíà ¸í àáåäàў 
кàâàлкàì ÷îðíàãà хлåáà ç âàäîю, кàлі Тàðàñ âàäû пðûíÿñå. Бûâàлà, і ÿ пàлюáóюñÿ 
Бåльâåäýðñкіì òîðñàì äû íå ўöÿðплю і ñÿäó ìàлÿâàöь. Дçіâîñíû, óçîðíû òâîð 
ñòàðàжûòíàé ñкóльпòóðû! Íåçäàðìà ñлÿпû Мікåлàíäжýлà âîáìàöкàì çàхàплÿў-
ñÿ ãýòûì кàâàлкàì àäпà÷ûâàю÷àãà Ãåðкóлåñà. І äçіўíà. Íåéкі ñпàäàð Ãåðñåâàíàў 
ó ñâàіх äàðîжíûх óðàжàííÿх òàк ìàñòàкîўñкі äàклàäíà àöýíьâàå пåäàíòû÷íû 
òâîð Мікåлàíäжýлà “Ñòðàшíû ñóä”, ôðýñкі ÷àðîўíàãà Рàôàýлÿ і ìíîãіÿ іíшûÿ 
çíàкàìіòûÿ òâîðû ñкóльпòóðû і жûâàпіñó, à ў òîðñå Бåльâåäýðñкіì áà÷ûöь àäíî 
кàâàлàк ìàðìóðó, íі÷îãà áîльш. Дçіўíà!

Ïàñлÿ àíàòîìіі çðàáіў ¸í ìàлюíàк Ãåðìàíікà і òàíöóю÷àãà ôàўíà. І àäíîé÷û ÿ 
ÿãî пðàäñòàâіў Êàðлó Âÿлікàìó. Çàхàплåííå ÿãî áûлî íåàпіñàльíûì, кàлі Бðóлîў 
лàñкàâà і пàáлàжліâà пàхâàліў ÿãî ñпðîáû.

Я çà жûöö¸ ìà¸ íå áà÷ûў âåñÿлåé, ш÷àñліâåé ÷àлàâåкà, ÿк ¸í áûў íà пðàöÿãó 
íåкàлькіх äç¸í. “Íÿўжî ¸í çàўñ¸äû òàкі äîáðû, òàкі лàñкàâû?” – пûòàўñÿ ¸í ó 
ìÿíå íåкàлькі ðàçîў. “Çàўñ¸äû”, – àäкàçâàў ÿ. “І ãýòû ÷ûðâîíû – люáіìû ÿãî 
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пàкîé?” – “Ëюáіìû”, – àäкàçâàў ÿ. “Уñ¸ ÷ûðâîíàå! Ïàкîé ÷ûðâîíû, кàíàпà ÷ûð-
âîíàÿ. Фіðàíкі кàлÿ àкíà ÷ûðâîíûÿ. Хàлàò ÷ûðâîíû і ìàлюíàк ÷ûðâîíû, óñ¸ 
÷ûðâîíàå! Ці ўáà÷ó ÿш÷ý ÿãî кàлі-íåáóäçь òàк áліçкà?” І пàñлÿ ãýòàãà пûòàííÿ 
¸í пà÷ûíàў плàкàöь. Я, çðàçóìåлà, íå ñóöÿшàў ÿãî. Дû і ÿкàÿ ñпàãàäà, ÿкàÿ ўöåхà 
ìîжà áûöь âûшýé ãýòûх ш÷àñліâûх, ãýòûх ðàéñкіх, áîñкіх ñл¸ç? “Уñ¸ ÷ûðâîíàå!” 
– пàўòàðàў ¸í ñкðîçь ñл¸çû.

×ûðâîíû пàкîé, àáâåшàíû пåðàâàжíà ўñхîäíÿé äàðàãîé çáðîÿé, óñюäû пðàç-
ðûñòûÿ ÷ûðâîíûÿ ôіðàíкі àñâåòлåíûÿ ñîíöàì, ìÿíå, ÿкі çâûк äà ãýòàé äýкàðàöûі, 
íà хâіліíó ўðàçіў, à ÿìó ¸í çàñòàлàñÿ пàìÿòíûì äà òðóíû. Ïàñлÿ äîўãіх і ñòðàш-
íûх âûпðàáàâàííÿў çàáûўñÿ ¸í óñ¸: і ìàñòàöòâà, äóхîўíàå жûöö¸ ñâà¸, і кàхàííå, 
шòî àòðóöілà ÿãî, і ìÿíå, ш÷ûðàãà ñÿáðà ñâàéãî, óñ¸ і ўñ¸ пàçàáûâàў; ÷ûðâîíàÿ 
äýкàðàöûÿ і Êàðл Ïàўлàâі÷ áûлі ÿãî àпîшíіì ñлîâàì.

Íà äðóãі äçåíь пàñлÿ ãýòàãà âіçіòó ñóñòðýўñÿ ÿ ç Êàðлàì Ïàўлàâі÷àì, і ¸í 
ñпûòàў ó ìÿíå àäðàñ, іìÿ і пðîçâіш÷à ÿãîíàãà ãàñпàäàðà. Я пàâåäàìіў ÿìó. Ёí óçÿў 
ðàìіçíікà і ç’åхàў, ñкàçàўшû ìíå:

– Уâå÷àðû çàéäçіöå!
Âå÷àðàì ÿ çàéшîў.
– Ãýòà ñàìàÿ áóéíàÿ ñâіííÿ ў òàðжîкñкіх òóôлÿх! – ãýòûìі ñлîâàìі ñóñòðýў 

ìÿíå Êàðл Ïàўлàâі÷.
– У ÷ûì ñпðàâà? – ñпûòàў ÿ, çäàãàäàўшûñÿ, пðà кàãî іäçå ãàâîðкà.
– Ñпðàâà ў òûì, шòî âû çàўòðà ñхîäçіöå äà ãýòàé àìôіáіі, кàá ¸í пðûçíà÷ûў 

öàíó âàшàìó âó÷íю.
Êàðл Âÿлікі áûў íå ў íàñòðîі. Дîўãà ¸í ìîў÷кі хàäçіў пà пàкîі, íàðýшöå плю-

íóў і пðàìîâіў:
– Âàíäàліçì! Хàäçåì íàâåðх, – äàäàў ¸í, çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå, і ìû ìîў÷-

кі пàéшлі ў âåðхíіÿ пàкîі, äçå çìÿш÷àліñÿ ÿãî ñпàльíÿ, áіáліÿòýкà і ðàçàì 
ñòàлîўкà.

Ёí çàãàäàў пàäàöь лÿìпó. Ïàпðàñіў ìÿíå ÷ûòàöь шòî-íåáóäçь óñлûх, à 
ñàì ñåў кàí÷àöь ìàлюíàк-ñåпію “Ñпÿ÷àÿ àäàліñкà” äлÿ àльáîìà, çäàåööà, 
Улàäçіñлàўлåâà.

Міðíûÿ çàíÿòкі íàшûÿ, àäíàк, пðàöÿãâàліñÿ íÿäîўãà. Яãî, ÿк âіäàöь, óñ¸ ÿш÷ý 
пåðàñлåäâàлà ñâіííÿ ў òàðжîкñкіх òóôлÿх.

– Хàäçåì íà âóліöó, – ñкàçàў ¸í, çàкðûâàю÷û ìàлюíàк.
Мû âûéшлі, äîўãà хàäçілі пà íàáÿðýжíàé, пîòûì âûéшлі íà Âÿлікі 

пðàñпåкò.
– Шòî, ¸í ó âàñ öÿпåð äîìà? – ñпûòàў ¸í ìÿíå.
– Íå, – àäкàçàў ÿ, – ¸í ó ìÿíå íå íà÷óå.
– Íó, äûк пîéäçåì âÿ÷ýðàöь. – І ìû çàéшлі äà Дýлі.
Я áà÷ûў íÿìàлà íà ñâàіì жûööі ðîçíàãà íàáîðó ðóñкіх пàìåш÷ûкàў: і áàãàòûх, 

і ñÿðýäíÿé ðóкі, і хóòàðàíöàў. Бà÷ûў íàâàò òàкіх, ÿкіÿ ñòàлà жûâóöь ó Фðàíöûі і 
ў Àíãліі і ç çàхàплåííåì ãàâîðàöь пðà äàáðàáûò òàìòýéшûх ôåðìåðàў і ìóжû÷кîў, 
à ў ñÿáå äîìà àпîшíюю àâå÷кó ó ìóжûкà àäáіðàюöь. Бà÷ûў ÿ шìàò àðûãіíàлàў ó 
ãýòûì ðîäçå. Àлå òàкîãà àðûãіíàлó, ðóñкàãà ÷àлàâåкà, ÿкі á ãðóáà пðûíÿў ó ñÿáå 
ў äîìå Ê. Бðóлîâà, íå áà÷ûў.

Цікàўíàñöь ìàÿ ў ìîöíàé ñòóпåíі áûлà ўçáóäжàíàÿ; ÿ äîўãà íå ìîã çàñíóöь, 
óñ¸ äóìàў і пûòàўñÿ ñàì ñÿáå, шòî ãýòà çà ñâіííÿ ў òàðжîкñкіх òóôлÿх. Цікàў-
íàñöь ìàÿ àäíàк жà àхàлàäçåлà, кàлі ÿ íà äðóãі äçåíь ðàíіöàé ñòàў àпðàíàöь ôðàк. 
Рàçâàжíàñöь óçÿлà âåðх. Рàçâàжíàñöь пàäкàçâàлà ìíå, шòî ãýòàÿ ñâіííÿ íå òàкàÿ 
âÿлікàÿ ðýäкàñöь, кàá ç-çà ÿå àхâÿðàâàöь óлàñíûì ñàìàлюáñòâàì, хîöь ñпðàâà 
пàòðàáàâàлà і áîльшàé àхâÿðû. Àлå âîñь пûòàííå: à кàлі і ÿ, пà пðûклàäçå ìàéãî 
âÿлікàãà íàñòàўíікà, íå âûòðûìàю кàòàâàííÿў? Тàäû шòî? 

Ïàäóìàўшû кðûхó, ÿ çíÿў ôðàк, àпðàíóў ñâà¸ пàўñÿäç¸ííàå пàліòî і âûпðà-
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âіўñÿ äà ñòàðîãà Âåíåöûÿíàâà. Ёí пðàкòûк ó пàäîáíûх ñпðàâàх, ÿìó, пýўíà, íå 
ðàç і íå äâà äàâîäçілàñÿ ìåöь ñóòû÷кі ç ãýòûìі àðûãіíàлàìі, ñóòû÷кі, ç ÿкіх ¸í 
âûхîäçіў ç ãîíàðàì.

Âåíåöûÿíàâà ÿ çàñпåў óжî çà пðàöàю. Ёí ðàáіў òóшшó ìàлюíàк óлàñíàé жà 
кàðöіíû “Мàöі âó÷ûöь äçіöÿ ìàліööà Бîãó”. Мàлюíàк ãýòû пðûçíà÷àўñÿ äлÿ 
àльìàíàхà Улàäçіñлàўлåâà “Рàíішíÿÿ çàðà”.

Я ðàñòлóìà÷ûў ÿìó пðû÷ûíó íåñâîå÷àñîâàãà âіçіòó, пàâåäàìіў àäðàñ àìôіáіі, і 
ñòàðû пàкіíóў пðàöó, àпðàíóўñÿ, і ìû âûéшлі íà âóліöó. Ёí óçÿў ðàìіçíікà і пàå-
хàў, à ÿ âÿðíóўñÿ íà кâàòýðó, äçå ўжî і çàñпåў ìàéãî âÿñ¸лàãà, ш÷àñліâàãà âó÷íÿ. 
Âåñÿлîñöь ÿãî ÿк áûööàì çàòóìàíьâàлàñÿ íå÷ûì. Ёí áûў пàäîáíû íà ÷àлàâåкà, 
ÿкі жàäàå пàäçÿліööà ç пðûÿöåлåì âÿлікàé òàÿìíіöàé, àлå і áàіööà, кàá ãýòàÿ 
òàÿìíіöà íå çðàáілàñÿ íå òàÿìíіöàé. Ïåðш ÷ûì ÿ çíÿў пàліòî і íàäçåў áлóçó, ÿ 
çàўâàжûў, шòî ç ìàіì пðûÿöåлåì íåшòà òàк, äû íå òàк.

– Íó, шòî ж ó öÿáå íîâåíькàãà? – ñпûòàў ÿ ÿãî. – Шòî òû ðàáіў ó÷îðà ўâå-
÷àðû? Як пàжûâàå òâîé ãàñпàäàð?

– Ãàñпàäàð íі÷îãà, – àäкàçàў ¸í, çàпіíàю÷ûñÿ. – Я ÷ûòàў “Àíäðýÿ Ñàâàÿðà”, 
пàкóль íå лÿãлі ñпàöь, à пîòûì çàпàліў ñöåàðûíàâóю ñâå÷кó, шòî âû ìíå äàлі, і 
ìàлÿâàў.

– Шòî ж òû ìàлÿâàў? – ñпûòàў ÿ ÿãî. – Ç ýñòàìпà öі òàк шòî-íåáóäçь?
– Тàк, – ñкàçàў ¸í ÷ûðâàíåю÷û. – Я íÿäàўíà ÷ûòàў ñà÷ûíåííі Оçåðàâà, і ìíå 

ñпàäàáàўñÿ “Эäûп ó Àôіíàх“, äûк ÿ ñпðàáàâàў кàìпàíàâàöь...
– Ãýòà äîáðà. Тû пðûí¸ñ ç ñàáîé ñâàю кàìпàçіöûю? Ïàкàжû ìíå ÿå.
Ёí äàñòàў ç кішýíі íåâÿлікі ñкðóòàк пàпåðû і, äðûãîòкіìі ðóкàìі ðàçãîðòâàю÷û 

ÿãî і пàäàю÷û ìíå, пðàìîâіў:
 – Íå пàñпåў пÿðîì àáðûñàâàöь.
Ãýòà áûлî пåðшàå ÿãî ñà÷ûíåííå, ÿкîå ç òàкîé öÿжкàñöю ¸í àäâàжûўñÿ 

пàкàçàöь. Мíå ñпàäàáàлàñÿ ÿãî ñöіплàñöь, öі, лåпш ñкàçàöь, íÿñìåлàñöь: ãýòà 
äàклàäíàÿ пðûкìåòà òàлåíòó. Мíå ñпàäàáàлàñÿ òàкñàìà і ñàì òâîð ÿãî пà ñâà¸é 
íåñклàäàíàñöі: Эäûп, Àíòûãîíà і ўäàлå÷ûíі Ïàліíік. Тîлькі òðû ôіãóðû. У 
пåðшûх äîñâåäàх ðýäкà ñóñòðàкàåööà пàäîáíû лàкàíіçì. Ïåðшàпà÷àòкîâûÿ 
äîñâåäû çàўñ¸äû âåльìі ñклàäàíûÿ. Мàлàäîå ўÿўлåííå íå ñöіñкàåööà, íå çà-
ñÿðîäжâàåööà ў àäíî âàжкàå ñлîâà, ó àäíó íîòó, ó àäíó ðûñó. Яìó пàòðýáåí 
пðàñòîð, ÿíî лóíàå і ў лóíàííі ñâàіì ÷àñòà çàáлûòâàåööà, пàäàå і ðàçáіâàåööà 
àá íÿçлîìíû лàкàíіçì.

Я пàхâàліў ÿãî çà âûáàð ñöýíû, пàðàіў ÷ûòàöь, àкðàìÿ пàýçіі, ãіñòîðûю, à 
áîльш çà ўñ¸ і ðóпліâåé çìàл¸ўâàöь äîáðûÿ ýñòàìпû, ÿк, íàпðûклàä, ç Рàôàýлÿ, 
Âàльпàòà àáî ç Ïóñýíà, Àäðàíà.

– І òûÿ, і іíшûÿ ¸ñöь ó òâàéãî ãàñпàäàðà, âîñь і ìàлюé ó âîльíû ÷àñ. À кíіãі 
ÿ òàáå áóäó äàñòàâàöь. – І àäðàçó ж óðó÷ûў ÿìó íåкàлькі òàìîў Ãіліñà (“Ãіñòîðûÿ 
ñòàðàжûòíàé Ãðýöûі”).

– У ãàñпàäàðà, – ñкàçàў ¸í, пðûìàю÷û кíіãі, – àпðà÷à òûх, шòî íà ñöåíàх 
âіñÿöь, ó ÿãî пîўíû пàðòôåль ýñòàìпàў, àлå ¸í ìíå íå äàçâàлÿå ìàлÿâàöь ç іх: 
áàіööà, кàá ÿ íå ñàпñàâàў. Яш÷ý... – пðàöÿãâàў ¸í, óñìіхàю÷ûñÿ, – ÿ ñкàçàў ÿìó, 
шòî âû âàäçілі ìÿíå äà Êàðлà Ïàўлàâі÷à і пàкàçâàлі ìàå ìàлюíкі, і шòî... – òóò 
¸í çàпíóўñÿ, – і шòî ¸í... äû, çðýшòû, ÿ ñàì ó òîå íå âåðó.

– Шòî ж? – пàäхàпіў ÿ. – Ёí íå âåðûöь, шòî Бðóлîў пàхâàліў òâàå 
ìàлюíкі?

– Ёí íå âåðûöь, шòî ÿ і áà÷ûў Êàðлà Ïàўлàâі÷à, і íàçâàў ìÿíå äóðíåì, кàлі 
ÿ ÿãî çàпýўíіâàў.

 Ёí хàöåў íåшòà ÿш÷ý ñкàçàöь, кàлі ў пàкîé óâàéшîў Âåíåöûÿíàў і, çäûìàю÷û 
кàпÿлюш, ñкàçàў, óñìіхàю÷ûñÿ: 

– Íі÷îãà òàкîãà! Ïàìåш÷ûк ÿк пàìåш÷ûк! Ïðàўäà, ̧ í ìÿíå ç ãàäçіíó пðàòðûìàў 
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ó пÿðýäíÿé. Íó, äû ãýòà ўжî ў іх çâû÷àé òàкі. Шòî ðàáіöь, çâû÷àé – òîé жà çàкîí. 
Ïðûíÿў ìÿíå ў ñÿáå ў кàáіíåöå. Âîñь кàáіíåò ìíå ÿãî íå ñпàäàáàўñÿ. Ïðàўäà, óñ¸ 
ãýòà ðàñкîшíà, äîðàãà, пûшíà, àлå ўñ¸ ãýòà пà-ÿпîíñкó пûшíà. Ñпà÷àòкó ÿ пàâ¸ў 
ãàâîðкó пðà àñâåòó íàîãóл і пðà ôілàíòðîпію ў пðûâàòíàñöі. Ёí ìîў÷кі äîўãà 
ìÿíå ñлóхàў ç óâàãàé і íàðýшöå пåðàпûíіў: “Дû âû ñкàжûöå пðàìà, пðîñòà, ÷àãî 
âû ç âàшûì Бðóлîâûì хî÷àöå àä ìÿíå? Уðàçіў ¸í ìÿíå ў÷îðà. Ãýòà ñàпðàўäíû 
àìåðûкàíñкі äçікóí!” І ¸í ãó÷íà çàðàãàòàў. Я áûлî çáÿíòýжûўñÿ, àлå íåўçàáàâå 
à÷óўñÿ і ñòðûìàíà, пðîñòà пàòлóìà÷ûў ÿìó ñпðàâó. “Âîñь òàк áû äàўíî ñкàçàлі, à 
òî ôілàíòðîпіÿ! Якàÿ òóò ôілàíòðîпіÿ! Ãðîшû, і áîльш íі÷îãà! – äàäàў ¸í ñàìàçà-
äàâîлåíà. – Дûк âû хî÷àöå âåäàöь кàí÷àòкîâû кîшò? Ці òàк ÿ âàñ çðàçóìåў?” Я 
àäкàçàў: “Ñàпðàўäû òàк”. – “Дûк âîñь жà âàì ìàÿ àпîшíÿÿ öàíà: 2500 ðóáл¸ў! Ці 
çãîäíûÿ?” – “Çãîäçåí”, – àäкàçàў ÿ. “Ёí ÷àлàâåк ðàìåñíû, – пðàöÿãâàў ¸í, – пðû 
äîìå íåàáхîäíû...” І ÿш÷ý íåшòà хàöåў ¸í ãàâàðûöь. Àлå ÿ пàклàíіўñÿ і âûéшàў. 
І âîñь ÿ пåðàä âàìі, – äàäàў ñòàðû, óñìіхàю÷ûñÿ. 

– Ñàðäý÷íà äçÿкóю âàì. 
– Âàì äçÿкóю ñàðäý÷íà! – ñкàçàў ¸í, ìîöíà пàöіñкàю÷û ìíå ðóкó. – Âû ìíå 

äàлі ìàã÷ûìàñöь хîöь шòî-íåáóäçь çðàáіöь íà кàðûñöь íàшàãà пðûãîжàãà ìàñ-
òàöòâà і áà÷ûöь, íàðýшöå, äçіâàкà; äçіâàкà, ÿкі íàçûâàå íàшàãà âÿлікàãà Êàðлà 
àìåðûкàíñкіì äçікóíîì. – І ñòàðû лàãîäíà çàñìÿÿўñÿ. – Я, – пàñлÿ ñìåхó ñкàçàў 
¸í, – ÿ çðàáіў ñâîé óклàä. Цÿпåð çà âàìі ñпðàâà. À ў âûпàäкó íÿўäà÷û ÿ çíîў 
çâÿðíóñÿ äà Àãліöкàãà клóáà. À пàкóль äà пàáà÷ýííÿ. 

– Хàäçåìöå ðàçàì äà Êàðлà Ïàўлàâі÷à, – ñкàçàў ÿ. 
– Íå пàéäó, і âàì íå ðàю. Ïàìÿòàåöå пðûкàçкó: «Íÿçâàíû ãîñöь ãîðш çà òà-

òàðûíà”, òûì áîльш äà ìàñòàкà, äû ÿш÷ý і ðàíіöàé. Ãýòà áûâàå ãîðш öýлàé àðäû 
òàòàðàў. 

– Âû ìÿíå пðûìóшàåöå ÷ûðâàíåöь çà ñ¸ííÿшíюю ðàíіöó, – пðàìîâіў ÿ. 
– Íікîлькі. Âû пàñòóпілі ÿк ñàпðàўäíû хðûñöіÿíіí. Длÿ пðàöû і àäпà÷ûíкó 

ìû âûçíà÷ûлі ÷àñ. Àлå äлÿ äîáðàé ñпðàâû íÿìà пðûçíà÷àíàãà ÷àñó. Яш÷ý ðàç 
ñàðäý÷íà äçÿкóю âàì çà âàш ñ¸ííÿшíі âіçіò. Дà пàáà÷ýííÿ! Мû ñ¸ííÿ àáåäàåì 
äîìà. Ïðûхîäçьöå. Бåльâåäýðñкàãà кàлі ўáà÷ûöå, öÿãíåöå і ÿãî çà ñàáîé, – äàäàў 
¸í ñûхîäçÿ÷û. Бåльâåäýðñкіì íàçûâàў ̧ í Àпàлîíà Мікàлàåâі÷à Мàкðûöкàãà, âó÷íÿ 
Бðóлîâà і ãàðà÷àãà пðûхільíікà Шûлåðà. 

Íà âóліöû ðàññòàўñÿ ÿ ç Âåíåöûÿíàâûì і пàéшîў пàâåäàìіöь Êàðлó Ïàўлà-
âі÷ó âûíік óлàñíàé äûплàìàòûі. Àлå íà жàль! íàâàò Ëóк’ÿíà íå çíàéшîў. Ëіпіí, 
äçÿкóé ÿìó, âûãлÿíóў ç кóхíі і ñкàçàў, шòî ÿíû ñûшлі ў пîðöік. Я ў пîðöік – і 
òàì çà÷ûíåíà. (Ïîðöікàì íàçûâàўñÿ ў íàñ áóäûíàк çà öÿпåðàшíіì àкàäýìі÷íûì 
ñàäàì, äçå çìÿш÷àліñÿ ìàéñòýðíі Бðóлîâà, áàðîíà Êлîäòà, Çàóýðâåéäà і Бàñіíà). 
Ïðàç Ëіöåéíû äâîð ÿ âûéшàў íà âóліöó і, пðàхîäçÿ÷û ìіìà кðàìû Дàâіöûåлі, 
óáà÷ûў ó àкíå кó÷àðàâû пðîôіль Êàðлà Âÿлікàãà. Уáà÷ûўшû ìÿíå, ¸í âûéшàў 
íà âóліöó. 

– Íó шòî? – ñпûòàў ¸í. 
– Дçå âû ñ¸ííÿ àáåäàåöå? 
– Íå âåäàю, à шòî? 
– À âîñь шòî, – кàжó ÿ, – хàäçåì äà Âåíåöûÿíàâà àáåäàöь, ¸í âàì òàкіÿ öóäû 

ðàñкàжà пðà àìôіáію, ÿкіх âû, пýўíà, íікîлі íå ÷óлі äû íікîлі і íå пà÷óåöå. 
– Дîáðà, пîéäçåì, – ñкàçàў ¸í, і ìû âûпðàâіліñÿ äà Âåíåöûÿíàâà. 
Çà àáåäàì ñòàðû ðàñпàâ¸ў íàì ãіñòîðûю ñâàéãî ñ¸ííÿшíÿãà âіçіòó, і, кàлі 

äàéшлà ãàâîðкà äà àìåðûкàíñкàãà äçікóíà, óñå ìû çàðàãàòàлі, і àáåä ñкîí÷ûўñÿ 
іñòýðû÷íûì ñìåхàì. 

Ïàìіж Âÿлікіì і Ñÿðýäíіì пðàñпåкòàì, íà Ñ¸ìàé ліíіі, ó äîìå Êàñöюðûíà 
íàéìàлàñÿ âÿлікàÿ кâàòýðà Тàâàðûñòâàì çààхâî÷âàííÿ ìàñòàкîў äлÿ ñâàіх пÿöі 
пàíñіÿíåðàў. Àкðàìÿ пàкîÿў, шòî çàéìàлі пàíñіÿíåðû, òàì ÿш÷ý áûлі äçâå íàâó÷àль-
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íûÿ çàлû, àçäîáлåíûÿ àíòû÷íûìі ñòàòóÿìі, ÿк, íàпðûклàä: Âåíåðàé Мåäûöûéñкàé, 
Àпàлîíàì, Ãåðìàíікàì і ãðóпàé ãлàäûÿòàðàў. Ãýòû пðûòóлàк (çàìåñò ãіпñàâàãà 
клàñà пàä àпåкàé Тàðàñà-íàòóðш÷ûкà) ÿ ìåðкàâàў äлÿ ñâàéãî âó÷íÿ. Àкðàìÿ çãà-
äàíûх ñòàòóé, òàì áûў ÿш÷ý ÷àлàâå÷û шкілåò, à пàçíàííå шкілåòà äлÿ ÿãî áûлî 
íåàáхîäíà; òûì áîльш шòî ¸í пà пàìÿöі ìàлÿâàў àíàòàìі÷íóю ñòàòóю Фішýðà, à 
пðà шкілåò íå ìåў пàíÿööÿ. 

Ç òàкîю âîñь äîáðàю ìýòàé, íà äðóãі äçåíь пàñлÿ àáåäó ў Âåíåöûÿíàâà, çðà-
áіў ÿ âіçіò áûлîìó òàäû ñàкðàòàðó Тàâàðûñòâà Â. І. Ãðûãàðîâі÷ó і пàпðàñіў ó ÿãî 
äàçâîлó ìîéìó âó÷íю íàâåäâàöь пàíñіÿíåðñкіÿ íàâó÷àльíûÿ çàлû. 

Àáàâÿçкîâû Âàñіль Іâàíàâі÷ äàў ìíå ў âûãлÿäçå кâіòкà íà ўâàхîä çàпіñкó äà 
ìàñòàкà Ãàлàўíі, ÿкі жûâå ðàçàì ç пàíñіÿíåðàìі ў ÿкàñöі ñòàðшûíû. 

Íå âàðòà áûлî á ìíå ñпûíÿööà íà òàкîé ìіçýðíàé ç’ÿâå, ÿк ìàñòàк Ãàлàўíÿ, 
àлå пàкîлькі ¸í äàâîлі ðýäкàÿ ç’ÿâà, òûì áîльш ðýäкàÿ пàìіж ìàñòàкàìі, òî ÿ і 
ñкàжó пðà ÿãî íåкàлькі ñлîў. 

Мîöíà, ðýçкà íàìàлÿâàíàÿ ôіãóðà Ïлюшкіíà áлÿäíåå пåðàä ãýòûì àíòûìàñòà-
кîì Ãàлàўí¸é. У Ïлюшкіíà ñàìà ìåíåé áûлî юíàöòâà, à òàкіì ÷ûíàì, і ðàäàñöь, 
хîöь íå пîўíàÿ, íå âÿñ¸лàÿ ðàäàñöь, àлå ўñ¸ ж òàкі ðàäàñöь, à ў ãýòàãà áåäíÿкà 
íі÷îãà пàäîáíàãà íà ìàлàäîñöь і íà ðàäàñöь íå áûлî. 

Ёí áûў пàíñіÿíåðàì Тàâàðûñòâà çààхâî÷âàííÿ ìàñòàкîў, і кàлі ¸í, пà кîíкóðñå 
Àкàäýìіі ìàñòàöòâàў, пàâіíåí áûў âûкàíàöь пðàãðàìó íà äðóãі çàлàòû ìåäàль 
(ñюжýò пðàãðàìû áûў: Àäàì і Еâà íàä òðóпàì ñâàéãî ñûíà Àâåлÿ), äлÿ âûкàíàííÿ 
кàðöіíû ñпàòðýáілàñÿ жàíî÷àÿ ìàäýль; à ÿå ў Ïåöÿðáóðãó íå л¸ãкà, à ãàлîўíàå, íå 
òàííà ìîжíà äàñòàöь. Хлîпåö äàпåòðûў і àäпðàâіўñÿ äà ш÷îäðàãà àпåкóíà ìàñòà-
кîў і òàãà÷àñíàãà пðýçіäýíòà Тàâàðûñòâà çààхâî÷âàííÿ ìàñòàкîў Êікіí¸âà пðàñіöь 
äàпàìîãі, òî-áîк ãðîшàé äлÿ íàéìàííÿ íàòóðш÷ûöû. І, àòðûìàўшû ñòîðóáл¸âóю 
àñіãíàöûю, çàшûў ÿå ў ñÿííік, à пåðшàðîäíóю пðûãàжóíю íàпіñàў ç лÿлькі, ÿкóю 
ўжûâàюöь жûâàпіñöû äлÿ äðàпіðîâàк. 

Хòî âåäàå, шòî çíà÷ûöь çàлàòû ìåäàль äлÿ ìàлàäîãà ìàñòàкà, òîé çðàçóìåå 
àãіäíóю äóшîíкó юíàкà-ñкíàðû. Ïåðàä іì Ïлюшкіí пðîñòà ìàðíàòðàâåö. 

Ãýòàìó âîñь ìàðàльíàìó âûлюäкó пðàäñòàâіў ÿ пðû çàпіñöû ìàéãî ìàðàльíà 
пðûãîжàãà çíàéäûшà. 

Íà пåðшû ðàç ÿ ñàì äàñòàў ç шàôû шкілåò, пàñàäçіў ÿãî íà кðýñлå ў пàñòàâå 
ñàìàãà àä÷àéíàãà ãóлÿкі і, л¸ãкіìі ðûñàìі íàкіäàўшû àãóльíóю пàçіöûю шкілåòà, 
пðàпàíàâàў âó÷íю ñâàéìó íàìàлÿâàöь пàäðàáÿçíàñöі. 

Ïðàç äâà äíі ç âÿлікіì çàäàâàльíåííåì ÿ пàðàўíîўâàў ÿãî ìàлюíàк ç àíàòà-
ìі÷íûìі ліòàãðàôàâàíûìи ìàлюíкàìі Âàñіíà і çíàхîäçіў пàäðàáÿçíàñöі âûðàçíåé 
і äàклàäíåé. Àлå ãýòà, ìîжà áûöь, âіíàâàòà пàâåлі÷àльíàå шклî, ó ÿкîå ÿ ãлÿäçåў 
íà ñâàéãî çíàéäûшà. Дû ÿк áû òàì íі áûлî, à ìíå ÿãî ìàлюíàк пàäàáàўñÿ. 

Ёí пðàöÿãâàў ó ðîçíûх пàñòàâàх ìàлÿâàöь шкілåò і, пàä àпåкàю íàòóðш÷ûкà 
Тàðàñà, ñòàòóю пàâåшàíàãà Àпàлîíàì Міäàñà. 

Уñ¸ ãýòà éшлî ñâàіì пàðàäкàì; і ñâàіì жà пàðàäкàì çіìà ñûхîäçілà, à âÿñíà 
íàáліжàлàñÿ. Âó÷àíь ìîé пðûкìåòíà ñòàў хóäçåöь, áлÿäíåöь і çàäóìâàööà. 

– Шòî ç òàáîé? – пûòàўñÿ ÿ ў ÿãî. – Ці çäàðîâû òû? 
– Çäàðîâû, – àäкàçâàў ¸í ñóìíà. 
– ×àãî ж òû плà÷àш? 
– Я íå плà÷ó, ÿ òàк. – І ñл¸çû ðó÷à¸ì ліліñÿ ç ÿãî âûðàçíûх пðûãîжûх 

âà÷ýé. 
 Я íå ìîã ðàçãàäàöь, шòî ўñ¸ ãýòà àçíà÷àå? І пà÷ûíàў óжî äóìàöь, öі íå ñòðàлà 

çлîãà àìóðà ўðàçілà ÿãî áÿçãðýшíàå ìàлàäîå ñýðöà, ÿк ó àäíó àìàль âÿñíîâóю 
ðàíіöó ¸í ñкàçàў ìíå, шòî кîжíû äçåíь íàâåäâàöь ìÿíå íå ìîжà, áî ç пàíÿäçåлкà 
пà÷íóööà пðàöû і ¸í пàâіíåí áóäçå çíîў плàòû ôàðáàâàöь. 

Як ìîã, ÿ пàäáàäç¸ðâàў ÿãî. Àлå àá íàìåðàх Êàðлà Ïàўлàâі÷à íå кàçàў ÿìó íі 
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ñлîâà, і áîльш òàìó, шòî ñàì ÿ íі÷îãà òàкîãà íå âåäàў, íà ÷ûì áû ìîжíà áûлî 
çàñíàâàöь íàäçåю. 

У íÿäçåлю íàâåäàў ÿ ÿãî ãàñпàäàðà ç пðàпàíîâàé, öі íåльãà áóäçå çàìÿíіöь 
ìàéãî âó÷íÿ çâû÷àéíûì, пðîñòûì ìàлÿðîì. 

– ×àìó íåльãà? Мîжíà, – àäкàçàў ¸í. – Ïàкóль ÿш÷ý жûâàпіñíûÿ ðàáîòû íå 
пà÷àліñÿ. Бî òàäû ўжî äàðóéöå. Ёí ó ìÿíå ðûñàâàльш÷ûк. À ðûñàâàльш÷ûк, ñàìі 
âåäàåöå, шòî çíà÷ûöь ó íàшûì ìàñòàöòâå. Дû âû шòî, ìÿðкóåöå, – пðàöÿãâàў 
ãàñпàäàð, – ¸í ó ñòàíå áóäçå пàñòàâіöь çà ñÿáå ðàáîòíікà? 

– Я âàì пàñòàўлю ðàáîòíікà. 
– Âû? – ñà çäçіўлåííåì ñпûòàў ¸í. – Дû ç ÿкîé ðàäàñöі, ç ÿкîé кàðûñöі âàì 

клàпàöіööà? 
– À пðîñòà òàк, – àäкàçàў ÿ. – Àä íÿìà ÷àãî ðàáіöь. Длÿ ўлàñíàãà 

çàäàâàльíåííÿ. 
– Дîáðàå çàäàâàльíåííå! Мàðíà ðàñкіäàöь ãðîшû. Âіäàöь, ó âàñ іх і кóðû íå 

äçÿўáóöь? – І, óñìіхíóўшûñÿ ñàìàçäàâîлåíà, ¸í пðàöÿãâàў: – Íàпðûклàä, пà 
кîлькі âû áåðàöå çà пàðòðýò? 

– Ãлåäçÿ÷û ÿкі пàðòðýò, – àäкàçàў ÿ, пðàäáà÷àю÷û ÿãî äóìкó. – І ÿкі äàâàлåö. 
Âîñь ç âàñ, íàпðûклàä, ÿ áîльш çà ñòî ðóáл¸ў ñðýáðàì íå âàçьìó. 

– Íó, íå, áàöюхíà, ç кàãî хî÷àöå áÿðûöå пà ñòî öàлкîâûх, à ç íàñ кàлі á äçÿ-
ñÿòà÷àк óçÿлі, äûк ãýòà á ÿш÷ý – äçå íàшà íå пðàпàäàлà. 

– Дûк лåпåé ìû çðîáіì âîñь ÿк, – ñкàçàў ÿ, пàäàю÷û ÿìó ðóкó. – Àäпóñöіöå 
ìíå ìåñÿöû íà äâà âàшàãà ðûñàâàльш÷ûкà, âîñь âàì і пàðòðýò. 

– Íà äâà? – пðàìîâіў ¸í ó ðîçäóìå. – Íà äâà шìàò, íå ìàãó. Íà ìåñÿö 
ìîжíà. 

 – Íó, хîöь íà ìåñÿö. У ÷àöâåðûкó ìàкó àäíî çÿðíÿòкà. 
Мíå пðûåìíà áûлî ãлÿäçåöь íà ÿãî ў пðàöÿã ãýòàãà ш÷àñліâàãà ìåñÿöà. Яãî 

âûðàçíû юíàöкі òâàð ççÿў òàкîé ñâåòлàé ðàäàñöю, òàкіì пîўíûì ш÷àñöåì, шòî 
ÿ, äàðóé ìíå, Бîжà, пàçàéçäðîñöіў ÿìó. Бåäíàå, àлå àхàéíàå і ÷ûñòàå ÿãî кà-
ñöюìіðàâàííå çäàâàлàñÿ ìíå ôàðñіñòûì, íàâàò ôðûçàâû шûíåль ÿãî çäàâàўñÿ 
ìíå ç áàéкі, ñàìàé лåпшàé ðûжñкàé áàéкі. У ìàäàì Þðãåíñ пàä÷àñ àáåäó íіхòî 
íå пàãлÿäàў ñкîñà òî íà ÿãî, òî íà ìÿíå. Âіäàöь, íå ÿ àäçіí áà÷ûў ó іì òàкóю 
ш÷àñліâóю çìåíó. 

У àäçіí ç ãýòûх ш÷àñліâûх äç¸í ìû éшлі ўäâóх äà ìàäàì Þðãåíñ і ñóñòðýлі 
íà Âÿлікіì пðàñпåкöå Êàðлà Ïàўлàâі÷à. 

– Êóäû âû? – ñпûòàў ¸í. 
– Дà ìàäàì Þðãåíñ, – àäкàçàў ÿ. 
– І ÿ ç âàìі, íåшòà ìíå ðàпòàì åñöі çàхàöåлàñÿ, – ñкàçàў ¸í і пàâÿðíóў ç íàìі 

íà Тðýöюю ліíію. 
Êàðл Âÿлікі люáіў çðýäкó íàâåäàöь ðàçíÿâîлåíóю ìàäàì Þðãåíñ. Яìó пàäàáà-

лàñÿ íå ñàìà пàñлóжліâàÿ ìàäàì Þðãåíñ і íå ñлóжàíкà ÿå Àліìпіÿäà, ÿкàÿ áûлà 
ìàäýллю äлÿ Àãàðû íÿáîж÷ûкó Ïÿòðîўñкàìó. Яìó пàäàáàлàñÿ, ÿк ñàпðàўäíàìó 
àðòûñòó, íàшàå ðîçíàхàðàкòàðíàå òàâàðûñòâà. Тàì ¸í ìîã óáà÷ûöь і áåäíàãà 
пðàöàўíікà, ñåíàöкàãà ÷ûíîўíікà, ó àäçіíûì, âåльìі íå ç іãîлкі âіöìóí äçіðû, і 
ўíіâåðñіòýöкàãà ñòóäýíòà, хóäîãà і áлåäíàãà, шòî лàñàâàўñÿ àáåäàì ìàäàì Þðãåíñ 
çà ãðîш, àòðûìàíû іì àä áàãàòàãà íÿìåöкàãà ñòóäýíòà-ãóлÿкі çà пåðàпіñкó лåкöûé 
Фішýðà. Тóò ìíîãàå і ìíîãàå ¸í áà÷ûў òàкîå, ÷àãî íå ìîã áà÷ûöь íі ў Дçюìý, íі 
ў Ñýí-Жîðжà. 

Çàòîå çàўñ¸äû, кàлі ¸í пðûхîäçіў, óâàжліâàÿ ìàäàì Þðãåíñ пðàпàíîўâàлà ÿìó 
ў àñàáліâûì пàкîі íàкðûòû ñòîл і àäìûñлîâóю ÿкóюñьöі ñòðàâó, ñпåхàì пðûãàòà-
âàíóю, àä ÷àãî ¸í, ÿк ñàпðàўäíû ñàöûÿліñò, çàўñ¸äû àäìàўлÿўñÿ. Íà ãýòû ж ðàç 
íå àäìîâіўñÿ, і çàãàäàў íàкðûöь ñòîл ó àñàáліâûì пàкîі íà òðû àñîáû, і пàñлàў 
Àліìпіÿäó äà Фîкñà пà плÿшкó äжàкñîíà. 
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Мàäàì Þðãåíñ çÿìлі пàä ñàáîé íå ÷óлà; òàк çàáåãàлà, çàìіòóñілàñÿ, шòî 
лåäçь-лåäçь áûлî ñâîé íîâû пàðûк íå ñàðâàлà ðàçàì ç ÷àпöîì, кàлі ўñпîìíілà, 
шòî òðýáà ÷àпåö пåðàìÿíіöь äлÿ ãýòàкàãà äàðàãîãà ãîñöÿ. 

Длÿ ÿå ¸í áûў ñàпðàўäû äàðàãіì ãîñöåì. 
Ç òàãî ñàìàãà äíÿ, ÿк ¸í óпåðшûíю íàâåäàў ÿå, ñòàлàўíікі ñòàлі пàìíàжàööà 

ç äíÿ íà äçåíь. І ÿкіÿ ñòàлàўíікі! Íå шóшàðà ÿкàÿ-íåáóäçь: ìàñòàкі, äû ñòóäýíòû, 
äû äâóхãðûâåííûÿ ñåíàöкіÿ ÷ûíîўíікі, à люäçі, äлÿ ÿкіх пàòðýáíà áûлà плÿшкà 
ìÿäîкó і ÿкі-íåáóäçь àäìûñлîâû áåôñòýк. 

І ãýòà âåльìі íàòóðàльíà. Êàлі плàöÿöь ÷àöâÿðòàк çà òîå, кàá пàãлÿäçåöь 
äàìó ç Àìñòýðäàìà, òî ÷àìó íå çàплàöіöь òðûööàöь кàпååк, кàá пàãлÿäçåöь çáліç-
кó íà Бðóлîâà? І ìàäàì Þðãåíñ öàлкàì ãýòà ðàçóìåлà і пà ìåðû ìàã÷ûìàñöі 
кàðûñòàлàñÿ. 

Âó÷àíь ìîé ìîў÷кі ñÿäçåў çà ñòàлîì, ìîў÷кі і áлÿäíåю÷û âûпіў шклÿíкó äжàкñî-
íà, і ìîў÷кі пàöіñíóў ¸í ðóкó Êàðлà Âÿлікàãà, і íà кâàòýðó пðûéшîў ìîў÷кі, à äîìà 
ўжî, íå ðàñпðàíàю÷ûñÿ, óпàў íà пàäлîãó і пðàплàкàў ðýшòó äíÿ і öýлóю íî÷. 

Яш÷ý òûäçåíь çàñòàâàўñÿ ÿãî íåçàлåжíàñöі, àлå ¸í íà äðóãі äçåíь пàñлÿ àпі-
ñàíàãà ìíîю àáåäó çâÿðíóў ó òðóáкó ñâàå ìàлюíкі і, íå ñкàçàўшû ìíå íі ñлîâà, 
âûéшàў çà äçâåðû. Я äóìàў, шòî ¸í пàéшîў, ÿк çâû÷àéíà, íà Ñ¸ìóю ліíію, à òàìó 
і íå пûòàўñÿ ў ÿãî, кóäû ¸í іäçå. Ïðûéшîў ÷àñ àáåäó – ÿãî íÿìà, і íî÷ пðûéшлà 
– ÿãî íÿìà. Íà äðóãі äçåíь ÿ пàéшîў äà ÿãî ãàñпàäàðà, і òàì íÿìà. Я ñпàлîхàўñÿ 
і íå âåäàў, шòî äóìàöь. Íà òðýöі äçåíь пàä âå÷àð ¸í пðûхîäçіöь äà ìÿíå áîльш 
çâû÷àéíàãà áлåäíû і ðàñòðàпàíû. 

– Дçå òû áûў? – пûòàюñÿ. – Шòî ç òàáîé? Тû хâîðû? Тû íåçäàðîâû? 
– Íåçäàðîâû, – лåäçь âûðàçíà àäкàçâàå ¸í. 
Я пàñлàў äâîðíікà çà Жûäîўöàâûì, пðûâàòíûì лåкàðàì, à ñàì пà÷àў ðàñпðàíàöь 

ÿãî і ўклàäâàöь ó лîжàк. Ёí, ÿк пàñлóхìÿíàå äçіöÿ, пàäпàðàäкàâàўñÿ ìíå. 
Жûäîўöàў пàìàöàў ó ÿãî пóльñ і пàðàіў ìíå àäпðàâіöь ÿãî ў áàльíіöó. 
– Бî, – кàжà, – ãàðà÷кó пðû âàшûх ñðîäкàх äîìà лÿ÷ûöь íåáÿñпå÷íà. 
Я пàñлóхàўñÿ ÿãî і ў òîé жà âå÷àð çàâ¸ç ñâàéãî áåäíàãà âó÷íÿ ў áàльíіöó 

ñâ. Мàðûі Мàãäàлåíû, шòî кàлÿ Цю÷кîâà ìîñòà. 
Дçÿкóю÷û ўплûâó пðûâàòíàãà лåкàðà Жûäîўöàâà, хâîðàãà ìàéãî пðûíÿлі áåç 

óçàкîíåíûх ôàðìàльíàñöåé. Íà äðóãі äçåíь ÿ äàў çíàöь ÿãî ãàñпàäàðó àá òûì, 
шòî çäàðûлàñÿ, і ôîðìà áûлà âûкàíàíà ç óñіìі àкñýñóàðàìі. 

Я íàâåäâàў ÿãî кîжíû äçåíь пà íåкàлькі ðàçîў, і кîжíû ðàç, кàлі âûхîäçіў ç 
áàльíіöû, ìíå ðàáілàñÿ ñóìíåé і ñóìíåé. Я òàк пðûâûк äà ÿãî, ÿ òàк çðàäíіўñÿ 
ç іì, шòî áåç ÿãî íå âåäàў, кóäû пàäçåööà. Ïàéäó, áûâàлà, íà Ïåöÿðáóðãñкóю 
ñòàðàíó, çâÿðíó ў Ïÿòðîўñкі пàðк (ÿкі ў òîé ÷àñ ÿш÷ý òîлькі пà÷ûíàўñÿ), âûé-
äó äà äà÷àў Ñàáàлåўñкàãà і çíîў íàçàä ó áàльíіöó. À ¸í óñ¸ ÿш÷ý ãàðûöь àãí¸ì. 
Ïûòàюñÿ ў ñÿäçåлкі: 

– Шòî, íå àпàìÿòàўñÿ? 
– Íå, áàöюхíà. 
– Ці íå òðûçíіöь? 
– Àäíî òîлькі: ÷ûðâîíû äû ÷ûðâîíû! 
– Íі÷îãà áîльш? 
– Íі÷îãà, áàöюхíà. 
І ÿ çíîў âûхîäжó íà âóліöó, і çíîў пðàхîäжó Цю÷кîў ìîñò, і íàâåäâàю äà÷ó ñп. 

Ñàáàлåўñкàãà, і çíîў âÿðòàюñÿ ў áàльíіöó. Тàк пðàéшлî âîñåì äç¸í; íà äçÿâÿòû 
¸í àпàìÿòàўñÿ, і, кàлі пàäûхîäçіў ÿ äà ÿãî, ¸í пàãлÿäçåў íà ìÿíå òàк пільíà, òàк 
âûðàçíà, òàк ñàðäý÷íà, шòî ÿ ãýòàãà пîãлÿäó íікîлі íå çàáóäó. Хàöåў ¸í ñкàçàöь 
íåшòà ìíå і íå ìîã, хàöåў пðàöÿãíóöь ìíå ðóкó і òîлькі çàплàкàў. Я âûéшàў. 

Ñóñòðýòû ў кàліäîðû äçÿжóðíû ìåäûк ñкàçàў, шòî íåáÿñпåкà ìіíóлàñÿ, шòî 
ìàлàäàÿ ñілà ўçÿлà ñâà¸. 
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Ñóпàкîåíû äîáðûì ìåäûкàì, ÿ пðûéшîў äà ñÿáå íà кâàòýðó. Çàкóðûў öûãà-
ðó, öûãàðà íåÿк äðýííà пàліööà, ÿ кіíóў ÿå. Âûéшàў íà áóльâàð. Уñ¸ íåшòà íå 
òàк, óñ¸ ÷àãîñьöі íå хàпàå äлÿ ìà¸é ðàäàñöі. Я пàéшîў ó Àкàäýìію, çàéшîў äà 
Êàðлà Ïàўлàâі÷à, – ÿãî íÿìà äîìà. Âûхîäжó íà íàáÿðýжíóю, à ¸í ñòàіöь ñàáå 
кàлÿ âåліçàðíàãà ñôіíкñà і ãлÿäçіöь, ÿк пà Íÿâå, íà ÿкîé пà÷àўñÿ кðûãàлîì, 
ñліçãàå ÿлік ç âÿñ¸лûìі пàñàжûðàìі і çà іì öÿãíåööà äîўãі òîíåíькі ñðýáíû 
ñòðóìåíь÷ûк. 

– Шòî, âû áûлі ў ìÿíå ў ìàéñòýðíі? – ñпûòàў ¸í, íå âіòàю÷ûñÿ. 
– Íå áûў, – àäкàçàў ÿ. 
– Ïàéшлі. 
І ìû ìîў÷кі пàéшлі ў ÿãî хàòíюю ìàéñòýðíю. У ìàéñòýðíі çàñòàлі ìû Ëіпіíà. 

Ёí пðûí¸ñ ñà ñâåжûìі ôàðáàìі пàліòðó і, óñåўшûñÿ ў ñпàкîéíûÿ кðýñлû, люáàâàўñÿ 
ÿш÷ý íå âûñàхлûì пàäìàл¸ўкàì пàðòðýòà Âàñілÿ Àíäðýåâі÷à Жóкîўñкàãà. Ïðû 
ўâàхîäçå íàшûì áåäíû Ëіпіí ñàñкî÷ûў, пåðàкàíôóçіўñÿ, ÿк шкîльíік, çлîўлåíû 
íà ìåñöû çлà÷ûíñòâà. 

– Ñхàâàéöå пàліòðó. Я ñ¸ííÿ пðàöàâàöь íå áóäó, – ñкàçàў Êàðл Ïàўлàâі÷ 
Ëіпіíó. І ñåў íà ÿãî ìåñöà. Ïðûíàìñі пàўãàäçіíû ìîў÷кі ãлÿäçåў ¸í íà ñâîé òâîð 
і, çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå, ñкàçàў: 

– Ïîãлÿä пàâіíåí áûöь ìÿк÷ýé. Яãî âåðшû òàкіÿ ìÿккіÿ, ñàлîäкіÿ. Çãîäíû? 
– І, íå äàўшû ìíå àäкàçàöь, пðàöÿãâàў: – À öі âåäàåöå âû пðûçíà÷ýííå ãýòàãà 
пàðòðýòà? 

– Íå âåäàю, – àäкàçàў ÿ. 
Яш÷ý хâіліíàў äçåñÿöь ìàў÷àííÿ. Ïîòûì ¸í óñòàў, óçÿў кàпÿлюш і пðàìîâіў: 
– Хàäçåì, ÿ ðàñпàâÿäó âàì пðûçíà÷ýííå пàðòðýòà. – Дû, âûéшàўшû íà âóліöó, 

ñкàçàў: – Я пåðàäóìàў. Àá ãýòûх ðý÷àх íå ðàñпàâÿäàюöь ðàíåé ÷àñó. Ïðû ãýòûì 
ÿ öàлкàì óпýўíåíû, шòî âû íå öікàўíûÿ, – äàäàў ¸í жàðòàì. 

– Êàлі âàì òàк хî÷àööà, – ñкàçàў ÿ, – хàé ãýòà çàñòàíåööà çàãàäкàé äлÿ 
ìÿíå. 

– Тîлькі äà äðóãîãà ñåàíñó. Íó, шòî âàш пðàòýжý, öі лåпш ÿìó? 
– Ïà÷àў àпàìÿòàâàööà. 
– Âûхîäçіöь, íåáÿñпåкà ìіíóлà? 
– Ïðûíàìñі òàк ìåäûк кàжà. 
– Дà пàáà÷ýííÿ, – ñкàçàў ¸í, пðàöÿãâàю÷û ðóкó. – Çàéäó äà Ãàльáåðãà. Íàўðàä 

öі ¸í, áåäíû, óñòàíå, – äàäàў ¸í ñóìíà, і ìû ðàññòàліñÿ. 
Мÿíå íàäçâû÷àé çàöікàâіў ãýòû òàÿìíі÷û пàðòðýò. Я çäàл¸кó çäàãàäâàўñÿ àá 

ÿãî пðûçíà÷ýííі, і ÿк íі ìîöíà хàöåлàñÿ ìíå пåðàкàíàööà ў пðàўäçіâàñöі ìà¸é 
çäàãàäкі, àäíàк ÿ ìåў ñòîлькі ìóжíàñöі, шòî íàâàò і íå íàìÿкíóў пðà ÿå Êàðлó 
Âÿлікàìó. Ïðàўäà, àäíîé öóäîўíàé ðàíіöàé çðàáіў ÿ âіçіò Â.À. Жóкîўñкàìó íà пàä-
ñòàâå пàлюáàâàööà ñóхіìі кîíòóðàìі Êàðíýліóñà і Ïÿòðà Ãåñý, à íà ñàìîé ñпðàâå, 
öі íå пðàâåäàю ÷àãî пðà òàÿìíі÷û пàðòðýò. Àäíàк жà, ÿ пàìûліўñÿ. 

Êлåíö, Âàлãàлà, Ïіíàкàòýкà і íàîãóл Мюíхåí çàíÿлі ўñю ðàíіöó, òàк шòî íàâàò 
пðà Дçюñåльäîðô íå áûлî çãàäàíà íі àäíàãî ñлîâà, à пàðòðýòà – áûööàì пðîñòà 
íà ñâåöå íå іñíàâàлà. 

Çàхîплåíûÿ пàхâàлû ãåðìàíñкàìó ìàñòàöòâó íåçàáûўíàãà Âàñілÿ Àíäðýåâі÷à 
áûлі пåðàпûíåíûÿ пðûхîäàì ãðàôà М.Þ. Âåльåãîðñкàãà. 

– Âîñь âіíà і пðû÷ûíà öÿпåðàшíіх клîпàòàў âàшûх, – ñкàçàў Âàñіль Àíäðýåâі÷, 
пàкàçâàю÷û íà ìÿíå ãðàôó. 

Ãðàô ç пà÷óöö¸ì пàöіñíóў ìíå ðóкó. Я ўжî íàâàжûўñÿ áûў íà пûòàííå, ÿк 
óâàéшîў ñлóãà і пðàìîâіў íåéкàå íåçíà¸ìàå ìíå ÿñíàâÿльìîжíàå пðîçâіш÷à. Я 
çíàéшîў ñâîé íàìåð öÿжкàçäçÿéñíÿльíûì, ðàñклàíÿўñÿ і âûéшàў, ÿк кàжóöь, ç 
íîñàì. 

À ìіж òûì ìàлàäîå çäàðîўå áðàлà ñâà¸. Âó÷àíь ìîé, ÿк òîé кàçà÷íû ñлàâóòû 
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âîлàò, àжûâàў і ìàöíåў íå пà äíÿх, à пà ãàäçіíàх. Ёí çà ÿкіñьöі òûäçåíь пàñлÿ 
äâóхòûäí¸âàé ãàðà÷кі ñòàў íà íîãі і хàäçіў, хîöь і пðûòðûìліâàю÷ûñÿ çà ñâîé 
лîжàк, àлå òàк ñóìíà і íÿâåñåлà, шòî ÿ, íå çâàжàю÷û íà íàñòàўлåííå ìåäûкà 
ãàâàðûöь ç іì пðà àäöÿãíåíûÿ пðàäìåòû, ñпûòàў ó ÿãî àäíîé÷û: 

– Тû çäàðàâååш, òàáå äîáðà, ÷àãî ж òû ñóìóåш? 
– Я íå ñóìóю, ìíå âåñåлà, àлå ÿ íå âåäàю, ÷àãî ìíå хî÷àööà... Мíå хàöåлàñÿ 

á пà÷ûòàöь. 
Я ñпûòàў ó ìåäûкà, öі ìîжíà ÿìó äàöь ÷ûòàöь шòî-íåáóäçь? 
– Íå äàâàéöå, òûì áîлåé ÷ûòàííÿ ñóð’¸çíàãà... 
– Шòî ж ìíå ç іì ðàáіöь? Ñÿäçåлкàé ÿ ў ÿãî íå ìàãó áûöь, à áîльш äàпàìàã÷û 

ÿìó íÿìà ÷ûì. 
У ãýòûì öÿжкіì ðîçäóìå ўñплûлà ìíå íà пàìÿöь “Ïåðñпåкòûâà” Àльáåðòà 

Дçюðýðà ç ðóñкіì òлóìà÷ýííåì, ÿкóю ÿ кàліñьöі âûâó÷àў, âûâó÷àў, äûé кіíóў, íå 
äàáіўшûñÿ òîлкó. І äçіўíà. Я ўñпîìíіў пðà áлûòàíіíó Àльáåðòà Дçюðýðà і çóñіì 
çàáûўñÿ àá òлóìà÷àльíûì âûäàòíûì кóðñå ліíåéíàé пåðñпåкòûâû íàшàãà пðà-
ôåñàðà Âàðàá’¸âà. ×àðöÿжû ãýòàãà кóðñà пåðñпåкòûâû ў ìÿíå áûлі ў пàðòôåлі 
(пðàўäà, ó áåñпàðàäкó). Я ñàáðàў іх і, ñпà÷àòкó пàðàіўшûñÿ ç ìåäûкàì, àääàў іх 
âó÷íю ñâàéìó ðàçàì ç öûðкóлåì і òðîхкóòíікàì і àäðàçó ж пðà÷ûòàў ÿìó пåðшû 
ўðîк ліíåéíàé пåðñпåкòûâû. Дðóãі і òðýöі ўðîкі пåðñпåкòûâû ìíå ўжî íÿìà ÷àãî 
áûлî òлóìà÷ûöь ÿìó: ¸í ÿк хóòкà à÷óíьâàў, òàк хóòкà і ðàçóìåў ãýòóю ìàòýìà-
òû÷íóю íàâóкó, íå âåäàўшû, çðýшòû, ÷àòûðîх пðàâілàў àðûôìåòûкі. 

Уðîкі пåðñпåкòûâû ñкîí÷ûліñÿ. Я пðàñіў ñòàðýéшàãà ìåäûкà âûпіñàöь ÿãî ç 
лÿкàðíі, àлå ìåäûк ãіãіåíі÷íà ðàñòлóìà÷ûў ìíå, шòî äлÿ кàí÷àòкîâàãà лÿ÷ýííÿ 
ÿìó íåàáхîäíà ÿш÷ý пðàáûöь пàä ìåäûöûíñкіì íàãлÿäàì пðûíàìñі ìåñÿö. Íå-
хàöÿ ÿ пàãàäçіўñÿ. 

Íà пðàöÿãó ãýòàãà ÷àñó ÿ ÷àñòà ñóñòðàкàўñÿ ç Êàðлàì Ïàўлàâі÷àì, áà÷ûў ðàçû 
äâà öі òðû пàðòðýò Âàñілÿ Àíäðýåâі÷à пàñлÿ äðóãîãà ñåàíñó. У ðàçìîâå ç Êàðлàì 
Ïàўлàâі÷àì çàўâàжàў íåíàўìûñíûÿ íàì¸кі íà íåéкі ñàкðýò, àлå, íå âåäàю ÷àìó, 
ÿ ñàì àäхілÿў ÿãî ш÷ûðàñöь. Як áûööàì ÷àãîñьöі áàÿўñÿ, à ìіж іíшûì àìàль 
àäãàäâàў ñàкðýò. 

Тàÿìíіöà íåўçàáàâå òàкі àäкðûлàñÿ. 22 Êðàñàâікà 1838 ãîäà ðàíкàì àòðûìліâàю 
ÿ ўлàñíàðó÷íóю çàпіñкó Â.À. Жóкîўñкàãà òàкîãà çìåñòó: 

“Âàшà ìілàñöь N. N.! 
Ïðûхîäçьöå çàўòðà àá àäçіíàööàòàé ãàäçіíå äà Êàðлà Ïàўлàâі÷à і äà÷àкàé-

öåñÿ ìÿíå ў ÿãî, äà÷àкàéöåñÿ ìÿíå àáàâÿçкîâà, ÿк áû пîçíà ÿ íі пðûåхàў. Â. 
Жóкîўñкі. 

Р. S. Ïðûâÿäçіöå і ÿãî ç ñàáîю”. 
Ñлÿçьìі àáліў ÿ ãýòóю ñâÿòóю çàпіñкó і, íå äàâÿðàю÷û ÿå кішýíі, ñöіñíóў ó 

кóлàкó і пàáåã ó áàльíіöó. Шâåéöàð, хîöь і ìåў çàãàäû пðàпóñкàöь ìÿíå âà ўñå 
ãàäçіíû äíÿ, íà ãýòû ðàç àäíàк жà íå пóñöіў, ñкàçàўшû: “Рàíà, âàшà áлàãàðîääçå, 
хâîðûÿ ÿш÷ý ñпÿöь”. Мÿíå ãýòà кðûхó àñòóäçілà. Я ðàñöіñíóў кóлàк, ðàçãàðíóў 
çàпіñкó, пðà÷ûòàў ÿå лåäçь-лåäçь íå пà ñклàäàх, áåðàжліâà çãàðíóў ÿå, пàклàў ó 
кішýíю і ñòàлûìі кðîкàìі âÿðíóўñÿ íà кâàòýðó, ó äóшû äçÿкóю÷û шâåéöàðó çà 
òîå, шòî ¸í ñпûíіў ìÿíå. 

Дàўíî, âåльìі äàўíî, ÿш÷ý ў пðûхîäñкіì âó÷ûліш÷û, кðàäкîì àä íàñòàўíікà 
÷ûòàў ÿ çíàкàìіòóю пåðàліöàâàíóю “Эíåіäó” Êàòлÿðýўñкàãà. 

 
Êîлû ÷îãî â ðóкàх íý ìàєш, 
Тî íý кàжû, ш÷î âжý òâîå… 

І ãýòûÿ äâà ðàäкі òàк ãлûáîкà ìíå ўðýçàліñÿ ў пàìÿöь, шòî ÿ і çàðàç іх, пàўòà-
ðàю÷û, íÿðýäкà ўжûâàю. Якðàç ãýòûÿ äâà ðàäкі і пðûéшлі ìíå íà пàìÿöь, кàлі 
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ÿ âÿðòàўñÿ íà кâàòýðó. І ñàпðàўäû. Ці âåäàў ÿ íàпýўíà, шòî ãýòàÿ ñâÿòàÿ çàпіñкà 
àäíîñіööà äà ÿãî ñпðàâû? Íå âåäàў, òîлькі пðàä÷óâàў, à пðàä÷óâàííå ÷àñòà пàä-
ìàíâàå. À шòî, кàлі á ÿíî і öÿпåð пàäìàíóлà? Якîå á ÿ ñòðàшíàå çðàáіў çлî, і 
кàìó ÿш÷ý? Íàéлюáіìàìó ÷àлàâåкó. Я ñàì ñÿáå ñпàлîхàўñÿ пðû ãýòàé äóìöû. 

Íà пðàöÿãó ãýòûх âåльìі äîўãіх ñóòàк ÿ ðàç äâàööàöь пàäûхîäçіў äà äçâÿðýé 
Êàðлà Ïàўлàâі÷à і ç íåéкіì íåçðàçóìåлûì ñòðàхàì âÿðòàўñÿ íàçàä. ×àãî ÿ áà-
ÿўñÿ, і ñàì íå âåäàю. У äâàööàöь пåðшû ðàç ÿ íàâàжûўñÿ пàçâàíіöь, і Ëóк’ÿí, 
âûãлÿíóўшû ў àкíî, ñкàçàў: “Іх íÿìà äîìà”. У ìÿíå ÿк ãàðà ç плå÷ çâàлілàñÿ. Як 
áûööàì ÿ çäçåéñíіў âåліçàðíû пîäçâіã і íàðýшöå ўçäûхíóў ñâàáîäíà. 

Бàäç¸ðà âûхîäжó ÿ ç Àкàäýìіі íà Тðýöюю ліíію, і òóò ÿкðàç Êàðл Ïàўлàâі÷ 
íàñóñòðà÷. Я çóñіì ðàçãóáіўñÿ і хàöåў áûлî áåã÷û àä ÿãî, àлå ¸í ñпûíіў ìÿíå 
пûòàííåì: 

– Âû àòðûìàлі çàпіñкó Жóкîўñкàãà? 
– Àòðûìàў, – лåäçь ÷óòíà àäкàçàў ÿ. 
– Ïðûхîäçьöå ж äà ìÿíå çàўòðà àá àäçіíàööàòàé. Дà пàáà÷ýííÿ. І ãýòà... Êàлі 

¸í ìîжà, пðûâÿäçіöå і ÿãî ç ñàáîé, – äàäàў ¸í, àääàлÿю÷ûñÿ. 
“Íó, – пàäóìàў ÿ, – öÿпåð íі íàéìåíшàãà ñóìíåâó, і ўñ¸-òкі: 

Êîлû ÷îãî â ðóкàх íý ìàєш, 
Тî íý кàжû щî âжý òâîå”. 

Ïðàéшлî íåкàлькі хâіліíàў, і ãýòàå ìóäðàå âûñлîўå âûпàðûлàñÿ ç ìà¸é âåльìі 
íåпðàкòû÷íàé ãàлàâû. Мíîю àâàлîäàлà íåпåðààäîльíàå жàäàííå пðûâåñöі ÿãî 
çàўòðà äà Êàðлà Ïàўлàâі÷à. À öі äàçâîліöь ìåäûк? Âîñь пûòàííå. І, кàá ðàшûöь 
ÿãî, ÿ пàéшîў äà äîкòàðà íà кâàòýðó, çàñòàў ÿãî äîìà і ðàñкàçàў ÿìó пðû÷ûíó 
ìàéãî ðàпòîўíàãà âіçіòó. Дîкòàð пðûâ¸ў ìíå íåкàлькі пðûклàäàў âàð’ÿöòâà, пðû÷û-
íàé ÿкіх áûлі ðàпòîўíàÿ ðàäàñöь àáî ðàпòîўíàå ãîðà. “À òûì áîльш, – ñкàçàў íà 
çàкàí÷ýííå ¸í, – шòî âàш пðàòýжý íå çóñіì ÿш÷ý àкðûÿў пàñлÿ ãàðà÷кі”. Íà òàкіÿ 
àðãóìåíòû àäкàçâàöь íå áûлî ÷àãî. І ÿ, пàäçÿкàâàўшû äîкòàðó çà äîáðóю пàðàäó, 
ðàçâіòàўñÿ і âûéшàў íà âóліöó. Дîўãà шліôàâàў ÿ áðóк áåç óñÿкàãà íàìåðó; хàöåў 
áûлî çàéñöі äà ñòàðîãà Âåíåöûÿíàâà, öі íå ñкàжà ¸í ìíå ÷àãî áîльш пýўíàãà, àлå 
áûлî ўжî çà пîўíà÷; à ¸í íå íàш áðàò хàлàñöÿк, – òàкіì ÷ûíàì, і äóìàöь íÿìà 
÷àãî àá пîçíіì íàâåäâàííі. “Ці íå ñхàäçіöь ìíå, – пàäóìàў ÿ, – íà Тðàåöкі ìîñò 
пàлюáàâàööà ўñхîäàì ñîíöà?” Àлå äà Тðàåöкàãà ìîñòà íÿáліçкà, à ÿ пà÷ûíàў óжî 
àä÷óâàöь ñòîìлåíàñöь. À ìî àáìåжàâàööà ìíå öіхàìіðíûì ñÿäçåííåì лÿ ãýòûх 
âåліçàðíûх ñôіíкñàў? Бî ўñ¸ ðîўíà òàÿ ж Íÿâà. Тàÿ ж, äû íå òàÿ. І, пàäóìàўшû, ÿ 
íàкіðàâàўñÿ äà ñôіíкñàў. Ñåўшû íà ãðàíіòíóю лàўкó і пðûхіліўшûñÿ äà áðîíçàâàãà 
ãðûôîíà, ÿ äîўãà люáàâàўñÿ öіхàñòðóìåííàé пðûãàжóíÿé Íÿâîé. 

Ç óçûхîäàì ñîíöà пðûéшîў íà Íÿâó пà âàäó àкàäýìі÷íû шâåéöàð і ðàçáóäçіў 
ìÿíå, пðûãàâîðâàю÷û ÿк пàâó÷àííå: 

– Дîáðà ÿш÷ý, шòî люäçі íå хîäçÿöь, à òî пàäóìàлі á, шòî ÿкі ãóлÿш÷û. 
Ïàäçÿкàâàўшû ãðûâåíікàì шâåéöàðó çà пàñлóãó, ÿ àäûшîў íà кâàòýðó і çàñíóў 

óжî ñàпðàўäíûì, ÿк ãàâîðûööà, ãàñпàäàðñкіì ñíîì. 
Рîўíà àá àäçіíàööàòàé ÿ ç’ÿâіўñÿ íà кâàòýðó Êàðлà Ïàўлàâі÷à, і Ëóк’ÿí, àä-

÷ûíіўшû ìíå äçâåðû, ñкàçàў: “Ïðàñілі пà÷àкàöь”. У ìàéñòýðíі ў âî÷û ìíå кіíóлàñÿ, 
òîлькі пà âÿäîìàñöі і Мілåðàâàìó ýñòàìпó âÿäîìàÿ, çíàкàìіòàÿ кàðöіíà Цàìпіåðû 
“Яí Бàãàñлîў”. Іçíîўкó íåўðàçóìåííå! Ці íå ç íàãîäû ãýòàé кàðöіíû çàпðàшàå ìÿíå 
Âàñіль Àíäðýі÷? Тàäû íàâîшòà ̧ í пішà: “Ïðûâÿäçіöå і ÿãî ç ñàáîю”? Çàпіñкà áûлà 
пðû ìíå, ÿ äàñòàў ÿå і, пðà÷ûòàўшû íåкàлькі ðàçîў post scriptum, òðîхі ñóпàкîіўñÿ 
і пàäûшîў äà кàðöіíû áліжýé, àлå пðàклÿòû ñóìíåў пåðàшкàäжàў ìíå öàлкàì 
àòðûìліâàöь àñàлîäó àä ãýòàãà ў âûшýéшàé ñòóпåíі âûòàí÷àíàãà òâîðó. 

Як íі пåðàшкàäжàў ìíå ñóìíåў, àäíàк жà ÿ çàўâàжûў, ÿк óâàéшîў ó ìàé-
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ñòýðíю Êàðл Âÿлікі ў ñóпðàâàäжýííі ãðàôà Âåльåãîðñкàãà і Â.À. Жóкîўñкàãà. Я 
ç пàклîíàì ñàñòóпіў іì ñâà¸ ìåñöà і àäûшîў äà пàðòðýòà Жóкîўñкàãà. Яíû äîўãà 
ìîў÷кі люáàâàліñÿ âÿлікіì òâîðàì áåäíàãà пàкóòíікà Цàìпіåðû, à ÿ çàìіðàў àä 
÷àкàííÿ. Íàðýшöå Жóкîўñкі äàñòàў ç кішýíі ôîðìåííà ñклàäçåíóю пàпåðó і, 
пàäàю÷û ìíå, ñкàçàў: 

– Ïåðàäàéöå ãýòà âó÷íю âàшàìó. 
Я ðàçãàðíóў пàпåðó. Ãýòà áûлà ÿãî àäпóñкíàÿ, çàñâåä÷àíàÿ ãðàôàì Âåльåãîðñкіì, 

Жóкîўñкіì і Ê. Бðóлîâûì. 
Я íàáîжíà пåðàхðûñöіўñÿ і òðîé÷û пàöàлàâàў ãýòûÿ çíàкàìіòûÿ 

ðóкîпðûлàжýííі. 
Дçÿкàâàў ÿ ÿк ìîã âÿлікàìó і ÷àлàâåкàлюáíàìó òðûà і, ðàñклàíÿўшûñÿ ÿк 

пàпàлà, âûéшàў ó кàліäîð і пàáåã пðîñòà äà Âåíåöûÿíàâà. 
Ñòàðû ñóñòðýў ìÿíå ðàäàñíûì пûòàííåì: 
– Шòî íîâàãà? 
Я ìîў÷кі äàñòàў ç кішýíі кàшòîўíû àкò і пàäàў ÿìó. 
– Âåäàю, óñ¸ âåäàю, – ñкàçàў ¸í, âÿðòàю÷û ìíå пàпåðó. 
– Дû ÿ, àäíàк, íі÷îãà íå âåäàю! Бîãàì пðàшó, ðàñкàжûöå ìíå, ÿк ãýòà ўñ¸ 

ñòàлàñÿ? 
– Дçÿкóé Бîãó, шòî çäçåéñíілàñÿ, äû ìû ñпà÷àòкó пààáåäàåì, à пîòûì ÿ пà÷íó 

ðàñпàâÿäàöь. Ãіñòîðûÿ äîўãàÿ, à ãàлîўíàå – âûäàòíàÿ ãіñòîðûÿ. 
І, óçâûñіўшû ãîлàñ, ¸í пðà÷ûòàў âåðш Жóкîўñкàãà: 
– Дçåöі, àўñÿíû кіñåль íà ñòàлå, ÷ûòàéöå ìàліòâó. 
– ×ûòàåì, òàòóлÿ, – пà÷óўñÿ жàíî÷û ãîлàñ, і ў ñóпðàâàäжýííі À.Í. Мàкðûöкàãà 

âûéшлі ç ãàñöіíàé äî÷кі Âåíåöûÿíàâà, і ìû ñåлі çà ñòîл. Çà àáåäàì ñóпðàöь çâû÷àю 
íåÿк áûлî шóìíåé і âåñÿлåé. Ñòàðû íàòхíіўñÿ і ðàñкàçàў ãіñòîðûю пàðòðýòà Â.À. 
Жóкîўñкàãà. І àìàль íå çãàäàў пðà ўлàñíû óäçåл ó ãýòàé âûñàкàðîäíàé ãіñòîðûі. 
Тîлькі ў çàклю÷ýííå äàäàў: 

– À ÿ òîлькі áûў пðîñòûì ìàклåðàì ó ãýòàé âåлікàäóшíàé ñпðàâå. 
À ñàìà ñпðàâà äçåÿлàñÿ âîñь ÿк. 
Êàðл Бðóлîў íàпіñàў пàðòðýò Жóкîўñкàãà, à Жóкîўñкі і ãðàô Âåльåãîðñкі ãýòû 

ñàìû пàðòðýò пðàпàíàâàлі íàéñâÿòлåéшàé ñÿì’і çà 2500 ðóáл¸ў àñіãíàöûÿìі і çà 
ãýòûÿ ãðîшû âûçâàлілі ìàéãî âó÷íÿ. À ñòàðû Âåíåöûÿíàў, ÿк ¸í ñàì âûкàçàўñÿ, 
ðàçûãðàў ó ãýòàé äîáðàé ñпðàâå ðîлю ðóпліâàãà і âûñàкàðîäíàãà ìàклåðà. 

Шòî ж ìíå öÿпåð ðàáіöь? Êàлі і ÿк ìíå àáâÿñöіöь ÿìó ãýòóю ðàäàñöь? Âåíå-
öûÿíàў пàўòàðûў ìíå òîå ж ñàìàå, шòî і лåкàð ñкàçàў, і ÿ öàлкàì пåðàкàíàíû ў 
íåàáхîäíàñöі ãýòàé çàñöÿðîãі. Дû ÿк жà ÿ ўöÿðплю! Àáî ñпûíіöь ñâàå íàâåäâàííі 
íà íåкàòîðû ÷àñ? Íåльãà, ¸í пàäóìàå, шòî ÿ òàкñàìà çàхâàðýў àáî пàкіíóў ÿãî, 
і áóäçå ìó÷ûööà. Ïàäóìàўшû, ÿ ўçáðîіўñÿ ўñ¸é ñілàé âîлі і пàéшîў ó лÿкàðíю 
Мàðûі Мàãäàліíû. Ïåðшû ñåàíñ ÿ âûòðûìàў ÿк лåпш íå òðýáà, çà äðóãіì і òðýöіì 
âіçіòàì ÿ ўжî пà÷àў ÿãî пàòðîхó ðûхòàâàöь. Ïûòàўñÿ ìåäûкà, ÿк хóòкà ÿãî ìîж-
íà âûпіñàöь ç áàльíіöû. Дû ìåäûк íå ðàіў ñпÿшàööà. Я çíîў пà÷àў ìó÷ûööà 
íåöÿðпåííåì. 

Àäíîé÷û ðàíкàì пðûхîäçіöь äà ìÿíå ÿãî áûлû ãàñпàäàð і áåç äàл¸кіх àкàлі÷-
íàñöåé пà÷ûíàå ìÿíå пàпðàкàöь, шòî ÿ àáðàáàâàў ÿãî ñàìûì âàðâàðñкіì ÷ûíàì, 
шòî ÿ ñкðàў ó ÿãî лåпшàãà ðàáîòíікà і шòî ¸í пðàç ìÿíå ãóáлÿå пà ìåíшàé ìåðû 
íå àäíó òûñÿ÷ó ðóáл¸ў! 

Я äîўãà íå ìîã çðàçóìåöь, ó ÷ûì ñпðàâà? І ÿкіì ðîäàì ÿ òðàпіў ó ðàáàўíікі? 
Íàðýшöå ¸í ìíå ñкàçàў, шòî ў÷îðà âûклікàў ÿãî пàìåш÷ûк і шòî ðàñкàçàў ÿìó 
ўâåñь хîä ñпðàâû і пàòðàáàâàў àä ÿãî çíіш÷ýííÿ кàíòðàкòó. І шòî ў÷îðà ж ¸í áûў ó 
шпіòàлі, і шòî ¸í íі÷îãà пðà ãýòà íå âåäàå. «Âîñь òàáå і çàñöÿðîãà!” – пàäóìàў ÿ. 

– ×àãî ж âû öÿпåð àä ìÿíå хî÷àöå? – ñпûòàў ÿ. 
– Íі÷îãà, хà÷ó äàâåäàööà òîлькі, öі пðàўäà ўñ¸ ãýòà? 
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Я àäкàçàў: 
– Ïðàўäà. – І ìû ðàññòàліñÿ. 
Я áûў çàäàâîлåíû òàкіì пàâàðîòàì пàäçåé. Цÿпåð óжî ¸í пàäðûхòàâàíû і 

ìîжà пðûíÿöь ãýòóю âåñòкó áîльш ñпàкîéíà, ÷ûì ðàíåé. 
– Ці пðàўäà? Ці ìîжíà âåðûöь òàìó, шòî ÿ ÷óў? – òàкіì пûòàííåì ñóñòðýў 

¸í ìÿíå кàлÿ äçâÿðýé ñâà¸é пàлàòû. 
– Я íå âåäàю, шòî òû ÷óў. 
– Мíå кàçàў ó÷îðà ãàñпàäàð, шòî ÿ... – І ¸í çàìîўк, ÿк áû áàю÷ûñÿ ñкîí÷ûöь 

ôðàçó. Дû, пàìàў÷àўшû òðîхі, лåäçь ÷óòíà пðàìîâіў: – Шòî ÿ àäпóш÷àíû!.. Шòî 
âû... – І ¸í çàліўñÿ ñлÿçьìі. 

– Ñóпàкîéñÿ, – ñкàçàў ÿ, – ãýòà ÿш÷ý òîлькі пàäîáíà íà пðàўäó. – Àлå ¸í 
íі÷îãà íå ÷óў і пðàöÿãâàў плàкàöь. 

Ïðàç íåкàлькі äç¸í ¸í âûпіñàўñÿ ç лÿкàðíі і ðàçìÿñöіўñÿ ў ìÿíå íà кâàòýðû, 
öàлкàì ш÷àñліâû. 

“Дзеяслоўцы” шчыра віншуюць 
свайго шаноўнага старэйшага сябра

Валерыя Васільевіча Стралко 
з сямідзесяціпяцігоддзем

і зычаць яму моцнага здароўя, аптымізму, 
душэўнае трываласці і новых твораў ды перакладаў!
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Мíå âûпàў âÿлікі ãîíàð äîўãіÿ ãàäû áûöь пîáà÷ ç âûäàòíûì 
піñьìåííікàì, àкòûўíûì ãðàìàäñкіì äçåÿ÷àì і пðîñòà öóäîўíûì 
÷àлàâåкàì Бàðûñàì Ñà÷àíкàì. Íàшàå ñÿáðîўñòâà äîўжûлàñÿ 
öýлûх äâàööàöь ãàäîў, і ўâåñь ãýòû ÷àñ ìû áà÷ûліñÿ ç Бàðûñàì 
Іâàíàâі÷àì ліòàðàльíà кîжíû äçåíь. І íå пðîñòà áà÷ûліñÿ, à 
пðà ìíîãàå ãàâàðûлі, àáìåíьâàліñÿ äóìкàìі пà ñàìûх áàлю÷ûх 
пðàáлåìàх, ÷àñàì ãîðà÷à ñпðà÷àліñÿ, íå çàўñ¸äû і íå âà ўñіì 
пðûхîäçÿ÷û äà çãîäû. Àлå, кàíå÷íå ж, пà ñàìûх âàжíûх, 
пðûíöûпîâûх пûòàííÿх áûлî пîўíàå пàðàçóìåííå. 

Ç піñьìåííікàì Бàðûñàì Ñà÷àíкàì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ ў 1960 
ãîäçå, кàлі âûéшлà ç äðóкó ÿãî пåðшàÿ кíіжкà àпàâÿäàííÿў 
“Дàðîãà ішлà пðàç лåñ”. У òîå лåòà ÿ пàñòóпàў ó Дçÿðжóíіâåðñіòýò. 
Íà àääçÿлåííå жóðíàліñòûкі ìàå äàкóìåíòû íå пðûíÿлі – íå 
áûлî íåàáхîäíûх äâóх ãàäîў пðàöîўíàãà ñòàжó. І ÿ âûðàшûў 
çäàâàöь ýкçàìåíû íà áåлàðóñкàå àääçÿлåííå ôілôàкó. Àäíîé÷û 
âå÷àðàì, кàлі ìû, шàñö¸ðà àáіòóðûåíòàў, ñÿäçåлі ў іíòýðíàöкіì 
пàкîі, àáклàўшûñÿ кíіжкàìі, і ðûхòàâàліñÿ äà ÷àðãîâàãà ýкçàìåíà, 
íåхòà ç хлîпöàў ðàпòàў ñкàçàў:

Барыс Сачанка

спадчына

сп
ад

чы
на

. . .я перакананы: смерць Купалы – 

справа рук адпаведнага ведамства.. .

“Літаратура – гэта голас народа” 
Гутарка Зіновія Прыгодзіча з Барысам Сачанкам
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– Ïàñлóхàéöå!
І ñòàў ÷ûòàöь. Àпàâÿäàííå áûлî пðà òîå, ÿк ÷àлàâåк пðàç ìíîãіÿ ãàäû пðûхîäçіöь 

ó ðîäíóю â¸ñкó і, äà÷àкàўшûñÿ öåìåíі, öішкîì кðàäçåööà пàä âîкíû ñâàéãî áûлîãà 
äîìà, кàá хîöь çäàл¸к óáà÷ûöь òûх, кàãî íåкàлі òàк íåàáäóìàíà кіíóў – жîíкó, 
äçÿöåé… Àпàâÿäàííå ãлûáîкà ўðàжâàлà. Ñâà¸é пðàñòàòîé, ш÷ûðàñöю, óíóòðàíûì 
äðàìàòûçìàì.

– Хòî ãýòà? ×û¸? – çàöікàâіліñÿ ìû.
– Бàðûñ Ñà÷àíкà.
Ïðîçâіш÷à áûлî ìàлàçíà¸ìàå, хàöÿ, çäàåööà, óжî ñóñòðàкàлàñÿ íà ñòàðîíкàх 

ліòàðàòóðíûх ÷àñîпіñàў. Çàáûўшûñÿ íà пàäðó÷íікі, ìû пðàñілі хлîпöà ÷ûòàöь 
ÿш÷ý і ÿш÷ý..

Íàçàўòðà ж óñå ðàçàì пàéшлі ў кíіãàðíю і íàáûлі òàì кíіжкó, ÿкàÿ íàñ òàк 
óðàçілà і ўñхâàлÿâàлà.

Ç òàãî ÷àñó ÿ ўжî ñòàðàўñÿ ўâàжліâà ñà÷ûöь çà òâîð÷àñöю піñьìåííікà, ÿкі 
ñòàў ìíå áліçкіì і äàðàãіì.

À âîñь ç ñàìіì Бàðûñàì Іâàíàâі÷àì ÿ пàçíà¸ìіўñÿ çíà÷íà пàçíåé. Ïðàöóю÷û 
ў “Çâÿçäçå”, ó àääçåлå ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà, ÿ íå ðàç ÷óў àä çàãàä÷ûкà ãýòàãà 
àääçåлà Àлåñÿ Тðàÿíîўñкàãà пðîçâіш÷à Ñà÷àíкі: òî ÿíû íåкóäû ðàçàì åçäçілі, òî 
àäçіí ó àäíàãî ãàñöÿâàлі, òî ãàâàðûлі пà òýлåôîíå… Àлå ÷àìóñьöі Бàðûñ Іâàíàâі÷ 
íі ðàçó íå çàéшîў ó ðýäàкöûю, кàá ÿ ìîã íàðýшöå пàáà÷ûöь ÿãî і пàçíà¸ìіööà.

À íåўçàáàâå ÿ пåðàéшîў íà пðàöó ў ЦÊ ÊÏБ, ó ñåкòàð ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû. І 
çäàðûўñÿ íåâÿлі÷кі öóä: àäíûì ç пåðшûх, хòî пàçâàíіў і пàâіíшàâàў ìÿíå ç íîâàé 
пàñàäàé, áûў… Бàðûñ Ñà÷àíкà! Êîлькі ãàäîў пðàéшлî, à ÿ і çàðàç äà äðàáíіö пîìíю 
òóю кàðîòкóю, àлå òàкóю пðûåìíóю, ðàäàñíóю, хâàлюю÷óю äлÿ ìÿíå òýлåôîííóю 
ðàçìîâó. Бàðûñ Іâàíàâі÷ пàöікàâіўñÿ, ÿк ìíå пðàöóåööà íà íîâûì ìåñöû, ñкàçàў, 
кàлі áóäóöь ÿкіÿ пûòàííі пà ліòàðàòóðû, à ãýòà ñôåðà íÿпðîñòàÿ, òîíкàÿ, íå ўñ¸ 
òóò íàâіäàâîкó, íå ўñ¸ àäíàçíà÷íà, кàá ÿ áåç óñÿлÿкіх öûðûìîíіé çâÿðòàўñÿ äà 
ÿãî – “÷ûì ìàãó пàìàãó”.

Íåўçàáàâå пàñлÿ ãýòàãà áûлà і íàшàÿ пåðшàÿ ñóñòðý÷à, çíà¸ìñòâà і íåпðàöÿãлàÿ, 
òðîхі ðàñкіäàíàÿ ðàçìîâà. Рàñкіäàíàÿ, áî ìíå çàìіíàлà лішíÿå хâàлÿâàííå (ÿк-íіÿк, 
пåðàäà ìíîю áûў âÿäîìû піñьìåííік, ñàкðàòàð пðàўлåííÿ Ñàюçà піñьìåííікàў 
Бåлàðóñі), ÿ ñòàðàўñÿ ìåíш ãàâàðûöь і áîльш ñлóхàöь. À Бàðûñó Іâàíàâі÷ó, кàá 
пàäòðûìліâàöь ðàçìîâó, äàâîäçілàñÿ пûòàööà ў ìÿíå òî пðà àäíî, òî пðà äðóãîå.

І ўñ¸ ж àä ñóñòðý÷û òîé çàñòàлîñÿ ў ìÿíå ö¸плàå, ш÷ûðàå пà÷óöö¸. Àñàáліâà 
кðàíóлà òîå, шòî Бàðûñ Іâàíàâі÷, ðàçâàжàю÷û пðà òâîð÷àñöь ìàлàäûх, óпàìÿíóў і 
íåкàòîðûÿ ìàå пóáлікàöûі, шòî пðàìільãíóлі áûлі ў “Çâÿçäçå”, ó “Ïîлûìі”. І, ìîжà, 
íå ãýòóлькі кðàíóлà, ÿк óðàçілà: àкàçâàåööà, піñьìåííік, пðû ўñ¸é ñâà¸é çàíÿòàñöі, 
çíàхîäçіöь ÷àñ, кàá óâàжліâà ñà÷ûöь çà ўñіì, шòî àäáûâàåööà ў ліòàðàòóðû, ó 
жóðíàліñòûöû.

Ïàçíåé ÿ íå ðàç пåðàкîíâàўñÿ: öікàўíàñöь, äàпûòліâàñöь, пðàãà âåäàў – áûлі, 
áàäàé, ñàìûìі àäìåòíûìі ðûñàìі ÿãîíàãà хàðàкòàðó. Дçåлÿ ãýòàãà Бàðûñ Іâàíàâі÷ 
çàâîäçіў çíà¸ìñòâû ç ðîçíûìі люäçьìі: ÷ûíîўíікàìі (àлå òîлькі ç òûìі, ÿкіÿ áûлі 
ÿìó öікàâûÿ), íàâóкîўöàìі, жóðíàліñòàìі, ìàñòàкàìі і, âÿäîìà ж, піñьìåííікàìі. 
Дçâåðû ÿãîíàé ãàñöіííàé кâàòýðû íà Ïóліхàâà, çäàåööà, íå çà÷ûíÿліñÿ íікîлі. 
Êàãî ÿ òóò òîлькі íå ñóñòðàкàў – ôілîñàôà Àíàòîлÿ Міхàéлàâà, ãіñòîðûкà Мікàлàÿ 
Ñòàшкåâі÷à, кíіãàлюáà Âàñілÿ Âільòîўñкàãà, пàòðûÿðхà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
Мàкñіìà Ëóжàíіíà…

À ÿш÷ý çãàäâàюööà íàшûÿ пðàхîäкі кàлÿ Ñâіñлà÷û… О, ãýòà áûлî ñâîåàñàáліâûì 
ðûòóàлàì. Бîльш çà äçåñÿöь ãàäîў, âå÷àð ó âå÷àð, ó люáîå íàäâîð’å, ÿк òîлькі 
çàкàí÷âàлàñÿ пðàãðàìà “Âðåìÿ”, ìû – Бàðûñ Ñà÷àíкà, Рàìàí Êàòóжàíåö і ÿ 
– âûхîäçілі íà íàшóю “ñöÿжûíó çäàðîўÿ”. Ñöÿжûíà ãýòàÿ пà÷ûíàлàñÿ кàлÿ 
âàкçàлà “Уñхîäíі”, ішлà ўçäîўж ðàкі пàðàлåльíà âóліöû Ïóліхàâà, ìіíàлà пàðк 
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Ãîðкàãà, шòàá Âàåííàé àкðóãі і кàí÷àлàñÿ кàлÿ ìóçåÿ Яíкі Êóпàлû. Тóäû і íàçàä 
– íåäçå кілàìåòðàў äçåñÿöь. Ñпîðíûì кðîкàì ãýòà çàéìàлà ãàäçіíû пàўòàðû. 
Çà ãýòû ÷àñ ìû пàñпÿâàлі íå òîлькі äîáðà íàäûхàööà ñâåжûì пàâåòðàì, àлå і 
ўâîлю íàãàâàðûööà. Íàпà÷àòкó àáìåíьâàліñÿ íàâіíàìі – хòî äçå шòî ÷óў àльáî 
áà÷ûў. Ïàñлÿ Бàðûñ Іâàíàâі÷ ðàñкàçâàў íàì, шòî âàðòàãà пàÿâілàñÿ ç íîâûх 
кíіжàк, íåшòà ðàіў àáàâÿçкîâà íàáûöь. Яãî äàñâåä÷àíàñöь і àўòàðûòýò òóò áûлі 
áÿññпðý÷íûìі. Дàâîäçілàñÿ òîлькі çäçіўлÿööà: і кàлі ÷àлàâåк пàñпÿâàў çà ўñіì 
ñà÷ûöь, íåàáхîäíàå äàñòàâàöь (òàäû äîáðóю кíіжкó ÷àñöåé çà ўñ¸ íå кóплÿлі, à ç 
âÿлікіìі öÿжкàñöÿìі äàñòàâàлі) і – ñàìàå ãàлîўíàå – ÷ûòàöь. Мåíàâіòà àä Бàðûñà 
Іâàíàâі÷à ÿ ўпåðшûíю пà÷óў пðà Мàðкåñà і Фîлкíåðà, пðà Ãàìñóíà і Ïðóñòà, пðà 
Джîéñà і Êàôкó… Íåкàòîðûÿ кíіãі, ÿкіÿ íåльãà áûлî äàñòàöь, ñкàжàì, Íіöшý, 
Шàпýíãàўýðà, Мàкіÿâåлі, ¸í äàâàў пà÷ûòàöь, àãàâîðâàю÷û, пðàўäà, кàá òðûìàў 
іх äàлåé àä ÷óжîãà âîкà.

Íÿðýäкà пàä÷àñ ãýòûх пðàхîäàк пàìіж íàìі ўçíікàлі ãàðà÷ûÿ ñпðý÷кі, àñàáліâà пà 
ÿкіх-íåáóäçь пàліòû÷íûх, іäýàлàãі÷íûх пðàáлåìàх. Ïàìÿòàю, ÿк âîñòðà пåðàжûâàў 
Бàðûñ Іâàíàâі÷ ñâàю íÿўäà÷ó íà âûáàðàх ó Âÿðхîўíû Ñàâåò БÑÑР. Яãî àáóðàлà 
òîå, ÿк íåñпðàâÿäліâà, пà-хàìñкó àáûшліñÿ ìÿñöîâûÿ ўлàäû íå òîлькі àñàáіñòà ç 
іì, à і ç ìíîãіìі âÿäîìûìі піñьìåííікàìі. Íÿўжî іì áîльш пàòðýáíû ìàўкліâûÿ 
ãàлàñàâàльш÷ûкі, ÷ûì люäçі, ÿкіÿ ìàюöь ñâàю äóìкó, ñàìàñòîéíû пîãлÿä? Íå, 
òàкàÿ ўлàäà íå ìàå пåðñпåкòûâû!

Íà пðàãóлкó Бàðûñ Ñà÷àíкà âûхîäçіў ç ðîçíûì íàñòðîåì. Êàлі äçåíь ó ÿãî 
ñклàäâàўñÿ ўäàлà, кàлі íå àçìðî÷âàўñÿ íіÿкіìі íåпðûåìíàñöÿìі, Бàðûñ Іâàíàâі÷ 
áûў áàäç¸ðû, àхâîòíà жàðòàâàў, ìíîãà ñìÿÿўñÿ. À çäàðàлàñÿ, шòî ¸í пðûхîäçіў 
ìàўкліâû, çìðî÷íû, і ìû ў òàкіх âûпàäкàх ñòàðàліñÿ íå íàçàлÿöь ÿìó лішíіìі 
ðîñпûòàìі.

Дàðý÷û, пà íàòóðû Ñà÷àíкà áûў ÷àлàâåк ãàðà÷û, çàпàль÷ûâû і íàäòà ж ðàíіìû. 
×àñàì óжî і çàлішíå. Бûў òàкі âûпàäàк. Ïàäûшлі ìû äà пàä’åçäà Бàðûñàâàãà äîìà, 
÷àкàåì пÿöь хâіліíàў, äçåñÿöь, à ÿãî ўñ¸ íÿìà і íÿìà. À íà äâàðý – çіìà, ìàðîç, ìû 
ўжî çàлåäçÿíåлі àä хîлàäó. Íàðýшöå Бàðûñ Іâàíàâі÷ âûхîäçіöь. І òðýáà ж áûлî 
ÿìó пàпûòàööà: “Íó шòî, çàìåðçлі? Ïðàáà÷öå, ÿкðàç âûхîäçіў, à òóò çâàíîк…” – 
“Мîжíà ж áûлî і íå àäкàçâàöь íà çâàíîк, – ðàçäðàжí¸íà пàпðàкíóў Рàìàí, ó 
ÿкîãà ўжî çóá íà çóá íå òðàплÿў, л¸ãåíькàå пàліòî çóñіì íå ðàòàâàлà àä хîлàäó. 
– Çàäóáååш òóò, ãýòóлькі ÷àкàю÷û”. – “À ÿ íікîãà íå пðûìóшàў ÷àкàöь! Мîжàöå 
ãóлÿöь і áåç ìÿíå”. І пîòûì íå âûхîäçіў íà пðàхîäкó öýлû òûäçåíь. 

І ðàçàì ç òûì, пðû çíåшíÿé ñòðîãàñöі, Бàðûñ Іâàíàâі÷ áûў âåльìі ÷óлліâûì і 
çû÷ліâûì ÷àлàâåкàì. Ёí áðàўñÿ äàпàìàãàöь і äàпàìàãàў óñіì, хòî çâÿðòàўñÿ äà ÿãî 
пà äàпàìîãó і íàâàò ñàì, пà ñâà¸é àхâîöå, клàпàöіўñÿ пðà òûх, хòî ÿå íå пðàñіў. À 
ÿк ̧ í пåðàжûâàў, кàлі ×àðíîáûль çàñûпàў ðàäûÿöûéíûì пîпåлàì ÿãîíûÿ ðîäíûÿ 
ìÿñöіíû. “Мàöі, ìàöі ж òàì! – лåäçь íå плàкàў ¸í. – Ãýòû ×àðíîáûль àäàáðàў ó 
ìÿíå ðàäçіìó, ñпàãàíіў ìàю áàöькàўш÷ûíó!” 

Дîўãі ÷àñ ãýòàÿ áàлю÷àÿ òýìà áûлà ãàлîўíàé íà íàшûх пðàхîäкàх. Бàðûñ 
Іâàíàâі÷ íå пðîñòà пåðàжûâàў, à і іìкíóўñÿ ÷ûì ìîã äàпàìàã÷û ñâàіì çåìлÿкàì 
ó òîé ñòðàшíàé áÿäçå, ÿкàÿ íà іх çâàлілàñÿ. Ïîìíю, ¸í пàäðàáÿçíà ðàñкàçâàў 
пðà ñâàю пàåçäкó ў Хîéíікі ðàçàì ç Іâàíàì Шàìÿкіíûì і Мікîлàì Мÿòліöкіì, 
пðà ñóòðý÷û ç кіðàўíіöòâàì ðà¸íà, ç жûхàðàìі â¸ñàк Âÿлікі Бîð і Бàá÷ûí. Ïàñлÿ 
ãýòàé і пàçíåéшûх пàåçäàк íàðàäçілàñÿ âîñòðàпóáліöûñòû÷íàÿ кíіãà “Çàпіñкі пðà 
ðàäûÿöûю”, ó ÿкîé áûў пàñòàўлåíû шýðàã âàжíûх, àкòóàльíûх пðàáлåì.

Àлå íå òîлькі ñлîâàì, à і кàíкðýòíàé ñпðàâàé ̧ í ñòàðàўñÿ äàпàìàã÷û çåìлÿкàì. 
Тî ðàçàì ç äûðýкòàðàì Іíñòûòóòà ÿäçåðíûх âûпðàáàâàííÿў Âàñіл¸ì Íåñöÿðýíкàì 
äàñòàâàў äýôіöûòíûÿ òàäû äàçіìåòðû, òî ў Міíіñòýðñòâå ãàíäлю “пðàáіâàў” 
ôîíäû íà пðàäóкòû хàð÷àâàííÿ, òî клàпàöіўñÿ пðà лåòíі àäпà÷ûíàк хîéíіöкіх 
шкîльíікàў. 
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Уâîãóлå, ìíå çäàåööà, Бàðûñ Ñà÷àíкà äàл¸кà íå пîўíàñöю ðýàліçàâàў ñâîé íå 
àáû ÿкі òàлåíò àðãàíіçàòàðà, òàлåíò кіðàўíікà. У àпîшíіÿ ãàäû ñпðàâÿäліâàñöь 
íàðýшöå íіáûòà пåðàìàãлà – ÿãî пðûçíà÷ûлі ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì âûäàâåöòâà 
“Бåлàðóñкàÿ ýíöûклàпåäûÿ”. Ç ÿкіì ýíòóçіÿçìàì óçÿўñÿ ¸í çà íîâóю, ñклàäàíóю, 
àлå òàкóю áліçкóю, äàðàãóю äлÿ ÿãî ñпðàâó! Êîлькі öікàâûх, пåðñпåкòûўíûх 
плàíàў âûíîшâàў ó òûÿ ìåñÿöû! 

Ёí ðóпліâà äàâîäçіў äà лàäó і âûäàў ýíöûклàпåäû÷íû àäíàòîìíік “Бåлàðóñкàÿ 
ìîâà”, àпîшíіÿ òàìû шàñöіòîìíікà “Бåлàðóñкіÿ піñьìåííікі”. Ç ýíòóçіÿçìàì óçÿўñÿ 
çà шìàòòîìíóю “Эíöûклàпåäûю ãіñòîðûі Бåлàðóñі”, пåðшû òîì ÿкîé óжî áûў 
пàäðûхòàâàíû ðàíåéшûì ãàлîўíûì ðýäàкòàðàì, äîкòàðàì ãіñòàðû÷íûх íàâóк 
Міхàñ¸ì Ткà÷îâûì, ÿкі çàў÷àñíà пàì¸ð.

Àäíàк ÿãîíàé ðàìàíòû÷íàé ìàðàю, ç ÿкîé ¸í і пðûéшîў ó “БåлЭÍ”, áûлî 
ñòâàðýííå ýíöûклàпåäû÷íàãà äàâåäíікà “Бåлàðóñь”. Уñ¸ пðà кðàіíó ў àäíûì òîìå. 
“Рàçóìååш, – кàçàў ¸í, – ãýòà ж òûñÿ÷à ñлàâóòûх люäçåé Бåлàðóñі çà òûñÿ÷û 
ãàäîў!” Ïðûíöûпîâà àáìÿðкîўâàў кîжíàå іìÿ, кîжíóю äýôіíіöûю, пåðàä òûì, ÿк 
пàñòàâіöь іх ó ñлîўíік. Бàÿўñÿ пðàпóñöіöь ÿкîå-íåáóäçь шàíîўíàå іìÿ öі çíà÷íóю 
äлÿ íàшàé Рàäçіìû пàäçåю.

Бàðûñ Іâàíàâі÷, пðûéшîўшû íà ñâàю òóðáîòíóю пàñàäó ў пåðàáóäîâà÷íû 
÷àñ, íå âåльìі ñпðûÿльíû äлÿ ýíöûклàпåäû÷íûх âûäàííÿў, óñ¸ ж ш÷ûðà і ç 
ðàшó÷àñöю ўçÿўñÿ çà ñòâàðýííå ñâà¸é – ìåíàâіòà ñâà¸é! – óíіâåðñàльíàé, 18-
òîìíàé ýíöûклàпåäûі. Бûлі ñòâîðàíû ñлîўíікі пà ўñіх ãàліíàх âåäàў, пàäðûхòàâàíû 
пåðшûÿ òàìû, àäíàк çäçåéñíіöь ñâàю çàäóìó äà кàíöà ÿìó, íà âÿлікі жàль, íå 
ўäàлîñÿ – âûäàííå “БåлЭÍ” áûлî çàâåðшàíà пàñлÿ ÿãî ñìåðöі.

І ўñ¸ ж, àääàю÷û íàлåжíàå àðãàíіçàòàðñкàìó òàлåíòó, шìàòлікіì ãðàìàäñкіì 
клîпàòàì, хî÷àööà çàçíà÷ûöь, шòî íå ãýòà áûлî äлÿ ÿãî ãàлîўíûì ó жûööі. Ñàì 
Бàðûñ Ñà÷àíкà íåàäíàðàçîâà кàçàў: “Ïіñьìåííік – ãýòà òâîðû. Ёñöь ÿíû – ¸ñöь 
піñьìåííік. Íÿìà òâîðàў – íÿìà піñьìåííікà”. 

Цÿжкà ç ãýòûì íå пàãàäçіööà. Ñàпðàўäû, òâîðàў піñьìåííікó íå çàìåíіöь íішòî 
– íі àкòûўíàÿ ãðàìàäñкàÿ ðàáîòà, íі òàÿ àльáî іíшàÿ пàñàäà, íі ãàíàðîâàå çâàííå, 
ÿкîå, кàðûñòàю÷ûñÿ пàñàäàé, ìîжíà ÷àñàì “âûáіöь” і íå пà çàñлóãàх. Ëіòàðàòóðà 
пðûçíàå òîлькі àäíî: ÷ýñíàå, пðàўäçіâàå ñлîâà, íàðîäжàíàå äà жûööÿ ñілàé òàлåíòó, 
íàпîўíåíàå ãàðà÷ûì âûñîкіì пà÷óöö¸ì. Âîñь ÷àìó íÿçìåííàé çàñòàåööà іñöіíà: 
ãàâàðûöь пðà піñьìåííікà – çíà÷ûöь, пåðш çà ўñ¸, ãàâàðûöь пðà ÿãî òâîðû.

Бàðûñó Ñà÷àíкó ìîжíà íå ñàðîìåööà çðîáлåíàãà. Çà íÿпîўíûÿ ÷àòûðû 
äçåñÿöіãîääçі òâîð÷àé äçåéíàñöі іì âûäàäçåíà àìàль ÷àòûðû äçÿñÿòкі кíіã. Íàпіñàíû 
ñîòíі àпàâÿäàííÿў, àäçіíàööàöь àпîâåñöÿў, òðû ðàìàíû.

Ñпðàâà, àäíàк, íå ў кîлькàñöі. Ãàлîўíàå ў òûì, шòî áîльшàñöь ç ãýòûх òâîðàў 
пðàўäçіâà àäлюñòðàâàлі íàшó ðý÷àіñíàñöь, пðûöÿãíóлі ўâàãó äà íàéáîльш âàжíûх, 
àкòóàльíûх пðàáлåì. Ужî ç пåðшàé ñâà¸é кíіжкі, пðà ÿкóю ÿ çãàäâàў, Бàðûñ Ñà÷àíкà 
çàÿâіў пðà ñÿáå ÿк ñòàлû, òàлåíàâіòû піñьìåííік. Êðûòûкі àäíàäóшíà àäçíà÷àлі, 
шòî ìàлàäû àўòàð íà äçіâà ãлûáîкà âåäàå жûöö¸, çäîльíû òîíкà пðàíікíóöь ó 
пñіхàлîãію ÷àлàâåкà, пà-ìàñòàöкó пåðàäàöь ñâàå íàçіðàííі і пà÷óööі.

Рýäкі íà ñ¸ííÿшíі äçåíь âûпàäàк – кàá пåðшóю кíіãó âіòàлі òàк ãîðà÷à і ç òàкîé 
àäíàäóшíàñöю. Ïðû÷ûì, ðýöýíçіі áûлі çìåш÷àíû íå òîлькі ў ðýñпóáлікàíñкіì 
äðóкó, àлå і ў ñàюçíûì, ó пðûâàòíàñöі, íà ñòàðîíкàх òàкîãà ñàліäíàãà ÷àñîпіñà, 
ÿк “Дðóжáà íàðîäîâ”.

Бàðûñ Ñà÷àíкà ðàçíàñòàéíû ў ñâà¸é òâîð÷àñöі, àäíàк і àäçіíû ў ãýòàé 
ðàçíàñòàéíàñöі. Ёí àäкðûâàў ó íàшàé ліòàðàòóðû шìàò ÿкіÿ íîâûÿ òýìû. Тàк, 
àпîâåñöь-ðýкâіåì “Àпîшíіÿ і пåðшûÿ” – пåðшû òâîð пðà ñпàлåíûÿ áåлàðóñкіÿ 
â¸ñкі. У ðàìàíàå “×óжîå íåáà” – çíîў жà àäкðûöö¸: öÿжкі л¸ñ áåлàðóñàў, ÿкіх 
âûâåçлі ў Íÿìå÷÷ûíó çàхîпíікі íà пðûìóñîâóю пðàöó.

Êàжó÷û пðà íîâûÿ òýìû, ÿкіÿ àäкðûâàў Ñà÷àíкà ў áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, âàðòà 
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çãàäàöь âîñь ÿш÷ý шòî. Êàлі ÿ íå пàìûлÿюñÿ, ¸í àäçіí ç пåðшûх, à ìîжà íàâàò і 
ñàìû пåðшû пà÷àў піñàöь пðà äçåÿ÷àў íàðîäíà-âûçâàлåí÷àãà íàöûÿíàльíàãà ðóхó 
íàпà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ, òàкіх, ÿк Яíкà Êóпàлà, Àлåñь Ãàðóí, Âàöлàў Ëàñòîўñкі, 
Êàçіìіð Ñâàÿк, Яçýп Ë¸ñік… Ãýòà öÿпåð óжî ìû âåäàåì шìàò ÿкіÿ äýòàлі, ôàкòû, 
àáñòàâіíû іх òðàãі÷íàãà л¸ñó, à òàäû, ó 70-ÿ, íàâàò ìíîãіÿ іì¸íû áûлі пàä çàáàðîíàю. 
À Бàðûñ Іâàíàâі÷ íå пàáàÿўñÿ ўçÿööà çà ðàñпðàöîўкó ãýòàé òýìû. І àðòûкóлû, àäçіí 
çà àäíûì, пà÷àлі ç’ÿўлÿööà òî ў “ËІМå”, òî ў “Ïîлûìі”, òî ў “Мàлàäîñöі”. Ïàçíåé 
ÿíû ñклàлі кíіãó “Ñíÿööà ñíû àá Бåлàðóñі…”, ÿкàÿ öÿпåð шûðîкà âÿäîìàÿ.

Íå òðýáà, àäíàк, äóìàöь, íіáûòà ў òâîð÷àé áіÿãðàôіі Бàðûñà Ñà÷àíкі ўñ¸ 
áûлî л¸ãкà і ãлàäкà. Êàíå÷íå ж, ãýòà íå òàк. Ужî äðóãàÿ кíіãà “Бàðâû ðàííÿé 
âîñåíі”, ó ÿкîé ¸í пàñпðàáàâàў çàкðàíóöь íåкàòîðûÿ áàлю÷ûÿ пûòàííі жûööÿ, 
âûклікàлà äàâîлі ðýçкóю ðýàкöûю ç áîкó кðûòûкàў. Ïіñьìåííікà àáâіíàâà÷âàлі 
ў íàòóðàліçìå, ó ñкàжýííі ðý÷àіñíàñöі, ó òûì, шòî ¸í íå áà÷ûöь âàкîл íі÷îãà 
ñâåòлàãà, ðàäàñíàãà. 

Íà ш÷àñöå, òàк äóìàлі íå ўñå. Âікòàð Êàâàлåíкà, íàпðûклàä, піñàў, шòî 
“Бàðâû ðàííÿé âîñåíі” – ãýòà áàðâû ñàìîãà жûööÿ ç ÿãî ÷àлàâå÷àé ñклàäàíàñöю 
і ñóпÿðý÷ліâàñöю, шòî ãóìàíіñòû÷íàÿ кàíöýпöûÿ çáîðíікà äàâîлі шûðîкàÿ і 
áàÿâàÿ. 

Тàк шòî íîâàå, íÿçâûклàå çàўñ¸äû íÿл¸ãкà пðàáіâàлà ñàáå äàðîãó. І ìóжíàñöь, 
пðà ÿкóю ìû ўпàìіíàлі, áûâàå òóò ÷àñàì çóñіì íÿлішíÿé. Дà ãîíàðó Бàðûñà Ñà÷àíкі, 
¸í âûñòàÿў пàä àãí¸ì кðûòûкі, çàñòàўñÿ âåðíû ñâà¸é òâîð÷àé кàíöýпöûі – íå 
пðîñòà àпÿâàöь äàáðî, à пàкàçâàöь ÿãî ў áàðàöьáå ñà çлîì, äàñлåäàâàöь âûòîкі 
ðîçíûх ñàöûÿльíûх çàãàí, пðûìóшàöь і ÷ûòà÷à äóìàöь íàä ãýòûì.

У ìàіì àðхіâå çàхàâàўñÿ çàпіñ ãóòàðкі, ÿкóю ìû ç Бàðûñàì Іâàíàâі÷àì âÿлі ў 
люòûì 1990 ãîäà, íàпÿðýäàäíі âûáàðàў ó Âÿðхîўíû Ñàâåò БÑÑР. Àлå ðàçìîâà 
ìіжâîлі âûéшлà äàл¸кà çà ìåжû âûáàðíàé òýìàòûкі. І хîöь ç òàãî ÷àñó ìіíóлà 
áîльш çà äâàööàöь ãàäîў, äóìкі, ìåðкàâàííі піñьìåííікà íå ñòðàöілі ñâà¸é öікàâàñöі 
і àкòóàльíàñöі.

І дарадца, і памочнік
– Бàрûс Івàнàвіч, вось мû з тàбой усё тàлäûчûм: літàрàтурà, літàрàтурà… 

Янà, мàўлÿў, і êрûніöà ýстýтûчнàй нàсàлоäû, і мàгутнû сроäàê вûхàннÿ, і 
ÿшчý шмàт чàго êàрûснàгà ёй прûпісвàем. Але öі тàê ÿно нàсàмрýч? Ці не 
перàбольшвàем мû знàчýнне мàстàöêàгà словà ў нàшûм жûööі?

– Мîжà, ó íå÷ûì і пåðàáîльшâàåì, àлå íå іñòîòíà. Ñпàшлюñÿ íà клàñікàў. 
Ëåў Тàлñòîé âåльìі âûñîкà öàíіў ðîлю і пðûçíà÷ýííå ìàñòàкà. “Мýòà ìàñòà-
кà, – ãàâàðûў ¸í, – íå ў òûì, кàá íåàñпðý÷íà âûðàшûöь пûòàííå, à ў òûì, кàá 
пðûìóñіöь люáіöь жûöö¸ ў áÿñкîíöûх, íікîлі íå ñпàòîльíûх óñіх ÿãî пðàÿâàх”. 
Ãýòкàé жà äóìкі пðûòðûìліâàўñÿ Íÿкðàñàў, ÿкі ñöâÿðäжàў, шòî “ў íàшàé àé÷ûíå 
ðîлÿ піñьìåííікà ¸ñöь пåðш çà ўñ¸ ðîлÿ íàñòàўíікà і пà ìàã÷ûìàñöі çàñòóпíікà 
çà áåçãàлîñûх і пðûãíå÷àíûх”.

Я íå áóäó пàўòàðàöь âÿäîìûÿ іñöіíû, шòî ліòàðàòóðà ìàå âûхàâàў÷àå çíà÷ýííå, 
шòî ÿíà çàўñ¸äû áûлà і áóäçå òýíäýíöûéíàé, ñàöûÿльíà і ãóìàíіñòû÷íà ñкіðàâàíàé. 
Шòî ìàñòàöкàå ñлîâà, çíîў-òàкі ñпàшлюñÿ íà Ëьâà Тàлñòîãà, àкðàìÿ “÷àñîâûх 
іíòàðýñàў ãðàìàäñòâà пàâіííà àäлюñòðîўâàöь âå÷íûÿ, àãóльíà÷àлàâå÷ûÿ іíòàðýñû, 
ñàìûÿ äàðàãіÿ, çàäóшýўíûÿ ўñâåäàìлåííі íàðîäà”.

Мíå çäàåööà, шòî ў ãýòûì ó íàñ ðàçûхîäжàííÿў íі ў кîãà íÿìà. Уñå ìû – 
піñьìåííікі, óñå ìû хî÷àì ñлóжûöь ñâàéìó íàðîäó, хîöь ãýòàå ñлóжýííå кîжíû 
ðàçóìåå пà-ñâîéìó. Àäçіí áà÷ûöь ÿãî ў àäкðûòàé, ñòðàñíàé пóáліöûñòûöû. Дðóãі 
ñöâÿðäжàå ñâàå іäýàлû ñілàé ìàñòàöкіх âîáðàçàў. Тðýöі àáóäжàå ÷àлàâå÷ûÿ äóшû 
òîíкàé пðàíікí¸íàé ліðûкàé. І íåìàã÷ûìà ñкàçàöь, шòî òóò áîльш âàжíà, íåàá-
хîäíà. Êîжíû âûáіðàå ñâà¸, òîå, шòî ãðýå ñýðöà, жûâіöь ðîçóì.
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Ëіòàðàòóðà – àäçіí ç ñàìûх іíòûìíûх âіäàў ìàñòàöòâà. ×àлàâåк ÷ûòàå кíіãó 
÷àñöåé çà ўñ¸ íà àäçіíîöå, кàлі пîáà÷ ç іì íікîãà íÿìà: òîлькі ¸í і кíіãà. Ãýòà íå 
кіíî, íå òýàòð. Тàìó ÷ûòà÷ó, çàñòàўшûñÿ ñàì ç ñàáîю, хî÷àööà пðà ìíîãàå пàäó-
ìàöь, çðàçóìåöь і ñÿáå і іíшûх люäçåé, àñýíñàâàöь òîå, шòî ðàáілàñÿ âÿкàìі і шòî 
ðîáіööà öÿпåð íàâîкàл ÿãî. І кíіãà òóò – íàéпåðшû ñÿáðà, пàìî÷íік і äàðàäöà. Íå 
áÿäà, кàлі пàä÷àñ ÷ûòàííÿ ¸í çàñìÿåööà, çàплà÷à àльáî àäклàäçå кíіãó íà пýўíû 
÷àñ óáîк, çàхî÷à çàñÿðîäçіööà, пàãлûáіööà ў ñÿáå. Íå âàðòà çàáûâàöь, шòî ÷ûòà÷ 
шóкàå ў кíіãàх пýўíàé àпîðû ў ñâàіì жûööі, ó ñâà¸é äçåéíàñöі. І піñьìåííікó, 
кàлі òîлькі ¸í хî÷à, кàá ÿãî пàâàжàлі, âàжíà íå пàäìàíóöь ÷àлàâåкà, ñпðàўäçіöь 
ÿãî íàäçåі.

– А што äлÿ гýтà пàтрýбнà? Яêі, нà твàю äумêу, сàмû гàлоўнû сêлàäніê 
мàстàöêàгà твору?

– Тàкіх ñклàäíікàў ìíîãà. І ÿ, áàäàé, íå âàçьìóñÿ âûçíà÷àöь, шòî ñÿðîä іх 
ãàлîўíàå, à шòî äðóãàðàäíàå. Уñ¸ âàжíà – і ôîðìà, і çìåñò. Ïàìіж іìі пàâіííà 
áûöь, ÿк кàжóöь ôілîñàôû, äûÿлåкòû÷íàå àäçіíñòâà. Àлå кàлі òû ўжî çàäàў òàкîå 
пûòàííå, òî ÿ àäкàжó íà ÿãî ñлîâàìі òàãî ж Ëьâà Мікàлàåâі÷à (пðàáà÷, шòî òàк 
÷àñòà ÿãî öûòóю). Дûк âîñь Тàлñòîé íà ãýòû кîíò пðûçíàâàўñÿ, шòî ãàлîўíû ãåðîé 
óñіх ÿãî òâîðàў, “ÿкîãà ÿ люáлю ўñіìі ñілàìі äóшû, ÿкîãà іìкíóўñÿ пåðàäàöь âà 
ўñ¸é пðûãàжîñöі і ÿкі çàўñ¸äû áûў, ¸ñöь і áóäçå öóäîўíû, – пðàўäà”.

Íå òîлькі àäçіí Ëåў Тàлñòîé, à і ìíîãіÿ іíшûÿ піñьìåííікі-клàñікі пàпÿðýäжâàлі, 
шòî ліòàðàòóðà ìîжà áûöь пàòðýáíàé íàðîäó, ñòàöь ÿãî ñóìлåííåì òîлькі òàäû, 
кàлі ÿíà íå áóäçå áàÿööà ãàâàðûöь пðàўäó, ÿкàÿ á ÿíà, òàÿ пðàўäà, ãîðкàÿ íі áûлà, 
кàлі ліòàðàòóðà íі÷îãà íå áóäçå ўòîéâàöь, хàâàöь àä люäçåé. 

– Але ж, пàгàäзісÿ, што прàўäà, ÿêàÿ б ÿнà шчûрàÿ ні бûлà, ÿшчý не 
мàстàöтвà…

– Цàлкàì пàãàäжàюñÿ. Ñàпðàўäû, àäíîé ãîлàé пðàўäû ìàлà äлÿ ліòàðàòóðû. 
Длÿ ліòàðàòóðû пàòðýáíà ñілà ìàñòàöкàãà ñлîâà, ìàãіÿ піñьìåííіöкàãà ñóпåðàжû-
âàííÿ, кàá пðàўäà жûööÿ ñòàлà ìàñòàöкàé пðàўäàé.

– А ў чûм жà ўсё-тàêі розніöà пàміж жûööёвàй прàўäàй і мàстàöêàй?
– Мàñòàöкàÿ пðàўäà – ãýòà пðàўäà жûööÿ, óáà÷àíàÿ òâîðöàì і пðàпóш÷àíàÿ 

пðàç ÿãî ðîçóì, âåäû, ñàãðýòàÿ ÿãî ñýðöàì. Яíà, ãýòàÿ пðàўäà, íі÷îãà àãóльíàãà, 
âÿäîìà, íå ìàå ç “ôàльãîé”, ç óпðûãîжâàííåì, пàäìàл¸ўâàííåì пðàўäû. Рàçàì ç 
òûì ìàñòàöкàÿ пðàўäà ìîжà пðûìàöь ñàìóю ðàçíàñòàéíóю ôîðìó – ðýàліñòû÷íóю, 
ôàíòàñòû÷íóю, ôàíòàñìàãàðû÷íóю, ìіñòû÷íóю.

Яñкðàâûì ñâåä÷àííåì òàìó ìîãóöь ñлóжûöь íåўìіðó÷ûÿ òâîðû Ãîãàлÿ. Âîçь-
ìåì, ñкàжàì, “М¸ðòâûÿ äóшû”. Çàхàплÿю÷ûñÿ ÿðкіìі, кàлàðûòíûìі âîáðàçàìі 
×û÷ûкàâà, Мàíілàâà, Ñàáàкåâі÷à, Ïлюшкіíà, ìû òûì íå ìåíш ðàçóìååì, шòî ў 
ðýàльíûì жûööі òàкіх люäçåé íå áûлî, іх ñòâàðûлà áàãàòàÿ ôàíòàçіÿ піñьìåííікà. 
Àлå ñòâàðûлà íà пàäñòàâå ðýàльíûх жûöö¸âûх ôàкòàў, óçáóéíілà ãýòûÿ ôàкòû, 
òûпіçàâàлà іх, çðàáілà ç’ÿâàю ўжî íå òîлькі ліòàðàòóðû, àлå і ñàìîãà жûööÿ. 

Ці, íàпðûклàä, ðàìàí “Ëюäçі íà áàлîöå” Іâàíà Мåлåжà. Êàíå÷íå ж, ó ðýàльíàñöі 
òàкіх люäçåé, ÿк Âàñіль Дçÿòлік, Ãàííà, Мікàíîð ó òûх ìÿñöіíàх, àäкóль ðîäàì 
піñьìåííік, íå áûлî. Àлå áûлі äçÿñÿòкі іíшûх, ÿкіх Іâàí Ïàўлàâі÷ äîáðà âåäàў ñàì 
àльáî пðà ÿкіх ÿìó ðàñкàçâàлі ÿãî áàöькі, àäíàâÿñкîўöû. Àä кîжíàãà ç іх піñьìåííік 
óçÿў íåéкóю ðûñó хàðàкòàðó, íåéкóю äýòàль, пàäðàáÿçíàñöь і íàìàлÿâàў ñâàіх, 
íàäçâû÷àé ÿðкіх, ñàìàáûòíûх ãåðîÿў. Ãåðîÿў, ó ÿкіх пðàўäà жûööÿ ўâàñîáлåíà 
кóäû áîльш пîўíà і пåðàкàíàў÷à, ÷ûì ó люáûì äàкóìåíöå.

– Дàрýчû, прà äàêументàльнàсöь. Неêàторûÿ êрûтûêі, à іншûм рàзàм і сàмі 
пісьменніêі сöвÿрäжàюöь, што буäучûнÿ ÿêрàз не зà мàстàöêàю літàрàтурàй, 
à зà äàêументàльнàю…

– ×àãî òîлькі íå пðûäóìàюöь àñîáíûÿ â¸ðòкіÿ òâîðöû, кàá àпðàўäàöь, 
пðûўçíÿöь òîå, шòî ñàìі ðîáÿöь! Íàпіñàлі äàкóìåíòàльíûÿ òâîðû – і пàéшлі 
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àäçіí çà àäíûì òýàðýòû÷íûÿ àáãðóíòàâàííі, ìàўлÿў, ó äàкóìåíòàльíàé ліòàðàòóðû 
áîльш пðàўäû, ÷ûì ó ìàñòàöкàé, òàìó ÷ûòà÷ àääàå пåðàâàãó ìåíàâіòà ¸é.

Мíå òàкіì хî÷àööà ñкàçàöь: ñпûíіöåñÿ – íі÷îãà íîâàãà ў âàшûх ðàçâàжàííÿх 
íÿìà. У àäíûì ñà ñâàіх ліñòîў äà Â.Ï. Бîòкіíà Ëåў Тàлñòîé пàâåäàìлÿў: “Ñàлòûкîў 
íàâàò ðàñòлóìà÷ûў ìíå, шòî äлÿ “иçÿщíîé” ліòàðàòóðû öÿпåð ÷àñ ìіíóў (і íå 
òîлькі äлÿ Рàñіі öÿпåð, à íàîãóл), шòî âà ўñ¸é Еўðîпå Ãàìåðà і Ã̧ òý пåðà÷ûòâàöь 
íå áóäóöь áîльш…”

Мíîãіÿ ўжî ñпðàáàâàлі пàхàâàöь ìàñòàöкóю ліòàðàòóðó, àääàю÷û пåðàâàãó 
òî àäíàìó, òî äðóãîìó íå ìàñòàöкàìó жàíðó. À ÿíà жûâå. І, òðýáà ñпàäçÿâàööà, 
áóäçå жûöь. Бî ліòàðàòóðà – ãýòà ãîлàñ íàðîäà, áîль і ðàäàñöь ÿãîíàé äóшû. І 
÷àñ, ó ÿкіì ìû жûâåì, ìàå пàòðýáó ў ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû, ÿк íіÿкі іíшû ў íà-
шàé ãіñòîðûі.

 – Ну, äобрà… А што тû сêàжàш нàêонт сöверäжàннÿ неêàторûх вÿäомûх 
еўрàпейсêіх мûслÿроў àб тûм, што рàмàн ÿê літàрàтурнû жàнр пàмёр?

– Âåäàю, ÷óў, ÷ûòàў. Àòàкі íà ðàìàí пà÷àліñÿ íå ñ¸ííÿ – ÿш÷ý ãàäîў òðûööàöь, 
ñîðàк òàìó. Ç’ÿçäжàліñÿ, çáіðàліñÿ íà ðîçíûÿ íàðàäû òûÿ, хòî люáіöь ãýòû жàíð, 
хòî íå ўÿўлÿå áåç ÿãî ñâàéãî жûööÿ – піñьìåííікі, кðûòûкі, ÷ûòà÷û, äàкàçâàлі, 
пåðàкîíâàлі, шòî çàðàíà íàпіñàíû íåкðàлîãі, ðàìàí жûâå і íå çáіðàåööà пàìіðàöь. 
Âÿäîìà, пðàöіўíікі ðàìàíà íå çäàліñÿ. І íå çäàюööà. Дûñкóñіÿ òî òлåå, òî âûáóхàå 
àãí¸ì. Ëîìÿööà п¸ðû, àпóñòàшàюööà áî÷кі ÷àðíілà і äðóкàðñкіх ôàðáàў. Êîжíû 
ў ñâà¸ àпðàўäàííå çíàхîäçіöь äîâàäû і äîкàçû…

À ðàìàí? Ёí ÿк жûў, òàк і жûâå. Íà çìåíó àäíûì ðàìàíіñòàì пðûхîäçÿöь íîâûÿ. 
Хòî ñпðàáóå ўліöь ó ñòàðûÿ ìÿхі âіíî íîâàãà çìåñòó, хòî пðîñòà пішà – à ðàпòàì 
шòî-íåáóäçь і àòðûìàåööà. ×àñîпіñû, âûäàâåöòâû àхâîòíà äðóкóюöь ðàìàíû, ÷ûòà÷û 
ÿш÷ý áîльш àхâîòíà іх кóплÿюöь. Ñÿðîä ðàìàíàў, âÿäîìà ж, ¸ñöь шìàò ñлàáûх і 
íàâàò íå âàðòûх ãýòàãà жàíðó. À шòî – хіáà ñÿðîä іíшûх жàíðàў, ñкàжàì, âåðшàў, 
àпàâÿäàííÿў, àпîâåñöÿў, ìåíш ñлàáûх? Àлå ÷àñ àä ÷àñó ç’ÿўлÿюööà і òàкіÿ ðàìàíû, 
ÿкіÿ àäпàâÿäàюöь ñàìûì ñòðîãіì ìåðкàì ãýòàãà жàíðó. Яíû ÿкðàç íåшìàòлікіÿ, 
ðýäкіÿ, àлå ÿðкіÿ, і âûçíà÷àюöь шлÿхі äàлåéшàãà ðàçâіööÿ íàшàé ліòàðàòóðû.

– Дàрýчû, прà нàшу літàрàтуру… Яêім тàбе пàäàеööà сённÿшні стàн белà-
русêàгà прûгожàгà пісьменствà?

– Оãî, ÿк òû кó÷àðàâà âûкàçàўñÿ!
– Гýтà ÿ äлÿ тàго, êàб не пàўтàрàöь словà “літàрàтурà”.
– À âîñь Ëåў Мікàлàåâі÷ (áà÷ûш, íіÿк ÿ íå ìàãó áåç ÿãî) íå çàéìàўñÿ ãýòàé 

àðûôìåòûкàé. Ёí íå áàÿўñÿ ў àäíûì ñкàçå пàўòàðûöь ñлîâà і äâîé÷û, і òðîé÷û, 
і íàâàò пÿöь-шýñöь ðàçîў. Длÿ ÿãî ãàлîўíûì áûлі ìåлîäûкà ôðàçû, ÿå ðûòì і, 
âÿäîìà ж, ÿñíàñöь, äàñòóпíàñöь ñýíñó. Тàìó ìû, ÷ûòàю÷û ÿãî òâîðû, і íå çàўâàжàåì 
ãýòûх пàўòîðàў. 

Àлå äà òâàéãî пûòàííÿ. Я ðàçóìåю ÿãî пàäòýкñò. Ïàä÷àñ пåðàáóäîâû íåкàòîðûÿ 
ãàðà÷ûÿ ãàлîâû íàäòà ж óжî ўçÿліñÿ кðûòûкàâàöь íàшóю ліòàðàòóðó, çàкðýñліâàю÷û 
лåäçь íå ўñ¸, шòî íàпðàöàâàíà çà ñàâåöкіì ÷àñàì. Íàñàìðý÷ ìû ìàåì íå òàкóю ўжî 
і áлàãóю ліòàðàòóðó. Ëåпшûÿ òâîðû ÿå ãàâîðàöь ñàìі çà ñÿáå – ÿíû пåðàклàäçåíû 
íà ìíîãіÿ ìîâû і ñòàлі çäàáûòкàì кóльòóðíûх люäçåé óñÿãî ñâåòó.

– Нàс, у прûвàтнàсöі, àбвінàвàчвàюöь у прàвінöûÿлізме…
– Хâàðîáó пðàâіíöûÿліçìó òàкіÿ àáâіíàâàўöû áà÷àöь äîñûöь àäíàáàкîâà. Шòî 

ìû ðàçóìååì пàä пðàâіíöûÿліçìàì? Çâû÷àéíà – äðûìó÷óю çàñòàðýлàñöь, íÿ÷óлàñöь 
äà ўñÿãî íîâàãà, âàðòàãà, шòî ўçíікàå ў іíшûх ліòàðàòóðàх. Тàк, ãýòà пðàâіíöûÿліçì: 
жûöь äàўíî íàáûòûì, кàðûñòàööà ãàòîâûì, çàäàâîльâàööà çðîáлåíûì.

Àäíàк íàш ñлàâóòû клàñік Іâàí Мåлåж áà÷ûў і іíшû áîк пðàâіíöûÿліçìó. Ёí, 
ãýòû пðàâіíöûÿліçì, áûâàå òàк ñпðûòíà àпðàíóòû ў íàéìàäíåéшû ãàðíіòóð, òàкі 
öûâіліçàâàíà пðû÷àñàíû, “ñó÷àñíà” íàñòðîåíû, шòî ÿãî íå àäðàçó і ðàçáÿðýш. Àлå 
¸ñöь ó ÿãî àäíà ÿкàñöь, ÿкàÿ àäðàçó ж âûкðûâàå ўñю ñóòíàñöь. Ãýòà – íåпàìåðíàå 
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çàхàплåííå ўñіì, шòî ðîáіööà пà-çà íàшûì äîìàì, і ðàçàì ç òûì – íÿ¸ìкàñöь, ñî-
ðàì çà ўñ¸ ñâà¸, çà ўñ¸ òîå, шòî çðîáлåíà òóò, ñàìіìі, íÿўìåííå íåçàлåжíà öàíіöь 
ñâàå, áліçкіÿ кàшòîўíàñöі, íÿўâàãà, à ÷àñàì і пàãàðäà äà íåàöýííûх ñкàðáàў, âû-
пðàöàâàíûх ðîäíûì íàðîäàì, ñòàðàííÿìі ìíîãіх пàкàлåííÿў.

І äàлåé Іâàí Ïàўлàâі÷ çàçíà÷àў: “Ãàлîўíàå, шòî ÿäíàå пðàâіíöûÿлàў ìàñòàöòâà 
ўñіх ãàòóíкàў і âіäàў – ãýòà ў ðýшöå ðýшò íіçкі ўçðîâåíь ñâåòàпîãлÿäó, ó ðýшöå 
ðýшò áåäíàÿ ўíóòðàíàÿ кóльòóðà – öі òî пðàâіíöûÿліçì ãýòû àпðàíóòû ў äàìà-
òкàíóю ñâіòкó, öі ў ñàìû ìîäíû ãàðíіòóð ç íàéлåпшàãà ñòàлі÷íàãà àòýльå. Íå òðýáà 
äóìàöь, шòî пðàâіíöûÿліçì ó ліòàðàòóðû – ãýòà пðûâÿçàíàñöь äà ñòàðûх ôîðì, 
ó íàш ÷àñ пðàâіíöûÿліçì äàñòàòкîâà “ðàçóìíû”, кàá ÷àñòà пåðшûì пàäхàпіöь 
íîâóю, âûãàäíóю òýìкó, ýôåкòíóю іäýéкó, ôàðñàíóöь àðхіñó÷àñíàñöю. Уñÿ áÿäà ў 
òûì, шòî пàä ãýòàé àðхіñó÷àñíàé і ìîäíàé àпðàòкàé – óáîãàÿ áåäíàñöь óíóòðàíàãà 
ñâåòó, íік÷ýìíàÿ кóльòóðà äóìкі і пà÷óööÿў. Íÿçäàòíàñöь ìûñліöь ñàìàñòîéíà, 
ñòâàðàöь âàðòûÿ кàшòîўíàñöі”.

Ïðàáà÷ çà äîўãóю öûòàòó, àлå òóò äóìкà ñôàðìóлÿâàíà òàк ¸ìкà і òàк пîўíà, 
шòî лåпш і íå ñкàжàш.

– А ÿшчý чàсàм рàзäàюööà гàлàсû: мàўлÿў, êольêі можнà пісàöь прà вàйну? 
Пàêàленні, ÿêіÿ ўäзельнічàлі ў бàÿх àльбо тûÿ, што перàжûлі жàхі вàйнû, гý-
тûÿ пàêàленні ўжо àäûхоäзÿöь. А пàслÿвàеннàÿ молàäзь, што ÿнà веäàе вàйну, 
ÿêую прàўäу прà ÿе можà сêàзàöь?

– Дàâàé ðàçâàжàöь òàк. Íàâàò ñ¸ííÿ, пðàç ñòîлькі ãàäîў пàñлÿ çàкàí÷ýííÿ 
âàéíû, íіхòî íå ìîжà ñкàçàöь, шòî пðà âàéíó ìû âåäàåì óñ¸. ×àñ àäкðûâàå íî-
âàå і íîâàå, ÷àãî ðàíåé íå âåäàлі, à кàлі і âåäàлі, äûк íå àñìåльâàліñÿ öі íå ìåлі 
ìàã÷ûìàñöі пàкàçâàöь. Íі÷îãà äçіўíàãà ў ãýòûì íÿìà – пðàўäà àá âàéíå шìàòлікàÿ, 
шìàòàáлі÷íàÿ. Дûé, ÿк âûÿўлÿåööà, ó кîжíàãà ñâàÿ, кîжíû ж пåðàжûў ñâàю 
âàéíó. Бî âàÿâàлà ç ôàшûçìàì íå òîлькі àðìіÿ, âàÿâàў óâåñь íàðîä. І Ïåðàìî-
ãà çäàáûâàлàñÿ íå òîлькі íà пàлÿх áіòâàў, àлå і ў ãлûáîкіì òûлå, íà çàâîäàх і 
ôàáðûкàх, ó кàлãàñàх і ñàўãàñàх, ìóж÷ûíàìі і жàí÷ûíàìі, äàðîñлûìі і äçåöьìі. 
Ëіòàðàòóðà ўжî ìíîãàå пðà ãýòà ñкàçàлà. Àлå íå ўñ¸. І íå çàўñ¸äû òàк, ÿк òðýáà 
áûлî á ñкàçàöь. Тàк шòî пåðàä піñьìåííікàìі – шûðîкàå пîлå äçåéíàñöі. Ãýòà äà 
пûòàííÿ, кîлькі ìîжíà піñàöь…

Шòî äàòû÷ûööà ìîлàäçі, òî ÿ àäкàçàў áû òàк. Я íå âåäàю іíшàé ліòàðàòóðû, 
äçå á пàкàлåííå піñьìåííікàў, ÿкîå ñàìî íå âàÿâàлà, ñкàçàлà òàкîå âàжкàå, òàкîå 
ñàìàáûòíàå, ñâà¸ – ÿ пàäкðýñліâàю – ñâà¸ ñлîâà пðà âàéíó. Íå áóäó íàçûâàöь 
іì¸íû, пåðàлі÷âàöь òâîðû – іх äçÿñÿòкі: âûäàòíûх ðàìàíàў, àпîâåñöÿў, пàýì, 
âåðшàў. Çàçíà÷ó òîлькі, шòî ãýòà – íå ўñпàìіíû äçÿöіíñòâà, íå. Ãýòà ñóðîâàÿ 
ñпîâåäçь пðà ãåðàі÷íû ÷àñ, ðàñкàç пðà áàðàöьáó íàðîäà çà âîлю і Бàöькàўш÷ûíó, 
пðà òûÿ âûпðàáàâàííі, çäçåкі і жàхі, шòî ìû пåðàжûлі. 

Тýìà âàéíû – àäíà ç ãàлîўíåéшûх òýì ліòàðàòóðû. І íÿìà, íå ìîжà áûöь 
áîльш ñó÷àñíàé òýìû, ÿк ãýòàÿ. Бî кàлі íå àäñòàіì ìіð, кàлі, íå äàé Бîã, пà÷íåö-
öà íîâàÿ âàéíà, óñå ñàìûÿ àкòóàльíûÿ, ÿк íåкàòîðûì çäàåööà, òýìû і пðàáлåìû 
ñòàíóööà íåпàòðýáíûìі.

Падводныя рыфы адраджэння 
– Бàрûс Івàнàвіч, рàсêàзвàючû прà сучàсную êрûтûêу, тû згàäàў гàнеб-

ную прàêтûêу 20-30-х гàäоў. Веäàю, што гýтû перûÿä нàшàй літàрàтурû тû 
äàслеäàвàў äàволі глûбоêà і сур’ёзнà, і мàеш свàю пàзіöûю, свàю äумêу нàêонт 
тûх прàöýсàў, ÿêіÿ тàäû àäбûвàлісÿ.

– Ãýòû ÷àñ ÿ á íàçâàў ðàìàíòû÷íà-äðàìàòû÷íûì. Рàìàíòû÷íûì, áî пàñлÿ 
ñòîлькіх ãàäîў òî пàлàíіçàöûі, òî ðóñіôікàöûі ў áåлàðóñàў пàÿâілàñÿ íàðýшöå íà-
äçåÿ íà àäðàäжýííå. У Міíñкó àäкðûліñÿ Бåлàðóñкі äçÿðжàўíû òýàòð, Бåлàðóñкі 
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äçÿðжàўíû ўíіâåðñіòýò, Дçÿðжàўíàå âûäàâåöòâà, Іíñòûòóò áåлàðóñкàé кóльòóðû, 
Дçÿðжàўíàÿ пóáлі÷íàÿ áіáліÿòýкà, âûхîäçілі ÷àñîпіñ “Ïîлûìÿ”, ãàçåòû “Ñàâåöкàÿ 
Бåлàðóñь”, “Çâÿçäà”… Ëікâіäîўâàлàñÿ íåпіñьìåííàñöь, пåðàâîäçілàñÿ íà ðîäíóю 
ìîâó ñпðàâàâîäñòâà, íàâàò àðìіÿ – ішлà òàк çâàíàÿ “áåлàðóñіçàöûÿ”.

À ç äðóãîãà áîкó, ãýòû ÷àñ áûў íàпîўíåíû âÿлікіì óíóòðàíûì äðàìàòûçìàì і, ÿ 
á íàâàò ñкàçàў, òðàãіçìàì. Як çàçíà÷àў àäçіí ñà ñòàðýéшûх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў 
Мàкñіì Ëóжàíіí ó ñâà¸é àўòàáіÿãðàôі÷íàé íàòàòöû, ліòàðàòóðà ўâàхîäçілà ó пàðó 
áóðíûх äûñпóòàў, çàöÿжíûх äûñкóñіé, жîðñòкіх óçàåìíûх àòàк àäíîé ліòàðàòóðíàé 
àðãàíіçàöûі íà äðóãóю.

Àñàáліâàé âàÿўíі÷àñöю âûçíà÷àлàñÿ ñóпîлкà БåлÀÏÏ, ÿкàÿ пà пðûклàäó 
РÀÏÏ пàäçÿлілà ўñіх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў íà íåкàлькі кàòýãîðûé – áóðжó-
àçíûх, ñÿлÿíñкіх і пðàлåòàðñкіх. І ў àäпàâåäíàñöі ç ãýòàé ãðàäàöûÿé àäпóñкàлàñÿ 
ñлàâà і íÿñлàâà. І íå ìåлà çíà÷ýííÿ, хòî, шòî і ÿк пішà, âàжíà áûлî àäíî – “ñâîé” 
¸í öі “÷óжû”… Ñâàіх, âÿäîìà, áåç ìåðû хâàлілі, à ÷óжûх çíіш÷àлі àãлàáåльíàé 
кðûòûкàé.

Âîñь ÿк, íàпðûклàä, àöýíьâàў кàлåã ç іíшûх àá’ÿäíàííÿў Àлåñь Дóäàð, ÿкі 
âûñòóпàў ó кðûòûöû пàä пñåўäàíіìàì Тîäàð Ãлûáîöкі. Ёí íå пðàпóñкàў íі àäíîé 
áîльш-ìåíш âàжíàé пàäçåі ў ліòàðàòóðíûì жûööі, àäãóкàўñÿ ÷àñàì ç äçіўíûх, 
лÿâàöкіх пàçіöûé. Êàãî òîлькі і ў ÷ûì ¸í íå âіíàâàöіў – “пàòýíòîâàíàãà кðûòûкà” 
М. Ãàðýöкàãà, “ðàçâÿçíàãà” Â. Ñòàшýўñкàãà, Я. Ïóш÷ó і Ê. ×îðíàãà çà òîå, шòî 
ўпàäàюöь ó âÿлікі іíäûâіäóàліçì, пñіхàлàãіçì і ў òâîðàх ÿкіх ç’ÿўлÿюööà íàäòðýñ-
íóòûÿ íîòкі íåçäàðîâàãà пåñіìіçìó, шòî ў іх íÿìà áàäàé шòî íіâîäíàãà ñлîâà íі 
пðà ðýâàлюöûю, íі пðà ãðàìàäçÿíñкóю âàéíó íà Бåлàðóñі. Ï. Тðóñà íàâàÿўлåíû 
кðûòûк пàпðàкàå çà áåäíàñöь ìîâû, У. Жûлкó – çà àðхіўíóю ìàðàль, ìÿш÷àí-
ñкóю ôілàñîôію, áіáлåéñкóю öâіль, çàìàãільíûÿ âîáðàçû, ÷óжûÿ íàì пà ôîðìå 
і пà іäýéíûì çìåñöå. À ліòàá’ÿäíàííå “Уçâûшшà” íàîãóл íàçûâàå ліòàðàòóðíûì 
áàлîòàì, ó ÿкіì пàä шûльäàé пðàлåòàðñкàé ліòàðàòóðû пðàáіâàюööà çóñіì íå 
пðàлåòàðñкіÿ òýíäýíöûі.

Àлå íà ðîлю пåðшàé àñîáû ў кðûòûöû ўñ¸ ж пðýòýíäàâàў – і íå áåç пýўíûх 
“пîñпåхàў” – ñóìíàâÿäîìû Ëóкàш Бýíäý. Ãýòû ãàðлàхâàöкі ў ліòàðàòóðû, 
пñåўäàâó÷îíû-âóльãàðûçàòàð, пðûкðûâàю÷ûñÿ ìàðñкñіñöкàé ôðàçàé, іìкíóўñÿ 
пàліòû÷íà äûñкðýäûòàâàöь òâîð÷àñöь ìíîãіх áåлàðóñкіх піñьìåííікàў, ó òûì 
лікó і òâîð÷àñöь íàшûх клàñікàў – Яíкі Êóпàлû, Якóáà Êîлàñà, Мàкñіìà 
Бàãäàíîâі÷à.

Бÿññпðý÷íà, àñýíñàâàííå і àäлюñòðàâàííå íîâàé ñàâåöкàé ðý÷àіñíàñöі äàâàлàñÿ 
ìàлàäûì òâîðöàì íÿл¸ãкà. Ïýўíûÿ öÿжкàñöі ў ãýòûì, âÿäîìà ж, áûлі. Àлå, íÿ-
ãлåäçÿ÷û íі íà шòî, кîжíû ç íàçâàíûх ìàéñòðîў, ó ìåðó ñâàіх ñіл і çäîльíàñöÿў, 
ÿå àñýíñîўâàлі і пàкàçâàлі ў òâîðàх. Дû шòî áûлî äà òàãî Бýíäý! Ёí, óçÿўшû 
ў ðóкі кðûòû÷íû áіçóí, ðàçìàхâàў іì, лóпöàâàў óñіх, хòî òðàплÿў íà âî÷û, áåç 
àñàáліâàé пàâàãі і ðàçáîðó.

Ïåðàéшîўшû íà пðàöó ў Іíñòûòóò ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà ÀÍ БÑÑР, Бýíäý 
пåðàí¸ñ òóäû і ñâàю “ðýçіäýíöûю”, ñâîé, кàлі ìîжíà òàк ñкàçàöь, шòàá. Àäòóль, 
ç Àкàäýìіі íàâóк, і пà÷àліñÿ ãàлîўíûÿ пàäçåі òûх äç¸í – çâàльíåííі ç пðàöû 
і àðûшòû. Бûлі çâîльíåíû ç пðàöû і àðûшòàâàíû áûлû äûðýкòàð Іíñòûòóòà 
ìàñòàöòâàçíàўñòâà Іíáåлкóльòà, íàìåñíік çàãàä÷ûкà Бåлäçÿðжкіíî Я. Дûлà, 
àкàäýìікі Â. Ëàñòîўñкі, À. Ñìîлі÷, Ñ. Íåкðàшýâі÷, Я. Ë¸ñік, У. Ïі÷ýòà, пðàôåñàð 
Б. Эпіìàх-Шûпілà, піñьìåííікі М. Ãàðýöкі, М. Ãðàìûкà, У. Дóáîўкà, Я. Ïóш÷à, 
У. Жûлкà, À. Бàáàðýкà, Í. ×àðíóшýâі÷, À. Ãóðлî і ìíîãіÿ, ìíîãіÿ іíшûÿ.

Àðûшòàâàíûÿ àáâіíàâà÷âàліñÿ ў пðûíàлåжíàñöі äà кîíòððýâàлюöûéíàé 
àðãàíіçàöûі… Ужî ўâîñåíь 1930 ãîäà íà ñòàðîíкàх ãàçåò пà÷àлі äðóкàâàööà áîльш 
÷ûì äçіўíûÿ ліñòû, ó ÿкіх іх àўòàðû – ñàìûÿ àўòàðûòýòíûÿ і âÿäîìûÿ ў Бåлàðóñі 
люäçі – пðûçíàâàліñÿ ў ãðàхàх і пàìûлкàх, ÿкіх íå ìåлі, пóáлі÷íà кàÿліñÿ ў òûì, 



 / 219Б а р ы с    С а ч а н к а

ó ÷ûì íå áûлі âіíàâàòûÿ. Хà÷ó пðûâåñöі íåкàòîðûÿ ўðûўкі ç ãýòûх ліñòîў, ÿкіÿ 
ìàлàâÿäîìûÿ íàшûì ÷ûòà÷àì, кàá ÿíû àä÷óлі ўâåñь äðàìàòûçì ìîìàíòó.

Ïåðшû òàкі ліñò ç’ÿâіўñÿ çà пîäпіñàì Якóáà Êîлàñà. “У шкîäíàé кîíòððýâàлю-
öûéíàé ðàáîöå, – піñàў пàýò, – пîáà÷ ç àкòûўíåéшûìі пðàäñòàўíікàìі íàöûÿíàл-
äýìàкðàòûçìó, пðûìàў óäçåл і ÿ, пàäпàўшû пàä óплûў íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûх 
іäýé і íàñòðîÿў… Àäàðâàíû àä жûâûх кðûíіö пðàлåòàðñкіх ìàñ, çàìкí¸íû ў öåñíûì 
кðóçå íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íàé іíòýліãåíöûі і àòðó÷àíû íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íûì 
äóðìàíàì, ÿ пà-пðûìіðýíöкó і àпàðòóíіñòû÷íà àäíîñіўñÿ äà ўñіх ÿãî пðàÿў, íі ðàçó 
íå âûñòóпіўшû ñóпðàöь іх íі ў äðóкó, íі ў пàðàäкó пðàлåòàðñкàé ñàìàкðûòûкі… 
Àñóäжàíû ãіñòîðûÿé íà àäìіðàííå, ÿк àäжûўшàÿ ñâîé ÷àñ äðîáíàáóðжóàçíàÿ ñпàä-
÷ûííàñöь ñòàðîãà кàпіòàліñòû÷íàãà ñâåòó, áåлàðóñкі íàöûÿíàл-äýìàкðàòûçì пàâіíåí 
áûöь àäìåöåí і ñкіíóò, ÿк òîðìàç, ç äàðîãі пåðàìîжíàãà хîäó ñàöûÿліñòû÷íàãà 
áóäàўíіöòâà”.

Мåíш ÷ûì пðàç ìåñÿö òàãî ж ãîäà ãàçåòà “Çâÿçäà” çìÿñöілà íà ñâàіх ñòàðîí-
кàх ліñò çà пîäпіñàì íàðîäíàãà пàýòà Бåлàðóñі Яíкі Êóпàлû. У іì áûлі òûÿ ж 
ãîðкіÿ ðàäкі ñàìàáі÷àâàííÿ: “…пà÷àўшû ç 1908 ãîäà, ó ÷àñû ñàìàå ÷îðíàå ðýàкöûі, 
пðàöàâàöь ó “Íàшàé íіâå”, ÿ пàäпàў пàä óплûў íàшàíіўñкàãà äðîáíàáóðжóàçíàãà 
і кóлàöкàãà íàöûÿíàліñòû÷íàãà àäðàäжàíіçìó, çàхàпіўñÿ àäðàäжýíöкіìі іäýÿìі 
íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íàé äçÿðжàўíàñöі і пà÷àў іх àäáіâàöь ó ñâà¸é äàлåéшàé 
òâîð÷àñöі, àпÿâàю÷û, ÿк íåшòà öýлàå, пàçàклàñàâàå, áåлàðóñкі “íàðîä”, іäýàліçóю÷û 
ў íåкàòîðûх ñâàіх òâîðàх ãіñòàðû÷íàå ìіíóлàå, çíà÷ûööà, ôåàäàльíà-пàíш÷ûííàå 
Бåлàðóñі, çàöÿìíÿю÷û ãýòûì ñàìûì клÿñàâóю ñóòíàñöь ñàöûÿльíàå і íàöûÿíàль-
íàå áàðàöьáû çà âûçâàлåííå…

Ïðàñÿкíóòû íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íàé çàðàçàé, пðûш÷ýплåíàé ìíå íàшàíіўñкіì 
пåðûÿäàì ìà¸é ліòàðàòóðíàé пðàöû, кàлі ÿ ñòàў áûў àäíûì ç іäýîлàãàў íàöûÿíàл-
äýìàкðàòû÷íàãà “àäðàäжýíöòâà” і “íåçàлåжíіöòâà”, ÿ і пàñлÿ Êàñòðû÷íіöкàé 
ðýâàлюöûі íå àäìåжàâàўñÿ, ÿк ãýòà íàлåжàлà, àä àкðóжàю÷àãà ìÿíå íàöûÿíàл-
äýìàкðàòû÷íàãà àñÿðîäçіш÷à, à áûў óöÿãíóòû іì і пðûíÿў ñàìû áліçкі ўäçåл ó 
кîíòððýâàлюöûéíàé ðàáîöå…

Ïàðûâàю÷û ñàì кàòýãàðû÷íà і áåñпàâàðîòíà ç áåлàðóñкіì íàöûÿíàл-
äýìàкðàòûçìàì, ÿк ç íåéкàé хâàðàáліâàé çäàííю, ÿкàÿ пàлîíілà ìÿíå íà пðàöÿãó 
äîўãіх ãîä ìàéãî ñâÿäîìàãà жûööÿ, ÿ ш÷ûðà жàäàю, кàá ãýòû ìîé ãîðкі âîпûò 
пàñлóжûў íàâóкàé äлÿ òîé ÷àñòкі áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі, ÿкàÿ ÿш÷ý íå çóñіì 
âûçâàлілàñÿ àä íàöûÿíàл-äýìàкðàòû÷íàãà шàлóпіííÿ, ÿкàÿ кàí÷àòкîâà íå пðûéшлà 
äà пåðàкàííÿ, шòî òîлькі пðàöóю÷û пàä кіðàўíіöòâàì Êàìóíіñòû÷íàå пàðòûі, ãýòàãà 
àâàíãàðäó ðàáî÷àãà клàñó, òîлькі àääàю÷û ñâàå ñілû íà ñàöûÿліñòû÷íàå áóäàўíіöòâà, 
ÿíà íå áóäçå àäìåöåíà жûöö¸ì, ÿк àãіäíàÿ пàìÿòкà ðàáñкàãà ìіíóлàãà…”

– Кàжуöь, што нà гýтûм трàўлÿ нàроäнàгà пàýтà не спûнілàсÿ…
– І ãýòà – пðàўäà. Тàäû ж, ó òûÿ äíі, пà Міíñкó, пà ўñ¸é Бåлàðóñі пàпàўçлà 

пàãàлîñкà, шòî Яíкà Êóпàлà, íå âûòðûìàўшû çäçåкàў, ÿкіÿ ÷ûíілі íàä іì Бýíäý 
і ÿãî пàìàãàòûÿ, äû і íåкàòîðûÿ іíшûÿ, íàäçåлåíûÿ пàўíàìîöòâàìі і ўлàäàé àñî-
áû, çðàáіў ñпðîáó ñàìàãóáñòâà. Дîўãі ÷àñ ãýòû ôàкò ñòàðàííà çàìîў÷âàўñÿ. Àлå 
âîñь кîлькі ãîä òàìó ìíå ў ðóкі òðàпіў íàäçâû÷àé âàжíû äàкóìåíò (äàðý÷û, ç 
ñàкðýòíàãà пàðòûéíàãà àðхіâà), ÿкі íåàáâåðжíà пàöâÿðäжàå: òàк, Êóпàлà ñóð’¸çíà 
çáіðàўñÿ çâåñöі ðàхóíàк ç жûöö¸ì. Ãýòà – пåðàäñÿðîòíû ліñò ñàìîãà пàýòà, àäðàñà-
âàíû ñòàðшûíі ЦÂÊ БÑÑР ò. ×àðâÿкîâó. Я íå áóäó öûòàâàöь ліñò óâåñь, пðûâÿäó 
òîлькі âîñь ãýòûÿ ñòðàшíûÿ ñлîâû: “Уìіðàю, пðûìàю÷û òîå, шòî лåпåé ñìåðöь 
ôіçі÷íàÿ, ÷ûìñÿ íåçàñлóжàíàÿ ñìåðöь пàліòû÷íàÿ. Âіäàöь, òàкàÿ äîлÿ пàýòàў. 
Ïàâåñіўñÿ Яñåíіí, çàñòðýліўñÿ Мàÿкîўñкі, íó і ìíå òóäû çà іìі äàðîãà…”

– Кàлі мû ўжо зàгàвàрûлі прà лёс Янêі Купàлû, то хàöеў бû пàчуöь àä 
öÿбе твàю версію ÿго зàгàäêàвàй, зàўчàснàй смерöі. Тû ў свой чàс прàвёў нà 
гýтû êонт грунтоўнàе пісьменніöêàе рàсслеäàвàнне.
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– Ñâàю âåðñію ÿ ìàãó âûклàñöі âåльìі кîðàòкà: òîå, шòî àäáûлîñÿ 29 ÷ýðâåíÿ 
1942 ãîäà ў ñòàлі÷íàé ãàñöіíіöû “Мàñкâà”, – íіÿкàå íå íÿш÷àñíàå çäàðýííå, à 
ñàìàå ñàпðàўäíàå çàáîéñòâà.

– Але ж многіÿ сур’ёзнûÿ äàслеäчûêі àспрýчвàюöь тàêую версію. І прû-
воäзÿöь ÿê бûööàм перàêàнàўчûÿ àргументû.

– Хàé ñàáå пðûâîäçÿöь, кîлькі хî÷óöь. À ÿ пåðàкàíàíû: ñìåðöь Êóпàлû – 
ñпðàâà ðóк àäпàâåäíàãà âåäàìñòâà.

– Твàе êонтрàргументû?
– Êóпàлà пðûåхàў ó Мàñкâó 18 ÷ýðâåíÿ íà Дðóãі кàíãðýñ Уñåñлàâÿíñкàãà 

кàìіòýòà, äçå пàâіíåí áûў âûñòóпіöь ç пðàìîâàé. І пðàâ¸ў ó ñòàліöû пðàкòû÷íà 
äçåñÿöь äç¸í. Уñå, хòî áà÷ûў пàýòà ў ãýòûÿ äíі, хòî ç іì ñóñòðàкàўñÿ, ðàçìàўлÿў, 
àäçіíàäóшíà ñâåä÷àöь: пàýò áûў ó äîáðûì íàñòðîі, âûãлÿä ìåў ñâåжû, áàäç¸ðû. 
Êóпàлà пðûçíà÷àў ñпàòкàííі, çàпðàшàў íà ñâîé áліçкі юáілåé, ìàðûў, ÿк áóäçå 
жûöь і пðàöàâàöь пàñлÿ пåðàìîãі, кàлі âåðíåööà íà ðîäíóю çÿìлю… Дû і íàâîшòà 
åхàöь ó Мàñкâó, кàá çðàáіöь ñàìàãóáñòâà, кàлі ìîжíà áûлî çðàáіöь ãýòà ў люáû 
÷àñ і ў люáûì ìåñöû. Íå! Íå áà÷ó òóò íіÿкàé лîãікі.

Дà òàãî ж, кàлі пàñлÿ ñìåðöі ўñкðûлі ÿãî íóìàð ó ãàñöіíіöû, òàì áûў ñåðâіðàâàíû 
ñòîл íà ÷àòûðû àñîáû. Çíà÷ûööà, Êóпàлà çáіðàўñÿ ç кіìñьöі âÿ÷ýðàöь, ÷àкàў 
ãàñöåé.

Ïàöâåðäжàííåì ìà¸é âåðñіі ìîжà ñлóжûöь і пðûçíàííå Ïÿòðà Ãлåáкі, ÿкîå 
¸í çðàáіў íà àäíûì ç âå÷àðîў ó Бàðûñàâå 19 ÷ýðâåíÿ 1962 ãîäà. Ï¸òð Ф¸äàðàâі÷ 
ñöâÿðäжàў, шòî ãàñöіíі÷íàÿ äçÿжóðíàÿ пà пàâåðхó, íà ÿкіì àäáûлàñÿ òðàãåäûÿ, ðàñ-
кàçâàлà ÿìó, áûööàì áà÷ûлà, шòî Êóпàлà ñòàÿў, àáàп¸ðшûñÿ íà áàð’åð÷ûк лåñâіöû, 
і ðàçìàўлÿў ç ìàлàäîю жàí÷ûíàю. Êàлі äçÿжóðíàÿ ÿш÷ý ðàç пðàç íåéкі ÷àñ пàãлÿ-
äçåлà íà лåñâіöó, òî Êóпàлû ўжî òàì íå áûлî, ñòàÿлà àäíà жàí÷ûíà… Ïðà жàí÷ûíó, 
âіíàâàòóю ў ñìåðöі пàýòà, ãàâîðàöь і íåкàòîðûÿ іíшûÿ – ÿå, òóю жàí÷ûíó, ÿкàÿ 
íіáûòà пà íåéкàé пðû÷ûíå піхíóлà пàýòà, – áà÷ûлі, кàлі ÿíà ўöÿкàлà, áåãлà…

Тðîхі іíшàå ðàñкàçâàў Àíàòîль Àñòðýéкà. Ёí, ÿкі àìàль íå àäлó÷àўñÿ àä Êó-
пàлû ў òûÿ àпîшíіÿ ÷ýðâåíьñкіÿ äíі, áûў äà кàíöà ўпýўíåíû, шòî ç Êóпàлàì 
ðàñпðàâіліñÿ áåðûÿўöû. Яíû хàäçілі çà пàýòàì ліòàðàльíà пà пÿòàх. Àñòðýéкà 
íàпàòкàў іх, кàлі çàхîäçіў ó ãàñöіíіöó, і òûÿ, âûñкà÷ûўшû ç ліôòà, лåäçь íå çáілі 
ÿãî ç íîã: òàк áåãлі, ðàòàâàліñÿ, кàá іх íіхòî íå çàòðûìàў. Ёí çàпîìíіў іх – òðîå, 
ó кåпкàх… Íà пûòàííå, ÷àìó ¸í âіíó ў ñìåðöі Êóпàлû ўñклàäàå íà áåðûÿўöàў, íà 
÷ûì ãðóíòóåööà ÿãî пåðàкàíàíàñöь, Àñòðýéкà àäкàçâàў: “Êóпàлà áûў íåçàäàâîлåíû 
Ñòàліíûì і ўñіì òûì, шòî ðàáілàñÿ ў кðàіíå пåðàä âàéíîю, і íå хàâàў, ãàâàðûў íå 
àäíàìó ÿìó, Àñòðýéкó, шòî âà ўñіх íÿўäà÷àх ó áàðàöьáå ç ôàшûñòàìі і ў òûì, шòî 
Бåлàðóñь àпûíóлàñÿ пàä àкóпàíòàìі, âіíàâàòû íå хòî-íåáóäçь, à пðàâàäûð. Мóñіöь, 
ó ãàñöіíіöû äû і ў іíшûх ìåñöàх, äçå кàçàў ãýòà Êóпàлà, áûлі âóшû”.

Тàкîãà ж пîãлÿäó íà ñìåðöь Êóпàлû пðûòðûìліâàлàñÿ і ÿãî жîíкà, Улàäçіñлàâà 
Фðàíöàўíà, äàäàю÷û хіáà, шòî Êóпàлó íå äàðàâàлі ñпðîáó ñàìàãóáñòâà, ÿкàÿ пàáлû-
òàлà íåкàòîðûì кàðòû ў àðãàíіçàöûі пðàöýñó íàä âûäóìàíàé кîíòððýâàлюöûéíàé 
íàöäýìàўñкàé ñóпîлкàé. Ïåðàä юáілååì Êóпàлû – ÿãî шàñöіäçåñÿöіãîääçåì, кàлі 
пàўñòàлà пûòàííå àá ÿãî âå÷àðû і ўçíàãàðîäçå, ãýòà âûкðûлàñÿ, óñплûлî…

Íàñöÿðîжâàå і ñàìà òàÿìíіöà âàкîл ãýòàé ñìåðöі – ñòîлькі ãàäîў ìіíóлà, à 
íіхòî àôіöûéíà ў äðóкó íіÿкàãà пàâåäàìлåííÿ пðà ãýòóю ñìåðöь íå çðàáіў. Тóò 
àäíî ç äâóх: àльáî ў ãýòàé òðàãåäûі íå ўñ¸ ÿñíà, àльáî íàñòîлькі ÿñíà, шòî òî¸-ñ¸é 
íå àñìåльâàåööà пðà ãýòà пàâåäàìлÿöь. Âà ўñÿкіì âûпàäкó, ñпðîáà ìóçåÿ Яíкі 
Êóпàлû çàéìåöь ìàòýðûÿлû кàìіñіі, ÿкàÿ çàéìàлàñÿ âûñâÿòлåííåì ñìåðöі пàýòà, 
íі äà ÷àãî íå пðûâÿлà – ìàòýðûÿлû íå òîлькі íå áûлі пðûñлàíû ў ìóçåé, àлå 
íàâàò íікîìó ç ñóпðàöîўíікàў ìóçåÿ íå пàкàçàíû… Êàлі á íå пåðàáóäîâà, òî і ÿ 
íå òîлькі íå ìåў áû ìàã÷ûìàñöі пðà ўñ¸ ãýòà піñàöь, пóáлікàâàöь, àлå і àäкðûòà 
ãàâàðûöь ñ¸ííÿ ç òàáîю.
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А суд гісторыі суровы
– Дàрýчû, перàбуäовà äàлà тàбе ÿшчý àäну мàгчûмàсöь – äàслеäàвàöь нàшу 

літàрàтурную ýмігрàöûю.
– Тàк, ó íàшàé кðàіíå âûâó÷ýííю і àñâÿòлåííю жûööÿ ýìіãðàíòàў äà íÿäàўíÿãà 

íå íàäàâàлàñÿ íàлåжíàãà çíà÷ýííÿ. Длÿ ñóâÿçі ç ñóàé÷ûííікàì іñíàâàлà òàâàðû-
ñòâà “Рàäçіìà”, âûхîäçілà ãàçåòà “Ãîлàñ Рàäçіìû”. Çðýäкó òîé-ñ¸é âûÿçäжàў пà-
ãàñöÿâàöь äà ñâàÿкîў íà ÷óжûíó. Âîñь, áàäàé, і ўñ¸. Àìàль óñіх, хòî àпûíóўñÿ çà 
ìÿжîю і íå âÿðòàўñÿ íà Рàäçіìó, äû ÿш÷ý кàлі íå âûðàкñÿ ðîäíàé ìîâû, ãàâàðûў 
і піñàў íà ¸é, àхðûñöілі “áåлáóðíàöàìі”, ãýòà çíà÷ûöь, áåлàðóñкіìі áóðжóàçíûìі 
íàöûÿíàліñòàìі. Хîöь пåðàâàжíàÿ áàльшûíÿ ýìіãðàíòàў íі ў ÿкóю пàліòûкó íå 
лåçлі – пðîñòà пðàöàâàлі, çàðàáлÿлі íà хлåá.

×óòкі пðà ýìіãðàöûю àáðàñòàлі ìіôàìі і лåãåíäàìі, áî ðýàльíàå ÿå ñòàíîâіш÷à 
ìàлà хòî âåäàў. Дû і öÿпåð ÿш÷ý íå äóжà âåäàå. Âîñь ÷àìó ìÿíå çàöікàâілà ãýòà 
пðàáлåìà і ÿ àääàў íÿìàлà ñâàéãî ÷àñó, äàñлåäóю÷û ÿå. Шòî âûñâåòлілàñÿ?

Íå ўäàю÷ûñÿ ãлûáîкà ў ãіñòîðûю ðîçíûх âûñÿлåííÿў і пåðàñÿлåííÿў, ìóшó 
ñкàçàöь, шòî áûлі ÿíû ў áåлàðóñàў ÿш÷ý äà ўòâàðýííÿ Âÿлікàãà кíÿñòâà Ëіòîўñкàãà, 
äû і пîòûì. Уöÿкàлі ў Çàпàðîжñкóю Ñå÷, áåãлі íà Дîí, ó ñóñåäíіÿ äçðжàâû – ó 
Ïîльш÷ó, Мàñкîâію. Ç äàлó÷ýííåì Бåлàðóñі äà Рàñіі пðàñòîð äà ðîçíûх âûñÿлåííÿў 
і пåðàñÿлåííÿў пàáîльшàў – àäкðûлàñÿ ж ìàлàçàñåлåíàÿ Ñіáіð.

У пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿ áåлàðóñû àäкðûлі äлÿ ñÿáå Àìåðûкó. Дû і àìåðûкàíñкіÿ 
âÿðáîўш÷ûкі àäкðûлі Бåлàðóñь ÿк кðàé àìàль äàðìîâàé ðàáî÷àé ñілû. І пðàç 
Ëіáàâó, іíшûÿ ìàðñкіÿ пàðòû пàöÿãíóліñÿ çà àкіÿí кàðàâàíû ñóäíàў ç ñîòíÿìі, 
òûñÿ÷àìі люäçåé.

Íîâûÿ хâàлі ýìіãðàöûі пà÷àліñÿ пàä÷àñ пåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû, ðýâàлюöûі, 
íÿìåöкàé і áåлàпîльñкàé àкóпàöûі. Ç Çàхîäíÿé Бåлàðóñі пàòîк ýìіãðàíòàў ó 
Àìåðûкó äû і ў іíшûÿ кðàіíû Еўðîпû – ó Фðàíöûю, Бåльãію, Ãàлàíäûю, Àíãлію 
– íå ñлàáåў. Àìàль пàўìіль¸íà áåлàðóñàў áûлî âûâåçåíà íà пðûìóñîâûÿ ðàáîòû 
ў ãіòлåðàўñкóю Ãåðìàíію, і äàл¸кà íå ўñå ÿíû âÿðíóліñÿ íà Рàäçіìó.

Ñ¸ííÿ çà ìåжàìі ðýñпóáлікі жûâå… Хòî íàçûâàå пàўòàðà ìіль¸íà, хòî – äâà, à 
хòî íàâàò і òðû. Àлå ÿкàÿ á лі÷áà íå íàçûâàлàñÿ, ÿíà ўñ¸ ðîўíà áóäçå íåäàклàäíàÿ. 
Тàìó шòî áåлàðóñû äàñòàòкîâà хóòкà àñіìілююööà. У òðýöіì, ÷àöâ¸ðòûì пàкàлåííі 
àäáûâàåööà пîўíàÿ àñіìілÿöûÿ, íàâàò ðýäкà кіì çãàäâàåööà, шòî іх кàðàíі – ó 
Бåлàðóñі. Дà òàãî ж кàòîлікі лі÷àöь ñÿáå пàлÿкàìі, пðàâàñлàўíûÿ – ðóñкіìі. 

– Гýтà прàўäà, што àäзін чàс öýнтрàм белàрусêàй ýмігрàöûі бûлà не Амерûêà, 
не Кàнàäà, не Аўстрàліÿ, à Чýхіÿ, äàêлàäней – ÿе стàліöà Прàгà?

– Тàк, ìåíàâіòà ў Ïðàçå ў 20-30-ÿ ãàäû ўçíіклі ðîçíûÿ àðãàíіçàöûі, ÿкіÿ ñòàâілі 
íà ìýöå àá’ÿäíàöь áåлàðóñкóю ýìіãðàöûю: Бåлàðóñкàå (Êðûâіöкàå) кóльòóðíàå 
òàâàðûñòâà іìÿ Ф. Ñкàðûíû, Àá’ÿäíàííå áåлàðóñкіх ñòóäýíöкіх àðãàíіçàöûé, 
Бåлàðóñкі àðхіў і ÷àñîпіñ áåлàðóñкàãà ñòóäýíöòâà “Ïðàìåíь”… І íå âûпàäкîâà, 
ìóñіöь, àпûíóліñÿ ў Ïðàçå і äâà íàшûÿ íàéáîльш âÿäîìûÿ, òàлåíàâіòûÿ çåìлÿкі 
– ñпÿâàк Міхàñь Çàáýéäà-Ñóìіöкі і пàýòкà Ëàðûñà Ãåíіюш. <…> 

– Бàрûс Івàнàвіч, à што можнà сêàзàöь нàêонт белàрусêàй літàрàтурнàй 
ýмігрàöûі ў öýлûм?

– Рàçâіöö¸ ліòàðàòóðû ў ýìіãðàöûі, ÿк пðàâілà, іäçå íå çà кîшò òàлåíòàў, 
шòî íàðàäжàюööà і âûðàñòàюöь ó íîâûх óìîâàх, à çà кîшò òûх, шòî пà ðîçíûх 
пðû÷ûíàх пàкіíóлі Рàäçіìó. Мíîãіÿ ç ліòàðàòàðàў, àпûíóўшûñÿ çà ìåжàìі ñâà¸é 
кðàіíû, ñпðàáóå àñýíñàâàöь жûöö¸ òàì, àäкóль пðûåхàў. Дû і íàñòàльãіÿ пà òûì, 
шòî пàкіíóў äîìà, ìó÷ûöь. <…> 

Àäíàк і òàì, çà ìÿжîю, ¸ñöь íåкàлькі іì¸íàў, äçÿкóю÷û ÿкіì ýìіãðàíöкàÿ 
ліòàðàòóðà пàäòðûìліâàå ñâîé іìіäж, çâÿðòàå íà ñÿáå íàшó ўâàãó. І пåðшàå ìåñöà 
ñÿðîä іх çàéìàå àäíà ñà ñòàðýéшûх áåлàðóñкіх пàýòýñ Íàòàллÿ Àðñåííåâà. <…> 
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Дðóãіì пà çíà÷ýííі ñòâîðàíàãà, äû, ìàáûöь, і пà òàлåíöå âàðòà íàçâàöь Àлåñÿ 
Ñàлàўÿ. Ñàпðàўäíàå ÿãî іìÿ і пðîçâіш÷à Àльôðýä Рàäçюк. <…> 

Ïýўíûÿ òâîð÷ûÿ çäàáûòкі ìàå òàкñàìà Мàñåé Ñÿäí¸ў. <…>
Ãàлîўíûÿ ìàòûâû ў òâîð÷àñöі М. Ñÿäí¸âà – àпÿâàííå пðûðîäû, хàðàñòâà ðîäíàé 

çÿìлі (àñàáліâà ў ðàííіх âåðшàх), àпîâåä пðà пåðàжûòàå ў òóðìå і ў лàãåðû íà 
Êàлûìå, âіòàííå пðûхîäó íà áåлàðóñкóю çÿìлю íÿìåöкіх çàхîпíікàў ÿк “ðàäàñöь 
äлÿ ñÿáå”. Ёñöь ó пàýòà і ш÷ûðûÿ, пðàíікí¸íûÿ ðàäкі пðà Бåлàðóñь, áåç ÿкîé ÿìó 
öÿжкà áûöь íà ÷óжûíå. У àäíûì ç âåðшàў ¸í пðûçíàåööà: “Ãлÿäжó íàçàä і áà÷ó 
ÿñíà – íå ўìåў ÿ жûöь”. І ñàпðàўäû, кàлі ÷ûòàåш ÿãî âåðшû і пàýìû, áà÷ûш, ÿк 
¸í ðàáіў, äû ðîáіöь і öÿпåð, пàìûлкó çà пàìûлкàé і íå ðàçóìåå ãýòàãà. Àäñюль 
і àçлîáлåíàñöь, шòî жûöö¸ пðàжûòà íå òàк, ÿк ìàãлî á, ÿк íåкàлі ўÿўлÿлàñÿ, 
ìàðûлàñÿ.

À âîñь ó пðîçå М. Ñÿäí¸âà (íàéпåðш ó ðàìàíå “І òîé äçåíь íàäûшîў”) íÿìà 
ãýòàé çлîñöі, íåпðûíÿööÿ ўñÿãî ñàâåöкàãà. І кàлі пàðàўíîўâàöь ç пðàçàі÷íûìі 
кíіãàìі, ÿкіÿ ñòâîðàíû ў ýìіãðàöûі, òî ãýòû ðàìàí, áàäàé, ñàìû лåпшû ç іх.

Дðàìàòû÷íà ñклàўñÿ л¸ñ ÿш÷ý àäíàãî íàшàãà çåìлÿкà – пàýòà Улàäçіìіðà 
Êлішýâі÷à. Ñòóäýíòàì Міíñкàãà пåäіíñòûòóòà ¸í áûў àðûшòàâàíû і âûñлàíû íà 
Êàлûìó. Ïàä÷àñ âàéíû àпûíóўñÿ íà âîлі. Цÿжкà äû і íåìàã÷ûìà çðàçóìåöь, à òûì 
áîлåé àпðàўäàöь òîå, ÷àìó çàìåñò òàãî, кàá çìàãàööà ç àкóпàíòàìі, ¸í пàéшîў äà 
іх ñлóжûöь – пà÷àў ñóпðàöîўíі÷àöь ó ðýäàкöûі “Ãàçýòû Ñлó÷÷ûíû”. Ñâàå âåðшû 
äðóкàâàў íà ñòàðîíкàх ìíîãіх âûäàííÿў. Àäñòóпіў пåðàä пðûхîäàì ñàâåöкіх 
âîéñкàў ðàçàì ç íåìöàìі, жûў ó Ãåðìàíіі і ў ÇШÀ. <…> 

Ç àñòàòíіх, ìåíш çíà÷íûх пàýòàў ìîжíà íàçâàöь Міхàñÿ Êàâûлÿ, Яíкó Çîлàкà, 
Рûãîðà Êðóшûíó, Улàäçіìіðà Дóäçіöкàãà і іíшûх. Íà жàль, áîльшàñöі ç іх íå 
ñòàå кóльòóðû òâîð÷àñöі, ÿíû ãàäàìі âàðûліñÿ ў ñâàіì ñîкó, і òîå, шòî íåкàòîðûÿ 
пàñпåлі çàðûôìàâàöь, хіáà òîлькі ўìîўíà ìîжíà íàçâàöь пàýçіÿé.

Яш÷ý áîльш ñöіплàå ìåñöà ў ýìіãðàíöкàé ліòàðàòóðû çàéìàå пðîçà. Àкðàìÿ 
М. Ñÿäí¸âà, òóò ñóð’¸çíà, пðàôåñіéíà пðàöóå хіáà шòî àäçіí Êàñòóñь Àкóлà. <…>

Âûäàў íåкàлькі кíіã àпàâÿäàííÿў, àпîâåñöÿў і íàðûñàў і Улàäçіìіð Ñÿäóðà. 
Ç пðàçàі÷íûìі òâîðàìі ў äðóкó ÷àñ àä ÷àñó âûñòóпàюöь Àíòîí Ãàліíà (Міхàñь 
Міöкåâі÷, ðîäíû áðàò Якóáà Êîлàñà), Þðкà Âіöьáі÷ і іíшûÿ. <…>

Талент даецца ад Бога
– Бàрûс Івàнàвіч, прà літàрàтуру мû з тàбой пàгàвàрûлі. Зàêрàнулі êрûху 

і тûх, хто ÿе ствàрàе. Хàöелàсÿ б ÿшчý зàпûтàööà вось àб чûм. Яê, нà твàю 
äумêу, пісьменніêàм трýбà нàрàäзіööà öі можнà чàлàвеêà гýтàму нàвучûöь?

– Ïûòàííå àìàль ðûòàðû÷íàå. Êàíå÷íå ж, íàâó÷ûöь піñàöь íåìàã÷ûìà. Тàлåíò 
(і íå òîлькі ліòàðàòóðíû – люáû) äàåööà àä Бîãà. Íå пåðàäàåööà ¸í і ў ñпàä÷ûíó. 
Çà ðýäкі-ðýäкіì âûклю÷ýííåì. Ñкàжàì, ìàлîäшû ñûí Якóáà Êîлàñà Міхàñь 
Êàíñòàíöіíàâі÷ ñòàў äîкòàðàì òýхíі÷íûх íàâóк, âûäàòíà âàлîäàå ñлîâàì – пішà 
òàлåíàâіòûÿ âåðшû, ýпіãðàìû. Хàöÿ ñàì ¸í лі÷ûöь ãýòà çàáàўкàé і íі ў ÿкіì ðàçå 
íå пðýòýíäóå íà ìåñöà пîáà÷ ç áàöькàì.

– Але ж ёсöь прûêлàäû, êàлі чàлàвеê пàчûнàў àбсàлютнà пàсрýäнà, à з 
öÿгàм чàсу, äзÿêуючû àсàбістàй нàстойлівàсöі, äàпàмозе стàрýйшûх, больш 
вопûтнûх тàвàрûшàў, вûрàстàў у сур’ёзнàгà, тàленàвітàгà пісьменніêà…

– Íàкîíò “àáñàлюòíà” òû пåðàáîльшûў. Ç пàñðýäíàñöі, ÿк áû хòî íі ñòàðàўñÿ, 
ìîжà âûðàñöі òîлькі âàÿўíі÷û ãðàôàìàí. Бðûльÿíò ç шýðàãà кàìåíю íå âûòà÷ûш, 
íàâàò кàлі ÿãî áóäçå àпðàöîўâàöь ñàìû âîпûòíû, ñàìû äàñкàíàлû ìàéñòàð. Ïàòðýáåí 
àлìàç. У íàшûì âûпàäкó – òàлåíò.

Тàк, і ÿ âåäàю шìàò пðûклàäàў, кàлі ÷àлàâåк пðûíîñіў ó ðýäàкöûю ñâàå 
пåðшûÿ ñпðîáû пÿðà (âåðшû, àпàâÿäàííі) і ÿíû áðàкàâàліñÿ, áî áûлі íÿўìåлûÿ, 
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áåçäàпàìîжíûÿ. Àлå ñÿðîä ãýòûх ðàäкîў òðàплÿліñÿ і ñàпðàўäíûÿ ñлîўöû-
äûÿìåíòû, ÿкіÿ ñâåä÷ûлі àá çäîльíàñöі ÷àлàâåкà âîáðàçíà, пà-ñâîéìó ўñпðûéìàöь 
íàâàкîльíàå і ãýòàк жà ñâåжà, àðûãіíàльíà пåðàäàâàöь óáà÷àíàå ў ñлîâå. Íåхòà ç 
клàñікàў (öі íå ×ýхàў?) ãàâàðûў, шòî ̧ í ìîжà âûçíà÷ûöь âûшûíю пàл¸òó пòóшкі 
пà àäíûì ÿå ðóхó, íàâàò кàлі ÿíà çíàхîäçіööà íà çÿìлі. <…> 

– І ўсё ж, мне äумàеööà, вельмі вàжнà ў гýтû перûÿä стàнàўленнÿ тàленту, 
êàб нà ÿго äàрозе сустрýўсÿ чуйнû і чулû нàстàўніê, ÿêі б свàімі рàзумнûмі, 
àсöÿрожнûмі пàрàäàмі äàпàмог рàзвіööà, вûрàсöі гýтàму тàленту, нàбрàöь тую 
вûшûню, што пàтýнöûÿльнà ў ім зàêлàäзенà.

– Тóò ÿ ç òàáîé çãîäçåí. І ÿк ìíå çäàåööà, íàшûì ìàлàäûì кðûўäàâàöь ó ãýòûì 
ñýíñå íÿìà íіÿкіх пàäñòàў. Дçå-äçå, à ў ліòàðàòóðû äýâіç –“íàñòàўíік, âûхàâàé 
âó÷íÿ” – âûкîíâàåööà і пåðàâûкîíâàåööà. Я íå âåäàю íі àäíàãî ñòàðýéшàãà 
піñьìåííікà, ÿкі á àäìîâіўñÿ пà÷ûòàöь òâîð ìàлàäîãà, äàöь кàíñóльòàöûю. Íå 
âåäàю ÿ і íі àäíàãî ìàлàäîãà, ÿкîìó á хîöь ó ÷ûì хòîñьöі íå пàìîã ñà ñòàðýéшûх. 
Іíшàÿ ñпðàâà, шòî òîé-ñ¸é ç ìàлàäûх ліòàðàòàðàў óжî íà пà÷àòкó лі÷ûöь, шòî 
¸í óçÿў Бîãà çà áàðàäó, шòî ÿìó íÿìà ÷àìó âó÷ûööà ў ñòàðýéшûх, шòî ¸í і òàк 
ãåíіé. Шòî ж, ÿк кàжóöь ó íàñ íà Ïàлåññі, пðûéäçå кîçà äà âîçà… 

– Што öÿбе рàäуе і што зàсмучàе ў творчàсöі мàлàäûх?
– Рàäóå, шòî, íÿãлåäçÿ÷û íà íà íå âåльìі ñпðûÿльíóю ìîўíóю ñіòóàöûю, ÿкàÿ 

ñклàлàñÿ ў àпîшíіÿ ãàäû ў Бåлàðóñі, шìàò юíàкîў і äçÿў÷àò íàñòîéліâà ñпðàáóюöь 
ñâàå ñілû ў ñàìûх ðîçíûх âіäàх і жàíðàх ліòàðàòóðû. Çíà÷ûöь, кàðýííі ў íàñ 
жûâûÿ, ñòðóìåíÿöь кðûíіöû ç ãàю÷ûх íàðîäíûх ãлûáіíь. Íå ўñ¸ âà ўñіх àäíîлькàâà 
äîáðà àòðûìліâàåööà, пîáà÷ ç ñàпðàўäû òàлåíàâіòûì, ñâåжûì ç’ÿўлÿåööà ў äðóкó 
íÿìàлà і âûпàäкîâàãà. Ñóñòðàкàåööà äðóãàñíàñöь, пåðàéìàльíàñöь âÿäîìûì óçîðàì, 
óçÿòûÿ íàпðàкàò ÷óжûÿ âîáðàçû і äóìкі. Àлå ãýòà ўñ¸ – íåäàхîпû ðîñòó. Âàжíà 
ìàлàäûì, òàлåíàâіòûì люäçÿì ñâîå÷àñîâà пàìàã÷û, пàäòðûìàöь. У ліòàðàòàðàў 
ãýòàÿ äàпàìîãà пàâіííà áûöь ñкіðàâàíà ў пåðшóю ÷àðãó íà àâàлîäàííå ñàкðýòàў, 
òàÿìíіö ìàéñòýðñòâà.

– А з чàго ÿно, гýтàе мàйстýрствà, сêлàäàеööà?
– Ïðà ãýòà äàклàäíà âåäàå àäçіí Бîã. Àлå ¸ñöь íåкàлькі і âіäàâî÷íûх ðý÷àў. 

Ïіñьìåííік пàâіíåí âàлîäàöь пà÷óöö¸ì ìåðû, óìåííåì ñâîå÷àñîâà пàñòàâіöь 
кðîпкó. У. Уіòìåí àäçíà÷àў ÿш÷ý àäíó âàжíóю ÿкàñöь ìàñòàöòâà – пðàñòàòó. 
Çäîльíàñöь піñàöь пðîñòà і ÿñíà – áåçóìîўíàÿ пðûкìåòà òàлåíòó. À ×ýхàў ãàâàðûў 
і пðà òàкóю ñÿñòðó òàлåíòó, ÿк ñöіñлàñöь, кàðîòкàñöь. Шкàäà òîлькі, шòî ¸í íå 
ñкàçàў, кîлькі ãýòûх ñàìûх ñÿñö¸ð áûâàå. À ¸ñöь жà ÿш÷ý і áðàòû, і áàöькі, ñûíû 
і äî÷кі, і íàâàò óíóкі. Тûì жà, хòî âåäàå òîлькі àäíó ñÿñòðó òàлåíòó і íå çíà¸ìû 
ç àñòàòíіìі ñâàÿкàìі, ó ліòàðàòóðû íÿìà ÷àãî ðàáіöь.

– Што тû мàеш нà ўвàзе?
– Íàéпåðш – óìåííå çíàéñöі ñâàю òýìó. Íåкàлі À. Блîк ó äç¸ííікó, àíàліçóю÷û 

òâîð÷àñöь І. Ñåâÿðàíіíà, çðàáіў òàкі çàпіñ: “Ãýòà – ñàпðàўäíû, ñâåжû, äçіöÿ÷û 
òàлåíò. Êóäû пîéäçå ¸í, ÿш÷ý íåльãà ñкàçàöь; шòî ç іì àäáóäçåööà: у яго няма 
тэмы”. Âåльìі іñòîòíàÿ çàўâàãà! Я òàкñàìà äóìàю: íÿўäà÷à íåкàòîðûх ìàлàäûх 
ліòàðàòàðàў ó òûì, шòî ў іх íå áûлî ñâà¸é òýìû. Яíû ўìåлі піñàöь, àлå íå âåäàлі 
пðà шòî. Ïіñàлі пðà ўñ¸, òîлькі íå пðà òîå, пðà шòî âàðòà áûлî піñàöь.

Àкðàìÿ òýìû піñьìåííікó íåàхîäíà ÿш÷ý âûпðàöàâàöь ñâàю ìîâó, ñâîé 
ñòûль. Êàá іх ìåöь, Ã̧ òý, ÿкі íàäàâàў пðûðîäжàíûì çäîльíàñöÿì, àñîáå ìàñòàкà 
àñàáліâàå, ìîжíà ñкàçàöь, âûклю÷íàå çíà÷ýííå, пðàâ¸ў ìíîãіÿ äíі і íî÷û íàä 
óäàñкàíàлåííåì ñâàéãî òàлåíòó, ñâà¸é àñîáû – óñ¸ жûöö¸ âó÷ûўñÿ, ñлóхàў лåкöûі 
пà ñàìûх ðîçíûх íàâóкàх, ó òûì лікó пà юðûñпðóäýíöûі і ìåäûöûíå. І ñòàў àäíîé 
ç ñàìûх àäóкàâàíûх і äàñâåä÷àíûх àñîá ñâàéãî ÷àñó, ñóñâåòíà âÿäîìûì âó÷îíûì, 
àñâåòíікàì і ìûñліöåлåì. Тîлькі äóðíі, ãàâàðûў ¸í, ўÿўлÿюöь, шòî ñàпñóюöь ñâîé 
òàлåíò, кàлі íàáóäóöь âåäû. 
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Ëі÷ó, ÷ûòàöь òâîðû íàéâÿлікшûх ôілîñàôàў і òâîðû клàñікàў ãýòàк жà 
íåàáхîäíà піñьìåííікó, ÿк і âûâó÷ýííå жûööÿ. Бî пåðш ÷ûì ãлÿäçåöь íà òîå, 
шòî ðîáіööà íàâîкàл öÿáå, òðýáà ўçàáðàööà íà íåéкóю âûшûíю, àäкóль áûлî á 
óñ¸ äîáðà âіäàöь.

Àлå і ãýòà ÿш÷ý íå ўñ¸. У ñàпðàўäíûì, пà-ìàéñòýðñкó íàпіñàíûì ìàñòàöкіì 
òâîðû òðýáà кàá áûлî, ÿк кàçàў пàýò, “íі ўáàâіöь, íі пðûáàâіöь”. І пàäíà÷àльâàлàñÿ 
ÿíî àäíàìó – çàäóìå, іäýі. Íÿìà çàäóìû, іäýі – íÿìà і òâîðà. Ёí ðàññûпàåööà íà 
àñîáíûÿ ÷àñòà÷кі – öàãліíкі. Íіáûòà і пðûãîжûÿ ÿíû і іñíàâàöь àäíà áåç àäíîé 
ìîãóöь. Àлå ÿíû, íå ñклàäçåíûÿ ў ñöåíû, íå çìàöàâàíûÿ ãліíàé і öýìåíòàì, – 
ÿш÷ý íå äîì…

І íàðýшöå, ліòàðàòóðû íÿìà і íå ìîжà áûöь áåç àñàáіñòàãà, áåç äàâåðліâà-
іíòûìíàãà. Âÿäîìà, ìû ç çàäàâàльíåííåì ÷ûòàåì òâîðû, ó ÿкіх шìàò öікàâàãà, 
пàçíàâàльíàãà, çàéìàльíàãà. Àлå пðàхîäçіöь ÷àñ – і öікàâàñöь äà òàкіх òâîðàў çíікàå. 
Тîå, шòî íå ñàãðýòà òàлåíòàì, íå пðàпóш÷àíà пðàç ñýðöà ìàñòàкà, жûâå íå äîўãà. 
О, ãýòà âÿлікàÿ ñìåлàñöь – ш÷ûðà ðàñкðûöь пåðàä óñіìі ñâàю äóшó, ñкàçàöь, ÷ûì 
òû жûў і жûâåш! Яíà äàл¸кà íå ўñіì òàлåíòàì пàä ñілó…

Ñлîâàì, ñàкðýòû ìàéñòýðñòâà – ó òâîðàх ñàìіх піñьìåííікàў. Тîлькі іх, ãýòûÿ 
ñàкðýòû, òðýáà ўìåöь áà÷ûöь. ×ûì áîльшû ìàéñòðà – òûì öÿжýé óáà÷ûöь òîå, 
äçÿкóю÷û ÷àìó äàñÿãàåööà íàäçâû÷àéíû ýôåкò. І ðàç, і äâà, і òðû… Бÿñкîíöà 
ìîжíà ÷ûòàöь і кîжíû ðàç àäкðûâàöь äлÿ ñÿáå íîâàå і íîâàå, ðàíåé íå çàўâàжàíàå. 
Ñàìàå âÿлікàå ìàéñòýðñòâà – ãýòà кàлі ÿãî çóñіì íå âіäàöь. 

– Бàрûс Івàнàвіч, пàäзÿлісÿ, êàлі лàсêà, ÿê тû àсàбістà спàсöігàў сàêрýтû 
мàйстýрствà. Не àäрàзу ж ÿно тàбе äàлосÿ?

– Íå àäðàçó. Àлå і äîўãàãà пåðûÿäó âó÷í¸ўñòâà òàкñàìà íå áûлî. Ñпðàâà, 
ìàã÷ûìà, òóò ó òûì, шòî пåðш ÷ûì óçÿööà çà пÿðî, ÿ ўжî ìåў íåìàлû жûöö¸âû 
âîпûò. Ïåðàжûў жàхі âàéíû, пàкóòû íà ÷óжûíå, кàлі ñÿì’ÿ áûлà âûâåçåíà íà 
пðûìóñîâûÿ ðàáîòû ў Íÿìå÷÷ûíó. Дûé ó пåðшûÿ пàñлÿâàåííûÿ ãàäû òàкñàìà 
жûлîñÿ íå ñîлàäкà. Ïàкóль пàáóäàâàлі хàòó (íåìöû ó 1943 ãîäçå ñпàлілі ўñю íàшó 
â¸ñкó Âÿлікі Бîð), àãîðàлі кàðîâó, óçáіліñÿ íà ñÿкóю-òàкóю ãàñпàäàðкó – хàпілà 
ўñіì. І ÿ òàкñàìà çìàлкó áûў пðûâó÷àíû äà ðîçíàé ñÿлÿíñкàé пðàöû. Тàк шòî 
пàðîã çâû÷àéíàé шкîлû ÿ пåðàñòóпіў, пðàéшîўшû íå àäçіí клàñ ìóäðàå шкîлû 
жûööÿ.

Жûöö¸âû âîпûò, íà ìàю äóìкó, – òîé íàäçåéíû ãðóíò, íà ÿкіì âûðàñòàå і 
пл¸ííà ðàçâіâàåööà òàлåíò, äàäçåíû ÷àлàâåкó àä пðûðîäû. À ÿш÷ý ìîé óлàñíû 
âîпûò ñâåä÷ûöь: âåльìі âàжíàé óìîâàé піñьìåííіöкàãà ñòàлåííÿ ç’ÿўлÿюööà 
âåäû. У àãóльíûì плàíå ÿ ўжî пðà ãýòà ãàâàðûў. Шòî òû÷ûööà ìÿíå àñàáіñòà, 
òî ÿ àñàáліâà ўäçÿ÷íû ўíіâåðñіòýòó, ÿкі пàìîã ìíå ў ìíîãіì ðàçàáðàööà, ìíîãàå 
çðàçóìåöь, і, áàäàé, ñàìàå ãàлîўíàå, çà шòî ÿ áóäó ўäçÿ÷íû ÿìó ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ – 
íàâó÷ûў ìÿíå äóìàöь, âûáіðàöь ó íàñòàўíікі íå òîлькі òûх люäçåé, шòî жûâóöь 
пîáà÷, à і òûх, ÿкіÿ жûлі äà ìÿíå і ÿкіÿ ñâàå äóìкі і пîãлÿäû âûклàлі íà пàпåðó. 
Рàіööà ç ãýòûìі люäçьìі, шòî á íі ðàáіў, óâàéшлî ўжî ў àáàâÿçàк.

– Ðàсêàжû прà нàстàўніêàў пàäрàбÿзней. Чàму і ÿê ÿнû öÿбе вучûлі?
– Тðýáà ñкàçàöь, íà íàñòàўíікàў ó шкîлå ìíå пàшàíöàâàлà. Яíû íå òîлькі 

пðûâіâàлі ìíå люáîў äà ìàñòàöкàå òâîð÷àñöі, àлå і âó÷ûлі ðàñпàçíàâàöь пðûãîжàå, 
àäðîçíіâàöь áлÿñк çîлàòà àä áлÿñкó ìåäçі, ñàпðàўäíàå àä íàäóìàíàãà, óÿўíàãà, 
íåжûöö¸âàãà. Ëіòàðàòóðíûх жà íàñòàўíікàў íі íà пà÷àòкó ìà¸é òâîð÷àé äàðîãі, íі 
пàçíåé ó ìÿíå íå áûлî. Ñàкðýòû ìàéñòýðñòâà ÿ ñпàñöіãàў ñàìàñòîéíà, ÷ûòàю÷û 
клàñікó, люáіìûх піñьìåííікàў.

Ïåðшûì, ó кàãî ÿ âó÷ûўñÿ âàлîäàöь ìàñòàöкіì ñлîâàì, ñòàў Якóá Êîлàñ. 
Ñпà÷àòкó áûлі àñîáíûÿ âåðшû і àпàâÿäàííі ñà шкîльíûх ÷ûòàíàк, пîòûì кíіжà÷кі, 
кíіãі, à пàñлÿ àäçіí çà àäíûì і ўñå ñåì Êîлàñàâûх òàìîў, ÿкіÿ ÿ ÷ûòàў і пåðà÷ûòâàў 
ðàäîк çà ðàäкîì. Дçіâіўñÿ і çàхàплÿўñÿ íàçіðàльíàñöю âÿлікàãà ìàñòàкà ñлîâà, 
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ìілàãó÷íàñöю кîжíàå ôðàçû, л¸ãкàñöю і пðàçðûñòàñöю ìàлюíкàў. І ÿ íå çãîäçåí ç 
íåкàòîðûìі äàñлåä÷ûкàìі, ÿкіÿ ñöâÿðäжàюöь íіáûòà Якóá Êîлàñ áîльш ýпік, ÷ûì 
ліðûк. Íÿпðàўäà! Эпікà і ліðûкà ш÷àñліâà ñпàлó÷àюööà ў ÿãî òâîðàх, ñòâàðàю÷û 
ñâîåàñàáліâû, óлàñöіâû àäíàìó ÿìó âàáíû, ñàìàáûòíû ñплàў. Якóá Êîлàñ – пàýò, 
і пàýò íå òîлькі ў ñâàіх âåðшàх, пàýìàх, àлå і ў пðîçå. Мàлюю÷û òîé öі іíшû 
âîáðàç, òóю öі іíшóю пàäçåю, ñöýíó, ¸í ðàпòàì íіáû çàáûâàå íà çàкîíû ýпікі, äàå 
âîлю ñâàіì пà÷óööÿì – і пішà òàк çâàíàå ліðû÷íàå àäñòóплåííå. 

Êîлàñó ўлàñöіâà ñпàкîéíàÿ, íåòàðîпкàÿ ўñåáàкîâàñöь, ãàðìàíі÷íàñöь. Ïðà шòî 
á íі піñàў íàðîäíû пÿñíÿð, пðà шòî á íі пà÷ûíàў ãàâàðûöь – âûхîäçіöь ó ÿãî 
ãýòà çàўñ¸äû ãлûáîкà, ãðóíòîўíà, ìóäðà. І ÿш÷ý àäíà âåльìі âàжíàÿ àñàáліâàñöь 
ÿãîíàãà òàлåíòó – ó ÿãîíûх òâîðàх íÿìà íі іäýàльíûх ãåðîÿў, íі àáñàлюòíûх 
íÿãîäíікàў. Êîжíû íåшòà ìàå і пðûâàáíàå, і кîжíû íå пàçáàўлåíû пýўíûх 
÷àлàâå÷ûх ñлàáàñöÿў.

Íåçâû÷àéíàÿ і ñілà ўçäçåÿííÿ Êîлàñàâàãà ñлîâà. У ÷ûì ñàкðýò ãýòàé ñілû – 
хâàлÿâàлà і хâàлюå íå àäíàãî ìÿíå. Çäàåööà, і пішà Якóá Êîлàñ пðà ñàìàå áóäç¸ííàå, 
і áûööàì íå ìàðàкóå âåльìі íàä òûì, кàá пðà ãýòàå áóäç¸ííàå ñкàçàöь íå áóäç¸ííà, 
і äóìкі íå âûлó÷àюööà àñàáліâàé íàâіçíîé, і íÿìà кðóòà çàâÿçàíàãà ñюжýòó… À 
пà÷íåш ÷ûòàöь – àäðàçó òðàплÿåш ó íåéкі ÷àðîўíû пàлîí, äçå ñîлàäкà çàìіðàå 
ñýðöà, äçå âіðóюöь, кðûлÿюöь пà÷óööі і äóìкі… Ãýòàìó ìàéñòýðñòâó ў íàðîäíàãà 
пåñíÿðà ìîжíà âó÷ûööà ўñ¸ жûöö¸.

Âåльìі ìíîãàå äàў ìíå Êóçьìà ×îðíû. Ñàпðàўäíû ñìàк ÿãîíàé пðîçû, 
ÿãîíàãà ìàñòàöкàãà ñлîâà ÿ àä÷óў, ñпàñöіã ÿш÷ý ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû, кàлі àкðàìÿ 
хðýñòàìàòûéíàãà “Тðýöÿãà пàкàлåííÿ” àäкðûў äлÿ ñÿáå íå ìåíш öóäîўíûÿ ðàìàíû 
“Çÿìлÿ”, “Ëÿâîí Бóшìàð”, “Бàöькàўш÷ûíà”, “Âÿлікі äçåíь”, “Млå÷íû шлÿх”.

Як пðàçàік Êóçьìà ×îðíû âÿлікі âà ўñіì – ó ñâàіх çàäóìàх, ó ñâàіì ðàçóìåííі 
ôілàñîôіі жûööÿ і ÷àñó, âåäàííі ÷àлàâåкà. Уìåííі çàўâàжàöь і пàкàçâàöь 
íàéòàí÷ýéшûÿ çðóхі äóшû, і àñàáліâà – ó âåäàííі íàðîäíàãà áåлàðóñкàãà пîáûòó, 
ìîâû. ×îðíû – піñьìåííік âåльìі íàöûÿíàльíû, âåльìі íàш, áåлàðóñкі. Уñ¸, 
пà÷ûíàю÷û àä ñлîâà і кàí÷àю÷û àпіñàííåì ñàìàé çâû÷àéíàé кàð÷ìû öі ñÿлÿíñкàé 
хàòû, ó ÿãî ñâà¸, íåпàўòîðíàå, ÷îðíàўñкàå, áåлàðóñкàå.

Êðûхó пàçíåé пðûéшîў äà ìÿíå Мàкñіì Ãàðýöкі. Дçіўíû л¸ñ íàпàòкàў ãýòàãà 
÷àлàâåкà і піñьìåííікà. Ёí áûў ðýпðýñàâàíû íå òîлькі ñàì, àлå і ÿãî òâîðû. 
Íàпіñàíûÿ ў íåâåðàãîäíà öÿжкіх óìîâàх, ÿíû çðàáілі äàâîлі äîўãàå і íåáÿñпå÷íàå 
пàäàðîжжà “пà пðàñòîðû ÷àñó”, пàáûâàлі ў ðóкàх ìíîãіх ñàìûх ðîçíûх люäçåé, 
і ўñ¸ ж íå çàãіíóлі, àñòàліñÿ, кàá пîòûì àжûöь íà ñòàðîíкàх ÷àñîпіñàў і кíіã, 
âÿðíóöь äîáðàå іìÿ іх àўòàðó. 

Я ðàäû, шòî äà ãýòàãà âÿðòàííÿ ў íåéкàé ñòóпåíі ñпðû÷ûíіўñÿ і ÿ. Ïðàöóю÷û 
ў ÷àñîпіñå “Ïîлûìÿ”, íà ñòàðîíкàх ÿкîãà àäçіí çà àäíûì äðóкàâàліñÿ òâîðû 
Ãàðýöкàãà, ìíå òàкñàìà пàш÷àñöілà áлàñлàўлÿöь ó äðóк íåкàòîðûÿ ÿãî ðóкàпіñû. Ç 
кîжíàé íîâàé пóáлікàöûÿé óñ¸ áîльш ÿðкà пàўñòàâàў âà ўñ¸é ñâà¸é íåпàўòîðíàñöі 
і пðûâàáíàñöі âîáлік ãýòàãà ÷àлàâåкà, ÿкі âåльìі ж хàöåў äàáðà ñâàéìó íàðîäó, 
піñьìåííікà ñàìàáûòíàãà і ðýäкàãà òàлåíòó, âÿлікàé åўðàпåéñкàé кóльòóðû. Çà 
çíåшíÿé íÿкіäкàñöю і пðàñòàòîé ÿãî òâîðàў àä÷óâàлàñÿ ÷ýхàўñкà-áóíіíñкàÿ 
шкîлà. Уðàжâàлà íåçâû÷àéíàÿ люáîў äà ўñÿãî òàãî, пðà шòî піñьìåííік ðàñкàçâàå, 
пðàçðûñòàñöь і л¸ãкàñöь ìàлюíкà, äàáðûíÿ äà ñâàіх ãåðîÿў, óìåííå іх ðàñкðûöь, 
пàкàçàöь ç âûклю÷íàé пàўíàòîé. Мàéñòýðñòâà àўòàðà, àñàáліâà ў àáûхîäжàííі ñà 
ñлîâàì, ó âûáàðû äýòàлÿў áûлî íåçâû÷àéíàå. Êîжíû ñкàç – ãýòà ўçîð äàклàäíàñöі 
і âûñîкàé ìîўíàé кóльòóðû. Íàâàò ìÿñöîâûÿ äûÿлåкòíûÿ ñлîўöû íàäòà ж пà-
ìàñòàöкó ўпіñâàліñÿ ў òýкñò, áûööàì áåç іх і íåльãà áûлî àáûéñöіñÿ. 

Íåçàáûўíûÿ ўðîкі (і ліòàðàòóðíûÿ, і жûöö¸âûÿ) àòðûìàў ÿ àä íàшûх клàñікàў 
– Міхàñÿ Ëûíькîâà і Іâàíà Мåлåжà, ç ÿкіìі ÿш÷ý пðû іх жûööі ìíå пàш÷àñöілà 
ñóñòðàкàööà, àáìåíьâàööà äóìкàìі. 
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Àäíîé÷û пà ðýäàкöûéíûх ñпðàâàх ÿ çàéшîў íà кâàòýðó äà Ëûíькîâà. 
Çàпðàñіўшû ў ñâîé çàñòàўлåíû кíіãàìі кàáіíåò, Міхàñь Ціхàíàâі÷ пà÷àў íÿñпåшліâà, 
пà-лûíькîўñкó, ðàñкàçâàöь пðà íåкàòîðûÿ âåхі ñâà¸é áіÿãðàôіі. Ïà÷àў çäàл¸кó 
– ç òûх ÷àñîў, кàлі ç Бàáðóéñкà, äçå ¸í пðàöàâàў ðýäàкòàðàì àкðóãîâàé ãàçåòû 
“Êàìóíіñò”, пåðàåхàў íà ñòàлàå жûöö¸ ў Міíñк. Як öÿпåð пîìíю, Міхàñь Ціхàíàâі÷, 
ðàçâàжàю÷û ўãîлàñ і àäíà÷àñîâà çâÿðòàю÷ûñÿ äà ìÿíå, ìàлàäîãà ліòàðàòàðà, кàçàў: 
“Íå òðýáà, óюíàшà, çàáûâàöь, шòî òàäû íå òàк ìíîãà ìіíóлà ÷àñó пàñлÿ âÿлікàãà 
пåðàлîìó ó ãðàìàäñòâå і ñâÿäîìàñöі люäçåé – ðýâàлюöûі. Ïîòûì пà÷àлàñÿ 
кàлåкòûâіçàöûÿ… І íå ўñå, äàл¸кà íå ўñå пðûíÿлі íîâûÿ ñàâåöкіÿ пàðàäкі. Бûлі 
і íàшûÿ клàñàâûÿ âîðàãі. Яíû òîлькі пðûòàіліñÿ, ÷àкàлі. Íå ўñå і íàшû кàлåãі 
ðàçóìåлі пàліòûкó пàðòûі. Бàлю÷ûì ñòàâàлàñÿ íàöûÿíàльíàå пûòàííå. Яãî шòó÷íà 
пàäàãðàâàлі íåкàòîðûÿ, àñàáліâà ñÿðîä íå âåльìі ñпðàкòûкàâàíàé ìîлàäçі. Уñ¸ ãýòà 
і пðûâÿлî äà òàãî, шòî пîòûì çäàðûлàñÿ… Бûлі ìîìàíòû, кàлі ìíå çäàâàлàñÿ, 
шòî ç íàñ, áåлàðóñкіх піñьìåííікàў, íіхòî íå àöàлåå…”

Як ÿ пàçíåé çðàçóìåў, ãýòà áûў äлÿ ìÿíå ñâîåàñàáліâû áàöькîўñкі íàкàç: ãлÿäçåöь 
íà жûöö¸âûÿ пàäçåі шûðýé, áîльш àá’åкòûўíà, äûÿлåкòû÷íà і, àöýíьâàю÷û іх, 
ìûñліöь кàíкðýòíà-ãіñòàðû÷íà.

Àìàль òîå ж ãàâàðûў ìíå íå ðàç і Мåлåж, ç ÿкіì ìû ў àпîшíіÿ ãàäû ÿãî жûööÿ 
íàâàò пàñÿáðàâàлі. Дûк âîñь, çãàäâàю÷û пðàöó íàä ñâà¸é “Ïàлåñкàé хðîíікàé”, 
Іâàí Ïàўлàâі÷ çàçíà÷àў: ”Ãýòà öÿпåð âûðàçíà áà÷íû пл¸í âÿлікіх пåðàўòâàðýííÿў 
ó ñåльñкàé ãàñпàäàðöû… À öі л¸ãкà áûлî âà ўñіì ðàçàáðàööà ìàіì ãåðîÿì, Àпåéкó 
òàìó ж? Тàìó äàâîäçілàñÿ і ìíå ñàìîìó ãðóíòîўíà âà ўñіì ðàçáіðàööà… Ïіñàííå 
– ãýòà ўжî ÿк áû ìåхàíі÷íàÿ ðàáîòà. Уÿâі – пà кîлькі ðàçîў àáäóìâàлàñÿ кîжíàÿ 
ñöýíà, кîжíû ýпіçîä. Дû äçå òàì кîжíûÿ ñöýíà – кîжíàå ñлîâà. Я ж, пåðш ÷ûì 
íåшòà çðàáіöь, пà íåкàлькі ðàçîў ç ðîçíûх áàкîў, ÿк кàжóöь, пàäóìàю…” 

Я íåàäíîé÷û áà÷ûў âûíікі ãýòàé пàäðûхòîў÷àé ðàáîòû – ñпіñàíûÿ öýлûÿ ñшûòкі 
öûòàò, âûкàçâàííÿў, ðîçíûх ðýплік ãåðîÿў, ôàкòàў ç òàãà÷àñíàãà жûööÿ. Àлå, áàäàé, 
ñàìûì пàâó÷àльíûì äлÿ ìÿíå ўðîкàì ñòàў òàкі ôàкò. Àääàю÷û ў “Ïîлûìÿ” àäçіí 
ç ðàìàíàў хðîíікі, Іâàí Ïàўлàâі÷ пà ñâà¸é çâû÷öû пàâîлі ðàçãàðíóў пàпкó, óçÿў 
íåкàлькі ñòàðîíàк і, пàкàçâàю÷û іх íàì, ñóпðàöîўíікàì àääçåлà пðîçû, ñкàçàў: 
“Âîñь ãýòû ðàçäçåл ìîжàöå пàкóль íå ÷ûòàöь. Я íàä іì ÿш÷ý пðàöóю…”

Я пðà÷ûòàў òîé ðàçäçåл. Ёí áûў çâû÷àéíû, íàпіñàíû, ÿк кàжóöь, íà ўçðîўíі. 
Ïðà÷ûòàў ÿ ãýòû ðàçäçåл і пàñлÿ пðàўкі, äàпðàöîўкі. І íå пàâåðûў ñàáå, çäçіâіўñÿ 
– âîñь шòî çíà÷ûöь ðóкà ìàéñòðà! Íåкàлькі ðàçîў ÷ûòàў, пåðà÷ûòâàў, çâÿðàў пà 
ñлîâàх, ñкàçàх ç ðàíåéшûì, хî÷ó÷û çðàçóìåöь, ÿк піñьìåííікó ўäàлîñÿ äàñÿãíóöь 
òàкîé âûðàçíàñöі ìàлюíкà, пðàўäçіâàñöі äýòàлÿў, пñіхàлàãі÷íàé íàпîўíåíàñöі, 
ñлîâàì, çðàáіöь шýäýўð, ìàñòàöòâà âûшýéшàé пðîáû…

Âÿäîìà, пðà кàðûñöь пðàўкі ÿ ўжî âåäàў íàâàò ñà ñâà¸é íåâÿлікàé òâîð÷àé 
пðàкòûкі. Мîã òàкñàìà íàçâàöь шìàò пðûклàäàў, ÿк пðàâілі, пðàöàâàлі íàä ñâàіìі 
òâîðàìі іíшûÿ клàñікі – ðóñкіÿ, çàìåжíûÿ, àлå ўпåðшûíю ñàпðàўäíóю кàðûñöь 
пðàўкі ўáà÷ûў і àä÷óў ìåíàâіòà òàäû, ó Іâàíà Мåлåжà. Ãýòà áûў ÿш÷ý àäçіí 
íàãлÿäíû ўðîк ìíå, ìàлàäîìó ліòàðàòàðó. 

– Бàрûс Івàнàвіч, тû згàäàў русêіх êлàсіêàў. У êàго з іх у першую чàргу 
тû вучûўсÿ?

– У кàãî íàéпåðш? Цÿжкà ñкàçàöь… Бî àìàль àäíà÷àñîâà äà ìÿíå пðûшлі і 
Тàлñòîé, і Ãîãàль, і ×ýхàў. Àлå íàéáîльш áліçкіì ìà¸é äóшû ñòàўñÿ ўñ¸ ж òàкі 
Тàлñòîé. Àñàáліâà ў ñòóäýíöкіÿ ãàäû, кàлі ÿ ñàì ñпðàáàâàў íåшòà піñàöь. ×ûòàю÷û 
і пåðà÷ûòâàю÷û òâîðû Ëьâà Мікàлàåâі÷à, ÿ пðûхîäçіў äà пåðàкàíàííÿ, шòî 
ìàñòàöкàå àäлюñòðàâàííå жûööÿ äàñÿãàåööà òîлькі пðû ўìîâå, кàлі áÿðýööà ÿíî 
ў шòîäç¸ííàé çâû÷àéíàñöі. Тàлñòîé âó÷ûў ìÿíå ÿк ìàãà äàклàäíåé пàкàçâàöь 
жûâóю ðýàльíàñöь, à ãýòàÿ ðýàльíàñöь, пðàпóш÷àíàÿ пðàç піñьìåííіöкàå ñýðàöà, 
і äàñöь òûпîâàñöь. À ÿш÷ý – пðàñòàòà і пðàўäà.
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Íàäçâû÷àéíàå ўðàжàííå çðàáіў íà ìÿíå àäçіí çàпіñ, ÿкі çðàáіў Ëåў Мікàлàåâі÷ 
ó ñâàіì “Дç¸ííікó”: “Я ÷ûòàў “Êàпіòàíñкóю äà÷кó” і, íà жàль, пàâіíåí пðûçíàööà, 
шòî öÿпåð óжî пðîçà Ïóшкіíà ñòàðàÿ, – íå ñòûлåì, àлå ìàíåðàé пàкàçó. Цÿпåð 
ñпðàâÿäліâà ў íîâûì íàкіðóíкó öікàâàñöь пàäðàáÿçíàñöÿў пà÷óööÿ çàìÿíÿå 
öікàâàñöь ñàìіх пàäçåé. Àпîâåñöі Ïóшкіíà ãîлûÿ íіáûòà…”

Ãåíіÿльíàå àäкðûöö¸! І Тàлñòîé óñ¸é ñâà¸é äàлåéшàé òâîð÷àñöю äàкàçàў, шòî 
“öікàâàñöь пàäðàáÿçíàñöÿў пà÷óööÿ” пàâіííà áðàöь âåðх ó ñó÷àñíàé пðîçå íàä 
“öікàâàñöю ñàìіх пàäçåé” ñюжýòà. 

À âîçьìåì Бóíіíà. Ñàпðàўäíû ÷àðàўíік ñлîâà! Як íіхòî, ¸í óìåў ñòâàðûöь 
àäíîé-äçâюìà ôðàçàìі íàñòðîé, íàìàлÿâàöь ÿðкà і àá’¸ìíà öýлóю кàðöіíó. Íі 
àäíîé ôàльшûâàé íîòû, íі àäíîé íåпàòðýáíàé äýòàлі, íі àäíàãî лішíÿãà ñлîâà! 
Дà Бóíіíà ў ðóñкàé ліòàðàòóðû íіхòî íå піñàў òàк äàклàäíà і ðàçàì ç òûì òàк 
ìàлÿўíі÷à пåéçàж, íå àä÷óâàў ó іì ãýòóлькі пðûðîäíàé ñілû, жûööÿ – ôàðáàў, 
пàхàў, ãóкàў… Ãýòàìó ìàéñòýðñòâó ìîжíà âó÷ûööà ўñ¸ жûöö¸.

Íå ìàãó íå ñкàçàöь кîлькі ñлîў пðà ўðîкі Ïàўñòîўñкàãà. Íåçàўâàжíà і íåÿк 
íàäòà ж äàâåðліâà, пà-ñÿáðîўñкó ўâàéшîў ¸í ó ìàю ñâÿäîìàñöь і çàâàáіў àäðàçó 
ж, ç пåðшàé ñóñòðý÷û, пàâ¸ў ñлåä ó ñлåä çà ñàáîю. 

Êàíñòàíöіí Ïàўñòîўñкі ўñ¸ ñâà¸ жûöö¸ шóкàў пðûãàжîñöі. Шóкàў ÷àñàì òàì, 
äçå ÿå, çäàâàлàñÿ, íå áûлî і íå äóìàлàñÿ, шòî ìîжà áûöь. І шòî äçіўíà – çíàхîäçіў. 
Ёí, ãàâîðà÷û ÿãîíûìі ñлîâàìі, хàöåў “äàкàçàöь, шòî ў люáîé äðîáÿçі ñхàâàíà 
âÿлікàÿ ãлûáіíÿ”. Тîлькі òðýáà ÿå ўìåöь áà÷ûöь. Уìåöь пàкàçàöь іíшûì. Íà ÿãî 
äóìкó, піñьìåííікó ìåíш çà ўñ¸ òðýáà âûäóìâàöь, à íàéáîльш пîўíà і ш÷îäðà 
пàкàçâàöь ñÿáå ў люáûì òâîðû. Длÿ ìàñòàöòâà, ñöâÿðäжàў ¸í, пðûäàòíû òîлькі 
òîé ìàòýðûÿл, ÿкі çàâàÿâàў ñòàлàå ìåñöà ў ñýðöû. Çàлàòû çàпàñ піñьìåííікà – ãýòà 
çàпàñ ÿãî äóìàк і íàçіðàííÿў íàä жûöö¸ì. Іíшûìі ñлîâàìі – ãýòà ÿãî áіÿãðàôіÿ. 
Рàçàì ç òûì, Ê. Ïàўñòîўñкі пàäкðýñліâàў, шòî піñьìåííікàì ìîжà áûöь òîлькі 
òîé, ó кàãî ¸ñöь шòî ñкàçàöь люäçÿì íîâàå, çíà÷íàå, öікàâàå, òîé ÷àлàâåк, ÿкі 
áà÷ûöь ìíîãàå, ÷àãî àñòàòíіÿ íå çàўâàжàюöь.

Âîñь òàк… Íå âåäàю íàâàò, àäкàçàў ÿ íà òâà¸ пûòàííå öі íå, áî, пà пðàўäçå 
кàжó÷û, ÿ і ñàì òîлкàì íå ðàçóìåю, шòî òàкîå ліòàðàòóðíàÿ âó÷îáà. Як ñкàçàў ìíå 
àäíîé÷û Іâàí Мåлåж, ãýòà íåшòà âåльìі ж íÿўлîўíàå. ×ûòàåш кíіãі ìàéñòðîў, à ÿк 
ÿíî ў öÿáå і äçå àäàá’åööà – öÿжкà і ñкàçàöь, і ўÿâіöь íàâàò ñàìîìó піñьìåííікó…

І пакуты, і радасць
– Зàäàм тàäû пûтàнне прàсöейшàе. Сêàжû, êàлі лàсêà, ÿê àäбûвàеööà 

прàöýс нàрàäжýннÿ творà? Асàбістà ў öÿбе?
– Ãýòà çäàðàåööà пà-ðîçíàìó. Ïðûéшлà ў ãàлàâó äóìкà – і пàéшлà. Íàâàò ñлåäó 

íå пàкіíóлà. À áûâàå, пðûéäçå – і çàñÿäçå. Жûöö¸ òâà¸ пåðàéíà÷ûöь… І пàкóль íå 
íàпішàш, íå âûкàжàш òîå, шòî ñìûліöь пàä ñýðöàì, шòî ðàçâàðóшàíûì âóлååì 
äçåíь і íî÷ кðóöіööà ў ãàлàâå, – ñпàкîю íå ÷àкàé.

Я íå àäкðûю íі÷îãà íîâàãà, кàлі ñкàжó, шòî ñàìàé ñпðûÿльíàé, жûâàòâîðíàé 
ãлåáàé äлÿ íàðàäжýííÿ òâîðà ç’ÿўлÿåööà ўлàñíû жûöö¸âû âîпûò, óðàжàííі 
ўáà÷àíàãà і пåðàжûòàãà, à âîñь пóñкàâûì ìåхàíіçìàì, ñâîåàñàáліâûì іìпóльñàì 
äлÿ пà÷àòкó òâîð÷àãà пðàöýñó ìîжà ñòàöь íå÷àкàíàÿ äóìкà, âû÷ûòàíàÿ ў кíіçå, 
íåéкàå ñлîâà, пàäñлóхàíàå âûпàäкîâà, íåéкàÿ äýòàль, пàäãлåäжàíàÿ ìіìàхîäçь.

– Прàöýс пісàннÿ äлÿ öÿбе – гýтà пàêутû öі рàäàсöь, àсàлоäà?
– І òîå, і äðóãîå. Тûì, кàìó çäàåööà, шòî пішó ÿ л¸ãкà, хóòкà, ìàãó ñкàçàöь: 

äàåööà ўñ¸ ãýòà ìíå âÿлікàé ìà¸é ñàáðàíàñöю і äûñöûпліíàé. Я âåäàю, шòî кàлі 
÷àãî-íåáóäçь íå ñкàжó, çà ìÿíå òàãî íіхòî ўжî íå ñкàжà. І âîñь кàлі ãýòà ўäàåööà 
çðàáіöь, íàпіñàöь òîå і òàк, ÿк хàöåлàñÿ, – кàíåшíå ж, ãýòà âÿлікàÿ, íі ç ÷ûì íå 
пàðàўíàльíàÿ ðàäàñöь.
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– Але ж гýтàÿ рàäàсöь, бûвàе, і моöнà àзмрочвàеööà, êàлі лепшûÿ пàрûвû 
äушû, сàмûÿ вûсàêàроäнûÿ твàе нàмерû, уêлàäзенûÿ ў словà, сустрàêàюöь 
непàрàзуменне…

– Я ðàçóìåю, íà шòî òû íàìÿкàåш. Тàк, ìàÿ äðóãàÿ кíіãà “Бàðâû ðàííÿé âîñåíі” 
âûклікàлà öýлóю áóðó. Êіì òîлькі ìÿíå íå íàçûâàлі! Ïàñûпàліñÿ ў ñàìûÿ ðîçíûÿ 
àðãàíіçàöûі піñьìû, äàíîñû. Мàўлÿў, ÿ ç ñіìпàòûÿé àäíîшóñÿ äà пàліöàÿў, ðàçâîäжó 
ў ñâàіх àпàâÿäàííÿх пàðíàãðàôію… Дçÿкóé пåðшàìó ñàкðàòàðó ЦÊ ÊÏБ Êіðûлó 
Мàçóðàâó, ÿкі ìÿíå пðûíÿў і âûðàòàâàў àä ÿш÷ý áîльшûх íåпðûåìíàñöÿў.

Ці пàўплûâàлà ўñ¸ ãýòà íà ìÿíå, íà ìàю òâîð÷àñöь? Тàк, пàўплûâàлà. Я пà÷àў 
áîльш äóìàöь íàä óñіì, шòî ðàáлю, áîльш àäкàçíà àäíîñіööà äà кîжíàãà ñлîâà, 
шòî âûхîäçілà ç-пàä ìàéãî пÿðà. Àлå ў ãàлîўíûì ÿ íå çìÿíіўñÿ – піñàў пðà òîå, 
шòî áàлåлà, шòî пåðàжûў. Ïіñàў пðàўäó, і òîлькі пðàўäó.

– Яê тû àäносішсÿ äà äýвізу “Ні äнÿ без рàäêà”?
– Дýâіç ãýòû âûäóìàў кàðîль ìåòàôàðû Þðûé Àлåшà. І ñàì ñòàў пåðшàé 

àхâÿðàé ñâàéãî ж íå íàäòà ðàçóìíàãà пðàâілà. Çàìåñò òàãî, кàá пðàöàâàöь, ÿк 
пðàöàâàў äàãýòóль, ¸í äçåлÿ ðàäкà ў çàпіñíîé кíіжöû пà÷àў хàäçіöь íà ðîçíûÿ 
ñхîäû, ñóñòðý÷û, ÷ûòàў ðîçíûÿ ãàçåòû, ñлóхàў ðàäû¸… 

Íå, ÿ ãýòûì пðàâілàì íікîлі íå кàðûñòàўñÿ і íå кàðûñòàюñÿ. Тâîð÷û пðàöýñ 
íåâûòлóìà÷àльíû і íåпðàäкàçàльíû. ×àñàì хî÷àööà íåшòà çàпіñàöь, хîöь çàпіñâàöь 
áûööàì і íÿìà ÷àãî. À іíшû ðàç і çàпіñâàöь ¸ñöь шòî, à íå çàпіñâàåш. Íå хî÷àööà. 
Ñàìàå кàшòîўíàå – кàлі ÿíî ñàìî çàпішàööà. І íå íà пàпåðû, à ў äóшû. 

У кîжíàãà піñьìåííікà áûâàюöь äíі, à òî і òûäíі, ìåñÿöû, кàлі ¸í íі÷îãà íå 
пішà. Íàâàò çäàåööà, шòî íікîлі ўжî íå ñòâîðûш íі÷îãà âàðòàãà, à òîå, шòî âûäàў 
– óÿўлÿåööà ìіçýðíûì і íі íàшòî íå пðûäàòíûì. 

À áûâàå, àä÷óâàåш ñÿáå, ÿк òîé кàлîäçåж, ç ÿкîãà âû÷àðпàíà ўñÿ, äà äíà, âàäà. 
Ãýòà ñòàí пàñлÿ äîўãàé пàкóòліâàé пðàöû íàä ÷àðãîâûì òâîðàì, кàлі çäàåööà, шòî 
òû âûклàўñÿ ўâåñь, áîльш òàáå íÿìà ÷àãî ñкàçàöь, òû кàí÷àòкîâà âûпіñàўñÿ…

Àлå пðàхîäçіöь ÷àñ – кàлîäçåж íåçàўâàжíà íàпàўíÿåööà âàäîю. Яш÷ý áîльш 
ñâåжàю, ãàю÷àю. Тàк і òû íåçàўâàжíà íàпàўíÿåшñÿ ìóçûкàю, âîáðàçàìі, äóìкàìі, 
жàäàííåì, àхâîòàю çíîў пðàöàâàöь…

Тðýáà òîлькі íå ñпÿшàööà, íå пàäãàíÿöь ñÿáå, äàöь ìàã÷ûìàñöь àäпà÷ûöь, 
пàáûöь ç люäçьìі, ç ñàìіì ñàáîю.

– А от ÿшчý неêàторûÿ творöû сöвÿрäжàюöь, што пісàöь трýбà, не 
àзірàючûсÿ ні нà чûтàчà, ні нà êрûтûêà, ні нà ÿêіÿ пàтрàбàвàнні чàсу. Пісàöь, 
нà іх äумêу, неàбхоäнà тольêі äлÿ сÿбе…

– Ïіñàöь äлÿ ñÿáå? Íÿпðàўäà! Мîжíà хіáà òîлькі äóìàöь пðà ñÿáå. À кàлі òû 
íåшòà íàпіñàў і àääàåш ÿãî ў äðóк, òî ãýòà ўжî íå äлÿ ñÿáå, à äлÿ іíшûх. Дçåлішñÿ 
òûì, шòî ўáà÷ûў, шòî öÿáå ўñхâàлÿâàлà, à çíà÷ûöь хî÷àш, кàá òîå âåäàлі іíшûÿ.

Çäàðàюööà, âÿäîìà, і пàðàäîкñû. Íàпіñàíàå áûööàì äлÿ ñÿáå ðàпòàì ðîáіööà 
áліçкіì, пàòðýáíûì óñіì люäçÿì. І íààäâàðîò – íàпіñàíàå äлÿ іíшûх âåльìі ÷àñòà 
íі äà кàãî íå äàхîäçіöь, àкàçâàåööà íікîìó íå пàòðýáíàå.

– У мàстàöтве, у тûм ліêу, вÿäомà, і ў літàрàтурû, сàмûÿ гàрàчûÿ спрýчêі 
вÿäуööà вàêол прàблемû трàäûöûй і нàвàтàрствà. Прû гýтûм мерêàвàнні 
вûêàзвàюööà нÿрýäêà прàмà проöілеглûÿ: àäнû àäмÿтàюöь усÿлÿêіÿ трàäûöûі – 
пісàöь трýбà тольêі пà-новàму, пà-нàвàтàрсêу, à äругіÿ, нààäвàрот, не прûмàюöь 
ніÿêіх ýêсперûментàў, ніÿêàгà нàвàтàрствà, лічàöь, што ўсё гýтà рàзбурàе 
мàстàöтвà. А ÿê лічûш тû?

– Як пà ìíå, äûк àáåäçьâå ãýòûÿ пàçіöûі – кðàéíіÿ, íåпðûéìàльíûÿ. Я – çà 
çàлàòóю ñÿðýäçіíó. Çà ãàðìàíі÷íàå, öі, кàжó÷û пà-íàâóкîâàìó, äûÿлåкòû÷íàå 
ñпàлó÷ýííå òðàäûöûé і íàâàòàðñòâà. Бåç ýкñпåðûìåíòó, áåç пîшóкó íîâûх 
âûÿўлåí÷ûх ñðîäкàў, íîâûх, àäпàâåäíûх ÷àñó ìàñòàöкіх ôîðì ліòàðàòóðó ñпàñöіãíå 
çàñòîé, ñпûíіööà ÿå ðàçâіöö¸, ðóх íàпåðàä. Àлå ж і ãîлàå ýкñпåðûìåíòàòàðñòâà, 
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àäàðâàíàå àä óñÿлÿкіх òðàäûöûé, íåпàçáåжíà пðûâÿäçå äà пóñòîé ôîðìàòâîð÷àñöі. 
Мíå шкàäà, кàлі ÿ áà÷ó ÿк ÷àñàì òàлåíàâіòû ÷àлàâåк ãàäàìі òðàöіöь ñâàå ñілû íà 
пîшóк íіáûòà íå÷àãà íîâàãà, à ў ñàпðàўäíàñöі – íà áÿñкîíöàå шòóкàðñòâà. Íîâàå 
ж ÿкðàç і íàðàäжàåööà òàäû, кàлі ÷àлàâåкà пåðàпàўíÿå пà÷óöö¸, кàлі ÿìó ̧ ñöь шòî 
ñкàçàöь. Тàäû ôîðìà пðûхîäçіöь ñàìà, ÿå íå òðýáà шóкàöь – íàðàäжàå çìåñò. 

Êàá пàäìàöàâàöь ñâàå ðàçâàжàííі, пðûâÿäó íåкàлькі пðûклàäàў.
У ðóñкàé пàýçіі ñÿðýáðàíàãà âåкó áûў âûäàòíû пàýò Âåлåìіð Хлåáíікàў. Àўòàð 

шìàòлікіх “çàóìíûх”, ýкñпåðûìåíòàòàðñкіх òâîðàў, ñòâàðàльíік “ñàìàâіòàé” ìîâû, 
ÿкàÿ àäðûâàлà ãó÷àííå ñлîâà àä ÿãî ñýíñó. Êîжíû ðàäîк, кîжíû âåðш пàýòà – 
íіáûòà кóôýðàк ç äàðàãіìі кàìåííÿìі, шòî ñâåöÿööà, пåðàліâàюööà ўñіìі ñâàіìі 
ãðàíÿìі і àäöåííÿìі. Àлå ÷ûòàöь òàкóю пàýçію – öÿжкà, íå ўñå çíàхîäçÿöь äà ÿå 
àäпàâåäíû клю÷ûк, і ÿíà çàñòàåööà äлÿ áîльшàñöі çà ñÿì’ю çàìкàìі.

Ïðû÷ûì òàкіÿ òâîðöû ш÷ûðà äóìàюöь, шòî íåпàðàçóìåííå – ãýòà íå іх 
пðàáлåìà, à пðàáлåìà ÷ûòà÷à. Àäçіí ç ÿñкðàâûх пðûклàäàў òàìó – “ñòûхіéíû 
ãåíіé”, ÿкîìó áûлî ўñ¸ äàçâîлåíà, Êàíñòàíöіí Бàльìîíò. Âÿäîìû ôàкò – пàýò ÷ûòàў 
ñâàå âåðшû Ëьâó Тàлñòîìó. Ãåíіé ðóñкàé ðýàліñòû÷íàé пðîçû, ó ÿкîãà áûлî ñâà¸ 
ðàçóìåííå пàýçіі, íå хàâàў àäíîñіí äà âûñàкàпàðíàé, ãó÷íàé, àлå пóñòîé, íік÷ýìíàé 
пà çìåñòó пàýçіі íîâàÿўлåíàãà ãåíіÿ, – кàлûхàю÷ûñÿ ў кà÷àлöû, àж пàìіðàў àä 
ñìåхó. Àлå Бàльìîíòà ãýòà íå çáÿíòýжûлà. “Ñòàðик лîâкî пðиòâîðÿлñÿ, ÷òî åìó 
ìîи ñòихи íå íðàâÿòñÿ”, – çðàáіў âûâàä ñàìàçàкàхàíû пàýò. <…>

Íàîãóл жà, ÿк ÿ ўжî ãàâàðûў, ìÿíå ў пàýçіі öікàâіöь пàýçіÿ. À ÿк ãýòà äàñÿãíóòà, 
ñòàðûìі öі íîâûìі ñðîäкàìі, – ìÿíå ìàлà öікàâіöь. Дûé шòî çíà÷àöь ãýòûÿ “íîâûÿ 
пàýòû÷íûÿ ôîðìû”? Êàлі äîáðà пàкîðпàööà ў пðàкòûöû âåðшàñклàäàííÿ, ÿíû, 
ãýòûÿ “íîâûÿ” ôîðìû, ìîãóöь àкàçàööà âåльìі ñòàðûìі, ÿк òîé жà âåðліáð…

Шанаваць і ўзбагачаць спадчыну
– Тû äàволі чàстà вûступàеш ў äруêу з вострûмі публіöûстûчнûмі 

àртûêулàмі, у ÿêіх узнімàепш вàжнûÿ, нàäзённûÿ прàблемû. Што нàйбольш 
öÿбе хвàлюе, трûвожûöь öÿпер, пàäчàс перàбуäовû?

– <…> Як піñьìåííікà і ÿк ÷àлàâåкà, ÿкі íàðàäçіўñÿ і âûðàñ ó ñàìûì пðûãîжûì 
кóòкó Бåлàðóñі – Ïàлåññі, ìÿíå äàўíî хâàлюå пðàáлåìà ýкàлîãіі. À äàклàäíåé, òîå, ÿк 
іäçå ìåліÿðàöûÿ íà Ïàлåññі. Çàìåñò òàãî, кàá пàäûхîäçіöь äà ãýòàé ñпðàâû ðàçóìíà, 
пà-ãàñпàäàðñкó, çàáÿñпå÷âàöь íà àñóшàíûх çåìлÿх äâóхáàкîâàå ðýãóлÿâàííå âàäû, 
ãîðà-ìåліÿðàòàðû ñпðàìлÿюöь, íіш÷àöь íàшû öóäîўíûÿ, ñпðàäâå÷íà-ш÷îäðûÿ ðýкі 
і ðý÷à÷кі, кàпàюöь ãлûáîçíûÿ, пðàìûÿ, ÿк ñòðýлû, кàíàлû, пàñлÿ ÿкіх íå çàñòàåööà 
íі кðîплі âільãàöі íå òîлькі íà òàðôÿíікàх, àлå і íà пðûлåãлûх ìіíåðàльíûх ãлåáàх. 
І ў âûíікó òàкîãà íÿäáàéñòâà, à ÿ íàâàò ñкàçàў áû âàðâàðñòâà, âÿлікіÿ òýðûòîðûі 
çÿìлі пåðàòâàðàюööà ў пóñòûíю. 

Ïðà ãýòà ÿ піñàў ÿш÷ý ÷âýðöь ñòàãîääçÿ òàìó, ó ñâà¸é кíіçå “Çÿìлÿ ìàіх 
пðîäкàў”. Íåàäíàðàçîâà âûñòóпàў ó äðóкó і пàñлÿ. Çâÿðòàў óâàãó íà іñíóю÷óю 
пðàáлåìó âûñîкàãà íà÷àльñòâà, ÿкîå ÷àñàì пðûñóòíі÷àå íà íàшûх піñьìåííіöкіх 
ñхîäàх. Íà âÿлікі жàль, ãîлàñ ìîé, ÿк кàжóöь, áûў “ãлàñîì âîпиющåãî â пóñòû-
íå”. Íå, кàíåшíå, íåéкіÿ пàçіòûўíûÿ çðóхі àäáûліñÿ, àлå кàðäûíàльíà пûòàííå 
íå âûðàшàåööà. Мíîãàå íіáûòà çàлåжûöь àä Мàñкâû.

Íó, äîáðà, хàé пàліòûкó ìåліÿðàöûі âûçíà÷àå Мàñкâà – ÿíà âûäçÿлÿå ñðîäкі, 
çàöâÿðäжàå плàíû, кàíòðàлюå іх âûкàíàííå. І, ìîжà, ñпðàўäû òóò íå ўñ¸ òàк пðî-
ñòà. À хòî і шòî пåðàшкàäжàå íàì íàâåñöі пàðàäàк ó íàшûх â¸ñкàх? Íÿўжî ўлàäû 
íå áà÷àöь, шòî ìîлàäçь òàì íå хî÷à çàñòàâàööà, пðàўäàìі і íÿпðàўäàìі іìкíåööà 
пåðàáðàööà ў ãîðàä. À òûÿ, хòî çàñòàліñÿ, пàöіхó ñпіâàюööà, äýãðàäçіðóюöь.Ужî 
öÿпåð ó ìíîãіх кàлãàñàх íÿìà кàìó пðàöàâàöь. À шòî áóäçå çàўòðà? 

Íå ìåíш âîñòðà, íà ìàю äóìкó, ñòàіöь і пðàáлåìà ñпàä÷ûíû – ñòàўлåííå äà 
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òûх âÿлікіх äóхîўíûх ñкàðáàў, шòî пàкіíóлі íàì íàшû пàпÿðýäíікі. Я, âÿäîìà, 
òóðáóюñÿ íàéпåðш пðà ñпàä÷ûíó кóльòóðíóю, ліòàðàòóðíóю À ÿíà ў íàñ íå òàкàÿ 
і ìàлàÿ, ÿк íåкàòîðûì óÿўлÿåööà. Âà ўñÿкіì âûпàäкó, âûâó÷àöь, âûäàâàöь, пåðà-
âûäàâàöь, пðàпàãàíäàâàöь íàì ¸ñöь шòî. Ïðà ãýòà ãàâîðûööà íå àäçіí ãîä, àäíàк… 
Дçіâà äçіўíàå, äûé òîлькі, áî і ñ¸ííÿ ÿш÷ý äàâîäçіööà äàкàçâàöь, ÿк íåàáхîäíà 
âåäàöь кîжíàìó ñâàå кàðàíі, âûòîкі, ÿк íåàáхîäíà ìåöь íàðîäó ñâàю ãіñòàðû÷íóю 
пàìÿöь. Мíîãàå ж ç òàãî, шòî çàñòàлîñÿ, äàéшлî äà íàñ, íå çíіш÷àíà – àплÿâàíà, 
àпàãàíåíà, àáûлãàíà, àá÷àплÿíà ðîçíûìі âóльãàðûçàòàðñкіìі ÿðлûкàìі.

Дçÿкóю÷û пåðàáóäîâå ñіòóàöûÿ, çäàåööà, пà÷àлà пàлÿпшàööà äà лåпшàãà. Âû-
äàäçåíû òâîðû Яäâіãіíà Ш., Êàðóñÿ Êàãàíöà, Ñÿðãåÿ Ïàлóÿíà, Мàкñіìà Ãàðýöкàãà, 
Яçýпà Дûлû, Яíкі Í¸ìàíñкàãà, Улàäçіìіðà Жûлкі і іíшûх íåçàñлóжàíà ðýпðýñà-
âàíûх піñьìåííікàў. Âûхîäçÿöь шìàòòîìíûÿ âûäàííі “Çáîð пîìíікàў ãіñòîðûі і 
кóльòóðû Бåлàðóñі”, “Эíöûклàпåäûÿ ліòàðàòóðû і ìàñòàöòâà”… Àлå ìíîãàå, шòî 
âàðòà áûлî á, шòî òàãî çàñлóãîўâàå, ÿш÷ý íå ñàáðàíà, íå âûäàäçåíà. 

І ðàçìîâà іäçå íå òîлькі пðà ñпàä÷ûíó піñьìåííікàў, à і âó÷îíûх – ãіñòîðûкàў, 
кðàÿçíàўöàў, àðхåîлàãàў. Уçÿöь хîöь áû òàãî ж ñóñâåòíà âÿäîìàãà ôілîлàãà-
ñлàâіñòà, çàñíàâàльíікà áåлàðóñкàãà ìîâàçíàўñòâà і ліòàðàòóðàçíàўñòâà, ýòíîãðàôà, 
ôàльклàðûñòà, àкàäýìікà íåкàлькіх àкàäýìіé Яўхіìà Êàðñкàãà. Іì íàпіñàíà áîльш 
çà 700 пðàö. À шòî ў íàñ пàñлÿ ÿãî ñìåðöі пåðàâûäàäçåíà? У Бåлàðóñі – íі÷îãà, 
íі àäíîé пðàöû. Íàâàò çíàкàìіòû òðýöі òîì “Бåлàðóñàў” – âûшýéшàå äàñÿãíåííå 
åўðàпåéñкàé ñлàâіñòûкі кàíöà ХІХ – пà÷àòкó ХХ ñòàãîääçÿў – ñ¸ííÿ пðàкòû÷íà 
íåäàñòóпíû шûðîкàìó кîлó ÷ûòà÷îў.

À ̧ ñöь жà ÿш÷ý áàãàòàÿ ñпàä÷ûíà íàшûх âûäàòíûх ôàльклàðûñòàў і ýòíîãðàôàў 
Іâàíà Íàñîâі÷à і Àлÿкñàíäðà Ñåðжпóòîўñкàãà. Çóñіì – íі ðàçó – íå пåðàâûäàâàліñÿ 
ў ðýñпóáліöû пðàöû òàкіх âó÷îíûх, ÿк Міòðàôàí Дîўíàð-Çàпîльñкі, Еўäàкіì 
Рàìàíàў, Мікàлàé Íікіôàðîўñкі, Іñàк Ñåðáàў, Міхàіл Фåäàðîўñкі, Ïàâåл Шпілåўñкі, 
Мікîлà Ш÷àкàöіхіí…

Íàäûéшîў ÷àñ íàпіñàöь і âûäàöь íîâóю ãіñòîðûю áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû, áî 
ў òûх, шòî äàñюль âûхîäçілі, çàíàäòà ìíîãà пðîпóñкàў, çàìîў÷àíû іì¸íû, òâîðû 
і ôàкòû, áåç ÿкіх ліòàðàòóðà íàшà ўÿўлÿåööà íÿпîўíàé, çáåäíåíàé і äàл¸кàé àä 
òàãî, шòî áûлî íà ñàìàé ñпðàâå. Ïðîñòà íåäàðàâàльíà, ÿкіÿ ìû íåпàâàðîòліâûÿ, 
ÿк ìàлà ðîáіì пà âÿðòàííю íàшàé òàкîé кàшòîўíàé і áàãàòàé ñпàä÷ûíû. Ох, ÿк 
ñÿìó-òàìó ÿш÷ý і ñ¸ííÿ хî÷àööà, кàá ó áåлàðóñàў íå áûлî ñâà¸é ãіñòîðûі, ìіíóлàãà, 
à çíà÷ûöь, і íіÿкіх ñâÿòûíь. І äçåлÿ ãýòàãà шóкàåööà люáàÿ пðû÷ûíà, кàá пàðâàöь 
ñóâÿçь ñó÷àñíàãà ç ìіíóлûì, пàçáàâіöь íàðîä ñâàіх кàðàí¸ў. À áåç ìіíóлàãà хіáà 
ж ìîжíà пà-ñàпðàўäíàìó àöàíіöь ñó÷àñíàå? Як òóò íå пðûãàäàöь ñлîў Àáóòàліáà, 
ãîðñкàãà ìóäðàöà, ÿкіÿ пðûâîäçіöь ó ñâà¸é кíіçå “Мîé Дàãåñòàí” Рàñóл Ãàìçàòàў: 
“Êàлі òû ñòðýліш ó ìіíóлàå ç піñòàлåòà, áóäó÷ûíÿ ñòðýліöь ó öÿáå ç ãàðìàòû”.

– Хàöелàсÿ б пàгàвàрûöь з тàбою вось ÿшчý àб чûм. Веäàю, што ў свой 
чàс тû прûмàў àêтûўнû ўäзел у рàспрàöоўöû “Зàêонà àб мовàх”. Сêàжû, êàлі 
лàсêà, чûм бûло вûêліêàнà прûнÿööе гýтàгà зàêону?

– Âûклікàíà àäíûì – клîпàòàì àá çàхàâàííі і ðàçâіööі ðîäíàé ìîâû. Àлå пåðш 
÷ûì ãàâàðûöь àá пðàáлåìàх ñ¸ííÿшíіх, хà÷ó çðàáіöь íåâÿлікі ýкñкóðñ ó ìіíóлàå. 
Як âÿäîìà, íàшà ìîâà ìàå äàâîлі áàãàòóю ãіñòîðûю. Âûòîкі ÿå пà÷ûíàюööà àìàль 
пÿöь ñòàãîääçÿў òàìó, ÿш÷ý ў Âÿлікіì кíÿñòâå Ëіòîўñкіì. Âà ўñÿкіì ðàçå, Ñòàòóò 
ÂÊË áûў íàпіñàíû ìåíàâіòà íà ñòàðàжûòíàáåлàðóñкàé ìîâå. Дçÿкóю÷û Ñòàòóòó, 
áåлàðóñкàÿ ìîâà áûòàâàлà ў ñóäçå äûé ó ñпðàâàâîäñòâå äîñûöь äîўãà, àж пàкóль 
ó 1697 ãîäçå íå áûлà ñкàñàâàíà ñпåöûÿльíàé пàñòàíîâàé пîльñкàãà ñåéìà. 

Бåäíàÿ áåлàðóñкàÿ ìîâà! Хòî òîлькі ç ÿå íå çäçåкàâàўñÿ. Çà ãàäû ñâàéãî іñíàâàííÿ 
ÿíà пåðàжûлà íåкàлькі äðàìàòû÷íûх ýòàпàў – пàлàíіçàöûю, пàñлÿ ðóñіôікàöûю. 
Íàðýшöå ў 20-ÿ ãàäû ìіíóлàãà ñòàãîääçÿ пàÿâілàñÿ ðýàльíàÿ íàäçåÿ íà àäâàðîòíû 
пðàöýñ – áåлàðóñіçàöûю. Ç ÿкіì íàòхíåííåì, ÿкіì ãàðà÷ûì жàäàííåì óклю÷ûлàñÿ ў 
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ãýòû пðàöýñ òâîð÷àÿ іíòýліãåíöûÿ. Àлå âåльìі хóòкà ãýòàå жàäàííå áûлî ãâàлòîўíà 
çàäóшàíà. Ïðûхільíікàў áåлàðóñкàãà ñлîâà àáâÿñöілі íàöäýìàìі, “âîðàãàìі íàðîäà”, 
і кàãî âûñлàлі ў “ìåñòà íå ñòîль îòäàлåííûå”, à кàãî і ðàññòðàлÿлі. 

Íîâûÿ íàäçåі íàðàäçілà òàк çâàíàÿ хðóш÷îўñкàÿ àäліãà. Íà жàль, і ãýòû ýòàп 
ñкîí÷ûўñÿ, íå пàñпåўшû пà÷àööà. Êàìóíіñòû÷íàÿ іäýàлîãіÿ пðàпàâåäàâàлà çліöö¸ 
ìîў, à òàìó ўñ¸ íàöûÿíàльíàå, ñàìàáûòíàå ўñпðûéìàлàñÿ ç íàñöÿðîжàíàñöю. 
Ïà÷ûíàўñÿ пðàöýñ âûöÿñíåííÿ ðîäíàé ìîâû ñà ñôåðû ўжûòкó, ñà шкîл. Я òàäû, 
áóäó÷û ÿш÷ý ñòóäýíòàì óíіâåðñіòýòà, íå âûöÿðпåў і âûñòóпіў ç äàâîлі ýìàöûÿ-
íàльíûì àðòûкóлàì “Шàíàâàöь ðîäíóю ìîâó”, ÿкі áûў íàäðóкàâàíû ў “ËіМå”. 
Ох, шòî òóò пà÷àлîñÿ! Як òîлькі ìÿíå íі áýñöілі, íі плÿжûлі. Дîáðà, шòî ãýòà 
áûў óñ¸ ж òàкі íå 37-û ãîä і ÿ çàñòàўñÿ íà âîлі. Àлå ìíå ÿш÷ý äîўãà àóкàлàñÿ 
ìàÿ ñìåлàñöь.

Дû пàçіöûÿ ìàÿ çàñòàлàñÿ íÿçìåííàé. Я і öÿпåð äçå òîлькі ìîжíà і кàìó òîлькі 
ìîжíà ñòàðàюñÿ äàâåñöі, шòî ñ¸ííÿшíі ñòàí áåлàðóñкàé ìîâû – íåçàéäðîñíû. 
Àñàáліâà òðûâîжûöь ó àпîшíі ÷àñ ìîâà ў íàшûх òýàòðàх. Çäàâàлàñÿ á, äçå ÿш÷ý, ÿк 
íå ў òýàòðû, пàâіíåí пàкàçâàööà пðûклàä ñàпðàўäíàé äáàéíàñöі, ÷ûñöіíі ўжûâàííÿ 
і âûìàўлåííÿ ðîäíàãà ñлîâà. Àäíàк íà ñпðàâå ўñ¸ íå òàк. Ïðû÷ûì пñóюöь ìîâó 
àäíîлькàâà і äðàìàòóðãі і àкö¸ðû. Дðàìàòóðãі – áî хî÷óöь äàìàã÷ûñÿ íàéáîльшàãà 
ñöýíі÷íàãà ýôåкòó, à, ÿк âûÿўлÿåööà, íå ўñå äîáðà âåäàюöь ìîâó. Àкö¸ðû ж – áî íå 
ìàюöь жûâîé ðàçìîўíàé пðàкòûкі, áåлàðóñкàÿ ìîâà äлÿ áîльшàñöі ç іх – ãýòà íå 
ìîâà жûööÿ, à òîлькі пðàöû. Тàìó íå äçіўíà, шòî ў íåкàòîðûх òàкîå âûìàўлåííå, 
шòî хîöь âóшû çàòûкàé. Çäçåк íå òîлькі ç ìîâû, àлå і ç íàшàãà “áðàòà-áåлàðóñà”, 
пðà шòî ãíåўíà піñàў кàліñьöі ÿш÷ý Ф. Бàãóшýâі÷.

Дàл¸кàÿ àä äàñкàíàлàñöі, пðàáà÷ çà пðàìàòó, і ìîâà ñðîäкàў ìàñàâàé іíôàðìàöûі. 
Яíà çáåäíåíàÿ, ñпðîш÷àíàÿ äà пðûìіòûâó, çàñìå÷àíà ðîçíûìі кàíöûлÿðûçìàìі, 
шòàìпàìі. Ãýòà ñâåä÷ûöь пðà íіçкóю ìîўíóю кóльòóðó íàшàé жóðíàліñòûкі, пðà 
òîå, шòî ìîâå íå íàäàåööà íàлåжíàÿ ўâàãà íі ў ÷àñå пàäðûхòîўкі жóðíàліñòàў, íі 
пîòûì, ó ÷àñ іх пðàöû…

– А можà прàблемà пàчûнàеööà ÿшчý сà шêолû?
– Êàíå÷íå. Хіáà ãýòà íàðìàльíà, шòî çà àпîшíіÿ ãàäû ñàìàâîльíà, áåç ðàшýííÿ 

àäпàâåäíûх îðãàíàў, äûé áåç çãîäû áàöькîў, пåðàâåäçåíû ç áåлàðóñкàé ìîâû íà-
âó÷àííÿ íà ðóñкóю àìàль óñå ñÿðýäíіÿ шкîлû. Шòî ðàáіöь? Мíå çäàåööà, âûхàä 
¸ñöь. Ёí ó òûì, кàá âó÷íі àäíîлькàâà äîáðà âåäàлі і ðóñкóю і áåлàðóñкóю ìîâû, 
à ÿш÷ý лåпш – і àäíó çàìåжíóю. Âåäàííå ìîў äàå ÷àлàâåкó ìàã÷ûìàñöь çàñâîé-
âàöь кóльòóðó іíшûх íàðîäàў, пàшûðàå ÿãî ñâåò, ìåжû çíîñіí, пðàöû, жûööÿ… 
Âÿäîìà, óñ¸ ãýòà òðýáà ðàáіöь ñпàкîéíà і ìóäðà, áåç шàðàхàííÿў, íå çàáûâàю÷û 
пðà іíòýðíàöûÿíàльíàå âûхàâàííå.

Мîâà ж кîжíàãà íàðîäà – ãýòà íå òîлькі íàöûÿíàльíàå áàãàööå, ÿíà – 
кàшòîўíàñöь àãóльíà÷àлàâå÷àÿ. Яíà пàòðàáóå àхîâû і àáàðîíû äçÿðжàâû. І òàìó 
âÿðòàííå áåлàðóñкàé ìîâå äçÿðжàўíàãà ñòàòóñó áûлî á âåльìі äàðý÷û. Ãýòà äàпà-
ìàãлî á ¸é çàíÿöь íàлåжíàå ìåñöà ў жûööі íàðîäà.

– І àпошнÿе пûтàнне. У öÿбе (і гýтà веäàю не тольêі ÿ) – àäнà з лепшûх, 
à, можà, і сàмàÿ лепшàÿ ў Мінсêу хàтнÿÿ бібліÿтýêà. Ðàсêàжû, êàлі лàсêà, 
ÿê, пà ÿêім прûнöûпе тû фàрмірàвàў свàю бібліÿтýêу і öі чûтàеш тû ўсё тое, 
што нàбûвàеш?

– Çàўñ¸äû кóплÿў і кóплÿю кíіãі ў àäпàâåäíàñöі ñà ñâàіìі пðûхільíàñöÿìі 
і іíòàðýñàìі. Íàéпåðш, âÿäîìà, ìÿíå öікàâіöь ìàñòàöкàÿ ліòàðàòóðà, кíіãі пà 
ліòàðàòóðàçíàўñòâó, кðàÿçíàўñòâó, пà ýòíàãðàôіі і ôàльклîðó. Âåльìі люáлю ãіñòîðûю, 
òàìó íàáûâàю ўñ¸ áîльш-ìåíш çíà÷íàå, öікàâàå, шòî òðàплÿåööà ìíå пà ãýòàé 
òýìå. Ёñöь ñàпðàўäíûÿ ðàðûòýòû, ÿк, ÿкàжàì, пåðшàå âûäàííå кíіãі Уñåâàлàäà 
Іãíàòîўñкàãà “Êàðîòкі íàðûñ ãіñòîðûі Бåлàðóñі”, Âàöлàâà Ëàñòîўñкàãà “Êàðîòкàÿ 
ãіñòîðûÿ Бåлàðóñі”, шìàòòîìíàå âûäàííå“Жиâîпиñíàÿ Рîññиÿ”, àñîáíûÿ íóìàðû 
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÷àñîпіñà “Жиâàÿ ñòàðиíà”, шòî âûäàâàўñÿ ў 1890-1916 ãàäàх ó Ïåöÿðáóðãó. Мàю 
ôàкòû÷íà пîўíû çáîð кíіã ç ñåðûі “ЖÇË”, шìàò öікàâûх âûäàííÿў пà âûÿўлåí÷ûì 
ìàñòàöòâå, àðхіòýкòóðû, пðà ñâåò ðàñліí і жûâ¸л. Íó і, áåçóìîўíà, хàòíÿÿ áіáліÿòýкà 
íå ìîжà àáûñöіñÿ áåç äàâåäà÷íàé ліòàðàòóðû – ýíöûклàпåäûé, ðîçíûх ñлîўíікàў.

Ці ÷ûòàю ÿ ўñ¸ ãýòà? Êàíå÷íå ж, кàá пðû÷ûòàöь òîå, шòî ìàю, íå хîпіöь íіÿкàãà 
жûööÿ. Àлå ў ìÿíå òàкі пðûíöûп: люáóю кíіжкó, ÿкóю ÿ кóплÿю, пåðш ÷ûì 
пàñòàâіöь íà пàліöó, ÿ ўâàжліâà пðàãлÿäàю, íåкàòîðûÿ ðàçäçåлû áåãлà пðà÷ûòâàю, 
кàá âåäàöь ÿå çìåñò і çàпîìíіöь, äçå ìíå шòî, кàлі ñпàòðýáіööà, шóкàöь.

Я íàîãóл íå пðûхільíік хóòкàãà і ўñÿÿäíàãà ÷ûòàííÿ. Тàкі пàäûхîä пðûíîñіöь 
ìàлà кàðûñöі. ×ûòàííå òîлькі òàäû äàñöь ñâàå âûíікі, кàлі ÷ûòàåш пàâîльíà 
ñìàкóю÷û, çàпàìіíàю÷û кîжíóю äóìкó і íàâàò òîå, ÿк ÿíà âûкàçàíà.

Ïðàкòûкà пàäкàçàлà ìíå, шòî кíіãі òðýáà íå òîлькі ÷ûòàöь, àлå ÷àñ àä ÷àñó 
íåкàòîðûÿ ç іх і пåðà÷ûòâàöь. У пåðшóю ÷àðãó ãýòà òâîðû ìàñòàöкàé ліòàðàòóðû, 
òâîðû Ïóшкіíà, Ëåðìàíòàâà, Ãîãàлÿ, Дàñòàåўñкàãà, Ëьâà Тàлñòîãà, ×ýхàâà, Бóíіíà, 
Ïàўñòîўñкàãà, Êóпàлû, Êîлàñà, ×îðíàãà, Ãàðýöкàãà, Мåлåжà… 

– Дзÿêую, Бàрûс Івàнàвіч, зà шчûрûÿ і öіêàвûÿ äумêі.
– Бóäó ðàäû, кàлі íåшòà ç òàãî, шòî ìû òóò ç òàáîé íàãàâàðûлі, çäàñöà ÷û-

òà÷àì âàðòûì óâàãі.
 
 



Ïіñьìåííік áåлàðóñкàé ýìіãðàöûі Мàñåé Ñÿäí¸ў óâàéшîў ó 
ãіñòîðûю íàшàé ліòàðàòóðû íàéпåðш ÿк пàýò, àўòàð шìàòлікіх 
ліðû÷íûх çáîðíікàў. Ёí âÿðíóўñÿ íà Бåлàðóñь ÿш÷ý ў 60-х 
ãàäàх, пðàўäà, ÿк… пðàòàòûп. Âîáðàç ñûíà Дçÿíіñà Çàçûáû 
Мàñåÿ, ìіíñкàãà ñòóäýíòà, ліòàðàòàðà, áûў «ñпіñàíû» ў ðàìàíàх 
íàðîäíàãà піñьìåííікà Іâàíà ×ûãðûíàâà ç Мàñåÿ Ñÿäí¸âà.

Мàñåé Ñÿäí¸ў – àäçіí ç íàéáîльш óлåãåíäàâàíûх òâîðöàў 
áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû ХХ ñòàãîääçÿ. Ёí íàðàäçіўñÿ ñòî ãàäîў 
òàìó ў â¸ñöû Мîкðàå íà Êàñöюкîâіöкàé çÿìлі. Ïàñòóпіў ó 
пåäіíñòûòóò, áûў áåñпàäñòàўíà ðýпðýñàâàíû і âûâåçåíû ў 
Ñіáіð. Ïàä÷àñ âàéíû àпûíóўñÿ íà âîлі. Çãàäâàюöь (íÿпýўíà), 
шòî áûў піñàðàì ó íÿìåöкàé óпðàâå. Êàðûñòàю÷ûñÿ òîé 
«пàñàäàé», âûпіñâàў âÿñкîўöàì áÿñплàòíàå ìàлàкî. Дàпàìàãàў 
òàк і ñÿì’і äçåâÿöіãàäîâàãà хлàп÷óкà ç Âÿлікàãà Бîðó Іâàíà 
×ûãðûíàâà. À äà ўñÿãî – і àхóòàíàÿ ñìóãîé ãіñòîðûÿ àá òûì, 
ÿк М. Ñÿäí¸ў «çâ¸ў» äçÿў÷ûíó ў кàìàíäçіðà пàðòûçàíñкàãà 
àòðàäà… Íàпðûкàíöû âàéíû піñьìåííік пàäàўñÿ ў ýìіãðàöûю: 
Бåлàñòîк, Íÿìå÷÷ûíà, ÇШÀ, äçå ў 2001 ãîäçå і çàкîí÷ûў 
ñâîé çÿìíû шлÿх.

“Той дзень надышоў”
Духоўны ўніверсум прозы Масея Сяднёва

Алесь Пашкевіч
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…Масей Сяднёў – з тых пісьменнікаў, 

чый мастацкі почырк пазнаецца адразу.. .
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Бîльшàñöь ç пåðàжûòàãà М. Ñÿäí¸âûì àíіÿк 
íå ìàãлî ўâàñîáіööà àäíî ў пàýçіі; жûöö¸âû âîпûò 
пàòðàáàâàў ôîðìû пðàçàі÷íàé, лåпшûì óçîðàì 
ÿкîé і ñòàў àўòàáіÿãðàôі÷íû ðàìàí.

…Íà âîклàäöû кíіãі «Рàìàí Êîðçюк», àääðóкà-
âàíàé ó Мюíхåíå ў 1985 ãîäçå, – çìðî÷íû ìàлюíàк 
Іðûíû Рàãàлåâі÷-Дóòкî: ÷îðíàÿ íî÷, шòî – ÿк òóш-
шó – çàлілà і íåáà, і çÿìлю; ÿк пðàäðàпàíûÿ ÷ûìñьöі 
çîðкі-äçіðкі; íåкàлькі шлÿхîў ñûхîäçÿööà ў àäçіí 
äçåñь íà ўÿўíûì íåáàñхілå і, çàãíóўшûñÿ ñпіðàллю, 
çíікàюöь; íàä óñіì – âÿлікàÿ жîўòàÿ пîўíÿ, і ãýòà 
àä ÿå íåжûâîãà ñâÿòлà çіхöÿöь äàðîãі, íà àäíîé ç 
ÿкіх – кâîлàÿ пîñòàöь ÷àлàâåкà. Ïðîñòû, íàâàò лó-
áî÷íû ìàлюíàк, à íàпîўíіöó пåðàäàå íàñòðîé кíіãі, 
пà÷óööі ãåðîÿў, жûöö¸âûÿ шлÿхі ÿкіх àáàãðýòûÿ íå 
ñîíå÷íûì öÿплîì, à çàліòûÿ çäðàäліâàé пîўíÿé – 
àäíîé ç ãàлîўíûх «ãåðàіíÿў» òâîðà.

«Рàìàí Êîðçюк» – пåðшû пðàçàі÷íû òâîð 
М. Ñÿäí¸âà – íàéпåðш хî÷àööà íàçâàöь ãіñòîðûÿé-
äðàìàé, ñöýíàð ÿкîé піñàлі ў ìіíñкіì áóäûíкó 
íà ñкðûжàâàííі âóліö Ñàâåöкàé і Уðûöкàãà. 
ÍÊУÑ, çðýшòû, çäçÿéñíÿў і пàñòàíîўкі òîé ãіñòîðûі, і пðàâîäçіў ðýпåòûöûі. Ãýòà 
ў кàáіíåòàх ÍÊУÑ, ÿк ñâåä÷ûöь ñâàіì ðàìàíàì М. Ñÿäí¸ў, âûñпåлілàñÿ іäýÿ àá 
íàöäýìàўñкàé çìîâå «âà ўñåáåлàðóñкіì ìàшòàáå», «кîíòððýâàлюöûéíàé шпіãóí-
ñкà-äýâåðñіўíàé àðãàíіçàöûі». Âîñь і пà÷àлі çáіðàööà öýлûÿ òóðìû «кóлàкîў» і 
íàöäýìàў, à ў кіðàўíікі «Ñàюçà âûçâàлåííÿ Бåлàðóñі» пàäáіðàööà âÿäîìûÿ áåлà-
ðóñкіÿ íàöûÿíàльíûÿ äçåÿ÷û: Іãíàòîўñкі, ×àðâÿкîў, Жûлóíîâі÷-Ãàðòíû. Іíшûìі 
ñлîâàìі ñкàçàў пðà ãýòà ў «Рàìàíå Êîðçюкó» àäçіí ç кіðàўíікîў ÍÊУÑ: «<...> 
óñ¸, шòî ìû ðîáіì, íі áîльш, íі ìåíш – ñàíіòàðíàå ìåðàпðûåìñòâà», áî ç Çàхàäó 
ўжî «çàпàхлà пîðàхàì», à íà кàãî, ìàўлÿў, àáàпåðöіñÿ áóäçå âîðàãó, ÿк íå íà òàкіх 
«іíôіöûðàâàíûх» íåпàкîðàé äà ñàâåöкàé óлàäû?

Ëіòàðàòóðà íà Бåлàðóñі пðàáлåìàòûкó «Рàìàíà Êîðçюкà» çìàãлà ðàñпðà-
öîўâàöь áåç àãлÿäкі íà öýíçóðó òîлькі ç 1990-х ãàäîў, кàлі çíіклі öýíçóðíûÿ äû 
іäýàлàãі÷íûÿ çàáàðîíû1. 

«Рàìàí Êîðçюк» М. Ñÿäí¸âà ðàçãлÿäàöь і àíàліçàâàöь ìýòàçãîäíà ў ñіñòýìå 
пðàáлåìíûх і жàíðàâà-ñòûл¸âûх кààðäûíàòàў àãóльíàé àíòûòàòàліòàðíàé, 
«äûñіäýíöкà-àíòûñàâåöкàé» ліòàðàòóðû. Àðûåíöіðàìі àўòàðñкàé çàäóìû áà÷àööà 
íàéпåðш òâîðû À. Ñàлжàíіöûíà і Дж. Оðóýлà. «Уñпîìíіì, шòî «Рàìàí Êîðçюк» 
піñàўñÿ М. Ñÿäí¸âûì ó 1983-1984 ãàäàх, – àäçíà÷ûў Я. ×ûкâіí ó àðòûкóлå, 
пðûñâå÷àíûì òâîð÷àñöі піñьìåííікà («Шлÿх äà ñÿáå»), – çíà÷ûöь, ¸í óçíікàў 
пàä çíàкàì «îðóýлàўñкàé» äàòû, і íà іì, çäàåööà, лÿжûöь âîäáліñк îðóýлàўñкàãà 
ñпîñàáà ìûñлåííÿ і ìàñòàöкàãà àáàãóльíåííÿ. <...> У шûðýéшûì плàíå М. Ñÿäí¸ў, 
пàäîáíà Дж. Оðóýлó, àўòàðó кíіãі «1984 ãîä», пàкàçâàå, ÿк пàä óçäçåÿííåì пà-
ліòû÷íûх іäýÿлàãåì і ñóхіх кàíñòðóкöûé, шòî ðýäóöûðóюöь жûâóю, пàўíàкðîўíóю 
ðý÷àіñíàñöь òîлькі äà пàìåðàў пàліòûкі, à пàліòû÷íóю äçåéíàñöь äà пðàпàãàíäû і 
íàñіллÿ, ñòðàшýííà äýôàðìіðóåööà òàÿ ж ðý÷àіñíàñöь і ўñ¸ ãðàìàäñòâà».

«Рàìàí Êîðçюк» М. Ñÿäí¸âà – ñпàâÿäàльíû äàкóìåíò пðà ãâàлò-ãåíàöûä і 

Масей СЯДНЁЎ.

1 Ïðà ðýпðýñіі ñòàліíñкіх ÷àñîў ñкàçàлі ў ñâàіх òâîðàх ÿш÷ý І. Мåлåж (âîáðàç Àлåñÿ 
Мà¸âàãà ў «Ïàлåñкàé хðîíіöû»), À. Êóлàкîўñкі (àпîâåñöі «Íÿâåñòкà», «Дàáðàñåльöû»), 
Âàñіль Бûкàў, àäíàк äà 1990-х ãàäîў òàкіÿ ñпðîáû áûлі âûклю÷ýííÿìі і íå пàшûðàлі 
ñâàéãî âûкðûâàльíіöкàãà пàôàñó íà ўñю òàòàліòàðíà-ñàâåöкóю ñіñòýìó.
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çäçåкі ç íàðîäà äû – óàäíà÷àñ – àáâіíàâàў÷û àкò і çäðàäíікàì, і кàòàì (òûпó ñлåä-
÷ûх ÍÊУÑ Ціìîшкі öі Ïàліòûкі). Бåлàðóñь пåðàòâàðûлі ў çìðî÷íû çàìàк, àäçіí 
ç «кíÿçькîў» ÿкîãà – íà÷àльíік ÍÊУÑ. І жûâóöь (пðàöóюöь, âó÷àööà, кàхàюöь) 
óñå – íіáûòà пàä жóäàñíûì àãðàìàäíûì кàўпàкîì, ó ñòðàшýííàé пàñòöû-кðàіíå. 
Àíіÿк ç ÿå íå âûðâàööà áàöькó Рàìàíà, ñåлÿíіíó ç çàñлàўñкàãà хóòàðà Ñàâîñòó 
Êîðçюкó. Яãî çàлі÷ûлі ў кóлàкі, àäàáðàлі жûâ¸лó, кîíåé, àпіñàлі хлåá, íå пàñà-
ðîìåліñÿ íàâàò «ýкñпðàпðûіðàâàöь» і пóñòûÿ ãàðшкі. І çÿìлю çàáðàлі. Дà ўñÿãî 
– пà÷àлі лàâіöь ÿк çàáîéöó ñàкðàòàðà ðàéкàìà пàðòûі (хîöь ñàкðàòàðà òîãà ñàìі 
ж óлàäû і çàñòðýлілі: кàá çàñâåä÷ûöь «кóлàöкà-áóðжóàçíû» ñóпðàöіў íà â¸ñöû). 
У пóñòîé хàöå òðûìàюöь жîíкó і äà÷кó, ðîáÿöь çàñàäó.

Íå кóпàўñÿ ў ðàñкîшû і ìàлîäшû ñûí. У ÿãî, Рàìàíà Êîðçюкà, і àáóöь íàâàò 
пðûñòîéíàãà íå áûлî ÷àãî – ãàл¸шû íå ñкіäâàў ó іíñòûòóöкàé ðàñпðàíàльíі, áî 
ñòàðû ÷àðàâік пðàäç¸ðñÿ, і ў äçіðкó âûçіðàлі ãîлûÿ пàльöû. Тàк і шл¸пàў íà ýк-
çàìåí пà äûÿлåкòû÷íûì ìàòýðûÿліçìå…

Íі áàöькó, íі ñûíó ç кðàіíû-пàñòкі – àíіÿк íå çáåã÷û. Ïåðàхîäçÿöь çàхîäíюю 
ìÿжó, äû Рàìàí àäðàçó ж íàçàä, íà «Бåлàðóñь», пðîñіööà і âÿðòàåööà, à Ñàâîñòó 
ÍÊУÑ пàñлÿ âåðàñí¸ўñкàãà «ўç’ÿäíàííÿ» 1939 ãîäà пðûâîçіöь «äàìîў» – ó ìіí-
ñкóю òóðìó.

У «Рàìàíå Êîðçюкó» ¸ñöь і ÿш÷ý àäíî пàðàўíàííå ñàâåöкàãà «àðхіпåлàãó 
ÃУËÀÃ», áåçâûхîäíàãà çàìкó-пàñòкі – ç пàäâîäíàé лîäкàé, пàкіíóöь ÿкóю àíіÿк 
íåìàã÷ûìà, àпðî÷ ÿк пàìåðöі. Àäíîé ç кàюòàў ãýòàå пà÷âàðíàå лîäкі áà÷ûööà 
àўòàðó «ãàáіíåò» ó áóäûíкó ÍÊУÑ: «Уðàжâàлà ÿãîíàÿ пîўíàÿ іçàлÿâàíàñьöь, 
çäàâàлàñÿ, шòî ¸í кðóãîì áûў àáàáіòû òîўñòûì лÿìöàì, ÿкі íі÷îãà íå пðàпóñкàў: 
íі кðîкàў, íі ãîлàñó. Шòî á хòî íі ãàâàðûў – óñ¸ ãлóхà, і ñòâàðàлàñÿ ўðàжàíьíå, 
áûööàì âû çíàхîäçіöåñÿ ў кàюöå пàäâîäíàé лîäкі, íà ÿкóю öіñьíå ñòðàшýííàÿ 
òîўш÷à âàäû, і àä ãýòàãà öіñкó ў âàñ áàліöь ãàлàâà». І плûñöі ãýòàÿ лîäкà ñìåðöі 
ñàìîхàöь íå ìîжà, áî ÿå кàпіòàí – ó Мàñкâå. «Ïàìÿòàéìà ñлîâû Ñòàліíà, – ãà-
âîðûöь «áîöìàí» Бýðìàí (íà÷àльíік ÍÊУÑ Бåлàðóñі). – Êàлі ìіíñкàå ÍÊÂД 
ñпіöь, ÿãî ðàçáóäçіöь ìàñкîўñкàå».

Уäàлà, пñіхàлàãі÷íà çàãлûáлåíà ðàñкðûòû ў ðàìàíå âîáðàç Âàлі Êàìîöкàé, áå-
лàðóñкàé äçÿў÷ûíû-ñòóäýíòкі, çàкàхàíàé ó Рàìàíà, і пðàç кàхàííå ñâà¸ – íÿâіííàé 
àхâÿðû ìіíñкàé «àìåðûкàíкі». «Рàìàí íàпàòкàўñÿ ¸é íåñпàäçÿâàíà, àäðàçó. Тðû 
ãàäû пðàâó÷ûлàñÿ – íå äàáà÷àлà ÿãî, пîòûì ¸í ÿк-áû àäíåкóль çьÿâіўñÿ, âûðàñ 
і, жàðòàўліâû, íàâàò àáûÿкàâû, çíàéшîў ñàáå ìåñöà ў åéíàé äóшû. І öÿпåð ÿíà 
íàãýòóлькі çâûклàñÿ ç іì, шòî íåльãà áûлî-á óÿâіöь íåéкі àäûхîä àä ÿãî <...>. Ãýòà 
ÿш÷ý áîльш кіäàå ÿå äà ÿãî ç òàкîé пàñьпåшíàñьöÿé, ç ÿкîé кіäàåööà пàä хóòкіÿ 
кîлû äàðîãà». Âàлÿ хî÷à ў жûööі ñâàіì áûöь óпýўíåíàé, à äçåлÿ ãýòàãà – âåäàöь 
óñ¸ íàпåðàä. Тîлькі ж öі ìîжà òàкîå ñòàööà ў кàхàííі?

Тðàãі÷íûì óñпðûìàåööà ў ðàìàíå і âîáðàç Ãåíàäçÿ Êàíäðàöåíкі, ÷óлàãà áåлà-
ðóñà і – ñåкñîòà, «пàäñàäíîé кà÷кі». «У äâóх ñкóðàх» ìóñіöь жûöь ãýòû ÷àлàâåк. 
ÍÊУÑ ðàñшóкàлà ÿãî, ñіáіðñкàãà ññûльíàãà, çàñóìàâàлàãà пà Бåлàðóñі, і çíîў âÿð-
íóлà íà Рàäçіìó – кàá çðàáіöь ñâàіì пàìàãàòûì і àäíûì ç àкòîðàў-ìàðûÿíåòàк. І 
òîé çãàäжàåööà âûéñöі íà ñöýíó, і ў ãóльíі ñâà¸é (íà ìÿжû ñà ñìåðöю) іìкíåööà 
пàäûãðûâàöь і Рàìàíó Êîðçюкó, і ÿãîíàé ñÿì’і (пàñлóхàé íàпà÷àòкó Рàìàí ÿãî, 
ç’åäçь кóäû-íåáóäçь «ó Àçію» – ìî і íå çâåäàў áû ñіáіðñкàãà пåклà). 

À ÿкі хàðàкòýðíà-òûпîâû л¸ñ «ãàлîўíàãà ñòðàòýãà é òýàðýòûкà пà íàöäýìàўш÷û-
íå», ÷àлàâåкà-çîìáі Ціìîшкі, ÿкі пàâåðûў ó òîå, шòî ÿãîíàÿ жîíкà – пîльñкàÿ 
шпі¸íкà, і – áîльш çà òîå – â¸ў ÿå ñпðàâó, ñóäçіў і пàòðàáàâàў åéíàãà ðàññòðýлó? 
І òàкі пñіхі÷íà хâîðû ñлóжáіñò пà÷ûíàå «ðàñкðó÷âàöь» ñпðàâó àá íàöäýìàўñкàé 
òýðàðûñòû÷íàé àðãàíіçàöûі!

Ñÿðîä äçåéñíûх ãåðîÿў «Рàìàíà Êîðçюкà», ÿкіх «ñòàльíàÿ ìàшûíà» іìкíåööà 
пåðàòâàðûöь ó «âіíöікàў» âûäóìàíàãà «öýíòðà» íàöäýìàўñкàé «шпі¸íш÷ûíû» – 
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Уñåâàлàä Іãíàòîўñкі, Яíкà Êóпàлà, Àлåñь ×àðâÿкîў, Цішкà Ãàðòíû, Àлåñь Дóäàð, 
Міхàñь Çàðýöкі, Міхàñь ×àðîò, – àìàль óñå, хòî àöàлåў пàñлÿ пåðшûх «хàпóíîў» 
і áîльшàñöь ç ÿкіх М. Ñÿäí¸ў âåäàў àñàáіñòà.

Ïðàўäà, М. Ñÿäí¸ў íå ўñ¸÷àñíà ìîжà ўòðûìліâàöь ó ñâàіх ðóкàх ñюжýòíà-
àпàâÿäàльíûÿ íіöі. Рàìàí піñàўñÿ äîўãіÿ ãàäû – àìàль òðû äçåñÿöіãîääçі. Тàк і 
äðóкàâàўñÿ: íàпà÷àòкó ў ÷àñîпіñå «Êîíàäíі» – пåðшûÿ ðàçäçåлû, çàòûì ó ãàçåöå 
«Бàöькàўш÷ûíà», à çàкàí÷ýííå – òîлькі ў àñîáíûì âûäàííі. Ãýòûì і хî÷àööà 
âûòлóìà÷ûöь íåкàòîðûÿ çìåñòàâûÿ «íåñòûкîўкі», íàпðûклàä, пðû àáìàл¸ўöû 
âîáðàçà ñòàðшûíі ЦÂÊ Бåлàðóñі À. ×àðâÿкîâà. Яш÷ý ў òóðìå Âàлÿ Êàìîöкàÿ 
ç àðòûкóлà ў ãàçåöå (ÿкóю çíàéшлà ў пðûáіðàльíі) äàâåäàлàñÿ пðà ñàìàãóáñòâà 
×àðâÿкîâà, à пðàç íåкàòîðû ÷àñ íà÷àльíік ÍÊУÑ ñà ñâàіì пàìî÷íікàì Ïóшкіíûì 
плàíóå çðàáіöь пåðшàãà «áåлàðóñкàãà ñòàðàñòó» пåðшûì «çàãàâîðш÷ûкàì» íà 
àäкðûòûì пðàöýñå-ñóäçå äû ìàðàкóå, ÿк àòðûìàöь ç Мàñкâû äàçâîл íà ÿãîíû... 
àðûшò (Âàлÿ äàўíî ўжî âûçâàлілàñÿ ç òóðìû).

М. Ñÿäí¸ў – ç òûх піñьìåííікàў, ÷ûé ìàñòàöкі пî÷ûðк пàçíàåööà àäðàçó. І 
íàéпåðш – óâàãàé äà äýòàлÿў. Мàñòàöкàÿ äýòàль ó М. Ñÿäí¸âà – кіäкàÿ, çàпàìіíàль-
íàÿ, íàâàò – пàýòû÷íàÿ, ÿк ÿш÷ý íåўðûôìàâàíàÿ ìåòàôàðà (ó ÷ûì, áåçóìîўíà, 
âûÿўлÿўñÿ ÿãî пàýòû÷íû òàлåíò). «Ñòóäýíòкà <...> ÿш÷ý áîлåé òóлілàñÿ äà ÿãî 
і, кàлìàòàÿ, âіñåлà íà Рàìàíàâàé ðóöý, ÿк кîшûк» – «äýкàðàòûўíà», áî àíіÿкàãà 
пà÷óööÿ äà ÿå Рàìàí íå ìåў; «<...> Шàðкåâі÷àíкà, ñòóпіўшû àäíýю íàãîю ў 
ñòðàìÿíî, хóòкà, ÿк ñьöÿã, óçьíÿлàñÿ ўãîðó»; «Ñкðîçь ш÷ûліíû ў пåðàãàðîäöû 
<...> кàлîлà ñьâÿòлî і äàñòàâàлà Рàìàíà, ÿк шòûхàìі». І пàðàўíàííі: «Íî÷, ÿк 
àáâóãлåíàÿ çàñлàíкà» і іíш.

Çàпàìіíàльíûìі àòðûìàліñÿ ў «Рàìàíå Êîðçюкó» íåкàòîðûÿ âîáðàçíûÿ àпіñàííі, 
пàäàäçåíûÿ пðàç пîãлÿä ÷àлàâåкà пà÷óöö¸âàãà, ýìàöûéíàãà (àпіñàííі Дîìà ўðàäó, 
óíіâåðñіòýöкàãà ãàðàäкà). À ÿш÷ý, çäàðàåööà, ãîлàñ пðàçàікà áûööàì ñòîìіööà, і òàäû 
íå÷àкàíà íîâû ðàçäçåл пà÷ûíàåööà ўçí¸ñлûì ліðû÷íûì àäñòóплåííåì, áліçкіì äà 
âåðшà ў пðîçå – ÿк, äà пðûклàäó, ðàçäçåл 20-û, шòî àпіñâàå âîñåíьñкіÿ âå÷àðû, 
пðûãàжýéшûх àä ÿкіх íÿìà ў ñâåöå, – кàлі «хàлîäíà-çâîíкàå пàâåòðà кðóжûöь òâàю 
ãàлàâó, і òû ñòóпàåш, óçâûшàю÷ûñÿ і âûðàñòàю÷û, áûööàì íå äàòûкàåшñÿ äà çÿìлі, 
ðàäàñíû і пðûåìíû ñàáå ñàìîìó. Àñьâåòлåíû çíóòðà, іäçåш ÿк íà ñóñòðý÷ó, ÿш÷ý 
пåðшóю ў òâàіì жûöьöі, íÿçíàíóю é íåçâû÷àéíóю. Ë¸ãкàñьöь і хàðàñòâî...».

Пачатак 1990-х. Першае вяртанне ў Мінск. На фота: Барыс САчАНКА, Яўген ЛЕцКА, Масей СЯДНЁЎ.
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Тðýáà àäçíà÷ûöь, «Рàìàí Êîðçюк» çðàáіўñÿ àáöÿжàðàíûì çàлішíÿé пóá-
ліöûñòû÷íàñöю. І öі íå íàíîў «óжûâàўñÿ» àўòàð і ў òâîð ñâîé, і ў ãåðîÿў. 
«Ñÿìíàööàöь ãîä íÿ áðàўñÿ çà ÿãî, пàкóль іíшû íàш âÿäîìû ліòàðàòàð íå 
пåðàкàíàў ìÿíå ў ìýòàçãîäíàñьöі çàâÿðшûöь òâîð», – пðûçíàâàўñÿ àўòàð ó 
пðàäìîâå äà ðàìàíà. Дû ўñ¸ ж çíîў çäîлåў пåðàñіліöь ó ñàáå пóáліöûñòà – ó 
«Эпілîãó» çàáðóілà-çàãó÷àлà ліðû÷íà-áіÿãðàôі÷íàÿ плûíь. Рàìàíà Êîðçюкà 
пðûâîçÿöь ç Ñіáіðû ў Мåíñк íà «пåðàãлÿä» ñпðàâû, ó òóðìå ÿãî çàñòàå âàéíà, 
пàлîííûх âûâîäçÿöь – ÿк кîліñь і ñàìîãà М. Ñÿäí¸âà – äà ×ýðâåíÿ, äçå íî÷÷ó 
òóðýìíàÿ âàðòà çáÿãàå…

«Рàìàí Êîðçюк» íàпîўíåíû ýкçіñòýíöûéíûìі, áіáлåéñкіìі ìàòûâàìі і àñàöûÿ-
öûÿìі, íà ÿкіÿ, äàðý÷û, âåльìі áàãàòàÿ пàýçіÿ М. Ñÿäí¸âà. Ãåðîі ðàìàíà ðàñкðûâà-
юööà ў öÿжкіх, òðàãі÷íûх âûпðàáàâàííÿх. У кîжíàãà ç іх – ñâîé ñóäíû äçåíь. 
«Рîìóñь, òâîé äçåíь пðûéшîў. Íÿ áîéñÿ ñóäà. Ãýòà áóäçå òâîé ñóäíû äçåíь...» 
– ãàâîðûöь Рàìàíó Êàíäðàöåíÿ.

Ïðàўäçіâàÿ хðîíікà ñàâåöкіх ðýпðýñіé âûпіñàíà і ў äðóãіì ðàìàíå М. Ñÿäí¸âà, 
ÿкі ўжî íàâàò ñàìîé íàçâàé лó÷ûööà ç «Рàìàíàì Êîðçюкàì», – «І òîé äçåíь 
íàäûшîў» (òîé жà ñóäíû äçåíь, ÿк íàкàíàâàíàñöь, ÿк íåìіíó÷àñöь). У ãýòûì òâîðû 
àкöýíòóюööà òûÿ ж хðûñöіÿíñкàÿ ñіìâîлікà і áіáлåéñкіÿ ìàòûâû, шòî і ў пåðшûì 
ðàìàíå М. Ñÿäí¸âà. Âûâó÷àю÷û áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó ў кàíòýкñöå хðûñöіÿíñкіх 
іäýàлàў, У. Êîíàí àñîáíà âûлó÷ûў пàýçію áåлàðóñкàé ýìіãðàöûі, ó пðûâàòíàñöі – 
кíіãó âåðшàў М. Ñÿäí¸âà «À÷ûш÷ýíьíå àãí¸ì»: «Ïàýò Мàñåé Ñÿäí¸ў ó кíіжöû 
âåðшàў «À÷ûш÷ýíьíå àãí¸ì» (1985) пðàäâûçíà÷ûў <...> пåðàåìíàñöь кóльòóðû 
ñàìіì çàãàлîўкàì ñâàå кíіãі: à÷ûш÷ýííå âàäîю і àãí¸ì àäáûâàåööà і ў íàðîäíûì 
кóпàльñкіì àáðàäçå, і ў хðûш÷ýííі ў âîäàх Іÿðäàíñкіх, і пîлûìåì Ñâÿòîãà Дóхà, 
ÿкі çûшîў íà àпîñòàлàў ó äçåíь Ñ¸ìóхі. <...> «À÷ûш÷ýíьíå àãí¸ì» пà÷ûíàåööà 
«Мàліòâàé», äçå ¸ñöь ñкðûòûÿ àлюçіі íà åâàíãåльñкі ýпіçîä âûпðàáàâàííÿ âåðû 
àпîñòàлà Фàìû (Яí 20:24-28)».

Біáлåéñкіÿ ìàòûâû âûÿўлÿліñÿ íå òîлькі ў пàýçіі М. Ñÿäí¸âà: ó ÿãî пðîçå 
âûðàçíà àäлюñòðàâàлàñÿ áіáлåéñкà-àпàкàліпòû÷íàÿ ñіìâîлікà ñóäíàãà äíÿ äлÿ Бå-
лàðóñі і áåлàðóñкàãà íàðîäà. Экçіñòýíöûÿльíàÿ праблема выбару, ìàòûў пакутнага 
шляху íà Ãàлãîôó, ÿкіÿ пåðàðàñòàюöь ó ðàíã áûöіéíàé àðхåòûпîâàé кàòýãîðûі, 
– öýíòðàльíûÿ і âûçíà÷àльíûÿ ў ðàìàíàх М. Ñÿäí¸âà2.

Рàìàí «І òîé äçåíь íàäûшîў» М. Ñÿäí¸âà áûў óпåðшûíю íàäðóкàâàíû ў 
1987 ãîäçå ў ÇШÀ, à çàòûì áûў àпóáлікàâàíû ў кíіçå âûáðàíàãà М. Ñÿäí¸âà 
«Ïàòóшàíûÿ çîðû» (Міíñк, 1992). Ãýòà – òâîð íåçâû÷àéíû íå òîлькі çàкðàíóòûìі 
пðàáлåìàìі, âûãлÿäàå ñâåжà і ñàìàâіòà íå òîлькі пðàç ñâàå пðûãîäíіöкà-ñюжýòíûÿ 
кàліçіі, àўòàáіÿãðàôі÷íóю àäкðûòàñöь і äðàìàòû÷íàñöь. «І òîé äçåíь íàäûшîў» 
– ðàìàí пà÷óöö¸âû, óçí¸ñлû. Уçâûшàíû çàпåў ðàìàíà – àä ÿãî ãàлîўíàãà ãåðîÿ 
Мікîлû, ñòóäýíòà ìіíñкàãà пåäòýхíікóìà, ìàлàäîãà пàýòà, ÷àлàâåкà àкðûлåíàãà і 
лåòóöåííàãà, ãåðîÿ âûðàçíàãà àўòàáіÿãðàôі÷íàãà ñклàäó. Ïåðàâàãó ў ðàìàíå ýìà-
öûéíàãà íàä ðàöûÿíàльíûì àäçíà÷àлà і Ë. Ñàâік: «...кàлі “Рàìàí Êîðçюк” – пåðà-
âàжíà òâàðýííå хàлîäíàãà ðîçóìó і ðàçâàã, òî “І òîé äçåíь íàäûшîў” – íàéпåðш 
òâàðýííå ñýðöà, äóшû, ýìîöûé».

Êàìпàçіöûéíà ðàìàí “І òîé äçåíь íàäûшîў” пàäçÿлÿåööà íà òðû ÷àñòкі: Мікî-

2 Ç áåлàðóñкàé ýìіãðàíöкàé пðîçû ў кàíòýкñöå áіáлåéñкà-хðûñöіÿíñкіх àáñàлюòàў ðà-
çàì ç òâîðàìі М. Ñÿäí¸âà ÿñкðàâà âûлó÷àåööà àпîâåñöь Àíòîíà Àäàìîâі÷à «Тðûâîãà» (ÿå 
ãåðîі шòîäíÿ ўçûхîäçÿöь íà пàжàðíóю кàлàí÷ó – ÿк íà ўìîўíóю Ãàлãîôó); ç áіáлåéñкіì 
àäöåííåì óñпðûìàåööà і пàшûðàíû ў áîльшàñöі ýìіãðàíöкіх òâîðàў ÿк кàòýãàðûÿльíàå 
пàíÿööå âîáðàç äàðîãі-áлóкàííÿў – ÿк äîўãàãà Мàіñååâàãà хàäжýííÿ äà ìýòû-іäýàлó (ðàìàíû 
«Âÿлікіÿ äàðîãі» У. Ñÿäóðû, «Çìàãàðíûÿ äàðîãі» Ê. Àкóлû, àпàâÿäàííі Àíò. Àäàìîâі÷à, 
àпîâåñöь «Çàãіáåльñкі лåòàпіñ» М. Цýлåшà і іíш.).
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лà íà лåòíіх âàкàöûÿх ó ðîäíàé â¸ñöû Мîкðàå (ðîäíàé і ñàìîìó àўòàðó); л¸ñ 
Мікîлàâûх áàöькîў пàñлÿ âûñûлкі ñûíà-«íàöäýìà» ў Ñіáіð; âûçâàлåííå Мікîлû 
ç áàльшàâіöкàãà пàлîíó і пàлîí «л¸ñàâû» (пàìіж пàðòûçàíàìі і íåìöàìі ¸í і íі 
ñâîé, і íі ÷óжû). Ïà÷àòàк і çàкàí÷ýííå ðàìàíà пåðàäàäçåíû ÿк óñпàìіíû, пà÷óööі 
і ðîçäóìû ñàìîãà ãàлîўíàãà ãåðîÿ – àñîáû ш÷ûðàé, пàкóòíàé і òðàãі÷íàé. Уðýшöå, 
пàўòîðûìñÿ, àўòàáіÿãðàôі÷íàé. Ïðàç ãýòà «І òîé äçåíь íàäûшîў» – òâîð, äà ўñÿ-
ãî, ñпàâÿäàльíà-пðàўäçіâû, íàâàò ýпіãðàô äà ÿãî пàкàçàльíû – ç пàýìû Мікîлû 
Ãóñîўñкàãà: «Мàлà кàðûñöі àä ñлîў, âåðû кàòîðûì íÿìà».

Ïðàўäçіâàñöь пåðàкðûжîўâàåööà ñà ш÷ûðàé ñпàâÿäàльíàñöю, íàéáîльш ÿðкàé 
ó шìàòлікіх «óíóòðàíûх» ìàíàлîãàх ãàлîўíàãà ãåðîÿ («плûíь ñâÿäîìàñöі»). «Я 
хàöåў жûöь áåñклàпîòíà. Хàöåў жûöь òûì óçâûшàíûì пà÷óöьö¸ì, шòî àкðûлÿлà 
ìÿíå, òîé ðàäàñьöÿé áûöьöÿ, шòî шòóðхàлà ìÿíå íà íåéкі ў÷ûíàк...» – лåòóöåў 
Мікîлà, à ðýàліі ãýòàãà áûööÿ ñклàäâàліñÿ íå òàк àкðûлåíà-ðàäàñíà: ó ðîäíóю 
â¸ñкó äà ÿãî пðûÿçäжàå «ўпàўíàâàжàíû».

Уðýшöå, ðàìàí «І òîé äçåíь íàäûшîў» – óçîð ýìіãðàíöкàé âàåííàé пðîçû. 
Ñлóшíà ðàñкðûâàю÷û àíòûôàшûñöкі пàôàñ ñàâåöкàé âàåííàé пðîçû, Ë. Êîðàíь 
піñàлà і àá òûì, шòî ñàìî «пàíÿööå «Âÿлікàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà 1941-1945 ãã.», 
ôóíäàìåíòàльíàå äлÿ ñàâåöкàé кóльòóðàлîãіі, ó 90-ÿ ãàäû пà÷àлî àкòûўíà пåðà-
àñýíñîўâàööà, óäàклàäíÿööà <...>. У ñàâåöкàé ðý÷àіñíàñöі 40-50-х ãàäîў íå ìàãлі 
íå ç’ÿâіööà òàкіÿ ñпðàш÷ýííі âàéíû, ÿк пðîçà І. Ãóðñкàãà і À. Ñòàхîâі÷à, шòî 
íàãàäâàå àôіöûéíû лóáîк íà ìÿжû ìàñòàöкàé áåçäàпàìîжíàñöі».

Ïåðшàÿ ж «ìàñòàöкàÿ пðûш÷ýпкà» àä òàкіх çàпðàãðàìàâàíàñöі і ôàльñіôікàöûі 
áûлà çðîáлåíà ў пðîçå íàшàãà çàìåжжà. Бåлàðóñкіÿ ýìіãðàíòû ў ñâàіх òâîðàх 
пåðшûìі пàäûшлі і äà ðàñкðûööÿ òûх пðû÷ûíàў, шòî пðûâÿлі äà íåäàпóш÷àль-
íûх âàåííûх ñòðàòàў, пðîéãðûшàў, àхâÿðàў, пàðàжýííÿў, òðàãåäûé – пðû÷ûíàў, 
àáóìîўлåíûх òàòàліòàðíàé іäýàлîãіÿé ñàâåöкàé äçÿðжàâû. У çãàäàíûх ðàìà-
íàх М. Ñÿäí¸âà, àпîâåñöі Àíò. Àäàìîâі÷à «Тðûâîãà» і àпàâÿäàííÿх-íàâåлàх 
«Эìіãðàíöкàÿ пåñьíÿ» і «Àôðàäûòà-Оñò», àпîâåñöі Ë. Ñàâ¸íкà-Êðûâі÷àíіíà 
«Дç¸íьíік Іâ. Іâ. ×óжàíіíàâà», ðàìàíàх У. Ñÿäóðû «Âÿлікіÿ äàðîãі» і Ê. Àкóлû 
«Çìàãàðíûÿ äàðîãі», ó шìàòлікіх òâîðàх ìåìóàðíà-àўòàáіÿãðàôі÷íàãà плàíó ÿкðàç 
і ðàñкðûâàліñÿ пðàáлåìû âàéíû íåçàіäýàлàãіçàâàíàé пà-ñàâåöкó, íå ўлóáî÷àíàé: 
ÿå àíòû÷àлàâå÷íàñöь, òðàãåäûéíàñöь ç кðûòýðûÿў ãóìàíіñòû÷íûх, ç пóíкòó 
пîãлÿäó àáîäâóх âàюю÷ûх áàкîў. У òàкіх òâîðàх ìàñòàöкіìі і пóáліöûñòû÷íûìі 
ñðîäкàìі áûлà âûпіñàíà òðàãåäûÿ áåлàðóñà-«àáûâàöåлÿ», пðîñòàãà ñåлÿíіíà öі 
áÿçâіííàãà áåлàðóñà-пàÿçäжàíіíà.

Рàìàí М. Ñÿäí¸âà «І òîé äçåíь íàäûшîў» àðãàíі÷íà ўпіñâàåööà ў àãóльíàíà-
öûÿíàльíû ліòàðàòóðíû кàíòýкñò і ìîжà ўñпðûìàööà і ÿк òóжліâàÿ пàýìà пðà 
л¸ñ áåлàðóñà-ñåлÿíіíà – ÿк пðàöÿã Êîлàñàâàé «Íîâàé çÿìлі». Дðàìàòû÷íûÿ 
ðýàліі пîáûòó жûхàðîў â¸ñкі Мîкðàå, пðàöà ñàâåöкіх пðûãîííûх – і ўðàжâàю-
öь, і пðûìóшàюöь çàäóìàööà. À íà ãýòûх кðóãàх жûöö¸âàãà пåклà – çàкàхàíûÿ 
юíàк і äçÿў÷ûíà, ÿкіÿ іìкíóööà-ðâóööà çáóäàâàöь ñâîé íÿáåñíû çàìàк, хî÷óöь 
óçâûñіööà пà-íàä çìðî÷íàé áóäç¸ííàñöю. «...ÿ – <...> íà íåéкіì àçîðàíûì óç-
âûшшû, і ç ÿãî, óçâûшшà, íåéкіì öóäàì, íåöÿлåñíà, óçьíіìàюñÿ ў іíшûÿ ñôýðû, 
ñлóхàю ìóçûкó і, çàäàâîлåíû, âÿðòàюñÿ, óжî òàкіì, ÿк ÿ ¸ñьöь, çíîў äà ñÿáå 
ñàìîãà», – àñýíñîўâàå-ўñâåäàìлÿå ñâà¸ ñòàíîâіш÷à Мікîлà. Тàкіÿ «çâàðîòû äà 
ñÿáå» – áàлю÷ûÿ, òðàãі÷íûÿ: ç ìàлàäîé жîíкàé ¸í íå ìàå пðûòóлкó – àìàль 
кîжíóю íî÷ íàâåäâàюööà пàðòûçàíû, кàá пàкàðàöь – і çà òîå, шòî íå пàéшîў äà 
іх (хîöь íå пà÷àў ñлóжûöь і íåìöàì), і çà жîíкó-ìàлàäçіöó (áî «пåðàáåã äàðî-
ãó» ў люáîўíàé ñпðàâå âÿñкîâàìó àкòûâіñòó, à öÿпåð кàìàíäçіðó пàðòûçàíñкàãà 
àòðàäà Мікîлó Бóãðîâó). Рàåì çàкàхàíûì пàäàюööà «шàлàшû» – ÷óжàÿ лàçíÿ, 
ñòîã ó лóçå. Дû íàðàäжàåööà Âàñіл¸к, íàäûхîäçіöь âîñåíь. Фіíàл іх óçí¸ñлàé 
пàýìû àпÿкàå òðàãі÷íûì хîлàäàì: Мікîлà ç áàöькàì і ñÿñòðîé íà Ñöюäçÿíåöкàé 
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3 У àñíîâó çãàäàíàãà ðàìàíà áûў пàклàäçåíû àўòàáіÿãðàôі÷íû ìàòýðûÿл. Âÿäîìà, 
шòî íà Бåлàðóñі çàñòàліñÿ пåðшàÿ жîíкà і ñûí àўòàðà (пðàòàòûпû Дóñі і Âàñількà), ç 
ÿкіìі ў ÷àñå ñâàéãî пðûåçäó íà Бåлàðóñь ó 90-х ãàäàх М. Ñÿäí¸ў ìåў ñóñòðý÷û.

äàðîçå («ñöюäçіöь» íàâàò ÿå íàçâà), äàðîçå âûãíàíöàў, ìàöі, кàхàíàÿ і ñûí – «пà 
äðóãі áîк», ó íåâÿäîìàñöі3…

Мàñòàöкі пî÷ûðк М. Ñÿäí¸âà пàçíàåööà пà шìàòлікіх àäìåòíûх пàýòûкà-
ñòûліñòû÷íûх àäçíàкàх. Яãî ðàìàíàì хàðàкòýðíà íàòóðàльíàñöь ìàñòàöкàãà 
ìàўлåííÿ, кàлі пåðàхîäû àä àпàâÿäàльíûх «ÿ»-ôîðìàў äà íÿўлàñíà-пðîñòàé 
ìîâû, àä äûÿлîãàў äà ўíóòðàíûх ìàíàлîãàў àäáûâàюööà íÿçìóшàíà, àðãàíі÷íà, 
íåпðûкìåòíà äлÿ ÷ûòà÷à. Âîñь пðûклàä òàкîé «çìåíû ôàкóñіðîўкі»: «Ç àáîäâûх 
Мîкðûх íà àкîпû жàí÷ûí çьáіðàå âàåííû ãðóçàâік. Âÿçå íà Бåñÿäçь. <...> Ñпàöь 
íÿìà äçå, òîлькі íà çÿìлі, íà òðàâå, пàä кóñòîì. <...> [Дçÿў÷àòû] äóðýюöь. Ш÷à-
кî÷àöь àäíà äðóãóю. <...> Ïàлåçьлі á äà «лåéòýíàíòàў» ó іхíûÿ шàòðû-áóäкі, 
àлå öі ж л¸ãкà íà ãýòà àäâàжûööà?» І âîñь óжî «áліжýé», àä іìÿ ãåðàіíі, àлå áåç 
ðàçáіўкі íà àáçàö: «Дû іì, лåéòýíàíòàì, íÿ òðýáà ñòîлькі, кîлькі íàñ òóò óñіх. <...> 
Ñàìûх пðûãàжýéшûх і ìàлàäçåéшûх ìîãóöь ìåöь. І ìàюöь. <...> Уíь ÿк Ïіліпàâó 
àáлюáàâàлі! <...> Дû äçåўкà íå äóðà – áàðîíіööà. 

– Бàðîíіööà? Дóжà òû çíàåш.
– Шòî çíàю, òîå é кàжó».
М. Ñÿäí¸ў – ìàéñòàð äûÿлîãàў, «ñпðóжûíіñòûх», пñіхàлàãі÷íà-ÿðкіх (хîðàшà 

і äàñкàíàлà âûпіñàíû ў ðàìàíå «І òîé äçåíь íàäûшîў» – ó ãóòàðкàх ãàñöåé – і 
âÿñåллå Яãîðà, Мікîлàâàãà ñÿáðà, і ўñå ãåðîі). Íàäçâû÷àé áàãàòû і «пðàçàі÷íû» 
ñлîўíік піñьìåííікà, çàлàöіíкі ðîäíàé ãàâîðкі ÿкîìó áûлі öі íå íàéлåпшûìі 
äóхîўíûìі лåкàìі íà ÷óжûíå.

Тâîð÷àñöь Мàñåÿ Ñÿäí¸âà, òàкіì ÷ûíàì, íå òîлькі пàпàўíÿлà áåлàðóñкóю пðîçó 
àñîáíûìі іäýéíà-ìàñòàöкіìі, ñюжýòíà-ôàðìàльíûìі çíàхîäкàìі і ðàñпðàöîўкàìі, 
àлå і áåç óплûâó пàліòû÷íàé кàí’юíкòóðû пàўíàкðîўíà ðýäóöûðàâàлà (пðûâîäçілà 
ў àäпàâåäíû ñòàí) ñàâåöкà-áåлàðóñкóю ðý÷àіñíàñöь 30-х – пåðшàé пàлîâû 40-х 
ãàäîў, ó àўòàáіÿãðàôі÷íûх ìàñòàöкіх пàðàìåòðàх пàäàâàлà пðàўäçіâû пðàçàі÷íû 
лåòàпіñ жûööÿ áåлàðóñà ў âіðліâû ÷àñ ñòàліíш÷ûíû і âàåííàãà ліхàлåööÿ, óçâû-
шàю÷ûñÿ äà ÿãî кàíöýпòóàльíàãà àñýíñàâàííÿ, пðûўíîñілà ў áåлàðóñкóю âàåííóю 
пðîçó пàâåў ліðû÷íàñöі і пà÷óöö¸âàñöі, óçáàãà÷àлà áåлàðóñкóю ліòàðàòóðó òâîð÷ûì 
àñâàåííåì àãóльíàñóñâåòíûх ліòàðàòóðíûх íàáûòкàў, äîñòóпó äà ÿкіх íà Бåлàðóñі 
70-х – пà÷àòкó 80-х ãàäîў íå áûлî.
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Ïðàпàíàâàíû òýкñò – пàшûðàíû пåðàкàç ìà¸é íÿìåöкà-
ìîўíàé ðýöýíçіі äлÿ íÿìåöкàãà ÷ûòà÷à íà кíіãó Âàлÿíöіíà 
Àкóäîâі÷à “Код адсутнасці. Спроба зразумець Беларусь” (ç 
àўòàðûçàâàíàé ðàñіéñкàìîўíàé âåðñіі). Ïåðàклàä âûéшàў ó 2013 
ãîäçå ў íÿìåöкіì âûäàâåöòâå “Çóðкàìп”. Рýöýíçіÿ íàпіñàíà äлÿ 
÷àñîпіñà “Wostok” (Бåðліí). 

Âûäàâåöкàÿ àíàòàöûÿ: Valentin Akudowitsch “Der 
Abwesenheitscode. Versuch, WeiЯrussland zu verstehen”. Edition 
Suhrkamp SV. Aus dem Russischen von Volker Weichsel. Mit einem 
Nachwort von Martin Polack. Deutsche Erstausgabe, Berlin 2013. 
204 Seiten.

Некалькі ўступных заўвагаў для беларускага чытача
Тýкñò äлÿ ÷ûòàííÿ íÿл¸ãкі, піñàíû ў жàíðû íàâóкîâà-

пàпóлÿðíàãà ýñý, ç ñåìàíòû÷íûìі і ñòûл¸âûìі пåðàпàäàìі, 
пà-íÿìåöкó і äлÿ íåìöàў. Ёñöь шìàò ðýàліÿў, ÿкіÿ ñÿðýäíіì 
áåлàðóñàì “ç хîäó” ìîãóöь і íå пðà÷ûòàööà, шòî çóñіì 

Пётра Садоўскі

палеміка

па
ле

м
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а

. . .Акудовіч праз дасціпную навукападобную 

філасофскую паэтычную фантазію давёў, 

што Беларусь, яе гісторыя, грамадзянскія 

рухі – прыдумка, нішто.. .

“Кніга пра мяне”, 
або Постнацыянальныя рэсентыменты кібіца-інтэлектуала
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íàòóðàльíà. У òàкіх âûпàäкàх äàюööà òлóìà÷ýííі – ó çíîñкàх öі ў òýкñöå. Рîçíûÿ 
ðàçäçåлû ìàюöь ðîçíóю ñòûліñòûкó. Íàпðûклàä, пðà áåлàðóñкóю “пàðòûçàíкó” 
íàпіñàíà пàпóлÿðíà, пðà åâàíãåльñкóю ãåðìåíåўòûкó – áîльш ñклàäàíà. 

Çàãàлîâàк íÿìåöкàìîўíû ÷ûòà÷ àäðàçó “ðàñшûôðóå”, äлÿ íàшûх жà äàю 
òлóìà÷ýííå: 

 Рэсентымент, ç пñіхààíàліçó (àä ôð. затоеная злосць, прыкрасць, падсвядомая 
трывога). Длÿ ñó÷àñíàãà íÿìåöкàãà “áільäóíãñáюðãåðà” ãýòàå ñлîâà, ÿкîå áÿðý ñâàå âûòîкі 
ç пñіхààíàліòûкі Íіöшý, äîáðà âÿäîìàå. Іì àáàçíà÷àюöь пà÷óöö¸ âàðîжàñöі öі íåпðûÿçíàñöі 
äà кàãî-íåáóäçь öі ÷àãî-íåáóäçь, шòî пýўíàÿ àñîáà лі÷ûöь пðû÷ûíàé ñâà¸é іíшàñöі, ñâà¸é 
ñлàáàñöі, áàÿçліâàñöі, íåпàўíàâàðòàñíàñöі, óÿўíàãà öі ìàòûâàâàíàãà ñîðàìó, ñòàðàåööà 
çíàéñöі àпðàўäàííå ñâàіì ó÷ûíкàì і ã. ä. У âûíікó ñóá’åкò ñòâàðàå ñіñòýìó ñâàіх óíóòðàíûх 
кàшòîўíàñöÿў, ÿкіÿ äàпàìàãàюöь (÷àñòà ўÿўíà) пàçáàâіööà àä óлàñíûх кîìплåкñàў пðàç 
кðûòûкó ñâàіх àпàíåíòàў. Êðûòûкóю÷û àпàíåíòàў, ñóá’åкò âåльìі ÷àñòà пàäñâÿäîìà ñóáліìóå 
ñâàå кîìплåкñû ў ñіñòýìó ìàðàлі, ó ÿкóю ñàì пà÷ûíàå âåðûöь, і äàâîäçіöь ñÿáå íàâàò äà 
ñòàíó іäûÿñіíкðàçіі àäíîñíà ñâàіх àпàíåíòàў.

Кібіц (Kiebitz) – áàлîòíàÿ пòóшкà кíіãàўкà; òàкñàìà – “íàçіðàльíік çà кàðòà÷íàé 
ãóльí¸é”. У íÿìåöкàé íàçâå ðýöýíçіі (“Das Buch über mich”, oder “postnationale” Ressentiments 
eines kiebitzenden Intellektuellen) клю÷àâûì – пàâîäлå пðû÷ûííà-âûíікîâûх ñóâÿçÿў і 
ãåíåàлîãіі ìàðàлі – ç’ÿўлÿåööà àçíà÷ýííå “kiebitzend” (òîé, хòî òîлькі íàçіðàå, пðàâàкóå, 
ðýçàíіðóå, пàпÿðýäжâàå, пðûöÿãâàå ўâàãó, äàå пàðàäû äû хàâàåööà àä ìàã÷ûìàé íåáÿñпåкі), 
óòâîðàíàå àä äçåÿñлîâà “kiebitzen”. Íÿìåöкі кàðòà÷íû “кіáіö” – ó àäðîçíåííå, íàпðûклàä, 
àä пîльñкàãà áðûòàãàлîâàãà ôóòáîльíàãà çàўçÿòàðà-кіáіöà ç шàлікàì і піўíîé плÿшкàé – 
íàâÿçліâû пóñòàöікàâåö çà ñпіíàìі кàðòà÷íûх ãóльöîў, шòî çàўñ¸äû пà ÷àñå ìàå ðîçóì: 
“Я ж казаў, што трэба было з хрэсці хадзіць...” Êàлі-íікàлі пðàç òàåìíóю çìîâó “кіáіö” 
ñіñòýìàé óìîўíûх çíàкàў ìîжà пàкàçâàöь àäíàìó ç ãóльöîў кàðòû ÿãîíàãà âіçàâі. Ïðàç 
ãýòà ¸í ðûçûкóå àпûíóööà ў пðûкðàé ñіòóàöûі. 

Мåòàôàðû÷íàÿ пîñòàöь Àкóäîâі÷à-кіáіöà ўçíіклà ў ìàіì óÿўлåííі пàñлÿ 
пðà÷ûòàííÿ ÿãîíûх ýñý, çìåш÷àíûх ó “ARCHE”, “Дçåÿñлîâå”, áåлàðóñкіì âàðûÿíöå 
“Êîäó àäñóòíàñöі” і ў íÿìåöкіì пåðàклàäçå, äçå ̧ í ìàлюå ñâîé “пàðòðýò ó íàòîўпå”. 
Âà ўñіх пÿöі òýкñòàх ̧ í óçãàäâàå, ÿк ̧ í “упершыню ўбачыў Пазняка, ускараскаўшыся 
на плечы сябра паэта Леаніда Дранько-Майсюка”, пàä÷àñ ðàçãîíó “Дçÿäîў” кàлÿ 
Мàñкîўñкіх ìîãілàк, кàлі àìàпàўöû òðóöілі ôðîíòàўöàў “×àðîìхàé”... ( У íÿìåöкіì 
âàðûÿíöå пðîçâіш÷à пàýòà íå íàçûâàåööà). Тóò жà íàçіðàльíû òàлåíò àўòàðà пà-
ôілàñîôñкó àáàãóльíÿå ñâà¸ пðàä÷óâàííå хіìåðû àäðàäжýíñкàãà ðóхó: “...Не на 
добры лад уразіла, што падчас публічных прамоваў ён (Пазняк – П.С.) зашмат 
“акцёрстваваў”, раз-пораз карыстаючыся рытарычнымі прыёмамі, вынайдзенымі 
схаластамі яшчэ ў антычнай Грэцыі. З гэтага атрымлівалася, што Пазняк казаў 
праўду так, быццам хлусіў…”. 

Ç ãýòàãà пàñàжó âіäàöь, шòî àўòàð ñàпðàўäû пішà кíіãó пðà ñÿáå. Êàìó 
ÿш÷ý ìàãлî пðûéñöі ў ãîлàў, шòî ñхàлàñòû іñíàâàлі ўжî ў àíòû÷íàé Ãðýöûі... 
Дà òàкîãà ìîжíà пðûéñöі òîлькі ç лåкàлàì ðàшó÷àé äýкàíñòðóкöûі пàíÿòкó 
ñхàлàñòûкà, äàéшîўшû äà пîçíÿé àíòû÷íàñöі, äçå ìîжíà ñàпðàўäû шóкàöь âûòîкі 
ñÿðýäíåâå÷íàãà ôілàñîôñкàãà áàãàñлîўÿ.

Чаму напісаўся гэты тэкст?
Êàíå÷íå, ìíå áûлî á áîльш пðûåìíà піñàöь ñîíå÷íûÿ òýкñòû пðà äîáðûх 

люäçåé öі пåðàклàäàöь íåшòà ç íÿìåöкіх ìûñлÿðîў. Ãýòû ж ìîé òýкñò – 
кðûòû÷íàå (òðàäûöûéíàå) пðà÷ûòàííå íå òîлькі ўçãàäàíàãà íÿìåöкàãà пåðàклàäó 
кíіжкі Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à, àлå і ñпðîáà пàãлÿäçåöь íà ç’ÿўлåííå пàäîáíûх 
“òýкñòàў” ÿк íà ôåíîìåí òðàўìàâàíàé áåлàðóñкàé íàöûÿíàльíàé ñâÿäîìàñöі, 
шòî іìкíåööà ўпіñàööà ў åўðàпåéñкі кàíòýкñò. Âà ўìîâàх àíòûíàöûÿíàльíàãà 
àўòàðûòàðûçìó шìàò хòî ç ãýòàк çâàíûх ліáåðàльíûх іíòýлåкòóàлàў, хòî íå 
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ìàå “пðûìàðäûÿльíàé1 пðûш÷ýпкі”, пàöіхó çâåäâàå ìóòàöûю кàшòîўíàñöÿў, 
ÿкàÿ ñÿãàå ў ãóш÷àð äçÿлÿíàк, çàðîñлûх ìàäýðíûì ðàçíàòðàўåì ўпåðàìåжкó ç 
ñòàðûìі àíòûáåлàðóñкіìі ñòýðýàòûпàìі.

Ãіñòàðû÷íàÿ àíåкñіÿ íàшàé çÿìлі пàñòóпîâà пåðàхîäçіöь ó àкòóàльíóю àкóпàöûю. 
Íå òîлькі ў ýкàíàìі÷íóю, àлå і ў кàшòîўíàñíà-äóхîўíóю. Íå áåç óплûâó ðàñåéñкàé 
ýкàíàìі÷íàé і кóльòóðíàé ýкñпàíñіі люäçі ãóáлÿюöь àðûåíòûðû і ðàçóìåííå çìåíû 
пàðàäûãìàў іñíàâàííÿ, ðàçâó÷ûліñÿ ÷ûòàöь “òýкñòû іíòýðпðýòàöûÿў ðý÷àіñíàñöі”. 
Çíåшíå áà÷íàå, кіäкàå – ó жûööі і ў ìàñòàöòâå – пà÷ûíàå пàäìÿíÿöь ñóòíàñöь, 
ñåìàíòûкó. Çàкîíû шîў-áіçíåñó пà÷ûíàюöь пåðàìàãàöь люäñкàñöь ó ìàñòàöòâå 
і ìàñìåäûÿх. 

Íàш âÿäîìû ìàñòàк і ліòàðàòàð Àðòóð Êліíàў, ÿкі íå ðàç çàñâåä÷ûў ñâàю 
çààíãàжàâàíàñöь óлàñíûìі àâàíãàðäíûìі пðàåкòàìі, кàжà: “У наш час... поспех 
залежыць не толькі ад мастака і ад яго твора, хутчэй ён вызначаецца тым, 
што вакол гэтага твора адбываецца, ад узроўню лабіравання і гульні інтарэсаў, 
якія стаяць за тым ці іншым аўтарам. Сучаснае мастацтва працуе па тых жа 
правілах, што і сусветны рынак: ідзе жорсткая канкурэнцыя, і ніхто, захапіўшы 
нейкую тэрыторыю, уласнае месца добраахвотна нікому не саступіць”. (Ç іíòýðâ’ю 
пàñлÿ Âåíåöûÿíñкàãà áіåíàлå). Ç ãýòûì íåльãà íå пàãàäçіööà. 

Мíå öÿжкà çðàçóìåöь, ÿкіÿ äýìàíû íàòхíÿюöь íåкàòîðûх íàшûх àé÷ûííûх 
àўòàðàў ñклàäàöь “òýкñòû”, шòî ўÿлÿюöь ñàáîю ñâîåàñàáліâóю ãóльíю ў пåðліíû, 
äçå àўòàðû ñà ñâàéãî ñ¸ííÿшíÿãà áÿñпå÷íàãà ìàäýðíàãà äàл¸кà, ÿк áû ç äîáðûìі 
íàìåðàìі, áліñкó÷àé пàâåðхíÿé шàðûкàў “áÿçліòàñíà” âûñâå÷âàюöь íàшóю 
ìіíóўш÷ûíó, âіíàâàöÿ÷û íàшûх пàпÿðýäíікàў – áîльш öі ìåíш àхâÿðíûх, áîльш 
öі ìåíш ш÷àñліâûх – шòî ÿíû íåшòà íå òàк çðàçóìåлі, íåшòà íå òàк çðàáілі, íå 
пàâåñіліñÿ, íå çàñòðýліліñÿ, à пðîñòà âûжûâàлі... Яíкà Êóпàлà íåкàлі кàçàў:

I пðûéäçå íîâûх пàкàлåííÿў 
Íà íàшà ìåñöà ãðàìàäà 
Ñóäçіöі ñóä, öі ìû ñóìлåííà 
Жûöö¸ пðàéшлі, öі ÷àðàäà 
Çíÿâàã ìіíóлûх íàñ íå ç'åлà, 
Ïàкіíóўшû ñâîé äûì і ÷àä, 
I ìû пà-äàўíÿìó íÿñìåлà 
Жûлі íå ў лàä і íåўпàпàä?

Каб любіць Беларусь нашу мілую, ...ÿå òðýáà пðîñòà люáіöь. 
Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ äлÿ ìÿíå – íå âîðàã. Хóò÷ýé – àñîáà òðàãікàìі÷íàÿ і, ÿк 

ìíå çäàåööà, íå âåльìі ш÷àñліâàÿ. Бî ñóçіðàííå ÿãîíàå – ìіòóñліâàå, ñàáðàíàå 
ç ðàçíàòðàўÿ äðóãîãà ўкîñó, – ÷óжûх ðàìàк і âûìûñлåíûх ñпàðóäàў óлàñíàé 
кàíñòðóкöûі, ÿкіÿ äàçâàлÿюöь âàíäðàâàöь пà ÷óжûх äçÿлÿíкàх áÿñпå÷íàé 
іíòýлåкòóàльíàé óòóльíàñöі. Àлå ãýòà – ш÷àñöå Àãàñôåðà. 

 

“Пра Беларусь у нямецкамоўнай прасторы 
ніхто падобнага не пісаў...”

Тàк âûкàçâàåööà пðà “Êîä àäñóòíàñöі” àўòàð íÿìåöкàãà пàñлÿñлîўÿ Мàðòûí 
Ïîлÿк (ñ. 173). Ñп. Ïîлÿк íàçâàў ñâà¸ çàклю÷íàå ñлîâà “Ключ да незапоўненай 
прасторы”, ìàю÷û íà ўâàçå Бåлàðóñь. Тóò жà ¸í äàäàå і áîльш ìîöíûÿ ñіíîíіìû 

1 Àä àíã. primordial – спрадвечны, першапачатковы. У äàпàñàâàííі äà íàöûÿíàльíàé 
іäýíòû÷íàñöі ãýòûì ñлîâàì àáàçíà÷àюöь äàäçåíûÿ ÷àлàâåкó àä íàðàäжýííÿ кàшòîўíàñöі 
ìàлîé Рàäçіìû: ìîâó, лàíäшàôò, пåñíі, шòîäç¸ííóю пðàöó, çâû÷àі, ìàíåðó àпðàíàööà, 
жûâ¸льíû ñâåò, àäíîñіíû äà ñóñåäçÿў, лåãåíäû, пàäàííі і äà ò. п.
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äлÿ íàçâû íàшàé кðàіíû – белая пляма Еўропы, невядомая велічыня (ìàòýìàòû÷íû 
òýðìіí), Hic sunt leones (òàк ðûìлÿíå àáàçíà÷àлі íà ñòàðàжûòíûх кàðòàх çåìлі пà-çà 
ìåжàìі іìпåðûі). Ïðà ýкçàòû÷íà íåâÿäîìóю Бåлàðóñь äлÿ íåìöàў äàçâîлю ñàáå 
пàñпðà÷àööà ç àўòàðàì пàñлÿñлîўÿ òðîшкі пàçíåé. Ïàкóль àáñàлюòíà пàãàäжóñÿ 
ç ñп. Ïîлÿкàì, шòî äà Àкóäîâі÷à íà íÿìåöкàé ìîâå пðà Бåлàðóñь – òûì áîльш 
ñàìіìі áåлàðóñàìі – íіхòî íікîлі так íå піñàў. У “іíñàéäàўñкіх äûñкóðñàх” пðà 
íàöûÿíàльíóю іäýíòû÷íàñöь ç пóíкòó ãлåäжàííÿ пñіхààíàліçó і ñàöûÿльíàé 
ãåðìåíåўòûкі òàкі âûклàä ìîжíà кâàліôікàâàöь ÿк ñóáліìàöûю “ñàìàíÿíàâіñöі” 
(Selbsthass), ñàìààäìàўлåííÿ.

Àўòàð íÿìåöкàãà пàñлÿñлîўÿ ç пîñòíàöûÿíàльíàé пàліòкàðýкòíàñöю 
“íàâàòàðñòâà” Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à ìåòàôàðû÷íà-íàãлÿäíà âûклàäàå ў àäíûì 
ñкàçå: “Валянцін Акудовіч трасе й калоціць (rüttelt) усё, што з’яўляецца для ягоных 
нацыянальна свядомых землякоў дарагім і святым...” (ñ. 177). Ñàпðàўäû, óäàлàÿ 
ìåòàôàðà. Уÿâіöå ñàáå äçÿäçькó ў àкóлÿðàх і ç áàðàäîé, ÿкі ў ýкñòàçå ýкçåкóöûі 
òðàñå ÿáлûíю ç ÿш÷ý íåñàñпåлûìі ÿáлû÷кàìі: ó òðàâå ўжî âàлÿюööà плàäû, ÿк 
áільÿðäíûÿ шàðûкі, ç íàäпіñàìі “ÂÊË”, “Êàліíîўñкі”, “Ïàçíÿк”... Çâåðхó і íà äâóх 
áàкàâûх ñóкàх ÿш÷ý òðûìàюööà “БÍР”, “Бàãäàíîâі÷”, “Êóпàлà”... 

Тîå, шòî ìîжíà áûлî á íàçâàöь “ðýñåíòûìåíòàìі âîжûкà Ïілÿпýк ñà2”, 
ñп. Ïîлÿк ðàçãлÿäàå ÿк “пîñòíàöûÿíàльíóю ñòàлàñöь” кîлішíÿãà ðàìàíòûкà-
íàöûÿíàліñòà і пðûлі÷àå ÿãî äà піÿíåðàў áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ, ÿкі ñâîå÷àñîâà 
àäìîâіўñÿ àä “ýòíàкóльòóðíàé ìàäýлі іäýíòû÷íàñöі” і áà÷ûöь шàíåö ñòàлåííÿ 
íîâàãà “ãðàìàäçÿíñкàãà”3 ñàìàўñâåäàìлåííÿ пðû äûкòàòóðû Ëóкàшýíкі. 
Ëàпіäàðíàÿ хàðàкòàðûñòûкà Àкóäîâі÷à, ÿкóю äàå ñп. Ïîлÿк, ó àãóльíûх ìåñöàх, 
ÿк áліçíÿòкà, пàäîáíàÿ íà âåðáàльíû пàðòðýò, âûíåñåíû ў âûäàâåöкіÿ àíàòàöûі 
іíшûх àкóäîâі÷àўñкіх òýкñòàў: культавы беларускі філёзаф..., пачынальнік новага 
адраджэння..., аказаў вырашальны ўплыў на... і ã. ä. Уçíікàå ўðàжàííå, шòî Âàлÿíöіí 
Àкóäîâі÷ ñàì пðàпàíîўâàў âûäàâåöòâàì ñâàю àòýñòàöûю, іäýíòû÷íóю іíòýðíýòàўñкàé 
ñàìàðýклàìå. 

Íà ñ. 175 àўòàð пàñлÿñлîўÿ пішà: “Валянцін Акудовіч належыць да генерацыі 
беларускіх інтэлектуалаў, якія актыўна выступалі за адраджэнне беларускай 
незалежнасці. Але ў адрозненне ад большасці сваіх колішніх змагарных 
паплечнікаў, якія працягваюць марыць пра беларускую дзяржаву з бясспрэчна 
выразнай беларускай ідэнтычнасцю, ён назаўсёды развітаўся з гэтай ідэяй... 
Ва ўмовах крызісу, куды Лукашэнка завёў краіну, Акудовіч таксама бачыць 
шанец... Дэмакратычныя сілы не павінны закасцянела адстойваць ранейшую 
этнакультурную мадэль...” 

Ужî ÿк äûñòàíöûÿâàíû “íàöûÿíàліñò”-íàçіðàльíік ãіñòàðû÷íàé пàðàçû 
àäðàäжýíöàў пàñлÿ (àíòûкàíñòûòóöûéíàãà!) ðýôåðýíäóìó 1996 ã., Àкóäîâі÷ 
ñà ñìàкàì àпіñâàå ðàíіöó, кàлі “ðàññûпàліñÿ ілюçіі áåлàðóñкàãà Àäðàäжýííÿ”. 
Íàâàò пðà ãàðýлкó і îðãіі íåшòà пðûäóìàў. Ç âûшûíі ñâàéãî íàçіðàльíàãà 
іíòýлåкòó Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ òàк ìàлюå íÿìåöкàìó ÷ûòà÷ó íік÷ýìíàñöь ліäýðàў 
“áåлàðóñкàé Бåлàðóñі” (ñ. 156, Эпілîã): “Свядомыя”, як совы, для якіх нечакана 
наступіў дзень, толькі разгублена лыпалі вачыма, круцілі туды-сюды галовамі, каб 
знайсці паратунак ад невыноснага святла. Не дапамагалі ні гарэлка, ні оргіі...” І 
äàлåé íà ñ. 159, ñöâÿðäжàю÷û íåñóìÿш÷àльíàñöь íàöûÿíàльíàãà і ñàöûÿльíàãà 
пà÷àòкàў (÷àðãîâàå “àäкðûöö¸” àўòàðà), óжî ÿк “ñàöûÿльíû ôіл¸çàô” Àкóäîâі÷ 
пішà: “Карацей, колькі я ні ламаў галаву, я ўвесь час прыходзіў да адной высновы: 
“Нацыянальная дзяржава і “сацыяльная” дзяржава – несумяшчальныя. І з гэтага 

2 Ãàлîўíû ãåðîé кàçкі Фðûäðûхà Âîльôà “Çóхàâàòû âîжûк Ïілÿпýкñ”.
3 Тîå, шòî пà-íÿìåöкó пàліòкàðýкòíà íàçûâàюöь Verfassungspatriotismus (кàíñòûòó-

öûéíû пàòðûÿòûçì).
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вынікала, што “свядомым” нічога не заставалася, як кожнаму дажываць свой век 
у сваёй уласнай сабачай будцы, пакуль усе да аднаго не вымруць...” 

Бÿçліòàñíû кðûòû÷íû пàôàñ Àкóäîâі÷à, ñкіðàâàíû íà íåðàçóìíûх íàöûÿíàлàў, 
пàäçÿлÿå âûäàâåö і “ãіñòîðûк-пàпóлÿðûçàòàð” Àíàòîль Тàðàñ, íàâàò çàпàçû÷âàå 
ў Àкóäîâі÷à âîáðàç пðà ñàáàк ó áóäöû і àñóäжàíûх íà пàñòóпîâàå âûìіðàííå 
òûпàў. У ñâàіì іíòýðíýò-кàìåíòàðû “Кто находится в гетто?” (пàñлÿ äûñкóñіі 
пðà íàöûÿíàльíóю іäýíòû÷íàñöь íà “Рàäû¸ Ñâàáîäà” і пàðòàлå tut.by) íàçûâàå 
áåлàðóñкàìîўíûх àäðàäжýíöàў «ущербными типами», «озлобленной маленькой 
группой», трусливыми «свядомыми», лающими из подворотни, «кучкой 
безответственных болтунов», «неспособных шевелить мозгами», «сельскими 
недотёпами», «представителями постепенно вымирающей породы»... “По моим 
подсчетам, в Минске таковых не более 500 человек на 1,7 млн. жителей – 0, 03%” 
(“Беларусь превыше всего”. 2-å âûä., ñ. 232). 

Ñâàå “пàпóлÿðíûÿ” пàñàжû Àíàòîль Тàðàñ пàäìàöîўâàå “íàâóкîâàé” 
öûòàòàé ç àкóäîâі÷àўñкàãà “Êîäó àäñóòíàñöі”: “Вот высказывания Валентина 
Акудовича, с которыми я полностью солидарен: «Языково-этнографическая 
форма национального обустройства Беларуси уже не жизнеспособна и, значит, не 
пригодна для формирования вполне качественной нации»... «Необходимо прекратить 
невидимую войну двух белорусских национализмов – «языково-этнографического» и 
«общественно-гражданского». И первым просить о мире должен этнонационализм, 
и потому, что он побежден, и потому, что это он начал войну, и потому, что 
ему придется искать у победителя снисхождения и понимания, чтобы найти себе 
место и сохраниться в той конфигурации белорусского общества, которая исподволь 
формируется на концепте посполитого национализма...»” (Дðóãîå âûäàííå, ñ. 148). 
Ãýòû пàñàж ìîжíà пðà÷ûòàöь öÿпåð óжî і пà-íÿìåöкó ў пåðàклàäçå ç ðàñåéñкàãà 
àўòàðûçàâàíàãà àкóäîâі÷àўñкàãà òýкñòó. 

Êàéöåñÿ, ñп. Êàðàòкåâі÷, шòî íàпіñàлі “ñіìóлÿкð” – “Êàлàñû пàä ñÿðпîì 
òâàіì”, кàéöåñÿ ñп. Êіñÿл¸ў, шòî íàпіñàлі “Ïà÷ûíàльíікàў”, кàéöåñÿ ñп. Êóлік, 
шòî âûпóñöілі пàшòîўкó ç “Ïàãîíÿé”, кàéöåñÿ ñп. Мàðà÷кіí, шòî піñàлі пàðòðýòû 
Ëóöкåâі÷àў... Âû пà÷àлі âàéíó, âû – пåðàìîжàíûÿ, âû пàâіííû пðàñіöь ліòàñöі ў 
пåðàìîжöàў... Ïûòàéöåñÿ: “ці можна я ў сваёй хаце пад лаўкай перасплю?” 

Êàлі ç Тàðàñàì óñ¸ áîльш-ìåíш çðàçóìåлà (÷àлàâåк пàçіöûÿíóå ñÿáå ÿк 
íàш÷àäàк пîльñкàìîўíàé і ðàñіéñкàìîўíàé шлÿхòû4, öåшûöь ñâà¸ ñàìàлюáñòâà 
äû çàðàáлÿå ãðîшû íà ñкàìпілÿâàíûх ñкàíäàльíûх кíіжкàх), òî “âûхàä íà 
ìіжíàðîäíóю àðýíó” Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à ç кàíöýпöûÿé àäìàўлåííÿ ўлàñíàé 
íàöûÿíàльíàé іäýíòû÷íàñöі – íå âåльìі çðàçóìåлàÿ ìåòàìàðôîçà. Âîñь ñòàðшûíÿ 
Бåлàðóñкàãà ÏЭÍó À. Хàäàíîâі÷ öåшûööà, шòî ÿìó ÿк ÷лåíó Ïðàãðàìíàé ðàäû 
Êàíãðýñà кóльòóðû Уñхîäíÿãà пàðòí¸ðñòâà (Ëюáліí, 21-23. 10. 2012) óäàлîñÿ 
ўклю÷ûöь Â. Àкóäîâі÷à ў ñклàä áåлàðóñкàé äýлåãàöûі (“Адной з маіх функцый 
было якраз-такі раіць беларускіх удзельнікаў. Я вельмі задаволены, што да кангрэсу 
даехаў Акудовіч...” – ç іíòýðâ’ю “Рàäû¸ Ñâàáîäà”). Àлå ж шòî ìîжíà ãàâàðûöь 
пðà ñÿáå ãîðàäó і ñâåòó, кàлі òû пðûåхàў íà ìіжíàðîäíû кðóãлû ñòîл ñà ñâà¸é 
òðóíîé ó пàðòôåлі? 

Àòðûìліâàåööà íåéкі àáñóðä: пàлÿкі лàäçÿöь òóò кàíãðýñ кóльòóðîлàãàў, 
âó÷àöь áåлàðóñкіх ñòóäýíòàў пà “Ïðàãðàìå Êàліíîўñкàãà”, à áåлàðóñкі äýлåãàò ñп. 

4 “Мои отец, дед и прадед были минчане, а мой род, принадлежавший до 1831 года 
к служилому сословию, существует не менее 300 лет (документальное свидетельство 
тому – грамота императрицы Екатерины II от 11 апреля 1785 года, подтверждающая 
шляхетское достоинство моего предка Николая Тараса).  Долгое время они пользовались 
польским языком, в ХIX веке перешли на русский. Неужели я, минчанин в четвертом 
поколении, прямой потомок беларуской шляхты, буду обращать внимание на мнение 
вчерашней деревенщины...” (Бåлàðóñь пðåâûшå âñåãî. Иçä. 2-å, ñ. 239. Ñìîлåíñк, 2011).
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Àкóäîâі÷ ó “Êîäçå àäñóòíàñöі” íàçûâàå Êàліíîўñкàãà “àўòñàéäýðàì”, “áåлàðóñкіì 
пàòðû¸òàì пà ðàçлікó” (ÿк Êóпàлó і Бàãäàíîâі÷à), âûíîñіöь íåàñпðý÷íû пðûñóä 
áåлàðóñкàé іäýíòû÷íàñöі і кóльòóðû. Тûì íå ìåíш ñп. Хàäàíîâі÷ кàкåòліâà ðàçäàå 
кàìпліìåíòû іíòýлåкòóàльíàìó äýìàкðàòûçìó “íåçàлåжíàãà ôіл¸çàôà”: “Незалежны 
філосаф, эсэіст Валянцін Акудовіч – сам па сабе ўпрыгожанне любой дыскусіі ды 
пагроза для любой упэўненай у сабе сфармуляванай канчатковай думкі” (ç òàãî 
ж іíòýðâ’ю).

Ç ÿкîé “ãлûáіíі” âûðàñòàюöь òýкñòû Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à?

Пафас адмаўлення нацыянальнага 
праз вымыслены “код адсутнасці”

Êíіжкà “Êîä àäñóòíàñöі” – пðàöÿã піñàííÿў àўòàðà, ÿкі ўñ¸ жûöö¸ ãóлÿå 
ў âåðáàльíûÿ пåðліíû äýкàíñòðóкöûі. Тàкîå ðàäàñíàå âàлîäàííå ñлîâàì äлÿ 
ñòâàðýííÿ пàðàäàкñàльíûх пîñòìàäýðíіñöкіх öàöàк. Ãóлÿöь ç ãýòûìі öàöкàìі і 
çàхàплÿööà ìîãóöь хіáà òîлькі люäçі, ÿкіÿ àáñàлюòíà пàçáàўлåíûÿ çäîльíàñöі 
ñà÷ûöь çà пðû÷ûííà-âûíікîâûìі ñóâÿçÿìі ў âûклàäçå äóìàк. 

Âîñь Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ íàпіñàў ÷àðãîâàå ýñý, çàпàçû÷ûўшû ç ñâàіх “Дûÿлîãàў 
ç Бîãàì” òýçіñ пðà хіìåðó íàöûÿíàльíàãà і Бîñкàãà. Íàöûÿ, пàâîäлå Â. Àкóäîâі÷à, – 
“феномен, які да сёння толькі апісаны, але не растлумачаны” (ñ. 15). Тðýáà ÷àкàöь, 
шòî àўòàð ãýòà íàðýшöå пàòлóìà÷ûöь ãîðàäó і ñâåòó.

Íà жàль, âûñâÿòлÿåööà, шòî і ў “Êîäçå àäñóòíàñöі”, ÿк і ў “Дûÿлîãàх ç Бîãàì”, 
àўòàð áлûòàåööà ў áàçàâûх пàíÿòкàх ãåðìåíåўòûкі Ñòàðîãà Çàпàâåòó і Еâàíãåллÿ. 
Ёí íå âåäàå áàçàâûх іўðûöкіх çíà÷ýííÿў òýðìіíàў “áліжíі” і “ñлîâà” (лîãàñ/äàâàð), 
íå ðàçóìåå çíà÷ýííÿ äûхàòàìіі “ýліíû/юäýі” ў âóñíàх àпîñòàлà Ïàўлà ç óлікàì 
òàãà÷àñíàé юäýéñкàé òðàäûöûі.

Êðûòûкóю÷û íàÿўíàñöь “òðîхкóòíікà” Бîã-öàðкâà-÷àлàâåк, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ 
пàўòàðàå ñâàå пàñàжû пðà хіìåðó áîñкàãà, ÿк і íàöûÿíàльíàãà ў “Êîäçå àäñóòíàñöі”: 
“...Для такога спосабу існавання не патрэбныя ні Францыск Скарына5, ні Леў Сапега, 
ні Сімяон Полацкі. Нават і Лазар Богша не патрэбны, бо ў дачыненнях паміж Богам 
і чалавекам дзве змацаваныя накрыж трэскі маюць аднолькавую каштоўнасць з 
крыжам Еўфрасінні Полацкай. А верагодна трэскі і нават большую...” (ñ. 14).

“Êîä àäñóòíàñöі”, ÿк і пàпÿðýäíіÿ ýñý пðà Бåлàðóñь – пðà àäíî: óñ¸, шòî 
áåлàðóñû íàпіñàлі пðà ñÿáå ў ãіñòàðû÷íûì, ñàöûÿльíûì, òðàíöýíäýíòíûì äû 
ìàñòàöкіì âûìÿðýííÿх – хіìåðà, ñіìóлÿкð, íîíñýíñ. Бåлàðóñі пðîñòà íÿìà. Яíà 
пðûäóìкà кóпкі хâàðàâіòûх ðîçóìàў. “Êîä àäñóòíàñöі” – ñâîåàñàáліâû áåлàðóñкі 
àíòûпîä âÿäîìàé кíіãі íÿìåöкàãà àўòàðà Тûлà Çàðàöûíà “Самаліквідацыя Германіі”6 
(пåðàклàä íàçâû ìîé – П.С.). Àўòàð íÿìåöкàãà áåñòñåлåðà, àäñòîéâàю÷û пðàâà 
íåìöàў íà ñâàю àäìåòíóю іäýíòû÷íàñöь, кàðûñòàўñÿ àíàліçàì àкòóàльíàé ãіñòîðûі 
і ñòàòûñòûкàé, хîöь і íå çàўñ¸äû áÿññпðý÷íàé. Бåлàðóñкі ж ýñýіñò люáіöь “äóкòóñ 
пàñòóлàòàў”, шòî íå пàòðàáóюöь äîкàçàў. У ýпілîãó àўòàð пðûçíàåööà: гэта кніга 
пра мяне. Ñàпðàўäû, íàâîшòà òàäû äîкàçû? Àкóäîâі÷ пðîñòà, пðàöóю÷û ўñ¸ жûöö¸ 
íà лàñкàâûì хлåáå åўðàпåéñкіх “пîñòíàöûÿíàльíûх ліáåðàлàў”, ñòàðàåööà ÿк ìàãà 
хóò÷ýé çàâåñöі áåлàðóñàў, шòî íå ìàюöь âûðàçíàé íàöûÿíàльíàé іäýíòû÷íàñöі, ó 
“ìåòýðíіхàў ñàä” åўðàпåéñкàãà пîñòìàäýðíàãà ìûñлåííÿ. 

Ñп. Àкóäîâі÷, àäíàк, íå ðàçóìåå íюàíñàў íÿìåöкàé пàліòûкі ў àäíîñіíàх äà 

5 У íÿìåöкіì òýкñöå і Бàãóшýâі÷ ìàå іìÿ “Фðàíöûñк”, à пðîçâіш÷à пàäàåööà íà ðàñåéñкі 
ìàíåð – “Бîãóшåâі÷” (ãл. ðàçäçåл 15 “Franzysk Boguschewitsch und Adam Mickiewicz”). 

6 Thilo Sarrazin: Deutschland schafft sich ab (2010). Êíіãà ìàå пàäçàãàлîâàк “Як мы самі 
ставім на карту лёс сваёй краіны” (àўòàð пішà пðà ñòðàòó íåìöàìі ñâà¸é іäýíòû÷íàñöі 
пðàç іñлàìіçàöûю кðàіíû).
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íàöûÿíàльíàãà ў òàк çâàíóю пîñòíàöûÿíàльíóю ýпîхó. Ведамства ў справах аховы 
канстытуцыі äóìàå і äçåéíі÷àå íå òàк пàліòкàðýкòíà, ÿк âûñòóпàюöь парламентары 
ç òðûáóíû Бóíäýñòàãà. Çà íÿìåöкóю ìîâó íåìöàì íå òðýáà хâàлÿâàööà. Тðýíàñ 
íåкàòîðûх іíòýлåкòóàлàў пðà “äýíãліш” – íå ў ðàçлік. À ñóñåäçі – äàл¸кіÿ і áліçкіÿ 
– íÿхàé ñàáå пàліòкàðýкòíà ñòàíîâÿööà кðàіíàìі ìіãðàíòàў. Ãàлîўíàå: Ãåðìàíіÿ 
– ÷ýìпі¸í Еўðîпû пàâîäлå ýкñпàðòó. Тóò íàöûÿíàльíûÿ ýãàіçìû і òðûáóííàÿ 
пàліòкàðýкòíàñöь пðà кóльòóðíóю іíòýãðàöûю äîáðà ўжûâàюööà. Ñó÷àñíàÿ 
íÿìåöкàÿ пàліòкàðýкòíàñöь ÿк áû äçåлÿ ñòðûìліâàííÿ пðàâàãà ðàäûкàліçìó 
÷àñàì пàòðàáóå äàäàòкîâàãà çíåшíÿãà ñілкàâàííÿ. Тóò Àкóäîâі÷ ðàçàì ç íÿìåöкіìі 
ліáåðàлàìі òðàплÿå ў пàòðýáíóю íішó. Ёí òàкі ìàлåíькі àíòû-ñàðàöûí ç Бåлàðóñі, 
ÿкі кàжà “Беларусь сёння – гэта Францыя заўтра”. Длÿ ãýòàãà, íàòóðàльíà, ¸é, 
ÿк і Бåлàðóñі, òðýáà “пåðààäîлåöь” ñòàðûÿ “íàöûÿíàліñòû÷íûÿ” òýкñòû, ìіôû, 
äýñàкðàліçàâàöь àпîñòàлàў... Ãýòà, âіäàâî÷íà, іìпàíóå íÿìåöкàìó пðàìîўòàðó і àўòàðó 
пàñлÿñлîўÿ Мàðòûíó Ïîлÿкó. Àпîшíіÿ ñкàçû пàñлÿñлîўÿ òàкіÿ: “...Дэмакратычныя 
сілы Беларусі не павінны закасцянела настойваць на этнакультурнай мадэлі 
ідэнтычнасці. Гэты выбар – пройдзены (Diese Option ist passй). Беларусь будзе 
нармальнай еўрапейскай краінай”.

У òàкіх âûпàäкàх áûâàå кàðûñíà пðàñà÷ûöь жûöö¸âû шлÿх і ñàöûÿльíà-
ãåðìåíåўòû÷íû пàðòðýò àñîáû. Цікàâà, ÷àìó “ñó÷àñíû íåìåö” Мàðòûí Ïîлÿк 
äóìàå çóñіì іíàкш, ÷ûì öÿпåðàшíі ìіíіñòð ôіíàíñàў кàíñåðâàòûўíû íåìåö 
Âîльôãàíã Шîéáлå ç ХДÑ? Ці íå öіñíóöь íà ñп. Ïîлÿкà ÿкіÿ-íåáóäçь óлàñíûÿ 
ðýñåíòûìåíòû? 

Ïішó÷û кíіãó “пðà ñÿáå”, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ óñ¸ ж-òàкі ñпðàáóå пåðàíåñöі ñâà¸ 
áà÷àííå íà áîльш шûðîкàå кîлà ñóá’åкòàў. Àäíàк, öÿжкà áûöь пåðàкàíàў÷ûì, íі÷îãà 
íå äýìàíñòðóю÷û ÷ûòà÷ó, àкðàìÿ пîñòìàäýðíіñöкàé ðàìкі à лÿ Джîéñ, àáñòàўлåíàé 
ñâàіìі àпðû¸ðíûìі пàñòóлàòàìі. Ãýòà äîáðà âіäíî, кàлі пà-ліíãâіñòû÷íàìó íàçіðàåш 
çà íåìàòûâàâàíàé âàðûÿòûўíàñöю àäíàãî ç ãàлîўíûх ÷лåíàў ñкàçà, – äçåéíікà – 
шòî ўплûâàå íà “лàãі÷íû пðýäûкàò” âûкàçâàííÿ ў òýкñòàх Â. Àкóäîâі÷à.

Ïåðìàíåíòíàå íåпàñòàÿíñòâà ñåìàíòû÷íûх пàñûлàў і çàíàäòà ýñýі÷íàÿ çìåíà 
íàñòðîю пðûìóшàюöь Àкóäîâі÷à, ãàâîðà÷û ôàкòû÷íà àä ñâà¸é àñîáû пðà áåлàðóñàў, 
óжûâàöь çàéìåííікі “ìû”, “ÿ”, “ÿíû” àáî кàðûñòàööà áåçàñàáîâûìі öі àáàãóльíÿльíà-
àñàáîâûìі ñкàçàìі (àäпàâÿäàå íÿìåöкіì кàíñòðóкöûÿì ç áåçàñàáîâûì çàéìåííікàì 
“man”). Ñóñòðàкàåööà íàâàò ñпàлó÷ýííå “мы і беларусы”! “Мы б маглі прымірыць 
беларусаў і (!! – П.С.) саміх сябе з рэчаіснасцю” (ñ. 143). Ужî çóñіì íåçðàçóìåлà, 
хòî ¸ñöь хòî. Дà òàãî ж, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ áлûòàåööà ў ñâàіх пàліòû÷íûх і 
ýìàöûÿíàльíûх пðûçíàííÿх: ÿк ̧ í àä÷óâàў íåшòà ðàíåé, à пîòûì пàìÿíÿўñÿ. Тî ̧ í 
íåíàâіäçåў óлàäó, òî çàхàплÿўñÿ àпàçіöûÿé, òî пîñò ôàкòóì àñýíñàâàў ôàòàльíàñöь 
ñâàіх àáлóäàў. Ïà÷ûòàéöå òàкі ñкàç (ñ. 107): “Мы ўсе, хто быў заангажаваны справай 
беларускай нацыі, мелі “аферу” (пà-íÿìåöкó òàкñàìà ў äâóкîññі “eine Affäre”, шòî 
íàäàå ñлîâó àäìîўíóю кàíàòàöûю – П.С.) з Пазняком”. Тóò жà äàлåé: “Хаця я 
сам не быў нават асабіста знаёмы з Пазняком, мела месца тое, што належыць 
да аферы: першае захапленне, сляпая закаханасць, нянавісць, здрада...” Íі÷îãà íå 
ñкàжàш – пîўíû íàáîð ñклàäíікàў äлÿ òàãî, шòî ÿ íàçâàў ðýñåíòûìåíòàìі. Тîлькі 
íåçðàçóìåлà, хòî кàìó çäðàäçіў і çà шòî ўçíåíàâіäçåў... 

Íàéлåпшûì шлÿхàì äлÿ кàìôîðòíàé äçåéíàñöі і ìàñòàöкіì пðû¸ìàì, ÿкі 
äàçâàлÿå пðûãîжà і ÿк áû пà-íàâóкîâàìó ñóáліìàâàöь ўлàñíûÿ ðýñåíòûìåíòû, 
àўòàð âûáіðàå пðû¸ì òàк çâàíàé “пàðòûçàíкі” (пàâîäлå àўòàðà, ìіôó пðà áåлàðóñкі 
пàðòûçàíñкі ðóх), ÿкàÿ äàçâàлÿå çàñòàâàööà лàÿльíûì äà іñíàãà ðýжûìó і 
çàхîўâàöь àðýîл àпàçіöûÿíåðà äлÿ ñâàіх åўðàпåéñкіх кîíòðàãåíòàў. У òýîðûі ãýòà 
ñôàðìóлÿâàíà òàк: “У сітуацыі астракізму дзяржаўным дыскурсам... было вельмі 
істотна стварыць “паляну” дзеля вольнай, незалежнай ад палітычных дамінацыяў і 
кананізаваных эстэтычных тэндэнцый творчасці... Галоўная праблема, куды хавацца 
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й на каго паляваць, каб заставацца спраўным партызанам... Гэта – гульня ў хованкі 
ад прыўладнага дыскурсу... (Ç іíòýðâ’ю ÷àñîпіñó “pARTizan”, ¹20, 2012 ã.). 

Дóìàåööà, шòî äàðìà хâàлÿâàўñÿ ñп. Àкóäîâі÷. Íå òðýáà ÿìó áûлî хàâàööà íі 
ў ÿкóю пàðòûçàíñкóю áóльáó. Íå òðýáà ÿìó áàÿööà. Ëюáû âîðàã áåлàðóш÷ûíû 
і пðûхільíік ÷ûñòà “ãðàìàäçÿíñкàé äçÿðжàâû” òîлькі áóäçå плÿñкàöь ó лàäкі, 
пðà÷ûòàўшû ñó÷àñíóю ýкçіñòýíöûÿльíóю ìàкñіìó ýñýіñòà і “кóльòàâàãà 
ôіл¸çàôà”.

Êàí÷àòкîâà ðàçâіòâàю÷ûñÿ ç íàöûÿíàльíûì, Àкóäîâі÷ àñлàíÿåööà Філіпàì 
Бðýòîíàì і пішà пðà ãлàáàліçàöûю äû âûáóх кàìóíікàöûі ÿк пðà ôàòàльíóю 
íåпàçáåжíàñöь і пðû÷ûíó àñàáіñòàé ìóòàöûі, шòî íàâàò íå ñàðîìååööà піñàöь 
пðà ñòðàòó ñâàіх “пðûìàðäûÿльíûх” ñóâÿçÿў: пà÷óööÿ äîìó, ðîäíûх, ìàðàльíûх 
ìàкñіìàў: “Раней чалавек жыў у каардынатах быцця як ва ўніверсальным кантэксце 
з транцэндэнтнай перспектывай... цяпер ніхто не жыве выключна дома, на роднай 
зямлі, на сваёй Радзіме. Што значаць паняткі “радзіма” і “чужына”, “далёка” і 
“блізка”, калі я бачыў Лэдзі Дзі перад ейнай смерцю часцей, чым маю родную сястру, 
...што значаць для мяне словы “радзіма” і “чужына”, калі замежныя фонды, якія 
пра мяне нічога да гэтага не ведалі, даюць мне больш грошай, чым мае бацькі...” 
(ñ. 148 íÿìåöкàãà òýкñòó). І äàлåé íà ñ. 149: “Бясшумны выбух разарваў чалавека 
і раскідаў яго па ўсіх кутках свету...” 

Тàк àўòàð кàжà пðà ўñіх і пåðш çà ўñ¸ пðà ñÿáå: гэта кніга пра мяне. Ёí íå пàäàå 
ўжî òóò ñÿáå ÿк òðàãі÷íóю ôіãóðó, – íîâàãà íàöûÿíàліñòà áåç íàöûÿíàльíàãà. Тóò ̧ í 
óжî àäûхîäçіöь àä ýлåãі÷íàé ñкðóхі, пðàäûкòàâàíàé “íåпàçáåжíàñöю”, пðà шòî піñàў 
ðàíåé, ãàäîў 10 òàìó, ó ýñý “Âÿлікàÿ çäðàäà”: “Беларус “свядомы” – асоба трагічная... 
Але з чаго яшчэ, як не з духу высокай трагедыі, можа паўстаць воля да супраціву 
свайму немілажальнаму кону?” (áåлàðóñкі àðûãіíàл “Êîäó àäñóòíàñöі”). Àáî âîñь 
ãýòà: “Міне яшчэ колькі часу, і пад беларускім нацыяналізмам пачнуць разумець 
зусім не тое, што разумеюць сёння. У ім мала застанецца ўласна беларушчыны, 
але затое гэта будзе ўся Беларусь (âûäçåлåíà Âàлÿíöіíàì Àкóäîâі÷àì – П.С.). 
І ў той Беларусі аб’явіцца процьма беларускіх нацыяналістаў, якім не да галавы 
будзе7 ні беларуская мова, ні нацыянальная культура… Так яно станецца. Ужо ж 
напэўна. Адно не пытайцеся мяне, ці добра гэта?” (âûäçåлåíà ìíîю – П.С.). 
Цûòàöûÿ пàâîäлå ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў”, 2003 ã. Ñóпл¸ò ýñý “Âÿлікàÿ çäðàäà”. 

Àлå ãýòà áûлî ðàíåé. Цÿпåð Àкóäîâі÷ó ўжî äîáðà íà ãлàáàліçàâàíûì ñкðàçíÿкó. 
Ёí ñòàìіўñÿ àä íàöûÿíàльíûх кóльòóðíûх і пàліòû÷íûх “пðàåкòàў”: “…У эпоху 
«смерці» нацыянальных праектаў (перадусім палітычных) тэарэтыкі мастацтва 
нават прытаміліся даводзіць, што нацыянальная культура (любая) мала чаго 
вартая. (Ç іíòýðâ’ю ÷àñîпіñó “ðARTisan”). І äàлåé пðà ãýòà ж ç ðýôлåкñàì ó 
ìіíóўш÷ûíó: “...Сённяшнія беларускія нацыяналісты ўваскрашаюць «хімеры 
мінуўшчыны», па-некрафільску прыцягваюць за вушы ды ідэялагізуюць мерцвякоў 
мінулага (ñ. 11 íÿìåöкàãà пåðàклàäó). Усё ў ім (àäðàäжýííі – П.С.) было спрэс 
незнаёмае і нясвойскае. Вакол нейкія Альгерды, Вітаўты, Сапегі, нейкае ВКЛ, БНР, 
СБМ і безліч няўцямнага іншага... (ç ÷àñîпіñà “Дçåÿñлîў”). 

Ïàäñóìàâàííå ãó÷ûöь òàк: “Адраджэнне сталася своеасаблівым інтэлектуаль-
ным генацыдам (?! – П.С.) тагачаснага беларускага грамадства” (“Дзеяслоў”. 
Суплёт эсэ. “Вялікая здрада”. №№11-12).

7 У íÿìåöкіì пåðàклàäçå çàìîöíåíà íåãàòûўíàÿ ôîðìà – mit jemandem nichts am Hut 
haben (кàòýãàðû÷íà àäìÿжîўâàööà àä ÷àãî-íåáóäçь öі кàãî-íåáóäçь). Уâîãóлå пåðàклàä 
çðîáлåíû âåльìі äîáðà. Ç ãðóáûх íåäàклàäíàñöÿў çàўâàжûў òîлькі àäíó: ñлîâà “íåôàð-
ìàлû” (80-х ãàäîў) пåðàклàäàюööà íÿìåöкіì ñлîâàì  «íåлåãàлû» (die Illegalen), шòî íå 
àäпàâÿäàå ñýíñó òîé ðýàліі. Тýðìіí “íåôàðìàлû” ўçíік ÿк кàлькà ç àíãåльñкàé ìîâû: informal 
–  íåàôіöûéíû, ўçíіклû ў ãðàìàäçÿíñкàé ñóпîльíàñöі.
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Як пàìÿíÿўñÿ ÷àñ, люäçі і ìåðà ñóìлåííàãà áûööÿ! À íåкàлі ж òðàäûöûéíû, 
пàìÿðкîўíû íàöûÿíàліñò Рûãîð Бàðàäóліí äàâàў ðýöýпò пàçáåжíàñöі òðàãі÷íàãà: 
“Трэба дома бываць часцей..., каб не страціць святое штосьці...” 

Як óжî ўçãàäâàлàñÿ ðàíåé, äлÿ Àкóäîâі÷à çàðàç “галоўная праблема, куды 
хавацца й на каго паляваць, каб заставацца спраўным партызанам...” 

Íà кàãî ж ¸í пàлюå? Ïàлÿâàííå пà÷ûíàåööà çäàл¸кó, ç ñÿðýäíÿâå÷÷à. 

Пра гістарычны кантыніум і гістарычныя разрывы 
У ðàçäçåлå “Расейская імперыя – калыска беларускай нацыі” (ñòàð. 38-42) 

Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ кàòýãàðû÷íà íå пðûìàå іäýю ãіñòàðû÷íàé “пåðàåìíàñöі” ў 
ñòàлåííі áåлàðóñкàé íàöûі і áóäóå пàñòóлàò пðà òîå, шòî “пасля канчатковага 
падзелу Рэчы Паспалітай у 1795 г. той працэс этнагенэзу, які складаўся ў 
палітычных, эканамічных, рэлігійных і культурных інстытуцыях пачынаючы з 13 
стагоддзя, канчаткова згінуў... І толькі ў Расейскай імперыі беларускі этнас выспеў 
да нацыі... Пакуль у нашую мясцовасць прыйшлі расейцы, мы ўжо былі каланізаваныя 
палякамі. Таму пасля падзелу Рэчы Паспалітай не пачалася русіфікацыя ВКЛ і 
літвінаў. Больш таго, расейская экспансія вызваліла ВКЛ і літвінаў-беларутэнаў 
ад польскай каланізацыі” (с. 40-41). ×ûì íå çàхîäíåðóñіçì?

Íіхòî ж íå ñöâÿðäжàå, шòî “âûñпÿâàííå” íàшàãà ýòíàñó äà íàöûÿпàäîáíàãà 
ñòàíó àäáûлîñÿ ÿш÷ý äà àпîшíÿãà пàäçåлó Рý÷û Ïàñпàліòàé. Àäíàк äàлåé íàçіðàåì 
äçіўíàâàòóю лîãікó: ÷àìó ãàâîðûööà пðà ÂÊË і ліòâіíàў? Хòî òàкіÿ ліòâіíû пàâîäлå 
Àкóäîâі÷à8? ×àìó íåльãà ðóñіôікàâàöь пàлàíіçàâàíûÿ ãðóпû ãðàìàäñòâà (кàлі ãýòà і 
ìåлà ìåñöà)? І íÿўжî ñп. Àкóäîâі÷ íå çíà¸ìû ç ãіñòàðû÷íûìі ôàкòàìі ðóñіôікàöûі 
“Ïàўíî÷íà-Çàхîäíÿãà кðàю”? Ёñöь жà ñòàòûñòûкà і ñâåä÷àííі ñó÷àñíікàў. Íó ãýòà, 
ÿк áû ñкàçàў пàýò, – ñпðý÷кà ñлàâÿíàў пàìіж ñàáîé. 

Àлå ж ÿк áóäçå ўñпðûìàöь íÿìåöкі (åўðàпåéñкі) ÷ûòà÷ “ýўðûñòû÷íûÿ” àäкðûööі 
Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à пðà ліíåéíàñöь/пåðàпûííàñöь і íîâàíàкіðàâàíàñöь пðàöýñó 
ñòàлåííÿ ýòíàñó – ÿк ìàðкåðû ÿãîíàãà çíікíåííÿ öі пðàöÿãó іñíàâàííÿ? Шòî, 
íîñáіòû òîé ñàìàé пðûìàðäûÿльíàñöі (ìîâà, çâû÷àі, âîпðàòкà, òðàäûöûéíûÿ 
ãàñпàäàð÷ûÿ çàíÿòкі і ã. ä.) іìãíåííà ìÿíÿюööà пðû çìåíå ўлàäû? Якіÿ çіãçàãі 
ãіñòîðûі пåðàжûлі ãåðìàíöû, пàкóль ç іх óлîííÿ íå âûлóпіліñÿ íåìöû! À ñ¸ííÿшíіÿ 
áðûòàíöû? Êîлькі “ðàçðûâàў”, “óплûâàў”, “çìåíàў кóðñó” ÿíû пåðàжûлі? Рûìлÿíå, 
âікіíãі, íàðìàíû... Еўðàпåéñкіÿ ж íàöûі “âûñпåлі” òîлькі äà пà÷àòкó 20-ãà ñòàãîääçÿ. 
Àўòàð íÿìåöкàãà ãіìíó “Германія – перадусім” À. Ã. Ãîôìàí ôîí Фàлåðñлåáýí 
ÿш÷ý ў 1841 ã. çàклікàў íÿìåöкіÿ çåìлі äà àäçіíñòâà. Бî íå áûлî òàäû ÿш÷ý 
àäçіíàé Ãåðìàíіі, íàâàò пàñлÿ íàпàлåîíàўñкіх “кàíòûíåíòàльíûх” пåðàäçåлàў. Бûлі 
Ñàкñîíіÿ, Бàâàðûÿ, Бðàíäýíáóðã і äà ò. п. Íåìöû ñпðà÷àліñÿ ÿш÷ý пðà “ìàлóю” 
і “âÿлікóю” Ãåðìàíію: ç Àўñòðûÿé öі áåç? Ïàä Ïðóñіÿé öі íå? 

Жûхàðû Âÿлікàáðûòàíіі шàíóюöь ÿк “пåðшààíãлі÷àíкó” жàí÷ûíó, ÿкóю 
çâàлі Бàўäûкà (Boudicca). Ïàñлÿ ñìåðöі ìóжà, шòî áûў ó хàўðóñå ç ðûìлÿíàìі, 
ÿíà ўçíà÷àлілà кåльöкàå плåìÿ іöýíàў, àäâàжíà çìàãàлàñÿ ñóпðàöь пðûхàäíÿў, 
пîìñöÿ÷û іì çà çäçåкі ñà ñâàіх äçâюх äà÷îк і ñóплÿìåííікàў, пðàäàäçåíûх ó 
ðàáñòâà. У àäíîé ç áіòâàў, àä÷óâàю÷û íåìіíó÷óю пàðàçó і íå жàäàю÷û çäàâàööà 
ў пàлîí, пðûíÿлà àòðóòó ç ÷îðíàãà âàў÷кà (áàліãàлîâà). Çäàðûлàñÿ ãýòà, пàâîäлå 
пàäàííÿ, íà пà÷àòкó 60-х ãàäîў пàñлÿ Í. Х.

8 Íÿìåöкі пåðàклàä çðîáлåíû ç ðàñåéñкàãà òýкñòó ñàìîãà àўòàðà. Àўòàð íå ðàçìÿжîўâàå 
ñàìàíàçâû ýíòàñàў і àпåлÿòûâû, óжûâàíûÿ ñóñåäçÿìі,  òàìó ў пåðàклàäçå íàçіðàåööà 
áлûòàíіíà ç àäпàâåäíікàìі русіны, рутэны, вайсрутэны, літвіны, беларусы, беларусіны.  
À ìіж òûì íàâàò ó âóñíàé ðàñåéñкàé íàðîäíàé òðàäûöûі пðàç ìîўíóю хàðàкòàðûñòûкó 
àäлюñòðîўâàåööà äàклàäíà àðýàл óжûâàííÿ ñлîâà “ліòâіí”: “Литвин умрет, но дзекнет” 
(Â. Дàль. Ïîñлîâиöû ðóññкîãî íàðîäà, â 2-х òîìàх., 1984 ã.). Íі лåòóâіñû, íі пàлÿкі, íі 
ўкðàіíöû íå äçåкàюöь.
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Ïàäîáíûì ÷ûíàì íåìöû лі÷àöь лåãåíäàðíàãà Ãåðìàíà (пàâîäлå ðûìñкіх 
ãіñòîðûкàў – Àðìіíіÿ), âàéñкàâîäó ãåðìàíñкàãà плåìåíі хåðóñкàў, “пåðшûì 
çìàãàðíûì íåìöàì”, ÿкі, áóäó÷û ўçÿòûì ìàлàäûì ó пàлîí ðûìлÿíàìі, 
àâàлîäàў âàéñкîâûì ìàéñòýðñòâàì, âàÿâàў íà áàкó ðûìлÿíàў, àòðûìàў ðûìñкàå 
ãðàìàäçÿíñòâà, ÿк ìàíкóðò, áіў ñâàіх, à пîòûì ó àäíûì ç пàхîäàў пåðàáåã íà áîк 
ãåðìàíñкіх плÿì¸íàў, ÿкіÿ íàíåñлі öÿжкóю пàðàçó ðûìñкіì лåãі¸íàì íà ÷àлå ç 
Ïóáліåì Êâіíòûліåì Âàðàì (Varus) ó òàк çâàíûì Тîéòýáóðñкіì лåñå. Àäáûлàñÿ 
ãýòàÿ áіòâà (ó íåìöàў – Varusschlacht) ó 9-ì ãîäçå пàñлÿ Í. Х. Íå áûлî òàäû 
ÿш÷ý íіÿкіх íåìöàў. Бûлі òîлькі ãåðìàíöû-âàðâàðû. Àäíàк ó ýпîхó ðàìàíòû÷íàãà 
íàöûÿòâàðýííÿ, àñàáліâà пåðàä ôðàíкà-пðóñкàé âàéíîé ó 70-ÿ ãã. ХІХ ñò. ç’ÿâіліñÿ 
кàлÿ ã. Дýòìîльä пîìíік Ãåðìàíó, ìàíóìåíò íà 54 ì âûшûí¸é і пðûñâå÷àíûÿ 
ÿìó äçÿñÿòкі ãåðàі÷íûх пàýìàў, îпåðàў і кàðöіíàў. Тàäû íå âåäàлі, äçå äàклàäíà 
òîé “лåñ”, áî ðàñкîпàк ÿш÷ý íå пðàâîäçілі. І âûñîкà ўçíÿòû ñÿìіìåòðîâû ìå÷ 
Ãåðìàíà áûў ñкіðàâàíû íå ў áîк ãіñòàðû÷íàãà âîðàãà, íà Рûì, à ў áîк Ïàðûжà... 
У 2009 ã. ó Íÿìå÷÷ûíå âûéшлі òðû òàўш÷ýçíûÿ ìàíàãðàôіі, пðûñâå÷àíûÿ òîé 
áіòâå, ðàçáóäàâàíû ñó÷àñíû ìåìàðûÿльíû кîìплåкñ, ÿкі íàâåäâàюöь òûñÿ÷û 
шкîльíікàў, íåìöàў ç óñіх ôåäýðàльíûх çåìлÿў äû çàìåжíûх ãàñöåé. 

У Íÿìå÷÷ûíå ¸ñöь äîáðàÿ кíіжкà “Íåìöû і іхíіÿ ìіôû” (Ãåðôðûä Мюíклåð). 
Ïàñлÿ ўç’ÿäíàííÿ ÿíà пåðàâûäàâàлàñÿ íåкàлькі ðàçîў. Ïðà шòî ãýòàÿ кíіãà? 
Ïðà íіáåлóíãàў, Бàðáàðîñó, Ãåðìàíà-хåðóñкà, Рýéí, кàéçåðà Âільãåльìà, Фàўñòà, 
Ëóіçó і жàлåçíû кðûж... Êàлі òîå áûлî... Íàâàò “ñâîå÷àñîâà” ўлàäкàâàíàÿ íàöûÿ 
шàíóå ñâàå ñòàðûÿ ìіòû, ÿкіÿ ðàçäçÿлÿюööà “ðàçðûâàìі” ç ñó÷àñíàñöю пàìåðàì 
ó ñòàãîääçі, áî íàöûÿ хî÷à ç àпòûìіçìàì ãлÿäçåöь ó áóäó÷ûíю. 

Тîìàñ Джýôåðñàí, òðýöі àìåðûкàíñкі пðýçіäýíò (1743-1826), пðàпàíîўâàў 
çìÿñöіöь íà äçÿðжàўíû ñöÿã ÇШÀ âûÿâû лåãåíäàðíûх кіðàўíікîў пåðшûх 
ñàкñîíöàў Хåíãіñòà (Hengist) і Хîðñû (Horsa), шòî âûñàäçіліñÿ íà Àльáі¸í пàâîäлå 
лåãåíäû ў 304 ãîäçå пàñлÿ Í. Х. Джýôåðñàí лі÷ûў ñÿáå і ñâàіх пàплå÷íікàў 
íàш÷àäкàìі òûх ãåðàі÷íûх àíãлàñàкñàў.

Шâåéöàðöû лі÷àöь пà÷àòкàì ñâà¸é íàöûі лåãåíäàðíóю клÿòâó пðàäñòàўíікîў 
òðîх кàìóíàў (Уðû, Шâіö і Уíòýðâàльäýí) íà лóçå Рóòлі (Rüttli-Schwur) кàлÿ 
Фіðâàльäшòýöкàãà âîçåðà ó 1291 ãîäçå. Ãýòà лåãåíäà 15 ñòàãîääçÿ. Тóò ñпðàöîўâàå 
ãіñòîðûÿ ìåñöà. Дàклàäíà íåâÿäîìà, хòî áûлі òûÿ клÿòâàäàўöû пðà ўçàåìíû хàўðóñ 
äçåлÿ àäçіíñòâà áàðàöьáû ñóпðàöь “çлûх ãàáñáóðñкіх íàìåñíікàў”. Àäíî пàäàííå 
кàжà, шòî ãýòà áûлі ìóäðûÿ ñòàðöû, äðóãîå – шòî пàлûìÿíûÿ ìàлàäç¸íû, òðýöÿå 
– шòî ñÿðîä òûх òðîх áûлà àäíà жàí÷ûíà. Íåкàòîðûÿ ãіñòîðûкі іäýíòûôікóюöь 
ãýòûх ãåðîÿў ç кàíкðýòíûìі àñîáàìі: Âåðíýð Шòàўôôàхýð, Âàльòýð Фюðñò, Àðíîльä 
ôîí Мýльхьòàль (àáî Âільãåльì Тýль ç ãýòàé жà кàìóíû).

Ñпіñ íàðîäàў і лåãåíäàў ìîжíà äîўжûöь і äîўжûöь. Ïàлÿкі ўçãàäâàюöь пðà 
ñâàéãî лåãåíäàðíàãà Ëåхà, іðàкöû шóкàюöь ñâàіх пðîäкàў ñÿðîä ñòàðàжûòíûх 
áàáілîíöàў, âåíãðû – ó ãóíàў, ôðàíöóçû – ó ãàлàў, ðóìûíû – ó äàкàў, òóðкі – ó 
шóìåðàў і хåòàў...

À кóäû ж íàì пàäçåöь ñÿðýäíÿâå÷íàãà Ñкàðûíó, ÿкі ðàіў íàì áðàöь пðûклàä 
ñà çâÿðîў, пòóшàк, п÷îл äû ðûáàў, ÿкіÿ âåäàюöь ñâàå лîãàâû, ãí¸çäû, âіðû äû 
áàðîíÿöь âóллÿў ñâàіх і äà òûх ìåñöàў âÿлікóю лàñкó ìàюöь?.. Ёí жà жûў äà 
пàäçåлó Рý÷û Ïàñпàліòàé. 

À кàìó àääàöь кàíöлåðà ÂÊË Ëьâà Ñàпåãó, ÿкі, пðýçåíòóю÷û Ñòàòóò 1588 
ãîäà, çâÿðòàўñÿ äà ўñіх ñòàíàў ãàñпàäàðñòâà, çàклікàў äà ãîäíàãà âåäàííÿ пðàâîў, 
“пісаных не чужой якойсьці моваю, а сваёй уласнай...”? Бûлî ãýòà òàкñàìà äà 
пàäçåлó Рý÷û Ïàñпàліòàé, – ó 1588 ãîäçå. 

À хòî ãýòà ў ñклàäçå 22-х хàðóãâàў хàäçіў ç íàшûх ìÿñòý÷кàў íà Ãðóíâàльäñкàå 
пîлå? Ãýòà ж áûлî äà 1795 ãîäà... Хòî áіўñÿ пàä Âîðшàé? Ïûòàííі ìîжíà äîўжûöь. 
Êóäû ãýòà ўñ¸ пàäçåöь? 
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Каліноўскі, Купала, Багдановіч, Быкаў – 
лузеры і правінцыйныя апосталы

Хâàðîáà íà ãіáðûñ9, ÿк ãýòà íі пàðàäàкñàльíà, – íÿðýäкі ñклàäíік пñіхікі 
ðîçíàãà кшòàлòó кàíâåðòûäàў äû íåàôіòàў, шòî çìàãàюööà ç ñâàіìі äýìàíàìі 
і ðýñåíòûìåíòàìі. Яíû ðàç-пîðàç ÿк áû a propos ñòàâÿöь ñÿáå пîáà÷ ç âÿлікіìі 
àñîáàìі. Íàéáîльш àпàíòàíûÿ àä÷óâàííåì ñâàéãî àкòóàльíàãà пàклікàííÿ іäóöь 
äàлåé – çðûíàюöь ç п’åäýñòàлàў клàñікàў і кóìіðàў. 

Дçåлÿ ñöâåðäжàííÿ пîñòìàäýðíіñöкàãà пàñòóлàòó àäñóòíàñöі Бåлàðóñі і 
áåлàðóñàў ó åўðàпåéñкàé ãіñòîðûі Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ кàòýãàðû÷íà ðàçáóðàå 
“ìіòàлÿãі÷íû кàíòûíіóì”, шòî пàáóäàâàлі íåðàçóìíûÿ íàöûÿíàліñòû. Ёí àá’ÿўлÿå 
пà÷ûíàльíікàў íàшàãà àäðàäжýííÿ íÿўäà÷íікàìі, ÿкіÿ пàâîäлå пðîñòàãà ðàçлікó 
ñòàлі íà áîк “òóòýéшûх”, áî íå àä÷óâàлі ў ñàáå ìîöû і òàлåíòó çìàãàööà çà ñâàю 
ýкçіñòýíöûю ў пîльñкàé öі ðàñåéñкàé пðàñòîðû.

Длÿ лåпшàãà ðàçóìåííÿ ôðýéäûñöкіх ðýñåíòûìåíòàў Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à 
пà÷íåì ç хâàðàâіòàé âіâіñåкöûі áîльш áліçкàé ãіñòàðû÷íàé àñîáû – Âàñілÿ 
Бûкàâà. Рàўíóю÷û ñÿáå, ÿк піñьìåííікà, ç Âàñіл¸ì Бûкàâûì пàâîäлå àäíîñіí äà 
íàöûÿíàльíàãà (РС, дыскусія “Пісьменнік і ўлада”, 2012 г.), Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ 
ñöâÿðäжàå: ”Я не баюся сказаць, што быў савецкім, стаў антысавецкім, а потым 
увогуле нацыяналістам. Быкаў — вялікі пісьменнік... Але навошта выскрабаць з 
яго тое, што было ягоным? Да перабудовы вы ў ім нічога і нікога не знойдзеце, 
акрамя савецкага чалавека, хай крытычнага да ўлады. А кім ён мог быць яшчэ, 
акрамя як савецкім? Дарэчы і беларус у Быкаве прачнуўся і сфарміраваўся вельмі 
позна, я не кажу нават нацыяналіст, а проста беларус” 

У ðàçäçåлå “Ïàўñòàííå àўòñàéäýðàў” (ñ. 46-47) ÷ûòàåì пðà ñпðîáû áåлàðóñàў ÿк 
“іíшûх” óлàäкàâàööà ў ñпàðóäçå ðàñåéñкàé äçÿðжàâû. Тóò àўòàð óçãàäâàå Фàäçåÿ 
Бóлãàðûíà ÿк ðýäкàãà лàўöà кàð’åðíûх шàíöàў. Àäíàк àãóльíû пðûñóä ãó÷ûöь òàк: 
“У звычайны спакойны час няўдачнікі моўчкі прымаюць свой лёс. Але ў час крызісу 
яны выходзяць на гістарычную сцэну. На пачатку беларускага нацыянальнага 
руху стаялі такім чынам людзі, якія засталіся ў інстытуцыях іншых нацыяў 
аўтсайдэрамі... У каго была магчымасць у Расейскай імперыі здзейсніць свае 
амбіцыі і адпаведна гэтым амбіцыям заняць адпаведнае месца сярод эліты, той не 
вяртаўся... Так, няздзейсненыя амбіцыі могуць быць названыя ўнутраным чыннікам, 
які падштурхнуў Кастуся Каліноўскага разыграць “беларускую карту” ў польскім 
паўстанні 1863 года. Перад гэтым яму не ўдалося нават за межамі цэнтраў 
(âіäàöь, ìàåööà íà ўâàçå “öýíòðàў кіðàўíіöòâà пàўñòàííåì” – П.С.) падняцца да 
ўзроўню кіраўніка паўстання. Праз такія ж прычыны Булак-Балаховіч далучаўся 
да барацьбы за БНР, а Янка Купала і Максім Багдановіч пакінулі спробы пісаць 
адпаведна польскія і расейскія вершы...” 

Ïðà÷ûòàў ÿ íÿìåöкі òýкñò і íå ìîã пàâåðûöь, шòî òàкîå ìîжíà íå òîå шòî 
íàпіñàöь, àлå íàâàò пàäóìàöь... Ïàкіíåì Бóлàк-Бàлàхîâі÷à: пàä ÿкіìі ñöÿãàìі ¸í 
òîлькі íå ñòàÿў. Àлå ÿк ìîжíà äóìàöь пðà íåéкі хàлîäíû ðàçлік Êàліíîўñкàãà, 
÷ûòàю÷û ÿãîíóю “Мóжûöкóю пðàўäó” і âåäàю÷û ÿãîíû л¸ñ, àáî пðà пàýòà, ÿкі 
пàä äûкòîўкó íåáà íàпіñàў пà-áåлàðóñкó ðàäкі: “Ды што мне цемень вечнай ночы, 
калісь глядзеў на сонца я...”?

Логіка, сэнс, дасведчанасць
Жàíð ýñý, ÿкі âåльìі пàпóлÿðíû öÿпåð ñÿðîä òàк çâàíàãà íåçàлåжíàãà 

ñóпîльíіöòâà áåлàðóñкіх іíòýлåкòóàлàў, íåáÿñпå÷íû òûì, шòî ў іì, ÿк пðàâілà, 

9 Ñò.-ãðýö. – ñàìàўçâûшýííå, ñпàáîðíіöòâà ç áàãàìі; òóò óжûòà ў пåðàíîñíûì ñýíñå.
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àäñóòíі÷àå ñàпðàўäíàÿ ðýäàкòóðà, ÿкàÿ á хàöÿ ñà÷ûлà çà ýòûкàé, лîãікàé і 
пðû÷ûííà-âûíікîâûìі ñóâÿçÿìі âûкàçâàííÿў. Êàлі àўòàð, íàпðûклàä, äàю÷û 
ôåíàìåíàлàãі÷íóю хàðàкòàðûñòûкó íàшàãà íàðîäà, пішà: “Беларусы або працуюць, 
або п’юць гарэлку. Яны не ўмеюць радавацца, проста адпачываць...”, òî ÿк áûöь 
ðýäàкòàðó òýкñòó? Íå ўìåшâàööà? Êàлі çâîäçіöь ôóíкöûю ðýäàкòàðà äà àáàâÿçкàў 
пðîñòàãà кàðýкòàðà, òàäû òàк... Àлå ж шòî ç ãýòàãà àòðûìàåööà? Âîñь пàñлÿ àкóпàöûі 
Âàðшàâû ў ÷àñ Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû íåìöû âûпóñöілі “äàкóìåíòàльíû” ôільì 
“Der ewige Jude”, äçå äýìàíñòðóюööà кàäðû пîáûòó ў ÿўðýéñкіх ñåì’ÿх: äçåöі 
ÿäóöь ç áðóäíàãà пîñóäó, пà åжû пîўçàюöь ìóхі, жàí÷ûíà ç іäû¸öкіì âûðàçàì 
òâàðó öÿãíå çà ãàлàâó ãóñь пðàç äçіðкó ç çàáіòàé ðýéкàìі ñкðûíкі, пåðàä пðûхîäàì 
пàäàòкàâàãà àãåíòà ãàñпàäàðû çàãîðòâàюöь ó àíó÷û ñìàжàíàå ìÿñà, кàá пàкàçàöь 
ñâàю áåäíàñöь, âûìàçâàюöь òâàðû äçÿöåé ó áðóä... Шòî – ãýòà òàкñàìà íå òðýáà 
ðýäàãàâàöь? 

Çðàçóìåлà, шòî Àкóäîâі÷ і íàöûñòû ç ðîçíûх пðû÷ûíàў ìàлююöь íåñіìпàòû÷íû 
ñòýðýàòûп пàäðàçãлÿäíûх àá’åкòàў: íàöûñòû – ÿўðýÿў, Àкóäîâі÷ – ñâàéãî ўлàñíàãà 
íàðîäà. Íàöûñòû ðîáÿöь ãýòà ç ìýòàé пàкàçàöь “пðàäñòàўíікîў çлà÷ûííàé ðàñû”, 
ÿкàÿ пàäлÿãàå âûíіш÷ýííю, шòî âûöÿкàå ç іх ÷àлàâåкàíåíàâіñíіöкàé äàкòðûíû. 
Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ – àўòàð àðûãіíàльíàãà жàíðó – ñâîåàñàáліâàé “ôілàñîôñкàé 
пàýçіі” ç áÿçìåжíûìі ìåòàôàðàìі і пðàâàкàöûéíûìі ðûòàðû÷íûìі ôіãóðàìі, шòî íå 
пàäпàäàюöь пàä àпіñàльíà-àðãóìåíòàòûўíû âûклàä. Ãýòû жàíð – âûíік áàíàльíàãà 
жàäàíííÿ áûöь àðûãіíàльíûì і çàўâàжàíûì. Эñòýòûкà і ýòûкà òàкîãà пðûíіжàльíà-
àãіäíàãà “ìàñòàöòâà” âûöÿкàå ў ñâàю ÷àðãó ç àäñóòíàñöі ўжî ўçãàäâàíàé ðàíåé 
“пðûìàðäûÿльíàé пðûш÷ýпкі” і ðýлікòàў óñ¸ òîé жà “ñàўкîâàñöі” і íіçкàé кóльòóðû 
(“пàýòû÷íûÿ” àпàíåòû – “ñàáàкі ў áóäöû”, “кðóöÿöь ãàлîâàìі, ÿк àñлåплåíûÿ 
ñîâû”...). Àлå ж àä ãýòàãà áåлàðóñкàìó “ðýöûпіåíòó” íå лÿã÷ýé.

Тàк шòî òàкіÿ òýкñòû – пðû ñàìûì ліáåðàльíûì пàäûхîäçå – пàâіííû 
ðýäàãàâàööà. Çàäà÷à ðýäàкòàðà, àкðàìÿ ўñÿãî іíшàãà, – пàäòðûìліâàöь ýòû÷íû 
ўçðîâåíь ðàçâàжàííÿў і äûñкóñіé. 

Àпîшíіì ÷àñàì ó íàñ íÿðýäкà âûхîäçÿöь кíіжкі ç пàäòðûìкàé çàìåжíûх 
ñпîíñàðàў, ÿкіÿ íå âåльìі кàíòðàлююöь ÿкàñöь кàíöàâîãà пðàäóкòó. Тóòýéшûÿ 
ðýöýíçåíòû, íå çàўñ¸äû пàäðûхòàâàíûÿ, çà ñöіплóю плàòó, пà-ñÿáðîўñкó 
àäпðàöîўâàюöь пóíкò áіçíåñ-плàíó. Ãýòà òóò ó íàñ – àìàль ÿк пðàâілà. Íàâàò 
åўðàпåéñкіÿ âûäàâåöòâû, шòî àòðûìліâàюöь ñðîäкі íà пàäòðûìкó ўñхîäíіх 
пðàåкòàў, íå âåльìі хâàлююööà çà ñâà¸ ðýíàìý, âûäàю÷û ÷àñòà ў пåðàклàäàх 
äàâîлі áлûòàíûÿ òýкñòû àўòàðàў ç àáшàðàў áûлîãà ÑÑÑР. Тóò íå éäçåööà àá 
âÿлікіì пðûáûòкó. Âûäàâåöòâû ãàðàíòàâàíûÿ, шòî ÿíû “àäàá’юöь” ñâàå çàòðàòû 
хàé ñàáå і ç íåâÿлікіì пðûáûòкàì. Ñпðàöîўâàå ýлåìåíò ðýклàìû äлÿ âûäàâåöòâà, 
ÿкîå, íàпðûклàä âûкîíâàå çàкàç Еўðàпàðлàìåíòà, пàðòûéíàãà ôîíäà öі ÿш÷ý ÿкîé 
пàâàжàíàé àðãàíіçàöûі. Рý÷ ó òûì, шòî çíà÷íàÿ ÷àñòкà пåðàклàäíûх кíіã пðîñòà 
çàñòàåööà íåðýàліçàâàíàé áåç äàäàòкîâûх âûñілкàў äàáðà÷ûííûх пðàìîўòàðàў. Íà 
ðýклàìó пåðàклàäíûх òâîðàў, íàпðûклàä, ó íÿìåöкіх пðàåкòàх äà àпîшíÿãà ÷àñó 
ñпåöûÿльíûх ñðîäкàў íå пðàäóãлåäжâàлàñÿ. Àñàáліâà ãýòà òû÷ûööà âûäàííÿў 
ñàöûÿльíà-пàліòû÷íàé òýìàòûкі, íàâàò пåðàклàäàў ç ðàñåéñкàé ìîâû. 

У âûíікó ÷àñòà âåльìі àкòûўíûìі “âàлàäàðàìі äóìàк” íà íàшûх òýðýíàх, 
íà жàль, àкàçâàюööà àñîáû, шòî íå пðàéшлі íàâàò ñöіплàé шкîлû кшòàлòó 
ñàâåöкàé àñпіðàíòóðû: áлûòàюöь пàліòûкó, íàâóкó, ìàðàль, óлàñíûÿ ðýñåíòûìåí-
òû, ìàñòàö кóю òâîð÷àñöь і ã. ä. À ìіж òûì âÿäîìà, шòî íàâóкà äàñлåäóå ñòàí 
ðý÷àў пðàç ñòàòûñòûкó і ýкñпåðûìåíòû, ìàðàль ìàå ñâàіì пðàäìåòàì àäкàç íà 
пûòàííå, ÿк ãðàìàäñòâà ìàå áûöь óлàäкàâàíà íàéлåпшûì ÷ûíàì, ìàñòàöкàÿ 
òâîð÷àñöь òðàäûöûéíà пàçáÿãàå ÷àлàâåкàíåíàâіñíіöòâà і àãіäíàñöі, ñöâÿðäжàå 
ñàìàпåðàўçûхîäжàííå, à íå ñàìàўçâûшýííå... У ýпîхó іíòýðíýòà ўâîãóлå ç’ÿâіліñÿ 
äýìàíû âіðòóàльíàé пðàñòîðû, ÿкіÿ ñöâÿðäжàюöь ñÿáå пàâîäлå çàкîíàў шîў-
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áіçíåñó, шòî ÷àñòà ñóпàäàå ç хâàðàâіòûì ýкñãіáіöûÿíіçìàì, – videor ergo sum. Я 
існую, пакуль я бачны. 

Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ íàлåжûöь äà плåÿäû òàкіх íåðýäàãàâàíûх ñàìàðýклàìàâàíûх 
“ôіл¸çàôàў” і òýàðýòûкàў ìàñòàöкàé кóльòóðû, áî ўñå ÿãîíûÿ òýкñòàâûÿ пðàäóкòû 
ў àñíîўíûì âûðàñлі íà лàñкàâûì хлåáå ñпîíñàðàў, шòî âåльìі пðûáліçíà âåäàюöь 
áåлàðóñкóю ðý÷àіñíàñöь. Ñп. Àкóäîâі÷à ÷àñàì ÿк áû öûòóюöь ÿãîíûÿ кàлåãі пà 
öýхó, àлå ðýäкà хòî ñî÷ûöь çà пðû÷ûííà-âûíікîâûìі ñóâÿçÿìі âûклàäó äóìàк і 
çàкîíàìі “жàíðà”. 

Пра “смяротны двубой паміж рэлігіяй і нацыяй” 
і нацыянальна-боскія хімеры 

У ðýліãіéíûх і òýàлàãі÷íûх òýкñòàх, ÿк âÿäîìà, áіáліéíûÿ àпîâåäû 
ðàöûÿíàліçóюööà пðû äàпàìîçå ñðîäкàў ôілàñîôñкàãà лîãàñó: åўðàпåéñкàÿ 
хðûñöіÿíñкàÿ òýàлîãіÿ ç’ÿâілàñÿ пàñлÿ ñòàðàжûòíàãðýöкàé ôілàñîôіі. Фåíîìåí жà 
ñóàäíîñіí íàöûі і ðýліãіі лÿжûöь çóñіì ó іíшàé пàðàäûãìå. Тàìó ðàçâàжàííі пðà 
іх “ñìÿðîòíû äâóáîé” íàãàäâàюöь шûçàôðýíі÷íû äûÿãíàç: пðûкìåòû і ìàòýðûÿл 
лàãі÷íàé кàíñòàòàöûі пðûñóòíі÷àюöь, àлå ÿíû öàлкàì “äýðàíжàâàíûÿ”. Ïàпðîñòó 
кàжó÷û, – ó àãàðîäçå áóçіíà, à ў Êіåâå äçÿäçькà. ×àìó òàк?

Ïà-пåðшàå, òðýáà âåäàöь, шòî çíà÷ûöь åâàíãåлі÷íû âûðàç пðà íîâàãà ÷àлàâåкà, 
шòî áóäçå ñòâîðàíû пàâîäлå âîáðàçó Бîãà, ÿкі íå áóäçå ўâàñàáлÿöь ні эліна, ні 
юдэя. Àкóäîâі÷ ðàçãлÿäàå ãýòà ÿк âûðàк íàöûÿíàльíàìó: хðûñöіÿíñòâà пðûâÿäçå äà 
çíікíåííÿ ýòíàñàў і íàöûé10. Ïðû ãýòûì ¸í áлûòàå ўñ¸, шòî ìîжíà пåðàáлûòàöь: 
пðà íîâàãà ÷àлàâåкà ãàâîðûöь íå Хðûñòîñ, à àпîñòàл Ïàâåл ó ліñöå äà кàлàñÿíàў, і 
ãàâîðûöь ̧ í íå пðà ãðýх íàöûÿíàліçìó, à пðà àäçіíñòâà ў âåðû пàãàíöàў (íåàáðýçàíûх, 
ýліíàў, ñкіôàў) і ãàáðýÿў, ðàáîў і âîльíûх, ìóж÷ûíàў і жàí÷ûíàў11... Ãýòà òûпîâàÿ 
àìàòàðñкàÿ ìàäýðíіçàöûÿ. 

Шòî äà àãóльíàé ìåòàôàðû Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à пðà «смяротны двубой паміж 
Рэлігіяй і Нацыяй», òî òóò ñòûліñòûкó òðýáà пàäáіðàöь пàä ãіñòàðû÷íû ìîìàíò. 
Íàòóðàльíà, ó ýпîхó ñòâàðýííÿ íàöûÿў, кàлі ôàðìàâàўñÿ íàöûÿíàльíû áóðжóàçíû 
ðûíàк, àáî çà àñâå÷àíûìі ìàíàðхіÿìі, äçå âåðíàпàääàíàñöь ñòàâілàñÿ âûшýé çà 
кàíôåñіéíóю пðûíàлåжíàñöь (íàпðûклàä, çà ÷àñàì Фðûäðûхà ІІ ó Ïðóñіі), 
óçíікàлà íåпàçáåжíàÿ ñóпÿðý÷íàñöь. Рûíàк лàìàў ìåжû і кàíôåñіéíà-ðýліãіéíûÿ 
òðàäûöûі, àлå öàðкâà áûлà пðîñòà íåàáхîäíàÿ ÿк ñâåòàпîãлÿäíàÿ àñíîâà, кàá 
ñòâàðàöь äçÿðжàўíû ìіô äлÿ ўлàäíàãà ñóâåðýíà (äýìàкðàòûé íîâàãà ÷àñó 
òàäû ÿш÷ý íå áûлî). Íàâàò åўðàпåéñкі пàпàöýçàðûçì (àäðîçíà àä ðàñіéñкàãà 
öýçàðàпàпіçìó) пàðàäàкñàльíà ñâåä÷ûöь пðà àäâàðîòíàå: äçÿðжàâû ўçíікàлі, áûööàì 
áû âûлóçâàю÷ûñÿ ç àáäûìкàў пàпñкàãà äûкòàòó, àäíàк çàâåðшàíàñöь ñâàю ÿк 
íàöûÿíàльíûÿ ўòâàðýííі ÿíû àòðûìàлі íå áåç äàáðàòâîðíàãà ўплûâó ðýліãіéíàé 
кàíñàліäàâàíàñöі. Тóò, ÿ á ñкàçàў, íàçіðàåööà äûÿлåкòû÷íàÿ çàкàíàìåðíàñöь, кàлі 
àäíà ç’ÿâà äçåéíі÷àå ў äâóх кіðóíкàх.

 Íàпðûклàä, Ëюòýð, çðàáіўшû пåðàклàä Біáліі, ñòâàðûў íàöûÿíàльíóю ìîâó, шòî 
íÿìàлà ñпðûÿлà ñòàлåííю íàöûі. Рàçàì ç òûì пðàòýñòàíòûçì, óçàкîíіўшû пðàâà 

10 “À ìіж іíшûì ÿш÷ý çà äçâå òûñÿ÷û ãàäîў äà ç’ÿўлåííÿ íàöûé Бîã… ñóðîâà пàпÿðýäçіў 
áóäó÷ûх âåðíікàў, ÿкіÿ пàìкíóööà ўçÿöь íà äóшó ãðýх íàöûÿíàліçìó: «Íÿìà íі ýліíà, íі 
юäçåÿ…»” (öûòóåööà пàâîäлå áåлàðóñкàãà òýкñòó “Êîäó àäñóòíàñöі”, ñ. 21). 

11 Ïîўíàÿ öûòàòà (Êàлàñÿíàì, 3: 8-11): “А зараз  вы адкладзяце ўсё гэта: гнеў, лютасць, 
агавор,  ліхаслоўе,  з вуснаў  вашых; не хлусіце адно аднаму, бо вы распранулі  старога  
чаловека з дзеямі ягонымі  і, апрануўшыся ў новага, абноўленага  ў  пазнанні паводле 
вобраза Творцы, дзе няма ні Эліна, ні Юдэя, ні абразання, ні крайняй плоці, ні барбара, ні  
Скіфа, ні раба, ні вольнага, дзе ўсё і ва ўсім ёсць Хрыстос”. (Ïåðàклàä ìîé пàâîäлå “Bibel 
in gerechter Sprache”). 
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äçÿðжàâû кàíòðàлÿâàöь öàðкâó, íÿìàлà ñпðû÷ûíіўñÿ äà ўçíікíåííÿ ðýліãіéíûх 
âîéíàў, ÿкіÿ çðàáілі Ãåðìàíію «çàпîçíåíàé íàöûÿé». Біñìàðкàўñкі «кóльòóðкàìпô» 
ñóпðàöь пàліòû÷íàãà кàòàліöûçìó, ÿкі ôàðìàльíà òàкñàìà ìîжíà ðàçãлÿäàöь ÿк 
òîðìàç äлÿ ўòâàðýííÿ íàöûі, пàñпðûÿў ñòâàðýííю ñ¸ííÿшíÿé Ãåðìàíіі, âîльíàé 
àä пàãðîçû ñåпàðàòûçìó, ÿкàÿ àä÷óâàåööà ў íåкàòîðûх «ñâîå÷àñîâûх» íàöûÿх, 
шòî àñàáліâàãà «äâóáîю» íå çâåäàлі.

Мîжíà, âÿäîìà, ñкàçàöь, іäó÷û ўñлåä çà òýçіñàì Àкóäîâі÷à, шòî плàòà çà 
кàíñàліäàâàíóю íàöûю ў òîé жà Ãåðìàíіі öі Фðàíöûі – ñåкóлÿðûçàâàíàå ãðàìàäñòâà. 
Àäíàк хòî âåäàå, ÿкóю ôîðìó áóäçå ìåöь «ðýліãіéíàñöь» ó áóäó÷ûíі?

 

“Нацыянальная і сацыяльная дзяржава несумяшчальныя...”
Ïðàöûòóåì ÿш÷ý ðàç öûòàâàíàå ðàíåé ç пåðàклàäíîãà òýкñòó (ñ. 159): “І колькі я 

ні ламаў галаву, я ўвесь час прыходзіў да адной высновы: “Нацыянальная дзяржава 
і “сацыяльная” дзяржава – несумяшчальныя. І з гэтага вынікала, што “свядомым” 
нічога не заставалася, як кожнаму дажываць свой век у сваёй уласнай сабачай 
будцы, пакуль усе да аднаго не вымруць...” Эўðûкà! 

Íå òðýáà лàìàöь ãàлàâó. Íå ìîжà ж áûöь íåñàöûÿльíàé äçÿðжàâû! Тàк, 
ÿк íå ìîжà áûöь “äçÿðжàўíàé äçÿðжàâû” áåç íàöûÿíàльíûх (state = nation) 
ýãàіçìàў. Íіхòî ж íå ñпðà÷àåööà, шòî ñàìû пðîñòû òàâàðààáìåí і ãàíäàль óжî 
лàìàå íàöûÿíàльíûÿ áàð’åðû, ñóòûкàå люäçåé ðîçíûх пîãлÿäàў, çìÿíÿå ñâåò... 
Çäàåööà ж Мàðкñ піñàў, шòî пåðш ÷ûì äóìàöь, піñàöь, áóäàâàöь äàкòðûíû, 
÷àлàâåк пàâіíåí пàåñöі, пàкðûöь ñâà¸ öåлà âîпðàòкàé, пàáóäàâàöь жûòлî. Тàк 
áû ìîâіöь – шòîäç¸ííàñöь âûçíà÷àå ñâÿäîìàñöь. Хòî ÷ûòàў “Im Innenraum des 
Kapitals” Ïåòýðà Ñл¸òýðäàéкà (“Уíóòðàíàÿ пðàñòîðà кàпіòàлó”), òîé íå ìîã íå 
çàўâàжûöь àпîкðûô пðà “Ëÿўäàöû¸ àíãліéñкàé шпільöû”, – “іìпåðûÿльíû” 
òîñò, ÿкі íіáûòà пðàìîâіў ó 1778 ã. ó Ãлàçãà Àäàì Ñìіò, òàãà÷àñíû ãàлîўíû 
кàíòðàл¸ð Шàòлàíäñкàé ìûòíі, пàä÷àñ çàñòîллÿ ў ãîíàð áðûòàíñкàãà пðýì’åðà 
лîðäà Íîðòà: “Шчаслівым будзе свет, які аднойчы ператворыцца спрэс у кірмаш, 
– кірмаш, перапоўнены галасамі гандляроў і пакупнікоў! У тым шчаслівым свеце 
філосафы будуць атрымліваць загады ад вытворцаў шпілек, у якім накірунку 
ім трэба скіроўваць свае думкі...” Ãýòûÿ ж ñлîâû íåльãà ўñпðûìàöь ñóð’¸çíà 
ÿк кàí÷àòкîâóю пåðàìîãó ìàòýðûі íàä äóхàì. Ãýòà àпòûìіñòû÷íû çàñòîльíû 
жàíð кшòàлòó âÿäîìàãà òîñòà Âàñілÿ Шàðàíãîâі÷à, кîлішíÿãà ðýкòàðà íàшàé 
Мàñòàöкàé àкàäýìіі: “Дык вып’ем жа за нашых графікаў, – найлепшых не толькі 
ў свеце, але і ў сусвеце!” 

Àлå ж і пà ñ¸ííÿшíі äçåíь íàâàò àäçіíàÿ ýкàíàìі÷íà ðàçâіòàÿ Еўðîпà, ç äàâîлі 
пðûñòîéíàé ñàöûÿльíàé ñіñòýìàé і “пîñòíàöûÿíàльíàé пàліòкàðýкòíàñöю”, 
íå ðàçâіòâàåööà ç “хіìåðàìі íàöûÿíàльíàãà”. Я ўжî íå кàжó пðà Êàòàлîíію 
ў Ãішпàíіі öі Флàíäðûю ў Бåльãіі. Яш÷ý äà àпîшíÿãà ýкàíàìі÷íàãà кðûçіñó 
кîлішíі ìіíіñòð óíóòðàíûх ñпðàў, ліäàð ôðàкöûі ХДÑ ó Бóíäýñòàãó Âîльôãàíã 
Шîéáлå (öÿпåð ìіíіñòð ôіíàíñàў) íà кàíôåðýíöûі “Іíòýлåкòóàлû і íàöûÿíàльíàå 
пûòàííå” àäçíà÷ûў: “Для чалавечага існавання неабходны “слушны баланс” 
паміж індывідуальнымі магчымасцямі самавыяўлення і неабходнымі грамадскімі 
здольнасцямі, акрамя таго яшчэ повязямі з сям’ёй, вёскай, горадам, радзімай 
(Heimat) і Айчынай (Vaterland)... Для мяне застаецца бясспрэчнай – няхай гэта 
каму і падасца старамодным – ісціна, што суверэнітэт дзяржаваў абапіраецца на 
ўсё, што мацуе ў сэрцы чалавека пачуццё Айчыны... Ніхто дагэтуль не прыдумаў 
лепшых рамак, чым нацыянальная дзяржава, у якіх правы грамадзянаў могуць быць 
сфармуляваныя і гарантаваныя. Таму трэба перастаць шукаць нешта падазронае 
ў тым, што чалавек падкрэслівае сваю прыналежнасць да пэўнай нацыі... Пошук 
іншых эрзац-ідэнтычнасцяў ліе ваду на млын правых радыкалаў, што ловяць 
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пацукоў разладу. Агульнае пачуццё Еўропы пачынаецца якраз там, дзе Еўразвяз 
знаходзіць сілу, што закладзена ў асобных дзяржавах”12.

Ç ÷àñó òàãî âûñòóпó ñп. Шîéáлå пðàéшлî íÿìàлà ãàäîў. Íà ãýòóю òýìó ç 
пåðàìåííûì пîñпåхàì âûкàçâàліñÿ і пðûхільíікі, і пðàöіўíікі. Àäíàк àпîшíі 
ýкàíàìі÷íà-ôіíàíñàâû кðûçіñ, ÿк íàпіñàў “÷àñîпіñ äлÿ ñó÷àñíàãà Еўðàпåéñкàãà 
ìûñлåííÿ” CICERO (5-2012), “разбудзіў побач з прывідамі нялепшых 
патрыятычных забабонаў і нацыянальных эгаізмаў сапраўды велізарныя 
магчымасці калектыўных высілкаў асобных дзяржаў, якія рабілі выбар паводле 
сваіх гістарычных ідэнтычнасцяў”. Дóìàю, íÿìåöкіÿ ñàöû¸лàãі ÿш÷ý çðîáÿöь àíàліç 
ãàäîў кðûçіñó: ÿк òðàäûöûéíàå íÿìåöкàå ñàìàўñâåäàìлåííå äàпàìàãлî Ãåðìàíіі 
âûñòàÿöь і âûéñöі ç ýкàíàìі÷íàé пàñòкі ç íàéìåíшûìі ñòðàòàìі. Âàðòà пàäóìàöь 
пðà ãýòà і пðû ўâàжліâûì àíàліçå пåðàìîãі íÿìåöкіх кàíñåðâàòàðàў (ХДÑ/ХÑÑ) 
íà àпîшíіх âûáàðàх ó Бóíäýñòàã.

Апрыёрная прыдумка: “адраджэнцы-русафобы” 90-х гадоў
Âîñь çàхàöåлàñÿ Âàлÿíöіíó Àкóäîâі÷ó пàñпðà÷àööà ç пðûäóìàíûì іì жà ñàìіì 

лîçóíãàì “Толькі беларуская Беларусь”, ÿкîãà íіáûòà пðûòðûìліâàўñÿ БÍФ, і 
ðàñкðó÷âàöь äàлåé ñâîé ñàпðàўäíû ñіìóлÿкð пðà àäðàäжýíöàў-ðóñàôîáàў, – кàлі 
лàñкà. Ёí íå àíàліçóå íі пðàãðàìíûÿ äàкóìåíòû ðóхó БÍФ “Àäðàäжýííå”, íі 
пðàåкòû çàкîíàў пà кóльòóðû і àäóкàöûі, ÿкіÿ ôðàкöûÿ БÍФ ðàñпðàöîўâàлà ў ÂÑ, 
íі кàíöýпöûю ìîўíàé пàліòûкі ў Бåлàðóñі, шòî áûлà íàпіñàíà àкòûâіñòàìі БÍФ ó 
Мîўíàé кàìіñіі Фîíäó кóльòóðû. Àкóäîâі÷ пàўòàðàå ñòýðýàòûпíûÿ пðàпàãàíäûñöкіÿ 
пðûäóìкі Ëóкàшýíкі пðà “÷àìàäàí-âàкçàл-Рàñіÿ”. Íåшòà пàäîáíàå ãàâàðûлà ў ñâîé 
÷àñ Ñâÿòлàíà Àлåкñіåâі÷: “Я помню, как Пазняк призывал белорусов уходить в леса, 
партизанить и пускать под откос поезда в знак протеста по поводу объединения 
с Россией. А у меня в России на Радио «Свобода» тогда по этому поводу спросили: 
«что делают сейчас белорусы?» А я говорю: копают картошку и закручивают 
банки, а революция – только в голове у Пазняка». Àлå ж ãýòà – пàâÿðхîўíàå 
àãó÷âàííå ñòýðýàòûпàў, ÿкіÿ ўçíікàюöь ç àãóльíàãà íÿäîáðàçû÷ліâàãà пàäûхîäó äà 
ôåíîìåíà íàöûÿíàльíàãà, ÿкі ìîжà пðàÿўлÿööà ў àñîáíûх ÿãîíûх пðûхільíікàў ó 
âûпàäкîâûх íÿўäàлûх âûкàçâàííÿх, ìåòàôàðàх, лîçóíãàх. Íàöûÿíàльíàå – âåльìі 
äàòкліâàÿ äçÿлÿíкà, äçå âûпàäкîâûÿ ýìîöûі öі íÿўäàлà ñкàçàíàå ñлîâà ìîãóöь 
÷àñàì âûклікàöь íÿçãîäó öі íàâàò âàðîжàñöь àпàíåíòà. 

Êðûòûкà Çÿíîíàì Ïàçíÿкîì àãðýñіўíàé пàліòûкі ýкàíàìі÷íàãà ðàñåéñкàãà 
íåàліáåðàліçìó ў àäíîñіíàх äà Бåлàðóñі òðàкòóåööà ñп. Àкóäîâі÷àì ÿк àíòûðàñåéñкі 
íàöûÿíàліçì. Íå хî÷à Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ âåäàöь, шòî ñÿðîä àкòûâіñòàў БÍФ áûлі 
пðàäñòàўíікі ðîçíûх íàöûÿíàльíàñöÿў, шòî íà ãýòà çâÿðòàлàñÿ пåðшà÷àðãîâàÿ ўâàãà. 
Íå àíàліçóå Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ íі çìåñò “Çàкîíó àá ìîâàх” (âåльìі пàìÿðкîўíû, 
äçå ðàñåéñкàÿ ìîâà ìåлà ñòàòóñ ìîâû ìіжíàöûÿíàльíûх çíîñіíàў), íі ÿãî 
пðàкòû÷íóю ðýàліçàöûю íà пà÷àòкó 90-х ãàäîў. Ïішó ãýòà ç пîўíàé àäкàçíàñöю, 
áî áûў àôіöûéíàì ÷лåíàì ãðóпû ýкñпåðòàў, шòî ÿш÷ý ў ñàâåöкі ÷àñ піñàлà пðàåкò 
“Çàкîíà àá ìîâàх ó БÑÑР”, ñòàðшûí¸ì Мîўíàé кàìіñіі пðû Фîíäçå кóльòóðû, 
âûñòóпàў ó шкîлàх, çáіðàў пîäпіñû áàöькîў çà àäкðûöö¸ áåлàðóñкіх клàñàў. Мîé 
пîäпіñ ñòàÿў пåðшû ў ліñöå 250 пðàäñòàўíікîў áåлàðóñкàé іíòýліãåíöûі, шòî піñàлі 
çâàðîò ó ЦÊ ÊÏÑÑ ў кàíöû 80-х ãàäîў. Ïåðàä ãýòûì áûў “ліñò 25-öі”, іíіöûÿâàíû 
Бûкàâûì і Çÿíîíàì Ïàçíÿкîì. У àáîäâóх ліñòàх пàäкðýñліâàлàñÿ äóìкà àá пðàâàх 
òûòóльíàé íàöûі і íàöûÿíàльíûх ìåíшàñöÿў. 

Íå ðàç і íå äâà Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ ó пóáлі÷íûх âûñòóпàх âіíàâàöіöь áåлàðóñкóю 

12 Êàðîòкі пåðàкàç âûñòóпó ìîжíà çíàéñöі ў àðхіâå ãàçåòû “Bonner Stadtanzeiger” (26-27. 
11. 1994 ã.) ó іíòýðíåöå пàä ðóáðûкàé “Ïðàìîâà ў пàäòðûìкó íàöûÿíàльíàé äçÿðжàâû” íà 
ñ. 4. àáî пîўíû òýкñò пðàç Archivserver der Deutschen Nationalbibliothek.
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äûÿñпàðó і БÍФ çà íіáûòà àäñòóплåííå àä “çáàлàíñàâàíàé” ìîўíàé пàліòûкі 
БÍР: òàì, ìàўлÿў, áûлî àж ÷àòûðû äçÿðжàўíûÿ ìîâû. Ãýòà òàк – ÷àòûðû. Àлå 
ж ¸í öі íå âåäàå, öі íå хî÷à âåäàöь пðà пàñòàíîâó, ÿкàÿ âûéшлà пðàç òûäçåíь 
пàñлÿ àáâÿш÷ýííÿ Дðóãîé óñòàўíîé ãðàìàòû. У пàñòàíîâå кàíñòàòàâàлàñÿ, шòî ç 
óлікàì àáñàлюòíàé “лі÷ýáíàé áîльшàñöі” кàðýííàãà íàñåльíіöòâà áåлàðóñкàÿ ìîâà 
àáâÿш÷àåööà “пåðàâàжíàé” ó ãðàìàäñкіх äà÷ûíåííÿх. Àá ãýòûì ìîжíà пðà÷ûòàöь 
ó ñпåöûÿльíûì пðýñ-ðýліçå, ÿкі çàхàâàўñÿ ў Àðхіâå БÍР. 

У пûòàííі пàáóäîâû “áåлàðóñкàé Бåлàðóñі” ìû çàўñ¸äû пàäкðýñліâàлі, шòî ç 
óлікàì óñхîäíÿãà ñóñåäñòâà ç ÿãîíûì ÿк áû ðîäíàñíûì íàì “кóльòóðíûì кîäàì”, 
äçå і пà ñ¸ííÿшíі äçåíь пàíóå “іìпåðûÿльíàÿ ãåíåòûкà” äçÿðжàўíàñöі, пàáóäîâà 
ñ¸ííÿшíÿé ñóâåðýííàé äýìàкðàòû÷íàé Бåлàðóñі áåç äçÿðжàўíàãà хàðàкòàðó 
áåлàðóñкàé кóльòóðû і ìîâû íåìàã÷ûìàÿ, ÿк кàжóöь, пàâîäлå àçíà÷ýííÿ. У 
àäðîçíåííå, íàпðûклàä, àä Рûìñкàé іìпåðûі, ÿкàÿ пàкіäàлà ñâàіì âàñàлàì òýðìû і 
âіàäóкі, àлå пðûìóñîâà íå “ðûìлÿíіçàâàлà” пðûñàáå÷àíûÿ òýðýíû, à пàñòóпîâà ñàìà 
ðàñòâàðàлàñÿ ў ðîçíûх òàì ãðýöûÿх, пðûìàю÷û іх кóльòóðó, ðàñåéñкàÿ ýкñпàíñіÿ 
íåñлà ðàçàì ñà шòûхîì ðàñåéñкіÿ áóкâàðû і ñшûòкі äлÿ ÷ûñòàпіñàííÿ. Рàñåÿ ÿк 
öûâіліçàöûÿ íå пðûìàå íàпàлåîíàўñкà-äýãîлåўñкі лîçóíã (öÿпåð óжî åўðàçâÿçàўñкі) 
Еўропа Айчынаў. Ãýòà íå çàклàäçåíà ў åéíûì “кîäçå äçÿðжàўíàñöі”. 

Як ìîâàçíàўöà ÿ пðà÷ûòâàю ãýòà і ў àñàöûÿòûўíà-ñåìàíòû÷íûх ìîўíûх ôіãóðàх. 
Лихой пàðåíь Ñàшà Бåлûé ç ñåðûÿлà «Бðûãàäà» ãàâîðûöь: “Да, я не раз и не два 
переступал закон, но я построил два храма от фундамента до купола...” Íàш Ëåў 
Ñàпåãà, пðýçåíòóю÷û Ñòàòóò 1588 ãîäà, кàçàў: “Мû пðûìàåì ãýòû çàкîí, кàá íå áûлî 
ліхасці...” Іâàí IV áûў äлÿ ìàñкîўöàў грозным, à äлÿ íàñ і åўðàпåéöàў – жахлівым 
(Iwan der Schreckliche, Ivan Le Terrible). Мàñкîўñкі «преступник» пераступаў çàкîí, 
íàш çлà÷ûíöà “чыніў зло” пàâîäлå ðàçóìåííÿ ñòàðîãà звычаёвага пðàâà. Мàñкîâіÿ 
íå ìàãлà ñòâàðûöь устойлівых звычаяў íà ўñіх пðûñàáå÷àíûх çåìлÿх, áî íà пðàöÿãó 
150 ãàäîў ó 16-17 ñòàãîääçÿх шòîãîä пàшûðàлà ñâàå “пðåäåлû” íà 35 000 кâ. кì., 
– òýðûòîðûю àäíîé Ãàлàíäûі. Ãýòà ðàçлікі Àðíîльäà Тîéíáі. 

Пра яўрэяў і станаўленне беларускай нацыі 
Ïішó÷û “кíіãó пðà ñÿáå”, ÿк óжî àäçíà÷àлàñÿ, ó ñâàіх ÿк áû ãіñòàðû÷íûх 

àáàãóльíåííÿх Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ íå àáöÿжàðâàå ñÿáå пîшóкàìі àäýкâàòíàé 
ñòàòûñòûкі öі хàöÿ á ñпàñûлкàìі íà äàñлåäàâàííі пàпÿðýäíікàў. 

Рàçâіâàю÷û òýìó çàпàâîлåíàãà âûñпÿâàííÿ áåлàðóñкàé іäýíòû÷íàñöі ў 
ãàðàäàх, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ óçãàäâàå âÿäîìû ôàкò пðà “ÿўðýéñкàñöь” áåлàðóñкіх 
ãàðàäîў. Àäíàк àáàпіðàåööà âûклю÷íà íà ñâîé àñàáіñòû äîñâåä. Ïðû ãýòûì ñàì 
ñàáå пÿðý÷ûöь äà кàìіçìó: “Калі я нарадзіўся, у Беларусі ўжо не было яўрэяў” 
(ñ. 168). Ïåðàä ãýòûì, ÷àòûðìà ñкàçàìі ðàíåé, ãлûáàкàäóìíà ðàçâàжàå: “Як гэта 
магло стацца, што ў маім асабістым разуменні беларускай гісторыі яўрэі амаль 
не ўзгадваюцца... чаму яны адсутнічаюць у маёй кнізе? Адказ вельмі просты: усе 
беларусы жылі ў вёсцы, а ўсе яўрэі жылі ў горадзе”. Ïішó÷û ýñý íà пîáûòàâûì 
óçðîўíі, “ôіл¸çàô-ýñýіñò” кàðûñòàåööà ñòýðýàòûпàìі, шòî ўñпðûìàюööà íà ñлûх, àлå 
íå àäпàâÿäàюöь àáñàлюòíà âÿäîìàé ñòàòûñòûöû. Тàк, ̧ í кàòýãàðû÷íà ñöâÿðäжàå: у 
беларускіх вёсках яўрэі не жылі. Íå ўäàю÷ûñÿ ў пàäðàáÿçíàñöі àäðîçíåííÿў пàìіж 
ÿўðýéñкіìі àäàñîáлåíûìі пàñåліш÷àìі-“шòýäòýлàìі” і ÷àñòкàé â¸ñàк, äçå ÿўðýі òàкі 
жûлі, пðûâÿäó äàклàäíûÿ лі÷áû ñòàòûñòûкі. Ïàâîäлå пåðàпіñó 1897 ãîäà, âûíікі 
ÿкîãà àäлюñòðàâàíûÿ і ў “Дàкóìåíòàх і ìàòýðûÿлàх пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі” (ò. 3, 
ñ. 215, 1953), “большасць яўрэяў, якія валодалі моваю ідыш (56,4%), жылі ў вёсках 
і толькі 43,54% – у гарадах”. Ãýòà ñâåä÷àííå ўñкîñíàå, àлå пåðàкàíàў÷àå: у вёсках 
яўрэі жылі.

Àлå ж хàé áû ñп. Àкóäîâі÷ çâÿðíóўñÿ äà ðàçâàжàííÿў òàãî ж Êàðлà Мàðкñà 
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àäíîñíà ãàðàäñкîãà íàñåльíіöòâà Еўðîпû ў пåðûÿä ôàðìàâàííÿ ýòíàñàў äû 
íàöûÿíàльíàé áóðжóàçіі. Тàì жà òàкñàìà áûлî íÿìàлà ÿўðýÿў. Тóò íå òàк óñ¸ 
÷îðíà-áåлà. Рý÷ жà íå ў пðîñòàé ñòàòûñòûöû, à ў íóòðàíîé ãàñпàäàð÷àé пàліòûöû. 
Уçãàäàéöå “Âÿлікóю хàðòûю âîльíàñöÿў” (àðò 10-12, äçå çàкðàíàåööà òýìà 
пàãàшýííÿ пàçûкàў ÿўðýéñкіì ліхâÿðàì) ó Àíãліі, ðýôîðìû Êðîìâåлÿ, пàліòûкó 
Тàðкâåìàäà ў Іñпàíіі, ãðàìàäçÿíñкіÿ ðýôîðìû Íàпàлåîíà ў Фðàíöûі, öàðñкіÿ 
ўкàçû ў Рàñåі пðà ìåжû àñåлàñöі. Íå òàк óñ¸ àäíàçíà÷íà áûлî ў áåлàðóñкіх 
ìÿñòý÷кàх ç ðàçìåðкàâàííåì óлàñíàñöі. Рàіў áû àўòàðó пà÷ûòàöь пà-ðàñåéñкó 
öі íà ÿкîé іíшàé ìîâå, ÿкîé ñп. Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ âàлîäàå, ìåìóàðû Ехåçкåлÿ 
Êîöікà, ñó÷àñíікà Шîлàìà Àлåéхåìà, пðà жûöö¸ ÿўðýÿў ó áåлàðóñкіх ìÿñòý÷кàх 
“Мîи âîñпîìиíàíиÿ”, шòî âûéшлà ў Бåðліíå ў 1922 ãîäçå. Яíà пåðàклàäçåíà íà 
äçÿñÿòкі ìîâàў. Àáî äàñлåäàâàííі ў ÷àñîпіñå OSTEUROPA пðà ãàñпàäàð÷àå жûöö¸ 
ў ãàðàäàх і ìÿñòý÷кàх Бåлàðóñі äû Укðàіíû. Тîí жà çàäàâàлі öàðñкіÿ íàìåñíікі, 
à íå ÿўðýі-ãàñпàäàðíікі. Бûлі ў íàшûх ìÿñöîâûх лàòûôóíäûñòàў ÿш÷ý ç ÷àñó 
ÂÊË, ÿк і ў Ãåðìàíіі, ñâàå “пðûäâîðíûÿ ÿўðýі” (ãîô-юäýí, àáî Hoffactoren), ñâàå 
ÿўðýéñкіÿ áåäíÿкі, ðàìåñíікі і äà ò. п. 

Ãàâîðà÷û пðà ÿўðýÿў, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ ÿш÷ý кàòýãàðû÷íà ñöâÿðäжàå: 
ãàáðýі і áåлàðóñû íå кàíòàкòàâàлі íà “кóльòóðíûì пîлі”. Íà ñ. 168 ÷ûòàåì 
ìåòàôàðû÷íû пàñòóлàò: “Беларусы і яўрэі як бы (quasi) жылі побач 600 гадоў, але 
ніколі не сустракаліся... Я маю на ўвазе, што абедзве культуры, абодва народы 
не сустракаліся...” Àлå ж íà ãýòóю òýìó ¸ñöь âÿлікàÿ áіáліÿãðàôіÿ! Íàéáîльш 
àпîш íіì ÷àñàì íàпіñàíà çà ìåжàìі Бåлàðóñі. У òûì лікó і ў Íÿìå÷÷ûíå. Мîжíà 
áûлî á пàðàіöь àўòàðó пà÷ûíàöь ç íàðûñàў Çìіòðàкà Бÿäóлі “Жыды” (1915 ã.), 
“Жыды на Беларусі” (1918 ã., “Âîльíû шлÿх”, пàä пñåўäàíіìàì Яñàкàð ç ýпіãðàôàì 
ç Р. Ñкіðìóíòà “Любіць свой народ не знача ненавідзець чужыя”), “Рукапіс 
чарнакніжніка ХVІІІ веку”(“Âîльíû ñöÿã”, 1921, 300 ñòàðîíàк íà іўðûöå, іäûш і 
áåлàðóñкàé ìîâå: çàìîâû, ðýöýпòû çíàхàðàў, ìàліòâû). 

Íÿхàé áû Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ óçÿў ó ðóкі ñàпðàўäíóю ýíöûклàпåäûю-
пîìíік áåлàðóñкà-ÿўðýéñкіì кóльòóðíûì кàíòàкòàì – “Іäûш-áåлàðóñкі ñлîўíік” 
Àлÿкñàíäðà Àñòðàâóхà (2008 ã.) íà 987 ñòàðîíàк äû пà÷ûòàў áû хàöÿ á пðàäìîâó 
ў ôîðìå ўÿўíàãà äûÿлîãà пàìіж Мàкñюòàì Ëіòâіíàì і Мîшкàì Ëіòâàкîì... 

Як ãåðìàíіñò і ñпåöûÿліñò пà ôàíåòû÷íàé іíòýðôåðýíöûі пðû ìîўíûх 
кàíòàкòàх ìàãó ñöâÿðäжàöь пðà çàñâåä÷àíû ôàкò óçàåìàпðàíікíåííÿ пðàñàäû÷íûх 
пðûкìåòàў íàшûх äçâюх ìîâàў. Ïàñлóхàéöå áåлàðóñкіÿ іíòàíàöûі і пàðàўíàéöå 
іх ç ãàâîðкàé ñòàðûх ÿўðýÿў. Хòî ў кàãî çàпàçû÷ûў? Çðýшòû, пðûñлóхàéöåñÿ äà 
íÿìåöкàé пðàñîäûі, ÿкóю пðûíåñлі íà íàшûÿ çåìлі ÿўðýі-àшкåíàçі. À çàçіðíіöå 
ў áіáліÿãðàôію пðàöàў, äçå äàñлåäóюööà çàпàçû÷àííі ў іäûш ç áåлàðóñкàé і ў 
áåлàðóñкóю ç іäûш. À áåлàðóñкàÿ àíàìàñòûкà – ãýòà ж пàðàä äàўíіх çàпàçû÷àííÿў 
ç áіáліéíàãà іўðûòó äû іäûш! Àáî пðààíàліçóéöå ìýлàñ пåñíі Іñàкà Ëюáàíà 
“Бûâàéöå çäàðîâû, жûâіöå áàãàòà”... Ці íå çàўâàжûöå âû ў ¸é âîäãóкі òûпîâûх 
ìåñòà÷кîâûх ÿўðýéñкіх íàéãðûшàў. Шкàäà, Àкóäîâі÷ “нарадзіўся, калі яўрэяў ужо 
не было”. Я ж ãðýшíû, ÿш÷ý пàìÿòàю òîé ÷àñ, ÿк піñàў Рûãîð Бàðàäóліí, “калі ў 
рэках было багата рыбы, а ў мястэчках шмат яўрэяў”. À ñàìàіðîíіÿ áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў! Ці ж ÿíà íå пàäîáíàÿ íà ÿўðýéñкóю? Ці íààäâàðîò? Êàá ÷óöь ñâåò, 
ìàлà ìåöь âóшû, òðýáà ÿш÷ý ìåöь ñýðöà... À хàòíіÿ ðýöýпòû áåлàðóñкàé кóхíі? 
Ïðûклàäû äû ўçãàäкі ìîжíà äîўжûöь.

Пра “плебейства” беларускай вёскі
Бåлàðóñкàÿ â¸ñкà ç åéíûì “плåáåéñòâàì” і âå÷íàé пðûçåìлåíàñöю, ÿк ãàлîўíû 

òîðìàç ñòàлåííÿ íàöûÿíàльíàé іäýíòû÷íàñöі, äàлàñÿ ў çíàкі ñâіñлàöкàìó хлîпöó, 
шòî юíàкîì пðàéшîў шкîлó ìàñкîўñкіх ліòàðàòóðíûх кóðñàў і äýìàíñòðàâàў íà 
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ðàäàñöь ñâàіì áàöькàì і íà çàéçäðàñöь ñÿáðàì ñàпðàўäíû àкöýíò “шàìкàющих 
ìîñкîâñких пðîñâиðåí”.

Як çлû ôàòóì áåлàðóñкàé ãіñòîðûі Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ ðàçãлÿäàå ñÿлÿíñòâà, 
ÿкîå íікîлі íå öікàâілàñÿ “сімвалічнымі каштоўнасцямі кшталту свабоды”, à 
òîлькі äóìàлà пðà ÷àðкó і ñкâàðкó, і àäпàâåäíà ãіñòàðû÷íà àáóìîâілà âûáàð ìàäýлі 
áåлàðóñкàé äçÿðжàâû ÿк ñÿлÿíñкàé íàöûі, – “сацыяльнай грамадзянскай дзяржавы”. 
“Беларус або працуе, або п’е гарэлку” (ñ. 161). Ёí íå ўìåå і íå хî÷à, пàâîäлå 
Àкóäîâі÷à, ðàäàâàööà, пà-ñàпðàўäíàìó àäпà÷ûâàöь (íà ãýòàé жà ñòàðîíöû). Мàíàлîã 
Àкóäîâі÷à íà ãýòóю òýìó ¸ñöь íàâàò ó âіäýàðýñóðñàх áåлàðóñкàãà ñåöіâà.

Àäкóль жà òàäû ìû âåäàåì “Жàíіöьáó Цÿðýшкі”, Êóпàллå, âÿñåльíûÿ, 
жíіўíûÿ, кàлÿäíûÿ, ðàäçіííûÿ пåñíі (пà-ìîéìó, àкðàìÿ íàñ, іх íі ў кîãà íÿìà), 
“Ãóкàííå âÿñíû”, áåлàðóñкіÿ íàðîäíûÿ і àўòàðñкіÿ кàçкі (íàпð., Рýäкàãà), кàçкі 
пàлåшóкîў-áåлàðóñàў, çàпіñàíûÿ Ñåðжпóòîўñкіì і äà ò. п. Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ 
ÿк áû ÷àñàì óñпàìіíàå пðà ãýòà, àлå íåÿк пàìіж іíшûì, áåç ðàäàñöі. Мóñіöь, 
ãýòà ÿìó пåðàшкàäжàå: íå àòðûìліâàåööà “пóñòîé пðàñòîðû”. À “кîä àäñóòíàñöі” 
пàòðàáóå...

Ïðà ñÿлÿíñòâà і ôàðìàâàííå åўðàпåéñкіх íàöûÿў íàпіñàíû ìàíáлàí кíіã і 
äûñåðòàöûé. Íіäçå ñÿлÿíñòâà íå áûлî íîñьáіòàì ýліòàðíûх іäýé. Êàðàлі, öàðû, 
кíÿçі ç âîéñкàì âàÿâàлі, шлÿхòà âûñòàўлÿлà хàðóãâû, ñÿлÿíå äàâàлі ôóðàж, 
хлåá, ішлі пåшûìі ðýкðóòàìі, öàðкâà і àäóкàâàíàÿ ÷àñòкà ýòíàñó ôàðìàâàлі іäýі. 
(Íåкàòîðûÿ äàñлåä÷ûкі, пðàўäà, àñîáíà âûäçÿлÿюöь ìàлûÿ ãîðíûÿ ýòíàñû, äçå 
ñòàíàâûÿ àäðîçíåííі íіáûòà áûлі ìåíш çàўâàжíûÿ). 

Íÿìåöкàÿ кóльòóðíàÿ àíòðàпàлîãіÿ àäðîçíіâàå ãіñòàðû÷íà ýкàíàìі÷íàå 
ñòàíîâіш÷à ñÿлÿíñòâà пà “ýльáåíñкàé ліíіі”: íà ўñхîä àä Эльáû ñÿлÿíå çâåäàлі ў 
Íîâû ÷àñ “äðóãîå пðûãîííàå пðàâà” ў àäðîçíåííå àä жûхàðîў ñåльñкàé ìÿñöîâàñöі 
íà çàхàä àä Эльáû, äçå хóò÷ýé òðýáà ãàâàðûöь пðà ñÿлÿíñòâà ÿк пðà ñòàí, пàçáàўлåíû 
àáñàлюòíà ўñіх пðûâілåÿў, àлå ÿкі íå áûў юðûäû÷íà жîðñòкà пðûâÿçàíû äà 
çÿìлі і, ÿк íà¸ìíû пàäç¸íш÷ûк àáî çáàíкðóòàâàíû àðàíäàòàð, çàпàўíÿў шýðàãі 
òàк çâàíàãà “ìіжñÿлÿíñкàãà íàñåльíіöòâà” (unterbäuerliche Bevölkerung)13, шòî 
íàòóðàльíà âÿлî äà ўçìàöíåííÿ öûðкóлÿöûі íàñåльíіöòâà пàìіж ãîðàäàì і â¸ñкàé. 
Ãýòà ў çíà÷íàé ñòóпåíі ñпðûÿлà ôàðìàâàííю пàäîáíûх іäýíòû÷íàñöÿў і пà÷óööÿ 
“ìû”. Ë¸ñ áåлàðóñкàãà ñÿлÿíñòâà пàñлÿ òðýöÿãà пàäçåлó Рý÷û Ïàñпàліòàé äîáðà 
ўпіñâàåööà ў ãýòóю íÿìåöкóю ñхåìó. 

À шòî, áîльш пàўíî÷íûÿ Íàðâåãіÿ öі Ëіòâà áûлі ãàðàäñкіìі íàöûÿìі? Êàлі íå 
пàìûлÿюñÿ, ó Êîўíå, âåльìі ліòîўñкіì ãîðàäçå, жûлî пàâîäлå пåðàпіñó 1897 ãîäà 
òðîхі áîльш, ÷ûì 6% лåòóâіñàў. Êàíå÷íå, íàâàò íà ìàлûх ñóñåäíіх òýðûòîðûÿх, 
íàпðûклàä, ó Бàлòûі, ¸ñöь ñâàå ãіñòàðû÷íûÿ àäðîçíåííі. Тàк, íÿìåöкіÿ кàлàíіñòû 
пàáóäàâàлі ў ñâîé ÷àñ ó ýñòàў íåшòà íàкшòàлò íÿìåöкіх “àãðàãàðàäкîў”, àлå 
íå пåðàшкàäжàлі ñòàлåííю äðîáíàãà íàöûÿíàльíàãà áіçíåñó, шòî ў äàлåéшûì 
äàáðàòâîðíà àäáілàñÿ íà ôàðìàâàííі íàöûÿíàльíàé іäýíòû÷íàñöі ў ñåльñкàé 
ìÿñöîâàñöі. Ïýўíà, ñàöûÿлîãіÿ ñÿлà íå пàâіííà áûöь ìіñòû÷íàé, à áîльш 
кàíкðýòíàé. Тàк, ÿк ãýòà ў íàñ, íàпðûклàä, ðîáіöь Àíäðýé Êішòûìàў, äàñлåäóю÷û 
пðàìûñлîâóю âûòâîð÷àñöь ó ãàðàäàх і ìÿñòý÷кàх äàðýâàлюöûéíàé Бåлàðóñі.

Àкóäîâі÷ ÿк áû пàìіж іíшûì àäçíà÷àå, шòî пàñлÿ àпîшíÿãà пàäçåлó Рý÷û 
Ïàñпàліòàé áåлàðóñкàÿ ìîâà ў âûãлÿäçå ìÿñöîâûх ãàâîðàк çàхîўâàлàñÿ òîлькі 
ў â¸ñöû. Тóò òðýáà ãàâàðûöь íå òîлькі пðà ìîâó, àлå пðà ўâåñь кîìплåкñ 
ýòíàíàöûÿíàльíàé ìåíòàльíàñöі, ç ÿкîé âîñь óжî áîльш çà äâà ñòàãîääçі ç òàãî 
÷àñó ìû ÷ýðпàåì ðýшòкі áåлàðóш÷ûíû. Мû пàäñòóпàåì äà òðûâîжíàé ìÿжû. 
Тýàðýòû÷íàÿ çìåíà пàðàäûãìû ç ìàäýлі “ìîўíàé äçÿðжàâû” íà “äçÿðжàўíóю 

13 Ãл., íàпðûклàä, Wolfgang Reinhard: Lebensformen Europas. Eine historische 
Kulturantropologie. C. H. Beck. München, 2004. c. 318.
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äçÿðжàâó” (íÿìåöкіÿ òýðìіíû Sprachstaat і Staatsstaat) ó ýпîхó ýкàíàìі÷íàãà 
ãлàáàліçìó і ñóñåäñòâà ç хâîðàé íåàліáåðàльíàé ýкàíàìі÷íàé іìпåðûÿé íà 
Уñхîäçå (ÿк áû ç “÷ûòýльíûì” äлÿ íàшûх ãðàìàäçÿíàў кóльòóðíûì кîäàì) – 
ñìÿðîòíàÿ íåáÿñпåкà äлÿ 9-ìіль¸ííàé кðàіíû ç íåñòàáільíàé ñàöûÿльíàé áóäîâàé. 
Тðýáà кàðýííûì ÷ûíàì ìÿíÿöь пàäûхîä äà “âÿñкîâàé” òýìû ў ãіñòàðû÷íàé 
пàðàäûãìå. 

Íі÷îãà òàкîãà àñàáліâàãà і ìіñòû÷íàãà ў áåлàðóñкàé â¸ñöû íÿìà, íàпðûклàä, 
ó пàðàўíàííі ç óкðàіíñкàé öі ðàñіéñкàé. Êàíå÷íå ж, пàìåжжà àäðîçíіâàåööà àä 
öýíòðó. Тýðûòîðûі, шòî áûлі пàä Ïîльш÷àé – íå òàкіÿ, ÿк óñхîäíіÿ, äçå ðàíà 
пà÷àлàñÿ кàлåкòûâіçàöûÿ. Àäíîñіíû ў ðîçíûх пàкàлåííÿў äà пðûâàòíàé óлàñíàñöі 
ðîçíûÿ. Мÿñöîâàñöі, шòî çàñÿліліñÿ іìіãðàíòàìі пàñлÿ ìàñàâàãà пðûìóñîâàãà 
áåжàíñòâà ìÿñöîâàãà íàñåльíіöòâà ў ÷àñ Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíû, ìàюöь ñâàå 
àäìåòíàñöі, – íå íà кàðûñöь áåлàðóñкàãà ýòíàñó. Ãýòà – ÷àñòкà íàшàé кàòàñòðîôû. 
Âûåçä íà àäхîäíіöòâà пà âÿðáîўöû пàñлÿ ñлóжáû ў âîéñкó – ÿш÷ý àäçіí óäàð 
пà áåлàðóш÷ûíå. 

Тîå ж ìîãóöь ñкàçàöь пðà ñÿáå і ўкðàіíöû. Тîлькі ÿ íіäçå íå ÷ûòàў, шòî òàì 
ñàöû¸лàãі äû іíшûÿ äçåÿ÷û ў ãàліíå ãóìàíіñòûкі “íàклàäàюöь пàкóòû” íà ñÿлÿíñòâà, 
âіíàâàöÿ÷û ÿãî ўâà ўñіх ãðàхàх. Ãýòà òîå ñàìàå, шòî áіöь ñàáàкó çà òîå, шòî ̧ í пільíóå 
хàòó і áðýшà, à íå àáðàñòàå ñàлàì і íå íÿñå ÿåк. Мàлåíькі ÷àлàâåк, шòî пðàöàâàў íà 
çÿìлі, ў 18-19 ñòàãîääçÿх пðû áÿñкîíöàé çìåíå ãàñпàäàðîў іíшûì áûöь íå ìîã. Ці 
ж ìîжíà òàк ôàòàльíà-çíÿâàжліâà ãàâàðûöь і пðà áåлàðóñкàå ñÿлÿíñòâà, ÿкîå íå 
пà ñâà¸é àхâîöå çâîäçілà ç ö¸плûх хлÿâîў ñâàіх кàðîў і кîíåé ó хàлîäíûÿ àáîðû 
кàлåкòûâіçàöûі пðû Ñàâåòàх і àä’ÿçäжàлà òðàлÿâàöь ãàлàðó÷ лåñ ó ñіáåðíàé òàéçå. 

Íàðýшöå, íå âàðòà çàáûâàööà, шòî хóòàðñкàÿ äû çàñöÿíкîâàÿ ñâÿäîìàñöь 
– ãýòà íå òàк і áлàãà. Рàñåéñкі àкàäýìік Дçìіòðûé Ëіхà÷îў ó ñâàіх íàðûñàх “О 
ðóññкîì”, ðàçâàжàю÷û пðà “ãåíåòûкó” ðàñåéñкàé äçÿðжàўíàñöі, ñà шкàäàâàííåì 
піñàў пðà “ÿñà÷íóю ðýíòó” і люäçåé ç пñіхàлîãіÿé пåðàкàöі-пîлå, і çàўâàжàў, шòî 
“оседлость – это начало нравственности”. І íàш Яíкà Êóпàлà піñàў: “Не шукай 
ты шчасця-долі на чужым шырокім полі...” Íåâÿäîìà, ÷ûì ÿш÷ý àäãóкíåööà пàôàñ 
ñóñâåòíàãà áðàòýðñòâà. Дàñлåäàâàííі àíòðàпàãåíåòû÷íûх і ãåíàäýìàãðàôі÷íûх 
ìàòýðûÿлàў íàшûìі âó÷îíûìі пàкàçàлі, шòî â¸ñкà ñòàлà çàхàâàльíікàì і íà 
ãåíåòû÷íûì óçðîўíі íàшûх àäìåòíàñöÿў і ñпàä÷ûííàé іíôàðìàöûі. À кîлькі 
âîéíàў і çàкàлîòàў ç ñóñåäçÿìі çâåäàў íàш кðàé... Бûў ó ãýòûì íåéкі кàñìі÷íû 
ñýíñ: пðûðîäà ўòðûìліâàлà ýòíàñ àä çìÿшàííÿ і ñòðàòû ñâàéãî àáлі÷÷à. 

“Хімера беларускай партызанкі”
Я íå çáіðàюñÿ ãðóíòîўíà ðàçâàжàöь пðà пàðòûçàíñкі ðóх íà Бåлàðóñі, хàöÿ ÿ 

äàâîлі шìàò пðà÷ûòàў ó ñàâåöкіх, пîñòñàâåöкіх і íÿìåöкіх кðûíіöàх пðà ãýòóю ç’ÿâó 
і ìàю ñâîé àñàáіñòû ñàíòûìåíò íà ãýòû кîíò: ìîé áàöькà çàãіíóў ó пàðòûçàíàх ó 
àпîшíіÿ äíі âàéíû íà íàшàé çÿìлі, – 3 ÷ýðâåíÿ 1944 ã. У â¸ñöû Çàáîðàўíà кàðíікі 
çàáілі і ñпàлілі àãíÿì¸òàìі íåкàлькі ìàіх áліçкіх і äàл¸кіх ñâàÿкîў ðàçàì ç іíшûìі 
âÿñкîўöàìі. Âåäàю íÿìàлà ðýãіÿíàльíûх äû ñÿìåéíûх лåãåíäàў. Рàñпîâÿäàў пðà 
пàðòûçàíкó ìû íàñлóхàліñÿ ðîçíûх: àä ñàìіх пàðòûçàíàў і пðà пàðòûçàíàў. Ïàä÷àñ 
áлàкàäû ў íàшàé хàöå “ñòàÿлі” пàðòûçàíû. Рàñкàçâàлі ðîçíàå. Ïàìÿòàю àпîâåä пðà 
ðàñåéñкàãà пàліòðóкà, ÿкі äóìàў, шòî òîўñòàå ñàлà – ãýòà ìûлà і ãàâàðûў “шьшяс” 
і “йішьшё”, ÿк і кîлішíі äàâàåííû ðàñååö-“ôіíàãåíò”, шòî àпіñàў ó íàñ ñâіííю çà 
íÿäîіìкó, à пðû íåìöàх пàéшîў ñлóжûöь ó пàліöûю. Àлå íіхòî, ÿк кàжóöь, íà 
пîáûòàâûì óçðîўíі íå ўñпðûìàў ðàñåéñкàìîўíàãà пàліòðóкà öі шàðàãîўöà ÿк 
пàíñкàãà пðûãàíÿòàãà ç “íàðîäíàé” кàçкі. Íàäçâû÷àéíàñöь ñòàíîâіш÷à і люòàâàííі 
÷óжûíöàў пðûãлóшàлі кðûўäû íà ñàâåöкóю ўлàäó. Ëюäçі éшлі ў лÿñû íå òîлькі 
íà çàãàäû ðàñåéñкàìîўíûх кàìіñàðàў. 
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У ãýòûì пóíкöå пîñòìàäýðíû “кîä àäñóòíàñöі” Àкóäîâі÷à, ìàáûöь, äàñÿãàå 
ñâàéãî àпàãåю. Ёí пåðàплюíóў íàâàò ñâàéãî ñіìпàòûкà, ñàìîãà Àíàòîлÿ Тàðàñà. Тîé 
ó ñâîé ÷àñ пàñлÿ âûхàäó ў ñåðûі “Невядомая гісторыя” кíіãі Ñÿðãåÿ Çàхàðýâі÷à 
“Партизаны СССР. От мифа к реальности” (äçå Тàðàñ áûў âûäàўöîì і íàâóкîâûì 
ðýäàкòàðàì), ó àäíûì ç іíòýðâ’ю áåçàпåлÿöûéíà çàÿâіў: “Уся (?! – П.С.) гісторыя 
партызанскага руху СССР – адзін вялікі міф”.

Àкóäîâі÷ çàäàå ñàì ñàáå пûòàííå: “чаму раптам узнік збройны супраціў у 
апошнюю нямецкую акупацыю, а дагэтуль падчас ранейшых акупацый, у тым 
ліку і перадапошняй нямецкай дваццацігадовай даўніны, – яго не было?” (ñ. 60). 
І òóò жà äàå ÷îðíà-áåлû áåçàпåлÿöûéíû àäкàç, ÿкі пàñóå äà ÿãîíàå ñхåìû “кîäó 
àäñóòíàñöі”: “Адказ відавочны: “Збройны супраціў беларусаў супраць акупацыі быў 
навязаны Расеяй...” (ñ. 61). І äàлåé: “Тое, што для Расеі было Вялікай Айчыннай 
вайной, для нас было самазнішчэннем.” (ñ. 62). 

Ці íå çàíàäòà? Хàé áû хîöь çàìåñò “Рàñåÿ” íàпіñàў “Ñàâåöкàÿ іìпåðûÿ” öі 
íåшòà íàкшòàлò. Íåìöû ж ó ãýòóю äðóãóю âàéíó – у àäрозненне àä 1812 гоäà öі 
1914-1915 гг., äзе ÿшчý пàвоäле стàрûх трàäûöûй вàÿвàлі àрміі – âÿлі òàòàльíóю 
кàìпàíію âûíіш÷ýííÿ ýòíàñàў і іäýàлàãі÷íûх âîðàãàў: áàльшàâікîў, кàìіñàðàў, 
ñлàâÿíàў, ÿўðýÿў, öûãàíîў. Êàлі ìîé áàöькà пàéшîў ó лåñ, ¸í áîльш пîìíіў пðà 
ñпàлåíóю àãíÿì¸òàì ñòðûå÷íóю ñÿñòðó ў Çàáîðàўíå, ÷ûì пðà àðûшòàâàíàãà і 
пàìåðлàãà íà лåñàðàñпðàöîўкàх ó Êàðýліі ў 1930 ã. ðîäíàãà áðàòà Бðàíіñлàâà. 
Íåìöû пåðàñòóпілі ìÿжó, ÿкóю àäкðûòà íå пåðàñòóпàлі ýíкàâýäûñòû. У Êóðàпàòàх 
ðàññòðýльâàлі íî÷÷ó. Íåìöû пàлілі люäçåé óäçåíь, пðû ÿðкіì ñîíöû. Дû і 
кðûўäà àä ñâàéãî ÷àлàâåкà öі áліçкàãà ñóñåäà íå òàкàÿ áàлю÷àÿ, ÿк àä äàл¸кàãà 
íåçðàçóìåлàãà пðûхàäíÿ. Тóò óжî ñпðàöîўâàå іíñòûíкò ñàìàçàхàâàííÿ. Ïýўíà, 
ìîé пàкðûўäжàíû ýíкàâýäûñòàìі áàöькà пàéшîў íå ў пàліöûю, à ў пàðòûçàíû 
íå òàìó, шòî ÿãî íåхòà òóäû ãâàлòàì пðûâ¸ў (ç пàðòûçàíàў ìîжíà áûлî л¸ãкà 
ўöÿ÷û і пðûéñöі ў íÿìåöкóю кàìåíäàòóðó), à òàìó, шòî ¸í íå çàхàöåў ìÿíÿöь 
ñâàå “пðûìàðäûÿльíûÿ” пðûâÿçàíàñöі íà ÷àñîâûÿ ìàòýðûÿльíûÿ äàáðîòû, 
ÿкіÿ ÿìó ìàãлі пààáÿöàöь ó íÿìåöкàé кàìåíäàòóðû: ÿш÷ý àäíó кàðîâó, кàíÿ ç 
кàлãàñíàé кàíюшíі öі ñìàлàкóðíю, äçå íåкàлі пðàöàâàў çàñòðýлåíû íåìöàìі 
Мîéшà Бàхàðýўñкі.

Хòî ж öÿпåð ñпðà÷àåööà пðà пåðàáîльшàíóю ў пðàпàãàíäûñöкіх ìýòàх 
ñòàòûñòûкó пàðòûçàíñкàãà çáðîéíàãà ñóпðàöіâó öі пðà òîå, шòî íàшûÿ â¸ñкі, 
áûâàлà, пàліліñÿ кàðíікàìі пàñлÿ ÷àñàì ìàòûâàâàíûх пðàâàкàöûÿў çóñіì íå 
ìÿñöîâûх пàðòûçàíñкіх кàìàíäçіðàў? Уñ¸ ãýòà áûлî. Àлå ж àäðîçíåííå пàìіж 
пåðшàé і äðóãîé íÿìåöкàé àкóпàöûÿé – фенаменалагічнае, шòî пàâіíåí áûў áû 
ðàçóìåöь «ôілîñàô» Àкóäîâі÷. 

 

“Рабочыя страйкі 1991-га года – Вандэя, а не дэмакратычны рух” 
Àäìàўлÿю÷û àìàль óñ¸, шòî çâÿçàíà ç íàöûÿíàльíà-äýìàкðàòû÷íûì óçäûìàì 

кàíöà 80-х і пà÷àòкó 90-х ãàäîў, Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ лі÷ûöь і ðàáî÷ûÿ пðàòýñòû, шòî 
пåðàхîäçілі ў ìàñàâûÿ ñòðàéкі ў кðàñàâікó 1991 ãîäà, òýàðýòû÷íûìі пðûäóìкàìі 
БÍФ. Ïàâîäлå Àкóäîâі÷à – ãýòà áûлі “ìàðшû Âàíäýі”, ñкіðàâàíûÿ ñóпðàöь 
çìåíàў, ñòðàх пåðàä “òàк çâàíàé ñâàáîäàé”. Ãýòà áûлі ìàðшû çà ÷àðкó і ñкâàðкó. 
Тûÿ ðàáî÷ûÿ – ãýòà ў÷àðàшíіÿ ñÿлÿíå. À áåлàðóñкіÿ ñÿлÿíå ñпðàäâåкó “баяліся 
свабоды, як чорт святой вады”. 

Тàкіÿ ñöâåðäжàííі – çíîў жà пðàäóкò ñхåìû, ó ÿкóю àўòàð “Êîäó àäñóòíàñöі” 
хî÷à ўöіñíóöь і ðàáî÷û ðóх. Яãî пàâіííà “íå áûöь”! Àäíàк, ÿк кàжóöь àíãлі÷àíå, 
кàá äàâåäàööà, öі ñìà÷íû пóäûíã, ÿãî òðýáà пàкàшòàâàöь. Âіäàöь, ÿк і íà Çÿíîíà 
Ïàçíÿкà кàлÿ Мàñкîўñкіх ìîãілàк, íà кàлîíû ñòðàéкîўöàў ñп. Àкóäîâі÷ ãлÿäçåў 
ñòîÿ÷û ў кàãî-íåáóäçь íà плÿ÷àх... Длÿ ÿãî ãýòà áûў íàòîўп. Длÿ ìÿíå – íå. Я 
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âûáіðàўñÿ ў äýпóòàòû Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà àä пðàäпðûåìñòâà “Ãðàíàò” (ã. çâ. “çàâîä 
ðîáàòàў”), äçå ÷ûòàў лåкöûі пðà áåлàðóñкóю кóльòóðó і ãіñòîðûю. Тóäû ìÿíå 
çàâàáіў Àлåã Шàãóліí, пàâàжàíû іíжûíåð-іíòýлåкòóàл, ÿкі кàðûñòàўñÿ âÿлікіì 
àўòàðûòýòàì і ñÿðîä ðàáî÷ûх. Çà ìÿíå ãàлàñàâàлі і пðàöàўíікі ñóñåäíÿãà çàâîäà 
âûлі÷àльíàé òýхíікі. Ñòàðшûí¸ì ñòðàéкàìà, ÿкі â¸ў кàлîíó ðàáî÷ûх Фðóíçåíñкàãà 
ðà¸íà íà плîш÷ó кàлÿ Дîìà Уðàäó, áûў ìîé ñÿáðà – ôðýçåðîўш÷ûк 6-ãà ðàçðàäó 
ç МÇÂТ Улàäçіìіð Цûòðîí. 

У òûх кàлîíàх ішлі ðîçíûÿ люäçі. Бûлі òàì і ðàáî÷ûÿ ç Çàâîäñкàãà ðà¸íà, ÿкіх 
пðîñòà пàäáóхòîðâàлі íåкàòîðûÿ кіðàўíікі пðàäпðûåìñòâàў, кàá íàöіñíóöь íà ўðàä 
і âûáіöь ãðîшû íà çàðплàòó. Àлå àáñàлюòíàÿ áîльшàñöь äîáðà ўñâåäàìлÿлà, шòî 
òàкîå ýкàíàìі÷íûÿ, à шòî òàкîå пàліòû÷íûÿ пàòðàáàâàííі. Ïðû÷ûì пàліòû÷íûÿ 
пàòðàáàâàííі ўñ¸ áîльш пàшûðàліñÿ. Ç àáлàñöåé ç áóéíûх ãàðàäîў пðûхîäçілі 
ðýçàлюöûі ç пàòðàáàâàííåì ñóâåðýíіòýòó, çàáàðîíû кàìпàðòûі, íàöûÿíàліçàöûі 
ñàюçíàé ìà¸ìàñöі. Ïàä òýкñòàìі ñòàÿлі ñîòíі пîäпіñàў. Шìàò ìàíіôåñòàíòàў ішлі 
пàä áåл-÷ûðâîíà-áåлûìі ñöÿãàìі. 

Я пàìÿòàю òâàðû ðàáî÷ûх àкòûâіñòàў: Ñÿðãåé Àíòîí÷ûк, Ãåíàäçь Бûкàў, Ãåîðãі 
Мóхіí, Улàäçіìіð Цûòðîí... Уñå ÿíû – ÷лåíû ãàðàäñкîãà ñòðàéкàìó. Мû хàäçілі 
íà çàâîäû, âûñòóпàлі ў öýхàх. Дà íàñ ó Âÿðхîўíû Ñàâåò пðûхîäçілі ðàáî÷ûÿ 
äýлåãàöûі. Рàіліñÿ, пàäкàçâàлі íåшòà íàì... Уñ¸ áûлî âåльìі ðîçíàå, óñ¸ ìÿíÿлàñÿ. 
Ішлî жûâîå жûöö¸, ÿкîå íåльãà ўöіñíóöь ó àпðû¸ðíûÿ ñхåìû.

Як узнікаюць коды адсутнасці і рэсентыменты?

Мутацыі траўмаванага грамадства
Іíòýлåкòóàлû кàжóöь ðîçíàå. Àäíû ñöâÿðäжàюöь, шòî âûáàð ¸ñöь çàўñ¸äû. 

Іíшûÿ – шòî àñîáà ¸ñöь öàöкàé ãіñòîðûі і àáñòàâіíàў. Іíòýлåкòóàл Àкóäîâі÷ 
çàхîплåíû âûкàçâàííåì íÿìåöкàãà ñó÷àñíікà, ÿкі íіáûòà пðàöûòàâàў áåç ñпàñûлкі 
âûкàçâàííі Ïåòýðà Ñл¸òýðäàéкà ç ÿãîíûх “ôðàíкôóðöкіх” лåкöûé пðà òðàãåäûю 
ñó÷àñíікàў іñíàâàííÿ äûкòàòóðû: ó іíшûх àáñòàâіíàх ÿíû ìàãлі á ñòàöь áліñкó÷ûìі 
пðàäñòàўíікàìі ñâà¸é íàöûі! 

Êàлі пðàхîäçіöь ÷àñ äûкòàòóðû, ñó÷àñíік – àáî ÿãîíûÿ äçåöі é óíóкі – пàä 
ñâÿòлîì ñóìлåííÿ íîâàãà ÷àñó “пішóöь ñâàю кíіãó ўñпàìіíàў”. Дçåéíі÷àюöь 
ñâÿäîìûÿ і пàäñâÿäîìûÿ àáåðàöûі пàìÿöі. Íåìöû пàìÿòàюöь ðýçàíàíñíàå 
àпûòàííå, шòî пðàâîäçіліñÿ шòîòûäí¸âікàì “Die Zeit” ó 2005 ãîäçå ў 60-ю ãàäàâіíó 
çàкàí÷ýííÿ Дðóãîé Ñóñâåòíàé âàéíû. Тîлькі 3-5% äçÿöåé і ўíóкàў ó ñåì’ÿх, äçå 
òðû пàкàлåííі ìåлі àкàäýìі÷íóю àäóкàöûю, ñкàçàлі, шòî іхíіÿ äçÿäû і áàöькі 
àкòûўíà пàäòðûìліâàлі Ãіòлåðà àáî áðàлі ўäçåл ó Хàлàкîñöå. Àñòàòíіÿ пðûлі÷àлі 
ñâàіх пðîäкàў ó ãîðшûì âûпàäкó äà кàòýãîðûÿў “вымушаны спадарожнік рэжыму 
(Mitläufer), звязаны прысягай салдата або дзяржаўнага службоўца”. Íåâåðàåìíà 
âûñîкі àäñîòàк âûпàў íà ðóáðûкі “актыўна ўдзельнічаў у супраціве”, “дзейсна 
падтрымліваў супраціў”, “спачуваў і таемна дапамагаў”, “удзельнічаў у акцыях 
сабатажу”... Íà ÷ûì жà òàäû òðûìàўñÿ ðýжûì?

“Ïðýçіäýíöкі ðýжûì” ó Бåлàðóñі – íå ðàўíÿ ãіòлåðàўñкàìó, – äýìàíі÷íàìó, 
ãіпåðòðàôàâàíà “пðûìàðäûÿльíàìó”: íÿìåöкàÿ âåðíàñöь, íÿìåöкàå âіíî, íÿìåöкіÿ 
жàí÷ûíû, íÿìåöкіÿ òàíкі, – óñ¸ íàéлåпшàå. Íàшà ñпàðóäà – óñÿãî òîлькі íåàñàâåöкàÿ 
пðàðàñåéñкàÿ àíòûíàöûÿíàльíàÿ àўòàкðàòàòûÿ ç ìýòàé çàхàâàöь пåðñàíàльíóю ўлàäó 
люáûì кîшòàì. Длÿ ýòíàñà ãýòû ÷àñ – ðàçáóðàльíàå áÿñ÷àññå. 

Àäíàк і ў íàðìàльíàãà ÷àлàâåкà ç ðóхîìûì ðîçóìàì, ñкіðàâàíûì íà пðîñòàå 
âûжûâàííå, ó áÿñ÷àññі ñòàÿííÿ íà ðàçäàðîжжû ўçíікàå пà÷óöö¸ ÷àкàííÿ çáàўöû. 
Ñкàâàíû ñòðàхàì ðîçóì пàäñâÿäîìà шóкàå äàлåé àä ñкðûжàâàííÿ ўòóльíûÿ 
ñпðàòû äлÿ ðàçíÿâîлåííÿ ў ñàìіì ñàáå. І ñòàíîâіööà ñàì ñàáå çáàўöàì. Ёí пà÷ûíàå 
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ôàðìóлÿâàöь àпðàўäàííå ñâàіì óö¸кàì пåðàä òûìі, хòî çàñòàўñÿ òàì, íàâåðñå, ó 
ðýàльíûì жûööі, і ÿш÷ý âàðóшûööà, ñóпðàöіўлÿю÷ûñÿ çлó. Àä÷óâàю÷û, шòî áûöь 
ñàì-íàñàì ç ñàáîю äàâîлі ўòóльíà і áÿñпå÷íà, шòî âÿðòàííå ў жûâîå жûöö¸ ўжî 
íåìàã÷ûìàå, ðýôлåкñіўíû ðîçóì äçåлÿ àпðàўäàííÿ ўö¸кàў пà÷ûíàå ç óòóльíàãà 
çàлюñòðîўÿ íіáûòà ðàçóìíà і ш÷ûðà áóäàâàöь ñâàю кàðöіíó áà÷àííÿ жûööÿ 
òàì, íàâåðñå. Íàâîшòà? Ñпðàöîўâàå пàäñâÿäîìû ñîðàì: кàá пîòûì âûñòàâіöь 
ÿå і äлÿ äýìàíñòðàöûі і ñâàіì äçåöÿì, і íåкàìó òðýöÿìó, ÿкі íå ðýôлåкñàâàў і íå 
ñóпðàöіўлÿўñÿ çлó, à пðîñòà âûðîш÷âàў кàпóñòó. Тàк пàñòóпîâà ãýòû ðàçóìíû 
ўöÿкà÷, пàáóäàâàўшû ñòðîéíóю áóäûíіíó äçåлÿ àпðàўäàííÿ ñâà¸é ìàлåíькàé (öі 
âÿлікàé?) çäðàäû, òàк óìàöîўâàåööà ў пåðàкàíàííі пðàâåäíàñöі, шòî íåпðûÿçíûÿ 
àäíîñіíû äà íåðàçóìíûх çìàãàðîў пàöіхó пåðàðàñòàюöь ó íåшòà, пàäîáíàå äà àлåðãіі, 
öі íàâàò іäûÿñіíкðàçіі. І âîñь ç ãýòàé ðàçóìíàé пÿ÷îðû пóñòýльíікà íàшàãà ÷àñó, 
ÿк ç ñілàñíàé âåжû, âóðäàлàкі, ìîíñòðû і ñлàáûÿ ñкàлå÷àíûÿ äóшû çíàхîäçÿöь 
ñàáå ñóпàкîéíû пà÷àñòóíàк. 

Videor ergo sum: дэманы віртуальнай прасторы
Ãðàìàäñòâà, ÿк ñ¸ííÿшíÿå áåлàðóñкàå, òðàўìàâàíàå àўòàðûòàðíûì і àíòû-

íàöûÿíàльíûì – âûäàòíû ãóìóñ äлÿ ìàäýðíûх “пîñòíàöûÿíàльíûх” ìûñлÿðîў, 
ліáåðàльíûх і íå âåльìі, ó ÿкіх ñàìàпåðàўçûхîäжàííå ÿк хàðàкòàðûñòûкà äóхîўíàãà 
ðîñòó àñîáû, ìîжà íÿўçíàк пåðàðàñöі ў ñàìàўçâûшýííå, ñпàðàäçіöь плîñкі 
пóáліöûñòû÷íû íàðöûñіçì, ÿкі л¸ãкà пåðàöÿкàå ў äýñàкðàліçàöûю àãóльíàпðûíÿòûх 
люäñкіх кàшòîўíàñöÿў. 

Ñÿðîä ãýòûх “ìû” íà ðîçíûх “іíòýлåкòóàльíûх” лàпікàх ìóòàöûÿў ÷óжûх 
пàçû÷àíûх òýкñòàў âûÿўлÿåööà шìàò àñîáàў ðîçíûх çàöікàўлåííÿў äû ўçðîñòàў. 
У Àкóäîâі÷à ¸ñöь íàâàò ñóпåðíік, ìåòàäîлàã ç ôілàñîôñкіì óхілàì, ÿкі пåðàìîжíà 
пікіðóåööà ç іì ó ñâàіх піñьìîâûх ìàíàлîãàх. Ãýòà – ñàìààáâåш÷àíû “ліäýð 
ãðàìàäçÿíñкàé ñóпîльíàñöі РБ”, çîðкà “Бåлñàòó”, óлàäàльíік ñàéòó “Ëîãàіíкâіçіòàð”, 
“кіðàўíік “Ëÿòó÷àãà ўíіâåðñіòýòó”, “ìýòàäîлÿã і ôіл¸çàô” Улàäçіìіð Мàöкåâі÷. Ёí 
пðûâ¸ç ç ðàñіéñкіх àáшàðàў кàäýáýшíà-ìàкіÿâåлåўñкіÿ іäýі Ш÷àäðàâіöкàãà пåðàáóäîâû 
ãðàìàäñòâà (“çàхàпіöь плàöäàðì ìûñлåííÿ”) і пà÷àў “äóìàöь Бåлàðóñь”.

Ñâà¸ áà÷àííå пåðàáóäîâû íàшàãà кðàю Улàäçіìіð Мàöкåâі÷ лàпіäàðíà 
ñôàðìóлÿâàў ó шìàòлікіх іíòýðíýò-лåкöûÿх і пðàåкòàх, іíòýðâ’ю, іíòýðíýò-ãóòàðкàх 
“Бåçóìíîå ÷àåпиòиå”, ýñý “Ñàãà îá ó÷иòåлÿх”, “Íå äóìàéòå î ðûжåì и ñлåпîì 
óòкîíîñå” і äà ò. п. 

Âîñь ðîññûп пåðліíàў ç кіліìà ñåíòýíöûÿў Улàäçіìіðà Мàöкåâі÷à:
...Беларусь – невозделанная страна... У беларусов в голове пластилин... 

(«Бåçóìíîå ÷àåпиòиå» ç Ëіпкîâі÷àì і Êóðýé÷ûкàì)... Культура – это всё, что 
транслируется. Вот белорус ковыряет в носу. Это и есть культура... (іíòýðíýò-
лåкöûÿ) Для среднестатистического беларуса достаточно ровно три К. Колхоз 
– крама – канапа. Канапа – для мужчин, для женщин – колхоз – крама – киндэр. 
(Ç «Уòкîíîñà»). Ç òàкіìі ñåíòýíöûÿìі ìîжà пàðàўíàööà хіáà çäçåкліâû âåðш 
кàíâåðòûäà Ãåíðûхà Ãåéíý пðà пàлÿкàў “Krapülinski und Waschlapski, Polen aus der 
Polakei” (“Êðàпюліíñкі і Âàшлÿпñкі, пàлÿкі ç Ïàлÿкіі”). 

Тàк âûãлÿäàå àòýñòàöûÿ ñàìîãà ñÿáå: “По- настоящему состоявшийся человек 
заставляет мир вращаться вокруг себя. (Ç іíòýðâ’ю íà пàðòàлå BEL.BIZ). Ощущаю 
себя миссионером, как Иона в чреве кита... Вот кто-то тот недосягаемый, пережует 
меня и выплюнет для осуществления моего предназначения (Âіäýà ç ñåöіâà. Ãóòàðкà 
пðà кàíôåñіі)... Я убежден, что от меня через Щедровицкого можно проследить 
в ретроспективе непрерывную цепь ученичества к Сократу, Фалесу и дальше...... 
Николай Круковский делает заявление: “Мае карані як беларускага філосафа – у 
беларускай вёсцы”... Вот замаячил новый Мефистофель (“Ñàãà îá ó÷иòåлÿх”)... 
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А с чего вы взяли, что я их (люäåé – П.С.) люблю? За что их любить? Есть 
только несколько человек среди семимиллиардного человечества, которых я люблю 
(ç іíòýðâ’ю BEL.BIZ)...

Ñàì У. Мàöкåâі÷ і ÿãîíûÿ íàéлåпшûÿ àäíàäóìöû ÷ûòàюöь лåкöûі ў ðîçíûх 
ãàðàäàх Бåлàðóñі. Íà÷àльñòâà äàçâàлÿå. Ñâàіх âó÷íÿў ¸í âîçіöь íà ñåìіíàðû íàâàò ó 
çàìåжжà, äçå пðàâîäçіöь ç іìі ðîлåâûÿ ãóльíі äлÿ “çàхîпó плàöäàðìàў ìûñлåííÿ”. 
Яãîíàÿ жîíкà òàкñàìà “äóìàå Бåлàðóñь”. Íå òàк äàўíî, ÷ûòàю÷û ў Мàãіл¸âå лåкöûю 
(ó ìåжàх “Ëÿòó÷àãà ўíіâåðñіòýòà”) пðà ñòàí óíіâåðñіòýöкàé àäóкàöûі, ÿíà áÿçліòàñíà 
кðûòûкàâàлà áåлàðóñкі äîñâåä, âûкàçâàлà ãàòîâàñöь áûöь ìіíіñòðàì àäóкàöûі, 
çàклікàлà ñлóхà÷îў âûâó÷àöь çàìåжíûÿ ìîâû і ðîäíóю. Ñàìà ÷ûòàлà лåкöûю пà-
ðàñåéñкó. Êàлі âÿäîìû ìàãіл¸ўñкі íàñòàўíік Міхàñь Бóлàâàöкі пàöікàâіўñÿ, ÷àìó 
ÿíà íå кàðûñòàåööà áåлàðóñкàé, ÿíà àäкàçàлà àôàðûñòû÷íûì пûòàííåì: “А Вам 
шашечки или ехать?” Ãýòà ç àíåкäîòó ñàâåöкàãà ÷àñó пðà ãðóçіíñкàãà пðûâàòíікà-
áàìáілó, ÿкі ç’åäліâà пðàðýàãàâàў íà çàўâàãó, шòî ¸í íå òàкñіñò. 

Длÿ пðûхільíікàў ÷ûñòà “ãðàìàäçÿíñкàé” äçÿðжàâû, ÿкіх àхâîòíà öûòóюöь 
ðàñåéñкàìîўíûÿ ліáåðàльíûÿ ñàéòû, áåлàðóш÷ûíà – òîлькі àðíàìåíò, âàкîл 
ÿкîãà ìîжíà áóäàâàöь ñâàю ýкçіñòýíöûю äû âàльÿжíà äýìàíñòðàâàöь ãóльíю ў 
öûíі÷íûÿ пåðліíû.

Âûлå÷ûöь áåлàðóñàў àä ñàâåöкàñöі і áåлàðóñкàé пðàâіíöûéíàñöі äû çàâåçöі 
ў “Мåòýðíіхàў ñàä” Еўðîпû áÿðýööà і áåлàðóñкàìîўíû àкóäîâі÷àўñкі âûхàâàíåö 
ç “Бóìáàìліòó”, åўðàпåіçàâàíû ліòàðàòàð Àльãåðä Бàхàðýâі÷ ó ñâàіì “Гамбурскім 
рахунку”. Íà пà÷àòкó òâîð÷àãà шлÿхó, ÿш÷ý хîäçÿ÷û ç òàçікàì-áóáíàì ó ýпàòàжíàé 
кàлîíå “Бóìáàìліòó”, ÿкі “пåðààäîлåў” кàíñåðâàòûўíûх íàöûÿíàліñòàў ç “Тóòýé-
шûх” Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà14, ̧ í ñôàðìóлÿâàў ñâîé ýñòýòû÷íû äû ýòû÷íû “Мàíіôåñò”: 
“Зазірніце мне ў рот // Я вам верш пазяхаю // Там пануе заўжды некрануты 
смурод // Там заўсёды вяртаюцца ўсе будулаі // Там жыве працавіты і мужны 
народ... І çàñòàўñÿ âåðíû ñâàéìó ìàíіôåñòó, – ç ðýñåíòûìåíòàìі, àòðûìàíûìі ў 
ñпàä÷ûíó àä ñâàéãî íàñòàўíікà. 

Мåòàôàðûñò Бàхàðýâі÷ âà ўñòóпíûì ñлîâå äà “Ãàìáóðñкàãà ðàхóíкó” íà 
Рàäû¸ Ñâàáîäà ðàñкðûâàå ãåíåàлîãію ñâàіх ðýñåíòûìåíòàў òðàпíûìі кàðîòкіìі 
пàñàжàìі, ç ÿкіх ìû äàâåäâàåìñÿ, шòî ¸í âûðàñ íà ãàðàäñкіì пðàâіíöûéíûì 
àñôàльöå, íà äçÿâÿòûì пàâåðñå кàìóíàльíàãà äîìà, ç пûльíûì ліôòàì, шòî 
¸í «быў выгнаны з дзяцінства», шòî ÿãîíàÿ íàñòàўíіöà áåлàðóñкàé ліòàðàòóðû 
ìåлà ìÿíóшкó «Жàáà», шòî ÿíà, «бясконца стомленая, ...як добрая пажылая жаба, 
выпаўзала на шчарбатыя пліты школьнага клясычнага курсу белліту, каб пагрэцца 
на сонейку...» Дàлåé àўòàð çàўâàжàå, шòî ãýòàÿ àòìàñôåðà «прымушала пачувацца 
саўдзельнікам усеагульнай нянавісьці...» Тðýáà ðàçóìåöь, íÿíàâіñöі äà áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû, ÿкàÿ äлÿ áóäó÷àãà піñьìåííікà ç äçÿöіíñòâà ñöіñíóлàñÿ ў шкîльíà-
ñàâåöкóю äç¸ííікàâóю àáðýâіÿòóðó «áåлліò».

Тóò ðýñåíòûìåíò íåпðûÿçíàñöі, íàâàò íÿíàâіñöі äà ðîäíàãà, хàé ñàáå і 
íåпðûâàáíàãà, òðàўìàâàíàãà, íàãàäâàå пàâîäçіíû ліòàðàòóðíàãà ãåðîÿ Ëàўðó÷кà 
ç àпàâÿäàííÿ Çìіòðàкà Бÿäóлі “Íà Êàлÿäû к ñûíó”. Цÿжкà çðàçóìåöь, шòî 

14 Íà пðýçåíòàöûі кíіãі Âàлåðà Êàліíîўñкàãà “Ñпðàâà Бÿлÿöкàãà” âûñòóпîўöû àöýíьâàлі 
пðàâààáàðîí÷óю пðàöó Àлåñÿ Бÿлÿöкàãà ÿк пðàöÿã ãðàìàäñкàé äçåéíàñöі ç ÷àñó “Тóòýéшûх” 
і “íåôàðìàльíàãà” íàöûÿíàльíàãà ðóхó 80-х ãàäîў, äçå íà пàðàäкó äíÿ ñòàÿлі пûòàííі 
íàöûÿíàльíàãà Àäðàäжýííÿ. Â. Àкóäîâі÷ âûкàçàўñÿ íàñóпåðàк àãóльíàé òàíàльíàñöі ў 
àöýíöû àхâÿðíàé ãðàìàäñкàé äçåéíàñöі Àлåñÿ ñà ñòðûìàíà-íåãàòûўíàé íîòàé (“Я òóò хà÷ó, 
ìàã÷ûìà, ñкàçàöь пàпÿðîк óñіì...”), óñóìíіўшûñÿ ў òûì, шòî ў áóäó÷ûíі ãýòàÿ äçåéíàñöь 
íàўðàä öі áóäçå àöýíåíà àäýкâàòíà ðàçóìåííю ñàìîãà Бÿлÿöкàãà. У ñàìîé кíіçå Â. Àкóäîâі÷, 
ÿк áû ñòàíîў÷à àöýíьâàю÷û “íÿкіäкі áåлàðóñкі ñóпðàöіў” пðàâààáàðîíöû, пàäñóìàâàў ñâà¸ 
ðàçóìåííå âûíікàў ÿãîíàé äçåéíàñöі òàкіìі ñлîâàìі: “Што датычыць грамадзкага плёну 
ад гэтай ахвярнасьці, то тут няма адназначнага адказу...” (Ñ. 324).
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ñôàðìàâàлà ў хлîп÷ûкó-шкîльíікó пà÷óöö¸ àãіäû äà “Íîâàé çÿìлі” Якóáà 
Êîлàñà. (“Я... пляваўся малым і ад беллітаўскай «Новай зямлі»”). Якàÿ á íі áûлà 
íàñòàўíіöà, – àлå ж áûлі áàöькі, ñÿìåéíàÿ пÿш÷îòà, ìîжà, кîò ó кâàòýðû, òðàâà 
кàлÿ äîìó... Íàâàò ç òûх жà ôàáðû÷íûх Шàáàíîў, äçå ўçðîñ “áÿçліòàñíû” кðûòûк, 
íà пàўäí¸âûì íåáàкðàі ìîжíà áûлî ðàçãлåäçåöь “кðàé çóá÷àòû áîðó”. Ïàìÿòàю 
ãýòà ñà ñâàіх лûжíûх âàíäðîâàк ñàðàкàãàäîâàé äàўíіíû. Àлå ж äлÿ пàìÿöі пðà 
äîáðàå òðýáà ìåöь ñýðöà. 

Ñâàå ðýñåíòûìåíòû Бàхàðýâі÷ óпàкîўâàå ў ìåòàôàðû, çàўâàжàю÷û, шòî Якóá 
Êîлàñ «тоне ў бяздоннасці словаў, як той воўк на стрыжані ракі, што бездапаможна 
чапляецца за лёд”, кàлі çàìілàâàíà ìàлюå кàðöіíû ñÿлÿíñкàãà жûööÿ.

Рàñпðàўлÿåööà Бàхàðýâі÷ і ç Яíкàì Êóпàлàì. Длÿ Яíкі Êóпàлû ñàâåöкàãà 
пåðûÿäó ¸í çíàхîäçіöь кàôкіÿíñкóю ìåòàôàðó – Каян Лупака. Ãýòà íàçâà ýñý 
пðà Êóпàлó ç “Ãàìáóðñкàãà ðàхóíкó”. Уñпðûìàåööà ÿк çлàâåñíàå òàўðî – “Êàіí”, 
çäðàäíік, òðóп кîлішíÿãà Êóпàлû. Ãýòà íå шòî іíшàå ÿк плàãіÿöкàå íàñлåäàâàííå 
кàôкіÿíñкàãà “Die Verwandlung” – пåðàòâàðýííå Ãðýãàðà Çàìçû ў кóçюðкó. 
Бàхàðýâі÷ òàк і кàжà: “Што б там ні казалі, Каян Лупака – велічны вобраз, 
бо ў ім шмат кафкіянскага” (іíòýðâ’ю äлÿ Рàäû¸ Ñâàáîäà пàñлÿ пðýçåíòàöûі 
кíіãі). Бà÷ûöå, âåлі÷íû, òàìó шòî ў іì шìàò кàôкіÿíñкàãà. Êàôкà – ìåðà âåлі÷û. 
Êàôкà, ÿк Джîéñ і Íàáîкàў – кóìіðû Бàхàðýâі÷à. Ç òàкіìі кóìіðàìі àўòàðó íå 
пàòðýáíûÿ íі òûпàлàãі÷íû ãіñòàðûçì, íі хðûñöіÿíñкàÿ ñпàãàäà, íі кðûòû÷íû 
пîãлÿä íà ñàìîãà ñÿáå. Бàхàðýâі÷ äà íÿäàўíÿãà ÷àñó жûў ў Íÿìå÷÷ûíå ÿк “ìàлàäû 
ãíàíû ðýжûìàì ліòàðàòàð”, пðà шòî íå ñòàìлÿўñÿ пàâåäàìлÿöь ў ñâàіх іíòýðâ’ю 
äû àíкåòàх. (“Любы чалавек, які ня можа ўладкавацца ў Менску на працу па 
сваёй дыплёмнай спэцыяльнасьці й ня можа прэтэндаваць на публікацыю сваіх 
твораў без уступленьня ў “правільны (÷àðãіíöîўñкі – П.С.) саюз пісьменьнікаў”, 
можа лічыцца перасьледваным”. Тлóìà÷ýííå áûлîãà кіðàўíіöòâà Ïýí-öýíòðà)... 
Ñà ñâàéãî ãàìáóðñкàãà äàл¸кà Бàхàðýâі÷ пà÷ûíàå ñó÷àñíà пà-åўðàпåéñкó 
пðà÷ûòâàöь “áåлліò”. Íàпðûклàä, ó ñâàå 37 ãàäîў ¸í, âûпóñкíік ôілôàкó, 
пðà÷ûòàў óпåðшûíю Àäàì÷ûкà і Ñòðàльöîâà (пðûçíàííå íà 420-é ñòàðîíöû 
“Ãàìáóðñкàãà ðàхóíкó”). 

Элåãі÷íà çàкàí÷âàю÷û ýñý пðà Âàñілÿ Бûкàâà, Бàхàðýâі÷ çàўâàжàå:“чалавеку, 
якому ўтульна жыць са сваімі дэманамі (öі íå пðà ñÿáå кàжà àўòàð?), карысна чытаць 
Быкава перад сном... На Быкаве скончылася тая беларуская літаратура. Засталося 
надзейна закаркаваць яе ў бутэльку з муранскага шкла і пусціць па вадзе...” 

Бåäíàÿ íàшàÿ “çàлàòàÿ ðûáкà”, ÷ýìпі¸íкà ñâåòó пà плàâàííі, Àлÿкñàíäðà 
Ãåðàñіìåíÿ! Яíà, пýўíà, ÿш÷ý íå пàñпåлà пðà÷ûòàöь Бàхàðýâі÷à, çàхàплÿåööà 
áåлàðóñкàé клàñікàé і кàжà áåлàðóñàì: “чытайце Быкава!” Êàлі пàñлóхàå 
Бàхàðýâі÷à, ÿкі ў ñâàіì “Дç¸ííікó” íà Рàäû¸ Ñâàáîäà ðýклàìóå Бàðûñà Âіÿíà 
(“піñьìåííік ñòàãîääçÿ”), òî çìîжà äàлó÷ûööà äà ñàпðàўäíàé ліáåðàльíàé ýñòýòûкі 
– пðûãàжîñöі äàãлåäжàíûх ãîìàñåкñóàліñòàў, íåпàўòîðíàñöі âàíіòàў ç ÷ûðâîíûìі 
òàìàòàìі, àäлюñòðàâàíûìі ў ôîòààльáîìå ôілîñàôà Ïàðòðà/Ñàðòðà, ìàãі÷íàñöі 
àўòàпàðòðýòà àпòýкàðà ў ñýкñóàльíûì àкöå ç äà÷кîé, çìåш÷àíàãà íà ñöÿíå... 
(Ãýòà ç “ðàìàíó ñòàãîääçÿ” “Пена дзён”). У Бàðûñà Âіÿíà ¸ñöь і òâîð ç íàçâàé: 
“Я прыйшоў, каб напляваць на вашыя магілы”. У ñâàіì іìÿííûì “Дç¸ííікó”, 
ÿкі шòîäíÿ ç’ÿўлÿåööà íà ñàéöå Рàäû¸ Ñâàáîäà, 2-ãà люòàãà ñ¸лåòà Бàхàðýâі÷ 
íàäðóкàâàў íàðûñ пðà пåðшóю ãðàìàäñкóю пðûáіðàльíю ў Ëîíäàíå. Дçåíь 2-ãà 
люòàãà – кàòàліöкіÿ Ãðàìíіöû, äçåíь íàðîäçіíàў Êàñòóñÿ Êàліíîўñкàãà, äçåíь 
пåðàìîãі пàä Ñòàліíãðàäàì. 

Àўòàðó, ÿкі пðýòýíäóå íà åўðàпåéñкі іíòýлåкòóàліçì, ìîжíà áûлî á âåäàöь, шòî 
ў íÿìåöкàãà і – шûðýé – åўðàпåéñкàãà “áільäóíãñáюðãåðñòâà” іñíóå òðàäûöûÿ 
пýўíàé “кóльòóðû ўñпàìіíàў” і “кóльòóðû пåðààäîльâàííÿ ãіñòàðû÷íûх òðàўìàў”. 
Ёñöь òðàўìû íàðîäàў, шòî ñàìі ÷ûíілі çлî, і ̧ ñöь òðàўìû íàðîäàў-пàкóòíікàў, ÿкіÿ 
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áûлі âûìóшàíû пàâîäлå ýкçіñòýíöûéíûх àáñòàâіíàў (äлÿ âûжûâàííÿ) àäñòóпàöь 
àä “кðûшòàльíûх” ýòû÷íûх ñòàíäàðòàў. Ãýòà – ÿк íàшûÿ пàліòâÿçíі, ÿкіÿ, áàю÷ûñÿ 
çà ñâàіх ðîäíûх, пішóöь пðàшýííі àá пàìілàâàííі, íå áóäó÷û âіíàâàòûìі. Íàâàò 
äлÿ çлà÷ûíöàў хðûñöіÿíñкàÿ öûâіліçàöûÿ çàхàâàлà пðûíöûп ðûìñкàãà пðàâà non 
bis in idem – íåльãà кàðàöь çà àäíî і òîå ж äâîé÷û. Бàхàðýâі÷ ç àñàлîäàé öûòóå 
кóпàлàўñкі âåðш, пðûñâå÷àíû 20-ãîääçю Êàñòðû÷íіöкàé ðýâàлюöûі, ÿкі áûў 
íàпіñàíû àкóðàò пàñлÿ “âÿлікàãà ðàññòðýлó” ў ліñòàпàäçå 1937 ãîäà. 

У іíòýðíýò-äûñкóñіі ÿ ўжî ўçãàäâàў пðà àáñòàâіíû íàпіñàííÿ Яíкàì Êóпàлàì 
ãýòàãà âåðшà. Ïàýò òðîé÷û ìåў ãóòàðкó ç “çàкàç÷ûкàìі”. Àäìîâіўшûñÿ пåðшû ðàç, 
пîòûì пàä пàãðîçàé ðàññòðýлó Якóáà Êîлàñà і ñâàÿкîў íàпіñàў ÷àòûðû ñòðàôû. 
Ñàäûçì “òàâàðûшàў” íå âåäàў ìåжàў: çàпàòðàáàâàлі пàâÿлі÷ûöь òýкñò äà âàñьìі 
ñлóпкîў. Íàпіñàў âîñåì. Âîñь òàк Яíкà Êóпàлà ў ÷àðãîâû ðàç пåðàòâàðàўñÿ ў 
“ліòàðàòóðíàãà çäðàäíікà”, ó Êàÿíà Ëóпàкó. Ãýòà ìíå ðàñкàçàлà Яäçÿ Рàìàíîўñкàÿ, 
Êóпàлàâà плÿìåííіöà, ÿкàÿ пðàöàâàлà çàãàä÷ûöàé ðóкàпіñíàãà ôîíäó ў ìóçåі Яíкі 
Êóпàлû. (Я піñàў òàäû àðòûкóл “Мîâà Яíкі Êóпàлû” ў ýíöûклàпåäû÷íû äàâåäíік 
“Яíкà Êóпàлà”. Бûлî ãýòà, çäàåööà, íà пà÷àòкó 80-х ãàäîў). Дàкàçàöь àáñàлюòíóю 
пðàўäçіâàñöь пà÷óòàãà ÿ, íàòóðàльíà, íå ìàãó. Яäâіãà ўжî äàўíî пàìåðлà.Дû і 
ÿíà, òàк áû ìîâіöь, – àñîáà çàöікàўлåíàÿ. Àäíàк àäíî çðàçóìåлà – піñàöь Êóпàлó 
ўðà÷ûñòûÿ пðûñâÿ÷ýííі Êàñòðû÷íікó ў òûÿ äíі áûлî пàкóòàé. 

Àìåðûкàíñкі ñкóльпòàð Ïіòýð Àéçýíìàí, ÿкі пðàåкòàâàў ìåìàðûÿльíû кîìплåкñ 
Хàлàкîñòó (кàлÿ Бðàíäýíáóðñкàé áðàìû ў Бåðліíå), çàклàў ñòðàшýííóю äлÿ 
íåìåöкàé ãіñòàðû÷íàé пàìÿöі кàíöýпöûю ôåíàìåíàлàãі÷íàé ýñòýòûкі ó âûãлÿäçå 
пîлÿ, ãóñòà пàкðûòàãà ö¸ìíûìі ãðàíіòíûìі пліòàìі áåç íàâåðшшà. Ёí ñкàçàў: “Няхай 
гэта вечна цісне на грудзі ўсім нямецкім пакаленням...” Ãýòà çðàáіў пðàäñòàўíік 
íàðîäà-àхâÿðû. Жàäàííå пàçáàâіööà àä пà÷óööÿ âå÷íàé âіíû пðûìóñілà íåìöàў 
àäâàжûööà íà пîўíóю íàâóкîâóю і пàпóлÿðíóю пóáлікàöûю ãіòлåðàўñкàãà “Мàéí 
кàìпô” (пóáлікàöûÿ пà÷íåööà пðàç ãîä), кàá пðàç пóáлі÷íàå ñóçіðàííå ìîíñòðà 
íàðýшöå çíÿöь ôл¸ð пðûâàáíàãà òàáó і äàöь íàöûі òîé àпòûìіñòû÷íû ìіô іñíàâàííÿ, 
ÿкі ÿíà ìåлà äà хâàðîáû íà âÿлікі äýìàíіçì 20-ãà ñòàãîääçÿ. 

У òðàäûöûі пåðààäîлåííÿ òðàўìàў àхâÿðàìі ãâàлòó, ÿкіÿ пýўíà (öі íіáûòà) 
пåðàñòóпілі ìÿжó пðûñòîéíàãà, іñíóå пðûíöûп çàáûâàííÿ. У òûх жà ÿўðýÿў, кàлі 
ÿíû ÷ûòàюöь “Банальнасць злога” Ãàííû Àðýíäò, äçå ÿíà íàãàäâàå ñâàіì ñóðîäçі÷àì 
пðà ñóпðàöîўíіöòâà “Яўðýéñкіх ñàâåòàў” (Judenräte) ç íàöûñòàìі (ñàìі ñклàäàлі 
ñпіñû íà àäпðàўкó ў кàíöлàãåð, äàáðààхâîòíà äàâàлі ðýжûìó ãðîшû і äà ò. п.), 
пðà “íàðìàльíàãà íåìöà Àéхìàíà” (òàкіх áûлî íÿìàлà), – ñпðàöîўâàå ñòýðýàòûп 
çàáûâàííÿ ãіñòàðû÷íàãà íåãàòûâó ÿк àхîўíû іíñòûíкò äлÿ çàхàâàííÿ àпòûìіçìó. 
Яўðýі íàãàäâàюöь пðà ãýòà хіáà шòî ў кàíòýкñöå ãіñòàðû÷íûх äàñлåäàâàííÿў. Ãýòà 
ў пýўíûì ñýíñå – íåшòà íàкшòàлò пàліòкàðýкòíàãà òàáó. Íà ãýòóю òýìó ¸ñöь ó 
ãàáðýÿў íÿìåöкàìîўíûÿ òýкñòû, ñôàðìóлÿâàíûÿ ç àлюçіÿé íà Ñòàðû Çàпàâåò – 
“Am Anfang war das Vergessen” (“Íà пà÷àòкó áûлî çàáûâàííå”).

“Мåìû” пðà áåлàðóñàў òûпó Êàÿíà Ëóпàкі – òâîðû люäçåé ç хàлîäíûì ñýðöàì, 
ÿкіÿ ìàлà äóìàюöь пðà òîå, ÿк іх ñлîâà àäãóкíåööà ў äóшû íàðîäà, íà ìîâå ÿкîãà 
òû пішàш, ÿкі ÿãîíû âîáðàç òû ñòâàðàåш. 

Íàшûÿ öÿпåðàшíіÿ ìàлàäç¸íû, ÿкіÿ пà âÿäîìûх пðû÷ûíàх àìàль íå âûâó÷àюöь 
íàшóю ліòàðàòóðó ў шкîлå і àáñàлюòíà íå íàâó÷àíûÿ ÷ûòàöь òýкñòû, íà ўðà 
пðûíÿлі кліпàâàå òàўðî ýñýіñòà Бàхàðýâі÷à: Яíкà Êóпàлà – Êàÿí Ëóпàкà, óñå 
піñьìåííікі ñàâåöкàãà пåðûÿäó – пðûñлóжíікі і ãðàôàìàíû, хâàлàñпåўöû Ñòàліíó... 
І ўñå áåлàðóñû ãýòкіÿ: öåðпÿöь, íå пàўñòàюöь, ìÿíÿюöь ñâàáîäó íà кілáàñó, іх 
пðîñòà íÿìà, ÿíû – люäçі áåç öåíю, ÿк і äçÿðжàâà РБ... 

Ïàäîáíûÿ пðûñóäû кóльòóðîлàã Мàкñіì Жáàíкîў íàçûâàå “адбудовай 
альтэрнатыўнай літаратурнай міфалёгіі ў фармаце інтэлектуальнага рэдызайну” ç 
ìýòàé “пераасэнсавання вульгарнай культурнасьці”? Тóò áåç пàўліòðà íå ðàçàáðàööà, 
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хòî âóльãàðíà кóльòóðíû. À âîñь кàìпліìåíò Жáàíкîâà àўòàðó “Шàáàíîў” 
çðàçóìåлû: “Ён выкарыстоўвае тое, што ён дакладна ведае. Сьвядома сыходзіць 
у прасторы пабытовага жыцьця мікрараёнаў”. 

Ïðà áóðàпåííóю àâàíãàðäíóю ýñòýòûкó “ìàлàäûх” 30- і 40-ãàäîâûх 
íàäíàöûÿíàльíûх і пà-çà-ñàöûÿльíûх áåлàðóñкіх òâîðöàў óжî ãàâàðûлàñÿ íÿìàлà. 
Êіðóю÷ûñÿ пðûíöûпàìі шîў-áіçíåñó (àáû ãàâàðûлі, хàé ñàáå і ñкàíäàльíà), ÿíû 
ñòâàðàюöь “ліòàðàòóðíûÿ òýкñòû”, íå öóðàю÷ûñÿ ìàòó, пåðâåðçіé, ýкñкðýìåíòàў, 
іíöýñòó, áðûäкіх àлюçіÿў... У ñâîé ÷àñ – ÿш÷ý äà Бàхàðýâі÷à – ðàçíÿâîлåíû 
пðûклàä ýñòýòû÷íàé äýñàкðàліçàöûі íàöûÿíàльíàãà пàíòýîíó äàў öÿпåðàшíі 
ñòàðшûíÿ ÏЭÍ-öýíòðó, öÿпåð óжî 40-ãàäîâû Àíäðýé Хàäàíîâі÷, ðàäàñíà ãóлÿю÷û 
ў íåпðûñòîéíûÿ ìåòàôàðû ç àлюçіÿìі íà Яíкó Êóпàлó і Êàñòóñÿ Êàліíîўñкàãà: 
“Хлопчык і копчык”, “Пляўкі”, “Лісты з-пад коўдры”...

У çáîðíікó ôіíàліñòàў кîíкóðñà äà ñòàãîääçÿ “Íàшàé Íіâû” “In Вільня veritas” 
(2007) (“Пабачыць Вільню і... паржаць...”) пîўíà ðàçáýðñàíûх çäçåкліâûх àлюçіÿў 
íà áåлàðóñкіÿ òâîðû, ðýàліі äû àñîáû: “Мû âåðíåìñÿ ñюäû íà танках, íà коласах, 
купалах, цётках...”; “І çãðàі шýðûх âілåíкіх кàòîў // Íàì àä÷àéäóшíà пðàпÿюöь 
Магутны Божа...”; àáî: “...Ёí (áàá¸ð)... óçлÿöåў пà-íàä раскіданым гняздом // Шòî 
áàðàíілі птушкі òàк çàöÿòà// Ў ÿãî çóáàх – іðжàâàÿ ãðàíàòà,// Марат Казей ç 
çóáàìі і хâàñòîì...; Цåíь Каліноўскага áлóкàå пà Ëóкішкàх, // І ñàðàìліâà пðîñіöь 
çàкóðûöь...//; Ïàñòàâіì плÿшкі шчыльнымі радамі, // Бàá¸ð ў Âÿльлі ñâîé слуцкі 
пояс ìûå...” 

Дóìàåööà, àäíàк, шòî ýñòýòû÷íàÿ ñòîìà (öі ãлóхàòà?) àä ãàðìîíіі, люáîâі, 
äàáðû íі, ñпàãàäû хóò÷ýé àпàíîўâàå òûх òâîðöàў, ÿкіÿ íå ñлóхàюöь ñâà¸ ñýðöà і 
íå шóкàюöь áліçкàãà öÿплà і люäñкàñöі ў òûх, äлÿ кàãî ñòâàðàюöь ñâàå “òýкñòû”. 
Ñкðàçíÿкі íàäíàöûÿíàльíàãà і пà-çàñàöûÿльíàãà âûäçьìóâàюöь ç іх кàшòîўíàñöі, 
ÿкіÿ ìû ў äàпàñàâàííі äà ýòûкі ìàñòàöкàé òâîð÷àñöі ўìîўíà íàçûâàåì 
ãóìàíіñòû÷íûìі, ðàìàíòû÷íûìі, хðûñöіÿíñкіìі, іíòýлåкòóàльíûìі. Ïàäîáíà, шòî 
íàшûÿ “ìàлàäûÿ”, 30-öі і 40-ãàäîâûÿ àâàíãàðäûñòû, íàâó÷ûўшûñÿ ñліáіçàâàöь 
пà-åўðàпåéñкó, àлå íå пðà÷ûòàўшû пà-люäñкó íàпіñàíàå ñâàіìі пàпÿðýäíікàìі, 
шòî ñàпðàўäû âàлîäàлі áåлàðóñкіì ñлîâàì, àäðàçó òðàпілі ў пîñòìàäýðíіñöкàå 
ðàçíàòðàўå і ñпÿшàюööà ðàçâіòàööà ç “òîé” ліòàðàòóðàé, – ліòàðàòóðàé Бûкàâà, 
шòî íå іðàíіçâàў, à äàñлåäàâàў òðàãåäûю áåлàðóñкàé пàðòûçàíкі, Êàðàòкåâі÷à, 
шòî піñàў “ãіñòàðû÷íûÿ ñіìóлÿкðû” пðà Êàліíîўñкàãà, Якóáà Êîлàñà, ÿкі àä 
çàìілàâàííÿ âÿñкîâàé іäûліÿé, пàòàíàў ó ñлîâàх, “ÿк âîўк íà ñòðûжíі, шòî 
áåçäàпàìîжíà ÷àплÿåööà çà л¸ä...”

Ãлûáіí¸âàÿ пðû÷ûíà òàкîãà ñâåòàўñпðûìàííÿ і âûÿўлåííÿ – àäñóòíàñöь 
ôåíîìåíà пà÷óööÿ люáîâі і ñпàãàäû äà ÷àлàâåкà ÿк ýкçіñòýíöûéíàãà ñóá’åкòà, 
òàк і äà àá’åкòà ñâàéãî àíàліçó – Рàäçіìû ìàлîé і âÿлікàé. Çàñòàåööà öûíіçì, 
ýíòðàпіÿ, ãåлåíàўñкі ãóìàíіòàðûçì, òàхåлåñ15... Дà ãýòàãà, пýўíà, òðýáà äàäàöь і 
òóю àãðýñіўíàñöь, шòî âûíікàå ç íåäààäóкàâàíàñöі “пðàìåжкàâàãà ÷àлàâåкà”, ÿкі 
âåльìі л¸ãкà çàлі÷àå ñÿáå ў шýðàãі іíòýлåкòóàлàў, шòî ìîãóöь áåç ñóìíåâó âûíîñіöь 
âåðäûкò íà люáóю òýìó. 

Ïàâîäлå Àкóäîâі÷à, “актуальнаму мастацтву трэба не столькі змагацца за сябе, 
за сваё месца ў Беларусі, а сканцэнтравацца на супраціве татальнай баналізацыі 
свету дзеля ратавання культуры як дыскурсу ўнікальных актаў тварэння”. Íà 
жàль, ãýòû “äûñкóðñ óíікàльíûх àкòàў òâàðýííÿ”, шòî ñóпðàöьпàñòàўлÿå ñÿáå 
“ñàöûÿльíàé áàíàліçàöûі” ў âûкàíàííі ìàлààäóкàâàíûх і öûíі÷íûх àўòàðàў 
÷àñòà òðàíñôàðìóåööà ў âåльìі пðûìіòûўíûÿ кàíòýкñòû ðûíкàâàãà ìýéíñòðûìó. 

15 Íÿì. “Tacheles reden” (з ідыш) – “ãàâàðûöь àäкðûòà” – ìàå пýўíàå àäöåííå öûíіçìó. 
Ужûâàлàñÿ ÿк кàí÷àòкîâàå ñлîâà пðû çàклю÷ýííі íå âåльìі ÷ûñòàãà ãåшýôòó. 
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Што ж пісалі да Акудовіча 
ў нямецкамоўнай прасторы пра Беларусь?

Шòî äà ìåòàôàðàў пðà íåâÿäîìàñöь Бåлàðóñі äлÿ íÿìåöкàãà ÷ûòà÷à, òóò àўòàð 
íÿìåöкàãà пàñлÿñлîўÿ ñп. Ïîлÿк, áåçóìîўíà пåðàáîльшâàå, àáìÿжîўâàю÷ûñÿ 
àкóäîâі÷àўñкàé пîñòìàäýðíіñöкàé ñпàðóäàé, äçå Бåлàðóñь àкàçâàåööà ôàíòîìàì. 
Як óжî àäçíà÷àлàñÿ, äлÿ ÿãî Бåлàðóñь – “незапоўненая прастора”, “белая пляма 
Еўропы”, “невядомая велічыня” (ìàòýìàòû÷íû òýðìіí), “тэрыторыя Hic sunt leones” 
(Тàк ðûìлÿíå àáàçíà÷àлі íà ñòàðàжûòíûх кàðòàх çåìлі пà-çà ìåжàìі іìпåðûі). 

Íå хî÷àööà âåðûöь, шòî äлÿ “дыпламаванага славіста і гісторыка, які 
спецыялізуецца на Усходняй Еўропе, рэдактара часопіса “Spiegel” да 1998 года, 
шматкроць узнагароджанага аўтара і перакладніка “за пашырэнне на Усход 
еўрапейскай свядомасці” (ç âûäàâåöкàé àíàòàöûі пðà àўòàðà пàñлÿñлîўÿ), Бåлàðóñь 
ç’ÿўлÿåööà íåâÿäîìûìі òýðýíàìі, äçå “жûâóöь ільâû”. Êàíå÷íå, ãýòàÿ ìåòàôàðà 
пýўíûì ÷ûíàì àäпàâÿäàå ýкçàòû÷íàìó жàíðó Âàлÿíöіíà Àкóäîâі÷à, äçå äàâîäçіööà, 
шòî íàñ пðîñòà íÿìà. 

Çíà¸ìñòâà ç íÿìåöкіìі ìåìóàðíûìі çàпіñàìі і òýкñòàìі, íàпіñàíûìі ў жàíðû 
“шòîäç¸ííàé ãіñòîðûі” (Alltagsgeschichte) пàкàçâàå, шòî íà пîáûòàâûì óçðîўíі 
ў ñÿìåéíàé пàìÿöі ў íåìöàў çàхàâàлàñÿ íÿìàлà ўñпàìіíàў пðà “Âàéñðóñлàíä” 
ÿш÷ý ç ÷àñîў íàпàлåîíàўñкàãà пàхîäó íà Уñхîä, äçå áðàлі ўäçåл òûñÿ÷û “пåшàãà 
і кîííàãà íàðîäó” ç ðîçíûх íÿìåöкіх çÿìåль і íÿìàлà íåìöàў-ãåíåðàлàў16. Я ўжî 
íå кàжó пðà “çíà¸ìñòâà” ç ÷àñîў Ïåðшàé і àñàáліâà Дðóãîé ñóñâåòíûх âîéíàў. У 
áåлàðóñкіх áàлîòàх âÿçлі íÿìåöкіÿ ñàюçíікі Íàпàлåîíà, ó пåðшóю âàéíó íåìöû 
пðûìÿíілі àòðóòíûÿ ãàçû пàä Ñìàðãîííю... Ç àпîшíÿãà пàхîäó íà Уñхîä íåìöû 
äîáðà пîìíÿöь íå òîлькі л¸ãкі ўâàхîä áåç áîю ў пàкіíóòû Міíñк ó ÷ýðâåíі 1941-
ãà, àлå і “Міíñкі кàö¸л” 1944 ãîäà. 

Íàш кðàé íåìöû âûâó÷àлі íå òîлькі пà âàéñкîâûх кàðòàх, àлå і ў ìåжàх ñâàіх 
âÿäîìûх “óñхîäíіх шòóäûÿў”. У пðàôåñàðà Рàéíýðà Ëіíäíýðà ў 500-ñòàðîíкàâûì 
äàñлåäàâàííі ãіñòîðûі Бåлàðóñі17 ̧ ñöь öýлû ðàçäçåл, ÿкі òàк і íàçûâàåööà – “Беларусь у 
нямецкамоўнай гістарыяграфіі”. Íå пåðàкàçâàю÷û çìåñò ãýòàãà ðàçäçåлà, äàäàì òîлькі 
òûÿ кðûíіöû íà íÿìåöкàé ìîâå пðà Бåлàðóñь, пðà ÿкіÿ пðàô. Ëіíäíýð пàâîäлå жàíðó 
ñâàéãî äàñлåäàâàííÿ íå ўçãàäâàå, àáî ÿкіÿ ç’ÿâіліñÿ пàñлÿ âûхàäó ìàíàãðàôіі. 

Çà ãàäû іñíàâàííÿ Рýñпóáлікі Бåлàðóñь ñàìіìі íåìöàìі ўжî áûлî íàпіñàíà 
íåкàлькі äçÿñÿòкàў íàâóкîâûх і пàпóлÿðíûх кíіжàк і ãðóíòîўíûх àðòûкóлàў пðà 
íàшóю кðàіíó.

Ужî ўçãàäàíû ÷àñîпіñ “Wostok”, пà÷ûíàю÷û ç 1993 ã., âûäàў ÷àòûðû ñпåöûÿль-
íûÿ âûпóñкі, пðûñâå÷àíûÿ Бåлàðóñі. Àпîшíі (¹4, 2011) íàçûâàўñÿ: “Беларусь: 
сталенне нацыі – грані гісторыі”. Àўòàðàìі íóìàðà áûлі: Àлåñь Êðàўöýâі÷, Ñÿðãåé 
Хàðýўñкі, Àíäðýé Êішòûìàў, Àлÿкñàíäàð Àñòðàâóх, Çìіöåð Ñàíькî, Ï¸òðà Ñàäîўñкі, 
Âîльãà Шòîкìàí, Ïÿòðî Âàñю÷ýíкà. Íà ñòàðîíкàх ÷àñîпіñà ðàíåé ç’ÿўлÿліñÿ 
àðòûкóлû Àíàòîлÿ Ãðûöкåâі÷à, Т. Ãàðàíñкàé, Â. Ñкàлàáàíà, Ул. Êîíàíà, іíòýðâ’ю 
ç áåлàðóñкіìі àìáàñàäàðàìі ў Íÿìå÷÷ûíå, ãóòàðкà ç Àлÿкñàíäðàì Ëóкàшýíкàì, 
Улàäçіìåðàì Íÿклÿåâûì, Àíäðýåì Ñàííікàâûì. 

Бåлàðóñкàÿ òýìàòûкà íå áûлà ðýäкàé і íà ñòàðîíкàх ÷àñîпіñà “Osteuropa”. 
Фîíäû, äàñлåä÷ûÿ öýíòðû, ãàçåòû, ãðàìàäçÿíñкіÿ іíіöûÿòûâû, àñîáíûÿ àўòàðû 
пóáлікàâàлі ãіñòàðû÷íûÿ і àкòóàльíûÿ ìàòýðûÿлû. Ужî ў 1990 ãîäçå ў Мюíñòýðñкіì 
óíіâåðñіòýöå àäáûлàñÿ кàíôåðýíöûÿ “Бåлàðóñь і Çàхàä” (іíіöûÿòàðû пðàôåñàðû 

16 Ãл., íàпð., íÿäàўíà пåðàклàäçåíûÿ ўпåðшûíю “Уñпàìіíû пðà пàхîä Ñàкñîíñкàãà 
кîðпóñó ãåíåðàлà ãðàôà Рýéíьå 1812 ã.”, íàпіñàíûÿ ãåíåðàлàì ôîí Фóíкàì. Мàçûð, 2013. 
Âûäàííå і кàìåíòàð Ул. Ëÿкіíà, пåðàклàä À. Êліì÷ûкà.  

17 Rainer Lindner: Historiker und Herrschaft. Nationsbildung und Geschichtspolitik in 
Weißrussland im 19. und 20. Jahrhundert. R. Oldenburg Verlag München 1999. S. 141-146. 



 / 267П ё т р а    С а д о ў с к і

Ф. Шîльö і Ã. Рîòý), пîòûì ç’ÿâіліñÿ пàпóлÿðíûÿ кíіжкі “Бåлàðóñь” (Д. Ãîльòáðóãý), 
“Àäкðûöö¸ Бåлàðóñі” (Э. Шýð), “Ціхàÿ ðýâàлюöûÿ ÷àðíîáûльñкіх äçÿöåé” 
(Э. Шóхàðäò ó ñóàўòàðñòâå ç Ë. Êîпåлåâûì), шýðàã кíіã пðà íÿìåöкóю àкóпàöûю, 
óñпàìіíû жûхàðîў ãàáðýéñкіх ãåòà і ã. ä. Іíôàðìàöûéíû íÿìåöкà-áåлàðóñкі öýíòð 
(Міíñк-Дîðòìóíä), àìáàñàäà ФРÃ ó Міíñкó, Ã¸òý-Іíñòûòóò ðýãóлÿðíà äàâàлі 
іíôàðìàöûю äлÿ ñâàіх ãðàìàäçÿíàў пðà пàліòû÷íàå, ýкàíàìі÷íàå і кóльòóðíàå жûöö¸ 
Бåлàðóñі. У íÿìåöкàìîўíàé іíòýðíýò-ýíöûклàпåäûі ç’ÿâіўñÿ ãðóíòîўíû àðòûкóл пðà 
áåлàðóñкóю ìîâó (Ã. Цûхóí), âûéшлà äàñлåäàâàííå Ã. Рîòý «Êàìåíòàðû äà «Біáліі 
ðóñкàé» Ф. Ñкàðûíû” (2002), ôîíäàì Фðûäðûхà Эáýðòà пðàâåäçåíà кàíôåðýíöûÿ 
«Беларуская нацыянальная ідэнтычнасць». Íàшûì ñó÷àñíûì óçàåìàäà÷ûíåííÿì ç 
Рàñіéñкàé Фåäýðàöûÿé áûлà пðûñâå÷àíà ãðóíòîўíàÿ áðàшóðà Ãàéíöà Тûìåðìàíà 
(кîлішíі кіðàўíік Ê¸льíñкàãà іíñòûòóòà óñхîäíіх äàñлåäàâàííÿў) “Рàñіÿ і Бåлàðóñь 
ó åўðàпåéñкіì кàíòýкñöå” (2003). 

Ñàìûì ãðóíòîўíûì íÿìåöкàìîўíûì äàñлåäàâàííåì Бåлàðóñі àпîшíіх ãàäîў 
пîáà÷ ç кàлåкòûўíûì âûäàííåì “Дапаможнік па гісторыі Беларусі” (2001 ã.) 
ñòàлà ўжî ўçãàäàíàÿ ìàíàãðàôіÿ Рàéíåðà Ëіíäíýðà “Гісторыкі і ўлада. Утварэнне 
нацыі і палітычная гісторыя Беларусі ў 19-м і 20-м стагоддзях (1999 ã.). У 2003 ã. 
âûéшàў áåлàðóñкі пåðàклàä ãýòàé ìàíàãðàôіі, çðîáлåíû Ëÿâîíàì Бàðш÷ýўñкіì. У 
íàпіñàííі “Дàпàìîжíікà” áðàлі ўäçåл âÿäîìûÿ áåлàðóñкіÿ íàâóкîўöû Ï. Ëîéкà, 
Ã. Ñàãàíîâі÷, Ç. Шûáåкà, À. Êішòûìàў, À. Êàхàíîўñкі, І. ×ûкâіí, М. Іâàíîў. 
Рýäàкòàðàìі і àўòàðàìі âûäàííÿ áûлі Д. Бàéðàў і Р. Ëіíäíýð. 

Яш÷ý пàä÷àñ іñíàâàííÿ ÑÑÑР íÿìåöкàìîўíàÿ пðàñòîðà пàшûðàлàñÿ òýкñòàìі 
пðà Бåлàðóñь äçÿкóю÷û äàñлåäàâàííÿì àўñòðûéñкіх ñлàâіñòàў Ã. Біäýðà (áåлàðóñкіÿ 
çàпàçû÷àííі ç íÿìåöкàé) і Ф. Íîéðàéòýðà (пåðàклàäû áåлàðóñкàé пàýçіі), 
М. Бàíькîўñкàé (Шâåéöàðûÿ), âûклàä÷ûöкàé і àñâåòíàé äçåéíàñöю íåìöàў 
Ê. Ãóòшìіòà (áåлàðóñкі ўíіâåðñіòýöкі ñåìіíàð), Ñ. Хàéль, Ё. Шл¸öà. Ужî ў òûÿ 
ãàäû íà íÿìåöкóю ìîâó пåðàклàäàў Âàñілÿ Бûкàâà Íîðáåðò Рàíäàў.

Àñîáíàé óâàãі çàñлóãîўâàå àáлîжíàÿ пðàöà íàâóкîâàãà ñóпðàöîўíікà Іíñòûòóòà 
ліòàðàòóðû ÀÍ БÑÑР Улàäçіìіðà Ñàкàлîўñкàãà, ÿкі àпîшíіÿ ñîðàк ãàäîў ñâàéãî 
жûööÿ пðûñâÿöіў äàñлåäàâàííю íÿìåöкà-áåлàðóñкіх ліòàðàòóðíûх і íàâóкîâûх 
ўçàåìàäà÷ûíåííÿў. У Íÿìå÷÷ûíå àпóáлікàâàíûÿ ÿãîíûÿ кðûòû÷íûÿ äàñлåäàâàííі 
пðàöàў пà áåлàðóñіñòûöû À. Бðóкíýðà і Р. Àáіхòà, íàпіñàíà шìàò ãðóíòîўíûх 
ðýöýíçіÿў íà íÿìåöкіÿ òýкñòû пà ãіñòîðûі Бåлàðóñі. Рóäîльôó Àáіхòó, àäíàìó ç 
пåðшûх äàñлåä÷ûкàў áåлàðóñкàé кóльòóðû ў Íÿìå÷÷ûíå, Ул. Ñàкàлîўñкі пðûñâÿöіў 
àñîáíóю ìàíàãðàôію “Рудольф Абіхт. Жыццё і дзейнасць”. Ç àðхіâà Ул. Ñàкàлîўñкàãà 
ìîжíà äàâåäàööà, шòî ãýòû íÿìåöкі ñлàâіñò, òýîлàã і ãіñòîðûк ñóпðàöîўíі÷àў 
ç пðàäñòàў íікàìі áåлà ðóñкàé кóльòóðû I. і À. Ëóöкåâі÷àìі, Â. Ëàñ òîўñкіì, 
Я. Ñòàíкåâі÷àì. У áå лà ðóñкàé ãàçåöå «Ãîìàí» 10 кðà ñàâікà 1917 ã. ¸í çìÿñöіў 
àðòûкóл «Êàлі піñàí «Тàðàñ íà Ïàð íàñå». Бåлàðóñкіÿ ìàòýðûÿлû і пåðàклàäû 
äðóкàâàў ó ãàçå òàх “Deutschland”, “Wilnaer Zei tung”, “Zeitung der 10. Armee” і ÿå 
äàäàòкó “Beobachter”, äçå çìÿñöіў âÿлікі íàðûñ «Ñà ñòàðàжûò íàé і íîâàé ãіñòîðûі 
áåлàðóñàў». Ïðû ÿãî àкòûўíàé пàäòðûìöû ў Бåðліíå ў 1919 ã. áûлà âûäàäçåíà 
кíіãà «Бåлàðóñь» ç ðàç äçåлàìі пà ãіñ òîðûі і кóльòóðû íàшàãà кðàю («Ç áåлàðóñкàé 
ліòàðàòóðû», «Ç áåлàðóñкàé âóñíàé íàðîäíàé òâîð÷àñöі»). Àўòàðàìі кíіãі áûлі 
Âàльòýð Еãåð і Àíòîí Ëóöкåâі÷ пðû äàпàìîçå Þльÿíû Мýíкå ÿк пåðàклàä÷ûöû. 
Р. Àáіхò ñпðû÷ûíіўñÿ òàкñàìà äà íàпіñàííÿ ðàçäçåлà äлÿ ãýòàé кíіãі «Дóхîўíàÿ 
кóльòóðà» (“Die geistige Kultur”), пðûìàў óäçåл ó ñклàäàííі ñÿìіìîўíàãà íÿìåöкà-
áåлàðóñкà-пîльñкà-ðóñкà-ліòîўñкà-лàòûшñкà-іäûш ñлîўíікà (1918). 

У íÿìåöкàé ліòàðàòóðíàé і ãіñòàðû÷íàé áіáліÿãðàôіі пðà ÂÊË ìîжíà çíàéñöі 
íàâàò пåðàклàä ç àíãåльñкàé (çóñіì ñó÷àñíàãà пàâîäлå àкòóàльíàñöі!) àðòûкóлà 
Ф. Эíãåльñà ç ãàçåòû “Тàéì” 1890 ã. “Foreign Policy of Russian Tsardom (Знешняя 
палітыка Расейскага царства), äçå ¸í, пішó÷û пðà “Рýñпóáлікó Дâóх Íàðîäàў” 
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і ÂÊË, ðàçãлÿäàå іх ÿк âûíік пîльñкà-áåлàðóñкà-ўкðàіíñкàãà хàўðóñàâàííÿ пåðàä 
íåáÿñпåкàé ðàñåéñкà-àçіÿöкàé ýкñпàíñіі, íàçûâàå ÂÊË “так званым Вялікім 
Княствам Літоўскім” (so-called), áî ў іì äàìіíàâàў ñлàâÿíñкі ýòíàñ і кóльòóðà. 
Эíãåльñ пðàўäàпàäîáíà íå çàéìàўñÿ пðàáлåìàé óжûâàííÿ ðàçìîўíàé ôîðìû 
пàліòîíіìà “Ëіòâà”, ÿкіì кàðûñòàліñÿ пàлÿкі і ðàñåéöû. Ёí пішà: White Russia, and 
Little Russia found protection against the Asiatic invasion, by uniting themselves into the 
so-called Lithuanian Principality (Белая Русь і Малая Русь знайшлі сваю абарону 
праз аб’яднанне супраць азіяцкага нашэсця, аб’яднаўшыся ў òàк çâàíàå Вялікае 
Княства Літоўскае). 

Як óжî àäçíà÷àў àўòàð íÿìåöкàãà пàñлÿñлîўÿ, äà Àкóäîâі÷à ў íÿìåöкàìîўíàé 
пðàñòîðû пðà Бåлàðóñь такога ÿш÷ý íіхòî íå íàпіñàў. Уñå пàпÿðýäíіÿ íÿìåöкіÿ 
пóáлікàöûі пðà Бåлàðóñь – пà-íÿìåöкó ãðóíòîўíûÿ18 і пàліòкàðýкòíûÿ (äлÿ 
ñâàéãî ÷àñó), íå пàçáàўлåíûÿ ìåñöàìі óплûâàў ðàñåéñкіх, пîльñкіх äû ліòîўñкіх 
ãіñòîðûкàў, ç áлûòàíіíàé пðû ўжûâàííі ñкàðî÷àíàãà пàліòîíіìà Літва ç 
àáðýâіÿòóðû ÂÊË.

Як “пàçіòûâіñöкіÿ íàçіðàльíікі”, àпіñâàю÷û ãіñòîðûю ÂÊË, íÿìåöкіÿ 
ãіñòîðûкі, äîáðà çíà¸ìûÿ ç ðàñåéñкіìі é пîльñкіìі òýкñòàìі, ó çíà÷íàé ñòóпåíі 
пішóöь ãіñòîðûю “òýðûòîðûі”, à íå ýòíàñàў і íàöûé. Ïðû òàкіì пàäûхîäçå 
çóñіì íàòóðàльíûìі ç’ÿўлÿюööà кðûòû÷íûÿ çàкіäû áåлàðóñкіì, ліòîўñкіì äû 
ўкðàіíñкіì ãіñòîðûкàì кàíöà 20-ãà ñòàãîääçÿ ў íîâàé ðàìàíòû÷íàé ìіôàлàãіçàöûі, 
íåçáàлàíñàâàíàñöі пàìіж пóáліöûñòû÷íûìі ðýôлåкñіÿìі і кðûíіöàçíàўñòâàì, 
пåðàáîльшâàííåì ðîлі íàöûÿíàльíà àðûåíòàâàíûх “äûñкóðñíûх ãðóпàў”, 
ñòâàðýííåì íîâûх ìіôàў ãåðîéñòâà і пàкóòàў.

Тóò óâîãóлå ўñ¸ áîльш-ìåíш ÿñíà. Ç áîкó çàхîäíååўðàпåéöàў, ÿкіÿ ãіñòàðû÷íà 
«ñâîå ÷àñîâà» пðàéшлі шлÿх àä ýòíàñó äà íàöûі і äçÿðжàўíàñöі (nation=state) і ўжî 
пàñпåлі çàáûööà íà ñâîé «ñâîå÷àñîâû» ðàìàíòû÷íû íàöûÿíàліçì XIX ñòàãîääçÿ, 
òàкàÿ кðûòûкà çðàçóìåлàÿ. Àäíàк, íі ў âîäíûì òýкñöå íÿìåöкіх àўòàðàў, çóñіì 
пàâîäлå клàñі÷íàé äûÿхðàíі÷íàé òðàäûöûі, àäлік пà÷àòкó ãіñòîðûі Бåлàðóñі і 
áåлàðóñкàé íàöûі íå пà÷ûíàåööà ç òðýöÿãà пàäçåлó Рý÷û Ïàñпàліòàé, à íà íåкàлькі 
ñòàãîääçÿў ðàíåé. Âà ўñÿкіì ðàçå, ó іх іíòýðпðýòàöûі Ïîлàöкàå кíÿñòâà і ÂÊË – 
àáàâÿçкîâû ñклàäíік ðàçãлÿäó пà÷àòкàў áåлàðóñкàé ãіñòîðûі. 

Ïàäîáíà, шòî Âàлÿíöіí Àкóäîâі÷ пåðàñòàðàўñÿ ў пàôàñå ñâàéãî “пîñòíàöûÿíàль-
íàãà ñàìààäìàўлåííÿ”. Длÿ íÿìåöкіх “áільäóíãáюðãåðàў”, íå ãàâîðà÷û ўжî пðà 
ãіñòîðûкàў, òàкîå ÷ûòâî áóäçå òðîхі íå÷àкàíûì, áî ÿíû ўñ¸ ж óñпðûìàюöь ñ¸ííÿ 
Бåлàðóñь ÿк äçÿðжàâó ñà ñâà¸é, хàé ñàáå і ñпåöûôі÷íàé ñàìàіäýíòûôікàöûÿé, 
à íå òîлькі íàöûю-ñіìóлÿкð, ÿкàÿ іñíóå ÿк ãіñòàðû÷íû пðûâіä, пðûâÿçàíû äà 
пýўíàé òýðûòîðûі і ÷àñó. Ужî ўçãàäàíû íà пà÷àòкó áåðліíñкі ÷àñîпіñ “Wostok” 
ó лåòíіì íóìàðû (¹2-2013) ў ðàçäçåлå “Ëіòàðàòóðíûÿ íàâіíû” ç пýўíàé 
äîлÿé іðîíіі àíàíñóå кíіãó áåлàðóñкàãà àўòàðà: “Таму, хто хоча пачытаць пра 
адсутнасць Беларусі ў сусветнай гісторыі, раім пачытаць “Код адсутнасці” В. 
Акудовіча...” 

Шâåéöàðñкàÿ піñьìåííіöà, пåðàклàä÷ûöà і ліòàðàòóðíû кðûòûк Ільìà Рàкóçà 
(äàðý÷û, пåðàклàä÷ûöà âåðшàў Àлåñÿ Рàçàíàâà), пðýçåíòóю÷û ÷ûòà÷àì íÿìåöкі 
пåðàклàä “Êîäó àäñóòíàñöі” ў “Íîéå Цюðûхåð Цàéòóíã” (3.08.2013) ó àðòûкóлå 
ç íàçâàé “Краіна, якой амаль няма” (“Das Land, das es kaum gibt”) íàпіñàлà: 
“Большай часткай нацыянальна настроенай інтэлігенцыі, да якой належыць нямала 
дэмакратычных апазіцыянераў, тэза Акудовіча ўспрымаецца як правакатыўная 
і непрыймальная. Аднак філосаф мае падтрымку і станоўчыя водгукі з боку 

18 Бûлі і кóð’¸çû. Ïåðшûÿ ñó÷àñíûÿ àўòàðû пðîçâіш÷à Шóшкåâі÷ ÷àñòà піñàлі ў ôîðìå 
“Шóшкåáі÷”, à “пóш÷à” ў ñпàлó÷ýííі “Бåлàâåжñкàÿ пóш÷à” пåðàклàäàлі ñлîâàì “Heide”, 
ÿкîå пà-íÿìåöкó çíà÷ûöь “пясчаная бязлесая раўніна, парослая нізкарослым хмызняком”.
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знакамітых асобаў. Напрыклад, пісьменніцы Святланы Алексіевіч, якая не можа 
друкавацца ў лукашэнкаўскай дзяржаве, або менеджаркі культурніцкіх праектаў 
Ірыны Герасімовіч”. 

Пасляслоўе
Íàòóðàльíà, кîжíû ÷àлàâåк, ÿкі ўìåå ãàâàðûöь, ÷ûòàöь і піñàöь ліòàðû, 

ìàå пðàâà âûкàçâàöь ñâàå äóìкі піñьìîâà і âóñíà àäíîñíà ñâàéãî ўñпðûìàííÿ 
пýўíûх пàäçåé, пðà÷ûòàíûх кíіжàк, íàâóкîâûх кàíöýпöûé і ã. ä. Âûкàçâàííі 
ìîãóöь ìåöь ôîðìó íàâóкîâûх òðàкòàòàў, пàðîäûé, ôіліпік, хâàлàñпåâàў і ã. ä. 
Àäíàк кîжíû ðàç ÷àлàâåк ñà çäàðîâûì ðîçóìàì íå пàâіíåí âûхîäçіöь çà ìåжû 
âûáðàíàé пàðàäûãìû і íå áлûòàöь, ÿк ó íàшûì âûпàäкó, ñàöûÿльíà-пàліòû÷íóю 
пóáліöûñòûкó ç жàíðàì пîñòìàäýðíіñöкіх “пàýòû÷íûх” äûñкóðñàў ñà ñôåðû 
ðýліãіі, кóльòóðíàé àíòðàпàлîãіі, ãіñòîðûі і ã. ä., пàáóäàâàíûх íà ìåòàôàðàх, 
àкñюìàðîíàх äû іíшûх ðûòàðû÷íûх ôіãóðàх. Тàäû і àòðûìліâàåööà, ÿк кàжóöь: 
àäçіí ðàçóìíû íàпіñàў, à äðóãі, ÿш÷ý ðàçóìíåéшû, пðà÷ûòàў. Âîñь Âàлÿíöіí 
Àкóäîâі÷ пðàç äàñöіпíóю íàâóкàпàäîáíóю ôілàñîôñкóю пàýòû÷íóю ôàíòàçію 
äàâ¸ў, шòî Бåлàðóñь, ÿå ãіñòîðûÿ, ãðàìàäçÿíñкіÿ ðóхі – пðûäóìкà, íішòî. Тóò жà 
ýíåðãі÷íû пàпóлÿðûçàòàð ãіñòîðûі Àíàòîль Тàðàñ ñàліäàðíà пàäхàпіў кàíöýпöûю 
“ãðàìàäçÿíñкàé” Бåлàðóñі, – Бåлàðóñі áåç ìîâû, áåç ãіñòîðûі, áåç пàìÿöі. І íàçâàў 
кíіãó – “Бåлàðóñь пðåâûшå âñåãî”. Ці íå àáñóðä?

Âîñь óжî öі íå ç äçÿñÿòàк ãàäîў “àäðàäжýíåö” Àкóäîâі÷ äàâîäçіöь ñлóхà÷àì 
Бåлàðóñкàãà кàлåãіюìà, шòî íі ÿãî (“Мÿíå òóò íÿìà”), íі Бåлàðóñі âàкîл ÿãî 
(“Êîä àäñóòíàñöі”) íÿìà. Ïðûхîäçÿöь âûпóñкíікі кàлåãіюìà íà ãіñòôàк БДУ, 
âà Уíіâåðñіòýò кóльòóðû, іíшûÿ äçÿðжàўíûÿ àäóкàöûéíûÿ ўñòàíîâû РБ, à òàì 
áîльшàñöь âûклàä÷ûкàў хîöь і áåç àñàáліâàãà íàöûÿíàльíàãà пàòðûÿòûçìó, àлå 
ж ðàñкàçâàюöь äýìàðàліçàâàíûì âûхàâàíöàì Êàлåãіюìà на лекцыях па гісторыі 
Беларусі, шòî áûлî òàкîå ÂÊË, шòî áûлà ãàçåòà “Íàшà Íіâà”, шòî äðóкàâàліñÿ 
ў ¸é äîáðûÿ, ñâåòлûÿ пàýòû – Бàãäàíîâі÷, Êóпàлà, Êîлàñ, ñàìààхâÿðíà çàклàäàлі 
пàäâàліíû íàöûÿíàльíàé ñàìàñâÿäîìàñöі... Ці íå àáñóðä? 

Ïà÷ûòàéöå ñàéòû íàшûх áåлàðóñкіх àìáàñàäàў, ÿкіÿ ìû ÷àñàì кðûòûкóåì çà 
іх àáûÿкàâàñöь äà íàöûÿíàльíàãà. У кàðîòкіх ãіñòàðû÷íûх äàâåäкàх пðà Бåлàðóñь, 
ÿкіÿ ÿíû пðýçåíòóюöь çàìåжíікàì, ÿíû áîльш пàòðûÿòû÷íûÿ, ÷ûì “íàöûÿíàліñò” 
Àкóäîâі÷. Ці íå àáñóðä? 

Íàшûÿ ãіñòîðûкі, кóльòóðîлàãі, ãðàìàäñкіÿ àкòûâіñòû, âûÿçäжàю÷û çà ìÿжó 
íà íàâóкîâûÿ кàíôåðýíöûі, ñòàðàюööà âûклàäàöь ñâàіì кàлåãàì íàöûÿíàльíàå 
áà÷àííå íàшàé ãіñòîðûі, à÷ûш÷àíàå àä íàплàñòàâàííÿў ìіíóлàãà ÷àñó. (Ïðà 
íåàáхîäíàñöь âûпðàöîўкі íàöûÿíàльíàé ãіñòàðû÷íàé кàíöýпöûі ў кàíòàкòàх ç 
çàìåжжàì íÿäàўíà ãàâàðûў Àлåñь Êðàўöýâі÷ ó іíòýðâ’ю äлÿ “Belarusian Review”). À 
âîñь “àпàçіöûéíû пà÷ûíàльíік Àäðàäжýííÿ” ñп. Àкóäîâі÷ пðàñîўâàå ñâàіì “Êîäàì 
àäñóòíàñöі” ў äàáðà÷ûííûх ãóìàíіòàðíûх пðàåкòàх ó ìàäýðíàé óпàкîўöû ўñ¸ òîé 
жà çàхîäíåðóñіçì. Àáñóðä.

Дîáðà, шòî çâû÷àéíûÿ ãðàìàäçÿíå Бåлàðóñі, хîöь і íå òàк шìàò, ÿк хàöåлàñÿ 
á, àлå ж ÷óюöь і ÷ûòàюöь Êàðàòкåâі÷à, Бàãäàíîâі÷à, Êóпàлó, Êîлàñà, à íå àўòàðà 
“Êîäó àäñóòíàñöі”. 

P.S. 
Ãýòûÿ íàòàòкі áûлі çàâåðшàíûÿ àкóðàò пåðàä 19-ì äí¸ì кàñòðû÷íікà, 25-é 

ãàäàâіíàé óòâàðýííÿ Àðãкàìіòýòó БÍФ. Тàäû ў 1988 ãîäçå ў кàñö¸лå Ñûìîíà і 
Àлåíû Âàñіль Бûкàў, àäпðý÷ûўшû àä ìікðàôîíà пðàäñòàўíікà íàìåíклàòóðû, 
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ðàçàì ç Çÿíîíàì Ïàçíÿкîì àáâåñöілі áåлàðóñàì ãýòóю íàâіíó. Мîлàäçåâàÿ 
äðóжûíà, ÿкóю ўçíà÷àльâàў Àлåñь Бÿлÿöкі, àкóðàòíåíькà àäâÿлà àä ìікðàôîíà 
пàðòûéíàãà òàâàðûшà ў çàлó. Âîñь òàкі áûў “íåíàöûÿліñò” Âàñіль Бûкàў. Âîñь òàкі 
áûў “кàíñåðâàòûўíû íàöûÿíàліñò”, кіðàўíік “Тóòýéшûх” Àлåñь Бÿлÿöкі. Цÿпåð 
пàліòâÿçåíь.

Ç íàãîäû 19-ãà кàñòðû÷íікà шìàò хòî âûкàçàўñÿ пðà БÍФ. ×àìó íå пåðàìîã? 
Àäçіí ç äýпóòàòàў àпàçіöûі БÍФ, óçãàäâàю÷û âå÷àð 25 жíіўíÿ, кàлі Дýклàðàöûі 
àá äçÿðжàўíûì ñóâåðýíіòýöå áûў íàäàäçåíû кàíñòûòóöûéíû ñòàòóñ, çíàéшîў 
òàкіÿ ñлîâû: “Íà плîш÷û пåðàä Дîìà óðàäà – ìîðà люäçåé... ðàäàñíûÿ òâàðû, 
пðàìîўöû âûñòóпàюöь ç ãðóçàâікà, àä÷óâàåööà пîäûх ãіñòîðûі... À пà пðàñпåкöå 
пîáà÷ ñà ñâіñòàì пðàíîñÿööà лåãкàâікі. Ëюäçі, ãýòà ж óñ¸ äлÿ âàñ і äçåлÿ âàñ! 
Ïðûпûíіöåñÿ!”

Фðîíò íå пåðàìîã, íå пðûéшîў äà ўлàäû. Íå ìîã òàäû пåðàìàã÷û, ÿк пà 
ñóòíàñöі àíòûðàñåéñкі “ãіñòàðû÷íû пðàåкò” кðàіíû, пåðàшíóðàâàíàé ýкàíàìі÷íà 
íà òîé ìîìàíò ç Рàñåÿé àáñàлюòíà. Àлå Фðîíò пåðàìîã, óäûхíóўшû ў пðûñпàíûÿ 
äóшû íàшó іäýíòû÷íàñöь, ÿкàÿ, áåçóìîўíà, àäðîäçіööà ў íàшûх äçåöÿх і ўíóкàх, 
кàá áûöь ñàáîé ó Еўðîпå Àé÷ûíàў, à íå “пðåäåлàìі” ñóñåäà.



У працах сучасных беларускіх літаратуразнаўцаў лейтматывам 
гучыць думка пра тое, што ўся новая і найноўшая мастацкая 
славеснасць прасякнута пафасам аднаўлення нацыянальнай 
ідэнтычнасці. Навуковы пошук у адпаведным кірунку з 
непазбежнасцю (амаль фатальнай) адштурхоўваецца ад 
тутэйшасці – і ў яе ўпіраецца.

Хаця ў строга храналагічным сэнсе векавы юбілей п’есы 
Янкі Купалы “Тутэйшыя” святкаваць пакуль рана, сімвалічныя 
“сто гадоў тутэйшасці” шырока адзначаюцца ў беларускім 
літаратурна-мастацкім дыскурсе ўжо з другой паловы 1980-х. 
Агульная мадальнасць гэтага задоўжанага святкавання супадае 
з аўтарскім вызначэннем жанру п’есы. У “трагічна-смяшлівых 
сцэнах”, з якіх складаецца беларускі літаратурны працэс канца 
ХХ – пачатку ХХІ стагоддзя, тутэйшасць – гэта і рухальная сіла 
анталагічнага сюжэту, і сцэнограф прыватна-экзістэнцыйных 
ландшафтаў, і дырыжор моўнымі стыхіямі мастацкіх твораў… 
Па-за напышлівымі намінацыямі тутэйшасць у беларускай 
мастацкай славеснасці апошніх трох дзесяцігоддзяў набывае, на 
наш погляд, усе правы звацца вобразам-канцэптам. 

Ірына Шаўлякова-Барзенка
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. . .найбліжэйшая перспектыва тутэйшасці 

ў мастацкай славеснасці – 

усё тая ж утульная партызаншчына.. .

Авантуры тутэйшасці 
ў найноўшай беларускай літаратуры



Разглядаючы канцэпт як тэрмін “парасонавага кшталту” (А. Кубракова), дазволім 
сабе ў тэарэтыка-літаратурным кантэксце скарыстаць ідэі лінгвістаў і канцэптолагаў 
дзеля выяўлення сутнасных характарыстык тутэйшасці як феномена беларускага 
літаратурна-мастацкага дыскурсу.

Тутэйшасць утрымлівае інварыянтныя прыкметы (ментальная прырода, 
моўнае выражэнне і сацыякультурная абумоўленасць), а таксама абавязковыя 
структурныя элементы (паняційны, вобразны і каштоўнасны, з дамінаваннем 
апошняга) канцэпту. 

Варта разам з тым браць пад увагу, што гнуткасць, універсальнасць структуры, 
“сэнсавае хістанне паміж паняційным і пачуццёвым, вобразным полюсамі” збліжае 
канцэпт з мастацкім вобразам. 

В. Зусман вызначае літаратурны канцэпт як “вобраз, сімвал ці матыў, які мае 
«выхад» на геапалітычныя, гістарычныя, этнапсіхалагічныя моманты, што палягаюць 
па-за мастацкім творам”. Можна меркаваць, што літаратурны вобраз тады становіцца 
канцэптам, калі ўключаецца ў так званую асацыятыўную сетку культуры. Аналіз 
авантур тутэйшасці ў беларускай літаратуры прыводзіць да наступнай высновы: 
менавіта ўзрастанне напружанасці “паміж чаканай, нацыянальна абумоўленай 
ацэнкай вобраза і яго кантэкстным пераасэнсаваннем” у літпрасторы апошніх двух 
дзесяцігоддзяў не дазволіла вобразнаму (індывідуальна-аўтарскаму) чынніку дарэшты 
растварыцца ў паняцці. Інакш кажучы, сёння тутэйшасць чымсьці нагадвае героя 
Ф. Багушэвіча ў трактоўцы В. Булгакава (толькі ніхто ні ў кім не памёр). Гэта не вобраз 
і не канцэпт у чыстым выглядзе. Гэта – мастацкі вобраз-канцэпт, складовыя часткі 
якога трансфармуюцца ў розным тэмпе. Так, у найноўшай беларускай літаратуры 
канцэптавы чыннік (“ядро” тутэйшасці) застаецца адносна ўстойлівым, а вобразны 
знаходзіцца ў дынамічным стане. 

У гісторыка-культурных даследаваннях апошніх гадоў усё часцей гучыць думка 
пра тое, што “ў тутэйшасці няма нейкага аднаго канкрэтнага тлумачэння. Сярод 
адценняў гэтага значэння можна вылучыць: адрозненне і адчужэнне ад палякаў 
і рускіх, стан дэпалітызацыі і дэнацыяналізацыі, а таксама адметную форму 
культурнага супраціву і патрыятызму”. 

Калі ў гэтым сегменце гуманітарнага дыскурсу разгортваецца веер тлумачэнняў 
канцэпту тутэйшасць, то ў айчыннай літаратуразнаўчай традыцыі інтэрпрэтацыі 
адпаведнага вобраза-канцэпту трымаюцца рэчышча, акрэсленага Янкам Купалам у 
“Тутэйшых”, творы, усе персанажы якога “так ці інакш пазначаны “гэтай усеагульнай 
нацыянальнай бядой – трагедыяй «тутэйшасці»”. 

Тутэйшасць утварае філасофска-мастацкае ядро купалавай п’есы пра жыццё 
на скразняках – гістарычных, геаграфічных, што наўпрост фарміруюць спецыфіку 
так званага беларускага ментальнага тыпу. “Не сягоння-заўтра прыходзіць новая 
ўлада, а з ёй такая політычная сытуацыя, пры якой здольны аратар будзе магчы 
купацца як сыр у масле”, – запэўнівае Мікіта Зносак у другой дзеі, якая, паводле 
задумы драматурга, адбываецца ў снежні 1918 года. На заўвагу Янкі Здольніка пра 
тое, што гэтая свабодная прафесія не для “рэгістратарскага светагляду”, Зносак 
шчыра здзіўляецца: “Не разумею, пры чым тут мой, между протчым, светагляд? 
Можна мець светагляд адзін, думаць другое, гаварыць трэцяе, а рабіць чацвертае, 
як навучае мой профэсар гэр Спічыні. І я пастанавіў у сваёй аратарскай профэсіі 
моцна прытрымлівацца гэтай мудрасці”. Аленка ў апошняй дзеі (адбываецца ў 
чэрвені 1920-га) скрушна зазначае: “Татку ж майго йзноў у абоз пагналі. Але так 
пагналі, што і след згінуў. Ужо тут, у Менску, мы даведаліся, што перш адны гналі, 
пасля – другія, потым – зноў тыя самыя, потым – зноў другія, а там далей і няведама, 
хто гоніць і куды гоніць”.

Мікіце Зносаку вярэдзіць зусім не сумніўнасць статусу “грамадзяніна Памежжа” 
ў эпоху міжчасся; яго бянтэжыць няпэўнасць наступстваў таго, што жыццё набывае 
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форму мітынгу: “Мітынг – гэта тое з вушамі таварыства, дзе араторыць буду я, а 
слухаць будуць яны, і крычаць будуць: віват, рэгістратар Зносілов! – калі іх па 
шэрсці пагладжу, і – далоў, рэгістратар Зносілов! – калі пагладжу іх проці шэрсці, 
между протчым”. Зносак ва ўспрыманні чытача (і гледача сцэнічных ўвасабленняў 
п’есы) ачольвае ўмоўную групу персанажаў, што атаясамліваюцца з “тутэйшымі” 
як увасабленнем прыстасавальніцтва, пасіўнасці, што персаніфікавалі “ідэю 
маральна-духоўнай зніжанасці ў сістэме жыццёвых уяўленняў”. Аднак і Янка 
Здольнік, на думку В. Каваленкі, не пазбаўлены заган, з якіх сатканы вобраз 
Зносака. Напрыканцы 1980-х даследчык зазначаў: “Здольнік і Аленка – такія 
ж «тутэйшыя», як і ўсе іншыя персанажы п’есы, толькі ступень сатырычнай і 
крытычнай характарыстыкі розная”. 

Аднак ужо з другой паловы 1980-х і асабліва ў 2000-х ідэйна-семантычная 
маналітнасць успрымання вобраза-канцэпту тутэйшасці ў пэўным сэнсе 
расхістваецца, пра што сведчаць і дыяметральна супрацьлеглыя яе iнтэрпрэтацыi. 
Так, С. Дрозд вызначае ў якасцi галоўных прыкмет тутэйшасцi талерантнасць 
характару, працавітасць, павышаную філасафічнасць, этнаграфiчную самабытнасць, 
рэлігійны плюралізм, яркі моўны каларыт. Але найважнейшая, на яго думку, 
асаблівасць тутэйшасці – “яе імунна-абарончы менталітэт, прыродны і набыты. 
<…> У тутэйшасці – вытокі нашай грамадзянскасці”. У той жа час А. Каўка трактуе 
панаванне “міфічнай тутэйшасці” як “фактычную адсутнасць” Беларусі. А па па версіі 
П. Васючэнкі (сярэдзіны “нулявых”) тутэйшасць купалавых герояў канцэптуалізуе 
ў мастацкім творы здрадніцтва як спосаб ментальнага прыстасавання да хранатопу 
паміжжа: “У «Тутэйшых» Янкі Купалы ўсе чыста адзін аднаго здраджваюць. 
Мікіта Зносак прапануе «гэру» германцу сваю «мамашу» замест сябе. Потым здае 
чырвонаармейца ў польскую паліцыю. У фінале твора гэр Спічыні здасць камісарам 
свайго вучня… Сведамы Янка Здольнік таксама Мікіту Зносака здаў – не падтрымаў 
яго ў жаданні вучыць беларускую мову й стацца праўдзівым беларусам. Завядзёнка 
«тутэйшых» – кагосьці здаваць (здраджваць)”.

А. Пяршай, не ўнікаючы агледзін меркаванняў айчынных і замежных 
гісторыкаў, філосафаў, культуролагаў, палітолагаў, фармулюе ўласны погляд 
на тутэйшасць: іншая форма “нацыянальнай” ідэнтычнасці, яна “ўказвае не на 
«дакладнасць» вызначэння і пазнавання нацыі, а на сувязь прадстаўнікоў гэтай 
нацыі з іх «геаграфіяй» – унікальным спалучэннем гістарычных, сацыякультурных 
і палітычных абставін, што вызначаюць лад рэчаў у канкрэтным рэгіёнё”. Там, дзе 
літаратуразнаўцы найчасцей натыкаюцца на пагрозу беларушчыне, аўтар цытаванай 
працы адшуквае ўмову вітальнасці, жыццяздольнасці, умову і выток самой 
беларушчыны. Нас у дадзеным выпадку будзе цікавіць не столькі гістарычны ці 
геапалітычны аспект праблемы, колькі ментальныя спосабы арыентацыі ў сітуацыі 
дынамічнага, вірападобнага “скрыжавання” – і іх “пераклад” на мову мастацкай 
літаратуры. Інакш кажучы, нашу ўвагу прыцягваюць вынікі трансфармацыі 
этнакультурнага канцэпту ў мастацкі вобраз-канцэпт. 

Вытокі тутэйшасці як этнакультурнага канцэпту трывала звязваюцца сучаснымі 
даследчыкамі з феноменам “лакальнасці”. Фарміраванне новай інфармацыйнай 
рэальнасці абумовіла глыбінныя аксіялагічныя трансфармацыі самога разумення 
рэчаіснасці, што вядзе, у сваю чаргу, да парадыгмальных трансфармацый культуры. 
Бытанскі сацыёлаг Э. Гідэнс у межах сваёй канцэпцыі сучаснасці ўказвае на 
канфлікт паміж найноўшымі тэхналогіямі камунікацыі і ростам патрэб у лакальнай 
аўтаноміі ды культурнай ідэнтычнасці, звязанай з паняццем традыцыі як прадуктам 
бесперарыўнай інтэрпрэтацыі, што звязвае сучаснасць з мінулым.

Агульнакультурныя зрухі ў “глакальным (глабальны+лакальны) свеце” 
прывялі да актывізацыі працэсаў мастацкай (сама)ідэнтыфікацыі беларускай 
нацыянальнай літаратуры ў якасці рэакцыі на маштабны крызіс яе ідэнтычнасці 
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(аксіялагічнай, экзістэнцыйнай, эстэтычнай, etc.). У прасторы найноўшай 
мастацкай славеснасці фармулюецца адмысловая сэнсаформа існавання і самой 
літаратуры, і аўтэнтычнай культуры ў цэлым: размова ідзе пра своеасаблівае “між-
быццё”, быццё ў бясконцым міжчассі і на непераадольным памежжы. “Беларусы 
здаўна прызвычаіліся да існавання “паміж”, спакушаючы сваёй адкрытасцю і 
Захад, і Усход”, – заўважае літаратуразнаўца І. Афанасьеў. Паводле ж філосафа В. 
Акудовіча, “«тутэйшасць» не ведае мяжы, таму “яна і не ведае нацыянальнасці ў 
яе ідэнтыфікацыйным значэнні”. Тутэйшасць у логіцы гэтых разваг як бы адмяняе 
неабходнасць (сама)ідэнтыфікацыі (ці, прынамсі, аслабляе фатальнасць пошукаў 
ідэнтычнасці). Неабходнасць, якая напрыканцы ХХ – напачатку ХХІ стагоддзяў 
ператварылася для беларускіх літаратараў розных пакаленняў у… жарсць, а ў 
некаторых выпадках – у праклён. Цікава, аднак, што персаніфікуецца тутэйшасць 
у творах найноўшай беларускай літаратуры не ў мастацкіх структурах дзеяння 
(бяздзеяння), звязанага з пошукамі “ўласных межаў”, але ў вобразах-локусах з 
даволі выразнымі контурамі:

Ня горшы час, ня горшы лёс
і ёсьць свабода ў межах гета.
На руб спыняецца манета,
і сьлёз тваіх шкада да сьлёз.
   У. Сцебурака. 

Звяртаючыся да азначэння А. Пяршаем тутэйшасці як іншай формы 
нацыянальнай ідэнтычнасці, мусім удакладніць: мастацкія ўрэчаўленні тутэйшасці 
адсылаюць не столькі да рэальнай тапаграфіі Беларусі, колькі да геаграфіі абставін. 
Л. Дранько-Майсюк у паэме “Ірландыя” (1999) акрэсліў нібыта відавочныя “межы 
межаў” тутэйшасці: “Расія клікала, – я не хацеў туды, // Прыеліся імперскія 
прысмакі; // Не правакуючы нервовае нуды, // Маўчала Польшча – малайцы, 
палякі”. Праз дзесяцігоддзе межы паступова пачынаюць замяшчаць сабою ўласна 
прастору (згадаем колішняе “сціскаецца прастора, // як сіло” А. Разанава).

Калі разглядаць прыгожае пісьменства пачатку ХХI стагоддзя не як найбелліт, 
пераемніка сучбелліту, а як складана арганізаваную сістэму, чыннікамі якой 
з’яўляюцца не толькі паэтычныя, празаічныя, драматычныя творы, эсэістыка, 
літаратурна-крытычныя публікацыі і літаратуразнаўчыя даследаванні, але і 
калялітаратурныя падзеі, праекты, канфлікты, супрацьястаянні і да т. п., то 
можна заўважыць цікавую рэч: канцэптавая тапаграфія мастацкай славеснасці 
ў спецыфічнай праекцыі аднаўляе атлас тутэйшасці як контурную карту 
беларушчыны. 

У межах літаратурнага працэсу першага дзесяцігоддзя ХХІ стагоддзя паступова 
акрэсліваецца своеасаблівая (“самаарганізаваная”) стратэгія пераадолення 
крызісу мастацкай ідэнтычнасці. Галоўным вектарам гэтай стратэгіі становіцца 
рэміфалагізацыя беларушчыны як ключавога канцэпту нацыянальнага Міфа. 
Грунтам згаданай рэміфалагізацыі з’яўляецца актуалізацыя (у творах самых розных 
аўтараў: Р. Барадуліна, А. Разанава, Р. Баравіковай, В. Казько, К. Тарасава, У. Арлова, 
Ф. Сіўко, Л. Дранько-Майсюка, П. Васючэнкі, С. Кавалёва, Л. Рублеўскай, І. 
Бабкова, А. Аркуша, А. Федарэнкі, А. Наварыча, А. Казлова, С. Балахонава і інш.) 
канцэптаў, вобразаў, артэфактаў нацыянальнай культуры, традыцыйнай, класічнай 
і сучаснай.

Рэміфалагізацыя аказваецца, бадай, найбольш устойлівай платформай для 
выштукоўвання рацыянальнага бачання перспектыў нацыянальнага быцця. Звязана 
гэта з тым, што розныя выявы тутэйшасці напачатку ХХІ стагоддзя аказаліся 
функцыянальна запатрабаванымі і як ступені разгортвання канцэпту Беларускага 
Дома. Яшчэ адна сустрэча вытока і вусця. 
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У найноўшай беларускай літаратуры формай, спосабам існавання тутэйшасці 
ёсць партызаншчына: наўпростава ў мастацкіх тэкстах гэты вобраз-канцэпт 
урэчаўляецца (вербалізуецца, уцялесніваецца ў словавобразах) адносна нячаста. 
Пры гэтым у каардынатах беларускага літаратурнага працэсу другой паловы 1990-х 
– 2000-х гадоў тутэйшасць як вобраз-канцэпт выяўляе відавочную ўнутраную 
супярэчлівасць. 

З аднаго боку, ён актуалізуецца ў ключы стэрэатыпным, асвечаным, так бы 
мовіць, традыцыяй паблажліва-пагардлівага ці паблажліва-іранічнага стаўлення 
да ўсяго, што тут:

Сьвінафермы, ангары – някідкі той фон,
што знутры вырывае прыглушаны стогн,
натуральны ў тутэйшых шыротах.
Кожны ночны ліхтар – нібы казачны эльф.
Непаўторны палескі жаночы рэльеф
пазбаўляе спакою і цноты.
    С. Прылуцкі. 

Эстэтызацыя “антыпаэтычнага” ў тэкстах С. Прылуцкага зусім не выпадковая, 
калі браць пад увагу тую скрупулёзнасць, з якой аўтар аднаўляе не толькі атмасферу 
1990-х, але і іх сімвалічны ландшафт. Гэты “ландшафт”, як бы дзіўна тое ні гучала 
ў дачыненні да паэзіі С. Прылуцкага, выдатна ўпісваецца ў геаграфію абставін 
класічнай тутэйшасці (© Янка Купала).

У літаратурнай прасторы пачатку ХХІ стагоддзя адзнакі “класічнай” тутэйшасці 
(як традыцыйныя, спадчынныя заганы) паступова змякчаюцца, страчваюць 
вастрыню; іх бясспрэчнасць як бы размываецца. У мастацкіх тэкстах індывідуальна-
аўтарскі вобраз і нацыянальны канцэпт узаемна прарастаюць адзін у адным – і 
адзін адным прырастаюць: згадаем паэзію М. Купрэева (“Правінцыйныя фантазіі”), 
Л. Галубовіча (“Апошнія вершы Леаніда Галубовіча”), А. Глобуса (“Новае неба”), 
В. Слінкі (“Арахна”); паэзію, прозу (“Горад Боны і Давіда”) Л. Дранько-Майсюка (і 
ягоную ж прозапаэзію – паэму “Аляксей Нічыпорка і Рудольф Гес”); прозу В. Казько 
(“Сказ пра аднавокую казу Цылю”, “Сказ пра ката, які смяяўся”), А. Федарэнкі 
(“Нічые”), В. Мудрова (“Тузік і Кузік”), У. Сцяпана (“Дзед”), А. Наварыча (“Антонік”, 
“Літоўскі воўк”), С. Рублеўскага (“Азярод”, “Святло лускі”), Н. Бабінай (“Рыбін 
горад”), А. Брава (“Iмя Ценю – Святло”) і інш. 

Цікава, як пашыраецца спектр увасабленняў тутэйшасці ў прозе апошніх 
двух дзесяцігоддзяў: ён улучае як сімвалы, што набліжаюцца да іканічных знакаў 
(“Шабаны” А. Бахарэвіча, “Сфагнум” В. Марціновіча), так і разгорнутыя сімвалічныя 
метафары (“Пуціна” Б. Пятровіча, “Угліс” Ф. Сіўко, “Любіць ноч права пацукоў” 
Ю. Станкевіча і інш.). Адны і тыя ж вобразы-локусы ў творах сучасных празаікаў 
могуць паўставаць увасабленнямі розных модусаў тутэйшасці: варта прыгледзецца 
ў адпаведным аспекце, напрыклад, да мастацкага ландшафту “Малой падарожнай 
кнiжкі па Горадзе Сонца” А. Клінава – і “Праклятых гасцей сталіцы” А. Бахарэвіча; 
да пейзажу “гэпэ” ў навелах У. Сцяпана і вобраза правінцыйнага гарадка ў прозе 
Ю. Станкевіча. У якасці нейтральнага (у ацэначным сэнсе) пункта адліку можна 
ўважаць персаніфікацыю тутэйшасці ў “Духу сярэдзіны”, які “жыве ня толькі ў 
Японіі, лунае ён і над Беларусьсю”. Ён вымагае беларускага літаратара ўчэпіста 
трымацца “каранямі” і “кронаю” за тутэйшасць як за самасць. Але менавіта 
Дух сярэдзіны абвастрае адчуванне “знікомасці”, у пэўным сэнсе – фантомнасці 
тутэйшага быцця: “Для чалавека, што жыве ў цывілізаваным грамадзтве, Айчына – 
гэта ўсё, што ёсьць... Для цывілізаванага беларуса Айчына – гэта, найперш, тое, чаго 
няма... <...> Я – беларус. Ну, што ж, такая ўжо мая доля...” (Л. Галубовіч, “Зацемкі 
з левай кішэні”).
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Надзвычай паказальным у дачыненні да таго, што адбываецца з тутэйшасцю ў 
прасторы калялітаратурнай, бачыцца заклік крытыка П. Абрамовіча “да ста гадоў 
маўчання”: “На нашых вачах знікае, ператвараецца ў попел маральны аўтарытэт 
нацыянальнай літаратуры, і самі пісьменнікі ўжо не здольныя абараніць свае 
ідэалы, абгрунтаваць ўласнае эстэтычнае крэда, пераканаць чытачоў у жыццёвай 
неабходнасці сваіх твораў ці хаця б проста стаць на непрацяглы час нашымі 
цікавымі суразмоўцамі. <…> Трэба, каб у Беларусі нарэшце запанавалі сто 
гадоў літаратурнай адзіноты, каб пісьменнікі сыйшлі на свае ўнутраныя выспы, 
больш не пілі «горкую» з журналістамі і крытыкамі, не ляцелі на зманлівае 
святло хуткаплынных літаратурных прэміяў і тусовак, не прагнулі як мага 
хутчэй аддаваць у друк свае творы, а напісалі штосьці і схавалі ў стол. Толькі 
так можа адбыцца трыумф беларускай літаратуры, яе павяртанне да чытача”. 
У літаратурным кантэксце пачатку ХХІ стагоддзя выразнікам тутэйшасці 
становіцца не моўкнасць, але маўчанне. Маўчанне пачынае ўспрымацца не як 
адмова ад маўлення (асобаснага ці нацыянальнага), але як метапрамаўленне сябе ў 
нацыянальным (згадаем, напрыклад, зборнік “З гэтага свету: вершы пасля вершаў” 
Л. Галубовіча ці кнігу А. Дуброўскага-Сарочанкі “Эстэтыка маўчання”). 

Яшчэ адна цікавая калізія ў авантурах тутэйшасці на прасторах най(-
цікавейшага) белліту: цягам апошняга дзесяцігоддзя вобраз-канцэпт пачаў 
набываць вагу і функцыі міфалагемы. Прычым асэнсаванне (наўпроставае і ўскосна-
алюзійнае) гэтага феномена перамясцілася са сферы ўласна мастацкай славеснасці 
ў прастору культурасофскай эсэістыкі (тэксты В. Акудовіча, Я. Рагіна, С. Дубаўца, 
Ю. Барысевіча, І. Бабкова і інш.).

А вось у найноўшай версіфікацыі вобраз-канцэпт рэдукуецца да іканічных 
знакаў:

…Мы пакаленьне Ы!
Мы — homo posttutejshy.
Мы — эўрапейскасьць гейшы.
Кожны чацьверты — першы,
бо нас ратуюць вершы.
Мы пакаленьне Ы!
<…>
Мы пакаленьне “Ы!”:
мы — дрыгавіцкі драйф,
мы ўсе — ліцьвінскі лайф,
мы ўсе — крывіцкі кайф.
Мы пакаленьне “Ы!” 

Гэты тэкст В. Куставай “Посттутэйшыя, або Пакаленне “Ы” быў размешчаны 
ў маі 2007 года на форуме www.litara.net. Гэты тэкст, дзе ў эпіцэнтры маніпуляцый 
аказваецца так званая перыферыя вобраза-канцэпту, уяўляе цікавасць найперш 
як аб’ект назірання за тым, якім чынам актуальны слой канцэпту (яго складаюць 
сучасныя асацыяцыі, інтэрпрэтацыі) здольны ўплываць на ядро тутэйшасці. 
Калі меркаваць і па колішняй рэакцыі наведвальнікаў згаданага рэсурсу, і 
паводле сённяшняй (нон)рэцэпцыі гэтага тэксту, ядро тутэйшасці – у бяспецы 
(недасягальнае для ўплываў найноўшай актуальнасці). Наколькі нам вядома, 
у апошнюю пяцігодку такіх наўпроставых замахаў “запосьціць у пісьмёны” (© 
Валярына Кустава) тутэйшасць не рабілася. 

*
Такім чынам, сінопсіс трансфармацый (авантур) тутэйшасці ў беларускай 

літаратурна-мастацкай прасторы найноўшае пары можа выглядаць наступным 
чынам.
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Тутэйшасць – гэта і швец, і жнец, і на дудзе ігрэц, то бок наша ўсё. Тэарэтыкам 
літаратуры з’яўляецца ў выглядзе вобраза-канцэпту; практыкам – у самых розных 
абліччах (ад хтанічных да эратычных); шырокай грамадскасці – у жахлівых 
снах.

Да сярэдзіны 1980-х была “персанажам” адмоўным. Найчасцей. Часам 
надзялялася рысамі трагедыйнасці; часам – неўразумеласці, недавыяўленасці. 

Часткова рэабілітаваная ў даследаваннях гісторыка-культурных, а таксама ў 
філасофскіх працах 1990-х – 2000-х гадоў.

 У найноўшай літаратурна-мастацкай прасторы тутэйшасць набыла адзнакі 
вобраза-канцэпту; ёй уласцівы ўплывовасць і няўлоўнасць адначасова. Найчасцей 
урэчаўляецца ў іканічных вобразах-локусах (балота, гета, рэзервацыя і г.д.).

Форма існавання ў літпрасторы пачатку ХХІ стагоддзя – партызаншчына. 
Натура – супярэчлівая.

Патэнцыял – творчая (у шырокім кантэксце – сацыяльным, культурным, 
мастацкім) выбуховасць; недаацэнены.

Найбліжэйшая перспектыва тутэйшасці ў мастацкай славеснасці – усё тая ж 
утульная партызаншчына.
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Тымаці Снайдэр. Крывавыя землі. Еўропа паміж Гітлерам 
і Сталіным / Пераклад з англійскай мовы Сяргея Петры-
кевіча; навуковыя рэдактары Генадзь Сагановіч і Уладзімір 
Калаткоў. — Мінск: Медысонт, 2013. – 640 с. 

Êíіãà Тûìàöі Ñíàéäýðà “Êðûâàâûÿ çåìлі. Еўðîпà пàìіж 
Ãіòлåðàì і Ñòàліíûì” áûлà ўпåðшûíю âûäàäçåíà ў Íью-Ёðкó 
ў 2010-ì ãîäçå íà àíãліéñкàé ìîâå. Ïðàç òðû ãàäû, ó 2013 ãîäçå, 
ÿå âûäàлі ў ìіíñкіì âûäàâåöòâå “Мåäûñîíò” ó пåðàклàäçå íà 
áåлàðóñкóю ìîâó. 

Íåкàòîðûÿ ÷ûòà÷û ìîãóöь ñкàçàöь: “Ïà ãýòàé òýìå òàк шìàò 
íàпіñàíà! Шòî òóò ìîжíà äàäàöь íîâàãà?”

Àäðàçó ìîжíà àäкàçàöь, шòî ðýöýíçàâàíàÿ кíіãà пðûìóшàå 
пà-íîâàìó пàãлÿäçåöь íà äâà òðàãі÷íûÿ äçåñÿöіãîääçі ãіñòîðûі 
Еўðîпû – 1930-ÿ – 1940-ÿ ãàäû. І ў ãýòûì ñýíñå ÿíà пýўíûì 
÷ûíàì óíікàльíàÿ.

Ïà-пåðшàå, ó ãýòûì âûäàííі àäлюñòðàâàíà âÿлікàÿ пàíàðà-
ìà çлà÷ûíñòâàў, ó÷ûíåíûх íàöûñöкіì і ñàâåöкіì ðýжûìàìі íà 

Эмануіл Іофе

кнігапіс

кн
іг

ап
іс

...больш за 6 тысяч 

ахвяраў Асвенцыма 

складалі беларусы...

На самой справе, гэта крывавыя землі! 
Рэцэнзія на кнігу Тымаці Снайдэра
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“кðûâàâûх çåìлÿх” – ó Бåлàðóñі, Ïîльш÷û, Ïðûáàлòûöû 
і Укðàіíå, äçå ç 1933 пà 1945 ãîä áûлî çàãóáлåíà 14 ìлí. 
÷àлàâåк. Íà пàäñòàâå шûðîкàãà кîðпóñó äàкóìåíòàльíûх 
ñâåä÷àííÿў і ñпåöûÿльíàé ліòàðàòóðû àўòàð äàñлåäóå ìà-
òûâû і ìåòàäû äçåÿííÿў àáîäâóх äûкòàòàðàў, âûçíà÷àå кîль-
кàñöь іх àхâÿðàў і ñòàâіöь íÿìàлà ñклàäàíûх пûòàííÿў.

Êîжíàãà ÷ûòà÷à íå пàкіíóöь àáûÿкàâûì і âûклі÷óöь ðîç äóì 
äóìкі Тûìàöі Ñíàéäýðà, âûкàçàíûÿ іì ó пðàäìîâå кíіãі:

“У öýíòðû Еўðîпû ў ñÿðýäçіíå ХХ ñò. íàöûñöкі і ñàâåöкі 
ðýжûì çíіш÷ûлі кàлÿ 14 ìлí. ÷àлàâåк. Àáшàð, äçå пàìåðлі 
ўñå ãýòûÿ àхâÿðû, öÿãíåööà àä Цýíòðàльíàé Ïîльш÷û 
äà åўðàпåéñкàé ÷àñòкі Рàñіі і ўклю÷àå ў ñÿáå òýðûòîðûю 
Укðàіíû, Бåлàðóñі і кðàіí Бàлòûі. У пåðûÿä ñòàíàўлåííÿ 
íàöûÿíàл-ñàöûÿліçìó і ñòàліíіçìó (1933-1938), ñóпîль-
íàé íÿìåöкà-ñàâåöкàé àкóпàöûі Ïîльш÷û (1939-1941), à 
пàñлÿ íÿìåöкà-ñàâåöкàé âàéíû (1941-1945) ãýòû ðýãі¸í 
ñóòûкíóўñÿ ç íÿáà÷àíûì ðàíåé ó ãіñòîðûі ìàñàâûì ãâàлòàì. Àхâÿðàìі ÿãî áûлі 
ў àñíîўíûì ÿўðýі, áåлàðóñû, óкðàіíöû, пàлÿкі, ðóñкіÿ і пðûáàлòû – ñпðàäâå÷íûÿ 
íàñåльíікі ãýòûх çåìлÿў. ×àòûðíàööàöь ìіль¸íàў áûлі çíіш÷àíû ўñÿãî çà äâà-
íàööàöь ãàäîў, ó 1933-1945 ã., кàлі Ãіòлåð і Ñòàліí àäíà÷àñîâà áûлі íà âÿðшûíі 
ўлàäû... Бîльшàñöь ç іх ñклàäàлі жàí÷ûíû, äçåöі і пàжûлûÿ люäçі, íіхòî íå 
âàлîäàў çáðîÿé, à шìàò хòî áûў íàîãóл пàçáàўлåíû ìà¸ìàñöі і àäçåííÿ”. 

Бîльш лàкàíі÷íà ãýòóю äóìкó àўòàð кíіãі âûкàçàў ó ðàçäçåлå “Ëі÷áû і òýðìіíû”: 
“Ïàä “кðûâàâûìі çåìлÿìі” ÿ ðàçóìåю òýðûòîðûі, ÿкіÿ ў òîé öі іíшû пåðûÿä пàìіж 
1933-1945 ãã. çâåäàлі íà ñàáå ÿк íÿìåöкóю, òàк і ñàâåöкóю ўлàäó, кîжíàÿ ç ÿкіх 
àжûööÿўлÿлà òóò ñâàå ðýпðýñіўíûÿ çàхàäû. Àкóðàò òóò ó 1941-1945 ãã. íåìöû 
çäçÿéñíÿлі íàéáîльш ìàñàâûÿ çàáîéñòâû ÿўðýÿў”.

Ïà-äðóãîå, пðûåìíà çäçіўлÿå ÿкàñöь і кîлькàñöь âûкàðûñòàíûх кðûíіöàў. Ãýòà òðû 
âàðшàўñкіÿ àðхіâû (Àðхіў íîâûх àкòàў, Уñхîäíі àðхіў öýíòðà “Хàðòûÿ”, Цýíòðàльíû 
âàåííû àðхіў), ìàòýðûÿлû Іíñòûòóòà íàöûÿíàльíàé пàìÿöі і Яўðýéñкàãà ãіñòàðû÷íàãà 
іíñòûòóòà, ÿкіÿ ðàçìåш÷àíûÿ ў Âàðшàâå, äâà лîíäàíñкіÿ àðхіâû (Àðхіў Ïîльñкàãà 
ìóçåÿ і Цýíòð äàñлåäàâàííÿў пîльñкàãà пàäпîллÿ), Âàåííû àðхіў ó Фðàéáóðãó і 
ìàòýðûÿлû Іíñòûòóòà ñó÷àñíàé ãіñòîðûі ў Мюíхåíå (Ãåðìàíіÿ), äâà àìåðûкàíñкіÿ 
àðхіâû (Âіäýààðхіў ñâåä÷àííÿў Хàлàкîñòó пàìÿöі À. Фàðòóíàôà, Ельñкі ўíіâåðñіòýò 
і àðхіў Ãóâåðàўñкàãà іíñòûòóòà Ñòýíôàðäñкàãà ўíіâåðñіòýòà), Мåìàðûÿльíû ìóçåé 
Хàлàкîñòó ў Âàшûíãòîíå, äâà ðàñіéñкіÿ àðхіâû (Àðхіў çàìåжíàé пàліòûкі Рàñіéñ-
кàé Фåäýðàöûі і Дçÿðжàўíû àðхіў Рàñіéñкàé Фåäýðàöûі) і äâà ўкðàіíñкіÿ àðхіâû 
(Цýíòðàльíû äçÿðжàўíû àðхіў âûшýéшûх îðãàíàў óлàäû і кіðàâàííÿ ў Êіåâå і 
Дçÿðжàўíû àðхіў Рîâåíñкàé âîáлàñöі), âåліçàðíàÿ кîлькàñöь кíіã (ó òûì лікó 
çáîðíікàў äàкóìåíòàў), ÷àñîпіñíûх і ãàçåòíûх àðòûкóлàў íà ðîçíûх ìîâàх. Цÿжкà 
íàâàò óÿâіöь, шòî áіáліÿãðàôіÿ ðýöýíçàâàíàãà âûäàííÿ ñклàäàå 47 ñòàðîíàк!

Ïà-òðýöÿå, äýòàл¸âû àíàліç пàпÿðýäíÿé ліòàðàòóðû äàçâàлÿå çðàáіöь âûñíîâó, 
шòî äàãýòóль íі ў àäíîé кíіçå, íå лі÷à÷û ýíöûклàпåäûé, íå áûлî òàкîãà шûðî-
кàãà àхîпó пàäçåÿў і òýìàў. Àäçіíàööàöь ðàçäçåлàў ãýòàãà âûäàííÿ ðàçãлÿäàюöь 
ãîлàä ó ÑÑÑР, клàñàâû òýðîð, íàöûÿíàльíû òýðîð, Еўðîпó Мîлàòàâà-Рûáåíòðîпà, 
ýкàíîìікó Àпàкàліпñіñó, кàí÷àòкîâàå âûðàшýííå ÿўðýéñкàãà пûòàííÿ, Хàлàкîñò і 
àäплàòó, íàöûñöкіÿ ôàáðûкі ñìåðöі, Ñóпðàöіўлåííå і ñпàпÿлåííå, ýòíі÷íûÿ ÷ûñòкі, 
ñòàліíñкі àíòûñåìіòûçì.

Ïà-÷àöâ¸ðòàå, ó àäðîçíåííå àä пàпÿðýäíіх äàñлåä÷ûкàў Тûìàöі Ñíàéäýð àðûãі-
íàльíà ðàçãлÿäàå пðàáлåìó “Еўðîпà пàìіж Ãіòлåðàì і Ñòàліíûì”. Ёí àäçíà÷àå: 

“Âûòîкі íàöûñöкàãà і ñàâåöкàãà ðýжûìàў, ãýòàк жà, ÿк і іх ñóòû÷кі íà “кðûâà-
âûх çåìлÿх”, лÿжàöь ó Ïåðшàé ñóñâåòíàé âàéíå 1914-1918 ãã. 
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Êðàх ñòàðîé Рàñіéñкàé іìпåðûі і пàðàжýííå ñòàðîé Íÿìåöкàé іìпåðûі ñòâàðûлі 
âà Уñхîäíÿé Еўðîпå âàкóóì óлàäû, ÿкîãà áàльшàâікі, ÿк íі ñòàðàліñÿ, íå ìàãлі 
çàпîўíіöь...

Рàçãðîì пàлÿкàìі ×ûðâîíàé Àðìіі пàä Âàðшàâàé ó жíіўíі 1920 ã. пàлàжûў 
(áîльш äàклàäíû пåðàклàä – “пàклàў” – Э. І.) кàíåö íàäçåÿì íà ñàöûÿліñòû÷íóю 
ðýâàлюöûю ў Еўðîпå. Дàãàâîð пàìіж Ïîльш÷àé і Ñàâåöкàé Рàñіÿé, пàäпіñàíû ў 
Рûçå ў ñàкàâікó 1921 ã., пàçíà÷ûў ñàáîé ñàпðàўäíàå çàâÿðшýííå пàñлÿâàåííàãà 
ўлàäкàâàííÿ. Дàãàâîð âûçíà÷ûў óñхîäíюю ìÿжó Ïîльш÷û, çàìàöàâàў пàäçåл 
óкðàіíñкіх і áåлàðóñкіх çåìлÿў, шòî ñòàлà ÿáлûкàì ðàçлàäó íà äîўãіÿ ãàäû, à 
òàкñàìà пàклàў пà÷àòàк пåðàўòâàðýííÿ áàльшàâіçìó ç ðýâàлюöûéíàé äàкòðûíû 
ў äçÿðжàўíóю іäýàлîãію... Íÿìåöкіì óльòðàпðàâûì äàâÿлîñÿ пåðààñýíñàâàöь кà-
íåö пàñлÿ âàåííàãà пàðàäкó ÿк іíòàðýñ òîлькі àäíîé Íÿìå÷÷ûíû, ÿкі ìîжà áûöь 
äàñÿãíóòû пà ìåðû òàãî, ÿк àäðîäçіööà і ðàñкâіòíåå ñàìà Íÿìå÷÷ûíà.

...Ïàñлÿ òàãî, ÿк âàåííûÿ äçåÿííі ў Еўðîпå ñпûíіліñÿ, íÿìåöкі ўðàä хóòкà 
çíàéшîў àãóльíóю ìîâó ç Ñàâåöкіì Ñàюçàì. Уðýшöå, і Бåðліí, і Мàñкâà хàöåлі 
пàìÿíÿöь óñòàлÿâàíû åўðàпåéñкі пàðàäàк çà кîшò Ïîльш÷û. Àáîäâà áàкі іìкíóліñÿ 
пåðààäîлåöь ìіжíàðîäíóю іçàлÿöûю. Âîñь ÷àìó  äýìàкðàòû÷íû íÿìåöкі ўðàä ó 
1922 ã. çàклю÷ûў ç Ñàâåöкіì Ñàюçàì Рàпàльñкі äàãàâîð...

Ïàçíåé, àòðûìàўшû пàñàäó ðýéхñкàíöлåðà Íÿìå÷÷ûíû, Ãіòлåð пàäпіñàў ç Ñà-
âåöкіì Ñàюçàì äàãàâîð, ÿкі пðàäóãлåäжâàў пàäçåл Ïîльш÷û. Тûì ñàìûì ̧ í äàâ¸ў 
äà кðàéíàñöі іäýю, ÿкóю пàäçÿлÿлà шìàò íåìöàў – àá òûì, шòî пîльñкà-íÿìåöкàÿ 
ìÿжà íåñпðàâÿäліâàÿ, à пîльñкі íàðîä íå çàñлóãîўâàå ўлàñíàé äçÿðжàўíàñöі...

Ñòàліí пðûéшîў äà ўлàäû ў äðóãîé пàлîâå 1920-х ãã. ó âÿлікàé ñòóпåíі äçÿкóю÷û 
кàäðàì, ÿкіÿ ¸í ñàì пðûçíà÷ûў і ñÿðîä ÿкіх ìîã ðàçлі÷âàöь íà пàäòðûìкó. Ãіòлåð 
çàâàÿâàў пàäòðûìкó äçÿкóю÷û àñàáіñòàé хàðûçìå і ÷àкàў àä ñâàіх пàплå÷íікàў 
і пðûхільíікàў òàкîé пàліòûкі і ðûòîðûкі, ÿкіÿ á íàéлåпш àäпàâÿäàлі ÿãîíàé 
ðûòîðûöû і ñâåòàпîãлÿäó...

У 1933 ã. àãóльíàé ðûñàé ñàâåöкàãà і íàöûñкàãà ўðàäàў ñòàлà іх çäîльíàñöь 
çíàéñöі àäкàç íà ñóñâåòíû ýкàíàìі÷íû кðûçіñ...

Ãіòлåð і Ñòàліí пðûéшлі äà ўлàäû ў Бåðліíå і Мàñкâå, àлå ðàñпðàöàâàíûÿ іìі 
плàíû пåðàўòâàðýííÿў äàòû÷ûліñÿ пåðш çà ўñ¸ òýðûòîðûé пàñÿðýäçіíå”.

Ïà-пÿòàå, áàäàé, íіхòî ç ãіñòîðûкàў òàк ÿñкðàâà íå ðàñкðûў пàäàáåíñòâà íà-
öûñöкàé і ñàâåöкàé ñіñòýìàў, ÿк ãýòà çðàáіў àìåðûкàíñкі ãіñòîðûк Тûìàöі Ñíàéäýð. 
Ёí óìåлà і пàпóлÿðíà àкöýíòàâàў óâàãó ÷ûòà÷îў íà пðûклàäû ãýòûх пàäàáåíñòâàў. 
À öÿпåð óäóìàåìñÿ ў íàñòóпíûÿ ðàäкі:

“Тîлькі пîўíàå ўñâåäàìлåííå пàäàáåíñòâàў пàìіж íàöûñöкàé і ñàâåöкàé ñіñòý-
ìàìі äàçâàлÿå çðàçóìåöь іх àäðîçíåííі. Àáåäçâå іäýàлîãіі пðîöіñòàÿлі ліáåðàліçìó і 
äýìàкðàòûі. У àáåäçâюх пàліòû÷íûх ñіñòýìàх áûлî пåðàкðó÷àíà íàâûâàðàò çíà÷ýííå 
ñлîâà пàðòûÿ: çàìåñò àäíîé ñà шìàòлікіх ãðóп, ÿкіÿ çìàãàюööà çà ўлàäó пàâîäлå 
àãóльíàпðûíÿòûх пðàâілàў, ÿíî пà÷àлî àäçíà÷àöь ãðóпó, ÿкàÿ âûçíà÷àå пðàâілû. І 
íàöûñöкàÿ Íÿìå÷÷ûíà, і Ñàâåöкі Ñàюç áûлі àäíàпàðòûéíûì äçÿðжàâàìі. І ў íàöûñö-
кàé, і ў ñàâåöкàé пàліòû÷íàé ñіñòýìå пàðòûÿ àäûãðûâàлà клю÷àâóю ðîлю ў ñôåðû 
іäýàлîãіі і ãðàìàäñкàé äûñöûпліíû. Ïàліòû÷íàÿ лîãікà àáåäçâюх ñіñòýì пàòðàáàâàлà 
пàçáàўлåííÿ àä àóòñàéäàðàў, à ýкàíàìі÷íûÿ ýліòû і òàì, і òàì áûлі пåðàкàíû, шòî 
пýўíûÿ ãðóпû çàлішíіÿ öі шкîäíûÿ. У àáåäçâюх äçÿðжàâàх люäçі, ÿкіÿ çàéìàліñÿ 
ýкàíàìі÷íûì плàíàâàííåì, áûлі ñхільíûÿ лі÷ûöь çàлішíÿé кîлькàñöь ñâàéãî ñåль-
ñкàãà íàñåльíіöòâà. Ñòàліíñкàÿ кàлåкòûâіçàöûÿ áûлà çàклікàíà âûöіñíóöь лішíіх 
ñÿлÿí ç â¸ñкі і пåðàðàçìåðкàâàöь іх ó ãàðàäû àáî ў ÃУËàã. Íàâàò кàлі ÿíû пàìіðàлі 
àä ãîлàäó, ãýòà íå ìåлà àñàáліâàãà çíà÷ýííÿ. Ãіòлåðàўñкàÿ кàлàíіçàöûÿ пðàäóãлåäж-
âàлà ãàлîäíóю ñìåðöь і äýпàðòàöûю äçÿñÿòкàў ìіль¸íàў люäçåé (ó ñпàñûлöû àўòàð 
кíіãі пàäкðýñліў, шòî ãðóíòîўíàå àáìåðкàâàííå ìàðàль íàãà áîкó àãðàðíàãà пûòàííÿ 
ў ÿãî ðîçíûх пðàÿâàх і ÿãî ñóâÿçі ç ãåíàöûäàì àжûööÿâіў Бýí Êіíàí – Э. І.).
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Як ñàâåöкàÿ, òàк і íàöûñöкàÿ пàліòýкàíàìі÷íûÿ ñіñòýìû àáàпіðàліñÿ íà кàлåк-
òûўíûÿ ñòðóкòóðû, пðû äàпàìîçå ÿкіх àжûööÿўлÿўñÿ кàíòðîль íàä ñàöûÿльíûìі 
ãðóпàìі і àäáіðàííå іх ðýñóðñàў... 

Ñòàліí íå ìåíш çà Ãіòлåðà ãàâàðûў пðà лікâіäàöûі і ÷ûñòкі...
Ñàâåöкàÿ ñіñòýìà áûлà íàéáîльш кðûâàжýðíàé, пàкóль Ñàâåöкі Ñàюç íå âàÿ-

âàў. Íàöûñòû ж, íààäâàðîò, äà пà÷àòкó âàéíû çàáілі íå áîльш ÿк íåкàлькі òûñÿ÷ 
÷àлàâåк. Àäíàк ó хîäçå ñâà¸é çàхîпíіöкàé âàéíû Íÿìå÷÷ûíà çíіш÷ûлà ìіль¸íû 
люäçåé хóò÷ýé, ÷ûì люáàÿ іíшàÿ äçÿðжàâà ў ãіñòîðûі (íà òîé ìîìàíò)...

Ïàðàўíàííå äçâюх ñіñòýì і іх ліäýðàў пà÷àлîñÿ ç ìîìàíòó пðûхîäà äà ўлàäû 
Ãіòлåðà...

Ïåðàўòâàðýííі, пðàäóãлåäжàíûÿ Ñòàліíûì і Ãіòлåðàì, шìàò ó ÷ûì íàñілі ýкàíà-
ìі÷íû хàðàкòàð, і âûíікі ýкàíàìі÷íàé пàліòûкі кîжíàãà ç “пðàâàäûðîў” íàéáîльш 
áàлю÷à àä÷óâàліñÿ íà “кðûâàâûх çåìлÿх”.

Ïà-шîñòàå, àìåðûкàíñкі пðàôåñàð Тûìàöі Ñíàéäýð óí¸ñ іñòîòíû ўклàä ó äàñлåäà-
âàííі Хàлàкîñòó íà кðûâàâûх çåìлÿх. Ãýòà àäíà ç öýíòðàльíûх òýìàў ðýöýíçàâàíàé 
кíіãі. Àñàáліâà пàäðàáÿçíà ãýòàÿ пðàáлåìà ðàçãлåäжàíà ў шîñòûì ðàçäçåлå “Êàí÷àò-
кîâàå âûðàшýííå ÿўðýéñкàãà пûòàííÿ” і ñ¸ìûì ðàçäçåлå “Хàлàкîñò і àäплàòà”. 

Íîâû пàäûхîä àўòàðà пà÷ûíàåööà ñà ñöâÿðäжýííÿ, шòî “пðàç шýñöь ìåñÿöàў 
пàñлÿ пà÷àòкó àпåðàöûі “Бàðáàðîñà” Ãіòлåð пåðàôàðìóліðàâàў ñâàå ìýòû òàкіì 
÷ûíàì, шòî ôіçі÷íàå çíіш÷ýííå ÿўðýÿў âûñòóпілà íà пåðшû плàí”. Íà òîé ÷àñ ÿãî 
íàéáліжýéшûÿ пàплå÷íікі çðàáілі шýðàã іäýàлàãі÷íûх і àäìіíіñòðàöûéíûх кðîкàў, 
íåàáхîäíûх äлÿ ðýàліçàöûі òàкîãà ðàшýííÿ. 

Ñàâåöкіÿ ìàñàâûÿ çàáîéñòâû, лі÷ûöь Т. Ñíàéäýð, äàâàлі íåìöàì пàжûўíóю 
ãлåáó äлÿ пðàпàãàíäû. Íàöûñòû ñöâÿðäжàлі, шòî ў пàкóòàх пðû ñàâåöкàé óлàäçå 
áûлі âіíàâàòûÿ ÿўðýі, і òàкàÿ òðàкòîўкà çíàхîäçілà ñâîé âîäãóк. Íàâàò áåç íÿìåö-
кàé àãіòàöûі (à òûì áîльш пàä ÿå ўплûâàì) ìíîãіÿ люäçі ў ìіжâàåííàé Еўðîпå 
àñàöûÿâàлі ÿўðýÿў ç кàìóíіçìàì.

Âåльìі âàжíà, шòî àўòàð кíіãі àкöýíòóå ўâàãó ÷ûòà÷îў, шòî пà ўñ¸é äóçå, ÿкàÿ 
ðàñпàñöіðàлàñÿ àä Бàлòûéñкàãà äà ×îðíàãà ìîðà, кàíåö ÷ýðâåíÿ – пåðшàÿ пàлîâà 
ліпåíÿ 1941 ãîäà áûлі àäçíà÷àíû ìàñàâûì ãâàлòàì ó äà÷ûíåííі äà ÿўðýÿў. У àä-
ðîçíåííå àä íåкàòîðûх àўòàðàў пàäðó÷íікàў і âó÷ýáíûх äàпàìîжíікàў ó Ëіòâå і 
Ëàòâіі, ̧ í àäçíà÷àå, шòî ў ãýòûх ðýñпóáлікàх íåìöû ìàãлі àáàпåðöіñÿ íà ìÿñöîâûх 
íàöûÿíàліñòàў і хîöь íà íåéкі ÷àñ âûäàöь ñÿáå çà âûçâàліöåлÿў ãýòûх äçÿðжàў. 
У âûíікó пл¸í àä пðàпàãàíäû áûў áîльшû, à ўäçåл ìÿñöîâàãà íàñåльíіöòâà ў 
пàãðîìàх і çàáîéñòâàх ÿўðýÿў áîльш çíà÷íû.

Àöýíьâàю÷û Хàлàкîñò íà òýðûòîðûі Çàхîäíÿé Укðàіíû, Т. Ñíàéäýð ñлóшíà 
çàўâàжàå: “Âàðòà ўлі÷âàöь ÿш÷ý òîå, шòî íàñіллå ñóпðàöь ÿўðýÿў çáліжàлà ìÿñöîâàå 
íåÿўðýéñкàå íàñåльíіöòâà ç íåìöàìі. Ãíåў, ÿк і хàöåлі íåìöû, ñкіðîўâàўñÿ ñóпðàöь 
ÿўðýÿў, à íå ñóпðàöь пàñîáíікàў ñàâåöкàé óлàäû íàîãóл”.

Дàñлåäóю÷û пðàâÿäçåííå Хàлàкîñòà íà áåлàðóñкàé çÿìлі, àўòàð кíіãі çâÿð-
òàå ўâàãó ÷ûòà÷îў, шòî ў кàñòðû÷íікó 1942 ãîäà Мàãіл¸ў ñòàў пåðшûì áóéíûì 
áåлàðóñкіì ãîðàäàì, äçå áûлі çàáіòû àìàль óñå ÿўðýі... 2-3 кàñòðû÷íікà 1941 ã. 
íåìöû (пðû пàäòðûìöû àòðàäàў äàпàìîжíàé пàліöûі ç Укðàіíû) ðàññòðàлÿлі ў 
Мàãіл¸âå 2 273 ìóж÷ûí, жàí÷ûí і äçÿöåé. 19 кàñòðû÷íікà áûлі çàáіòûÿ ÿш÷ý 
3 726 ãàðàäжàí.

Ёí äàкàçâàå, шòî íà Бåлàðóñі íÿìåöкіÿ âàéñкîўöû ìåлі íàўпðîñòàâû çàãàä 
çàáіâàöь жàí÷ûí і äçÿöåé. Ãýòû çàãàä áûў àääàäçåíû Эðûхàì ôîí äýì Бàхàì, 
îáåðãðóпåíôюðýðàì ÑÑ і ãåíåðàлàì пàліöûі ў “Цýíòðàльíàé Рàñіі” – òýðûòîðûі 
ў òûлå ãðóпû àðìіé “Цýíòð”. Бàх, ÿкîãà Ãіòлåð íàçûâàў “÷àлàâåкàì, çäîльíûì 
пåðàплûñöі öåðàç ìîðà кðûâі” (äàåööà ñпàñûлкà íà кíіãó Ê. Ãåðлàхà “Êàлькóлÿ-
öûÿ ñìåðöі” – Э. І.), áûў пðàìûì пðàäñòàўíікîì Ãіìлåðà і, çðàçóìåлà, äçåéíі÷àў 
ó àäпàâåäíàñöі ç ÿãî пàжàäàííÿìі.



Т. Ñíàéäýð áà÷ûöь íåпàñðýäíóю ñóâÿçь пàìіж äýпàðòàöûÿé ñàâåöкіх íåìöàў ó 
Êàçàхñòàí ó жíіўíі-âåðàñíі 1941 ãîäà і пà÷àòкàì äýпàðòàöûі íÿìåöкіх ÿўðýÿў íà 
ўñхîä ó кàñòðû÷íікó-ліñòàпàäçå 1941 ãîäà. Мåíàâіòà 28 жíіўíÿ 1941 ãîäà Ñòàліí 
âûäàў çàãàä äýпàðòàâàöь äà ñÿðýäçіíû âåðàñíÿ ў Êàçàхñòàí 438 700 ñàâåöкіх íåìöàў 
– пåðàâàжíà жûхàðîў ÀÑÑР íåìöàў Ïàâîлжà. Ñâà¸é іìкліâàñöю, ýôåкòûўíàñöю 
і òýðûòàðûÿльíûì ðàçìàхàì àäçіí ãýòû ў÷ûíàк Ñòàліíà пåðàўòâàðàў ó íàñìåшкó 
ўñå òûÿ íÿñìåлûÿ і ñóпÿðý÷ліâûÿ äýпàðòàöûéíûÿ àкöûі, ÿкіÿ íåìöû пðàâîäçілі ў 
пàпÿðýäíіÿ äâà ãàäû. У ñÿðýäçіíå âåðàñíÿ 1941 ãîäà ў àäкàç íà ãýòû âûклік Ñòà-
ліíà Ãіòлåð пðûíÿў âåльìі íåàäíàçíà÷íàå ðàшýííå àá âûñûлöû íÿìåöкіх ÿўðýÿў 
íà ўñхîä. Мåíàâіòà ў кàñòðû÷íікó-ліñòàпàäçå 1941 ãîäà íåìöû пà÷àлі äýпàðòàâàöь 
íÿìåöкіх ÿўðýÿў ó Міíñк, Рûãó, Êîўíà і Ëîäçь.

У ñóâÿçі ç ãýòûì àўòàð кíіãі пішà: “Дàãýòóль íÿìåöкіх ÿўðýÿў пàçáàўлÿлі ãðà-
ìàäçÿíñкіх пðàâîў і ўлàñíàñöі, àлå àìàль íікîлі – жûööÿ. Цÿпåð ÿíû âûñûлàліñÿ 
(хîöь і áåç àäìûñлîâàãà çàãàäó àá çàáîéñòâå) òóäû, äçå ÿўðýÿў ðàññòðýльâàлі 
äçÿñÿòкàìі òûñÿ÷. Мàã÷ûìà, ãýòà áûлà пîìñòà Ãіòлåðà. Ёí íå ìîã çàўâàжûöь òàãî, 
шòî Âîлãà òàк і íå ñòàлà íÿìåöкàé Міñіñіпі...

Цàлкàì ìàã÷ûìà, шòî Ãіòлåð пà÷àў äýпàðòàöûю íÿìåöкіх ÿўðýÿў òàìó, шòî 
âåðûў àáî хàöåў пðûìóñіöь іíшûх пàâåðûöь, шòî àпåðàöûÿ “Тàéôóí” – äðóãі 
íàñòóп íà Мàñкâó, ÿкі пà÷àўñÿ ў кàñòðû÷íікó 1941 ã., – пðûâÿäçå âàéíó äà пå-
ðàìîжíàãà кàíöà”.

Тûìàöі Ñíàéäýðà пà пðàâó ìîжíà íàçâàöь ãіñòîðûкàì-àíàліòûкàì пðàáлåìû 
“кàí÷àòкîâàãà âûðàшýííÿ ÿўðýéñкàãà пûòàííÿ”, äàклàäíåé л¸ñó äýпàðòàâàíûх 
ÿўðýÿў ç ðîçíûх кðàіíàў Еўðîпû íà Уñхîä. Àá ãýòûì ñâåä÷àöь íàñòóпíûÿ ðàäкі 
ðýöýíçàâàíàé кíіãі:

“Ïà ìåðû òàãî, ÿк хîä âàéíû пàâàðî÷âàўñÿ íà кàðûñöь Ñòàліíà, Ãіòлåð ìàäûôікà-
âàў ñâàå âàåííûÿ ìýòû. Ïàâîäлå ðàíåéшûх плàíàў пðàäóãлåäжâàлàñÿ ñпà÷àòкó 
çíіш÷ûöь Ñàâåöкі Ñàюç, à пîòûì пåðàéñöі äà лікâіäàöûі ÿўðýÿў. Цÿпåð, пàкóль 
çíіш÷ýííå Ñàâåöкàãà Ñàюçà àäклàäàлàñÿ íà íÿпýўíû ÷àñ, ñóòíàñöю âàéíû ñòàлà 
пîўíàÿ лікâіäàöûÿ ÿўðýÿў. Àäãýòóль пàãðîçàé óÿўлÿліñÿ íå ñòîлькі ñлàâÿíñкіÿ 
ìàñû і іх ãіпàòýòû÷íûÿ пàòàåìíûÿ ÿўðýéñкіÿ ўлàäàðû, кîлькі ñàìі ÿўðýі. У 1942 ã. 
àíòûñлàâÿíñкàÿ пðàпàãàíäà пðûöіхлà, пàкîлькі ўñ¸ áîльшàÿ кîлькàñöь ñлàâÿí 
пðûáûâàлà íà пðàöó ў Тðýöі ðýéх. Ãіòлåðàўñкàìó ðàшýííю çàáіâàöь ÿўðýÿў, 
à íå ýкñплóàòàâàöь іх, âіäàöь, пàñпðûÿлà àäíà÷àñîâàå ðàшýííå ýкñплóàòàâàöь 
ñлàâÿí – çàìåñò іх ðàíåé плàíàâàãà çíіш÷ýííÿ. Ãýòûÿ кðîкі àçíà÷àлі àäìîâó àä 
áîльшàñöі çûхîäíûх пóíкòàў, ç ÿкіìі Ãіòлåð пà÷ûíàў âàéíó, – хîöь ¸í, âÿäîìà, 
òàк і íå пðûçíàў ãýòàãà...

Íà ñàìîé ñпðàâå ðàшýííå àá çàáîéñòâå ÿўðýÿў ÿкðàç ñóпÿðý÷ûлà ãýòàé кàí-
öýпöûі, пàкîлькі ÿíî ўñкîñíà öÿãíóлà çà ñàáîé пðûçíàííå òàãî, шòî íåìöû íікîлі 
íå çäîлåюöь àпàíàâàöь (áîльш пðàâільíûì áóäçå пåðàклàä – “àжûööÿўлÿöь” 
– Э. І.) кàíòðîль íàä âåліçàðíûìі òýðûòîðûÿìі, íåàáхîäíûìі äлÿ кàí÷àòкîâàãà 
âûðàшýííÿ ÿўðýéñкàãà пûòàííÿ шлÿхàì äýпàðòàöûé. У лàãіñòû÷íûх àäíîñіíàх 
ìàñàâûÿ çàáîéñòâû – áîльш пðîñòàÿ ðý÷, ÷ûì ìàñàâûÿ äýпàðòàöûі. Âîñь ÷àìó 
çíіш÷ýííå ÿўðýÿў áûлî àäçіíàé ìàã÷ûìàñöю äлÿ Ãіòлåðà ñпðàўäçіöь ñâà¸ пðà-
ðîöòâà... Çàáîéñòâà ÿўðýÿў áûлî íå ñòîлькі пðàÿâàé, кîлькі ñóðàãàòàì òðûóìôó. Ç 
кàíöà ліпåíÿ 1941 ã. çàáîéñòâà ÿўðýÿў òлóìà÷ûлàñÿ òûì, шòî íàäçåі íà áліöкðûã 
íå àпðàўäàліñÿ. Ñà ñíåжíÿ 1941 ã. óçìàöíåííå àíòûíÿìåöкàãà àльÿíñó пàñòàâілà 
íà пàðàäàк äíÿ òàòàльíàå çíіш÷ýííå ÿўðýÿў ÿк íàöûі”.

Íåльãà íå çãàäçіööà ç àўòàðàì ðýöýíçàâàíàé кíіãі, шòî пÿòàé і ôіíàльíàé 
âåðñіÿé “кàí÷àòкîâàãà âûðàшýííÿ” ñòàлà ìàñàâàå çíіш÷ýííå. Ñÿðîä íàöûñòàў 
ñлîâà “пåðàñÿлåííå” пåðàўòâàðûлàñÿ öÿпåð ó ñâîåàñàáліâû ýўôåìіçì. Ïàñлÿ ãýòàãà 
“пåðàñÿлåííå” àáî “пåðàñÿлåííå íà Уñхîä” пà÷àлî àçíà÷àöь ìàñàâàå çàáîéñòâà.

Êàíñòàòóю÷û, шòî íà пðàöÿãó 1942 ãîäà íåìöû çíіш÷ûлі áîльшóю ÷àñòкó 
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ÿўðýÿў, шòî çàñòàліñÿ і çíàхîäçіліñÿ пàä іх àкóпàöûÿé, Т. Ñíàéäýð çâÿðòàå ўâàãó 
íà òîå, шòî áîльш çà ўñ¸ ÷àñó пðàöýñ пîўíàé лікâіäàöûі ÿўðýÿў çàíÿў íà çåìлÿх, 
ÿкіÿ íåìöû çàхàпілі ў пåðшóю ÷àðãó.

Бåлàðóñкіì ÷ûòà÷àì áóäçå öікàâà, шòî íà äóìкó àўòàðà кíіãі, öýíòðàльíàé àðýíàé 
пðîöіñòàÿííÿ пàìіж íàöûñöкàé Íÿìå÷÷ûíàé і Ñàâåöкіì Ñàюçàì áûлà Бåлàðóñь. Яå 
ãàðàäû çðàáіліñÿ пîлåì áіòâàў àðìіé, ÿкіÿ íàñòóпàлі і àäñòóпàлі, ÿå ìÿñòý÷кі – öýíòðû 
ÿўðýéñкàãà жûööÿ – áûлі çíіш÷àíûÿ Хàлàкîñòàì. Уñÿ кðàіíà áûлà пîлåì ñіìâàлі÷-
íàãà çìàãàííÿ пàìіж Ãіòлåðàì і Ñòàліíûì, ÿкîå âÿлîñÿ íå òîлькі ñілàìі ñàлäàòàў 
íà ôðàíòàх, пàðòûçàíàў ó лÿñàх і пàліöýéñкіх íàä ðàññòðýльíûìі ÿìàìі, àлå і пðà-
пàãàíäûñòàìі ў Бåðліíå äû Мàñкâå, à òàкñàìà ў ñòàліöû ðýñпóáлікі – ó Міíñкó.

Àá âûñîкàé кàìпåòýíöûі і àá’åкòûўíàñöі ðàçãлÿäó пðàáлåìû Хàлàкîñòà ў 
ðýöýíçàâàíàé кíіçå ñâåä÷àöь íàñòóпíûÿ ðàäкі: “Ñàâåöкàÿ âàåííàÿ ãіñòàðûÿãðàôіÿ 
íікîлі íå àääàâàлà шìàò óâàãі íàöûñкàìó ãåíàöûäó ÿўðýÿў. Ç пóíкòó ãлåäжàííÿ 
Ñòàліíà і ÿãî пàñлÿäîўíікàў çíà÷ýííå ìåлі íå çàáîéñòâû ÿўðýÿў ñàìі пà ñàáå, à 
ìàã÷ûìàñöь іх пàліòû÷íàé іíòýðпðýòàöûі. Àкöýíòàâàíàå íàöûñòàìі àòàÿñàìліâàííå 
ÿўðýÿў ç кàìóíіçìàì áûлî íå òîлькі ýлåìåíòàì іх âåðû і пàäñòàâàé äлÿ ìàñàâûх 
çàáîéñòâàў, àлå ÿш÷ý і пðàпàãàíäûñöкàé çáðîÿé ñóпðàöь Ñàâåöкàãà Ñàюçà. Êàлі 
ñàâåöкàÿ äçÿðжàâà íå áîльш ÷ûì ÿўðýéñкàÿ іìпåðûÿ, òî òàäû, äàâîäçілі íàöûñòû, 
ó пåðàâàжíàé áîльшàñöі ñàâåöкіх ãðàìàäçÿí íÿìà íіÿкàé ðàöûі àáàðàíÿöь ÿå. Тàкіì 
÷ûíàì, ó ліñòàпàäçå 1941 ã. Ñòàліí пàäâîäçіў пàä àáàðîíó ÑÑÑР íå òîлькі âàåííóю, 
àлå і іäýàлàãі÷íóю áàçó. Ãàлîўíû пàñòóлàò ãýòàé іäýàлàãі÷íàé áàçû çàклю÷àўñÿ ў 
òûì, шòî Ñàâåöкі Ñàюç – ãýòà íå ÿўðýéñкàÿ äçÿðжàâà, ÿк ñöâÿðäжàлі íàöûñòû, à 
äçÿðжàâà ўñіх ñàâåöкіх íàðîäàў, àлå пåðш çà ўñ¸ ðóñкàãà. 7 ліñòàпàäà (Т. Ñíàéäýð 
ìàå íà ўâàçå пåðшû ÿўðýéñкі ìàñàâû пàãðîì 7-8 ліñòàпàäà 1941 ãîäà – Э. І.), кàлі 
ÿўðýі ў Міíñкó ñâÿòî÷íàé кàлîíàé ìàðшûðàâàлі äà ñâà¸é ñìåðöі, Ñòàліí пðûìàў 
âàåííû пàðàä ó Мàñкâå. Êàá óçíÿöь äóх ñàâåöкіх ãðàìàäçÿí і äàíåñöі ñâàю âåðó 
ў пåðàìîãó äà íåìöàў, Ñòàліí íàâàò àäклікàў ÷àñöі ×ûðâîíàé Àðìіі ç іх àáàðîí-
÷ûх пàçіöûé пàä Мàñкâîé і пðûìóñіў пðàéñöі ìàðшàì пà ÿå пðàñпåкòàх. У ñâà¸é 
ñâÿòî÷íàé пðàìîâå ¸í çàклікàў ñàâåöкіх люäçåé кіðàâàööà пðûклàäàì “íàшûх 
âÿлікіх пðîäкàў”, ñÿðîä ÿкіх áûлі íàçâàíûÿ іì¸íû шàñöі äàðýâàлюöûéíûх ãåðîÿў 
і пàлкàâîäöàў – ñпðýñ ðóñкіх. У хâіліíó àä÷àю ñàâåöкі ліäýð çâÿðíóўñÿ äà ðóñкàãà 
íàöûÿíàліçìó.

Тàк Ñòàліí àñàöûÿâàў ñÿáå і ñâîé íàðîä ç кîлішíÿé Рàñіéñкàé іìпåðûÿé, 
ÿкóю ¸í òîлькі ў÷îðà àáâіíàâàöіў ó ÿўðýéñкіх пàãðîìàх... Êàлі ж âàéíà áûлà 
ãàлîўíûì ÷ûíàì âàéíîé ðóñкàãà íàðîäà, òî шòî áûлî ðàáіöь ç ìàñàâûìі çàáîé-
ñòâàìі ÿўðýÿў?”

Çàñлóãîўâàå àñîáíàé óâàãі і ðîçäóìó àðûãіíàльíàÿ äóìкà Т. Ñíàéäýðà: “Ãіòлå-
ðàўñкі пóáлі÷íû àíòûñåìіòûçì пàñòàâіў Ñòàліíà, ÿк і кіðàўíікîў іíшûх äçÿðжàў 
Àíòûãіòлåðàўñкàé кààліöûі, ó äîñûöь ñклàäàíàå ñòàíîâіш÷à. Ãіòлåð ñöâÿðäжàў, 
шòî ñàюçíікі âàююöь çà ÿўðýÿў, à òàìó ñàìі ñàюçíікі (àñöåðàãàю÷ûñÿ, шòî ç òàкіì 
пóíкòàì ãлåäжàííÿ пàãîäçіööà іх óлàñíàå íàñåльíіöòâà) ìóñілі ñöâÿðäжàöь, шòî 
ÿíû âàююöь çà âûçâàлåííå пðûãíå÷àíûх íàðîäàў (íå ðîáÿ÷û пðû ãýòûì àкöýíòà 
íà ÿўðýÿх). Ñòàліíñкі àäкàç íà ãіòлåðàўñкóю пðàпàãàíäó пðàäâûçíà÷ûў хàðàкòàð 
óñ¸é íàñòóпíàé ñàâåöкàé âàåííàé ãіñòàðûÿãðàôіі, ÿкàÿ ўñіх àхâÿð íÿìåöкàãà ãåíà-
öûäó àáàãóльíåíà íàçûâàлà “ñàâåöкіìі ãðàìàäçÿíàìі”, àлå пðû ãýòûì íàéпåðшàå 
ìåñöà ў áàðàöьáå ñóпðàöь ôàшûçìó àäâîäçілà ðóñкàìó íàðîäó”. 

Êíіãà Т. Ñíàéäýðà ñàäçåéíі÷àå àäíàўлåííю пðàўäû пðà àäíàãî ç àðãàíіçàòàðàў 
і кіðàўíікîў àíòûôàшûñöкàãà пàäпîллÿ íå òîлькі ў Міíñкіì ãåòà, àлå і âà ўñіì 
Міíñкó – Ãіðшà Ñìîлÿðà.

У 1992 ãîäçå âûéшлà ў ñâåò кíіãà áåлàðóñкàãà ãіñòîðûкà, кàíäûäàòà ãіñòàðû÷-
íûх íàâóк (ó ãàäû Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû íàìåñíікà кàìàíäçіðà Бàðûñàўñкà-
Бÿãîìльñкàãà пàðòûçàíñкàãà çлó÷ýííÿ пà ðàçâåäöû і кîíòððàçâåäöû) Êàíñòàíöіíà 
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Дàìàðàäà “Ïàðòиéíîå пîäпîльå и пàðòиçàíñкîå äâижåíиå â Миíñкîé îáлàñòи. 
1941-1944». У ãýòàé кíіçå ¸ñöь òàкіÿ ðàäкі:

«Íå áûл Ã. Ñìîлÿð и «ãåðîåì пîäпîльÿ», кàкиì îáðиñîâàл ñåáÿ â íåкîòîðûх 
ñâîих пóáликàöиÿх и кàкиì çàпå÷àòл¸í â òàк íàçûâàåìûх «пðîòîкîлàх «äîппàðò-
кîìà», ãäå îí óпîìиíàåòñÿ (пîä пñåâäîíиìàìи) ÷åòûðå ðàçà. Ã. Ñìîлÿð îкàçàлñÿ 
â ãåòòî, пî-âиäиìîìó, íå ñòîлькî äлÿ îðãàíиçàöии áîðьáû пðîòиâ îккóпàíòîâ и 
ñпàñåíиÿ íàñåлåíиÿ, ñкîлькî äлÿ ли÷íîãî îáîãàщåíиÿ, âûìîãàòåльñòâà ó ñâîих 
ñîðîäи÷åé ñ пîìîщью ÷лåíîâ юäåíðàòà äðàãîöåííîñòåé (çîлîòà, àìåðикàíñких 
äîллàðîâ и ò.п.) пîä áлàãîâиäíûì пðåäлîãîì îкàçàíиÿ иì пîìîщи и îñâîáîж-
äåíиÿ иç ãåòòî» (Дîìîðàä Ê.И. Ïàðòиéíîå пîäпîльå и пàðòиçàíñкîå äâижåíиå â 
Миíñкîé îáлàñòи. 1941-1944. Миíñк, 1992. C. 149).

Упåðшûíю ў ãіñòàðû÷íàé ліòàðàòóðû Т. Ñíàéäýð íà пàäñòàâå àíàліçó шýðàãó 
ãіñòàðû÷íûх кðûíіöàў, ó òûì лікó äàñлåäàâàííÿў іçðàільñкàãà ãіñòîðûкà Ш. Хà-
лÿўñкàãà, íÿìåöкàãà ãіñòîðûкà Б. Ê’ÿðû і ўñпàìіíàў ñàìîãà Ã. Ñìîлÿðà, пðûéшîў äà 
òàкіх âûñíîâàў: “Íåçíà¸ìû ç òóòýéшûìі пàліòû÷íûìі пàðàäкàìі, пîльñкà-ÿўðýéñкі 
кàìóíіñò Ãіðш Ñìîлÿð пàäшòóðхíóў ìіíñкіх кàìóíіñòàў і ÿўðýÿў äà äçåÿííÿў. 
Íåçâû÷àéíàå ñпàлó÷ýííå ñàâåöкàãà і пîльñкàãà âîпûòó äàлî ÿìó çäîльíàñöь (і, 
ìàã÷ûìà, íàіўíàñöь) íå ñÿäçåöь ñклàўшû ðóкі... Тðàпіўшû ў ãåòà, ¸í пà÷àў ñòâà-
ðàöь òóò пàäпîллå. Àäíà÷àñîâà ¸í пåðàкîíâàў Êàçіíöà, шòî пàâіííà іñíàâàöь і 
àãóльíàãàðàäñкîå пàäпîллå. Êàçіíåö хàöåў âåäàöь, кàãî пðàäñòàўлÿå Ñìîлÿð; òîé 
ш÷ûðà àäкàçàў ÿìó, шòî çà іì íå ñòàіöь íіхòî, àкðàìÿ ÿãî ñàìîãà. Тàкі àäкàç òûì 
íå ìåíш пåðàкàíàў Êàçіíöà, шòî Ñìîлÿð пàñлàíû Мàñкâîé äлÿ ðàáîòû пàä ãлû-
áîкіì пðûкðûöö¸ì. Àáîäâà çàâàäàòàðû çãóðòàâàлі âàкîл ñÿáå âÿлікóю кîлькàñöь 
люäçåé, ÿкіÿ хàöåлі çìàãàööà ñóпðàöь íàöûñòàў, і äà пà÷àòкó âîñåíі 1941 ã. ãåòà і 
ўâåñь Міíñк áûлі ўжî öàлкàì пðàíіçàíû кàìóíіñòû÷íûì пàäпîллåì”.

Àўòàð кíіãі лі÷ûöь, шòî Ãіìлåð і Ãіòлåð àòàÿñàìліâàлі ÿўðýéñкóю пàãðîçó ç 
пàðòûçàíñкàé. Ëîãікà ñóâÿçі пàìіж ÿўðýÿìі і пàðòûçàíàìі çàñòàâàлàñÿ ðàñплûâіñòàé 
і хіñòкàé, àлå ÿå íàñòóпñòâû äлÿ ÿўðýÿў Бåлàðóñі, ÿкàÿ ўÿўлÿлà ñàáîé ñýðöà пàð-
òûçàíñкàé âàéíû, áûлі ãðàíі÷íà ÿñíûìі.

Íà äóìкó Т. Ñíàéäýðà, пåðàä âÿñíîé 1942 ãîäà ìіíñкіÿ ÿўðýі àä÷óлі, шòî лåñ 
ñòàў, áàäàé, áîльш áÿñпå÷íûì ìåñöàì, ÷ûì ãåòà. Ñàì Ãіðш Ñìîлÿð áûў âûìó-
шàíû ñûñöі ç ãåòà ў пàðòûçàíû. Ç пðûклàäíà äçåñÿöі òûñÿ÷àў ìіíñкіх ÿўðýÿў, ÿкіÿ 
äàлó÷ûліñÿ äà пàðòûçàíñкіх àòðàäàў, кàлÿ пàлîâû пåðàжûлі âàéíó. Ñÿðîä іх áûў 
і Ñìîлÿð. Àлå пàðòûçàíû çóñіì íå àáàâÿçкîâà ç àхâîòàé пðûìàлі ÿўðýÿў. Ñâà¸é 
ãàлîўíàé çàäà÷àé ÿíû áà÷ûлі áàðàöьáó ç àкóпàöûéíûì ðýжûìàì, à íå àкàçàííå 
äàпàìîãі ìіðíàìó íàñåльíіöòâó ў âûжûâàííі. Яўðýÿў, ó ÿкіх íå áûлî çáðîі, пàð-
òûçàíû ÷àñòà àäпðàўлÿлі íàçàä, ãýòàк жà ÿк і жàí÷ûí і äçÿöåé. Íàâàò óçáðîåíûх 
ÿўðýéñкіх ìóж÷ûíàў ÷àñàì íå пðûìàлі, àáî, ó íåкàòîðûх âûпàäкàх, çàáіâàлі çà 
çáðîю. Ïàðòûçàíñкіÿ кàìàíäçіðû áàÿліñÿ, шòî ÿўðýі ç ãåòà – íÿìåöкіÿ шпі¸íû. І 
ãýòàå àáâіíàâà÷âàííå áûлî íå òàкîå àáñóðäíàå, ÿк ìîжà пàäàööà”. 

Íå пðûâîäçÿ÷û íіÿкіх ñпàñûлàк, àўòàð кíіãі ñöâÿðäжàå: “Íåìöû ÷àñ àä ÷àñó 
ñàпðàўäû хàпàлі жîíàк і äçÿöåé, à пîòûì пàñûлàлі ìóжîў ó лåñ пà іíôàðìàöûю 
àá пàðòûçàíàх, кàлі òûÿ хàöåлі çíîў óáà÷ûöь ñâàå ñåì’і”.

Çàñлóãîўâàå ўâàãі äóìкà Т. Ñíàéäýðà, шòî íà пðàöÿãó 1942 ãîäà ñòàíîâіш÷à 
ÿўðýÿў ó лÿñàх пàñòóпîâà пàлÿпшàлàñÿ пà ìåðû òàãî, ÿк íåкàòîðûÿ ÿўðýі ñòâàðàлі 
ñâàå ўлàñíûÿ пàðòûçàíñкіÿ àòðàäû. У ÿкàñöі пðûклàäàў ¸í пðûâîäçіöь 106-û 
àòðàä Шàлîìà Çîðûíà і àòðàä Тóâ’і Бåльñкàãà.

Ïîãлÿä àўòàðà ðýöýíçàâàíàé кíіãі íà âûíікі пàðòûçàíñкіх àпåðàöûé і íà àäíîñіíû 
ñàâåöкàãà кіðàўíіöòâà äà ñòàíîâіш÷à ÿўðýÿў íà àкóпàâàíûх òýðûòîðûÿх, âûкàçàíû 
íàñòóпíûì ÷ûíàì: “Якіìі á ýôåкòûўíûìі ÷àñàì íі áûлі пàðòûçàíñкіÿ àпåðàöûі, 
ÿíû пðûâîäçілі äà íåпàçáåжíàé ãіáåлі áåлàðóñкàãà öûâільíàãà íàñåльíіöòâà – ÿк 
ÿўðýÿў, òàк і íåÿўðýÿў...
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Бÿäîòíàå ñòàíîâіш÷à ÿўðýÿў òûì áîльш íå áûлî äлÿ ñàâåöкàãà кіðàўíіöòâà 
пðàäìåòàì âÿлікàãà клîпàòó. Ïàñлÿ ліñòàпàäà 1941 ã. Ñòàліí íі ðàçó íå âûлó÷àў 
ÿўðýÿў ÿк àхâÿð Ãіòлåðà. Íåкàòîðûÿ пàðòûçàíñкіÿ кàìàíäçіðû ñпðàáàâàлі àáàðàíÿöь 
ÿўðýÿў. Àлå ў öýлûì Ñàâåòû, ÿк і àìåðûкàíöû ç áðûòàíöàìі, çäàåööà, íікîлі íå 
ðàçãлÿäàлі ўñóð’¸ç ìàã÷ûìàñöі âàåííûх àкöûé, íåпàñðýäíà ñкіðàâàíûх íà âûðà-
òàâàííå ÿўðýÿў. Ñàâåöкàÿ ñіñòýìà çàўñ¸äû пðîöіñòàÿлà íåçàлåжíàé іíіöûÿòûâå і 
öàíілà ÷àлàâå÷àå жûöö¸ âåльìі òàííà. Яўðýі, шòî çíàхîäçіліñÿ ў ãåòà, пðàöàâàлі 
íà кàðûñöь íåìöàў, íÿхàé ñàáå і пðûìóñîâà, à òàìó іх ìàñàâûÿ ðàññòðýлû ìàлà 
кðàíàлі ñàâåöкàå кіðàўíіöòâà. Яўðýі, ÿкіÿ íå äàпàìàãàлі, à пåðàшкàäжàлі íåìöàì, 
âûãлÿäàлі íåáÿñпå÷íûìі ÿкðàç ñâà¸é іíіöûÿòûўíàñöю – хòî âåäàå, ðàпòàì пàñлÿ 
ÿíû ñкіðàâàлі á ñâàю çáðîю ñóпðàöь ñàâåöкàé óлàäû? Ïàâîäлå ñòàліíñкàé лîãікі, 
ÿўðýі áûлі пàä пàäàçðýííåì ó люáûì âûпàäкó – öі ÿíû çàñòàâàліñÿ ў ãåòà і пðà-
öàâàлі íà íåìöàў, öі ÿíû âûхîäçілі ç ãåòà і òûì ñàìûì äýìàíñòðàâàлі çäîльíàñöь 
äà ñàìàñòîéíàãà ñóпðàöіўлåííÿ. Рàíåéшûÿ âàãàííі ìÿñöîâûх ìіíñкіх кàìóíіñòàў 
àкàçàліñÿ àпðàўäàíûìі: ìàñкîўñкі Цýíòðàльíû шòàá пàðòûçàíñкàãà ðóхó пàлі÷ûў 
іх пàäпîльíóю àðãàíіçàöûю óòâàðýííåì, іíñпіðûðàâàíûì ãåñòàпà. Íà люäçåé, ÿкіÿ 
ðàòàâàлі ìіíñкіх ÿўðýÿў і äàпàìàãàлі пàðòûçàíàì, áûў íàâåшàíû ÿðлûк “пðûлàäû 
ў ðóкàх Ãіòлåðà” (Т. Ñíàéäýð äàå ñпàñûлкó íà пðàöó àìåðûкàíñкàãà äàñлåä÷ûкà 
Ê. Ñлåпÿíà àá ñàâåöкіх пàðòûçàíàх ó ÷àñ Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû, âûäàäçåíóю 
ў Êàíçàñå (ÇШÀ) ў 2006 ãîäçå – Э. І.).

Т. Ñíàéäýð ç ãîðû÷÷ó кàíñòàòóå, шòî, íÿãлåäçÿ÷û íà íîâûÿ íàñòóпàльíûÿ 
àпåðàöûі Âåðìàхòà, “âàéíà” ç ÿўðýÿìі áûлà àäçіíàé âàéíîé, ó ÿкîé íåìöû íà 
пðàöÿãó 1942 ãîäà âûéãðàâàлі. 

Âåльìі âàжíà, шòî íà пàäñòàâå ìíîñòâà кðûíіö Т. Ñíàéäýð пðûéшîў äà 
âûñíîâû, шòî ãàлîўíûÿ íÿìåöкіÿ àíòûпàðòûçàíñкіÿ àкöûі ñÿðýäçіíû – кàíöà 
1942 ãîäà і пà÷àòкó 1943 ãîäà, âÿäîìûÿ ÿк “âÿлікіÿ àпåðàöûі”, íà ñàìîé ñпðàâå ў 
пåðшóю ÷àðãó пðàäóãлåäжâàлі çíіш÷ýííå áåлàðóñкіх ñÿлÿí, à òàкñàìà ÿўðýÿў. Íå 
çäîлåўшû ñпðàâіööà ç пàðòûçàíàìі, íåìöû çàáіâàлі люäçåé, ÿкіÿ ìàãлі äàпàìàãàöь 
іì (пàðòûçàíàì – Э. І.) ó áàðàöьáå. 

Íå ìåíшóю кàшòîўíàñöь ìàå äðóãàÿ âûñíîâà àўòàðà кíіãі: “Ãýòû кðàé (ãàâîðкà 
іäçå пðà Бåлàðóñь – Э. І.) áûў äîìàì äлÿ àäíîé ç íàéáóéíåéшûх ó Еўðîпå пàпóлÿ-
öûé ÿўðýÿў, àñóäжàíûх íà пàãіáåль, àлå і íàäçâû÷àé çäîльíûх äà ñóпðàöіўлåííÿ. 
Цàлкàì ìàã÷ûìà, шòî ў Міíñкó і âà ўñ¸é Бåлàðóñі íà áàðàöьáó ñóпðàöь Ãіòлåðà 
ўñòàлà áîльш ÿўðýÿў, ÷ûì ó люáûì іíшûì ðýãі¸íå, – хîöь, çà ðýäкіì âûклю÷ýííåì, 
ÿíû íå ìàãлі пðîöіñòàÿöь íàöûñöкàìó ðýжûìó áåç äàпàìîãі ñàâåöкàé óлàäû”. 

Шìàò öікàâûх ìàòýðûÿлàў çìåш÷àíà ó âîñьìûì ðàçäçåлå “Íàöûñöкіÿ ôàáðûкі 
ñìåðöі”, ó äçÿâÿòûì – “Ñóпðàöіўлåííå і ñпàпÿлåííå”, ó äçÿñÿòûì “Эòíі÷íûÿ 
÷ûñòкі”, ó àäçіííàööàòûì ðàçäçåлå “Ñòàліíñкі àíòûñåìіòûçì”.

Мåíàâіòà ў ðàçäçåлå “Ñòàліíñкі àíòûñåìіòûçì” Т. Ñíàéäýð àкöýíòóå ўâàãó ÷ûòà÷îў 
íà íàñòóпíûÿ àáñòàâіíû: “У òûì, шòî íåìöû шóкàлі кàлàáàðàöûÿíіñòàў і çíàхîäçілі 
іх, íå áûлî íі÷îãà äçіўíàãà. Àлå ç’ÿâà кàлàáàðàöûі пàäðûâàлà ìіô пðà çãóðòàâàíû 
ñàâåöкі íàðîä, ÿкі пàўñòàў íà àáàðîíó àé÷ûíû, óñіìі ñілàìі ñóпðàöіўлÿю÷ûñÿ íå-
íàâіñíûì ôàшûñöкіì çàхîпíікàì. Ïàшûðàíàñöь кàлàáàðàöûі áûлà ÿш÷ý àäíîé 
пðû÷ûíàé òàãî, шòî ìàñàâûÿ ðàññòðýлû ÿўðýÿў ìóñілі áûöь çàáûòûÿ.

У ÷àñ âàéíû Ñàâåòû і іх ñàюçíікі ў öýлûì áûлі çãîäíûÿ, шòî çìàãàííå ç ãіòлå-
ðàўöàìі íå âàðòà ðàçóìåöь ÿк âàéíó çà âûçâàлåííå ÿўðýÿў... Яўðýéñкàå пûòàííå, 
ÿк пðàâілà, àáìіíàлàñÿ пðàпàãàíäàé...

Тàкàÿ ñòðûìàíàñöь àäíîñíà ðàñàâûх çàáîéñòâàў ў лåпшûì âûпàäкó áûлà пðà-
ÿâàé áîÿçі òàк öі іíàкш óхâàліöь ãіòлåðàўñкàå ðàñіñöкàå ðàçóìåííå ñâåòó. Ïàâîäлå 
ãýòàé лîãікі, ÿўðýі íå áûлі ãðàìàäçÿíàìі íåéкàé àäíîé кðàіíû. à òàìó іх âûлó÷ýííå 
íå ìàãлî ãðóíòàâàööà òîлькі íà ðàñàâûх кðûòýðûÿх і òûì ñàìûì ìàãлî àçíà÷àöь 
пðûìàííå ðàñіñöкàãà пóíкòó ãлåäжàííÿ Ãіòлåðà...
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Дçåлÿ òàãî, кàá ñòàліíñкàÿ іíòýпðýòàöûÿ âàéíû çìàãлà çðàáіööà àñíîўíàé, òîé 
ôàкò, шòî ÿўðýі áûлі ãàлîўíûìі àхâÿðàìі âàéíû, ìóñіў áûöь çàáûòûì... Çíіш÷ýííå 
ÿўðýÿў íå òîлькі íå áûлî íåпàжàäàíûì óñпàìіíàì ñàìî пà ñàáå – ÿíî âûклікàлà 
і іíшûÿ íåпàжàäàíûÿ ўñпàìіíû. Тàìó ÿíî ìóñілà áûöь çàáûòà”.

Дîáðà, шòî íà ñòàð. 588-614 пðûâåäçåíû öікàâûÿ і àäíà÷àñîâà кàшòîўíûÿ 
кàðòû “кðûâàâûх çÿìåль” ó ðîçíûÿ пåðûÿäû, à íà ñòàðîíкàх 615-639 – âåльìі 
кàшòîўíû іíäýкñ, ÿкі ўклю÷àå ў ñÿáå іìÿííû ўкàçàльíік. 

Íÿãлåäçÿ÷û íà шìàòлікіÿ âàðòàñöі ðýöýíçàâàíàãà âûäàííÿ, ÿíî, íà âÿлікі жàль, 
íå пàçáàўлåíà шýðàãó íåäàхîпàў.

Ïà-пåðшàå, íіäçå íå àäçíà÷àíà, ÿкîå ãýòà äàñлåäàâàííå: ãіñòàðû÷íàå öі пàліòà-
лàãі÷íàå? Дàñâåä÷àíû ÷ûòà÷ ìîжà àäкàçàöь: «Çâÿðíіöå ўâàãó íà àпîшíі àáçàö 
пðàäìîâû, òàì íàпіñàíà: “Ãýòà äàñлåäàâàííå çâîäçіöь ó àäíî íàöûñöкі і ñàâåöкі 
ðýжûìû, ÿўðýéñкóю і åўðàпåéñкóю ãіñòîðûю, à òàкñàìà іíшûÿ íàöûÿíàльíûÿ 
ãіñòîðûі. У іì àпіñâàюööà àхâÿðû і кàòû. Яíî àíàліçóå іäýàлîãіі і плàíû, ñіñòýìû 
і ãðàìàäñòâû”».

Íà ñàìîé ñпðàâå ў кíіçå áîльш пàліòàлîãіі, ÷ûì ãіñòîðûі. À âûäàâåöòâà “Мåäû-
ñîíò”, ÿкîå âûпóñöілà кíіãó, ñàðîìååööà íàçâàöь Тûìàöі Ñíàéäýðà пàліòîлàãàì, 
íà äðóãіì áàкó âîклàäкі ў кàðîòкàé áіÿãðàôі÷íàé äàâåäöû íàçûâàå ÿãî “àìåðû-
кàíñкіì ãіñòîðûкàì, ñпåöûÿліñòàì пà ìàäýðíàé ãіñòîðûі Цýíòðàльíàé і Уñхîäíÿé 
Еўðîпû”. У ãýòàé жà äàâåäöû ÿíî пішà òýðìіí “Хàлàкîñò” ç ìàлîé ліòàðû, шòî 
ñàìî пà ñàáå ç’ÿўлÿåööà пàìûлкàé.

Ãýòûì ÿ íå хà÷ó ñкàçàöь, шòî кíіãà äðýííàÿ. Íààäâàðîò, ÿíà кàшòîўíàÿ і öікàâàÿ, 
àлå òðýáà áûлî, кàá ñàì àўòàð àáî âûäàâåöòâà äàклàäíà âûçíà÷ûлі ÿå жàíð.

Ïà-äðóãîå, ó âûäàííі äàпóш÷àíû шýðàã ôàкòû÷íûх íåäàклàäíàñöåé.
Тàк, íà ñòàð. 14 ñöâÿðäжàåööà, шòî áîльш çà 300 òûñÿ÷ áåлàðóñàў і ñóпàñòàўíàÿ 

кîлькàñöь пàлÿкàў áûлі çàáіòû ў ÷àñå кàðíûх ýкñпåäûöûé, пðû÷ûì íå äàåööà 
íіÿкàé ñпàñûлкі.

Ïà ìàіх ðàçлікàх, àхâÿðàìі íàöûñöкàãà ãåíàöûäó íà òýðûòîðûі Бåлàðóñі ў ÷àñå 
Âÿлікàé Àé÷ûííàé âàéíû ñòàлà 904 124 áåлàðóñû (Иîôôå Э. Ïîãиá кàжäûé 
òðåòиé // Íàðîäíàÿ ãàçåòà. – 8 ñíåжíÿ 2012. – Ñ. 15). Ïåðàâàжíàÿ áîльшàñöь ç 
іх áûлà çàñòðýлåíà і ñпàлåíà ў ÷àñå кàðíûх ýкñпåäûöûé íàöûñòàў.

Íà ñòàð. 107-108 кіðàўíік шòóðìàâûх àòðàäàў ÑÀ Эðíñò Рýì íàçâàíû Эðíñòàì 
Рîìàì.

Т. Ñíàéäýð àäçíà÷àå: “Міíñкіÿ ÿўðýі, âûâåçåíûÿ 7 ліñòàпàäà (1941 ãîäà – Э. І.) 
ў Тó÷ûíкó, áûлі ðàññòðàлÿíû 9 ліñòàпàäà (ó ãàлîўíû ñâÿòî÷íû äçåíь íàöûñòàў – 
ãàäàâіíó “піўíîãà пóò÷ó”) (ñòàð. 295).

Íà ñàìîé ñпðàâå, ìíîñòâà кðûíіöàў ñâåä÷ûöь, шòî ãýòà àäáûлîñÿ 7-8 ліñòàпàäà 
1941 ãîäà.

Íà ñòàð. 297 àўòàð кíіãі ñпðàáóå âûçíà÷ûöь кîлькàñöь âÿçíÿў ìіíñкàãà ãåòà і 
пðûâîäçіöь çâåñòкі àá кîлькàñöі ìіíñкіх ÿўðýÿў ó 1939 ãîäçå (70-71 òûñ. ÷àлàâåк). 
Ёí кàíñòàòóå, шòî “÷àñòкà ìіíñкіх ÿўðýÿў пàñпåлà ўöÿ÷û ç ãîðàäà, пåðш ÷ûì ¸í 
áûў óçÿòû íåìöàìі ў ÷ýðâåíі 1941 ã., ÿш÷ý íåкàлькі òûñÿ÷ áûлі ðàññòðàлÿíû 
лåòàì і âîñåííю 1941 ã.”. 

Àä÷óâàåööà, шòî ¸í âåльìі пàâÿðхîўíà äàñлåäàâàў ãýòàå пûòàííå.
Дà ñ¸ííÿшíÿãà ÷àñó ў ðîçíûх кðûíіöàх і íàâàò ó ýíöûклàпåäû÷íûх âûäàííÿх 

пðûâîäçÿööà ñóпÿðý÷ліâûÿ çâåñòкі àá кîлькàñöі âÿçíÿў Міíñкàãà ãåòà ў 1941-1943 
ãàäàх. Íàçûâàюööà òàкіÿ лі÷áû: 50 òûñÿ÷, 55 òûñÿ÷, 75 òûñÿ÷, 80 òûñÿ÷, 85 òûñÿ÷, 
кàлÿ 100 òûñÿ÷, 100 òûñÿ÷, áîльш çà 100 òûñÿ÷ ÷àлàâåк. 

Íà äóìкó áîльшàñöі âó÷îíûх-ãіñòîðûкàў, äà пà÷àòкó Âÿлікàé Àé÷ûííàé 
âàéíû ў Міíñкó íàлі÷âàлàñÿ кàлÿ 85 òûñÿ÷, óжî äà 25 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà 
ðàçàì ç ÿўðýÿìі-áåжàíöàìі ç ãàðàäîў Çàхîäíÿé Бåлàðóñі і ìіíñкàé âîáлàñöі 
çíàхîäçілàñÿ кàлÿ 100 òûñÿ÷ ÿўðýÿў. Êàлÿ 45 òûñÿ÷ ÿўðýÿў áûлі ìàáіліçàâàíû 
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âàåíкàìàòàìі ãîðàäà і пàñпåлі ýâàкóіðàâàööà äà òàãî, ÿк ó Міíñк óñòóпілі íÿ-
ìåöкіÿ âîéñкі.

Тàкіì ÷ûíàì, ¸ñöь пàäñòàâû ìåðкàâàöь, шòî 28 ÷ýðâåíÿ 1941 ãîäà кàлÿ 55 
òûñÿ÷ ÿўðýÿў Міíñкà àкàçàліñÿ ў íÿìåöкàé àкóпàöûі.

Ïàñлÿ ðýãіñòðàöûі ãýòàé кîлькàñöі ÿўðýÿў ó Міíñк пà÷àлі âÿðòàööà ÿўðýі, 
ÿкіÿ íå çìàãлі ýâàкóіðàâàööà і ñпðàáàâàлі пåðàñÿліööà ў â¸ñкі Міíñкàãà і іíшûх 
íàâàкîльíûх ðà¸íàў. Àкðàìÿ ãýòàãà, àкóпàöûéíûÿ ўлàäû пåðûÿäû÷íà пåðàñÿлÿлі 
ў Міíñкàå ãåòà ÿўðýÿў ç пðûлåãлûх äà Міíñкà ãàðàäîў і ìÿñòý÷àк – òàкіх, ÿк 
Ñлóöк, Уçäà, ×ýðâåíь, Êîéäàíàâà (Дçÿðжûíñк), Ñìілàâі÷û. Мîжíà ìåðкàâàöь, 
шòî ўжî ў ліпåíі 1941 ãîäà ў Міíñкó íàлі÷âàлàñÿ кàлÿ 80 òûñÿ÷ ÿўðýÿў, ó òûì 
лікó 55 òûñÿ÷ ìіí÷àí.

Ç ліñòàпàäà 1941 ãîäà ў âûíікó ãàлòîўíàé äýпàðòàöûі ў Міíñк òûñÿ÷ ÿўðýÿў 
ç Ãåðìàíіі, Àўñòðûі, ×ýхàñлàâàкіі і іíшûх кðàіí Еўðîпû ÿўðýéñкàå íàñåльíіöòâà 
ãîðàäà пàñòàÿííà пàâÿлі÷âàлàñÿ, íÿãлåäçÿ÷û íà àáлàâû і пàãðîìû. Мíîãіÿ äàñлåä-
÷ûкі лі÷àöь, шòî ðàçàì ç çàìåжíûìі ÿўðýÿìі пðàç Міíñкàå ãåòà пðàéшлî 100-105 
òûñÿ÷ ÿўðýÿў, ó òûì лікó кàлÿ 85 òûñÿ÷ âÿçíÿў ãåòà.

Міíñкàå ãåòà ўжî ç пåðшûх ìåñÿöàў ñâàéãî іñíàâàííÿ ñòàлà пåклàì äлÿ ÿãî 
âÿçíÿў. Шòîäçåíь òóò çäàðàліñÿ çàáîéñòâû, àáлàâû, äç¸ííûÿ і íà÷íûÿ пàãðîìû і 
пðîñòà ñìåðöь àä ãîлàäó. Ïàãýòàìó âûклікàå âÿлікàå ñóìíåííå íàñòóпíàÿ ñöâÿð-
äжýííå Т. Ñíàéäýðà áåç ÿкîé-íåáóäçь ñпàñûлкі: 

“У кàíöû 1941 ã., кàлі âàåííàпàлîííûÿ ў ñâàіх лàãåðàх ìàñàâà пàìіðàлі àä 
ãîлàäó, íåкàòîðûì ç іх óäàâàлàñÿ âûжûöь, óö¸кшû ў Міíñкàå ãåòà. У òîé ÷àñ ãåòà 
ўñ¸ ÿш÷ý áûлî áîльш áÿñпå÷íûì ìåñöàì” (ñòàð. 298).

Íà ñòàð. 306 àўòàð кíіãі, хàðàкòàðûçóю÷û пàãðîì 2 ñàкàâікà 1942 ãîäà, пàä-
кðýñліâàå: “Уñÿãî ó òîé äçåíь áûлî çàáіòà 3 412 ÷àлàâåк. Ç äçÿöåé âûðàòàâàўñÿ 
òîлькі Фåлікñ Ëіпñкі”. 

Ãýòà íå àäпàâÿäàå ñàпðàўäíàñöі, áî ў “ìàліíàх” (òàéíûх ñхîâіш÷àх) âûðàòàâà-
ліñÿ ÿш÷ý ñîòíі äçÿöåé.

Ïðû÷ûì, Т. Ñíàéäýð ñпàñûлàåööà íà ўñпàìіíû Ф. Ëіпñкàãà íà íÿìåöкàé ìîâå, 
àпóáлікàâàíûÿ ў кíіçå “Existiert das Getto noch?” ó Бåðліíå, Ãàìáóðãó, Ã̧ öіíãåíå ў 
2003 ãîäçå пàä íàçâàé “Àäíî äçіöÿ ç Міíñкàãà ãåòà”. Àлå ў ÿãî ўñпàìіíàх àäñóò-
íі÷àå òàкîå ñöâÿðäжýííå. 

Ëі÷ó пàìûлкîâàé âûñíîâó, шòî “пðàâàл ñàкàâіöкàé àáлàâû” (íå àáлàâû, à 
пàãðîìà – Э. І.) пàäшòóðхíóў íåìöàў пðûíÿöь ìåðû äà ðàçãðîìó Міíñкàãà 
пàäпîллÿ (ñòàð. 306-307). Àíàліç шìàòлікіх ãіñòàðû÷íûх кðûíіöàў íå пàöâÿð-
äжàå ãýòà. Íÿìåöкіÿ ñпåöñлóжáû ў Міíñкó, ÿкіÿ àäкàçâàлі çà áàðàöьáó ç ìіíñкіì 
пàäпîллåì, äçåéíі÷àлі пà ñâàіì плàíå, ÿкі ÿíû ðàñпðàöàâàлі çíà÷íà ðàíåé, ÷ûì 
àäáûўñÿ ñàкàâіöкі пàãðîì 1942 ãîäà. 

Íà ñòàð. 307 ¸ñöь òàкіÿ ðàäкі: “У кàíöû ñàкàâікà-пà÷àòкó кðàñàâікà 1942 ã. 
íåìöû àðûшòàâàлі і пàкàðàлі ñìåðöю 251 пàäпîльш÷ûкà (Міíñкà – Э. І.). Ïðû-
клàäíà ў òîé жà ÷àñ Міíñк íàâåäàў Рýéíхàðä Ãåéäðûх”. 

Мàюööà àўòàðûòýòíûÿ çâåñòкі, шòî ãýòû ñàкðýòíû âіçіò àäáûўñÿ 3 ñàкàâікà 
1942 ãîäà. 

Íåкàòîðûÿ ðàäкі кíіãі Т. Ñíàéäýðà äàюöь пàäñòàâû äлÿ ñòâàðýííÿ ìіôà àá 
áàÿâûх äçåÿííÿх 106-ãà пàðòûçàíñкàãà àòðàäà пàä кàìàíäàâàííåì Ш. Çîðûíà. 
Ïðûâÿäç¸ì ãýòûÿ ðàäкі ñà ñòàð. 308: “106-û àòðàä Шàлîìà Çîðûíà íàлі÷âàў ў 
äçåñÿöь ðàçîў áîльш ÷àлàâåк, ÷ûì çâû÷àéíûÿ àòðàäû, і пðàâîäçіў íàáåãі íà Міí-
ñкàå ãåòà ç ìýòàé âûðàòàâàííÿ ÿўðýÿў”, пðû÷ûì íàкîíò “íàáåãàў íà Міíñкàå ãåòà” 
àўòàð кíіãі ñпàñûлàåööà íà кíіãó І. Эðýíáóðãà і Â. Ãðîñìàíà “×îðíàÿ кíіãà”.

Àäðàçó хà÷ó пàäкðýñліöь, шòî íі÷îãà пàäîáíàãà ў “×îðíàé кíіçå” íÿìà.
Íà ñàìîé ñпðàâå, 106-òû àòðàä, ÿкіì кàìàíäàâàў Шîлàì Çîðûí, íі ў ÿкіì ðàçå 

íå áûў ó äçåñÿöь ðàçîў áîльш, ÷ûì çâû÷àéíûÿ пàðòûçàíñкіÿ àòðàäû Бåлàðóñі. Ïà 
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äàäçåíûх Íàöûÿíàльíàãà àðхіâà Рýñпóáлікі Бåлàðóñь, ó ñòóäçåíі 1944 ãîäà ó іì 
íàлі÷âàлàñÿ 556 ÷àлàâåк. Ãýòà áûў íå çâû÷àéíû, à ñÿìåéíû пàðòûçàíñкі àòðàä.

Ïðàç шìàò ãîä кàìіñàð 106-ãà пàðòûçàíñкàãà àòðàäà Яôіì Фåéãåльìàí ó ðàç-
ìîâå ç àўòàðàì ãýòûх ðàäкîў óñпàìіíàў:

“Ïàñлÿ ðàçäçåлó íàшàãà àòðàäà íà áàÿâû і ñÿìåéíû, áàÿâû àòðàä íàлі÷âàў 137 
÷àлàâåк. Ёí àхîўâàў ñòàðûх, жàí÷ûí, äçÿöåé, óäçåльíі÷àў ó áàÿâûх àпåðàöûÿх: 
пåðàхîпліâàў àáîçû, çíіш÷àў пàліöýéñкіÿ ў÷àñòкі. Рàçàì ç іíшûìі пàðòûçàíñкіìі 
àòðàäàìі 106-û àáÿççáðîіў і ўçÿў ó пàлîí íåкàлькі ñîòíÿў пîльñкіх лåãіÿíåðàў 
(÷àñöі Àðìіі Êðà¸âàé), ÿкіÿ пåðàéшлі íà áîк ôàшûñòàў. Ïàäðûўíàÿ ãðóпà àòðàäà 
âûхî äçілà íà ÷ûãóíкó Ñòîўáöû-Міíñк, ñпóñöілà пàä àäхîí ÷àòûðû ýшàлîíû ç 
âàðîжûìі ñàлàäàòàìі і òýхíікàé...”

Êóäû òàì áàÿâîìó àòðàäó ў 137 ÷àлàâåк óâàðâàööà ў Міíñк, íàпàñöі íà Міíñкàå 
ãåòà, кàá âûçâàліöь ÿãî âÿçíÿў! Іх áû ўñіх пåðàáілі ÿш÷ý íà пîäñòóпàх äà ãåòà.

І ÿш÷ý. Êàá çäàðûлàñÿ íåшòà пàäîáíàå, кàìіñàð àòðàäà Я. Фåéãåльìàí àáàâÿç-
кîâà çãàäàў áû пðà òàкóю àпåðàöûю.

Тàкîìó òàлåíàâіòàìó âó÷îíàìó, ÿк Т. Ñíàéäýð òðýáà áîльш кðûòû÷íà àäíîñіööà 
äà ãіñòàðû÷íûх ôàкòàў, ÿкіÿ ¸í пðûâîäçіöь ó ñâà¸é кíіçå.

Íà ñòàð. 311 ìû ÷ûòàåì: “Дçåöі, ÿкіì пàш÷àñöілà àпûíóööà ў òàкіх лàãåðàх 
(ãàâîðкà іäçå àá “ñÿìåéíûх лàãåðàх” äлÿ жàí÷ûí, äçÿöåé і ñòàðûх – Э. І.), ãóлÿлі 
ў ñâàю âåðñію хîâàíàк: ó іх íåìöû пàлÿâàлі íà ÿўðýÿў, ÿкіх àáàðàíÿлі пàðòûçàíû. 
У іх âûпàäкó ãýòà áûлî пðàўäàé. Àäíàк, хîöь пàðòûçàíû âûðàòàâàлі кàлÿ 30 òûñ. 
ÿўðýÿў, íÿÿñíà, öі íå пàöÿãíóлà çà ñàáîé òàкîå çàñòóпíіöòâà ÿш÷ý áîльш àхâÿð 
ñÿðîä ÿўðýéñкàãà íàñåльíіöòâà”.

Ïà-пåðшàå, íåâÿäîìà äà ÿкіх пàðòûçàí àäíîñіööà лі÷áà “кàлÿ 30 òûñ. ÿўðýÿў”, 
âûðàòàâàíûх іìі, – áåлàðóñкіх öі ўñіх пàðòûçàí íà àкóпàâàíûх òýðûòîðûÿх 
ÑÑÑР? Ç òýкñòó áà÷íà, шòî хóò÷ýé çà ўñ¸ äà áåлàðóñкіх пàðòûçàí. Àлå ў люáûì 
âûпàä кó ãýòàÿ лі÷áà íà ñàìîé ñпðàâå çíà÷íà ìåíшàÿ, пðû÷ûì Т. Ñíàéäýð òóò íå 
äàå íіÿкàé ñпàñûлкі.

Àўòàð кíіãі äàпóñöіў áлûòàíіíó àäíîñíà àãóльíàé кîлькàñöі àхâÿðàў Хàлàкîñòà 
ў Еўðîпå. Àãóльíàâÿäîìà, шòî ãýòàÿ лі÷áà ñклàäàå кàлÿ 6 ìіль¸íàў çàãіíóлûх 
ÿўðýÿў.

У ðýöýíçàâàíûì âûäàííі ãýòàÿ лі÷áà âàãàåööà àä 5,4 ìлí. ÿўðýÿў (ñòàð. 318, 
519) äà 5,7 ìлí. ÿўðýÿў (ñòàð. 474, 519). У ÷ûòà÷à ìіжâîлі ўçíікàå пûòàííå: “Дûк 
кîлькі ж ÿўðýÿў çàãіíóлà ў ÷àñ Хàлàкîñòà?”

Т. Ñíàéäýð íå äàå äàклàäíàãà àäкàçó íà ãýòàå пûòàííå.
Àäíà÷àñîâà ¸í çíà÷íà пàìÿíшàå кîлькàñöь ÿўðýÿў – àхâÿðàў Хàлàкîñòà íà 

òýðûòîðûі Бåлàðóñі. Íà ñòàð. 325 àўòàð кíіãі áåç óñÿлÿкіх ñпàñûлàк àäçíà÷àå, 
шòî íåìöû çàáілі ў Бåлàðóñі пàўìіль¸íà ÿўðýÿў, ó òûì лікó 30 òûñÿ÷ – ó àíòû-
пàðòûçàíñкіх àкöûÿх. 

Ïà пàäлікàх àўòàðà ãýòûх ðàäкîў, ÿкі ўжî ÷âýðöь ñòàãîääçÿ çàéìàåööà äàñлåäà-
âàííåì äàäçåíàé пðàáлåìû, àхâÿðàìі Хàлàкîñòà íà òýðûòîðûі Бåлàðóñі ў ñó÷àñíûх 
ìåжàх ó 1941-1944 ãàäàх ñòàлі кàлÿ 715 òûñÿ÷ áåлàðóñкіх ÿўðýÿў і кàлÿ 90 òûñÿ÷ 
ÿўðýÿў ç ìíîãіх кðàіí Еўðîпû.

Íà òîé жà 325-é ñòàðîíöû àўòàð кíіãі ñöâÿðäжàå, шòî ç äçåâÿöі ìіль¸íàў, 
ÿкіÿ жûлі ў 1941 ã. íà òýðûòîðûі БÑÑР, кàлÿ 1,6 ìлí. çàáіòû íåìöàìі. Íà ÿãî 
äóìкó, ñюäû ўâàхîäçÿöь кàлÿ 700 òûñÿ÷ âàåííàпàлîííûх, 500 òûñ. ÿўðýÿў і 320 
òûñ. ÷àлàâåк, çàлі÷àíûх ó пàðòûçàíû (áîльшàñöь ÿкіх áûлі áÿççáðîéíûìі öûâіль-
íûìі àñîáàìі).

Íà ñàìîé ñпðàâå, íà òýðûòîðûі Бåлàðóñі ў ñó÷àñíûх ìåжàх íàпÿðýäàäíі Âÿлі-
кàé Àé÷ûííàé âàéíû пðàжûâàлà 9 ìлí. 183 òûñÿ÷û ÷àлàâåк. Ïà ìàіх пàäлікàх, 
àхâÿðàìі íàöûñöкàãà ãåíàöûäó íà áåлàðóñкàé çÿìлі ñòàлі 1 ìіль¸í 845 òûñÿ÷ 
155 жûхàðîў.
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У ÷ûòà÷à ìîжà ўçíікíóöь пûòàííå, кàãî äàклàäíà ìàå íà ўâàçå Т. Ñíàéäýð 
ó лі÷áå 320 òûñÿ÷ ÷àлàâåк, “çàлі÷àíûх ó пàðòûçàíû, àлå áîльшàñöь ç ÿкіх áûлі 
áÿççáðîéíûìі öûâільíûìі àñîáàìі”? 

Ãýòàé лі÷áàé ¸í óíîñіöь áлûòàíіíó ў пàäлік äýìàãðàôі÷íûх ñòðàò ó ãàäû Âÿ-
лікàé Àé÷ûííàé âàéíû. Àãóльíàâÿäîìà, шòî ў 1941-1944 ãàäàх çàãіíóлà 44 791 
áåлàðóñкіх пàðòûçàí. 

Íà ñòàð. 326 àўòàð кíіãі пðûхîäçіöь äà íàñòóпíàé âûñíîâû: “Ïðûáліçíàÿ àöýíкà 
ў äâà ìіль¸íû àхâÿð ñÿðîä íàñåльíіöòâà Бåлàðóñі ў ãàäû Дðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû 
âûãлÿäàå àáãðóíòàâàíàé і пàìÿðкîўíàé”.

Ïà пàäлікàх àўòàðà ãýòûх ðàäкîў, люäñкіÿ ñòðàòû Бåлàðóñі ў ãàäû Âÿлікàé 
Àé÷ûííàé âàéíû і âàéíû ç Япîíіÿé, íå лі÷à÷û ñòðàòàў íàñåльíіöòâà Çàхîäíÿé 
Бåлàðóñі ў ÷àñå âàéíû Ãåðìàíіі ñóпðàöь Ïîльш÷û ў âåðàñíі 1939 ãîäà, ñклàäàюöь 
3 ìіль¸íû 74 òûñÿ÷û 193 ÷àлàâåкі (Íàðîäíàÿ ãàçåòà, 8 ñíåжíÿ 2012 ã. – Ñ.15).

Íà ñòàð. 358 àўòàð кíіãі àäçíà÷àå, шòî пåðàâàжíóю áîльшàñöь àхâÿðàў Àñ-
âåíöûìà ñклàäàлі пîльñкіÿ і âåíãåðñкіÿ ÿўðýі. Íà ÿãî äóìкó, áîльш ÿк 200 òûñÿ÷ 
÷àлàâåк áûлі пðàäñòàўíікàìі іíшûх íàðîäàў. Ñÿðîä іх áûлî 74 òûñÿ÷ пàлÿкàў і 
кàлÿ 15 òûñÿ÷ ñàâåöкіх âàåííàпàлîííûх.

Хóò÷ýé çà ўñ¸, Т. Ñíàéäýðó íåâÿäîìà, шòî áîльш çà 6 òûñÿ÷ àхâÿðàў Àñâåíöûìà 
ñклàäàлі áåлàðóñû. Ãýòà âûíік äàñлåäàâàííÿў áåлàðóñкàãà ãіñòîðûкà Ê.І. Êîçàкà.

Íà ñòàð. 429-430 äàпóш÷àíà ýлåìåíòàðíàÿ пàìûлкà пðû пàäлікàх кîлькàñöі íåì-
öàў, äýпàðòàâàíûх ó ÷àñå âàéíû і пàñлÿ 1945 ãîäà. Ïðûâÿäçåì ãýòûÿ ðàäкі кíіãі:

“Ïàä кàíåö 1947 ã. Ïîльш÷ó пàкіíóлі кàлÿ 7,6 ìлí. íåìöàў, ÿш÷ý кàлÿ òðîх 
ìіль¸íàў áûлі äýпàðòàâàíû ç äýìàкðàòû÷íàé ×ýхàñлàâàкіі. У Ñàâåöкіì Ñàюçå 
пàä÷àñ âàéíû äýпàðòàöûі çâåäàлі кàлÿ 900 òûñ. íåìöàў Ïàâîлжà. Тûì ñàìûì 
кîлькàñöь íåìöàў, ÿкіÿ ñòðàöілі ñâàå äàìû ў ÷àñå âàéíû і пàñлÿ ÿå пåðàâûñілà 
12 ìлí. ÷àлàâåк”.

“Як пåðàâûñілà, – ñкàжà äàпûòліâû ÷ûòà÷, – ÿíà íàâàò íå äàñÿãíóлà ãýòàé 
лі÷áû” (7,6 ìлí. + 3 ìлí. + 0,9 ìлí. = 11,5 ìлí. ÷àлàâåк, àлå íіÿк íå “áîльш çà 
12 ìлí. ÷àлàâåк”).

Як äлÿ âó÷îíàãà-пàліòîлàãà, òàк і äлÿ âó÷îíàãà-ãіñòîðûкà âåльìі âàжíà íå òîлькі 
âåäàííå ñклàäàíûх íàâóкîâûх пðàáлåìàў, àлå і àñîáíûх äýòàлÿў, іìкíåííå áûöь 
ìàкñіìàльíà äàклàäíûì пðû ðàçãлÿäçå ãіñòàðû÷íûх пàäçåÿў і ôàкòàў.

Íà ñòàð. 438 Т. Ñíàéäýð пішà: “Ñâÿòлàíà Àлілóåâà, äà÷кà Ñòàліíà, âûпàäкîâà 
пàäñлóхàлà, ÿк ÿå áàöькà àáìÿðкîўâàў ç Цàíàâàì ñпîñàá пàäà÷û çàáîéñòâà Мі-
хîýлñà: “Íÿхàé ãýòà áóäçå àўòàìàáільíàÿ àâàðûÿ”.

Àўòàð кíіãі пàìûлÿåööà. Ñòàліí íікîлі íå àáìÿðкîўâàў ç ìіíіñòðàì äçÿðжàўíàé 
áÿñпåкі БÑÑР ñпîñàá пàäà÷û çàáîéñòâà Міхîýлñà ў Міíñкó. Ёí àáìÿðкîўâàў ÿãî ç 
пåðшûì íàìåñíікàì ìіíіñòðà äçÿðжáÿñпåкі ÑÑÑР Ñÿðãååì Àãàльöîâûì, ÿкі áûў 
àäкàçíûì çà àпåðàöûю пà çàáîéñòâå Ñ. Міхîýлñà. 

Т. Ñíàéäýð лі÷ûöь, шòî íåìöû çàáілі кàлÿ ìіль¸íà ўлàñíà ñàâåöкіх ÿўðýÿў 
(ñ. 440). Ç ãýòàé лі÷áàé íåльãà çãàäçіööà, òàìó шòî íà ñàìîé ñпðàâå íåìöû çàáілі 
кàлÿ 1 ìіль¸íà 400 òûñÿ÷ óкðàіíñкіх ÿўðýÿў, кàлÿ 715 òûñÿ÷ áåлàðóñкіх ÿўðýÿў і 
çâûш çà 130 òûñÿ÷ ðàñіéñкіх ÿўðýÿў. À ãýòà 2 ìіль¸íû 245 òûñÿ÷ ñàâåöкіх ÿўðýÿў 
áåç 298 òûñÿ÷ ÿўðýÿў Ïðûáàлòûкі (220 òûñÿ÷ ліòîўñкіх, 77 òûñÿ÷ лàòûшñкіх і 
кàлÿ 1 òûñÿ÷û ýñòîíñкіх ÿўðýÿў) і Мàлäîâû (Мàлäàâіі).

Àўòàð кíіãі пàäкðýñліâàå, шòî ў 1949 ãîäçå Ëàçàð Êàãàíîâі÷ óжî íå áûў 
íàéáліжýéшûì пàплå÷íікàì Ñòàліíà і ÿãî ìåðкàâàíûì пåðàåìíікàì (ñòàð. 450). 
Ш÷ûðà кàжó÷û, Ë. Êàãàíîâі÷ íікîлі (ÿш÷ý ðàç пàўòàðàю – íікîлі!) íå ðàçãлÿäàўñÿ 
ў ÿкàñöі пåðàåìíікà Ñòàліíà. 

Íà ñòàð. 466 ñöâÿðäжàåööà, шòî ìіíіñòð äçÿðжàўíàé áÿñпåкі ÑÑÑР Âікòàð 
Àáàкóìàў ó ñàкàâікó 1951 ãîäà çàáіў óðà÷à Якàâà Эòûíãåðà. Ãýòà пàìûлкà. Íà 
ñàìîé ñпðàâå, ó пåðшóю ÷àðãó ãýòà âіíà пàäпàлкîўíікà ñлåä÷àé ÷àñöі пà àñàáліâà 
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âàжíûх ñпðàâàх Міíіñòýðñòâà äçÿðжàўíàé áÿñпåкі ÑÑÑР Міхàілà Рóìіíà, ÿкі â¸ў 
ñпðàâó пðàôåñàðà Я.Ã. Эòûíãåðà.

2 ñàкàâікà 1951 ãîäà, íå âûòðûìàўшû ñлåä÷àãà пðýñіíãó, Эòûíãåð ðàпòàì пàì¸ð 
ó òóðìå àä, ÿк áûлî ñкàçàíà ў àкöå àá ñìåðöі, “пàðàлі÷ó ñýðöà”. Дà ãýòàãà ÷àñó 
Рóìіí пà ўлàñíàé іíіöûÿòûâå пàñпåў âûöіñíóöь ç ñâàéãî пàäñлåäíàãà і пðûçíàííå 
ў òûì, шòî òîé çàâåäàìà íÿпðàâільíûì “шкîäíіöкіì” лÿ÷ýííåì ñàäçåéíі÷àў ó 1945 
ãîäçå ñìåðöі ñàкðàòàðà ЦÊ ÂÊÏ(á) Ш÷àðáàкîâà. 

Шкàäà, шòî àўòàð äàñлåäàâàííÿ íå âûкàðûñòàў ôîíäû àðхіâàў Рýñпóáлікі 
Бåлàðóñь і íàéíîўшûÿ äàñлåäàâàííі áåлàðóñкіх ãіñòîðûкàў і пàліòîлàãàў. 

Íà íåкàòîðûх ñòàðîíкàх кíіãі ìû ñóñòðàкàåìñÿ ç íåäàклàäíûì пåðàклàäàì ç 
àíãліéñкàé ìîâû íà áåлàðóñкóю. Тàк, íà ñòàð. 432 і 463 óжûòû òýðìіí “Íÿìåöкàÿ 
Дýìàкðàòû÷íàÿ Рýñпóáлікà” çàìåñò пðàâільíàãà òýðìіíà “Ãåðìàíñкàÿ Дýìàкðà-
òû÷íàÿ Рýñпóáлікà”.

Íÿãлåäçÿ÷û íà âûшýéíàçâàíàå, пàäкðýñлю ÿш÷ý ðàç, шòî кíіãà Т. Ñíàéäýðà 
“Êðûâàâûÿ çåìлі. Еўðîпà пàìіж Ãіòлåðàì і Ñòàліíûì” âåльìі кàшòîўíàÿ, öікàâàÿ 
і пàçíàâàльíàÿ, ìû ìàåì àðûãіíàль íàå äàñлåäàâàííå òàлåíàâіòàãà àìåðûкàíñкàãà 
ãіñòîðûкà àá кðûâàâûх çåìлÿх Еўðîпû. Бåçóìîўíà, ÿíà çíîéäçå ñâàéãî ÷ûòà÷à 
і áóäçå àáóäжàöь äóìкó ўñіх, кàìó íåàáûÿкàâà òðàãі÷íàÿ і ãåðàі÷íàÿ ãіñòîðûÿ 
Бåлàðóñі і іíшûх кðàіíàў Еўðîпû ў 1933-1953 ãàäû. 
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Смак Беларушчыны
Новыя выданні на кніжных паліцах «Дзеяслова» 

Брàмà: літàрàтурнà-мàстàöêі àльмàнàх. Мàгілёў. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2013. – 288 с.

Ïàáà÷ûў ñâåò пåðшû íóìàð ліòàðàòóðíà-ìàñòàöкàãà àльìàíàхà “Бðàìà”. 
Ãýòà âûäàííå Мàãіл¸ўñкàãà àáлàñíîãà àääçÿлåííÿ ÃÀ “Ñàюç áåлàðóñкіх 
піñьìåííікàў”. Íàãàäàåì, шòî ñâàå àльìàíàхі ìàюöь òàкñàìà Ãðîäçåíñкàå 
(“Íîâû Çàìàк”) і Бðýñöкàå (“Жûðàíäîлÿ”) àáлàñíûÿ àääçÿлåííі ÑБÏ. 
Ãîìåльñкіÿ ліòàðàòàðû òàкñàìà ðûхòóюöь пåðшû âûпóñк ñâàéãî âûäàííÿ. У 
пåðшûì âûпóñкó àльìàíàхà “Бðàìà” çìåш÷àíûÿ пàýçіÿ, пðîçà, äðàìàòóðãіÿ, 
à òàкñàìà пåðàклàäû і ліòàðàòóðàçíàў÷ûÿ àðòûкóлû, óñпàìіíû і ýñý, 
пðûñâå÷àíûÿ жûööю і òâîð÷àñöі Ñÿðãåÿ Ãðàхîўñкàãà, Àлÿкñåÿ Ïûñіíà, 
Міхàñÿ Ëàð÷àíкі, Рûãîðà Бÿðîçкіíà, Яўãåíіі Яíіш÷ûö, Яíкі Ñіпàкîâà. 
Уñÿãî íà ñòàðîíкàх “Бðàìû” àпóáлікàâàíûÿ ìàòýðûÿлû 27 àўòàðàў.

Вусöішнû пàêой. Зборніê містûчнàгà àпàвÿäàннÿ. – Мінсê: Кнігàзбор, 
2013. – 444 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ 
пісьменніêà”; Бібліÿтýêà чàсопісà “ПрàйäзіСвет” “PostScriptum”).

Ãýòàå âûäàííå ñòàлà äðóãîé кíіãàé Біáліÿòýкі ÷àñîпіñà “Ïðàéäçі Ñâåò” 
ó ìåжàх ñåðûі “Êíіãàðíÿ піñьìåííікà” Біáліÿòýкі Ñàюçà áåлàðóñкіх пі-
ñьìåííікàў. У кíіãó ўâàéшлі 29 âóñöішíûх àпàâÿäàííÿў ó пåðàклàäçå 
íà áåлàðóñкóю ç àíãліéñкàé, ôðàíöóçñкàé, íÿìåöкàé, пàðòóãàльñкàé, 
óкðàіíñкàé, пîльñкàé і шâåäñкàé ìîâàў. Длÿ пåðàклàäó áûлі àáðàíûÿ ÿк 
клàñікі ãàòû÷íàãà жàíðó, òàкіÿ ÿк Эäãàð Àлàí Ïî і Жýðàð äý Íýðâàль, òàк 
і, íàпðûклàä, íàш ñó÷àñíік Þðûé Âіíі÷óк.

“Àпàâÿäàííі ç “Âóñöішíàãà пàкîÿ” ìàюöь ðîçíóю íàпðóãó – íåкàòîðûÿ 
íàãíÿòàюöь жàх і çäîльíûÿ çìóñіöь кðîў ñòûíóöь ó жûлàх, à ў íåкàòîðûх 
àўòàðû іðàíіçóюöь і кпÿöь ç ñàìîé ãîòûкі. Àлå àä÷óâàííå л¸ãкàé іððýàльíàñöі, 
хóòкàãà пðûâіäíàãà öåíю, ñкðàçíÿкó ç òàãàñâåòíàñöі íå пàкіíå äà àпîшíÿé 
ñòàðîíкі”, – пішà кðûòûк Àлÿкñàíäðà Дîðñкàÿ. 

Вушàöêі словàзбор Ðûгорà Бàрàäулінà / уêл. Н. Дàвûäзенêà; прàäм. 
У. Нÿêлÿевà. – Мінсê: Кнігàзбор, 2013. – 388 с. – (Бібліÿтýêà Сàюзà 
белàрусêіх пісьменніêàў “Кнігàрнÿ пісьменніêà”; вûп. 47).

«“Âóшàöкі ñлîâàçáîð” — ñпðîáà ñàáðàöь çà àäíûì áÿñåäíûì ñòàлîì хîöь 
кðûшà÷кó íåпåðàўçûäçåíàãà шìàòãàлîññÿ ðîäíàå ìíå çÿìлі, шìàòãàлîññÿ, 
ÿкîå, íà жàль, пà÷ûíàå ãлóхíóöь», — пішà Рûãîð Іâàíàâі÷ âà ўñòóпíûì 
ñлîâå äà кíіãі, пðûñâå÷àíàé “Ñâåòлàå пàìÿöі ìàìû Êóліíû”.

Íåçäàðìà íà âîклàäöû çìåш÷àíàå ôîòà áåлàðóñкàé â¸ñкі — Íàðîäíû 
пàýò ñклàў íå пðîñòà ñлîўíік àäìåòíàé лåкñікі Âóшà÷÷ûíû, ¸í іìкíóўñÿ 
пåðàäàöь “пàãàíñкіÿ кàðàíі і áіáлåéñкàå íåáà”, “÷ûñöіíю áà÷àííÿ ñâåòó”, 
ãàлàñû “ìàìû Êóліíû, кðýўíûх і áліçкіх”. Ïðàäìîâó äà кíіãі íàпіñàў 
Улàäçіìіð Íÿклÿåў. Уклàäàльíікàì âûäàííÿ ñòàлà Íàòàллÿ Дàâûäçåíкà, 
ðýöýíçåíòàì — Êàñòóñь Цâіðкà.



Эäуàрä Дубÿнеöêі. Поêліч сàмотнàгà небà: вершû, пàýмà. – Мінсê: 
Кнігàзбор, 2013. – 204 с. 

Âåðшû ç íîâàé кíіãі пàýçіі Эäóàðäà Дóáÿíåöкàãà âûçíà÷àюööà 
àáâîñòðàíàé пà÷óöö¸âàñöю, ôàíòàçіéíàñöю, пðàçðûñòàñöю ñòûлю, 
жàäàííåì ñпàñöіãíóöь ñклàäàíûÿ пðàáлåìû áûööÿ, пðà шòî ÿñкðàâà 
ñâåä÷àöь ìíîãіÿ òâîðû ліðû÷íàãà, ôілàñîôñкàãà, ãðàìàäçÿíñкàãà і 
(ñàìà)іðàíі÷íàãà ãó÷àííÿ. Як і ў ÿãî пàпÿðýäíіì çáîðíікó, òóò äîўжàööà 
пîшóкі ìàñòàöкàé âûðàçíàñöі ў ãàліíå ôîðìû і çìåñòó, ñòðîôікі, ðûòìікі 
і ðûôìîўкі âåðшà. Àўòàð пðàпàíóå ÷ûòà÷ó пàçíà¸ìіööà ñà шìàòлікіìі 
клàñі÷íûìі âåðшàâàíûìі ôîðìàìі, âÿäîìûìі ç ãіñòîðûі åўðàпåéñкàé 
і ўñхîäíÿé (пåðàâàжíà пåðñіäñкàé) пàýçіі. Íåкàòîðûÿ ç іх (бейт, 
дайна, дойна, дубейці, мураба, мусаба, мусадас, мухамас, шаіры, эклога, 
эпод і іíш.) óпåðшûíю ўâîäçÿööà ў áåлàðóñкóю пàýçію. У àñîáíûх 
ðàçäçåлàх кíіãі пàäàюööà âûíàéäçåíûÿ àўòàðàì âіäû âåðшà, à òàкñàìà 
ÿãîíûÿ “пðàìåíь÷ûкі” – àäìûñлîâàÿ ôîðìà пàýòû÷íûх àôàðûçìàў і 
ìіíіÿöюð.  

Пакуль маўчанне валадарыць на зямлі
і неба даглядае свае сны...

Ды прыйдзе час – 
маўчанне знікне і 

распусцяцца, бы кветкі,
галасы...

Генàäзь Кісÿлёў. Смàê Белàрушчûнû. – Мінсê: Лімàрûус, 2013. – 
498 с.

У âûäàííå, пðûìåðкàâàíàå äà 150-ãîääçÿ Ïàўñòàííÿ Êàñòóñÿ 
Êàліíîўñкàãà íà Бåлàðóñі і Ëіòâå, óâàéшлі äâà çáîðíікі àðòûкóлàў 
âûäàòíàãà ліòàðàòóðàçíàўöû і ãіñòîðûкà Ãåíàäçÿ Êіñÿл¸âà. Ïåðшû ç 
іх – “Рàäàâîäíàå äðýâà” – âûéшàў ó 1994 ã. і ñòàўñÿ çíàкàâàé кíіãàé 
äлÿ шàíàâàльíікàў áåлàðóñкàé ìіíóўш÷ûíû. Дðóãі çáîðíік – “Ñìàк 
Бåлàðóш÷ûíû” – áûў ñклàäçåíû Ãåíàäçåì Êіñÿл¸âûì íà пà÷àòкó 
äçâюхòûñÿ÷íûх ãàäîў і äàãýòóль íå äðóкàâàўñÿ. Тóò ñàáðàíûÿ àðòûкóлû, 
áîльшàñöь ç ÿкіх пóáлікàâàліñÿ ў 1990-ÿ ãàäû ў пåðû¸äûöû і пàçíåé 
áûлі іñòîòíà пàшûðàíû і äàпðàöàâàíû äàñлåäíікàì. Ïðàäìîâó äà кíіãі 
íàпіñàў Улàäçіìіð Àðлîў.

Прà Кàстусÿ. Гістàрûчнû êоміêс пàвоäле Улàäзімірà Кàрàтêевічà. 
– Мінсê: Лімàрûус, 2013. – 28 с.

Яш÷ý àäíî âûäàííå, çâÿçàíàå ç юáілååì Ïàўñòàííÿ 1863-64 ãã., – 
ãіñòàðû÷íû кîìікñ, ñòâîðàíû пàâîäлå п’åñû Улàäçіìіðà Êàðàòкåâі÷à 
“Êàñòóñь Êàліíîўñкі: Ñìåðöь і íåўìіðó÷àñöь”, ÿкóю ãåíіÿльíû òâîðöà 
íàпіñàў äà ñòàãîääçÿ Ïàўñòàííÿ. Ñòâàðàльíікі кîìікñà лі÷àöь, шòî “íіхòî 
íå ðàñкðûў âîáðàç Êàліíîўñкàãà íàñòîлькі äîáðà, ÿк Êàðàòкåâі÷”. Ïàä÷àñ 
пðàöû íàä âûäàííåì ÿíû кàðûñòàліñÿ ãіñòàðû÷íûìі ñâåä÷àííÿìі, òàãà-
÷àñíûìі ãðàâюðàìі і âûÿâàìі, à òàкñàìà íàðîáкàìі ñó÷àñíûх ðýкàíñòðóк-
òàðàў пàäçåé пàўñòàííÿ. Мàлюíкі і ìàñòàöкàå àçäàáлåííå кîìікñà çðàáіў 
ìàñòàк і ìóçûкà Улàäçіìіð Дðûíäðîжûк. 
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Арàбей Ліäзіÿ — пðàçàік, ліòàðàòó-
ðàçíàўöà. Àўòàð кíіã: «Êàліáðû», «Мåðà 
÷àñó», «Ñóçîð’å Âÿлікàé Мÿäçâåäçіöû», 
«Ñÿðîä íî÷û», «Ïîшóкі кàхàííÿ», «Ïî-
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«Íàãáîì», «Àäàì і Еâà», «Рóì», «Âå÷àл-
лå», «Еâàíãåллå àä ìàìû», «Êñòû» і іíш. 
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лåâàé кішýíі», «àпîшíіÿ âåðшû лåà íіäà 
ãàлóáîâі÷à», «Ñûñ і кóлóàðû», «Ç ãýòàãà 
ñâåòó». Íàðàäçіўñÿ ў 1950 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âàðîíіíà íà Êлå÷÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Голуб Юрêà – пàýò, пåðàклàä÷ûк. 
Ëàўðýàò Ëіòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ À. Êóлÿ-
шîâà. Àўòàð кíіã пàýçіі: «Ãðîì íà çÿл¸íàå 
ãîллå», «Дðýâà íàâàльíіöû», «Âåкàпîì-
íàå пîлå», «Ñûí íåáàñхілó», «Ïîðó÷ ç 
äàжäжîì», «Çàжóðàíû кàìåíь», «Бðàìà 
çіìû», «Бàãðà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1947 
ãîäçå ў â¸ñöû Ãîðíà íà Çýльâåíш÷ûíå. 
Жûâå ў Ãàðîäíі.

Гронсêàÿ Вольгà – пàýòкà, пåðàклàä-
÷ûöà, ліòàðàòóðàçíàўöà. Àўòàð кíіãі âåð-
шàў «ÀäÂîльíàÿ ìіôàлîãіÿ». Íàðàäçілàñÿ 
ў 1978 ãîäçå ў ã.п. Êðûâі÷û Мÿäçåльñкàãà 
ðà¸íà. Жûâå ў Міíñкó.

Дрûнäрожûê Улàäзімір – пàýò, ìóçû-
кà. Ñкîí÷ûў Âіöåáñкі äçÿðжàўíû òýхíàлà-
ãі÷íû ўíіâåðñіòýò (àääçÿлåííå «Дûçàéí»). 
Ñ¸лåòà âûäàў ìóçû÷íû àльáîì «Çðàáі 
кðîк íàçàä» і íàìàлÿâàў кîìікñ «Ïðà 
Êàñòóñÿ» пàâîäлå п’åñû У. Êàðàòкå  âі÷à. Уä-
çåльíік ìóçû÷íàãà ãóðòà «Шýпò Ñðýáðà». 
Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå ў Âіöåáñкó. Жûâå 
ў Міíñкó.

Іофе Эмàнуіл – ãіñòîðûк, пàліòîлàã, 
ñàöû¸лàã, кóльòóðîлàã. Ïðàôåñàð БДÏУ, 

Нашыя аўтары

äîкòàð ãіñòàðû÷íûх íàâóк. Àўòàð çâûш 
çà 1730 äðóкàâàíûх пðàö, ó òûì лікó 46 
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âåкîâ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1939 ãîäçå ў 
Бåðàçіíî. Жûâå ў Міíñкó.

Кàмоöêі Алесь — пàýò, áàðä. Àўòàð 
кíіãі пàýçіі «Ñпðîáà іñöі пà ðàñå», «Íà-
ñпàäçÿâàíàå», «Ãлûáіíÿ äàжäжó», «48», 
ìóçû÷íûх àльáîìàў «Ïåðшû ñшûòàк», «Я 
òàáå...», «Дûì» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1958 
ãîäçå ў Бàðûñàâå. Жûâå ў Міíñкó.

Кàзьêо Віêтàр – пðàçàік, пóáліöûñò, 
кіíàñöýíàðûñò. Ëàўðýàò Дçÿðжàўíàé 
пðýìіі Бåлàðóñі (1982). Àўòàð кíіã пðîçû 
«Дîáðû äçåíь і áûâàé», «Ñóä ó Ñлàáà-
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áóñåл», «Íåðóш», «Дçікàå пàлÿâàííå лі-
хàлåööÿ» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1940 ãîäçå 
ў Êàліíкàâі÷àх íà Ãîìåльш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.
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ãîäçå ў Міíñкó. Жûâå ў Міíñкó.
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БДУ (áåлàðóñкàÿ ôілàлîãіÿ) і Бåлàðóñкі 
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ãîäçå ў Міíñкó, äçå і жûâå.

 / 293д з е я с л о ў



Мàроз Улàäзімір – пàýò, пðàçàік, 
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âåíòà», «Ïлÿö âîлі», «Çâàðîòíûÿ äàðîãі», 
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Сàäоўсêі Пётрà — пóáліöûñò, ìîâà-
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пà çàìåжíûх ñпðàâàх Âÿðхîўíàãà Ñàâåòà 
БÑÑР і Рýñпóáлікі Бåлàðóñь 12-ãà ñклі-
кàííÿ. Дà 2009 ãîäà áûў ÷àльöîì ñîéìó 
Ïàðòûі БÍФ. Àўòàð кíіãі ўñпàìіíàў «Мîé 
шûáàлåò». Íàðàäçіўñÿ ў 1941 ãîäçå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Сàчàнêà Бàрûс – пðàçàік, пåðàклàä÷ûк, 
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«Àкñàíà», «Ïàìÿöь», «Тðû àпîâåñöі», 
«Âàў÷ûöà ç ×îðòàâàé Яìû», «Ãîðкàÿ 
ðàäàñöь âÿðòàííÿ», «Âå÷íû кðóãàçâàðîò» 
і іíш. Íàðà äçіўñÿ ў 1936 ãîäçå ў â¸ñöû 
Âÿлікі Бîð íà Хîéíі÷÷ûíå. 

Стрàлêо Вàлер – пåðàклàä÷ûк. Ïåðà-
клàäàå íà áåлàðóñкóю ç óкðàіíñкàé і ç óк-
ðàіíñкàé íà áåлàðóñкóю. Ëàўðýàò ìіжíàðîä-
íàé ліòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ Іâàíà Фðàíкî çà 
кíіãó «Íåпàãàñíû àãîíь» (2003), пðýìіі іìÿ 
Êàíäðàòà Êðàпіâû çà пåðàклàä «Тàðàñà íà 
Ïàðíàñå» (2003), ìіжíàðîäíàé ліòàðàòóðíà-
ìàñòàöкàé пðýìіі іìÿ Ãðûãîðûÿ Ñкàâàðàäû 
(2013). Íàðàäçіўñÿ ў 1938 ãîäçå ў Ëюáå÷û 
íà ×àðíіãàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Сöебурàêà Усевàлàä — пðàçàік, пàýò. 
Àўòàð кíіã âåðшàў «Êðóшíÿ», «Бåã пà 
ñàìààä÷óâàííі». Íàðàäçіўñÿ ў 1981 ãîäçå 
ў Жлîáіíå. Жûâå ў Міíñкó.

Супрунчуê Віêтàр – пðàçàік. Àўòàð 
кíіã «Ñòðàñöі», «Íåäçå áàліöь лÿ ñýðöà», 
«Íàáàò», «Жûâåш òîлькі ðàç» і іíш. Íà-
ðàäçіўñÿ ў 1949 ãîäçå ў â¸ñöû Ñÿлåö íà 
Бÿðîçàўш÷ûíå. Жûâå ў Міíñкó.

Чàйêоўсêàÿ Вольгà – пàýòкà. Уäçå-
льíіöà ìóçû÷íàãà пðàåкòó МЯТNA. Íàðà-
äçілàñÿ ў Âіöåáñкó. Жûâå ў Міíñкó. 

Феäàрýнêà Анäрýй — пðàçàік, äðà-
ìàòóðã. Ëàўðýàò ліòàðàòóðíàé пðýìіі іìÿ 
Іâàíà Мåлåжà. Àўòàð кíіã пðîçû «Ãіñòîðûÿ 
хâàðîáû», «Ñіíіÿ кâåòкі», «Ш÷àðáàòû 
òàлåð», «Àôãàíñкàÿ шкàòóлкà», «Íі÷ûå», 
«Мÿжà» і іíш. Íàðàäçіўñÿ ў 1964 ãîäçå ў 
â¸ñöû Бÿðîçàўкà íà Мàçûðш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Шàўлÿêовà-Бàрзенêà Ірûнà — кðû-
òûк, ліòàðàòóðàçíàўöà, пàýò. Àўòàð кíіã 
«Ãàлåðýÿ ñíîў», «Тýîðûÿ ліòàðàòóðíûх 
òðîпàў», «Cåíòûìåíòàльíàå пàлÿâàííå», 
«Рýñòàўðàöûÿ ш÷ûðàñöі». Íàðàäçілàñÿ ў 
1970 ãîäçå ў ×ýðâåíі íà Міíш÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñкó.

Шàўчýнêà Тàрàс – пàýò, пðàçàік, 
ìàñòàк, ýòíîãðàô. Êлàñік óкðàіíñкàé 
ліòàðàòóðû. Íàðàäçіўñÿ ў 1814 ãîäçå ў 
ñÿ лå Мîðûíöû Êіåўñкàé ãóáåðíі (öÿпåð 
×àðкàñкàÿ âîáлàñöь). Ïàì¸ð ó 1861 
ãîäçå ў Ñàíкò-Ïåöÿðáóðçå.
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У Бàбруйсêу: Êíіãàðíÿ “Бóкіíіñò”, âóл. Ульÿíàўñкàÿ, 49.
У Мàлàäзечне: Êíіãàðíÿ “Ñпàä÷ûíà”, âóл. Ïðûòûöкàãà, 7.
У Полàöêу: Êíіãàðíÿ “Ïîлàöк -Ñâåòà÷”, âóл. Êàìóíіñòû÷íàÿ, 27.
У Мінсêу: “Акадэмкніга”, пр-т Незалежнасці, 72; “Кнігарня Ў”, пр-т Незалеж-

íàñöі, 37À; “Êíіжíû ñàлîí”, âóл. Êàліíіíà, 5; “Êíіãàðíÿ піñьìåííікà”, âóл. Êàçлî-
âà, 2; “Âåäû”, âóл. Ê. Мàðкñà, 36; “Ñâåòà÷”, пð-ò Ïåðàìîжöàў, 11; “Цýíòðàльíû 
кíіжíû”, пð-ò Íåçàлåжíàñöі, 19; “Êíіãі & кíіжà÷кі”, пð-ò Íåçàлåжíàñöі, 14.

Дà âåäàìà àўòàðàў:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóюööà і íå âÿðòàюööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўòàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñòàíûÿ ôîòàçäûìкі: 
Àíàòîлÿ Êлåш÷óкà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, Улàäçіìіðà Êðóкà,  
Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Âікòàðà Ñòðàлкîўñкàãà, 
Þðûÿ Дçÿäçіíкіíà, ç іíòýðíýò-кðûíіöàў і àðхіâà ðýäàкöûі.

д з е я с л о ў296     /


