
Doświadczenie Euromajdanu może przydać się i Białorusinom. 
A Ukraińcom należy życzyć, aby więcej podniosłych i drama-
tycznych zgromadzeń zwoływać nie było potrzeby (str. 21-24)

Czasopisn
B

ia
ło

ru
sk

ie
 p

is
m

o 
sp

oł
ec

zn
o-

ku
lt

ur
al

ne
, 

po
św

ię
co

ne
 z

ag
ad

ni
en

io
m

 
w

sp
ół

cz
es

no
śc

i, 
hi

st
or

ii,
 li

te
ra

tu
ry

 i 
sz

tu
ki

, m
ie

js
ca

 c
zł

ow
ie

ka
 w

 ś
w

ie
ci

e.
N

r 
1 

(2
71

). 
С

т
уд

зе
нь

 –
 s

ty
cz

eń
 2

01
4.

 h
ttp

://
cz

as
op

is
.p

l ■
 C

en
a 

5 
zł

 (w
 ty

m
 5

%
 V

AT
)

1/14



Першая бяда напаткала сям’ю 
ў 1915 годзе, калі падчас Пер-
шай сусветнай вайны расій-
скія войскі пацярпелі паразу 
на мазурскіх балотах і пад па-
грозай акружэння вымушаны 
былі пакінуць Варш... (str. 24)
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Fot. na okładce Jurij Klymenko

Z każdym dniem powiewało co-
raz więcej biało-czerwono-bia-
łych flag. Białorusinów byłoby 
jeszcze więcej, gdyby nie fakt, że 
utrudniano im przyjazd – część 
autobusów z Białorusi zatrzy-
mywano na obu grani... (str. 23)

W numerze

Дарагія Чытачы, Супрацоўнікі і Сябры! Сардэчна віншуем 
Вас з Калядамі і Новым 2014-ым годам! Жадаем Вам усяго, 
што добрае і прыемнае, шчасьлівае і радаснае. Няхай гэтае 
асаблівае Сьвята асьвеціць любоўю Вашы душы, прынясе ўсім 
спакой і згоду, напоўніць сэрцы верай і надзеяй на лепшае заў-
тра, дадасьць сіл для рэалізацыі высакародных мэтаў. Жадаем 
моцнага здароўя, спакою і дабрабыту.

Рэдакцыя
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora . Już blisko 
ćwierć wieku miesiąc w miesiąc reje-
strujemy w „Cz” to, co istotne dla na-
szej społeczności i Podlasia, szczegól-
nie w wymiarze zachowania i rozwoju 
własnej kultury i tożsamości. Teksty z 
„Cz” mogą być nawet podstawą ana-
liz naukowych. Niedawno zapozna-
łem się najnowszą analizą złożonych 
kwestii tożsamościowych mniejszości 
białoruskiej, skrupulatnie przeprowa-
dzoną przez prof. Andrzeja Chodub-
skiego z Gdańska właśnie na pod-
stawie naszych artykułów. Nie ma 
tam ani jednego stwierdzenia, z któ-
rym można byłoby się nie zgodzić. 
Prof. Chodubski dobrze orientuje się 
w obecnej sytuacji naszej mniejszo-
ści, choć z Podlasiem nie jest w ogó-
le związany. Na pewno, gdyby go o 
to poproszono, wysnułby nieco inne 
wnioski niż dr Marek Barwiński z Ło-
dzi, któremu kilka miesięcy temu w 
Sejmie zlecono opracowanie eksper-
tyzy dotyczącej przyczyn postępują-
cego spadku deklaracji białoruskich 
w województwie podlaskim. 

Dyskutowano o tym podczas listo-
padowego posiedzenia sejmowej ko-
misji mniejszości narodowych i et-
nicznych. Wzięła w nim też udział 
liczna reprezentacja naszego środowi-
ska – przedstawiciele niemal wszyst-
kich organizacji białoruskich. Zapre-
zentowaną ekspertyzę zgodnie oceni-
li oni jako nierzetelną i mocno odbie-
gającą od rzeczywistości. Szczegól-
nie nie do przyjęcia były wnioski mó-
wiące o „niewielkiej aktywności po-
litycznej i społecznej Białorusinów” 
oraz „rozbiciu organizacyjnym ruchu 
białoruskiego i konfliktach wśród elit 
białoruskich w Białymstoku”. Prze-

czy temu bowiem choćby zaanga-
żowanie naszej społeczności pod-
czas wyborów, szczególnie samorzą-
dowych, jak też mnóstwo inicjatyw 
białoruskich i nie tylko w sferze kul-
tury. Mówienie o rzekomych swarach 
i podziałach również jest bezpodstaw-
ne, czego dowodem była choćby sze-
roka i zgodna reprezentatywność na-
szego środowiska na tymże posiedze-
niu komisji.

Trudno oczywiście nie zgodzić się 
z tym, że liczebność mniejszości bia-
łoruskiej na Podlasiu maleje. Głów-
ne przyczyny to asymilacja i poloni-
zacja. Dodać do tego należy postępu-
jący niż demograficzny, potęgowany 
przez masowe wyludnianie się re-
gionu wskutek opuszczania stron ro-
dzinnych przez młode pokolenie, któ-
re znajduje sobie lepsze miejsca do 
życia w kraju i za granicą. Czyli de-
cyduje brak perspektyw. 

Przyczyny tego niepokojącego zja-
wiska są oczywiste i nie ma potrzeby 
opłacać jeszcze z  publicznych pienię-
dzy ekspertów, aby je wskazywali. A 
jeżeli już, to od ich autorów należy 
wymagać także wskazania przeciw-
działań, sformułowania sposobów na 
zahamowanie niekorzystnych proce-
sów. Tego w ekspertyzie naukowca z 
Łodzi zabrakło. Także podczas dysku-
sji, zapis której jest dostępny na stro-
nie sejmowej, niewiele padło konkret-
nych propozycji i postulatów.

Na niektóre przeszkody blokują-
ce identyfikacje białoruskie i biało-
ruską tożsamość kulturową naszej 
mniejszości na Podlasiu nie ma chy-
ba mocnych. Aby je pokonać, czy cho-
ciaż złagodzić, konieczne są zmiany 
w polityce państwa, głównie w sfe-

rze gospodarki, a na to w dającej się 
przewidzieć perspektywie raczej się 
nie zanosi. Bo ożywienia gospodar-
czego na „ścianie wschodniej”, a tyl-
ko to powstrzymałoby jej wyludnia-
nie się, nie chce ani Warszawa, ani 
tym bardziej Unia Europejska.

W najbliższym czasie najpewniej 
niewiele zmieni się też w Białoru-
si, która w obecnym kształcie rów-
nież nie sprzyja białoruskim deklara-
cjom współrodaków zamieszkałych 
tuż obok, za granicą.

Zmiany gospodarcze i geopoli-
tyczne wymagają zdecydowanych 
działań interwencyjnych na każdym 
szczeblu władz, począwszy od sa-
morządowych. Szkoda, że podlascy 
posłowie, w tym identyfikujący się z 
mniejszością białoruską Eugeniusz 
Czykwin, nie podejmują podobnych 
inicjatyw.

Na posiedzeniu komisji starosta 
hajnowski Włodzimierz Pietroczuk 
szansę upatrywał w rozpoczynającej 
się nowej unijnej perspektywie finan-
sowej na lata 2014-2020. Wskazywał 
na przewidziane w niej tzw. obszary 
interwencji strategicznej UE, postu-
lując aby zaliczyć do nich rejony za-
mieszkałe przez naszą mniejszość. 
Na razie jest to jednak tylko poboż-
ne życzenie.

Rozwój naszego regionu w głównej 
mierze hamuje to, że znaczna część 
tych terenów – głównie w pasie przy-
granicznym – chroniona jest unijnym 
programem Natura 2000. Nie można 
tam prowadzić żadnych inwestycji. 
Ale to jest nie tylko nasz problem, bo 
takie obszary znajdują się w połowie 
gmin w Polsce. Samorządy domagają 
się, aby władze to im rekompensowa-
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ły dodatkowymi subwencjami. Żąda-
ją 80-160 zł rocznie odszkodowania 
za każdy chroniony hektar. Z tego ty-
tułu do budżetu gmin zamieszkałych 
przez ludność białoruską mogłoby do-
datkowo trafiać nawet po kilka milio-
nów złotych.

W Sejmie jest już projekt ustawy w 
tej sprawie (zgłoszony przez koalicyj-
ny PSL), jednak szanse, że zostanie 
przyjęty, są niewielkie. Dla budżetu 
państwa oznaczałoby to bowiem ko-
losalne obciążenie, sięgające miliar-
da złotych.

Problemami mniejszości białoru-
skiej posłowie zajęli się na wniosek 
posła Czykwina, wiceprzewodniczą-
cego komisji. Ciekawe, kto wynalazł 

naukowca z Łodzi, któremu zlecono 
ekspertyzę... Czykwin wszak ocenił 
ją jako rzetelną, a z zawartymi w niej 
wnioskami w pełni się zgodził. Tak 
powiedział na posiedzeniu komisji i 
następnie powtórzył na łamach „Prze-
glądu Prawosławnego”, zamieszcza-
jąc w grudniowym numerze swego 
miesięcznika obszerne fragmenty 
stenogramu, pomijając jednak pod-
ważające ekspertyzę wypowiedzi li-
derów organizacji białoruskich.

Zastanowiło mnie zacytowane 
przez Czykwina na wstępie jego ar-
tykułu rzekomo białoruskie przysło-
wie „Toj o tom hawaryć, szto u jaho 
balić”, dla podkreśklenia, że rzeczy-
wiście go „boli położenie mniejszości 

białoruskiej w Polsce”. Nie, żebym się 
czepiał, ale poprawnie po białorusku 
powinno być nie „hawaryć”, ale „ha-
woryć”, z akcentem nie na ostatnią, 
ale przedostatnią sylabę. Nie miałoby 
to jednak sensu, gdyż wtedy nie by-
łoby rymu. Pomyślałem, że tak uży-
te słowo „hawaryć” być może jest ja-
kimś białoruskim archaizmem, albo 
też zapożyczeniem z gwary, jakich u 
nas bez liku. W internecie nie trzeba 
było jednak długo szukać – w wyszu-
kiwarce od razu wyskoczyło mi po-
pularne rosyjskie porzekadło „Что у 
кого болит, тот о том и говорит” (co 
kogo boli, to o tym i mówi). Ach, jak 
te słowiańskie języki są do siebie po-
dobne...                                          ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

1. Nasze słowa to już 
historia. Wysłuchałam wykładu 
profesora Rubena Apresiana. Było o 
złotej zasadzie: Traktujcie bliźnich 
tak, jakbyście chcieli, aby was trak-
towano.

Inaczej: kochaj bliźniego, jak sie-
bie samego.

Jeszcze inaczej: Nie czyń drugie-
mu, co tobie niemiłe.

Już u Homera pojawia się świado-
mość relacji z bliźnim – ustalanie za-
sad. Mamy to u św. Augustyna, i oczy-
wiście w Nowym Testamencie.

W każdej religii występuje ta złota 

zasada, ale podlega interpretacjom.
Znajdziemy ją u filozofów, w litera-

turze pięknej, no i u teologów.
Mamy nasze ludowe porzekadła, 

pokrewne złotej zasadzie.
Pad czornym lesam, spatkaǔsa 

czort z biesam. To porzekadło od-
zwierciedla brudną relację przemo-
cy, kiedy złota zasada jest przesła-
niana zmową brudnych ludzi.

Szto dusza maje, tym i prymaje. 
A nie jest tak? Mądrości ludowe, 
prymaǔka, prykazka – w sekundę 
charakteryzują człowieka, mechani-
zmy świata, relacje.

Czużyje hrachi pierad waczyma, a 
swaje za placzyma.

Ja jamu pra abrazy, a jon mnie pra 
arbuzy.

Ad czużoho szału u haławie kru-
cicca.

Woś ciabie i hacaca.
W języku polskim odpowiednikiem 

„Woś ciabie i hacaca” jest „Masz babo 
placek”, a to łagodniej brzmi i ma 
węższe znaczenie, niż nasze hacaca. 
Ktoś się nahacacał, no to ma. Bliższe 
zagwozdce, ale też niezupełnie. Może 
najbliżej do: A to ci heca (hecą kiedyś 
nazywano pokazy cyrkowe).
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Chciałabym, aby rozumiano moje 
poczucie humoru. Ja rozumiem czym 
to jest i doceniłabym nawet złośliwe 
dowcipy, kierowane do mnie. Niestety, 
nie mam z kim się pośmiać i nie złośli-
we dowcipy lecą w moją stronę, tylko 
czyjeś rozwścieczone kompleksy.

Chciałabym, aby rozumiano, że 
nigdy nie uprawiam dyplomacji, że 
cenię sobie szczerość, że nie jestem 
rozdwojona na osobę prywatną i oso-
bę publiczną, nie jest ze mną tak, że 
publicznie kłamię, jak u nas przyjęte. 
Mam to po białoruskiej matce.

Chciałabym, aby młodzi i nie mło-
dzi pisarze nie ustawiali się w po-
zycjach niekrytykowalnych. Pisarze 
są zepsuci poprzez rozdętą reklamę. 
Rozreklamowany pisarz uchodzi u nas 
za wybitnego, choć to w ogóle nie to 
samo. Chciałabym, aby pisarze byli 
przygotowani na swoje wieczory au-
torskie czy inne spotkania i nie puszyli 
się, jakby byli zarozumiałymi bogami. 
Człowiek potrzebuje człowieka obok 
siebie, a nie pustej beczki. Nie czyń 
drugiemu, co tobie niemiłe… Czyżby 
ludzka pusta beczka była czyjąś miłą 
potrzebą? Pytam tak, bo mamy natłok 
ludzkich pustych beczek na spotka-
niach literackich w postaci pyszałko-
watych pisarzy. Publiczność nie chce 
oglądać ciała, pełnego pychy, bo roz-
reklamowanego! Publiczność chce 
rozmowy istotnej. A tu mamy i naszą 
prykazkę: Ja jamu pra abrazy, a jon 
mnie pra arbuzy. Pisarza zastąpiono 
u nas niemiłym nadętym pustym face-
tem, który pogardza odbiorcą, na za-
sadzie: o, masz, kmiocie, popatrz so-
bie na mnie, jaki jestem ważny. I idzi 
ty u sraku śpiawać. My was nie ce-
nim i nie choczam. Ja heta hawaru, 
bo chtoś musić. 

Niedawno byłam na spotkaniu z fi-
lozofami i znowu: zaproszeni pisarze 
bełkotali. Pisarze nie są obeznani z 
najnowszą nauką, z najnowszą filozo-
fią, z mechanizmami epoki, z pogra-
niczem kulturowym, w którym żyją, 
a nawet z tematem spotkania, na któ-
re ich zaproszono! A to jest obowią-
zek pisarski. Bełkoczą potem jak ja-
kieś wujki i stryjki przy domowym 

stole. Mechanizmami epoki zawsze 
włada jakaś zdegenerowana filozo-
fia. To trzeba wiedzieć. Naziści zde-
generowali filozofię Nietzschego, a 
obecnie mamy zdegenerowany prag-
matyzm: anything goes, wszystko uj-
dzie, wszystko dozwolone. Nie. Nie 
wszystko. Nie ujdzie bełkotanie na-
puszonych pisarzy. Potrzeba dziele-
nia się rozpoznaniem mechanizmów 
epoki – to jest potrzebne, abyśmy 
nie żyli w świecie napuszonych bał-
wanków ze zdegenerowanej filozo-
fii – wszystko ujdzie, wszystko do-
zwolone. Tak bałwanki w dalszym 
ciągu myślą? Ludzie od nich na do-
bre uciekną! Nie wiedzą w czym sie-
dzą, a siedzą w zdegenerowanej filo-
zofii, i to po uszy. No ale nie wiedzą, 
a siedzą, więc bredzą jak jożyki w tu-
manie. Ogarnia mnie uczucie zaże-
nowania z powodu mętności pisar-
skich głosów na spotkaniach! Hawo-
rać hamoniać, dy nie wiedajuć, dzie 
zwoniać. Mętność, mętność! Jeśli nie 
bierzemy udziału w procesie myśle-
nia (filozofii), to świat widzimy męt-
nie i mętnie się wypowiadamy. Oso-
by pióra taka mętność dyskwalifiku-
je. Nie możemy powodować rozrostu 
patologii w świecie, w którym żyje-
my. Nie możemy mętnie paplać. Chcę 
od pisarzy za dużo? W każdym razie 
więcej niż od paplających wujków i 
stryjków w domu przy wódzie.

Na Zajeździe do Naraju 2013 ktoś 
mi wsunął do rąk książkę Antoniego 
Mironowicza „Parafia prawosławna 
św. Jana Teologa w Mostowlanach”. 
Nie mogę sobie przypomnieć, od kogo 
otrzymałam tak wspaniały prezent!

Przeczytałam jednym tchem w 
domu, wołając: a jednak sny to nie 
tylko sen mara!

Tak wołałam, ponieważ stało się coś 
niesłychanego! W książce znalazłam 
dowód na to, że miewam sny, które są 
rzeczywistością.

O samej książce powiem, że jest fe-
nomenalna – zwięzła, historyczna, na-
ukowa i bardzo interesująca. Wydała 
ją parafia Mostowlany. 

A z moim snem było tak: powtarzał 
mi się sen o tym, jak to przez całe wie-

ki w miejscu dzisiejszych wymarłych 
Mostowlan kwitło miasteczko. Było 
piękne i handlowo sprawne. Widzia-
łam mosty na Świsłoczy. Seria tych 
dawnych moich snów była tak suge-
stywna, że jedenaście lat temu umie-
ściłam je w mojej książce „Ach, moje 
drogie życie”. Opis Mostowlan, śnio-
nych jako prężne handlowo miastecz-
ko, bogate, ludne, poprzecinane szla-
kami handlowymi z Azji, umieściłam 
na końcu książki – jako moją tęsknotę 
do miejsca, opuszczonego przez nas. 
W cyklu snów widziałam cerkiew na 
kurhanie, to jest w miejscu, w którym 
jest po dziś, ale we śnie kurhan był 
bardzo wysoki i trzeba było wchodzić 
po niezliczonych schodkach. I widzia-
łam zamczysko pomiędzy Mostowla-
nami a Świsłoczanami. Sądziłam, że 
to moja nostalgia rozwija się w piękny 
sen, a tu masz. Tak rzeczywiście było: 
z radosnym osłupieniem w książce 
Mironowicza czytam, że Mostowla-
ny rzeczywiście były kiedyś miastecz-
kiem, że leżały po obu stronach rzeki 
Świsłocz, że były tam kiedyś mosty, 
że kwitł handel, że ludzie kiedyś żyli 
w nim bogato, że stało zamczysko. A 
to wszystko mi się śniło! A to wszyst-
ko jest w „Ach, moim drogim życiu”, 
zanotowane przeze mnie jedenaście 
lat temu! Nie mogę ochłonąć. Jest w 
nas pamięć genetyczna. To nie wy-
mysł. Sny są surrealizmem w czystej 
postaci – są życiem. Sen to wolność, 
brak cenzury i rozmach obrazów, któ-
re potem możemy rozumnie komen-
tować, zużywać w sztukach plastycz-
nych i poezji. I okazuje się, że moż-
na miewać sny historyczne, że moż-
na wyśnić nasze byłe dzieje.

Teraz mamy wymarłą wioseczkę po 
naszej stronie, a po drugiej stronie, za 
granicą, to nawet śladu nie ma po Mo-
stowlanach! Oto jaka nasza historia.

Z książki: dzięki skrupulatnym za-
piskom o. Anatola Mielniczka wie-
my, że w 1967 roku do parafii należa-
ło 1885 osób, a w 1992 roku już tylko 
478. W 2011 roku w parafii Mostowla-
ny nie urodziło się ani jedno dziecko i 
nie udzielono ani jednego ślubu. Było 
kilkanaście zgonów. Nasi staruszko-
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Janusz Korbel
Szalejące bezrobocie i pej-
saty kornik. Bardzo lubię chodzić 
po lesie. Samotnie, poza zasięgiem in-
ternetu i komórki. Oglądać ślady dra-
pania wilków, słuchać dzięciołów i 
odpoczywać od ludzkich spraw. 

Czasami odwiedzają mnie przyja-
ciele, którzy mieszkają gdzieś daleko 
i przyjeżdżają tutaj, żeby przez chwi-
lę doświadczyć tego, co mam na co 
dzień. Wtedy zdaję sobie sprawę, 
jak bardzo jestem uprzywilejowany, 
mieszkając kilkaset metrów od ostat-
niego lasu Europy. Nie doceniamy 
wyjątkowości tego, co mamy na co 
dzień. W miejscach gdzie przyroda 
jest wyjątkowa, bardzo często stali 
mieszkańcy tego nie dostrzegają, po-
dobnie w Puszczy. 

Po pokazie filmu o regionalnej ar-
chitekturze, podczas festiwalu „Z 
wiejskiego podwórza” w Czeremsze, 
długo jeszcze rozmawialiśmy z wi-
dzami, a kilka mieszkanek Hajnówki 
powiedziało przy okazji, że nigdy nie 
widziały obszaru ochrony ścisłej Bia-
łowieskiego Parku Narodowego, czy-

li że nigdy nie odwiedziły jedynego w 
kraju obszaru będącego dziedzictwem 
całej ludzkości. Towarzystwo Ochro-
ny Krajobrazu z Hajnówki postanowi-
ło to zmieniać. Razem z koleżanką, 
która jest licencjonowaną przewod-
niczką, postanowiliśmy spłacać dług 
wobec regionu, który zamieszkujemy, 
oprowadzając bez opłat od czasu do 
czasu grupy chętnych mieszkańców 
okolic Puszczy, którzy nigdy w BPN 
nie byli lub po prostu chcą ten las zo-
baczyć, a nie zawsze ich stać na za-
płacenie przewodnikowi. Mimo zim-
nej pory uczestnicy wycieczki prze-
dłużyli ją znacznie ponad przeciętny 
czas trzech godzin. Mamy już wielu 
chętnych na kolejne wycieczki! Oka-
zuje się, że mieszka tutaj wielu ludzi, 
młodych i starszych, którzy chcieli-
by odwiedzić pierwotny las, a często 
i porozmawiać o nim z tymi, którzy 
bywają czasami nazywani „ekoterro-
rystami”. W taki to sposób realizuje-
my naszą małą „platformę dialogu dla 
regionu i Puszczy” poza polityką, bez 
żadnych wielkich projektów i dotacji, 

po prostu dzieląc się wolnym czasem 
z innymi, którzy też są tym zaintere-
sowani. Wracając z lasu i uczestnicząc 
potem w różnych spotkaniach prze-
noszę się do innego świata, znacz-
nie mniej realnego, zbudowanego 
na interesach. Tutaj trudniej o uczu-
cie harmonii, które łązzy wielu ludzi 
odwiedzających prawdziwy las, tutaj 
– w czterech ścianach sal konferen-
cyjnych – interesy są jasno zdefinio-
wane, wzajemne relacje częściej kon-
fliktowe, a pozycje pozajmowane od 
dawna i twardo bronione. W przyro-
dzie mamy co prawda czasami zja-
wisko mimikry, ale procesy nie kła-
mią, wszystko jest naprawdę. To sieć 
niezliczonych powiązań i zależności. 
Tymczasem podczas publicznej dys-
kusji uczestnicy poruszają się wśród 
opinii i poglądów, które z faktami 
mogą nawet nie mieć nic wspólne-
go. Oto znany polityk, mówiąc o re-
gionie Puszczy Białowieskiej, mówi 
o szalejącym tam bezrobociu! In-
ternauci zaglądają na stronę Urzędu 
Pracy i okazuje się, że jest zupełnie 

wie z naszych opuszczonych wio-
sek wkrótce wymrą wszyscy. Smut-
no mi. Ponawiam wezwanie: wra-
cajmy! Wracajmy, kto może, do na-
szych wiosek! Będziemy u siebie. 
Nasza ucieczka była pomyłką. Nig-
dzie nie jesteśmy u siebie. Wszędzie, 
dokądkolwiek wyruszymy w poszu-
kiwaniu szczęścia, doznamy uczucia 

bycia obywatelami drugiej kategorii 
i na emigracji, jak się nieśmiertelnie 
wyraził Sokrat Janowicz. Nasz status 
to emigracja. To już wiemy. Wiemy? 
Ja na razie nie mam dokąd wrócić. Nie 
mam rodzinnego domu.

Sięgnęłam po coś ze sterty papie-
rzysk. Nie znalazłam tego, czego szu-
kałam, ale wypadła mi stamtąd kartka 

od Sokrata Janowicza. Ręcznie pisana 
w 2002 roku. „Tamaro, królowo Gru-
zji!” Zawsze się tak do mnie zwracał. 
Dalej: „Chorujemy, Tamaro, choruje-
my. Zbliża się starość, to są jej sygna-
ły” (…). Dalszej treści nie ujawniam, 
bowiem Sokrat ujawnia narodowość 
pisarki, która trzyma to w ścisłej ta-
jemnicy.                                         ■
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inaczej: spośród podlaskich powia-
tów wysokomazowiecki, bielski, sie-
miatycki i hajnowski mają najniższe 
bezrobocie. Hajnowski (12,8%) jest 
poniżej średniej podlaskiej (14,5%) 
i średniej krajowej (13,0%). Szaleją-
ce bezrobocie to np. powiat grajew-
ski (22,5%), kolneński (19,8%), sej-
neński (19,5%), białostocki (18,1%) 
czy sokólski (17,1%). W powiatach 
także pokrytych lasami, gdzie nie ma 
takich form ochrony jak w Puszczy 
Białowieskiej, gdzie prowadzi się 
normalną gospodarkę leśną, bezro-
bocie jest dużo wyższe. Może więc 
przyczyna leży w czym innym? Wie-
le czynników składa się na sytuację 
każdego powiatu. Na pewno jednak 
polityk, chcąc przekonać do swoich 
racji krytykujących ochronę Puszczy 
Białowieskiej, mocno rozminął się z 
prawdą. Internet to w ogóle świetne 
narzędzie do weryfikowania „opinii” 
i „poglądów”, ale ilu ludzi w wiej-
skich gminach weryfikuje zasłysza-
ne opinie? 

Furorę zrobił w grudniu na fejsbuku 
artykuł białostockiego dziennikarza, 
który przytoczył nagrane wypowie-
dzi pewnego radnego z gminy pusz-

czańskiej, wygłoszone podczas semi-
narium o korniku drukarzu, na temat 
ochrony Puszczy. Pozwolę sobie przy-
toczyć jedno zdanie z tego wystąpie-
nia, bo łączy ono poglądy przyrodni-
cze, kulturowe i polityczne w jedno: 
„Drzewa w Puszczy Białowieskiej 
umierają, bo utraciły swój cel życia, 
jakim jest pragnienie bycia wyciętym 
i przerobionym na deski. Odpowiada-
ją za to ekolodzy, realizujący sztucz-
ny program Narodu Wybranego, co 
w ósmym dniu życia poprzez obrze-
zanie skrzywia ludzkie ogonki”. Ów 
Naród Wybrany to oczywiście Żydzi, 
a wypowiedź nie była wcale żartem 
kabaretowym. Nie przytoczę nazwi-
ska tego lokalnego polityka, bo pi-
szę o tym nie w kontekście polity-
ki, a chcąc wyraziście przedstawić, 
czym różni się słuchanie lasu od słu-
chania ludzi na różnego rodzaju gre-
miach poświęconych tej przyrodzie. 
Patrząc uważnie na las, w którym 
od wieków rządzi nie człowiek, lecz 
przyroda, widzimy niezliczone gatun-
ki, konkurujące ze sobą, współpracu-
jące, drapieżniki i ofiary lub związki 
dające wzajemnie życie, jak między 
grzybem i glonem – w postaci poro-

stu. Żaden gatunek nie jest „wybra-
ny” ani „lepszy”, a o sile przetrwania 
ekosystemu decyduje jego złożoność i 
różnorodność. Chodząc po takim lesie 
widzę, że przyroda nie dąży do samo-
bójstwa! Co prawda największe dra-
pieżniki – wilki zabijają i jedzą jele-
nie, ale ich nie wybijają. Przyczynia-
ją się nawet do ich zdrowia, bo będąc 
pragmatykami zabijają najsłabsze, 
najłatwiejsze do upolowania, więc 
przyczyniają się do genetycznej se-
lekcji. Wśród ludzi w demokracjach 
okazją do takiej „selekcji” są wybory. 
To okazja, żeby zadbać o to, by decy-
zje podejmowali ludzie świadomi po-
trzeb i procesów, widzący złożoność i 
różnorodność kulturową i przyrodni-
czą (fundament tej kulturowej). Eko-
system, który by się zamknął na pro-
cesy zachodzące w większej skali i 
odciął od „innych” albo „sfałszował” 
dane wyjściowe – przyspieszyłby za-
gładę izolowanej populacji. Myślę, że 
podobnie może być i wśród ludzi: za-
chowanie wszystkich wartości kultu-
rowych regionów może się udać tyl-
ko na drodze współpracy i otwartości 
oraz korzystania ze sprawdzonych da-
nych, a nie opinii i stereotypów.    ■

Opinie, cytaty
– Filologia białoruska to swego 

rodzaju wizytówka Uniwersytetu w 
Białymstoku. Ciężko sobie wyobra-
zić, żeby na tej czelni nie było biało-
ruskiej filologii. W sytuacji, gdy ją się 
likwiduje, stajemy się ofiarą pragma-

tycznego podejścia do życia. To jest 
widoczne.

Prof. Halina Twaranowicz, kierow-
nik katedry filologii białoruskiej Uni-
wersytetu w Białymstoku, w Polskim 
Radiu Białystok, 11 grudnia 2013

– Менш дзетак хочуць быць бе-
ларусамі ў Беларусі, чым па-за яе 
межамі. Маленькія дыяспары ў 
Еўропе значна больш беларускія. У 
Беларусі беларусам быць не цікава, 
не прыстыжна, ну, і не трэба, па-
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водле нашай улады. А тут атрым-
ліваецца, што 100 чалавек, але яны 
– як канцэнтрат. Іх можна разве-
сці і атрымаецца шмат-шмат доб-
рых людзей.

Літаратар Усевалад Сцебу-
рака, Радыё Рацыя, 15 снеж-
ня 2013

Я памятаю ўсё ваеннае ста-
новішча, бо тады ўжо быў даро-
слы, жанаты, была малая дачка. 
Душою я быў з „Салідарнасцю” і 
супраць тае ўлады, у прынцыпе. 
Аднак я ніяк не спрычыніўся да яе 
скону, хаця шчыра і горача ёй гэ-
тага жадаў. Паважаю тых, хто 
быў актыўным дзеячом, бо сам 
меў звязаныя рукі. Часам толькі 
нешта ляпнуў і меў за гэта дроб-
ныя непрыемнасьці ад сваіх, бо ў 
маім асяроддзі не дазвалялася зай-
мацца палітыкай. Аднак я рады, 
што жыву ў цалкам іншай, сва-
боднай, краіне. Калі ў гэтыя дні із-
ноў бачу, што нехта дэманструе, 
патрабуючы сапраўднай свабоды 
і незалежнасці, то альбо ён зусім 
не разумее гэтых паняццяў, альбо 
ён поўны цынік. З другога боку, не 
адпавядае мне падмаляваная кар-

цінка ўсеагульнага шчасця і згоды, 
бо вельмі многія застаюцца на 
ўзбочыне жыцця, без працы, без 
годнага жытла, без доступу да 
лячэння. Дзяржаўныя структуры 
храмаюць, карумпаваныя, патра-
буюць аздараўлення і выпраўлення. 
За тое варта падзякаваць...

Кастусь Бандарук, Радыё Ра-
цыя, 15 снежня 2013

– Ślązacy, tak jak Mazowszanie czy 
Wielkopolanie, to grupy regionalne, 
mające własne tradycje i odrębno-
ści. Język śląski nie istniej, jest gwa-
ra śląska. Nie ma czegoś takiego jak 
naród śląski.

Marian Piłka, polityk Prawi-
cy Rzeczpospolitej, Onet.pl, 6 
grudnia 2013

– Jestem Kaszubą i przez całe swo-
je dorosłe życie uczestniczę w proce-
sie dbałości i rekultywacji np. języka 
kaszubskiego. Ale nigdy bym nie po-
wiedział, że Kaszubi to naród, chociaż 
ich odrębność etniczna i taki wyraźnie 
odrębny charakter i bardzo duża tra-
dycja, własne szkoły, własny język mo-
głyby zrodzić tego typu pokusy u nie-
których. Ale na Kaszubach praktycz-

nie nikt nie ma wątpliwości, że Ka-
szuba to jest Polak, to jest pewien ro-
dzaj Polaka.  I dlatego ja mam wra-
żenie – choć nie chcę za nikogo decy-
dować – że tak samo powinniśmy mó-
wić o Ślązakach.

Premier Donald Tusk, Onet.pl, 
6 grudnia 2013

Według planów Rosji w 2015 roku 
powstanie Unia Euroazjatycka, w 
skład której mają wejść państwa bę-
dące wcześniej republikami Związku 
Radzieckiego. – Ma być przeciwwa-
gą dla Unii Europejskiej, choć sto-
pień integracji gospodarczej państw, 
które chcą wejść w jej skład jest na 
razie bardzo niski – komentuje ana-
lityk PISM Konrad Zasztowt. – Jeśli 
Władimir Putin chce powołać taką 
unię, to bardzo możliwe, że rzeczy-
wiście zdąży to zrobić w 2015 roku. 
Rosyjski prezydent musi jednak prze-
konać do tego pomysłu swoich kole-
gów, zwłaszcza Nursułana Nazarabje-
wa i Aleksandra Łukaszenkę, którzy, 
mimo wszystko, próbują utrzymywać 
swoją niezależność od Moskwy – do-
daje ekspert.

Onet.pl, 15 grudnia 2013 ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 25 listopada zmarł 
nagle Eugeniusz Berezowiec, bur-
mistrz Bielska Podlaskiego. Poli-
tycznie związany z Sojuszem Lewi-
cy Demokratycznej, rządził w Biel-
sku już trzecią kadencję. Wcześniej 
był wiceburmistrzem. Miał 69 lat. Do 
jesiennych wyborów samorządowych 
obowiązki burmistrza Bielska Podla-
skiego będzie pełnił 41-letni radny Ja-
rosław Borowski z Koalicji Bielskiej, 
tworzonej m.in. przez tamtejsze śro-
dowiska białoruskie. Na stanowisko 
komisarza powołał go premier, a zgło-
sił wojewoda.

5 grudnia w Galerii Krynki w Kryn-
kach otwarto wystawę malarstwa 
Krzysztofa Buczaka. Artysta jest 
absolwentem Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Dyplom z ma-
larstwa obronił w Gościnnej Pracow-
ni Leona Tarasewicza w 2001 r. Eks-
pozycję, która będzie czynna do 30 
stycznia 2014 r., zorganizowała Fun-
dacja Villa Sokrates, a jej kuratorem 
jest Leon Tarasewicz.

5 grudnia w Bibliotece im. Jerze-
go Giedroycia w Białymstoku odby-
ła się międzynarodowa debata „Bia-
łoruś, Litwa, Polska i Ukraina – suk-
cesy, porażki i perspektywy sąsiedz-
twa – stosunki polityczne, gospodar-
cze, kulturalne, relacje międzyludz-
kie, wzajemne mity i stereotypy”. 
Spotkanie z udziałem przedstawicie-

li ośrodków uczelnianych oraz orga-
nizacji pozarządowych z Białorusi, 
Litwy, Polski i Ukrainy zorganizo-
wały Katedra Polityki Międzynaro-
dowej Instytutu Historii i Nauk Poli-
tycznych Uniwersytetu w Białymsto-
ku oraz Regionalny Ośrodek Debaty 
Międzynarodowej w Białymstoku. 

7 grudnia w Gminnym Centrum 
Kultury w Gródku, w ramach cyklu 
„Na salonach u Chodkiewiczów”, 
odbyło się podsumowanie projektu 
„Ławaczka”. Zaprezentowano frag-
menty filmu dokumentalnego pod 
tym samym tytułem, zrealizowane-
go przez Michała Grzesia z Gródka, 
składającego się z dwunastu reporta-
ży, zapisanych kamerą latem i jesie-
nią 2013 r. we wsiach Chomontowce, 
Nowosiółki i Gobiaty w gminie Gró-
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dek oraz we wsiach w gminach Kryn-
ki, Narewka i Białowieża. Spotkanie 
uświetnił koncert Aleha Kabzara i Na-
dziei Artymowicz, która czytała swo-
je wiersze (projekt „Bierah”). Ogło-
szone zostały też wyniki tegoroczne-
go konkursu „Pisać każdy może”, or-
ganizowanego przez GCK w Gródku 
i działającą przy nim Grupę Literac-
ką „Kłosy”.

7 grudnia odbył się doroczny Kon-
cert Mikołajkowy na Uniwersytecie 
Muzycznym im. Fryderyka Chopina 
w Białymstoku w ramach inaugura-
cji Wigilijnego Dzieła Pomocy Dzie-
ciom 2013. Uczestniczyły w nim dzie-
ci z placówek prowadzonych przez 
Prawosławny Ośrodek Miłosierdzia 
ELEOS i Caritas Archidiecezji Bia-
łostockiej. Koncert został przygoto-
wany przez jedną ze studentek Uni-
wersytetu Muzycznego. Wigilijne 
Dzieło Pomocy Dzieciom to dorocz-
na akcja charytatywna, polegająca na 
sprzedaży ozdobnych świec. Dochód 
z tej sprzedaży przeznaczony jest na 
pomoc najbiedniejszym dzieciom. 
W akcji uczestniczy katolicki Cari-
tas, prawosławny Eleos i ewangelic-
ka Diakonia. Ogólnopolska inaugura-
cja WDPD miała miejsce w Warsza-
wie 27 listopada.

W następnym roku akademickim 
nie będzie naboru na żadnej z dzien-
nych specjalnościach filologii bia-
łoruskiej – decyzję taką podjęła 11 
grudnia Rada Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu w Białymstoku. 
To samo dotyczyć będzie po jednej 
specjalności filologii rosyjskiej i fi-
lologii francuskiej. Głównym powo-
dem zawieszenia naboru jest utrzymu-
jące się od kilku lat bardzo słabe za-
interesowanie tymi kierunkami i spe-
cjalnościami. Np. na wszystkie czte-
ry specjalności filologii białoruskiej I 
stopnia, na które w tym roku prowa-
dzona była rekrutacja, zarejestrowa-

ło się łącznie jedynie ośmiu kandy-
datów. Niezbyt dobre wiadomości są 
też dla filozofii. 

13 grudnia w gmachu Opery i Fil-
harmonii Podlaskiej odbył się pokaz 
białoruskiego filmu niemego z 1926 
r. pt. „Prostytutka”. Własną muzykę 
wykonywał na żywo podczas projek-
cji białoruski zespół z Podlasia Ilo-
&Friends. Pokaz był częścią projektu 
portalu internetowego Tuzin.fm oraz 
Europejskiego Centrum Sztuki w Bia-
łymstoku. Troje białoruskich wyko-
nawców – Ilo&friends, Siarhiej Pukst 
i Relikt – skomponowało oryginalną 
muzykę do pierwszych białoruskich 
niemych filmów: „Prostytutka” 
(1926), „Kastuś Kalinoŭski” (1927) 

Grudniowy wernisaż w Krynkach. Na zdjęciu: kurator wystawy, 
prof. Leon Tarasewicz i autor prac, Krzysztof Buczak
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Nadzieja Artymowicz i Aleh Kabzar z programem poetycko-muzycz-
nym „Bierah” w Gminnym Centrum Kultury w Gródku 
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Прызнанне 
вядомай паэтэсы
Надзея Артымовіч – вядомая 

беларуская паэтка з Бельска-
Падляшскага атрымала штога-
довую ўзнагароду бургамістра 
горада. Прызначыў яе – за знач-
ны ўнёсак у галіне мастацкай 
творчасці – бургамістр Яўген 
Беразавец, які раптоўна памёр 
25 лістапада. Таму ўзнагароду 
ўручыў віцэ-бургамістр Бельска 
ў прысутнасці дырэктара Бель-
скага дома культуры і супрацоў-
нікаў Гарадской управы.
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oraz „Narodzona w ogniu” (1929). 
Współczesne plakaty do filmów stwo-
rzyli Vasilisa Palanina-Kalenda, La-
von Volski i Andrzej Wieteszka. Poka-
zowi towarzyszyła promocja wydaw-
nictwa DVD projektu Tuzin.Niemaula 
oraz prezentacja najciekawszych pla-
katów filmowych do niemych filmów 
z lat 20. i 30. z kolekcji Muzeum Hi-
storii Filmu z Mińska.

Nakładem Towarzystwa Przyjaciół 
Ziemi Gródeckiej ukazała się książka 
Adama Ciuńczyka „Znachor Gródec-
ki”. Zawiera ona spisane przez auto-
ra legendy i opowieści z gminy Gró-
dek i Krynki oraz rozmaite znachor-
skie sposoby leczenia chorób i do-
legliwości. 14 grudnia w Gminnym 
Centrum Kultury w Gródku odbyła 
się promocja wydawnictwa.

15 grudnia w Galerii Sleńdziń-
skich odbyła się promocja książki Al-
bom.pl. Jest ona artystycznym pod-
sumowaniem projektu „Fotograficz-
na wyprawa archeologiczna na pol-
sko-białoruskie pogranicze”, który 
zrealizowało Stowarzyszenie Eduka-
cji Kulturalnej Widok. Projekt współ-
finansowany był przez Departament 
Dyplomacji Publicznej i Kulturalnej 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w 
ramach konkursu „Wspólne działania 
polsko-białoruskie 2013”.

15 grudnia widzowie TVP Biały-
stok mieli okazję na regionalnej an-
tenie obejrzeć spektakl Teatru Dra-
matycznego im. Aleksandra Węgier-
ki w Białymstoku „Antyhona”. Przed-
stawienie zostało zarejestrowane pod 
koniec września na białostockim Pla-
cu Jana Pawła II w ramach festiwalu 
Wschód Kultury/Inny Wymiar. Przy-
pomnijmy, iż partnerem w realizacji 
spektaklu jest Fundacja Villa Sokra-
tes, a scenografię zaprojektował Leon 
Tarasewicz.

20 grudnia sejmik województwa 
podlaskiego przyjął budżet na 2014 
r. Przewiduje on ogólnie ponad 820 
milionów dochodów i 915 milionów 
wydatków. Deficyt – 88 milionów zło-

Prelegent...
3 grudnia w Narewce odbyło się seminarium naukowe „Gradacja kornika 

drukarza a ochrona różnorodności biologicznej w Puszczy Białowieskiej”, 
zorganizowane przez Lasy Państwowe. Za sprawą radnego gminy Narew-
ka, Leona Chlabicza, obecnego też w szeregach BTSK, stało się ono bar-
dziej wydarzeniem medialnym niż naukowym. Z relacji prasowych wyni-
ka bowiem, że kwestia ochrony Puszczy Białowieskiej nie ma nic wspólne-
go z kornikami, a raczej  „z Narodem Wybranym, czyli Żydami po prostu”. 
Prelegent Chlabicz, który wystąpił z referatem „Eksperyment biernej ochro-
ny czy świadoma i racjonalna gospodarka leśna jako podstawa bioróżnorod-
ności biologicznej i ciągłości przyrodniczej Puszczy Białowieskiej”, nawią-
zał m.in. do… „obrzezania i Księgi Powtórzonego Prawa”. Na seminarium 
o kornikach uderzył więc rzeczony prelegent w patetyczny ton mówiąc, co 
jest napisane w Biblii: „Ty zapanujesz nad wieloma narodami, one nie będą 
nad tobą panowały”. I dalej dorzucił swój autorski komentarz: „I właśnie ci 
ludzie wyobcowani, których genetyka, psychika została ukierunkowana na 
tworzenie sztucznego świata, realizują ten program i my pośrednio przyję-
liśmy to”. No cóż…? Ładna dziś pogoda, należałoby przyznać za anonimo-
wym klasykiem. (Cytaty za „Gazetą Wyborczą”, 15.12.2013) (js)

„Бязмежжа-2013”
13-15 снежня Праграмная рада Тыднёвіка „Ніва” і 

Беларускі саюз у Польшчы ў супрацоўніцтве з Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў зладзілі чарговы літаратурны 
семінар „Бязмежжа”. Сустрэча традыцыйна адбылася ў 
Новым Ляўкове. Свае творы чыталі там Барыс Пятро-
віч, Алесь Пашкевіч, Вікторыя Трэнас, Сяргей Астраў-
цоў, Віктар Сазонаў, Усевалад Сцебурака і Алесь Ар-
куш. Прысутныя былі таксама аўтары з Беласточчыны 
– Віктар Швед, Віктар Стахвюк, Міра Лукша, Кацярына 
Сянкевіч, Міхась Андрасюк і Янка Целушэцкі.

Удзельнікі семінара пабачылі таксама прэзентацыі 
пра мастацка-літаратурныя праекты Фонду Віла Са-
крата з Крынак, абноўленую нядаўна інтэрнэтную 
літаратурную бібліятэку „Камунікат” ды дзейнасць 
беластоцкага выдавецтва „Суседзі”.

Семінар завяршыўся ў Беластоку, падвядзеннем вы-
нікаў XVI агульнапольскага літаратурнага конкурсу 

„Дэбют”, сарганізаванага „Нівай” і Беларускім саюзам 
у Польшчы. У гэты раз прыняла ў ім удзел рэкордная 
колькасць удзельнікаў – 70 (у тым ліку 24 з пачатковай 
школы і гімназіі ў Міхалове).

Яраслаў Іванюк распавядае пра абноўлены 
Kamunikat.org
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tych – region chce sfinansować przede 
wszystkim kredytem. Największe wy-
datki – blisko 250 milionów złotych 
– tradycyjnie przeznaczone zosta-
ną na budowę i remonty dróg woje-
wódzkich. 

W styczniu przejście Kuźnica-Bru-
zgi, jako pierwsze na polsko-białoru-
skiej granicy, zostanie przystosowane 
do obsługi pieszych. Zakończyły się 
prace, które umożliwią odprawę tych 
osób, które zechcą przekroczyć grani-
cę na piechotę lub na rowerze. Inwe-
stycja kosztowała 900 tys. zł.

Jedną z większych bimbrowni w 
ostatnich latach zlikwidowała Służ-
ba Celna w lesie na styku gmin Mi-
chałowo i Gródek. Funkcjonariusze 
przejęli aparaturę do produkcji bim-
bru, ponad pół tysiąca litrów nielegal-

nego alkoholu oraz 5,5 tysiąca litrów 
tzw. zacieru. Bimbrownikom grożą 
wysokie grzywny lub kara pozba-
wienia wolności. 

Prawie co dziesiąty mieszkaniec 
Podlasia opuścił swój region w ostat-
nich latach. Według Raportu Komi-
tetu Badań nad Migracjami Polskiej 
Akademii Nauk z Polski czasowo 
wyemigrowało nieco ponad dwa mi-
liony obywateli. Najwięcej, bo 10,6 
proc. mieszkańców, wyjechało z wo-
jewództwa opolskiego, podlaskie zna-
lazło się zaś na drugiej pozycji z wyni-
kiem ponad 9 proc., dalej uplasowały 
się Podkarpacie oraz Warmia i Mazu-
ry. Wyjechali głównie ludzie młodzi, 
w tzw. wieku produkcyjnym, przede 
wszystkim w poszukiwaniu pracy i 
odpowiednich warunków do rozwo-
ju swojej kariery zawodowej. 

O Michałowie znowu głośno. Tym 
razem nie – jak niedawno – za spra-
wą pompowania przez burmistrza 
szeregów PO, a potem zaskakujące-
go zniesienia podatków od nierucho-
mości, ale dość kontrowersyjnej kon-
cepcji przebudowy centrum miastecz-
ka. Za 2 mln złotych ma tu powstać 
nowy pomnik z pięciometrowymi ko-
lumnami, fontanna, granitowe alejki i 
rabaty. Zniknie za to 300 drzew. Kon-
cepcja, forsowana przez lokalne wła-
dze na czele z burmistrzem, wzbu-
dza kontrowersje wśród mieszkań-
ców miasteczka. Gmina Michałowo, 
m.in. za sprawą przebiegającej tu nit-
ki gazociągu jamalskiego, jest jedną z 
najbogatszych gmin w Polsce.

W kraju. Ministerstwo Admini-
stracji i Cyfryzacji dokonało podzia-
łu środków dla mniejszości narodo-
wych na 2014 r. W sumie do mini-
sterstwa wpłynęło ponad 650 projek-
tów, z czego dofinansowanie otrzy-
mało dwie trzecie wniosków na łącz-
ną kwotę prawie 15 milionów zło-
tych. Beneficjenatami MAC jak co 
roku będą też organizacje mniejszo-
ści białoruskiej, ich imprezy i przed-
sięwzięcia. Na budżetowe finansowa-
nie mogą liczyć m.in. festiwal „Baso-
wiszcza”, Festiwal „Piosenka Biało-
ruska 2014”, Tygodnik Białorusinów 
w Polsce „Niwa”, „Czasopis”, Cen-
trum Edukacji Obywatelskiej Polska 
– Białoruś na „spowodowanie nada-
nia audycji radiowych w języku bia-
łoruskim dla mniejszości białoruskiej 
zamieszkującej Białystok i Białostoc-
czyznę w 2014 r.”. Czyt, na str. 14

W dniach 28-30 listopada na Uni-
wersytecie Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie odbyła się 
katolicko-prawosławna konferencja 
„Przyszłość chrześcijaństwa w Eu-
ropie. Rola Kościołów i narodów 
Polski i Europy”. W spotkaniu bra-
li udział historycy, ludzie kultury, bi-
skupi, politycy oraz przedstawiciele 
różnych środowisk z Polski i Rosji, 
zaangażowani w działalność charyta-
tywną, społeczną i ewangelizacyjną. 

Феномен БГКТ
22 снежня прайшоў XVII з’езд Беларускага грамадска-культурнага та-

варыства. Галоўны сход папярэдзілі справаздачна-выбарныя канферэнцыі 
павятовых аддзелаў у Беластоку, Бельску і Гайнаўцы. Паколькі арганіза-
цыя здаўна не вядзе спіскаў сваіх членаў, у гэтых сустрэчах мог удзель-
нічаць хто хацеў. Кіраўніцтва БГКТ не акрэслівае дакладнай колькасці 
сваіх членаў, агульна кажучы, што да арганізацыі належаць напрыклад 
члены калектываў, што выступаюць на бэгакатоўскіх мерапрыемствах. 
Аднак, не спевакі вялі рэй пачас выбарных сустрэч, толькі прыхільнікі 
сталага найчасцей узросту, у тым ліку з гмінных і павятовых самаўрадаў, 
таксама войты і бурмістры, якія найчасцей выбраныя са спіскаў СЛД.

Месяц перад з’ездам паявілася чутка, што ад сваіх пасад маюць адмо-
віцца сакратар Галоўнага праўлення БГКТ Валянціна Ласкевіч і старшы-
ня Ян Сычэўскі. Гэта папраўдзе нікога не здзіўляла б, найперш з увагі 
на здаўна пенсійны ўзрост гэтых асоб, якія і так узначальваюць аргані-
зацыю найдаўжэй у яе гісторыі, бо ўжо амаль чвэрць стагоддзя. Аднак, 
абое ізноў былі пераабраны. Толькі сакратаршыха адмовілася ад штату 
і заявіла, што гэтую функцыю будзе выконваць ужо грамадска. Старшы-
ня, якому неўзабаве споўніцца 77 гадоў, „паддаўся” намовам дэлегатаў 
і згадзіўся кіраваць таварыствам яшчэ чатыры гады.

БГКТ – гэта сапраўды нейкі феномен. Як старэйшая беларуская ар-
ганізацыя ў Польшчы звыш паўвеку вядзе дзейнасць, амаль не мяняю-
чы стылю працы і характару сваіх мерапрыемстваў. Прытым увесь час 
знаходзіць шмат адрасатаў, прыцягваючы часам нават тысячы людзей, 
скажам, падчас аглядаў беларускай песні на фестывалі і фэстах.

Безумоўна, феноменам з’яўляецца і старшыня Ян Сычэўскі. Нягледзя-
чы на свае даволі пажылыя гады надалей застаецца актыўным дзеячам, 
якому многія (нават малодшыя) такога добрага яшчэ стану могуць толь-
кі пазайздросціць. Як і грашавых ашчаднасцей ды маёмасцей, вартых 
агулам каля 2 мільёнаў злотых. (ст) 
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Organizatorem kongresu była Funda-
cja na rzecz Wymiany Informacji Ka-
tolickiej.

30 listopada w Białej Podlaskiej od-
było się XXXII walne zgromadzenie 
Bractwa Młodzieży Prawosławnej w 
Polsce. Delegaci wybrali nowy czte-
roosobowy zarząd oraz podsumowali 
pracę BMP w 2013 r. Rozmawiano też 
o planach na nadchodzący rok. 

Iza Tarasewicz, artystka wywodzą-
ca się z Podlasia, została nominowa-
na do prestiżowej nagrody Paszporty 
Polityki 2013 w kategorii sztuki wizu-
alne. Iza Tarasewicz jest absolwentką 
wydziału rzeźby i działań przestrzen-
nych ASP w Poznaniu. W swojej sztu-
ce sięga po rysunek, rzeźbę, perfor-
mance i instalację.

W Republice Białoruś. 30 
listopada przed ambasadą Ukrainy w 
Mińsku odbyła się czteroosobowa pi-
kieta, której uczestnicy rozwinęli fla-
gi Ukrainy, Białorusi i UE, a także 
zapalili znicze na znak solidarności z 
protestującymi na Majdanie Niepod-

ległości w Kijowie. Pikieta trwała za-
ledwie 10-15 minut, ale to wystarczy-
ło, by uznać ją za nielegalną i skazać 
jej organizatora, białoruskiego działa-
cza opozycyjnego Ilię Dabratwora, na 
karę grzywny w wysokości 40 tys. ru-
bli białoruskich (około 336 zł).

8 grudnia cztery rosyjskie myśliw-
ce Su-27 wylądowały w 61. bazie lot-
niczej w Baranowiczach w obwodzie 
brzeskim. Wraz z nimi przybył z Ro-
sji personel techniczny. Jest to pierw-
szy etap tworzenia na terenie Biało-
rusi rosyjskiej bazy sił powietrznych. 
Zgodnie z rosyjsko-białoruskim poro-
zumieniem w ramach Związku Biało-
rusi i Rosji, do 2015 r. ma tu powstać 
pułk lotniczy. 

10 grudnia, w Międzynarodowym 
Dniu Praw Człowieka, białoruscy 
obrońcy praw człowieka i dzienni-
karze tradycyjnie wręczyli nagrody 
za działalność w tej dziedzinie. Za 
obrońcę praw człowieka 2013 r. w 
Białorusi uznano Andreja Bandaren-
kę, szefa organizacji „Platforma”, bro-
niącej praw więźniów. Oprócz Banda-
renki, wyróżniono prawnika Białoru-
skiego Komitetu Helsińskiego Hare-
go Pahaniajłę, który został uznany za 
adwokata roku, oraz zespół progra-
mu „Mam prawo” nadającej z Polski 
Telewizji Biełsat, któremu przyznano 
tytuł dziennikarza roku. Tego samego 
dnia po raz pierwszy rozdano w Miń-
sku nagrody za najlepszą książkę po-
wstałą za kratami. Pierwszą nagrodę 
przyznano Iharowi Aliniewiczowi za 
„Jadę do Magadanu”. Aliniewicz zo-

Narodowość śląska wciąż nielegalna
5 grudnia Sąd Najwyższy odmówił zarejestrowania Stowarzyszenia Osób 

Narodowości Śląskiej, orzekając że „Ślązaków nie można uznać za odręb-
ny naród”. Proces w tej sprawie toczy się od wielu lat. Już w marcu 1998 r. 
prawomocnie oddalono wniosek o rejestrację Związku Ludności Narodowości 
Śląskiej. Wnioskodawcy skierowali skargę do Europejskiego Trybunału Praw 
Człowieka w Strasburgu, który uznał, że wyrażanie opinii na temat tego, czy 
Ślązacy są mniejszością narodową, nie jest jego zadaniem.

W spisie powszechnym przeprowadzonym w 2011 r. narodowość śląską 
zadeklarowało prawie milion osób i w grudniu tego roku sąd rejonowy w Opolu 
wpisał Stowarzyszenie Osób Narodowości Śląskiej do Krajowego Rejestru 
Sądowego. Jego orzeczenie utrzymał w mocy opolski sąd okręgowy.

Rozpatrując kasację Sąd Najwyższy orzekł, że „dążenie do uzyskania au-
tonomii i poczucia pełnego władztwa osób „narodowości śląskiej” na tere-
nie Śląska należy ocenić jako dążenie do osłabienia jedności oraz integral-
ności państwa polskiego. Jest to sprzeczne z zasadą wynikającą z art. 3 Kon-
stytucji RP”.

Orzeczenie to wywołało na Śląsku oburzenie. – Ślązacy istnieją, istnieli i 
będą istnieć. To rodzaj polskości. Państwo polskie nie chce przyznać im pra-
wa do etniczności – oświadczył wielki orędownik narodu śląskiego, znany 
reżyser, niezależny senator Kazimierz Kutz..

У Беларусі шмат дзе вырабляюць яшчэ валянкі. У нас на Бела-
сточчыне, пэўна, ужо нідзе. На здымку – народныя майстры з 
вёскi Пакуцце Дрыбiнскага раёна
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stał w maju 2011 r. skazany na osiem 
kat kolonii karnej za rzucenie koktaj-
lu Mołotowa w kierunku ambasady 
Rosji w Mińsku. 

10 grudnia, w ramach projektu po-
mocy centrum onkologii dziecięcej w 
Borowlanach pod Mińskiem, amba-
sador Polski w Białorusi Leszek Sze-
repka przekazał dyrekcji placówki 
pierwszy domek, w którym wraz z 
rodzicami będą mogli mieszkać pa-
cjenci przepełnionego ośrodka. Cen-
trum przyjmuje rocznie na hospitali-
zację około 4 tys. małych pacjentów 
z całej Białorusi. Według dyrektorki 
placówki Wolhi Alejnikawej, około 
tysiąca dzieci będzie można co roku 
przyjąć w domkach. Domek, podob-
nie jak zbudowany obok plac zabaw 
dla dzieci, został sfinansowany ze 
środków pomocy rozwojowej pol-
skiego MSZ programu „Polska Po-
moc”. Na realizację projektu amba-
sada Polski przeznaczyła 37,8 tys. 
euro. Kolejne domki będą budowane 
przy wsparciu innych darczyńców. Z 
inicjatywą zbudowania przy centrum 

w Borowlanach 20 domków dla pa-
cjentów i rodziców wystąpiła białoru-
ska organizacja pozarządowa „Dzie-
ci w biedzie”. 

11 grudnia niezależny Związek Pi-
sarzy Białoruskich przekazał wyrazy 
szacunku i poparcia twórcom z Ukra-
iny, zapewniając o swojej solidarno-
ści z protestami na kijowskim Maj-
danie Niepodległości. Oświadczenie 
Rady związku opublikowano na jego 
stronie internetowej. Podpisało je 35 
pisarzy, w tym Uładzimir Arłou, La-
won Barszczeuski, Hienadź Buraukin 
i Uładzimir Niaklajeu.

12 grudnia weszły w życie nowe 
przepisy, dotyczące udzielania poży-
czek przez banki. Ich skutkiem jest 
dramatyczny spadek liczby kredytów. 
Rygory nałożone przez państwo spo-
wodowały, że banki przestały w ogó-
le udzielać kredytów konsumenckich. 
Nowe zasady przyznawania kredytów 
objęły też przedsiębiorstwa. Banki nie 
będą mogły dawać kredytów tym fir-
mom, w których magazynach zalega 

niesprzedana produkcja; takich firm 
jest w Białorusi bardzo wiele.

Zapadł kolejny wyrok śmierci. Ska-
zany to obywatel Białorusi, którego 
uznano za winnego zabójstwa – ta-
kie informacje przekazał 17 grudnia 
przedstawiciel Sądu Najwyższego 
Białorusi. Według nieoficjalnych sta-
tystyk w mijającym roku wydano w 
Białorusi cztery wyroki śmierci. 

Od 1 stycznia 2014 r. właściciele sa-
mochodów w Białorusi będą musie-
li wnosić specjalną opłatę za dopusz-
czenie ich pojazdu do ruchu drogowe-
go – wynika z projektu ustawy, któ-
ry trafił do białoruskiego parlamen-
tu. Wysokość tzw. podatku transporto-
wego, który będzie ściągany podczas 
przeglądu technicznego pojazdu, ma 
zależeć od jego dopuszczalnej masy 
i mieścić się będzie w przedziale od 
390 tys. rubli białoruskich (126 zł) za 
najmniejsze samochody osobowe, do 
3,25 mln rubli (1047 zł) za ciężarów-
kę o masie ponad 12 ton. Wicemini-
ster finansów Białorusi Maksim Jar-
mołau oświadczył, że połowa środków 
uzyskanych z nowego podatku trafi do 
budżetu centralnego, połowa zaś zasili 
budżety władz lokalnych. Jak podkre-
ślił, w budżecie państwowym przybę-
dzie dzięki temu środków na budowę 
i remont dróg. Ministerstwo Finansów 
liczy na pozyskanie w 2014 r. z tytułu 
opłat za dopuszczenie pojazdów do ru-
chu około biliona rubli białoruskich, co 
stanowi równowartość 322 mln zł.

Znany białoruski muzyk Źmicier 
Wajciuszkiewicz wydał płytę o tema-
tyce więziennej. Autorem większości 
śpiewanych na niej tekstów jest Hie-
nadź Buraukin, a jeden napisał były 
opozycyjny kandydat na prezyden-
ta Białorusi, poeta Uładzimir Nia-
klajeu. Jak mówi sam Wajciuszkie-
wicz, na krążku znalazły się piosenki 
więzienne, satyryczne i romantyczne. 
Pierwsza prezentacja płyty odbyła się 
w mińskiej saunie. Przewidziano tak-
że przedstawienie nowego programu 
za granicą, m.in. w Polsce. 

Лямант адных і цынічны прагматызм іншых
27 лістапада ў Вільні напярэдадні саміту Усходняга партнёрства ў літоў-

скім Сойме адбыліся слуханні, прысвечаныя сітуацыі з правамі чалавека 
у Беларусі. Іх мэтай было выпрацаваць рэкамендацыі для Еўрасаюза і яго 
далейшай палітыкі ў дачыненні да Мінска. Прыехалі найбольш вядомыя 
апазіцыйныя палітыкі – Калякін, Мілінкевіч, Някляеў, Севярынец, Ры-
машэўскі, а таксама сваякі палітвязняў. Пераконвалі яны, што ў Беларусі 
пагоршылася сітуацыя са свабодай слова, а ўмовы ўтрымання зняволеных 
Бяляцкага, Статкевіча, Лобава набываюць форму катаванняў. 

Сяргей Калякін, лідар партыі „Справядлівы свет”, сказаў, што ў Бела-
русі сёння не 10-12 палітвязняў, але „iмі з’яўляюцца ўсе жыхары краі-
ны. Дзясяткі тысяч чалавек знаходзяцца ў турмах і над кожным з іх ад-
бываюцца здзекі. Гіганцкая колькасць людзей зазнае рэпрэсіі. З ведама 
ўлады адбываюцца злачынствы супраць чалавецтва”.

Калякін выступіў з патрабаваннем паклікаць міжнародны трыбунал 
для разгляду сітуацыі ў Беларусі.

Аднак, з боку Еўрасаюза ніякіх радыкальных крокаў у дачыненні да 
Беларусі не будзе. Паколькі не далі выніку ніякія ранейшыя формы ціску, 
будуць працягвацца спробы наладжвання супрацоўніцтва з беларускім 
рэжымам. Доказам было тое, што паралельна са слуханнямі па правах 
чалавека праходзіў бізнес-форум, у якім абмяркоўваліся пытанні прак-
тычнага і прагматычнага супрацоўніцтва з беларускім рэжымам у галінах 
транзіту, энергетыкі і гандлю.
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17 grudnia minister administracji i cyfryzacji ogłosił 
listę dotacji na realizację w roku 2014 zadań, mających 
na celu ochronę, zachowanie i rozwój tożsamości kultu-
rowej mniejszości narodowych i etnicznych oraz zacho-
wanie i rozwój języka regionalnego. Z roku na rok pula 
tych środków staje się coraz mniejsza. W wyniku cięć bu-

dżetowych dokonanych przez ministra finansów tym ra-
zem do podziału było o kilkanaście procent mniej pienię-
dzy niż poprzednio. Z tego powodu obniżone zostały do-
tacje nawet na przedsięwzięcia cykliczne. Niestety, cięcia 
nie ominęły też „Cz”. Na wydawanie naszego miesięcz-
nika przyznano kwotę o 7 tys. zł niższą niż w roku ubie-

  Dotacje
na kulturę białoruską 

Pierwszy prywatny pomnik poświę-
cony powstańcom styczniowym sta-
nął we wsi Słabodka przy granicy z 
Litwą. Jego autor, rzeźbiarz Ihar Za-
simowicz, nazywa swoje dzieło wy-
razem wdzięczności dla przodków. 
Pomnik jest wykonany z granitu, 
ma kształt miecza, a na jego szczy-
cie umieszczono Pogoń. Znajdują się 
na nim dwa krzyże – prawosławny i 
katolicki – a także daty 1863-2013. 
Z obu stron stojącego pionowo mie-
cza wygrawerowano wzdłuż ostrzy 
napis: „Kogo kochasz? Białoruś. To 
z wzajemnością”. Było to hasło i od-
zew używane przez powstańców Kon-
stantego Kalinowskiego, który prze-
wodził powstaniu styczniowemu na 

terenie Białorusi i Litwy. Pomnik po-
wstał bez zezwolenia władz. 

Na świecie. Po niepodpisaniu 
przez Ukrainę umowy stowarzysze-
niowej z Unią Europejską, jej zwo-
lennicy wylegli na ulice Kijowa. Przez 
cały grudzień trwały manifestacje na 
Majdanie Niezależności, sprowoko-
wane dodatkowo przez władze uży-
ciem brutalnej siły wobec protestują-
cych. Czyt. str. 21

17 grudnia Rosja i Ukraina podpi-
sały porozumienie w sprawie znie-
sienia ograniczeń handlowych mię-
dzy dwoma krajami. Rosjanie obni-
żyli cenę gazu dla Ukrainy z obec-

nych około 400 dolarów za 1000 m 
sześc. do 268,5 dol. Ponadto Rosja 
ma zakupić ukraińskie obligacje rzą-
dowe za 15 mld dolarów. Jednocze-
śnie prezydenci Putin i Janukowycz 
poinformowali, że nie podpisano żad-
nych dokumentów zbliżających Ukra-
inę do Unii Celnej, którą tworzą Ro-
sja, Białoruś i Kazachstan, przeciw-
ko czemu ciągle protestują uczestni-
cy prounijnych manifestacji na Maj-
danie w Kijowie. 

Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy negatywnie ocenił perspekty-
wy rozwoju białoruskiej gospodar-
ki. MFW prognozuje utrzymanie się 
niskiego tempa wzrostu w Białoru-
si oraz trudności w bilansie płatni-
czym. Zalecił też władzom podjęcie 
zdecydowanych działań wobec zagro-
żeń dla stabilności gospodarczej kra-
ju. Rada Gubernatorów MFW uza-
leżniła tym samym udzielenie kolej-
nych kredytów od reform gospodar-
czych Mińska. 

Trybunał w Strasburgu uznał, że 
Grecja, nie przyznając osobom homo-
seksualnym tych samych praw, co he-
teroseksualnym, narusza Europejską 
Konwencję Praw Człowieka. Grecki 
parlament przymierza się zatem do 
modyfikacji tego prawa. Prawosław-
ny biskup Pireusu, Serafim, ostrzegł 
posłów, że jeśli zagłosują w duchu za-
leceń Trybunału, zostaną obłożeni eks-
komuniką. Konstytucja Grecji uznaje 
Cerkiew prawosławną za Kościół pań-
stwowy.                                          ■

Białoruskie biało-czerwono-białe flagi na Majdanie Niepodległości 
w Kijowie
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Białoruskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne
■ koszty działalności podmiotowej (księgowość, admini-

stracja) – 48 900 zł (48 900 zł) 
■ wydanie Kalendarza Białoruskiego na 2014 r. – 14 000 

zł (18 000 zł)
■ prezentacje zespołów kolędniczych „Gwiazda i kolęda” 

– 15 000 zł (16 000 zł)
■ Ogólnopolski Festiwal „Piosenka Białoruska 2014” 

– 134 000 zł (140 300 zł)
■ Święto Kultury Białoruskiej – 23 500 zł (25 000 zł)
■ białoruskie festyny ludowe w dziesięciu miejscowościach 

– 57 000 zł (60 000 zł)
■ Kupalle – 23 500 zł (25 000 zł)
■ „Bandaroŭskaja Haścioŭnia” – 11 000 zł (12 000 zł)
■ prezentacje zespołów obrzędowych – 22 500 zł 

(24 000 zł)
■ Konkurs „Śpiewające rodziny” – 9 500 zł (0 zł)
■ remont zabytkowej kamienicy w Białymstoku przy uli-

cy Warszawskiej 11 – 64 500 zł (150 500 zł w 2012 r.)

Dotacji nie przyznano na:
■ Dożynki Białoruskie
■ III Festiwal Kultura Bez Granic – Siemiatycze 2014
■ Międzynarodowy Festiwal Piosenki Polskiej i Białoru-

skiej „Białystok – Grodno”

Towarzystwo Kultury Białoruskiej 
(bliźniacza organizacja BTSK)

■ konkurs „Piosenka Białoruska” dla dzieci i młodzieży 
z przedszkoli, szkół podstawowych i gimnazjalnych – 
21 000 zł (22 000 zł)

■ konkurs szkolnych zespołów teatralnych – 13 000 zł 
(14 050 zł)

■ konkurs „Sceniczne słowo” – 7 500 zł (8 000 zł)
■ konkurs recytatorski „Ojczyste słowo” – 22 000 zł 

(23 000 zł)
■ działalność białoruskich amatorskich zespołów artystycz-

nych – 85 000 zł (85 000 zł)

Stowarzyszenie Muzeum i Ośrodek Kultury 
Białoruskiej w Hajnówce:

■ „Pogoń” z kulturą i sztuką – 63 756 zł (63 756 zł) 
■ cykl festynów „I tam żywuć ludzi” – 26 500 zł (27 900 

zł)
■ Białoruski Alfabet Sztuki – 26 500 zł (28 000 zł)
■ „Muzyka bez zastrzeżeń” – 5 500 zł (5 900 zł)
■ Kultura na schodach Muzeum – 12 500 zł (13 510 zł)
■ „Cyrylicą pisane” – 21 000 zł (22 000 zł)
■ Białoruska grupa teatralna – 10 000 zł (10 500 zł)

Szczyty – Związek na rzecz Edukacji 
i Promocji Kultury Białoruskiej

■ administracja i księgowość – 20 000 zł (20 000 zł)
■ XXI Festiwal Białoruskiej Poezji Śpiewanej i Piosen-

ki Autorskiej „Bardaŭskaja vosień 2014” – 47 500 zł 
(52 000 zł)

■ cykl spotkań „Tradycyja, suczasnaść, buduczynia” –  
15 000 zł (16 000 zł)

■ Majovyja Sustreczy u Szczytach 2014 – 5 500 zł 
■ Pierwsza Białoruska Potańcówka w Białymstoku – 9 500 

zł

głym. Z kolei dotacja dla „Niwy” będzie mniejsza aż o 
ponad 20 tys. zł. Konieczna zatem będzie redukcja kosz-
tów np. poprzez obniżenie honorariów dziennikarskich, 
które i tak są niewielkie.

Dotacji nie otrzymał „Przegląd Prawosławny”, o co 
usilnie zabiegał redaktor naczelny tego miesięcznika, po-
seł SLD Eugeniusz Czykwin. W roku ubiegłym współ-
finansowania pisma odmówił bowiem dotychczasowy 
współwydawca – warszawska Fundacja Ekumeniczna 
Tolerancja, przekazująca przedtem co miesiąc ponad 10 
tys. zł. Czykwin liczył, iż tę lukę finansową uda mu się 
pokryć, pozyskując dotację z puli dla prasy mniejszości 
narodowych. W tym celu na łamach pisma zainicjował 
akcję, aby przekonać ministra, że „PP” mimo religijnej 
nazwy w tytule jest adresowany do mniejszości narodo-
wych. W kilku numerach zostały opublikowane listy z 
poparciem w tej sprawie, wysłane do resortu w Warsza-
wie przez zaprzyjaźnionych z redakcją parlamentarzy-
stów, samorządowców, slawistów i literatów. Przyniosło 
to pewien skutek, gdyż na wydawanie wkładki o mniej-
szościach „Sami o Sobie” wydająca „PP” Fundacja im. 

Konstantego Ostrogskiego otrzymała 80 tys. zł, czyli dwa 
razy więcej niż w roku ubiegłym.

W odróżnieniu od lat poprzednich przy podziale dotacji 
nie było problemów z przyznaniem dofinansowania dla fe-
stiwalu „Basowiszcza”. Wniosek złożyła Fundacja Villa So-
krates – organizator ubiegłorocznej edycji tej imprezy. Na 
ten rok przyznano jednak dotację nieco niższą.

Na liście dotacji pojawili się także nowi beneficjenci, 
jak Stowarzyszenie Nasza Szkoła z białoruskiego liceum 
w Hajnówce i Białowieski Ośrodek Kultury. Wśród odrzu-
conych wniosków znalazł się zabawny projekt jednej z bia-
łostockich fundacji, która chciała stworzyć grę planszową... 
Master Śledź, popularyzującą gwary podlaskie.

Nieco zastanawiający jest podział puli dotacji na poszcze-
gólne mniejszości. Kierując się choćby wynikami kontro-
wersyjnego spisu powszechnego wychodzi na to, że na jed-
nego Białorusina przypada dwa razy mniej pieniędzy niż 
np. na podlaskiego Ukraińca.

Oto lista przyznanych dotacji, dotyczących inicjatyw na-
szej społeczności. W przypadku przedsięwzięć cyklicznych 
w nawiasie podano kwotę ubiegłoroczną.
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Dotacji nie przyznano na:
■ Maja baćkauszczyna maimi vaczyma – Moja ojcowizna 

moimi oczyma
■ prowadzenie serwisów internetowych Stowarzyszenia

Białoruskie Towarzystwo Historyczne
■ administracja i księgowość, koszty eksploatacji lokalu  

– 23 320 zł (23 320 zł)
■ „Białoruskie Zeszyty Historyczne” (numery 41, 42) 

– 32 000 zł (33 500 zł)

Dotacji nie przyznano na:
■ wydanie książki „Białorusini w Republice Litewskiej 

1918-1940”

Rada Programowa Tygodnika „Niwa”
■ wydawanie tygodnika „Niwa” – 470 500 zł (492 000 zł)
■ XVII Konkurs Poezji i Prozy „Debiut” – 11 000 zł 

(12 000 zł)
■ XVII Polsko-Białoruskie Warsztaty Literackie „Biaz-

mieżża” – 10 500 zł (11 000 zł)
■ warsztaty „Sustreczy Zorki” – 13 000 zł (14 000 zł)

Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich
■ wydawanie miesięcznika „Czasopis” – 153 000 zł 

(160 000 zł)

Białoruskie Stowarzyszenie Literackie Białowieża
■ wydanie rocznika literacko-artystycznego i białoruso-

znawczego „Termopile” nr 18 – 12 500 zł (13 500 zł)
■ wydanie książki Haliny Twaranowicz „Pajści, kab wiar-

nucca” – 7 000 zł

Stowarzyszenie AB-BA
■ Studio folkloru i piosenki białoruskiej „Ja naradziŭsia 

tut” – 12 000 zł (13 000 zł)
■ koło teatralne „Zabawa w teatr” – 15 000 zł (16 000 

zł)
■ wydanie płyty z piosenkami białoruskimi dla klasy III 

szkoły podstawowej – 13 000 zł (13 000 zł)
■ 25 AB-BA ORKIESTRA – 19 000 zł

Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach

■ wydawanie pisma „Bielski Hostineć” – 13 000 zł
 (14 000 zł)

■ Bielski Sejm i Bielski Przywilej. Wydanie książki z se-
rii: Historia i kultura podlaskich Białorusinów – 14 000 
zł (15 000 zł)

■ działalność zespołu „Małanka” – 14 000 zł (16 000 zł)
■ ŻEMERWA. Działalność zespołu i studia folkloru tra-

dycyjnego podlaskich Białorusinów – 15 500 zł 
(17 000 zł)

Fundacja Villa Sokrates
■ XXV Festiwal Muzyki Młodej Białorusi Basowiszcza 

– 95 500 zł (100 000 zł)
■ XV Trialog – 19 000 zł (22 500 zł)
■ Publikacja książkowa o historii białoruskiego zespołu 

RF BRAHA z albumem płytowym – 22 500 zł

Fundacja Muzyka Cerkiewna
■ Mniejszość białoruska w kulturze regionu – XII Białowie-

skie Integracje Artystyczne „Peretocze 2014” – 22 000 
zł (23 000 zł)

Fundacja im. Księcia Konstantego Ostrogskiego
■ Wydawanie ukazującego różnorakie aspekty społeczno-

kulturalnego życia zamieszkujących w Polsce mniejszo-
ści narodowych miesięcznika „Sami o Sobie” (dodatek do 
„Przeglądu Prawosławnego”) – 80 000 zł (40 000 zł)

Dotacji nie przyznano na:
■ Wydawanie ukazującego różnorakie społeczno-kul-

turalno-religijne aspekty zamieszkujacych w Polsce 
mniejszości narodowych miesięcznika „Przegląd Pra-
wosławny”

Białowieski Ośrodek Kultury 
■ RUCZAJOK – zespół białoruskiej mniejszości narodo-

wej – 5 500 zł
■ 5-lecie zespołu RUCZAJOK z Białowieży – 6 000 zł
■ Wieczorki białoruskie w Białowieży– 2 200 zł

Dotacji nie przyznano na:
■ Różnogłosie 2014 (II edycja)

Gminny Ośrodek Kultury w Czyżach
■ X Festyn „Kupalinka” – 12 500 zł (13 050 zł)
■ XXI Jesienne Spotkania z Folklorem Białoruskim – 

10 000 zł (10 950 zł)
■ zakup strojów dla białoruskiego zespołu artystycznego 

z gminy Czyże 2 300 zł

Dotacji nie przyznano na:
■ Prezentacje dorobku zespołów amatorskiego ruchu arty-

stycznego (12 950 zł)

Gminne Centrum Kultury w Gródku
■ wydanie albumu dokumentującego historię i dorobek 

zespołu „Razśpiawany Haradok” z okazji jubileuszu 
60-lecia jego działalności – 15 000 zł

■ Siabroŭskaja Biasieda 2014 – 38 000 zł (40 000 zł)
■ Zakup nowych strojów scenicznych członkom zespołu 

„Chutar” – 7 000 zł
■ Wydanie zbioru „Pieśni białoruskie Ziemi Sokólskiej/Bie-

łaruskija pieśni Sakolskaj ziamli”, tom 2 – 11 000 zł
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Gminny Ośrodek Kultury w Michałowie
■ Integracja mniejszości narodowych – Spotkanie Kultural-

ne „Prymackaja Biasieda” – 23 500 zł (25 000 zł)

Stowarzyszenie Kulturalne „TERRA 
INCOGNITA” 

■ działalność zespołu folklorystycznego „Zaranica” – 6 500 
zł (7 000 zł)

■ działalność dziecięcego zespołu folklorystycznego „Za-
ranka” – 4 000 zł

Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Białoruś
■ Spowodowanie nadawania audycji radiowych w języku 

białoruskim dla mniejszości białoruskiej zamieszkującej 
Białystok i Białostocczyznę w 2014 roku (w Radiu Ra-
cja) – 239 500 zł (250 462 zł)

Stowarzyszenie Nasza Szkoła (przy LO z dnjb w Haj-
nówce)

■ II Piknik z Białorusem – 3 700 zł
Dotacji nie przyznano na:

■ Obóz Letni Młodzieżowy „Żywe słowo białoruskie” ■

Pudlaśki seła posmutniêli
1. Ruzdwo
W telewizorowi ohołoszajut, szto 

chutko bude perszy sniêh. Wczo-
ra pobaczyła ja wże perszu ruzdwia-
nu reklamu. Siête mniê pereniosło w 
samuju seredinu dumok o koladnum 
stoliê, sieniê i jołci. Ja bojusia, szto w 
bliżejszym miêsiacu z kożnoji storonki 
mniê budut bombardowati Diêdy Mo-
rozy, koladki i promocji tak nachalno, 
szto Ruzdwo może byti nadajest’ mniê 
do toho, jak joho dożywu. Dla mene 
wsioż taki symbolom Ruzdwa, protiw 
zachodom merketingowcuw, zostajet-
sia sztoś, czoho ne można kupiti w ma-
hazynowi – koladna zôrka.

W mojim diêtinstwie zôrka zajmała 
ważne miêsto. Na perszy deń Ruzdwa 
ja z neterpiêniem czykała koli koladni-
ki zastukajut w okno wesioło klikaju-
czy: śpiwati czy nie? – Śpiwati, śpiwa-
ti! – odkrykiwała baba i pered moimi 
oczami zaczynalisia prawdiwy czary. 
Zôrka bohato pryukraszena kolorowy-
mi bibułkami raptom poczynała sijati i 
krutitisia, wyrêzany papierowy zwiery 
ożywali i podskakiwali, kidajuczy ta-
jemniczy tiêni – to welikie, to maleń-
kie – a ja mohłab hlidieti na siêty spek-
takl hodinami. Nażal koladka wse wy-
dawałasia mniê welmi korotka, dokul 
ja mohła dokładno pryhlediêtisia ko-
nikom, pietuchom, bliskuszczym zôr-
kom i inszym czudom. Siête była re-
alna mahija.

Koladny zôrki, chotia wykonywa-
ny chatnimi sposobami, mieli skom-
plikowanu budowu i ne wsiê mohli 

jich zrobiti. Kożne seło mieło swo-
ho własnoho specijalistu od wyko-
nywania zôrok. Koladny hrupy kon-
kurowali odny z druhimi, czyja zôr-
ka choruszczsza: jichnia zorka powin-
na zat’miti wsiê insze. Szkiliêt zôrki 
składali z dwôch sitôw do muki, ja-
kim stanowili centralnu, perszu czast-
ku zôrki. Od jich odchodili kutny ple-
czy. Na siêty szkiliêt zamocowali per-
hamin, na jaki naklejali kolorowy wy-
rezki. Pleczy prystrojiwali kutasika-
mi z bibuły, kotory rozmachiwalisia i 
swistali na wiêtrowi. Perhamin maza-
li lnianym masłom, kob tiêni robilisia 
szcze bôlsz baczliwymi.

W seredinu zôrki stawili horaczu 
swiêczku. Koli zmerkało – zorka bli-
skała i krutiłasia w têmry, stwaraju-
czy zaczarowanu ihru swiêtła i tiênia. 
Do toho siêta niezrozumieła do kun-
cia mowa, na jakoji śpiwałosia kolad-
ki o prykłaniajuszczychsia zwierach i 
inszych czudach.

Kożny weczur prychodiło do paru 
hrup koladnikôw, bywało szto nawet 
bôlsz za desiatok. Ja hlediêła na jich 
czerez okno z nosom pryklejonym 
do szkła. Baba w ciêłom wychodi-
ła na dwôr i dawała koladnikom hro-
szy. Czas od czasu zapraszała jich do 
chaty, kob ohrêlisia i pojêli. 

Koladny zôrki, chotia wykonywany chatnimi sposobami, mieli skom-
plikowanuju budowu i ne wsiê mohli jich zrobiti
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Rôk za rôkom było jich szto raz 
mensz, potum baba wmerła i ja ne 
stała pryjeżdżati na Koladu do seła. 
A w miêsti zôrok ne było. Byli szop-
ki, ależ to ne je toje same. Welmi ja 
za siêtuj zorkuj stomiłasia i w pro-
szłum rokowi pojechała na wiosku, 
kob jije pobaczyti. Na żal, w na po-
łowinu wymerłej wioscy zôrok wże 
ne było. Bôlsz oknôw było temnych, 
a hulicia hłuchaja. Ne ma wże kolad-
nikôw na pudlaśkoji wioscy. Ne ska-
żu, szto wohule jich ne ma. Bywajut 
neweliki hrupki, a nawet zôrki, ale to 
ne toje samoje, szto raniêj. Pudlaśkie 
sioła posmutniêli. 

W siêtum rokowi znow pojedu szu-
kati mojeji zôrki. Spodiwajusia szto 
bude chot’ odna. Abo pojedu szuka-
ti zôrnoho czarownika, jaki w dowhi 
osiênny weczurki klejit swoje zôrki. 
Koli ja takoho znajdu, zaberu z so-
boju swoho synka i pujdemo zako-
ledowati. 

2. Wodochryszcza
– Koza! De koza? – kryczaw me-

dwed’ z horszkom meda, a neweli-
ki czortik z czornymi kołtunami na 
łobi i widłami w ruciê biêhaw miż lu-
d’mi i pomahaw szukati zhuby z ro-
hami i borodoju. „O ho ho koza że o 
ho ho sera” – spiwali koladniki ho-
spodarom, kotory zworuszany sta-
li obok płota, a tut kozy – hołownoj 
hierojki ihry – ne ma. Okazałoś szto 
rozsiêjana koza zahoworyłasia z ko-
leżankami, ale za moment wże pod-
skakiwała w rytm melodji, krutiłaś, 
tanciowała i obmanuwała, szto bude 
boroti hledaczôw, a na kuneć wpała ż 
na zemlu jak neżywa. Treba było kozu 
reanimowati dajuczy jije do rota ku-
soczok kubasy, abo czaroczku wodki. 
Potum prypiêw pro Pannu Maryju, ko-
tora stojała na prestoli w cerkwi i na 
kuneć hołosny kryk: „Klo klo klo, od-
czyniaj pane okno, na tebe Chrystka, 
daj nam pirożka!”. Koladniki wruczali 
hospodarom hrubuju hôlku so specjal-
noho typa duba, kotory ne skidywaje 
listôw na zimu. Suchy dubowy listy 
je tak silno pryczepiony na hôlku szto 
nawet rêzki podmuchy wiêtru ne mo-

hut jich oborwati. Diwna zjawa, koto-
ra pewno diwowała naszych prodkuw 
– czomu listowe derewo zostajetsia 
– symboliczno, ale wsioż taki – żywe? 
Widno drêmie w jim jakaś boża siła, 
zerna żytia i odrodżenia.

Pudlaśka wioska Oryêchwiczy 
ni bôlsz, ni mensz, ni bohatsza, ni 
biedniejsza za inszy sioła. Derewla-
ny chatki stojat pry hulicy w koto-
rych żywut najczastiêj staryki. Doro-
fiej Fionik, etnohraf i dyrektor Muze-
ja Małoji Bat’kuwszczyny w Studzi-
wodach para miêseciuw raniej pryje-
chaw siudy i dopytywałsia pro stary 
obyczaji i piśni. Czy żytielki sioła, 
kotory toho dnia rozkazali jomu pro 
chrystki, dodumywalisia, szto pereka-
zywajut nastupnym pokoleniom od-
hołos starożytnych obyczjuw prain-
doeuropejskich naroduw, kotory kil-
ka tysiaczy liêt żyli na siêtoji zemli? 
Maju sumniêwy, tomu szto wże nih-
de i nichto, nawet najstarêjszy żytie-
li wiosok ne czuli pro chrystki, koto-
ry byli wruczany koladnikami na Wo-
dochryszcza.

My, teperyszni lude, prywykszy 
do welikoho show na Ruzdwo, do 
światocznych reklam z Diêdom Mo-
rozom i reniferami, jołok w oknach 
sklepôw wże w listopadowi i świa-
tocznoho prohramu w telewizorowi, 
ne dumajem nawet, kotory praznik w 
naszoji kraini może byti ważniejszym 

za Ruzdwo (dyskusiju pro perewahu 
Ruzdwa nad Welikdniem pokidaju na 
inszuju okaziju).

Szcze pered wojnoju na Pudlaszy 
swiato Jordanu było ważniejszym 
za Ruzdwo. Na koladu Wodochrysz-
cza jeli postnuju weczeru, na kotoro-
ji zjawlalisia tyje samy reczy, szto i 
na ruzdwowuju koladu: kutia, kisiel z 
owsa, hryby, ryby, bliny smażony na 
olejowi. Nastupnoho dnia poswiasz-
czali wodu w rekach i kołodciach. 
Wona stawałasia tohdy światoj i po-
wnoji siły zdorowia. Jije pili, kropili 
chaty i chliêwy abo skakali prosto w 
reku, bo jak wieryli – swiata woda na 
Wodochryszcza  ne poszkodit i nich-
to ne zachworeje, na odworot – wona 
prynese zdorowie. Pośli światocznoho 
obiêdu prychodiw czas śpiwati kolad-
ki i rozdawati chrystki.

I w sietum miêsci możno było b hi-
storiju zakonczyti, kob ne toje, szto 
odnoho dnia ja natrafiła na informaci-
ju pro serbskoho Badnjaka. Okazwa-
jetsia szto w Serbiji hôlki dubow, ko-
tory ne skidajut listôw na zimu z daw-
na je symbolom Ruzdwa i dobre za-
stupajut naszu jołku. Na Ruzdwo we-
likuju kôlkost’ dubowych hôliok pry-
nosiat do chaty i ciêłu nocz paliat ry-
tualny ohoń. Jak siête możliwo, szto 
na pudlaśkich wioskach i daleko-
ji Serbii majemo odin symbol świa-
tocznoho peryjodu raniej zwiazano-

Na Wodochryszcza w Wojszkach rôk tômu
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ho z zimowym soncieworotom? Czy 
dozwoleno nam skazati, szto w pu-
dlaśkoho chrystka i serbskoho badnja-
ka odin ohulny, prasłowiański koreń? 
Szto naprawdu predstawlaje chrystok 
i czom pojawlajetsia w czas zimowo-
ho świata?

Słowo „badnjak” specjalisty weżut 
z nemeckim „bad” – „kupatisia” i toże 
z wedyjskom zmiêjom Ahi Bundhn-
jom – panom smerti i krainy wmer-
łych. Słowianska narodna ideja pred-
stawlaje joho jak tekuczoho zmiêja, 
chołodnu, pudziemnuju reku. Bohi 
wody i pudziemnoji krainy personi-
fikowany byli jak borodaty staryki, 
a hôłki z suchimi dubowymi listia-
mi dokładno obrazowali jichniê do-

whi, pokruczany borody. W czas son-
cieworota badnjaka symboliczno za-
biwali w ohniszczy, kob potum moh 
odroditisia jak mołody boh – Bożić. 
Siête predstawlaje odrodżenie pryro-
dy, kotora pośli dowhoho czasu zimo-
woho snu probudżajetsia do nowoho 
żytia razom z prybywanijem soncia. 

Etnograf Christo Wakarelski tak 
opisywaje rytuał Badnjaka: „W ne-
kotorych rehijonach badnjaka pry-
nosiat’ do chaty, kobiety perebrany 
w światocznuju odiażku witajut joho 
stojaczy w dwêrach. Hospodar pryno-
sit pienok i pytaje – światkujete moło-
doho boha? Światkujem – odkazywa-
li kobiety i zapraszali joho do domu a 
wôn kazaw – Ja wstupaju do chaty a 

so mnoju mołody bôh (...). Diwczy-
niata śpiwajut piśni w kotorych mo-
łode derewko odkazywaje, szto wono 
naznaczeno, kob rosti do neba, kob 
po jim zejszow mołody boh i prynios 
mnôho szczastia, żytia i radosti”. 

Czy można skazati, szto nasz pu-
dlaśki chrystok, jaki dosiul ne byw 
znanym etnografom i badaczom – na 
nowo odkryty Dorofiejom Fionikom, 
kotory ożywlaje tradiciju koladowa-
nia na Wodochryszcza – predstawla-
je naszoho mołodoho Boha-Syna: Isu-
sa Chrysta, jaki je naszym sonciem, 
peremoh temru i smert’ i prynosit na 
zemlu nowe żytie, nadiêju, radost’ i 
swiêtło?

Ewa Zwêrynśka ■

Tato, co to za język?

Tak też i teraz, kulturalnie, pro for-
ma dając znać, że zbliżają się goście, 
pukanie urywa się szybko, a przedpo-
kój wypełnia barwna kompania. Wraz 
z jej zjawieniem się, dla mocniejszego 
zaznaczenia swej obecności i święta, 
jakie trwa, wznosi się pieśń: „Naro-
dziłsia syn Bożyj...”.

Śpiewają młode dziewczyny w 
chustkach, śpiewa brodaty jegomość 
w futrzanej czapce, śpiewają z rozpro-
mienionymi bądź to naturalną weso-
łością czy to już wybitą gorzałką, któ-
rą ich częstują, twarzami i inni tłoczą-

cy się przy drzwiach kolędnicy. Nad 
wszystkim jednak góruje kręcąca się 
pod puszczającymi ją w ruch palca-
mi gwiazda, mieniąca się dziesiąt-
kami barw. Mocne głosy wzmaga-
ją wrażenie uczestniczenia w starym 
jak świat misterium. Widzami tego 
powtarzającego się przez kolejne po-
kolenia obrzędu jest licznie zgroma-
dzona rodzina, zastana przy suto za-
stawionym stole pełnym smakołyków, 
napitków wyciąganych przez gospo-
darzy na specjalne okazje oraz jesz-
cze jeden widz – dziwnie spokojny 

piesek, przywykły jak widać do całej 
tej dzisiejszej okołoświątecznej krzą-
taniny. Przewodzący pieśni oraz ca-
łej przybyłej grupie, kiedy już z gar-
deł wybrzmiały ostatnie tony, wita 
zebranych, pozdrawiając siwowłose 
małżeństwo, mieszkające w chacie 
na co dzień, wraz z obecnymi w tym 
wielkim dniu Narodzenia Pańskiego 
dziećmi i wnukami.

Na twarzach zebranych malują się 
jednak ledwie zauważalne, ale po-
parte wewnętrznym odbiorem zda-

Gwar rozmowy przerywa mocne pukanie do drzwi. Otwarte, więc 
goście wchodzą do środka. Bo i dlaczegóż miałby się człowiek gro-
dzić? Przecież może wejść przyjaciółka spod czwórki i opowiedzieć, 
czy zdrowieje jej mąż, albo listonosz z rentą, która przychodzi nie za 
wysoka, acz regularnie, ale że domownicy mogą być akurat w ogród-
ku i nie usłyszeć, toteż drzwi na zamek nie zamknięte. Wejść może 
kuzynka z Bielska, która lubi przyjeżdżać niezapowiedzianie, wie-
dząc że jej rodzina przeważnie jest na miejscu, po czym rzucić ciężką 
torbę podróżną na cudowne, pnące się niemal pod sufit łóżko z grubą 
pierzyną i krzątając się z młodzieńczym zapałem pomóc w sprząta-
niu w kuchni. Przyjść może batiuszka, który potrzebuje jednej oso-
by do chóru po ostatnich pochoronach, i ze swoim stoickim spoko-
jem i ciepłym uśmiechem zasiąść przy herbacie na krześle przy ko-
minku. Słowem – po co się grodzić przed światem zamkami, skoro 
przy otwartych drzwiach łatwiej się żyje?
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rzenia grymasy, które nieuważny 
(bądź nieobeznany w temacie) ob-
serwator może przegapić, jeśli w te 
twarze zajrzy tylko przelotnie. Jeden 
z kolędników przygląda się seniorom. 
Staruszkowie zerkają spode brwi cie-
pło, ze zrozumieniem i pełną akcepta-
cją, z lekka się przy tym uśmiechając. 
Sami pamiętają, jak przed laty brodzi-
li w śniegu podczas zim, jakie współ-
cześnie żyjący młodzi już niemal za-
pomnieli. Wiatr nanosił na wyziębio-
ne twarze wciąż nowe płatki, a jego 
zmienny kierunek smagał to z jednej, 
to z drugiej strony, przez co wędrów-
ka stawała się dla wszystkich jeszcze 
trudniejsza, szczególnie dla trzymają-
cego gwiazdę, który to zerkał z rosną-
cą obawą, czy aby któryś z kunsztow-
nie złożonych elementów konstruk-
cji nie ulegnie zerwaniu pod gwał-
towniejszym podmuchem. Otwiera-
no im chętnie, a w pełnych świątecz-
nego gwaru chatach znajdowali chwi-
lę ciepła, jak strudzeni żeglarze znaj-
dujący posztormową przystań. Taki 
przystanek nie trwał jednak zbyt dłu-
go i po kilku ciepłych słowach i po-
darkach kolędnicy, niczym Odyseusz, 
ruszali w dalszą drogę. Jak na praw-
dziwą Odyseję przystało i ta zanosiła 
się na wyjątkowo długą, bo też wioska 
w czasach młodości dzisiejszych go-
spodarzy znajdowała się w rozkwicie. 
Wtenczas z każdej chaty wznosiła się 
pod niebo kolęda i znaczący od wie-
ków występowanie ludzkich siedzib 
dym. Te dawne obrazki polatują jak 
pokolorowane na nowo pocztówki w 
głowach starszych państwa, miesza-
jąc się z obrazem tu i teraz stojących 
przed nimi i równie barwnych jak oni 
sami przed laty kolędników. 

Nieco inaczej wyglądają już twa-
rze córki naszego anonimowego mał-
żeństwa. Patrzy z uśmiechem godnym 
Mona Lisy. Bóg jeden raczy wiedzieć, 
co tak naprawdę myśli. Z jednej stro-
ny przyzwyczajona do dzielenia swo-
jego życia z mężem z miasta, w ja-
kim obecnie mieszka, nie wyglądała 
na szczególnie uradowaną przerwa-
ną tak raptownie wieczerzą, lecz z tą 
nutką irytacji walczy pewnego rodza-

ju zachwyt, wyrosły na glebie innego 
odczucia – podziwu! Że jeszcze ko-
muś chce się poświęcić własne święta 
i chodzić po mrozie w przebraniach. 
Sama chodziła z gwiazdą, tak jak jej 
babcia i tak jak dzisiejsi goście, ale 
zapomniała już o tym po urodzeniu 
dziecka i przeprowadzce do miasta. 
Ten kalejdoskop uczuć wywołuje dal-
sze zmiany na jej twarzy. Sama już nie 
wie, czy poczuła wewnętrzny żal, za-
zdrość, czy gwałtowaną chęć pozna-
nia tych ludzi i zbratania się. W koń-
cu to ona pierwsza wstaje, przeprasza-
jąc siedzącego obok niej męża i za-
prasza kolędników do stołu. Wnuki 
przynoszą krzesła i wszyscy razem, 
opierając układ krzeseł o spotykany 
we wszystkich kulturach świata, tak 
jednoczący ludzi, kształt koła, zasia-
dają przy stole.

– Proszę bardzo. Czastujtesia!
– Spasibo wam. My ono na chwilu 

pryjszli, bo chatow pered nami szcze 
krochu zostałosia i treba bude wsie de 
lude żywut obejti.

– A ja nie rozumiem... Co to za ję-
zyk?

I tu kolędnicy przenoszą swój 
wzrok na wnuków. Ich młode buzie 
rozszyfrowuje się łatwo. Nie nauczo-
ne skrywania emocji i stanów, w ja-
kich się znajdują, jak z książki pozwa-
lają wyczytać z siebie własny ogląd 
sytuacji. Młodszy braciszek siedzi z 
otwartą buzią i pyta nie wykazujące-
go niczego, poza łatwo zauważalnym 
upiciem alkoholowym, tatę, w jakim 
to języku rozmawiają ze sobą przyby-
sze oraz dziadek i babcia. To on za-
dał pytanie przed chwilą. Jego zdzi-
wienie jest tak potężne, że absorbuje 
i innych uczestników spotkania przez 
powtarzalność jego zadawania i cią-
gnięcie taty za rękę. Uspokaja go zaś 
siostra. Starsza, śliczna blondynka w 
modnej sukience i bluzce ze znanej 
angielskiej firmy odzieżowej siedzi 
obok najmłodszej latorośli w rodzi-
nie, a na jej twarzy widnieje już co in-
nego niż to bezgraniczne zdziwienie 
braciszka. To nieobecność. Jej wzrok 
skupia się na krawędzi stołu. Nie ma 
pojęcia jak się zachować. Ponieważ 

ma kilkanaście lat i już znacznie lepiej 
rozumie świat, jaki ją otacza, to braku-
je jej dziecięcej swobody, w miejsce 
której wkradło się spięcie. Nerwowo 
bawiąc się obrusem pragnie, by roz-
mowa w tym dziwnym języku, jakie-
go nie zna, już się skończyła, a obcy 
sobie poszli. Dobrze czuje się w swo-
im Białymstoku, wśród rozszczebio-
tanych rówieśniczek, obgadujących 
swoje rywalki i co przystojniejszych 
chłopców, albo wtedy, gdy jest sama 
w swoim pokoju. W ostateczności i 
to dzisiejsze siedzenie z dziadkami, 
których nie widuje zbyt często, było-
by fajne, gdyby nie ci nieznajomi. Jak 
ich nie było, dziadkowie mówili tak 
jak i my, po polsku, a teraz to sama 
nie wie po jakiemu. Wie tylko, że nie 
potrzebuje tego języka, bo nigdy nie 
był nawet po części jej.

Kolędnicy jeszcze chwilę rozma-
wiają, wstając zabierają swoje rze-
czy, podarowane im 40 złotych i 
wypijając po kieliszku z pełnoletni-
mi gramolą się do wyjścia. Zniżając 
pokaźnych rozmiarów gwiazdę oraz 
własne głowy przed niskim stropem 
znikają za drzwiami w świecie hula-
jącej zamieci. Dziadkowie pomału 
wracają do stołu z twarzami pełnymi 
nie znikającego uśmiechu, zadowole-
ni naturalnością sceny, jakiej właśnie 
byli współuczestnikami. Zięć sięga po 
flaszkę i lekko już trzęsącą się ręką na-
lewa kolejny kieliszek. Jego żona czu-
je jakąś wewnętrzną radość ze spotka-
nia, która całkowicie zmyła irytację. 
Braciszek kompletnie przestał zajmo-
wać się zamęczaniem zajętego piciem 
ojca pytaniami, a swe zainteresowa-
nie przeniósł na wyraźnie znudzone-
go pieska, zaś chyba największą ulgę 
odczuła jego siostra. Poprawiła wło-
sy i ukroiła kawałek ciasta, czując się 
już zupełnie swobodnie. 

– Fajny pryszli takije koladniki i jak 
chorosze śpiwajut...

– Mamo! Mów po polsku, bo dzie-
ci nie rozumieją!

Babcia potakująco kiwa głową i tak 
jak wnuczka sięga po leżące na sto-
le ciasto...

Mateusz Styrczula ■
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Jeden dzień 
na Euromajdanie

Mój pobyt tego dnia w Kijowie za-
planowałem wcześniej, zanim zanim 
jeszcze rozpoczęły się protesty. Ki-
jów był przystankiem na mojej dro-
dze z Mińska, gdzie spędziłem kilka 
tygodni, do Krakowa. Pierwsze dni 
Euromajdanu śledziłem więc w In-
ternecie i radiu ze stolicy Białoru-
si. I wbrew pozorom, przynajmniej 
w pierwszej fazie, oficjalny Mińsk 
dość neutralnie (żeby nie powiedzieć 
życzliwie) odnosił się do eurointegra-
cyjnych pragnień Ukraińców. W każ-
dym razie, białoruskie nieopozycyj-

ne media całkiem rzetelnie informo-
wały o wydarzeniach na Majdanie. 
Paradoks? Niezupełnie. Jak zazna-
cza wielu analityków, tak naprawdę 
Łukaszence byłoby na rękę podpisa-
nie przez Ukrainę umowy stowarzy-
szeniowej z Unią. Po pierwsze, dzię-
ki temu wzrosłaby wartość Białorusi 
jako jedynego już sojusznika Putina 
na zachodnich granicach. Z kolei wej-
ście Ukrainy do Unii Celnej oznacza-
łoby dla Łukaszenki poważne kłopoty. 
Rosja, mając za zachodnią granicą nie 
jednego, lecz dwóch wasali, mogłaby 

rozgrywać ich między sobą i nie by-
łaby już tak hojna w finansowaniu łu-
kaszenkowskiej gospodarki.

Sami Białorusini już dużo wcze-
śniej z zainteresowaniem śledzili nad-
chodzące z Ukrainy informacje, do-
tyczące planów podpisania umowy 
stowarzyszeniowej i ruchu bezwizo-
wego. „Ukraina już wkrótce będzie 
w Europie, a my sam widzisz gdzie” 
– mówili moi znajomi. Kilka osób z 
ukraińskimi korzeniami zastanawia-
ło się nawet nad zdobyciem ukraiń-
skiego obywatelstwa, bo jak twier-
dzili, za kilka lat z ukraińskim pasz-
portem będzie można podróżować 
bez wiz po całej Europie. Większość 
moich białoruskich znajomych pod-
świadomie liczyła na to, że podpisa-
nie przez Ukrainę umowy stowarzy-
szeniowej będzie impulsem do proeu-

Kijowski Euromajdan można umownie podzielić na dwa etapy – do 
brutalnej akcji Berkutu w nocy 30 listopada oraz po tym wydarze-
niu. Ja byłem na Majdanie 28 listopada, w pierwszym dniu wileń-
skiego szczytu. I był to zupełnie inny Majdan od tego, który znamy 
z późniejszych relacji – po zastosowaniu siły wobec protestujących 
już nic nie było takie samo.
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ropejskich przemian również na Bia-
łorusi – jeśli nie teraz, to w przyszło-
ści. Dlatego gdy ukraiński premier 
Mykoła Azarow ogłosił wstrzymanie 
prac nad podpisaniem umowy stowa-
rzyszeniowej, oprócz samych Ukra-
ińców z największym zainteresowa-
niem wydarzenia na Majdanie śledzi-
li właśnie Białorusini. Podczas moje-
go pobytu w Mińsku Euromajdan był 
tematem numer jeden niemal wszyst-
kich niezależnych mediów.

Rewolucyjny Kijów w tych pierw-
szych dniach nie przypominał zbyt-
nio pomarańczowej rewolucji, w któ-
rej uczestniczyłem dziewięć lat wcze-
śniej. Pierwszą różnicę można było 
zobaczyć już na samym dworcu ko-
lejowym. Wówczas, w 2004 roku, już 
tutaj czuło się rewolucyjną atmosferę 
– a tym razem żadnych oznak, że coś 
w mieście się dzieje. Miasto żyło swo-
im codziennym życiem, a na Majdanie 
było zaledwie kilka, kilkanaście ty-
sięcy osób, z czego połowa przyjezd-
nych. Kijowianie, z którymi wówczas 
rozmawiałem, byli raczej przybici de-
cyzją Azarowa o odłożeniu podpisa-
nia umowy stowarzyszeniowej, ale w 
Majdan nie wierzyli. „To koniec, Ja-
nukowycz sprzedał nas Rosji. A pro-
testy? To nic nie da, to nie 2004 rok, 
nie uda się zebrać na Majdanie tylu 
ludzi, co wtedy” – mówili. 

Im bliżej do Majdanu Niepodległo-
ści, tym bardziej było widać, że jed-
nak coś się dzieje. Zwłaszcza w dziel-

nicy rządowej, w rejonie Werchownej 
Rady i siedziby Gabinetu Ministrów, 
gdzie spotkałem grupę może 20-30 
osób, głównie studentów z Zachod-
niej Ukrainy, ale też emerytów, któ-
rzy starali się zorganizować tam coś 
na kształt blokady. Ale ze względu na 
małą ilość osób było to niemożliwe. 
Z drugiej strony barykady – milicja 
chroniąca siedzibę rządu. Ale pomię-
dzy nimi zero agresji, a zamiast tego 
– autentyczny dialog. Uczestnicy Eu-
romajdanu rozmawiali z milicjantami 
i przekonywali ich do eurointegracji. 
„My tu stoimy, bo taka jest nasza pra-
ca. Musicie to zrozumieć. A tak oso-
biście, to ja sam jestem niezadowo-
lony ze stanu spraw w naszym kra-
ju, zwłaszcza z tego, jak nasi politycy 
kradną” – przyznał jeden z milicjan-
tów. Rozmowa zeszła też na Grecję. 
„W tej Unii to też nie jest tak różowo, 
zobaczcie jak Grecy żyją” – mówi je-
den ze stróżów prawa. „I tak o wiele 
lepiej od nas, chcielibyśmy mieć taki 
kryzys, jaki oni mają. A poza tym, co 
tu dużo mówić, Grekom nie chce się 
pracować, a samo się nie zrobi. My 
Ukraińcy powinniśmy się raczej rów-
nać do Niemców czy Holendrów, a nie 
do Greków” – odparł pewien ukraiń-
ski emeryt.

Na samym Majdanie – tłum roz-
entuzjazmowanych ludzi, mnóstwo 
flag ukraińskich i unijnych oraz jed-
na wielka flaga białoruska (oczywi-
ście biało-czerwono-biała). Ze sceny 

grała muzyka, przerywana co jakiś 
czas wystąpieniami moderatora lub 
zapraszanych gości. Wówczas był to 
jeszcze Majdan bez polityków – tak 
zresztą chcieli sami organizatorzy, 
którzy opozycję traktują jedynie jako 
„mniejsze zło”. Niekwestionowaną li-
derką Euromajdanu była w tamtych 
dniach słynna piosenkarka Rusła-
na, która 28 listopada przebijała się 
wraz z tłumem studentów przez mia-
sto, nie bez problemów czynionych 
przez władze uczelni.

Wbrew powszechnemu przekona-
niu nie był to tylko Majdan studenc-
ki. Jeśli już, to studencko-emerycki. 
To właśnie najbardziej rzucało się w 
oczy – brak średniego pokolenia, któ-
re w tym czasie po prostu było w pra-
cy. A drugie zaskoczenie – stosunko-
wo duża liczba osób z prorosyjskiego 
wschodu i południa, zwłaszcza ludzi 
starszych. Najbardziej widoczni byli 
Krymscy Tatarzy ze swoimi flagami, 
ale byli też przedstawiciele Charko-
wa, Krzywego Rogu, Dnipropetrow-
ska i wielu innych miast. „Ja przeży-
łam na wschodzie całe życie i dosko-
nale wiem, czym była rosyjska oku-
pacja. Stalinizm, wielki głód, zsyłki 
na Sybir, rusyfikacja – wy studenci 
uczycie się o tym z książek, a my i 
nasze rodziny to wszystko przeży-
liśmy na własnej skórze. I powiem 
wam – nigdy więcej! Dzisiejsza puti-
nowska Rosja znów czerpie ze swo-
ich najgorszych doświadczeń i trzeba 
się trzymać od niej z daleka” – mó-
wiła ze sceny pani Natalia z Krzywe-
go Rogu.

Uczestnicy Euromajdanu 28 listo-
pada nie wysuwali jeszcze haseł dy-
misji prezydenta, chociaż oczywiście 
nie darzyli go sympatią. Na ten mo-
ment żądanie było proste – Januko-
wycz, podpisz w Wilnie umowę sto-
warzyszeniową. Gdyby tak się stało, 
Euromajdan wiele by ukraińskiemu 
prezydentowi wybaczył. Stało się in-
aczej, a po siłowym rozpędzeniu ma-
nifestantów 30 listopada już nic nie 
będzie na Ukrainie takie, jak wcze-
śniej.

Jakub Łoginow ■

Młodzież protestująca na Majdanie Niepodległości w Kijowie 
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Euromajdan i Białorusini

Ci drudzy byli chyba najbardziej 
widoczni ze wszystkich nie-Ukraiń-
ców na Majdanie. Z każdym dniem 
powiewało coraz więcej biało-czer-
wono-białych flag. Białorusinów by-
łoby jeszcze więcej, gdyby nie fakt, 
że utrudniano im przyjazd – część 
autobusów z Białorusi zatrzymywa-
no na obu granicach, a nawet na te-
rytorium Białorusi. Przy czym trze-
ba zauważyć, że początkowo młodzi 
Białorusini odnosili się do wydarzeń 
na Ukrainie dość sceptycznie, jednak 
to nastawienie zmieniło się radykal-
nie po rozpędzeniu demonstracji 30 
listopada.

Dla lepszej koordynacji działań mło-
dzi aktywiści stworzyli facebookową 
stronę Беларускі Эўрамайдан (https:
//www.facebook.com/euramajdan). 
Dzięki temu, choć początkowo moż-
na było narzekać na średnie zainte-
resowanie Białorusinów wyprawa-
mi „na rewolucję”, po czasie grupa 
ta urosła w siłę, tworząc nawet swo-
je koordynacyjne sztaby. 

Podczas listopadowo-grudnio-
wych wydarzeń dla stosunków bia-
łorusko-ukraińskich spore znacze-
nie miała muzyka. Na Majdan roz-
grzać demonstrantów przyjechał ze-
społ Liapis Trubiackoj,  który przejął 
pałeczkę lidera rewolucyjnych kapel 
od starego NRM, które było podob-
nym symbolem w 2004 i 2006 roku. 
Piosenka tego zespołu „Nia być sko-
tam” (Nie być bydłem) stała się jed-
nym z ważniejszych hymnów Euro-
majdanu. Natomiast do Mińska w 
tych dniach pojechał ukraiński ze-
spół Okean Elzy, spotykając się tam 
z miłym przyjęciem (to kapela wyjąt-
kowo popularna na Białorusi i w Ro-

sji), a na ich koncercie fanom zespo-
łu udało się nawet zaprezentować po-
parcie dla protestujących Ukraińców 
(wykonano zdjęcia z tabliczką z na-
pisem po białorusku Украіна – Mы з 
вамі). Na początku grudnia na Maj-
dan przyjechał także Uładzimir Nia-
klajeu, przywitany gromkimi okrzy-
kami – Żywie Biełaruś. 

Polskich flag z pewnością było na 
Majdanie mniej. Podobnie jak Biało-

rusinów, kijowianie witali Polaków 
z wielką życzliwością, reagując na 
usłyszany polski język pozdrowie-
niami i podziękowaniami za wspar-
cie. Będąc w Kijowie można było się 
cieszyć tym, że Ukraińcy identyfiko-
wali Polskę z postawą jej społeczeń-
stwa, a nie niemrawo zachowujących 
się czynników oficjalnych. W pierw-
szych dniach kijowskich protestów 
nielicznych Polaków pięknie repre-
zentował sympatyczny mężczyzna w 
średnim wieku – polski kijowianin. 
Co do polityków – ich występy były 

na różnym poziomie, ale za sam fakt 
pojawiania się w centrum ukraińskiej 
stolicy, szczególnie w nie najbardziej 
bezpiecznych momentach, należy im 
oddać szacunek. Tym bardziej, że fi-
zyczna obecność polskich posłów czy 
deputowanych Europarlamentu była 
swego rodzaju gwarancją bezpieczeń-
stwa dla zgromadzonych tam ludzi – 
powstrzymywało to jednostki siłowe 
od interwencji.

Atmosfera pomocy dotyczyła rzecz 
jasna nie tylko osób z zagranicy. Na 
Majdanie wszyscy starali się wza-
jemnie wspierać, co było szczegól-
nie ważne w sytuacji, gdy dokuczał 
mróz i obawa przed siłowymi działa-
niami służb porządkowych. Chociaż 

w telewizji widać było głównie wal-
ki i brutalne starcia, na Majdanie ży-
cie przebiegało na wspólnym spędza-
niu czasu, rozmowach i dyskusjach. 
Aby pomóc uczestnikom protestów 
przetrzymać te trudne dni, ochoczo 
pracowali wolontariusze. Poświęca-
jąc swój czas przygotowywali – czę-
sto za własne pieniądze – jedzenie i 
ciepłe napoje, a także pilnowali po-
rządku, zapobiegając w ten sposób 
prowokacjom. Euromajdan różni się 
od pomarańczowej rewolucji tym, że 
jest o wiele mniej odgórnie finanso-

W sobotę 30 listopada 2013 r. po Kijowie krążyło hasło – poszliśmy 
spać na Ukrainie, obudziliśmy się na Białorusi. Po brutalnym ataku 
sił specjalnych na pokojowo demonstrujących studentów wydawało 
się, że nie liczący się z nikim reżim zapanuje również nad Dnieprem. 
Ale Ukraińcy pokazali, że nie można ich złamać. Obok nich na ki-
jowskich placach stanęli także Polacy oraz Białorusini.
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wany. Ramię w ramię pracowali mło-
dzi i starzy, a wśród nich np. miss 
tego kraju Anna Zajacziwśka, czy też 
żona lidera opozycji, Arsenija Jace-
niuka, Terezija. Muzycy natomiast 
starali się protestujących rozgrzać i 
podtrzymać na duchu – szczególnie 
słynna Rusłana oraz lider wspomnia-
nego już Okeanu Elzy – Swiatosław 
Wakarczuk.

Z kolejnych „narodów Majdanu” 
warto zwrócić uwagę na Tatarów 
Krymskich. Ci mają swoje porachun-
ki z prorosyjską władzą – sięgające 
jeszcze stalinowskich deportacji, któ-
re przedstawicielom dzisiejszego rzą-
du zdarzało się oceniać pozytywnie. 
Oryginalnie wyglądające tatarskie fla-
gi także powiewały na głównym pla-

cu Kijowa i to od wczesnej fazy pro-
testów. Natomiast po odzyskaniu Maj-
danu podczas wielosettysięcznej de-
monstracji 1 grudnia ich lider przema-
wiał zaraz po Jarosławie Kaczyńskim. 
Zachowanie Tatarów nieco burzy mit 
o Krymie jako o symbolu „kontrre-
wolucji”, terenie najbardziej negatyw-
nie nastawionym do demokratyczne-
go kursu na Ukrainie. Bohaterem in-
ternetu został Adil, uwieczniony na 
filmie grupy Babylon13 (swoją dro-
gą, to godny polecenia kanał nieza-
leżnych reżyserów, świetnie pokazu-
jących atmosferę na Majdanie), który 
przyjechał z Krymu nakarmić studen-
tów. Na klipie pokazano, jak w wiel-
kim kotle gotuje tradycyjną tatarską 
potrawę – płow.

Wbrew powszechnej opinii wśród 
protestujaych Ukraińców byli nie tyl-
ko lwowianie i przedstawiciele innych 
miast zachodniej Ukrainy. Spory był 
kontyngent ludzi z takich miast, jak 
Łuhańsk, Mykołajiw czy Charków. 
Wschód Ukrainy robi się coraz bar-
dziej ukrainojęzyczny. Majdan za-
chęcał do bycia dumnym ze swoje-
go narodu i języka, akcenty szowini-
styczne były tam praktycznie niewy-
czuwalne. 

Doświadczenie Euromajdanu może 
przydać się i Białorusinom. A Ukra-
ińcom należy życzyć, aby więcej tak 
podniosłych, ale i dramatycznych, 
zgromadzeń zwoływać nie było po-
trzeby. 

Maciej Piotrowski ■

Яны больш ніколі 
не сустрэліся

Сам Аляксандр Талерчык так-
сама родам з вёскі Парэчча. Пра 
сваю родную вёску ён нават напі-
саў кнігу, дзе вельмі добра апісаў 
паўстанне 1830-1831 гадоў пад кі-
раўніцтвам Міхала Валовіча. Таму 
не паслухаць свайго земляка я не 
мог. Тым больш, што шмат гадоў 
збіраў звесткі пра таго ж Аляксанд-
ра Асіпчыка.

З біяграфіі
Аляксандр Асіпчык нарадзіўся 1 

красавіка 1909 года ў вёсцы Пляшкі 
(цяпер вёска Партызанаўка – С.Ч.) 

Слонімскага павета ў сялянскай 
сям’і Восіпа і Паўліны Асіпчыкаў. 
Перад пачаткам Першай сусветнай 
вайны іх сям’ю, як і многіх беларус-
кіх вяскоўцаў, рускія казакі гвалтам 
выганялі ў Расію. Казакі палілі хаты 
і хлявы, напалохвалі беларусаў, па-
гражалі ім, нават некаторых забіва-
лі, каб толькі іх з Беларусі адпра-
віць у бежанства на ўсход. 

У лістападзе 1915 года сям’ю 
Асіпчыкаў, як і многіх беларусаў, 
таксама пагрузілі ў вагон і адпра-
вілі ў Астрахань. Аляксандр Асіп-
чык у сваёй „Праўдзівай давед-

цы” („Запісы”, Нью-Ёрк-Мінск, 
2011.С.265) прыгадваў: „Сям’я 
была досыць вялікая: сем асобаў. 
Таму едучы дарогай, яшчэ разам, 
бацька мой начаваў пад возам, а 
пры частых дажджах прастудзіўся 
на лёгкія і пасля пяці гадоў памёр 
ад сухотаў у Чэлябінскай губерні. 
У хуткім часе яшчэ памерлі дзве 

Лёсы беларусаў

1. Летам 2013 года грамадскі актывіст з Гродна Аляксандр Та-
лерчык перадаў мне некалькі пісем беларускага грамадскага і 
царкоўнага дзеяча на эміграцыі Аляксандра Асіпчыка (1909-
1990). „Аляксандр Асіпчык быў жанаты на маёй роднай цётцы 
Веры Селівончык з вёскі Парэчча Слонімскага раёна. Але вай-
на і сталінскія рэпрэсіі назаўсёды іх разлучылі. У 1960-1970-я 
гады я перапісваўся з Аляксандрам Асіпчыкам, які тады жыў 
у Саут-Рыверы ў ЗША. Ён вельмі хацеў вярнуцца на Беларусь, 
моцна сумаваў і ўспамінаў Бацькаўшчыну. Напішы пра іх лёс”, 
– параіў Аляксандр Сямёнавіч. 

Аляксандр Асіпчык
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мае сястры. Я застаўся з маткай і 
дзвюма сёстрамі…”.

У бежанстве жылося няпроста. 
Але Аляксандр хадзіў у школу. 
Скончыў там чатыры класы. Неяк 
валасны камісар паклікаў усіх 
бежанцаў і сказаў, што, хто хоча 
вяртацца на Радзіму, можа збірац-
ца ў дарогу, бо вайна скончылася. 
Сабраліся дамоў і Асіпчыкі. Пра-
ўда, старэйшая сястра засталася, 
бо выйшла там замуж. Таму дамоў 
паехалі Аляксандр, яго малодшая 
сястра і маці. Паехалі цягніком праз 
Чэлябінск –Екацерынбург – Сама-
ру – Смаленск – Мінск – Слонім. 
Пакуль заехалі да Беларусі, усё 
распрадалі за хлеб. Неяк іх эша-
лон спыніўся на тры дні ў Пензе. 
Маці выйшла пашукаць якой-не-
будзь стравы, а цягнік з бежанца-
мі перагналі на другую станцыю. 
Маці, спалохаўшыся, некалькі дзён 
шукала дзяцей. Яна за гэты час зга-
ладалася і замерзла. Калі прыйшла 
ў вагон, у яе паднялася тэмперату-
ра. У Смаленску Паўліны Асіпчык 
не стала.

У Слонім Аляксандр Асіпчык з 
сястрой прыехалі ў сакавіку 1922 
года. Іх забраў Чырвоны Крыж у 
прытулак Жыровіцкага манасты-
ра. Адтуль іх перавялі ў Варшаву, 
а потым – у Чанстахову. Там дзяцей 
апранулі, кармілі і вучылі польскай 
мове. Летам Аляксандр Асіпчык 
трапіў у вёску Дварэц (цяпер гэта 
Дзятлаўскі раён. – С.Ч.). У Дварцы 
адкрылі рамесленную школу, дзе 
Аляксандр вучыўся сталярству. А 
вясною 1930 года, атрымаўшы дып-
лом, юнак пайшоў у жыццё сама-
стойна зарабляць на хлеб. Але хутка 
яго забіраюць у польскае войска ў 
чацвёрты полк лётчыкаў у Торунь. 

Пасля службы Аляксандр Асіп-
чык пэўны час жыў у Вільні, потым 
у Лідзе. А ў 1940 годзе прыехаў на 
родную Слонімшчыну. Працаваў 
настаўнікам у вёсцы Акунінава. А 
за заробленыя грошы купіў у Сло-
німе пляц. І з роднай вёскі Пляшкі 
перавёз свой дом у горад. 

Вера Селівончык
Яна паходзіла з беларускай сям’і, 

усе яе продкі займаліся сельскай 
гаспадаркай. З інвентару жыхароў 
вёскі Парэчча Слонімскага павета 
вядома, што Цімафей Селівончык 
жыў у сярэдзіне ХVII стагоддзя, 
затым быў Селівончык Лявон (на-
радзіўся ў 1796 годзе), потым Вар-
фаламей (нарадзіўся ў 1818 годзе), 
затым Ігнат, а Селівончык Лявон 
(нарадзіўся ў 1872 годзе, памёр 
у 1937 годзе) – гэта быў бацька 
Веры. У яго было чацвёра дзяцей: 
тры дзяўчынкі – Анюта (1900 года 
нараджэння), Алёна (1902 года на-
раджэння), Вера (1905 года нара-
джэння) і сын Мікалай (1908 года 
нараджэння). Мелі 4 гектары зямлі. 
Лявон у 1905 годзе быў мабілізава-
ны ў расійскую армію і накіраваны 
на японскую вайну, але з якой хутка 
вярнуўся здаровым дамоў. 

Першая бяда напаткала сям’ю 
ў 1915 годзе, калі падчас Першай 
сусветнай вайны расійскія вой-
скі пацярпелі паразу на мазурскіх 
балотах і пад пагрозай акружэння 
вымушаны былі пакінуць Варшаву, 
Беласток, Вільню, Гродна, Слонім, 
Брэст, Пінск і іншыя гарады. Жы-
харам было загадана пакінуць на-
ступаючым немцам бязлюдны ды 
спустошаны край, праваслаўных 
жыхароў выгнаць у Расію, а вёскі 
спаліць…

Спачатку сям’ю Селівончыкаў 
размясцілі у Разанскай губерні, а 
потым пераправілі яе ў Казанскую, 
дзе яны ў татарскай вёсцы прабылі 
ўсю вайну. Грамадзянская вайна ды 
засуха спарадзілі там голад і хваро-
бы. Людзей валіла халера, воспа, 
чума і сыпны тыф. Выміралі цэлымі 
сем’ямі. Надзею на выжыванне дала 
ў 1921 годзе Рыжская дамова, згод-
на якой было дазволена беларусам 
вярнуцца дамоў. Выехалі на радзіму 
позняй восенню і Селівончыкі, еха-
лі зімою ў халодных таварных ваго-
нах, доўга затрымліваліся на розных 
станцыях, вымянялі ўвесь нажыты 
скарб на ежу, дзе ў дарозе з голаду і 
хваробы памерла маці. 

Горкаю была сустрэча з Парэччам 
праз сем гадоў блукання па Расіі. 
Вёска Парэчча мясцамі выгарала. 
Тыя будынкі, якія ўцалелі, засталіся 
гнісці без стрэхаў, падворкі зарас-
лі крапівою, палі пакрыліся дзірва-
ном і кустамі. Але вёска паступова 
запаўнялася парадзелымі сем’ямі. 
Некаторыя дамы не дачакаліся сва-
іх гаспадароў. Прыехаўшы дамоў з 
голымі рукамі, першыя гады сяляне 
жылі ў страшэннай галечы. Каб не 

памерці з голаду, Вера Селівончык 
нанялася гаспадыняй у дом кіраўні-
ка аднаго са слонімскіх банкаў.

Спрытная, працавітая, вельмі 
сумленная вясковая дзяўчынка 
спадабалася гаспадарам. Калі праз 
некаторы час гэтага кіраўніка пера-
вялі на працу ў Варшаву, ён забраў 
з сабою і служанку Веру. Пазней у 
Варшаве ён дапамог ёй паступіць 
у вячэрнюю школу, дзе Вера вы-
вучылася на модную краўчыху. 
Яна шчыра развіталася з гаспада-
рамі, зняла памяшканне, атрыма-
ла патэнт і адкрыла свой „жано-
чы салон”. Там яна трымала адну 

Вера Селівончык (стаіць) з 
сястрою Анютаю, 1930 г.
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вучаніцу, мела сталых кліентаў і 
неблагі заработак. Некалькі разоў 
Вера прыязджала ў Парэчча. Калі 
моцна захварэў брат Мікалай, яна 
ўладкавала яго ў дарагую бальніцу, 
дзе яму павінны былі зрабіць скла-
даную аперацыю. Аперацыя не ўда-
лася і Мікалай застаўся калекаю на 
ўсё жыццё: адна нага бяздзейніча-
ла, таму ён мог хадзіць толькі на 
мыліцах. 

Брат Мікалай меў добры слых. А 
каб неяк згладзіць яго нялёгкае ста-
новішча, Вера купіла яму скрыпку. 
Хутка ён стаў запатрабаваным на 
вёсцы музыкам. На жаль, на вёсцы 
хутка знайшоўся злодзей, які ўкраў 
гэтую скрыпку. Тым не менш, Вера 
ўсё жыццё апекавала свайго родна-
га брата.

Наладжанае жыццё Веры Селі-
вончык у Варшаве парушыла ня-
мецка-савецкая вайна з Польшчаю 
ў верасні 1939 года. Калі Варшаву 
занялі немцы, Вера вырашыла яе 
пакінуць і вярнуцца ў Парэчча. 
Наняла фурманку, пагрузіла на яе 
сваю швейную машыну, мадэльныя 
часопісы, астатні скарб, і рушыла ў 
дарогу. Некалькі разоў мяняла фур-
манкі, але ўсё ж дабралася да мяжы, 
пераехала яе і прыехала ў Парэч-
ча, дзе ўжо былі бальшавікі. Пася-
лілася ў бацькавай хаце, дзе жыла 
Анюта з Мікалаем. Зарабляла тым, 
што шыла вясковым дзяўчатам ад-
зенне. З’явілася шмат заказаў. У 
старой бацькоўскай цёмнай хаце з 
малымі акенцамі стала цяжка пра-
цаваць. І тады Вера перабралася 
да сястры ў новую светлую хату 
з вялікімі вокнамі, якую тры гады 
назад пабудавалі. Акупацыйная За-
ходняя Беларусь тым часам пасту-
пова саветызавалася і ачышчалася 
ад „ненадзейных” элементаў. З Ба-
ранавіцкай вобласці было дэпарта-
вана 16860 чалавек. У Парэччы да 
такіх ненадзейных элементаў былі 
залічаны дзве асобы: Вера Селівон-
чык і Кандрат Талерчык, чалавек, 
які пры Польшчы працаваў пры-
ёмшчыкам каменняў на пабудове 
брукаваных дарог. 

Ноччу 27 кастрычніка прыехаў 
„чорны варанок” і адвез іх у ба-
ранавіцкую турму. За незаконны 
пераход нямецка-савецкай мяжы 
і антысавецкую агітацыю, Вера 
Селівончык была прыгаворана 
„особым совещанием” ад 28 мая 
1941 года да 5 гадоў зняволення 
ў паўночных папраўча-працоўных 
калоніях. Але адпраўка па этапу са-
рвалася, бо 21 чэрвеня 1941 года па-
чалася вайна паміж Гітлерам і Ста-
ліным. Праз два дні немцы былі ў 
Слоніме. І Вера хутка вярнулася ў 
Парэчча і пачала зноў працаваць 
краўчыхаю.

Пад акупацыяй
У верасні 1941 года нямецкімі 

ўладамі ў Слоніме была створана 
цывільная адміністрацыя. Для пад-
трымання парадку былі арганізава-
ны гарадская і павятовая ўправы, 
якія мелі ў сваім падпарадкаванні 
мясцовую дапаможную паліцыю. 

Усё грамадскае і культурніцкае 
жыццё было аддадзена ў рукі гэтых 
упраў, а палітычная дзейнасць за-
баранялася. Паўсюду адкрываліся 
школы. Быў дадзены загад, каб усе 
дзеці ва ўзросце ад 7 да 14 год ву-
чыліся ў школах. Мовай навучання 
была беларуская. У Слоніме дзей-
нічала беларуская настаўніцкая 
семінарыя, прагімназія і две шко-
лы. Ужо ў 1942 годзе ў Слонімскай 
акрузе было адкрыта 217 беларус-
кіх школ, працавала 495 настаўні-
каў, вучылася 25380 вучняў. 

Аляксандру Асіпчыку было дару-
чана ў верасні 1942 года адкрыць 
у Слоніме рамесную школу, дзе 
вучылі кравецкай справе дзяўчат і 
хлопцаў. Апрача таго, хлопцы маглі 
вучыцца на кавалёў, слесараў, шаў-
цоў абутку і кіроўцаў аўтамабілямі. 
Сам Аляксандр Асіпчык выкладаў 
гісторыю і геаграфію Беларусі.

Сяргей Чыгрын
(Заканчэнне будзе) ■

Аляксандр Асіпчык і Саша Талерчык на этнаграфічнай выста-
ве ў Слоніме, 1943 год.
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Календарыюм
Студзень

– гадоў таму
970 – У 1044 г. пачаў княжыць 
у Полацку Усяслаў Брачыслававіч 
(Чарадзей), выдатны беларускі ся-
рэднявечны манарх. Ягоныя ўчынкі 
апеты ў славутай паэме „Слова аб 
паходзе Ігаравым”.
630 – У 1384 г. „Пагоня” стала афі-
цыйным гербам Вялікагя Княства 
Літоўскага.
360 – 18.01.1654 г. Пераяслаўская 
казацкая рада вырашыла пра да-
лучэньне Украіны да Расійскай 
дзяржавы (пацьвердзіла рашэньне 
Масквы).
285 – 4.01.1729 г. у  маёнтку Ясянец 
Наваградзкага павету нар. Іаахім Іг-
нацы Храптовіч (пам. 4.03.1812 г.), 
выдатны грамадзкі і дзяржаўны 
дзеяч, філёзаф, публіцыст, паэт. 
З 70-ых гадоў у Шчорсах сабраў 
аграмадную бібліятэку, вялікія да-
сягненьні меў у гаспадарчай галі-
не, ягоныя маёнткі мелі найлепшыя 
плёны ва ўсім ВКЛ (працу выконва-
лі ў іх наёмныя работнікі).
210 – 25.01.1804 г. у Гейстунах на 
Ашмяншчыне нар. Антон Эдвард 
Адынец (Інацэнты Старушкевіч), 
рамантычны паэт і перакладчык. 
Закончыў базыльяньскую школу 
ў Барунах і Віленскі ўнівэрсытэт 
(1823); напісаў „Pieśń filomatów”. 
Памёр 15.01.1885 г.
150 – 25.01.1869 г. у фальварку Ка-
валі каля Мядзеля нар. Адам Гу-
рыновіч, беларускі паэт. Вучыўся 

ў Пецярбургскім тэхналягічным 
інстытуце (1887-1893). Прасьле-
даваны за рэвалюцыйную дзей-
насьць. Памёр ад чорнай воспы 
ў фальварку Крыстынопаль каля 
Смаргоні.
130 – 18.01.1884 г. у Карандах 
Ашмянскага павету нар. Адам Лі-
соўскі, беларускі ксёндз, прыхіль-
нік беларусізацыі касьцёла ў Бела-
русі; з 1907 г. служыў у Магілёве, 
Менску, Маскве, Гарадзішчы на 
Піншчыне, Ігумені, Каралішчаві-
чах і Анопалі. У 1922 г. узначаліў 
Менскі дэканат. Тады і арыштаваны 
органамі бяспекі і асуджаны на 5 
гадоў турмы. У выніку абмену палі-
тычнымі вязьнямі выехаў у 1924 г. 
у Польшчу. Служыў у Гарадзішчы 
на Піншчыне і ў Вышках. Памёр 
9.10.1929 г. у Варшаве. Пахаваны 
на каталіцкіх могілках у Кляшчэлях 
на Беласточчыне.
130 – 23.01.1884 г. нар. У Вознаў-
шчыне Вілейскага пав. Францішак 
Будзька, беларускі ксёндз, адзін з 
прыхільнікаў беларусізацыі ката-
ліцкага касьцёла на Беларусі; па-
мёр 2.01.1920 г. у Янагрудзе на 
Полаччыне.
130  – 29.01.1884 г. нар. у Шаўлях 
Антон Луцкевіч – выдатны нацы-
янальны дзеяч. Вышэйшую адука-
цыю пачаў у Пецярбурзе у 1902 г. 
Адзін з пачынальнікаў беларуска-
га адраджэньня, між іншым адзін 
з заснавальнікаў „Нашай Долі” і 
«Нашай Нівы». У 1917 г. быў стар-
шынёй Віленскай Беларускай Рады. 

На пасяджэньні Народнага Сакра-
тарыяту БНР выступіў з прапано-
вай абвяшчэньня незалежнасьці 
БНР. Быў старшынёй Рады Народ-
ных Міністраў БНР, міністрам за-
межных спраў. У 1922 г. узначаліў 
у Вільні Беларускі Выбарчы Ка-
мітэт. У канцы 20-тых адышоў ад 
актыўнай палітычнай дзейнасьці. 
Вялікую актыўнасьць праяўляў у 
культурна-публіцыстычнай галіне. 
Быў між іншым старшынёй Бела-
рускага Навуковага Таварыства, 
дырэктарам Беларускага Музэя 
ім. І. Луцкевіча. У канцы верасьня 
1939 г. быў арыштаваны савецкімі 
ўладамі. Памёр 23.03.1942 г. на пе-
расыльным пункце Актарск Сара-
таўскай вобласьці.
125 – 23.01.1899 г. у Чылі па-
мёр Ігнат Дамэйка, геоляг (нар. 
22.08.1802 г. у Мядзьведцы). За-
кончыў Шчучынскі калегіюм і Ві-
ленскі ўнівэрсытэт (1822). Належаў 
да філаматаў, за ўдзел у лістападаў-
скім паўстаньні быў арыштаваны і 
інтэрнаваны прускімі ўладамі. У 
1837 г. закончыў горную школу ў 
Парыжы і выехаў у Чылі, дзе пра-
цаваў у галіне геалёгіі імінэралёгіі. 
У1884 г. наведаў радзіму.
95 – 1.01.1919 г. абвяшчэньне ў 
Смаленску Беларускай ССР. Часо-
вым урадам кіраваў Зьміцер Жы-
луновіч (закатаваны бальшавікамі 
7.04.1937 г.)
95 – 16.01.1919 г. у Бабруйску нар. 
Уладзімір Алоўнікаў, беларускі кам-
пазітар. У 1941 г. закончыў кансэр-
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ваторыю, у1962-1982 гг. быў рэкта-
рам Беларускай кансэрваторыі.
90 – 2.01.1924 г. у Новым Сьвер-
жані нар. Юры Весялкоўскі, дзеяч 
беларускага руху ў Вялікабрытаніі 
пасьля другой сусьветнай вайны, 
аўтар кніг пра гісторыю Беларусі 
ХХ ст. 
90 – 3.01.1924 г. у Шаркаўшчы-
не памёр Зянон Якуць, беларускі 
ксёндз (нар. 22.01.1894 г. у Ску-
рацішках Новааляксандроўскага 
пав.). Высьвянчаны на ксяндза 
ў 1919 г., у 1920-1924 гг.служыў
у Шаркаўшчыне, дзе казаньні і 
катэхізацыю дзяцей вёў на бела-
рускай мове.
90 – 11.01.1924 г. у Вільні выйшаў 
з друку першы нумар “Беларускай 
Долі” – органа Беларускага Пасоль-
скага Клюбу. Рэдактарам быў Ан-
тон Пракапеня. Газэта забаронена 
польскімі ўладамі ў палове 1925 г. 
(выйшла 36 нумароў).
85 – 1.01.1929 г. адкрыцьцё ў Мен-
ску Акадэміі Навук БССР.
85 – 31.01.1929 г. у Менску нар. Ана-
толь Грыцкевіч, беларускі гісторык.

75 – 14.01.1939 г. у Качанах на Мя-
дзельшчыне нар. Васіль Шаранго-
віч, вядомы беларускі мастак.
70 – У студзені 1944 г. быў забіты 
польскім падпольлем каля Бела-
стока Мікалай Чарнецкі, грамадзкі 
дзеяч, пэдагог (нар. 22.05.1899 г. у 
Малых Азяранах каля Крынак). З 
пачатку дваццатых гадоў быў зьвя-
заны зь беларускім рухам. У 1929 г. 
скончыў Карлаў Унівэрсытэт у Пра-
зе, у 1930-1931 гг. выкладаў бела-
рускую мову ў Клецкай Беларускай 
Гімназіі, пасьля яе закрыцьця жыў 
у Вільні, між іншым быў адным з 
выдаўцоў і рэдактараў часопіса „Зо-
лак”. У 1939 г. вярнуўся на Бела-
сточчыну.
55 – 30.01.1955 г. у Суленціне Зе-
лянагорскага ваяводзтва памёр 
Уладыслаў Маліноўскі, мінскі ле-
кар Янкі Купалы. Чытай пра яго 
на с. 42
50 – 7.01.1964 г. памёр Янка Жур-
ба (Івашын), беларускі паэт (нар. 
30.04.1881 г. у Купніне каля Чаш-
нікаў). Закончыў Полацкую на-
стаўніцкую сэмінарыю і Глухаўскі 

настаўніцкі інстытут. Працаваў 
настаўнікам, дэбютаваў у „Нашай 
Ніве” ў 1909 г. вершам „На беразе 
Дзьвіны”, аўтар зборнікаў вершаў: 
„Заранкі” (1924), „Ясныя шляхі” 
(1959).
40 – 2.01.1974 г. у Менску памёр 
Міхал Станюта, беларускі мастак 
(нар. 19.09.1881 г. у Ігумені). Ву-
чыўся маляваньня ў Я. Кругера ў 
Менску. Пасьля І сусьветнай вайны 
актыўна дзейнічаў у БССР у галіне 
мастацтва.
40 – 13.01.1974 г. памёр Іосіф Жы-
новіч (Жыдовіч), вядомы беларус-
кі цымбаліст (нар. 14.05.1907 г. у 
Арэшкавічах каля Пухавічаў).
20 – 15.01.1994 г. у Маладэчне 
памёр Генадзь Каханоўскі, бела-
рускі гісторык і краязнавец (нар. 
8.01.1936 г. у Дамашах каля Мала-
дэчна).
20 – 26.01.1994 г. памёр Алесь Ада-
мовіч, беларускі пісьменьнік і лі-
таратуразнавец (нар. 3.09.1927 г. у 
Канюхах Капыльскага р-ну).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
22. Na plaży pełno już było ludzi i czynne były przecho-
walnie. Po zrobieniu tych spostrzeżeń położyliśmy się w 
cieniu wielkich sosen na skraju lasu, by znowuż nie prze-
grzać się na słońcu.

– Pogoda sprzyja nam dziś tak, iż spełnia nawet warunki 
lekarskie – odezwałem się żartobliwie do żony.

– Tak – odpowiedziała krótko i niechętnie.
– Więc dzisiaj płyniemy po raz drugi.
– Nie wiem, na co bym się zgodziła, żeby tylko nie pły-

nąć! Gotowam iść nawet przez te druty kolczaste. Ja wprost 
panicznie boję się tej wody. Mnie się zdaje, iż w niej na 
pewno zginę, utonę.

– Ależ co ci jest, kobieto?! Przecież piłki, nawet wbrew 
twej woli, utrzymują cię na powierzchni, a żadna fala, ża-
den najsilniejszy nawet prąd wodny nie wyrwą ich spod cie-
bie. Możemy przewracać się w wodzie na wszystkie strony 
i zawsze, jak ten pas korkowy, piłki zostaną na swym miej-
scu, tak pomysłowy sposób przymocowania sama przecież 
wynalazłaś. Jeżeli ci się zmęczy szyja od trzymania gło-
wy nad wodą, to możesz się przewrócić na plecy i dać jej 

odpocząć. Jedynie zegarek zażyje wówczas kąpieli mor-
skiej, ale to głupstwo.

– Wiem o tym – przerwała krótko – lecz boję się tej wody, 
utonę na pewno!

– Znowuż to samo! Ależ zrozum, że utonąć z tymi piłka-
mi możesz tylko wówczas, jeśli ze strachu swego zemdle-
jesz i stracisz przytomność. Ludzie toną i w wannie, stra-
ciwszy przytomność. Ale z tobą tego nie będzie i wów-
czas! Chwycę ciebie za głowę, przewrócę się na plecy i 
popłynę naprzód, pracując tylko nogami i trzymając twą 
głowę nad wodą. Chcesz, to ci dzisiaj jeszcze przed od-
płynięciem pokażę?

– Nie trzeba! Wiem i tak, że umiesz, że potrafisz. Ale cze-
mu ciągnie ciebie do tej wody, do tego morza?! Godzę się 
iść przez nie wiem jakie przeszkody, byle tylko nie płynąć. 
Czemu nie chcesz iść?

– Bo iść tu niebezpieczniej niż płynąć. Jeśli bez wszel-
kich przepustek dopuszczają tu wszystkich na pół kilome-
tra do granicy i to w pobliżu jeszcze kilkumilionowego 
miasta, to granica ta musi być strzeżona jak oko w gło-
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wie. Widzisz te druty kolczaste? Za nimi siedzą schowa-
ni w krzakach gepiści. Tu zając nie przeskoczy, nie tylko 
człowiek. Niechbyśmy przedostali się przez te druty i nas 
złapali, czym będziesz się tłumaczyła?! Zabłądziłaś? Ależ 
kto temu uwierzy! Aresztują, wsadzą do lochów, a potem 
rozstrzelają. Wątpisz  w to?

Milczenie było odpowiedzią.
– Na morzu drutów kolczastych nie ma! Można płynąć 

bez przeszkód. Blask słoneczny oślepia gepistów na tych 
czterech punktach obserwacyjnych, a fale nas chronią. Ze-
szłym razem przekonałaś się sama. Nawet jeśli zauważą 
i zawrócą, to istnieje możliwość wykręcenia się sianem, 
powiedzieć możemy, że rozkoszując się morzem, huśta-
jąc się na falach, odpłynęliśmy niepostrzeżenie zbyt dale-
ko od brzegu. Możemy dziękować, że w porę przybyli, że 
nas uratowali! Tu istnieje możliwość wyjścia z wody bez 
aresztu. Nie przestwór morza, nie straż, a strach twój jest 
największą, najpotężniejszą przeszkodą. Opanuj się, poko-
naj swój strach, a będziemy uratowani! Dopłynęłaś wów-
czas do brzegu sama. A gdybyśmy nie zawrócili, to dzi-
siaj bylibyśmy tam! – rzekłem, patrząc w stronę Finlandii. 
– Moglibyśmy zabierać Jureczka.

– O rety! Nie mogę! Znowuż ten powrót! Ty mnie nim za-
męczysz! Nie mogę. Godzę się, godzę na wszystko! – mó-
wiła z rozpaczą w histerycznym uniesieniu.

Milczałem.
– Proszę cię, daj mi odpocząć! Daj mi się zdrzemnąć 

chwilkę! – dodała po chwili.
– Dobrze. Śpij sobie do czwartej. Nie będę ci przeszka-

dzał.
„Kurier Wileński” nr 74, 16.03.1938 r., s. 5

W tym gorącym, przepojonym żywicą powietrzu, nie szu-
miały nawet sosny, a ptaki jakby wymarły. Na brzegu tylko 
pluskały fale, niby do snu szumiąc swą kołysankę. Zapa-
chy leśnych traw i butwiejących igieł sosnowych mroczyły 
zmysły, schylając i moją głowę na swoje posłanie.

Nie! Nie! Nie wolno spać! Prześpimy sposobność – wal-
czyłem ze snem, patrząc przez klejące się powieki na śpiącą 
żonę. O czwartej musimy stąd ruszyć na plażę. Przed piątą 
musimy być gotowi... Nie zasnąć! Nie zasnąć!

Jak gdyby prąd szarpnął raptem mym całym ciałem. Spoj-
rzałem na zegarek. Dziesięć po czwartej.

– Wstawaj! Wstawaj! Już czas – potrącałem z lekka ra-
mię żony.

– Co? Już? Tak prędko? Daj mi jeszcze troszeczkę pole-
żeć. Zlituj się! Chwileczkę...

– Wstawaj! Wstawaj! Tam, na tamtym brzegu, będzie-
my spać, ile zechcesz. Lecz nie tu.

Niechętnie i ociężale podniosła się. Ruszyliśmy na plażę.
Zatrzymaliśmy się na tym samym miejscu, skąd odpły-

nęliśmy onegdaj. Tu było znowuż najodludniej. Co praw-
da, nie byliśmy już teraz sami. Zastaliśmy bowiem młode-
go chłopaka i starszą kobietę.

Rozebraliśmy się. Rzeczy zostawiliśmy w przechowalni.
– Chodźmy do wody! – zwróciłem się wówczas do 

żony.
– Nie pójdę.
– Ależ taka ciepła woda! Takie ładne fale! Popływamy 

trochę.
– Nie chcę. Nie pójdę! – odpowiedziała na cały głos.
Osłupiałem. Tego się nie spodziewałem.
– Ależ czemu, towarzyszko? – wtrąciła się starsza ko-

bieta. – Woda taka ciepła! Tak przyjemnie jest teraz w mo-
rzu się pokąpać!

– Naprawdę przyjemnie i wesoło będzie popływać w 
kompanii – dorzucił swoje trzy grosze i młodzian – sta-
jąc na równe nogi.

– A być może – rzekła do nich pojednawczo żona i za-
częła się powoli, jakby niechętnie podnosić.

Byłem wściekły jak sto tysięcy diabłów. Nie wiedziałem, 
co robić ze złości. Ale żona jakby nie spostrzegła mnie, mile 
gwarząc z młodzianem, z wolna szła ku wodzie.

– Tylko nie odpływajmy daleko od brzegu!
– Ależ po co? –  godził się chętnie młodzian. –  Może-

my pływać przecież i przy brzegu.
„I dziś z ucieczki nic nie będzie!” – kipiało wszystko 

we mnie.
Młodzian i żona trzymali się w wodzie razem. Nie wiem, 

kto kogo bardziej się trzymał: czy on jej, czy ona jego. 
Żona z werwa płynęła na spotkanie fal, rozpromieniona, 
we wspaniałym humorze, jak gdyby naprawdę bawiła się 
na wywczasach morskich. Wody tym razem nie łykała. Usta 
zamykała w porę.

„Czyżby jej naprawdę onegdajszy trening przydał się dla 
dzisiejszej „partie de plaisir” – wściekałem się nadal.

– Czy nie czas już wychodzić z wody? Lekarz ci zabro-
nił siedzieć w wodzie ponad 15 minut. Już na pewno sie-
dzimy dłużej! – krzyknąłem do żony, by przerwać tę we-
sołą zabawę i z innego miejsca plaży próbować ucieczki. 
Lecz żona jak gdyby nie słyszała, zajęta całkowicie pły-
waniem z przygodnym znajomym.

By uniknąć ponownej scysji przy świadkach, dałem za 
wygraną.

A czas wciąż upływał.
– Zobacz, jak pływam na plecach. Spróbuj no ty! – zwró-

ciłem się teraz do żony, by tę zabawę wykorzystać chociaż 
jako trening.

– Kcha! Kcha! –  krztusiła się po chwili żona, zachły-
śnięta falą. – Nie mogę! Jestem zmęczona. Pora już wy-
chodzić z wody.

– Tak, tak – podchwycił młodzian – teraz akurat dobrze 
będzie pogrzać się jeszcze na słońcu.

Siedzieliśmy więc do końca we troje.
„Kurier Wileński” nr 77, 19.03.1938 r., s. 6

Następnego dnia wiał wiatr od wschodu. Morze przy 
brzegu było znowuż gładkie jak lustro i błękitniejsze od 
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nieba. Przy porywach wiatru woda perliła się smugami, 
niby na stawie niewielkim lub rzeczce.

W te pogodne i upalne dni ludzie zalegli całą plażę sie-
strorecką. Ciemny brąz i jasna biel ciał ludzkich, jaskra-
we stroje kąpielowe i żółty piasek, tworzyły wąską koloro-
wą wstęgę, rzuconą het, daleko między błękit wód a ciem-
ną zieleń lasów.

Pełno było ludzi i w morzu. Na lustrzanej tafli wód gło-
wy ich sterczały z daleka jak pionki na szachownicy. Nawet 
blask słoneczny w godzinach wieczornych nie był w stanie 
je ukryć. W roztopionym złocie morza tkwiły, jak czarne, 
nieruchome plamy, niby rodzynki w cieście.

W tych warunkach o jakiejkolwiek próbie ucieczki nie 
można było i myśleć. Mimo to, co dzień jednak przyjeż-
dżaliśmy do Siestrorecka. Zmuszałem żonę do pływania 
dla wprawy, by w ten sposób przezwyciężyła swój strach 
przed morzem.

Na te wyjazdy godziła się chętnie i żona. Wolała ona pla-
żować w Siestrorecku, niż włóczyć się dzień cały po zaku-
rzonym, dusznym, smrodliwym Leningradzie.

Całe popołudnie, a czasem i od rana, wygrzewaliśmy 
się na słońcu i kąpali w morzu. Teraz, gdy było to jedynie 
przyjemną rozrywką, najwyżej nieuciążliwym ćwiczeniem, 
żona nie sprzeciwiała się pływaniu. Korzystając z tego, a 
również ze spokojnej, niby w stawie, wody, postanowiłem 
nauczyć ją prawidłowego pływania na plecach. Lecz już za 
drugim razem spotkałem się ze stanowczą odmową.

– Nie chcę. Nie będę zanurzała głowy do wody. Do uszu 
mi się woda nabiera. Głuchą się staję. W głowie mi szu-
mi.

– I cóż w tym strasznego? Poskacz na jednej nodze i 
wszystko ci się wyleje z powrotem.

– Skacz sam, jeśli ci się od tego woda z uszu wylewa. U 
mnie – nie. Mam inne uszy.

– Wątpię. Zbyt krótko tylko skaczesz. Zrozum wreszcie, 
że pływanie na plecach z głową w wodzie, gdy wystają z 

niej tylko usta i nos, to jest jedyna możliwość dać odpo-
cząć szyi, która całymi godzinami dźwiga głowę nad wodą 
pionowo do ciała. Pływać tak na plecach można i przy fa-
lach. Widziałaś przecież sama.

– Daj ty mi spokój wreszcie! Odczep się ode mnie, smo-
ło!...

Tak „pogodnie” i „beztrosko” czekaliśmy znowuż na 
wiatr z zachodu.

Tym razem trwało to jednak krócej, niż po raz pierw-
szy, gdyż nie upłynęło nawet tygodnia, jak powiał wiatr 
z zachodu.

– No, teraz to musimy płynąć! – zwróciłem się już nie 
wiem który raz do żony.

– Tak, tak – odpowiedziała bez wszelkiego przekonania, 
i z nową siłą rozpoczęła się między nami cicha, zawzięta, 
nieustępliwa walka.

Poszliśmy na plażę.
Gdy już wszystko było gotowe i przygotowane i nadcho-

dził czas odpłynięcia:
 – Śledzą, śledzą nas! – wybuchnęła nagle żona.
Istotnie jakiś niewyraźny jegomość przyglądał się nam 

niby od niechcenia.
Zapewne z powodu ciągłych sprzeczek między nami 

zwróciliśmy na siebie uwagę przeróżnych seksotów i ge-
pistów w cywilu. Trudno zresztą było nie zainteresować się 
tą dziwną, wiecznie spierającą się ze sobą, a mimo to sta-
le przebywającą razem parą plażowiczów.

Nie bez znaczenia w tej sprawie był zapewne i ubiór żony. 
Stale w nim musiało być coś nie w porządku. Jeśli panto-
fle były całe i ładne, to musiał być brudny kołnierzyk, bi-
jąc wprost w oczy na tle eleganckiej sukni. Pomimo iż peł-
ne walizy napchane były garderoba, prośby me i błagania 
nie odnosiły żadnego skutku, natrafiając ze strony żony na 
ten sam, co i poprzednio, maniacki upór.

„Kurier Wileński” nr 78, 20.03.1938 r., s. 5
Cdn ■

Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

4. Opisałam już moich dziadków, a teraz pora na upamięt-
nienie moich rodziców. Mamusia urodziła się w 1873 r. w 
Holczycach k. Słucka. Pensję ukończyła w Rydze, była 
to pensja prywatna pani Jastrzębskiej, jedna z najlepszych 
na kresach, z internatem, językiem wykładowym polskim, 
uczennicami były przeważnie córki ziemian z najdalszych 
okolic. W tym czasie mieszkali w Rydze wujostwo mojej 
mamy, więc niedziele spędzała zawsze u nich. Chyba nie-

długo po ukończeniu pensji mama wyszła za mąż, bo jak 
pisałam już, zaręczona była z ojcem od kolebki. Ojciec mój, 
żeniąc się, był jeszcze studentem Wydziału Medycznego w 
Dorpacie (Estonia), później nazwanym przez Rosjan „Jur-
jew”. Uniwersytet dorpacki, założony w 1632 r., słynął za 
czasów mego ojca z świetnych wykładowców. W Dorpacie 
przyszedł na świat Zdziś w 1892 r., a dyplom z ukończe-
nia studiów uzyskał ojciec w1894 r., to jest w roku mego 
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urodzenia. Zawsze mówił do mnie: „tyś jest pamiętnym 
rokiem mego dyplomu”. Rodzice bardzo miło wspomina-
li zawsze te swoje studenckie lata. Mieli dużo przyjaciół, 
najbardziej przyjaźnili się z pp. Kiersnowskimi i z profe-
sorostwem Bodouin de Courtenay, on był znanym lingwi-
stą, mieli dużo dzieci, przyjaźń przetrwała długie lata. Oj-
ciec mój późno ukończył medycynę, bo przedtem studio-
wał w Petersburgu na wydziale przyrodniczym i matema-
tycznym kilka lat. Tam zajmował się też pracą społeczną w 
tajnych organizacjach postępowej młodzieży. Był jednym 
z założycieli stołówki dla studentów Polaków, tam też się 
gromadzili, naradzali i mieli tanie posiłki. Prowadziła tę 
stołówkę znajoma ojca, starsza pani, bardzo sympatyczna 
i oddana studentom. W Petersburgu ojciec poznał wówczas 
brata Lenina, Aleksandra Ulianowa, studenta chemii, który 
został powieszony po jego nieudanym zamachu na cesarza 
Rosji, Aleksandra III. Po zamachu zaczęły się prześlado-
wania i aresztowania wśród studentów, także Polaków. Za-
mknięto stołówkę polską, było niebezpiecznie, wtedy oj-
ciec przeniósł się do Dorpatu.

Ojciec od najmłodszych lat był wrażliwy na biedę, nędzę 
ludzką, której wtedy nigdzie nie brakowało. Na studiach w 
Petersurgu z otrzymywanych co miesiąc od rodziców pie-
niędzy utrzymywał jeszcze dwóch biednych kolegów, dzie-
ląc się z nimi pokojem i utrzymaniem. Dobrocią i miłością 
kierował się przez całe swoje długie życie! Bardzo piękne 
świadectwo o życiu i pracy Ojca wystawił mu po śmierci dr 
Jan Offenberg, kolega i przyjaciel z Mińska. (Wspomnie-
nie o ś.p. Ojcu moim było drukowane w „Polskim Tygo-
dniku Lekarskim” w 1949 r.). Osiadłszy w Mińsku Litew-
skim, Ojciec dał się prędko poznać jako świetny lekarz z 
powołania – diagnosta. Miał ogromną praktykę, był leka-
rzem z powołania, leczył nie tylko ciało, ale i duszę pacjen-
tów. Pamiętali też ludzie sławę jego ojca, znanego w całej 
guberni mińskiej lekarza. Ojciec nasz wyjeżdżał parę razy 
przed I wojną światową na dłuższy czas za granicę, zawsze 
z pacjentami. Raz z kuzynem Zygmuntem Jodko-Narkiewi-
czem do niemieckiego sanatorium „Schwarzwald”. Kuzyn 
był ciężko chory na gruźlicę i chciał mieć przy sobie mego 
Ojca. Niestety, zmarł tam po kilku miesiącach. Drugi wy-
jazd był do Nicei na Lazurowe Wybrzeże z jenerałową Ży-
lińską. Stamtąd ojciec jeździł do Rzymu i był w Watykanie 
na beatyfikacji jakiegoś włoskiego świętego.

Oprócz praktyki lekarskiej Ojciec brał czynny udział w 
pracy społecznej Polaków w Mińsku. Po roku 1905 praca 
społeczna z utajnionej stała się jawna. Ojciec był jednym 
z założycieli klubu towarzyskiego „Ognisko”. Prezesem 
klubu został książę Drucki-Lubecki, a wiceprezesem – Oj-
ciec, który był duszą całej tej instytucji, spędzał tam każdą 
wolną chwilę. Utworzono sekcje biblioteczną, czytelniczą, 
zabaw, teatralno-muzyczną i odczytową. Ojciec dostał w 
darze od dra Czermitowskiego z Orszy jego bibliotekę, li-
cząca 6000 tomów, do tego doszła biblioteka kółek samo-
kształcącej się młodzieży, zaprenumerowano dużo pism pe-

riodycznych. Była sala balowa, teatralna, bilard, karty (bez 
hazardu). Otworzono też restaurację higieniczną, gdzie mo-
gli stołować się ludzie samotni i przyjezdni. To było miej-
sce, gdzie zbierali się nieraz Polacy, przyjeżdżający z naj-
dalszych kresów guberni mińskiej, tu rozwijało się uczu-
cie solidarności i jedności narodowej. Często były bardzo 
ciekawe odczyty, koncerty i przedstawienia. A co ja się tam 
wytańczyłam! Najmilej wspominam te sobotnie wieczor-
ki uczniowskie, dotąd brzmią mi w uszach melodie daw-
nych walców lub mazura z „Halki”. „Panowie proszą pa-
nie do mazura” – te słowa wypowiedziane przez wodzire-
ja elektryzowały wszystkich. Panny siedziały rzędem pod 
ścianą, chłopcy w rogu sali umawiali się kto kogo popro-
si i nerwowo naciągali na ręce białe skórkowe rękawiczki. 
Mundury uczniowskie mieli bardzo twarzowe, dość dłu-
gie, trochę wcięte w pasie ciemnogranatowe ze świecący-
mi, srebrnymi guzikami w środku, zapięte aż po szyję, to 
był szyk! Podobno tańczyłam mazura dobrze, toteż zawsze 
miałam dużo danserów zapisanych w karneciku. Najlepiej 
z chłopców tańczyli dwaj bracia Jeśmanowie, Zdziś i Mi-
chaś Pawlikowski (ten, który napisał wspomnienia z Mińsz-
czyzny), a także Ziemnięcki i Dominik Łappa. W karnawa-
le był zawsze kotylion i rożne niespodzianki. To wszyst-
ko działo się jeszcze w beztroskich latach przed I wojną. 
Pomimo trochę bardziej wolnościowych czasów po rewo-
lucji 1905 r., jednak zawsze „oko” żandarmskie nad nami 
czuwało i trzeba się było strzec. Pamiętam, jak nieraz wy-
grywałam w salonie patriotyczne piosenki i wpadał prze-
straszony Dominik (nasz kochany lokaj) ze słowami: „Pa-
nienko, proszę przestać grać, w poczekalni siedzi pop (lub 
wojskowy)”. Dominik zawsze meldował ojcu pacjentów, 
których dzielił na trzy kategorie, mówił: przyszedł „pan”, 
przyszedł „człowiek”, albo też „Żyd”. 

W mieszkaniu przy ulicy Gubernatorskiej mieliśmy dwie 
klęski: pożar i powódź. Dom był piętrowy, mieszkaliśmy na 
I piętrze, a pod nami były sklepy. Krawiec wstawił do swe-
go sklepu żelazny piecyk, którego rura przechodziła gdzieś 
blisko belki pod naszą podłogą. W nocy Ojciec poczuł swąd, 
zaczął się spod podłogi wydobywać dym, był to pokój dzie-
cinny, gdzie spał mały Kazio z niańką, koło kuchni. Spro-
wadzona straż pożarna kazała z pokoju wszystko usunąć, 
zdzierano całą podłogę i wtedy buchnął płomień, który na 
szczęście szybko ugaszono. To było zimą w mróz i musie-
liśmy chodzić do kuchni po kilku położonych tymczasowo 
deskach, ale mogło się skończyć tragicznie. 

Powódź powstała z winy Dominika, który odkręcił 
wszystkie krany w łazience, czekając na wodę, którą chwi-
lowo gdzieś zamknięto. Biedak zapomniał o tym i poszedł 
spać. Dopiero nocny stróż, chodząc po chodniku, usłyszał, 
jak w sklepie na dole wciąż kapie woda. Obudził nas noc-
ny dzwonek, a tu woda przelała się z wanny i strumieniem 
rozlała się po całym jadalnym pokoju! Wody było już po 
kostki! Naturalnie sklep biednego pana Zachara – Czecha, 
był mocno podlany, bo mieścił się pod naszym jadalnym 
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pokojem. Pan Zachar miał sklep z bardzo elegancką galan-
terią męską i skórzaną, więc zniszczyła mu nasza powódź 
dużo pięknych skórzanych rękawiczek, walizek, a także 
krawatów, lasek itp. Ojciec musiał mu zapłacić 100 rubli, 
co wtedy było dużą sumą, tyle że te zniszczone rzeczy nam 
oddał i niektóre można było jeszcze używać. 

W 1908 r., po ciężko przebytej szkarlatynie, gdy nie cho-
dziłam do szkoły, wyjechałyśmy z Mamą wczesną wiosną 
do Szwajcarii. Najpierw byłyśmy w dolinie Rodanu w miej-
scowości kuracyjnej Bex – les bains. Pensjonat zamówiła 
nam p. Anna Świdówna, która już tam była ze swoimi sio-
strzeńcem Stefanem Krupskim. Stefan, zwany „Ful”, był 
trochę młodszy ode mnie, biedak przeszedł ciężkie wysię-
kowe zapalenie płuc, tam się trochę poprawił. Mnie kaza-
no pić co dzień kozie mleko, którego bardzo nie lubiłam, 
ale piłam. Gdy „Fulowi” się trochę poprawiło, robiliśmy 
wycieczki nad Jezioro Genewskie, do Montreux, Verly, do 
zamku Chillon, jeździliśmy ślicznymi białymi stateczka-
mi po całym jeziorze i na Ile de Monette (Wyspa mew), 
gdzie stał prześliczny biały pałacyk. W Bex byłyśmy chy-
ba jakieś sześć tygodni, poczym lekarze poradzili jechać 
wyżej w góry. Tam dopiero poznałam urok wysokich Alp. 
Pani Anna z „Fulem” zostali jeszcze dłużej w Bex, a my 
same pojechałyśmy do miejscowości Villards sur Ollon, 
leżącej 2200 m n.p.m. 

Tam było cudnie, z balkonu naszego pokoju roztaczała 
się cała panorama Alp. Najbliżej była góra Jungfrau, po-
tem Eger, Munch i Mont Blanc. Wieczorami oglądałyśmy 
czasem przy zachodzie słońca tzw. „Alpengluen” – wszyst-
kie góry zdawały się płonąć, to był widok niezapomniany! 
W hotelu był wielki komfort, przeważnie przebierano się 
dwa-trzy razy dziennie. My z Mamą tylko na wieczorny 
obiad zmieniałyśmy suknie na strojniejsze, bo to już było 
konieczne. Panowie byli w smokingach! Po obiedzie za-
wsze przygrywała – w rogu olbrzymiej sali jadalnej – or-
kiestra smyczkowa z fortepianem. Stoliki rozsuwano i tań-
czono. To tu hasałam z moim miłym Szwedem, który świet-
nie tańczył. Wtedy tańczono walca, lanciera i już zaczyna-
no tańczyć „one step”. Towarzystwo było międzynarodo-
we, dużo Anglików, Amerykanów, Niemców, bogatych ary-
stokratów rosyjskich, Żydów – my z Mamą byłyśmy jedy-
ne wtedy Polki w całym hotelu i brano nas za Rosjanki. Ja 
przyjaźniłam się z młodą Rosjanką, p. Uwaroff, siostra jej 
była aktorką teatru Stanisławskiego i tancerką, uczennicą 
Izadory Duncan. Prześlicznie tańczyła boso, w luźnej bia-
łej sukni z szalem. Nie była nawet ładna, jasna blondynka, 
zgrabna, miała dużo wdzięku, ale w tańcu tak promieniała, 
że robiła się wprost piękna. Masę gości hotelowych zosta-
wało wieczorem po obiedzie i proszono ją o taniec. Wtedy 
orkiestra milkła, a ja, z wielką tremą, zasiadałam do pia-
nina i akompaniowałam jej do solowych występów. Tań-
czyła walca jakby podrzucając i bawiąc się piłeczką, tań-
czyła też przy muzyce poważnej, grałam jej różne pieśni 
Schuberta, Mendelssohna, Schumanna. Wszystkie te melo-

die pięknie interpretowała, bisom nie było końca. W czasie 
naszego już parutygodniowego pobytu w Villards zjawiła 
się w naszym hotelu rodzina Szwedów, profesor Bendixen 
z żoną i synem, studentem pierwszego roku prawa. Otóż 
ten miły i przystojny młodzieniec, Stig, zawrócił mi trochę 
w głowie. Tańczył świetnie i przeważnie tylko że mną, ku 
rozpaczy moich Rosjanek! Myślę, że nie chciał się w nic 
poważnego angażować i wybrał mnie, bo byłam najmłod-
sza (14 lat), a tańczyło się nam świetnie! Pożegnanie było 
sentymentalne, przyszedł z dużym pękiem czerwonych róż, 
które pieczołowicie dowiozłam do Mińska i długo chowa-
łam w szafie zasuszony bukiet. Przyjaźń nasza przetrwała 
długie lata, korespondowaliśmy po francusku aż do I woj-
ny światowej. W czasie wojny bardzo nam pomógł, prze-
syłając przez neutralną Szwecję listy i pieniądze od nas do 
Zdzisia, który był w legionach. Po wojnie Stig pracował 
w Genewie przy Lidze Narodów. Był kiedyś w Polsce, od-
wiedził w Warszawie wujostwo Kaszubów. Chciał mnie 
widzieć, ale byłam gdzieś na wsi, bo było lato, no i tak się 
zakończyła moja z nim znajomość i przyjaźń. 

Z pobytu w Villards jeszcze muszę wspomnieć o wspania-
łym balu maskowym, który odbył się w pełni sezonu w na-
szym hotelu. Przyjechał wtedy do nas brat mojej Mamy, Ja-
nusz, student Uniwersytetu Lwowskiego, uczeń prof. Aske-
nazego, późniejszy profesor historii Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie, stracony w czasie Powstania Warszaw-
skiego w Alei Schucha. Otóż z Mamą i jej bratem Janu-
szem wybraliśmy się jako widzowie na ten bal. Było prze-
szło trzysta osób przebranych w różne egzotyczne stroje. 
Ponieważ byli to ludzie bardzo zamożni, więc stroje były 
bogate, a niektóre bardzo piękne. Byli wspaniali bojarzy 
rosyjscy, księżniczki ze sznurami prawdziwych pereł, byli 
Rzymianie w białych tunikach ze złotem, Murzyni, Chiń-
czycy, Hawajki itd. Jednym słowem było na co patrzeć! Z 
Villards jeździłyśmy z mamą kolejką linową na Jungfrau i 
tam w lipcu bawiono się w śnieżki. W powrotnej drodze ze 
Szwajcarii zatrzymałyśmy się na parę dni w Monachium, 
gdzie zwiedzałyśmy muzea (Starą i Nową Pinakotekę), a 
potem jeszcze trochę w Wiedniu, który Mamusia dobrze 
znała. Po powrocie trzeba było znów zasiąść do lekcji i ży-
cie w Mińsku wydawało mi się szare i nudne. 

Jak chyba wszystkie dzieci zawsze czekaliśmy z upra-
gnieniem wakacji. Oprócz pobytu w Malewie, jeździliśmy 
parokrotnie latem do Rabki na kąpiele solankowe lub do 
Ciechocinka, a także raz byliśmy w Druskiennikach nad 
Niemnem, 5 mil od Prepunt. Tam zajmowaliśmy duży po-
kój w willi położonej trochę dalej od centrum uzdrowiska, 
przy drodze, którą często pędzono krowy. Kazio, wów-
czas półtoraletni, często bawił się pod oknem w piasku. 
Raz w samo południe, gdy szło ogromne stado krów, Ka-
zio usadowił się na środku drogi i pomimo naszych nawo-
ływań wcale nie chciał się ruszyć, robił babki z piasku. 
Nie wiem gdzie była wtedy mama i niańka, ale pamiętam 
nasze przerażenie. Ledwie z ogromnym wysiłkiem odcią-
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gnęliśmy go oboje ze Zdzisiem i w ostatniej chwili urato-
wali od stratowania!

Jedno lato jako małe dzieci, jeszcze bez Kazia, spędzili-
śmy w Kołobrzegu nad morzem. Wtedy to było za granicą, 
nazywało się Kolberg. Była z nami nasza kucharka Antosia 
i Mama. Ojciec przyjechał później po nas. Mieszkaliśmy u 
starej Niemki, która miała nas trochę pilnować, gdy Mama 
z Antosią szły na targ. My jednak nie chcieliśmy tej opieki 

i drzwi zamykaliśmy na klucz, więc Niemka zaglądała do 
nas tylko przez dziurkę od klucza. Pamiętam, z jak wiel-
kim wysiłkiem słaliśmy olbrzymie dwa małżeńskie łoża i 
układaliśmy niemieckie pierzyny, żeby Mamie zrobić nie-
spodziankę. Ja miałam wtedy 4 lata, a Zdziś 5. Morze i pla-
że pamiętam mało, musiało być zimno, bo kąpaliśmy się w 
łazienkach w ogrzanej morskiej wodzie.

Cdn ■

„Для цябе сягоння 
мая песня дарагая сэрцу, 

Беларусь…”

Ён любіў Беларусь, любіў свой 
родны горад Віцебск, якому пры-
свяціў безліч паэтычных радкоў:

Ёсць рэчка такая,
Лучосай завецца,
Над рэчкаю сад наш і дом;
Там спелыя вішні
Ружовым суквеццем
Схіляюцца ўніз
Над вадой...
Размова ідзе пра Віцебск, дзе 

6 студзеня 1914 года нарадзіўся 
Пятро Шырокаў. Рана застаўся без 
бацькі, выхаваннем сына займалася 
маці Настасся Карпаўна Паедава.

Пасля Віцебскай сямігодкі Пят-
рок Шырокаў паступае ў рамеснае 
вучылішча чыгуначнікаў. Яшчэ ў 
школе пачынае пісаць вершы, а 
ўжо ў вучылішчы цвёрда вырашае 
займацца літаратурай. У 1933 годзе 
паступае ў Мінскі педагагічны ін-

стытут. Яго нарысы і вершы друку-
юцца ў газетах „Віцебскі рабочы”, 
„Савецкая Беларусь” і „Піянер Бе-
ларусі”. У інстытуце ён знаёміцца 
і сябруе з Уладзімірам Клішэвічам, 
Масеем Сяднёвым, Якубам Ерма-
ловічам, Міколам Гваздовым і ін-
шымі аўтарамі-пачаткоўцамі. Тут 
ён знаёміцца і з яўрэйкаю Басяй 
Цыпінай, якая была на сем гадоў 
старэйшая за яго. Цяжкія матэры-
яльныя ўмовы вымушаюць Пятра 
Шырокава быць бліжэй да гэтай 
багатай мінчанкі-аднакурсніцы. 
Але, мабыць, гэта яна ўмела пры-
вабіла беларускага рахманага хлоп-
ца. Пра гэта добра напісаў у сваім 
рамане „Раман Корзюк” (Нью-Ёрк-
Мюнхен, 1985) Масей Сяднёў: „... 
Скончылася лекцыя Піятуховіча, і 
студэнты высыпалі на перапынак 
на калідор... Пятрок Шыракоў (у 

рамане М.Сяднёва напісана Шыра-
коў. – С.Ч.) з Цыпінай і з некаторы-
мі іншымі студэнтамі заставаліся ў 
аўдыторыі, на калідор не выходзілі. 
Цыпіна карміла Шыракова бутэрб-
родамі, якія яна прыносіла з дому 
і якімі яна спадзявалася ўтрымаць 
пры сабе галоднага Шыракова. 
Шыракоў напачатку адмаўляўся ад 
пачастунку, але Бася ўмела яго ўга-
варыць, і Пятрок згаджаўся, вымаў 
з кішэні сьцізорык і гаварыў:

– Ну, калі ты ўжо гэтак просіш, 
адрэжу ад цябе на капейку!

Нагода

Да 100-годдзя з дня нараджэння беларускага паэта, празаіка, 
драматурга, вязня сталінскіх лагераў Тодара Лебяды 

6 студзеня 2014 года спаўняецца 100 гадоў з дня нараджэння 
двойчы рэпрэсіраванага беларускага паэта, драматурга, праза-
іка Тодара Лебяды (Пятра Шырокава) (1914-1970). Таго самага 
Тодара Лебяды, які ўпершыню ў беларускай літаратуры смела і 
адкрыта паказаў жахі сталінскага тэрору, знішчэнне беларускай 
нацыі. Імя літаратара ў 1940-1980-х гадах было забыта і выкрэ-
слена з гісторыі беларускай літаратуры. Але час вяртае таленты 
з небыцця. Вяртаецца паціху і творчасць Тодара Лебяды.

Тодар Лебяда 1969 г.
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Потым Пятрок пачаў адразаць і 
на рубель. Нарэшце, Пятрок сьці-
зорыка ўжо не вымаў, а браў Басіны 
бутэрброды цалком... Гэтак вось і 
цяпер, зьеўшы бутэрброд, ён вы-
цягнуў за руку з-за стала Басю 
і закружыўся з ёй у вальсе каля 
прафэсарскай кафэдры. Вальс ён 
граў сам сабе на губах. Трымаючы 
Басю шчыльна, але настолькі, каб 
можна было сваім корпусам адкі-
нуцца назад, Пятрок кружыў Басю 
да шаламлівасьці, і яна, быццам у 
вялікай жарсьці, клала яму сваю 
галаву на плячо, заглядаючыся ў 
ягоныя вочы знарок спакусьліва 
і міргліва. Потым ініцыятыву за-
бірала Цыпіна, пачынала знарок 
круціць Петрака налева, ведаючы, 
што ён умее танцаваць толькі ў ад-
зін бок. Гэта называлася вальсам 
Цыпінай. Прысутныя сьмяяліся і 
білі ім у ладкі...”.

У 1936 годзе, хоць шлюб і не быў 
зарэгістраваны, Бася Цыпіна нара-
дзіла ад Пятра Шырокава дачку 
Алесю, якую ў пасведчанні аб на-
раджэнні так і запісала: Шырока-
ва Аляксандра Пятроўна, 1936 года 
нараджэння... Але ў гэты час бацьку 
Алесі і яшчэ адзінаццаць студэнтаў 
інстытута абвінавацілі ў „буржуаз-
ным нацыяналізме”. Яны апынуліся 
аж у Новасібірскай вобласцьі. Пят-
ро Шырокаў быў асуджаны на пяць 
гадоў, Якуб Ермаловіч і Масей Сяд-
нёў на шэсць гадоў і г.д. Шырока-
ву ўдалося ўладкавацца кавалём,  а 
некаторых яго сяброў закінулі аж 
на Камчатку.

За сувязь з „ворагам народа”  

Басю Цыпіну на апошнім курсе вы-
ключылі з інстытута. Работу ў Мін-
ску ёй не давалі, сачылі за кожным 
крокам. Але настаўнікаў з вышэй-
шай адукацыяй не хапала, і таму яе 
літасціва накіравалі ў Смалявіцкую 
сярэднюю школу выкладаць бела-
рускую мову і літаратуру. З ёю па-
ехала і дачка. 

У Смалявічах Басі Цыпінай жы-
лося вельмі цяжка: бясконцыя пра-
веркі то з раённага аддзела адука-
цыі, то з райкама партыі, то з КДБ. 
Але яна не здавалася, пісала ва ўсе 
інстанцыі з просьбаю, каб адбыў-
ся над мужам паўторны суд. І ў 
1940 годзе па хадайніцтве ўсё той 
жа Басі Цыпінай Пятра Шырока-
ва і яго сяброў прывозяць у Мінск 
для  „перагляду справы”. З Мінска 
адпраўляюць у Чэрвень, дзе і асу-
джаных застае вайна.

Нямецкія самалёты ўжо бамбілі 
горад, таму савецкай уладзе было 
не да зняволеных. Так Тодар Лебяда 
са сваімі сябрамі апынуўся на волі. 
Гэты момант Масей Сяднёў зана-
таваў у сваёй паэме „Мая вайна” 
(зборнік „Патушаныя зоры”, Нью-
Ёрк – Мюнхен, 1975, с.203-205):

Я падаў і плакаў...
 – Ты што? –
пачуўся мне голас ласкавы
і нехта падаў паліто: –
Накрыйся й ляжы!
Апрытомнеў
І вочы падняў я – на крок
У ранішніх сонца промнях
Стаяў ад мяне Пятрок.
Той самы Пятрок, зь якім мы
вучыліся тры гады.
А потым экзамен ў Нарыме
трымалі за курс бяды.
Прасоўваліся па балотах
армейцы ваўчынай гайнёй.
І лёталі самалёты
чужыя над нашай зямлёй.
Быў горад далёка за намі,
Ад сажы і дыму густы.
Ішлі з Петраком мы жытамі,
ня ведаючы куды.
І ўспомнілі мы, што болей
канвою над намі няма,
што сапраўды на волю
нас выпусьціла турма.
І хоць мы турму гнаілі,
ды посьля пяцёх гадоў
здавалася нам, наіўным,–
мы сталі студэнтамі зноў.
Шумлівыя, сьветлыя залі,
прыемны студэнтак напеў.
Мы лепш, чым другія, пазналі
„Кароткі курс ВКП”.
Прайшлі мы і з словам „нацдэмы”
па мёрзлай зямлі і вадзе.
Ня ведалі нашыя, дзе мы
і думалі: можа, нідзе.
Ісьці не маглі мы болей,
супольна – рука ў руку:
мяне у вадным чакалі,
яго – у другім баку.
Заплакалі мы на ростань,
змораныя ад хады,
і разьвіталіся проста,
як нашы калісьці дзяды.

Газета, якую рэдагаваў Тодар Лебяда

Першы паэтычны зборнік То-
дара Лебяды
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У памяці дзень той выцьвіў,
на музыку просіцца слоў...
Мой сябра пайшоў на Віцебск,
а я – на Магілёў...

Пятро Шырокаў дабраўся да Ві-
цебска, дзе жыла яго маці. Тут ён 
ізноў узяўся за пяро – пісаў вершы, 
апавяданні і драматычныя творы. 
Адначасова рэдагаваў газету „Бе-
ларускае слова”, што выходзіла 
тры разы на месяц. У Віцебску 
была закончана і п’еса „Загубле-
нае жыццё”, якая ўпершыню была 
пастаўлена на сцэне Віцебскага 
драмтэатра.  Дарэчы, у 1943 го-
дзе беларускі рэжысёр Вячаслаў 
Селях-Качанскі ажыццявіў паста-
ноўку гэтай п’есы і на сцэне Мін-
скага гарадскога тэатра. Пазней, на 
эміграцыі ў Германіі, разам з кам-
пазітарам Міколам Равенскім, ён 
арганізуе эстрадную групу „Жыве 
Беларусь” і зноў ажыццявіць па-
станоўку „Загубленага жыцця”. 
Вяртаўся да яе В.Селях-Качанскі і 
жывучы ў г.Элізабет (ЗША).  У 1952 
годзе ў Канадзе п’еса „Загубленае 
жыццё” выходзіць з друку асобным 
выданнем. І толькі ў 1995 годзе яна 
была апублікавана на радзіме ў ча-
сопісе „Тэатральная Беларусь”. Гэ-
тая драма – першая антыбальшавіц-
кая п’еса ў беларускай літаратуры, 

якая праўдзіва паказвае гады калек-
тывізацыі і сталінскіх рэпрэсій на 
Беларусі.

У акупаваным немцамі Віцебску 
Пятро Шырокаў рэгіструе шлюб 
з артысткаю Верай Жгут. Ён пад-
трымлівае цесныя сувязі з бела-
рускімі акцёрамі і пісьменнікамі, 
часта наведвае Мінск. А ў 1944 
годзе з друку выходзіць першы 
паэтычны зборнік Тодара Лебяды 
„Песьні выгнаньня”. Ва ўступе да 
яго напісана: „Беларускі народ мно-
га перацярпеў гора і зьдзеку. Най-
больш, аднак, прыйшлося цярпець 
за часоў бальшавіцкага панаваньня. 
Бальшавікі, накідаючы сваю волю 
беларускаму народу, жорстка пера-
сьледавалі ўсіх тых беларусаў – ся-
лян, работнікаў, інтэлігентаў, якія 
хацелі наладжваць жыцьцё ў Бела-
русі так, як хацеў беларускі народ. 
Бальшавікі саджалі беларускіх пат-
рыётаў у вастрогі, канцэнтрацый-
ныя лягеры, высылалі ў далёкія 
азіяцкія краіны, адкуль бальшыня 
з іх ніколі ўжо ня вернецца, бо яны 
не змаглі перажыць бальшавіцкіх 
зьдзекаў і тых жудасных абставінаў, 
у якія іх укінулі бальшавікі, і зла-
жылі сваё жыцьцё, як ахвяру, на аў-
тар Бацькаўшчыны. Ёсьць, аднак, і 
такія людзі, якім удалося перажыць 
бальшавіцкія зьдзекі, вырвацца з 

бальшавіцкіх кіпцюроў і зьявіцца  
ізноў на беларускую ніву да працы  
дзеля дабра беларускага народу. Да 
гэткіх шчасьліўцаў належыць між 
іншых малады беларускі паэт То-
дар Лебяда. Яму ўдалося вырвацца 
з бальшавіцкіх рук, захаваць жыць-
цё, і цяпер ён плённа працуе на бе-
ларускай культурнай ніве...Зборнік 
гэты мае вялікія мастацкія вартась-
ці і ёсьць дакумэнтам тых усіх жу-
дасьцяў, якія мусілі перажыць бе-
ларусы ад бальшавікоў і да паўта-
рэньня якіх беларускі народ ніколі 
ня можа дапусьціцца”:

Пад вакном за выцвілай, 
За брамай
Расцвітаў ізноў прыгожы май.
Трэці год, як сына ўжо забралі,
Трэці год, як роднага няма.
Як забралі – весці не пачула...
І на твары роспач і адчай.
Трэці год, як бедная матуля
Перастала спаці па начах.
Поўнач. Стукнуў хтосьці. 
Хто там?
Гэта сон... Але ж пасля сама
Выбягае хутка за вароты, –
Прыглядаецца... глядзіць вакол... 
Няма.
Той жа ночы дзесьці на чужыне
Родны сын яе навек спачыў.
І дарма матуля варажыла,
Пад акном сядзела уначы.

У 1944 годзе, падчас адступлен-
ня немцаў, Тодар Лебяда вырашыў 
уцячы на Захад. Ён добра ведаў і 
адчуваў, што яго зноў чакае турма, 
зноў чакаюць сталінскія рэпрэсіі. 
Таму спачатку быў Берлін, а пасля 
Прусія, дзе ён, разам з жонкаю Ве-
рай Жгут, уладкоўваецца на пра-
цу да адного баўэра. Як жылося і 
працавалася ім там, сведчыць ад-
зін ліст Тодара Лебяды да Масея 
Сяднёва. У свой час гэты ліст Сяд-
нёў прыслаў мне, ён захоўваецца ў 
маім хатнім архіве: „Здароў, Масей! 
Сёньня атрымалі ад цябе першы 
ліст і былі бясконца рады. Малай-
чына, што не застаўся ў Беластоку! 
Аб нас ты ўжо напэўна тое-сёе чуў. 

Валянцін Таўлай, Сяргей Хмара, Тодар Лебяда, Масей Сяднёў, 
Алесь Салавей, Уладзімер Сядура, Хведар Ільляшэвіч, Аляксей 
Анішчык. Менск, 1944 г.
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Жывем з Валодзькам (Клішэвічам 
– С.Ч.) у аднаго баўэра, працуем у 
яго: косім, чысьцім гной і г.дале-
й, за што маем ад яго кавалак хле-
ба. Калі казаць аб нашым жыцьці, 
дык пра ўсё можна выказаць адным 
словам – сытыя. Больш нічога. Нія-
кай духоўнай стравы. Рана ўстаем, 
ідзем на працу, прыходзім з працы 
– вячэраем і кладземся спаць, каб 
заўтра ісьці зноў на працу. Гэтак-
сама жыве і Віцьбіч. Ён толькі за 
чатыры вярсты ад нас. Пісалі мы 
некалькі лістоў у Бэрлін, але адказу 
не атрымалі, што яшчэ раз пацьвяр-
джае думку аб нашых беларусах: 
калі сам сыты, дык аб галодных 
не спагадае. Я гэта адчуў яшчэ на 
Бацькаўшчыне, а цяпер гэта ліш-
ні раз толькі пацьвярджаецца. Мы 
– беларусы такімі адносінамі (пан-
скімі) да людзей дабіліся таго, што 
нам ужо мала хто й верыць, аб чым 
бы мы ні казалі.

Вось мы сёньня радуемся з Ва-
лодзькам, што ты зараз у Бэрліне. 
Ты – не такі, як нашыя астатнія бе-
ларусы. Будзем спадзявацца, што 
ты дзе-небудзь, калі-небудзь і за-
кінеш там за нас слова. Галоўнае – 
каб ты не забываўся пра нас і пісаў 
нам лісты, дасылаў газэты (як мага 
акуратней) і па магчымасьці іншую 
літаратуру, бо мы зараз анічога ня 
маем. Атрымалі адзін нумар „Рані-
цы” ад сп.Караленкі, за што вельмі 
шчыра яму ўдзячны.

Учора я пахаваў сваё дзіця. Па-
сьля ўсяго вельмі дрэнны настрой. 
Мы з Валодзькам разабралі наш ло-
жак і зрабілі майму сыну малень-
кую дамавіну. Цьвікоў нацягалі са 
сьцен і з старых дошак.

Яшчэ раз просім цябе – пішы 
нам. Мы будзем пісаць як найчась-
цей. Бывай здароў! Твае Пятрок і 
Валодзя Клішэвіч.

Калі ты ўведаеш аб нашых па-
этах Л.Случаніну, Золаку, Алесю 
Салаўю, або ўведаеш, дзе зараз 
П.Манькоў, не забывай паведа-
міць. Устрой, Масей, для мяне, 
калі ласка, у „Раніцу” аб’яву: шу-
каю дачку Аляксандру Шырокаву 

– 8 год, і маці Настассю Паедаву, 
якія апошнія часы знаходзіліся ў 
мястэчку Лентварова Віленскай 
акругі. Паведаміць праз газэту 
„Раніца” – Тодару Лебядзе. Аб’яву 
гэтую перарабляй, як хочаш. Я па-
даў толькі сэнс. Тодар Лебяда”.

Цяжка сказаць ці была гэтая 
аб’яўка ў „Раніцы”, а вось невялі-
кая рэцэнзія М.Сяднёва на зборнік 
„Песьні выгнаньня” была ў свой 
час надрукавана ў „Новай дарозе” 
(Беласток).

Пасля Прусіі сляды Пятра Шы-
рокава на пэўны час губляюцца. 
Хадзілі чуткі, што ён, з’агітава-
ны савецкім афіцэрам, вярнуўся 
да Басі Цыпінай і да сваёй дачкі 
Алесі. Але гэтае вяртанне шчасця 
яму не прынесла. У маі 1947 года 
Ваенным Трыбуналам войск МУС 
Мінскай вобласці па арт.63-1 КК 
БССР Шырокаў Пётр Фёдаравіч 
зноў быў асуджаны, на гэты раз 
на 25 гадоў. Дарэчы, у 1994 годзе ў 
горадзе Чэрвені Мінскай вобласці я 
адшукаў дачку Тодара Лебяды Алу 
(Алесю) Пятроўну Козел. У адным 
з пісем яна пісала, што бацьку тады 
прыгаварылі ні на 25 гадоў, а да вы-
шэйшай меры пакарання „за измену 
Родине”. „І бацька два тыдні сядзеў 
у смяротнай камеры-адзіночцы і 
кожную хвіліну чакаў, што вось 
за ім прыйдуць. Але страху ўжо не 
было. Толькі б хутчэй. Ён разказваў 
пазней, што яму здавалася, быццам 

у камеру прыходзяць невядомыя і 
людзі блізкія, якія ўжо памерлі, і 
супакойвалі, суцяшалі. І тут раптам 
ноччу бразнулі запоры, і ў камеру 
зайшлі тры чалавекі, яны былі ўз-
броеныя. Загадалі ўстаць і зачыта-
лі ўказ Сталіна аб замене „смерной 
казни” дваццацю пяццю гадамі зня-
волення. „Падкасіліся ногі, сеў, дзе 
стаяў. А ў галаве адна думка: буду 
жыць!” – так расказваў мне бацька 
ў 1956 годзе”, – пісала мне ў адным 
з пісем Ала Козел.  

У якіх раёнах Сібіры адбываў 
свой тэрмін беларускі пісьмен-
нік Тодор Лебяда, пакуль невядо-
ма. Вядома толькі, што 30 жніўня 
1956 года ён быў вызвалены з-пад 
варты, але ў Беларусь вяртацца 
яму не дазволілі, таму прыйшлося 
ўладкавацца цырульнікам у адным 
з пасялковых дамоў афіцэраў, а так-
сама працаваць на іншых работах. І 
толькі ў 1960 годзе ён прыязджае ў 
горад Слонім, уладкоўваецца пра-
цаваць рэзчыкам паперы на мясцо-
вую кардонна-папяровую фабрыку 
„Альбярцін”. А ў вольны ад працы 
час Тодар Лебяда па-ранейшаму 
піша вершы, апавяданні і п’есы. 
Сёе-тое друкуе ў слонімскай раён-
най газеце „Вольная праца”. Але 
пра свой псеўданім Пятро Шыро-
каў нікому нічога не казаў, як і пра 
выдадзеную ім у 1944 годзе кнігу 
вершаў.  Быў заўсёды маўклівы і 
даволі просты. Вельмі хацеў ства-

Тодар Лебяда з жонкай Басяй Цыпінай (Галінай Ільінічнай 
Шырокавай), 1959 г.
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рыць на фабрыцы драматычны гур-
ток, каб ставіць свае п’есы. Дарэчы, 
у Слоніме ён напісаў п’есу ў трох 
актах „У нас, на Гродзеншчыне”, 
прысвечаную вясковаму жыццю 
моладзі. У гэты час было напісана і 
некалькі аднаактовых п’есак. Адна 
з іх – „Людзі ва Хрысце” – была 
надрукавана ў  „Вольнай працы”. 
Тодар Лебяда быў добры і апавя-
дальнік. Асабліва яму ўдаваліся гу-
марыстычныя апавяданні і абразкі 
на маральна-этычныя тэмы.

Жывучы ў Слоніме, Пятрок Шы-
рокаў пачынае шукаць і сваіх сяб-
роў, найперш Уладзіміра Клішэвіча. 
Былы рэдактар беластоцкага бела-
рускага тыднёвіка „Ніва” Георгій 
Валкавыцкі захаваў і перадаў мне 
пры жыцці пісьмо Пятра Шырока-
ва ў „Ніву”, дзе ён, у прыватнасці, 
пісаў: „Паважаная рэдакцыя! Пра-
глядаючы архівы Вашай газеты за 
мінулыя гады, я знайшоў у ёй над-
рукаваныя вершы майго блізкага 
сябра па інстытуце Уладзіміра Клі-
шэвіча, якога я лічыў загінуўшым у 
часы Другой Сусветнай вайны. Быў 
бы Вам вельмі ўдзячны, калі б Вы 
паведамілі мне аб яго цяперашнім 
месцажыхарстве, альбо даслалі 
яму мой хатні адрас: БССР, Гро-
дзенская вобласць, г.Слонім, пас. 
Альбярцін, вул. 17 верасня, д.3. З 
нецярпеннем чакаю Вашага адказу. 
З пашанай – Шырокаў Пётр Фёда-
равіч. 2.V.61 г.”.

Просьба яго была рэдакцыяй 
выканана. Уладзімір Клішэвіч і 
Тодар Лебяда знайшлі адзін адна-
го. Яны перапісваліся, бо ў адным 
з пісьмаў да Клішэвіча Пятро на-

ват хваліўся перад ім, што стаў ужо 
дзедам...

1 студзеня 1962 года Пятро Шы-
рокаў звольніўся з работы і назаў-
сёды пакінуў Слонім. Ён прыехаў 
у горад Чэрвень Мінскай вобласці 
і ўладкаваўся на працу сакратар-
машыністкай у рэдакцыю раённай 
газеты „Уперад”. Там піша вершы, 
фельетоны, гумарэскі. Друкуецца 
не толькі ў сваёй газеце, але дасы-
лае творы і ў рэспубліканскія вы-
данні. Праўда, падпісваецца ўжо 
другім псеўданімам – Клім Каліна.

У канцы 1962 года Тодар Лебяда 
пакідае Беларусь і ад’язджае на Ра-
заншчыну ў Расію да знаёмай жан-
чыны. З ёю наш зямляк пражыў сем 
гадоў. Там ён пабудаваў дом, паса-
дзіў сад. Але гады сталінскіх рэпрэ-
сій далі аб сабе знаць.  Тодар Лебя-
да перанёс два інфаркты і напачатку 
1970 года памёр. Яго пахавалі ў па-
сёлку Воршава Пуцяцінскага раёна 
Разанскай вобласці.

Да ўсяго сказанага пра двойчы 
рэпрэсіраванага беларускага пісь-
менніка Тодара Лебяду хочацца 
дадаць, што перачытваючы сёння 
пісьмы дачкі Тодара Лебяды Алы 
Козел, напісаныя ёю да аўтара гэ-
тых радкоў у 1994 годзе, знайшоў 
такія радкі: „Бацька быў цікавы і 
шчыры чалавек, валодаў вялікімі 
гуманітарнымі ведамі, добра спя-
ваў, у яго быў вельмі нізкі густы 
бас. Спяваў толькі беларускія пес-
ні „Ці ўсе лугі пакошаны”, „Ой, у 
полі вярба”, „Ой, пайду я лугам, 
лугам” і многія іншыя народныя 
песні. Быў вялікім патрыётам сва-
ёй Бацькаўшчыны, любіў усё бела-

рускае: і зямлю нашу, і людзей, і 
народныя звычаі...”.

А яшчэ Тодар Лебяда пісаў выда-
тны вершы, якія не страцілі сваёй 
актуальнасці і каштоўнасці сёння. 
Вось некаторыя радкі і строфы з 
яго вершаў:

***
Выйду зноў у ранняе прадвесне 
Сустракаць цудоўную зару... 
Для цябе сягоння мая песня, 
Дарагая сэрцу Беларусь!..
На твае на бацькаўскія гоні, 
На палёў нязведаную шыр 
Песню гордую Крывіцкае «Пагоні» 
Я нясу ад шчырае душы…

***
Мядовыя ліпы 
У стройных прысадах, 
І родны, знаёмы мне гай... 
Ляці ж, мая думка, 
Ляці, мая радасць, 
На родны, далёкі курган!..

***
Мне лёсам вызначаны 
Гэтакі прымус. 
Аб шчасці сёння 
Можна сніць і марыць 
За тое, 
Што я толькі - беларус - 
Мне гэтакая кара! 
Я кару іхную 
З пагардаю прыняў, 
Бо я - сын верны 
Маці - Беларусі. 
І я святога, 
Гордага імя 
Не адракуся!!!

***
Ой, пралягла 
Чыгунка за Байкалам 
Паміж узгор’яў 
Роўна, бы абрус! 
Цяпер на ёй 
Амаль пад кожнай шпалай 
Ляжыць замучаны 
У выгнанні беларус…

Сяргей Чыгрын
Фотаздымкі і дакументы 

з архіва аўтара ■

Часопіс „Тэатральная Беларусь” упершыню ў 1995 годзе апуб-
лікаваў п’есу Тодара Лебяды „Загубленае жыццё”
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O Władysławie 
Malinowskim – mińskim 

lekarzu Janki Kupały
Z Bobrujska przez 
Mińsk, Słonim 
do Sulęcina

Długo zagadką pozostawał dla 
mnie miński lekarz Janki Kupały 
– Władysław Malinowski. To on w 
1920 r. wspólnie z doktorem Stefa-
nem Kozubowskim ratował życie kla-
sykowi literatury białoruskiej w miń-
skim szpitalu. 20 marca 1920 r. Jan-
ka Kupała wysłał do redakcji gaze-
ty „Беларусь” list, w którym dzięko-
wał tym, którzy w czasie choroby oka-
zali mu „братнюю помач і апеку”. 
Poeta wymienił w nim osoby, któ-
re zasłużyły na wdzięczność „сваімі 
шчырымі адносінамі к майму ня-
шчасьцю”. „Першым чынам нізкі 
паклон і дзякуй ад сэрца шлю д-ру 
Казубоўскаму і д-ру Маліноўскаму; 
першаму – за аперацыю, дзякуючы 
якой я амаль не з таго сьвету ўс-
крос, а таксама другому за шчыра 
бацькоўскі дагляд і перавязкі, які-
мі стараўся аблягчыць мае цяж-
кія мучэньні” – pisał w nim poeta, 
wymieniając swoich najważniejszych 
opiekunów. 

Doktor Władysław Malinowski 
jako jedyny z trzech mińskich leka-
rzy doczekał się „własnej” ulicy. W 
Sulęcinie. I to życzliwość współcze-
snych sulęczynian zainspirowała na-
pisanie tego tekstu, a oni stali się jego 
współautorami. 

W XX-wiecznej wędrówce ludów, 
ze wschodu na zachód, ciągle gubiły 
się gdzieś czyjeś ślady. Rzadko zosta-
wała po nich pamięć i wdzięczność. 
A na taką niewątpliwie zasłużył dok-
tor Władysław Malinowski, który z 

rodzinnego Bobrujska, przez Mińsk 
i Słonim, po II wojnie światowej do-
tarł na Ziemie Odzyskane w zachod-
niej Polsce i osiadł w Sulęcinie, mie-
ście powiatowym w ówczesnym wo-
jewództwie zielonogórskim.

W Białorusi, w Bobrujsku czy w 
Mińsku, mało kto już pamięta tego 
wybitnego lekarza, czego dowodem 
jest brak przypisu przy jego nazwi-
sku w zbiorze utworów Janki Kupa-
ły. Cóż, od czasu, gdy tam był po raz 
ostatni, minęło prawie sto lat. Jego bo-
brujscy i mińscy sąsiedzi i pacjenci 
dawno odeszli z tego świata. Trochę 
pamięci o doktorze Władysławie Ma-
linowskim przetrwało jedynie w Sło-
nimie, gdzie osiadł po I wojnie świa-
towej. Tylko najstarsi wspominają go 
jdo dziś, ale nie wiedzą, co się z nim 
stało po II wojnie światowej. 

Tymczasem w Sulęcinie, gdzie 
zmarł, znajduje się jego zadbany grób 
i ulica, nazwana jego imieniem. Choć 
nikt z mieszkańców nie wie, że ich 
szanowany lekarz w 1920 r. w Miń-
sku ratował życie klasyka literatury 
białoruskiej, Janki Kupały.

Ślady po doktorze Władysławie 
Malinowskim zachowały się w urzę-
dowych spisach lekarzy i w roczni-
kach lekarskich. Jego biogram razem 
ze zdjęciem znalazł się w „Słowniku 
lekarzy polskich” Piotra Szarejki (s. 
347-348). Wynika z niego, że przyszły 
lekarz urodził się 26 kwietnia 1871 r. 
w Bobrujsku w rodzinie Aleksandra 
Malinowskiego – adwokata i właści-
ciela majątku Karmazy pod Bobruj-
skiem – oraz Zofii z domu Chodasie-
wicz. Ukończył gimnazjum w Mińsku 
i podjął studia przyrodnicze w Peters-

Profesorowi Wiktorowi Łaszewiczowi i doktor Irenie Makac-Karpiuk dedykuję – Helena Głogowska

Doktor Malinowski (siedzi pośrodku), obok siedzi doktor Efras, sto-
ją felczer Stefanowicz (z prawej) i doktor Łojka (z lewej). Słonim, 
1939 r.
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burgu. Stamtąd przeniósł się do Mo-
skwy i zaczął studiować medycy-
nę. Dyplom lekarza uzyskał 31 paź-
dziernika 1898 r. w Moskwie. Przed 
I wojną światową pracował w szpita-
lach na Ukrainie, w Horodyszczu w 
powiecie nowogródzkim, w Nowo-
gródku i w Mińsku, gdzie był leka-
rzem powiatowym. Po zajęciu Miń-
ska przez wojska polskie latem 1919 
r. pracował tam do 18 września 1920 
r. jako chirurg w szpitalu wojsko-
wym. Gdy szpital ewakuował się do 
Łodzi, został skierowany do wojsko-
wego szpitala etapowego w Barano-
wiczach. Pracował tam do 29 kwiet-
nia 1921 r. Następnie osiedlił się w 
Słonimie, gdzie do 1932 r. był leka-
rzem powiatowym, a następnie leka-
rzem miejskim. Słonimczanin, profe-
sor Aleh Łojka, wspominając swego 
ojca felczera pisał: „слонімцам мой 
бацька стаў 10 лістапада 1929 года, 
калі яго пад сваё крыло ў Слонім-
скі Чырвоны Крыж узяў доктар 
Уладыслаў Маліноўскі. (...) Пры 
Слонімскім магістраце ён узначаліў 
Чырвоны Крыж – нешта накшталт 
паліклінікі, дзе кожны мясцовы 
чалавек бясплатна мог атрымаць 
медыцынскую дапамогу. Пры ўра-
чу павінен быў быць другі чалавек 
– фельчар. Вось такім другім чала-
векам і стаў мой бацька. Маліноўскі 
стаў для майго бацькі тым, хто яго 
вывеў у сапраўдную медыцыну, у 
народныя лекары. (...) У 1931 годзе 
доктар Маліноўскі паслаў майго 
бацьку ў Варшаву на санітарныя 
курсы. Пасля курсаў бацька стаў 
санітарным кантралёрам усяго да-
ваеннага Слоніма: ад вуліцы да ву-
ліцы, ад падворка да падворка” (А. 
Лойка, „Дрэва жыцця. Кніга аднаго 
лёсу”, Слонім 2004, s. 11). 

Doktor Władysław Malinowski 
przez wiele lat był też prezesem To-
warzystwa Przeciwgruźliczego. W 
1939 r. mieszkał w Słonimiu przy 
ulicy Zamkowej 18. 

Po wybuchu II wojny światowej 
pracował w słonimskim szpitalu miej-
skim, będąc już emerytem. Ciekawe, 
że lekarzem powiatowym był wów-

czas Jan Hieniusz, mąż białoruskiej 
poetki Łarysy Hieniusz. Jego zastęp-
cą był Anton Łojka. 

Doktor Władysław Malinowski pod 
koniec wojny przeżył tragedię rodzin-
ną – w nocy z 3 na 4 lipca 1944 r. 
Niemcy rozstrzelali jego brata Anto-
niego (był urzędnikiem starostwa w 
Słonimie) wraz z żoną Marią i inny-
mi 105 Polakami. Władysław Mali-
nowski akurat wówczas pełnił dyżur 
w szpitalu.

W 1945 r. wyjechał do Sulęcina, 
gdzie do 1951 r. był dyrektorem szpi-
tala powiatowego. Wtedy objął sta-
nowisko lekarza rejonowego w przy-
chodni PKP w Sulęcinie.

Zmarł 30 stycznia 1959 r. w Sulę-
cinie i został pochowany na miejsco-
wym cmentarzu. Wcześniej, 28 mar-
ca 1950 r., zmarła jego żona Janina 
Kobodro (urodzona 2 maja 1872 r.), 
która miała z pierwszego małżeństwa 
trzy córki i syna. 

Sulęcińskie ślady
O pobycie doktora Władysława Ma-

linowskiego w Sulęcinie wiedziała ro-
dzina doktora Stefana Kozubowskie-
go z Gdańska. Po wojnie poświadczał 
mu lekarskie kompetencje i taki do-
kument zachował się w zbiorach ro-
dzinnych. Poszukiwania w Sulęcinie 
zaczęłam od biblioteki, w której za-
pytałam o pasjonatów historii miasta, 
gdyż tylko na pomoc takich osób mo-
głam liczyć prawie 55 lat po śmierci 

doktora Władysława Malinowskiego. 
Wskazano na Stefana Wienowolskie-
go i Macieja Bardena. Pierwszy prze-
słał zdjęcie domu, w którym miesz-
kał doktor Władysław Malinowski 
oraz artykuły z „Głosu Sulęcińskie-
go” – wspomnienie Jadwigi Chole-
wickiej o doktorze (1996, nr 7) oraz 
artykuł „Sulęcińska służba zdrowia”. 
W poszukiwanie sulęcińskich śladów 
doktora Władysława Malinowskiego 
zaangażował się też Maciej Barden – 
miejscowy bard i krajoznawca. Zna-
lazł nawet inicjatora nadania imienia 
ulicy. Był nim lekarz ginekolog Ma-
rek Zaręba. W poszukiwaniach śla-
dów doktora Władysława Malinow-
skiego w Sulęcinie tropem archiwal-
nym pomagała Teresa Kuciak z Ar-
chiwum Państwowego w Gorzowie 
Wielkopolskim. 

Mimo usilnych poszukiwań długo 
nie udawało mi się ustalić, kiedy i w 
jakich okolicznościach doktor Włady-
sław Malinowski przybył do Sulęcina. 
Wyjaśnili to słonimianie zamieszkali 
po wojnie w Polsce – Teresa Zwierko i 
Rudolf Sobolewski. Otóż skierowano 
tam „repatriancki” transport ze Słoni-
ma. Niektórzy wysiedli z niego wcze-
śniej, inni, wśród nich i doktor Włady-
sław Malinowski, tam właśnie dotar-
li. Z dokumentów archiwalnych wy-
nika, że 8 sierpnia 1945 r. doktor Ma-
linowski został zameldowany w Sulę-
cinie przy ulicy Bolesława Chrobre-
go 3. Później mieszkał przy Ceglanej 

Na schodach stoją lekarze Malinowski, Efras i Łojka. Słonim, ko-
niec lat 1930.
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12. Z zachowanej w archiwum księ-
gi meldunkowej wynika, że przy-
był sam, bez rodziny. Podawał wte-
dy, że urodził się 9 maja 1875 r. w 
Bobrujsku na Białorusi. Na pomniku 
nagrobnym podane jest 26 kwietnia 
1871 r. Datę dzienną można przyjąć 
jako bliską prawdy. Przeliczając sta-
ry styl na nowy otrzymamy 8 maja, 
jako że w XIX wieku różnica między 
stylami wynosiła 12 dni. Ale jakie po-
wody miał doktor Władysław Mali-
nowski, by „odmładzać” się o cztery 
lata? Wszak w 1945 r. i tak miał już 
74 lata! „Odmładzając” się miał 70! 
To również wiek emerytalny, tym bar-
dziej, że emerytem był już przed woj-
ną. Tym niemniej, jak wynika z doku-
mentów, 1 września 1945 r. został kie-
rownikiem szpitala, a później jego dy-
rektorem. W aktach z 1946 r. wymie-
niany był jako lekarz powiatowy. Pod 
koniec 1946 r. utracił te funkcje, a od 
1947 r. lekarzem powiatowym został 
doktor Stanisław Komornicki, który 
także przyjechał do Sulęcina ze Sło-
nima. Obaj znali się z praktyki lekar-
skiej w tym mieście w okresie mię-
dzywojennym.

Ulica doktora 
Władysława 
Malinowskiego
Ulicy w Sulęcinie imię doktora 

Władysława Malinowskiego nadano 
26 kwietnia 1996 r. – akurat w 125. 
rocznicę jego urodzin. W załączniku 
do uchwały Rady Miejskiej w uza-
sadnieniu stwierdzano: „Władysław 
Malinowski od 01.09.1945 r. organi-
zator i założyciel służby zdrowia w 
Sulęcinie. Pierwszy Dyrektor Szpi-

tala Miejskiego, lekarz, który wpisał 
się w pamięć jako człowiek, którego 
celem nadrzędnym w życiu było do-
bro pacjenta”. 

Ciekawe, że w tym samym dniu, 
także na wniosek doktora Marka Za-
ręby, ulicę obok nazwano imieniem 
Dikusa Ekkela, który od 1988 r. or-
ganizował pomoc humanitarną dla 
mieszkańców Sulęcina, pomagał tam-
tejszym szkołom, a od 1992 r. Szpita-
lowi Miejskiemu – zebrał i przekazał 
na rzecz Fundacji Nowoczesny Szpi-
tal ponad 18 tys. guldenów.

Po nadaniu ulicy imienia Władysła-
wa Malinowskiego jego postać oży-
ła we wspomnieniach mieszkańców, 
zwłaszcza jego byłych współpracow-
ników. Tak wspomniała go była pie-
lęgniarka Jadwiga Cholewicka na ła-
mach „Głosu Sulęcińskiego” (nr 7, s. 
17) we wrześniu 1996 r.: 

„Z okazji nadania jednej z nowych 
ulic naszego miasta imienia Włady-
sława Malinowskiego pragnę jako 
jedna z niewielu już żyjących osób, 
które znały Doktora osobiście i mia-
ły zaszczyt pracowania niegdyś pod 
jego zwierzchnictwem, w tych krót-
kich wspomnieniach przybliżyć jego 
sylwetkę młodszej części naszej spo-
łeczności, jak również krótko nakre-
ślić, czym się ten Człowiek przez duże 
„C” zasłużył dla Sulęcina.

Dr Malinowski przyjechał tu w ra-
mach tzw. „repatriacji” z dalekie-
go Słonimia w woj. nowogródzkim, 
gdzie był ordynatorem oddziału chi-
rurgicznego. Przed samą wojną, będąc 
już na emeryturze, pracował społecz-
nie w Kasie Chorych, lecząc bezinte-
resownie ubogich pacjentów. W cza-
sie wojny, gdy wymagały tego oko-
liczności, powrócił do pracy w szpi-
talu, w którym z narażeniem życia 
przechował kilku Żydów, ratując ich 
od zagłady. Wiem, że ci ocaleni lu-
dzie pisali potem do Niego z Izraela, 
proponując Mu rozmaite formy spła-
cenia długu wdzięczności, m.in. kup-
no samochodu. Z oburzeniem odrzu-
cił ich ofertę, mówiąc że życie ludz-
kie nie ma ceny i że nie robił tego dla 
pieniędzy. 

Po raz pierwszy zetknęłam się z 
Doktorem 1 września 1945 r. przy 
okazji otworzenia szpitala. Był wów-
czas siwowłosym, starszym panem z 
również siwą bródką. W obejściu dość 
szorstki, nie bawił się w konwenan-
se i do wszystkich młodszych od sie-
bie zwracał się per „ty”, co z począt-
ku niejednego szokowało. Przy bliż-
szym poznaniu okazało się, że pod tą 
szorstką powłoką ukrywało się wiel-
kie, szlachetne, wrażliwe na ludzką 
krzywdę, serce. 

W roku 1945, po zdobyciu Sulęci-
na, żołnierze sowieccy w bestialski 
sposób zniszczyli wszystkie znacz-
niejsze budynki, jak np. kościół, za-
bytkowy ratusz i m.in. szpital. To, co 
wówczas szumnie nazywaliśmy szpi-
talem, mieściło się w budynku po-
niemieckiej Szkoły Rolniczej (obec-
nie siedziba „Komunalnika”). Zało-
gę tego szpitala stanowił personel nie-
miecki. I 1 września tegoż roku nastą-
piło oficjalne przejęcie go przez wła-
dze polskie, a dr Malinowski chcąc 
nie chcąc musiał zostać jego dyrekto-
rem, gdyż po prostu nie było innych 
lekarzy. Wprawdzie również ze Słoni-
mia przyjechał jeszcze jeden lekarz, dr 
Stanisław Komornicki, pełniący przed 
wojną funkcję lekarza powiatowego 
– nie mający doświadczenia w pracy 
szpitalnej. Zajął się więc organizacją 
lecznictwa otwartego, kierując Ośrod-
kiem Zdrowia i Stacją Sanitarno-Epi-
demiologiczną.

Na barki dr. Malinowskiego spa-
dły b. ciężkie obowiązki. Warun-
ki, jakie zastaliśmy w tym pożal się 
Boże szpitalu, były wręcz okropne. 
Brak wszystkiego – odpowiednich 
łóżek, pościeli, nawet ciepłej wody, 
nie wspominając już o sprzęcie me-
dycznym, lekach czy środkach dezyn-
fekcyjnych. W kraciastych betach le-
żeli pacjenci, przeważnie jeńcy nie-
mieccy, brudni, obrośnięci i zawsze-
ni. Jednym słowem trzeba było zaczy-
nać od zera.

Przy pomocy władz miasta i woj-
ska zaczęto zwozić sprzęt medyczny 
i łóżka skąd się dało, m.in. ze szpitala 
więziennego w Słońsku. I powoli nasz 
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szpitalik nabierał przyzwoitego wy-
glądu. A pacjentów wciąż przybywa-
ło, ciągle brakowało miejsc. Nie było 
transportu sanitarnego, przyjmowano 
więc wszystkie przypadki, od położni-
czo-ginekologicznych począwszy na 
zakaźnych skończywszy. Były częste 
zachowania na dur plamisty i brzusz-
ny, czerwonkę, malarię, błonicę itp. 
Przywożono chorych w ostatnim, roz-
padowym stadium gruźlicy. Było rów-
nież dużo wypadków z powodu pozo-
stawionych po działaniach wojennych 
ruin, niewypałów. Doktor więc dwoił 
się i troił. łatając poszarpane pociska-
mi ciała. Kończył amputację poury-
wanych kończyn, składał bez pomo-
cy rentgena pogruchotane kości. Nie 
miał asysty, nawet personelu średnie-
go było mało. Na 50 łóżek z dostaw-
kami były dwie starsze, doświadczone 
pielęgniarki i dwie młodsze, które w 
tych ekstremalnych warunkach szyb-
ko nabierały rutyny. Była również jed-
na fachowa i bardzo dzielna położna, 
która właściwie mieszkała w szpitalu 
– p. Zofia Pieciukonis. 

Doktor mieszkał obok, ale spędza-
jąc większą część doby w szpitalu i 
śpiesząc na każde wezwanie, prak-
tycznie biorąc pełnił stały dyżur.

W rzadkich wolnych chwilach 
udzielał także porad pacjentom spoza 
szpitala, którzy zwracali się do niego 
o pomoc. Oczywiście zupełnie bezin-
teresownie. Na tym tle doszło kiedyś 
do sytuacji, która nas wszystkich roz-
śmieszyła. Otóż dwie kobiety, które 
chciały zapłacić doktorowi za udzielo-
na poradę, a którym On dość ostro po-
radził, aby za te pieniądze kupiły dzie-
ciom mleka, dogoniły mnie na kory-
tarzu, pytając: „Dlaczego Doktor nie 
bierze pieniędzy, może On się na ni-
czym nie zna?”.

Dla podległego personelu Doktor 
był jak ojciec, chociaż jak ktoś za-
służył, zbesztać też potrafił. Nie było 
nas wiele, toteż wiedział o nas wszyst-
ko, znał warunki, w jakich żyliśmy, a 
w razie choroby sam bez wezwania 
odwiedzał delikwenta w domu, spie-
sząc z pomocą. 

Żarliwy patriota, dramatycznie 

przeżywał sytuację, w jakiej znalazła 
się nasza Ojczyzna po wojnie. Szcze-
rze nie znosił komunistów i bardzo 
pragnął doczekać chwili, kiedy Pol-
ska będzie naprawdę wolna. Nieste-
ty, nie doczekał…

Nie znosił wszelkiego rodzaju za-
rozumialstwa, bufonady, na które 
to dolegliwości chorowali niektó-
rzy przedstawiciele władzy ludowej, 
często ludzie z tzw. „awansu społecz-
nego”. Byłam świadkiem, jak do pa-
sji doprowadziła Go kiedyś propozy-
cja jednej z pań z Komitetu PZPR, aby 
wstąpił do partii.

Przez okres kilku miesięcy pomagał 
Doktorowi w Jego trudnej i wyczerpu-
jącej pracy dojeżdżający ze Słońska dr 
Siedler (Niemiec), pracujący niegdyś 
jako lekarz więzienny w tamtejszym 
więzieniu dla obcokrajowców. Dr Sie-
dler był bardzo gorliwy w pracy, do-
starczył nam dużo niezbędnego sprzę-
tu medycznego i sporej ilości leków. 
Nie mógł się nadziwić fachowości 
Doktora w leczeniu przypadków chi-
rurgicznych, a także i temu, że moż-
na było przy pomocy stawiania baniek 
wyleczyć zapalenie płuc. Późnym la-
tem 1946 r. dr Siedler został rozpo-
znany przez grupę byłych więźniów 
jako ten, który pomagał słabym, nie-
wydolnym więźniom przenieść się na 
„łono Abrahama”. Aresztowany przez 
funkcjonariuszy UB w drodze do Su-

lęcina popełnił samobójstwo, zażywa-
jąc cyjanek.

I znów Doktor Malinowski musiał 
sam podołać wszystkim trudom, jak-
że ciężkim, biorąc pod uwagę Jego 
podeszły wiek.

Dopiero wiosną 1947 r., gdy do 
Sulęcina przyjechał dr Mirosław Du-
dek, młody wówczas, bo ok. 40-letni 
człowiek, dla dr. Malinowskiego na-
stały lepsze czasy. Kierowanie szpita-
lem, leczenie chorób wewnętrznych, 
dziecięcych, położniczo-ginekolo-
gicznych spadło na dr. Dudka, a chi-
rurgia i choroby zakaźne pozostały w 
gestii dr. Malinowskiego. 

Życie w tym czasie zaczynało się 
już normować, wygasały ogniska cho-
rób zakaźnych, mniej było wypadków 
z powodu wybuchów min i niewypa-
łów, mieliśmy już nawet jedną karetkę 
pogotowia – no prawie jedną – UNR-
RA zaopatrywała już w leki, bieliznę, 
sprzęt medyczny, no i żywność, której 
w szpitalu bardzo brakowało. Zaczęto 
już planować odbudowę szpitala, w co 
zaangażowało się całe społeczeństwo 
naszego miasta. Inicjatorem tej akcji 
był dr Mirosław Dudek. 

Dr Malinowski, póki było to nie-
zbędne, pracował w oddziale chirur-
gicznym, przyjmował również dwie 
godziny w Przychodni Kolejowej. Do 
ostatnich dni czynny, żywo intereso-
wał się pracami przy odbudowie szpi-

Mogiła na cmentarzu w Sulęcinie
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tala i jego wyposażeniem. Nigdy nie 
odmówił pomocy chorym, którzy się 
do niego zwracali, a byli to przeważ-
nie najbiedniejsi. 

Winniśmy Mu wdzięczność za tak 
wielki trud, jaki włożył w ratowa-
nie życia ludzkiego w tych pierw-
szych, ciężkich powojennych latach, 
nie szczędząc swoich nadwątlonych 
wiekiem sił i zdrowia”. 

Z okazji 750-lecia Sulęcina na po-
czątku lat 90. wspomniano też o służ-
bie zdrowia w powojennym mieście i 
jej pierwszych pracownikach, wśród 
których wyróżniał się doktor Włady-
sław Malinowski jako pierwszy dy-
rektor szpitala. Było w nim 40 łóżek. 
Do pracy zgłosili się pierwsi pracow-
nicy – położna Zofia Pieciukonis, pie-
lęgniarki: Jadwiga Cholewicka, Hele-
na Jankowska, Halina Lubowa, Maria 
Żyrowicka oraz salowe: Anna Mężyń-
ska, Marta Skowrońska, Helena Śli-
wińska, Zofia Moderowa, Maria Jusz-
kiewicz, Leokadia Sienkiewicz, Ste-
fania Gejgał, Anna Awiżeń, Klara 
Krujszo, intendent Karol Nieradzik 
i jedyny pracownik administracyj-
ny – Antoni Wolf. Pierwszym portie-

rem i stróżem był Wincenty Sienkie-
wicz. W kuchni szpitalnej pracowały 
Aleksandra Krasowska, Janina Szczu-
ka, Maria Kubasik, Maria Jacewicz 
oraz panie Bohaterowicz i Nowacka. 
W pralni zatrudniona została Apolo-
nia Smolarek.

W artykule o sulęcińskiej służbie 
zdrowia „Niemal z niczego” („Służ-
ba Zdrowia”, nr 30, z 22.07.1984 r.) 
przedstawiono jej powojenną histo-
rię, wspominając o zasługach w niej 
doktora Władysława Malinowskiego, 
który ściągnął z Warszawy do Sulęci-
na doktora Mirosława Dudka: „W tę-
czowych barwach opisywał sulęciń-
ską rzeczywistość (wspaniały szpi-
tal, mieszkanie z umeblowaniem, 
wolna posada położnika, rzeka, je-
ziora…itd.). (…) Doktor Malinowski 
wiedział co czyni, gdy chytrymi wy-
biegami doprowadził do podpisania 
przez nowo przybyłego kolegę umo-
wy o pracę jeszcze przed pokazaniem 
mu szpitala. O ile bowiem prezento-
wane w korespondencji dane dotyczą-
ce rzeki i jeziora, a nawet mieszkania 
okazały się ścisłe, o tyle trzeba było 
bujnej doprawdy wyobraźni, żeby na-

zywać pięknym rozpadający się, za-
szczurzony budynek  byłej szkoły, bez 
światła, wody i magazynów. Dopiero 
wówczas wyjaśniło się, że dwóch po-
przedników doktora Dudka wyjecha-
ło natychmiast po obejrzeniu opisane-
go powyżej obiektu, zaś sam dr Mali-
nowski właśnie zrezygnował z dyrek-
tury sulęcińskiej placówki”.

Doktor Władysław Malinowski 
spoczął na zawsze w dalekiej od ro-
dzinnej Białorusi ziemi i tam zasłu-
żył na pamięć potomnych. Szkoda, 
że w muzeum klasyka literatury bia-
łoruskiej Janki Kupały i nigdzie na 
Białorusi nikt już nie pamięta o tak 
wybitnym lekarzu. Niech artykuł ten 
będzie przypomnieniem i uszanowa-
niem tej postaci w 55. rocznicę jego 
śmierci.

Helena Głogowska

PS. Dziękuję za bezinteresowną po-
moc i wsparcie Siarhiejowi Czyhryno-
wi ze Słonima, Maciejowi Bardenowi i 
Stefanowi Wienowolskiemu z Sulęcina 
oraz Teresie Kuciak z Gorzowa Wiel-
kopolskiego. Bez nich nie byłoby tego 
tekstu i jego bogatej dokumentacji.■

1. Новы год я святкаваў яшчэ ў Бакара. Вечарам быў я 
ў савецкім клубе разам з іншымі польскімі працаўнікамі 
на канцэрце індускіх артыстаў, а пасля на танцах. 

У сувязі з тым, што білет на самалёт з Дэлі ў Варшаву 
мне ,,Мегадэкс” выкупіў на 4 студзеня, а група 5 поль-
скіх працаўнікоў ехала на экскурсію ў Варанасі, я да-
лучыўся да іх як шосты і паехалі мы ранкам 2 студзеня 
ў Варанасі і на вечар былі там у гасцініцы. 3 студзеня я 
яшчэ раз плаваў лодкай па рацэ Ганг і аглядзеў індускія 
храмы. Аб рацэ Ганг я напісаў пасля наступны верш:

Плыву на доўгай лодцы па шырокім Гангу,
За мною сонца шар падняўся над зямлёй,
I горад прада мной пад колер сочнай мангі
Расцягнуты блішчыць усходняю красой.
Ступенькамі зыходзяць сотні белых готаў
У шэрую ваду з натоўпамі людзей.
Каплічкі над ракой бліскаюць пазалотай –
Здаецца, і яны купаюцца ў вадзе.
Я бачу прад сабой малы храм бога Шывы

Падмыты ўвесь вадой, схіліўся ўжо набок.
Пусты цяпер стаіць, як купал над абрывам,
І нават грозны бог з яго зусім уцёк.
Ён мае другі храм. святыню залатую,
У горадзе яна стаіць паміж дамоў,
Між залатых аздоб ён горда трыумфуе,
Глядзінь на пілігрымаў летам і зімой.
Далей храм Ганумана ўзняўся над ракою,
І ўнізе ўсіх нас вабіць сарамі жанчын,
Іх колеры вясёлкай ззяюць над вадою,
Кішаць, што мошак рой у сетках павуцін.
Вось гот багаты джайнаў у абдымках хвалі,
Дзе голыя мужчыны бавяцца гурбой,
А готы магараджаў. Калі і Шываля,
Пустыя, як сіроты, хмурацца імглой.
Далей над готам бачым дымавыя слупы,
Там свецяць іскраў рой і кветкі-аганькі.
Дымы плывуць з кастроў, дзе спальваюцца трупы,
I попел іх кідаюць у ахоп ракі.
Бо той, хто тут памрэ, здабудзе стан нірваны,

Успаміны з 1988 г.
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Не будзе нараджацца больш яго душа,
Яна не будзе мець ні прагі, ні жаданняў,
Ніхто яе не будзе да жыцця змушаць.
Таму індусы часта тут чакаюць смерці,
Таму кідаюць дзеці тут сваіх бацькоў,
І сотні пілігрымаў хочуць тут памерці,
Купляючы кастры пры готах над ракой.

Пасля вечарам я цягніком з Варанасі спальным ваго-
гам паехаў у Дэлі. 

4 студзеня дзень правёў я у гасцініцы ,,Імка” і ў гора-
дзе, купляючы сувеніры для сям’і, а вечарам самалётам 
цераз Дубай я паляцеў у Варшаву. 

У Варшаве на аэрадроме 5 студзеня сустрэлі мяне 
жонка з сынам і праваслаўныя Каляды я святкаваў ужо 
дома з сям’ёй. Прыехала з Беластока дачка з унукамі 
і зяць. Быў я таксама ў ,,Энергапраекце”, дзе кіраўнік 
праектнай групы выказаў сваё шкадаванне, што я не 
вярнуўся на працу, бо хацеў на маё месца выслаць ма-
ладога праекціроўшчыка, аднак супакоіўся, калі даве-
даўся, што кіраўнік «Мегадэксу» ў Бакара не згадзіўся 
мяне замяніць на іншую асобу ў ,,Энергапраекце”.

1 студзеня ў Польшчы мясцовасці Брусы, Юзэфуў, 
Ноўгарад-Бабжанскі і Ажараў атрымалі гарадскія пра-
вы, перасталі заглушаць радыёстанцыю Свабодная Еў-
ропа і ў Нысе распачалі прадукцыю аўтамашыны ФСО 
Паланез Трак.

Я раней з Бакара выслаў запрашэнне прыехаць да 
мяне ў Бакара майму зяцю, мужу маёй дачкі, Валянціну 
Пацэвічу. Ён ужо аформіў пашпарт і візу і мы разам 16 
студзеня выляцелі самалётам з Варшавы ў Дэлі. Ран-
кам затрымаліся на аэрадроме ў Дубаі і выйшлі цераз 
рукаў самалёта на дзве гадзіны да бязмытных магазі-
наў на аэрадроме, да якіх трэба было ехаць метраў сто 
стужкавым канвеерам. Зяць хацеў вельмі купіць у Ду-
баі ў магазінах электронны магнітафон, каб яго пасля 
прадаць індусам у Бакара. Аднак я пабаяўся індускіх 
мытнікаў у Дэлі, якія ўжо раней прычапіліся да дзвюх 
бутэлек каньяку ў маёй дачкі на аэрадроме ў Дэлі, калі 
яна раней прыляцела да мяне, і  не згадзіўся. А аказа-
лася пасля, што на аэрадроме ў Дэлі для нас не было 
індускіх мытнікаў і мы выйшлі ў Дэлі з аэрадрома без 
мытнага кантролю.

17 студзеня на дзень затрымаліся мы ў гасцініцы 
,,Імка” ў Дэлі, дзе выкупіў я зяцю зкскурсію турыстыч-
ным аўтобусам па Дэлі, а пасля я паехаў з ім у Чырво-
ны Форт і ў іншыя месцы ў Дэлі. Вечарам селі мы ў 
цягнік Дэлі Дханбад і 18 студзеня былі ўжо ў Бакара. 
Там я выкупіў абеды сыну і сабе да канца студзеня ў 
нашай сталовай. 

18 студзеня ў катастрофе самалёта ІЛ-18Д у кітайскім 
горадзе Чанггінг згінула 108 асоб.

19 студзеня было індускае дзяржаўнае свята і мы ра-
зам з іншымі польскімі і індускімі працаўнікамі на ста-

дыёне ў Бакара аглядзелі выступленні розных індускіх 
ансамбляў, а пасля парад індускіх салдат.

20 студзеня я завёз і паказаў зяцю нашую электра-
станцыю, а пасля працы пасёлкі Бакара, а 21 студзеня 
прайшлі мы па канатным мосце цераз раку і ён паба-
чыў месца, дзе мясцовыя ігдусы дабываюць лапатамі 
чорны вугаль з зямлі. Пасля індускі шафёр завёз мяне 
і майго зяця ў горад Час і ў храм сікхаў, аб якім я пісаў 
ва ўспамінах з 1986 г.

Пасля, калі я ездзіў рана да працы, зяць ішоў на дах 
нашага дома і там загараў на сонцы, ці ішоў у савецкі 
клуб і аглядаў маскоўскае тэлебачанне. Пасля вечарам 
мы хадзілі да сям’і савецкіх спецыялістаў з-за Урала, 
якія працавалі ў Бакара і з імі праводзілі вечары. У су-
боту кіраўнік даў нам на цэлы дзень шафёра і машыну і 
аглядзелі мы індускія храмы ў Раджырапе, а ў нядзелю 
храмы джайнаў у Парашнаце, аб якіх я пісаў ва ўспа-
мінах з 1986 г.

2 лютага я завёз зяця Валянціна ў Дханбад, выкупіў 
яму білет на цягнік у Дэлі і ён разам з іншымі польскімі 
працаўнікамі, якія вярталіся ў Польшчу з Бакара даехаў 
на вакзал у Дэлі і да гасцініцы ,,Імка”, а пасля самалё-
там вярнуўся ў Варшаву і Беласток.

4 лютага ў СССР рэабілітавалі М. Бухарына і іншых 
асуджаных ў сакавіку 1938 г. пры І. Сталіне на смерць. 
Не рэабілітавалі толькі Генрыха Ягаду, наркома ўнут-
раных спраў і генеральнага сакратара дзяржаўнай бяс-
пекі, якога таксама І. Сталін ліквідаваў.

10 лютага ў час парламенцкіх выбараў у Бангладэшу 
згінула больш як 100 асоб.

11 лютага кіраўнік дазволіў мне і двум працаўнікам з 
Бакара паехаць на 4 дні у Калькуту, дзе я хацеў аформіць 
у польскім пасольстве запрашэнне прыехаць да мяне ў 
Індыю маёй жонцы Ніне. Паехалі мы таксі ў Дханбад, 
а адтуль цягпіком у Калькуту. У Калькуце выкупілі мы 
твохасабовы пакой з кандыцыянерам недалёка Бенгаль-
скага заліва. Я ў Бакара непатрэбна купіў кілаграм каў-
басы, якая за час нашага падарожжа ў Калькуту сапса-
валася і мусіў яе ў Калькуце выкінуць. 

Калькута гэта важны порт над Бенгальскім залівам 
і па велічыне была чацвёртым горадам у Індыі, жыло 
ў ім 15 мільёнаў жыхароў. З’яўляецца Калькута ста-
ліцай штата Бенгаль. Я ў Калькуце быў ужо ў 1986 г., 
калі прыляцеў з Масквы ў Індыю. Цяпер пабачыў, што 
горад вельмі змяніўся. У 1986 г. я бачыў рыкшы, якія 
цягнулі людзі. У 1988 годзе зусім не было рыкшаў, а 
толькі таксі. 

Калькуту пачалі будаваць ангельцы яшчэ ў 1690 г. 
Яны збудавалі ў Калькуце Форт Вільямс, куды тады нас 
індусы не ўпусцілі. Калькута да 1912 г. была ангельскай 
каланіяльнай сталіцай Індыі . У 1912 г. перанеслі сталі-
цу Індыі ў Дэлі. Вельмі прыгожым астаўся па ангельцах 
Мемарыял ангельскай каралевы Вікторыі, які тады быў 
музеем. Цікавым быў таксама мост Вікторыі. 
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Аглядзелі мы прыгожы кафедральны сабор св. Паўла 
пабудаваны ў 1847 г. і храм джайнаў і нейкія індускія 
храмы і паркі. Тады ў Калькуце працавала матка Тэрэза, 
ды нас яна не цікавіла, бо мы мелі мала часу.

Я паехаў на таксі ў Польскае Пасольства і аформіў 
запрашэнне ў Індыю для маёй жонкі, ды яна з яго не 
скарыстала, бо пабаялася сама ляцець самалётам з Вар-
шавы ў Дэлі. Мы пасля выкупілі білеты на турыстычны 
карабель і некалькі гадзін паплавалі на ім па Бенгаль-
скім заліве. І ў нядзелю 14 лютага вечарам вярнуліся 
ў Бакара.

12 лютага пусцілі ў эксплуатацыю ў СССР 723- кіла-
метровую высокавольтную энергалінію парадачы ЛЭП 
Скавародзіна (Амурсквя вобласць  – Магоча – Халбон 
Чытынская вобласць).

З 13 па 28 лютага ў Кангары (Канада) прайшла XV 
Зімовая Алімпіяда. СССР атрымаў 11 залатых, 9 срэб-
ных і 9-бронзавых медалёў, ГДР атрымаў 9 залатых, 10 
срэбных і 6 бронзавых медалёў і Швейцарыя атрымала 
5 залатых, 5 срэбных і 5 бронзавых медалёў.

17 лютага ў Намімбіі ад выбуху бомбы ля першага 
нацыянальага банка згінула 27 асоб і 70 асоб было па-
раненых.

20 лютага Абласная Рада Нагорнага Карабаха пра-
галасавала аб пераходзе з Азербайджанскай ССР у 
Армянскую ССР.

28 лютага ў азерскім горадзе Сумгаіт азеры выступілі 
супраць армянаў. Згінула 41 асоба, а было параненых 
больш за 2 тысячы асоб.

З 1 сакавіка ліквідавалі ў Польшчы картачкі на ша-
калад і шакаладныя вырабы.

4 сакавіка в катастрофе самалёта ФГ-227 ля француз-
скага горада Фонтанебло згінула 23 асобы

6 сакавіка паляцела ў космас камерцыйная ракета 
Арыян 3.

8 сакавіка сям’я Авечкіных з СССР (матка Нінель і 
11 яе дзяцей), якая ляцела самалётам ТУ-154 з Іркуцка 
на гастролі ў Ленінград, захапіла самалёт і хацела па-
ляцець на захад. Удалося ім пранесці ў самалёт абрэзы 
зброі. Пілот аднак прызямліў самалёт на ваенным аэра-
дроме і ён быў узяты штурмам антытэрарыстамі. Згіну-
ла матка сям’і Авечкіных Нінэль і яе 4 сыны, бортпра-
вадніца самалёта і 3 пасажыраў. 19 асоб было паране-
ных. Апошніх членаў сям’і арыштавалі і судзілі.

8 сакавіка у Форт-Кэмпбел, Кентакі, ЗША сутыкну-
ліся два верталёты UH-60. Згінула 17 асоб.

11 сакавіка СССР выпусціў у космас адной ракетай 8 
спадоражнікаў Зямлі: ,,Космас-1924”, ,,Космас-1925”, 
,,Космас-1926”, ,,Космас-1927”, ,,Космас-1928”. ,,Кос-
мас-1929”, ,,Космас – 1930”, і ,,Космас -1931”.

13 сакавіка ў Японіі адкрылі тунель паміж астравамі 
Хансю і Хакаіда.

14 сакавіка ля спорных астравоў Спартлы на Паўднё-
вакітайскім Моры была марская бітва ў якой згінула 6 

кітайскіх матросаў і 64 в’етнамскіх.
16 сакавіка ў Халабджы ў Іракскім Курдыстане ірак-

скае войска выкарыстала хімічную зброю супраць мір-
нага насельніцтва. Згінула 5тыс., а пацярпела 20 тыс. 
жыхароў.

17 сакавіка ў катастрофе калумбійскага Боінга-727, 
які ўрэзаўся ў склон гары ля граніцы з Венесуэлай, згі-
лула 143 асобы.

17 сакавіка войска Народнага Фронта Вызвалення 
Эрытрэі разбіла эфіопскі корпус і заняла Афабет.

24 сакавіка суд Ізраіля прысудзіў на 18 гадоў знева-
лення нуклеарнага тэхніка Мардэхая Вануну за рас-
крыццё ангельскім газетам ізраільскай атамнай пра-
грамы. 

1 красавіка кіраўнік польскай групы ў Бакара аргані-
заваў на цэлы тыдзень для ўсіх польскіх працаўнікоў 
нашым аўтобусам, які давозіў нас на працу, экскурсію 
ў гарады, якія ляжаць на поўначы штата Біхар. Паехалі 
мы ў бок сталіцы Патны.

Першым горадам была Бодхгая. У Бодхгаі ў гасцініцы 
выкупілі мы пакоі з кандыцыянерамі на двое сутак, пе-
ранеслі нашы рэчы з аўтобуса ў пакоі, з’елі ў гасцініцы 
абед і пайшлі аглядаць горад. 

Бодхгая з’яўляецца невялікім ды слаўным індускім 
горадам, які ляжыць у 113 км. ад Патны. Горад – гэта 
святое месца для будыстаў усяго свету, бо ў ім князь 
Сідхартха Гаутама, калі меў 29 гадоў (500 год да н.э.),  
пад дрэвам ,,Бо”, раздумваючы знайшоў Прасвятленне 
– новую релігію, якую з таго часу стаў прапаведваць. 
Паўстаў тут храмавы комплекс, у які едуць будысцкія 
пілігрымы з усяго свету. 

Галоўным будысцкім храмам з’яўляецца Махабодхі 
з алмазным тронам Буды (Ваджрасана). Храм вышы-
нёй 50 м, пабудаваны быў у ІІІ стагоддзі да н.э. царом 
Ашокам ( 273-232 да н.э.), адноўлены ў XІ ст., а потым 
у 1882 г. без змянення вонкавага і ўнутранага выгляду 
і побач з дрэвам, якое вырасла з насення дрэва Шры 
Маха Бодхі з Шры-Ланкі, якое раней вырасла з насення 
арыгінальнага дрэва Махабодхі, пад якім Буда знайшоў 
Прасвятленне. Увесь комплекс храма Махабодхі мае 
многа памятных рэчаў па Будзе і яго прыхільніках.

Навокал храма Махабодхі згрупаваліся манастыры 
розных краін. Тут пабудавалі свае храмы Бутан, Кітай, 
Японія, М’янма, Непал, Сікім, Шры-Ланка, Тайланд, 
Тыбет і В’етнам. Кожны храм выкананы ў стылі адпа-
ведняй дзяржавы са статуямі Буды.

Навокал раскінуты прыгожыя паркі. У кожных хра-
мах праводзяцца рэгулярныя выступленні будысцкіх 
настаўнікаў, семінарыі і канферэнцыі і чуць было, як 
будысцкія манахі выбівалі на барабанах малітвенныя 
рытмы., а пілігрымы–будысты недалёка ад іх святога 
дрэва вешалі на сцяне храма каляровыя палотны з над-
пісамі, якія ўсхвальвалі Буду. Часта будысцкія манахі 
ішлі да іх святога дрэва на каленах.
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У парках было многа кіёскаў з таварамі. Там я купіў 
сабе невялікі японскі фотаапарат на плёнку. Тады яшчэ 
электронных фотаапаратаў не было.

За два дні агледзелі мы ўсе храмы і на чацвёрты дзень 
паехалі ў Гаю, у горад, які ляжыць 100 км на поўдзень 
ад Патны.

Гая раскінулася над берагам ракі Фалгі (якую ў ,,Ра-
маяне” называюць Ніранджана) і з’яўляецца святым ме-
сцам як для індусаў, так і для будыстаў. З трох другіх 
бакоў Гаю акружаюць тры ўзгоркі. Назва горада ўзнік-
ла ад імя дэмана Гаясуры, якога быццам бы бог Вішну 
прыдушыў сваёй стапой. Быццам бы ад стапы Вішну 
Гаясура ачысціўся і стаў вызваляць людзей ад грахоў, 
тых якія да яго дакрануліся ці на яго паглядзелі. Так 
што цянер прыязджае ў Гаю многа індускіх пілігрымаў, 
і лічыцца Гая другім святым горадам пасля Варанасі, 
бо індусы вераць, што калі пройдуць па ўсіх храмах і 

месцах, якіх тут больш чым паўсотні, і ахвяруюць багам 
,,піндас” (пахавальнае пірожнае), то душы іх продкаў 
вызваляцца ад увасаблення, пападуць у стан нірваны.

Асноўным храмам у горадзе з’яўляецца Вішнупад, у 
якім можна пабачыць даршан, адбітак стапы бога Віш-
ну на камяні. Бог Вішну у індусаў з’яўляецца адным з 
галоўных багоў. Прадстаўляюць яго ў кароне на галаве 
сідзячага на лотасе ці на міфічнай птушцы гарудзе, ці 
на вужы сешы, які плавае ў акіяне. Індусы вераць, што 
бог Вішну ўжо дзесяць раз сыходзіў на зямлю і ўваса-
бляўся першы раз у рыбу, другі раз у чарапаху, а пасля 
ў дзіка, у паўчалавека і паўільва, у карліка, у Раму, у 
Рамачудру, у Крышну і ў Буду.

Калі мы былі, то рака Фалга была сухая, а ў час мон-
суна ад другой паловы чэрвеня і амаль да верасня на-
паўняецца вадою.

Дзмітры Шатыловіч ■

Васіль Петручук Крышынкі
66. Падкідыш. Я ў сваёй пры-
роднай нясмеласці стаўся аж бес-
саромным нахабнікам у адносінах 
да спадарыні Міраславы Лукшы, 
што ўжо буду няпрошаным падкі-
дышам. Але якраз у гэтым выпад-
ку слова «няпрошаным» мужу за-
значыць двукоссем, бо спадарыня 
Міра не просіць, каб я пісаў, але 
прыпамінае. Яна добра ведае, што 
маю пра што пісаць, але на старасць 
апанавала мяне такое гультайства, 
што толькі яшчэ з ахвотай чытаю 
ды развязваю крыжаванкі.

З другога боку ведаю аб гэтым, 
што мая пісаніна нікога не цікавіць, 
нікому не баліць і нікому непатрэб-
ная. Непатрэбная не таму, што не-
цікавая, а таму, што ад яе заносіць 
хлуснёй. Ну, бо калі хтосьці з чы-
тачоў і пісьменнікаў, апрача Міры, 
паверыць у тое, што пабілі мяне 
за ўтопленую квартачку так, што 
апухла галава і запухлі вочы, то 
ніхто не паверыць, што мачыха 
растаптала кавалачак тварагу, які 
выляцеў з рота яе сына на падло-
гу, а я хацеў яго з’есці, або дастаў 
кулаком па свінячым рыле за тое, 
што на чарэні ўбачыў пад пялюш-
кай сушаны сыр і ўкалупнуў яго? 

Не з’еў, а толькі ўкалупнуў і зля-
каўшыся што мама пазнае шкоду і 
наб’е, дык узяў і прыклаў той ка-
валачак да цэласці і злез з печы. А 
і так вечарам яна мяне адтрапала. 
Хіба за тое што знайшоў? 

Або пані Міра і нехта з чытачоў 
паверыць, што я быў смяротна па-
параным і выжыў, то нават яны не 
павераць у тое, што ў сорак трэцім 
годзе разагнаў хрысціны ў нямецка-
га солтыса ў Елянцы. І хіба слушна, 
бо гэта праўда такая, што яны, го-
сці, мясцовыя, вокнамі і дзвярыма 
разбегліся па агародзе і пабеглі за 
клуню, але я іх не разганяў, бо да 
іх не страляў, а толькі ішоў з «руж-
жом» – касою за спінаю па вуліцы. 
І сярод гасцей было двух жанда-
раў з карабінамі, і таксама ўцякалі. 
І праўда, што назаўтра падышоў 
да мяне на вуліцы солтыс Ян Казь-
мярук і сказаў, памятаю як сёння: 
«Ты машэйніку, маеш шчасце, што 
ўстыдаўся іты мэльдоваты жандар-
мэрыі, бо воны показалі бы тобіе 
партызанку!» І нават небалюча 
пацягнуў мяне пальцамі за шчаку 
і пайшоў куды ісці меў. Не аддаў 
мяне немцам на балючую смерць 
нават за такую ганьбу. Праўда, што 

ягоны сын – а былі гэта хрысціны 
ягонага діцяці – Міцька і зяць сол-
тыса Валодзя мсціліся на мяне, калі 
толькі мяне спаткалі аж да Руздва, 
калі Валодзя з Кадетчыным – зда-
ецца – Пятром напалі на мяне ў Олі 
Баравік, і я Валодзю кланіцай па-
лажыў на панадворку як доўгага, а 
ён за гэта ўстаўшы з зямлі патрапаў 
акно ў майго гаспадара Маркевіча. 
А пасля я мусіў шкліць, бо мой 
гаспадар з солтысам жылі ў доб-
рай камітыве.

Або хтосьці спытаецца ў мяне, 
адкуль я ведаю, што гаварыў «дур-
ны» Сахар, калі яго на марознай ву-
ліцы білі немцы, а ён гаварыў: «Бі-
етэ, біетэ, а і так будэтэ ўтыкаты 
тэю дорогою, шчо я вaм выбрав!» 
Ведаю, бо гэта чуў солтыс і пера-
казаў Маркевічу, а той мне. Гэта я 
памятаю, а як было на самай справе 
– то хто яго ведае?

Не дзеля якойсьці прэтэнзіі, а дзе-
ля праўды паўтараю, што няважна 
што напісана, важна, хто напісаў. 
Памятаю, як у выдавецтве каапера-
тыва «Чытэльнік» на польскай мове 
паказалася мая «Пожня» ў тыражы 
20 тысяч экземпляраў, то пані Тэ-
рэза Занеўская дзесьці напісала, 
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што гэтая кніжка яе не зацікавіла 
ані ўсхвалявала. Мо гэта і неда-
кладна так, але штосьці падобнае. 
Мне стала неяк сумна і сорамна, бо 
падумаў, што чытачы маё напісанае 
ўспрымуць як нейкую хлусню. Бо 
як магло прыйсці ў галаву не толь-
кі пані Занеўскай такое, што мачы-
ха зрабіла з крышкай сыра. Ёй жа 
не паняць, што на лаўцы ля акна 
сядзіць бруднае дзіця ў бруднай 
доўгай сарочцы і прагнымі вачыма 
глытае тварог, які мачыха пхае свай-
му дзіцяці пальцамі ў рот. А калі 
выпаў кавалачак гэтага ласунку з 
рота дзіцяці на брудную падлогу, то 
тая – паводле Устынкі – найлепшая 
з найлепшых узяла дый наступіла 
на той сыр нагамі. А мо наступіла 
ад добрага сэрца, бо тварог упаў жа 
не на чыстую вышараваную падло-
гу, а на пясчаную, поўную розных 
заразкаў і мачыха не хацела дапу-
сціць, каб, праўда, не родны сын, 
але падапечны – захварэў. А лгун 
Петручук хоча даказаць якая гэта 
была дрэнная маці.

Пані Т. Занеўскай, як і цёці Ус-
тынцы нават у галаву не прыйшло, 
што нават мачыха магла гэта зра-
біць. А ці яны і такія як яны паве-
раць у тое, што я вышэй сказаў пра 
гэта, што ўкалупнуў сыр на чарэні 
пад пялюшкай і таксама вечарам 
дастаў? 

А ці хто паверыць у тое, што за-
сталося ў маёй памяці на ўсё жыц-
цё, калі аднойчы цёця Устынка ў ня-
дзелю ішоўшы ў царкву прынесла 
мне пруток каўбасы. Увайша ў хату 
і дала мне ў рукі каўбасу і пайшла, 
а маці ўзяла ад мяне гэты ласунак і 
паклала на паліцу. Не пакроіла гэ-
тага ні на абед прыйшоўшы з цар-
квы, ні на вячэру пры мне. А заў-
тра раніцай смяюцца з бацькам, 
што каўбасы няма, бо кот з’еў. Ці 
гэта бацькі? Я не даходзіў нічога 
і не плакаў, але ведаю, што кот на 
паліцу не далез. А як бы мала таго, 
што лгалі, то яшчэ і смяяліся з хіт-
расці ката і не шкадавалі падарка, 
які цёця прынесла мне. А калі б я 
быў разумны як іншыя дзеці, то па-

бег бы да цёці і сказаў бы як было 
з каўбасой, то цёця мо памятала б і 
не сказала б мне ў 1976 годзе, што 
«Оксэня тэбэ гліедыла лепы своіх 
дыты, а ты на йіе лжэш», калі я 
першы раз у жыцці спытаўся ў яе, 
ці гэта праўда, што па смерці маёй 
мамы яна забрала пасцель, бо я ўсё 
жыццё спаў на голай лаўцы і адно 
куском радна прыкрываўся. Баць-
кам, асабліва мачысе не прыйшло 
ў галаву, каб клясці ці біць ката за 
нібыта з’едзеную каўбасу на маіх 
вачах, як біла мяне калі я часам ад 
голаду ўшчыпнуў з-пад абруска 
шчопаць хлебця. А дзе ж там ёй 

перад якімсьці гамняком чагосьці 
саромецца! Яна нават, як усё на 
гэта паказвае, у царкве не малілася 
Богу, каб дараваў ёй фальш, а кру-
ціла свечачкі, каб пакруціла мяне. 
Я нават не ведаю як гэта выгляла-
ла, бо не спытаўся ні ў Шэшкавай 
Аксені, ні Ёсіпавай Параскі, якія 
мне аб гэтым сказалі.

Майго гора ніхто нават з тых хто 
часта пра мяне пісаў, нячаста спа-
лучаў з людзьмі з каменным сэрцам 
і без капейкі дабрыні сукі, якая ва 
ўсім звярыным свеце дзеліцца та-
кой ежай, якую есць сама, а адно-
сілі да сітуацыі такой, што ў Поль-
шчы многім так бедна жылося. Калі 
я наракаў на басаногае сваё жыццё 
калі тэба было пераносіць халод-
ную расу, замаразкі, калецтвы ад 
заржавелых цвікоў, шкла, рознага 

тыпу вострых прадметаў у лесе і да 
белых касцей палопаных пятак, то 
сярод нашых паэтаў і песеннікаў, а 
не то так званых простых людзей, 
некаторыя мне гаварылі, што і яны 
хадзілі басанож. Адзін з іх мне ска-
заў, каб я перастаў пісаць аб сваёй 
бядзе, бо гэта ўжо нямодна. Людзі 
чакаюць ад нас чагосьці новага. Я 
яму нічога не сказаў, але сам ведаю 
і вам скажу, што пры ягоных зу-
сім нябедных і добрых, разумных 
бацьках ён мог хадзіць у хромавых 
чобатах таты тады, калі мне ніхто 
не паклапаціўся пра нейкія хада-
кі-лапці, або хаця б аб анучы, і то 

было б добра, а сённяшні прафесар 
бегаў басяком, бо ў народзе была 
такая мода.

Хаця ў мяне, як у пазнейшага па-
стушка ці нянькі залёг такі відок у 
маёй памяці, што ў дубіцкую цар-
кву не ўсе хадзілі боса, як і не ўсе 
– абутымі. Некаторыя неслі абутак 
у руках, а абуваліся ля парога хра-
ма. А памятаю такі момант, хіба 
гэта было на Юр’я, што ішла пра-
цэсія з Грабаўца ў Дубічы, у якой 
я меў шчасце, не ведаю чаму, пры-
няць удзел. Памятаю, што ўсе лю-
дзі былі абутымі, то я баяўся ісці 
сярод іх дарогаю, каб не быць па-
калечаным іхнімі чаравікамі ці бо-
тамі, дык бег усю дарогу ўпоперак 
прыдарожных загонаў. Баяўся да-
датковых боляў.

(Працяг будзе) ■

Ф
от

а 
Я

ну
ш

а 
Ко

рб
ел

я



51

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Zapis odchodzącego 
świata
Projekt „Ławaczka” to filmowa do-

kumentacja zanikającego oblicza wsi 
białoruskich Białostocczyzny w retro-
spektywie minionego półwiecza. Jest 
to zapis wspomnień i refleksji sędzi-
wych mieszkańców w wyludnionych 
już miejscowościach. Przed kamerą 
Michała Grzesia z Gródka opowie-
dzieli – pa prostu, pa swojmu – jak 
wyglądały ich wsie w czasach mło-
dości, opisali dawne życie codzienne, 
zwyczaje rodzinne i ludowe obrzędy. 
Następnie skonfrontowali to ze smut-
nym stanem obecnym, gdy z tamtego 
gwarnego i barwnego świata prawie 
nic już nie zostało. 

Wypowiadające się w filmie oso-
by siedzą na ławce (stąd tytuł projek-
tu), stojącej przed domem przy pło-
cie od ulicy. Niegdyś był to charakte-

rystyczny element wiejskiego krajo-
brazu. Ławeczki dawały chwilę wy-
tchnienia mieszkańcom od ciężkiej 
pracy w gospodarstwie, były miej-
scem spotkań, rozmów i wymiany 
poglądów, a nawet śpiewania piose-
nek, muzyki i tańców. Koncentrowa-
ło się tam wiejskie życie. Dziś ławe-
czek we wsiach jest już niewiele, a i 
te stoją najczęściej puste. Tylko w sło-
neczne dni gdzieniegdzie można tam 
spotkać siedzących staruszków, prze-
ważnie samotnych.

Filmowy dokument, który powstał 
w rezultacie projektu, zawiera dwa-
naście reportaży, zrealizowanych we 
wsiach Chomontowce, Nowosiół-
ki, Gobiaty (gmina Gródek), Oziera-
ny Wielkie, Nietupa, Rudaki (gmina 
Krynki), Ochrymy, Olchówka, Mich-
nówka (gmina Narewka), Białowie-
ża, Krzyże, Białowieża Stoczek, Te-

remiski (gmina Białowieża). Zostały 
nagrane na płytach DVD, przekaza-
nych osobom, które wystąpiły przed 
kamerą oraz ośrodkom kultury, szko-
łom i bibliotekom w poszczególnych 
gminach.

Projekt zrealizowało Gminne Cen-
trum Kultury w Gródku (dzięki dota-
cji Ministra Administracji i Cyfryza-
cji). (jch)                                        ■

Nowa książka

Nakładem Wydawnictwa Uni-
wersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie ukazała się 
książka współpracującej z „Cz” dr 
Agnieszki Goral „Derywacja sufik-
salna osobowych nazw subiektów 
czynności w języku białoruskim”. 
Książkę można zamówić na stronie 
internetowej Wydawnictwa UMCS 
pod adresami: 
www.wydawnictwo.umcs.eu
www.wydawnictwo.umcs.lublin.plReportaże z projektu „Ławaczka” w grudniu pokazane zostały w do-

mach kultury w Gródku (na zdjęciu), Krynkach, Narewce i Białowieży
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Шчасьце ў Вільні

Лена Глагоўская: „Шчасьце ў 
Вільні” – такі загаловак аднаго 
з вершаў К. І. Галчынскага. Мне 
здаецца, што ўсе мы ў Вільні 
шчасьлівыя – вядома кожны па 
свойму. Як гэта здарылася, што 
беларускі паэт стаў перакладаць 
польскага паэта?.. Мала хто ве-
дае, што некалі ў 30-ыя гады ХХ 
стагодзьдзя хадзіў ён па віленскіх 
вуліцах – як мы зараз – і ствараў 
лірычныя і сатырычныя вер-
шы...

Леанід Дранько-Майсюк: Так, і 
рамантычныя і нерамантычныя бе-
ларусы, трапіўшы ў Вільню, адчу-
ваюць сябе шчасьлівымі. Першыя 
– шчасьлівыя таму, што лічаць 
Вільню духоўна сваёй. Другія ра-
дуюцца не менш, бо ў Вільні ёсць 
іхні любімы „Акропаліс”… Паэзію 
Галчынскага, які сапраўды нейкі 
час жыў у Вільні і працаваў на ра-
дыё, я адкрыў для сябе, можна ска-
заць, выпадкова. Драматург Сяргей 
Кавалёў пакінуў мне кніжку ягоных 
вершаў. Неяк я зазірнуў у гэту кніж-
ку і пэўныя старонкі захацеў пера-
казаць па-беларуску.

Паэзія Галчынскага ўзбагаціла 
Тваю творчасьць?

– У мяне ёсць кніга „Стомле-
насьць Парыжам”, у якой сярод 
іншых вобразаў выведзены і воб-
раз паляка-эмігранта. Чалавек 
гэты яшчэ да вайны, да 1 верасня 
1939 года, трапіў у Парыж. Любі-
мым паэтам ягоным быў менавіта 
Галчынскі. Ствараючы жыцьцяпіс 
польскага эмігранта, я паволі і ад-
крываў для сябе ў пачатку 1990-ых 
гадоў паэзію Галчынскага. Так што 
можна сказаць: вершы вялікага паэ-
та ўзбагацілі маю творчасць самым 
непасрэдным чынам.

Ягоныя вершы ты не вывучаў у 
школе, не то што мы ў Польшчы, 
дзе К. І. Галчынскага трактавалі 
як класіка літаратуры. Як ты яго 
для сябе раскрыў? Трапіў на яго-
ныя вершы выпадкова? Успомні 
пра сваю першую сустрэчу з Гал-
чынскім – ці спярша быў паэт, ці 
ягоная паэзія?

– Вядома, у школе я не чуў пра 
такога творцу. Але калі вучыўся ў 
маскоўскім Літаратурным інстыту-
це, даведаўся – ёсць у сусьветнай 

паэзіі такое імя! Дык вось, спачатку 
адкрылася мне імя, а вершы – знач-
на пазней.

Чым Цябе захапілі вершы Гал-
чынскага?

– Яны як віно, ад гэтых вершаў 
п’янееш. Магчыма, нават і не трэба 
віна. Дастаткова прачытаць той ці 
іншы твор Галчынскага, каб адчуць 
у душы сапраўдную вінную асало-
ду! І гэта добра, бо не сап’ешся!

А ці можаш згадаць, ад якіх 
ты найбольш „п’янееш” і што 
ў іх такое, што натхніла Цябе на 
чытаньне іх і пераклады?

– Мне найбольш падабаюцца 
„Заручыны Джона Кітса”, а так-
сама вершы пад назвай „Фарлян-
дыя”, „Каханая”, „Гадзіннік з лан-
цужком”… Здаецца, што творы 
Галчынскага ні на што не падоб-
ныя! Яны – як сама прырода! На 
што падобныя зоркі? На зоркі! На 
што падобная крынічная вада? На 
крынічную ваду! Асноўная якасць 
творчасьці Галчынскага заключаец-
ца ў тым, што гэта творчасьць заў-
сёды стварае добры настрой!

Ты з’яўляешся аўтарам уступу 
да зборніка вершаў К. І. Галчын-

Пра Канстантага Ільдэфонса Галчынскага размова Лены Глагоўскай 
з беларускім паэтам Леанідам Дранько-Майсюком 

60 гадоў таму назад – 6 сьнежня 1953 г. у Варшаве памёр выдатны 
польскі паэт Канстанты Ільдэфонс Галчынскі, які нарадзіўся ў 
гэтым жа горадзе 23 студзеня 1905 г. 1 чэрвеня 1930 г. ажаніўся 
з Натальляй Авалаў, бяручы з ёй шлюб у царкве ў Варшаве. У 
1933 г. выехаў у Вільню, дзе жыў на вуліцы Млыновай 2 на За-
рэччы. Там 26 красавіка 1936 г. нарадзілася яго дачка Кіра. У 
ліпені 1936 г. Галчынскія пераехалі ў Варшаву. Тры гады жыць-
ця ў Вільні былі вельмі плённымі для К. І. Галчынскага – пісаў 
там сатырычныя і лірычныя вершы, супрацоўнічаў з Польскім 
радыё ў Вільні, пішучы для яго сатырычныя фэльетоны і пра-
грамы. Тады таксама ў верасьні 1933 г. у Вільню вярнуўся з Са-
ловак беларускі драматург і сатырык Францішак Аляхновіч. 
Маю ўражаньне, што пісьменьнікі неаднойчы сустракаліся ў 
Вільні – у багемнай Кавярні Літарацкай ды ў радыё... 
У 2006 г. у Мінску выйшаў зборнік паэзіі К. І. Галчынскага „Сё-
мае неба” ў перакладзе на беларускую мову. Адным з пераклад-
чыкаў і аўтарам уступу да яго быў беларускі паэт Леанід Дрань-
ко-Майсюк, з якім прапаную размову чытачам „Czasopisa”. 

Леанід Дранько-Майсюк
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скага выдадзенага на беларускай 
мове ў Менску ў 2006 г. Чаму ме-
навіта Табе было даручана гэтае 
заданьне? З уступу вынікае тваё 
блізкае знаёмства не толькі з яго-
най паэзіяй, але і з ягоным лёсам. 
Што ў яго жыцьці і творчасьці са-
мае блізкае Табе як паэту?

– У 1990-ыя гады ў Менску іс-
наваў цудоўны часопіс „Крыніца”. 

Рэдактарам „Крыніцы” быў вы-
датны паэт Уладзімір Някляеў. У 
гэтым „някляеўскім” часопісе, у 
рубрыцы „Постаці”, зьмяшчаліся 
жыцьцяпісы і творы знаных дзе-
ячоў, беларускіх і замежных. Ад-
нойчы, пад добры настрой, для 
„Крыніцы” я напісаў пра Галчын-
скага маленькі нарыс і пераклаў 
тыя вершы паэта, якія спадабаліся 
з першага – імгненнага! –  чытань-
ня. Тады, пэўна ж, і зьвярнуў увагу 
на мой нарыс Андрэй Хадановіч. 
Пазней яму прапанавалі выдаць 
Галчынскага па-беларуску. Так 
мой нарыс ператварыўся ва ўступ 
да кнігі выбраных твораў паэта 
„Сёмае неба”. 

Хто быў ініцыятарам выдань-
ня Галчынскага па-беларуску?

–  Мусіць жа, амбасада Рэспуб-
лікі Польшча ў Рэспубліцы Бела-
русь і Польскі інстытут у Менску. 
Уклаў і адрэдагаваў кнігу А. Хада-
новіч, ён жа сабраў і перакладчыкаў 
– акрамя сябе яшчэ і Лявона Бар-

шчэўскага, В. Болбаса, Г. Герасіну, 
Інэсу Кур’ян, Марыйку Мартысе-
віч, Сержа Мінскевіча, Натальлю 
Русецкую, Марыну Шоду. У кнігу 
былі ўключаны таксама і перакла-
ды, якія раней зрабіў Алег Лойка.

І як жа ўспрыняўся К. І. Гал-
чынскі ў Беларусі чытачамі, лі-
таратармі і літаратурнай крыты-
кай? Ці заіснаваў польскі паэт у 
беларускай літаратурнай прасто-
ры, ці толькі стаўся блізкім яго-
ным перакладчыкам?

– Як успрыняўся Галчынскі на-
шымі чытачамі і літаратарамі? Не 
ведаю. Аднак жа добра, што гэта 
кніга выйшла. Ёсць чым пахваліц-
ца – у тым сэнсе, што вось, калі 
ласка, маем Галчынскага па-бела-
руску. Кніга „Сёмае неба” – аддзяка 
Галчынскаму за тое, што ён у 1930-
ыя санацыйныя гады даваў магчы-
масьць беларускай песні гучаць у 
эфіры польскага радыё!

Дзякую за размову і жадаю Табе 
шчасьця не толькі ў Вільні.     ■

Канстанты Ільдэфанс Галчынскі 
(1905-1953) – вандроўны дэндзі

Любіў імправізацыі, пакланяўся мастацтву раптоўна-
сці. Імправізаваў у жыцці і ў творчасці. Аднак у жыцці 
гэтым мастацтвам, бадай, займаўся найбольш…

Ажаніўся з непаўналетняй Наталляй. Бацькі Наталлі 
згоду на шлюб не далі. 

Але шлюб адбыўся. 
І не ў касцёле. Паляк Канстанты Галчынскі прывёў 

сваю каханую (грузінку па бацьку і расіянку па маці) у 
праваслаўную царкву…

Любіў у кабарэ іграць на скрыпцы; быў далікатны, 
нават далёкія ад паэзіі людзі пазнавалі ў ім паэта – ар-
тыста …

Шпацыруючы па вечаровай Варшаве, уголас размаў-
ляў з Блокам…

Фліртуючы, ужо адным сваім голасам мог ператва-
рыць жанчыну ў шчаслівую дзяўчынку…

Амаль усе свае лірычныя вершы прысвячаў жонцы, 
аднак жа не быў адналюбам.

Дачка Кіра ўспамінала: „Ці былі іншыя жанчыны? 
Былі. З’яўленне ў чэрвені 1990 года блакітнавокага 
мужчыны, які прызнаўся: „Я – Костак Галчынскі, твой 
брат”, – яскравы доказ, што іншыя жанчыны існавалі. 
Аднак Наталля была адзіная, да якой вяртаўся…”

Атрымаў усебаковую філалагічную адукацыю і пра-
чытаў неймаверную колькасць кніжак на розных мо-
вах…

Паэт з ласкі боскай, аднак жа першую кніжку вы-
пусціў празаічную – аповесць „Парфірыён Вослік, або 
Клуб блюзнерцаў”…

Прыдумаў сабе другое імя – Ільдэфанс; прыдумаў ся-
рэдневяковага англійскага паэта Морыса Гордана Чый-
тса, у існаванне якога паверыла прафесура Варшаўскага 
ўніверсітэта; прыдумаў краіну Фарляндыю…

У Берліне па-французску напісаў раман „Святло поў-
ні” і рукапіс рамана згубіў.

Гэтак жа легкадумна, як да рукапісаў (з напісанага 
згублены быў не толькі раман), ставіўся і да сваёй па-
сады рэферэнта па культуры ў Польскім Генеральным 
Консульстве ў Берліне…

Улюбёнец лёсу і адначасова ахвяра…
Зведаў пяшчоту альковаў і лагерныя нары…
Быў смелы, але знарок сваёй смеласцю не выхва-

ляўся.
У 1947 годзе ў камуністычна-каталіцкай Польшчы 

публічна прызнаўся, што ён ні католік, ні марксіст…
Умеў цаніць творчую адзіноту…
Ні над кім з паэтаў-сучаснікаў не ўзносіўся, хаця ад-

розніваўся ад усіх…
Адсутнасць у характары фанабэрыі і самаўлюбё-
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Swego się 
nie wyrzekniemy
We wrześniu ub.r. w „Głosie Sie-

miatycz” ukazał się artykuł z alar-
mującym tytułem „Drohiczyn zban-
krutuje?”. W moje ręce trafił nie-
dawno i przeczytałem go z ogrom-
nym zainteresowaniem. Jest to dzien-
nikarskie sprawozdanie z posiedze-
nia rady gminy, której przewodniczył 
burmistrz Drohiczyna Wojciech Bo-
rzym. Było ono poświęcone zwroto-
wi Cerkwi odebranych jej  po I woj-
nie światowej nieruchomości. Cho-
dzi o 153 hektary ziemi, które wyce-

niono na 5,5 mln zł. Burmistrz ape-
lował, by gruntów nie zwracać, gdyż 
– jak argumentował – nie są to żadne 
grunty pocerkiewne, tylko pokościel-
ne, a ich utrata doprowadzi gminę do 
upadłości. 

A przecież cerkiewne nieruchomo-
ści w Drohiczynie i na etnicznie ru-
skim Podlaszu są nierozerwalnym 
składnikiem staroruskokijowskiego 
obszaru historyczno-kulturowego, 
który co najmniej od VII wieku za-
mieszkują bużańscy Rusini, przyby-
li tu z Wołynia i Polesia. Drohiczyn, 
Mielnik, Bielsk, Brześć, Brańsk, Su-
raż i nawet Siemiatycze były grodami 

ruskimi. W Drohiczynie, wg. o. Grze-
gorza Sosny, było aż 18 cerkwi para-
fialnych i monasterskich i do począt-
ku XV wieku ani jednego kościoła. Tu 
w 1253 roku książę Rusi Halicko-Wo-
łyńskiej, Daniel Romanowicz, był ko-
ronowany na króla Rusi. Tu urzędo-
wali ruscy i prawosławni książęta i 
biskupi. Tu były ich siedziby i ziemia, 
którą odwiecznie władali, i którą my 
prawosławni nieprzerwanie do dziś 
zasiedlamy. 

Radnym gminy Drohiczyn i burmi-
strzowi Wojciechowi Borzymowi ra-
dzę, aby zapoznali się z książką o. 
Grzegorza Sosny i m. Antoniny Troc-

Радкі з лістоў,
адгалоскі

насці не дае падставы назваць яго польскім Оскарам 
Уайльдам…

У паэзіі XX стагоддзя ён – вандроўны дэндзі…
Ад суму бараніўся летуценнямі, ад беднасці – іроні-

яй, ад лішку грошай – замежнымі вандроўкамі, ад жаху 
свайго часу – каханнем, ад самога сябе – паэзіяй…

Канстанты Ільдэфанс Галчынскі

Каханая

Бракуе грошай на машыну,
каханая.
Спяшаюцца ў машынах дурні, 
а пешшу ўсё ж хадзіць культурней,
каханая.

Бракуе грошай і на Лондан,
каханая.

Што?! Лондан – радасць? Лондан – гора:
ў „Paris-Soir” чытаў я ўчора,
як атруціў маркіз спрасонку
сабачай макаронай жонку…
На чорта здаўся такі нам Лондан,
каханая.

Крамлёўская ікра, асётры,
вядома, не для нас таксама.
Навошта Крэмль – ёсць твае бёдры!
І ноч, і ўтулле сіняй коўдры,
віно, і пацалункаў многа,
і грошы на рахунку ў Бога.
Плюй на машыну, Крэмль і Лондан,
каханая.

1934

Пераклад з польскай мовы Леаніда Дранько-Май-
сюка.
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Prenumerata „Cz” 
na 2014 r.
Serdecznie zachęcamy do prenu-
meraty naszego pisma. Cena jedne-
go numeru jest niższa niż w sprze-
daży detalicznej. 
Przypominamy, że wystarczy od-
powiednio do liczby zamawianych 
egzemplarzy i okresu prenumera-
ty wpłacić wielokrotność 4 zł (w 
cenie zawarty jest już koszt wy-
syłki) na rachunek Stowarzysze-
nia Dziennikarzy Białoruskich w 
Banku PEKAO S.A.: 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.

Wpłat można dokonać zarówno 
przelewem z własnego konta, jak i 
gotówką na poczcie lub w banku. 
W tytule operacji należy podać do-
kładny adres, na który ma być wy-
syłany „Cz”.

Sosny  „Cerkiewna własność ziemska 
na Białostocczyźnie w XV-XX wieku” 
– zbiorem materiałów źródłowych, 
gdzie str. 116-125 są całkowicie po-
święcone sprawom drohickiej własno-
ści cerkiewnej. W tej książce są wy-
mienione wszelkie zachowane w Pol-
sce i za granicą dokumenty dotyczą-
ce własności ziemskiej Cerkwi  w tym 
mieście i okolicach, poczynając już od 
początków XVI wieku. W wielu przy-
padkach autorzy podają nawet nazwi-
ska i imiona poszczególnych darczyń-
ców oraz co i kiedy do majątku Cer-
kwi ofiarowali. Zacytuję dla przykładu 
(str.117): „(...) 14 maja 1638 roku An-
drzej Żółkowski i jego żona, Katarzy-
na Grygłowa, zapisują monasterowi 
dwa uczastki zemli w Gorodie Drohi-
czyn; 3 kwietnia 1641 roku Lawrentij 
Nikołajewicz Jarmochowicz zapisuje 
temu monasterowi uczastok zemli”. 
Najstarszy zachowany dokument o 
zakupie ziemi dla cerkwi monastyr-
skiej św. Spasa pochodzi z 12 stycznia 
1548 roku i mówi o zakupie „uczast-
ka” ziemi od Nestora przez o. Iwana, 
„swiaszczennika” tej cerkwi w Dro-
hiczynie. Późniejszych, jeszcze z tego 
samego wieku, jest całe mnóstwo. Z 

1563 roku zachował się dokument o 
wydzieleniu z gruntów miejskich dla 
tej cerkwi dwóch włók i sześciu mor-
gów ogrodów. Własność ziemska Cer-
kwi w Drohiczynie była potwierdzo-
na przez wielkich książąt litewskich 
i królów polskich, choćby przez Wła-
dysława IV w 1644 roku oraz przez 
późniejszych władców I Rzeczypo-
spolitej, Królestwa Pruskiego i Ce-
sarstwa Rosyjskiego. Dopiero nie-
podległa Polska w 1918 roku bez-
prawnie konfiskuje tę własność na-
szej Cerkwi „błahowieszczywoj” na 
rzecz Skarbu Państwa. W 1920 roku 
polskie władze prawosławną para-
fię w Drohiczynie rozwiązały, by po 
czterech latach drohicką cerkiew zbu-
rzyć jako „nieużywaną i niepotrzeb-
ną”. Jej dobra jako „dobra martwej 
ręki” rozgrabiono. Wszystko to jest 
udokumentowane.

Tymczasem teraz burmistrz Bo-
rzym na sesji rady gminy w Drohi-
czynie mówi: „(...) A wracając do do-
kumentów, to nigdzie nie ma dosta-
tecznych zapisów, że działki, których 
się domaga Kościół prawosławny na-
leżały prawnie do Cerkwi (...)”.. To 
właśnie jego prawno-administracyj-
ne działania już od pięciu lat skutecz-
nie blokują i przewlekają wydanie po-
zytywnej dla Cerkwi decyzji Komisji 
Regulacji ds. PAKP o zwrocie zagar-
niętych w okresie międzywojennym jej 
nieruchomości w Drohiczynie.

Z ogromnym  wzburzeniem i głosem 
wewnętrznego sprzeciwu  czytam sło-
wa wypowiedziane na sesji rady gmi-
ny: „(...) Jedynym wyjściem jest obro-
na teraz. Moim zdaniem, jak i instytu-
cji, które są we władaniu nieruchomo-
ści, których domaga się Polski Auto-
kefaliczny Kościół Prawosławny – nie 
powinniśmy oddawać (...)”. 

I dalej: „(...) Zapłacą za to wszy-
scy mieszkańcy naszej gminy. I kato-
licy, i prawosławni, świadkowie Jeho-
wy i ateiści, wszyscy. Mnie jako bur-
mistrza prawo zobowiązuje do dba-
nia o interes gminy (...)”. 

Pytam zatem burmistrza: A kiedy 
te nieruchomości przejmowano, to 
kto się na tym najbardziej wzbogacił? 

Prawosławni, czy też interes gminy i 
jej katoliccy mieszkańcy? 

Na marginesie, Kościołowi rzym-
skokatolickiemu w Drohiczynie zwró-
cono wszystko co do joty, a nam, pra-
wosławnym Rusinom, wymachuje się 
pięścią przed oczyma od pięciu lat. 

Skarb Państwa II RP wszedł w po-
siadanie majątku Cerkwi w Drohiczy-
nie jako zwykły grabieżca i burzyciel 
prawa naturalnego. Bo to nie jest i 
nie było żadne mienie „pocarskie” 
lub Cerkwi rosyjskiej! To jest mienie 
naszej Cerkwi i nas tutejszych Rusi-
nów. To jest niezbywalna nasza war-
tość społeczna. I jej się nie wyrzek-
niemy!

Uczciwość i sprawiedliwość naka-
zuje, aby poszkodowanemu zwrócić 
jego naturalny majątek, a za składni-
ki go uszczuplające i zniszczone wy-
płacić stosowne odszkodowanie, nie-
chby nawet w długoletnich ratach, 
aby dla miasta i gminy nie były zbyt 
uciążliwe.

Jerzy Wolski, 
Białystok

Mam do nich żal
Bywając na każdym plenum Za-

rządu Głównego Białoruskiego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego 
(jako członek władz tej organizacji), 
słyszałem ciągłe narzekania kierow-
nictwa na środki masowego przeka-
zu. Uważam, że ci ludzie wciąż nie 
mogą zrozumieć, że media od daw-
na są niezależne. Nie można, jak za 
czasów PRL, nakazać im pisać i po-
kazywać BTSK tylko z dobrej strony. 
Teraz na przychylność mediów trzeba 
zasłużyć. Nie mogą być one na usłu-
gach BTSK, bo ich rolą jest obiektyw-
ny przekaz informacji. Nie mogą tak 
tańczyć, jak im BTSK zagra. Kierow-
nictwo powinno też czasem spojrzeć 
i na siebie krytycznie, a nie manipu-
lować innymi. Bo zauważyłem, że kto 
posłuszny to jest dobry, a kto ma inne 
zdanie niż kierownictwo, natychmiast 
jest odseparowywany.

Konstanty Masalski, 
Białystok ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 23 grudnia 2013. 

Czym różni się Zabłotczyzna od innych podlaskich 
wsi? Wydaje się, że niczym szczególnym. Wciśnięta 
gdzieś na uboczu w otulinę Puszczy Białowieskiej, z 
drewnianymi domkami i krzyżem przydrożnym. Dy-
mów liczy dwadzieścia cztery, opustoszałych domów 
popadających w ruinę – trzy. Dwóch rolników prowa-
dzących specjalistyczne przedsiębiorstwa rolne. Trzy 
domy zamienione przez warszawiaków na dacze let-
niskowe. Jedna agroturystyka. Młodzieży – kilkoro...

Міхась Мірановіч сёння даволі папулярны саты-
рык на Беларусі. Яго друкуюць выданні, найбольш 
дэмакратычных поглядаў, ён часта выступае сярод 
моладзі, выдаюцца яго кнігі. Нарадзіўся паэт на 
Ушаччыне ў вёсцы Старына 65 гадоў таму. Скон-
чыў Львоўскі дзяржаўны ўніверсітэт імя Івана 
Франко. Працаваў лабарантам, выкладчыкам, ін-
жынерам-канструктарам, інспектарам дзяржнаг-
ляду за стандартам, началь...  (dalej w następnym numerze)

Czasopisn


