
Po przekroczeniu granicy polsko-białoruskiej krajobraz zmie-
nia się radykalnie. Poszatkowane poletka i zarastające łąki 
ustępują miejsca ciągnącym się po horyzont (str. 17-21) 
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– Баюся, каб не звар’яцела... 
Сонная стала, нішто яе не кра-
нае, – рэдзіць старэйшая. Паў-
тарае пра восьвосьны штамп 
у пашпарт дачкі пр... (str. 46)

У 1943 годзе 20-гадовага юна-
ка схапілі немцы і павезлі ў 
Германію. Везлі яго і іншых 
юнакоў і дзяўчат на Рыгу. Па 
дарозе ён і яшчэ нек... (str. 22)

Nie powiem, że do pracy na wsi 
jechałam w uśmiechem, ale do-
stałam pracę w swoim zawo-
dzie. Jestem ekonomistką. Do 
moich obowiązków... (str. 17)

■Tamara Bołdak-Janowska. Mistyczny nokturn. Opowiem 
o moim doznaniu śmierci (być może śmierci) jako fakcie... str. 4

■Janusz Korbel. Gdy „nasze” nie znaczy „wspólne”. Kolega, 
znany psycholog, doradzający na łamach magazynów... str. 6

■Opinie, cytaty. – Brak kontaktu między dzielnicami... str. 7

■Minął miesiąc. W regionie. 27 października 2013 r. w Muzeum 
Rolnictwa im. ks. Krzysztofa Kluka w Ciechanowcu... str. 8

■Trudne relacje. Rozmowa z Dariuszem Piontkowskim, podla-
skim posłem PiS. Dariusz Piontkowski pochodzi ze wsi... str. 14

■Drzwi jeszcze zaparte. Tak oto znalazłem się tutaj. Cicha 
wioska i jej cisi mieszkańcy gasnący pomału jak... str. 15

■Ewa Zwierzyńska. My, z kołchozu. Po przekroczeniu 
granicy polsko-białoruskiej krajobraz zmienia się... str. 17

■Каляндар 2014 (укладыш)

■Календарыюм. Сьнежань – гадоў таму 750... str. 34

■Leon Moenke. Stawka o życie. 21. – Płyniemy! – rzuciłem roz-
kaz, gdy fala uderzyła nam w piersi. I zacząłem płynąć... str. 35

■Zofia Plewińska. Świat, którego nie ma. 3. Moja mama była 
najstarsza z rodzeństwa i miała trzech braci –  Edmunda... str. 37

■„Мой лёс здаецца толькі чорным…”. Нядаўна ў Ка-
рэлічах сустрэў настаўніка-пенсіянера, мясцовага... str. 39

■Успаміны з 1987 г. 2. На 4 і 5 ліпеня кіраўнік польскіх пра-
цаўнікоў у Бакара запрапанаваў жадаючым польскім... str. 41

■Рэцэнзіі, прэзентацыі. Pod znakiem poezji białoruskiej. 
W dniach 11-13 listopada br. odbył się w Warszawie... str. 45

■Самазабойства – грэх апраметны. У адной Бе-
ларусі штогод самагубнічае, робіць спробу... str. 46

■Літаратурная паласа. ЛЁС БЕЛАРУСА. Мікалаю 
Хмяльніцкаму. Адышоў ён ад жонкі ў Варшаве... str. 50

■Радкі з лістоў, адгалоскі. Nie można działać... str. 51

fot. na okładce Ewy Zwierzyńskiej

Czytelnikom, którzy obchodzą Święta Bożego 
Narodzenia w grudniu, życzymy wiele radości i pogody ducha.

Redakcja
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Kończący się 
rok jest ostatnim w unijnej perspek-
tywie finansowej na lata 2007-2013. 
W ciągu minionych siedmiu lat fundu-
sze napływające z Brukseli zmieniły 
oblicze także naszego regionu. Dzię-
ki nim poprawiła się przede wszyst-
kim infrastruktura. Za unijne pienią-
dze wybudowano wiele kilometrów 
dróg, ulic, wodociągów, sieci kanali-
zacyjnych, ścieżek rowerowych, wy-
remontowano domy kultury, szkoły i 
wiejskie świetlice. Niektóre gminy, 
miejskie, korzystając z okazji, pobu-
dowały u siebie nawet luksusowe aqu-
aparki, nie zważając na wysokie kosz-
ty ich utrzymania.

Z całą pewnością na dotacjach unij-
nych skorzystała też nasza mniej-
szość, ale na równi z innymi obywa-
telami. Gdyby nie dopłaty bezpośred-
nie dla rolników, połacie pól w wylud-
nionych wsiach białoruskich stałyby 
już pewnie ugorem. Ale czy strumień 
unijnych pieniędzy ożywił choć tro-
chę poczucie tożsamości białoruskiej 
mieszkańców naszego regionu? Ra-
czej wcale, albo tylko w znikomym 
stopniu. Świadczą o tym choćby wy-
niki ostatniego spisu powszechnego. 
Te fundusze nie były bowiem bez-
pośrednio na taki cel przeznaczo-
ne. Skorzystały z nich chyba jedy-
nie zabytkowe cerkwie, będące prze-
cież jednym z wyznaczników naszej 
tożsamości. Dzięki unijnemu wspar-
ciu zyskały nowy blask. Teoretycz-
nie można było aplikować o te środ-
ki także na wydawanie książek, or-
ganizację imprez kulturalnych, kon-
ferencji historycznych czy zajęć edu-
kacyjnych. Nie słyszałem jednak, aby 
tego rodzaju projekt złożyła któraś z 

organizacji białoruskich. Wystraszy-
ła je zapewne rozbudowana procedu-
ra formalna – wielostronicowe wnio-
ski, pracochłonna sprawozdawczość, 
a przede wszystkim konieczność za-
pewnienia własnego wkładu finanso-
wego, wynoszącego do 30 proc. ca-
łości kosztów zadania. Dlatego mięk-
kie projekty kulturalne o białoruskiej 
tematyce składały czasem jedynie 
gminy, albo ośrodki kultury. Nato-
miast nasze organizacje od lat zado-
walają się dotacjami, przyznawanymi 
im przez departament mniejszościowy 
ministerstwa administracji i cyfryza-
cji i urząd marszałkowski. Tam rze-
czywiście procedura jest duża prost-
sza, a od wnioskodawcy nie zawsze 
wymaga się zapewnienia środków 
własnych.

Żyjącym w rozproszeniu mniejszo-
ściom o wiele trudniej zachować po-
czucie odrębności niż tym mieszka-
jącym w zwartych skupiskach. Pol-
skim Litwinom nie poddawać się po-
lonizacji i asymilacji najbardziej po-
maga to, że są większością w gminie 
Puńsk. Mniejszość ukraińska w wyni-
ku brutalnej akcji „Wisła” raczej już 
się nie pozbiera. A my, Białorusini, 
przetrwaliśmy w dużej mierze dzięki 
temu, że całe wieki byliśmy większo-
ścią na rozległej, choć administracyj-
nie nie wydzielonej, prowincji. Dziś 
przeważnie mieszkamy już w mia-
stach, czyli w rozproszeniu. Właśnie 
przywołany przeze mnie ostatni spis 
powszechny wykazał, że w ostatnim 
dziesięcioleciu szala się przechyliła i 
na wsi jest już nas mniej. To chyba 
moment historyczny, znak czasu.

Skoro wspomniałem o Litwinach, 
to powiem jeszcze o swej niedawnej 

rozmowie z wójtem gminy Puńsk, Wi-
toldem Liszkowskim. Spotkaliśmy się 
na początku listopada podczas forum 
Związku Gmin Wiejskich Wojewódz-
twa Podlaskiego, które odbyło się w 
ośrodku Rozłogi pod Gródkiem. Za-
pytałem, co z tablicami z podwójnymi 
nazwami miejscowości, które zdjęto 
po tym, jak wiosną – już po raz drugi – 
zaatakowali je szowiniści. Wójt Puń-
ska powiedział, że niebawem staną na 
swoim miejscu. Na moje pytanie, czy 
Litwini nie boją się, że znów zostaną 
sprofanowane, odpowiedział, iż prze-
konuje mieszkańców, aby w przyszło-
ści ignorowali takie incydenty, ogra-
niczając się do powiadomienia orga-
nów ścigania, a zwłaszcza nie nagła-
śniali ich w mediach. Tak robią Niem-
cy na Opolszczyźnie, gdzie także co 
jakiś czas dochodzi do bezczeszczenia 
dwujęzycznych tablic. Natychmiast są 
one czyszczone z farby, zanim ktokol-
wiek się spostrzeże. Podobno przynosi 
to skutek, gdyż taka „zabawa” spraw-
com zaczyna się już nudzić. Może za-
tem warto taką taktykę zastosować i u 
nas na Podlasiu, gdzie wciąż dochodzi 
do incydentów na tle rasistowskim, a 
policja jest bezradna i umarza jedno 
śledztwo za drugim. Bo zbytnie na-
głaśnianie może przynosić odwrotny 
skutek, dając pożywkę chorej niena-
wiści. Oczywiście piętnować takie za-
chowania trzeba jak najbardziej. God-
ne pochwały są zatem akcje edukacyj-
ne, jak kampania społeczna „Różno-
rodna jedność”, pod patronatem wo-
jewody podlaskiego.

Wracając do dotacji unijnych, trze-
ba zauważyć, że wymiernych korzy-
ści mieszkańcom naszych gmin one 
nie przyniosły. Bo ani nie przybyło 
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przez to miejsc pracy, ani nie wzrósł 
poziom dochodów ludności. Pod tym 
względem wciąż pozostajemy na sza-
rym końcu na mapie kraju, odstając 
cywilizacyjnie od innych regionów. 
Fala emigracji zarobkowej do kra-
jów starej Unii nie ustaje. Nasi Bia-
łorusini, mieszkając w Anglii, Holan-
dii lub Norwegii, wyniesioną z domu 
tożsamość ujawniają, składając ży-
czenia bliskim w koncercie na ante-
nie Radia Racja.

Na to, aby wyjazdy za chlebem 
ustały, w najbliższej przyszłości ra-
czej się nie zanosi. W naszym zde-
gradowanym ekonomicznie regionie 
to samorządy gminne są największy-
mi pracodawcami, jak również inwe-
storami. Ale ledwie już wiążą koniec 
z końcem. Pozyskując fundusze unij-
ne na inwestycje, chcąc nie chcą po-
padły w długi, zaciągając w bankach 

kredyty na wkład własny. Tymczasem 
rozpoczynająca się za miesiąc kolejna 
unijna „siedmiolatka” będzie prawdo-
podobnie ostatnią tak hojną dla Pol-
ski perspektywą budżetową. Jej za-
łożenia dla terenów wiejskich nie są 
jednak optymistyczne. Dotacje bezpo-
średnie dla rolnictwa co prawda po-
zostaną na dotychczasowym pozio-
mie, lecz skurczy się dofinansowa-
nie z Programu Rozwoju Obszarów 
Wiejskich. Prawdopodobnie gminy 
teraz będą starały się te środki skie-
rować przede wszystkim na budowę 
dróg, bo dotąd w tym programie ta-
kiej możliwości nie było. 

W nowej perspektywie Unii Eu-
ropejskiej do 2020 r. do Polski naj-
więcej pieniędzy z Brukseli ma tra-
fić na działania, które przyczyniają 
się do rozwoju gospodarczego i dają 
nowe miejsca pracy. W naszym regio-

nie ma być wspierany przemysł rol-
no-spożywczy. Będą jednak prefero-
wane obszary miejskie, zgodnie z za-
sadą, że miasta, a nie tereny wiejskie, 
są siłą napędową gospodarki.

Tendencje ekonomiczne i w ślad 
za tym demograficzne wymuszą też 
w najbliższym czasie w naszym regio-
nie korektę podziału administracyjne-
go. Już teraz rząd w Warszawie nama-
wia niewielkie gminy, aby łączyły się 
w większe. I niektóre noszą się z ta-
kim zamiarem. Zastanawiają się nad 
tym Czyże, która to gmina liczy tyl-
ko nieco ponad dwa tysiące mieszkań-
ców i ma mizerny budżet, ale 80 proc. 
społeczności deklaruje białoruską toż-
samość. Tamtejszy samorząd rozwa-
ża przyłączenie się po 2016 r. do któ-
rejś z gmin ościennych – hajnowskiej, 
narwiańskiej lub orlańskiej.           ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Mistyczny nokturn. 
Opowiem o moim doznaniu śmierci 
(być może śmierci) jako fakcie nie-
ubarwionym, nie wyfantazjowanym, 
a sądzę, że należącym do mistyczne-
go nokturnu. Wielokrotnie o nim opo-
wiadałam, przenosząc do beletrysty-
ki, np. „Szkiców dla zielonego wró-
bla”, do luźnych szkiców, publikowa-
nych w moim ukochanym „Czasopi-
sie” (pozwalającym mi na wiele, na 

wolnomyślicielstwo), ale wspomnie-
nie o tym przeżyciu ciągle do mnie po-
wraca. Wiąże się ono z tym, co mó-
wił o czasie myśliciel Paweł Floreń-
ski: słyszymy budzik, ale przedtem 
widzimy we śnie historyjkę, poprze-
dzającą dzwonienie. Rzecz jednak w 
tym, że budzik już dzwonił, a śnio-
na historyjka dzieje się wstecz. Czas 
dzieje się wstecz w naszym śnie jako 
realność, a nie fantazja. 

Moje przeżycie.
Przed laty pojechaliśmy na Grabar-

kę. W nocy spaliśmy w mnisiej celi.
Noc była bardzo zimna. Tego nie 

przewidzieliśmy.
Posłanie to były gazety i jakieś kar-

tony. Mieliśmy jeden cienki śpiwór. 
Ubrani byliśmy cienko. Nie przewi-
dzieliśmy aż tak drastycznego ochło-
dzenia w nocy, kostnieliśmy.

W celi stał wysoki, prawie do sufi-
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tu, kaflowy piec. Niestety nie grzał. 
Nie to jednak jest istotne. Piec był 
tak wysunięty, że niemal dzielił celę 
na dwie części. Z miejsca, gdzie spa-
liśmy, nie było widać przestrzeni za 
piecem. Jeszcze zanim ułożyliśmy 
się na gazetach do spania, zajrzałam 
za piec. Było tam takie samo posła-
nie, z gazet. Puste. Nikt tam nie spał. 
W nocy tak zmarzłam, że wyszłam 
z ciała, ale pozostałam przywiązana 
do narządów cienkimi nitkami, jak z 
mgły i sama byłam jak z mgły. Wisia-
łam na tych nitkach niezupełnie pod 
sufitem, mniej więcej na dwóch trze-
cich wysokości celi, i oglądałam sie-
bie, zarazem mając świadomość, że 
moje ciało leży na podłodze. Widzia-
łam je i wiedziałam, że uciekłam z cia-
ła, tak było wyziębione i ziębiło. Wi-
siałam po naszej stronie pieca, ale te-
raz był on przezroczysty, i ujrzałam 
duchownego w sutannie, śpiącego 
na wznak na tym drugim posłaniu za 
piecem. Widocznie poszedł spać póź-
niej niż my. Uświadomiłam sobie tak-
że, że nie chcę już tak wisieć w sta-
nie nie wiadomo jakim, że chcę wró-
cić do mego ciała, i że to nie jest sen. 
Z wielkim trudem ubrałam się w cia-
ło przez głowę. Nie mogłam się wsu-
nąć do końca. Czułam, że wsunęłam 
się do kostek w nogach i dalej ani rusz. 
W końcu poczułam, że już, że już je-
stem w sobie. Obudziłam się. Od razu 
rozwrzeszczałam się w stronę męża, 
że wyszłam z wychłodzonego ciała i 
żeby koniecznie zajrzeć za piec, bo 
widziałam tam śpiącą osobę w sutan-
nie, kiedy wisiałam po tej stronie pie-
ca. Trzeba sprawdzić. Zrobiliśmy to. 
Za piecem spał duchowny. Otrzyma-
łam dowód, że sen nie był snem.

Pamiętam strach. Bardzo się ba-
łam, że nie wrócę do mego ciała. Ale 
to wszystko działo się po tej stronie, 
materialnej. To też wiedziałam. Tylko 
że towarzyszyło mi zarazem niezna-
ne uczucie: błyskawiczne zapomina-
nie siebie, swego ciała. Wiedziałam, 
że lada chwila stracę umiejętność po-
wrotu.

Nie umiem tego wszystkiego wy-
tłumaczyć tradycyjnie, racjonalnie. 

Imago śpiącego za piecem duchow-
nego otrzymałam po ucieczce z ciała 
i był to fakt rzeczywisty. Nie było ko-
lorów, tylko mętne światło. Przebywa-
łam w realnie istniejącej celi, ale jak 
wewnątrz czarno-białego filmu, no i 
w stanie mgielnym. I na nitkach, jak 
mówiłam, łączących mnie z narząda-
mi. Te nitki mogły się przerwać. Nie 
mogłam unieść głowy – kark był przy-
gięty przez te nitki, przywiązany do 
realnej głowy.

Jeśli jednak był to sen, to może dział 
się wstecz po tym, jak coś usłyszałam, 
kroki duchownego, które mnie zbudzi-
ły, ale nie całkiem do jawy, i dalej rzecz 
toczyła się zgodnie z tym, co mówił 
Paweł Floreński. Umysł stworzył hi-
storyjkę wybudzającą. Dobrze, tylko 
co z tymi nitkami, które łączyły mnie 
z ciałem? Co z moją postacią z mgły? 
Kroki duchownego mogły mnie na uła-
mek sekundy obudzić, ale przecież nie 
mogłam widzieć zza pieca, że on się 
tam położy. Ręce też miałam połączo-
ne nitkami z rękami w dole.

Moje doświadczenie z Grabarki 
było obserwacją pracy mego mózgu 
w sytuacji ekstremalnej, kiedy cia-
ło marzło. Mój mózg obudził mnie, 
abym nie umarła. Umieram wewnątrz 
śmierci, a śmierć to łapy czasu, a więc 
tkwię, ugrzęzłam w Tanatosie. Tana-
tos był bogiem śmierci w starożytnej 
Grecji. Działał z bratem Hypnosem. 
W Rzymie ich odpowiedniczką była 
bogini Mors. Byli wyjęci z czasu, a ich 
znaczenie było jednorazowe i złowro-
gie, co można topornie określić sło-
wem: ciach!

„Ciach!” oznacza jednak tylko koń-
cowy efekt działania czasu dla każdej 
istoty żyjącej. Czas zabiera nam orga-
ny wewnętrzne, wzrok, zęby, a nawet 
mózg, choć tu bywa różnie. Obserwo-
wałam to na schorowanej matce. Do-
żyła prawie dziewięćdziesiątki z nie-
słychanie sprawnym mózgiem, ale 
bardzo niesprawnym ciałem. Zmarła 
bardzo świadoma, że lada chwila czas 
zrobi swoje ciach! Niesprawne ciało 
sprawny mózg ciągle trzymał przy ży-
ciu. Oczywiście regularne zażywanie 
leków wspomagało organizm i mózg 

trzymał ciało, narządy przy życiu nie-
mal na cienkich nitkach. 

Ze starożytności został nam nie-
świadomy strach przed ciach! Wtedy 
unikano nawet nazywania Tanatosa po 
imieniu, ze strachu, że się obudzi do 
wykonania ciach! I nie było wtedy ko-
gnitywistyki.

Z kognitywistyką wiąże się pe-
wien przerażający fakt: lekarze uzna-
li śmierć mózgu za śmierć istoty ludz-
kiej, choć serce jej jeszcze biło. Doko-
nywano usuwania organów na prze-
szczepy. Orzekli, że być może doko-
nywali serii morderstw. Skoro serce 
bije, to znaczy, że żyje mózg, bowiem 
to mózg zarządza organami. Były fak-
ty obudzenia się mózgu po tym, jak 
już uznano człowieka za zmarłego, 
już chciano powycinać mu narządy 
do przeszczepów.

Nasi zmarli wracają do nas w snach 
jakby z własnej woli, a nie naszej. A 
jeśli kwanty psychiki jednak istnie-
ją w formie niematerialnej? To wte-
dy mój sen nie sen z Grabarki dowo-
dziłby ich istnienia.

Skoro miałam dwie postaci, ciele-
sną i mgielną, czując, że to ja, sko-
ro moja świadomość była żywa, to 
czymże byłam? Skoro widziałam, co 
jest za piecem, który stał się przezro-
czysty, to czymże byłam? 

Siadłam na ławce w parku nad olsz-
tyńską rzeką Łyną i zostałam dosłow-
nie obezwładniona myślą, że widzę 
rzecz niematerialną: odbicie drzew 
w wodzie. Ono jest niematerialne. 
Moje odbicie w lustrze jest niemate-
rialne. Widzenie metafor jest niema-
terialne. Kości naszych zmarłych są 
materialne.

Lustro cię nie zna. Woda nie zna 
drzew, które w niej stoją na głowie, 
ani ciebie, jeśli się w niej odbijesz. 
Ptak nie wie, jak to jest być nami, 
ludźmi, ani my nie wiemy, jak to jest 
być ptakiem. Możemy postrzegać się 
zewnętrznie. Nie wiemy, jaki jest (we-
wnątrz umysłu) drugi człowiek. Nie o 
wszystkim mówi.

Nic nie wiemy.
Nasi zmarli mówią do nas, ale we 

snach. Może w M-rzeczywistości?■
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Janusz Korbel
Gdy „nasze” nie znaczy 
„wspólne”. Kolega, znany psy-
cholog, doradzający na łamach ma-
gazynów, zachwyca się odkrywa-
niem lokalnych kultur i mniejszo-
ści narodowych. Zapytałem go kie-
dyś, dlaczego psycholodzy tak bar-
dzo przestrzegają przed zbyt wybu-
jałym ego, a z drugiej strony chcieli-
by, żeby „ego narodowe” trwało i nie 
roztopiło się w dominującej magmie 
„większości”? Co więcej, atrakcyj-
ne wydają się im właśnie mniejszo-
ści, ale kiedy stają się większością, 
pojawiają się niebezpieczne odcienia 
poczucia wyższości, bycia lepszym 
a stąd tylko mały krok do tego, co w 
Europie przerabialiśmy jako polityka 
okupanta. W odpowiedzi słyszałem, 
że co prawda „ego” to dość cuchną-
ca figura w jednostkach lub naro-
dach, ale żeby móc je lekceważyć 
i przejść na wyższy poziom uczest-
niczenia w szerszym kręgu, trzeba 
je najpierw mieć. Mówiąc prościej 
trzeba najpierw nie wstydzić się tego 
kim jesteśmy, nie bać opowiedzenia 
po stronie bliskiej sercu i nie bać 
się deprecjacji, by móc w swobod-
ny sposób być partnerem w owym 
szerszym kręgu. Wtedy nie grozi 
nam żadna zaściankowość. Z kolei 
kultura dominująca powinna rozu-
mieć, że ochrona mniejszości leży 
w jej żywotnym interesie. Nie cho-
dzi o zamykanie mniejszości w skan-
senie regionalnych ciekawostek i za-
mienianie w kolejny towar. Chodzi o 
to, żeby nikt nie czuł się dyskrymi-
nowany czy nawet zagrożony, żyjąc 
w granicach państw, które powstały 
w wyniku złożonych historycznych 
i politycznych układów.

Żeby tak mogło być, potrzebny jest 
mądry plan na państwo, a ten mądry 
plan składa się z różnych lokalnych 
mądrych planów. Mądre plany po-
wstają wówczas, kiedy jest wzajemne 
poszanowanie i zaufanie. Jak jednak 
wynika z badań europejskich, Polska 
znalazła się na szarym końcu na liście 
państw w kategorii zaufania społecz-
nego. Zamiast dążyć do współpracy i 
tworzenia mądrych planów, wolimy 
konkurować i działać w zatomizo-
wanych grupach każdy sobie, dzieląc 
się między sobą, a nie współpracując. 
Znaczy to tylko tyle, że dzielimy świat 
na swoich i obcych, nie uznajemy ka-
tegorii wspólnego dobra i mało nas 
interesuje, co jest za płotem. Mniej-
szość jest atrakcyjna na wakacjach, 
bo skansen można zobaczyć i kupić 
sobie regionalną pamiątkę. Działa to 
w obie strony, bo kiedy „obcy” prote-
stują w obronie obowiązującego pra-
wa, na przykład przyrodniczego, to 
lokalni odsyłają ich do „warszawki”, 
żeby nie mieszali się w „nasze” spra-
wy. Dochodzi do tego, że kiedy ktoś 
nawet lokalnie protestuje, bywa nazy-
wany „warszawiakiem” – o czym za 
chwilę. A wiele z tych problemów by 
zniknęło, gdybyśmy mieli plan chro-
niący krajobraz, składający się na na-
szą tożsamość. 

Jako uparty w przekonaniach i z do-
świadczenia architekt i urbanista epo-
ki minionej uważam, że brak lokal-
nych planów zagospodarowania prze-
strzennego jest jednym z najwięk-
szych grzechów państwa, w którym 
przyszło mi żyć. Skoro nie ma miej-
scowego prawa, to wygrywa ten, kto 
ma więcej środków, mocniejszą po-
zycję, większe wpływy i nie liczy się 

z innymi. Lokalne cechy, wyróżniają-
ce i decydujące o tożsamości, nie li-
czą się w tej grze. Kasa, misiu, kasa. 
A przecież wszyscy jesteśmy naczy-
niami połączonymi i są kategorie kra-
jowe czy nawet światowe, które nie 
leżą w kompetencjach gminy oraz re-
gionalne i lokalne, od których z ko-
lei centrala powinna być skutecznie 
odseparowana. Kto ma jednak pod-
jąć decyzję gdzie przebiegają grani-
ce, skoro nie ma planu? Brak planu 
to okazja, żeby wszystko wystawić na 
sprzedaż. Jakiś pseudodziennikarz (to 
moja mała złośliwość pod adresem pi-
szących o pseudoekologach) zasuge-
rował, że przez ekologów nie ma po-
szerzenia drogi do Białowieży. Szosa 
została właśnie w części wyremonto-
wana, jest jedną z lepszych w powie-
cie, ale faktycznie nie została posze-
rzona. Prozaicznie, z powodu braku 
pieniędzy i niezałatwienia przez in-
westora odpowiednich pozwoleń. Ale 
problem nie w tym, bo ta droga o ma-
łym natężeniu ruchu jest i tak powo-
dem zazdrości innych gmin. Problem 
w tym, żeby region miał plan ustalają-
cy gdzie, jakie drogi powinny być wy-
budowane, o jakich parametrach, oraz 
co i gdzie trzeba chronić (czyli ustalić 
zakazy – a tego nie lubimy!), żeby re-
gion nie stracił swoich cech i wartości. 
No, chyba, że chcemy mieć wszystko 
na sprzedaż i roztopić nasze ojczyzny 
w magmie większości?

Kiedy przyjechałem tutaj kilkana-
ście lat temu na stałe, starałem się po-
znać lokalną kulturę, a nawet wspie-
rać ją jak potrafię. Odczuwam ogrom-
ną wdzięczność wobec ludzi, których 
tu spotkałem. Nie mam żadnej wątpli-
wości, że ludzie nadal się tutaj utoż-
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samiają ze swoją narodowością, nie-
stety raz ich „ego” okazuje się małe, 
a innym razem zbytnio ulegają silnym 
graczom politycznym, demonstrując 
małostkowość, która nie pozwala im 
dostrzegać interesu sięgającego poza 
„własną zagrodę”. Pewna mieszkan-
ka okolic Puszczy (dodajmy – z dzia-
da pradziada, a raczej z babki prabab-
ki) wiejskie siedlisko owej babci trak-
towała jako miejsce odpoczynku po 
pracy, powrotu do sielskiego dzieciń-
stwa. Kiedyś jeden z sąsiadów posta-
nowił wybudować tam wielką chlew-
nię (nie ma planu, więc wszystko wol-
no, a chlewnia znaczy smród). Kie-
dy wyczerpały się inne możliwości, 
postanowiła bronić warunków swo-
jego dobrostanu na drodze sądowej. 
Ku mojemu zaskoczeniu na forum in-
ternetowym przeczytałem o niej jako 
„warszawiance”, której smród prze-
szkadza! Komuś nie pasowało, że ktoś 

lokalnie nie zgadza się na smród. I 
to mi się nie podoba. Nie chcę, żeby 
„naszość” była kojarzona ze smro-
dem i nieważne, że opisana osoba 
żadną „warszawianką” nie jest. Za-
chowanie zagrożonych kultur nie po-
lega na kultywowaniu zacofania, ła-
maniu współczesnych norm społecz-
nych czy utrzymywaniu, że miejsco-
wi powinni wykonywać te same pra-
ce co od wieków. Z drugiej strony, to 
właśnie prawdziwa warszawianka, 
z miłości do korzeni swoich rodzi-
ców, stworzyła w Białowieży biało-
ruską restaurację, wprowadzając bia-
łoruski język na jej szyld. Wójt jed-
nej z sąsiednich gmin powiedział, że 
się cieszy, że gmina nie ma planu, bo 
gdyby miała, trzeba by co jakiś czas 
wydawać pieniądze na jego aktualiza-
cję, bo ciągle wprowadzane są jakieś 
nowe rozporządzenia. Czyli i tak źle, 
i tak niedobrze. Tylko dlaczego w in-

nych krajach plany obowiązują, a kra-
jobraz jest mniej zaśmiecony? 

Dzisiaj przeczytałem w gazecie, że 
polityk partii chłopskiej zaprotestował 
przeciw prezydenckiemu projektowi 
„ustawy krajobrazowej”, w którym 
proponuje się, by samorząd woje-
wódzki ustalał priorytetowe wartości 
krajobrazowe dla regionów, np. gdzie 
można stawiać wiatraki, a gdzie znisz-
czą one krajobraz lub gdzie nie można 
stawiać wieżowców, bo zniszczą kra-
jobrazowe dominanty (np. kopuły cer-
kwi czy wieży kościoła). Projekt prze-
widuje audyty krajobrazu, w wyniku 
których miejscowe prawo chroniłoby 
krajobraz. Okazuje się, że to też nie-
dobrze, bo się nam odbiera prawo ro-
bienia co chcemy. Znowu jacyś „war-
szawiacy” będą się nam wtrącali w na-
sze sprawy? Nawet sąsiedzi zza mie-
dzy? Tylko że tak myśląc, strasznie 
naszą „naszość” ograniczamy.       ■

Opinie, cytaty
– Brak kontaktu między dzielni-

cami sprawiał, że albo tworzyły się 
gwary własne, albo zapożyczano cu-
dze określenia od sąsiadów. Dlatego 
na Sokólszczyźnie jest tak wiele na-
leciałości z Białorusi czy Ukrainy. 
Powiat sokólski ma historię, któ-
ra sprawia, że język tu występujący 
jest bardzo ciekawy. Teraz nie wszy-
scy pielęgnują gwary, jak chociażby 
na Podhalu. Tam jest z tym związa-
ny biznes i ludzie potrafią pokazy-
wać swoją kulturę i produkty lokal-

ne w powiązaniu z gwarą. Gwara ni-
kogo nie hańbi.

Prof. dr hab. Barbara Faliń-
ska z Uniwersytetu w Białym-
stoku, iSokólka.eu, 21 listopa-
da 2013

– Coraz mniej jest ludzi w pode-
szłym wieku, młodzi ludzie nie wie-
dzą, nie pamiętają, jakim językiem na 
co dzień nasi przodkowie się posłu-
giwali. Daje to niektórym prawo do 
twierdzenia, że u nas, w naszym po-

wiecie, obowiązywał język białoruski, 
co jest oczywiście nieprawdą. Tutaj, 
na pograniczu mieszania się kultur 
zachodu i wschodu, czyli rzymskiej 
i bizantyjskiej, niestety, również i ję-
zyk nam się trochę, może nie poplą-
tał, ale przemieszał.

Franciszek Budrowski, staro-
sta powiatu sokólskiego, iSo-
kólka.eu, 21 listopada 2013

– Я жыву ў Беларусі і я лічу сябе 
беларускай пісьменьніцай. Аднача-
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сова я не магу адмовіцца ад рускай 
культуры, проста я апынулася 
ў такім часе, дзё ўсе гэта было 
зьмешана, дзе ўсё гэта было як бы 
ў адным сплаве. І гэта немагчыма 
так агрэсіўна раздзяліць. 90% Бе-
ларусі размаўляе на рускай мове. І 
што вы з гэтым зробіце, нават калі 
на кожным скрыжаваньні вы буд-
зеце крычаць, што трэба любіць 
родную мову? Каб любіць родную 
мову, трэба было па-іншаму пра-
жыць апошнія 200 гадоў. Гэтай 
магчымасьці ў нашага народу не 
было. Але гэта ня значыць, што я 
не павінна яго любіць і паважаць. 
Проста гэты наш час існуе ў такім 
раскладзе. У гэтым трэба існаваць 
і палітыкам, і нам, гуманітарнай 
эліце. Трэба гэта зразумець. Мне 
падабаецца, як вы (Ян Максімюк 
– рэд.) гаворыце па-беларуску, мне 
падабаецца мова шмат якіх ма-
ладых людзей... А вось вывучаная 
беларуская мова, на якой гаворыць 
частка людзей, гэта не зусім бела-
руская мова. Ды важна, што людзі 
хочуць на ёй гаварыць, і слава Богу. 
Але народ гаворыць або на трасян-
цы, або па-руску.

Пісьменніца Святлана Алек-
сіевіч, svaboda.org, 21 ліста-
пала 2013

(...) Неафіцыйна кажуць, што 
ад пасады сакратара Галоўнага 
праўлення БГКТ мае адмовіцца 
Валянціна Ласкевіч. Сваёй адстаўкі 
таксама не выключае, маўляў, Ян 
Сычэўскі.

„Ніва”, 24 лістапада 2013 ■

Inne spojrzenie
Z Białorusią jestem związana rodzinnie. Moja rodzina miała majątek koło 

Pińska. Nazywa się Widybór. Jest na wszystkich mapach.
Po raz pierwszy odwiedziłam „swój” majątek kilkanaście lat temu (w 1996). 

Byłam wówczas przerażona stanem państwa, potworną nędzą i ruiną (...) Na-
stępnym razem wybrałam się z córką do Brześcia w poszukiwaniu dokumen-
tów przed samymi wyborami na Białorusi, czyli bodajże trzy lata temu. Do-
znałam szoku – szoku pozytywnego. Z poprzedniej podróży zapamiętałam 
Brześć jako jedną wielką ruinę. Rozpadające się kamienice, nieliczne bloki z 
wielkiej płyty, puste sklepy i szarzy ludzie, patrzący w ziemię i nie odpowia-
dający na najprostsze pytania. Znalazłyśmy Brześć przepięknie odnowiony. 
Z ogromnym pietyzmem odrestaurowano przedwojenne domki i kamienicz-
ki. Gdyby mnie ktoś wypuścił z samochodu na jednym z bulwarów i zapytał, 
gdzie jestem, odpowiedziałabym, że w południowej Francji. (...)

Kolejny raz znalazłam się na Białorusi latem tego roku. (...) Brześć, Pińsk, 
Baranowicze, Nowogródek, Grodno to wspaniale rozbudowujące się miasta. 
Obok z wielkim pietyzmem kontynuowanej konserwacji zabytków, setki no-
wych domów i mieszkań. Mieszkaliśmy w Pińsku w seminarium duchow-
nym, odbudowanym przez kardynała Świątka. Rektor seminarium powiedział, 
że nie mają najmniejszych problemów ze strony władz, że wręcz przeciwnie 
obawiają się jakiejś niefortunnej sukcesji po Łukaszence.

Na Białorusi nie ma bezdomności, nie ma żebractwa, nie ma bezrobocia. 
Kraj jest niezwykle czysty. Czyste są miasta, wsie, lasy i pola. W ciągu na-
szej podróży urządziliśmy nieformalny konkurs na znalezienie choć jednej 
butelki czy papierka na ulicy czy w lesie. Wreszcie jedna butelka się znala-
zła. Po wodzie Cisowianka.

Szosy są doskonałe, świetnie oznakowane i jak dla nas dość puste. Kie-
rowcy niezwykle uprzejmi. Wszyscy przepuszczają się w konfliktowych sy-
tuacjach, zjeżdżają z drogi, nawet ogromne kombajny.

Jak nam powiedziały siostry z Nowogródka, we wsi Piesiewicze, którą od-
wiedziłyśmy, można kupić dom (typu nadbużańskiej chaty z okolic Rybien-
ka) za równowartość 10 tysięcy złotych.

Jedno jest pewne. Trzeba pozbyć się złudzeń na temat naszej misji cywi-
lizacyjnej na tych terenach. Białorusini wybili się na niepodległość. Potra-
fią bez resentymentów mówić o przeszłości. O moim dziadku powiedzieli 
uprzejmie, że był to dobry pan (występowali przecież z petycją o jego uwol-
nienie), ale panowie są im potrzebni tylko w muzeum. 

Izabela Brodacka-Falzmann, 
kefir2010.wordpress.com, 31 października 2013

Minął 
miesiąc
W regionie. 27 października 
2013 r. w Muzeum Rolnictwa im. ks. 
Krzysztofa Kluka w Ciechanowcu 
odbyło się podsumowanie IX edycji 
konkursu na najlepiej zachowany za-

bytek wiejskiego budownictwa drew-
nianego w województwie podlaskim. 
Spośród 36 zgłoszeń z czternastu 
gmin jury najlepiej oceniło obiekty 
z naszych wsi białoruskich. Pierwszą 
nagrodę (6 tys. zł) zdobył dom Wita-
lisa Romaniuka ze wsi Pawły w gm. 
Zabłudów. Trzy drugie nagrody (po 
3 tys. zł) przypadły właścicielom bu-
dynków w Czyżach, Koryciskach w 
gm. Dubicze Cerkiewne i Raduninie 

w gm. Gródek. Spośród pięciu trze-
cich nagród (po 1500 zł) większość 
również przypadła właścicielom 
obiektów we wsiach białoruskich.

28 października radni Białegosto-
ku zadecydowali o nadaniu niewiel-
kiej uliczce w centrum miasta imie-
nia zmarłego tego samego dnia Ta-
deusza Mazowieckiego. Propozycję 
zgłosił prezydent Białegostoku Ta-
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У гэтым годзе прыходзілася мне даволі часта пі-
саць развітальныя словы, прысвечаныя памерлым як-
раз важным асобам з нашага беларускага асяроддзя на 
Беласточчыне. І вось 5 лістапада прыйшлося правесці 
ў апошні шлях Таццяну Яновіч, жонку вядомага бела-
рускага пісьменніка, якога пахавалі ледзь няпоўныя 
дзевяць месяцаў таму.

Памерла Яна 31 кастрычніка на 78 годзе жыцця. Па-
сля жалобнага набажэнства ў Прачысценскай царкве 
ў Крынках была пахавана на мясцовых праваслаўных 
могілках побач свайго мужа Сакрата.

Таццяна Яновіч (дзявочае прозвішча Хомчык) была 
родам з майго Паўднёвага Вострава. Яе бацьку клікалі 
„Самучок”, бо быў ён надта аператыўным і многае што 
на гаспадарцы ўмеў зрабіць якраз сам, без дапамогі 
майстроў. Нават сельскія машыны – жняярку ці мала-
тарню. Калі ў 1939-ым увайшлі саветы, адразу палічы-
лі яго „памешчыкам”. Усю сям’ю мелі вывезці ў Сібір, 
у другім тэрміне (у сярэдзіне 1941-га). Аднак, армія 
Гітлера напала на Савецкі Саюз, і гэта выратавала іх 
ад ссылкі. Калі настала Народная Польшча, „Самучок” 

ведаў, што свабодна пагаспадарыць ужо яму не дадуць 
і хутка пераехаў з сям’ёю жыць у Беласток.

Дачку Таню, якая скончыла будаўнічы тэхнікум, 
высватаў Сакрату Яновічу сябра з „Нівы”, Яе адна-
вясковец, Міхась Хмялеўскі. Было гэта ў 1957 годзе. 
Так што пражылі Яны разам звыш паўвеку і ўвесь час 
Таццяна была для Сакрата вялікай апорай. Асабліва 
ў цяжкія моманты, калі быў ён без працы, у час пе-
ратрусаў УБоўцамі іх кватэры і тады, калі стаў хва-
рэць. Цеплынёю душы і дабрынёю Таня балансавала 
імпульсіўны характар мужа.

Яновічы вялі адкрыты дом і ў Беластоку, і ў Крын-
ках, асабліва калі пераехалі туды жыць у палове дзевя-
ностых. Жонка Таццяна была першым чытачом твор-
часці мужа, рэгулярна чытала „Ніву”, „Часопіс”.

Успамінаюцца яшчэ 80-ыя гады. У беластоцкім клу-
бе „Gwint” мы – БАСаўцы – ладзілі „атрасіны” перша-
курснікаў. Сакрат быў у нас госцем, і з ім была Таня. 
Мела яна на сябе гафтаваную крыжыкам народную 
беларускую кашулю. У такой Яе і пахавалі.

Вечная Ёй памяць!
Юрка Хмялеўскі

deusz Truskolaski. Tabliczki z na-
zwą ulicy pojawiły się już na począt-
ku listopada. 

4 listopada została ogłoszona li-
sta projektów, które otrzymały naj-
więcej głosów mieszkańców Białe-
gostoku w głosowaniu nad budże-
tem obywatelskim 2014 r. Wyło-
niono siedem propozycji o łącznej 
wartości prawie 10,4 mln zł. Naj-

więcej osób, blisko 5,9 tys., zagło-
sowało na projekt budowy bulwa-
rów św. Jana Teologa na osiedlu 
TBS. Został on zgłoszony przez 
miejscową parafię prawosławną, 
przy poparciu parafii katolickich, 
szkoły i przedszkola na tym osie-
dlu. Projekt zakłada wybudowanie 
za 1,4 mln zł parku z alejkami, pla-
cem zabaw, siłownią na świeżym 
powietrzu i amfiteatru, w którym 

ma odbywać się m.in. festiwal kul-
tury serbskiej Vidovdan, organizo-
wany przez parafię św. Jana Teolo-
ga. Głosowanie – w internecie i na 
specjalnych kartach w kilku punk-
tach w mieście – trwało przez pra-
wie trzy tygodnie października. 
Do poparcia projektu bulwarów na 
osiedlu TBS zachęcano wiernych 
podczas nabożeństw we wszyst-
kich białostockich cerkwiach.

Таццяна Яновіч часта спадарожнічала мужу 
Сакрату ў яго паездках. На здымку – як заў-
сёды ў гафтаванай крыжыкам кашулі – у 
Рыме ў 2002 г.

Пахавалі Яе побач мужа, у магіле пазначанай 
бел-чырвона-белым сцягам
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Памерла жыццёвая спадарожніца Вялікага Сакрата
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5 listopada Prokuratura Rejonowa 
w Sejnach umorzyła śledztwo w spra-
wie zamalowania dwujęzycznych, 
polsko-litewskich, tablic z nazwami 
miejscowości w gminie Puńsk cztery 
miesiące temu. Decyzję podjęto z po-
wodu niewykrycia sprawców, co nie 
oznacza jednak, że sprawa została za-
kończona. Śledztwo może być wzno-
wione, gdy pojawią się nowe okolicz-
ności w badanej sprawie. Przypomnij-
my, iż również w gminie Orla doszło 
do zamalowywania – w tym wypadku 
polsko-białoruskich – tablic. I tu rów-
nież nie wykryto sprawców.

W dniach 12-13 listopada odby-
ło się w Hajnówce w Euroregional-
ne Polsko-Białoruskie Forum Gospo-
darcze. Uczestniczyli w nim przedsię-
biorcy i samorządowcy z Polski i Bia-
łorusi. Dyskutowano o możliwościach 
rozwoju polsko-białoruskich stosun-
ków gospodarczych, głównie na po-
ziomie samorządów. Forum zorgani-
zowało Stowarzyszenie Samorządów 
Euroregionu Puszcza Białowieska.

Jerzy Kalina, pracownik telewizji 
Biełsat i publicysta TVP Białystok, 
został wyróżniony podczas 20. Prze-
glądu i Konkursu Dziennikarskiego 
Ośrodków Regionalnych TVP, który 
w połowie listopada odbył się w Au-
gustowie. Jury doceniło tego twórcę 
filmów dokumentalnych o tematyce 
prawosławnej i białoruskiej za pro-
gram „Filmowe Podlasie”, o organi-
zowanym od dziesięciu lat w Białym-
stoku konkursie „Filmowe Podlasie 
atakuje”. Jest to inicjatywa pracow-
ników działu filmowego Białostockie-
go Ośrodka Kultury, służąca popula-
ryzacji kina niezależnego z północ-
no-wschodniej Polski (m.in. podczas 
corocznych festiwali Żubroofka).

Zespół Czeremszyna świętował 20-
lecie swego istnienia. Z tej okazji 16 li-
stopada w Gminnym Ośrodku Kultury 
w Czeremsze odbył się jubileuszowy 
koncert. Czeremszyna jest jednym z 
najbardziej znanych w Polsce i za gra-
nicą podlaskich zespołów folkowych, 

wykonuje własne aranżacje białoru-
skich i ukraińskich pieśni i piosenek 
ludowych. Zespół wydał kilka płyt, 
gra co roku dziesiątki koncertów, bie-
rze udział w licznych muzycznych pro-
jektach. Liderzy Czeremszyny – Bar-
bara i Mirosław Samosiukowie – są 
pomysłodawcami i organizatorami 
festiwalu „Z wiejskiego podwórza”. 

22 listopada w klubie studenckim 
Gwint w Białymstoku odbyła się 
wyjątkowa, charytatywna zabawa 
pod nazwą Wielkie Zapusty. Wystą-
piły na niej znani w prawosławnym i 
białoruskim środowisku zespoły: As, 
Dobryje Grajki, Skazka i Biesiedniki. 
Cała zabawa dedykowana była ma-
łej Zuzi, która wraz z rodziną walczy 
z ciężką chorobą, wymagającą kosz-
townego leczenia. 

22, 23 i 24 listopada w Muzeum w 
Bielsku Podlaskim wystawiano zna-
ny spektakl teatralny w gwarze pod-

laskiej pt. „Ja j u poli verboju rosła”. 
Monodram, wykonywany przez Joan-
nę Stelmaszuk-Troc, powstał z inspi-
racji tradycyjną kulturą Białorusinów 
Podlasia. Za kanwę spektaklu posłu-
żył tekst Oksany Zabużko „Bajka o 
kalinowej fujarce”.

Albom.pl. Fotograficzna wypra-
wa archeologiczna na polsko-biało-
ruskie pogranicze – taką nazwę nosi 
projekt, którego celem było zbiera-
nie starych fotografii, dokumentują-
cych historię kilku miejscowości po 
obu stronach polsko-białoruskiej gra-
nicy. Jego uczestnicy odwiedzili sie-
dem pogranicznych miejscowości. W 
Polsce Kleszczele i Gródek, w Biało-
rusi Sopoćkinie, Łunnę, Wołpę, Woł-
kowysk i Kamieniec. Zarejestrowali 
blisko 2300 archiwalnych fotografii z 
44 prywatnych zbiorów mieszkańców 
i 3 kolekcje od pasjonatów starej fo-
tografii. Efekty pracy zespołu można 
podziwiać w Internecie oraz w wyda-

Памяці ахвяр вогненнай вёскі Папоўка

14 лістапада на праваслаўных могілках у Каралёвым Мосце ў гміне 
Гарадок адбылася ўрачыстасць адкрыцця новага помніка на магіле 
закатаваных нацыстамі 3 ліпеня 1943 г. 37 жыхароў недалёкай вёскі 
Папоўка. Немцы замардавалі іх, а ўсю вёску спалілі, каб пакараць за 
дапамогу партызанам, што дзейнічалі ў навакольных лясах.

Пасля адкрыцця помніка ў Доме культуры ў Гарадку адбыўся паказ 
дакументальнага фільма з успамінамі жыхароў пра тыя жудасныя падзеі. 
Стварылі яго вучні гарадоцкай гімназіі пад кіраўніцтвам кінематаграфіста 
Міхала Грэся і настаўніцы польскай мовы Ірэны Матысюк. (юх)
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Szczytna inicjatywa
W całej Polsce trwa wielki drogowy boom inwestycyjny. Budowane są au-

tostrady, drogi, a w miastach ulice, ronda i skrzyżowania. Często są to cał-
kiem nowe odcinki komunikacyjne i pojawia się potrzeba nadania im nazw. 
Tak jest też w Białymstoku. Na planie tego miasta dotąd było stosunkowo 
niewiele nazw, odnoszących się do społeczności prawosławnej i białoruskiej. 
Ale to się zmienia. Szczególnie zabiega o to miejski radny z Forum Mniejszo-
ści Podlasia, Sławomir Nazaruk, współzałożyciel „Cz” i w pierwszych latach 
nasz redakcyjny kolega. Ostatnio podjął on inicjatywę uchwałodawczą, aby 
w Białymstoku upamiętnić w ten sposób dwie ważne postaci. Dzięki stara-
niom radnego Nazaruka zostały już przygotowane projekty uchwał w spra-
wie nadania nazwy nowemu rondu nad przebudowanym skrzyżowaniem ulic 
Andersa i Wasilkowskiej – Rondo Arcybiskupa generała Mirona Chodakow-
skiego, prawosławnego ordynariusza Wojska Polskiego (zginął w katastrofie 
smoleńskiej), a na osiedlu Nowe Miasto – ulicy Mikołaja Hajduka (we wrze-
śniu minęła 15. rocznica śmierci tego zasłużonego wieloletniego dziennika-
rza „Niwy”, białoruskiego pedagoga, literata i publicysty).

Pod projektami uchwał podpisali się radni, zasiadający w różnych klubach 
– PO, SLD i PiS. Żadnych zastrzeżeń nie wniósł prezydent Tadeusz Trusko-
laski, przedkładające je pod obrady najbliższej sesji rady miasta.

Wiosną br. z inicjatywy m.in. naszej redakcyjnej koleżanki, Heleny Gło-
gowskiej, został złożony wniosek, aby imieniem Mikołaja Hajnówka nazwać 
też ulicę w Michałowie, ale jak dotąd pozostaje bez echa. (red)

nej książce fotograficznej. Realizato-
rem przedsięwzięcia było Stowarzy-
szenie Edukacji Kulturalnej Widok 
z Białegostoku. Projekt finansowa-
ło Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych RP.

Dane o przedszkolakach i uczniach 
uczących się języków mniejszości na-
rodowych w województwie podla-
skim przedstawiło Kuratorium Oświa-
ty w Białymstoku. Wynika z nich, że 
w bieżącym roku szkolnym blisko 4,4 
tys. dzieci uczęszcza na lekcje języ-
ka białoruskiego, litewskiego i ukra-
ińskiego. Liczba ta oznacza wzrost o 
blisko 400 uczniów w stosunku do 
poprzedniego roku szkolnego. W re-
gionie zdecydowanie najwięcej jest 
dzieci i młodzieży uczących się języ-
ka białoruskiego – w 45 przedszko-
lach, podstawówkach, gimnazjach i 
szkołach średnich jest ich 3377. Ję-
zyka litewskiego uczy się 669 osób, 
a ukraińskiego 344. 

Ponad miliard euro trafi z budże-
tu Unii Europejskiej bezpośrednio 

do województwa podlaskiego w cią-
gu najbliższych siedmiu lat w ramach 
Regionalnego Programu Operacyjne-
go. Urząd marszałkowski rozpoczął 

konsultacje społeczne, w których każ-
dy mieszkaniec województwa może 
wypowiedzieć się w sprawie podzia-
łu unijnych dotacji. Projekt RPO po-
dzielony jest na osiem osi i będzie 
wspierać m.in. inwestycje, konku-
rencyjność gospodarki, walkę z bez-
robociem, edukację i badania nauko-
we, ekologię, infrastrukturę. Pienię-
dzy z nowej perspektywy unijnej nie 
będziemy już natomiast mogli wyda-
wać na lokalne drogi czy wspieranie 
wyższych uczelni. Zdaniem Komi-
sji Europejskiej, te zadania państwa 
członkowskie powinny realizować sa-
modzielnie. Pierwsze pieniądze z no-
wego programu trafią do regionu nie 
wcześniej niż za rok.

Lotnisko w Topolanach coraz bliżej. 
Regionalna Dyrekcja Ochrony Środo-
wiska przyjęła bez zastrzeżeń raport 
środowiskowy dla planowanego w 
Topolanach lotniska regionalnego. 
Po konsultacjach społecznych wyda-
na zostanie decyzja środowiskowa, co 
otwiera drogę dla podjęcia dalszych 
kroków formalnych. Lotnisko ma 
być w części sfinansowane z pienię-
dzy unijnych (ok. 80 mln euro), jed-

У другой палове лістапада ўжо дваццаты раз прайшлі штогадо-
выя прэзентацыі „Беларускі абрад на сцэне”. Адбыліся яны ў 
сядзібе галоўнага арганізатара – Беларускага грамадска-куль-
турнага таварыства – у Беластоку, таксама ў Дубічах-Царкоў-
ных, Бельску-Падляшскім і Гайнаўцы. Калектывы паказалі 
традыцыйныя беларускія вячоркі ды фрагменты сямейных 
абрадаў. „Асенні ліст” (на здымку) з Гміннага цэнтра культуры 
ў Гарадку на агляд падрыхтаваў сцэнку „Сваты”, якую найперш 
паказаў у вясковай святліцы ў Случанцы на мерапрыемстве 
„Майсы і музыка”.
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nak zgodę na to musi wydać sama Ko-
misja Europejska. Z Topolan miesz-
kańcy województwa lataliby do Wiel-
kiej Brytanii, Belgii, krajów skandy-
nawskich i Włoch, w obrębie kraju na-
tomiast do Szczecina, Gdańska i Wro-
cławia. Poprawność tej analizy oce-
niają obecnie, na zlecenie KE, eks-
perci z unijnej agendy Jaspers.

Poseł Robert Tyszkiewicz został 
nowym przewodniczącym podla-
skiej Platformy Obywatelskiej. Po-
parło go ponad 90 proc. uczestników 
zjazdu, który odbył się 27 październi-
ka. Tyszkiewicz zastąpił na tym stano-
wisku Damiana Raczkowskiego. 

Zarząd województwa przedstawił 
planowany budżet Województwa 
Podlaskiego na rok 2014. Planowane 
dochody – 826 996 573 zł – są naj-
wyższe w historii Województwa Pod-
laskiego, wydatki zaś wynieść mają 
915 039 726 zł. Zakładany deficyt – 
88 043 153 zł. Jak stwierdził skarbnik 
województwa, Henryk Gryko, w 2014 
r. Podlaskie będzie najmniej zadłużo-
nym województwem w kraju. 

W kraju. 28 października w wieku 
86 lat zmarł Tadeusz Mazowiecki. Był 
pierwszym niekomunistycznym pre-
mierem, który po wyborach 4 czerwca 
1989 r. przeprowadził ze swoim rządem 
szereg fundamentalnych reform, zmie-
niających rzeczywistość polityczną i 
gospodarczą Polski, w tym tak zwane 
reformy Balcerowicza. W latach 1991-
2001 był posłem na Sejm, a ostatnio do-
radcą prezydenckim. W latach 1992-95 
r., podczas wojny domowej w krajach 
byłej Jugosławii, jako wysłannik ONZ 
udał się do Bośni i Hercegowiny – zre-
zygnował z tej funkcji po masakrze do-
konanej na muzułmanach w Srebreni-
cy. Tadeusz Mazowiecki był kawale-
rem Orderu Orła Białego – najwyższe-
go polskiego odznaczenia. Został po-
chowany 3 listopada na cmentarzu w 
Laskach pod Warszawą. 

W dniach 7-8 listopada w Gdańsku 
odbyła się międzynarodowa konfe-

rencja „Europa z widokiem na przy-
szłość”. Wzięło w niej udział ponad 
sto osób, analityków, ekspertów ds. 
wschodnich, dyplomatów i polity-
ków m.in. z Polski, Litwy, Rosji, Nie-
miec, Ukrainy, Gruzji, Francji, Turcji 
i Wielkiej Brytanii. Głównym tema-
tem dyskusji była przyszłość Partner-
stwa Wschodniego. Konferencję zor-
ganizowało Europejskie Centrum So-
lidarności w Gdańsku.

8 listopada Sejm przyjął uchwałę, 
oddającą hołd polskim żołnierzom 1. 
Dywizji Piechoty im. Tadeusza Ko-
ściuszki, którzy brali udział w bitwie 
pod Lenino (dzisiejsza Białoruś). 
W czasach PRL-u rocznicę bitwy 
(12 października) obchodzono jako 
Dzień Wojska Polskiego. Za uchwa-
łą było 432 posłów; nikt nie był prze-
ciwko, od głosu wstrzymała się jed-
na osoba.

11 listopada w Pałacu Prezydenc-
kim odbył się finał konkursu na naj-
lepszy projekt i realizację obchodów 
150. rocznicy powstania styczniowe-
go. Instytucje samorządowe, muzea, 
szkoły, organizacje i osoby prywat-
ne z całej Polski otrzymały z rąk pre-
zydenta Bronisława Komorowskiego 
nagrody i wyróżnienia. W tym gro-
nie znalazło się Nadleśnictwo Wali-
ły, które otrzymało trzecią nagrodę za 
rekonstrukcję bitwy pod Waliłami w 
uroczysku Piereciosy i udział w two-
rzeniu ścieżki edukacyjnej Szlakiem 
Powstania Styczniowego.

W dniach 19-23 listopada we Wro-
cławiu odbył się Festiwal Niezależnej 
Kultury Białoruskiej. Złożyły się nań 
wystawy, koncerty, spektakle, dysku-
sje z udziałem znanych artystów, po-
etów, pisarzy, polityków, w tym m.in. 
Aleksandra Milinkiewicza, Wincuka 
Wiaczorki, Uładzimira Nieklajeua, 
Lawona Wolskaha, Wery Jahoudzik. 
Imprezę zorganizowała Fundacja „Za 
Wolność Waszą i Naszą”.

Wśród ponad 29 tys. studentów 
zagranicznych w Polsce 10 proc. sta-

nowią młodzi ludzie z Białorusi. Od 
2005 r. liczba Białorusinów na pol-
skich uczelniach potroiła się. Liderem 
jest jednak Ukraina, z której blisko 10 
tysięcy osób przyjeżdża na studia do 
Polski. Zagraniczni studenci w Pol-
sce stanowią tylko 1,74 proc. ogółu 
studentów w naszym kraju, znaczą-
co mniej niż w najwyżej rozwiniętych 
krajach Zachodu czy w Chinach, ale 
też mniej niż u naszych sąsiadów w 
Czechach, Słowacji, Słowenii, Litwie, 
Łotwie, Estonii, na Węgrzech, a nawet 
w Bułgarii i Rumuni. Raport „Studen-
ci zagraniczni w Polsce 2013” przy-
gotowała Fundacja Edukacyjna Per-
spektywy.

Nakładem wydawnictwa Editio 
ukazała się książka pt. „System Bia-
łoruś”. Jej autorem jest Andrzej Po-
czobut, grodzieński korespondent Ga-
zety Wyborczej, działacz niezależne-
go Związku Polaków na Białorusi. 
Książka opisuje Białoruś jako ostat-
nią dyktaturę Europy, autor prześle-
dził też losy politycznej kariery pre-
zydenta Aleksandra Łukaszenki. 

W Republice Białoruś . 
„Polska straciła swego wielkiego 
syna” – powiedział w Radiu Swa-
boda po śmierci premiera Tadeusza 
Mazowieckiego były przewodniczą-
cy Rady Najwyższej niepodległej 
Białorusi Stanisław Szuszkiewicz. 
Szuszkiewicz był przewodniczącym 
Rady Najwyższej Białorusi w latach 
1991-94, dobrze znał Mazowieckie-
go i niejednokrotnie spotykał się z 
nim jako z szefem rządu wolnej Pol-
ski. „To był wspaniały, mądry poli-
tyk. Przy nim Polska podążyła do-
brym szlakiem i dziś widzimy tego 
wyniki. Mało komu później udało się 
zrobić dla Polski tyle, co Mazowiec-
kiemu. Jego spokój i doświadczenie, 
jego wiedza o tym, czym jest ustrój 
komunistyczny pozwoliły wiele osią-
gnąć” – oznajmił Szuszkiewicz. 

29 października około 30 osób 
wzięło udział w akcji pamięci ofiar re-
presji stalinowskich w Mińsku. Ponad 
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20 uczestników, w tym kilkoro dzien-
nikarzy, zostało na krótko zatrzyma-
nych przez milicję (po wylegitymo-
waniu wszystkich zwolniono). Tzw. 
„Żałobny maraton” po miejscach po-
chówku ofiar represji stalinowskich z 
lat 30. i 40. XX w. zakończył się w 
Kuropatach ustawieniem krzyża po-
święconego ponad stu przedstawi-
cielom inteligencji, których zamor-
dowano w nocy z 29 na 30 paździer-
nika 1937 r. „Żałobny maraton” był 
zwieńczeniem tygodnia pamięci ofiar 
represji totalitarnych, zorganizowane-
go przez obywatelską inicjatywę „O 
uratowanie memoriału Kuropaty”.

Właściciel białoruskiej firmy sprze-
dającej odbiorniki satelitarne oskarżył 
telewizję Biełsat o kradzież znaku to-
warowego i domaga się zaprzestania 
jej nadawania w Białorusi. Pierwsza 
rozprawa sądowa w tej sprawie od-
była się 11 listopada w Mińsku. Fir-
ma Belsat Plius, pozywająca Biełsat, 
działa na białoruskim rynku od 2003 r. 

Zdaniem dyrektor Biełsatu, Agniesz-
ki Romaszewskiej-Guzy, pozew jest 
bezpodstawny, ponieważ telewizja 
zarejestrowana jest w Polsce, a nie w 
Białorusi, ma inny znak towarowy i 
nieco inną nazwę. Białoruskie władze 
do tej pory nie zgodziły się na otwar-
cie oficjalnego biura Biełsatu w Miń-
sku, odmawiają też akredytacji jego 
dziennikarzom. 

19 listopada Ministerstwo Informa-
cji zaproponowało zmiany w prawie, 
które zrównałyby duże portale inter-
netowe z innymi mediami. Dla portali 
oznaczałoby to m.in. konieczność re-
jestracji i możliwość odebrania przez 
władze licencji na działanie. Zda-
niem niezależnych ekspertów ozna-
cza to nie tylko ryzyko cenzury, ale 
i to, że portale będą przenosić dzia-
łalność za granicę, a wraz z nimi wy-
emigruje rynek reklamy internetowej. 
Przeciwko propozycjom władzy za-
protestowały wszystkie duże, nieza-
leżne portale.

21 listopada Białoruś przekazała 
rosyjskim władzom dyrektora gene-
ralnego rosyjskiego koncernu pota-
sowego Urałkalij Władisława Baum-
gertnera, zatrzymanego 26 sierpnia 
na mińskim lotnisku. Według biało-
ruskiego Komitetu Śledczego Baum-
gertner oraz inni przedstawiciele kie-
rownictwa Urałkalija są podejrzani 
o spowodowanie w białoruskim bu-
dżecie strat w wysokości co najmniej 
100 mln dolarów, wyrządzenie szko-
dy BKK i spółce Biełaruśkalij. Bia-
łoruś przekazała Rosji Baumgertnera 
w odpowiedzi na wniosek rosyjskiej 
Prokuratury Generalnej o ekstradycję 
biznesmena. 

Białorusini nie powinni mieć uła-
twień w wyjazdach do krajów Europy 
Zachodniej – wynika z tekstów publi-
kowanych przez państwowe gazety. 
„Unia Europejska, proponując polu-
zowanie reżimu wizowego dla Bia-
łorusinów, zamierza skłócić obywa-
teli z władzą” – uważa główny pań-
stwowy dziennik „SB. Biełaruś Sie-
godnia”. „Zamieszanie wokół wiz 
schengeńskich jest od dawna meto-
dą presji UE na Białoruś” – pisze ga-
zeta. „Poluzowanie reżimu wizowe-
go bez wątpienia poprawi notowania 
UE u wielu obywateli białoruskich i 
nasili kontakty białorusko-europej-
skie we wszystkich kierunkach, co 
będzie bardzo korzystne dla werbo-
wania nowych agentów wpływu w 
Białorusi” – podsumowuje podejrz-
liwie SB. Gazeta nie dostrzega żad-
nych pozytywów otwarcia się Euro-
py przed Białorusinami.

Od 1 grudnia wzrośnie wysokość 
taryfy za tranzyt produktów nafto-
wych przez Białoruś. Opłata wzro-
śnie o 0,85 proc., do 2,36 dolarów za 
1 tys. metrów sześc. na 100 kilome-
trów. Poprzednia podwyżka opłaty 
tranzytowej miała miejsce w kwiet-
niu tego roku. Wówczas taryfa wzro-
sła 12 proc. do 2,34 dolarów. Tran-
zyt produktów naftowych przez Bia-
łoruś realizuje rosyjskie przedsiębior-
stwo Zapad-Transnieftieprodukt.

7 лістапада на плошчы Незалежнасці ў Мінску адбылося не-
калькі акцый, прымеркаваных да 96-й гадавіны Кастрычніц-
кай рэвалюцыі. Як першыя прыйшлі адзначыць сваё галоўнае 
свята прадстаўнікі праўладнай Камуністычнай партыі Бела-
русі. Пасля іх пад вялізным чырвоным сьцягам на плошчу 
прыйшлі так званыя «сталіністы». Ля помніка Леніну кароткі 
мітынг правялі таксама прадстаўнікі Беларускай партыі левых 
«Справядлівы свет», Камуністычнай партыі Беларусі, афіцый-
ных прафсаюзаў, піянеры, курсанты, сувораўцы, а таксама па-
слы Кубы і В’етнама.
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Na świecie. Unia Europejska 
przedłużyła sankcje wobec Biało-
rusi do końca października 2014 r. 
Decyzję uzasadniono tym, że władze 
białoruskie nie uwolniły wszystkich 
więźniów politycznych, a żaden z 
uwolnionych nie został zrehabilito-
wany. UE zaktualizowała też swo-
ją listę osób i białoruskich firm, ob-
jętych sankcjami za poważne łama-
nie praw człowieka, udział w repre-
sjach wobec społeczeństwa obywa-
telskiego i demokratycznej opozycji, 
a także czerpanie korzyści z popiera-
nia reżimu. Sankcje dotyczą obecnie 
232 osób oraz 25 firm. Białoruś ob-
jęta jest też unijnym embargiem na 

sprzedaż broni, a także wszelkiego 
sprzętu, który może zostać wykorzy-
stany do represji.

19 listopada Parlament Europej-
ski przyjął wieloletni budżet unij-
ny na lata 2014-2020. Łączne zobo-
wiązania budżetu mają wynieść 960 
mld euro, zaś wydatki 908 mld euro. 
Polska ma w sumie otrzymać 105,8 
mld euro i będzie największym bene-
ficjentem budżetu unijnego. Na poli-
tykę spójności nasz kraj ma otrzymać 
72,9 mld euro, czyli 5 mld euro wię-
cej niż obecnie (22,5 proc wszyst-
kich funduszy w polityce spójności 
w nowej perspektywie popłynie do 

Polski; w tej perspektywie było to 
19,5 proc).

Ukraina nie podpisze umowy sto-
warzyszeniowej z Unią Europejską. 
Parlament w Kijowie nie zgodził się 
na leczenie Julii Tymoszenko za gra-
nicą, co było warunkiem podpisania 
umowy. Zdaniem większości komen-
tatorów oznacza to zwycięstwo poli-
tyczne Rosji, którego skutkiem będzie 
zbliżenie się obu państw i przegrana 
opcji prozachodniej. Podkreślają oni 
ponadto, iż ukraiński prezydent i par-
lament prowadzili wobec Unii Euro-
pejskiej grę na czas, zwodząc zachod-
nich polityków.                              ■

Trudne relacje
Rozmowa z Dariuszem Piontkowskim, podlaskim posłem PiS

Prawo i Sprawiedliwość w gmi-
nach zamieszkałych przez ludność 
białoruską ma niewielkie poparcie. 
Czym Pan to tłumaczy?

– Głównie zaszłościami historycz-
nymi. Mieszkańcy tych terenów z 
sympatią odnoszą się do czasów PRL, 
podczas gdy moje ugrupowanie uwa-
ża, że nie był to dobry okres dla Pol-
ski. Stąd być może bierze się rozdź-
więk w preferencjach wyborczych.

Czy to się zmieni?
– Trudno powiedzieć. W skali kraju 

mapa preferencji politycznych często 
pokrywa się z granicami jeszcze z cza-
sów zaborów. Wschodnia Białostoc-
czyzna od dawien dawna znana jest z 
silnych przekonań lewicowych wśród 
kolejnych pokoleń mieszkańców. To 
do dziś decyduje o preferencjach po-
litycznych na tym terenie.

A Pana ugrupowanie co może 
zaoferować mieszkańcom tych te-
renów?

– Mówimy, że polityka państwa 
nie może skupiać się tylko na dużych 
miastach. Mieszkańcy terenów takich 
jak wschodnie powiaty naszego wo-
jewództwa, borykające się z wyso-

kim bezrobociem, także zasługują na 
godne życie. Najlepszy wójt czy bur-
mistrz bez pomocy państwa w tych 
gminach nic nie zdziała. Uważamy, 
że problemy blokujące ich rozwój na-
leży najpierw dobrze zdiagnozować. 
Dobrym przykładem są Łapy. Tam 
jeden po drugim poupadały duże za-
kłady pracy i gdyby nie pomoc pań-
stwa, bezrobocie objęłoby większą 
cześć mieszkańców w wieku pro-
dukcyjnym. Ludzie byliby zmusze-
ni do przesiedlenia się w inne regio-
ny kraju i Europy. Na szczęście dzia-
łania z zewnątrz, o które stanowczo i 
skutecznie zabiegaliśmy, zahamowa-
ły ten proces.

Na problem bezrobocia i ma-
razmu w naszych gminach przed 
każdymi wyborami zwracają uwa-
gę wszystkie ugrupowania poli-
tyczne. Ale na deklaracjach pomo-
cy zwykle się kończy. Gminy mu-
szą radzić sobie same. Trzeba jed-
nak przyznać, że warunki życia sta-
le się tu poprawiają. Budowane są 
nowe drogi, powstaje nowoczesna 
infrastruktura. Ratunkiem okaza-
ły się fundusze unijne.

Dariusz Piontkowski pochodzi 
ze wsi Sielc w gminie Boćki. Jest 
nauczycielem historii w I LO w 
Białymstoku. Od maja 2007 r. do 
stycznia 2008 r. był marszałkiem 
województwa podlaskiego. W li-
stopadzie 2011 r. został posłem 
na Sejm, wybranym z listy Pra-
wa i Sprawiedliwości.
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– Bardzo dobrze. Trzeba korzystać 
z okazji. Z pewnością szansą na oży-
wienie regionu jest przygraniczne po-
łożenie. Problem leży teraz jednak po 
stronie białoruskiej.

Polska i Europa mają duży pro-
blem z Białorusią, ale Mińsk, na 
czele z Aleksandrem Łukaszenką, 
nic sobie z tego nie robi. Czy PiS 
wie, jak to zmienić?

– Wygląda na to, że w najbliż-
szej przyszłości Białoruś politycz-
nie się nie zmieni. Trzeba cierpli-
wie czekać.

Taka bezradność z punktu wi-
dzenia mniejszości białoruskiej 
jest niepokojąca. W Polsce chłód 
wobec Białorusi wciąż narasta. 
Czy tak być musi?

– To nie Polska buduje tę wrogość. 

Z polskiej strony już dawno wszystko 
zostało zrobione w celu wejścia w ży-
cie przepisów, umożliwiających uru-
chomienie małego ruchu granicznego 
z Białorusią. To z pewnością przyczy-
niłoby się do wzmożenia kontaktów 
między mieszkańcami sąsiadujących 
przez granicę miejscowości, wymiany 
kulturalnej, a przede wszystkim han-
dlowej i gospodarczej. Mińsk ze sfina-
lizowaniem procedury jednak zwleka. 
Nic nie poradzimy na to, że mamy do 
czynienia z władzą wybraną w sposób 
niedemokratyczny, która boi się otwar-
cia na świat. Blokada polityczna Bia-
łorusi nie wyszła tylko ze strony Pol-
ski, ale całej Unii Europejskiej.

Czy PiS ściśle współpracuje z któ-
rymś z ugrupowań opozycyjnych w 
Białorusi?

– Chcielibyśmy, aby wszystkie 
partie opozycyjne w Białorusi mo-
gły działać swobodnie. Tylko wtedy 
możliwa byłaby nasza współpraca z 
nimi. To dotyczy też Związku Pola-
ków na Białorusi, który działa półle-
galnie. Istnieje drugi, powstały z na-
maszczenia władzy, ale nie mający 
poparcia wśród białoruskich Pola-
ków. Zawłaszczył on wielki majątek 
– budynki, zbudowane w dużej mie-
rze za polskie pieniądze. 

Chcę jednak wyraźnie podkreślić, 
że jeśli problemów politycznych w 
Białorusi nie rozwiążą sami Biało-
rusini, my za nich na pewno tego 
nie zrobimy.

Rozmawiał 
Jerzy Chmielewski

Rozmowa nieautoryzowana ■

Drzwi jeszcze zaparte

Radością dla starych oczu jej miesz-
kańców jest widz, współuczestnik, 
wędrowiec, każdy kto przełamie ci-
szę, w jakiej wszystko co drogie ser-
cu pogrąża się od lat. Jeśli mierni-
kiem rozwoju i ogromu miasta jest 
poziom gwaru i huku, tak miarą ży-
wotności wioski jest szalona zabawa 
jej dzieci, cerkiewne dzwony dla no-
wożeńców, gromki śmiech szczęśli-
wych rodziców i napełniający się ra-
dością wzrok starszych, doglądają-
cych czy wszystko dzieje się tak jak 
powinno – zgodne z odwiecznym ryt-
mem, jakiemu stróżują. Dziś wyglą-
dany z oddali gość nie jest już tym co 
ocali, ale tym co podtrzyma trwanie 
i dopomoże w przechowaniu pamię-
ci. Bo choć nie „nasz”, to zawsze ja-
kiś! Nie niemy bocian, kot, czy pies, 
których towarzystwo jest oczekiwa-

ne i zajmujące, lecz nigdy nie zastąpi 
uważnych człowieczych oczu i uszu. 
Słuchacz ożywi wspomnienia o ślu-
bie córki, da popłynąć potokowi słów 
ważnych, bądź też nie. Da okazje do 
fraternistycznych objęć miejscowemu 
pijaczkowi, ale też otrze łzy samotnej 
babci. Chwilami będzie też powodem 
nie zawsze bezpodstawnej złości. „Pa-
trzcie go – przyjeżdża by drwić z na-
szego losu, by robić sobie sensacje z 
zapomnianych, pstrykać zdjęcia roz-
walajacej się chaty i w swym bezczel-
nym samozadowoleniu naigrywać się 
po pańsku ze swymi drogimi elektro-
nicznymi zabawkami, butnymi gesta-
mi, wielkomiejskim sznytem podszy-
tym prowincjonalnością i wstydem 
przed rozpoznaniem. Oż znam Cię ja 
już dobrze, hultaju. Twoi dziadowie 
nie byli wyżej ode mnie, ale Ty oto 

masz czelność ustawiać się w pozy-
cji takiego, co wygrał życie. Śmiechu 
warty Ty i twoje Warszawy, Białysto-
ki...”. Mimo że przyznać rację można 
i takim obserwacjom miejscowych, to 
jednak dominującym odczuciem zda-
je się być ciekawość przypadkowego 
gościa, serdeczność wyzbyta oczeki-
wania na rewanż, a nade wszystko po-
trzeba wysłuchania. 

I tak oto raz po asfalcie, raz po ko-
cich łbach, wzbijając tumany kurzu i 
pyłu, toczy się nieporadnie ów przy-
bysz. Pierwszy. Przemyka jak strza-
ła – bo też co tu oglądać? Na co czło-
wiekowi korporacji, który przeklina-
jąc swój los mknie prostą drogą po-
stępu i przyszłości, zatrzymywać się 
w Świsłoczanach, Zbuczu czy Wól-
ce Nurzeckiej? Czy jest tam coś, co 
wpłynie na jego życie? Da pienią-
dze, albo chociaż obietnicę rychłej 
podwyżki? Nie. Więc pędząc i nie 
patrząc nawet na boki pojechał ten 
pierwszy, a staruszkowie jedynie od-
prowadzają wzrokiem całą trasę jego 
przejazdu, aż nie zniknie za najbliż-
szym zakrętem. Już gdy pojawił się na 
horyzoncie, wiedzieli jak będzie, bo 

Tak oto znalazłem się tutaj. Cicha wioska i jej cisi mieszkańcy gasną-
cy pomału jak świeczki na wietrze pod stałym, miarowym podmu-
chem. Płomień dogasa, ale walczy, jakby siłą spracowanych rąk i nóg 
zapierano drzwi przed dobijającą się kostuchą. Mocniejszy powiew 
tego wiatru, tożsamy z wdarciem się kostuchy do sieni, może uciszyć 
go na zawsze, lecz póki co trwa jeszcze w swym upartym boju. A nie 
jedna to taka świeczka, nie jeden dom i nie jedna wioska.
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wielu tu takich zabieganych, zapędzo-
nych przez współczesność do tak ob-
cego im rytmu życia. Ich towarzyszą-
ce świstowi zakręcających kół spoj-
rzenia były beznamiętne, lecz i zgod-
ne, spójne, jakby stanowili jeden or-
ganizm. Piłeczka na korcie teniso-
wym: prawo – lewo, prawo – lewo. 
Machinalne półobroty głów i równe 
machinalne powroty na drugą stronę. 
Wschód – zachód, wschód – zachód. 
Tak oto przejechał następny samo-
chód, następny i następny, aż w koń-
cu odmiana! 

Nowe lśniące rowery zwalniają, zwal-
niają, aż parkują przy drzwiach pięknej, 
zdobionej motywami roślinnymi chaty. 
Zsiadają z nich rodzice z rozkrzyczany-
mi dziećmi, a wyraźnie zmęczeni podró-
żą i upałem opiekunowie udeptują świe-
żą trawę, wycierając spotniałe czoło py-
tąjąco spoglądają na staruszków na ław-
ce. Interesuje ich sklep, więc dopytują z 
nadzieją, a ich pełna wyrzutu rezygna-
cja jest aż nadto widoczna, gdy spada 
na nich odpowiedź, że dopiero za dwa-
naście kilometrów, bo tu to tylko obwoź-
ny dwa razy w tygodniu. Tak jak się po-
jawili, tak też przeklinając w duchu gra-
molą się na rowery na powrót i z mozo-
łem przebierając nogami znikają. Wol-
niej – bo na rowerach, więc i oczywista, 
że odprowadzające ich spojrzenia senio-
rów trwają dłużej.

Kolejna wioska i kolejny gość tego 
czy innego dnia (a są dla dożywają-
cej swych dni wiosek tak podobne). 
Oto nadchodzi piechur z wielkim ple-
cakiem, ciemnymi okularami, mapą, 
śpiworem i karimatą. Stanął przy 
cerkwi, gdzie przydybał małą bab-
cię, która właśnie śpieszy do męża, 
już od godziny czekającego na nią 
na ławeczce. Niedosłyszy. więc usi-
łując się domyślić z ruchu warg, co 
mówi do niej przybysz, wyglądają-
cy ciekawie wejścia do świątynii nie 
swojej konfesji, odpowiada: „Batiusz-

ka żywe tam o! Czerez huliciu treba 
perejtisia!”. Widząc zdezorientowanie 
myśli „Nu tak, szlachcic” i przechodzi 
na polski: „Pan pójdzie, to panu otwo-
rzą, przez ulicę, nu tam o!”. Turysta 
posłusznie podąża w wybranym kie-
runku, a babcia wraz z mężem zasiada 
na moment na ławce. Turystę jednak 
mało obchodzą ci starsi państwo. Nie 
zastał batiuszki, więc robi 6-7 zdjęć 
cerkwi z zewnątrz, parę zdjęć wioski, 
po czym tonie w świecie wirtualnym. 
Zdjęcia płyną już niewidocznymi ani 
dla niego, ani dla staruszków falami 
i za moment okraszone pierwszymi 
komentarzami i polubieniami cieszą 
oko znajomych przybysza, uwięzio-
nych w murach biurowców.

Prawdziwą pomocą w podtrzymy-
waniu wioskowego płomienia jest jed-

nak człowiek ciekawy. Takiego rozpo-
znać można od razu. W jego gestach 
widać coś otwartego, coś co nie od-
rzuca, a pozwala się zbliżyć. Czło-
wiek ciekawy siada na ławce, nie boi 
się przenikliwego spojrzenia star-
szych, ani też nie boi się, gdy usły-
szy nieznane sobie słowo. Nie boi się 
pytać i za moment, niczym już swój, 
odprowadza wraz z całą ławeczką 
odjeżdżające samochody. A współro-
zmówcy się otwierają i tak jak przed 
momentem w wiosce zalegała cie-
sza przerywana jedynie to przybli-
żającym, to oddalającym się odgło-
sem silników, tak nagle przyciszony 
szept przechodzi w żywą rozmowę. 
Uśpionym oczom wrócona jest mło-
dzieńcza iskierka radości, a zmęczo-
ne mięśnie nabierają wigoru, by po-
ruszać się tak, aby ich właściciel w 
najpełniejszy i najbardziej obrazo-
wy sposób oddał przybyszowi swo-
ją historię. Na moment płomień ży-
cia w wiosce staje się mocniejszy. 
Opowieści towarzyszą naprzemien-
ne nuty. Majorowa z minorową prze-
platają się tak, jak uśmiech przeplata 
się z pustym spojrzeniem wbitym w 
martwy punkt, gdy przychodzi do roz-
mowy o wnukach. Stare dłonie opar-
te o laskę trzęsą się mocniej niż przed 
momentem, gdy rozmawiano o histo-
rii wioski, bo i sprawa bardziej swo-
ja, bardziej rodzinna toteż bliższa ser-
cu niźli rozmowy o panu z pobliskie-
go dworu, którego dawniej zabili So-
wieci. Wędrowiec nie wie jak się za-
chować i czy ciągnąć temat, widząc 
smutek i żal w starych oczach. Toteż 
serdecznie żegnając się po pewnym 
czasie odchodzi, nie wiedząc czy gdy 
wróci do maleńkiej wioski, znajdzie 
kogokolwiek żywego. Płomień się tli 
i drzwi nie puszczają, ale ich obroń-
cy słabną wprost proporcjonalnie do 
tego, jak słabnie pamięć o nich sa-
mych, jak słabnie poczucie bycia po-
trzebnym, kochanym i ważnym. 

„Kolyś tut mniho ludy buło, a teper 
jak wże wmiju żyty, to ne maju jak. 
Wot staryj czołowik...”.

Mateusz Styrczula ■
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Ewa Zwierzyńska My, z kołchozu
Po przekroczeniu granicy pol-
sko-białoruskiej krajobraz 
zmienia się radykalnie. Poszat-
kowane poletka i zarastające 
łąki ustępują miejsca ciągnącym 
się po horyzont polom upraw-
nym. Tysiące hektarów żyta, 
buraków, jęczmienia, kukury-
dzy. Między nimi pastwiska, po 
których spacerują stada złożo-
ne z setek krów. Nieużytków na 
Białorusi nie uświadczysz. Każ-
dy centymetr ziemi jest zagospo-
darowany. Białoruś jest krajem 
typowo rolniczym. 

Świetłana, Olga i Tamara pracują na 
jednej zmianie. Pod opieką mają ty-
siąc cieląt. Tamarę zastaję przy roz-
rzucaniu siana widłami, Olga nosi 
wiadra ze zbożem i wysypuje je do 
karmników. Kobiety są serdeczne, 
otwarte i niezwykle radosne. Chęt-
nie godzą się na rozmowę. Siadamy 
wprost na trawie obok stajni. Za na-
szymi plecami stoją w rządku malut-
kie boksy dla trzytygodniowych cie-
ląt, które trzeba karmić mlekiem z 
butelek.

Czy lubią swoją pracę? – Musiały-
śmy polubić. Innego wyjścia nie ma, 
chociaż praca w kołchozie jest bardzo 
ciężka. Ale pracować trzeba i żyć za 
coś też trzeba.

Wszystkie mieszkają w jednej wsi. 
Założyły rodziny, mają dzieci, wnuki. 
Oprócz pracy w kołchozie prowadzą 
też swoje gospodarstwa. Tak jak więk-
szość mieszkańców wsi mają własne 
krowy, świnie, ogrody.

– Wstajemy o piątej rano – opowia-
da Świetłana, która w kołchozie pra-
cuje jako kierowniczka zmiany – i naj-
pierw musimy zająć się swoim gospo-
darstwem, wydoić krowę, nakarmić 
świnie, wyprawić dzieci do szkoły. 
Do pracy jedziemy na ósmą rano. 
Przyjeżdża po nas specjalny służbo-
wy samochód. Pracujemy w kołcho-
zie do trzynastej. Przy cielętach robi-

my wszystko – sprzątamy, karmimy, 
poimy, podściełamy. Potem samo-
chód odwozi nas do domu na obiad, 
a o 14. wracamy ponownie do pra-
cy. Pracujemy do 17. Po powrocie do 
domu znów zajmujemy się własnym 
gospodarstwem, gotujemy, sprząta-
my, pielimy ogrody. Bez tej krowy i 
ogrodu trudno byłoby przeżyć, a tak 
– mamy własne mleko, jajka, warzy-
wa, ziemniaki. I jakoś żyjemy. Cho-
dzimy spać o północy.

Ameryka nas zabiła
– Nie chcemy narzekać na swo-

je życie. Ludzie za dużo narzekają, 
a przecież z życiem naszych matek i 
babek nie ma żadnego porównania! 
Teraz wszyscy mamy w domu pral-
ki automatyczne, ciepłą wodę w kra-
nie, łazienki, toalety. Życie w prze-
ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat 
bardzo się zmieniło. Jest wygodniej, 
ale ludzie posmutnieli. Kiedyś wszy-
scy stanowiliśmy jedną wielką rodzi-
nę. Szczególnie za czasów ZSRR – to 

było wspaniałe życie! Wszystko mie-
liśmy zapewnione, o nic się nie trosz-
czyliśmy. Kołchoz nieustannie orga-
nizował nam różne rozrywki – były 
potańcówki, spotkania, festyny. Mie-
liśmy wspaniałą organizatorkę życia 
kulturalnego. Wciąż miała mnóstwo 
różnych pomysłów: dożynki, bale 
przebierańców, wycieczki, konkursy. 
Można było na nich wygrać deskę do 
prasowania, durszlak, a nawet pral-
kę. Ludzie walili drzwiami i oknami, 
nie było jak się obrócić, takie tłumy. 
Młodzież to z klubu nie wychodziła, a 
teraz? Już nic nikt nie potrzebuje, lu-
dzie zrobili się tacy jacyś zobojętnia-
li, sąsiad sąsiadowi nawet „dzień do-
bry” nie powie. Nawet młodzież już 
nie chce nigdzie chodzić. Słowo „Oj-
czyzna” na nikim nie robi wrażenia. 
Kiedyś na to słowo wszystkim aż ciar-
ki po plecach chodziły, a dzisiaj gdy-
by wybuchła wojna – nikt by nie po-
szedł walczyć. To Zachód nas znisz-
czył. Ameryka zawsze chciała nas za-
bić i zabiła – mentalnie, duchowo.

Funkcjonuje tu dwa i pół tysiąca kołchozów, które zatrudniają  oko-
ło miliona osób.  Aleksandrowi Łukaszence jako jedynemu w Euro-
pie udało się utrzymać sieć sowchozów i kołchozów, funkcjonują-
cych w sowieckim stylu
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Przywykłyśmy, jest 
dobrze
– Na Białorusi mało zarabiamy, ale 

żyje się nam tutaj dobrze – Świetła-
na opowiada, nie przestając się uśmie-
chać. – Ludzie są tu spokojni, dobrzy, 
łagodni. Nie ma u nas złodziei, napa-
dów, w naszej wsi nawet nie zamyka-
my domów na noc. Jesteśmy zadowo-
lone z życia, bo jak człowiek popatrzy 
wokół, ile nieszczęścia jest na świe-
cie, chorób, wojen, kataklizmów, to 
nasze życie jest naprawdę dobre. Je-
steśmy zdrowe, mamy pracę, czego 
chcieć jeszcze? Trzeba być optymi-
stą i jak najwięcej cieszyć się z tego, 
co się ma. Za naszą pracę dostajemy 
nędzne grosze, ale pracujemy, nie bun-
tujemy się. Ludzie, szczególnie miej-
scowi, zatrudniają się w kołchozie, bo 
nie mają alternatywy. W okolicy nie ma 
żadnych fabryk, przedsiębiorstw, tyl-
ko pola, łąki, lasy. Nas też do pracy w 
kołchozie zmusił los, a potem się przy-
zwyczajamy i tak się to toczy.

My tutaj, na Białorusi przez kilka 
pokoleń nie mieliśmy prawa do wła-
snej ziemi. Odwykliśmy. Nie umie-
my już pracować na swoim. Ja to bym 

już nawet nie chciała. Wolę przyjść do 
pracy, odwalić te swoje osiem godzin 
i pójść do domu. A jak masz swoje, to 
musisz nieustannie myśleć, kłopotać 
się. Po upadku ZSRR znaleźli się u 
nas tacy, którzy próbowali być farme-
rami. Siali, sadzili, starali się, ale pań-
stwo płody rolne kupuje za grosze, nie 
opłaca się. I wszyscy to rzucili.

Chodź, pomaluj mój 
świat
Czy mają jakieś marzenia? Tamara bar-

dzo chciałaby pojechać nad morze. Nigdy 
nie widziała morza, tylko słyszała, jak lu-
dzie o nim opowiadali. Marzy o urlopie nad 
Morzem Czarnym, na Ukrainie. Chciała-
by leżeć na plaży, opalać się, pływać. Niby 
marzenie proste, ale bardzo trudno je speł-
nić. Wciąż brakuje pieniędzy.

Olga nie ma żadnych marzeń. No chy-
ba, żeby dzieci wyprowadzić na ludzi, żeby 
zdrowe były. – Dla siebie nic nie chcę, mam 
wszystko, czego mi potrzeba. 

Czy zmieniłaby coś w swoim życiu, 
gdyby mogła cofnąć czas? Długo się za-
stanawia. Tak, zmieniłaby. Poszłaby do 
szkoły plastycznej i zostałaby artystką. 
Chciałaby malować obrazy. 

– Olga ma prawdziwy talent – dodają 
koleżanki – pięknie rysuje, maluje, a jak w 
domu trzeba coś przyozdobić, to ona zrobi 
to tak, że aż oczy rwie.

Olga rozważa ten problem czysto teo-
retycznie. – Nie miałam w życiu możli-
wości, by zrealizować to marzenie i nadal 
nie mam. Bycie artystką na wsi jest nie-
możliwe, bo jak znaleźć czas na rysowa-
nie. gdy pracuje się od świtu do nocy? Ale 
znalazłam sobie inną pasję – wyszywa-
nie. Uwielbiam haftować serwetki, ma-
katki, obrazy. Zajmuję się tym głównie 
zimą, gdy w ogrodzie nie ma tyle pracy. 
Przy tym odpoczywam.

Wołodia przez całe życie pracuje w kołchozie, opiekuje się stadem 
złożonym z dwustu krów. Podczas całodobowego dyżuru mieszka w 
barakowozie. Wołodia ma na utrzymaniu pięcioro dzieci. „Bogac-
two i bieda to sprawa względna – mówi. Wszystko zależy od tego, do 
kogo się porównujesz. Ja nigdy stąd nie wyjeżdżałem, nic innego nie 
widziałem. Ktoś może powiedzieć, że zarabiam mało, ale wystarcza 
mi to, co mam. Jestem zadowolony ze swojego życia”

...Przy cielętach robimy wszystko – sprzątamy, karmimy, poimy, 
podściełamy
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Odrobić dług
Alesię odwiedzam w jej służbo-

wym mieszkaniu. To kawalerka w 
starym, odrapanym bloku. Miesz-
kają tutaj sami kołchoźnicy. Drzwi 
otwiera młoda, atrakcyjna dziew-
czyna. Alesia jest typową przed-
stawicielką wielkomiejskiej dżun-
gli. Z wsią i rolnictwem nigdy nie 
miała niczego wspólnego. Tutaj, w 
Omeliańcu, po raz pierwszy z bliska 
zobaczyła krowę. We wsi funkcjo-
nuje jeden sklep, poczta, dom kul-
tury, biblioteka. Jest jeszcze jezio-
ro. Innych rozrywek tu nie ma. Jak 
to się stało, że wykształcona dziew-
czyna z ambicjami wylądowała w 
zapadłej wiosce?

– Tak jak wszyscy młodzi ludzie 
na Białorusi razem z dyplomem col-
lege’u otrzymałam skierowanie do 
pracy. Państwo zapewniło mi dar-
mowe wykształcenie, więc teraz 
mam obowiązek spłacić wobec 
niego dług i odpracować dwa lata 
we wskazanym miejscu. Nie zawsze 
pokrywa się ono z wykształceniem 
czy umiejętnościami. Na początku 
trafiłam do magazynu jako pracow-
nik fizyczny. Targałam worki i pu-
dła. Po miesiącu zaproponowano 
mi zmianę stanowiska, w kołcho-
zie zwolniło się miejsce w biurze. 
Myślałam, że zwariuję ze szczęścia. 
Nie powiem, że do pracy na wsi je-
chałam w uśmiechem, ale dosta-
łam pracę w swoim zawodzie. Je-
stem ekonomistką. Do moich obo-
wiązków należy rozliczanie finan-
sów kołchozu, ale jak trzeba – wsia-
dam do ciężarówki i jadę w teren.

Wpadła w ten wiejski świat jak 
śliwka w kompot. Ciężkie warunki 
bytowe i ciężka praca. Brak insta-
lacji gazowej i centralnego ogrze-
wania. Nauczyła się rozpalać w pie-
cu, sama dźwiga drewno na opał. Po 
poprzedniej lokatorce odziedziczy-
ła kota, który dotrzymuje jej towa-
rzystwa. Powoli się przyzwyczaja-
ła. Pojawili się nowi przyjaciele, a 
w końcu – On. Mieszkał w sąsied-
niej wsi i także pracował w koł-
chozie.

Oddam kota w dobre 
ręce
– Pracuję sześć dni w tygodniu – 

kontynuuje Alesia, nalewając mle-
ko do kociej miski – ale jeżeli za-
chodzi taka potrzeba, muszę stawić 
się do pracy w niedziele i święta. A 
zdarza się to wcale nierzadko. Spę-
dzam w pracy trzy godziny z rana 
i pięć po południu, z kilkugodzin-
ną przerwą na obiad. Latem kończę 
pracę o 21. Kiedy wracam do domu, 
jest już noc, a trzeba jeszcze rozpa-
lić, ugotować, posprzątać. Praca na 
okrągło bez wolnego dnia w tygo-
dniu nadszarpuje nerwy i zdrowie. 
Nie mogę się doczekać końca stażu, 
odliczam dni jak w więzieniu. Został 
mi jeszcze miesiąc. Potem spakuję 
walizkę i wyjadę do Brześcia. Kota 
przekażę kolejnej lokatorce.

Dziewczyna jest w trakcie studiów 
menedżerskich. Marzy o pracy w du-
żym przedsiębiorstwie, najlepiej na 
kierowniczym stanowisku. Chciała-
by, aby jej praca była ciekawa. Mo-
głaby przeprowadzać prezentacje, 
organizować konferencje, wyjeżdżać 
służbowo za granicę. A nade wszyst-
ko mieć normalny dzień pracy od 8 
do 16 i wolne  weekendy. – To pod-
stawa, kiedy myśli się o założeniu ro-
dziny – podsumowuje.

Alesia dostrzega powolną erozję 
białoruskich kołchozów. Powodem 
jest odpływ młodych ludzi ze wsi. Po-
mimo zachęt ze strony państwa nie-
wielu decyduje się zostać w kołchozie 
na stałe, szczególnie tych wykształco-
nych. Najczęściej – tak jak ona – przy-
jeżdżają i wyjeżdżają. Na stałe pozo-
stają przeważnie miejscowi pracow-

Kołchozy to oczko w głowie prezydenta Łukaszenki. Stara się on, aby 
praca w przedsiębiorstwach rolnych była atrakcyjna. Wszyscy do-
stają służbowe mieszkania i tanie kredyty na zagospodarowanie się. 
Specjaliści, szczególnie mający już własną rodzinę, mogą liczyć nawet 
na murowany dom. Kołchoz organizuje darmowe wycieczki, wyjaz-
dy do teatrów i muzeów, finansuje pobyty w sanatorium. Dwa razy 
w roku odbywają się koncerty, na które zapraszane są znane rosyj-
skie gwiazdy. Pomimo tego niewielu młodych ludzi decyduje się zo-
stać w kołchozie na stałe. Najczęściej po odpracowaniu obowiązko-
wego okresu wyjeżdżają do miast.  Pozostają tylko ci, którzy muszą. 
Mimo wszystko te wsie, gdzie istnieją kołchozy, tętnią życiem, miesz-
kają tam młode rodziny, po ulicach biegają dzieci, młodzież zbiera 
się w klubie na dyskotekę. Tam, gdzie państwowe gospodarstwa rol-
ne zostały zlikwidowane, wsie wymierają – dosłownie. Pozostaje w 
nich najczęściej kilka osób w podeszłym wieku
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nicy fizyczni lub ci, których trzymają 
więzy rodzinne. Wiejska młodzież nie 
widzi dla siebie perspektyw. Grzęzną 
w marazmie, biedzie, tracą wolę zmia-
ny. Większość rozpija się. Oprócz co-
tygodniowej dyskoteki w klubie nie-
wiele się tu dzieje. W szkole brakuje 
sali gimnastycznej, młodzi ludzie nie 
mają się gdzie podziać. Nie umieją na-
wet zagrać w siatkówkę. Alesia mia-
ła szczęście chodzić do szkoły w mie-
ście, była jedną z lepszych siatkarek w 
szkolnej drużynie. Po przyjeździe do 
Omeliańca postanowiła nauczyć mło-
dzież grać w siatkówkę. Kupiła siatkę i 
rozpięła ją na kawałku pola. Objaśnia-
ła zasady gry, uczyła serwów i podań. 
Coś w nich zaiskrzyło, pojawiło się za-
interesowanie, chęć do czegoś innego 
niż tylko palenie i picie. Alesia zasta-
nawia się, czy po jej wyjeździe mecze 
siatkówki będą się nadal odbywać.

Najstarsi mieszkańcy pamiętają jak 
w ich miejscowościach organizowa-
no kołchozy. Ludzie na początku byli 
przeciwni kolektywizacji, nie chcieli 
pozbywać się ziemi, na której gospo-
darowali od pokoleń. Tylko ci, którzy 
nic nie mieli, z ochotą przystępowa-
li do spółdzielni rolniczych. Sowiec-
kie władze codziennie organizowały 
zebrania i tłumaczyły chłopom, dla-
czego trzeba i warto oddać swoją zie-
mie do wspólnego użytkowania. Spo-
tkania zaczynały się pod wieczór, gdy 
ludzie po dniu pracy w polu przycho-
dzili do domu. Ciągnęły się przez całą 
noc. Przedstawiciele roztaczali wizję 
raju na ziemi, przekonywali, zachę-
cali, potem – grozili. I tak noc w noc. 
Jedni szybciej, drudzy później zaczy-
nali rozumieć, że z władzą nie wy-
grają, tak czy owak kołchoz powsta-
nie a oni zostaną do niego zapędze-
ni, jak nie po dobroci, to z przymusu. 
Opornych straszono zsyłką na Sybir, 
zabrano się do rozkułaczania bogat-
szych chłopów. Zabierano wszystko 
po kolei: konie, krowy, narzędzia go-
spodarskie, ziarno na siew. Nawet je-
śliby chcieli pracować na swoim, nie 
mieli już czym. Zmęczeni agitacją i 
brakiem wiary w zwycięstwo, zga-
dzali się na wszystko. 

Rozwalili mój dom
Maria postawiła się. Miała szansę 

na pracę w pobliskim mieście jako 
sprzedawca. Pragnęła lepszego życia 
dla siebie i swoich dzieci. Jej mąż pra-
cował w kołchozie jako traktorzysta. 
Władze nie chciały słyszeć o wyjeź-
dzie Marii. Bano się, że z biegiem 
czasu również jej mąż porzuci pracę 
na wsi. Zagrożono im, że jeśli Maria 
nie zgodzi się na pracę w kołchozie 
– rozwalą ich dom, który właśnie za-
częli budować. Pewnego dnia na plac 
budowy wjechał spychacz i zrównał 
dom z ziemią. Wszystkie materiały 
budowlane zostały zarekwirowane. 
Wycofano pozwolenie na budowę. 
Maria została pokonana. Na począt-
ku pracowała jako dojarka. Codzien-
nie doiła 12 krów, potem 18 i 60. Przy-
zwyczaiła się. Wybudowali w końcu 
swój dom, odchowali córkę. To dla 
niej odkładała na książeczkę wszyst-
kie oszczędności. Chciała jej zapew-
nić lepsze życie, zaplanowała, że kupi 
jej mieszkanie w mieście. Z kołcho-

zowej pensji uciułała przez lata 40 ty-
sięcy rubli. Wszystko przepadło w la-
tach 90. na skutek galopującej infla-
cji. Pieniądze zamieniły się w kupkę 
bezwartościowych papierków.

Za roboczodzień – 
pałeczka
Ludmiła jest zgarbiona i ma pokrę-

cone palce na dłoniach. To od ciężkiej 
pracy. Tak jak większość spotkanych 
tutaj kobiet jest otwarta i serdeczna. 
To wielka radość, gdy ktoś ją odwie-
dzi, przerwie monotonię i złagodzi 
samotność. Uruchamia żuraw przy 
studni i wyciąga nam wiadro świe-
żej wody. Potem zaprasza na ławecz-
kę pod chlewikiem. Na trawniku stoi 
miednica z praniem, pływa w niej roz-
puszczone mydło, obok leży tara do 
szorowania. Towarzystwa dotrzymu-
je jej pies – Żuk, bo – tak jak więk-
szość kobiet na białoruskich wsiach 
– jest wdową.

– Nie da się tego powiedzieć ani 
opowiedzieć, jak było w kołchozie. 

Po upadku komunizmu w latach 90. kołchozy na Białorusi znalazły 
się w kompletnej zapaści. Wiele z nich przestało istnieć. Prezydent 
Łukaszenka postawił sobie za cel odbudowanie sieci państwowych 
gospodarstw rolnych. Nie wszystkie kołchozy na Białorusi są w trud-
nej sytuacji. Istnieją takie, które radzą sobie lepiej, inne gorzej. Ist-
nieje też kilka wielkich, wzorcowych przedsiębiorstw rolnych, któ-
re znajdują się pod specjalnym nadzorem prezydenta. Dofinansowa-
ne, nowoczesne i prężnie rozwijające się są atrakcyjnymi miejscami 
pracy dla specjalistów. Trafiają do nich tylko najlepsi, ale kołchozy 
wcale nie miały łatwych początków
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Wszystko tam robiłam: pieliłam ku-
kurydzę, siano grabiłam, ziemniaki 
kopałam i wszystko robiłam ręcznie, 
nie było wtedy jeszcze żadnych ma-
szyn, zboże żęliśmy sierpami. Gorą-
co było, pot po plecach spływał, a my 
z rana do wieczora na polu. Nie pra-
cowaliśmy za pieniądze, tylko za pa-
łeczki, jakie kierownik wpisywał do 
zeszytów. Jedna pałeczka oznacza-
ła jeden roboczodzień. Za każdą pa-
łeczkę dostawało się kilka dekagra-
mów zboża. Przez rok uzbierało się 
tych pałeczek około 200 i wtedy do-
stawaliśmy wypłatę, był to najczęściej 
worek żyta. Zaczęliśmy kraść, grzesz-
ni my ludzie, niech nam Bóg wyba-
czy. Kopiemy ziemniaki w polu i ła-
dujemy sobie do kieszeni, do wor-
ka na plecach ukrytego pod kurtką. 
Tak samo zboże, warzywa, wszyst-
ko co się dało. Za kradzież można 
było pójść do wiezienia, ale wyjścia 
nie było. Po chleb chodziliśmy pie-
chotą aż do Wysokiego. Było bied-
nie, ale przynajmniej wesoło. Mieli-
śmy taką radość życia! Cała wieś szła 
na pole razem i śpiewała. Wracamy 
wieczorem z pola – też śpiewamy, i 
dzieci, i dorośli. Teraz ludzie zmieni-
li się, mają tak dużo, ale nie potrafią 
się cieszyć. Byłam w Brześciu, to wi-
działam, jak młodzi ludzie idą po uli-
cy ze wzrokiem wbitym w chodnik, 
tacy smutni, wszyscy torebki trzyma-
ją pod pachą, boją się, żeby ktoś im 
nie wyrwał. Nikt już nie śpiewa, tyl-
ko palą i piją, ale radości w sobie to 
żadnej nie mają.

Teraz jestem bogata
Ludmiła zaprasza nas do swego 

domu. Tam, gdzie w białoruskiej 
chacie znajduje się domowy „świę-
ty kąt”, u pani Ludmiły wiszą dzie-
siątki ikon ozdobionych tradycyjnie 
wyszywanymi ręcznikami. Na stole 
w kuchni leży Ewangelia. Pani Lud-
miła krząta się i zastawia stół.  – Jeste-
ście u mnie po raz pierwszy, więc ko-
niecznie muszę was nakarmić, nie od-
mawiajcie, taka tradycja. Dzięki temu 
w moim domu nigdy nie zabraknie 
chleba – pani Luda częstuje nas sma-

żoną rybą i własnoręcznie upieczoną 
drożdżówką. – Wszystko w swoim 
życiu zniosłam. I w wodzie byłam, i 
pod wodą, i piorun we mnie uderzył, 
i choroby różne miałam, nawet raka. 
Wszystko przeszłam, bo ja nie jestem 
sama, tylko zawsze z Bogiem. Wstaję 
rano i modlę się: Boże dziękuję ci za tę 
świętą nockę, poślij mi dzisiaj dobry 
dzionek, a wieczorem: Boże, dzięku-
ję ci za ten święty dzień, poślij mi do-
bra nockę. W każdą niedzielę do cer-

kwi chodzę. I On wysłuchuje mnie. 
Częstujcie się, dziewczęta, czym cha-
ta bogata. Jestem zdrowa i mam jesz-
cze siły ugotować, posprzątać, wypie-
lić ogród. Wszystko mam, niczego mi 
więcej nie potrzeba, żyję jak królo-
wa. Emeryturę na poczcie pobieram. 
Stać mnie nawet na zapłacenie sąsia-
dowi, żeby narąbał mi drewna i od-
śnieżył podwórko. Teraz to ja jestem 
bogata.

Fot. Ewa Zwierzyńska ■

– Wszystko w swoim życiu zniosłam. I w wodzie byłam, i pod wodą, 
i piorun we mnie uderzył, i choroby różne miałam, nawet raka. Te-
raz wszystko mam, niczego mi więcej nie potrzeba, żyję jak królo-
wa. Teraz to ja jestem bogata...





 1 Сд Ільі, Цімафея, Ваніфація
 Nowy Rok. Mieczysława, Mieszka
 2 Чц Іаана, Ігнація, Фёдара
 Izydora, Makarego
 3 Пт Юльянні, Пятра, Пракопа
 Danuty, Genowefy
 4 Сб Анастасcі, Феадоцці
 Eugeniusza, Tytusa, Angeliki
 5 Н 10-ці мучанікаў крыцкіх. Паўла
 Edwarda, Szymona, Telesfora
 6 Пн Куцця. Яўгенні, Мікалая
 Kacpra, Melchiora, Baltazara
 7 Ат Ражджаство Хрыстова. Каляды
 Juliana, Lucjana
 8 Сд Сабор Пр. Багар., Канстанціна
 Mścisława, Seweryna
 9 Чц Сцяфана, Фёдара
 Marcelego, Marcjanny
 10 Пт 20 000 мучанікаў з Нікамідыі
 Wilhelma, Jana, Dobrosława
 11 Сб 14 000 забітых Ірадам немаўлят
 Honoraty, Matyldy
 12 Н Іосіфа, Давіда, Іакава
 Arkadiusza, Grety, Benedykta
 13 Пн Шчодры вечар. Меланні
 Bogumiły, Weroniki
 14 Ат Абрэзанне Гасп., Нoвы Год
 Feliksa, Hilarego
 15 Сд Сільвестра, Серафіма Сароўск.
 Pawła, Arnolda, Makarego
 16 Чц Малахіі, Гордзія
 Marcelego, Włodzimierza

 17 Пт Сабор 70. Ап. Засімы, Афанасія
 Antoniego, Mariana, Rościsława
 18 Сб Куцця. Апалінарыі, Грыгорыя
 Małgorzaty, Piotra
 19 Н Богаяўленне. Хрышчэнне Гасп.
 Henryka, Mariusza
 20 Пн Сабор Іаана Хрысціцеля
 Fabiana, Sebastiana
 21 Ат Георгія, Еміліяна, Дамініка
 Agnieszki, Jarosława
 22 Сд Філіпа, Яўстрація, Пятра
 Wiktora, Wincentego, Anastazego
 23 Чц Грыгорыя, Феафана Пустэльн.
 Ildefonsa, Rajmunda
 24 Пт Феадосія Вялікага, Міхаіла
 Felicji, Tymoteusza
 25 Сб Сaвы Сербскага, Таццяны
 Miłosza, Pawła
 26 Н Пятра, Іакава, Ірынарха
 Pauliny, Pauli, Polikarpa
 27 Пн Роўнаапостальнай Ніны, Сергія
 Jana, Przybysława, Angeliki
 28 Ат Паўла, Іаана, Прохара
 Radomira, Walerego
 29 Сд Данакта, Леанілы, Максіма
 Franciszka, Zdzisława
 30 Чц Антонія Bялікага
 Macieja, Martyny
 31 Пт Афанасія і Кірылы, Маркіяна
 Ludwika, Marcelego, Jana

Студзень Люты
 1 Сб Макарыя, Марка, Арсенія
 Brygidy, Ignacego
 2 Н Яўфімія Bялікага, Іны, Рымы
 Marii, Mirosławy
 3 Пн Максіма Грэка, Яўгенія
 Błażeja, Hipolita
 4 Ат Цімафея, Лявонція, Георгія
 Andrzeja, Weroniki
 5 Сд Клімента, Генадзія, Агафангела
 Adelajdy, Agaty
 6 Чц Ксенні, Герасіма, Іаана
 Doroty, Bohdana
 7 Пт Грыгорыя Багаслова
 Romualda, Ryszarda
 8 Сб Ксенафонта, Марыі, Аркадзія
 Jana, Piotra, Żakliny
 9 Н Іаана Залатавустага, Дзімітрыя
 Apolonii, Cyryla, Eryki
 10 Пн Яфрэма Сірына, Ісаака
 Jacka, Elwiry, Scholastyki
 11 Ат Ігнація, Лаўрэніця, Іоны
 Lucjana, Marii
 12 Сд Васілія, Грыгорыя, Іаана
 Eulalii, Modesta, Nory
 13 Чц Віктара, Нікіфара, Клаўдзія
 Grzegorza, Katarzyny
 14 Пт Трыфана, Вендзіміяна, Васілія
 Walentego, Zenona. Walentynki
 15 Сб Стрэч. Гаспод. Грамніцы
 Jowity, Faustyna
 16 Н Сімяона, Анны, Адрыяна
 Danuty, Julianny

 17 Пн Ісідара, Аўрамія, Кірылы
 Łukasza, Zbigniewa
 18 Ат Феадосія, Агафіі
 Konstancji, Symeona
 19 Сд Хрысціны, Юліяна. 
 Konrada, Arnolda
 20 Чц Пaрфена, Лукі
 Leona, Ludmiły
 21 Пт Фёдара, Захара
 Eleonory, Feliksa, Fortunata
 22 Сб Генадзія, Інакенція
 Małgorzaty, Marty
 23 Н Валянціны, Паўліны. Мясапусная
 Damiana, Romany
 24 Пн Уласія, Усевалада, Дзімітрыя
 Macieja, Bogusza
 25 Ат Аляксея, Мялеція, Антонія
 Cezarego, Wiktora
 26 Сд Зoі, Святланы, Георгія. 
 Aleksandra, Mirosława
 27 Чц Рoўнаапостальнага Кірылы
 Anastazji, Gabriela
 28 Пт Анісіма, Пафнуція
 Antoniego, Makarego
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Сакавік Красавік
 1 Сб Памфіла, Паўла, Валянціна
 Antoniny, Radosława
 2 Н Фядоры, Марыямны. Сырапусная
 Heleny, Halszki
 3 Пн Ермагена. Пач. Вялікагa посту
 Kunegundy, Maryny
 4 Ат Яўгена, Максіма
 Kazimierza, Łucji
 5 Сд Лявона, Агафона
 Fryderyka, Oliwii, Adriana
 6 Чц Цімафея, Яўстапія.
 Róży, Wiktora
 7 Пт Маўрыкія, Афанасія, Яўгенні
 Pawła, Tomasza
 8 Сб Палікарпа, Даміяна
 Beaty, Wincentego, Dzień Kobiet
 9 Н Эразма, Яна
 Franciszka, Katarzyny
 10 Пн Тарасія, Аляксандра
 Cypriana, Marcelego
 11 Ат Парфірыя, Севасціяна
 Konstantego, Benedykta, Ludosława
 12 Сд Пракопія, Ціта
 Bernarda, Grzegorza
 13 Чц Касіяна, Васілія
 Bożeny, Krystyny
 14 Пт Еўдакіі, Антаніны 
 Leona, Matyldy
 15 Сб Феадота, Арсенія
 Klemensa, Ludwiki
 16 Н Яўтропія, Зянона
 Izabeli, Oktawii, Hilarego

 17 Пн Герасіма, Данілы
 Patryka, Zbigniewa
 18 Ат Адрыяна, Канона, Іраіды
 Cyryla, Edwarda, Narcyza
 19 Сд 42 мучанікаў з Амарэі. Каліста
 Bogdana, Józefa
 20 Чц Васілія, Яўгенія, Паўла
 Klaudii, Eufemii, Kiry
 21 Пт Афанасія, Феафілакта, Ерма
 Benedykta, Lubomira
 22 Сб 40 мучанікаў Севасційскіх. Кесарыя
 Bogusława, Katarzyny
 23 Н Кандрата, Анастасеі
 Feliksa, Pelagii
 24 Пн Георгія, Сафронія, Яўфімія
 Gabriela
 25 Ат Свята незалежнасці Беларусі
 Marii, Marioli, Wieńczysława
 26 Сд Грыгорыя Паламы
 Emanuela, Teodora, Larysy
 27 Чц Венядзікта, Рыгора Паламы
 Benedykta, Ernesta
 28 Пт Аляксандра, Дзіянісія, Раміла
 Anieli Antoniego
 29 Сб Юліяна, Сабена
 Wiktora, Eustachego, Wiktoryna
 30 Н Аляксея чалавека Божага
 Kwiryna, Amelii
 31 Пн Кірыла, Трафіма
 Gwidona, Beniamina

 1 Ат Дар’і, Клаўдзіі
 Grażyny, Hugona
 2 Сд  Аляксандры, Яна
 Franciszka, Władysława
 3 Чц Іакава, Кірыла, Фамы
 Ryszarda, Pankracego
 4 Пт Васілія, Ісаака
 Wacława, Izydora
 5 Сб Лідзіі, Філіпа
 Ireny, Wincentego
 6 Н Захарыя, Якуба
 Celestyna, Wilhelma, Izoldy
 7 Пн Благавешчанне
 Rufina, Donata
 8 Ат Аллы, Ларысы
 Dionizego, Januarego
 9 Сд  Іаана, Мануіла
 Dobrosławy, Dymitra
 10 Чц Іларыёна, Стэфан
 Makarego, Małgorzaty
 11 Пт Марка, Кірыла, Яна
 Filipa, Leona
 12 Сб Кесарыя, Яна
 Juliusza, Lubosława
 13 Н Увах. Госп. ў Іерусалім. Вербніца
 Hermenegildy, Przemysława
 14 Пн Вялікі Панядзелак. Яўфімія
 Justyny, Waleriana, Bereniki
 15 Ат Вялікі Аўторак. Ціта, Палікарпа
 Anastazji, Wacława, Bazylego
 16 Сд Вялікая Серада. Марыі, Нікіты
  Ksenii, Julii

 17 Чц Чысты Чацвер.Марыі, Іосіфа
 Roberta, Rudolfa
 18 Пт Вялікая Пятніца.Марка, Платона
 Apoloniusza, Bogusławy
 19 Сб Красная Субота. Ерамея
 Adolfa, Tymona
 20 Н Хрыстовае Уваскр. Bялікдзень
  Wielkanoc. Agnieszki, Czesława
 21 Пн Панядзелак Светл. Тыдня
 Poniedziałek Wielkanocny
 22 Ат Аўторак Светлага Тыдня
 Leona, Łukasza, Kai
 23 Сд Серада Светлага Тыдня
 Jerzego, Wojciecha
 24 Чц Чацвер Светлага Тыдня
 Grzegorza, Horacego, Aleksandra
 25 Пт Пятніца Светлага Тыдня 
 Jarosława, Marka
 26 Сб Субота Светлага Тыдня 
 Marceliny, Marzeny, Klaudiusza
 27 Н Артымона, Дзмітрыя
 Teofila, Zyty
 28 Пн Трафіма, Анастасіі
 Pawła, Walerii
 29 Ат Радаўніца. Ірэны, Леаніда, Галіны
 Piotra, Rity, Roberta
 30 Сд Сымона, Адрыяна
 Katarzyny, Mariana
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Травень Чэрвень
 1 Чц Іаана, Грыгорыя
 Filipa, Jakuba. Święto Pracy
 2 Пт  Хрыстафора
 Anatola, Zygmunta
 3 Сб Муч. Гаўрыіла Заблудаўскага
 Antoniny, Marii. Święto Konstytucji
 4 Н Святых Жон Міраносіц. Януарыя
 Floriana, Moniki
 5 Пн Лукі, Клімента
 Ireny, Waldemara
 6 Ат Аляксандры, Юрыя
 Jana, Judyty
 7 Сд Савы, Валянціна
 Ludmiły, Ludomira, Gizeli
 8 Чц Ап. Марка, Сільвестра
 Stanisława, Wiktora
 9 Пт Васілія, Сцяпана
 Grzegorza, Katarzyny, Bożydara
 10 Сб Сымона, Анастасіі
 Antonina, Izydora
 11 Н Віталія, Іаанны
 Franciszka, Mamerta, Miry
 12 Пн Феадота, Мeмнона, Руфа
 Dominika, Pankracego
 13 Ат Іакава, Даната, Клімента
 Roberta, Serwacego
 14 Сд Іерэміі, Ігнація
 Bonifacego, Dobiesława
 15 Чц Барыса і Глеба, Зоі
 Jana, Zofii
 16 Пт Феадосія, Цімафея, Пятра
 Andrzeja, Jędrzeja, Wieńczysława

 17 Сб Пелагеі, Селівана
 Brunona, Weroniki, Sławomira
 18 Н Ірыны, Іакава, Адрыяна
 Aleksandry, Eryka, Feliksa
 19 Пн Іова, Вapвара
 Mikołaja, Piotra
 20 Ат Жыровіцкай Іконы М.Б.
 Bazylego, Bernarda
 21 Сд Ап. Евангеліста Іаана Багаслова
 Tymoteusza, Kryspina, Wiktora
 22 Чц Мікалая. Хрыстафора, Аўраамія
 Heleny, Wiesławy
 23 Пт Сімана, Кіпрыяна
 Iwony, Michała
 24 Сб Роўнаап. Кірылы і Мяфодзія
 Joanny, Zuzanny
 25 Н Дзіянісія, Германа, Епіфанія
 Grzegorza, Urbana
 26 Пн Глікерыі, Аляксандра, Ірыны
 Filipa, Pauliny. Dzień Matki
 27 Ат Ісідара, Лявонція
 Jana, Juliusza
 28 Сд Дзімітрыя, Пахомія
 Augustyna, Jaromira
 29 Чц Ушэсце (Узнясенне Гасподняе)
 Magdaleny, Maksyma
 30 Пт Сцяпана, Андроніка
 Feliksa, Ferdynanda
 31 Сб Клаўдзіі, Аляксандры
 Anieli, Petroneli

 1 Н Патрыкія, Карніла
 Jakuba, Konrada, Dzień Dziecka
 2 Пн Аляксандра, Аляксея, Доўманта
 Marianny, Marzeny, Erazma
 3 Ат Роўнаап. Канстанціна і Галены
 Leszka, Klotyldy, Tamary
 4 Сд Васіліска, Уладзіміра
 Franciszka, Karola
 5 Чц Міхала, Лявонція
 Bonifacego, Walerii
 6 Пт Сімяона, Mялеція, Фёдара
 Pauliny, Norberta
 7 Сб 3-е аднойдз. гал. Іаана Хрысц.
 Heleny. Roberta
 8 Н Троіца. Пяцідзесятніца. Сёмуха 
 Medarda, Seweryna. Zielone Świątki
 9 Пн Дзень Святога Духа 
 Felicjana, Pelagii
 10 Ат Нікіты, Ігнація,
 Bogumiła, Małgorzaty
 11 Сд Феадоссі, Іана
 Barbary, Radomira, Feliksa
 12 Чц Ісаакія, Давіда
 Jana, Janiny, Onufrego
 13 Пт Ерма, Іерафея
 Antoniego, Lucjana
 14 Сб Дзяніса, Юстына
 Bazylego, Elizy, Walerego
 15 Н Нікіфара, Яна
 Jolanty, Bernarda
 16 Пн Люцыяна
 Aliny, Justyny

 17 Ат Марфы, Мітрафана
 Laury, Marcjana, Adolfa
 18 Сд Дарафея, Марцыяна
 Elżbiety, Marka
 19 Чц Вісарыёна, Іларыёна
 Boże Ciało. Gerwazego, Protazego
 20 Пт Вaлерыі, Фядота
 Bogny, Florentyny
 21 Сб Фёдара, Яфрэма
 Alicji, Alojzego
 22 Н Кірылы, Марфы
 Pauliny, Flawiusza
 23 Пн Цімафея, Антаніны
 Wandy, Zenona
 24 Ат Варфаламея, Барнабы
 Danuty, Jana
 25 Сд Ануфрыя Вялікага. Пятра
 Łucji, Wilhelma
 26 Чц Анны, Яна, Андроніка
 Jana, Pawła
 27 Пт Елісея, Мяфодзя
 Marii, Maryli, Władysława
 28 Сб Амоса, Касіяна, Іераніма
 Ireneusza, Leona
 29 Н Ціхана, Антропа
 Piotra i Pawła
 30 Пн Мануіла, Савела
 Emilii, Lucyny
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Ліпень Жнівень
 1 Ат Леаніда, Лявонція
 Haliny, Mariana
 2 Сд Іуды брата Хрыста
 Marii, Urbana, Jagody
 3 Чц Міны. Дзень вызвалення Мінска
 Anatola, Jacka
 4 Пт Юліяна, Юлія, Цярэнція
 Innocentego, Teodora, Aureliana
 5 Сб Юльянні, Галакціёна, Зіны
 Antoniego, Filomeny, Karoliny
 6 Н Агрыпіны, Арцёма. Купалле
 Dominiki, Łucji
 7 Пн Ражджаство Іаана Хрысціцеля
 Cyryla, Metodego
 8 Ат Фяўронні, Пятра
 Elżbiety, Edgara, Prokopa
 9 Сд Давіда, Яна
 Weroniki, Zenona
 10 Чц Іаанны, Георгія, Грыгорыя
 Aurelii, Filipa, Amelii
 11 Пт Кіра, Іаана, Сергія, Германа
 Olgi, Pelagii, Kaliny
 12 Сб Апосталаў Пятра і Паўла
 Jana, Gwalberta
 13 Н Сабор 12 Апосталаў
 Małgorzaty, Ernesta
 14 Пн Кaсмы і Дамяна, Ангеліны
 Bonawentury, Marceliny, Stelli
 15 Ат Палаж. рызы Багар. у Влахерне
 Henryka, Włodzimierza
 16 Сд Анатолія, Канстанціна, Васілія
 Marii, Eustachego, Benedykta

 17 Чц Андрэя, Марфы, Мікалая
 Anety, Bogdana, Aleksego
 18 Пт Сергія, Елізаветы, Афанасія
 Kamila, Szymona
 19 Сб Юльянні Альшанск., Валянціны
 Wincentego, Marcina
 20 Н Фамы, Еўдакіі, Лук’яна
 Czesława, Hieronima
 21 Пн Феафіла, Пракопія
 Andrzeja, Daniela
 22 Ат Панкрація, Аляксандра
 Marii, Magdaleny
 23 Сд Антонія, Апалонія
 Apolinarego, Bogny
 24 Чц Роўнаапостальнай Вольгі
 Kingi, Krystyny
 25 Пт Міхаіла, Фёдара, Сімана
 Jakuba, Krzysztofa
 26 Сб Гаўрыіла, Сцяфана, Серапіёна
 Anny, Grażyny, Mirosławy
 27 Н Анісіма, Юста
 Julii, Natalii
 28 Пн Роўнаапостальнага Уладзіміра
 Innocentego, Wiktora
 29 Ат Аляўціны, Юліі, Лідзіі
 Marty, Olafa, Flory
 30 Сд Марыны (Маргарыты), Леаніда
 Julity, Ludmiły
 31 Чц Еміліяна, Іаана
 Heleny, Ignacego, Lubomira

 1 Пт Серафіма Сароўскага
 Justyna, Piotra, Nadii
 2 Сб Прар. Ільі, Афанасія Брэсцкага
 Marii, Gustawa, Kariny
 3 Н Шымана, Ануфрыя, Анісіма
 Augusta, Nikodema, Lidii
 4 Пн Рoўнаап. Марыі Магдаліны
 Dominika, Protazego
 5 Ат Пачаеўскай іконы Маці Божай
 Stanisławy, Marii, Oswalda
 6 Сд Барыса і Глеба, Рамана, Давіда
 Jakuba, Sławy
 7 Чц Ганны, Алімпіяды, Макарыя
 Doroty, Kajetana, Konrada
 8 Пт Параскевы, Маісея, Ермалая
 Cypriana, Emiliana
 9 Сб Панцелеймана, Германа, Наума
 Romana, Romualda
 10 Н Супрасльскай іконы Маці Божай
 Wawrzyńca, Borysa, Bogdana
 11 Пн Серафімы, Канстанціна
 Zuzanny, Filomeny
 12 Ат Андроніка, Вaлянціна
 Klary, Lecha
 13 Сд Еўдакіма, Юліты, Веніяміна
 Diany, Hipolita
 14 Чц Макавеяў. Пачатак Усп. посту
 Alfreda, Euzebiusza
 15 Пт Сцяфана, Нікадзіма, Васілія
 Wniebowzięcie NMP
 16 Сб Ісаакія, Антонія, Касмы
 Rocha, Joachima

 17 Н Мaксіміліяна, Дзіянісія, Еўдакіі
 Jacka, Mirona
 18 Пн Еўсігнія, Ноны
 Heleny, Klary
 19 Ат Праабражэнне Гасподняе. Спас
 Juliana, Bolesława
 20 Сд Пімена, Меркурыя, Дамеція
 Bernarda, Sobiesława, Samuela
 21 Чц Еміліяна, Мірана, Грыгорыя
 Joanny, Kazimiery, Franciszki
 22 Пт Апостала Евангеліста Мaтфея
 Cezarego, Mateusza, Zygfryda
 23 Сб Лаўрэнція, Рамана
 Apolinarego, Filipa
 24 Н Фёдара Астрожскага, Сасанны
 Jerzego, Bartłomieja
 25 Пн Фоція, Аляксандра
 Luizy, Ludwika
 26 Ат Максіма, Ціхана, Іпаліта
 Marii, Zefiryny, Sandry
 27 Сд Феадосія Пячэрскага, Аркадзія
 Józefa, Moniki
 28 Чц Успенне Прасв. Багародзіцы
 Augustyna, Aleksego, Patrycji
 29 Пт Дзіяміда, Дзімітрыя
 Jana, Sabiny
 30 Сб Мірана, Паўла, Юльянні
 Róży, Szczęsnego
 31 Н Флора, Лаўра, Іаана
 Bohdana, Rajmunda
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Верасень Кастрычнік
 1 Пн Андрэя, Цімафея, Фёклы
 Bronisława, Idziego
 2 Ат Самуіла, Сявіра, Фаціны
 Juliana, Stefana
 3 Сд Фaдзея, Васы, Аўраамія
 Izabelli, Szymona
 4 Чц Гаразда, Афанасія, Еўлаллі
 Rozalii, Róży, Liliany
 5 Пт Ірынея, Калініка, Фларэнція
 Doroty, Wawrzyńca
 6 Сб Максіма Горліцкага, Арсенія
 Beaty, Eugeniusza
 7 Н Ціта, Еўлогія, Міны
 Melchiora, Reginy
 8 Пн Адрыяна, Наталлі
 Marii, Radosława
 9 Ат Пімена, Анфісы, Савы
 Piotra, Sergiusza, Ścibora
 10 Сд Іова, Анны
 Łukasza, Mikołaja
 11 Чц Усячэнне галавы Іаана Хрысц.
 Jacka, Prota, Dagny
 12 Пт Аляксандра, Данілы, Іакава
 Gwidona, Marii, Radzimira
 13 Сб Кіпрыяна, Генадзія
 Eugenii, Aureliusza, Filipa 
 14 Н Сімяона, Марфы 
 Bernarda, Cypriana
 15 Пн Маманта, Іаана, Антонія
 Albina, Nikodema
 16 Ат Дарафея, Васілісы, Іаанікія
 Edyty, Kornela

 17 Сд Фёдара, Юліяна
 Justyna, Franciszki
 18 Чц Афанасія Брэсцкага, Раісы
 Ireny, Stanisława, Józefa
 19 Пт Яўдоксія, Зінона
 Januarego, Konstancji
 20 Сб Анісіфара, Макарыя, Лукі
 Eustachego, Filipiny
 21 Н Ражджаство Прач. Багародзіцы
 Hipolita, Mateusza, Jonasza
 22 Пн Іаакіма і Анны
 Tomasza, Maurycego
 23 Ат Паўла, Пятра, Міандоры
 Bogusława, Tekli
 24 Сд Феадоры, Сергія, Дзімітрыя
 Gerarda, Teodora
 25 Чц Васіяна, Юліяна, Сімяона
 Aurelii, Władysława
 26 Пт Карнілія, Лук’яна, Валерыяна
 Cypriana, Justyny
 27 Сб Уздзвіжанне Крыжа Гасподняга
 Kosmy, Damiana, Amadeusza
 28 Н Нікіты, Сцяфана, Іосіфа
 Marka, Wacława
 29 Пн Кіпрыяна, Віктара, Людмілы
 Michaliny, Michała
 30 Ат Веры, Надзеі, Любові, Соф’і
 Hieronima, Honoriusza, Wery

 1 Сд Ірыны, Арыядны
 Danuty, Remigiusza
 2 Чц Фёдара, Кaнстанціна, Ігара
 Dionizego, Teofila
 3 Пт Яўстафія, Міхаіла, Алега
 Gerarda, Teresy
 4 Сб Кандрата, Андрэя, Мялеція
 Franciszka, Rozalii, Edwina
 5 Н Іоны, Пятра, Макарыя
 Apolinarego, Placyda
 6 Пн Андрэя, Інакенція, Антаніны
 Artura, Brunona
 7 Ат Роўнаап. Фёклы, Уладзіслава
 Marii, Marka
 8 Сд Сергія Раданежск., Еўфрасінні
 Brygidy, Pelagii
 9 Чц Іаана Багаслова, Ціхана
 Dionizego, Ludwika, Bogdana
 10 Пт Марка, Зіны, Ігнація
 Franciszka, Pauliny
 11 Сб Юльянні Альш., Лаўрэнція Тур.
 Aldony, Emila, Brunona
 12 Н Кірыяка, Феафана
 Eustachego, Maksymiliana
 13 Пн Грыгорыя, Міхаіла
 Edwarda, Teofila
 14 Ат Пакроў Прасвятой Багародзіцы
 Kaliksta, Liwii, Bernarda
 15 Сд Кіпрыяна, Андрэя, Анны
 Jadwigi, Teresy
 16 Чц Дзіянісія, Русціка
 Florentyny, Ambrożego, Gerarda

 17 Пт Іерафея, Уладзіміра, Веранікі
 Małgorzaty, Lucyny, Wiktora
 18 Сб Пятра, Аляксея, Харыціны
 Juliana, Łukasza
 19 Н Апостала Фамы
 Piotra, Ziemowita
 20 Пн Сергія, Юліяна, Кесарыя
 Ireny, Jana
 21 Ат Таіссі, Пeлагеі, Ігнація
 Hilarego, Urszuli
 22 Сд Іакава, Пятра, Максіма
 Filipa, Przybysławy
 23 Чц Яўлампія, Амвросія, Андрэя
 Marleny, Seweryna, Teodora
 24 Пт Філіпа, Зінаіды
 Marcina, Rafała
 25 Сб Касмы, Андроніка, Марціна
 Darii, Ingi, Kryspina
 26 Н Карпа, Веніяміна, Нікіты
 Ewarysta, Lucjana
 27 Пн Назара, Параскевы, Мікалая
 Iwony, Sabiny
 28 Ат Яўфімія, Лукіяна, Іаана
 Szymona, Tadeusza
 29 Сд Лонгіна, Яўпраксіі
 Wioletty, Narcyza, Euzebii
 30 Чц Андрэя Крыцкага, Асіі
 Przemysława, Zenobii, Edmunda
 31 Пт Апостала і Евангеліста Лукі
 Augusta, Saturnina
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Лістапад Снежань
 1 Сб  Яна, Клеапатры
 Wszystkich Świętych
 2 Н Арцемія, Герасіма
 Bohdana, Bożydara, Tobiasza
 3 Пн Іларыёна, Феафіла
 Huberta, Sylwii
 4 Ат Аляксандра, Альжбеты
 Olgierda, Karola
 5 Сд Апостала Якуба
 Elżbiety, Sławomira
 6 Чц Афанасія, Тэафіла
 Feliksa, Leonarda
 7 Пт Маркіяна, Анастасія
 Antoniego, Melchiora, Florentego
 8 Сб Дзімітрыя Салунскага, Феафіла
 Seweryna, Adriana, Wiktora
 9 Н Нестара, Андрэя, Марка
 Teodora, Ursyna
 10 Пн Параскевы Пятніцы, Нeанілы
 Leny, Andrzeja, Ludomira
 11 Ат Анастассі, Мaрыі, Анны
 Święto Niepodległości
 12 Сд Зiновіі, Галены
 Renaty, Witolda
 13 Чц Наркіса, Нікадзіма, Іаана
 Stanisława, Mikołaja
 14 Пт Касмы і Даміяна, Кесарыя
 Serafina, Wawrzyńca
 15 Сб Афонія, Васілія
 Alberta, Leopolda
 16 Н Іосіфа, Анны
 Gertrudy, Edmunda

 17 Пн Іаанікія, Нікандра, Мeркурыя
 Salomei, Grzegorza
 18 Ат Галакціёна, Грыгорыя
 Anieli, Klaudyny, Romana
 19 Сд Аляксандры, Клаўдзіі
 Elżbiety, Faustyna
 20 Чц Багдана, Вaлерыя, Яўгенія
 Anatola, Feliksa, Sędzimira
 21 Пт Архангела Міхаіла, Рафаіла
 Janusza, Konrada
 22 Сб Анісіфара, Парфірыя, Антонія
 Cecylii, Marka
 23 Н Канстанціна, Георгія, Эраста
 Adeli, Klemensa
 24 Пн Віктара, Вікенція, Сцефаніды
 Flory, Emmy, Jana
 25 Ат Ніла, Спірыдона
 Katarzyny, Erazma
 26 Сд Іаана Залатавустага, Германа
 Delfiny, Konrada, Sylwestra
 27 Чц Апостала Філіпа. Юсцініяна
 Waleriana, Wirgiliusza
 28 Пт Гурыя. Пач. Раждж. посту
 Grzegorza, Zdzisława
 29 Сб Апостала Евангеліста Матфея
 Błażeja, Saturnina
 30 Н Грыгорыя, Нікана
 Andrzeja, Justyny

 1 Пн Платона, Рамана
 Natalii, Blanki, Eligiusza
 2 Ат Адрыяна, Іларыёна
 Balbiny, Pauliny
 3 Сд Грыгорыя, Анатолія
 Franciszka, Ksawerego
 4 Чц Увядз. у храм Прасв. Багар.
 Barbary, Piotra, Krystiana
 5 Пт Міхаіла, Вaлерыяна, Мaксіма
 Krystyny, Sabiny
 6 Сб Аляксандра Неўскага
 Mikołaja, Emiliana, Jaremy
 7 Н Кацярыны, Меркурыя, Сімана
 Ambrożego, Marcina
 8 Пн Клімента, Пятра
 Marii, Wirgiliusza
 9 Ат Іакава, Інакенція
 Leokadii, Wiesława
 10 Сд Паладзія, Усевалада
 Daniela, Julii
 11 Чц Сцяфана, Васілія
 Damazego, Waldemara
 12 Пт Нeктарыя, Філумена
 Dagmary, Aleksandra
 13 Сб Апостала Андрэя Першазванага
 Łucji, Otylii
 14 Н Нaума, Філарэта, Ананія
 Alfreda, Izydora
 15 Пн Авакума, Феафіла
 Celiny, Niny, Waleriana
 16 Ат Іаана, Фёдара, Генадзія
 Albiny, Zdzisławy

 17 Сд Варвары, Юльянні
 Łazarza, Olimpii
 18 Чц Савы Асвечанага, Анастасія
 Bogusława, Gracjana
 19 Пт Свяціцеля Мікалая
 Dariusza, Urbana, Gabrieli
 20 Сб Амвросія, Ніла, Антонія
 Bogumiła, Dominika
 21 Н Кірылы, Анфісы
 Jana, Tomasza
 22 Пн Анны, Сцяфана
 Honoraty, Zenona
 23 Ат Фамы, Ермагена
 Wiktorii, Sławomira
 24 Сд Данілы, Лукі, Нікана
 Adama i Ewy. Wigilia
 25 Чц Спірыдона, Ферапонта
 Boże Narodzenie
 26 Пт Аpсенія, Аркадзія
 Dionizego, Szczepana
 27 Сб Апалонія, Калініка
 Jana, Maksyma, Żanety
 28 Н Паўла, Сцяпана
 Cezarego, Antoniego, Teofili
 29 Пн Марына, Феафанні
 Dawida, Tomasza
 30 Ат Данілы і трох юнакоў
 Eugeniusza, Irminy, Seweryna
 31 Сд Флора, Міхаіла, Зоі
 Melanii, Sylwestra 
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Календарыюм
Сьнежань

– гадоў таму
750 – У 1263 г. паявілася першая 
пісаная зьвестка пра вядомы Ля-
шчынскі манастыр, які знаходзіў-
ся на прадмесьці Пінска.
745 – 9.12.1268 г. быў забіты га-
ліцкім князем Львом Данілавічам 
Войшалк, князь наваградзкі, вялікі 
князь ВКЛ (1263-1267)
725 – Пасьля больш чым дзесяці-
гадовай працы, у 1288 г., была за-
кончана пабудова Камянецкай вежы 
(Белая вежа) на ўскраіне сучаснай 
Белавежскай пушчы.
690 – У 1323 г. пачалася пабудова 
замка ў Лідзе.
640 – У 1373 г., потым у 1375 і 1379 
гг. крыжацкія войскі нападалі на Га-
радзенскую зямлю (частка яе – су-
часная Беласточчына). Галоўныя 
гарады Зямлі Гародня й Камянец 
не былі здабыты агрэсарам.
510 – горад Ваўскавыск у 1503 г. 
атрымаў магдэбургскае права на 
самакіраваньне.
415 – У 1598 г. выйшаў з друку на 
старабеларускай мове палемічны 
твор Філалета Хрыстафора „Апок-
рысіс”, скіраваны супраць берась-
цейскай вуніі і яе абаронцаў.
390 – У 1623 г. закончыла ў Вільні 
дзейнасьць славутая друкарня Ма-
монічаў. Існавала з 1574 г. ды вы-
пусьціла каля 60 выданьняў, спры-
чыняючыся да разьвіцьця беларус-
кай культуры.
380 – 27.12.1633 г. памёр Мялецій 

Сматрыцкі, выдатны пісьменьнік-
палеміст, рэлігійны дзеяч, вучоны, 
пэдагог, абаронца прасьледаванага 
ў той час праваслаўя.
215 – 24.12.1798 г. нарадзіўся на На-
ваградзкай зямлі Адам Міцкевіч.
150 – 7.12.1863 г. у Вільні памёр 
Ануфры Петрашкевіч (нар. у 1793 
г. у Шчучыне). Закончыў Віленскі 
і Варшаўскі ўнівэрсытэты. У 1822-
1824 гг. працаваў у архіве Радзіві-
лаў у Вільні. Быў адным з зас-
навальнікаў таварыства філаматаў, 
распрацаваў структуру таварыства 
„Прамяністых”. У 1825 г. сасланы 
ў Маскву, у 1832 г. – у Табольск. 
У 1860 г. вярнуўся ў Вільню. Сяб-
раваў з Адамам Міцкевічам, Янам 
Чачотам, Тамашом Занам. Пахава-
ны на могілках Роса ў Вільні.
135 – 10.12.1878 г. у Ігумені нар. 
Мікалай Бліадухо, геоляг. Закончыў 
у 1903 г. Горны інстытут у Пецярбу-
рзе, з 1922 г. быў загадчыкам кафед-
ры геалёгіі БДУ, аўтар прац па геа-
лёгіі. Рэпрэсіраваны ў 30-ыя гады. 
Памёр 13.01.1935 г.
130 – 17.12.1883 г. у Менску нар. 
Яўген Барычэўскі, літаратуразна-
вец. Вучыўся ў Бэрлінскім і Маско-
ўскім унівэрсытэтах (1903-1910). 
З 1922 г. выкладчык Беларускага 
Дзяржаўнага Унівэрсытэта, з 1927 
– супрацоўнік Інбелкульта і Інст-
ытута Літаратуры і Мастацтва  АН 
БССР. Аўтар прац: „Паэтыка літа-
ратурных жанраў” (1927), „Тэорыя 
санету” (1927), артыкулаў пра твор-
часьць Максіма Багдановіча, Янкі 

Купалы, Максіма Гарэцкага. Быў 
беспадстаўна рэпрэсіраваны, па-
мёр(?) 12.09.1934 г.
120 – 25.12.1893 г. памёр Ігнат Хра-
павіцкі, паэт і фальклярыст  (нар. 
31.07.1817 г. у Каханавічах каля 
Верхнедзьвінска). Супрацоўнічаў 
з альманахам „Rubon”.
120 – 26.12.1893 г. у Пецярбурзе 
нар. Яўген Цікоцкі, кампазытар. 
З 1920 г. жыў у Бабруйску, з 1934 
г. – у Менску. Быў адным з заснава-
льнікаў беларускай опэры і сімфо-
ніі ў БССР. Памёр 23.11.1970 г.
115 – 16.12.1903 г. у Менску нар. 
Іван Ахрэмчык, жывапісец. Закон-
чыў у 1930 г. Вышэйшы мастацка-
тэхнічны інстытут у Маскве. Пра-
цаваў у галіне партрэта і ману-
мэнтальнага жывапісу. Памёр 
9.03.1971 г.
100 – 3.12.1913 г. у Смаленску памёр 
Стафан Данісэвіч, адзін з першых
беларускіх каталіцкіх сьвятароў 
(нар. у 1836 г. у Чэрыкаўскай па-
рафіі на Магілёўшчыне).
100 – 14.12.1913 г. у Ярэмічах на 
Наваградчыне нар. Сэрафім Жа-
лезьняковіч, праваслаўны сьвятар. 
Закончыў Віленскую духоўную 
праваслаўную сэмінарыю ў 1935 
г., у час вайны вучыў Закону Божа-
га ў беларускай школе ў Гайнаўцы. 
Пасьля вайны служыў у Беластоку.
85 – 7.12.1928 г. у Менску нар. Ра-
дзім Гарэцкі, вучоны геатэктонік, 
сын Гаўрылы Гарэцкага. З 1993 г. 
прэзідэнт Згуртаваньня Беларусаў 
Сьвету „Бацькаўшчына”.
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75 – 6 – 9.12.1938 г. І з’езд маста-
коў Беларусі, на якім быў створаны 
Саюз Мастакоў БССР.
75 – 7.12.1938 г. расстраляны Пётр 
Бузук, мовазнавец (нар. 14.07.1891 
г. у в. Цярноўка ў Малдове). У 1916 
г. закончыў Адэскі ўнівэрсытэт, дзе 
працаваў выкладчыкам да 1925 г. 
З 1925 г. прафэсар БДУ, у 1931-
1933 гг. – дырэктар Інстытута 
мовазнаўства АН БССР. У 1934 
г. арыштаваны і высланы ў Вала-
гду, дзе працаваў у пэдагагічным 
інстытуце. У 1937 г. арыштаваны 
паўторна. Аўтар шматлікіх прац 
па мовазнаўстве, м. ін. „Асноўныя 
пытаньні мовазнаўства” (1926), „Да 
характарыстыкі паўночнабеларус-
кіх дыялектаў: гутаркі Невельскага 
і Вяліскага паветаў” (1926), „Спро-
ба лінгвістычнае географіі Белару-
сі” (1928).
75 – 16.12.1938 г. у Рэчыцы нар. 
Эдуард Агуновіч, мастак. Закон-
чыў Беларускі тэатральна-мастац-
кі інстытут (1966). Вядомы м.ін. 
як афарміцель Беларускага музэя 
ў Гайнаўцы.
70 – 07.12.1943 г. быў забіты 
ў Менску Вацлаў Іваноўскі – па-
літычны й грамадзкі дзеяч. Нар. 
25.05.1880 г. у фальварку Лябёд-
ка, Лідзкага павету. Заснавальнік 

Беларускай Рэвалюцыйнай Пар-
тыі ў 1902 г., у 1906 г. узначаліў 
першае беларускае выдавецтва 
„Загляне сонца і ў наша аконца”. 
Актыўную палітычную й асьвет-
ніцкую дзейнасьць вёў да 1922 
года. З восені 1939 г. уключыў-
ся ў нацыянальную дзейнасьць. 
У 1942 г. стаў  бурмістрам Мен-
ску, а ў 1943 г. старшынёй Бела-
рускай Рады Даверу.
70 – 21.12.1943 г. была створана 
Беларуская Цэнтральная Рада (зь 
Беларускай Рады Даверу) – дапа-
можны, дарадчы орган; цэнтраль-
ная інстанцыя беларускай адміні-
страцыі падчас нямецкай акупацыі. 
Фармальна БЦР (пад нямецкім 
кантролем) кіравала школьніцтвам, 
культурай, сацыяльнай апекай.
50 – 8.12.1963 г. памёр Даніла Васі-
леўскі, краязнавец і гісторык (нар. 
17.12.1889 г. у Новым Сяле на Ві-
цебшчыне). Закончыў Полацкую 
сэмінарыю і Віцебскі пэдагагічны 
інстытут, настаўнічаў, займаўся 
краязнаўствам, арганізаваў Віцеб-
скае бюро краязнаўства. У 1936 г. 
рэпрэсіраваны, сасланы ў Котлас, 
потым у Варкуту.
35 – 16.12.1978 г. памерла Яніна 
Глебаўская, беларуская актрыся 
(нар. 24.10.1901 г. у Менску). За-

кончыла Беларускую драматыч-
ную студыю ў Маскве ў 1926 г. 
і працавала ў Беларускім дзяр-
жаўным тэатры ў Віцебску. Іграла 
м. ін. Даміцэлю ў „Прымаках” Я. 
Купалы, Мальвіну ў „Несьцерцы” 
В. Вольскага.
35 – 26.12.1978 г. у Лёндане памёр 
Вінцук Адважны (сапр. Язэп Герма-
новіч, нар. 4.03.1890 г. у Гальшанах),
беларускі сьвятар і пісьменьнік. 
Служыў ксяндзом м. ін. у Даліс-
тове, Беластоку, Крынках, Мсьці-
баве, Вялікай Лапеніцы, Лужках. 
У 1924 г. уступіў у ордэн мар’янаў, 
служыў пробашчам у Друі. У 1932-
1936 і 1938-1948 гг. на місіі ў Харбі-
не. У 1948-1955 гг. – у лагеры на 
Сібіры. Пасьля звальненьня пры-
ехаў у Польшчу, у 1959 г. у Рым 
і адтуль у Лёндан. Рэдагаваў часо-
піс „Божым шляхам”. Напісаў ус-
паміны „Кітай – Сібір – Масква” 
(Мюнхен 1962).
25 – 17.12.1988 г. у Беластоку
адбыўся І Зьезд Беларускага 
Аб’яднаньня Студэнтаў (старшы-
нёй быў абраны Яўген Вапа), пер-
шай беларускай арганізацыі засна-
ванай і зарэгістраванай уладамі на 
хвалі дэмакратызацыі ў Польшчы.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
21. – Płyniemy! – rzuciłem rozkaz, gdy fala uderzyła nam 
w piersi. I zacząłem płynąć.

Raz po raz pełną piersią chwytałem powietrze, wzbija-
jąc się na fale.

Nareszcie płyniemy! Nareszcie nadeszła ta chwila! Na-
reszcie jest ruch, jest walka i czyn – zdawało się, że krzy-
czał we mnie każdy mięsień, każde ścięgno, całe ciało – od 
głowy do palców u nóg.

Byłem wprost pijany od tego uczucia. W tym porywczym 
ruchu naprzód zawadzały mi jedynie piłki. Lecz cóż, godzi-
łem się z tym. Za pewność płaciliśmy szybkością.

Co chwila wzlatywałem do góry i opuszczałem się w dół. 
Fale były rześkie, co cieszyło mnie nie mniej od bezchmur-
nego nieba i jasnego blasku słońca.

Nie zobaczycie wy nas przy tych falach i przy tym blasku 

słonecznym – myślałem sobie i jeszcze głębiej czerpałem 
powietrze, płynąc wprost w kierunku słońca i wolności.

– Lonku! Zaczekaj! – doleciał raptem do mnie z oddala 
głos żony. – Nie mogę nadążyć za tobą.

Spojrzałem za siebie. 70-80 metrów poza mną ledwie po-
suwała się żona. Zacząłem więc krążyć na miejscu, ocze-
kując na nią.

– Lonku! Płyń obok mnie – rzekła żona, gdyśmy się 
zrównali.

Stosownie do jej życzenia płynęliśmy już dalej obok sie-
bie. Lecz posuwanie się żony naprzód było tak marudne, 
iż płynąc obok niej nie mogłem prawidłowo oddychać. Po 
kilku chwilach tego tamującego oddech pływania, poczu-
łem się zmęczony i wyczerpany.

– Czy nie możesz płynąć trochę prędzej? – spytałem.
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– Nie, nie mogę – odparła, zachłysnąwszy się wodą.
– Zamykaj usta, gdy ci fala w twarz uderza – krzykną-

łem do niej.
– Wiem, ale zawsze – kcha, kcha – inaczej wypada.
– Nie rozmawiaj! Rozmowa męczy! I wodę łykasz.
Przez pewien czas płynęliśmy w milczeniu. Rady moje 

poskutkowały. Żona stopniowo nabrała wprawy w zamy-
kaniu w porę ust.

– Nie, tak pływać nie mogę, to mnie męczy – odezwa-
łem się wreszcie znowuż: – Wolę płynąć naprzód i z po-
wrotem do ciebie.

– Dobrze – zgodziła się – nie odpływaj tylko daleko.
Popłynąłem nie śpiesząc się naprzód. Wołanie: „Lonku” 

zawracało mię co chwila z powrotem, gdy niepostrzeżenie 
dla siebie znaczniej się oddalałem.

Tak zacząłem pływać tam i z powrotem, oglądając się 
na żonę. Płynęliśmy ciągle w kierunku otwartego morza. 
Stopniowo oddalaliśmy się coraz bardziej od brzegu. Już 
daleko w tyle za nami pozostały tyczki, sterczące z wody 
w odległości jakiegoś kilometra od plaży. Oddychając ryt-
micznie i całą piersią, nie odczuwałem już teraz takiego 
zmęczenia, jak trzymając się obok żony.

– Czy prędko zaczniemy już płynąć wzdłuż brzegu? 
– spytała w pewnej chwili żona.

– Jeszcze trzeba płynąć w otwarte morze. Trzech kilome-
trów nie odpłynęliśmy, ale niezadługo tam będziemy.

Las na brzegu malał tymczasem. Tylko wieża obser-
wacyjna, oddalając się, wystawała coraz bardziej ponad 
nami.

Nie widzą nas! Nie zauważyli! – myślałem, patrząc na 
wieżę. A może czekają tylko na moment, gdy zaczniemy 
płynąć wzdłuż brzegu?! Nie, nie! Nie czas. Płyńmy jesz-
cze i jeszcze kawałek, chociażby do zachodu słońca. Nie, 
nie warto. Trzeba wcześniej wzdłuż brzegu popłynąć. Ot, 
jeszcze, jeszcze kawałeczek nieduży – medytowałem so-
bie, pływając tam i z powrotem.

– Teraz wzdłuż brzegu! Zdecydowałem się wreszcie i 
podpłynąłem do żony, by skierować ją w północnym kie-
runku.

Lecz gdy zbliżyłem się do niej oniemiałem. Twarz jej 
była, jak wcielone przerażenie przedśmiertne.

– Nie mogę! Tonę! Zawracajmy do brzegu!
– Uspokój się! Nie utoniesz, chociażbyś chciała. Trzy-

mają cię piłki.
– Nie dopłynę! Umrę! Utonę! Wracajmy! – wykrzyki-

wała urywanie z bladą od przerażenia twarzą i zaczęła za-
wracać do brzegu.

„Kurier Wileński” nr 70, 12.03.1938 r., s. 5

Strach przed śmiercią! To pozbawiające sił, rozsądku, to 
najpodlejsze z uczuć ludzkich! Na polu bitwy komendant 
może przezwyciężyć je u podwładnego, przystawiając mu 
broń do skroni, może zmusić do opamiętania się groźbą 
śmierci pewnej, natychmiastowej. Lecz tu do czegoś po-

dobnego nie było żadnej sposobności. Byłem bezradny.
– Uspokój się! – zawołałem znowuż. Lecz ona już pły-

nęła z powrotem, nie oglądając się na mnie.
– Uspokój się! Płyniemy z powrotem! – zawołałem wów-

czas z rozpaczą. – Zachłyśniesz się jeszcze od fali.
Płynąłem teraz już tylko z powrotem. Oglądać się na żonę 

już nie musiałem. Była przede mną. Strach przed śmiercią 
gnał ją naprzód ku brzegowi.

Na widok zbliżającego się powoli, lecz nieuniknienie 
brzegu sowieckiego, przygnębienie ściskało mi piersi i ta-
mowało oddech. Ręce i nogi ruszały się bezwolnie i bez-
silnie, jak szmaty.

Jeszcze 2-2,5 kilometra przepłynąć wzdłuż brzegu i pły-
nęlibyśmy teraz ku innemu, na spotkanie życia i wolno-
ści! A tak?!

Przy myśli tej ręce i nogi zatrzymywały się w ruchu. 
Trzymały mnie jedynie piłki.

Tak zbliżaliśmy się stopniowo ku plaży. Słońce już za-
szło tymczasem gdzieś za brzegiem fińskim. Rześki wiatr 
smagał zimnem wystające raz po raz z wody plecy. Szy-
ja drętwiała.

– Nie, nocą próbować ucieczki nie możemy. Zamarznie-
my – myślałem.

Byliśmy już blisko brzegu.
Słaniając się od przygnębienia, wyszedłem z żoną z 

wody.
O goryczy daremnego wysiłku, zmarnowanej sposobno-

ści, zawiedzionej nadziei – bodaj się nie znać!

Choroba.
Następnego dnia żona się rozchorowała. Temperatura pod-

skoczyła jej do 39°. Chorować jednak turystom w internacie 
nie wypadało. Mogło to pociągnąć za sobą wszelkiego ro-
dzaju niepożądane dla nas komplikacje. Wskutek tego żona 
wstała jedynie dosyć późno i opuściliśmy internat.

Ja również czułem się niezdrów.
– Ziębi mnie i trzęsie całą. Szumi w uszach, a głowa zda-

je się, że na części się rozsypie. Przeziębiłam się wczo-
raj. Ledwie nogi włóczę. Co tu robić teraz? – skarżyła się 
i medytowała żona.

– Chodźmy do lekarza – odezwałem się na to. – Boję się, 
żeby nie było u ciebie jakichś komplikacji w związku z cią-
żą. Wynajdziemy jakąś ławeczkę. Ty usiądziesz sobie, a ja 
poszukam jakiejś przychodni w pobliżu.

– Nie, nie, nie pójdę do lekarza – zaczęła prychać żona, 
lecz dała się wreszcie namówić.

Jak na złość nie było w pobliżu ani ławki, ani dorożki, 
więc poszliśmy razem. Żal mi było patrzeć, z jakim tru-
dem szła. Lecz wkrótce na szczęście znaleźliśmy przy-
chodnię.

Z niepokojem oczekiwałem w przedpokoju na rezultat 
badań żony.

Czy nie był ponad siły dla niej ten wczorajszy wysiłek? 
– dręczyły mnie wyrzuty sumienia.
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Wreszcie otworzyły się drzwi gabinetu.
– Proszę – rzekła do mnie stara lekarka.
– Co z żoną? – zwróciłem się natychmiast do niej.
– No, proszę towarzysze! Całymi godzinami leżeliście 

wczoraj na słońcu, wleźliście od razu potem na parę go-
dzin do wody i chcecie być zdrowi! Toż to nie wiadomo 
jakiej choroby można się nabawić! Na szczęście skończy-
ło się tylko przegrzaniem się na słońcu.

Pomimo całej surowości tonu poczciwej staruszki ode-
tchnąłem z ulgą.

– Nie wolno, towarzyszu, kąpać się w morzu poniżej 
20° i siedzieć w wodzie ponad 10-15 minut. Jak można 
tak nierozsądnie się zachowywać! – nie przestawała stro-
fować nas staruszka.

– Nawet grzejąc się po raz ostatni w życiu, nie warto się 
przegrzewać na słońcu i objadać pierożkami – na wpół se-
rio, na wpół żartem odezwałem się do żony, wychodząc z 
przychodni.

Odpowiedziała mi kosym spojrzeniem.
„Kurier Wileński” nr 73, 15.03.1938 r., s. 5

Walka
Po dwóch dniach, gdy żona powróciła do zdrowia, poje-

chaliśmy znowu do Siestrorecka.
Dzień był upalny, jak i poprzednie. Dął wiatr zachodni i 

na morzu były fale jeszcze większe, niż trzy dni temu, zaś 
temperatura wody podniosła się powyżej 20°C.

Cdn ■

Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

3. Moja mama była najstarsza z rodzeństwa i miała trzech 
braci –  Edmunda, Janusza i Józefa. Po zlikwidowaniu in-
teresów w Smoleńsku, Babunia Masia przeniosła się do 
Mińska. Najpierw mieszkała sama z synami, a gdy oni po-
jechali na wyższe studia do Lwowa, przeniosła się do nas i 
już do śmierci była z nami. Mieszkałam zawsze w pokoju 
z babcią Masią, którą kochałam zawsze na równi z mamą. 
To była osoba niepospolita – rozumna, inteligentna, bystra, 
znająca wspaniale języki francuski, niemiecki, gorzej ro-
syjski. Rządziła całym naszym dużym domem, gospodar-
stwem, służbą, zajmowała się biednymi. Była bardzo wie-
rząca i pobożna. Do niej po radę szedł każdy, w ważnych 
sprawach rodzinnych. Ona miała decydujący głos. Praco-
wała w domu od świtu do nocy. Mama raczej pracowała 
społecznie.

Dom moich rodziców był bardzo gościnny. Wielką ra-
dością były wizyty różnych krewnych z prowincji, ale też 
i umęczeniem dla gospodarzy. Największe nasilenie przy-
jezdnych było zawsze w czasie kwartalnych i rocznych ze-
brań Towarzystwa Rolniczego w Mińsku. Przyjeżdżali zie-
mianie z całej olbrzymiej guberni mińskiej. Prezesem to-
warzystwa był wówczas ogólnie ceniony i szanowany zie-
mianin pan Edward Woyniłłowicz. W dniach zjazdów dom 
nasz miał gości od świtu do nocy. Przychodzili różni krew-
ni na śniadania, obiady, podwieczorki i kolacje. Służba bie-
gała, podawała, piekło się różne smaczne ciasta i przygo-
towywało mięsa i zakąski. A każdy chciał widzieć i poroz-
mawiać z babunią, ucałować jej ręce, które nazywano „re-
likwiami”. Gości bawiły przeważnie mama i babunia. Oj-
ciec, zawsze zapracowany w swoim gabinecie lub na mie-
ście, rzadko jadał z nami posiłki. On także miał w czasie 

zjazdów więcej niż zwykle pacjentów, bo przyjezdni krew-
ni często zasięgali jego porad. W czasie dorocznego zebra-
nia towarzystwa, zwykle w karnawale, odbywały się dwa 
wspaniałe bale w Resursie Obywatelskiej. Były to „bal zie-
miański” i „bal panieński”. Tam kojarzyły się różne pary. 
Panie sprowadzały stroje z Paryża lub Warszawy od Her-
sego. Bawiono się do białego rana. Dochód z tych zabaw 
był zawsze na jakiś cel dobroczynny. Był też w okresie Bo-
żego Narodzenia tzw. „bazar” w sali dużego teatru. Była to 
ogromna loteria na cele Towarzystwa Dobroczynności, gra-
ła orkiestra, były różne występy, korso kwiatowe itd. Bawio-
no się dobrze i zbierano moc pieniędzy. Na balach bywali 
zawsze moi rodzice, pamiętam jak czesałam często Mamę 
na te występy. Mamusia miała zawsze bardzo piękne, gu-
stowne suknie. Ja na bale nie chodziłam, bo byłam za mała, 
ale brano nas na „bazar” i na różne koncerty.

A w Mińsku koncertowały największe sławy światowe, 
zatrzymywały się tu jadąc z zachodu na tourné po Rosji.

Gdy rodzice przenieśli się z Nieświeża do Mińska, to 
jeszcze Kazia nie było na świecie. Mieszkaliśmy przy ul. 
Pietropawłowskiej, naprzeciwko kościoła O.O. Domini-
kanów, przerobionego wówczas na koszary. To pierwsze 
mieszkanie mało pamiętam, tam się urodził Kazio. Póź-
niej przenieśliśmy się do większego, przy zbiegu ulic Ju-
rowskiej i Gubernatorskiej. Tam już mieszkała z nami Ba-
bunia Masia.

Babunia rzadko prawiła nam morały, ale swym świętym 
życiem dawała najlepszy przykład. Babunia Masia mia-
ła ogromnie silną wolę, była ascetką, jedyną jej przyjem-
nością było palenie papierosów. Paliła dużo, zawsze sama 
robiła swoje cieniutkie papierosy, ale cały Wielki Post po-
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wstrzymywała się od palenia, a dwa lata przed śmiercią 
przestała palić. Mam do dziś w oczach Jej drobną, szczu-
płą, zawsze na czarno ubraną postać, gdy klęczy w bocz-
nej nawie katedry na kamiennej posadzce i żarliwie się mo-
dli. Pomimo próśb moich rodziców i swoich synów, nig-
dy nie chciała siąść w ławce, modliła się zawsze na klęcz-
kach. To była prawdziwa pokora chrześcijańska. Nad łóż-
kiem Babuni wisiał duży obraz Chrystusa modlącego się 
w ogrójcu, a poniżej stary, pociemniały, owalny ryngraf z 
M.B. Częstochowską. Był ciężki, chyba żelazny, miał go 
na piersi w czasie powstania 1863 r. któryś z braci Babu-
ni, podobno ocalił mu życie. Babunia Masia zmarła w dru-
gim roku I wojny światowej, 30 listopada 1915 r. Choro-
wała obłożnie tylko dwa tygodnie, miała raka. Prawdopo-
dobnie cierpiała już dawno, musiała mieć boleści, ale po-
zwoliła się zbadać Ojcu dopiero parę tygodni przed śmier-
cią. Przerzuty były już w całej jamie brzusznej, nie było 
ratunku. Byliśmy wszyscy wokół Niej zebrani ostatnie-
go wieczoru. Umierała cicho, spokojnie, bo też pełne ręce 
dobrych uczynków zabierała na tamten świat. Przy śmier-
ci byli moi rodzice, ja z Kaziem, Józiowie Iwaszkiewiczo-
wie i Edmundowie. Brakowało tylko Januszów – odgro-
dziła ich wojna w Warszawie i Zdzisia, który był w legio-
nach. Babunia ogromnie kochała Zdzisia, swego najstar-
szego wnuka i napisała do Niego bardzo piękny list poże-
gnalny. Miała dar pisania listów i prowadziła rozległą ko-
respondencję. Jej pogrzeb zgromadził tłumy ludzi, całą Po-
lonię mińską, dużo biednych ludzi, którymi się opiekowa-
ła. Cała katedra była przepełniona ludźmi, okna wszyst-
kie w kościele zasłonięte kirem, kilku księży prowadziło 
kondukt żałobny. Opłaty za wystawny pogrzeb nie chcie-
li księżą przyjąć, mówiąc że to się należy tak „świętej ko-
biecie”. Pochowana została na cmentarzu koło kościoła na 
Złotej Górce. Podobno ani ten kościółek, ani cmentarz nie 
istnieje. Zmarła w wieku 73 lat. 

Do szkół w Mińsku poszliśmy wszyscy troje dość póź-
no, ucząc się wpierw w domu. Przychodziły nauczycielki, 
ucząc wszystkich przedmiotów i języków. Wtedy jeszcze 
nie było szkół podstawowych, tylko jedna klasa wstępna, 
a później 8 klas gimnazjalnych i matura. Żeńskie gimna-
zja miały tylko siedem klas.

Ja poszłam dopiero do klasy trzeciej prywatnego gimna-
zjum p. Skowordonikowej. Chociaż wszystkie przedmioty 
wykładane były w języku rosyjskim, ale dyscyplina była 
trochę mniejsza niż w szkołach rządowych. Na pauzach mó-
wiłyśmy ze sobą po polsku, a „damy klasowe”, dziś zwa-
ne wychowawczyniami, były to albo Polki, albo spolszczo-
ne Niemki. Większość uczennic to były Polki, było trochę 
Żydówek i trochę Rosjanek. Nasza szkoła miała świetnych 
nauczycieli. Religię wykładał ksiądz katolicki – Polkom, a 
prawosławny – Rosjankom. Po rewolucji 1905 r. pozwolo-
no na dwie godziny tygodniowo języka polskiego. Wykła-
dał pan Adam Żaba. Szkołę ukończyłam w 1912 r. z od-
znaczeniem (srebrny medal), miałam lat 18, jeden rok mu-

siałam dublować z powodu choroby. Była to bardzo ciężka 
szkarlatyna z dyfterytem, ledwie mnie odratowano, potem 
została wada serca, z czasem wyrównana. Czasy szkolne 
w Mińsku były dość monotonne i mało ciekawe. Pamiętam 
zawsze ogromną ilość zadawanych lekcji, prócz tego nauka 
muzyki i prywatnie języków. Wszyscy byliśmy przeciąże-
ni pracą, często niewyspani, lampy naftowe słabo świeciły 
i często nieznośnie śmierdziały. Cóż za radość była wielka 
kiedy w pokojach zabłysła elektryczność i zadzwonił tele-
fon, było to jeszcze przed pierwszą wojną światową. Uroz-
maiceniem było kółko samokształcenia przy „Bratniej Po-
mocy” uczniów Polaków. Tajne kółka samokształcenio-
we powstały w Mińsku już w 1882 r. Ucisk władz szkol-
nych i rusyfikacja była tak wielka, że trzeba się było bro-
nić. Nawiązano kontakt ze studentami z Warszawy, przy-
syłano tajnie do Mińska książki i pisma polskie. Za moich 
lat szkolnych oraz Zdzisia i Konrada (Konrad – mój brat 
stryjeczny, który przez cały czas szkoły średniej mieszkał 
u nas, był w moim wieku, to był brat Zbigniewa i Maniusi 
Malkiewiczów z Prepunt. Zginął na wojnie polsko – bol-
szewickiej 1920 r., walczył pod Ostrołęką w 41. pułku pie-
choty suwalskiej). Koło nasze miało duża bibliotekę i spo-
ro jak naówczas pieniędzy (820 rubli).

Istniały sekcje: 
I. Cywilizacji i wynalazków
II. Nauk przyrodniczych
III. Historii Polski
IV. Literatury polskiej
V. Języka polskiego
VI. Nauk społecznych
VII. Fizyko-chemiczna.
Zbierano się zawsze w niedzielę koło południa po koście-

le, zawsze w innym zaufanym domu polskim. Ktoś z kole-
gów, lub koleżanek miał odczyt, potem były pytania i dys-
kusja. Zawsze jeden z uczniów stał na czatach, by uprze-
dzić o ewentualnym najściu żandarmów i rewizji. Korzy-
stano z biblioteki polskiej. Sekcja „Bratniej Pomocy” wy-
płacała zasiłki biednym kolegom. Często zapraszano też na 
prelegentów ludzi starszych, którzy miewali bardzo cieka-
we odczyty z różnych dziedzin życia. W latach 1910-1912 
Zdziś był prezesem naszego koła, młodsi koledzy i kole-
żanki pracowali w sekcjach. Były też „herbatki” wieczor-
ne, często u nas, w sobotę, gdzie po odczycie i herbacie z 
pączkami tańczono z zapałem mazura, oberka, galopadę i 
walca. Był też doroczny bal, zjeżdżali wszyscy seniorzy 
koła, dochód przeznaczano na bibliotekę. W setną roczni-
cą urodzin Chopina urządziliśmy w naszym domu w salo-
nie wieczór poświęcony jego pamięci. Były różne deklama-
cje, a ja grałam marsza żałobnego Chopina z ogromną tre-
mą, ale jakoś mi poszło. Pamiętam też wieczór poświęcony 
twórczości Konopnickiej. Nasze koło działało do 1916 r., 
pracowali wtedy młodsi koledzy, gdyż my ze Zdzisiem od 
roku akademickiego 1912/13 byliśmy w Krakowie. Kazio 
uczęszczał do prywatnego gimnazjum Falkowicza.
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Z większych wydarzeń rodzinnych pamiętam wspaniały 
ślub i wesele w naszym domu cioci Gabryelki Bułhakówny, 
ciotecznej siostry naszej mamy. Wychodziła za mąż za Ry-
szarda Kaszubę, syna ziemianina ze Słucczyzny. Brat Babu-
ni Masi, Wacław, mieszkał w majątku Krzewin, w powiecie 
ihumeńskim, był żonaty z p. Święcicką z Lecieszyna, która 
zmarła przy ostatnim dziecku. Dziadunio trochę zdziwaczał, 
nigdy się nie ożenił, żył samotnie i bardzo dużo podróżował 
po świecie. Babunia Masia opiekowała się jego dziećmi, dwo-
ma synami i ciocią Gabrielką. U nas się szyło wyprawę cio-
ci i u nas było przyjęcie weselne. Osób było przeszło 50, wy-
najęto lokal, oprócz naszego Dominika. Tańczono, bawiono 
się. Pamiętam piękne toalety pań, balowe dekoltowane i pa-
nów we frakach. Miałam wtedy chyba 4-5 lat. 

Potem przyszedł rok 1905, rewolucja w Petersburgu, która 
silnym echem odbiła się też w Mińsku. Widziałam z naroż-
nego okna salonu, jak jakiś rewolucjonista rzucił bombę pod 
jadący powóz gubernatora, straszny huk, zbiegowisko żan-
darmów, krzyki, o ile pamiętam, to bomba rozerwała samego 
zamachowca, a gubernator uszedł cało. Przyszły potem natu-
ralnie represje, rewizje itp. 

Kiedyś znów ściągnięto nas ze ślizgawki, gdzie byliśmy z 
boną, dość daleko od domu, bo były jakieś zamieszki, koza-
cy z nahajkami cwałowali po mieście i bili przechodniów na 
chodnikach. 

Najbardziej tragicznym zajściem z czasów rewolucji był 
dzień 17 X 1905 r., gdy odbywał się wielki wiec ludności 
na placu przed Dworcem Wileńskim. Ludzie szli z czer-
wonym sztandarem i ze śpiewem pieśni rewolucyjnych. 
To wystarczyło, plac otoczono z czterech stron wojskiem 
i zaczęto strzelać. Dużo było rannych i zabitych. Wtedy 
zginął z rąk żandarma adwokat Adam Jentys – Polak, bar-
dzo zdolny i porządny człowiek, przyjaciel i kolega mo-
ich wujów. Zabito go podstępnie, gdy śpieszył po pomoc 
dla ciężko rannych. 
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„Мой лёс здаецца 
толькі чорным…”

Нядаўна ў Карэлічах сустрэў 
настаўніка-пенсіянера, мясцо-
вага літаратара і краязнаўцу 
Івана Іванавіча Вярбіцкага. 
Падчас размовы спытаў у 
яго пра лёс беларускага па-
эта, вязня сталінскіх лагераў 
з Навагрудка Самсона Пяр-
ловіча. 

„Я быў добра знаёмы з Самсо-
нам Пярловічам. Ён быў асуджа-
ны за Саюз вызвалення Беларусі. 
Яго выдаў правакатар з Баранавіч 
Алесь Бажко, які ў тыя першыя па-
сляваенныя гады быў супрацоўні-
кам баранавіцкай абласной газеты 
„Чырвоная звязда”. Поўнаўсцю ві-
наваты ў арышце Самсона Пярлові-
ча і іншых хлопцаў і дзяўчат Алесь 
Бажко”, – сказаў Іван Іванавіч. А 

потым дадаў: „А які лёс Самсона 
Пярловіча чакаў потым, вы павін-
ны ведаць самі, я вам распавядаць 
не буду”. 

А лёс Самсона Пярловіча быў 
цяжкім. Калі мне хто прыгадвае 
Самсона Георгіевіча, заўсёды ўз-
гадваецца адзін з яго вершаў:
Мне мой лёс здаецца 
толькі чорным,
Што не варты меднага граша.
Толькі ёсць у ім і тыя зёрны,
Што мая выспельвала душа.
Тых зярнят няхай не вельмі многа,
Але ўсё-ткі, служачы красе,
Веру я – да скарбу залатога
Хтосьці іх калісьці аднясе.

З Самсонам Пярловічам мне 
пашанцавала сустрэцца некалькі 
разоў. Гэтыя сустрэчы адбываліся 

ў Навагрудку, дзе ён жыў і праца-
ваў. Праўда, сустрэчы гэтыя былі 
нядоўгія і звязаныя з візітамі пісь-
меннікаў Гарадзеншчыны на На-
вагрудчыну. Калі туды прыязджалі 
пісьменнікі з іншых рэгіёнаў Бе-
ларусі, да нас далучаўся і Самсон 
Пярловіч. Але ён, павітаючыся з 
усімі, вёў сябе даволі сціпла, моў-
чкі, занадта ветліва. А калі высту-
палі на сцэне і давалі яму слова, ён 
заўсёды чытаў свае гумарыстыч-
ныя вершы. У гледачоў узнімаўся 
настрой і яны адорвалі паэта апла-
дысментамі. Ніхто з літаратараў, 
мне здаецца, ніколі ў яго не спы-
таў: як ты жывеш, дзе працуеш, як 
здароўе? Прыехалі ўсе – і паехалі, 
а Самсон Георгіевіч заставаўся ў 
сваім Навагрудку.

Асоба
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Нарадзіўся Самсон Пярловіч 13 
жніўня 1923 года ў вёсцы Католы-
шы на Навагрудчыне ў сям’і бела-
рускага селяніна, дзе было сямёра 
сыноў. У чацвёртым класе польскай 
школы хлопчык Самсон напісаў 
першы свой верш пра Свіцязь. А 
калі закончыў польскую школу па-
чаў настаўнічаць сам, вучыў дзетак 
у пачатковай школе. 

У 1943 годзе 20-гадовага юнака 
схапілі немцы і павезлі ў Германію. 
Везлі яго і іншых юнакоў і дзяўчат 
на Рыгу. Па дарозе ён і яшчэ некаль-
кі хлопцаў скокнулі з вагона. Але 
хутка іх схапіла латышская жандар-
мерыя. Пасля допытаў іх адправілі 
на Лібаву і хутка Самсон са сваімі 
сябрамі апынуўся ў дагеры за калю-
чым дротам. Адтуль хлопцы зноў 
уцяклі і некалькі тыдняў былі воль-
нымі. Але хутка іх зноў арыштавалі 
і адправілі ажно ў Вену. Вызвалілі 
Самсона Пярловіча ў пачатку кра-
савіку 1945 года. А першае мая ён 
далучыўся да савецкіх воінаў.

Пасля вайны юнак вярнуўся на 
родную Навагрудчыну і пачаў су-
працоўнічаць з Навагрудскай раён-
най газетай. У гэты час у розных 
рэгіёнах Заходняй Беларусі ўтва-
рыліся падпольныя маладзёжныя 
суполкі, якія вырашылі супраціў-
ляцца мерапрыемствам савецкай 
улады, скіраваным на вынішчэнне 
беларушчыны. Галоўнай мэтай зма-

гання маладзёжнага падполля было 
здабыццё незалежнасці Беларусі. 

Падпольная арганізацыя ў Наваг-
радку паўстала пазней, чым падоб-
ныя групы ў Глыбокім і Паставах 
(канец 1945 года – пачатак 1946 
гада), у Слоніме (травень-чэрвень 
1946 года), у Нясвіжскім раёне і 
Гродне (лета 1946 года) – у ліста-
падзе 1946-га. Адрозненнем наваг-
рудскага Саюзу вызвалення Бела-
русі ад іншых арганізацый была 
наяўнасць у яго кіраўніцтве не 
толькі ўдзельнікаў беларускіх на-
цыянальных арганізацый і зброй-
ных фармацый часоў нямецкай 
акупацыі, але і былых франтавікоў 
Чырвонай Арміі. Да навагрудскага 
Саюза вызвалення Беларусі (СВБ) 
далучыўся і Самсон Пярловіч. Ён 
быў упаўнаважаным СВБ у Наваг-
рудскім раёне.

Калі працаваў Самсон Пярловіч 
у Навагрудскай газеце, ён пазнаё-
міўся з супрацоўнікам баранавіцкай 
абласной газеты „Чырвоная змена” 
Алесем Бажко (1918-2013). Адной-
чы Бажко схлусіў Пярловічу, што 
ён з’яўляецца сябрам антысавецкай 
арганізацыі „Чайка”. І што ён, Баж-
ко, знаходзіцца ў вышэйшым звя-
не гэтай падпольнай структуры. 
Самсон яму паверыў. Але не ведаў 
навагрудскі юнак, што гэты Бажко 

з’яўляўся тайным агентам НКУС.
Аднойчы Бажко прыехаў у На-

вагрудак, сустрэўся з Самсонам 
Пярловічам, а той шчыра давяра-
ючы, як сябру „Чайкі”, як калегу 
па пяру, паказаў дом яму, дзе жылі 
іншыя сябры СВБ. А ў маі ў 1947 
годзе ў Навагрудак прыехалі чэкі-
сты, акружылі дом і ўсіх арышта-
валі. Разам з чэкістамі быў і Бажко, 
ён усё паказваў, кіраваў, бачыў. А 
30 мая 1947 года быў арыштаваны 
і Самсон Пярловіч. Усіх арыштава-
ных завезлі ў Баранавічы ў тарму 
„Крывое кола”, там іх і дапытвалі. 
Так былі арыштаваны 18 сяброў 
СВБ. Сярод іх – Генадзь Казак, 
Міхась Кожыч, Міхась Капціловіч, 
Кастусь Рамановіч, Аляксандр Ля-
пешка, Аляксандр Усюкевіч, Пятро 
Дземянчук, Іван Макар, Міхась Ма-
зан, Яўген Лішко, Анань Родзевіч, 
Сафрон Стома, Віталь Губарэвіч, 
Адам Шабоцька, Самсон Пярловіч 
і іншыя. 29-31 жніўня 1947 года 
Ваенны трыбунал войск МУС Ба-
ранавіцкай вобласці прысудзіў 18 
сяброў СВБ да зняволення на тэр-
мін ад 8 да 25 гадоў канцлагераў. 
Найбольшы тэрмін атрымаў кіраў-
нік арганізацыі – Генадзь Казак, 
які памёр у зняволенні. Загінулі ў 
савецкіх канцлагерах яшчэ некаль-
кі сяброў СВБ. Перад арыштам у 

Самсон Пярловіч. Фота дру-
куецца ўпершыню

Пётр Андрэеў, Самсон Пярловіч і Пятро Глебка на сустрэчы ў 
Навагрудскай бібліятэцы, 1960-я гады. Фота друкуецца ўпер-
шыню
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Самсона Пярловіча знайшлі верш 
„Паднімецца крыўда”, які ён на-
пісаў у 1947 годзе. Другая страфа 
верша гучала так:
Бо Сталін – 
тыран і старых, і малых –
Запрогшы ў прыгонныя ёрмы,
Нявіннай крывёй суцяшае іклы,
Каму колькі жыць 

ставіць нормы…
Пра гэты верш ведаў нават сам 

Цанава. Ён так хацеў паглядзець на 
юнака з Навагрудчыны, які набраў-
ся мужнасці ўзняць голас супраць 
Сталіна, што Пярловіча з Барана-
віч адправілі ў Мінск на допыт да 
Цанавы. Самсон Пярловіч успамі-
наў: „Заходжу ў кабінет. Там шмат 
чыноў НКУС. Выходзіць з-за стала 
нейкі гарбаносенькі чалавек. Гэта 
быў Цанава. Паказвае тэкст майго 
верша і пытае: „Твой?”. „Мой”. 
„Ды як жа ты набраўся нахабства 
так напісаць пра геніяльнага ча-
лавека? Сталін – бацька народаў”, 
– закрычаў Цанава. „Для вас, можа, 
і бацька народаў, а для беларускага 
народа – палач”, – адказваю. Мала-
ды я тады быў, гарачы, ды і тэрмін 
ведаў. Як цяпер бачу: Цанава весь 
расчырванеўся і кажа па-беларуску: 
„Не мані!…” (зборнік „Саюз вызва-
лення Беларусі (1946-1947)”. Сло-
нім-Менск, „Беларускі Рэзыстанс”, 
2005. С.38).

За верш і за СВБ Самсона Пярло-
віча асудзілі на 10 гадоў сталінскіх 
лагераў. Яго выслалі на лесапавал ў 
лагер Усць-Вым (Комі АССР), по-
тым беларускі юнак будаваў шахты 
ў спецлагерах Караганды. Гэта былі 

шахты імя Кастэнкі, 107-я, 120-я. 
Бурыў ствалы, прабіваў штрэкі, 
ставіў умацаванні. Кастусь Рама-
новіч згадваў: „Я разам з Пярлові-
чам прайшоў праз пакуты на леса-
павалах Усць-Вым, на будаўніцтве 
шахтаў у Карлагу, спаў разам з ім 
на голых нарах. І там, на голых на-
рах, Пярловіч складваў вершы без 
алоўка, якія мы вучылі на памяць 
для будучыні” (Наша ніва, 15 лю-
тага 2002 г.).

3 студзеня 1956 года навагрудска-
га хлопца вызвалілі з лагераў. Ён 
павінен быў яшчэ адбываць высыл-
ку ў Сарані Карагандзінскай вобла-
сці Расіі, але яна была адменена. 

Восенню 1956 года Самсон Пяр-
ловіч вярнуўся ў родны Навагрудак. 
Але адразу ў рэдакцыю раённай га-
зеты не пайшоў, бо там быў ары-
штаваны і зняты з працы. А ўлад-
каваўся на працу на Навагрудскі 
завод газавай апаратуры, дзе ад-
працаваў каля сарака гадоў. За яго 
на заводзе ніхто лепш і ніколі не 
змог зрабіць разца, затачыць фрэ-
зу, зенкер. Працуючы на заводзе, 
ён марыў мець свой куточак, свой 
пакойчык. І такую мажлівасць ён 
атрымаў, дзякуючы адміністрацыі 
завода. Але потым збег абставін усё 
перакрэсліў…

У апошнія гады жыцця Самсона 
Пярловіча часта можна было ба-
чыць на рынку ў Навагрудку. Там 
ён гандляваў рознымі запчасткамі, 
жалезкамі і кніжкамі. А мясцовы 
люд разносіў па горадзе розныя 
плёткі. Але няшмат людзей веда-
лі, што ён мусіў зарабляць любым 

спосабам грошы, каб аддаць даўгі 
за аперацыю, што зрабілі дачцэ ў 
Германіі. 

А яшчэ, ён заўсёды пісаў вершы. 
Але шмат радкоў засталося, напіса-
на ім пра сталінскія зняволенні:

Злы вецер выў над галавою,
Мароз пякельны твар паліў,
А я пілою лучкавою
Бярозы, ліствіцы валіў.
Уздрыгваў дол, стагналі дрэвы,
Пякучы снег хвастаў чало.
Тайзе ж направа і налева
Канца і краю не было…
Пры жыцці Самсону Пярловічу 

ўдалося ў Навагрудку выдаць два 
зборнічкі сваіх вершаў – „Заяц на 
бярозе” (1995) і „Чарадзейны агонь” 
(1998). А прафесар Алег Лойка пад-
рыхтаваў яго зборнік вершаў „Бяс-
смертнік” і выдаў у Мінску ў вы-
давецтве „Мастацкая літаратура” 
у 1994 годзе. У прадмове да яго 
Алег Лойка напісаў: „Кніга Са-
мсона Пярловіча „Бяссмертнік” 
– гэта найперш кніга яго жыццёва-
га лёсу, асабліва сваім першым раз-
дзелам – „За калючымі дратамі…”. 
І гэта разам з тым і кніга народнага 
лёсу, складаных гістарычных шля-
хоў, якімі беларусы ішлі праз ХХ 
стагоддзе”.

Сябра Саюза вызвалення Белару-
сі і паэта Самсона Пярловіча не ста-
ла 14 снежня 2001 года. Пры жыцці 
ён так і не дачакаўся рэабілітацыі, 
так як і не дачакаліся яе Васіль Су-
прун з патрыятычнай „Чайкі”, паэт-
ка Ларыса Геніюш і тысячы іншых 
патрыётаў нашай Бацькаўшчыны.  

Сяргей Чыгрын ■

2. На 4 і 5 ліпеня кіраўнік поль-
скіх працаўнікоў у Бакара запрапа-
наваў жадаючым польскім працаў-
нікам экскурсію ў Варанасі на два 
дні на суботу і нядзелю. Сабрала-
ся амаль 20 асоб. Кіраўнік аформіў 
нам спальныя месцы ў цягніку Ба-
кара – Варанасі, які ехаў у Дэлі на 

3 ліпеня. 3 ліпеня вечарам прыехалі 
мы на чыгуначны вакзал у Бакара 
і цягніком у спальным выгоне па-
ехалі ў Варанасі. Ранкам 4 ліпеня 
мы туды прыехалі, заехалі на таксі ў 
горад, аплацілі ў гасцініцы на адну 
ноч двухасабовыя пакоі з кандыцы-
янерамі і вярнуліся да ракі Ганг. Ва-

ранасі ляжыць у штаце Ітар-Пра-
дэш, у часы англійскага панавання 
горад называўся Бенарэс. У 1987 
г. у Варанасі было амаль 200 тыс. 
жыхароў, а ў час індыйскіх свят 
прыязджала туды і 100 тысяч пі-
лігрымаў.

Варанасі для індуістаў, джайнаў 

Успаміны з 1987 г.
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і будыстаў з’яўляецца святым гора-
дам, як для католікаў Рым. Згодна 
з легендай, горад паўстаў 5 тысяч 
год таму і быццам бы стварыў яго 
бог Шыва з багіняй Дургай на трох 
узгорках на левым беразе ракі Ганг 
(на трохзубе Шывы), паміж рэка-
мі Варана і Асі, якія ўліваюцца ў 
Ганг.

Індуісты, джайны і будысты ве-
раць, што душа чалавека праходзіць 
рэінкарнацыю, што яна пераўвасаб-
ляецца, пераходзіць у другую жы-
вую істоту. Калі чалавек жыў су-
мленна, нікога не крыўдзіў, то яго 
душа пасля яго смерці пераходзіла 
ў цела нованароджанага дзіцяці 
чалавека, калі жыў несумленна, то 
ў нованароджанага звера, або ў на-
сякомае. У. Высоцкі спяваў у сваёй 
песні: ,,Живёшь правильно – будет 
тебе счастье в следующей жизни, а 
если туп – родишься баобабом”.

Аднак яны вераць, што калі хто 
памрэ ці цела яго спаляць у Вара-
насі, то яго душа больш не будзе 
пераўавсабляцца, а перойдзе ў 
стан нірваны, або мокшы, будзе іс-
наваць у спакоі. Таму многія едуць 
уміраць, або вязуць мертвыя целы 
сваіх крэўных у Варанасі, каб іх 
там спаліць. І таму на беразе ракі 
Ганг у Варанасі гараць дзень і ноч 
многа кастроў з мёртвымі целамі 
людзей, і крэматорый працуе ноч і 
дзень. Апроч таго яны вераць, што 
ў Варанасі вада ў рацэ Ганг з’яўля-
ецца святой і змывае ўсе грахі з 
чалавека. Увесь левы бераг Ганга 
забудованы малымі храмамі і пры-
ступкамі да ракі, якія называюцца 
гхатамі. Збудавалі там 84 гхаты. Па 
іх індусы і індускі зыходзяць уніз, 
купацца і мыцца ў рацэ. 

Мы падышлі да ракі заплацілі за 
месцы ў лодцы і паплылі па рацэ 
Ганг, аглядзелі з правадніком усе 
гхаты і паўголых індусаў і інду-
сак, якія мыліся ў рацэ, і гарэўшыя 
кастры з мёртвымі целамі. Ехалі з 
намі таксама турысты з іншых дзяр-
жаў, з Японіі і Англіі. Праваднік 
расказваў нам на англійскай мове 
аб кожным храме на гхатах. Пра-

вы бераг Ганга не быў забудаваны. 
Там убачыў я некалькі шалашоў і 
індусак, якія мылі бялізну. Каб зра-
біць здымак кастра трэба заплаціць 
10 долараў. Адзін японец з нашай 
лодкі зрабіў здалёк здымак кастроў. 
Заўважыў гэта на беразе індускі 
ахоўнік і рукою даў нам загад, каб 
да яго падплысці. Аднак наш пра-
ваднік выпусціў нас у іншым месцы 
і мы ўсе разышліся. 

За ім відна адзін гхат і храмы. 
Пры ім сядзіць турыстка з Англіі.

Пасля пайшлі мы паглядзець на 
кастры на беразе ракі. Я гаварыў з 
тымі, якія абслугоўваюць іх. Хто 
хоча, каб спалілі цела яго свая-
ка, мусіць заплаціць не толькі за 
драўніну на кастрах, ды і за аб-
слугоўванне, а гэта дорага каштуе. 
Не кожны можа заплаціць такую 
суму грошай. А апроч таго, яны 
не паляць целы дзяцей, цяжарных 
жанчын, ахвяр якіх укусіла кобра 
і іншых са скурнымі хваробамі. Іх 
часта кідаюць у лодку і пускаюць 
плысці па Гангу. І дзесь там яны 
топяцца. Часта людзі бачаць, як па 
рацэ плывуць трупы. Вада ў рацэ 
вельмі брудная і не ведаю, чаму 
індусы не хварэюць пасля мыцця 
і купання ў такой вадзе. 

Пасля пабачылі мы так зва-
ны ,,Залаты Храм” бога сусвету 
Шывы (па-індыйску называюць 
яго ,,Кашы Вішванатх”), які быў 
пабудаваны на руінах іншага ін-
дускага храма, знішчанага ман-
гольскім падышахам Аўрангзебам. 
У 1835 г. дах храма пакрылі зала-
той бляхай, падараванай сікхскім 
кіраўніком Пенджаба махараджам 
Ранджытам Сінгхам. Страцілі яны 
на дах 820 кг золата. Ля храма ля-
жыць невялікая сажалка, у якой аб-
мывалі свае хворыя ногі пілігрымы 
і я бачыў, як адзін індус піў пасля 
гэту ваду. Унутры храма было 
цёмна, толькі залаты дах і медныя 
калоны ззялі ад промняў сонца, 
якія прабіваліся праз шчыліны на 
вежы храма. Віселі на сценах хра-
ма аб’явы, што рабіць здымкі там 
забаронена.

Пасля завялі нас да чырвона-
га храма багіні Дургі, жонкі бога 
Шывы, які называюць храмам 
малп, бо многа малп там бегала 
звонку храма і па храме. Напэўна 
добра іх кормяць, бо калі індус-
кая жанчына давала ім хлеб, не 
хацелі есці. Унутры храма нічога 
цікавага я не бачыў, толькі кветкі 
на алтары. 

На сёняшніх здымках у інтэрнэце 
бачу, што храм багіні Дургі за 25 
гадоў вельмі пашырылі і разбуда-
валі і з’яўляецца ён прыгажэйшым 
чым быў.

Ноч пераначавалі мы ў прыем-
най гасцініцы з кандыцыянерам, 
дзе ўнізе ў рэстаране мелі мы 
смачныя снеданні, абеды і вячэры. 
Вуліцы ў Варанасі былі даволі чы-
стыя. Ездзілі і веласіпедныя, і ма-
торныя рыкшы. Варанасі славіцца 
ў Індыі вырабам прыгожага шоўку, 
які індускія жанчыны купляюць на 
свае сары, якія яны носяць замест 
сукенак.

На наступны дзень 5 ліпеня па-
сля снедання паехалі мы ў прыгарад 
Варанасі, Сарнатх, паглядзець бу-
дысцкую 30-метровую ступу Дха-
мек і будысцкі храм. У гэтым месцы 
згодна з легендай Буда ў 5 стагоддзі 
да н.э. прачытаў сваю першую про-
паведзь. Там знаходзяцца руіны бу-
дысцкіх храмаў пабудаваных яшчэ 
пры імператары Маўрыёў, Ашоке 
(273-232г. да н.э). У будысцкім хра-
ме было многа пілігрымаў.

Пасля абеда паглядзелі мы мя-
чэць Аўрангзебу, якую мусульма-
не пабудавалі пасля разбурэння 
Варанасі ў 17 стагоддзі магольскім 
падышахам Аўрангзебам на руі-
нах індускага храма. Там пабуда-
валі тады два мінарэты на беразе 
Ганга вышынёй па 30 м. кожны, ды 
іх у 20-тым стагоддзі знішчыў зем-
лятрус. Могольскія падышахі былі 
мусульманамі.

Вечарам мелі мы цяжкасці, каб 
дастаць месцы ў цягніку да Бака-
ра. Аднак кіраўнік польскіх пра-
цаўнікоў выпрасіў месцы для нас 
у адным вагоне і спалі мы на лаў-
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ках вагона ў цягніку. Так вярнуліся 
мы ў Бакара.

11 ліпеня ААН апублікавала, што 
ў Загрэбе ў Югаславіі радзіўся пяці-
мільярдны грамадзянін на Зямлі.

16 ліпеня Вярхоўны суд СССР рэ-
абілітаваў 15 вучоных асуджаных у 
1931, 1932 і ў 1935 гадах.

22 ліпеня стартаваў касмічны 
карабель Саюз ТМ-3, які даляцеў 
і прыстыкаваўся да арбітальнай 
станцыі “Мір” з касманаўтамі А. 
Віктарэнкам і грамадзянінам Сі-
рыі М. Фарысам, якія вярнуліся на 
зямлю з А. Лавейкіным 30 ліпеня на 
Саюзе ТМ-2, і з А. Аляксандравым, 
які прызямліўся на Саюзе ТМ-3 29 
снежня 1987 г. з Ю. Раманенкам і 
Ан. Леўчанкам.

31 ліпеня 400 іранскіх паломнікаў 
былі забіты ў Мекцы саўдаўскімі 
службамі.

3 жніўня ў Бакара сінхранізавалі 
першы польскі генератар 65 мега-
ватаў, які аддалі да эксплуатацыі. 
Другі сінхранізавалі ў 1988 годзе.

7 жніўня ў СССР на станцыі Ка-
менск сутыкнуліся два цягнікі. Згі-
нула 106 асоб.

8 жніўня ад землятруса ў Чылі 
згінула 5 асоб.

9 жніўня ў Аўстраліі ў Мельбурне 
19 гадавы Джульян Найт застраліў 
9 чалавек і раніў 17.

16 жніўня ў Дэтройце ў ЗША на 
аэрадроме ў катастрофе самалёта 
МД-2 згінула 156 асоб.

17 жніўня ў турме Спандаў ў За-
ходнім Берліне скончыў жыццё са-
магубствам Рудальф Гес, намеснік 
Гітлера да 1941 г. Быў асуджаны 
на пажыццёвае зняволенне. Меў 
93 гады.

19 жніўня ў Англіі ў Ханджэр-
фордзе рабочы Майкл Райан (27 
год) застраліў 16 асоб разам са 
сваёй маткай і параніў 15, а пасля 
закончыў жыццё самагубствам.

7 верасня кіраўнік ГДР Эрых Хо-
некер першы раз паехаў з афіцый-
ным візітам на 5 дзён у ФРГ.

18 верасня Ежы Кукучка разам з 
Рышардам Варэцкім, Артурам Гай-
зерам і Вандай Руткевіч увайшлі ў 

Гімалаях, як другія пасля Райнхоль-
да Меснера, на вяршыню Шыша-
бангма, 8027 м.

18 верасня я з пяццю польскімі 
працаўнікамі зрабілі мы экскурсію 
ў Непал. Паехалі цягніком цэраз 
Патну ў Гарахпур і адтуль туры-
стычным аўтобусам даехалі мы ў 
Катманду, сталіцу Непала, да аўто-
буснага вакзала Гангебу і таксі да-
везла нас у раён горада Тамель. І 
там затрымаліся мы ў гасцініцы 
,,Нана”. Двуасабовы пакой кашта-
ваў нас за суткі 150 непальскіх ру-
пій, якія мы вымянялі на граніцы. 
На другі і на трэці дзень хадзілі мы 
па горадзе пяшком. З Катманду доб-
ра відаць горы Гімалаі.

Гістарычны цэнтр Катманду на-
зываецца Дабрар. Там стаяць інду-
ісцкія храмы Непала. Там знахо-
дзіцца больш чым 50 храмаў і ма-
нументаў, як храм Шывы, Парваты, 
Хануман Дхока з яго статуяй з 1672 
г. Там стаіць драўляная пагада Катх 
Мандзір з 12 стагоддзя, адноўленая 
ў 1596 г. і многа іншых храмаў. Ці-
кава было пабачыць старыя будысц-
кія храмы, як ступа Сваямбхунатх з 
трэцяга стагоддзя да н.э., якую пе-
рабудавалі ў 9 стагоддзі. Ступа па-
добная да паўсферы, якая падтрым-
лівае высокі канічны купал, на якім 
стаіць медны шпіль. Унізе купала 
стаяць чатыры статуі Буды па кож-
ным баку свету, які быццам бы ўсё 
бачыць. У Катманду не было тады 
рыкш, а толькі таксі, а яны былі да-
рагія, таму мы цэлыя дні хадзілі па 
горадзе пяшком. Ежа і напоі не былі 
тут  дарагія.

На чацьвёрты дзень нанялі мы 
шафёра і яго джыпам пад’ехалі 
пад самую граніцу з Кітаем і там 
сустрэў нас шквал. Мы змушаныя 
былі схавацца на некалькі гадзін у 
беднай хаце аднаго мясцовага жы-
хара. Калі мінуў шквал, мы вярну-
ліся джыпам у Катманду, перана-
чавалі ў гасцініцы і на пяты дзень 
вечарам вярнуліся ў Бакара.

Згодна з кантрактам у 1986 г. 
,,Мэгадэкс” плаціў мне ў Індыі
5 800 індыйскіх рупій і маёй жонцы 

4 600 зл. у месяц. А ад 20 студзе-
ня павялічыі мне ў Індыі заробак 
да 6 380 індыйскіх рупій у месяц. 
Нейкую частку рупій я перасылаў 
у Варшаўскі банк ПКО на 600 до-
ларавых талонаў у месяц. Я мог у 
Індыі абмяняць рупіі на долары, ды 
гэта было нявыгадна, бо за амеры-
канскі долар у гандляроў трэба 
было заплаціць 12 рупій. Жонка 
тады лёгка выкупіла нашу каапе-
ратыўную кватэру на ўласнасць.

Я маю нядрэнную пенсію, бо 
сёння за маю пенсію я мог бы ку-
піць 1 100 амерыканскіх долараў, 
калі долар каштуе 3,25 зл., а з пен-
сіяй жонкі нават больш чым 1 800 
амерыканскіх долараў, і не ведаю, 
ці мог бы я сёння выкупіць такую 
кватэру на ўласнасць, як зрабіў ка-
лісь, за сённяшнюю пенсію. Так 
выраслі цэны. Хаця маю ўласную 
кватэру, то мушу за цэнтральнае 
ацяпленне, за рамонты, за ваду і 
смецце ды за іншыя паслугі кожны 
месяц плаціць у кааператыў, пера-
лічваючы на долары, 185 долараў. 
Як працаўнік энергетыкі я калісь 
плаціў за электраэнергію вельмі 
мала, а цяпер пералічваючы на 
долары плачу амаль 60 долараў у 
месяц. Падаражалі газ, бензін і ін-
шыя паслугі. А цэны лекаў вырас-
лі, хіба, у 20 раз. Тады пенсіянеры 
мелі бясплатныя лекі на рэцэпты і 
ўсе працаўнікі мелі льготныя цэны 
на лекі па рэцэпце. Не было тады 
такіх лекаў, як сёння, ды яны мне 
былі непатрэбныя. Цяпер лекі ка-
штуюць мне вельмі многа, хаця не 
хварэю. Пакуль магу іх выкупіць. А 
многія пенсіянеры не маюць сёння 
грошай, каб заплаціць за выпісаныя 
лекарам на рэцэпце лекі. Многія маі 
суседзі ў доме абцяжараныя даўга-
мі, не маюць грошай, каб заплаціць 
за кватэру.

Адно цяпер добра, што я два 
разы ў месяц заказваю праз інтэр-
нэт усе патрэбныя мне спажывец-
кія і іншыя прадукты ў магазіне і 
іх мне прыносяць дамоў. Не мушу 
хадзіць у магазіны і стаяць у чарзе, 
а магу выбраць такія спажывецкія 
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прадукты, якія хачу. І цешуся, што 
мае дзеці і мае ўнукі не з’яўляюцца 
беспрацоўнымі. Бо амаль 2 мільё-
ны палякаў не маглі ў Польшчы 
знайсці працы і выехалі за мяжу. У 
Варшаве бачу кожны дзень многа 
бяздомных, якія ў сметніках шу-
каюць выкінутае іншымі. Цяпер у 
Польшчы больш людзей памірае, 
чым нараджаецца дзяцей. Таго ка-
лісь не было.

30 верасня Махамад Наджыбулах 
стаў прэзідэнтам Афганістана.

1 кастрычніка ад землятрусу ў 
Каліфорніі ў ЗША згінула 9 асоб.

15 і 16 кастрычніка ад моцнага 
шторму ў Паўднёвай Англіі згінула 
23 асобы. Шторм вырваў з каранямі 
амаль 15 мільёнаў дрэў. Такой буры 
ў Англіі не было 300 год.

19 кастрычніка у Персідскім за-
ліве караблі ВМС ЗША разбурылі 
2 іранскія нафтавыя платформы і ў 
Інданезіі ля Джакарты ў чыгунач-
най катастрофе згінула 102 асобы.

20 кастрычніка ў ЗША ля Інды-
янаполіса ў штаце Індыяна сама-
лёт-знішчальнік упаў на гасцініцу. 
Згінула 10 асоб.

22 кастрычніка паэт Іосіф Бродскі 
атрымаў Нобелеўскую прэмію з лі-
таратуры. Ён жыў тады ў ЗША, бо 
ў 1972 г. яго выгналі з СССР.

25 кастрычніка ў Пекіне адкрыў-
ся XIII з’езд Камуністычнай партыі 
Кітая, які закончыўся 1 лістапада.

7 лістапада савецкія працаў-
нікі ў Бакара святкавалі ў сваім 
клубе 70 гадавіну Кастрычніцкай 
Рэвалюцыі. Запрасілі на ўрачы-
стасць польскіх працаўнікоў. Па-
прасілі мяне, каб я прачытаў да-
клад на рускай мове аб сітуацыі 
ў Польшчы. Пасля выступлення 
іх прадстаўнікоў я прачытаў свой 
даклад. Пасля быў канцэрт індус-
кіх артыстаў і танцы пад гучнага-
варыцель.

8 лістапада ад выбуху бомбы ір-
ландскай ІРА ў Паўночнай Ірландыі 
ў Эніскілене згінула 12 асоб.

11 лістапада ў СССР быў адсу-
нуты з пасады першага сакратара 
Маскоўскага гарадскога камітэта 

КПСС Барыс Ельцын, пасля таго, 
як ён скрытыкаваў рэформы.

15 лістапада паехаў я вечарам 
цягніком з Дханхабада ў Дэлі. Ран-
кам 16 лістапада затрымаўся я ў га-
сцініцы Імка. Пасля снедання па-
ехаў я маторнай рыкшай на аэра-
дром у Дэлі, куды мела прыляцець з 
Варшавы мая дачка Ірэна, якая зда-
ла ўжо дыпломную працу на вельмі 
добрую ацэнку ў Галоўнай школе 
планавання і статыстыкі ў Варшаве 
і атрымала там дыплом магістра. У 
сувязі з тэрактамі, якія раней былі 
на аэрадроме ў Дэлі, цяпер забара-
нілі ўсім чакаючым прылёту сама-
лётаў пасажырам уваходзіць у бу-
дынак аэрадрома. Я мусіў чакаць 
увесь час перад дзвярыма будынка. 
Паінфармавалі, што самалёт з Вар-
шавы прыляцеў, пачалі выходзіць 
пасажыры, а маёй дачкі – няма. Я 
пачаў выходзіць з цярпення. Ужо 
стаў думаць, што яна не прыляце-
ла. Чакаў больш як гадзіну і раптам 
мая дачка выйшла, заплаканая.

Аказалася, што прытрымаў яе 
індускі мытнік. Ірэна непатрэбна 
купіла на аэрадроме ў Дубаі, дзе 
самалёт затрымаўся на гадзіны 
дзве, дзве бутэлькі каньяку. І да іх 
прычапіўся мытнік, казаў ёй пла-
ціць мыта. Ірэна не мела пры сабе 
столькі грошай, аддавала яму гэты 
каньяк, каб ён сабе забраў. А ён не 
хацеў. І толькі па гадзіне калатні 
аддаў ёй каньяк без мыта і яе вы-
пусціў з аэрадрома. І нарэшце я яе 
сустрэў, і забраў маторнай рыкшаю 
ў гасцініцу Імка.

Пасля абеда паехаў я з Ірэнай у 
Чырвоны форт і паказаў ёй Палік-
базар, а на наступны дзень іншыя 
храмы і месцы ў Дэлі.

17 лістапада вечарам выехалі мы 
цягніком з Дэлі ў Дханхабад. 

18 лістапада з Дханхабада таксі 
прыехалі мы ў Бакара, дзе я выкупіў 
для дачкі абеды ў нашай сталовай 
да 8 снежня. На наступны дзень 
завёз і паказаў ёй электрастанцыю 
ў Бакара, а пасля працы гулялі мы 
па пасёлку Бакара. Па дарозе часта 
падбягалі да нас індускія дзеці са 

сшыткамі і прасілі дачку, каб яна 
напісала на кожным сшытку свой 
аўтограф. 

19 лістапада польскі кіраўнік даў 
нам машыну з індускім шафёрам і 
мы паехалі ў гарадок Час, дзе я па-
казаў ёй індускі горад, яго магазіны 
і храм сікхаў, аб якім я пісаў ва ўс-
памінах з 1986 г. 

22 лістапада польскі кіраўнік даў 
нам машыну і індускага шафёра і 
мы разам з іншымі польскімі пра-
цаўнікамі паехалі ў Раджырапу, дзе 
Ірэна пабачыла індускія храмы іх 
багоў і пілігрымаў, якія туды пры-
ехалі і купаліся ў рацэ Ганг. Аб Ра-
джырапе я пісаў ужо ва ўспамінах 
з 1986 г.

А 29 лістапада польскі кіраўнік 
даў нам машыну і індускага шафёра 
і мы разам з іншымі польскімі пра-
цаўнікамі паехалі ў Параснаш, дзе 
аглядзелі мы 24 храмы джайнаў. Аб 
Параснашы і аб джайнах я таксама 
пісаў у маіх успамінах з 1986 г.

8 снежня паехалі мы вечарам у 
Дханхабад і 9 снежня ранкам мы 
былі зноў у гасцініцы Імка ў Дэлі. 
Пасля снедання я ў гасцініцы выку-
піў аўтобусную экскурсію з гідам па 
горадзе Дэлі. Да абеда мы аб’ехалі 
ўсе цікавыя храмы і месцы ў індый-
скай сталіцы. Пасля ездзілі мы па 
розных базарах, дзе я купіў дачцэ 
куртку з норак і падарункі для ўну-
каў. 10 снежня вечарам дачка паля-
цела польскім самалётам у Варшаву, 
а я 12 снежня вярнуўся ў Бакара.

18 лістапада ў пажары ў метро ў 
Лондане згінула 31 асоба.

24 лістапада ў Кітаі Лі Пэн стаў 
прэм’ерам Дзяржаўнай рады замест 
Чжао Цзыяна.

25 лістапада палестынскі тэра-
рыст уехаў машынай у ізраільскую 
базу і пакуль яго не забілі, граната-
мі і кулямётам забіў 7 ізраільскіх 
салдатаў.

25 лістапада ад тайфуна ,,Ніна” 
на Філіпінах згілула 1036 асоб.

28 лістапала ў катастрофе паў-
днёваафрыканскага Боінга 747, 
які ўпаў у Індыйскі акіян, згінула 
159 асоб.
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29 лістапада паўднёвакарэйскі 
самалёт разбіўся над Андаманскім 
морам. Згінула 155 асоб. Пада-
зраваюць, што паўночнакарэйскія 
спецслужбы падлажылі ў самалёт 
бомбу.

7 снежня ў ЗША ў Каліфорніі ля 
Пасо Роблес у час палёта самалёта 
Баэ 146, які ляцеў з Лос Анджэлос у 
Сан Франціска, пасажыр застраліў 
свайго сябра, двух пілотаў і сябе. 
Згінула 43 асобы.

8 снежня ў Вашынгтоне (ЗША) 
сакратар КПСС Міхал Гарбачоў 
і прэзідэнт ЗША Рональд Рэйган 
падпісалі Дагавор аб ліквідацыі 
ракет сярэдняй і малой далёкасці. 
Дагавор увайшоў у сілу з 1 чэрве-
ня 1988 г.

8 снежня ў катастрофе самалёта 
Фокер Ф27 ля Вінтанільі згінула 43 
асобы разам з футбалістамі каман-
ды Alianza Lima.

15 снежня паўстала палестын-
ская арганізацыя Хамас.

17 снежня ў Чэхаславакіі звольні-
лі з пасады сакратара ЦК КПЧ Гу-
става Гусака. Новым сакратаром 
ЦК КПЧ выбралі Мілоша Якеша.

20 снежня ў праліве Таблас на 
Філіпінах затануў пасажырскі па-
ром пасля сутыкнення з нафтавым 
танкерам Віктарам. Згінула каля 4 
000 пасажыраў парома.

21 снежня выляцеў у космас са-
вецкі касмічны карабель Саюз ТМ-
4 з касманаўтамі М. Манаравым, А. 
Леўчанкам і У Цітавым. Прыстыка-
валіся яны да арбітальнай станцыі 
,,Мір”. 29 снежня А. Леўчанка з 
Ю. Раманенкам і А. Аляксандра-
вым вярнуліся на Зямлю, а У. Ці-
таў з М. Манаравым і з французам 
Жанам-Лу Крэт’енам прызямліліся 
21 снежня 1988 г. на Саюзе ТМ-6. 
У. Цітаў і М. Манараў працавалі на 
арбітальнай станцыі цэлы год.

Да кіраўніка польскіх працаўнікоў 
у Бакара дайшла вестка з ,.Энергап-
раекта” ў Варшаве, што кіраўнік 

праектнай групы Збігнеў Радомскі 
хоча, каб я ў канцы снежня вярнуў-
ся ў Варшаву, бо на мае месца ён 
хоча выслаць маладога праекціроў-
шчыка. Кіраўнік адпісаў, што калі 
,,Энергапраект” мяне забярэ, то ён 
нікога больш з ,,Энергапраекта” не 
прыме. І так я астаўся на наступны 
1988 год. У сувязі з тым ,,Мэгадэкс” 
выслаў мяне на два тыдні ў водпуск 
у Варшаву, заплаціў за мае білеты 
на цягнік з Бакара да Дэлі і з Дэлі ў 
Бакара і за білеты на самалёт Дэлі 
– Варшава і Варшава  – Дэлі.

24 снежня польскія працаўнікі ў 
Бакара паставілі ля сталовай вялі-
кую брызентную палатку, уставілі 
ўнутры палаткі сталы, крэслы і 
ежу на сталах і сустрэлі вечарам 
каталіцкую Каляду. На каталіцкае 
свята Нараджэння Хрыстова мы не 
працавалі. Я гатовіўся да выезду ў 
Варшаву ў водпуск. 

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Pod znakiem poezji 
białoruskiej
W dniach 11-13 listopada br. od-

był się w Warszawie VI Festiwal Po-
ezji Słowiańskiej. Od początku jego 
organizatorem jest Aleksander Na-
wrocki – poeta, eseista, tłumacz, re-
daktor naczelny pisma „Poezja Dzi-
siaj”. Inaugurując tegoroczną edycję 

– w sali Muzeum im. Adama Mic-
kiewicza na Rynku Starego Miasta 
– przewrotnie podkreślił, że „Sło-
wian jest najwięcej na świecie, ale 
nawet w małej wiosce nie ma już 
sklepów, tylko – shopy”. – Popula-
ryzując poezję słowiańskiej, poka-
zujemy, iż my również, tak jak na 
Zachodzie, mamy swoje licencje, a 

są to licencje poetyckie – dodał żar-
tem. Wielokrotnie przed recytacja-
mi wierszy wskazywał na różnice w 
duchowości dwu światów, zachod-
niego i wschodniego. Wskazywał, 
że w zachodnim dominują „techni-
ka, energia i przedmioty”, zaś we 
wschodnim „najważniejsza jest bo-
gata kultura duchowa”.
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Tym razem zaprezentowało się bli-
sko dwudziestu poetów z Polski, Bia-
łorusi, Bułgarii, Serbii, Rosji, Niemiec, 
Wielkiej Brytanii. Poezja białoruska 
zajęła miejsce honorowe. Po pierwsze 
dlatego, że reprezentowało ją aż trzech 
autorów z grupy literackiej „Białowie-
ża” (Mira Łuksza, Jan Czykwin i Wik-
tar Stachwiuk). Po drugie w ramach fe-
stiwalu odbyła się promocja dwóch an-
tologii poezji – białoruskiej w przekła-
dzie na język polski i polskiej po bia-
łorusku. Pomysł ich wydania narodził 
się rok temu i mógł się ziścić w dużej 
mierze dzięki wsparciu finansowemu 
Centrum Kultury Białorusi przy am-
basadzie RB w Warszawie. Głównym 
tłumaczem wierszy była Mira Łuksza. 
W antologii poezji białoruskiej „Wiatr 
od Niemna” znalazły się utwory dwu-
dziestu sześciu autorów, klasyków i 
współczesnych. W drugiej antologii 
„Размовы з паэзіяй” opublikowano 
wiersze dwunastu polskich poetów 
współczesnych ze środowiska „Związ-
ku Literatów Polskich” (m.in. Aleksan-
dra Nawrockiego, Stefana Jurkowskie-
go i Juliusza Erazma Bolka) oraz z Bia-
łostocczyzny (m.in. Jana Leończuka i 
Adama Siemieńczyka).

Tradycyjnie odbyło się też spotkanie 
z redaktorami periodyków. Zdomino-
wały je nasze tytuły – Termapiły, Cza-
sopis i Niwa.

W części poetycko-muzycznej tak-
że dominowały utwory białoruskie. Z 

Gródka przyjechała licealistka Julia 
Gabriela Naliwajko, która przy akom-
paniamencie gitary zaśpiewała kilka 
znanych piosenek białoruskich. Ten re-
pertuar przeważał też u Michała Hajdu-
czeni z Torunia (z korzeniami rodzin-
nymi na Białostocczyźnie), który śpie-
wał, akompaniując sobie na kontraba-
sie lub skrzypcach z towarzyszeniem 
koleżanki grającej na akordeonie.

Podczas festiwalu pokazano 
też wystawę poświęconą Adamo-
wi Mickiewiczowi, przygotowa-
ną przez muzeum wieszcza w No-
wogródku.

W odróżnieniu od poprzednich edy-
cji, na tegorocznym festiwalu nieliczna 
była reprezentacja poetów rosyjskich. 
Przyjechały tylko dwie młodziutkie 
dziewczyny z Moskwy, piszące, jak 
się okazało, teksty piosenek estrado-
wych. I zaprezentowały je z... elektro-
nicznego odtwarzacza. Być może inni 
poeci z Rosji zrezygnowali z przyjaz-
du ze względu na incydent w przed-
dzień festiwalu przed rosyjską amba-
sadą, podczas marszu z okazji polskie-
go Święta Niepodległości.

Jerzy Chmielewski ■

Wiersz Jana Czykwina (z prawej) w polskim przekładzie czyta Mistrz 
Mowy Polskiej A.D. 2012, toruński aktor Dariusz Bereski
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Самазабойства 
– грэх апраметны

У адной Беларусі штогод самагубнічае, робіць 
спробу на такое дурноцце амаль 1200 чалавек. 
Думаецца, паважаныя чытачы, гэтае фаталі-
стычна-язычніцкае апавяданне засцеражэ на-
межавых ад гіблага шагу ў Тагасвецце. 

Што памеры ўлоння жанчыны ў параўнанні з паме-
рамі Зямлі, тое памеры Зямлі ў параўнанні з Тагасвец-
цем; у Ім безліч вымярэнняў, ацэнкаў матэрыі, руху, 

святла. Лабарантка Марыя Петрачэнка пра гэты свет і 
той свет ніколі дасюль не задумвалася. Як і большасць 
нармальных здаровых людзей вакол. 

Зроблены аборт, насуперак просьбам і рашэнню му-
жыка, перавярнуў душу маладзіцы. Рашучае асуджэн-
не свякрухі, свёкра, цвёрдая навага Арцёма на развод, 
страх зробленага граху даканалі Марыю Петрачэнка. 
Удар грузавіка, бальнічная палата. У жанчынкі адбыўся 
пераварот у ацэнках, вымярэннях.

Апавяданне
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Яна стала зачаста ўзірацца ў вакно. Хвіліну, другую, 
паўгадзіны; увечары доўга не засынае. На пытанні баць-
коў адказвае знеахвоцьна. 

Пасляабортны раз’езд з мужыком, дасюль роднень-
кім і дарагім, абражаным бязглуздасцю рашэння жон-
кі, падзейнічаў на завочніцу Гомельскага ўніверсітэта 
надта адмоўна.

Нішто не міла дваццацігадовай. Сама не разумее, 
што з ёю.

Калі стала затрымлівацца на гарышчы хаты, ні з таго 
ні з сяго заўзіралася ў вершаліны дрэваў блізкага лесу, 
маці паехала ў гарадскую школу, балазе ў маленькую 
прыгарадную вёску з Добруша рэгулярна хадзіў гарад-
скі аўтобус. Штосьці нядобрае робіцца з дачкою, да 
доктара ісці не хоча, травяныя настоі не п’е, да шап-
тухі нізашта. Можа ў школе вы, начальства, мучыце яе 
лішнімі нагрузкамі, крыкамі, перапытвала дырэктарку 
занепакоеная маці.

– Апошні час яна часта ператалкоўваецца з настаў-
ніцай Антанінай Адамаўнай Макарэня. Пагаварыце 
з ёю. У школе ў Марыі Сапронаўны ўсё нармальна, 
– дырэктар адводзіць маму Марыі Петрачэнка ў на-
стаўніцкую.

Дзве жанчыны размаўлялі не так доўга, але завохкалі, 
а пасля і заслязіліся практычна ў адначассе – Антаніна 
Макарэня, што не прыдавала асаблівай увагі зодуму 
маладой каляжанкі пасля яе абортнай бязглуздасці, а 
старэйшая Петрачэнкавая, што позна звярнулася за па-
радай у першую школу райцэнтра.

– Баюся, каб не звар’яцела... Сонная стала, нішто яе не 
кранае, – рэдзіць старэйшая. Паўтарае пра восьвосьны 
штамп у пашпарт дачкі пра развод.

Антаніна Макарэня не пазірае на гадзіннік, не спя-
шыць запаўняць журнал «Дадатковыя заняткі з вуч-
нямі», блізіцца да крамяной яшчэ жанчыны, выдыхае 
страхотнае:

– Не таго вы баіцеся, не таго. – Як мякчэй сказаць 
матцы пра мажлівую страту дачкі, ну як? Агучваецца 
згадка сама: – Яна зсамагубнічаць уздумала. – Убачыла 
эфект ад выказанага на жанчыну, не адступіла. Адкуль 
бралася доказнасць развагаў, Макарэневая не ведала. 
– Дзіцё яна яшчэ ў вас, дзеці і алкашы на штохочна ад-
важваюцца ў хібны момант.

Бяда Марыі Петрачэнка яднае абедзвюх. З вынаходлі-
васцю бітых сталых жанчын шукаюць выйсце. Імавер-
на, сапраўды Марыйка ўздумала тупое, пакуль другі раз 
выйдзе замуж, зацяжарае, можа сцерціся з планіды.

– У мяне ёсць адзін варыянт, не хочацца ўзгадваць, 
– выціскае Антаніна Макарэня пасля паспешнага аб-
меркавання спосабаў ужыўлення ў быццё маладайкі. 
– Быў тут мой зямляк, доктар ад медінстытута і доктар 
народнай медыцыны. Нешта ведае з памежавага, заглы-
біннага. Дапамагае людзям. У Слуцку адной сям’і моц-
на памог, выручыў ад аварыі, гаспадара ад самагубства. 

Яны практычна здалі яму адну кватэру. Ключы і ў яго. 
Два ці тры дні на месяц прымае ў ёй людзей.

– Кіну ўсё, паеду да яго. – Жанчына просіць Мака-
рэневую даць адрас, тэлефон Аляксея Бялько. – Ей-
Богу паеду.

– Ехаць не трэба, ён вас не прыме. Зафанабэрнічаў 
ці што. Грошаў не бярэ, дык нос задзірае. Наезджанцы 
хочуць за адзін-два прыёмы вылечыцца. Не ўдаецца 
– скардзяцца. Праверкаў ён не хоча, згадзелі. Не-не, 
ён вас не прыме.

Як ні парадаксальна, але дарогу старэйшай Петрачэн-
кавай да Аляксея Бялько праторыла не аднавяскоўка Ан-
таніна Макарэня, а новы сябра вядуна Раман Кавалёў.

Вынік быў нечаканы. Заказныя пісьмы адначасова 
атрымалі Марыя Петрачэнка і яе маці.

Марыі Петрачэнка
1. Пазаўчора Раман Нічыпаравіч Кавалёў па просьбе 

жонкі Антаніны Макарэня размаўляў са мною па тэле-
фоне, прыслаў пісьмо-просьбу. Сэнс яго зваротаў – па-
магчы невядомай мне Марыі Петрачэнка, вызначыць 
яе стан, вярнуць да рэаліяў школы і вёскі.

У просьбы дальніх і пра дальніх я стараюся не ўмеш-
вацца. Паможаш не паможаш, падзякі не будзе, крыў-
ды займець можаш. 

Тут не той каленкор. Маладая справядлівіца з розуму і 
дурасці стаіць на мяжы непапраўнага, рыўка ў гнюсную 
для чалавека несціраннасць. Марыя не ўспрымае прось-
бы блізкіх, парады матулі і новай школьнай дарадчыцы 
Антаніны Адамаўны. Яна на мяжы самагубства, так 
так, самагубства, ведае гэта маці ці не, хай хутчэй 
асэнсовіць і засцеражэ маладую неразумніцу.

Спецыяльна адсылаю асобна заказное пісьмо вам, ма-
туля, і табе, Марыя. Каб ты, маладая пакрыўджан-
ка, ведала: не цябе крыўдзіць жыццё, ты аплёўваеш 
вакольных, а цяпер мажэшся абгнюсіць блізкіх, школу, 
быццё.

Будзеш ты жывая, не будзеш жывая – існасці твой 
псіхаваны бзык нуль. Гэтым пісьмом расчыняю табе 
вочы і мазгі. Нікога губствам не ўразіш, не ўпячэш, 
адно сябе і крэўных. 

Так, да жалю, бывае ў асобных псіхічна кранутых. 
Пасля азнаямлення дадзеным лістом з часцінкаю Та-
гасвецця ні адзін хворы самаахвотна не кінуўся ў апра-
метную цемру. Веру, ты, Марыя, зробіш жыццедайны 
выбар. Цяперашнія ўдары быцця, сямейныя няўладкі не 
будзеш успрыймаць канцом свету.

2. Дазвольце задаць вам абедзвюм нескладанае пы-
танне. Для чаго нараджаецца чалавек? Заплюшчыце 
вочы і дайце адказ, а тады чытайце далей.

Для працы, шчасця, радасці, здабывання дабротаў, 
гадавання дзяцей, дапамогі блізкім і знаёмым... – усё 
правільна. Тым не меней яно ўсё на другім плане. На 
першым – чалавек нараджаецца для пакутаў. Для-а 
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па-ку-таў! Найперш для іх. Пасля ўсведамлення такога 
кожны жыційны прасвет радасці ў чалавека – шчасце, 
цікавая размова, кніга, поспех, адметная сустрэча, учы-
нак – шчасце, любая праца – значная, волатная.

Чалавек павінны жыць, каб не абцяжарваць сля-
замі і просьбамі, дакорамі і папрокамі блізкіх: свая-
коў, мужыка, дзяцей, знаёмых, супрацоўнікаў. Аксіёма. 
Чым болей ён пішчыць, тым болей яго шкадуюць, да-
брачаць і… пагарджаюць. Не выказваюць, выгляду не 
падаюць, у сэрцы гэтага не маюць, а на далёкіх сту-
пеньках падсвядомасці сядзіць патай зневажэння да 
нясконцага просьбітніка. Лішнія турботы нікому не 
трэба. Важна, каб цябе сустракалі коні і ладдзі, пеш-
кі і афіцэры як дастойнага, вартнага, а не жабрака з 
працягнутай рукой.

3. На першым перакрыжаванні чалавека ацэньваюць/
узважаюць найперш не за добрыя справы, гэта само 
сабою, не за недапушчанае зло – такое само сабою ра-
зумеецца, яно на другім плане.

Найперш ацэньваецца… Не ўсім ведаць поўны адказ, 
стрыжнявае не кажу. Дастаткова вам наступнага. 
Жыць трэба не адно для працы, пра гэта я толькі 
што казаў – каб не знікла мінулае, твой род, гісторыя 
тваёй нацыі.

Сваякі будуць гідзіцца самазабойцы, з-за недамысліка 
народ стане бэрсіцца ўсіх яго крэўных. Як карослівых. 
Маладзейшыя сем’і будуць смяяцца, абыходзіць, апа-
сацца. Чалавек абавязаны дастойна прайсці свой метр 
пакутаў, не можаш метр – сантыметр, не долееш – 
міліметр. Але прайдзі. Не выцерпіш удары жыцця, не 
адкрыеш запланаванае – рэзка сплывеш уніз, на полкі 
пекла. Як алкаш, бомж. Найперш ацэньваецца Там не 
ўзрост і прафесія, нацыя, грошы і пасада – хада ў да-
брынь, цярплівасць.

Ты ўсё, Марыйка, выканала – памагла навучыцца 
пісаць і лічыць школьным дзеткам? Памагла ўсім да-
стойным і слабым, добрым і злым, лепшым за цябе і 
горшым ад цябе? Не дапамагла, як і я, лекар добры і 
нядобры, шчасны і няшчасны.

Мы з табою ў гэтым плане роўныя – колькі ні стара-
емся, усё мала, усё не поўнае, не тое...

Ніхто не можа пайсці Дахаты, пакуль не выканае за-
планаванае правідэнцыйнасцю, генамі і ўласнымі мазга-
мі, горам уласным і працаю. Усе абавязаныя здзяйсняц-
ца, працаваць, тварыць. Радаваць чалавека справамі і 
словамі. Не думаць раней часу пра Тагасвецце.

4. Ёсць тысячы няшчаснейшых за нас. Не кідаюцца 
ў пролубку, пад цягнік, на стрэл ці нож, не вешаюцца. 
Церпяць нядолю існавання. Церпяць. 

5. Падышоў да галоўнага ў дадзеным пісьме. 
У чалавека няма нагі, рукі. Церпіць. Прыносіць як-

можнае цяпло і радасць блізкім.
У другога галоўка паехала. Дзень здаецца ноччу, не ве-

рыць дабру, адвяргае цяплынь. Хочацца яму адпомсціць 

жывым, асабліва крэўным і прыяцелям. Аднак не рэжа 
блізкіх, церпіць долю-нядолю. Не кідаецца з дзевятага 
паверха ўніз ці пад цягнік.

Адно няцямкія шкаляры могуць з лёгкасцю атруціцца, 
павесіцца ці кінуцца пад грузавік, каб дапячы родным, 
дзяўчыне, настаўніку. Недапечанцы не асягаюць, болей 
ніякіх учынкаў у іх Тут не будзе, сыхо-дзяць з планеты 
навечна.

Памерлыя і забітыя не сплываюць у нябыт, а мала-
дзёны-самазабойцы распыляюцца. Дык маладое – ня-
развітае, цёмнае, дурадурнотнае. А ты, Марыя, ста-
лая і думкая?

6. Закон існавання жывога – не сам нарадзіўся, не 
сам канчаешся, ты не маеш права пасягнуць на волю 
Бога, перапыніць уласнае існаванне. Запланаваў Ён калі 
табе сыходзіць, а ты на Яго планы плюеш.

7. Грэх, найвялікі грэх кожнаму, хто перапыніў ручай 
уласнага быцця. Нарадзіўся – гаруй, выконвай можнае, 
дабрачнічай, карай цемру і зласнюкоў, працуй, галоў-
нае працуй. Прыйдзе сузгодненасць, дзеці, заможнасць, 
гармонія.

8. Які б не быў ты раз’адчайнены, бойся падняць 
нож/сякеру на другога. Пусціў яму кроў – узяў яго грахі 
на сябе, забіў – узяў грахі яго крэўных на сваіх крэўных. 
Тое ж і з самазабойствам.

9. Душы смелых і найгарэтных, якія вераць у Бога, 
а не вераць у Тагаіснасць, перад якой планета Зямля 
– меней лістка на дрэве, – душы самагубцаў не тра-
пяць на перакрыжаванне. Яны стануць смеццем перад 
палонкаю ў лёдзе: туды не могуць, сюды не пускаюць, 
тут няўлежна, там няможна.

Самагубцы пазайдросцяць чарвяку на распаленай па-
тэльні. Пекла для іх у зямных вымярэннях доўжыцца не 
секунду ці трыццаць дзевяць дзён, не год ці стагоддзе, 
пекла для іх тысячы гадоў. Душы такіх, як забойцаў 
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або падвучальнікаў на забойства, не ідуць уверх ці ўніз. 
Ім няма пераплаўкі. Такія нежыці парушылі волю Бога. 
Паўтараюся, бо патрэбна паўтарацца.

10. Баіцца самагубства любое існае на ўсіх паралелях. 
Так запісана на скрыжалях жыцця, укрэслена ў дрэве 
жыцця. Свядома/несвядома гэты закон шануюць усе. 
Думайце і бойцеся, людцы. Пакуты і радасці цяпер-
шчыны – мільярдная доля ў параўнанні з Тагаіснымі 
радасцямі і пакутамі.

11. У цябе, Марыйка, так склалася, пакуль няма дзя-
цей, кінуў мужык. Ну і што – канец свету, плакаць, 
псіхаваць? Разам з птушкамі ляцець у вырай? 

 Час табе супакоіцца, нікому не навязвацца. Адразу 
ўсё ўсталюецца. Знойдзецца чалавек для душы і цела.

12. Адумайся. Пішчы не пра сябе і боль душы тваёй. 
Абмазгуй становішча блізкіх пасля твайго выкідону, 
ускрыку, самагубства. Сябе недапечанка не шкадуеш, 
іх пашкадуй, сталых і маладых. 

13. Самагубцаў гідзяцца сваякі, ніколі іх не ўспа-
мінаюць, саромеюцца. Сваякоў самагубцаў не бяруць 
за жонку, у прымакі, у ніводную прыстойную сям’ю. 
Крэўнікаў самагубцаў доўга пераць няшчасці, бо яны 
змалку не засцярогвалі дзіця ад звар’яцельства, толькі 
кармілі, не вучылі мудрасці.

14. Самагубства не абараняе ніводна рэлігія.
15. У храмах такіх не адпяваюць.
16. На кладах самагубцаў не хаваюць. 
За тысячы гадоў існавання ўсе нацыі планеты засво-

ілі: калі цела самагубца на кладах, непрыкаяная душа 
ўсё роўна паміж небам і зямлёй; яна самасілам цягне 
да сябе ў магілу любых з’яўных сярод кладоў  родзічаў 
памерлых, уцягвае ў магілы жывых. Баіцца нежыць 
адзіноты.  Нездарма самазагубцаў, іхняга радства ін-
стынктыўна апасаюцца ўсе нармальныя.

Палічыў абавязкам напісаць пра што вы здагадваліся 
і не здагадваліся, пра што па маладосці не задумваліся. 
Выратуе вас да-дзенае пісьмо, выратуе. Галовы ў вас і 
вашай мамы, мяркуючы па пераказанаму, небаламут-
ныя, а сэрцы добрыя.

Будзь, Марыйка, мужнай. Бойся зараннага сыходу ў 
неаб’ёмнасць, яе ў цябе Там не будзе, нічога не стане, 
адны стогны, стогны, стогны.

З паважэннем – А.Б.
P.S. Як-небудзь пасля выкажу поўнасцю за што най-

лепш ацэньваецца чалавек на першым перакрыжаван-
ні. Учытвайцеся ў радкі, думайце. Другім уведы пісьма 
перадавайце. Бойцеся парушыць законы сусветнасці. 
А.Б.

Ліст страсянуў лабарантку. Прыляцела да маці, зня-
чэўна ўбачыла такі ж у яе на стале. Сходу ацаніла стан 
дарагой матулі.

– Яшчэ адзін экстрасэнс знайшоўся, – словы ў мала-
духі вырваліся хуткія, неабдуманыя. Асуджае Аляксея 
Бялько і зварачанцаў да яго.

– Не глядзі хто сказаў, думай што сказаў. – Маці 
ўглядаецца ў дачку, асцярожна ўкладвае пісьмо ў гар-
сэцік. – Баяўся разумны доктар, атрымаеш яго, вось 
так хуценька ацэніш, не падумаеш, выкінеш. Таму і 
мне прыслаў.

Маці выслухоўвае пра сувязь Антаніны Макарэня і 
Рамана Кавалёва з слуцкім доктарам, прызнаецца пра 
нядаўні візіт у школу, размову там з Антанінай Мака-
рэня.

– Колькі ў нашай вёсцы самагубцаў? – з ціхенькім 
прыдыхам пытае малодшую дачку сялянка. Адказу не 
чуе. – А ў суседніх? Ніводнага. У райцэнтры да Чарно-
быльства таксама ні аднаго.

Жанчыны абмяркоўваюць дэталі рэзкага пісьма, вы-
дзяляюць асобныя. Народ беларускі баіцца граху. Ад-
вечная, затысячагадовая традыцыя не дазваляе славя-
ніну, як і большасці народаў свету, хаваць самагубца 
на кладах. Такіх не адпяваюць святары. Самагубны 
адчаюга не проста труновіць сябе – навечна ганьбіць 
крэўных, брудніць сваякоў.

Большасць напісанага для іх навізна. Хочуць не зга-
дзіцца, пакрытыкаваць – не могуць. Нешта вострае пра-
нізвае істоты абедзвюх. Жылі працавітыя добра, ясна, 
чыста – і ў цемрыве. Адчуваная ўсім жывым ісціна ў 
іх не была так цвёрда выфармуляванай.

– Дачушка, памятаеш хто ў нашай вёсцы і суседніх 
памёр пазалетась? Не, і я не памятаю. – Хрысціцца на 
іконы, уздыхае, маўчыць. – А цябе будуць памятаць. 
Усе. І асуджаць. Праклінацьмуць. Як усіх самазабойных 
вырадкаў. Дзяцей табою стануць палохаць. 

Старэйшая паспешна хрысціцца, абедзве застылі.
– Мне табе цяжка сёння гаварыць. Сцёпку з быхаўскіх 

Абідавічаў павезлі на крэмацыю ў Мінск, бо ў сваёй 
вёсцы на кладах вяскоўцы не далі пахаваць, і ў Быхаве 
не дазволілі. Ва ўзбочнай канаве бацькі не захацелі. Ні 
адна рэлігія самагубцаў не ўхваляе.

Сто разоў усталяванае ў вёсцы імгненіць у галовах 
маці і дачкі, трывалей асялілася ў мазгах. Не заўважа-
юць, што ўголас паўтараюць вычытанае з ліста.

– Пра такое я не думала, – упершыню за доўгі цяжкі 
месяц перамоўчванняў Марыя Петрачэнка падтульва-
ецца да маці, вінавата вышэптвае словы падзякі і вы-
бачэнняў. – У вырай не палячу.

– Ведаю, дачушка, ты ў мяне разумная. Ні ў які вы-
рай заранна не паляціш.

Дачка прысаджваецца на ўслон, разам з маці хуцень-
ка пачынае лушчыць перасохлыя струкі фасолі. Жанкі 
з увішнай суладнасцю заканчваюць адну з чарговых 
восеньскіх справаў, прыязнічаюць у словах, усмешках, 
жэстах. Пра Тагасвецце не думаюць, як і большасць 
нармальных здаровых людзей. 

Самазабойства – грэх апраметны, яго здзяйсняюць 
толькі ненармальныя.

Валер Санько ■
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Літаратурная
паласа

ЛЁС БЕЛАРУСА
 

Мікалаю Хмяльніцкаму

Адышоў ён ад жонкі ў Варшаве,
Бо пагналі салдатам на фронт,
Як сяржанта яго неўзабаве
Захапілі ў савецкі палон.
Там пужаў яго часта ў няволі
Праз амаль тры гады палітрук,
А ў вайну ён яго мімаволі
Пераслаў на зіму ў Бузалук.
Там папаў ён у польскае войска
І як польскі старэйшы салдат,
У абставінах новых і свойскіх,
Навабранцаў вучыў, як сяржант.
І прайшоў ён Іран, Палесціну,
І знайшоў у Італію шлях,
Потым раны пад Монтэ-Касінам
Ён атрымаў у цяжкіх баях.
Мог ён жыць у ангельскай дзяржаве,
Ды па жонцы ён вельмі тужыў,
Да яе ён вярнуўся ў Варшаву,
А ў яе пазашлюбны муж быў. 
Меў ён доўга турботы з уладай,
Як заходні салдат– ветэран,
Ад яе не адчуў ён спагады
Да на фронце атрыманых ран.
Потым меў ён пашану ў дзяржаве,
Медалі ён прымаў ва ўвесь рост.
Як памёр ён, магілу ў Варшаве
Прытуліў праваслаўны пагост.

Дзмітры Шатыловіч

Aleś Arkusz

USIASŁAU

Na przedzie szeregów wojów,
Demonstrując jedność i odwagę,
Chorągiew ojczyzny dzierżąc w ręku,

Skądś, jakby z samej chmury,
Mistycznie książę Usiasłau ukazał się na koniu.
O! Jakże pięknie wzniósł swój miecz!
O! Jak wysoko wzleciały ojczyste obłoki!
O! Jak surowo w dzidach odpowiada im wiatr!
Huk nad tarczami się wzniósł: Usiasłau!
Równo zabiły w piersiach serca Krywiczów.

* * *
jakby prężna trawa
jakby korzenie
potężnych drzew
asfalt uniosły
na głównych ulicach
siwogłowego Połocka

to obudził się
stary bruk
mówi mi Jan

to ludzie połockich lochów
szukają wyjścia
mówi mi Włast

to zaczyna się
nowe stulecie
mówi mi głos wewnętrzny 

* * *
w niedużym pociągu
co mknie w kierunku
pierwszej polskiej stacji
kontrabandyści uczą mnie
jak zachować się przy polskich strażnikach
przy tym jakoś znacząco
zerkają na mnie
jak gdyby dają do zrozumienia
wiemy coś ty za jeden
ale możesz na nas liczyć

Tłumaczyła Mira Łuksza
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Nie można działać wbrew 
uczuciu 

Narodowość ma różne oblicza. Nie 
będę się zagłębiał w historię, bo o tym 
już dużo powiedziano. Czasem myślę, 
że za wiele, ponieważ tracimy z oczu 
teraźniejszość. Za wiele też wybiega-
my w przyszłość. O wszystkim roz-
strzyga teraźniejszość i nasze w nie 
zaangażowanie.

Trzy lata temu opublikowałem w 
„Czasopisie” nr 12/10 (237) artykuł 
„Mam poczucie otwartej tożsamo-
ści”. Komentując go dzisiaj, mogę 
powiedzieć, że biorąc pod uwagę 
swoją złożoną tożsamość nie stawia-
łem w nim na piedestale żadnej na-
rodowości. Mając korzenie wielona-
rodowościowe nie wskazałem też jed-
noznacznie swojej. Mieć trudności z 
jednoznacznym określeniem narodo-
wości to nie znaczy jednak nie mieć 
ojczyzny.

Współczesny Białorusin żyjący w 
Polsce nie powinien zapominać o 
swoich korzeniach, ale też o świado-
mości długu wobec Polski z racji „wy-
karmienia” siebie przez nią. Nie spro-
wadzałbym tego do asymilacji. Pol-
ska dla Białorusinów nigdy nie była 
krajem obcym, ale raczej siostrzanym, 
mimo wielu zakrętów historii. Nie jest 
to więc przyswajanie kultury obcej czy 
całkowicie innej. Stąd od lojalności 
wobec polskiego państwa do uczuć 
patriotycznych wobec tego kraju jest 
już niewielki krok. To nie znaczy, że 
łatwo go uczynić. Można pozostawać 
przez całe życie „w rozkroku” i szar-
pać się – jest to tragiczne. Dlatego 
też uważam, że należy bardzo ostroż-

nie posługiwać się sformułowania-
mi typu: „wyrzekł się narodowości”, 
„zapomniał o korzeniach”, „wstydzi 
się swojej tożsamości”. Są to subtel-
ne, a często bardziej dramatyczne niż 
nam się wydaje wybory. Wszak przy-
znanie się do polskiej ojczyzny wcale 
nie musi oznaczać wyparcia się biało-
ruskości, szczególnie w sytuacji, gdy 
kultura białoruska jest w potrzebie i 
to nie tylko w Polsce.

Wprowadziłem tutaj podział na Bia-
łorusinów lojalnych wobec Polski i na 
Białorusinów darzących Polskę uczu-
ciami patriotycznymi (zasymilowa-
nych?). Nie jest to podział wyczerpu-
jący. Dodałbym tutaj jeszcze Biało-
rusinów, dla których Polska jest „oj-
czyzną polityczną”, a więc ojczyzną 
do czasu, kiedy na Białorusi sytuacja 
zmieni się na tyle, że będą mogli w 
niej swobodnie przebywać.

Krajem mego dzieciństwa jest Pol-
ska. Tu się urodziłem, wykształciłem 
i poznałem życie. Jest moim natu-
ralnym matecznikiem, nie wyduma-
nym przez historyków czy futurolo-
gów. Tu, w obszarze Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, ale wcześniej i tak-
że później, tak się wszystko zmienia-
ło, że ja „z krwi i kości” muszę powo-
ływać się w kwestii swojego patrioty-
zmu na zasadę natury, a tą jest głos 
serca. Myślę, że tak też postępowa-
li moi przodkowie. Nie można dzia-
łać wbrew uczuciu, bo czyni się so-
bie krzywdę największą z możliwych. 
Kraina uczucia to moja najbardziej 
prywatna, wewnętrzna ojczyzna. Stąd 
też mój apel. Nie walmy ludziom jak 
młotami po głowach presją głosowa-
nia (w spisie powszechnym) na jedy-

ną prawowitą narodowość, jak na je-
dyną partię. Znam wielu takich, któ-
rym się mówi „zrób tak”, a więc zro-
bią dokładnie na przekór. Dajmy lu-
dziom swobodnie oddychać wolno-
ścią, bo odnoszę czasem wrażenie, że 
zakładamy im jakiś narodowościowy 
kaganiec. Więcej zaufania.

I jeszcze jedno. Dotyczy to Białoru-
sinów i Polaków z korzeniami biało-
ruskimi. Tu nie ma rozejścia się. Jedni 
i drudzy są bardzo ważni. Tylko wza-
jemne wspieranie się pozwoli prze-
trwać i realizować się kulturze bia-
łoruskiej. Trzeba jednak znaleźć środ-
ki zachęty do współpracy.

Andrzej Salnikow
Bielsk Podlaski ■

Радкі з лістоў,
адгалоскі

Prenumerata „Cz” 
na 2014 r.
Serdecznie zachęcamy do prenu-
meraty naszego pisma. Cena jedne-
go numeru jest niższa niż w sprze-
daży detalicznej. 
Przypominamy, że wystarczy od-
powiednio do liczby zamawianych 
egzemplarzy i okresu prenumera-
ty wpłacić wielokrotność 4 zł (w 
cenie zawarty jest już koszt wy-
syłki) na rachunek Stowarzysze-
nia Dziennikarzy Białoruskich w 
Banku PEKAO S.A.: 
30 1240 5211 1111 0000 4928 9343.

Wpłat można dokonać zarówno 
przelewem z własnego konta, jak i 
gotówką na poczcie lub w banku. 
W tytule operacji należy podać do-
kładny adres, na który ma być wy-
syłany „Cz”.
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 25 listopada 2013. 

6 студзеня 2014 года спаўняецца 100 гадоў з дня 
нараджэння двойчы рэпрэсіраванага беларускага 
паэта, драматурга, празаіка Тодара Лебяды (Пятра 
Шырокава) (1914-1970). Таго самага Тодара Лебя-
ды, які ўпершыню ў беларускай літаратуры смела і 
адкрыта паказаў жахі сталінскага тэрору, знішчэн-
не беларускай нацыі. Імя літаратара ў 1940-1980-х 
гадах было забыта і выкраслена з гісторыі беларус-
кай літаратуры. Але час вяртае таленты з забыц...

W telewizory ohołoszajut szto chutko bude perszy sniêh. 
Wczora pobaczyła ja wże perszu ruzdwowu reklamu. 
Siête mniê pereniosło w samuju seredinu dumok o ko-
ladnom stoliê, sieniê i jołcy. Ja bojusia, szto w bliżej-
szym miêsiacu z kożnoji storonki mniê budut bombar-
dowati Diêdy Morozy, koladki i promocji tak nachalno, 
szto Ruzdwo może byti nadajest’ mniê do toho, jak joho 
dożywu. Dla mene wsioż taki symbolom Ruzdwa, pro-
tiw zachodom merketingowcôw...  (dalej w następnym numerze)

Czasopisn


