
Адным з гаспадароў „Бардаўскай восені” быў Рабэрта Скаль-
моўскі, дырэктар Падляшскай оперы і філармоніі, які пры-
вітаў прысутных па-беларуску. Фотарэпартаж. (str. 27-30) 
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W reportażach Handzi spotka-
my ludzi, którzy podjęli się tej 
walki. Bohaterów z krwi i kości, 
nie żadnych eterycznych mimoz. 
Można wierzyć lub nie... (str. 51)

Па дарозе завіталі яшчэ ў вё-
сачку Залессе, дзе якраз адбы-
валася народнае свята „Верас-
нёвым днём у рэўню”. Калек-
тывы выступалі пр... (str. 22)

– My tutaj we wsi wszyscy się 
znamy i wszystko jedni o dru-
gich wiemy. Weźmie ktoś żonę z 
zewnątrz – od razu dostaje nowy 
przydomek, najczęśc... (str. 19)

■Tamara Bołdak-Janowska. Tożsamość. 3. Co jeszcze nas 
stwarza? Izabela Papillon w ważnym szkicu pt. „Białorusini... str. 4

■Janusz Korbel. Droga Kamieniecka. Wiele lat temu usłysza-
łem podczas Jesieni Bardów w Bielsku Kasię Kamocką... str. 7

■Opinie, cytaty. – W polskiej Cerkwi nie ma cennika, uważa-
my, że lepiej dać wiernym wybór, niech sami decydują... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. W dniach 25-29 września w 
Białymstoku odbył się maraton imprez w ramach... str. 10

■OSW dyskryminuje polskich Białorusinów. Kto lepiej 
zrozumie i trafniej opisze realia współczesnej Republiki... str. 18

■Ewa Zwierzyńska. My tu wszyscy na pany zeszli. W ciągu 
ostatnich 10 lat wioski w okolicach Białegostoku zaczęły... str. 19

■Гарадок – Кобрын. У Беларусь не ездзіў я ўжо пяць 
гадоў. І вось напрыканцы верасня прыйшлося... str. 22

■Алена Васілевіч: „Пакуты я ведаю ад жыцця, а не 
ад літаратуры”. Выдатная старэйшая беларуская... str. 24

■XX Бардаўская восень 2013. Фотарэпартаж... str. 27

■Календарыюм. Лістапад – гадоў таму – 1025 – У 988 г. 
князь (каган) кіеўскі Уладзімір прыняў хрысьція... str. 31

■Leon Moenke. Stawka o życie. 20. – Patrzcie no 
go! Wielka mi figura! Z tymi słowy wyszła ... str. 34

■Zofia Plewińska. Świat, którego nie ma. 2. Do Malewa jecha-
ło się od stacji Horodziej starym traktem obsadzonym...str. 36

■Ледзь засталіся ў жывых. – Сагналі нас усіх у 
пераходны лагер ва Уроцлаве – успамінала...str. 38

■Пісьмы і паштоўкі да Міхася Петрыкевіча. У 
мінулым кастрычніцкім нумары „Сzasopisu” быў...str. 39

■Успаміны з 1987 г. 2. Пад канец чэрвеня па просьбе 
дырэкцыі Электрастанцыі Бакара, ,,Мегадэкс”...str. 45

■Васіль Петручук. Крышынкі. 65. Зноў «абяцанні». 
25 снежня 1989 г., у 19 гадзін і 29 хвілін патэл...str. 48

■Ліст да родзічаў. (Пасля адведзін) Дарагія нашы! Тая 
наймілейшая краіна, дзе завязана пупавіна. Няма...str. 49

■Рэцензіі, прэзентацыі. Białoruś – Miłość i marazm – To 
Białorusini mają swój własny język? – zapytał mnie...str. 51

Fot. na okładce Michał Heller
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Nasz region 
ulega coraz większym przemianom 
demograficznym. Mam tu na uwa-
dze szczególnie białoruską prowin-
cję, której ludność z każdym rokiem 
się kurczy, a proporcje narodowo-
ściowe, po wiekach dominacji tu et-
nosu ruskiego, nagle się odmienia-
ją. Ostatni spis powszechny wyka-
zał w gminach spadek liczby osób 
deklarujących narodowość białoru-
ską. Niektóre, jak Gródek i Czerem-
cha, także miasto Bielsk Podlaski, 
przestały spełniać część kryteriów, 
umożliwiających w świetle ustawy o 
mniejszościach narodowych, oficjal-
ne wykorzystywanie języka ojczyste-
go obok języka polskiego. Wymaga-
ny wskaźnik spadł poniżej 20 proc. 
ogółu mieszkańców.

Obwinić za to najprościej nas sa-
mych, jak czynią to nie zawsze przy-
chylni nam adwersarze. To prawda, że 
mamy niemalże wrodzone chwiejne 
poczucie tożsamości i łatwo podda-
jemy się asymilacji i polonizacji, na 
co wpłynęły i gorzkie doświadczenia 
z przeszłości. Ale te zjawiska na wy-
nikach ostatniego spisu aż tak bardzo 
już nie zaważyły. Ogólna liczba naszej 
mniejszości zmniejszyła się przecież 
niewiele, rzec by w granicach błędu 
statystycznego. A to, że ubyło nas na 
wsiach, to żadna sensacja. Wieś prze-
cież wyludnia się wszędzie. Skąd się 
biorą zatem stale malejące proporcje 
Białorusinów w stosunku do ogółu 
mieszkańców naszych gmin?

Jakoś mało kto zwraca uwagę, że w 
miejscowościach na wschód od Bia-
łegostoku z każdym rokiem przyby-
wa przyjezdnych. Kupują oni zanie-
dbane posesje w opuszczonych bia-

łoruskich wsiach i przenoszą się tam 
na stałe, choć odnowione domy i upo-
rządkowane podwórka są najczęściej 
tylko miejscem rekreacji i wypoczyn-
ku od wiosny do jesieni. 

Na rynku nieruchomości panuje te-
raz zastój. W każdej z naszych wsi 
są domy wystawione na sprzedaż, o 
czym informują miesiącami wiszące 
na płotach ogłoszenia agentów. Już za 
40-50 tys. zł można stać się właścicie-
lem posesji z zabudową do gruntow-
nego remontu. Jest to z reguły wartość 
samej działki, bo domy i budynki go-
spodarcze nadają się jakże często tyl-
ko do rozbiórki. Nabywców kuszą ci-
sza, spokój i roztaczające się wokół 
malownicze krajobrazy.

Osiąść na stałe decyduje się niewie-
lu, chyba że na terenach niezbyt odle-
głych od miasta, gdzie łatwiej o pra-
cę, a dojazd nie zajmuje dużo czasu. 
Ale czasem znajdują się chętni stale 
zamieszkać nawet na głębokich pery-
feriach. Minionego lata w opuszczo-
nej wsi tuż przy granicy z Białorusią 
spotkałem młodego mężczyznę z Bia-
łegostoku, na oko jeszcze przed trzy-
dziestką, rozglądającego się za no-
wym miejscem zamieszkania dla sie-
bie, żony i małego dziecka. Powie-
dział mi, że z małżonką pracują, wy-
korzystując dobrodziejstwo Internetu. 
Zatem nie muszą dojeżdżać do pracy, 
ani też szukać jej w nowym miejscu, 
co byłoby poważnym problemem.

Są też tacy, którzy przybywają w 
nasze strony właśnie do pracy, dele-
gowani na przykład przez Lasy Pań-
stwowe. W nadleśnictwach na Pod-
lasiu pracuje bowiem bardzo wie-
lu przyjezdnych, podczas gdy leśni-
cy od nas po szkołach trafiają w inne 

regiony. 
Przyjezdni bardzo rzadko włącza-

ją się w życie lokalnej społeczności, 
przeważnie starają się pozostać ano-
nimowi. Nie interesują się też za bar-
dzo specyfiką naszego regionu. Są 
obojętni na niepolski język autochto-
nów. Może dlatego, że słyszą go co-
raz rzadziej.

My, miejscowi, też wobec przyby-
szów jesteśmy raczej obojętni, acz-
kolwiek okazujemy im życzliwość. 
Jakoś nie razi nas też, że odnawia-
ją domy „na wysoki połysk”, rzad-
ko zachowując elementy regional-
ne, o których tak często piszemy 
w „Cz”. Sami, niestety, też tak ro-
bimy. Pewnie także pod wpływem 
przyjezdnych, choć nie chcę ich tu 
oskarżać o celowe krzywdzące dzia-
łania, bo robią to całkiem nieświa-
domie. Przydałyby się zatem jakieś 
regulacje prawne, zabraniające dra-
stycznych zmian w ładzie przestrzen-
nym regionu.

Przyjezdnych czasem jednak fascy-
nuje nowe miejsce zamieszkania – in-
teresują się lokalną historią, zwycza-
jami autochtonów, kuchnią regional-
ną itp. Te motywy wykorzystują na-
wet w pracy zawodowej albo bizne-
sie turystycznym. Niestety, ich pomy-
sły nie zawsze są trafione.

Niedawno jedna z białostockich ga-
zet pisała o nadleśniczym z Krynek, 
gorliwie upamiętniającym miejsca hi-
storyczne i na siłę – gdzie trzeba i nie 
trzeba – eksponującym ekumenizm – 
bo przecież od wieków obok siebie 
żyli tu ludzie różnych religii. Kieru-
jąc się tym „pomysłowy” nadleśniczy, 
który w te strony trafił z Warszawy (po 
drodze zaliczył nadleśnictwo w Pusz-
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czy Białowieskiej, gdzie również dał 
się poznać z „oryginalnych” przedsię-
wzięć), zaczął urzeczywistniać nowe 
wizje, a na ich realizację pozyski-
wać fundusze z różnych programów, 
w tym unijnych. Pod Krynkami wy-
tyczył szlak ekumeniczny i w takim-
że duchu w siedzibie nadleśnictwa w 
Poczopku założył sławny park leśny 
– Silvarium. Wyeksponował symbo-
likę religijną katolików, prawosław-
nych, Żydów i Tatarów. Do tego pan-
teonu wprowadził też bożków pogań-
skich, jak i wymyślonego przez siebie 
„Lasowita”...

Jeżdżąc do swego Ostrowia uważ-
nie obserwowałem, jak to nadleśnictwo 
oprócz zajmowania się gospodarką leśną 
zaczęło tworzyć atrakcje turystyczne. Już 
w połowie ubiegłej dekady, kiedy Silva-
rium w Poczopku zostało laureatem Pod-

laskiej Marki Roku, podczas prezenta-
cji przeprowadziłem z nadleśniczym dłu-
gą rozmowę. Starałem się uczulić go na 
specyfikę regionu, oferując też swoją po-
moc. Nadleśniczy zresztą pierwszy mnie 
poprosił, abym przejrzał zebrane przez 
niego legendy z okolicznych wsi i po-
prawił nazwy gwarowe. Potem ze mną 
jednak się już nie skontaktował. 

Rok temu od pracownika nadle-
śnictwa dowiedziałem się przypad-
kiem, że na znajdujące się dziś w le-
sie fundamenty drugiej cerkwi, wznie-
sione przez „proroka” Eljasza Klimo-
wicza, zwożone są polne głazy i będą 
tam ustawione ekumeniczne symbole 
religijne. Od razu odebrałem to jako 
profanację magicznego miejsca. Za-
niepokojony poprosiłem, aby zainte-
resował się tym konserwator zabyt-
ków oraz burmistrz Krynek. 

Cały teren Wierszalina jest dziś 
własnością Lasów Państwowych, a 
urzędnicy nie zadbali, aby obiekt ten 
wpisać do rejestru zabytków. Pomy-
słowy nadleśniczy, jako gospodarz 
tego miejsca, bez przeszkód zatem 
swą wizję urzeczywistnił.

Jeśli nie będziemy reagowali na 
tego rodzaju praktyki, doprowadzi to 
do zafałszowania historii naszego re-
gionu. Wciąż uważam, że nie są to 
działania świadome. Mam nadzieję, 
że podobne inicjatywy w przyszło-
ści będą konsultowane z miejscowy-
mi miłośnikami i znawcami lokalnej 
historii. A co do Wierszalina, to i bez 
ręki pomysłowego nadleśniczego wo-
kół „proroka” Ilji narosło już wystar-
czająco wiele mitów i legend. Jego 
prawdziwa historia była inna, niż to 
opisali... przyjezdni.                       ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Tożsamość. 3. Co jeszcze 
nas stwarza? 

Izabela Papillon w ważnym szkicu 
pt. „Białorusini w Polsce: XIX i XX 
wiek” wyraża istotną myśl: Białorusi-
ni są narodem pogranicznym.

Myśl ta jednoczy wszystkie aspekty 
naszej tożsamości, które omówiłam.

Jesteśmy narodem pogranicznym – 
jako takim. Inna rzecz: pograniczność 
ta została ukształtowana przez kolo-
nizującą działalność sąsiadów, czyli 

narodem pogranicznym byliśmy nie 
od razu, a staliśmy się takim, bo by-
liśmy wyrywani a to do polskości, a 
to do rosyjskości, bez pozostawia-
nia w spokoju podwójnej tożsamo-
ści, dwukulturowości. Nie, nie. Trze-
ba było uznać albo-albo. Albo jesteś 
Rosjanin, albo nikt, bo narodowości 
białoruskiej nie ma. Albo jesteś Po-
lak, albo nikt, bo narodowości biało-
ruskiej nie ma. Obecna nasza pogra-
niczność to już trwała, choć nabyta 

cecha. To nie jest rozszczepienie. To 
jest całość.

To w naszej pograniczności należy 
szukać nadmiernej skłonności do sa-
moasymilacji w jednym kierunku. Co-
raz więcej osób  wie, że jest to prze-
żytek. Doświadczanie tego przeżyt-
ku nabrzmiewa w inteligenckich ka-
takumbach RB.

W Gazecie Uchodźców czytam, że 
obecna Białoruś to kraj tranzytowy, a 
granica z Rosją praktycznie nie istnie-
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je. Pograniczność tranzytowa to stan 
mijania tego, co mogłoby stać się 
białoruskie i interesujące, zmuszają-
ce do zatrzymania się, pobycia, po-
rozmawiania, pozwiedzania. A tak to 
mamy tylko pęd: jak najszybciej do-
jechać do Rosji i jak najszybciej wró-
cić do Polski. Z takie perspektywy nie 
widać inteligenckich katakumb. Per-
spektywa kierowców jednak nie nale-
ży do naszych najświeższych i najbar-
dziej nośnych katakumbowych kultu-
rotwórczych doświadczeń. 

Mikołaj Statkiewicz z partii socjal-
demokratycznej Narodna Hramada w 
rozmowie z Mirosławem Głogow-
skim mówi coś optymistycznego: 
aż 80 proc. obywateli RB ostatnio 
oświadcza w ankietach, że ich języ-
kiem jest białoruski, choć duża część 
mówi trasianką. Zatem nasze inteli-
genckie katakumby poszerzają poczu-
cie białoruskości. 

Statkiewicz jest świadomy, jak ja, 
położenia języka, i przypomina: pod 
koniec 17 wieku Rzeczpospolita w 
kolonizacyjnym zapędzie, mając pod 
sobą ogromną Białoruś, zakazała ję-
zyka białoruskiego jako urzędowego. 
Nie można już było w nim tworzyć 
oficjalnych dokumentów ani posługi-
wać się nim w urzędach, i nawet na 
miejskiej ulicy nie wypadało. Język 
został wstrzymany w rozwoju. Trwał 
nieoficjalnie. Jednak przetrwał, ale z 
charakterystyczną cechą wstrzyma-
nia: jako mówiony, domowy.

Statkiewicz gorzko i bardzo nega-
tywnie wypowiada się o opozycyjnej 
prawicy, która ostentacyjnie odmówi-
ła współpracy z Łukaszenką, choć on 
o to zabiegał na początku prezydentu-
ry – wtedy jeszcze chciał rozmawiać z 
partiami o urządzaniu państwa, jesz-
cze nie był dyktatorem, marginalizu-
jącym język i kulturę, co się potem 
szybko nieubłaganie odbywało na za-
sadzie: a tak, a na złość, a nie chcecie 
rozmawiać, to ja wam pokażę. 

Niezmienny pozostaje schemat so-
cjologiczny: jeśli nasi rodzice ulegli 
samoasymilacji, źle się czując w oso-
bowości pogranicznej, nie przypusz-
czając, że to nasza cecha, to dopiero 

w trzecim pokoleniu rozpocznie się 
tak zwane poszukiwanie korzeni. To 
trzecie pokolenie odkryje naszą mu-
zykę, sztukę, kołysanki i inne dzie-
ła naszej kultury. To trzecie pokole-
nie odkryje, że język białoruski jest 
piękny i zacznie się go uczyć. Zresz-
tą już mamy takie zjawisko.

Co jeszcze? 
W dwutomowej książce „Historia 

Białorusi” Hienadzia Sahanowicza i 
Zachara Szybieki (wydanej przez In-
stytut Europy Środkowo-Wschodniej, 
Lublin, 2002; przekład Huberta Łasz-
kiewicza) mowa o tym (w I tomie, au-
torstwa Sahanowicza), że nazwy Biała 
Ruś zaczęto systematycznie używać w 
dokumentach w 16 wieku, choć sama 
nazwa pojawiała się już w 13 wieku, 
ale wtedy oznaczała ziemie Wielkiej 
Rusi. Od tego czasu nazwa będzie się 
pojawiać w dokumentach Wschodu i 
Zachodu, stopniowo dopasowując się 
do terytoriów, zamieszkałych przez 
etnicznych Białorusinów. W 16 wie-
ku pojawiła się, cytuję autora: „peł-
na godności nazwa Białorusowie”, to 
jest tak siebie zaczęli nazywać miesz-
kańcy Białej Rusi (tej części ziem ru-
skich, która była związana z ich etno-
sem), czyli już wtedy, przed wieka-
mi, nasi przodkowie zyskali świado-
mość odrębności od innych narodów 
ruskich. I tak to nazwa ziem przenio-
sła się na mieszkańców. Ciekawost-
ka: mieszkańcy oświadczali: jestem 
Litwinka Białorusinka. Jestem Li-
twin Białorus. Chodziło o to, że na-
zwy „Litwin”, „Litwinka” wskazywa-
ły na przynależność państwową, zaś 
„Białorusinka”, „Białorus” na przy-
należność etniczną. Nas nie wymyślił 
ani Lenin, ani Stalin na początku 20 
wieku, o czym ględziły tabuny histo-
ryków starego ideologicznego chowu, 
nastrojonych na unicestwianie, dys-
kredytowanie. W 18 wieku zaczęto 
używać współczesnej formy – Biało-
ruś, terytorialnie ściślej już związa-
nej z białoruskim etnosem. Pierwszy-
mi państwami białoruskimi były Księ-
stwa – Połockie, Turowskie i Smoleń-
skie. WKL było państwem białoru-
sko-litewskim, nie zaś jedynie litew-

skim, i nie było czymś obcym dla Bia-
łorusinów, jak to uznawali historycy 
carscy i stalinowscy. Po I wojnie świa-
towej państwo białoruskie zostało po-
dzielone pomiędzy Polskę i ZSRR (o 
wielu rozbiorach Białorusi mowa w II 
tomie, autorstwa Szybieki). Ambicje 
narodowe zostały zduszone. A dzisiaj 
białoruskie państwo ni to jest, ni to go 
nie ma; trwa w stanie rozbioru. Ale je-
steśmy i jesteśmy, choć od tego cza-
su głupiejemy. Nasz ród jest tak sta-
ry, a my się go stale, systematycznie 
wypieramy. Za co my sami sobie wy-
rządzamy taką krzywdę? Nasz ród był 
waleczny, pracowity, uczciwy, dum-
ny ze swej odrębności. Gdzie się po-
działa ta duma? No gdzie?

Gdzie nasza duma?
Dzisiaj śmiesznie brzmi epatowa-

nie dumą z przynależności do okre-
ślonego narodu, ponieważ przynależ-
ność jako taka o niczym nie świadczy. 
Chodzi o dumę z dokonań przodków, 
o ukształtowanie pięknej mentalności, 
pięknej kultury. 

Początek opowieści o nas brzmi: 
Rozdział I. „Pierwsi ludzie: Począt-
ki historii Białorusi sięgają epoki ka-
miennej (…)”.

Sahanowicz podkreśla, że główną 
rolę w naszej prehistorii odgrywa-
ły kobiety. To one uprawiały ziemię. 
Znowu przychodzi mi na myśl medie-
wistka, Régine Pernoud, uparcie gło-
sząca prawdę, że to kobiety wynala-
zły rolnictwo. I nasze pra-Białorusinki 
miały kwitnące gospodarstwa. Same 
się utrzymywały, bo źle znosiły cudzą 
łaskę. Kolejny raz stwierdzam: prze-
chowaliśmy ten typ twardej niezależ-
nej kobiety. Charaktery budują dzie-
je. Żeńskie dzieje na pewno tworzą 
charakter współczesnej kobiety. Mie-
liśmy niezłe żeńskie dzieje. Duma jest 
uzasadniona. Potem jednak, w czym 
tkwimy po dziś, dostałyśmy się w łapy 
patriarchałów z nie naszej kultury, a 
w stosunku do naszej – wtórnej, za-
sypującej ślady po twórczej kobie-
cie już za jej życia. Tę sytuację moż-
na streścić słowami z pokazywanego 
na kanale History filmu o Salvadorze 
Dalim: „Kobieta? Należy ja strącić z 
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piedestału”.
Dwa inne zdania z fascynują-

cej książki Sahanowicza i Szybieki: 
„Około połowy 1 tysiąclecia n. e. do-
konała się unifikacja kultur epoki że-
laza. Na ich podstawie powstała nowa 
kultura, której granice rozciągały się 
prawie zgodnie z późniejszymi grani-
cami osadnictwa Białorusinów”. 

To nasza bajka. Przyszliśmy tu 
– Krywicze, Dregowicze i Radymi-
cze – wymieszaliśmy się z Bałtami, 
i zaistnieliśmy. W naszej muzyce 
ludowej przechowaliśmy archaicz-
ne śpiewanie białym głosem (krzy-
kiem). Wiekowych słów używamy 
do dziś. Na trzęsawisko mówiliśmy 
„drehwa”, a z czasem „dryhwa”; Dre-
gowicze byli mieszkańcami bagien, 
trzęsawisk. Słowo „dryżeć” (drżeć) 
pochodzi od „dryhwy”. Wiarnuǔsa i 
czahoś dryżyć. Pierad durniami nie 
dryży. Niektórzy badacze twierdzą, że 
„Drewlanie” i „Dregowicze” to toż-
same nazwy, bowiem Drewlanie na-
zywali się w starszej językowej wer-
sji „Dregowlanie”; stąd mamy takie 
słowa, jak „drzewo”. Według kroni-
ki Nestora, Radymicze pochodzili 
od Lachów, „mądrego ludu”. Zwią-
zane jest z nim słowo „radzić”, któ-
re kiedyś znaczyło „skrobać”, „grze-
bać”, a czynności te były związa-
ne wróżeniem z ziemi. Przechowa-
liśmy to lechickie słowo: Trebo ra-
bić roǔnyje rady u aharodzi. W ję-
zyku polskim mamy słowa „radło”, 
„grządka”, „rzędy”. Słowo „krywy” 
(krzywy) związane jest z Krywiczami 
i podobno początkowo, jak twierdzą 
naukowcy, oznaczało „niezadowolo-
ny”, „nieprzyjazny”. Jeśli my byli ja-
kijaś krywyja… I tak dobro, szto żyli 
dla nas ciapierasznich, krywyje ci nie 
krywyje, i mnoho słoǔ nam dali. Przy-
jemniej jednak myśleć, a tak twier-
dzą inni naukowcy, że przed wieka-
mi istniało słowo „krywicz” i ozna-
czało ląd, brzeg. Od Krywiczów po-
chodzi nazwa miejscowości Krewo, 
dawnej stolicy Księstwa Krewskie-
go; tu w 1385 r. zawarto słynną, choć 
niezbyt pamiętaną, unię krewską mię-
dzy Królestwem Polskim a Wielkim 

Księstwem Litewskim. Według kroni-
ki Nestora przed wiekami ośrodkiem 
wspólnoty Polan był Kijów – o, jaki 
fajnacki Zachód.

Znowu słyszę słowa piosenki, którą 
śpiewa Narodny Albom. To kreǔskaja 
polka: ja z taboju tańczu polku, ty za 
mnoju krakowiak… polka z prawa, 
polka z lewa, ty z Warszawy, a ja nie 
z Krewa… 

My już nie z Krewa. Choć unia 
krewska miała połączyć ziemie li-
tewskie i ruskie z polskimi „na wiecz-
ne czasy”, jak się w jej dokumentach 
mówi. Mieliśmy walczyć „o sprawy 
polskie” i walczyliśmy. Zobligowani 
przez ustalenia unii krewskiej, przez 
całe wieki z oddaniem, szczerze, żarli-
wie walczyliśmy „o sprawy polskie”! 
O, jak długo, jak skutecznie walczyli-
śmy „o sprawy polskie”. Byliśmy nie-
pokonani, ale ginęliśmy gęsto. A po-
tem co? Usłyszeliśmy: „Nie ma takie-
go narodu” i „kacapy, won”! 

Byliśmy używani do polskich zwy-
cięstw. To nasza tożsamość. Zostali-
śmy zużyci. Do nas należy uczucie 
zmęczenia się historią. Brak w nas 
oczekiwania na nowe użycie przez 
nowego mocodawcę. Nie ma epilo-
gu. Jest stan zmęczenia, i to potwor-
nego. Nie ma w Polsce drugiej, tak 
zmęczonej mniejszości.

Myśmy wchłonęli Bałtów, a nie 
odwrotnie. Dziś historycy, nazywa-
ni trzecią generacją, nie plotą już 
głupstw o opanowaniu naszych przod-
ków przez Bałtów. 

Ciekawostka: „W czasie najazdu 
Mongołów Białoruś pozostała nie-
tknięta”. Przeczytawszy to, zakrzyk-
nęłam: To stąd ta archaiczna niemal 
dziewicza nasza słowiańskość! Stąd 
siła naszego folkloru, tańca, rytmu! 
Naszą archaicznością, o czym mówi 
Natalka Babina w wywiadzie dla TP, 
jest także potrzeba pracy, krzątaniny. 
Źle znosimy bezczynność.

Nie tknęli też Białorusinów Krzy-
żacy. Wspaniale, że historycy wyszli 
z bajki, która nas negowała, a przez to 
bardzo krzywdziła. Wspaniale, że ta 
książka ukazała się w Polsce. Książka 
dotarła do mnie z opóźnieniem. Nie 

szkodzi, bo na wartości nie traci. 
Nie jest z nami tak źle, skoro auto-

rzy z RB piszą takie książki. Jest mi 
lekko, przyjemnie, raźniej.

W książce mowa o czymś niezmier-
nie istotnym, co łączy w sobie wszyst-
kie stany naszej tożsamości, przede 
wszystkim naszą pograniczność: 
Franciszek Skaryna opisywał dwie 
nasze tradycje, grecko-słowiańską i 
zachodnio-łacińską, a było to unikal-
ne myślenie w formie syntezy. Nie-
którzy nie są zdolni do bycia w for-
mie syntezy jako stanu tożsamościo-
wego, czyli być grekami i łacinnika-
mi naraz, bo pogubią się, sądząc, że 
są kimś nieokreślonym, że przedsta-
wiają sobą ni to, ni sio, a więc muszą 
wybrać sobie pewniejszą narodowość, 
religię i kulturę, o jednej wyrazistej 
tradycji. Takie gubienie się, potocz-
nie zwane mętlikiem w głowie, na-
leży do naszej tożsamości. A jednak 
posiadamy to, dar myślenia syntezą. 
Przechowaliśmy to. Jest to coś cenne-
go, a kto wie, czy nie najcenniejsze-
go w obecnych czasach trywializacji 
i chaosu. Pamiętam niedawne nawo-
ływanie filozofów: „albo nowy wiek 
będzie wiekiem syntezy, albo nie bę-
dzie go wcale”. My to mamy.

Kulturę pojmujemy polifonicznie, 
to znaczy uznajemy, że naraz istnie-
je wielu interesujących i istotnych pi-
sarzy, nie zaś „jeden najlepszy”. Nie 
uznajemy „jednej najlepszej książki”, 
„jednego najlepszego wiersza”, i temu 
podobnych pospiesznych typów solo. 
Zachwycimy się nawet kimś, kto śpie-
wa tylko w domu, tylko w cerkwi, kto 
pisze tylko do szuflady, kto maluje tyl-
ko po to, aby ozdobić własne ściany, 
kto gra skrzypcach czy akordeonie 
tylko na chrzcinach czy weselu. Za-
chwycimy się tymi osobami szczerze, 
jeśli tylko dostrzeżemy w nich wiel-
ki talent. Zrównamy go z największy-
mi uznanymi talentami świata, a tak-
że wzniesiemy ponad grafomanów i 
wyjców, opiewanych przez epokę. Ta-
kie polifoniczne postrzeganie nie jest 
śmieszne. Jest dobre. Jest wolnością 
i odwagą.                                        ■



7

Janusz Korbel
Droga Kamieniecka. Wie-
le lat temu usłyszałem podczas Je-
sieni Bardów w Bielsku Kasię Ka-
mocką śpiewającą piękną pieśń La-
wona Wolskiego „Ludzi na bałocie”. 
Kiedyś okazjonalnie i krótko byłem 
w białoruskiej części Puszczy Biało-
wieskiej. Miałem jeszcze nadzieję, że 
jakieś ogromne bagna tam się zacho-
wały. Kilka lat później kupiłem wy-
daną w Polsce mapę białoruskiej czę-
ści Puszczy Białowieskiej i zobaczy-
łem na niej ogromną sieć melioracji 
wokół puszczy. Trzeba wiedzieć, że 
po stronie białoruskiej leży ponad 60 
proc. jej obszaru. 

Na ten temat w Białowieży krąży 
sporo legend. Kiedy powiedziałem 
kilku osobom, że mam wizę i zamie-
rzam korzystać z przejścia rowerowe-
go, by pojeździć po tym ogromnym 
obszarze, usłyszałem: Tam trzeba 
mieć przewodnika albo Nie boisz się, 
przecież tam nie można tak samemu 
jeździć? No i oczywiście przestrze-

gano mnie, żebym nie zbliżał się do 
Wiskuli (rządowa rezydencja, w któ-
rej onegdaj podpisano koniec ZSRR). 
Inny mit, wielokrotnie powtarzany w 
środowisku przyrodników w Polsce, 
dotyczy wyasfaltowania tam wszyst-
kich leśnych dróg. 

Nadeszła więc pora sprawdzenia 
tych pogłosek, czyli wyjazdów każ-
dego dnia, kiedy pogoda sprzyjała. 
Kiedy wyjeżdżałem po raz pierwszy, 
po stronie białoruskiej granicy był 
wielki plac budowy, a białoruskie 
służby korzystały gościnnie z obiek-
tu po stronie polskiej. W lecie przej-
ście jest czynne od 8 rano do 20, od 
pierwszego października jest zamyka-
ne już o 18. Wracając pod wieczór po 
raz pierwszy, trochę się wystraszyłem, 
zastając zamkniętą bramę i przeorany, 
zagrabiony pas ziemi przed nią, cho-
ciaż do terminu zamknięcia pozosta-
ły jeszcze dwie godziny. Nie wiedzia-
łem, należało prosić żołnierzy odda-
lonej kilkaset metrów od granicy jed-

nostki, by otworzyli bramę i zagrabi-
li ślady pozostawione przez przekra-
czających. Ten rytuał pozostaje dla 
mnie niezrozumiały. W sierpniu za-
kończono budowę i sytuacja się zmie-
niła – po stronie białoruskiej wita nas 
dość luksusowy kompleks z drzwiami 
otwierającymi się na czujniki, nawet 
nieco większy niż po polskiej, pach-
nący jeszcze świeżością. W sumie po 
obu stronach granicy stoją nowocze-
sne budynki przejścia granicznego, 
z którego prawie nikt nie korzysta. 
W trakcie kolejnych wyjazdów co-
raz bardziej nabierałem przekonania, 
że jestem świadkiem nieco surreali-
stycznego, ale i symbolicznego po-
działu przestrzeni, która kiedyś była 
jednorodna przyrodniczo i kulturowo 
a dzisiaj podzielona i różnie zarządza-
na zmienia krajobrazy i uświadamia, 
że żyjemy w świecie złożonym, gdzie 
nic nie może być proste, gdzie ście-
rają się różne interesy, gdzie podob-
ne terminy co innego znaczą. 

Droga Kamieniecka po stronie polskiej Droga Kamieniecka po stronie białoruskiej
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Ostatnia puszcza litewska, jak by-
wała określana w literaturze, po stro-
nie wschodniej charakteryzowała się 
wielkimi obszarami bagiennymi, tor-
fowiskami. Zmeliorowane już daw-
no temu i pozamieniane na kołcho-
zy, dawno przestały być bałotami. Na 
tablicy przy szlaku turystycznym mo-
żemy przeczytać po rosyjsku, że jest 
tutaj bołoto „Tatarskoje bagno”, bo 
w XIII wieku skrył się tu przed miej-
scowymi Słowianami oddział Tata-
rów, korzystając z niedostępności 
bagiennego otoczenia. Bagno zaro-
sło, otoczenie jest suche i wyasfalto-
wane, a Słowianie czytają informacje 
na tablicach po rosyjsku i angielsku. 
Bagno było też tam, gdzie dzisiaj tu-
ryści fotografują się w dziupli słyn-
nego dębu „Pustelnik”. Możemy o 
tym przeczytać i wyobrazić sobie ba-
gno. Wyobraźni pomagają historycz-
ne fotografie z czasów carskich, jak 
ta umieszczona na tablicy punktu wi-
dokowego na ...szosę!  Była to histo-
ryczna Droga Kamieniecka, prowa-
dząca na początku XIX wieku z 
Brześcia i Kamieńca do serca Pusz-
czy – Białowieży. Wówczas jedna z 
najważniejszych. Czytamy na tablicy, 

że POD asfaltem znajduje się histo-
ryczny bruk! Obok tekstu umieszczo-
no zdjęcie cara Mikołaja II z małżon-
ką i w otoczeniu innych osób, jak po-
dróżują tą drogą (wówczas zdecydo-
wanie węższą), po bruku, w powozie 
ciągniętym przez szóstkę koni. I tu-
taj też potrzeba sporo wyobraźni, bo 
dzisiaj to nowoczesna, asfaltowa szo-
sa jak wszystkie ważniejsze drogi w 
tej części Puszczy – ale nie wszystkie 
drogi leśne! (usłyszałem, że są to dro-
gi strategiczne, choć nie wiem o jaką 
strategię chodzi). 

Mnie jednak było nietrudno wy-
obrazić sobie, jak wyglądała. Dla-
czego? Bo przecież dojeżdżając po 
polskiej stronie do przejścia granicz-
nego mijam zawsze fragment bruko-
wanego traktu, kończącego się ślepo 
na granicy państwa. Tak, to ta sama 
droga, w Polsce szczęśliwie nie wy-
asfaltowana (bo w ogóle nie wyas-
faltowano u nas dróg leśnych), szko-
da tylko, że nikt tego nie zauważa i 
nie myśli, że to już cenny zabytek, 
bo mogłaby tu stać podobna tabli-
ca, nie wymagająca uruchomienia 
wyobraźni. 

Z tym podejściem do zabytków to 
w ogóle ciekawa sprawa. Carska Dro-
ga (w Polsce nazywana Drogą Kró-
lewską, choć biorąc pod uwagę zabyt-
kowe mosty trzeba ją wiązać z Alek-
sandrem III) została też potraktowa-
na jako zabytek i opisana w dwóch ję-
zykach – rosyjskim i angielskim. Na 
każdym z dziesięciu mostów odtwo-
rzono carskie, dwugłowe orły i dro-
ga robi wrażenie. Przecinała ona pusz-
czę ze wschodu na zachód. Obecnie w 
polskiej części (prowadzi z Hajnów-
ki do Białowieży) pokryto ją w części 
nową warstwą asfaltu, ku niezadowo-
leniu wielu mieszkańców nie posze-
rzając znacznie. Tutaj (w polskiej czę-
ści) też były historyczne mosty. Zosta-
ło ich ...półtora. Jeden jakimś cudem 
w komplecie, a drugi tylko po jednej 
stronie drogi. Kolega opowiadał mi, 
że był świadkiem, jak ktoś demonto-
wał „carskie ogrodzenie” mostu, by 
sprzedać na złom. Właściwie mogę go 
zrozumieć, wszak drogowcy postawi-

li przed tymi XIX wiecznymi, zdobio-
nymi żelaznymi poręczami blaszane 
odbojnice, żeby było nowocześnie. To 
właściwie po co zachowywać staro-
cie? Poza tym nie pozwalają na po-
szerzenie drogi. Na mapach widzia-
łem, że Drogą Carską dojadę do Sze-
reszewa a dalej do Prużany. W miej-
scowości Bieły Lasok okazało się, że 
jednak nie. Drogę przedzielała wielka 
brama z żubrami. Bo to nie jest zwy-
kła droga publiczna. Cała Puszcza jest 
parkiem narodowym, jest zamknięta 
i wchodzi się lub wjeżdża po wyku-
pieniu biletu. Paradoks polega na tym, 
że wjeżdżając z Białowieży jest się 
na terenie parku, jeśli jednak z niego 
wyjedziemy, będziemy musieli kupić 
bilet a może się zdarzyć, że park bę-
dzie już zamknięty (zamykany jest o 
godz. 18) i wtedy zostanie nam po-
wrót przez Połowce. 

W części białoruskiej parku głów-
ną atrakcją jest niewątpliwie siedziba 
Dziada Mroza. Tam spotkałem dyżur-
nego przed bramą w białoruskim stro-
ju ludowym, a na niektórych rzeźbach 
postaci z bajek napisy w języku biało-
ruskim! Sytuacja jak z surrealistycz-
nej sztuki: Po obu stronach wycięte-
go i zaoranego pasa, biegnącego przez 
środek puszczy, otoczonego dwume-
trowym ogrodzeniem, które po stronie 
białoruskiej jest uznane za punkt wi-
dokowy na ścieżce turystycznej!, żyją 
ludzie wywodzący się z tego same-
go kręgu kulturowego, mówiący kie-
dyś takim samym językiem. Ten ję-
zyk przetrwał tylko w świecie bajki, 
pod wstęgą nowego asfaltu zachował 
się historyczny bruk, o czym infor-
muje kolejny punkt widokowy, bagna 
trwają tylko w angielskich i rosyjskich 
opisach, przypominających Tatarów. 
Ta sama droga w połowie zachodniej 
jest Królewska, we wschodniej Car-
ska. Tam, gdzie historyczna droga zo-
stała zniszczona, honoruje się ją zdję-
ciem sprzed stu lat. Tam gdzie jesz-
cze przetrwała, nikt na nią nie zwra-
ca uwagi. A pośrodku wielkie, nowo-
czesne przejście graniczne, na któ-
rym byłem jedynym przekraczają-
cym... Dziwny świat.                     ■

Język białoruski obecny tylko w 
świecie bajki
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Opinie, cytaty
– W polskiej Cerkwi nie ma cenni-

ka, uważamy, że lepiej dać wiernym 
wybór, niech sami decydują i sami 
prowadzą sprawy finansowe parafii. 
Ofiary są dobrowolne. Podobnie jak 
w Kościele katolickim ksiądz prawo-
sławny jest na utrzymaniu wspólnoty 
parafialnej, która wypłaca mu pensję. 
Jak parafia jest malutka, często pro-
boszcz dorabia, bo ma drugi wyuczo-
ny zawód. Mamy księży lekarzy, kape-
lanów w szpitalach i więzieniach.

Ks. Henryk Paprocki, rzecz-
nik prasowy Polskiego Auto-
kefalicznego Kościoła Prawo-
sławnego, „Kurier Poranny”, 
28 września 2013

– To było dla nas, miejscowych, 
miejsce magiczne i tajemnicze. Miej-
sce, w którym dotykaliśmy wciąż ży-
wej na tym terenie, tajemniczej hi-
storii proroka Ilji. A przerobiono je 
na szpetny ekumeniczny Disneyland. 
Tworzenie czegoś takiego tutaj, w 
tym miejscu, jest zafałszowywaniem 
historii. Owszem, w pobliżu żyli i Ży-
dzi, i Tatarzy, i katolicy, ale Wiersza-
lin stworzyli ultraprawosławni fana-
tycy. Budując „ekumeniczne miejsce 
mocy” przeniesiono krzyż, który stał 
tam od kilkudziesięciu lat, i którym, 
dopóki żyli, opiekowali się wyznaw-
cy Ilji, a Lasy Państwowe swoich pla-
nów w żaden sposób nie konsultowa-
ły z miejscowymi.

Paweł Grześ z Fundacji Vil-
la Sokrates, „Gazeta Wybor-
cza. Białystok”, 8 październi-
ka 2013

Barszczewo, 10 km na wschód od 
Michałowa. Typowa wieś polsko-

białoruskiego pogranicza: kilkana-
ście domów, głównie drewnianych, 
do których dojeżdża się polną drogą. 
W Barszczewie mieszka rodzina pań-
stwa Stary: Józef, Kazimierz, Wiera, 
Anna i Wojciech. Wszyscy w Platfor-
mie. Z partyjnych dokumentów wyni-
ka, że pan Józef nie przyjechał na nie-
dawny zjazd powiatowej PO.  

– Pod którym numerem mieszka 
Józef Stary? – pytamy w pierwszym 
domu od strony drogi.

– Pan do niego nie jedzie. Teść jest 
umierający i nie będzie rozmawiać 
– odpowiada nam kobieta po drugiej 
stronie płotu.

Z reportażu w tygodniku „New-
sweek Polska”, 14 październi-
ka 2013

– Мова – гэта, увогуле, сродак 
камунікацыі. Я лічу, што магу і на 
французскай, і на польскай гава-
рыць. Але важна, каб беларуска-
моўныя людзі добра адчувалі сябе 
ў сваёй краіне. Вядома, цяжка ад іх 

патрабаваць, каб яны былі такімі 
ж моцнымі, як хрысціянскія свята-
ры, што ў Афрыку прыязджаюць. 
Гэта ж людзі, яны слабыя.

Кацярынa Кібальчыч, аў-
тарка праекта „Мова ці кава” 
(бясплатныя курсы беларускай 
мовы, якія адбываліся ў Мен-
ску ды Маскве і плануюцца 
таксама  ў Варшаве), Радыё 
Рацыя, 25 кастрычніка 2013 г.

– Моц Беларусі паходзіць з кры-
ві, з космасу і крамянёўкі. Які бела-
русы маюць спосаб на пражыццё? 
Вельмі важнай з’яўляецца сямей-
ная традыцыя. Гэтая ідэя перада-
ецца з пакалення ў пакаленне. (...) 
Для мяне Беларусь гэта любоў, гэта 
людзі. І думаю, што гэта таксама 
частка маёй душы.

Ганна Кандрацюк, на прамо-
цыі сваёй кнігі „Białoruś. Mi-
łość i marazm” у Цэнтры імя 
Людвіка Заменгофа, „Ніва”, 
27 кастрычніка 2013 г.        ■

W bialostockich sklepach pojawiła się ostatnio kiełbasa o swojskiej 
białoruskiej nazwie
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Minął 
miesiąc
W regionie. W dniach 25-29 
września w Białymstoku odbył się 
maraton imprez w ramach festiwalu 
Wschód Kultury/Inny Wymiar. 
Podzielono je na sześć bloków tema-
tycznych: Inny Wymiar Muzyki, Inny 
Wymiar Teatru i Tańca, Inny Wymiar 
Sztuki, Inny Wymiar Filmu, Inny Wy-
miar Mody oraz Inny Wymiar Spo-
łeczności. Zaprezentowano blisko 40 
projektów z udziałem ponad 350 ar-
tystów z Polski i zagranicy. Było też 
wiele akcentów białoruskich. W ra-
mach festiwalu odbyły się m.in. kon-
certy zespołu Troitsa, Todara i Cze-
remszyny. Na Rynku Kościuszki zo-
stał pokazany spektakl „Antyhona”, 
którego prapremiera miała miejsce 
w Krynkach na początku września. 
W bloku mody udział wzięła m.in. 
Anastassija Miranovich, projektant-
ka z Białorusi. Inny Wymiar, orga-
nizowany przez Białostocki Ośro-
dek Kultury, odbył się już po raz szó-
sty, ale po raz pierwszy w ramach 
projektu Wschód Kultury, będącego 
formą współpracy kulturalnej trzech 
miast Polski wschodniej – Bialego-
stoku, Lublina i Rzeszowa – z kraja-
mi Partnerstwa Wschodniego. Projekt 
sfinansowały Ministerstwo Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego, Narodowe 
Centrum Kultury, Miasto Białystok, 
Miasto Lublin, Miasto Rzeszów.

3 października w Galerii Krynki w 
Krynkach otwarto wystawę prac Zen-
ka z Hajnówki, czyli Iłariona Dani-
luka (1939-2000), nazywanego cza-
sem drugim Nikiforem. Ten nieżyją-
cy dziś, samorodny artysta, urodzony 
we wsi Kamień koło Hajnówki, cenio-
ny jest zarówno przez amatorów, jak i 
znawców sztuki oraz przez współcze-
snych artystów; Zenkiem zaintereso-
wał się m.in. Leon Tarasewicz. Wy-
stawę zorganizowała Fundacja Vil-
la Sokrates. 

W dniach 4–6 października na 
Świętej Górze Grabarce odbyło się 
VIII Modlitewne Spotkanie Studen-
tów. Rozpoczynający rok akademicki 
młodzi ludzie przez trzy dni czynnie 
uczestniczyli w nabożeństwach i dys-
kusjach. W spotkaniu wzięło udział 
ponad pięćdziesięciu studentów.

11 października z inicjatywy Uni-
wersytetu w Białymstoku powo-
łano Sieć Uniwersytetów Pograni-
cza – konsorcjum dziewięciu uczel-
ni z Polski, Litwy, Białorusi, Ukra-
iny i Rosji. Dzięki temu będzie moż-
liwa bliższa współpraca naukowa i 
dydaktyczna zrzeszonych uczelni, 

Ян Грыка з Любліна (родам з Міхалова) і Лявон Тарасэвіч на 
вернісажы ў Крынках на фоне адной з прац Зэнка (Іларыёна 
Данілюка)
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Не было ахвотных
З гэтага навучальнага года ў Беластоцкім універсітэце няма першага 

курсу беларускай філалогіі. Ад будучых студэнтаў амаль не было заявак. 
Не ўпершыню, дарэчы, так сталася. Першага курсу не ўдалося скамплек-
таваць таксама ў 2010 г., а і пасля заўсёды былі з гэтым праблемы.

Загадчыца Кафедры беларускай філалогіі прафесар Галіна Тварановіч 
жалілася журналістам, што і не без віны тут беларускія рэдакцыі ў Бе-
ластоку, бо замала прапагандуюць, якім важным і патрэбным ёсць гэты 
накірунак для беларусаў Беласточчыны. Спадарыня прафесар забыва-
ецца, аднак, што маладыя людзі цяпер вельмі практычныя і плануюць 
сваё жыццё, каб пасля вучобы мець працу. А якія цяпер перспектывы ў 
нас для будучых беларускіх філолагаў? Настаўнікаў беларускай мовы 
маем удосталь, журналістаў у беларускіх рэдакцыях таксама, ну і ў на-
вуковых колах такіх спецыялістаў хапае.

Веданне беларускай мовы тэарэтычна магло б дапамагчы знайсці 
працу ў бізнесе і ва ўстановах, якія супрацоўнічаюць з Беларуссю. Але 
там жа паўсюдная руская мова, а беларуская амаль непатрэбная ўжо ў 
штодзённым жыцці.

Значыць, прычыны тут абсалютна аб’ектыўныя. Можна ліць слёзы, што 
беларуская мова прайгрывае, але таксама трэба верыць, што мабыць ка-
лісь яшчэ яна адродзіцца. Але цяпер беларуская філалогія можа прыцяг-
нуць толькі надта ідэйных беларусаў. Але ці ёсць такія сярод моладзі? 

Юрка Хмялеўскі
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m.in. wspólne aplikowanie o między-
narodowe granty i realizację projek-
tów naukowych, wymianę usług ba-
dawczych i wdrożeniowych oraz ko-
rzystanie z infrastruktury i aparatury 
w ramach wspólnych przedsięwzięć. 
W tym roku konsorcjum planuje m.in. 
powołanie pełnomocników, wytypo-
wanie wydziałów do programu Era-
smus Plus, uruchomienie strony inter-
netowej, a także opracowanie koncep-
cji międzynarodowej gazety sieci. 

Wystartował konkurs na designer-
skie projekty inspirowane sztuką lu-
dową z pogranicza polsko-białoru-
skiego. Swoje pomysły na gadżety, 
materiały promocyjne czy małą archi-
tekturę z motywami znanymi z Pod-
laskiego i Grodzieńszczyzny można 
do 3 listopada wysyłać na adres Sto-
warzyszenia Drumla (ludowydizaj-
n@drumla.org.pl). Wszystkie prace 
finalistów znajdą się w pokonkurso-
wym katalogu, zostaną też zaprezen-
towane na wystawie w galerii Slen-
dzińskich w Białymstoku.

15 października w ramach dysku-
syjnego klubu AB-BA (Stowarzy-
szenia Na Rzecz Dzieci i Młodzieży 
Uczących się Języka Białoruskiego) 
odbyło się spotkanie z wybitnym bia-
łoruskim aktorem Alesiem Małczano-
wym. Gość opowiadał o swojej pra-
cy w Teatrze Narodowym im. J. Ku-
pały w Mińsku, udziale w filmie „Ży-
wie Biełaruś” oraz doświadczeniach 
w pracy nad spektaklem „Antyhona”. 
Wcześniej – 10 października – w Piw-
nicy Kulturalnej stowarzyszenia AB-
BA odbyło się spotkanie pod hasłem 
„Porozmawiajmy o poezji Jurka Hu-
mieniuka”.

15 października biskup supraski 
Grzegorz poświęcił ikony wykona-
ne przez dziesięciosobową grupę 
osadzonych w Areszcie Śledczym w 
Białymstoku. Przez pół roku uczyli 
się oni pisania ikon – co miało być 
elementem resocjalizacji – po kierun-
kiem ikonografisty Jana Grigoruka. W 
warsztatach uczestniczyli prawosław-

ni, katolicy i niewierzący. Była to dru-
ga edycja programu „Ikona zza krat”, 
który realizowany jest w białostockim 
areszcie. Ikony ozdobią znajdującą się 
tam ekumeniczną kaplicę.

15 października, podczas muzuł-
mańskiej uroczystości z okazji świę-
ta Kurban Bajram w Bohonikach, 
obrońcy praw zwierząt zorganizo-
wali protest przeciwko ubojowi rytu-
alnemu, który miał tam miejsce. Do-
szło do przepychanek i emocjonal-
nych wystąpień, które zostały nagło-
śnione w całym kraju przez wszystkie 
największe media. Zarówno obrońcy 
praw zwierząt jak i Muzułmański 
Związek Religijny złożyli do proku-
ratury zawiadomienia o popełnieniu 
przestępstwa. 

16 października w Białymstoku od-
było się wyjazdowe posiedzenie sej-
mowej Komisji Mniejszości Narodo-
wych i Etnicznych. Parlamentarzyści 
rozmawiali o kwestiach oświaty oraz 
przejawach ksenofobii i rasizmu, ja-
kie miały miejsce w województwie 
podlaskim. Zaproszeni na posiedze-
nie przedstawiciele naszej mniejszo-
ści niepokoili się brakiem przeciw-
działań polskich władz wobec re-
gresu ekonomicznego w regionie, co 
sprawia, że młodzi ludzie stąd migru-
ją. Gdyby były u nas lepsze perspek-
tywy życiowe to i poczucie białoru-
skiej tożsamości narodowej by nie za-
nikało – przekonywali. 

17 października w Centrum im. Za-
menhofa w Białymstoku odbyła się 
promocja dwóch świeżo wydanych 

Białoruskie standardy?
W październiku w nawiązaniu do co najmniej dwóch wydarzeń politycznych 

powoływano się – w negatywnym świetle – na standardy obowiązujące w 
państwie białoruskim. Po nieudanym referendum w sprawie odwołania 
prezydent Warszawy Hanny Gronkiewicz-Waltz politycy PiS za porażkę 
obwinili rządzącą Platformę Obywatelską, która nawoływała, by nie iść 
na głosowanie. Było to jakoby zastraszaniem urzędników, bo idąc do urn 
zdradzaliby, iż są przeciwnikami władzy. Czyli jak u Łukaszenki, gdzie taka 
propaganda odgrywa decydującą rolę.

W tym samym czasie w całym kraju odbywały się wybory struktur 
regionalnych PO. W powiecie białostockim o funkcję partyjnego szefa 
ubiegał się burmistrz Michałowa Marek Nazarko. Przegrał dwoma głosami. 
Niezadowolony zarzucił nieprawidłowe policzenie głosów i złożył odwołanie 
domagając się przeprowadzenia powtórnego głosowania. – Taka forma 
demokracji jest godna Białorusi, a nie naszej partii – miał powiedzieć, 
składając odwołanie. 

I choć zarząd regionalny zgodził się na powtórne wybory, to zablokowały 
je partyjne władze w Warszawie. Na jaw wyszły bowiem – najpierw w prasie 
białostockiej, a potem w tygodniku Newsweek – „demokratyczne” metody, 
jakie zastosował niedoszły powiatowy szef PO z Michałowa. 

Jeszcze na początku lipca koło Platformy Obywatelskiej w Michałowie 
liczyło około dwudziestu członków, a w październiku rozrosło się do... 123. W 
ciągu trzech miesięcy zapisało się do niego pół gminy – nauczyciele, urzędnicy, 
pracownicy ośrodka kultury. Niektórzy wstępowali rodzinami. Członkami 
PO zostali nawet obłożni chorzy po osiemdziesiątce. Burmistrzowi zależało, 
aby zebrać jak najwięcej szabel przed wyborami zarządu powiatowego. Do 
wstąpienie w szeregi PO otwarcie oczywiście nikogo nie nakłaniał. Była taka 
potrzeba – przyznali dziennikarzom ci, którzy się zapisali. 

Swoją drogą burmistrz Marek Nazarko z powodzeniem zacieśnia współpracę 
z władzami w Wołkowysku, naznaczonymi przecież centralnie przez Mińsk. 
Czyli w sposób, który teraz sam publicznie skrytykował. (cz)
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przez Fundację „Sąsiedzi” książek: 
„Białoruś. Miłość i marazm” Hanny 
Kondratiuk (znanej dziennikarki tygo-
dnika „Niva”) i „Patrząc na Wschód” 
Piotra Brysacza. Czyt. na str. 51

17 października kilkadziesiąt osób 
z różnych krajów, które przyjechały 
do Białegostoku w ramach programu 
Erasmus, wzięło udział w happenin-
gu „Open Your Mind”. Na Rynku Ko-
ściuszki stworzyli żywy łańcuch przy-
jaźni na znak jedności i poszanowa-
nia osób odmiennej narodowości, 
przekłuwali też baloniki na planszy 
z napisem „rasizm”. Akcja była czę-
ścią projektu stworzonego w związ-
ku z ogólnopolskim konkursem Mini-

sterstwa Spraw Zagranicznych „Pol-
ska dla Wszystkich”, którego celem 
jest promowanie dialogu międzykul-
turowego, walka z rasizmem i kse-
nofobią.

23-24 кастрычніка ў Бельскім 
доме культуры ў Бельску Падляш-
скім чатырнаццаты раз прайшоў 
дэкламатарскі конкурс „Паэтычнае 
Трохгалоссе”. Моладзь з Беларус-
кага ліцэя ў Гайнаўцы пад мастац-
кім кіраўніцтвам Іаанны Стэльма-
шук-Троц выканала п’есу Сакрата 
Яновіча „Не пашанцавала”. 

W dniach 25-27 października od-
była się jubileuszowa 20. edycja Fe-

stiwalu Białoruskiej Poezji Śpiewa-
nej i Piosenki Autorskiej „Bardau-
skaja Vosień 2013”. Główne kon-
certy jak co roku zabrzmiały w Biel-
skim Domu Kultury. Podczas pierw-
szej części, pod tytułem „Źródła” 
(„Вытокі”), zaprezentowali się wy-
konawcy z pierwszych edycjach im-
prezy – m.in. Bieły Son, Aleh Kab-
zar, Aleś Kamocki, Kasia Kamocka 
i Wiktar Szałkiewicz. W drugiej, za-
tytułowanej „Nowe nurty” („Новыя 
плыні”), zagrali muzycy, którzy wy-
stępowali w drugiej dekadzie festi-
walu – m.in. zespoły Relikt i  Nie-
lha Zabyć. Koncerty zorganizowano 
także w Hajnówce, Narewce, Narwi, 
Gródku i Białymstoku. Od począt-
ku organizatorem imprezy jest Zwią-
zek Młodzieży Białoruskiej, który w 
tym roku zmienił nazwę na Związek 
na rzecz Edukacji i Promocji Kultury 
Białoruskiej „Szczyty”. Fotoreportaż 
na str. 27-30

Jeszcze w tym roku będzie można 
pieszo przekraczać polsko-białoru-
ską granicę w Kuźnicy – poinformo-
wał portal Port Europa, który walczył 
o udostępnienie wschodniej granicy 
Polski pieszym. Po dokonaniu odpo-
wiednich prac, również przejścia gra-
niczne w Połowcach i Bobrownikach 
mogą zostać w niedalekiej przyszło-
ści (najwcześniej w 2015 r.) dostęp-
ne dla ruchu pieszego.

Wielka Synagoga w Tykocinie, dru-
gi co do wielkości tego typu obiekt 
w Polsce, została jednym z siedmiu 
nowych cudów Polski w plebiscy-
cie organizowanym przez miesięcz-
nik „National Geographic Traveler”. 
Zwycięzcą trzeciej edycja plebiscytu 
okazał się Park Krajobrazowy „Do-
linki Krakowskie”. 

Na przejściu granicznym w Bo-
brownikach polscy celnicy wykryli 
nielegalnie wwożony olej napędowy, 
który 25-letni obywatel Białorusi wlał 
do fabrycznie zamkniętych i ofolio-
wanych plastikowych butelek z ety-
kietami piwa (dwunastu o pojemno-

„Бардаўская восень 2013”. „Нельга забыць” з Мінска (на здымку 
падчас канцэрта ў Гарадку) быў пераможцам конкурснай часткі 
ў мінулым годзе. Адмыслова на юбілейны выпуск фестывалю 
абнавіўся „Белы сон” з Беластока (на здымку ніжэй)
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ści dwóch litrów i jednej o pojemno-
ści jednego litra). Na 25 litrach paliwa 
mógł w Polsce zarobić niecałe 30 zł. 
Celnicy ukarali go mandatem w wy-
sokości 160 zł.

W kraju. 26 września Alina Waw-
rzeniuk, nauczycielka języka białoru-
skiego w SP nr 4 w Białymstoku, wi-
ceprzewodnicząca Stowarzyszenia 
AB-BA, została odznaczona Srebr-
nym Krzyżem Zasługi. Odznacze-
nie nadał Prezydent Rzeczypospoli-
tej Polskiej Bronisław Komorowski 
na wniosek Ministra Administracji i 
Cyfryzacji za zasługi w działalności 
na rzecz zachowania tożsamości kul-

turowej białoruskiej mniejszości na-
rodowej.

28 i 29 września we wrocławskiej 
prawosławnej katedrze Narodzenia 
Przenajświętszej Bogurodzicy ob-
chodzono 30-lecie biskupiej posługi 
arcybiskupa wrocławskiego i szcze-
cińskiego Jeremiasza. Jednocześnie 
celebrowano 70. urodziny hierarchy 
oraz 750. rocznicę wzniesienia świą-
tyni. W uroczystościach uczestniczy-
li najwyżsi dostojnicy Cerkwi pra-
wosławnej w Polsce, goście z za-
granicy oraz przedstawiciele lokal-
nych władz.

W pierwszych dniach październi-
ka odbył się w Lublinie II Kongres 
Inicjatyw Europy Wschodniej. Wzię-
ło w nim udział około tysiąca osób 
m.in. z Polski i krajów Partnerstwa 
Wschodniego. Równolegle z obra-
dami kongresowymi odbywał się fe-
stiwal pod hasłem „Integracje – Me-
diacje”, który ukazywał współczesną 
kulturę i sztukę krajów Partnerstwa 

Wschodniego. 
2 października blisko sześciuset 

uczniów z Polski, Izraela i Białoru-
si wzięło udział w zorganizowanej 
po raz czwarty uroczystości „Jeste-
śmy razem”, upamiętniającej ofiary 
obozu zagłady w Treblince. Na miej-
sce kaźni przybyli też przedstawiciele 
władz państwowych, dyplomaci, du-
chowni oraz samorządowcy z miast i 
miasteczek, z których pochodzili po-
mordowani, głównie Żydzi. W Tre-
blince obecna też była delegacja Kry-
nek z burmistrzem Bogusławem Pa-
nasiukiem, która wśród kamieni – po-
mników odnalazła kamień z napisem 
„Krynki” (na zdjęciu). Przed wojną 
spośród blisko 10 tysięcy mieszkań-
ców tej miejscowości 90 proc. stano-
wili Żydzi. Niemal wszystkich ich 
zgładzono w Treblince. 

W dniach 2-4 października w Cen-
trum Kultury Prawosławnej w War-
szawie odbyła się międzynarodowa 
ekumeniczna konferencja, zorgani-
zowana w ramach projektu „Pojed-

Памерла Ніна Цыванюк (1930-2013)
Гэты год застанецца ў нашай памяці як той, калі адышлі ў вечнасць 

знакамітыя постаці беларускага асяроддзя на Беласточчыне. У лютым 
пахавалі ў Крынках славутага пісьменніка Сакрата Яновіча, а ў кра-
савіку ў Белавежы – стваральніка і шматгадовага галоўнага рэдактара 
„Нівы” Георгія Валкавыцкага. І вось у сонечны восеньскі дзянёк, 23 
лістапада, на праваслаўных могілках у Гарадку прыйшлося развітацца 
з Нінай Цыванюк, выдатнай беларускай дзеячкай і вядомай спявачкай, 
сузаснавальніцай калектыва „Расспяваны Гарадок”, якому ў наступным 
годзе споўніцца 60 гадоў. „З песняй праз жыццё” – пад такім заголоўкам 
пару гадоў таму выйшла кніжка з Яе творамі – вершамі, тэкстамі песень 
і сцэнарамі прыгожых сцэнак. З гэтым выданнем у труне Спадарыню 
Ніну і пахавалі.

У гарадоцкай царкве ля труны сабраліся сям’я, прадстаўнікі гмінных 
уладаў і ўстаноў, старшыня і сакратар Беларускага грамадска-культурнага 
таварыства, консул РБ ды жанчыны з „Расспяванага Гарадка”. Прыгожа 
і змястоўна жыццё Памерлай успомніў айцец Яўген Міхальчук. Над ма-
гілай у развітальным слове Ян Сычэўскі падкрэсліў вялікі ўклад с.пам. 
Ніны Цыванюк, які ўнесла Яна ў дзейнасць БГКТ. Юрка Хмялеўскі, як 
дырэктар Гміннага цэнтра  культуры ў Гарадку сказаў, што Памерлая 
дзесяткі гадоў была яркім сімвалам Гарадоцкай зямлі, яе амбасадарам у 
свеце. Успомніў, што гарадоцкі Дом культуры быў Яе другім домам – ад 
60-х гадоў, калі як член грамадскага камітэта яго пабудовы, уключыла-
ся ў актыўную культурную, асветніцкую і аматарскую дзейнасць – най-
перш на беларускай ніве. Ужо раней, яшчэ ў 50-ыя гады, уключылася 
Яна ў беларускі рух на Беласточчыне, які толькі што ствараўся. Вернай 
БГКТ засталася да канца свайго жыцця. Прытым цвёрда бараніла доб-
рае імя арганізацыі, нягледзячы на праблемы з дапасаваннем яе працы 
да новых часоў пасля 1989 г. Надта перажывала, калі ў палове 2000-ых 
гадоў крыху разышліся дарогі БГКТ з гарадоцкімі ўладамі і папярэднім 
дырэктарам Дома культуры. Аднак, амаль да канца сваіх дзён актыўна 
супрацоўнічала з мясцовым і беластоцкім асяроддзямі. 

Няхай родная Гарадоцкая зямелька будзе для Яе пухам. Вечная па-
мяць! (юх)
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nanie w Europie – zadanie Kościo-
łów na Ukrainie, Białorusi, w Polsce 
i w Niemczech”. W projekcie uczest-

niczą przedstawiciele Kościołów: pra-
wosławnego, katolickiego, greckoka-
tolickiego i Kościołów ewangelickich 

z czterech krajów: Ukrainy, Białoru-
si, Niemiec i z Polski. Konferencje w 
ramach projektu odbywały się m.in. 
w Mińsku, Warszawie, Kijowie, Ode-
ssie i Kamieniu Śląskim. 

W dniach 4-6 października w Lu-
blinie odbył się kongres „Kultura dla 
Partnerstwa Wschodniego”. Podczas 
seminariów, warsztatów i paneli dys-
kusyjnych starano się wypracować 
jednolitą strategię współpracy kultu-
ralnej między krajami Unii Europej-
skiej, w tym Polską a Armenią, Bia-
łorusią, Gruzją, Mołdawią, Ukrainą i 
Rosją. Była to już druga edycja kon-
gresu i zgromadziła ponad czterystu 
uczestników. Wnioski zostaną za-
prezentowane podczas listopadowe-
go szczytu Partnerstwa Wschodnie-
go w Wilnie.

W dniach 17-20 października w 
Warszawie odbył się Pierwszy Mię-
dzynarodowy Festiwal Eye On Cultu-
re (Oko na Kulturę). Tegoroczna, in-
auguracyjna impreza poświęcona była 
krajom Europy środkowej i wschod-
niej: Rosji, Litwie i Białorusi. Pre-
zentacje zostały podzielone na czte-
ry bloki tematyczne, które odpowia-
dały kolejnym dniom Eye On Cultu-
re Festival: „W oczach reżimu”, „Li-
teratura pamięci”, „Samoidentyfika-
cja”, „Dźwięki teatru”. Organizato-
rem przedsięwzięcia jest Stowarzy-
szenie Międzynarodowych Inicjatyw 
Kulturalnych.

Klub Sojuszu Lewicy Demokra-
tycznej złożył 18 października w 
Sejmie projekt uchwały o uczczeniu 
70. rocznicy bitwy pod Lenino i odda-
niu hołdu wszystkim polskim żołnie-
rzom, którzy walczyli podczas II woj-
ny światowej. SLD zorganizował też 
konferencję na temat bitwy pod Le-
nino z udziałem kombatantów, wete-
ranów bitwy. Podczas dwudniowych 
walk po Lenino 12 i 13 października 
1943 r. straty wśród Polaków wynio-
sły 512 zabitych lub zmarłych z po-
wodu ran, 1776 rannych i 663 zagi-
nionych. Po stronie niemieckiej zgi-

Wielokulturowy Gdańsk
W dniach 17-20 października odbyły się X Biografie Gdańskie – Dni 

Mniejszości Narodowych. To cykliczna impreza, nawiązująca do historycznych 
tradycji wielokulturowego grodu nad Motławą. W okresie największego 
rozkwitu w XVI i XVII wieku mieszkali tam Niemcy, Polacy, Holendrzy, 
Szkoci. Po II wojnie światowej do zniszczonego miasta zaczęli napływać nowi 
mieszkańcy z różnych stron Polski i zza Buga. Dziś w Gdańsku dominują 
Polacy, choć często o różnych korzeniach rodzinnych. Spośród mniejszości 
narodowych w Gdańsku mieszkają obecnie Białorusini, Litwini, Niemcy, 
Tatarzy, Ukraińcy i Żydzi.

Biografie Gdańskie są imprezą stwarzającą mieszkającym w tym mieście 
mniejszościom narodowym okazją do spotkania i prezentacji ich kultury, choć 
w wykonaniu prawie wyłącznie zespołów z zewnątrz. 

W program tegorocznej edycji były też wykłady i prezentacje, dotyczące 
historii Tatarów w Gdańsku oraz debaty „Mniejszości narodowe wobec 
wyzwań współczesności” z udziałem przedstawicieli gdańskich środowisk 
mniejszościowych (białoruskie reprezentowała dr Helena Głogowska, 
przewodnicząca działającego w tym mieście Białoruskiego Towarzystwa 
Kulturalnego „Chatka”.

Głównym punktem był koncert na dużej scenie Teatru Wybrzeże. Wystąpiły 
Użgaidos z Litwy z wiązanką współczesnych popularnych piosenek litewskich, 
Yddishe Band – trio (Żyd, Kaszub i Polak) z piosenkami w języku jidysz, 
Kotyś & Daria ze Śląska z repertuarem niemieckim, młoda ukraińska artystka 
z Krakowa z zespołem Lesja Incognito. Muzyczną kulturę bialoruską tym 
razem prezentował „Razśpiawany Haradok”, bardzo ciepło przyjęty przez 
gdańską publiczność.

Na zakończenie w foyer teatru tradycyjnie była wspólna wieczerza 
„Kulinarne jednanie”, czyli degustacja kuchni narodowych. Przy stoliku 
białoruskim można było skosztować babkę i kiszkę ziemniaczaną upieczone 
przez restauracyjkę Lokomotywa, którą na gdańskiej starówce prowadzą nasi 
ludzie z Hajnówki. Był też kwas chlebowy (z chleba własnego wypieku) i 
wiele innych przysmaków.

Jerzy Chmielewski
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nęło 1,5 tys. żołnierzy. 
Muzeum XIX-wiecznego malarza 

i kompozytora Napoleona Ordy po-
wstanie w jego rodzinnej wsi Wo-
rocewicze w obwodzie brzeskim w 
Białorusi oraz – po polskiej stronie 
– w Łosicach. Jest to rezultat pro-
jektu „Transgraniczne centra dialo-
gu w Łosicach i Worocewiczach”, fi-
nansowanego ze środków Unii Euro-
pejskiej. Napoleon Orda urodził się 
w Worocewiczach w 1807 r. Po upad-
ku powstania listopadowego wyemi-
grował w 1833 r. do Francji, skąd w 
1856 r. powrócił. Zmarł w 1883 r. w 
Warszawie. Jest autorem licznych 
akwarel i rysunków przedstawiają-
cych zabytki z terenów obecnej Bia-
łorusi, Ukrainy, Litwy i Polski. Wie-
le jego prac znajduje się w posiada-
niu Muzeum Narodowego w Warsza-
wie i Krakowie.

W Republice Białoruś. 3 
października, po długiej chorobie, 
zmarł Wiktar Iwaszkiewicz, jeden z 
liderów białoruskiej opozycji. Miał 
54 lata. Iwaszkiewicz od początku 
lat 80. działał w młodzieżowym ru-
chu narodowym i był organizatorem 
strajków w mińskich przedsiębior-
stwach w 1991 r. Od 1988 r. dzia-
łał w Białoruskim Froncie Narodo-
wym (BNF), do 2009 r. sprawował 
funkcję wiceprzewodniczącego Partii 
BNF. Za swoją działalność był wielo-
krotnie aresztowany.

7 października z wizytą w Mińsku 
przebywał premier Ukrainy Mykoła 
Azarow. Głównym tematem rozmów 
z prezydentem Łukaszenką były 
kwestie umowy stowarzyszeniowej 
Ukrainy z Unią Europejską. Prezy-
dent Białorusi oświadczył, że nie wi-
dzi w związku z tym żadnych proble-
mów, byleby umowa z UE nie zamy-
kała współpracy Ukrainy ze Wspólną 
Przestrzenią Gospodarczą (tworzą ją: 
Białoruś, Rosja i Kazachstan). 

Na początku października Centrum 
Praw Człowieka „Wiasna” zorganizo-
wało cykl wydarzeń pod wspólna na-

zwą „Tydzień przeciwko karze śmier-
ci”. Z tej okazji odbyły się m.in. kon-
certy znanych białoruskich wykonaw-
ców, w tym Lawona Wolskaha, Alek-
sandara Pamidoroua, Zmiciera Waj-
ciuszkiewicza. Uruchomiono ponadto 
stronę internetową poświęconą karze 
śmierci. Na stronie dp.spring96.org 
można przeczytać informacje doty-
czące orzekania i wykonywania kary 
śmierci w Białorusi, obejrzeć filmy i 
zdjęcia dokumentujące m.in. akcje 
przeciwko karze śmierci. Na stronie 
można także podpisać petycję prze-
ciwko karze śmierci w Białorusi, co 
uczyniło już ponad 15 tys. osób. W 
2012 r. białoruskie sądy orzekły trzy 
wyroki śmierci.

11 października Białoruska Pań-
stwowa Komisja Majątkowa ogło-
siła plany sprzedaży akcji 85 przed-
siębiorstw drogą aukcji i przetargów. 
Na przetargach mają być sprzedane 
państwowe akcje 33 firm, w tym ra-
finerii w Mozyrzu (42,76 proc. akcji) 
oraz Borysowskich Zakładów Samo-
chodowych i Traktorowych Urządzeń 
Elektrycznych (BATE, 25 proc. akcji). 
Prawo do nabywania akcji mają oso-
by fizyczne i prawne, w tym m.in. in-
dywidualni przedsiębiorcy, obywatele 
innych państw oraz zagraniczne oso-
by prawne, organizacje międzynaro-

dowe. Prywatyzacja w Białorusi roz-
poczęła się w 1991 r. i objęła od tego 
czasu 5 tys. przedsiębiorstw. Obecnie 
w posiadaniu państwa znajduje się 
około 12 tys. podmiotów prawnych. 
Państwo jest udziałowcem prawie 2 
tys. spółek akcyjnych, przy czym w 
75 proc. z nich ma pakiet kontrolny. 

12 października w Lenino (wschod-
nia Białoruś) uczczono uroczyście 70. 
rocznicę bitwy, uważanej za chrzest 
bojowy polskiej 1. Dywizji Piecho-
ty im. Tadeusza Kościuszki, dowo-
dzonej przez gen. Zygmunta Berlin-
ga. Na tamtejszym polskim cmenta-
rzu wojskowym odprawiona została 
msza święta oraz złożono wieńce. W 
uroczystościach, zorganizowanych 
przez polski Urząd do Spraw Kom-
batantów i Osób Represjonowanych 
oraz władze obwodu mohylewskiego, 
wzięła udział dwustuosobowa delega-
cja z Polski na czele z szefem Urzę-
du Janem Stanisławem Ciechanow-
skim, a także przedstawiciele regio-
nalnych i lokalnych władz białoru-
skich i weterani. Obecny był też am-
basador RP w Białorusi Leszek Sze-
repka. 12 i 13 października 1943 r. w 
okolicach Lenino bitwę z Niemcami 
stoczyła radziecka 33. Armia Frontu 
Zachodniego, w skład której wchodzi-
ła polska dywizja. W czasach PRL-u, 

На Кобрыншчыне. Бульба – другі хлеб беларусаў
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na pamiątkę tego wydarzenia, 12 paź-
dziernika, obchodzono Dzień Wojska 
Polskiego.

16 października białoruskie MSZ 
potwierdziło otrzymanie oficjalne-
go zaproszenia na szczyt Partner-
stwa Wschodniego, organizowany w 
dniach 28-29 listopada w Wilnie. Za-
proszenie to zarówno pod względem 
treści, jak i procedury wręczenia jest 
identyczne z zaproszeniami przeka-
zanymi innym państwom-uczestni-
kom PW. Kwestia udziału Białoru-
si w listopadowym szczycie Partner-
stwa Wschodniego w Wilnie znajdu-
je się w gestii prezydenta Aleksandra 
Łukaszenki. Wcześniej premier Li-
twy Algirdas Butkeviczius zapowia-
dał, że do zaproszenia nie będzie wpi-
sane nazwisko. Przypomnijmy, iż pre-
zydent Łukaszenka jest objęty zaka-
zem wjazdu do Unii Europejskiej w 
ramach sankcji UE wobec reżimu w 
Mińsku za łamanie praw człowieka.

19 października minęła 25. rocz-
nica powstania Białoruskiego Fron-
tu Narodowego (BNF) „Odrodzenie”, 
pierwszej niezależnej partii Białoru-
si. Komitet organizacyjny BNF „Od-
rodzenie” utworzono na zjeździe 19 
października 1988 r. w kościele pod 
wezwaniem świętych Szymona i He-
leny w Mińsku, zwanym Czerwonym 
Kościołem. Zjazd założycielski odbył 
się 24-25 czerwca 1989 r. w Wilnie, 
gdyż na zorganizowanie go w Mińsku 
nie wyraziły zgody władze Białoru-
si, będącej jeszcze wówczas częścią 
ZSRR. Pierwszym przewodniczącym 
BNF „Odrodzenie” został Zianon Paź-
niak. W wyborach 1990 r. partia we-
szła do białoruskiego parlamentu i od 
samego początku swojej działalności 
domagała się uznania białoruskiego 
za jedyny język państwowy. W 1996 
r. – w rok po dojściu do władzy Łuka-
szenki – Paźniak wyjechał z Białorusi. 
Od tamtej chwili zaczęły się w BNF 
podziały i dziś istnieje kilka ugrupo-
wań powstałych na jego bazie, m.in. 
Partia BNF, Partia Konserwatywno-
Chrześcijańska-BNF oraz Partia Na-

rodowo-Demokratyczna Białoruski 
Ruch. Wszystkie one osobno świę-
towały jubileusz.

19 października, po trzech latach 
odbywania kary, wyszedł na wolność 
więzień polityczny i jeden z liderów 
opozycyjnej organizacji Białoruska 
Chrześcijańska Demokracja, Pawieł 
Siewiaryniec. Na dworcu w Mińsku 
witało go kilkadziesiąt osób, w tym 
lider BChD Wital Rymaszeuski. Sie-
wiaryniec odbywał wyrok trzech lat 
ograniczenia wolności za udział w or-
ganizacji protestu po wyborach prezy-
denckich z 19 grudnia 2010 r. 

Od 19 do 26 października obywa-
telska inicjatywa białoruska „O ura-
towanie memoriału Kuropaty” prze-
prowadziła akcję pod nazwą „Tydzień 
pamięci ofiar represji totalitarnych”. 
W jej ramach odbyło się sprzątanie i 
porządkowanie miejsca kaźni dziesią-
tek tysięcy Białorusinów – ofiar sta-
linowskich zbrodni. Akcję zakończy-
ło spotkanie poświęcone problematy-
ce czczenia pamięci ofiar represji to-
talitarnych w Białorusi. 

Prezydent Łukaszenka wydał de-
kret, zgodnie z którym zagraniczni 
dziennikarze nie będą musieli ubiegać 
się o akredytację białoruskiego MSZ, 
by relacjonować przyszłoroczne mi-
strzostwa świata w hokeju na lodzie, 
które w dniach 9-25 maja odbędę się 
w Mińsku. Korespondentom wystar-
czy akredytacja Międzynarodowej Fe-
deracji Hokeja na Lodzie (IIHF). Bia-
łoruś wprowadziła ponadto ruch bez-
wizowy dla oficjalnych uczestników 
mistrzostw oraz dla zagranicznych tu-
rystów, przyjeżdżających na zawody 
z zakupionym biletem.

Za 4,9 mln euro polski Getin Hol-
ding kupił Białoruski Bank Małe-
go Biznesu. Do transakcji przejęcia 
95,5 proc. akcji białoruskiego ban-
ku doszło 18 października. Białoru-
ski Bank Małego Biznesu specjalizu-
je się w obsłudze małych i średnich 
przedsiębiorstw, ma oddziały w sied-

miu miastach Białorusi, np. w Miń-
sku, Grodnie, Brześciu i Witebsku. 
To już drugi bank, który przejął Ge-
tin Holding w Białorusi – w 2008 r. 
polska grupa kupiła 75,04 proc. akcji 
białoruskiego Sombelbanku za oko-
ło 4 mln euro. 

Po Polsce i Litwie Ukraina staje się 
kolejnym celem Białorusinów jadą-
cych po tańsze zakupy za granicę. Na 
przykład mieszkańcy Brześcia jeżdżą 
kolejką (za 10 tys. rubli, czyli ok. 3,30 
zł) do Zabłocia, gdzie na tamtejszym 
bazarze zaopatrują się w różne towa-
ry po cenach zdecydowanie niższych 
niż w Białorusi. Białoruskie „mrów-
ki” na wyjazdach do Zabłocia zara-
biają nawet po 300-400 dolarów mie-
sięcznie, czyli drugą średnią pensję. 
Niesłabnącą popularnością cieszą się 
też portale internetowe, porównujące 
ceny produktów w Białorusi i sąsied-
nich krajach. 

Sprzedaż nowych samochodów w 
Białorusi wzrosła w ciągu pierwszych 
9 miesięcy tego roku dwukrotnie w 
stosunku do analogicznego okresu 
roku ubiegłego. W tym czasie zareje-
strowano prawie 21 tys. nowych sa-
mochodów osobowych. W całym roku 
2012 sprzedano 20 648 nowych samo-
chodów, a w 2011 – 16 275. Najchęt-
niej kupowane marki to m.in. Volks-
wagen, Renault, KIA, Skoda i Hyun-
dai, ale dwudziestkę najpopularniej-
szych samochodów zamyka chiński 
Geesy, który od początku roku jest 
montowany w Borysowie w Biało-
rusi. Od marca, kiedy to trafił po raz 
pierwszy do sprzedaży, kupiło go 
200 osób.

Prezydent Łukaszenka ciągle nie 
ma politycznego konkurenta – wy-
nika z sondażu niezależnego ośrod-
ka NISEPI. Obecnie głosowałoby na 
niego 42,6 proc. obywateli. Opozy-
cyjni kandydaci uzyskaliby odpo-
wiednio poparcie: Uładzimir Niakla-
jeu – 5,2 proc., Andrej Sannikau – 3,1 
proc., Aleksander Milinkiewicz– 2,3 
proc., Anatol Labiedźka – 1,4 proc. Aż 
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81,5 proc. respondentów nie umiało 
wskazać przekonującej alternatywy 
dla rządzącego obecnie prezydenta. 

Nad obwodem mińskim pojawiły 
się bezzałogowe samoloty Busieł-
M. Zaczęła ich używać milicja do… 
wykrywania bimbrowników. W czasie 
inauguracyjnej doby znaleziono w ten 
sposób pięć bimbrowni. Milicja za-
mierza rozszerzyć użycie samolotów 
bezzałogowych do dalszych poszu-
kiwań. Eksperci Instytutu Socjologii 
Narodowej Akademii Nauk Białorusi 
szacują, że bimbrownictwem zajmu-
je się około 15 proc. dorosłych oby-
wateli kraju. 

Zaorać obwód kaliningradzki za-
mierza prezydent Łukaszenka. Na jed-
nej ze swoich konferencji prasowych 
przedstawił wizję zagospodarowania 
nieużytków, których pełno jest w tej 
rosyjskiej enklawie. Hitem w kalinin-
gradzkich mediach stała się jego wy-
powiedź: – Często powtarzam – od-
dajcie nam obwód kaliningradzki, my 
tam każdy hektar, każdą piędź ziemi 
zaoramy i zmienimy w kwitnący kraj. 
Białoruski prezydent dodał ponadto, 
że ma w tej kwestii poparcie samego 
prezydenta Putina. Jak twierdzą ko-
mentatorzy, taki scenariusz wcale nie 
jest niemożliwy, zważywszy na do-
świadczenie Białorusi w rolnictwie i 
potrzeby aprowizacyjne obwodu ka-
liningradzkiego. 

Świat. Jerzy Kalina, szef redakcji 
Telewizji Biełsat w Białymstoku i pu-
blicysta białostockiego oddziału TVP, 
zdobył tytuł „najlepszego producen-
ta” podczas Międzynarodowego Fe-
stiwalu Filmów Prawosławnych „Po-
krovkino” w Kijowie. Laur przyzna-
no za jego najnowszy film dokumen-
talny „Pod opieką świętego Dymitra” 
(współautorem scenariusza jest dzien-
nikarka „Przeglądu Prawosławnego” 
Anna Radziukiewicz). Film opowiada 
o losach cudotwórczej ikony święte-
go Dymitra z Salonik oraz mieszkań-
ców podbielskich wsi Saki, Zalesza-
ny i Toporki.

Od 7 października Rosja wstrzy-
mała import produktów mlecznych 
z Litwy. Służby sanitarne Rosji de-
cyzję władz uzasadniły wykryciem 
w litewskich wyrobach mlecznych 
drożdży, pleśni i bakterii E. coli. Ro-
sja jest jednym z kluczowych ryn-
ków dla produktów mlecznych z Li-
twy, gdyż przypada na niego prawie 
85 proc. litewskiego eksportu. Wła-
dze litewskie uważają, że kroki Ro-
sji mają podłoże polityczne i zwią-
zane są ze zbliżającym się szczytem 
UE na Litwie. Szef litewskiego MSZ 
Linas Linkeviczius ostrzegł, że Litwa 
może zablokować drogowe i kolejowe 
połączenia Rosji z jej obwodem kali-
ningradzkim, jeśli Moskwa wciąż bę-
dzie naciskała na sąsiadów w sprawie 
ich relacji z Brukselą. 

Białoruska delegacja, biorąca w 
dniach 11-13 października udział w 
dorocznym posiedzeniu kierownic-
twa Banku Światowego i Między-
narodowego Funduszu Walutowe-
go, przedstawiła plan przeprowadze-
nia reform strukturalnych. Został on 
zatwierdzony przez białoruskie wła-
dze 10 października. Plan przewidu-
je zarówno posunięcia krótkotermino-
we, jak i długoterminowe, których ce-
lem jest położenie fundamentów pod 

zwiększenie efektywności i konku-
rencyjności białoruskiej gospodar-
ki. Reformy m.in. mają zwiększyć 
efektywność dysponowania zasoba-
mi i zwiększyć dostęp do nich małej 
i średniej przedsiębiorczości. W do-
kumencie jest również mowa o spry-
watyzowaniu w przyszłym roku dro-
gą przetargów państwowych aktywów 
wartości 4,5 mld dol. 

13 października białoruska pisarka i 
dziennikarka Swietłana Aleksijewicz 
odebrała we Frankfurcie nad Me-
nem najbardziej prestiżowe niemiec-
kie wyróżnienie literackie – Pokojo-
wą Nagrodę Księgarzy Niemieckich 
– za książki o Związku Radzieckim 
i postsowieckim świecie. W uzasad-
nieniu decyzji rady Fundacji Księga-
rzy Niemieckich napisano, że Alek-
sijewicz „nakreśliła z pokorą i wiel-
kodusznością świat jej rodaków z 
Białorusi, Rosji i Ukrainy, wyraża-
jąc ich cierpienia i pasje”. 65-letnia 
pisarka w swoich dziełach przypo-
mniała m.in. o denuncjacjach w cza-
sach stalinizmu, tragedii mieszkań-
ców Czarnobyla oraz losie żołnierzy 
wysłanych do Afganistanu i cierpie-
niach afgańskiej ludności. Wręcze-
nie nagrody (25 tysięcy euro) było 
punktem kulminacyjnym Między-
narodowych Targów Książki we 

Kult prezydenta
W zeszłym roku w Petersburgu powstał Narodowy Komitet +60, powołany 

dla zorganizowania obchodów 60-lecia prezydenta Rosji Władimira Putina. 
Ta inicjatywa społeczna przekazała w prezencie jubilatowi niezwykłą mapę 
z toponimiką Putina. Zaznaczono na niej miejsca, które – nie tylko w Rosji 
– noszą imię patrona lub gdzie zrodziły się inicjatywy przemianowania miast, 
gór, ulic, potoków na miasta, góry, ulice, potoki Putina. Na liście są i kołchozy 
imienia Putina, i wódka Putinka, i zakłady mięsne, i placyk zabaw.

Z okazji nadchodzących 61. urodzin rosyjskiego prezydenta Narodowy 
Komitet +60 wystąpił do patriarchy Cyryla z prośbą o umożliwienie 
rozwiedzionemu Putinowi zawarcie w cerkwi kolejnego związku 
małżeńskiego. Jego wybranką bynajmniej ma nie być Alina Kabajewa, 
gimnastyczka olimpijska, przez wiele osób uważana za długoletnią kochankę 
prezydenta, którą rzekomo poślubił on we wrześniu. Komitet swata mu 
potomkinię carskiego rodu Romanowych.

Komitet zwrócił się też do szefa banku centralnego, aby podobiznę Putina 
umieśćić na banknotach o nominale 10 000 rubli. (za Onet.pl)
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Frankfurcie. Laureatami przyzna-
wanej od 1950 r. Nagrody Pokojo-
wej Niemieckich Księgarzy są m.in. 
Hermann Hesse, Max Frisch, Leszek 
Kołakowski, Siegfried Lenz, Vaclav 
Havel,Wisława Szymborska i Wła-
dysław Bartoszewski, a pośmiertnie 
Janusz Korczak. To nie pierwsze wy-
różnienie Aleksijewicz – w 2011 r. jej 
książka „Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety” została uhonorowana Na-
grodą im. Ryszarda Kapuścińskiego 
oraz Literacką Nagrodą Europy Środ-
kowej Angelus. 

15 października Rosja i Ukraina 
doszły do porozumienia w sprawie 
utworzenia „poolu zbożowego”, tj. 
związku państw eksportujących zbo-
że przez porty Morza Czarnego. Go-
towość przystąpienia do takiego karte-
lu zgłosił wcześniej Kazachstan. Ro-

sja, Ukraina i Kazachstan kontrolują 
razem ok. 30 proc. światowego eks-
portu zboża. Rząd rosyjski szacuje, że 
udział czarnomorskiego poolu zbożo-
wego w światowym rynku może dojść 
do 35 proc.

Unia Europejska przeznaczy 4 
mln euro na wyposażenie laborato-
riów Państwowego Komitetu Stan-
daryzacji Białorusi ds. oceny ener-
goefektywności – poinformowała 15 
października szefowa misji dyploma-
tycznej UE w Mińsku Maira Mora. 
Pomoc zostanie udzielona w ramach 
unijnego projektu „Wsparcie Republi-
ki Białoruś w sferze norm i standar-
dów w dziedzinie energoefektywno-
ści towarów konsumpcyjnych i pro-
dukcji przemysłowej”, realizowanego 
przez niemiecką agencję współpracy 
międzynarodowej GIZ wraz z biało-

ruskim Centrum Badań i Certyfikacji. 
Dzięki pomocy UE zostanie wzmoc-
niona sieć laboratoriów monitorują-
cych energoefektywość, zmoderni-
zowana baza badawcza oraz zosta-
nie zrealizowany program standary-
zacji w tej sferze. 

Białoruś, podobnie jak Polska, nie 
zagra na przyszłorocznym Mundialu w 
Brazylii. W swojej grupie eliminacyj-
nej zajęła piąte – ostatnie – miejsce.

Białorusinka Wiktoria Azarenka, 
z sumą 5 822 165 dolarów znalazła 
się na drugim miejscu najlepiej zara-
biających tenisistek świata w mijają-
cym sezonie. W klasyfikacji prowa-
dzi Amerykanka Serena Williams – 9 
940 572 dolarów, zaś Polka Agniesz-
ka Radwańska, z sumą 2 458 332 do-
larów, jest szósta.                           ■

OSW dyskryminuje 
polskich Białorusinów

Kto lepiej zrozumie i trafniej opi-
sze realia współczesnej Republi-
ki Białoruś, niż analityk wywodzą-
cy się z mniejszości białoruskiej na 
Podlasiu? To, co wydawałoby się 
oczywiste, wcale takim nie jest dla 
warszawskiego Ośrodka Studiów 
Wschodnich (OSW) – wiodącego 
rządowego ośrodka analitycznego, 
który ma ogromny wpływ na kształ-
towanie polskiej i europejskiej poli-
tyki wschodniej. Otóż OSW ogłosił w 
ostatnim czasie nabór na stanowisko 
analityka – specjalisty ds. Białorusi. I 
nie byłoby w tym nic dziwnego, gdy-
by nie specyficzne kryteria, które mu-
siał spełniać kandydat na tę prestiżo-
wą i dobrze płatną posadę.

Konkretnie chodzi o wymaga-
nia w zakresie znajomości języków. 
Otóż „analityk ds. Białorusi” musiał 
wykazać się bardzo dobrą znajomo-
ścią języka rosyjskiego i angielskie-

go, natomiast znajomość języka bia-
łoruskiego konieczna nie jest. Biało-
ruski to dla OSW tylko „dodatkowy 
atut” osób ubiegających się o tę posa-
dę, w każdym razie tak to było sfor-
mułowane w ogłoszeniu. W efekcie, 
jeżeli o tę pracę ubiegałby się ktoś z 
dziennikarzy białoruskich mediów w 
Polsce, świetnie orientujący się w re-
aliach politycznych i gospodarczych 
współczesnej Białorusi, doskonale 
znający język białoruski, ale mówią-
cy jedynie na poziomie średnim po ro-
syjsku, przegrałby z pierwszym lep-
szym absolwentem rusycystyki, który 
na Białorusi nigdy nie był i dla które-
go RB jest tylko „takim gorszym do-
datkiem do Rosji”.

Oczywiście ktoś może zauwa-
żyć, że przecież dzisiejsza Biało-
ruś jest zrusyfikowana, po białoru-
sku mówi tam jedynie inteligencja i 
wioska, a rosyjski jest formalnie jed-

nym z dwóch języków urzędowych. 
Tym językiem posługuje się białoru-
ska władza i administracja państwo-
wa, w tym języku napisana jest więk-
szość dokumentów i materiałów źró-
dłowych, nad którymi będzie praco-
wał analityk OSW ds. Białorusi. Tak 
oczywiście jest, ale to tylko połowa 
prawdy. Bo nawet w dzisiejszej Bia-
łorusi język białoruski jest jak najbar-
dziej żywy i obecny – i to w tych śro-
dowiskach, które analityk ds. Biało-
rusi musi brać pod uwagę, jeśli chce 
przedstawić rzetelny i wszechstronny 
obraz sytuacji w tym kraju. Osobiście 
nie wyobrażam sobie pracy takiego 
analityka, który czytałby tylko rosyj-
skojęzyczne dokumenty źródłowe, a 
pominąłby w swoich analizach lek-
turę „Naszej Niwy” czy białorusko-
języcznej blogosfery. A skoro OSW 
dopuszcza sytuację, w której dane sta-
nowisko może objąć osoba komplet-
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nie nie znająca nawet podstaw języ-
ka białoruskiego, to takiego wariantu 
nie można wcale wykluczyć.

Piszę o tym konkretnym ogłosze-
niu dlatego, że nie jest to jednostko-
wy przypadek, kiedy oficjalne polskie 
władze lub organizacje pozarządowe 
dofinansowywane ze środków pu-
blicznych preferują osoby rosyjsko-
języczne przy naborze na ważne sta-
nowiska związane z Białorusią. Iden-
tyczną sytuację mamy przy naborze 
do ambasady i konsulatów RP na Bia-
łorusi, a do niedawna także na Ukra-
inie. A także do Straży Granicznej i 
Służby Celnej na polsko-białoruskiej 
granicy. Kryteria są z reguły tak sfor-
mułowane, że preferowana jest oso-
ba znająca język rosyjski, a nie bia-
łoruski. Warto zastanowić się, czym 
taka polityka różni się od polityki ru-
syfikacji prowadzonej za wschodnią 
granicą i czy naprawdę preferowanie 
rosyjskojęzycznego punktu widzenia 
leży w polskim interesie?

Nie twierdzę w tym momencie, że 
znajomość języka rosyjskiego nie po-
winna być brana pod uwagę w nabo-
rze na tego typu stanowiska, ale oba 

języki powinny mieć przynajmniej 
równorzędny status. Wśród kryte-
riów powinno więc znaleźć się sfor-
mułowanie „bardzo dobra znajomość 
języka rosyjskiego lub białoruskiego 
i przynajmniej bierna znajomość dru-
giego z tych języków”. I to byłoby 
uczciwe, logiczne i elastyczne podej-
ście. Wielu utalentowanych dzienni-
karzy czy analityków wywodzących 
się z mniejszości białoruskiej w Pol-
sce posługuje się płynnie białoruskim, 
a rosyjski rozumie i potrafi bez pro-
blemu czytać i analizować materiały 
rosyjskojęzyczne, jednak bez znajo-
mości rosyjskiego „na poziomie bar-
dzo dobrym”. I to w zupełności wy-
starcza. Okazuje się jednak, że taki 
doświadczony i szanowany białoru-
skojęzyczny analityk już na wstępie 
przegra ze świeżo upieczonym absol-
wentem rusycystyki czy którejś z mo-
skiewskich uczelni, bo ten drugi lepiej 
napisze test z rosyjskiego.

A propos testu z języka Puszkina. 
Otóż tutaj mamy jeszcze jeden niu-
ans: rosyjski, którego uczą w pol-
skich szkołach, ma niewiele wspól-
nego z żywym rosyjskim używanym 

na Białorusi. Gdyby egzamin z języ-
ka rosyjskiego miał zdawać doskona-
le wyuczony polski rusycysta – teo-
retyk i przeciętny rosyjskojęzyczny 
Białorusin, ten drugi by go po pro-
stu oblał. Bo według kryteriów stric-
te akademickich na Białorusi ludzie 
mówią po rosyjsku „niepoprawnie”, 
jakaś forma trasianki jest tam zjawi-
skiem powszechnym. Tak więc nawet 
jeśli rdzenny polski Białorusin zna nie 
tylko język białoruski, ale też rosyj-
ski w takim żywym wariancie, jakim 
rzeczywiście posługują się ludzie w 
Grodnie czy Mińsku, również mu to 
nic nie pomoże. Egzamin z rosyjskie-
go wygra bowiem absolwent rusycy-
styki, który mówi „bezbłędnym”, ale 
sztucznym rosyjskim w moskiew-
skiej lub petersburskiej wersji, która 
nie ma nic wspólnego z językiem ro-
syjskojęzycznych Białorusinów. Sko-
ro więc już na wstępie polskie „pre-
stiżowe” ośrodki analityczne formu-
łują kryteria naboru w taki sposób, to 
nie dziwmy się później, że polska po-
lityka wschodnia jest delikatnie mó-
wiąc słaba i nieskuteczna. 

Jakub Łoginow ■

Ewa Zwierzyńska

My tu wszyscy
na  pany  zeszli

Przed kapliczką w Nowodworcach 
zebrała się grupka starszych kobiet, 
które spotykają się tutaj na modli-
twę. Najpierw otwierają małe okien-
ko i przed obrazem Matki Boskiej za-
palają świeczkę.  Tak robiły ich mat-
ki, babki i prababki, a one uważają 
za swój obowiązek kontynuowanie tej 
tradycji. Kapliczka i krzyże niegdyś 
postawione w zacisznym miejscu, dzi-

siaj stoją pośrodku ronda, po którym 
jeżdżą szybkie samochody, autobu-
sy i motory. Wokół ronda szczytami 
do ulicy stoją typowe podlaskie cha-
ty z drewnianymi płotami i bocianimi 
gniazdami. Na podwórkach zachowa-
ły się dawne chlewy, stodoły, studnie, 
niektóre jeszcze z żurawiem. Za sto-
dołami kobiety w chustkach na głowie 
uprawiają przydomowe ogródki. Wo-

kół nich rozlewające się aż do granicy 
Białegostoku osiedla nowoczesnych 
domków jednorodzinnych z kutymi 
ogrodzeniami, całodobowym moni-
toringiem i żywopłotami z tui.

Te osiedla to wynik boomu budow-
lanego, który przetoczył się przez kraj 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Na-
stąpił lawinowy exodus klasy średniej 
z centrów dużych miast na obrzeża. 
Marzenia o własnym domku na łonie 
przyrody, ciszy i spokoju a jednocze-
śnie bliskość miasta spowodowały 
masowe odralnianie gruntów i uwal-
nianie ich pod inwestycje budowla-

W ciągu ostatnich 10 lat wioski w okolicach Białegostoku zaczęły 
obrastać wianuszkiem nowych osiedli domków jednorodzinnych, w 
których panuje odmienny styl życia i obyczaje. Czy te dwa światy 
mają szansę się spotkać?
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ne. Według danych GUS w przecią-
gu ostatniego dziesięciolecia 315 ty-
sięcy osób wyemigrowało z miasta 
na wieś. W większości przypadków 
jest to zmiana czysto administracyj-
na. Zameldowani na wsi mieszkańcy 
nowych siedli to w większości dojeż-
dżający do pracy w dużych aglomera-
cjach młodzi ludzie, którzy przenoszą 
na wieś swój styl życia.

We wsi 
wszyscy się znamy
Panie przed kapliczką od lat spo-

tykają się w swoim stałym gronie. 
Nie ma wśród nich ani jednej kobie-
ty z nowego osiedla. Mieszkanki sta-
rej części wsi nie mają wątpliwości, 
dlaczego. 

– Nowe osiedla żyją oddzielnym 
życiem, nie integrują się z nami – 
opowiadają. – W większości miesz-
kają tam młodzi ludzie do czterdziest-
ki, rodziny z małymi dziećmi. Bardzo 
późno wracają z pracy do domu, poja-
wiają się po południu, o piątej-szóstej. 
Po powrocie trzeba zająć się domem, 
dziećmi, na spotkania nie ma czasu. 
Owszem, niekiedy przespacerują się 
z dziećmi przez starą wieś, przyjdą do 
sklepu, na plac zabaw, i to wszystko. 
Niektórych zna się z widzenia, z ko-
ścioła. Nawet na zebrania wiejskie nie 
przychodzą, bo też na osiedlach mają 
inne problemy niż my tutaj. My mamy 
własne życie, a oni własne. Na nowe 

osiedla nie chodzimy, bo i po co? My 
nie znamy ich, a oni nas. Z drugiej 
strony nowi pojawili się tutaj niedaw-
no, kto wie – może z czasem zbliży-
my się do siebie? Potrzeba na to do-
brej woli z obydwu stron – podsumo-
wuje sołtysowa.

– My tutaj we wsi wszyscy się zna-
my i wszystko jedni o drugich wiemy. 
Weźmie ktoś żonę z zewnątrz – od 
razu dostaje nowy przydomek, naj-
częściej po mężu nazywamy ją: Heń-
kowa, Kaziowa, Staśkowa. I wszy-
scy wiedzą, gdzie chodzi, co robi. 
Odwiedzamy się, rozmawiamy na 
ulicy. Anonimowości nie da się tutaj 

zachować, choćby pani chciała. We-
szłaś między wrony, musisz krakać 
jak i one. Tutaj trzeba żyć z innymi, 
nie tylko dla siebie. Staramy się jed-
ni drugim pomagać  i na ogół życzli-
wi jesteśmy, jak ktoś się dostosowu-
je i nie wychyla.

Mieszkańcy Nowodworców w nie-
dzielne popołudnie wylegają na swo-
ją brukową ulicę, niektórzy przysia-
dają na ławce, łączą się w grupki, roz-
mawiają. A mają o czym, chociażby o 
wyasfaltowaniu szosy. Dawniej, gdy 
nie było tylu samochodów „kocie łby” 
nie przeszkadzały im tak bardzo. Od 
kiedy w wiosce zrobił się ruch jak w 
mieście, wytrzymać nie można. Sa-
mochód za samochodem, podmiej-
skie osiedla jadą do pracy przez sta-
rą wieś, potem wracają. Bruk huczy 
tak, że szyby w oknach dzwonią i całe 
domy się trzęsą. 

Wiewiórki 
zaglądają do okien
Przemek i Ania Prokopczukowie 

mieszkają w Ogrodniczkach od pię-
ciu lat. Uciekli tu przed miejskim ha-
łasem i uciążliwościami życia w blo-
ku. Oboje pracują w Białymstoku, tam 
też dowożą dzieci do szkoły. Zaku-
py robią w białostockich hipermarke-
tach. Do domu wracają wieczorem. 
Nie mają czasu na nawiązywanie 
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szerszych kontaktów w swojej miej-
scowości ani potrzeby uczestniczenia 
w życiu społecznym wsi. Większość 
ich znajomych i przyjaciół mieszka w 
Białymstoku. To z nimi spotykają się, 
chodzą na imprezy, przyjaźnią. 

– Znamy tylko kilku najbliższych 
sąsiadów – opowiada Przemek, le-
karz-kardiolog w białostockiej klini-
ce. – Relacje są bardzo dobre. Sąsiad 
w ramach bezinteresownej pomocy 
co roku przycina mi żywopłot, jest od 
kogo pożyczyć kosiarkę lub poprosić, 
by spojrzał na posesję, gdy wyjeżdża-
my na wakacje.  Kto mieszka trochę 
dalej, nawet na sąsiedniej ulicy – tego 
nie wiemy, nie mówiąc już o miesz-
kańcach starej części wsi. Nie znamy 
się kompletnie. Może z czasem bar-
dziej się to rozkręci. Córka zapisała 
się na kurs tańca w miejscowej świe-
tlicy, w sobotę chodzi na zebrania dru-
żyny zuchów. Dzięki temu powoli po-
znaje miejscowe dzieci.

Oboje są bardzo zadowoleni z prze-
prowadzki. Ania, nauczycielka, zna-
lazła w Ogrodniczkach to, czego szu-
kała:

– Cisza, spokój, las, ptaszki śpie-
wają, wiewiórki zaglądają do okien. 
Dzieciaki mają przestrzeń do zabawy 
i świeże, wiejskie powietrze. Po po-
wrocie z pracy latem często bierzemy 
rower i objeżdżamy okolicę, ciesząc 
się malowniczymi widokami łąk i la-
sów. Jednocześnie korzystamy z do-
brodziejstw miasta: mamy stosunko-
wo blisko do centrum, w mieście zała-
twiamy większość życiowych spraw. 
Minusy? Może to, że  gliniana ulica 
wiosną zamienia się w jedno wielkie 
bagno. I te dojazdy mimo wszystko 
pochłaniają czas. Już nie jest tak jak 
kiedyś, kiedy w każdej chwili mogli-
śmy wyskoczyć sobie do kawiarni lub 
na koncert.

Ktoś mówi 
„Dzień dobry”
Dwie ulice dalej pan Emilian Ma-

tejczuk z żoną Ludmiłą zajęci są rąba-
niem drewna do pieca i karmieniem 
kur. Emilian w Ogrodniczkach miesz-
ka od urodzenia, czyli od ponad 80 

lat. Widzi, jak wielkie zmiany zaszły 
tutaj w ciągu ostatniego okresu:

– Tutaj dookoła 10 lat temu to same 
pola były, a teraz tyle domów pobu-
dowali, tyle nowych ulic narobili, że 
połapać się nie sposób. Ten kawa-
łek pola, za który dziadowie zabijali 
się, teraz  dzieci sprzedają pod dział-
ki budowlane. Tylko na to ta ziemia 
teraz potrzebna. Prawie nikogo już 
tu nie znam, oprócz starych miesz-
kańców, a tych już tylko kilku zosta-
ło.  To już nie jest ta wielka rodzi-
na, co była. Wychodzę na ulicę, ktoś 
mówi „Dzień dobry”, ale kto to jest? 
Wszystko nowe rodziny, nowe na-
zwiska, dzieci biegają po ulicy, ale 
czyje to dzieci – nie wiem. Dawniej 
we wsi przed każdym domem ła-
weczka była, i na tych ławeczkach 
wszyscy siedzieliśmy, rozmawia-
liśmy, a przede wszystkim – śpie-
waliśmy. Ogrodniczki śpiewały naj-
piękniej. Wszystkie okoliczne wio-
ski milkły i słuchały. Teraz ławecz-
ki polikwidowane, za duży ruch sa-
mochodowy, niebezpiecznie się zro-
biło. Zresztą, nikt teraz na ławce sie-
dzieć nie chce. Wolą w domu telewi-
zję oglądać. Ludzie zrobili się tacy 
jacyś bardziej obojętni, samowystar-
czalni. Nawet nie ma o czym rozma-
wiać, jak spotkasz kogo na ulicy, co 
jeden to mądrzejszy od tej telewizji 
się zrobił.

Transformacja trwa
Niegdyś podbiałostockie wsie mia-

ły były typowo rolniczy charakter. 
Nowodworce i Ogrodniczki słynęły 
z hodowli krów. Było ich we wsi po-
nad dwieście, teraz – dwie. Po co trzy-
mać krowę, kiedy litr mleka w sklepie 
kosztuje 2 złote? Rdzenni mieszkań-
cy pozbyli się swoich hektarów – od-
dawali ją państwu za emeryturę, co 
sprytniejsi sprzedawali inwestorom. 
Większość mieszkańców i tak dojeż-
dża do pracy do Białegostoku. Pra-
cują w biurach, w szkołach, na bu-
dowie. Część z nich otworzyła dzia-
łalność gospodarczą. Wokół Ogrod-
niczek las reklam: wulkanizacja, tar-
tak, nagrobki kamienne. Niewielu de-
cyduje się na pracę w rolnictwie. Je-
den w Ogrodniczkach się znalazł, co 
farmę gęsi założył. W wielkim hanga-
rze trzyma ich trzy tysiące. Poza tym 
nawet kurę trudno tu znaleźć. Pytam 
o wiejskie jaja od szczęśliwych kur. 
Na całą wieś tylko jeden gospodarz 
trzyma kury. Zamówień na jajka ma 
na trzy miesiące do przodu. – Pani ko-
chana – odpowiada mi przypadkowo 
zaczepiona mieszkanka – kto tu te-
raz kury trzyma? My tu wszyscy na 
pany zeszli!

Miejscowi coraz bardziej upodab-
niają się do zamiejscowych. Burzą 
stare chaty po rodzicach albo remon-
tują tak, że trudno domyśleć się pier-
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wotnego wyglądu budynku. Drew-
niane płoty zamieniają na kute ogro-
dzenia, sadzą tuje i dbają o wymu-
skane ogródki, ale wciąż przyucza-
ją swoje dzieci do ciężkiej pracy. 
Wspólnie robią remonty, stawiają 
budynki gospodarcze i malują pło-
ty. Stary świat zamieniają na lepszy, 
nowocześniejszy, bardziej komforto-
wy. Na każdym domu – antena sate-
litarna. Dzieciaki mają swoje kom-
putery i internet.

Wiejskie metropolie
Cztery podbiałostockie wsie – No-

wodworce, Ogrodniczki, Karakule i 
Ciasne były niegdyś małymi, kame-

ralnymi wioseczkami, rozrzucony-
mi gdzieś wśród łąk i pól. Dzisiaj na 
skutek intensywnej rozbudowy każda 
wioska liczy kilkadziesiąt ulic i nie-
ustannie poszerza swoje granice. 

– Niedługo te wszystkie wsie połą-
czą się w jedno wielkie osiedle, któ-
re będzie stanowiło dzielnicę Białe-
gostoku – prognozuje Ludmiła Ma-
tejczuk. Jakby na dowód jej słów tuż 
po wjeździe do Ogrodniczek natykam 
się na przydrożną tablicę z mapą ca-
łej okolicy. Cztery czerwone kropki to 
cztery wsie, połączone komunikacyj-
nymi szlakami. Obok – plan Ogrodni-
czek z gąszczem nowych uliczek i za-
ułków. Kilka lat temu, ze względu na 

stale wzrastającą liczbę dzieci, odbu-
dowano tu szkołę podstawową. Wiej-
skie świetlice pełne są dzieci i mło-
dzieży. Podmiejskie wsie, w przeci-
wieństwie do tych dalej położonych 
od miast, nie wymierają, ale zaczy-
nają tętnić życiem. W Ciasnem po raz 
pierwszy w historii zorganizowano w 
tym roku festyn wsi. Były konkursy, 
zabawy, koncerty, stragany a na ko-
niec – wielka disco-polowa zabawa 
pod chmurką. 

– Chcemy razem bawić się, pozna-
wać i integrować – mówi Mirosława 
Supronik, kierowniczka świetlicy i or-
ganizatorka festynu. – Ciasne to nasz 
wspólny dom.                                ■

Гарадок – Кобрын
У Беларусь не ездзіў я ўжо пяць 

гадоў. І вось напрыканцы верасня 
прыйшлося з’ездзіць на Кобрын-
шчыну. Упершыню, дарэчы. За-
прасіла – мяне і капэлу „Хутар” з 
Гарадка –  Надзея Жук, якая ўзна-
чальвае аддзел культуры Кобрын-
скага райвыканкама. Пабывала яна 
на сёлетняй „Сяброўскай бяседзе”, 
прыехаўшы разам з калектывамі 
„Ясніца ” і „Фантазія”. Тады па-
чалося нашае знаёмства. 

У палове верасня прыйшло павя-
дамленне, што кобрынцы чакаюць 
нас 28 верасня з канцэртам падчас 
культурнай акцыі „Жывая спадчы-
на, повязь часоў” у рамках Дзён 
Еўрапейскай спадчыны. Дзякую-
чы прыхільнасці беларускага ген-
консульства ў Беластоку хуценька 
атрымалі мы візы і падаліся ў Бела-
русь. Павёз нас бусам Толік Хару-
жы з Гарадка, які вярнуўся да му-
зыкавання і далучыў да „Хутара” 
як бубнач. 

На мяжы ў Баброўніках прыйш-
лося крыху пачакаць, бо беларускія 
памежнікі чамусьці надта марудна 
выконвалі сваю працу. Калі толь-
кі нас пусцілі, хутка падаліся мы 
ў бок Ваўкавыска і пасля проста 

на Кобрын. Нас вельмі здзіўляла, 
што па дарозе не было амаль аўта-
машын. У нас такога не бывае, хіба 
што на трэцярадных шляхах. Але 
ж мы ехалі раённымі (павятовымі) 
дарогамі...

Едучы міналі мы апусцелыя і за-
нядбаныя вёсачкі. На палях шмат 
дзе выбіралі бульбу – „другі хлеб” 
беларусаў. Калі пасля двухгадзін-
нага падарожжа ўехалі мы ўрэшце 

ў Кобрын, пабачылі цалкам іншы 
свет. Захапіў нас адноўлены і чыс-
ценькі цэнтр гэтага старажытнага 
горада. Нам пасля расказалі, што 
аднавілі яго ў 2008 годзе – перад 
рэспубліканскім святам дажынак. 
Грунтоўна перабудаваны тады 
быў і Кобрынскі палац культуры, 
дзе адбывалася мерапрыемства, 
на якое нас запрасілі. Агромнай 
велічыні будынак зрабіў на нас вя-

„З бабулінага куфра”
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лікае ўражанне, асабліва канцэрт-
ная зала, якая можа памясціць 600 
гледачоў.

Да канцэрта заставалася яшчэ 
гадзіна часу. Але свята ўжо пача-
лося. На калідоры прэзентаваліся 
выставы кобрынскіх ручнікоў і 
прадметаў хатняга побыту „З бабу-
лінага куфра”, выконваліся абрады 
замесу каравая, моладзь паказвала 
даўнія гульні ў праграме „Каля на-
шай хаты”. Было таксама каштаван-
не і продаж мясцовых прысмакаў і 
напояў з прэзентацыяй-конкурсам 
„Смачна есці”. 

Урэшце ўсіх запрасілі ў глядзе-
льную залу на праграму „Сёння ў 
нашай хаце свята”. Як першы вы-
ступіў наш „Хутар” з больш за па-
ўгадзінным канцэртам. Кобрынская 
публіка не шкадавала воплескаў. Ян 
Карповіч развесяліў усіх яшчэ жар-
тоўным вершам „Дзень выплаты”. 

Пасля выступіла „Маланка” з 
Бельска-Падляшскага. Спявала, 
аднак, з фанаграмы (плейбеку), 
што гледачы хутка заўважылі. Са-
праўды, кантраставала гэта з жы-
вым выступленнем „Хутара”. 

На канец выступілі яшчэ мясцо-
выя калектывы „Крынічка” і „Бур-
штын”. Праявілі яны вельмі высокі 
ўзровень беларускіх народных тан-
цаў (напр. „Лявоніха”) і песень.

З-пад палаца культуры падаліся 
мы ў вёску (аграгарадок) Стрыга-
ва, што 15 кіламетраў ад Кобрына. 
Там – у мясцовым доме культуры 
– хлебам і соллю сустрэла нас 
„Ясніца”. „Хутар” ізноў даў кан-
цэрт. Было весела і цікава. Гаспа-
дары прынялі нас багатай і вельмі 
смачнай вячэрай.

Назаўтра раніцай пайшлі мы па-
маліцца ў царкву. Праўда, на літур-
гіі людзей было няшмат, ба акрамя 
нас маліліся лічаныя асобы. Ба-
цюшка, які наязджае сюды з Кобры-
на, сказаў, што вернікі заняты яшчэ 
ўборкай гaродніны і бульбы.

Пасля снедання падаліся мы 
зноў у Кобрын. Арганізатары пад-
рыхтавалі нам экскурсію па гора-
дзе. Былі мы ў прыгожым парку, 

наведалі таксама гарадскі амфітэ-
атр. А пасля абеду ў рэстаране, у 
канторы памянялі валюту і зрабілі 
пакупкі ў магазіне. Што купілі? Вя-
дома, – беларускі хлеб, піва, салод-
кія сырочкі... Тое, чаго ў Польшчы 
няма. Хаця большасць тавараў там 
такая, як і ў нас, прытым найчасцей 
даражэйшыя яны.

Развіталіся мы з „Ясніцай” (аба-
вязкова да наступнай сустрэчы) і 
падаліся дадому. Па дарозе завіта-
лі яшчэ ў вёсачку Залессе, дзе якраз 
адбывалася народнае свята „Верас-
нёвым днём у рэўню”. Калектывы 
выступалі проста на застадоллі і 
без гукаўзмацняльнай апаратуры. 

Нягледзячы на гэта, было вельмі 
прыемна. „Хутар” мясцовыя жы-
хары на лавачках ўспрынялі вель-
мі цёпла і сардэчна.

Ужо змяркала, калі пад’ехалі мы 
пад мяжу. На шчасце, гэты раз пе-
раезду не трэба было ўжо нам до-
ўга чакаць.

З гэтай цудоўнай паездкі вярну-
ліся мы задаволеныя і багацейшыя 
ў досвед. Цяпер будзем чакаць 
кобрынцаў у сябе. Творчае супра-
цоўніцтва паміж нашымі калекты-
вамі абавязкова будзе мець свой 
працяг.

Юрка Хмялеўскі ■

„Хутар” на сцэне ў вёсцы Залессе
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Алена Васілевіч:

„Пакуты я ведаю ад жыцця, 
а не ад літаратуры”

Выдатная старэйшая беларус-
кая пісьменніца Алена Васіле-
віч жыве ў Мінску. 

Нарадзілася яна ў 1922 годзе на 
Случчыне. Рана засталася без баць-
коў, таму выхоўвалася ў сваякоў. У 
1941 годзе скончыла Рагачоўскі на-
стаўніцкі інстытут, а пасля Другой 
сусветнай вайны – Белдзяржуні-
версітэт.

Працавала літкансультантам у 
Курскім (Расія) абласным выда-
вецтве. У 1950 годзе вярнулася на 
Радзіму. Працавала загадчыкам ад-
дзела культуры ў часопісе „Работ-
ніца і сялянка”, потым – у мінскіх 
выдавецтвах „Мастацкая літарату-
ра” і „Юнацтва”. Напісала і выдала 
дзесяткі кніг апавяданняў і апове-
сцей, нататкаў і эсэ. За тэтралогію 
„Пачакай, затрымайся…” атрыма-
ла Дзяржаўную прэмію Беларусі ў 
1976 годзе.

Алена Сямёнаўна пагадзілася ад-
казаць на некалькі маіх пытанняў 
для „Czasopisu”.

Алена Сямёнаўна, гэта дзякуючы 
Вам я стаў займацца літарату-
рай. Па суседству са мной у род-
най вёсцы на Слонімшчыне жыла 
такая баба Саня, дзе я з яе ўну-
кам штодня бывалі ў ейнай хаце, 
а яна нам распавядала пра Вашу 
Ганьку. Яна так любіла Вашу 
Ганьку, што мне здаецца, яна ні-
кога так не любіла і не шкадава-
ла на свеце, як Вашу Ганьку. Яна 
плакала, чытаючы яе, радавала-
ся. І нам дзеткам пастаянна рас-
казвала аб тым, што прачытала 
ў Вашай кнізе. Расказвала ўсё да 
драбніц, і нават сама трохі да-
баўляла свайго. А мы слухалі яе 

днямі і начамі. Ганька для нас 
была нейкай святой дзяўчынай, 
хоць кожны з нас па-свойму яе 
ўяўляў. Але баба Саня казала, 
што пісьменніца Алена Васілевіч 
піша працяг Ганькі. І яна чакала 
працяг кнігі. І дачакалася новага 
выдання і зноў чакала працяг... 
Яна і мы верылі, што ёсць Гань-
ка, што яна будзе шчаслівай. Мне 
здаецца, баба Саня бачыла сябе 
ў вобразе Ганькі з такім нялёг-
кім лёсам. Вось менавіта Ваша 
Ганька, калі я прыходзіў дамоў (а 
мама мяне гадавала адна), я са-
дзіўся за стол і нешта пісаў, пі-
саў працяг Ганькі, працяг яе лёсу. 
Не атрымлівалася. Я тады пачаў 
пісаць вершы, дасылаў у часопіс 
„Бярозка” і газету „Піянер Бела-
русі”. А сёння праз столькі гадоў 
(эх, жыла б баба Саня!) мне лёс 
выпаў з Вамі пагутарыць. Гэта 
проста нейкі цуд!.. Мне здаецца 
Ваша Ганька, Ваша тэтралогія 
„Пачакай, затрымайся…” зра-

білі Вас народнай пісьменніцай 
Беларусі. Я паўтараю – народ-
най, хоць гэтага звання ў Вас 
няма. Але Вы ўсё ж для майго 
пакалення, старэйшых і мала-
дзейшых людзей былі і застае-
цеся народнай пісьменніцай. Ды 
і Леанід Галубовіч летась пісаў 
пра Вас і сказаў, што „Алена Ва-
сілевіч пачалася з Ганькі”. Што 
значаць для Вас кнігі пра беларус-
кую дзяўчынку Ганьку?...
– Што значыць для мяне мае кнігі 

„пра Ганьку” – тэтралогія „Пачакай, 
затрымайся…”? Леанід Галубовіч 
– таленавіты паэт і крытык (мой 
добры сябра) пісаў (і крыху памы-
ліўся і… не памыліўся): „Алена Ва-
слевіч пачалася з Ганькі”. Але ж у 
мяне яшчэ былі і „Шляхі-дарогі”, 
пасля выхаду іх з друку я раптам 
„прачнулася знакамітай”…На бяз-
рыб’і і рак рыба. А як жа? Першай 
у беларускай літаратуры, паслява-
еннай – жанчына-празаік. Ды яшчэ 
жыве ў Курску і піша… беларускую 

Гутарка

Алена Васілевіч каля помніка Язэпу Драздовічу ў Мінску, 2000 г.
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прозу! І мусіць жа яшчэ маладая… 
Сенсацыя! Так часам, невядома ад-
куль з’яўляецца „слава”… „Шляхі-
дарогі” мае ў тыя 1948-1949-я гады  
былі і праўда не з самых зарослых 
пустазеллем і чартапалохам „літа-
ратурных дарог”…

А да гэтага ў мяне была яшчэ 
маленькая аповесць „У прастор 
жыцця” (якая „арыгінальнасць” 
назвы – ды пасля Якуба Коласа!). 
І за яе ў 1947 годзе мяне прынялі ў 
Саюз беларускіх пісьменнікаў. Так 
што Лёня Галубовіч не быў „гіста-
рычна” дакладны.Не скажу, каб ад 
усяго таго мяне апанавала зорная 
хвароба. Але ж усё роўна было пры-
емна. Хоць і дзіўна.

А Ганьку нарадзілі мне мае ўлас-
ныя дзеці – раскажы, як ты была 
малая. Бясконца мучылі яны мяне, 
і я расказвала. І неяк зусім няўзнак 
напісалася апавяданне „Радасці 
жыцця”. Тады мне ўжо сапраўды 
не стала спакою. „Друкаваныя лі-
тары” пра Ганьку надалі маім дзе-
цям як быццам уладу нада мною… 
„Напішы, што было далей!!!”

І Вы пісалі?
– Так. І я пісала, і я не магла разві-

тацца з Ганькай, пакуль не напісала 
чатыры кнігі пра яе лёс.

А ці пастаўлены па Вашай тэт-
ралогіі мастацкі фільм? А можа 
і ёсць, ды я не ведаю?
– Не, мастацкага фільма не было. 

Быў тэлеспектакль, разыграны ак-
цёрамі. Усё як мае быць… Але ле-
пей бы яго не было. Атрымалася 
такая шэрая сумота, што я пазбя-
гала страчацца са знаёмымі: а рап-
там глядзелі-бачылі. Дзякуй Богу, 
ён не доўга „ўпрыгожваў” тэле-
экран. Ды каб мяне забілі – сама 
б другі раз не зірнула б у яго бок! 
Сорам. Жах.

Затое беларускае радыё „ўзнесла” 
Ганьку! 8 частак радыёспектакля, 
пастаўленага Таццянай Аляксе-
евай. Ігралі (яшчэ ўсе былі жы-
выя!) лепшыя акцёры-купалаўцы 
залатога веку. Ганьку іграла тады 
яшчэ зусім маладая актрыса Тэат-
ра юнага гледача Вера Кавалерава. 

Усіх не злічыць. І за гэта я дзякую 
ім і сёння. Ганька гучыць штогод, 
і запіс захоўваецца на радыё ў за-
латым фондзе… Ну, то і хопіць пра 
яе, Ганьку.

Вы неяк сказалі, што ад літа-
ратуры не ведаеце пакут. Але 
літаратура 1960-х-1980-х га-
доў адрозніваецца ад літарату-
ры сённяшніх дзён і дабрабыт 
пісьменнікаў адрозніваецца сён-
ня ад дабрабыту пісьменнікаў 
другой паловы ХХ стагоддзя. Ці 
не так?
– Не, пакуты я ведаю ад жыцця, 

а не ад літаратуры. Проста не паку-
тую тады, калі мне „не пішацца” (як 
у сапраўдных „стараннікаў”). На-
ват, мусіць, сам Леў Талстой не па-
кутаваў, калі „не пісалася”, а шыў 
боты, сеяў і касіў… „Ні дня без 
радка” – гэта не пра мяне сказана. 
Што належыць дабрабыту, дык ён 
залежыць не ад часоў – ад умель-
ства, спрыту яго наладжваць. Ёсць 
гэты талент – будзе і дабрабыт. А 
няма – дык і дабрабыту не будзе. 
Будзе тое, што ёсць.

Алена Сямёнаўна, Вы 22 гады 
адпрацавалі ў цікавым(!) часопі-
се „Работніца і сялянка” (цяпер, 
здаецца, гэта часопіс „Алеся”), 
я не чытаю яго. А раней чытаў. 
Раней „Работніцу і сялянку” вы-
пісвалі амаль у кожны беларускі 
дом. Сёння – не ведаю. Што Вам 
памятаецца з таго часу вясёлае, 
добрае, сумнае?

– „Работніца і сялянка”! О, гэта 
быў самы ўдзячны, самы жыцця-
дзейны і самы жыццядайны час. 
Я была ў рэдакцыі самая маладая, 
яшчэ не стомленая ні камандзіроў-
камі, абавязковым штомесяц „пры-
гонам”напісаць і здаць гатовы на-
рыс, артыкул, фельетон, рэцэнзію, 
апавяданне, дыялог з героем гу-
таркі (У набор! У набор!) Калек-
тыў быў добразычлівы, дружны. 
Перад рэдакцыяй і журналістамі 
лёгка адчыняліся нават самыя вы-
сокія службовыя дзверы. Ніводнае 
пісьмо чытачоў не заставалася без 
адказу, ніводная скарга – без ува-
гі і дапамогі. Я ганарылася сваёй 
рэдакцыяй, сваёй працай і марыла, 
каб і дзеці мае былі журналістамі. 
Яны абралі іншую – кожны сваю 
– дарогу...

Верай і праўдай паслужыла я лю-
бай „Работніцы і сялянцы” 22 гады. 
І сёння ўспамінаю, як родную ся-
стру. На змену маёй „старой ся-
стры” прыйшла маладая „Алеся”. 
Яна ўжо зусім, зусім другая, іншая, 
з іншага ўжо свету. У яе свая, ужо 
сённяшняя харызма…

Адну са сваіх кніг Вы назвалі 
„Люблю, хвалююся – жыву”. 
Каго любіце, што хвалюе і чым 
жывяце сёння?
–  „Люблю, хвалююся – жыву” 

– так, была ў мяне такая кніга (яна 
і ёсць…). Невялікім выдавецкім па-
мерам, але – для мяне асабіста – з 
вельмі вялікім эмацыянальным аб-

Алена Васілевіч (злева крайняя) з калектывам рэдакцыі часо-
піса „Работніца і сялянка”, 1950-я гады
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сягам. Вядома, з часам, які мінуў 
з той пары, абсяг гэты звузіўся, на 
жаль… Намнога звузіўся… Больш 
за ўсё хвалюе мяне сёння лёс самых 
блізкіх мне людзей…

Ці ёсць сёння ў Вас сябры, сяб-
роўкі? Аб чым гутарыце пры су-
стрэчах?
– Сябры і сяброўкі… У маім 

ужо „дапатопным” веку – гэта ўжо 
найбольш толькі ўспаміны з уз-
дыхамі.

Все ушли, что любили, 
что ждали,
Утонули за дымкой печали…
Ну, а тыя, хто з маладзейшых, 

яны таксама ўжо часцей ходзяць па 
дактарах, па бальніцах і аптэках... 
Што ўспамінаем, пра што гутарым? 
Усё ж яшчэ чытаем, таксама дзя-
каваць Богу, кнігі. Што-што, а бі-
бліятэкі (уласныя!) маем мы амаль 
усе. Так што ўцехі – кніжнай – хо-
піць нам усім „на всю оставшуюся 
жизнь”. Выпісваем жа, хто якую 
газету. Вось толькі наша бяздарнае 
беларускае тэлебачанне – вочы б 
яго не бачылі! – яго хто глядзіць, 
а хто – не.

Які лёс, на Вашу думку, чакае 

Беларусь, беларускае Слова, 
беларускую Мову ў гэтым ХХІ 
стагоддзі?
– У Беларусі дзеці амаль не ву-

чацца ў беларускіх школах. Вось 
ужо колькі гадоў беларускія шко-
лы скарачаюцца, зачыняюцца… 
Няма вучняў? Няма выкладчыкаў? 
У лепшых выпадках застаюцца 
беларускія „класы” ў школах – аб-
салютна з навучаннем рускамоў-
ным. А то і зусім, як у абласным 
Магілёве, вучыцца ў школе (зра-
зумела, рускамоўнай) адна ўсяго 
дзяўчынка! Няцяжка ўявіць сабе 
гэтае навучанне і самаадчуванне 
яе самой і яе бацькоў, якія не жа-
даюць „зразумець”, чаму іх дзіця 
не мае магчымасці (права) у сваёй 
роднай дзяржаве вучыцца на род-
най мове? У нашых універсітэтах 
студэнты таксама мала чуюць бела-
рускую мову і рэдка ёю карыстаюц-
ца. Заезджыя людзі дзівяцца: чаму 
ў Мінску на вуліцах не пачуеш га-
воркі па-беларуску? Усе гавораць 
на чужой мове.

А як цудоўна гучыць беларуская 
песня! Але наша „тэлескрынка” ды 
і радыё таксама наровяць „адкорм-
ліваць” нас рускамоўнай папсою 
і замшэлымі шлягерамі. Што ўжо 
казаць пра наша „верхавенства”? 
(У нас же законом утверждено 
двуязычие? Так зачем же ещё ло-
мать язык?). За амаль 20 гадоў свае 
прэзідэнцкае ўлады сам прэзідэнт 
рэдкія разы выступаў перад сваім 
народам з прамовамі на роднай 
мове. Праўда, калі падумаць, прэ-
зідэнт жа нарадзіўся і гадаваўся ў 
беларускай вёсцы. Вучыўся ў бела-
рускай школе. Але адразу ж, апы-
нуўшыся за цяжкімі дзяржаўнымі 
дзвярыма, перасеў у чужыя сані.

Жыве Беларусь! Гэтыя два да-
рагія словы мы з аднолькавым па-
чуццём вялікай Надзеі паўтараем з 
клічнікам і без клічніка. Мы паў-
тараем іх з пачуццём непагаснай 
Веры. На святую беларускую зям-
лю прыйдзе новы надзейны і вер-
ны Сейбіт засяваць яе. Разумным. 
Добрым. Вечным.

Што яшчэ не напісалася, аб чым 
усё жыццё марылі напісаць?
– Сёлета 25 верасня шырока і 

вельмі годна адзначалася 100-год-
дзе з дня нараджэння выдатнага 
беларускага паэта Сяргея Грахоў-
скага. Сама я, на жаль, не была на 
гэтай імпрэзе (быў мой сын). Па 
тэлефоне толькі прачытала я напа-
мяць даўнія ўжо вершы Паэта яго 
дачцэ Тані:

Сцяжынка збягае з пагорка,
Унізе шуміць лістапад.
І крыўдна, і сумна, і горка,
Што ўжо не вярнуцца назад
У тое гарачае лета,
У водар духмяных суніц,
Дзе столькі гуло навальніц,
Дзе столькі яшчэ не дапета…
… А мая ўласная „сцяжынка”?
А мае недапетыя старонкі?
Іх не будзе.
Напэўна, таму, што на апошнюю, 

недапісаную маю кнігу („Памерла 
Ганька…”) ужо не хопіць сілы.

У нядобры дзень нядобра ўпала я 
(а „добра падаць” часта здараецца?) 
ужо каторы год не выходжу нават 
за дзверы ўласнай кватэры… І не 
пішу. Ёсць людзі, здольныя пры са-
мых складанейшых абставінах за-
ставацца дзейнымі: пісаць музыку, 
пісаць карціны, пісаць кнігі… Я – 
не здольная. Без жывога жыцця… 
А яшчэ – чытачы. Даўнія, самыя 
адданыя чытачы самых першых 
маіх кніжак – яны ўжо адышлі… 
У наступнай змены цяпер ужо ча-
сцей нагода шукаць лекі, чым шу-
каць новае чытанне – па кнігарнях 
і па біблятэках. Новае „племя мла-
дое, незнакомое”? Дык маладым 
жа „продкі” зусім нецікавыя! Ні як 
яны і чым жылі, у што верылі, што 
пісалі, што пакінулі. У іх свой, ужо 
„свой час, свой век, свая эпоха”. Як, 
дарэчы, было гэтак і ў „продкаў”. 
І ў продкаў продкаў. І, мусіць, так 
і павінна быць. Павінна? Хоць 
„крыўдна і сумна, і горка, што ўжо 
не вярнуцца назад”. Але такая дыя-
лектыка чалавечага быцця.

Гутарыў
Сяргей Чыгрын ■

Каля помніка Максіму Баг-
дановічу ў Місхоры.Мастак 
Яўген Ганкін, паэты Іосіф Ва-
сілеўскі, Мікола Аўрамчык, 
Алена Васілевіч, Лідзія Ара-
бей. 1974 г.
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ХХ БАРДАЎСКАЯ ВОСЕНЬ
2 0 1 3

Беласток. Алесь Камоцкі

Беласток. Белы сон

фота Міхала Гэлерa

фота Міхала Гэлерa
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Бельск Падляшскі. Дарафей Фіёнік

Беласток. Паліна Рэспубліка

фота Давіда Гайко

фота Міхала Гэлерa
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Бельск Падляшскі. Яўген Барышнікаў

Беласток. ILO & FRIENDS

фота Давіда Гайко

фота Міхала Гэлерa
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Шчыты.
Алесь Зайцаў

Гайнаўка. Re1ikt фота Давіда Гайкофота Давіда Гайко

фота Давіда ГайкоБельск Падляшскі. Зміцер Вайцюшкевіч
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Календарыюм
Лістапад

– гадоў таму
1025 – У 988 г. князь (каган) кіеўскі 
Уладзімір прыняў хрысьціянства з 
Візантыі. Хрысьціянская епархія ў 
крывіцкім Полацку была заснава-
на ў 992 г.
995 – У 1018 г. каля Бярэсьця 
аб’яднаныя сілы польскага князя 
Баляслава Хробрага і тураўскага 
князя Сьвятаполка перамаглі ў бі-
тве тагачаснага князя ноўгарадзка-
га Яраслава Мудрага.
690 – Сталіцай Вялікага Княства 
Літоўскага ў 1323 г. стала Віль-
ня, былы Крывы Горад або Кры-
віч–горад.
555 – У 1458 г. Праваслаўная Цар-
ква ў Вялікім Княстве Літоўскім 
канчаткова вызвалілася ад Маскоў-
скай мітраполіі і непасрэдна падпа-
радкавалася канстанцінопальскаму 
патрыярхату.
450 – У берасьцейскай друкарні 
у 1563 г. была надрукавана Біблія 
– адно з самых поўных і лепшых 
тагачасных выданьняў, вядомая як 
„Радзівілаўская Біблія”.
445 – У 1568 г. пачала дзейнасьць 
заблудаўская друкарня ў маёнтку 
Рыгора Хадкевіча, у якой друкава-
ліся кірылічныя кнігі, між іншым 
„Евангельле вучыцельнае” (1569)  і 
„Псалтыр з Часасловам” (1570).
390 – 12.11.1623 г. – бунт віцябля-
наў супраць Берасьцейскай царкоў-
най вуніі і забойства ўніяцкага архі-
епіскапа Ёзафата Кунцэвіча.

190 – 12.11.1823 г. у Шыпілавічах 
Бабруйскага пав. нар. Павал Шпі-
леўскі, беларускі этнограф і пуб-
ліцыст. Закончыў Пецябургскую 
Духоўную Акадэмію (1847). На-
стаўнічаў у Варшаве, з 1853 г. – у 
Пецярбурзе. Аўтар прац па этнагра-
фіі, беларускаму фальклёру і края-
знаўству: „Беларускія народныя 
павер’і” (1846-1852), „Народныя 
прыказкі, з тлумачэньнем пахо-
джаньня і значэньня іх” (1852), 
„Дасьледваньне пра ваўкалакаў” 
(1853), „Мазыршчына” (1859), 
„Беларускія прыказкі” (1853), „Па-
дарожжа па Палесьсі і беларускім 
краі” (1853-1856, 1992). Памёр 
29.10.1861 г.
185 – 5 (17).11.1828 г. у Станька-
ве Стаўбцоўскага пав. нар. Эмэ-
рык Гутэн-Чапскі, калекцыянер і 
нумізматык. Закончыў Маскоўскі 
ўнівэрсытэт, быў расейскім дзяр-
жаўным дзеячам. У 1879-1894 гг. 
жыў у сваім родавым маёнтку ў 
Станькаве, дзе заснаваў музэй  і ба-
гатую бібліятэку. Памёр 23.12.1896 
(4.01.1897) г. 
145 – 1.11.1868 г. у Казьянах Шу-
мілінскага раёна нар. Дзьмірый 
Даўгяла, гісторык і археоляг. За-
кончыў Пецярбургскую Духоўную 
Акадэмію (1894), з 1897 г. працаваў 
у архівах старажытных актаў у Ві-
цебску і Вільні. З 1912 г. старшыня 
Віленскай Археаграфічнай Камісіі, 
з 1921 г. загадчык Магілёўскага ар-
хіва, з 1925 г. – супрацоўнік Інбел-
культа, з 1929 г. – дырэктар біблі-

ятэкі АН Беларусі, з 1937 г. – на-
вуковы супрацоўнік Інстытуту Гі-
сторыі АН Беларусі. Арыштаваны 
ў сьнежні 1937 г., у 1939 г. высланы 
ў Казахстан на 5 гадоў, дзе праўда-
падобна памёр у 1942 г. 
140 – 1.11.1873 г. у Крывуліне 
Цьвярской губ. нар. Іван Замоцін, 
літаратуразнавец. У 1897 г. закон-
чыў Пецярбургскі Гісторыка–Філя-
лягічны Інстытут. З 1922 г. працаваў 
прафэсарам Беларускага Дзяржаў-
нага Унівэрсытэту ў Менску, з 1931 
г. – у Менскім Пэдагагічным Інсты-
туце. Быў членам ІБК і АН Бела-
русі. З яго інцыятывы і яго старань-
нямі ў 1927-1928 гг. былі сабраны і 
выдадзены творы Максіма Багдано-
віча.  У 1938 г. рэпрэсіраваны, асу-
джаны на 8 гадоў папраўча–працоў-
ных лагероў. Памёр (або пакончыў 
жыцьцё самагубствам) 25.05.1942 г. 
у турэмнай бальніцы ў Горках. 
130 – 8.11.1883 г. у засьценку Ка-
лесьнікаў Дзісьненскага павету 
нар. Вацлаў Ластоўскі  – выдатны 
грамадзка–палітычны дзеяч. З 1909 
г. быў сакратаром „Нашай Нівы”, у 
1910 г. выдаў „Кароткую гісторыю 
Беларусі”, падчас вайны выдаваў 
падручнікі. Быў адным са ствараль-
нікаў Беларускай Народнай Рэспуб-
лікі. З 1920 г. актыўна дзейнічаў у 
Коўне і Рызе (між іншым у 1924 г. 
выдаў „Падручны расійска–крыў-
скі (беларускі) слоўнік”). У 1927 г. 
пераехаў з Летувы ў БССР. У 1930 
г. быў арыштаваны і высланы ў 
Саратаў, дзе працаваў загадчыкам 
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аддзела рэдкай кнігі і рукапісаў бі-
бліятэкі Саратаўскага ўнівэрсытэ-
та. У 1937 г. арыштаваны паўторна 
і расстраляны 23.01.1938 г.
130 – 6.(18.)11.1883 г. у вёсцы Мі-
калаеўшчына каля Стаўбцоў нар. 
Язэп Лёсік (памёр у савецкай тур-
ме ў 1940 г.) – грамадзка–палітыч-
ны дзеяч, мовазнаўца, пісьменьнік, 
пэдагог. Вучыўся ў Маладзечанскай 
Настаўніцкай Сэмінарыі. З 1917 г. 
у Беларускай Сацыялістычнай Гра-
мадзе, удзельнічаў у абвяшчэньні 
БНР у 1918 г., рэдагаваў газэты 
„Вольная Беларусь” (1917-1918), 
„Беларусь” (1920). У 20-ыя гады 
выкладаў беларускую мову ў Мен-
ску – у БДУ, у Пэдагагічным Тэхні-
куме. Быў членам Інбелкульта і АН 
Беларусі. Напісаў м. ін.: „Практыч-
ную граматыку беларускае мовы” 
(1921), „Беларуская мова. Пачат-
ковая граматыка”, „Беларуская 
мова. Правапіс” (1924), „Сінтаксіс 
беларускае мовы” (1925), „Грама-
тыка беларускае мовы. Фанэты-
ка” (1926), „Граматыка беларускае 
мовы. Марфалогія” (1927). У 1930 
г. пазбаўлены быў званьня акадэмі-
ка, арыштаваны і сасланы. У 1938 
г. арыштаваны паўторна. Памёр 
1.04.1940 г. у турме ў Саратаве. 
125 – 16.11.1888 г. у в. Шурычы, 
Ваўкавыскага павету нар. кс. Він-
цэнт Гадлеўскі (арыштаваны  ге-
стапа 24.12.1942 г. і закатаваны) 
– каталіцкі сьвятар, грамадзкі дзе-
яч. Скончыў Віленскую Каталіцкую 
Сэмінарыю. З сакавіка 1917 г. член 
Беларускага Нацыянальнага Камі-
тэту. Удзельнік Першага Усебела-
рускага Кангрэсу, член Рады БНР. 
Адзін з заснавальнікаў і лідэраў бе-
ларускай хадэцыі (БХД). Прасьле-
даваны й некалькі разоў зьняволе-
ны польскімі ўладамі. Да 1939 г. вы-
давец газэты „Беларускі Фронт”. Зь 
верасьня 1941 г. галоўны школьны 
інспэктар пры Генэральным Камі-
сарыяце Беларусі.
120 – 16.11.1893 г. у Таргунах 
каля Докшыцаў нар. Леаніла Чар-
няўская, беларуская настаўніца і 
пісьменьніца, жонка Максіма Га-

рэцкага. Закончыла Марыінскае 
Вышэйшае Вучылішча ў Вільні. 
У 1911-1918 гг. працавала настаў-
ніцай у Залесьсі на Дзісьненшчы-
не, у 1918 – 1923 гг. – у Віленскай 
Беларускай Гімназіі. З 1923 г. з му-
жам пераехала ў Менск, потым – у 
Горкі, у 1932 г – у Вятку. З 1947 г. 
жыла ў Ленінградзе, дзе памерла 
26.09.1976 г. Яе найбольш вядомыя 
працы: „Дзяцінныя гульні” (1919), 
чытанка „Родны край” (1919), кнігі 
прозы: „Апавяданьні”, „Валуй – ка-
місар часоў Кераншчыны”, „Пада-
рожніца”, „Бязьдзетуха” (1930), 
кнігі для дзяцей: „Варка”(1928), 
„Кот Знайдзён” (1929), „Андрэй-
ка” (1930) і іншыя.
120 – 17.11.1893 г. у Дзьвінску нар. 
Кастусь Езавітаў (памёр у менскай 
турме 23.05.1946 г.) – нацыяналь-
на-грамадзкі дзеяч, публіцыст, на-
стаўнік. Закончыў у 1916 г. Віцеб-
скі Настаўніцкі Інстытут. З 1917 г. 
актыўна ўключыўся ў дзейнасьць 
па стварэньні беларускага войска. 
У лютым 1918 г. стаў камэндантам 
Менску й Менскай акругі, членам 
Рады БНР. З 1921 г. жыў у Рызе. 
Актыўна ўдзельнічаў у жыцьці 
беларускай грамадзкасьці Латвіі. 
Між іншым у 1923-1924 гг. быў 
дырэктарам Люцынскай Беларус-
кай Гімназіі. Некалькі разоў ары-
штаваны латвійскімі ўладамі. У час 
нямецкай акупацыі ўзначаліў Бела-
рускае Нацыянальнае Аб’яднаньне 
ў Рызе. Уваходзіў у склад БЦР. У 
красавіку 1945 г. затрыманы савец-
кімі войскамі ў Бэрліне.
120 – 21.11.1893 г. у Менску нар. 
Уладыслаў Стшэмінскі, авангард-
ны мастак. Закончыў Маскоўскі 
Кадэцкі Корпус, вучыўся ў Пецяр-
бургскім Вышэйшым Ваенным Ву-
чылішчы (1911-1914). У 1918-1919 
гг. працаваў у Менску, у 1922 г. пе-
раехаў у Вільню, з 1936 г. жыў у 
Вілейцы, дзе стварыў цыкл працаў 
„Заходняя Беларусь”. З 1940 г. жыў 
у Лодзі, з 1945 г. выкладаў там у 
Дзяржаўнай Мастацкай Вышэйшай 
Школе. Памёр 25.12.1952 г. 
110 – 1.11.1903 г. у Шчакоцку каля 

Янава нар. Лукаш Бэндэ, літаратур-
ны крытык. Закончыў Камуністыч-
ны Унівэрсытэт у Менску (1926), 
працаваў у Віцебскім Вэтэрынар-
ным Інстытуце, у Інстытуце Мовы, 
Літаратуры і Мастацтва АН Белару-
сі (тады асуджаў многіх беларускіх 
пісьменьнікаў у нацыяналдэмакра-
тызьме), з 1935 г. – у Ленінградзе. 
Памёр 23.12.1961 г.
110 – 2.11.1903 г. у Варшаве памёр 
Адам Плуг (сапраўднае Антоні 
Пяткевіч), пісьменьнік і журна-
ліст. (Пра А. Плуга больш глядзі 
ў календарыюме за мінулы месяц 
– з нагоды 190-ых угодкаў нара-
джэньня).
110 – 11.11.1903 г. у Міры нар. 
Аляксандр Ільінскі, акцёр. Закон-
чыў Беларускую Драматычную 
Студыю ў Маскве (1926), працаваў 
у Беларускім Дзяржаўным Тэатры ў 
Віцебску, выканаўца роляў, м.інш.: 
Далакона ў „Цары Максіміліяне”, 
Несьцеркі ў „Несьцерцы” Віта-
ля Вольскага, дзеда Талаша ў „У 
пушчах Палесься” Якуба Коласа, 
Кручкова ў „Пінскай шляхце” Він-
цэнта Дуніна-Марцінкевіча. Памёр 
18.03.1967 г.
110 – 27.11.1903 г. у Сакоўцах каля 
Івацэвічаў нар. Піліп Пестрак, бе-
ларускі пісьменьнік, дзеяч КПЗБ. 
Публікаваўся з 1926 г. Першы 
зборнік вершаў „На варце” выдаў 
у 1940 г.. Пісаў таксама апавяданьні 
і раманы. У 1984-1986 гг.  выйшаў 
збор яго твораў у 5 тамах. Памёр 
22.08.1978 г.
105 – 29.11.1908 у Крутым Беразе 
каля Несьвіжа нар. Козьма Чурыла, 
беларускі мастак. У 1936 г. закон-
чыў мастацкі факультэт Віленьска-
га ўнівэрсытэта. Пасьля ІІ сусьвет-
най вайны працаваў асыстэнтам 
графікі на мастацкім факультэце 
Торуньскага унівэрсытэта. Памёр 
15.01.1951 г. у Гданьску, дзе і паха-
ваны на гарнізонным могільніку.  
95 – 9.11.1918 г. у Парыжы памёр 
Гіём Апалінэр (сапраўднае Кастра-
віцкі), французскі паэт, якога прод-
кі паходзілі з Наваградчыны (нар. 
26.08.1880 г. у Рыме). З 1899 г. жыў 
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у Парыжы, пачаў пісаць у 1901 г. 
На беларускую мову яго творы пе-
раклала Эдзі Агняцьвет (зборнік 
„Зямны акіян”, 1973). 
90 – 28.11.1923 г. было засна-
вана беларускае літаратурнае 
аб’яднаньне „Маладняк”.
75 – 10.11.1938 г. у Менску рас-
страляны Уладзімір Тэраўскі (нар. 
11.11.1871 г. у Раманаве Слуцка-
га пав.), беларускі кампазытар і 
кіраўнік хору. Закончыў Слуцкае 
Духоўнае Вучылішча. Вучыўся ў 
Менскай Епархіяльнай Сэмінарыі. 
Жыў на Урале, дзе кіраваў хорамі 
чыгуначных рабочых. У 1901 г. 
вярнуўся ў Беларусь і працаваў на-
стаўнікам і хормайстрам у народ-
ных вучылішчах Менска. Вёў хор 
пры Старажоўскай царкве. У 1914 
г. заснаваў беларускі народны хор 
і ўключыўся актыўна ў беларускі 
нацыянальны рух. Выдаў сьпеў-
нікі: „Беларускі сьпеўнік з нотамі 
на тры галасы паводле народных 
мэлёдый” (1921), „Беларускі лір-
нік” (1922), „Вайсковы зборнік” 
(1926). Супрацоўнічаў з беларус-
кім тэатрам, у 1920-1921 гг. быў 
хормайстрам Першага Беларускага 
Дзяржаўнага Тэатру. Арыштаваны 
ў верасьні 1921 г. і прыгавораны 
на 5 гадоў турмы. Супрацоўнічаў з 
Інбелкультам. У пачатку 30-ых гг. 
звольнены з працы ў тэатры. Дру-
гі раз арыштаваны ў 1938 г. Аўтар 
музыкі да „Ваяцкага маршу” Ма-
кара Краўцова, да п’ес „Купальле” 
Міхася Чарота, „Машэка”, „Каваль 
– ваявода”, „Кастусь Каліноўскі” 
Яўсьцігнея Міровіча. 
75 – 23.11.1938 г. расстраляны Мі-
кола Красінскі (нар. у 1886 г. у Ві-
лейцы), асьветны і царкоўны бела-
рускі дзеяч. Працаваў у пачатку 
20–ых гг. настаўнікам і інспэкта-
рам Віленьскай Беларускай Гімна-
зіі і Духоўнай Праваслаўнай Сэмі-
нарыі. З 1925 г. быў супрацоўнікам 
Інстытуту Беларускай Культуры ў 
Менску. У 1930 г. арыштаваны і на 
5 гадоў высланы ў Аханск у Расею. 
Паўторна арыштаваны ў 1938 г. 
75 – 29.11.1938 г. у Менску рас-

страляна Палута Бадунова (нар. у 
1885 г. у Новабеліцы каля Гомеля), 
беларуская нацыянальная дзеячка. 
У 1917 г. закончыла гістарычна–
літаратурныя курсы ў Пецярбурзе, 
дзеячка Беларускай Партыі Сацыя-
лістаў–Рэвалюцыянераў, у складзе 
Рады БНР з 1919 г. У 1923-1925 гг. 
жыла ў Празе, пазьней у Беларусі 
– працавала настаўніцай у Гомелі. 
Арыштавана ў верасьні 1937 г.
75 – 29.11.1938 г. расстраляны Бра-
ніслаў Тарашкевіч (нар. 20.01.1892 
г. у Мацюлішках каля Лаварышак), 
беларускі нацыянальны і асьветны 
дзеяч, філёляг, аўтар „Беларускай 
граматыкі для школ” (1918). За-
кончыў Пецярбургскі ўнівэрсытэт 
(1916), быў адным з лідэраў Бела-
рускай Сацыял–Дэмакратычнай 
Партыі. У 1922-1928 гг. дэпутат 
польскага Сойму, з 1925 г. стар-
шыня Беларускай Сялянска–Ра-
ботніцкай Грамады. Двойчы зня-
волены польскімі ўладамі – у 1927 
і 1931 гг. У турме пераклаў на бела-
рускую мову „Пана Тадэвуша” Ада-
ма Міцкевіча і „Іліяду” Гамэра. З 
1933 г. у СССР, працаваў у аграр-
ным інстытуце ў Маскве. У 1937 г. 
арыштаваны. 
70 – 1.11.1943 г. у Казані памёр Глеб 
Бонч-Асмалоўскі (нар. 3.11.1890 г. 
у маёнтку Блонь Ігуменскага пав.), 
антраполяг і археоляг. Закончыў 
Менскае Камэрцыйнае Вучылішча 
і Петраградзкі ўнівэрсытэт (1923). 
Працаваў на катэдры антрапалёгіі 
Ленінградзкага ўнівэрсытэту, зай-
маўся пошукамі палеалітычных па-
селішчаў на Гомельшчыне і Сма-
леншчыне. Першы ў СССР выявіў 
рэшткі выкапнёвага чалавека – нэ-
андэртальца. У 1934 г. рэпрэсірава-
ны і сасланы на 3 гады ў Варкуту. 
У час вайны выкладаў у Казаньскім 
унівэрсытэце. 
70 – 13.11.1943 г. быў забіты ў 
Менску савецкімі партызанамі 
Уладыслаў Казлоўскі (нар. у 1896 
г. у в. Залесьсе на Сакольшчыне) 
– палітычны, грамадзкі дзеяч. У 
1916 г. пачаў вучобу ў Віленьскай 
Каталіцкай Сэмінарыі, якую неўза-

баве пакінуў. З гэтай пары зьвязаў 
сваё жыцьцё зь беларускай ідэяй: 
арганізаваў беларускія школы на 
Сакольшчыне (1919), быў інструк-
тарам Беларускага Нацыянальнага 
Камітэту на Ігуменшчыне (1920), 
уступіў у беларускае войска. З 1930 
г. жыў у Вільні, арганізаваў гімна-
стычнае таварыства „Гайсак”, па-
сьля быў выдаўцом і рэдактарам 
часопіса „Новы Шлях” (1933-
1939). У час нямецкай акупацыі 
рэдагаваў у Менску „Беларускую 
Газэту”. 
65 – 7.11.1948 г. у Нямеччыне за-
гінуў у аўтамабільнай катастрофе 
Хведар Ільляшэвіч (нар. 17.02.1910 
г. у Вільні) – грамадзка–палітычны 
дзеяч. Выпускнік Віленьскай Бела-
рускай Гімназіі і Віленьскага Уні-
вэрсытэта. Выкладаў беларускую 
мову ў Віленьскай Беларускай Гім-
назіі. Актыўна ўдзельнічаў у бела-
рускім культурным жыцьці,  дру-
каваўся ў беларускіх часопісах. 
Да 1939 г.  былі выдадзены тры 
зборнікі ягоных вершаў. Двойчы 
арыштаваны польскімі ўладамі. У 
1937 г. улады выкінулі яго з пра-
цы ў гімназіі. Жыў у Тапалянах 
каля Беластоку. Падчас нямецкай 
акупацыі ўзначаліў Беларускі Ка-
мітэт у Беластоку, рэдагаваў „Но-
вую Дарогу”.
65 – 20.11.1948 г. у Рудцы Пінскага 
раёна нар. Яўгенія Янішчыц, бела-
руская паэтка. Закончыла БДУ 
(1971), публікавала вершы з 1964 г. 
Аўтарка зборнікаў вершаў „Снеж-
ныя грамніцы” (1970), „Дзень ве-
чаровы” (1974), „Ясельда” (1978), 
„На беразе пляча” (1980), „Пара 
любові і жалю” (1983), „Каліна 
зімы” (1987). Пакончыла жыцьцё 
самагубствам 25.11.1988 г.
60 – 20.11.1953 г. у Саках Бельска-
га пав. нар . Міхась Шаховіч, бела-
рускі пісьменьнік Беласточчыны. 
Закончыў беларускую філялёгію ў 
Варшаўскім унівэрсытэце (1977). 
З 1975 г. працаваў журналістам 
„Нівы”, з 1985 г. адказным сакрата-
ром месячніка „Kontrasty”. Дэбюта-
ваў у 1974 г. у „Ніве”. Выдаў зборні-
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кі паэзіі „Прамінанне” (1978), „Свя-
тая ноч” (1979), „Напевы” (1987), 
апавяданні „Вада ў рэшаце” (1984). 
Памёр 05.06.2000 г.
25 – 20.11.1988 г. памёр Гаўрыла 
Гарэцкі (нар. 10.04.1900 г. у Ба-
гацькаўцы Мсьціслаўскага пав.), 
географ, геоляг і эканаміст, брат 
Максіма Гарэцкага. Закончыў 

Пятроўскую Сельска–Гаспадарчую 
Акадэмію (1924). З 1925 г. дацэнт 
Беларускай Сельска–Гаспадарчай 
Акадэміі, у 1927-1930 гг. дырэктар 
Беларускага Дзяржаўнага Інстыту-
ту Сельскай і Лясной Гаспадаркі. У 
1930 г. арыштаваны і высланы за 
межы Беларусі. Працаваў у інжы-
нерна-геалягічных экспэдыцыях 

Гідрапраекта СССР. Арыштаваны 
двойчы ў 1937 і 1938 г. У 1965 г. 
адноўлены ў званьні акадэміка Ака-
дэміі Навук Беларусі. Аўтар шмат-
лікіх публікацыяў па эканамічнай 
геаграфіі, сельскай і лясной гас-
падарцы.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
20. – Patrzcie no go! Wielka mi figura! Z tymi słowy wy-
szła z sali.

*   *   *
– Ależ trafiliśmy! – rzekła żona do mnie, gdyśmy się spo-

tkali na korytarzu.
– Pokój był całkiem nieduży? Co? – próbowałem żar-

tować.
– I wspaniale urządzony! – odpowiedziała mi tym sa-

mym tonem.
Zeszliśmy na dół, na korytarz z wazami marmurowymi. 

Przez uchylone drzwi zajrzałem do jednego z numerów. 
Na ścianie wisiało olbrzymie lustro i stało kilka miękkich 
krzeseł. Był to rodzaj niedużego przedpokoju, prowadzą-
cego do większego pokoju. W tym dalszym pokoju stały 
dwa łóżka ze sprężynowymi materacami i znowuż te same 
stare, ładne meble. Wysunęła się stamtąd nasza wczoraj-
sza „wersalska” posługaczka.

– Kto tu mieszka? –  zwróciłem się do niej.
– „Komandirowocznyje” (przybywający służbowo) – od-

powiedziała, wymawiając to słowo tak, jakby mówiła o 
wielkich panach.

Teraz zrozumiałem dopiero jej wczorajszą „wersalskość”. 
Uznała nas bowiem za swoich klientów.

– A co tu przed wojną było? Może wiecie?
– Dom dla wdów. Samotne wdowy po generałach i puł-

kownikach mieszkały.
Wtem przyszli dwaj mężczyźni, z wyglądu robociarze, 

i zajrzeli do numeru.
– Patrz, jak tu urządzono, jak tu mieszkają. O, czy my nie 

budujemy socjalizmu również? – i odeszli z powrotem.
Nie po raz pierwszy słyszałem już podobne słowa z ust 

robociarzy sowieckich.
Ciekawy swoją drogą pomysł – myślałem, idąc za nimi 

– połączyć pod jednym dachem w „Smolnym” zawszony 
dom noclegowy dla zwykłych śmiertelników sowieckich i 
całkiem niezły hotelik dla biurokracji partyjnej. Cóż, bli-
sko do siedziby „Ispołkomu”, w jednym gmachu, i mebli 
nawet przewozić nie trzeba! Wszystko – na miejscu i jak 
być powinno.

*   *   *
W tym oryginalnym domu noclegowym przebywaliśmy 

jeszcze dwie noce. Od godz. 9 rano do 7 wieczór sale na-
sze były zamknięte na klucz.

Zarówno ja, jak i żona, byliśmy wprost jak wniebowzię-
ci, gdy po całodziennych znowuż poszukiwaniach uda-
ło się nam wreszcie dostać do innego internatu, gdzie nie 
było niezgorszego hoteliku o piętro niżej, ani waz marmu-
rowych, ani milicjanta, ani też około stu osób, tak jak u 
mnie na sali, i robactwa.

Szczęśliwie, bo bez przykrości z dokumentami i bez wszy, 
wynieśliśmy się z „Domu Kołchoźnika” w „Smolnym”.

Co trzy, co pięć dni stawała tak przed nami na nowo 
kwestia noclegu. Tak siedzieliśmy nad morzem w oczeki-
waniu pogody.

Płyniemy
Szalałem z radości i podniecenia. Zrobiło się ciepło i wiatr 

wiał z zachodu. Po morzu chodziły fale. Temperatura wody 
w ciągu paru dni podniosła się do... 18°C! Nareszcie! Po 
czterech niemal tygodniach oczekiwania!

Popadłem wprost w stan gorączkowy. Paliłem się do czy-
nu. Codziennie od obiadu, a czasem i od rana, siedzieliśmy 
teraz na plaży siestrareckiej, wypatrując najodpowiedniej-
szego miejsca, by można było odpłynąć niepostrzeżenie od 
brzegu. Chodziło nam również o wynalezienie odpowied-
niej kryjówki dla schowania ubrania i dokumentów, gdyż 
należało się liczyć z tą ewentualnością, że „start” może się 
nie udać i będziemy zmuszeni do powrotu.

Przechowalnie były jeszcze nieczynne. Sezon dopiero się 
rozpoczynał i plażowiczów nad morzem było niewielu.

– Dzisiaj musimy już płynąć. Im prędzej to uczynimy, 
tym lepiej, tak ze względu na Jureczka, jak i ze względu na 
powodzenie naszej ucieczki. Im prędzej się wydostaniemy, 
tym prędzej będziemy go mogli stąd zabrać. Im dłużej zaś 
kręcimy się tu po uzdrowisku, tym łatwiej możemy wpaść 
w oko różnym gepistom i seksotom, a wówczas ucieczka 
będzie niemożliwa. Nie ujdziemy tu spod ich obserwacji.

„Kurier Wileński” nr 66, 8.03.1938 r., s. 5
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– Wiem o tym – odparła żona – ale nic się nie stanie, jeżeli 
zaczekamy chociażby do jutra. Woda jeszcze się nagrzeje. 
Ja strasznie boję się zimna. Tyle czasu płynąć! Zamarznę. 
Utonę. Zaczekajmy jeszcze do jutra. Proszę cię.

*   *   *
Nazajutrz temperatura wody osiągnęła 18,6°C.
– No, wiesz, temperatura wody wprost pokojowa. Nie 

ma już co gadać. Omal nie 19°. Płyńmy!
– Dobrze – zgodziła się żona jak człowiek, który sam na 

siebie wydaje wyrok śmierci.
Ten brak energii, zapału, ta rezygnacja na samym począt-

ku przedsięwzięcia irytowały mnie i drażniły niepomier-
nie. Stawałem się wówczas wściekły i zły.

Ta złość i wściekłość były tym większe, iż ujścia na ze-
wnątrz nie miały. Wszystko pozornie było w porządku, 
gdyż była zgoda formalna, lecz brakło najważniejszego: 
wiary w powodzenie przedsięwzięcia i chęci urzeczywist-
nienia go.

W tym wypadku byłem bezradny. Tchnąć w nią wiarę w 
powodzenie, dać jej chęć do walki i zwycięstwa nie uda-
wało mi się. Wszelkie wysiłki moje w tym kierunku pozo-
stawały bez żadnego oddźwięku, jakby trafiały w ścianę, 
obitą wojtokiem i watą. Byłem bezsilny. Pozostawała mi 
jedynie głęboka niechęć.

Od budynku zarządu uzdrowiska, gdzie wywieszone były 
biuletyny meteorologiczne, poszliśmy parkiem ku morzu.

Było upalne południe. Las sosnowy przepajał powietrze 
zapachem żywicy. Od brzegu radosnym zewem dochodził 
do nas miarowy poszum fal, a w górze nie głośno wtórowały 
im sosny i wesołymi fletami ćwierkały ptaki. Szmaragdowe 
poszycie lasu mieniło się plamami słońca i cieni.

– Jak piękny, jak uroczy jest ten świat! –  zerwało mi się 
z ust. –  Jakie by to szczęście było mieszkać w takim domu 
śród lasów sosnowych nad morzem i żyć w nim bez stra-
chu i zgrozy z Jureczkiem.

– Ach, cobym dała, by być z nim teraz razem! - krzyk-
nęła czy też jęknęła żona.

– Odwaga i wysiłek śmiertelny oto cena, jeżeli chcesz 
być i żyć z nim, a nie umierać. Sama przychodzi jedynie 
śmierć i zguba.

Spojrzenie pełne desperacji, męczarni i bólu było jedyną 
odpowiedzią. I poszliśmy dalej na zew morza.

*   *   *
Na plaży rozejrzeliśmy się znowu za najdogodniejszym 

dla nas miejscem, tzn. możliwie najbardziej odludnym. 
Tym razem był to odcinek plaży na południe od wszyst-
kich wykrytych przez nas punktów obserwacyjnych, coś 
około 1,5-2 kilometrów od granicy w pobliżu kursalu i 
przystani z łódkami.

Ubranie, dokumenty i pieniądze schowaliśmy w nie-
czynnej jeszcze poczekalni. Była ona zamknięta, lecz nie 
dla nas. Znalazłem bowiem sposób przedostania się do jej 

wnętrza. Tam, w ukryciu od oczu ludzkich, prawdopodo-
bieństwo odnalezienia naszych rzeczy, pieniędzy i doku-
mentów było, moim zdaniem, mniejsze, niż gdybyśmy je 
porzucili wprost na plaży bez czyjejkolwiek opieki.

Następnie zabraliśmy się już do najważniejszych dla nas 
przygotowań: do regulacji piłek, które miały zastępować 
nam pasy korkowe. Nadmuchiwaliśmy je, pływaliśmy, 
znowu wypuszczaliśmy z nich powietrze, aż osiągnęliśmy 
wreszcie to, iż, utrzymując nas na wodzie, nie wynurzały 
się z niej wcale.

Gdy wszystko już było w ten sposób przygotowane, po-
łożyliśmy się beztrosko na słońcu, jak prawdziwi plażo-
wicze.

Słońce grzało, jak to potrafi czynić tylko w jasny dzień 
przy końcu czerwca, wiatr zaś z morza studził i orzeźwiał. 
Tak rozkoszując się słońcem i wiatrem, przewracaliśmy 
się na wszystkie strony, nadstawiając na przemian to pier-
si, to plecy, to jeden bok, to znowuż drugi. Nic absolutnie 
nie zdradzało w naszym zachowaniu czegokolwiek podej-
rzanego. Cóż mogło być w tym podejrzanego, iż przewra-
cając się z boku na bok, patrzymy na plażę złocistą, na 
błękitne niebo, na słońce i pieniące się grzbiety fal, a cza-
sem na zegarek?

„Kurier Wileński” nr 68, 10.03.1938 r., s. 5

Nawet geniusz szpiegowski nie dopatrzyłby się w tym 
czegoś podejrzanego.

– Jest już piąta. Patrz! Słońce świeci w oczy każdemu, kto 
patrzy na morze, a odblask jego wprost oślepia. Już czas! 
Płyńmy! – zwróciłem się do żony i powstałem.

– Zaraz, zaczekaj. Przynieś przedtem pierożków. Jeść 
mi się strasznie zachciało. Głodna nie popłynę. Przynieś 
dla siebie i dla mnie.

Skoczyłem szybko do przechowalni po pieniądze, a na-
stępnie do kursalu. Odpoczywający przed werandą kelner 
załatwił momentalnie moje sprawunki. Po chwili byłem z 
powrotem.

– Ależ prędko załatwiłeś – przywitała mnie żona.
– Nie ma czasu, trzeba się śpieszyć – odpowiedziałem 

jej, mając już pełne usta jedzenia. Po chwili gdy już zja-
dłem swoje cztery pierożki, spojrzałem na żonę. W sku-
pieniu i z namaszczeniem nadgryzała nie śpiesząc się do-
piero drugi.

– Ależ ty dzisiaj jesz, jak gdybyś żujkę żuła!
– Nie jestem indykiem. Nie mogę łykać, jak ty robisz 

– odpowiedziała flegmatycznie przerywając jedzenie.
Zaczęło mnie to gniewać, lecz gdy pomyślałem: „nie 

może wszak zajadać cztery nieduże pierożki przez dwie 
godziny” – uspokoiłem się i cierpliwie zacząłem czekać, 
by rozmową nie przeciągać w nieskończoność tej „uroczy-
stej” czynności.

Po piętnastu minutach ciszy, gdy żona podniosła już ostat-
ni kąsek do ust, wstałem, lecz nie zdążyłem jeszcze rzec 
słowa, gdy odezwała się:
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– Loneczku, przynieś mi butelkę lemoniady z bufetu. 
Bardzo mi się pić zachciało.

Byłem zaskoczony zarówno tonem, jak i treścią tej pró-
by.

– Powiedz od razu co ci jeszcze przynieść z bufetu, by 
na tę bieganinę czasu na próżno nie tracić – odpowiedzia-
łem na to szorstko, gdyż czasu naprawdę nie mieliśmy do 
stracenia.

– Ja się do ciebie, jak do człowieka zwracam, a ty rzu-
casz się i warczysz jak ten pies.

Nie odpowiadając na wyrzuty, przyniosłem znów le-
moniadę.

– No teraz to już się napiłaś i najadłaś, więc płyńmy! 
– zwróciłem się do niej po chwili.

– Loneczku! Proszę cię! Jeszcze chociażby 10 minut daj 
mi się pogrzać na słońcu.

– Jeszcze nie nagrzałaś się na słońcu?! Wszak to już trwa 
parę godzin. Myśmy już stracili pół godziny najlepszego 
czasu na pierożki i na lemoniadę! Potem jeszcze ci się cze-
goś zechce! Co za dziwne zachowanie się!

– Loneczku! Proszę cię! Daj mi jeszcze te dziesięć minut 
czasu. Ostatni raz być może w życiu grzeję się na słońcu... 
Błagam cię! Więcej już niczego nie zechcę – rzekła ona z 
błagalnym spojrzeniem skazanego na śmierć człowieka.

Tym słowom, temu tonowi, temu spojrzeniu – uległem.
– Dobrze – powiedziałem – lecz trzymam cię za słowo, 

że jest to już twoje ostatnie życzenie i potrzeba. Dziesięć 
minut... z zegarkiem w ręku... daję ci jeszcze czasu.

Odetchnęła z ulgą.
– Skończone... Wstawaj! - rzekłem po upływie dziesię-

ciu minut i zerwałem się na równe nogi.
– Zapomniałeś, że zegarek trzeba jeszcze w ceratkę za-

winąć.
– Więc dawaj ceratę!
– Ja zawinę. Ty nie potrafisz. Zamoczysz zegarek.
– Swój, lecz nie twój! – i z tymi słowami schwyciłam 

przygotowaną w tym celu ceratę, szybko zawinąłem zega-
rek i wsunąłem pod niebieską siatkę na głowie. Była to je-
dyna rzecz, którą oprócz kostiumów kąpielowych i siatek 
na głowie braliśmy ze sobą do Finlandii, by mieć czym za-
płacić za telegram do rodziny.

– Prędzej, prędzej, poganiałem żonę stojąc już gotowy 
„do drogi”.

– Jestem gotowa – odpowiedziała nareszcie.
Ruszyłem szybkim krokiem. Stanąwszy na brzegu, obej-

rzałem się. Kilkadziesiąt kroków za mną, nie śpiesząc się, 
szła żona. Zaczekałem – i razem weszliśmy do wody. Było 
płytko. Gdy fala sięgnęła nam powyżej kolan, żona się za-
trzymała. Widząc to, w milczeniu wziąłem ją za rękę i po-
prowadziłem dalej.

„Kurier Wileński” nr 69, 11.03.1938 r., s. 5
Cdn ■

Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

2. Do Malewa jechało się od stacji Horodziej starym trak-
tem obsadzonym brzozami za czasów carycy Katarzyny II. 
Drzewa były sadzone z każdej strony w dwa rzędy, po obu 
stronach między drzewami chodzili piesi. Okolica była ra-
czej równinna, ale trochę też miejscami falista. Gdy z ostat-
niego wzniesienia na drodze dojeżdżając ujrzeliśmy w ko-
tlince dwór, radość była szalona i wszyscy skandowali-
śmy „Malew, Malew, już Malew”! A na ganku widzę jesz-
cze stojących Dziaduńków, którzy zawsze tak się cieszyli 
naszym przyjazdem. 

Gości latem było zawsze w Malewie sporo, przyjeżdża-
ły dwie panny Sławińskie z Warszawy, jedna z nich bardzo 
pięknie grała na fortepianie. Przyjeżdżali sąsiedzi – więc 
Bułhakowie z majątku Mickiewicze, Obuhowiczowie z ma-
jątku Lipa, Jahołkowscy  i wielu innych. Najbardziej cie-
szyliśmy się z przyjazdu stryjostwa Czesławów ze Starego 
Dworu, (stryj Czesław był młodszym bratem mego Ojca) 
bo mieli aż siedmioro dzieci, więc było wtedy z kim się 

bawić. Stary Dwór to było sąsiedztwo Odachowszczyzny 
Rdułtowskich i moja stryjenka Lonia bardzo przyjaźniła 
się z p. Bronisławą Rdułtowską (teściową Dziuni). Przy-
jeżdżała też latem zwykle na dłużej do Malewa moja dru-
ga Babunia, matka mamusi – Iwaszkiewiczowa, a też i bra-
cia Mamy. Moi rodzice byli spokrewnieni ze sobą, bo mat-
ki były krewne. Przyjeżdżali też Bochwicowie z Floriano-
wa. Mój ojciec mawiał zawsze, że zaręczony  był z mamą 
„od kolebki”. Bo było tak, że Babunia Zosia Malkiewiczo-
wa przyjechała kiedyś z siedmioletnim synkiem Jankiem 
do Holczyc koło Słucka, do swojej kuzynki Marii z Buł-
haków Iwaszkiewiczowej. Babunia Masia wyszła na spo-
tkanie z półroczną córeczką (to była moja mama) i witając 
powiedziała „ot widzisz Zosiu, szykuję tobie synowę” i te 
słowa miały się spełnić w 18 lat później!

Lata spędzone w Malewie nie były czasem wolnym od 
zajęć dla nas dzieci. Zawsze jechała z nami jakaś nauczy-
cielka, lub Francuzka i mieliśmy oboje ze Zdzisiem parę 
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godzin lekcji. Czasem chowaliśmy się w gałęziach duże-
go jesiona, który tworzył prawdziwą altanę z liści. Biedne 
nauczycielki wydzierały się głośno: „Sophie, Zdziś!, a my 
siedzieliśmy cichutko w ukryciu. Była coś przeszło rok  u 
nas nauczycielką domową pani Strebejkowa, bardzo wy-
kształcona osoba, znająca języki. Na wakacje sprowadziła 
z Warszawy córeczkę Gienię, starszą ode mnie o parę lat. 
Gienia mi imponowała i słuchałam jej ślepo. Otóż raz, gdy 
furman Mikołaj zaprzągł do fajetonu siwki – arabki i powóz 
stał jeszcze przed wozownią, a on pobiegł by się ubrać, Gie-
nia wymyśliła następującą zabawę. Kazał mi usiąść głębo-
ko w powozie i udawać „pannę” a sama jako furman wdra-
pała się na kozioł, odwiązała lejce i lekko uderzyła klacze 
batem. Klacze zastrzygły uszami i od razu poszły ostro kłu-
sem, później przeszły w galop i pędziły na oślep przez dro-
gę do stawu koło czworaków. Droga biegła mocno w dół 
i była bardzo kamienista i nierówna. My obie zdrętwiałe z 
przerażenia, a biedny Mikołaj gonił nas. Na szczęście uda-
ło mu się zatrzymać powóz przed stawem. Biedak był bla-
dy i trząsł się ze strachu. Naturalnie nam nie uszło to pła-
zem, Gienia dostała w skórę od matki, a ja jako młodsza 
tylko duże wymyślanie i obietnicę poprawy. 

Jednego lata w Malewie wszyscy troje przeszliśmy dość 
ciężki koklusz. Ja najgorzej się dusiłam i ojciec brał mnie 
wtedy i trzymał chwilę za nogi głową w dół, to bardzo po-
magało, skurcz w gardle ustawał. Kazano nam jak najwięcej 
przebywać na powietrzu i raz biegając po ogrodzie, chwy-
ciło mnie znowu takie duszenie, a Zdziś, nie wiele myśląc, 
chwycił mnie za nogi i chciał tak zrobić jak ojciec, ale po-
nieważ nie miał siły mnie utrzymać do góry nogami, wpa-
kował moją głowę do ziemi w pulchną grządkę w ogrodzie 
warzywnym. Wtedy naprawdę ledwie się nie udusiłam!

Jedno lato spędzałam w Malewie tylko z Kaziem i Mlle 
Francine, bo mama wyjeżdżała ze Zdzisiem do Meranu 
(miejscowość kuracyjna w górach w Tyrolu), a potem na 
południe, nad jezioro Lago Magiore do Włoch. Zdziś miał 
wtedy operowaną prawą rękę, wyjęto mu małą kostkę z 
wierzchu prawej dłoni, gdzie uformował się duży guz na tle 
gruźliczym. Kuracja klimatyczna dobrze mu zrobiła i nig-
dy potem na gruźlicę nie chorował. Jedną część lata i zimy 
spędziłam też ze Zdziśkiem u Babuni Masi w Smoleńsku. 
To było jeszcze przed urodzeniem Kazia. Rodzice wyjechali 
na czas dłuższy do Krakowa i Wiednia. Ojciec po ukończe-
niu Wydziału Lekarskiego w Dorpacie (Estonia) odbywał 
jakby staż w klinikach krakowskich i wiedeńskich. 

Dziad mój, Leonard Iwaszkiewicz, ojciec mamy, kupił 
pod Smoleńskiem majątek Biełkino, od jakiegoś Moskala. 
Jak już wspomniałam, Polakom nie wolno było kupować 
ziemi na terenach dawnej Polski. Majątek był piękny, ale 
Dziaduniowie bardzo tęsknili za krajem, a że były właści-
ciel też chciał odkupić swą własność, więc odstąpili mają-
tek dawnemu właścicielowi, a sami na razie zamieszkali w 
Smoleńsku, bo synowie już tam chodzili do szkół. 

Tej zimy gdyśmy tam mieszkali, zmarł Dziad Leonard. 

Mało go pamiętam, miał gęstą czarną brodę i duże czarne 
oczy. Została mi w pamięci chwila, kiedy Mama klęcza-
ła przy Jego łóżku i bardzo płakała, wtedy chyba zmarł. U 
Babuni w Smoleńsku była z nami nasza kucharka – Anto-
sia. Często prowadzała nas do parku na spacer. Latem, ba-
wiliśmy się koło pomnika Glinki (znany kompozytor mu-
zyki rosyjskiej). Ze Smoleńska pamiętam też wysokie czer-
wone, obronne mury miasta. 

Ostatnie wakacje w Malewie były już po śmierci Dzia-
dunia. Babunia wzięła rządcę, który gospodarzył i pomału 
wszystko likwidował. Był to chyba 1906 r. Pamiętam, jak 
jechaliśmy kiedyś ze stacji końmi przez kilka wsi do Ma-
lewa w 1905 r. i po drodze w jednej wsi chłopi obrzucili 
nasz powóz kamieniami, wołając: ”Pany jeduć”. Było nie-
przyjemne, to były pomruki rewolucji...

Lata dawniejsze były zawsze bardzo upalne, suche, prze-
chodziły jednak czasem okropne burze, zlewy z piorunami. 
Jako dziecko strasznie bałam się burzy, gdy się chmurzy-
ło już byłam niespokojna, biegałam do pokoju Dziadków 
i modliłam się przez dużym obrazem Pana Jezusa w cier-
niowej koronie, który wisiał nad ołtarzykiem, gdzie wszy-
scy zbierali się na nabożeństwa majowe. Modliłam się sło-
wami mojej Babuni Masi, która zawsze w czasie burzy za-
bierała nas wszystkich i żegnając ciemną chmurę krzyżem 
św. mówiła:

„Oddal Panie ten obłok, który widzę przed sobą,
Jeśli w nim jest jakaś moc szkodliwa
Twoją Świętą Ręką oddal go na miejsce puste
I niemieszkalne, gdzieby ani ludziom,

Dziaduniowie Donat i Zofia Malkiewiczowie pod 
oknem pokoju, w którym się urodziłam
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Ani zwierzętom, ani żadnemu pożytkowi 
Ludzkiemu szkodzić nie mogło...”

Potem żegnała obłok na cztery strony świata, powtarza-
jąc tę samą modlitwę. Chodziło się też z małym dzwonecz-
kiem loretańskim naokoło domu... a burza cichła i odda-
lała się... 

Jak nas ubierano w te upalne lata? Vide – na fotogra-
fiach w albumie, czarne, prążkowane pończochy i wyso-
kie sznurowane buciki!

Ojciec mój miał dwóch braci. Najstarszy – Czesław, rol-
nik studiował w Taborze rolnictwo i najmłodszy – Józef, 
który zmarł mając lat piętnaście! Stryj Czesław ożenił się 
z Leonią Żukowską z majątku Olchówka, położonego w 
bliskim sąsiedztwie Olchówki Bochwiców, majątku Babu-
ni Zosi Malkiewiczowej. Stryjenka Leonia była moją mat-
ką chrzestną, a ojcem dr Borowski z Nieświeża, przyjaciel 
ojca, wielki facecjonista, bardzo wesoły. Ogromnie go lubi-
łam. Przebywał długie lata na Syberii w miejscowości Tali-
ca, jako lekarz p.p. Koziełł-Poklewskich, którzy tam mie-
li swoje kopalnie czego? – nie wiem i dorobili się ogrom-
nego majątku, później wrócili do kraju. Stryjostwo miesz-
kali, jak już wspomniałam, niedaleko Malewa, w Starym 

Dworze, ale przepisy trochę zelżały i Stryj mógł kupić ma-
jątek Prepunty w guberni smoleńskiej w roku 1902. Tam 
odtąd jeździliśmy często na wakacje.

Dziad mojej matki Melchior Rudoszański-Iwaszkiewicz 
herbu Gozdawa mieszkał w majątku Holczyce k/Słucka, 
w najbogatszym powiecie ziemi mińskiej. Był plenipoten-
tem dóbr księcia Widtensztajna i prowadził jego interesy. 
A dobra to były ogromne, powstały pewnie z zabranych po 
powstaniach majątków ziemskich. Dziad był bardzo suro-
wy i drżeli przed nim nie tylko podwładni, ale i rodzina. 
Żonaty był z Apolonią Wolską, mieli jednego syna, Ojca 
mojej Matki – Leonarda i sześć pięknych córek. O pra-
babce nie wiem nic, prócz tego, że wisiał u rodziców mo-
ich jej portret, gdzie przedstawiona była jako staruszka w 
białym czepeczku i aksamitnej czarnej sukni. Oczy mia-
ła duże, czarne, takie jak wszystkie jej córki. Drugi portret 
w jadalni u rodziców przedstawia młodą, piękną kobietę 
z wysoko upiętym warkoczem. Uczesana gładziutko, suk-
nia aksamitna, czarna z dużym dekoltem, rękawy bufiaste 
spadające z ramion – to była moja druga prababka – Buł-
hakowa, matka Babuni Masi Iwaszkiewiczowej – z domu 
Emilia Narkiewicz-Jodko.                                      Cdn ■

Ледзь засталіся ў жывых
– Сагналі нас усіх у пераходны лагер ва Уроцлаве 

– успамінала Марыя Кузьма з вёскі Лясное каля На-
раўкі. Апошнія дні вайны былі, баі астатнія. Нагналі 
столькі народу з лагераў, з работ – тысячы! Я з сям’ёю, 
з дзецьмі, з маткай тры гады ў Нямеччыне была рабіла... 
Сагналі нас у такі раён, што наўкол толькі разваліны, 
руіны, адно брама цэлай засталася. А такія енкі, такі 
лямант – людзі, дзеці плачуць вады, а вада... бяжыць 
проста па вуліцах. Вадапомпу якраз разбілі, кажуць, 
вада атручаная, нельга яе чапаць. А ўсе ад смагі гінуць, 
і думка адна, што нас тут усіх кончаць. А тых стражні-
каў чатырох стаіць ў той браме, кудою цяжкія машыны 
праязджаюць. 

Людзей як маку... Малых, старых... Гляджу на аднаго 
немца, на яго пагоны – заслужаны, а сам маладзюсень-
кі. Ідзе – я за ім. А мая мама сядзіць каля майго мен-
шага, народжанага ў трыццаць дзевятым – ён ужо нам 
ссінеў, так без вады яму кепска... Уміраць будзе... Я за 
тым немцам, ззаду, за ім... У цемры бачу – нейкі сівы 
коц вісіць, пад ім двое старэчаў сядзіць, святло нейкае 
б’е ў тунелях. Кажуць старыя немцы таму маладому: 
„Глянь, а хто ў цябе ззаду стаіць?!” Я ўсё разумею, кажу 
па-нямецку: „Не бойцеся”. – „А чаго ты хочаш?” – „Мой 
юнг умірае, вады яму трэба”. – „Дайце трошкі вады,” 
– кажа малады немец; пэўна, бацькі гэта былі ягоныя. 
Яны патарабанілі ў бак, кажуць, што і ў іх вады няма. 

Усё ж нацюркалі мне трошачкі. Вайсковец кажа: „Я буду 
ісці спераду, а ты – за мною. Я выйду, а ты пастой яшчэ 
крыху, каб ніхто не бачыў, што мы разам ідзем”.

Я хутчэй бутэльку маме: наце, паіце. А тут людзі ру-
шылі да мяне: адкуль ваду ўзяла?! У цыстэрнах жа вада 
атручаная! Я падышла да тых немцаў, што стаялі ў бра-
ме, гляджу па-за імі – а там лонкі відна, даліну,  волю! А 
вада гудзе па тратуары. Кажу немцу: „Дайце вады! Мы 
на вас столькі працавалі! Дзеці нашыя ўміраюць, вады 
просяць... З нашых гаспадарак тое ў нас засталося, што 
на плячах, а мы ж мелі дамы, кароў, коней... Нас сагналі 
вы сюды тысячамі, дайце нам хоць перад смерцю на-
піцца. Пасля можаце нас усіх, і дзяцей нашых – пабіць”. 
– „Нэйн, нам нельга”. – „То скажыце, што з намі зробіце! 
Біце адразу!” Я тады была такая цянюткая, толькі што 
выйшла з бальніцы, страшныя атакі болю пячонкі мяне 
ў крук сагнулі... Стаю такая маленькая перад тымі ўз-
броенымі немцамі. „Я свайго шаснаццацігадовага сына, 
такога як і вы, аддала ў акопы, не ведаю, ці ён жывы... 
Дайце вады! Жыццё і так усё страчана наша. А не – то 
мы самі вас паб’ём!” – „А як ты нас паб’еш? У нас жа 
ж ружжо!” – „Вы нас усіх не паб’еце. Вось колькі манаў 
нашых стаіць. А хоць бы і штыкетамі!” А нашым муж-
чынам кажу: „Ламіце штыкеты, будзем іх страшыць, я 
пайду папярод”. Сабралася дванаццаць нашых, сталі мы 
перад стражнікамі... А тая вада рвецца, па тратуарах, 
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па вуліцы, а піць не можам! Такая пакута! Ступілі мы 
пару крокаў. Тыя – лясь-лясь! – ружжом. Ано даць залп 
– і ўсё з намі. Кажу хлопцам: „Пастойце, я яшчэ з імі 
пагавару”. З пяць крокаў яшчэ ступіла. І ўсё да аднаго 
немца звяртаюся, а тыя трох – ані слова. „Ці магу яшчэ 
падысці?” – „Ja, kommen”. Я цап яго за руку, гляджу 
яму ў вочы, усміхаюся: „Дайце вады!” – „А як жа тую 
ваду вам даць? Як напаіць столькі народу?” – „Калейка! 
Разумееш, што такое чарга? Як пяць чалавек, то будзе 
дзесяць вёдзер. А калі дзесяць чалавек, то...” – „Ja, ja...” 
– „Кідайце сваё ружжо, ідзіце па вёдры”.

Мяне паставілі ў той вадзе, а яна бяжыць, такая цёп-
ленькая, сонца якраз з поўдня свяціла. „Ты будзеш пер-
шая, каго заб’ем, калі твае будуць уцякаць!” – „А хто тут 
будзе ўцякаць, калі тут сем’і, дзеці... Але ці я іх упіль-
ную?..” Людзі пачалі браць тую ваду. Крычыць немец: 
„Не піце гэтае вады, спачатку яе зварыце. Ламіце платы, 
раскладвайце агонь!” Усе платы палеглі. У пяці месцах 
распалілі агні. Людзі прынеслі маім дзецям кубачкі, хле-
ба, вады... Наранку не было ні немцаў, ні вады. „Людзі, 
уцякайце хто куды!” – адзін вялікі крык. Мы разбегліся, 
адзін аднаго не бачачы. У бункеры, у разваліны.

Сядзелі мы пад якімісь трубамі. А перад намі – вай-
на. Пад адной сценкай – рускія байцы, пад другой – ня-
мецкія. І за кожную адну сценку біліся. Гэта аж немаг-
чыма расказаць! Кацюшы б’юць па мурах – бух! бух! 
– усё ў агні. Малы мой вельмі ж крычаў: „Дзе тата?! 
Дзе тата?”

Занялі нас рускія, пазбіралі, уцягнулі ў якісь дом. 
А на трэцім паверсе – немцы. У паніцы выбегла адна 
жанчына. То выбяжыць, то зноў вернецца, нікога не 
слухае. Трэці раз выбегла, немец з акна – пах! У апош-
ні дзень вайны загінуць... Бабы ў плач. Я выйшла, пра-
шу таго, што з камяніцы страляў, па-нямецку: „Не трэ-
ба страляць! То ж усенька Бог бачыць! Мы ж столькі 
год на вас рабілі! А гэтая ж жанчына нямецкая фраў, і 
яшчэ адна тут з намі ёсць, бо мы тут усе, цывільныя, 

перамешаныя!” Бачу, перабег той немец доўгім акном. 
Кажу людзям: „Бярэце свае гаспадаркі на плечы, пой-
дзем. Не плачце! З намі Бог. Я з радзінаю сваёю пайду 
спераду”. Усе пабралі клункі, мой чалавек узяў мало-
га... Пайшлі.

Ішлі мы з самюткага рання ў тыл. А там стаялі рускія 
штабы. „Ежели польский – пройдёшь, ежели русский 
– пропадёшь”, казалі тады. Майго чалавека ўзялі на 
расстрэл. Я з мамай папаўзла на каленях да тых саве-
таў, каб яго пакінулі пры жыцці. Пусцілі, але, кажуць, 
праз тры кіламетры зноў яго затрымаюць. Адзін стар-
шына нас асцерагаў, адчайваўся: „Матка маладая, і ты 
таксама такая маладзенькая, памардуюць па дарозе 
пад корчыкамі!”, ды правёў нас далёкаю дарогаю, каб 
абысці наступны пост... Схаваліся мы ў адным бунке-
ры. Ноччу мусіла я выйсці, не буду ж мачыць клункаў, 
усе людзі на падлозе спяць. Па ўсходах сышла, а тут 
хтосьці – топ-топ! – ходзіць. „Хто ты?” – „Беларуская. 
Але пусці мяне, мушу выйсці за патрэбай. А там мая 
сям’я, нас там многа, у бункеры начуем. Толькі схавай 
гранату, не палохай нас.” Ён увайшоў, пытаецца, дзе мая 
сям’я, дзе муж. Дастаў бутэлечку гарэлкі, наліў мужу. 
А той не хоча. Выпі, выпі, кажу майму. Клыкнуў. І сам 
рускі клыкнуў. І кажа: „Як будзеце праходзіць праз па-
сты, калі будуць цябе затрымліваць, кажы, што ты – па-
ляк”. Так і застаўся мой муж у жывых, прыкінуўшыся 
палякам... Праўда, усё ж загналі яго яшчэ руіны раз-
вальваць, парадак наводзіць на развалінах. Вярнуўся 
дадому амаль праз паўгода пасля нас, увесь апухлы і 
хворы. Усё ж, жывы.

Дзве вайны пражыла, і ў хаце вытрывала, і трэба ўмі-
раць, бо і не? Дакументы з таго часу пагубілі, сведкі 
паўміралі. Хто за пакуты ў Нямеччыне нейкі грош да-
стаў, бы можна было за такое заплаціць! Але і гэтага я 
не маю, бо не залатвіла. Але што мне тыя грошы, калі 
я сонца не бачу...

Міра Лукша ■

У мінулым кастрычніцкім нумары „Сzasopisu” быў 
апублікаваны мой артыкул пра беларускага настаўніка, 
краязнаўца і музейшчыка з Дзятлава Міхася Петрыкеві-
ча (1913-1999). Нядаўна яго сын Валерый Петрыкевіч з 
Дзятлава перадаў мне дзесяткі пісем і паштовак, адра-
саваных Міхасю Петрыкевічу. Гэта пісьмы ад украін-
скага паэта Максіма Рыльскага, ад беларускіх літарата-
раў Уладзіміра Калесніка, Янкі Брыля, Анатоля Іверса, 
Максіма Танка, Зоські Верас, Льва Мірачыцкага, Васі-
ля Струменя і іншых асоб, з якімі Міхась Петрыкевіч 

перапісваўся і сябраваў. Гэта вельмі каштоўныя лісты, 
у іх шмат фактурных і гістарычных звестак, інфарма-
цый, зацікаўленняў. Шмат пісем, адрасаваных Міхасю 
Петрыкевічу, я падрыхтаваў і ўключыў у ягоную кнігу 
„Цеплыня душы”, якую сабраў і падрыхтаваў да друку 
і якая, як усё будзе добра, сёлета пабачыць свет у мін-
скім выдавецтве „Кнігазбор”. 

Вязанку пісем і паштовак ад сяброў Міхася Петрыке-
віча і каментар да іх прапаную чытачам „Czasopisu”.

Сяргей Чыгрын 

Пісьмы і паштоўкі да 
Міхася Петрыкевіча
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Высокашаноўны Міхайла Фёдаравіч!
Дасылаю Вам сваю кніжачку, дзе напісаны вершы пра 

Беларусь, пра Адама Міцкевіча. Падпісаў я кніжачку 
Вам, але прашу перадаць яе школьнаму краязнаўчаму 
музею. А надпіс мой няхай будзе на ўспамін пра нашу 
сумесную паездку па Міцкевічавых мясцінах…

З пашанаю – М. Рыльскі.
7 мая 1963 года

Дарагі Міша!
Выбачай, што так доўга не пісаў, не адказваў на твой 

ліст: адчуваў сябе, як загнаная кляча, столькі на гала-
ву звалілася ўсякай усячыны. Сорак пяць гадоў жыў на 
свеце і лічыў сябе бывалым чалавекам, а як аказалася, 
дык выглядаю сляпым кацянём перад такзванымі дзе-
лавымі людзьмі. Хоць ты вазьмі ды не знаю што зрабі 
ад злосці і агіды. На шчасце ўсё на свеце забываецца і 
траціць вастрыню.

Я рады, што ты не шкадуеш, што ўзяў на сябе та-
кую не лёгкую, хоць скажу табе дужа пачэсную працу. 
Расказваў мне Брыль, што ты ўжо абчысціў там крыху 
ягоныя і Танкавыя захаванкі. Добры пачатак. Сёе-тое 
дам табе і я. Напрыклад, рукапіс аўтабіяграфіі Міхася 
Васілька, зборнік вершаў „З сялянскіх ніў”, сякія-такія 
фотадакументы. Юрка Тарасюк да мяне, на жаль, не 
заглянуў, думаю пад’ехаць да яго сам. Калі буду ў тых 
краях, прыеду глянуць на твае поспехі і, наогул, хочацца 
з табой пабыць, пагаварыць.

Летам мы плануем паехаць з Брылём па Волзе-матух-
не ад Масквы да Астрахані і назад. Прыедзем дзесьці 
ў ліпені, тады дзён на дзесяць паеду да мачахі, калі ты 
будзеш вольны, дык маглі б выбрацца куды-небудзь 
удваіх.

Бывай здароў. Жадаю найлепшых поспехаў у тваёй 
пачэснай працы. Прывітанне тваім жанчынам.

Уладзімір Калеснік  
1967 год

Дарагі Міша!
Не напісаў табе адразу, чакаю прыезду Валодзі: ду-

маў, што разам падумаем і напішам. А тут ён прыехаў 
і кажа, што ўжо напісаў табе.

Што я табе магу параіць? Валеўцы ты аддаў нямала, 
калі на Беларусі, дзякуючы тваім здольнасцям і энер-
гіі, будзе створаны яшчэ адзін ачаг культуры – вельмі 
добра! Тым больш, калі ўмовы табе там дадуць добрыя. 
Мы тут з Валодзем гаварылі: а што датычыцца нас, дык 
мы цябе і ў Дзятлаве знойдзем.

Сардэчна вітаем цябе, Марыю Барысаўну і патомства 
і жадаем ўсяго найлепшага.

Янка Брыль. 
17 мая 1967 года

Дарагі дружа!
Выбачайце, што адразу не змог адказаць на Ваша 

пісьмо. Апошні месяц быў на Нарачы, дзе зноў мяне 
мучыла хвароба, з якой ніяк не магу развітацца. Перад 
выездам з Мінска, я перадаў для Вас Янку Брылю адзін 
нумар „Нашай волі” і адзін нумар „Poprostu”. Відаць 
Іван Антонавіч не паспеў Вам яшчэ перадаць і свае і 
гэтыя матэрыялы. Зараз ён недзе ў падарожжы. Пры-
едзе – я яму напомню. Жадаю Вам поспехаў у Вашай 
працы. Моцна цісну вашу руку. 

З прывітаннем – Максім Танк
18 жніўня 1967 года

Дарагі Міша!
Лепшай, менш замурзатай, кніжкі ў мяне няма. Знай-

шоў выпадкова ў сваім архіве „А хто там ідзе” – можа 
табе прыдасца?

Хварэў, ляжаў амаль тры тыдні, ужо хаджу, але на 
вуліцу не выходжу. Будзеш – абавязкова заглядвай. 
Прывітанне Марыі Барысаўне. Начальства не вельмі 
бойся, – чым лепш, грунтоўней зробіш музей, тым бу-
дзе лепш.

Жадаю поспеху. 
Янка Брыль

17 кастрычніка 1967 года

Паважаны калега!
Пісьмо атрымаў. Цэнтральная бібліятэка АН Літоў-

скай ССР знаходзіцца на вуліцы Т. Урублеўскага, неда-
лёка ад вежы Гедыміна і Кафедральнага касцёла – на 
беразе Віліі, у вуглавым будынку. Там у аддзелах рука-
пісаў і рэдкіх кніг, думаю, знойдзеце многа цікавага. 
У аддзеле рукапісаў карыстайцеся алфавітнай карта-
тэкай населеных пунктаў – геаграфічным паказчыкам. 
Паглядзіце ў фондзе Урублеўскага судзебныя справы. 
Ехаць ад вакзала да бібліятэкі другім тралейбусам да 
прыпынку „Плошча Гедыміна”.

У мемуарах мінскага ваяводы К. Завіша з XVIII ста-
годдзя сустрэў месца, што яму дужа добра гулялася ў 
Здзенцёле, за што Здзенцёл і быў празваны Парыжам… 
Калі гэта неяк патрэбна – магу прыслаць выпіску.

З прывітаннем і павагай – Адам Мальдзіс
Мінск, 22 лютага 1970 года

P.S. Уладзімір Караткевіч кланяецца ўзаемна.

Паважаны Грамадзянін!
Прачытаўшы артыкул А. Мальдзіса „Сляды прод-

каў”, дзе ён з энтузіязмам гаворыць аб Вашай працы 
ў Дзятлаўскім музеі і адначасна прыпомніўшы, што 
я чула аб Вас, як аб былым вучні Беларускай Наваг-
радскай гімназіі падумала, што можа ласкава захочаце 
памагчы захаваць след нядаўняй мінуўшчыны, – след 
Наваградскай гімназіі. 
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Ёсць ўспаміны-гісторыя Нясвіжска-Клецкай Беларус-
кай гімназіі з фатаграфіямі – у форме альбома. Пішацца 
гісторыя Беларускай Радашковіцкай гімназіі. Збіраем 
матэрыялы да гісторыі Віленскай Беларускай гімназіі, 
а аб Наваградскай німа нічога…

Калі б у Вас былі якія матэрыялы, здымкі і г.д., а так-
сама кантакты з былымі вучнямі – калі ласка паведамце. 
Можа пры Вашай помачы ўдалося б што зрабіць, каб 
памяць аб гэтай гімназіі не загінула. Чакаю з надзеяй 
Вашага адказу.

З пашанай Л. Войцікава
Вільня, 9 лістапада 1970 год

P.S. Пры аказіі інфармую, што я вучылася ў Горадні, 
уся Гарадзеншчына для мяне вельмі дарагая і я адзі-
ны, здаецца, апошні сябра Гродзенскага Гуртка Бела-
рускай Моладзі, які быў зарганізаваны ў 1909 годзе і 
працаваў да 1913 года ўключна. Маю напісаныя ўспа-
міны аб гэтым Гуртку і фатаграфіі групы з 1910 і 1911 
гадоў. Л.В.

Паважаны Міхаіл Фёдаравіч!
Сёння атрымалі Ваш матэрыял аб справаздачна-вы-

барчай канферэнцыі раённага аддзялення Беларускага 
таварыства аховы помнікаў гісторыі і культуры. Шчы-
ра дзякуем.

Вельмі добра, што Вы ў сваім артыкуле падрабяз-
на спыніліся на помніках Дзятлаўскага раёна. Але, на 
жаль, Вы нічога не сказалі пра работу самой канфе-
рэнцыі. Просім Вас у самы бліжэйшы час даслаць нам 
імёны тых, хто рабіў даклад і выступаў у спрэчках, іх 
імя і імя па бацьку, пасаду (службовую і грамадскую 
ў Таварыстве). Дарэчы, калі будзеце даваць ініцыялы, 
просім у дужках напісаць імя і імя па бацьку. Тое ж са-
мае датычыць і пахаваных на тэрыторыі раёна герояў 
Г.П.Русіна і П.Г.Пятрова.

Вельмі просім Вас таксама выслаць нам адно ці два 
фота: альбо работы канферэнцыі, альбо мясцовага 
помніка.

Просім Вас, дарагі Міхаіл Фёдаравіч, зрабіць гэта ў 
бліжэйшых некалькі дзён – матэрыял ідзе ў чарговы 
нумар бюлетэню „Помнікі гісторыі і культуры Бела-
русі”.

З найлепшымі пажаданнямі – Рыгор Бярозкін
16 сакавіка 1972 года

Міхале!
Выручай мяне спешна: патрэбны для кніжкі, над якою 

пакутаваў дзень і ноч да ўпаду, здымак Ігната Дварча-
ніна, пажадана 1920-х гадоў, перыяду вучобы ў Празе. 
Калі ёсць двайная адкрытка – зусім добра, калі меншы 
– сам пераздыму і павялічу. Толькі не адкладвай.

Гэты год прайшоў у мяне ў небывалым напружанні 
– гнаў рукапіс новай кнігі летам. На Добрачы нас было 

мнагавата як на тамашнія ўмовы, таму цябе не клікаў. 
Зося хварэе. Вярнуліся дамоў і яна злягла ў бальніцу, 
цяпер пасля аперацыі вычухваецца. Вось і ўсё. Будзе 
аказія – загляні ў Брэст. Святкавалі 20-годдзе музея аба-
роны крэпасці, але цябе чамусьці не было (?).

Цісну руку. Прывітанне Марыі і ўсім вашым.
Уладзімір Калеснік. 

 Брэст, 20 лістапада 1976 года

Дарагі Міхале!
Даруй, што так доўга цягнуў з адказам на тваё пісьмо: 

процьма ўсякіх клопатаў у якіх не адчуваеш сябе чала-
векам, а нейкай упрэжанай жывёлінай. Мы жывем на 
вуліцы Чапаева 10, кв. 54 – гэта ў цэнтры горада. Калі 
едзеш па вуліцы Леніна, дык звярнуць міма помніка 
Леніну ўніз і прайсці два кварталы ў кірунку парку. 
Раён ціхі, зялёны, кватэра вельмі зручная на 4-м павер-
се, шкада толькі, што няма часу пакарыстацца зручна-
сцямі: то ўладкоўваўся – расстаўляў кнігі, прыбіваў і 
прымацоўваў усякую ўсячыну, а цяпер сесія, ды была 
паездка ў Польшчу на 10 дзён па справе „Вогненнай 
вёскі”, сяджу над ілюстрацыямі (у ванне зрабіў фота-
лабараторыю). Вось так.

На Добрач буду ехаць недзе 20-га, ці каля гэтага, дык 
сустрэнемся і пагаворым.

Янку 60 гадоў у жніўні. Ён будзе ў Беразіне ў Крам-
ко.

Прывет тваім.
Уладзімір Калеснік 
11 ліпеня 1977 года

Добры дзень, Міхаіл Фёдаравіч!
Атрымаў Ваша пісьмо. Просьбу Вашу выконваю з 

вялікай прыемнасцю, бо лічу, што справа, якую Вы па-
ставілі перад сабою, заслугоўвае ўвагі. Ігнат Дварчанін 
быў не толькі палымяным абаронцам інтарэсаў бела-
рускіх працоўных мас у даваенныя гады, ён унёс вялікі 
ўклад у развіццё беларускай культуры на заходніх зем-
лях. Дастаткова ўспомніць яго навуковую і педагагіч-
ную дзейнасць, выдавецкую. А якое вялікае значэнне 
мела яго „Хрэстаматыя новай беларускай літаратуры”! 
Ігнат Дварчанін вядомы літаратар, публіцыст. Міхась 
Васілёк, напрыклад, назваў Дварчаніна сваім літара-
турным настаўнікам. Аднак яго грамадска-палітычная 
дзейнасць, навуковая і педагагічная, а таксама літара-
турная, дагэтуль мала вывучаны. Матэрыялы раскіданы 
і амаль што невядомы. Таму працы па іх даследаванню 
шмат (Мною зроблена мала, можа крышку больш, чым 
другімі даследчыкамі).

Ваша задума сабіраць матэрыялы пра Ігната Дварча-
ніна вельмі своечасовая. У мяне ёсць два фотаздымкі. 
Я іх даў Пятру Іосіфавічу, каб ён перадаў свайму сыну 
для павялічэння. Затым Вам перашлем. Дырэкцыя му-
зея Якуба Коласа зробіць фотакопію тытульнага ліста 
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хрэстаматыі Дварчаніна, на якой ёсць падаруначны 
надпіс. Саму кніжку музей перадаць не можа, бо гэта 
ў іх адзіны экземпляр. Газеты заходнебеларускія, у якіх 
друкаваліся яго выступленні ў польскім сейме, відаць, 
дастаць будзе цяжка. Магчыма патрэбна звярнуцца ў 
краязнаўчыя музеі, мо яны дапамогуць. Добра было б 
дастаць адзін-два нумары часопіса „Маланка”, у якім 
працаваў Ігнат Сямёнавіч.

У мяне ёсць толькі рабочыя выпіскі з некаторых 
выданняў, дзе гаворыцца пра Дварчаніна. Што мною 
апублікавана пра яго? У часопісе „Беларусь” за 1965 
год, No 5, старонка 25, змешчаны мой артыкул „Імя, не 
забытае народам”. Гэта была першая публікацыя пра 
нашага земляка. У беларускай энцыклапедыі змешчаны 
допіс пра яго. У раённай Дзятлаўскай газеце дзесьці ў 
1966-1967 гадах было надрукавана маё апавяданне пра 
Дварчаніна пад назвай „Калі мацнеюць крылы”. Гэты 
нумар газеты раённая рэдакцыя мне выслала, але ў мяне 
яго пазычылі. Пастараюся, каб вярнулі. Тады можна 
было б зрабіць фотакопію, бо раённыя газеты надта ж 
хутка псуюцца (жаўцеюць на сонцы), і апрача таго мне 
самому хацелася б мець экземпляр.

Збіраюся напісаць пра Дварчаніна даклад аб яго жыц-
ці і дзейнасці, каб затым можна было выступіць у сваім 
інстытуце, а таксама і ў іншых калектывах. Думаю, што 
таварыства „Веды” зацікавіцца маёй ідэяй. Зараз пакуль 
што гэтым заняцца я не магу, бо рыхтуюся да VIII Усе-
саюзнай канферэнцыі гісторыкаў-славістаў, якая адбу-
дзецца з 1 па 4 лютага гэтага года ў Данецку. Затым мне 
трэба тэрмінова рыхтаваць свой рукапіс кнігі пра бела-
руска-чэхаславацкія культурныя сувязі да выдання. На 
гэта пойдзе ўвесь люты і сакавік. Думаю, што да мая 
сёе-тое зраблю, а ў маі змагу ўжо выступіць з такой 
лекцыяй перад аўдыторыяй слухачоў.

Вось і ўсё, дарагі Міхаіл Фёдаравіч, што я магу на сён-
ня Вам паведаміць пра Дварчаніна. На гэтым закончу. 

З найлепшымі пажаданнямі Ваш 
– Леў Мірачыцкі

Мінск, 17-18 студзеня 1978 года

Дарагі Міхайла Фёдаравіч!
Сардэчнае Вам дзякуй за высланую мне кнігу „Дзень 

паэзіі-78”. Як толькі прыеду  да Дзятлава, дык у першую 
чаргу пастараюся пабачыцца з Вамі і яшчэ раз падзя-
каваць Вам за тое, што Вы паклапаціліся – купілі яе і 
выслалі. Значыць, я перад Вамі ў даўгу застаюся. Калі 
маеце магчымасць, дык прыязджайце ў Сарны да мяне 
ў госці. Усёлета мне ўжо прыйдзецца, калі буду здаро-
вы, пабываць у Дзятлаве і ўвогуле на Гродзеншчыне 
некалікі разоў, бо 40-я ўгодкі ўз’яднання гэтага выма-
гаюць. Трэба будзе пабываць і ў Мінску абавязкова, каб 
даведацца, як будуць рухацца мае выдавецкія справы, і 
штосьці трэба будзе рабіць у гэтым накірунку. 

Цяпер ужо буду мець дзве кнігі „Дзень паэзіі-78”, бо 

яшчэ раней атрымаў ад Янкі Брыля. Але гэта добра, што 
буду мець не адну кнігу. Нават не дрэнна будзе, калі 
яшчэ хто-небудзь прышле, бо сёстры мае па айчыму 
(Паўлу Вікенцьевічу Івашэвічу) просяць і нават яшчэ 
сёй-той з добрых сяброў. Аднак, у першую чаргу, няхай 
будуць для дзяцей і ўнукаў на памяць.

У снежні я лячыўся ў санаторыі, у горадзе Кіславод-
ску. Лячыў сардэчна-сасудзістую і нервовую сістэму. 
Трэба было і рэўматызм таксама лячыць, але ў тым са-
наторыі гэтага не лечаць. Вядома ж, крышку дапамагло 
лячэнне, аднак чамусьці тае працаздольнасці няма, якая 
была раней, асабліва да творчай працы. А вось да та-
кой працы, як з лапатай ці сякерай ў руках ахвота ёсць 
і магчымасць лепшая, ды толькі бяда ў тым, што такой 
працы няма ў мяне дома. Мне Максім Танк ужо некалькі 
разоў казаў: „Ты давай старайся напісаць успаміны пра 
ўвесь свой жыццёвы шлях па гадах і месяцах. З гэтага 
будзе больш карысці і лягчэй будзе выдаць”. Але я ча-
мусьці не магу адарвацца ад паэзіі. І хаця пачаў пісаць 
успаміны, аднак пішу мала.

Яшчэ раз сардэчнае Вам дзякуй, дарагі дружа Міхай-
ла Фёдаравіч, за кнігу. Моцна цісну руку і абдымаю.

З глыбокай павагай да Вас 
– Ваш зямляк Васіль Струмень

Сарны, Украіна, 17 студзеня 1979 года 

Дарагі браток Міхаіл Фёдаравіч!
Атрымаў тваё шчырае, душэўнае пісьмо. Дзякую. Яно 

ўсхвалявала мяне, дарма кажаш, што ты не паэт. Ты са-
праўды паэт у прозе, а, значыць, і ў душы. Толькі ты 
перахваліў мяне, назваўшы „першай зоркай”. Ад такіх 
слоў зрабілася неяк няёмка. Дарэчы, хачу сказаць, што 
нашы вялікія літаратурныя выданні не вельмі хапаюцца 
за мае вершы. Ды Бог з імі, можа яны ў чым-небудзь 
маюць рацыю. Адно хачу зазначыць не пра сябе, наогул: 
паэзія, створаная ў традыцыйнай форме і стылі, будзе 
хваляваць не адно пакаленне сваёй мілагучнасцю, за-
душэўнасцю, яна заўсёды будзе класціся на ноты, каб 
стаць песняй. А песня „строить и жить помогает…”.

Тваё пісьмо настройвае на роздум, вяртае ў мала-
досць. Вядома, думкамі. Думай не думай, а мы з кож-
ным годам старэем і нас застаецца ўсё менш. А Ігната 
Дварчаніна даўно няма. Але нашага слаўнага земляка, 
чалавечнага чалавека, вучонага, літаратара, выдатнага 
грамадскага дзеяча мы помнім. І, безумоўна, трэба зра-
біць, каб яго ведалі і маладзейшыя за нас, хто ніколі не 
сустракаўся з ім і не адчуў цеплыні яго душы. Напісаў 
кароткі ўспамін пра аднаго найлепшага свайго настаўні-
ка – пра Ігната Сымонавіча Дварчаніна.Хоць гэта было 
зрабіць цяжкавата, бо ў Віленскай беларускай гімназіі 
я быў яшчэ малады і асабістых кантактаў не меў. Але 
тое, што запала ў душу, зрабіла ўплыў на мой далейшы 
шлях у жыцці, хвалюе і цяпер. Успаміны паслаў.

Кнігу Аляксандры Бергман пра Браніслава Тарашке-
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віча прачытаў з вялікай асалодай. Шчыры дзякуй аўта-
ру, што яна паднімае гісторыю нашай барацьбы за на-
цыянальнае і сацыяльнае вызваленне, за ўвекавечванне 
добрай памяці слаўных людзей. Не магу не радавацца, 
што яна ўзялася за напісанне працы пра І.С.Дварчаніна. 
Добра і тое, што ў Польшчы хочуць выдаць дысертацыю 
земляка пра Ф.Скарыну. Усё гэта ўклад у скарбніцу на-
шай гісторыі і культуры.

Усяго найлепшага табе.
Іван Міско

20 студзеня 1980 года 

Добры дзень!
Дарагі Міхайла Фёдаравіч!
Атрымаў Ваш ліст з паведамленнем пра тое, што Вы 

атрымалі мае матэрыялы (украінскія газеты).
Мне здаецца, што акрамя газет, ёсць у мяне досыць 

прыдатных іншых матэрыялаў (фотаздымкаў), якія 
маюць адносіны або да Беларусі, або да Украіны і да 
маіх сувязяў з пісьменнікамі. Але высылаць іх не магу. 
Добра было б, каб Вы самі прыехалі да мяне і выбралі 
лепшыя. Бо ёсць досыць фотаздымкаў, пісем і іншага, 
што на маю думку мае гістарычнае значэнне. Я ўжо гэ-
так рабіў з мэтай перасылання ў некаторыя беларускія 
і ўкраінскія музеі. Асабліва шмат матэрыялаў у мяне з 
1960-х гадоў і з першай паловы 1970-х…

На гэтым я завяршаю сваё сяброўскае пасланне да 
Вас. Жадаю Вам наймацнейшага здароўя да сотні га-
доў, шмат шчасця і вялікіх поспехаў ва ўсіх справах, каб 
было так, як Вам хочацца і ўсёй Вашай сям’і.

Сардэчна Вас абдымаю. Да сустрэчы!
Ваш Васіль Струмень (Лебедзеў А.М.)  

Сарны, Украіна, 24 лістапада 1980 года

Дарагі Міхале!
Віншую цябе і тваіх родных з Новым годам. Няхай 

множыцца ў вашых хатах і вашых сэрцах шчасце і рас-
туць добрыя справы на славу роду Петрыкевічаў.

Адчуваю тваім даўжніком па музею, але, павер, не 
змог ні вечара пасядзець за павелічальнікам, хоць купіў 
новы „krokus”. Дай Бог у Новым годзе выслаць.

Уладзімір Калеснік
31 снежня 1980 года

Дарагі Міхась!
Дзякую табе шчыра за віншаванне і добрыя пажа-

данні.
Перш за ўсё добра, што ты падаў, нарэшце, голас. Быў 

тут нядоўга Калеснік, нават з Зосяй, і мы ўсё думалі-га-
далі, дзе ты і што з табой – і не відаць, і не чуваць…

Што да прызбы і сонейка, дык не вельмі верыцца, што 
іменна ты будзеш сядзець ды грэцца – не сядзелася б. 
Абы трохі здаровілася, а ўзрост на сённяшні час не такі 
страшны. 1 чэрвеня мы тут, невялікім сяброўскім копам, 

адзначылі 70 год Якубу Міско. Дык ён яшчэ і працуе ў 
рэдакцыі, і піша (паглядзі, напрыклад, яго аўтабіягра-
фічную аповесць у „Маладосці” No 9 за 1980 год), і з 
маладзіцамі фліртуе, і чарку разумна бярэ. Або той жа 
Крапіва, які на сваім 85-годдзі выступіў з прадмовай і 
развітаўся з усмешкай: „Да наступнага юбілею!..”.

Давай, браце, будзем так пацяшацца, бо і я ад цябе 
не далёка адстаў – 4 жніўня будзе 64. Здароўе – нішто 
сабе, каб толькі не нага, што па-ранейшаму дакучае. 
Але жыць можна і працаваць таксама. Дома ўсё добра, 
дзеці ўсе трое ўладкаваны, у кожнага па ўнуку нам з 
Нінай: Наташына Дануся перайшла ўжо ў пяты клас, у 
Галі – твой цёзка, Міхась, 1 год і 2 месяцы, а ў Андрэя 
– Волечка, 7 месяцаў.

Пасылаю табе тры тамы свайго пяцітомніка, чацвёр-
ты і пяты выйдуць сёлета. У томе трэцім – мы з табой. 
Будзь здароў!

Янка Брыль
22 чэрвеня 1981 года

Дарагі Міхале!
Даруй, што адказваю не адразу, але гэта таму, што 

тэкст мемарыяльнай дошкі на месцы дома Ігната Двар-
чаніна ў цябе, на маю думку, нармальны. Я б толькі па-
спрабаваў зрабіць яго больш лаканічным: „На гэтым 
месцы стаяла хата, у якой нарадзіўся асветнік, дзеяч 
рэвалюцыйна-вызваленчага руху ў былой Заходняй 
Беларусі Ігнат Дварчанін”. Можна яшчэ паставіць 
дату нараджэння. Усялякія эпітэты: „вядомы”, „выда-
тны” да мемарыяльнай дошкі не падыходзяць., бо яны 
агітуюць, а дошка павінна нагадваць, напамінаць пра 
тое, што кожны граматны ў грамадзянскім сэнсе чытач 
і сам ведае, прытым ведае грунтоўна. Такое напамінан-
не яму прыемна, бо падтрымлівае ў ім адчуванне гэтай 
грамадзянскай пісьменнасці, культуры, у той час як агі-
таванне за чалавека ці рэліквію, упісаную ў мемарыяль-
ную дошку – раздражняе назолістасцю і трактаваннем 
чытача як нейкага прафана, які, бачыце, не ведае, што 
Дварчанін выдатны дзеяч.

Міхась Петрыкевіч у Брэсце, 1982 г.
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У „Полымі” закралася недакладнасць з маім тытулам, 
відаць таму, што мяне вылучылі на атрыманне вучонага 
звання прафесара і мінскія вучоныя пра гэта недзе між 
сабой вялі гаворкі, а Сямёнава па-зямляцку прыбавіла 
мне авансам не толькі прафесара, але і доктара. Справа 
знаходзіцца ў ВАКу ў стадыі вырашэння.

Многа, Міхале, клопатаў, чакаю вось пары – 1 месяц 
– калі пачну афармляць пенсіюху і можа змагу жыць 
больш спакойна, змагу мець нейкі асабісты вольны час, 
хоць і тады літаратурнай працы не паменшае, а я раб-
люся ўсё больш марудлівым, як і належыцца старому 
чалавеку.

Рады, што ў цябе засталіся добрыя ўспаміны пра 
Брэст і нашы сяброўскія гавэнды. Трэба сустракацца 
часцей. Да лета.

Уладзімір Калеснік
Брэст, 28 кастрычніка 1982 года

Дарагі Міхась!
З канца красавіка жывем з жонкай у вёсцы, ва ўлас-

ным доме над Нёманам. Дзеці з унукамі таксама тут – 
грэюцца на вераснёвым сонейку. У Мінску бываю разы 
два ў месяц, пошту атрымліваю кожную пятніцу.Учора 
вярнуўся з Масквы, дзе ў мяне выдаецца двухтомнік, 
трэба было прачытаць больш за тысячу старонак ка-
рэктуры. Таму, дружа, і адказваю на тваё пісьмо з не-
каторым спазненнем.

Партызанскіх газет, выданняў Мірскага падпольнага 
райкама, мне ў архіве шукаць не трэба, бо яны ў мяне 
ёсць. Зраблю ксеракопіі і вышлю. Партызанскага здым-
ка ў мяне няма, не было тады каму здымаць. Магу пры-
слаць адзін з маладых, пасляваенных. Але ж таксама 
трэба рабіць рэпрадукцыю. А буду я ў Мінску не сёння 
і не заўтра… Зрэшты, і ты ж пішаш, што збіраешся ў 
адпачынак, і ў цябе не надта з гэтым гарыць. Словам 
– праз нейкі месяц я змагу просьбу тваю выканаць. На-
пішы, ці згодзен ты з гэтым тэрмінам.

Трэба, трэба, Міша, было б пабачыцца, пагаварыць. 
Валодзя (маецца на ўвазе Уладзімір Калеснік. – С.Ч.) 
быў тут у мяне ўжо двойчы, у ліпені і ў жніўні, абод-
ва разы з Зосяй (жонка Уладзіміра Калесніка. – С.Ч.). 
Недзе ў палавіне месяца збіраюся яшчэ наведаць наш 
„хутар”. Адна з яго студэнтак будзе адбываць практыку 
ў Турцы, дык у яго тут і будзе нагода яшчэ раз апынуц-
ца ў родных мясцінах.  

Дзякую за выразку. Гэта добра, што ўшановаецца 
Ігнат Дварчанін. Падумалася мне, што варта было б 
гэтай падзеі прыдаць большую вядомасць, хоць бы ў 
„Літаратуры і мастацтве”. Калі там такога паведамлен-
ня – пра адкрыццё дошкі ў Погірах – не было (я не су-
стракаў), напішы ім.

Усяго добрага. Прывітанне ад Ніны.
Янка Брыль

2 верасня 1983 года

Дарагі Міхась!
Прабач, што справа з прысылкай табе патрэбных ма-

тэрыялаў так зацягнулася. Я доўга чакаў, пакуль Жэня 
Крамко (ты, відаць, яго ведаеш?) прышле мне абяцаны 
нумар „Партызанскага жыгала”, якога ў мяне няма, па-
сля чакаў сваю знаёмую, якая дапаможа з ксеракопіямі, 
а калі дачакаўся таго і другога – прышлося пагрыпа-
ваць.Двойчы не выляжаў грып, трэба было выязджаць 
па дэпутацкіх справах, а потым ён прымусіў мяне да 
павагі. Толькі што падняўся і сеў, нарэшце, да стала. А 
выйсці з дому спадзяюся ў бліжэйшыя дні. Тады адра-
зу зраблю ксеракопіі ўсіх нумароў „Сцягу свабоды” і 
„Жыгала”, вышлю табе іх разам з некалькімі маладымі 
здымкамі, бо партызанскіх, як я пісаў табе, здаецца, у 
мяне няма.

Вось так, браце. Будзь здароў! Пабачыцца – заўсёды 
рад. Толькі што вельмі ж мы ўсе майстры збірацца…

Янка Брыль
13 лістапада 1984 года

Дарагі Міхале!
Я рады, што ў мінаючым старым годзе ты завяршыў 

адну з задумак жыцця, а яшчэ больш рады, што і ў новай 
экспазіцыі музея ты адразу пачынаеш бачыць недахопы, 
значыць забяспечваеш сябе работай, а ідэю жыцця на-
пэўна падмацуеш новымі знаходкамі і рашэннямі.

Жадаю табе і тваім родным здароўя, шчасця, ахвоты 
рупіцца і рухацца наперад і ўгору.

Канешне, летам трэба будзе пабачыцца, а можа і ра-
ней. Я пішу цяпер нешта накшталт партызанскай да-
кументальнай аповесці. Буду прасіць, каб і ты пачытаў 
рукапіс, бо твая душа там жыве. 

Уладзімір Калеснік.

25 снежня 1989 года
Дарагі Міхась!
Язэп Янушкевіч – малады літаратуразнавец, працуе ў 

Акадэміі Навук, хлопец талковы і энергічны.Цяпер ён 
займаецца, між іншым, кнігай успамінаў пра Каратке-
віча. І ты добра зробіш, калі напішаш, што помніцца. 
Мы з Калеснікам ужо напісалі. Будзь здароў!

Янка Брыль
Брэст, 30 снежня 1984 года

Дзякую, дарагі Міхась, за добрае пісьмо і выступлен-
не Ландсбергіса, якое я прачытаў з цікавасцю і разу-
меннем. З пенсіяй ты мяне апераджаеш на 200 рублёў, 
у нас гэтыя справы ідуць павольней. Дай Бог выжыць! 
А пакуль што будзем трымацца і сябраваць, бо так – ляг-
чэй. Усяго добрага! 

Янка Брыль
25 студзеня 1992 года ■
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2. Пад канец чэрвеня па просьбе 
дырэкцыі Электрастанцыі Бакара, 
,,Мегадэкс” у Варшаве пачаў высы-
лаць да нас з Польшы многа розных 
спецыялістаў, каб памагчы  індусам 
адбудаваць спаленую ў пажары збу-
даваную частку блока 65 мегаватаў. 
І пачалі запаўняць кватэры і мне ў 
кватэру наш кіраўнік даў маладога 
25-гадавога электрыка з-пад Жэша-
ва, Станіслава Гуменяка, які раней 
працаваў ужо на будове польскай 
электрастанцыі ,,Дольная Одра”. 
Ён стаў спаць у другім вольным 
пакоі ў кватэры, дзе раней я жыў 
адзін. На электрастанцыі ён пра-
вяраў ці згодна з праектам індый-
скія манцёры замацавалі драты на 
розных табліцах, пультах кіраван-
ня і размеркавальных устаноўках. Я 
жыў з ім разам да 7 студзеня 1987 
г., пакуль не прыехаў да мяне з Вар-
шавы на тры тыдні ў госці мой сын 
Георгій. Тады я перайшоў у другую 
кватэру ў іншым доме, дзе мы за-
нялі разам цэлую кватэру на другім 
паверсе.

Кожны дзень ранкам пад’язджаў 
да нас індыйскі аўтобус з кандыцы-
янерам, забіраў нас і завозіў нас на 
працу ў Электрастанцыю, а пасля 
абеда прывозіў нас у нашы кватэ-
ры. Мы ішлі ў сталовую на прыга-
таваны нам індускімі кухарамі абед. 
Пасля абеда мы мелі вольны час. 
Часам пасля абеда мы, два-тры ча-
лавекі, заказвалі машыну з індый-
скім шафёрам і ён вёз нас у блізкі 
невялікі горад, які называўся Час. 
Там было многа розных індускіх 
магазінаў. За горадам стаяў вялікі 
храм сікхаў. Калісь я з сябром з пра-
цы туды паехаў і сікхі нас прынялі і 
паказалі нам  гэты храм і ўнутры і 
звонку і нават дазволілі мне зрабіць 
у іх храме здымкі. Трэба было толь-
кі залажыць там на галаву хустку і 
ўзяць у рукі іх меч.

Сікхі гэта народ, у якога айчы-
най з’яўляецца штат Пенджаб у 
Індыі, на паўночным усходзе Ін-

дыі, аднак жывуць яны ў многіх 
дзяржавах свету, не толькі ў Індыі. 
Іх рэлігіяй з’яўлаецца сікхізм. Га-
вораць яны між сабой на пенджаб-
скай мове урду. Сікх у перакладзе 
азначае вучань. Яны адракліся ад 
індуізму, бо вераць толькі ў адна-
го Бога, аднак не захецелі прыняць 
ісламу і з магаметанамі часта ваява-
лі. Тварцом сікхізму быў іх гуру На-
нак (1469-1539), які ездзіў нават у 
Мекку, аднак ісламу не прыняў. Сік-
хам можа быць кожны чалавек, які 
прызнае іх веру. Аднак кожны сікх 
не можа стрыгчы валасоў на гала-
ве, а звівае іх і трымае пад чалмой, 
не можа брыць барады, а падвязвае 
яе да падбароддзя, мусіць мець грэ-
бень, які прытрымвае валасы пад 
чалмой, сталёвую бранзалетку на 
руцэ і кароткія штаны як ніжнюю 
бялізну, і мусіць мець пры сабе меч 
ці кінджал, схаваны пад адзеннем. 
Сікхійскія жанчыны не носяць 
сары, як індускі, а маюць спадніцу 
і на галаве хустку ці нешта іншае, 
што прыкрые іх валасы.

Сікхі абвінавачвалі індусаў у 
дыскрымінацыі. Іх партыя Акалі 
Дал вяла агітацыю за стварэнне 
дзяржавы Халістана. На пачатку 80 
гадоў лідэр сікхійскіх сепаратыстаў 
Джарнайлу Сінгху Бхідранвале са 
сваймі паплечнікамі захапілі ў Пен-
джабе Залаты храм у Амрытсары і 
стварылі з яго крэпасць. Як я ўжо 
пісаў, што ў чэрвені 1984 г. індый-
ская армія захапіла штурмам гэты 
храм і забіла многа сікхаў і Бхід-
ранвале. За гэта ў помсце сікхійскія 
целаахоўнікі прэм’ер-міністр Індыі 
Індзіры Гандзі застралілі яе ў Дэлі 
ў кастрычніку 1984 г.

Ды ў Бакара сікхі былі спакой-
ныя, сачылі за ўваходам у Электра-
станцыю, а ў горадзе Час многія з 
іх мелі магазіны, былі краўцамі і 
іншымі рэмеснікамі.

У той час у Маскве ад 5 да 20 
ліпеня прайшлі спартыўныя ігры 
Добрай Волі.

10 ліпеня памёр у В’етнаме гене-
ральны сакратар ЦК КП В’етнама 
Ля Зуан і 14 ліпеня выбралі новага 
сакратара ЦК КП В’етнама Чыонг 
Тыня.

У Польшчы 17 ліпеня Сейм пры-
няў трэцюю амністыю для палітыч-
ных вязняў. 

20 ліпеня завезлі нас ранкам у Ра-
джырапу. Над ракой Гангам стаяла 
амаль 30 індускіх невялікіх каляро-
вых храмаў прысвячаных іх розным 
багам і багіням. У Індыі бодьшасць 
насельніства прызнае рэлігію інду-
ізм, якая паўстала ў першым стагод-
дзі да н.э. У іх рэлігіі амаль столь-
кі багоў і багінь, колькі ў хрысціян 
святых угоднікаў. Самым голоўным 
богам лічаць яны Брахму (часта на-
зываюць яго Брамай), тварца сусве-
ту, багоў і людзей. Але ён быццам 
бы цяпер сядзіць дзесь спакойна на 
небе і не цікавіцца нічым. Таму яму 
вельмі мала будуюць храмаў. Яго 
жонкай з’яўляецца багіня мудрасці 
і навук – Сарасваты. Усіх багоў іх 
і багінь яны малюць на карцінах з 
не менш чым дзвюма парамі рук, 
часам з двума або чатырма тварамі. 
Другім важным іхнім богам ёсць 
Вішну, а трэцім Шыва. Вішну мае 
жонку найпрыгажэйшую багі-
ню дабрабыту Лякшмі, а жонкай 
Шывы з’яўляецца Парваты. Яны 
маюць сыноў – бога Картакію і 
бога Ганэша з галавой слана. Ба-
гіня Парваты можа змяняцца і мае 
108 іншых імён, бывае добрай ба-
гіняй Дургай і часта змяняецца ў 
чорную багіню смерці Калі, якую 
малююць з ашыйнікам з чалаве-
чых галоў.

У Раджырапе было сотні індус-
кіх пілігрымаў, мужчын і жанчын. 
Многа жанчын у сары купалася 
ў рацэ. Пад гарой, на якой стаялі 
храмы іх багоў і багінь, было мно-
га кіёскаў з рознымі таварамі і ста-
ловая. Храмы багам і багіням былі 
невялікія, кожны з каляровым купа-
лам і шпілем над купалам. У хра-

Успаміны з 1987 г.



46

ме заўсёды была высокая каляровая 
карціна бога ці багіні і гарэлі пры 
ёй электрычныя лямпачкі. Толькі 
ля храма багіні Калі стаяла чарга 
індусаў, мужчын і жанчын, якія 
прынеслі ахвяры багіні, пераваж-
на кветкі. Аднак адзін індус стаяў 
з невялікай казой, якую прывёз у 
ахвяру для багіні Калі. Храм Калі 
быў большы, чым іншыя храмы. З 
ахвярамі можна было ўвайсці ў ся-
рэдзіну храма, адкуль выходзілі іх 
святары ў белым адзенні. Я ўспом-
ніў толькі аб трох багах і іх багінях, 
а іх ёсць сотні.

Аб Раджырапе я напісаў верш 
,,Раджырапа”, які знаходзіцца ў 
маім зборніку вершаў ,,Эцюды па-
дарожжа”. З Раджырапы прывезлі 
нас вечарам у Бакара на абед і на 
вячэру.

Да нас заходзіла часта вечарам 
невысокая і худзенькая полька з 
Каліша, якая калісь вучылася ў 
педагагічным інстытуце ў Маскве. 
Яна там выйшла замуж за індуса. 
Ён пасля як інжынер працаваў у 
электрастанцыі Бакара і жыў з ёй 
у Бакара. І вось летам яны паехалі 
да яго бацькоў дзесь ля Бенгальска-
га заліва. І там яна і ён захварэлі  
малярыяй. Прывезлі іх у бальніцу 
ў Бакара. Ён вытрымаў хваробу і 
выздаравеў, а  жонка памерла. І ўсе 
польскія працаўнікі ў Бакара бралі 
ўдзел у пахаванні яе на невялікім 
каталіцкім могільніку ў Бакара. 
Завёз нас туды наш індыйскі аўто-
бус. Набажэнства і пахаванне на 
індыйскай мове вёў індыйскі ката-
ліцкі ксёндз. Бацькі яе з Каліша не 
прыехалі, былі на пахаванні толькі 
мы і сям’я яе мужа і яе муж. Помню, 
што пры канцы пахавання змачыў 
нас дождж. Уцяклі мы ў аўтобус. 
У чэрвені пачаўся мусон, там тады 
часта ішоў дождж.

У індусаў няма могільнікаў, бо 
яны паляць на кастрах ля ракі целы 
мёртвых, а попел кідаюць у раку. Я 
быў сведкам некалькі раз на вуліцы 
ў Часе, як неслі на насілках да ка-
стра ля ракі мёртвае цела мужчы-
ны ці жанчыны і за насілкамі ішлі 

сям’я і сваякі мёртвага мужчыны ці 
мёртвай жанчыны. 

1 жніўня ў Польшчы павысілі 
цэны на мяса і мясныя прадукты.

16 жніўня ў катастрофе збітага 
мяцежнікамі самалёта Фокер Ф-
27 у Малакалі ў Судане згінула 
60 асоб.

20 жніўня ў Эдмантоне ( ЗША, 
штат Аклахома) працаўнік пач-
товай службы Патрык Шэрыл за-
страліў 14 працаўнікоў пошты, у 
якой ён працаваў, 6 асоб раніў, а 
пасля сам сябе застраліў.

21 жніўня ў Камеруне на возеры 
Ніос ад вуглекіслага газу, які па-
чаў выдзяляцца з возера, згінула 
1 700 асоб. 

31 жніўня ў Цемескай бухце ў 
Новарасійску пасля лабавога су-
тыкнення з грузавым караблём 
у катастрофе парахода ,,Адмірал 
Нахімаў” згінула 423 асобы. 

31 жніўня ў Каліфорніі над Серы-
тас самалёт Даглас ДЦ - 9 кампаніі 
Аэрамексікас сутыкнуўся з самалё-
там Піпер ПА-28. Згінула 82 асобы 
(на зямлі згінула 15 асоб), а 8 асоб 
было параненых.

1 верасня дырэкцыя электра-
станцыі Бакара выслала мяне на 
10 дзён на кансультацыю. ў бюро 
праектаў у Бамбеі. Купілі мне білет 
на самалёт з Ранчы ў Дэлі, месца ў 
гасцініцы ў Дэлі, білет на самалёт 
з Дэлі ў Бамбей і білеты на самалё-
ты з Бамбеі ў Дэлі і з Дэлі ў Ранчы і 
месца ў гасцініцы ў Дэлі на 14 вера-
сня. Гасцініцу ў Бамбеі таксама яны 
аплацілі. Як калісь я ехаў у Коту, 
так і цяпер завезлі мяне ў гасцініцу 
ў Ранчы, дзе я пераначаваў і пасля 
самалётам паляцеў у Дэлі. З аэра-
дрома пры дапамозе таксі даехаў я ў 
гасцініцу ў Дэлі, пераначаваў там і 
ранкам на таксі паехаў на аэрадом у 
Дэлі і самалётам прыляцеў на аэра-
дром у Бамбей, на якім я ўжо быў, 
калі ляцеў з Масквы ў Калькуту. З 
аэрадрома ў Бамбеі наняў я таксі і 
даехаў у іх бюро праектаў. Адтуль 
мяне пасля абеда завезлі ў блізкую 
гасцініцу з кандыцыянерам, дзе я 
начаваў 10 сутак. Працы было мно-

га, так што я прыходзіў у гасцініцу, 
калі ўжо цямнела на вуліцах. 

Бамбей ляжыць на захадзе Індыі 
ў штаце Махараштры на берагу 
Аравійскага мора. У 16 стагоддзі 
панавалі тут партугальцы і яны 
называлі горад Бомбаін, а англіча-
не пасля змянілі назву на Бамбей. 9 
год пасля майго наведвання горада, 
у 1995 годзе індусы змянілі зноў на-
зву Бамбеі на Мумбай. у гонар ін-
дуісцкай багіні Мумбы. Так горад 
называецца цяпер.

Гарад вельмі цікавы, як на Ін-
дыю, з шырокімі вуліцамі і ў ім 
ёсць многа зелені. На тэрыторыі 
форта знаходзяцца дзяржаўныя 
будынкі, банкі, цікавыя магазіны, 
універсітэт. А на поўнач ад форта 
ляжаць нецікавыя будынкі індый-
скага тыпу. Уздоўж усходняга бе-
рагу выспы распаложаны склады 
і докі. Цікавы тут Чор-базар з роз-
нымі таварамі.

Я жыў недалёка ад вельмі пры-
гожага фантана Флора на пляцы 
Хутома Чоук ў паўднёвай част-
цы горада недалёка Форта. Мала 
аглядаў горад днём, бо быў заня-
ты ў праектным бюро. Вяртаючы-
ся меў некалькі гадзін часу ў Дэлі, 
каб пахадзіць па сталіцы Індыі. Па-
бачыў шырокую вуліцу, дзе стаяць 
пасольствы савецкае і недалёка ад 
яго амерыканскае, і там зразумеў, 
як лёгка было ўцячы з савецкага 
пасольства ў амерыканскае дачцэ 
Сталіна Святлане Алілуевай. 

15 верасня я зноў вярнуўся з Бам-
бея ў Бакара і сустрэўся з С. Гуме-
някам на кватэры.

А 5 верасня ў Пакістане на аэра-
дроме ў Карачы пакістанскія анты-
тэрарысты адбілі захоплены пале-
стынскай групай Абу Нідаля сама-
лёт Боінг-737 з 379 пасажырамі. 
Аднак з рук тэрарыстаў згінула 20 
пасажыраў, а 120 пасажыраў было 
параненых.

6 верасня два палестынскія тэ-
рарысты ўварваліся ў Стамбуле ў 
Турцыі ў сінагогу ,,Неве Шалон” і 
застралілі ў ёй у час шабата 22 жы-
доў, а 6 асоб паранілі.
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11 верасня у Польшчы аб’явілі 
амністыю 225 актывістам апазіцыі, 
а 14 верасня павысілі на 15 % цэны 
алкаголю. У чыгуначнай катастро-
фе ў Лохаве згінула 2 пасажыры, а 
7 было параненых.

17 верасня ад бомб ісламскіх тэ-
рарыстаў гіне ў Парыжы 7 асоб, а 
51 была паранена.

29 верасня міністрам культуры ў 
Польшчы стаў прафесар Аляксандр 
Краўчук.

Ад 4 да 7 кастрычніка рымскі 
папа Ян Павел ІІ быў з трэцім візі-
там ва Францыі.

6 кастрычніка паблізу Злучаных 
Штатаў Амерыкі патанула савец-
кая падводная лодка з балістычны-
мі ракетамі К-219.

7 кастрычніка зрабілі нам экс-
курсію ў храмы джайнаў, якія 
знаходзяцца ля гары Парашнат. 
Джайнізм гэта самая старая рэлі-
гія. Першы Вялікі Джайн паводле 
іх легенды жыў 23-24 тысячы год 
перад намі. Пасля яго жыло яшчэ 
23 іх вялікіх настаўнікаў. Астат-
ні настаўнік называўся Махавір і 
жыў ён у тым часе, што і Гаутана-
ма Буда, у 6 стагоддзі н.э. Джай-
ны маюць многа сваіх святых гор 
і гара Парашнат, на якую мы пры-
ехалі, гэта адна з іх. Кіламетраў 10 
ад гэтай гары джайны пабудавалі 
24 вялікіх і цікавых белых храмаў 
са званамі ў гонар усіх іх Вялікіх 
Настаўнікаў.

Джайны не вераць у багоў і 
сцвярджаюць, што сусвет і зямля 
існавалі вечна і будуць вечна існа-
ваць. Аднак вераць у пекла і рай, 
у якія пападае душа чалавека ці 
іншай жывой істоты пасля смерці. 
Многія з іх з’яўляюцца аскетамі і 
некаторыя джайны ходзяць голымі. 
Аднак я бачыў толькі голых муж-
чын, нідзе не сустрэў голай жанчы-
ны. Манахі джайны заўсёды маюць 
у руках невялікую мятлу з пер’яў 
і калі ідуць, то замятаюць перад 
сваймі нагамі зямлю, каб не насту-
піць на нейкую жывую казяўку ці 
мураша, бо гавораць, што яны так-
сама маюць душу і нельга іх забіць. 

Маюць таксама на губах завязаны 
паясок з густой сеткі, каб у рот не 
папалі і не згінулі нейкая мушка ці 
камар. Нельга ім забіць камара ці 
муху і іншую жывую істоту. Калі 
нехта ўваходзіць у іх храм, то му-
сіць абавязкова зняць з ног абутак, 
скураны рэмень са штаноў і іншыя 
скураныя прадметы і пакінуць  іх 
звонку храма. 

Калі мы агледзелі белыя вялікія 
храмы джайнаў, то я са Станіславам 
Гуменяком і іншым адным поль-
скім працаўніком рашылі пайсці 
на гару Парашнат. Ішлі мы па да-
розе праз невялікі лес, усё ўверх і 
ўверх, сустракалі па дарозе розныя 
малыя храмы джайнаў, у якія толь-
кі заглянулі і ішлі наперад. Толькі 
пры самай вяршыне гары падход 
быў стромы. Метраў 30 ад вяр-
шыні быў невялікі храм джайнаў 
са скульптурай, а пасля на самай 
вяршыні 1 366 м. стаяў другі храм. 
У ім гарэлі свечы і быццам пахава-
ны быў у гэтым храме 23 настаўнік 
джайнаў. Стаіць цяпер у ім статуя 
Тытрганкара. Побач сядзелі два іх 
святары на зямлі ў белым адзенні, з 
сеткамі на вуснах, трымалі ў руках 
мяцёлкі з пёраў. 

З гары мы хутка сходзілі ўніз і 
калі сышлі, то іншыя польскія пра-
цаўнікі ўжо нас чакалі. Калі селі мы 
ў аўтобус, то я выпіў больш літра 
вады, адчуваў такую смагу.

10 кастрычніка ў землятрусе ў 
Сальвадары згінула 1 500 асоб.

15 кастрычніка ў Рэйк’явіку 
(Ісландыя) сустрэліся прэзідэнт 
ЗША Рональд Рэйган з савецкім 
сакратаром ЦК КПСС Міхаілам 
Гарбачовым.

19 кастрычніка ў катастрофе 
самалёта Ту-134 у гарах Лебомба 
ў Паўднёвай Афрыцы згінуў прэ-
зідэнт Мазамбіка Самора Махаль 
і 33 іншыя асобы, а 10 асоб было 
параненых.

20 кастрычніка ў катастрофе са-
малёта Ту-134 ў Куйбышаве (Сама-
ра) згінула 70 асоб.

2 лістапада ў Іране ў гарах Загеда-
на ў катастрофе іранскага ваеннага 

самалёта Ц-130 Геркулеса згінула 
103 асобы.

6 лістапада ў катастрофе вер-
талёта Боінг ЦГ-47 Чынук згіну-
ла 43 працаўнікоў свідравальнай 
платформы на Паўночным Моры 
і 2 лётчыкі.

8 лістапада адсвяткаваў я сваё 
60-годдзе ў савецкім клубе, дзе 
яны святкавалі свята Кастрычніц-
кай Рэвалюцыі 1917 г. Быў прыём 
і танцы.

26 лістапада іранскі снарад, які 
разарваўся ў Багдадзе ў Іраку, за-
біў 103 асобы.

12 снежня ў катастрофе савецкага 
самалёта Ту-134А ва Усходнім Бер-
ліне згінула 70 асоб.

19 снежня ўлады СССР дазволі-
лі, каб Андрэй Сахараў вярнуўся ў 
Маскву з Горкага.

23 снежня самалёт Рутан Ваяжэр 
першы раз абляцеў навокал Зямлі 
без прызямлення і без запраўкі га-
ручым у паветры.

24 снежня польскія працаўнікі ў 
Бакара паставілі ля нашых кватэр 
вялікія брызентавыя палаткі, уста-
вілі туды сталы і крэслы і сустрэлі 
мы там каталіцкія Каляды.

25 снежня многія польскія пра-
цаўнікі Бакара ездзілі вечарам на-
шым індыйскім аўтобусам у ін-
дыйскі каталіцкі касцёл у горадзе 
Бакара на каталіцкае набажэнства 
на індыйскай мове на Нараджэнне 
Хрыстова

25 снежня ў катастрофе ірацкага 
Боінга 737 у Саудскай Аравіі ў го-
радзе Арар згінула 63 асобы.

26 студзеня першы раз выляцеў у 
паветра савецкі транспартны сама-
лёт Ан-124 Руслан.

30 студзеня ў чыгуначнай ката-
строфе пад Модлінам у Польшчы 
згінула 6 асоб, а 10 было паране-
ных.

31 студзеня ў Кракаве паўстаў 
музей фатаграфіі.

31 студзеня ў Сан Жуан у Парта-
рыка ў пажары гасцініцы згінула 97 
асоб, а 140 было параненых.

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■
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Васіль Петручук Крышынкі
65. Зноў «абяцанні». 25 
снежня 1989 г., у 19 гадзін і 29 хві-
лін патэлефанаваў да мяне нейкі 
«пан» і сказаў: «Ты, бандыто, за 
пісане до прасы такіх артыкулув 
спотка це то само, цо румуньскего 
прэзыдэнта Чаўшэску!» і адклаў 
слухаўку.

Аднак хтосць баіцца праўды і 
вельмі не хоча, каб іншыя пра пра-
ўду злачынства ведалі. Пагрозы 
не з’яўляюцца нічым прыемным, 
тым больш, што 18 лютага 1983 
года, пад вечар на вуліцы Вясёлай, 
калі мая жонка, ласая на мяса, па-
слала мяне ў магазін пабачьць ці 
яно ёсць, там мне трох мужчын 
так улупілі, што я чатыры месяцы 
кульгаў. Дадам, што ў той час, калі 
мяне трапалі, а я адбіваўся, ішоў з 
працы Васіль Баршчэўскі і ўсё бы-
чыў. Замест мне дапамагчы, крык-
нуў: «Звані ў міліцыю, бо я табе 
не памагу!» І пайшоў. А быў маім 
даўжніком. Паводле яго, я павінен 
сказаць: «Панове, пачакайце, я па-
клічу міліцыю».

Я пасля гэтага выпадку нават 
не пайшоў у міліцыю са скаргай, 
бо ведаю, што міліцыя толькі ўце-
шылася б, што Петручук дастаў 
і столькі. Усе мяне ведалі як ак-
тыўнага грамадскага дзеяча, які і 
міліцыю крытыкаваў. Мяне нават 
камендант Гарадскога праўлення 
МО Януш Цындляр «абяцаў», што 
за прывезенае з БССР ружжо паса-
дзіць, калі не здам яго ў камісій-
ны магазін. А пасля ўзнагародзіў 
спецыяльнай адзнакай ОРМО. А 
зараз пры сустрэчы гаворыць мне 
на «ты».

На заканчэнне гэтага кароткага 
эпізоду хачу сказаць, што ў сваёй 
дзейнасці заслужыў я на вялікую 
пашану, бо аж з многімі рознага 
тыпу ўзнагародамі, а ў другіх на 
пагарду аж з пагрозай забойства. А 
я ведаю цяпер тое, што каб сядзеў 
ціха і спакойна, то не заслужыў бы 

ўзнагарод аб якіх не думаў працую-
чы грамадска днямі і вечарамі, але 
і не меў бы ворагаў з боку чужых 
людзей...

Але, але, Васіль, прачніся! Пішу-
чы праўду, чалавек не павінен мець 
ворагаў. Але яны, гэтыя людзі, якіх 
паказваеш хочаш-няхочаш, з’яўля-
юцца тваімі ворагамі, прытым гато-
вымі на ўсё. Ну і чорт з імі.

Але як прыкра чалавеку, калі 
ворагі плацяць злом за дабро ў 
канкрэтных выпадках, і не яны 
табе вораг, а ты іхні вораг; не ты 
іх «абрабляеш», а яны цябе. Каб не 
быць галаслоўным, прывяду пару 
прыкладаў не з чыёгась, а са свайго 
паршывага жыцця. Жыцця? Яшчэ 
раз, выразна хачу сцвердзіць, што 
майго існавання жыццём не наза-
веш, а менавіта існаваннем і то 
вельмі цяжкім і крыўдным. Бо не 
павінна называць крыўдай, абідай 
таго, што цябе хтосьці наб’е да-
лонню ці ўлупіць паскам па мяк-
кім целе за штосьці дрэннае, але 
крыўдна, калі б’юць і ад розных 
вызываюць як Іван Шэшка званы 
немцам, з ласкі на ўцеху.

Гэта, што напісаў аўтаручкай во-
дзячы рукой і носам, бо давялося 
бачыць толькі крышку адным во-
кам, напісаў учора. І пакінуў, бо 
змучыўся. Але думаю, што пані 
Міра Лукша, наша паэтэса і рэдак-
тарка, мяне расчытае...

Тут будзе ўсяго шалтай-балтай, 
як на злосць шаноўнай Міры, бо ўсё 
намаўляе мяне да пісання, як бы не 
бачыла, які я стары мяшок поўны 
хвароб. Калі хоча мяне такога экс-
плуатаваць, то няхай чытае.

О, бачыце, якая паўза – ад 26 ве-
расня, да сёння – 21 кастрычніка 
2013 года. Усё штосьці мяшала се-
сці да друкавальнай машынкі – калі 
не візіт у лекара, то хуткая ў шпі-
таль, або звычайная лянота – замест 
пісаць чытаю. І крыжаванкі. І вось 
у час гэтай паўзы аднойчы ноччу, 

перад выслуханнем Б. Валашан-
скага «Сенсацыі ХХ века», а 3-ай 
гадзіне, заплюшчыў я вочы і тыц-
нуў пальцам у адно месца зборні-
ка кніжак, каб наўгад выбраць, што 
маю чытаць. Папаў на Літаратурны 
альманах н-р 2 «Белавежы».

Чытаць то я яго напэўна чытаў, 
але калі «вылясаваў», то і дзякую, 
бо з прыемнасцю яго перагляну. І 
так, мінуўшы «Пана Тадэвуша» 
Адама Міцкевіча, бо гэта ёсць у 
мяне ў іншым месцы, пачаў ад 
Алеся Барскага праз Яшу Бурша, 
Мікалая Гайдука, Юрку Зубрыц-
кага, Уладзіслава Дваракоўска-
га, Міхася Красоўскага, Валодзю 
Паўлючука і ўсіх іншых аж да Яна 
Чыквіна, Віктара Шведа ды Людві-
кі Войцікавай.

Гэта заняло мне шмат часу, але 
добра, што прачытаў, бо ўрэшце 
дайшло да мяне, што хтосьці па-
мыліўся і ўнёс мяне ў спісак чле-
наў Праславутай «Белавежы». 
Цяпер ужо «Белавежа» не тая і не 
такая, але слова яе трывае і яшчэ 
доўга трываць павінна, бо далуча-
юць да яе маладыя, здольныя і та-
лентам роўныя старым прайдзісве-
там. Мне, маленькаму чалавечку, 
трэба толькі цешыцца, што я неяк 
выпадкова апынуўся ў іх асярод-
дзі, ды на зло ворагам за першую 
кніжку атрымаў узнагаролду Бела-
стоцкага ваяводы і шмат прыгожых 
рэцэнзій. І здзівіла мяне ды падняло 
на духу тое, што на польскай мове 
была выдана тыражом у 20 000 эк-
земпляраў. А ўзнагароду ваяводы 
ўручала мне пані магістр Марыя 
Маранда ў філармоніі, а кветкі – ус-
хваляваная пані магістр Валянціна 
– сённяшняя жонка таксама наша-
га славутага паэта Віктара Шведа. 
Шчасце асталося б шчасцем, а 
прыгажосць прыгажосцю, калі б 
не гэта, што беднаму Ванюшке то 
і ў супе камушкі – як рускія кажуць, 
а я падаю па-беларуску. Бо справа 
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ў тым, што на маю сціплую асобу 
насунулася чорная, злавесная хма-
ра – мяне спачатку паціху, а пасля 
ўсё смялей пачалі называць (не ў 
вочы, але паціху) штэпселем. Хаця 
не, я забыўся, што адзін з сяброў 
пасля пасяджэння ў памяшканні 
клуба ў вочы сказаў (прыхільнк 
Салідарнасці): «Wiem, kim jesteś, 
więc weź i mnie przesłuchaj, no?” 
– „Слухай, пшыяцелю, – я адказаў, 
– калі ты будзеш разрабляць, то не я 
буду цябе дапытваць, а нехта іншы, 
бо я не маю такой патрэбы». І мы 
змоўклі, а пасля ён аглянуўся, што 
мяне мог абразіць ды абярнуў гэта 
ў жарт. Не ведаючы, як гэты ягоны 
«жарт» паўплываў на маю псіхіку, 
але я маўчаў. Маўчаў нават тады, 
калі пані Альжбета Казлоўская-
Свянткоўская, напаткаўшы мяне 
пры кіёску з агароднінай, выра-
чыўшы вочы сказала, лепш будзе 
сказаць – адказала на маё «дзень-
добры», што мяне баіцца.

У такой сітуацыі мне было лёгка 
здагадацца, што Літаратурны клуб 
Саюза польскіх пісьменнікаў мае 
мяне за тайнага агента сярод бела-
стоцкай інтэлігенцыі, і гэта было 
адчувальна ў адносінах да мяне з 
боку амаль усёй пісьменніцкай і 
журналісцкай інтэлігенцыі, апрача 
пані Веры Леўчук-Валкавыцкай, 
Яўгена Шульборскага і Яна Леан-
чука, калі ён не скрываў сваіх ад-

носін да мяне сваёй усмешкай. Але 
хіба так, бо ніколі ў нічым мне не 
памог у час, калі займаў функцыю 
старшыні Ваяводскай уравы Саю-
за польскіх пісьменнікаў. Раз нават 
прысягаў, што няма грошай калі я 
прасіў памагчы зрэфінансаваць 
адну маю кніжку выданую мной 
на свой кошт. Я ведаю што грошы 
былі. Але не адносіўся да мяне ар-
дынарна як чалавек культурны. Ін-
шыя не вытрымоўвалі, каб не пака-
заць таго, што «ведаюць» пра маю 
функцыю штэпселя.

Я ў сваю чаргу ведаў аб гэтым, 
што такая арганізацыя як напры-
клад Саюз літаратараў не можа 
існаваць без нагляду спецслужб. І 
вось, у сваёй падгатоўцы да зда-
быцця інфармацыйнай крыніцы аб 
гэтым асяроддзі знайшлі падхадзя-
шчую асобу і завербавалі, а дзеля 
яе прыкрыцця, прытым шчыльна-
га прыкрыцця, узялі ды «падпалілі» 
мяне ў слушным перакананні, што 
ўсе ў гэта павераць, і так сталася. Я 
нёс на сваім гарбе цяжар няслаўнай, 
а наадварот, агіднай функцыі данос-
чыка, а фактычны шпік атрымоўваў 
падаркі, а то і грошы.

Каб лаяльна гэта пацвердзіць, аб 
чым ужо не адзін раз я мармытаў, 
то прывяду тут адзін факт. У 1992 
годзе зайшоў я ў рэдакцыю «Нівы» і 
там застаў пакойнага ўжо, слаўнага 
спадара Сакрата Яновіча. Падаў я 

яму руку, а ён сваім малаіранічным 
спосабам спытаўся: «Ты яшчэ сюды 
прыходзіш? Ужо ж не трэба дано-
сіць ні да камітэта, ні да бяспекі». А 
я яму адказаў так: «Крацік, калі ад-
крыюць архівы, тады пабачым хто 
куды даносіў». Я не хачу адносіцца 
да самай практыкі спецслужб у іх 
дзейнасці разведкі і контрразведкі, 
бо асабовыя крыніцы найкаштоў-
нейшыя ў гэтых службах. Але маю 
боль і прэтэнзіі да тых, хто мяне 
падставіў пад такі ганебны ўдар, які 
агіднай плямай адбіўся не толькі на 
маім гонары, але і на здароўі. Але, 
на жаль, беднаму заўсёды вецер у 
вочы. Рускія гэта называюць так: 
«Бедному Иванушке и в п...е ка-
мушки».

Дапоўніў маю сітуацыю мне, 
хаця ўжо непатрэбна, пакойны Мі-
хась Шаховіч. Аднойчы выклікаў 
мяне на сустрэчу (тэлефанічна) у 
парк каля татра імя Вянгеркі і дэ-
талёва высветліў сітуацыю вакол 
мяне. А калі я сказаў, што ўсё ве-
даю і прывёў яму прыклад Сакра-
та, то Міхась зарэагаваў вось так: 
«Справа ў тым, што Яновіч ёсць 
такім якім ёсць, але ён ужо цяпер 
цябе бароніць ад паклёпаў іншых». 
Я Міхасю адказаў, дзе я ўсіх плет-
кароў маю і развітаўся з ім, не ве-
даючы, што апошні раз.

(Працяг будзе) ■

Ліст да родзічаў
(Пасля адведзін)

Дарагія нашы!
Тая наймілейшая краіна, дзе завязана пупавіна. Няма 

большага духовага задаваленьня, як адведкі родных на 
роднай зямлі. Мы з Надзяй ўдзячныя Богу, што нам па-
сьля чатырохгадовага перапынку пашчасьціла пабачыц-
ца з вамі, пабыць у розных мясьцінах Беларусі, пажыць 
успамінамі, пацешыць вочы незабыўнымі краявідамі, 
але адначасова з болем у сэрцы пераканацца ў адыходзе 
з практычнага ўжытку таго, што нам найдаражэйшае 
– роднай мілагучнай мовы.

Дарога назад у Амэрыку была камфартабельнай. 
Польская авіялінія абнаўляе цяпер свой флёт, і з Вар-
шавы ў Нью Ёрк мы ляцелі новым бэінгам 787. Гэта 
той, у якога на пачатку году сёлета былі ўсё нейкія 
праблемы з батарэямі. Нарэшце наладзілі. Бэінг 787 
– гэта вялічэзная прасторная махіна. На борце 400 па-
сажыраў. Выгодныя сядзеньні, індывідуальныя тэле-
экраны з багатым выбарам праграмаў, добрая яда (да 
выбару дзьве стравы, розныя напоі, уключна зь віном 
і гарэлкай). Словам, ад старту да фінішу ўсё наша лі-
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пеньска-жнівеньскае падарожжа – 10 дзён у Польшчы 
зь Беластокам і 20 у Беларусі – прайшло гладка, пры-
емна й памятна. Хочацца верыць, што сустрэча наша 
была не апошняй...

Цяпер тут знаёмыя пытаюцца: „Ну, як там  у Бела-
русі?” Пытаньне ёмістае. Можа й вам будзе цікава па-
чуць наш адказ.

Мушу сказаць, што за мінулыя чатыры гады зьмены 
ў вас відавочныя. Значна пашырыўся й мадэрнізаваўся 
менскі аэрапорт (зь ім мы пазнаёміліся пры адлёце): 
значна пашырэла электроннае таблё з новымі рэйсамі, 
больш кіёскаў з сувэнірамі, крамаў з замежнымі бутэль-
камі алькаголю й парфумэрыі, перакусачная, банкаўскае 
вакно ды іншае.

Пабольшала аўтастрадаў. Новыя, чыстыя, з гладкімі 
палосамі траўнікаў паабапал. Далейшая хада дарожнага 
будаўніцтва навідавоку. Прыбыло будаўнічай тэхнікі. 
Галоўнае, чаго не стае – гэта аўтамабільнай і туры-
стычнай абслугі. Дзясяткі кілямэтраў без рэстаранчыка, 
без заправачнай станцыі, бязь месца адпачынку. Па-ра-
нейшаму скупыя, або блытаныя, або зусім адсутныя на 
бакавых дарогах паказнікі кірунку.

У Менску адразу ж кідаюцца на вочы гмахі новых 
жыльлёвых кварталаў. Гарадзкія ўлады ўжо нават ро-
бяць захады, каб прыпыніць крыху гэты будаўнічы 
бум. 

На вуліцах сталіцы пабольшала аўтамабіляў з павы-
шанай доляй навейшых. Амаль у кожнага пешахода пры 
вуху мабільнік. Людзі выглядаюць крыху лепш апрану-
тымі. І ўсе паранейшаму з авоськамі або мешкаватымі 
чыноўніцкімі партфэлямі.

Мадэрнізацыйныя зьмены заўважаюцца і ў правінцыі. 
Зьявіліся кватэрныя туалеты там, дзе іх яшчэ нядаўна 
не было, душы зь цёплай вадой, машыны да мыцьця 
бялізны. Мы былі прыемна зьдзіўленыя, пабачыўшы 
ў раённых Жыткавічах гіпермаркет (па-нашаму – су-
пэрмаркет). Вялікі выбар прадуктаў, хуткая абслуга. У 
суседнім Тураве пабудаваны італьянскі завод малочных 
прадуктаў; тут жа побач і новенькая крама з малочнымі 
й мяснымі вырабамі. Праўда, калі гаварыць пра зара-
боткі й цэны, то ружовы колер зьнікае. Вочы бачаць, 
а кішэня не дазваляе. Сямейныя бюджэты трашчаць. 
Уздоўж дарогаў (падобна як і на Беласточчыне) сёй-
той залатвае бюджэтныя дзіркі продажам „дароў” лесу. 
Але ж такіх прадаўцоў зьнікомая колькасьць. Лес да-
лёка ня ўсім даступны. Дый транспарт каштуе. Шмат 
якія гараджане займаюцца „нелегальным вулічным 
гандлем” (тэрмін менскай адміністрацыі), змагацца зь 
якім улады заклікалі нядаўна міліцыю ды падаткавую 
інспэкцыю.

Як вынік сацыяльнай дыфэрэнцыяцыі й росту жыць-
цёвага ўзроўню часткі насельніцтва, растуць і цэны. А 
рост цэнаў даймае якраз найбяднейшых. Жанчына ў 
харчовай краме: „А што ж гэта такое?! Учора батончык 

быў пяць тысячаў, а сёньня ўжо сем! Вось табе й пад-
высілі пэнсіі...” Адна рука дае, другая забірае.

Часткава прыватызаваная камэрцыя закідала рынак 
замежнымі таварамі, асабліва галянтарэйнага кштал-
ту (крэмы, туалетныя прылады, біжутэрыя й г.д.). Па-
правілася тэхналёгія апрацоўкі й абсталяваньня кватэ-
раў. Замежныя тавары нагэтулькі пераважаюць сваімі 
якасьцямі, што ўрад мае праблему з гандлёвым дэфі-
цытам: валюта ўцякае за мяжу. Урад змагаецца з гэты-
мі ўцёкамі рознымі спосабамі, у тым ліку этыкеткамі 
ў крамах: „Зроблена ў Беларусі”. Беларусы, будзьце 
патрыётамі!

За мяжу ўцякае ня толькі валюта, а й маладыя людзі 
ў пошуку нармальных бытавых умоваў. Наяўны пры-
клад: настаўнік-пачатковец зь месячнай зарплатай 175 
даляраў шукае кватэры ў Менску й даведваецца, што 
найтаньнейшая аднапакаёўка будзе каштаваць яму 200 
даляраў. Вось і ўладкуй свой быт, калі ня маеш дапа-
могі ад бацькоў зь дзядамі.

Густой заслонай над беларускай зямлёй павісла рас-
ейская мова й русіфікаванае маўленьне. Дэнацыяналі-
зацыйныя ўплывы дабраліся ўжо да фанэтыкі, да цьвёр-
дых і фрыкатыўных гукаў беларускай мовы. У моўна 
зьнявечаным Менску засталіся адно бледныя сьляды 
нацыянальнага моўнага скарбу – на некаторых шыль-
дах, на вулічных табліцах, дзяржаўных будынках ды 
ў гарадзкім мэтро, дзе яшчэ лашчыць слых прыемны 
мужчынскі барытон: „Асьцярожна! Дзьверы зачыняюц-
ца. Наступная станцыя Купалаўская”. Пры ўсім гэтым 
варажнечы да нашай беларускай мовы, якою мы ўсюды 
карысталіся, мы не адчулі. Папулярнасьць расейскае 
мовы, апрача ўсяго іншага, падтрымліваецца фактам, 
што Расея застаецца, як сказаў адзін суразмовец (які 
займаецца вырабам мэблі), „бяздонным рынкам збы-
ту тавараў”. Рынкавая мова – мова бытавых патрэбаў, 
штодзённай практыкі, мова масаў. А мова нацыяналь-
най спадчыны, калі яе актыўна не падтрымлівае ўрад 
і мясцовыя ўлады, застаецца аб’ектам абароны з боку 
лічаных адзінак і малалікіх групаў грамадзянаў. Трэба 
падкрэсьліць, што такая абарона паступова пашыраецца 
ў выніку праводжаньня, у дадатак да агульных заяваў 
пра русіфікацыю, канкрэтных практычных абарончых 
мерапрыёмстваў, як гэта робіць Таварыства Беларус-
кай Мовы (ТБМ) пад старшынствам сп. Алега Труса-
ва, або Згуртаваньне беларусаў сьвету „Бацькаўшчына” 
пад старшынствам сп-ні Алены Макоўскай. Абаронцы 
беларушчыны апіраюцца на заканадаўства ці проста 
праводзяць мерапрыемствы, што не пярэчаць законам. 
Падобныя захады даюць пазытыўныя вынікі, як нам 
было сказана. З псыхалягічнага боку такая тактыка 
вельмі карысная, бо яна дае, хоць і малыя, але наяў-
ныя вынікі, якія трымаюць абаронцаў на духу.

Ня выключана, што акцыя маламаштабнай абаро-
ны мовы ўзьдзейвае на зьмяншэньне беларусафобіі. 
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Ня трэба таксама выключаць з аналізу й магчымага 
пашырэньня ў грамадзтве разуменьня беларускай гі-
старычна культурнай анамаліі – існаваньне тытульнай 
дзяржаўнасьці бяз тытульнай мовы.

Несамавітым аднак застаецца яшчэ сярод многіх 
беларусаў інтэлектуальны вывіх у паглядзе на нацы-
янальную мову. І на самой рэчы: з далёкіх вякоў як і 
зь нядаўных  дзесяцігодзьдзяў гучаць ва ўнісон гала-
сы найвыдатнейшых постацяў айчыннай гісторыі, што 
родная мова Богам дадзеная. Пра гэта казалі й кажуць 
Францішак Скарына, Леў Сапега, Францішак Багушэ-

віч, Янка Купала, Рыгор Барадулін ды мноства іхных 
сучасьнікаў. Але мазгі ў нашых людзей нагэтулькі за-
туманеныя русіфікацыяй (або палянізацыяй), што нават 
тыя, хто глыбока вераць у Бога, не разумеюць свайго 
першароднага грэху, калі яны здаюць на пагібель Божы 
дар, родную мову. 

На гэтым пакуль што спынімся. Паспрабуем прасеяць 
празь сіта развагі ўсё бачанае й чутае. Ды будзем жыць 
далей думкамі й мроямі пра родную Беларусь. 

Янка Запруднік
Самэрсэт, кастрычнік 2013 ■

Рэцензіі, 
прэзентацыі

Białoruś – Miłość 
i marazm
– To Białorusini mają swój wła-

sny język? – zapytał mnie dzienni-
karz poważnej, ogólnopolskiej gaze-
ty. Siedzieliśmy na lotnisku w Kijo-
wie, po zakończeniu spotkań o cha-
rakterze biznesowym, w oczekiwa-
niu na samolot do Warszawy. Z iko-
ny, czujnym i łaskawym okiem, spo-
glądał na nas św. Mikołaj Cudotwór-
ca. Do arcybiskupa Miry Licyjskiej 
szczególnie gorąco modlą się podró-
żujący lądem i morzem, osoby znajdu-
jące się w niewoli wroga a także cier-
piący na choroby oczu. Podczas po-
dróży z Hanną Kondratiuk (dla przy-
jaciół – Handzią), wielokrotnie spoty-
kałyśmy na swojej drodze ślady żywe-
go kultu urodzonego w III wieku n.e. 
syna bogatych rodziców, który hojnie 
wspierał ubogich, odważnie wstawiał 

się za niesprawiedliwie uwięzionymi 
i ratował ludzi od katastrof. 

Chcecie uratować się od prywatnej 

katastrofy? Zapraszam do podróży z 
Handzią. Zachęcam śmiało i z peł-
nym przekonaniem, bo wędrówka z 

Hanna Kondratiuk ze swą najnowszą książką
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nią ocaliła mnie od nieszczęścia, ja-
kim byłaby unifikacja, utrata siebie i 
własnej tożsamości. My, mieszkańcy 
Wschodu, miewamy z tym proble-
my. Ileż to nocy przegadanych: czy 
my Polacy, Białorusini czy Ukraiń-
cy… Są tacy, którzy jasno i wyraźnie 
deklarują, że do życia i szczęścia nie 
potrzebują tego rodzaju definicji. Co 
więcej, bywa ona dla nich zbędnym 
balastem. Ale i oni tęsknią za tym, co 
prawdziwie zakorzenia nas we wspól-
nej, duchowej przestrzeni. Intuicyjnie 
czujemy, że tam właśnie jest prawda. 
I że tylko w jej obliczu można być 
naprawdę sobą i przeżyć swoje ży-
cie w pełni. Pięknie. Najpiękniej, jak 
potrafimy. 

No dobrze, ale co ma do tego Bia-
łoruś? Jaki jest związek pomiędzy 
życiem w pełni a białoruską prowin-
cją? Większy, niż można byłoby przy-
puszczać. Grodno, Lubcza, Mir, Ró-
żany, Krewo… Miasta, miasteczka, 
wioski – silnie zakorzenione w hi-
storii niejednego narodu: polskiego, 
żydowskiego, białoruskiego, ukraiń-
skiego. Temat delikatny, jak sąsiedz-
ka zgoda. Tylko mądry człowiek do-
tknie go nie obrażając innych a za-
ciekawiając własnym punktem wi-
dzenia. Hanna Kondratiuk ma tę nie-
ocenioną umiejętność, że nie narzu-
ca czytelnikowi własnej interpreta-
cji białoruskiej rzeczywistości. Cho-
ciaż całym sercem jest Białorusinką, 
nie upiększa i nie koloryzuje współ-
czesności. Wychodzi z założenia, że 
piękno broni się samo i nie potrzebuje 
dodatkowych ornamentów. Jednocze-
śnie, mieszkając od urodzenia w Pol-
sce, autorka nie ulega pokusie mora-
lizowania i krytyki systemu politycz-
nego Białorusi. Rzeczywistość sama 
bezwstydnie robi striptiz i nieświado-
mie prezentuje własną absurdalność. 
Nie brak jej też pięknych stron. Wia-
ry w zwycięstwo prawdy, jej delikat-
ności i ludzkiego trudu włożonego w 
ochronę tego, co prawdziwe i pięk-
ne. W reportażach Handzi spotka-
my ludzi, którzy podjęli się tej wal-
ki. Bohaterów z krwi i kości, nie żad-
nych eterycznych mimoz. Można wie-

rzyć lub nie, że ich odwaga, mądrość 
i duma mają sens. Spotkanie z każ-
dym z bohaterów przynosi czytelni-
kowi niepowtarzalne wzruszenie, ja-
kie może się zdarzyć tylko w kontak-
cie z czymś niezakłamanym i nieska-
lanie czystym. Może w tym właśnie 
jest duch prawdziwej Białorusi, któ-
rego – jak pokazują reportaże Handzi 
– nie da się przekreślić ani wymazać, 
tak jak zrobiono to z sierpem i mło-
tem na fladze oficjalnie uznawanej za 
symbol współczesnego państwa bia-
łoruskiego. Myliłby się ten, kto my-
ślałby, że duch prawdziwej Białoru-
si jest mizerny i bez życia, jak defila-
da z okazji święta niepodległości Re-
publiki Białoruś ustalonego uznanio-
wo, za to bez specjalnego uznania dla 
historii państwa znacznie starszej od 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Moż-
na płakać, można się śmiać. Po lek-
turze reportaży Hanny Kondratiuk 
można być pewnym, że gdyby z nie-
uznawanego przez władze herbu Po-
goń wyszedł rycerz, uprzednio zsia-
dając z konia, odkrylibyśmy, że pod 
zbroją kryje się człowiek z uśmie-
chem na twarzy. Nawet, gdyby ten 
uśmiech miał być nieco ironiczny, a 
po rycerskim policzku toczyłaby się 
słona, białoruska łza. Tych w losach 
Białorusinów nie brakuje. 

Całkiem jak i w naszym życiu. 
Prawda? Niezwykła to umiejętność 
śmiać się przez łzy i wierzyć, że kie-
dyś w końcu wyschnie ich źródło. 
Tak samo heroicznie jest wierzyć, że 
ziemia, nawet najbardziej zaniedba-
na, wyda kiedyś godny jej plon. Nie-
możliwe? Możliwe, skoro do św. Mi-
kołaja Cudotwórcy modlą się zarów-
no wyznawcy prawosławia, jak i ka-
tolicyzmu, a arcybiskup z Miry Li-
cyjskiej uznawany jest za patrona po-
jednania Wschodu z Zachodem. Kie-
dyś nie do pomyślenia byłaby wspól-
na modlitwa przedstawicieli obu Ko-
ściołów. Zupełnie niedawno, pod-
czas nabożeństwa ekumenicznego o 
jedność chrześcijan, arcybiskup ka-
tolicki wręczył arcybiskupowi pra-
wosławnemu… relikwie św. Mikoła-
ja Cudotwórcy. Stało się tak na znak 

jedności obu kościołów, w cerkwi pod 
wezwaniem Świętego Ducha w Bia-
łymstoku, największej prawosławnej 
świątyni w Polsce. Prośby i podzięko-
wania Bogu, wraz z innymi chórzy-
stami, wyśpiewuje w nim Hanna Kon-
dratiuk, autorka unikatowych reporta-
ży, które bez nudy i patosu pokazują, 
że Białoruś i Białorusini mają swój 
własny głos. Posłuchajmy go. Choć 
w brzmieniu inny, w przekazie może 
okazać się bardzo podobny do nasze-
go. Może pozwoli nam lepiej usłyszeć 
samych siebie. Sprawdźmy. 

Diana Nachiło

Мастацтва 
Гродзеншчыны

Наталля Маліноўская-Фран-
ке, Забыты вернісаж. Творчасць 
мастакоў Гродзеншчыны 1860-х 
– 1930-х гг., Мінск 2012, сс. 190

Хаця кніга выйшла друкам у 2012 
г., толькі гэтым летам удалося яе на-
быць падчас VI З’езду Беларусаў 
Сьвету – на прылаўку „Гарадзен-
скай Бібліятэкі”. Добра здарылася, 
што кандыдацкая дысертацыя На-
таллі Маліноўскай-Франке, абаро-
неная ў 2009 г., даволі хутка (праз 
3 гады) паказалася ў кніжным вы-
глядзе – у цьвёрдай каляровай вок-
ладцы, на добрай паперы, з 24 каля-
ровымі рэпрадукцыямі карцінаў (не 
пры ўсіх пададзеныя іх сапраўдныя 
памеры). Прыемна так аформленую 
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кнігу ўзяць у рукі і з ахвотай пачаць 
яе чытаць. 

Тое, што выклікала маю аса-
бістую цікаўнасьць, гэта засяро-
джаньне тэмы на рэгіянальным 
вымярэньні. Цікава было ведаць, 
як аўтарка справілася з паняцьцем 
Гродзеншчыны (Гарадзеншчыны) 
як рэгіёну – як сучаснай воблась-
ці, даўняй Гродзенскай губерні ці 
кіравалася яшчэ нейкімі іншымі 
прынцыпамі. Вядома, што мастакі, 
непаседлівыя душы і прывязаць іх 
да аднаго месца цяжка. Аднак усё 
ж такі недзе яны нараджаюцца, 
недзе вучацца мастацтва і недзе ж 
маюць свае майстэрні, у якіх паўс-
таюць іхнія творы. Здаецца гэтыя 
тры крытэрыі найбольш акрэсьлі-
ваюць рэгіяналізм мастацтва, хаця 
вядома, што мастацкія творы існу-
юць перш за ўсё з увагі на іх універ-
салізм, якім ёсьць у выпадку мас-
тацтва прыгажосьць ды агульныя 
пэўныя каштоўнасьці. Таму і дзе 
яны выстаўляюцца ды захоўваюц-
ца, неабыякава для рэгіянальнага 
вымярэньня мастацтва.  

Аўтарка гаворачы пра Гродзен-
шчыну сягае да сярэднявечнага 

Гродзенскага княства, каб пака-
заць, што „Гродна і Гродзеншчына 
– своеасаблівы рэгіён Беларусі, у 
якім гісторыка-палітычная сітуа-
цыя абумовіла спецыфічны шлях 
фармавання нацыянальнай куль-
туры, у тым ліку і мастацкай” (с. 
22). Шкада, што аўтарка выразна 
не падкрэсьліла палітычнай пры-
належнасьці Гродзенскага рэгіёну 
да І сусьветнай вайны і пасьля яе, 
калі рэгіён знаходзіўся ў розных 
дзяржавах – у расійскай імперыі 
і ў Польшчы. Не зусім ясная для 
мяне часавая мяжа 1918 г. у адным 
з раздзелаў (с. 59). Чым гэты год 
адметны ў мастацтве і ў рэгіяналь-
ным яго размежаваньні? Фактычна 
ў перыяд І сусьветнай вайны цяжка 
катэгарычна прымаць нейкія часа-
выя рамкі. Фармальна палітычна 
вызначыў іх Рыскі трактат 1921 г. 
Але калі ідзе пра мастацкае жыць-
цё, здаецца, важнай падзеяй было 
заняцьце Вільні польскім войскам у 
красавіку 1919 г., што прычынілася 
да адкрыцьця Віленскага ўніверсі-
тэту, а ў ім мастацкага факультэту, 
куды пацягнулася таленавітая мо-
ладзь, м. інш. Пётра Сергіевіч.  

Чытаючы кнігу маецца ўражань-
не, што аўтарка да згаданага перы-
яду (1860-1939) адносіць сучаснае 
адміністрацыйнае паняцьце Гро-
дзеншчыны (як Гродзенскай воб-
ласьці), уводзячы ў рэгіён часткі 
гістарычнай Віленшчыны і паза 
ўвагай астаўляючы тыя часткі Гара-
дзеншчыны, якія пасьля ІІ сусьвет-
най вайны апынуліся ў Польшчы.  

Калі ўжо гаворка пра геаграфію, 
варта звярнуць увагу, што аўтарка 
пішучы пра канец ХІХ і пачатак ХХ 
ст.ст. карыстаецца тэрмінам „мас-
тацтва Польшчы” (с. 57-58, 60, 69). 
Вядома, што такой дзяржавы тады 
не існавала, Польшча была падзе-
леная паміж Расею, Прусію і Аўс-
тра-Венгрыю. 

Кніга вартасная перад усім тым, 
што ўводзіць „імёны многіх ма-
стакоў, якія ў свой час адыгралі 
значную ролю ў мастацкім і куль-
турным жыцці як Гродзеншчыны, 
так і ўсяго Віленскага краю”, а ў 
сувязі з рознымі палітычнымі і 
дзяржаўнымі пераменамі былі за-
бытымі. Найбольш пра іх пішацца 
ў частках „Пошукі і здабыткі” (с. 
61-96) і „Стылістычныя навацыі і 
аўтарскі стыль” (с. 127-144). Аўтар-
ка найбольш месца адводзіць Ма-
рыі Гажыч (1860-1936) (с. 67-75, 
140-142), Станіславу Жукоўскаму 
(1875-1944) (с. 75-82, 127-135), 
Луцыі Балзукевіч (1887-1976) (с. 
82-85, 142-143), Казіміру Стаброў-
скаму (1869-1929) (с. 86-89). Пры-
клад гэтых, годных найбольшай 
увагі аўтаркі мастакоў, паказвае на 
розныя іхнія сувязі з Гродзеншчы-
най. Марыя Гажыч (ці не самае яр-
кае адкрыцьцё аўтаркі?) нарадзіла-
ся ў сібірскай Вішэры, вучылася ў 
Варшаве ў школе Войцеха Герса-
на, у Акадэміі Жуліян у Парыжы, у 
Мюнхене. Працавала пераважна ў 
бацькоўскім маёнтку Сегянёўшчы-
на на Ваўкавышчыне і ў маёнтку 
мужа Тапаляны на Пружаншчыне. 
Сёньня яе 6 абразоўрэлігійнай тэ-
матыкі знаходзяцца ў гродзенскім 
кляштары назарэтанак. 

Луцыя Балзукевіч, з вядомага 
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роду віленскіх мастакоў, у 1934 г. 
выканала для касьцёла ў Новым 
Двары (Шчучынскі раён) абраз 
Сьв. Губерта, які захоўваецца ў ім 
да сёньня і заінспіраваў аўтарку да 
пошукаў яшчэ з сярэдзіны 90-ых 
гадоў ХХ ст. „Тады гэты абраз за-
чараваў таямнічасцю, прыгажосцю, 
нейкай недасказанасцю і гэтым па-
збавіў мяне спакою. Мае спробы 
знайсці якія-небудзь звесткі пра 
твор засталіся безвыніковымі. Мя-
сцовы ксёндз сказаў, што ў касцёле 
была дзяржаўная камісія па аценцы 
каштоўнасцяў храма, але нічога ка-
штоўнага знойдзена не было. На аб-
раз таксама не звярнулі ўвагі. Але 
інтуіцыя падказвала, што твор мае 
не толькі гісторыка-культурную, 
але і мастацкую  вартасьць. Про-
ста не было ўсведамлення гэтай 
каштоўнасці. Таму і ўзнікла ідэя 
звярнуцца да вывучэння жывапіс-
най спадчыны Гродзеншчыны, да 
збору забытых ці неўсвядомленых 
каштоўнасцяў у творчасці жыва-
пісцаў рэгіёну, якому лёсам было 
наканавана знаходзіцца на скры-
жаванні культур, веравызнанняў і 
межаў. (...) Таму невыпадкова збор 
матэрыялу пачаўся менавіта ў Но-
вым Двары, куды праз дзесятак га-
доў я вярнулася разам з мастацт-
вазнаўцамі Яўгенам Шунейкам і 
Таццянай Маліноўскай. (...) Гэта 
быў пачатак цікавага падарожжа ў 
краіну мастакоўскіх твораў і лёсаў, 
знітаваных са складанай гісторыяй 
Бацькаўшчыны...” (с. 4). 

У самым Гродне ў згаданы пе-
рыяд не паўстала свая мастацкая 
школа – горад знаходзіўся на пра-
вінцыі ці то расейскай, ці польскай 
дзяржавы. Выхадцы з Гродзеншчы-
ны ды з іншых беларускіх земляў  
з мастацкімі схільнасьцямі выму-
шаны былі вучыцца ў вядомых на 
той час мастацкіх школах Вільні, 
Варшавы, Кракава, Пецярбурга, 
Парыжа, Мюнхена, прывозячы ад-
туль своеасаблівыя стылі і моды. 

У апошняй частцы кнігі аўтар-
ка змясьціла кароткі біяграфічны 
слоўнік жывапісцаў Гродзеншчы-

ны (1860-1930 гг.). Прадставіла ў 
ім 56 біяграфій (с. 145-163). Гэта і 
не так шмат, калі ўлічыць перыяд 
амаль 80 гадоў. Аналізуючы бія-
графіі, аказваецца, што многія з 
іх нічым з Гродзеншчынай не былі 
звязаныя. Адносіцца гэта і да ма-
стацкага факультэта Віленскага 
ўніверсітэта (УСБ) у міжваенны 
перыяд. Праўда, вучыліся ў ім вы-
хадцы і з Гродзеншчыны, але вучы-
ліся і ў Кракаўскай і ў Варшаўскай 
мастацкіх акадэміях. Пераглядаю-
чы фонд мастацкага факультэт УСБ 
натрапіла я на cтудэнтаў звязаных 
з Гроднам, якіх чамусьці аўтарка 
абмінула пішучы пра мастацкі фа-
культэт: Лідзію Байдзіньскую (нар. 
12.10.1906 г. у Варшаве, у 1926 г. за-
кончыла жаночую гімназію Э. Пля-
тэр у Гродне, беларуска па нацыя-
нальнасьці, бацькі жылі ў Гродне па 
вул. Ерусалімскай), Анну Мізевіч 
(нар. 5.11.1906 г. у Блудэні к. Бя-
розы Гарадзенскай зямлі – як сама 
падавала ў 1927 г. паступаючы на 
мастацкі факультэт УСБ, беларус-
ка па нацыянальнасьці), Зою Чарвя-
коўскую з Гродна (нар. 12.10.1908 
г. у сяле Грэнад’ерскім на Закаў-
казьзі, закончыўшую Дзяржаўную 
жаночую настаўніцкую сэмінарыю 
ў Гродне, у 1929 г. падавала гара-
дзенскі адрас вул. Станіславоўская 
5, беларуска па нацыянальнасьці). 
На жаль, нічога пра іх аўтарка не 
ўспамінае. Які быў іх лёс, можа 
варта было б пацікавіцца...

Фердынанд Рушчыц, народжаны 
і памерлы ў Багданаве на Ашмян-
шчыне, дэкан мастацкага факуль-
тэта УСБ хутчэй належыць гіста-
рычнай Віленшчыне, чым Гродзен-
шчыне. Тое ж самае можна сказаць 
і пра Людаміра Сляндзінскага ды 
ягоных вучняў Козьму Чурылу, Мі-
хала Сеўрука, Льва Дабжыньскага. 
Маёнтак апошняга Лоша, дзе ў 30-
ыя гады адбываліся мастацкія пле-
нэры, знаходзіўся на Віленшчыне, а 
ў выніку ІІ сусьветнай вайны апы-
нуўся па абодва бакі мяжы – частка 
ў Літве, частка – у Беларусі (зараз 
у межах Гродзенскай вобласьці 

– Астравецкі раён). Козьма Чу-
рыла, якога аўтарка чамусьці заве 
Кузьмой, звязаны з Несьвіжам і з 
Віленшчынай. Прытым за слоўні-
кам польскіх мастакоў – Słownik 
artystów polskich i obcych w Polsce 
działających (zmarłych przed 1966 
rokiem). Malarze, rzeźbiarze, grafi-
cy”, якога 7 тамоў выйшла на пра-
цягу 1970-2003 гадоў, пададзеныя 
памылковыя дадзеныя наконт яго 
адукацыі (быццам бы вучыўся ў 
Наваградку) і сьмерці (быццам бы 
ў Торуні). Гадамі шукаючы сьлядоў 
Козьмы Чурылы, апублікавала я ў 
„Нашай веры” (2008, No 3, с. 58-62) 
пра яго артыкул („Мастак з Крутога 
Берагу”), у якім усе недарэчнасьці 
былі выпраўленыя. Не ўспамінаю 
пра мае артыкулы пра яго апублі-
каваныя ў Польшчы і ў Літве. Не-
каторыя з іх можна нават знайсьці ў 
інтэрнэце. Дарэчы, такіх бібліягра-
фічных недахопаў у працы значна 
больш. І не справа тут у маіх пуб-
лікацыях (пра Льва Дабжынскага, 
Язэпа Фарботку, Пётру Сергіевіча, 
Пятра Жынгеля, Антона Камен-
скага), якія нешта новага ўносяць 
у гэтыя творчыя біяграфіі, але і ў 
іншых, напр. Арсеня Ліса пра Паў-
ла Южыка. Незразумела для мяне, 
чаму ў біяграфічным слоўніку не 
хапіла месца для Пётры Сергіеві-
ча, якога аўтарка ўспамінае ў кнізе 
як аўтара сакральнага жывапісу і 
фрэскаў у касьцёлах Гродзеншчы-
ны ды аўтара партрэта кс. Стані-
слава Глякоўскага (с. 143-144). У 
30-ыя гады шмат ён працаваў на 
Гродзеншчыне і шмат што з яго 
прац асталося да сёньня на Гро-
дзеншчыне. У 2005 г. яшчэ віселі 
яго вялізныя карціны (з 1936 г.) у 
касцёле ў Ваўкавыску. Здаецца, 
мне ўдалося паўстрымаць няў-
далую рэстаўрацыю яго фрэскаў 
у касьцёле ў Солах, якія паводле 
тамашняга ксяндза маляваў „ней-
кі рускі багамаз”. У Смаргоні на 
хвалі рамонту касьцёлаў у пачатку 
90-ых гадоў бязкарна былі зама-
ляваныя яго працы на біблейскія 
тэмы. А ці захаваліся яго карціны 
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ў бернардынскім касьцёле ў Грод-
не? У Каменцы ў капліцы сясцёр мі-
ласернасьці захоўваюцца яго дзьве 
карціны Езуса Міласэрнага і Маці 
Божай. Шкада, што ў кнізе не ха-
піла месца на хоць адну рэпрадук-
цыю прац Пётры Сергіевіча, хаця б 
Маці Божай Поразаўскай, пра якую 
ўспамінае аўтарка (с. 143). Мастак 
праводзіў таксама рэстаўрацыйныя 
працы ў касьцёлах Гродзеншчыны 
і сабраў цікавыя экспанаты ў Бела-
рускі музей імя Івана Луцкевіча ў 
Вільні. Нават з увагі на тое, што ў 
Гродзенскім гісторыка-археалягіч-
ным музэі захоўваецца яго карціна 
„Кастусь Каліноўскі сярод паўстан-
цаў”, варта каб не забываць пра яго 
сувязі з Гродзеншчынай. 

Сярод мастакоў ХVIII ст. упамі-
наецца Антон Грушэцкі, толькі не 
як супраскі манах і мастак. Пра яго 
спадчыну на Гродзеншчыне цікавы 
артыкул напісаў Андрэй Рышкевіч 
ў „Roczniku Białostockim” за 1963 
год. Манаграфія пра мастака напі-
саная перад ІІ сусьветнай вайной 
Хведарам Ільляшэвічам, на жаль, 
загінула і трэба мець надзею, што 
некалі знойдзецца. 

Сярод мастакоў пералому ХІХ і 
ХХ ст. успамінаецца ў кнізе Антон 
Каменскі (с. 48, 51, 99), вядомы 
ілюстратар кніг Сянкевіча, Рэйман-
та, Ажэшкі і аўтар іхніх партрэтаў. 

На жаль, памылкова яго прозвішча 
падаецца як Камінскі. Аднойчы 
падчас наведваньня касьцёла ў Лун-
не на Гродзеншчыне я там даведа-
лася пра сувязі з гэтай мясьцінай 
мастацкай сям’і Ромераў. У касьцё-
ле знаходзіцца табліца ў гонар Эд-
варда Матэвуша (у кнізе чамусьці 
Мацей – с. 156) Ромера, які памёр 
22 лютага 1900 г. у Лунне (жыў там 
пастаянна 3 апошнія гады жыцьця 
– глядзі: „Tygodnik ilustrowany”, nr 
13, 31(18).03.1900 г., с. 248). Нават 
пабачыла там абраз сьв. Ганны. Ці 
не Ромера яна? Ніхто не быў у стане 
адказаць на гэтае пытаньне. Ці яна 
далей захоўваецца ў касьцёле? Ча-
мусьці аўтарка не ўспамінае Лунны, 
толькі Каралінава (у сапраўднасьці 
на Віленшчыне, хаця зараз у межах 
Беларусі). Аказваецца, у Польскім 
Слоўніку Біяграфічным аўтарка яго 
біяграму чамусьці Лунну заменіла 
на Луніну і зьмясьціла яе ў межах 
Ігуменскага павету. І відаць Наталь-
лі Маліноўскай не хапіла дапытлі-
васьці, каб пашукаць яго сьлядоў 
на Гродзеншчыне. А хапіла з’езьдз-
іць у касьцёл у Лунне і адкрылася б 
аўтарцы яшчэ адна ці не найбольш 
заслужаная для Гродзеншчыны ма-
стацкая постаць... 

У кнізе ўпамінаецца неаднойчы 
Хелена Ромер, толькі чаму яе імя пі-
шацца праз „Х”, а не „Г” (с. 42, 93). 

Маю ўражаньне, што пры пісаньні 
імён ці прозвішчаў, у якіх на поль-
скай мове ёсьць гук „h”, перапіс-
ваецца яго адвольна на беларускай 
мове – як „г” або „х”. І атрымліва-
ецца Х. Куна замест Генрык Куна, 
Е. Мэхофер замест Е. Мэгофэр, Е. 
Хопэн замест Ежы Гопэн, Уласці-
міл Хофман замест Гофман, хаця 
-- Язэп Горыд (нар. у Адэссе, а не 
ў Вільні; загінуў пад Варшавай, не 
пад Вільняй) ці Вейсенгоф Генрых 
(не Хенрых). Мабыць, гэта дробязь, 
але ж на маю думку пасьлядоўнась-
ці тут не хапае.

Чытаючы кнігу варта зазіраць у 
спасылкі на крыніцы. І тут я ў мно-
гіх месцах расчаравалася – аўтар-
ка цытуе „Tygodnik Illustrowany”, 
„Kurier Codzienny”, „Kraj”, „Kur-
ier Warszawski”, „Kurier Poranny”, 
а ў спасылцы што другое. Гэта ўсё 
не так цяжка праверыць, бо гэтыя 
газеты і часопісы даступныя ў бі-
бліятэках.     

У спісе выкарыстаных крыніц 
(с. 166-190) прадстаўленыя 151 
пазіціі кірылічнага шрыфта (бела-
рускамоўныя і рускамоўныя) і 174 – 
лацінскага (найбольш польскамоў-
ных). Сярод іх і архіўныя матэры-
ялы, і манаграфіі і артыкулы, і аль-
бомы, і каталогі з выставак. Шкада, 
што аўтарка іх не сістэматызавала 
паводле такога парадку. Сумнень-
ні выклікае алфавітная чарговасьць 
спісу крыніц лацінскім шрыфтам: 
Garlińska перад Fałtynowicz, Jodko-
wski перад Inspiracje, Marian Bohu-
sz перад Maria Gażycz, Ryszkiewicz 
перад Ruhberg, Tomalska перад Ta-
tarkiewicz, Wystawa перад Wölfflin 
ітд. Бібліяграфію можна было б да-
поўніць яшчэ каталёгамі выставак і 
асобнымі публікацыямі.  

Нягледзячы на ўсе заўвагі, з кні-
гай варта пазнаёміцца, хаця б з увагі 
на шмат цікавых зьвестак з мастац-
кага жыцьця ў  1860-1939 гг., а без 
творчых здабыткаў мастакоў „не 
можа быць поўнага ўяўлення пра 
жывапіс Гарадзеншчыны і Бела-
русі”.

Лена Глагоўская ■nn
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 28 października 2013. 

Нядаўна ў Карэлічах сустрэў я настаўніка-пенсія-
нера, мясцовага літаратара і краязнаўцу Івана Іва-
навіча Вярбіцкага. Падчас размовы спытаў у яго 
пра лёс беларускага паэта, вязня сталінскіх лаге-
раў з Навагрудка Самсона Пярловіча. „Я быў добра 
знаёмы з Самсонам Пярловічам. Ён быў асуджаны 
за Саюз вызвалення Беларусі. Яго выдаў правака-
тар з Баранавіч Алесь Бажко, які ў тыя першыя 
пасляваенныя гады быў супрацоўнікам баран...

Tak oto znalazłem się tutaj. Cicha wioska i jej cisi 
mieszkańcy gasnący pomału jak świeczki na wietrze 
pod stałym, miarowym podmuchem. Płomień dogasa, 
ale walczy, jakby siłą spracowanych rąk i nóg zapie-
rano drzwi przed dobijającą się kostuchą. Mocniejszy 
powiew tego wiatru, tożsamy z wdarciem się kostuchy 
do sieni może uciszyć ją na zawsze, lecz póki co trwa 
jeszcze w swym upartym boju. A nie jedna to taka 
świeczka, nie jeden dom i nie j...  (dalej w następnym numerze)

Czasopisn


