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АЎТАРСКIПРАЛОГ
Напэўна,гэтаведаюцьмногiязтых,хторазмаўляўзаўтарам«на

дыктафон»,аднакпаўтараютуюдумкуяшчэраз.Умяненакнiж
ныхпалiцах стаяць дзве энцыклапедыi. Аднавыдадзена да1995
года,калiшматхтояшчэнепаспеўзаняцьсваёмесцаўнайноўшай
беларускай гiсторыi.Другаязробленазараз.Першаявельмiсцiп
лая,другаянадрукаванаянашыкоўнаймелаванайпаперы,багата
аздобленаяфотаздымкамi.Аднакбольшасцiсастагерояўгэтайкнi
гiтамняма,альбоiнфармацыяпраiх,скажамтак,моцнаадцэнза
раваная.

Упэўнены,такбыцьнепавiнна.Тамугэтаякнiга—спробазафiк
савацьрэчаiснасць сённяшняга дня i аповедыпра лёсы тых, хто
стварыўмiнулаеiствараебудучынюБеларусi.Хочаццапамылiцца,
алепройдуцьдзесяцiгоддзiстагоддзi iнашчадкiнебудуцьведаць,
штоадбываласязанашымчасамнасамойсправе.

Такоеўжобылоўгiсторыiсавецкай,тамувельмiнехацеласяб
паўтарэннягэтагаўгiсторыiбеларускай...

Нажаль,многiязтых,хтомаеправабыцьнастаронкахкнiгi,ужо
сышлiўлепшысвет.Iяшчырашкадую,штокрыхунепаспеўзапi
сацьуспамiныБарысаЗвоскава,ВiктараIвашкевiчаальбоГалiны
Семдзянавай.Яккажуць,зямляiмпухамiвечнаяПамяць!Iмёны
гэтыхлюдзейяшчэразнагадваюць,штоўсiмтрэбаспяшацца,каб
нейкiмчынамзафiксавацьнашчас.

Iдэю «Найноўшай гiсторыi Беларусi» ў 2005 годзе прапанаваў
мнерэдактар«Новагачасу»АляксейКароль,тамуягоможналiчыць
своеасаблiвым сааўтарам гэтай кнiгi. Тымбольш,што амаль усе
артыкулыдрукавалiсяў «Новымчасе».Акрамятых,канешне,што
былiнадрукаваныяўдругойроднайдлямянегазеце—«Свободные
новостиплюс».

Iяшчэ.Ёсцьсэнсназвацьчалавека,якiмеўнепасрэднаедачы
неннедаўсiхнадрукаваныхнададзенымомантдваццацiкнiг.Гэта
маяжонкаIрына.Янапаправуможабыцьгераiняйкожнайзiх.
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Укнiзесабраныпалiтычныянарысыправядомыхукраiне i заяе
межамiлюдзей,якiянапрацягуапошнiх1520гадоўмелiсамаенепа
срэднаедачыненнеданайноўшайбеларускайгiсторыi.Аўтарнетолькi
нагадваенекаторыябiяграфiчныязвесткi,алеiаналiзуеролюкожнага
зiхуразвiццiБеларусi.

Iяшчэадзiнвельмiважнымомант.Артыкулы,аб'яднаныягэтайкнi
гай,пiсалiсяўрознычас,тамусённяможнаўнесцiпэўныякарэктывы
падатах,фактахiадзнаках,алеаўтарНАЎМЫСНАнестаўрабiцьгэтага.
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маемсёння.
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ЛIДАРБНФ
ЗЯНОНПАЗЬНЯК

Падрыхтаванададруку28.08.07

Адразу ж падкрэслiваю: вельмi паважаю зробленае Зянонам
Станiслававiчам i лiчу яго адным з самых уплывовых палiтыкаў
двухапошнiхдзесяцiгоддзяў.ЯгоiмяўжоўвайшлоўгiсторыюБела-
русi,яклiдарапершайпостсавецкайхвалiдэмакратызацыiiўста-
ляванняБеларусi ў якасцi незалежнай суверэннай дзяржавы. Ён
стаяўувытокаўiбыўпрызнанымлiдарамдэмакратычнагарухупад
назвайБеларускiнародныфронт,якiўвасабляўсабойнезадаваль-
неннеiпратэстлiтаральнаўсягограмадстваспарахнелайсавецкай
таталiтарнайсiстэмай.Галоўныпрацiўнiккiруючайпартнаменкла-
туры,зякiмянавымушанабылалiчыццаiякомуяна,нягледзячы
наўладныяпазiцыi,прайгралапершыэтап.

Аднак,аднак,аднак...
Чакаю,штомойнарысвыклiчабурныпратэст,алелiчуПазьняка

ў нейкiм сэнсе «галоўнымвыбаршчыкамЛукашэнкi». Намой по
гляд,менавiтаПазьняк ускоснавiнаваты ў тым,штоадбываецца
зараз.СваiмрадыкалiзмамадштурхнуўадБНФшматпатэнцыяль
ныхпрыхiльнiкаў.Iнетолькiтых,кагоназываюцьнаменклатурай.
Расказвалi,што,калiПазьнякусказалiпрамагчымуюперамогуЛу
кашэнкiнапершыхпрэзiдэнцкiхвыбарах,ёндоўгасмяяўся. Гэта
быладалёканеапошняяпамылка.

Нажаль,хваробанааўтарытарызм,нанепагрэшнасць,уласную
выключнасцьупосттаталiтарныхграмадствахнемiнаеiдэмакра
тычнуюапазiцыю,яедзеячаў.

Зчасамзаднагозсамыхперспектыўныхнацыянальныхлiдараў
Пазьнякператварыўсяўмаргiнальнуюiкону.Гэтазразумелiнават
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Роўнапраз10гадоўягоперадрукавалi«Навiны».Нажаль,акту
альнасцiартыкулнестрацiўпасённяшнiдзень.

Нагадаем,што19кастрычнiка1988годабыўствораныарганi
зацыйныкамiтэтрухуБНФзаперабудову«Адраджэнне».Аўнаступ
нымгодзе,дакладна2425чэрвеня1989,уВiльнiадбыўсяўстаноў
чыз'езд.

У1993годзез'явiласяпартыяБНФ,якую,якiрух,узначалiўЗя
нонПазьняк.

Безумоўна,узгаданыартыкулпаспрыяўстварэннюБНФ,алене
ёнбыўасноўным. «Фронт» узнiк таму,штопавiненбыў узнiкнуць.
Справаўтым,штолюдзiстамiлiсяадкiруючайролiКПССiстварэн
ненезалежныхграмадскiхструктурбылоаб'ектыўнымпрацэсам.

10студзеня1990годанаУсебеларускiмДэмакратычнымФору
ме,якiадбыўсяпаiнiцыятывеБНФ,быўутвораныперадвыбарчы
Беларускiдэмакратычныблок.Навыбарахёнатрымаў60дэпутац
кiхмесцаў.СтаўдэпутатамiЗянонСтанiслававiч,якiперамогтага
часнагасакратараМiнскагагаркамаПятраКраўчанку.

УВярхоўнымСавецестварыўсятакзваныДэмакратычныклуб,
азяговылучыласяфракцыяБНФ(37дэпутатаў).Каардынатарамi
сталiБаршчэўскi,ГолубеўiНавумчык,алеўсеразумелi,штогалоўны
там—Пазьняк.

Пасляправалужнiвеньскагапутчу1991годападуплывамБНФ
нашакраiнапачаланазываццаРэспублiкайБеларусь,адзяржаў
нымiсiмваламiсталi «Пагоня» iбелчырвонабелысцяг.Многiялi
чацьгэтасамайгалоўнайпалiтычнайперамогайЗянонаПазьняка.

На пачатку 1992 года пад эгiдай БНФ была створана iнiцыя
тыўная група для правядзення рэферэндуму, якi павiнен быў вы
рашыць лёс тагачаснагаВярхоўнагаСавета. У падтрымку iнiцыя
тывысабралi446601подпiсаў,аднак29кастрычнiка1992года
ВярхоўныСаветпрыняўпастановуабзабаронеправядзеннягэта
гарэферэндуму.Многiянаменклатурныядэпутатыдобраразумелi
штомогуцьстрацiцьсвойдэпутацкiмандат,тамупайшлiнасуперак
высновамЦВК.

Летам1994годаадбылiсяпершыяўБеларусiпрэзiдэнцкiявы
бары. У першым турыЗянонПазьняк заняў толькi трэцяемесца.
Празгодёнзноўвырашыўвярнуццаўрэальнуюпублiчнуюпалiтыку,
алеўладыўскладВярхоўнагаСаветаягобольшнепусцiлi.ТадыПа
зьнякперамог,алевыбары«несостоялись».

самыяшчырыяпаплечнiкi,якiяпайшлiнатакiнепатрэбныраскол.
Другойальтэрнатывыўiхнебыло.РэйтынгБНФуграмадствехутка
падаў.Адяго«адышлi»многiядаволiпаважаныялюдзi.

I яшчэ. З самага пачаткуПазьняка пачалi лiчыць русафобам i
антысемiтам,наштопэўнуюпадставудавалiяговыказваннiўадпа
веднайiнтэрпрэтацыiафiцыйнайпрапаганды.Палiтыкмусiцьбыць
вельмiўзважанымiабачлiвымусваiхпублiчныхвыступах,ведаць,
калiiштосказаць,недавацьзачэпакдляпадвойныхтрактовак.Гэ
тагаЗянонунехапалазаўсёды.Якiпалiткарэктнасцi,асаблiваўда
чыненнiдакалегпадэмакратычнымлагеры.

Калi прачытаць артыкулы Зянона Станiслававiча ў храналагiч
нымпарадку,тобудзецяжказнайсцiiмятагозпалiтыкаў,наватз
учарашнiхсаратнiкаў,кагобённеабвiнавацiўусур'ёзных,ажнода
супрацоўнiцтвазКДБ,грахах.Урэшцерэштвельмiзначнуючастку
электаратуБНФстрацiў.

ЗянонСтанiслававiчПазьнякнарадзiўся24красавiка1944го
даўвёсцыСуботнiкiIўеўскагараёнаГродзенскайвобласцi.Дарэчы,
быўяшчэадзiнПазьняк,дзедЗянона.ЗвалiягоЯнка,iнарадзiўся
ёнтаксамаўСуботнiках.Былогэтаў1887годзе.ЯнкаПазьнякбыў
вядомы як выдатны публiцыст, грамадскапалiтычны i культурны
дзеяч.

Першым працоўныммесцам Зянона Станiслававiча стала па
садазагадчыкаХiлевiцкагасельскагаклуба.У1969годзеПазьняк
стаўаспiрантамIнстытутамастацтвазнаўства,этнаграфiiiфалькло
ру АН БССР. Пасля атрымання статуса кандыдатамастацтвазнаў
стваёнпрацаваўмалодшымнавуковымсупрацоўнiкамгэтайуста
новы,аў1983годзестаўаднымзсупрацоўнiкаўIнстытутагiсторыi
ўсётойжаАкадэмiiнавук.

9 кастрычнiка 1988 года ў газеце «Московские новости» быў
надрукаваныартыкул«Куропаты.Народнаятрагедия,окоторойдо
лжнызнатьвсе».Дзякуючыямуўвесьсветдаведаўсяпратое,што
адбылосяўлесепадМiнскам.

Аяшчэраней,3чэрвеня1988года,угазеце«Лiтаратураiмас
тацтва»,якуютадыўзначальваўзнакамiтыпаэтАнатольВярцiнскi,
з'явiўсяартыкулЗянонаПазьнякаiЯўгенаШмыгалёва«Курапаты—
дарогасмерцi».

Згэтагапачаўсяновыэтапбеларускайгiсторыi,боартыкулстаў
тымдэтанатарам,якiпадарваўбомбусавецкiхмiфаў.
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еццаўжошматгадоў.Неаднаразоваўдрукубылiпаведамленнi,што
Пазьняквернеццаўблiжэйшычас.Нажаль,гэтычаспакульнена
стаў.

Яквядома,ПазьнякперастаўбыцьлiдарамусягоБНФпаслятак
званых альтэрнатыўных прэзiдэнцкiх выбараў, аднак гэта справа
толькi самогаБНФ.Мяне хвалюе iншае.Праз двамесяцы пасля
вядомагалiста«Праект«Чыгiр»апошнягаарыштавалi.Былыкiраў
нiкбеларускагаўрадаправёўзакратамiвосеммесяцаў,аПазьняк
наватнепрынёспрабачэннi.

Я наўмыснанежадаювыказваць асабiстыяадносiны да двух
партый,якiяўзнiклiзаднагоБНФ.Гэтазусiмiншаяразмова.Адна
значна толькi тое,штоад «кланiравання»выйгралi ўлады.Намой
погляд,кабзахавацьадзiнства,Пазьнякпавiненбыўадысцiўбок.

26красавiка1996годаадбыўсячарговы«Чарнобыльскiшлях».
Памятаю,утыяднiянапiсаў,штонездзiўлюся,калiзцягамчасувы
светлiцца:заэмiграцыюЗянонаПазьняканехтаатрымаўнечарго
выя«зоркi»напагонах.ЧамусьцiСяргейНавумчыкпрыняўгэтаяк
намёкнасябеiстаўзтагочасунамянекрыўдзiцца.Карыстаючыся
магчымасцю,скажу,штомеўнаўвазезусiмнеяго.

ВыпiхнуцьПазьняказБеларусiбыловельмiвыгаднаўладам.Но
вырэжымяшчэнесклаўсяiнеўмацаваўсянастолькi,кабнейтралi
завацьтакогавядомагаiўплывовага(нягледзячынарозныядаяго
адносiны)лiдараапазiцыi.Распаволенаяэнергiялюдзей,абуджа
наепачуццёгонару,адчуваннесвабодыяшчэнебылiпрыдушаны
рознагародузабаронамiiрэпрэсiямi.АрыштПазьнякавыклiкаўбы
сапраўдымасавыявулiчныяпратэсты iвельмiгучнымiжнародны
рэзананс.ПрычымнетолькiзЗахадуалеiзРасii.Дастаткована
гадацьхвалюсалiдарнасцiзарыштаванымiЮрыемХадыкаiВяча
славамСiўчыкам.Хадыкувымушаныбылiвызвалiцьпаслязванка
БарысаЕльцына.

ПасляЧарнобыльскагашляху,началеякога iшоўЗянонСтанi
слававiч,пасляяговыступленняперадмiтынгуючымiтысячамiлю
дзей,штопрыйшлiдатэлецэнтрапавул.Камунiстычнай,застанься
ПазьнякуБеларусi—пераўтварыўсябуагульнанацыянальнагалi
дара.

Алеўгэтым,безумоўна,былавялiкаярызыка.Iтамунiхтонемае
праванапапрокЗянонуСтанiслававiчузаягосыходуэмiграцыю.
Аналiзавацьiацэньвацьможнатолькiягословыiдзеяннi,якпалi
тыка.Даад'ездуiзэмiгранцкагадалёка.

З Польшчы Пазьняк паехаў у ЗлучаныяШтаты Амерыкi, дзе i
атрымаўпалiтычныпрытулак.

Гэтымiпадзеямiзавяршаеццаягопрысутнасцьу«Энцыклапедыi
гiсторыiБеларусi».

Пазней удзел Пазьняка ў беларускай палiтыцы абмежаваны
толькiлiстамiiпраславутымiфаксамi.

У1999годзеўБНФадбыўсясумнавядомыраскол.Узнiклiдзве
структуры КХПБНФ i партыя БНФ. Лiдарам першай па сённяшнi
дзеньiз'яўляеццаЗ.С.Пазьняк.

Павялiкiмрахунку,асабiстаянелiчуэмiграцыюПазьнякачар
говайпамылкай.Больштаго,намойпогляд,янанатойчасбыла
вельмiаргументаванай.Памылкаўтым,штоэмiграцыяпрацягва
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непасрэднайканкурэнцыiзнепасрэднымначальнiкам—рэктарам
iнстытута,дзепрацаваўдацэнтам.Iперамог.

Гэтыядваэпiзодывызначаюцьдзве,бадайштогалоўныя,рысы
ягонатуры:талентадБогаiсамастойны,наватамбiцыйныхарак
тар,якi,аднак,грунтаваўсянапрацаздольнасцiiпразеведаў.Пра
рыўбыўягостыхiяй.Ённелюбiўбыцьдругiм.Палесвiцы—праздва
прыступкi,наабгон—павосевай,адМiнскадаМаладзечна—за
45хвiлiн.Апрануты—падкрэсленаэлегантна.Вясковыхлопец,што
той«дэндзiлонданскi».

СпыняццапаслядоўнанапасадахВiктараГанчаранебуду.Толькi
пералiчу дзеля агульнагафону.Пасля ўнiверсiтэта працаваў стар
шымнавуковымсупрацоўнiкамIнстытутафiласофiiiправаАНБССР,
дацэнтамБеларускагаiнстытутанароднайгаспадаркi,загадчыкам
аддзела эканомiкаправавой работы Дзяржэканамплана БССР,
першымнамеснiкамстаршынi(ГенадзяКарпенкi)Маладзечанска
га гарвыканкама, намеснiкампрэм'ермiнiстраРБ, генеральным
сакратаромЭканамiчнагасудаСНД,старшынёйЦэнтральнайкамi
сiiпавыбарахiправядзеннiрэферэндумаў.

Апошнiзапiсупрацоўнайкнiжцыбыўсапраўдыапошнiмафiцый
ным.Iгэтаневыпадкова.ВiктарГанчарбыўдляўладывельмiнебяс
печным.Менавiта тамуспачаткуяговыштурхнулi ўандэграўнд,а
потымi«знiклi».

Запошнягарадкаафiцыйнайбiяграфiiiхацеласяпачаць,таму
адразупрашупрабачэннязапарушэннехраналогii.

ВярхоўныСавет13гасклiканняпрызначыўГанчаракiраўнiком
Цэнтрвыбаркама5верасня1996года.Памеркаваннiбадайшто
ўсiх,адпаплечнiкаўдапалiтолагаўiжурналiстаў,ацяперужоiда
следчыкаў,гэтабыўсапраўднызорнычасВiктараГанчара,штоцал
камадпавядаеiсцiне.КалiГанчаразрабiлiвiцэпрэм'ерампасацы
яльныхпытанняхальбокалiёнпрацаваўкiраўнiкомЭканамiчнага
судаСНД,наўрадцiхтосумняваўся,штогэтанеадпавядаеамбiцы
ямВiктара Iосiфавiча. Ганчармарыўпра iншае.Пра сапраўдную
ўладу.Якаднойчы,неўзабавепасляабранняА.Лукашэнкiпрэзiдэн
там,уколеблiжэйшыхпаплечнiкаўвызначыўсам:«Нуштож,умяне
цяперсваяпяцiгодка».

Калiчуюпапрокiнагэтыконт,заўждыкатэгарычнаадмаўляюся
iхуспрымаць.Намойпогляд,гэтанармальнаяпрафесiйнаяякасць
дляпалiтыка.Значнагорш,калiянаадсутнiчаеальбозамарамiне

САКРАТАРЦВК
ВIКТАРГАНЧАР

Падрыхтаванададруку26.09.07

Тойфакт,штоВiктарГанчарбыўпрызначанывiцэ-прэм'ерамi
такiмчынамтрапiўублiзкаепершаеколатолькiштоабранагапер-
шагапрэзiдэнтакраiны,зусiмнесведчыцьабiхдобрыхадносiнах.
Янызсамагапачаткунеўзлюбiлiадзiнаднаго.Занадтадобракож-
ныадчуваўвiдавочныкантраст.Былоабсалютна зразумела,што
гэтыялюдзiнезмогуцьдоўгаiснавацьпобач.Удалейшымтакiад-
былося.Алеўiхбiяграфiяхёсцьнетолькiпалярнасць.Напрыклад,
абодвабылiнекалiвясковымiхлопчыкамi.

ВiктарIосiфавiчГанчарнарадзiўся7верасня1957годаўпасёл
куРадзiчаваМiнскайвобласцi.Намомантнапiсаннянарысаямуб
споўнiлася50.Аўпамяцi,нашайiнашчадкаў,ёнзаўсёдызастанец
цамаладым,прыгожым,элегантным.

Зягокароткай,але такойнасычанайпадзеямi i дасягненнямi
бiяграфiiёсцьсэнсвыдзелiцьдваэпiзоды.

Першы. Выпускнiк сельскай школы Вiктар Ганчар паступiў на
юрыдычныфакультэтБДУ.Факультэтнатойчаснепростапрэстыж
ны,асуперпрэстыжны,пасутнасцiкарпаратыўны,закрыты,зне
верагоднымiконкурсамi,куды,акрамядобрыхведаў, траплялiпа
вялiкайпратэкцыi.Ганчарпаступiўсам.Наэкзаменеёнадказваў
так,штостаршынякамiсiiнезмогстрымацьзахаплення.Непроста
адказваў—дыскутаваў,прычымдоказна,прыцягваючыаргументы
зрозныхкрынiц,аждадакладнагацытаванняпапамяцiкласiкаў,
саспасылкайнаадпаведнытомiстаронку.

Другi.ГанчаруключыўсяўперадвыбарчуюбарацьбуўВярхоўны
Савет12гасклiкання.Непростанасуперакафiцыйнайволi,алеiў
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ПотымбыўудзелугучнавядомайперадачыНТБ«Геройдня»,дзе
ВiктарIосiфавiчзаявiў,штотакiявынiкiрэферэндумуён,якстаршы
няЦВК,непадпiша.Амальуселiчацьгэтузаявуягосамайвялiкай
памылкай.Маўляў,трэбабылокрыхупачакаць,сцiшыцца,уцалець
напасадзеiўжопаслявыбараўзрабiцьзаяву.Згэтымцяжканепа
гадзiцца,аленатакiкроккандыдатюрыдычныхнавукмеўрацыю.
Якпiшаўсваёйкнiзе«Лукашэнка.Палiтычнаябiяграфiя»вядомы
палiтолагiпублiцыстА.Фядута,«...Ганчарбыўюрыстам,ёнбачыў,
якпаступоваiцынiчнаЛукашэнкапапiраезаконнасць, iнемогз
гэтыммiрыцца».

14лiстапада1996годаА.Лукашэнкасваiмзагадам(хацяiнеза
конна)адхiлiўВiктараГанчараадпасады.Службааховыпрэзiдэнта
грубавынеслаягонарукахзкабiнетастаршынiЦВК.Недапамаглi
нiспiкерпарламентаСямёнШарэцкi,нiгалоўныпракурорВасiль
Капiтан.

Мне«пашанцавала»празпаўгадзiныбыцьубудынку,дзетады
знаходзiўся Цэнтрвыбаркам. Ганчар нервова хадзiў па холе i ка
мусьцiўвесьчастэлефанаваў.Алеўпамяцiзасталосянетолькiгэ
та. Запомнiлiся коратка стрыжаныя патылiцы некалькiх дзясяткаў
падначаленыхпалкоўнiкаЦесаўца,апранутыя,яккамiсарычасоў
Кастрычнiцкагадзяржаўнагаперавароту,учорныяскураныякурт
кi,iпахнесамыхчыстыхшкарпэтак.

Гэта, як кажуць, «звальненне» Вiктара Iосiфавiча адбылося дэ
факта,авосьаформленадэюрэ—празмесяцы.Толькiўстудзенi
1997ўпрацоўнайкнiжцыВ.I.Ганчараз'явiўсязапiс,што10.01.97
ёнвызваленызпасады.Такiмчынаматрымалася,штоўвесьгэты
часЦэнтрвыбаркамамбыццамбыкiраваўГанчар,анеЛiдзiяЯр
мошына.

Натуральна, што Вiктар Iосiфавiч апынуўся сярод тых, хто не
прызнаўвынiкiлiстападаўскага1996годарэферэндуму.Большза
тое, ён узначалiў спецыяльную парламенцкую камiсiю, якая рас
следавала антыканстытуцыйныя дзеяннi А. Лукашэнкi. Быў нават
падрыхтаваныадпаведныдакумент.Але гэтанесталакаталiзата
рамнароднага супрацiўленняды i сяродапазiцыiбыло сустрэча
набезасобагаiмпэту.Апазiцыiнехапалаеднасцi,алеажзанадта
былоўзаемнаганедаверу,непрыняццяадзiнаднаго.Дамаўляццаi
рабiцьстаўкунааднаго,наватнелюбiмага,алеперспектыўнага,з
кiмможнаперамагчы,яшчэненавучылiся.

праглядваюццарэальныямагчымасцiiволядаперамогi.Цiнедзя
куючыменавiтагэтайапантанасцiўладайА.Лукашэнкатакдоўгаi
трымаеццанасамайвяршынi?Прэзiдэнтаммарыцьстацьамаль
кожнызягоапанентаў,аленеўкожнагазiхёсцьтакiямагчымасцi.
Яккажуць,недастатковатолькiхацець,трэбаяшчэiмагчы.Ганчар
хацеўiмог.

Рэчтолькiабсродках.ДляВiктараГанчарамэтаiмаральнасць
сродкаў,мэтаiдэмакратычныякаштоўнасцiўспрымалiсятолькiў
адзiнстве.Дляягоперамога,дасягненнеўладысумнiўнымiсрод
камiбыланесапраўднай,успрымаласяякабразагонару.Ямупа
трэбныбыўнестрахлюдзейперадiм,апрызнаннеяговартасцяў
(розуму, ведаў, здольнасцяў, абаяльнасцi) калегамi, любоў, калi
хочаце,мас.Iмправiзацыяiразлiк.Адпаведнасцьпэўнымфунда
ментальнымпрынцыпам i дастатковавялiкi допуск для свабоды
дзеянняў з улiкам рэалiй, змены абставiнаў. Паплечнiкi памята
юцьягофразу,якаяяшчэпры iмзрабiласяафарызмам: «Зпэў
найдоляйпалiтычнагацынiзмумушусказаць...»РазамзтымГан
чарвыключнацанiўдакладнасць,паслядоўнасцьiсвоечасовасць
выкананняарганiзацыйнайсхемы.Неразпадкрэслiваў:калiёнi
маенейкiталент,дыкарганiзатарскi.Такiянемогуцьбыцьдыкта
тарамi,такiямогуцьбыцьтолькiлiдарамiўдэмакратычнаарганi
заваныхграмадствах.

СтаўшыкiраўнiкомЦэнтрвыбаркама,ВiктарГанчарадразужна
ведаўшматвыбарчых участкаўпа ўсёйкраiне. I быў, лiтаральна,
шакаваныпамерамiвыспяваючай,метадычнарыхтуемайхлуснi.
Алеяшчэболейбыўшакаванытым,штовельмiканкрэтныяiсур'
ёзныя папярэджаннi нiхто не ўспрымаў. Уражанне такое, расказ
ваўёнмнепасляаднойзтакiхпаездак,штокiраўнiкiнамесцахне
простанiчоганечуюць,алеiчуцьнехочуць.

Аднаквядома,калiГанчарнечагашчырахацеў,ставiўсваёймэ
тай,спынiцьягобыловельмiцяжка.Паягонастойлiвыхпатраба
ванняхКанстытуцыйнысудпрыняўрашэнне,шторэферэндумне
будзенасiцьабавязковыхарактар.Гэтыпунктбыўунесеныўбюле
тэнiдлягаласавання.ГанчарвыступiўуДзяржаўнайДумеРасii,дзе
распавёўпрашматлiкiяпарушэннiiпадрыхтоўкутатальныхфальсi
фiкацый.Думаю, гэта,мякка кажучы,не спадабалася кiраўнiцтву
краiны,якое,першзаўсё,разлiчваланападтрымкуабонейтраль
насцьРасii.
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Разумею,штомногiянепагодзяццазтым,штожурналiстнагэты
разабышоўсябезацэнакiакцэнтаў,алеязрабiўгэтаневыпадко
ва. Справа ў тым,што ў баню наФабрычнай Ганчар неаднойчы
клiкаўiмяне.

Празшмат гадоўпасля тых трагiчныхпадзейХрыстосасПургу
рыдзiспрыйдзедавысновы,штодагэтагазлачынствамаюцьда
чыненнеўладныяасобы.Апошнiя,зразумела,з такiмiвысновамi
непагаджаюцца.

«Справа»ВiктараГанчарачакаегрунтоўнагаiаб'ектыўнагарас
следавання.СправажыццяВiктараГанчара—усталяваннеўБела
русiдэмакратычнагаладу—ранейцiпазнейбудзезпоспехамрэа
лiзаваная.

ЭпiзодгвалтоўнагаадхiленняВiктараГанчара,пасутнасцiраз
громуЦВК,быўцiнецэнтральнымунаступеаўтарытарызмунадэ
макратыю.Апазiцыягэтаганатойчаснезразумела,цiпабаялася
зразумець.Працэсяепераўтварэннязсiстэмнайунесiстэмную,у
тое,штоянаёсцьзараз,умеханiзмдлябарацьбы,анедляперамо
гi,распачаўсяменавiтатады.

Наватпрыняцце14кастрычнiка1997годаВярхоўнымСаветам
адпаведнайзаявынепаўплываланасiтуацыюўкраiне.Усёскон
чыласялёгкайпанiкайваўладныхструктурах.

Калiсупрацьчленаўкамiсiiўзбудзiлiкрымiнальныясправы,Ган
чарзразумеў,штоiншымапазiцыйнымпалiтыкамгэтадонкiхоцтва
непатрэбна.Гэтабыўмомантсапраўднагарасчаравання,iВiктар
Iосiфавiчнапэўнычасзнiкзпалiтычнайабоймыкраiны.З'ехаўу
Латвiю,працаваўунейкiмТрацейскiмсудзе(падругiхзвесткахгэта
былакансалтынгаваяфiрма).Маеспробывысветлiцьбольшдак
ладна,былiбезвынiковымi.

Вярнуўся ў палiтыку краiны Ганчар амаль праз паўгода. Калi
быцьбольшдакладным, товярнуўсянепа ўласнай iнiцыятыве,а
папросьберэшткаўВярхоўнагаСавета13гасклiкання,кабуран
густаршынiлегiтымнага(абранагаВС)Цэнтрвыбаркамаправесцi
згодназКанстытуцыяй1994годачарговыяпрэзiдэнцкiявыбары.
Якiяiадбылiся16траўня1999года.

У мяне няма жадання зараз спрачацца альбо падтрымлiваць
тых,хтолiчыцьтыявыбарыпаверсiiапазiцыiавантурай.Намой
погляд,галоўнаеiншае:Лукашэнкаадчуўдлясяберэальнуюпагро
зу.ХутказакратамiапынуўсяМiхаiлЧыгiр,дыiсамГанчарадчуўна
сабеўсе«прелести»беларускайФемiды.

Потымбыло16верасня1999года.АпошнiразГанчара,натой
момантвыконваючагаабавязкiстаршынiВярхоўнагаСавета13га
склiкання,бачылiўраёневулiцыФабрычнайу22.45.Ёнвыйшаў
сасваiмсябрамбiзнесменамАнатолемКрасуцкiмзлазнii«знiк».
РазамзКрасуцкiмiвiшнёвымджыпам«Чэрокi».

Небудушматразважацьпратое,штотадыадбылося.Прагэта
ўжонапiсанабагата.Раскажупраiншае.АднойчыГанчарбыўурэ
дакцыi«Свободныхновостей»,апотымрасказваў,як,выходзячы,
выпадковасустрэўсвайгодобрагасябра,якiранейпрацаваўуКДБ
iмеўунашымбудынкусвойофiс.Тойвiтаўягофразай:«Аядумаю,
пакiмпрацуе«наружка!»
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ПКБ, як вядома, жнiвеньскi путч падтрымала, але ж сам путч
правалiўся.Iадказнасцьпанеслiўпершуючаргутыя,хтотадыбыў
на партыйнай перадавой.Калi лiдараПКБМалафеева сцягнулi з
трыбуны, тоЦiхiню людзi проста не пусцiлi ў будынакВярхоўнага
Савета.УВалерыяГур'евiчаздарыўсясардэчныпрыступ,iдружына
БНФмусiларатавацьямужыццё.

ПаслягэтагавыпадкуЦiхiнядоўгабыўушпiталi.Можа,сапраўды
хварэў.Можа,вытрымлiваўзвычайнуюпаўзу.

31991годаёнпрацаваўзагадчыкамкафедрыправаАкадэмii
кiраванняпрыСавецеМiнiстраў.Аў1993годзестаўнамеснiкам
СтаршынiВышэйшайатэстацыйнайкамiсii.

15сакавiка1994годаМечаслаўГрыбпадпiсаўпершуюКансты
туцыю,апразкароткiтэрмiнВалерыйГур'евiчЦiхiнябыўабраны
першым старшынёй Канстытуцыйнага суда Рэспублiкi Беларусь,
дзеiадбылiсяягоўзлётiягопадзенне.

Магчыма,гэтасуб'ектыўна,але,намойпогляд,пасадастаршы
нiКСаказаласяменавiтатой,даякойусёжыццёiiмкнуўсяЦiхiня.
СупрацьстаяннепамiжмаладымпрэзiдэнтамЛукашэнкаiВярхоў
нымСаветампачалосяадразуж,тамуВалерыйГур'евiчстанавiўся
аднымзгалоўныхлюдзейукраiне.Большзатое,гэтаразумеўне
толькiён,алеiiншыя.

Напрыклад,калiпрэзiдэнттолькiпачынаўадбудоўвацьсваюзна
камiтую «вертыкаль» i ў Закон аб мясцовым самакiраваннi ўнёс
пэўныякарэктывы,гэтавызвалаадпаведнуюрэакцыючасткiдэпу
татаўiянызвярнулiсяўКанстытуцыйнысуд.

Першывострыюрыдычныканфлiкт.А.Лукашэнканаватпрыпы
нiўсвойадпачынакуСочы,вярнуўсяўбеларускуюсталiцуiасабiста
прыйшоўуКС.Гутаркаадбыласяамальсяброўская,калiмеркаваць
патымфакце,штонапрыканцыўдзельнiкiнаватразамсфатагра
фавалiся.Цiневынiкамгэтайсустрэчыiсталася«нiякае»рашэнне
КС?Такiмчынам,першаяперамогабылаатрыманаяшчэдапачат
кувайны.

Алегэтанегарантавалазаконапаслухмянасцьудалейшым.За
двагадыiснаваннятагоскладуКанстытуцыйнагасудаА.Лукашэн
ка парушыў Канстытуцыю краiны 17 разоў. Разумелi сапраўдны
коштцiхiнiнскайпасадыiапанентыпрэзiдэнта.Невыпадковаяны
намякалi,што,калiадбудуццановыяпрэзiдэнцкiявыбары,В.Г.Цiхi
нябудзеiхкандыдатам.

СТАРШЫНЯ
КАНСТЫТУЦЫЙНАГА
СУДА
ВАЛЕРЫЙЦIХIНЯ
Падрыхтаванададруку03.10.07

Адразужпадкрэслю,штонаўмыснанебудувыказвацьсваёаса-
бiстаестаўленнедагэтагачалавека.Тамувельмiпрашунеўспры-
мацьмойнарысякнейкiпалiтычныпрысуд.Павялiкiмрахунку,
такоеправамаетолькiгiсторыя.Упэўнены,ВалерыйГур'евiчЦiхiня
гэтадобраведае,тамуiiмкнеццаапраўдацьсваекрокiчыстаюры-
дычнымiнюансамi.

Алеспачаткутрадыцыйнанекалькiбiяграфiчныхмомантаў.
Валерый Гур'евiчЦiхiнянарадзiўся1 кастрычнiка1940 года ў

гарадскiм пасёлкуКапаткевiчыПетрыкаўскага раёна Гомельскай
вобласцi.Паслязаканчэнняў1963годзеюрыдычнагафакультэта
Беларускагадзяржаўнагаўнiверсiтэтапрацаваўнавуковымсупра
цоўнiкамНавуковадаследчагаiнстытутасудовыхэкспертыз.

У1966годзеягопазвалiпрацавацьупракуратуру,дзеЦiхiнябыў
спачаткупамочнiкампракурорараёна,апотымпамочнiкампраку
рораМiнска,пракурорамЛенiнскагараёнабеларускайсталiцы.

31974 годаЦiхiня працуе ў БДУ, дзе з'яўляецца старшымвы
кладчыкам,дацэнтам,прафесарам,дэканамюрыдычнагафакуль
тэта,прарэктарампавучэбнайрабоце.

У1989 годзепрызначанымiнiстрамюстыцыiРэспублiкiБела
русь. У наступным годзе абiраецца дэпутатамВярхоўнагаСавета
БССРiпакiдаепасадугалоўнагаюрыстарэспублiкi.

УгэтыжперыядягоабралiаднымзсакратароўЦККПБ.Партый
нуюкар'еруЦiхiняпачаўрабiцьтады,калiКПССперажываладалё
канелепшыячасы.ЗновымiжыццёвымiарыенцiрамiВалерыю
Гур'евiчуяўнанепашанцавала.
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У рэшце рэшт iмпiчмент, прызначаны на 22 лiстапада, не ад
быўся,аленаконтколькасцiподпiсаў,якiязасталiся,дазволюсабе
непрыняцьарыфметычнуюлогiкуЦiхiнi.Ёнкажа,штоiхзасталося
толькi27. Гэта зафiксавана ў iнтэрв'ю «Народнайволi»3верасня
2005года.

Усамымпачаткуподпiсаўбыло73.СтолькiўКанстытуцыйнысуд
прынёсгенералЮрыйЗахаранка.

Потым, дакладнейпасля таго як стала зразумела,штоначныя
пагадненнiўладавыконвацьнезбiраецца,даспiсадалучылiсвае
подпiсыяшчэдвадэпутаты.Дарэчы,адзiнз iх—СямёнШарэцкi.
Паслятагоякпачалi «давiць»,лiкпадпiсантаўскарацiўся,паводле
слоўтагачаснагасуддзiКСМiхаiлаПастухова,на12чалавек.Нават
калi падзялiць iхна тры,штомалаверагодна, цiхiнеўскi вынiкне
атрымаеццаўсёроўна.Такiмчынам,патрэбных70подпiсаўнебы
ло,аднаклiчбы,названыяЦiхiнем,таксаманельгалiчыцьсапраўд
нымi.

Дарэчы,пасяджэннеКСнеадбылосянепапрычыненедахопу
подпiсаў. 21 лiстапада ў Мiнск прыляцелi расiйскiя «посредники»
Чарнамырдзiн,СтроеўiСелязнёў.Перамовыадбывалiсяноччуна
Вайсковымзавулку.ПрэзiдэнцкiбокпрадстаўлялiЛукашэнка,Мяс
нiковiчiВасiлевiч,ВярхоўныСавет—Шарэцкi,КалякiнiКарпенка.
Апошнiябылiпросташакаванытым,штоўбачылiўзаледляпера
моўЦiхiню.ВалерыйГур'евiчнастойваў,лiтаральнапрымушаўШа
рэцкагападпiсацьпагадненнеякмагахутчэй.

Ранiцай Цiхiня прапанаваў сваiм калегам не пачынаць iмпiч
менту,але тыяадмовiлiся.Тадыёнперанёспачатакпасяджэння,
кабзВярхоўнагаСаветапаспелiадклiкацьподпiсы.Пасяджэннеад
былосятолькiўвечары.

Далей,яквядома,пагадненненебыловыкананаiпагрозаiм
пiчменту ўзнiкла зноў. АлеЦiхiня не спяшаўся i прызначыў пася
джэннетолькiнааўторак26га.

24лiстапада1996годаадбыўсярэферэндум.Нанаступныдзень
Ярмошынахуценькападвялавынiкi.26лiстападаЛукашэнкападпi
саўЗаконабспыненнiiмпiчменту.

Цiхiнянеатрымаўнiчога.
КалiягопрызначалiстаршынёйКанстытуцыйнагасуда,В.Г.Цi

хiняабяцаўА.Г.Лукашэнку,штопрыiм iмпiчментунебудзе.Свой
абяцанакВалерыйГур'евiчвыканаў.

Утойчаспалiтыкiтолькiтолькiпачалiўжывацьмоднаеiншазем
наеслова«пiяр»,алепапоўнайпраграмерабiлiтое,штоёназна
чае.Цiхiнянебыўвыключэннем.Ёнсампрапаноўваўжурналiстам
зрабiцьзiмiнтэрв'ю.Iснаваўсвоеасаблiвы«канвеер».Успамiнаю,
як,выходзячыадЦiхiнi,ясустрэўудзвярахкабiнетакалегуз«Бело
русскойделовойгазеты».

Галоўнаяжсхваткаадбыласяваколлiстападаўскагарэферэнду
му1996года.Нагадаю,штопрацэсiмпiчментупрэзiдэнту,iнiцыя
ваны часткай дэпутатаўВярхоўнага Савета, набiраў абароты. За
вяршыцьягоперашкодзiўменавiтаВ.Г.Цiхiня.

ПодпiсызапачатакпрацэдурыадхiленняА.Лукашэнкiадулады
ўКанстытуцыйнысудпрынёсбылымiнiструнутраныхспраўЮрый
Захаранка.УследзаiмамальiмгненнаўкабiнецеЦiхiнiз'явiўсякi
раўнiкканцэрна«Белнафтахiм»АнатольМардашоў.Штоёнсказаў
ВалерыюГур'евiчу,вядоматолькiiм,алепасляразмовыЦiхiняад
разужнакiраваўсяўпрэзiдэнцкуюадмiнiстрацыю.Акалiвярнуўся,
топрапанаваўпакульнепрымацьнiякагарашэння.Гэтанепрай
шло,тамуштоабурылiсяiншыясуддзi:справабылатэрмiновай.Цi
хiнябыўвымушаныдаручыцьМiхаiлуПастухову,яксуддзiдаклад
чыку,рыхтавацьпасяджэнне.

Гэты момант можна лiчыць кульмiнацыйным. Першапачаткова
зЦiхiнембыладамоўленасць,штоiмёнытыхдэпутатаў,якiяiнiцыя
валiiмпiчмент,застануццаневядомымi,штобудзеназванатолькiiх
колькасць(якпацвярджэннеканстытуцыйнайабгрунтаванасцiiнiцы
ятывы).Тамуможназразумецьздзiўленнесуддзяў,калiяныўбачылi
ўпадрыхтаваныхматэрыялахпрозвiшчыпадпiсантаў.Большзатое,
нейкiмчынамспiстрапiўупрэзiдэнцкуюадмiнiстрацыю.Многiяўпэў
нены,штогэтазрабiўЦiхiня,алемынiчогаадназначнасцвярджаць
небудзем.Гэтапытанненяхайзастанеццадлягiсторыкаў.

Галоўнае,намойпогляд,нехтопарушыўнормымаралi,ашто
былопотым.

А«потым»пачалася«обработка».Размовы,шантаж,цiск.Некато
рыя«зламалiся»,алебольшасцьзасталасяпрынцыповай.

Тагачасны дэпутатВярхоўнагаСавета IванКрук расказваў, як
кожнуюночдаягохатыпад'язджаламашына iдаранiцыфарамi
асвятлялавокны.

Вядомыiдругiвыпадак:дэпутату,хворамунарак,прапанавалi—
альбоадклiкайсвойподпiс,альбонебудземлячыць.



22 СТАРШЫНЯКАНСТЫТУЦЫЙНАГАСУДАВАЛЕРЫЙЦIХIНЯ

СУДДЗЯ
КАНСТЫТУЦЫЙНАГА
СУДА
МIХАIЛПАСТУХОЎ
Падрыхтаванададруку10.10.07

Ужыццiчалавеказдараюццамоманты,якiяпатрабуюцьучын-
ку.Асаблiваназломеэпох.Цiёсцьучынак,цiягоняма.Iўсёзразу-
мела:цiбылiiёсцьасоба,характар,воля,пазiцыя,цiняма.Адзiн
эпiзод—iчалавекякнадалонi.

СтаршыняКСВалерыйЦiхiня—фiгуразмовы.IсуддзяКСМiхаiл
Пастухоў—фiгурасупрацiву,фiгурапрынцыповайпазiцыi завяр
шэнствазакона.Менавiтатакяныўспрымалiсяпадчасiмпiчменту,
якiстаўсяконтрпунктамбеларускагараздарожжанайноўшагача
су—назаддааўтарытарызмуцiнаперад,дадэмакратыi.

ПасляправалуiмпiчментуМiхаiлПастухоўнепростацiхападаўу
адстаўку,кабнеякпрыстасаваццадановыхумоў,азрабiўгэтаад
крытаiпрынцыпова.

Я помню сходмiтынг дэмакратычнай грамадскасцi ў Доме лi
таратара, якi стыхiйна сабраўся лiтаральна адразу ж пасля абвя
шчэннясумныхзвестак.IМiхаiлаПастухованатрыбуне,якiўсваiм
звычайным стылi, папрафесарску спакойна, нават сухавата, вы
клаўсваюверсiюпадзейваколiмпiчменту,парушэнняўпрыгэтым
Канстытуцыi i дзеючага заканадаўства. Iмiмаходзь,якабнечым
самосабойзразумелым,сказаўiабсваiмрашэннiабадстаўцыў
знакпратэсту.Безпозыiэфектныхслоўёнрабiўiгаварыўтое,што
дыктавалiпрафесiйныгонарiсумленне.Рызыкуючыўласнымстату
сам,сваiмiсям'iдабрабытам.Якразтым,звычайным,побытавым,
штослужылаiслужыцьдлямногiхiмногiхапраўданнемсвайгопры
стасаванства.Iштозаўсёдыбылоiзастаеццацiнегалоўнайпера
шкодайдаперамен,дапрарывунановыяўзроўнiразвiццянацыii

Небудугадаць,штоканкрэтнастаiцьзатакiмiпаводзiнамi,ад
накнекаторыякрокiдаволiцяжканазвацьадэкватнымi.Наваттое,
якЦiхiнясыходзiўзпасадыкiраўнiкаКанстытуцыйнагасуда,выклi
каешматпытанняў.

4снежня1996годаёнправёўпрэсканферэнцыю,дзесказаў,
штопадаўзаявуабзвальненнiнаiмястаршынiВярхоўнагаСавета,
штоцалкамадпавядаеКанстытуцыiкраiны.Ананаступныдзень,
5снежня,напiсаўяшчэадну—наiмяпрэзiдэнта.Тойвельмiхутка
гэтуюпросьбузадаволiўiкрэслаЦiхiнiзаняўРыгорВасiлевiч,«аса
бiстаядумка»якогазаўждысупадалазнамерамiўладаў.

Напрыканцыадзначу,штоВалерыйГур'евiчабсалютнамеўра
цыюсцвярджацьтое,штокраiнаператвараеццаўнейкiправавы
Чарнобыль.Iўпершуючаргутаму,штотой,хтопавiненбыўабара
няцьЗакон,менавiтаЗаконуiздрадзiў.
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Леўшуноўiiншыя.Навуковаяпрацаягозадавальняла,алесышоў,
штотлумачыццавельмiпразаiчна—малаплацiлi.IПастухоў,якiна
тойчасужобыўжанатыiмеўдзiця,быўдалёканеадзiны,хтосы
ходзiўзакадэмiчныхiнстытутаўуВНУ.Наватздзiўляе,штонагэтай
пасадзеёнпратрымаўсяцэлыхдвагады.

Асаблiва прыцягальнымi былi Вышэйшая школа мiлiцыi i Вы
шэйшыякурсыКДБ,дзеяшчэплацiлi i за «зорачкi»напагонах.У
Вышэйшуюшколумiлiцыi безвялiкагаблату трапiцьбылонемаг
чыма,дыiнеасаблiвавабiлаПастуховагэтаяўстанова.Знаёмая
прапанавала Пастухову зрабiць спробу трапiць выкладчыкам на
ВышэйшыякурсыКДБ,алеiдагэтагаМiхаiлIванавiчаднёссяда
волiскептычна.Аднакпразпэўнычасямупатэлефанаваўстаршы
няаднойзiхкафедраў,апотымiягонамеснiк.Словам,Пастухова
прынялi.Зарплатасталаўдваразыбольшай.

Калi27лiпеня1990годабылаабвешчананезалежнасцьБела
русi,уМiхаiлаIванавiчапаўсталадылема:якуюкраiнувыбрацьдля
новайпрысягi—РасiюальбоБеларусь?Пастухоўспынiўсянаапош
няй.

УКДБён«даслужыўся»дападпалкоўнiка.
Пасляабароныў1993годзедоктарскайдысертацыiМiхаiлуIва

навiчупрапанавалiпапрацавацьнададнымзварыянтаўпершай
Канстытуцыi суверэннай Беларусi. Так Пастухоў трапiў у каманду
свайгобылогакалегiВiктараГанчара.

13красавiка1994годаямупрысвоiлiганароваезванне«Заслу
жаныюрыстБеларусi».

ДэпутатВярхоўнагаСаветаДзмiтрыйБулахаўаднымзпершых
прапанаваўПастуховакандыдатамускладКанстытуцыйнагасуда.
Характарыстыкудля гэтайсправыпадпiсаўУралЛатыпаў,якiбыў
тадынамеснiкамстаршынiВышэйшыхкурсаўКДБ.Самстаршыня
нерызыкнуў.

З адзiнаццацi прапанаваных да разгляду кандыдатур суддзямi
сталiдзевяцьчалавек.УтымлiкуiМ.I.Пастухоў.ТакМiхаiлаIванавi
чажыццёпадвялодапершагапрынцыповагавыбару.

Лiстапад1996 года.Менавiта ў гэтычасбылi сабраныянеаб
ходныяпазаконуподпiсыдэпутатаўВярхоўнагаСаветазаадхiлен
неА.Лукашэнкiадулады.Многiятадыўпершынюпачулiслова«iм
пiчмент»iзразумелi,штогэтаможавыратавацькраiну.Шансбыў,
прычымрэальны.Адчулiгэтаўсе.УтымлiкуiсамЛукашэнка.

краiны.Такасабiстае,прыватнаезлiваеццаўагульныятэндэнцыi.
Цiнаўзлёт,цiнаадкат.

Помнюiрэакцыюзалы,дапранiзлiвайцiшынiзразумеўшайусю
грамадзянскуюмужнасць гэтагаЎЧЫНКУ,якiнадаваўаптымiзму,
здавалася,убезнадзейнапесiмiстычнымомант.

IзгэтагамомантубярэпачатакнепахiсныаўтарытэтМiхаiлаIва
навiчаiнепахiснаяпавагадагэтагачалавека.ЯкдаЧАЛАВЕКАiда
прафесiйнагаюрыста.

Як жартуюць у сяброўскiх колах, адным з галоўных недахопаў
Мiхаiла IванавiчаПастуховаз'яўляеццатое,штоёнамальнемае
недахопаў.УспамiнаюфразувадзiцеляБеларускайасацыяцыiжур
налiстаўД.Парфяновiча(нажаль,ужозмерлага):«Наватнасяброў
скiя«п'янкi»,прымеркаваныянейкiмпадзеям,Пастухоўходзiцьяк
начарговаемерапрыемства».

Дазволюсабецытатузнулявога(натойчасяшчэнебылосамо
гаКанстытуцыйнагасуда)нумару«ВеснiкаКанстытуцыйнагасуда
РэспублiкiБеларусь»ад20студзеня1994года:«ПастухоўMixaiлIва
навiчнарадзiўся7красавiка1958годаўгорадзеСуражБранскай
вобласцi. У1980 годзе скончыў з адзнакайюрыдычныфакультэт
Беларускагадзяржаўнагаўнiверсiтэта.У1983годзеабаранiўкан
дыдацкуюдысертацыю.Працаваўмалодшымнавуковымсупрацоў
нiкамIнстытутафiласофii iправаАкадэмiiнавукБеларусi.31985
года—наВышэйшыхкурсахКамiтэтадзяржаўнайбяспекi,выклад
чык,старшывыкладчык,дацэнткафедрыправавыхдысцыплiнаў,
намеснiк начальнiка навуковадаследчага аддзела. У 1993 годзе
абаранiўдысертацыюнаатрыманневучонайступенiдоктараюры
дычныхнавук».

ПаступацьнаюрфакБДУМiхаiлаПастуховасагiтаваўстарэйшы
брат,якiвучыўсяўРТI.Маўляў,нiякiхпраблемзбеларускаймовай
небудзе.Сапраўды,напрыканцысямiдзясятыхiхнебыло,як,дарэ
чы,iзараз.Аднак,нягледзячынагэта,МiхаiлIванавiчдаволiчас
тадлясваiхвыступаўвыбiраебеларускуюмову,хоцьдляягогэтаi
крыхускладана.

Нагадаем,у1983годзеМ.I.ПастухоўпрацаваўуIнстытуцефiла
софiiiправа,хацяВ.Г.ЦiхiнябыўуБДУдалёканесамымапошнiм
начальнiкам, дакладней дэканам, i прапаноўваў Пастухову пасля
абароныкандыдацкайзастаццаваўнiверсiтэце.У тойчасразам
зМiхаiламIванавiчампрацавалiВiктарГанчар,Матусевiч,Сяргей
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Цалкамзгоднызтымi,хтолiчыць:быўбыжывыКарпенка,ула-
дымелiбзначнабольшпраблем.Ваўсякiмвыпадкуспрэчакна-
конт«адзiнства»дэмакратычнысiл,«адзiнагакандыдата»,адзiнага
лiдараапазiцыiмыб,хутчэйзаўсё,нечулi.Нажаль,гiсторыяне
прызнаеўмоўнылад.

Намойпогляд,менавiтатое,штоКарпенкамеўсамырэальны
шансстацьдругiмпрэзiдэнтамБеларусi, iбылопрычынайягоне
звычайнараптоўнай смерцi. Калi iншыя бiяграфiчныя нарысы я
звычайнапачынаюздатынародзiнаў,тогэтыпачнузапошнiхгадоў
жыццяГенадзяДзмiтрыевiча.

24красавiка1994годаЦэнтрвыбаркамзарэгiстраваў19iнiцы
ятыўныхгруп,якiяпачалiзборподпiсаў.Сяроднайбольшперспек
тыўныхлiчылася i камандаГенадзяДзмiтрыевiчаКарпенкi.За iм
былаПартыянароднайзгоды,якуюённатойчасузначальваў.За
iмбылiспартыўныяарганiзацыi.Ягопадтрымлiвалаiчасткадырэк
тарскагакорпуса.Разамз тымёнбыў iпершымўкраiнеканды
датам,якiпрыцягнуўдапрацыiтых,хтонавыбарчыхтэхналогiях
зарабляегрошы.

Iсваiмэксперыментампаказаў,штонаапошнiхупрэзiдэнцкай
выбарчайкампанiiстаўкурабiцьнельга.

Асноўнуюмасу подпiсаў (каля 80 тысяч) сабралi, як нi дзiўна,
яшчэдаволiслабыяструктурымаладойпартыi,20тысяч—спарт
смены,10тысяч—астатнiя.

ДырэктарскiкорпусарганiзоўваўзборподпiсаўзаКебiча,заЛу
кашэнку,частковаiзаПазьняка.Урозныхаб'ёмахзамагчымага

УадрозненнiадЦiхiнi,якiтадыўзначальваўКС,стаўленнедагэ
тайсправыМ.I.Пастуховабылоадназначным.Якiўбольшасцiсуд
дзяў. Упэўнены, калi б не «дзiўныя» паводзiныВалерыя Гур'евiча,
сённябунасбыўiншыкiраўнiкдзяржавы.

Мiхаiл Iванавiч быў так званым суддзёйдакладчыкам. Падру
гому,рыхтаваўусерашэннiКанстытуцыйнагасуда.Ёнлiтаральна
прымусiўЦiхiнюпрызначыцьпасяджэнне,штотойпаслявяртання
зАдмiнiстрацыiПрэзiдэнтавельмiнехацеўрабiць.Большза тое,
калi пасля начных перамоў ранiцай 22 лiстапада са спазненнем
на20хвiлiннагэтапасяджэннепрыйшоўЦiхiняiпрапанаваўнiчо
ганевырашаць,боноччупадпiсаныяпагадненнi,якiя«дазволяць
пазбегнуцьтрагедыi»,Пастухоўз iмнепагадзiўся.Нажаль,Цiхiня
незаконнапраiгнараваўпрапановыПастухова iстаў,пасутнасцi,
«цягнуцьчас».Пасяджэннеадбылосятолькiў17.00,калiпадамоў
ленасцiзШарэцкiмуКСпрыйшоўлiст,якiмВярхоўныСаветспыняў
працэдуруiмпiчменту.Алеiгэтанепераканалашасцярыхсуддзяў.
Спыненнянеадбылося.Аднакчасбыўстрачаны.

Пратое,штоадбываласяўтыяднi,ядаволiпадрабязнарасказ
ваўупапярэднiмнарысе,тамупаўтараццанебуду.Адзначутолькi,
штоПастухоўбыўаднымзтых,хтонайбольшпрынцыповаабараняў
сваюпазiцыюiканстытуцыйнасцьусiхдзеянняў.

2снежня1996годаённапiсаўнаiмяСтаршынiВярхоўнагаСаве
тазаявуабадстаўцы.Яквядома,такзрабiлiА.ВашкевiчiВ.Цiхiня.

Устрымаюсяадразвагправысокуюмаральнасць.Адзначу га
лоўнае:таксклаласяпалiтычнаясiтуацыяўБеларусi,штоўнейкiм
сэнсеадпаводзiнаўгэтыхдвухюрыстаў—ВалерыяЦiхiнiiМiхаiла
Пастухова—залежаўлёсцэлайкраiны.I,намойпогляд,МiхаiлуIва
навiчуПастуховунiколiнебудзезасябесорамна.Iзробленаеiмза
кладзенаўпадмуракнепазбежнагановагапаваротунашайкраiны
даправавойдзяржавы.

ГэтайсправеёнзастаўсяверныiпасляадстаўкiзсуддзяўКС.Не
разгубiўсяiнезгубiўся.

...Двазпаловайгадытамуярабiўдляаднойкнiжкiiнтэрв'юзПа
стуховымiспытаў,чымтойзаймаеццаўвольныадработычас.Ён
адказаў,штоцiкавiццафiласофiяй,гiстарычнайлiтаратурай,любiць
афарызмы i лазню.АяшчэМiхаiл Iванавiч сказаў,штоямувель
мiпадабаеццаслухацьрадыё«Свабода».Дваццацьгадоўпрацуюў
журналiстыцы,апратакоехобiчуўпершыраз.
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У 1991 годзе Карпенку выбралi мэрам Маладзечна, дзе ён
прапрацаваўбольшзатрыгады.Ды i iншыярэгалiiвызывалiпа
вагу — доктар тэхнiчных навук, членкарэспандэнт НАН Беларусi,
Заслужаныдзеячнавукi,лаўрэатДзяржаўнайпрэмii.Аўтар50вы
находнiцтваў,ягонавуковыяраспрацоўкiўкаранiлiсяў15краiнах
светуiадзначаны5медалямiВДНГСССР.

Словам, Карпенка вельмi нядрэнна глядзеўся ў параўнаннi з
былымкiраўнiкомнесамагалепшагасаўгаса.Быўпрыцягальным
длясамыхрозныхслаёўнасельнiцтва.Заiмбыўвялiкiаўтарытэтi
ўапазiцыi.ПасутнасцiменавiтаКарпенкастаяўлявытокаўпрацэ
суаб'яднаннябеларускайдэмакратыi,быўiнiцыятарамКангрэсаў
дэмакратычныхсiл,абiраўсяягостаршынёй.Алевыбараўпаверсii
апазiцыiў1999годзецураўся.

I тут уапазiцыi з'явiўсябылыпрэм'ермiнiстрМ.Чыгiр.Вельмi
многiязблiжэйшагаакружэнняКарпенкiсталiпрацавацьменавiта
наяго.Некаторыялiчаць,штогалоўнымiтутбылiгрошы.Яксведка
тыхпадзей,афiцыйназаяўляю,штогэтанезусiмтак.Дыiнебыло
ўЧыгiраасаблiвавялiкiхгрошай.Простамногiяўбачылiўiмшанс
нештаканкрэтнаезрабiць.

Карпенкабыў патэнцыйным лiдарам, аЧыгiр рабiў даволi рэ
альныярэчы.Пасутнасцi,янынебылiканкурэнтамi,хацядакладна
ведаю,штонекаторыяменавiтанагэтымiрабiлiакцэнт.

Вядомы выпадак, калi з Карпенкам сустрэўся тагачасны вiцэ
спiкер Палаты прадстаўнiкоў Уладзiмiр Канаплёў, агiтаваў яго не
ўдзельнiчацьу«авантуры»Ганчара,апазмагаццаўрэальныхпрэзi
дэнцкiхвыбарах,якiяадбудуццапраздвагады.IКарпенкапагадзiў
ся,боперамогабылабзусiмне«вiртуальнай».Многiялiчаць,што
гэтаiвырашылаяголёс.

Абставiныягосмерцiдагэтагачасувыклiкаюцьпытаннi.5кра
савiка1999годаёнразмаўляўукафэзаднойжурналiсткай,якая
папрасiласустрэчу.НечаканаКарпенкавыйшаў,акалiвярнуўся,у
ягоздарыўсяiнсульт.ЗкафэГенадзяДзмiтрыевiчаадвезлiдамоў,а
адтульубальнiцу.Асёмайгадзiне6красавiкаягонестала.

Калiрабiлiтрэпанацыючэрапа,тоўбачылiдаволiвялiкуюгема
тому.Урачыкажуць,штотакоебываеадмоцнагаўдарупагалаве,
альбоаднейкiххiмiчныхпрэпаратаў...Калiпадобнаемаглоздарыц
ца,невядомаiсёння.

Пааднойзверсiй,Карпенкусталадрэнназначнараней.

пераможцу.Пасловах ГенадзяДзмiтрыевiча, збiралi i заяго,але
(празпрадпрыемствы)сваеспiсыямунеаддалi.

Увынiку iнiцыятыўная групаКарпенкi здала ўЦэнтрвыбаркам
110тысячсабраныхподпiсаў,алесапраўднымiбылiтолькi93ты
сячы.Астатнiябылi«забракаваныя».Цiнепершыгэтавопытуладаў
«работы»надспiсамiнайбольшнебяспечныхсапернiкаў.

СтацькандыдатамупрэзiдэнтыўГенадзяДзмiтрыевiчабыўiiншы
шанс:сабрацьнеменшза70подпiсаўдэпутатаўВярхоўнагаСавета.
Ёнгэтазрабiў,аленеўлiчыўаднуакалiчнасць:настройнародныхвы
браннiкаўтакiжнепастаянны,якiвеснавоенадвор'е.Асаблiваўтых,
хтозалежыцьадпартыйнанаменклатурныхiнструкцый.

Першымi «далi заднi ход» прыхiльнiкiШушкевiча, затым тое ж
самае зрабiлi некаторыя члены пракебiчаўскай фракцыi «Згода».
Урэшцез78дэпутацкiхаўтографаўзасталосятолькi64.

Таку1994годзеКарпенкамог,аленестаўкандыдатамупрэзi
дэнты.Iтакоймагчымасцiўягонез'явiццабольшнiколi.Наватнатак
званых«вiртуальных»прэзiдэнцкiхвыбарах,якiяабвясцiўГанчар.

Нагадаем, што пасяджэнне апазiцыйных рэшткаў Вярхоўнага
Саветапраходзiлаўстудзенi1997года.СупрацьпрапаноўГанчара
былiтолькiдвое—ВольгаАбрамаваiГенадзьКарпенка.ПраВольгу
Мiхайлаўнугаворкаасобная,аштодатычыццаКарпенкi,то,намой
погляд,ёнiнемогзрабiцьiнакш.

Добрапамятаю,якскардзiўсятадыГенадзьДзмiтрыевiчназдра
думногiхсваiхблiжэйшыхсяброў.Справаўтым,штодагэтагаКар
пенкалiчыўсяадзiнымлiдарамузначнайчасткiапазiцыi.I,першза
ўсё,усваёйАб'яднанайграмадзянскайпартыi(уякуюёнперайшоў
у1996годзе,непагадзiўшысязфарматамаб'яднанняПНЗiБСДГ,
iўякойёнбыўнамеснiкамстаршынi.Большзатое,ёнузначальваў
ценявыўрад iмеўвельмi добрыяшансы,кабстацьна гэтыхвы
барахпаверсiiапазiцыiапанентамнумарадзiн.Уадрозненнеад
тагожПазьняка,ягопрымаланаменклатура.Асаблiватыя,кагона
зываюць«хозяйственниками».Гэтаневыпадкова.Карпенкадобра
ведаў,чымiякяныжывуць.Ёнбыўдляiх«свой».

ЗакончыўБеларускiполiтэхнiчныiнстытут.Амальсемгадоўпра
цаваўунавуковавытворчайсферы,звязанайзраспрацоўкамiўга
лiнепарашковайметалургii,утымлiкудырэктарамзаводаадпавед
нагапрофiлюўМаладзечна.Згэтайпасадыiстартаваўупалiтыку.
БыўвыбраныдэпутатамВярхоўнагаСавета12гасклiкання.
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Пачну з выпраўлення распаўсюджанай памылкi. «Энцыклапе-
дыягiсторыiБеларусi»пiша,штоМiхаiлМiкалаевiчЧыгiрнарадзiў-
ся24траўня1948годаўвёсцыУсаваКапыльскагараёна.Згэтай
фразысапраўднайможналiчыцьтолькiдату.Алеэнцыклапедыяне
вiнаватая.

ГодтамуМiхаiлМiкалаевiчрасказаўмне,штонасамойсправе
ённарадзiўсяпобач:амальукiламетрыадУсавабыўмаленькi(уся
годванаццацьдамоў)пасёлакБрацкi.Тамусялянскайсям'i,апало
веначацвёртуюранiцыiз'явiўсянасветбудучыкiраўнiкпершага
ўрадапершагапрэзiдэнтаБеларусi.

Мацi Анастасiя Пятроўна пайшла даiць карову i нарадзiла дзi
ця ў хляве.Прынесла дамоў у падоле.Яна доўга грукала ўшыбу,
алебацькаМiкалайСямёнавiчнепрачнуўся,бовельмiмоцнаспаў.
Ямубыло49гадоў,ёй36.

ДляМiкалаяСямёнавiчагэтабыўужодругiшлюб.Першаяжон
капрыехалазАмерыкiпагасцiць,аленазадяенеадпусцiлi.Такi
памерлаўБССР.

МiхаiлМiкалаевiчуспамiнаў,штонаватнаканвертахянынепi
салi«пасёлакБрацкi»,бопаштальёныпамылялiсяiнеслiлiстыўвёс
куБраткава.

ГледзячынаЧыгiра,вельмiцяжкапаверыць,штонекалiёнбыў
ушкольнайкамандзепабаскетболу,алегэтапраўда.Настаўнiкпа
фiзкультуры лiчыў, што ў кожнай камандзе павiнен быць хтосьцi
большжвавы.

Гэтабыўапошнiдзеньжыцця,аяхачунагадацьяшчэiпершы.
Ягомацiрасказваладаволi цiкавую гiсторыюзнаёмства зяго

бацькам.Былогэтаамальадразужпаслявайны.ВераМiхайлаў
натолькiтолькiвярнуласязнямецкагапалонуўродныяСмалявiчы.
Наблiжалiсячарговыякастрычнiцкiясвяты.Сяброўкапрапанавала
ёйз'ездзiць уКалодзiшчына танцы.Прыехалi,але танцаў тамне
было.Тадыдзяўчатытрапiлiўваенныгарадок,дзеВераiпазнаёмi
ласязДзмiтрыем.Тойпрыехаўзасям'ёйсвайгокамандзiразЯпо
нii.ПаслядэмабiлiзацыiДзмiтрыйКарпенка,уякоганекалькiгадоў
тамуўЛенiнградзезагiнулапершаясям'я,пераехаўуСмалявiчыi
янысталiразамжыць.ХуткаперабралiсяўМiнск,дзе17верасня
1949годанарадзiўсясын,якоганазвалiГенадзем.

16гадоўяныжылiў«камуналцы»iтолькiпотыматрымалiадна
пакаёвуюкватэру.

ПалiтычнуюдзейнасцьКарпенкапачаўнапрыканцы80ых—дэ
путатамiчленамПрэзiдыумаВярхоўнагаСавета12гасклiкання.У
1994годзеяговыбралiўВярхоўныСавет13гасклiкання,вiцэспi
керамякогабыўдасамайсмерцi.
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хоўваеццадасваёйжонкi,iўгэтымняманiчоганетолькiэкстраар
дынарнага,алеiдрэннага,алерашэннiпрымаетолькiён.

Iдаволiчастазусiмнетыя,якiяпадабаюццаЮлiiСтанiславаўне.
Напрыклад,янанехацела,кабмужстаўпрэм'ерамабоўдзельнiчаў
утакзваных«вiртуальных»выбарах.

Першай казку пра «подкаблучника» прыдумаламацi вядомага
лiбералдэмакратаГалiнаГайдукевiч—натойчасвельмiўплывовы
чалавекубанкаўскайсферы.Былогэтаў70—80ыхгадахмiнулага
стагоддзя.Ужнiўнi2001годаў iнтэрв'ю«Белорусскойделовойга
зете»янаяшчэразагучылагэтуюверсiю,заякойнiчога,намой
погляд,няма.Толькiчуткiiплёткi.

МiхаiлаЧыгiратройчызапрашалiнавельмiпрэстыжныспецы
яльныфакультэтпрыМаскоўскiмфiнансавымiнстытуце.Амальусе
слухачыпотымехалiпрацавацьузамежжа,дзебылонямаласавец
кiхбанкаў.УМаскведавалiкватэру,алеЧыгiрпапрасiўМiнск.Iсам
нехацеўз'язджацьзБеларусi,iбацькоўнемогкiнуць.Бацькутады
быўужо81год(усягоёнпражыў87),амацi—69.Такяныiсказалi
сыну:«Штотакоемызрабiлi,штотынаскiнешабопрапануешпе
раехацьуМаскву?»

СпачаткуМiхаiлМiкалаевiч працаваў уМаскоўскiм аддзяленнi
ДзяржбанкаСССР,потымперайшоўуабкампартыi,азатымстаў
iнструктарамэканамiчнагааддзелаЦККПБ.

У1986годзеёнвырашыў,штопартыйнаякар'еранедляяго,i
зноўстаўбанкiрам.Дакладней,кiраўнiкомМiнскайгарадскойкан
торыўсётагожДзяржбанка,боўнутрыкраiныёнбыўадзiны.Адтуль
у1988годзеМiхаiлМiкалаевiчперайшоўпершымнамеснiкам,а
потымiстаршынёй«Аграпрамбанка»,дзепрацаваўда1994года.

Згэтайпасадыёнiбыўзапрошанынапасадупрэм'ермiнiстра
РэспублiкiБеларусь.Некаторыялiчыць,штогэтабыланейкаякам
пенсацыязафiнансавуюпадтрымкуА.Лукашэнкiнавыбарах.Але
япрытрымлiваюсяверсiiСiнiцына,штонiякiхгрошайЧыгiрнеда
ваў,аўрадузначалiўтолькiтаму,штоЛукашэнканебачыўуiмкан
курэнта.Прагэтажсведчыцьiтое,штогэтаепытаннезвуснаўЧыгi
ранiколiнепадымалася,наваттады,калiёнапынуўсяўтурме.

Вядома,штопершыканфлiктпамiжiмiЛукашэнкамузнiкуса
мымпачаткулiстапада1994года,калi,кабвыратавацьайчынную
прамысловасць,урадпавысiўкоштыамальнаўсегалоўныяпрадук
тыспажывання.

Ваўзгаданайэнцыклапедыiгаворыцца:у1970годзеЧыгiрскон
чыўБеларускi iнстытутнароднай гаспадаркi. Алесказаць,штоён
марыў стаць банкiрам, нельга. Проста Чыгiру вельмi падабалася
матэматыка.

Ённават хадзiўнаматэматычныфакультэтБДУ, там i даведаў
ся—унаргасеёсцьспецыяльнасць«банкаўскаясправа»,дзематэ
матыкутрэбаздавацьiпiсьмова,iвусна,агеаграфiюможнапад
вучыць.Былотаксамаiсачыненне,алеЧыгiрнаўмыснапiсаўяго
кароткiмiсказамi.Такменшпамылак.

Дарэчы,тамёнпазнаёмiўсяiзТамарайВiннiкавай,якаяпраз
шматгадоў «з'есць»СтанiславаБагданкевiча.Чыгiр (адзiныз та
гачаснагакiраўнiцтвакраiны)будзесупрацьяепрызначэння.Iне
толькi таму,штошмат разоў бачыў, як яна, калi выказвае «аса
бiстую думку», чытае са сваiх запiсаў тое,што казаў Лукашэнка
некалькiмесяцаўтаму.МiхаiлМiкалаевiчлiчыў:натакойвысокай
дзяржаўнайпасадзенеможабыцьчалавекз«камерцыйнымi»по
глядамi.

Згодна зафiцыйнымi дадзенымi, прафесiйнаядзейнасцьЧыгi
рапачынаеццаў1973годзе,калiёнузначалiўКлецкаеаддзяленне
ДзяржбанкаСССР,алегэтанезусiмдакладна.

Пасля наргасуМiхаiла Чыгiра накiравалi ў Салiгорск, а потым
перавялiўБеразiно.Адтульпрызвалiўармiю,боўнаргасенебыло
ваеннайкафедры.СлужыўёнуIванаФранкоўскуўавiяцыi.

ПаслязвальненняўзапасМiхаiлаЧыгiранакiравалiўКлецк,дзе
зтрагiчнайнагоды(самагубства)нечаканавызвалiласяпасадакi
раўнiкамясцовагафiлiялабанка.Таку25гадоўёнстаўсамымма
ладымкiраўнiкомфiлiяласамагабуйногаўСССРбанка.

МенавiтатамсустрэўсваюбудучуюжонкуЮлiю.Цiкава,штопе
радгэтымцыганканагадаладзяўчыне,штоўяеёсцьхлопец,алеза
мужянавыйдзезасвайгокалегупапрацы,якiпотымбудзевельмi
вялiкiмкiраўнiком.Такiадбылося.

АсамЧыгiрмнерасказваў,яквыбраўменавiтаЮлю.Укiраўнi
кааддзяленнябыласлужбоваятрохпакаёваякватэра.Наблiжалася
навагодняесвята,iдлясвяткаванняЧыгiрпрапанаваўсваюхату.
Ранiцайпершагастудзеняпосудпрыйшлiмыцьтолькiдзвежанчы
ны.Адназiх—ЮляБабяк.

Ведаю,штонекаторыялiчацьЧыгiра«подкаблучником».Намой
погляд,такiпадыходкалгаснапрымiтыўны.Безумоўна,ёнпрыслу
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Сваёй адстаўкай i выхадам у актыўную апазiцыйную палiтыку
Мiхаiл Чыгiр першым зрабiў знакавы маральнапалiтычны крок.
Пройдзечас,iгэтыжкрокзробiцьМiхаiлМарынiч.Пройдзечас,i
гэтыжкрокзробiцьАляксандрКазулiн.

ЗаразЧыгiрпалiтыкайнезаймаецца.Нетаму,шточагосьцiбаiц
ца.Простапакульнебачыцьугэтымсэнсу.Часамдаводзiццачуць,
штоўЧыгiраняма«харызмы».Можа,гэтаiтак.Алеёнсапраўдны
гаспадарнiк.Нажаль,гэтайякасцiякразiнехапаемногiмунашай
краiне.КалiЧыгiрбыўпрэм'ерам,92бензiнкаштаваў14цэнтаў.
Параўнайцезсённяшнiмкоштам.

11лiстапада1994годаЛукашэнкатэрмiновавярнуўсязСочыi
перадтэлекамерамiзагадаўурадуда10гадзiннаступнагадняад
мянiцьсваёрашэнне,абяцаўтаксамаправесцiзгэтайнагодыпра
мыэфiр.Аленiпершага,нiдругоганебыло.

«Зламаць»Чыгiранеатрымалася.Штовельмiхацелася.Запяць
хвiлiндазаканчэнняазначанагатэрмiнуўкабiнетЧыгiра,дзепра
ходзiлаадпаведнаянарада,увайшоўвядомы«гранатамётчык»Вiк
тарКучынскi iзаявiў,штокалiпатрабаваннiпрэзiдэнтанебудуць
выкананы,уягоёсцьспецыяльныатрад.ШтоКучынскiмеўнаўва
зе,членамтагачаснагаўрададакладнаневядомаiдагэтагачасу.

Апотымбыўлiстапад1996года.УзнакпратэстуЧыгiрсышоў
уадстаўку.Ягоабяцалiпадтрымацьусечленыўрада,алевыканаў
абяцаннетолькiмiнiстрпрацыАляксандрСасноў.

ГодпаслягэтагаЧыгiрнедаваўнiякiхкаментараўiiнтэрв'ю,бо
такабяцаўЛукашэнку.Ведаюгэтадакладна.Неаднойчытэлефана
ваўямусам.

У 1998 годзе ён стаў кiраўнiком прадстаўнiцтва Еўрапейскага
канцэрна«CEA»ўРасii.Атрымлiваў10000долараўумесяц.Апо
тымпрыняўудзелу«вiртуальных»прэзiдэнцкiхвыбарахiна8меся
цаўтрапiўзакраты.

Небуду гадаць,што тадыстала галоўным.Нагадаю толькi сло
высамогаЧыгiра:«ГанчарiШарэцкiрасказалiмнеўсёнетак,як
былонасамойсправе,аднакзразумеўгэтаятолькiтады,калiпа
чаўудзельнiчацьуальтэрнатыўныхпрэзiдэнцкiхвыбарах».Большза
тое,янытадыпрапанавалiЧыгiруўкласцiўсправуўсезаробленыя
грошы.Маўляў,потымянывернуцца.Зразумела,нiхтоiнiчогатак
iневярнуў.Атрымалася,штозатое,кабсесцiўтурму,Чыгiряшчэ
iзаплацiў...

ЗаявупраўдзелугэтайкампанiiМ.Чыгiрзрабiў5снежня1998
года,аўжоўлютым1999быластворанакамiсiяпаправерцырабо
тыбанказатойчас,калiтампрацаваўМiхаiлМiкалаевiч.

Усярэдзiнесакавiкаўягопадтрымкубылосабрана120тысяч
подпiсаў,аўвечары28сакавiка1999годаБТпаведамiла,штоЧы
гiрскраўмiльёндолараўiўцёкзкраiны.

31 сакавiка1999 года яго зарэгiстравалi кандыдатам у прэзi
дэнты,алепасведчаннеатрымлiвалажонка,бо30сакавiкаЧыгiра
арыштавалi.Адпусцiлiтолькiпразвосеммесяцаў,ажно30лiстапа
да1999года.
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прэзiдэнта.Мадэль аказалася не той, якую ён хацеў адбудаваць.
МенавiтаякбудаўнiкаСiнiцынаiведаюць.

ЛеанiдГеоргiевiчСiнiцыннарадзiўся28лiпеня1954годаўПо
лацку.У1977годзескончыўНаваполацкiполiтэхнiчныiнстытутпа
спецыяльнасцiiнжынербудаўнiк.

Унекаторыхкрынiцахнапiсана,штосамастойнапрацавацьён
пачаўтады,калiпасляiнстытутаадслужыўувойску.Дакладней—у
1979годзе.Гэтанезусiмтак.ПрацавацьСiнiцынпачаўяшчэдата
го,якстаўстудэнтам.У1971годзеёнуладкаваўсяўпакоўшчыкам
наПолацкаюмэблевуюфабрыку.

ЯгобацькаГеоргiйАляксеевiчпанацыянальнасцiбыўрускiм,
вайскоўцам.МацiКацярынаФёдараўна—беларуска,шматгадоў
працаваланаПолацкiммалаказаводзе.Звычайнаянатакiямо
мантынезвяртаюўвагi,алеўдадзенымвыпадкувырашыўзра
бiцьвыключэнне.Можа,гэтадапаможазразумець,чамуў1995
годземенавiтаЛеанiдСiнiцынбезякiхнебудзьваганняўстаўтым
чалавекам, якi замест «Пагонi» намаляваў варыянт беларускага
герба.Тойсамы,штоiстанекрыхупазнейасновайгербасённяш
няга.

Прычым,самСiнiцыннiколiнелiчыў,штовалодаемастацкiмi
якасцямi.Замаляваннежгербаўзяўсятаму,папершае,штоне
бачыўугэтайсправенiчогаасаблiваскладанага.Ападругое,гэ
тусправудыктавалапалiтыка.Iнамаляваўённетое,чагопатра
бавалiгiстарычнаятрадыцыяiгеральдысты,аштохацеўбачыць
электарат.Магчыма,змаральнагапунктугледжаннятутшматпы
танняў,алезпалiтычнаганатойчасiхкамандзегэтападавалася
мэтазгодным.

Нагэтымэпiзодзе,магчыма,будзелягчэйзразумець,чамуСiнi
цыназаўсёдыназывалiаднымзсамых«прарасiйскiх»палiтыкаў i
чамуўкрасавiку2007годаёнразамзПарфяновiчам,знакамiтым
спартсменам,дэпутатамiапазiцыянерам,выдаўМанiфест,якiвы
клiкаўтакуюбурнуюрэакцыю.

Натым,як,кiмiдзеСiнiцынпрацаваўуперыядз1979па1990
падрабязнаспыняццавялiкагасэнсунебачу.Адзначутолькi,штоў
будаўнiчайгалiнеёнведаедаволiшмат.

У1990 годзепачынаеццацалкампалiтычная кар'ераЛеанiда
Георгiевiча,якая,аднак,напершымэтапеўсёжтакiбылазвязана
зягоасноўнайпрафесiяй.СiнiцынавыбiраюцьдэпутатамуВярхоў

КАПIТАН
КАМАНДЫ
ЛЕАНIДСIНIЦЫН

Падрыхтаванададруку14.11.07

БезусякiхперабольшванняўЛеанiдаСiнiцынаможналiчыцька-
пiтанамперадвыбарчайкамандыЛукашэнкi.Iнетолькiтаму,што
быўкiраўнiкомягонагаштаба.Сiнiцыналiчылiсапраўднымi«маз-
гамi»iмоцнымарганiзатарам.Ёнзаўсёдыпрыдумваўнештанеар-
дынарнае.

Памятаю,быўсведкамаднойсустрэчыЛукашэнкiзвыбаршчы-
камi. Кандыдат у прэзiдэнты трос на трыбуне «папкай з кампра-
матам»натагачаснаекiраўнiцтвакраiныiабяцаў«усiхпасадзiць».
Неўсеведаюць,штобыла таяпапкапустой iпрыдумаў гэтыход
менавiтаСiнiцын.

7 кастрычнiка1995 года (усе даты ўзгоднены з самiмСiнiцы
ным,кабпазбегнуцьпамылак,якiх ужошмат iснуеўматэрыялах
СМI)ЛеанiдГеоргiевiчСiнiцынперастаўбыцькiраўнiкомпрэзiдэнц
кайадмiнiстрацыi,а26лiпеня1996публiчнасышоўзпасадыад
нагозвiцэпрэм'ераў.

УтойдзеньякразпраходзiлапасяджэннеСаветаБяспекi.Вiктар
Шэйманзрабiўвельмiкрытычны«разнос»усямуўрадуiпершзаўсё
прэм'еруЛiнгу.Сiнiцынхацеўягоабаранiць,алесловаямунедалi,
а«наарэхi»дасталосясамомуЛеанiдуГеоргiевiчу.МiжiмiЛукашэн
камузнiклавельмiжорсткаяспрэчка.Калiпасяджэннескончылася,
Сiнiцынадразужперадаўпрэзiдэнтузаяву,якуюлiтаральнатутiна
пiсаў.ПразнекалькiдзёнпрэзiдэнтвыклiкаўСiнiцынаiвярнуўзаяву
зпрапановайпадумаць,алеЛеанiдГеоргiевiчадмовiўся:рашэнне
ўжопрынятаеiбудавацьдыктатуруённезбiраецца.Адзiнзасноў
ныхархiтэктараўперамогiсышоўзпалiтычнагакарабляпершага
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задачазусiм iншая—расказацьпрачалавека,праягонайбольш
яскравыяўчынкi.

Мяне,напрыклад,вельмiўражваетойфакт,штоСiнiцынсышоў
зпасадысам,анебыўадяесаскандаламвызвалены.Безумоўна,
ягодзейнасцьнапасадахкiраўнiкаадмiнiстрацыi i вiцэпрэм'ера
выклiкаешматпытанняў,аднакгалоўнаетут,штоёнсышоў,хаця
могспакойназастацца.

Сышоўнепростадобраахвотнаiцiха,аўзнакпратэстусупраць
палiтыкікiраўнiкадзяржавы.Абчымiнапiсаўу«Народнайволi»31
лiпеня1996года:«Намойпогляд,прынцыпыiметады,якiмiВыка
рыстаецесяўапошнiчас,кiруючыдзяржавай,памылковыя».Сiнi
цынвыступiўсупрацьдыктатурытагочалавека,якогаў1991годзе
прапанаваўнапасадупрэзiдэнта. I, як iмногiя знас,памылiўся.
Iншаясправа—коштпамылкi.Урок,якiвартазасвоiць,—думаць
абфiнiшыяшчэнастарце.

Добрапамятаю,якпасляпершагатуравыбараўСiнiцынпада
ручэннiЛукашэнкiвыступiўззаявай,дзепаабяцаўпрэсесапраўд
нуюсвабоду.Аўнаступнымгодзекраiнабылашакавана«белымi
плямамi» ў газетах i выгнаннемз друкарнiДомадрукунайбольш
уплывовыхапазiцыйныхвыданняў.ДляСiнiцынагэтабылоцалкам
нечакана,алеяшчэнестала знакамдляпераасэнсаваннякурсу
кiраўнiка дзяржавы на выхад замежы некалi разам акрэсленых
рамак.

Нагадаю,штопасляГанчарагэтабыўдругiвыпадак,калiнехта
пакiнуўкамандупрэзiдэнта.Сiнiцынсышоўтаму,штозразумеў:ён
неможабольшуплывацьнапалiтыкуЛукашэнкi.

У2001годзеЛеанiдГеоргiевiчсамвырашыўстацьпрэзiдэнтам.
Абгэтымнамерыёнвыказаўсяяшчэўкастрычнiку2000.Ягопра
грамабыланастолькi«прарасiйскай»,штонiхтонесумняваўся—ход
Крамля.НехаваўгэтаiсамСiнiцын.Хутчэйзаўсё,пэўныяпалiтыч
ныясiлыРасiiтакiмчынамдавалiсiгналЛукашэнку:калiнебудзеш
слухацца,мызнойдземiншага.ЗразумеўгэтаiсамСiнiцынiтаму
зза«выбракоўкi»большза30тысячзсабраныхiмподпiсаўляман
тупадымацьнестаў.

Ёнпакiдаепалiтыкуiпераходзiцьубiзнесуякасцiвiцэпрэзiдэнта
грамадскагааб'ядання«Сацыяльныятэхналогii».Алеўпалiтыкучас
адчасубудзевяртацца.Iншыраздастатковагучна.Упрыватнасцi,
шумунарабiўвыдадзеныўкрасавiку2007годаiмiПарфяновiчам

ныСавет12гасклiкання,дзеёнстановiццанамеснiкамстаршынi
Камiсiiпапытанняхархiтэктуры,будаўнiцтва,вытворчасцiбудаўнi
чыхматэрыялаўiжыллёвакамунальнайгаспадаркi.Алетрымаюць
гэтыфактупамяцiхiбатолькiдаследчыкi.Уадрозненнеад iншых
палiтыкаў, якiя любiлi пакрасавацца ля мiкрафонаў, Сiнiцын тры
маўсяўценi.

Намойпогляд,менавiтагэтаярысаягохарактаруўмногiмпаспры
ялаяговылучэннюнаролюкiраўнiкакамандыЛукашэнкi,наролю,як
кажуцьфутбалiсты,гуляючагатрэнера.Дакладней,капiтана,бодоўга
чамусьцiвучыцьтакогаiграка,якЛукашэнка,вельмiцяжка.Нетойгэ
тачалавек,якiўвогулездольныўспрымацьнейкiяправiлы...

Яквядома,у1994годзеСiнiцынузначалiўперадвыбарчыштаб
Лукашэнкiiфактычназабяспечыўямуперамогу.Пачынаўёнзнуля,
бозаспiнойуЛукашэнкiнiчогаяшчэнебыло:нiсваёйпартыi,нi
такзванагаадмiнiстрацыйнагарэсурсу...

ЗадаволiкароткiтэрмiнСiнiцынзмогсабрацьугрупупадтрымкi
большза20тысяччалавек.Канешне,частадыбыўiншы,аленеш
тападобнаебачнаiсёння—стомленасцьадiснуючайулады.Роз
ныятолькiфазы.Тадынаблiжаўсяканец,заразсамыпачатак.

Дарэчы,структурыбылiпаўсёйкраiне,алесправанетолькiўiх
колькасцi.Галоўнае—знаёмствы.Намаёмеркаванне,нагэтубазу
Сiнiцынпаспрабуеабаперцiся iў2001годзе,калiсампойдзена
прэзiдэнцкiявыбары.Алечассапраўдыбыўiншыiсупрацьканку
рэнтаўгулялiпаiншыхправiлах.

УтагачасныматачэннiЛукашэнкiбылiвельмiрозныяпаамбiцы
яхiхарактарахлюдзi.УсеканфлiктыСiнiцын«гасiў»iназываўгэта
«здольнасцюперамоўнагапрацэсу».Наколькiўягодобраатрымлi
валася,раскажашматпазнейадзiнзтагачасныхягопадначаленых
Аляксандр Фядута: «Сiнiцын не перабольшваў сваю «здольнасць
перамоўнагапрацэсу».Штабпераканаўсяўгэтым,калiённадва
тыднiз'ехаўуЗША,пакiнуўшызаместсябеЦiцянкова.Калiбёнза
трымаўся ў Хьюстане на тыдзень больш, уся выбарчая кампанiя
рассыпаласяб,нягледзячынаасабiстыаўтарытэтнашагакандыда
та.IванЦiцянкоўбыўцалкамнепрымальныўякасцiпаўнапраўнага
кiраўнiкаштаба».

НебудупералiчвацьiаналiзавацьусесправыСiнiцынанаадной
зпершыхукраiнепасад,бобольшасцьзмаiхмеркаванняўможа
стацьдыскусiйнай,агэтымнарысенехачунiзкiмспрачацца.Мая
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АпошнiразмыбачылiсяўЧыгiра,якiжывепамiжПаўночнымi
могiлкамi iМiнскiмморам. У Захаранкi раптамперастаў праца-
вацьрухавiк«Мерсэдэса»,iянасваёй«сiгары»цягнуўягоаўтама-
бiльнатуюсамуюстаянку,зякой7траўня1999годаённевернец-
цададому.Дарэчы,Чыгiржывеўкатэджы,якiпачалi«трэсцi»яшчэ
падначаленыяЗахаранкi.

ЮрыйМiкалаевiчЗахаранканарадзiўся4студзеня1952годаў
горадзеВасiлевiчыРэчыцкагараёнаГомельскайвобласцi.У1977
годзеёнскончыўВалгаградскуюшколуМУССССР,апраздзесяць
гадоў—акадэмiю.

У1970годзеяго«забралi»натэрмiновуюваеннуюслужбу.Такбу
дучымiлiцэйскiгенералстаўрадавымматросамБалтыйскагафлоту.

Янебудупералiчвацьусепасады,якiяёнзаймаўуструктурахМУС
спачаткуСССР,апотымiРБ.Скажутолькi,штоўадрозненнеадтых,
хтостанемiнiстрамiўнутраныхспраўпасля,ЮрыйМiкалаевiчведаў
усеасаблiвасцiмiлiцэйскайработы.Для таго,каб гэтабылобачна
большнаглядна,узгадаютолькiнекалькiкар'ерныхмомантаў.

У1977годзеЗахаранкастаўследчымСветлагорскагаРАУС,аў
1989—намеснiкамначальнiкаУУСГомельскагааблвыканкама.У
1991 годзеягопрызначылiнамеснiкамначальнiкаМiжрэгiяналь
нага ўпраўленняпабарацьбезарганiзаванайзлачыннасцюМУС
СССР,аўжопразгодЗахаранкаўзначалiўСледчыкамiтэтМУСРБ,
якiсамiстварыў.Сапраўдныхзлачынцаўёнбачыўнетолькiнама
люнках,калiiхнехташукае.Iлiчыў,штогалавапатрэбначалавеку
нетолькiдлятаго,кабразбiвацьцэглу...

МанiфестзасаюззРасiяй.Учымягосутнасць,пераказвацьнеста
ну,кабнiкоганезаблытаць.Адзначутолькi,штосупрацьМанiфесту
адразужвыступiлiнетолькiпрыхiльнiкiБНФ,але,пасутнасцi,iўся
тытульнаяапазiцыя. Iсамаегалоўнае—нiхтотолкамнеразумее,
дзетамлогiка.
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туюжВiннiкавудацьяе«фактуру»),калiбтойкраўтолькiдлясябе.
ФактаўуЗахаранкiбылодастаткова.Большзатое,менавiтаЗаха
ранказрабiўуцечкуўпрэсуматэрыялаўпраскандальнавядомую
фiрму«Торгэкспо».Добрапамятаю,якiтадыбыўлямант,якнастан
цыi «Калодзiшчы» стаялi арыштаваныя вагоны з кантрабанднымi
гарэлкай,цыгарэтамiiмэбляй.

Мабыць, Захаранка яшчэ не ведаў,што да ўлады прыходзяць
длятаго,каббылолягчэйкрасцi.

Думаю,штоўсёгэтавельмiнапужалаЛукашэнкуi16кастрычнi
ка1995годатойсваiмуказамзняўЮрыяМiкалаевiчазпасады,а
16красавiка1996панiзiўузваннi,аднакя(якiiншыя)палкоўнiка
Захаранкунiколiнебачыў...

Згодна з тагачаснай Канстытуцыяй кiраўнiк дзяржавымог зра
бiцьтакiкроктолькiздазволуВярхоўнагаСавета.Натоепасяджэнне
журналiстаўсабраласяякнiколi.Захаранкажвававыйшаўнатрыбу
ну,пачаўгаварыць,iўгэтымомантспiкерСямёнШарэцкiўстаўса
свайгокрэсла,падышоўдаЛукашэнкii,павярнуўшысядаЗахаранкi
спiной,пачаўзпрэзiдэнтамабнечымшаптацца.Усезразумелi,што
службоваякар'ераЗахаранкiскончылася.Гэтабылаамальсамаяга
небнаястаронкаўпалiтычнайбiяграфiiШарэцкага.Зтагочасуаса
бiстая,якiмногiякалегi,перастаўШарэцкагапаважаць.

АднаквернемсядакатэджаЧыгiра.НетрэбабыцьКасандрай,
кабзразумець,штоЗахаранкатолькiвыконваўчыйсьцiзагад.Iня
цяжказдагадаццачый.I,хутчэйзаўсё,сутнасцьзагадабылаўтым,
кабштонебудзь«нарыць».АлеЮрыйМiкалаевiчгэтаганезрабiў.
Дакладней, выканаў загадне так, якад яго чакалi. Скрупулёзная
праверкапаказала,што«рыць»нямачаго,тамуштоўбудаўнiцтве
ўсёзаконна.Афальсiфiкаваць,якгэтабудуцьпотымрабiцьiншыя,
Захаранканеўмеўiвучыццагэтамунежадаў.

УдомеЧыгiраясустракаўЗахаранкудаволiчаста.Калiбнеш
табылонетак,такоебылобпростанемагчыма.Дарэчы,iВольга
БарысаўнаЗахаранкачасадчасутэлефанавалаЮлiiСтанiславаў
неЧыгiр,iразмаўлялiяныпадоўгу.Аўжанчын,яквядома,больш
жорсткiякрытэрыiчалавечыхадносiнаў.

У1994годзеЗахаранкабыўуакружэннiЛукашэнкi,у1999—ад
нойздавераныхасобаўЧыгiра,алевопытнымпалiтыкамяголiчыць
нельга.ЯкiгенералаЛебедзя.Напрыклад,публiчнаабвiнавацiўмi
нiстра замежных спраў ГерманiiКiнкеля ў тым,што той прыехаў у

Менавiтапрыiмбеларускаямiлiцыяперажыласвойсапраўдны
росквiт.УсiстэмеМУСбыластворанакрымiнальнаяразведкаiрэ
арганiзаванаўсяструктураведамства.Агалоўнае—мiлiцыянеры
перасталi быць паслухмянымi цэрберамi сiстэмы. Невыпадкова,
калiўкастрычнiку1995годаЗахаранкуадхiлялiадулады,узброены
захопбудынкаМУСузначалiўначальнiкСлужбыбяспекiпрэзiдэнта
Ю.Бародзiч.Насамымверседобраведалi,штотадытакiзагадмi
лiцыянерыневыканалiб.

ЮрыйЗахаранкапрымаўудзелуапошнiмз'ездзеКПСС.Iнета
му,штобыўтакiмшчырымкамунiстам.Хутчэйнаадварот.Длятых,
хто гэтаганеведае,скажу:членамiпартыi ў тойчасбылi ўсечы
ноўнiкiтакогарангу,астацьдэлегатампартыйнагасходулiчылася
вельмiкрута.

МiнiстрамунутраныхспраўЮ.М.ЗахаранкуЛукашэнкапрызна
чыўамальадразужпаслясваёйперамогi.Нагадаю,ужо1лiпеня
1994годабыўадпаведныўказ,апразпэўнычасЗахаранкастаў
генералмаёрам.Калiянепамыляюся, тоЗахаранкабыўсамым
маладыммiнiстрамунутраныхспраўсяродусiхкраiнбылогаСавец
кагаСаюза.ГэтамупрызначэннюўМУСузрадавалiся—свiй,ане
нейкiбылыкамсамольскiработнiк.

Аднакменавiта гэта, намойпогляд, пазней i будзепрычынай
апалы.Немаючывопытуапаратныхiнтрыгаў,маладымiнiстрпа
чаў«капаць»там,дзегэтарабiцьнедазвалялася.Напрыклад,вель
мiшматмагчымыхсудовыхматэрыялаўбылопратагачаснага«за
ўгасакраiны»IванаЦiцянкова.Яквядома,апошнiпаводзiўсябеў
адносiнахдазаконатакнахабна,штонаватувышэйшагакiраўнiц
твакраiны,якоеягозаўжды«крышевала»,лопнулiнервы.

АдзiнзсупрацоўнiкаўСаветаБяспекiрасказваў,штодляЦiцян
ковабылападрыхтаванаў«амерыканцы»камера,анакамп'ютары
набраныадпаведнытэкст.Чакалiдапознягавечара,iтолькiтады
прыйшоў«адбой».Алебылогэтатады,калiЗахаранкаўжонеўзна
чальваўМУС.

Янаўмыснанебудуўжывацьнiякiхсловаўпразабойства,хаця
ўсеўсёдобраразумеюць...Простаёсцьлюдзi,якiявераць,штоЗа
харанкакалiнебудзьвернецца...

Цiцянковазаўждылiчылi«денежныммешком»Лукашэнкi,iмож
натолькiздагадвацца,колькiзгэтайнагодыбылоўЗахаранкi«сiгна
лаў».Упэўнены,штоёнбы«пасадзiў»Цiцянкова(напрыклад,прасiў
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Пра яго знакамiтую бараду ўжо пачалi складаць палiтычныя
легенды.Уношупоўнуюяснасць.ЯкрасказваўмнесамВалерый
Аляксеевiч,барадуёнпачаўнасiцьу1982годзе,калiнарадзiлася
першаяўнучкаЖэня.ТакШчукiнвырашыўадзначыцьтое,штоён
стаўдзедам.НагэтымомантВалерыйАляксеевiчмаесемунукаў.
Барадусiлайзгалiлiтолькiаднойчы—у2001годзеўпастарунку,дзе
апынуўсяўчарговыраз.

Дарэчы,доўгiчасШчукiнбыўпа«сутках»рэкардсменамсярод
апазiцыянераўiтолькiўапошнiягадысаступiўiншым.Аднакзгэ-
тайнагодынескардзiцца.«Канкурэнты»большмаладзейшыя.

НарадзiўсяВалерыйШчукiн22сакавiка1942годаўрасiйскiм
Уладзiвастоку.Пагараскопу—Авен.Згэтайнагодыўаднойразмо
весамнойнастойлiвападкрэслiваў,штопажыццiёнупёртыякба
ран.Iпрыводзiўшматпрыкладаў.Калiягодачкавучыласяiграцьна
пiянiна,ённабыўпадручнiкпамузыцыiпрачытаўягопяцьразоў.
Першыятрынiчоганезразумеў.Iнструментаўуiхваеннымгарадку
небыло.Шчукiнвыразаўпрамавугольнуюфанерку,намаляваўкла
вiшыiсачыўзатым,кабдачканемахлявала.

У1951годземацiШчукiнавярнуласяўроднуювёскуўБеларусь.
Такпараiлiўрачы,бопрыморскiклiматёйшкодзiў.ПрацавацьВа
лерыйАляксеевiчпачаўу15гадоў,штозразумела—усям'iбыло
чацвёрадзяцей.

Шчукiнспачаткустаўвучнемслесара,апотымiслесарам.Калi
выбудзецеўмiнскiмцырку,звярнiцеўвагуналiтыяпоручнiлесвi
цы.IхзрабiўВалерыйАляксеевiч.

Мiнск,каб«залiцьБеларуськрывёй».Iронiялёсу,алеменавiтаўГер
манiiжонкаiдзецiзнiклагаЗахаранкiў2000годзезнойдуцьпалiтыч
ныпрытулак.Зразумела,штотакубуйнойпалiтыцынеробiццаўвогу
ле,аднак«знiк»Захаранка,намойпогляд,менавiтазапалiтыку.

Пасля звальнення з пасады мiнiстра ён пачаў ствараць Саюз
афiцэраўБеларусi,алегэтаясправаiшладаволiвяла.Актывiзава
ласяўсёпаслятаго,як5снежня1998годаЧыгiрзаявiўабсваiм
удзелеўвiртуальныхпрэзiдэнцкiхвыбарах.Парозныхкрынiцахна
момантзнiкненняЗахаранкiўскладзеСаюзаафiцэраўналiчвалася
калядвухтысяччалавек.Няшмат.Алегэтатолькiнапершыпогляд.
Якпраўдзiвакажуць,тутважнаянеколькасць,аякасць.

Папершае, у гэтайарганiзацыiбылiамаль толькiшчырыя iдэй
ныяпрацiўнiкiўлады.Нехачунiчогасцвярджаць,але,намойпогляд,
аб'яднанне «БелаяРусь»будзе iснавацьроўна столькi, колькi Лука
шэнкабудзепрыўладзе.Вельмiсумнiўна,штохтонебудзьзпрыхiль
нiкаўгэтагарухувыйдзеабараняцьрэжымпасляягопадзення.

Падругое,уСаюзафiцэраўуваходзiлiлюдзi,якiяведаюць,што
трэбарабiцьсазброяй.Невыпадковаваўсiмсвецеўладыдатых,
хтокалiсьцiнасiўпагоны,ставяццавельмiдобра.

Iтрэцяе.ЗахаранкупаважалiўМУС.Ясамбыўсведкам,якён,
калiарыштавалiЧыгiра,безусякiхперашкодпрайшоўуСледчыка
мiтэт,якiтадыўзначальваўадзiнзяго«пратэжэ».Уадрозненнеад
наспаставыяпабаялiсяспыняцьсвайгобылогашэфа.Дыi«пратэ
жэ»Захаранкiнатойчасбылiўсюды.

Такiм чынам, тое,што зрабiла ўлада 7 траўня 1999 года, яна
павiннабылазрабiць.Iнстынктсамазахавання.Iгэтанетолькiмой
асабiстывывад.Фактычна гэтажсцвярджае ў сваiммемаранду
ме,штопрагучаў28красавiка2004года,дэпутатЕўрапарламенту
ХрыстосасПургурыдзiс.

Многiялiчаць,штоўсярэдзiнедзевяностыхгадоўбылiствораны
такзваныя«эскадронысмерцi».ТакаяжудаснаяаналогiязАргенцi
най—вынiктаго,штопададзеныхбылогаследчагаАлегаСлучака,
групай,створанайвядомымваўнутраныхвойскахД.Паўлючэнкам,
здзейснена каля 30 забойстваў. Спачатку гэта былi толькi крымi
нальныяаўтарытэты.Захаранкастаўпершым«палiтычным».

Наколькiўсёадпавядаерэчаiснасцi?Зразумела,штосамянiчо
гасцвярджацьнебуду.Алетакнапiсанаваўзгаданыммемаранду
меПургурыдзiса.
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пiсьменна,здобрымразуменнемсутнасцiсiтуацыiiхваробпартыi.
Пасутнасцi,варыянтшчукiнскагастатутаабапiраўсянаiдэiсацы
ялдэмакратыi.Зразумела,штоягонiхтонеразглядаў.

НавыбарахВалерыйШчукiндастатковалёгкаперамог,апярэ
дзiўутымлiкуiтакогаканкурэнта,якпапулярныартыстУладзiмiр
Гасцюхiн.ЗгэтагамомантупачынаеццаШчукiнпалiтык.Ёнстаўад
нымзсамыхактыўныхдэпутатаў тагачаснагапарламенту, сакра
таромКамiсii па нацыянальнайбяспецы, абароне i барацьбе са
злачыннасцю.Амальаднымзпершыхёнпрыйшоўдабылогаспiке
раМечыславаГрыбаiпапрасiўнепасаду,а...камп'ютар,кабпра
цавацьбольшэфектыўна.

Памятаю,штоШчукiндаволiхуткастаўвялiкiмулюбёнцампрэ
сы,бопасутнасцiнебылопытанняў,адноснаякiхнельгабылоб
атрымацьягокаментар.Iнеадвельмiвялiкайпрагiдапiяру.Прос
таёнiмкнуўсядасканаларазабраццаўлюбымпытаннi.Наватспра
чаўсязлiбераламЛябедзькамадноснатрансплантацыiчалавечых
органаў.Прычымрабiўгэтатакэмацыйна,штомногiяяшчэдоўга
будуцьпамятацьягословыправельмiiнтымныярэчы.Тадынават
неверылася:пройдуцьгады,iяныразамбудуцьуадныхiтыхжа
апазiцыйныхакопах.

Сяродтых,хтосупрацьстаяўжаданнюЛукашэнкiатрымаць«цар
скiяпаўнамоцтвы»,Шчукiнбыўаднымзсамыхактыўных.Менавiта
ёнуваходзiўутойдэпутацкiтрыумвiрат,якiлiтаральнаўварваўсяў
кабiнетЦiхiнiiвыказаўмеркаванненаконтадсутнасцiўапошняга
паўнамоцтваўспыняцьпрацэдуруiмпiчменту.Аднак,нажаль,Цiхi
нязрабiўтадыпаiншаму.Прызначанаенапэўнычаспасяджэнне
неадбылося.Алепрагэтаяўжопiсаў,паўтараццанебуду.Адзначу
толькi—Шчукiн не пайшоў на кампрамiсы з уладай. I прычынай
быланевядомая«ўпёртасць»,апрынцыповаяграмадзянскаяпазi
цыя.Аяшчэпачуццёўласнайгоднасцi,чалавечайiмужчынскай,аб
востранаепачуццёсправядлiвасцi.Менавiтаяныдыктавалiямупа
водзiныiўчынкi,якiявыклiкалiпавагуяксяброў,такiапанентаў.

Дазволюсабенепагадзiццазтымнегатыўнымсэнсам,якiхто
нiхтоўкладаеўвыслоўе«сухапутнымарак»наадрасШчукiна.Са
праўды,у1969годзеяго«спiсалiнабераг».Iабумоўленагэтабыло
зноўтакiнацыянальнасцюжонкiiтым,штояесёстрыжылiзамя
жой.Мабыць,нехтадляслужбовайкар'ерыразвёўсяб,алегэтане
праШчукiна...

Ваенныммаракомёнвырашыўстацьпавельмiпразаiчнайпры
чыне:кабпазбегнуцьканфлiктаўзбацькамi.У1964годзепаспяхо
васкончыўЛенiнградскаевышэйшаеваеннамарскоевучылiшчаi
паехаўслужыцьнаЦiхаакiянскiфлот,якiiдагэтагачасударагiяго
сэрцу.

Капiтандругогарангу—вышэйшаяпрыступкаслужбовайкар'
еры.Далей—стоп.Справаўтым,штодзвесястрыжонкiШчукiна
жылiўШвецыi,праштоёндобрасумленна iнапiсаўуанкеце.Па
савецкiхстандартахгэтабылонесумяшчальназвысокiмiзваннямi
i пасадамi.Колькi кар'ераў i лёсаўабламаласяна такогакшталту
фактахбiяграфii, праякiямногiянават iневедалi.А хтоведаў—
маўчалi.АлежнеШчукiнзягоiмкненнемдапраўдыiсправядлiвас
цi,штостала,пасутнасцi,непераадольнайрысайхарактару.Урэш
цевярхiпаставiлiкрыжнаягослужбовайкар'еры.

УзапасВалерыйАляксеевiчзвольнiўся,яктолькiямуспоўнiлася
45гадоў.Iпенсiяпрыстойная,iўзростнайбольшыхмагчымасцяў:
ёсцьужобагатыжыццёвыдосведiяшчэёсцьсiлы.Якмногiябылыя
вайскоўцы,Шчукiннешукаўлёгкайпрацыiўтульнагаспакойнага
месца.Ямухацеласяфiзiчнаактыўнайпрацы.Такуягопрацоўнай
кнiжцы з'явiўся запiс: з 1987 па 1995 — машынiст кранатруба
ўкладчыка.

СаспасылкайнааповедВалерыяАляксеевiчаканстатую:новую
прафесiюённабыўамальвыпадкова.Суседампакупэўцягнiкуз
МасквыўМiнск,якiмёнехаўпаслязвальненняўзапас,аказаўсябу
даўнiкгазаправодаў.Ёнiпаўплываўнабылога«капдва».Прафесiяне
длятых,хтолюбiцьаселаежыццё.Занiткайправодупразпалiiгоры.
Iноваябудоўля.Рамантыка.ТакШчукiнапынуўсяпамiжНовалуком
лемiНаваполацкам.ПотымбылiяшчэЦюменьiКазахстан.

У1995годзеШчукiнаабралiдэпутатамВярхоўнагаСаветаРэс
публiкiБеларусь13гасклiкання.«Двигать»ягоўдэпутатывырашы
ламясцоваяячэйкаКамунiстычнайпартыi, i ён,якчалавекдыс
цыплiнаваны(вайсковец!),даручэнневыканаў.Тымбольш,штоiдэi
перабудовыўжозахапiлiягоненажарт.Шчукiннаватнапiсаўвары
янтновагастатутаКПСС,якiiадаслаўуЦККПБ.Iякмнераспавядаў
адзiн збылыхсупрацоўнiкаў Iнстытута гiсторыiпартыi, якомудалi
азнаёмiццазпраектамШчукiна,навукоўцынапачаткупаставiлiся
дагэтагапраекта«трактарыста»якдачарговайпраявыпалiтычнага
графаманства.Але,калiпрачыталi,былiздзiўлены,штонапiсаныён
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Сваёпершаеiнтэрв'юзШарэцкiмярабiўу1997годзе.Угэты
часёнужобыўуапазiцыi.СямёнГеоргiевiчзапрасiўмянедамоўу
Малiнаўку,быўвельмiветлiвыiгасцiнны.Алеўразiланетолькiгэта.
Звычайнаяшматпакаёваякватэраўабсалютназвычайнымдоме,
якi,мяккакажучы,далёкаадцэнтрагорада.

Аяшчэзапомнiўсяпахежы,якуюрыхтавалаягожонка,—вара-
наяквашанаякапуста.Звычайнаясялянскаяежа.Наватневеры-
лася,штоперадамнойбылыспiкерВярхоўнагаСавета.

СямёнГеоргiевiчнарадзiўся23верасня1936годаўвёсцыЛаў
рашоваНавагрудскагараёнаГродзенскайвобласцi.Мабыць,ме
навiтагэтыяабставiныiпаўплывалiнатое,штосяродпалiтычнай
элiтыёнзаўждылiчыўся«деревенским».Увёскахнарадзiлiсяамаль
усебеларускiяпалiтыкi,алезчасам iхменталiтэтзмянiўся.УШа
рэцкага—не.

Памятаю,адзiнзкалегсасмехамрасказваў,штобыўсведкам,
якпадчасвiртуальныхвыбараўШарэцкiзГанчаромзайшлiўкавяр
нюпаесцi.Ганчарпачаўчытацьменюiспытаў,штоШарэцкiбудзе
есцi.Тойважназвыразнымсялянскiмакцэнтамадказаў—супз
акульiхплаўнiкоў...

У 1959 годзе С.Г.Шарэцкi скончыў Беларускую сельскагаспа
дарчуюакадэмiюiстаўпрацавацьукалгасе«Звязда».Спачаткуна
меснiкамстаршынi,аз1963года—старшынёй.У1970годзеён
скончыўВышэйшуюпартыйнуюшколупрыЦККПБiшэсцьгадоўу
ёйпрацаваўстаршымвыкладчыкам,аў1976годзеўзначалiўка
федруэканомiкiiарганiзацыiсельскагаспадарчайвытворчасцi.

Калiхтосьцiўчарговыразрасказваепрановыэпатажныўчы
накВалерыяАляксеевiча,янiколiнепадтрымлiваюiронii.Так,са
Шчукiнымможнамногаўчымнепагаджацца,алеадназначна:ён
пастаяннатрымаеўладуўнейкайнапружанасцi.Iяшчэневядома,
штодляяестрашней—чарговаяапазiцыйнаярэзалюцыяабораз
бiтыяшыбы,калiШчукiназноўзабiраеАМАП.

АлеiАМАПёнпрымусiўсябепаважаць.Аднойчычуў,якзрацыi
падчасаднойздэманстрацыйуследзакамандайнаразгонпрагу
чала:«Щукинанетрогать!»

АсобнатрэбасказацьпранезусiмзвычайныяадносiныВале
рыяАляксеевiчадажанчын.Яны,натуральна,джэнтльменскiяiне
залежацьадлюбыхабставiнаў.ПершзаўсёўзгадваюЛюдмiлуМас
люкову, якая спачатку працавала ў «Народнай волi», а потымпе
райшлаўiдэйныантыпод«СоветскуюБелоруссию»iпачалавельмi
жорсткакрытыкавацьсваiхучарашнiхпаплечнiкаў.

Заразянебудуразважацьпрамараль,атолькiзвярнуўвагуна
аднуакалiчнасць.Калiпаслятакойгучнайпалiтычнайздрадынека
торыямаекалегiнаватперасталiзМаслюковайвiтацца,тоШчукiн,
наадварот,цiнеадзiнызапазiцыi,хтопаспрабаваўяезразумець.
ЯгонеаднойчыбачылiўкампанiiзЛюдмiлайнарозныхапазiцый
ныхмерапрыемствах,штонаватспарадзiлаадпаведныяжартыз
прысмакам.Пакiнемiхпазаўвагай.Якбытамнiбыло,удачынен
нiдаМаслюковайШчукiнпаводзiўсябеяксапраўдныМУЖЧЫНА.

Калiў1998годзеяговыключылiзапазiцыйнайПартыiкамунiс
таўБеларускайза тое,штоён,якнапiсанаўкнiзеА.Фядуты,быў
iншадумцамiдрукаваўсяўiдэйнаблiзкайдаБНФгазеце«Народная
воля»,асабiстамнебылосорамназа«калякiнцаў».Пасутнасцi,яны
зрабiлiтоежсамае,штонядаўнаадбылосяўсядзiбеБНФзгазетай
«Таварыш»,каліяепачалітаптаць.

Тое, што Валерый Аляксеевiч з'яўляецца iдэйным камунiстам,
ведаюцьусе.Большза тое,з1991годаёнбыўчленамМiнскага
райкамаПКБ, а потымшэсць гадоў запар— членамЦК. Таму я,
мяккакажучы,неразумеюлогiкутых,хторабiўуадносiнахдаяго
«аргвывады».

НекалькiгадоўтамуязрабiўсаШчукiнымiнтэрв'юпадназвай,
якая адказвае на ўсе пытаннi — «Камунiст з белчырвонабелым
сцягам».
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выдзялялiся тры дэпутацкiя фракцыi: камунiстычная, аграрная i
прапрэзiдэнцкая. Каб атрымаць перамогу, патрэбны быў альянс.
КiраўнiкПКБСяргейКалякiнуспамiнаў:янытадыдамовiлiсязаг
рарыямi,штоспiкерамстанетой,чыякандыдатураўпершымтуры
набярэбольшгаласоў.ЗаКалякiнапрагаласавалi60чалавек,за
Шарэцкага—61.Камунiстысловастрымалi.Унiкальнывыпадаку
нашайнайноўшай гiсторыi: упершы iапошнiразадзiндэпутацкi
мандатвырашыўлёсусёйкраiны...

Адзiнзвышэйшыхкiраўнiкоўтыхчасоўмнераскаваў,штокалiб
ЛукашэнканаблiзiўдасябеШарэцкага,тонiякiхканфлiктаўпроста
небылоб.Адносiныпамiжпалiтыкамiнесклалiсяадразуж,яшчэ
ў1994годзе,калiЛукашэнкуiШарэцкамуарганiзавалiтайнуюсу
стрэчу.Першзаўсётаму,штопадобнаенебылопатрэбнымЛука
шэнку.Мяркую,ёнадразужнеўбачыўуШарэцкiмвартагапрацiў
нiка.А,яквядома,сiлапрызнаетолькiсiлу.Кажуць,штояговельмi
парадавалаабраннекiраўнiкомВярхоўнагаСаветаменавiтаШа
рэцкага,анеКалякiна.

Яшчэразнагадаю,штоўстудзенi1996годаС.Г.Шарэцкiстаў
старшынёйВярхоўнагаСавета13гасклiкання.Нiякаймiстыкi,але
пакуль13ыВС—апошнi.АсамШарэцкi—апошнiспiкер.

Гэтаяпрыступканебыласамайвысокайуягопалiтычнайкар'
еры,бо20лiпеня1999годаСямёнГеоргiевiчстаўвыконваючым
абавязкiпрэзiдэнта.Алеўсеразумелi,штопасадавiртуальная,якi
тыявыбары,штоабвясцiўГанчар.

Разумелi ўсе, аднак некаторыя былi вымушаны гэта прыняць.
Дарэчы, у тым, што яны выдавалi жаданае за рэальнае, вiнава
ты,першзаўсё,самШарэцкi.Тым,што«здаў»генералаЗахаран
куi«Народнуюгазету».Прызначэннеiадстаўкамiнiстраўнутраных
спраўбылiпрэрагатывайВярхоўнагаСавета,а«Народнаягазета»—
ягоорганам.

Тое,штолiтаральнапразвосемдзевяцьмесяцаўШарэцкiстра
цiўусерычагiўплыву,найбольшяскрававысветлiлася,калiўжнiўнi
1996годанапашырануюнарадунепрыехалiўсекiраўнiкiаблвы
канкамаў.Iсправанетолькiўтым,штонатойчасiхпрызначаўпрэ
зiдэнт.ГэтымянывыказалiiсваеадносiныдаСямёнаГеоргiевiча.У
тымлiкубыўнаватгродзенскiгубернатарА.Дубко,якогаяшчэдва
гады таму кандыдатам у прэзiдэнты «двигала»менавiтаАграрная
партыяШарэцкага.

У1972годзеШарэцкiабаранiўкандыдацкуюдысертацыю,аў
1984—доктарскую.Яневельмiдобраабазнаныўнавуковыхрэ
галiях, таму без каментароў проста пералiчу яго званнi, азнача
ныяў«ЭнцыклапедыiгiсторыiБеларусi».У1989годзеШарэцкiстаў
прафесарам,у1996—акадэмiкамАкадэмiiаграрныхнавукРБ,а
таксама членамкарэспандэнтам Расiйскай сельскагаспадарчай
акадэмii,акадэмiкамУкраiнскайакадэмiiаграрныхнавукiМiжна
роднайакадэмiiiнфармацыйныхпрацэсаўiтэхналогiй.

У 1984 годзеШарэцкi зноў вярнуўся «на зямлю». Па савецкай
традыцыi,здапамогайвыбараўягопрызначылiстаршынёйкалгаса
«ЧырвонаеЗнамя»ВаложынскагараёнаМiнскайвобласцi.Алегэта
быўнепростакалгас,аўзадуме—буйныаграрныкамбiнат,новая
форма,якаянараджаласяпаiнiцыятывекубанскiхаграрыяў.Сямён
Георгiевiчвыступаўтутнаватарамiшчыраверыў,штогэтымшляхам
можнавывесцiсельскуюгаспадаркунаперадавыярубяжы.

АдтульпразсемгадоўКебiчзабраўШарэцкагадасябедарад
цам.Пачыналасяновая гiстарычнаяпаласаўжыццiкраiны, iно
выястаронкiбiяграфiiСямёнаГеоргiевiчааказалiсязусiмнепадоб
нымiна,здаваласяб,даўнопрадвызначаныя.

У1994годзеёнствараеАграрнуюпартыюБеларусi.Празгод
абiраецца дэпутатам Вярхоўнага Савета Рэспублiкi Беларусь 13
гасклiкання,а ўстудзенi1996—старшынёйпарламента.Сябры
Аграрнай партыi склалi самую буйную фракцыю ў парламенце.
З'яўленнеўВярхоўнымСавецефракцыйможнасмелааднесцiда
несумненнай заслугi Шарэцкага, лiчыць яго буйным палiтычным
поспехам.ГэтабыўважныкрокдатрансфармацыiВСусапраўдны
парламент.

Згодна з афiцыйнымi дадзенымi, Аграрная партыя, наколькi я
ведаю, iснуе iсёння.ТолькiсамогаШарэцкагаўёйняма. «Ушли»
ягоў1997годзе,яктолькiсталаканчатковавiдавочна,што«Акела
прамазаў».

КалiпрытрымлiваццалогiкiКалiнкiнайiШарамета,товыпадко
вымiбываюцьнетолькiпрэзiдэнты,алеiспiкеры.Мяккакажучы,
Шарэцкiбыўнезусiмтымчалавекам,якiпавiнензаймацьдругую
пасадуўкраiне.Дыяшчэўтойскладанайiдраматычнайсiтуацыi.

Тым не менш, здарылася так невыпадкова. Добра памятаю,
якнапачатку1996годаабiралiчарговагастаршынюВярхоўнага
Савета.Сярод тых, хторэальнамогпрэтэндавацьна гэтакрэсла,
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СТАНІСЛАЎ
БАГДАНКЕВIЧ—
БАНКIРIПАЛIТЫК

Падрыхтаванададруку25.12.07

Пачнусазнакамiтай«упартасцi».26лiпеня1993годаЦэнтра-
банк Расii прыпынiў дзеянне савецкiх рублёў i тых грошай, якiя
былiзробленыў1992годзе.УадказНацбанкБеларусiвырашыў
увесцiтакзваныя«зайчыкi».ГэтабылаасабiстаяiнiцыятываСта-
нiславаАнтонавiчаБагданкевiча,iянанесупадалазнамерамiнi
Шушкевiча,нiКебiча.Абодвахацелiразыграць«расiйскуюкарту».

19жнiўня1993 годаШушкевiч сустрэўся з Ельцыным, а праз
два тыднiКебiч падпiсаў зЧарнамырдзiнымпагадненнепрааб'
яднаннеграшовыхсiстэм.Абодвумперашкодзiла«ўпартасць»Баг
данкевiча.

СтанiслаўАнтонавiчБагданкевiчнарадзiўся1студзеня1937го
даўвёсцыШапавалыВаложынскагараёнаМiнскайвобласцi,якая
тадыбыла«падПольшчай».Згэтайнагодыжартуе:ёнунейкiмсэн
се«iншаземец».Такуафiцыйныхбiяграфiях,алесамБагданкевiч
расказваўмне,штоўпэўнайступенiгэтанеадпавядаерэчаiснасцi.
Справаўтым,штоШапавал(такбольшдакладна)—гэтаневёска,
азвычайныхутар,штонедалёкаадчыгуначнайстанцыiРадашковi
чы.ДасярэдняйшколыўвёсцыДубравабылопяцькiламетраўпе
хам.ЯеБагданкевiчiскончыў.Пасляпаступiўнапаскораныякурсы
Пiнскагападлiковакрэдытнагатэхнiкума.Апразпаўтарагодастаў
працавацьначальнiкамкрэдытнагааддзелаМаладзечанскагафiлi
ялаЗбербанкаСССР.Чамуменавiтагэтыгорад?Таму,штобацькi
пераехалiжыцьуМаладзечна.

ПразнекалькiгадоўпрапанавалiўзначалiцьКлецкiраённыбанк,
апотыммесцамягопастаяннайпрацынадоўгiперыядстаўБела

Уладабыластрачанадэфакта,адэюрэгэтавысветлiласявосен
ню1996года,асаблiваўсiтуацыiзадхiленнемадпасадыВiктара
Ганчара.

АпасляскасаванняпаўнамоцтваўВярхоўнагаСавета13гасклi
кання стала вiдавочна,што ўШарэцкага ўвогуле нiчога няма: нi
партыi,нiмагчымасцiнаштонебудзьрэальнаўплываць.Засталася
толькiпасада,якуюваўсiмсвецелiчылiлегiтымнай.Алеiянабыла
толькiнамiнальнай,асаблiвапасляад'ездуўэмiграцыюўВiльню.

АднойчымнепашанцавалаШарэцкага тамбачыць.Магчыма,
дваахоўнiкiзаягоспiнойбылiпатрэбнымi,алевыглядалагэтадаво
лiтэатральна.У2001годзеШарэцкiатрымаўпалiтычныпрытулаку
ЗША,зiм—ягосям'я.ЯныжывуцьзаразуштацеКалiфорнiя.

НекаторычастамуБеларускаетэлебачаннерасказала,штоШа
рэцкi стаў у Амерыцы амаль бамжом. Канешне, гэта звычайныя
фантазii: узровень яго дабрабыту там абсалютна нармальны па
амерыканскiхстандартах,апанашых—дык i значнапераўзыхо
дзiць.

Бясспрэчна, на жаль, iншае. У Беларусi яго пачынаюць забы
ваць.Штомог—незрабiў.Вельмiсумныядляпалiтыкавынiкi.
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КалiШушкевiчвырашыўпрыняцьудзелупрэзiдэнцкiхвыбарах
1994года,натэлеэкранеБТз'явiўсяягобудучымагчымыпрэм'ер
мiнiстрСтанiслаўБагданкевiч. Гэта было сiгналам,шторэформы,
якiянiвелiраваўурадКебiча,урэшцеадбудуцца.

Атрымаўшыўладу,Лукашэнканестаўадразужпрызначацьно
вагакiраўнiкаНацбанка.Iнетаму,штоапошнягапрызначаўВяр
хоўныСавет.Зразумела,штоБагданкевiчазсамагапачаткунельга
былопрылiчыцьдаколапрэзiдэнцкiхлюдзей.Алетаксамазразуме
лаiтое,штотолькiёнутойчасмогстрымацьiнфляцыю.

Станiслаў Антонавiч на пасадзе главы Нацбанка пратрымаўся
ажда14верасня1995года,калiягомесцазанялаТамараВiннiка
ва.Штозгэтагаатрымалася,усеўбачылiнапрыканцынаступнага
года.Патэмпахростуiнфляцыiмызаймалiаднозпершыхмесцаў
усвеце.Тое,якБагданкевiчаздымалiзпасады,падобнанадрэн
ныдэтэктыў.СлужбабяспекiпрэзiдэнтазмянiлааховуўНацбанку.
УвесьМiнск«гудзеў»,штоБагданкевiчраптоўназнiк,аёнутойчас
адпачываўукабiнецеЧыгiра.

Без якiхнебудзь цяжкасцей Станiслаў Антонавiч Багданкевiч
стаўдэпутатамВярхоўнагаСавета.Што,намойпогляд,былонеча
канымдляўлады.Набылогабанкiра«вешалiўсiхсабак»,знiшчылi
фiрмуягосына—атуттакiпракол.Тлумачыццаўсёвельмiпроста.
Утойчаснетолькiгаварылiпра«элегантныяперамогi»,алеiлiчылi
галасывыбаршчыкаў.

БагданкевiчбыўаднымзкандыдатаўнапасадустаршынiВяр
хоўнагаСавета,алеасаблiвайпрагi да ўладыўягонебыло. Гэта
сталавiдавочна,калiў2000годзеёнсаступiўсваёкрэсларэальна
гакiраўнiкаАб'яднанайграмадзянскайпартыiмаладомуАнатолю
Лябедзьку.

У парламенце Багданкевiч узначальваў фракцыю «Грамадскае
дзеянне»,аўлютым1998годастаўнамеснiкамсфармаванагаапа
зiцыяйНацыянальнагавыканаўчагакамiтэта.

У2002годзеБагданкевiчазноўпаклiкалiўНацбанк,дзеабмяр
коўваласяпытаннеўвядзенняадзiнайзРасiяйвалюты.Багданкевiч
яшчэразагучыўтое,чагоёнпрытрымлiваўсяўсёжыццё.

Невыпадкова Лукашэнка тады назваў яго «разумным чалаве
камзапазiцыi».Iневыпадкова,штопрозвiшчаБагданкевiчаёсць
уэнцыклапедыi,штозаразвыдаецца.Пакульадзiнагазапазiцыя
нераў.

рускi рэспублiканскi банкДзяржбанкаСССР, якi зараз з'яўляецца
Нацыянальнымбанкам.

У1964годзеБагданкевiчзадзнакайзакончыўУсесаюзныза
вочныфiнансаваэканамiчныiнстытутпаспецыяльнасцi«Фiнансы
iкрэдыт»—знакамiтыМФЭI.Прычымвучыўсятам,яккажуць,«без
балды».Ёнлiчыцьамальлепшайформайнавучаннясаманавучан
не,калiчалавексаматрымлiваеiнфармацыюзпершыхкрынiц.У
1978 годзе Багданкевiч абаранiў кандыдацкую дысертацыю, а ў
1991—доктарскую,якую,дарэчы,менавiтаякдоктарскуюнепiсаў.
Новаевучонаезваннеямудалiпасукупнасцiапублiкаванага.

У 1981 годзе Станiслава Антонавiча прызначылi загадчыкам
кафедрыграшовагаабароту iкрэдытаўБеларускага iнстытутана
роднай гаспадаркi.Прапрацаваў тамдзесяць гадоў i ў1991 стаў
старшынёйпраўленняНацыянальнагабанкаРэспублiкiБеларусь.
Цiкава,якадбылосясамопрызначэнне.

Калi Беларусь стала суверэннай, тагачасныя кiраўнiкi краiны
чамусьцiпаехалiшукацьгалоўнагаэканамiстаБеларусi ўМаскву.
Тамвельмiздзiвiлiся,босамiхацелiзабрацьдасябеБагданкевiча.
Станiслава Антонавiча паклiкалi даМiкалаяДземянцея, дзе той i
прапанаваўяму ўзначалiцьНацбанк.Якжартуе самБагданкевiч,
гэтазрабiлiнедэмакраты,апартакраты.Ёнувогулевельмiлюбiць
жартаваць.

СасваiмтрэцiмсынамПаўлам,якiнарадзiўся25жнiўня1996
года,надачыёнрыеямы.Суседзiпытаюцца,штогэтабудзе,аСта
нiслаўАнтонавiчадказвае:«Жадаемдабраццадацэнтразямлi...»

Кабадразужперапынiцьусемагчымыягутаркiiплёткiнаконт
дзяцейiжонакБагданкевiча,крыхузакрануiгэтутэму.Так,Багдан
кевiчажанiўсядругiраз.ПершаяягожонкаТаццянавельмiранапа
мерлаадцяжкайхваробы.АдяеўБагданкевiчадвасыны—Эдуард
i Антон. Эдуард з'яўляўся адным з саўладальнiкаў сумна вядомай
фiрмы«Пiяск».Тойсамай,якуюспачаткуразарылi,апотымсказалi,
штонiякагакрымiналунебыло.

ПаслясмерцiТаццяныБагданкевiчпяцьгадоўнежанiўся.Сваю
другуюжонку—ВольгуАляксандраўнуШыбко—ёнведаўяшчэпа
наргасу.Накафедрыянапрацавалаасiстэнткай.

КалiнарадзiўсяПавел,СтанiславуАнтонавiчубылоўжо59гадоў.
Iяшчэдэталь:аднагозунукаўназвалiўгонардзедаСтанiславам.
Атрымалася—СтанiслаўАнтонавiчБагданкевiч.
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Праз годвярнуўся i паступiў уБIМСГ (Беларускi iнстытутмеха
нiзацыi сельскай гаспадаркi). Лявонаў быў студэнтам, як кажуць,
«прыгрошах»,наваткупiўмацiкарову.Я,напрыклад,больштакiх
студэнтаўневедаю.

КалiзапрашаўсваюбудучуюжонкуАнтанiнуМiхайлаўнуўтэатр,
токвiткiкупляўупартэр.12сакавiка1963годаяныпабралiсяшлю
бам.Зачассумеснагажыццязмянiлi24месцыжыхарства.

АнтанiнаМiхайлаўнанарадзiлатрохдачок—Таццяну,Святлану
i Зою.Мабыць, гэтыя жанчыны i дапамаглi Лявонаву асiлiць усе
выпрабаваннiлёсу.Мабыць,пратакiх,якяны,iсказаўфранцузскi
пiсьменнiкЛуiАрагон:«Жанчына—будучынямужчыны».

У1964годзеЛявонаўскончыўБIМСГ.Першымпрацоўныммес
цам стала пасада iнспектараарганiзатара па механiзацыi Крас
напольскага вытворчага ўпраўлення. Праз некалькi месяцаў яго
прызначылiiнжынераммеханiкамсаўгаса«Клiмавiцкi»,апразтры
гады—дырэктарамсаўгаса«Мiласлаўскi».У1972годзеЛявонава
зрабiлi першым намеснiкам начальнiка Магiлёўскага абласнога
ўпраўленнясельскайгаспадаркi,аў1975выбралiстаршынёйГо
рацкагарайвыканкама.

У1975годзепачынаеццаягопартыйнаякар'ера.СпачаткуЛя
вонаўстановiццапершымсакратаромГорацкагарайкамаКПБ,у
1979—сакратаром,аў1982—першымсакратаромМагiлёўскага
абкамаКПБ.Пасавецкiхстандартах—цар,богiвоiнскiначальнiк
аднойшостайтэрыторыiБеларусi.

Алеў1989годзезапахлапераменамi.Задэпутацкiямесцыкам
партыi ўжо прыходзiлася змагацца ўсур'ёз. На адной з выбарчых
акругсышлiсядырэктарсаўгасаЛукашэнкаiпрэм'ерКебiч.Пера
могаапошнягабылавынiкампрацыпершзаўсёЛявонава,якiкi
нуўсваювыбарчуюакругу,дзетаксамабалатаваўся,iўсесiлынакi
раваўнадапамогуКебiчу.

АпразгодВасiльСевасцьянавiч,адзiнызсакратароўабкамаў
КПБ,утойсамайакрузе,дзепацярпеўпаразунавыбарахусаюзны
парламент,быўабраныдэпутатамВярхоўнагаСаветаБеларусi12
гасклiкання.Тагосамага,дзепазнейЛукашэнканазавеягосва
iмнастаўнiкам.ТадыжЛявонаўпаасабiстай iнiцыятывесаступiў
крэслаўабкамеКПБВадзiмуПаповуiстаўкiраўнiкомМагiлёўскага
аблвыканкама.Нагадаю,штоадбылося гэтаамальза годдажнi
веньскагапутчу1991года.

ВАСIЛЬЛЯВОНАЎ—
АПАЛЬНЫМIНIСТР

Падрыхтаванададруку06.01.08

Прызнаюся,калiпачуў,штопаслявызваленняз турмыВасiль
ЛявонаўпаехаўуААЭнамесяцадпачыць,думаў:ёнбольшневер-
нецца.УАб'яднаныхАрабскiхЭмiратахжывеягомалодшаядачка
Зоязмужам-бiзнесменам.Паслятаго,штоадбылося,ВасiльСева-
сцьянавiчмеўнагэтаiправа,iпадставы.Аднакяпамылiўся.Iгэта
памылкабылавельмiпрыемнай.

ВасiльСевасцьянавiчЛявонаўнарадзiўся16красавiка1938
годаўвёсцыДубеяцКасцюковiцкагараёнаМагiлёўскайвобласцi.
Чарнобыльскаязона.Зараз,лiчы,вёскiбольшняма.Нямамалой
радзiмы.БацькаВасiлязагiнуўнавайне,тамугадавалабудучага
сакратараабкамаКПБ,мiнiстрасельскайгаспадаркiiхарчаван
няаднамацi.Iвулiца.Калiярабiўкнiгу«Лёсы»,Лявонаўуспамiнаў:
«Старэйшыяпрымушалiпалiць,iнакш—узубы.Пасляпершайдру
гойпапяросывыцягваладушу,паслятрэцяй—ужопрызвычайваў
ся».

ПасляшколыпаехаўпаступацьуГорацкуюсельгасакадэмiю,але
ўтойгодувялiльготыдля«армейцевипроизводственников».УЛяво
наванебылонiякiхшансаў.Зпрыёмнайкамiсiiёнзабраўдакумен
тыпасляпершагажэкзаменупахiмii,дзепрывыдатнымадказе
нечаканаатрымаў«добра»iпаднастройперакiнуўiхуШадрынскае
вышэйшаеваеннаевучылiшча.Алезамесяцжыццяўказармеда
першагаэкзамену«перагарэў»iвярнуўсядадому.Стаўпрацаваць
цесляромукалгасе«Кранштадт».Прывёўдаладухату,усёадраман
таваўiпаехаўугорадШахтыДанецкайвобласцiзарабляцьгрошы.
ШахтуЧырвонагвардзейскую12/13БIСзапомнiўнаўсёжыццё.
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ПраадносiныпамiжЛявонавымiСтаравойтавымтрэбасказаць
асобна.Пасутнасцiапошнi,яккажуць,«здаў»свайгомiнiстра,iбы
лобцалкамлагiчна,калiбтойзмянiўсваёстаўленнедадвойчыГе
рояСацыялiстычнайпрацы.Аднакгэтаганеадбылося.Наадварот,
ВасiльСевасцьянавiчнеаднаразовападкрэслiваў,што,якiраней,
ставiццадаСтаравойтавазвялiкайпавагай.Iгэта—шчыра,адду
шы,анедляпiяру.ЛявонаўпростадараваўСтаравойтавутуюсла
басць,добраразумеючы,яктагобылiпавiнны«ламаць».Прычым,я
ўпэўнены,штомногiмiншымтакаявысакароднасцьнепагражае.

Рэчнепрапомслiвасць.Iнепрамяккацеласць.Калiпатрэбна,
Васiль Севасцьянавiч бывае даволi жорсткiм. Я, напрыклад, быў
сведкам,якЛявонаў«распекал»журналiстаА.Гуляева.Быццамбы
перадiмхлопчык,анечалавек,якiпражыўамальпаловустагоддзя.
Гэтанеёсцьдобра.Свайгородурадзiмаяплямастылюкiраўнiцтва
савецкайадмiнiстрацыйнайшколы.Справатутяшчэiўжаданнiда
магчысянеабходных дэмакратычныхперамен унашайкраiне. А
янымагчымытолькiтады,калiёсцьяснасцьадносiнаў,межаўаба
вязкаўiадказнасцi.

Узгадваецца вельмi непрыгожы выпадак з прэзiдэнцкiх выба
раў2001года.ВыбарчымштабамУладзiмiраГанчарыкакiравала
ВалянцiнаПалевiкова.АкалiГанчарыкстаўадзiнымкандыдатаму
прэзiдэнтыадапазiцыi,ёнпрапанаваўнагэтупасадуВасiляЛяво
нава.Палевiковапрагэтаведала.Стварыласясiтуацыяпадвойна
гакiраўнiцтва,штобылоненакарысцьсправе.

Яшчэадзiнвыпадак.Добрапамятаю,штопадчасаднойзпрэс
канферэнцыйменавiтаЛявонаўперадаўГанчарыкупростаўнiкаль
ныя звесткi пра знiклых палiтыкаў, аднак апошнi такой «бомбай»
належнымчынамнескарыстаўся.

Удзел Лявонава ў тых прэзiдэнцкiх выбарах бадай што самая
значная старонка яго дзейнасцi як апазiцыйнага палiтыка. Яго
ўплыўувызначэннiканфiгурацыiапазiцыйнагаблока,стратэгiiiтак
тыкiкампанiiдастатковаважны.Паацэнкахадных—зперавагай
пазiтыўныхвынiкаў,паводледругiх—наадварот,негатыўных.Але
тутяхацеўбыпадкрэслiцьiншае:Лявонаўнiколiнiўаднойзжыц
цёвыхсiтуацыйнеўспрымаўдваiстасцiўвыбарыпазiцыiiадкрыта
вызначыўсваёмесца.Больштаго,ённатойчасаказаўсяпершым,
iцiнеадзiнымсастаройнаменклатуры,хтонетолькiзразумеў,але
iнапрактыцыiмкнуўсязладзiцьдыялогпамiжнаменклатурайiапа

СампутчВасiльСевасцьянавiчсустрэўуГерманii,дзеамальтры
гадыпрацаваўгандлёвымпрадстаўнiкомБеларусi.УГерманiюён
ехаўчалавекам,якiстаўсумняваццаўперавагахсавецкайформы
гаспадарання,авярнуўсяадтульперакананым«рыначнiкам».Iўсiмi
сiламiiмкнуўсярэалiзавацьрэформынапрактыцы,хацябуадной
галiне—сельскайгаспадарцы.Падакладнараспрацаваныхпадяго
жкiраўнiцтвампраграме iплану.Пасутнасцi,ёнбыўпершымса
«старой»i«новай»наменклатуры,хтоўсур'ёзузяўсязарэформы.На
жаль,цiнеадзiным.Iбыўспынены.Алепаспеўнадацьiмтойстар
тавыштуршок,якiнадзвычайактуалiзаваўсяўсённяшняйсiтуацыi,
якаязвiдавочнасцюпатрабуесiстэмныхпераўтварэнняў.

Першзаўсё,паiнiцыятывеЛявонава,прыпадтрымцытагачас
нагапрэм'ераМiхаiлаЧыгiраўлiстападзе1994годасталiбольш
рэальнымi цэны практычна на ўсе прадукты харчавання.Цiкава,
штозСочыЛукашэнкавярнуўсяўМiнск11лiстапада1994года,
алечапацьтадыЛявонаванестаў.Разумеўягоролюўвыратаваннi
беларускайэканомiкi.ВасiляСевасцьянавiчаарыштавалiтолькi11
лiстапада1997года.Роўнапразтрыгады—звычайнаесупадзен
не.Тэлекарцiнку,якмiнiстраарыштоўваюцьуслужбовымкабiнеце
iнадзяваюцьнаручнiкi,бачылiўсе.Шок.

Першапачаткова Лявонава абвiнавацiлi ў падрыхтоўцы забой
ства магiлёўскага кантралёра Яўгена Мiкалуцкага. Маўляў, той
дзейнiчаўсумеснасаСтаравойтавым.АднакасудзiлiЛявонаваза
iншае—захабарувыглядзегарнiтуразлазы,заякiбыццамбыне
былозаплачана.Усудз220сведакневыклiкалiтолькiаднаго,але
самагагалоўнага—ВасiляКанстанцiнавiчаСтаравойтава,напрад
прыемствеякогаiбыўвырабленытойсамыгарнiтур.

КалiсьцiсумнавядомысталiнскiпракурорАндрэйВышынскiлiчыў
царыцайусiхдоказаўпрызнанневiнысамога«вiнаватага».Усправе
Лявонаваследстваiсудабмежавалiсяўсяготолькiпратаколамдопы
туСтаравойтава.Наватнасудпрывозiцьягонесталi.Мабыць,нехта
баяўся,штотамтойскажанештанепажаданае.Помнiцца,пракурор
запрасiў8гадоўзняволенняЛявонаву,асуд«даў»толькiчатыры.

Дарэчы,самсудцягнуўсязвышпяцiмесяцаўi«забойства»пера
тварыласяў115долараўнанесеныхдзяржавестрат.Прысудпрагу
чаў14студзеня2000года,алевызвалiлiЛявонавапраз9месяцаў
паамнiстыiiтолькiтады,калiпрыйшлатэлеграмапрасмерцьрод
нагабратаIвана.
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Падрыхтаванададруку12.01.08

Незгодныз тымi, хто лiчыць,што ўпаразе2001 годавiнава-
тытолькiГанчарыкiштолёсзмаганняздыктатурайвырашалана-
менклатура, якая адхiснулася ад дэмакратычных перамен дзеля
самазахавання.Па-першае,нетолькiяна.Па-другое,убеларускiх
умовахбезпэўнай,тайнайцiадкрытай,падтрымкiнаменклатуры
нiякаяперамогаапанентаўрэжымунемагчымаўвогуле.У2006го-
дзе,якмыдобрапамятаем,апазiцыявялакампанiюабсалютна
самастойна,пасутнасцi,безусялякiхкантактаўзнаменклатурай.
Вынiкi—вядомыя.Упэўнены,штодамагчысяпоспехуможнатолькi
разам.

БiяграфiюУладзiмiраIванавiчаГанчарыкатрадыцыйнапачнуз
датынараджэння.Тымбольш,штогэтымомантвельмiцiкавы.Дак
ладнавядома,штонарадзiўсяёнуканцыкрасавiка1940годаўвёс
цыАўгустова,штоўпяцiкiламетрахадЛагойска.Авосьякогадня?
Дакументыафармлялiпаслявайны,iбацькiВалодзiнепамяталi,у
якiдзеньз'явiласядзiця.Разглядалiсярозныяварыянты,быўнават
«1мая»,алеўрэшцеспынiлiсяна29красавiка,хацяГанчарыкпа
гэтыдзеньдакладнаневедае,калiпрагучаўягопершыкрык.

Здзiцячых успамiнаўУладзiмiра Iванавiча спынюсянаадным
эпiзодзе,настолькiпрыкметным,штозапомнiўсянаўсёжыццё,а
моiпаўплываўнаяго.Ваўсякiмвыпадку,праягоГанчарыкрасказ
ваўмнезасаблiвымiмпэтам.

Падчасвайнывельмiвялiкiмдэфiцытамбылiзвычайныяiголкi.
Сям'яГанчарыкаўтадыжылаўзямлянцы.Недземацiдасталаiголку,
амаленькамухлопчыку,якiпотымстанепрафсаюзнымбосам,за

зiцыяй.Якнеабходнайперадумовыперамен.Нажаль,бакi,най
першнаменклатурны,натойчасдагэтагабылiнегатовыя.Як,на
жаль,iсёння.

У2002годзеЛявонаўстварыўiўзначалiўрэгiянальныфонд«За
новуюБеларусь».ЗарэгiстравалiягоўРасii.Нетаму,штофондзай
маўсярасiйскабеларускiмiадносiнамi.ПростаайчыннаеМiнiстэр
стваюстыцыiрабiцьгэтаадмовiлася.«Займаўся»,тамуштонезай
маеццазараз.Нажаль, у сённяшнiмкiраўнiцтвеРасii вырашылi,
штозаймаццаБеларуссюбольшнетрэба.

Сказаць,штоўгэтымомантЛявонаўробiцьнейкiбiзнесуРасii,
былобневельмiдакладна.Ёнпаўзростудаўноўжонепрацуе.Ара
сiйскiхбiзнесменаўпростакансультуе,боведамiiвопытамугалiне
сельскайгаспадаркiвалодаесапраўдыўнiкальнымi.
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асаблiваадметнай.ЁнбыўдэпутатамапошнягаВярхоўнагаСаве
таБССР,кудыпаўсiхакругахабiралiнабезальтэрнатыўнайаснове
адзiнагакандыдатаад«непарушнагаблокапартыiiнарода».Кан
дыдатаўжаўдэпутатызацвярджалiўЦККПБ.Другiсакратарабка
мапавызначэннюмусiўбыцьугэтымспiсе.Панаменклатурнайжа
схеме,хацяiбольшскладанай,ёнпрайшоўiўдэпутатыВярхоўнага
СаветаСССР.

АвосьзадэпутацкаемесцаўВярхоўнымСавецеБеларусi13га
склiканнядавялосяпазмагацца.Аленiколiiнiдзеўдэпутацкiмкор
пусеГанчарыкнепрэтэндаваўнапершыяролi.

У1986годзеУладзiмiрГанчарыкстаўстаршынёйРэспублiкан
скага савета прафсаюзаў, а пазней— старшынёйФПБ. Як вядо
ма,прафсаюзнаяработаўсавецкiячасызаўждыасацыяваласяз
нейкайпалiтычнайссылкай,тамупрапановаСлюньковаўзначалiць
прафсаюзыбылаўспрынятаяГанчарыкамбезасаблiвагазадаваль
нення.Якаяссылка,калiямутолькi44гады!Асобныякiраўнiкiкам
партыiдобраразумелi,штопатрэбнынейкiярэформы,iмкнулiсяi
наватспрабавалiiхраспачаць,алегэтаневыратавалаКПСС.Ган
чарык—адзiнзпрыкладаўняўдалыхспробрэфармавання.Аднак
справабыланетолькiўiм.Немагчымарэфармавацьтое,штопамi
рае.Магчыматолькiпрадоўжыцьагонiю.Хацяёсцьiiншаемерка
ваннеўасяродкуiнiцыятараўстварэнняновыхнезалежныхпрафса
юзаў:Ганчарыкутрэбабылодзейнiчацьбольшрашучаiпаскорыць
смерцьпрынятай iмсавецкаймадэлiпрафсаюзаў—ФПБ, iнаяе
прахустварыцьсапраўдынезалежнаеадуладаўаб'яднаннепраф
саюзаў,хайсабеiцанойстратыдзвюхтрацiнфармальныхчленаў
былойфедэрацыi.Алетаятрацiна,штозасталася,былабсапраўды
моцнайiўплывовайсiлай,сапраўднымабаронцамiнтарэсаўпра
цоўных.Iтадыагульныходпадзеймогбыцьзусiмiншым.

Новая ўлада, што сфармавалася пасля прэзiдэнцкiх выбараў
1994года,несталавiтацьновыятэндэнцыiўпрафсаюзнымруху.
Наадварот, iмкнуласянетолькiзахавацьбылыястэрэатыпы,але i
ўзяцьусё,штоадбываецца,падсвойкантроль.Дэманстрацыяiсто
тысячнымiтынг1991годабылiяшчэсвежымiнапамяцi,нагадвалi,
якiмiмогуцьбыцьпратэстырабочых.Iтамулюбыязрухiўадпавед
нымнакiрункурашучаперасякалiся.

Нагадаютолькiадзiнвыпадак—страйкработнiкаўметрапалiтэ
наў1995годзе.Усеспробызнайсцiякуюнебудзьпраўдутадыбылi

хацеласяўвесцiўяенiтку.Iголкавыслiзнулаздзiцячыхпальчыкаў.
Адшукацьнеўдалося.ДасталасяУладзiкудаволiмоцна.

Пачатковаяшкола была ў роднай вёсцы, а сярэдняя — толькi
ўЛагойску.Сённяцяжкаўявiць,але,кабатрымацьатэстатабся
рэдняйадукацыi,Ганчарыкпраходзiўпехамштодзённаўдвабакi
дзесяцькiламетраў.Скончыўшколуз«сярэбраным»медалём,што
азначаенаўсепяцёркiiаднучацвёрку,якуюпаставiлiзасачынен
непатэме,нейкiмчынамзвязанайзкамунiстычнайпартыяй.Чорт
яготузануў(словысамогаУладзiмiраIванавiча)напiсаць«камунiс
тычная»звялiкайлiтары.Мабыць,гэтаадбылосяадвялiкайпавагi,
алепамылкаёсцьпамылка.

Пасляшколыпаступiўнааддзяленнеэканомiкiiсельскайгаспа
даркi Iнстытутанароднайгаспадаркi.Наапошнiмкурсеажанiўся.
ЗжонкайЛiляйямудавялосямяняцьмесцажыхарствадзевяцьра
зоў,штобылоабумоўленапартыйнайкар'ерай.

У1961 годзе скончыў iнстытут з чырвонымдыпломам i пачаў
працавацьэканамiстам,апотымнамеснiкамгалоўнагабухгалтара
саўгаса«10гадоўБССР»уЛюбанскiмраёнеМiнскайвобласцi.

У1965годзеяму,маладомуспецыялiсту,прапанавалiперайсцi
накамсамольскуюработу.Iпайшоўпапрыступках:першысакратар
ЛюбанскагарайкамаЛКСМБ,iнструктарМiнскагаабкамаКПБ,другi
сакратарДзяржынскагарайкамаКПБ,першысакратарЧэрвеньска
гарайкама,намеснiкзагадчыкааддзелаЦККПБ,другiсакратарМа
гiлёўскагаабкамаКПБ.Варыянт,яккажуць,тыповыдлятыхчасоў.

Спынюсянадвухмомантах.
У1975годзеУладзiмiрГанчарыкпаступiўуаспiрантуруАкадэмii

грамадскiхнавукпрыЦККПСС,якуюскончыўпразгодзабаронай
кандыдацкайдысертацыi.Наразмеркаваннiягоспыталiпраапе
ратыўнуюработу.МiльгануладумкапраКДБ,алевысветлiлася,што
гутаркаiдзепрапасадупершагасакратараЧэрвеньскагарайкама
КПБ,наякойёнадпрацаваўрэкордны тэрмiн—большзашэсць
гадоў.

КалiГанчарыканакiравалiдругiмсакратаромМагiлёўскагааб
камаКПБ,першымтамбыўзнакамiтыВасiльСевасцьянавiчЛяво
наў.УМагiлёвеяныдобрапазнаёмiлiся.Жылiўаднымдоме,часта
вечарамiразамгулялi,праўсёраiлiся.

Мабыць,трэбакрыхуспынiцца iна«дэпутацтве».«Крыху»—бо
гэтастаронкаўпалiтычнайбiяграфiiУладзiмiраIванавiчанебыла
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Пратое,якпрацаваўштабГанчарыка,можнараспавядацьда
волiдоўга,алеяспынювашуўвагутолькiнааднымпрыкладзе.Па
мятаю,штогазета«Дзень»,якуюятадыўзначальваў,рабiласпец
выпуск пра адзiнага кандыдата. Зразумела, што «Беларускi Дом
друку»,паслугамiякогамыкарысталiся,выконвацьзамовуадмо
вiўся.Тадыядамовiўсяздрукарняй«Мэджык».Нягледзячынатое,
штояныбылiпаддаволiжорсткiмкантролем,агульнуюмовузнай
сцiатрымалася.Алетутузнiклазусiмнечаканаяперашкода:няма
добрагафотаздымкасамогаадзiнагакандыдата.Атрымацьягоўда
лосятолькiпраздзень.Надрукавалi.Дамовiлiся,штонакладбудуць
забiрацьсамiпрадстаўнiкiштаба.

Затрыднiдавыбараўтэлефануюцьз«Мэджыка»зпросьбайтэр
мiновазабрацьгазету,боззацеснатыадновайпрадукцыi,яебылi
вымушанывынесцiнавулiцу,атампачынаеццадождж.Яшчэраз
падкрэслю,штобылогэтазатрыднiдапрэзiдэнцкiхвыбараў...

Паслявыбараў2001годаГанчарыксышоўзФПБiз'ехаўуМаск
ву,дзепэўнычаспрацаваўуВыканкамеУсеагульнайканфедэра
цыiпрафсаюзаў.Потымдапамагаўбiзнесменам.Зараз—пенсiя
нер.Iтолькiчасадчасупадключаеццадатойцiiншайпалiтычнай
iмпрэзы.

жорсткаспынены,лiдарыстрацiлiрабочаемесца.Уладзебылiпа
трэбныпаслухмяныяаб'яднаннiрабочыхiсялян.Таму,калiпадчас
першагатакзванагаУсебеларускагасходуўпрэзiдыумеГанчарык
аказаўся адзiным, хто прагаласаваў супраць «усенароднай» пад
трымкi,ямугэтаганедаравалi.

У1999годзеГанчарыкадмовiўсяпрымацьудзелу«вiртуальных»
прэзiдэнцкiх выбарах Ганчара, аднак у 2001 годзе стаў адзiным
кандыдатамадапазiцыiнасамыхштонiёсцьрэальныхпрэзiдэнц
кiхвыбарах.Дарэчы,сугучнасцьпрозвiшчаў«Ганчарык»i«Ганчар»
звялаўзмандаволiмногiх.Людзiнеразумелi,якможнаадначасо
вабыцьзнiклымiхацецьзаняцьпершуюўкраiнепасаду.Памылка
прымiтыўная, але чамусьцi чуткi на гэты конт узнiкалi пастаянна,
быццамiххтосьцiспецыяльнакаталiзаваў...

Янебудупадрабязнаспыняццанавыбарах2001года.Скажу
толькi,штозаявы,якiяпрагучалi7жнiўня2001года,калiўсебакi
ўрэшцепагадзiлiсянаадзiнагакандыдата,праГанчарыка,якмаг
чымага беларускага Каштунiцу, у некаторых выклiкалi iранiчныя
ўсмешкi.

Першзаўсёўтых,хтосамхацеўбыцьадзiнымкандыдатамад
апазiцыi.Нагадаю,штона гэтуюролюбольшза iншыхпрэтэнда
валi СямёнДомаш,СяргейКалякiн,ПавелКазлоўскi iМiхаiлЧы
гiр.Перамовы,якiяiшлiпамiжгэтымiпалiтыкамi,былiабцяжараны
нестолькiпрынцыповымiпытаннямi,колькiшматлiкiмiдробнымii
асабiстымi. Iневыпадкова,штомногiянеразглядалiнiкогазкан
дыдатаўсур'ёзна.Напрыклад,утойжаРасii,дзепэўныяпалiтычныя
колыпаслянекаторайпаўзывырашылiзрабiцьстаўкунадзеючага
прэзiдэнтаБеларусi.

РазамзГанчарыкаматрымлiвалася«пяцёрка»,аднакусеразу
мелi,штодалейпавiнен iсцiтолькiадзiн.Наватбылапрызначана
датавылучэнняапазiцыяйадзiнагакандыдата—17лiпеня.Аднак
дамовiццаўабвешчанытэрмiннеатрымалася.«Адзiным»Ганчарык
стаўзначнапазней.Але,павялiкiмрахунку,намiнальна,тамушто
рэальнатыя,хтопадтрымлiваўДомаша,працавацьнаГанчарыка
несталi.Усепяцькалонмусiлiаб'яднаццаўадну,iнепавiннабыло
iснавацьтакзванай«пятайкалоны».Тамуязбольшасцiпадтрымлi
ваюкрокАляксандраКазулiнадасамастойнасцiнанаступныхвы
барах.Досвед2001годаяскравасведчыць,штонемагчымааб'яд
нацьтых,хтонежадаеаб'яднацца.



67НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

Гродна,дзезчэрвеня1990годапакастрычнiк1993узначальваў
выканкамiгарадскiСаветнародныхдэпутатаў.

Гэтаўжобылiгадыкардынальныхсацыяльныхiпалiтычныхпера
мен.Зменаэпох,якаяпатрабавалапераменiўчалавеку.Цiглыбiн
ных,цiзнешнiх,гэтазначыць—прыстасавання.Большасцьнаменк
латурыабачлiвавыбралаапошнiварыянт.Домаш,хацяiнеадразу,
першы.Аленезмогтрымаццаягодаканца.Бочасзноўпавярнуў
назад.Угэтымзаключаласяягоўнутранаядрама.Дыцiтолькiягоад
наго.Датагож,гэтаядраманамомантадказнагавыбарудалейшага
шляху(пасляпаразынапрэзiдэнцкiхвыбарах)—уадкрытуюапазi
цыюцiўценьграмадскагажыцця—сышласяпачасезiнфарктам.

21кастрычнiка1993годаДомашзамянiўзагiнуўшагаЗмiцера
АрцыменюнапасадзестаршынiГродзенскагааблвыканкамаiаў
таматычнастаўкiравацьнароднымiвыбранiкамiвобласцi,ботады
гэтыяпасадыяшчэнебылiпадзелены.

Пасля першых прэзiдэнцкiх выбараў, дакладней 12 снежня
1994года,згодназзагадампрэзiдэнта№257намесцаДомаша
старшынёй Гродзенскага абласнога выканкама быў прызначаны
будучы Герой Беларусi Аляксандр Дубко. Каларытны чалавек, якi
пайшоўзжыццяабсалютнанечакана.

С.М.ДомашяшчэдвагадыўзначальваўГродзенскiабласныСа
ветдэпутатаў.Ёнбыўшчырымпрыхiльнiкампашырэнняпаўнамоц
тваўмясцовыхорганаў улады, узмацнення iх ролi ў тэрытарыяль
нымразвiццiiфункцыянаваннiгалiнаўнароднайгаспадаркiiтаму
вельмiхуткастаўаднымзсамыхвядомыхрэгiянальшчыкаў.

Менавiта Домаш iнiцыяваў стварэнне Асацыяцыi пародненых
еўрапейскiхгарадоўiеўрарэгiёна«Нёман».Аднымзпершыхкiраў
нiкоўперайшоўнабеларускуюмову.Гэтагахапiла,кабiўвесьапа
ратзрабiўтоесамае,безусялякагапрымусу.

СямёнМiкалаевiчДомашбыўдэпутатамВярхоўнагаСаветаРэс
публiкiБеларусь12га i13гасклiканняў.Апошнi i стаўнайбольш
адметнайстаронкайпалiтычнайбiяграфiiДомаша.У траўнi1996
годаяговыбралiчленампрэзiдыумаВС,дзеёнкурыраваўработу
пастаяннайкамiсiiпадзяржаўнымбудаўнiцтвеiмясцовымсамакi
раваннi,ажыццяўляючысувязьпамiжмясцовымiорганамiсамакi
раванняiбеларускайдыяспарай.

Падчаслiстападаўскагарэферэндуму1996годаДомашадкрыта
выступаўсупрацьпалiтыкiЛукашэнкi,быўсярод70дэпутатаў,якiя

СЯМЁНДОМАШ—
СТРАЧАНЫЯ
МАГЧЫМАСЦI

Падрыхтаванададруку22.01.08

Калi ў2006 годзеСямёнМiкалаевiчДомашпачаўпрацаваць
генеральным дырэктарам рэспублiканскага ўнiтарнага прадпры-
емства«Гродзенскаевытворчаегарбарнаеаб'яднанне»,многiяад-
неслiсядагэтагавельмiнегатыўна.Маўляў,«зламалi».Мнежбольш
падабаецца пазiцыя другога ўдзельнiка падзей 2001 Уладзiмiра
Ганчарыка—чалавекутрэбанеякжыць.

Сямён Мiкалаевiч Домаш нарадзiўся 2 студзеня 1950 года ў
вёсцыТумашыЛяхавiцкагараёнаБрэсцкайвобласцi.Намомант
«злому»ямубылотолькi56гадоў.Узростнепенсiйны,тамунасло
выпра«здрадудэмакратычнымпрынцыпам»язаўсёдыпрыгадваю
гэтыфактiпрапануюсуразмоўцуўявiцьсябенаягомесцы.Iпакуль
яшчэнебачыўнiкога,хтобуадказпрацягваўнастойвацьнапалi
тычныхстэрэатыпах.

У1969годзеДомашскончыўБабруйскiаўтатрактарнытэхнiкум
iпачаўпрацавацьнаастравецкайаўтабазе№4.Спачаткугодме
ханiкам,затымамальчатырыгадыiнжынерамiтрыдырэктарам.
У1977годзепераязджаеўГродна—дырэктарамаўтакамбiната№
1,потымзагадчыкампрамысловатранспартнагааддзелаГродзен
скагагаркамаКПБ,другiмсакратаромКастрычнiцкагарайкама.

АкрамятэхнiкумаДомашскончыўяшчэВышэйшуюпартыйную
школу(1981г.)iБеларускiiнстытутнароднайгаспадаркi(1989г.).

Якбылозаведзенаўтыягады,партыйнаястаронкаўкар'ерным
росцемяняласяна«савецкую»iнаадварот.У1987годзеСямёна
Домашаабралi(альбопрызначылi)старшынёйЛiдскагагарвыкан
кама.Знакамiтаепiваён«пiў»трыгады,апотымзноўвярнуўсяў
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евiчанебыло.I,якцяперужовядома,iбыцьнемагло,боiшоўён
на тое пасяджэнне з пасяджэнняштаба з наказам канчатковага
рашэннясамастойнанепрымаць.Украйнiмвыпадкупапрасiцька
роткi,напаўгадзiныгадзiну,таймаўт,кабвярнуццаўштабпараiц
ца.Прыхiльнiкаўрашэннянездымаццанiўякiмразеiрухаццада
канцаасобнайкалонайукамандзеДомашабылоцiнеболей,чым
прыхiльнiкаўпайсцiнасаступкi.

Многiя, i не толькi з былой камандыДомаша, але i аналiтыкi,
дагэтагачасулiчаць,штотрэбабылоiсцiдаканца.Дынамiкарэй
тынгу,энергiчнаякаманда,аптымальнаеспалучэннеiмiджурэфар
матаразнаменклатуры,гаспадарнiкаiрэгiянальнагапалiтыка,якi
ведаепраблемынетолькiсталiцы,працавалiнаДомаша.

З адлегласцi сённяшняга дня бачыцца вiдавочным,што пера
магчыямубнедалi.Алешансстацьiзастаццанацыянальнымлi
дарам,азначыцьбясспрэчнымадзiнымкандыдатамнанаступныя
выбары ў яго быў немалы. Ва ўсякiм разе дынамiку i вастрыню
тойвыбарчайкампанii ўдзелДомаша, удзелдвухдэмакратычных
кандыдатаў, дыяшчэбва ўзаемадзеяннi, гэтабнадало— лiчаць
многiя.Iпадмацоўваюцьсваёмеркаваннеспасылкайнапрыклад
АляксандраКазулiнапазнейшайпары.

Ваўсякiмразезразумела,чаму iпотымнебылосапраўдысу
польнай працы прыхiльнiкаў Домаша на Ганчарыка. Але нават i
паслягэтагакардынальнагакрокузгодназсацыялагiчнымiдасле
даваннямiлабараторыi«Новак»асабiстырэйтынгбылогагарадзен
скагагубернатарапрацягваўрасцi.Iгэтаневыпадкова:уапазiцыi
з'явiўсяновытвар.

Памятаютаксама,якпiярылiсядобрыяадносiныДомашазВа
сiлёмБыкавым,даякогаСямёнМiкалаевiчнаватездзiўуФiнлян
дыю,якпадкрэслiваласясяброўстваДомашазсем'ямiКарпенкii
Кудзiнава.

Калiяпрацаваўнадгэтымнарысам,вырашыўпазванiцьВало
дзюКудзiнаву,якiўдадзенымомантзаймаеццабiзнесамуКрыме.
Некалькiгадоўтамуёнзапрашаўмянеўадзiнздаволiвядомыхна
ўвесьбылыСССРсанаторый.У2001годзеУладзiмiрКудзiнаўбыў
намеснiкамкiраўнiкавыбарчагаштабаДомаша.Ёнрасказаў,што
падтрымлiваезДомашамдобрыяадносiны,алепаслятыхвыбараў
яныбольшнеразмаўлялiiнебачылiся...

Тут,яккажуць,нiякiякаментарыiнепатрэбны.

iнiцыявалiiмпiчментiнапiсалiадпаведнылiстуКанстытуцыйнысуд.
Домашстаўадзiнымрэгiянальнымлiдарам,якiпублiчнаперайшоў
уапазiцыюдапрэзiдэнта.Пасляпаразыпрацiўнiкаўузмацненняi
пашырэнняпрэзiдэнцкiхпаўнамоцтваўСямёнМiкалаевiчвярнуўся
ўГродна.

З1997годапа2002ўзначальваўГродзенскiабласныКаарды
нацыйны камiтэт дэмакратычных сiл «Гродзенская iнiцыятыва», у
якiўвайшлi34грамадскiя,палiтычныяiпрафсаюзныяарганiзацыi
Гродзеншчыны.Паягоiнiцыятывеўмаi2000годастворанаКаар
дынацыйнаярада«РэгiянальнаяБеларусь».

Далейбылiпрэзiдэнцкiявыбары2001года.Зiнiцыятывайпра
панавацьсвайгокандыдатавыступiлiрэгiянальныялiдарыграмад
скiхабласныхаб'яднанняў—каардынатарытакзваныхрэсурсавых
цэнтраў,найпершВiктарКарнiенка iАляксандрМiлiнкевiч.Упэў
нымсэнсенасуперак памкненнямКаардынацыйнайрады дэма
кратычныхсiлвядучуюролюўякiхадыгрывалiпартыi.

Насуперак,алеiнаапераджэнне,боРаданiякнемаглавызна
чыццасасваiмадзiнымкандыдатам.Федэрацыяпрафсаюзаўвы
лучыласвайгокандыдата—УладзiмiраГанчарыка.Пайшлiiiншыя.
Такiўтварыласятаясамаязнакамiтаяпяцёрка,якаяпотым,пасля
доўгайчарадыпасяджэнняўрознагафармату,адкрытыхспрэчакi
закулiсныхгульняў,вымушанабыласамнасам,зазакрытымiдзвя
рыма,вызначаццазадзiным.СышлiсянаГанчарыку.

ВыбарчыштабСямёнаДомашаўзначалiўАляксандрМiлiнкевiч.
18 чэрвеня 2001 года ЦВК Беларусi зарэгiстраваў iнiцыятыўную
групуДомашаўскладзе3695чалавек.Узначалiўяемаладыiам
бiцыйныюрыст,членАГПЯўгенЛабановiч,якiўжопаспеўпапраца
вацьнаВiктараГанчаранатакзваныхвiртуальныхвыбарах.

14жнiўня2001годаЦВКпрызналасапраўднымi160077под
пiсаўупадтрымкукандыдатурыДомаша.Аднакужо22жнiўняра
нiцай ён сабраў прэсканферэнцыю, дзе на вачах ужурналiстаў
падпiсаўзаявуўЦэнтральнуюкамiсiюРэспублiкiБеларусьпавы
барах i правядзеннi рэферэндумаў з просьбайвызвалiць ягоад
удзелу ў прэзiдэнцкай гонцы ў сувязi з тым,штобыла дасягнута
дамоўленасцьабпадтрымцыадзiнагакандыдата,якiмстаўУладзi
мiрГанчарык.

Мнепашанцавалабыцьнатойпрэсканферэнцыi.Добрапамя
таю,штоасаблiвайрадасцiўвачахсяброўштабаСямёнаМiкала
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Падрыхтаванададруку01.02.08

Хадыкажывенепадалёкуадмяне.Часамябачу,якёнзжонкай
iдзенаКамароўку,штотаксамазнаходзiццанедалёка.Алегаворка
пра iншае.Цяжкапаверыць,што гэтыспакойны iцiхi чалавек—
адзiнзсамыхактыўныхдзеячаўбеларускагаадраджэнскагаруху
найноўшагачасу.ПоручзЗянонамПазьняком,МiхасёмТкачовым,
ёнадзiнсастваральнiкаўБеларускаганароднагафронтуяшчэўса-
вецкiчас.ЛегендаБеларускагаАдраджэння.

Восьэпiзод,якiкалiнебудзьувойдзеўпадручнiкiпагiсторыi.Бо
ённетолькiяркiсампасабе,алеiвыбiтнысваiмзнакавымсэн
сам,увасабляеканецсавецкайсiстэмыўБеларусi,хацяянафар
мальнаяшчэпраiснаваладвагады.

Студзень 1989 года, стадыён «Дынама» да краёў запоўнены
людзьмi.Мiтынг,якiладзiцьБНФздазволу iпрыўдзелегарадскiх
уладаў. Упершыню за ўсе савецкiя дзесяцiгоддзi. Ашаламленне i
ўздым—такузгадваюцьагульнуюатмасферу,штопанаваланаста
дыёне, удзельнiкi тойпадзеi.ПрамоўцамадБНФ— тысячагалосы
гулiсвiстухвалення,прамоўцамадуладаў—гулiсвiстганьбы.Тым
больш,штоновыяадраджэнцыдэманстравалiўжоiновую,нязвык
лую для савецкiх людзей, стылiстыкумiтынговых выступаў—воб
разнуюiэмацыйную.Iтамузапамiнальную.Канкрэтнызместпраз
гадызабыўся,алежатмасферуiяркiяэмацыйныяўражаннiвiда
вочцытаго«матча»помняцьдагэтагачасу.

НайчасцейузгадваюцьвыступЮрыяХадыкi,якiпараўнаўштурм
савецкайцытадэлiсаштурмамсярэднявечнагазамка,акружанага
глыбокiмровам.Iпершыякагортырыцараўкiдалiсяўроў,самаах

Некаторыялiчаць,штоадмаўленнеадудзелуўпрэзiдэнцкайгон
цысталааднойзпрычынiнфаркту.Нестанемгэтадакладнасцвяр
джаць,алетое,штоў2001годзеС.М.Домашстрацiўмагчымасць
стацьвельмiсур'ёзнымпалiтычнымапанентамЛукашэнкi—вiда
вочна.Нажаль,гэтуюмагчымасцьёнстрацiў.Якiмыўсе.

Тое,штопасляпрэзiдэнцкiхвыбараў2001годаДомашсышоўз
вялiкайпалiтыкi,намойпогляд,абумоўленанетолькiнебяспечнай
хваробай.Iсышоўнеадразу.Ёняшчэпаспрабаваўстварыцьгра
мадскiрухнабазеаб'яднанняiснуючых.Iспынiўспробынаэтапе
абмеркаваннязрэгiянальнымiлiдарамiсамойiдэi.Паслянарады,
цiнеапошняйусваёйпалiтычнайкар'еры,якуюарганiзаваўуад
нойзкавярняўуГродне.Адмовiўсяёнiадпрапановыстацьлiдарам
аднойзпартый.Простазразумеў,штосапраўднаябарацьбаiзна
ходжаннеўапазiцыйнайпалiтычнайтусоўцы—розныярэчы.

Можа, тамупрэтэнзiiДомашаналiдарствасталiчнаяапазiцыя
i сустрэла хаця i безасаблiвага iмпэту, аднак i безасаблiвайва
рожасцi. Большасць зразумела, што гэта той выпадак, калi лепш
сябраваць,чымваяваць.Ягопапулярнасцьсяродэлектаратубыла
накарысцьдэмакратычнымсiлам.УлiкупершайсотнiДомашпад
пiсаў«Хартыю'97».ЯгоабралiўствораныапазiцыяйНацыянальны
выканаўчыкамiтэт,якiбыўтакзванымценявымурадам.

Ёнсыходзiўзпалiтычнайсцэныпаступова,безгучныхслоўiза
яў.Алезапомнiўся.Свойунёсакупадрыхтоўкуглебыдадэмакра
тычныхпераменаў,якiянепазбежнаадбудуцца,ранацiпозна,так
цiiнакш,богэтаiёсцьнеадольныгiстарычныiмператыў,СямёнДо
машзрабiў.Iбудучыягiсторыкiнеабмiнуцьсваёйувагайгэтыэтап
ужыццядзейнасцiкраiныiмесцаiролюДомашаўiм.

СыходДомашазпалiтыкiўасабiстаежыццёвымагаенапiсаць
iабтакiхрэчах,абякiхязвычайнанепiшу.Думаю,многiмбудзе
цiкава даведацца,штоДомаш з'яўляецца кандыдатам умайстры
спортупабоксе.ЯгожонкаЗояФёдараўнапрацаваласпецыялiс
тампакадрахЛенiнскагааддзялення«Беларусбанка»ўГродне.Ста
рэйшагасыназавуцьЗмiцер.Ёнбылывайсковец,майстарспорту
паплаваннi,працаваўнасумеснымбеларускарасiйскiмпрадпры
емстве.МалодшысынАляксандртаксамазаймаўсяспортам(пла
ваннем) i нават выканаў нарматыў кандыдата ўмайстры спорту.
СкончыўфакультэтправазнаўстваГродзенскагаўнiверсiтэта,праца
ваўубанкаўскайгалiне.
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ралася ў iзалятар, святло гасла. Але ўрок працягваўся.Настаўнiкi
прасiлi кагонебудзь з вучняў пераказаць апошнюю прачытаную
кнiгу.ХадыкiжылiнедалёкаадПушкiнскайбiблiятэкi,якаятадыбы
ла за сённяшнiм Палацам Рэспублiкi. Пазней гэтыя ўрокi вусных
апавяданняў,яклiчыцьсамХадыка,неаднойчыбудуцьямуўдапа
могу.

ШколуЮрыйскончыўззалатыммедалёмiпаехаўпаступацьу
створаныКапiцамМаскоўскiфiзiкатэхнiчныiнстытут(МФТI),аднак
набраўтамтакзванынапаўпрахадныбал,якi,аднак,быўнастолькi
высокiм,штодаваўправазалiчэнняўлюбыiншымаскоўскiiнсты
тут.Гэтаямуiпрапанавалi,аднакёнпаслухаўсяпарадымацiiвяр
нуўсяўМiнск.

У1960годзескончыўфiзiчныфакультэтБДУiстаўпрацавацьу
IнстытуцефiзiкiАкадэмiiнавукБеларусi:малодшы,старшынавуко
высупрацоўнiк,кiраўнiкгрупы,загадчыклабараторыi.Непростай,
агалоўнайусправеразлiкаўтраекторыiракетваУсесаюзнайка
аперацыiпастварэннi касмiчнайсiстэмыраннягапапярэджання
праракетнынапад.

У 1975 годзе ўзначалiў секцыю оптыкаэлектронных сродкаў
разведкi ў камiсii АН СССР па распрацоўцы прагнозу развiцця
ўзбраенняў на15 гадоў. У лютым1965 г. абаранiў кандыдацкую
дысертацыюпафiзiчнайаэрадынамiцы.Аў1976стаўдоктарамфi
зiкаматэматычныхнавук, прафесарам (тэмадысертацыi: «Аптыч
ныяхарактарыстыкiфакелаўбалiстычныхракет»).

Двойчы, у 1967 i 1969 гадах, Хадыку прапаноўвалi ўступiць у
кампартыю, але ён адмаўляўся. «Зламалi» толькi ў 1981. Вось як
тлумачыцьгэтыкроксамЮрыйВiктаравiчукнiзе«Iншадумцы»:«...
Да, уже тогда сформировалось и распространилось отношение к
партии, как...Ну, как кпрививкепротивкакихто социальныхна
пастей. Меня среди прочих нюансов останавливало следующее
убеждение:эта«игра»,мол,обходитнауку;янаивносамонадеянно
считал,будтосмогудобитьсясвоихцелей,обеспечитькарьерубез
партбилета.Рассуждалвтомдухе,чтофизикаотнюдьнеполитика,
зачемздесьпартбилет,головадолжнабыть!Правда,жизньпотом
несколькоподкорректировалатакиевзгляды».

Беларускаянацыянальная iдэядаягопрыйшлапоручззахап
леннембеларускiммастацтвам.Калiнапачатку90ыхгадоўмiнула
гастагоддзяўХадыкiзапыталiся,чымёнганарыццаўсваiмжыццi,

вярнавысцiлаючысваiмiцеламiмастокдлянаступуновыхкагорт
ваяроў.

Утойчасгэтапараўнаннеўспрымаласяякрамантычнаягiпер
бала. Пра ахвяры ўсур'ёз нiхто не думаў. Юрыю Хадыку выпала
сваiмжыццём i ўчынкамi пацвердзiць суровую праўду сваiх слоў
i намераў. Пра гэты эпiзод яго вiдавочцымне распавялi пазней.
Анепасрэднымштуршкомдлянапiсанняпалiтычнаганарысапра
Хадыкустаўся...тэлефоннызванок.Справаўтым,штоўновымда
веднiку«ХтоёсцьхтоўБеларусi»ёсцьспасылканакнiжку«Iншадум
цы»вядомагажурналiстаАляксандраУлiцёнка,якiбыўмаiмкiраўнi
комiнастаўнiкамужурналiстыцы.Адягоiдаведаўся,чамугутарка
зХадыкамстаiцьукнiзепершайiнапiсананарускаймове.Таму
штогэтыартыкулрыхтаваўсяранейзаiншыяiдатуеццавераснем
1991года.Iтамушто—заразцяжкапаверыць—тадыХадыкаведаў
рускуюмовулепшзабеларускую.Восьвамiэпiзод,якiнайбольш
красамоўнасведчыцьпра«агрэсiўнанацыяналiстычнуюсутнасць»
БНФ.Падсваiмiсцягамiгэтырухзбiраўнайбольшактыўнуючаст
кубеларускагаграмадства,якоеўжопраглаперамен.Перабудова
адкрылашлюзы.

ЮрыйВiктаравiчХадыканарадзiўся23чэрвеня1938годаўМiн
ску.Зразумела,штоягопершыядзiцячыяўспамiнызвязанымена
вiтазвайнойiпадрыхтоўкайдаяе.Юрасюбыломеншзатрыгады.
Ягобацьку,якiбыўбудаўнiком,перавялiўВаўкавыск,дзеўзводзiлi
абаронныяўмацаваннiўздоўжмяжы.Тыясамыя,часткуякiхадна
вiлiўжоўнашыднiўякасцiмузейнагакомплексупадназвай«Лiнiя
Сталiна».

ЗаходняяБеларусь.Ваўкавыск.Мноствамаленькiхкрамаў.Ад
нойчыўаднузiх,дзебылiдзверывяртушкай,зайшламацiЮрася,
амаленькiхлапчуккрыхуадстаўiўсётупаўiтупаўпаколу,iадад
чаюгучназаплакаў.БезсмехуХадыкараспавядаўмне,штозтаго
часузапомнiўботывайскоўцаўнаўсёжыццё.

1верасня1945годаёнпайшоўунезвычайную,мужчынскую,
сталiчную60юшколу.МенавiтаўёйХадыкудадуцьмянушку«пра
фесар»,якаястанефактамягобiяграфiiпразшматгадоў.

Iяшчээпiзод.Святлоўтойпасляваеннычасгасладаволiчаста.
АднакласнiкiЮрыявынайшлiдзiўныспосабштучных,паўласным
жаданнi,электрапаўз.Выкручвалiлямпачку,слiнявiлiкавалакпра
макаткiiўстаўлялiўпатрон.Слiнавысыхала,прамакаткапераўтва
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гэтаяакцыянебылаадзiнай.Спачатку25сакавiкаапазiцыясвят
кавала«Дзеньволi»,потым2красавiкапратэставаласупрацьпад
пiсаннязРасiяйдагавораабстварэннiСаюзнайдзяржавы,уякую
сённяверыць(статусабавязвае)хiбатолькi«беспросветный»апты
мiстПавелБарадзiн.

А 26 красавiка традыцыйна ўспамiналi ахвяр чарнобыльскай
трагедыi.Выключнагуманiтарнапалiтычнаемерапрыемствазча
самператварыласяўцалкампалiтычнае.

НапярэдаднiўкабiнецетагачаснаганамеснiкастаршынiВярхоў
нагаСаветаГенадзяКарпенкiўзгаднiлiзмiлiцэйскiмначальствам
маршрутруху.НанарадзепрысутнiчаўiЮрыйХадыка.

26красавiкалюдзiiшлiтам,дзебылоўзгодненазуладай,якая,
аднак, парушыла свае абяцаннi. Перад манiфестантамi паўстаў
АМАП сашчытамi i гумовымi дубiнкамi. Улады, па сутнасцi, самi
справакавалiсутыкненнi,заякiяпотымХадыкуiасудзiлi.

Менавiта 26 красавiка 1996 года нечакана ў Мiнску з'явiўся
эмiгрантЗянонПазьнякiпрапанаваўушанавацьпамяцьзабiтага
чачэнскагагенералаДудаева.Намойпогляд,гэтасталатой«мядз
веджайпаслугай»,якаяпазнейадштурхнеадБНФдаволiмногiхлю
дзей.А26красавiкаiхбыловельмiмнога—за50тысяччалавек.
Такiхлiчбаўбеларускаяапазiцыянедаб'еццабольшнiколi.

Пасля«гарачай»вясны1996годаЮрыйВiктаравiчХадыкаiяго
паплечнiкпаБНФВячаслаўСiўчыкапынулiсязакратамi.Уладача
калапакаяння,аатрымалабестэрмiновуюпалiтычнуюгаладоўку.
Учынаксапраўднаймужнасцi iсамаахвярнасцi.Уабаронупрафе
сара, вучонага i палiтыка разгарнуўсямоцны рух салiдарнасцi, з
манiфестацыямiна«Валадарскага»,зпатокамлiстоўпратэсту,утым
лiкуззамяжы—нетолькiадпалiтыкаўiграмадскiхдзеячаў,алеiад
вучоных.IнетолькiзкраiнаўЗахаду,алеiзРасii.Лiдаррасiйскага
«Яблыка»РыгорЯўлiнскiпапрасiўпрэзiдэнтаБарысаЕльцынадапа
магчывызвалiцьЮрыяХадыкуiВячаславаСiўчыка.Тойпатэлефа
наваўЛукашэнку.Вязняўвыпусцiлi.Неведаю,наколькiгэтаадпа
вядаерэчаiснасцi,але,калiмеркаваць,штоабвяржэнняўпакульне
было,нештападобнаеадбылосянасамойсправе.

Згоднавышэйзгаданамудаведнiку,Хадыканапiсаўкаля150на
вуковыхпрацпафiзiцы,каля200навуковатэхнiчныхсправаздачi
блiз40публiкацыйпагiсторыiбеларускагамастацтва.Неўлiчана,
праўда,удаведнiкуягопублiцыстыканазлабадзённыяпалiтычныя

ягоадказдлямногiхпрагучаўнечакана:удзеламустварэннiакадэ
мiчнагамузеястаражытнайбеларускайкультуры.

Сапраўды,восенню1969годаёнарганiзаваўуАкадэмiiнавук
БССР семiнар па вывучэннi старажытнабеларускага мастацтва,
прымаўудзелузборыматэрыялаў(экспедыцыi)iнапiсаннi«Зводу
помнiкаўгiсторыiiкультурыБеларусi».Аў1979годзебыўадчынены
iзнакамiтымузей.

ПерадЮрыемХадыкамадкрылiся глыбiнi i таямнiцыбеларус
кайгiсторыi,беларускагаадраджэнскагарухузягодраматычнымi
паваротамiiтрагiчнымiлёсамiяготворцаў.Адведаўуспалучэннiз
асэнсаваннемвопытусюррэалiзмусавецкайтаталiтарнайсiстэмы
даiдэйдэмакратыiiбеларускагаадраджэння—такiмбыўтыповы
алгарытм фармавання свядомасцi пакалення першай перабудо
вачнайхвалi.Зтой,аднак,iстотнайасаблiвасцю,штоЮрыйХадыка
належаўданевялiкайкупкiпершапраходцаў—арганiзатараўiтэа
рэтыкаўбеларускагаАдраджэнняканцаХХстагоддзя.

30красавiка1988годаадбылiсясумнавядомыя«Дзяды»,iХа
дыка (сябра КПСС!) пачаў ствараць у сваiм iнстытуце групу пад
трымкiтолькiтолькiсфармаванагааргкамiтэтаБНФ.Закароткiтэр
мiнуягогрупуўвайшлокаля70чалавек.Зкампартыiпаасабiстым
жаданнiЮрыйВiктаравiчвыйшаўулютым1990.Аледэмакратыч
нымактывiстамёнстаўяшчэў1988годзе,апразгодбыўабраны
намеснiкам старшынi БНФ «Адраджэнне». З гэтай пасады сышоў
толькiўснежнiмiнулагагода.

З1996па2000годЮ.В.Хадыкаўваходзiўуназiральнуюраду
БеларускагаХельсiнкскагакамiтэта.Аў1997ягопрызначылiпра
рэктарамНароднага ўнiверсiтэта— самай буйной праграмы Гра
мадскаганавуковааналiтычнагацэнтра«Беларускаяперспектыва»
i рэдактарамбюлетэняНароднага ўнiверсiтэта. У 1998 годзе яго
зрабiлi сябрамрэдакцыйнага савета часопiса «Адкрытае грамад
ства».

ЮрыйВiктаравiч з'яўляеццанамеснiкамстаршынiназiральна
гасаветаНезалежнагаiнстытутасацыяльнаэканамiчныхiпалiтыч
ныхдаследаванняў,хацяпрацуменавiтагэтыхсацыёлагаўпублiчна
iкрытыкуе.

Мабыць,самымадметным,але i самымдраматычнымупалi
тычнайбiяграфiiЮрыяВiктаравiчаможнаназваць год1996,ад
значаныпершзаўсёзнакамiтым«Чарнобыльскiмшляхам».Аднак
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Падрыхтаванададруку05.02.08

Восенню2006годаўГроднераспачаласятакзванаярэканструк-
цыя.Галоўныiнструментгэтай«рэканструкцыi»—бульдозер.Больш
дакладнасказаўнагэтыконткандыдатгiстарычныхнавук,вядомы
археолаг,старшыняГА«Таварыствабеларускаймовы»АлегТрусаў:
«Гiстарычныяпомнiкiзнiшчаюццапершзаўсёўтыхгарадах,дзе
спiцьграмадскаясвядомасць.Уканцы1980Гроднабылоцэнтрам
нацыянальнагаадраджэння.Пакульдзейнiчаўгiсторыка-культурны
клуб«Паходня»началезМiхасёмТкачовым,пакульАляксандрМiлi-
нкевiчнапасадзевiцэ-мэракурыраваўпытаннiкультуры,усёбыло
нармальна. Ткачоў памёр, «Паходня» распалася,Мiлiнкевiч заня-
ўсяпалiтыкай...»

НарадзiўсяМiхасьАляксандравiчТкачоў10сакавiка1942года
ўгорадзеМсцiслаўМагiлёўскайвобласцi.Угэтымжагодзезагiнуў
падЛенiнградамягобацька.Гадавалiхлопчыкамацiiайчым.Мсцi
слаўскуюдзесяцiгодку№3Мiхасьскончыўз трымачацвёркамi i
падаўдакументынагiстарычныфакультэтБДУ.

АлеякразутойгодМiнiстэрстваадукацыiправодзiлачарговы
эксперымент:школьнiкi,якiянемелiдвухгадоўпрацоўнагастажу,
першыкурсмусiлiвучыццазавочна.Мiхасьжамеўстажу толькi
14месяцаў: «набраў» ён iх падчасшкольных канiкулаў, працую
чыўмясцовайцагельнiштогод,пачынаючызшостагакласа.10
месяцаўнехапала,тамупаслятаго,якстаўстудэнтам,вярнуўся
дадомуiўладкаваўсянапрацуўпрыгарадныкалгасiмяВарашы
лава. Абганяў бульбу, вазiў салому, вывозiў з цялятнiка гной на
поле.

тэмы—большза350публiкацый.Такiмчынам,прыкладнапароўну
памiжфiзiкайi«лiрыкай».

Алеяўпэўнены,калiспытаць,якогаХадыкулюдзiбольшведа
юць,фiзiкацiпалiтыка,большасцьадкажа—палiтыка.Iменавiтаў
гэтайякасцiёнпаранейшамунаавансцэнебеларускагаграмад
скагажыцця.Ягоўплыўвызначаеццанефармальнымiпасадамi,а
аўтарытэтамiасабiстымiякасцямi.
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складаўнадзённыяпрыпеўкi.Тамажанiўся, тамуТкачовыхнара
дзiўсясын.Быт?Звычайны,савецкi.Маладаясям'язтрохчалавек
месцiласяўпрышкольнайстарожцы(трычалавекiнаадзiнаццацi
квадратныхметрах).

Алематэрыяльна,патыхжасавецкiхмерках,Мiхасьзабяспеч
ваў сям'юнапрыстойным узроўнi. Зарплата завуча, плюс лекцыi
папалiтэканомiiнабухгалтарскiхкурсах i лекцыiпафiласофii для
вячэрнiкаўфiлiяла БПI. Здавалася, трывала ўвайшоў ужыццёвую
каляiну,зякоймалахтознастаўнiкаўвырываўся.Мiхасьвырваўся.
Вялiмэтаiмара,талентiхарактар,якiпатрабаваўруху,справы,но
выхдарог,штурмуновыхвяршынь.

Тамузразумелаяго iжонка,калiёнвырашыў iсцi ўаспiранту
ру,хаця,вядомаж,стоаспiранцкiхрублёўненатхнялi.Кандыдацкi
мiнiмумМiхась здаваў уАкадэмii навук.Чамуне ўроднымБДУ?
ТудыягонепусцiўсумнавядомыЛаўрэнцiйСямёнавiчАбэцэдарскi,
якiнатоймомантбыўзагадчыкамкафедрыгiсторыiБеларусi.Гэту
прычынуназваўсамТкачоўу1991годзе,калiдаваў iнтэрв'юдля
кнiгi«Iншадумцы».

У1968годзеТкачоўстаўсупрацоўнiкамIнстытутагiсторыiАка
дэмiiнавукБеларусi.Знапiсаннемiабаронайкандыдацкайдысер
тацыiёнуклаўся,рэдкiвыпадак,дакладнаўтрыгады.Абраўархеа
логiюiнiколiзёйнеразвiтваўся,лiтаральнадаапошнягадыхання.
Янапрынеслаямуаўтарытэтiвядомасцьнетолькiўасяродкуна
вукоўцаў. Кнiгi Ткачова «Замки Белоруссии» (Мн., 1987), «Замкi i
людзi» (Мн., 1991), па сутнасцi навуковыя манаграфii, зрабiлiся
бестселерамi.Безштучнайактуалiзацыi,выключнанагiстарычнай
асновеён здолеў увесцi старажытныязамкi ў кантэкст сучаснага
жыцця,пераўтварыцьiхуiнтэлектуальныяцытадэлiновайхвалiбе
ларускагаадраджэння.

ЗпрацайуАкадэмiiнавукуМiхасяIванавiчаТкачовабылоўсёў
поўнымпарадку.Авосьзжыллём,якiваўсiх(акрамянаменклатуры)
савецкiхлюдзей,праблемы—чаргагадоўнадзясятак,атоiбольш.

Таму,калiў1978годзеўГроднеадкрыўсяўнiверсiтэт,iТкачову
прапанавалiтаммесцавыкладчыка,гэтаiсталарашаючымфакта
рам.ВосеннюТкачоўзсям'ёйпераехаўуГродна:дацэнт,прафесар,
аў1983годзе—загадчыккафедры.

Якгiсторыку,МiхасюТкачовувельмiспадабаўсястаражытныбе
ларускiгорадГродна,якiённазываўмузеемпададкрытымнебам.

Ткачоўбыўсакратаромкалгаснайкамсамольскайарганiзацыi,
араённыкамсамолузначальваўАляксейКамай.Убудучым,калi
апошнiбудзедругiмсакратаромЦККПБ,янызТкачовымстануць
iдэйнымiпрацiўнiкамi.

Гiсторыя,яквыбарпрафесii,быладляМiхасянетолькiпоклiчам
таленту,алеiспосабамрэалiзацыiiдэйбеларускаганацыянальна
гаадраджэння,культурнагаiдзяржаўнага.Юнакшматчытаў,iся
родроссыпаўгiстарычныхзвестак,хацяiстараннапрасеяныхпраз
савецкаеiнтэрнацыянальнаеiдэалагiчнаесiта,траплялiсяiнацыя
нальныязярняткi.СвойуплыўаказалаiгiсторыяроднайМсцiслаў
шчыны,якойён,дарэчы,прысвяцiўiсваюдыпломнуюработу.Аба
ранiўнавыдатна.

Менавiта ў студэнцкiя гады i склалася вакол Ткачова тое ядро
нацыянальнасвядомыхiнтэлектуалаў,якоезпершымiпроблiскамi
перабудовыстанеактывiстамiновайадраджэнскайхвалi.Разамз
iмiёнбудзестварацьклуб«Паходня»,Беларускiнародныфронт,Бе
ларускуюсацыялдэмакратычнуюграмаду.

Яны не рыхтавалi рэвалюцыю, не будавалi планаў захопу ўла
ды.Звычайнаенефармальнаеколасяброў,свайгородуасветнiцкi
гуртокзвельмiабачлiвымпрыцягненнемновыхсяброўпакрытэ
рыяхнетолькiасабiстыхсiмпатый,алеiсхiльнасцiдаўспрыняцця
iдэйнацыянальнагаадраджэння.Найпершпразведаннегiсторыi,
якуювывучалiзшырокiмвыхадамзамежыпраграм,адшукваючы
дзетолькiможнакнiжкi,штобылiпадзабаронайзканца20ыхга
доў(тагожВацлаваЛастоўскага,УсеваладаIгнатоўскагадыiншых).
Аднакдоўгатэрмiновуюзадачу—длясябеiнашчадкаў—ужотады
сфармулявалiсаздзiўляючайдакладнасцю:празасвету,празува
ходжанненацыянальнасвядомыхлюдзейудзяржаўныя iпартый
ныяструктурырыхтавацьiажыццяўляцьпераменыэвалюцыйным
шляхам.Цiкаваядэталь:згодайнапрапановуабуступленнiўшэрагi
КПССМiхасьТкачоўадказаўтолькiпасляпарадызсябрамiгуртка.

ПаслязаканчэнняўнiверсiтэтаМiхасьТкачоўбыўразмеркаваны
ўЖодзiна,наўскрайкуякогаякразпабудавалiновуюшколудлясаў
гаса«Зарэчча».Напяцьгадоўянаiстанедляягороднай:выкладаў
гiсторыю,загадваўвучэбнайчасткай.Малады,высокi,спартыўны,
камунiкабельны.Любiмывучнямi,паважаныкалегамi.

Гуляўзазборныяпавалейболу iбаскетболу,удзельнiчаўумас
тацкайсамадзейнасцi—спяваў,танцаваў,граўнагармонiкуiнават
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Знакамiтыя«Дзяды88»каталiзавалiпрацэсстварэнняБеларус
каганароднагафронту«Адраджэнне».УмiнскiмДомекiно,якiўтыя
часыбыўучырвонымкасцёле,стварылiнетолькi«МартыралогБе
ларусi», але i аргкамiтэтБНФ.МiхасьТкачоўпрыехаў для гэтага з
Гродна,тамуштонемогнепрыехаць.ДэфактаёнбыўяшчэўКПСС,
аледэюрэз'яўляўсяiдэалагiчнымпрацiўнiкамкампартыi.

УгодстварэнняБНФадбылiсявыбарынародныхдэпутатаўСССР.
МiхасяТкачовавылучыўпрацоўныкалектыўвядомагааб'яднання
«Азот», але зза хваробыпрыняць у iх удзел ённе змог. Сутнасць
«хваробы»тлумачыласявельмiпроста:Ткачовамоцнапабiлiўпад'
ездзе.Зразумела,якзаўсёды,«невядомыя».Небудземгадаць,хто
iмi кiраваў, аднакперамог тадыбудучыпершысакратарабкама
кампартыiСямёнаў.

Алевятрыпераменужомацнелi.Вядомасць iаўтарытэтМiхася
IванавiчаТкачоваўжодасягнулiдзяржаўнагамаштабу.Разамзтым,
ягоразважлiвасць, стрыманасць, разуменнепалiтычнай сiтуацыi з
перспектыўнымпрадбачаннемяеразвiцця,майстэрствадыплама
тыiнепалохалi радыкалiзмамслабеючуюсавецкуюнаменклатуру.
У1989годзеТкачовупрапануюцьвярнуццаўМiнскiўзначалiцьрэ
дакцыюгiсторыiБеларусiвыдавецтва«БеларускаяЭнцыклапедыя».
Украсавiку1992годаёнстановiццагалоўнымрэдактарамвыдавец
тва.Iменавiтана«часыТкачова»прыпадаечаснайлепшыхдасягнен
няўэнцыклапедыi,якаяпазбаўляеццаiдэалагiчнагаадбiтку,цэнзуры
iнаблiжаеццадапрынятыхмiжнародныхстандартаў—пакрытэрыях
усебаковасцi,аб'ектыўнасцiiфакталагiчнайдакладнасцi.

У1989годзеўВiльнюсеадбыўсяўстаноўчыз'ездБеларускага
народнагафронту,дзеМiхасяТкачова,якаднагосастваральнiкаў
руху,абралiнамеснiкамстаршынiБНФ«Адраджэнне».

Ёняшчэпаспеўспрычынiцца iдасправыстварэнняшматпар
тыйнайдэмакратычнайсiстэмыўБеларусi.Усакавiку1991зяго
iнiцыятывыiягозаднадумцамiвысiлкамiадраджаеццабеларуская
сацыялдэмакратыя, ствараецца Беларуская сацыялдэмакратыч
наяГрамада.Партыя,якуюў1918годзезнiшчылiбальшавiкi.Мi
хасьТкачоўстаўстаршынёйЦэнтральнайрадыБСДГ.Яшчэпаспеў
сфармуляваць, выказаць i нават iнiцыяваць iдэю аб'яднання ўсiх
палiтычныхсiлсацыялдэмакратычнайскiраванасцi(упрыватнасцi
зПартыяйнароднайзгоды,якуюўзначальваўтадыГенадзьКарпен
ка),аленепаспеўузяццазасправу.

Засмучалатолькi,штосамiжыхарывельмiдрэннаведалiгiсторыю
свайгогорада.З'ява,нажаль,даволiраспаўсюджанаяiдлясённяш
няйБеларусi.Алекалiнехтаназываебеларускiнародманкуртамi,
хай задумаецца над прычынамi. Стагоддзi мэтанакiраванай, на
ўзроўнiдзяржаўнай,палiтыкiвынiшчэнняiскажэннягiстарычнайпа
мяцiдарэмнанепраходзяць.Арэанiмацыяпамяцiпатрабуечасу.

МенавiтаўГроднеТкачоўблiжэйпазнаёмiўсязпрыгаданымвы
шэйбылымдэпутатамВярхоўнагаСаветаРБАлегамТрусавым.Ра
замянызрабiлiадкрыццё:падчасархеалагiчныхраскопаквучоныя
прыйшлiдавысновы,штодзяцiнецстаражытнагаГроднабыўабве
дзенымурамяшчэўXIIстагоддзi,штоз'яўляеццапростаўнiкальным
длятыхчасоў.

I зноў гiстарычная асвета паўстала для Мiхася Ткачова як су
часная задача. Але ўжо на iншым узроўнi. Вучоны стварае сваю
знакамiтую«Паходню»,клуб,якiаб'яднаўшырокаеколааматараў
беларускайдаўнiны.Цiкава,штоўмясцовымгаркамепартыiгэтую
назвупераклалiнарускую,як«странники»,аТкачоваразамвыклi
калi«наковер».Тамiвысветлiлася,штослова«Паходня»таксамаз
гiстарычнайскарбнiцыiнясеўсабезусiмнетойсэнс,якiтакспу
жаўпартыйнуюнаменклатуру.Хаця,яквысветлiласяпазней,куды
большнебяспечны—факел,агонь,якiасвятляешлях.

Зза гiстарычнай спадчыны i яе захавання ўзнiкла i судовая
справаТкачова. ГалоўныархiтэктарГроднападаўнаягоўсуд «за
клеветунаорганыСоветскойвласти».Далёканеўсепамятаюць,у
чымяесутнасць.I,намойпогляд,дарэмна.

Сёння ў Гродне адбываецца амаль тое, зашто ўмiнулым ста
годдзi хацелi судзiць Ткачова.Справажбыла ў тым,што за кошт
такзванайшвейцарскайдалiны,якаяз'яўляеццагiстарычнайчаст
кайгорада,чыноўнiкiнадумалiзрабiцьвелiчнуюплошчуЛенiна,дзе
планаваласяўзвесцiновыгаркампартыi.

Гiсторыкiрашучапаўсталiсупраць.Iперамаглi.Аштобудзеза
раз,станезразумелымублiжэйшычас.Адназначнатолькiтое,што
«бульдозернаярэканструкцыя»неспрыяероступавагiдамiнулага
нашайкраiны.ЗноўспашлюсянасловыАлегаТрусава:«...Пакульу
Гродненеадродзяць«Паходню»,пакульнепаявiццанефармальны
лiдар, амясцовая iнтэлiгенцыянепачне сiстэматычнаюработу з
насельнiцтвам,нiякiхзменаўнебудзе.СённявучнiТкачова—пра
фесарыўнiверсiтэтаў.Яныпавiнныпершымiбiцьтрывогу».
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Гэтынепрыемнывыпадакзмаёйдваццацiгадовайжурналiсц-
кайпрактыкiбыўпалiкудругiм.Ярыхтаваўматэрыялдлярубрыкi
«Безпалiтыкi»iпапрасiўАляксандраВайтовiчарасказацьпрасваё
хобi.Iмаказаласянавука.КалягадзiныбылыкiраўнiкНацыяналь-
найакадэмiiнавукраспавядаўрэчы,праякiяямеўдаволiпрыблiз-
наеўяўленне.Алесапраўдны«аблом»здарыўсякрыхупазней,калi
яўключыўдыктафонiвыявiў,штонiчоганезапiсалася.

ДавялосятэлефанавацьАляксандруПаўлавiчу iпрасiцьпраба-
чэння.Праздваднiёнпрыйшоўзноўiпаўтарыўсвойаповедяшчэ
раз.Мнебыловельмiсорамнаперадвучонымiдзяржаўнымдзея-
чам,старшынёйСаветаРэспублiкiНацыянальнагасходуРэспублiкi
Беларусьу2000—2003гадах.

Затоеяўдругiразпачуў,якёнзрабiўсваёпершаенавуковаеад
крыццё.Маладынавуковецiмаладыбацькамыўуваннепялюшкi.
Чыстамеханiчнаясправа,галаважпрацаваланадiншым.Датычы
ласягэтакiраванняспектрамгенерацыiлазераў.Вайтовiчпрапана
ваў«змяшчацьлазеруасяроддзепаглынаннядляатрыманняпатрэб
найчастаты».Эфектатрымаўсяўнушальны.Дарэчы,менавiтагэтаi
будзегалоўнай iдэяйягокандыдацкайдысертацыi,якуюёнабаро
нiцьу1968годзе.Усваетрыццаць.Невельмiрана,алеiнепозна.

АляксандрПаўлавiчВайтовiчнарадзiўся5студзеня1938 года
ўвёсцыРачкавiчыКапыльскагараёнаМiнскайвобласцi.Пачатко
ваяшколазнаходзiласяўроднайвёсцыiмесцiласяўвялiкайхаце.
Чатыры першыя класы займалiся адначасова ў аднымпакоi без
анiякiхперагародак.Працавалiдванастаўнiкi.

31кастрычнiка1992годаМiхасьТкачоўнечаканадляўсiхпа
мёр.Нечакана,бомалахтоведаўпраягодаўнююхваробунырак,
бонаватблiзкiмсябрамнiколiнiнаштонескардзiўсяiпрацаваўяк
апантаны,безперадыху.

Развiтвалiсяз iм3лiстападаўДомелiтаратара.Наразвiтанне
прыйшлiтысячылюдзей,штосведчыцьабвялiкайпавазеiлюбовi
дагэтагасапраўднагапатрыётаБеларусi.

Ямубылотолькi50,алеколькiжпаспеў!Толькiпадрыхтаваныя
iмнавуковыяiпублiцыстычныяработыяшчэвыходзiлiнекалькiга
доў.У1994годзесветпабачылапасмяротнаевыданнекнiгiМiхася
Ткачовападтакойроднайiсiмвалiчнайназвай«Паходня».

Ёнпаспеўзапалiцьсваюпаходню,паспеўпабачыцьрэалiзацыю
сваёймарыабсвабоднай,незалежнай,дэмакратычнайБеларусi.I
паспеўзакласцiўяепадмурактакiяважкiякамянi,штонямасумнi
ву:адкат,адыходадгэтагашляху—часоваяз'ява.
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Длякнiжкi«Лёсы»Вайтовiчраспавёўмне,якгэтаадбылося.Утой
дзеньёнзнаходзiўсяўслужбовайкамандзiроўцыўЗША,уЧыкага.У
пяцьгадзiнранiцыпамясцовымчасеўягогатэльнымнумарыпра
гучаўтэлефоннызванок.ТагачасныдарадцаА.Г.ЛукашэнкiМакей
сказаў,штоакадэмiкутэрмiноватрэбавылятацьуМiнск:выклiкае
прэзiдэнт.Прыйшлосяўсёкiнуць.Праз24гадзiныВайтовiчбыўужо
ўбеларускайсталiцы.Заэрапорта—урэзiдэнцыю.Макейнедаў
часунаватзаехацьдадому,пагалiццапамыцца.Лукашэнкапрапа
наваўакадэмiкуВайтовiчуўзначалiцьСаветРэспублiкi.

Першчымдацьсваюзгоду,АляксандрПаўлавiчсабраўтыхсяб
роўПрэзiдыумаНАН,якiхпашанцавалахутказнайсцi,кабпараiцца.
Iхвердыктбыўаднагалосным—пагадзiцца.Галоўныаргумент—на
новайпасадзебудзебольшмагчымасцейуплывацьнадзяржаўную
палiтыкуўгалiненавукi.Нажаль,навукоўцыпамылiлiся.

19снежня2000годаВайтовiчавыбралiстаршынёйСаветаРэс
публiкiНацыянальнагасходуБеларусiдругогасклiкання.Апраздва
зпаловайгады,28лiпеня2003года,прэзiдэнцкiмуказамвызва
лiлiадпасады.Наягомесца(зноўаднагалосна)быўабраныбылы
прэм'ермiнiстркраiныГенадзьНавiцкi.

Афiцыйнагэтатлумачыласятым,штоАляксандруПаўлавiчуспоў
нiлася65гадоў(узрост,памежныдлязнаходжаннянадзяржаўнай
службе),алеўсеразумелi,штогэтафармальнаяматывацыя.Пры
чынабылаўнавуцы,дакладней,упадыходахдакiраваннянавукай
збокуўлады.Справаўтым,шторанейусiхпрэзiдэнтаўАкадэмiiна
вуквыбiралi,аЛукашэнкавырашыўiхпрызначаць.Iнаватнепа
раiўсязВайтовiчам.

Большзатое,кiраўнiкАдмiнiстрацыiПрэзiдэнтаУралЛатыпаўда
вёўдаяговедама,што,калiёнжадаезастаццаўСавецеРэспублiкi,
трэбападтрымацьпрэзiдэнцкаерашэнне.Вайтовiчнепадтрымаў.
Усеягоспробыштонебудзьвысветлiцьаказалiсябезвынiковымi.
Ахоўнiкiсказалi,штопрэзiдэнтпаехаўгуляцьухакей.

Гэтабылаапала,алеянанесталабфатальнай,кабВайтовiч«лёг
надно». «Досвед»асобныхмемуарыстаўз«былых»сведчыць,што
галоўнаеў такойсiтуацыi—своечасовапакаяцца,прадэманстра
вацьсваюлаяльнасць.Вайтовiчвырашыўзмагацца.

Ёнузначалiўграмадзянскуюiнiцыятыву«Засвабодныявыбары»,
якаяў2004годзеправодзiламанiторынгпарламенцкiхвыбараўi
зафiксавалавялiкуюколькасцьсур'ёзныхпарушэнняў.Першапачат

СашаВайтовiчвучыўсяўдругiмкласе,калiўшколездарыўсяпа
жар.Зхаты,якаяўжодаволiмоцнагарэла,ёнвыбягаўдвойчы.Пер
шыраззусiмi,другi—калiвярнуўся,кабзабрацьпалiтосястры.

ФiзiкамВайтовiчвырашыўстацьяшчэўшколе,якуюскончыўз
залатыммедалём.ПаступацьпаехаўуБеларускiдзяржаўныўнiвер
сiтэт.Уступныхiспытаўдлямедалiстаўтадынебыло.Толькiгутарказ
членамiпрыёмнайкамiсii.Цiкава,шторускаймовыўтойчасВай
товiчамальневедаў,размаўляўвыключнапабеларуску.«Великий
имогучий»ёнасвоiўуБДУ,якiзадзнакайскончыўу1960годзе.

АдразупачаўпрацавацьуIнстытуцефiзiкiАНБССР.Восьасноў
ныяпрыступкiягонавуковайiслужбовайкар'еры:малодшынаву
ковысупрацоўнiк,старшыiнжынерканструктар,галоўныiнжынер
устаноўкi, старшы навуковы супрацоўнiк, загадчык лабараторыi,
намеснiк дырэктара па навуковай рабоце. З Iнстытутафiзiкi, дзе
ёнадпрацаваўамаль32гады,перайшоўнапасадудырэктараIн
стытутамалекулярнайiатамнайфiзiкi,створанагапрыягожнепа
срэднымудзеле.Яшчэтрыгады—iвяршынянавуковайкар'еры.
АляксандраВайтовiчаабiраюцьпрэзiдэнтамАкадэмiiнавук.Нагэ
тайпасадзеёнзмянiўакадэмiкаБарысевiча,якiзсамагапачатку,
з прыходу АляксандраВайтовiча ў акадэмiю, заўважыўмаладога
таленавiтагавучонагаiўзяўпадсваюапеку.

Мабыць,гэтабудзецiкавымдлянавукоўцаў, тамупералiчуўсе
навуковыярэгалiiАляксандраПаўлавiча.У1979годзеёнстаўдок
тарамфiзiкаматэматычныхнавук,у1985—прафесарам,у1986—
членамкарэспандэнтам,апраздзесяць гадоў—акадэмiкамНАН
Беларусi.Акрамягэтагаў1995годзеягоабралiправадзейнымчле
намЕўрапейскайакадэмiiнавукмастацтваiславеснасцi,апотымi
вiцэпрэзiдэнтамЕўрапейскагафiзiчнагатаварыства.Яклiчацьсамi
навукоўцы,даследаваннiВайтовiчаўгалiнемагнiтаоптыкiiдынамi
кiлазераўрадыкальназмянiлiўяўленнiпраўласцiвасцiлазераў.

У1996годзезацыклработ«З'явыанiзатрапiiўлазерахiпрын
цыпыпалярызацыйнайлазернайспектраскапii»АляксандрВайто
вiчатрымаўДзяржаўнуюпрэмiюРэспублiкiБеларусь.

КалiВайтовiчузначалiўАкадэмiюнавук (выбарыпраходзiлiна
сапраўднайальтэрнатыўнайаснове),ёнвельмiхутказразумеў,што
змянiцьштонебудзьунавуцыбездазволуўладаўнемагчыма.Мо
жа,менавiтапагэтайпрычыне iпагадзiўсяўзначалiцьСаветРэс
публiкiНацыянальнагасходуРБ.
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Ведаючы,штонекаторыяставяццадаТаццяныПроцьканега-
тыўна,наўмыснапачнуменавiтазнепрыемнагадляяемоманту.У
2000годзепаслядаволiжорсткiхдыскусiй(утымлiкуiфiнансавых)
групаапанентаўТаццяныПроцькавыйшлазБеларускагаХельсiнк-
скагакамiтэтаiстварылановаеграмадскаеаб'яднанне—«Хельсiн-
кiXXI».Небудузаразнаватспрабавацьзнайсцiтутнейкуюпраўду,
боўкожнагаяна,яквядома,свая.Тамуўсеасабiстыямеркаваннi
выношузадужкi,канстатуючытолькiфакт:расколадбыўсяамаль
восемгадоўтаму,ановаеаб'яднаннетакiзасталосявiртуальным,
мiжтымякБХКначалезПроцькаiснуеiдзейнiчаепасённяшнi
дзень.

ТаццянаСяргееўнаПроцьканарадзiласяўМiнску8лютага1951
года.Бацькiўяебылiжурналiстамi,i,можа,менавiтасямейнаяат
масферацiнездзяцiнствасфармiравалаўяежаданнебыцьуэпi
цэнтрыпадзей.СпачаткуТаццянавучыласяўМiнскуў27йшколе,а
потымўдобравядомай103й,якуюскончылаззалатыммедалём.

ПаступiланавячэрняеаддзяленнефiзiчнагафакультэтаБеларус
кагадзяржаўнагаўнiверсiтэта.Днём—праца,вечарам—вучоба.У
яегэтаазначала—зранiцыдапознягавечараўБДУ,бопрацавала
тамжа,дзевучылася:з1968годатэхнiкам,аз1972iнжынерам
кафедрыфiзiкiпаўправаднiкоў.

Узначальвалакамсамольскуюарганiзацыю,спачаткусупрацоў
нiкаў, а потым i студэнтаў факультэта, была прафаргам кафедры
паўправаднiкоў.ПаслязаканчэнняБДУпаступiлаўаспiрантуруIн
стытутафiласофiiiправа,у1983абаранiладысертацыюкандыда

коваВайтовiчвырашыўудзельнiчацьупрэзiдэнцкiхвыбарах2006
(наватстварыў iнтэрнэтрэсурс),але ўстудзенi тагож годаспынiў
свойудзелiзаклiкаўусiхдабайкоту.Натоймомантупадтрымкуяго
кандыдатурыiнiцыятыўнаягрупаўжосабралакаля30тысячподпi
саўграмадзян.

Матывуючысваёрашэнне,Вайтовiчнапiсаў:«Нежелаюспособ
ствоватьсозданиюиллюзийуизбирателей,чтоучастиеЛукашенко
ввыборахнатретийсрокпрезидентствазаконноичтовыборыпро
водятсявсоответствиисКонституциейиИзбирательнымкодексом
страны».

Нагадаю,штолетам2005годаакадэмiкВайтовiчразамзгене
раламФраловымiэксмiнiстрамЛявонавымзаявiлiпрастварэнне
непартыйнайдэмакратычнайкаалiцыi,якаяаднойзгалоўныхмэ
таўсвайгоiснаваннялiчылазрабiцьнемагчымымудзелЛукашэнкi
ўпрэзiдэнцкiхвыбарах2006годаiмарылапрападтрымкуафiцый
найРасii.Канешне,зпазiцыйсённяшнягадняўсё,напершыпо
гляд,выглядаедаволiнаiўным.Алетолькiнапершыпогляд,бовi
давочнаiншае.ПакульбезРасiiбеларускiяпытаннiневырашыць.
Штобудзедалей,пакажачас.
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Надзеньнаступныпаслярэферэндумуёнзалезнадахбудынка
АдмiнiстрацыiПрэзiдэнта,разарваўяшчэдзяржаўныбелчырвона
белысцягiнештанаiмнапiсаў.Большзатое,свойўчынакЦiцянкоў
зафiксаваўнавiдэастужку.Фактважны,бонадалейёнбудзесцвяр
джаць,што нiчога падобнага не было. Доказам,што ўсёж было,
паслужыцьменавiтастужка,зякойпаспеюцьзрабiцькопiiяшчэда
таго,якарыгiналцудоўнымчынамнехта«размагнiцiць».

Процькадаведаласяабусiм,штоадбылосянадахупрэзiдэнц
кайадмiнiстрацыi,начарговымЗ'ездебеларусаўсвету,якiякразу
тойчаспраходзiўуМiнску.IразамсаЗмiцерамСанькозвярнулася
ўрэспублiканскуюпракуратурузпатрабаваннемузбудзiцькрымi
нальнуюсправупафактузнявагiдзяржаўнагасцяга.Мабыць,зараз
такоенемагчымаўвогуле,атадычыноўнiкiяшчэбылiвымушаныя
рабiцьвыгляд,штопрыслухоўваюццадаграмадзян.Следстваiшло
амальмесяц.ВёўягоСтанiслаўНовiкаў.Якiтрэбабылочакаць,нi
якагакрымiналуўдзеянняхЦiцянковаённеўбачыў,крымiнальную
справунiхтотакiўзбудзiў.

ГэтадляТаццяныПроцькаiсталагалоўнымштуршкомдаства
рэнняБеларускагаХельсiнкскагакамiтэта,бозрабiласяўжовiда
вочным,штодамагаццапраўдытрэба iншымiшляхамi,неадной,
аразам.

12кастрычнiка1995годаадбыўсяўстаноўчысходБХК,а1лiс
тападаМiнюстуручыўкiраўнiцтвуБХКпасведчаннеабрэгiстрацыi.

У1998годзеўМiнскупачалапрацавацьКансультацыйнаназi
ральнаягрупаАБСЕначалезХансамГеоргамВiкам,якiiмкнуўся
паспрыяцьдэмакратычнымпераменамуБеларусiпразарганiза
цыюдыялога,перамоўнагапрацэсудэмакратычнайапазiцыiзула
дамi.Тамiз'явiўсязнакамiтытэрмiн—пакрокаваястратэгiя.

Прымала ўдзел у перамовах i Таццяна Сяргееўна Процька. З
самагапачаткуўзнiклашматспрэчакнаконтмэтазгоднасцiгэтага
кроку,боўсе(кiраўнiцтваБХКтаксама)добраразумелi,штодамаг
чысяцывiлiзаванагадыялогазуладамiпростанемагчыма.Аднак
выключнанегатыўнаестаўленненекаторыхзапазiцыiдаперамоў,
намойпогляд,былопамылковым.

Так,перамовыпрэзiдэнцкiбок,якiчакалася,правалiў,аднакгэ
табыўтаксамавынiк.Упэўнены,амальусеэканамiчныяiпалiтыч
ныясанкцыi,якiямымаемзараз,нарадзiлiсяменавiтатады,калi
сталаабсалютнаяснайсапраўднаяпазiцыяўладаў.Якiiхстаўленне

тафiласофскiхнавукпа тэме «Змяненнiструктурыфiзiчныхведаў
упрацэсеiхразвiцця».Iновыкрутыпаварот—пераходнапрацуў
IнстытутгiсторыiАНБССР.

МенавiтаўгiсторыiТаццянаПроцька iзнайшласваёпрызван
не.Аленеўякасцiкабiнетнагавучонага,аўспалучэннiзжурналiс
тыкайiграмадскайдзейнасцю.Былiпрахадныятэмы,пакульяна
не выйшла на сваю галоўную, даследванню якой аддасць амаль
дзясяцьгадоўжыцця.Вынiк—грунтоўнаяманаграфiяболейза600
старонак «Станаўленне савецкай таталiтарнай сiстэмы ў Белару
сi (1917—1941гг.)», якаяпабачыласвет ў2002 годзе.Першае i
пакульштоапошняеўбеларускайгiстарыяграфiiнавуковаедасле
даванне.Штозразумела:такаятэманемаглабыцьдаспадобынi
тады,нiцяпер.

Пабудаванаманаграфiянадобрыхдзветрэцiнаматэрыялахрэс
публiканскагаiмаскоўскiхархiваўКДБ.ГiсторыкуТаццянеПроцька
пашанцавалатрапiцьулiкневялiчкайгрупыдаследчыкаў,штопа
спелi дамагчыся допуску ў наглуха запачкаваныя семдзесяцiгод
дзяў запар архiўныя сховiшчы падчас кароткай перабудовачнай
стыхii.ХуткадзверыбеларускагаКДБзноўнамёртвазачынiлiся.

Усё, пасля такойманаграфiiможнабольшнiчоганепiсаць. I
можналiчыць,штогалоўнаясправажыццязроблена,аiмяаўтара
назаўсёдыўпiсанаўбеларускуюгiстарыяграфiю.Але,ведаю,Тац
цянаСяргееўнапрацягваепрацунаддругойчасткайтэмы.Поспе
хаўёй.

Пачатакдзевяностых—часнадзейнаперамены.Часабуджэння
грамадскайактыўнасцi.Ёнстымуляваўмногiхдапошукуновагапо
прышчадлядзеяння.У1992годзеПроцьказакадэмiчнагаIнсты
тутагiсторыiпераходзiцьнаработуўБелдзяржрадыёкампанiю,дзе
была старэйшым рэдактарам, рэдактарам радыёчасопiса «Наша
мiнуўшчына»,палiтычнымкаментатарам.Алепераменынеўзаба
весталiмяняцьсваеколеры.Утымлiкулiтаральна.

14траўня1995годаўБеларусiадбыўсяпершырэферэндум.Ся
родiншагабылопытаннеiабзменедзяржаўнайсiмволiкi.Небуду
гаварыць,штоасабiстамнебольшпадабаюццабелыяiчырвоныя
колеры. Справа ў iншым. Наўрад цi былы кiраўнiк прэзiдэнцкiмi
справамiIванЦiцянкоўхацеўзастаццаўнайноўшайгiсторыiБела
русiчалавекам,якiпершымпублiчназняважыўдзяржаўнысiмвал,
алетакiадбылося.
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даiмiжпадпiсанайрэзалюцыiсамiтуАБСЕўСтамбуле,анагэтым
прыкладзедамiжнародныхдамоўленасцяў.

СтварыўшыБХК,ТаццянаПроцька,пасутнасцi,сталапачыналь
нiкамправаабарончагарухуўБеларусi.Хуткаактыўнаядзейнасць
БХКпрынеслаямудастатковашырокуювядомасцьiаўтарытэтяку
Беларусi,такiзаяемежамi.Адпаведна,укамiтэтапачалiўзнiкацьi
праблемы.Тотам,тотут.

У2004годзезпадаткавiкамi.Не,нiякiхновыхеўрапейскiхгран
таўБХКнеатрымлiваў.Усё,якiраней,рабiласяпразрыстаiлегаль
на.Аднакуснежнi2005ПрэзiдыумВышэйшагагаспадарчагасуда
РБраптоўнаўдзейнасцiБХКубачыўнештапазазаконнае.

Сутнасць прэтэнзiй датычылася грантаў Еўразвязу. Раней i бе
ларускiмбокам, i еўрапейскiм лiчылася,штоянынепадпадаюць
падпадаткаабкладанне,анапрыканцы2005нечаканавысветлiла
ся—гэтабылопамылкай.IБХКпрапанавалiзаплацiцьгрошы,якiя
наватпамеркахбагатайЕўропылiчаццанемалымi.

Аўдругойпаловегоданаступнагабеларускiяўладывырашылi
БХКлiквiдавацьувогуле.Iтолькiвельмiнегатыўнаярэакцыясусвет
найграмадскасцiпрымусiлапрытармазiцьсправу.УВярхоўнымсу
дзеРБпершаепасяджэнненагэтыконтбылопрызначанана28
лiстапада2006года,алеягоперанеслiнагоднаступны,апотым
справасупрацьБХКбыланаогулпрыпынена.Праўда,гэтанеможа
быцьпоўнайгарантыяй,штояекалiнебудзьнезахочуцьрэанiмi
раваць.

Мабыць,такоежрашэннебылопрынятае iнаконтарэндыпа
мяшканняў,дземесцiццацэнтральныофiсарганiзацыi.Належыць
яноаднойсаструктурУпраўленнясправамiПрэзiдэнта.Першапа
чатковаўладальнiкiмаёмасцiхацелiразвiтаццазБХК.

Аўтаматычнагэтаазначалабзнiшчэннеюрыдычнагаадрасака
мiтэта,штомаглобстаць«пахаваннем»iягосамога.Алеўлададала
«заднiход».
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ЭтоинтервьюсоСветланойАлексиевичмыделали«вдвоем».8
июня2007годаязаписалвариантинтервью.А20октября2007
годаСветланаАлександровнапередаласвой.Лучший.Безусловно,
явыбралвторойвариант,аавторскуюлексикуипунктуациюре-
шилсохранитьполностью.

— Нач нем с дет ства. Ва ша жизнь на столь ко «рас кру че на», и 
мы, ка жет ся, зна ем о ней все.

— (Смеется.) Я не очень люблю читать о себе, это все равно,
чтослушатьсвойголос—никогданенравится.Поэтомувсегдабла
годарна героямсвоихкнигивосхищенаими, тем,каконичасто
предельнооткровенны—иногдамнекажется,чтоябытакнесмог
ла.(Задумывается.)Да,наверное,оничестнееменя.Яиногда...и
дажечастоприпрятываюсвоюжизнь...может,всилупубличности.
Нельзяжевсевремяжитьнасцене,всобственномтеатре.

Отецмой—белорусизПолесья,амать—украинка.Родиласья
31мая1948годавИваноФранковске,гдевтовремяслужилотец.
Тамониженилсянакрасивойукраинке.Анафронтотецушелсо
второгокурсажурфака,или,каконтогданазывался,КИЖ(комму
нистическийинститутжурналистики).Помню,папарассказывал,что
когдаонивозвращалисьслетнихканикул,тополовиныпреподава
телейуженебыло—ихпосадилизаэтовремя.Аещеонвспоминал
молодогопреподавателяпоисториижурналистикиМаркаСоломоно
вичаЗерницкого.Инадоже!КогдаяпоступилавБГУнафакультет
журналистики,тонапервойжелекцииэтотМаркСоломоновичЗер
ницкийспросил:«Этобылвашотец?Яегохорошопомню—талант
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рилинарусском:«Зачемтыучиланемецкий?Знала,чтоначнется
война?»Этотеперькажетсясмешно...черезшестьдесятлет...Атог
даотцусказали:илиразводишьсясженой,или...кладипартбилет...
ОтцаспасеговоенныйдругЛобанок,втовремясекретарьЦК.Он
помог отцу сохранить партбилет и уехать в деревню директором
школы.Отецмойизверующихкоммунистов,хранитпартбилетдо
сихпор,нооноченьлюбилмоюмать.Илюбовьпобедила.

Этобылвтороймойурокначеловека...Японялаокончательно,
когдавырослаимногодумалаобэтом:человекомможноостаться
всегда.Хотякактоуслышалаотодногоизсвоихгероев(иэтоесть
уменя в книге): «Человека в человеке немного. Ножку венского
стулавзаднийпроход,какмне,—ичеловеканет.Мнемочились
икричаливухо:называй«своихдрузей...умныхвспоминай».Ия
вспоминал...».Этотчеловек17летотсиделнаКолыме,ияемуне
оппонент.Онбылтамиузналто,чточеловекузнатьненадо.Мне,
наверное,простовжизнивезло:моесердцеучилидобром...

Вдетствеябылазастенчивая,имояукраинскаябабушкаучила
меня:«Тылюдейнебойся...Тысмелоидикчеловеку,нобудьвего
душе,каквхраме...»

Атемаоккупации—этобольшаяиещезакрытаяунастема.Яког
датонемногоонейсказалаипомню,какнаменяобрушилисьиме
нитыепартизанскиекомандиры:нетроньсвятое.Аясказалаотом,
чтосдетстваслышала.Какбоялисьднемнемцев,аночьюпартизан.
Каксразужепослевойныпошлиэшелоныс«оккупированными»на
Север...Однаминскаяподпольщицарассказывала,чтопослевойны
еевызвалившколу,гдеучилсяеесынипопросили:«...Необижай
тесь,номывашегосынапереведемвдругойкласс.Этотклассса
мыйлучшийвшколе,авашсынвсетакижил«поднемцами»».

Если тыбылвоккупации, значит, тысклеймом.Аесли тыпо
стиралбельенемецкимсолдатам,чтобызаработатьденегипокор
митьголодающихдетей,тоты—пособникврага.

ЛюдмилаМихайловнаКашечкина,минскаяподпольщица,геро
иняфранцузскогоСопротивления,безслезнемоглавспоминать,
каконапослевойнывернуласьиузнала,чтоеемужсидит.Аона
приехалавсяворденах,вместесмужемонибыливминскомпод
полье.ОнапошлакследователюНКВД,которыйвелделоеемужа,
иэтобылтотсамыйследователь,которыйвелегоделодовойны,и
онейкричал:«Французскаяпроститутка!».Еслидовойныеемужув

ливыйпарень!»Итогдаяпоняла,какздорововстречатьлюдей,кото
рыепомнятнашихродителеймолодыми.ОбИваноФранковскеотец
(онещежив,ксчастью)досихпорвспоминаетсужасом,потомучто
советскихосвободителей,которымионисебясчитали,бандеровцы
стреляли,резалипоночамножами,рубилитопором.Тогдаэтобыли
бандиты,асейчас—народныегерои.Мывыросливоднойистории,
аживемвдругой—этоужладно!Унасещеестьвремя,нонашим
родителямкаково?Погибалиотпульиножейзаоднуисторию,а,до
живдоглубокойстарости,умираютвдругой.Историявдвижении.И
есличтотоестьвнейвечное,тоэто—добро.

Вотещеодинотцовскийрассказ.Мненебылогода,ияумирала
отрахита,потомучтоместноенаселениеничегонепродавалосо
ветскимофицерамиихсемьям.Аменямоглоспаститолькокозье
молоко(такговорилврач).Итогдамойотецвместесосвоимидру
зьямипошелвженскиймонастырь.Заперто.Стучали—неоткры
вают.Тогдапоспинамсвоихтоварищейотецперебралсячерезсте
нумонастыря.Нашелнастоятельницуисталпереднейнаколени:
«Пустья—враг.Меняубейте!Носпаситеребенка...Выжелюди
Бога...»Настоятельницадолгомолчала,апотомсказала:«Тыболь
шесюданеприходи,атвоейженемыбудемдаватькаждоеутро
поллитракозьегомолока».Вотэтиполлитрамолокаиоставляют
наслюдьмивлюбомкошмаре...дажевсамомстрашном—вграж
данскойвойне.Иэтуисториюяпишу,выслушиваюисохраняюв
человеческихголосах.Живую«очеловеченную»историю.

Несколько лет назад я была вИваноФранковске, когда япон
ское телевидение «Эничкэй» снимало обомнефильм.Потрогала
стенымонастыря...

ВБеларусьнашасемьявернуласьпослепятидесятых.Отецра
боталжурналистом, затем лекторомвПолесскомобкомепартии.
Ужеготовилиегодокументынадолжностьсекретаряобкомапар
тии,итутобнаружилось,чтомаминароднаясестрасидитвлагере.
Всявинаеебылавтом,чтоонаосталасьнаоккупированнойукра
инской территории (как будто люди сами остались, а не доблест
наясоветскаяармияихбросиланапроизволсудьбы)идовойны
преподавалавшколенемецкийязык.Икогданемцызаходиливих
деревню,тоеепросиливестиснимипереговоры:«Унаспартизан
нет.Унастолькостарикиидети».Еезнаниеязыкаспаслодеревню,
нонеспаслоеепослевойны.Послевойныособистыснейгово
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—АвотВашадочьантикоммунистка.Каквыкэтомуотноситесь?
—Яеелюблю...горжусь...Номыснейвсегдаспорим.Онанелюбит

Лукашенко,аяголосуюзанего.Онсохраняетпрежнююстрану...
Ятожелюблюсвоегоотца,номыснимнеслышимдругдруга.

Диалогнеполучается.Хотяон—учительисторииисампризнается,
чтонаегопамятиисториюужепереписываличетырераза.Унас
непредсказуемоне толькобудущее,ноипрошлое.Всеравноон
хочетостатьсявсвоемвремени...дожитьвнем...Всетакибылон
«советскийчеловек»,иунегобылисвоипредставленияоценностях
жизни,огерояхимучениках.Инетаклегкоемувыйтиизподнар
козаидеи,и,давайтебудемчестны,социалистическаяидеянетак
ужпростаипримитивна,какнамказалось—внейестьиправдаи
романтизм...икровьиКолыма.Ивообще,явсечащедумаю,ка
киемыбылиромантикидвадцатьлетназад:намказалось,чторух
неткремлевскаястенаимы—свободны.Авыходит,чтовседело
невидее,авчеловеке.Опятьвсеупираетсявчеловека.Вкультуру.
ЕслиФлоберговорилосебе:«Я—человекперо»,тояскажу:«Я—
человекухо».Разговариваюслюдьми,слушаюулицу,нашиночные
бдениянакухнеивижуводномчеловекедвачеловека.

Примериз «У войнынеженское лицо».Женщинаплачет и ти
хорассказывает...какпослевойнынемоглаходитьвмясныема
газины,видетьразделанноемясо,потомучтоонанавойнебыла
санинструкторомивидела,какотчеловекаостаетсяполведратеп
лыхошметков...Иотом,какиестранныеживотныелошади...как
лошадьникогданеможетнаступитьнамертвогочеловека,икак
почеловеческилошадистонут,когдаранены...иплачут...Господи!
Давкаждомееслове—глубинаДостоевского.Апотомсней,сэтой
женщиной,мызаговорилиоГорбачеве,Ельцине...Иэтоужесовсем
другойчеловек,вразпопростевшийипоглупевший,смиренныйи
испуганный:мыпесочекмаленький...мыневиноваты...Когдатоя
знала,чтостраданиевозвышаетчеловека,теперьявэтомнеуве
рена.Страданиеотдельно,ажизньотдельно.Ивсеопятьповторяет
ся...война...диктатура...Сидимсмоейподругой(дипломатический
работник)вмоемдеревенскомдоме(когдатокупила,чтобыжить
средиприродыиестественныхлюдей,средиживотных,наконец—
потомучтоприродаиживотныетам,гдеБог—этосовершенно).Так
вотсидиммысней...Заходитводворсосед—пчеловод,рыбак,
цветнойрассказчик—и,увидевамериканку,сразуополитике:мол,

НКВДсломалиодноребро,топослевойны,когдаегосновавзяли
ипокаонаегооттудавыцарапала,емусломаливтороереброиот
билипочки.Ейвернулибольногостарика.

Сбелорусскойстороныунаспочтинеосталосьродственников—
бабушка,матьотца,погиблавпартизанахот тифа,двабратаотца
пропалибезвестигдетонафронте,двесемьидальнихродственни
ковсожгливихдомахзасвязьспартизанами...Явырославпосле
военнойбелорусскойдеревнеипомню,какмалотамбыломужчин.
Впамятиоднистарыеженщины,можетбыть,онибылимолодыми,
ноказалисьмнестарыми...отслез,отбеды,отработы.Стехпоря
любойдеревенскойстарухеготовавногипоклониться—какиконе.

Мы часто говорим «народ— герой», «народ— победитель», но
никтонелюбитвспоминать,какнародунижали.Этоещетемные
страницынашейистории.Намоткрылитолькооднугрань—герои
ческую.Можетбыть,якогданибудьнапишуотом,какбыложить
впартизанскомотрядекрасивойдевушке...ичтобылосней,если
онапонравиласькомандиру...Этонадобыловыполнять,какпри
каз...Аеслинет...Моглииубить...Поэтомутолькоодногопартизан
скогокомандиразаэтоисудили...Даисудилитолькопотому,что
брат той девушки был ГероемСоветского Союза.ИзМосквы.Но
делунедалиогласки,уПобедыдолжнобытькрасивоелицо...

Такчтовидите—уменянетмоейбиографии,отдельнойотмоих
книг.

— Те ма Ваших книг: мифы и че ло век... страдания и че ло век... 
зло и че ло век... Мож но так сформулировать Ваш за мы сел?

—Чтояделаютридцатьлет?Изкнигивкнигупишу,скажемтак,
автобиографиюУтопии...коммунистическойидеи.Историюкрасного
человека.Иэтуисториюрассказываетсамчеловек,палачижертва
одновременно.Ядумаю,чтовсянашабедавтом,чтопалачижерт
вы—этоодниитежелюди.Гениальнаябольшевистскаязадумка,ябы
неприписывалаэтуидеютолькоодномуСталину:сначала—палачи
жертва,апотомэтотжепалачпревращаетсявжертвуиидеттемиже
путямиада.Исудитьнекого.Идеючтолисудить?Ноонажевголове
конкретныхлюдей...Частохороших,оченьхорошихлюдей...родных.

Япомню,кактежеяпонцыприехаликмоимродителям.Первый
вопросотцу:«Выкоммунист?»

—Былиостаюськоммунистом.Ничеголучшекрасногознамени
нет.Да,конечно,былиошибки...
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Счастье—этоцелыймир.Намонемнеговорили...имыонем
малознаем.Отом,скольковэтоммиреуголков,окон,дверей,клю
чиков.Складскихпомещений.Этопотрясающиймир,унасочень
смутноепредставлениеонем.Вкниге«Цинковыемальчики»сол
дат,вернувшийсяизАфганистана,такобэтомговорит:«Когдауме
няродилсяребенок,я такнюхалэтипеленки...Такбежалдомой,
чтобыуслышатьэтотзапах.Этобылзапахсчастья».Этотакважно.
Намнадоперебитьзапахсмерти,средикоторогомывыросли.

Ноянелюблю,когдаслышу:вымужественная,навашемместе...
Когдауменяотракаумираласестравтридцатьпятьлет,ияближе
познакомиласьсхирургамионкологами,тонавсегдаосвободилась
от всякой своейособенности.Попробуйтеребенку сказать, что он
смертельноболен...попробуйтеэтосказатьегоматери!Простоунас
профессиясповышеннойдолейриска...Ия—негерой!

ВтомжеАфганистане,кудаяпоехалаиоткудавернуласьабсо
лютно свободнымчеловеком, был случай, когда я пошла с нашей
делегациейраздаватьигрушкиивещивнаш госпиталь.Идетмне
навстречумолодаяафганкасребенкомнаруках,яотдаюемуплю
шевогомишку,онберетегозубами.Спрашиваю:«Почемузубами?»
Женщинасдергиваетснегоодеяльцеиявижу—ребенокбезруки
безног.«Этотвои...русскиесделали...»,—кричитона.Ия...Япадаюв
обморок...Иликогданашихребятложкамисгребалисброни,чтобы
хотьчтотородноеположитьвместесземлейвгробы,которыеотве
зутихматерям...Да,ямогуэтобезконцапродолжать...Какоднаиз
матерейужевМинскестучалавбеспамятствевцинковыйгроб:«Ты
литам,сынок?Тылитам,сынок?Гробтакоймаленький,атыбыл
поддваметра...»Когдаеепознакомилисомной,она,захлебываясь
слезами,выла,именновыла,анеплакала:«Напишитеправду...Их
дажестрелятьненаучили,аотправилинавойну.Онневтирходил,а
дачугенералуремонтировал.Ияэтонаписала...именясудилизаэту
книгу,чтоя«оклеветала»советскихгероев.Какбудтонебылоодного
миллионаафганцев.Яприхожувсуд...икогоятамвижусредитех,
ктоподалиск?Явижутамэтумать...Спрашиваюунее:«АВыпочему
тут?Янаписалаправду,окоторойвыговорили...»Онамнеотвечает
...какзомби...«Мнененужнатвояправда,мненужен«сынгерой»».
Этосамоестрашноедляхудожника.Конфликтсвластью...сцарем...
онбылвсегда,художниккнемунеготов.Ачтосказатьэтойматери?
Дажесмертьсынанеоткрылаейглаза...несделаласвободной...

Лукашенколюбитнародизащищаетегоотамериканцев...иотрус
ских...Всенасграбят,амывотхорошие.Гостьяспрашивает:«Аэто
вашдворнапротив?»—«Да».—«Апочемутамтакаягрязьинавоз
наулицувыбрасываетеизкоровника...Изаборхорошийнепоста
вите,хотялескругом?Ктовиноват?Русскиеилиамериканцы...»Со
седобозлился...Чтобыответить,надодумать,адуматьнеприучили.
Ихучилитольковерить.Будешьверить—получишьпайку.

Ияидузаэтимчеловеком...за«соседомповремени»...Пусть
останетсявсловенеобнаженнаяидеяихолодныесобытия,аэта
пропущенная история (она обычно исчезает в великом) наших
чувств—вочтоверили,чегобоялись...Какимимыстали...

— Все зна ют, что Вас до лго не печатали в со вет ское вре мя и 
уже 13 лет не пе ча та ют при ны неш нем режиме. Вас судили за 
чест ную книгу об Афганистане. От все го это го мож но устать. Вы 
никогда не жалели, что стали писателем? Что Вам по мо га ет?

—Ответбудетбанальный...банальныйипростой...Помогаетлю
бовь.Ялюблювглядыватьсявпростожизнь,впросточеловека.Я
люблюжить.Люблюжитьдоазарта.Иногдаподойдуутромкокнуи
радость—ещеодноутро...ещеодинрассвет...Ияслышукрикича
екнадСвислочью.Ивотсолнцевсходит...

Япишу...Вернее,хочуписатьтакиекниги,чтобыкаждаябыла
как бынаписанановымчеловеком.Мненеинтересно делать то,
чтояужеумеюделать,поэтомусвоикнигипишуподолгу—78лет.

Якнигинепишу,яимипроживаюжизнь.Этоимойпуть.Ядаже
незнаю,кембыябыла,нестаньжурналисткой,тоестьядобываю
материалжурналистскимиметодами,ноделаюизнеголитературу.
Еслибыянеписала,то,думаю,сталабыучительницей.

Мойпрадедбылучителем...училсявместесЯкубомКоласом.
Отециматьучителя...То,чемясейчасзанимаюсь,тожевкакой
тостепениучительство.Яещеизтех«бывших»писателей,которые
небоялисьбратьнасебярискпросветительстваинепревращали
литературувигру.Взнаки.Этохорошо,чтояпрошлахорошуюжур
налистскуюшколу—в«Сельскойгазете»,вжурнале«Неман».Учила
негазета,училилюди.Мнеповезлонаучителей:АлесьАдамович—
сегоевропейскимитолстовскимвзглядомнамир,ВасильБыков,
Вячеслав Кондратьев... гениальный русский режиссер Анатолий
Эфрос...Нет!Ясчастливыйчеловек!Мненравитсяжить,имневсе
времявстречаютсялюди,которыелюбятжить...
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АвтюкииМалыеАвтюки.МалыеАвтюки—этоте,изкоторыхЛип
скийтужитсясделатьбелорусскоеГаброво...

Мнебылочетырегода,когдародителиперебралисьвКазахстан,
нацелину.ЖилиоколоПавлодара,втакназываемомСедьмомау
ле,который,наверняка,когдатоосновалиссыльныепоселенцыиз
политрепрессированных.Кслову,недавновсемоиродственники
вернулисьвБеларусь,практическибежали.ВКазахстанеосталась
толькомогилаотца.

Тампошлавшколу.Школабылаинтернациональная.Ингуши,
чеченцы,немцы,белорусы,украинцы,русскиеипрочие.Онаиме
лавесьпестрыйнациональныйсостав.Именноташколадаламне
представлениеомногообразиимираипривилауважениекэтому
разнообразию.Некимкультурнымориентиромвнашемаулебыли
немецкие семьи, высланные сюда изПоволжья и Закавказья. К
ним«тянулись»мы—белорусыиукраинцы.Старалисьселитьсяна
«немецких»улицах.

Мнеповезло.Большинствошкольныхучителейбылихорошими
педагогами.Изнемцев.МногиеизнихвыехаливГерманию,боль
шинствауженетвживых.Кслову,моезнаниенемецкогоименно
оттуда.

Тогдаужебылопонятно,что«пролетарскийинтернационализм»—
этокарточныйдомик,построенныйнанеуважениикнационально
мудостоинству.Национальныеконфликты,которыепослеразвала
СоветскогоСоюзавспыхнули,словноядерныегрибы,тлелиужетог
да.Простовтовремяихосмыслитьбылоневозможно.Нехватало
жизненногоисоциальногоопыта.Намойвзгляд,политика«белых»
людей,преждевсегорусских,поотношениюкместнымбылаот
вратительной.Безусловно,невсех,ибомногиепомнили,чтоонив
Казахстанприехалинепосвоейволе.

Национальныйвопросбыллакмусовойбумажкойкультурыче
ловека. Некоторые «гости» на бытовом уровне демонстрировали
некоепревосходствоипрезрение,непотрудившисьпознатькуль
туруиособенности страныпребывания.Многочисленныенацио
нальныегруппыжиливосновномобособленно,смешанныебраки
неприветствовалисьнисредиказахов,нисрединемцев,нисреди
русскоязычных.

Наэтутемуядосихпорпомнютакойслучай.Мы,студенты,едем
изПавлодаравКараганду.Мальчикказахспрашивает:можнокте

НИНА
СТУЖИНСКАЯ

Подготовленокпечати20.102006

ИмяНиныСтужинскойхорошоизвестно.Кандидатисторических
наук.Однаизведущихспециалистовпооченьнеприятнойдлябело-
русскихвластейтемеантисоветскихвыступленийв20-хгодахпрош-
логовекавтакой,какпринятосчитать,толерантнойБеларуси.

— Вы родились?..
—Вдеревне ГлиннаяСлобода тогдаещеКалинковичского (те

перьРечицкий)района.Явсемьесамаястаршаяиздетей.Сестра
ЛюдмилаибратАлександрродилисьужевКазахстане.ОтецИван
ПавловичСеверинвсегдабылсиленвтехнике,поэтомунацелине
работалшофером.Северин—этомоядевичьяфамилия.Внашей
местностинедобавлялиокончание«а».

Всвязисэтимоднаждыпроизошладовольносмешнаяистория.
Яужепоступилаваспирантуру,былабеременна,авэтовремяво
енкоматначалискатьпризывника«Н.И.Северин».Гонцыпришлив
отделкадровиспросили:гдеСеверин?Тамответили,чтовотвотдо
лженродить...Кслову,такихслучаевбылонемало,ибосчитается,
чтовсеженскиефамилиидолжныбытьнарусскийманер.

...Помню,когдауменявозниклиопределенныетрудностисрас
пределениемпослеаспирантуры,тояпошлазасодействиемкзем
ляку,писателюИвануНауменко.Он, услышавназваниедеревни,
воскликнул:«Таквыженебелорусы!Яещеаспирантомизучалваш
«адметны»язык,всевокруг«акают»,аувас«окают».

Деловтом,чтовэтомрегионеГомельскойобластиестьтриде
ревни,которыевосновномвозниклипослеприходарусскихрас
кольников(помнениюИ.Науменко)—ГлиннаяСлобода,Большие
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Я часто болела. Наверное, сказывалась перемена климата. В
Минскеникогоизродныхнебыло,иКравченко,уезжаясгруппойиз
очередногоколхоза,никогданезабывалменязабратьизбольницы.

— По сле исторического фа куль те та Вы сра зу же пошли в аспи-
рантуру?

—Нет.Пораспределениюячестноотработалаположенныетри
года. Вначале в школе, что в деревне Пекари Молодечненского
района. Она довольно далеко от Молодечно. Когда поехала туда
первыйраз,казалось,чтопопаланакрайсвета.

Каксейчаспомню:грязипоуши,анамоихногахмодныезеле
ныетуфлинаплатформе.ВсюдорогуизПекарейвМолодечно(око
лочаса)рыдала.Встретиливдеревнеменянеплохо,носкрасным
дипломомуниверситетаработыв«восьмилетке»неоказалось.

Заведующийроно, которыйособонежаловалмолодыхздоро
выхлюдей,прибывшихпораспределению,былнепреклонен:ядо
лжнаостаться.Потомпонялаегообиду,ненаменялично,авообще
набелыйсвет.Унегоединственныйсынбылсерьезноболен.Всем
здоровым заведующий как бы мстил. Для меня нашлись уроки
историиинемецкогоязыка.

Издеревни,гдепроработалагод,меня«забралкомсомол».Два
годабылаосвобожденнымсекретаремкомитетакомсомолаБере
зинскогоПТУ,чтонедалекоотМолодечно.Вучилищеучилисьодни
парни.ВПТУтогда,каксейчасвчастныевузы,браливсех,чтобы
выполнитьпланнабора.Контингентбылещетот.Но«хобза»позво
лилазакалитьхарактер.

Тамкупиласвоюпервуюмашину,вышлазамуж.
...Этобыловосьмогомарта.ЯсказалазавучуПТУ,чтонужнопо

мочьсмашиной.ОнпорекомендовалНиколаяСтужинского.Мне
очень понравиласьфамилия. Такмыпознакомились и через год
поженились.Ужевместедвадцатьшестьлет.

— А как Вы начали заниматься политикой?
—Женщинаприходитвполитику,благодаряпрофессиилиболю

бимомумужчине.Уменяперваяпричина.Втупоруяначалараз
работкуисторииантибольшевистскихкрестьянскихвыступленийв
Беларуси.Атутперестройкасгласностью.Оченьхотелосьпринести
своизнаниянаблаговозрождающейсяБеларуси.Выбралакресть
янскуюпартию(самабыла«аулодеревенской»)покойногоЛугина.
Позвонилаивысказалапожеланиенасчетвступления.

беприйтивгости?Отвечаюутвердительно.Онопятьспрашивает:а
то,чтотыбелаядевушка,ничего?

Напервомкурсевобщежитиижиливбольшойкомнате.Четыре
казашки,белоруска,наполовинумолдаванкаидвенемки.Казахи
понатуреоченьгостеприимныйнарод,поэтому,когдаоднаизних
сказала,чтонасниктовКазахстаннезвал,мыбыли,мягкоговоря,
шокированы.Оназаявила,чтоуказаховсвойобразжизни,имне
нужнынашизаводыифабрики,которыеиспортилиихземлю.Это
былблагополучный1972год!ИменнотогдаяипоступилавКара
гандинскийуниверситетнаистфак.

— По че му выбрали именно историю?
—Честноговоря,незнаю.Я,какговорится,«мастерразговор

ногожанра».Так«убаюкала»приемнуюкомиссию,чтомнетамже
предложилиперейтинафилфак,гдеконкурсбылпоменьше,ноне
согласилась.

В1973годуперевеласьвБГУ.Приступилакизучениюистории
Беларусиииспыталаоченьсильноеразочарование.Послеистории
КазахстанаисторияБеларусикакпредметинаукаоставлялавпе
чатлениесироты.Мнепоказалось,чтоестьплохаяинемногопод
правленнаякалькасисторииРоссии.

К слову, одним из моих преподавателей был небезывестный
Л.С. Абецедарский. Потрясло также почти полное отсутствие бел
орусскогоязыка.НанашемкурсенанемговорилодинКоляНико
лаев,которыйсейчасвозглавляетвСанктПетербургебелорусскую
суполку.

Кслову,вБГУменяучилПётрКузьмичКравченко.Знаю,чтоу
некоторыхкнемуотношениенеоднозначное.Нояобэтомчелове
кесохраниласамыехорошиевоспоминания.Онискреннелюбил
историюипыталсяэтулюбовьпривитьнам.

Кстати,именноонмнепредложилтему,которуютогданазывали
политическимбандитизмомикотораяпотомтрансформировалась
вантисоветскоедвижение.Ончастомнепомогал,прекраснопо
нимая,что«волосатойлапы»уменянет.Нескольколетподряд,буду
чиаспирантом,апотомпреподавателем,возилнас«накартошку».
Парниизнашейгруппыобижались,чтоКравченконедаетвозмож
ностиимрасслабиться,ивместовыпивкивконцедняиграливфут
бол.Вотличиеотнекоторыхоннестоял«рукивбрюки»,самвсегда
тожеработал.
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Втупоруяоченьмалоразбираласьвпартийномстроительстве
ипартийнойцелесообразности.Ксожалению,однаизсамыхмно
гочисленныхпартийтойпорынеудержаласьвполитике,раствори
лась,неоставивскольконибудьзаметногоследа.

Аксоциалдемократампопалапо«протекции»МихаилаМихай
ловичаЧернявского.Былоэтов1995году.С1998по2004г.яв
лялась заместителемпредседателя. С появлениемв партии козу
линскойфракцииипроизошедшимрасколом,выбраладлясебяту
часть белорусской социалдемократии, для которой признанным
лидеромостаетсяНиколайСтаткевич.

Работавпартиибыладляменясовершенноновымжизненным
опытом,которыйнакапливаетсяи,надеюсь,будетиметькакието
законченные результаты. Это во мне заговорила неисправимая
оптимистка, потому что по партийной линии благодарностей не
помню,помнювыговоры.

Вообще,впартияхлюди,имеющиесклонностькпрактическим
делам,наиболееуязвимы.Ихестьзачтокритиковать.Женщины,
которыеотличаютсяпрактицизмомижеланиемделатьчтотоконк
ретное,ноплохообученныеполитическойриторике,—прекрасный
объектдлябеспощаднойкритикиколлегтеоретиков.

Однакоглавноеделодлясердцаидуши—продвижениеженщин
в политику. Их прагматизма и деловитости в этой сфере явно не
хватает.

Правда, были и благодарности. В 2002 году стала лауреатом
премииимениФ.БогушевичаБелорусскогоПэнцентра.Такбыла
оцененаобщественностьюмоякнига«Беларусьмятежная».



ВАЛЯНЦІН
АКУДОВIЧ

Падрыхтаванададруку06.03.2007.

Некаторычастамумыдамовiлiся,штовядомыфiлосафВалян-
цiнАкудовiчдашлемнесваенататкiпаэлектроннайпошце.Такi
адбылося—дзеньудзень.Прыемна,калiнехтатакдакладнавы-
конваесваеабяцаннi.Нажаль,падобнаеатрымлiваеццадалёка
незаўсёды...

...Дарэчы,чамумыкажам:«Янарадзiўся...»?Нiхтозлюдзейне
з'яўляеццанасветбелысам,зуласнайволi.Кожнагазнаснара
джаемацi (так атрымалася нават з Iсусам), i таму, бадай, больш
слушнабылобказаць:«Мацiмяненарадзiла».Умаiмвыпадкугэта
здарылася18чэрвеня1950годаўмястэчкуСвiслач.Бацькаяшчэ
недарэштызбудаваўхату,алежыцьсынуўжобылодзе.Мiжiншым,
якiўвыпадкуIсуса,мойбацькабыўцесляром(усмiхнёмсязгэтай
авантурнайпаралелi),адноштозвалiягонеIосiф,аВасiль.Ённе
толькiсамзбудаваўхату,алесваiмiрукамiзмайстраваўусёнеаб
ходнаедляжытлаўёй:сталы,табурэткi,крэслы,шафы.

МацiЛюдмiлабылапартнiхай—так,нарасейскiманер,празы
валiсяўнасшвачкi. I,пэўна,партнiхайянабыланеблагой,бояе
клiентурускладаўамальувесьместачковы«бамонд».

Маебацькiпаходзiлiзмясцовыхсялян,мелiўсяготолькiпачат
ковуюадукацыю,алепамерылюдскасцiяняшматкагозгадаюз
iмiпобач.Яныгодна«справiлiся»здзвюмасусветнымiвойнамi,не
калькiмiакупацыямi,бежанствам,рэпрэсiямiдыперманентнайня
стачайуперыядыбясконцыхгiстарычныхкатаклiзмаў.

ПадчасДругойсусветнайвайныбацькаваяваўзнемцамi—спа
чатку ўВойскуПольскiм, а затым уСавецкайАрмii, з якой i дай
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ся токарам, хаця даволi хуткапераканаўся,шторукi ўмяне «не
падтоезаточаны».

Яне любiўжалеза, i таму яномянене слухалася.Найболейя
любiўшпацыраваць у вольную хвiлiнумiж заводскiмi карпусамi i
думаць«правечнае»(упрозецiвершах).Алезаводмянененудзiў,
бовельмiхуткаяпрыдбаўтамшматсяброў(яквысветлiццапазней
—наўсёжыццё)iпачаўзiмiхадзiцьугоры.

Калiмянезабiралi ўвойска,я ўжомеўнаватнейкiразрадпа
спартовымтурызме.Досведвандровакдобрадапамогмнеўбяс
концыхмаршахнадалёкiпалiгон,аленевыратаваўадбяды.

Яквядома,бывае,штоўвойскустраляюць,i,здараецца,нават
кiдаюцьгранаты.Невялiчкiасколакаднойзiхпатрапiўмнеўвока.
Пасляаперацыiяляжаўупалацеiкурчыўсяаджаху,бозусiмрэаль
набылострацiцьвока.Неведаю,цiтонасамрэч,цiкабсуцешыць,
алехiрургсказаў,штокабякiмiлiметрубок,дыкасколакувогулепа
збавiўбымянежыцця.Аледлямаладогачалавека,будучыняякога
атаясамлiваеццазкаханнемдзяўчыны,фiзiчнаекалецтвавыгляда
лагоршымзасмерць.

Трохiадхiлiламаюўласнуювусцiшужонасамойсправежахлi
ваябядасуседа,якiмаўклiваляжаўпобач.Санiтарка,наглядзеўшы
сянамаепакуты,ледзьчутнапрашапталанавуха:«Непераймайся
лiшне,вуньсалдацiкуабедзвезрэнкiснарадампасекла».Згэтага
момантуяпачаўдумацьнепрасябе,апраназаўждыабрынутагаў
цемрухлопца,iнаватсклаўверш,зякогазапомнiўсятолькiкавалак
радка—«адновоканадваiх».

Мянедоўгалячылi,акалiвыпiсалiсашпiталя,дыкузнагародзiлi
медалём«Завоiнскуюдоблесць».Паслявойскаязноўвярнуўсяна
маторнызавод,дзепрацаваўспачаткуслесарам,апотым«iнжыне
рампаметале»(немаючытэхнiчнайадукацыi).

Аднакпрацамянемалазаймала,бонасамрэчяжыўтрэнiроў
камi, турысцкiмi спаборнiцтвамi i вандроўкамi па гарах (Паўднё
вы Урал, Хiбiны, Крым, Карпаты, Каўказ, Палярны Урал, Саяны,
ПрыпалярныУрал,Алтай,Памiр) iяшчэ(цiнайперш)—кнiгамi.З
дашкольнага дзяцiнства ямарыў аб пiсьменнiцтве.Мае першыя
вандроўныянарысы,якiядрукавалашматтыражная газета «Трак
тар»,значылiдлямянекудыболей,чымсамiвандроўкiiспартовыя
дасягненнi,звязаныяз iмi(у1980годзеяатрымаўзванне«Май
старспортуСССР»).

шоўдаПрагi(артылерыст,быўмоцнапаранены,аднакпраздобрае
здароўедажыўдадзевяностачатырохгадоў).Мацi,тадымаладое
дзяўчо,акупацыйныяўладызабралiнапрацуўНямеччыну.Дзедза
прогканяiпаехаўуперасыльнылагер,дзезанемалыхабарсхiлiў
аднагозахоўнiкаўцiшкомадпусцiцьдзяўчынудахаты.Ззагэтагада
канцавайнынахутардзедаразпоразнаязджалапалiцыя, i тады
«дэзерцiрка»хаваласяўсхаронезапечкай.

Калiбацькiпабралiсяшлюбам,татубылоўжотрыццацьсем(на
пятнаццацьгадоўстарэйшызамаму).«Маладыя»перабралiсяўмяс
тэчкаСвiслач,штоамальнамяжызПольшчай.Мойшкольнысябар
ушостымкласезбегзурокаўулесi,заблукаўшы,мiжволiпатрапiўу
iншуюкраiну.Празнекалькiдзёнпалякiдэпартавалiперабежчыка
набацькаўшчыну.Мысустракалiяго,якнацыянальнагагероя,бона
туюпарузамяжувыпускалiадносавецкiхразведчыкаў.

Дарэчы,маяшколанасiлаiмяКастусяКалiноўскага—ляўвахода
наватстаяўягоныбюст.Толькiнепамятаю,кабпраКалiноўскагахоць
калiзгадвалi,акрамяякнаўрокахгiсторыi,прысвечаныхсялянскiм
паўстанням.Першыядвагады,пакульшколабудавалася,явучыўся
ўнейкiхсырыхсутарэнняхзтаўшчэзнымiсценамi,аднозбольшага
прыстасаваныхпадкласы.Казалi,штогэтагаспадарчыяпрыбудовы
нейкайдаўняйгiмназii.Мiнулiдзесяцiгоддзi,першчымядаведаўся,
штопачынаўсваюадукацыюўбудынкуслыннайСвiслацкайгiмна
зii, дзеколiсьвучылiсяне толькi такiянацыянальныя героi, як ста
рэйшыбратКастусяКалiноўскагаВiктар,алеiбудучыяеўрапейскiя
славутасцi—НапалеонОрда,братыКрашэўскiя,Траўгут.Тагачасная
iдэалогiявынiшчылаўсё,штомаглонагадацьмаладомучалавекупра
iснаванненагэтыхземляхвысокайшляхецкайкультуры.

ПасляшколыяспрабаваўпаступiцьуМiнскiполiтэхнiчныiнсты
тут,аленепаступiў, iмацiўладкаваламяненапрацуўмясцовую
хлебапякарнюэкспедытарам.Кожнымранкаммызагружалi поў
нуюмашынускрынямiзяшчэгарачымхлебам iразвозiлiягопа
вёсках.Нiколiпотымужыццiянемеўлепшайпрацы.Густыпахсве
жагахлеба,дарога,бясконцаяплынькраявiдаўiколькiхочашчасу
дляроздумунадбыццём,пакуль,разгрузiўшысяўаднойвясковай
краме,едзешдаiншай.

Нанаступныгодятаксаманепаступiўуполiтэхнiчныiнстытут,
iмацiзноўдавялосяўладкоўвацьмяненапрацу:гэтымразамяна
выправiласынадазнаёмцаўнаМiнскiматорнызавод.Такястаў
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набiты надзвычай таленавiтымi i добра абазнанымi ў сусветнай
культурымаладымi«генiямi».Там,укалiдорахiпакоях,маёведан
неспелiласянаватзбольшымплёнам,чымуаўдыторыях.

Паслячацвёртагакурсаяпраходзiўпрактыкуўмаскоўскiмчасо
пiсе«Знамя»,дземянехацелiпакiнуцьнасталуюпрацу.Аднакмне
карцелавярнуццаўМiнскiзнайсцiвартаўнiцкуюслужбу,кабхапа
лачасудлявольнагакрэмзанняпаперы.Такяноiсталася.Праўда,
першыгодпаслявяртанняяпрацаваўуДомепiянераў(вучыўпад
леткаўспартовамутурызму),аленаступныячатырыгадыўжобавiў
часурозныхвартаўнiцкiхкаморках.Справаўтым,штоналетая
звальняўсясаслужбы,кабпайсцiўгоры,авосеннюўладкоўваўсяў
iншаемесца(выключэннебылатурбаза«Нарачанка»,дзеяадпра
цаваўлодачнiкампоўнысезон).

Загэтычасажанiўся(утрыццацьтрыгады)iзаймеўсына.Але
калiнарадзiласяяшчэiдачка,дыкнаватнам,звыклымдажыццяў
нiшчымнiцы,трывацьнааднувартаўнiцкуюзарплатуўжонехапала
моцы.Тадымоймалодшыбратдапамогмнеўладкаваццанамес
нiкамдырэктараўМiнскуюшколутурызму.Затымёнжапрапана
ваўвыкладацьуБеларускiмiнстытуцетурызму,дзеячытаўлекцыi
будучым iнструктарам,апотымвывозiў iхпрактыкаваццапа гор
ныямаршруты.Iўсёбылоякбыццамняблага,алезкожнымгодам
мацнеларазуменне,штосапраўднаясправачакаемянеўiншым
месцы,аменавiта—улiтаратуры.Тымбольшштоўтыягадыяўжо
пачаўдосыцьактыўнадрукавацца (артыкулы,эсэ,проза).Алепо
шукiпрытулкуўрэдакцыяхлiтаратурныхвыданняўбылiдарэмнымi.
Iнаватпратэкцыя такiхслынныхпiсьменнiкаў,якЯнкаБрыльды
МiхасьСтральцоў,нiчыммненедапамагла.

Пазнейязразумеў,штотадыпростаяшчэбыўнемойчас.Аяк
мойчаснадышоў(паракрахукамунiстычнайiмперыi),дыкiмесцы
знайшлiся,iспраўз'явiлася—рабiцьнеперарабiць.

Маяпрафесiйнаялiтаратурнаядзейнасцьпачаласясаштотыд
нёвiка«Культура»,дзеяпакрысе«дарос»дапершаганамеснiкага
лоўнагарэдактара.Толькiганарусяязусiмнекар'ернымпоспехам,
алiтаратурнафiласофскiмсшыткам«ЗНОЦ»,якiўякасцiдадаткуда
газетыпачаўвыходзiцьу1993годзе.Ябыўаднымзягостваральнi
каўiнязменнымрэдактарам.У«ЗНОЦ»мыўпершынюнадрукавалi
ўперакладзенабеларускуюмовумностватэкстаўслынныхмысля
роўзсамыхрозныхэпохiкантынентаў,тутзнайшлосямесцаандэг

Маямараздзейснiласяў1975годзе,калiяпаступiўуМаскоўскi
лiтаратурныiнстытутiмяМаксiмаГоркагапрыСПСССР.Гэтабыў
цуд!Дасылаючынатворчыконкурсневялiчкуюаповесць,язусiм
неспадзяваўсянапоспех.Мнебылодастатковатаго,штонехтаз
сапраўдныхпiсьменнiкаўпрачытаеяеi,можа,напiшанекалькiслоў
уадказ.

Увогуле,усваёйбезнадзейнасцiямеўрацыю,бопраЛiтiнсты
тут (цiнеадзiнаяпадобнаяўстановаваўсiмсвеце!) тадытрызнiў
кожныграфаманнеабсяжнайсавецкайiмперыi.Казалi,штоўгод
майгопаступленняконкурсскладаўбольшяксточалавекнамес
ца.Кабзгэтыхбольшякстачалавеквыбарспынiўсянахайсабе
iдобраначытаным,алеўвогулененадтаадукаванымбеларускiм
хлопцы,якiнакожнайстаронцыдрукаванагатэкстурабiўтузiнгра
матычныхдысiнтаксiчныхпамылак,безумоўна,патрэбенбыўцуд.
Хацяцяпер,ужодобрапажыўшыiшматнапрацаваўшысязмала
дымiлiтаратарамi,ячасамдумаю,штотутмаглоабысцiсяiбезмiс
тыкi.

Можа,мойбудучылiтаратурныкiраўнiкпростаадчуў,штоў гэ
тыммаладымрабочымнештаёсць, iрызыкнуўдацьверысваёй
чуйнасцi. Гэтаксама i я потым неаднойчы стану друкаваць яшчэ
«сырыя»тэкстыпачаткоўцаўтолькiтаму,штомнепачуецца:тутнеш
таёсць.

Зрэшты,быўцудцiне—гэтаўжонемелазначэння.Яапынуўся
сяродмноствасамыхсапраўдныхпiсьменнiкаў(лепшыхутагачас
найсавецкайлiтаратуры),здняўдзеньслухаўiхказаннi,апазней,
здаралася,знекаторымiнаватiчаркубраў.Хацясправанетолькi
ўпiсьменнiках.

НатуюпаруМасквабылаiнтэлектуальнымцэнтрамусёйкаму
нiстычнайiмперыi,аЛiтiнстытут—аднымзсамыхвыбiтныхiнтэле
ктуальныхцэнтраўМасквы.Датагожтутбылонайболейсвабоды
(хацяўадносiнахдатагочасуслова«свабода»лепшувогуленезгад
ваць),бопiсьменнiкамуРасiiтрадыцыйнадазваляласятрохiбольш
«вальнадумства»,чымкамуяшчэ...

Блiскучаяпрафесура(штопраўда,небезвыняткаў),творчыясе
мiнары,акадэмiчнаявольнiца—усёгэтанапачаткупростаашала
мiламяне.АлебылаўЛiтiнстытута(ёнмесцiўсяуневялiкiмдомiку
ГерцэнанаЦвярскiмбульвары)яшчэаднакаштоўнасць,якая,ба
дай,наватпераважвалаўсёпералiчанае.Гэтаягоiнтэрнат,бiтком
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Складтурысцкагарыштункузнаходзiўсяўсклепе.Працаймяне
лiшненеабцяжарвалii,зацыраваўшыякiразадранынамёт,ямеў
дастатковачасу,кабуцiшынiсутарэннярэдагавацьтэкстыдляроз
ных часопiсаў ды зборнiкаў, рыхтавацца да лекцый у Беларускiм
Калегiумеiбезспешкiапрацоўвацьрукапiсыўласныхкнiжак(праў
да,iхмаюняшмат:«Мяненяма.Роздумынаруiнахчалавека»,«Раз
бурыцьПарыж»,«ДыялогiзБогам»i«Кодадсутнасцi»).

Зрэшты,досыцьхуткавольнагачасуўмянезначнапаменела,
боўсклеппанадзiлiсяхадзiцьфiлосафы,лiтаратары,мастакi,жур
налiстыдыўсялякiiншыцiкаўнылюд.Якiятолькiпраектытутнеаб
мяркоўвалiся,колькiiдэйдыiнiцыятыўнеўзнiкала,ачасам—iзга
сала!..

Нажаль,усёдобраепаазначэннiмаетэндэнцыюдахуткагаза
канчэння.Ужонекалькiгадоўумяненяматагоўтульнагасклепа,як
iсталайпрацыўвогуле.Аднакгэтазусiмнеазначае,штояхоцьна
якiдзеньзастаюсябезсправы.

Часопiсы, анталогii, зборнiкi, кнiгi прозы i паэзii, аналiтычныя
праекты...Чымтолькiнедаводзiццазаймацца!Iдалёканезаўсёды
тым,чагобнайболейхацелася.Аднакягэтымлiшненепераймаю
ся,бояшчэпадлеткамдаўверысловамбацькi,якiяцiненайлепш
перадаюцьфiласофiю беларуса: рабi,штоможаш, i хай будзе як
будзе.

P.S.Яўжодаўноневыпраўляўсяўгоры,паслятагоякнапачатку
дзевяностых«пасадзiў»сэрцанааднойзвяршыньПалярнагаУра
ла. Аднак кожны год з хаўрусамфiлосафаў, лiтаратараў iмузыкаў
плаваюнабайдаркахпаБеларусi.

УродныммястэчкуСвiслач,дзенарадзiўсяiасталеў,бываюўсё
радзей.ЗатоенаВялiкдзень—абавязкова.Таммянечакаюцьмацi,
сястраiнябожчыкбацьканамогiлках.Аяшчэтамчакаемянема
ленькiхлопчыкзгармонiкам.Ёнпакульнеўмеенаiмграць,алетае
бяды.Уягояшчэўсёжыццёнаперадзе.

раўндным, авангардным ды постмадэрновым практыкам айчын
ныхтворцаў,сяродякiхнайбольшярказаявiўпрасябелiтаратурны
рух«БумБамЛiт»(маюгонарбыцьяго«хроснымбацькам»)iшмат
чаго iншага. Але ў туюбурапеннуюпару, калi з усiх бакоў клiкалi
настваральнуюпрацу,немагчымабылотрымаццанечагааднаго.
Неўзабавеадначасназгазетай«Культура»япачаўпрацавацьуча
сопiсе«Крынiца»(загадваўаддзеламфiласофiiiзамежнайлiтарату
ры),затым—яшчэiўштотыднёвiку«ЛiМ»,быўаднымзнамеснiкаў
галоўнагарэдактарафiласофскагачасопiса«Фрагменты»,выкладаў
нааддзяленнiфiласофiiiлiтаратурыўБеларускiмКалегiуме.Аколь
кiўтойсамычасбылоўсялякiхразавыхпраектаў(упершуючаргу
—выдавецкiх),публiчныхлекцый,канферэнцый,замежныхвандро
вак,акцыйпалiтычнагасупрацiву...

Iнаўсётадыхапалаiчасу, iэнергii, iшалёнайпрагiствараць,
змагацца.Мыякбыццампрадчувалi,штогэтаяэпоха(яяе,после
дамзанямецкiмiрамантыкамi,называў«эпохайбурыiнацiску»)не
зацягнецца,iтамуiмкнулiсяскарыстаць«тутiцяпер»усемагчымас
цiнапоўнiцу.Такяноiсталася.

Недзе пасля 1996 года дзяржаўныя выданнi былi вымушаны
займацца ўсё больш жорсткiм самацэнзураваннем, i я пакiнуў
«Культуру»ды«ЛiМ»,азатымiчасопiс«Крынiца».

Апошнi—празбунт.Дзелябольшэфектыўнагакантролюнадлi
таратурнымiвыданнямiўладыпрынялiрашэннеаб'яднацьiхухол
дынгiгвалтамзмянiлiнамгалоўнагарэдактара.Калiсаноўнаядэ
легацыяпрыйшланампрагэтапаведамiць,я,невыбiраючыслоў,
сказаўiмусё,штодумаўпраiхiаб'явiўабсваiмсыходзезрэдак
цыi.

Намаёздзiўленнепразнекалькiдзёнмянепадтрымалiўсеас
татнiясупрацоўнiкi.Падзеямеладосыцьшырокiпублiчнырэзананс,
бораней,здаецца,нiколiтакоганебыло,кабузнакпратэстузваль
няласяўсярэдакцыя.

Нажаль,нетолькi ўдзяржаўным,але i ўнедзяржаўнымсекта
рыплённапрацавацьрабiлася ўсёбольшскладана.Закрывалiся
газеты,часопiсы,навучальныяўстановы,фонды,грамадскiяарга
нiзацыi...Сферанезалежнайгуманiстыкiрадыкальназвужалася,як
дарэчы,iмагчымасцьзарабляцьхоцьякiгрошыкнажыццё.Тады
мнезноўдапамогбрат,якiпрапанаваўмесцакладаўшчыкаўсваёй
турыстычнайфiрме.
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Бабулябылаўдавой.Яемужа(майгодзеда)МаксiмаДзянiсава
расстралялiў1933iрэабiлiтавалiў1963.Мамiнамацi,несумненна,
меластасункiззагадкавымi,аленаогулпрыязнымiдачалавечага
родусiламi:яназашэптвалазубы,спынялакроў,выводзiламышэй
i«кацiнуюдрапу».Спадзяюся,штонейкаячасткагэтыхздольнасцей
перайшлаўспадчынудамяне,ботаемнуюбабулiнусiлуяадчуваю
iсёння,амальпразпаўстагоддзяпасляяеадыходуўiншысвет.

БабуляАўгiнняадкрыламнетое,штоцяперяназываюбеларус
кiмкосмасам.Янабыламаёйпершайнастаўнiцай—нетолькiмо
вы,але,напрыклад,iбатанiкi.Янапрыводзiламяненапоплаўцiна
гумнiшча,садзiланагрудокiпачыналасвойурок.«Гэтаздрыжнiч
кi,—казалаяна,паказваючымнекраскуцiтравiнку,—гэтаястрэц,
вунь,навыжарыне,скрыпеньзацвiтае,авосьтутбратаўкапрыту
лiлася...».

Яатрымлiваўадбабулiiiншыянадзвычайважныяўрокi,iсёння
iмкнусявыконвацьяепарады.Янесплю,калiсадзiццасонца,бо
бабулявучыла,што,калiзаснешзiмразам,ураннiўжонепрачнеш
ся.Янегляджусяапоўначыўлюстэрка,кабнерастацьуiм.Япа
мятаю,што«нельгалюбiццаздзеўкамiўжыцеiўкраскахтаксама
нельга,боколькiкаласоўзломiш,столькiлюдзейадголадусканае,а
колькiкрасакзвяне,столькiдзетакнасветненародзiцца».

Пасляшколызоркалёсупрывяламяненагiстарычныфакультэт
Беларускагадзяржаўнагаўнiверсiтэта.Тамсустрэўсяброў,дзякую
чыякiмканчатковапераканаўсяўтым,штоянесавецкiчалавек,а
беларусiштомаярадзiма—Беларусь,анеСССР.Тамсустрэўсяса
сваёйбудучайжонкайВалянцiнай,якаястанепаэтэсайВалянцiнай
АксакiмацiмаiхсыноўРаманаiБагдана.

Тады, на пачатку 1970х, у нашай галоўнай almamater амаль
нiчогабеларускага,апрачаназвы, ужонебыло.Прынамсi, унас
нагiстфаку.Мычулi,штонекалiкурсгiсторыiБеларусiчытаўсяпа
беларуску,алетойчасужоздаваўсянаммiфалагiчным.Кабуявiць
узровеньвыкладанняайчыннайгiсторыi,дастатковасказаць,што
ЕўфрасiннюПолацкуюнашпрафесарАбэцэдарскiназываўналек
цыях царкоўнай цемрашалкай. «Гiсторыя Беларусi» гэтак званага
«дакастрычнiцкага» перыяду, якую мы вывучалi, грунтавалася на
мiфах, створаных расейскай гiстарыяграфiяй: пра адзiную стара
жытнарускуюнароднасць, заваёву беларускiх земляў спачатку лi
тоўцамi, а потым палякамi, адсутнасць у нашых продкаў уласнай

УЛАДЗІМІР
АРЛОЎ

Падрыхтаванададруку10.02.2007

Матэрыял,якiпрапануеццаВашайувазе,iстотнаадрознiваец-
цаадастатнiх.ЭсэпрасваёжыццёУладзiмiрпамаёйпросьбенапi-
саўсамiдаслаўпаэлектроннайпошце(якiпапярэднiгерой).

Я нарадзiўся ў год Змяi, паводле ўсходняга календара, i ў год
смерцiСталiна,паводлекалендарасавецкага.Мойпрыходнасвет
адбыўсяпадзадыякальнымзнакамДзевыўнайстаражытнейшым
беларускiмгорадзеПолацку.Гарадскаярадзiльняўтойчасзнаходзi
ласянаполацкiмВерхнiмзамку,занейкуюсотнюкрокаўадСафiй
скагасабора.ЯкразнаСафiюiвыходзiлiвокныпалаты,адкульмая
мамаМарыя ўпершыню паказала мяне майму бацьку Аляксею.
Сафiйскiявежы,убачаныяняцямлiвымiвачыманемаўляцi,сталiся
маiмпершымуражаннемаднавакольнагасвету,i,магчыма,мена
вiтагэтапрадвызначыламойлёс.

Маёмаленствасмяяласяiплакаланастарадаўнiхполацкiхву
лачках, але пра пошукi старажытных скарбаў i лёхаў,што вядуць
зполацкiххрамаўнатойбокДзвiны,правыпрабаваннiсмеласцi
навузенькiмгзымсеваколкупалаБагаяўленскагасабора,празла
чынна ўзняты ў паветра на нашых дзiцячых вачах сабор святога
Стэфана,прапершаекаханнеiпершуюздрадулепейпрачытацьу
маiхкнiгах.

Маямамавыкладалагiсторыю,бацькапрацаваўпракурорам.
Дзякуючысуровайбацькавайпрафесii,яатрымаўсваюпершую
мянушку— «пракурор». Так клiкалiмяне ўмамiнайроднайпры
дняпроўскайвёсцынаШклоўшчыне,дзеяштогодлетаваўубабулi
Аўгiннi.
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Натойчасумаёйлiтаратурнайбiяграфiiўжобылiдэбютныяпуб
лiкацыi вершаў i прозы ў студэнцкiх самвыдавецкiх альманахах
«Блакiтнылiхтар»i«Мiлавiца».Першывыдавалiмаесябры—студэн
тыНаваполацкагаполiтэхнiчнагаiнстытута,другiвыходзiўунасна
гiстарычнымфакультэце.Абодваальманахiбылiбеларускамоўнымi,
iўжогэтагахапала,кабвыдаўцыiаўтарызазналiшматнепрыем
насцей,блiзкапазнаёмiўшысязлiтаратуразнаўцамiўцывiльным.
Дарэчы,усеканфiскаваныяўнаспятнаццацьнумароў«Блакiтнага
лiхтара»дагэтульзахоўваюццадлянашчадкаўнедзеўархiвахКДБ.

Першаямаякнiгапрозывыйшлаў1986годзе.Назвуёйдало
апавяданне «Добры дзень,маяШыпшына», адным з самых пер
шых чытачоў якога быў Уладзiмiр Караткевiч. Атрымаўшы ягоны
лiстззалiшнеўзнёслымводгукамнамаелiтаратурныяпрактыка
ваннi, я колькi дзён лётаўякнакрылах.Смешнапрызнацца,але
апрача ўсягоастатнягаяшчэ i ганарыўся тым,штомойадрасант
уаднойсасваiхзаўвагнемеўрацыi.Караткевiчпiсаў,штонiбыта
жоўтыягарлачыкi,якiбелыя,наночзакрываюцьсваекветкi.Яж,
ствараючыапавяданне,адмыслованачаваўкалясажалкiiперака
наўся,штожоўтыягарлачыкiне«засынаюць»(ваўсякiмразеўнас
наПолаччыне).

Трымаючыўрукахаўтарскiяэкзэмплярыкнiжкi,яскрушлiваду
маў,штоўжонепашлюяесасвайгоПолацканiУладзiмiруКарат
кевiчу,нiЛарысеГенiюш,уякоймненераздаводзiласябывацьi
аднаму,iзсябрамi—маладымiлiтаратарамiiгiсторыкамi.Яшчэi
цяперкалiнебудзь у зiмовуюранiцу, не зусiмпрачнуўшыся,магу
ўсцешанападумаць:перадКалядамiпаедуўЗэльвудаБабулi—так
мыназывалiЛарысуАнтонаўнумiжсабойугаворках,лiстахiтэле
фонныхперамовах.

Явыступiўнапахаваннiнашайславутайпаэткiiнязломнайгра
мадзянкiБНР,паслячагокiраўнiцтваСаюзапiсьменнiкаўатрыма
лазагадвыкраслiцьмянесаспiсаўдзельнiкаўусесаюзнайнарады
маладыхлiтаратараў.Хачусказацьмаiмневядомым«дабрадзеям»
шчырыдзякуй,боякразуднiтоймаскоўскайнарадымнеўсмiхну
ласямузаКлiа.Ясеўзастолiнапiсаўпершаегiстарычнаеапавя
данне«Мiсiяпапскаганунцыя».Гэтабыўпачатакдругоймаёйкнiгi,
якаяз'явiласяў1988годзепадназвай«Дзень,калiўпаластрала».

Зтагочасуўмяневыйшлатрыццацькнiгпрозы,паэзii,гiстарыч
ныхнарысаўiэсэ.Некаторыязiхбылiадзначаныпрэмiямiiўзна

дзяржаўнасцi,праадвечнаеiмкненнебеларусаўуз'яднаццазрус
кiмнародам...

Дарэчы,калiнапрыканцыXVIIIстагоддзямарамаскоўскiхцароў
нарэшцездзейснiлася,iБеларусьувынiкутрохпадзелаўРэчыПа
спалiтай «уз'ядналася» з Расiйскай iмперыяй, дзясяткi беларускiх
вёсакатрымаўадзiнзфаварытаўiмператрыцыКацярыныIIграф
РыгорАрлоў.Часаммянеапаноўваеспакусавывесцiсвойрадавод
менавiтаадяго.Канчаткованезакрэслiваючыiгэтайверсii,мушу
зазначыць,што, напэўна, усёбылобольшбанальна, бо ў роднай
бацькавайвёсцыАрловыжывуцьамальукожнайхаце.

Але,навялiкаешчасце,угадымайгостудэнцтваз'явiлiсярама
ны,аповесцiiапавяданнiУладзiмiраКараткевiча.Дзякуючыiм,я
пачаўадкрывацьдлясябесапраўднуюгiсторыюБеларусi.Гэтабыла
гiсторыя,вартаяеўрапейскаганарода:зтысячагадовайтрадыцы
яйдзяржаўнасцi,блiскучымiперамогамiпадГрунвальдам,Оршайi
Кiрхгольмам,зМагдэбургскiмправамугарадах,эпохамiРэнесан
саiРэфармацыi,якiхгэтаксама,якiМагдэбургскагаправа,уРасii
нiколi,навялiкiжаль,небыло...

Аднойчынастудэнцкайвечарынцысяродiншыхзабаўiгульняў
хтосьцiпрапанаваўiтакую:безроздумунапiсацьiмёныдзесяцiгiс
тарычныхасоб.Паслягэтагаконкурсустаяўгамерычнырогат,бо
найчасцей у адказах сустракалiся iмёны сярэднявечныхяпонскiх
уладароў—сёгунаў.Прычынабылаўтым,штоўсемызахаплялiся
таленавiтымiлекцыямiнашагавыкладчыкагiсторыiЯпонiiiКiтая.
Але нiхто з нас, будучых выпускнiкоў гiстарычнага факультэта, не
згадаўанiводнайвыдатнайасобызмiнулагаБеларусi!Яно, гэтае
мiнулае,небылочасткайнашайсвядомасцi,неўспрымаласяна
ватнамi,студэнтамiгiсторыкамiБДУ,якнеацэннаянацыянальная
каштоўнасць.Гiсторыянашайзямлiненапаўнялажыццёшырокiм
няпобытавымсэнсам,недапамагаланамглыбейспасцiгнуцьсу
часнасць,каббыцьгатовымiдабудучынi.

Тадыяперажыўтое,штоназываюць«момантамiсцiны».Мне
ўпершыню так балюча адкрылася бездань нашага гiстарычнага
бяспамяцтва. I я сказаў сабе,што, як палачанiн з нараджэння,
якгiсторыкпаадукацыi iлiтаратарпаводлесхiльнасцей,япрос
таабавязанызмагаццазгэтымбяспамяцтвам,якоеператварае
народ у насельнiцтва i ўрэшце пазбаўляе яго гiстарычнай перс
пектывы.
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Дадам,штовандроўкiпадалёкiхiблiзкiхкраiнахканчатковапе
раканалiмяне:беларускiяжанчыны—найпрыгажэйшыяўсвеце.

Дарэчы, менавiта каханне я лiчу наймагутнейшым «творчым
стымулятарам», ды i расстанне таксама.Наконт iншых стымуля
тараўскажу,штонеп'юкавы,непалю,музыкуслухаюўхвiлiны
адпачынку.Ранейнекаторыя тэкстыпiсаў «у сааўтарстве» з доб
рымчырвонымвiном.Так,дапрыкладу,быланапiсанаўсярэдзi
невасьмiдзясятыхаповесць«Часчумы».Ятадыцэлымесяцжыў
увугорскайвёсцыўЗакарпаццi, дзеабыходзiццабезвiнабыло
простамаветонам. А наогул я ўжо даўно прыйшоў да высновы,
штопiсацьздапамогайалкаголюневартаi,большзатое,небяс
печна,боёнстымулюе толькi дапэўнаймяжы,адалейпачына
ецца хуткi адкат, якi заканчваецца творчай бездапаможнасцю i
чалавечайтрагедыяй.

«Habentsuafatalibelli(Iкнiгiмаюцьсвойлёс)»,—казалiстара
жытныя лацiняне. Сапраўды, у кожнай з маiх кнiг свая гiсторыя.
Першае выданне зборнiка апавяданняў для школьнiкаў «Адкуль
нашрод»былонацэлыгодарыштавана,бонейкiпiльнытаварыш
нашкрабаўуАдмiнiстрацыюПрэзiдэнтаданос,штоАрлоў,маўляў,
распальвае памiж братнiмi беларускiм i рускiм народамi мiжна
цыянальнуюварожасць. Абвiнавачанне грунтавалася на адзiным
доказе:укнiзеўдрэннымсвецепаказаныiмператарПётрI,якiў
1705годзеўласнаручназабiваўуПолацкiмСафiйскiмсаборыўнi
яцкiхсвятароў,аягоныясалдатыпазнейузарвалiнашустаражыт
нуюсвятыню.Нашчасце,розум,дзякуючынекалькiмрэцэнзiямна
кнiгу, напiсаным супрацоўнiкамi акадэмiчнага Iнстытута гiсторыi,
перамог.Кнiгане толькiвырваласязпадарышту iвыйшлаяшчэ
трымавыданнямi,аленаватпатрапiлаўшкольнуюпраграму.

Праўда, намае стасункi з уладамi гэта iстотнанепаўплывала,
iў1997мянезвольнiлiзпасадырэдактаравыдавецтва«Мастац
каялiтаратура»знепаўторнайфармулёўкайузагадзе:«...завыпуск
историческойидругойсомнительнойлитературы».Увынiкуяатры
маўбольшчасунанапiсаннегэтайсамай«нехорошей»лiтаратуры,
чымiзаймаюся.

Дзелясправядлiвасцiзазначу,штопоглядынасумнiўнасцьмаiх
твораўваўладныхструктурахяўнанеадназначныя.IнакшЛукашэн
ка(падазраю,штонесасваёйiнiцыятывы,алеўрачыста)неўручаў
бымаюкнiгу«КраiнаБеларусь. Iлюстраванаягiсторыя»перамож

гародамi,самымiдарагiмiзякiхлiчумедальФранцiшкаСкарыны,
атрыманынапачаткудзевяностых,атаксамавыдавецкуюпрэмiю
iмяУладзiмiраКараткевiчаiпрэмiюiмяФранцiшкаБагушэвiчаБе
ларускагаПЭНцэнтра. Як велiзарную ўзнагароду ўспрымаю i пе
раклады маiх тэкстаў на асноўныя еўрапейскiя мовы, а таксама
напольскую,лiтоўскую,эстонскую,румынскую,латышскую,украiн
скую,грузiнскую,чэшскую,славацкуюдыiншыя.Найбольшугэтым
сэнсепашчасцiламаймуэсэ«Незалежнасць—гэта...»,напiсанаму
ў1990годзеiпрысвечанамучарговайгадавiнеБНР.Янозагучала
надваццацiмовах i,нажаль,нестрацiласваёйактуальнасцiдля
насiсёння.

Напачаткудзевяностыхгадоў,калiкiнастудыя«Летапiс»праца
валанабеларускуюнацыянальнуюiдэюiмелаўгэтымдзяржаўную
падтрымку,паводлемаiхсцэнарыяўбылiзнятынавуковапапуляр
ныя фiльмы «Еўфрасiння Полацкая», «Сiмяон Полацкi», «Полацкiя
лабiрынты».Падназвай«Рандэву»былоэкранiзаванааднозмаiх
улюбёныхгiстарычныхапавяданняў«Рандэвунаманеўрах».

Разам з беларускай па маiх жылах бяжыць i цыганская кроў.
Магчыма, з гэтае прычыны падарожжы займаюць у iерархii ма
iхжыццёвыхкаштоўнасцейаднозпершыхмесцаў.Пачынаючыз
1990года,калiнарэшцестаў«выязным»,паспеўкрыхупабачыць
свет—наведаўдваццацькраiнiчатырыкантыненты.Такiўжояча
лавек,штоўсюды,наватуАфрыцы,найпершшукаўбеларусаўiБе
ларусь.

Яшчэяпаспеўвыпiцьглытоквiскiзвыдатнайбеларускайпаэ
тэсайНаталляйАрсеньевайнаамерыканскiмберазевозераАнта
рыё,уяедоме,падвокнамiякоганакветнiкураслiнашыродныя
валошкi.ПаспеўпагасцявацьупiсьменнiцыАляксандрыСаковiчу
Клiўлендзе, а ў архiвахбеларускайцарквысвятойЕўфрасiннiПо
лацкайуСаўтРыверы,штоўштацеНьюДжэрсi,знайшоўнеапублi
каваныярукапiсывядомагалiтаратараiгiсторыкаЮркiВiцьбiча...
Уражаннiзамежныхвандроваксталiсяасновайкнiгэсэ«Божаяка
роўказьПятайавэню»,«Адкусiгалавувароне»i«СланыГанiбала».

Вiдаць,вартаадзначыць,штопершыммаiмзамежнымпадарож
жамсталасяпаездканаўрачыстасцiзнагоды580хугодкаўГрун
вальдскайперамогi,штоадбывалiсянатыхсамыхпаляхiўзгорках,
куды вялiкi князь Вiтаўт прывёў свае сорак харугваў, трыццаць з
якiхмелiбаявыяштандарыз«Пагоняй».
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перамагчы.Хiбавыпадковамыадчуваемгаючаеўзрушэннекаля
старадаўнiхсабораўiнапаляхславутыхперамог?Алегэтаяжыва
творнаяэнергiяўплываененакожнага,атолькiнатаго,хтозахаваў
зпродкамi«каналсувязi»—памяцьпраiхiiхнiядзеi.Склаўшысвой
радавод,япераканаўсяўгэтымнаўласнымдосведзе,iтамумаю
правараiцьусiмсваiмзнаёмымiнезнаёмымчытачам:адрадзiце
старадаўнi звычай у сваiх сем'ях, займiцеся складаннем радаво
даў, якiя будуць з гонарам працягваць вашы дзецi i ўнукi. Сёння
радаводшматукагоатрымаеццакароткiм,але,паверце,усёадно
здарыццадзiва:продкiпачнуцьдапамагацьвам.

ЯпераехаўуМiнскужодваццацьгадоўтаму,алеПолацкнеад
пускаеiнiколiнеадпусцiцьмяне.Штомесяцмнепростанеабходна
хоць на дзень прыехаць туды, каб падыхаць яго паветрам, наве
дацьмагiлыбацькоў,сустрэццазсястройТаццянай,кабяшчэраз
пераканацца,штополацкiменталiтэт,праякiяпiсаў,немiф,што
ён,гэтыменталiтэт,яксказаўусваiмвершыРыгорБарадулiн,са
праўды«адЕўфрасiннi,адСкарыны...».

УПолацкубылiпрамоўленыiнапiсанымаепершыябеларускiя
словы.

УПолацкуянавучыўсябеларускамусветабачанню,светаразу
меннюiсветаўяўленню.

Тамальфаiамегамайгозямногападарожжа.
КалiўМарцiнаЛютэразапыталi,штоёнбудзерабiць,даведаў

шыся,штозаўтрашнiдзеньуягонымжыццi—апошнi,ёнадказаў:
«Будусадзiцьяблынi».Калiпраапошнiдзеньспытаюццаўмяне,я
адкажу,штопрыедуўПолацк,нарадзiмумаёйдушы,маёйверыi
майгостаiцызму.

Адназмаiхкнiг,напiсанаяразамзгiсторыкамГенадземСагано
вiчам,называецца«Дзесяцьвякоўбеларускайгiсторыi».Мару,што
намяжы IV тысячагоддзя адНараджэння Хрыстовага хтосьцi вы
дасцькнiгу(звонкуянабудзе,безумоўна,анiнепадобнаяданашых
сучасныхкнiг)падназвай«Дваццацьвякоўбеларускайгiсторыi».

цаммiжнародныхшкольныхiстудэнцкiхалiмпiяд.Падарункавына
борскладаўсяздыплома,медаля,маёй «КраiныБеларусь» i кнiгi
«Речи и доклады президента РБ А.Г.Лукашенко». Спадзяюся, што
адзiнасобнiкмайгоцудоўнага,надрукаванагаўСлавакiiфалiянта
АляксандрРыгоравiчпакiнуўусябенарабочымстале.Можа,ёнi
нечытаетэксту,алеўвольнуюадбольшважныхдзяржаўныхклопа
таўхвiлiнуразглядаеўкнiзеяедзветысячыiлюстрацый,i,магчыма,
уягонайсвядомасцiмацнееплённаядумка,штоўнас,убеларусаў,
сапраўдыеўрапейская гiсторыя,а гэта—своеасаблiвыпропуску
еўрапейскуюбудучыню.

Пасвоймударагаямнекожнаязкнiг,наякiхстаiцьмаёпрозвi
шча,аленайдаражэйшайлiчу«Таямнiцыполацкайгiсторыi»—маё
прызнаннеўлюбовiдароднагагорада.Уанглiчанёсцьтакаяпры
казка:«Трэбаведацьштонебудзьпраўсёiўсё—праштонебудзь».
Полацк, ягоная гiсторыя— якраз тое, прашто я хачу ведаць усё.
Спадзяваццанагэта,вядома,наiўна,але,магчыма,сённянямана
свецечалавека,якiбведаўполацкуюгiсторыюлепейзамяне.

Працуючынад«Таямнiцамi»,ядаведаўсяпрастаражытнызвы
чай нашых продкаўкрывiчоў. Дасягнуўшы паўналецця,юнакi ў iх
здавалiсвоеасаблiвыяэкзаменынамужчынскуюсталасць:iмтрэ
бабылопераплысцiхуткуюiглыбокуюраку,ажыццявiцьдоўгiпешы
пераходпразпушчу,упалявацьтура,мядзведзяабозубра,распа
лiць у залеву вогнiшча, а яшчэ абавязкова ведаць сваiх продкаў
дапятагакалена.Хтоневедаў,немеўправазваццамужчынам.
Такомучалавекунедавяралi,ягомаглiнаогуласудзiцьнавыгнан
не, бо лiчылася,што бяспамятны ў час небяспекi лёгка зробiцца
здраднiкам.

Ясхапiўпаперузалоўкамiпачаўлiхаманкавамалявацьсваёге
неалагiчнаедрэва.Першыявынiкiбылiнесуцяшальнымi.Кабхоць
збольшагааднавiцьiмёнысваiхпродкаў,iхзаняткi,адметныязвыч
кiiўчынкi,ямусiўнекалькiмесяцаўраспытвацьсваякоў,углядацца
ўпажоўклыяфамiльныяфотаздымкi,расшыфроўвацьдакументыз
выцвiлыматрамантамXIXстагоддзя,гартацьацалелыякнiгiцаркоў
ныхзапiсаў.Увынiкубылонапiсанаэсэ «Мойрадаводдапятага
калена,абоСпробапазбегнуцьвыгнання».

Нашыдалёкiяпродкiведалiтое,штоцяперпаспяховадаказвае
навука.Духоўнаяэнергiяпапярэднiхпакаленняўнезнiкае,янажы
вiцьродiўвесьнарод,дазваляеямуўнайцяжэйшычасвыстаяцьi
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Мiжiншым,навёсцыпрарэвалюцыю1917годаўпершынюпа
чулiтолькiпразнекалькiмесяцаў.

УглухоеПалессеўсенавiныдаходзiлiзвялiкiмспазненнем.Па
лешукiдоўганеарыентавалiся,дзеiкалiўiхмясцовасцiўсталява
ласясавецкаяўладаiнаогул,штогэтатакое.Яноiзразумела:для
селянiна—самаегалоўнаеўпаруўсёпасеяць iсабрацьураджай.
Кабпадрыхтаваццадазiмы,кабзiмубестурботнаiсытаперажыць.
Аўсёастатняеягомалацiкавiла.IкалiпрыйшлiПаўлавыбацькiсва
тацца,зразумела,уМарыiнiхтозгодынепытаўся.Адразудалiзгоду
нашлюб.

ТакiмпарадкамМарыяапынуласяўчужойсям'i.Мужасвайго
яна,безумоўна,некахала,наватмалаведала.Гэтакяныпражылi
годцiдва.Утыягадышматхтозвясковагалюдуiмкнуўсядагарад
скогажыццяiзбягаўзвёскi.Мамадазналася,штоўГомелiжывуць
якiясьцiдалёкiясваякiродзiчы.

Аднаго разу, ранарана, на досвiтку, калi ўсе беглi на працу,
янапешшувыправiласяўабласныцэнтр.Кабздзейснiцьзадуму,
трэбабылодабраццадаЛоева,атамужопараходамдаГомеля.
УГомелiзнайшлапрытулакусваёйстрыечнайцёткi.Павелневе
даў,кудызбеглажонка.Аянахадзiлападварах,зараблялатым,
штовыконвалатуюпрацу,якуюдаручалiгаспадары.Адукацыiў
яепрактычнанебыло.Усягочатырыкласыцаркоўнапрыходскай
школы.Аднакпакрысеўцягваласяўгарадскоежыццё.Наадной
гарадской вечарынцы пазнаёмiлася з Сашам Бандарэнка. Ён
быў з сям'i чыгуначнага службоўца, вучыўся ў рамеснымвучы
лiшчы.

На пачатку трыццатых гадоў, як i зараз, у ВНУ для рабочай i
вясковаймоладзiбылiўведзеныквоты.Гэтыяквотыраспаўсюдж
валiсяiнановагамамiнагазнаёмага.Аднойчыягозапрасiлана
чальства(ёнужопачаўпрацавацьудэпо) iпацiкавiлася,цiхоча
ёнпаехацьуМiнсквучыццанадоктара.Сашанаконтгэтагадоўга
раiўсязбацькамi.Янынахлебзараблялiфiзiчнайпрацай,а тут
сынупрапаноўваюцьстацьдоктарам.Безумоўна,Сашавытата i
мамапагадзiлiся.

Аштомаямама?Янаразумела,штодляСашытакоймагчымас
цiможабольшiнебыцьiпастараласяямунезамiнаць.Расставалi
сяянызслязьмi.Тадыяшчэпадумалася,штоянасасваiмкаханым
расстаеццаназаўсёды.

ЗІНАІДА
БАНДАРЭНКА

Падрыхтаванададруку22.03.2005

Усепамятаюцьяе,якпапулярнуютэлевядучую,якаяўсвойчас
непрыняла iснуючага рэжыму ўлады, хоць уматэрыяльнымпла-
нетакiвыбар,мяккакажучы,быўвельмiнявыгадны.Можнашмат
сказацьабтым,чамугэтаадбылосяi,мусiць,усёгэтабудзепраў-
дай.

Нямасумненняў,штоiяерасповедпрасваёжыццёмногаевы-
светлiцьтаксама.

Няскоранасцьлёсу—укрывi
Мамамая,звалiяеМарыя,родамзГомельшчыны.Нарадзiла

сяянаў1902годзенеўсамайбеднайсям'i.Скажутак:гэтабыла
сям'я «сераднякоў». Трошкi ўяўляю iхнi дом памамiных распове
дах.МiжРэчыцай i Лоевам ёсць такая вёсачка—Лесуны.Мама
маязтыхмясцiнаў.Сям'ябылашматдзетная.Ранейжагэтакбыло:
колькiрабiлi,гэтулькiiрадзiлi.ШанавалiБогаiбаялiсяграху.Колькi
Богдаваўдзяцей,гэтулькiiгадавалi.Мамiнамама,амаябабулька,
змерлавельмiрана.

Удомпрыйшладругаяжанчына,янадлямаёймамысталама
чыхай.Мамабыласамаямалодшая,перахварэлазалатухай,якая
вельмiпаслабiлаяездароўе.Нахваравiтуюдзяўчынкунезвярталi
асаблiвайувагi.Iвельмiздзiвiлiся,калiзгэтайхваравiтайдзяўчынкi
раптамсфармiраваласяпрыгажуня.

Гэтадляўсiхбылонечакана.Наяепачалiзаглядаццапатэнцый
ныяжанiхi.СяродiхсынтутэйшагакулакаПавел.Ёнбыўстарэйшы
замамугадоўнапятнаццаць.Пасватаўся.Агэтабыўнеспакойны
час.Рэвалюцыi.Перавароты.Зменаўлады.
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лёты.Працавалiнаватрайкамы,пошта.Часовыпрытулакзнайшлiў
татавайсястры.МаманапiсалапiсьмоваУборак—тамжыўдзядзь
каМiкола,родныбратмамы.Iлiтаральнапразтыдзеньёнпрыехаў
наканiiзабраўнас.АдГомелядаУбораккiламетраўвосемдзесят.У
нашагадзядзькiбыўдосыцьдабротныiпрасторныдом,i,калiзрэд
кутудынаязджалiнемцы,янызаўсёдыспынялiсяўяго.

Пачаткувайнынепамятаю,авосьчасблiжэйшыдавызвалення
помнiцца добра.Мнебылоамальпяць гадкоў. Асаблiва запомнi
ласяўборкаўскаяцарква.Янабылавельмiпрыгожая,прывабная.
Мнездаваласявельмiвялiкай,прасторнай,велiчнай.Яепазалоча
ныякупалыбылiвiдацьадусюль.

ЗбратамIгарамадразу,якмыпрыехалi,пачалiсянепрыемнас
цi.Калiмыдаведалiся,штотатазагiнуў,мамачастаплакалаiшмат
расказвалапраяго.Яжягоамальнепамятала.Аёнунасбыўсмуг
лявы,чорнавалосы.

БацькiягозвёскiБабовiчы,унакiрункудаЧарнiгава—паўвёскi
жыхароўнасiлапрозвiшчаБандарэнка.АIгарнадтабыўпадобны
набацьку—таксамасмуглявыiчорнавалосы.Вельмiпрыгожыбыў
хлопчык.Згэтайнагодыўвёсцыбылошматтолкаў.Казалi,штоМа
рыiнмужбыўкамунiстамi,мусiць,габрэем,iтамуIгаранекаторыя
вяскоўцы называлi «жыдком». Калi немцы цi палiцаi з'яўлялiся да
вёскi,братаадразухавалiдалейадвачэй.Мнеж,блакiтнавокайi
светлавалосай,нiбытанiчоганепагражала,алевёскажылаўзаў
сёднымстраху.

Блiжэй да канца акупацыi неяк прыбегла да мамы жанчына,
якаяпрацавалапрыбiральшчыцайнапалiцэйскiмучастку iўсхва
ляванасказала,штовёскумогуцьнаведацькарнiкi,iянанасвае
вочыбачылаўспiсеназнiшчэннепрозвiшчанашайсям'i,яксям'i
камунiстаiгабрэя.

Перадяепрыходаммычулiстралянiну. «Гэтапалiцаi»,—патлу
мачылажанчына,ананашымпадворку ў тойчас гулялаТамара
Курзiна.Жанчынасказала,штоўсiхКурзiныхужозабралi,нiбытаў
iххтосьцiўпартызанах.Тамара,якпачулагэта,рвануласадвара.
Мамасхапiлаяеiнiкудынепусцiла.Такянавыратаваладзяўчынцы
жыццё.Сям'южКурзiныхзагналiўхлеўiспалiлi.Заразпамяцьгэтай
сям'iваУборкуўшанаванапомнiкам.

ДзядзькаМiкалай,пачуўшывестку,штомыўспiсеназнiшчэнне,
вывеўзхлявадзвюхкароў,загадаўмамезбiраццаiiсцiўБурынiцкiя

Маленствабездзяцiнства
Аднакпразнекаторычастатапрыслаўмамелiст,уякiмнапiсаў,

штосумуепаёй,неможажыцьбезяе,iяна,шчаслiвая,паехала
ўМiнск.Дляяепачыналасяноваесумеснаежыццё.Уладкавалася
афiцыянткайурабочайсталоўцы.Некамужтрэбабылопрацаваць.
Iнакшнепражыць.

У1931годзеўiхнарадзiўсясын.ЯгоназвалiIгарам,аў1939на
светз'явiласяя.Сям'янашажылаўiнтэрнацемедiнстытута,якiта
дымясцiўсянаЛенiнградскайвулiцыпаблiзучыгуначнагавакзала.
Калiнарадзiласяя,татаўжоскончыўардынатуруiпрацаваўуваен
нымшпiталi,штотутуцэнтрынабылойвулiцыВарвашэнi,цяпер
праспекцеМашэрава.Тамягоiпрыспелавайна.

Мiнскпачалiбамбiцьадразу.Утойдзеньтатадзяжурыўушпiталi.
Увечары24чэрвенясашпiталяпрыбегла,усяўслязах,медсястра
iсказала,штонаштатазагiнуў,штоўшпiталiiдзеэвакуацыяiфа
шыстывосьвосьуварвуццаўМiнск,анамтрэбахутчэйпакiнуць
горад.

Ужо значна пазнеймы даведалiся,што падчас артналёту тата
быўуаперацыйнай.Менавiтаўвугалгэтагабудынкуякразтрапiла
авiябомба.Няцяжка ўявiць,што тамрабiлася: грукат, пыл, крыкi,
стогны.Высветляць,хтоўцалеў,ахтозагiнуў,небылочасу.

Маматутжапачалазбiраццаўдарогу.Зсабойсабралаякмага
большрознай вопраткi: разумела,што давядзецца яемяняць на
ежу.ПрымацавалаIгарузаплечыторбачку,узяламяненарукi,iмы
пачалiвыбiраццазпалаючагагорадаўнакiрункуГомеля.Дабiралi
сяпераважнаначамi.Удзеньжадарогубамбiлiфашысты,абстрэль
валiяезсамалётаў,бопаёйадступаланашаармiя,iшлiбежанцы.

Дарогi былi перагружаныя. Часам хтосьцi падсаджваў нас на
грузавiк цi драбiну, але гэта было вельмi рэдка. Гэтакмы дайшлi
даБабруйска.Таммамаспрабаваласесцiнацягнiк iдаехацьда
Масквы.У горадзежыўзсям'ёйродны татаўбратВасiль, iмама
спадзяваласянаягодапамогу.Аленавакзалесказалi,штоцягнiкi
даМасквынедаходзяць.За150—200кiламетраўпасажыраўвыса
джваюцьiвяртаюцьназад.Масквалюдзейнепрымала.

Iтадыматулькавырашылавярнуццаўродныямясцiны:лесiба
лотавыратуюцьадворага.Iмыпайшлiдалейпатрывожныхвайско
выхдарогах.НогiўмамыiIгарапапухлi.IкалiдабралiсядаГомеля,
тотамбылоадноснацiха,нашызенiткiадганялiфашысцкiясама



126 ЗІНАІДАБАНДАРЭНКА 127НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

дзядзечкаМiкалайшматпрацавалi:трэбабылонетолькiсваёжыц
цёадбудоўваць,алеiкалгаснае.Iкалiўвольнуючасiнкударослыя
збiралiся, адразу ўспамiналi жыццё да вайны. Аднойчы завiтала
мясцоваяваражбiткаiадразувыдыхнула:«Амужтвой,Марыя,жы
вы!Толькiпобачзiмдругаяжанчына». Iпачаламамапiсацьусiм
сваякам.IўГомель,iўМаскву—роднамубратутаты.Раптампрыхо
дзiцьлiстадтаты.Ёнпаведамiў,штознаходзiццаўГерманii.

Адбылосянаступнае.Авiябомба,штотрапiлаўвугалаперацый
най,неўзарвалася,толькiнарабiлашматшумуiпылу,алеўсезаста
лiсяжывыя.Iкалiшпiтальэвакуiравалi,татапаспеўзабегчыдадому
iўбачыўзаместдомавялiзнуюямiну.Вядомаж,першаядумка—
усезагiнулi.Служыўхiрургамумедсанбацедаапошнягаднявайны,
дайшоў да Берлiна. Неўзабаве замест пiсьмаў пачалi прыходзiць
пасылкi.Вяскоўцытакойколькасцiнiколiнебачылi.Праўда,адго
ладуянынератавалi,боўскрынкахмызнаходзiлiдзiцячыялялькi
дыўсялякуюбялiзну.Алецацкiвыклiкалiвялiкуюцiкавасцьувяс
коўцаў,боянынагадвалiнекаторых«уборкаўцаў».«Глядзiце,гэтаж
Яўменiха,агэтаВаськаПетракоў...»

ПразнекаторычасмаманаважыласяпаехацьуГомель,дзебы
лошматтатавыхсваякоў.Пэўнычасмыжылiўягосястры.Iгарпай
шоўушколу.

Раптамнамстановiццавядома:угорадпрыбываешпiтальдля
хворыхнасухоты.Паслявайныбылошматлюдзейзтакойхваро
бай.Празнекаторычасданасдайшлiчуткi,штогалоўнымурачом
гэтагашпiталюпрызначаныАляксандрПарфiравiчБандарэнка.Гэ
табыўмойтата.

Чарговыявыпрабаваннi
Неўзабавемыдаведалiся,штоўнашагататыдругаясям'я.ЗНя

меччыныёнвярнуўсязжонкайiдзiцем.Длянасгэтабылатрагедыя.
Ясвайготатынепамятала.ДляIгаражгэтападзеясталашокам.Ён
жавельмiмоцнабыўпрывязаныдаяго.Iяквынiк—Iгарзакiнуўву
чобу,бегаўштодзеньубальнiцу,падглядаў,чымзаймаеццатата,як
ёнпераходзiцьзаднагокорпусаўдругi.Зцягамчасуздапамогай
татыIгараўладкавалiўрамеснаевучылiшча.Амамаўладкавалася
напрацудэзiнфектарамнаГомельскуючыгунку.Кватаравалiўчу
жыхлюдзейумаленькiмпакойчыку.Татавысваякiраiлiмамене
складацьрукi,азмагаццазасваюсям'ю,засваёшчасце.

лясы—самуюглухуюмясцiнуПалесся.ДзяўчынкуТамарумыўзялiз
сабой,атаксамадвухсыноўдзядзькiМiколы.Самжаёнзжонкайi
дачушкайГанначкайрушыўукiрункубалота:«Можа,хтоiвыратуец
ца»,—сказаўнаразвiтанне,прывязаўшыдарукiдругуюкарову.

Там, у лесе з векавымi соснамi, пражылi да глыбокай восенi.
Зрэшты,якоетамжыццё!Пакутавалi.Спалiўтакзванымкуранi—
гэтабуданзвялiзнайадтулiнайзаместкомiна.Наваколпадобным
чынаммясцiлiсяўцекачызсуседнiхвёсак.Шматлюдзей. Iкуранi
ставiлi купкамi ў звыклымпарадку, нiбыпаўтараючымапу вёсак
Пракiсель,Ваўкашанка, Уборак,Ястрабка.Дарэчы, каровукармi
целькумамапрывязвалананочданагi,кабнеадышла,бомаглii
партызаныпусцiцьнаправiянт.Янычастанаведвалiся.Якзсусед
няйУкраiны,такiсвае.

Аднойчыiданашагакуранюпрыйшлi.Мацiхрыстомбогаммалi
ла,кабнезабiралiкарову.Калiўбачылiмалыхдзяцей,злiтавалiся.А
укагозуцекачоўпадзвекаровымелася,дыкiразмовынебыло:ад
нуабавязковарэквiзавалi.Дарэчы,маленькуюТамаруўхуткiмчасе
забраўяесваяк,намеснiккамандзiрапартызанскагаатрада.Iвось
аднойчысяджуяўкуранi.Бяжыцьмама,адрадасцiзадыхаецца.

—Дачушка,—крычыць,—нашыпрыйшлi!
Ядумаю,якiянашы?Можа,дзядзечкаМiколазцёткайСоняй?
Аяна: «Чырвонаармецы ў лесе. Глядзi, чымпачаставалi». I да

стаезпадватоўкiбоханбялюткагахлеба.Насваёйпамяцiятакога
ўвочынебачыла.

Маманалiламнемалака(кароважнастадывыратавалаадга
лоднайсмерцi)дыадламалацiнечвэрцьбохана.Божа,якаягэта
быласмаката!Упершынюадчуласмаксолi.Там,улесе,усёелiне
салёнае.

Тымчасаммацiтлумачыць:«Дачушка,нашУборакужовызва
лены.Заразбудземвяртаццаўвёску».Можа,зпаўднякандыбалi
мытудызнашайкароўкай.Аякпадышлi—анямелi.Нiводнайхаты,
толькiпапялiшчы.Iўшчэнтразбiтаяпрыгожаяцарква,якаястаiцьу
мянеперадвачымадасённяшнягадня.Распавядалi,што,якiшоў
бойзавёску,названiцызасеўфашысцкiкулямётчык.Трапнакасiў.
Iнашаавiяцыязнiшчыланетолькiкулямётчыка...

Людзямтрэбабылоперажыцьзiму,iвяскоўцысталiкапацьзям
лянкi.ПазнейгаспадарлiвыдзядзькаМiкалайпаставiўхатку.Праў
да,ужонетакуюраскошную,якбылараней.Мама,цётачкаСоняi
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прыгожуюдоўгуюсукенку.Менавiтатадыяўпершынюпачулааса
бiстыяапладысменты.

Калiзаканчвалавосьмыкласiпрагучаўапошнiзванок,мыкла
самзгэтайнагодыгулялiўпаркуПаскевiчанаберазеСожа.Было
даволiцёпла,iхтосьцiпрапанаваўпакупацца.Здзяўчатадважыла
сятолькiя.

Даплыладасярэдзiныракiiадчула,штомянепрабраўазноб,i
вярнуласяназад.Мусiць,гэтаекупаннеiсталапрычынайтаго,што
язахварэлаплеўрытам.Анеўзабаведыягназ—сухоты.Умаiмарга
нiзмепасялiласяпалачка.Такмнерастлумачыўтата.Лячэннебыло
вельмiсур'ёзнае,наватадправiлiмянеўсанаторый«Свяцк»,штона
Гарадзеншчыне.

Алевучобунепрыпыняла.Iпразгодпаўтарацiтрохiменшумя
небылiнармальныяаналiзы.Мiжiншым,длятатымаяхваробабы
лашокам:угалоўурачасухотнайбальнiцыдзiцяхвораенасухоты.
Ёнвельмiперажываў,даставаўсамыяэфектыўныялекi.

Перажывала,хваляваласяiя.Празкожныячатырыгадзiнымне
даводзiласясамойсаберабiцьуколы.Зтатавайпарадыяпаступi
лаўГомельскаемедыцынскаевучылiшча.Захапленнетэатрамне
прайшло,немiнулася,iязапiсаласяўдраматычнуюстудыюПалаца
культурычыгуначнiкаў.Менавiтатамясустрэлачалавека,якiцал
камзмянiўмойдалейшыжыццёвышлях.

Мастацкiкiраўнiкнашайдраматычнайстудыi,ёнжаадначасова
быўiгалоўнымрэжысёрамГомельскайтэлевiзiйнайстудыi,Заслу
жаныдзеячкультурыБССРСяргейПаўлавiчАстравумаў.Менавiта
ёнпершыадчуўзадаткiтэлевядучай.Гэтадзякуючынайпершяму,я
сталасятой,кiмстала.

Займаючысяўдраматычнайстудыi,працягвалавучыццаўмед
вучылiшчы.Тутядапамагаларыхтавацьрадыёгазету iшматхтоз
маiхсябровакказаў,штомойголасгучыцьнатуральна,пяшчотна,
прыгожа.Аднойчыўтакзваным«чырвонымкутку»нашагавучылi
шчаяпачулазмаленькагатэлевiзiйнагаэкрана,здаецца,называлi
iх тадыКВН,штоГомельскаястудыя тэлебачанняправодзiцькон
курс дыктараў. Гэтайабвестцыя ненадала асаблiвага значэння.
УвечарыпрыйшланачарговуюрэпетыцыюiмнеСяргейПаўлавiч
параiўпрыняцьудзелуконкурсе.Маепярэчаннiпрамедыцынскi
iнстытут(здароўенедазвалялаiншага)ягонепераканалi.Маўляў,
аднодругомунезашкодзiць,паспрабавацьтрэба.

Пакульмызнайшлiгэтыпакойчык,язгоджылаўтаты.Увесьгэ
тычаспараўноўваламамузновайжонкай.Мнепадавалася,што
мамазначнапрыгажэйшая.АлеКацярынаIванаўнабыламудрая
жанчына.Падумайцесамi:яктолькiяныпрыехалiўГомель,нара
дзiладругоедзiця,неўзабаве—трэцяе.

Аяўвесьчасжылаўстрахуiтрывозе:заўсёдычакаламаму,але
кожныяепрыходзаканчваўсяскандалам.ШтодаIгара,тоёнзаўсё
дыбыўгалодны:увучылiшчыкармiлiслаба.Ёнзабягаўданас,каб
хоцьтрохiпадсiлкавацца.Мыелiтое,штогатавалiўсухотнайсталоў
цы,длясваiхдзетакмачыхагатавалаасобна.Iвось,калiўшколе
рабiлiпрышчэпкi—манту,тоўмяневыявiлiадпаведнуюрэакцыю
назахворваннесухотамi.

Потым,калiясталажыцьужозмамай,яна,якмагла,старалася
кармiцьмянеўсiмлепшым,хоцьёйбылонялёгка.Заробакпроста
гадэзiнфектарабыўмаленькiм.

КожныгодналетамамавыпраўляламяневаУборак,напiвац
цамалачка.Тымбольш,штотамзаўсёдыпоручсамнойбыламая
стрыечнаясястраГанначка,якуюявельмiлюбiлаiякаяпотымста
ла маёй сапраўднай сяброўкай. Божа! Як я любiла туды ездзiць!
Восьдземнебылопрыволле!

Згадваеццатакiмомант.Старшынякалгаса,аднойчысустрэўшы
насдзяцейнавулiцы,сказаў:«Калiбвызаместбессэнсоўнагагой
санняпапрацавалiтрохi,ябзагэтаправёўбываснаканцэрт—ве
чарамуклубебудуцьвыступацьартысты». Iмывельмi старалiся,
рупiлiся.Дапамагалiжанчынамназерневеялцы.Завiхалiсявакол
веялакякпчолкi.

Iштодалей?УвечарысабралiсямыляУборкаўскагаклуба,чака
емстаршыню.Iённеўзабавепрыйшоў.Прайшоўсасваiмiдзецьмi,
анаснiбыiнепрыкмецiў.Гэтабыўпершыўмаiмжыццiпадвохтак
званага«дзяржаўнагачалавека».Аўборкаўскiяхлопцыкiнулiсяда
мянезкулакамi:гэтажятадысагiтавалаўсювясковуюдзятвуна
працоўныподзвiг.Хоць,калiпадумаць,цiўмясцiўбымаленькiклуб
такiвялiкiгурт...

Жыццёвывыбар
Ушколемяневельмiпрываблiваўтэатр.Бегалаўдраматычны

гурток.Памятаю,мыставiлiспектакльпаводле«Юбiлея»А.Чэхава.
Мневыпалагалоўнаяроля.Мамазгэтайнагодыдзесьпрыдбала
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рамувыказвалiсяменавiтаправядучуюдзёнГомельскайвобласцi.
Пра гэта даведалася значна пазней, а тым часаммяне запрасiў
напапярэднююразмовусамстаршыняДзяржкамiтэтапатэлеба
чаннiiрадыёвяшчаннiВасiльПятровiчНесцяровiч,якiпрапанаваў
пераехацьуМiнск.Аднакучастойсустрэчыяўжобылазамужамi
чакаладзiця.Вядомаж,прапановапераездудлямянебылапры
емнайнечаканасцю,алеясказала,штопатрыёткасвайгогорадуi
штомнетрэбапараiццазмужам.

МоймужГенадзьКап'ёўпрацаваўiнжынерамканструктарамна
«Гомсельмашы».Дажанiцьбы(шлюбмыўзялiвельмiхутка,праздва
тыднiпаслязнаёмства)ёнжыўузаводскiмiнтэрнаце.Iнамусiмда
вялосяжыцьуаднымпакоiкамунальнайкватэрыдомабарачнага
тыпу.Мама параiла для зручнасцi перагарадзiць пакойфанерай.
Неўзабавеўнаснарадзiўсясынок.НазвалiмыягоСашачкам.Трэ
бабылопадумацьпрабольшменшзручнаежыллё.

Генадзю,хоцьёнiлiчыўсямаладымспецыялiстам,нiякайкватэ
рынеабяцалi:зкватэрамiназаводзебылiвялiкiяцяжкасцi.Зноў
памамiнайпарадзеяпайшладастаршынiабласнойтэлерадыёсту
дыiiнiчогасуцяшальнаганепачула.

Авырашыўгэтуюскладануюкватэрнуюпраблемумуж.Ёнчаста
ездзiўуМiнскукамандзiроўкi.АднагоразузайшоўдаВ.П.Несця
ровiчаiрасказаў,чамуямаруджузпераездамусталiцу.Старшыня
камiтэта задаў толькi адно пытанне: цi ў форме я? Сказаў,што я
павiннапрыехаць уМiнск i паказаццамастацкаму савету.Што ў
хуткiмчасеiзрабiла.

Яшчэмушунагадаць:уГомелiязавочнавучыласянабеларускiм
аддзяленнiфiлфакуГомельскагапедагагiчнагаiнстытута.Пасляпе
раездаперавяласянафiлалагiчныфакультэтБДУ.Перагортваючыў
думкахстаронкiжыцця,пераконваюсяўтым,штоўвесьчасявучы
лася.Нетолькiя,аiмаекалегi.ПерыядычнанаспасылалiўМаскву
накурсыiнстытутаўдасканальванняработнiкаўрадыёiтэлебачан
нянаШабалаўку.УтыягадыўМасквезнамi,дыктарамi,займалiся
пашэсцьiболеймесяцаў.Мыпрайшлiсапраўднуюшколудыктар
скагамайстэрства.IзМасквыўМiнскпрыязджалiмайстрысваёй
справыВольгаВысоцкая,ЮрыйЛевiтан,НiнаКандратава,Валян
цiнаЛявонцьева, якiяправодзiлi тутнарадыё i тэлебачаннiмай
старкласы.Упэўнена,калi хочашбыцьдыктарампрафесiяналам,
нiнахвiлiнунельгаспыняццанадасягнутым.

Iяадважылася.Падрыхтаваларасповедпрасябенабеларус
каймове—гэтабылаўмоваконкурсу,атаксамафрагментзпаэмы
Някрасава«КнягiняТрубецкая».КалiдорПалацачыгуначнiкаў,дзе
праходзiўконкурс, гудзеў,якпчалiнырой.Людзей—мора.Сярод
канкурсантаў было нямала маладых, вельмi прыгожа апранутых
жанчын—пераважнажонакваенных.Iгэтанатуральна:уваколiцах
Гомеля ў тойчасразмяшчаласяшматвайсковыхчасцей.Ябыла
апранутаўцёмнасiнююсукенкузбелымкаўнерыкам.

Стаюлявакна,прасябепаўтараютэкст.Раптамлямянепрыпы
няюццадзвепрыгожыяжанчыныiячую:«МойсуседШпанаўпрацуе
рэжысёрамнатэлебачаннi,iсказаўмне,штокалiнаконкурспрый
дзеБандарэнка,тонамтутрабiцьнямачаго.Праўдаяназбiраецца
паступацьумедыцынскi.Калiнеперадумала,тоўнасёсцьшанс».

Пачутаемяневельмiзасмуцiла.Душамаяпаныла,япадумала,
што прыйдзе яшчэ нейкая Бандарэнка. Нават i думкi не ўзнiкла,
штогаворкаiдзепрамяне.Япрайшлаўсетурыiперамагла.

Заканчваламедыцынскаевучылiшчаiбегаланавячэрнiяпра
грамыгомельскайстудыi,тамуштодыктаркаВаляШышковапай
шлаўдэкрэтныводпуск.Абласноетэлебачаннетойпарывяшчала
ўсягокалятрохгадзiн,iпразмянепраходзiлаўсё:навiны,анонсы
фiльмаў,перадачыдлядзяцей.Запершымесяцпрацынастудыiя
атрымала1500рублёў.Вядоматагачаснымiграшыма.Калiяпры
неслагэтыягрошыдадому,мамарасплакалася:мызёйтакiхгро
шайнiколiнемелi.

Тата,калiдаведаўся,быўкатэгарычнасупраць.Якяягонепера
конвала,ёнўсёроўнахацеўбачыцьмянедоктарам.Пазнейсупако
iўсяiўжоганарыўсямною.Доктарам,iвельмiвядомым,сталамая
зводнаясястраНаталля,якаяiдагэтульпрацуеўтойсамайсухотнай
бальнiцы,дзетатапраслужыўгалоўнымурачомусёсваёжыццё.

ЯкятрапiлаўМiнск?Утыягадынебыломагутныхрэтранслята
раў.Гамяльчаненемелiмагчымасцiбачыць,шторобiццаўнашай
сталiцы. I мiнчане на прамую немаглi ўключыць абласныя цэнт
ры.АтутмелiсяадбыццаднiкультурыГомельскайвобласцi.Дзеля
гэтагамнезрэжысёрамтрэбабылопрыехацьуМiнскiпразрэс
публiканскаетэлебачаннерасказацьмiнскiмтэлегледачампраўсё
добрае,што робiцца на Гомельшчыне. Паслямайго з'яўлення на
сталiчнымтэлеканаленастудыюбылошматтэлефонныхзванкоў,
асаблiватэлевiзiйнамукiраўнiцтву: тэлегледачыстаноўча iпадоб
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Усеведаюць,штоёнз'яўляеццааднымзлепшыхпаэтаўБела-
русi, iдадацьдагэтаганештановаевельмiцяжка.Алеязвярнуў
увагунаiншае.УРыгораIванавiчаБарадулiнапростаўнiкальнае
пачуццёгумару.Мабыць,гэтымiадрознiваюццадобрыяпаэтыад
усiхiншых.

Памяцьдзяцiнства
НарадзiўсяянаУшаччыне,нахутарыВерасоўка,цi,якласкава

ўнасназывалi,Верасовачка,24лютага,35года,дакладней1935
(яўжоўдвухстагоддзяхжыву,акалiгаварыць«35га»,дыкможна
падумацьпра2035;я,канешне,недацягнудагэтагачасу).Ачаму,
дакладнаведаю(многiмжапаслявайныдавалiстолькiгадоў,коль
кiяныскажуць),бомацiўчасвайнызакапаламаёпасведчаннеў
нейкiмгаршкуўзямлю,iпаслямыягоадкапалi.

Калi ж у 1939 годзе хутары пачалi зносiць, перабралiся ва
Ушачы.

Бацькамой,IванРыгоравiчБарадулiн,быўцесляромурайкам
гасе,мама,АкулiнаАндрэеўнаБарадулiна,працавалапагаспадар
цыдома.Алебацькупамятаюслаба,тамуштоўвесьчасёнбыўна
працы.Калiжпрыходзiў,я,малы,любiўрасшпiльвацьягокуртку,бо
ззапазухiабавязкова«вылятаў»нейкiгасцiнчык...

Калiпачаласявайна,бацькапайшоўупартызаны.Там iзагi
нуў—падчастакзванагапрарыву,калiчалавечыммясамзатры
малiнемцаўпадПолацкам.Кiраўнiцтвасамалётамiбыловывезе
назалiнiюфронту,аастатнiяпаляглiўбалотах.Утымлiку iмой
бацька.

Жыццёвыяварункi
КалiяжылаўГомелi,мызмамайнеадзiнразездзiлiўГрузiю,

дзеслужыўувойскубратIгар.Мамапрацаваланачыгунцыiмела
праванабясплатныбiлет,iятаксама,пакульвучыласяўшколе.З
Iгарамадбыласявосьякаягiсторыя.

Калiнадышоўчасслужыцьуармii,мамахадзiладасваякаiпра
сiла,кабдалёканеадсылалiсына.Атата,улiчыўшы,штозIгарам
шмат клопатаў, папрасiў ваенкома, каб паслалi служыць якмага
далейаддому.Iвосьз«татавагаклопату»Iгарпраслужыўтрыгады
напоўднiГрузii, i толькiнапрыканцыслужбыяговайсковуючасць
перавялi блiжэй да Тбiлiсi, дзе функцыянiраваў завод танкавага
ўзбраення.

УТбiлiсiIгарпазнаёмiўсязрускайдзяўчынайНадзеяй,ажанiўсяi
асеўнасталаежыццё.Алеянонесклалася.Пасляслужбыпрацаваў
газаэлектразваршчыкам.Паслугамiягопрацышматхтокарыстаў
ся,азапрацуразлiчвалiсявiном.Зчасампрызвычаiўсядаспiртно
га,наватлячылiяго,аленiчоганепамагала.Жонканевытрымала
i,хоцьбылодвоедзетак,аднагоразупасадзiлаIгаранасамалётi
выправiлаягоўГомель.ТакёнзноўапынуўсяўГомелi.

Татынашагаўжонебыло.Мамаразумела,штоIгаранельгапа
кiдацьаднаго.Такяныўдваiх iжылi,дажывалi.Спачаткупамерла
мама,азатымiIгар.Яезджунаiхмагiлкi.Усемаеродныяпахава
ныпобач—мама,тата,Iгар,мачыхаКацярынаIванаўна.Узямным
жыццiбыло такшматнепаразуменняў,асмерцьусiхпрымiрыла.
Амы,дзецiаднаготатыiрозныхмамаў,вельмiсябруем,частасу
стракаемсяiдапамагаемадзiнаднаму.

Заместэпiлога
Частацiкавяцца,якiяўмянестасункiзтымi,хтозаразпрацуена

такзваных«беларускiх»тэлеканалах,празваныхународзе«мясцо
вымiсалянкамi»западабенстваiмешанiнузрасейскiмiпраграма
мi?Яiхнеганю,недакараю,неiгнарую.Янызаложнiкiрэжыму.У
iхнямавыбару,iзастаецца,цiвыканацьзагад,цiадыйсцiадпра
фесii.Агэтацяжказрабiць...
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Творчасць
Добрыхвершаўнапiсанамала,аўсялякiх—шмат.Алеянiколiне

лiчыў,колькi.Якгавораць,усе—мае.Хоцьёсцьiтакiя,хтопадлiчваеi
думае,штодаследчыкiбудуцьвывучацьiхнюютворчасць.Япрагэта
недумаю.Боздараецца,штоаднейкагапаэта,якiпрыжыццiвы
даваўзборытвораў,увынiкузастаеццатолькiадзiнверш,аможа,i
нiводнага.Час—такiдзядзька,якiўсёрасставiцьпасваiхмесцах.

Мойпершывершбыўнадрукаваныў1953годзеўгазеце«Чыр
вонаязмена»,якаяўтойчасбыладлямаладыхваротамiўлiтарату
ру.Надрукаваццаў«Чырвонайзмене»лiчыласязавялiкаешчасцеi
гонар.Усетудыiмкнулiся.Мнетаксамапашанцавала.

Утойчаспры«Чырвонцы»дзейнiчалалiтаб'яднанне,якоебыло
наўзроўнiкалiнеЛiтiнстытута,дык,ваўсякiмразе,мiнiлiтiнстытута:
тутмывучылiадноаднагоiвучылiсясамi.Гэтабылавельмiцiкавая
школа.Нехачупакрыўдзiцьсённяшнiхмаладых,алетоепакален
небыло хайменшадукаваным, затоебольшшчырым.Сучасная
жмоладзьбольшкамп'ютарызаваная,механiчная.Хутказ'явiцца
ўжокамп'ютарнаяпаэзiя i наваткамп'ютарнаемысленне.Можа,
язусiмужонесучасны,аленеўяўляю,кабБiблiябыланапiсанана
камп'ютары...

Выдавалiсяжмаевершынамногiхмовах,алеяневедаю,як
янынаiхуспрымалiся.Тымбольшштоўсавецкiчасперакладыня
рэдкарабiлiсяўрэчышчы«дружбынародаў».Магутолькiсказаць:
мнедужапрыемна,штозаразмаекнiгiвыйшлiпачэшскуiпаполь
ску.Iасаблiвагрэедушу,штомаяпаэзiяёсцьцяперiнаяпонскай
мове.Ушацкiмалецi—наяпонскаймове!Гэтаўжонепапратэкцыi
«дружбынародаў» i не па «культурнымабмене». Гэтамупаспрыяў
айцецУладзiслаўЗавальнюк.

Калiявучыўсяўшколе,унаскватараваладзяўчынапапрозвi
шчыБыкава,родамякаябылазБычкоў.Янаяшчэгаварыла,што
Васiль (Быкаў—заўвагааўтара)маляваўушколеяепартрэт.Так
штопраВасiляБыкаваядаведаўсяраней,чымпазнаёмiўсязiм.А
знаёмстваадбылосяўтойчас,калiяпрацаваўугазеце«Советская
Белоруссия».Памятаю,паехаўукамандзiроўкуўГародню,прама
чыўногi,аВасiльзапрасiўмянеўсвойдом,напаiўгарбатайiдаў
сухiабутак.Дарэчы,якразутойпрыездёнпадарыўмнезборнiк«Ад
шчырагасэрца»звершамi,прысвечанымiСталiну.Сказаў:«Чытай,
вучысяiнепаўтарайпамылакстарэйшых!»

Прамамужможнагаварыцьдоўга.Мамамаябылавыключным
чалавекам,карэннайкрывiчанкай.Дзякуючыёйявыраснатураль
нымбеларусам(хайгэтанебудзепахвальбой).Янавыдатнаведала
беларускiяпеснi,казкiiнашукрывiцкую,ушацкуюмову.

Дарэчы, у свойчасВасiльБыкаўрасказваў,што, вярнуўшыся
зармii(ёнжадоўгiчасжыўпазамежамiБеларусi),узнавiўмову,
успамiнаючы,як гаварылаягомацi.Я i дасюльпамятаюматчын
голас iарыентуюсяненаслоўнiкi,нена граматыку,анамамiна
вымаўленне,наяелексiку.

Мамадаламнеiжыццё,iлёс.Якiкожнычалавек,янеўяўляю
сябебезмамы.Калiбнеяна,нiчогазмяненеатрымаласяб.

Мае ўспамiны: на хутары заходзiць сонца, а мама расказвае
нейкуюстрашнуюказку, iмненеякжудасна i трывожна. I, зразу
мела,першыяўспамiны—гэтамамiнывочы,мамiнысловы,мамiн
голас.

Выбаршляху
Янемарыўстацьпаэтам,мнепроста хацеласянештапiсаць.

Паслявайныўсемногачыталi,утымлiкуiпаэзiю.Кнiжкабылана
вагузолата.Амацiiкрокунерабiлабезтаго,кабневымавiцьякую
небудзьпрыказку,прымаўку,спецьпеснюцiнейкуюпапеўку.Мама
спяваладушой.Я iсённячуюбеларускаеслова,акрыленаегола
саммацi.Алеўсё,штояўзяў,—толькiтысячнаядолятаго,нашто
былабагатамама.

СкончыўУшацкуюсярэднююшколу,уякуюпайшоўпаслявайны
крыхупераросткам.Тадылюдзiдужацягнулiсядавучобыiўшко
лухадзiлiзвёсакзапяць—семкiламетраў,уснегiўдождж.Школа
былабеларуская,усёвыкладанневялосянабеларускаймове—не
тое,штоцяпер.

ПаслязаканчэнняшколывыбраўБеларускiдзяржаўныўнiвер
сiтэт.Дужахацеўтудыпатрапiць,тамуштоведаў,штоваўнiверсi
тэцевучылiсяўсенашыпаэты.Паступiўнабеларускаеаддзяленне
фiлалагiчнагафакультэта.Памятаю,узаявенапiсаў:«Прашупры
няцьмяне на беларускае аддзяленне, а калi не на беларускае,
дыкхоцьнарускае»,паколькiлiчыў,штобеларускаеаддзяленне
большважнаеiтудыбольшынаплыўабiтурыентаў.Алеваўнiвер
сiтэце, у адрозненне ад Ушацкайшколы, беларускага ўжо было
мала...
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Падрыхтаванададруку04.09.1996

Маленькаяпрафесiйная«хiтрасць»
Нас пазнаёмiла звычайная газетная памылка: я пераблытаў i

напiсаў,штофiльм«Начорныхлядах»зняўрэжысёрВ.Тураў,ана
самойсправегэтаработаВ.Панамарова.Апошнiпатэлефанаваўу
рэдакцыю,iнеўзабавеянызВасiлёмУладзiмiравiчам,якiнапiсаў
«Чорныяляды»,прыйшлiданас.

Скажушчыра,умяне iранейбылазадумказрабiцьартыкулз
Быкавым,аленiякнеатрымлiвалася.Ёнутойчасiмкнуўсяменш
кантактавацьзжурналiстамi.ЯпрасiўвядомагарэжысёраПташу
ка,якiзняў«Знакбяды»,зрабiцьпратэкцыю.Нажаль,гэтанедапа
магло.

ВалерыйПанамароўнас iпазнаёмiў,алеБыкаўдоўгайразмо
вынежадаў,тадыязнайшоўягохатнiадрасiнадзеньнародзiнаў
пiсьменнiка, 19 чэрвеня1996 года, купiў букет ружаў i прыйшоў
павiншаваць.Пазнейдаведаўся,штоёнвельмiдобрыiдалiкатны
чалавек,тамупростанемогадмовiць.

Увераснiадбыласянашаамальтрохгадзiннаяразмова.Потым
яенадрукавалi«Свободныеновости».Рукапiснедзезгубiуся,iяпа
прасiўзнаёмуюстудэнткужурфакаМаргарытуАндрэевузрабiцьу
«ленiнцы»копiюартыкула.

Часткуяговымаецемагчымасцьпрачытаць.

Вытокiпоглядаў
...Жыццёкожнагазнаспачынаеццааднолькава,алезалежыцьад

пэўнагагiстарычнагачасу,даякогаадносiццапакаленнеканкрэтна
гачалавека,канкрэтнайасобы.Яўжонеаднойчыгаварыў,шточас

Быкаўдаапошнiхдзёнбыўдлямянеўсiм—iсябрам,iстарэй
шымбратам, i бацькам. Ён быў длямяне i роднымiмясцiнамi, i
Ушаччынай,iнаогулусiмбеларускiм.Наваткалiёнжыўузамежжы,
яўсёроўнаведаў,штоёнёсць—мыжiперапiсвалiся,iсазвоньва
лiся.

АцяпермнебезВасiлядужасамотнаiняўтульна.Алегалоўным
длямянезастаеццавосьгэтаетрыадзiнства—Бог,мамаiБыкаў.
Яныбылiiпаранейшамузастаюццаўмаiмжыццi.

Галоўнае—жыць i памерцi чалавекам.Хоць, здаецца, гэта за
надтавядомаяфраза,алесэнсянамаеглыбокi,тамуштожыцьi
застаццачалавекамвельмiцяжка,ваўсiхадносiнах.Мы,малыя,
жартавалi,штоўжыццi,якуказцы:чымдалей,тымстрашней.Мы
думалi,штогэтанебольшчымжарт.Алецяперяразумею,штогэта
зусiмнежарт.Iадзiнае,штотрэбаберагчы,—сваюдушу.Будзеду
ша—будзешты,небудзеяе—iцябенебудзе.

Сям'яiзахапленнi
З жонкай Валяй я сустрэўся падчас вучобы ва ўнiверсiтэце:

пайшоў знаёмiцца з першакурснiцамi i ўтрэскаўся!Яна з Гароднi
iтаксамаскончылаБеларускiдзяржаўныўнiверсiтэт.Працавалаў
«Беларускайэнцыклапедыi».Дарэчы,калiнарадзiласядачкаIлона
(адбылосягэтаўГароднi),дыкпершымнаведацьiпавiншавацьВа
люпрыйшоўВасiльБыкаў...

Звычайнадомаўнасгаварылi:«Тамубацькуслава,укагодзя
цейпоўнаялава».Алеўмянетакнеатрымалася.Унашчас,калiб
былапоўнаялавадзяцей,дыкiiхбынепракармiў,iсамбыдайшоў.
Тамуўмянеаднадачкаiаднаўнучка.Iлонатаксамаскончылаўнi
версiтэт,цяпермалюе.АўнучкаДамiнiчкаяшчэтолькiвучыццана
беларускiмаддзяленнiфiлалагiчнагафакультэта.Штоiяктамбудзе
далей—гэтагаяўжонеўбачу.

Раней,якбыўмалады,прыязджаючываУшачы,iдровыкалоў,i
касiў,iараўтроху,цяпержамнецяжкаўсёгэтарабiць.Аднакпаняц
цявольнагачасуўмяненяма—заўсёдыўгалавенештакруцiцца.
Янаватурэанiмацыiвершыпiсаў.Справаўтым,штоўмянедужа
частабалiцьгалава,калiжздараеццанейкаепрасвятленне,тады
ястараюсяцiчытаць,цiпiсаць.Такшто«вольнычас»умяне—гэта
калiгалаву«схватвае».Аднакяхацеўбы,кабягобыломеней.
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раслопазней,нановымузроўнiмаёйсвядомасцi.Паслякалекты
вiзацыiпачалiся «класаваябарацьба» i «раскулачванне». Гадыля
целiхутка,iянепаспеўазiрнуцца,якпачалiвысылацьуСiбiрмаiх
школьныхсяброў.

МаяроднаяУшаччынатадыбылапамежнымзПольшчайраё
нам,iрэпрэсiiтамправодзiлiсяўсамыхагiдных,здзiчэлыхформах.
Людзейкатавалiнетолькi«спецыялiсты»зНКУС,алеiпагранiчнiкi.
Урэшце,умаёйвёсцы,дзетадыбылокалядвухдзясяткаўдвароў,
арыштавалiшэсцьсем'яўкалгаснiкаў,некалькiнастаўнiкаў,фель
чара,аптэкара—карацейкажучы,усiх,кагоможнабылоадправiць
усiбiрскаепекла.Iхназывалi«ворагамiнарода»,польскiмiшпiёна
мi,аленiхтогэтамуневерыў.Бралiпростасамыхразумных,тых,
хтомогпаставiцьпадсумненневартасцiафiцыйнайпрапаганды.
Дамоўнiхтозiхневярнуўся,усепанашымчасерэабiлiтаваныпа
смяротна.

Умаёйдзiцячайдушыўсёгэтаадкладваласянейкiмнетоекаб
непаразуменнемальбопратэстам,авялiкiмкаменемкрыўды,якi
выкiнуцьзпамяцiўнаступнымжыццiўжобылонемагчыма.Нерас
крышылагэтыкаменьнаватвайна.

Знешнемаякрыўданiякнепраяўлялася.Якiўсе,ябыўпiяне
рам,камсамольцам.Якiўсе,хадзiўстроем.Iншагабылонедадзе
на.Уюнацтвеяшчэмогпагутарыцьзнекаторымiсябрамiнагэтыя
тэмы,алезузростамзразумеў,наколькiнебяспечныятакiяразмо
вы.Празмернаядаверлiвасцьламалалёсылюдзей.Карныяорга
нынедрамалi,паўсюднавербавалiсваiхсексотаў.Нацыявымiра
ла.Улюдскiхсэрцахпанаваўстрах.

Уармiiгэтапраяўляласябольшяскрава.Укожнымпалку iсна
валiасобыяаддзелы,якiязаймалiсяконтрразведкай.Алеяхоцьi
прайшоўусювайну,нiводнагаразунечуў,кабянывыкрылiхацяб
аднагонямецкагашпiёна.Затоебачыў,якарыштоўвалiсяржантаў
iафiцэраўза такзваныяантысавецкiяразмовы. Iшлопаляванне
ненаворагаў,аначыстыялюдскiядушы.Спрабавалiвербаваць
усiх,iнетолькiсяродвайскоўцаў.Урэшцеўсексотаўператварыла
сяамальпаловаграмадства,тамуняманiчогадзiўнагаўтым,што
iдэi нацыянальнага адраджэння не сталi для народа яднаючымi.
Савецкаяўладагарачымжалезамвыпалiлаўлюдзейкаштоўнасцi
нацыянальнайсвабоды.Сексотамнепатрэбнадзяржаўнасць,яны,
яктыяпацукi,могуцьiснавацьтолькiўцемры.Нацыянальнае—ад

майгопакаленняпачынаўсябезрадасцi.Трыццатыягадыадыходзя
чагастагоддзя,наякiяпрыпаланашадзяцiнства,былiамальсамымi
драматычнымiiтрагiчнымiдлялёсубеларускаганарода.Эпохапа
кут,сацыяльнайломкi,росквiтукамунiстычнайтыранii.

АштотычыццаменавiтаБеларусi,краiнысялянскай,тодляяегэ
табыўперыядсапраўднайнацыянальнайтрагедыi.Утойчасшмат
разважалiпранейкiрабочыклас,пралетарыят,аленасамойспра
веёнтадызнаходзiўсяўзародкавымстане.Асновунацыiскладала
сялянства,сапраўдныгенератарнацыянальнайсвядомасцi,развiц
цякультуры.Дарэчы, калi сёння гаворацьпракрызiсбеларускай
мовы,тотрэбаразумець,штоёнстаўвынiкамменавiтакрызiсуся
лянства.Аднозалежыцьаддругога:знiкаесялянства—адыходзiцьу
нябытiмова.Пралетарыятутымвыглядзе,уякiммыназiраемяго
напрацягудзесяцiгоддзяў,фармацыяiншамоўная,калiбольшдак
ладна—рускамоўная.

Драматургiяўласцiваякожнамугiстарычнамуперыядународна
гажыцця.Але,якмнездаецца,трыццатыягадывызначаюццадра
матызмамасаблiвагароду. Гутаркiпракалектывiзацыю,рэпрэсii,
адмаўленне ад асноўных чалавечых каштоўнасцей. Усё гэта, без
умоўна,нейкiмчынампаўплываланамойхарактар,светапогляд,
бо,яквядома,умаладосцiзакладваюццаасновыасобычалавека,
iпотымменавiтаяныадыгрываюць галоўнуюролюў грамадскiм
самавызначэннiкожнагазнас.

Частапытаюць:калiз'явiласятоемаёстаўленнедакамунiзму,
якоепаслярэалiзаваласяўтворчасцi?Заўсёдыўтакiмвыпадкуя
адказваю:уадрозненнеадтых,дакагопрасвятленнепрыйшлопас
лясмерцiСталiна,выкрыццякультуасобыцiўперыядперабудовы,
янепрымаўкамунiстычнайiдэалогiiамальздзяцiнства.Некаторыя
сённяшнiядэмакраты,утымлiкуiсумленныялюдзi,расказваюць,
якяныплакалi,калiпамёрСталiн.Янеплакаў.Неплакаў,бонека
лiчуў,якплакаламаямацi,калiарганiзоўвалiсяпершыякалгасы.
Здарылася гэтавельмi прыгожайранiцай: учорастварылi калгас,
асёння,надосвiтку,забралiзхатыўсепрыпасы,жывёлу,збожжа.
Мацiплакаланеадтаго,штоўтуюночдзiўнымчынамзмянiлася
яесацыяльнаестановiшча,аадтаго,штопразнекалькiгадзiнiсна
ваннятакзванагакалгасанесталачымкармiцьдзяцей.

Мнебылотадынейкiхдзевяцьгадкоў,i,зразумела,янезвязваў
слёзымацi з палiтычнай сiстэмай. Зерне дзiцячых пачуццяў пра
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Толькi аднойчы здолеўтакi прабiцца вышэй. Памятаю, зiмой
былiвыбарыўВярхоўныСавет, i кандыдатамадДалёкагаУсходу
вылучылiсамогамiнiстраабароныМаршалаСавецкагаСаюзаМа
лiноўскага.Зразумелаясправа—выбралi.Ая,яквыбаршчыкдэ
путата,напiсаўямулiст,дзеўчарговыразпрасiўабдэмабiлiзацыi.
Адказчакаўвосемтыдняў.Iвосьаднойчымяневыклiкаюцьуштаб
дывiзii.Аднашагапалкадаштабатрэбабылоiсцiпяцькiламетраў
уздоўжчыгуначнагапалатна.Марозпадтрыццаць,завея,вецеру
твар,аяляцеўякнакрылах,спадзяваўся...

Але...Начальнiкаддзелакадраўстальнымголасамастудзiў той
запал,якiнездолеўастудзiцьмароз:мiнiстрабароныдаручыўнага
даць,што«службавармии—естьсвященныйдолгкаждогогражда
нина».Маўляў,ганарыся:табедаверана«крепитьобороноспособ
ностьнашейРодины».Яадказаў:«Слушаюсь»,павярнуўсяiпайшоў
у «забягалаўку», пасумаваў i пацягнуўся назад праз снег i цемру
выконваць«священныйдолг».ПазаменезДалёкагаУсходумяне
накiравалiўБеларусь,уартполкЛапiчаў.АнапрыканцыгодаМiкiта
Хрушчоўпачаўпершаескарачэнне.

Творчылёс
Шчыракажучы,упiсьменнiкiянезбiраўся.Угадымаёймаладо

сцiлiтаратуранез'яўляласятойсферайдзейнасцi,дзебылобмаг
чымымнейкаесумленнаесамавыяўленне.Тадыпатрабаваласяпi
сацьпэўныятворы,iграцьпэўнуюролю,высвятляцьпэўнымчынам
пэўныятэмы.Даўсягогэтагаянедастасаваўсянiсветапоглядам,
нiвыхаваннем.

Алепасляўграмадствеадбылiсязначныязмены,звязаныязXX
iXXIIпартыйнымiз'ездамi.Так,ваўсякiмвыпадку,прыняталiчыць
унашайнавейшайгiсторыi.З'явiлiсянейкiямагчымасцi(утымлiку
iнаБеларусi)большпраўдзiваадлюстроўвацьграмадскаежыццёў
мастацтве,улiтаратуры.

Маепершыяапавяданнiбылiнадрукаваныў«Вожыку»iўяўлялi
сабой,хутчэй,негумар,асатыру.Безумоўна,сатыруненафунда
ментальныярэчыжыццяграмадства,анаасобныяпрыватнасцi,як
гэтатадыбылодазволена.Пазнейбiблiятэка«Вожыка»выдалатое
асобнайкнiжачкай.

Тадыжбыланадрукаванаiаповесць«Жураўлiныкрык».Умаю
свядомасцьвярнуласятэмавайны.Тойвайны,штобыламнойпра

Бога.Нажаль,усваiмжыццiчалавеккiруеццанебоскiмiправiла
мi,аправiламiкарысцi.Убольшасцiсваёйграмаданепадтрымала
адраджэнне,iвельмiзначная«заслуга»ўгэтымналежыцьорганам
бяспекi.ЧамуўiншыхдзяржавахбылогаСаюзаатрымаласяiнакш?
Тамуштолюдзiздолелiзахавацьнацыянальнуюсвядомасць,нягле
дзячынаўсенамаганнiспецслужбаў.

Ваеннаякар'еранеадбылася
Паслявайныянехацеўслужыцьувойску, усiмiфiбрамiдушы

iмкнуўсядадэмабiлiзацыi.Непускалi.Зразумела,служыўневельмi
ўзорна, таму адносiны з начальствамбылi напружанымi: аб'яўля
лiвымовы,саджалiнагаўптвахту.Аднымсловам,маеслужбовыя
справы,мяккакажучы,пакiдалiжадацьлепшага.

Потымслужбанейкiмчынамналадзiлася.Напэўна,таму,штоз
часамязразумеў:маладыммневойсканепакiнуць.Змiрыўся,стаў
большпаслухмяным,iмянепрынялiкандыдатамупартыю.Заста
валасяканчатковая iнстанцыя—парткамiсiядывiзii.Напярэдаднi
мяневыклiкалiўасобыаддзел,алегутаркатолкамнеадбылася.Вы
рашылiвярнуццадаяепасляпарткамiсii.ДапамогГасподзьБог.

Украсавiку1947годазМасквыпрыйшоўзагадабрасфармiра
ваннiнашайдывiзii.Урэшцерэштмянезвольнiлiўзапас.Пашан
цавала.Заместпартбiлетаяатрымаўдэмабiлiзацыйнылiст iнакi
раваўсяўБеларусь, у Гродна,дзепрацаваўу газеце.Аднакдоўга
гуляцьнеатрымалася.У1949выклiкалiназборы.Трымесяцыпра
вёўулагерыкаляГродна.Якзвычайна:вучоба,стрэльбы,манеў
ры.Пасля,блiжэйдавосенi,вярнуўсяўрэдакцыю,узяўадпачынак.
Дагуляцьнедалi:раптамвыклiкалiўваенкамат,дзепрачыталiзагад
мiнiстраабароны,згодназякiмпразтрыднiмненалежалаз'явiцца
ўСлонiм,дзеразгортваласянейкаядывiзiя.

УСавецкайАрмiiўласнаежаданнечалавеканiкоганецiкавiла.
Пачыналася«халоднаявайна»,камунiстызаўсёдыўмелiзнайсцiса
беворага.УхуткiмчасеяапынуўсянаДалёкiмУсходзе.Курылы.
Сахалiн.

Празнекалькiгадоўзноўбылоскарачэнне.Хрушчоўскае.Iзноў
самнойнiхтонегаварыў,нераiўся.

Людзiсавецкайсiстэмынiколiненалежалiсамiсабе.Янехацеў
служыцьнiводнагадня,амальштомесяцпiсаўрапарты.Аднакда
лейзакамандзiрапалкаянынедаходзiлi.
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шчатрапiў.У1940годзе,якразкалiсвяткавалiчарговысталiнскi
юбiлей,студэнтамтэхнiкумаўадмянiлiстыпендыi,iмнепрыйшлося
вярнуццаўроднуювёску.

Апотымбылавайна,якаяўнеслаўпалiтрумайгожыццязусiмiн
шыяфарбы—крывавыяфарбысапраўднагапекла.Скончыўдругое
вучылiшча—Саратаўскаепяхотнае.Звасьмiдзесяцiкурсантаў,якiя
вучылiсяразамсамной,толькiчацвёразасталiсяжывымi.

Мяне,дарэчы,таксамапахавалi—убрацкаймагiлелявёскiСе
вярынаўка.Пасённяшнiдзеньтам,наКiраваградчыне,ёсцьпом
нiк, на якiм сярод iншыхвыбiта iмаёпрозвiшча. Гэта даволi вя
домаягiсторыя.Упачаткусоракчацвёртага,дакладней,устудзенi,
нашбатальёнвёўбойлявёскiСевярынаўка.Нямецкiятанкiнаку
курузнымполi«шлiфавалi»нашыпазiцыi.Атакаiхбыланечаканай,
адзiнмянеледзьнерасплюшчыў.Тракiразарвалiшынель,паранi
лiмненагу.Нейкiмцудамдабраўсядаблiжэйшайвёскi.Размясцi
лiздзясяткампараненыхуаднойхацiне.Ноччуразбудзiўкамбат,
спытаўся,цiмагухадзiць.Янемог.Ранiцайнемцызноўатакавалi.
Пад абстрэламвыпаўз з хаты, байцы дапамаглi ўзлезцi на апош
нююфурманку,якаявывозiлараненых.Лiтаральнанамаiхвачах
нямецкiтанкрасстраляўхату,дзеяначаваў.Потымбыўшпiталь,я
трапiўуiншуючасць,акамбат,якiневедаў,штомнепашанцавала
выпаўзцiсазнiшчанайхаты,накiраваўродным«пахаванку».Паз
нейпамылiлiсяiтыя,хтоставiўпомнiкнабрацкаймагiле.

Дарэчы,такiхвыпадкаўвядоманямала.БаiнаКiраваградчыне
падрабязнаадлюстраваныўнайбольшаўтабiяграфiчнаймаёйапо
весцi«Мёртвымнебалiць».Тойсамай,зякойбольшзаўсёздзека
валасяпартыйнаякрытыка...

Адаўтара
Мыразвiтвалiся, iязапытаўсяўБыкава,учым,наягопогляд,

сэнс чалавечага жыцця? Ён адказаў вельмi проста: «У тым, каб
жыць».

жыта вельмi востра, бо ўюнацкiм узросце, як звычайна, усё пе
ражываецца асаблiва востра. А самае галоўнае, што паспрыяла
далейшайтворчасцi,—маячыстапалемiчнаянастроенасць.Упас
ляваенныягадыянетолькiнепiсаў,алеiчытацьнехацеўнапiса
наеправайну.Канцэпцыя тадыпанавала прымiтыўная: гераiзм,
барацьбаззахопнiкамi,кiруючаяроляпартыi.Улiтаратурнымсэн
сегэтабыломалацiкава,агалоўнае—нiякнеўпiсваласяўрамкi
майгожыццёвагавопытуiпраўды.Ябачыўiншуювайну.

Атутздавалася,штоз'явiласямагчымасцьпiсацьрэалiстычна.
Дарэчы,сацрэалiзмзаўждыменавiтадагэтагаiзаклiкаў,аленаса
мойсправебаяўсярэалiстычнасцi.Утойжачасз'явiлiсятворыма
iхравеснiкаў,расiйскiхпiсьменнiкаўфрантавiкоў(ямаюнаўвазе
БакланаваiБондарава).Крыхураней—Някрасава,якогавельмi
хутка прыдушылi. «У акопах Сталiнграда» выдалi, а наступныя рэ
чыбылiсустрэтылiтаральнавар'яцкiмсупрацiўленнем.Калiнештаi
друкавалася,тоабавязковазкупюрамiiзадпаведнайнегатыўнай
крытыкай.

Згэтыхаўтараўпачаласяноваялiтаратураправайну.Iнаўзня
тайiмiхвалiянапiсаў«Жураўлiныкрык»,«Трэцююракету»,«Альпiй
скуюбаладу»i...«Мёртвымнебалiць».Тутiпачалося.Калiпершыя
творымелiвельмiстаноўчуюкрытыку,тоз«Мёртвых»усчаласявя
лiкаялiтаратурнаядрама.Аповесцьвыйшлаў«Новоммире»нарус
каймовеў1966годзе,якразутойсамымомант,калiгенсекБрэж
неўпачаўвяртацьупартыйнаеiграмадскаежыццёпрасталiнскiя
рэцыдывы.Дванумары «Новогомира» змаёйаповесцювыйшлi
ўднiработычарговагаз'ездаКПСС,iрэакцыянепрымусiласябе
доўга чакаць. Даволi моцна тады папала i мне, i «Новомумиру».
Спачаткуўзняласянадыбкiрасiйскаяпрэса,апотымiбеларуская.
Паслябылiпленумы,народныясходы,«пратэсты»грамадзян,iапо
весцьпрыкрылi.Аждачасоўперабудовы.

Недарэчнасцiжыцця
Такадбылося,штояледзьне«зрабiўся»мастаком.Наватвучыў

сяўВiцебскiммастацкiмвучылiшчы.Знаёмыдзядзьказсуседняй
вёскiпасляграмадзянскайвайныпрывёззСiбiрышматкнiг,часо
пiсаў,карцiн.УчасопiсахяпрачытаўпраРэпiна,Каровiна,убачыў
рэпрадукцыiiхработ.Спадабалася,паспрабаваўмалявацьсам.Не
магусказаць,штомянелiчылiасаблiваталенавiтым,алеўвучылi
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дзеньяхадзiўзадзевяцькiламетраўушколуiзусiмпознавяртаўся
назад,бостаршыякласызаймалiсяўтрэцююзмену,абылiжяшчэ
камсамольскiясходыiрозныягурткi,якiямянецiкавiлi.Добрапа
мятаю,якзавейнымiзiмнiмiначамiсуправаджалiмянеагеньчы
кiваўчыныхвачэй,якудушузапаўзаўстрахiхацеласябегчы,але
жаданнебыць(цiхоцьздавацца)дарослымперамагала,iяўпарта
прадзiраўсяпадкалючымветрамданяблiзкайiцёплайматулiнай
хаты...

НяпростапаступiўнааддзяленнежурналiстыкiфiлфакаБелдзярж
унiверсiтэта (было ажно10 чалавек на адно студэнцкаемесца) i
пачаў,нескажукабапантана,алеахвотна «грызцi гранiт»навукi.
Адразужадчуў,якнехапала(прыўсёймаёйхаатычнайначытанас
цi)вельмiмногiхведаў,асаблiвапагiсторыiроднагакраюiсусвет
найкультуры.Дапамагалi(зноўжа!)кнiгiiсябры.Нанашымкурсе
сабраласяцэлаягрупадужаталенавiтыхiдапытлiвыххлопцаў:Ва
сiльЗуёнак,МiхасьСтральцоў,ЮрасьСвiрка,СымонБлатун,Мiкола
Гiль,УладзiмiрСкапа,ГерманКiрылаў,АлесьДзятлаў...Набеларус
кiмаддзяленнi займаўсяРыгорБарадулiн. Трошкi старэйшымi за
насбылiIванПташнiкаўiIванЧыгрынаў.Пасяброўскiапекавалiся
намiўжовядомыянатойчаспаэтыНiлГiлевiчiУладзiслаўМядзвед
скi.Iбылiяшчэ«iнтэрнацкiяўнiверсiтэты»,дзепамаладомужорстка
правяралiсячалавечаянадзейнасцьiдабрыня,шчырасцьiўзаема
дапамога—усетыяякасцi,безякiхнемагчымабылонiпаспяхова
ўладкоўвацьсваёжыццё,нiпачувацьсябе годным iпатрэбныму
грамадстве.АяшчэбылiсустрэчызжывымiкласiкамiАркадземКу
ляшовымiМаксiмамТанкам,МiхасёмЛыньковымiПетрусёмБроў
кам,гiстарычныдваццатыпартыйныз'ездзразвянчаннемкульту
асобыСталiна,начныязацятыяспрэчкiпралiтаратуруiбеларускую
iдэю...Безусягогэтаганебылобiнемаглобыцьнашагапакалення
«шасцiдзясятнiкаў»,прыналежнасцюдаякогаяганаруся.

Шляхдаўлады
Узаемаадносiнызуладай,стасункiзчынавенствам—тэмада

статковаскладанаяiвострая,ваколякойуiнтэлiгенцкiмасяроддзi
доўгiмiгадамiвядуццачасамнепрымiрымыяспрэчкi.Небудупры
водзiцьславутыхвыказванняўпрызнаныхаўтарытэтаў,спашлюся
насвойуласныдосведпрацынатакзваныхадказныхдзяржаўных
пасадах.

ГЕНАДЗЬ
БУРАЎКIН

Падрыхтаванададруку31.12.2008

Прозвiшчагэтагапаэтадобравядомае.Iнетолькiвершамi,якiя
пакладзеныўасновумногiхпесенныхкампазiцый.НекалiГенадзь
БураўкiнузначальваўуААНпрадстаўнiцтваБеларусiiДзяржаўную
Белтэлерадыёкампанiю.Ёнмогдображыцьпрыўладзе,алеабраў
iншышлях.Чаму?.

Дзiцячыяўспамiны
Дарэчы,якразутойчасувамнеiабудзiласяцiкавасцьдародна

гамастацкагаслова.Доўгiмiцёмнымiвечарамi,сцiшыўшыся,мы
слухалiрасповедымацi,яепеснi iвершы,штозапомнiлiсяёйса
школы.Тадывосьiпаланiламянехараствопаэтычнагавыказван
ня,такоезразумелаеiчароўнае,поўнаеблiзкiхрэалiйiнезвычай
насуладнагагучання.Недзеглыбокаўдушыварухнуласятаемная
марапаспрабавацьiсамомускласцiнештатакоеж.Толькiхiбада
гэтагабыло,калiнакожнымкрокупадсцерагаласмерцьiзаўтраш
нiдзеньнеабяцаўнiчогасветлага?..

Лёсбыўспагадлiвыданашайсям'i.Звайнывярнуўсяхоцьiпа
калечаны,алежывыбацька,азiмнамбылокудылягчэйперажыць
i галадуху, i ўсютуюнеўладкаванасць iбеднасць,штоабрынулiся
на зруйнаваны i вынiшчаныбылыпартызанскi край.Я пайшоў у
Расонскуюшколу,хiнуўсядакнiг,даведаўся,штоаўтарамiвершаў,
якiячыталанапамяцьмама,былiЯнкаКупалаiКандратКрапiва,
сампачаўнештаскладацьурыфму,усёбольшпераконваючыся,як
гэтацяжкаiякiмiнепаслухмянымiчасамбываюцьродныясловы.

У1952годземыпераехалiпадПолацк, iязаканчваўпершую
сярэднююшколугэтагаслаўнага iлюбiмагамноюгорада.Кожны
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Мнесмешна,калiначальнiкiзбюракратычныхкабiнетаўпачы
наюцьарганiзоўвацьнейкiправiльны,наiхдумку,саюзпiсьменнi
каў,калiзаместтаго,каблавiцьзлачынцаў,сiвыгенералпачынае
падбiраць (дарэчы, без вiдавочнага поспеху) хакейных трэнераў,
калi,такiнеправёўшыразумнайшкольнайрэформы,бездапамож
нымiнiстркiдаеццастварацьнеакрэсленынiiдэалагiчна,нiарга
нiзацыйна,нiкомунепатрэбныграмадскiрух.

Усёгэта,даруйце,дзiцячыягульнiдарослыхразгубленыхлюдзей,
якiя займаюцьне сваемесцы ў дзяржаўных структурах. Алеж iх
дзеяннi звязанызвялiкiмiбюджэтнымiсродкамi, з лёсамiмногiх
тысячлюдзей,зрэальнайпалiтыкай(калiгэтаможнаназвацьтакiм
адказнымсловам).Апотыммыдзiвiмся,чамунямавыдатныхз'яў
улiтаратуры,чамунашыспевакiнепрывозяцьпрызоўзмiжнарод
ныхконкурсаў,чамуўэканомiкунеiдуцьпатокамзамежныяiнвес
тыцыi,чамумысiратлiвастаiмнаўзбочынесучасныхдэмакратыч
ныхiрынкавыхпрацэсаў.Паглядзiцеўважлiвананашыхгалоўных
чыноўнiкаў,прааналiзуйцеiхдзеяннi,пацiкаўцеся,зкiмзвыдатных
суайчыннiкаўянысябруюць,камуякдапамагаюць,—iвамусёста
неясна.

Праблема«ўладаiiнтэлiгенцыя,уладаiнарод»унашайроднай
краiневельмiбалючаяiцяжкая...

Сям'япаэта
Явельмiлюблюсваюсям'ю.ЗжонкайЮляймыразампаўвека.

Былоўсякае,якiўкожнымзямнымжыццi,алетоесвятоеiсветлае,
штозвязаланасяшчэстудэнтамi,якмнездаецца,засталосяiдапа
маглозахавацьдаверiпавагуаднодааднагодагэтагачасу.Сын
Аляксей—кандыдаттэхнiчныхнавук,iнфарматык.ДачкаСвятлана
закончылабеларускаеаддзяленнероднагафiлфакаБДУ,свабодна
валодаеангельскаймовай.СтарэйшыўнукПавел—студэнтхiмфа
каБДУ.СярэднiВаня iмалодшыАрсеньвучаццаўбеларускамоў
ныхгiмназiях.МiлайунучачцыМашыпяцьгадоў.

Самаешчаслiваеiдарагоедлямяне—поўнаеўзаемаразуменне
iаднадумстваздзецьмiўгалоўныхпамкненняхiпрынцыпах.Iсыну,
iдачцэблiзкiямаезацiкаўленнi,мы,можнасказаць,аднолькавымi
вачымаглядзiмнасённяшнiсвет,наўсетыяўзлётыiпадзеннi,праз
якiяняпростапрадзiраеццадацывiлiзаванайбудучынiнашаБела
русь.Спадзяюся,штоiўнукiзнамiўадной«камандзе».

Улада заўсёды персанiфiкуецца i ўвасабляецца ў канкрэтных
людзях, i, уласнакажучы,якiялюдзiваўладзе, такая iсамаўлада.
Прыродная iнтэлiгентнасць Пятра Мiронавiча Машэрава, шчырая
зацiкаўленасцьроднайкультурайЦiханаЯкаўлевiчаКiсялёвацiАляк
сандраНiчыпаравiчаАксёнава,вядомаж,спрыялiпадкрэсленайпа
вазедапiсьменнiкаў,мастакоў,артыстаў,штобыло традыцыйным
длядухоўнайатмасферыўБеларусiсямiдзясятых—васьмiдзясятых
гадоўмiнулагастагоддзя.Янычастатэлефанавалiмнеякстаршынi
БелтэлерадыёпаслятрансляцыйсустрэчзВасiлёмБыкавым,Рыго
рамБарадулiным,АндрэемМакаёнкам,пасляпрэм'ертэлеспектак
ляўiтэлефiльмаўiнетолькiвыказвалiсваюпоўнуюпадтрымку,аiцi
кавiлiсяўмовамiжыццявыдатныхтворцаў,iхпланамiiпраблемамi.
ЯкдарагуюрэлiквiюязахоўваюлiстыадКiрылыТрафiмавiчаМазу
равазМасквы,дзеёнпрыгадваемаевершы(аказваецца,ёнчытаў
iх!).Немагузабыць,якпразсвайгопамочнiкаён,членПалiтбюроЦК
КПСС,калiябыўгалоўнымрэдактарам«Маладосцi»,прасiўпрыслаць
некаторыянумарычасопiсазпублiкацыямiМележа,Брыля,Адамо
вiча.Iрабiласяўсёгэтаненапаказ,а,яккажуць,пазагадзесэрца.

Дзяржаўнаяпраца, якаявыпаланамаюдолю,безумоўна, за
мiналатворчасцi.ДванаццацьгадоўкiраванняБеларускiмтэлеба
чаннемiрадыё«адабралi»ўмянеякнайменейтрыкнiжкiвершаў,
алеiдалiнямалацiкавайiнфармацыi,адчуваннедалучанасцiда,як
нядаўнамоднабылоказаць,лёсавызначальныхспраў,пазнаёмiлi
змногiмiвыдатнымiлюдзьмi.Небудуўтойваць,штомнебылопры
емна,калiП.М.Машэраў,Ц.Я.Кiсялёў,А.Т.Кузьмiнпыталiсяўмяне
нетолькiпратэлеiрадыёпраграммы,аiправершы,непрапуска
ючыбезувагiнiводнаймаёйпублiкацыi.

Былi,вядома,iзусiмiншыячыноўнiкi.Так,нааднойзпрадстаўнi
чыхнарадвысокiiдэалагiчныкiраўнiквельмiэмацыйнараскрыты
каваўмаюкнiжку«Пяшчота»,якуюсклалiвершыпракаханне:«На
ўздымеэканомiкi, у тойчас, калi ўвесьсавецкiнароднапружвае
сiлы,кабвыканацьзаданнiпартыi,паэт,адказныдзяржаўныработ
нiккiнуўсяўлiрыку;ямузакарцелапiсацьнеабпрацоўнымэнтузi
язмемас,апралюбошчы...».

Наогулнiзкаякультура,слабаяадукаванасцьчыноўнiкаў(асаб
лiвавысокагарангу)—вялiкаябядадлякраiны, лёсамякойяны
распараджаюцца,тымсамымнаносячынепапраўныўроняеаўта
рытэтуўсвеце.
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Признаюсь, мне очень хотелось обойти «профсоюзную» тему,
нонеполучилось.Позднееяпонял,почемуэтопроизошло.Просто
безнеёнельзярассказатьожизнируководителяликвидированной
властямиПартиитрудаАлександраБухвостова.

«Тыпомнишь,каквсёначиналось...»
Сразужеоговорюсь,чтопрошуневосприниматьмойрассказ

какавтобиографию.
Яродился22ноября1944годавОрле,тоестьпонациональ

ности «москаль».Мойотец,ИванКонстантинович,русский,изиз
вестноговРоссиирода.(Кстати,фамилияпервогорусскогосолдата
былаБухвостов.)Мать,ЯдвигаПавловна,литовка.Мойдедпомате
ринскойлинии—литовец,вернееэтническийбелорус,родившийся
вЛитве.ЕгофамилияЯрмолович.Бабушка—чистокровнаялитов
ка,порусскионапочтинеговорила.Дедслужилврусскойармиии
«осел»вОрле,работалнажелезнойдороге.

Традиционно литовцы создают семьи довольно поздно. У них
принято,чтобымужчинавначаледобилсянадёжногоматериально
гоположения.Когдадедубыло35лет,онпоехалвЛитвуипривёз
молодуюжену(бабушкебыловсегооколо16ти).Времятогдабыло
тревожное:революция,гражданскаявойна.Дедбылглубоковеру
ющимчеловеком.Первыедвагодадетейунихсбабушкойнебы
ло.Дедходилвкостёлимолился,чтобыбогпослалимребёнка...

Умердедв1923годуотбрюшного тифа,на тотмоментунего
былоуже11детей(моямама—восьмаяпосчёту).Бабушканера
ботала,растиладетей.Досихпорнепонимаю,каконивыжили.

Учасадпачынку
Нiякiх экзатычных хобi ў мяне няма. Самы любiмы занятак у

вольнычас—цiхаелясное«паляванне».Магуцэлымiднямiшукаць
грыбы,прыслухоўваючысядаўдумлiвагадыханнясаснякоўiбярэз
нiкаў,разгадваючыперапляценнiiмшастыхсцяжынак,чуйналовя
чывухамрадаснышчэбетптушак iроўны гулдалёкiхбальшакоў.
Няспешнаясяброўскаягамонкакалявогнiшча,вечароваемаўчан
ненадбулькатлiвайрачулкай—найлепшаеспрыяннедлядушэўна
гаспакоюiразважлiвагароздуму.

Люблюпабыцьсамнасамздобрайкнiгай.Хацяякоегэтахобi?
Гэтаабавязковаячасткамайгожыцця.Апошнiмчасамзасалодай
iзахапленнемперачытваюкласiку—Купалу,Багдановiча,Коласа,
Пушкiна,Гогаля.Дзiўлюсязiхпразорлiвасцi,iхнягаведаннячалаве
чайпсiхалогii,валоданнясловам.Утакзваныхсённяшнiхмодных
аўтараўгэтага,нажаль,трагiчнамала.

Нiколiнепалiў,авосьадчаркiнеадмаўляўся,сяброўскiяза
столлiнеабмiнаў,наштозмарнаваўнямаласiл iчасу.Славутая
«славянская»слабасцьскарацiлажыццёнеаднамумаймуталена
вiтамукалегу.Пазнавата,нажаль,прыходзiшдаразуменнянека
торыхвiдавочныхiсцiн.Тамуцяпертакдаражышкожнымпадора
нымтабеднём,кожнайзямноюрадасцю.Хочаццапаспецьяшчэ
сказацьпратое,штозтабойадбылосяiздаеццаважнымнетолькi
табеаднаму.
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нараспределениисказали: «Вамвыпалачестьпредставлятьнаш
институтнаСеверномфлоте».ТакяоказалсявЗападнойЛице,в
первойфлотилииатомныхподводныхлодок(Североморск7).

Служилвштабе,в«автономки»неходил.Дляэтогонужнобыло
оставатьсяслужить,чтомнеипредложили,нояпредпочёлвновь
статьгражданским.Вовремяслужбыпонял,чтодисциплинадолжна
бытьвовсём.КомандирнашейчастиМельниковсразужесказал
мне,вчерашнемустуденту:«Есливыненаучитесьподчиняться,то
несможетекомандовать».Мудрыеслова.

Спортивно-трудоваябиография
Историянашегосженойзнакомстваоченьромантическая.На

тальятожеучиласьвРТИ,надвакурсамладше.Явиделеёнасорев
нованиях(онахорошометалакопьё,выступалазаинститут,входила
всборнуюреспублики),ноособоговниманиянеобращал.Ивотмы
очереднойразпоехали«накартошку»,гдеипознакомились.Потом
отношениясталиболееблизкими.Женилсявовремяслужбы.В1971
годуродилсясын,иженауехаласнимвсвойроднойГомель.

ПриехавпослеслужбывГомель,яснованачалтренироваться,
аработатьпошёлна«Гомсельмаш»,гдеобещаликвартиру.Считал,
чтожитьутёщинесовсемправильно,хотяснейунасникогдане
былосложностейвотношениях.Мамажены,АннаВасильевна,—
женщина волевая, мужественная, прекрасный врач, работала в
госпиталеветерановвойны.Досихпормногиеотзываютсяоней
оченьхорошо.Сейчасей87лет.

Работал инженеромв отделе главного энергетика, где создава
лосьбюропоавтоматизированнымсистемамуправления.Черезгод
назначилиначальникомбюро.Былоинтересно.Например,мыосу
ществилидиспетчеризациювсегозавода,использовавсотникило
метровкабеля.Затемменяперевелинадругоеместо,гдеясначала
занималсяпериферийнойтехникойподготовкиинформации,апотом
возглавилвычислительныйцентр.В1977годувступилвкомпартию.

Издесьпроизошлото,чтомногиеназывают«еговеличеством
Случаем»:япоступилваспирантуруИнститутатехническойкибер
нетики, занимался наукой. Горкому партии срочно понадобилось
внедрениевычислительныхсистем.Такойопытбылугоркомапар
тии Тулы. Естественно, лучший «полигон», нежели «Гомсельмаш»,
найтибылосложно.ТакяпоехалвТулувкомандировку.

Яоченьлюбилсвоюмать.Онабылаудивительнымчеловекоми
замечательнымрассказчиком.Отнеёяузналоголоде1933года,
орепрессиях1937го,вкоторыхпогибеёединственныйстарший
брат.Умерламамав2005году,на91мгодужизни.

ВОрле,гдемыжили,былацелаяулицаБухвостовых.Вовремя
войныотецвоевалвжелезнодорожныхвойсках.Затембылоочень
многопереездов,япочтидвагодажилвВильнюсе.Тамбабушка
окрестиламенявкатолическомкостёле.ОбстановкавЛитвевте
времена была довольно сложной. Многие братья бабушки ушли
влес,воевалис«советами».Онипосоветовали,чтобымыуехали.
Почтикаждыйденьвдеревнюприносилипошестьдесятьубитых.
Бойняпродолжалась...

ПотоммыжиливНовозыбкове,гдеотецработалглавныминжене
ромвжелезнодорожныхмастерских.ОттудаегоперевеливМинск,
назначили начальником управления. Он вступил в партию. Когда
решили «поднимать» сельское хозяйство, партиянаправилаотцав
ЗападнуюБеларусь.Егоназначилисначалаглавныминженером,а
затемидиректоромРыщицкоймашиннотракторнойстанции(МТС).

В школу я пошёл в Слониме. Увлёкся баскетболом. Мы даже
игрализаГродноводнойкомандесознаменитымИваномЕдешко.
Затем«переключился»налёгкуюатлетику.

Судьбараспорядиласьтак,чтоотцаперевеливСтолбцы.Оттуда
я поступал вБГУ нафакультет радиоэлектроники и радиофизики,
нонепрошёлпоконкурсу.Радиофизикаиэлектроникатогдабыли
оченьмоднымиспециальностями,мнепредлагалиперейтинахим
фак,ноянесогласился.Пошёлработатьмолотобойцемвкузницу.
Кстати,именноотакойработемечтал.Многиефизическисильные
люди, впоследствии ставшие знаменитыми спортсменами, с неё
иначинали. (Весмолота—околошестикилограмм.)В кузницея
проработалцелыйгод,затемосвоилпрофессиютокаряивсётаки
поступилнарадиотехническийфакультетБелорусского политехни
ческогоинститута.ЧерезгоднашфакультетпреобразовалсявРТИ.
Любопытно,чтокогдаяучилсяначетвёртомкурсе,проректорому
насбылСтаниславСтаниславовичШушкевич.

Спортнезабывалникогда.Металмолот,тренировалсяуМихаи
ла Петровича Кривоносова. На республиканских соревнованиях
студентовзанялтретьеместо,новэтовремякакразвышлановая
редакциязаконаовсеобщейвоинскойобязанности,имнепрямо
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Лагерьтогдазакрыли.Кстати,зданиясохранилисьдосихпорикак
то,наверное,используются.

В1989годунапрофсоюзнойконференциимывыдвинулитребо
ваниевадресруководстваСССРсказатьлюдямправду.Решение
приняли,ноофициальнойреакциинанегонепоследовало.Партий
наяипрофсоюзнаяработазаставиламенявзглянутьнапроисхо
дящееподругому.Моёсознаниеначалоотвергатьсуществующую
систему власти и общественного устройства. Любая вера— дело
совестикаждогочеловека.Моясовестьнепозволяламнежить,как
многиевокруг.Явидел,вкакихусловиях,закакуюзарплатуикак
работаютлюдиназаводах.Наёмныйтрудиизощрённаяэксплуа
тация рабочего. В 1988 году отправил вВЦСПС предложения по
реформированиюпрофсоюзов,затемнаписалМанифестрабочей
партии.Мноюначалазаниматьсяпарткомиссия.Вконце1989го
да профком объединения прекратил перечисление профсоюзных
взносов«наверх».

Вначале1990гоотделениеместногобанкасталовыплачивать
своимсотрудникам«гробовые»—таквнароденазывалисьденьги,
ежемесячновыделяемыенапокупкуфруктовит.п.Этогожепотре
бовалиимы.Явсегдаговорю:длятого,чтобы«взорватьситуацию»,
поройнужна толькоодна спичка.В каком то смысле этой самой
спичкойстали«гробовые».

Впринимаемыхдокументахмыоговорили,чтовслучаеневы
полнениянаших требованийобъявимзабастовку.Ипроцесс «по
шёл».Партийныеорганысталинанасдавить.Мыпровелипрофсо
юзнуюконференцию,накоторойвопросопроведениизабастовки
былпоставленнатайноеголосование,иполучилипростограндиоз
нуюподдержку.Вовсехцехахсталисоздаватьсязабастовочныеко
митеты.ПодобноепроисходилоинадругихпредприятияхГомеля.

26апреля1990годамыпровелипервуювБеларусиорганизо
ваннуюзабастовку.Утромлюдипришливцеха,переоделись,нок
работенеприступили.Управлениепредприятиемперешлозабас
товочномукомитету.Назаводахобъединениясостоялисьмитинги.
Одинизнихпроводиля.Выступилдиректорисказалприблизитель
носледующее:«Выпоказали,чтоможетепротестовать,давайтепри
ступимкработе».Явыступилпротив,идиректоранеподдержали.

Общиймитингдолженбылпройтинацентральнойплощади.На
чалсясильныйдождь,нонародэтонеиспугало.Наследующийдень

Вернулся,ичерезнекотороевремязаместительсекретаряпарт
кома, который уходил на повышение, предложил мне занять его
место.Правда,сразужепредупредил,чтоэтокадроваяноменкла
тураЦККПБ,исогласованиемоейкандидатурыотнегонезависит.
Согласованиесостоялось.Компартиюреспубликитогдавозглавлял
Киселёв,ноегонебылонаместе,иявстречалсясБровиковым.

Понапряжениюработана«Гомсельмаше»напоминалавоенные
действия.Мыпостояннонаходилисьнасвоеобразнойпередовой.
Заводработалвтрисмены.Бывало,сварщикиневыходилиизце
ховпо12часов,посколькунужнобыловыполнятьплан.

Показухи тоже хватало. Конкретный пример: все документы о
сдачецехаподписаны,а тамещёнетниодногостанка.Тяжёлое
время.

«Блицкриг»наМоскву
ВГомелеработалВикторСанчуковский,братизвестногодирек

тора«Горизонта».Онипредложилвконце1985говозглавитьпроф
союзныйкомитет«Гомсельмаша».

Честноговоря,раньшекпрофсоюзамяотносилсякрайненега
тивно.Вовремяработывпартийномкомитете,решениеосновных
задачвсегдабралнасебя,апрофсоюзырешаливторостепенные
задачитипараспределенияхрусталя,ковровит.п.Самымглавным
вихдеятельностибылораспределениежилья.Нашзаводстроилпо
2000квартирежегодно.

Так продолжалось до апреля 1986 года, то есть до аварии на
Чернобыльской АЭС. Я считаю, что в Гомельской области с этого
моментаначалсяновыйотсчётвремени.Этотденьязапомнилхо
рошо.Тогдамысженойпошливгостиктоварищу,акогдавозвра
щались,подулоченьсильныйветер.Наследующийденьпоползли
слухи,чтогдетопроизошлаавария.Апотомпоявилосьиофициаль
ноесообщение,ноэторовнымсчётомничегонезначило.

Одинпример.МыоткрылипионерскийлагерьподГомелем.Сан
станцияприехалаисделалавывод,чтовсёнормально.В1887году
решилипровести таминтернациональный лагерь, пригласили де
тейизГермании,ПольшииЧехословакии.Итолькогораздопозже,
черезнескольколет,когдаяпопросилсвоегозаместителясъездить
вКиевизаключитьдоговорсНезависимыминститутомрадиаци
онныхисследований,мыузнали,чтоэтатерриториясильно«фонит».
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Так и произошло. На следующей неделе прибыла правитель
ственнаякомиссия,аещечерездвенеделиДогужиевпровёлвГо
мелезаседаниеПравительственнойкомиссии,ПравительстваРБи
Гомельскогозабастовочногокомитета.Былподписандвусторонний
протокол, который дал толчок к принятию закона и програмы по
ликвидациипоследствийавариинаЧАЭС.

«Скучная»тема,безкоторойнельзяобойтись
Когдавнашейстраненачинаешь говоритьопрофсоюзах,на

родскептически улыбаетсяипереводитстрелкуразговоравдру
гуюплоскость.Иэтопонятно.Всилуизвестныхпричинпрофсоюзы
утратилидовериекакорганизация,призваннаязащищатьинтере
сытрудящихся.

После «гомельских» событий в сентябре1990 года я «заочно»
былизбранпредседателемреспубликанскогопрофсоюзаАСМ(ав
томобильногоисельскохозяйственногомашиностроения).Насъез
деянеприсутствовал.

Практическивсямоядеятельностьбылаборьбойзанезависи
мые профсоюзы. СВ.Гончарикоммырасходились во взглядах, и
длительноевремямеждунамисохранялисьнатянутыеотношения.
Возможно,наэтовлиялоито,чтонапервомсъездеФПБ,когдапри
выборахпредседателяменявыдвинуливальтернативуГончарику,
янеснялсвоюкандидатуруисказал,чтоправоналидерствона
доподтверждатьконкретнымиделамиизащищатьвконкурентной
борьбе.

МысоздаливместеспрофсоюзомРЭПАссоциациюнезависи
мыхпрофсоюзовпромышленности.ДоеёликвидацииВерховным
судоммыпровели35митингов,манифестаций,пикетов.Количе
ствоучастниковдоходилодо30тысяччеловек.Когдав1995году
Лукашенкопредложилпрофсоюзамстатьегоопорой,ярезковы
ступилпротив.Понимал,чтоначинаетсяреставрациятоталитарной
системы,котораявпервуюочередьнанесётударпонезависимому
профсоюзномуирабочемудвижению.

Уменя тесныесвязисмеждународнымрабочимипрофсоюз
нымдвижением.С1999по2005годяизбиралсячленомИсполко
маМеждународнойфедерацииметаллистов(МФМ),представлялв
нёмстраныЦентральнойиВосточнойЕвропы.ВхожувСоветТIE—
неформальнойорганизациимеждународногодвижения,целькото

изобкомапартиисообщили,чтокнамприедутСоколовиКамай.
Досихпорвспоминаюпростонеобыкновенныйэнтузиазмлюдей,
которыевышлизащищатьсвоих лидеров.Встретили гостейчисто
порабочему,вспецовках,ктотодажевзялкайло.Партийныевож
дишливзаводоуправление,словносквозьстрой.Мнедажебыло
ихжаль.ПодошёлруководительместногоКГБипопросилхотьчто
нибудьсделать.Сейчасподобноемаловероятно.

Определённый снобизм у руководителей партии республики
был,ноприсутствиебольшогоколичествалюдейего значительно
поубавило.Когдапрощалисьпослепереговоров,Соколовпосове
товалмнеподуматьосвоёмбудущем.

12маябылсоздангородскойзабастовочныйкомитет—испол
нительныеструктуры,партийныеорганыимы.ВГомелефактиче
скиустановилосьтроевластие.Наодномизмитинговбылорешено
организоватьмаршнаМоскву:долженбылсостоятьсяочередной
съездКПСС,анашитребованиявполномобъёме(кроме«гробо
вых»)небыливыполнены.

7июля13автобусовдвинулисьвсторонуБрянска.Отом,пустят
линасвМоскву,мынезнали.СветланаГольдадедоговориласьоб
этомстогдашниммэромГаврииломПоповым,которыйвсёсделал,
наверное, назло Горбачёву. Стояла жара, людей на улицах почти
небыло.Нашиавтобусысопровождаламилиция.ВрайонеДома
художниковмыпостроилисьвколоннуипошликКраснойплощади.
Туданаснепустили.ОколособораВасилияБлаженногоначалипро
водитьмитинг.Естественно,этосразужебылозамечено—рядом
всёжепроходилсъездКПСС.Единственнымделегатом,вышедшим
кнам,былВасилийЛеонов.

Подошли и кэгэбешники, поинтересовались целями акции.Мы
ответили,чтохотимпередатьписьмоГорбачёву.Черезчасонивер
нулисьисказали,чтоМихаилСергеевичизвиняетсяипринятьнас
неможет,ноонпоручилэтосделатьРыжкову.Яобратилсяклюдямс
вопросом:ктобудетучаствоватьвпереговорах?Решилиидтивсе.

Встречапрошла,какговорятвтакомслучае,плодотворно.Вы
ступилимногие.ОсвисталитолькоСоколова.Рыжковдалобещание
прислатьчерездвенеделиДогужиева, которыйбылего замести
телемпочрезвычайнымситуациям,изаверил,чтопонашимтре
бованиямбудутпринятырешения.Кстати, этоонподтвердилив
личнойбеседе.
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АЛЕСЬ
БЯЛЯЦКI

Падрыхтаванададруку25.11.2009

Праiхдзейнасцьяпачуўзанекалькiгадоўдатаго,якасабiста
пазнаёмiўся з АлесемБяляцкiм. Апазiцыянераў новыя ўлады та-
дыяшчэтолькi-толькiпачалi«зачышчаць»,iдлянезалежныхжурна-
лiстаўгэтабылочымсьцiсенсацыйным.КаляСавецкагаРУУСнас
сабраласякалядзясятка.Ноч.Зiмна.Нейкаядзяўчынкацiкавiцца
ўсiмiабставiнамiзатрымання.Пытаюсяўкалег:«Хтотакая?»Iчую:
нядаўнаствораныправаабарончыцэнтр«Вясна-96».

Першыякрокi
Нарадзiўся25верасня1962годаўКарэлii,умястэчкуВяртсiля

Сартавальскагараёна.УсавецкiячасыўСартавалахвыраблялiвя
домыянаўсюкраiнулыжы.Наiхтадыкаталiсядаволiмногiя.Патлу
мачу,чамутакдалёка,бояўсёжтакiзбеларускайсям'i.

Паслясавецкафiнскайвайнытрэбабылоасвойвацьдалучаныя
тэрыторыi, i ў запрыгоненых савецкiх сялян з'явiласямагчымасць
вырваццаз«калгаснагараю».Некалiзаможнаясям'яБяляцкiхпасля
калектывiзацыiператварыласяамальужабрацкую.Напачатак1940
годашасцёрадзяцеймайгодзедаУсцiнапачалiпухнуцьзголаду,бо
лiтаральнанебылочагоесцi.Iдзедвырашыўпакiнуцьродныямясцi
ны—Рагачоўшчыну.Паехаў«павярбоўцы»на«акупiраваныяземлi».

ТакмойбацькаВiктарУсцiнавiч(1929годанараджэння)удзе
сяцiгадовымузросцеапынуўсязаЛадагай.Мацi,НiнаАляксандраў
наКавальчук,родамзНараўлянскагараёна.УКарэлiюянатрапiла
таксамапавярбоўцы,алеўжопаiншай.БылогэтапасляДругойсу
светнайвайны.Мяненазвалiўгонармайгодзеда.Спачаткуёнбыў
упартызанах,апотым«прапаўбезвестак»нафронце.

рой — противодействие ТНК (транснациональным корпорациям).
Посетилболеетридцатистран,видел,кактамживутлюди.

Японимал,чтобезполитическойборьбыневозможноулучшить
положениенаёмныхработников.Устранениеотполитикиотражает
сянарабочихповышениемценнапродуктыпитания,энергоноси
тели,жильё.Поэтомув1993годумысоздалиБелорусскуюпартию
труда, стали выпускать газету «Рабочая солидарность». Я был из
брандепутатомВерховногоСовета13созыва.Мынехотели,чтобы
БРСМдурачилмолодёжь,исоздалиорганизацию«Трудоваямоло
дёжь».В2004годуиБПТ,игазетабылизапрещены.

Ямогусмелозаявить,чтопоследниедвадцатьлетжизниотдал
борьбезаправатрудящихся.Иэтонегромкиеслова.

Любимыелюдииувлечения
Оженеяужерассказывал.Долгоевремяонаработалапоспе

циальности,потомбылапредставителем«Гомсельмаша»вМинске.
Старший сынСергей работает на «Интеграле»,младший Алек

сандр—программист.Унегодвоедетей(близнецы).
Янеупотребляюалкоголяинекурю.Сдетстваувлекаюсь,кро

ме,естественно,спорта,чтениемкниг,нумизматикойийогой.Чи
тал всегда оченьмного. Брал все книгиДрайзера,Диккенсаили
Голсуорсиибуквально «проглатывал».МойлюбимыйписательОс
карУальд.

Помню,нумизматикойвнашейшколеувлекалсяещеиучитель
истории. В те времена ещёможно было найти древниемонеты,
особенно на западе республики. Кстати, уменя естьмонеты XVI
века.«Историк»делалоченьпросто:просилпринестимонетыиза
биралихсебе.

Точноеколичествоэкспонатовсвоейколлекциисейчасназвать
немогу,таккакдавнонепроводил«инвентаризацию».Одновремя
вёлподсчётпогодам,потом—постранам.

Однамонетауменяпростоуникальная.Онадолгобылавкол
лекции, но внимательно я изучил её относительно недавно. Это
своеобразнаяпамятнаямедальвчестьпрезидентаКрюгера.Она
относитсяквременамОранжевойреспубликииреспубликиТранс
вааль—англобурскаявойнаначалапрошлоговека,хорошоопи
саннаяЧерчиллем,когдаонбылкорреспондентом.Какэтамонета
попалавБеларусь,незнаю.
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хваёвага лесу. Я любiў самастойна вандраваць— то на недалёкi
чыгуначнывакзалтраплю,тоўлесезаблукаю,тояшчэпайдукуды,
i бацькi баялiся, каб не здарылася чаго трагiчнага. Яны палохалi
тым,штокалiнебудзьмяневыкрадуцьцыганы.Ацыганытадыжылi
навакзалеiчастахадзiлiпаўзнас.Аднойчынадарозеязаўважыў
дзвюхцыганакiпадумаў,штогэта«замной».СказаўТузiку:«Фас!»—
iкiнуўсяўатаку.Бедныяцыганкi...

Якчалавек,якiвырасне«наасфальце»,явельмiлюбiўзбiраць
грыбы.Асаблiвакалiбыўубабулiпамацi,уКрасноўскайБудзе.За
Нароўляйтакiялясы!ПобачмяжазУкраiнай,iгрыбнiкiхадзiлiтуды
сюды.Большза200баравiкоўнiколiнебраў—неданесцi.Цяпер
такрабiцьнемагчыма—Чарнобыль.

Утыягадыястаўкнiгаманам,з'яўляюсяiмiсёння.Прыгэтым
чытацьмяненiхтоневучыў.Асвоiўусёсам.Упяцьгадоўчытаўбук
вар,пытаўсяўстарэйшагабрата:«Аштогэтазалiтара?Аякаягэ
та?»Бацькiздзiвiлiся,калiдаведалiся,штояўжочытаю.

Дапятагакласаневедаўстраху,любiўбiццаiрабiўгэтапаспяхо
ва,бонiхтонечакаўударуадляўшы.Апотымтакзахапiўсякнiгамi,
штостаўбольшчасуправодзiцьукватэры.

Зляўшымянезрабiлiпраўшой,прымусiлiпiсацьправайрукой,
тамунасавецкуюсiстэмувыхаванняўмянекрыўдазмаленства
(смяецца—заўвагааўтара).

Выбарлёсу
У Светлагорску скончыў сярэднююшколу№5. Вучыўся там з

першагапаапошнiклас,ажыўпраздарогу.Упершыкласушколу
пайшоўсам,безбацькоў—нехацеў,кабяныiшлiсамной.Вучняў
былошмат,тамупатрапiўяажупершы«I».Класунасбыўвельмi
дружны.Ездзiлi«набульбу»,«набуракi»,самавольнахадзiлiўпахо
ды.Нетолькi ўшколе,але iпазаяесценамiмыўвесьчас «туса
валiся»разам.Штотолькiнерабiлi!Напрыклад,неяквыпiлiшмат
партвейну...

Дарэчы,уiнстытутыiваўнiверсiтэтыпотымпаступiлiамальусе,
бовучылiсядобра.

ЯабраўГомельскiўнiверсiтэт,дакладней,беларускарускаеад
дзяленнегiсторыкафiлалагiчнагафакультэта.Правучыўсятампяць
гадоў.Кампанiяўнасбылацiкавая:разамсамнойвучылiсяАна
тольСыс(надвагадыстарэйшы),ЭдуардАкулiнiСяржукСыс(ад

УКарэлiiмаебацькiiпазнаёмiлiся,тамiажанiлiсяў1956годзе,
аў1964,калiмнеспоўнiласядвагады,вярнулiсяўБеларусь.Ад
накпершыямаедзiцячыяўспамiнызвязаныменавiтазКарэлiяй.
Добрапамятаюдзiцячысад,шумрэчкi,празякуюпамосцемяне
везлiнавазкуўяслi,iскалывакол.Памятаюпажар,якiяўчынiўна
кухнi, уключыўшыэлектрычнуюплiтку знакладзенымiнаяе газе
тамi,апотымзагарэлiсяiфiранкi.Япабегуспальню,паскардзiўся
мацi,якаяспалапасляначнойзмены,iхуценькаўцёкдасуседзяў
напершыпаверх.

У тыячасы ўБеларусi пачалi будавацца заводы, якiмбылi па
трэбнырабочыякадры.МаебацькiвыбiралiпамiжшахтамiСалi
горска i хiмзаводам уСветлагорску.Паехалi ўСветлагорск, боён
знаходзiўсяблiжэйдаРагачоваiНароўлi.Зiмiзвязанасвядомая
часткамайгодзяцiнства.

Жыцьнебылодзе,iрабочымдазволiлiўзводзiцьчасовыязбуда
ваннi.Будавалiзўсяго,штотраплялаўрукi.Зiмойвецеражгудзеў
ушчылiнах,пападлозебегалiмышы.Аднуязлавiўiпаднёсмацiў
падарунак.

Унейкiмсэнсеябыўфаерменам.Заразтакiхзбудаванняўужо
няма,аранейкалявакзалапразчыгункутамбылiсапраўдныятру
шчобы.Дыквось,япадпальваўсваю«халупу»разытры.

Усавецкiячасыдзiцячыясадыбылiперапоўнены,мяненебы
локудыдзяваць,тамупакiдалiаднагоўхаце.Старэйшыбратiшоў
ушколу,абацькi—напрацу.Кожныразяныбаялiся,штоязгару
разамзхатай,iкожныразБогмянебаранiў,хочьчасадчасуязна
ходзiўзапалкiiўчыняўпажары.

Шанцавала:тосуседзiзаўважаць,тосамуцяку,калiнештапа
чынала«тлець»iз'яўляўсяпершыдым.Зачыненыўхаце,адзiнраз
разрэзаўнажнiцамiабiўкурадыёпрымача—шукаўтаммаленькага
чалавечка;другiразвывалiўналожакзямлюзвазона,асамуквет
купарэзаўнадробныякавалкi:такбылопрыгожа—чорнаязямля
набелайпрасцiнеiзялёнаякветканаёй!..

Вельмiлюбiўлазiцьпадрэвах.Забiраўсявысокавысока,iнiхто
немогмянезняць.«Прыманьвалi»цукеркамi.Аднакунiзечакала
вялiкаякрыўда,бозаместабяцаныхцукеракатрымлiваў«пасра
цы».

УмянебыўлюбiмысабакаТузiк.Часамёнпрыносiўзлесузлёг
купрыдушаныхзайцоў.Дарэчы,нашачасовая«хатка»стаяласярод
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вайхвалiнацыянальнагаадраджэнняiросквiтзнакамiтайтворчай
«Майстроўнi»,празякуюпрайшлiнекалькiсоценьчалавек,большая
частказiхiзаразпрацуенакарысцьбеларушчыны.

На гэтыжмомант выпадае i першая акцыя пратэсту. «Навер
се»вырашылiразбурыцьдом,дзеўсярэдзiнеXIXстагоддзябыла
пастаўленапершаябеларускаяп'есаВiнцукаДунiнаМарцiнкевiча.
Актывiсты«Майстроўнi»арганiзавалiпублiчнысупрацiў.Наакцыю
зплакатамiвыйшлiкалядзесяцiчалавек(ВiнцукВячорка,Змiцер
Саўка i iншыя),аднаквельмi хуткаяныапынулiся ўмiлiцыi.Праз
пэўнычасусiхадпусцiлi.Камунiстычнаяўладазрабiлавыгляд,што
нiчоганеардынарнаганездарылася.

ПразпаўгодамянепрызвалiўСавецкуюАрмiю,бонiякiхадтэр
мiновак для аспiрантаў тады не было. Служыў пад Свярдлоўскам
механiкамвадзiцелембранiраванагацягачаўартылерыйскiмзнi
шчальнымсупрацьтанкавымбатальёне.

Аднойчыадбыўсятакiвыпадак.У«акумулятарных»быловельмi
цёпла,iўзiмкусалдатытамадсыпалiся,калiбылавольнаяхвiлiна.
Адзiнразпрасынаюся—нямапобачмайгоземляка.Праз10i20
хвiлiн—тоежсамае.Анавулiцымiнус20.Устурбаваўся,выйшаў,
кабпаглядзець.Аказалася,што,пакульмыспалi,тэхнiчныпаркзда
лiпадахову,iмаладыпаставызАрменiiўвесьчастрымаўяго«на
мушцыаўтамата».Угаварыцьадпусцiцьнеўдалося,прыйшлосявы
лазiцьпразакноiбегчыдаразводчыка(добра,штотойбыўзнаё
мымсяржантам),кабаддаўзагададпусцiць.

Нажаль,армейскаяслужбаскладаласянетолькiзтакiх«прыко
лаў»iдаваласямнецяжка.Цяжканефiзiчна,амаральна.Думкамi
ябыўуБеларусi.Звойска«выскачыў»,як«коракзпляшкi».Пасля
салдацкай службы былi прадугледжаны яшчэ двухмесячныя афi
цэрскiякурсы.Атрымлiвацьлейтэнанцкiя«зорачкi»янестаў,зрабiў
«дэмбельскi акорд», каб толькi не заставаццана лiшнiямесяцы ў
войску, i вярнуўся вучыцца. Як кажуць, чыстыя пагоны— чыстае
сумленне.

Супрацьветру
Калiязвольнiўсяўзапас,убеларускайсталiцыдулiўжоновыя

вятры.Былозаснаванаiактыўнапрацаваламоладзеваеаб'яднан
не«Талака»,ваўнiверсiтэцеiрозныхiнстытутахз'явiлiсяшматлiкiя
нефармальныягрупоўкi.Вясной1986годаадбыўсяiпершыразгон

нагрупнiкi),АнатольКазлоў(маладзейшынагод),ВольгаКуртанiчi
ЛiляПлыгаўка.Словам,дастатковаактыўнаяпаэтычнаябеларуская
сябрына.

Менавiтатаммыпачалiзадумваццанадпытаннямiбеларускай
мовы,развiццягiсторыi,культуры—увогуле,пралёсБеларусi.Ана
лiзавалi,штозгэтагабудзеiўякiммыстановiшчызнаходзiмся.Мя
неўжотадыпачалi хвалявацьпытаннiнацыянальнайадметнасцi,
беларушчыны.Паслядзясятагакласая хацеўнапiсацьлiст у «Из
вестия»цiякуюiншуюцэнтральнуюгазетупранесправядлiваеста
новiшчабеларускаймовы.Зрабiўчарнавiкна5старонак,алене
перапiсаўiнедаслаў.Можа,iдобра,атобнебачыцьбытадымне
ўнiверсiтэта,прыйшлосябiсцiна«хiмдым»дабацькi,гайкiкруцiць.

У1981годзенагрошы,заробленыяўбудаўнiчыматрадзе,яад
правiўся ў вандроўку па гiстарычныхмясцiнах Беларусi — дзе на
маршрутных аўтобусах, дзе «аўтастопам», дзе пехам. Уражанняў
былошмат.Галоўнае:беларускаямоважыве!Уадрозненнеадця
перашнягачасунаёйсапраўдыразмаўлялiўвёскахiмястэчках—
амальусюды.

Падчас тойвандроўкiмнепашанцавалапабывацьуМiкалаеў
шчыне,у«роднымкуце»ЯкубаКоласа.Якразнаблiжалася100год
дзе з днянараджэння дзядзькi Якуба, таму тампрацавалi нейкiя
мастакi.Мабыць,атрымалiдзяржаўнызаказ.Самымактыўнымзiх
быўМiколаКупава.

Мянеўразiлаiхняябеларускаямова.Гэтаiсталапрычынайзна
ёмства.Мiколаспытаў:«Якцябезавуць?»Яадказаў:«Саша».АКупа
васказаў:«Не,цябезавуцьнеСаша,аАлесь».Такштоў19гадоўя
стаўАлесем,размаўляюзтагочасувыключнапабеларуску.Выра
шыў,штоўсё,звязанаезгэтым,будзедлямянегалоўнымужыццi.
Фактычнатакяноiатрымлiваецца.

Дарэчы,менавiтаКупавапазнаёмiўмянезмiнскiмiактывiста
мiстудэнтамi(сяродiхбылiВiнцукВячорка,СяржукСокалаў),якiя
потымсклалi «касцяк»беларускiхадраджэнцаўхвалiдзевяностых.
У iх я потымбраў негатывы з рознымi забароненымi выданнямi
трыццатыхгадоўМiколыЕрмаловiчаiвёзуГомель,дзераздрукоў
ваўiдаваўчытацьiншым.

У1984годзеяскончыўунiверсiтэтiнекалькiмесяцаўадпраца
ваўнастаўнiкамуЛельчыцкiмраёне,апотымпаступiўуаспiранту
руIнстытуталiтаратурыАкадэмiiнавукБССР.Гэтабыўпачатакно
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Калi на першае наша пасяджэнне ў iнтэрнат да Анатоля Сы
са (вулiцаАкадэмiчная)сабраласядзевяцьчалавек, толiтараль
напраздвамесяцына гэтыясходыпрыходзiла ўжопанекалькi
дзясяткаўмаладзёнаў.Сённягэта «хрыбет»сучаснайбеларускай
лiтаратуры.

Такiмчынам,маёжыццёскладаласянiбытаздзвюхпалавiнак—
лiтаратурныя даследаваннi i грамадская дзейнасць (мяне абралi
прэзiдэнтам«Тутэйшых»).Iпершаецалкамзалежалааддругога.Ла
маласяэпоха:валiлiсябылыяаўтарытэты,друкавалiсянеабгрунта
ваназабытыяпiсьменнiкi, людзiпачыналiразмаўляцьназабаро
неныятэмы...

Словам, грамадства вельмi значна ўскалыхнула. I адпаведны
водгукператвараўсяўпэўнысупрацiў.Напрацягунекалькiгадоўад
бываласябалансаваннепамiждазволенымiнедазволеным.Урэш
целюдзiперасталiбаяцца.

У1987годзеадбылiсясплаўпаДзвiнесупрацьбудаўнiцтватам
гiдраэлектрастанцыi, першыя «Дзяды», першыпаходнаКурапаты
(прайшоўадразупаслядрукавання «ЛIМам»артыкулаЗянонаПа
зьняка),атаксамамiтынгуабаронуВерхнягагорада.

Некаторыя памылкова лiчаць,што першыя «Дзяды» прайшлi ў
1988годзе,калiўМiнскузапахламiлiцэйскай«чаромхай».Наса
мойсправе гэтане так.Яныбылiправедзенынагодранейкаля
помнiкаЯнкуКупалу.Пасутнасцi,тамадбыўсямiтынгрэквiем.Ад
паведная«заяўка»былапададзенасвоечасова,аднакнiякайрэак
цыiнаяенебыло,тамутыя300чалавек,штопрыйшлi,неведалi,
чымусёскончыцца.ДзякуйБогу,«хапун»немеўмесца.Кiраўнiцтва
краiныбанальнаразгубiлася,боза60гадоўсавецкайуладынiякiх
«непадкантрольных»мiтынгаўнебыло.

I,вядома,«Дзяды»каляМаскоўскiхмогiлак,якiяправодзiлi«Ту
тэйшыя»дыiншыяграмадскiяаб'яднаннi.ЗаяўкуўМiнгарвыканкам
падавалiяiАнатольСыс.ДанасдалучыласягарадскоеТаварыст
вааховыпомнiкаўiкультуры,якоетадыўзначальваўмастакВасiль
Шаранговiч,алеянопотым«адпала»,боўладыафiцыйназабаранiлi
правядзеннегэтагасвятаў«сувязiз60годдземкамсамола».

Мывырашылiправесцiакцыю,хоцьуладынеаднаразовазаклi
калiнехадзiцьнаяе,наватспрабавалiзапалохаць.Гэтавызвала
супрацьлеглуюрэакцыю.Нанашаздзiўленне,на«Дзяды88»прый
шлiтысячылюдзей.

моладзi,якаяспрабаваласвяткавацьуТраецкiмпрадмесцi«Гукан
невясны». Уладыпадбухторылi былых «афганцаў» пабiць «фашыс
таў»,якiянасамрэчвучылiсяўмастацкайшколе iмя IванаАхрэм
чыка.

Грамадстваўтойчасбылоўнейкiмсэнсенаэлектрызаванае,i
ўмянеадразуз'явiласяшматновыхвельмiцiкавыхзнаёмых,са
праўдыкаларытныхасоб.ДастаткованагадацьтолькiаднагоАлега
Бембеля,убацькоўскiмдомеякогазаразмесцiццамузей,дзенеад
нойчыпраходзiлiлiтаратурныя,паэтычныя,фiласофскiясустрэчы.

Мыстварылiбольшвузкаекола,уякоеўваходзiлiВiнцукВячор
ка, Сяргей Дубавец, Алесь Суша, Сяргей Воюш, я, Генадзь Сага
новiчдыяшчэнекалькiчалавек.Дзейнiчалiмыўканспiратыўным
стылi,збiралiсяўзаводскайпадсобцынарадыятарным,дзетады
працаваўгрузчыкамВiктарIвашкевiч,якiтаксамабыўнашымад
надумцам;удзiцячымсадку,дзепаначохвартаваўнехтазмаiхсяб
роў.Распрацоўвалiпланыдзейнасцi i ставiлiперадсабойцалкам
палiтычныямэты.Нагадаю,штоiшоўтолькi1986год.Калiбпраўсё
даведалiсяадпаведныяорганы,длянасгэтадабромнескончыла
сяб...

Зноўпашанцавала.Пачаласяперабудова,iз'явiлiсязначнаболь
шыямагчымасцiдляпрацы.Тое,заштонапачаткувасьмiдзясятых
жорсткапераследавалi,удругойпаловедзесяцiгоддзясталаамаль
законным. Зразумела, пры пэўных канспiратыўныхмомантах, бо
самасiстэмазаставаласятакой,якойбылаiраней.

Нашадзейнасцьпадзялiласянадзвечасткi.
Падпольная.Небольшзатузiнаднадумцаўвызначалiстратэгiч

ныянапрамкiдзейнасцi iшукалiнайбольшэфектыўныяшляхiда
сягнення нашай мэты. Друкавалiся яны ў часопiсе «Бурачок», за
распаўсюдякогамiлiцыянтыўпершынюарыштавалiбратаВiктара
Iвашкевiча—Яўгена.

Легальная.Размовыпраработутакзваных«нефармальных»ар
ганiзацый,якiяаб'ядноўвалiмоладзьпаiнтарэсах.Аднузiхмыпры
думалiiстварылiразамзАнатолемСысам—таварыствамаладых
лiтаратараў«Тутэйшыя».

Сiтуацыясяродпiшучаймоладзiтаксамабыладосыцькрытыч
най.Творцыўжохацелiпiсацьтак,якхацелi.Канонысацыялiстыч
нагарэалiзмунетолькiнеспрацоўвалi,адiхужоблажыла.Хацелася
чагосьцiiншага,большпраўдзiвага.
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Нiкудынехацелiбраць,паразмеркаваннiзаставаўсятолькiГо
мель,адкульяiпрыехаў.Алез'явiласямагчымасць«зачапiцца»за
Мiнск,дакладней,заМузейгiсторыiбеларускайлiтаратуры,якiтоль
кiтолькiпачынаўпрацаваць.Тампатрабавалiсяновыядаследчыкi,
iпрыдапамозесвядомыхдзяўчат,якiяпрацавалiўмузеi(першза
ўсё«талакоўкi»IрыныМарачкiнай),мянеўзялi.

ПаСаюзеiшла«хваля»(зсамагаверху)выбараўкiраўнiкоўроз
ныхпрадпрыемстваўiўстаноў.Неўзабаветакiконкурсабвясцiлiiў
суседнiммузеiМаксiмаБагдановiча.Япрацаваўмалодшымнаву
ковымсупрацоўнiкамiвырашыўузяцьуiмудзел.

Былочатырыкандыдаты,алеўсегаласыатрымаўя—таквыра
шыўкалектыў.Трэбаадзначыць,штоўМiнiстэрствекультурыгэта
выклiкала,мяккакажучы,непаразуменне.Тамдобраведалiмаю
бiяграфiю.Месяц зацвярджэння не было, а потым тагачаснымi
нiстрЯўгенВайтовiчмахнуўрукой—прызначайце.

Упрафесiйнымпланеперадамнойпаўсталiновыязадачы,таму
штомузеяякзвычайнайэкспазiцыiяшчэнеiснавала.Абыўбуды
нак,складзеныяўфондахэкспанаты,экспазiцыйныплан,цудоўныя
дзяўчаты,сяродякiхасаблiвахацеўбыадзначыцьразумнiчкуВеру
Мiкуту.Немагунесказацьiправыдатнагамастака,стваральнiка
мастацкагавобразамузеяЭдуардаАгуновiча.У1991годземерка
валiшырокасвяткавацьстогоддзеМаксiмаБагдановiча,iдагэтай
датыпланаваласяадкрыцьмузейуТраецкiмпрадмесцi.

Пачалася лiтаральна «шалёная» праца.Шмат у чым яна была
звязана змастакамi, экспазiцыйнымбачаннем сiтуацыi (чаго не
былораней),экспанатамi,навуковайпрацайi«асаблiвасцямi»та
гачаснага Савецкага Саюза. У краiне панаваў татальны дэфiцыт.
Давалiся грошы,заякiябылонемагчымакупiцьштонебудзь.Вя
лiкага кантролю з бокуМiнiстэрства культуры не назiралася, але
былавялiзная ўнутранаяадказнасць.Мыпавiнныбылi стварыць
гэтымузейутэрмiн.ДзякуйБогу,усёатрымалася.Празпаругадоў
пасляадкрыцця экспазiцыямузеяатрымалаДзяржаўнуюпрэмiю
Беларусi.

Цiкавымомант.У1990годземянеабралiдэпутатамсталiчнага
гарсавета, i, калi праз год тамразглядалася пытанненацыяналь
найсiмволiкi,язагадзяпрынёсбелчырвонабелысцяг,якiперад
гэтымупрыгожваўфаемузея.Пасляўхвалыгарсаветамновайна
цыянальнайсiмволiкiгэтысцягпразнекалькiхвiлiнпершымукра

Уладырыхтавалiсядаразгонуiнедапушчэнняакцыi.Ужопазней
дамянеўрукiтрапiўдакументзрэгламентацыяйабтым,штояны
збiралiсярабiць:аднагрупанейтралiзуелiдараў,другаязахоплiвае
сродкiагучванняiг.д.Пагэтымсцэнарыяныiдзейнiчалi.

Мянеарыштавалiадразу.Трэбасказаць,шторэзанансадакцыi
дляiхбыўвельмiнечаканым.Грамадстваабурылася,народпачаў
думацьнадтым,штоадбываеццаваколiштотрэбарабiць.Месяц
датагобыўствораныарганiзацыйныкамiтэтБеларускаганародна
гафронту,штодалоновамурухутысячыпрыхiльнiкаў.УБеларусiпа
чалiсяiмклiвыядэмакратычныязмены.Нiхтонемогтакоепрадба
чыць.Юнацкаямарапранезалежнасцькраiнысталарэальнасцю.

Дарэчы,у1988годзеяатрымаўпершыўсваiмжыццiштраф—
200савецкiх рублёў. Гэтыя грошысабралi калегi па Iнстытуце лi
таратурыАН.Мабыць, тады ўвамне i пачаўнараджаццабудучы
праваабаронца.

Новыяколеры
Аспiрантуруяскончыўвясной1989года,алекандыдацкуюды

сертацыюнеабаранiў,боўжопачалiсятакiячасы,штобылонеда
абароны.Дысертацыятычыласяпублiцыстычнайбеларускайпаэзii
пачаткуXXстагоддзя,вершаўЯнкiКупалы,ЯкубаКоласа,Максiма
Багдановiча,АлесяГаруна,якiяпрарочылiзменусiтуацыiiзаклiкалi
народдаабуджэння.Унейкайступенiнашычасыбылiпадобныя,
тамумне гэта былоасаблiва цiкава.Набазе дысертацыi ў1991
годзеявыпусцiўкнiжку«Лiтаратураiнацыя»iвырашыў,штогэтага
дастаткова.

Брацьнапрацумяненевельмi хацелi.Спрабаваўуладкавацца
ўМагiлёўскiабоВiцебскiпедiнстытуты.Дарэмна.УАкадэмiюнавук
мянебрацьтаксаманехацелi,бозачасывучобыдвойчыфармальна
выганялiзаспiрантурызадзейнасць,праякуюгаварыласявышэй.
Кожныраз«абыходзiлася».ДырэктарIнстытуталiтаратурыВiктарКа
валенкабыўдобрымчалавекамiзаўсёдымянебаранiў.Афiцыйна
янысказалiпартыйнымуладам«о'кей»iправялiсходуiнстытуце,на
якiмвiцэпрэзiдэнтакадэмiiIванНавуменкакрычаў:«Яктакоеможа
быць,штоадзiнаспiрантдвумакадэмiкамiшасцiдактарамушапку
насраў?!»Прынялiадпаведнуюпастановуабвыключэннi.Аднак,калi
праздваднiяпрыйшоўзабiрацьдакументы,Каваленкасказаў:«Ву
чыцеся,Алесь,вучыцеся».Парадоксытыхчасоў...
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Сяродтаго,чыммызараззаймаемся,асаблiвахачувылучыць
назiраннезавыбарамi—восьбезчагопаазначэннiнемагчымы
якiянебудзьзмены.Унашайсiтуацыiгэтавельмiважна,тамтое,
дзякуючычамулюдзi,якiяпрыйшлiў1994годзе,такдоўгазаста
юццапрыўладзе.Калiбунашайкраiнеўсёадбылосяпразрыстаi
дэмакратычна,уладаўжозмянiласяб,iнеадзiнраз.

Партнёрамi«Вясны»сённяз'яўляюццабольшзатузiнмiжнарод
ныхiзамежныхарганiзацый,асамправаабарончыцэнтрпрыняты
сябрамудзвемiжнародныяструктуры,утымлiкуiўвядомуюМiж
народнуюфедэрацыюправоўчалавека(FIDH)саштабкватэрайу
Парыжы,якаяаб'ядноўваебольшза170праваабарончыхарганi
зацыйзусягосвету.НакангрэсеўЛiсабонеў2007годземянеаб
ралiвiцэпрэзiдэнтамFIDH.

Нарвежскiяпарламентарыiдвойчывылучалiмяненаатрыман
неНобелеўскайпрэмiiмiру.Iгалоўнайугэтымбыланеасоба,мэта
iншая—прыцягнуцьувагумiжнароднайсупольнасцiдасiтуацыiз
правамiчалавекаўБеларусi.

Анеабходнасцьугэтым,нажаль,ёсць.Небудупералiчвацьусё,
што адбываецца падчас так званай «лiбералiзацыi пабеларуску».
Адзначутолькi,штоў«Вясну»штогодпарозныхпрычынахзвярта
юццападапамогунекалькiтысячбеларусаў.Агэтасведчыцьпра
многае...

У1998годзеправаабарончыцэнтр«Вясна96»быўзарэгiстра
ваны, праз 2 гады, са з'яўленнемфiлiялаў, ён стаў арганiзацыяй
рэспублiканскагамаштабу.Сённясябрамiназванайструктурыз'яў
ляюццанекалькiсоценьваланцёраў.У2003рэгiстрацыюскасавалi
iнеаднавiлiпагэтыдзень,нiпадстарой,нiпадновай(«Нашавяс
на»)назвай.

Фактычнамывярнулiсядатаго,зчагояпачынаўусваёймала
досцi,алеўжонаiншымузроўнi,змiльёнамiпрыхiльнiкаўдэмакра
тыiiправоўчалавекаўкраiне.Наперадзеяшчэвялiкаяпраца,i,як
iраней,жнiвашмат,асейбiтаўмала.

iнезалунаўнадбудынкамМiнгарвыканкама,апраздватыднiён
стаўдзяржаўным.

Пакульпрацаваўумузеi,задырэктарстваасаблiванетрымаўся.
Разглядаўмузейякнацыянальнуюпляцоўку,анеяксховiшчамёрт
выхрэчаў, тамубольшза год таммесцiласядубаўцоўская «Наша
Нiва»,нейкiчастулiласягерменчукоўская«Свабода»,праводзiлiся
сходыУправыiСоймуБНФ,святкавалiсяўнiяцкiякаляды,збiралася
Беларуская каталiцкая грамада, былi зарэгiстраваны дзясяткi ня
ўрадавыхарганiзацый.Аднымсловам,музейбыўнапоўненысучас
нымбеларускiмжыццём.

Дырэктарамадпрацаваўда1998годаiзвольнiўсяпаасабiстым
жаданнi.Зачасмайгокiраўнiцтвамузейадкрыўяшчэтрыэкспазi
цыiўрозныхбудынках(аднунаватуЯраслаўлi),праводзiўзначную
навуковуюработу, у iм ладзiлiсяшматлiкiя лiтаратурныя iмпрэзы.
Якмнепадаецца,музейутыячасыбыўаднымзлепшыхукраiне.

Гуканневясны
Калi вясной 1996 года стала канчаткова зразумела, куды па

вядуць краiну новыя ўлады i што новую хвалю нацыянальнага
адраджэння чакаюцьнялёгкiя часы,мывырашылi стварыць гра
мадскуюправаабарончуюарганiзацыю,якуютакiназвалi—«Вяс
на96».Галоўнаямэта—салiдарнаяпадтрымкапершыхпалiтычных
зняволеных.Аяшчэарганiзацыяствараласядзелятаго,кабаказ
вацьюрыдычнуюдапамогуахвярампалiтычныхрэпрэсiй,збiрацьi
распаўсюджвацьправаабарончуюiнфармацыю,праводзiцьадука
цыйнуюправаабарончуюработу.

Дапамогабыларознай,утымлiкуiматэрыяльнай.«Першыблiн»
угэтымсэнсеатрымаўсядаволiнезвычайным.Адзiнздабрачынцаў
прывёзпаўтоныўсялякайежы—макарону,цукар,розныякрупыi
г.д.«Сартаваннем»папакетах,якiязатымраздавалiсяпацярпелым,
займалiсяўсенашываланцёры.

Двапершыягадыяпрацаваўу«Вясне»паралельназпрацайу
музеi,апотымбыўвымушанысысцiадтуль—мае«лiтаратуразнаў
чая»i«музейная»бiяграфiiаб'ядналiсяўаднуправаабарончую.

Шчыракажучы,калiстваралiгэтуюарганiзацыю,янедумаў,што
янапраiснуетакдоўга.Лiчыў,штопраз23гады(максiмум5)патрэ
баўёйувогулезнiкнеiмывернемсядазвычайнайработы—музей
най,лiтаратурнай,навуковай,палiтычнай.Нажаль,памылiўся.
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наяесыноў,штоМаксіміГаўрылапалюбіліўсёроднае—мову,пес
ні,зямлю.Тамуісталіаднымізсамыхадданыхадраджэнцаўпачат
кумінулагастагоддзяіпранеслісваюлюбоўдаБацькаўшчыныпраз
усёжыццё.Стараліся,кабянабылабагатай,шчаслівай,вольнай.

У1919годземойбацьказакончыўГорацкаекаморніцкаагра
намічнаевучылішча,якоезаразсталаакадэміяй,іпаехаўвучыцца
ўМаскву.Тамадразупачаўсадзейнічацьстварэннюколасапраўд
найінтэлігенцыі,якаябудзебудавацьновуюБеларусь.Арганізаваў
такзвануюБеларускуюкультурнанавуковуюасацыяцыюстудэнтаў
акадэміі.Ягоабралістаршынёй.Ухуткімчасеянааб'ядноўвалаўжо
большдвухсотчалавек.Зсамагапачаткутамбылаімаямаці.Так
бацькііпазнаёміліся.Такогамоцнагакахання,якуіх,яніўкагоне
бачыў.

Упершыгоддзейнасціназванайасацыяцыінаяесходызавітва
лііА.Чарвякоў,іпрадстаўнікБССРуРасііМ.Мароз.Словам,усётам
ладзіласянадзяржаўнымузроўні.

Маймутатуішанцавала,інешанцавалаадначасова.Арыштоў
валіягоажпяцьразоў,аднаквыжыў.Яккажуць,нарадзіўсяўса
рочцы.

Першыарышт быў кароткім— усяго чатыры дні за кратамі, а
другі ўжостаўвельмі сур'ёзным.Бацьканастолькі вызначыўсяяк
нацыянальныдзеяч,штотрапіўпадпрыцэлсамогаДПУ.Удваццаць
другімгодзеЛенінвырашыўвыкінуцьвонзРасііўсювальнадумную
інтэлігенцыю. Менавіта тады ён прамовіў сумна вядомыя словы
пра«гаўно»іхацеўачысціцьРасіюадгэтых«гадаў».Акрамя«пара
ходаінтэлігенцыі»былошматіншыхспосабаў.

Падкампаніюпадпалінаватнекаторыястудэнты.«Сядзеў»баць
канасумнавядомайЛубянцы.ЯкразутойгодуМасквупрыехала
вучыццаягоадзінаясястраГанна.Янабылавельміздольнайдзяў
чынай,безпраблемпаступілаўзоатэхнічныінстытут.Атут—арышт.
Ганнапавезлаперадачуітрапілападтрамвай(штурхнуліпрывыха
дзе).Аказаласяўшпіталісасмяротнымітраўмамі.

БацьканапісаўзаявуўДПУ,дзепапрасіўдазволупабачыцьсяст
ру.Адпусцілі.Пабачыліся.Янаамальадразупамерла.Длябацькігэ
тасталатрагедыяйусягожыцця.УсмерціГанныёнлічыўвінаватым
сябе,боперадачуянанесламенавітаяму.Маўляў,неіснавалаб
такой«нагоды»,усёбылобыдобра.

Сумнуюдатуёнузгадваўкожныгод...

РАДЗIМ
ГАРЭЦКI

Падрыхтаванададруку8.04.2010

Спачаткуяўбачыўкнігу«БратыГарэцкія»ўмузеісумнавядомай
Катыні,дзеНКУСзнішчыў,акрамяпольскіхафіцэраў,тысячысуай-
чыннікаў.Ападчаснашайразмовыгэтуюкнігупадарыўмнесам
аўтар—акадэмікРадзімГарэцкі.Выкарыстоўваючынагоду,яшчэ
раздзякую,адафразы«праадражэнцаўмінулагастагоддзя»ябы
дадаў«ігэтага»,бо,расказваючыпраіх,РадзімГаўрылавічраспа-
вядаеіпрасвойлёс.

Успамiныпрапачатак
Янарадзіўся7снежня1928годаўМінску,такштомнецяпер

ужоамаль82гады.МойбацькавельмілюбіўБеларусьідобраве
даўяегісторыю.СвайгостарэйшагасынаённазваўУсяславамуго
нарУсяславаЧарадзея,амяне—Радзімам,ботакзвалізаснаваль
ніка племені радзімічаў. (Ёсць такая легенда,штоВячка і Радзім
спусцілісязКарпацкіхгор,РадзімзастаўсянаСожыіўтварыўплемя
задпаведнайназвай.)Ябольшнікоганеведаюзтакімімем.

Умянебылівыдатныябацькі.Яккажуць,іхіРадзімуневыбіра
юць.МнепашанцавалаізРадзімай.БацькузваліГаўрылаІванавіч,
маці—ЛарысаВосіпаўна.ЯныпазнаёмілісяўМаскве,дзевучыліся
ўЦіміразеўскайсельскагаспадарчайакадэміі, якая тадыназыва
ласяПятроўскай:бацька—наэканамічнымфакультэце,маці—на
агранамічным.МаціродамзБеластока,абацька—звёскіМалая
БагацькаўкаМсціслаўскагапаветаМагілёўскайгуберні.

Бацькімайготатыбылінепісьменнымі,алебаба—сапраўдная
народнаяспявачкаіказачніца.Янаведалапроцьмубеларускіхпе
сень,казак,ігэтаякрыштальнаянароднаяпаэзіятакпаўплывала
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МаксімудаліпяцьгадоўіадправіліўссылкуўВятку(пазнейКі
раў).Бацькупрыгаварылідавышэйшаймерыпакарання.Ёнпрахо
дзіўпасправетакзванайПрацоўнайсялянскайпартыі(ПСП),таму
штобыўлепшымвучнемвыдатныхсельскагаспадарчыхэканаміс
таў«Ціміразеўкі»—А.Чаянава,М.Кандрацьева і інш.Яныствары
лі арганізацыйнавытворчую школу, якая распрацавала перспек
тывуразвіццяаграрныхгаспадарак,штопазнейукаранілінавату
замежныхкраінах,уАнгліівыдалішматтомнікЧаянава.Неменш
вядомыбыўіКандрацьеў:ёнраспрацаваўперспектыўныпланраз
віццянароднайгаспадаркікраіны,якітакіназывалі—«пяцігодка
Кандрацьева».

НасамайсправеПСПнеіснавала,якіСаюзавызваленняБела
русі.Гэтаўсёкэдэбэшныяпрыдумкі.

Разам з бацькам арыштавалі і тагачаснага кіраўніка секцыі
ДзяржпланаР.БончАсмалоўскага і інш.Быццамбы існаваўбела
рускіфіліялПСП,аёніГаўрылаГарэцкікіраваліім.

Алеішоўтолькі1930год, іяшчэможнабылочагосьцідабіцца.
Не ведаю, было гэта ці не, але расказваюць,што кіраўнікі БССР
А.ЧарвякоўіМ.Галадзедпаехаліз«расстрэльным»спісамдаСталі
на.БыццамбыСталіндайшоўдапрозвішчамайгобацькііспытаў
ся,колькіямугадоў.Іпачуўстолькідобрыхслоў,штодазволіў«нэм
ножкопожить».Заместрасстрэлумаймутатудалі10гадоўлагераў
ісаслалінаСалаўкі.

Сям'я«вораганароду»
Канешне,паслягэтагамаюмацізвольніліінідзенебралінара

боту.Сталавельміцяжка.Многіяперасталінаватвітаццазмамай.
Неадвярнулісясем'іКупалыіКоласа.Янынесталірабіцьвыгляд,
штознамібольшнезнаёмыя.Наватдапамагалімаёймаці.

НаСалаўкахбацькузноўпашанцавала:ённетолькімахаўкай
лом,аякчалавекзвышэйшайадукацыяйбыўзадзейнічаныўінжы
нернагеалагічныхвышуканнях,звязаныхзбудаўніцтвамБеламор
скаБалтыйскагаканала.Тамёнстаўгеолагамсамавучкам.

Апразнекаторычасдататыпрыехаліімы.Такштомаёдзяцін
ствапрайшлонаБеламорканале.УКарэліі ёсць такіМедзведжа
горск,яківырасзпасёлкаМядзведжаяГара,—мытамжылі.Потым
пераехаліпадМурманскупасёлакКола,затым—уМурмашы,дзе
заразмесціццааэрапорт.Тамяпайшоўупершыклас.

АдзінзкіраўнікоўДПУВ.Мянжынскіразмаўляўзмаімбацькам
большзагадзіну.Выслухаўягоаповедіўрэшцерэштсказаў:«Доб
ра.МыпакідаемвасуРасіі,аленіколінезаймайцесяпалітыкай.
Толькінавукай».МайгобацькухацеліадправіцьуГерманію.

Чарговыявыпрабаванні
УГаўрылыГарэцкагабыццамбыбылодважыцця:спачаткуэка

наміст,потым—геолаг.Паслявучобыбацькастаўдацэнтамізагад
чыкамкафедрыэканамічнайгеаграфііўГорках,потымямударучы
лістварыцьновыБеларускінавуковадаследчыінстытутсельскайі
ляснойгаспадаркіімяУ.І.Леніна.Ішоў1927год.Выканаўзагадвы
датна.ЗнакамітыбіёлагМікалайІванавічВавілаў,каліпрыязджаў
уМінск,быўнастолькіздзіўленыўбачаным,штосказаў:«Пагэтым
тыпемыстворымінстытутыўіншыхрэспубліках».

НеўзабавебацькастаўкандыдатамЦэнтральнагавыканаўчага
камітэтаБССР,апотым— і членам гэтагаЦВК.Шматпрацаваў у
галіне эканомікі сельскай гаспадаркі нашай краіны. Выдаў грун
тоўныяманаграфіі«НародныпрыбытакБеларусі»,«МежыЗаходняй
БеларусіўПольшчы».Дваразыездзіўукамандзіроўкізамяжу,што
потымівылезлаяму«бокам».

І Гаўрыла, іМаксімбылі членамі Інстытутабеларускайкультуры
(Інбелкульта),набазеякогаў1928годзезаснаваліБеларускуюака
дэміюнавук.Бацькуабраліяеправадзейнымчленам,іён,такімчы
нам,стаўаднымззаснавальнікаўіпершыхчальцоўакадэміі.Атутяк
разянарадзіўся,такштомызакадэміяйз'яўляемся«аднагодкамі».

1студзеня1929годаадбылосяўрачыстаеадкрыццёБеларускай
акадэміінавук.ТатасядзеўпаміжЯкубамКоласам іЯнкамКупа
лам,зякімісябраваў.Ямубылоўсяго28гадоў.Дагэтагачасуён
застаеццасамыммаладымакадэмікамнашайкраіны.

Надышоў1930год,каліпачалівыяўляцьтакзваныхнацдэмаў.
АбодвухбратоўГарэцкіхзабраліўтурму.Бацькуарыштавалізшэ
рагамакадэмікаў—В.Ластоўскім,Я.Лёсікам,А.Дубахаміінш.Усіх
пасадзіліўсумнавядомуюўнутрануютурмуКДБ,якуюназываюць
«амерыканкай».Тутімпапала,яккажуць,папоўнай.Быліўтымліку
і«парылкі»—такназываліцёмнаевузкаепамяшканнебезвокнаўі
дзвярэй,дзеамальнебылопаветра.Тамможнабылотолькістаяць.
Тататрапіўў«амерыканку»знейкімвар'ятам.Тойкрычаў:«Яшпіён.
Яшпіён...».Словам,моцнымаральнапсіхалагічныціск.
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У вайну бацька працаваў на розных абарончых работах пад
Масквой,ягоўзнагародзілінекалькімімедалямі,утымліку«Зааба
ронуМасквы».Амызмацічасовабыліэвакуіраванываўдмурцкае
сялоВавож.Яскончыўсемкласаў,калісям'яаб'ядналасязноў.

Бацькабыўгалоўнымгеолагамнамногіхгідратэхнічныхзбуда
ваннях:Ніжнекамская,Цямлянская,КіеўскаяГЭС,розныяводныя
каналы і г.д. Пераязджалі даволі часта. За гады вучобы я змяніў
большза10школ.

НапрыканцывайнымойбраттрапіўнаМаскоўскіаўтамабільны
заводімяСталіна(потымімяЛіхачова),дзепрацаваўмайстрам.Як
і тата,яхацеўбыцьгеолагам, тамупрыехаўпаступацьунафтавы
тэхнікум,алетамнеаказаласяінтэрната,інамзбратампрыйшло
сяжыцьразамувельміцяжкіх умовахупадвале.Наватспаліна
аднымложку.Атутяшчэвысветлілася,штоўтэхнікуменямагеола
гаразведачнагааддзялення,давялосяпайсцінаКВП(кантрольна
вымяральныяпрыборы).

Яскончыўпершыкурсіаддаўдакументыўсярэднююшколупа
сёлкаЧкалаўскнаВолзе,кудыпераехалібацькідляўдзелуўінжы
нернавышукальныхдаследванняхпадбудоўлюГоркаўскайГЭС.За
кончыў10класіпаступіўуМаскоўскінафтавыінстытут.

УМасквемызбратамісустрэлідзеньПерамогі.Лепшагасалю
туяўсваімжыццінебачыў.Гэтабылосапраўднаенароднаесвята!
Гуляліпагорадзеўсюноч.

Мнепашчасціланетолькізбацькамі,алеізнавуковымнастаў
нікам.Падчасдыпломнайпрактыкі ўКазахстанеяпазнаёміўся з
выдатнымспецыялістам—геолагамАляксандрамЯншыным(тады
ёнбыўяшчэкандыдатамнавук).ЁнузяўмяненапрацуўГеалагічны
інстытутАкадэміінавук.Потымстаўдоктарам,віцэпрэзідэнтамАН
СССР.ГэтамойНастаўнікзвялікайлітары.Янаватнапісаўпраяго
кнігу—«АкадемикЯншын—дорогоймойучительидруг».Найвыдат
нейшыбыўчалавеківучоны.

МайготатурэабілітаваліамальадразупаслясмерціСталіна,але
ўБеларусьямудазволілівярнуццатолькіў1969годзе.Ёнстаўзагад
чыкамсектарапалеагеаграфііантрапагенавагаперыядуЛабарато
рыігеахімічныхпраблемАНБССР.Амальпраздвагады,уснежні
1971года,сюдыпрыехаўія,ўжоўІнстытутгеахімііігеафізікі.

НеўзабавемянеабралічленамкарэспандэнтамАкадэміінавук
БССР,потымакадэмікам,апазней—замежнымчленамРасійскай

Умаімжыццігэтабылісамыя«рыбалоўныя»часы.ВадаўКоль
скімзалівебыланеверагодначыстая.Каліпачынаўсяадліў,мыбе
галітудыідаставалізпяскукамбалу,якаяхаваласятам.Аўрэчцы
былошматсёмгі.

ДобрапамятаюсопкуСалаварака.Наёйбылостолькіягад!Ма
рошка,журавіны,дурніцы.Іпроцьмакамароўімошак...

У1934мзадобруюпрацубацькудатэрміновавызвалілі,аднак
катэгарычнапараіліпрацавацьтут.

У1937годзеягоарыштавалізноў,якіМаксіма,яківызваліўсяў
1934міжыўуСмаленскайвобласці.Абодвухзабраліўкастрычніку.

З бацькам «узялі» яшчэ амаль дзве тысячы чалавек, і яго як
«злоснагазлачынца»(быццамбызавербаваўшпіёнаміЧарвяковаі
Галадзеда)накіраваліўМаскву.Пакультам«разбіраліся»,усіх«мяс
цовых» (каля 10 тысяч) расстралялі. Іхнія Курапаты называюцца
«ўрочышчаСандармох».Тамляжыцьтысячдзвесцелюдзей.

Абацькузноўпашанцавала.ЯкразадзіннаркамНКУСмяняўін
шага (ЯжоўЯгоду),штоазначалапэўныяпалёгкі.Усамымканцы
1937годанечаканавыпусцілі.

Калітата«сядзеў»,знамі,зразумела,нежыў.Амаці,кабнаспра
карміць,дзеньіночпрацавала.Мызбратамбоўталіся,якбеспрытуль
нікі.Выхоўвалісясяродзняволеных,атамбыліісапраўдныязлачынцы.
Янывельміхутканавучылінаскурыцьібрыдкасловіць.Братаднойчы
наватнапіўся.Словам,нашаймаціпрыходзіласявельміцяжка...

Цяжкаевяртанне
У траўні1938годапабацькузноўпрыехаў «чорныворан». Гэ

табыўсамыцяжкіарышт.Доўжыўсяёнбольшзагод.Пастаянныя
здзекі,пабоі,голад,бясконцыясамагубствы.Маціпасылаланасз
братампаглядзець—жывытатаціне.Калятурмы(каліпавядуць
вязняў)чакалігадзінамі.

Аднойчыневытрымаўіён.Папрасіўмаціпрынесцівостраелязо,
бобольшнеможатрываць,даічакаетолькірасстрэлу.Сапраўды,
адголадуўягоапухліногі.Чаравікіненалазілі.Кабянынезваль
валіся,бацькапрывязваўіхвяроўкамі.Худы,зарослышцаціннем.
Жудасна!Добра,штоўсёжперамагложыццялюбства...

Зноўпрыгаварылідавышэйшаймеры,алезноўзмяніўсянар
камНКУС (Яжоў наБерыю), і зноў выпусцілі. Работу з цяжкасцю
знайшоўтолькінаУралеўпасёлкуЧасавы,кудымыіпераехалі.
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Заразятаксаманецураюсярозныхімпрэзаў,сябруюзпісьмен
нікамі,мастакамі,навукоўцамі,палітыкамі,уваходжуўрадыФонду
беларускай культуры, Таварыства беларускай мовы і беларускай
інтэлігенцыі.Хоцьунейкімсэнсемянеможналічыцьтрохурасія
нінам,яцудоўнаадчуваюсябеўбеларускімасяроддзі істараюся
быцьтам,дзеразмаўляюцьпабеларуску,праўда,нажаль,унашай
сучаснасцігэтанетакпростаажыццявіць.

акадэміінавук.Мянепрызначылізагадчыкамлабараторыігеатэк
тонікі, а ў 1977 годзе— дырэктарам.На гэтай пасадзе я прабыў
шаснаццацьзпалавойгадоў.З1992па1997годбыўвіцэпрэзідэн
тамАкадэміінавукБССР,азараз—галоўнынавуковысупрацоўнік.

Балючаадтаго,штосённятампануечыноўніцкаесамавольства.
Інстытут,якінекалібыўлепшымуБеларусі,ліквідавалііперадаліМініс
тэрствупрыродныхрэсурсаўіаховынавакольнагаасяроддзя.Палічы
лі,штосамаегалоўнае—вузкапрыкладнаянавука,анефундаменталь
ная.Вялікаяпамылка.Безведаннягеалагічнайгісторыінашайзямлі,
якойтрызпаловаймільёнагадоў,знайсцінейкіяновыякарысныявы
капнібудзедаволіцяжка.Нажаль,чыноўнікіаднавукідумаюцьінакш.
Зламацьзаўсёдызначнапрасцей,чымнештапабудаваць...

Дарэчы, калі я быў дырэктарам, бацька стаўмаім падначале
ным.Апошніядваццаць годягожыццябылі самымішчаслівымі і
радаснымі.Ённапісаўшматманаграфій,атрымаўдзяржаўныяпрэ
мііСССРіБССР,стаўзаслужанымдзеячамнавукі.

Беларускіягены
Нажаль,у1988годзетатасышоўзжыцця,такінедаведаўшыся,

якпамёрягобрат.Афіцыйнаяверсія—«кровазліццёўмозг».Хлусня.
У1990мятрапіўуархівыКДБ,прагледзеўсправыівысветліў,што
МаксімГарэцкібыўрасстраляныў1938годзеўВязьме...

Язаймаюсянетолькінавуковымісправамі,алеіграмадскапа
літычнымі.Правільнейбылобсказаць«грамадскімі»,алесённяда
палітыкіадносіццаамальусё,наватмова.Калітыгаворышпабе
ларуску,значыць,апазіцыянер,бэнээфавецальбояшчэякінебудзь
«ненармальны»беларус,а «нармальны»павінен,зпунктапогляду
чыноўнікаў і іх самага галоўнага начальніка, гаварыць паруску.
Восьвамі«палітыка».

У 1990 годзе было заснавана Згуртаванне беларусаў свету
«Бацькаўшчына».Уаргкамітэцебыўія,апершымпрэзідэнтамта
дыабраліВасіляБыкава.

У1993годземыправяліпершыз'ездбеларусаўсвету.Прыехалі
амаль тысячаўдзельнікаў,быўарганізаванывыдатныфорум.На
ватвыдаліадпаведнуюкнігу.Нагэтымз'ездземяне,папрапанове
Быкава,абраліпрэзідэнтам.Адпрацаваўназгаданайпасадзедва
тэрміны запар, а потым, нягледзячы на тое,што хацелі пакінуць,
сказаў:«Хопіць».
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ным,мама—изкатолическойсемьи.Тогданельзябыловступатьв
брак,еслимолодыепринадлежаликразнымконфессиям.Обычно
другуюверупринималтот,ктоприходилвчужойдом.Такмойотец
сталкатоликом,посколькуонпришёлкматеривпримы.Пословам
матери,емупонравиласьноваявера.Онбылистинноверующим
человеком,исправномолился,посещалвсевоскресныеслужбы.А
ещёотецхорошоигралнаскрипкеируководилгородскимдуховым
оркестромвДятлово.

Мамаумерлав2003,надевяностопервомгодужизни.Онажи
ла с сестройвНовогрудке.Я любилеёрасспрашиватьобовсём
ислушатьеёрассказы,таккакто,чтописалосьвнашихкнижках,
частонесоответствовалодействительности.

В1939,есливеритьофициальнойпропаганде,насосвободили.
Колхозоввнашейместностимассовосоздаватьнестали.Людира
боталинасвоихучасткахиплатилиоченьбольшиеналоги.

Мамаговорила,что«приПольше»тожебылотрудноиприходи
лосьмногоработать,нопри«первыхсоветах»сталоещётруднее,
ибоналогамиоблагалосьбуквальновсё.«Вторыесоветы»пришли
послевойны.

Мойотецнелюбилкоммунистовиневерилим.Сложносказать,
чембывсёэтозакончилось,ноначаласьвойна.Изнашейдеревни
никогонеуспелипризвать.Воевалитолькоте,ктонатотмоментбыл
вармии.Мужчиныднёмработали,апоночампряталисьотпартизан.
Такижили:днёмнемцы—ночьюпартизаны.Приходилосьсодержать
итех,идругих,таккакзамалейшеесопротивлениеубивали.

Внашейдеревненебылонемецкогогарнизона.ОнстоялвДятло
во.Вдеревнебылтолькоодинполицейский.Егосемьяжилавгоро
де,акнамонприезжалнаводитьпорядок.Однаждыустроилзасаду
иубилнесколькопартизан,атакжетяжелоранилкрестьянинаизсо
седнейдеревни,начьейтелегеонииприехали.Человекпострадал
абсолютнобезвинно.Егораниловживот,онкричал,нониктонепо
мог,таккаклюдибоялисьвыходитьиздома.Кутруонумер.Поли
цейскийпогрузил телана телегуиповёзвкомендатурувДятлово.
Черезнесколькоднейпартизанывыследилиегоирасстреляли.

Сэтимполицейскимсвязанаоднаистория,имеющаяотноше
ние к нашей семье. Братья и сёстрымоей бабушки были очень
красивыми.ОдинизбратьеввернулсяизОдессы,кудаездилназа
работки,иначалсвататьсякдевушке.Оказалось,перешёлдорогу

МЕЧИСЛАВ
ГРИБ

Подготовленокпечати19.09.2005

СтатьспикеромВерховногоСовета12-госозываМечиславГриб
поначалуотказался.Уломали.

Онвообщевжизнинеоченьстремилсякрегалиям.Большеза-
ботилсяоделе.Такойхарактер.

Детствогенерала
Родился25сентября1938годавдеревнеСавичиДятловского

районаГродненскойобласти.Тогдаэтатерриториянаходилась«под
Польшей»,такчто,еслибысейчасрешалсявопросмоегопольско
гогражданства,ябыимелопределённыепреимущества:ровногод
былгражданиномПольши.

Моиродителикрестьяне.Нашадеревнябылапригородной.Сей
часонаслиласьсДятлово,ножителинехотяттерятьстатусдере
венскиххотябыпотому,чтоимеютправовладетьгектаромземли,
агорожане—небольшечемдесятьюсотками.Унасвдеревнене
былопомещиков.Отсутствовалашкола,постоянныймагазин,даже
небылосвоейбани.ВсевопросымырешаливгородеДятлово.

В семьемамыбыло троедетей, ноонаочень скороосталась
одна:еёсёстрыумерли.Всемьеотцабылошестеродетей.В та
кихкрестьянскихсемьяхвсегдаостростоялвопрос,комуисколько
отдать.Обычноглавнымнаследникомсчиталсястаршийребёнок,
которыйоставался «нахозяйстве».Остальныедетиразъезжались,
либоим«сплачивалась»ихдоля.Витогевсеоставалисьбедными.

Отецсчиталсяграмотнымчеловеком.Онокончилсемьклассов
школыипоступилвучилищевВильно,гдеосвоилпрофессиюсто
ляракраснодеревщика.Повероисповеданиюотецбылправослав
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предпочиталиидтинафронт.Изнашейдеревниушли22человека,
возвратилисьтрое,одинизнихвскореумеротранений.

Начались «вторыеСоветы», однаков лесахеще «партизанили»
десятьлет.Ктотопоидейнымсоображениям,ктотопростограбил.
ПоследнегопартизанскогокомандирапофамилииГоманубилив
1954годуипривезливмилициювДятлово.Людейприглашалипо
смотреть.

Вначалепятидесятыхсталисоздаватьсяколхозы,какв«Подня
тойцелине»,тольковменьшихмасштабах.Приезжалиизрайкомов
партии, собирали собрания, заседалипонескольку дней, так как
людинехотелиидтивколхоз.Уговаривали,заставляли.

Внашейдеревнеорганизоваликолхоз,пахотнуюземлюувсех
отобрали.Тех,когонеудалось«сломать»,назвалиединоличниками
инарезалиимучасткинаокраинахколхозныхвладений.Черезгод
сновапопыталисьсломать.Неполучилось,тогдаземлюунихивов
сеотобрали,тоестьобреклинаголоднуюсмерть.

Первыйгодбылотносительнонормальным.Колхозкоечтовы
делялмамезатруд.Потомегообъединилисболеекрупнымхозяй
ством (развдесятькрупнее)истали «платить» только трудоднями
(неменьше330вгод).Вконцегодабылокончательныйрасчёт,и
мамапринесла15килограммовзерна.Этозагодработы!

Тех, ктоневыполнялпланпо трудодням,жестоконаказывали.
Обрезалиприусадебныеучастки,чемобрекалинавымирание.

Послевойнысемьярасстрелянногополицейскоговернуласьв
деревню(четверомалыхдетей).Вколхозих,естественно,непри
няли,чтоозначалоголоднуюсмерть.Возлеихдомабылоколхозное
гумно.Бригадирзаметил,чтокартофельтамсталубывать.Сделали
засадуипоймалиматьэтихдетей.Ейдалидесятьлет«поуказуот
1947»,адетишекразбросалипоразнымдетдомам.

Затрудоднизаставлялиработатьдесятьлет,паспортовуколхоз
никовнебыло.Документывыдавались тольков томслучае,если
человекуезжалнаработуилиучёбу.Наихполучениетребовалось
разрешение председателя колхоза, которого тоже наказывали за
разбазариваниефактическибесплатнойрабочейсилы.Ниокаких
пенсияхдляколхозниковречинешло.

Частьлюдейжилавземлянках,таккакихдомасгореливовре
мявойны.Даивдругихполыбылиземляными.Нопотихустрои
лись...

какомутоместному,итотподговорилсвоегознакомого(будущего
полицейского),чтобытотразобрался.Онударилбратамоейбабуш
киножомвживот,итотумер.Заубийстводалинескольколет.Он
отсиделивернулсявдеревню.Младшийбратубитогорешилото
мстить,купилпистолетивыстрелил.Попалвгрудь.Раненогоотвез
ливбольницу,онвыжил,а«мстителя»отправиливтюрьму.

Вовремявойныбывалоразное.Вначалекнамприходилимест
ныеевреи,которыепряталисьвлесах,чтобынепопастьвгеттои
концентрационныелагеря.Онихотелиестьиненахальничали,лю
дисамидавалиимеду—картошку,сало.Вскореначалиприходить
партизаны.Апотомпоявилисьпартизанысдетьми.Онизабирали
всёподчистую.Былслучай,когдатакой«партизан»пришёлсребён
ком,вытрясвсё,амальчикиговоритему:«Папа,мамаговорила,
чтобы тыниткипосмотрел».Поэтомумоёотношениекподобным
«борцам»,мягкоговоря,неположительное.

Вкакоетовремявдеревнесталоневозможнодержатьскотину:
всёзабирали.Однакокрестьянамнужнобылокактокормитьсвои
семьи,поэтомуонипокупалипоросятидержалиусвоихзнакомых
вДятлово. Так поступили имы.Про нас ктото «стукнул» партиза
нам,иночьюоникнамнагрянули.Всюсемьюпоставиликстенке
иначаливыяснять, гдекабан.Дедотпирался,но, когдаонидали
очередьповерхголовипообещалисжечьдеревню,бабушкасоз
налась.Дедуприказалипривезтикабанавпущу.

Выполнитьприказбылосложно:поймаютнемцы—расстреля
ютзапомощьпартизанам,поймают«другие»партизаны—расстре
ляют за помощь не им. Таковы были реалии. Поэтому наклеива
ниенампозднееярлыка«находилсявоккупации»врядлиможно
назвать справедливостью. Тех, кто трудилсяв тылу, приравняли к
участникамвойны,амынесколькодесятилетийотмывались.

Дедотвёзтогопоросенка.Подорогенарвалсяначьютозасаду,
ушёл,егораниливногу,пуляпробилаголень.Партизанывыдали
емусправку,которойниктотакиневоспользовался.Рананачала
гноиться.Черезнескольколетдедумер.

Послевоеннаяжизнь
В1944насосвободилиотнемцев,имужчинначалипризывать

вСоветскуюАрмиюилиВойскоПольское.Былещеодинвариант:
«по состоянию здоровья» отправляли на работы в шахты. Люди
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Каждый день первый секретарь обкома партии, председатель
облисполкома и министр внутренних дел докладывали по убий
ствам:вМосквеэтобыло«наконтроле».Всестоялинаушах.Тол
комниктоничегонезнал:действуетманьякодиночка,людибоятся,
паника.ВВитебскемногиеженщины,которыеработаливтретью
смену,боялисьвозвращатьсядомойвтемноте.

Подключилибуквальновсех.Выяснили,чтооднаизженщинса
диласьв«Запорожец»красногоцвета(черезмесяцеёнашлиуби
той).Провериливсе«Запорожцы»области.Вчислепрочихвышли
иназаведующегогаражомизсовхоза«Полота»Полоцкогорайона
ГеннадияМодестовичаМихасевича.Снимбеседовалинспекторпо
деламнесовершеннолетних.Отчётоннаправилвмойштаб.Вмо
ёмкабинетестульябылимягкие,скраснойобивкой.Современем
еёпришлосьменять,такона«почернела».Стакойинтенсивностью
работали.

Милиционерничегонепонял,аМихасевичпонялвсёиздорово
испугался.Оннаписаланонимноеписьмовредакциюгазеты«Ви
тебскийрабочий»о том,чтонекиепатриотыВитебскавыступают
противкоммунистови«легавых»искоропридутквласти.Аесликто
нестанетпомогать,тобудетто,чтопроизошло30августа(именно
втотденьнаучасткедорогиВитебск—Бешенковичинашлитрупы
двухдевочек).ЭтописьмопередаливКГБ.МайорШвачко,видимо,
ненашёлпомощиусвоегоначальстваипришелкомне.Вообщето
ничегоэкстраординарноговписьменебыло,посколькуопроисше
ствии30августанаселениеоповещалось.Смущалотолькоуказа
ниеточногоместапреступления.Решилипроверить.Еслипервый
разпростоопрашиваливладельцевмашин,тотеперьяпопросил
представитьихсобственноручныеобъяснения.КМихасевичутоже
пришли.Оннаписал.Впринципе,нанегониктонедумал:комму
нист,секретарьместнойпартийнойорганизации,дружинник,трез
венник,женаработаетвмагазине,двоенесовершеннолетнихде
тей—такихнеподозревают.

Хочусказать,чтомыпроделалидовольнобольшуюработу,про
вели графологическую экспертизу 600 тысяч образцов (у меня
работали 22 графолога).Много было разных курьёзных случаев.
Так, сразу подозрение пало на дежурного Первомайского отдела
милиции.Деловтом,чтоименно30августа1984годаонприехал
вотделениесвязи,пошёлвтуалетиповесился.Егооткачалиипо

Витебскиедела
ВшколупошёлвДятлово.Каждыйденьприходилосьходитьпо

трикилометратудаиобратно.Когдашёлвпервуюсмену,былотем
но,возвращалсяпослевторой—тожетемно.Страшно.Дорогапро
ходиламимоеврейскогокладбища.

Гдетосседьмогоклассапошёлработать.Сначала торфкопал,
потомработалподсобнымрабочимнастройке,почтальоном.Пла
тилиоченьмало,нокогданичегонет,хорошиитакиеварианты.

ЗатемпоступилвоЛьвовскоепожарнотехническоеучилище.
После трёхлет учёбыменянаправиливраспоряжениеуправ

ления внутренних дел Молодечненского облисполкома, оттуда
—пожарныминспекторомвПлисскийрайонвпосёлокПосвилье
(теперь эта территория разделенамежду Полоцким,Миорским и
Глубокскимрайонами).ПозжевыделилимотоциклКА750.Яотра
боталтамтригодаибылнаправленвВитебск.Увлёксядознанием
порасследованиюпожаровиподжогов.Поступилзаочнонаюрфак
БГУ.Раскрылмногоинтересныхдел.

Вскорепредложилиидтиработатьвмилициюзаместителемна
чальникаЖелезнодорожного райотдела УВД Витебска. Через не
скольколетповысили—сталзаместителемначальникаобластного
управления, затем назначили начальником Октябрьского отдела
милициигородаВитебска(втовремя,наверное,самогокрупного
вобластиотдела).

Посколькумилицияимеласистемудвойногоподчинения,внача
лесемидесятыхясталдепутатомрайсовета,апотомигорсовета.В
1981годуменя«позвали»вАфганистан,ноянепрошёлкомиссию
вМосквепопричинемочекаменнойболезни(тогдаещёсэтимсчи
тались),именяпослаливМинскначальникомуправленияохраны
общественногопорядка.Черезчетырегодатогдашнийминистрвну
треннихделВикторАлексеевичПескарёвпредложилмневозглавить
УВДМинскойобласти.НатотмоментвВитебскепроизошлисерьёз
ныекадровыеперемены,«первым»сталКобяк,которыйрешилза
менитьруководителяобластноймилиции.Витогемнепришлосьвер
нутьсявВитебск,хотявМинскемнеужедаликвартирунаНемиге.

Вянваре1985годаястал«самымглавным»милиционеромВи
тебской области. Сразуже начал заниматься «Витебским делом».
Официальносчиталисьнераскрытыми22убийства.Вначалеизучил
материалы,апотомличнообъехалвсеместапреступлений.
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Жизньмногихизнаспохожанамузыкальнуюмелодию,только
дляАлександраДобровольскогоэтообрелобуквальныйсмысл.На-
верное,извсехбелорусскихоппозиционеровонлучшевсехпоёт
ииграетнагитаре.

Первыемелодии
РодилсявдеревнеСула,чтонедалекоотРубежевичей(5кило

метров).Оченькрасиво:речка,водянаямельница.Точноеместо
физическогорождения—одноэтажнаябольницаРубежевичей.Пря
монапротивбольницыстоитизвестныйнавсюБеларуськостёл,в
нёмменяикрестили.

Мама Александра Ивановна почти всю жизнь преподавала в
школебелорусскийязыкилитературу,проводилаурокииподругим
предметам.Одновремяработалавдетскомсаду.

Уменяестьгипотеза,объясняющаято,почемуясталсамосто
ятельнымчеловеком,тоестьтем,ктопринимаетсамостоятельные
решения.

ОтецОльгертФранцевичбылмастеромпостроительствупечей.
Детствоиюностьотцапришлисьнавойну,апотомегосразужепри
зваливармиюнасевер,гдеонпотерялздоровье.Онушёл,немного
недотянувдо60лет.Рак.Страшно,конечно,ноболезньневыби
рает,сколькотебелет...Отецработалвколхозе.Мнехорошозапом
ниласьегоогромнаякувалда.Наполяхбыломногокамней(послед
ствияледника),илюдиходилиихдробить.Осколкииспользовались
длявозведенияфундаментовиоград.ИменнотакаяоградавРубе
жевичскомкостёле,даисамкостёлсостоитизэтихосколков.Около

причине психической неуравновешенности уволили из милиции.
Ктомужеунегобылкрасный«запорожец».Почерктожебылпо
хож— такпосчиталодиниз кэгэбэшников.Наменяипрокурора
оченьсильнодавили,втомчислеиизМосквы,ноарестовыватьмы
нестали.Женщин,которыеработаливмилиции,уговаривалибыть
«живцами».Рискбылколоссальным,иярадовалсятому,насколько
смелыеунассотрудницы.

Графологи сказали мне, что по некоторым признакам почерк
Михасевичаподходит.Япопросилихмолчатьипривезтиещёоб
разцыизсовхознойконторыиизГородка, гдеМихасевичучился
втехникуме.Онивернулисьисказали,чтоникакихсомненийбыть
неможет.Наследующийденьввоскресеньемыпоехалиегоарес
товывать.НаместеМихасевичанеоказалось.Решилидождаться
понедельника,когдаонпойдётнаработу.Выяснилось,чтоонвзял
отпускисобиралсякудатоуехать.Мойдавнийдругузнал,чтоМи
хасевичможетбытьубратаженывдеревнеГоряни.Таммыегои
взяли.Сопротивленияоннеоказал.Единственныйнюанс:покамы
шлинесколькосотенметровкмашинам,онразпятнадцатьоста
навливалсяпомочиться.Вскореонвовсёмсознался: вместо22
убийстврассказало43.Втомчисленазвал13,которыесчитались
раскрытымиипонимужебылиосужденылюди,аодин (Тереня)
расстрелян.

Коектонамекал,чтолучшебудетМихасевичаубрать:дескать,
всеконцывводу.Номырешилиотдатьегоправосудию.Охраняли
как зеницуока.Преждевсегоотродственникови знакомых уби
тых.

Невинноосуждённыхосвободили.Слепых,больных.Комутоиз
нихкупилителевизоры,холодильники,комутодаликвартиры.

Кнаградамнаснепредставили,хотяиобещали.«Витебскоеде
ло»постаралисьбыстреезабыть.Внекоторомродемыдажестали
виноватыми.Мнезадерживалигенеральскоезвание.Министртак
исказал,чтовСовминеиЦКколетглазамоё«Витебскоедело».

ЧерезтригодаизбюллетеняКГБяузнал,чтозанегокоготона
градили,новыяснить,когоконкретно,неудалось.
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ИзначальнояхотелпоступатьвРТИ,нотакполучилось,чтопо
шёлвБГУ.

Наэтоммоёдетствозакончилось.

Любимыемелодии
Интерескмузыкепроявилсяещёвшколе—вконцешестиде

сятых—началесемидесятыхгодовпрошлоговека.Мнетогдабыло
летдесять.Нашкольномстадионепослеуроковиграливфутбол,а
черезулицуотстадионабылчастныйдом,гдежилВасяЯзынин.

Егостаршийбратдосталгдетометаллическийгромкоговоритель
колокольчики«крутил»битлов.Всенанегожаловались.Ятогдане
многое понимал, но музыка пришлась мне по вкусу. Приезжала
милиция,забирала«колокольчик»,нобратЯзынинагдетодоставал
новыйивсёравновключалпесни«Beatles».ЗаупёртостьЯзынина
сталиуважать.

Апотомпошламоданарокмузыкувообще.Онаоченьотлича
ласьотслащавойи«прилизанной»советской,которая,занеболь
шим исключением, порой бывала псевдопатриотической. Мои
одноклассникисталиделатьэлектрогитары.Сначалаунихвыходи
ловесьмапосредственно,аубратаодногомоегоприятеляполучи
лосьсразу.Игралившколебелорусскиенародныепеснивроковой
обработке.Зажигали,таксказать.Былоинтересно.

Однаждыиянашёлкусокоргстекла.Началбыломастеритьна
кладкунабудущуюгитару,нотутпришёлзнакомыйипопросилот
датьстекло:дескать,унегоужепочтивсёготово,амнепотомчто
нибудьпридумаем.Ничеготакинесделали,новдевятомклассе
родителикупилимненастоящуюгитару,истогоднявсёсвобод
ноевремяяотводилтолькоей.Чтокчему,разобралсядовольно
быстро.

Друг из параллельного класса учился вмузыкальнойшколе, а
уменямузыкальногообразованиякакнебыло,такинет.Яходил
в радиокружок. С шестого класса уже знал, что буду заниматься
радиотехникой.Такпотомивышло.Однакомузыкабылатожеинте
ресна.Отецещёодногомоегодругаработалвмежколхознойстрои
тельнойорганизации(МСО).Мытамсоздалисвоюгруппу.Барабан
былтолькоодин:маленькийтакой,старелочкой—наша«ударная
установка».ИгралимывМСОдовольнодолго,исовременемдаже
сталочтотополучаться...

деревнибылвыгон,кудасполейипривозилидробитькамни.Отец
уходилработатьнацелыйдень.Мамаработалавсоседнейдеревне
вшколе,яоставалсясбабушкой.Бабушказанималасьхозяйством,
ия,посути,былпредоставленсамомусебе.Исходилвсюокругу,
зналтампочтивсё.Такипривыкксамостоятельности.

Втевременаденегвколхозахпочтинеплатили,поэтомужили
мыоченьбедно.Конечно,маминаучительскаязарплатабылачуть
большеколхозныхзаработков,однакоэтого тоженехватало.Тем
болеечточерезтрисполовинойгодапослемоегорожденияроди
ласьсестраЛюдмила.

Когдамнебылопятьлет,отецустроилсянаработувДзержинск
(отСулыкилометров20,аеслипопрямой,тоименьше).Унасего
называлипостарому—Койданово,иходилитудапешком.Никаких
автобусовнебыло,какиэлектричества.Былакеросиноваялампа
ирадиоприёмникнабольшихбатареях.Отецчастоегослушал.На
сколькояпонимаю,этобылипередачи«ГолосаАмерики»ирадио
«Свабода».

Советскуювластьотецнелюбил.В1939годувтехместахпро
ходиласоветскопольскаяграница:незряведьтакоеназвание—
Рубежевичи.Отецжилна«польской»стороне.Семьяегобылане
богатой,ноимеласвоюземлю,дваконя,двекоровы.Естественно,
большевикивсёзабрали.Случилосьэтоужепослевойны,потому
чтодовойнывтехкраяхколлективизациикактаковойнебыло.Род
отца из обедневшейшляхты, всего добивались кропотливым тру
дом,атут—колхозы...

В начале пятидесятых семья перебралась в Дзержинск. Отец
устроилсявремонтностроительное управление.Мамапошлара
ботатьвместныйдетскийсад.

ВДзержинскетогдабылотрисреднихшколы.Поначалуяучил
сяоднойизних,апотомперешёлвдругую,чтобыполучитьводи
тельскиеправа.Кслову,моимучителемпоавтоделубылпапаТани
Ваниной.Увы,егоуженетвживых.Этобылодинизсамыхлучших
учителей,которыхязнал.Талантливейшийчеловек.

СТатьяноймывырослифактическивсоседнихдворах.Знаком
сеёбратомисестрой.АсИройСоболевской(покойнаяженаКо
зулина.—прим.автора)мытожезнакомысдетства.Жилирядом,
училисьвпараллельныхклассах.Обазакончилишколусзолотыми
медалями.
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Иябылпростопоражён:такогохораяраньшенеслышал!
Почтивсемузыкантыизразныхсоставовнашейгруппыпрош

ли через хоровую капеллу. Вопервых, мы научились нормально
петь—держатьзвук,дыхание.Вовторых,сталиполучатьотмузыки
гораздобольшеудовольствия,чемраньше.Вкапеллуяпопалосе
нью1976года,аушёлоттудатольков1984.Тоестьещёнесколько
летпослеокончанияБГУходилпеть.Этобылнастоящийэнтузиазм.
Репетициизаканчивалисьводиннадцатомчасувечера.Кродите
лямвДзержинскприезжалуженочьюивсюдорогуотвокзаладо
дома(20минутходьбы)пел.Сконцертамимывыступалинетолько
вБеларуси,ноивВильнюсе,Каунасе,Львове.Янеузнавалсам
себя:соднойстороны—рокмузыка,сдругой—хор.Казалосьбы,
вещинесовместимые.

ВовремяоднойизпоездокявстретилНаталью,моюбудущуюже
ну.БылоэтовГродно.Мыжиливгостинице«Нёман».Выступалидаже
вобщежитии«химии».Послеодногоизконцертовмыипознакоми
лись.Унеё—сопрано,уменя—баритон.ОнародомизОрши.

Поженилисьмы6ноября1987года.
БГУ не готовил специалистов с музыкальным образованием,

нонекоторыеучастникинашейкапеллыпродолжилиначатоедело.
Одинизних—АндрейСальников.Онокончилфизфакипоступилв
Брестскоемузыкальноеучилищенаклассвокала.Прекраснейший
баритонсоченькрасивымтембром.Потом,кажется,онуехалвРос
сиюитампродолжилмузыкальноеобразование.Ксожалению,яего
«потерял».БылещёОлегАтаманов.Сейчасонвыступаеткакбард,
голосунегопрекрасный.

Несмотрянато,чтоотдалмузыкемноголет,сейчасяпоюподги
тарутолькодлядрузей.Даиэлектроникой,послетогокакв1989году
ушёлвполитику,большенезанимаюсь.Ноомузыкепомнювсегда,
влюбойситуациионапозволяетотвлечьсяотжитейскойсуеты.

Яисампишу,ноотношуськэтомувесьмакритично,поэтому
песняминазываютолькотри—настихиВладимираКороткевича.
Хотявсембольшеизвестнаегопроза.Намойвзгляд,этоодиниз
самыхинтересныхбелорусскихписателей.

Мелодииполитики
В БГУ учился два раза. Первая специальность — радиофизик,

вторая—юрист.

После школы, повторюсь, я поступил в Белорусский государ
ственный университет на факультет радиофизики и электроники.
Приехал на подготовительные курсы БГУ с гитарой, с нейже по
селилсявобщежитии.Сразунашёлединомышленников.Создали
группу,игралинафакультете.

На втором курсе нас пригласили играть на танцах в клубе де
ревниЩомыслица(недалекоотобщежития).Исполнялимытолько
хардроковыепесниитольконаанглийскомязыке.Тогдаэтобыло
весьмапопулярно.

Ещёчерезгодмыпознакомилисьсребятамиизконсерватории
и создали более солидную группу. На флейте играл Валера Явор
(сейчас таксует вЧикаго), на клавишных—ВитяРадыно (сейчас
ремонтируетмашины),гитаристомбылКоляМоложавый(внастоя
щеевремяторгуетколбасой).

Этояктому,чтоокончившиеконсерваториюпрофессиональные
музыкантынеоченьтомогутнайтиработупоспециальности.Тотже
ВалераЯворвначаледевяностыхуехалнагастроливАмерикусан
самблем«Харошкi»,организаторыих«кинули»,оставиввчужойстра
небезденег.Ктосумел,тотвернулся,остальныеустраивались,как
могли.ТакВалераоказалсявЧикаго.Сниместьконтактпоэлектрон
нойпочте.Оченьхотелосьбыувидеться,нопоканикакневыходит.

РоднойбратКолиМоложавогоСашаиграетнагитаревресто
ране«Арбат».Единственный,ктопрофессиональнозанимаетсяму
зыкой,—этоСашаСапега(барабанщик).Сейчасонработаетвиз
вестномджазовомколлективе«Яблочныйчай».

Яигралнабасгитаре.Вначаледевяностых,когдабылоочень
тяжело,продалеёза70долларов,астоилаонаразвпятьбольше.
Потомкупилдругую—ужбольнохотелосьиграть.Теперьгитарапри
надлежитсыну,ауменядвеакустические.

Увлёксяяиколлекционированиемхорошеймузыки:рок,джаз,
классика.Сейчассобиратьгораздопроще,чемраньше.

Напервомкурсенаспрослушивалиизхоровойкапеллыунивер
ситета. Как имногие, хор я не любил страшно. Считал это неин
тересным,ненужнымзанятиемидумал,чтотампоютпроЛенина
и«партию—нашегорулевого».Напрослушиваниимынамеренно
фальшивили,нонамсказали:ненадоприкидываться,мывсёзна
ем.Записаливсехинамоивозраженияответилитак:выпридите,
посмотрите,адальшерешитесами.
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неопасались,таккакбылоещёсемькандидатов,которымпредс
тоялопройтичерезпервое«сито»,кактогданазывалосьсобрание
трудового коллектива. Просчитались—меня поддержали. Не уда
лось«завалить»иАдамовича.

Былоещёодно«сито»—окружноепредвыборноесобрание,ко
торымруководила первый секретарь райкома партииВалентина
ПавловнаХомченко.СтавкуонитогдасделалинаНилаГилевича,но
сихстороныэтобыло«медвежьейуслугой».

Кстати,райкомпартиимнетожепомог,хотясамэтогоинехо
тел.Ониснялифильмикрутилиегонамногихпредприятиях,ав
качестве«негатива»взялимоисловапромногопартийнуюсистему.
Лучшуюрекламуипридуматьбылосложно.Реальнояпобедилуже
впервомтуре,новластьзаставилапровестивторой.Иопятьзаме
няпроголосовалобольше60%.

Кслову,наследующийденьпослепобедыпозвонилВасильБы
ков.Этосталонастоящим«шоком».Неожидал,чточеловектакого
масштабавспомнитпроменяипоздравит.

Избралименя2апреля,а10маяуменяродилсясынСаша.Это
помешалопознакомитьсясБорисомЕльциным,которыйнакануне
проводилвстречусединомышленниками.НонаСъезднародных
депутатов я успел. Там была создана Межрегиональная депутат
скаягруппа,кудасредипрочихвошлиАндрейСахаров,Анатолий
Собчак,ЮрийАфанасьев,ВасильБыков,АлесьАдамович,имени
тыеюристыидругиедостойныелюди—настоящаяэлитаобщества.
Досихпорблагодаренсудьбезатакуювысокуючесть.

В1992годуродиласьдочьОля.Наверное,будетувлекатьсяпо
литикой,какия,авотсынабольшеинтересуетмузыка.

На юридический факультет БГУ я поступал фактически с «ну
ля», хотяиимелдипломовысшемобразовании.Другимэтозач
ли,мне—нет.Училсяшестьлет.Закончилв1995годусотличием.
ИменновэтомгодуобъединилисьОбъединённаядемократическая
иГражданскаяпартии.

ОДПБмысоздалиосенью1990года,аужечерезгодменяиз
бралиеёпредседателем,доэтогожебылошестьсопредседателей,
таккакпартиясостоялаизразныхструктур.

ВрезультатеобъединениямысоздалиОбъединённуюграждан
скуюпартию.Этобылопервымобъединениемдемократов,чемя
оченьгоржусь.

ВначалепораспределениюменянаправиливКонструкторское
бюроточногоэлектронногомашиностроения(КБТЭМ).Сэтойорга
низациейсвязаномоёстановлениекак личности. Таких хороших
коллективовяневстречални до, нипосле. Талантливыеиочень
доброжелательныелюди!

Второйразпришлосьучитьсяужетогда,когдаменявыдвинули
кандидатомвнародныедепутатыВерховногоСоветаСССР.Этобыл
1989год.

Досерединывосьмидесятыхполитикойянезанималсявообще.
Точнее,дотоговремени,когдаквластипришёлГорбачёв.Вшко
ле и университетеменя всё время пытались привлечь к чемуто
«общественному»,номаксимум,начтоясоглашался,—этокульт
массоваяработа.Теперьпонимаю,почему:ненравилосьговорить
толькото,чтопринято.Потомуивоспринялгласность,потомувбю
ромыисоздалиполитклуб.

Знанийнехватало,пришлосьпоступатьвновь—теперьужена
юридическийфакультет.

Кслову,поначалуксвоемувозможномудепутатствуяотносился
несерьёзно.Начтоодинизколлегсказал:

—Тыхочешь,чтобывстранечтотоизменилось?
—Хочу.
—Тогдаберись,амыпроверимсистемунапрочность.
Проверили.Врезультатеменяизбрали.
Избирательная кампания — это отдельная история. Расскажу

лишьсхематично.
Поначалу меня выдвинули только в нашем отделе. Соседи об

этомузналиисделалитожесамое,чтобылонескольконеожидан
но. Хотя... Люди устали от того, что их человеческое достоинство
никто не брал во внимание. У нас даже был случай, когда одно
гоинакомыслящегопопыталисьупрятатьвпсихушку.Совершенно
нормального,одарённогочеловека,всявинакоторогобылалишь
втом,чтоонпопыталсяотстоятьсвоёмнение.Людихотелиотэтого
уйти,азначит,желалиперемен.

Тогдабылокакбыдваокругаводном:территориальный,гдеиз
бирали в Совет Союза, и национальный, который формировался
Советом национальностей. По национальному решили выдвигать
Алеся Адамовича, чьи идеи были близки Народному фронту. Но
партийноеруководствоэтомусильновоспротивилось.Аменяони
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няйвайны,генерала,камандзiракорпусалегендарныхконнiкаў).Я
помнюяебосымiнагамi,шырокарасплюшчанымiвачыма,бiццём
маленькага сэрца. У пачатку сцежкi, злева, ляжаўагромнiстыва
лун—дарунакбадзягiледавiка,адалейбылополе.Хоцьбегацьтут
даводзiласяўрознуюпару,памяцьнайлепшзафiксавалатойчас,
калiстаяласцяноюспелаежыта.

1952год.Жнiвеньскаяранiца.ВосьмойстарэйшыбратМiхась
ныраеўтунэль,пракладзеныпамiжвысокiхсцяблiн,азаiмiя.Мы
нясёмся,штоёсцьмоцы,звонкагалёкаючыаднейкайневядомай
радасцi.Яму—дзесяць,мне—амальшэсцьгадкоў.Штанцыўнас
падкасаныя, каб не замiналi калашыны, кашулi наросхрыст, каб
грудзiхаладзiўсустрэчнывейветрык.

Намдаручанаважнаясправа—пасланыдабабулiпахлеб.Але
якнеспынiццаляржавыхфашысцкiхтанкетак,штостаяць,звесiў
шысваедзюбыствалыўгустуюкрапiву,там,дзеполеперарэзаўяр
зручаiнайнадне?!Залазiмулюкi,кранаем,круцiмрозныяжалез
кi,уяўляемсябетанкiстамi,якiязахапiлiнепрыяцельскуюзброюi
вядуцьзнiшчальныагоньпаворагу.

У бабулiнай хаце, нядаўна адноўленай пасля таго, як карнiкi
двойчыпалiлiяеўчасблакады,асамугаспадыню,якаяпрыцiс
кала да грудзей паўтарагадовага ўнука Мiхася, расстрэльвалi з
кулямётаўразамзусiмiжыхарамiпакутнагаХоцiнаналёдзеза
снежанагавозера,такхорашапахнесвежымхлебам,прывялым
аерам.Янаажсвецiццаадбоханаў,шторадком«уселiся»нашы
рокайлаве.Бабуляпрынаспакрапiлаiхвадой,кабскарынкабы
ламяккай,пагладзiлакожныласкавайдалонню,якмалоедзiцяпа
галоўцы,накрыларучнiком.«Пагадзiцекрыху.Хуткадойдуць.Ая
зараз,унучкi,нальюваммалачказтваражком,разампасядзiмi
пагукаем»,—кажаяна.

Мiлаябабуля, гаротнiцаВольгаАляксандраўнаДубко,азгодна
звясковаймянушкай—Ткачыха(маглавырабiцьцуднакроснах),
якойпаслязаўчаснайсмерцiў1932годземужаХведараЛук'янавi
ча(кавалянаПуцiлаўскiмзаводзеўПiцеры,двойчыцяжкапаране
нагачырвонаармейцанаГрамадзянскайвайне,спiсанагазатым
пастанездароўяўпчаляры)давялосяаднойпадымацьнаногiтрох
дачок—Клаўдзiю,Валянцiну (маюмаму) iТамару.Кабвывучыць
iх,янаўдарнапрацаваладаяркайукалгасе (усесаюзныстараста
«дзядуля»М.I.КалiнiнперадвайнойуручаўёйуКрамлiГанаровую

СЯРГЕЙ
ЗАКОННIКАЎ

Падрыхтаванададруку16.10.2006

Ужурналiстаў гэтаназываеццаўрэзкай.Звычайна, зяепачы-
наеццалюбыматэрыял.Уякасцiтакойурэзкiяпростапрацытую
Законнiкава:«Жыццёкожнагачалавека—гэтавандроўкаўчасеi
ўпрасторы.ВышэйшаяВоляпадарыламнетакуюнечакануюра-
дасць,iяўдзячныёйзагэтадаскону...».

Прыпынакпершы:маленства
НарадзiўсяўвёсцыСлабадаУльскагараёна(цяперБешанковiц

кi).Сяргееммяненазвалiўпамяцьпрадзядзьку,якогабясследна
праглынуў ГУЛАГ. Апошнiм месцам, дзе бачылi беларускага паэ
та Сяргея Ракiту (СяргеяВасiльевiча Законнiкава), быў лагер ка
ля станцыi Сухабязводнае (варта толькi ўдумацца ў гэтую назву!)
Горкаўскайвобласцi.Ёнпрацаваўналесапавале.Апазбавiлiволi
дваццацiсямiгадовага лiтаратара, якi гаварыў праўду пра сталiн
скаецемрашальства,19кастрычнiка1936года...

Янепрыхiльнiкнадуманыхвысокiханалогiйiнiколiнепераболь
шваюсваетворчыянабыткi.Аднакутым,штоатрымаўтакоежiмя
iпачаўпiсацьвершы,сапраўдыбачупраявуВышэйшайВолi,якая
ўплываенажыццёлюдзей,стаiцьзапраўду iсправядлiвасцьугэ
тымсвеце.Вiдаць,мнебылонаканаванарабiцьтое,штокрывавыя
катынедалiздзейснiцьдзядзьку...

УСлабадзе,дзезагукаўучужойхаце,непражыўiгода.Бацькi
пераехалiнановаемесцапрацы.Атамумаленствадлямянезаўсё
дыбачыццалюбiмайсцяжынай,якаявялазвёскiГалi,дзеўцеснай
прыбудоведашколысямiгодкiтулiласянашасям'я,дахатыбабулi
ВолькiўзнакамiтымХоцiне(радзiмаЛ.М.Даватара—герояапош
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торбыабомеха.Мацiзбацькамзпаклажайутрычатырыпуды,на
цiраючыдакрывiсабеплечыiногi,тэпалiажзБачэйкава—столькi
вёрст!

Перадвачымастаiцьтакаякарцiнка.Наўслончыкусядзiцьяшчэ
маладаямама,паклаўшынаплечы,накрывавыяпiсягiадлямак,
мокрыя халодныя анучы, паставiўшыногi ў ночвы са сцюдзёнай
вадой.Сядзiцьмоўчкi,сумнаўсмiхаючысянам—ужопрыдбаным
чатыромжэўжыкам,бонемеласiлынаватразмаўляць.

Затоепотымбылосвята.Пахрошчыныiсвежыхрумяныхбоха
наў,якiяпаслясвяшчэннадзействамамылядзяжыiляпечыўра
чыставыплывалiзжаркаганутра,незабудзеццанiколi...

Прыпынакдругi:школа
Вучыццапачаўрана,аленетаму,штобыўвундэркiндам.Прос

тамацi,якаянастаўнiчалаўпачатковыхкласах,iдучынаўрокi,не
маглапакiдацьмянеаднаго.Янадазволiламнесядзецьна«кам
чатцы», кабне замiнаў iншым. Ужурналне запiсвала, да дошкi
невыклiкала, адзнакне ставiла.Сядзеў я цiха i рабiў тое,што i
астатнiя.Iўсёбылобдобра,калiбнезавiтаўнеякушколузпра
веркайзагадчыкаблана.Утойдзеньмаманепусцiламянеўклас,
загадала быць дома. Алеж дзе тут вытрываеш? I я ўцёк, пачаў
сноўдацьпадвокнамi, горкаплачучы.Заразразумею,што тады
адбываласяўмамiнайдушы,якцяжкабылоёйвесцiпаказальны
ўрок.Дынаяеiмаюрадасць,загадчыкабланааказаўсядобрым
чалавекам. Ён спытаў, хто гэта скуголiць, а потым, дазнаўшыся,
рагатаў i, ад'язджаючы, сказаўмаме: «Запiсвайце ў журнал пад
маюадказнасць.Небойцеся. Хай хлопчыквучыцца!» Такя стаў
сапраўднымвучнем.

Школьныя гады помняцца тым, што дзiцячая грамада была
шчырай, дружнай (прынясе нехта трычатыры яблыкi — адразу
разразае, дзелiць на ўвесь клас). Мы хутка сталелi, занятыя не
толькiвучобай,алеiгаспадарчымiклопатамi.Калiвыпадалаволь
наяхвiлiна,гулялi«ўвайну».Тадыневыразалiаўтаматыздрэва,
не куплялi цацачныя ў краме.Кожныпадшыванецмеў сапраўд
нуюзброю,якуюпакiнулiўнаваколлi iнашывойскi, iфашысты.
Празмаерукiпрайшлояетаксамашмат.Акрамятаго,бацька,якi
быўдырэктарамужосярэдняйшколы,кабнездарыласяняшчас
ця,рэквiзоўваўзброюўвыхаванцаўiздаваўуваенкамат.Тамуў

грамату),пражыла90гадоўiспiцьцяпервечнымсномнавысокiх
могiлкахнадСожамуКрычаве.

Яшчаслiвы,штовыканаўяедаўняежаданне:у1979годзепад
часпаездкi па лiтаратурных справах уВенгрыювырваўсянане
калькiгадзiнзМасквыўЗагорск,уТроiцаСергiевуюлаўру,iпрывёз
адтульасвячоныякрыжыкiабразок.«Тыўмяне—вылiтыХведар.
Iаблiччам,iдушою...Прывёз,непабаяўся...»,—плакала,шаптала
радаснаябабуля,гладзячымаеўжоаснежаныяваласы.Апрацаваў
ятадызагадчыкамсектарамастацкайлiтаратурыЦККПБ,быўпад
кантрольнымвiнцiкамумеханiзмеатэiстычнайсавецкайiмперыi,
штоiпаслужылагрунтамдляяевысокайацэнкiзвычайнага,люд
скогаўчынку...

УЛiтвiнавеДубровенскагараёна,дзежылавялiкаясям'яВасi
ляIванавiчаiПраскоўiIгнатаўныЗаконнiкавых—маiхпродкаўпа
бацькавайлiнii,пабываў,калiхадзiўусёмыклас.Легендарнагадзя
дулi, калiсьцiадзiнагапiсьменнагачалавекаўвёсцы,майстрана
ўсерукi—цесляра,сталяра,шаўца,чарнакнiжнiкапрадказальнiка,
дарадцыiзаступнiкалюдзей,удзельнiкаПершайсусветнайвайны,
якiпрынёсзфронтудваГеоргiеўскiякрыжыiзадышкупаслянямец
кайгазавайатакi,былогастаршынiкамiтэтабеднаты,ужонебыло
ўжывых.Толькiякпразсонпамятаюягоаблiчча.Ённаведваўнас
у канцысаракавых гадоў у Галях, гушкаўмяненаруках.Зцягам
часубабуляПраскоўязсям'ёйпераехалаўХоцiна,iўжотутяслу
хаўгаласiстуюпявунню,запiсваўнародныяпеснiўяевыкананнi.А
аднойчыянавылечыламянесваiмiсродкамiiзамовайадвогнiку.
СённяжнамесцыЛiтвiнава,звесткiабякiмiдуцьз1607годаiякое
славiласянаўсюакругувясёлымiкiрмашамi,ляжыцьполе.Вёска,
якiсотнi iншыхпаселiшчаў,сцёртазкартыБеларусiўладнайбез
гаспадарлiвасцю...

Але вяртаюся да хлеба. У нашым партызанскiм краi, па якiм
пракацiлiсядзвеблакады,усёбыловыпаленадатла.Непаспелiлю
дзiвылезцiнасветбожыззатхлыхiхалодныхзямлянак,атутновая
бяда.Якразнапасляваенныягадывыпаўняўроднапалетках.Ка
зённуюмукузавозiлiрэдка,выдавалiстрогапаспiсах,iдлявыпечкi
хлебаяезаўсёдынеставала.

Аднойчы зза акiяна прыбыла амерыканскаямука, але транс
парта, каб развесцi яе, не было. Са станцыi людзi самi забiралi
сваюдолю.Зручныхплецакоўнемелi,простапрышывалiлямкiда
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Прыпынактрэцi:хата
Маебацькi IванВасiльевiч Законнiкаў i ВалянцiнаФёдараўна

Дубкопабралiсяшлюбам9траўня1941года,удзень,якiстаўпас
ля векапомным Днём Перамогi. Яму было дзевятнаццаць, ёй —
сямнаццацьгадоў.Працавалiнастаўнiкамiўсуседнiхшколах.Калi
грымнулавайна,мацiдавялосястацьсувязной,азатымпартызан
кай,абацькапрайшоўфронтзенiтчыкам.

Упасляваеннычасiхняядолябылавандроўнай.Бацькатрапiўу
абоймушкольныхдырэктараў:толькiзлепiць,збудуенапапялiшчах
школку,якягоперакiдаюць—будуйновую!Мы,якцыганы,пераяз
джалiзмесцанамесца,пакульнеаселiў1954годзеўмаляўнiчай
вёсцыГлыбачкаУшацкагараёна.Спачаткубацька,якiвялося,па
будаваўшколу,прыякойзноўтулiласясям'яўжозсямiдуш,апо
тымрашучасказаў:«Усё!Хопiцьблукацьпасвеце.Стаўляемсваю
хату!»

Пратое,якбудаваласяхата,можнанапiсацьаповесць—падаць
iкамiчныя,iдраматычныясiтуацыi.Скажам,успомнiць,якпрывы
вазцыбярвенняналясныхкалдобiнахперакулiўсяцяжкiвоз,пад
якiммаглазагiнуцьмама.Абозгадацьснежаньскiдзень,калiна
супрацьбудоўлiпамаладымлёдзевозеракаталiсянаканькахiна
санкахдзецi.Крохкiпанцырневытрымаў,iпяцёрамалыхапынулi
сяўпалонцы.Быланядзеля.Уседарослыяпаехалiўлес,аяякраз
ладаваўпрывезеныязпiларамыдошкi.Якбыў—уватоўцыiботах—
палезупалонкуiзмог,плаваючыўёй,выпхнуцьнаволючатырох
дзетак.АднатолькiмаясястрычкаАлёнкаадспалохупрабiвалася,
абламваючылёд,недаберагу,аўглыб,аўмянеўжонебылонiя
кайсiлы.Якбыяпотымжыўнасвеце,калiбздарыласястрашнае,
неведаю.Такогаiзаклятамунягоднiкунепажадаеш.Алездарыўся
цуд.МiмаякразехаўначальнiкаддзяленнясаўгасаВасiльIванавiч
Гуськоў.Ёнлёгнадошку,аяпасоўваўратавальнiкапалёдзенапе
рад.Такiмчынаммужчынаiдастаўсястрычкуззiмовайкупелi.Пас
ляўказамВярхоўнагаСаветаСССРмянеўзнагародзiлiмедалём«За
выратаванне тапельцаў на водах». Старшыня райвыканкама, якi
ўручаўмедаль,дабавiўяшчэiпадарунак—футбольнымяч.Унеба
гатымнарадасцiчаседлямяне,чатырнаццацiгадовагападлетка,i
дляшкольныхсяброўгэтабылонамногаважнейзалюбымедаль.

Яшчэаднарадасцьтаксамазвязаназтымвыпадкам.Янапрый
шлаўаблiччымаладзенькаймедсястрыполацкайбальнiцы,кудыя

нашымжытле,падканапаю,пастаяннамеўсяарсенал:адфран
цузскiхштыкоўiшабляў,штозахавалiсяяшчэзвайны1812года,
адрускiхдарэвалюцыйныхрэвальвераўданямецкiхбраўнiнгаўi
шмайсэраў.Хоцьмы i забаўлялiсясазброяй—палiлiбяздымны
порах,падрывалiўкастрахмiны iснарады—ды,нашчасце,нi
чогастрашнаганiзкiмнездарылася.Алезтойпары,нагуляўшы
сяўволюзнебяспечнымi«цацкамi»,далюбыхваенныхдзеянняў
стаўлюся адмоўна. Як i да таго,што дасюль агромнiстыя сродкi
iдуцьнаўтрыманнеармiй,вымотваюцьдзяржаўныябюджэты,а
народыгiбеюцьунястачы.

Што тычыццаведаў, тошкольнуюпадрыхтоўкуатрымаўнебла
гую.Мнебылопрасцей,чымiншым.Падрукойбылавыдатнаябiб
лiятэка,сабранаябацькамi,—якнiякдванастаўнiкiўхаце.Адзiным
слабыммесцамсталанямецкаямова.Спецыялiстыўнашуглуха
маньне даязджалi. Хто толькi не выкладаў: спачатку ваенрук, за
тымнастаўнiкпрацыiфiзкультуры,аўадзiнаццатымкласе—нават
выпускнiцадзесяцiкласнiца.Частазаместурокаўзамежнаймовы
мыўдарнанарыхтоўвалiдровыiсенадляшкольнагаканя.Усёгэта
магловылезцiмнебокампрыпаступленнiваўнiверсiтэт.Уратавала
адправалутолькiсамападрыхтоўка.

Нелiчусваемаленстваiюнацтвацяжкiмi.Гэтанаватдобра,што
давялосяжыцьiўхоладзе,iўголадзе,шматпрацаваць:забяспеч
вацькормамсвойскуюжывёлу,шчыравацьуляснiцтвенапасадцы,
высечцы,нарыхтоўцы,драцьлазу,збiрацьшышкi,лекавыятравы,
ягадыiгрыбы,кабнавыручаныязаiхгрошыпрыдбацьпадручнiкi
iсшыткi,аякпадрос,працаваўулетнiяканiкулыгрузчыкамусаў
гасе.

Янавучыўсянiколi iнiкомунезайздросцiць,неганяццазаба
гаццем, не квапiцца на чужое, ставiцца абсалютна абыякава да
грошай(калiёсць—добра,няма—небяды,хуткабудуць),усёзда
бывацьтолькiсваiмiрозумамiрукамi.

Атамутой,хтозахацеўмяне,сiвагаловагапаэта,ужодзеда,сён
нязламаць,паставiцьнакаленiперадваяўнiчымуладнымневуц
твамiцемрашальствам,занёспрозвiшчаўчорныспiс,зачатыры
гадыдапенсiiпазбавiўработы,кiнуўуганебнуюматэрыяльнуюня
стачу,глыбокапамылiўся.Ямаюсвойродплемя,акрывiчыспрад
векубылiсамадастатковымi,нязломнымi,працавiтымi iцягавiты
мi.Такбудзеiнадалей.
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сэканомiцьгрошы,наладжвалакалектыўнаехарчаванне.Кухарамi
па чарзе былi ўсе. Разамнабылi радыёлу,магнiтафон, рэгулярна
папаўнялiбiблiятэчку.

Тадыя здаваўне толькiвучэбныя,але i працоўныяэкзамены.
БудаўнiцтвацеплатрасыўМiнску,пасёлка,кароўнiкаўiкашарусаў
гасе «Краснагорскi» Чапаеўскага раёна Уральскай вобласцi, калi
шчыравалiўдзiкiмстэпепасуседствезгадзюкамi,фалангамi,та
рантуламiiкаракуртамi,дзегарачынядаходзiлада43градусаў,за
сталосяiўпамяцi,iнязводнаюметкайскарпiёнанацеле.

Аленайбольшяўдзячныстудэнцтвузанацыянальную i грама
дзянскуюзагартоўку.Мнеўдалосяатрымацьзвесткiпралёсдзядзь
кi,якiўжобыўпасмяротнарэабiлiтаваны.Усудовайсправезафiкса
вана,штоСяргейРакiтаабараняўЯнкуКупалу,якогакрытыкавалi
за«нацдэмаўскiя»творы,казаў,што«калгасы—гэтакалонiядзяр
жавы»,штоновыправапiс(«наркамаўка»)абцяжарваекарыстанне
роднаймовай,штоiдзерусiфiкацыяБеларусi.Загэтаатрымаўдзе
сяцьгадоўзняволенняiзагiнуўуканцлагерах.Алештоўягословах
былонепраўдзiвае?Трэбатолькiдзiвiццапрадбачлiвасцiiсмеласцi
маладогапаэта.Мiнуластолькiчасу,асiтуацыянаБеларусiнезмя
нiлася,наватабвастраецца.Думаючыпрагэта,яганарыўсяродзi
чам,захапляўсяягонаймужнасцю.Чалавек,якогаянiколiнебачыў
iнечуў,стаўдлямянеўжыццiдухоўнымнастаўнiкам.

У1966 годземне, лiтаратурнаму пачаткоўцу, пашчасцiла пры
сутнiчацьнаVз'ездзепiсьменнiкаўБеларусi.Назаўсёдызапомнiў
праўдзiвае,разумнаевыступленнеВасiляБыкава.Калiсённяжур
налiстыспрабуюцьраздувацьзабсалютнапустыхiнаватварожыху
адносiнахдабеларускайгоднасцiасобнейкiхгерояў,тогэтавыклi
каенетолькiсмех,алеiабурэнне.ВосьВасiльУладзiмiравiчбыўi
назаўсёдызастанеццасапраўднымнацыянальнымгероем.Ёнзра
бiўсмелывыклiксавецкайлагернайсiстэме.Яговыступленнепра
гучаласвоечасоваякузорпiсьменнiцкагаiграмадзянскагаслужэн
няпраўдзе,разышлосяўспiсах,перадаваласязвуснаўувусныпа
СССР.Менавiтатакiялюдзiнаблiжалiвызваленнеадтаталiтарызму,
беларускуюдзяржаўнасцьiнезалежнасць.

Высокiяпрыкладыпрынцыповасцiдапамаглiвыстаяцьунялёг
кiхсiтуацыях.Напрыклад,калiзапраўдуўпалемiцыз«абмежава
ным»супрацоўнiкамлепельскайраённайгазетынамянеабрынулi
ся,нахабнахлусячы,падтасоўваючыфакты,газета«Знамяюности»

трапiў,калiцяжкахварэўпаслязiмовагакупання.Дзяўчынапры
неслаўпалатунекалькiасобнiкаўабласнойгазеты«Вiцебскiрабо
чы»зпершай«салiднай»падборкаймаiхвершаў...

Акрамязруба,якiмайстравалiiстаўлялiталакой,усёўхацебыло
зробленазалатымiрукамiбацькi,якiнетолькiцяслярыўiсталярнi
чаў,алеiмогсплесцiлапцi,кошык,адрамантавацьабутак,гадзiн
нiк,радыёпрыёмнiк,матацыкл(калiвучыўсяўГомельскiмпедiнсты
туце,быўмотагоншчыкам),электраматорiг.д.Мамаiмы—Мiхась,
я,Алёна,ВалерыйiсамаяменшаяОля,якаяпрыбiралатрэскiiгаб
люшкi,—дапамагалiямуякмаглi.

Нясцерпнаежаданнеперайсцiўсваёжытло,якоеасаблiвавя
рэдзiламамiнудушу,прывялодатаго,штожыцьухацесталiтады,
калiяшчэнеўсюдыбылапасланападлога.Пабадзяўшысяпачужых
iказённыхзакутках,нашасям'явыдатнаведала,штотакоеўласная
хата.

Прыпынакчацвёрты:студэнцтва
Вясковаямоладзьнемелапашпартоў.Кабатрымацьпашпарт,

былапатрэбнадаведказсельсаветаабтым,штоцябеадпускаюць
навучобу.Сельсаветбездазволустаршынiабодырэктарасаўгаса
такуюдаведкуневыдаваў.А тыя—«уштыкi»: «Усеў горадхочуць
уцячы.Ахтоўвёсцыпрацавацьбудзе?»Словам,бацькамiнампа
кут хапiла. Затое, вырваўшыся з калгаснасаўгаснай кабалы,што
цягнуласясасталiнскiхчасоў,студэнтыдаражылiволяю.

Беларускiдзяржаўныўнiверсiтэтiсамаадукацыядалiдобрыяве
ды.Сядзеўамалькожныдзеньзакнiгамiўгалоўнайбiблiятэцы—
«Ленiнцы»,штознаходзiласяпобачзфiлфакам,дасамагазакрыц
ця,ажпакульадголадунепачыналакружыццагалава.

Наш курс на фiлфаку жыў дружна. Для тых, хто не атрымлiваў
стыпендыi,збiралiпапяцьрублёўуагульнуюкасу.Акрамятаго,да
памагалiсiротамкупiцьадзенне iабутак.Тагачасныстудэнцкiпо
бытзаслугоўваеасобнайгаворкi.Уiнтэрнаце,упакоях,разлiчаных
начатырох,нассялiлiпашэсцьчалавек.Аяшчэпрыбiвалiся«зай
цы»— студэнты, якiя немелiжылля. Агульная колькасцьжыхароў
даходзiлада12чалавек.Але,надзiва,цеснатаiбеднатанiколiне
выклiкалiраздражнення.Нашасябрына(СцяпанДанiлевiч,Леанiд
Макаўчык, Генадзь Пiшчык, Аляксандр Свораб, ГенадзьФраловiч
i я), якаяжыла ў 152, як яго празвалi, «гвардзейскiм» пакоi, каб
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кай,лiтаратурай.Той,ужонацэленынамаюкандыдатуру,кабсупа
коiць,паабяцаў:«Папрацуешпаругадоў,апотымадпусцiмцябена
творчыхлеб».Алесталасятак,штоiмудрыАляксандрТрыфанавiч
выйшаўнапенсiю,аяяшчэзаставаўсяўсценахЦКзагадчыкам
сектарамастацкайлiтаратуры.Такпрайшлобольшяквосемгадоў.
Скажушчыра,хоцьслужбаiбыла«салдацкай»,алеянамногаеда
ламне ў планепашырэння кругагляду, набыццяведаў.Ямог ка
рыстаццамiжнароднай i ўнутранай iнфармацыяй,якуюафiцыйна
недрукавалi,неперадавалiпарадыё i тэлебачаннi;заказваўдля
азнаямлення дакументы, рукапiсы, кнiгi, што мелiся ў спецсховi
шчах.Мнеадкрылiсяневядомыястаронкiлiтаратуры,трагiчныялё
сымногiхвыдатныхпiсьменнiкаў.

УЦК,дзенапрацягусямiгадоўябыўсамыммаладымпаўзрос
це,дамянеставiлiсяпрыхiльна.ПётрМiронавiчМашэраўпаруразоў
браўунепасрэдныяпамочнiкiдляпадрыхтоўкiтэкстаўвыступленняў.
Гэтыдаверпотымдапамогмнеўадстойваннiталенавiтыхтвораўпiсь
меннiкаў,якiяцярпелiўцiскзбокумаскоўскайiмясцовайцэнзуры.
Скажам,перадаючырукапiс«Карнiкаў»АлесяАдамовiча,Машэраў
сказаў:«Выўнасэкспертпалiтаратуры.Кнiганадзвычайскладаная.
Уважлiвапрачытайце,апотымскажаце,чагобудзебольш,калiяе
надрукаваць,—карысцiцiшкоды».Калiявыказазаўстаноўчаемер
каванне,ёнзабраўрукапiсiсказаўтолькiаднослова:«Добра».Кнiга
неўзабавевыйшла.Наасобнiку,падараваныммне,напiсана:«Сяр
геюЗаконнiкаву,якiспрыяўгэтайкнiзе!АлесьАдамовiч.13.02.1981
г.».Такiхудзячныхаўтографаўумаёйбiблiятэцышмат.Ярадуюся,што
дапамагаўпрарываццапразцэнзурныязаслоныкнiгамВасiляБы
кава,УладзiмiраКараткевiча,ПiменаПанчанкi, АндрэяМакаёнка,
АлесяРазанаваiiншыхвыдатныхлiтаратараў.

Маяпасада,хоцьiневялiкаяўтойiерархii,дазвалялахутчэйвы
рашацькнiгавыдавецкiя,жыллёвыя,аздараўленчыяпраблемыта
ленавiтыхпiсьменнiкаў.

ЯкразугэтыягадыяблiжэйпасябраваўзУладзiмiрамКаратке
вiчам,хоцьмеўзiмдобрыястасункiяшчэсастудэнцкiхгадоў.Яго
iлiчусваiмнастаўнiкам.УладзiмiрСямёнавiчне«хадзiў»залоўкам
памаiхрадках,недаваўнейкiхканкрэтныхпарад.Ёнвучыўсваёй
генiяльнайтворчасцю,апантанасцюўбеларускайсправе.Усцеш
на,штоменавiтаКараткевiчнапiсаўмнерэкамендацыюдляўступ
ленняўсябрыСаюзапiсьменнiкаў.

i камсамольскiяактывiсты.Яныставiлi пытаннеабвыключэннi з
унiверсiтэта(хоцьабышлосястрогайвымовайззанясеннемваўлi
ковуюкарткуiвысяленнемзiнтэрната),калiзаартыкул«Чытаючы
спiспрэтэндэнтаў»,надрукаваныўгазеце«Лiтаратураiмастацтва»,
трапiўу«прапрацоўку»парткамаiспецслужбаў.

Словам,устудэнцкiягадымаядушабеспаваротнанастроiлася
наабаронупраўды,нацыянальнайiчалавечайгоднасцi.

Прыпынакпяты:журналiстыка
Гэтыэтаппазначаюўмоўна.Былаяшчэпрацанастаўнiкамбела

рускаймовыiлiтаратуры,завучамуБарысаўскiмраёне,калiў1970
годземусiўвыступiцьуабаронупаэтаАлесяРазанаваiягосяброў,
якiхвыключылiзБелдзяржунiверсiтэта«запроявлениенационализ
ма, нездоровыевысказыванияи неправильныепоступки». Апане
нтамумяненапартыйнакамсамольскiмсходзе,сабранымдляасу
джэння«нацыяналiстаў»,быўраённыпракурор,членрайкамапартыi.
Паслятагоякяпадрабязнарастлумачыўсiтуацыюзбеларускаймо
вайурэспублiцы,сходвыказаўсяўпадтрымкупазiцыiА.Разанава,а
маёпрозвiшча,як«нядобранадзейнага»настаўнiкаiзавуча,пайшло
ўдакладсакратараЦККПБпаiдэалогiiС.А.Пiлатовiча.

Пасляаўтакатастрофыяпаехаўдалечваццанарадзiму iтам,з
загiпсаванымплячом,працаваўурайгазеце,апаслямянеабралi
другiмсакратаромУшацкагарайкамакамсамола.

Аленайбольшважнымiлiчугады,адданыягазетам«Чырвоная
змена»i«Звязда».ЯзмогпабывацьурозныхкуткахБеларусi,блiжэй
азнаёмiццазяегiсторыяй,архiтэктурнымiпомнiкамi,убачыцьвелiч
iхараствороднайзямлi,пасябравацьзмногiмiцiкавымiлюдзьмi.
Сваiмiнарысамi,замалёўкамi,вершаванымiрэпартажамiвыказ
ваўтадыпадзякушахцёрамСалiгорска,будаўнiкамНаваполацка,
энергетыкамНовалукомля,хлебаробамздзясяткаўраёнаўусiхаб
ласцейрэспублiкi,штоiсамомупрыносiладобрынастрой.Працую
чыўаддзелелiтаратурыiмастацтва«Звязды»,зблiзiўсязталенавi
тымiпрадстаўнiкамiтворчайiнтэлiгенцыi,унiкаўуiхклопаты.

Прыпынакшосты:ЦККПБ
Прапановаў1978 годзеперайсцiнапрацу ў «партыйныштаб

рэспублiкi»быланечаканай.ПадчасгутаркiзсакратаромЦККПБ
А.Т.Кузьмiнымсказаў,штожыццёвыяпланызвязваюзжурналiсты
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ныя лiтаратурныя творы, калi наклад яго перасягнуў за дзесяць
тысячасобнiкаў.Азатымдушувярэдзiлiсумiгорыч,боноваяхваля
адраджэннякатастрафiчнапайшланаспадiроднаесловазноўпа
чалiзаганяцьузакуток.

Двойчырэдакцыяперажылапагромы.Начныязламыснiкi«шчы
палi»дзверыпакояў,трэслiшуфлядысталоў,трушчылiмэблю.Нару
капiсах,якiябылiраскiданыпападлозе,заставалiсябрудныясляды
iхнiхботаў.Тыя,хтопрыслаўграмiл,недвухсэнсоўнанамякалi:мя
няйцесваюпазiцыю,iнакшбудзеяшчэгорш.Канчатковыразгром
адбыўсяпазней.Ягоправялiбезламоў,сякерi«фомак».Простаза
гадамаблiквiдацыiрэдакцыi,якаяцвёрдастаяланапазiцыяхдэ
макратыi,змагаласязасапраўднуюдзяржаўнасцьiнезалежнасць
Беларусi,загоднаежыццёнарода...

Амнезгадваецца,якнадругiдзеньпаслямайгопрызначэнняў
рэдакцыюпрыйшоўВасiльБыкаў.Завокнамiкружылацiхаяперад
навагодняявея.ВасiльУладзiмiравiчнапарозестросснегзберэ
таiкурткi,павiтаўсязусёйграмадоюсупрацоўнiкаўiаўтараў,што
былаўпакоi,iскiраваўдамяне.Уруцэёнтрымаўбукет—дзевяць
вялiкiхчырвоныхружаў.«Вiншую!Вазьмiкветкi,—сказаў.—Зсён
няшнягадняяўсесваевялiкiятворыдрукуюў«Полымi»».Iпайшоў.
Гэтаясвоеасаблiваярэкамендацыя,высакародныжэстпадтрымкi
старэйшагасябранезабудуццадаскону.

Калiжбыўаддадзенызагадаблiквiдацыiрэдакцыiiмаiмзваль
неннi, тона стале ў кабiнеце таксама з'явiўсябукет з пятнаццацi
кветак—пакветцызакожныгодпрацыўчасопiсе.Ягопрынесла
IрынаПлатонаўнаКрэнь, дачка беларускага пiсьменнiка, якi быў
рэпрэсаваныўгадысталiншчыны.Памiжгэтымiдвумабукетамi—
ладныкавалакжыцця,заякоенесорамна.

Пасляяспрабаваўадкрыцьновылiтаратурнычасопiс,алевер
тыкальшчыкiпазагадзезверхунедалiгэтазрабiць.

Прыпынаквосьмы:сённяшнiдзень
Можнанепаверыць,алесапраўдыпачуваюсяўiмдобра.Упiсь

меннiка ёсць незалежная тэрыторыя — яго душа. Акрамя таго, у
апошнiячатыры гады,пазбаўленынейкайслужбы,янабыўяшчэ
iзнешнююсвабоду.Уцяперашняйдзяржаве,дзеўсёпабудавана
на лакействе, чынашанаваннi, не трэба падпарадкоўвацца, дага
джаць.Iтамуяшчаслiвы.

У1978годзезГароднiўМiнскпераехаўВасiльУладзiмiравiчБы
каў.Зтагочасуiдаапошнiхдзёнягожыццяяпастаяннаадчуваў
непростападтрымку,анезвычайнасардэчныя,наватпяшчотныя
адносiны старэйшага сябра. А таму ўдзячны i гэтаму няпростаму
кавалкужыцця.

Сёння знаходзiццашмат крытыкаў, якiя хочуцьмаляваць той
часчорнаюфарбаю.ВосьiзП.М.Машэраваспрабуюцьзрабiць
пахавальнiка беларускаймовы, культуры. Гэта абсалютнае глуп
ства!Нягледзячынатое,штоМашэраўбыўкiраўнiкомрэспублiкi
ўсавецкайсiстэме,затойчас,iасаблiваўапошнiягадысвайго
жыцця,ёнвырасусапраўднаганацыянальнага,агульналюбiмага
лiдара.Вартапрыгадацьтагачаснаеплённае,дынамiчнаеразвiц
цёэканомiкi,паляпшэннедабрабытулюдзей.Iзакрыццёбеларус
кiхшколпачалосянепрыiм,азначнараней.Працэсрусiфiкацыi
адбываўсяпаўсiхрэспублiках,загэтымпiльнасачылiзКрамля.
Наадкрытае супрацiўленненемогадважыццанi адзiн кiраўнiк.
Алемалахтоведае,што,скажам,уадзiнзвосеньскiхдзёну1979
годзеПётрМiронавiчправёўнаБеларускiмтэлебачаннi8гадзiн,
азнаёмiўсязработайрэдакцый,апаслясабраўкiраўнiцтваiска
заў,штотрэбавыпраўляцьстановiшчазбеларускаймовай:«Разве
такдолжныговоритьдикторы?Яезжупореспублике,встречаюсь
слюдьми.Вихжеустахнашязыкзвучит,какпесня!»Паслягэтага
i ўсе кiраўнiкi рэспублiкi павярнулiся тварамдароднаймовы.З
ягоiнiцыятывыбылiадкрытывыдавецтвы«Беларускаясавецкая
энцыклапедыя», «Мастацкая лiтаратура», «Юнацтва», на высокi
ўзровеньузнялiсябеларускаевыяўленчаемастацтва,кiно,тэатр,
мастацкаясамадзейнасць.

ТрагедыяБеларусi ў тым,штоякразтады,калiПётрМiронавiч
Машэраўасэнсаваўтое,штонеабходнабылорабiцьунацыяналь
нымплане,iсамадчуўсябездольнымнамногае,ягожыццёаба
рвалася...

Прыпынаксёмы:«Полымя»
Больш як пятнаццаць гадоў жыцця аддадзены найстарэйшаму

беларускамулiтаратурнамучасопiсу.Гэта,мабыць,самысветлы i
плённымой час. 173нумарыбылi падпiсанымной у друк як га
лоўнымрэдактарам.Давялосязведацьвялiкую iнепаўторнуюра
дасць,калiсастаронаквыданняiшлiдачытачоўсапраўдывыдат



202 СЯРГЕЙЗАКОННIКАЎ 203НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

падалей усю гэтуюпалiтыку з яебрудам, хлуснёю i пiсаўбывер
шы,прысвечаныяадной,самайнепадуладнай,алевысакароднайi
ўдзячнайтэме—каханню.

Прыпынак...апошнi
Калiёнбудзеiякiм,неведаю.Iдобра,штотакзадуманаВышэй

шайВоляй.Адыход, якiадбываеццазнянацку,— таксамавялiкая
таямнiца.Яведаюцвёрдатолькiадно:вандроўка,дзеёсцьгораi
радасць,плачiсмех,расчараваннiiнадзеi,стратыiзнаходкi,была
недарэмнай.Згэтайдумкайпадарожнiчаюдалей...

Трыкiты,наякiхтрымаеццазаразмаёжыццё,—гэталiтаратура,
сям'я,сябры.

Пiшаццаняблага.
Яккажуцьународзе,маюнадзейнытыл.ЖонкаЛiлязаўсёдыбы

лаiзастаеццамаiмаднадумцам,мудрай,клапатлiвай,пяшчотнайi
надзейнайспадарожнiцайпажыццi.ГанарусясваiмiдачкамiАлё
найiСвятланай,унукамiМарынкайiФранцiшкам,зяцямiЮрасём
iДзянiсам.Звялiкайпавагай iсардэчнасцюадношусядацешчы
ВалянцiныКiрылаўны.Яныўсе,кожныпасвойму,маенайлепшыя
дабрадзеiiнатхняльнiкi.

Мнепашанцаваланаверных,надзейныхсяброў.Гэтаўпершую
чаргуГенадзьБураўкiн,зякiмразумеемадзiнаднагозпаўсловаi
шчыра, безаглядна падстаўляем плячо дапамогi ў любую цяжкую
хвiлiну.ДаражусяброўствамзРыгорамБарадулiным,Валянцiнам
Болтачам, Вiктарам Казько, Анатолем Кудраўцом, Вольгай Iпата
вай,УладзiмiрамНякляевым,ГенадземДзмiтрыевым.

Асаблiваемесцаўсэрцызаймаеслаўнаяпаэтка,перакладчы
ца,маямiлаядухоўнаясястрычкаНiнаМацяш.Удзячнызапры
язныя адносiны i заўсёды стараюся аддзячыць тым жа Радзiму
Гарэцкаму, Станiславу Шушкевiчу, Нiлу Гiлевiчу, Васiлю Зуёнку,
АнатолюВярцiнскаму,УладзiмiруДамашэвiчу,ЖанеЛiтвiной.Ёсць
iяшчэшматцудоўныхлюдзей,зякiмiмнедображыцьнагэтым
белымсвеце.

Што тычыцца нашай беларускай сiтуацыi, якая прымушае за
думвацца,трывожыцца,тоянабачыццатак.Длятагокабнароднае
жыццёўвайшлоўнармальнаерэчышчаразвiцця,якудэмакратыч
ныхзаходнiхкраiнах,патрэбныiнтэлектуалiзацыя,сталеннеграмад
стваўспакойныхумовах.Якразгэтаганеадбываецца.Перавароты
iдуцьадзiнзадругiм.А тамународунестаенiадукацыйнай, гра
мадзянскай,палiтычнайпадрыхтоўкi,нiэлементарнайцярплiвасцi,
кабнарэшцеразумнаўладкавацца.Восьiходзiммы,якцыркавыя
конiпакрузе,ззоныўзону.

Анаогул,учалавечымсвеценяманiчогаважнейшага,чымузае
маадносiныжанчыныiмужчыны,дзеёсцьбезагляднаяадданасць,
шчырасць,гарачыяпачуццi.НаiхтрымаеццажыццёнаЗямлi.Па
лiтычныя сiстэмы, дзяржавы, прэзiдэнты, урады, заводы, фiрмы i
г.д.— толькi надбудованад загадкавым, усёўладным i бессмярот
нымпачуццем.Калi бмелася такаямагчымасць, то паслаўбыя
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Папамамы,тоестьмойдед,командовалпартизанскимотрядом.
Послевойныотрядборолсясбандформированиями.Дедпогиб.

В1957годуродилсямоймладшийбратМихаил.Носнамижил
ещёимладшийбратматериВалерий.Повозрастуонбылмладше
Анатолия,имыдолгодумали,чтоэтотоженашбрат.Разобрались
только, когда выросли. К сожалению, судьба Анатолия сложилась
трагически:в1988годуегоубили.Валерийработалмонтажником
высотником.Продуло,заболел.Крометого,нанегововремясвар
киупалабалка.Сейчаснапенсии,инвалидпервойгруппы.

Михаилработаетнаавтотранспортномпредприятии.
Послевойнывсежилинебогато.Вначалеунасбыла«коммунал

ка»,потомпереселилисьвдвухкомнатнуюквартирувэтомжедоме,
затем—втрёхкомнатную.ТамсейчасживётмамасМихаилом.

Развлекались,какивсепацанытоговремени,—играливфут
бол.Повесневсёвокругзаливаловодой.Навоенныхскладахбыло
многостройматериалов,чтопозволялосбиватьплотыиустраивать
нанихнастоящиепобоища.СейчаснаэтомместенаходятсяРУВД
Советскогорайона,военкомат,детскийсад,улицаЦнянская.

Популярной была игра «бита»: мелкие монеты составлялись в
столбик,внихнужнобылопопасть«тюхой»,итогдавесьбанксразу
становился твоим.Илиженужно было бросить «тюху» какможно
ближе,итыполучалправопервогоудара,авсеперевернувшиеся
монетытожестановилисьтвоими.

В1959годуунасдомапоявилсяпервыйтелевизорКВН—такой
маленькийэкрансбольшойлинзой.Смотретьтелевизоркнампри
ходилисоседисовсегодома.

Учёбаислужба
Впервыйклассяпошёлв1959году,в20юшколу(сейчасэто

гимназия).Тампроучилсяпервыетригода,апотомперешёлвшко
лу№76(открыласьв1961году).

Мневсегдалегкодавалисьестественныенауки:математика,фи
зика,химия,астрономияит.п.Проблемыбылитолькосязыками:в
«двадцатке»вначальныхклассах—французский,в76йначалучить
немецкий,которыйзнаювесьмапосредственно.(Хотяименнопо
немецкомусдавалкандидатскийминимум,следовательно,какие
тознаниябыли.)Особенноянедружуспунктуацией:запятыерас
ставляютам,гдесчитаюнужным,анетам,гдетребуютправила.

СЕРГЕЙ
КАЛЯКИН

Подготовленокпечати27.06.2006

Яужеписал:втом,чтона15июля2006годабылонамечено
проведениедвухсъездовдвухкоммунистическихпартий,нетниче-
гонеобычного,особенноесливспомнитьклассиков.Нонашраз-
говорспервымсекретарёмЦККПБСергеемКалякинымсовсем
неополитике.

Детствобудущего«главного»коммуниста
Родился16июня1952годавМинске,вдоме№2попереул

куЯ.Коласа.Тогда,правда,улицаназываласьЛогойскимтрактом.
РайонКомаровки.Тогдаздесьнаходилисьвоенныесклады,начи
налсялес.

Отец, Иван Лаврович, был военным строителем.Минск после
войнычастичновосстанавливалинемецкиепленные:те,ктовое
валвчастяхвермахта,работалипятьлет,ктобылвСС—десять.Я
ихещёзастал—ониработалинапроспекте,которыйпотоммного
разпереименовывали.Министерствастроительстватогдаещёне
было.Егофункциивыполняловоенностроительноеуправление,ко
тороезатемпреобразоваливчетвёртыйтрест.Отецруководилэтим
трестом.

Мать,ГалинаИвановна,—бывшаяпартизанка,работаласлужа
щейв различных учреждениях. Умоих родителей довольно инте
реснаясудьба.Длякаждогоизнихэтовтораясемья.УотцавМин
скевовремябомбёжкипогиблажена.СынАнатолий,мойстарший
брат,сталбеспризорником.Отецнашёлеговдетдометолькочерез
нескольколетпослевойны.
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СлужилвЮжнойгруппевойск.ПодБрестомнаходилсяраспре
делительныйпункт.«Купцы»отобралинаспоростуиобразованию.
ЯпопалвротуохраныштабаЮжнойгруппывойсквБудапешт(«че
резденьнаремень»).Всеговротебыло120человек.Всенавиду.
Сачкануть просто невозможно. Увольнений никаких не было. Бе
галивсамоволки,нониразунепопались.ВБудапештебылочто
посмотреть,например,лунапарк.

На«губе»несиделниразу.Правда,однаждымнеобъявили«пять
суток»,ноотбытьихнеудалось.Утромдолжныбылиотправитьнага
уптвахту,аночьюнасподнялипотревоге—началисьучения«Опал
72»,и«чашасияменяминовала».

Посылкииздомаполучатьмынемогли,толькописьма.Естест
венно,никтокнамнеприезжал.Развдвагодамоглипобыватьв
отпуске—10днейбездороги.

Службадаламного.Тампонялсутьпонятий«дружба»,«поддерж
ка», «подлость». Много занимались спортом и физической культу
рой.Унасбыласолиднаяфутбольнаякоманда,котораяигралаво
второйвенгерскойлиге.Завремяслужбыясталперворазрядни
ком.Начиналвратарём,потомбылполузащитником.«Стометровку»
бегалза10,5секунды.

Уволиливзапаснасдовольнопоздно.Яприехалдомой26де
кабря, накануне Нового года. Встретил своего школьного друга,
одноклассникаЖору Тимановича, который призывался почти од
новременно сомной и служил в погранвойсках. Он посоветовал
прийтивечеромвинститут,убедил,чтотерятьгоднеимеетсмысла.
Какразвэтовремяначиналасьсессия.Ксерединеследующего
годаменяужедопустиликсдачеэкзаменов.Такясталстудентом
второгокурса.

Пошёлработатьна«Интеграл»наладчикомвысокотехнологиче
скогооборудования,гдепроработалдосентября1974года.

В1992 годуполучилвтороевысшееобразование— закончил
философскоэкономическийфакультетБГУ.

Партийнаякарьера
Былопонятно,чтосовмещатьучёбуиработусложно,амнехо

телосьглубокоосвоитьпредмет.Решилперевестисьнадневноеот
деление.Сделатьэтоможнобылотолькопослетретьегокурсаибез
«троек».Одинкурстерялся.

С восьмого до середины девятого класса в моей учёбе был
трудныйпериод.Какговорится,пропаловсякоежелание.Вчет
вертяхдажеслучалисьдвойки,иучителямненамекнули,чтолуч
шебымнеуйтивучилищеилитехникум,ноянесталэтогоделать.
Следуеттакжесказать,чтопримернымповедениемятоженеот
личался.

Вдевятомклассевконцевторойчетвертиясломалногу—бегал
пошколеиупалналестнице.Наложилигипс.Заниматься,повторять
пройденныйматериаляначал,видимо,потому,чтобылограничен
вдвижении.Изагодтогдауменявышлотолькодве«тройки»—по
русскомуинемецкомуязыкам.Аещёчерезгод«тройка»понемец
комувообщебылаединственной.

В1996году(29мая)яопятьсломалногувтомжесамомместе,
но,правда,другую.Былзаядлымкурильщиком,причёмкурилкреп
киепапиросытипа«Беломора».Большемесяцалежалвбольнице.
Естественно,впалатекуритьнеразрешали.Стехпоружедесять
леткакнекурю.

ПослеокончанияшколырешилпоступатьвРТИ.Вначалебыло
желаниеехатьвМоскву,нопотоммысодноклассникамипереду
мали.Математику(устноиписьменно),атакжефизикусдалхоро
шо,осталосьсочинение.Русскийязыкнебылпрофильнымпред
метом,ибыло достаточнополучитьпонём «тройку».Я умудрился
наставитьтакмногозапятых,чтополучилдвабалла,инадневное
отделениенепрошёл.Подал документынавечернее.Кстати, это
былединственныйвуз,гдеподобноедопускалось.

Всвоейшколеустроилсянаработулаборантомвкабинеттехни
ческихсредствобучения.Самоеинтересное,чтоприпоступлении
навечернееяполучилтакиежеоценки(наустнойматематикево
общевытащилтотжесамыйбилет),носочинениенаэтотразписал
болеепрагматично.Взялсвободнуютему«Мойгород».Писалпри
близительнотак:«Утро.Встаётсолнце.Городпросыпается».Самое
длинноепредложениесостоялоизтрёхслов.Именязачислилина
первыйкурс.

Летомследующегогодапошёлработатьтехникомтреста«Оргтех
строй»вотделавтоматическихсредствуправления,чтобылоближек
профилюобучения.Авноябременяпризваливармию.Сильнорас
строился.Казалось,чтожизньзакончилась—придуизармии,амне
ужебудетпочти21год.Старик...Сейчасвспоминаю—смеюсь.
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Сэтимпериодомуменясвязанытолькохорошиевоспоминания.
Былооченьинтересно,оказываликонкретнуюпомощьлюдям.

Затем на конкурсной основе (в период перестройки это было
модно)меняизбраливторымсекретарёмСоветскогорайкомапар
тии. Это позволило ознакомиться с промышленным комплексом,
так как по должности я курировалмногие предприятия в нашем
районе.

В1989годусталпервымсекретарём,опятьженаконкурсной
основе.ВэтойдолжностивстретилокончаниедеятельностиКПССи
сталбезработным.

Вмарте1992годанасессиирайонногосоветаменяизбрали
(изтрёхкандидатов)председателемисполкомаСоветскогорайона,
гдеяпроработалдоприходаквластиЛукашенко.

В декабре 1991 года была создана Партия коммунистов бел
орусская(ПКБ).Ябылсредиеёоснователей.Возглавилпартиюго
раздопозже—в1994году.

Намойвзгляд,созданиевБеларуси«вертикали»вредно.Обэтом
язаявилнапервомжесовещании,котороеЛукашенкопроводилс
руководителямиместныхоргановвласти.Возникконфликт.Меня
пригласили к тогдашнему руководителю столицы Ермошину, кото
рыйсказал,чтоданакомандасомнойнеработать,ив«вертикаль»
янепопадаю.Насессиидепутатычетыреразаголосовализаменя,
покаясамнепопросилобобратном.Тогдарассматривалисьдве
должности—председателяисполкомаипредседателясовета.По
следнимменяиизбрали.

В1994годусостоялисьвыборывВерховныйСовет13созыва.
Остальноеобщеизвестно.

Семьяихобби
В1979годуявстретилдевушкуТатьяну,котораяуже25летявля

етсямоейженой.СейчасонаработаетвзагсеПартизанскогорай
она.

В1981мунасродиласьдочьЕкатерина.Вэтомгодуейиспол
няется25лет.ОнатожезакончилаРТИ,затеммагистратуру.Зани
маетсякомпьютернымдизайном.УКатиужесвоясемья.Внуков
поканет,чемянеоченьдоволен.

Черездесятьлет,в1991м,родилсясынИван,которогоназвали
вчестьдеда.

Поставленнойзадачидобился.Назаводепопутносталкандида
томвчленыпартии,поэтомуменясразунаправиливпартком,где
решили,чтоестьсмыслзаниматьсяобщественнойдеятельностью.
Какразшлаотчётновыборнаякампаниявкомсомоле,именяиз
брализаместителемсекретарякомсомольскойорганизацииодно
гоизфакультетовРТИ.Черезгодясталсекретарём.

Активно участвовалвдеятельности студенческихстроительных
отрядов.ПригласилинаработувРеспубликанскийштабстуденче
ских строительных отрядов. Согласился. Курировал деятельность
всехстройотрядовзапределамиреспублики.Мнеудалосьобъехать
почтивесьбывшийСоветскийСоюз.Работалвштабеипослеучё
бывРТИ.

В 1983 годуменя пригласили вПартизанский райком партии
инструктором организационного отдела. Стал секретарём партко
матреста «Белсельстрой»,которыйсуществуетисегодня.Ксожа
лению,долгопоработатьвтрестенедовелось.Вызваливгорком
партииисказали,чточерездвадняядолженвыйтикнимнара
боту.Оченьнехотел—зарплатауменьшаласьпочтивчетырераза.
Ктомужемытолькотольконачалиобживаться.Вновуюдвухком
натнуюквартирув«кукурузе»поулицеВ.Хоружейпереехалв1981
году,когдаработалвРеспубликанскомштабе,которыйсотрудничал
сМинистерствомстроительства.Яисейчастамживу.

Мнеобъяснили,чтоматериальныеблаганемогутбытьважнее
партийнойработы.

Вгоркомеразгорелсяоченьсерьёзныйконфликт.Горкомтогда
возглавлялНиколайГалко(просьбанепутатьсизвестнымжурнали
стом.—Прим.автора).Произошлоследующее.Уодногоизчленов
нашегоаппарата, занимавшегосолидныйпост,возниклипробле
мы, связанные с материальной нечистоплотностью. Руководство
пыталось замять эту историю. Я имел неосторожность выступить
противлиниируководстваинасобраниивысказалсвоёмнение.
Вэтовремярешалсявопросмоегокарьерногоповышения,были
готовыдокументынадолжностьзаместителязаведующегооргани
зационнымотделом.Наследующийденьпослемоеговыступления
одинизсекретарей,МарьянМисуно,пригласилксебеисказал:ты
прав,новтвоейработевгоркомеяневижусмысла,таккактебе
здесьбудутмстить.Онпредложилпойтизаместителемпредседате
ляСоветскогорайисполкома.
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ПоговоритьсПавломКозловскимавторзадумалдавно. Iвов-
сенепотому,чтоонкогда-то«ускорил»моеувольнениеизармии.
ПавелПавловичКозловскийв1994годусталпервымминистром
оборонысувереннойБеларуси.

«Прусские»корни
Судьбауменясложиласьнескольконеобычно.Ивинойтому—

война.Когдаонаначалась,нашасемьяжилавдеревнеВолковня
ПружанскогорайонаБрестскойобласти,чтовБеловежскойпуще.
Семьяимеласвоюземлю,хозяйство.Немцыоченьбыстровошли
внашудеревню(дограницы13км),имыоказалисьвтылуврага.
Всехмужчинизокрестности,втомчислеимоегоотцаПавлаАнто
новича,простонеуспелипризватьвКраснуюАрмию.Вэтовремя
всемьебылопятеродетей,потомоднасестраумерла.Немцы,бо
ясьсопротивления,жглидомавприграничныхсёлах,алюдейна
подводахувозиливВосточнуюПруссиюнаработы.Тамоказались
имоиродители.

Яродился9марта1942года.
В1945г.,когдабоишлиужевГермании,техмужчин,которыене

былипризванывармию,аработалиубауэров,сразужеотправили
нафронт.Папабуквальночерезполторамесяцапослемобилиза
ции,3марта1945года,погибподКёнигсбергомипохоронентам
вбратскоймогиле.

Старшийбратбылнаокопныхработах,когдапопалв «плен».
ЕгоотправиливфильтрационныйлагерьвПольшу.МамаМария
Васильевнана«попутках»перевезланасвВолковню.Тамнаси

Кромефутбола увлекался всеми видами борьбы,шахматами,
настольнымтеннисом,плаванием,прыжкамивводу.

Собственнойдачиуменянет.Родителямв1957годувыделили
землю, и вот последние15 лет я веду тамперманентнуюрекон
струкцию.

Люблюготовить.Всегдазаосновуможновзятьготовыерецепты
ипридуматьчтотосвоё.Этосвоеобразныйвидотдыха,еслихоти
те—хобби.Янеотдыхаю,когданичегонеделаю.

P.S.
29октября2009годанаXIVвнеочередномсъездеПартияком

мунистовБелорусскаяпереименованавБелорусскуюпартиюобъ
единенныхлевых«Справедливыймир»
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Первыйминистробороны
Такполучилось,чтояпериодическистановилсямолодымкоман

диромполка,молодымкомандиромдивизии,молодымзаместите
лемкомандующегоармии.Черезполторагодасталкомандармом,
моего предшественника и другаЮрияПавловича Селезнёва на
значили начальником штаба, а затем — и командующим Ленин
градскимвоеннымокругом (позднеевместе сженой он погиб в
авиакатастрофе).

В1991годуменяназначилиначальникомштабаБелорусского
военногоокруга.Этобылолетом,доГКЧПоставалосьоколодвух
месяцев.Мнепришлосьпережитьтяжелейшуюдлявоенныхситуа
цию—началоразвалаСоветскогоСоюза.Военныенаиболееостро
еёощущали,потомучтокэтомувремениизвестныйперестройщик
ГорбачёвужеподставилармиювБаку,Тбилиси,Сумгаитеит.д.

МинистробороныСССРЯзоввпервыйденьпутчателеграммой
приказал командующемуокругомКостенкобыть готовымк тому,
чтобыпривести войска в повышеннуюбоевую готовность.Никто
толкомнемогпонять,чтопроисходит.Этотвопросрешалвоенный
совет.Сошлисьвомнении,чтовыводитьнаулицытанкиниктоне
будет.Костенкопоступилочень«мудро»:поехалкудатонаротные
учения.Онпростохотелбытьподальшеотпрямойтелефоннойсвя
зисминистром.Меняоставил«нахозяйстве».Натретийденьраз
далсязвонок.Язов,каквсегда,грубымголосомспрашивает:

—Гдекомандующий?
—Наротныхучениях.
—Нех...емутамделать.
Ятакинепонял,зачемонзвонил.
Потомнаступило8декабря.МысКостенконаходилисьнапод

веденииитоговвМосквеиутромпорадиоуслышалипроночное
совещаниевВискулях.Былипростоошарашены:уезжаявМоскву,
мыпонятиянеимелиотом,чтопроисходитвнашейБеловежской
пуще.Язовопоздалкначалуна20минут(такогоникогданебыло).
Хотяончтотоипыталсяобъяснить,былопонятно,чтовсёидётк
краху.

ГдетовянвареследующегогодаСовминназначилменяруко
водителемкомиссиипоразработкезаконов,направленныхнасоз
даниесобственныхВооруженныхСил.Надеждначтотообщееуже
почтинебыло,начался«парадсуверенитетов».РоссияиБеларусь

нашёл «захваченный в плен» брат Фёдор, пятнадцатилетний па
цан.Кстати,моидвабратаисестраисегодняживутвВолковне.
Всеониужепенсионеры,ая,получается,извсехсамыймолодой
пенсионер...

Вначалежили у одного дяди, потом у другого,затем построили
свойнебольшойдом,вкоторомдосихпорживётоднаизсестёр.

Учился в пятишколах: начальные классы— в одной деревне,
семилетка—вдругойи т.д.Заканчивал учёбув тринадцатикило
метрахотнашейдеревни,жилвинтернате,домойприезжалнавы
ходные.

В1961годупоступилвТашкентскоевысшеекомандноеобще
войсковоевоенноеучилище.СлужитьначалвГрозном,кудаменя
направилипослеучёбы.Втовремятамбыломирноиспокойно.
ПотомменяперевеливОрджоникидзе (теперьВладикавказ), где
на базе сувоворовского организовывалось общевойсковое ко
мандноеучилище.Кслову,вучилищеменянаградилимедалью«За
боевыезаслуги»,хотяя,естественнно,невоевал.Позднееэтоза
ведениезакончилимоиплемянникизять.Оттудаяпоехалвакаде
миюимениФрунзе.

В1974году,закончивакадемию,ясталначальникомштабапол
кавКалинине(нынеТверь).Черезполгоданазначиликомандиром
полка,сталподполковником.Этовтороевоинскоезвание,которое
мнебылоприсвоенодосрочно.

В1978уехалвАнголусоветником—оттудаушлипортугальские
войска,которыезаменилимыикубинцы.Училисоздаватьармию
посоветскомуобразцу.Вбоевыхдействияхмынеучаствовали,так
какбылисоветниками.Кубинцы,аихвАнголенаходилосьпятьпол
ков,вначалевоевали.Неслибольшиепотери:вотличиеотанголь
цевонинеленились.Ксожалению,кубинцевгиблобольше,нежели
тех,закогоонисражались.Мужественныелюди.

Советником пробыл два года. В 1980 стал начальникомшта
бадивизиивАхалцихи(Грузия),Закавказскийвоенныйокруг.Там
жило приблизительно одинаковое количество армян и грузин. И
те,идругиекофицерамотносилисьоченьхорошо.Приглашалина
праздники,каклучшимдрузьям,предлагалиосушитьрогсвином.
Попробуйневыпей...

ЧерездвагодасталвЕреванекомдивомиуехалвакадемию
Генеральногоштаба,аоттуда—вроднуюБеларусь.
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вижуопасностьдлястраны.Ещёвмарте1994годаподалвсудиск
наЛукашенко.Выступаявпарламенте,онназвалсемьфамилий
коррупционеров,втомчислеимою.Искисобиралисьподатьвсе,
носделалэтотолькоя.Лукашенко,встретивменявкулуарахпарла
мента,предложилзабратьиск:иначе,мол,пожалею.Яответил,что
сделаюэтотольковтомслучае,еслионпубличноизвинится.

ПослепобедыЛукашенко,ещёдозаседанияВерховногоСовета,
пригласил на беседу меня, Александра Иосифовича Тушинского и
НиколаяПавловичаЧуркина.ВбеседепринималучастиеиШейман.
Намбылопредложеноработатьдоназначенияновыхлюдей.Попут
номнебылосказанообольшомколичествекомпромата.Япопро
силозвучитькомпру,ноничегопротивозаконногонепрозвучало.

ВыступаявВерховномСовете, президентпредложил «нулевой
вариант»имоётрудоустройство.ВтовремявКолодищахпроходила
коллегия,которуюпроводилначальникштабаЧуркин,яприехали
простилсясколлективом.

ЕслибывластьпроявиламудростьиненазначилаКостенко,ко
торыйнепременнобымстил,тоэтого,возможно,непроизошлобы.
Увы, я оказался прав в своих опасениях. Всех, кто был примне
навысокихдолжностяхвМинистерствеобороны,почтимгновенно
уволили.Не пойму, чемонипровинились.Они «пахали» доменя,
примнеимоглибыпринестиещёмногопользы.

Послеотставкипоехалвпоследнийположенныймнеармейский
отпуск.Возвращаюсь—приглашаетДолголёв.Имяиотчествоэтого
человекаяназыватьнехочу,хотяизнаю.Онсказал,чтопроведе
норасследование свадьбымоего сынаи дочери Гриба, нанесён
ущербна28миллионоврублей.Япрочёлиспросил:разобрался
ли он, насколько написанное соответствует действительности или
речьидётобобычнойкляузе?Средипрочегоуказывалось,чтоод
нойтолькопосудымыперебилинасуммупочтивпятьмиллионов.
Дажекатаясьпостолам,сделатьэтоневозможно,нужнобитьящи
ками.Этосвадьба,ане«ледовоепобоище».

БуквальночерезнесколькоднейзвонитизБрестасестраипла
чет:дескать,услышалауказпрезидентаомоёмнаказании.Ястал
первойжертвоймщенияновойвласти.

заявилиобэтомпоследними,мнениктонепредлагалстатьмини
стромобороныРБ,хотясдругимитакиеразговорывелись.

ПриблизительновэтожевремяПётрГригорьевичЧауссталми
нистром обороны, то естьминистром без войск. Его разместили
взданииобластноговоенкомата.Чаусуниктонеподчинялся,пос
колькубылещёкомандующийокругом.Кстати,когданачалиськон
сультациипоповодупервогоминистраобороны,онбылоднимиз
кандидатов.Японимал,чтоКостенконестанетминистромоборо
ны,таккакявляетсяэтническимрусским,аискалиименнобелору
са.СредипрочихбылакандидатураГеоргияШпака.

РуководительГродненскойобластиАртименя(нынепокойный),
которыйтогдавозглавлялвпарламентедепутатскуюгруппу«Респу
блика»,пригласилменявгостиницу«Минск»,гдеонтогдажил.Спро
сил,почемуянепретендуюнадолжность.Честноговоря,яопешил
оттакоговопроса.МыбылинеплохознакомыпоработенаГроднен
щине,ионнепонимал,почемукШушкевичуиКебичуходятлюдии
говорят,чтоянекийнедоумок,неспособныйбытьминистром.Если
ядумаюиначеидаюсогласие,тоонначинает«работать».

ВскоременяпригласилинабеседукКебичу,гдеяповторилсвоё
согласие.ПослеэтогоменяпозвалксебеКостенкоипредложилот
казаться.Ответил,чтоеслибыречьшлаонёмсамом,тоябытаки
сделал,аздесьразговорпроШпака...Двенеделионсомнойдаже
неразговаривал.

Моюкандидатуруподдержаливсе,втомчислеифракцияБНФ.
НазаседанииВерховногоСоветасбольшимпреимуществомголо
совябылназначенминистромобороныРБ.

Искценойвзвездунапогонах
Поначалу было аж девять заместителей. Пошли склоки, я стал

попростусокращатьих.
Послевыборов1994годаушёлвотставкусправительствомКе

бича,какиположено.СА.Лукашенконеработалнидня,чемубез
мернорад.Даонинепредлагалинемогпредложить,таккаквсуде
находилсямойиск.

ЯдосихпорсчитаюсвоюработувкомандеКебичаправильной
иполагаю,чтотогдаэтобылсамыйлучшийвыбор.ИГончар,иБула
ховмнепредлагалипереориентироватьсявсторонувероятногопо
бедителя,нояотказался.Сказал,чтопойдусКебичемдоконца,ибо
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всилудворовыхобстоятельствперешёлнасамбо.(Думаю,чтота
кое«дворовыеобстоятельства»,понятнокаждому.)

Некотороевремязанималсябоксом,носнимничегонеполу
чилось,таккакименновтотпериодзаболеламоясестраЛена(она
младшена11лет;естьещёбратВолодя,младшеменяна4года),
икомутонужнобылосидетьдома.

Самбопомогломнерешитьвседворовыепроблемы,именясо
временемужениктонетрогал.Имелпервыйвзрослыйразряд,да
жевходилвсборнуюреспублики.Занималсясамбодосамойар
мии,авпоследниегоды—иегобоевымвариантом.

Ввосьмомклассесломаллодыжку.Захватыиприёмывбоевом
самбо,какизвестно,болеежёсткие,ия, к томуже, занималсяс
теми,ктостаршена56лет,таккакбылфизическикрепким.Естест
венно,опытаинавыков,чтобыизбежать травм,устаршихребят
былопобольше.Авдесятомяклассесломалещёиключицу.

(Вжизнинасамомделеявсегдапротивлюсьнасилию.Глубоко
убеждён:насилие—самоестрашное,чтоестьучеловечества.Увы,
людиникакнепоймут, что такимобразомможноразрушитьвсё
созданное.Нотягакразрушениюулюдей,наверное,формируется
нанекомгенномуровне.Слишкомужмногоунасразрушителей,а
вотсозидателей,наоборот,мало.)

Тогдабыломодномечтатьоразведке:всежелалистатьШтир
лицами, в том числе и я (влекла романтика). Когда проводился
очереднойотборввоенныеучилища,язаявилобэтомнапрямик.
ПредложилипоехатьвКраснодар.ПриехалвКраснодарвсвоём
самомнарядномкримпленовомкостюме(потемвременамонсто
илбольшиеденьги),ноэтоникогоневпечатлило:швабрувруки,
и—вперёд.Благо,хорошоигралвшахматы,поэтомумесяц«абиту
ры»чащепередвигалфигуры,чемработалполотёром.

Все вступительные экзамены сдал на пятёрки. На мандатной
комиссииначальникучилища,генераллейтенант,поздравилсза
числениемисталвыяснять,знаюлия,кудапоступаю.Оказалось,
училищезанимаетсяправительственнойспецсвязью,аэтонесов
семразведка.Ноштукаоченьпрестижная:пятьчеловекнаместо,
должности—какминимумвштабеармии.

Нараздумьемнедалидвоесуток.Рассудилтак:кольэтонемоя
мечта,значит,попалнетуда.ИвернулсявМинск.Такойслучайза
всюисториюучилищабылпервым.

АЛЕКСАНДР
КОЗУЛИН

Подготовленокпечати15.092008

Одинизблогеровверноподметил,чтовтюрьмусадилсяКозулин-
терминатор, а вышел Козулин-проповедник. Впрочем, наш раз-
говорсовсемнеофилософии.Козулинрассказалмнепросвою
жизнь.Лишьотюрьмемыпринципиальнонеговорили.

Спортивныесхватки
Родился29гоноября1955года.МамаЕвгенияКонстантиновна

работалаучительницей.ОтецВладиславАлександровичбылмасте
ромнаТракторномзаводе.СлаваБогу,всепокаживы.

ДетствопрошловТракторозаводскомрайоне.Посёлокунасбыл
довольносвоеобразный,втомсмысле,чтонаулицупростотаквыйти
тамнельзябыло—жёсткиепорядкидворовыхкомпаний.Террито
рияполучаласьдовольнобольшая:окрестностиТракторногозавода,
кварталыу«Мотовело»изнаменитаятанцплощадка,которуюмына
зывали«Корчи»(сегоднятамнаходитсяпарк50летияОктября).

Развлеченийтогдабылонемного,поэтомубольшуючастьвреме
нимыпроводилинаулице.Какиетамхоккейныекоробки?Вхоккей
игралипрямонаасфальте,адляфутболаподбиралиподходящуюпо
ляну.Водворахбыласвояиерархия.Обычнокомандовалакакаято
группировка,котораяустанавливаласвоипорядкииправилапове
дения.Аяроснесамым«уличным»мальчиком.Никогданекурил,и
спиртноеменянепривлекало.Всилутого,чтовтакихусловияхнуж
нобылоиметькрепкиекулаки,пришлосьплотнозанятьсяспортом.

Вчетвёртомклассеувлёксяволейболом.Втевременатренеры
работали«селекционно»,вшколуприходилипрямоизспортивных
клубов.Современемвошёлвкомандумастеров«Трактора».Потом
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палубеиграливволейболикупалисьвбассейне.)Одновременно
тамразмещалисьиэкипажкорабля,иморскойдесант—всегооко
лотысячичеловек.НавсёмБалтийскомфлотетакихвсегонесколь
коштук.

НашабазанаходиласьвКонакри (Гвинея).КромеГвинеи,мы
«ходили»вНигерию,Конго,Анголу (там тогдакакразначиналась
гражданскаявойна).Помню,какнасподнялипотревоге.Поездом
изБалтийскамыдоехалидоСевастополя, тампогрузилисьнако
раблии«пошли»вАнголу:черезБосфор,ДарданеллывАтлантику,а
там—кберегамАфрики.

Всилутогочтослужиливнепростыхусловиях,с12.30до16.00
унасбыл«тихийчас»—притемпературе+50градусоввтенизани
матьсячемлибопростоневозможно.

Август.Бывает,стоишьночьюнавахте—флотскиешорты,лёг
каякурточка,сандалии,истановитсяхолодно.Подходишьктермо
метру,атам+35градусов.Посравнениюсполуденнымзноемэто
прохлада.(ПроБалтийскянеговорю—тамзимойбыло30—40гра
дусовмороза.)Нодляморпеховнебываетплохойпогоды.Утром
подъём,ипопоясраздетыебежим трикилометра.Акогдадоби
ралисьдополигона,тоотрабатываливсякиевводныеупражнения.
Например, ползли по слегка подмёрзшим лужам, и лёд сразуже
ломался.

Накорабле,конечно,непобегаешь,нофизподготовкатамтоже
былавобязательномпорядке:турники,брусья.Еслиневыполнял
норму,тебяпростоподвешивалинаперекладинуитянуливверхза
волосы.Да,жестоко,новедьэтоармейскаяслужба.Повторю:физ
подготовкаунасбыла5развдень.Плюсвсякиеучения,занятия
по рукопашному бою, стрельбаиз разных видов оружия, танков,
БМП—исвоздуха,искорабля.Морскаяпехота—этоотличноорга
низованнаямощнаябоеваямашина.Янепомню,чтобымыпро
хлаждалиськогдалибо.

Спарашютомтожепрыгал,новсёжеосновноедляморскойпе
хоты—этовыходскораблей.Суднаподходяткберегу,открывают
сяаппарели,иизнихвводувыезжаюттанкииБМП.Безусловно,
есть поддержка и с воздуха, там также идёт десантирование, но
основноепроисходитнаводе.Определённыетрудностивозникают
во времяшторма. Еслимнепамять не изменяет, то допускается
штормнеболеетрёхбаллов,посколькубольшеетанкинеосилят.

Армейскиесхватки
ПоприездувМинскнаправилсявжёлтоезданиенапроспекте,

которыйвпоследнеевремяпостояннопереименовывают,тоестьв
КГБ.Нотамтожесказали,чторазведка—неихпрофиль.

ТогдапошёлнамехматБГУ.Вначалеобещализачестьучилищ
ныеоценки,новитогепришлосьсдаватьвсёзаново.Получилодну
досаднуючетвёркуинабралтакназываемыйполупроходнойбал.
Надневноеотделениепутьбылзакрыт,поступилнавечернееи...
отправилсяввоенкомат,гдепопросилнаправитьменявморскую
пехоту.Мамаплакала,нояполагал,чтонадовыбиратьсамыеэлит
ныевойска.Одновременноработалвшколелаборантомвкабине
тефизики.

Призваливмае1974года.СначалапопалвПионерск,в«учеб
ку»морскойпехотыБалтийскогофлота,затем—вБалтийск (тогда
Пилау).Втовремяармиябыланастоящейшколойжизни.Жалко,
чтосегоднявсёнетак.Служитьбыло,скажемпрямо,тяжело.Толь
кофизическойиспортивнойподготовкоймызанималисьпятьразв
день.Ноэтоздоровозакаляло.Юношипревращалисьвнастоящих
мужчин.

После «учебки», естественно, стал сержантом. Командовал од
нимизподразделенийморскогодесанта.Мыдолжныбылиуметь
всё:управлятьплавающимитанками,боевымимашинамипехоты,
стрелятьизвсехвидоворужия.Боеваяслужба(походы)длиласьде
вятьмесяцев.Какдесантникамзаколичествопрыжковдаютна
грудные знаки, так и морпехов поощряют значками «За дальнее
плавание».Дляэтогонужно«пройти»определённоеколичествоки
лометров.Какизвестно,морскиепехотинцыв отличиеот чистых
моряков,которые«набирали»необходимоерасстояние,служилине
тригода,адва.

ВБалтийскестоялабригадаморскойпехоты,амысоставляли
отдельноеподразделение—небольшое,всегооколотысячичело
век.Специализировалоськакразнабоевойслужбе(кслову,сосе
диспециализировалисьнапарадахвМоскве).

ТогдапроисходилопротивостояниемеждуXIфлотомСШАиВМФ
СССР.Мы«ходили»набольшомдесантномкорабле.Этобыла«ма
хина»оченьвнушительныхразмеров—метров150вдлинуиоколо
50вширину,высотойспятиэтажныйдом.(Чтобыпрощепредста
витьразмерынашей«коробки»,достаточносказать,чтонаверхней
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Когдакораблипересекаютэкватор,устраиваетсяпраздникНеп
туна.Обычноэторазличныесоревнования,носамоеглавное—по
борьбе.Естественно,определяютсяразличныевесовыекатегории,
но самойпрестижной считается та, которая без какихлибо огра
ничений.Внейпринималучастиеия.Весилвтовремявсего76
килограмм.Быломногоучастников,ичтобыдойтидофинала,мне
пришлосьпоборотьчеловекдесять.Вфиналевстречалсяспротив
ником,которыйвесил130тькг.Провестикакойтоприёмпротив
такоймассыоченьсложно,егодажепростоподнятьтрудно.Ноя
всёжесмогброситьсоперникачерезбедроисталчемпионом.Вот
так,издесьпомоглишкольныезанятиясамбо.

Житейскиесхватки
Уволилсявзапасвмае1976.Доначалаучёбыоставалосьещё

несколькомесяцев,ияустроилсяработатьвкузницуТракторного
завода.Намоментпризываяпрактическизакончилдвакурса,но
припереводесвечернегонадневноеотделение,какизвестно,те
ряетсяодинкурс.

Вармииявступилвпартию.Какивкомсомол,шёлтудапоубеж
дениям,посколькуверилвидеалы,прописанныев«Моральномко
дексестроителякоммунизма».Еслинеошибаюсь,тоонивзятыиз
Библии,поэтомуяверювнихисегодня.Идеалы—этокакразто,
чегонамбольшевсегонехватает.

Понятно, что внимание ко мне было довольно большим. До
статочно быстро стал заместителем секретаря комсомольской
организациифакультета, а потоми секретарём. Учился, какина
вечернем, на одни пятёрки. Когда закончил университет, пошёл
васпирантуру,хотябылипредложениявыбратьикомсомольскую
линию.Предпочёлпутьвпрофессию,ноизбежатьобщественной
работынеудалось.Навторомкурсеаспирантурыпопросиливоз
главить комитет комсомола университета.Пришлось перевестись
со стационарана заочное.Конечно, с защитой диссертациибыл
вынужденповременить.

ПослеработысекретарёмкомитетакомсомолаБГУмнепред
лагали очень высокие должности вЦКЛКСМБ, вплоть до самого
секретаря.Отказался,ибосчитал,чтопреждевсегонадополучить
полноценноеобразование.Пошёлработатьассистентомпрепода
вателя.

Унасдажезанятиябылиспециальные.Надтобой10метровводы,
нужновыбратьсяиподнятьсянаверх.Впротивогазахспециальные
ампулы,рассчитанные,кажется,на40минут.Еслизачтотозаце
пился—конец.Естественно,сначалатренировкипроходятбезво
ды,апотомуже,чтоназывается,пополнойпрограмме.

Но это детали, в целомже впечатления потрясающие. Не зря
ведьговорят,чтоте,ктоневиделморя,непонимают,чтоэтотакое.
Красотанеописуемая,когдасолнцевосходитилизаходит—всёкак
всказке!Особенноэтозамечаешьнаэкваторе.Аскольковсякой
живности:идельфины,икиты,илетающиерыбки.Пороймылови
лирыбнаголыйкрючок.Водачистейшая,всёпросматриваетсяна
40—50метров.

Бывало,командиркораблядаёткоманду:«Прекратитьзанятия,
всемподойтикбортуисмотретькитов!»Китыбольшие,маленькие
—фантастика!Особеннопотемвременам.Оченьбольшиекасат
ки10—15метровдлинойвсегдасопровождаликорабли.Несколько
размыдажепоймалиакул:опускаливводутолстый(сруку)метал
лическийтроссспривязаннымкнемусолиднымкускоммяса.Вы
тащилинааппарельоднубелуюакулуиоднурыбумолот.Неверо
ятноживучие.Представляете:черезпастьбагромизвлеклинаружу
всевнутренности,апрошлонесколькочасов,иодинмичманчуть
непострадал.Попыталсядотронуться,щелчокпастью—багорпопо
лам.Насушетакихвещейнеувидишьникогда.

...В Анголу направились с полным боекомплектом. Опередили
американцеввсегонанесколькочасов.Кслову,американскиеса
молёты пролетали прямо над нашей палубой.Мы бросали в них
помидоры,виделилицапилотов.Поморскимзаконам,самолётне
имеетправапроходитьпокурсукорабля—этоназываетсябоевым
заходом.Накорабледверакетныеустановки.Когдаамериканцы
«шалили», командирприказывалихпугать, иракетные установки
начиналидвигаться.Самолётымгновенноисчезали.

Кормилитожепятьразвдень:завтрак,обед,полдник,ужини
второйужин,нониктонепоправлялся,наоборот,всесбрасывали
вес,какправило,6—8кг.Вопервых,жара.Вовторых,физические
нагрузки.Всёвыходилоспотом.

Гвинея—удивительнаястрана.Женщинытамходятпопоясраз
детые.Амыведьмолодыеребята...Всегда,когдашлистроем,ко
мандиротдавалкомандуоравнениивдругуюсторону.
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небылиглавнымвжизни.Хотелосьсделатьчтотооченьхорошее,
ведьсфераобразованиявлияетбуквальнонавсё.

ПослеМинистерстваобразованияв1990годуДемчуксталза
местителемпредседателяправительства.ВячеславФранцевичКе
бичпредложилмнедолжностьминистраобразования.Этовмоито
34 года! Скорее всего, я бы и стал им, но не прошёл комиссию
родного парламента по образованию, культуре и историческому
наследию.Деловтом,чтоятогдаразговаривална«трасянке»ине
очень хорошо владел белорусским языком.Комиссия посчитала,
чтодляминистраобразованияэтонедопустимо.Иясталзамести
телем,апотомипервымзамомминистра.Курировалпроблемы
перспективногоразвития, занималсяаналитическойработой,фи
нансовымивопросами.

Вдекабре1995годазащитилдокторскуюдиссертацию.
Вавгусте1996годавозглавилБГУ.
В1999годусталопонятно,чтоЛукашенковедётнасневсветлое

будущее,аксерьёзнымкатаклизмамиоченьнехорошимпроявле
ниямпрошлого.Естьлюди,которыемогутприспособитьсяклюбым
ситуациямиобстоятельствам,нояэтогоделатьнеумею.

Вмоейжизнимногоепроисходиловноябре.
17ноября2003годаотмечалсяочереднойДеньстудента.Ятог

дабылвотпуске,нонатрадиционнуюежегоднуювстречусостуден
тамивсётакирешилприехать.Оказалось,меняужеищут,потому
чтоя«похитил»какоетозолото—целыхпятькилограмм.Яспокойно
позвонилтем,ктоищет,поздравилнынешнегогоссекретаряЖадо
бинас50летием,зашёлкминиструРадькову:дескать,яникудане
прячусь.

Втотмомент,когдаянаправлялсянепосредственнонавстречу,
позвонилРадьковисказал,чтоменясрочновызываетпрезидент.
Ответил:ничегонемогуотменить.Министрподчеркнул,чтояухуд
шаюсвоёположениеимойаргументнасчёт600человек,которые
ждут,егонеубедил.Тогдаяпопросилпередатьпрезиденту,чтопо
каничегонемогусделать.НоРадьковнастоялнавстрече.Тогда
ясогласилсяпрерватьответынавопросыстудентовна10минут.
Именнововремяэтойпаузыонисказал,чтоподписануказомоем
освобождении.Дляменяэтонесталонеожиданностью.Вернулсяи
продолжилотвечатьнавопросы.Правда,через15минутктоктоиз
студентовувиделвинтернетеинформациюотом,чтоменяснялис

Вовремяучёбывуниверситетеженился.Этопроизошло25но
ября1978года.Иринаучиласьнатретьемкурсе,я—начетвёртом.
Очень любопытнопознакомились.Ирадежурилавкомитетеком
сомола.Заканчивалосьдежурствов16.00,нояпопросилнемного
задержаться.Пришёлпочтивсемьчасоввечераиоченьудивился,
чтоонаещёждет.Вотчтозначитдержатьслово!Тогдаяиобратил
нанеёвнимание.Ивообще:студенческиебраки,намойвзгляд,
самыеискренние.

Вматериальномпланежить тогдабылоочень трудно.Еслибы
нестуденческиеотряды,былобысовсемтуго.Сидетьнашееуро
дителеймынемогли.Летомнеплохозаработаешьвстройотряде,в
сентябре—всенакартошку,аты—нашабашку.Заэтитримесяца
нужнобылозаработатьстолько,чтобыпотомхватилонавесьгод.

Оляродилась,когдамыбылиещёстудентами,15февраля1980
года.КакразвтотгодязакончилБГУ,ажена—в1981.Никаких
«академок»онанебрала.

Студенческиегоды—самыесветлыевжизни.
Послеработы «главнымкомсомольцем»БГУ усиленно занялся

диссертаций.Вскоресталкандидатомнаук,азатемидеканомпод
готовительногоотделения.Кстати,моё«ассистенство»почтиникто
непонимал.Послекомитетакомсомолауниверситетанатакиема
лозначимыедолжности обычнонешли. Зарплата уменьшилась в
трираза,нояхотелбытьпоближекбудущейпрофессии.

Женатогдаработалавконструкторскомбюроточногоэлектрон
ногомашиностроенияНПО«Планар»,получаласовсеммало.Итот
период(полторагода)былдовольнотяжёлым:семью,какизвестно,
надокормитьвсегда.

Защитилсявноябре1987,аутвердилидиссертациювфеврале
1988года.Ктомувремениунасужебылаещёоднадочь—Юля.

Получилосьтак,чтоминистромобразованиясталНиколайДем
чук,которыйвовременамоегоруководствакомсомоломБГУбыл
секретарём парткома университета. Соединили три министер
ства — высшего и среднего специального образования, госпро
фобриминистерствопросвещения.Демчукпозвалработатьсвоим
помощникоминачальникомотдела.Выяснилось,правда,чтоуни
верситетскуюзарплатуонплатитьнеможет: вБГУя ужеполучал
530рублейвмесяц,онжемогмнедатьмаксимум350.Потомуна
переходеяпотерялдостаточномного,ноденьгидляменяникогда
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ОприключенияхбывшегоЧрезвычайногоиПолномочногоПо-
слаРБвЯпониихорошоизвестно,поэтомумырешилинекасаться
этойтемы,апростопобеседоватьсПетромКравченко«зажизнь».

Вотчтоизэтогополучилось.

Детстводипломата.Будущего
Яродился13августа1950годавгородеСмолевичи,хотяреаль

нымместомрожденияявляетсядеревняСлободаэтогожерайона.
Мой отец в нелёгкие послевоенные годыбыл направлен туда по
партийному призыву поднимать развалившийся колхоз. Времена
былинеспокойные.Мамарассказывала,чтополесамещёброди
либандиты.Председателювыделилистарыйдеревянныйдом.

Всемьебылотрисына.Старший,Михаил,умер.Ябылсамым
младшим.Отца часто «забирали»наразличныепартийныемеро
приятия.Матьрассказывала,чтоейнередкоприходилосьзасыпать
стопоромвруках,таккакзапорнадверяхбылхлипким,асемья
председателявсегдавызывалаопределённыйинтерес.

Вцеломжемоиземлякибылилюдьмидобрыми.Кстати,Смо
левичскийрайонянесчитаюсвоейродиной.Мытамжиливсего
нескольколет.Моянастоящаяродина—ВиленщинаМядельщина:
маленькая деревня Язвинки (по линии дедушки), что в пятистах
метрахотместечкаКуренецМядельскогорайона,некогдапринад
лежавшегоСапегам.БабушкародомиздеревниРусаки,чтоблиз
Княгинина.ЭтоужеМядельскийрайон.

ОтецродилсявЛоевскомрайонеГомельскойобласти,хотярод
КравченкововременастолыпинскойреформыбылвывезенвСи

должностиректора.Весьзалзасмеялся:подумали,чтоэтошутка.
Нояподтвердилподписаниеуказа.Тогдастудентыспросили,чем
можнопомочь.Ответил,чтовтакойситуациинестоитломатьсвои
судьбы.Яужезнал,чтоковсемстуденческимобщежитиямстянуты
внутренниевойскаимилиция,потомупризвалничегонепредпри
нимать,авжизниценитьнечтобольшее,чемкакиетокадровые
рокировки.
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ЗатембылзаключёнРижскиймир,иРусакиотошликПольше.
Границы как таковой ещё не существовало. Тёмной апрельской
ночьюврайонеДолгиновоПётрнаподводеперевёзженунатер
риториюСоветскойРоссии.В1936годуобэтомвспомнили,ктото
«капнул».Черезгодегорасстреляли...

Вдеревнеяпривыкктрудуиблагодаряэтомусмогчеготодо
стичьвжизни.Вчетырегодаужепасгусей,потомсвиней,коров,
коней.Впятьлетполологород,вшесть—собираллекарственные
растения.Когданачалучиться,ниразунеездилвпионерскиела
геря,всеканикулыпроводилвдеревне.Умеюделатьвсюдеревен
скуюработу.

Хорошознаю,чтотакое«свирепянка».Такназываютсорняк,ко
торыйдобавляютвкормскоту.Колючеерастение, свирепое.Ба
бушка собирала его в «постилку».Мывсегда ей помогали, брали
«постилки»поменьше.Аещёонаоченьхорошопелаибылазна
харкой. Это передалось ей от её мамы. Помню, к ней довольно
частоприходилиразныелюдиипросилисделать«выписку».Чтоэто
такое?Берётсякусочексахараиличёрногохлеба,бабушкачтото
пишетнанёмиголкой,молитсяипроизноситслова,которыемогут
показатьсяабракадаброй.Знахарство—симбиоз христианстваи
язычества.Самоеглавное—помогало:детипереставали«писать
ся»,кричатьпоночам.«Выписка»выводила«рожу»,чемуябылсви
детелем.

«Родилсяврубашке»
Одетствеможнорассказывать очень долго. Запомнились слу

чаи,когдаячутьнепогиб.
Мнебылополторагода.Явыбежалнадеревенскуюдорогу,сел

иначалигратьвпеске.Мамаибабушкасиделивстаметрахна
скамейкеподтополями.Красивоесолнечноеутро,ивдругсгорки
срывается конь свозомимчится комненаогромной скорости.
Мамуибабушку«парализовало»,добежатьонинеуспевают,яопас
ности не понимаю. Удивительно, насколько лошадь умноеживот
ное:онарасставиланоги,яоказалсямеждуколёсамиинепонял,
чтопроизошло.

Спустятринеделипослеэтогослучаянаменяупаливорота.Ог
ромноебелорусскоегумно,массивныедеревянныеворотавесом
внесколькопудов.Поднимияползал.Никтонезнает,чтопроизо

бирь.Вовремявойныотецслужилвспецкоманде,задачейкоторой
былзахватнемецкихдокументов,преждевсего гестаповских.Он
вспоминал,каквВитебскеимудалосьспастиоченьмногоценных
гестаповскихбумаг,впопыхахброшенныхбегущимифашистамив
топкипечей.

Фамилиямамы—Милькото.Такаяфамилиябылапрактическиу
всехжителейеёдеревни.Кстати,бывшийминистржилищноком
мунального хозяйствамой дальний родственник. Он удивительно
похожнадеда,толькоростомдедбылметрдевяностопять.

БлагодаряисторикупрофессоруРассадинумнеудалосьпросле
дить генеалогическоедревосвоегородадошестогоседьмогоко
лена.Еслимужскиеименаещёзнакомы,тоженскиеабсолютноне
похожинасовременные,самоеизвестноеизних—Мальжбета.

ДедСергейВасильевичМилькото(емутогдабыловсего16лет)
женилсянаАлександреАлександровнеШиковецбабушке (ей то
жебыло16).Оченьлюбопытнымбылосватовство.Русаки—глухое
место. Тамошняя пуща не такая, как Налибокская или Беловеж
ская,новсёравнодовольнобольшая.Дажесейчасонатянетсяна
сороккилометров.

Деддолгодумалнад«аргументацией»,таккакбабушкабылаиз
состоятельнойсемьи.Занейдавалисолидноеприданое.Дедбыл
чернобровымкрасавцем,исердцебабушки,когдаонаеговпер
выеувидела,ёкнуло.Убедилеёоноченьпросто:«Сашенька,поеха
ликнам.Унасвесело.Чугункапроходит.Изокнабудешькаждый
деньвидетьпаровоз».

В семье бабушки (четырнадцать детей) все были оченьмузы
кальными, онаигралана лютне. Её любимыйбратПётр (в честь
которогоменяиназвали)в1911годууехалвСанктПетербург,стал
офицером,былоднимизпервыхрусскихлётчиков.ВовремяПер
воймировойвойныегониразунесбили.Затемонсталзаместите
лемкомендантаКремля.В1937годубылрепрессирован,егоаре
стовали...иззажены.ВовремяГражданскойвойныонженилсяна
бывшейактрисеИмператорскогоМариинскоготеатра.Еёвсена
зывали«тётяЛёля».В1920годуПётрперевёзженувРусаки.Среди
еёвещейбылиоченьредкийпотемвременамграммофон,атак
жеуникальнаякнигаиздательстваБрокгаузаиЕфрона—незнаме
нитыесловари,ахудожественныепроизведенияразныхавторов,
например,тогожеА.С.Пушкина.
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Знания—сила
Мойпапа строил дороги, поэтомумычастоменялиместожи

тельства.
ВпервыйклассяпошёлвСвири.ПотомбылКривичскийрай

он,которыйупразднили,какиорганизациюотца.Мыпереехалив
пригородМолодечно,затемивсамгород.Такимобразом,уменя
быловразноевремяшестьклассныхруководителейиоченьмного
одноклассников.

ВКривичахяигралвфутболитвёрдорешилстатьпрофессио
нальнымфутболистом.Минское«Динамо»дляменятогдабылочем
тосвятым.Появилисьпервыетелевизоры,имымоглисмотретьре
портажи.

В1963 годумама,которая тогдазаканчивалакооперативный
техникум,взяламенянастадион.Явидел,какигралХасин,ибыл
счастлив.Потомпроизошламаленькаяжизненнаятрагедия:япо
нял,чтонестанупрофессионалом.Мнебыло16лет.Ярыдал.

Кслову,этобылоченьурожайныйнагрибыгод.Мысбратом
дваждывденьходиливлес.Каждыйприносилпопудовому(!!!)ко
шубелых.Своипервыечасыязаработалименнотогда.Дедсдал
сушеныегрибыиполучилзанихбольше150рублей.Тогдакило
граммсушеныхгрибовпринималиподевятьвосемьдесят,следо
вательно,мынасушилисвыше15килограммов.Нетруднопредста
вить,сколькоихбылосырых.

За«грибы»мыкупиливсё:школьнуюформу,учебники,велоси
педыит.д.

Вэтотрудноповерить,нозаденьядвумярукамисобиралпуд
черники—этопоказательдеревенскойженщинывсамомрасцве
тесил.

Мнехотелосьбытьпервым,ибылоприятно,когдатойжебабуш
кеменя хвалили.Кстати,онадовольно хорошо готовила.Помню,
пекла чёрный хлеб на лопухах. Свежий хлеб,молоко или сливки,
тёртаячерника—вкуснотища!Выпробовалитакоеблюдо:кислая
брусника,залитаякипячёнойводой,сгорячейкартошкой?Нет?Ая
пробовал.Оченьвкусно.ЭторецептXIXвека,ксожалению,теперь
забытый.

Небольшой городок Кривичи включили в состав Молодечнен
скогорайона.Самособой,Кривичскийрайонупразднили.Этопро
изошло, если верить полулегенде, по инициативе двух человек—

шло.Безветренныйдень.Какнезаряженноеружьёоднаждыстре
ляет,такиворотапоройсрываютсяспетельбезчьейтопомощи.
Вытащилименяизподнихбезсознания.Страшныеушибыголовы
итела,ноестьБог.Завезливбольницу,обследовали—ничегосерь
ёзного.Черезтридняменяужевыписали.

Ещёпрошловремя.Маманарядиламенявкрасное.Явышел
игратьналужок.Никтонеподумал,чтотампасётсястадоиндюков,
ионименяраноилипозднозаметят.Индюкиисклевалимневсё
лицо.Глаза,славаБогу,уцелели.

Ятвёрдоуверен,чтоукаждогоизнассвоясудьба.
Расскажуещёоднуисторию,которуюячастовижувосне.
Мыоченьлюбилиигратьвфутбол, хотьмячи тогдабылиболь

шимдефицитом.Нашадеревнярасполагаетсянедалекоотречуш
ки с поэтическим названием Севач. Это балтское название, что
ещёраздоказывает,откудапроизошлилитвины.Япридерживаюсь
мнения,чтолитвиныявляютсясвоеобразнойсмесьюславянибал
тов,чтоисоставляетосновубелорусскогоэтноса.

Зимойпозёмкасдуваетснегсбереговрекииобнажаетсяров
ная, словно укатанное футбольное поле, земля. Для детей после
долгихчасовучёбыэтопросточудо.КогдаСевачполностьюзамер
зала,мыигралисамодельнымиклюшкамивхоккей,естественно,
безконьков.Когдапоявлялисьполыньи,предпочиталифутбол.

Помню,мнебылолетвосемь,плаватьянеумел(научилсятоль
кочерездвагодапослеэтогослучая).Мыигралинастоящимфут
больныммячом,егомнеподарилдругдедапопартизанскомуотря
ду,москвичпопрозвищуСветофор.(Онбылподрывником,отсюда
ипрозвище.)Мячбылтёмнокрасный,кожаный.Завистипоэтому
поводубыломного.

Естественно, послесильных ударовмяч летелв сторонурекии
оказывалсявполынье.Яегочастовытаскивал,старалсябытьпер
вым, поскольку было заведено, что игру продолжает команда того
игрока,которыйспасаетмяч.Польдуяобегалполынью,потомло
жилсянаживотишестомвынималмячизводы.Такбылоивтотраз.
Лежу,слышу,какподомнойтрещитлёд,братчтотокричит,номне
хотелось«рисануться».Мячоказалсявмоихруках.Яповернулсяк
своим,началвставатьивэтотмоментпровалился.Нонеушёлпод
лёд,асталкарабкаться.Выполз.Настоящийстрахпоэтомуповоду
испыталмноголетспустя,когдапонял,чемвсёмоглозакончиться.
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надцатьчасовпростоятьвочереди, сперерывомнавокзальную
ночёвку.

Вопроса,кудапоступать,побольшомусчёту,небыло.Всевок
руг,иявтомчисле,понимали,чтоэтобудеттолькоисторический
факультет.Историямоегопоступленияинтереснаяипоучительная.
Ктотомнеподсказал,чтоестьзаочнаяформаподготовкикпосту
плению. В начале десятого класса я написал в БГУ, мне пришло
контрольное задание. Эта форма обучения была платной: нужно
былоперечислить12рублей50копеек,засемьмесяцевнаписать
четыреконтрольныеиприбытьвМинскнамесячнуюподготовку.

Япосчиталтакойвариантподходящим,таккаксразупоступить
наистфакбылопрактическиневозможно(десятьчеловекнамес
то).Реальныйжеконкурсбылсорокчеловекнаместо.Набиралито
немало—125человек (пять групп):60—70 «медалистов», осталь
нымоставалось40—50мест,ажелающихбылонесколькотысяч.

Попервой контрольной я получил четыре с плюсом, чтоменя
сильнозаело.Япошёлвбиблиотеку,взялвсеучебникизапервый
курсистфакаипроштудировалих.Остальныетриконтрольныера
ботыбылиоцененыоченьвысоко.

Навступительныхэкзаменахнужнобылосдаватьчетырепред
мета.Японимал,чтоменяспасуттолькодвадцатьбаллов.Первые
триясдалнапятёркииузнал,чтопоследний,историю,будетприни
матьсамдеканфакультетаПётрЗахаровичСавочкин.Онсмотрел,
чтобынебылоблатныхивзяткодателей(поступлениестоилодоро
го).Савочкинувиделмоиоценкииподумал,наверное,так:парень
изМолодечно,следовательно,здесьможетбытьчтотонечисто.

Яотвечалему то, чтобылонаписановвузовскомучебнике, то
естьто,чегонепроходилившколе.Он«пытал»меняминутсорок,по
том,неговоряоценку,попросилпозватьтого,ктозаменяболеет.Я
привёлмаму(онаждаланаулице).Меняпопросилипогулять,амаму
поздравилиисказали,чтопоуровнюзнанийменяможнозачислять
сразунавторойкурс.Она,естественно,расплакаласьотсчастья.

Мыселивэлектричку,иясталжевать(передэкзаменомабсо
лютноничегонеел)дефицитнуюдокторскуюколбасуспомидором.
Нопроглотитьэтувкуснятинунесмог—нанервнойпочвеуменя
случилсяприступпочечныхколик.

Потомвмоейжизнибыломногоучёбы.Побольшомусчёту,яи
сейчасучусь,когдачитаюкниги.

ЕвгенияИвановичаСкурко (МаксимТанк)иСергеяВасильевича
Притыцкого.Согласнонароднойбайке,онисобрались,иЕвгений
Иванович сказал: «Зачем такмного районных центров и почему
Мядельскийрайонтакоймаленький?»Решилиукрупнить.Сразуже
появиласьпесенкастакимисловами:«МаксiмТанкiПрытыцкiпра
пiлiраёнКрывiцкi».

Позднее,когдамыужеподружилисьсЕвгениемИвановичем,я
поинтересовалсяунего,правдалито,очёмговорят.Оноченьдо
лгосмеялсяиговорил,чтовсёнеправда.

Мысленно возвращаясь в те годы, я вспоминаю неофициаль
ныеолимпиадывикторины.Сутьихсостоялавследующем.Яимои
друзьяперечиталивсероманыДюма,которыеимелисьвшколь
нойбиблиотеке.Идядомойизшколы,мызадавалидругдругувоп
росы,тоестьпросилиназватьтеилииныенезначительныедетали:
например,названиянаселённыхпунктов,видыоружияивоенной
формы.Эторазвивалопамять,внимательность.Подобныевещия
затем«перенёс»наистфакБГУ.Темойбылаисторияживописи.Бы
валотак,чтознатокипопамятимоглиназватьдопятисоткартин.
Такимобразом,мыкакбыокончилиещеодинвуз.

Будучиминистроминостранныхдел,явключалвпрограммыви
зитовобязательноепосещениезнаменитыхместныхмузеевигале
рей.Происходилоэтопотому,чтокогдатояпрочиталкнигу,которую
рекомендуювсем—мемуарыИльиЭренбурга«Люди,годы,жизнь».
Яувиделсвоимиглазамито,очёмчитал.

ВпервыевантикварныймагазиняпопалвВильнюсе,кудамы
смамой приехали покупать секцию. В антикварном я «заболел».
Первуюкнигукупилза15рублей (незнаю,какмамадалатакие
деньги!).

ЯдовольночастобывалвВильнюсе:вМолодечносадишьсяна
«Чайку»ичерезнесколькочасовтыужевстолицеЛитвы.Бродишь
постаромугороду,заходишьвбукинистическиемагазины,покупа
ешьвкусныйлитовскийхлеб,сыривечеромвозвращаешьсяоб
ратно.

Кслову,ужестудентомясъездилвоЛьвов,Ригу,Таллинн.Сры
ватьсякуданибудьбыломоимхобби.Начетвёртомкурсе,получая
стипендиюКарлаМаркса(100рублей;Кравченкотогдабыледин
ственнымподобнымстипендиатомвреспублике.—прим.авт.),я
могсебепозволитьпоехатьнавыставкуэкспрессионистовидве
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Напал жарсцей чалавечых, што вiравалi ў Крэўскiм замку, нi
колькi не слабейшы, чым у трагедыяхШэкспiра. У Крэве стагод
дзямi спляталiся, сцягвалiся ўвузел заблытаныяшляхi i сцяжыны
нашайгiсторыi.

Падрэшткамiзамкавыхсцен,наруiнахнашайгiсторыiпрайшло
маёдзяцiнства.Адсюльябеларус.Нацыяльнасць—незапiсупаш
парце,амова,гiсторыяiкультура,даякiхтыналежыш.Хоцьбацька
мой,ПракопМiхайлавiчНякляеў,ваўсiмрускiчалавек(родамён
зВолгi),знеабдымнымi,якпрыволжскiястэпы,памкненнямiiсты
хiйным,такдасконуiнеўтаймаванымхарактарам.Навайнеяго,
цяжкапараненагаiкантужанага,наватзакапалiбылiўмагiлу,але
ёнiўмагiлевыжыў.У1945годзе,калiадваяваў,ягонеадпусцiлiна
Волгу,анакiравалiўЗаходнююБеларусь.Тутлёсiзвёўягозмаёй
мацi,такштояўнейкiмсэнсе—вынiквайны,тамуiнапiсаўуад
нойзпершыхсваiхпаэм:«Сутыкненненацыйiнародаўвырашала,
быцьмнецiнебыць...».

Мацi,Настасся IванаўнаМагер,вечнаяпрацаўнiца,цiхаявер
нiца.Калiбацькуяпомнюзпiсталетамуруках,зякога,ледзьшто
непаiм,ёнпачынаўстраляцьваўсебакi,дыкмацi—саСвятым
Пiсаннем,змалiтваюперадабразом:«Даруй,Божа,пасланамуТа
боймужумайму...».

Такiвырас,так,памiжпiсталетамiабразом,iпрайшлодзяцiн
ства.Амальусё,штомнойнапiсана,адтуль.

«Цяпертваевочыбудуцьмаiмi»
Чытацьянавучыўсянедзе гадоўупяць, iнепабуквары,апа

Бiблii.МойдзедЯсь—IванМаркавiчМагер,якогадасюльуКрэве
згадваюцьяксвятога,аслабнавочыiўжонебачыўлiтарСвятога
Пiсання. «Цяпер твае вочы будуцьмаiмi», — сказаў ён аднойчы i
стаўвучыцьмянеграмаце.ЛiтарыўнасназывалiсяАгрэст,Гурок,
Парэчка,Яблык,Бульба,Морква,Шчаўе,Карова,Свiння,Цялушка,
яны«раслi» ўсадзе iнаагародзе,мыкалi iрохкалi ўхлеве. Iшто
вечардзеду,заiкаючысяiадняўмення,iаднамаганняхоцьнеяк
спасцiгнуцьтое,штонапiсана,чытаў:«СлововначалебылоуБога
исамобылоБог».

НенадталюбячыСаветы,якiяягораскулачылi,адабралiзямлю,
лес,тартакiзрабiлiамальжабраком,дзедЯсьувайнухаваўусваёй
хацесавецкагаафiцэра,габрэядыяшчэiкамiсара.Знайшоўяго,

УЛАДЗIМIР
НЯКЛЯЕЎ

Падрыхтаванададруку28.06.2006

9лiпеня2006годавядомамубеларускамупаэтуУладзiмiруНя-
кляеву—60гадоў.Аповедпрасваёжыцццёён,канешне,написаў
сам.Прынцыпованiколiнепiшунарысаўпрапiсьменнiкаў iпаэ-
таў,болiчу,штосамiяныгэтазробяцьлепш.

Памiжпiсталетамiабразом
ДаўнымдаўноадзiнзкаралёўБрытанii,састарэўшыiстамiўшыся

быцькаралём,вырашыўскiнуцьсасваiхплячэйцяжаруладыiпа
дзялiцькаралеўстванатрычасткiпамiжтрымадочкамi,аднузякiх,
Кардэлiю,уапошнiмомантабдзялiў.Дзякуючыгенiяльнымфантазi
ямШэкспiра,увесьсветведаепратое,штосталасядалей...

Значнаменш,чымпрыдуманаялегендапраўладараБрытанii
караляЛiра,вядомасветурэальнаягiсторыяпраўладараВялiка
гаКнястваЛiтоўскагаГедзiмiна,якi,састарэўшы,вырашыўпадзя
лiцьпамiжсямюсынамiнайбагацейшыягарадысваёйдзяржавы.
Двух са сваiх семярых сыноў, у тым лiку Альгерда, вялiкi князь
абдзялiў.

ПасмерцiГедзiмiнаАльгерд,якомудасталасяКрэва,рушыўвай
нойнабратасвайгоЕўнута,адабраўуяговялiкакняжацкiвянец,пе
рададзеныпаспадчыне,iздапамогайдругогасвайгобрата,Кей
стута,самстаўвялiкiмкнязем.

АмальпразсоракгадоўКейстутдапаможастацьвялiкiмкнязем
iсынуАльгерда,сваймупляменнiкуЯгайле,аЯгайлаў«падзяку»за
гэтазагадаезабiцьягоўкутняйвежыКрэўскагазамка.Малатаго,
ЯгайлазагадаезабiцьуКрэвеiсынаКейстута,свайгострыечнага
братаВiтаўта,якогаўратуе,прыняўшысмерцьзаяго,жанчына...
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Бяруэкзаменацыйныбiлетi,наватнечытаючыпрапанаваныхмне
пытанняў,вяртаюбiлетвыкладчыку.Кажу:увучэльнiвашайявы
падкова,заразвыпаставiцедвойку,станецемяневыганяць,iгэта
будзесправядлiва.Але,кабусёжхоцьнештаталковаеявынесад
сюль,растлумачцевымненаразвiтанне,чамугарыцьэлектрычная
лямпачка.Даваймневыкладчыкраспавядаць, якадзiн электрон
штурхаедругiэлектрон,адругi—трэцiiгэтакдалей.Яўважлiваслу
хаю,галавойкiваю.Дзякуюзатлумачэннiiкладуперадiмнасваю
залiковуюкнiжкуразгорнутуюкнiгуЭйнштэйна—маўляў,авосьён
неведаў.

ПрозвiшчавыкладчыкабылоДубко,аледубамёнзусiмнебыў.
Выпускнiкпрэстыжнага«баўманскага»iнстытута,ёнацанiўмой,як
сённябгэтаназвалi,перфомансiдаўмагчымасцьскончыцьэлект
ратэхнiкумсувязi.

ЗдыпломаммаладогаспецыялiстаяапынуўсяспачаткунаДалё
кiмУсходзе,пасля—уСiбiрыiнаПоўначы.Згэтымiмаiмiiнстытутамi,
зiххоцьiкароткiмi,аленасычанымiпраграмамi,непараўнацьанi
якiяiншыя.Ваўсякiмвыпадку,непараўнацьзiмiнiпедагагiчны,нi
лiтаратурныiнстытуты,адзiнзякiхяскончыў,адругi,зноўжа,не.

Чамугарыцьэлектрычнаялямпачка
Першаямаякнiгапавiннабылавыйсцiнарускаймове,калiя

вучыўсяўЛiтаратурнымiнстытуце.Светянанепабачыла:язабраў
рукапiсзмаскоўскагавыдавецтва«Молодаягвардия».Намянетам
глядзелi,якнавар'ята,алеяведаў,шторабiў:увыдавецтве«Мас
тацкаялiтаратура»паабяцалiвыдацьмаебеларускiявершы.Увы
барынесумняваўся.

Прыехаў зМасквы ўМiнск падпiсваць дамову, амне паказа
лiадмоўную(такзвануюзакрытую)рэцэнзiюначатырохаркушах.
Зваротнаястаронкаапошнягааркушабылаўплямiнахадсала,са
слядамiнажаiпахлацыбуляй—пiлi,закусвалi,пасцялiўшынарэ
дакцыйнымсталегазету,падякуюпадклалiтое,штотрапiлападру
ку,кабстолнепарэзаць.

Паэзiя тады ўяўлялася мне храмам, i гэта было, як лаянка ў
храме.Несамарэцэнзiя,якую,якпасляпрызнаўсяяеаўтар,яго
змусiлiнапiсаць,атое,якабышлiсязёй,самнойiзсамiмхра
мамягоныяслужкi.Ябыўгатовыўзненавiдзецьусюбеларускую
лiтаратуру...

усягоўкрывi,уяме,дзебуртаваласябульба.Сказаўжонцы,дачцэ
iтромсынам:«Богпаслаўданасчалавека,кабмыяговыратава
лi...».Немцы,калiбдазналiся,адразубiхпавесiлiзагэта.

(Калiдзедпамёр,зтагосветуёнпаслаўмнедоказiснаванняБо
га.Празгадыянапiсаўпрагэтаўпрыпавесцi«Чмельiвандроўнiк»,
прысвечанайВасiлюБыкаву.)

УпершыкласяпайшоўуКрэве,удругi—уСмаргонi.Скончыўшы
сёмы,захацеўстацьгеолагам:вандроўкi,намёты,касцёр,гiтара—
рамантыка.УчатырнаццацьгадоўпаехаўуКiеў«паступацьнагео
лага»,дзедраматычназакахаўся.Бялявенькаятакая,яснавокая...
Не помню, як яе звалi, але помню, якмяне праз яе бiлi пяцёра
таксамазакаханыхуяехлопцаў,зякiмiжыўуаднымiнтэрнацкiм
пакоi.Старэйшыязамяне,ужопасляармii,янызакручвалiмянеў
коўдру—iкедамi!Кабраскахаў...Справiццазiмiмнебылонепа
сiле,паскардзiццанедазваляўхарактар.Трываў,колькiмог.Адной
чызакашляўся—нанасоўцыз'явiласякроў.Ну,думаю,рамантыка
рамантыкай, каханне каханнем, а жыццё даражэй. Бывай, бяля
вая!Дыйэкзаменыпаздаваўабыяк,бонедаiхбыло.Непаклалася
перадамнойсцяжына,паякойможнабылобпрайсцiўгеолагi.Не
лёс.

ПраздвагадыпадаўсявучыццаўМiнскнарадыёмеханiка,не
стаўшыперадтымнiветэрынарам,якбацькахацеў,нiмузыкам,як
жадаламацi.Хоцьянаiўгаварылабацькупрадацькаровуiкупiць
мнеакардыён.

Алеiрадыёмеханiказмяненеатрымалася.Законы,паякiхбя
жыць ток па электраланцугах, аказалiся неспасцiгальнымi. Пасля
трэцягакурсавярнуўсядадому,сказаў:«Усё.Немаё».Мацiўплач:
«Сынок, тыўжохоцьдзенебудзьдавучыся,людзiждумаюць,што
адусюльцябевыганяюць.Зхатынавулiцуневыйсцi...».

Кабмацiмаглавыходзiцьнавулiцу,паехаўдавучвацца.Аякда
вучыцца,калiнецямiш,якуюнавукуспасцiгаеш?

ПерадзiмовайсесiяйкупiўкнiгуАльбертаЭйнштэйна,наватне
ведаючы,навошта.Iраптамчытаю,якЭйнштэйнпрызнаецца:вось
усекажуць,штоягенiй,тэорыюадноснасцiпрыдумаўiўсялякаета
кое,ая,папраўдзесказаць,дагэтульневедаю,чамуэлектрычная
лямпачкагарыць.

Раблюўкнiзезакладкуiiдуз«Эйнштэйнам»здавацьэкзаменпа
спецыялiзацыi.Шэрызiмовыранак,уаўдыторыiгарацьлямпачкi.
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Адно—падумаць,iншае—зрабiць
«Калi тынезаймаешсяпалiтыкай,дыкяназоймеццатабой...».

Мнойянаўпершыню(шчыльна,кабадчуў)заняласяўсярэдзiнеся
мiдзясятых.

Наблiжаўсячарговыз'ездКПСС.МяневыклiкалiўМасквуўЦК
камсамола:«ТывыбранызусiхпаэтаўСавецкагаСаюза,кабнапi
сацьпрывiтаннез'ездуадсавецкаймоладзi».

Пытацца«чамуя?»невыпадала.«Дзякуйзагонар».Сапраўдыж,
адзiнзусiх.НапiсаўiпаехаўуМiнск.Празмесяцзноўвыклiкаюць:
«ТваевершызацверджаныўЦККПСС.Тывыбранызусiх,кабпра
чытацьзтрыбуныз'езда».

ДаканцаэпохiБрэжнева,абвешанагазоркамiiанекдотамi,за
ставаласячатыры гады. Гарбачоў ужобыўсакратаромЦК.У гра
мадстве,недляўсiхпрыкметны,блукаўпрывiдтаго,штопасляна
зваласяперабудовай.Iўгэткiчасмнечытацьнаўсюкраiну«Плыви,
страна,эпохиледокол!».

Яўсёразумеў.Няшматзнойдзеццапаэтаў,якiязахочуцьсамной
выпiць.Паслятыяжпаэты,усёжвыпiваючы,дапытвалiся:«Чамуне
адмовiўся?»Авыстаньцепасяроднеабсяжнагакабiнетасакрата
раЦКпаiдэалогiiiадмоўцеся.Толькiперадтымпапрасiцесяўпсi
хушкузбольшменшадвольнымрэжымам,дзевамхоцьбыпiсаць
дазволiлiб.

Пайшлiбясконцыярэпетыцыiнарадыё,тэлебачаннi,уКрамлёў
скiмПалацыз'ездаў.З усiхбакоў— «гэбiсты», загадчыкi цэкаўскiх
аддзелаў i сектараў (чалавекстоза гэтаадказвала).Яўсотыраз
чытаўпраледаколiўсотыраздумаў...

Кожнамучалавекужыццёдаешанснавыйгрыш:некаму—вый
граць грошы, некаму— лёс. Калiшанс вялiкi, дык ён, звычайна,
адзiн,алемногiялюдзi,мяркуючы,штошансгэтынеапошнi,пра
пускаюцьяго.Мойшансвыглядаў,яклёс.I,усотыразпадумаўшы,
явырашыўнепрапусцiцьягоiсказацьнепратуюкраiну,якаяплы
ве,апратую,штопатанае.Прыкiнуў:расстраляцьмяненаўрадцi
расстраляюць—часыўсёжнесталiнскiя.Канешне,пасадзяць,але
шанстаговарты...

Дыадно—падумаць,iзусiмiншае—зрабiць.Незмог.Уапошнi
момантнезнайшлосясiлы,мужнасцi.Iнетолькiтаму,штонакрам
лёўскуюсцэну,якуюўтрышэрагiаточвалаахова,мяневыпусцiлiне
ўпрызначанычас,агадзiнынапаўтарыпазней,нiбынештазапа

Урэшцекнiгавыйшла, хоць i са змененайназвай (немаёй, а
выдавецкай).ВыйшланайпершнамаганнямiБарадулiна,якiпад
ключыўдагэтага,якцяжкуюартылерыю,КуляшовазПанчанкам—
народныхпаэтаў,якiямелiвагуiмоц.

Неякпраглядаўсваюпершуюкнiгуiстараўсязразумець:зчаго
маглiўзнiкнуцьпразгэтыявершыхоцьнейкiяпраблемы?Такiне
зразумеў.

Я i заразшмат чагонеразумею, таму займаюся, займаюся i
займаюся лiтаратурай.Бо толькi празяе (празмастацтванаогул)
iяшчэпразБога(празверу)можнанештаўцямiцьугэтымсвеце,
хоцькрышкунаблiзiццадаўсведамленнятаго,дзелячаготытуза
ешсяўжыццi.

Калiсказаць,штонямаiнеможабыцьзгэтагатузаннянiякага
вынiку,гэтабудзепраўдай,аленейкайнадтаўжоабсалютнай,кас
мiчнай,пазамежамiразумення.Таму,можа,iпiлуеммы,рэжам,
трушчымнеймавернуюпраўду наменшыя,маленькiя iмаленеч
кiя(кожнынасвае)праўдачкi.Здаваласяб,зiх,няхайiмаленькiх,
алебясконцыхусваёйколькасцi,ужодаўнопавiннабылабсклас
цiсянейкаяаднавялiкаяпраўда,аянанескладваецца,несклад
ваецца...Цiнечаканадляўсiх i кожнага,раптамсклаўшыся,зноў
рассыпаецца.Бонеможабыцьпраўдзiвыммалюнак, складзены
зкубiкаў.Тымбольшштоўсеведаюць:накожнымбакукубiка—
фрагментырозныхмалюнкаў.

Iўсёжменавiтамастацтваздолелабольшменшпраўдзiванакi
дацьабрысысвету,уякiмнямааднойпраўдыдляўсiх.Iнайперш
гэта здолела зрабiць лiтаратура, якую не цiкавiць, чаму гарыць
электрычнаялямпачка.Таялiтаратура,уякойяпачынаў,—савец
каяiмперскаялiтаратура—скончылася.Янапатанула,як«Тытанiк».
Лёстых,хтознiкуакiянеразамзкараблём,трагiчны.Алецiнегор
шая,босамотная,долятых,хтозастаўсянаберазе?Мычыталiвер
шынастадыёнах,друкавалiсяўчасопiсахзмiльённымiнакладамi,
iмiльёныхацелiбыцьпадобнымiнанас,паэтаў.Накагояныхочуць
быцьпадобнымiсёння?..

Парадаксальнаяпраўдаўтым,штоiнастадыёнах,iўчасопiсах
мыўсёзрабiлiдлятаго,кабнiстадыёнаў,нiчасопiсаўунаснеста
ла.Сённялiтаратуранебольшая,алеiнеменшаязасябеiзаймае
тоемесца,якоезаймае.Зiмможназвыкнуцца,калiпiсацьiпiсаць,
анеўспамiнацьiўспамiнаць...
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Апроч кахання, сям'i, сяброў, Бог даў яшчэ i занятак, якi па
мне,—паэзiю.Хоцьдоўгiчас,даволiжорсткаацэньваючысябе i
самомусабенедавяраючы(«Нiбытаўвайшоўбезбiлетатуды,дзе
спытаюцьбiлет...»),яiБогунедавяраў—араптамЁнпамылiўся?I
толькiпаслятрэцяйцiчацвёртайкнiгiцiнаватпасляпятай,пасля
«Прошчы»,япадумаў,што,магчыма,iнесталасяпамылкiнанябё
сах.Акалiсталася,дыкневялiкая.Такая,якуюможнавыправiцьна
зямлi.

...Ярабiўнекалькiспроб(даруй,Божа!)пакiнуцьзямлю.Богне
даўмнегэтагаздзейснiць.НедазволiўсаграшыцьперадКрэвам,
перадпродкамi,перадмацi,аўпершуючаргу—перад Iм.Кабя
ўрэшцеўцямiў:

Уваўсiм,штоёсць,былоiбудзе—
Анiўчымцябемаглонебыць.
Цудыўсеўаднымадзiнымцудзе:
Уневерагоднымцудзе
Жыць.

дозрылi.Iнетаму,штопапярэдзiлi,кабненадтахваляваўся,чыта
ючы,—усёаднопойдзефанаграма,запiсанаянаШабалаўцы.Якая
рознiца,пачулiбмяне,цiне?Простанездолеў,нехапiламянена
гэта.Выйшаў: «Плыви,страна,эпохиледокол!» Iвялазапляскалi ў
далонiБрэжнеў,Суслаў,Гарбачоў...

Янебыў тады (i наватнемеркаваў,штобуду) дысiдэнтам,не
збiраўсявыступаць(беларускiсавецкiпаэт)супрацьсавецкайула
ды.Мяненезадавальнялiўёйканкрэтныяасобыi,адпаведна, iх
канкрэтныя дзеяннi. Гэткай матывацыi аказалася недастаткова,
кабзразлiкам,запланаваназдзейснiцьтое,наштоздольныятолькi
апантаныялюдзi.

Шкадавацьпозна,апрызнацца—не, хайяно i безпатрэбы.
Хiба толькi гэтым можна патлумачыць адну з прычын, не зусiм
зразумелыхнаватдляблiзкiхмнелюдзей,паякiхнесклалiсямае
адносiнызЛукашэнкам.Янемогдапусцiць,кабтое,штонекалi
адбываласясамнойнаiмперскайсцэнеСавецкагаСаюза,праз
паўжыцця паўтарылася наместачковай сцэне на ўзроўнi фарсу.
Хоцьiнакрамлёўскайсцэне,зразумела,быланевысокаятраге
дыя,алеўсёж...

БогнедазволiўсаграшыцьперадКрэвам
Наўрадцiхтонебудзьчуў,кабяжалiўсянажыццё.Некалькiра

зоўянопадломвалася,дыкштож?Бацькiмаежылiкудыцяжэй,не
жалячыся.Iнiколi,iнiчога,молячыся,мацiўБоганепрасiла.Толькi
дзякавала,толькiдзякавала...

Укнiзе«Так»,напiсанайуПольшчыiФiнляндыi,дземнененадта
хацеласябыць,явынеснавокладкурадкiзпаэмы«Ложакдляпча
лы»,самайбеларускайзусiхнапiсаныхмнойпаэм:

...Яксмерць,бялеемацi,
Кажамацi:«Непрасi.
Анiкалiваякога,
Нiсвайгоiнiчужога,
Якбытынiбедаваў,
НепрасiнiчогаўБога—
Ёнiтактабеўсёдаў...
Паэмагэтаямацiiпрысвечана.Угэтайжакнiзе—прысвячэннi

жанчынам,якiхкахаў.Нябесныяжанчыны.Яневартынiводнай
зiх.



241НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

саютсякприроде.Авостальноевремяихокружаютбетонныедома
изаасфальтированные(потомучастопустые)дворы.

Каквседети,мечталстатьлётчикомиликосмонавтом.
В1972 году начал заниматься греблей на байдарке. Этот вы

борвомногомслучаен.Веськлассзаписывалсянафутбол,лёгкую
атлетику,амнепришлосьвыбратьвнекоторомсмысле«экзотику».
МыжиливбаракерядомсКомсомольскимозером.Мойдругпри
гласилменязаписатьсявсекцию,иявыбралбайдарку.

Раньшетакихвозможностейбылобольше.Этосейчасвсёпре
вратилосьвголуюкоммерцию:государствохочет,чтобызавсёпла
тилиродители.Видыспортаразделилинаэлитные(например,фут
бол, хоккей, теннис, художественнаягимнастика)инеэлитные.В
итогемногоедлядетейсталоменеедоступно.Раньшебылобольше
спортивныхклубовизаписатьсявнихбылогораздопроще.

ЧерездвагодапопалвюношескуюсборнуюСССР,ачерезче
тырегода—ивовзрослую.Орезультатахповторятьсянебуду:они
общеизвестны.

Нюансыбольшогоспорта
Еслиспортсменхочетзавоеватьмедаль,емуприходитсязатра

тить немалое количество усилий, особенно в таких видах спорта,
как гребля, велоспорт, лыжные гонки, которые требуют больших
нагрузокиежедневныхусилий.Здесьнельзярасслабляться,нужно
постояннобытьвформе.

Школьникомятренировалсядваразавдень,потом—три.
Нарушениярежима,конечно,были—мыжевселюди.Хотелось

инатанцы(сейчасэтоназываютдискотекой)сходить,апотомуи
наотбойопаздывали.Нарушенийдисциплиныбылобольше, чем
сейчас.Сейчаскаждыйспортсменработаеттольконарезультат,он
вбольшейстепенипрофессионал,нежелипрежде.Победысегод
ня—этосолидныеденьги.

В наше время в большей степени ориентировались на честь
страны, имидж. Чувства, которые испытываешь на пьедестале,
тогда,возможно,проявлялисьболееярко.Внастоящиймомент—
пятьдесят на пятьдесят: 50% честь и слава, 50% деньги. Намой
взгляд,этооченьплохаятенденция.Полагаю,чтокоммерциализа
цияспортаприведётктому,чтоостанутсятольконебольшиегруппы
энтузиастов.

ВЛАДИМИР
ПАРФЕНОВИЧ

Подготовленокпечати01.07.2005

Признаюсь,разговариватьстрёхкратнымолимпийскимчемпи-
оном,которыйсталполитикомотносительнонедавно,одновремен-
ноисложно,ипросто.Онещёнеосвоилвсехтонкостейполитесаи
незабыл«голы,очки,секунды»...

Обычноедетство
Яминчанин.Родился2декабря1958года.Дошколывоспиты

валсяубабушкивдеревнеподРадошковичами.ВМинске,наКом
сомольскомозере,началзаниматьсяспортом.В1981годуокончил
институтфизкультуры.Впринципе,этовсябиография.

Самыепервыедетскиевоспоминания,конечно,связанысде
ревней.Жилубабушки.МамаработалавМинскенастройке,по
томназаводе.Средствнехватало.Повеснебабушкапосылаламе
нясобиратьмёрзлуюкартошку.Вкусэтойкартошки,которуюпекли
впечи«налопате»,помнюдосихпор.

Второймомент.В деревнях всегда ездилии собиралимолоко
улюдей(сейчас,кстати,тоже).Унаспокакойтопричиненебыло
своегомолока,иоднаждыяпропустилчеловека,которыйегособи
рал.Метровтристабежалбосикомпоснегу,догонял,потомучтоон
всегданаливалмнецелуюкружку.

Это,пожалуй,самыеяркиевоспоминаниядетства,когдабыли
настоящиедрузья,всёделалосьчестноиоткрыто,никтоникогоне
обманывал.

Считаю,чтомоедётствопреждевсегобылоздоровым,авотсей
часнекаждыйребенокможетвсёвремянаходитьсянаприроде.
Нынешниедети,есливыезжаютразвгодвлагерь,тотолькоприка



242 ВЛАДИМИРПАРФЕНОВИЧ 243НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

В1979годупоженилисьидосихпорвместе.Троедетей,двасы
наидочь.Старшемусынусейчас23.Онболенсрождениядетским
церебральнымпараличом,живётвинтернате.

Допинг?Недумаю.Янеупотреблялего,заисключениемдвух
уколовв1984 году, тоесть ужепослерождениясына.Вовремя
спортивнойжизниникакиханаболиковяпрактическинеупотреб
лял.Толькооднивитаминыипрепаратыдляподдержаниясердца,
посколькупройти5—6тысячкилометровнабайдарке,пробежать
2—3тысячикросса,800километровналыжахплюсигрыиобще
физическаяподготовкапростоневозможно.

Кслову,подобныхслучаевмного.Наверное,потомучтоуспорт
сменовбольшиенагрузки,иэтосказываетсянаорганизме.

Среднийсын,емусейчас19йгод,учитсявшколетренеровв
теннисномцентревоФранции.Дочьучитсяв гимназии.Тожеза
нимаетсятеннисом.

Этонеданьмоде.Еслибыбылгольф,тоимбытожезанималась.
Ребёнкунравится.Мнетоже.

Старшего сына зовут Владимир, среднего — Здислав, дочь —
Ксения.

ВСССРбылтакойзнаменитыйканоистЗдиславСорока,пона
циональностиполяк,мойхорошийдруг.Кактонасборахясказал
ему,чтовчестьегоназовусына.Неповерил:дескать,Танянераз
решит.Оношибся.

Дедушкойпоканестал,ноздеськакБогдаст,такибудет.
Моиродители(сейчаспенсионеры)пока,славаБогу,живы.
Родителейженыуженетвживых.
Вмоёмпониманиислучай—этокогданавсюжизнь.Когдалюди

понесколькуразженятсяивыходятзамуж—этонеправильно.Бог
намдаётодинслучай,актоикакимвоспользуется—другоедело.

Обизнесе
Штатыспортивныхструктурвовремяперестройкиначалипри

водитьвпорядок.Гарантиймоейдальнейшейработыв«Динамо»
никтонедавал,ияушёлвкоммерцию.

Как и любаяфирма, которая толькотолько начинает свою де
ятельность, мы занимались всем. Узкой специализации не было.
Помню,взялипервыйкредитикупилиМАЗ.Думал,чтонехватит
квартиры,чтобывслучаечегопродатьирассчитаться,нодоэтого

Яникогданекурил,авотхорошеевинопитьприходилось.Осо
беннонасборахвГрузии.ВосемьмесяцевмыжилинабазевАб
хазии (это самое тёплоеместо в СССР), с сентября по апрель. А
винограда в Грузии всегда быломного, да и ценына вино были
удивительные—рубльзалитр.Винонатуральное,безвсякихпри
месей,неточтосейчас.Вино,котороеунасвмагазинахпродают
посумасшедшимценам,ещёможнопить,остальное—вредитель
ство.

Янезлоупотребляю,нопослебаникакневыпитьстаканвина?
Вмоёмокружениилюбителейпиванебыло.Даизачем,есликру
гомстольковина?Кстати,втевременавГрузииинебылохороше
гопива.

Пилитольковподготовительныйпериод,всоревновательный—
ниграмма.Тренерывсёзнали,нонеобращалинаэтопристаль
ного внимания, ибо понимали, что все взрослые люди, умногих
семьи,дети.

Спорт не стал моей профессией. Определённое время я был
спортивнымфункционером.Двагодаработалтренером.Затемстал
начальникомучебноспортивногоотделав«Динамо».Мнеповезло
работатьсомногимиизвестнымиспортсменамиитренерами.

Бывшемуспортсменуоченьтруднонайтиработу.Это,пожалуй,
главнаяпроблема.Восновномфункционеры«прижились»насвоих
местахинехотятвидетьтех,ктоприходитизспорта.

Нескольколетпослеокончаниявыступленийявообщенеимел
работы,мыжилибуквальнонаоднихмакаронах.Период,когдаот
крывалисьвседвери,оченьбыстрозакончился.

Немногоосемье
СженойТатьянойменясвеласудьба.Мыехаливодномпоезде

в1976годусоспартакиады.Встретилисьвкоридоре.Познакоми
лись.ТогдабилетыбралидлявсейкомандыБеларуси,независимо
отвидовспорта.Онамастерспортамеждународногоклассапоху
дожественнойгимнастике,чемпионкаСоветскогоСоюза,победи
тельницаСпартакиадынародовСССР.

Через год мы вновь случайно встретились во врачебно
физкультурномдиспансере.Пообщались.

Третьявстречапроизошлаужевовремяучёбывинституте.По
лторачасапроговорилиналестнице.
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АЛЕСЬ
ПАШКЕВIЧ

Падрыхтаванададруку11.032010

Гэтыартыкул быўпадрыхтаваныпадчас супрацьстаянняСаю-
забеларускiхпiсьменнiкаў зпаралельнайафiцыйнайструктурай,
якуюўзначальваеадыёзнавядомымiлiцэйскiгенерал.Падтрыма-
ная ўладамi квазi-структура патрабавала зрабiць беспрацоўнымi
ўсiх «дэструктыўных»,якiх узначальваеАлесьПашкевiч.Чамуме-
навiтаён?Спадзяюся,адказнагэтапытаннеёсцьiўгэтымарты-
куле.

Першыясловы
Дзяцiнства,ягонепаўторнасцьiнезваротнасцьбачыццанажыц

цёвайадлегласцi.Адсамагапрыйсця...Калiязазбiраўсяз'явiцца
насвет,мамавыбiралабульбу.Наагародзе,падвысокайчырво
найгрушай...

Пахласпеласцю,сонцам,тлустайзямлёй,вяргiнямi,макрацомi
чаканнем.Прыперчваўусётоецерпкаватысмакпадсохлагабуль
боўнiка.

Мнеўпершынюсталацеснаiняўтульна.
Убаразнудавыаранайбульбыпадалiсаспелыячырвоныягру

шы,аўмамызабалеўжывот.Яеадвезлiўбальнiцу,дзеяна,збiра
ючысiлы,наватзмаглапаспаць.

Авечарам11верасня1972года iз'явiўсяя. Iзакрычаў.Мне
хацеласясонцаiмалака...

Маёй першай зямной «прапiскай» стала вёска Набушава ста
радаўняйСлуччыны.УХIХстагоддзiгэта—сцiплышляхецкiзасце
нак.Уiм—наколькiхапаезгадакiўспамiнаўродзiчаў—iжылiмае
дзядыпрадзеды.ПрадзедМiтрафанПашкевiчпрацаваўназямлi i

недошло.Машинупродализаоченьскромнуюсумму,толькочтобы
незакрыватьрасчётныйсчёт.Этобыланашаперваясделка.

Позднеемынашлисебявфармацевтике.Этооченьсерьёзный
бизнес,ясчитаюегосамым«продвинутым».Этоненефтьюилига
зомзаниматься.Рад,чтоэтотвидбизнесавБеларусиразвилсяда
желучше,чемвРоссии.

Вначалемылишьпокупалиипродавали,затемизнашегосырья
белорусскиезаводысталипроизводитьмедикаменты,потоммыза
нялисьпроизводствоммедицинскойтехники,например,операци
онныхстолов.

Мы—этояитримоихкомпаньона.Одинизнихпогиб,второй
ушёлвдругуюсферу.Сейчаснасдвое.Явсегдаговорю,чтобиз
несомвБеларусинезанимаюсь,ибосмоейфамилиейделатьэто
здесьневозможно.

Даивообще,найтинормальную,достойнуюработутрудно,что
оченьгрустно.Янеоппозиционер,апросточеловексосвоейпо
зицией,инехочу,какнекоторые,«перекрашиваться».

Обамбициях
Говорят, чтополитика— грязноедело.Несогласен.Простоею

занимаются«грязные»политики.Происходитэто,побольшомусчё
ту,иззатого,чтополитикиилинемогутдоговориться,илинемогут
уйти.Здесь,какивспорте,нужнознатьвремяимеру.

Далеепоповодумоихпрезидентскихамбиций.Считаю,чтолюди
ихуженаелисьслихвой.Намойвзгляд,одногожеланиябытьгла
войгосударстванедостаточно.Преждевсегонужнобытьготовым
осуществитьдеконцентрациювласти.Иещё:необходимосоздать
понастоящемунезависимыйсуд.Кактолькоэтопроизойдет,сразу
всёналадится.
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таюўсепрачытаныяўтойчаскнiгi.Устарэйшыхкласахштотыдзень
ездзiўуСлуцк—назаняткiшколыюныхрабселькораўпрырэдакцыi
раёнкi«ШляхIльiча».

У1989годзеззалатыммедалёмскончыўшколуiвырашыўпа
ступацьуБДУ.Меркаваў—нажурфак,алестарэйшы(iадзiны)брат,
натойчассамстудэнтжурфакавец,адгаварыў,iдакументымызiм
падалiўпрыёмнуюкамiсiюфiлалагiчнагафакультэта.Здаўпершы
экзаменна«выдатна»—iбыўзалiчаныстудэнтам.

Чамуменавiтатакiвыбар?Атрымлiвалася,дапрыкладу,iзхiмi
яй(удзельнiчаўуабласныхалiмпiядах),алецягнулатолькiдаслова.
Дабеларускагаслова.

Вучобаслову
Студэнцтва — асобная «залачоная» старонка жыццёвай кнiгi.

Асаблiвакалiяно—якумяне—супалаiзасабiстымстанаўленнем,
iзстанаўленнеммаёйкраiны.

ТагачасныфiлфакБДУ—акадэмiязнайславутымiвыкладчыкамi
славiстамi:прафесарыСупрун,Шакун,Бурак...Першыўжыццiсту
дэнцкiэкзамен—«ГiсторыюКПСС»—здаваўдэкануВоўку,апразтры
гадытаяпартыяапынуласяпадзабаронай.Хацеў(напершымкурсе)
пасляўнiверсiтэтапаступацьуВПШ(Вышэйшуюпартыйнуюшколу),
аначацвёртымкурсеўжовучыўсяўейныхсценахдома31павулi
цыКарлаМаркса—кудыпераехаўперабраўсяфiлалагiчныфакультэт
БДУначалесасваiмновымдэканам—прафесарамiпiсьменнiкам
АлегамАнтонавiчамЛойкам.Мойпершыдэканнапершайлекцыi
хвалiўся,штопрачытаўпоўнызбортвораўЛенiна,дэканЛойкапер
шуюлекцыюпачаўзпрызнання,штопрачытаўусестарабеларускiя
летапiсы i хронiкi... Ён,АлегЛойка, стаўмаiм «хросным»апекуном
—кiраўнiкомдыпломнай,навуковымкiраўнiкомкандыдацкай,наву
ковымкансультантамдоктарскайдысертацый.Iаўтарампрадмовы
дамайгопершагазборнiкапаэзii«Нябеснаясiрвента»,якiвыйшаўу
«Мастацкайлiтаратуры»,калiябыўяшчэстудэнтам.

Тагачасныфiлфакунiверсiтэтавучыўмяненетолькiдумаць,чы
таць iпiсаць,але iвязацьдыскiрдавацьснапылёну (восеньская
«практыка»),падвязвацьвiнаграднiкiдыпалоцьтытунь(крымскiбу
датрад,камандзiрамякогапрызначаўся),аяшчэ—хадзiцьнашмат
тысячныяапазiцыйныямiтынгi.I...пiцьмоцныянапоi.Згодяжыўу
студэнцкiмiнтэрнаценаКастрычнiцкайуаднымпакоiзкiраўнiком

разводзiўконей.ЗдзябёлайкабылкайпатрапiўуПецярбургнавы
ставу—iзаняўпрызавоемесца.Атрымаўузнагародуцарскiмiзала
тоўкамi—iпрыкупiўнаiхнекалькiвалокаў,падзялiўiхпамiжпяццю
дзецьмi.Золатаздаўу«таргсiн»—iтоевыратавалаадСiбiры,калiда
ягопрыйшлi «ўпаўнаважаныя». «Восьадпаведнаядаведка,—ска
заў,—азолатацяпер—гэтаязямля»...

А затым Случчына стала «нейтральнай» зонай памiж польскiм
войскам i Чырвонай армiяй. Распачаўся антыбальшавiцкi Слуцкi
збройнычын.СтарэйшысынМiтрафанапайшоўупаўстанцкiполк—
iбыўiнтэрнаванызаЛаннюна«польскай»тэрыторыi.Следягонына
тымзгубiўся.МалодшысынМiтрафана—Iван,бацькамайгобацькi
Аляксандра,—быўу1941годземабiлiзаванынафронт (ухацез
жонкайМарыяйзасталiсядвасыны(трохгадовыiпаўтарагадовы)
iзагiнуўпаадныхзвесткахпадсценамiКёнiгсбергаКараляўца,па
другiх—уЧэхаславакii.ДругiмойдзедпаматчынайлiнiiIванПятро
вiчАкулiчпартызанiў,ваяваўудзеючайармiiiвярнуўсяжывым,i
праздвагадыпасляперамогiзмаёйбабуляйСоф'яйнарадзiўдачку
Зою—маюмаму.

Зiмiiзвязаныямаеiпершыякрокi,iпершыяўспамiны.Мама
працавалаўвясковайкрамепрадаўцом,бацькасачыўза«мелiя
рацыяй»—абкошваўнаколiшнiхбалотахканавы. «Гадаваў»мяне
дзедIван,якiжыўунашайхаце.Прачнуўшыся,явыбягаўнавулiцуi
прасiўяго:«Дзед,пасiмяне».Ушэсцьгадоўённавучыўмянеспраў
накасiць,адмысловаасадзiўшыдзелягэтагападмойросткасiльна
i«лучок».

Зшасцi гадоўясябе iпамятаю.Знезвычайнайна той узрост
прыгоды: у мяне дзень народзiнаў, у краме сабралiся вясковыя
жанчыныiўгаварылiмамуадзначыцьмой«юбiлей»савецкiм«Са
вiньёнам».З50грамаўнейкiмчынамдасталосяiмне.Iязпеснямi,
трымаючысязаплот,ледзьдаклыпаўдахаты—нейкiхсемдзесят
стометраў.Сядзеўнапарозеварывенькi i спяваў: «Балэбалэба
лэ...».«Агалава,якунягеглагапеўня,наплячопадала»,—успамiнаў
дзед.

А далей— лес, грыбы, кар'еркопанка, рыба, сябры, кнiгi. I —
школа.

У Вясейскую школу мусiў дабiрацца за шэсць кiламетраў, i ў
дождж,iўснег.Алетыягадыўзгадваюццасонечна:добрыянастаў
нiкi,новыяўражаннi;вучоба,якаядаваласялёгкаiцiкава.Памя
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ЗакончыўБДУзчырвонымдыпломам,паступiў i на «выдатна»
адвучыўся ўаспiрантуры.Абаранiў кандыдацкую «Феномен узвы
шэнстваўбеларускайпаэзiiХХстагоддзя»,стаўвыкладацьуальма
матары.Падрыхтаваў iабаранiў (у трыццацьгадоў)доктарскую—
ужопапрозе.Яетэма—«Канцэпцыянацыянальнагабыццяўпрозе
беларускагазамежжаХХстагоддзя».

Захапленнесловам
Як стаў пiсьменнiкам, не ведаю. Згадваюццанейкiя нявызна

чаныяпамкненнi,адчуваннерадаснайiбадзёрайузлётнасцi—не
раўнуючы, як пасля ўжывання карэйскага жэньшэню. Мноствам
спасцiглых кнiг пахвалiцца немагу.Найбольш уразiлi ўшкольнiц
тве з прозыЯнкаМаўр, IванМележ,ЯкубКолас,Мiхаiл Лерман
таў,БарысВасiльеў,упаэзii—МаксiмБагдановiч,МаксiмТанк,Пi
менПанчанка,АркадзьКуляшоў.Пазнейдаiхзбеларусаўдадалiся
КузьмаЧорны,АндрэйМрый,ВацлаўЛастоўскi,УладзiмiрыЖылка
iДубоўка...Помню,штосьцiсамрыфмаваўяшчэзчацвёртагакла
са.Выдатнаатрымлiвалiсясачыненнi.Алезацiкаўленасцьусваiм
«пiсьменнiцтве»выразнаадчуўзпятагакласа—падчаслiставання
сасваiмстрыечнымдзядзькамАнатолемзАсiповiчаў(унукаммай
гопрадзедаМiтрафана):мой«рэспандэнт»радаваўсямаiмбеларус
камоўнымлiстамiпрасiўпiсацьчасцей...

Напачатку1995годая—якаўтарпаэтычнагазборнiка—быў
прынятыўСаюзпiсьменнiкаўБеларусi(паслятагоякпазмененым
заканадаўстве назву краiны было забаронена ўжываць у назвах
недзяржаўныхарганiзацый,ёнбыўпераназваныўСаюзбеларус
кiхпiсьменнiкаў).АпублiкаваўрамандакументпраСлуцкiзбройны
чынiтрагiчнуюгiсторыюБНР«Пляцволi»,дзвелiтаратуразнаўчыя
манаграфii.У2002таемнымгаласаваннембыўабраныстаршы
нёйпiсьменнiцкагаСаюза.У2006пераабранынадругiтэрмiн.У
тымжагодзевыйшламаякнiга (раманбiяграфiя)праУладзiмiра
Дубоўку «Круг».Вершы iпрозаперакладалiсянарасiйскую, укра
iнскую,польскую,лiтоўскую,балгарскую,славацкую,ангельскую i
шведскуюмовы...

Быццё—быццём,апроза—прозай.Узвязкузгэтым,думаецца,
япрайшоўяшчэi«дактарантуру»павывучэннiдзяржаўнагамеха
нiзму, чалавечага двудушша, паклёпнiцтва, чыноўнiцкай хцiвасцi.
«Стажыраваўся»iўвысокiхкабiнетахАдмiнiстрацыiПрэзiдэнта,iў

карэйскагазямляцтвастудэнцтваАнамДонЧэрам.Стыпендыюза
робакнатойчасёнатрымлiваўнечувалую(думаю,iрэктарстолькi
немеў).Ан—шчырыiкампанейскiчалавек—ладзiўсустрэчыззем
лякамi, умеўсмачнакухарыцьгатаваць,а ў ягонымхаладзiльнiку
заўсёдычакалiскрынягарэлкiiскрыня«шампанскага».Аднакнай
большёнпаважаўроднуюгарэлку,якуюперадавалi змаскоўска
гадыппасольства—жаўтаватыспiрытусу трохкутнайбутэльцыса
змейкайспiраллюўнутры...Гэтатаксамабылаадмысловая«прак
тыка», асаблiва, калi назаўтра зранку ва ўнiверсiтэце цябе чакаў
экзаменпанямецкаймове.Даўшымне,першакурснiку,паспацьз
паўгадзiны,адказныАнбудзiўiперадiспытамдаваўтоўсты,зпалец,
кораньцалебнагажэньшэня—iпасляягонетолькiспацьнекалькi
дзённехацелася,алеiпачынаўпачувацьсябенемцамзбаварскiм
вымаўленнем,iэкзаменздаваўсяна«выдатна».

Аднакжэньшэньнездолеўуратавацьпаўночныхкарэйцаў(iтых,
хтовучыўсярасiйскаймове,iтых,хтоштудыяваўлётнуюсправу)ад
гарбачоўскайперабудовы...Пачасцелiправеркi,падчасякiхстудэн
тызамежнiкi дэманстратыўна чаплялi на пiнжакi «камсамольскiя»
значкiзвыявайКiмIрСэна,апразмесяцiхусiхспешнавывезлiна
радзiму—кабне«набралiсядэмакратычнайзаразы».ЗАнамперад
развiтаннеммыабмянялiсяхатнiмiадрасамi,алеанiсловаадяго
непрыйшло...

Была ўмаiм студэнцтве яшчэ i вайсковая кафедра, i зборы, i
прысяганапляцыпадбелчырвонабелымсцягам, iзапiсуваен
нымбiлеце«камандзiрузводамотапяхоты»...

Шматучымспрыяламнеiлiтаратурнаеаб'яднанне«Крынiцы»
прыгазеце«Чырвонаязмена»,iпадтрымкаягонаганястомнагалiт
кансультантаАлесяГерасiмавiчаМасарэнкi.Лiтаратурнаямоладзь
«уразгардэмакратыi»(пачатакдзевяностых)заснавалаiвыдавала
загрошыдзяржавысвойштомесячнычасопiс«Першацьвет»,iя—
студэнтам—працаваўнамеснiкамгалоўнагарэдактара.Аяшчэ—i
кiраўнiком згаданага лiтаб'яднання «Крынiцы». А галоўнае—яне
пераставаўбыцьудзячнымбратузатое,штосагiтаваўмянепасту
пацьнафiлфак.Iнайперш—знаступнайпрычыны.

Уявiце:накурсе110чалавек,iзiхтолькiдзесяцьхлопцаў!Прос
тадзявочаецарства!ФiлфакуяабавязанысваёйжонкайВольгай,з
якойпяцьгадоўадвучыўсянааднымкурсеiўаднойгрупе.Азатым
«напiсалi»зёйдачкуАлесюiсынаБагдана...
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турайдругойпаловыХХстагоддзярэфрэнамгучаўсiмвал«сенана
асфальце»(апавяданнеМiхасяСтральцова).

Вяскоўцы, якiя iшлi ў лiтаратуру, асядалi ў горадзе, жылi ў на
стальгii,iммроiласяiсенавясковае,iманiўурбанiстычныасфальт.
Яныiмкнулiсяўтворчасцiспалучыцьвёскуiгорад.

УСтакгольменааднойзцэнтральныхвулiц,якаявядзедакара
леўскагапалаца,пасяродасфальтузаместдарожнайразметкiвылi
тыясловыкласiкашведскайлiтаратурыСтрындберга.Iвосьадной
чымнезахацеласябачыцьнааднойзцэнтральныхвулiцМенску
(наватiмесцавыбраў—цяперашняявулiцаКарлаМаркса)вылiтыя
выказваннiнашыхлiтаратурныхкласiкаў.Можа, тады iбудзешто
ўспомнiцьнетолькiстарэйшынамнашайлiтаратурыiспакайнейуз
дыхнуць,алейсённяшнiммаладзейшым—нетолькiлiтаратарам,
мастакам,музыкам,спевакам,алеiтымлюдзям,якiяпатрапяцьу
нашуюсталiцудыпройдуццаяевулкамi,уякiхнетолькiбудуцьуму
раваныябеларускамоўныятэксты,алеiнаякiхбудзегучацьгоднаi
ўзнёслабеларускаямова?..

Хобi—анiчымнезаймацца.Простапаяпонскусузiраць.Аяшчэ
захапляюцьмашыны,дарога,горы,мора(апошняганеставалана
маёй«роўнай»Случчыне).

Праверужнекалькiмiсказамiнераспавесцi...Веруўзямлюi
небанадёй.НеўЗямлюякчасткукосмасу,аўтойлапiк,наякiм
упершынюстаўнаногi,утойкутокСлуччыны,абжыты,тысячыра
зоўпераараныдыўтаптанымаiмiдзядамiпрадзедамi.

Верувысокiм,моцнымдрэвам,якiязвязваюцьмаюзямлюзне
бам.Верунайпершвязуiграбу.

Веру восеньскаму верасню, у якi прыйшоў на свет, у ягоную
шчодрасцьдысiмвалiчнуювынiковасць.

Верусабакамiкатам.Змiльярдаўлюдзейверуадзiнкам(дыi
тое,баюся,часова).Злюдскогацарстванайбольшверунябожчы
кам:янынебаяцца,нехлусяцьiнезайздросцяць.

Веруўкаханне—якуадзiнае,штотрымаеiлякуе.
Веруўслова,уягонуюнайвялiкуюмоцу—iсонечную,iчорную.

Уягонуюпершаснасцьiпершапрычыннасць.
Нарэшце,веруўмудрагаСтваральнiкаўсяговышэйназванага,

уягонуюдабрынюiцярплiвасць.
Мог бы паверыць уматэматычнафiзiчныяформулы ды тэарэ

мы,алеякверыцьнежывому?(Нябожчыкi—выключэнне...)Яна

альмаматар, iў«апартаментах»Вышэйшайатэстацыйнайкамiсii,
i яшчэшмат дзе. За некалькi дзён да з'езда Саюза пiсьменнiкаў
(2002 год) тагачасны памочнiк прэзiдэнта i начальнiк галоўнага
iдэалагiчнага ўпраўлення настойлiва ўгаворваў мяне зняць кан
дыдатуруперад галасаваннем,уважлiвараспытваўпрапрацу— i
акуратназапiсаўтэмумаёйдоктарскайусвойблакноцiкздзяржаў
нымiсiмваламiнавокладцы.«Выжразумнычалавек,вамжыцьда
лей...»—падрахаваў.«Пераможцаўнесудзяць»,—занадтаўпэўнена,
адмаўляючысяадягонайпрапановы,ясказаўямуперададкрыц
цёмз'езда.Iпамылiўся:унассудзяцьусiх.I,упрыватнасцi,трыцца
цiгадовагадоктарафiлалагiчныхнавук,старшынюСП.

РашэннеВучонагасаветаБДУпапрысуджэннiмненавуковай
доктарскай ступенi двойчы зацвярджалася на спецыялiзаваным
ЭкспертнымсавецеВАКа,аднакягоныпрэзiдыумнястомна (два
гады!)шукаў«чорнага»рэцэнзента,якiбнапiсаўадмоўныводзыў.
ТакогаўБеларусiнезнайшлося,i«iдэолагi»пайшлiапошнiмапра
баванымшляхам:аўтарэфератдысертацыi«случайнопопал»урукi
групыгенералаў,палкоўнiкаў,ГерояўСССР,ветэранаўвайны.Яны
iдаслалiпрэзiдэнтуiўiншыяiнстанцыiсваеабураныя«водзывы»,
уякiх«почтикаждаяфразаавтореферата»называлася«опошлени
ембелорусскойнациональнойидеи,внутреннейивнешнейполи
тикиРеспубликиБеларусь»,асамапраца—«хорошопродуманной
и организованной политической и идеологической акцией, ма
скируемойподнауку»,«попыткойнационалистовиихзарубежных
покровителей украсть у белорусского и других народов бывшего
Советского Союза Победу» i «антигосударственной, антипатриоти
ческой, националпредательской диверсией». Генералыветэраны
ўзгаданымлiсцепрасiлiкiраўнiкадзяржавы«защититьидеологию
современногобелорусскогогосударства,защититьбелорусскуюна
укуотперевёртышей,карьеристовиполитическихпроходимцев».
ЯкВыразумееце, пасля такой «рэцэнзii»мне i не выдалi «корач
ку»пасведчанне...Анаўздагонтымжавысокiмадрасатампайшлi
даносынамайгонавуковагакiраўнiкаiмяне—занекаторымiпод
пiсамiкалегкафедралаў.Словам,анiчогановагападнебам...

Вераўслова
Жыццёваекрэдазлiтаратурнымсупадаюць:«Быць».Быцьзвя

лiкайлiтары.Ну,анезвычайнаежаданне...Надбеларускайлiтара



252 АЛЕСЬПАШКЕВIЧ

АЛЕКСАНДР
СОСНОВ

Подготовленокпечати09.102006

НехочупроводитьникакихпараллелейисравниватьАлександ-
раСосноваскем-тоизнынедействующихминистров.Сутьнев
этом.Человекдобровольноотказалсяотвласти,чтосделатьдоволь-
нонепросто.Молодыевподобныхслучаяхговоряттак:«Респекти
уважуха».

Родныеместа
Родилсявпервойполовинепрошлоговека,точнее,14августа

1947годавдеревнеТитенкиКрасненскогосельсовета (тогдаэто
былаокраинаГомеля).

ОтецВикторПавловичслужилвМВД.ВГомелеонпробылнедо
лго:сначалаотправилислужитьвДобруш,затем—вОршу.Един
ственное,чтопомнюизтоговремени(мнебылотригода),какме
нянеслипомостучерезкакуютореку.Позднеевыяснялуматери
ОльгиПетровны,гдеэтобыло.Онасказала,чторекабылатольков
Орше.ОттудаотцаперевеливСибирь,вБратскийрайонИркутской
области.Видимо,егопослалидослуживатьвтихоеспокойноемес
то,посколькукслужбевстроевыхвойскахонбылнепригоденизза
ранения,полученногонавойне.КотцувСибирьсемьяпереехала
тогда, когдачтотопрояснилосьсжильём (даликомнатувкомму
налке).ТаквначалепятидесятыхяоказалсявСибири.Тампошёлв
школуиокончилшестьклассов.

В1951годууменяпоявиласьсестраНаталья.Сейчаснатом
месте,гдеонародилась,находитсяБратскоеморе,тоестьводо
хранилищеБратскойГЭС.Сестраговорит,чтородиласьнаднемо
ря...

ватневеруўтое,што2+2=4,ботрымаюсяпершаснасцi iаб
салютутварэння.Тварыць—гэтазначыцьназываць,супастаўляць,
ксьцiцьсловам.Назавiхтосьцiпершымчацвёркупяцёркай,i2+2
былоб5...

Iяшчэпаэтычнахачуверыцьутое,

штонезроксяiўнукзямлi:
узараўшынябёсыболем,
начырвонымарлеканi
праiмчусябялюткiмполем;

штоневечныўмурахкашчэй,
штоўнябытпавядуцьнепершым,
шточарнiласвятыхначэй
яшчэхопiць
надзесяць
вершаў...

Перакананы,штопытанне «Уштояверу?»мусiцьпершымпа
ўставаць у кожнага творцы. Так сталася,што традыцыйнанашыя
лiтаратарызазвычайадказваюцьнапытанне«Шторабiць?».Апер
шымпытаннемсапраўднагалiтаратара,якмнедумаецца,павiнна
быць—«Уштояверу?».Апотымужо,адгэтагаадштурхоўваючыся,
належыцьдумаць,шторабiць,кабгэтуюверунестрацiцьiкабгэ
туюверупашырыць.
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Дедмногоесделалсвоимируками,например,пилорамуитрактор.
Училименя.Тракторимелнемецкийдвигатель,коробкуидиффе
ренциалот «Победы»,оченьбыстропередвигался.Поэтому,когда
мысдедом«бегом»пахалинашогород,смеялисьвсесоседи.

В1966 году окончил техникуми пошёл в армию (24 декабря
защитилдиплом,а28декабряуженачаласьслужба).СлужилвБе
ларуси,подМинском:вначалевротесвязи,потом,ужесержантом,
вучебномбатальонемехаников.

Каждое лето к нам приезжали так называемые «партизаны»,
тоестьпризванныеиззапаса.Онидоедалигнилуюкапусту,изко
торой целыймесяц готовилось отвратительное по вкусу овощное
рагу.Этукапустумызаготавливалиосенью.Хорошопомню,какв
костюмехимзащитыбегалподнуогромногобетонногочанаиутап
тывалеё,апотом,когдачанстановилсяполным,плавалвсолёном
капустномсоке.

Служил домая1969, два споловиной года.Нашпризывока
зался«переходным»:посленасвармиислужилидвагода,донас—
три.

Демобилизовавшись,почтигодработалвстроительномуправ
лении механиком по запчастям, проще говоря, снабженцем. В
это время меня стали активно агитировать продолжить службу в
армии, поскольку перед увольнением в запас после курсов при
своили званиемладшего лейтенанта. Я отказывался, говоря, что
ясугубоцивильнаяличностьинеспособенвыполнятьнекоторые
приказыначальства.Тогдаввоенкоматесталиугрожать:дескать,
позаконуможнопризыватьнадвагодаибезмоегожелания.Япо
нял,чтошуткикончились,ив1970поступилнадневноеотделение
экономическогофакультетаГомельскогоуниверситета.Техникумв
своёвремязакончилскраснымдипломом,поэтомуприпоступле
ниимненужнобылона«отлично»сдатьвсеголишьодинэкзамен—
письменнуюматематику,чтояисделал.

На первом курсе института меня избрали секретарём комсо
мольскойорганизациифакультета.Экономическийфакультет в то
времябылещёнебольшим, так какего создали за год домоего
поступления,аужекмоемупятомукурсуонпревратилсяводиниз
самыхкрупныхвуниверситете.

Комсомольскуюдолжностья «сдал»напятомкурсе.Училсяхо
рошо,нескольколетполучалЛенинскуюстипендию.Напоследнем

Прекрасно помню сибирскую тайгу и Ангару. Таких рек мне
большенедовелосьвидеть.Помню,какловилрыбу, какчасаза
два«врукопашную»переплывалналодкереку,каксобиралвлесу
грибы,каквсёлетозаедалгнус...

Вштабеотецпрослужилдо1960года,когдапоуказаниюХру
щёвавзапассписалисвышемиллионачеловек.Отцудалитретью
группуинвалидностиивзваниикапитанаотправилинавсечетыре
стороны.Потомбылавтораягруппа,затем—первая.В1944гдето
вПрибалтикеотцаранилов голову.Возможно,именноотэтогоу
негопослешестидесятилетразвиласьглаукома,ипоследниепять
летжизнионничегоневидел.

МывернулисьвГомель,гдеяпошёлвседьмойкласс25йсред
нейшколы.Училсявосновномна«четыре»и«пять»,всёдавалось
легко.Попутнохочуотметить,чтоуровеньмоих«сибирских»знаний
оказалсянамноговышеаналогичныхпоказателейвГомеле.Вседь
момклассемнебылонастольковольготно,чтомногое,признаюсь,
простоигнорировал.Наурокахскучал,постоянноконфликтовалс
учителями,былневмерулюбознательным.

Потом поступил в Гомельский дорожностроительный техникум
намеханическое отделение. Там учиться было значительно инте
ресней.Двегруппы.Однипарни,почтипятьдесятчеловек.Кнам
относились,какковзрослым.Платилистипендию.Напервомкурсе
яполучал140рублей (этоужепоследенежнойреформы,таккак
поступиляв1962году).

Учёба в техникуме ничем особым не отмечена, кроме повы
шенного уровня молодёжного непослушания. Но за время учё
быудалосьовладетьцелымбукетомразличныхспециальностейи
даже получить соответствующие удостоверения: автогрейдерист,
водительпрофессионал, машинист асфальтобетонного смесите
ля, электрик. Умел обращаться практически с любой дорожно
строительнойтехникой:сэкскаватором,бульдозером,катком.Не
плохоосвоилкузнечныеисварочныеработы,общестроительные
и бетонные,мог работать на основныхметаллообрабатывающих
станкахит.п.Словом,сталмастеромнавсеруки;потомэтоочень
пригодилось.

Следуетотметить,что,когдамывернулисьизСибири,ещёбыл
живдедПётрФедосеевич.Нанашейулицеегозналивсе,посколь
куунегоодногобылоличноеавто—трофейныйнемецкий«Опель».
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слишкомактивнойборьбымеждуними:«чихвостили»другдругапо
всемстатьям.Былиназначеныповторныевыборы,вкоторыхкол
легиидрузьяубедилиучаствоватьименя.

ТакясталсоперникомВ.Корнеенко(еговыдвинуливновь).АВо
ронежцеввыдвигалсякандидатомвтомокруге,покоторомупро
ходили тедвоерабочих.Вполнеестественно,чтоониивыиграли
выборы,таккакихпопулярностьвгородебылаоченьвысокой.

Приобретённыйопытнепрошёлдляменядаром.Весной1990,
когда объявили выборывВерховныйСоветБССР, коллеги и дру
зьявновьубедилименябаллотироваться.Менявыдвинулодиниз
цеховзаводастаночныхузлов.Наобщезаводскомсобраниирас
сматривалисьтрикандидатуры:моя,молодого«афганца»итретьего
секретаряГомельскогообкомапартииИванаНиколаевичаСмоля
ра(ныне,ксожалению,покойного),которогоужедоэтоговыдви
нуливМозыре,гдеонкогдатоработал.ХитрыйИ.Смолярпредло
жилснятьнашикандидатурывпользумолодогоучастникавойныв
Афганистане,которыйвполитическомпланебыл«чистымлистом».
Это было самымнапряжённыммоментомна том собрании. Все
ждалимоегоответа.Аясказал,чтонесамовыдвиженец,чтоменя
выдвинулцех,иеслилюдирешатснятьмоюкандидатуру,тоятаки
поступлю.Ответомбылогромогласное«Нет!»почтивсегособрания.
Такясталкандидатом.

Избирательная кампаниябылабурной.Вопросонезависимо
стистранытогданеподнимался,покрайнеймере,вГомеле;акцент
делалсянаэкономику.Яспонятнымвозмущениемговорилотом,
чтовданнойсфереКПССвсё«завалила»,нефтедоллары«проели»,
делаемподлодкииракеты,априлавкисовсемпустые,войнавАф
ганистаненикомуненужна,«кормим»прогнившиережимы,необ
ходима кардинальная перестройка экономики. Выступал во всех
общежитиях,малосемейках, даже в спецкомендатурах, где отбы
ваютсроктакназываемые«химики».Первыйтур,ввидутогочто
желающихстатьдепутатамибыломного,победителяневыявил.Во
второйсомнойвышелврачВ.Ключенович,нынезаместительми
нистраздравоохранения.Мнеудалосьвыигратьснебольшимпе
ревесом.

15мая1990годаоткрыласьперваясессиявновьизбранного
парламента. Началась борьба между нами и так называемыми
партократами, которыхбылопочти90%:директорыпредприятий,

курсезанималсяпоиндивидуальномуплану—сдавалэкзаменыи
зачёты,когдахотел.

Четыреразаруководилстуденческимстройотрядом:дважды—в
Беларуси,поразу—вУральскеиПечоре.

Вовремяучёбывуниверситетеженился.ЖенузовутОльга.Мы
снейучилисьводнойгруппе(онапришлакнамнавторомкурсе).
Любовьспервоговзгляда.

Университетокончилтожескраснымдипломом,осталсяасси
стентомнакафедре,гдеучился.Поступилваспирантуру,началра
ботать над кандидатской диссертацией, которую защитил в 1982
году в Петербурге в Финансовоэкономическом институте им.
Н.Вознесенского.

В1983годупорезультатамконкурсабылвыбранстаршимпре
подавателемкафедрыуправления,экономикииорганизациипро
изводства Гомельского политехнического института (сейчас поли
техническийуниверситетимениП.Сухого).

В1984годузаведующийнашейкафедройушёлвотставку,име
няназначилиисполнятьегообязанности,ачерезгодявозглавил
кафедру ужебезприставки «и.о.».Кафедрабыла самойбольшой
в институте, обеспечивала выпуск двух экономических специаль
ностей,велаэкономическиедисциплиныдлявсехспециальностей
институтаочнойивечернейформобучения.Вконце1985меня
уговориливступитьвКПСС,поскольку,какоказалось,ябыледин
ственнымзавкафедрой,которыйнеявлялсячленомэтойпартии.

«Бэнээфовец»,которыйнебылвБНФ
В1989началасьмояполитическаядеятельность.Сначалавы

борывВерховныйСоветСССР.ВГомелебылодваокруга—нацио
нальныйи территориальный.Водномсоперничалинынехорошо
известныеВ.КорнеенкоиЮ.Воронежцев,вдругом,кактогдаещё
былозаведено,—двое,наверное,оченьнеплохихрабочих.Тогда
впервыеимвсемдаливозможностьвыступитьнателевидении.Это
ипогубилорабочих,которые,честноговоря,немоглиидвухслов
связать.НафонеКорнеенкоиВоронежцеваэтимпарнямничего
несветило,посколькувремянаступалобурное,итолькосбагажом
рабочегопрофессионализмавпарламентестраныделатьбылоне
чего.Витогеониоба«пролетели»иззаплохойявкиизбирателей.
ТожеслучилосьсКорнеенкоиВоронежцевым,нопопричинеуж
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Хорошомыделалиилиплохо,судитьнеберусь.Отмечутолько,
чтотрудовоезаконодательствовстранеработалонеплохо,покапо
сле1994годановаявластьнесталавсёпеределыватьподсебя.

О ГКЧП я узнал по радио, поскольку был в отпуске. Сразу же
приехал в Минск. Выступал на митингах. От имени Президиума
Верховного Совета Н.Дементей поддержал ГКЧП. Впоследствии
онвсяческиотэтогооткрещивался,хотяимеютсядокументальные
подтверждения. Часть членовПрезидиума придерживалась абсо
лютно противоположногомнения, что и было изложено в нашем
заявлении,гдепроисходящеебылоназваногосударственнымпе
реворотом.НесколькоднейспустястрибуныВерховногоСоветая
публично заявило том, чтов такойпреступнойорганизации, как
КПСС,состоятьомерзительно.

ПослепаденияГКЧПвместоН.ДементеяизбралиС.Шушкевича.
ОдновремяработаляивКонституционнойкомиссии,нопотом

вышелизнеё,посколькутеварианты,которыеготовилобольшин
ство,менянеустраивали.Всеонинеимелиправильногобаланса
властей, у президента было слишкоммного полномочий. Не слу
чайнопотомА.Лукашенко говорил,чтоКонституцияписаласьпод
В.Кебича—онадавалапросто«царские»полномочия.ВэтомА.Г.
былправ.

Помню,какГ.Козлов,которыйтогдаруководилпрокебичевской
группой«Беларусь»,предложилпровести«тайноепоимённоеголо
сование»повопросуКонституции.Полныйабсурд,ноголосование
состоялось.

Председателемкомиссиияпроработалдоосени1994 года,а
веснойначаласьпрезидентскаякампания.ЯбылвкомандеЗ.Поз
няка.

СПознякоммыпроехалипочтивсюреспублику.Обычнопервым
выступалянарусскомязыке,громилэкономическийкурсправи
тельства,показывалвсюнелепостьсоветскойэкономическойисо
циальнойсистем.ПотомЗ.Познякнабелорусскомязыкеозвучивал
свою программу. Получалось неплохо. Но победил А.Лукашенко.
Народхотелпопулизма,ионегополучил.

Вскоре меня пригласил С.Линг, который временно выполнял
функциивицепремьера,ипредложилстатьминистромтруда.По
зжеяузнал,чтомоюкандидатуруназвалтогдашнийглаваадмини
страцииЛ.Синицын.

председатели колхозов, секретари райкомов, чиновники разного
уровня, главврачи, директорышколидр.Плюсещёверныйпар
тактивввидедепутатовделегатов—по50человекответеранов
иинвалидов,которыеназначалисьнасобранияхсоответствующих
организаций. К слову, среди инвалидов оказалось и несколько
вполнепорядочныхлюдей.Нонекоторые,особенноруководители
таких организаций, были более консервативны, чем партийные
вожди. Многие публично демонстрировали свой демократизм и
пониманиепроблем,нонаделеоказалисьнастолькозависимыот
исполнительнойвласти,чтовбольшинствеслучаевголосовалитак,
какхотелаэтавласть.Влюбоймоментихмоглиосвободитьотдолж
ности, тоестьлишитьдоходов,поэтомуониосторожничали.Лишь
небольшаягруппадепутатовБНФвоглавесЗенономПознякомне
бояласьостройполемикиспартийноправительственнымбольшин
ством.

Я, хотя вомногом и разделял их взгляды, в группу не входил,
посколькунебылчленомБНФ.Болеетого,втупоруяещёсостоял
вКПССинескрывалэтого.Наоборот,неоднократноговорил,что
партиюнеобходимоперестраивать.Былуверен,чтонужнамного
партийность,конкурентнаяполитическаяборьба.Партия,которая
всегооднаибессменноуправляетстраной,превращаетсявгосу
дарственныйорган,подавляющийлюбоеинакомыслиерадитого,
чтобыодниитежепартийныевождиоставалисьувластивечно.

В борьбе партийноправительственной номенклатуры и оппо
зициирешалсявопросраспределениядолжностейпредседателей
парламентских комиссий. Одну из таких должностей оппозиция
предложила мне. Удивительно, но и депутатское большинство с
этимсогласилось.ТакясталпредседателемКомиссииповопросам
труда,цен,занятостиисоциальнойзащищённостинаселенияичле
номПрезидиумаВерховногоСовета.

ПомимополитическихбаталийвВС,нужнобылосоздаватьно
вое,несоветскоезаконодательство,чеммыактивноизанялись.
Практическивсеновыезаконыпотрудовымотношениямпрошли
через нашу комиссию. Их разрабатывали в различных госорга
нах,министерствах,ведомствах,институтах,однаконаобсуждение
ВерховногоСоветавыносилосьнеболее10—15%всего того, что
предлагалось перечисленнымиорганизациями.Всё «перелопачи
валось»вкомиссии,работалидажепоночам.
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Написалзаявлениеобуходе,показалегосвоимзаместителями
занёсвАдминистрациюПрезидентав18.00,аужечерезтричасав
вечернихновостяхА.ЛукашенкообъявилобуходеМ.Чигиряиещё
одного«известногобэнээфовца».Почемутобылооченьприятно.

Новыйориентир
Новым егоможно считать лишь частично. Ещё в 1992 я стал

одним из учредителей Независимого института социально
экономическихиполитическихисследований(НИСЭПИ).Всегдаи
вовсёмподдерживалего,принципиальновыступаливыступаюза
свободуинформации.Считаю,чтогосударственныхгазетнедолжно
бытьвообще,агосударственноетелевидение—полныйнонсенс,хо
рошийспособдлянечистоплотныхлюдейдолгоипрочнокормиться
изгосударственного«корыта».Дажепоповодуобщественноготеле
видения,какэтоестьвРоссии,можномногоспорить.

ПригласилименяработатьвНИСЭПИосенью1998года.Домо
менталиквидацииинститутав2005годуяработалтамзаместите
лемдиректора.

Нашинститут—самыйзначительныйнезависимыйисследова
тельскийцентрвстране,которыйизучалсоциальныепроцессыв
обществеи,самоеглавное,представлялрезультатыисследований
самому обществу. Но вот этото нашим властям и не нравилось.
Сначаланас «отлучили»от государственныхСМИ,запретилипока
зыватьпотелевидениюипечататьматериалывгосгазетах.Потомв
этихгазетахсталиписатьмерзости,«изобличая»наскакнепрофес
сионалови«наймитов»Запада.Поройнеслишкомодиозныелюди,
скоторымиранееянормальнообщался,сталиписатьонастакую
ахинею,чтобылопростосмешно.Конъюнктурщики!

Позжепринялись«душить»непосредственносаминститут.Осо
бенноотличалсяодинсотрудникМинюста,который,похоже,мать
роднуюпоприказуначальстванепожалелбы.Вотсподачитаких
людей институт и был ликвидирован решениемВерховного суда.
Зачто?Анизачто.Например,всеэтижеобвиненияможнопредъ
явитьБРСМ,однакоэто«своя»организация,которая,естественно,
Минюстнеинтересует.

Сейчас,когдаинститут«выдавлен»изстраны(онзарегистриро
ванвЛитве),властисобралисьвернутьсоветскиеправилаинормы
проведения социологических исследований. На всё понадобятся

Япоинтересовалсямнением«теневого»правительства,членом
которогоявлялся.З.Позняквысказалсяпротив,а«теневой»премь
ер В.Заблоцкий был «за». Дескать, нужны люди, которые прошли
все«ступеньки».Тактогдадумалия.

МеняпозваликА.Лукашенко,которыйсообщил,чтовкурсемо
ейработыуЗ.Позняка,нонаступиловремязабытьпрополитикуи
заниматьсятолькоэкономикой.Ясогласилсяивыдвинултриусло
вия.Первое:мыстроимрыночнуюэкономикувнезависимойстра
не.Второе:решенияповопросам,которыенаходятсявмоейком
петенции,безменянепринимаются.Третье:еслиясчемтобудуне
согласен,тоуйду,именясразужеотпустят.

Лукашенкосовсемсогласилсяипримнеподписалуказона
значении.

Черезнесколькомесяцевязаметил,чтоусловиянесоблюдают
ся.УжевдекабреА.Лукашенкоподписалуказ,которымвполтора
разаподнималзарплатывоенным.Меняприэтомвизвестность
непоставили.Янепротивповышенийкактаковых,нонеприемлю
популизма.Помоейпросьбеводномизуправленийминистерства
всё просчитали, и оказалось, что вицепремьер получает столько
же,сколькопрапорщик.Поднялсяшум.Витогенашливременное
решениевопроса,ноясразуженажилмассувлиятельныхврагов.

Этобыло«первымзвоночком»,потомонисталираздаватьсявсё
чаще...

Всёэтовынуждалоотказатьсяотминистерскогопортфеля.Атут
началасьподготовкакизвестномуреферендуму1996года.Закаж
дым министром «закрепили» какието регионы. Мне определили
Гомельский район. Съездил туда и увидел, что ведётся массовая
подготовка к тому, чтобы «сделать» нужныецифры.Понял—надо
уходитьсдолжности.

Задваднядореферендумактотоизмоихзамовсообщил,что
премьерминистрМ.Чигирьподалвотставкуиззанесогласиясре
ферендумом.Янемедленнодоговорилсяснимовстрече, гдеон
сообщил(написалнабумаге,таккакпонимал,чтокабинетпрослу
шивается),чтоснимвотставкууйдутвсечленыпрезидиумаправи
тельстваивсеведущиеминистры.Япоинтересовался,почемуон
такуверен.Оказалось,этообсуждалосьунегонасовещании.Наи
вныйчеловек...Слишкомпорядочный.Ясказал,чтокромеменяне
уйдетникто.Натомирасстались.
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Офильме«Обыкновенныйпрезидент»сложносказатьчто-тоно-
вое,авотобавтореэтойработыбудетинтересноузнатьвсем.Тем
болеечтопомоейпросьбеонрассказываетосвоейжизнисам.
Письменно.

Путьвкино
Нивдетстве,нивюности—никогдаянемечталопрофессии

кинорежиссёра. Хотел быть лётчиком, космонавтом, физиком...
Правда, любительская 8миллиметровая кинокамера у меня бы
ла— подарок родителей на двенадцатый день рождения. Я даже
снял несколько роликов во дворе: своих друзей, соседей и свою
собакупокличкеМалыш.Крометого,вшколемыставилиспектак
ли.ЯдажеигралБерлагувсумасшедшемдоме—впьесеИльфаи
Петрова«Вицекороль».

Тоестькакиетонамёкисудьбамнеделала,нояихнеулавливал.
Втовремявстраневеласьдискуссия«физики—лирики».Я,конеч
но,былнасторонефизиковипоступилвОдесскийтехнологический
институтнатеплофизическийфакультет.

Туттовсёиперевернулось,ведьстуденческаяжизнь—этовод
оворот:романтика,гитара,авторскиепесни...Вобщем,ужечерез
годясталоднимизчленовпервойодесскойкомандыКВН—той,
гдекапитаномбылВалерийХайт.

Вскореия,ивсевокругсталипонимать,чтолучшевсегомне
удаётсяименнорежиссёрскаяработа.Ияначалвовсюзанимать
сярежиссурой:ставилстуденческиевечера,режиссировалвысту
плениякомандыКВН,писалсценариидлятелевиденияипытался

разрешения,аихнезависимыеисследователи,естественно,полу
читьнесмогут.Иостанетсятолькогосударственнаясоциология.А
многоливычиталиинформацииобобществе,которуюдаётэтасо
циология?Деловтом,чтоправдавластьнеустраивает,аучёным
социологам врать не позволяет научная совесть. Вот и работают
тольконазаказчика,коимявляетсявсётожегосударство.Кругза
мкнулся.Всёэтоестьспособсохранитьвоглавестраныконкретный
кланлюдей,«присосавшихсяквласти»,каккогдатолюбилговорить
А.ЛукашенкооВ.Кебичеиегоприспешниках.Каквыяснилось,по
егожесловам,«лякарытаўсехрукаюцьаднолькава...».
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и,какэтообычнобываетсавторами,бурноспорилисрежиссёром
АллойИосифовнойМатюкевичотом,какнужноэтипьесыставить.
ИАллаИосифовнапоступилапотрясающе:онапредложилаглавно
мурежиссёруредакции,НиколаюПавлову,датьнамвозможность
самимпобытьрежиссёрами.ИПавловрискнул.

Вдневномэфиренашупостановкуслучайноувиделадиректор
«Белторгрекламы»СветланаСтепанова,котораяпредложиланамс
Аркашейидтиработатьрежиссёрамиврекламу.Таквмоейтрудо
войкнижкепоявиласьзапись«режиссёртелегруппы».

НомысАркашейпонимали,чтонеобходимоиметьещёиспе
циальноеобразование.ПопробовалипоступитьвБелорусскийте
атральнохудожественныйинститут (БГТХИ), но таммыпроходили
подкодовымназванием «дваевреяизрекламы»и,естественно,
получилипо«неуду»наэкзаменепорежиссуре.Якэтомупровалу
отнёссяфилософски,авотнаАркаше,помню,лицанебыло—его
ведьзавалилиужевовторойраз!Спасласитуациюмояжена,кото
раябуквальновыпихнуланасвЛенинградпоступатьвтеатральный
институт(ЛГИТМиК),кудамыпоступилилегкоигдепроучилисьпять
незабываемыхлет.

Нашзаочныйкурсрежиссёроввёлвеликолепныймастер—Вла
димир Латышев. И всемы обязаны ему прекрасной профессио
нальнойшколой.

Вообщетоясчитаю,чтозаочнаяформаобучениярежиссёров
самая действенная.Представьте себе: двадцать часовв сутки (а
иногдаивовсебезсна)выучитесьпрофессии.Такпродолжается
целыймесяц. Потом вы уезжаете домой, где в течение полугода
применяетеполученныезнаниянапрактике.Итакдваразавгод.
Теорияестественнымобразомпереплеталасьспрактикой,ичерез
пять лет мы были готовы к самостоятельной работе значительно
лучше,чемстудентыочныхотделений.

Кстати, сейчас я начал писать книгу, в которой хочу изложить
концептуальныепринципыленинградскойшколыдокументального
киноивообщеописатьто,какичемунасучили.Надеюсь,ясмогу
завершитьэтукнигу,иуверен,чтоонаоченьпригодитсятем,кто
захочетработатьвкиноилинателевидениивбудущем.

Кмоментуокончанияинститутаяужеработалнателевидении
в главной редакции пропаганды. В данном случае пусть никого
несмущаетстрашноеслово«пропаганда»—большегоколичества

ставитьспектакливодесскомДворцестудентов.Этоипривелокка
тастрофе:осенью1968(!)яорганизовалвинститутепоэтический
вечерпостихамчешского(!)поэтаЛюдвикаАшкенази,зачтоменя
выгналиизинститута.Ведьмалотого,чтоябылкавээнщиком—ли
цомвтовремявесьмаподозрительнымиидеологическивредным,
я,оказывается,ещёиосуществилполитическуюпровокацию,на
правленнуюпротиввводасоветскихтанковвбратскуюЧехослова
кию.Вотменя и выперли, сославшись якобына академическую
неуспеваемость.

Справедливостирадиследуетсказать,чтогероемдиссидентомя
небыл,таккакполитикойвтовремясовсемнеинтересовался,ао
событияхвЧехословакиивообщеничегонезнал.Простомненрави
лисьстихиАшкенази.Разбиратьсявполитикеясталсразупослеот
численияизинститута.Былоинтереснопонять:зачто?Ипостепенно
вникалвсутьпроизошедшего.Благо,временибылопредостаточно,
таккакпришлосьидтиработатьгрузчиком,азначит,рукихотяибыли
заняты,головаоставаласьсвободной.Ивыводыясделалдовольно
быстро.Темболеечтостолкнулсясреальнойжизнью.

Черезгодвинститутеявосстановился,ноужетвёрдознал,что
возвращаюсьтолькодлятого,чтобыуспокоитьродителей,анаса
момтоделехочустатьтеатральнымрежиссёром.Правда,какэтого
добиться,яещёнепредставлял.

Помогслучай,атакжехорошиелюди.
После окончания института я по распределению приехал в

Минск,гдежиламояжена.КтомувременивБеларусиуменяуже
былидрузья—всётежекавээнщики(КВН—эточтотовродемафии:
вседругдругазнаютиподдерживают).Моимиминскимидрузьями
былиАркашаРудерман,ЯшаСвирский,ЛёняБондаровичиФеликс
Соловейчик(онжевпоследствииИсаков).ВтовремяКВНкакраз
прикрыли,номыобъединилисьипродолжалиработать:писалисце
нариидлямолодёжнойредакциибелорусского телевидения.Под
держивалаипроталкиваланасвсяредакция.Большевсехснами
возилсяредактор«молодёжки»СергейВиноградов,нопомогалии
Хадарин,иПенигина,иПетруша,иЧуланов,иЧернушевич—всех
неперечислить.Этобылаперваянашапрофессиональнаяшкола,
гдемымногомунаучились.

ЗдесьипроизошёлтотсамыйЕгоВеличествоСлучай.МысАр
кашейРудерманомписалималенькиепьесыдлядетскойредакции
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влов,которыйвсвоёвремярискнулидалнамсРудерманомпер
вую постановку в детской редакции, благодаря чемумы и стали
профессиональнымирежиссёрами.)

Естественно,ясогласился,даженечитаясценария:глупобыло
быупуститьтакойслучай.Сценарийже,междутем,былоченьне
плох.Внёмбылото,чтообязательнодолжнобытьвсценарии:инте
ресныегерои,реальныйконфликти,чтосамоеценное,ощущение
будущегожанра.

Более того,авторыМайяМартынюкиНеллиКлименкоразра
боталиегоневпривычномдлятоговремени(даидлянашеговре
менитоже!)стилесплошныхинтервью,авситуациях,которые,по
замыслу сценаристов, должныбылиразворачиватьсяна глазах у
зрителей.

Именноэтопоследнееобстоятельствоивызывалосомненияу
другихрежиссёров.Иименнотакойподходпредопределилбудущий
успехфильма.

Чтожекасаетсяжанра,товсёвсценарии,начинаясназвания
«ТихаяжизньвГлубоком»,указывалонато,чтосниматьнадосдоб
ройиироничной улыбкой.Витоге должнабылаполучиться доку
ментальнаякомедия.

Итак, мне повезло со сценарием, но ещё больше повезло с
предварительнымобследованиемобъектасъёмки.Деловтом,что
вГлубокоемыпоехаливконцемарта.Те,ктопомнятвременасо
циалистическойплановойэкономики,знают,чтоконецмарта—это
конецквартала,авконцекварталатрясловсех.Нужнобылообяза
тельно(хотьудавись!)выполнитьпроизводственныйпланповсем
спущеннымсверхупоказателям.Иатмосфераналюбомсоветском
предприятиитогданакаляласьдопредела,ведьнакартуставилась
квартальнаяпремиявсехработниковбезисключения.

Правда,причина,покотороймыприехаливГлубокоеименнов
указанноевремя,кискусствукиноникакогоотношениянеимела.
Простоврайпотребсоюзвконцекварталавсегдаприсылалиде
фицитные товары. Такобластноеначальствопомогалорайонно
мусвыполнениемплана.Имоиколлегиженщины(авторыМайя
МартынюкиНеллиКлименко,атакжередакторфильмаТатьяна
Лунёва)правильносообразили,чтовэтовремяонисмогутпри
обрестивГлубокомчтонибудьдефицитное.Еслижевзятьвовни
маниетотфакт,чтоглавнойгероинейфильмадолжнабыластать

антисоветчиков,собранныхводномместе,ядотоговременине
встречал нигде. Кроме того, мои коллеги по редакции были пре
краснымипрофессионалами,иямногомунаучилсяуних.Правда,
исамихкоечемуучил:ленинградскаяшколадавалаосебезнать.
Вовсякомслучае,вредакцииясчиталсяоченьсильнымрежиссё
ром:многопридумывал,небоялсяновойтехникииумелеюполь
зоваться.

Тогдажеяпонял,чтотакоетворческийколлектив,какмногоон
можетсоздатьикакмногоможетпогубить—всёзависитотатмос
феры,внутреннегоклимата.

Какмнекажется,настоящаятворческаяатмосферавредакции
поддерживалась в первую очередь благодаря главному редакто
ру—ЮриюНиколаевичуНовикову.Приэтомоннебылособенно
силёнкактворец.Егожурналистскиеопусыбылипоройнаивны,а
иногдаипопростусмешны.Досихпорсосмехомвспоминаюего
закадровыйтексткоднойизпраздничныхпередач:«...вотуже60
летмыводнойрукедержимвинтовку,авдругойсерпимолот.Эх,
еслибнамсвободныхдверуки!..».Помню,какмытогдавсейре
дакциейподнялиегонасмех,аонтолькоподобромуворчал,как
моготбивался,апотомсогласилсяснами,чтоэтоглупость.

Мнекажется,чтонастоящийруководительдолженбытьименно
таким—небоящимсяпризнатьсвоислабости,нетеряяприэтом
достоинства.

Нозатоонумелрассмотретьтворцавкаждомизнас,умелза
щититьнасперед«вышестоящими»,отстоятьнашипозиции!Этого
нынешнимлизоблюдамсбелорусскоготелевиденияникогданепо
нять,этоимнедоступно.

ВоттакипроработалянескольколетнаБелорусскомТВ,враз
ныхредакциях,сразнымижурналистами,делаяпередачисамого
разногожанра:ирекламу,итокшоу,иконкурсы,иигры,итранс
ляции,идажеконцертыиспектакли.

Правда,яужетогдасталподумыватьокино.
Итутопятьпомогслучай.

Первыйфильм
Отсценарияоработе Глубокскогорайпотребсоюзаотказались

всекинорежиссёры,и главныйредакторбелорусского «Телефиль
ма»НиколайПавлов предложил егомне. (Это был тот самыйПа
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Семья
Каждыйчеловекдолженрассказатьосвоейсемье.Инекому

нибудь,асамомусебе.Безэтого,мнекажется,невозможнопонять,
ктотыесть,откудатакойвзялсяизачемживешь?

МоиродителипознакомилисьпередвойнойнаСпартакиадена
родовСССР:оневрей—онарусская,онизОдессы—онаизМоск
вы.Обабылиспортсменами:отец—гимнастипловец,аматьза
нималасьмногоборьем.

Помню, когда я учился в 11ом классе, мать принесла мне в
школу забытыедомаключи.Шёлурокфизкультуры,имыметали
гранату.

—Дайкамне!—сказаламама.
Оназабралауменягранату,прищуреннымглазомоцениладли

нушкольногопустыря,разбежаласьи...
От удивления учитель физкультуры даже присвистнул: граната

улетеламетровна15дальшесамогодальнегонашегоброска.Нам
былотогдалетповосемнадцать,амаме—подпятьдесят.

ОтецпривезеёвОдессунаканунепразднованияНовогогода:
шёл1941.Сноваонивстретилисьтольковконце46го—отцупо
сленемцевпришлосьповоеватьещёисяпонцами.Онвернулсяс
четырьмя(!)медалями«Заотвагу»,сорденомСлавынагрудиис
бессильноповисшейвдольтуловищалевойрукой.Емупредлагали
оформитьинвалидность,ноонотказался(инвалидомбытьнехотел)
иежедневноупорноразрабатывалэтусвоюруку.

Через много лет отец за праздничным столом, устроенным в
честьего50летия,выпилрюмкуводки(ужнезнаю,какуюпосчё
ту),опёрсяискалеченнойрукойнастоли,неособонапрягаясь,сде
лалнаней(!)силовуюстойку.Яникогданеумелделатьстойку—ни
наодной,нинадвухруках.

Моёотчествопопаспорту—Иосифович,нонашиодесскиедру
зьяисосединазывалиотцаиначе—Ёся.

Слово«жид»яуслышалраньше,чемслово«еврей».Этослучилось
напервомайскойдемонстрации.Отецвёлменязаруку,онбылв
выходномкостюмесорденамиимедалями,иягордовышагивал
рядом.Мыуженагулялись,устали,возвращалисьдомойипытались
пройтичерезмилицейскоеоцепление.Милиционернаснепустил.
Вототнеготоявпервыеиуслышал—«жид».Этоонсказалоботце,
улыбаясьиглядяемувглаза.Еслибынея,былабыдрака—язнаю

председательрайпотребсоюза,тосовершенноочевидно,чтонад
еждынаполучениедефицитаумоихколлегбылидалеконебес
почвенными.

ГлавнаягероиняАнгелинаЖуковаменя,какрежиссёра,сразу
жепотрясла.Вообщережиссёруоченьполезновлюблятьсявсвоих
героев.Я,вовсякомслучае,влюблялсяпочтивовсех(исключение
—главныйгеройфильма«Обыкновенныйпрезидент»:кнемуяис
пытывалнелюбовь,адругое,неменеесильноечувство).

Чтоже касаетсяЖуковой, то она действительнобыла хороша:
мало того, что умнаи красива, так ещёи обладаланевероятной
энергией,которойзаряжалавсехвокруг.Ясразупонял,чтонайти
такуюгероиню—безусловнаяудача.

Витогенашприездвконцекварталаопределилисюжетбудуще
гофильма:былоочевидно,чтосниматьнужнопрото,как,какими
усилиями«делается»план.Поэтомусъёмкиглавнойгероинияза
планировалнаконециюня,аэтобылнетолькоконецмесяцаико
нецквартала,ноиконецполугодия.«Температура»происходящего
должнабылаподнятьсяещёвыше.

Ивотпочтивесьиюньмыпотихонькуснимаемвсё,кромеос
новного — главной героини. Нам не очень везёт с погодой: час
тоидёт дождь.ОператорВолодя Гурьян злитсянаменя за то, что
синхроннуюкамеру«Дружба»язаказалнаконецмесяца.Ведьпо
каидутдожди,можнобылобыснятьинтервьюсЖуковой,нобез
«Дружбы»этосделатьневозможно, таккакнесинхроннаякамера
«Конвас»трещит,кактрактор.

Наверное,ябысдался,нонеповоротливостьнашейтогдашней
техническойбазыпослужилавоблаго:разязапланировалэтука
мерунаконецмесяца,тоиполучилеётольковконцемесяца.Иза
двапоследнихдняиюнявкабинетеЖуковоймысняливесьоснов
нойсюжет«борьбызаплан».

Япомню,скакойнастороженностьюхудсовет«Телефильма»при
шёлнапервыйпросмотр,помнюсвоёволнение,нобольшевсе
гопомнюпервыйсмешоквтёмномзале,закоторымпоследовал
дружныйхохотчленовхудсовета.Ихохотнесмолкалдотехпор,по
канепогасэкран.

Черезпарумесяцевмойпервыйфильм «Тихаяжизньв Глубо
ком» получил Гранпри на Всесоюзномфестивале телефильмов в
Киеве.Былоэтов1985году.
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Тепослевоенныегодыотвсехпоследующихотличалисьпрежде
всегоощущениемблизостинеминуемогосчастья.Вот,например,я
представляюсебянавойненаместесвоегоотца—вгрязи,воко
пе,подпулями—изадаюсебе(какбыему)вопрос:вчёммоёсча
стье?Ответпростой:выжить,вернутьсядомой,обнятьжену,родить
ивыраститьдетей.Иответпростой,исчастьепростое.

Анашиучителя?Бьюсьобзаклад:длянихсчастьембылопрос
тоучитьнас.Онидневалииночевалившколе,устраивалидлянас
разнообразныекружки,концертысамодеятельности,ходилисна
мивпоходыидажеорганизовалишколутанцев.

Большинствоизнихпослевойныосталисьводиночестве,имы,
ученики,сталиихдетьми.

Вообщевтепослевоенныегодыдетиреально,аненасловах,
былинаивысшейценностью, и наширодители тянулись изо всех
сил,чтобыподнятьнаснакакойтодругой,длянихсамихнедосяга
емыйуровень.

Помню, как меня решили учить музыке. У нашей соседки по
коммунальной квартире было пианино, и она стала давать мне
уроки.Унаспианинонебыло,ноотецнашёлвыход:онраздобыл
гдетонарисованнуюклавиатуруизаставлялменя«играть»наней.
Правда,толкустакогоучениябыломало—нуженбылнастоящий
инструмент.Апосколькуденегнапианинотоженебыло,томнеку
пилиаккордеон.Икаждыйвечеротецклалэтотаккордеонксебена
колени,яусаживалсянапротивиначиналиграть,какнапианино.А
отецразводилисводилмеха—качалвоздух.Этаэкзекуцияпродол
жаласьнеменьшечаса.«Тынеустал?»—снадеждойспрашиваля.
«Ничегоничего,небеспокойся,играй.Мнеполезно,яразрабаты
ваюруку»,—стиснувзубы,отвечалон.

Этоибылосчастье—такое,какимродителиегосебепредстав
ляли.Вконцеконцов,онидобилисьсвоего,вывелинаснановый
уровень.Парадоксально,ноименноэтообстоятельствоипородило
драматическуюколлизию:мывырослидругими,инашепредстав
лениеосчастьетожебылодругим.Ивсёчащеотстаршихмыслы
шалиупрёки:«Тебечто,большевсехнадо?Слишкомумнымстал!»

Онибылиправы:ихсчастьебыловтом,чтобыдовольствоваться
малым.Ноимыбылиправы—длясчастьянамнужнобылозначи
тельнобольше.Онихотели,чтобымысталипростохорошимиинже
нерами,анамнужныбылидальниестраныиалыепаруса.

точно,явидел,какотецлегкоукладывалтроихтаких,какэтот«му
сор».Ноотецбылсомной,онзаменяотвечал.Поэтомутолькосжал
кулакииповёлменявдругуюсторону.

Чтоещёязнаюомоейеврейскойполовине?Знаю,чтобратот
ца,дядяСёма,погиб10мая1945годавПраге.Помнюбабушку,
онажиласнами.ЕёзвалиРебеккаСоломоновна,онаговорилана
непонятном,аоттогострашномязыке—идише.Иззаэтогоязыкая
еёнедолюбливал.Нокогдаонаумирала,ядолгоплакал.Отецтоже
плакал,нопотихоньку—так,чтобыниктонеувидел.Аявидел.

ПочтикаждоелетомыездиливПодмосковьекдядеВите—Вик
торуИвановичуЖбанову,маминомубрату.Сотцомониоченьдру
жили,наотдыхечасто (нобезфанатизма)выпивали.Выпив,оба
начиналихвастатьсясвоейсилой,неуступаядругдругунивчём.

Был,правда,удядиВитиодин«фирменный»номер,которыйотец
повторитьнемог.Онбралтяжеленныйколунзасамыйкрайтопори
ща,зажималегомеждууказательнымибезымяннымпальцамии
начиналмедленновращатьпочасовойстрелке.Итакмногораз.

Япотомпробовалэтоповторить—ничегонеполучалось.Более
того,завсюсвоюдальнейшуюжизньятакниразуиневстретил
человека,которыйсмогбыэтосделать.

Маминасестра,тётяМаруся,работалаконструкторомвКБКо
ролёвавПодлипках(Звёздныйгородок).Этобылагосударственная
тайна,новсевсемьеобэтомзнали.И,естественно,зналиобэтом
всемоидрузья.Ноионитожеэтотсекреттщательно«оберегали»и
открывалитайнутолькосамымблизкимлюдям—своимдрузьями
соседям.

Когдазапустилипервыйспутник,я,благодарясвоейтётке,по
чувствовал прямотаки родственную связь с космосом и решил
статькосмонавтом.Родителиневозражали,говорили:учись,итог
даобязательнополетишь!

Школу, где я учился, замечательно описал Александр Крон в
своейповестиоМаринеско.Изэтойповестияиузнал,чтогерой
подводник, «личный враг фюрера номер один», учился в той же
школе, что и я. Правда, в то времямы, дети, ничего об этом не
знали,потомучтоимяМаринескобылоподзапретом.Толькочерез
многолет,прочтяповестьКрона,явдруготчётливовспомнил,как
нашакласснаявполголосарассказывалаокакомтоморяке,кото
рыйучилсявнашейшколе.
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ритьпроцесс».Досихпорпомнюнекоторыефамилии:Криштафо
вич,Дрындрожек...ПомнютетрадкиГеныШульмана.Дажепоним
былопонятно,чтоэтоспособныйхулиган.

К счастью, проверка тетрадей не помешала рождению сына.
Когдаязабиралегоиженуизроддома,онсладкоспал.Явзялсына
наруки,аонвдруготкрылодинглазивнимательнопосмотрелна
меня.Этобылстранныйвзгляд,нотеперьтояпонимаю,чтопросто
будущийпрограммистэлементарноменяотсканировал.

Каконплакалпоночам,янепомню.Лучшевсегообэтоммогли
бырассказатьАсяиФрума,ноихуженет.Ониуходилиотнаспо
очереди:сначаластаршаяАся,апотомиФрума.

КтомувремениТамараужеумеланетолькозажигатьгаз,нотак
жеменятьуткииборотьсяспролежнями.Мывозвращалидолги.

Вот,собственно,ивсёомоейсемье.Чтото,возможно,яприу
красил,ачтотонедосказал.Впрочем,ктопоступаетиначе?

Да,забылрассказатьещёвоточём:имоиродители,иродители
моейженынаучилинассамомуглавномунасветебизнесу—все
своисредствавкладыватьвдетей.Летпятнадцатьназад,вначале
девяностых,яполучилвГерманииприз—пятьтысячнемецкихма
рок,суммупотемвременамнесусветную.Женавзялаврукиэти
деньги, подумалаипредложила: «ДавайкупимТимкекомпьютер.
Онведьтакэтолюбит!»

Накомпьютерипотратиливсёдокопейки.
Недавно,когдамоемусынунужнобылолететьвочереднуюко

мандировку—вголовнуюорганизациюфирмы,вкоторойонрабо
тает (фирма разрабатывает программное обеспечение по всему
миру),оногорчённовздохнулизаныл:«Нувот,опятьвПариж...На
доело!»

Унеготожесвоё,другое,представлениеосчастье.Инамсже
нойэтонравится.

P.S.Яужедописывалрассказо своейсемье, когдаподошла
Тамараиспросила:«Апронашихсобакикотовтынаписал?Нет?
Тогдаобязательнонапиши,атоподумают,чтонашасемьянепо
лная!»

Взгляднанастоящее
Редактор,попросившийменяизложитьсвойвзгляднанастоя

щее,прислалпояснениетого,какойматериалонхотелбыотменя

Этобылнепресловутыйконфликтпоколений,этородилисьиста
лиразбегаться,позаконамГалактики,параллельныемиры.

Такилииначе,ноигратьнапианиноянаучился,апозжеосвоил
инесколькоаккордовнагитаре.Благодаряэтимаккордамяипо
знакомилсясосвоейбудущейженой.

У неё был ироничный склад ума, острый, как бритва, язык и
оченькрасивыеноги.ЗвалиеёТамарой,онаприехалаизМинска
вОдессусдрузьямивнадеждеотдохнуть,ияустроилейтотещёот
дых(«тотещёотдых»яустраиваюженедосихпор).Парулетпосле
этогомыпереписывалисьивконцеконцовпоженились.

Взагсемыдолгоожидаливызованацеремониюросписи.Нача
лопроцедурыпочемутозадерживалось,ивнашейвсегдавесёлой
компанииповисланапряжённаятишина.ВдругТамарапосмотрела
начасы,сокрушённовздохнулаисказала:«Ох,изасиделасьжеяв
девках!»Раздалсядружныйхохот.

Ейтогдабыло22года,ионанеумелазажигатьгаз.Подозреваю,
чтоиеёмать,асоответственномоятёщаФаинаЛьвовнатожеэто
гонеумела.Вдомевсёделалибабушки—родныесестрыАсяМар
ковнаиФрумаМарковна.Впрочем,поотчествувнашемдомеих
никтоненазывал—простоАсяиФрума,каклучшихподружек.

Онилюбилинасбеспредельно,отдавалинамлучшийкусок,по
такаливовсёмиисподволь,незаметноуправлялинашейжизнью.

Когдаяпросыпался,яслышализзадвериголосФрумы:«Асень
ка,какойужасныйнаулицеветер!Развеможносегоднявыходить
безшапки?!»Яшёлвтуалет,аиззадвериопятьдоносилось:«Без
шапкисегодняможнозаработатьвоспалениелегких!»Ясадилсяза
втракать,иснова:«Юра,уВастакаякрасиваяшапочка!Вотонави
ситвприхожей,навешалке!»Конечноже,всёкончалосьтем,чтов
тёплуюпогодуявыходилиздомавшапке,которуютерпетьнемог.

Весьдомбылбуквальнопронизанлюбовью,заботойипонима
нием.Правда,стёщей,Фаней,однаждымывсётакипоссорились:
несошлисьвовзглядахнаитальянскийнеореализм.

Вечерамидомбылполондрузей.Мыдопозднапелиподгитару,
рассказывалианекдоты,резалисьвпреферансидажекрутилиру
летку.Былошумно,нопосколькуэтонравилосьнамсТамарой,то
это«нравилось»иФане,иАсе,иФруме.

Тетрадимояженапроверялапоночам(онабылаучительницей
русскогоязыка).Ятерпеливождал,иногдапомогал,стараясь«уско
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Воттак.Рассказалэтуисториюипонял,чтоодноизпожеланий
редактора—обойтись«безполитики»—явыполнитьнесумел.Хотя
историяэтапростая,житейская.

Дальше—больше.Высказаться«безполитики»отом,чтопроис
ходитвнашейстране,намойвзгляд,попростуневозможно.Правда,
недавнооднипацаныпопробовали«безполитики»,дажепридумали
себеназвание—«Третийпуть»,имеяввиду,очевидно,то,чтопервые
два,путьвластиипутьоппозиции,—этонедляних,этополитика.

Ноничегонеполучилось.Оказалось,чтоделатьмультикитакже
стрёмно,какивыходитьспротестаминаулицу.Онинепошливпо
литику?Нучтож,небеда,политикасамапришлакним.Ничтоне
забыто,никтонезабыт!

Вобщем,единственное,чтоямогупопробоватьсделать,дабы
удовлетворитьпросьбуредактора,—этонеругатьвласть.Снейи
безмоейруганивсёясно.Япредлагаюдругое:давайтеспокойно,
безскандалов,разберёмсяссамимисобой.

Парулетназадмнедовелосьотсидеть10сутоквизоляторевре
менного содержания наОкрестина за участие в несанкциониро
ванноммитингеподдевизом«Такжитьнельзя!».Вдень,когдаменя
выпустили,явстретилсвоегохорошегознакомого,бизнесмена.

—Какдела?—спросиляего.
—Ой,плохо!—вздохнулон.—Нукогдажевытамчтонибудьсде

лаете?!
Никогда!Никогда«мы»несможем«чтонибудьсделать»безнего.

Ноонэтогонепонимает—он,хотьибизнесмен,новсёещёСО
ВОК.Иждётсвободутакже,каккогдатождалквартальнуюпремию
итринадцатуюзарплату:дадутилинедадут?

Недадут!
Свободанедевушкаповызову,она—дамапорядочная,ейнуж

наЛЮБОВЬ.
Вобщем,долженогорчитьсвоегоприятеля:безЕГОлюбвиксво

бодеЕГОбизнесневозможен.Причёмзаконэтотуниверсальный,
онкасаетсявсех.Вопростольководном:когдамыэтопоймём?

Когдаэтопоймутбелорусскиеселяне,которыесзавистьюсмот
рят на городских, чья «среднемесячная зарплата составляет 209
(!?!)долларовСША»?

Когдаэтопоймутгорожане,которыесзавистьюсмотрятнаселян,
чья«среднемесячнаязарплатасоставляет150(!?!)долларовСША»?

получить.Вотэтопояснение:«Какивсепредыдущиевопросы,этот
тожебезполитики.Вымногогдебываете,апоэтомуВашвзглядна
то,чтопроисходитвмиреивнашейстране,особенноинтересен».

Нучтож,ядействительномногогдепобывал.Иуменясформи
ровалсясвойвзгляднато,чтопроисходитвмире.Попробуюобъ
яснитьэтот«свойвзгляд»наодномпримере.

ДелобыловАмерике.Мысмоейшкольнойподругойехалина
машинеизЧикаговштатВисконсин,чтобыувидетьодинизсамых
необыкновенных музеев США — «House on the Rock», порусски
«Домнаскале».Ясиделзарулём,мысъехалисхайвэянанеболь
шую двухполосную дорогу, въехали вмаленький городок, и тут я
увиделдорожныйзнак,смыслакоторогонепонял.ВАмерикеочень
частоподзнакоместьещёипоясняющаянадпись,апосколькуско
ростьбылабольшая,топрочестьнадписьянеуспел.

—Чтотамбылонаписано?—спросиляусвоейподруги.
—Аэто,милыймой,тебяпредупреждают,чтоздесьживётглухой

ребёнок,итыдолженехатьпомедленнее,—ответилаона.
—Здесьчто,интернатдляглухихдетей?—япритормозил.
—Нет,неинтернат,простоздесьживётодинглухойребёнок.Ви

димо,вонвтомдоме,—иподругакивнулавсторонунебольшого
аккуратногодома,мимокоторогомыкакразпроезжали.

—Эточто,ониустановилизнакрадиодногоребёнка?
—Конечно,иначемэраэтогогородканизачтобыневыбрали!
Так я на деле познакомился с движущей силой американских

выборов.
Позднее,поприездедомой,явезде,гдетолькомог,взахлёбрас

сказывалобэтомдорожномзнаке.Моисобеседникискептически
морщились,ивсекакодинотвечалипочтиодноитоже:

—Ониэтоделаютнеотчистогосердца,апотому,чтоимнужны
голоса.

—Дана...ратьмненато,чтонеотчистогосердца!—яначинал
заводиться.—Главное,чтоониэтоделают!Делают!Анаши«отчи
стогосердца»умеюттолькочеловекавгрязьвтоптать.Иещёворо
вать—тожеотчистогосердца.

—Атамчто,неворуют?
—Думаю,чтотожеворуют,тольконекакунас—невсе,илине

абсолютновсе.И знакрадиодного глухогоребёнкавотличиеот
нашихставят!
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Средивсехоппонентоввластиего,пожалуй,считаютоднимиз
основных «производственников», помня руководство концерном
«Амкодор».Кслову:благодаряименноШлындикову,оносталоод-
нимизсамыхуспешных.

Путькзнаниям
Яродомизобычнойкрестьянскойсемьи,гдебылопятеродетей:

четыребратаисестра,ястарший.Датамоегорождения—1сен
тября1947года.Каксейчаспомню,матьотправляламенявшко
луссамотканойторбочкой,которуюсшиласама.Ткалитогдавсе,
преимущественно из льна. Торба носилась через плечо, первый
развшколуяшёлбосиком.Мы,дети,тогданеосознавали,чтоэто
признакбедности,потомучтовсебылиодинаковыми.Моядеревня
называласьМадора(Рогачёвскийрайон).Тамязакончилвосемь
классов,австаршиепришлосьходитьзашестькилометров.Влю
буюпогоду.Транспортанебыло,даидорогкактаковыхтоже.

Родителиработаливколхозезатрудодни.Денегнеплатили.Что
бывыжить,нужнобылораноутром,ещёдовосходасолнца,бежать
всоседнийлессобиратьгрибы.Такжиливсе.Лесязналкаксвои
пятьпальцев.Спустядесятилетияябезошибочномогуходитьотпо
ляны к поляне по своимместам. Грибы сушили,мать продавала
ихнабазарахМосквы,Днепропетровскаидругихгородов.Заэти
деньгипокупалиодежду,едабыласвоей.Помню,каквсельском
магазинемневпервыекупиликонфеты—«подушечки»,которыеза
везлитудапередвыборами.Запомнилось,чтопотомсталипривоз
итьбулочки.

Когда это поймут предприниматели, которые с интересом на
блюдаютзатем,какизбиваютжурналистов?

Когдаэтопоймутжурналисты,которыесувлечениемпишутста
тьиотом,каксажаютпредпринимателей?

Когдаже,наконец,мы,партизаны,выйдемнасвободу,каждый
изсвоеголесочка?

А вообщето правильно взглянуть на настоящееможно только
послетого,какзаглянешьвбудущее.

Загляните—непожалеете.
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вокзале.Книгиитетрадиположишьподголовуиспишь.Милиция
нетрогала,таккакэтобылораспространённымявлением.Мили
ционерыделализамечаниятолькодляпорядка.

ПотоммневыделилиместовшестомобщежитиинаулицеКола
са,котороестоиттамдосихпор.

Путьвтехнари
Училсяянамашиностроительномфакультете.Жилнастипендию,

родители,естественно,немоглипомочьфинансово.Вкомнатенас
былочетыречеловека,жилидружно.Тоодномупередадутсалоили
яйца,тодругому,тотретьему.Когдаестьбылонечего,напоследние
деньгимыпокупалижаренуюхамсу(былатакаядешёвенькаярыб
ка)иелиеёсхлебом.Такдотягивалидоочереднойстипендииили
посылки.Впринципе,жилосьвполненормально.Чутьпозжестали
зарабатывать тем,чтописаликурсовыеидипломныеработыдля
«вечерников»изаочников.Этоделобылопоставленонапоток.Рас
считывалисьснамивосновномпродуктами,таккактамучились
такиежекрестьяне,какимы.

Былислучаи,когданекоторыемоиоднокурсникидажесдавали
экзамены за когонибудь. Я даже знаюодного обладателя дипло
ма,которыйзапятьлетсамнесдалниодногоэкзамену.Правда,
одинпареньнаэтомпопался—ЖеняСтрок,оченьумныйчеловек,
сейчасработаетвАкадемиинаук,наверное,ужезащитилдоктор
скуюдиссертацию.Онпришёлзакоготосдаватьнемецкийязык,
атам—нашапреподавательница.Спросила:«Женя,тызачёмпри
шёл?»Увидевчужуюзачётку,всёпонялаипроизнесла:«Иди.Нехо
чуломатьтебежизнь,посколькупареньтыхороший».БольшеЖеня
этимнезанимался.

Каждоелетомыездиливстроительныеотряды.ВУральскойоб
ласти,вместах,гдепогибВасилийИвановичЧапаев,многовсего
строили.ДажепослезащитыдипломовуехалинастройкувТюмен
скуюобласть,таккакдоговорбылзаключёнзаранее.

После«политеха»меняпомоемужеланиюраспределилинапод
шипниковыйзавод.Поитогамокончаниявузаябылвовторомде
сяткевыпускниковиколебалсямеждуконструкторскимбюроиза
водом.Выбратьзаводменяуговорилтесть(мояженатожеучилась
нанашемфакультете).Онтамработалтокарем,былнаграждёнор
деномЛенина.Сказал,чтозаводхороший.

Ещёодновоспоминаниедетства.ПриСталинесуществовална
логнаяблони,и,чтобыегонеплатить,всеяблоневыедеревьявы
рубили.Вдеревняхпрактическинеосталосьплодовыхдеревьев.
Абсурд: дети росли без фруктов! Я заболел, и крёстная принесла
мнемочёноеяблочко.Еговкуспомнюдосихпор.

Училсяяхорошо,ваттестатебылатолькоодначетвёркапорус
скомуязыку,поэтомумедалинеполучил.Яхотелстатьинженером,
делать машины. Выбрал политехнический институт. Решил ехать
поступатьсдругомПетейСотниковым,которыйпосейденьживёт
встолице.УнеговМинскетогдабылатётка.Онипошлиснейпо
институтам и выяснили, что конкурс в политехническом намного
выше,чемвтехнологическом.Тудаониподалдокументы,аясвои
отправилпопочте.Вскорепришёлвызовнавступительныеэкза
мены.

На«абитуре»мыжиливбольшомзаледлясобраний.Намвыда
литюфяки,иявыбралсебеместонасценеподстолом.Оказалось,
оченьудачно:ребятабросалисьогрызками,ауменявэтомплане
проблемыотсутствовали.

Длясельскихдетейнеделалосьникакихпоблажек,ноявступи
тельныеэкзаменысдалвесьмаприлично.Получилтолькооднучет
вёркупофизике,даитопотому,чтоперепуталназваниянекоторых
терминов,связанныхсосветом:вшколемыучилисьнабелорус
скомязыке,аэкзаменпришлосьсдаватьнарусском,вотибыли
трудностиспереводом.

Вернулсяксебевдеревню.Ждувызованаучёбу,аеговсёнет
инет.Доначалазанятийосталосьнесколькодней,яневыдержал
ипоехалвМинск.Посколькуавтобусовтогданебыло,доРогачёва
добралсявпочтовоймашине,адальше—напоезде.

Прихожувинститут,чтобыузнать,вчёмдело.Смотрю,вывеше
ныспискипоступивших.Всамомконценашёлсвоюфамилию,ибо
буква«ш»почтизамыкаеталфавит.РядомбылтолькоСергейШило.
Зашёлвдеканат,тамсказали,чтодокументыотослали.

Вернулся домой, а вызов ужепришёл.Мать собрала в дорогу
сеткуяблок(упомянутыйналогтогдаужеотменили).

ЖитьвМинскеоказалосьнегде.Дляполученияобщежитиятре
боваласьсправкаозаработкахродителей,ателефоннойсвязине
было.Покадошломоёписьмо,покапришёлихответ,минулоболь
шемесяца.Всёэтовремяжил,какинекоторыедругиестуденты,на
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раскусилипрактическисразу,стали,насколькоэтобыловозможно,
штрафовать,удерживатьиззарплатстоимостьремонта.Совреме
нем«эпидемия»прекратилась.

Мнедоставалось.Перваясменаначиналасьоколошестиутра,
домойвозвращалсяпоздновечером.Работыбыломного,нониче
го—выдерживал.

Вскоремнепредложиливступитьвпартию,сталидаватьзада
ния.Спустянекотороевремячерезсекретаряпарткомазаводапо
зваливрайком.Оказалось,чтоестьжалобанаглавногоконструкто
раавтозаводаМихаилаСтепановичаВысоцкого,инужнововсём
разобраться.ЯпровериливыступилвзащитуВысоцкого,которого
беспочвеннообвиниливовсехсмертныхгрехах.Позднееменявы
звал секретарь райкома партии Заводского района и предложил
статьзаведующимпромышленнотранспортнымотделом,приэтом
пообещал выделить квартиру, что и послужило главным аргумен
том.Ярассказалобэтомдиректорузаводаизаявил,чтонехочу
уходить,еслинаработепоявитсяперспективаполученияжилья.Но
директорничегонемогпообещатьвближайшембудущем.Ктому
времениуменяужебыладочь,ияушёлврайкомпартии.

Партия тогдаруководилавсем,авнашемрайоненаходились
практическивсекрупнейшиезаводыстолицы,ивскореввопросах
экономикиипрактикияразбиралсявесьманеплохо.Обещанную
квартирутакинеполучил,только«кормилизавтраками».

Через два года я работал ужев обкоме, в отделе химической
промышленности,гдетожеобещаликвартиру.Еёяполучилтолько
черезпятьлет.Еслибыосталсяработатьназаводе,этопроизошло
быгораздораньше.

Большевсегоработанановомместе«убила»тем,чтоодниите
жепроблемывсёвремяповторялисьинерешались.Например,
почемутопостояннонехваталовагонов«Белкалию».Поэтойпри
чине предприятие несколько раз находилось на грани останов
ки.ПисалисоответствующиебумагивМоскву.Вответ—полная
ахинеязаподписьюБрежнева.Чтобыприкрытьявнуюглупость,
составлялипланыработ, хотьи понимали, чтовсё это—полная
туфта. Ближе к крахуКПСС это особенно чувствовалось, в разы
возросло количество бессмысленных «указивок».Мы понимали:
государствоуправляетсяслишкомплохо,ихуже,наверное,быть
неможет.

Меня сразу назначилимастером в цех, который делалмалые
шариковыеподшипники.Всменебылооколо трёхдесятковжен
щинишестьмужчинналадчиков.Такимобразом,уменя (21лет
негопарня)вподчиненииоказалисьтридцатьшестьчеловек.Тогда
оченьважнобылосделатьплан,адляэтогонеобходимобылоуметь
разговариватьслюдьми.Станкистарые,всёвремяломались,на
ладчикипостоянночтотоделали.Женщинычастоповреждалируки
абразивными кругами, эмульсия разъедала раны. Когда подби
валисьрезультатымесяца,быловидно, что зарплатыоченьдаже
скромные,недотягиваютидосотнирублей.Аработалиназаводе
людибедные.Ивсётакиобщийязыкснимиянаходил.Этобыл
1971год.

Cпустякороткоевремяменяназначилиначальникомсменыце
ха,аещёчерезгод—заместителемначальникапопроизводствуто
гожецеха,вкоторомработалошестьсотчеловек.Пацанпацаном,
яприходилнаоперативныесовещаниявпроизводственныйотдел
завода,а тамсиделимастерасвоегодела.Материлисьжутко,но
никтонеобижался,посколькуэтобыловпорядкевещей.Вначале
матызвучалиивобращениикомне,аужечерезполгодаяслышал
ихтольковчужойадрес.Этоозначало,чтокомненетникакихпре
тензий.

Черезнескольколетменяперевеливдругойцехзаместителем
начальникапотехническойчасти,посути—главныминженером.
Тамработалооколосемисотмужчин.Когдаженщинашлапоцеху,
еёприветствовалигулом.

Весьма сложный коллектив. Деньги выдавали прямо в цехе.
Зарплата, аванс— цех пьяный в дым, плюс ещё дни опохмелки.
Навыходныеедутктёщам,попонедельникамработаютсбодуна.
Нужнобылосрочнонаводитьпорядок.Одновременносомнойна
чальникомцеханазначилиГенуНаркевича,которыйзатембылна
шимторгпредомвПольше.Однаждымысним,заручившисьпод
держкойпрофсоюза,уволиливсюсменуучасткаполировки.Кроме
того,началивсехжестконаказыватьзапьянки.Идисциплинастала
налаживаться.

Имелместоещёодинфокус:некоторыерабочие,чтобывпят
ницуихотпустилиионисмоглипоехатьвдеревню,вчетверглили
надвигательстанкаэмульсию,идвигательсгорал.Витогерабочий
говорил,чтоемунетсмыславыходитьнаработу.Этухитростьмы
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Падрыхтаванададруку23.062010

ПрапенсiюбылогаСтаршынiВярхоўнагаСаветаБеларусiСта-
нiславаШушкевiча,якаяскладае«рэкордны»адзiндоларумесяц,
напiсана столькi, што дадаць нешта новае складана. Гэта нават
вартаезнакамiтайкнiгiГiнэса,алесправанетолькiўнейкiмпрэцэ-
дэнце.Вельмiспадзяюсянатое,штогэтыманалогстанеадказам
напытанне«Чамутакаяганьбаадбываеццаўвогуле?».

Падзнакамцяжкасцей
НарадзiўсяўМiнску15снежня1934года,адвуматыднямiра

ней,1 снежня,маямацi АленаЛюдвiганаўнаРаманоўская стала
членамСаюзасавецкiхпiсьменнiкаўiатрымалачленскiбiлет,пад
пiсаныМаксiмамГоркiм.

Першыядзiцячыяўспамiнызвязаныз1936годам,калi«забра
лi»бацьку,алеягосамогаамальнепамятаю.Паслягэтагамацiпе
растала працаваць на радыё, бо зразумела,што дабром гэта не
скончыцца,iсталазвычайнайшкольнайнастаўнiцайбеларускайi
рускаймоў.

Пачаласявайна.Хацелi ўцячыад захопнiкаў,аленямецкiя дэ
сантнiкi«перарэзалi»ўраёнеБарысавашашу.Мы—бабка,мацi,
малодшаясястраiя—вярнулiсяназадуМiнскразамсасваiмiко
замi,якiхунасбылодзве,iянысапраўдыбылiнашымiкармiцель
камiўчасакупацыi.

МойдзеджыўувёсцыШчытомiравiчы,штозадвакiламетрыад
цяперашняйкальцавойдарогiўслуцкiмнапрамку.Забраўёнмяне
дасябеўзiму1941—1942гадоў,iязразумеў,штовясковаежыццё
крыхубольшсытнаезагарадское:карова,кiслаякапуста,бульба,

СмертьБрежневадлямногихизнассталанастоящимоблегче
нием.КвластипришёлАндропов,ивагоныдля«Белкалия»появи
лисьпростомгновенно.

Ясталпроситьсянаработунакакойнибудьзавод.Былопред
ложениепойтина«Мотовело»,ноэтомувоспротивилсятогдашний
директорУстымчук.Видимо,побоялся«подсидки».Потоммнепред
ложилистатьдиректором«Ударника»,тоестьбудущего«Амкодора».
Послеуходаизгенеральногообъединения«Дормаш»порекомендо
валиеговозглавить.

Путьвполитику
Вданнойсфереяпроработалдесятьлет,потомпроизошлииз

вестныесобытия,исталоясно,чтоеслиоставитьвсёкакесть,то
никакихперспективнебудет.Мнепришлосьзанятьсяполитикой,
тоестьсозданиемГражданскойпартии,котораязатемсоединилась
с Объединённой демократической, што привело к образованию
ОГП.

В1995годубылизбрандепутатомВерховногоСовета13госо
зыва,сталпредседателемкомиссиипоэкономическойполитикеи
реформам.

Ещёвсоветскоевремямнедовелосьпостигатьазырыночных
отношений. Молодых директоров (до сорока лет) направляли на
учёбувГерманию.Обучениебылозаочным,состажировкамина
месте,втечениетрёхлет.ПозднеебылКолумбийскийуниверситет.

Вомногомблагодаряэтойучёбе«Амкодор»какбы«взлетел»,на
чалбурноразвиваться.Послеприхода«новойвласти»всё,намой
взгляд,прекратилось.

Янискольконежалею,чтозанимаюсьполитикой.
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здаведкайабтым,штоўчацвёртайчвэрцiпаўсiхпрадметахатры
маўвыдатныяадзнакi.Умаёй13йтакоганечакалi.

Пасённяшнiдзеньпомню,штоў«Артэку»можнабылоўволюна
есцiсяхлеба.Ёнстаяўнастале,iбрацьможнабылоколькiхочаш.
Длямянегэтабыўсапраўдныцуд.УМiнскужылiпакартках:умяне
з сястрой— спажывецкiя, умацi—працоўная. Ёй давалi пяцьсот
грамаўхлеба,анампатрыста.Калiббыланейкаяiншаяежа,жылi
бнякепска,атакдаводзiласятугавата.У«Артэку»,яккажуць,ад'еў
сяўволю.

Цудоўныя ўспамiны. Цiкавыя заняткi, паходы, важатыя, мора.
Вадабылахаладнаватая,аледляжыхараБеларусi—цудоўная.

Памятаю,якданаспрыехаўмаршалБудзённы.Насзiмсфата
графавалi,iназдымкуявысунуўгалавувышэйзаўсiх.

Падзнакамвучобы
Закончыўшколузмедалём,алепрымацьмянена«фiзiку»не

хацелi.РэктарЧымбургбыўвельмiiдэйны—выкладчык«гiсторыi
КПСС».Увесьчасадмянепатрабавалiперапiсацьаўтабiяграфiю.
Япiсаў,штобацька«зсям'ёйнежыве».Гэтанасцярожвала,боўсе
здагадвалiся, учымтутсправа,алепапракнуцьмянебылоцяж
ка.

—Зсям'ёйнежыве,адзеён,неведаю,—адказваўя,якнавучы
ламацi.Iнiсловаболей.Урэшцепрынялi.

Гэтабыў1951год.Вучыўсяянармальна,iграўнадомрываўнi
версiтэцкiмаркестры,займаўсяўматацыклетнайсекцыi,нядрэнна
ездзiўнаўнiверсiтэцкiмматацыклеiпрымаўудзелуралi.Павiнен
быўстацьудзельнiкаммотапрабегуМiнск—Кiеў,iтутрэктармяне
выкраслiў.Вялiкаябылакрыўда...

Калiябыўнатрэцiмкурсе,памёрСталiн,арэктарамстаўКан
станцiнIгнацьевiчЛукашоў.Iмяненiхтобольшнiадкульневыкрэс
лiваўiнiчымнепапракаў.

Курсунасбыўвельмiталенавiты.Дагэтагачасуштогодсустра
каемсязтымi,хтожывы.Паслябылiаспiрантура Iнстытутафiзiкi,
радыёзавод, унiверсiтэт, кандыдацкая дысертацыя. Доктарскую
абаранiўуМаскве,тамуштобыўнеўладахзнашымiакадэмiчны
мiсiламiначалез«вялiкiммафiёзi»,якiкiраваўАкадэмiяйнавук.Ён
«падмяў»усiх,iлюдзiбылiпавiнныспачаткуслужыцьяму,апотым—
навуцы.Ятакоганелюбiў,тамузнаходзiўсяўняласцы.

куры,ачасадчасуiмёд.УМiнскуўгэтымсэнсежылосянепараў
нальна горш.Пасля заўсёды радаваўся, калiмог наведаць дзеда
Пятра АнтонавiчаШушкевiча — сапраўднага селянiна, садоўнiка,
пчаляра.

Добрапамятаю,як3лiпеня1944годавызвалiлiМiнск,аўжоў
вераснiпаўсталапытаннепрашколу.Алеўякiкласiсцi?Вайнаж
длямянепачаласяўшэсцьгадоў.Чытацьiпiсацьнавучыўсядома,
тамувырашылi,штопайдуўчацвёртыклас.

УмянебылацудоўнаянастаўнiцаТаццянаКанстанцiнаўнаМаль
цава.Большятакiхнесустракаў.Янапасябравалазмаёймацi,бо
ўiхбылоагульнаегора—арыштаваныямужы.Мая13яшколабы
ларускамоўнай,апачынаўявучыццаў19йбеларускай,дзевыкла
даламацi.Янаперавяламянеў13ю,кабневыслухвацьпапрокiў
свойадрасзамаеневельмiцiхiяпаводзiны.

Чацвёртыкласзакончыўзпахвальнымлiстом,аўсярэдняйшко
лемнепадабаласяправодзiцьнекаторыяўрокiпазашколай,гуля
ючыў«футбол»бляшанкайзпадкансерваў.Увынiкуперастаўдоб
разаймаццаiнавататрымлiваўдвойкi.

Захапiлакарэспандэнцкаядзейнасць.Была такаягазета «Пио
нерБелоруссии»,якаяпотымператварыласяў«Зорьку».Япiсаўуяе
пратое,штоадбываеццаўнашайшколеiкласе.Такштомызвамi
ледзьнесталiкалегамi.

Рэдакцыя моцна «правiла» маю пiсанiну, i ў публiкацыях усё
атрымлiваласязначналепшым,чымбылонасамойсправе.Пэўны
часаднакласнiкiназывалiмянене «дзеткар»,якбылонапiсана ў
газеце,а«дзетбрэх».

Напрыканцы пятага класа мяне выклiкала да сябе рэдактар
НастассяМазурава, iяледзьнестрацiўпрытомнасць,выслухаў
шыяе.

«ДорогойСтасик,утебя,конечноже,сучёбойвсёпопрежнему.
Редакция решила премировать тебя путёвкой в «Артек» за детко
ровскуюработу.Уезжаешьчерездвадня»,—сказалаяна.

Трэбабыловельмiхуткасабрацьрозныядаведкiiрэчы.Усёгэта
язрабiўiмгненна,аднакпратое,штопачаўдаволiдрэннавучыцца,
Мазуравайнесказаў.Пабаяўся,штодля «Артэка»выберуцькаго
небудзьiншага.

Было гэта ў канцысакавiка, а ўжо зпершага красавiкая два
месяцызаймаўсяўартэкаўскайшколе.Стараўся,якмог,iвярнуўся
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сумуакладу—160рублёўплюс40% «прагрэсiўкi», калiбудзеста
ноўчывынiк.Зразумела, гутарка iдзепра грошы,якiябылiпасля
рэформы1961года.

Явырашыў,штонапiсаннюдысертацыi такаяработаперашка
джацьнебудзе.Арадыёзавод,мабыць, стаўаднойз лепшыхмаiх
жыццёвыхшкол. Тамбылi вельмi добрыяпрактыкi, якiмчасамне
хапалатэарэтычнагаразуменнятаго,штояныробяць.Калiтыпабу
дуештэарэтычнуюмадэль,топотымужоможнапалепшыцьiзробле
нае.Мнепашанцавалапрацавацьзтакiмiпрактыкамi,якiяiвышэй
шайадукацыiнемелi,алесапраўдыстваралiнештаарыгiнальнае.
Са многiмi шчыра пасябравалi, напрыклад, з Iзем Капланам. Ён
вельмi здзiвiўся, калi япрапанаваў,якпалепшыцьхарактарыстыкi
распрацаванай iм прылады. Ён не без падстаў крытычна ставiўся
дамаладыхсупрацоўнiкаўзвышэйшайадукацыяй,бозробленыяiм
прыборызвычайнабылiлепшымiзаiхраспрацоўкi.Спачаткуiмяне
Iзяўспрыняўякдылетантаздыпломам,але,калi зрабiў тое,штоя
раiў,сказаў:«Тыпершычалавек,якiсапраўдыведаеарыфметыкуi
рэальнамнедапамог.Адпадлiкаўтых,хтопрэтэндуенаведанневы
шэйшайматэматыкi,яяшчэнiколiнеадчуваўкарысцi».

Зтойпарыячастаўжываюсловы«арыфметычныразлiк»,ане
«тэарэтычнаеабгрунтаванне».

Дарэчы,прыборыпадтагачаснымiназвамi«селектыўныўзмац
няльнiк» i «сiнхронны дэтэктар», распрацаваныя менавiта мной i
таленавiтымiсамавучкамiзрадыёзавода,выпускалiсярадыёзаво
дамуМурамедваццацьгадоў.Упэўнымсэнсегэтарэкорд.

Падзнакамнавукi
Нажаль,кiраўнiцтваСКТБiрадыёзаводаадмовiласябрацьза

казынановыяраспрацоўкiпрыбораўдлянавуковыхдаследаван
няў.Адразуянеразумеўчаму?Потымдатумкаў:рухаццанаперад
прыемна,алерызыкоўна,прасцейудасканальвацьстарэчу.Такой
працай,безперанапружання, усавецкiчасможнабылозаймац
цамногiягады,iдасведчаныякiраўнiкiўсялякадбiвалiсяадновых
распрацовакiвыпускуновайпрадукцыi.Iхможнабылозразумець:
не трэбадабiваццафондаў, гэтазначыцьуключэнняўдзяржаўны
планзабеспячэнняабсталяваннемiматэрыяламi.Безнаяўныягро
шынарахункупрадпрыемстванiчоганевырашалi.Бездзяржпла
наўскiхфондаўнаiхнельгабылонабыцьнеабходнае.Стараяпра

Маядоктарскаяназывалася«Iнфарматыўныяпараметрыэлект
рамагнiтных сiгналаў». Гэта тое,штоцяперназываеццаатрыман
немiнфармацыiваўмовахвыпадковыхiдатэрмiнаваных(вызна
чаных) перашкод. Маскоўскi савет складаўся з найвядомейшых
навукоўцаў.

—Куды ты лезеш?— пыталiся ўмяне добра дасведчаныя лю
дзi.—Калiтамправалiшся,тодоктарамужонiколiнестанеш.

—Акалiнеправалюся,тоВАК(Вышэйшаяатэстацыйнаякамi
сiяСССР)абавязковазацвердзiць.Iнiякаяананiмканеперашко
дзiць,—адказваўя.

Такiсталася13траўня1970года(хацяананiмкаiбыла,яемне
паказаўпасляўручэннядыпломадоктаранавукстаршынясавета).
Асабiстамнебылодаволiпростаздагадацца,чыiхрукгэтасправа.

Заўсёдылюбiўвыкладчыцкуюработу,пачаўвыкладацьяшчэ ў
студэнцкiя гады: у сваёйроднайшколе замяняўнастаўнiцуфiзiкi,
якаязавочназаканчвалапедагагiчныiнстытутiбыланасесii.Мне
былопрыемназацiкавiцькласрашэннемнестандартныхфiзiчных
задач, iнетолькiсашкольныхпадручнiкаў.Вучнiж,сасвайгобо
ку,«правяралi»мяне,яктадымоднабылоказаць,«навашывасць»,
прапаноўваючызадачыўтымлiкуiсазборнiкаўконкурсныхзадач
дляалiмпiядпафiзiцы.Калiвярнуласянастаўнiца,толедзьнестра
цiлапрытомнасць,боянабыланенадтавялiкiмхватам,алевельмi
сумленнымiпрацавiтымчалавекамiпрапаноўвалавучнямтолькi
тыязадачы,якiяпапярэднесамарашыладома.

Аспiранцкаястыпендыяў62рублiасуджаланавельмiсумнае
iснаванне.Iязарабляўтым,штоправодзiўзаняткiсастудэнтамiпа
фiзiцыўIнстытуценароднайгаспадаркiiўшколах.

ПаслязаканчэнняаспiрантурымянеразмеркавалiўАкадэмiю
навукмалодшымнавуковымсупрацоўнiкамIнстытутафiзiкi.Адразу
прыйшлося сутыкнуцца зфiнансавымi цяжкасцямi.Кандыдацкую
дысертацыюянатоймомантяшчэнеабаранiў,iмойакладскладаў
усяго83рублi.Натуральна,гэтанезадавальняла.

I тутдамянепрыйшоўчалавекзрадыёзавода,дзепразнека
торычасясутыкнуўсясазнакамiтымЛiХарвiОсвальдамiпадчас
практыкiзрабiўвельмiшматцiкавыхрэчаў.Прапанаваўпайсцiда
iх, у спецыяльнае канструктарскае тэхнiчнае бюро (СКТБ), якое
толькiтолькiпачалопрацаваць.Янораспрацоўвалатуюапаратуру,
якуюраспрацоўваўiя.Мнепараiлiаб'яднацьгэтыярэчыiназвалi



288 СТАНIСЛАЎШУШКЕВIЧ 289НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

Ва ўнiверсiтэце спачаткупрацаваў галоўным iнжынерамнаву
ковайлабараторыiпрыкафедры,пасляабаранiўкандыдацкуюпа
тэме«Фiзiчныяпрынцыпывыяўленняразведвальныхпрыёмнiкаў».
Гэтаятэмафiнансаваласяваеннайчасцю,якаяз'яўляласянавуко
вадаследчымiнстытутамусiстэмеКДБ.Трэбабылоiдэнтыфiкаваць
тых, хто цiкавiўся сiгналамi i кодамi савецкiх радыёлакацыйных
станцыйiмеўдлягэтагаспецыяльнаеабсталяванне,якоепавон
кавымвыглядзенеадрознiваласяадпрыладбытавойэлектронiкi
цiадрадыёпрыёмнiкаўаўтамабiлi.Мнеўдалосяпрыдумацьметад
для таго, каб iдэнтыфiкаваць такiяпрыладынават увыключаным
стане.

Нашараспрацоўкавыкарыстоўваласядаволiдоўга,выкарыстоў
ваеццаяна iсёння,алеўжодля iншыхмэтаў.У1997годземяне
якаўтарападручнiкапаасновахрадыёэлектронiкiдляўнiверсiтэ
таўзапрасiлiўТомскнадаволiспецыфiчнаесвята—50годдзевы
шэйшайрадыётэхнiчнайадукацыiўСiбiры.(Падручнiкбыўтампе
равыдадзены.)Нааднымзтомскiхрадыётэхнiчныхзаводаўяшчэ
працягвалiвыпускацьпрыбор,асновайякогабыўузор,створаны
мнойу1961—1962гадахпадчаспрацынадкандыдацкайдысерта
цыяй.Гэтакрыхуздзiвiла,бопасляяўсёзначнаўдасканалiў,iновы,
прапанаванымнойметаддазваляўстварацьпрыборы,большадчу
вальныяў20—30разоў.

УТомскуявыступiўперадтымi,хтораспрацаваўнадзейныва
рыянт прыбора на асновемайго лабараторнагамакета для кан
дыдацкай дысертацыi, распрацаванага ў1962 годзе.Нi яныпра
мяне,нiяпраiхнiчоганеведаў.Япаранейшамубыў«унiверсiтэт
чыкам»,яны— «абароншчыкамi»,супрацоўнiкамi заўсёдысакрэт
найабароннайпрамысловасцi.

КабнетагачаснырэктартомскагаIнстытутасiстэмкiраванняiра
дыёэлектронiкiпрафесарIванМiкалаевiчПустынскi,зякiммыцесна
супрацоўнiчалi,ябтак iнедаведаўсяабукараненнiвынiкаўмаёй
кандыдацкайдысертацыi.Усваючаргу iён,будучыкансультантам
назаводзе,якiвыпускаў«мой»прыбор,таксаманеведаў,штоямаю
дачыненнедаягораспрацоўкi.Такiмiбылiправiлыгульнi:парушэнне
падпiскiаб«невыдаваннi»пагражаладоўгiмiгадамiтурмы.

Мойдакладназаводзетамiчыўспрынялiнаўра,iмыразампа
шкадавалi, што сакрэтнасць не дазволiла своечасова дасягнуць
значналепшыхвынiкаўусапраўдыдзяржаўнайсправе.

дукцыядазвалялакацiццапанаезджанайкаляiне.Прасцейзаўсё
былоатрымацьфонды,якiўмiнулыгод,плюсневялiчкiдадатакна
павелiчэннеаб'ёмаўвытворчасцi. Iншыпадыходмогмецьмесца
тады,калiбыўбыпэўнызачын,алепераканацькiраўнiцтва,штоён
умянеёсць,былоцяжка.Аўбалотаўдасканаленнястарэчымяне
былоскладаназаманiць.Тымнеменшсiтуацыя,зякойясутыкнуў
ся,сталадлямяневыдатнайнавукайнабудучыню.

Пазнейязаўсёдышукаўтакiязахады,каб,працуючынадплана
вайтэмай,забяспечанайпэўнымiфондамiiфiнансаваннем,ажыц
цяўляць дзякуючы гэтым фондам i фiнансаванню пошук новага.
Наяўнасцьстворанагатакiмчынам«зачыну»дазвалялабраццаза
новыяраспрацоўкi iзноўумежахновагафiнансавання iфондаў,
у тымлiкуфонду заработнайплаты,рабiцьновызачын.Пра гэта
гаварыласяякпраспалучэнненавукi звытворчасцю,якоенеаб
ходнападтрымлiваць i развiваць. Ана самойсправе трэбабыло
стараннаўтойваць,штогрошыпатэме,якуюаплачваезаказчык,
тывыкарыстоўваешдлятаго,кабзрабiцьзачынiбезрызыкiпапра
сiцьiпаспяховазавяршыцьнаступнуютэму.Нарадыёзаводзеяне
дайшоўдарэалiзацыiтакогападыходуiбаяўся,штомаядалейшая
працатамбудзедаволiсумнай.

Алепашанцавала.МенавiтаўгэтымомантмянезнайшоўАляк
сандрМiкалаевiчПiсарэўскi iпрапанаваўперайсцiваўнiверсiтэт.
ЯгозапрасiлiўМiнскзЛенiнграда,кабстварыцькафедруядзернай
фiзiкi.Ясказаўяму,штодаядзернайфiзiкiмаюнязначнаедачы
ненне,наштоёнадказаў:«Менавiтадляядзернайфiзiкiпатрэбна
самаясучаснаяэлектронiка,адаяе,памаiмразуменнi,Выдачы
неннемаеце».

Беларускi дзяржаўны ўнiверсiтэт—мая альмаматар.Мне там
заўсёдыпадабалася,атутяшчэiаплатаамальтакаяж,якназавод
зе.Перайшоў,хаця,якаказалася,зСКТБ,абольшзаўсёзягомуд
рымкiраўнiком,сапраўднымпрафесiяналамiцудоўнымчалавекам
ВеньямiнамНатанавiчамПумпянскiм,расставаццабылоцяжка.

—Празмесяцдва я змагу значна павысiць вам аклад, ды i з
супрацоўнiкамiвыўмеецеладзiць.Заставайцесятут,—сказаўПум
пянскi,калiяпрыйшоўдаягоззаявайабзвальненнi.

Прыйшлосяшчырапрызнацца,штохачуперайсцiваўнiверсiтэт,
кабзаймаццанавукай, i вельмi ўдзячныСКТБзадосвед,якi там
атрымаў.
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ПрафесарПiсарэўскiнепайшоўнiнаякiяздзелкiiвярнуўсяўЛе
нiнград.Беларусьстрацiладвухцудоўныхнавукоўцаў:Пiсарэўскагаi
ягожонку—сусветнавядомагахiмiка,цудоўнагачалавека,доктара
навукГалiнуАхатаўнуШагiсултанаву.

Пасля iхад'ездубыўаб'яўленыновыконкурс.Яперамог iстаў
загадчыкамкафедрызпоўнайназвай«Кафедраядзернайфiзiкi i
мiрнагавыкарыстанняатамнайэнергii».

У1985годзеўнiверсiтэтнаведаўпершысакратарЦККПБМi
калай Слюнькоў. Яму вельмi спадабалася «мая» кафедра. Адразу
паслявiзiтуёнпараiўновамурэктаруакадэмiкуЛеанiдуIванавiчу
КiсялеўскамупрызначыцьмянепрарэктарамБДУпанавуковайра
боцеззахаваннемнапасадзезагадчыкакафедры.Утойчастакая
парадабылафактычнымзагадам.Дагэтагамесцапрарэктарабы
лозанятааднымз«партыйцаўпрынавуцы»,якiпрабраўсянавысо
куюпасадудзякуючыпартбiлетуiздольнасцiдагаджацьначальству.
РашэннеСлюньковаiдлямяне,iдляўсiхiншыхбылопоўнайнеча
канасцю.

Унаступнымгодзездарыласячарнобыльскаякатастрофа.
Абтым,штовецернясерадыеактыўныярэчывы,мыдаведалiся

ранейза iншых, iвосьяк.Выкладчыцы,якаяправодзiлалабара
торныязаняткiўлабараторыiкафедры,аднасастудэнтакпаказала
вынiкi зробленых ёю замераў радыеактыўнасцi. Выкладчыца па
саромеластудэнткузаабсалютна«дзiкiя»лiчбы,параiлабыцьаку
ратнайiправесцiновыязамеры.Новыязамерырадыеактыўнасцi
далiамальтакiжвынiк.Выкладчыцавырашыла,штосапсавалася
апаратура,папрасiлалабаранткузамянiцьдэтэктарiўзмацняльнiк.
Вынiкзноўаказаўсятакiмжа.

Нештападобнаеадбылося i ў iншых лабараторыях кафедры, i
сталаясна,шторадыеактыўныфонвырасудзясяткiразоў.Пазванi
лiўСосны,мяркуючы,штотамнештаздарыласянарэактары.Там
усёбылоўнорме.Зразумелi:радыеактыўнасцьпрынёспаўднёвы
вецер.

Мы абсталявалi ў адной з лабараторый кафедры кантрольны
пункт,уякiмогзвярнуццакожны,хтохацеўзрабiцьзамерзабру
джаннярадыенуклiдамiадзення,рэчаўiежы.Мяневыклiкаўдася
бетагачасныпершысакратаргаркамапартыiБажкоiабвiнавацiў
у распаўсюджваннi панiкi. Нашто я адказаў: «Калi гаварыць пра
партыйныясправыiдзейнасць,Выдлямянеаўтарытэтiначальнiк,

Але вернемся да таго прызначэння. У канцы1965 годамяне
(беспартыйнага)паклiкалiўгаркампартыiiпрапанавалiстацьпра
рэктарампанавуковайрабоцерадыётэхнiчнага iнстытута (МРТI).
Здраджвацьунiверсiтэтубылоняёмка,алегарантаваннетаго,што
праз23месяцыатрымаюкватэру,быловажкiмкозырам.Вельмi
хацеласяпазбавiццапрыбiральнiзакенцам«бубновытуз»унашым
дварынаСпартыўнымзавулку.Натыммесцызаразстаiцьунiвер
сiтэткультуры.

СакратаромгаркамапартыiтадыбыўВасiльIванавiчШарапаў—
вельмiдзелавы,энергiчныi,ябсказаў,мудрыкiраўнiк.Нiкогане
абражаючы,ёндаўмнезразумець,штоўкiраўнiцтвеМРТIпавiнны
з'явiццадасведчаныя«тутэйшыя»,бо,наягодумку,таммнагавата
несамыхлепшыхпрывазных,учымяхуткапераканаўся.Навялiкi
жаль,такiхкiраўнiкоў,якВ.I.Шарапаў,былоўнасвельмiмала.

Словам,япагадзiўся.Празтрыгадыўдалосяналежнымчынам
наладзiць у МРТI навуковыя справы, i я вярнуўся ва ўнiверсiтэт
(праўда,небезпрыгод,алегэтатэмадляiншайразмовы).

Язаўсёдызахапляўсяпабудовайапаратуры,заснаванайнано
вых прынцыпах. Сёння гэта называецца прыборабудаваннем на
асновеiнавацыiўканструктарскiхраспрацоўках.Павiненсказаць,
штокалiмайгозагадчыкакафедрыпачалiвыжывацьзунiверсiтэта,
тоядобраўсведамляўпрычыну:ёнмеўусешансыпрэтэндаваць
набольшвысокаестановiшча,быўнебяспечнымканкурэнтамдля
тых,хтопрэтэндаваўнагэтыяпасады.I,якбылопрынятаўкамунiс
таў»iнтэрнацыяналiстаў»,ягоспынiлi,скарыстаўшытое,штоёнбыў
габрэем.Акабусёвыглядалапрыстойна,мнепрапанавалiпадаць
заяву на конкурс, каб заняць ягомесца.Я добра ведаў конкурс
ныяпарадкiiадказаў,штоёсцьусепадставыаб'явiцьконкурсна
пераабранне,бозагадчыккафедры(Пiсарэўскi)адпавядаесамым
высокiмпатрабаваннямдлятакойпасады.Рэктарадказаў,штобу
дзеконкурснаабранне,штотаквырашыўСаветунiверсiтэта,што
Пiсарэўскiтаксамамаеправападацьнаконкурс,але,якрэктар,ён
перакананы—Пiсарэўскаганевыберуць.

Я адмовiўся прымаць удзел у «закулiсных гульнях» i пачуў ад
рэктара: «Тады табе будзе дрэнна!» Сагiтавалi iншага, але ён не
«цягнуў»накiраваннеўжовялiкайнатойчаскафедрайзмност
вамталенавiтыхсупрацоўнiкаўiпразчатырымесяцынапiсаўза
явуабадстаўцы.
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кабiнет,займалiсянейкiмсправамi.ЯсказаўГайсёнкуперадаць
сябрамкамiсii,штоўiхшматсвабоднагачасуiзаiхплячыма—нi
кога,аўмянечасумала,iзамной220тысячвыбаршчыкаў,та
муняхайнавучаццапрацавацьякналежыць,акалiдамянеёсць
пытаннi, то няхай прыходзяць на прыём дамяне ў прызначаны
длягэтагачас.

Явельмiпаважаюветэранаў(аменавiтазiхскладаласягрозная
парткамiсiя),аленезаўсёдыдзейнiчаюўадпаведнасцi з iхпара
дамiiрэкамендацыямi,бонеяны,аянясупоўнуюадказнасцьза
сваюдзейнасць.

Аштодасакратарапарткамаўнiверсiтэта,якiмянетадысупра
ваджаў...Шкада,штотойсамыВiктарГайсёнак—добрыпрафесар
фiзiкiнеблагiвыкладчык,якiгатоўбыўчытацьстудэнтамкурсфiзiкi
набеларускаймове,сённяпiшалiстеўрапарламентарыям,уякiм
расказвае,якаядэмакратычная iсправядлiваяўладаўБеларусi i
якаянесумленнаяЕўропа,бочамусьцiгэтаганеўсведамляеiхоча
прыняцькрытычнуюрэзалюцыюпаБеларусi.

Прашупрабачэннязасентэнцыю,алечалавексапраўдыпазна
еццаўскладаныхумовах.Усемаесябрыякбылiсябрамi,такiмii
засталiся.Нiкогаз iх, «схадзiўшы»ваўладу,янестрацiў,тамушто
нiкомунездрадзiў.Аўпэўныхасобахразабраўсянядрэнна...

Калi ўсе прыбалты выдзелiлiся з Савецкага Саюза, мне стала
цалкамзразумела,штопалiтычныакцэнттрэбарабiцьменавiтана
гэтым,iнеабходнаабраццанароднымдэпутатамБеларусi,якаяў
тойчасназываласяБССР.

ТадыяўзначальваўМiнскуюгарадскуюарганiзацыютаварыст
ва«Веды», iўседобраведалi,штовылучаццаплануюменавiтаад
гэтагакалектыву.Аднак тамбылонекалькiбылых генералаў,якiя
ўпадалiўшокадтаго,штоястаўлюзнакроўнасцiпамiжГiтлерамi
Сталiным.Адiхiтрэбабылочакаць«сюрпрызу»,таму,калiмяневы
лучылаяшчэiнейкаеканструктарскаебюро,вырашыўнiкомупра
гэтанегаварыць.

Iнедарма.Таварыства«Веды»мяневылучыла,але«генералы»
ўпрасiлi некалькiх чалавек адысцi са сходу, а потым напiсалi лiст
«наверх»,штоёнбыўнеправамоцным.

У1990годземянеабралiбезпраблем,аў1996камунiстына
чалезКалякiнымвыставiлiмоцнуюальтэрнатыву—доктарафiзiка
матэматычныхнавук.Прыйшлосяпазмагаццаiперамагчы...

аштодаспраўфiзiчныхiядзерныхвыпраменьванняў,тотутнеВы,
аяВастамусямумагунавучыць».Iпайшоў.Можнатолькiўявiць,
якiёнутоймомантстаўраз'юшаны,боўкабiнецезнаходзiўсяне
адзiн...

У1991годзе,калiмянеабралiПершымнамеснiкамСтаршынi
ВярхоўнагаСавета,зфiзiкайiякойбытамнiбылосур'ёзнайдзей
насцюваўнiверсiтэцедавялосяразвiтацца,калiнелiчыцьтаго,што
да1995годаяўзначальваўСаветпаабаронедысертацый.Дагэта
гачасупадмаiмнавуковымкiраўнiцтвамбылiвыкананыiпаспяхо
ваабаронены33кандыдацкiядысертацыi.

Падзнакамперамен
Ваўнiверсiтэценеадзiнразпаўставалапытанневыбараў,алея

заўсёдыадразубраўсамаадвод.Атутмысабралiсязмаiмiсябрамi
нанейкi «сабантуй», iяныкажуць: «Заўтрасход,мыбудземвылу
чацьцябекандыдатамународныядэпутаты.Дайсённяслова,што
неадмовiшся».Ядоўганепагаджаўся,алеўрэшцерэштсловадаў.
Вылучылi,iядаволiлёгкапрайшоўусенеабходныяэтапы.

Цiкавывыпадак.НасталiчнайвулiцыГурскага,убудынкуаднаго
з прадпрыемстваў,мыправодзiлi перадвыбарны сход.Перад па
чаткамбылараспаўсюджанапапера,уякойгаварылася,штоятай
нысексотКДБ,здрадзiўсваймубацькуiг.д.Многiяпачалiпытацца
прааўтара,анасходзепрысутнiчаўтрэцiсакратарФрунзенскага
райкамапартыi,якiадказаўнапытаннетак:«Гэтанемыi,хтопiсаў,
неведаем». Аднак тут падняласянейкаяжанчына i сказала: «Ды
штовыкажаце?!Павашымзагадзевосьгэтымiрукамiядрукавала
гэтыяўлёткi».Падкрыкi«Ганьба!»ямупрыйшлосязбегчы.

Павыбарчайакрузенасвылучаласяшэсцьчалавек.Троебылi
прыстойнымiлюдзьмi,траiхiншыхупрыстойнасцiнезападозрыш.
Большасцьвыбаршчыкаўпрагаласавалiзамяне.Такутраўнi1989
годаястаўнароднымдэпутатамСССР.

Неўзабаве мяне праз тагачаснага сакратара парткама БДУ
ВiктараГайсёнка,якiзаразз'яўляеццабеларускiмпасломуПоль
шчы,запрасiлiнапасяджэннепарткамiсii,дзепланаваласяраз
глядаць пытанне аб тым, як сябе павiнен паводзiць дэпутатка
мунiст.Прыйшоў.Камiсiя прызначыламнена15.00, але ў гэты
часмяне нiхто з прыёмнай не запрасiў.Мабыць, сябры камiсii
хацелiпрадэманстравацьмнесваюважнасць.Хадзiлiзкабiнетаў
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толькiяктурыст.Ельцынззадавальненнемпагадзiўся.Прэсслужбы
ўзгаднiлiдату.КебiчпараiўзапрасiцьяшчэiКраўчука.Кожныразу
меў,штонамтрэбасустрэццабезГарбачова.

ТакмысабралiсяўБелавежскайпушчы,iкалiпачалiгаварыць
абтым,штонеабходназрабiць, тозразумелi:безадпаведнайза
явы(якуюпотымiзрабiлi)мыможамтолькiпрасiцьГарбачова,каб
памiлаваў.

СамымактыўнымраспрацоўшчыкамгэтагадакументабыўЯгор
Гайдар,якогаяшчырапаважаўiпрыжыццi,iцяпер.Намойпогляд,
толькiвечнаерасiйскаехалуйстванедазволiлаiмзразумецьгэтага
чалавека.Калi БальцаровiчаПольшчафактычнанасiла наруках,
тоГайдараРасiянезразумела.Можа,таму,штодзяржаванепараў
нальнабольшая,iтаму,штоўпэўныхнапрамкахГайдарбыўраман
тыкам.ГэтабыўЭканамiстiПалiтыкзвялiкайлiтары.

Добрапамятаю,якфiлосафГенадзьБурбулiстадыспытаў:«Ачто,
есливампредложитьдляподписанияфразу«СССРкакгеополити
ческая реальность и субъектмеждународного права прекращает
своё существование»?» Я разумеў,што пасляжнiвеньскага путчу
Гарбачоўкiруекраiнайтолькiнамiнальна,тамувыказаўгатоўнасць
падпiсацца.Краўчуккажа:«Ияподпишу».Ельцын:«Аятемболее».

Працавалiнаддакументамцэлыдзень,з18першапачатковых
пунктаўзасталосятолькi14,алепастаўленаймэтыдасягнулi.Паз
нейВенецыянскаякамiсiяiiншыявядомыяструктурыацанiлiяго
якузорвышэйшайюрыдычнайдасканаласцi.

Знашагабокупадпiсалiсяя iКебiч,зукраiнскага—Краўчук i
прэм'ерВiтольдФокiн,зрасiйскага—ЕльцынiдзяржсакратарБур
булiс.

Чарговыiлжывымiф,штогэтабыла«п'янаялавачка».Поўнынон
сенс.Смешнаслухаць.Гэтамненагадваецыгана,якiпрадаеканяi
такягохвалiць,штонаватсамомустановiццашкадапрадаваць...

Падзнакамхлуснi
Нажаль,падiмапошнiя16гадоўдаводзiццажыцькожнамуз

нас.Асаблiвагэтатычыццатакзванага«развалу»СавецкагаСа
юза.

Распавядуабусiмпапарадку.
Першзаўсётуттрэбапачацьзтаго,штояўжоказаў.Уадроз

неннеадмногiх абранцаўпа лiнii Беларускаганароднагафронту
я добра ставiўся да некаторых прадстаўнiкоў партыйнагаспадар
чайэлiтыкраiны.Напрыклад,мнепадабаўсяКебiч,тамуштогэта
вельмiразумныкiраўнiк,алеўягоатачэннiбылошматпадлюг,якiя
наўмыснаспойвалiВячаславаФранцавiча.Ранiцай—нармальны
чалавек,аў12гадзiнужоўцёк.

Аднойчыёнпрыйшоўдамяне iсказаў: «Вельмiдрэнныяўнас
справы.Рабiштохочаш,аленамтрэба«зацягнуць»сюдыЕльцына,
богазiнафтафактычназалежацьадяго.Наступнуюзiмумыневы
трымаем.Запрасiягонапаляванне,ёнзтабойсябруе».Просьба
былатакойшчырай,штояадразупагадзiўся.

20кастрычнiка1991годаўНоваАгаровепраходзiланарадавы
шэйшагакiруючагаорганаСавецкагаСаюзаДзяржсавету,членам
якогаябыў.Звычайнагэтаадбываласятак.ПрыходзiўГарбачоў i
прыносiўнаразглядпраектнейкагадакумента,якiпотымпрымаў
сяцiне.Утойразёнпрынёспраектновайсаюзнайдамовы.На
тойчасябыўдаволiдасведчаныўсферыдзяржаўнагабудаўнiцтва,
тамуадразусказаў:«УважаемыйМихаилСергеевич,спозицииде
финицийэтовесьмасумбурныйдокумент,имнебылобыстыдно
отстаиватьеговнашемВерховномСовете.Тамсразужепоймут,
чтоВыхотитесделатьблизкоекунитарномугосударство,гдеправа
директивногоорганабудетиметьпрезидент.Этобольшаяконцен
трациявласти,чембылавСССР.Почемувсёназываетсяконфеде
рацией?».

Натуральна, былыя «цэкоўцы» Карымаў, Назарбаеў, Краўчук
звыкла прамаўчалi, а падтрымаў мяне Барыс Ельцын, якi выка
заўкрытыкупашэрагуiншыхпазiцый.Гарбачоўусёгэтавыслухаўi
моўчкiвыйшаў.ТадыКарымаўкажамнеiЕльцыну:«Вынаспоссо
рилисМихаиломСергеевичем,выимирите».

МыпайшлiшукацьГарбачова.Падарозеякажу: «Яктутувас
прыгожа!Унастаксамапрыгожа, iяхачузапрасiцьВаснапаля
ваннеўБелавежскуюпушчу».Шчыракажучы,ранейясамбыўтам
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естьодинпоходвкино.Ибылоогромнойтрагедией,еслитебяло
вилаптичница...

Жизнь после войны постепенно улучшалась, поэтому покупка
очередныхобновок становиласьнастоящимсобытием,особенно
длясельскихдетей.Обновкиприобреталисьдваждывгод.Ничего
болеерадостноговжизниябольшенеиспытывал.Мнеоченьхоро
шозапомнилисьмоипервыеботинки,доэтогояходилбосиком.

СамымисчастливымипраздникамидлянасбылиПасхаиЯб
лочныйспас.19августа1782годавнашейдеревненачалосьстро
ительствоцеркви.Стехпоркаждыйгодэтотденьпразднуютвовсех
окрестностяхдеревни.СлаваБогу,храмстоитисегодня.Этопросто
уникально.

Аещёзапомнилосьпоголовноеувлечениеспортом.Кактолько
выпадаловремя,мыобязательновочтотоиграли.Вдеревнебыло
футбольное поле, волейбольная и даже баскетбольная площадки.
Всёделалосьсвоимируками.

Иниктоизнастогданедумалокакойтоидеологии.Кстати,имен
нонашродительскийдомбылтемместом,своегородаштабом,где
частособиралисьмоировесники.

Отдельнохочетсяотметитьлюбовькчтению.Сдрузьямимыда
жесоревновались,ктобольшепрочитаеткнигзанеделю.Библио
тека была только в соседней деревне Ходосы.Я стал её третьим
читателем после открытия и очень этим гордился. (Телевидения
в нашихместах ещёне было. Электричество появилось только в
1959году.)

Помню,какдолгимизимнимивечерамимладшиедетивсемье
садилисьближеклампеичиталивслух(восновномсказки),аос
тальныеслушали.Мой«читательскийдебют»состоялсявшестилет
немвозрасте.

Читалявсё,чтопопадалосьподруку.Большевсегоувлекался
военнойпрозойиоченьпопулярнымтогдаДжекомЛондоном.Эта
стихийнаястрастькчтениюисталапотомопределяющей.

Названиепервогофильма,которыйяпосмотрел,непомню.Тог
дамнебылолетшесть.Помнютолько,чтофильмэтотпоказывалив
одномиздомов,таккакклубавдеревненебыло.Впамятисохра
нилисьлишьфрагменты—множествосолдатскихфуражек.

ЗатемоткрыликлубвХодосах—деревянныйбараксдлинными
лавками.Кинотампоказывалиужерегулярно.Духзахватывалоот

АЛЕКСАНДР
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Наверное,жизнькаждогоизнас тожечем-топохожанакино-
плёнку. Но у А.Ярошука она начиналась с кинематографа в бук-
вальномсмысле.

Первыекадры
Яродилсяводномизкрасивейшихместнашейстраны—вде

ревне Внучки Каменецкого района Брестской области, рядом с
Беловежскойпущей,16ноября1951года.Скорпион,самыйзага
дочныйзнакзодиака.Обычноедетство, типичноедляпослевоен
ногопоколения.Росвкрестьянскойсемье.ОтецИльяАлексеевич
умер15ноября2004года,наканунемоегоочередногоднярож
дения.Емушёл90йгод.МатериПрасковьиАкимовнынесталона
двадцатьлетраньше.Семьябыламногодетной:восемьдетей—че
тыребратаичетыресестры,ясамыймладший.Вживыхосталось
шестеро.

Детскиегоды—уголокпамяти,ккоторомучеловеквсегдавоз
вращаетсядля того,чтобынайтиопорувжизни,посколькувэтот
период,помоемумнению,закладываютсяосновыличности.

Конечно,работывмногодетнойкрестьянскойсемьевсегдахва
тало.Но были и неподдельные детские радости, которые для ны
нешнихдетеймогутпоказатьсяудивительнымиисмешными.На
пример, почти вселенским событием для нас была возможность
посмотретьфильм.Наэтоделопростонебылоденег.Доденежной
реформыбилетстоил50копеек,апосле1961года—5,ноихещё
гдетонужнобылонайти.Вспоминаю,какмысовершали«набеги»
на колхозный курятник. Куриное яйцо стоило ровно 5 копеек, то
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ныИванВасильевичиПолинаМихайловнаСтежко,мужсженой,—
немоглинасзаставитьуйтидомой.Потомнабазеэтойшколысде
лаливосьмилетку.

Повторюсь:многочитал,причёмнетолькохудожественнуюли
тературу.Особеннолюбилисториюигеографию.Дажеестьнеса
дилсябезкнижки.Встаршихклассахучителядоверялимнепрове
рятьсочиненияиставитьзанихоценки.Позднее,ужеработаявЦК
КПБиМиноблисполкоме,наводилстрахнаподчинённыхлишьтем,
чтовсегдалегконаходилвподготовленныхдокументахграммати
ческиеошибки.

В1967годуокончилвосемьклассов.Суспеваемостьюпроблем
уменянебылоникогда,авотсповедением...Ктомувременитер
пениеучителейабсолютноиссякло,имневаттестатсделализапись
«прихорошемповедении»(случай,уникальныйдлявсегорайона).У
всехостальныхповедениебылоотличным.Мнежепрямосказали,
чтопутьвдевятыйклассдляменятеперьзакрыт,даивтехникумах
такиехулиганыненужны.Меняэтоещёбольшераззадорило.

ОтправилдокументывПинскийгидромелиоративныйтехникум.
Почемуименнотуда?Внашихкраяхвтовремянабиралдинамику
пресловутыйпроцессмелиорации.Ядажеработалвэкспедиции.
Помню,заработалцелых33рубля.Длявчерашнеговосьмикласс
никаэтоогромныеденьги,сельскиежителивообщеихтолькотоль
косталиполучать.

Втехникумяпоступил,ноучитьсянепоехал—принципиально
пошёлвдевятыйклассДмитровичскойсреднейшколы.Докумен
тыизтехникумадолгоневысылали,неоднократноприглашалина
учёбу.Яговорилобэтомучителям,ноонидумали,чтопроблемав
оценкепоповедению,точнее,втом,чтоянехочуеёпоказывать.

Явсегдаотдавалпредпочтениегуманитарнымнаукам,астал...
агрономом,потомукакагрономомбылмойсамыйстаршийбрат—
Василий.СестраНинавышлазамужипереехалавКурск,народи
нумужа.Тудаже,поступатьвсельхозинститут,поехалв1960году
иВасилий.Черездевять летпоегостопампошёлия.Сегодняя
нискольконежалеюосвоёмвыбореиоченьблагодарензанего
судьбе.

Винститутекаждыйгодтожеставилсявопросомоёмпребывании
средистудентов.Послевторогокурсадажезаговорилиобисключе
ниизабезобиднуюигрувкарты.Нас«поймал»секретарькомсомоль

шпионскихприключений.Домойпосле сеансамывозвращались
тёмной ночью. В каждом встречноммерещилисьшпионы.Жуть.
Времена«холодной»войны...

Частовспоминаетсяфильм«Надальнихберегах».Смотрелего
раз12.

Деломчестибылополучитьрасположениекиномеханика.Онда
валрасклеитьафишуочередногофильмаивзнакблагодарности
бесплатно пускал на киносеанс. Счастливчик чувствовал себя на
седьмомнебеотрадости.

Отроческиекадры
Карибскийкризиспомнюоченьхорошо.Стревожнымнетер

пениеммыждаливыступленияХрущёва,котороеанонсировали
многораз.Ощущениевозможнойвойныбылопочтифизическим.
Запомнилосьликованиеотца,когдасталоясно,чтовойнынебу
дет.

Меня назвали в честь братамамы, который погиб за три дня
до конца войны.Он похоронен в чешскойОстраве. С отцом они
случайновстретилисьбуквальнонакануне.Такбылоугодносудьбе:
воеваливразныхчастях,аувиделисьнамарше.Отецслужилвпол
кугаубичнойартиллерии,дядябылсвязистом.Онотцаиокликнул.
Говориливсегонесколькоминут.Удядибылавсягрудьворденах,
хотьонивоевалвсеголишьбольшегода,командовалотделением.
Егослова:«Илья,прошутолькоободном:чтобынипроисходило,не
замарайнирук,нисовести.Умоляюизаклинаю:ненадоздесьни
чегобрать.Вернёмся,всёсделаемсами».Апроисходилообычное
мародёрство.Ипонятьлюдей,которыевсёпотеряли,можно.

Погибдядятак.Шёлтяжёлыйбой.Перебилосвязь.Онпостроил
своёотделение, чтобыкоготопослатьнавернуюсмерть.Всеот
водилиглаза:войназаканчиваласьиумиратьникомунехотелось.
Дядя всё понял и решил идти сам. Исправил перебитый провод,
восстановилсвязь.Доокоповоставалосьметровпятьдесят,когда
рядомвзорваласьмина.Похоронилиеговбратскоймогиле.

Ксожалению,мненедовелосьтамбывать.Внекоторомсмысле
яживуизанего...

Вначальнуюшколувсоседнейдеревнепошёлв1959году.Зда
ниешколы располагалось под горой, а наверху стояла ветряная
мельница.Зимоймыкаталисьсгорки.Учителя—бывшиепартиза
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Ректор сказал, что таковопринятоерешение.Яответил, чтов
такомслучаепоедутуда,кудасамсчитаюнужным.Онзаверил,что
менянайдётпрокурор. Такявернулсявроднуюдеревню.Через
несколькоднейустроилсяагрономомвсовхозимениДимитрова,а
спустятримесяцаушёлвармию.СлужилвТатищевоСаратовской
области,вРВСН.Сейчасэтоместочастопоказываютвновостях:
тамразмещеныпервые«тополя»,атогдабылипервые«СС20».

Послеувольнениявзапас(былпоследним«дембелем»,таккак
неходилвотличникахбоевойиполитическойподготовки)вернулся
вроднойсовхоз.Черезвосемьмесяцевперевелиглавнымагроно
момвсовхоз«Жабинковский».

В1980годурешениемрайкомапартииявновьбылпереведён
секретарёмпартийнойорганизацииколхоза«Луч»втомжерайо
неиодновременносталзаместителемпредседателя.Черездваго
да послемайского пленума, который принялПродовольственную
программу,врайкомахпартииввелидолжностизаведующихсель
хозотделом.Мнепредложили,ия,небезмучительныхколебаний,
согласился. Начался процесс стремительного карьерного роста.
Внутреннеуменядосихпорнетуверенности:толиэтостечение
обстоятельств,толиячтотоизсебяпредставлял?Возможно,однов
ременноито,идругое.

Спустя два года стал инструкторомобкома партии, ещё через
год—инструкторомЦККПБ.Прошломеньшегода,именяизбрали
(как тогдаизбирали,всемизвестно)первымсекретарёмКлецко
горайкомапартии.Случайбеспрецедентный,посколькутакихдо
лжностейвсеждали6—8лет.Мнебылотолько35лет.

Партийныепривилегиитяготили,коллегинепонимали.Дажеког
давофициальнойторговленевозможнобылокупитьнормальное
мясо,спецмагазинаминепользовался—мнеэтобылопротивно.

Проработалтамдофевраля1991года.Назначилизаведующим
отделомаграрнойполитикиЦККПБ.Этобылибурныегодыпере
стройки.

Многие мои коллеги могут подтвердить, что я был среди них
«белойвороной», тоестьпоступалне так, какбылопринято,шёл
«противтечения».ДажеГорбачёваподдерживал,когдаегопрокли
налипоследнимисловами.Понимал,чтоделоневодномчеловеке,
которыйразвалилстрануипартию,—попробуйтеразвалитеСША,
Францию,ВеликобританиюилиГерманию.Этопростонемыслимо.

скойорганизации,которыйбуквальноворвалсявкомнату. (Играв
картытогдабыластрожайшезапрещена.Полныймаразм!)

Анатретьемкурседеканнашегофакультетауженаполномсерь
ёзерассматривалвариантмоегопереводавГродно.Вкачествеар
гументаонприводилследующее:мол,яизЗападнойБелоруссии,
гдеСоветскуювластьустановили тольков1939году;отсюдамоё
вольнодумство,неприятиеофициальнойидеологии.

Карьерныекадры
Многиеисегодняубеждены,чтонетничеголучшекоммунисти

ческогострояисоветскогообразажизни,авинитьнужнолишьот
дельныенедостатки.Этонетак.Порочнасамасистема.Увы,сей
часвсёповторяется.

К сожалению, мои вузовские проблемы не ограничились не
состоявшимся переводом в Гродно. Институт закончил успешно
иимелправовыбора.Ноиздесьмнесделали«бяку»:напредва
рительномраспределенииявыбралКасторенскийрайонКурской
области, где проходил практику. (Те полгода стали моим первым
опытомвзрослойжизни.Рыбалка,знаменитыекурскиесоловьи...
Я сразу «впрягся» в работу. Помню колхозного агронома Женю
Иванова, с которым мы крепко сдружились и поровну поделили
обязанности.Какмненравилосьработать!Этоженастоящеечудо!
Взятьтотжефотосинтез.Впочвележатмиллиардызёрен,ноони
непрорастают.Процессначинаетсятолькотогда,когданасемена
при обработке почвыпопадает луч света... Системав некотором
смыследелаланастехнократами,особеннокогдаречьзаходилао
партийнойкарьере.Например,большиешансыстатьпервымсек
ретарёмрайкомапартиивсегдаимелтот,ктобылспециалистомв
сельскомхозяйстве.Когдаястолкнулсянепосредственносагроно
мией,товскорепонял,чтоздесьтехнократическийподходпросто
невозможен.Сельское хозяйствонужновосприниматькакнекую
философскуюкатегорию,чтовозможнотольководномслучае,если
человекявляетсясобственникомземли, хозяином.Вдругихусло
вияхонбудетпросторемесленником.Исключениявданномплане
лишьподтверждаютобщееправило.)

Окончательноменяраспределили(вопрекивыбору)наСмолен
щину,воднуиз«добитыхдоручки»областей.Иэтоещёмягкоска
зано—тогдатамвнекоторыхколхозахработализэки.
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В1996годуменякакбы«воскресили»изнебытияипозвалив
новуюсистемувласти.Произошловсётак:изархивовдосталипа
пкусличнымделомирезюмировали—нашчеловек.Сталпервым
заместителемпредседателяМинскогооблисполкома.

Ониошиблись.

Семейныекадры
МояженаНадеждабрестчанка.ОкончилаБрестскийинженерно

строительный институт. Её дедушка с бабушкой жили в Ходосах.
Директорушколы, Владимиру АлексеевичуДорошуку, коровы по
валилизабор,аунегооказаласьсломанарука.Несмотрянасвоео
бразиенашихснимотношений(кстати,ясохранилкэтомучелове
куогромноеуважениеи,бываявродныхместах,всегдапосещаю
егомогилу),мысдругомрешилиотремонтироватьзабор,ноунас
небылопилы.Зашливсоседнийдом,смотрим—тамкакаятопи
галица.Попросилдатьпилу—онаотказалась.Словом,мысильно
повздорили.Такипознакомились.Случилосьэтолетом1967года.

Потом она приехала на Яблочный спас. Это, повторюсь, был
крупныйпраздник для всей округи.Мы снова встретились, вече
ромяеёпроводил.Ятогдабылужестудентом,аонаучиласьвшко
ле.Мыпереписывались.

Всентябреяприехалнаканикулы.Какразвэтовремясослуж
бывернулсямойстаршийбратИван,приехалаиНадежда.Встрети
лисьиопятьпоругались.

Помирилисьтолькочерезпятьлет,опятьнаЯблочныйспас...
Свадьбасостоялась14февраля1976года,нотогдавСССРпро

ДеньсвятогоВалентинапочтиниктонезнал.
Унастроесыновей.Старший,Сергей,родилсяв1976,3декаб

ряв00.10.17мая1980появилсяВалерий.Юрийродился2де
кабря1983годав20.30.Междустаршимимладшимсыновьями
разницавсемьлеттричасаисорокминут.

Помоимстопам,тоестьвсельскоехозяйство,непошёлникто.
Какотцу,считаю,мнесильноповезло.Сыновья—моиполные

единомышленники,чтокасаетсянеполитики,ажизненныхпринци
пов.Междунамисуществуетдуховноевзаимопонимание.
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Падрыхтаванададруку16.05.12

НекалькiгадоўтамуяпершыразразмаўляўзСяргеемАнтусевi-
чамiбыўуражанытымштоменавiтаўягопаявiўсяадзiнзпершых
уБеларусiнавiгатараўGPS,ацяперразумею,штоўсетутцалкам
лагiчна,бозсамагадзяцiнстваён,яккажуць,«сябруезтэхнiкай»,а
пажыцiiяговядзедругiнавiгатар—Свабоды.

Першыяарыенцiры
ЯныпаявiлiсяразамзнараджэннемСяргеянасвет—16жнiў

ня1973года.АдбылосягэтаўБрэсце.Альбо,яклiчацьмногiя—у
Бярэсцi.

Калiмацi,ГалiнаЯкаўлеўна,успамiнаетойдзень,заўсёдыпры
гадваеневерагоднуюсмагуiпрэм'ерусуперпапулярнагасавецка
гакiнасерыяла«Семнаццацьiмгненняўвясны».Знакамiтыякабзо
наўскiяпеснiданосiлiсязусiхвокнаў.

ЗпачаткубацькаСяргеяЯўгенСяргеевiч , працаваўна элект
рамеханiчным заводзе ў Брэсце. Потым яго прызвалi служыць у
Латвiю,увойскiсувязi,дзетойзастаўсяна«звышурочную».Неўза
бавеперавялiўГародню,апотымуякасцiсаветнiканакiравалiў
Афганiстан..

Саветнiкамдазваляласябрацьтудысем'i—моцнаяаховаплюс
адноснаспакойнаядля «шуравi»атмасферапершых гадоў «выка
нання iнтэрнацыянальнага абавязку». У Гароднi Сяргей скончыў
шэсцькласаў,аў1987годзеўжовучыўсяўКабуле.

Дарэчы,усуседнiмзiмiдомезжыўНаджыб,якiпазнейстане
прэзiдэнтамНаджыбулой,алезапомнiласяСяргеюзусiмнегэта—
кнiгi.
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Арыенцiр—палiтыка
Якiдлябольшасцiстудэнтаў,дляСяргеяАнтусевiчавучобапача

ласяз«набульбы»,якаяўдадзенымвыпадкуператварылiсяўдва
тыднiўборкiлёну.

1991 год.Пачатакнезалежнасцi.Хвалiмiтынгаў.Белчырвона
белысцяг.Усёгэтанемаглонепаўплывацьнасветапоглядбудучага
прафсаюзнагадзеяча.Датагожяшчэўшколебацькааднагозяго
аднакласнiкаўбыўуБНФ,такшто«глеба»дляiншадумствабылаўжо
падрыхтаванай.

Тамуняманiчогадзiўнагаўтым,што,калiў1996годзе,ягораз
меркавалiна«Азот»,сваёвяртаннеўГароднюСяргейАнтусевiчпа
чаўз заявыабсяброўствеўнароднымфронце.Дакладней, уяго
маладзёвайсуполцы,якуюжсамжаiствараў.Стаўтамнамеснiкам
старшынi.

Менавiтаўгарадзенскайсуполцы«Маладогафронту»ёнпазнаё
мiўсязбудучайжонкайЖаннай.Распiсалiсяўлiстападзе1998га,а
трапiлаянатудыўпачаткугода.

Дарэчы, Сяргей Антусевiч шмат гадоў з'ўляўся сябрам Сойма
БНФ i менавiта з гэтым «брэндам» удзельнiчаў ва ўсiх выбарчых
кампанiях.Гэтаядатаго,штопрыналежнасцьдаафiцыйных«адма
розкаў»неперашкаджаеперамагаць.Няважнападякiмiсцягамi
змагаеццачалавек,галоўнаетут iншае—падтрымкапростыхлю
дзей.

I яшчэ.Шчыра кажучы,мяне (як iмногiх iншых) сур'ёзна ста
мiлi«пачкаваннi»убеларускайапазiцыi.Такоеўражанне,штояны
большзмагаюццапамiжсабой,чымз«апошнiмдыктатарамЕўро
пы».Неўгэтымлiпрычыныстабiльнамалойпадтрымкiўбеларус
кiмграмадстве?..

Арыенцiр—незалежныпрафсаюз
Удзевяностыягадымiнулагастагоддзянезалежныяпрафсаюзы

былозарэгiстравацьзначналягчэй,чымсёння.На«Азоце»афiцый
ныстатусённабыўу1992годзе,аСяргейАнтусевiчпрыйшоўтуды
ў1999.

Дарэчы,паслясканчэнняў1996годзесвайгоўнiверсiтэтаСяр
гейАнтусевiчбыўразмеркаванына«Азот».Штоцалкамзразумела,
калiўлiчыцьадпаведнаенакiраванненавучобу.

Хтопамятае,пацвердзiць,штоўсавецкiячасыгэтабыўадзiнз
самыхнайбольшраспаўсюджаныхдэфiцытаў.Кабiхнабыць,прос
тымлюдзямтрэбабылоздацьпэўнуюколькасцьмакулатурыiатры
мацьадпаведныталончык.

УКабулекнiгiпрадавалiсясвабодна.Савецкiявыдаўцывельмi
эфектыўна працавалi на аўдыторыю «абмежаванага кантынгенту
савецкiхвойскаў».Большзапаловубагажусям'iАнтусевiчаўзаўсё
дыскладалiменавiтаяны.

Арыенцiр—тэхнiка
ПаслявяртаннязАфганiстанабацькоў,СяргейАнтусевiчпрацяг

нуўвучобуўроднайпятайгарадзенскайшколе.
ПасляяесканчэнняпаспрабаваўпаступiцьуБрэсцкiтэхнiчны

унiверсiтэт (назвасучасная—заўвагааўтара),аднакнепаспяхо
ва.

Якзвычайна,прыярытэтыўнасзмяняюццазцягамсталення.
Спачатку Сяргей Антусевiч хацеў звязаць сваёжыццё з бiялогiяй
i сельскай гаспадаркай—з захапленнемсаджаўнейкiясемечкi i
ўважлiвасачыўзатым,якянырастуць.

Пазнейзахапiлагiсторыя.Аяшчэпазнейтое,штозвычайнана
зываюцьновымiтэхналогiямi.

Гарадзенскi «Азот»быўшэфам iхшколы.КалiСяргейАнтусевiч
вучыўсяўдзевятымкласе,яныпадарылiшколеперсанальныкам
п'ютарвытворчасцiнямецкайфiрмы«Шнайдар».

Згэтагамомантуцiкавасцьдатэхнiкiўпрыярытэтахперамагла
ўсёiншаеiсвойлёсСяргейвырашыўзвязацьменавiтазёй.

ПасляняўдалайспробыпаступленняАнтусевiчвярнуўсяўрод
нуюшколу,дзеягоззадавальненнемузялiпрацавацьлабарантам
кабiнетафiзiкi.Дарэчы,пазнейразамздырэктарамсваёйшколы
ёнбудзе«дэпутатстваваць».

ЗагодработыСяргейАнтусевiчпадрыхтаваўся такдобра,што
наступнымлетампаступiўадразуўдзвевышэйшыянавучальныя
ўстановы.Добраўяўляю,якгэтафразавызываеўчытачоў(мякка
кажучы)«шматпытанняў»,тамуадразуўсётлумачу.

«Завочна»СяргейАнтусевiчпаступiўнаматэматычныфакультэт
Гарадзенскагаунiверсiтэта,а «вочна»уБеларускi тэхналагiчны iн
стытут (заразтаксамаунiверсiтэт—заўвагааўтара)на iнжынера
механiкамашынiапаратаўхiмiчныхвытворчасцяў.
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шыразвырашыўбалатавацца.Iнiхтозягоблiжэйшагаатачэнняне
стаўзгэтымрашэннемспрачацца.

Выбарчаяакруга ў ягобыланевялiкай— усяго сем тысячвы
баршчыкаў,якiяўасноўнымжылiўпрацоўныхiнтэрнатах.Хацятам
спачаткубылотрыкандыдаты,асноўнымсваiмсапернiкамённе
безпастаўлiчыўтагачаснагапершагасакратарагаркамуБРСМ,якi
лiчыўсяфаварытам.

СяргеяАнтусевiчагэтанезасмуцiла.Ёнперамогўпершымтуры,
перамогiўдругiм.Iнакшiбыцьнемагло,бодлявыбаршчыкаўён
быў«сваiмхлопцам»,тымбольшштоўсявыбарчаякампанiябыла
пабудавананапрынцыпе«аддзвярэйдадзвярэй».

Гэтыясловымнепрыходзiласячуцьтакшматразоў,што,калiб
яныцалкамадпавядалiрэчаiснасцi,украiнедаўнобыўбыiншыкi
раўнiк...Атак...Толi«дзверы»былiнетымi...Толiнетымiбылiтыя,
хтодаiхпадыходзiў...Толi«паходы»памiжiмiбылiтолькiўпапяро
выхсправаздачах...

Шматдаводзiласячуцьiпрафальсiфiкацыi,уякiхнiхто(сасвядо
мыхлюдзей)нiколiнесумняваўся.ВедалапраiхiкамандаСяргея
Антусевiча,алеведыяшчэнеазначаюцьгарантыюпоспеху.Трэба
ўмецьразумнаiмсупрацьстаяць.Штоiбылозроблена.

Даблiжэйшыхпарламенцкiхвыбараўуладаўжо«падрыхтавала
ся».Напэўна,нехтазмясцовыхiдэолагаўдобраразумеў,штопера
магчыАнтусевiчаўчэснымспаборнiцтвупрактычнанемагчыма i
ягобанальнанезарэгiстравалi.

Канешне,гэтабыўмоцныўдарпаўсёйкамандзеСяргея,аднак
нагэтымянынездалiся.Назiралiзавыбарамiтакпiльна,штонiякiх
фальсiфiкацыйзноўнебыло.Большзатое,52ягарадзенскаявы
барчаяакругасталатадыадзiнай(!!!)уцэлайБеларусi,дзевыбары
неадбылiся.

Намаюдумку,гэтаяскравыпрыкладтаго,яктрэбазмагаццаза
сваюперамогу.Зразумела,упрацiўнiкаўбеларускайуладыёсцьра
цыяскардзiццананеспрыяльныяўмовы,алетрэбаразумецьiтое,
штоянынiколiнебудуць«цяплiчнымi».Нажаль,сiтуацыяўкраiне
дляапанентаўуладызначнапагоршыласяўпараўнаннюзтым,што
былораней,аднакгэтанеможабыць«вечным»апраўданнемусiх
параз.Сумна,алерэальнаяработаўнасдаволiчастападмяняецца
скаргамiна«крывавырэжым»...

Першыгодёнпрацаваўслесарам,бовольныхмесцаўнапрад
прыемстведляiнжынераўнатойчаснебыло.Чамуўдзячныпанаш
дзень.Паявiласямагчымасцьсваiмiвачамiубачыць,«якштопра
цуе»iзразумецьлогiкулюдзей,якiязарабляюцьнахлебасабiстай
працай.Уунiверсiтэтахгэтамуневучаць.Пагадзiцеся,досведвель
мiвельмiкаштоўны.

Амальадразупаслянапiсаннязаявыабсяброўствеўнезалеж
нымпрафсаюзе,СяргеюАнтусевiчупрапанавалiзаймаццаадука
цыйнымiпраграмамi.Накiрунакважныпершзаўсётаму,штоўга
лiнепрацоўнагазаканадаўствапастаяннанештазмяняецца.

Апразпаўгадыямупрапанавалiўзначалiцьарганiзацыю.
Акрамягэтагаў2007годзенасёмымз'ездзеБеларускагане

залежнагапрафсаюзаягоабралiсакратаромскарбнiкам.Звяртаю
ўвагу,штогэтаяструктураз'яляеццатолькiаднымсаскладнiкаў(са
мывялiкi)Кангрэсадэмакратычныхпрафсаюзаў,якiўзначальвае
добравядомыАляксандрЯрашук.

Працягваласягэтадакрасавiкамiнулагагода,калiначарговым
з'здзеягоабралiвiцастаршынёмБеларускагаНезалежнагапрафса
юза.Прабыўнатакойпасадзеёнменшзагод.31студзеня2012го
данапершымпасяджэннiпасля8газ'ездаБКДПСяргейАнтусевiч
быўабранынамеснiкамузгаданагаранейАляксандраЯрашука.

Нераздаводзiццачуцьпраневерагодныцiскнасяброўнеза
лежных прафсаюзаў i на гэтым сэнсе iм можна толькi выказаць
шчырыяспачуваннi.«Азот»угэтымсэнсе—невыключэнне.Кожны
годягопрацаўнiкiпадпiсваюцьпрацоўныякантракты.праходзяць
пераатэстацыю i г.д. Адмiнiстрацыя выкарыстоўвае такiя магчы
масцi«адпаведным»чынам.

КалiСяргейАнтусевiчпачаўтампрацаваць,унезалежныпраф
саюзе налiчвалася каля 900 чальцоў, сёння iх засталося крыху
большзасотню.Магчыма,такiялiчбыкамусьцiпададуццадаволi
сумнымi.Мянежшчырарадуюць,богэтаазначае,штоўлада,ня
гледзячынататальныя«зачысткi»,калiлюдзямпрапануюцьабiраць
памiж кавалкам хлеба i асабiстымi перакананнямi, на сённяшнi
дзеньнедасягнула«эфектуспаленагаполя».

Арыенцiрынабудучыню
У 2002 годзе была абвешчана кампанiя чарговых мясцовых

выбараў,якiяадбылiсяўгодзенаступным,iСяргейАнтусевiчпер
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стацыянарыамальневучацца)нагiстарычныфакультэтБеларуска
гадзяржаўнагаўнiверсiтэта.

Лагiчнаўзнiкаепытанне:навоштабыло«гарадзiцьагарод»зме
дыцынай,богiсторыязаўсёдыпадабаласябольш?Адказпросты—
пэўныцiскбацькоў.Людзiсталыяiпрактычныя,янынелiчылiгiсто
рыютойсферай,дзезаўсёдыбудзестабiльны(унашайкраiнеда
гэтагаiмкнуццаўсе)кавалакхлебазмаслам.Iншаясправа—урач.
Дарэчы,братыГрыцкевiчы(абодвазаймаюццагiсторыяй)пааду
кацыiтаксамамедыкi...

УновайсферыАстаповiчуадразупашанцавала.Нягледзячына
тое,штоёнвучыўсятолькiнапершымкурсе,ягоўжодобраведалi
ў краязнаўчых i гiстарычных колах, таму адразу ўзялi ў Беларускi
дзяржаўнымузейнароднайархiтэктурыiпобытунапасадумалод
шаганавуковагасупрацоўнiкаўаддзелфондаў,апразгодпрызна
чылi загадчыкамсектараЦэнтральнайБеларусi ў экспазiцыйным
аддзеле.Гэтамумузеюёнаддаўбольшза16гадоўсвайгожыцця.

Пашчасцiла(яклiчыцьсамАстаповiч)таксамаўтым,штоён(ка
лiўжобыўнамеснiкамдырэктарамузея)некалькiгадоўвыкладаў
натойкафедрыУнiверсiтэтакультуры,дзекiраўнiкомз'яўляўсяАна
тольПятровiчГрыцкевiч.Адзякуючыкнiзе«ФакелГiпакрата»(1987
год)ВалянцiнаГрыцкевiча,адкрыўдлясябесапраўднуюгiсторыю
беларускаймедыцыны.

Музейныяпадмуркi
БольшасцьпамылковазвязваеБеларускiдзяржаўнымузейна

роднайархiтэктуры iпобыту саСтрочыцамi,аледакладнейбудзе
назвацьвёскуАзярцо,бомузейфактычнаяяеўскраiна.На150гек
тараўмузейнайзямлiзусёйБеларусiзвозiлiiрэстаўравалiпомнiкi
традыцыйнайнароднайархiтэктуры.

Калiў2006годзеАнтонАстаповiчзмузеюзвальняўся,шматхто
ўбачыўугэтымнейкаепалiтычнаеадценне,боменавiтатадыпра
ходзiлiпрэзiдэнцкiявыбары. Iгэтацалкамзразумела.АнтонАста
повiч—даўнiсябраПартыiБНФ.Навату1989годзепрысутнiчаў
(адАсiповiчаў)наўстаноўчымз'ездзеўВiльнi.Iўнiякiяпалiтычныя
структурыбольшнеўваходзiў.

За 16 гадоў працы ў музеi Антон Астаповiч сфармiраваўся як
адзiн з самыхвядомых у краiне спецыялiстаў гэтай галiны, алея
засяроджуўвагутолькiнанекаторыхэпiзодах.

АНТОН
АСТАПОВIЧ

Падрыхтаванададруку06.03.10

Прозвiшча гэтага чалавека апошнiм часам траплялася ў СМI
часцей, чым прозвiшчы некаторых вядомых апазiцыянераў. Тлу-
мачыццагэтатым,штостаршыняТаварыствааховыпомнiкаўАн-
тон Астаповiч знаходзiцца ў апазiцыi не да канкрэтнай асобы, а
датаго,якнекаторыяставяццаданашагамiнулага.Iнеiстотна,з
якогабокубарыкадянызнаходзяцца.

Камянiюнацтва
Калi23кастрычнiка1964годаўАсiповiчахнарадзiўсяхлопчык,

тотадынiхто (акрамяБога,канешне)немогсказаць,штокалiсь
цiгэтанемаўлябудзеабараняцьгiстарычнуюспадчынунашайна
цыi.Магчыма,некаторымтакiтэзiспадасцавельмiпафасным,але
я,напрыклад,магуняшматяшчэпрыгадацьасобаў,штонетолькi
змагаюццазаштосьцiканкрэтнае,алечасадчасуiперамагаюць.

ПасляшколыАнтонАстаповiчпаступiўуМiнскуюмедыцынскую
вучэльню.Скончыўяеў1984годзезчырвонымдыпломамiстаў
фельчарам.Крыхупаспеўпапрацавацьна«Хуткайдапамозе»iпа
ступiў у вядомымiнскiмедiнстытут, якi пры сучаснай уладзе стаў
унiверсiтэтам.

Якразутоймомантстудэнтаўпачалiпрызывацьувойскаiдзяр
жавадалаАнтонуАстаповiчумагчымасцьдвагадыпадумацьпра
свойлёс.Агалоўнае—вызначыцца:працягвацьдалейвучобуабо
заняццасправай,якаядасэрцабылаблiжэй.

Восенню1987годаАнтонвярнуўсясаслужбы,забраўдакумен
ты з медiнстытута i ўладкаваўся на працу ў чыгуначную бальнiцу
родныхАсiповiчаў.Аў1989годзезавочнапаступiў(у25гадоўна
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меснiкаў дадатковы абавязак — адказнага за iдэалогiю. Акрамя
Астаповiчаўдырэктарабылояшчэдванамеснiка—пабудаўнiцтву
iрэстаўрацыi,гаспадарцы.Датагожузростуiхбыўужопенсiйны.
Якаятутiдэалогiя?Тамуцалкамзразумела,штоiншагавыбарупа
простунебыло.

Мiнiстэрствагэтазацвердзiла, iнаваткалiў2006годземесца
былога дырэктара заняла новая начальнiца (яна потым i «з'ела»
Астаповiча),«iдэалогiю»ўягонеадабралi.Дарэчы,датыхабавязкаў
ён iсённяставiццавельмiстаноўча,бо,павялiкамурахунку,там
ёсцьтолькi тое,штозакладзенаўПраграмуПартыiБНФ—правы
чалавека,нацыянальныхарактардзяржавы,спадчынаiг.д.Хтоне
верыць,хайадкрыелюбыафiцыйныпадручнiк.Пралiзаблюдства
перад iснуючымкiраўнiцтвамтамнiчоганяма.Гэтасучасныячы
ноўнiкiбачаць«памiжрадкамi»...

СвойсветапоглядАнтонАстаповiчнехаваўнiколi,тамуспакойна
ставiўсядаспробыўбачыцьуягодзеянняхнейкуюпалiтыкуабопа
збавiцьiдэалагiчнагачыннiка.Абылiянынеаднойчы,аднакзаўсё
дыразбiвалiсяаблогiкумясцовага(вельмiпрафесiйнага)юрыста.
Напрыклад,той«напальцах»растлумачыў,што«забрацьiдэалогiю»
магчыматолькiўаднымвыпадку—усувязiзпавелiчэннемнагрузкi
панавуковайлiнiiззахаваннемслужбовайнадбаўкi,бодзейнiчае
Астаповiчустрогайадпаведнасцiзiснуючымпадручнiкампаiдэа
логii.

Iмкненнiжбылi супрацьлеглымi.Калiнеатрымлiваласязволь
нiць, трэба было зрабiць так, каб Астаповiч сышоў сам. I грошы
тут—неапошнiаргумент.

1 верасня 2006 года так i адбылося. Нягледзячы на тое,што
праз некалькi дзён (9 верасня) музей святкаваў 30 гадоў з дня
свайгостварэння,АнтонАстаповiчнапiсаўадпаведнуюзаявуiза
браўпрацоўнуюкнiжку.Iзтагочасубыўтамусягодваразы.Адзiн
раз—выпадковаў2007годзе,калiўтыхмясцiнахздымалiфiльмз
ягоўдзелам.Адругi—ужнiўнi2009га,калiправодзiўмiжнародны
валанцёрскiлетнiкiпрыехаўтудыўрамкахчарговайвандроўкi.

Дзелябудучынi—умiнулае
Яшчэў2004годзеАнтонАстаповiчпачаўсупрацоўнiчацьзад

ной незалежнай тэлестудыяй. Пiсаў сцэнары, выступаў у якасцi
ўдзельнiка,эксперта.Плюсудзелурозныхтворчыхпраектах (пуб

Першыз iх датычыцьадной з экспедыцый, у якiх супрацоўнiкi
музеязаймалiсявыяўленнемiфiксацыяйпомнiкаўдраўлянайар
хiтэктуры,зборамэтнаграфiчнага (вуснага)матэрыялу,прадметаў
музейнага значэння.З1990па1996 год, калiбылонармальнае
фiнансаванне,такiхэкспедыцыйладзiласядаволiшмат.

Увераснi1991годабылапрынятаяноваянацыянальнаясiм
волiка i белчырвонабелы сцяг стаў дзяржаўным. Праз месяц
адбылася экспедыцыя ў Клецк. Астаповiч з калегамi засялiўся ў
гатэль,анасупраць—райвыканкам,надякiмвiселанештачырво
назялёнае. Iкалiнавукоўцамадзначалiнештаўкамандзiровач
ных лiстах, Антон запытаўся: «А чаму вы парушаеце законы не
залежнайБеларусi?Чамуўвасвiсiцьтое,штоадмянiлiбольшза
месяцтаму?»

Якаяж узняласямiтусня! Астаповiча завялi данамеснiкарай
выканкама,iтойпачаўапраўдвацца:бачыце,тамдымiдзе,латаем
усёбiтумам,баiмся,кабновысцягнепакрыўсясажай,праз3—4
днiскончымусеработы...

Спалохаўсякiраўнiктак,штотэрмiныбылiзначнаскарочаныя,
i ўжопразнекалькi гадзiннадбудынкамлунаўдзяржаўнысцяг.З
гэтайнагодыАнтонАстаповiчзаўсёдыжартуе,штонадКлецкаму
1991годзебелчырвонабелысцягузняўменавiтаён.

Самаецудоўнаеўэкспедыцыях—сустрэчызлюдзьмi,якiяжы
вуць убеларускай глыбiнцы.Напрыклад, уШчучынскiмраёневу
чонымсустрэўся80гадовыдзед,якiнекалiбыўпольскiмуланамi
ўмеўкрыхумаляваць.Ухацевiсеўнамаляваныалеемаўтапартрэт,
дзеённаканi,апобач—маршалПiлсудскi.

УэкспедыцыяхБеларусьунейкiмсэнсеадкрываеццапанова
му.ЯклiчыцьсамАстаповiч,небылобiх,небылобiягознакамi
тыхвандровак,бопадмуракбыўзакладзенытады,калiёнаб'ездзiў
85працэнтаўБеларусiiўбачыўусенайбольшзначныягiстарычныя
каштоўнасцi.

ТакiхлюдзейуБеларусiадзiнкi...

Iдэалагiчныфундамент
Гэтацяжкаўявiць,алепэўнычасАнтонАстаповiчафiцыйнабыў

«галоўнымiдэолагам»свайгомузею.У2002годзеягопрызначылi
намеснiкамдырэктарапанавуцы,а ў2004 годзе зМiнiстэрства
культурыпрыйшоў загад, якi патрабаваў ускласцi нааднаго з на
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рызму,iнвестарымогуцьнабыцьтолькi45аб'ектаў,аiхуБеларусi
некалькiсоцень.Iхтоможадацьгарантыю,штотамнебудзенешта
лубочнае,накшталтТраецкагапрадмесця?..

Правандроўкi,якiяладзiцьАнтонАстаповiч,можнараспавядаць
доўга,тамуяабмяжуюсятолькiнекаторымiлiчбамiiфактамi.

Напрыканцы2002годаёнзаднадумцамiстварыўнезарэгiстра
вануюiнiцыятыву«Беларускiшлях»iпачаўладзiць«Вандроўкiўмiну
лае»,ботрадыцыйныятурыстычныямаршруты«ахапляюць»толькi
10працэнтаўтаго,штоёсцьунашайкраiне.У2007годзеЗгурта
ваннебеларусаўсвету«Бацькаўшчына»далучыласядаарганiзацыi
вандровак.Пасамыхсцiплыхпадлiках, iхужоадбылосябольшза
дзвесце.

ПаўсёйБеларусiсённясябрамiТАПз'яўляюцца1800чалавек.
Значнаясiла,прычымнепатэнцыйная,анаяўная.ТАПшматробiць
ужосёння...

лiчныялекцыi,арганiзацыяваланцёрскiхработ),плюсзнакамiтыя
вандроўкiпаБеларусi.ДатагожпахарактаруАнтонлёгкiнапад'ем,
тамузвальненнесастабiльнайпрацынез'яўляласядляягонейкай
жыццёвайтрагедыяй.

ГалоўнымягоклопатамсталаТаварыствааховыпомнiкаў(ТАП).
Арганiзавалiягояшчэўсавецкiячасы,у1966годзе.Фармальнаў
гэтымтаварыствеАстаповiчзгадоўдзесяцi,ботадызапiсвалiўсiх
школьнiкаў,аактыўнасупрацоўнiчаезгэтайарганiзацыяйз1990
года,калiпачаўпрацавацьумузеiiстаўваланцёрам.Зпаплечнiка
мiённаватзаснаваўмоладзевуюсекцыю.

7чэрвеня2007годаначарговымсправаздачнымз'ездзеАн
тонаАстаповiчаабралiстаршынёйТАП,iзтагочасуёнзаймаецца
(словысамогаАстаповiча)«праваабарончайдзейнасцю»—адстой
ваеправанашайспадчынынаiснаванне.

Аабараняць,нажаль,ёсцьшто.Прыдосыцьнеблагiмзакана
даўствеўгэтайгалiнеамальцалкамадсутнiчаюцьмеханiзмыпра
вапрымянення законаў. У дзяржавынават нямапаўнавартаснай
iнспекцыiпааховегiсторыкакультурнайспадчыны.УтойжаЛiтве
толькiўцэнтральнымапарацеДэпартаментааховыпомнiкаўпра
цуеамаль120чалавек.Плюсчалавек50рэгiянальных iнспекта
раў.ТоежсамаеўПольшчыiнаватуАзербайджане.

УштацеУпраўленняпааховегiсторыкакультурнайспадчыны
iрэстаўрацыiМiнiстэрствакультурыРэспублiкiБеларусьёсць15
адзiнак.Фактычна там працуе 11 чалавек. А ўсе рэгiянальныя
iнспектары(унагрузкудагалоўнайдзейнасцi)падпарадкоўваюц
цаiцалкамзалежацьадмясцовайвыканаўчайулады,якаячас
цейзаўсё i з'яўляеццапершымпарушальнiкамi заканадаўства
абахове спадчыны.Пры такой сiстэменiякi рэальныкантроль
немагчымы.

Адзiнаевыключэнне—тое,шторобiцьТаварыствааховыпомнi
каў,якоез'яўляеццацалкамграмадскайструктурай.ТАПперашка
джаесамавольствучыноўнiкаў,iўвыканаўчайуладыяноякбяльмо
навоку.

Калi параўнацьмузейныя экспедыцыi Антона Астаповiча i яго
знакамiтыявандроўкi,тоатрымаецца,штострацiлiмызаапошнiя
гадыдаволiмнога.Першзаўсё—сядзiбнапаркавыякомплексы.
Раней iхбылодаволiшмат,азаразамальнезасталося.Згодназ
зацверджанымСаўмiнамумiнулымгодзепланамразвiццяэкату
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вабыласамаймалодшай,тамукалiўяенарадзiўсясын,тоамаль
адначасованасветз'явiўсяiягодзядзька.Першы(ЗiновiйСамуiла
вiч)стаўбацькамЯкаваБасiна,другi—стрыечнымдзедам.

ЯкiРэвекаЯкаўлеўна,ЗiновiйСамуiлавiчвучыўсяўМiнскiмбу
даўнiчым тэхнiкуме. Тамяны i пазнаёмiлiся, пабралiсяшлюбам i
менавiтаадтульразампаехалiўГомель.

Добравядома,штогэтыгораднемцызахапiлiтолькiўдругойпа
лове1941 года.БацькаЯкаваБасiнаатрымаў «браню» i займаў
сяэвакуацыяйдзiцячыхдамоў,якiхнатойчасбыловельмiбагата.
АмальапошнiмэшалонамЗiновiйСамуiлавiчвыратаваўадсмярот
найакупацыiiсваюсям'ю.ТакБасiныапынулiсяўЛенiнабадзе.У
родныгорадвярнулiсятолькiпаслявайны.

Самастойныпачатак
У1958годзеЯкаўБасiнпаступiўуМiнскiмедыцынскiiнстытут.

Зтрэцягаразуiтолькiдзякуючытаму,штодагэтагавучыўсяўмед
вучэльнi,якуюскончыўна«выдатна».Пэўныяабмежаваннiнаконт
праславутай«пятайграфы»былi,яквядома,нетолькiўцарскайРа
сii,алеiўСССР,хацятамiлюбiлiпаразважацьнаконтнейкага«пра
летарскагаiнтэрнацыяналiзму».

Калiбольшглыбока«капнуць»тэмугабрэйскiхпрафесiй,тостане
цалкамзразумела,штопрыярытэтытутузнiклiпадуплывампэўных
абставiнаў.Тое,штобольшасцьмесцаўумедычнайсферызайма
юцьпрадстаўнiкiменавiта гэтайнацыi (лепшыяспецыялiсты),аб
грунтаванаадразунекалькiмiфактарамi.

Адзiнзiх—рэлiгiйны.Уадрозненнеадпрадстаўнiкоўiншыхкан
фесiй(тыхжахрысцiян),iудзеiнетакмоцнабаяццачалавечайкры
вiiнеставяццадаяе,якданечагасупермагiчнага.

Другi—цалкампрактычны.Паколькiўцарскiхiнстытутахдлягаб
рэяўбылiпрацэнтныяабмежаваннi,яны,яклюдзiпераважназа
можныя,накiроўвалiсваiхдзяцейатрымлiвацьадукацыюзамяжу.
Вышэйшаяадукацыядавалаяшчэадзiн«бонус»—дазвалялажыць
замежамi«рысыаселасцi».Каббылобольшзразумелым,наколькi
медыцынабылагабрэйскiмпрыярытэтам,спашлюсянаадзiнгiста
рычныпрыклад.

У1492годзе габрэяў,яквядома,выгналi з Iспанii.Мала таго,
што за сто гадоў гэтая краiна з першыхроляў уЕўропеперамяс
цiлася ў «другi эшалон», дык яшчэ i на побытавым узроўнi пачалi

ЯКАЎ
БАСIН

Падрыхтаванададруку25.03.03

Шматхтолiчыцьгабрэйскуютэмудаволiнебяспечнай.Магчы-
ма, з гэтай прычыны гучней за астатнiх пра беларускiх габрэяў
разважаюцьальборэлiгiйныяартадоксы,альбоантысемiты.Яка-
ваБасiнанельганазвацьпрыхiльнiкаммоцныхзаяў,алеягоголас
добрачуюцьiпершыя,iдругiя.I«палiваюць»забодвухбакоў.Самы
дакладныпаказчыктаго,шточалавеккажапраўду.

Суровыпачатак
АлепершаесловаЯкаваБасiнабылонепрагэта.Прагучалаяно

28жнiўня1939годаўМiнску.Магчыма,калiсьцiтаму,хторазгадае
сэнспершагачалавечагакрыку,дадуцьнештанакшталтНобелеў
скаяпрэмii,апакульможнатолькiадзначыцьтое,штозчасамдоб
раевалоданнесловамстанеамальгалоўнымуягожыццi.

Сям'яБасiнаскладваласяякбыздзвюхгалiн.Дзедпалiнiiмацi,
таксамаЯкаў,быўродамзВолагды.Ягожонкапамерлаад«iспанкi»
адразупасляГрамадзянскайвайны,пакiнуўшыяму трохдачок.З
iмiдзедпераехаўспачаткуўМарыупаль,апотымуГомель.

Уладкаваўсяпрацавацьнатакзванае«гарэлаебалота»,дзетады
месцiўся дрэваапрацоўчы камбiнат (цяпер раён вакзала), механi
кам.Слыўмясцовым«кулiбiным»,бомогсамастойнаразбiрацьiзбi
рацьтакiяскладаныяпрыборы,якарыфмометр.Длясамавука,якi
немеўсур'ёзнайадукацыi, гэта,кажучысённяшнiмслэнгам,было
«крута».Адукацыюдзеддаўсваiмдочкам.Упрыватнасцi,мацiЯкава
БасiнаРэвекаЯкаўлеўнаскончылаМiнскiбудаўнiчытэхнiкум.

ПалiнiiбацькiкаранiЯкаваБасiнаiдуцьуПагост,штопадСалi
горскам.Сям'ятамбылавялiкай—дванаццацьдзяцей.БабуляЯка
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ўскласцi ўсе «папяровыя» функцыi на сярэднi медыцынскi перса
нал.Адпаведна, унавучальныпрацэссярэднiхмедыцынскiх уста
ноўувялi«Машынапiс»,якiЯкавуадразуспадабаўся.

Другiм «фактарам» трэбалiчыць гендэрныдысбаланснакурсе
Басiна ў медвучэльнi, дзе на 180 дзяўчынак прыходзiлася толь
кiшэсцьюнакоў.Пасавецкайтрадыцыi, у такiх умовахперавага
аддавалася«моцнамуполу»,асаблiваўграмадскайдзейнасцi.На
Якава«павесiлi»радыёгазету.

Кожны тыдзень ён рабiў паўгадзiнную перадачу, адзiн ва ўсiх
iпастасях.Iтамупрыйшлосяхуткавучыццарыхтавацьсцэнарыiпi
сацьтэксты,артыкулыдлясваiхпраграм.

ДрукаваццаЯкаўБасiнпачаўз1957года.Зтагочасузпадяго
пяравыйшлi5 кнiг, у тым лiкуманаграфii, больш за200розных
артыкулаў.У1998годзеБасiнстаўсябрамБеларускайасацыяцыi
журналiстаў,апразгодiМiжнароднайфедэрацыi.

Захапленне словам адгукнулася новым захапленнем, калi ён
студэнтампатэлебачаннiўбачыўКлубвясёлыхiзнаходлiвых(КВЗ).
Длячалавека,якiнамногiхканцэртахвёўканферанс iнаватвы
пiсваўпольскiя«Шпiлькi»(мовувывучыўсамастойна),гэтасталася
сапраўднымадкрыццём,цудам.ВырашыўстварыцьсвойКВЗ,спа
чаткуўспартовымлагеры,апотымусваiмiнстытуце.

ДалейБасiну,можнасказаць,пашанцавала.Вядомыспартовы
аглядальнiкМiколаПетрапаўлаўскi,якiвучыўсяразамзiм,адной
чыпрывёўнавыступсупрацоўнiкаўбеларускагатэлебачання.Яны
iпрапанавалiзрабiцьнештаагульнанацыянальнае.ТакКВЗусака
вiку1964годаз'явiўсяўмаштабахцэлайкраiны,аЯкаўБасiнстаў
аднымззаснавальнiкаўягоўБеларусi.

АкрамягэтагаЯкаўБасiнзаняўсяактыўнайграмадскайдзейнас
цю.СтаўрабiцьгэтаўрамкахгабрэйскайабшчыныБеларусi,СССРi
намiжнароднымузроўнi.Нагадаю,штобылоўсёў1988годзе,калi
яшчэдобрапамяталi,хтотакiя«бязродныякасмапалiты».

Зсакавiка1989годаЯкаўБасiнстаўсябрамМiнскагааб'яднан
нягабрэйскайкультуры.Угэтыжчасузяўактыўныўдзелупадрых
тоўцыпершагаз'ездаКанфедэрацыiгабрэйскiхграмадскiхарганi
зацыйiабшчынСССРВаада(уперакладзе—'савет').Быўабраны
сябрампрэзiдыума.Удзельнiчаўваўсiхз'ездахгэтайструктуры.

Украсавiку1991годаЯкаўБасiнстановiццасустаршынёй,аз
1993годанамеснiкамстаршынiСаюзагабрэйскiхграмадскiхаб'

ўзнiкацьказусы.Напрыклад, калi захварэлакаралева Iзабэла,яе
лячыў...ветэрынар.

У1963годзеЯкаўБасiнажанiўсязмiнчанкай,у1964мскон
чыўмедыцынскiiнстытутiбыўразмеркаваныўаднузучастковых
бальнiцМiнскайвобласцi.Другiмурачом.Хтознаёмызтагачаснай
спецыфiкай,пацвердзiць—другiўрач—гэтасапраўдныспецыялiст
«шырокагапрофiлю»,якомудаводзiласябыцьiхiрургам,iтэрапеў
там,iнеўрапатолагам.

У хуткiм часе яго «забралi» ў Смалявiцкую раённую бальнiцу.
Рэнтгенолагам,абчымiмарыў.Алепаколькiспецыялiстаўiўраён
найбальнiцынехапала,ЯкавуБасiнудаводзiласявыконвацьфунк
цыiiiншыхкалег,наватпамочнiкаадзiнагаўбальнiцыгiнеколага.

Апошняеямувельмiнеспадабалася.Басiнпапрасiўсвайгога
лоўурачаМар'юЦiмафееўнуЗубакiнудацьямулюбуюiншуюрабо
ту. I атрымаўадяепрапанову стацьнамеснiкам галоўнага ўрача
паарганiзацыйнаметадычнайрабоце.Таклёснечаканавызначыў
новыпаваротубiяграфiiБасiна.

СаСмалявiчамiдляЯкаваБасiназвязаны iяшчэадзiндаволi
значны«момант».Галоўурачпрапанавалааднамунавуковадаслед
чамуiнстытутусваюбальнiцуўякасцiбазыдлявывучэнняпраблем
туберкулёзу.Поспехiбылiтакiмiзначнымi,штосёння,калiгэтаелiха
паўстаезноў,становiццанаваткрыўдна,штонапрацоўкiпапярэднi
каўналежнымчынамневыкарыстоўваюццазараз.

ПразнекаторычасЯкаўБасiнсаСмалявiчсышоўiўладкаваўся
рэнтгенолагамуабласнытуберкулёзныдыспансэр.Потымбыўса
наторый«Крынiца»,аапошнiя11гадоўсваёймедыцынскайпрак
тыкiёнадпрацаваўуклiнiчнайбальнiцыхуткайдапамогi.

Якiмбыўспецыялiстам,даволiкрасамоўнасведчыцьтойфакт,
штоў1972годзеБасiнаўзнагародзiлiзнакам«Выдатнiкаховызда
роўя»,апраздвагадыёнстаўлаўрэатамУсесаюзнайпрэмiiпаба
рацьбезтуберкулёзам.

Напенсiю(длярэнтгенолагаў—50гадоў)ёнсышоўу1998годзе
ўякасцiўрачапершайкатэгорыi.

Нечаканыпрацяг
Нажыццёкожнагазнасаказваюцьуплыўсамыярозныяфак

тары. ДляЯкаваБасiна такiм першымфактарам, напэўна, стала
рашэннемiнiстрааховыздароўяСССРаблегчыцьработуўрачоў i
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таму,штоянынедасягнулiдэмакратычныхмэтаў,агучаныхумiну
лымстагоддзi.Простасталаабсалютназразумелым,штодасягнуць
iхможнатолькiразамзiншымi.

23жнiўня2009года, удзень70годдзязмомантупадпiсання
сумна вядомага пакту МолатаваРыбентропа, мне пашанцавала
пабывацьурасiйскайКатынiiпачуцьвыступтамЯкаваБасiна.Та
дыёнсказаў,штогабрэi,уадрозненнеадславян,якiяпрапамер
лых альбо агучваюць нешта станоўчае, альбо далiкатнамаўчаць,
гаворацьтолькiпраўду.

Асабiстамнетакаялогiкападабаеццабольш.

яднанняўБеларусi.IбярэўдзелушматлiкiхмерапрыемствахСусвет
нага,ЕўрапейскагаiЕўраазiяцкагагабрэйскiхкангрэсаў,атаксама
ўрабоцеСусветнайсiянiсцкайарганiзацыi.

З1995годаз'яўляеццапрэзiдэнтамБеларускапрыбалтыйскай
асацыяцыiабшчынпрагрэсiўнага iудаiзму.Момантвельмiважны
дляразуменняпэўныхжыццёвыхарыенцiраўЯкаваБасiна.Галоў
нымпаняццемтутз'яўляеццаслова«прагрэс».

Працяг,якiбудзеабавязкова
Магчыма,некаторыянепагодзяццазтакiммеркаваннем,але,

намой погляд, беларускiя апазiцыянеры значна страцiлi ад таго,
штонезмаглiзрабiцьсваiмiсябрамiўсегабрэйскiяструктуры.То
боктуючастку«трэцягасектару»,якуюяныпамылковапалiчылiне
патрэбнайдлядасягненнямэты.

АдзiнзтагачасныхдэмакратычныхлiдараўуадказнавыступБа
сiнатадынаватсказаў,штотрэбаспачаткупадняцьбеларускуюна
цыянальнуюсамасвядомасцьiразвiцьпершзаўсёбеларускуюна
цыянальнуюкультуру.Маўляў,толькiкалi«мыстанемнаногiсамi»,
дапаможам усiм нацыянальным меншасцям. Зразумела, чакаць
нештаэфемернаенiхтонехацеў.

Наколькiяведаю,многiмзпершайхвалiтагачасныхадраджэн
цаўсённявельмiсорамназасваедаўнiяпамылковыяпогляды,але
фактзастаеццафактам:уладыдаволiразумна«разыгралi»такзва
ную«габрэйскуюкарту».

Магчыма,тадыiбылiўпершынювыкарыстаныясамыяэфектыў
ныяметадыбарацьбызлюбымiншадумствам—расколiкантроль
над«сваiмi»структурамi.Алетутузнiкаедругоепытанне:наколькi
iхможналiчыць«сваiмi»?Яшчэздзяцiнствамыведаем,што«пер
шае слова даражэй за другое», i, калi кiраўнiк дзяржавы агучвае
амальпячэрныяпогляды,тосакрэтныблiцкрыгуIзраiльаднагоз
яго iдэалагiчных паплечнiкаў наўрад цi здольны на нешта iстотна
паўплываць.

Зрабiцьвыгляд,штоўсекрыўдыўмiнулым,яшчэнеазначаеад
сутнасцьпадстаўузнiкненняiхубудучым.Тымбольш,калiгутарка
iдзепранацыю,якую«ганялi»пасвецеамальдзветысячыгадоў...I
якаянiколiнезабудзе,кiмбыўАдольфГiтлер...

ДзякуйБогу,зчасамтакiяадносiныда«габрэйскагапытання»з
бокубеларускiхапазiцыянераўзмянiлiсякардынальна. Iнетолькi
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на i самаарганiзацыя—непапрымусу, а па ўласнымразуменнi
насваюжкарысць.Прытакiмстаўленнiбацькоў,напоўненымiлю
боўю,павагайдысапраўднымсяброўствамзаўждыбылiiзастаюц
цаадносiныпамiжIрынайiяестарэйшымбратамСяргеем.

АляксеяСцяпанавiчаКараля,якомуiналежыцьiдэягэтайсерыi
нарысаў,добраведаюцьнетолькiжурналiсты.Кандыдатгiстарыч
ныхнавук,палiтолаг,адзiнсастваральнiкаўпартыйсацыялдэма
кратычнаганакiрунку.Менавiтаёнрэдагаваўзабароненуюўладамi
«Згоду» i менавiта ён змог «запусцiць» апазiцыйную газету «Новы
час».Уапошняедзесяцiгоддзетакоеамальнемагчыма...

ВольгаМiкалаеўнаКарольпаадукацыiнастаўнiкбiялогi iхiмii.
Алепрыгэтымдобраведаелiтаратуру,мастацтва.Працавалаўха
рэаграфiчнымкаледжы.Выключнадобразычлiваядалюдзей.Пра
такiхкажуць:«Выратоўваеўвесьсвет»,боўвесьчаснекамудапа
магае.Удзельнiцаапазiцыйныхдэманстрацыйiмiтынгаў,хацяна
ўпростiнез'яўляеццасябрамнейкайструктуры.

Да дзявятага класа вучылася Iрына ў СШ№119 з музычным
ухiлам. З чатырох гадоў танчыла ў дзiцячымансамблi «Равеснiк».
ЧастковападуплывамбабулiЛiзаветыАндрэеўныПолазавай.Пахо
дзiлабабулясашляхецкайфранцузскарасiйскайсям'iiлiчыла,што
дзяўчынапавiннабыцьвысокаадукаванай,утымлiку,прылюбой
прафесii,умецьiграцьнанейкiммузычнымiнструменце,танчыць
(быцьграцыёзнай)iвалодацьхацябаднойзамежнаймовай.

Музыкайiтанцамiўдадатакдастандартнайшкольнайпрагра
мы Iрыназаймалася засалодай,але таксклаўсяяелёс,што ўсе
каштоўнасцi бабулi дапамаглi ў прафесiйнымразвiццi дзяўчыны i
сталiчасткайяеАСОБЫ.

Першаевыпрабаванне
ПаслязаканчэннядзевяцiкласаўIрынапаступiлаўЛiцэйБДУна

«гiсторыю i фiлалогiю», дзе традыцыйна быў «шалёны» конкурс. Я
непра«конкурспапимам».Натойчасгэтабылаўстановановага
фармату,аяестваральнiкамiбылiлюдзiвысокiхпамкненняўзма
райзаместшколысавецкайказёншчыныстварыцьшколунетолькi
глыбокiхведаў,алеiлiцэйскагадуху—свабоднайдумкi,самакiра
вання,вольналюбства.

Адзiн толькiштрых з лiцэйскагажыцця таго першага перыяду:
навечарынах,штоладзiлiвыключналiцэiсты,абавязковабылiiпа

IРЫНА
ВIДАНАВА

Падрыхтаванададруку01.06.12

Зсамагапачаткуработынадгэтымнарысамяведаў,штоён
станеадзiным,якiнебудзенадрукаваныўгазеце«Новычас».Па
прычынахвыключнаэтычных,боягогераiня—дачкагалоўнагарэ-
дактаравыдання,апрозвiшчаКароль«страцiла»,калiвыйшлаза-
муж.Аднакмойжурналiсцкiвыбарадбыўсязусiмнепагэтайпры-
чыне.Iнаватнетаму,штомыкалегi.Простазрабiцьiнакшбылоб
цалкамнелагiчна,боIрынаВiданава—вельмiзаўважнаяпрадстаў-
нiцаграмадзянскайсупольнасцiБеларусi.

Дзяцiнства
ЗмеркаваннясамойIрыны,янобылоцудоўным.Iнетаму,што

яна нарадзiлася пад знакам «Казярога» (10 студзеня 1978 года,
Мiнск),атаму,штопашчасцiланабацькоў,старэйшагабрата,дзя
дуляўiбабуляўнаабодварадаводы.

Дзяцiнства праходзiла ў звычайнай двухпакаёўцы сталiчнай
«Курасоўшчыны».Усямейнайатмасферыпрысутнiчаланепатры
ярхальная вертыкаль «бацькi—дзецi», а ўзаемная любоў. Там не
крычалi,нечыталiнатацый,непавучалiiвыхоўвалi,аразмаўлялi,
спрачалiся,iранiзавалi.Iчулiадзiнаднаго,незважаючынаўзрост.
Кнiгiнапалiцахбылiнедэталямiiнтэр'ера,аэлементампаўсядзён
нагажыцця.

ЯкпатлумачыўмнеАляксейКароль,узаемаадносiныздзецьмi
янызжонкайiмкнулiсяладзiцьнатыхжапрынцыпахпавагi,штоiз
дарослымi,толькiзменшымдосведамiведамi.

Што азначала, быць да iх больш уважлiвым i пяшчотным, не
раздражняцца,але iнесюсюкаць,просталюбiць.Самадысцыплi
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Яшчэ на чацвёртым курсе яе запрасiлi выкладаць. Спачатку гэта
быўфiлiялЛiцэяБДУ,потымсамЛiцэй,апотымвыкладалаiўсамiм
унiверсiтэце.Спецыялiзацыя—беларускаесярэднявечча.

Адсюльiз'ехалапрацягвацьвучобуўЗлучаныяШтатыАмерыкi.
Прычым,непа«апазiцыйнайлiнii»,асамым,штонiёсцьафiцый
нымчынам.Выйгралаконкурснастыпендыю,заснавануюсената
рамЭдмундамМаскi.Адбылосягэтаў2004годзе,тобоктады,калi
стаўленнеўладыдаўсягозамежнагабылоўжо,мяккакажучы,не
вельмiстаноўчым.

УIнстытуцепалiтычныхдаследаванняўУнiверсiтэтДжонсаХоп
кiнса Iрына Вiданава скончыламагiстратуру. Асноўная частка iн
стытута(кампус)месцiццаўБалтыморы(штатМэрыленд),якiзна
ходзiццаўсягоў40хвiлiнахадВашынгтона,дзедзяўчынавучылася
яшчэ i ў Вышэйшайшколе мiжнародных адносiнаў (SAIS). Вынiк
— дыпломмагiстрапублiчнайпалiтыкi iмiжнародныхадносiнаў. I
менавiта Iрынеаднакурснiкi даручылi (па традыцыi—павынiках
таемнагаапытання)выступiцьзразвiтальнайпрамовайнавыпуск
нойцырымонii.

Паралельназнавучаннем,кабудадатакдаакадэмiчныхведаў
атрымацьпрактычныдосвед,Iрынапрацавалаўшэрагумiжнарод
ныхдаследчыцкiхпраектаўiвядучыханалiтычныхцэнтрах,атакса
маўважныдляБеларусiвыбарчы2006годсталавашынгтонскiм
карэспандэнтамбеларускайслужбыРадыёСвабода.

Пазаканчэннiвучобыянаатрымаланекалькiпрапаноўзастац
цанапрацуўЗША,алепадзякавалаiвярнуласяўБеларусь.Ёйзноў
прапанавалiвыкладацьуБДУ,аднакIрынаўжопаiншамубачыла
свойдалейшышлях.

Уваходныквiток
ЯшчэстудэнткайБДУ Iрынанеяк завiтала ўЗадзiночаннебе

ларускiхстудэнтаў(ЗБС).Тойвiзiтiстаўсясвоеасаблiвым«уваход
нымквiтком»у«трэцiсектар».ПадчасразмовызАлесемМiхалевi
чам,якiтадыбыўстаршынёйЗБС,янамiмаходзьпрыгадала,што
некалiхацелапаступацьнажурфак.Тойiпрапанаваўёйрэдага
вацьбюлетэнь«Студэнцкаядумка»,зрабiцьзягопаўнавартасны
часопiс.

Моладзьутакiхвыпадкахкажа«упс»,боакрамяназвы,карот
кайархiўнайгiсторыiбюлетэняiўмеючагавярстацьтэкстыаднаго

родыiнавыкладчыкаў,утымлiкунатагачаснагадырэктаралiцэя
ГенадзяУладзiмiравiчаПальчыка.«Блат»тутневырашаўанiчога...
Паступiцьулiцэй—несамаегалоўнае...Тамяшчэтрэбабылопа
спяховавучыцца...

Iрынапаступiлаўлiцэйу1992годзе,аскончылаў1994.Менавiта
натойчаспрыходзяццапершыякрокiнезалежнасцiнашайкраiныi
ўсталяваннядэмакратычныхсвабод.Хтопамятае,пацвердзiць,што
гэтабыласапраўдная(iмоцная)хвалянацыянальнагаадраджэння.
Шматлiкiямiтынгi.«Талака».ПершыякнiгiУладзiмiраАрлова.

Спадзяюся,астатнiялiтаратарынепакрыўдзяццанамянезата
кi«ланцужок».Апрозвiшчапаважанагамнойпiсьменнiкаяўзгадаў
першзаўсёпатойпрычыне,штоменавiтапаяготворахIрынарых
таваласядаўступныхiспытаўулiцэй.

Праздва гадывучобыпаўсталапраблемавыбарупамiж гiсто
рыйiфiлалогiяй.Перамогпершынакiрунак, iў1994годзеIрына
КарольпаступiланагiстфакБДУ.Падчасстудэнцтваянавыйшлаза
мужiсталаВiданавай.Менавiтагэтапрозвiшчабольшвядомаiў
нашайкраiне,iзамяжой,тамуўдалейшымябудувыкарыстоўваць
толькiяго.

Iяшчэ.Пачатакдзевяностыхгадоўмiнулагастагоддзяадзнача
ныпавышанайувагайдаўсягонацыянальнагаiўнейкiмсэнсена
ватновайхваляйбеларусiзацыi.УлiцэiIрынавучыласявыключна
на беларускаймове. I нават ва ўнiверсiтэце на гiстарычнымфа
культэцеiснавалiдзвеплынi—збеларускаймовайнавучання(якую
iабралаIрына)iзрускай.Алеўжоздругогакурса,нягледзячына
пратэстыстудэнтаў,многiялекцыiпадрознымiпадставамi,уякас
цiвыключэння(напрыклад,ззаадсутнасцiадпаведныхбеларуска
моўныхспецыялiстаў),сталiчытаццанарускаймове.

Пасля1994годавыключэннесталаправiлам.

Новычас
Гэтаненазвагазеты.Гэта—перыяджыцця.
Навуковым кiраўнiком Iрыны на гiстарычным факультэце БДУ

быўПавелАлегавiчЛойка.Цудоўнычалавекiўвышэйшайступенi
прафесiянал,якiхзаразстановiццаўсёменшiменш...Нажаль,не
калькiгадоўтамуёнпакiнуўгэтысвет.

ПадягокiраўнiцтвамIрынаВiданаванапiсалаўсесваенавуко
выяпрацыпадчасвучобываўнiверсiтэцеiпаступiлаўаспiрантуру.
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ляласяда2002года,акансультантамгэтайструктурызастаеццаi
пасённяшнi дзень. Увыбарчым2001 годзе Iрынабылакаарды
натаркайграмадскайкампанii«Выбiрай!»,даякойдалучылiсясот
нiарганiзацыйсябраўАсамблеi.Невыпадкова,што,калiпачалося
«Усходняепартнёрства», дзяўчына ўдзельнiчалапрактычнава ўсiх
мерапрыемствахпраграмыадсамагаiхпачатку.

У2003годземоладзевычасопiс«Студэнцкаядумка»iнiцыяваўi
правёўмоладзевуюграмадскуюкампанiю«Рабi.Сабе.Сам.»Галоў
нымiнфармацыйнымпартнёрамакцыiстала«Комсомольскаяпра
вдавБелоруссии»началезЮлiяйСлуцкай,якаяпаверылаўiдэюi
энтузiязмсваiхкалегзневялiкаганезалежнагавыданняi«аддала»
падкампанiюпершуюпаласуаднойзсамыхпапулярныхгазет.

Арганiзатарыпрапанавалiкамандаммаладыхлюдзейпадзялiц
цасваёй«Беларускаймарай».Затыдзенькаля600чалавекдаслалi
149эсэсасваiмiмарамiаббудучымБеларусi.Тысячылюдзейса
чылiзаходамкампанiiўiнтэрнэцеiнастаронках«Комсомольской
правды».Журыабраласемнайбольшкрэатыўныхкаманд,якiхза
прасiлiнасерыюмайстаркласаўуМiнск.

Пяцьдзёнкамандыфiналiстыпрацавалiнадсцэнаромдлявiдэа
iаўдыяролiкаў,якiябсталiсвоеасаблiвымпартрэтамiадлюстравалi
памкненнiмаладогапакаленнябеларусаў.Аўдыяролiкпераможцаў
агучыўвядомы тэнiсiстМаксiмМiрны.У катэгорыiвiдэаперамог
ролiк,якiзаканчваўсясловамi:«Нечакайсвайгомоманту!Стварай
ягосам!».

Менавiтапасля гэтагаконкурсу, лiтаральнананаступныдзень
пасля падвядзення вынiкаў,Мiнiстэрства iнфармацыi i пазбавiла
«Студэнцкуюдумку»пасведчанняабрэгiстрацыi.Мабыць,наўспры
няццечыноўнiкаўмарымоладзiаказалiсязусiмнетымi,неадпавя
даючымiгенеральнайлiнiiБРСМ.

Не раз прыходзiлася назiраць (на жаль), як людзi трымаюцца
засваюпасаду. IрынаВiданаванаадваротнетолькiсамасышла
згалоўныхрэдактараўмультымедыйнагачасопiса«34»(засталася
толькiзаснавальнiкам),але iзрабiлаўсёмагчымае,каб«даруля»
прыйшламаладаякаманда.Пагадзiцеся,длянашыхчасоўдаволi
рэдкiвыпадак.

Захапленненовымiiдэямiiiхувасабленнеўжыццё,нягледзячы
наскладанасцiiвыклiкi,яшчэаднарысахарактаруIрыны.Праект
бясплатнай гарадской газеты выношваўся некалькi гадоў. Пасля

ззаснавальнiкаўЗБСЗмiцераВайцеховiчаўактывеIрыныВiда
навайбольшнiчоганебыло. У тым лiку i ўласнагаадпаведнага
досведу.

Такз1998года,пасловахсамойIрыны,яна«прыляпiлася»да
журналiстыкi. У 1999 годзе часопiс «Студэнцкая думка» атрымаў
афiцыйнаепасведчаннеабрэгiстрацыi, якоебылоануляванаМi
нiстэрствамiнфармацыiў2003годзе.

Часопiс працягваў выходзiць у андэграўндзе, але ў лiстападзе
2005годаяго«зачысцiлi»канчаткова.Гучнаканфiскавалiўвесьна
кладпатойпрычыне,штофарба,якойёнбыўнадрукаваны,быц
цамбыўтрымлiвалаатрутныярэчавы.

Iншым разам забароны i рэпрэсii стымулююць крэатыўную
думку.У2006годзерэдакцыяпрыдумалановыфарматчасопiса.
ПрынцыповановынетолькiўБеларусi,алеiўсвеце—лiчбавы,на
кампактдысках.Сяродмоладзiёнхутканабыўпапулярнасць.Змя
нiласятаксаманазва—«Мультымедыйнычасопiс34».Скарочана
—«34Мэг»,адлятых,хтоаддаеперавагузамежныммовам,—«34
Multimediamagazine».Тымжа,хтолiчыцьсябезаядлымюзерам,
большвядомыягоадрасуiнтэрнэце—www.34mag.net.

Прыходзiласячуцьрозныятлумачэннiнаконтновайназвы,таму
з задавальненнемраз iназаўсёды (спадзяюся)пастаўлюсловамi
самойIрыныВiданавайтутканчатковуюкропку:«Лагатыпам«Сту
дэнцкайДумкi»былi стылiзаваныялiтарыCD.Кабзахаваць гiста
рычнуюсувязьпамiждрукаванымвыданнемiягорэiнкарнацыяй
якмультымедыйнагачасопiсанаCD,падчасаднойздыскусiйурэ
дакцыiпрыдумаласяназва34,паколькiлiтарыCiDмаюцьпарад
кавыянумары3i4улацiнскiмалфавiце».

Наканаванынакiрунак
Янезгоднызраспаўсюджаныммеркаваннем,штонашытыяцi

iншыяжыццёвыяметамарфозывызначаюццатолькi«выпадковым
збегамабставiн».Ёсцьяшчэiўласнывыбар,уласнаяволя.Калiб
IрынаВiданаваў1998годзенесустрэлаАлесяМiхалевiча,янаўсё
роўнаранацi познапрыйшлаб у «трэцi сектар», дакладней уяго
апазiцыйнуюгалiну,ботакiялюдзiпавызначэнню,пахарактару,па
iнтэлектунемогуцьпрыняцьiснуючую«сiстэмукаштоўнасцей».

У2000годзеIрынеВiданавайпрапанавалiстацьмiжнародным
каардынатарамАсамблеiняўрадавыхарганiзацый,якiмянаiз'яў
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Нядаўназвялiкiмпоспехампрайшлапрэм'ерафiльма«Выклiк»
(Defiance)оскараноснагарэжысёраЭдвардаЦвiкапрадзейнасць
уБеларусiгабрэйскагапартызанскагаатрадабратоўБельскiх.Пра
гэтыатрад,якiпраiншыябелыяплямыгiсторыi,занекалькiгадоў
давыхадуфiльмамнерасказаўправаабаронцаАлегВолчак—не
прафесiйны гiсторык, а вядомыюрыст. Повязь часоў, лiчыць ён,
непарыўная.Iкабмiнулаенестралялаўцябезпiсталета,яготрэба
хацябведаць.

Апошнiзматчынагароду
ГiсторыяўласнагажыццяАлегаВолчакапачалася2жнiўня1967

года.ЯгомацiЯдвiгаАнтонаўнаВолчакродамзвёскiШчаснавiчы,
штопадЛяхавiчамi.Абацька(айчым)АляксандрАляксандравiчЗа
сулевiч—звёскiВялiкаяЛiпаКлецкагараёнаМiнскайвобласцi.Ка
лiмацiвыйшлазамужiперайшланапрозвiшчамужа,товырашыла
пакiнуцьзаАлегамсваёдзявочаепрозвiшча,боёнбыўапошнiмз
родуВолчакаў.БратАлегаДзмiтрый,маладзейшызаягонашэсць
гадоў,ужо—Засулевiч.

Тыповая сям'я будаўнiкоў. Нялёгкая праца, просты быт i, зда
валася,прадвызначанышляхдлядзяцей.ВучыўсяАлегумiнскай
128йшколе,уякойвучыўсяiзнiклыжурналiстЗмiцерЗавадскi.Ды
iжылiянынааднойвулiцы,«праздом».АледаведаўсяпрагэтаАлег
толькiпразшматгадоў,ужокалiстаўправаабаронцам.

128я была звычайнай, пралетарскай, без нiякiх «ухiлаў»шко
лай, таму iнезахаваласяўдзiцячайпамяцiчымсьцiвыбiтным.У
адрозненнеадзнакамiтайсталiчнайдзiцячайчыгункi,наякойАлег

працяглага супрацьстаяння Мiнiстэрства iнфармацыi на пачатку
2011годаўсёжадмовiлаўрэгiстрацыiновамунезалежнамувы
данню.

Аднакгэтанеспынiлатворчыпрацэс.Некалькiмесяцаўтамуў
сецiвез'явiўсямiнскiонлайнчасопiсCityDog.by,якi хутканабiрае
папулярнасцьсяродчытачоў.

УвесьчасздзiўляюсяколькасцiнакiрункаўдзейнасцiIрыныВiда
навай.Рэдактар,менеджар,аналiтыкiэкспертпапытанняхновых
медыяў i моладзевай палiтыкi, у цэлымфармiравання i развiцця
грамадзянскай супольнасцi. Аўтар дапаможнiка па публiчнай па
лiтыцы (першагаўБеларусi)длявышэйшыхнавучальныхустаноў,
найпершЕГУ(уякiмIрынавыкладаеадпаведныкурс),кансультант
УнiверсiтэтаЛазарскага(Варшава),сябрапраўленняБАЖ...

Iакцэнтыпаўсюльвыключнастаноўчыя,боўлюбойякасцiIрына
рабiлаўсё (даруйцетаўталогiю)вельмiякасна.Алепрыярытэтнай
сяродiхбыла,якмнепадаецца,журналiстыка.

Уапошнiчасчувацьшматразмоўпратое,што iнтэрнэт«паха
вае»друкаваныявыданнi.Калiсьцiнештападобнаеказалiпратэле
бачаннеiрадыё,кiноiтэатр.Iвынiк,намойпогляд,будзетакiмжа.
Яскравыпрыкладтаму—IрынаВiданава,якаяз'яўляеццапiянерам
беларускiхмультымедыйныхСМI,аднаккожнытыдзеньзнецярпен
немчакаепапяровуюгазетусвайгобацькi.
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адназякiх—замоўленаезабойства(агэтапачаткоўцамдавяраюць
даволiрэдка).

За пяць гадоў працы следчы Алег Волчак паспяхова давёў да
судакалястакрымiнальныхспраў,утымлiкупяць(адноззабой
ствам),здзейсненыхсупрацьмiлiцыянтаў.Усеведалi,штоз«афган
цам»праштосьцiдамовiццанемагчыма.Загэтаiпаважалi.Былы
генеральны пракурор Алег Бажэлка нават назваў Алега Волчака
лепшымследчымБеларусi.

Палiтыка i грамадскае жыццё заўсёды цiкавiлi Волчака, таму
цалкамзразумела,чамуў1995годзеёнвырашыўбалатаваццаў
ВярхоўныСавет13гасклiкання.Аднаквыбарыпрактычнапаўсiх
сталiчныхакругах,яквядома,неадбылiся.Восеннюнаступнагаго
даВолчакабраўсяўМiнскiгарадскiсавет.Цiкава,штоiшоўёнпа
аднойакрузезГенадземКарпенкам,якiтадытрапiўупарламент.

НапершымжапасяджэннiновагаскладугарсаветаАлегВолчак
прапанаваўсваюкандыдатурунапасадустаршынi,аленаменкла
туравырашылаiнакш.Iнепамылiласяўсваёйасцярожнасцi.Праз
паўтарыгадыдэпутатВолчакiнiцыяваўслуханнiсупрацьмiлiцыян
таў, якiя збiвалi ўдзельнiкаўмiтынгаўапазiцыi. А ў1999 годзепа
прапановеВiктараГанчараўвайшоўускладальтэрнатыўнагаЦэнт
рвыбаркаму.

10верасня1998годабеларускаеМiнiстэрстваюстыцыiзарэ
гiстравала грамадскуюарганiзацыю«Прававаядапамоганасель
нiцтву»,створануюпа iнiцыятывеАлегаВолчака.Паслязнiкнення
ЮрыяЗахаранкiпадаручэннiКаардынацыйнайрадыдэмакратыч
ныхсiлАлегВолчакузначалiўграмадскуюкамiсiюпадаследаваннi
абставiнiпрычынгэтагаздарэння.Яевысновапагарачыхслядах
быланесуцяшальнай:наўрадцiгенералЗахаранкажывы.

Першыякрокi
16 верасня 1999 года невядомыя гвалтоўна скралi Ганчара з

Красоўскiм. Стала цалкам зразумела,што ў улады з'явiлася сваё
тлумачэннемаралi.

ЛясумнавядомайлазнiнаФабрычнай,дзеадбылосязлачын
ства, Алег Волчак быў ранiцай наступнага дня, 17 верасня. Пер
шымзняўнаасабiстуювiдэакамеруразбiтаешкло,кроўнаасфаль
це i чырвоную фарбу на дрэве ад той машыны, якая блакавала
джыпКрасоўскага.

кожнаелета,зпятагапавосьмыклас,працаваўзвялiкайахвотай.
ПотымбылiчыгуначнаеПТВ№34iпрафесiяслесармеханiк.

УроднаеПТВАлегфактычнаiвярнуўсяпаслятэрмiновайвай
сковайслужбы.Працаваўумiнскiмметрапалiтэне,аўвучылiшчы
папросьбекiраўнiцтваарганiзаваўклубпамяцiвоiнаўiнтэрнацы
яналiстаў«Юныпатрыёт».Пасутнасцi,гэтаiбылапершаяўжыццi
Алеганяўрадаваяструктура.

ВайсковуюслужбуАлегпраходзiўуТаджыкiстане,угарахПамiра
(2200метраўнадузроўнеммора),назаставеХараўскагапамежна
гаатрадаСавецкайармii.Лiчыўсяёнбаявым,тамуштопобачбыла
мяжазАфганiстанамiстралялiтамдаволiчаста.Выдатнiкаўбаявой
iпалiтычнайпадрыхтоўкiпаадпаведнамуграфiкунакiроўвалiдапа
магаць«брацкамуафганскамународу».

Праздвамесяцыслужбыпадобны«гонар»(усавецкiячасыта
кiясловынебралiўдвукоссе)выпаўiАлегуВолчаку.Прабыўён
у Афганiстанеменш замесяц. Падчас першайжа буйной ваен
найаперацыiсярод«шуравi»пачаласяэпiдэмiяхваробыБоткiна
(«жаўтухi»).

Дэманстравацьначальствусваюхваробусяродсалдатлiчылася
«западло».Камандзiрывыявiлi хваробуўВолчака толькi тады,ка
лiтойстрацiўпрытомнасць.Рэйсамзпараненымiiпамерлымiяго
эвакуiравалiўваеннышпiтальДушанбе.

ЗаместКДБ—гарсавет
Памежныявойскi тадыбылi падпарадкаваныКДБ, тамушмат

дэмабiлiзаваных з памежных войскаў iмкнулiся трапiць менавiта
ў кэдэбiсцкiя структуры.Хацелася далейшайрамантыкi. Але ўвя
домай усямуМiнску «школеКДБ»Волчака чакала расчараванне:
бяруцьтолькiзвышэйшаяадукацыяй.«Можнасказаць,пашанца
вала»,—лiчыцьАлегзараз.

«Кэдэбэшнiкi»параiлiпайсцiнаюрфакБДУ.Маўляў,калiпотым
будзежаданне—возьмем.АлетакоежаданнеўАлегабольшнiколi
неўзнiкала.

ЯшчэначацвёртымкурсеБДУёнцвёрдавырашыўстацьслед
чым.Дзелянабыццявопытупачаўпрацаваць грамадскiмпамоч
нiкам у пракуратуры Фрунзенскага раёна Мiнска. Праз паўтары
гады,нягледзячынаадсутнасцьдыплома,ямупрапанавалiзаняць
пасадустаршагаследчага.Iадразуждалiпяцькрымiнальныхспраў,
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2тысячахсудовыхпрацэсаўiшматякiядапамаглiвыйграць.Адва
ёўвалiкватэры,аднаўлялiнарабоце,вярталiльготы,кампенсацыi,
распачыналiсупрацьчыноўнiкаўадмiнiстрацыйныясправыiг.д.

Парадокс, але падпольна працаваць праваабаронцам стала
значна лягчэй. Канешне, пакуль iснуе знакамiты артыкул 1931,
пагрозапатэнцыйнагасудовагапераследубудзеiснавацьпастаян
на,алезпрафесiйнымiюрыстамiнiхтожартавацьпакульнежадае.
Першзаўсётаму,штоапошнiявельмiдобраведаюць:нiякiхзако
наўянынепарушаюць,апрацуюцьнеадiмянеiснуючайарганiза
цыi,азгоднасасваiмiюрыдычнымiдыпломамi. Iабсалютнабез
аплатна,тобокбезякойнебудзьматэрыяльнайкарысцi.Пазакону,
утакiхвыпадкахнiякайлiцэнзiiнетрэба.

Апалёгказаключаеццаўадсутнасцiпастаянныхпапярэджанняў
Мiнiстэрстваюстыцыiiпрэтэнзiйадшматлiкiхправерак,накшталт
пажарнiкаўальбопадаткавiкоў.Адсутнасцьафiцыйнагастатусане
можаперашкаджацьбескарыснадапамагацьлюдзям.

Дарэчы,новызапiсупрацоўнайкнiжцыАлегаВолчаканядаўна
з'явiўсятакi.9верасня2009(роўнапразшэсцьгадоў)«Прававую
дапамогунасельнiцтву»зноўзарэгiстравалаМiнiстэрстваюстыцыi,
толькiнебеларускае,аўкраiнскае.Апошнiмчасамрэгiстрацыяне
падкантрольныхнашайуладзеструктурзамежамiкраiнынабыла
рысытэндэнцыi.Аднакгэтаадбываеццанедзелямоды,атаму,што
падобнаезрабiцьпакульнемагчыма(альбовельмiскладана)усу
часнайБеларусi.

Спадзяюся,толькiпакуль...
У 2005 годзе былымi афiцэрамi МУС быў заснаваны рух iмя

ЮрыяЗахаранкi «Абаронцыайчыны», даякогапотымдалучылiся
«афганцы» (Алег Волчак з'яўляецца даверанай асобай сям'i Заха
ранкi).Мiнулымгодамчастказiх(утымлiкуМiкалайАўтуховiч)ад
мовiласяадузнагародугонар20годдзязднявывадусавецкiхвой
скаўзАфганiстана.Наiхдумку,гэтаiсталагалоўнайпрычынай,па
якойМiкалайАўтуховiчапынуўсязакратамi.

НапярэдаднiМiжнароднагадняабароныправоўчалавекаяза
пытаўсяўАлегаВолчакапрамагчымылёсАўтуховiчаiпачуўтры
вожны адказ: «Самае непрыемнае адбудзецца тады, калi тэрмiн
пакаранняўягобудзевялiкiм,апразгоддвамногiяпрагэтапроз
вiшчазабудуцца».

Уграмадскайсвядомасцiфармiруеццаверсiяпрабеларускiва
рыянтаргенцiнскiх«эскадронаўсмерцi».Толькiдзякуючыгалоснас
цi па справах знiклых, у чым вялiкая заслуга i арганiзацыi Алега
Волчака«Прававаядапамоганасельнiцтву»,далейшыя«знiкненнi»
ўдалосяспынiць.

Алеправаабаронцызаймалiсянетолькiпалiтычнымiсправамi.
ЛiтаральнанадругiдзеньпаслятрагедыiнаНямiзебацькiзагiнуў
шыхзнайшлiАлегаВолчакаiпрапанавалiабараняцьiхправыўсу
дзе.Былогэта31мая1999года.

Падзеiваколжудаснайтрагедыiяскравапаказалi,якiмчынам
у беларускай рэчаiснасцi фармiруюцца адносiны памiж асобай i
дзяржавай. I гэтакжанагляднапрадэманстравалi,што«трэцiсек
тар»неможабыцьпадкантрольнымуладзе,iнакшгэтаўжобудуць
неграмадскiянезалежныяарганiзацыi,неNGO,анештаiншае.

Нагадаем,што,каментуючыпадзеiнаНямiзе,уладыабвiнава
цiлiваўсiмдожджiп'януюмоладзь,што«саматампападала».Гэ
тыясловыабурылiбацькоўзагiнулых iвымусiлiшукацьдапамогу.
Юрысты«Прававойдапамогiнасельнiцтву»даследавалiўсеабста
вiны,апыталiдзясяткiлюдзейiпрыйшлiдавысновы,штогалоўная
прычынатрагедыi—непрафесiяналiзммiлiцыянтаў:зрабiлiняпра
вiльнуюрасстаноўкусiл,парушылiмерыбяспекi.

Ходследства,якоепрацягваласядвагады,удалосяпераламаць:
мiлiцыянтаў iчыноўнiкаўМiнгарвыканкамуафiцыйнапрызналiвi
наватымi.Калiбпрацаваўпрынцып«рукарукумые»,вынiкiмаглiб
быцьдыяметральнасупрацьлеглымi.

Застатыстыкай—лёсы
Большза80працэнтаўдзейнасцi«Прававойдапамогiнасель

нiцтву»датычыласясацыяльнайсферы.Праваабаронцызаймалi
ся сямейнымi, бытавымi праблемамi, пытаннямi наследавання
спадчыны, дапамагалi ў розных канфлiктах.Праiснавала арганi
зацыяпяць гадоўбезаднагодня.9верасня2003 годавуснамi
суддзi Жупiкавай на афiцыйнай рэгiстрацыi канчаткова быў па
стаўленыкрыж.

Загэтычаспразарганiзацыюпрайшлi8тысячграмадзянБе
ларусi.Большза60юрыстаўнабылiтутсваюквалiфiкацыюiпра
цуюцьсённяўрозных (у тымлiку iдзяржаўных)структурах.Прад
стаўнiкi «Прававой дапамогi насельнiцтву» прынялi ўдзел амаль у
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Падрыхтаванададруку15.04.11

Калiўлiстападзе2010годаУладаВялiчкуўБерлiнеабралiспiке-
рамФорумаграмадзянскайсупольнасцi«Усходнягапартнёрства»,
аднечаканасцiёнкрыхуразгубiўся.Iнетаму,штонемеўнеабход-
нагадосведу.Наадварот.Здзiвiладругое:папярэднiгодгэтуструк-
туруўзначальваўтаксамабеларус,аздзяцiнстваўсiхнасвучылi,
штодвойчыснарадуаднуiтуюжваронкунетрапляе.Тымбольш,
штоўфорумуваходзяць17чалавекз6краiнЕўропы.Выбарбыў
вялiкi.

Першыяўрокi
Традыцыйна пачну не з гэтага эпiзоду, а з самага першага ў

жыццiУладаВялiчкi.Ённарадзiўся12верасня1973годаўМiнску
iамальнiколiнеразвiтваўсязроднымгорадам.Вучыўсяў138й
школе,штознаходзiццанавулiцыАдаеўскагаФрунзенскагараёна
сталiцы.

Школабылазвычайнай, тобокбезусялякiх «ухiлаў»,алеУладу
пашанцавалавучыццаўвядомагапатыхчасахпедагоганаватара
СямёнаБарысавiчаКаплана.Рэчвельмiсур'ёзная,боадныхтолькi
ўрокаўгiсторыiўiхбылопавосемкожнытыдзень.

Менавiтадзякуючысваймунастаўнiку,Вялiчкаатрымаўпершыя
аратарскiяздольнасцiiўмельствадумаць.Атаксаматрапiўнагiс
тарычныфакультэтПедагагiчнагаiнстытута.Уступныхiспытаўённе
здаваўувогуле.Папершаетаму,штоскончыўшколузмедалём.Па
другое, дзяржава такiм чынам падтрымлiвала «педагогаўнавата
раў»,чыяадзнакапрыраўноўваласядаўнiверсiтэцкай.Заразнешта
падобнаеадбываеццаiзпераможцамiрозныхалiмпiяд.

АлегВолчакiправаабаронцыробяцьсваюрызыкоўнуюпрацуў
тымлiкуiдзелятаго,кабнiчогападобнаганасправуЗахаранкiцi
Аўтуховiчанiзкiмнiколiнездарылася,каблюдскаясалiдарнасць
незнiкалаiнеслабела,боменавiтаянаяднаелюдзейдобрайволi
супрацьзла.



336 УЛАДВЯЛIЧКА 337НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

гэтаўспрымуцьфiлолагi,алеасабiстамнеУладВялiчкарастлума
чыў,штопамiжпаняццямi «чай» i «гарбата» iснуевялiкаярознiца.
ПершаесловапаходзiцьзКiтаю,акаранiдругогазвязанызтрава
мi,раслiнамi.Яквядома,далёканекожнуюраслiнуможнаназы
вацьчаем,агарбатаможабыцьiрамонкавай,iязмiнавай.Таму
Уладiперастаўназывацьчайгарбатай.

Дарэчы,гэтае,можнасказаць,хобiўнейкiмсэнсесталаiчаст
кайграмадскагажыццяАлены,боўмiнулымгодзеразамзсяброў
кайяналадзiлапраект«Невыпадковыя(НеслуЧАЙные)сустрэчы».
Кожнытыдзеньпасерадахдаiхпрыходзiлi«начай»вядомыялюдзi
—музыкiiпаэты,скульптарыiфiлосафы,мастакiiрэжысёры,пiсь
меннiкiiпрадзюсары.

Сёння такiхпраектаў уМiнску ўжонекалькi,штоУладуВялiчку
вельмiпадабаецца.Янынефiнансуюццанейкiмiзамежнымiгран
тамi.Гэтапростая,зразумелаяiсапраўднаясамаарганiзацыялю
дзей.

Камунiкацыйныяўрокi
ДляУладаВялiчкiяныпачалiсяадразупасляўзгаданайвышэй

стажыроўкi ў Нямеччыне, бо тады стала абсалютна зразумелым,
што для таго, каб ажыццяўляць нефармальную адукацыю ў Бела
русi,трэбазрабiцьнештановае.У1995годзеёнпрыняўактыўны
ўдзелустварэннiМоладзевагаадукацыйнагасаюза«Фiальта»(iснуе
пагэтыдзень),якiадразужрэалiзаваўнекалькiпраграм.Аказала
ся, тыяпрацуюцьне толькi ўнямецкiх умовах,але i ўбеларускiх.
Большзатое,вельмiтутпатрэбныя.

У1997годзеУладВялiчкаразамзкалегамiстварыўновуюарга
нiзацыю—Адукацыйныцэнтр«ПОСТ»,дырэктарамякойбыўдамi
нулагагода.Гэтаадназсамыхвядомыхiпрызнаныхуадукацыйных
колахструктур.Уасноўнымпрацуезмоладдзю,студэнтамiiнастаў
нiкамiiзаймаеццаразвiццёмнефармальнайадукацыi.

Першапачатковабылаяшчэiработасашкольнiкамi,аледаво
лi хутка ўлады зразумелi,што туды трэбапускацьарганiзацыi на
кшталтБРСМ,тобокiдэалагiчна«свае».Пэўныяцяжкасцiз'яўлялiся
рэгулярна,асаблiваўгадывыбарчыхкампанiй.Алепрагапраца
вацьзлюдзьмiзаўсёдывымушалашукацьновыяiновыяформы.

Датагож,нефармальнаяадукацыядаеразуменнетаго,штоў
жыццiтрэбапершзаўсёзмагаццанезадыплом,азасваёразвiц

Можнасказаць,штоУладуВялiчкупашанцавалавучыццаўлеп
шыячасы—1991—1995гады.Самыросквiтнацыянальнагаадра
джэння.Практычнанаяговачахаднавiласябеларускаягiстарыч
наянавука, а гарадскi педагагiчны iнстытут iмяМаксiма Горкага
«ператварыўся»ўДзяржаўныпедагагiчныўнiверсiтэт iмяМаксiма
Танка.Выпуск1995годастаў,здаецца,адзiным,якiатрымаўдып
ломыз«Пагоняй».

Дарэчы,адразуадтульВялiчкаiпатрапiўу«трэцiсектар»,бову
чылiяговыкладчыкi,якiяспрабавалiўсваёйнавуцырабiцьнешта
новае, упрыватнасцi ў дзiцячых летнiках.Да гэтайпрацыз зада
вальненнемдалучыласяiстудэнцкаягрупа.Вынiкамчагосталаста
жыроўкаўГерманii.Тамадкрылiсявочынатое,якможнапаiншаму
будавацьадукацыйныпрацэсабопрацузмоладдзюпазашколай.
Унейкiмсэнсегэтабыўабсалютныiнсайт,iншысветпедагогiкi.Гэ
тайпрацыпотымiбудзепрысвечана15гадоўжыцця.

Спецыфiчныяўрокi
БацькаУладаВялiчкiУладзiмiрIванавiч,нажаль,ужосышоў.Гэ

табыў,безперабольшванняў,слесарадБога.Ёнпрацаваўнавя
домымнетолькiўБеларусi32мваеннымзаводзе,якiмесцiццана
вулiцыВалгаградскай.

Калi«развалСавецкагаСаюза»даўсябацькудаволiцяжка,тодля
мацi—наадварот.ТамараIванаўнапаадукацыiэканамiст.Пачынала
сваюкар'еруўвыканкамеФрунзенскагараёна,Мiнiстэрствегандлю
Беларусi,акалiпачалосястварэнненезалежнайбанкаўскайсiстэмы
краiны,яезапрасiлiнаработуў«Беларусбанк».Напенсiюянапай
шлазпасадыпершаганамеснiкастаршынi«Белгазпрамбанку».

З будучайжонкай Улад пазнаёмiўся па сутнасцi выпадкова. Iх
агульныясябрыбралiшлюбiзапрасiлiУладаiАленусведкамi.Як
потымвысветлiлася, такiмжасамымчынампазнаёмiлiся iбаць
кiбудучагалiдара«трэцягасектара»Беларусi.У1997годзеВялiчкi
распiсалiсяўГарадскiмдомешлюбу.

Алена скончылаМiнскi iнстытут замежныхмоў,а зараз такса
мазаймаеццаграмадскайдзейнасцю.Дакладней,нефармальнай
адукацыйнайпрацай,аяшчэдакладней—«шведскiмi»гурткамi,а
таксамакультурнiцкiмiiадукацыйнымiпраграмамiдляжанчын.

Ёсцьуяеiвельмi«спецыфiчнае»захапленне.Янаспецыялiстпа
кiтайскiх«чайныхцырымонiях».Менавiта—«чайных».Неведаю,як
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НебудуяшчэразрасказвацьпрападрабязнасцiўзнiкненняФо
румуграмадзянскайсупольнасцi.Адзначутолькiтое,штостварылi
ягопаiнiцыятывеЕўрапейскайкамiсii.Прадстаўнiкi«трэцягасекта
ру»шасцi краiн (Украiна,Малдова, Грузiя,Арменiя,Азербайджан,
Беларусь)рэгулярнадаюць«зваротнуюсувязь»папраграменацыя
нальнымiеўрапейскiмструктурам.

ПершыФорум грамадзянскай супольнасцi адбыўся ў лiстапа
дзе2009годаўБрусэлi,другi—празгодуБерлiне,дзеУладаВя
лiчкуiабралiспiкерам.Трэцiзапланаванынанаступнылiстапад.
Адбудзецца ён у Познанi, бо прыйдзецца на польскае старшын
стваўЕС.

ПаiнiцыятывенезалежныхНДАБеларусi,падтрыманайiншымi
краiнамi,форумстаўнечасовай(адзiнразнагод),апастаяннай
структурай,штонадтанеспадабаласябеларускiмуладам.Яныiгна
равалi створаную беларускуюНацыянальную платформу форума,
спрабавалi«падмяць»яепадсябе,актыўнасупрацьдзейнiчалi,але
нiчоганеатрымалася.Спробападмянiцьграмадскуюсупольнасць
Грамадскакансультацыйнай радай пры прэзiдэнце РБ «не прай
шла».

У гэтым, намой погляд, i заключаны сэнс галоўнага ўрока на
будучыню:iншадумстванепавiннадазваляцькiравацьсабойтым,
хтодумае«яктрэба».

цё.Нажаль, сённячасцейадбываецца iнакш,аслова «дэмакра
тыя»пасутнасцiзнаходзiццападзабаронай.

Можа,менавiтагэтаiсталааднойсашматлiкiхвялiкiхiмалень
кiхпрычынстварэння«ЕўраБеларусi».

Урокiнабудучыню
Яшчэ ў 2007 годзе стала зразумелым, што Еўропа збiраецца

паiншаму працаваць з Беларуссю, калi з'явiлася новая стратэгiя
адносiнаў.Некаторыя лiдары «трэцяга сектара», якiя да таго часу
мелiвялiкiдосведмiжнароднагасупрацоўнiцтваiактыўнакансуль
тавалiсяпамiжсабой,прыйшлiдавысновы,штоёсцьзадачы,якiя
паасобкунiхтозiхневырашае.Напрыклад,узмацненневажкасцi
голасуiўплывуНДАнаўзроўнiбеларускагаграмадстваiеўрапей
скiхструктур.

УМiжнародны кансорцыум «ЕўраБеларусь» увайшлiшэраг ай
чынныхарганiзацыяўiнекаторыяпартнёрызЕўропы,якiяпадзя
ляюць iдэi «культурнай палiтыкi», сфармуляваныя вядомым бела
рускiмметадолагам УладзiмiрамМацкевiчам. I, калi наступiў час
«Усходнягапартнёрства»,«лыжка»прыйшласяда«абеднi».

Нагадаем, што першыя размовы пра «Усходняе партнёрства»
з'явiлiсявосенню2008года.Тадыжпаўсталатакзванаяпольска
шведская iнiцыятыва.Вельмiхуткаяепадтрымалi i iншыякраiны
ЕС.АфiцыйныжстартпраграмыбыўдадзенынаПражскiмсамiце
ЕСумаi2009года.

Чаму беларускiя ўлады пагадзiлiся на ўдзел ва «Усходнiм парт
нёрстве»?Вiдавочна, не дзеля нейкiх дэмакратычных каштоўнас
цей.Нападобныкрокiхпрымусiлiвельмiсур'ёзныяпраблемы.Гэта
iрасiйскагрузiнскаявайна,якаяпаставiлацэлышэрагпытанняў.
Накшталттаго,якБеларусiтрэбабудавацьадносiнызРасiяй.Iэка
намiчныкрызiс.Iрэгулярныя«газавыя»«цёркi».

Штобтамхтонiказаў,алевiдавочна,задвагадыдакрывавых
падзеяў19снежня2010годабеларускiмуладампрыйшлосякрыху
змянiцца.Настолькi,кабспужаццалюбыхзменаў.

Разлiкбыўнагрошы.Тамяныёсць,канешне,алегэтазусiмне
тое,штоможавыратавацьбеларускуюэканомiку.Неадбыласяiча
канаяпалiтычнаялегалiзацыя,якаязаразнемагчымаяпавызна
чэнню.Можа,менавiтапагэтыхпрычынахiз'явiлiсязаклiкiканчат
ковапаставiцьна«Усходнiмпартнёрстве»крыж?
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займаўсяпытаннямiсельскайгаспадаркi.Згэтайпасадывыйшаў
напенсiюiстаўпрацавацьзагадчыкамсектара.24снежня2004
годатрагiчназагiнуў.

ЛюдмiлаГразновадобрамалявала iчарцiла,алепаступацьна
прэстыжныархiтэктурныфакультэтБДУнеадважылася.Абралапа
лiтэканомiю,бозаўсёдылюбiламатэматыку,якаяпагэтайспецы
яльнасцiвызначаласяяк«прафiлюючая».

Потымпайшлаўаспiрантурувывучаць«палiтэканомiюсацыялiз
му».Iвельмiхутказразумела,штотакойнавукiнеiснуе,алетады
былiпэўныяправiлыгульнi.Давялосяiхпрыняць.У1980годзеста
лакандыдатамэканамiчныхнавук.Жыццёбыццамусталявалася,
увайшловаўстойлiвуюкаляiну.

АднакназломеперабудовыЛюдмiларэзказмяняесвойлёс—
дзеля агульных дэмакратычных пераўтварэнняў у краiне з навукi
пераходзiцьупалiтыку.У1990годзебыластворанаАб'яднанаядэ
макратычнаяпартыяБеларусi, iпраздвагадыЛюдмiлаГразнова
сталанамеснiцайстаршынi(натойчасАляксандраДабравольска
га).У1995янарызыкуебалатаваццакандыдатамудэпутатыВяр
хоўнагаСавета13гасклiкання.Iперамагае.УскладзеВСяеабi
раюцьнамеснiцайстаршынiКамiсiiпабюджэту,падатках,банках
iфiнансах.

Цалкамлагiчна,штоЛюдмiлаГразновабыласяродтых,хтовы
ступаўза iмпiчментА.Лукашэнку,бодобраразумела,чымабер
нецца для краiны эканамiчны разварот у мiнулае. На жаль, яны
прайгралi.

Апазiцыяапазiцыi
Двойчы(у2004i2008гадах)Гразноваiмкнуласяатрымацьдэ

путацкiмандат,алегэтабылiўжоiншыявыбары.УПалатупрадстаў
нiкоў«прапускалi»толькiтых,кагопрызначылаўлада.

Апазiцыйнаяпалiтыкаканцэнтруеццаўпартыях,якiяпадвярга
юццацiску,рэпрэсiям iвыводзяццапазасiстэму.Вынiк—пасту
поваямаргiналiзацыяпалiтычнайапазiцыi,драбленнепартыйных
структур,барацьбаамбiцый.

Можа,гэтапамылка,алеасабiстаяневедаюпрыкладаўрэальна
гааб'яднаннядэмакратаў—надташматамбiцый.Часцейзаўсёбы
ваенаадварот.Тамутое,штоў1995годзеадбылосяўлесепадвёс
кайЖуравiнка(Дзяржынскiраён),заслугоўваеасаблiвайпашаны.

ЛЮДМIЛА
ГРАЗНОВА

Падрыхтаванададруку26.06.10

ЛюдмiлаМiкалаеўнадаволiчастабываеўмянеўгасцях,алетое
тэлефанаваннеўсёжтакiбылоўнейкiмсэнсенечаканым.Янапа-
прасiлася...пагрэцца.Справаўтым,штоўмаiмдомеразмешчаны
«ОпорныйпунктСоветскогоРУВДг.Минска»,якiўнародзеназыва-
юць«парняком».

Сюдыпаслячарговайспробыправесцiўстаноўчысходпрывезлi
некалькiдзясяткаўактывiстаў«Маладогафронту».Праваабаронца
Людмiла Гразнова прыехала дамiлiцэйскага будынка, каб iхма-
ральнападтрымаць.

Першывыбар
ЛюдмiлаГразнова(дашлюбу—Пракапенка)нарадзiлася8чэр

веня1953годаўДзяржынску.Яебацькiтадыжылiў20кiламетрах
адгэтагарайцэнтра,увёсцыПутчына.Потымсям'япераязджалаў
Фанiпаль,Плешчанiцы,алепершыяўстойлiвыяўспамiныўЛюдмiлы
звязанысаСтаробiнам.

БацькаГразновайМiкалайФёдаравiчПракапенкабыўпершым
сакратаромСтаробiнскагарайкамапартыi.УгэтымгарадкуЛюдмi
лаiпайшла«першыразупершыклас».Узвычайнуюшколу.Iтоль
кiпразшэсцьгадоў (1965)пачалавучыццаў «крутой»,якой тады
лiчыласясталiчнаяшкола№42.Менавiтаў гэтымгодзеўМiнску
Мiнiстэрства сельскай гаспадаркi перавялi працаваць яе бацьку.
Партыйнуюнаменклатуру,якiвайскоўцаў,на«новыфронт»«кiдалi»
даволiчаста—ратацыякадраў.

Дарэчы,МiнскстаўапошнiммесцампрацыМiкалаяФёдаравi
ча.Тутёнузначалiўабкампартыi,апасля—даследчыiнстытут,якi



342 ЛЮДМIЛАГРАЗНОВА 343НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

больш,штоканкурэнцыяўгэтайсферызаўсёдыбыладаволiмоц
ная.«Вясна»,БеларускiХельсiнкскiкамiтэт...Шматхтолiчыў:адным
«кукарэку»ўсёiскончыцца.Памылiлiся.

Дзейнасцьлюбыхправаабаронцаўасацыюеццапершзаўсёз
работайусудах,аледляГразновайянапачаласянезгэтага.Увы
падку,зякогадэфактапачаласяяеправаабарончаядзейнасць,нi
якагасуданебылоўвогуле. I самвыпадакнадарыўсязадоўгада
стварэння«Праваабарончагаальянсу».ВячаславаСiўчыкаiЮрыя
Хадыкуарыштавалiвясной1996года,а«зачынiлi»iхсправувясной
1997.Янысталi другiмi, хто трапiў за кратыпры сучаснай уладзе
(ранейтолькiпаэтСлавамiрАдамовiчзаверш«Убейпрезидента»),i
амальпершымi,хтотрымаўтампалiтычнуюгаладоўку.

МацiВячаславаСiўчыказвярнуласядадэпутатаВярхоўнагаСа
вета13гасклiканняЛюдмiлыГразновайзпросьбайсабрацьсярод
калегподпiсызавызваленнеяесынаiЮрыяХадыкiззакратаў.У
тойчасвыканаўчаяўладаяшчэпрыслухоўваласядазаканадаўчай,
тамугэтаакцыянесумнеўнапрынесласваюкарысць.Прайшлаяна
вельмiплённаiхутка,подпiсызбiралiсянаватпадчаспасяджэнняў.
Агуламбольшза50подпiсаў—тых,хтонебыўупаслухмянай«боль
шасцi»iнебаяўся.Неверагодныфактiнатойчас.Сённяжгэтане
магчымапавызначэнню.

Недзеля«птушачкi»
З1997годаГразновабываенасудахпастаянна.Прайшлоiхужо

большза200(гэта,калiпадсумаваць,складаебольшякгоджыц
ця).Навошта?СамаЛюдмiлатлумачыцьтак:«Калiтыходзiшнасу
ды,падтрымлiваешчалавека,дзелiшсяiнфармацыяй,размаўляеш
зроднымi,гэтавельмiважна.Калiбацькiпадсуднагабачаць,што
падтрымацьiхсынаабодачкупрыходзяцьзпалiтычнагаасяроддзя,
топачынаюцьразумець,штоiхдзiцянепачалозаймаццачымсьцi
незаконнымальбонедазволеным.Пачынаюцьразумецьсваiхдзя
цей.Такунейкiмсэнселегалiзуеццатое,чымусемызаймаемся».

Длясучасныхбеларускiхсудоўхарактэрнайможналiчыцьадну
акалiчнасць:усеўсётамдобраразумеюць.Тое,штогэтаўнейкiм
сэнсеспектакль,ведаюцьгледачы,сведкi,суддзi.Iтыя,хтозакрата
мi,таксама.Але«цiкавая»атмасфера—неадзiнаяiхвыбiтнаяпры
кмета.Нярэдкабракуепапростуатмасферы,паветра.Залi судоў,
дзеадбываюццапрацэсы,звычайнаневялiкiхпамераў.Iкалiяны

Нагадаю—1кастрычнiка1995годаАб'яднанаядэмакратыч
наяпартыяБеларусiзлучыласязГрамадзянскайпартыяй,якойкi
раваўВасiльШлындзiкаў.ТакузнiклаАб'яднанаяграмадзянская
партыя.ГразновасталасябрамПалiтсавета,аў2004годзе—на
меснiцайстаршынi.Нагэтайпасадзеадпрацаваладакрасавiка
2008года.

Нехачупрымацьчыйсьцiбок,бо,яквядома,уаднойiтойжа
падзеiзвычайнаадразунекалькi«самыхпраўдзiвых»версiй.Ска
жу толькi, што асноўнай прычынай адыходу (альбо адхiлення?)
ГразновайадпершыхроляўуАГПсталiрозныяпоглядынасучас
нуюпалiтыку.Яе iкiраўнiцтва.Падкрэслiваю:погляды,анепер
санальныя сiмпатыiантыпатыi. Бо менавiта Гразнова восенню
2005 годанапершымКангрэседэмакратычныхсiлпрапанава
лаабрацьадзiнымкандыдатамнапрэзiдэнцкiявыбарыкiраўнiка
АГПАнатоляЛябедзьку...Апразпэўнычассталааднойзтых,хто
адкрытападтрымлiваеягопалiтычнагасапернiкаАляксандраМi
лiнкевiча.

Самастойнаеплаванне
Чамуадбылiсятакiяметамарфозы?СамаЛюдмiлаГразноватлу

мачыцьiхтым,штоМiлiнкевiчбольшпаслядоўнаадстойваеiнтарэ
сыБеларусiiўважлiвейставiццада«трэцягасектара».

АГразновубезусялякiхперабольшванняўможнаназвацьадной
з«пiянерак»сяродтых,хто,выбiраючыпамiжпалiтычнымiбаталiя
мi iпраблемамiнедзяржаўныхструктур,аддаўперавагуапошнiм.
Тэзiсвельмiўмоўны,тамуштостварэннеў2003годзе«непалiтыч
нага»«Праваабарончагаальянсу»дазволiлаГразновайзахаваццаў
«вялiкай»палiтыцы.

Памятаю,што першапачаткова арганiзацыюмеркавалася на
звацьдомам,алеўгэтымомантуВiльнюсеадкрыўсяДомправоў
чалавека,iiх«дом»давялосяперайменавацьу«альянс».Факт,якi
даволiкрасамоўнасведчыцьпрагатоўнасцьдакампрамiсаў.Калi
гэта не прынцыповыямоманты, Людмiла Гразнова не будзе «ўпi
рацца,якбаран».

Шчыракажучы,спачаткуяпаставiўсядастварэнняяшчэадной
праваабарончайарганiзацыiдаволiскептычна.Прыжаданнiмож
наназвацьдзясяткiпрыкладаў,калiўсяправаабарончаядзейнасць
абмяжоўваласястварэннемнейкайновайструктуры.Iтолькi.Тым
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Падрыхтаванададруку16.10.09

Нададзенымомантфонд«ДзецямЧарнобыля»iснуеўжо20га-
доў.Ёнцiнепершаяграмадскаяарганiзацыя,якаяўзнiкланахва-
лi гарбачоўскайперабудовы. I здолелаўтрымаццадагэтагачасу.
Задвадзесяцiгоддзiнамаганнямiфондунааздараўленнезамяжу
выехалабольшзатрыстатысячбеларускiхдзяцей.Апершаягрупа
паехалаў Iндыю.Былогэтаўснежнi1989года,25дзяцейзвёс-
кiСтрэлiчава.Iгэтадзякуючынамаганнямнеабыякавагачалаве-
ка—ГенадзяГрушавога.

Прыступкiдагалоўнайсправы
ГенадзьГрушавынарадзiўсяўМiнску24лiпеня1950года.Яму

было40, калi пачалася гарбачоўская перабудова. Грушавы з тых
саракагадовых, якiх адносяць да апошняга пакалення шасцiдзя
сятнiкаў,чыёюнацтвасваiмразвiтальнымкрыломзакранула«хру
шчоўскаяадлiга»,прыадчынiўшыiхзрокужудаснуюбезданьтаталi
тарызму.Адлiгаскончылася,аленаперабудовачнайхвалiнадзея
напераменыажылазновайсiлай.

БацькаГенадзядавайныскончыўфiзiкаматэматычныфакуль
тэтуФрунзе(заразБiшкек).Прайшоўвайнунаперадавойадзван
ка да званка, ад радавога дамаёра— камандзiра палка, з якiм
штурмаваўКёнiгсберг.Потымслужыўкамендантамаднагозгара
доўУсходняйПрусii,дзеiсустрэўсваюбудучуюжонку—дзяўчынуз
Ноўгарада,вывезенуюўГерманiюпадчасакупацыi.ЗПрусiiмаёра
ГрушавоганакiравалiўМiнск.

ЗакончыўГенадзьзнакамiтуюшколу№50,якаяспецыялiзава
ласянафiзiцыiматэматыцы,улiкупершых.Алематэматыкамне

цалкамзапаўняюцца,дыхацьнямачым.Павялiкамурахунку,бела
рускiмправаабаронцамтрэбадавацьмалакозашкоднасць.

Дарэчы,прайсцiнанекаторыясудыГразнованезмагла,бояны
былi«закрытымi».Самызнакамiты—суднадсябрамiграмадскай
арганiзацыi«Партнёрства».

Зразумела,што акрамя гэтай дзейнасцi ёсць i iншая. «Права
абарончыальянс»,напрыклад,займаеццаконкурсамi«Беларусьу
еўрапейскiмкантэксце»,iнфармацыйнымi,адукацыйнымiiiншымi
праектамi.Iхшмат.Алесутнасцьнетолькiўколькасцi.

Галоўная сутнасць i мэта — абарона правоў чалавека, не аб
страктнага, а канкрэтнага, якi несправядлiва трапiў пад судовы
пераслед.Сутнасцьiмэта—управавойадукацыi,уфармiраваннi
праз праваабарончую дзейнасць перадумоваў для ўсталявання ў
БеларусiсапраўднагавяршэнстваЗакона.

ГледзячынаЛюдмiлуГразнову,зусiмнепадобнуюнаволата,да
волiцяжкаўявiць,штогэтаясцiплаяжанчынаспакойна,безпозы,
робiцьтакуюцяжкуюiпатрэбнуюсправу.
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вывозiлiцэлымiiнстытутамiiпрадпрыемствамi.Арганiзавалiвы
язныгандаль.Пужалiрэпрэсiямiiэксцэсамi.Недапамагло.Шлях
адбыўся.

Справажыцця
Усакавiку1990годаГрушавогаабралiўВярхоўныСаветБССР.

Пачаласяягопалiтычнаядзейнасць.Утымжагодзеёнстаўстаршы
нёйБеларускай хрысцiянскадэмакратычнай партыi. Праiснавала
янанедоўга.

Неаднойчыябыў сведкам таго, якрозныяпалiтычныя лiдары
iмкнулiсяперацягнуцьГрушавоганасвойбок.Неатрымалася.Ён
застаўсясасваёйсправай.Длялюдзей.Длядзяцей.Дзеляiхурата
вання.Павялiкамурахунку—уратаваннябудучынiБеларусi.

Афiцыйна фонд «Дзецям Чарнобыля» нарадзiўся 20 лiстапада
1990года.ТакнапiсанаўпасведчаннiМiнюстаабрэгiстрацыi,але
працавацьёнпачаўзначнараней.Фонд—адзiнзпершыхкамянёў
уфундаменцебеларускайграмадзянскайсупольнасцi.

Iснуебольшза20тлумачэнняўтэрмiна«грамадзянскаясуполь
насць».Аднылiчаць,штотуттрэбамецьнаўвазеўсiхлюдзей,якiя
жывуць у тойцi iншайкраiне.Другiя— толькi тых, хто займаецца
пэўнайграмадскайдзейнасцю.ЁсцьсваёазначэннеiўГенадзяГру
шавога.Сутнасцьграмадзянскайсупольнасцi,наягодумку,утрох
складальнiках.

Першы—грамадзянскаясупольнасцьузнiкаетолькiтам,дзелю
дзiпачынаюцьарганiзоўваццасамi,анепаўказцыякойнебудзь
партыi цi лiдара.Другi— грамадзянскаясупольнасцьпавiннавы
рашацьпытаннi,якiяцiкавяцькалiнеўсёграмадства,тохацябяго
значнуюбольшасць.Нельганазывацьграмадзянскайсупольнасцю
клубыфiлатэлiстаўцiаматараўпiва.Трэцi—грамадзянскаясуполь
насцьузнiкае толькi там,дзеянавыступаеякраўнапраўныпарт
нёрi,упэўнымсэнсе,якканкурэнтдзяржавы,боянызаймаюцца
аднымiiтымiжпраблемамi—экалогiяй,сацыяльнайсферай,ахо
вайздароўяiг.д.Часамдзяржаваiмкнецца«падмяць»грамадскую
супольнасць,зрабiцьяесваёйпадначаленай,алеўтакiмвыпадку
цалкамзнiкаематывацыядляўзаемнагастымулявання.Iграмад
скаясупольнасцьранацiпознаператвараеццаўпаслухмянымеха
нiзмулады,якiпатрэбныёйдлядасягненняпэўныхмэтаў.Партнёр
становiццазвычайнымслужкам.

стаў. Паступiў на фiласофскi факультэт БДУ, адолеўшы велiзарны
конкурс.Вучыўсяапантана.Актыўназаймаўсяспортам—баскетбо
лам,барацьбой,лёгкайатлетыкай.

Навуковуюпрацупачаўпiсацьяшчэнадругiмкурсе,аскончыў
яенапятым.Тычыласяянабуйногафранцузскагафiлосафа, iдэа
лiста,тэолагаНiкаляМальбранша.Давялосявучыцьфранцузскую
мову i шукаць дарэвалюцыйныя кнiгi. Менавiта гэта студэнцкая
работаiсталадляГенадзяГрушавогасвоеасаблiвымпропускаму
аспiрантуру,кудыiпаступiўу1972годзе.Аў1975абаранiўканды
дацкую.

Фондiшлях
Як толькi ўМiнску з'явiўсярух «За дэмакратычныя змены», Ге

надзьГрушавызнайшоўягосам.Iсампрыйшоўнапасяджэннеарг
камiтэтапастварэннiБеларускаганароднагафронту.

Напачаткувясны1989годаГрушавыўпершынюдаведаўсяпра
вельмiважныяакалiчнасцiЧарнобыльскайтрагедыi,аўмаiтагож
годаафiцыйнастаўстаршынёйКамiтэтаБНФ «ДзецiЧарнобыля»,
якiпотымператварыўсяўфонд«ДзецямЧарнобыля».

Заразмногiярасказваюць,штоiдэяправядзенняпершага«Чар
нобыльскагашляху» належыцьменавiта iм.На самой справе, за
ёйстаяўГенадзьГрушавы,апрыкладамiўзорамдляягобылаПра
жскаявясна1968года.

Менавiта тады Грушавы асэнсаваў, што ў грамадскiх структур
значнабольшыпатэнцыял,чымупалiтычныхпартый,асаблiвана
пераходныхэтапахадтаталiтарызмудадэмакратыi. Iасаблiвава
ўмовахБеларусi,зправакацыйнайтрапнасцюахарактарызаванай
АлесемАдамовiчамякВандэя.

Патэнцыялгэтымаелiчбаваевымярэнне.Калiўпершым«Чар
нобыльскiм шляху» (дарэчы, адбыўся ён не 26 красавiка, а 30
верасня) прымала ўдзел 40 тысяч чалавек, то ў сёлетнiм— каля
тысячы.Сяродтых,хтодваццацьгадоўтамувыходзiўнавулiцыпра
тэставаць,iдэйныхпрыхiльнiкаўБНФбыломеншпрацэнта.Уастат
нiхматывацыябылаiншай.

Задватыднiдаакцыiўсядзяржаўнаяпрапагандысцкаямашы
напачалаўнушацьлюдзям,што«Чарнобыльскiшлях»—выхадка
экстрэмiстаў.Кабсарвацьакцыю,натуюсуботуўладыспецыяль
напрызначылi рэспублiканскi суботнiк. ЗамежыМiнска людзей
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Празгодтойкантралёр,ужопенсiянер,пазванiўГенадзюзноў.
Дамовiлiсясустрэцца.Аказалася,унучкабылогакантралёравель
мiцяжказахварэла,алячыцьяемогуцьтолькiзамежамiБелару
сi.Фундатарызнайшлiсявельмiхутка,iўжопразмесяцуГерманii
дзяўчынезрабiлiўсенеабходныяпрацэдуры.

Яккажуць,каментарытутнепатрэбныя.Пазнейпрыйдзеяшчэ
шматправяраючых(зрознымузроўнемсумлення),iўсiмiмГруша
выбудзеказацьаднуфразу:«ДайБог,кабувасусёбылодобра,але
можаздарыцца,штоменавiтавамспатрэбiццадапамогатакiхлю
дзей,якмы,iвыбудзецеўспамiнаць,камунедавалiпрацаваць».

Мабыць, прыйдзе такi час i для тых, хто ў 2005 годзе выкiнуў
штабкватэру«ДзецямЧарнобыля»зТраецкагапрадмесця,дзеяны
месцiлiсязсамагазаснавання.

Непрэтэндуюнанештабольшае,чымнаверсiю,алелiчуафi
цыйную абструкцыю фонду Грушавога следствам таго, што ўлада
добраведаеэфектыўнасцьработыфонду.Упачатку1990х гадоў
людзiзкамандыбудучагапрэзiдэнтакраiнызвярталiсядаГрушаво
газадапамогай,кабарганiзавацьуШкловеадпаведнуюструктуру
фонду«ДзецямЧарнобыля».А9чэрвеня1997годабыўствораны
дэпартаментпагуманiтарнайдапамозе,вынiкамдзейнасцiякога
сталарэзкаескарачэннегэтайсамайдапамогi.

ПагрозанавiслаасабiстанадГрушавым.Ззапераследузбоку
СаветабяспекiБеларусiiпагрозыарыштуўсакавiку1997годаён
быўвымушаныз'ехацьуФРГ,дзепрабыўдасакавiка1998га.

Пасля вяртання зза мяжы Генадзь Грушавы працягнуў сваю
дзейнасць.Аўтарытэтваўсiмсвецеiпадтрымкаўнутрыкраiныбылi
такiмiмоцнымi,штоўладзедавялосяадступiць.

Фонд «Дзецям Чарнобыля» жывы i сёння. Толькi акцэнты яго
дзейнасцiкрыхузмясцiлiся.Удзевяностыягады,дзякуючыгуманi
тарнайрабоце,быўзакладзеныфундаментдлярозныхсацыяльных
праграмаў,арыентаваныхнамоладзь,жанчын,прафесiйныягру
пы.Тамунапачатку2000годаз'явiлiсяновыянапрамкiдзейнасцi.
Напрыклад,рух«Жаночыфорум»,якiпаўсёйкраiнеаб'яднаўактыў
ныхжанчындля экуменiчнайработы (зблiжэннерэлiгiй), стварыў
сеткудапамогiжанчынам,штопадвяргалiсягвалту,перашкаджае
гандлюжанчынамi.

Урэгiёнахстворанакаля30моладзевыхцэнтраў,уасновеякiх
адукацыйная,экалагiчнаяiкультурнаасветнiцкаядзейнасць.Пра

Чарнобыльская трагедыя для Беларусi стала сапраўдным дэта
натарамграмадскайактыўнасцi.Трыгадыдзяржавахавалапраўду,
анiчоганалежнымчынамнерабiла,iлюдзiпачалiаб'ядноўваццаса
мi.Невыпадковаўкароткiятэрмiныпаўсёйкраiнеўзнiклакаля200
структур,якiясталiрэгiянальнайбазайфонду«ДзецямЧарнобыля».

Жадаючыхуступiцьуновуюструктурубыловельмiмнога,аднак
нiякiхспiсаў тадынебыло.Толькi ў1993годзе,калiМiнiстэрства
юстыцыiзапатрабавала«картачкiўлiку»,занекалькiмесяцаў«з'явi
лася»14тысячсяброў.

У1996годзепаслярэферэндуму,якiпаставiўкрыжнадзейнас
цi не падкантрольных уладзе дэпутатаў Вярхоўнага Савета 13га
склiкання,улiкуякiхбыўiГрушавы,тойпапрасiўдапамогiўсваiх
паплечнiкаў.Занекалiтыдняўнамаганнямiарганiзацыйпятнацца
цiраёнаўзтыхсямiдзесяцi,якiяўтойчасдапамагалiфонду,было
сабрана116тысячподпiсаўсупрацьскасаванняпаўнамоцтваўдэ
путатаГрушавога.

Зразумела,штоўсёгэтавельмiнепадабаласяўладзе.Фонд«Дзе
цямЧарнобыля»пачалiзнiшчаць.Толькiатрымлiваласягэтавельмi
дрэнна.Адзiнвыпадакасаблiвакрасамоўны.

Выстаяцьiнескарыцца
УчасыкамунiстычнайуладыважнуюролювыконваўКамiтэтна

роднагакантролю.Ямуiзагадалiпахавацьпершыпарастакграмад
скайсупольнасцi.Пачатак1991года— i самаяпершаяправерка.
ПразнекалькiдзёнправяраючыадКНКспытаўГрушавога:штоза
людзiзрозныхмесцаўБеларусi(дасотнiчалавеккожныдзень)пры
язджаюцьдаяго,чымзаймаццаiякiяатрымлiваюцьзагэтагрошы?
Вельмiздзiвiўся,штоўсёадбываеццанадабрачыннайаснове.

ПраздзеньзноўзапрасiўГрушавогадасябе.«Пасутнасцi,—ска
заўён,—ясваюработу закончыў iвыканаўзагадсабрацьпару
шэннi.Нiхтозваснемаеадпаведнагадосведу, тамупарушэнняў
вельмiшмат.Заразмаёначальствачакаегэтыхдадзеных,кабвас
знiшчыць,алеязраблюiнакш.Напiшу,штонiякiх«блох»няма,бо
добразразумеў,чымвытутзаймаецеся,усёбачыўсваiмiвачыма.
Лепшпайдунапенсiю,чымвыканаюiхзагад».

Кiраўнiцтва КНК было раз'юшана. Пэўны час фонд не чапалi.
Апотымздарыўсяняўдалыжнiвеньскi путч, пасляякогане стала
КПСС.Iнародныхкантралёраўтаксама.
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Падрыхтаванададруку02.04.12

Пасляшматгадовага кiраванняБеларускiмХельсiнкскiм камi-
тэтамвядомайТаццянайПроцькайАлегуГулакубыловельмiцяжка
«стацьуруля».Якгэтазвычайнабывае,усёноваепачалiпараўноў-
вацьзтым,штобылораней.Iдаволiхуткапераканалiся:узровень
працыБХКнезменiцца.

«Вандроўка»ўмiнулае
Алег Гулак зямляк знакамiтага Васiля Старавойтава, якога па

спрабавалiператварыцьзлегендыайчыннайсельскайгаспадаркi
ў «звычайнагабылогазэка».Гулакнарадзiўся1верасня1967го
даўКiраўскiмраёне,упасёлкуЖылiчы,штонедалёкаадславутых
Мышкавiч.

Якбачна,дзеньнародзiнаўуяговыключна«настаўнiцкi», таму
цалкамлагiчна,штобацькiАлега Гулакавыкладалi ўшколе.Мацi
ЯнiнаГаўрылаўна(нажаль,ужоняма)—бiялогiю,абацькаМiкалай
Сцяпанавiчбыўнастаўнiкам«рускаймовыiлiтаратуры».

Дарэчыменавiта ўЖылiчах знаходзiцца маёнтак знакамiтых
Булакаў, адзiн з якiх некалi быў у Радзе БНР. Увесь савецкi час
гэтыбудынакактыўнавыкарыстоўваўся,штоiвыратавалаягоад
брутальнагаразбурэння.Сённяўiмвядуццарэстаўрацыйныяра
боты.

Па свайму адмiнiстрацыйнаму статусу пасёлак Жылiчы знахо
дзiццапамiж горадам i вёскай.Значнаячастканасельнiцтва там
непрацуеназямлiпастаянна,алеамалькожнымаеўласнуюгас
падарку.Менавiтаiхчасцейусягоiабiраюцьдлястварэння«пака
зушных»аграгарадкоў.

цягваеццаiаздараўленнедзяцейзамяжой.Нагэтымфундаменце
аб'ядналiсялюдзi,якiясамiсталiносьбiтамiпэўныхсацыяльныхiнi
цыятываў.Афонддапамогiхсамаарганiзацыi.

P.S.Адмомантузаснаваннядазабароныў1996годзефондам
«ДзецямЧарнобыля»налячэннезамяжубылоадпраўленабольшза
900дзяцейзцяжкiмiанкалагiчнымiзахворваннямi.Палiнiiфонду
ўзамежныхкамандзiроўках(ЗША,Вялiкабрытанiя,Канада,Японiя,
Бельгiя,Германiя)пабывалабольшза200медыцынскiхсупрацоў
нiкаў—адзагадчыкаўпалiклiнiкдамедсёстраў.Пакульдэпартамент
пагуманiтарнайдапамозе(2000г.)неўвёўлiцэнзавання,палiнii
фондуўБеларусьпаступiлагуманiтарнайдапамогi,пераважнале
каў,насумукаля500мiльёнаўдолараў.
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«молатам i кавадлам». Хутка пачалiся так званыя «скарачэннi», а
Алегпрынцыповазаклiкаў«усёрабiцьзаконна».Вынiкбыўпрадка
зальны.Адмiнiстрацыявiнавацiлаўангажаванасцiрабочымi.Рабо
чыяказалiпра«дудкуадмiнiстрацыi»...

Супрацьстаянне
На«Камертоне»АлегГулакпрапрацаваўтрыгады.Напэўна,гэта

цягнуласябiнадалей,кабённепазнаёмiўсязлiдараммясцовых
сацыялдэмакратаўВiктарамЯрашуком.Тойбыўфiзрукомушколе
жонкi.Асобадаволiвядомая.Iнетолькiўжурналiсцкiмасяроддзi.

Дарэчы, менавiта пiнскаяшкола№12 у пачатку 90х гадоў (у
тым лiку i намаганнямi Ярашука) правяла страйк, дзе галоўнымi
былiпалiтычныяпатрабаваннi.Да iсамАлегГулакактыўнапачаў
цiкавiцца палiтыкай. Дакладней, тым,што лаканiчна называецца
«трэцiмсектарам».

Таму цалкам лагiчным было тое,што ён актыўна ўключыўся ў
стварэннеПiнскайсуполкiБеларускагаХельсiнкскагакамiтэта.Не
лагiчна тое,што ўлада дазволiла iмнарадзiцца ўвогуле, бо ўявiць
такоесённянаватнемагчыма.

Цяжкапаверыцьiўiншае.СамБХКбыўствораныў1995годзе,
аягопiнскаяфiлiяў1996.Кабправесцiсустрэчузмiнскiмiгасцямi,
Алег Гулак звярнуўся за кансультацыяй да тагачаснага намеснiка
старшынiгарвыканкама,iтойпрапанаваўсваю«малуюзалю»...

Большзатое,офiспiнскайструктурыБеларускагаХельсiнкскага
камiтэтанекаторычасарэндаваўпамяшканнеўаднымбудынкуз
мясцовымКДБ.Янынаватмесцiлiсянааднымпаверсе.Рознымi
былiтолькiўваходы...Яккажуць,«ГарыПотарадпачывае...»

У1997годзеАнастасiяпаступiлаўаспiрантуруБДУ,iхневялiкая
(аднадачкаДамiнiка)сям'япераехалаўМiнск, iАлегГулакпачаў
працавацьуцэнтральнымофiсеБХК.Спачаткузвычайнымюрыс
там, потым выканаўчым дырэктарам, намеснiкам старшынi, а ў
2006годзестаршынёйстаўсам.

Менавiтанагэтычаспрыходзiццапачатакаднагозсамыхскла
даныхперыядаўдзейнасцiправаабаронцаў,бозанекалькiмеся
цаўдаабранняАлегаГулакастаршынёйнечаканабылiадменены
рашэннiўсiхгаспадарчыхсудоў,якiяразглядалiiх«справу».

ГутаркапрадобравядомуюгiсторыюваколгрантаўЕўракама
сiiпапраграмеТасiс.Нягледзячынатое,штотыяафiцыйнанеаб

Дарэчы,аўтарз'ўляеццапрынцыповымаматарам«Вандроваку
мiнулае»,якiяладзiцьстаршынятаварыствааховыпомнiкаўгiсто
рыiiкультурыАнтонАстаповiч.Дзякуючыяму,мыпабывалiўроз
ныхканцахБеларусi,бачылiдзясяткiрозныхаграгарадкоў. Iвось
штоцiкава:надзвычайрэдкакалядомаможназнайсцiнейкаеса
доваедрэва,штоцалкамнеўласцiвадляБеларусi.Тлумачыццаўсё
вельмiпразаiчна:людзiнезбiраюццатамжыцьдоўга...

Юрыдычнынапрамак
УЖылiчахаднасярэдняяшкола.Яеў1984годзеззалатымме

далёмскончыўАлегГулакiабраўюрыдычныфакультэтБДУ.Цiкава,
штонiхтоўродзеГулакаўнебыўюрыстам,тамунамаёпытаннена
контпрычынвыбаруёнадказаўвельмiпроста—спадабалася.

Хто вучыўся наюрфаку побач з Алегам, спецыяльна распавя
дацьнебуду.Якiназывацьканкрэтныяпрозвiшчы,бомногiязiх
сённяпрацуюцьнадаволiвысокiхпасадах.Абмяжуюсятолькiтым,
штоў1989годзеГулакпаспяховаатрымаўвышэйшуюадукацыю.

Нажаль,гэтаадназпрыкметнашагачасу.Якказалiвядомыя
дзеячы,хтонезнамi,тойсупрацьнас...

1989год.ПаразмеркаваннюАлегаГулаканакiравалiўродную
Магiлёўскую вобласць «падымаць»мясцовы аграпрам. Прама як
сёння—блiжэйдаЧарнобыльскайзоны.

АлепрабыўГулактамтолькiдватыднi.Менавiтаянысталiўней
кiмсэнсеправаабарончымдэбютам.

Справаўтым,штоўжопаслявыпускуёнажанiўсянабудучым
фiлолагуАнастасii,якуюдагэтагаведаўамальтрыгады.Дарэчы,
шлюбныявузызаўсёдыбылiвельмiраспаўсюджанымiпамiжюрыс
тамiiфiлолагамi.Iнетолькiтаму,штопершыхзбольшасцiсклада
юцьюнакi,адругiх—дзяўчаты.Простастудэнтыюрфакаiфiлфака
БДУжылiўаднымiнтэрнаце iстрэламАмурабылозначналягчэй
знаходзiць«ахвяраў».

НебудупераказвацьусепадрабязнасцiзмаганняАлегаГулака
заграпрамаўскiмiчыноўнiкамi,якiявельмiсвоеасаблiва (калiне
сказаць большага) трактавалi тагачасныя законы. Адзначу толькi,
штоўрэшцерэштёндамогсясвайго iпаехаўпрацавацьуПiнск,
кудыразмеркавалiнастаўнiцайжонку.

Дакладней,стаўюрысконсультамзавода«Камертон»,якiз'яўля
ецца часткай вядомага «Iнтэграла». I апынуўся, як кажуць, памiж
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Прымусоваядыялектыка
Нетакдаўнояўчарговыразпераканаўся,штоў гэтымсвеце

«ўсёпаўтараеццанановымузроўнi».ЗаразАлегГулаквымушаны
заняццатым,зчагоiпачыналасяягоюрыдычнаякар'ера—абаро
найасабiстыхправоў.Маеццанаўвазе«пошукканцоў»,якiязрабiлi
яго«невыяздным».

Цалкамнепадзяляюскепсiсзгэтайнагоды.Маўляў,унашыхсу
дахпраўдыдабiццанемагчымапавызначэнню.

Папершае,можнапрывесцiдобрыдзясятакаргументаў iфак
таў,якiяабвяргаюцьгэтылозунг.

Падругое,«краiнапавiннаведацьсваiхгерояў».Атоўнасчас
цейзаўсёробiццатак:нейкi«ананiм»прыдумляерозныя«дробныя
гадасцi»,iнiхтотолкамневедае,камутрэбазаiх«дзякаваць».

Штотычыццаадыёзнайпрапановыадыёзнага(былога)прапа
гандыстанаконтграмадзянства,тотутяпагаджусятолькiтады,калi
абмежаваннiпачнуццазтакiх,якаўтар,«ноухау».Ато«змываюц
ца»ўРасеюiпачынаюцьадтуль«палiваць»нашу«стабiльнасць»,за
якуюнетакдаўносамiжпрапаноўвалiдацьНобелеўскуюпрэмiюў
галiнеэканомiкi...Агiдна...

Калiяпрацаваўнадгэтымнарысам,тонекалькiразоўдаводзi
ласячуцьпрэтэнзiiнаконтскрупулёзнасцiiзусiмненямецкайаба
вязковасцiАлегаГулака.Большзатое,асабiстапераканаўсяўтым,
штодляпадобныхмеркаванняўёсцьпэўныяпадставы.

Намойпогляд,такаярысанесамаягалоўнаяўхарактарыгероя
гэтаганарыса.Яквядома,бездакорныхлюдзейнямаўвогуле.Да
тагож,нештазабываечасцейзаўсётолькiтой,хтоiмкнеццазапа
мятавацьякмагабольшiнфармацыi...

кладалiся падаткамi, айчынныя фiнансавыя пiнкертоны налiчылi
праваабаронцам аж 155 мiльёнаў (беларускiх рублёў, канешне)
штрафаў, якiя з улiкампенi заразператварылiся ў большза200
мiльёнаў.

Незасмуцiланаваттое,штогрантыбылiўмежахмiждзяржаўных
пагадненняў,штоаналагiчныя грошыатрымлiвалiяшчэ29струк
тур,штонаватбеларускiясудыпалiчылi«прэтэнзii»поўнымнонсэн
сам...Калi ўспамiнаць «тывiнаваты толькi тым,што хочаццамне
есцi»,тотрэбаканстатаваць:«есцi»захацеласянапярэдаднiпрэзi
дэнцкiхвыбараў2006года...

Пройдзепяцьгадоў,iтой«падатковынаезд»станепрычынайпа
пярэджання,якоенашаМiнiстэрстваюстыцыiдасцьБХК6чэрвеня
2011года.

Праiхастатнiя«прыгоды»гаварыцьнямасэнсу,бояныiтакдоб
равядомыя.Зраблюакцэнттолькiнатым,штосённяБХК—АДЗI
НАЯ (!!!)незалежнаяправаабарончаяарганiзацыяўкраiне,якая
захаваласвойлегальныстатус.Iншых«зачысцiлi».

Напэўна,некаторыянеўбачацьтутнiчогаэкстраардынарнага.
Маўляў,«падумаеш—непадставiлiся»...Згэтымможнапагадзiцца,
калiцалкамнеўлiчвацьабставiны,уякiхмыўсесённяжывем.А
абставiнытакiя,штонадАлегамГулакамамальшэсцьгадоўвiсiць
«дамоклаўмеч»,якiўшчэнтзнiшчыцьягоструктуру,калiдлягэтага
будзеадносна«прыстойная»падстава.

Пагадзiцеся, зберагчы ў такiх умовах няскоранасць сваёй ар
ганiзацыi (як i яе самую)вельмiвельмi цяжка. Асаблiва, калi тая
раздражняеўладу,неменшчымчырвонаяанучабыка.Першза
ўсётым,штонедаеажыццяўляцьпоўнаеправавоебязмежжа,аў
мiнулымгодзенаватзаклiкалаВярхоўнысудадмянiцьвынiкiпрэзi
дэнцкiхвыбараў2010года.

Дарэчы,брутальныяпадзеi19снежня2010годакранулiсяiне
пасрэднасамогаАлегаГулака.Вечарамтагодняёнпайшоўпагля
дзець,штобудзеадбываццанасталiчныхвулiцах,iпадчас«хапуна»
трапiўупастарунак.Праўда,нанаступныдзеньсудпрызнаўГулака
невiнаватымiвыпусцiў.Незвычайнаялiтасцьдляайчыннагапра
васуддзя.Часцейбываенаадварот...

Iяшчэ.БХКюрыдычна(даволiпрафесiйна)дапамагаетым,хто
сённябыўбыцалкамнеабаронены.Яны,яктаякосцьугорле,пе
рашкаджаюцьбезперашкодпраглынуцьчарговуюахвяру.
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малодшаясястраТаццяна.Упершынюўсучаснайбеларускайгiсто
рыiянасталачэмпiёнкайсветупаветразевамуспорту.

Першаячасткажыцця
ВучыўсяСяргей у сярэдняйшколе№130,вядомайна тойчас

сваiмпомнiкамсамалётам(якi130аядзялiлазсуседняй65йшко
лай).Нiякiх«ухiлаў»тамнебыло,толькiнаборумясцовыхор.Сяргея
праслухалi, i абодва бакi ўпэўнiлiся,што гэта не яго. На першым
месцыдляягобыўспорт.

СпачаткуДраздоўскiзахапiўсякласiчнайбарацьбой.Уiхчацвёр
тыкласзавiтаўтрэнерадпаведнайсекцыi.Зпаловыкласа,штоза
пiсалiся ў секцыю,праз чатыры гады застаўсяёнадзiн. I раптам
перайшоўна«байдаркiiканоэ».Празгодастыўiдагэтага.

Сапраўднымзахапленнемсталiўсходнiяадзiнаборствы.IмiСяр
гейпачаўзаймаццазвосьмагакласаiпрацягваўдасамагазавяр
шэнняБДТУ.Дамоманту,калiняшчаснывыпадакзмянiўусё.Але
неабарваўзахаплення.СённяСяргейплануе«прыстасаваць»гэты
вiдспортудляiнвалiдаўвазочнiкаў.

ПасляшколыСяргейДраздоўскiабраўБеларускiдзяржаўнытэх
налагiчныiнстытутiмяС.М.Кiрава(заразБДТУ).Спецыяльнасць—
лясныямашыныiмеханiзмы.

Прастудэнцкiягадыраспавядацьпадрабязнанямасэнсупатой
прычыне,што,хацяпразiхiпрайшлiмногiязнас,ёсцьнештаагуль
наедляўсiх—быловесела.Да7мая1996года...

Да абароны дыплома заставаўся ўсяго месяц, калi Сяргей з
сябрамi паехаў на пiкнiк. Тую рэчку нельга назваць самай глы
бокайуБеларусi.Датагожзазiмунаяедно,напэўна,нанесла
нейкiхневядомыхрэчаў.СяргейДраздоўскiнырнуўi...зламаўпа
званочнiк.

Другаячастка
Другаячасткажыццяпачаласяменавiтаўтоймомант,калiСяр

гейнырнуў.Утакiхвыпадкахжыццёўмоўнадзелiццанадзвечаст
кi—«дахваробы»i«зёй».Наступныгодамальцалкампрайшоў«па
бальнiцах».Спачатку—вострыперыяд,потым—рэабiлiтацыя,якая
звычайназаканчваеццасанаторыем.

МнешэсцьгадоўтамупашанцавалапабывацьузнакамiтыхСа
ках—маленькiмрайцэнтрыў40кiламетрахадСiмферопаля.Амаль

СЯРГЕЙ
ДРАЗДОЎСКI

Падрыхтаванададруку15.07.11

Аднойчы прачытаў, што вочы iнвалiда-вазочнiка глядзяць на
светпа-iншаму.З iншагаракурсу.Паслясустрэчысастаршынёй
рэспублiканскайАсацыяцыiiнвалiдаў-вазочнiкаўСяргеемДраздоў-
скiмдагэтагавыключнафiзiчнагатэрмiнаябдадаўiграмадска-
палiтычнысэнс.

Пачатак
Нарадзiўся Сяргей Драздоўскi 24 лiстапада 1973 года. Сталiч

наявулiца iмяпартызанаФёдараСурганавасталапершай,якую
ёнубачыўусваiмжыццi.

ЯгобацькаЯўгенВячаслававiчДраздоўскi(нажаль,ужосышоў)
усё сваё жыццё працаваў фрэзероўшчыкам. Меў салiднышосты
разрад i славу спецыялiста найвышэйшай квалiфiкацыi. Самыя
складаныя,нестандартныязаданнiпаэксперыментальныхпраек
тахдаручалiсяяму.ПрацаваўназаводахВавiлава,парашковайме
талургii,на«Тэрмапласце».

Мацi ГалiнаАляксандраўназаразнапенсii,аранейувесьчас
працаваланапалiграфкамбiнаце.

БацькiСяргеязаўсёдызахаплялiсяводнымтурызмамiгадоўз
пяцiбралiсынанарозныятурысцкiязлёты.Натойчас—мерапры
емствывельмiпрэстыжныя iпапулярныя.Яневельмiдобрараз
бiраюсяўрэгалiяхгэтагавiдуспорту,алеведаю,штоКурылы,Ся
рэдняяАзiя,Камчатка—крута.Думаю,пералiчвацьусебеларускiя
рэкi,паякiхпрайшлiбацькiСяргея,сэнсуняма:спiсбудзедоўгiм.

Напэўна,яныспадзявалiся,штосынвырасцезнакамiтымспарт
сменам.Алегэтаганеадбылося.Выбiтнайспартсменкайсталаяго
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татаксаманеяго.Грамадскаядзейнасцьбылабольшдаспадобы,
iёнпоўнасцю«пераключыўся»менавiтанаяе.Тамуцалкамневы
падкова,штоў2001годзеягоабралiстаршынёйАсацыяцыiiнвалi
даўвазочнiкаў.

Канешне,ямухацеласябольшувагiаддавацьнепасрэднаспор
ту,алеўнашайкраiнетойнастолькiнеразвiты,штоiнвалiдамтрэба
быцьадначасоваспартсменамi,менеджэрамiiтрэнерамi.

Словам,прагадаграмадскайдзейнасцiперамагла.Цiкава,што
заняўсяСяргейёйтолькiўсталымузросце,аўшколесвойкамса
мол«прагуляў».Упрамымсэнсегэтагаслова.Не,вучыўсяёндобра,
алеўтоймомант,калiтрэбабылоiсцiўрайкам,ягопростанезнай
шлi,амабiльныхтэлефонаўтадынебыло.

Прыемна, калi чалавек займаецца тым,што яму падабаецца,
алеяшчэбольшпрыемна,калiнеспыняеццанадасягнутым.Но
вае захапленне вельмi спадабалася СяргеюДраздоўскаму, але з
часамёнадчуў,штобудзе лепшпрацаваць, калi атрымаеяшчэ i
юрыдычныяведы.Такёнстаўзноўвучыцца.НагэтыразуАкадэмii
кiравання,якуюскончыўу2006годзе.

УладкаваўсянапасадуюрысконсультаўРэспублiканскае тава
рыстваiнвалiдаў.ТамёнсустрэўМiкалаяIгнатавiчаКалбаску,пад
кiраўнiцтвамякогапрацаваўу1998годзеспецыялiстампатэхнiч
ныхсродкахрэабiлiтацыi.Асобадобравядомаядлянайноўшайбе
ларускай гiсторыi.Нямасумневу,штомногiяпамятаюцьадзiнага
«вазочнiка»ўскладзеВярхоўнагаСавета12склiкання.Пазнейён
наватспрабаваўстацьпрэзiдэнтамкраiны,алесышоўздыстанцыi
наэтапезборуподпiсаў.

Асобнатрэбасказацьiпратое,штоСяргейДраздоўскiнеспы
нiўсяна дыпломахБДТУ i Акадэмii кiравання. Асаблiваважнай у
ягожыццiсталавучобанаВышэйшыхкурсахпаправахчалавекаў
Варшаве.Менавiтагэтазначнапаўплываланажыццёвыяпрыяры
тэтыiсфармавалапрафесiйнуюнакiраванасць.

Кабнебылонiякайблытанiны,патлумачу,штограмадскуюдзей
насцьчастаажыццяўляюцьнаграмадскiхпачатках,азаштатную
работуатрымлiваюцьпэўнызаробак.Гэтаядатаго,штоноваяпа
саданеперашкаджалаСяргею,якiраней,узначальвацьАсацыя
цыюiнвалiдаўвазочнiкаў.

У2009годзеёнхацеўпакiнуцьсваюпасадунакарысцьства
рэнняОфiсапаправахлюдзейз iнвалiднасцю.Тадынеатрыма

напалову гарадокскладаеццаз санаторыяў.Напэўна, такойколь
касцi iнвалiдаўвазочнiкаў у былым Савецкiм Саюзе больш няма
нiдзе.Iмтамвельмiкамфортна.Некаторыянаваттудыпераязджа
юцьжыць.

Вядома,заўсёдыразамзхваробайпрыходзiцьiвыпрабаван
ненасяброўства.УгэтымсэнсеўСяргеяДраздоўскаганебыло
шматрасчараванняў.Падтрымкасяброў(разамсасваякамi)да
памаглавярнуццаў звычайнаежыццё i ў1998 годзеабаранiць
дыплом.

Большзатое,загоддагэтагаУладзiмiрПятровiчПатапенка(сён
ня старшыня Рэспублiканскага таварыства iнвалiдаў) «выцягнуў»
ягонаспаборнiцтвыпалёгкайатлетыцы.НiчогападобнагаСяргей
Драздоўскiнаватнемогуявiць.Сваепершыястометраўёнехаў
большдзвюххвiлiн.Вазокувесьчасцягнулаўбокi«прыбiвала»да
борту. Прыходзiлася ад'язджаць назад. Сёння ён успамiнае гэта
амальсасмехам.Галоўныжвынiкспаборнiцтва—разуменне,што
можнажыцьпаiншаму.

Пачасесупала,штоамальадразупаслятыхспаборнiцтваўад
былiсяiпершыяўгiсторыiБеларусi«зборыактыўнайрэабiлiтацыi»,
якiяўiншыхкраiнахiснавалiдаўно.Новуюметодыкупрывезлiшве
ды,iразамзлiтоўцамi,палякамi,украiнцамi(уiхадпаведныдосвед
ужобыў)навучалiёйбеларусаў.

ТамСяргейДраздоўскiўпершыню iасвоiў такзваны«актыўны
вазок».Утымiбыўасноўнысэнс—паказаць,штолюдзiзабмежа
ванымiмагчымасцямiмогуцьвесцiактыўныладжыцця.Гэтабыло
сапраўднаеадкрыццё.Пагадзiцеся,длямаладогачалавекаўадзiн
момантстрацiцьусежыццёвыяарыенцiры,апотымвярнуцьiхна
зад—вельмiскладана.

Цалкамнатуральна,што,калiлюдзiробяцьпадобныяадкрыццi,
iмадразужхочаццападзялiццасваiмiведамiзiншымi.Першзаўсё
длятаго,кабтыянепаўтарылiiхпамылак,пазбеглiiхадчаю,хутчэй
вярнулiсядапаўнавартаснагажыцця.

Таку1997годзеiбыластворанаАсацыяцыяiнвалiдаўвазочнi
каў.

Новызмест
ПэўнычасСяргейДраздоўскiзаймаўсятанцамi(заразкагоне

будзьгэтымздзiвiцьцяжка),аледаволiхутказноўзразумеў,штогэ
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(чытай—дэмакратычных)краiнахзнаходзяццападжорсткайзаба
ронай.

Упэўнены,штозаразпрагучалабагатапытанняўкшталту«Апры
чымтутдэмакратыя?»Прытым,штоянадаемагчымасцьлюдзям
дапамагацьсамiмсабе,анечакаць«мiласць»адрозныхчыноўнi
каў.Даi«мiласць»гэтачасцейзаўсёзводзiццадабанальныхiльгот
iадсутнасцiвiдавочныхперашкод.

P.S.У2011годзепачаўдзейнасцьОфiспаправахлюдзейзiн
валiднасцю.Галоўнымвынiкамiхпрацы,намойпогляд,сталатое,
штоўгэтымнапрамкуактывiзаваладзейнасцьiдзяржава.Праўду
кажуць,канкурэнцыяштурхаенаперад.

лася,але «сыходпаўласнымжаданнi» заставаўсянеболейчым
справайчасу.

Iяшчэ.УСяргеяДраздоўскагасяродiншагаёсцьдосведвыкла
даннядлястудэнтаў,насемiнарахiтрэнiнгах,атаксама(апошнiя
пяцьгадоў)работаўпраекцеПРААНтэматычнымкансультантам.

Працяг
Небудупералiчвацьусё,штобылозробленазпачаткустварэн

няАсацыяцыi iнвалiдаўвазочнiкаў,адзначу толькi,шточасадча
суадносiнызбеларускайдзяржавайуяескладваюццадаволiне
проста.Утымсэнсе,штоянабольшменшэфектыўнапрацуепатых
напрамках,якiясамаiвызначае.З«трэцiмсектарам»такоеатрым
лiваеццадалёканезаўсёды.Адсюльiпастаянныя«накладкi».

Найбольшпаказальныпрыклад—працалагераўактыўнайрэабi
лiтацыi.Спачаткуiхладзiлiразам,апотымдзяржавапалiчыла,што
незалежныпартнёрёйбольшнепатрэбны,iстварылацалкампад
кантрольнуюструктуру.Урэшце,колькасцьтых,хтопрымаеўдзелу
актыўнайрэабiлiтацыi,зменшыласяўнекалькiразоў,аднакдзяр
жаваперасталачуцьнепрыемныяпытаннi...

I ўвогуле, увачахдзяржаўныхчыноўнiкаўСяргейДраздоўскi—
апанент,якомунеаднаразоваадмаўлялiваўдзелеўрозныхпера
дачах дзяржаўнага тэлебачання, а яго дзейнасцьпа ўмацаванню
незалежнасцiiсвабодылюдзейувазку—«наўпростсупярэчыцьiх
iнтарэсам».

КалiпараўнацьумовыiснаванняiнвалiдаўуБеларусiзумовамi
краiн,штоабралiдэмакратычнышляхразвiцця(напрыклад,Поль
шчай),рознiцаатрымлiваеццакаласальная.Астартавыяўмовыбы
лiамальаднолькавымi.

Наватдакладнуюлiчбу iнвалiдаўвазочнiкаўуБеларусiназваць
сённянеможанiхто,бо iх,нягледзячынашматгадовыяразмовы
прагэта,пакульпапростунепалiчылi.Прыблiзна10—12тысячча
лавек.Гэтатолькiтыя,хто«прывязаны»давазкапастаяннаальбо
чыя хвароба носiць доўгатэрмiновы характар. Колькасць жа тых,
хто тудытрапляечасова iмаеперспектывынапоўнаевыздараў
ленне,яшчэбольшая.

Самаецiкавае,штопадобныўзровеньуласцiвыамальусiмкра
iнамсвету.Незалежнаадузроўнюразвiцця.Рознiцатолькiўстаў
леннiдатакiххворых.Любыяформыдыскрымiнацыiўнармальных
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кватарантаў.ЛюбоўМiхайлаўнапачалапрацавацьнадзвюхпрацах
адначасова.Нескладанаўявiць,штовольнагачасуўяеамальне
было,алеIрыначастабачыламацiзкнiжкамi.Безiхянанемагла
жыць.Гэтабылоякчыстаепаветра.

Нажаль,5красавiка2010 годамацiнестала,аледачцэ гэта
мужнаяжанчынапаспелаперадацьякмiнiмумдзверэчы—любоў
дакнiжакiмоц,якаядазваляеперамагацьлюбыяжыццёвыявы
прабаваннi.

Ракаваяхiмiя
«Хiмiцай» IрынаЖыхарстала,можнасказаць,выпадкова.Спа

чатку янапайшла ў47юшколу, але той хутканадалi «спартыўны
ўхiл»,саспецыялiзацыяй«плаванне».Зразумела,штодзяцейтуды
сталi«адбiраць».Самаецiкавае,штоIрагэтыяiспытывытрымала,
аднак«спартыўнайнадзеяйкраiны»станавiццанепажадала,апе
райшлаўiншуюшколу.Дакладней,у40ю.Тамбыў«хiмiчныўхiл».
Справа ў тым,што Iрына ў той час займалася спартовай гiмнас
тыкай(янабольшпадабаласямацi,анесамойдзяўчынцы),алеў
спорцерасчараваласяiперайшлаў«народныятанцы».

У40йшколе яна i ўбачыла,што бываюць настаўнiкi ад Бога,
iменавiта гэтапотымзначнапаўплываланаяелёс. Iяшчэадзiн
вельмiважнымомант.Iрынабыланетолькiпаспяховайвучанiцай,
алеiдаволiпрыкметнайграмадскайактывiсткай.Такатрымалася,
штокамiтэткамсамолушколы,сябрамякогаянабыла,пасутнасцi
стаўартыстычнайтрупайшкольнагатэатра. Iрадэбютавалаўролi
Дуэннiў«СiранодэБержэрак».

Зацiкаўленасць тэатрам пазней праявiлася i на педагагiчным
аддзяленнiхiмiчнагафакультэтаБДУ,кудыянапаступiлаў1983го
дзе.Аднымзтых,хтопiсаўсцэнарыдляiхспектакляў,быўвядомы
сённяпалiтолагСяргейНiкалюк.

Праз некалькi дзён пасля аварыi на Чарнобыльскай атамнай
станцыiчуткiпраяемаштабыдайшлiдалюдзей.IрынаЖыхартады
вучыласянатрэцiмкурсеiбачыла,якiшокбыўувыпускнiкоў.Тэр
мiноваадбылосяпераразмеркаванне, iўсiх«хiмiкаў»накiравалiў
«зону»,зякойастатнiяпачалiбегчы.

Нехочаццаправодзiцьнейкiяпаралелi,алебезiхтутпростане
абысцiся.Усавецкiячасы,як i зараз,былопрымусоваеразмер
каваннестудэнтаў.Як i зараз, тыя,хтонехацеўвыконвацьзагад

IРЫНА
ЖЫХАР

Падрыхтаванададруку15.01.11

Шчырапаважаюгэтуюжанчынузанезвычайнуюмужнасць,бо
далёканекожныздольныдапамагаць iншым iадначасовапера-
адольваць сваю хваробу.Цалкамне згодны з тымi, хтоназывае
жанчын «слабым полам». Часта яны мацней за самых моцных.
Першзаўсё,духам.Можа,менавiтатаму IрынаЖыхарнетолькi
ўзначальваерадуБеларускайарганiзацыiпрацоўныхжанчын,але
напрацягуапошнiх10гадоўжыццяўдзельнiчалаўстварэннiгра-
мадскайiнiцыятывы«ЗавыратаваннемемарыялаКурапаты»,по-
тым— «Засвабоднаеверавызнанне».Зараз— грамадскагаруху
«Разамсупрацьрака».

Першыявыпрабаваннi
ДазволюсабепачацьзжартусамойIрыны:«Якз'явiласянасвет,

янепамятаю».Тамудаверымсяпашпартнымдадзеным:адбылося
гэта11жнiўня1966годаўМiнску.

БацькузвалiВячаслаўАляксандравiч.Працаваўёндырэктарам
гандлёвайкрамы.МацiЛюбоўМiхайлаўнавышэйшайадукацыiне
мелаiтамупрацавалатамжа,толькiпростымкасiрам.Напрацы
яныiпазнаёмiлiся.Потымбыловяселле,аднакразамяныпражылi
менш за дзесяць гадоў, а скасавалiшлюб не таму,што ён даво
лiчастараспускаўрукi.НевытрымалаЛюбоўМiхайлаўнаiншага—
здрады.Адбылосягэтападчасбудаўнiцтвасям'ёйЖыхаржыллёвага
кааператыву.Судабавязаўбылогамужавыплацiцьзначнуючастку
«ўзносаў»iаддацьпаловуразамнажытаймаёмасцi.

Мякка кажучы,мацi з дачкой прыйшлося складана. У кватэру
плошчай 45 квадратных метраў давялося пусцiць яшчэ чатырох
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Абсалютназразумела,штоўшколеяепачалiпацiху«есцi»,асаб
лiвапасляспробыўнiкнуцьупрынцыпыразмеркаванняпрэмiяль
нагафонду.Большзатое,у1995годзеянабылатаемназвольне
ная.

Потымбылагазета«Рабочы».Побачзрэдакцыяймесцiўсяофiс
грамадскагааб'яднання«Беларускаяарганiзацыяпрацоўныхжан
чын»,тамуцалкамлагiчна,штонеўзабавеянасталаiiхактывiсткай.
Iнеблагоймабыць,бохуткаIрынуабралiнамеснiкамстаршынi,аў
2005годзеянасталалiдарамгэтайструктуры.

Прагасвабоды
МенавiтатамIрынаЖыхарiзразумела,штоўсучаснайБеларусi

толькi «трэцi сектар», толькi грамадская дзейнасць даюць чалаве
кумагчымасцьадчувацьсябесапраўдысвабодным,адказнымза
сваюсправу.

ГiсторыястварэнняБеларускайарганiзацыiпрацоўныхжанчын
тыповаядлянашагачасу.Паслястрайкунамiнскiмметро(жнiвень
1995года)выйшаўуказабчасовымспыненнiдзейнасцiсвабод
ныхпрафсаюзаў.Нуапаколькiiхпрацабылаабсалютнапразрыс
тайдлянаймальнiкаў,цiскбыўарганiзаваныпадабвiнавачваннеў
«тэрарыстычнайдзейнасцi».

Першымi ад яго пацярпелi жанчыны. З аднаго боку, яныбылi
вымушаныясысцiсасвабоднагапрафсаюзу,здругога—хацелiза
хавацьсваюарганiзацыю,боўжоадчулi ўсеперавагi грамадска
гасамакiравання.Такузнiклаграмадскаеаб'яднанне«Беларуская
арганiзацыяпрацоўныхжанчын».

Сённяўарганiзацыi270сяброў.Яедзейнасцьцалкамперафар
матавана.Калiранейусеiнiцыятывыiшлi«зверху»(звычкасавец
кiхчасоў),тозараз—«знiзу».Людзiперастаюцьбыцьстатыстамi i
пачынаюцьусведамляць,якуюсацыяльнуюкарысцьздапамогай
грамадскайарганiзацыiянымогуцьпрынесцi.

Канкрэтным прыкладам тут можа быць сама IрынаЖыхар. У
2008годзеўяезноўбыўдыягнаставанырак,нагэтыраз—малоч
найзалозы.Усезразумелiб,калiбяна,яккажуць,сышлаўцень.
Наадварот.Iрынанетолькiнехаваесваёйхваробы,алеiмкнецца
дапамагчыiншым.

Аднымзнакiрункаўдзейнасцiяеарганiзацыiсталапрафiлакты
кагэтайхваробынаўсiхузроўнях.Кампанiя«Экалагiчныпрыгавор»

«зверху»,павiнныбылi(прагэтатадыказалiмногiя)вярнуцьгрошы,
якiянаiхнавучаннепатрацiладзяржава.ДазволiцьсабегэтаIрына
Жыхарнемагла, таму ў1988 годзепаехалапрацавацьнастаўнi
цайхiмiiўвёскуЗвяняцкае,якаязнаходзiццанамяжыХойнiцкага
iБрагiнскагараёнаў.Побачзнаходзiўсямагiльнiкрадыеактыўных
адходаў...

КалiяназноўвярнуласяўМiнскiпачалапрацавацьуновайэлiт
найшколе,штомесцiццаўСерабранцы,намеснiкамдырэктарапа
выхаваўчайпрацы,IрынеЖыхарбылотолькi24гады.Пагадзiцеся,
для«начальства»ўзроствельмiсцiплы.

У1993 годзеянапаступiла ў аспiрантуруРэспублiканскага iн
стытутаўдасканаленнянастаўнiкаў,якiпотымператварыўсяўАка
дэмiюпаслядыпломнайадукацыii...захварэла.Гэтабылапершая
«анкалогiя».

Крокiў«трэцiсектар»
Дыягназ,якiмедыкiназываюцьметастазуючыраккалявушнай

слiннайзалозы,IрынаЖыхардаволiхуткаперамагла.Наватнеста
лапралангавацьiнвалiднасць,якуюёйдалiадразупасляаперацыi.
Зразумела,спатрэбiлiсядухоўнаямоц,незвычайнаямужнасцьiБо
жаядапамога,якаядаеццатолькiтым,хтонездаецца.

Невыпадкова,штоменавiтанагэтыперыяджыццяпрыходзiцца
iпачатакграмадскайдзейнасцiIрыныЖыхар,бодаволiчастажыц
цёвыявыпрабаваннiробяцьнасбольшуважлiвымiдапраблемаў
iншыхлюдзей.

ДляIрыныЖыхарянапачаласязэкалагiчныхпраблемаўЛенiн
скагараёнабеларускайсталiцы.Дакладней,зсустрэчызтагачас
ным дырэктарамЛошыцкага парку ЯўгенамЦерахавым, якi быў
лiтаральнаапантаныпарадкам,чысцiнёйiпрыгажосцюсвайгора
ёна.

Перабудовабыццамбыразварушылалетаргiчнысонбеларус
кагаграмадства.Паўсюльпачалiўзнiкацьнейкiянезалежныяiнiцы
ятывы,рухi,свабодныяпрафсаюзы,страйкамы.Наватушколах.У
тымлiкуiтам,дзепрацавалаЖыхар.

Улады,якiзараз,любоеiншадумстваадразуiмкнулiсяўзяцьпад
асабiстыкантрольi«прасоўвалi»туды«патрэбных»людзей.Такбыло
iздырэктарамшколы,алепедагагiчныкалектыўадмовiўёйудаве
ру.УстрайкамабралiIрынуЖыхар.



366 IРЫНАЖЫХАР

ЛЕАНIД
ЗАIКА

Падрыхтаванададруку14.10.11

Пачатак гэтага артыкула я ўбачыў на Камароўскiм рынку. На
майцыаднагозпакупнiкоўбылонапiсана:«Жыццёсумнае,затое
зарплатасмешная».Вельмiкрэатыўнаяпадказказрабiцьгероем
чарговаганарысакагосьцiзэканамiстаў.Намойпогляд,адзiнз
самыхлепшыхуiхкампанii—кiраўнiканалiтычнагацэнтра«Стра-
тэгiя»ЛеанiдЗаiка.

Касмапалiтычныдэбют
Касмапалiтам сябе называе сам ЛеанiдФёдаравiч. I мае ра

цыю:ягобацькаФёдарIванавiчродамзУкраiны,мацiГалiнаРа
манаўна—зрасiйскагаКурску,асамённарадзiўся23жнiўня1948
годаўбеларускiмГродне.Дарэчы,згодназсацыялагiчнымiапытан
нямi,такiмi«касмапалiтамi»сябелiчацькалясямiпрацэнтаўграма
дзянБеларусi.

Бацькабудучагаэканамiстабыўвайскоўцам(камандзiрпалка),
i тамудзяцiнстванашага герояпрайшлопераважнаўвайсковых
гарнiзонах.НекалькiзiхпрыйшлiсянаГерманiю,кудыФёдараIва
навiчаперавялiў1959годзе.Мабыць,тамягосынЛёняiзразумеў,
штоўзровеньжыццяСавецкагаСаюзазначнасаступаезамежным
стандартам.

Неведаю,чымбылоабумоўленатоеглупства,алеўСССРдзецi
вайскоўцаў,штослужылiзамежамiкраiны,мелiправазнаходзiцца
разамзбацькамiтолькiда16гадовагаўзросту.Потымiхнеабход
набылоадпраўляцьуСССР.ТакЛеанiдЗаiканакароткiтэрмiнзноў
апынуўсяўроднымГродне.ХуткаўБеларусь,уСлуцк,вярнулiяго
бацьку,якiнеўзабавепераехаўуМiнск.

прысвечанаправiльнамувыбарупрадуктаў харчавання, кампанii
«Здаровыладжыцця»,«Супрацьракамалочнайзалозы»—шляхам,
спосабамуласнагасупрацьстаянняраку,мабiлiзацыiўсiхрэсурсаў
арганiзманаягопераадоленне.Нават«кiно»прагалоўнагамамо
лагаМiнздравакраiныпапулярызавалi.

Большзатое, IрыныЖыхарасабiстанапiсалараспаўсюджаны
потымпаўсёйБеларусi«Жывылiст»,дзенетолькiрасказаласваю
гiсторыю,алеiдаваладругiмлюдзямнадзеюнабудучыню.Праца
пасацыяльнайрэабiлiтацыiанкалагiчнахворыхлюдзейiiхблiзкiх
заразстановiццагалоўнайсправайжыццяIрыны.

Падкантрольная«лiбералiзацыя»
Маладыя б сказалi,што «трэцi сектар» апошнiм часам «колба

сит», iцалкаммелiбрацыю.Справаўтым,штобеларускiяўлады
добраразумеюць,што,нягледзячына «пiраву»перамогу,якой iм
удалосядабiццазараз,ранаальбопознадавядзеццамецьсправы
з«трэцiмсектарам».

Некаторыялiчаць,штодлягэтагаiбыўствораныГрамадскiкан
сультацыйнысаветпрыАдмiнiстрацыiПрэзiдэнта,якiўзначальвае
УладзiмiрМакей.Тлумачыццатутусёвельмiпростаiбанальна:па
трэбныяеўрапейскiягрошы.

Пачалосяўсёзтаго,штопасляпершагафорума«Усходнягапарт
нёрства»былопрынятаерашэнне:наперамовахпамiжнацыяналь
нымiўрадамiiЕўропай(кабведаць,штоадбываецца)павiнныпры
сутнiчацьпрадстаўнiкiграмадзянскайсупольнасцi.Калiбеларускiя
ўладыўбачылiтамнезалежны«трэцiсектар»,адразупаставiлiўмову,
кабiхбольшнебыло.Самаесумнае,штоЕўропанатакоепайшла.

Надругiмфоруменагэтуюпалiтычнуюанамалiюзвярнулiўвагу
ўсе,iсталаясна,штодановайсустрэчывiдавочнынонсэнснеда
жыве.Адсюльiiмкненнезрабiць«правiльную»грамадскасць.Тую,з
якойпрацуенаватдзяржава.

Лагiчна,штоўсе, хтосупрацьпадменырэальнага грамадскага
сектара,аўтаматычнастановяцца«няправiльнымi».СяродiхiIрына
Жыхар,боянаўсёсваёжыццёiмкнеццадасапраўднайсвабодыi
ўласнайадказнасцiперадБогам.
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«Палiтычны»дэбют
Двукоссетутневыпадковае,бочыстайпалiтыкайЛеанiдЗаiка

нiколiнезаймаўся.Янасамапачала«займацца»iм,бо,яквядома,
з'яўляецца«канцэнтраванымвыражэннемэканомiкi».

У1983годзеёнпачаўвыкладацьуIнстытуцепавышэнняквалiфi
кацыiвыкладчыкаў,апаслястварэнняЕўрапейскагагуманiтарнага
ўнiверсiтэта(ЕГУ)стаўтампершымдэканамфакультэтаэканомiкi,
адпрацаваўна гэтайпасадзе тры гады.Цiкава,штопрэзентацыя
ЕГУ, якую вёў Леанiд Заiка, адбылася ў тым самымбудынку, дзе
заразафiцыйналiчаць«адукацыйныхэмiгрантаў»сваiмi iдэалагiч
нымiвiзавi.

У1988годзеЛеанiдЗаiкапаехаўнагадавуюстажыроўкуўКi
тай,дзевывучаўдосвед,якiўапошняедзесяцiгоддзестаўпасут
насцiдзяржаўнымарыенцiрам.Але,уадрозненнеаддзяржаўных
чыноўнiкаў,сяродякiхнямасапраўдныхэканамiстаўтэарэтыкаў,у
ягобылiяшчэпадобныякамандзiроўкiўЗлучаныяШтатыАмерыкi,
Вялiкабрытанiю i iншыякраiны,куды«дзяржаўнiкаў»амальнеза
прашаюць.

УгэтыжчаслёсзвёўЛеанiдЗаiкузАнатолемМайсенем.Пазна
ёмiўсяў«спецхране»былой«ленiнкi».Працавалiтамтолькiтыя,хто
ведаўзамежныямовы.Звычайна,такiхбылонебольшза10—15
чалавек.Вельмiхуткаянысталi«аднойкамандай»,iтамуз'яўленне
пасляпутчу1991годаНацыянальнагацэнтрастратэгiчныхiнiцыя
тываў(НЦСI)«Усход—Захад»былоцалкамлагiчным.

З пачаткам перабудовы на Беларускiм тэлебачаннi з'явiлася
новаяперадача—размовынамiжнародныятэмы.ВёўяеЛеанiд
Заiка.Аднойзсамыхцiкавыхсталаразмовазунукам«жалезнага
канцлера»Бiсмарка,якiўтоймомантузначальваўзнакамiтыIнсты
тутГётэiпрыехаўуМiнскпазапрашэннюнямецкайамбасады.

ПотымЛеанiдЗаiка «перадаў»сваюпраграмуАнатолюМайсе
ню,якiвырашыўзрабiцькрэнубокжурналiстыкi.Такбываетолькi
памiжлюдзьмi,якiявельмiблiзкiяпадуху,тамуможнатолькiўявiць,
якойстратайдляЗаiкiсталатрагiчнаясмерцьМайсенi12лiстапада
1996года.

АлеНЦСI«Усход—Захад»перастаўiснавацьзусiмнепагэтайпры
чыне.

Паслярэферэндуму1996годаВярхоўныСавет13гасклiкання,
мяккакажучы,апынуўсяўапале.ЯгоспiкерСямёнШарэцкiпапра

Тутвосенню1965 годаЛеанiдЗаiка i пайшоў уапошнi (11ы)
класаднойсашкол.Скончыўшколуззалатыммедалёмiпаступiўна
гандлёвыфакультэтIнстытутанароднайгаспадаркi.

Эканамiчныдэбют
ПаралельназНаргасамуЛеанiдаЗаiкiўзнiклажаданнепасту

пiцьуiнстытутзамежныхмоў,тамуштопасляжыццяўГерманii(i
нетолькi)ёндобраўсвядомiў,штобезведаннязамежнаймовы
дабiццанечага iстотнаганемагчыма.Нажаль,ажыццявiцьсвой
намерутойчасямунеўдалося,бонапаралельнаенавучаннеў
дзвюхВНУпатрабаваўсядазволажнаўзроўнiнамеснiкаМiнiстра
адукацыi.

Але,хацяiпразшматгадоў,ЛеанiдЗаiкаскончыцькурсыанглiй
скайiфранцузскаймоў,дадаўшыiхданямецкай,якойавалодаўза
гадыжыццяўГерманii.

Вучыццанааднустыпендыюзасавецкiмчасамбылопрактычна
немагчыма,хацяпараўнальназсённяшняйянабылазначнавы
шэй.ЛеанiдуЗаiкубылонепростацяжка,авельмiцяжка,боакра
мяягоўсям'iбылiяшчэдвабратыiсястра.

ПаралельназвучобайЛеанiдпачаўпрацаваць.Днём—вучоба,
вечарам—работа.ПрацаўладкаваўсяўсталiчныДзяржаўныўнiвер
маг(ГУМ)дэманстратараммузычнайсекцыi.Кансультаваўпакупнi
коў,даваўiмпарады.

ЧасадчасутудызаходзiўЮрыАнтонаў(будучаязоркасавецкай
эстрады)iпачынаўграцьнапiянiна.Збiраўсяцэлынатоўп.

Чамуменавiтатакiвыбар?Справаў тым,штоЗаiкабыўза
ядлым «бiтламанам»не толькi тэарэтычна,але i практычна.Ра
замзаднадумцамiёнстварыў«сваюкаманду»iграўнатанцах.
Дарэчы, такiмжашляхам iшоў тады iвядомызаразАляксандр
Цiхановiч.

НатрэцiмкурсеЗаiку«зарубiлi»Ленiнскуюстыпендыю.Парткам
непрапусцiўхлопцаздоўгiмiваласамi,умодныхакулярахiзгiта
райуруцэ.

Нягледзячына«несавецкi»выгляд,вучыўсяЛеанiдЗаiкавыдат
на,iначацвёртымкурсеямупрапанавалiпайсцiўаспiрантуру.Так
iзрабiў.

У1974годзеЗаiкаабаранiўкандыдацкуюдысертацыю,аўна
ступнымстаўвыкладацьуроднымНаргасе.
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Яквядома,гэтаганеадбылося,тамуiбудучынянасчакаедаволi
трывожная.Радуе,штобеларускiрубелькрыхуўзмацнiўся,алеана
лiтыкiўадзiнголассцвярджаюць,шторобiццагэтанерынкавымi,
аадмiнiстрацыйнымiметадамi,тамупрарэальнуюкарцiнупакуль
сказацьвельмiцяжка.

Рэальныятолькiкоштыўкрамах.Напрыклад,таяжкаўбасася
гаеўжоза100тысячбеларускiхрублёўзакiлаграм.ЛеанiдЗаiка
хочаадрэзацьадяекавалакнаадну тысячу iпаслацьяеМiхаiлу
Мяснiковiчу.Каблепшбылобачна,колькiзаразкаштуебеларускi
рубель...

сiўЛеанiдаЗаiкуправесцiнаiхпляцоўцыпасяджэннепааграрных
пытаннях,боўiншыямесцыiхнепускалi.Тойпагадзiўся,штоiстала
прычынайяго«палiтычнага»дэбюту.

Дэбют«санта-барбары»
ТакНЦСI «Усход—Захад»стаў «гняздомапазiцыi».Лiтаральнана

наступныдзеньпаслятаго,якадбылосягэтапасяджэнне,даiхпа
даручэннютагачаснагасакратараСаветабяспекiШэйманапрый
шлаправерка.Iпачалашукацьпасейфах«мiльёныапазiцыi».

Абузроўнiтых,хтоправодзiў«рэвiзiю»,шматгаварыцьнетрэба.
Дастатковааднагофакту.Празтрыднiработы«рэвiзоры»спыталi
ся:«Ахтотакiгрантiчамугэтычалавекдаевамгрошы?..»

УсавецеНЦСI«Усход—Захад»натойчасбылiТамараВiннiкава,
МiхаiлМяснiковiч,ПавелЯкубовiч,ЗмiцерБулахаў,аднак гэтане
выратавалаадсумнагавынiку.У1997годзеў«кампанii»зфондам
Сорасаiфондам«ДзецiЧарнобылю»юрыдычнаёнспынiўсваёiс
наванне.

У гэты ж час з'явiлася iдэя стварэння беларусканямецкага
Мiнскагафоруму,якiтадыiдэбютаваў.ЛеанiдЗаiкабыўсяродпер
шыхзаснавальнiкаўiвельмiспадзяваўся,што«пляцоўка»длядыя
логупамiжапазiцыяйiўладайнiколiнебудзепустой.Нажаль,мена
вiтагэтаў2011годзеiздарылася.

Унейкiмсэнсеаналiтычныцэнтр «Стратэгiя»працягнуўсправу
НЦСI«Усход—Захад».Перадрэгiстрацыяйягозаснавальнiкiпрозвi
шчамЗаiкiвырашылiнедражнiцьгусей,тамупершымдырэктарам
быўвядомыюрыстСяргейЛеўшуноў.ПразгодягозамянiлiЛеанi
дамЗаiкам,якiўзначальваеструктуруiзараз.

Туманнаябудучыня
Нiчоганехачусказацьпраўзровеньнекаторыхвысокiхкiраўнi

коў,аднакупэўнены,штоiхадукацыiiэрудыцыiнедастаткова,каб
узначальвацьгалоўнуюбанкаўскуюўстановукраiны...Iбазызавоч
нагаНаргасатутяўнанедастаткова...

Напэўна,адсюль i «вынiкi».Самаецiкавае,што iхможнабыло
бпазбегнуць.НапоглядЛеанiдаЗаiкi,калiбурадамяшчэвясной
гэтагагодабылiпрынятыяадпаведныямеры(значнаескарачэнне
колькасцiчыноўнiкаў,iхзаробкаў,«каштоўных»праграмiг.д.),сён
няшнiхастранамiчныхкурсаўвалютможнабылобпазбегнуць.
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лапаслякожнагакурсадаволiпрацяглуюпрактыкунавытворчасцi.
ПаслячацвёртагакурсаКобасапаўгодапрацаваўубеларускайгеа
дэзii.ТамiпрапанавалiпайсцiпаслясканчэннеЛПIдаiх.Былогэты
напрыканцыкастрычнiка1975года.

ТакМiраслаўКобасаiзрабiў.Умаi1976годаёнсаЛьвована
некалькiгадзiнпрыляцеўуМiнск,забраўпадрыхтаванаезапрашэн
не,вярнуўсяiасабiстааднёсягоўсвойдэканат.Квiтокуадзiнбок
пацягнуў17савецкiхрублёў,штобылонямала,алемаракаштуе
значнадаражэй.

Ённiколiнепашкадаваўпрасвойжыццёвывыбар, хаця той i
меўдазоракдаволiўскоснаедачыненне.НовайпрафесiiКобаса
ахвяраваў14 гадоўжыцця,большаяпалова зякiхвыпаланака
мандзiроўкi.Тамяныжылiпапрынцыпу«кожнысамсабеначаль
нiк»iдобраўсведамлялi,штотакоесапраўднаясвабода.

Зразумела,такiрытмвытрымаенекожнаяжонка.IтутМiрасла
вуяшчэразвельмiпашанцавала.Таццянанадвагадыпазнейза
ягоскончылатойжасамыфакультэт,толькiпаспецыяльнасцi«iнжы
нернаягеадэзiя»,iдобраўсведамляла,штояечакае.

ПершыяшэсцьгадоўМiраслаўКобасапрацаваўяккiраўнiкбры
гады,аастатнiявосембыўкiраўнiком геадэзiчнайпартыi.Можа,
пазнейгэтасвабодадзеянняўiбудзепадмуркамдругойсвабоды—
думак.

Празцернiдазорак
Пачалосяўсёзтаго,штоў1990годзеМiраславаКобасусярод

iншыхабралiдэпутатамМiнскагагарадскогасавету.Заразтакога
неможа быць па вызначэнню, але тады там iснавала трыфрак
цыi—камунiстычная,прадэмакратычная,якуюўбольшасцiсклада
лiпрадстаўнiкiБНФ,i«нейтральная»—тыя,хтоўжорасчараваўсяў
КПСС,алепакульневызначыўсязпалiтычнымiпрыярытэтамi.

Кобасуабралiстаршынёйкамiсiiпальготахiпрывiлеях.Тамён
зразумеў,штоадукацыiнехапае,iпайшоўвучыццаўБДУнаюры
дычныфакультэт.Большзатое,сталаабсалютнавiдавочна,штодля
таго,кабнештазмянiцьуграмадстве,нельгадумаць:«шапкамiза
кiдаем»,аставiццадаўсяго трэбабольшгрунтоўна.Менавiтадля
дасягненняапошняймэтыiбылопатрэбнанейкаеапiрышча.

26чэрвеня1992годаiнiцыятыўнаягрупа,уякуюўваходзiлi18
аўтарытэтныхдляБеларусi(iнетолькi)людзей(напрыклад,мастак

МIРАСЛАЎ
КОБАСА

Падрыхтаванададруку17.07.10

КалiяпапрасiўМiраславаКобасураспавесцiпрасваёжыццё,
ёнпачаўнездатысвайгонараджэння,азднястварэнняАсвет-
нiцкагаграмадскагааб'яднання(АГА)«Фонд iмяЛьваСапегi».За
апошнiягадыязадаваўгэтаепытаннерознымлюдзямбольшза
сотнюраз,алетакуюхраналогiюадказучуўупершыню...

Зорнаямара
СамжаМiраслаўКобасанарадзiўся2чэрвеня1954годаўрай

цэнтрыДалiнаIванаФранкоўскайвобласцi.Якiмногiяюнакiў17
гадоў,ёнзахапляўсяфантастыкайiхацеўбыцьблiжэйдазорак,але
астранамiчныяВНУзнаходзiлiсяўКiеве,Маскве,СанктПецярбур
гуiнекаторыхiншыхдалёкiхгарадах.Мiраслаўдобраразумеў,што
зправiнцыйнымшкольныматэстатам(амальусевыдатныяадзна
кi)прабiццатудыпрактычнанемагчыма,тамуабраў«астраномiюi
геадэзiю»Львоўскагаполiтэхнiчнагаiнстытута(ЛПI).

Дарэчы,бацькаМiраславаУладзiмiрДзям'янавiч35гадоўбыў
нафтавiком,унепасрэднымсэнсегэтагаслова.Нямногiяведаюць,
што сваёй нафтай i газам Украiна забяспечвае ўсё насельнiцтва
сваёйкраiны,акупляеiхуРасiiтолькiдляпрамысловасцi.Адрод
нагадомаКобасыдаблiжэйшайбуравойвышкiбылоўсяготрыста
метраў.

МацiМарыяСцяпанаўна12першыхгадоўжыццяМiраслававы
хоўвала яго i сястру, пiльнавала дамашнюю гаспадарку, а потым
працавалакачагарамiнабазебуравыхтрубаў.

УМiнскМiраслаўтрапiў,можнасказаць,здапамогай«Аэрафло
ту»:размеркаваннебыло«ўсесаюзнае».Спецыяльнасцьпатрабава
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Наўрадцiзнойдуццатыя,хтоможаназвацьгэтыяўмовыспры
яльнымiдлядзейнасцiструктуры,якаязаймаеццамясцовымсама
кiраваннемi,тымнеменш,яныпрацавалi.Адбывалiсястажыроўкi
замяжой,ажыццяўляласяшматрозныхпраграмаў.Выбары—кан
чатковаямэта, галоўнае iншае: зрабiць так, каб iх неабходнасць
быларэальнай.

Зачас дзейнасцi АГА «Фонд iмяЛьваСапегi» ў iхмерапрыем
ствахпрынялiўдзелкаля8тысяччалавек,апублiкаваназвыш30
кнiг i брашур, каля 40 аглядаў i бюлетэняў, падрыхтавана больш
400 спецыялiстаў па самакiраванню. Пагадзiцеся, такой праца
здольнасцюможапахвалiццадалёканекожнаяструктура«трэцяга
сектару».

Iх праекты былi патрыманыя такiмi вядомымi структурамi, як
фондСораса,TACIS,фондЕўразiя,MATRA,фондЭберта,NED,фонд
Адэнаўра, SIDA, USAID, Еўракамiсiя, але гэтымi гучнымi назвамi
сённяцяжкакагонебудзьздзiвiць.Пасапраўднамуздзiўляеiншае.
АГА«ФондiмяЛьваСапегi»з2001годаз'яўляеццанаглядальнiкам
наКангрэсемясцовайiрэгiянальнайуладыРадыЕўропы.Iншымi
словамi,працуетам,дзепагэтыдзеньнямаафiцыйнайБеларусi.

Алепрынцыповымоманттут—апалiтычнасцьарганiзацыi,якая
нез'яўляеццачасткайякойнебудзьпартыi.Так,уяешэрагахёсць
прыхiльнiкiрозныхпалiтычныхпартый,але гэтаасабiстаясправа
кожнага.

Такiрасклад,намойпогляд,упершуючаргуiнепадабаўсяўла
дам.Зсамагапачаткуяны«неляжалi»падякойнебудзь«дзяржаў
най iдэалогiяй»,але i дзейнiчацьпапрынцыпу «хтонезнамi, той
супрацьнас»уладытаксаманемаглi,бо«супраць»недатычылася
канкрэтныхперсаналiяў,анакiрункуруху.

Невельмiдобраразбiраюсяўкарыдзе,алеведаю,штодлябы
кабезрознiцы,якiколермаетое,чымягодражняць.Такiтут.Не
важна,штонейкiясiмвалыафiцыйназарэгiстраваныяўБеларусi.
Галоўнае,штоянывыйшлiз тыхкрынiц,якiянельганазвацьпад
кантрольнымi.Напрактыцыгэтаазначае«чтохочу,тоиворочу»лю
богадзяржаўнагачыноўнiкаабоамапаўца.

Калiзаззяюцьзоркi
ПаэтУладзiмiрМаякоўскi,напэўна,адказаўбынагэтапытанне:

«Калi гэтакамунебудзьбудзе трэба».Нажаль, сённяшняй уладзе

АлесьМарачкiнiпiсьменнiкАртурВольскi),правялаўстаноўчыз'езд
аднойзсамыхвядомыхсённяарганiзацый«трэцягасектару».Пэў
нычаспайшоўнападрыхтоўкунеабходныхпапер,i11лiпеня1992
годаяезарэгiстравалiўбеларускiмМiнiстэрствеюстыцыi.

Тады гэта быў Беларускi рэспублiканскi фонд падтрымкi дэма
кратычных рэформаў. А знаёмае нам «iмя Льва Сапегi» з'вiлася
значнапазней,падчасчарговайперарэгiстрацыi,якiх,дарэчы,за
18гадоўiснаванняарганiзацыiбылоажшэсць.Амальусепрыiс
нуючайуладзе.

Якзаўсёды,першапачатковаўновайструктурыбылiпэўныяар
ганiзацыйныяскладанасцi,алеўжоў1994годзез'явiласямагчы
масцьздымацьофiс,утрымлiвацьневялiкiштат iмецьасабiстага
бухгалтара.Тыя,хторазбiраюцца,скажуць,штогэтанямала.

ПершымстаршынёйпраўленнябыўвядомыюрыстГеоргiйКуне
вiч(былыдэпутатМiнгарсавету),якiсённявыкладаеўБДУ.Кiраваў
ёнарганiзацыяйда1997года,калiнагэтупасадуабралiМiраслава
Кобасу.Апрыйшоўёнтудыпрацаваць5мая1994года.

Небудупералiчвацьусенакiрункiдзейнасцiарганiзацыi,азвяр
нувашуўвагутолькiнасамыягалоўныя,богэтадапаможазразу
мець,чамуўладылiчацьАГА«ФондiмяЛьваСапегi»апазiцыйнай,
хацязсамагапачаткупадкрэслiваецца,штогэтацалкамапалiтыч
наяарганiзацыя.Маюццанаўвазе«развiццёмясцовагасамакiра
вання»i«рэалiзацыяправоўграмадзянулакальнайсупольнасцi».

Адзоракдацерняў
Большменшнармальнаяныпрацавалiда1995года.Утойчас

было55дамоваўабсупрацоўнiцтвезрознымiмясцовымiўладамi.
IснавалiнармальныястасункiзкамiсiяйВярхоўнагасаветапамяс
цовамукiраванню(былаiтакая)iрознымiдзяржаўнымiўстанова
мi.Апотымпачалiствараць«вертыкаль».

Урэальнасцiгэтаадбываласятак.Спачаткуўсаветаўрозныхуз
роўняўзабралiпадпарадкаванневыканкамаў iянызасталiсябез
выканаўчых органаў. Потым пачалося пераманьванне лепшых
кадраў у выканаўчыя структуры. Пацiху адбiралi асноўныя паўна
моцтвыабопрымушалi «дэлегаваць» iхвыканкамам.Словам,ад
бываласятое,штоiбылоабяцанаўсумнавядомайфразеневесцi
беларускiнародзацывiлiзаванымсветам.Нiчогападобнаганiдзе
няма.Наадварот.
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Падрыхтаванададруку18.06.10

НарыспраУладзiмiраКоласапiсаўсяўтоймомант,калiвакол
Радыбеларускайiнтэлiгенцыiўзнiкламоцнаяiнфармацыйнаяхва-
ля з-за спробы дапамагчы апазiцыйным палiтыкам абраць адзi-
нагакандыдатаўпрэзiдэнты.Нехачузаймацьчыйсьцiканкрэтны
бок,богэта«хлебпалiтолагаў».Скажутолькi,штокалiпалiтыкайпа-
чынаюцьзаймаюццанеiнтэлiгентна,тоiнтэлiгенцыячасадчасуса-
мапачынаезаймаццапалiтыкамi.

Зчагопачыналасякiно
УладзiмiрКоласнарадзiўся22верасня1951годаўМiнску.
Ягобацькi—ГеоргiйДанiлавiчiАленаПаўлаўна—натойчасбылi

студэнтамiтэатральнамастацкагаiнстытута.
Мацi стала тэлевiзiйнымрэжысёрам,абацька— тэатральным

крытыкам.
Цiкавымомант.Валодзiнабабуля,МарыяЕмяльянаўна,праца

валагалоўнымбухгалтарамуДомеўрадаi,паколькiпакiнуцьунука
небылозкiм,частабралаягонапрацу.Тамнезнаёмаяжанчына
адводзiлахлопчыкаўнейкiпакой,дзебылiчырвоныяскрыначкiз
узнагародамi—зоркiГерояСавецкагаСаюза,розныяордэныiме
далi.Згэтымi«цацкамi»ёнiгуляў.

ЯшчэўшкольныягадыУладзiмiрКоласзаймаўсяўаматарскай
кiнастудыi«Юнацтва»прыПалацыпрафсаюзаў.Потымяекiраўнiк
АляксандрСабаташ,якiпрацаваўаператарамнатэлебачаннi,пе
райшоўуIнстытутзамежныхмоў,дзебыла«Лабараторыякiно».Яна
мела прафесiйную кiнакамеру, што i вырашыла далейшы выбар
шляхуКоласа.

пакульгэтанепатрэбна.Большзатое,янацалкамзабаранiлаўдзел
умерапрыемствахАГА«ФондiмяЛьваСапегi»нетолькiнепасрэд
нымчыноўнiкамадсамакiравання,алеiтым,хтомаехоцьякоене
будзьдачыненнедадзяржавы.

Напрыклад,у2006годзезаўдзелуiхсемiнарахзвольнiлiдвух
выкладчыкаўЭканамiчнагаўнiверсiтэта.Самаецiкавае,штоагуч
валiянытое,шточыталiсваiмстудэнтамнаафiцыйныхлекцыях,iнi
даякiхрэвалюцыйныхзменаўнезаклiкалi...

Яшчэразтлумачыць,чамуабранаменавiтаiмяЛьваСапегiня
масэнсу,боамальусеведаюцьпрадзейнасцьканцлераВялiкага
княстваЛiтоўскага.Авосьпратое,якгэтаiмяз'явiласяўназвеар
ганiзацыi,ёсцьсэнсраспавесцiбольшпадрабязна.

1997год.Думаю,шматхтоведае,штодлятаго,кабулюбойназ
ве з'явiлася прозвiшча выдатнага чалавека, пры пэўных умовах
трэбадазволягонашчадкаў.МiраслаўКобасаведаў,штоўтойчас
жылiмiнiмумдвоезiх—уПольшчыiКенii.Запошнiмiпашанцава
ласустрэццападчасПершагаз'ездабеларусаўсвету.Кобасапатлу
мачыўсутнасцьпытанняiатрымаўзгоду.Гэтаiсталапераважным
аргументам.

Нагадаем,розныхперарэгiстрацыйбылошмат.Калiпрынялiно
выГрамадзянскiкодэкс,якiпадрабязнарэгламентаваўдзейнасць
недзяржаўныхарганiзацый,былаўстаноўленарознiцапамiжстату
самграмадскiхаб'яднанняўiстатусамфондаў.Атрымлiвалася,што
брэнддавядзеццастрацiць.Нiхтогэтаганехацеў.Такiз'явiласяназ
ваАсветнiцкаеграмадскаеаб'яднанне«ФондiмяЛьваСапегi».Iза
хаваласяславутаеiмя,iсутнасцьнезмянiлася.

Упэўнены,кожнысутыкаўсязтым,шточыноўнiкiданас(даклад
ней,датых,хтоiхкормiць)ставяцца,мяккакажучы,праззубы.Пра
тое,штотакбыцьнепавiнна,тлумачыцьнiкомунепатрэбна.Авось
штотрэбазрабiць?Адказпросты—мясцоваесамакiраванне,якiм
iзаймаеццаарганiзацыяМiраславаКобасы.
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НепасрэднаяжпрапановастварыцьбеларускiлiцэйуМiнскупа
ступiлаадАлегаТрусава,якомуКоласдапамагаўуяговыбарчай
кампанiiўВярхоўнысавет12гасклiкання.УжодэпутатТрусаў(iён
жастаршыняаднойзраённыхсуполакТаварыствабеларускаймо
вы)абяцаўКоласупоўнуюпадтрымку.

ТакузнiкЛIЦЭЙ.Нягледзячынатое,штонавучэннебылоплат
ным, ахвочых вучыцца ў iм аказаласяшмат. I не толькi дзяцей.
Былонекалькiгрупдарослых.Лекцыiвыкладчыкаўпрыходзiлiслу
хацьнаваттыя,хто iсамбыўаўтарытэтнымспецыялiстамусва
ёйгалiне(напрыклад,таяждоктарнавукВысоцкаязмастацкага
музея).

Потымбылi пошукi памяшкання, пакутыпарозных «чужыхку
тах».Коласунаватпрапаноўвалiзрабiцьзвычайнуюбеларускамоў
нуюшколу,стацьяедырэктарам.Наўздымедэмакратычнайхвалi
пачаткудзевяностыхгадоўгэтабылоцалкамрэальнаiнашматпра
сцей.«Павесiш,—раiлiяму,—нашколешыльду«лiцэй»,iўсёбудзе
добра».Ёнцвёрда трымаўся iншайканцэпцыi:вучнi iвыкладчыкi
набiраюццапаконкурсу.

Зразумела,штонагэтакалектывынiаднойсашколнеiшлi.На
рэшце, пасля дастаткова працяглай эпапеi, Колас з паплечнiкамi
дамаглiсясвайго:уладывызначылiпадлiцэйшыкоўныбудынакбы
лойкамсамольскайшколынаКiрава,21.

Былогэтаў1992годзе.Аз1994годапачаўсяцiск.Уладзiмiру
Коласу паказалi ўказ (адзiн з першых новай улады), якi загадваў
знiшчыцьусепадручнiкi,штобылiвыдадзеныпасля1991года.У
1997годзе,калiнапасадзевiцэпрэм'еразнаходзiўсясумнавядо
мыпалкоўнiкЗамяталiн,лiцэйбыўперайменаваныўНацыянальны
дзяржаўнылiцэйiмяЯкубаКоласа.

ЗаiронiяйКолас—дырэктарлiцэяКоласа(хацяУладзiмiрКолас
заўсёды казаў,што, у адрозненне ад знакамiтага паэта, у яго не
псеўданiм,асапраўднаепрозвiшча)хаваласямэтаўзяцьлiцэйпад
поўныкантроль,выдалiцьразамсасловам«беларускi»зназвыяго
вольналюбiвыадраджэнскiзмест.

ЛiквiдавалiлiцэйуказамМiнiстэрстваадукацыiРБад25чэрвеня
2003года,зфармулёўкай«лiквiдавацьзмэтайаптымiзацыiнаву
чальнагапрацэсу».Прагучалаабяцаннеўтымжабудынкуадкрыць
«новыгарадскiлiцэй».Прычапiлiсядатаго,штолiцэйбыццамбыне
можабыцьнацыянальнымi...звольнiлiўсiх.Наватвахцёра.

Аднакпатойпрычыне,штоўзнакамiтыВГИКадразупасляшко
лынебралi,Уладзiмiрвырашыўпаступацьуiнстытутзамежныхмоў.
Планаваўправучыццагадытры,аднакдайшоўдадыплома.

Першаймовайуягобылафранцузская,другой—англiйская.Па
размеркаванню Колас паўтары гады настаўнiчаў у Браслаўскiм i
Чашнiцкiм(в.Углё)раёнах.ПотымтрыгадыадслужыўуБелпалку.I
толькiпасляпаступiўнаВышэйшыярэжысёрскiякурсыўМаскве.

Тамягоiпачалахвалявацьпраблематоеснасцiбеларусаўубы
лым Савецкiм Саюзе. Кожную савецкую рэспублiку, альбо кiна
студыю, «прадстаўлялi» па 2—3 чалавека, i менавiта ўМаскве ён
убачыў:СССР—азiяцкаякраiна.Амальусе«славянскiя»кiнастудыi
прадстаўлялiўраджэнцыАзii.

Натымжа«Беларусьфiльме»працавалiпрадстаўнiкiўсягоСавец
кагаСаюза.Якутойпеснi,«мойадраснедомiневулiца...».Нека
торымбыло цалкам «пляваць», дзе яны знаходзяцца.Нiмовы, нi
гiсторыiяныведацьнехацелi.АдтульiдзеперакананнеУладзiмiра
Коласа,штокiноiтэлебачанне—гэтаёсцьтое,штопавiннаства
рыцьмодунабеларушчыну.

Дарэчы,ягодыпломнайработайбыў«Маладыдубок»паЯкубу
Коласу. А дэбютам— «Багровая трава» па сцэнару АляксеяДуда
рава.ФiльмбыўпрызнанылепшымубылымСССР,iУладзiмiрКо
ласатрымаўсвойпершыпрыз.Далейiшлi«Дрэванаасфальце»з
ГалiнайМакаравай у галоўнай ролi i «Хочаце любiце, хочаце не».
ПотымКоласзняў«Аднуноч»паВасiлюБыкавуiшматдакументаль
ныхфiльмаў.

У2008годзенапрэстыжнымБерлiнскiмкiнафестывалi,уякiмбя
руцьудзеламальусегалоўныятэлеканалыЕўропы,зкарцiнай«Гале
рэяАды»,дзерасказваеццапрамаленькуюбеларускуювёску,Уладзi
мiрКоласатрымаў«ПрызЕўропы»залепшыдакументальныфiльм.

Зчагопачынаўсялiцэй
Неабходнасць паспрыяць падрыхтоўцы сваiх кадраў стала для

УладзiмiраКоласасвоеасаблiвымштуршкомдлярашучыхперамен
ваўласнымлёсе.Паспрыялiтамуiсупрацазтакiмiкансультантамiў
ягокарцiнах,энтузiястамiнацыянальнагаадраджэння,якархеолаг
АлегТрусаў,пiсьменнiкЭрнэстЯлугiн.Атаксаманаведваннебела
рускiхшкол iлiцэянаБеласточчыне,дзеКоласздымаўфiльмпра
праблемыбеларускаймовы.
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Падрыхтаванададруку12.11.11

Шчыракажучы,гэтынарысяхацеўпачацьiнакш—статыстыкай
навучаннябеларускаймоладзiзамяжой,алесамаIнаКулейпадка-
заладругуюўверцюру.НасуднадАлесемБяляцкiмянапрыйшлаў
майцызягопартрэтам i заклiкамдацьвядомамуправаабаронцу
свабоду.Заштоадразужбылавыдаленазсудовайзалыззабаро-
най«непускацьдаканцапрацэсу».ЧамуIнаФелiксаўназрабiламе-
навiтатак?Намойпогляд,адзiнзадказаўнагэтаепытаннеўназве
iхарганiзацыi—Камiтэтабаронырэпрэсаваных«Салiдарнасць».

Цень«жалезнагаФелiкса»
Пачнузвiншавання—11.11.11IнеКулейспоўнiўся51год.Яна

нехаваедатусвайгонараджэння—11лiстапада1960года.Месца
нараджэння—вёскаКрукiБрагiнскагараёнаГомельскайвобласцi.
Знайсцiгэтуназвунамапебольшнемагчыма—заразтамЧарно
быльскаязона.

Непалiчыцебанальнасцю,алелюдскiялёсыдаволiчаставызна
чаюццацiкавымiiцалкамаб'ектыўнымiскладнiкамi.Калiтак,тоў
адносiнахдаIныКулейгэтыжыццёвыпрынцыпспраўдзiўсятолькi
напалову.

ЯемацiЯўгенiяВасiльеўнаатрымалапедагагiчнуюадукацыю.
ТутIнапайшлапаяеследу.Iлогiкайсвайголёсунеўспрынялавы
бар бацькiФелiкса Iванавiча, якi быў следчым пракуратуры. На
адварот, пачала займацца тым,што ў аўтарытарных грамадствах
даволi часта з'яўляецца дыяметральна супрацьлеглым.Асаблiва ў
сучасныхумовах,боправаабаронцыiправаахоўнiкiлiчаццаамаль
антаганiстамi.

Парадокс,алеатрымлiваецца,штоўладызакрылi iхзасваюж
памылку,iзгэтагачасулiцэйпрацуепадпольна.УбудынкунаКiра
вамесцiццасудСавецкагараёнаМiнска,дзесяродiншыхсудзяць
былыхвучняўлiцэя.«Аптымiзавалi»...

Зчагопачыналасярада
Далейшыяпадзеiпрымусiлiпадумацьпранеабходнасцьнешта

рабiць,заняцьактыўнуюпазiцыю,анестаяцьубаку.Сталавiда
вочна: калiнiхтонебудзе «рухацца», тобеларусызаслугоўваюць
таго,штозiмiбудзедалей,боасабiстаКоласнiколiнемогзразу
мець,чамунашыпродкiдазволiлiпадчасрэпрэсiяў таксябека
таваць. Гэта i стала «каталiзатарам» стварэнняРадыбеларускай
iнтэлiгенцыi(РБI).

Умаi2003годаўПалацымастацтваўадбыўсягарадскiсход,а
потымуДомекультурыААТ«Сукно»—нацыянальны.Галоўныпасыл
—кансалiдацыя.Удзельнiкiзвярнулiсядаўлады,апазiцыi iнарода
ззаклiкамшукацьтое,штонасяднае,анераз'ядноўвае,будаваць
разамдэмакратычнаеграмадства.Iдобразычлiвымлiстомнакiра
валiгэтыяпрапановыпрэзiдэнтукраiны.

НеўзабавепаслягэтагаЛукашэнкавыступiўнанарадзевышэй
шыхкiруючыхкадраўуканцэртнайзале«Мiнск»зпрамовай.Пра
цытаваўУладзiмiраКоласа,алесасваёйвысновай.Маўляў,iнтэлi
генцыяiмкнеццараскалоцьграмадстванарозныятыпыбеларусаў,
хацягутаркаiшлапрасупрацьлеглае.Iўпершынюабвясцiўпране
абходнасцьстварэннядзяржаўнайiдэалогii.

Нiколiневедаеш,даякiхнаступстваўпрывядзетое,штотыро
бiш...
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Спачатку IнаКулействарыла iўзначалiлаарганiзацыю«Сям'я
сем'яў»,апотымпачалаўдзельнiчацьутрэнiнгахфонду«Каунтэр
парт».Падчасаднойзтакiхпаездак(уГродна)янаiпазнаёмiлася
зАляксандрамМiлiнкевiчам.Былогэтаў1997годзе.

Тое,штоадбылосяпотым,пакiнемзадужкамiнарыса.Адзначу
толькi:там,дзеёсць«божаяiскра»кахання,любыяшаблоныiдогмы
немагчымыяпавызначэнню.Паважаю.Адважыццазмянiцьасабiс
тыладжыццяўсталымўзросцевельмiскладана. IнаКулей iАляк
сандрМiлiнкевiчзрабiлiгэтыкрокпразпяцьгадоўпаслязнаёмства.

Мiнскiпалiтычныбамонд,канешнеж,iхведаўiневельмiхваля
ваўсянаконтканкурэнцыi—правiнцыя.АднакзпераездамКулей
iМiлiнкевiчаўМiнскўсё iстотназмянiлася.Асаблiва,калiапошнi
пачаўзмагацца(iперамог)застатусадзiнагаапазiцыйнагаканды
датанапрэзiдэнцкiхвыбарах2006года.

Лiтаральнанекалькiслоўпра«Вежу»,богэтаяарганiзацыябыла
такойвядомай,штопiсацьнейкiяпадрабязнасцiтутняманiякага
сэнсу.

Фонд рэгiянальнага развiцця «Вежа» быў створаны ў пачатку
1990хгадоў.Ёнаб'ядноўваўграмадскiяарганiзацыiБрэсцкайвоб
ласцi.Зразумела,гэтаневельмiпадабаласяафiцыйнымуладам,iў
першыягадыновагастагоддзяянынезалежнуюструктуру«выцiсну
лi»зправавогаполяБеларусi.Якiмногiхiншых...

«Жаночыўплыў»
Уплыў IныКулейнаАляксандраМiлiнкевiча—гэта тэмасёння

амальнегучыць,апяцьгадоўтаму,iасаблiвападчаспрэзiдэнцкiх
выбараў—2006,былааднойзсамыхпапулярных.Менавiтатадыя
iзадаўгэтапытаннеАляксандруiIне.Iпачуўдаволiаргументаваны
адказпра«мiфпатрыярхальнагаграмадства».

Маўляў,калiАляксандрМiлiнкевiчiнеспяшаеццазнейкiмiдзеян
нямi,тогэтасведчыцьпершзаўсёпратое,штоённе«рубiцьзпляча»,
ападыходзiцьдаўсяговельмiсур'ёзна.Тымбольш,штораiццаённе
толькiзуласнайжонкай,алеiзiншымiлюдзьмi.Аднак,калiпасляаб
меркаванняiдыскусiйзвуснаўАляксандрагучыць:«Ятакдумаю»,то
гэтааўтаматычнаазначаеканецлюбымспрэчкамi«ўплывам».

Дарэчы,iдэястварэння«Вежы»належаламенавiтаяму,штобы
лолагiчнаiпрацаваланаўзмацненне«трэцягасектара».УГродна
ўжодзейнiчала«Ратуша»,аўБрэсценебылонiчогападобнага.

Дарэчы,дзедIванНесцеравiчтаксамабыўпракурорамiсына
свайго,пааднойзверсiй,назваўугонар«жалезнагаФелiкса».Ка
нешне,ённаватуявiцьнемог,штоўнучкаўбудучымпачнезмагац
ца супраць iдэйных нашчадкаў заснавальнiка галоўнай савецкай
спецслужбы.

Цiкава,штомацiIныКулейродамзвёскiСтарыяГалоўчыцыiда
водзiццадалёкайсваячкайМiхаiлаМарынiча.Тамудазволюсабе
яшчэаднубанальнасць—угэтымсвецевельмiцесна.

Шляхужыццё
Калi IнеКулейбыло толькiдвазпаловай гады,яебацькураз

меркавалiўЛяхавiчы.Неўзабавесям'япераехалаўГанцавiчы,дзе
пражыла23гады.Менавiтаадтульдзяўчынапаехалапаступацьу
сталiчныпедiнстытут,якiпотымусваёйназвеазначэнне«iмяМак
сiмаГоркага»зменiцьна«iмяМаксiмаТанка».Алепаступiлатолькi
зтрэцяйспробы.

Справаўтым,штопапарадземацiдзяўчынаабралафакультэт
дэфекталогii,дзетрадыцыйнабылiвельмiмалыянаборы.Убылым
СССРпадобныхВНУiснавалатолькiпяць,тамуконкурсдасягаў25
чалавекнамесца.Длятагокабстацьстудэнткай,IнеКулейдвойчы
нехапiлалiтаральнасотыхбала,адля«працоўнагастажу»давялося
папрацавацьубiблiятэцы.

НачацвёртымкурсеIнавыйшлазамуж,алепрозвiшчасваёне
змянiла.Небудупераказвацьусеакалiчнасцiпершагашлюбу,ад
значутолькi,штоёнбыўнепрацяглым.Iяшчэадно.Некалькiгадоў
тамумнедавялосяпазнаёмiццазпершайсвякроўкай IныКулей.
Моцнаўразiлатое,штопамiжёйiбылойнявесткайзахавалiсявель
мiдобразычлiвыяадносiны.Выпадак,пагадзiцеся,даволiўнiкаль
ныдлясучаснагажыцця.

ПаслязаканчэнняпедагагiчнагаiнстытутаIнаКулейвярнулася
ўГанцавiчы.НеўзабавеяебацькуперавялiўБрэст,апразчатыры
гадытудыпераехалаiмаладаясям'я.

Шляху«трэцiсектар»
Яквядома,нашажыццёшлюбамнеабмяжоўваецца,тамуцал

кам зразумела,што тады Iне (так параiў дэпартаваны з Беларусi
свяшчэннiкЗбiгнеўКараляк)моцнахацеласяпаспрабавацьсябеў
iншайгалiне,якойiсталаграмадскаядзейнасць.
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эстонскагаўрадаў.Акрамягэтаганашыхлопцыiдзяўчаткiвучылiся
iвучаццаўГаландыi,Румынii,Славакii,Лiтве,наУкраiне.

ДатагождзейнасцьКамiтэтаабаронырэпрэсаваных«Салiдар
насць» не абмяжоўваецца толькi адукацыяй. Сярод iншых кiрун
каў—дапамогалюдзям,якiяпапалiтычныхматывахзвольненыя
з працы,медычная дапамога тым, хто пацярпеў падчас вулiчных
пратэстаў,акцыйсалiдарнасцiiг.д.

«Небойцеся!»
ГэтыясловыЯнаПаўлаIIневыпадковаз'яўляюццагалоўнымло

зунгампаплечнiкаўIныКулей,боянынетолькiпераадолелiасабiс
тыстрах,алеiдапамагаюцьгэтарабiцьiншым,амайказнадпiсам
«СвабодуАлесюБяляцкаму»вельмiяскравасiмвалiзуерухдасва
бодыагульнай.

Невельмiлюблюгазетныпафас,алеадноснаIныКулей,памай
муперакананню,гэтатойвыпадак,калiлюдзямнетолькiпрапану
юцьпрыгожыятэорыi,алеiдапамагаюцьканкрэтна.

Што ж датычыцца Камiтэта абароны рэпрэсаваных «Салiдар
насць», то,якслушназаўважыласама IнаКулей, гэтачасткаруху
«Засвабоду»,анечасткаАляксандраМiлiнкевiча.

Асобнае«плаванне»
Камiтэтабаронырэпрэсаваных«Салiдарнасць»з'явiўся5краса

вiка2006года,адразужпаслядобравядомыхпадзейПлошчы.Афi
цыйнайжарэгiстрацыiарганiзацыядамагласятолькi15лiпеня2011
года,падчасчарговайперадвыбарчайхвалi«лiбералiзацыi».Таксу
пала—удзеньнараджэнняЭлаiзыПашкевiчiГрунвальдскайбiтвы.

Ёсцьсэнсназвацьтутiдругуюдату—30сакавiка2006года.Ме
навiтатадыўВаршаўскiмунiверсiтэцестаршынёйРадыМiнiстраў
Польшчы К. Марцiнкевiчам, прадстаўнiком аб'яднаных дэмакра
тычныхсiлА.МiлiнкевiчамiпрадстаўнiкамiКанферэнцыiрэктараў
польскiхунiверсiтэтаў(KRUP)быўпадпiсаны«Лiстнамераў».Такна
радзiласяПраграмаК.Калiноўскага.

Памятаю, як толькi яна ўзнiкла, былошмат крытычных разва
жанняўнаконттаго,штояна«вымые»зБеларусiпалiтычнаактыў
нуюмоладзь,iтаябольшнiколiневернеццанарадзiму.Рэальнасць
паказала,штогэтанетак.

Большзатое,некаторыяўдзельнiкiгэтайсамайпраграмыамаль
адразужаддалiперавагуне«цёпламумесцу»навучанняўбяспеч
найеўрапейскайкраiне,асуровымбеларускiмбудням.

Найбольш яскравы прыклад —мой калега Барыс Гарэцкi. Не
калiюнакбыўпрэсавымсакратаром«Маладогафронту»,адсядзеў
«традыцыйныя»дляБеларусi15сутак,працуенарадыё«Рацыя».Не
многiяведаюць,штоёнмеўмагчымасцьатрымацьдыпломБела
стоцкагаўнiверсiтэта,аднакзаместгэтагавярнуўсяўБеларусь,як
кажуць,падобрайволi.

Падобныхпрыкладаўможнапрывесцiяшчэбагата,якiтых,якiя
нагляднаадлюстроўваюцьадсутнасцьтэндэнцыi«звалiцьнаЗахад»,
алесутнасць,намойпогляд,неўгэтым.Галоўнае—у2006годзе
ўмоладзiз'явiласярэальнаямагчымасцьатрымацьдобруюадука
цыю,альтэрнатыва«самомулучшемувмиреобразованию».Якiў
тых,надкiмнавiсларэальнаяпагрозатрапiцьпадрэпрэсii,урата
ваццазамяжой.

Трэбатаксамазвярнуцьувагуiнатое,штоПраграмаК.Калiноў
скага—неадзiная.Ёсцьяшчэаналагiчныяпраграмычэшскага i
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БацькiЖанныў тойчасжылi ўвёсцыВадапой,штоблiзбела
рускайсталiцы.Тамувучыццаў1961годзеЖаннапачалаўмясцо
вайшколе,дземацiпрацавалазавучам.Iтолькiпразпаўгода,калi
сям'япераехалаўМiнск,дзяўчынапайшлаўмiнскуюшколу№42.

БацькаЖанныМiкалайЗалозныбыўдаволiвядомыммастаком,
прычымнетолькiўБеларусi.ЁнвыкладаўжывапiсуБеларускiмтэ
атральнамастацкiмiнстытуце.Тамубылобцалкамлагiчным,калiб
дзведачкiпайшлiпаягослядах.АлемалявацьпачалатолькiНатал
ля,якаязаразжывеiпрацуезамежамiкраiны.

Жаннавыбралажурналiстыку.Чаму?Ранаадчула,штоёйбыло
прасцей i лягчэй расказваць аб нечым словамi, чымфарбамi. У
1976годзескончылафакультэтжурналiстыкiБеларускагадзяржаў
нагаўнiверсiтэтаiпачалапрацавацьусiстэмеДзяржтэлерадыё.Як
пiшуцьуанкетах,«прайшлашляхадмалодшагадагалоўнагарэдак
тараГалоўнайрэдакцыiвяшчаннядлямоладзi».

У1984годзеўзначалiларадыёстанцыю«Беларускаямаладзёж
ная»,апраздзесяцьгадоў,ужоўiншайБеларусi,сталагенеральным
дырэктарамзакрытагаакцыянернагатаварыства«БМIнфарм».

Маральнывыбар
Прыступкiжурналiсцкайкар'ерычасамвыглядаюцьвельмiпры

вабна, але па сутнасцi гэта азначае быць начальнiкам над тымi,
хточасамведаенеменшзацябе.Датагож,наначальнiкуляжыць
увеськлопатабфiнансаваннiпраекта.

Дарэчы,ЗАТ«БМIнфарм»былостворанатолькiпаслятаго,якра
дыёстанцыя«Беларускаямаладзёжная»iснавацьперасталаiзра
дыёператварыласяўгазету.Апразнекалькiгадоўспынiлавыхадi
яна.У2000годзеЗАТ«БМIнфарм»былолiквiдавана.

Напрыпынку«Беларускаямаладзёжная»якразупершынюiпе
ракрыжуюццашляхiЖанныЛiтвiнойiкандыдатаўпрэзiдэнтыАляк
сандраЛукашэнкi. «БМ»былацiнеадзiнайстанцыяйнадзяржаў
ным радыё, якая адважылася даць ямумагчымасць выступiць у
прамымэфiры.

ГэтанеспадабаласятагачаснамукiраўнiкуўрадаВячаславуКе
бiчу.У1994годзе,напярэдаднiвыбараў,радыёстанцыябылазачы
нена.ЧымкiраваласяЖаннаЛiтвiна?Прынцыпамсвабодыслова.
Вернасцьяму,павялiкiмрахунку,заўсёдынакарысцьграмадству,
наваткалiнаступствыўтымцiiншымвыпадкупрадугледзецьскла

ЖАННА
ЛIТВIНА

Падрыхтаванададруку30.06.12

Многiячулi,якЖаннаЛiтвiнаназываласябе«мацiўсiхзачыне-
ныхрадыёстанцый». Горкая iронiя датычыцьпершза ўсёрадыё-
станцый «Беларуская маладзёжная» i «Радыё 101,2». Так, улады
зрабiлiшмат,кабзмусiцьiхзамаўчаць,алегэтанеканец,атолькi
часовыперапынак. IЖаннаЛiтвiна застанецца ўнайноўшай гiс-
торыiБеларусiяк таленавiтырадыёжурналiст iарганiзатарновай
свабоднайжурналiстыкi.Нетолькiнарадыё.

У1995 годзе яна стварыла i ўзначалiла адну з самыхбуйных
i дзеяздольных незалежных грамадскiх арганiзацый краiны— ГА
«Беларуская асацыяцыя журналiстаў», якой кiруе да сённяшняга
дня.Iнетаму,штопрагнеўлады.Колькiразоўужорабiласпробы
саскочыць,вярнуццадатворчайжурналiстыкi—усёнiякнеадва-
жыцца.Боўседобраразумеюць,штогэтаякразтойвыпадак,калi
«большнямакаму».

Канешне,ахвотныхзнайсцiможна.Алехтотадызнойдзепраз
паругадоўсамуБАЖ?..

Першывыбар
ЖаннаМiкалаеўнаЛiтвiна(дзявочаепрозвiшча—Залозная)на

радзiласяўМiнску30жнiўня1954года.Называюдату,боянаiтак
пазначана ў даведнiку «Хто ёсць хто ў Беларусi». Па выпадковым
супадзеннiЖаннаЛiтвiнанарадзiласяўадзiнiтойжадзеньiгодз
тымчалавекам,якiстанепершымпрэзiдэнтамБеларусi.Хацялёсы
iхбудуцьперасякацца,жыццёвыяшляхiяныабяруцьдыяметральна
супрацьлеглыя.
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Галоўнывыбар
Восенню1995годабылостворанаграмадскаеаб'яднанне«Бе

ларускаяасацыяцыяжурналiстаў»(БАЖ).ГэтуюiдэюЛiтвiнойпадка
заўтагачасныкiраўнiкПЭНЦЭНТРАКарласШэрман(нажаль,ужо
нябожчык),чалавекзвельмiцiкавымiскладанымлёсам.

ПразгодузнiклатрадыцыядарыцьЛiтвiнойнарозныясвятывы
явыжабак.Такiэкзатычнывыбартлумачыццапроста:абрэвiятуру
БАЖпрачыталiнаадварот.ПершуюЖАБуЛiтвiнойпадарылаВольга
Панкратава,на тойчасвыканаўчыдырэктарасацыяцыi. Зараз у
калекцыiЛiтвiнойiхужонекалькiсоцень.

Такатрымалася,штозпершагаднясвайгоiснаванняБАЖсутык
нуласязтым,штомногiяуспрынялiяеякнейкуюпалiтычнуюсiлу.
Намеркаваннеўладныхчыноўнiкаў,тамсабралiсяўсе«нячэсныя»
журналiсты(штоабсалютнанеадпавядаерэчаiснасцi,бодаволiiс
тотнаячасткасябраўжурналiсцкайасацыяцыiпрацуеўдзяржаўных
сродкахмасавайiнфармацыi).

Некаторыя прадстаўнiкi апазiцыi жадаюць бачыцьжурналiстаў
побач (а лепш наперадзе) з сабой на барыкадах палiтычнай ба
рацьбы,штотаксамабылобнепажаданым,боБАЖствораназiн
шымiмэтамi.Словам,калiпракагосьцiкажуць,штоёнзнаходзiцца
памiжмолатамiкавадлам,дыкгэтапраГА«Беларускаяасацыяцыя
журналiстаў».

Праўзнагародыструктуры,дзесамкалiсьцiзнаходзiўсяўскладзе
кiраўнiцтва,пiсацьняёмка,алеiнесказацьнемагчыма.У2003го
дзеГА«Беларускаяасацыяцыяжурналiстаў»атрымалапрэмiю«За
латоепяроСвабоды»адСусветнайасацыяцыiгазет.У2004годзе
ЕўрапейскiпарламентузнагародзiўБАЖпрэмiяй iмяА.Сахарава
«Засвабодудумкi».Учэрвенi2011годаАтлантычнаяРадаЗлучаных
ШтатаўАмерыкiўзнагародзiлаБАЖ«ПрэмiяйСвабодыАтлантычнай
Рады».

Утраўнi2012годаадбыўсяVIIIз'ездграмадскагааб'яднання
«Беларускаяасацыяцыяжурналiстаў»,дзеЖаннуЛiтвiнуадзiнага
лосна (як iнапапярэднiх)абралi старшынёйарганiзацыi. I зноў
запытаюся:«Чаму?»Адкажу,кабнебыцьабвiнавачанымуперад
узятасцi,цытатайз«Электроннайэнцыклапедыi»:«Неисправимый
альтруист,готовапойтинасамопожертвованиерадиблагородной
цели».

дана. Потым сам Кебiч неаднаразова выказваўшкадаванне ад
носнасвайгостаўленняда«Беларускаямаладзёжнай» iнаогулда
незалежныхСМI.

Новаекiраўнiцтва,нягледзячынатойфакт,штопадчасвыбар
чайкампанiiЖаннаЛiтвiнабылаўлiкудавераныхасобСтанiслава
Шушкевiча,паспрабуепрыцягнуцьяенасвойбок,алетаяадмовiц
ца.Мабыць,ранейзаiншыхзразумее,штомадэльсавецкайсiстэ
мыарганiзацыiСМIхуткабудзезноўзапатрабавана.

Небудураспавядацьпрасумныялёсызачыненыхгазет,iнфар
мацыйныя«зачысткi»,пастаянныэканамiчныцiскнанезалежныя
СМI i г.д.Скажу толькiпраадно:Беларусьнасённяцiнеадзiная
краiнаўЕўропе,дзенавiны iдуцьузапiсе,анеўпрамымэфiры.
Атрымлiваецца,паБулгакаву,«осетринавторойсвежести».

У1973годзестудэнткажурфакаЖаннаЗалознаяпазнаёмiлася
сасваiмбудучыммужамАляксеемЛiтвiным.Адбылосягэтаўбiблiя
тэцы.СвайгонарачонагаЖаннаспачаткупачула,апотымубачыла.
Справаўтым,штоАляксейЛiтвiнбыўутойчасваеннымi,зразуме
ла,насiўформу.Уявiце:чытальнаязала,цiшыняiцоканнеафiцэр
скiхботаў...5кастрычнiка1974годаяныраспiсалiся.

Зараздоктаргiстарычныхнавук,прафесарАляксейЛiтвiнпра
цуезагадчкамаддзелаваеннайгiсторыiiмiждзяржаўныхадносiн
IнстытутагiсторыiАкадэмiiнавук.Алеённетолькiгiсторык.Арты
кулызаягоподпiсамперыядычназ'яўляюццане толькi ўспецы
яльнымдруку,алеiўпапулярныхвыданнях.Гэтаадказнапытаннi
тых,хтоцiкавiццаягосяброўствамуБеларускайасацыяцыiжур
налiстаў.

Дарэчы,нааднымзпершыхз'ездаўБАЖ толькiадзiнчалавек
прагаласаваўсупрацьчарговагаабранняЖанныМiкалаеўныпрэ
зiдэнтам(тадыяшчэменавiтатак)арганiзацыi.IмбыўАляксейЛiт
вiн.

Паслязвальненняздзяржаўнагарадыёразамзаднадумцамiў
1994 годзе Лiтвiна заснаваламiнскую гарадскую радыёстанцыю
«Радыё101.2FM»,якаяпраiснавалакрыхубольшзагод.Ужнiўнi
1996годаяезачынiлi,матывуючытым,што«частотыперашкаджа
юцьпрацавацьурадавайсувязi».

ПаралельнаЖаннакiраваламiнскiмбюробеларускайслужбы
Радыё «Свабода», адкуль праз пяць гадоў па асабiстым жаданнi
сышла,кабстацьаднымзкiраўнiкоўрадыё«Рацыя».
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1994годабудынакбыўзанятыпадпрэзiдэнцкуюрэзiдэнцыю).Таму
цалкамлагiчна,штотамвучылiсяамальусенашчадкiтагачасных
партыйныхбонзаў.

Аднак «iдэалагiчна правiльнае» асяроддзе ў1968 годзене пе
рашкодзiла АлегуМанаеву далучыцца дамоладзевага гуртка, якi
меўдыяметральнасупрацьлеглыафiцыйнамупоглядна«пражскую
вясну».

Даягобацькi,якiтадыпрацаваўадказнымсакратаромгазеты
«ВославуРодины»,наватпрыходзiлiзпапярэджаннемзмясцовага
КДБ.Так16гадовыюнакупершынюпатрапiўуфокусувагi галоў
найспецслужбыСССР.Неабыдзеягопiльнайувагайiбеларускае
КДБ.Iнетолькiтаму,што,захаваўшыбылуюсутнасць,наватназвы
незменiць.Атаму,штоАлегМанаеўзаўсёдышукаепраўдужыцця.
Аянанiколiнепадабаеццаiснуючайуладзе.

Выбарпрафесii
Мацi(нажаль,ДзiнаМiкалаеўнатаксамапайшлазжыццятры

гадытаму)будучагасацыёлагатаксамабылажурналiсткай,таму
нiкоганездзiвiла,штотакiмжашляхамвырашыўпайсцiiАлегМа
наеў.Устарэйшыхшкольныхкласахёнвучыўсянападрыхтоўчых
курсах пры факультэце журналiстыкi прэстыжнага Маскоўскага
дзяржаўнага ўнiверсiтэта, куды кожнымесяц дасылаў свае пiсь
мовыяработы.Цiкава,штоадвыбаругэтайпрафесiiбольшдругiх
ягоадгаворвалiбацькi,бодобраведалiсутнасцьсавецкай«чац
вёртайулады».

Моладзiўласцiванеслухацьпарадаўстарэйшых.АлегМанаеў—
невыключэнне.УМДУўтыячасыадкрылiфакультэтмiжнароднай
журналiстыкi.Тудыiвырашыўпаступацьамбiцыйны(удобрымсэн
се)юнак. Здаў два iспыта, калi высветлiлася,што ў яго не хапае
«камсамольскагастажу».Чамунагэтанiхтонезвярнуўувагуадразу,
патлумачыцьможна толькi савецкiм бардаком. Альбо невядомай
«пiльнасцю»...

ЭкзаменыўМДУадбывалiсяранейзаастатнiя,алеўмiнскiя
ВНУзiхадзнакамiнеўзялi.Звычайнаяправiнцыйнаязайздрасць.
Маўляў,мынегоршыя...Выключэннемстаўсятолькiпедагагiчны
факультэт Гродзенскага ўнiверсiтэта. Магчыма таму, што на той
часунiверсiтэтбыўтаксамавельмiмаладыiтаксамавельмiам
бiцыйны.

АЛЕГ
МАНАЕЎ

Падрыхтаванададруку25.10.11

Неаднойчыбыўсведкам,яквынiкiпрацызарэгiстраванагаў
ВiльнiНезалежнагаiнстытутасацыяльна-эканамiчныхiпалiтыч-
ных даследаванняў выклiкалi адмоўную рэакцыю i ў апазiцыi,
i ва ўлады. Для сацыёлагаў гэта найлепшы паказчык якасцi iх
працы.

Выбарбезвыбару
ЯккажасамАлегМанаеў,нарадзiўсяёняшчэпрыСталiне—3

лютага1952года.АдбылосягэтаваУладзiвастоку,тамупершыяча
тырыгадыжыццяёнправёўнаберазеЦiхагаакiяну.Потымбацькi
пераехалiўХабараўск.

Менавiта на гэты перыяд прыходзiцца iх развод i новышлюб
мацiзваеннымжурналiстамАляксандрамДракахрустам.У1964
годзетойзмянiў«Суворовскийнатиск»на«ВославуРодины»,якая
нетакдаўностала«Военнойгазетой»,аХабараўскнаМiнск.Яквя
дома,вайскоўцынеабiраюцьместажыцця.Утымлiку iваенныя
журналiсты.

ПразчатырыгадыпаслянараджэннясамогаАлегаўягоз'явiўся
малодшыбрат—Юра.Сённягэтаадзiнзлепшыхпалiтычныхагля
дальнiкаўрадыё«Свабода»ЮрыйДракахруст.

Нажаль,iхбацькi,вядомагапаэтаiжурналiстаАляксандраАбра
мавiчаДракахруста,нестала14лiстапада2008года.

УМiнскуАлегМанаеўпайшоўуэлiтнуючацвёртуюшколу,якая
былаблiжэйшайзаўсiхдагасцiнiцыДомуафiцэраў,дзетадыжыла
iхсям'я.Побачзнаходзiўсятойсамы«чырвоныдом»—будынакЦК
КПБ.(ПасляпутчуўгэтыдомперабраўсяВярхоўныСавет,апасля
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Iтадыпачаўпрацавацьпрынцып:хтонезнамi,тойсупрацьнас.
Хаця аб'ектыўныя сацыёлагi не выступаюць супраць канкрэтных
персон.Янытолькiагучваюцьлiчбы,адякiхгэтыясамыяперсоны
пачынаюцьвар'яцець.

Эфект«неваляшкi»
ГiсторыясупрацьстаянняНIСЭПДздзеючымiбеларускiмiўлада

мi,намойпогляд,пачаласятады,калiтыязразумелi,штоўзяцьпад
поўныкантрольпрафесараМанаеванеатрымаецца.Раздражняла
iтое,што,уадрозненнеаднекаторых«штатных»апазiцыянераў,ён
непадганяелiчбыпадканкрэтныямэты,азначыць,карыстаецца
большымдаверам.

IАлегаМанаевапачалi«прэсаваць».
У1997годзепаiнiцыятывеНIСЭПДбыластворанаБеларуская

асацыяцыяфабрыкдумкi, уякуюўвайшлi18вядучыхнедзяржаў
ныхцэнтраўМiнска iбольшасцiрэгiёнаўкраiны.У2006годзеяе
лiквiдаваўВярхоўнысудБеларусi.

Ужнiўнi2002годабылапрынятаяПастановаСаветаМiнiстраў
РБздоўгайназвай—«Абдзейнасцi,звязанайзправядзеннемда
следаванняў i публiкацыяй вынiкаў апытанняў грамадскай думкi,
штотычаццаграмадскапалiтычнайсiтуацыiўкраiне,рэспублiкан
скiхрэферэндумаўiвыбараў».

Сутнасць яе зводзiлася да вельмi простага: каб мець магчы
масцьправодзiць уБеларусi любыясацыялагiчныядаследаваннi,
трэбабылоатрымацьадпаведнуюакрэдытацыю.Праванавыдачу
акрэдытацыi было ўскладзенана створаную ўладай спецыяльную
камiсiю,кiраўнiкомякойбыўпрызначаны«свойчалавек»IгарКат
ляроў.Многiярасцанiлiгэтаякувядзеннепрымiтыўнайцэнзуры.

Зверасняпалiстапад2004годаНIСЭПДатрымаўажвосем(!!!)
лiстоў з Мiнюсту з прэтэнзiямi, якiя больш нагадвалi звычайныя
прыдзiркi.13снежня2004годасупрацоўнiкiКДБабшукалiкватэру
намеснiкаАлегаМанаева,кандыдатаэканамiчныхнавукiбылога
першагамiнiстрапрацыАляксандраСаснова.

Пасляяшчэнеаднойчыбылiпераследызбокуўлады,якiяскон
чыўсятым,што15красавiка2005годаНIСЭПДздапамогайВяр
хоўнагасудаБеларусiлiквiдавалi.Зашто?Можнапералiчыцьафi
цыйныя фармулёўкi, але, я думаю, — «ты виноват лишь тем, что
хочетсямнекушать».

ПраздвагадыАлегМанаеўперавёўсянажурфакБДУ,якiiскон
чыўу1974годзе.Зараз,напэўна,працаваўбыўякiмнебудзьСМI,
калiбнапятымкурсенепачаўзноў«шукацьпраўду».

Сутнасць«студэнцкагабунту»былаўпрапановахунесцiкарэкты
выўвучэбныяпраграмы,якiябылiлiтаральнанасычаныямарксiц
каленiнскайiдэалогiяй.ЗвярнулiсянаватдаМашэраваiрэдактара
«Праўды»Зiмянiна.

Увынiкунейкiязменыўнавучальныпрацэсбылiўнесены,але
пасутнасцiнiчоганезмянiлася.Аднакусiм,хтомеўдачыненнеда
«бунту»,даволiхуткаадпомсцiлi.Манаевугэтакаштаваламесцаў
газеце «Знамяюности». Замест работы па спецыяльнасцi ён два
гадыкамандаваўтанкавымузводамулесепадЛюбанню.

Новывыбар
У1976годзеямунарэшцепашанцавала.Яшчэпадчасвучобы

нажурфакуАлегзабягаўслухацьлекцыiпафiласофii,адыпломную
работунапiсаўпасацыяльнайпсiхалiнгвiстыцы.Паслятаго,якпра
цаўладкаваццаўгазетынеатрымалася,ёнзвярнуўсядагалоўнага
сацыёлагаБеларусiпрафесараДавiдзюка.Iнеўзабавестаўмалод
шымнавуковым супрацоўнiкамПраблемнай лабараторыi сацыя
лагiчныхдаследаванняўБДУ.

Праз некалькi месяцаў у гэты ж кабiнет прыйшлi супрацоўнiкi
КДБ,аднакуiхнiчоганеатрымалася.Мабыць,ранейкiраўнiкiбылi
большсумленныяiсмелыя,чымсёння...

У1992годзеАлегМанаеўабаранiўкандыдацкуюдысертацыю,
аўхуткiмчасеiдоктарскую.Абедзвезвязаныязпраблемамiсрод
каўмасавайiнфармацыi.

Нягледзячынатое,штоў1990годзеАлегМанаеўмеўдачыненне
дастварэнняАб'яднанайдэмакратычнайпартыi,якаяпразпяцьга
доўаб'ядналасязГрамадзянскай,стацьпартыйцамённезахацеў.

Большза тое, у1992годзебыўствораныНезалежны iнстытут
сацыяльнаэканамiчныхiпалiтычныхдаследаванняў(НIСЭПД),якi
даволiхуткастаўнедаспадобыбылымпаплечнiкам,тамуштопачаў
агучвацьлiчбы,якiя,мяккакажучы,iмнепадабалiся.

Тоежсамаеможнасказацьiпраўладу.Пачалаянасаспробаў
перацягнуцьталенавiтагасацыёлаганасвойбок.У1988годзегэта
паспрабавалiзрабiцькамунiсты,у1992—прыхiльнiкiКебiча,аў
1997м—атачэннеЛукашэнкi.Безвынiкова.
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Манаева»ззаiхпапулярнасцiiснуечарга,iтамуцалкамнатураль
на,штосарванаебеларускiмi«цэрберамi»мерапрыемстваадбыло
сяўпольскайамбасадзелiтаральнапраздваднi.

Здагадкiпратое,што,хтоiкамухацеўдаказаць,пакiнемзадуж
камi.Асабiстаянебачутутразумнайлогiкi,аскончыцьнарысхачу
аднойпрымаўкай—паглядзiсянаводу,якогатыроду...

Янеаднойчыпiсаў,што,некаторыяарганiзацыiтыхчасоўнагад
валiдзiцячыялялькiневаляшкi.Дзяржава«нахiляе»,аянызноўпаў
стаюцьупоўнырост.ТакадбылосяiзНIСЭПД.

Адразупаслябеларускайлiквiдацыiз'явiласялiтоўскаярэгiстра
цыя.IнстытутзгэтагамомантуўзначалiўдоктарфiласофiiАльгiрдас
Дэгуцiс, а старшынёйНаглядальнага савету стаў доктарюрыдыч
ныхнавук,прафесарРэмiгiюсШымашус.

Беларускiяжсацыёлагiпрацягнулiпрацуякнезалежныяэкспер
ты.Такбымовiць,прыватнымчынам.УРБз'явiласядобравядо
мая«групапрафесараМанаева»,кудыакрамяАлегаЦiмафеевiча
ўваходзiцьузгаданывышэйАляксандрСасноў iпаважаныСяргей
Нiкалюк.

Небяспечныявынiкi
Заўсёды ведаў, што лiчбы сапраўдных сацыёлагаў могуць не

падабацца,аленiколiнедумаўправерагоднасцьтакогаперапа
лоху.

КалятрохмесяцаўтамуАлегаМанаевапаспрабавалiзволiць(за
паўгадыдапенсii)зБДУ,дзеёнзаразчытаекурслекцый.Неатры
малася,бозабеларускагасацыёлагаўступiлiсямногiясусветнавя
домыяiўплывовыянавукоўцы.121чалавекз28краiнсвету.

Урэшцепасля такойнечаканабурнайрэакцыiнехтавырашыў
пайсцiў«лабавуюатаку»,якаяпаарыгiнальнасцiнагадвалавынiкi
непаспяховайлабатамii.

Паслятаго,якупачаткукастрычнiка2011годабылiнадрукава
ныядадзеныяабрэкорднымпадзеннi рэйтынгапрэзiдэнтаБела
русiАляксандраЛукашэнкi,6кастрычнiкаў15.00АлегМанаеўна
трыгадзiныбыўзатрыманымiлiцыянтамi.Ённакiроўваўсяўполь
скуюамбасаду,дзепавiненбыўадбыццаштоквартальныбрыфiнг
длядыпламатычнагакорпусукраiнЕўрасаюза.

Длятых,хтонепамятае,узгадаю,штоправодзяццабрыфiнгiз
момантузаснавання iнстытута (1992),апаслялiквiдацыiНIСЭПД
(2005 год), усувязi задсутнасцiмагчымасцiправесцi iхнаякой
небудзь айчынай пляцоўцы (не даюць), незалежных сацыёлагаў
слухаюцьузамежныхамбасадах,дзебеларускаяюрысдыкцыяне
дзейнiчае.

ЯкадзначыўпершысакратарпольскайамбасадыПавелМар
чук, сярод замежных дыпламатаў на брыфiнгi «групы прафесара
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цячайбiблiятэцы.Янанебылабеларускамоўнай.Большзатое,на
радзiласяваУкраiне.Таму,калiехалiдаўкраiнскайбабулi iпера
сякалiмяжу, тоЛарыса Германаўнаадразупачыналаразмаўляць
паўкраiнску.

Можа,менавiтагэтаiбудзепотымасновайтаго,штоАленаМа
коўскаястанеаднымзгалоўныхукраiнеаматараўусягороднага.

Зчагопачалася«Бацькаўшчына»
УЗгуртаваннебеларусаўсвету«Бацькаўшчына»Макоўскаятра

пiлаамальвыпадкова.Паслязаканчэнняў1992годзеIнстытутаза
межныхмоўпаабвестцыўгазецеАленапрыйшласюдыпрацаваць
напасадусакратарарэферэнта.

«Бацькаўшчыну» заснавалi ў 1990 годзе, а зарэгiстравалi ў
1991м.Прэзiдэнтам(тадыяшчэтакназывацьбыломожна)арганi
зацыiбыўВасiльБыкаў,аРадайкiраваўЯўгенЛецка.У1993годзе
адбыўсяпершыз'ездбеларусаўсвету.Адпаведна,змянiласяiкiраў
нiцтва.ПрэзiдэнтамабралiакадэмiкаРадзiмаГарэцкага,астаршы
нёйРадысталаГаннаСурмач.

АленаМакоўскаяпрацавала сакратаромрэферэнтамда1994
года,калiпры«Бацькаўшчыне»(парашэннюпершагаз'езда)было
створанапрадпрыемства,якоепрацаваласумесназпрадпрымаль
нiкамi з беларускай дыяспары i накiроўвала пэўны прыбытак ад
сваёйдзейнасцiнапатрэбыгэтайграмадскайструктуры.Усёбыло
непарыўназвязана,алекамерцыйнаяструктурадазваляларабiць
тое,штонемаглаграмадская—зарабляцьгрошы.Займаласяганд
лем,прадуктамiхарчавання,лесам,высокiмiтэхналогiямiiг.д.

Праiснавалапрадпрыемства толькi тры гады.Ягозакрылi, каб
выратавацьсаму«Бацькаўшчыну».Iгэтаможабыцьдаволiкраса
моўнымадказамтым,хтораспавядаепранейкiяпрывабныяякас
цiбiзнесупабеларуску.Калiпамяцьнепадводзiць, тадытаксама
здарыўсякрызiс,расiйскiдэфолт.

Быўiяшчэадзiнмомант,якiнемогпаспрыяцьнармальнайка
мерцыйнайдзейнасцi.Ужотадысталазразумела,штозарабляць
грошымогуць толькi «свае», а астатнiм рабiлiсяшматлiкiя пера
шкоды.

Пасляпрынепасрэднымудзеле«Бацькаўшчыны»быластворана
грамадскаяарганiзацыя«Мiжнародныдабрачынныфондiмякры
жаЕфрасiннiПолацкай»,дзеМакоўская(натоймомантянаскон

АЛЕНА
МАКОЎСКАЯ

Падрыхтаванададруку05.12.09

Калiгазета«НiшаНiва»назвалаАленуМакоўскуюсяроддзесяцi
самыхсексуальныхбеларускамоўныхжанчын,тоцалкаммелара-
цыю.Ябтолькiдадаў—нетолькiбеларускамоўных.Аленашагутар-
казусiмне«прагэта».АленуМакоўскуюбольшведаюцьякаднаго
знайбольшяскравыхдзеячаўтрэцягасектара.Iнетолькiтаму,што
янаўзначалiлаЗгуртаваннебеларусаўсвету«Бацькаўшчына».

Усемыродамздзяцiнства
Калiбачышгэтуюпрыгожуюжанчыну,томеншзаўсёдумаеш

праўзрост,алезаконыжанрупрымушаюцьпачацьменавiтазгэ
тага.АленаМакоўскаянарадзiлася1лiпеня1970годаўКобрыне.
Тамiпайшлаўсярэднююшколу№6зангламоўнымухiлам.Таму
зразумела,штопаслязаканчэнняшколыў1987годзеАленапай
шлапаступацьуIнстытутзамежныхмоў(тадыёняшчэнебыўЛiнг
вiстычнымунiверсiтэтам).I,натуральна,паступiла.

Дарэчы,ушкольныяiiнстытуцкiягадыўМакоўскайнебылонi
якага iмкнення да грамадскай працы.Наадварот. Прывыдатнай
вучобеяназаўждызаставаласяўценю.Алегэтабыўiншычас.Тады
панавалазусiмiншаяiдэалогiя.Савецкая.Зусiмiнаступствамi...

Бацькi(нажаль,iхужоняма)ставiлiсядатаго,штодачкапача
лазаймаццаграмадскайдзейнасцю,урозныячасыпарознаму.
Да1997годацалкампадтрымлiвалi,акалiсталазразумела,што
прыновайуладзегэтаробiццанебяспечным,наватраiлiзмянiць
працу.

Бацька Павал Яфiмавiч доўгi час быў намеснiкам дырэктара
кансервавагазаводу.АмацiЛарысаГерманаўнапрацавалаўдзi
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Пятыз'ездЗгуртаваннябеларусаўсветунеўсiмiбыўуспрыняты
адназначна.ТойжавядомымастакАлесьМарачкiн,якiўзначаль
ваў«Бацькаўшчыну»дамiнулагалета,параўноўваўягозпартыйным
сходамчасоў«застою».Мабыць,нагэтапаўплывалатое,штонаiм
былiдзяржаўныячыноўнiкi,якiязаймаюцьвысокiяпасады,iнават
адзiнысённябеларускамоўнымiнiстр.

Дарэчы, менавiта Марачкiн публiчна выказаў задавальненне
работайМакоўскай.Абiралiяенабезальтэрнатыўнайаснове.Iне
таму,штонезнайшлосяiншыхвартыхкандыдатур.Якразнаадва
рот.Згуртаваннебеларусаўсвету«Бацькаўшчына»з'яўляеццаадной
зсамыхмоцных(большзадзветысячысяброў)структурбеларус
кага«трэцягасектару».ПапростумногiязiхразумнапалiчылiАлену
менавiтатымчалавекам,якiможазабяспечыцьнетолькiпрэстыж,
алеiпрацаздольнасць.СупрацькандыдатурыМакоўскайнепрага
ласаваўнiадзiнздэлегатаўпятагаз'ездабеларусаўсвету,аўстры
малiсятолькiдвое.

Мiсiя«Бацькаўшчыны»
Цiпавiннаарганiзацыясупрацоўнiчацьзуладай?Гэтапытанне

выклiкаешматспрэчак.Адныкатэгарычнасупраць,другiязтакой
жашчырасцюiмкнуццазнайсцiнейкiяагульныякропкi.Нестануў
гэтымпытаннiзаймацьчыйсьцiбок.Адзначутолькi,штонетакдаў
нотаяж«Бацькаўшчына»ўжоамальбыласяродпадпольныхмар
гiналаў.

ВасiльБыкаў,РадзiмГарэцкi,АнатольГрыцкевiч,АлесьМарачкiн,
АленаМакоўская.ЯнаўмысназноўпералiчыўусiхкiраўнiкоўЗгурта
ваннябеларусаўсвету«Бацькаўшчына»,кабяшчэразпадкрэслiць,
уякойславутайкампанiiаказаласягераiнягэтаганарыса.Агэта
значыць—трэбапрацавацьнамяжыасабiстыхмагчымасцей.Не
хачуправодзiцьнейкiлiкбезiпералiчвацьусё,штозробленаiробiц
ца,бодлягэтаганехопiцьцэлайгазеты.Спынювашуўвагутолькi
надвухмомантах.

Калiказацьпранейкуюгалоўнуюмэту,тогэта,безумоўна,нацы
янальнаяiдэнтыфiкацыябеларусаўзамежамiнашайкраiны.Сён
ня «Бацькаўшчына» актыўнапрацуе з25беларускiмi суполкамi ў
розныхдзяржавахсвету.Аўсягозамежамiнашайкраiныжывуць
калятрохзпаловаймiльёнаўбеларусаў.Фактычнамiсiя«Бацькаў
шчыны»амальцалкамскладаеццазтаго,каббыцьсвоеасаблiвым

чыла Акадэмiюменеджмента прыСаўмiне РБ i атрымала яшчэ i
юрыдычнуюадукацыю)сталазагадчыкамюрыдычнагааддзела.

Потымабставiнысклалiсятак,штоГаннаСурмачвымушанабы
лапрасiцьпалiтычныпрытулакуЧэхii,iАленавярнуласяў«Бацькаў
шчыну»напасадувыканаўчагадырэктара.

На трэцiм i чацвёртым з'ездзе гэтага грамадскага аб'яднання
АленуМакоўскуюабiралiСтаршынёйРады,анапятымянастала
галоўным кiраўнiком Згуртавання беларусаў свету «Бацькаўшчы
на»,змянiўшыАляксеяМарачкiна.

«Прывадныярамянi»палiтычныхпартый
ГэтыяслованалежацьАленеМакоўскай,алесамаянатаксама

ўзгадалалозунгчасоўКПСС.Справаўтым,штонапярэдаднiпята
га з'езда беларусаў свету вядомыапазiцыйныпалiтыкАляксандр
Казулiн(даякогааўтарставiццазвялiкайпавагай)прапанаваўда
лучыццадастворанай iмновайструктуры«Беларускiдом».Кiраў
нiцтва«Бацькаўшчыны»адмовiлася,iгэтабыло,намойпогляд,пра
вiльнымкрокам.

Невельмiлюблюцытаты,алемымаемякразтойвыпадак,калi
пазiцыючалавекалепшзаўсёпаказацьпразягословы.Утойчасу
iнтэрв'юаднойзгазетМакоўскаясказала:«Бацькаўшчына»нез'яў
ляеццапалiтычнайарганiзацыяй.СябрыЗгуртавання— людзi аб
салютнарозныхпалiтычныхпоглядаў.Мызпавагайставiмсядаiх
меркаванняў. Iненамвырашаць,кагозпалiтыкаў iмпадтрымлi
ваць.Зчасоўзаснавання«Бацькаўшчыны»кiраўнiцтвуарганiзацыi
забараняласябыцьсябрамякойнебудзьпартыi.Мыможамсупра
цоўнiчацьiсупрацоўнiчаемзпалiтычнымiструктурамiўБеларусiпа
тыхнапрамках,штоадпавядаюцьнашамустатуту».

Заразмногiялiчаць,што«трэцiсектар»,выкарыстоўваючымо
ладзевыслэнг,больш«круты»запалiтычныяпартыi.Ацэньваючы
дадзеныаспект,Макоўскаязыходзiцьзтаго,штопалiтычныяпар
тыiставяцьперадсабойаднумэту—прыходдаўлады.Нажаль,
палiтыка—сённягэтатое,штонаспадзяляе.Аграмадскiяарга
нiзацыi(такiя,як«Бацькаўшчыны»)працуюцьзабсалютнарозны
мiпалiтычнымiплынямiiiмкнуцца,наадварот,аб'яднацьлюдзей.
Трэбазнайсцiнейкiгрунт,дзенебудзеканфрантацыi.Галоўнымi
становяцца праблемы нацыянальнай самаiдэнтыфiкацыi i бела
рускайкультуры.
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АЛЯКСЕЙ
МАРАЧКIН
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НашагутаркаадбыласяўмайстэрнiвядомагамастакаАляксея
Марачкiна (АлесьМара),штомесцiцца ў знакамiтым «Доме над
Свiслаччу». АляксейАнтонавiч патлумачыў,штоатрымаўяеяшчэ
ў1992годзепрыкiраўнiцтвеСтанiславаШушкевiча.Дарэчы,гэта
былаапошняямайстэрня,пабудаванаянасродкiСаюзамастакоў
прыпадтрымцыдзяржавы.Сённятакоенемагчыма,боМарачкiн
незтых,камуiснуючаяўладанештадаеўвогуле.

Акрамягумовыхпалак,канешне...

Першыяколеры
АляксейМарачкiннарадзiўсяўвёсцыПапоўшчына(Чэрыкаўскi

раёнМагiлёўскайвобласцi)30сакавiка1940года,нарэлiгiйнае
святамучанiкаАляксея,алепамылковаўпашпарценапiсана—10
сакавiка.Справаўтым,штопадчасваенныхзакалотаўпасведчан
неабнараджэннiнезахавалася.Iўшколедзеньсваiхнародзiнаў
ённазваўамальнаўгад,бодакладнаведаўтолькiгод.Пазнейспы
таўумацi,калiадзначаецца«святыАляксей»,iпачуў:напрыканцы
сакавiка,акалiпаглядзеўцаркоўныкаляндар,тоўбачыў—30га.

НазвавёскiПапоўшчынадлясавецкайуладыiяеваяўнiчагаатэ
iзмугучаланепрывабна,тамувёскуперайначылiўНовуюСлабаду,
аленiхтояетакiнепачаўназывацьпановаму.

Бацькiбудучагамастака—АнтонМiкалаевiчiХадораХролаўна.
Iмямацiдаволiрэдкае.Такатрымалася,штолiтару«ф»утоймясцо
васцiневымаўлялi.Яеякбынебылоўвогуле:Хведзя,хвасоля...

Часывайныпомняццаякпразсон,аледзiцячыяўспамiныўсё
ж захавалiся. Прыгадаўся адзiн з выпадкаў. Аднойчы Марачкiн

прадстаўнiцтвамзамежнайдыяспарыўБеларусiiдапамагацьбела
русамадчувацьсябебеларусамiўзамежжы.

Праблемадаволi сур'ёзная, i аднымiпадручнiкамiпабеларус
кай мове або арганiзацыяй нядзельных школ яе не вырашыць.
Асаблiвакалiўлiчыцьтое,штоасiмiляцыяадбываеццадаволiхуткi
мiтэмпамi.Прагэтадаволiкрасамоўнасведчацьлiчбыперапiсаў
насельнiцтваўрозныхкраiнахсвету.

Штобтамхтонiказаў,алебезпэўнайдзяржаўнайпадтрымкiў
гэтайсферыразлiчвацьнанештазначнае—немагчыма.Тамупе
радАленайМакоўскайзаўсёдыстаiцьдаволiскладанаязадача.З
аднагобоку,нестрацiцьтое,штозаразёсць,здругога—неатры
мацьабвiнавачаннiўкалабарацыянiзме.

Яквядома,днямiспоўнiўсягодсамайпаспяховайакцыi«Баць
каўшчыны»—агульнанацыянальнайкультурнiцкайкампанii«Будзь
мабеларусамi!».Хацяюрыдычнаянаiз'яўляеццааднойз11струк
тур,якiяпершапачатковавырашылiаб'яднацьсваенамаганнi,усе
добра разумеюць, хто тут лакаматыў. Дык вось, за 365 дзён бы
ло праведзена 947 розных мерапрыемстваў. Па дватры кожны
дзень!

Такуюбпрацаздольнасцьмногiмнашыммужчынам!
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мiю?»Мабыць,эцюднiкнагадаўяму«скрыню»длязiмовайрыбалкi.
Давялосяпатлумачыць.

У«вучэбцы»навучылiкiравацьтанкамi,аднакАляксейбольшча
сумаляваўплакатыўДомеафiцэраў.Iмаляваўдобра,тамудалей
нiкудынеадправiлi.Нааднымзплакатаўзамест«воин—будьбди
телен»напiсаў«воин—будьспокоен».Нiхтогэтаганезаўважыў.

Арганiзаваўдляафiцэрскiхдзяцейстудыювыяўленчагамастац
тва.Дарэчы,сяродiхбыўрудыхлопчыкМiколаIсаёнак.Сённягэта
вядомаепрозвiшчаўбеларускiммастацтве.

ПаслявойскаМарачкiнвырашыўперабраццаблiжэйдаМiнска.
ПрацаваўдвагадынастаўнiкамуСШ№4Жодзiна.IпаступiўуБе
ларускiдзяржаўнытэатральнамастацкiiнстытут.

Такатрымалася,штоўгэтычаснароднымастакБеларусi Iван
ВосiпавiчАхрэмчыкнеафiцыйна(прагэтастудэнтыдаведалiсяпас
ля),тайнаадМасквы(ведалатолькiбеларускаекiраўнiцтва)адкрыў
уБДТМI,дзебыўзагадчыкамкафедры,факультэтжывапiсу.Афiцый
наўсепаступалiна«дызайнiiнтэр'ер»,анеафiцыйнавучылiсязусiм
iншаму.

Жыццёвыясюжэты
Ахрэмчыкведаў,штоМарачкiн «цiхiдысiдэнт»,але iмкнуўсяне

звяртацьнагэтаасаблiвайувагi.Наадварот,папярэджваў.Маўляў,
трэбабыцьасцярожным,боiнакшвучобынезакончыць.Нажаль,
угэтымАляксейнебыўпаслухмяным.Духсупрацiвунатхняўiўзбу
джаў.

Цiкавывыпадак.Усiмстудэнтамзагадалiнапiсацьштонебудзь
да100годдзязднянараджэнняУ.I.Ленiна.Марачкiнзрабiў«Сма
леннечорнагакабана».Можнатолькiўявiць,якiвэрхалпадняўся.
УрэктаратпатэлефанавалiзМiнiстэрстваасветы,iМарачкiнавы
клiкалiўадпаведныяiнстанцыi.Алеёнзастаўсянасваiхпазiцыях,
бонебачыўнiякайкрамолыўсваiмтворы.Хапiланаватнахабства
сказацьчыноўнiкам,што«вождь»пралетарыятулюбiўтаксамапа
есцiсала.

ПераддыпломамМарачкiнпаказаўсваймукiраўнiкуэскiзыда
карцiны«Гуканневясны»,хацеўнапiсацьменавiтагэтытвор.Тра
дыцыйнаябеларускаятэма.Нетое,шторабiцьяезабаранiлi,прос
тапараiлiнамалявацьiншае.Дакладней,Жодзiнскiаўтазаводзяго
магутнымiБелАЗамi.

схаваўсяўжыта,каблепшбылоглядзецьнабойкупамiжнямецкi
мiсамалётамiiсавецкiмi«стракозамi»(iхназывалiменавiтатак),
iўбачыў,якзааднымсамалётамз'явiўсячорныдым.Выбухуне
было.

Прайшло больш за сорак гадоў, i калi пачалi асушаць балоты,
знайшлiтойсамалёт.Расказвалi,штоякпаднялiягозвады,тоўба
чылi:уторфезахаваласяамальусё.Загiнуўшысавецкiлётчыкбыў
якжывы.Пазнейдазналiсяягоiмяiпаставiлiпомнiк.

Аяшчэзапомнiласявяртаннезвайныбацькi.Былогэтаранiцай.
Ёнпрыйшоўзпалявойвайсковай торбайзаплячыма.Нiякiх тра
феяўтам,мабыць,небыло.Адзiнае,штоз'явiласяўдоменовае,—
вялiзны стос каляровых паштовак. Гэта былi рэпрадукцыi розных
карцiнаў.

Захапленнефарбамi
Седзячы на печцы, патэнцыйны мастак любiў разглядаць гэ

тыяпаштоўкi.Быловельмiцiкава—ЛеанардадаВiнчы, Тыцыян,
Рэмбрант...ПазнейарыгiналыМарачкiнубачыцьурозныхмузеях
свету iзаўждыбудзеўспамiнацьтыя,здзяцiнства,паштоўкi. I той
момант,калiзахацеласянештанамалявацьсамому.

Яшчэўшколеёнмарыўпаступiцьумiнскуювучэльню,якаярых
тавала мастакоў. Пасля ўступных экзаменаў тагачасны дырэктар
Краснеўскi сабраў чалавек пяцьшэсць (сярод якiх быў i Аляксей
Марачкiн) iсказаў:«Усiхваспрыняцьнемагу,тымбольш,штопа
конкурсувынепраходзiце,раюўзяцьнашыэкзаменацыйныялiсты
iпаехацьуВiцебскумастацкiтэхнiкум».

Дарэчы, тамкалiсьцiспрабаваўвучыццаВасiльБыкаў.На той
частампачаласярэарганiзацыя.Былытэхнiкумператваралiўмас
тацкаграфiчны факультэт Вiцебскага педагагiчнага iнстытута. Так
хлопцыiзрабiлi.

Наапошнiм,чацвёртым,курсеМарачкiнпабраўсяшлюбам.Ву
чыцца хацелася далей, алеАляксейдобра ўяўляў,штонаперадзе
чакаеармiя,iтамуякнастаўнiкпамалюнкуiчарчэннюў1962го
дзепаехаўпаразмеркаваннiў глыбокаеПалессе,увёскуРубель
Столiнскагараёна.

СлужыўпадБарысавам,узнакамiтыхПячах.Калiпрызываўся,
наплячахтрымаўэцюднiкзфарбамi.Адзiнзсяржантаўнаразмер
кавальнымпункцеспытаў: «Тышто,нарыбалкусабраўсяцi ўар
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ву.Марачкiнпачаўмалявацькарцiнытыпу«ПлошчаКалiноўскага»,
«Звычайнынацюрморт»iг.д.ЗнакамiтыЗвонволi—гэтатаксама
МарачкiнiягоаднадумцаскульптарШатэрнiк.

У2005годзеАляксеяМарачкiнаабралiСтаршынёйРадыЗгур
таваннябеларусаўсвету «Бацькаўшчына» (угаварылiпаэтГенадзь
БураўкiнiакадэмiкРадзiмГарэцкi).Нагэтайпасадзепрабыўдале
тамiнулагагода.Пасадавельмiзначнаядляграмадскайбiяграфii
Марачкiна,аднакменавiтаёнбыўаднымзтых,хтосустрэўрэфор
мыапошнягачасувельмiнасцярожана,i,яклiчыцьсёння,мякка
кажучы,расчараваныяедзейнасцю.

Першзаўсётаму,штоадчуўхвалютакзванай«управляемойоп
позиции».Наягодумку,залiшнемногаесённявырашаеццатаем
на,унейкiмзакулiссi.

Найбольшяскравагэтапраявiласяпадчасправядзенняапош
нягаз'езда.21арганiзацыя(цягамгода)адмовiласядацьпамяш
каннедляягоправядзення.Марачкiнагучыў,штоiхгатовыяпры
няцьуВiльнi,iраптампытаннебыловырашана.Многiяўспрынялi
гэтаяк«кароткiпавадок».

Утым,штодляправядзенняз'ездалепшзаўсёбылоабрацьВiль
ню,кудыбмаглiпрыехацьбеларусы,якiяданеспадобыiснуючай
уладзе (IвонкаСурвiла,напрыклад),АляксейМарачкiнупэўнены i
сёння.Як iў тым,што«Бацькаўшчыне»нельгапрацавацьпадне
чымкантролем.Пакiнемгэтабезкаментароў.Адзначымтолькi,што
ёсцьiсупрацьлеглаядумка.

Якiмногiя,АляксейМарачкiнпытаеццаўсябе:«Навоштамас
таку палiтыка?» I разумее,што неможа iнакш, бо вельмi востра
рэагуе на падман, знявагу, цемрашальства.Можа, у iншых гэтае
адбываеццаiнакш.Ённевiнавацiцьтыхмастакоў,праякiхнекалi
склаўтакiярадкi:«Штоднямалююхмызнякiiзастаюсянавякi...»

ТолькiадныхмызнякiМарачкiнмалявацьнезможанiколi.Мас
таку не да душы фальш, якая адчуваецца паўсюдна, асаблiва ў
культурнай палiтыцы. На жаль, сёння з усяго беларускага (мова,
культура)робiццазвычайнысувенiр,каббылоштопаказацьзамя
жой—зубры,буслы,ручнiкiiтамупадобнае.

АляксейМарачкiн.АлесьМара.Мастак.Паэт.Грамадскiдзеяч.
Асоба—ваўсiхсваiхiпастасях.Iваўсiх—выбiтная.Адзiнзнайбольш
заўважныхархiтэктараўбеларускагаадраджэнняхвалi1990х,бе
ларускага«трэцягасектару»,ёнсампасабе—«трэцiсектар».Яку

А«Гуканневясны»мастакпотымусёжтакiнамалюе.Доўгiчас
гэта карцiна будзе сярод пастаянных экспанатаў Нацыянальнага
мастацкагамузея,алепрыйдуць«новыякiраўнiкiдзяржавы», iяе
схаваюць.Гэтакжаадбылосяiзкарцiнай«ВеранiкаiМаксiм»,якую
перадвiзiтамЛукашэнкiў«новыкорпусмузея»паслугачырэжыму
хуценькапрыбралiзэкспазiцыi.

Павялiкамужрахунку,АляксейМарачкiнлiчыцьсябепрадстаў
нiком незапатрабаванага пакалення, бо ў яго маладосцi трэба
быломалявацьтолькi так,якзагадалаКПСС.Аённiколiнепра
цаваў «назаказ».НемаляваўнiЛенiна,нiМарксазЭнгельсам.
НакарцiнахМарачкiнаiншыягероi:ФранцыскСкарына,Кiрыла
Тураўскi,Рагнеда,ЕфрасiнняПолацкая,ВiтаўтВялiкi, IванЛуцке
вiч,Цётка...

Сённязанештападобнае,магчыма,атрымаўбы(калiбсябра
ваўзуладай)дзяржаўнуюпрэмiю,алеМарачкiнiмкнеццаабысцiся
без такой ласкi. У 90я гады, калi Саюзмастакоў вылучаў яго на
званнеЗаслужанагадзеячамастацтва,прынцыповаадмовiўся.

Палiтражыцця
Магчыма,гэтазадужапафасна,алезгадамiМарачкiнпачаўра

зумець,штоМЫ—НАРОД,НАЦЫЯ i, кабнезгубiццаўсвеце,па
вiннынезабываць,адкуль i хтомы.Творчыарыенцiрён узяўна
этнаграфiчнасцьiгiстарычныяпартрэты.Наватунейкiмсэнсеаб
межаваўусабепошукi«чыстагамастацтва».

У1990годзепрыСаюземастакоўБеларусiбыластворанасупол
ка«Пагоня».Менавiта«пры»,боадсамастойнайрэгiстрацыiамаль
адразу яныадмовiлiся, тамушто ў нашайдзяржаве гэта стварае
вельмiшматпраблем.

Марачкiн быўмаральна падрыхтаваны да перабудовы, i таму
цалкамлагiчнатое,штоменавiтаягопрызначылiзагадчыкамка
федрыжывапiсуБеларускайакадэмiiмастацтваў.Дагэтульёнзай
маўсявольнайтворчасцюiнекалькiгадоўбыўгалоўныммастаком
умастацкiмфондзеБССР—адказваўзамастацкаiдэйныўзровень
таго,шторабiласяўнашыхвытворчыхмайстэрнях.

НагэтайпасадзеАляксейМарачкiнпратрымаўсякрыхубольш
за10гадоў.Новыяўладывыцiснулiягозпасадызагадчыкакафед
рыi,надумкуАляксея,паступiлiнеразумна,ботымсамымякбы
падштурхнулi запоўнiць нiшу нонканфармiзму,мастацтва супрацi
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Пашчырасцi,напачаткуiя,сяродiншых,памылковаадносiўстар-
шынюАсамблеiняўрадавыхарганiзацыйСяргеяМацкевiчадасва-
якоўвядомагапалiтолагаУладзiмiраМацкевiча.Даводзiласячуцьi
праягороднасныясувязiзбылымкiраўнiкомКДБ,таксамаМацке-
вiчам.Такоевосьзнакамiтаепрозвiшча.Якчалавекздобрымпа-
чуццёмгумару,Сяргейнiколiнеабвяргаетакогакшталтупамылкi.

Сям'я«ворагаўнарода»
СяргейМацкевiчнарадзiўся1жнiўня1964годаўПружанах.Ме

навiта з гэтай датай звязаны эпiзод, якi даволi красамоўна свед
чыцьпра ўзровеньвалодання дзяржаўнымi чыноўнiкамi беларус
каймовы.КалiМацкевiчувыдавалiпашпарт,на«рускай»старонцы
напiсалi«1августа»,анабеларускай—«1лiпеня».

У1941годзедзедаСяргеяСiльвестраДзмiтрыевiчарасстралялi
ўКурапатах.Алеямупашанцавала—«недастрэлiлi».Пакульпаране
ныдабiраўсядароднайхатыўвёсцыСкiбiчыДрагiчынскагараёна,
пачаласявайна,аперадгэтымягожонкуМарыюАндрэеўнузбуду
чымбацькамСяргея«саветы»паспелiвыслацьуБарнаул.Вярнулi
сятолькiў1948годзе.

Калiсталазразумела,што«вайнапавярнуласяўдругiбок»,Сiль
вестр,хацяiнебыўкалабарантам,нестаўчакаць,пакуль«саветы»
ягозаб'юцьканчаткова,i«пайшоўнаЗахад».НедзеўПольшчыяго
схапiлi,адправiлiўнямецкiпрацоўнылагер,дзедзедiсустрэўканец
вайны.Потымбыўлагер«фiльтрацыйны».КабневяртаццаўСССР
(шматхтозтакойнагодыабiраўсамагубства),назваўсяпалякамi
перабраўсяўАмерыку.У1986годзетамiпамёр.

Хэмiнгуэя:кожнычалавек—мацярык.Тымбольштакi,такогамаш
табуiталенту,якАляксейМарачкiн.

Ённеможасхаваццападстол,падпадушкуальбозрабiцьвы
гляд,быццамнiчоганеадбываецца.Незмагаеццазанейкуюпа
саду,алеiнепарываезНароднымФронтам,уякiмзсамагапа
чаткуiснавання.Мастакнеможаздрадзiцьсваiмдумкамiстаць
накаленiперадцемрай.Iгалоўнае—АляксейМарачкiннеадзiн
такi.
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дзейнасцi«Талакi»,«Майстроўнi»пакаленнеСяргеяМацкевiчаяшчэ
«недарасло»,тозПерабудовайнадышоў«iхчас».

ПершыкрокСяргеяна гэтымшляху—пераходнабеларускую
мову.Iнеўадзiноце,аразамзжонкайТамарай,зякойяныпабра
лiсяшлюбамадразупаслязаканчэнняБДУ,дзевучылiся ўадной
групе.

Другi, у пэўным сэнсе, быў абумоўлены выпадковасцю. Калi ў
1996годзезнашайкраiны«выганялi»фондСораса,часткаяго«бэ
вушных»камп'ютараўперадаваласярознымграмадскiмарганiза
цыям,утымлiкуi«Супольнасцi»,якаязапрасiлаСяргеяМацкевiча
дапамагчызафармленнемфiнансавыхдакументаў.

Тамарапрыйшлаў «Супольнасць»пазнейзамужа iзаймалася
тамнастаўнiцкiмiсправамi.Ухуткiмчасегэтынакiрунакнабыўпэў
нуюмаштабнасцьiнаягоасновеаформiласяноваясамастойная
арганiзацыя—Таварыствабеларускайшколы.IзаразТамаруМац
кевiч больш ведаюць не як сябра «Супольнасцi», а як намеснiка
старшынiТБШ.Займаеццаянаўпершуючаргуiнфармацыйнаме
тадычнымсайтамдлянастаўнiкаўwww.nastaunik.info.

Шляху«трэцiсектар»
Грамадскаеаб'яднанне «Цэнтр «Супольнасць»былостворана ў

1995годзе.Зачасiснаванняновайуладыгэтабыўпiкростуколь
касцiнедзяржаўныхструктур,якаяпотымададнойчарговайпера
рэгiстрацыiдадругойнязменназнiжалася.

Адстварэння«Супольнасцi»iда2002годаяеўзначальваўвядо
мыпалiтыкВiнцукВячорка,алепасляпрэзiдэнцкiхвыбараў—2001
iабраннястаршынёйпартыiБНФёнпрапанаваўнапасадустар
шынiРадыСяргеяМацкевiча.Прыклады,калiнехтазкiраўнiкоўпа
кiдаесваюпасадупадобрайволi,можнапералiчыцьнапальцах
аднойрукi.Iапазiцыятутневельмiадрознiваеццаадулады.

Заўсёды, калi гаворка iдзе пра нейкую арганiзацыю, лагiчна
ўзгадвацьпраколькасцьсяброў,аленагэтыраззробiмвыключэн
не.Першзаўсётаму,штозвыклыялiчбытутадпавядаюцьрэчаiс
насцiдаволiўмоўна.Асноўнаядзейнасць«Супольнасцi»накiравана
накантактызрознымiрэгiёнамi,пошукiпадтрымкулакальныхiнi
цыятываў.Тамумiнскiофiс—далёканеўсяструктура.

Акрамятаго,шматхтозсяброў«Цэнтра«Супольнасць»,саспява
ючыдлясамастойнайпрацы,адгалiноўваўсяiствараўасобныяар

Дарэчы,пратое,штоёнжывыiзнаходзiццаўЗША,родныяда
ведалiсядзякуючы«ГоласуАмерыкi»,якомудзедраспавёўпрасвой
лёс.ДабацькiСяргея,натойчасстудэнтаIнстытутанароднайгас
падаркi,адразупрыйшлiзКДБ.Аiх—яго,дзедаiбацькi—родную
хату«рэквiзавалi»iперавезлiўДрагiчыняшчэраней.Наватпасля
поўнайрэабiлiтацыiдзедаў1992годзе iхсям'янiпрабачэння,нi
кампенсацыiнеатрымала.Якiмностваiншых.Попелахвярсталiн
скiхрэпрэсiйдагэтагачасугрукаеўсэрцынашчадкаў.

АдпадобнайiнфармацыiСяргеяаберагалiшчыльна.Кабнiчога
неведаў.Кабнепашкодзiцьягожыццюiкар'еры.

Шляхужыццё
ВаўмовахСССРрэдкахтоздзяцiнствамэтанакiраванаiшоўда

сваёймары.Большасцьабiралатолькiнакiрунакруху,адалейусё
заiхвырашаладзяржава.СяргейМацкевiчспынiўсвойвыбарна
факультэцефiзiкiБДУне таму,штожадаўстацьзнакамiтымвучо
ным.Папростудакладныянавукiўшколеямудавалiсялягчэйзагу
манiтарныя.Многiятакробяцьiзараз,алеўiхдзеянняхдамiнуюць
неэмоцыi,апрактычнасцьiвыгода.

УБДУёнпаступiў у1981 годзе,а ў1986пачаўпрацавацьна
знакамiтым«Iнтэграле»,якомуаддаўвосемгадоўжыцця.Тыя,хто
ведаенайноўшуюгiсторыю,адразузаўважаць,штоменавiтанагэ
тыперыядпрыходзяццанайбольшзначныяiкардынальныязмены,
якiяадбылiсяўнашымграмадстве.

Кiтайцы не дарэмна лiчаць, што жыць падчас нейкiх значных
зменаў у грамадстве горшза ўсё, аднакёсць тут не толькi «мiну
сы».Заднагобоку,маладыспецыялiстнепаспеўпазнацьсавецкай
«стабiльнасцi», дзеўсё (дасамайпенсii)былоразлiчана iснуючай
уладай. З другога — атрымаўшанец дыхнуць вольным паветрам.
Менавiтагэтаiдалоразуменнетаго,штотрэбашукацьновае,ане
«тупаплыцьпацячэнню».

Яшчэ падчас работы на «Iнтэграле» СяргейМацкевiч скончыў
курсы,якiярыхтавалiгалоўныхбухгалтараўiфiнансавыхменеджэ
раўмалыхпрадпрыемстваў.У1993годзезвольнiўсяiрушыўу«сва
боднаеплаванне».

АкрамяiншагаапошнiягадыiснаванняСавецкагаСаюзуiсамы
пачатакфармiраваннядзяржаўнайнезалежнасцiБеларусiадзнача
ныновайхваляйнацыянальнагаадраджэння.Калiдастварэнняi
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немагчымапавызначэнню.Дыiнепатрэбна,iнакшатрымаецца
не«трэцiсектар»,анештавельмiпадобнаенатое,штоадбываецца
надзяржаўнымузроўнi.

Нажаль,нiчогаiншагаўладныя«вярхi»неразумеюць.Напрык
лад,украсавiкугэтагагодаяшчэразафiцыйнапацвердзiлi,штоне
бачацьнiякагасэнсуў тым,кабграмадскiядзеячыўдзельнiчалi ў
праграмах«Усходнягапартнёрства».Маўляў,нямакарысцi,асупра
цоўнiцтвамагчыматолькiзуладамiiтолькiпатыхпраектах,наякiя
ёсцьiхзгода.

Беларусьз'яўляеццаадзiнайкраiнайусвеце,дзе«задзейнасцьу
складзенезарэгiстраванайарганiзацыi»(нерэгiструюцьнаўмысна)
асуджаныаж17чалавек.

Каментары,яккажуць,залiшнiя.Здзiўляенахрапiстасць,зякой
дзяржаўныячыноўнiкiадстойваюцьсвойпунктгледжання.

Такоеўражанне,штогрошыўвыглядзекрэдытаўбольшпатрэб
ныянекiраўнiцтвубеларускайкраiны,асамiмзамежнымпалiты
кам... Ва ўсякiм выпадку, той, хтошукае падтрымку, так сябе не
паводзiць.Калiхтонебудзьмнепрывядзехоцьадзiнстаноўчыiрэ
альны(непрапагандысцкi)прыкладтакзванай«палiтычнайлiбера
лiзацыi»,тояямубудувельмiўдзячны.

Дарэчы,СяргеяМацкевiчаўлiстападземiнулагагодаўБруселi
абралiкаардынатарампершайплатформы(усягочатыры)Форума
грамадзянскайсупольнасцi«Усходнягапартнёрства»iспiкерамгэ
тайструктуры.Створанаянабыладлятаго,кабузмацнiцьролюгра
мадскагасектараўпрацэсах«Усходнягапартнёрства».Зрабiцьяе
большзначнайiiстотнай.

Iншымiсловамi,кабздзейснiцьтое,супрацьчаго iзмагаюцца
сучасныябеларускiяўлады.Яныўвогулезвялiкайнасцярожанасцю
ставiццадаўсяготаго,штонестворанаiмiсамiмi.Наваткалiгавор
каiдзепраабсалютнуюпалiтычнуюлаяльнасць.Сiтуацыянагадвае
звычайны«чорнабелы»падзел,заякiм,яквядома,можапрыйсцi
iабсалютнаяцемра.Кабгэтаганебыло,СяргейМацкевiчужо14
гадоўiзаймаецца«трэцiмсектарам».

ганiзацыiпанакiрункусваёйдзейнасцi,застаючысяўпартнёрскiх
адносiнахсасваёйalmamater.

Праўзаемаадносiны«трэцягасектару»iпалiтычныхпартыйска
зана i напiсананямала. Асаблiвапра тое,штоапошнiя iмкнуцца
«кiраваць»усiмiформамiграмадскагасупрацiву.Трэбаадзначыць,
шточасадчасу так iбывае.Асаблiвакалi ў складнедзяржаўных
структуруваходзяцьзбольшасцi«чыстыяпалiтыкi».

Гэтанерэдкасцьiраней,iцяпер,калiлюдзiзпартбiлетамiўкi
шэняхзнаходзяццаўскладзеадразунекалькiхграмадскiхструктур.
З той, аднак, iстотнай рознiцай, што калi 15—20 гадоў таму НДА
ўзнiкалiнабазенейкiхпалiтычнаангажаваныхколаў,тоапошнiм
часамяныўсёбольш iбольшстароняццападобныхстэрэатыпаў.
Большзатое,прынцыповападкрэслiваюць,штонез'яўляюцца«фi
лiямi»якiхнебудзьпалiтычныхплыняў.

Шляхубудучыню
Магчыма,прагучыцьпафасна,алеяпрынцыповалiчу,штопэў

ныязменыўБеларусiбудуцьзвязанызузмацненнемграмадзян
скайсупольнасцi.Маюнаўвазекардынальныязмены,анекасме
тычныя.Намойпогляд,новымуладамудалосяпавярнуцьгiсторыю
нашайкраiныназадпершзаўсётаму,штояныздолелi«падмяць»
падсябезначнуючасткубеларускагаграмадства,якоенепаспела
атрымацьiмунiтэтадрознагакшталтупапулiсцкiхметадаўманiпу
лявання.

У2004годзеСяргейМацкевiчбыўабраныстаршынёйРабочай
групы Асамблеi няўрадавых дэмакратычных арганiзацый (Асамб
леяНДА).Пасадавельмiпадобнаядапрэзiдэнцкайукраiнах,якiя
абралiпарламенцкуюформукiравання.Утымсэнсе,штотутскан
цэнтраваныяпабольшайчастцыпрадстаўнiчыяпаўнамоцтвыiмаг
чымасцi давацьнеабавязковыя для выканання парады, а рэаль
ная ўлада знаходзiцца ў iншых. I гэта натуральна, бо ў дадзеным
выпадкугаворканеiдзепра«парасонкавую»структуру.Асамблея—
хутчэй«сетка».

Тым, хто вырас у часы «дэмакратычнага цэнтралiзму», даволi
цяжказразумецьiўспрыняцьтакуюформуўзаемадзеяння.Усклад
АсамблеiНДАнасённяўваходзiцькалятрохсот(пачыналiздзвюх
сотняў) зарэгiстраваных i незарэгiстраваных грамадскiхарганiза
цыйрозныхнакiрункаўдзейнасцi.Знайсцiтутнейкiагульныназоўнiк
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перад(альбоягоадсутнасць)магчымытолькiтады,калiзаiмстаiць
нештамоцнае,боразмаўляюцьiлiчаццазтымi,закiмёсцьмоц.

Канешне, як i многiм, iдэя байкоту падаецца больш лагiчнай,
алеяразумею,штодляканчатковагапоспехупатрэбныянетолькi
эмоцыi.Неабходнапэўнаядоляпрагматычнасцi.Нажаль,сённяў
iдэйныхапанентаўуладыянаўвiдавочнымдэфiцыце,а iмкненне
выдацьжаданаезаiснаеўiхнеменшае,чымутых,хтоспяваепра
айчынныэканамiчныцуд.

Магчыма, гэта спрэчна, але, намой погляд, рэжым сёння на
ўмыснаробiцьтак,кабсправакавацьдасябеадмоўнаестаўленне.
Iтакiмчынамцалкампагасiцьушэрагахапазiцыiлюбыяпамкнен
нiдакантактаўзуладай.Застатнiмiж,з«шырокiмiмасамi»,спадзя
юцца,усёбудзе«якзаўсёды».Менавiтагэтыстатусквоўжо17гадоў
адным дазваляе «кiраваць», а другiм— змагацца са «злачынным
рэжымам».

Пры гэтым прашу заўважыць: нiхто з iх на дух не пераносiць
якойнебудзь канкурэнцыi. Палiтычныя канкурэнты альбо «знiка
юць»,альбоабвяшчаюцца«рукойКрамля».

Непалiчыцеезуiцтвам,алеасабiстамнебылобпрыемнаназi
раць,кабуладныбокпайшоўнаперамовызтымi,кагояшчэўчора
называў«пятайкалонай»i«адмарозкамi».Немагчыма?Яксказаць.
Угэтымжыццiмагчымаўсё,бопакуль«стабiльныя»толькiчэргiкаля
абменнiкаўiштодзённыросткоштаўукрамах.

Iяшчэ.Якiмногiм,мневельмiнадакучыланазiраць,якапазiцы
янеры«бадаюцца»памiжсабой.ПростамувыбаршчыкузМiнска,
Магiлёва, Ашмян, Смаргонi, Быхава, з вёскi Навасёлкi ды iншых
глыбока«далямпачкi»нейкiяпалiтычныяспрэчкi.Ёнстамiўсяiпра
гнепераменаў.Менавiта—пераменаў,канкрэтныхдзеянняў,ане
размоўпраiх.

Першыяхвалi
Нуацяпер,яквыўжоздагадалiся,пералiчузвычайныядлятакiх

нарысаўбiяграфiчныязвесткiУладзiмiраМацкевiча.Нарадзiўсяён
угорадзеЧарамховаIркуцкайвобласцi14мая1956года.Тудыса
слалiягобацькоўiдзядоў.БацькаУладзiмiрКас'янавiчiмацiЛiдзiя
Карпаўнапабралiсяшлюбамзатрыгадыдаднянародзiнаўбуду
чагаметадолага.Дарэчы, яныпазнаёмiлiся ўжо там, умясцовай
беларускайсуполцы.

УЛАДЗIМIР
МАЦКЕВIЧ

Падрыхтаванададруку07.05.11

Ва ўмовах, калi дзясяткi iншадумцаў знаходзяцца за кратамi,
прапаноўвацьнейкiяперамовызудзеламуладаўможатолькiаль-
бопалiтычнысамазабойца,альбо«засланыказачок».Нiпершым,
нiдругiмУладзiмiрМацкевiчнез'яўляеццапавызначэнню,алеж
прапануе.Iягопрапановы,калiпаспрабавацьiхзразумець,ужоне
здаюццаабсалютным«нонсэнсам».

Супрацьплынi
Ведаю,штостаўленнедагэтагачалавеканеадназначнае,iгэтаму

ёсцьпэўныятлумачэннi.Паслясумныхпадзей19снежня2010года
ўрозныяпастарункiтрапiлiсотнiлюдзей,авыбух11красавiка2011
нетолькi«взорвалстабильность»,алеiнадзеюнанейкiянармальныя
кантактызуладай.Тымбольш,штогэтыякантактыёйпатрэбныне
больш,чым(паводлеУ.Высоцкага)лыжыўрускайлазнi.

Мацкевiч гэта добра разумее, адсюль галоўная думка ягонай
канцэпцыi—прымусiцьуладупайсцiнадыялог.Алетутужомногiя
неразумеюцьяго,бонемагчымаўявiць,якгэтарэалiзавацьуна
шыхумовах.Iтамубольшасцьаддаеперавагубайкоту.

Нехочаццазаймацьу гэтыхдыскусiяхчыйсьцiканкрэтныбок,
алеяшчэздзяцiнствапамятаюпрыказку:«Хтоякпразываецца,так
iназываецца».Байкотнеазначаеканапнагагультайстваiнез'яўля
еццасiнонiмампаняцця«няўдзел».Калiрабiцьусёпасапраўднаму,
то байкот здзейснiць цяжэй, чымабазначыць свой удзел у выба
рах.

Павялiкамурахунку,прапановыУладзiмiраМацкевiчасуадно
сяццаз«канцэпцыяйбайкоту».Утымсэнсе,штоэфектыўнырухна
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станцыi,якiяўжознятыязузбраення.Тутёняшчэразпераканаў
ся,штобезведаўугалiнепсiхалогii ўнашымжыццiразабрацца
вельмiцяжка.

ПотымбылопадрыхтоўчаеаддзяленнеiстатусстудэнтаЛДУ.Пад
часвучобы iажанiўся.УгэтыжчаснарадзiўсястарэйшысынТа
маш.ТакоеiмяУладзiмiрМацкевiчпадабраўнаўмысна:кабнебы
ло«рускiх»аналагаў.Беларускуютранскрыпцыюўпашпарце,хацяi
зцяжкасцю,усёжтакi«адваяваў».

Атрымаўшыдыпломспецыялiстапаiнжынернайпсiхалогii(«чыс
тай» навукай заняцца не далi), УладзiмiрМацкевiч трапiў у бюро
тэхнiчнайэстэтыкiВiленскагарадыётэхнiчнагазавода.Празвосем
месяцаўвысветлiлася,што«допуск»дляпрацына«ваенным»завод
зеямунедадуць.

Дысiдэнцкiя «выбрыкi» юнацтва КДБ не даравала, i Мацкевiч
вярнуўсяназадуЛенiнград.Семмесяцаўбыўбеспрацоўным,апо
тымягоўзялiнагуманiтарнуюкафедруЛенiнградскагаiнстытутаiн
жынераўчыгуначнагатранспарту.Вучыўбудучыхдыспетчараўмет
рапалiтэнуiдаволiхуткаўзначалiўаднуздаследчыхлабараторыяў.

Тамжаскончыўпрацунад дысертацыяй, алеабаранiцьяене
змог,бодлягэтагатрэбабылоўступiцьупартыю.Адмовiўся.Потым
цалкамзахапiўсяадукацыйнымiпраблемамi i наватпадрыхтаваў
новуюдысертацыю.Яеабаранiцьтаксаманеўдалося.

У1985годзепачаласяперабудова.ЯевiрызахапiлiiУладзiмiра
Мацкевiча. Распавядаць усепадрабязнасцi небуду, скажу толькi,
штоменавiтатадыёнiпачаўзаймаццаметадалогiяй.

У1993годзелёсзноўвярнуўягоўБеларусь.

Нахвалiлогiкi
МацкевiчкрыхупапрацаваўукамандзеШушкевiча.Умаi1994

годаразамзаднадумцамiстварыўАгенцтвагуманiтарныхтэхнало
гiй,якоеёнузначальваеiсёння.Амальадразуз'явiлiсяiхпершыя
аналiтычныяпублiкацыi.

Былiўягобiяграфiii«тэлевiзiйныя»старонкi.Падрабязнасцiпакi
нем«задужкамi»,скажутолькi,штоямупершамупрапанавалiстаць
вядучымперадачы«Рэзананс»,якаятолькiстваралася.Наваткас
цюмпашылi.Кандыдатуру«зарубiлi»ЗамяталiнзЛатыпавым,якiя
ведалiкнiгiМацкевiча,ведалiiпраягоўдзелустварэннiАб'яднанай
грамадзянскайпартыi(АГП).

Паселiшча Чарамхова iснуе з канца XVI стагоддзя, але з ча
сам невялiкi шахцёрскi пасёлак ператварыўся ў перспектыўны
геаграфiчны пункт. Для дабывання «адкрытым спосабам» была
патрэбнаятаннаяпрацоўнаясiла.Усталiнскiячасыпраблемавы
рашаласяпростаiхутка—ссыльныя.Былiсяродiхiдваэшалона
беларусаў.

У1966годзесям'яМацкевiчаўвярнуласяўБеларусь,уГродна.
Амальсемгадоў«мыкалiся»парозныхiнтэрнатахiздымныхкватэ
рах.Уласнуюатрымалiтолькiтады,калiВалодзяперайшоўудзяся
тыклас.

У1973годзехлопецпаспрабаваўпаступiцьнафакультэтпсiхало
гiiЛенiнградскагадзяржаўнагаўнiверсiтэта(ЛДУ),алебезстаноўча
гавынiку.Чамутакiсур'ёзнывыбар?Абумоўленыёнбыўпадлетка
вайграмадскапалiтычнайактыўнасцю.

УстарэйшыхкласахУладзiмiрМацкевiчбыўхiпiiнаватпрымаў
удзелузнакамiтайгродзенскайдэманстрацыi1972года.Алеўка
тэгорыю «нядобранадзейных» трапiў не за гэта. Прычынай стала
школьнаяэкскурсiяўБрэсцкуюкрэпасць.Справаўтым,штопер
шыразёнбыўтамранейi«лубочную»рэстаўрацыюнепрыняў,пра
штошчыраiнапiсаўусваiмсачыненнi.

ПрыСталiнезатакоебмаглiрасстраляць,атутусёабмежава
ласязвычайным«вонсашколы».Бальшавiцкуюпiльнасцьпраявiла
класныкiраўнiк,якаяабвiнавацiлашкаляраў«антысаветчыне».На
бокМацкевiчапаўстаўувеськлас,алеадстаялаягомацi,якаяса
слязамiнавачах«пайшлапаiнстанцыях».

У гэтыжчаспачалася такзваная«дапрызыўнаякамiсiя».Калi
тампрачыталiхарактарыстыкуУладзiмiраМацкевiча,адразупацяг
нулiхлопцадапсiхiятра.Такёнупершынюпазнаёмiўсязлюдзьмi
прафесii,якуюпотымабярэ iсам. Iдаякойсвядомарыхтаваўся,
прачытаўшыўмясцовайбiблiятэцыамальусекнiжкiпапсiхалогii,
штотамбылi.Гэтыякнiжкiiсталiсядляягоцiнепершайкрынiцай
iншадумства.

Крынiцыiншадумства
Пасля няўдалай спробы паступлення УладзiмiрМацкевiч быў

прызваны ў армiю. Рыхтавалi маладога салдата на спецыялiста
парамонтуiзахаваннюрадыёлакацыйныхстанцыйназемнайар
тылерыi.Пазней,праўда,высветлiлася,штовучылiрамантаваць
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Падрыхтаванададруку26.08.11

Хацяабставiнынашайсустрэчыбылiвельмiсумнымi,пачалася
янасасмеху.Аказалася,Вiкiпедыянапiсала,штоТаццянаРэвяка
з'яўляеццажонкайАлесяБяляцкага.Давялосявыпраўляцьпамыл-
ку,атобмаглапакрыўдзiццасапраўднаяжонкаАлеся—Наталля
Пiнчук.

Пачатакжыцця
ТаццянаРэвякана самой справепрыгожаяжанчына. Гэтане

камплiмент.Гэтаканстатацыяфакту.Iёндалёканеадзiнкавы.
НетакдаўнознаёмыТаццяныпаскардзiўсянаночбезсну,та

муштоўягодачкiрэзалiсязубкi,iпачуў:«Калiвашайдачцэбудзе
столькiж,колькiмаёй,будзецеспацьяшчэменей».Зразумела,ён
пацiкавiўсяўзростамРэвякамалодшайiбыўуражаны—21год.

ТаццянаРэвяка(дзявочаепрозвiшчаЛiннiк)нарадзiлася17сту
дзеня1968годаўСалiгорску.Напiсаўiпачырванеў:работапроста
прымушаепытаццаўжанчынпраўзрост.Таму,выкарыстоўваючы
гэтуюнагоду,япрашуўiхусiхпрабачэння.

Калi заплячамiТаццянызасталасядзявятаяагульнаадукацый
наяшкола,далейшымарыенцiрамбыўабраныфiлалагiчныфакуль
тэтБДУ.Напэўна,нагэтымневартабылобспыняцьувагу,кабне
абставiны,уякiхбыўзробленывыбар.

Справа ў тым, што Таццяна займалася спортам. Дакладней,
спартыўнымарыентаваннем,«паляваннемналiс».Калiўсездавалi
iспыты,кабатрымацьшкольныатэстат,янаабаранялагонарБССР
начарговыхусесаюзныхспаборнiцтвах.Паiхзавяршэннiўдзяўчы
нызасталосяўсяготолькiдватыднiдляпадрыхтоўкi.Часувагацца

Справядлiвазаўважана,што,чымбольшмiнаечасузмоманту
падзеi, тымбольшаб'яўляецца ўяе «хросныхбацькаў». Iдэяства
рэнняновай,лiберальнагакiрункупалiтычнайпартыiнарадзiлася
адразуўнекалькiхлюдзей.УладзiмiрМацкевiч—адзiнзiх.

Менавiтаён(падвыглядамiнтэрв'ю)размаўляўсаСтанiславам
Багданкевiчам,якiнатоймомантузначальваўНацыянальныбанк
Беларусi,акалi1кастрычнiка1995годаз'явiласяАб'яднанаягра
мадзянскаяпартыя,увайшоўускладпершагаНацыянальнагакамi
тэтаiнаватнекаторычасузначальваўiхпрэсцэнтр.

Меўёнiнепасрэднаедачыненнеда«Хартыi—97»,якаяўзнiкала
якновыэлементграмадзянскайсупольнасцi,бозадумваласяшы
рокiмграмадзянскiмрухам.СпачаткуМацкевiчпазнаёмiўсяiнават
пасябраваўзАндрэемСаннiкавым.АпотымдаiхдалучылiсяПётр
Марцаў,ЗмiцерБандарэнкаiВiктарIвашкевiч.

УладзiмiрМацкевiчсфармуляваўяеасноўныяiдэi,напiсаўтэкст
заявы,падякой iпаставiласваеподпiсыпершаясотнядэмакра
тычныхактывiстаў.Таквясной1997годапачаласяпрацапаства
рэннюдобравядомайсённяструктуры,якаяўшырокiрух,пароз
ныхаб'ектыўныхiсуб'ектыўныхпрычынах,такiнеперарасла.

АпошнiягадыУладзiмiрМацкевiчзаймаеццапераважнапраб
лемамiграмадзянскайсупольнасцi—«трэцягасектара».Нагадаю:
«першысектар»—гэтадзяржаўныяструктуры,«другi»—тыя,хтозай
маеццабiзнесам.

Днямiўбачыўуiнтэрнэцеадзiнвельмiцiкавытэзiс:«трэцiсектар»
сённяфармуеццаляпунктаўабменуiпродажувалюты.Магчыма,
камусьцiёнпадасцаспрэчным,алеменавiтаўгэтай«стыхiйнасцi»,
iнiцыятывахаджыцця,актыўнасцiзнiзуiёсцьгалоўнысэнссамога
тэрмiна.Сапраўдны«трэцiсектар»узнiкаетолькiтады,калiпершыя
два(дзяржаваiбiзнес)неiмкнуццаяго«падмяць».
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ка.Праваабарончыцэнтр«Вясна—96»станеiхновымпрызваннем
iграмадзянскiмабавязкам.

Нагадаю,арганiзацыя,заснаванаяў1996годзе,былаафiцый
назарэгiстраванаў1998м.

Унаступным годзеадбылося тое,штостанесамымцяжкiмза
ўсе13гадоўпрацынановыммесцы,—трагедыянаНямiзе.Калi
зараздаводзiццакантактавацьзроднымiiблiзкiмiтых,хтоапынуў
сязакратамiпасляпадзей19снежня2010года,адчуваеш,штоў
гэтыхлюдзейёсцьнадзеянабудучыню.У1999мяенебыло.Утых,
хтострацiўсваiхдзяцей,родных iблiзкiх,засталасятолькiпамяць
праiх.

Умоўнасупрацоўнiкiправаабарончагацэнтру«Вясна»падзялiлi
сянадзвекатэгорыi—юрыстыi«фiлолагi».Першыядапамагалiпа
цярпелымнаНямiзепiсацьграмадзянскiяiскi,другiя,кабзахаваць
памяцьпразагiнуўшых,узялiсязаскладаннеадпаведнайкнiгi.

МенавiтагэтайработайiзанялiсяТаццянаРэвякаiПалiнаСце
паненка.Можнатолькiўявiць,колькiТаццянатадыўбачылачалаве
чыхслёзiперажылалюдскiхэмоцый,алеўрэшцекнiгаўспамiнаў
сваякоўзагiнулыхроўнапразгодбыланадрукаваная.

Ладжыцця
Не хачу нiкога пакрыўдзiць з апазiцыйных структур, алемно

гiя з iх альбо перасталi iснаваць, альбо сталiмаргiналамi нават
адпаловытыхвыпрабаванняў,штовыпалiнадолю«Вясны».Па
сутнасцi сёння гэта адна з нешматлiкiх структур, якая не толькi
здолела захавацца на апазiцыйным полi, але i падняць у вачах
людзейсвойрэйтынг. Упэўнены,менавiтапа гэтайпрычыне iх i
«прэсуюць».

Праваабарончыцэнтр«Вясна»—непростаместапрацыпэўных
людзей.Гэта,якадзначыласамаТаццянаРэвяка,ладжыцця.Вялi
каяступеньдаверу,павагiiўзаемаразумення.Знаёмыяўсiмзран
нягадзяцiнстваiерархiчныяпрынцыпыдэмакратычнагацэнтралiз
мудзейнiчаюцьтамдаволiўмоўна.Калiнесказаць—адсутнiчаюць
увогуле.Якiпрынцып:я—начальнiк,ты—...усёастатняе.

Длядзяржавы,дзепануе«вертыкаль»,падобныпадыходз'яўля
ецца,мяккакажучы,нетыповым.

Небудуўзгадвацьусеперыпетыiпадзей,штонаўпростабоўскос
назвязаныяз19снежня2010года,бояныiтакдобравядомыя.

небыло, тамуабралаянатое,штобылоблiжэйдасэрца,—фiла
логiю.Пагадзiцеся, рызыка вельмi вялiкая, бо пiсьмовыя памыл
кi—менавiтатое,чагопатэнцыйныястудэнтыбаяццабольшзаўсё.
Школьныяадзнакi(усе«выдатна»,акрамя«чацвёркi»пахiмii)дава
лiшанец.IТаццянаягонеўпусцiла.

Метамарфозыжыцця
Спецыялiзацыяй была беларуская i руская фiлалогiя, першым

заняткам(1верасня1985года)сталалекцыяпаэтнаграфii,якую
прачытаў Нiл Сымонавiч Гiлевiч. А калi сакурснiк Сева Рагойша
звярнуўсядаТаццяныпабеларуску,гэтаяшчэразпераканала:вы
барзробленыправiльны.Асаблiвазулiкамновагапалiтычнагафо
ну—абвешчанагаМiхаiламГарбачовымкурсуназнакамiтуюпе
рабудову.

УаднойгрупезТаццянайвучыласявядомаязаразПалiнаСце
паненка(тадыКачаткова),мацiякойвыкладалаўАлесяБяляцка
га.Прозвiшчагэтавельмiчастагучалаўстудэнцкiмасяроддзi,таму
штоБяляцкiбыўаднымздвухзаяўнiкаўзнакамiтых«Дзядоў—88».

ТаццянаРэвякасябравалазПалiнайяшчэзчасоў«абiтуры»,ка
лiдзяўчатыжылiўаднымпакоi iабмяркоўвалi трыпадзелыРэчы
Паспалiтай.IхацяТаццянаактыўнацiкавiласятэмайiншадумства,
наватдапусцiцьнемагла,штонекалiлёснадзесяцiгоддзiзвядзеяе
менавiтазАлесемБяляцкiм.

ПадзеiапошнiхгадоўiснаванняСССРвельмiхутказмянялiсвя
домасцьлюдзей,выводзiлiнайпершмоладзьзамежызакаснелых
партыйнакамсамольскiхдогмаў.Унейкiмсэнсестудэнцкiперыяд
жыццякожнагачалавеказакладаепадмуракягосветапоглядаў.У
тойчасдляТаццяныадкрывалiсявочынавелiзарныяпласты,звя
заныязразвiццёмкультуры,лiтаратуры,фiласофii.

Размеркавалi дзяўчыну ўадну змiнскiхшколаў,аленiводнага
дняТаццянатамнепрацавала,бопаслядэкрэтнагаводпуску (на
пятымкурсенарадзiладачкуНасту)пераводамадразупайшлапра
цавацьу лiтаратурнымузей iмяМаксiмаБагдановiча,дзедырэк
тарстваваўАлесьБяляцкi.Былогэта20гадоўтаму.

Самаецяжкаевыпрабаванне
Ужнiўнi1998годаАлесьБяляцкiдобраахвотнасышоўзпасады

дырэктарамузея,аўкастрычнiкуўследзаiмсышлаТаццянаРэвя
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чалi«шыць»нейкiяпадатковыяпрэтэнзii.Яквядома,калiпраблемы
няма,яенеабходнастварыць.

Трэбааддацьналежнае тым,хтораспрацаваўпасткудлясваiх
лiтоўскiхальбопольскiхвiзавi.Небудугадаць,былiцiнетамнейкiя
грашовыяскладнiкi.Хайгэтавысвятляюцьтыя,хтобудзедаследа
вацьусеабставiныагiдныхказусаў.Пакульбясспрэчнатолькiтое,
што«сыр»длясваёйпасткiяныабралiсамызнаёмыўсвеце—па
даткi.УIзраiлi,напрыклад,будынакпадатковайiнспекцыiназыва
юць«сцянойплача»нумардва.

Дзеяннiлiтоўскапольскiхчыноўнiкаўадюрыспрудэнцыiпакiнем
задужкамi,бонаконтiхматывацыiможабыцьшматверсiй.Адна
значнатолькiтое,што,намойпогляд,тыя,хтостварыў«складанас
цi»,павiненадiхiпазбавiць,анеабмяжоўваццатолькiпублiчнымi
прабачэннямi.ТутяцалкамзгоднызТаццянайРэвяка:карысцiад
iхнямнога.

АнапiсацьгэтынарысменавiтапраТаццянуРэвякаявырашыў
нетолькiтаму,штоянаўзначальваеБеларускiДомправоўчалавека
ўВiльнi,аў2006годзеатрымалапрэстыжнуюмiжнароднуюправа
абарончуюпрэмiюiмяАнныЛiнд,анайперштаму,штояепазiцыяi
ўчынкi,якiўсiхяекалегпа«Вясне»,сведчацьабнепазбежным:уз
гаданая«неваляшка»—праваабарончыцэнтр«Вясна»—падымец
цазноў.Iбрутальныяарыштыгэтамунеперашкодзяць.

Адныхтолькiвобыскаўу«Вясне»былоажпяць.Адзiнзiхвартыта
го,кабпраягорасказацьасобна,хацябпатойпрычыне,штоён
нагадваенейкiтрагiкамiчныдэтэктыўiздарыўсяменавiтаўдзень
народзiнаўТаццяныРэвяка.

17студзеня2011годаТаццяна,якiмаебыць,прыйшлаўофiс
«наабцасах»iўсяпасвяточнаму«такаяпрыгожая».Менавiтаўгэты
момантдаiхтаксама«прыйшлi».Мабыць,длятаго,каб«даканфiс
каваць»тое,штонезабралiўпаслявыбарнуюноч.

Нагадаю,штоофiс«Вясны»месцiццанапершымпаверсе,i,як
звычайна,умэтахбяспекiвокнытамцалкамзакратаваныя.Iтоль
кiнаадным(кухонным)ёсцьадпаведнызамочак.Яноiнепапала
паднаглядспецыяльныхслужбаў.МенавiтапразягоАлесьБяляцкi
iзагадаўратаваццасваiмпаплечнiкам.Асамугэтымомантразам
зВалянцiнамСтэфановiчампраздзверы«вёўперамовы»знечака
нымi«гасцямi».

Такiзрабiлi.Мабыць,калiбнехта«выклаў»наYouTubeадпавед
нывiдэаролiк,тоймогбыстацьсапраўднымхiтом,боўбачыць,як
празакнолезенаабцасах,зкамп'ютарамурукахвельмiiнтэлiгент
наяiмянiннiца—яшчэтоевiдовiшча.

Можнатолькiздагадвацца,штоадчувалi«людзiўцывiльным»,ка
лiзаместдзесяцiсупрацоўнiкаў«Вясны»,якiяпад iхпiльнымназi
раннемувайшлiўпамяшканне,знайшлiтамтолькiдвух...

Самаенечаканаевыпрабаванне
Зразумела,пазбавiцца«бяльманавачах»былодляўладыней

кай«iдэяйфiкс».Праваабарончыцэнтр«Вясна»падударамiрэпрэ
сiйувесьчаснечымнагадваўлялькуневаляшку.Уладынеаднара
зовапрыцiскалiягодазямлi,аёнупартапаўставаўiзноў.

Нездзiўлюся, калiнекалiвысветлiцца,штоменавiта гэта i ста
ласяпрыхаванайасновайабвiнавачванняаб«утойваннiдаходаўу
асаблiвабуйныхпамерах»,боўсiмзразумела,штоарышт4жнiўня
2011 годаАлесяБяляцкага толькi вяршыняайсберга.Падвадой
хаваюццасапраўдныяпрычыны...

Накарысць гэтагавельмiкрасамоўнасведчыць тое,штомно
гiх арыштаваных пасля апошнiх прэзiдэнцкiх выбараў дапытвалi
па«справе«Вясны» iвельмiмоцнацiкавiлiсяфiнансамi.Мабыць,
хацелiзнайсцiтутматэрыяльнуюглебудляякiхнебудзьновых«тэ
лешэдэўраў»накшталт«Жалезампашклу».Неатрымалася,iяныпа



423НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

НааддзяленнесацыялогiiБеларускагадзяржаўнагаўнiверсiтэта
ВiтальСiлiцкiпаступiўу1989годзе,апаспяховаскончыўу1994м.
Гэтыбыўчас,калiадбылiсяпадзеi,штоiабумовiлiпотым«ператва
рэнне»сацыёлагаўпалiтолага.

Пачатакпалiталогii
Павялiкiмжарахунку,сампрацэс«пераўтварэння»быўдаволi

ўмоўным,боменавiтасацыялогiюможнаназваць«iнструментам»
палiталогii.

ПасляатрыманнядыпломаБДУВiтальСiлiцкiвырашыўнеспы
няцца i працягваць вучобу. Спачатку быў ЦэнтральнаЕўрапейскi
ўнiверсiтэт (Будапешт, Вугоршчына), потым Ратгерскi Унiверсiтэт
(НьюДжэрсi,ЗША),уякiмёнiатрымаўступеньдоктарапалiталогii.
Былогэтаў1999годзе.

АмальадразуСiлiцкагапрызначылi дацэнтамЕўрапейскага гу
манiтарнагаўнiверсiтэта,якiнатойчасяшчэмесцiўсяўМiнску,а
ўжоў2003годзеягозвольнiлi.Яккажуцьутакiхвыпадках,«папалi
тычныхпрычынах».Дакладней,быўадпаведныцiскнакiраўнiцтва
ўнiверсiтэтазбокуўладаў.Прычына—публiчнаякрытыкаСiлiцкiм
палiтыкiпрэзiдэнтакраiны.

ТрыгадыВiтальСiлiцкiпрацаваўякнезалежныэксперт.У2006
годзе яго запрасiлi на стажыроўку ўМiжнародныфорум даследа
ванняў дэмакратыi (Нацыянальныфонд у падтрымку дэмакратыi,
ЗША)iСтэнфардскiўнiверсiтэт.Празгодстажыроўкаскончыласяi
ёнвярнуўсянарадзiму,кабпрыняцьудзелустварэннiБеларускага
iнстытутастратэгiчныхдаследаванняў(BISS).

Пачатакплатформы
Каббылозразумела,праякуюплатформуiдзегаворка,працытую

iхiнтэрнэтаўскуюстаронку:«Беларускiiнстытутстратэгiчныхдаследа
ванняў(BISS)—гэтаплатформадлядыялогуўнутрыбеларускайаналi
тычнайсупольнасцiiмостпамiжэкспертамi,беларускiмграмадствам
iмiжнароднайсупольнасцю.Шляхамдаследаванняў,публiкацыяў i
развiццябеларускайэкспертнайсупольнасцiBISSставiцьнамэце
сфармавацьноваебачаннеБеларусi. Iнстытутраспрацоўвае iпра
пануепазiтыўныяальтэрнатыўныясцэнарыпалiтычнай,эканамiчнай
iсацыяльнайтрансфармацыiкраiны,атаксамашукаешляхiпадвы
шэнняканкурэнтаздольнасцiБеларусiiдабрабытуяеграмадзян».

ВIТАЛЬ
СIЛIЦКI

Падрыхтаванададруку17.06.11

Першыядзвеспробынапiсацьгэтынарысбылiзробленыяшчэ
паўгадытаму.ПатэлефонемынаватдамаўлялiсязВiталемпрасу-
стрэчы,алепазразумелыхпрычынахянынеадбылiся.Нажаль,i
неадбудуцца.Застаеццатолькiпрачытацьуфэйсбуку,штонапiсаў
прасябесамВiтальСiлiцкi—«звычайнаябiяграфiяўнезвычайны
час».

Пачатакасобы
ВiтальСiлiцкiнарадзiўся25снежня1972 годаадНараджэння

Хрыстова.Апайшоўзжыцця11чэрвеня2011года—напярэдаднi
святаСвятойТройцы.Пагадзiцеся,незаўважыцьгэтагасупадзення
немагчыма.

РанейВiтальСiлiцкiлiчыўсябеагностыкам.Нагадаем,уадроз
неннеадатэiстаў,яныцалкамнеадмаўляюцьБоскаепаходжанне
свету,апросталiчаць,штомыгэтагадакладнаведацьнеможам.
Алезанекалькiтыдняўдасмерцiёнзапрасiўдасябебеларускамоў
нагаправаслаўнагасвятара.Iхразмовасамнасамнебылакарот
кай.Яшчэразёнпаклiкаўсвятаралiтаральназанекалькiгадзiнда
адыходуўiншысвет.

Шляхуактыўнаежыццёдлякожнагапачынаеццазпытаннявы
бару прафесii. Вiталь адказаў на яго, наколькi ведаю, без ваган
няў—сацыялогiя.Небудулiшнiразузгадвацьадмоўныя«крылатыя
фразы»прасацыялогiю,адзначутолькi,штодаволiчасталюдзiна
патрэбупэўнайiдэалогiiтрактуюцьяе«яктрэба»,учымсамiлiчбы
абсалютнаневiнаватыя.Магчыма,ВiтальСiлiцкi iвырашыўстаць
сацыёлагам,кабсупрацьстаяцьгэтайтэндэнцыi.
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скiярахункiўБельгiяiўУкраiне.Менавiтаахвяраваннiадшмат
лiкiхсяброўiкалегiсталiсяфiнансавымпадмуркамдлялячэння
Вiталя.

Праофiс «ЗадэмакратычнуюБеларусь» хачу сказацьасобна.
Часадчасудаводзiласячуць,якнекаторыя«тытульныя»палiтыкi
даволi настойлiва крытыкуюцьяго заадыходад дэмакратычных
каштоўнасцяў. Маўляў, у сваёй дзейнасцi замежны офiс робiць
акцэнтнена тое,штосённяпершзаўсёхвалюеБеларусь.Аса
бiстамнетакаяпазiцыяабсалютнанезразумелая.Перакананы,
адканкрэтнайдапамогiплёнубольш,чымаднекаторыхпiкетаўi
семiнараў.

ВыпадакзВiталемСiлiцкiм—красамоўнаетамупацверджанне.
Гэтабылаканкрэтнаядапамога,штозапамiнаеццалепш,чымбяс
концыя абстрактныя размовы пра нейкiя каштоўнасцi. Знакавае
супадзенне па часе i форме праяўлення салiдарнасцi (праз збор
сродкаў): канкрэтная дапамога аднаму з лiдараў дэмакратычнай
супольнасцi — ахвяры смяротнай хваробы i такая ж дапамога —
арыштаваным iасуджанымудзельнiкампадзей19снежня,ахвя
рамрэжыму.

СабраныясродкiдазволiлiВiталюСiлiцкамуправесцiўБрусэлi,у
аднойзнайлепшыхклiнiкпаанкалогiiўЕўропе,неабходнуюдыяг
ностыку,зрабiцьтаманалiзы,якiхнямаўарсеналебеларускiхме
дыкаў.

Нажаль,недапамагло...

Пачатакпачатку
Разам з Вiталем Сiлiцкiм у замежнай паездцымы былi толькi

адзiнраз,калiўславацкайамбасадзеўБрусэлiсяродiншагапрэ
зентавалiмаекнiгi.Уразiла,штопадчасчаканнясамалёту(уВар
шавебылаперасадка)ёнадразужшукаўне«Дзьюцiфры»,ара
зетку,кабпадключыцьсвойноўтбук.Iнадчымсьцiззахапленнем
працаваў.Мабыць,пачынаўпiсацьновыартыкул,боВiтальСiлiцкi
быўчалавек,якiзаўсёдынештапачынаў.

НекаторычастамупраектTUT.BY/Budzma.orgуцыкле«Быцьбе
ларусам:штогэтазначыць?»праводзiўмасаваеанкетаванне.Была
сярод iх i анкета палiтолага Вiталя Сiлiцкага, якi на гэта пытанне
адказаўтак:жыцьуБеларусi,размаўляцьпабеларуску,дбацьпра
Беларусь,любiцьБеларусь.

Хацяiстварылiягоў2007годзеўМiнску,зарэгiстравалiўВiль
нюсе.Чаму?АпошнiягадыўБеларусiатрымлiваюцьафiцыйнае«да
бро»ўпераважнайбольшасцiтолькi«чэсныя»структуры;уразумен
нi ўладаў, гэта арганiзацыi, якiя адстойвацьменавiта iх пазiцыю,
наваткалiянавiдавочнанелагiчная.

Сяродзаснавальнiкаў iнстытута—семвыдатныхпрадстаўнiкоў
розныхгалiнаўнашайжыццёвайдзейнасцi.Пералiчвацьiхнебуду.
Скажутолькi,штокожны—Асоба.

Адзiнзсяброўнапiсаўмне,штоабрэвiятураBISSсупадаезназ
вайгалоўнайчэшскайспецслужбы.Жарт,канешне,але,калiзаду
мацца,тоёсцьтутiнештаагульнае—глыбокакапаюць.

Небудупералiчвацьусепалiталагiчныяартыкулыабовыступы
ВiталяСiлiцкага,богэтаззавельмiвялiкайколькасцiнемагчыма
фiзiчна.Адзначутолькi,штогэтабыўПалiтолагзвялiкайлiтары,сло
вуякогадавяралi,высновамякога—верылi.

Сярод галоўных напрамкаў дзейнасцi BISS можна выдзелiць
правядзенне эканамiчных, палiтычных i сацыялагiчных даследа
ванняў; публiкацыю перыядычных манiторынгаў эканамiчнай лi
бералiзацыi, прыватызацыi i iнвестыцый, дыялогу Беларусi i ЕС;
правядзеннеэкспертныхкруглыхсталоўiканферэнцыяў;адмiнiст
раваннеБеларускагафондупублiчнайпалiтыкi(БФПП);публiкацыя
БеларускагаШтогадовiка;публiкацыя«BISSTrends»;адмiнiстраван
нестыпендыйBISS.

Яквыразумееце,гэтыпералiкяўзяўзсайтаБеларускагаiнсты
тутастратэгiчныхдаследаванняў.Дамiнулагагодаягоўзначальваў
ВiтальСiлiцкi,апотымсаступiўпасадувыканаўчагадырэктараТац
цянеКузiнай,пакiнуўшызасабойнавуковаекiраўнiцтва.

Пачатаквыпрабаванняў
У лiпенi 2010 года для Вiталя Сiлiцкага ўпершыню прагучаў

страшныдыягназ—ракправайныркi.Дактарыпаспяховаяевы
далiлi,што пацвердзiлi ўсе аналiзы, якiя былi зроблены праз тры
месяца.Але...

Устудзенiхваробавярнуласяметастазамi.Шматлюдзейшчы
раiмкнулiсядапамагчыВiталюСiлiцкаму.Найпершпаплечнiкiпа
рабоце iшматлiкiясябрысамыхрозныхасяродкаўдэмакратыч
найбеларускай супольнасцi. Гэтакарганiзацыя «Pact» i офiс «За
дэмакратычнуюБеларусь», якiядляяголячэнняадкрылiбанкаў
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IРЫНА
СУХIЙ

Падрыхтаванададруку05.07.12

Некалiадзiнсастваральнiкаўбессмяротных«Дванаццацiкрэс-
лаў»вельмiслушназаўважыў:нетрэбазмагаццазачысцiню,трэба
падмятаць.Гераiнючарговаганарысаможнааднесцiменавiтада
катэгорыiтых,хто«падмятае»,бостаршыняграмадскагааб'яднан-
ня«Экадом»IрынаСухiйзаймаеццасваёйсправайнетолькiтэарэ-
тычна,алеiпрактычна.

Нетыповыпачатак
Сапраўды,зразумець,чамучалавекпаслядвухгадоўвучобына

архiтэктурнымфакультэцесталiчнага«палiтэха»кiдаеўсёiедзеўПi
цер,кабуладкаваццатамзвычайнымдворнiкам,ВЕЛЬМIВЕЛЬМI
цяжка.ТынеменшшляхIрыныСухiйу«самастойнаежыццё»пачаў
сяменавiтатак.

Дакладней,ёнпачаўсяўзвычайнымсталiчнымраддоме16лiпе
ня1963года.НарадзiласяIрынаў«намеклатурнай»(яеслова—за
ўвагааўтара)сям'i.БацькаГеоргiйАндрэевiчбыўдырэктарамЦУ
МА,амацiМаргарытаФiлiпаўна—загадчыцайкафедрыэканомiкi
гандлю«наргасу».Бацька (нажаль,з1991годаягознамiбольш
няма)нарадзiўсяўКнягiнiнеМядзельскагараёнаМiнскайвоблас
цi,амацiродамзМасквы.

Пазнаёмiлiсяяныў«плеханаўцы»,тобокўзнакамiтыммаскоў
скiм«наргазе»(якiносiцьiмявядомагамарксiстаГеоргiяВалянцi
навiчаПляханава).Ёнвучыўся,Яна(нягледзячынатое,штона7
гадоўмаладзей)выкладала.

СтарэйшыбратIрынаIванскончыўпрэстыжныМаскоўскiДзяр
жаўныiнстытутмiжнародныхадносiнаў(МДМА).Iсправанетолькi

Завяршыцьжанарысхацеласябсловамi,якiябылiсказаныВi
талемтрызпаловайгадытаму.Гэтазтыхвыпадкаў,калiкажуць,як
увадуглядзеў:

«Дэмакратычнаяапазiцыя iнезалежнаеграмадствапакульза
стаюцца закладнiкамi руцiнiзаванай безнадзейнасцi. Варыянту
таго,штодэмакратычнысупрацiўублiжэйшычасбудземагчымы
выключнаўдысiдэнцкiхформах,узнiкнуцьнельга.Фактарампад
трыманнянадзеiўтакiхварункахможастацьтолькiнашаяперака
нанасцьутым,штоiндывiдуальнысупрацiў—гэтасамаегалоўнае
ўтакiхабставiнах,штоённепазбежнапрынясеплён,штоканструк
цыякарпаратыўнайдзяржавынявечная.Дысiдэнтусёж такiмае
аднуперавагу,якуюнездольныяадняцьнiякiярэпрэсii,—ёнбачыў
iведае,якруйнуюццадыктатуры».

Упэўнены,ВiтальСiлiцкiгэтатаксамаабавязковаўбачыць,боя
перакананы,шточалавечаежыццёнезаканчваеццанагэтымсве
це...
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ШтоIрынаСухiйiзрабiлаiпайшлапрацавацьлабарантамуфо
таклуб«Мiнск»(пагэтыдзеньмесцiццапобачзвядомыммагазiнам
«Акiян»). Узначальваўяго,нажаль, ужопамерлыУладзiмiрЛабко.
Тамбылаiстудыяфатаграфii,зякойвыйшлашматвыдатныхпрад
стаўнiкоўсучаснагабеларускагафота.

Уяўляю колькасць каментарыяў, якiя суправаджаюць чытанне
гэтаганарыса.Небудунiзкiмспрачацца.Адзначутолькi,штоўна
шымжыццiчастаагульнапрымальныякаштоўнасцiнез'яўляюцца
самымiлепшымi...Адлянекаторыхiгалоўнымi...

Iяшчэадноназiранне.Звычайнанечагазначнагаўжыццiда
сягаюцьтыя,хтоаддаеперавагунеўтульнамуканфармiзму,акро
кам,якiямногiмпадаюццанезразумелымi.

Нетыповыпрацяг
Падвал, у якiм месцiцца фотаклуб «Мiнск», добра вядомы не

толькiпрыхiльнiкамфота.Усавецкiячасытамзбiралiсятыя,каго
называлi «нефармаламi». Дарэчы, у суседнiм падвале працаваў
мастакомафармiцелембудучыскладальнiк «Народнагаальбома»,
вядомыаўтарпесеньМiхалАмнепадыстаў.

ШтотычыццасамойIрыныСухiй,тонельгасказацьправыпад
ковасцьновагазахаплення,боўяехарактарызаўсёдыматэматыч
наядакладнасцьсуседнiчалазарыгiнальнымтворчымпадыходам.
Пагадзiцеся,такiсiмбiёздаволiчастадаецiкавыявынiкi.

Вынiкамжаiснавання«нефармальнайтусоўкi»зназвай«Бела
рускiклiмат»сталавыставаўЧырвонымкасцёле,дзетадымесцiўся
Домкiно.Янаскладаласязфатаграфiй,жывапiсныхработiрозных
iнсталяцый.ПотыманалагiчныявыставыадбылiсянетолькiўМiн
ску,алеiзамяжой.

БратIрыныIванскончыўуМДМА«дацкаеаддзяленне»iпершы
разужыццiтрапiўугэтуюкраiнузнейкай«камсамольскайдэлега
цыяй».Патыхчасах—пашанавала.Янысустракалiсяздацкiмiка
мунiстамii«левымi»,якiязадумалiакцыi«NextStop—Soviet».

Длязашоранагасветапоглядусавецкiхлюдзейгэтабылонечым
суперрэвалюцыным.Наштомогуцьадважыццатолькiзамежнiкi.У
тыячасынаватiснаваўадпаведнытэрмiн—еўракамунiзм.

Перад гэтымдацкiя «левыя»змагалiсязядзернайзброяй, ужо
зрабiлi акцыю «Next Stop—Nevada» i вельмi спадзявалiся разбу
рыць«жалезнуюзаслону».НаватхацелiзрабiцьрокканцэртнаЧыр

ў «валасатай лапе». Хутчэй за ўсё яна адыграла тут не самую га
лоўнуюролю.Намойпогляд,паспяховамупаступленнюпаспрыялi
яшчэдобрыяведыiшкольнызалатымедаль.

Атрымалаягоi Iрына.Спачаткуянавучыласяў103йшколе«з
англiйскiмухiлам»,апотымаддалаперавагу19йшколеiматэма
тычнаму накiрунку. Матывацыя жыццёвых пераменаў простая —
схiльнасцьдаматэматыкi.ЯнаiдазвалялаIрынеСухiйзаймацьна
матэматычныхалiмпiядахдаволiвысокiямесцы.

ПаслязаканчэнняменавiтагэтайшколыIрынаСухiйiпаступiла
на архiтэктурны факультэт Полiтэхнiчнага iнстытута. Для «матэма
тычнагаскладурозуму»—цалкамлагiчна.Цяжкалогiкайуспрыма
еццатое,штоадбылосядалей.

Можна толькi спачуваць бацькам Iрыны, калi яны даведалiся
пра«ўцёкiўПiцер»:нармальнаеразумнаедзiцяўсёкiдае iедзеў
далёкiгорад,за800кмадроднагадома.Iгэтаўсёдзелядалёкане
самагапрэстыжнагавыбару.

Уладкаваццадворнiкамнеатрымаласяпатойпрычыне,штоў
яеяшчэнебыло«працоўнайкнiжкi».Пратусаваўшыўся(словаса
мой гераiнi —заўвага аўтара) там некалькi месяцаў, Iрына Сухiй
вярнуласяўМiнскiсталапрацавацьпамочнiкамфатографа.Тобок
вучыццаабсалютнановайдлясябесправе.

Паслятаго,якёйпрысвоiлiадпаведныразрад,накiравалiпра
цаваць у адно са сталiчнымфотаатэлье.Менавiта ў гэтымомант
наасабiстымдосведзеIрынаiзразумеласэнсфразыпратое,што
вучоба—святло,аяеадсутнасць—цемра.Прынамсi, зразумела
лiтаральна,босутнасцьработыСухiйзаключаласяўвырабе(8га
дзiн)фатаграфiйзчужыхплёнак.Тобоквосемгадзiн «чырвонага
святла»...

Гэтабыла,мабыць,галоўнаяпрычынарашэнняпрацягвацьаду
кацыю.IрынаСухiйвырашыланеаднаўляццанастарыммесцы,а
абрацьабсалютнановы«маяк».IмстаўфiлалагiчныфакультэтБДУ.
Дакладней,«рускаямоваiлiтаратура».

На«дзённым»дзяўчынаправучыласятолькiнекалькiгадоў,апо
тымзноў усёпачала «кiдаць».Знейкiмi хiпiпаехала «аўтастопам»
уРыгу.ПотымуМаскву,дзеяеiзнайшлiбацькi.Сказаць,штояны
перажылiчарговыстрэс—нiчоганесказаць.Адзiнае,чагодабiлiся
аддачкi,—абяцанненагэтыразнекiдацьвучобуiперавесцiсяна
«завочнае».
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Янаiсталападмуркамстварэнняпершайнезалежнайбеларус
кайарганiзацыi«трэцягасектара»—«NextStop—NewLive».Рэспуб
лiканскаемоладзеваеграмадскаеаб'яднаннезтакойназвайбыло
зарэгiстраванабеларускiмМiнюстам25студзеня1991года.

Дляўважлiвыхчытачоўадзначу,што«NextStop—NewLive»са
праўдыпачало дзейнiчаць яшчэ ў1989 годзеякбы «прыкамса
моле»(хацяiбыладляягоальтэрнатывай)iафiцыйнайрэгiстрацыi
былонепатрэбна.Праздвагадыўсёкардынальназмянiлася.

Ачолiла «NextStop—NewLive»энергiчнаяСвятланаКаралёва,
боIрынаСухiйбылатадыўдэкрэтнымадпачынку.Калiяназноўак
тыўнапачалапрацаваць, тоспачаткукурыравала «чарнобыльскiя
праекты»,апотымiчыстаэкалагiчныя.

Калiпералiчвацьусемерапрыемствы,якiяпраходзiлiпадэгiдай
«NextStop—NewLive», спатрэбiццавельмiшмат часу. Адзначым
толькiадзiнвельмiцiкавымомант.

Арганiзацыя ладзiла сваемерапрыемствы так гучна,што гэта
былозаўважананаватнасамым«версе».Iновыпрэзiдэнткраiны
АляксандрЛукашэнкабыўвымушаныпрыслацьлiстзпадзякай«за
фестываль«Новыятвары»iактыўнуюграмадскуюдзейнасць».

Нетыповывыбар
Зчасамурамках«NextStop—NewLive»сталакрыху«цесна»,у

тымсэнсе,што «немагчымааб'яцьнеаб'ятнае».У1996годзепа
явiўся «Экадом». У дакументах аб рэгiстрацыi асобнай структуры
стаялавельмiзнакаваядляэколагаў(iсамойпрыроды)дата—21
чэрвеня.Дзеньлетнягасонцастаяння.

Шчыракажучы,шматхтоўнашымграмадствеставiццадабела
рускiхэколагаўдаволiскептычна.Маўляў,дарэйкаўперадцягнiка
мiсябенепрыкоўваюцьiпаляваннюнакiтоўнеперашкаджаюць.
Заднагобокунепагадзiццазгэтымцяжка.Здругога—мэтазгодна
такоеўнашыхумовахцiне?Намойпогляд,пакульне.Нажаль...

Калiятолькiпачынаўсвойжурналiсцкiшлях,адзiнзмэтраўспы
таў:«Юнак,ведаеш,адчагогiнуцьдрэвы?»Iсамадказаў:«Адтаго,
штонекаторыяназываюцьiх«зеленыминасаждениями».

Сённяўбеларускайсталiцыяныгiнуцьiпапрычынетаго,што
тыя, хто называе iх «зелеными насаждениями», яшчэ i загадва
юць гэтыя дрэвы рубiць. Прыкладаў такога кшталту можна пры
весцiдаволiмнога.Дастатковаўзгадацьтолькiпаркiмя40годдзя

вонайплошчыМасквы.Сённяўжоёсцьшматпадобныхпрыкладаў,
атадынамердатчанбыўуспрыняты,якнештаiрацыянальнае,за
люстэркавае—1988год.

Самаецiкавае,штоаднымiразмовамiўсётадынеабмежавала
ся.ПразнекалькiтыдняўдатчанекупiлiтуруМасквуiпапрыездзе
патэлефанавалiIвану,заштоўтыячасы(нягледзячынаперабудо
ву)можнабылонаватстрацiцьработу.Сяродiншагаянывыказалi
жаданнесустрэццазмаскоўскiм«нефармальнымбамондам».

Зразумела,штоўIванатакiхкантактаўнебылоiёнзвярнуўсяза
дапамогайдасястры.ТакIрыназноўзавiталаўМаскву.

Унаступнымгодзеакцыяадбылася.УСавецкiСаюзпрыехала
каляпяцi тысячзамежнiкаў,якiяраз'ехалiсяпаўсямуСССР.Уад
розненнеадафiцыйных«фестываляўмоладзiiстудэнтаў»,якiягас
цiлiтолькiўсталiцах.

АрганiзатарыдайшлiнаватдаГарбачова,iрокканцэртадбыўся
такi.Праўда,ненаЧырвонайплошчы,анаЛенiнскiхгарах.Аднакi
гэтабылосапраўднымпрарывам.Бездвукосся.

Напэўна, пакаленнюnext аўтарскi пiетэт будзе незразумелым,
босённяадносiныпамiжлюдзьмi(утымлiкуiзамежнiкамi)—звы
чайнаясправа,аднакранейусёгэтабылонечымэкстраардынар
ным. Усё роўна,што з цемры падвала вывесцi чалавека на яркi
сонечны свет: спачатку ён будзежмурыцца, а потымаглядацца i
здзiўляццаасяроддзю.

Перабудовазрабiлазсавецкiмiлюдзьмiнештападобнае.Дагэ
тагарокмузыкаўспрымаласяафiцыйнайпрапагандай«iдэалагiчна
чужой».

Нетыповышлях
Лагiчнабылобдапусцiць,штоIрынаСухiйабярэдалейшуюфата

графiчнуюкар'еру,штоўматэрыяльнымпланебылоббольшпрыця
гальным,алеянаўчарговыразпаламалаагульнапрынятыястэрэа
тыпы.Заместпрывабнайуматэрыяльнымсэнсефотасправыабрала
абсалютна«няхлебны»(асаблiвапатыхчасах)«трэцiсектар».

Новае захапленне прынесла шмат новых кантактаў, паездак.
ПадчасаднойзiхIрынаСухiйiсустрэланавакзалеСвятлануКара
лёву,якаяхуткасталакаардынатарамакцыi«NextStop—Soviet»,
штоўсавецкiхумовахператварыласяўсвоеасаблiвытэатральны
карнавал.
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Першая палiтычная галадоўка ў найноўшай гiсторыi Беларусi
звязаназiмёнамiВячаславаСiўчыкаiЮрыяХадыкi.Янытрымалi
яевясной1996годаўзнакпратэстусупрацьсвайгонезаконнага
арышту.Увогулеж,пападлiкахмацiВячаславаГаліныВасільеўны,
затрымлiваўсяёнбольшза20разоўiправёўзакратамiнаАкрэс-
цiна,калiскласцiўсеяго«суткi»,большзагодсвайгожыцця.

Шляхна«фронт»
ВячаслаўСiўчыкнарадзiўся18снежня1962годаўМiнску,ад

накпершыядзiцячыягадыпражыўуАбхазii,уПiцундзе,удзедаз
бабуляй,кудытыязавербавалiсянабудаўнiцтвакурорта«сусветна
гаўзроўню».Тамiўшколупайшоў.Алеўжопразгодвярнуўсядама
цiўМiнск,дзескончыў50юматэматычнуюшколуiатрымаўатэс
татабсярэдняйадукацыi.Укласебыўаднымзлепшыхвучняў,але
гуманiтарныянавукiдавалiсялягчэйзадакладныя,тамуiвыбару
1979годзебыўадназначны—геафакБДУ.

ПаслясканчэнняБДУСiўчыкзноўтрапiўуАбхазiю,дзечатыры
гады працаваў малодшым навуковым супрацоўнiкам, але потым
вярнуўсяўБеларуськанчаткова.Замучыланастальгiя.

«Фронтаўскi»дэбют
СваюгрупупадтрымкiБеларускаганароднагафронтуВячаслаў

СiўчыкстварыўуСавецкiмраёнеў1988годзе.Надругiмз'ездзе
БНФбыўпершыразабранысябрамСойму.

Упачатку1996годамногiяпаспяшалiсяпахавацьБНФ.Адзiн
з публiцыстаў нават напiсаў,што «наступае новы час i белчыр

Кастрычнiка i сталiчны мiкрараён «Уручча». Каб неюрыдычная
дапамога(утымлiкуi«Экадома»),бензапiлытампрацавалiбзнач
набольш.

Перафразiруемсловызнакамiтагакiтайскагафiлосафаiадзна
чым,штоцяжкашукацьлогiкутам,дзеяеняма.Нiколiнедумаў,
што ў краiне, якая пацярпела ад Чарнобыля, пачнуць будаваць
сваюатамнуюстанцыю.Як i недумаў,штобаранiццаад гэтага
пачнуцьтолькiлiчаныяадзiнкi...Цалкамнетыповыiнелагiчнывы
бар...

Iрына Сухiй — сярод змагароў. Штраф за лiст да расейскага
прэм'еранаконтбудаўнiцтваАстравецкайАЭС—красамоўнаетаму
пацверджанне.Алесумнанетолькiадгэтага.Сумнаадтаго,штоад
нымтрэбасупрацьстаяцьуладзе,адругiмне...Падобнанатое,што
сённяпраблемыўлюдзейнетолькiзэкалогiяй,алеiзасабiстым
светапоглядам....

Палiтычнаяарытмiя...
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iмпаставiлiкрыж.Тамуялiчу,штопiсьменнiцаСвятланаАлексiевiч
маерацыю:вартапiсацьпрацяг«Чарнобыльскаймалiтвы».«Права
слаўныяатэiсты»малiццанеўмеюць.

Alaguerrecommealaguerre...
У гэтай знакамiтайфранцузскайфразе—навайнеякнавай

не—магчыма,iёсцьпэўнаеперабольшванне,алетое,якзмагалiся
зВячаславамСiўчыкам,сапраўды,даволiчастанагадвалабаявыя
дзеяннi. Толькi «стралялi» не прадстаўнiкi ўлады, а блiжэйшыя па
плечнiкi.

Яквядома,у1999годзеВiктарГанчар,якiбыўнатоймомант
намеснiкам старшынi апальнага Вярхоўнага Савета 13 склiкан
ня, праводзiў так званыя альтэрнатыўныя прэзiдэнцкiя выбары.
Калiзадносiнамiда iхуладаўусёбылозразумела, тоўапазiцыi
нагэтыконтнеiснуеадзiнайдумкi.Аднылiчацьiхапраўданымi,
другiя—не.

Небудузаймацьканкрэтныбок,аспынювашуўвагутолькiнавi
давочным.МенавiтатыявыбарыiпрывялiдарасколуБНФ.«Каталi
затарам»сталаўтымлiкуiтое,штоЗянонПазьняк,якiспачаткусам
жапераканаўактывiстаўБНФувайсцiўвыбарчыякамiсiiГанчара,
потымпаставiўпытанненаконтiхсяброўстваўарганiзацыi.

ВячаслаўСiўчык(натоймомантнамеснiкстаршынiпартыiБНФ)
быўкатэгарычнасупрацьстварэннядзвюхпалiтычныхпартыйiiмк
нуўся знайсцi нейкi кампрамiсны варыянт. Прапаноўваў зрабiць
так,кабуПазьняказаставаласяпартыя,аўягоапанентаў—рух.Не
адбылося.Мiнюстнезвычайнахутказарэгiстраваўдзвепалiтычныя
партыiзаднолькавайназвай.Наватспачаткупададнымнумарам.

СамСiўчыкапынуўсясяродтых,хтопадтрымаўВiнцукаВячор
ку,аднакпотымпрынцыповаразышоўсязiмупоглядах.Аўснеж
нi2001года,калiпраходзiўчарговысправаздачнавыбарчыз'езд,
стаўканкурэнтамВячоркiнапасадустаршынiпартыi.Прайграў,але
нестаўрабiцьз гэтага трагедыю.Яезрабiлi iншыя,калiнеўзаба
вевыключылiягозпартыi...«зарасколБНФ».Зноўтакiнехочацца
агучвацьнейкiявысновы,але,намойпогляд,пастаянныя«выклю
чэннi» iншадумцаўпрыводзяцьдатаго,штоадназсамыхмоцных
калiсьцiапазiцыйныхструктурпаступоваўсёбольшмаргiналiзуец
ца.Такоеўражанне,штояныбольшзмагаюццанезуладай,апамiж
сабой...

вонабелыхсцягоўнавулiцахмыбольшнеўбачым».Рэальнасць
аказаласязусiмiншай.СвяткаваннеДняВолiўсакавiку1996го
дасталапоўнайнечаканасцюiдляўлад,iдлянекаторыхапазiцы
янераў.Першзаўсётаму,штотысячылюдзейадважылiсявыйсцi
навулiцы.

Далейусёпайшлопазнаёмамузаразсцэнару.Былараспачата
крымiнальнаясправа,якуюследчыядапоўнiлiпадзеямiчарговага
«Чарнобыльскагашляху».Кiраўнiцтвафронтутрапiлападрэпрэсii.
ПазьнякзНавумчыкамэмiгравалi,СiўчыкзХадыкамаказалiсяза
кратамi.Выпусцiлiiхтолькiпасляасабiстайтэлефоннайпросьбыта
гачаснагарасiйскагапрэзiдэнтаБарысаЕльцына.

Потым будзе шмат розных акцый супрацiву, у тым лiку i не
аднаразовае «перакрыццё» цэнтральнага сталiчнага праспекта.
ВячаслаўСiўчыкстане«хроснымбацькам»стварэння«Маладога
фронту»,алеягоiмiджякаднагозсамыхрадыкальныхiапантаных
змагароўз iснуючайуладай,намойпогляд,нарадзiўсяменавiта
ў1996годзе.

Пачатак«другогафронту»
Акрамя«чыстайпалiтыкi»,ВячаслаўСiўчыкзаймаўсяiэкалагiч

нымiпраблемамi.Тым,штозаразадносяцьдадзейнасцi«трэцяга
сектара».Адбываласягэтапалiнiiфонду«ДзецямЧарнобыля».

Учасыперабудовыўсеструктуры,якiямелiякоенебудзьдачы
неннедагэтайсферы,вырашалi,чымяныбудуцьзаймацца.Утым
лiкуiМiнiстэрствагеалогii,дзеВячаслаўСiўчыктадыпрацаваўувы
творчымаб'яднаннi«Беларусгеалогiя».Зягоўдзелампачаўсяпра
ект«ЭколагагеалагiчнаекартаграфаваннетэрыторыiБССРумаш
табе1:500000».

АналагаўпадобныхпраектаўубылымСавецкiмСаюзенебыло,
бопланаваласяапiсаннеўсiхвытворчасцяўiзаводаўкраiны.Кож
намупавiнныбылiдацьсвойэкалагiчныпашпарт,аднакСССРне
стала,iпраект«завiс».

ЁсцьунёсакВячаславаСiўчыкаiўадкрыццёпраўдыпрачарно
быльскуютрагедыю.Ёнудзельнiчаўуправядзеннiманiторынгупа
Чарнобылю.Шматездзiўпакраiнеiзаўждыiмкнуўсявыкарыстоў
вацьатрымануюiнфармацыюпапрызначэнню.

Умiнулымстагоддзiўдалосядамагчысяпрыняццязакону(адна
гозлепшыхуСССР)абмiнiмiзацыiаварыiнаЧАЭС,угэтым—на



436 ВЯЧАСЛАЎСIЎЧЫК 437НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

рог.У1943годзенаВялiкдзеньсавецкiяпартызаныспалiлiтам37
хатiзабiлi25яежыхароўтолькiзатое,штоззаасабiстагаглупства
незмаглiнiчогазрабiцьзразмешчанымувёсцыпалiцэйскiмба
тальёнам.

19красавiка2008годаактывiсты«Мемарыялу»ўсталявалiтам
крыжЕфрасiннiПолацкай.Лiтаральнананаступныдзеньмясцовыя
ўладыягодэмантавалi,апразпэўнычасбеларускаяФемiдадаволi
жорсткапакараланекаторыхзтых,хтомеўнепасрэднаедачынен
недаакцыi.Таку«актыве»ВячаславаСiўчыказ'явiлiся«15сутакза
крыж».

Пакаранне,дарэчы,даволiсiмвалiчнае,бокрыж,якiённясепа
жыццi,многiязразумецьнемогуць.

Жыццёпасля«фронту»
БНФВячаслаўСiўчыкаддаў13гадоўсвайгожыцця,алеягогра

мадскапалiтычнаядзейнасцьнагэтымнескончылася.Паслявы
ключэння Сiўчык прымаў актыўны ўдзел у палiтычным жыццi не
толькiроднайБеларусi,алеiсуседняйУкраiны.Напрыклад,быўка
ардынатарамбеларускайгрупыпадчасПамаранчавайрэвалюцыi.

Пасля сумна вядомага разгрому намётавага гарадку наКаст
рычнiцкайплошчыпачаўсваюдзейнасцьрухбеларускайсалiдар
насцi «Разам». Легалiзаваць яго ўдалося толькi ў 2009 годзе. На
ўстаноўчымсходзеВячаславаСiўчыкаабралiстаршынёй.

У 2007 годзе пачалася фактычная дзейнасць айчыннага «Ме
марыяла».На70я ўгодкi трагiчнайхвалi камунiстычныхрэпрэсiй
1937га быў створаны грамадскi аргкамiтэт, якi ўзначалiлi акадэ
мiкР.Гарэцкi,пiсьменнiкВ.ЯкавенкаiгiсторыкI.Кузняцоў.Уна
ступнымжагодзестварылiадпаведнуюсекцыю.Натуральна,што
«Разам»зсамагапачаткуапынуласяўэпiцэнтрыгэтайдзейнасцi,
ботаяцалкамадпавядаеiаднойзгалоўныхмэтруху—барацьбез
этнацыдамбеларускаганарода.

Зробленаеможнапералiчвацьдаволiдоўга.Звярнувашуўвагу
толькiнатое,што,намойпогляд,з'яўляеццанайбольшзначныму
iх дзейнасцi. Канешне, гэта знакамiтыя паездкi ўКатынь, але не
толькiяны.Пачынаючысастудзеня2007года(ужочатырыгадыза
пар)штомесяц29чыслаўКурапатах,а29кастрычнiкапаўсёйкра
iне,адбываюццаакцыi ўшанаванняпамяцiахвяркамунiстычных
рэпрэсiй.Чамутакаядата?Тамуштоўночз29на30кастрычнiка
1937годатолькiўМiнскубылознiшчанабольшзастопрадстаўнiкоў
беларускайэлiты.

ПраКурапатыёсцьсэнссказацьасобна.Адзiнае,штоажыцця
вiла тут дзяржава,— устанавiлашыльду знадпiсам,якi гаворыць
пратое,што«рашэннемСаўмiнуБССР»тамбудзепабудаваныме
марыял.

Былогэтабольшяк20гадоўтаму...Самушыльдуграмадскасць
ужонеаднаразовааднаўляла,аўладылюбымiспосабамiiмкнулiся
перашкодзiцьтым,хтозвяртаўувагунасумныястаронкiнашайгiс
торыiiразбураўсавецкiямiфы.

Адзiнзiхдатычыццапартызанаў.Паафiцыйнайверсii,усеяны
былi«белымiiпухнатымi».Насамойжасправегэтадалёканетак.
ДастаткованагадацьвёскуДражна,якаямесцiццакаляСтарыхДа
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Можа,зтыхкрынiцiпаходзяцьспробысучасныхуладаўзрабiць
нашу краiну «марской». Падставы ў iх, сапраўды, ёсць. Не хапае
толькi здаровагасэнсу. Iнакшбы«наверсе» зразумелi,штонель
гакалькавацьусехiбысавецкiхчасоўнанашусуверэннуюрэча
iснасць.ВялiкаеКнястваЛiтоўскаетаксаманекалiмелавыхадда
Чорнагамора,аленiўкагосённянеўзнiкаенейкiх«чарнаморскiх»
амбiцый.

МенавiтаўБыхаўiпрыехаўпаслявучобыўад'юнктурыакадэмii
iмяЖукоўскага,якуюскончыўззалатыммедалём,бацькаАлены
Танкачовай.Ямупрапаноўвалiзастаццанакафедры iвыкладаць,
алеБарысВасiльевiчзаўсёдыбыўпрыхiльнiкамнетэорыi,апрак
тыкi.Пагадзiцеся,далёканекожнычалавек,выбiраючыпамiжста
лiцайСССРiбеларускайправiнцыяй,можааддацьперавагуапош
няй.

МацiАленыГалiнаУладзiмiраўнаТанкачовабылакласiчнайжон
кайсавецкагаафiцэра,тобок«працавала»хатняйгаспадыняй.Да
рэчы,утыячасыяныяшчэнеглядзелiбясконцыхтэлевiзiйныхсе
рыялаў.Iзусiмнетаму,штотыхяшчэнеiснавалаўвогуле.Прычына
iншая—нехапалавольнагачасу.

Новыянечаканасцi
УБыхавепрайшлiдваапошнiяшкольныягадыАленыТанкачо

вай. Канешне, рознiца памiжмаскоўскiм узроўнем i «быхаўскiм»
адчувалася, але ў яе сям'i на гэта нiколi не звярталi ўвагi, таму
комплексу«столичнойштучки»ўдзяўчынкiнебыло.Яквядома,ад
насправа,якдагэтагаставiшсяты,iзусiмдругая—iншыя.

У1985годзеўБеларусiяшчэнасiлiтрадыцыйнуюкарычневую
школьнуюформу,аўМасквеўжоможнабылоапранаццанасвой
густ.УАленыбыўпрыгожысiнiкасцюм,аднакужопраздватыднiёй
«падказалi»,штотрэбаапранацца«якусе».

Вяртаццаўмiнулаенехацелася,iтутнадапамогупрыйшламацi,
якаясамазкарычневайтканiныпашыладлядачкiпрыгожуюсу
кенку.Заднагобоку,янаадпавядалатагачаснамудрэскоду,здру
гога—была«незкрамы».Словам,выйсцезнайшлi,штокрасамоў
на тлумачыць, чамужонак вайскоўцаў тады называлi надзейным
«тылам».

УнаступнымгодзевыбухнулаЧарнобыльскаяатамнаястанцыя.
Калiўлiчваць,штоўдывiзiiбылоцэлаепадраздзяленне«хiмiкаў»,а

АЛЕНА
ТАНКАЧОВА

Падрыхтаванададруку05.02.11

Шчыракажучы,назiраючы заактыўнасцюАленыТанкачовай
пасляпадзей19снежня2010года,ямеркаваў,штоянаадносiц-
цадаякой-небудзьканкрэтнайпалiтычнайплынi. I ў гэтымяшчэ
большупэўнiўсяпасляправедзенагамiлiцыяйiКДБператрусуўяе
кватэры. Аказалася—памылiўся.Праваабаронцаў сёння «прэсу-
юць»длятаго,каббылолягчэй«прэсаваць»iншых...

Новыколер
Пачацьхочаццаменавiтазфарбаўнябёсаў,якiязсамаганара

джэння(10лютага1970года)дляАленыТанкачовайсталiчымсь
цiбольшым,чым«шостыакiян».Тойакiянбыўроднайстыхiяйяе
бацькi,якiслужыўумарскойавiяцыi.

БарысВасiльевiчТанкачоўкалiсьцiлiчыўсяаднымзлепшыхэкс
пертаўпавайсковаавiяцыйныхкатастрофахiвыйшаўнапенсiюз
пасадыгалоўнагаiнжынераавiяцыiБалтыйскагафлоту.

Зразумела,што хоць i нарадзiлася Алена Танкачова ў Калузе,
геаграфiюбылогаСавецкагаСаюзаянапачалавывучацьздапа
могай не падручнiкаў, а звычайных для ваенных пераездаў. На
прыклад,зачасрухудаатэстатаабсярэдняйадукацыiёйдавялося
змянiць ажно семшкол. Апошняй з iх стала сярэдняяшкола№3
беларускагагорадаБыхава.Многiяведалi,штопадчасПершайсу
светнайвайнытамбыластаўкавярхоўнагагалоўнакамандуючага,
аледалёканеўсеведалi,штоменавiтатамусавецкiячасымесцi
ласядывiзiямарскойавiяцыiБалтыйскагафлоту.Празпаўгадзiны
самалётыўжомаглiвыконваць«баявыязадачы»надморам.Iншая
справа—наколькiўсёгэтабыломэтазгодна.
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Тэхнiкум яна скончыла з «чырвоным» дыпломам i адразу пай
шланаюрыдычныфакультэтБДУ.Цiкава,шторазамзёйадзiнчас
вучыласябудучынамеснiкпрэзiдэнцкайадмiнiстрацыiНаталляПят
кевiч.АадзiнзiспытаўнапершымкурсепрымаўРыгорВасiлевiч.
Тойсамы,штосённяўзначальваеГенеральнуюпракуратуруiвель
мiсвоеасаблiваабараняепрыярытэтызаконнасцi.

Дарэчы,сяродАленiныхунiверсiтэцкiхвыкладчыкаўбылiпрафе
сар Iосiф АляксандравiчЮхо, якi адзiны наюрфаку выкладаў на
беларускаймове,атаксамаАлаАнатольеўнаСакалова,якаязараз
вучыць студэнтаўЕўрапейскага гуманiтарнага ўнiверсiтэта.Мена
вiта iмупершуючаргуАленаТанкачова iўдзячнаязаразуменне
фiласофiiюрыспрудэнцыi.

Унейкiмсэнсеёйпашанцавала.АленаТанкачовавучыласята
ды,калiнаюрфакузапанаваўдухсвабоды,асаманавукапазбавi
ласясавецкiхiдэалагiчныхаковаў.Аднымзяелюбiмыхпрадметаў
былоканстытуцыйнаеправа.ПаслясканчэнняБДУянанаватзра
бiласпробупайсцiўаспiрантурунаадпаведнуюкафедру,але...Ад
быўсярэферэндумлiстапада1996года,iгалоўнызаконкраiныбыў
змененыбольшчымрадыкальна.Сталазразумела,штоўюрыспру
дэнцыюзноўвяртаеццаiдэалогiя.

Новышлях
Даволiсiмвалiчна,алеменавiтадзякуючыгэтайспробе,Алена

Танкачова i стала цiкавiцца той справай, якой займаецца зараз.
Маеццанаўвазе«трэцiсектар»,ботэмайяененапiсанайдысерта
цыiякразiбылiграмадскiяарганiзацыi.

Яеасабiстымдэбютамсталастварэннеў1996годзеНезалеж
нагатаварыстваправавыхдаследаванняў,якоеў2004годзебыло
прымусовалiквiдаванабеларускiмМiнiстэрствамюстыцыi.

Можа,супадзенне,аднаксампрацэслiквiдацыяадбыўсяпасля
таго,якгэтаяструктурапаўдзельнiчалаўбольшчым50цiсудовых
спрэчках,адносназакрытыхМiнюстамграмадскiхарганiзацый.Ду
маю,многiяпамятаюцьмасаваюзачыстку«трэцягасектара»,што
адбыласяпасляпрэзiдэнцкiхвыбараў2001года.

Паплечнiкам Танкачовай далi зразумець, што ў патэнцыйных
спробахзарэгiстравацьновуюграмадскуюарганiзацыюнiякiхшан
саўняма,тамубылопрынятарашэннеперайсцiдафарматуработы
фонду.Такз'явiўсяIнавацыйныфондправавыхтэхналогiяў.

насамалётахстаялiракетызядзернымiбоегалоўкамi,товайскоў
цыдобраразумелi,штоадбылося,аднак...нiхтозiхнез'ехаў.

Большзатое,усвяточныхмайскiхмерапрыемствахтадыпры
няўудзелувесьгарнiзон(зсем'ямiiдзецьмi).Чаму?Адказнагэтае
пытаннеадсвайгобацькiАленаТанкачовапачулазначнапазней.
Нехаваючыгорычы,ёнпатлумачыў—жорсткiзагад.Начальстваба
ялася,кабсяродмясцовыхжыхароўнепачаласяпанiка.

АпошнiммесцамслужбыБарысаВасiльевiчаТанкачовабыўКа
лiнiнград,дземесцiўсяштабБалтыйскагафлотуСССР.Пасадабыла
генеральскай,але,кабатрымаць«лампасы»,трэбабылозноўехаць
уМаскву.РабiцьгэтагабацькаАленынехацеў,болiчыўслужбовую
кар'ерунесамымгалоўнымужыццi.

Усям'iТанкачовыхбылiдаволiрозныяўяўленнiнаконттаго,якую
прафесiютрэбаабрацьАлене.«Кампрамiсам»сталажурналiстыка,
боўдзяўчынкiўжобылiпублiкацыiўмясцовайраёнцы.Рэкаменда
цыюдляпаступленняёйдалiбезпраблем.Нафакультэтжурналiсты
кiБДУАленуТанкачовубацькiiпрывезлi.Але,яктолькiяныз'ехалi,
Аленасамастойназабраладакументызжурфакуiаддалаiхнадругi
факультэт—гiстарычны.Ёнпадабаўсяболей.Далейусёадбылося,
якужудаснымсне.Напершымжаўступнымэкзамене(абсалютна
нечаканадлясябе)АленаТанкачоваатрымала«два»...

Новынакiрунак
Тое,штояна тадыперажывала,наватцяжкаўявiць.Пакаяцца

перадбацькамiбылоамальнемагчымым,борашэннепрымалася
самастойнаiцалкамнасуперакiхпрыярытэтам.Напрыклад,Барыс
Васiльевiч выступаў катэгарычна супраць «гiстарычнага» выбару,
бодобраведаў,штовыраблялазгiсторыяйсавецкаяiдэалогiя.

Алена Танкачова пачала шукаць варыянты працягу вучобы i
спынiласянаюрыдычнымаддзяленнiтэхнiкумасавецкагагандлю.
Таклёснакiраваўяедатыхарыенцiраў,якiяпотымстануцьсамымi
галоўнымiўжыццi.

Вучоба ў тэхнiкуме азначала,што праз два гадыможна было
стаць,скажамтак,«юрыстамсярэднягазвяна».Напрыклад,праца
ваць у канцылярыi нейкага суда альбоюрысконсультамна прад
прыемстве.Зразумела,штопаступiцьтуды(маючышкольны«срэб
ны»медаль)былонескладана.IтолькiпаслягэтагаАленаТанкачова
праўсёрасказаласваiмбацькам.
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трохрозныхкандыдатаў.Тройчыадмовiлася,матывуючыгэтатым,
штонезалежнайянаўсiмбудзебольшкарыснай.

Авосьтыя,хтомаепартыйныябiлеты,такзрабiцьнезмаглi.Не
адзiнразмнедаводзiласячуцьамальрэфрэн:«Партыясказала—
трэба».

Зразумела,АленеТанкачовайтакоганескажаш.Большзатое,
яна нават гатовая выступiць супраць цяперашнiх апазiцыянераў,
калi яны, дамогшыся ўлады, будуць таксамапарушацьправыча
лавека.Асабiстамнепадобныпадыходвельмiпадабаецца,ботак
яноiпавiннабыцьпавызначэнню.

Дабылыхвузкапрафесiйныхмэтаў(работаўсудах)дадалiсяно
выянакiрункiдзейнасцi—прававойдапамогi,судоваправавойрэ
формы,доступуда iнфармацыi,праваабарончайдзейнасцi.Такiм
чынам,эфектатрымаўсясупрацьлеглымтаму,чагонехтачакаўад
лiквiдацыiiхструктуры.

УдзейнасцiАленыТанкачовайзкалегамiз'явiлiсяiдадатковыя
кампаненты.Маецца на ўвазе актыўная выдавецкая праграма,
скiраванаянараспаўсюджваннестандартаўугалiнеправоўчала
века.Нягледзячынаўсескладанасцi,выдадзеная iмi лiтаратура
сённязнаходзiццаўкожнайбiблiятэцыкожнагаюрфакуБеларусi.
Дадацьдагэтагаможнаiдвухтыднёвытрэнiнгдлястудэнтаўюры
дычныхфакультэтаўпаправахчалавека,якiшматгадоўпраходзiў
уГерманii.

Зразумела,што гэтанемагло падабаццанашай дзяржаве, i ў
2006 годзе iх таксама закрылi. Не ведаю, хто канкрэтна «навер
се»памылковалiчыць,што,кабспынiцьработулюдзей,дастаткова
лiквiдавацьструктуру,якаяафiцыйнаiхаб'ядноўвае.Каббылотак
проста,толюбоеiншадумстваўнашайкраiнебылобужовыкарча
ванаяшчэгадоўпяцьтаму.IнебылобкамурэгiстраваццаўЧэхii
альбонаУкраiне.

Дарэчы,менавiтаўкраiнскiясябрыпрапанавалiАленеТанкачо
вайзарэгiстраваццаўiхкраiне.ТакузнiкФондразвiццяправыхтэх
налогiяў,якомуўрэшцеўдалосяатрымацьрэгiстрацыйнаепасвед
чаннеiўБеларусi.Сённяiхназва—Учреждение«Центрправовых
трансформаций».

Тое, што адбылося пасля мiнулых прэзiдэнцкiх выбараў, яшчэ
доўгабудзезнаходзiццаўфокусеўвагiнетолькiюрыстаў,алеiпсi
хiятраў,тамузаразнебудземпрыцягвацьдагэтагавашуўвагу.Ад
значымтолькi,штохвалярэпрэсiйпавызначэннюнемаглаабысцi
iАленуТанкачову.

29снежня2010годаяезапрасiлiнадопытуКДБ,апотымбыў
ужотрадыцыйныператрус.Забралiнаваттое,штонiякiмчынамне
мелаадносiндападзей19снежня.Мабыць,звычка«хапаць»усё
безразборудлянекаторыхсталажыццёвымiнстынктам.

Прыналежнасцьда«трэцягасектару»прынеабходнасцiдаемаг
чымасць пераканаўча абысцi жорсткую партыйную дысцыплiну.
Напрыклад,падчасапошнiхпрэзiдэнцкiхвыбараўАленаТанкачо
ватройчыатрымлiвалапрапановыабрабоцеадвыбарчыхштабаў
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ужопамёр.Мацiз'ехалаўКобрын.СустракаўсязёйАлегусягораз
нагод.

Прабабуля (1882 года нараджэння) выхоўвала хлопчыка, ска
жам так, у «дабальшавiцкiм духу». Пражыла роўна сто гадоў. Дзя
куючытакомувыхаванню,АлегТрусаўяшчэўмаленствевывучыў
мсцiслаўскiдыялектбеларускаймовыi,калiзаразадкрываеслоў
нiкНасовiча,чытаеўiмсловысвайгодзяцiнства.

У1961годзеАлегТрусаўпайшоўупабудавануюягодзедамяш
чэў1908годзешколу(былуюгiмназiю),потымбеларускiпедтэхнi
кум,дзевучылiсяАркадзьКуляшоўiроднаябабуляГанна.Нажаль,
зараз,нягледзячынапратэсты,школагэтаўжоцалкампераведзе
нанарускуюмову.

ПазаканчэннiшколыззалатыммедалёмАлегу1971годзепа
ступiў на гiстарычны факультэт БДУ, маючы перад сабой цвёрда
вызначануюмэту—стацьархеолагам.Прагэтаёнмарыўяшчэз
першага класа, калi ўпершынюдавялося трапiць на раскопкi. Як
быццамбыспецыяльнападягомаруў1973годзеўБДУадкрылiка
федруархеалогii.Трусаўбыўяепершымвыпускнiкому1976годзе.
РазмеркаваннеатрымаўуСНРПММКБССР,дзеў1980годзестаў
загадчыкамархеалагiчнагааддзелаiпрапрацаваўтамда1994г.

ПаралельнаАлегвучыўсяўзавочнайаспiрантурыIнстытутагiс
торыi Акадэмii навук БССР. У 1981 годзе ў Ленiнградзе абаранiў
кандыдацкуюдысертацыюнатэму«Археалагiчнаевывучэннепом
нiкаўманументальнагадойлiдстваXI—XVIIстст.натэрыторыiБела
русi(метадычныядаследаваннi)».

Упублiчнуюпалiтыку
ПалiтыкайАлегТрусаўпачаў займаццаз1988 года, дзякуючы

Мiхасю Ткачову. Атрымалася гэта так.Напярэдаднi камандзiроўкi
19кастрычнiкашпацыраваўмiмаЧырвонагакасцёла(тады«Дом
кiно»)навакзал,кабкупiцьбiлет.ВыпадковасустрэўТкачова,якi
прапанаваўзайсцiўгэтыбудынак.Маўляў,тамбудзешматцiкава
га,абiлетяныкупяцьпазней.

ТакТрусаўтрапiўуаргкамiтэтпастварэннюБНФ,апраздвагады
вылучыўсяўдэпутатыВярхоўнагаСавета12гасклiкання.Перамог.
Стаўнамеснiкамстаршынiкамiсiiпаадукацыi,культурыiзахаваннi
гiстарычнайспадчыны.Iбыўсяродтыхдэпутатаў,штоабвясцiлiга
ладоўкупратэстуўзалепасяджэнняўВС.

АЛЕГ
ТРУСАЎ

Падрыхтаванададруку30.10.09

Цяжка ўявiць, але стаць камунiстам Алега Трусава прымусiў...
ЗянонПазьняк. Да гэтага Трусаў двойчы адмаўляўся. Першы раз
ямупрапанавалiстацьсябрамКПССяшчэваўнiверсiтэце.Падчас
працы ўСпецыяльныхнавуковарэстаўрацыйныхвытворчыхмай
стэрняхМiнкультаБССР(СНРВММКБССР)стацькамунiстамТруса
вупрапанаваўЗянонПазьнякiаргументаваўгэтатак:«Тыпавiнен
уступiцьуКПСС i ўзначалiць тамабаронуВерхняга горада».Было
гэтаў1979годзе.

Мсцiслаўскiякаранi
АлегАнатольевiчТрусаўнарадзiўся7жнiўня1954годаўМсцi

славе.Калiсьцiгэтабыласталiцаадпаведнагакняства,якоезча
самператварыласяўваяводства.

Неаднойчы даводзiлася чуць пра рускае паходжанне Трусава.
Маўляў,Таварыствабеларускаймовыўзначальваеэтнiчнырускi.Са
праўды,бацькаАлегаАнатольевiча—зпамораў,нарадзiўсянамяжы
Валагодскай iАрхангельскайабласцей.Амацiсашляхецкагароду
ДраздоўскiхiМяжэвiчаў.Аднак,паколькiянанарадзiласянаУрале,
дзетадыпрацаваўдзедТрусава,ёйупашпарценапiсалi—руская.

ТакштоАлегТрусаўнетолькiэтнiчныбеларус,алеiнашчадакбе
ларускайшляхты.Тымбольш,штосамён,хоцьiпаездзiўпасвеце,
аледоўгазамежамiБеларусiнiколiнежыў.

Такатрымалася,штобацькiТрусаваразышлiсярана.Хлопцубы
лотолькiчатырызпаловайгады,калiёнзастаўсяўМсцiславена
выхаваннi ў бабулi i прабабулi. Бацькавярнуўся наВалагодчыну.
Большсынягонiколiнебачыўiтолькiнядаўнадаведаўся,штотой
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Дарэчы, палiтычныя партыi вельмi паважаюць ТБМ, якое на
сённяшнi дзеньналiчваепяцьзпаловай тысячсяброў.Лiчбадля
Мiнiстэрстваюстыцыi—толькiсамыяактыўныя.Насамойсправе,
сяброўзначнабольш.

НадумкуАлегаТрусава,ваўмовахтаталiтарнайдзяржавы«трэ
цiсектар»маебольшперспектыў,чымiншыя.IзТрусавымцяж
канепагадзiцца.Штотакоепольская«Салiдарнасць»аболiтоўскi
«Саюдзiс»?Гэтанепалiтычныяпартыi,а тыповыянедзяржаўныя
структуры.IБНФтакiмбыў.Пакульнестаўпартыяй.Самайвялi
кайпамылкайПазьняка i яго камандыТрусаў лiчыць стварэнне
партыiБНФ.Згэтагаiпачаўсяразвал.Трэбабылоспачаткупрый
сцiдаўлады.

Замову,заБеларусь!
КалiгутаркаiдзепраТБМ,безразважанняўпрацяперашнiстан

беларускаймовыабысцiсянемагчыма.Мабыць,камусьцiгэтапа
дасцаспрэчным,алеТрусаўапошнiмчасамсцвярджае,штосёння
мова«патрохуадраджаецца».

Самёнпачаўразмаўляцьпабеларускунедзенапачатку1980хга
доў.Апершайбеларускайкнiгайдляягобыла«Новаязямля»Якуба
Коласа,якуюямупрэзентавалiнаДзеньСавецкайАрмiiўвосьмым
класе.НабеларускуюмовуТрусаўперайшоўсвядома—узнакпра
тэстусупрацьвыключэннязБДУнекаторыхстудэнтаў,за«праяўленне
нацыяналiзму»(апасутнасцi,залюбоўдароднаймовы,даБеларусi).

Каб лепш зразумець аргументы Алега Трусава, дазволiм сабе
адну цытату з ягошматлiкiх iнтэрв'ю: «Зараз пытанне чыста палi
тычнае.Трэбадачакаццазменыпалiтычнайулады.Калiпрэзiдэнт
iпрэм'ермiнiстрзагаворацьпабеларуску,наватнетрэбазмяняць
заканадаўства.Хайбудуцьдзвемовы.Ябнемяняўнiякiязаконы,
толькiбпамяняўуладу.Iўсё.Задвагадыбольшасцьлюдзейпярой
дзенабеларускуюмову».

УсамогаТрусаваперыядпераходунабеларускуюмовуўклаўся
менавiтаўдвагады.З1982года—паўсюльiзусiмi—ёнразмаў
ляевыключнапабеларуску.Iдобрапамятае,якдаягоставiлiсяў
рускамоўнымМiнску: лаялiся ў тралейбусах, крамах, патрабавалi
«гаварыць нармальна». Сёння сiтуацыя змянiлася кардынальна.
Пачуўшымову,прапускаюцьбезчаргi,наватмiлiцыянтывыказва
юцьпавагу,некаторыятаксiстызапраездгрошайнебяруць.

Усакавiку1991годабыластворанаБеларускаясацыялдэма
кратычнаяграмада,старшынёйякойабралiМiхасяТкачова,ана
меснiкам—АлегаТрусава.Празгод,паслязаўчаснайсмерцiТка
чова,АлегАнатольевiчстаненачалепартыiiбудзекiравацьёйда
лета1995года.

Паралельназпартыямiнахвалiперабудовыпачалiфармiравац
ца i грамадскiяарганiзацыi.Цiнепершайз iх,28верасня1989
года, было афiцыйна зарэгiстравана Таварыства беларускай мо
вы(ТБМ),створанаепаiнiцыятывевыбiтнагапаэтаiграмадскага
дзеячаНiлаГiлевiча,якiiбыўабраныяепершымстаршынёй.Алег
ТрусаўсфармiраваўтадысуполкуТБМуСавецкiмраёне,якойiкiра
ваўдакрасавiка1997года,дамомантуабраннянамеснiкамстар
шынiТБМ—натоймомантГенадзяБураўкiна.

Утойчас,абчыммалахтоведае,надТБМнавiслапершаяпа
грозавысяленнязофiса,штоаўтаматычнацягнулазасабойстрату
рэгiстрацыi,азначыць,iмагчымасцьлегальнагаiснавання,iнепа
збежнаескарачэнняколькасцiсяброў,штодлятакойарганiзацыi,
якТБМ,павызначэннюпрызванайнамасавыфарматдзейнасцi,
азначаланепазбежнаезнiкненнезграмадскайарэны.Дарэчы,тую
сiтуацыювырашыўтагачаснымэрМiнскаУладзiмiрЯрмошынпас
лясустрэчызтагачаснымстаршынёйТБМГенадземБураўкiным.

17красавiка1999годанаVIз'ездзеТБМАлегаТрусавапапра
пановеГенадзяБураўкiнаабралiстаршынёй.Згэтагамомантуўсе
большведаюцьТрусава—грамадскагадзеяча,чымТрусава—па
лiтыка.

ТБМ
Паiнерцыi(беларускаямова,белчырвонабелысцяг,«Пагоня»)

ТБМуспрымаеццаякнештавельмiблiзкаедаБНФ.Насамайжа
справеТаварыствабеларускаймовызначнашырэйаднойплынi.
Палiтычнаяпрыналежнасць тут немаенiякага значэння. У склад
арганiзацыiўваходзiлiдыўваходзяцьiкамунiсты,iдзеючыямiнiст
ры.Уновыхваланцёраўнепытаюццанiпрапартыйнасць,нiпра
нацыянальнасць, нi пра веравызнанне.Крытэрыйадзiн— любоў
дабеларускаймовы.Яквядома,наватБНФнепазбегларасколу.
У ТБМжа за дваццаць гадоў iснаваннянебылонiякiх унутраных
сварак,нiякiхрасколаў,бонямачагодзялiцьiёсцьзаштозмагац
ца—канкрэтнаеiдухоўнае—замову.
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АНДРЭЙ
ХАДАНОВIЧ

Падрыхтаванададруку12.07.12

Прэмiя«Дэбют»,намойпогляд,адназсамыхкрэатыўныхудзей-
насцiбеларускагаПЭН-ЦЭНТРА,бодазваляеневядомымпаэтамi
празаiкамвыдацьсваюпершуюкнiгу.Прадэбютыгалоўнагакiраў-
нiкагэтайструктурыiраспавядземойнарыс.

Магчыма,расказпражыццёсамогаАндрэяХадановiчадапа-
можазразумець,чамуёнтак«рухаенаперад»iншых.

Жыццёвыдэбют
Ёнадбыўся13лютага1973годаўМiнскуўзнакамiтымраддо

менасупрацьПiшчалаўскагазамка.Некалi тампакутаваўЯкуб
Колас.Напэўна, некаторыя экстрасэнсы (у апошнi час iх стала
надтабагата,асаблiва«потомственных»)убачылiбтутнейкiта
ямнiчы сэнс.Мыж проста канстатуемфакт. Пачуць у першым
дзiцячым крыку нейкiя рыфмы, мякка кажучы, вельмiвельмi
цяжка...

АндрэйХадановiчжартуе,штоўсёягодзяцiнствапрайшлопад
«знакам Бурацiна», бо пасля пераезду яго сям'я пачала жыць на
сталiчнайвулiцыАльшэўскага, у доме, дзеразмяшчаўсяцацачны
магазiн«Бурацiна».Яговiтрынаiсталадляхлопчыкаасабiстымдiс
нэйлэндам.

У сямейнай памяцi жыве гiсторыя пра тое, што аднойчы ва
«ўзросцедвухтрохгадоў»Андрэйубачыўзашкломплюшавагамiш
куiзладзiўсапраўдныскандал,патрабуючыцацкукупiць.Высветлi
лася,штоўпродажымiшкаўняма,азашклом«вiтрынныэкспанат».
Дзiцячыяслёзы«паставiлiнавушы»ўсюкрамуiпрацягвалiся,па
кульцацкунепагадзiлiсяпрадаць.

ПрапановыТрусаваперавесцiнабеларускуюмовуўседзяржаў
ныяўстановыўжоневыклiкаюцьз'едлiвыхусмешак.Сацыялагiчнае
апытанне,праведзенаенядаўнаБеларускiмiнстытутамстратэгiчных
даследаванняўсумесназлабараторыяй«Новак»,нечаканапацвер
дзiлааптымiстычнаеўспрыняццемоўнайсiтуацыiАлегамТрусавым.
83,7працэнтажыхароўкраiнылiчацьбеларускуюмовунацыяналь
нымсiмваламiнацыянальнымздабыткам.Iкаля50працэнтаўна
звалiлюдзей,шторазмаўляюцьнамове,элiтайнацыi.

Вынiк—насуперакшматвекавойтрадыцыiназнiшчэннемовы.
Насуперак афiцыйнай палiтыцы апошнiх паўтара дзясятка гадоў.
Вынiк,уякiм,безсумневу,ёсцьнемалыўнёсакТБМ.I,зразумела,
АлегаТрусава.

Аптымiст
Уадрозненнеадмногiхшчырыхбеларусаў,АлегТрусаўнеплача

iнеенчыцьпрагаротныстанбеларускаймовы.Ёнзаяе,можна
сказаць,змагаецца,аледакладнейсказаць—метадычнапрацуе.I
якстратэг,iякшараговец,узалежнасцiадабставiнiзабываючыся
насваепагоны.Аналiзуеiацэньваесiтуацыю,раскладсiлiмагчы
масцей.Манеўруе i атакуе. Утрымлiвае плацдарм i пашырае яго
хоцьнасантыметрдругi.

Дамаглiся,кабабвесткiўграмадскiмтранспарцезагучалiнабе
ларускаймове—сцяжокнамоўнаймапеБеларусi.Замянiлiшыль
дызназвамiвулiцнабеларускамоўныя—яшчэсцяжок.Арганiза
валiпрыТБМкурсыпавывучэннюбеларускаймовы—накарысць.
Зладзiлi супольна з iншымi грамадскiмi аб'яднаннямi шырокую
кампанiю«Будзьмабеларусамi»—поспех.

Трэбадзелягэтагаразмаўляцьзчыноўнiкамi—вокамнемiргне.
Сесцiзастолграмадскайкамiсiiпрыпрэзiдэнцкайадмiнiстрацыi—
безхiстанняў.Аднакiпершаепытаннеўлоб—прамову.Iпрадэма
кратычныяпераўтварэннi.

Алежкалi трэба—улабавуюатаку,безваганняў.Напрыклад,
калiзноўкунадТБМузнiклапагрозабыцьпазбаўленымофiса.Пад
уздзеяннемхвалiпратэстаўраённаяадмiнiстрацыяадступiла.IТБМ
жапершаеўдарылаўзвонпранебяспекуманiпуляцыйзпытаннем
наконтроднаймовынапярэдаднiперапiсу.

Быцьгнуткiмiнездрадзiцьпрынцыпам,самомусабе.Здаецца,
гэтаАлегуТрусавуўдаецца.
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СаспартовайсекцыiАндрэйХадановiчсышоў,штоадразуста
ноўчапаўплываланапаспяховасцьушколе.Апошнiядзвечвэрцi
выпускногакласаёнскончыўнаўсе«пяцёркi», iмгненнаператва
рыўшысяз«сярэднячка»ў«выдатнiка».Якнiдзiўна,ямунаватдалi
медаль(нягледзячынатое,шторанейбылi«чацвёркi»).Аленеза
латы—срэбны.

Лiтаратурныдэбют
Утойчасмедальяшчэазначаўпэўныяiльготы.Паспяховаздаў

шыадзiнэкзамен,у1990годзеАндрэйХадановiчпаступiўнафiла
лагiчныфакультэтБДУ.Чаму?Напэўна, гэтамувыбарупаспрыяла
атмасфера,уякойхлопецрос.

Лiтаратурным дэбютамможна назваць дзiцячы верш,што на
ўрадцiможналiчыцьнечымнеардынарным.Авосьпраабставiны,
прыякiхгэтаадбылося,вартасказацьасобна.

Андрэюбылотадычатырыгады.НаНовыгодуiхсям'i,якзаўсё
ды,упрыгожвалiялiнку.Напэўна,кожнызнасведае,зчагосклада
юццашкляныяёлачныяцацкi.Цiкаўныхлопчыквыцягнуўзадной
металiчныкрапежiўсунуў«вусы»ўразетку,даякойтой(паягоразу
менню)iдэальнапасаваў...

Дзеўбанулатокамдобра...Выратавалатое,штохлопецтрымаў
«вусы» толькi двума пальцамi, а не ўсёй рукой, iнакш бы першы
вершнiхтонепачуў...

Зместтаговерлiбрыка(«свабодныверш»—заўвагааўтара)пры
водзiцьнебуду,першзаусёпатойпрычыне,штосамАндрэйХадано
вiчсённякрытыкуеягосiнтаксiчнуюканструкцыюiвыказваенамер
сур'ёзнаадрэдагавацьтэкст.Якiтое,штобылопотымувыглядзевер
шаванайпублiцыстыкiдляшкольнайнасценгазетыiвершаўпрысвя
чэнняў,якiяёнпiсаўсябрамiсяброўкамнафiлфакуБДУ.

Бацькабудучагапаэтабыўжурналiстам,працаваўурозныхгазе
тах(у«Знамяюности»,напрыклад)iсамскладаўвершы.Праўда,не
выдаўнiводнагазборнiка,бонепiсаўпра«Ленiна,партыю,камса
мол».Напэўна,нейкi«гентворчасцi»адягоiперадаўсясыну,ботой
засынаўiпрачынаўсяпадстукпiшучаймашынкi.

«Пратэстны»дэбют
МацiАндрэяIрынаАлегаўнанарадзiласяўВялiкiхЛуках.Дзяцiн

стваiюнацтваяепрайшлоўрускамоўнайчастцыКазахстана,аста

Спачатку Андрэй Хадановiч вучыўся ў сярэдняй школе №113,
якаяапроч«французскаймовы»мелаяшчэi«спартовыўхiл».Запош
нiмбылiпэўныяпраблемы,бопажыццiХадановiчаддаваўперавагу
кнiгамiканапе,анефутбольныммячамiспартовымснарадам.

БацькуВалерыяФёдаравiчагэтадаволiмоцнараздражняла—
тоймеўцэлы стос спартовыхразрадаў. Зразумела, хацеўбачыць
усваiмсынеякмiнiмумпрыхiльнiкаалiмпiйскагалозунга «Citius,
Altius,Fortius»,алебыць«хутчэй,вышэй,мацней»уАндрэянiколiне
атрымлiвалася.Пакуль«упрацэс»неўмяшаласяпершаекаханне.

«Кнiгi»iспевыўдзiцячымхорыБеларускагарадыёiтэлебачання
(ёсцьубiяграфiiАндрэяХадановiчаiтакiмомант)саступiлiмесца
жаданнюпадабаццадзяўчынкам.Юнакстаўабiрацьсамыя«кон
скiя»вiдыспорту.Менавiтаiмiчастаназываюцьтыя,дзепатрэбна
першзаўсёневерагоднаявынослiвасць.

Рамантычныдэбют
Спартоваяхадзьбадапамагла«скiнуць»лiшнiякiлаграмы,акадэ

мiчнаевеславанне—дадаць«мускульнаймасы».
Дарэчы,разамзАндрэемвеславаластарэйшаянагоддзяўчын

казвельмi«знаёмым»(штонеразвызывалаадпаведныяжарты)
прозвiшчам—КацярынаХадатовiч.Пазнейяна станешматразо
вайалiмпiйскай чэмпiёнкай, выйдзе замуж i дасць да яго частку
«Карстан».

Уўладальнiкападобнаганаяепрозвiшчасаспортам,яккажуць,
«несклалася»,бопрыблiзнаў17гадоўуАндрэяХадановiчапачаўся
канфлiктзтрэнерамi.Падзвюхпрычынах.

Папершае,ёнзашматдумаўсамастойнаiзашматзадаваўроз
ныхпытанняў.Зразумела,тым,хтопатрабаваўбезумоўнага(iбез
галосага)падпарадкавання,гэтанемаглопадабацца.

Падругое,падчасчарговыхспартыўныхзбораўуягожыццiад
быўсярамантычныдэбют.Якзвычайна,першаекаханнепадаец
цападлеткамчымсьцiбязмежным,вечным.IАндрэйХадановiчне
быўтутвыключэннем.Вельмiхуткаёнстаў«злоснымпарушальнi
камспартыўнагарэжыму»...

Увынiкугэтаскончыласятым,штонаўсесаюзныяспаборнiцтва
(нягледзячынарэспублiканскуюперамогу)ягобанальнанезапра
сiлi.Укамандуўзялiiншагачалавека,штовельмiмоцнапакрыўдзi
лаюнака.
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Нагадаю, у траўнi1995 годаадбыўся сумнавядомырэферэн
дум, якi « абакраўБеларусь на нацыянальныя сiмвалы i стварыў
юрыдычна законную сiтуацыю для лiнгвiстычнай дыскрымiнацыi
беларусаўуБеларусi».

ГэтанетолькiцытатазмаёйразмовызграмадзянiнамАндрэем
Хадановiчам.Гэтаягопрынцыповаяпазiцыя!

Палiтычныдэбют
А першая кнiга паэта Андрэя Хадановiча называлася «Старыя

вершы». Выйшла яна ў2003 годзе i была цалкамбеларускамоў
най.Сённяiхужо9штук.Шэсцьвыдадзенынабеларускаймове,
трыперакладзенынаўкраiнскую,польскуюiшведскую.Колькасць
асобныхпублiкацыйяговершаўiперакладаўвымяраеццаўжотрох
значнымiлiчбамi.

Длятых,хтолюбiцьстатыстыку,удакладню,штоАндрэйХадановiч
уладальнiкмногiхпрэстыжных(утымлiкуiзамежных)прэмiй,пер
шайзякiхбылапрэмiячасопiса«Крынiца».З2002годаХадановiч
сябрабеларускагаПЭНЦЭНТРА,аз2008годаягоўзначальвае.

Iяшчэ.5снежня1998годаХадановiчпабраўсяшлюбамзбы
лойаднагрупнiцайiкаляжанкайпааспiрантурыМарынай,якая10
траўня2006годанарадзiлацудоўнуюдачкуАлену.АндрэйХадано
вiчневельмiлюбiцьформуiменiпабацьку,алесваюшасцiгадовую
дачку часта iранiчна называе Аленай Андрэеўнай.Мабыць, таму
штоянадаяговельмiпадобная...

АяшчэёнвельмiлюбiцьпаўтарацьсловыIосiфаБродскага:пiсь
меннiк немае права лезцi ў палiтыку, пакуль палiтыка не лезе ў
ягоныясправы.Нажаль,сённяшняяпалiтыкаўсправыАндрэяХа
дановiча«лезе».Хаця,павялiкiмрахунку,ёнчалавекцалкамапа
лiтычны.

Прыдаволiскептычныхадносiнахдаайчынныхпалiтыкаў(дзяр
жаўныхiапазiцыйных)Хадановiчцвёрдаперакананыўтым,што,
калiўграмадскiмжыццiнаступае«ЧасХ»,нiхтонеможазаставацца
ўбаку.Утымлiкуiпаэты.

Такiмi момантамi сталi прэзiдэнцкiя выбары 2006 i 2010 га
доў.У2006годзеХадановiчвыступаўнаКастрычнiцкайплошчыi
кожныдзеньпотым(даразгону)хадзiўтудыўнамётавыгарадок.У
2006ымчытаўiспяваўвершы,аў2010ымнаПлошчыНезалеж
насцiпраспяваўнаватсвойпераклад.

ленне—уМаскве.Убеларускуюсталiцуянапераехалаамальперад
самымкаханнемiшлюбам.

Гэтаядатаго,штоIрынаАлегаўназ'яўляеццатой(аднойзня
многiх),зкiмАндрэйХадановiчсённяцалкамабгрунтаванараз
маўляенарускай(некаторыякажуць—расейскай)мове.Iбылоб,
мяккакажучы,вельмiдзiўна,калiбнештатутадбываласяпаiн
шаму...

Магчыма,гэтанекамупадасцаспрэчным,алеянеразумеюлю
дзей, якiя пачынаюць успамiнаць «сваю трасянку», каб паказаць
прыналежнасцьдабеларускамоўнайэлiты,альборобяць з гэтага
нейкiмодныбрэндфецiш.Iўтойжачаснепрымаю,калiвядучыя
дзяржаўных тэлеканалаў пачынаюць размаўляць з беларускамоў
нымiгасцямiна«великомимогучем» i тыякан'юнктурнаперахо
дзяцьнаягож.

Менавiтапагэтайпрычынемнеiпадабаеццашчырасць,зякой
Андрэйрасказваепратое,штопэўнычаспiсаўвершынарускай
мове.А «русскуюфилологию» ўБДУабраў таму (юнацкi снабiзм),
штотамбыўконкурсўнекалькiразоўбольшы,чымнабеларускiм
аддзяленнi.

...»Вучэбны»перыяджыцця(пасловахсамогаХадановiча)з'яў
ляецца«формайуцёкаўадбеларускагавойска».Сапраўды,падчас
паступлення Андрэя на фiлфак БДУ там скасавалi вайсковую ка
федру,штоазначаламiнiмумгод«кiрзавыхботаў»пасляатрымання
дыпломаабвышэйшайадукацыi.

Напэўна,гэтатлумачыласятым,штонафiлфакузаўсёдывучыц
цавельмiняшмат«будучыхабаронцаўайчыны»,iнават«стабiльна
му»бюджэтуСССРтрэбабыло«жыцьпасродках».

РазамсасваiмiаднакурснiцамiАндрэйХадановiчстараннапра
ходзiўнейкiямедычныякурсы.Тыясталiмедсёстрамi,аён—медб
ратам.Умеўнакладацьскладаныяпавязкi«нараны»iнават(толькi
тэарэтычна)прымацьроды.

Калi пасля абароны дыплома пачалi прыходзiць ваенкаматаў
скiяпозвы,Андрэй«уцёк»удругоемесца—аспiрантурупрыБДУ.
АкрамявучобыстаўвыкладацьфранцузскуюлiтаратуруўБДУ,чым
займаеццаўжобольшзадзесяцьгадоў.

Абеларускамоўныдэбютуяготворчасцiадбыўсяў1996годзе.
Паспрыялагэтамушматфактараў,найперш—эстэтычны,аленеў
апошнюючаргу—iрамантычнапалiтычнычыннiк.
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Песня,якаятадыпрагучала,бярэсвойпачатакуканцы60хга
доўмiнулагастагоддзяўКаталонii(янатадызмагаласязасваепра
вызфранкiсцкайIспанiяй).Напiсаў«Слуп»(першаяназва)паэтЛуiс
Льяк.Падчаспольскай«Салiдарнасцi»паэт iбардЯцэкКачмарскi
перарабiўяеў«Муры».

Гэтыварыянт iвыбраўасновайдлясваёйпеснiвершаАндрэй
Хадановiч.Вобраз«муроў»ужочастковазгубiўсваюактуальнасць,
боБерлiнскiмурдаўноразбурылi,iтамудаслова«муры»беларускi
паэтдадаўсловы«турма»i«свабода».

Iмi i хочаццаскончыць гэты тэкст: «Разбуры турмымуры!Пра
гнешсвабоды—тобяры!»

P.S.Нетакдаўноўiнтэрнэцез'явiўсяролiк,дзеарыштаваныма
ладырасейскiпаэтКiрылМядзведзеўуаўтазакуспяваесвойрускi
перакладгэтайславутайпеснi.Накiраваныёнсупрацьтаго,штоза
разробiццаўРасii...



ХРЫСЦIЯНСКI
ШЛЯХ

Падрыхтаванададруку25.10.2012

Даведка:ВiтальРымашэўскiнарадзiўсяўБабруйску3сакавiка
1975года.Жанаты,выхоўваедачку. Iнжынер-будаўнiк,у1997го-
дзескончыўБеларускiнацыянальнытэхнiчныўнiверсiтэт.

Адзiнзкiраўнiкоўкампанii «Уабаронусвабодысумлення iве-
равызнанняўБеларусi».КiраўнiкМiнскайарганiзацыiБХД,сустар-
шыняаргкамiтэтапастварэннюгэтайпартыi.

Адзiн з кандыдатаў у прэзiдэнты падчас выбараў 2010 года.
Падчасакцыi19 снежнянаплошчыНезалежнасцi збiты спецна-
зам.Затрыманыпадчасразгонуакцыi,змешчаныўСIЗАКДБ.З31
снежня2010годазнаходзiўсяпадпадпiскайабнявыездзе.Згод-
назрашэннемсудаатрымаўпакаранне2гадыпазбаўленняволi
ўмоўназвыпрабавальнымтэрмiнамна2гады.

Мабыць,кадрыакрываўленай,забiнтаванайгалавыбылогакан
дыдатаўпрэзiдэнтыВiталяРымашэўскага,якiбаронiцьуваходубу
дынакЦВК,сталiаднымiз«вiзiтовак»брутальныхпадзей19снежня
2010года.Адразубылозразумелапраiхпаходжанне—мiлiцэйская
гумоваяпалка,якуюўнародзепразвалi«дэмакратызатарам».

Нямногiятадызадумвалiсянадтым,штоёйударылiпагалавене
толькiВiталяРымашэўскага,алеiўвесьбеларускiнарод...

Нацыянальнывыбар
Дзяцiнства Вiталя Рымашэўскага прайшло памiж Бабруйскам,

дзеённарадзiўся iвучыўся, iвёскайПацаваСлабадаКiраўскага
раёна,дзеправодзiўусевакацыi.АдтульягомацiТамараАляксееў
на,чыёдзявочаепрозвiшчабылоКомар.РоджаРымашэўскiхiдзе
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Пазней, калi адна дзяўчына сказала, што «ў параўнаннi з ра
сейскаймовайбеларускаязначнагоршая»,наяеабурыўсяўвесь
клас.

Даволiпаказальнынюанс.Красамоўнасведчыцьабтым,якое
ўздзеянненалюдзейваўсевякiрабiлiнастаўнiкi.Нажаль,сёння
давердаiхнетакi,якбыўраней,боменавiтанастаўнiкiскладаюць
«касцяк»усiхвыбарчыхкамiсiйкраiны...

Iможнатолькiшкадаваць,штоўдзеючагакiраўнiкакраiны,на
пэўна,такiхнастаўнiкаўнебыло...

Вiталю Рымашэўскаму заўсёды падабаўсяМiнск, якi давялося
наведацьнекалькiразоўудзяцiнствеiдзедагэтульжывеягород
наяцётка.Таму,калiнадышоўчаспакiдацьродныгорад,адказна
пытанне, кудыехацьвучыцца, ужобыў (уягородным горадзене
былораней iнямазараз(нададзенымомант iснуюцьтолькiфiлi
ялыВНУ)НIВОДНАЙвышэйшайустановы).Паслязаканчэнняшко
лывыбарпаўнасталiчнуюПолiтэхнiчнуюакадэмiю.Дакладней,на
яе(вельмiскладаны)будаўнiчыфакультэт.

Для тых, хто не памятае, нагадаю, што ў 1920 годзе на базе
МiнскагаполiтэхнiчнагавучылiшчабыўствораныБеларускiполiтэх
нiчныiнстытут.У1991годзеягоператварылiўакадэмiю,аў2002
годзеўсiмвядомы«полiтэх»стаўБеларускiмнацыянальнымтэхнiч
нымунiверсiтэтам(БНТУ).

Якiдэйнынацыяналiст,ВiтальРымашэўскiчасадчасунаведваў
iтагачасныямiтынгi.Вонкаватадыўсёбылобыццамбыдобра.Над
адмiнiстрацыйнымi будынкамi (у тым лiку i надДомам урада) лу
наўбелчырвонабелысцяг.Беларусьiснавалаўякасцiнезалежнай
краiны,iзпунктугледжаннянацыянальнагапатрыятызмувострай
неабходнасцiўдзельнiчацьупалiтычнымжыццi,мабыць,небыло.
Аленаблiжаласятое,штоамальуседасягненнiтыхгадоўперакрэс
лiць.

Палiтычнывыбар
Навыбарах1994года,нягледзечынатое,штоправодзiўактыў

нуюагiтацыюсваiхзнаёмыхуВНУ iсваякоўупадтрымкуЗянона
Пазьняка,галасавацьсупрацьЛукашэнкiВiтальнемогпатойпры
чыне,штоямуяшчэнебыло18гадоў.Аднакперамогушклоўскаму
папулiстутадызабяспечылазусiмнегэта.Былыдырэктарсаўгаса
гаварыўтое,штоэлектаратхацеўпачуць,iабяцаўхутканавесцi«па

зГлушчыны,дакладнейзвёскiБярозаўка,дзенарадзiўсяягобаць
каАнатоль IосiфавiчРымашэўскi.Бацькiбацькi (адпаведнадзед i
баба ) пайшлi рана, таму зразумела, чаму ўсе вакацыi хлопчыка
Вiталяпраходзiлiўдзядулiiбабулiпаматчынайлiнii.

Вучыўсяён у звычайнайсярэдняйшколе№13 г.Бабруйска i
заўсёды вельмi цiкавiўся палiтыкай. У адрозненне ад некаторых
аднакласнiкаў падабаў нават палiтiнфармацыi. Быў камандзiрам
акцябрацкагаiпiянерскагаатрадаў,авосьстаць«камсамольскiм
важаком»невыпала,тамуштотадыўпершынюпрыналежнасцьда
УЛКСМсталанеабавязковай.Пачыналасяперабудова,i,зняўшыпi
янерскiгальштук,ВiтальРымашэўскiсказаўсваёйнастаўнiцы,што
камсамольцамнебудзе.

Цiкавiлi не толькi дакладныя навукi, якiя тлумачылi стварэнне
свету(матэматыка,фiзiка,хiмiя),алеiтыя,якiямыадносiмдагу
манiтарных.Накшталтгiсторыi.Менавiтазяеiпачаўсяшляхдана
цыяналiзму,якiпрынятаназываць«здаровым».

ПатрыётамсваёйкраiныВiтальбыўзаўсёды.Толькiў тойчас
сталазразумела,штогэтанеСавецкiСаюз,аБеларусь.Менавi
табеларускiмнацыяналiстамРымашэўскi i стаў.А «вiнаватыя»ў
гэтымМiколаЯрмаловiч(ягокнiгi)iнастаўнiцабеларускаймовы
i лiтаратуры Любоў Кiрылаўна Новiк, якая выкладала ў апошнiх
класах.

Дарэчы, захапленне беларускаймовай прыйшло да Вiталя не
адразу.Усёмымкласеўсёбылонаадварот.Ённаватпадняў (у iх
тадыбылаблагаянастаўнiца—заўвагааўтара)супрацьяевыву
чэння«бунт».Маўляў,навошта,калiўСавецкiмСаюземовай«меж
национальногообщения»з'яўляеццаруская,абеларускаямоване
выкарыстоўваеццашыроканаватусамойБеларусi,вучыцьяеўво
гуленетрэба.Iдэюпадтрымаўувеськлас.I,намойпогляд,зрабiў
гэтазусiмнепанейкiх iдэйныхмеркаваннях.Спаконвякоўлюбы
вучаньлiчыў,чымменшзаняткаў,тымлепш.

«Моўныбунт»тадыгасiлаўсёкiраўнiцтвашколы,апразтрыгады
«моўныстэрэатып»змаглазламацьЛюбоўКiрылаўнаНовiк.

Цiкава,штосамаянапапаходжаннюбыларускайiвыкарыстоў
валагэтымомантвельмiэфектыўна.«Папашпарцеяруская,аднак
беларускуюмовулюблюiпаважаю,авы,беларусы,нiчогапраяе
неведаеце».

НепагадзiццазтакiмаргументамВЕЛЬМIцяжка.
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Падчас «Чарнобыльскагашляху»1996 годаВiтальРымашэўскi
запоўнiўанкетунаўступленнеўБеларускiнародныфронт.Неўпар
тыю,аўрух,тобокуграмадскаеаб'яднанне.

Утыячасыў«полiтэху»дапалiтычнагаiншадумствастудэнтаўяш
чэставiлiсяспакойна.Часадчасугэтанаватдапамагала,боболь
шасць(добрыяпрафесiяналы)звыкладчыкаўнепадтрымлiвалiдзе
ючуюўладу.Словам,дадыпломаРымашэўскiдайшоўбезасобых
праблем.Размеркаваннятадынебыло,авосьзамiнскуюпрапiску
прыйшлосяпазмагацца.Атрымаўяетолькiпразнекалькiгадоў.

Угэтыжчаспачаўпрацаваць«Маладыфронт».ВiтальРымашэў
скi (нягледзячынапэўныянепаразуменнi зПаўламСевярынцам)
стаўаднымзяголiдараў.

Асабiстывыбар
Самаецiкавае,штоўдзяцiнствеВiтальРымашэўскiбыўперака

наныматэiстам.Настолькi,шточасадчасуспрачаўсянагэтыконт
сасваёйбабуляй.Паралельназпрыходамупалiтыкуадбыўсяiяго
прыходдаверы.Яквядома,гэтамунельганеякнавучыць.Богадкры
ваеццачалавекусам,iзтойхвiлiнымыадчуваемЯгоiснаванне.

Пакiнемзадужкамiнарыса,якусёадбылосяўВiталяРымашэў
скага.Адзначымтолькi,штоверадапамаглапераасэнсавацьiпа
лiтычнысветапогляд—адiдэйнаганацыяналiстадахрысцiянскага
дэмакрата,дляякогапатрыятызмз'яўляеццаiстотнай,аленегалоў
найкаштоўнасцю.

Яшчэў1996годзеВiтальнетолькiмарыўпраз'яўленнебеларус
кайхрысцiянскадэмакратычнайпартыi,алеiразамзГенадземГру
шавымпрыняўактыўныўдзелупершай(нажаль,няўдалай)спробе
яестварэння.Наватпакiнуўдзейнасцьу«Маладымфронце».Рыма
шэўскага абралi намеснiкам кiраўнiкаМаладзёвага хрысцiянска
сацыяльнагасаюза(МХСС).

Тадысклаласяамальунiкальнаясiтуацыя.Спробастварыць«Да
рослую»недасягнулапоспеху,аяе«маладзёваекрыло»дзейнiчала
шматгадоў.Большзатое,празсваюактыўнасцьВiтальРымашэўскi
стаўсябрамПрэзiдыумаНацыянальнайРадымаладзёвых iдзiця
чыхаб'яднанняўБеларусi.Пакульяенелiквiдавалi, гэтабыладо
сыцьдзейснаямоладзевая«парасонавая»структура.

У тыяжчасыВiтальРымашэўскi працаваў у кiруючыморгане
Асацыяцыiмаладыхпалiтыкаў.

радак».Празнекалькi гадоўапошнi стане стабiльнасцю,якая (на
думкушматкаго)абнесенакалючымдротамсамаiзаляцыi.

УПолiтыхнiчнайакадэмii зацiкаўленасць i наватапантанасць
беларускай гiсторыяй i мовай выглядала трохi дзiўна. Калi не
сказаць,штоВiтальРымашўскiбыўбелайваронай.Тамвучацца
людзi iншагаскладурозумуiвельмiдалёкiяадпалiтыкi.Дарэчы,
выкладчыкi«полiтэху»,уадрозненнеадстудэнтаў,былiпалiтызава
ныянашматбольш.КалiРымашэўскагапершыразарыштавалi,
яныпаставiлiсядагэтагадаволiспакойна,анекаторыя,наадва
рот,падтрымлiвалi.

АдбылосяўсёнаДзеньволi,25сакавiка1996года.Саммiтынг
павiненбыўадбыццанаПлошчыНезалежнасцi,алезбiраццатам
забаранiлi.УсепрыходзiлiдаОпернагатэатра,iўжоадтульпачаўся
рух.Мiлiцыянтыпразмегафоныказалiпразабарону,нехтакрык
нуў:«Брэшаце!»,аВiтальРымашэўскi—пратое,штобрэшуцьтолькi
сабакi.Атрымаласятак,штозаiмiшоўнамеснiккiраўнiкаМаскоў
скагаРУУС.

Сасловамi«Ятабезаразпакажу,хтотакiсабака»ёнзагадаўсха
пiцьюнакаiразамзiншымiмiлiцыянтамiпацягнуўда«козлiка».

Амаль дзве гадзiны Рымашэўскi правёў у пастарунку, аднак у
тыячасымiлiцыянтыставiлiсядаiншадумцаўзначналагодней,чым
зараз.Вiталянаватадпусцiлi,даўшыпiсьмоваепапярэджанне,але
потымнештапачулiпарацыi,вярнулi(зпрыступкаў)назад,парвалi
папярэджаннеiзаместяговыпiсалiпозвуўсуд.

Аказалася,угэтычасВiнцукВячоркадаведаўсяпразатрыманне
iўмегафонкрыкнуў:«КалiзаразневызваляцьВiталяРымашэўска
га,томыпойдземдаРУУСвызваляцьягосамi».

...Потымбылiвыклiкiўпракуратуру.Вiтальпадумаў,штогэтым
усёiабмяжуецца.Памылiўся.

Менавiтазгэтагазатрыманняiпачаўсяягошляхупалiтыку.
Натоймомантвучыццазаставаласятолькiпаўгады(паскораны

выпуск), iРымашэўскiвырашыўбольшнехадзiцьнамiтынгi.На
пэўна,такбыiадбылося,калiбкамендантiнтэрнатанепрынесла
яму(перад«Чарнобыльскiмшляхам»)павесткуўпракуратуру.Гэта
быловiдавочнаепрэвентыўнаедзеянне.Эфектадягоатрымаўся
супрацьлеглым таму, на якi нехта спадзяваўся.Калi ранейВiталь
Рымашэўскiнезбiраўсяiсцiнамiтынг,тоўгэтымомантзразумеў,
штонепайсцiнаягонеможа.
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года,менавiтаПавелСевярынецстаўначальнiкамягоперадвы
барчагаштаба.

Хочаццазвярнуцьувагуiнамомантсустаршынства.ДляБелару
сi—з'яваўнiкальная.Усекажуць,штоўнаснепавiннабыць«пар
тыйлiдара»,атрэбастварыць«партыюiдэй»,аднакурэальнасцiўсё
адбываеццанаадварот.Кампрамiсуўгэтымсэнсезмаглiдабiцца
толькiўБХД.

Наконтпрычынадсутнасцiафiцыйнайрэгiстрацыiможнаспра
чаццадаволiдоўга.ВiтальРымашэўскiлiчыць,штогалоўнаяпрычы
наўтым,штопартыянез'яўляеццалаяльнайпрэзiдэнтуЛукашэнку,
iзгэтымвельмiцяжканепагадзiцца.

Рэлiгiйнывыбар
Зсамагадзяцiнства,якiмногiяравеснiкi,Вiтальпачаўшукаць

сэнснашагажыцця.Звычайнаў1617гадоўгэта«праходзiць»,ад
накРымашэўскiстаўтутвыключэннем.Канешне,якiiншыхмала
дыхлюдзей,ягоцiкавiлiрозныярэчы,алефiласофскiя(рэлiгiйныя)
пытаннiбылiсамымi галоўнымi.КалiчалавекшукаеБога, тоГас
подзьранацiпознадаягопрыходзiць.

ЗРымашэўскiмусёадбылосяў1996годзе.Распавесцiтакоеў
кароткiмнарысенемагчыма,тамуканстатуютолькiфакт,штозгэ
тагамомантуВiтальрадыкальназмянiўсваепоглядыадатэiзмуда
хрысцiянскагаверiка.

ПразмесяцВiтальпасур'ёзнамупрыйшоўуправаслаўнуюцарк
ву,бохрышчоныбыўудзяцiнствеменавiтаўёй.Нехочаццакранац
цанейкiхмiжканфесiйныхадносiн,алесённяўладасамападзялiла
вернiкаўна«сваiх» i «чужых».Янаўнейкiмсэнсеманапалiзавала
праваслаўе,адаўсiхiншыххрысцiянскiхканфесiйставiццадаволi
насцярожана.Маўляў,менавiтазiхпаходзяцьусе,кагосённяадно
сяцьда«пятайкалоны».

Спрачаццазгэтайвiдавочнайхлуснёйнямасэнсупатойпрычы
не,штоправаслаўебылоўнашайкраiнезадоўгадатаго,якнехта
прыдумаў«iнтэграцыйныягульнi»,iнаватраней«ператварэння»Бе
ларусiў«Северозападныйкрай»...Другоепытанне,штоўапошнiя18
гадоўвералюдзейуБогасталаяшчэiпалiтычнымiнструментам...

Тым,хтоўнечымсумняваецца,нагадаю,штоў1514годзеПРА
ВАСЛАЎНЫКанстанцiнАстрожскiпадОршайперамогПРАВАСЛАЎ
НАЕмаскоўскаевойска.

Яквядома,маладзёвымструктурамскладанаiснавацьбез«пар
тыйнага даху». Раз хрысцiянскадэмакратычную партыю тады не
стварылi, рашэннем большасцi чальцоў арганiзацыi МХСС стала
«крылом»Аб'яднанайграмадзянскайпартыi.

Натуральна,што,калiпачаластвараццахрысцiянскаядэмакра
тыя, Вiталя Рымашэўскага запрасiлi ў аргкамiтэт. На той момант
ёнужопачаўпрацавацьiўмоўнаскладаўсяздвухчастак.Уадной
былiвядомыяпалiтыкiхрысцiянскаганакiрунку(ПавелСевярынец,
АляксейШэiнiiнш.),удругой—вернiкiрозныхканфесiй.Запрашэн
нiпаступiлiадразуздвух.

Было гэта ў 2005 годзе, а праз некалькi гадоў адбыў устаноў
чыз'езд,дзеВiталяРымашэўскагаабралiсустаршынёйБеларускай
хрысцiянскайдэмакратыi.ЗтагомомантуБХДправодзiцьсваез'ез
дыштогод,алебеларускаеМiнiстэрстваюстыцыiiхiгнаруе,кожны
разадмаўляючыпартыiўафiцыйнайрэгiстрацыi.

Думаю, на гэтымомант трэба звярнуць увагу асобна. Гутарка
пра стасункi памiж Паўлам Севярынцам i Вiталём Рымашэўскiм.
Разышлiсяяныў«Маладымфронце»невельмiстаноўча.Спрадвеч
наяпраблемабеларускайапазiцыiўтым,штоўёйзаўсёдыпануюць
сваркiiспрэчкi.Двачалавекiнемогуцьзрабiцьнаваттрыкрокiра
замiнеразысцiсяпрыгэтымурозныябакi.Улепшымвыпадку—
«мiрнаразысцiся»,азвычайна—пасварыцца.

СевярынецiРымашэўскiнезасталiсяпасля«Маладогафронту»
сябрамi,таму,калiПавелзапрасiўВiталяўаргкамiтэтБХД,апошнi
аднёссяда гэтагазпэўнайнасцярогай.Пагадзiўся,алевырашыў
працаваць не на нейкага канкрэтна, а на тыя рэчы, якiя будуць
мецьдляБеларусiбезумоўнуюкаштоўнасць.

Напрыклад,ВiтальРымашэўскiўзначалiўпраект«Пакаянне».Не
ўзабавеўзнiкадпаведнысайтiвiртуальнымузейбылыхпалiтрэпрэ
саваных (паспелiзапiсацьшматапошнiхсведаксталiнскiхрэпрэ
сiй).

Можнанагадацькампанii«ЛюблюБеларусь»iзборподпiсаў(са
бралiбеспрэцэдэнтныябольшяк50тысяч)зазменыўзаконе«Аб
свабодзеверавызнання»,ураспрацоўцыiправядзеннiякiхВiталь
браўнепасрэдныудзел.

Сумесная праца вельмi станоўча паўплывала на асабiстыя
стасункiпамiжпалiтыкамi.Большзатое,калiБХДабралаВiталя
Рымашэўскагасваiмкандыдатамнапрэзiдэнцкiхвыбарах2010
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важна.Палiтыкiпавiнныбаранiцьадзiнаднаго,бознiшчыцьможна
нетолькiфiзiчна,алеiпалiтычна.

Нажаль,такадбываеццадалёканезаўсёды.
Яскравытакiпрыклад—АляксандрКазулiн.Усвойчасдляяго

вызваленнябылозробленаневельмiмнога i зусiммала,кабне
дазволiцьсiтуацыю,калiчалавек«сядзiць,»змясцiцьягозкiраўнiка
партыi,здрадзiць.

Сумна,алегэтапрацягваеадбываццанапрыкладзеiншыхарга
нiзацыйабопалiтыкаў.

Калiзакрывацьвочыiспрыяцьуладзе,тоўБеларусiхутказусiм
незастанеццанезалежнагадэмакратычнагаруху.

Апошнiмчасамдаволiчастапрыходзiццачуцьпрападзелбела
рускайапазiцыi на «радыкалаў» i «канструктыўных», яе «прарасiй
скiя»альбо«празападныя»плынi.Цалкамзгоднызтымi,хтолiчыць
такую класiфiкацыюдалёкай ад рэчаiснасцi iштучнай. I не здзiў
люся, калi некалi высветлiцца,штояепрыдумалi iснуючыя сёння
спецслужбы.

Дарэчы,менавiтазгэтайрэлiгiйнайканфесiяйуРымашэўскага
звязанадругаяадукацыяiсустрэчаз«другойпалавiнкай».

У 2002 годзе Вiталь Рымашэўскi стаў студэнтам Маскоўскага
Святафiларэтаўскагаправаслаўнагахрысцiянскага iнстытута iна
ватамальягоскончыў.Слова«амаль»тутазначае,штопразчаты
рыгадывучобыВiталюнедалiабаранiцьдыпломнуюпрацу. Iне
маглi даць: тая называлася «Церковь и движение национального
возрождениявБеларуси».СённягэтазрабiцьуРасiiнемагчымапа
вызначэннi,бонаватлiбералыўспрымалi(iўспрымаюць)нашукра
iнучасткайРасii.

З высновай «за националистическиеидеи» да абароныВiталя
Рымашэўскагабанальнанедапусцiлi.Абтакой«ўзнагародзе»апазi
цыйныябеларускiяпалiтыкiмогуцьтолькiмарыць...

ШтотычыццажонкiНасты,тояныпазнаёмiлiсяўПетрапаўлас
кiмсаборы,але«сышлiсяблiжэй»падчассумеснайзавочнайвучо
быўхрысцiянскiмiнстытуце.У2009годзенарадзiласядачкаЕва.

Выбардзелябудучага
НадумкуВiталяРымашэўскага,самысумнывынiкснежаньскiх

падзей2010годаўтым,штовысновызробленынебылi,амногiя
рэчызасталiсянедагаворанымi.Нi для ўдзельнiкаўПлошчы,нi для
тых,хтотамнеўдзельнiчаў,алепотымрабiўрозныязаявы.Гэтаможа
прывесцiдакепскiхнаступстваў(даруйцетаўталогiю—заўвагааўта
ра)нанаступныхпрэзiдэнцкiхвыбарах.Дакладнейсказаць,«прэзi
дэнцкайкампанii»,бонiякiхвыбараўунаснямаўжодаўнымдаўно.

Вiна ў тым,што адбылося (перакананне самога Рымашэўска
га—заўвагааўтара),ляжыцьнетолькiнапалiтыках,алеiнажурна
лiстахiўсiхтых,хтозвязаныздэмакратычнымрухам.Калiнерабiць
высновызасабiстыхпамылак,недавацьдобрыяiдрэнныяадзна
кi,тоўбудучымсiтуацыяможастацьяшчэгоршай.

Калiранейрэжымспрабаваўзнiшчыцьусiх,тоцяперробiцьгэта
ненягеглаiбрутальна,апаступова.Знiшчэннесталанасiцьвыба
рачныхарактар.Пааднамураспраўляюццазпалiтыкамiiiхструк
турамi.Упрынцыпе,такi«працэс»даеправавыбару,магчымасць
некаторымбольш«лаяльным»адстаяцца»ўстаронцы.Тадыменш
чапаюць.

Сёння галоўнае пытанне Беларусi — пытанне салiдарнасцi. I
справатутне толькi ўлiстах iперадачах.Гэта таксамапатрэбна i
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ЯгаднаеМагаданскайвобласцi.Потым—вяртаннеўБеларусь,уго-
радСтарыяДарогi.Тамскончыўшколу№2.ВучыўсяўГродзенскiм
сельскагаспадарчымiнстытуце.ПазнейпаступiўуВiленскiпедага-
гiчныўнiверсiтэтнафакультэтславiстыкi.

У2001прыйшоўу «МаладыФронт», у2004 годзеабраныяго
старшынёй.Неаднаразовапрыцягваўсядаадмiнiстрацыйнайад-
казнасцi.У2006годзеарыштаваныпаабвiнавачваннiў«дзейнас-
цiадiмянезарэгiстраванайарганiзацыi»паводлеарт.193.1Кры-
мiнальнагакодэкса.Асуджанынапаўтарыгадызняволення.

Быў затрыманыпрэвентыўна18 снежня2010 годанавулiцы
разамзЭдуардамЛобавым,абвiнавачаныпакрымiнальнымар-
тыкуле«злоснаехулiганства»(ч.3арт.339КК).

24 сакавiка2011 года судомМаскоўскага раёнаМiнска асу-
джанына2гадыкалонiiагульнагарэжыму.

28жнiўня2012годаўпапраўчайкалонii№13уГлыбокiмвыяз-
нысудасудзiўЗ.Дашкевiчаяшчэда1годакалонiiпаабвiнавач-
ваннiўнепадпарадкаваннiадмiнiстрацыiпапраўчайустановы(ч.
1,арт.411ККРБ).

Перадмужнасцюгэтыхмаладыхлюдзейсённясхiляюцьгаловы
ўсе.Утымлiкуiаўтаргэтаганарыса.Азаразмнебвельмiхацела
сясказацьiяшчэаднукрыхупафаснуюфразу:пакульунасЁСЦЬ
такаямоладзь,якНастаПалажанкаiЗмiцерДашкевiч,уБеларусi
ЁСЦЬбудучыня.

ШляхамНасты
Усе22гады(зсамаганараджэння)свайгожыццяНастаПала

жанкаправялаўМiнску.Яебацькi(ГалiнаУладзiмiраўнаiУладзiмiр
Мiхайлавiч)пераехалiсюдызКiраўска,кабмецьлепшуюперспек
тывудлясвайгожыццяiдацьяедзецям.

Нажаль,16гадоўтамуГалiныУладзiмiраўнынестала,тамуўвесь
цяжарпавыхаваннюдзяцейлёгнаплечыяемужа.

БратНастыСяргейстарэйшызаяенадзевяцьгадоў.Унiверсiтэт
ёнскончыўзчырвонымдыпломамiзаразпрацуеiндывiдуальным
прадпрымальнiкамугалiнеITтэхналогiй.

ВучобажсамойНастыпачаласяў1997годзе,калiянапершы
разпайшлаўпершыклассталiчнайшколы№73.Напэўна,яеiскон
чылаб,кабнедзвеабставiны.

БЕЛ-
ЧЫРВОНА-
БЕЛАЕ
КАХАННЕ
Падрыхтаванададруку27.11.2012

Даведка: Наста Палажанка нарадзiлася 2 жнiўня 1990 года ў
Мiнску.Вучыласяў73мiнскайшколе(зпаглыбленымвывучэннем
нямецкаймовы)iў37школе(зэстэтычнымухiлам).З2008года
—студэнткафакультэтафiласофiiiпалiтычныхнавукЕўрапейскага
гуманiтарнагаўнiверсiтэта.

У2008годзеНастабылаабрананамеснiцайстаршынi«Маладо-
гаФронту»,уякiпрыйшлаўчатырнаццацiгадовымузросце.У2007
годзебылаасуджанаяпаартыкуле193.1Крымiнальнагакодэкса
(«дзейнасцьадiмянезарэгiстраванайарганiзацыi»).Уякасцiпака-
рання суд вынеспапярэджанне.Неаднаразова затрымлiвалася i
адбывалаадмiнiстрацыйныяарышты.

Пасля акцыi пратэсту 19 снежня 2010 года Насту Палажанку
арыштавалiдомаў3гадзiны20хвiлiнночы.Захопдваццацiгадо-
вайдзяўчыныажыццяўляўсясiламiпятнаццацiсупрацоўнiкаўКДБ.
УтрымлiваласяўСIЗАКДБ.Першапачатковаабвiнавачваласяўар-
ганiзацыiiўдзелеўмасавыхбеспарадках(чч.1i2арт.293Кры-
мiнальнагакодэкса).17лютага2011годаўвечарыадпушчанапад
падпiскуабнявыездзе.30сакавiкаабвiнавачваннеперафармуля-
вананач.1арт.342ККРБ(арганiзацыядзеянняў,якiягрубапару-
шаюцьграмадскiпарадак,альбоўдзелуiх).

20траўня2011годасуддзяФрунзенскагараёнаМiнскаЖана
Жукоўскаяагучылапрысуд—адзiн год умоўназвыпрабаваўчым
тэрмiнам1год.

Даведка: Змiцер Дашкевiч нарадзiўся 20 лiпеня 1981 года ў
Беларусi.Дапяцi гадоўжыў уРасii наДалёкiмУсходзе ўпасёлку
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Некалькiмесяцаўтамувыпалапабывацьудобравядомымяш
чэзсавецкiхчасоў«Домедружбы».Такогаранейнебыло,алемне
сапраўдыпрыйшлосятлумачыць,што«аднолькавы»нарускаймове
азначае«одинаковый».Нажаль,сяродсучаснаймоладзiчасадча
сусустракаеццаiпадобнае.

Тамуможнатолькiўявiць,колькiразоўусваiмпакулькароткiм
жыццiНастаПалажанкаадчуваласябе«белайваронай»...

Нехта з сяброў прапанаваў схадзiць i паглядзець на тое, як у
скверыЯнкiКупалыбудуцьсвяткавацьДзеньбiтвыпадОршай.Хто
будзеарганiзоўвацьiмпрэзу,янаневедала.Таклёсзвёўяезхлоп
цамiз«МаладогаФронту».Тамiдаведаласяпрапрынцыпы,каштоў
насцiгэтайарганiзацыi,анеўзабавеўжоiпрыйшланапершуюдля
яемаладафронтаўскуюУправу.

Першыядвагадыбацькаiстарэйшыбратставiлiсядаяезахап
ленняпалiтыкайнасцярожана.Нагэтайглебебылiнаватсваркi.I
вельмiсур'ёзныя.Уiхдомепанаваласапраўднаявайна.Асаблiва
пасляпершагазатрымання.

«Пералом»устаўленнiбацькiдаяе«заняткаўпалiтыкай»адбыўся
паслятаго,якнаНастузавялiкрымiнальнуюсправузадзейнасць
у складзе незарэгiстраванай арганiзацыi. УладзiмiраМiхайлавiча
выклiкалiўгарадскуюпракуратуруiсказалiпратое,штоягодачка
сталападазраванай.

ПаадукацыiбацькаНастываенныпалiтолаг(вучыўсяўпамеж
нымвучылiшчыпрыКДБСССР)iтамувельмiдобраразумеў,што
можатутатрымацца.

ЁнпрысутнiчаўнамногiхдопытахНасты.Разумеўяеправату i
тое,штодачкабудзеiсцiдалей.

Уразiлiператрус,якiадбыўсяўiхкватэрыўадсутнасцiНасты(та
когабязмежжабацьканемогнаватуявiць),iсуднадёй.Ваколбу
дынкатадысабраласякалятрохсотчалавек,аўсамойзалепрысут
нiчалi амбасадары,журналiсты, палiтыкi.Мабыць, тадыУладзiмiр
Мiхайлавiч i зразумеў,штоНастанеадна iштоёсцьлюдзi,дзеля
якiхянаўсёгэтаробiць.

Былогэтаў2007годзе.Задзейнасцьадiмянезарэгiстрава
найарганiзацыiсудвынесдзяўчыне(якнепаўнагадовай)папя
рэджанне.

ПасляшколыНастаПалажанкахацелапаступiцьнафiласофскi
факультэтБДУ,аледобраразумеласкладанасцi,якiямогуцьузнiк

Першаязвязаназсяброўстваму«МаладымФронце»:праблема
мiўвыглядземiлiцэйскiхвiзiтаўiўзбуджэннякрымiнальнайсправы
ў2007годзе.

Другая—абраннедырэктрысыНастыдэпутатаммясцовагаСа
вету.

Такатрымалася,штогэтаадбылосяамальадначасова.
Iяшчэадзiнвельмiпрынцыповы,намойпогляд,момант.УНа

сты i яешкольнай дырэктрысы былi кардынальна супрацьлеглыя
поглядынатое,штоадбываеццаўкраiне.Апошняябылаперака
нанайпрыхiльнiцайулады,таму,калiяе«абралi»,пачалосятое,што
называеццаздзекамiнададнымпiкантныммесцам...Тымсамым,
якоенекалiпаэтСашаЧорныназываў«седалищем»...

Даходзiланаватда таго,штоадмiнiстрацыяшколыдэманстра
тыўнаневiталасязПалажанкай.ЦярпелаНастадасярэдзiныадзi
наццатагакласа,апотымневытрымала,вырашылазмянiцьмесца
навучання.

Той,хтодумае,штоўнашай«сацыяльнастабiльнай»краiнетакiя
рэчыробяццавельмiпроста,фатальнапамыляецца.Разамзбаць
камНастаПалажанкааб'ехалашматсталiчныхшкол.Вучыласяяна
добра(тутперашкодаўнебыло),але,калiўновыммесцыздапамо
гай «камп'ютарнайбазы» даведвалiся пра «палiтычнамiлiцэйскiя»
праблемы,адразуадмаўлялi.Пагадзiлiсятолькiўсярэдняйшколе№
37зэстэтычнымухiлам.

Дарэчы,кампанiюНасцiсклалiяшчэтроеяесяброў.Такаяпра
явасалiдарнасцi сёння сустракаеццавельмiрэдка.Асаблiвакалi
ўлiчыць, што гэта была другая палова выпускнога адзiнаццатага
класа...

У«МаладыФронт»дзяўчынапрыйшлаў2004годзе.Ёйбылота
дычатырнаццацьгадоўiвучыласяянаўвосьмымкласе.«Глеба»ж
длягэтагабылападрыхтаванаязначнараней.Зсамагадзяцiнства
хацелася ведаць сапраўдную гiсторыю сваёй краiны, размаўляць
народнаймове.

Сумна,алегэтаежаданнепрыйшлосяменавiтанатойчас,калiна
ўсiмгэтымафiцыйнабыў«пастаўленыкрыж».Асаблiвапаслярэфе
рэндуму1995года,калiўкранепрынялi«двухмоўе».Нетрэбабыць
нацыяналiстам,кабубачыць,якiмклiвазнашагажыццяпачалознi
кацьусёбеларускае,апатрабаванне«говоритьнормально»сталане
толькiвельмiраспаўсюджаным,алеiамальабавязковым.
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геройпачынае «iнтэрв'ю»сасмажанняпельменяўнамаёйкухнi.
Прыгатаваў iх тады Змiцер вельмi хутка i смачна, але справа не
толькiўгэтым.Аказалася,умаладогахлопцанатое,кабнармальна
паесцi,простанехапаечасу.Iгэтане«фактура»длясамапiяру,гэта
аб'ектыўныфакт.

Памятаю,тадыяшчэпадумалася,што,калiтакiялюдзiпрыйдуць
даўлады,яныўпрацоўнычаснебудуцьгуляцьухакей...Ападчас
размовысталазразумела,штоiхнемагчыма«зламаць»,тамушто
янышчыра(амальфанатычнга)верацьуБогаiўтое,шторобяць...

Прападзеi,якiяадбылiся18снежня2010года,вельмiпадра
бязнарасказанаўкнiзе«Супрацьплынi»(унарысепраЭдуардаЛо
бава),тамупаўтараццанямасэнсу.Дадамтолькi,што24сакавiка
2011 годасудМаскоўскагараёнабеларускайсталiцы «адзначыў»
Змiцера Дашкевiча пакараннем у выглядзе 2 гадоў пазбаўлення
волiўкалонiiагульнагарэжыму,алепотымкамусьцiгэтагападало
сямала.

28жнiўня2012годаза«злоснаенепадпарадкаваннепатраба
ванням адмiнiстрацыi калонii» Дашкевiчу «дадалi» яшчэ адзiн год
турмы.

Шляхамвыпрабаванняў
ЗНастайПалажанкайЗмiцерДашкевiчпазнаёмiўсяў2004го

дзе,падчасчарговагавызваленнязАкрэсцiна.Зчасамзвычайнае
знаёмстваперараслоўкаханне,асёння,калi(пазразумелымпры
чынам)ужурналiстаўнямамагчымасцiпагаварыцьзсамiмЗмiце
рам,НастаПалажанкасталасвоеасаблiвымiнфармацыйныммос
тампамiжiмiастатнiмсветам.Прычымсамымнадзейным.Таму
менавiта яея i папрасiў расказацьпра тое,штоадбывалася ў iх
жыццiпаслятаго,якбыўагучаныпрысуд.

— Адразу пасля затрымання Змiцер знаходзiўся ў мiнскiм IЧУ.
ПасляэтапамадбыўуЖодзiна.Прабыўшытамнекалькiмесяцаў,
быўнакiраванына«Валадарку»,затымзноўперавялiўЖодзiна,а
адтульадбыўся этап у Горкаўскуюкалонiю.Напятыдзень свайго
знаходжаннятамЗмiцертрапiўуштрафныiзалятар.Потымбольш
замесяцдаягонепускалiадваката,iмызусiмневедалi,штотам
адбываецца.

«Малафронтаўцам»тэрмiновапрыйшлосяправодзiцьактыўную
iнфармацыйную кампанiю ў яго падтрымку, акцыi i мiтынг каля

нуцьздалейшайвучобайуБеларусi.Канчатковывыбарбыўадда
дзены Еўрапейскаму гуманiтарнаму ўнiверсiтэту, якi сёння выму
шаныпрацавацьуВiльнi.

ШляхамЗмiцера
Уягопашпарценапiсана,штоЗмiцерДашкевiчнарадзiўся20

лiпеня1981годаўвёсцыКушнярыIвацэвiчскагараёнаБрэсцкай
вобласцi,алегэтанеадпавядаерэчаiснасцi.Урэальнасцiмесцам
нараджэннябудучагалiдара«МаладогаФронту»былавёскаБагуцi
чыЕльскагараёнатойсамайвобласцi.

Справаўтым,штобацькiЗмiцерабылiжурналiстамiiiх«насiла»
пасвеце.УБеларусьяныпрыехалiў госцiдасваякоў.Мацiбыла
цяжарнай,тамурэальнымгеаграфiчныммесцамнараджэнняста
лавёскаБагуцiчы,аўпасведчаннiабнараджэннiзапiсалiрадзiму
татыВячаславаУладзiмiравiчавёскуКушняры,штодазвалялатага
часнаезаканадаўства.

ПрагэтааўтарураспавёўсамЗмiцерДашкевiччатырыгадыта
му,калi iшлапрацанадкнiгай«Будзiцелi».Якiпратое,штопасля
заканчэння сярэдняйшколы ўСтарыхДарогах (лёс у1986 годзе
«закiнуў»тудыбацькоў)ёнцэлыгодправучыўсяўГродзенскiмдзяр
жаўнымсельскагаспадарчымiнстытуце.Апаслязразумеў,штогэта
«неяго»iпаехаўпаступацьуМiнскнажурфакБДУ.

Такатрымалася,штотудыЗмiцернетрапiў,затоетрапiўу«Мала
дыФронт»iвосеннюгэтагажгода(2001)прыняўактыўныўдзелу
абароне(250дзён)месцамасавыхрасстрэлаўуКурапатах.

У2004годзепратэставаўсупрацьрэферэндуму,увынiкуякога
Лукашэнкаатрымаўправавылучаццапрэзiдэнтам iнатрэцi, iна
чацвёртытэрмiн.

Угэтымжагодзестаўкiраўнiком«МаладогаФронту».
Напрэзiдэнцкiхвыбарах2006ЗмiцерДашкевiчпрацаваўука

мандзеАляксандраМiлiнкевiча.Быўаднымзарганiзатараўакцый
пратэсту,атаксамалiдарамнамётавагамястэчканаКастрычнiц
кайплошчы.Увераснi2006годаягоарыштавалiпаабвiнавачван
нiў«дзейнасцiадiмянезарэгiстраванайарганiзацыi»i1лiстапада
асудзiлiнапаўтарыгадызняволення.

23студзеня2008годаЗмiцераДашкевiчанечаканавызвалiлi
саШклоўскайкалонii.Менавiтатадымыасабiстаiпазнаёмiлiся.I
яўпершынюўсваёйпрактыцысутыкнуўсязтым,штопатэнцыйны
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— На коль кi я ве даю, Глы боц кая тур ма з'ўя ля ец ца ад ной з са
мых жорст кiх у кра i не?..

— Так. Перад тым як «пераехаць» у гродзенскую «крытку», мы
прайшлiсамыя«крутыя»калонiiўГорках,ГлыбокiмiМазыры.

Такiмчынам,напрыканцыверасняЗмiцерпрыбыўуГлыбоцкую
папраўчуюкалонiю№13iпрабыўтамамальгод.Потымяму«дада
лi»годнiбытазасталаепарушэннерэжымуўтрымання.Этапавалi
намесяцуВiцебскаеСIЗА,аадтульуМазыр,дзеЗмiцерпрабыў
некалькiмесяцаў.

Затымадбылосяпасяджэнне(праягоЗмiцерневедаў)абпера
водзеўкрытуютурму.ТакёнапынуўсяўГродна.

— У ноч на 26 кра са вi ка 2011 го да не ста ла Воль гi Да шке вiч, 
якой бы ло толь кi 53 га ды... Як Вы пра гэ та да ве да лi ся?

—ЗгэтайнагодымнепатэлефанаваўбацькаЗмiцераВячаслаў
Уладзiмiравiч.Сказаў,штопрыйшлабяда.Адразузразумела,зчым
гэта звязана, бомацi Змiцеравельмi балючапераносiла ўсе яго
пакуты.

Зранкуяўжобылаўпахавальнымбюроiпачалазбiрацьнеаб
ходныядакументыдзеля таго,кабсудМаскоўскагараёнаМiнска
(Змiцерасудзiлiменавiтатам)даўмагчымасцьразвiтаццазмацi.

УтоймомантЗмiцерзнаходзiўсяяшчэна«Валадарцы»,тамушто
5траўняразглядалiягокасацыйнуюскаргу.

ХавалiВольгупраздваднi,тамуўнасшматчасунебылоiсудму
сiўпрыняцьтэрмiноваерашэнне.Неведаю,зкiмяныраiлiся,але
такiдазволбыўатрыманы.Яктолькiяабiмдаведалася,паiмчала
на«Валадарку»,алетамужонiкогазначальстванебыло.

Наступнайранiцай(27красавiка—заўвагааўтара)кiраўнiцтва
сумна вядомага следчага iзалятара спачатку адмаўляла магчы
масцьразвiтання.Маўляў,нямаканвою.Iтолькiсудоваерашэнне
прымусiлаiхадвесцiЗмiцераўСлуцк,дамацi.

Угэтыждзеньсаследчагаiзалятаравыехаламашынаiнакiра
валасяўСлуцк.Мыехалiзёйпобачiведалi,штотамзнаходзiцца
Змiцер.Умянепагэтыдзеньзахаваўсянумартэлефонаканваiра,
якомутлумачыла,кудыiяктрэбадабiрацца.

Ведаю,штонейкiяздымкiнагэтыконтёсцьуiнтэрнэце,алеяне
лiчу,штоўтакiямомантыэтычнанештаздымаць...

Гэтабыўадзiны(заапошнiя19месяцаў)момант,калiмымелi
зносiнынепразлiсты.

самойкалонiiзпатрабаваннемпрапусцiцьадваката.Скончыўся
ёнадмiнiстрацыйнымiарыштамiўдзельнiкаў, iсвойДзеньнара
джэння(2жнiўня—заўвагааўтара)я«святкавала»ўдрыблiнскай
турме.

Пасля гэтай iнфармацыйнасупрацiўнайакцыi даЗмiцерапра
пусцiлi адваката, iмысталi атрымлiваць iнфармацыюпра здзекi,
пагрозы,абразы,якiяёнтамперажывае.Сталiгэтамудавацьад
пор,падавацьадпаведныязаявыўДэпартаментпавыкананнюпа
каранняў, пракуратуру, розныя суды. У адказ улада пачала «стра
хаваць» кiраўнiцтва горкаўскай калонii, i 19 верасня 2011 года
Змiцеразноўэтапавалi.

Напэўна,кабянемаглапрыняцьнейкiўдзелукантролiзатым,
якадбываеццаэтапЗмiцера,дынiчоганеведала,мянеўгэтыж
дзеньразамзУладамЯроменкамзатрымалiўМiнскузаакцыю«Го
раднаш».Умянезабiраюцьтэлефонiзягодасылаюцьусiммаiм
сябрам паведамленне,што нас некуды вязуць i я не ведаю, дзе
будуцьсудзiць.Зробленагэтабылодлятаго,кабусудовайзалепад
часпасяджэннянiкоганебыло.Шчыракажучы,якрыхуздзiвiлася
пустойзале,боў«МаладымФронце»такнепрынята,наватусамыя
небяспечныя часы якмiнiмум адзiн чалавек ад нас падчас суда
быцьпавiнен.Хацябдлятаго,кабпачуцьпрысуд...

Якмудрыяжанчыны,мацiМiкiтыЛiхавiда—Алена,iЭдзiкаЛо
бава—Марына,разумелi,штоўрэшцерэштнам«дадуць»суткi i
прывязуцьнаАкрэсцiна.Мнепрысудзiлi12сутак,УладзюЯромен
ку—13.

Мiлiцыянты,якiябылiўпэўненыя,штоўтаiлiмесцанашагазна
ходжання, нешта не «пралiчылi», i нас на гэты раз не завезлi аў
тобусамзаплот,а, як звычайныхалкаголiкаўцiбамжоў, каторыя
грамадскасцiнецiкавыя,«выкiнулi»каляўваходу,аўседакументы
перадалiдзяжурнаму.

УгэтымомантданасiпадышлiАленаЛiхавiдiМарынаЛобава.
АдiхяiдаведаласяпраэтапДашкевiча,зiхдапамогайпатэлефа
наваласваймубацькуiрасказалапра«суткi»,атаксамапапрасiла,
кабёнзвязаўсязадвакатамiмаксiмальнапрасачыўзаДзiмiным
рухам...

Увесьчасмаёй«адсiдкi»Змiцера«кiдалi»зСIЗАўСIЗА—Магiлёў,
Вiцебск i г.д. Ягоны этап адбываўся больш за тыдзень, пакуль не
скончыўсяўГлыбоцкайкалонii.
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чатырох гадзiнчаканняканваiра,боянынеспраўлялiсязТАКОЙ
колькасцюарыштаваных.Адсутнасцьлiстоў i ўсякай iншай iнфар
мацыi.Прысуд.

— На вош та Вам усё гэ та? За мест «аме ры кан кi» пры ма лi б уд-
зел у якiхне будзь кон кур сах пры га жос цi...

—Напэўна, гэта змалакомматулi. Я вельмi рана зразумела,
што ў нашай краiне робiцца нешта не тое. Намой погляд, кож
нычалавекпавiненвырашацьпраблему,якаяягокранае.Мяне
кранаезанядбанаяпалiтычнаяволябеларусаўiабыякавасцьда
ўсяговакол.

Шляхдахраму
Падчас працы над гэтым нарысам стала вядома, што ў гара

дзенскай турмепаляцьлiстыЗмiцераДашкевiча.Неведаю,чым
кiруюццатыя,хтопрымаетакiярашэннi.Магчыма,сапраўдыней
кай«энергаэканомiяй».Калiтак,тоадноянысэканомiлiдакладна—
сумленне.

Магчыма,некаторыяпамятаюцьфiльмТэнгiзаАбуладзэ«Пака
янне» iфразупратое,штонеўседарогiвядуцьдахраму.Намой
погляд, Наста Палажанка i Змiцер Дашкевiч абралi менавiта той
шлях,якiдахрамуўрэшцерэштiпрывядзе.Празякiябпакутыне
прышлосяпрайсцi.

Пасляслоўе
Апошнім часам у жыцці герояў гэтага нарыса адбыліся дзве

ВЕЛЬМІзнакавыяпадзеі.26снежня2012годаяныпабралiсяшлю
бам,іНастаПалажанкасталаНастайДашкевiч.А28жніўня2013
года на волю выйшаў Зміцер.Шчыра віншую! Дзякуй Богу! Бел
чырвонабелаекаханнеперамагло!

— Да вай це вер нем ся да мо ман ту Ва ша га арыш ту?
—Натым,штоадбылосявечарам19снежнянаплошчыНеза

лежнасцi,падрабязнаспыняццанебудупатойпрычыне,штотам
мнепашанцавала(калiўвогулеўтакiхумовахможнавыкарыстоў
вацьгэтыдзеяслоў)нетрапiцьпадамапаўскiя«дэмакратызатары»i
ўаўтазак.Большзатое,атрымаласятрапiцьнакватэру,якуюперад
выбарамiздымаўЗмiцер,iсабрацьдляягоперадачузцёплыхрэ
чаў,якiяяранкампланавалапрынесцiямуўIЧУ.

Дамоўятрапiлатолькiнедзекалятрохгадзiнночы.Сталапiсаць
Змiцерулiст.Натрэцяйстаронцыўдзверынашайкватэрыпазванi
лi,iязразумела,штогэта«замной».Такяноiбыло.

Спачаткудумаланеадчыняць,алеяныпрацягвалiзванiць,пабу
дзiлiмайготату.Апотымявырашылаадчынiць:узломяцьдзверы.
Падумалася,штомянезабяруць,ататазастанеццаноччусазлома
нымiдзвярыма...

Папрасiла10хвiлiннатое,кабпераапрануцца.Яныпагадзiлiся.
Гэтакажапратое,штогарадзенскiячэкiстыпакульнетакiянахаб
ныя,якмiнскiя.Пачалазбiрацьсваерэчы.Татавельмiхваляваўся.
Яягосупакоiлаiпапрасiласабрацьежу,бодумала,штопаеду«на
суткi»,атамхарчавыяперадачызабароненыя.Ёнпайшоўнакух
ню,паклаў умойпакеткатлеты.Хацеўпакласцiяшчэхлеб,алея
спынiла:утурмеягохапае.

Дарэчы,потымiхуКДБскралi,таму,калiпасляследчыказаўпра
нейкi«чэкiсцкiгонар»,яраспявалапраскрадзеныякатлеты...Каму
раскажы—непаверыць:крадуцьусамай«крутой»турмекраiны...

Маршрут,паякiммяневазiлi,красамоўнасведчыўпратое,што
ўiхбыўзагад«забраць»iiншыхсяброў«МаладогаФронту».

Шчыра кажучы, я думала,штомянепавязуцьнаАкрэсцiна, а
аказалася«амерыканка».Гэтуюнавiнуўспрыняласпакойна,ботам
калiсьцi«сядзелi»ЗмiцерФедарукiАлегКорбан,азначыцца,«мы»
празгэтаўжопраходзiлi.

Доўгавялiпанейкiхкалiдорах,пакульмынепрыйшлiдакабiне
таўследчых.Адныдзверыбылiадчыненымi,iяўбачылатампаўсон
нагаАнатоляЛябедзьку.Явельмi«ўзрадавалася»знаёмамутваруi
адначасоваспалохаласяаддумкi:цiшматнастам?..Утойчасяшчэ
неведаланаколькiшмат...

Потымбыўдопыт,дзедаведаласяпратое,штомне«свецiць»ад
«пяцiдапятнаццацi».Следчы,якi«кiмарыў»наўласнымкулаку.Каля
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ВыпрабаваннiЛюцыныБяльзацкай
Калiнадунукамбылоўстаноўленаапякунства,Люцынупрыму

сiлiадкрыцьнеабходныбанкаўскiрахунак,кудыпераводзiлiмiзэр
ныядзяржаўныягрошы.Калiапякунствазнялi,усегрошыЛюцына
Бяльзацкаяперавяланадапамогухворымдзецям.

«НарадзiласяяўВаршаве23лiпеня1936года.У1939годзе,калi
ГiтлернапаўнаПольшчу,аСавецкiСаюз«вызвалiў»ЗаходнююБела
русьiУкраiну,маебацькiздолелiпразмяжудабраццадаБеластока.

БацькузвалiЮрыДавыдавiчБяльзацкi.Быўёнвядомымджа
завыммузыкантам.Ягоiмяёсцьумногiхпольскiхэнцыклапедыях.
СкончыўвышэйшуюшколумузыкiiмяШапэна,потымкансервато
рыю.Пiсаўпеснi,меўсваёвыдавецтва.

Калiвыйшлазамуж,дзявочаепрозвiшчанезмянiла.
НашваршаўскiдомстаяўнавулiцыТаварнай,якуюнемцыбам

бiлiаднойзпершых.Памятаю,мама(ГутаЯкаўлеўна)нясемянена
рукахiкажа:«Заплюшчывочкi!»Гэтарабiласядлятаго,кабдзiцяне
бачыла,штоадбываеццанавокал.

Тыя,хтознашыхзнаёмыхiсваякоўвырашыўзастацца,усеза
гiнулi.

Тагачасны першы сакратар кампартыi Беларусi Панцеляймон
Панамарэнка быў вельмi вялiкiм аматарам джазаваймузыкi. Ён
загадаўсфармавацьДзяржаўныэстрадныансамбльпадкiраўнiц
твамЭдзiРознара,якiпотымстаўнадзвычайпапулярным.Рознар
быўсапраўднайзоркай.

Грацьугэтыансамбльзапрасiлiiмайгобацьку.Яныездзiлiзкан
цэртамiпаўсямуСавецкамуСаюзу.Потымнекаторыямузыкiз'еха
лiваявацьуармiюАндарса,iаркестр«даўкамплектавалi»савецкiмi
музыкантамi.

У 1946 годзе Эдзi Рознара арыштавалi i хутка назвалi «вора
гамнарода»затое,штоёнхацеўз'ехацьуПольшчу.Бацькужпра
панавалi вярнуцца ўБеларусь, хацябыламагчымасць застацца i
ўМаскве. Спачатку ён працаваў у Бабруйскiм тэатры аперэты, а
потымуОпернымтэатрыўМiнску.Шматпiсаўмузыкiдафiльмаў.
Янагучыцьпрактычнаваўсiхбеларускiхпасляваенныхкiно.Усюды
бацькабыўуякасцiдырыжора.Потымягозапрасiлiкiраўнiкомэст
раднагааркестрабеларускагарадыёiтэлебачання.

Нажаль,у1963годзеваўзросце53хгадоўмойбацькапайшоў
згэтагажыцця.

НЕДАРЭМНЫЯ
ПАКУТЫ

Падрыхтаванададруку07.01.13

Даведка:IрынаХалiпнарадзiлася12лiстапада1967годаўМiн-
ску.Уласныкарэспандэнтрасiйскай«Новойгазеты»паБеларусi.
Працаваланамеснiкам галоўнагарэдактара «Белорусскойдело-
войгазеты»iгалоўнымрэдактарамштотыднёвiка«Имя».Неадна-
разовападвяргаласяпераследузасваюпрафесiйнуюдзейнасць.
ЖонкакандыдатаўпрэзiдэнтыАндрэяСаннiкава.19снежня2010
годападарозезплошчыНезалежнасцiгвалтоўназатрыманара-
замзмужамiзмешчанаўСIЗАКДБ.Уканцыснежняёйпрад'яў-
ленаабвiнавачваннепачастках1i2арт.293КК(арганiзацыяi
ўдзелумасавыхбеспарадках).ПадчасзнаходжанняIрыныХалiп
i Андрэя Саннiкава ў СIЗАКДБ улады спрабавалi iх трохгадова-
га сына Данiка забраць у дзiцячы прытулак. 20 студзеня 2011
года адмiнiстрацыя Партызанскага раёна Мiнска выдала мацi
IрыныХалiп—ЛюцынеБяльзацкай—дакументабпрызнаннiяе
апякункайунука.29студзеня2011годамерастрыманняIрыны
Халiпзмененанахатнiарышт.4красавiкаабвiнавачваннепера-
квалiфiкавананач.1арт.342(арганiзацыягрупавыхдзеянняў,
якiягрубапарушаюцьграмадскiпарадак).16траўня2011года
асуджанана2гадыпазбаўленняволiзадтэрмiноўкайвыканання
прысудуна2гады.

Напэўна, па колькасцi розных прэмiй Iрына Халiп — рэкард
сменне толькi ўжурналiсцкiмасяроддзi. I кожныразасабiстая
шчырарадуюся,богэтатойнячастывыпадак,калi«змагарзадэ
макратычныякаштоўнасцi»цалкамсупадаезталентамiпрафесi
яналiзмам.
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дзiлазатрымацьягоўдзiцячымсадку,калiўнукпрыйшоўнаранiш
нiк... Зрабiць такоемогуць толькi людзi, у якiх цалкам адсутнiчае
сумленне...

ТрыпершыхднiIрынабылаўякасцiзатрыманай.Толькiпотым
следчыпатэлефанаваўiсказаўпрапераводурангарыштаванай,
што дазволiла перадаць ёй самае неабходнае. Накшталт зубной
шчоткi.

Былосказанатаксамапраадпаведнаепаведамленнеўслужбу
апекi.Маўляў,дзiцязасталосябездарослых.Яспрабаваласказаць,
штоўягоёсцьяшчэбабуляiдзядуля,алеследчыбольшнезахацеў
самнойразмаўляць.

Праздваднiiбыўтойсамыранiшнiк,зякогаДанькунеадпуска
лiзягоняняй.Патрабавалi,кабпрыехаўхтонебудзьсасваякоў.Па
дарозеўдзiцячысадокяледзьнестрацiлапрытомнасць.

Унукзнаходзiўсяадзiнунейкiмпакоiдлягульняў,сядзеўзама
ленькiмстолiкамiкатаўпаiмдзiцячуюмашынку.Мянеадразупра
вялiўкабiнетзагадчыцыдзiцячымсадком.Разамзёйбылiгалоўны
раённыспецыялiстпаапецыi,штомянеўразiлабольшзаўсё,ды
рэктарпрытулку.Тобок,уiхужоўсёбылопадрыхтавана...

Аказваецца, у чацвер вечарам мне патэлефанаваў следчы, а
ўжоўпятнiцуранiцайпрывезлiдакументызКДБ.Усувязiзгэтым
мнезаявiлi:паколькiдзiцязасталосябезапякунствабацькоў,альбо
япiшузаявунаапякунства,альбо (калi такоймагчымасцiняма»)
праўнукабудзеклапацiццадзяржава...Назборнеабходныхдаку
ментаўмнедалiтолькiадзiнмесяц.

Сабрала ўсенеабходныядаведкi (псiханеўралагiчную, скурна
венералагiчную, наркалагiчную) i нават здала кроў на аналiз па
СНIДУ.ЯкiДанька...Iнiхтонезвярнуўувагунаягоўзрост...

Паспела ў патрэбныя тэрмiны, але рашэнне было прынятае
толькiпраздватыднi.Мабыць,унекаганебылодачагопрыча
пiцца...

НаваткалiвызвалiлiIрыну,апякунстванеадмянiлi.Адбылосягэ
татолькiўлiпенi2011года,паслякасацыiнапрысуд.

СцэнарУладзiмiраХалiпа
БацькуIрыныХалiпведаюцьнетолькiякаднагозсамыхвыбiт

ных кiнадакументалiстаў сучаснасцi. Уладзiмiр Трафiмавiч яшчэ i
ГРАМАДЗЯНIН.Менавiтазвялiкайлiтары.

УМiнскуяззалатыммедалёмскончыладругуюсярэднююшко
лу,якаятадыбылачыстажаночай.Заразугэтымбудынкумесцiцца
лечкамiсiя.

Паступiланафiлалагiчныфакультэтаддзяленнярускаймовыiлi
таратуры. Атрымала там таксама дыплом з адзнакай. Усёжыццё
працавала ў выдавецтве Акадэмii навук. Спачатку назва цалкам
адпавядаланазвезаснавальнiка,апотымвыдавецтвасталаназы
вацца«Навукаiтэхнiка».

ЗВалодземмыбылiзнаёмыяяшчэваўнiверсiтэце.Алетолькi
крыху,боёнпаступiўнажурфакзначнапазнеймайгокурса.Длябу
дучыхжурналiстаўабавязковайбыланаяўнасцьпрацоўнагастажу.

Утойчасунасбыўадзiнфакультэт,толькiрозныяспецыяльнасцi.
Падчасагульныхлекцыйiсустракалiся.Дарэчы,разамзнамiвучы
лiсяРыгорБарадулiн,ГенаБураўкiн,ТоляСачанка,КастусьЦвiркаi
шматхтояшчэ.АмаладымаспiрантамбыўНiлГiлевiч.

Фантастычныфакультэт!
Натуральна,нафiлалагiчнымфакультэцебыловельмiшматдзяў

чат.Вельмiмногiязiхвыйшлiзамужзатых,хтосённяскладаеЭЛIТУ
беларускайлiтаратуры.Хлопцызжурфакудаволiчастапрыходзiлi
нанашуабаронудыпломаў.

Адназмаiхсябровак—жонкакампазiтараСяргеяКартэса.На
прэм'ерыягочарговагамузычнагатворамызХалiпамiсышлiся.

Папрацоўнайлiнiiяпрайшлашляхадзвычайнагакарэктарада
загадчыцыаддзела.Зтыхчасоўведаюпрактычнаўсюнавуковую
элiтуБеларусi.

Першымчасамбыловельмiцяжка.Яжзгодназдыпломамспе
цыялiстпарускаймове,атамдаволiчаставыпадаламецьсправуз
мовайбеларускай.Нiчога—прызвычаiлася.

Першай«карэктарскай»кнiгайсталакрытыкаАлесяАдамовiча
«Беларускiраман».Шматразоўсустракаласязаўтарам.Увыдавец
твегэтаназываецца«здымацьпытаннi»...Умяненаватёсцьгэтая
кнiгаздароўнымнадпiсамАлесяМiхайлавiча:«Чалавеку,адякога
на80%залежыцьпiсьменнасцьаўтара».

...19снежня2010годаязасталасязунукам.Усе(ВалодзяiАнд
рэйзIрынай)пайшлiнаКастрычнiцкуюплошчу.Данькашчырача
каўвяртаннябацькоў iнемогзразумець,чаму iхтакдоўганяма.
Мы«плялi»ямупранейкуютэрмiновуюкамандзiроўку...Хлопчыку
былотадытолькiтрызпаловайгады...Нажаль,гэтанеперашко
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«энкавэдэшнiкi»доўгавагалiся:весцiнябожчыкаўпастарунакаль
боне...

Такатрымалася,штояскончыўшколу ўКутаiсi, дзеўчарговы
разсхавалiсябацькi.Двагадыправучыўсяўдзявятайкутаiскайся
рэдняйшколе.Тамбылiцудоўныянастаўнiкi,усёбылонетак.

Штобхтонiказаў,наватпрысаветахГрузiютакне«патрашылi»,
якБеларусь.Зацарскiмчасамунашымбудынкубылагiмназiя,iз
прыходамбальшавiкоўнiчогапасутнасцiнезмянiлася.Нiводнагаз
былыхнастаўнiкаўнезвольнiлi,нерэпрэсавалi.

УГрузiiўсечасыбыло11гадоўнавучання,аянехацеў«сядзець
нашыi»ўбацькоў,тамупаслядзявятагакласапаступiўуБатумскае
мараходнаевучылiшча.Папарадзеразумных людзейпайшоўне
наштурманскае,анасудамеханiчнаеаддзяленне,кабмецьутым
лiкуi«берагавую»прафесiю.

Калiпачаласяпрактыка,штурманыпайшлiнакараблi,амы—
услясарныямайстэрнi.Там iзразумеў,штожалеза«немаё».Па
прасiўсяперавесцi,аленачальнiквучылiшчаадмовiў.Прыйшлося
«сцiснуцьзубы»iдацярпецьдавыпуску.Адразупасляягопаехаўпа
ступацьуАдэскуювышэйшую«мараходку».Зрокужопачаўпсавац
ца,iянепрайшоўмедкамiсiю.

ПрыехаўдабабулiўДворПлiна,аадтульнакiраваўсяпаступаць
уБДУ«нажурналiстыку».Былiяшчэхрушчоўскiячасы,тамунамно
гiяспецыяльнасцiможнабылоiсцiтолькiзпрацоўнымстажамудва
гады.Зарабiўягоўроднымкалгасеiзноўпаехаўпаступаць.Нагэты
разнiякiхпраблемнебыло.

Настарэйшыхкурсахунасбылопаўгадыпрактыкi.Першапачат
ковахацеўпаехацьнаПаўднёвыфлоту«НастражеЗаполярья».Не
атрымалася,аднакчасбыўкрыхуўпушчаны.Большасцьгазетужо
набралiстажораў,iнамянезгадзiласятолькi«Чырвонаязмена».

Кiнулi «наперавыхоўванне» (быўвельмiпадобнынастылягу)у
сельскагаспадарчы аддзел. Адна супрацоўнiца была ў дэкрэтным
адпачынку, начальнiк з язвай ушпiталi. Словам, «на гаспадарцы»
застаўсятолькiстажор.

У тыя часы ў краiне панавала кукурузнае шаленства. Кожны
дзеньугазецепавiннабылабыцьнагэтуютэмупаласа,аразна
тыдзень—разварот.Хторазумее,скажа,штогэтавельмiцяжка.Ча
самадтэлефоннайтрубкiраспухалавуха.Нiчога,справiўся,нават
укамандзiроўкiездзiў.

«МесцамайгонараджэннявёскаДворПлiнаУшачскагараёна
Вiцебскайвобласцi.Дата—7кастрычнiка1939года.Калiехацьз
радзiмыВасiляБыкаванарадзiмуРыгораБарадулiна,маяякраз
напаўдарозе.РанейянаадносiласядаПолацкайвобласцi,тамумы
заўсёдылiчылiсябене«вiцебскiмi»,а«полацкiмi».Унаснаватга
воркакрыхуадрознiваеццаадiхняй.

МойбацькаТрафiмIванавiчбыўваеннымлётчыкам,аягобаць
ка Iван Адамавiч некалi быў царскiм афiцэрам, зашто «чэкiсты»
ледзьнерэпрэсавалi.Вiдаць,выратавалатолькiтое,штоёнсышоў
уадстаўкузначнаранейзаКастрычнiцкiпераварот...

БацькавучыўсяўГорацкайсельгасакадэмii,але,калiадчуўпа
грозузбокукарныхорганаў(янытрымалi«наўлiку»ўсiх),сышоўна
чацвёртымкурсеўпапулярныятады«лётчыкi».

СкончыўадпаведнуюКачанскуювучэльнюiстаўлётчыкам,але
перад самай вайной зноў НКУС пачало цiкавiцца яго асабiстай
справай.Наўсякiвыпадакзармiiзвольнiлiiнакiравалiаграномам
упасёлакСвiрГарадзенскайвобласцi.

Удзiцячайсвядомасцiзасталосянекалькiэпiзодаўтагожыцця.
Вялiкаевозера,наберазеякогамыжывему лазнi, якуюзнялi ў
якасцiкватэры.Нашугаспадынюпотым«раскулачылi» iвыслалi ў
Сiбiр.

Калiпачаласявайна,раптам«узгадалi»,штобацькалётчык,iяго
забралiўдзеючуюармiю.Пачаўваявацьадразу,тобок22чэрвеня
1941года.Прайшоўпразусювайнудасамайперамогi.Тройчызбi
валi,быўвельмiцяжкапаранены—паўгадылячыўсяўвайсковым
шпiталiўКазанi.

ПасляперамогiнадГерманiяй,калiздавалася,што«ўсёсконча
на»,iхполкперавялiнаДалёкiУсходваявацьзЯпонiяй.

У1946годзезноўузгадалi,штоўбацькi«невельмiдобраепа
ходжанне».Напэўна, у гэтыхдэбiлаўз трымакласамiадукацыiён
«праходзiў»як«сынбелагвардзейскагаафiцэра».Iнiкомузiхнеха
пiларозуму,кабзразумець,штодзедзвольнiўсязвойсказа15год
даз'яўлення«Белайгвардыi»...

Зваеннагабацькузноўзрабiлiаграномам.
Увесьчасягопераследавалi.Прыходзiласячастамяняцьмесца

жыхарства.ПамёруВалгаградскайвобласцi.
Дзедпалiнiiмацi таксамабыўзаможным,меўсвойхутар.За

некалькiхвiлiндаарыштуўяго«разарваласясэрца»,iпрыехаўшыя
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партыйнымструктурам.Началеўсiхтворчыхстудыйбудуцьстаяць
нечыноўнiкiўвыглядзедырэктара,амастацкiкiраўнiк.

Такястаўкiравацьстудыяйдакументальныхфiльмаў«Летапiс».
Працавалi добра, атрымалi шмат мiжнародных прызоў, паспелi
ажыццявiцьшэрагцiкавыхпраектаў.

Упершынюбудучагакiраўнiкадзяржавыяўбачыўпадчаснейкiх
здымкаўуВярхоўнымСавеце12гасклiкання.Ёнпадаўсямнеча
лавекамдалёкiмаднармальныхстандартаў.Хутчэйнаадварот.

Паслятагоякёнстаўпрэзiдэнтам,амальадразунампараiлiзмя
нiцьназвупраграмы«Адраджэнне»,якаябылапрысвечанамагут
нымпостацямбеларускайгiсторыiiсучаснасцi(накшталтУсеслава
ЧарадзеяiВасiляБыкава).Тлумачыласягэтатым,штозтакойназ
вайпраграмунезмогуцьпаказвацьпа тэлебачаннi...Нiчогазмя
няцьнесталi.

Потыммне параiлi зрабiцьфiльмпраЛукашэнку.Маўляў, «на
версе»невельмiдобраставяццадастудыi...

Нiчогарабiцьiтутнесталi.
Некалькiразоўяныспрабавалiначымсьцi «злавiць» «Летапiс».

Наватнечакануюфiнансавую«праверку»рабiлi.Неатрымалася.
Урэшцебанальнымзагадамлiквiдавалiсамустудыю,iяадразу

падаўзаявуабзвальненнi.
Былогэтаў1996годзе».

УсмешкаIрыныХалiп
Калi Iрынувялiпакалiдорыследчага iзалятараКДБ,янагучна

смяялася.Iнетолькiдлятаго,кабусеведалi,штозламацьнеатры
маецца.Галоўнайпрычынайбыла гiпатэтычнаямагчымасцьтаго,
штосмехпачуемужАндрэйСаннiкаў,iдляягогэтабудзесвоеасаб
лiвайпадтрымкай.

«Ямiнчанка.ПрактычнаўсёжыццёпражылаваколПаркаГорка
га,такштоўнейкiмсэнсегэтамая«малаяРадзiма».

Як«нормальныйсоветскийребёнок»,першыразупершыкласпай
шлаўсярэднююшколу№10,штомесцiццаўБранявымзавулку,бона
тойчасжылапобачубабулiГiтэль(мацiмацi—заўвагааўтара).

Дарэчы,яедомаркайспалучаўсясашколайКДБ,якаямаскiра
валасяпадваеннуювучэльню.Памятаю,якнейкiяафiцэрызэмб
лемамiсувязiстаўпыталiся,якзнайсцiвучэльнюсувязi,абабуляад
казала:тутнiчогатакоганяма,атое,штовышукаеце,—закутом...

Празмесяцмянеўзялiўштатвыдання,iдалейявучобусумя
шчаўзпрацай.Iвельмiхутка(нажаль)стаўлiдарампапропуску
заняткаў. Затое нiякага размеркавання ў мяне не было. I ўжо
празгодпаслязаканчэнняБДУстаўзагадчыкамаддзелаiнфар
мацыi.

Нягледзячынатое,штопадчасвучобыўнасбылаваеннаяка
федра(РыгораБарадулiназзаяеледзьневыключылi),мяневаен
каматпаслятаго,якзлавiў,спачаткунакiраваўслужыцьсалдатаму
сумнавядомыяПечы.Iтолькiпотымпрысвоiлiлейтэнантаiнакiра
валi«даслужваць»камандзiрамузводаваУручча.

ПаслявяртанняўМiнскадразупаступiўуаспiрантуруIнстытута
мастацтвазнаўства.У1975годзеабаранiўкандыдацкуюдысерта
цыю,iмянезапрасiлiўгазету«Савецкаякультура»асабiстымкарэс
пандэнтампаБеларусi.

ПотымМашэравупадалося(ямузрабiлiадпаведныданос),што
пабеларускайтэматыцытамiдзеамальаднакрытыка.Падчасна
шайразмовывысветлiлася,штоўсёнетак.Машэраў(зулiкамтаго,
штогэтамаяРадзiма)папрасiўнапiсацьсцэнарпразнакамiтыпар
тызанскiпрарыўнямецкагаакружэння(1944год)iпрапанаваўпе
райсцiiнструктарамуаддзелкультурыЦККПБ.Сказанагэтабылоз
такойшчырасцю,штоадмовiцьМашэравуятадынезмог.

Празпэўнычассцэнарфiльма«Полымя»быўнапiсаны,алепра
яго,напэўна,забылiся.Якiпрамяне.Усеспробывырваццазпар
тыйнайпасткiбылiняўдалымi,алезвольнiццаадтульурэшцерэшт
атрымалася.Адбылосягэтатаемнаiвельмiнепрыгожа.

«Пакаралi»затое,штодаўдазволнапаказаўтарскайверсii(не
пакрэмсанайцэнзарамi)фiльмаСяргеяПараджанава«Колергра
нату».Даведаўсяпразвальненнетолькiпраздватыднiпасляпадзеi,
калiпрыйшоўатрымлiвацьсвойзаробак...Тадыжупершынюпачуў
iпрановаемесцапрацы—ДзяржкiноБССР.Адтульдаволiхуткапе
райшоўнастудыю«Беларусьфiльм»,дзепрацаваўгалоўнымрэдак
тарамсцэнарнаймайстэрнi.

Наблiжалася30годдзеПерамогi,iтутузгадалiпрафiльм«Полы
мя».Зняўяговядомы(нажаль,ужопамерлы)беларускiрэжысёр
ВiтальЧацьверыкоў.

У1987годзеадбыўсяпятыз'ездСаюзакiнематаграфiстаўСССР.
Падуплывамперабудовыяныўжодабiлiсятворчагасамакiраван
ня. I таго,што адгэтуль iх структуры не будуць падпарадкоўвацца
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Нягледзячына тое,што ў iнтэрнацебылi сябры i сяброўкi, усё
роўнатоеасяроддзебыловельмiбязлiтасным.Асаблiвакалiдадаць
яшчэiтое,штонаспастаяннапераконвалiўсваёйнепаўнавартас
насцiiдэфектнасцi...Мнеяшчэпашанцавала...Памятаю,аднадзяў
чынкапрыйшлаўтрэцiмкласеадначасовазамной(былаўлепшай
формепастануздароўя),акканцусёмагакласаянасталаамаль
гарбатай...Iнiхтонемогнiчогазрабiць...

Iнтэрнат даў такую «прыстасаванасць» да любых умоў, магчы
масцьадаптаваццадзезаўгоднаiўжываццазкiмзаўгодна.Наватз
супрацоўнiкамiКДБ,якiя,яквядома,жылiўмаiмдомедасуда.

Хацябольш,канешне,дапамогДанька.Нехацелася,кабёнбыў
сведкамнашай«вайны»...

Узвычайнуюшколу(№54)вярнуласязпачаткамвосьмагакла
са.Вельмi хвалявалася. Раптамнехта падумае,што iнтэрнат быў
нейкiмнеўралагiчным...Скончылаяеззалатыммедалёмiпайшла
нажурфакБДУ.Бацькiхацелi,кабябылафiзiкам,алевыбралаiн
шаеiнiаднойсекундыабгэтымпотымнешкадавала.

Гэтатоесамае,калiпрыходзiшукраму,нештанасябепрымера
ешiразумееш,шторэч—ТВАЯ.

Убацькоў,канешне,быўшок,алеяныўмянезвыклыядаўся
го...

Паступiлаў1984годзе,аз1985пачаласяперабудовазяеваль
надумствам.Можнасказаць—пашанцавалаяшчэраз.

Пасляжурфакумяне(якiбацьку)накiравалiў«Чырвонуюзме
ну»,штоадразувыклiкаларазмовыпранейкi«блат».Такiяярлыкi
ўзнiкалi неаднойчы, i з часам на iх я нават перастала звяртаць
увагу.

Потымбыўчасопiс«Парус»iнават«СоветскаяБелоруссия»(дак
ладней, дадатак з назвай «Панядзелак»). Было гэта якраз перад
прыходамновайулады.Рэдагаваўяе тады IгарАсiнскi, iмымелi
цвёрдынамерператварыццаўакцыянернаетаварыства.Алегазе
тасталапрэзiдэнцкай.

Неўзабавез'явiлiся «белыяплямы»заместдакладаАнтончыка.
НамесцаАсiнскагапрызначылiЯкубовiча,iяадразуадтульзволь
нiлася.

Добра,штоўгэтымомант(1995год)ПецяМарцаўадкрыўгазету
«Имя»,iяадразусталаўёйпрацаваць.Акалiяенестала,пачала
працавацьу«Белорусскойделовойгазете»iпiсацьдляпрыдуманай

Акрамя суседства з будучымi «байцамi нябачнага фронту», яе
домбыўадметнымяшчэiтым,штотамтадыпрацавалакрама«Да
рыпрыроды».Службовыўваходуяезнаходзiўсяўнашымдвары,i
перадiмзаўсёдыстаяластарэнькая«Победа»дырэктарапапроз
вiшчуБокун.ЯгосынВалодзяБокунпотымстаўрэжысёрамiрабiў
добрыятэлефiльмы.Маябабулясябравалазусiмiпрадаўцамiкра
мы«Дарыпрыроды»,iчасадчасунамнештаадгэтагасяброўства
«перападала»...

Вельмiдобразапомнiлагэтыдвортаму,штотамстаяладоўгая
доўгаялаўка,наякойвечарамiзбiралiсяамальусежыхарыдома.А
кожныгодуДзеньПерамогiўсевыносiлiўдворсталы,рабiлiагуль
ныстолiразамсвяткавалi.Цяпернаватуявiцьтакоецяжка.

Нетакдаўнотудызайшла.Бабулi,якiясядзелiналаўцы,узгада
лiiмяне,iГутуЯкаўлеўнуБяльзацкую,iмаюмаму.Аказалася,яны
панашдзеньсвяткуюцьусiмдваромсвятаПерамогi...Напэўна,ва
ўсiмМiнскугэтаадзiныдом,дзежыветакаяпрыгожаятрадыцыя...
Нажаль...

Упершымкласеўмяневыявiлiскалiёз.Iужопраздвагадына
кiравалiўспецыялiзаваныiнтэрнат.Гэтабылатакая«школавыжы
вання»,пасляякойнестрашнаянават«армейскаяслужба»альбо
турмаКДБ.

Калiапынуласяўiнтэрнаце,мненебылоiдзевяцiгадоў.Тобок,
малоедзiцятрапiлаўсiтуацыю,калiтрэбавыжываць,боўсёраспi
сана«адзванкадазванка»iiснуепоўнаяадсутнасцьлюбойасабiс
тайпрасторы.

Прапабытовыяпраблемынаватiгаварыцьнехочацца.Напрык
лад,спацьпрыходзiласянацвёрдайдошцыўспецыяльнайгiпсавай
форме,якаянедазваляланаватпаварушыцца.Iтакая«бадзяга»на
пяцьгадоў.

Плюсдзецi,якiх«вырвалi»зсем'яў iякiяўбольшасцiсваёйне
разумеюць,штогэтабылозроблена«воблаго».Сапраўднаявоўчая
зграя.Кожнызмагаеццазаасабiстае«месцападсонцам»,кожны
хочабыцьважаком.Узграiабавязкованекагацкуюць,некамуро
бяць «цёмныя», аб'яўляюць байкот. Бязлiтасны дзiцячы калектыў.
Калiзвычайныядзецiпрыходзяцьсашколы,iхбацькiальбобабуля
здзядулямбудуцьшкадавацьiмiлаваць,тотутцэлытыдзеньдума
ешпратое,кабвыжыцьiпаставiцьсябетак,кабнiхтонезмогна
ватпадумаць,штомацнейшызацябе.
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Падрыхтаванададруку07.12.12

Даведка:АндрэйСаннiкаўнарадзiўсяўМiнску8сакавiка1954
года.Скончыў у1971 годзе42-юмiнскуюшколу, у1977 годзе—
Мiнскiдзяржаўныiнстытутзамежныхмоў,у1989—дыпламатыч-
нуюакадэмiюМiнiстэрствазамежныхспраўСССРуМаскве.

Працаваў у Таварыстве дружбы з замежнымi краiнамi, у сак-
ратарыяцеААНуНью-Ёрку,быўдарадцампрадстаўнiцтваРэспуб-
лiкi Беларусь уШвейцарыi. У 1995-1996 гг.— намеснiкмiнiстра
замежныхспраўБеларусi.Пакiнуўгэтуюпасадуўлiстападзе1996
годаў знакпратэстусупрацьправядзенняантыканстытуцыйнага
рэферэндуму.

Улiстападзе1997годастаўстваральнiкамiмiжнароднымкаар-
дынатарамграмадзянскай iнiцыятывы «Хартия'97».У2008годзе
iнiцыяваў грамадзянскую кампанiю «Еўрапейская Беларусь». За
палiтычнуюдзейнасцьА.Саннiкаванеаднойчыарыштоўвалi,пера-
следавалiiзбiвалi.

Кандыдат у прэзiдэнты Рэспублiкi Беларусь на выбарах-2010.
ПадчасразгонумiрнайакцыiнаплошчыНезалежнасцiбыўмоцна
збiтыспецназамiразамзжонкайIрынайХалiпжорстказатрыма-
нынашляхуўшпiталь.УтрымлiваўсяўСIЗАКДБ.Абвiнавачаныпа
чч.1i2арт.293Крымiнальнагакодэкса(арганiзацыяiўдзелума-
савыхбеспарадках).

14траўня2011годаасуджанына5гадоўпазбаўленняволiўка-
лонiiўзмоцненагарэжыму.

Вызвалены14красавiка2012годазгодназуказампрэзiдэнта
абпамiлаваннi.

УкастрычнiкуатрымаўпалiтычныпрытулакуВялiкабрытанii.

Светай Калiнкiнай «Для служебного пользования». Потым (амаль
выпадкова)у2003годзетрапiлаў«Новуюгазету».

З Андрэем Саннiкавым мы пазнаёмiлiся падчас прэзентацыi
«Хартыi97».Пачаўсяраман,аз2002года(ужо10гадоў!!!)пачалi
жыцьразам.

Нiякагавяселлянебыло,араспiсалiсямыдлятаго,кабпада
кументах Андрэю не прыйшлося б усынаўляць свайго сына... Ду
рацкаябюракратычнаясiстэма...Распiсалiся8траўня2007года.
Памятаю,кабумянезасталосяадчуванневясельнагакартэжу,Анд
рэйпрычапiўнакапотсвайгостарэнькагазялёнага«Опеля»гумо
вуюкачачку,якiхзвычайнамыбачымудзiцячыхваннах,iсказаў:
«Гэтабудзевясельнылiмузiн».

15траўня2007года(узаконнымшлюбе)нарадзiўсяДанька.
Частапытаюцца:навоштамнетое,штоадбылосяпотым?Адка

жубезпафасу:кабжыцьзчыстымсумленнемiведаць,штоянiко
мунездрадзiлаiнераблюнiчогадрэннага.ЯкпiсаўСалжанiцын,
кабнежыцьухлуснi».

P.S.Пасляшматгадзiннайразмовызгэтымiлюдзьмiцяжкапа
збавiццажаданнясказацьнейкiялозунгi.Дадамтолькi—заўсёды
прыемнасустракацьтых,хтоздольныахвяравацьсабойдзеля iн
шых!!!
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Паслядаволiнечаканапрапанавалiпайсцiвучыццаўдыплама
тычнуюакадэмiю.Пагадзiўсятаксаманеадразу. Iспытытамбылi
даволiсур'ёзныя.Двагадывучобы.Гэтаможналiчыцьдругойаду
кацыяй,тамуштовельмiадукаваныяiсалiдныябылiвыкладчыкi—
амбасадары,палiтыкi,вучоныя.Паслягэтагабылошматпрапаноў.
УтымлiкуiпайсцiпрацавацьусавецкаеМЗС,алежязаўсёдыха
цеўвярнуцца ўБеларусь.Мневельмiпашанцавала,бо ўМаскве
вучыўсяў19871989гады.Гэтакульмiнацыяперабудовы.Прыехаў
уБеларусьтады,калiўжобыломожнапрацавацьненачасткуСа
вецкагаСаюза,ананезалежнасцьнашайкраiны.Тыячасыўспа
мiнаюццазасаблiвайасалодай.

Менавiта тадыяадчуўсябенеабстрактнымсавецкiмчалаве
кам,абеларусам.

Мне вельмi складана патлумачыць, чаму гэта адбылося. Я не
размаўляў пабеларуску, але заўсёды адчуваў сябе толькi белару
сам.Усюды,дзебыў.Зразумела,штотуттакоепытанненепаўста
вала,алепотымпачалiз'яўляццасябрыўРасiiiУкраiне.Дарэчы,з
украiнцамiмнезаўсёдыбылопрасцей,боянынесаромелiся,якi
я,сваёйнацыянальнасцi.Мянезаўсёдыздзiўляе,калiўанкетахна
iншаземныявiзыпрабылое грамадзянстванехтапiша «СССР».Я
тамзаўсёдыпiсаўпраБеларусь,бодобраведаю,штоўмянебыў
пашпарт,дзебылонапiсана«пашпарт»,ане«паспорт».Iншаяспра
ва,штогэтабылаадзнакаўсавецкiмпашпарце,алеянаБЫЛА.

Быцьбеларусаммнехацеласязаўсёды,хацяпрапаноўвалiпе
раехацьуМаскву.Шматзнаёмыхтакiзрабiлi.Штотамхаваць,та
кiхлюдзейнямала iсёння.Утымлiку iжурналiстаў.Лiчыцца,што
тамможналепшсяберэалiзаваць.

Умянетакогажаданнянебылонiколi.Заўсёдыпачуццёрадзiмы
перамагала.

— На коль кi на яго паў плы ваў твой дзед?
—Хацяўнашайсям'iiразмаўлялiпаруску,алебеларускуюмо

вуячуўпастаянна.Напрыклад,добрапамятаю,якдзедпрацаваў
некалькiразоўзМакаёнкамiiншымiякрэжысёр,акцёр,апотым
iвыкладчыктэатральнамастацкага iнстытута.Зразумела,штоне
аднойчыяхадзiўутэатрнаспектаклiiтаксамачуўтамбеларускую
мову.

Бацькамойбыўтэатральнымкрытыкамiтаксамадобрапiсаўi
размаўляўпабеларуску.Аздругогабокумацiданядаўнягачасувы

Можна толькi ўявiць, колькi разоў мае калегi выкарыстоўвалi
штамп, якi стаў назвай нарыса... Я таксама вырашыў звярнуцца
менавiта да яго па той прычыне, што бачу пэўную сiнанiмiчную
сувязьпамiжсловамi «зямля» i «жыццё». I тлумачыццаянавельмi
проста:якуюЗЯМЛЮвыбiраюцьлюдзi,такоеўiхiЖЫЦЦЁ...

Размоварэальная
З Андрэем Саннiкавым мы сустрэлiся напярэдаднi дня абвя

шчэнняпрэзiдэнцкiхвыбараў.Празнекалькiдзёнiнтэрв'юбылона
друкаванаў«Народнайволi».Тое,штоадбылосяпотым,добравядо
ма,тамупаўтараццанямасэнсу,авосьяшчэразнагадацьчастку
тойразмовыцалкамлагiчна.

— На коль кi я па мя таю, паў та ры га ды ты так са ма пра ца ваў у 
гэ тай ула дзе. Атрым лi ва ец ца, што пад трым лi ваў Лу ка шэн ку?

—Нiколi.
— А за ка го га ла са ваў у 1994 го дзе?
—ЗаПазьняка.УтойчасяпрацаваўуШвейцарыi.Празпэўны

часпаслятаго,яквыбралiЛукашэнку,мянепаклiкаўпрызначаны
тадымiнiстрамУладзiмiрСянько.Даягояiiшоўпрацаваць.Падчас
нашайпершайразмовы,калiпрагучалатакаяпрапанова,япага
дзiўся не адразу. Сустракалiся яшчэ i пазней.Я сказаў,што зацi
каўленыўтым,кабстварыцьпрафесiйнаеМЗС.Тутнашыiнтарэсы
супалi.Менавiта ў тым, кабпрацягваласяпраца,накiраванаяна
захаваннедзяржаўнасцiiнезалежнасцiБеларусi.

— А як ты ўво гу ле стаў дып ла ма там?
—НарадзiўсяяўМiнску.Ззалатыммедалёмскончыўзнакамi

туюшколу№42,якаядалаБеларусiшматвядомылюдзей.Упэўне
ны,штомногiяз iхадгукнуццаналiчбу «42».Калiсьцiяескончыў
iмойбацька. Тампрацаваламаямацi.Пасляпаступiў у iнстытут
замежныхмоў.

Мэтанакiраванаймарыстацьдыпламатамнебыло.Яшчэпад
часвучобыiпасляяеяпрацаваўперакладчыкамуПакiстанеiЕгiп
це.Потым,можнасказаць,угэтымнапрамкубыўзробленыпершы
крок.ЯпаступiўнакурсыперакладчыкаўААН(засавецкiмчасам
уМаскветакiябылi).Паслязаканчэннятрапiўусiстэмусаюзнага
МЗСiз1981па1987годпрацаваўуАрганiзацыiАб'яднаныхНа
цый,дакладней,услужберускiхпiсьмовыхперакладаў.Акрамябе
ларускайiрускаймоўведаюангельскую,французскуюiпольскую.
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адбылiсяпадчас«прэзiдэнцкiх»выбараў,штобудзезнiшчацьсваiх
працiўнiкаўiкантралявацьусёапазiцыйнаеасяроддзе.

— Не бы ло ад чу ван ня да рэм ных па ку таў?
—Не,алебылопрыкраззатаго,штопазбавiлiволiўтоймомант,

калiшматчагоможнабылодасягнуць,утымлiкуiперамовамi,iна
ватувынiкуканфрантацыi,алебезгвалту.

— Што пер шае зра бiў на во лi?
—Стаўнашляхвяртанняданармальнагажыцця.Стараннавы

мыўся,кабнедакранаццадасынатурэмнымiпахамiiадзеннем,
пераапрануўсяўхатняеiстаўчакаць,калiёнпрачнецца.

— Як скла да ла ся «жыц цё пас ля кра таў»?
—Галоўнаенаволi—гэтавяртаннедародныхiблiзкiх.Занадта

доўгамызнаходзiлiсяўрасстаннi.Нетакпростабылопачацьнар
мальнаразмаўляць.Япастаянна«размаўляў»зiмi,калiзнаходзiўся
закратамi.Iгэтыяразмовыўдумкахстварылiiлюзiю,штомышмат
праштопагаварылiўрэальнымжыццi.

Усесябрызасталiсясябрамi,iз'явiласявялiкаяколькасцьновых
сяброў,зякiмiнебыўзнаёмыдатурмы.Усе,хтодапамагаўмаёй
сям'iпадтрымлiваўяеiмяне,сталiсябрамi.Нажаль,незусiмiпа
спеўсустрэццаiпадзякавацьiх.Часткасяброўвымушанаапынула
сязамяжой.Калiвыйшаўззакратаў,яшчэневедаў,штотакiжлёс
чакаеiмяне.Паспрабаваўузяцьспакойнытонпрыацэнцысiтуа
цыiiмагчымыхшляхоўвыхадузтупiка,алегэтавыклiкалавельмi
злоснуюiагрэсiўнуюрэакцыюрэжыму.Здаровысэнсзнiкзузае
маадносiнаўдыктатуры iапазiцыi.Сталазразумела,штоасабiста
мненедадуцьнетолькiнештарабiць,алеiнаватспакойнажыць.А
пачуццёадказнасцiперадлюдзьмi,якiяпаверылiнашайкамандзе,
паслявыхадуззакратаўтолькiўзмацнiлася.Гэтаўсё iпаслужыла
прычынайад'езду,упэўнены,шточасовага.

— У чым сут насць жыц ця за мя жой?
—Яневедаю,учымсэнсжыццязамяжой.Пытанненедамяне.

Япакульзнаходжусяўвымушанымад'ездзеiпрацягваюзаймацца
беларускiмiпраблемамi,анезамежнымi.

— З мо ман ту «прэ зi дэнц кiх» арыш таў прай шоў пэў ны час. 
Дум кi на гэ ты конт?

—Арыштыкандыдатаўупрэзiдэнты1920снежнядлямянесвед
чаннежывёльнагастрахурэжымупераднепазбежнымiперамена
мi.Такдумаўпадчасарышту,такдумаюiцяпер.

кладаларускуюмовузамежнымстудэнтам.Пагадзiся,спалучэнне
вельмiцiкавае.

Нажаль,ушколебеларускуюмовуяневывучаў,алеяназаўсё
дыпрысутнiчалаўмаiмжыццi.

— Пад час пра цы ў НьюЁр ку ты ўзна чаль ваў Клуб рус кай кнi гi 
i ар га нi за ваў там су стрэ чы з не ка то ры мi вя до мы мi «са вец кi мi 
бе ла ру са мi»?

—Так,мысустракалiсязРыгорамБарадулiным,iншымiпiсьмен
нiкамi.ЯшчэарганiзоўваўпаказыфiльмаўТурава,Пташука,Дабра
любава.

Напэўна,многiячытачыбачылiмемарыяльнуюдошкунаадным
здамоўгалоўнагапраспекта.УсталяванаянаўгонарКанстанцiна
МiкалаевiчаСаннiкава.Менавiтаўгэтымдомежыўславутыбела
рускiрэжысёр,народныартыстБССР,адзiнззаснавальнiкаўНацы
янальнагаакадэмiчнагатэатраiмяЯнкiКупалы.Дзедгероягэтага
артыкула.

Размовавiртуальная
Даводзiласячуць,штонекаторыяўспрынялiад'ездАндрэяСан

нiкаваўВялiкабрытанiюзпэўнымзларадствам.Маўляў,укамфорт
ныхумовахзначнапрасцейзмагаццаз«крывавымрэжымам».Не
будудыскутавацьнагэтыконт.

Нажаль,заапошнiя18гадоўлюдзейпрывучылiглядзецьнарэ
чывельмi цынiчна. I яшчэ адно назiранне: iншымклеяць ярлыкi
звычайнатыя,хтосамумее«змагацца»толькiнаўласнайкухнi...

— Што ты ўба чыў (з бо ку па лi ты кi) на во лi?
— Усё,што адбываецца ў палiтыцы, было бачна i з турмы. За

кратамi абвастраюцца «аналiтычныя» здольнасцi. Iнфармацыi не
хапае. Газеты проста не даходзяць. Лiсты перахоплiваюць. Iншых
зняволеныхкараюцьнаватзаспробызносiн.Тамупрыходзiццапа
абрыўкахiнфармацыi,павыпадковыхразмовах,утымлiкузтурэм
шчыкамi,рабiцьвысновыпрапалiтычнуюсiтуацыю.Абвастраецца
яшчэiнейкiасаблiвы«зэкаўскi»нюх,утымлiкуiнапалiтыку.Таму
былозразумела,што,паслятагоякрасiйскаекiраўнiцтваўчарговы
разбездапаможнападпарадкаваласяЛукашэнкуўжнiўнi2011года
iзноўвылучылавелiзарныясродкiназахаваннерэжыму,сiтуацыяў
Беларусiбудзеiдалейускладняцца.Страчанычарговышанец.Зра
зумела было, што рэжым настолькi перапалоханы падзеямi, якiя
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— Што трэ ба бы ло (з пунк ту гле джан ня сён няш ня га дня) та ды 
зра бiць не так?

—Шматштоможнабылобрабiцьпаiншаму,алебылiжорсткiя
ўмовы:абмежаванычас,абмежаваныя(вельмi)рэсурсыiгiганцкiя
задачы.Думаю,штовыцiснулiзсiтуацыiмаксiмум,утымлiкуахвя
руючысабой.

— На вош та пра цяг ваць зма ган не? Не ба iш ся?
—Яўжыццiпазбягаюпафасу.Гэтапрынцыпова.Простапрацяг

ваюрабiцьтое,шторабiў,сыходзячысасваiхперакананняў,прын
цыпаўiразуменнясiтуацыi.

Яквядома,гiсторыяневедаеўмоўнагаладу,тамупратое,што
маглоббыць,калiб19снежня2010годаперамогАндрэйСаннi-
каў,гадацьнебудзем.Адназначнатолькi,штоадыходзiцьу«палi-
тычныцень»ённезбiраецца.Агэтазначыць,штомыяшчэнеадзiн
разуспомнiмпра«ЗямлюСаннiкава»...

P.S.Летам2013годаА.СаннікаўпераехаўуВаршаву.
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Напэўна,сяродсучасныхпаэтаўЭдуардАкулiнсамычастыгосць
ўбеларускайглыбiнцы.Iгэтанекамплiмент.Гэтаканстатацыяфак-
та,якiпрынеабходнасцiпацвердзiцьЗгуртаваннебеларусаўсвету
«Бацькаўшчына».Алесправанетолькiўтакойiнтэнсiўнасцiпапуля-
рызацыi(дастойнайбыцьпрыкладам)беларускаймовы.

Заўсёды ўражвала незвычайная «лёгкасць на пад'ём». Часам
наватневерылася,штояму—50гадоў.

ЗДнёмнародзiнаўмнепашчасцiла.Нарадзiўсяяакуратуадзiн
дзень,цiдакладней,уаднуночзГоспадам—Богам,7студзеня1963
года.Праўда,неўстайнi,аўроднайхаце,якаянатойчаспрытулiла
яшчэаднубожуюiстоту—маленькаецялятка.Боўшчодрыкалядны
вечарацялiласякармiлiца,якмаябабуляТаццянаКанстанцiнаўна
АкулiназаўсёдызлюбоўюназываланашукаровуЛыску.Аздарылася
гэтазнамянальнаяўмаiмжыццiпадзеяўвёсцыВялiкiяНямкi,што
прымасцiласянаправым,крутаярымберазеБесядзiнастаражыт
найВеткаўскайзямлi.Адразужагаваруся,штонiякагадачыненняда
веткаўскiхстаравераўянемаю.Хрышчаныбыўправаслаўнымсвя
таром,якiжыўнанашайСтарасельскайвулiцыiспраўляўусехрысцi
янскiяабрадыўсваёйхаце,боНямкоўскуюПакроўскуюцаркву,якая
была збудаваная яшчэ ў 1876 годзе спалiлi падчас кастрычнiцкай
смутыў1917годзе.Спалiлiмясцовыякамунiсты,адзiнзякiхпраз60
гадоўпаслясвайговарварскагаўчынкувыпадкова,цiнезусiм,зга
рэўсам...Колючывепручка,ёнзахацеўдалiцьвадоючыгунзбульбай
,якiстаяўупечы,аўвядрыаказаўсябензiн,падрыхтаваныдлясма
лення...ВосьiневерпаслягэтагаўБожыпромысел...
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якаязахаваласяадпрапрадзедаГрыца).Аляксандравiчамястаў,
дзякуючыпамылцысельсавецкагаработнiка,якiўбацькоўскiмпа
сведчаннiабнараджэннiзаместЛеанiднапiсаўАляксандр.Амаль
штоБагушэвiцкаягiсторыязАляндаркаматрымалася...Апразпаў
тарыгады(у1971годзе)прытрагiчныхабставiнахзагiнуўбацька—
у дарожнатранспартным здарэннi. Яму было ўсяго трыццаць тры
гады.Якпотымянапiсаўуаднымсасваiхнiдзенепублiкаваных
вершаў:«Аўтрыццацьтры—памiраюцьХрысты,мойбацькапамёр
устолькi»...

Божамiлы, якiмпрыгожым i таленавiтымбыўмой тата!Яшчэ
ўвайну,упяцiгадовымузросцеённавучыўсяграцьнагармонiку,
дытаквiртуозна,штодаяго,дванаццацiгадовагападшыванца,на
гранневяселлястанавiлiсяўчаргуўсенавакольныявёскi.Пасляён
закончыўВеткаўскуюмузычнуювучэльнюпакласебаянаiпраца
ваўусаўгасезагадчыкамклубаiарганiзатарамкультурнамасава
гажыццявёскi.Аякёнлюбiўмаму!Дыяшчэбольшёнлюбiўмузы
ку...Нiдзеiнiколiянебачыў,кабтак,якмойтата,яшчэнехтаiграў...
Ёнсядаўнаканапу,заплюшчваўвочыi,паклаўшыголавунаплячо
баяна,пачынаўiграць.Могiграцьтакгадзiну,дзве,трызапар,быц
цамхацеўпачуцьнепростамузыку,асамуюяедушу,схавануюў
грудзяхбаяна...

***
«МаяМуза—даярканаферме»—вершаванырадокМiколыКуп

рэева,нiбытанапiсаныпрамаюмаму.Янамаглазапрастастаць
Музайнашагапаэтапiлiгрыма,бязногагапалескагабусла...Бо,па
першае,былавельмiпрыгожаяiнепроставельмi,астрашнапры
гожая.Янажылазводдальадвёскi,назарэчнымхутарызпасекай,
i,калiвечарамiшла,прапахлаямёдам,сасвайгопчалiнагараяна
«пятачок»уНямковiчы(старажытныназоўВялiкiхНямкоў),хлопцы
мiжсабойперашэптвалiся:«Глянь,глянь,Царыцаiдзе...»Восьтак,нi
больш,нiменш—Царыца...АлеадукацыiўЯеВялiкасцiбылотоль
кiдвакласы...Япытаўсяўмацiпасля:«Чамутолькiдва?»(Бацька
закончыўсямiгодку).Нашто,яназаўсёдыадказвала:«Бабулятвая
зусiмчытацьнеўмела.Азмяне iдвухкласаўхапiла,бонебыло
калiвучыцца.Трэбабылопрацаваць»...Восьчаму,якiгераiнявер
шаМiколыКупрэева,мамаўсёжыццёпрапрацаваладаяркайна
ферме.Штодапраўды,працаваладобра.НаватОрдэнПрацоўнага

***
Памятаюсябе з тых часоў, калi любiў, яшчэнаватне ўмеўшы

хадзiць,падпаўзцiдадзедаЦiмоха(мужабабулiнайсястры)iпагуш
каццанаягонайназе.Запомнiўсяяшчэадзiн«яркi»эпiзодзмален
ства.Дакладней,наадварот.БоэлектрычнасцьуВялiкiяНямкiяшчэ
неправялi.Хатужпавечарахасвятлялазвычайнаягазнiца.Амаль
такаяж,якуБагдановiчаўскiмвешы.Памятаеце?«Ноч.Газнiцага
рыцьчырванее.Iгарбата,астыўшы,стаiць...»

Штодапраўды,дыкгарбатыўсапраўднымсэнсемытадыйне
ведалi.Заместяемыпiлiабокампотз«крышанямi»(сушанымiяб
лыкамi),абокiпень,запаранымаладымiвiшнёвымiгалiнкамi...А
крыхупазней,ужонадругiмгодземайгожыцця,калiўзiмку,перавя
заны,якфранцузскiжаўнерпадчасадступленнязМасквы,ушарс
цянуюбабулiнухусту,япадышоўнанебяспечнуюадлегласцьдака
ровыЛыскi,атая,вiдаць,зблытаўшымянезсабачанём,убрыкнула
задняйнагойтак,штояажыццявiўпершыўсваiмжыццiмiжпадвор
кавыпералёт.ДзякуйБогу,штозiмыўмаiммаленствебылiпаме
лежаўску—завейнаснежныя, iтамумаёпрызямленнеаказалася
даволiмяккiм...

З«эратычных»згадакмаленствазапомнiласяхаджэннеўлазню,
якунасказалi,з«бабамi»,гэтазначыць,ужаночызаход.Праўда,
акрамястрашэннагарачайвады,уякоймянезаўсёдымыла,паса
дзiўшыўтаз,сваiмiпарэпанымi(або,якСысТоляказаў,«фрэскавы
мi»)адпрацыдалонямiмама,iўедлiвагоркагагаспадарчагамыла,
якоешторазтраплялаўвочы,янiчогабольшнезапомнiў...Аздвух
гадоўмянезалiчылiўдарослыя,iястаўнаведвацьлазнюразамз
мужчынамi.Дарэчы,мыццёўлазнiдлянаснямкоўцаў—своеасаб
лiвырытуал,штосуботняесвятадушы.Менавiтадушы,анецела.
Бо,якказаўнашсусед, заядлылазеншчык,дзедМаркун: «Отож,
душа.Янаiчаркупрыгубiцьлюбiць.Янаiшкваркупрыгалубiць...А
прыйдзесубота—ёйулазнюахвота!..»

***
Маёмаленства, самаяшчаслiвая i бесклапотная пара ў жыц

цiкожнагачалавека,былоазмрочанадзвюмасумнымiпадзеямi.
Спачатку,калiмнебылоўсягошэсцьгадоў,развялiсямаебацькiЛя
вонiМарыя.Янепамылiўся,напраўдуЛявон,або,якягозвалiад
навяскоўцы—ГрыцаўЛёнька(Грыцавы—нашавулiчнаямянушка,
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кабатрымацьтыхжадзесяцьсотакатавынаперазiмiныдляЛыскi,
намзбабуляйтрэбабылоскасiць,высушыцьiзавезцiнасаўгасную
фермуцэлыгектарсенакосу.Хтовыкошваўзадзеньхоцьбысорак
сотак,тоймянезразумее,штогэтабылазапраца...Касiўя«сямi
ручкай», пакiдаючы за сабоймятровы пракос. Стараўся— колькi
мог,босамайвялiкайпахвалойдлямянетадыбылiсловыдарослых
касцоў:«Малайчына,хлапец!Добракосiць.Падсамыкорань...»

Аяшчэбылiбульбяныясоткi(узары,прапалi,палiатрутайадка
ларадскiхжукоў, пасля скапай, прывязi з поля дадому, закапай у
капец),апотымузарвiўпунiгной(пагрузiнатачку,вывезiўгарод,
раструсi...),напiлуйiнакалiдроўiг.д.Iтакдзеньзаднём,годзаго
дамдасамай...

Смерцьбабулiбылапакутнай.Аплакаўшымужа,якi загiнуўна
фронцеў1944,апотымдвухдарослыхдзяцей(дачку iсына),па
дарваўшыздароўеўгалодныяпасляваенныягады,янанездолела
перажыцьЧарнобыль.Увераснi1986года(усямiдзесяцiгадовым
узросце)бабуляперанеслаiнсульт,якiпрыкаваўяедаложкаажно
нацэлыхпяцьгадоў...

***
Сваёпаэтычнаепрызнанне, хай сабе i ўмежахроднайвёскi,

я атрымаў у дванаццаць гадоў, калi газета «Зорька» надрукавала
мойверш«Радзiма»,напiсаныпаруску.Падвершамзмясцiлiхатнi
адрасаўтара, iцягаммесяцаяатрымаўбольшзатрысталiстоўз
усiхкуткоўбылогаСавецкагаСаюза,утымлiку,зЧэхii,Балгарыii
ГДР.Тадыжумянез'явiласяiпершаяпашанотнаямянушка—Паэт.
НастаўнiкроднаймовыiлiтаратурыПятроПаўлавiчРаманаў,даве
даўшысяпрагэта,аднойчыпаклiкаўмянедасябеўкабiнетiпрапа
наваўдлячытаннянекалькiкнiгбеларускiхаўтараў:МаксiмаТанка,
ПiменаПанчанкiiМаксiмаБагдановiча.ЧамусьцiвершыМаксiма
кнiжнiкамянеўразiлiбольшзаўсiх.Адаведаўшыся,якiжыццёвы
шляхпрайшоўпаэт,усваечатырнаццацьгадоўяпакляўсябольшнi
колiнепiсацьначужоймове...Iўжоў1979годзеўчасопiсе«Бяроз
ка»надрукаваўсвойпершывершнабеларускаймове«Бесядзь».Я
наватстаўпераможцамлiтаратурнагаконкурсу«Ятабе,Беларусь,
шчыра песню пяю!», i ў якасцi ўзнагароды ад рэдакцыi часопiса
атрымаўнекалькiкнiгзаўтарскiмiаўтографамi.Iпасённяўхатняй
бiблiятэцыязахоўваюаднуз iх—паэтычнызборнiкЮрасяСвiркi

ЧырвонагаСцягазасваюпрацуадсавецкайуладызаймела.Толькi
незаймеласямейнагашчасцядыдоўгагажыццёвагавеку.Упяць
дзясятгадоўмамынестала...I,якзапозненаепакаянне,напiшац
цаверш«Авэ,Марыя»,прысвечаныпамяцiмамы:

Часпрыйшоўзаграхiвiнiцца...
Памяцьпалiцьгадынатло.
Дычасцейсталамамаснiцца—
несама,аяеСвятло.

МненагэтаСвятломалiцца—
покульбудземойшляхвiдзён...
—Мама,iмятваёсвяцiцца—
хайадсёння—дасконудзён.

Гэтажтымяненарадзiла.
Штозмагла—тоўжыццiдала...
ТыiёсцьдлямянеРадзiма.
Непрывыкнуказаць—была.

Шкада,штогэтывершмаманепрачыталапрыжыццi.Боздня
разрывупамiжбацькамiўмаёйдзiцячайдушыпасялiласякрыўда
намацi.Ялiчыў,штогэтаянавiнаватаяўзаўчаснайсмерцiбацькi...
Iкалiмацi,прыехаўшызГомеля,дзежылапасляразводузбаць
кам,захацелазабрацьмянедасябе,якатэгарычна(усваевосем
гадоў)адмовiўся.ЗастаўсянавыхаваннiўбабулiТаццяны.Бабуляж
выхоўваламянедосыцьстрога.Часаммаглапаўшчувацьнетолькi
словам,аiматузамiадхвартуха,аздараласяiлазiнавымдубцом.
Заштояцяперёйбязмежнаўдзячны.Бонеаднойчымог,якунасу
Нямкахкажуць,страцiцца—цiтопадчасвясновагакрыгаходу,калi
перабягаўБесядзьпаплывучымкрохкiмлёдзе,цi,заклаўшысяна
пяцьрублёўзаднакласнiкам,залезнаўрокупрацынатрыццацiмят
ровыкомiншкольнайкачагаркi...

***
Аяшчэзатое,штоянамяненавучылашанавацьпрацуiлюдзей.

КабпракармiцьЛыску,ужоз12гадоўразамзбабуляйяхадзiўулет
ку«касiцьнапрацэнты».Гэтазначыць—унаймiтыдасаўгаса.Бо,
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блiзкiммаiмсябрам.Сябрам—наўсёастатняежыццё...Пазней,у
першыждзеньзаняткаўданаспершакурснiкаўпростапасяродпа
рыўаўдыторыюпрасунуўгалавуАнатольСысi,незвяртаючыўвагi
налектара,гучназапытаўся:«Паэтыёсць?»—«Ёсць!»—нестрымаў
ся самы тэмпераментны iшабутны сяроднас, Анатолеў зямляк i
цёзка,СяржукСыс.«Праўдаа?»—урасцяжкузiранiчнайiнтанацы
яйвыгукнуўАнатоль.Наштоўсяаўдыторыя,пераважнадзявочая,
узарваласянястрымныммаладымсмехам. А Толя, як сапраўдны
артыст,вытрымаўшыпаўзу,сказаў:«Ну,тадыпрыходзьцесённяна
пасяджэнне«Крынiчкi»...ТакАнатольСысувайшоўумаёжыццё,каб
застаццатамназаўсёды...Ёнстаўнашымлiтаратурнымкумiрам,а
дамяне,даведаўшысяабтым,штоябязбацькавiч,наогулставiўся,
якдасына.Неаднойчыплацiўзамойабедустудэнцкайсталоўцы,
заводзiўдастаршакурснiцнаблiны...Iвельмiчастатакiназываў—
«сынок».МыбралiзАнатоляпрыкладваўсiм:упаэзii,упаводзiнах,
уманерыапранаццаiтаньчыцьiнаватуманерычытацьвершы...
АлеАнатольСыс—гэтатэмацэлагарамана,боён—непростаСыс,
ён—Iсыс(якёнсамсябеназываў)беларускайпаэзii(прабач,Гос
падзi,ягогрэшнуюдушу)...

***
Ая...Аятолькiвучыўсябыцьпаэтам.Хацянештаiўмянеатры

моўвалася.Памятаю,якнааднымзпасяджэнняў«Крынiчкi»,якую
вёўВiктарЯрац,япрачытаўвершзрадком«Сонцаўхмарыязём
нырае...»АдразупасляпасяджэнняАнатольпапрасiўпадарыцьяму
гэтырадок:«Язяговершдобрынапiшу,аўцябеёнпростапрапад
зе».Япашкадаваўрадка.Ацяпершкадую,штопашкадаваў.БоАна
тольумеў,адштурхнуўшысяадчыйгосьцiрадка,напiсацьсапраўд
ныпаэтычнышэдэўр.Аўмянегэтырадоксапраўдыпрапаў...

Памятаютаксама,якнапiсаўсваюпершуюпеснюзiмой1980
года.Янатакiназывалася«Памятаю,якты...».Дарэчы,гэтуюпес
нюпрылюднараскрытыкаваў,пачуўшыўаднойзперадачГомель
скага тэлебачання,СяргейДубавец. I я, з душойчыстай,яквада
ў святыхнямкоўскiх крынiцах, даў сабе зарокбольшнiколi яене
выконваць...Алезтагочасупрайшло33гады,i,дзякуйБогу,якiмя
непрасвятлiў,яскiнуўзсябезарокiсвойновыкампактдыскпад
назовам«Немагужыцьбезкрыл»пачаўзгэтайпеснi.Боменавiта
янакалiсьцiякразiпадарыламнегэтыякрылы...Божа!Якiмiмала

«Паўшар'еблакiту»злаканiчнымподпiсам:«ДарагiЭдзя,шчыража
даюпоспехаўутворчасцi...»

***
АтрымаўшыблаславеннеЮрасяМiкалаевiчаСвiркi,ядлясябе

iншайдарогiўжыццi,акрамяякупаэзiю,ужонебачыў.Нягледзячы
натое,штобабуля,якмагла,схiляламянедатакойзапатрабаванай
навёсцыпрафесii,яктрактарыст,яцвёрдавырашыўпаступацьу
Гомельскiдзяржаўныўнiверсiтэт.Але гэтабылопаслязаканчэння
дзясятагакласа...Аўвесьдзясятыкласяпражыўнааблоках...пер
шагакахання,надкусiўшыграхоўныяблыкпершагапацалункуiпе
ражыўшытрагедыюпершайужыццiздрады...Алесённяабгэтым
нешкадую,бо,насамрэч,калiбнебылоўмаiмжыццiгэтайшэкспi
раўскайфабулы,тоненарадзiласябпазнейадназсамыхлюбiмых
мноюпесень—«Жоўтаявяргiня».Жоўтаявяргiнярасцвiлаўмаёй
душызболюабстрачанымкаханнi...

***
Разрыўзкаханайадбыўсяпростанавыпускнымбалi.Тамутым

жаранкам,наватнепаспаўшы,япершымрэйсамаўтобусанакi
раваўсяўГомель,кабздацьдакументыдляпаступленнянагiсторы
кафiлалагiчныфакультэт.Аддзяленневыбраў,невагаючыся,бела
рускарускае.I«аканфузiўся»адразужнапершымiспыце.Справаў
тым,што,кабапраўдацьвысокаезваннепаэта,якоезамнойзама
цаваласяздванаццацiгадоў,сачыненнепабеларускайлiтаратуры
я вырашыўнапiсаць у вершах... Гэта былаваеннапатрыятычная
паэма«Сэрцамацi».Алезасвае«высокапатрыятычныя»намеры
яатрымаўледзьнесамынiзкiацэначныбал—тройку.ДзякуйБогу,
хапiларозумурускаесачыненненапiсацьначацвёрку,агiсторыю
СССРiбеларускуюмовуздацьнапяцёркi.Такзбыласямара...абi
турыента—ястаўстудэнтам.

***
Студэнцкiягады—гэтажыццёўжыццi.Iягонельгапераказацьу

аднымабзацы.Тамузаштрыхуютолькiсамыяважныяэпiзоды.
ЯшчэнападрыхтоўчыхкурсахяпазнаёмiўсязАлесемБяляцкiм,

цi,якмыяголюбоўнатадыназывалi,—Белым.Алесьстаўсамым
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Калiiшлаработанадгэтымнарысам,мяневельмiздзiвiлiдва
моманты.Першы—фiласофскiпадыходдажыццяпростагарабо-
чага. Другі —менавiта гэты, непадобнына казачнага волата ча-
лавек,некалiпрымусiўгiстэрычнаплакацьАляксандраЛукашэнку,
якiсённяўладайасацыюеццазнечыммоцнымiнепахiсным.Калi
янепамыляюся,нiчогападобнагаўнайноўшайгiсторыiнебыло
нiраней,нiпотым.

I яшчэ.СяргейАнтончыкнедарэмна лiчыцьсваёжыццiшчас-
лiвым,боаднагалоўнаяпадзеяўiмўжоадбылася—абвяшчэнне
дзяржаўнайнезалежнасцi. I ёнмеўда гэтагасамае,штонiёсць,
непасрэднаедачыненне.

Гендатычнасцi
Гэтанежарт,алеСяргейАнтончыксапраўдынарадзiўсяўДзень

жартаў—1красавiка1956года.Адбылосяўсёў«грыбнойсталiцы»
нашайкраiны.Такштонароднаяпрымаўка«ўБеларусi трысталi
цы—Мiнск,БабруйскiПлешчанiцы(знацiскамнаапошнiсклад)»
вельмiблiзкаядарэальнасцi.

Акрамяпершайсярэдняйшколыўгэтымпаселiшчыгарадско
га тыпу ёсць яшчэ адна такаяж iшколаiнтэрнат, аднак СШ№1
традыцыйнабылаабранайпатэрытарыяльнайблiзасцiдадому.
Дакладней,утакiхмалыхпаселiшчахзвычайнанiхтоместанаву
чання дзяцейнеабiрае: iдуць туды, куды скажуць. Тымбольш у
тыягады.

Сям'яАнтончыкаў (пасляваенныячасы—заўвагааўтара),калi
сказацьвельмiмякка,небылазаможнай.Якiўсучаснасцi,школь

дымi,якiмiапантанымiiняўрымслiвымiмыбылi.Якакрыленажылi
iтварылiдляБеларусi.ЦiгэтабыўпершынаБеларусiрокгурт«Бас
кi»(заснаваныў1981годзе),цiгэтабылiархеалагiчныяраскопкiў
Мiрскiмзамку,дземыпрацавалiразамзАлесемБяляцкiм,цiванд
роўкiўНясвiж,Наваградак, Iшкалдзь,Вiшневаўпошуках,якнам
тады здавалася, страчанай гiстарычнай спадчыны,анасамрэч, у
пошукахсамiхсябе...

З1982года,паслянаведваннямагiлыМаксiмаБагдановiча,мы
адзiн адному ўрачыста паклялiся нiдзе i нiколi не размаўляць па
расейску.Менавiтатадыiнапiсалiсявершаваныярадкi,якiясталi
маiмжыццёвымiтворчымкрэда:«Помнiгэтыясловы:Радзiма,На
род,Мова!»

***
Iянiколiпраiхнезабываўся.Iтады,калiнастаўнiчаўуДуброў

скайвасьмiгодцы, i замнойсталазамацаваласяноваямянушка
«нацыяналiст».Агэта,кажучысловамiкрымiнальнагакодэкса,цяг
нуланаадпаведныартыкул.Артыкулаянеатрымаў,авосьпiльную
апекугалоўнагакэдэбiстаРэчыцкагараёназаймеў,якiпазнейшую
ганаровуюпрапанову,бо«некожнамутакiдавер»аб«творчым»су
працоўнiцтве.Япадзякаваўзадавер,алекатэгарычнаадмовiўся,
спаслаўшысянанедахопталентуўтакогарода«творчасцi»...

АпотымбылавучобаўаспiрантурыНАНБеларусi.Уваходуаб'
яднанне«Тутэйшыя».Пераезду1990годзеўМiнск.Працаў«Бела
рускайхатцы»цягам11гадоў.Прыёму1992годзеўсябрыСБПз
рэкамендацый Анатоля Грачанiкава i Раiсы Баравiковай. Праца ў
часопiсах«Перашацвет» i«Полымя».Зыходу«дзеяслоўную»невядо
масць.ПасаданамеснiкаСтаршынiСаюзабеларускiхпiсьменнiкаў.
Пасада—безаклада,пасада—безпрынадаў.Бонiкнiгпазавы
давецкайчаргой,нiДзяржаўныхпрэмiйпакiраўнiчымлiмiце,нiза
межныхкамандзiровак,якбылоўранейшыячасы,—нiчога,акрамя
згубленагадляўласнайтворчасцiчасу,мнеiмаiмсябрам—калегам
несвяцiла...Хацясвяцiла...нечаканаезнаёмствазсупрацоўнiкамi
АБЭПа,дзякуючыданосуаднагоз«пiсьменнiкаўпраўдалюбцаў»...

У1991годзе,называючысвайгодругогасынаiмемВерас,яiпа
думацьнемог,штопразвасямнаццацьгадоўумянез'явiццатрэцяе
дзiця—часопiс«Верасень»,якiвярнуўумаюдушуверуўлюдзейiне
пахiснуюверуў«залацiстыясныдзень»дляроднайБеларусi.
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частамплацiлiвельмiдобрыягрошы.КалiмамаАнтончыкаатрым
лiвалазаробаку90рублёў,тотамплацiлi240.Алеiпрацавалiад
цямнадацямна.Умовыбылiвельмiцяжкiмi.

КалiСяргейпрыйшоўтудыпершыраз,яныпадумалi,штохлопца
«працаўладкавала»мiлiцыя, iадносiлiсяякда«малалетнягахулiга
на»,бофiзiчнаАнтончыкбыўдаволiмоцнымхлопцам.Зчасамвы
светлiлася,штоённармальнывыхаванычалавек, iгэта«напарнi
каў»вельмiмоцназдзiвiла.Асаблiватое,штоСяргейнекурыць,не
п'еiнелаеццаматам.Нягледзячынатое,штоўгэтыхлюдзейбыло
шматнедахопаў,у iхнебылонiякагафальшу.Большзатое, тады
СяргейАнтончыкупершынюзразумеў:людзi,якiяпрайшлiпразго
ра,разумеюць,штотакоедаброiзло.

Сяродiхбылiрозныяасобы.Калiхацелiпрацаваць—працавалi,
калiнехацелi—кiдалi.Iнiякiдырэктарнемогданечагапрымусiць.
УгэтыхлюдзейбыўнейкiсвоеасаблiвыГОНАР,СТРЫЖАНЬ.

Успамiнаеццаадзiнвельмiкрасамоўныўгэтымсэнсемомант.
Сяргейзаўсёдыдапамагаўсям'i,боягобацькабыўiнвалiдам.Акалi
тамуззазакупоркiсасудаўадрэзалiзагнiўшуюнагу,хлопцупрый
шлося«ўзяцьнасябеўсё»(напрыклад,загатоўкудроў).

АднойчыСяргейнезмогпрыйсцiнапрацу,а«напарнiкi»падрых
таваныяiмдровыпрадалiзагарэлку.Калiюнакгэтаўбачыў,наяго
вочахнавярнулiсяслёзы.«Напарнiкi»заўважылi,алепрамаўчалi.

Надругiдзеньвальшчыкпрывёзцэлывозадборнайбярозы.Та
куюнадровынаватнельгабылопускаць.«Напарнiкi»такiсказалi:
«Гэтатабе,малады.Нiколiнестрачвайсамавалодання».

Успамiнпершы
—Мойбацька17годпрасядзеўутурме.Калiябыўдэпутатам,я

папрасiў тагачаснагастаршынюКДБГенадзяЛавiцкагапаказаць
мнеяго«справу».Бацька«сядзеў»уНiжнiмТагiле, iЛавiцкiзрабiў
адпаведнызапыт.Неўзабавеадтульпрышлiўсепаперы.Мненават
падаравалi фатаграфiю бацькi часоў зняволення. Лавiцкi расказ
ваў,штопадчассталiнскiхрэпрэсiйбылi«чыстапалiтычныя»iбылi
простыярабочыя:iснавалапраблемаўрабочайсiле.

Гэтымомантпазнейстаўпадставаюдлярозныхiнсiнуацый.На
прыклад,газета«Мыивремя»,якойкiраваўпамерлыВiктарЧыкiн,
аблiламянебрудам.Маўляў,бацькабыўнiякiмнепалiтычным,а
звычайнымкрымiнальнiкам.Япадаўзагэтанаiхусудiвыйграў.

ныянастаўнiкiiмкнулiсятады«наблiзiць»дасябедзяцей,чыебацькi
жылiлепшзаастатнiх,тобокнашчадкаўмясцоваганачальства.

Атут—бацька,былызэк,сталярчырванадрэўшчык(родамзпа
сёлкаШацк,штопадРудзенскам)АнтонДзмiтрыевiчiмацiНадзея
Рыгораўна (родамзвёскi Гаравец,якаязнаходзiццанедалёкаад
Плешчанiц),штопрацавала ўмясцовайбальнiцы.Апошнiя1520
гадоўянабыласанiтаркай,адагэтага«ўсiм»,тобоккасцяляншай,
загадчыкамгаспадаркi iнаватнааперацыяххiрургiчнайсястрой.
Паслявайнытакбылошматдзе.Словам,нiякай«круцiзны».

Усям'iАнтончыкаўбылочацвёрадзяцей.Акрамягероянарыса
ў1951годзенарадзiўсяягобратАляксандр,у1954годзе—сястра
Любоў,у1960—братЗмiцер.

ВучыўсяСяргейдобра.Большзатое,яму,яквыдатнiку,давось
магакласадавалiганаровыяграматы.Апотымпачалiсяканфлiкты
з настаўнiкамi: пераходны ўзрост, якi звычайна суправаджаецца
абвостранымпачуццёмсправядлiвасцi.

Цяпернагэтанiхтонезвярнуўбыўвагi,атадыза«маральным
аблiччамбудаўнiкакамунiзму»сачылiвельмiпiльна.Якзвычайна,
школьнiкiхадзiлi«падтанцы»,якiязаразназываюццадыскатэкамi,
анастаўнiкiтамiх«лавiлi».

Дачкааднойзкалегмацi(таксамазнебагатайсям'i)«папалася»,
iнастаўнiца(прозвiшчаСяргейАнтончыкдалiкатнаненазваў—за
ўвагааўтара)пачалапублiчнаяе«палiвацьбрудам»iзрабiлаамаль
нiпрастытуткай.Словам,пакрыўдзiлавельмiмоцна.Абураны,Сяр
гейзнайшоўiпрачытаўтворывядомагапедагогаСухамлiнскага,а
потымпрацытаваўiхпадчасаднагоззаняткаў.

Якiтадыпадняўсявэрхал,можнатолькiўявiць,бо«савецкiмна
стаўнiкам»падобнаебылоцалкамнезнаёмым.МацiСяргеянават
ушколувыклiкалi.Тамуцалкамзразумела,штоскончыўяеСяргей
ужо«большменш».

Вучыццадалейхацеласяадразу,алематэрыяльнаестановiшча
iасабiстаесумленнегэтагадазволiцьнемаглi.Сяргейспачаткуха
цеў«зарабiцьгрошы»iтолькiпотым«некудыпаступаць».

Мацiдапамаглаўладкаваццаўлеспрамгас.Якранейбыломод
наказаць,сваепершыя«працоўныяўнiверсiтэты»хлопецпраходзiў
менавiтатам.

Гэтабыласапраўдная«школажыцця»,бокалектыўбрыгадыле
сарубаўамальцалкамскладаўсязтых,хтонекалi«сядзеў».Натой
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Выключэннескладалi толькiрэдкiямоманты,калiбацькавыпi
ваў«чарку».Ёнзаўсёдыплакаўiпачынаўнештаўспамiнаць.

ТадыяяшчэнечытаўнiСалжанiцына,нiВарламаШаламава,
але ўжошматведаў.Бацька,напрыклад, успамiнаўпра тое,што,
калiчалавекпамiраў,ягонеаддавалiадразу.Трупхавалiнекалькi
дзён,бо«пайку»бралiiнаяго.Голадтамбыўстрашэнны.Асаблiва
падчасвайны.Зэкiпамiралiтысячамi.Нiхтонагэтанезвяртаўнiя
кайувагi.Бiркананагу—iўтраншэю.Закопвалiтолькiвясной,калi
зямляпачыналатаяць.Жахлiва.

Адзiнразда iхпрыязджаўсамБерыя (праводзiў «iнспекцыю»),
аленiякiх«палёгкаў»гэтанепрынесла.Наадварот,пасляягоад'езду
цэлымбаракампачалiдавацьнейкiяшэрыятаблеткi.Усепамiралi
якмухi.Мабыць,удзяржавынехапалаежы,iянапазбаўляласяад
«лiшнiхратоў».Мойбацькадва тыднi ляжаўбезпрытомнасцi,але
выжыў.

Самастойнаежыццё
УлеспрамгасеСяргейАнтончыкпрацаваў«даармii».Прызвалiяго

ўракетныявойскiстратэгiчнаганазначэння.Паслявучэбкiўукраiн
скiмКатоўскуёнкамандаваўаддзяленнем,запраўляўпалiвамшахт
ныяракеты.Дастатковацяжкаяiвельмiнебяспечнаясправа.

Гэтацяжкаўявiць,алеўдзяцiнствеСяргейАнтончыквельмiха
цеўбыцьваеннымiпаступiцьусувораўскаевучылiшча.Дырэктар
школыпадрыхтаваўiпаслаўуМiнскадпаведныядакументынаАн
тончыка i яшчэ аднаго вучня з прозвiшчам Андрэеў (ён вучыўся
крыхугорш).Андрэеваўзялi,Антончыка—не.

ПрычынуСяргеюнесказалi,алезаразяеняцяжка«вылiчыць».
Дырэктарбыўбылымфрантавiком.Збацькамяныўзялiпляшкуга
рэлкi i абчымсьцiцiхаразмаўлялi...Сынбылога «вораганарода»
савецкiмафiцэрамнемогстацьпавызначэннi...

ПаслязвальненняўзапасСяргейзноўкрыхупапрацаваўулеп
рамгасе.УгэтыжчаспазнаёмiўсязвельмiпрыгожайдзяўчынайТа
марай,якаяпаслязаканчэнняхарэаграфiчнагатэхнiкумадвагады
«адрабляла»ўПлешчанiцахуДомекультуры.

Дарэчы,знаёмстваў iхадбылосявельмiцiкавае.Як iмногiяў
тойчас,Сяргей,мяккакажучы,небыўпрыхiльнiкамсавецкайпа
псы.Перавагуаддаваў«UriahHeep»,«PinkFloyd»,«DeepPurple».Цi
кава,штоапошнiгуртiхiпазнаёмiў.

Урэальнасцiадбылася«тыповая»длятыхчасоўгiсторыя.Адной
чыбацьказайшоўукраму,кабнабыцьтамдзягу.Iхнебыло.Iтады
ёнпажартаваў:«Штогэтазаўладатакая,штонаватдзягаўняма!!?»
Сказаўiзабыўся.

Празнекалькiдзёнпагрукалiўдзверыiарыштавалi.«Западрых
тоўкуўзброенайакцыi»прысудзiлiдапяцiгадоўзняволення,штовы
клiкаешчырысмех,бозаменшыязлачынствытадыбезвагання
«ставiлi да сценкi». Як пiсаў адзiн паэт,»ты виноват лишь тем, что
хочетсямнекушать».Апотымкожныяпяцьгадоў «дабаўлялi».Усё
гэтаёсцьу«справе».

Напрыклад,у1943годзедабавiлiзатое,штоналесасецы,дзе
бацька тады працаваў, «усхваляў нямецкую зброю», бо немцы
дайшлiдаМасквы.Лавiцкiнагэтыконтмнесказаў:«Здзiўляюся,
штояготадынерасстралялiўвогуле».Гэта,сапраўды,былобла
гiчней,атлумачыццаўсебанальнымжаданнеммецьбясплатную
рабочуюсiлуi«работай»«стукачэй»,якiяпiсалiсваеданосыамаль
«адбалды».

Рэабiлiтавалiягозатрыццацьгадоўдатагочасу,якястаўдэпу
татам.Падкрэслiваюгэтымомантспецыяльнадлятых,хто«шукае»
зразумелыятолькiямупрычыны...

БацькудалiўПлешчанiцахдастатковавялiкiдом,дзедалiквiда
ванняПлешчанiцкагараёнажылiмясцовыяначальнiкi.

Адагэтагамыжылiўiншым—невялiкiпакойчыкзагульнайкух
няй(ягомацiатрымалаадбальнiцы).Звычайнаякамуналка.Уцэнт
ры—»буржуйка»,убаку—бацькавывярстак.Пасляваеннычас...У
аднымдоме—трысям'i...

Бацькавярнуўсязтурмыў1950годзеiнвалiдам.Уягобылiпа
ралiзаванымiрукаiнага.Пазнаёмiўсязмаёймацi.Пажанiлiся.А
празгоднарадзiўсяСаша.

Бацькаамальнеездзiўнасваю«малуюрадзiму»:небылодака
го.Справаўтым,што,калiягоарыштавалi,усесваякiадпатэнцый
нагапераследуз'ехалiнаУкраiну.Тамякразбыўгаладаморiшмат
зямлiлiчылася«нiчыйнай».

Уадрозненнеадмацi,бацькабыўдаволiжорсткiмчалавекам.I,
калiяраспытваўпратурму,прарэпрэсii,нiколiнiчоганерасказваў.
Тыя,хтомногарасказвае,якнекаторыяфрантавiкi,прасвае«подз
вiгi»,выклiкаепэўнынедавер.Хтоўсёбачыўсваiмiвачыма,мала
прагэтагаворыць.
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Дарэчы,працоўныкалектыўнашагацэхамяневылучыўудэпу
татыгарсавета.Наагульнымсходзе(800чалавек!)тады«пракацiлi»
цэлагасакратарапарткама...Дляпадобнагаўвачахлюдзейтрэба
мецьдаволiмоцныаўтарытэт...

Усёжыццё ўмяне была нейкая прышчэпка ад уладнай iлжы i
прагазаўсёдыдакопваццадапраўды.

Калiў1989годзеўнасназаводзесказалi,штонаМаскоўскiх
могiлкахугодземiнулымзбiралiсянейкiяфашысты,аўсе«рабаця
гi»павiнныпрыйсцiдаОпернагатэатранаальтэрнатыўнымiтынг,
умянеадразуз'явiўсясумнiў.Намогiлкахянебыў,аднактое,што
ўбачыўкаляОпернага,давалаадказынаўсепытаннi:звычайнае
«партыйнае»мерапрыемства.

Празтрыднiяпавiненбыўвезцiдзяцейусанаторнуюшколу i
ўбачыўкаля«Валгаграда»пiкетоўцаў,якiяпратэставалiсупрацьпар
тыйнайнаменклатуры.ЗплакатамстаяўСяргейМiхноў—актывiст
новагаруху.Гэтабылiаднадумцы,людзiвельмiблiзкiямнепадуху.

ЯкразутоймомантпраходзiлiвыбарыўВярхоўныСаветСССР.
СупрацьстаялiСтанiслаўШушкевiчiпершысакратарМiнскагагар
кома кампартыi Уладзiмiр Галко. Зразумела, супраць апошняга i
быўпратэст.

Яспынiўся,зразумеў,штоменавiтатакiхлюдзейiшукаў. Iўжо
нанаступныдзеньуступiўусуполкуБНФ.Дакладней,утое,штота
дыстваралася,бонаўстаноўчыз'ездуВiльнюмянезапрасiлiўжоў
якасцiдэлегата.Тамвыпалавыступiць,стацьсябрамСойму.

Такпачаласямаяпалiтычнаядзейнасць.Гэтабылонадзвычай
натуральна.Янеразважаўпрасваiхтрохдзяцейiпратое,штотрэ
бабольшзаймаццасям'ёй.Янаватнедумаўнагэтыконт.Проста
адчуў,штотут—маё.Гэтабылосвоеасаблiвымпадзеламусягорэ
чаiснаганадаброiзло.Заднагобоку—святло,пошукiсправядлi
васцiiпраўды,здругога—цемрапартыйнагацынiзму,двудушнасцi,
нахабства,iлжы.

Палiтычна-рабочыўздым
Маскоўская(Кайданоўская)суполкабыласамайбуйнойуБНФ,

асамыябуйныяпаколькасцiўдзельнiкаўмiтынгiпраходзiлiменавi
танаПаўднёвымЗахадзе.Зразумела,штогэтавыклiкалаадпавед
нуюрэакцыюўладаўiзакожнымкрокамСяргеяАнтончыкавельмi
пiльнасачылiадпаведныяслужбы.

Тамараiграланафартэп'янамелодыюаднойвядомайпеснi,а
Сяргейпраходзiўмiма.Пачуў i спытаў: «Выслухаеце такуюмузы
ку?»Iназваўназвукампазiцыi.ЯкпотымрасказвалаТамара,для
мiнчанкiпачуцьтакоеўглухойправiнцыiадапранутагапасялянску
хлопцабыловельмiдзiўным.

Празгод(1976)яныпажанiлiся.Мужутадыбыў21год,жонцы—
19.Разамужо37.

СяргейпераехаўуродныдляжонкiМiнск.Працаўладкаваўсяна
заводiмяЛенiна,якiў1992годзестаўБелварам.Длятых,хтоне
памятае,нагадаем,штоБелваррасшыфроўваеццаякБеларускае
вытворчаеаб'яднаннерадыётэхнiкi.

У1978 годзе ў Антончыкаўнарадзiўся сынСяргей, а праз год
двойня—СашаiЮля..

Натуральна, што пра якуюнебудзь вучобу Сяргей Антончык
большнаватiнедумаў.Днёмёнпрацаваўназаводзе,вечарам—
грузчыкамумагазiне.Ааднойчынаватмаляром.

Успамiндругi
—Чамуўжыццiзробленыменавiтатакiвыбар?Гэтаепытаннея

задаюсабевельмiчаста.Вiдаць,такбылонаканаваналёсам.Ма
быць,унекаторыхзнасёсцьнештатакое,штонедаебыцьканфар
мiстамi.Такiсамной.

Калi пакрыўдзiлi Надзю, пра якую ўзгадавалася раней, увесь
класпрамаўчаў.Аязнайшоўдомакнiжачкупапсiхалогiiвыхаван
ня,падабраўпадобнуюсупярэчнасцьiпрыўсiмкласеўвочывыка
заўусё,штодумаю,настаўнiцы,якаяўнасдатагожбылакласным
кiраўнiком.Паслягэтаганекалькiгадоўмыбылi«нанажах».Больш
затое,аднымканфлiктамусёнеабмежавалася.Публiчнаспрачаў
сязёйамальпастаянна.Прыгэтым,умяненебылонiзаможных
бацькоў,нiпадтрымкi«сильныхмирасего».Наадварот,таяжмацi
неразплакала:бацькузаязыкпасадзiлi,пасадзяцьiсына...

«Зайшло» такдалёка,штоянаватнепайшоўнавыпускныве
чар.

Янеканфлiктнычалавек,аленемагумiрыццазлюбойпраявай
няпраўды.Калiнатымжазаводзесвоечасованевыплачвалiзароб
кi,мызхлопцамiiшлiдадырэктара.Япрацаваўсамымзвычайным
рабочым—гальванiкам.Выконваўзазменунекалькiнормаў.Пра
перадавiкаАнтончыкачасадчасунаватпiсаламясцоваягазета.
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най.Менавiтатаммыраспрацоўвалiўсезаконы,утымлiкуi«Дэк
ларацыюабдзяржаўнымсуверэнiтэце».

АсобнахачуадзначыцьролюЗянонаПазьняка.Будупаўтараць
дасамайсмерцi,штоўвесьнашпалiтычныростадбываўсяўпер
шуючаргудзякуючыяму.Ёндаваўнампастаянныяўрокiсапраўд
найпалiтычнайiпарламенцкайдзейнасцi,iявельмiхацеўбы,каб
длягiсторыiзасталасятолькiпраўдапратойчас.

СпачаткудэпутацкуюфракцыюБНФскладалi16чалавек,потым
17,апотымстала27.Угэтуюмаленькуюгрупуўнейкiмсэнсеўвахо
дзiлабудучыняБеларусi,якуюнамдэлегавалiвыбаршчыкi.

... Першайранiцай путчумянепабудзiў тэлефонны званокВа
лянцiнаГолубева,якiжывенедалёка.Ёнiрасказаўпрадзяржаўны
пераварот.ЯадразузвязаўсязГенамБыкавымiЖорамМухiным.
Празнекалькiгадзiнмысабралiсяўстрайкаме,якiмесцiўсянаву
лiцыКараля.ПадышлiхлопцызБНФ.

Напiсалi тэксты ўлётак i пачалi множыць на ратапрынтах, прэ
зентаваныхпольскай«Салiдарнасцю».Першуюпартыюяасабiста
раздаваўлюдзямкалясталiчнагаГУМа.

Дваднiпутчунашстрайкамнагадваўразбуранымурашнiк:пры
ходзiлiдзясяткiлюдзей,работанеспыняласянiнааднухвiлiну.Кож
ныведаў,штоўвыпадкуперамогiпутчыстаўапынеццаўтурме.Аль
боўвогулебудзезабiты.Беларускiянацыяналiстыўгiсторыiнашай
краiны«Курапаты»перажывалiнеадзiнраз...

ПасляпадзенняДКЧСперадпазачарговайсесiяйВСзСяргеем
Навумчыкаммызадваднiпабылiшматуякiхмесцах.Напрыклад,
уЦККПБ(БНФсабраўкаляiхбудынкаамаль15тысяччалавек).I,
якматросЖалезняк,зайшлiнанарадукамунiстаў.Добрапамятаю
тую«нямуюсцэну»:цiшыняiтолькiпрацуемашынка,якаязнiшчала
нейкiядакументы.Напэўна,заявы,дзеяныпадтрымалiпутч.

Пасляабвяшчэннянезалежнасцiкаляпарламентасабраўсявялi
кiнатоўплюдзей,якiяабдымалiсяiцалавалiся.Хочацеверцегэтаму,
хочацене,алеўтоймомантяадчуўнейкiвельмiсамотнынастрой.
Такоеўражанне,штохуткапавiннабылапачаццавайна...Тадыча
мусьцiбыладумка,штогэтаяшчэнеканчатковаяперамога...

Зараз вельмi часта ўспамiнаю тыя пачуццi, хаця тады i не за
думваўсяпранейкiрэванш.Хутчэйадносiўтое,штоперажываў,на
рахунакагульнайстомленасцi,боўтыяднiспаўпадзветрыгадзiны
засуткi.

Памятаю,якадназнаёмаярасказвала,штояныдазнаюццапра
розныядэфiцыты,якiявязуцьнапродажнаПаўднёвыЗахад,дзя
куючы...СяргеюАнтончыку.Справаўтым,штолюдзi,якiяяго«слу
халi», таксамалюбiлi смачнапаесцi i «заадно» «слухалi»размовы
мясакамбiнатазмясцовымiмагазiнамi.Увесьтэлефоннывузелве
даў,кудыпавязуцьмясаальбокаўбасу.

НавыбарахународныядэпутатыСССРБНФпадтрымаўусiх,хто
трымаўсядэмакратычныхпоглядаў.Упрыватнасцi,СтанiславаШуш
кевiча. Не хачу сказаць,што гэтая падтрымка была галоўнай, але
прынцыповалiчу,штоперамогёнтадыдзякуючыўтымлiкуiёй.

Аў1990годзеСяргейАнтончыкпрыняўудзелувыбарчайкам
панiiiнепасрэдна.ГэтабылiвыбарыўВярхоўныСаветБССР12га
склiкання.БалатаваўсяўЯсенiнскайвыбарчайакрузеi,нягледзячы
навельмiжорсткi супрацiў партыйнайнаменклатуры i наяўнасць
10канкурэнтаў,перамогужоўпершымтуры.

УгэтыжмомантСяргеяАнтончыканазаводзевылучылiканды
датамнавыбарахугарсавет.Абралi,iёнстаўаднымзтыхнямногiх
(паловадзясятка—заўвагааўтара),хтоадначасовабыўдэпутатам
двухвыбарчыхорганаў.

У1990годзеўжыццiАнтончыкаадбыўсягазетныдэбют.«Аргу
ментыифакты»надрукавалiвялiкаеiнтэрв'юзназвай,якаяцалкам
гаворыцьпразмест,«Исноваопривилегиях...»

Цалкамлагiчна i тое,штоСяргейАнтончыкпрацаваўуВярхоў
нымСавеце12гасклiканняўкамiсiiпапрывiлеямiпрацы,якую
тадыўзначальваўIванГерасюк.

Паралельназпалiтычнымуздымамубеларускiмграмадствеяш
чэадбываўсяiўздымнезалежнагарабочагаруху.Напрыканцы80
гадоўмiнулагастагоддзянапрадпрыемствахпачалiсязабастоўкi i
стварэнненовайарганiзацыiзназвай«Рабочысаюз».

Рабочыякамiтэтыпачалiсваюдзейнасцьпаўсюды,дзепрацава
лiаднадумцыСяргеяАнтончыка.Напэўна,гэтамузначнадапамагла
перабудова, калi па загаду Гарбачова на прадпрыемствах пачалi
ствараць«саветыпрацоўныхкалектываў».

СяргеяАнтончыкаабралiстаршынёй«Рабочагасаюзу»Мiнска.

Галоўныўспамiн
—Павялiкамурахунку,уякойкамiсiiтыпрацуеш,былоўсёроў

на,богалоўнае—фракцыяБНФ.Зяевельмiжорсткайдысцыплi
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але гэтанебыло канчатковайперамогай. Рэальную ўладумыне
атрымалi, i таму ўсе «разважаннi» на гэтыконт—недакладнасць.
БНФзаўсёдызнаходзiўсяўапазiцыi.

Нагадаю,у1992годземыхацелiправесцiрэферэндумпадатэр
мiновамуроспускуВярхоўнагаСаветаБССРiсабралiбольшзача
тырыстатысячподпiсаў.Длячагобылатакаяпатрэба?Длятаго,каб
з'явiласямагчымасцьправесцiрэальныярэформы,бопрыўладзе
знаходзiласяўсётаяжпартыйнаянаменклатура,чагонеразумелi
людзi,якiягаласавалiзаБНФ.Iмказалася,размывыканалiгалоў
наеабяцанне,топавiнныхуткарэалiзавацьiўсеастатнiя.

Калiсьцiадзiнсастваральнiкаўпольскай«Салiдарнасцi»вядомы
публiцыстАдамМiхнiкблiскучапiсаў,штосiтуацыязменыгiстарыч
найiпалiтычнайфармацыiнеможабыцьдоўгайпачасу.Калiхутка
небудуцьзробленынейкiяпераўтварэннi,тодаўладывернеццаад
хiленаянаменклатура.Адалейшаястагнацыясiтуацыiпрывядзеда
таго,штоадрэфарматараўадыдзеасноўнаячасткападтрымаўшага
iхграмадства,якоеўбачыць,штодэмакратычныяпераменынiчога
добрагаiмпакульнедалi.

УБеларусiтакiадбылося.Рэферэндумнамправесцiнедалi,iўсё
вельмiхуткавярнулася,яккажуць,«накругисвоя».Асаблiвапасля
прыходудаўлады«новых»,якiявельмiдобравыкарысталiсклада
насцiтагочасу.

БНФнiколiнеiнiцыяваўстварэннепартый.Так,нанашай«ба
зе»пачала,якiўдругiхкраiнах(Прыбалтыка,Чэхiя,Славакiяiг.д.),
ствараццапартыйнаясiстэма,алеэканамiчнаясiтуацыянезмя
нiлася.Дакладней,пэўныязменыяшчэнепаспелiадбыцца.Са
цыяльныя групы, якiя б сталi падмуркампалiтычных партый, не
сфармавалiся.

Сiтуацыя ў нашай краiне кардынальна адрознiвалася ад той,
штобылаўсуседзяў.Працэсгрунтоўныхэканамiчныхзменаўзама
рудзiўся,апалiтычныязменыпачалiсядаволiхутка.

Менавiтапагэтайпрычыневельмiхуткаадбылосяiфактычнае
разбурэннепалiтычнагаполя:партыiз'явiлiся,асацыяльнайзамо
вынаiхз'яўленнеўграмадственебыло.

Сродакпамяняўсямесцамiзмэтай.Ёйстаўнепрыходдаўлады,
астварэнне«падсябе»нейкайпартыйнайструктуры.Адразуўзнiклi
кансервацыяпартыйныхгруп(началеякiхадныiтыяжлюдзiзна
ходзяццашмат гадоў),партыйнаябюракратыя (якаяствараеата

Памятаютаксама,якбудучаяжонкаЗянонаПазьнякаГаляВа
шчанкапрывезладамянечырвонуютканiнуiмыпашылiбелчыр
вонабелысцяг.Хацелiпавесiцьягонадбудынкампарламента,але
Шушкевiчужо«паварушыўся»iўсёзрабiў.Нашпавесiлiнадiншым
будынкам.

Некаторыяназываюцьпачуццё,якоенаступiлапаслязробленай
работы, маральным апусташэннем. Радасць была раней. У зале
парламента.КалiПазьнякпаслягаласаваннявыйшаўнатрыбуну
iзрабiўвельмiцудоўнуюпрамовупрагiстарычнуюважнасцьтаго,
штозроблена.Гэтымомантбыўвельмiблiскучым,арадасць,якая
тадыадчувалася,непараўнальнаянiзчымунашымжыццi.

Падобнаеяадчуваўтолькiпадчасзнакамiтагакрасавiцкагамi
тынгурабочых,калiсталазразумела,штоўбеларускiмграмадстве
наступiўчаскардынальныхпераменiскончыццаўсёабвяшчэннем
поўнайнезалежнасцi.Такоебываеадзiнразу3040гадоў.Напэў
на,данаступнагападобнагамомантуяўжонедажыву.

Дарэчы, рабочыя страйкi тады вельмi моцна аслабiлi партый
ную наменклатуру. Яна была вымушана стаць больш «лагоднай»,
штопаўплываланамногiятагачасныярашэннi.Утымлiкуiнаконт
незалежнасцi.

Яктолькiпадобнаескончыцца,палiтыкпавiненусёзразумецьi
адыйсцiўбок.Нетрэба«вярстаць»сiтуацыю«падсябе»,аарганiчна
прыстасоўваццада таго,штоадбываеццавакол.Задачапалiтыка
ненавязвацьрухусваеiдэi,аагучвацьтое,штосыходзiцьзсамога
руху.

Нажаль,усучаснайрэчаiснасцiўсёадбываеццанаадварот.
Галоўнаясупярэчнасцьпамiжрухамiяголiдарамурознымстаў

леннiдаасабiстага«я».Калiпростычалавекуступаеўрух,ёндабра
вольнаадмаўляеццаадсвайго«я»,алiдартакнеробiць.Ёнiмкнец
ца«прасунуць»сваё«я»,выкарыстоўвацьiншых.

Асаблiвабачнаягэтасупярэчлiвасць,калiнехтанадоўга «зася
дзеўся»ўлiдарах.

ЗнакамiтыфiлосафiсацыёлагЭрыхФромвельмiдобранапiсаў
прагэтаўкнiзе«Уцёкiадсвабоды».

Нажаль,пакульнеадбылосядэталёвагадаследаваннятаго,што
адбываласяўнашайкраiнеапошнiя2030гадоў.Непрэтэндуюна
«истинувпоследнейинстанции»,але,намойпогляд,рухБНФдасяг
нуўсваёйгалоўнаймэты,тобокабвяшчэнняпоўнайнезалежнасцi,
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ўсеапазiцыйныясiлыказалi,што«ўгэтайкраiне»немагчыманiчога
рабiць,ёнраспрацаваўтэхналогiю,якаяназывалася«Рабочайда
памогай».Сутнасцьяеўзнаходжаннiнефондавыхгрошайiзакупку
прадуктаўхарчавання(цукар,гарбата,масла,крупыiг.д).Зiхрабiлi
«пасылкi» iўкожнымгорадзеўтваралiсягрупы,якiяраздавалiўсё
людзям.Абсалютнабясплатнаiабсалютнабезнейкагапалiтычнага
падтэксту.

Напэўна,менавiтапагэтайпрычынеiнiцыятывуiнепадтрыма
лiапазiцыйныяпалiтыкi.Затоеяенебяспекувельмiдобраадчула
ўлада.НааднадумцаўСяргеяАнтончыкаiнаягосамогапачаўсяне
верагодныцiск.Арышты,суды,«суткi»...Даходзiланаватдаспробаў
«знiкнуць» iадкрытыхпагроззабойствам.Пагражалiатручваннем
жонцы,адачцэпадкiнулiцыдулку:«Затвайгобацьку,зарэжамтваё
дзiця».

НадумкуАнтончыка,«дляработы»знайбольш«небяспечнымi»
ствараюццаадпаведныя«групы»,якiя«прэсуюць»чалавекатак,каб
тойальбоспынiўактыўнасць,альбоз'ехаўзкраiны.

Апошняенеатрымалася,аднак«гадзiць»зчасамменшнесталi.
КалiСяргейАнтончыкпаспрабаваўзнайсцiработу,ямуўсюдыад
маўлялi.Наватнавельмiшкодныхдляздароўявытворчасцях.

Двагадыён«нелегальна»працаваўгрузчыкам(разгружаўскры
нiзпiвам)уаднойфiрме,потымдвагадыбудаваўдамы,акалi«ўсё
сцiхла»,пааб'явезнайшоўработукiроўцам,якiадначасовавыкон
ваефункцыiгрузчыка.

УгэтайякасцiСяргейАнтончыкпрацуенапрацягуапошнiхпя
цiгадоў,бонапенсiюўмiльёндзвесцетысячбеларускiхрублёў(5
месяцаўвырашаласясума)пражыцьунашчасамальнемагчыма.
Нармальнапражыць.

чэнне«правадыра»)iпоўнаяадсутнасцьсваiхсродкаўнаўтрыман
непартыйныхструктур.

Далейадбыласямаргiналiзацыя.Датагож,улада«насыцiла»шэ
рагiапанентаўсваiмi«стукачамi»,iмыатрымалiтое,штозаразма
емнаБеларусi.

Менавiтапагэтайпрычыне«мастадонты»апазiцыйнайпалiтыкi
крыхуадышлiўбок.Нетаязаразсiтуацыя,якгэтабылораней.

Нажаль,гiсторыяБеларусiнастолькiцяжкая,штопростанеможа
быцьпавольнай.Кабмянепапрасiлiяесхематычнанамаляваць,то
падзею25жнiўня1991годаябабазначыўвешкайзбелчырвона
белымсцягам.Iхтрэбаразмясцiцьпаўсёйнашайгiстарычнайсхе
ме.Тое,штоадбылосяў1991годзе—гэта«вешка»ўпрацягпадзей
25сакавiка1918года,калiбылаўтворанаБНР.ЯкказаўНiлГiле
вiч,гэтатолькiшляхдаБеларусi.У1991годземызрабiлiчарговы
крок,iнаперадзебудзеяшчэадзiн,калiнашанезалежнасцьстане
сапраўднай,асуседняяiмперыябанальнаразвалiцца.

Утойсiтуацыiдабiццабольшагабылонемагчыма.ФракцыяБНФ
зрабiлаўсё,штобылоўнашыхсiлах.Сур'ёзнаезмаганнезаБела
русьтолькiпачынаецца.Угiсторыiнямазакончаныхпрацэсаў.

Метамарфозылёсу
6лiпеня1994года«Народнаягазета»пераддругiмтурампрэзi

дэнцкiхвыбараўнадрукавалаартыкулСяргейАнтончыка«Лукашэн
каКебiч:хтокаго.КамунiстычнаешоунаБеларусiпрацягваецца».
Калiягозноўпрачытацьзараз,станевiдавочным,штоаўтартады
быўабсалютнаправы.

Напiсацьнештановаепраягознакамiтыантыкарупцыйныдак
ладi«белыяплямы»вельмiцяжка.Нагадаютолькi,штоСяргеюАн
тончыкугэта«каштавала»сур'ёзнагасудовагапераследуiбуйнога
штрафу.

Акцэнтуюўвагу iнаяшчэадныммоманце,якiчамусьцiсёння
рэдкахтоўзгадвае.Пад«цiскам»фракцыiБНФАнтончыкаўключылi
ў туюжантыкарупцыйнуюкамiсiю,якуюўзначальваўЛукашэнка.
Большзатое,ённетолькiлiчыўдакладЛукашэнкiдаволiпавярхоў
ным,алеiвыступiўнапарламенцкайсесiiпасляягосасваiм,аль
тэрнатыўнымдакладам.

ДлясамогажСяргеяАнтончыкагэтыясесiiпрацягвалiсяда1995
года:пачаўпрацавацьновыскладВярхоўнагаСавета.Потым,калi
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ганачальства,прапанавалаямуперайсцiнапасадукамерцыйнага
дырэктара«Спартыўнайпанарамы».

I ўжоадсюльён «пайшоўубiзнес».Спачаткупрацаваўучужой
камерцыйнайфiрме.Потымадкрыўсваю. «Белвысотбуд» займаў
сяпастаўкамiадпаведнагабудаўнiчагаабсталявання,аствораная
паралельна «Белвысотбудгруп» яшчэ i непасрэдна вытворчасцю i
будаўнiцтвам.

У2008годзеАндрэйБандарэнкавырашыўбалатаваццанапар
ламенцкiхвыбарах.Паколькiгэта,мяккакажучы,неспадабалася
ўладам,уягопачалiсяпраблемы,якiяўбудучымзробяцьзАндрэя
вядомагаабаронцуправоўасуджаных.

Абмежаванаярадасць
АндрэяБандарэнкуарыштавалi22мая2009годаiабвiнавацiлi

пач.4арт.204 (крадзежзвыкарыстоўваннемслужбовыхпаўна
моцтваў).Заштоiпрысудзiлiдасямiгадоўпазбаўленняволiзнакi
раваннемукалонiюўзмоцненагарэжыму.

Улiстападзе гэтагажгодапрысудбыўадмененыкасацыйным
Мiнскiмгарадскiмсудом,iсправунакiравалiнановыразгляд.

Першамайскi суд сталiцы «крадзеж» памяняў на «махлярства»,
артыкулКК№204—наартыкул№209iздзiўнайфармулёўкай—«в
неустановленноевремявнеустановленномместеполучилнеуста
новленнуюсуммуденеготнеустановленноголица»—адсвайгопер
шагапрысудуадняўгод.

Нармальнаярэакцыянармальнагачалавеканатакуюказуiсты
ку—«Неможабыць».УсучаснайБеларусi—можа.Iведаегэтане
толькiАндрэйБандарэнка.Уснежнi2010годанагэтыневерагодны
прысудмусiўзрэагавацьВярхоўнысуд:вынеспратэст iнакiраваў
справунановыразгляд.Нарэшце,22сакавiка2011годаМiнскi
гарадскiсудцалкамапраўдаўАндрэяiадпусцiўягонаволю.Праз
годiдзесяцьмесяцаўпасляарышту.

Генеральнаяпракуратураяшчэспрабавалаабскардзiцьгэтара
шэнне,бопрызнаваць,штозакратамiўнасзнаходзяццанявiнныя
людзi,праваахоўныяорганы,мяккакажучы,непрывучаныя,але
Вярхоўнысудадмовiў.Штотаксаманечаканадлянашыхчасоў...

Напэўна, такомуразвiццюпадзей трэба толькi радавацца,але
недаеспакоюдумка:аякбыцьзтымi,камунепашанцавалатак,
якгероюгэтаганарыса?

АНДРЭЙ
БАНДАРЭНКА

Падрыхтаванададруку05.04.13

КалiпаслявызваленняАндрэйБандарэнказаявiў,штопрацяг-
незаймаццапалiтыкай,якаяiсталапрычынайпераследу,яздзi-
вiўся.Алездзiвiўсянепараўнальнабольш,калiёнпразсудздолеў
адваявацьмаральнуюкампенсацыюзанесправядлiвыпрысуд.

Апотымзразумеў,што,павялiкiмрахунку,здзiўляццатутняма
чаму,ботакiпавiннабыць:перамогiдасягаетолькiтой,хтозма-
гаецца.

Першыяперамогi
НарадзiўсяАндрэй14красавiка1973годаўВаўкавыску.Мацi

ТамараСцяпанаўнародамзЧырвонайСлабадыСалiгорскагараё
на.БацькаВалерыйРыгоравiчзвёскiПаўлавiчыКiраўскагараёна.
Абодвазгалiныфiзiчнайкультуры.БацьказакончыўсталiчныIнсты
тутфiзкультуры,амацi—Гродзенскiтэхнiкумгэтагажпрофiлю.

ПразгодпаслянараджэнняАндрэясям'япераехалаўБабруйск
(даягобабулiздзядулем)iпражылатампяцьгадоў.ПотымбыўКi
раўск,дзебудучыправаабаронцаiзакончыўСШ№1.У1990годзе
ёнпаступiўуМiнскiдзяржаўнылiнгвiстычныўнiверсiтэт.Спецыялi
зацыя—французская iнямецкаямовы.Некалькi гадоўпасля за
канчэнняiнстытутапрацаваўперакладчыкамуМiнiстэрствеспорту
iтурызму,апотымперайшоўкарэспандэнтамугазету«Спартыўная
панарама».

Напэўна,журналiстыкамаглабстацьсправайжыцця,алесярод
першыхартыкулаўбылiдва,якiявельмiмоцнанеспадабалiсяпро
фiльнамумiнiстэрству—«Павушыўтурызме»i«НОКаўт».Кiраўнiц
твагазеты,кабвывесцiжурналiстапачаткоўцазпадударувысока
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зараз усе спробы афiцыйна зарэгiстраваць арганiзацыю немелi
поспеху. Па розных надуманых прычынах Бандарэнку адмаўлялi.
Даходзiланаватдавiдавочнагаабсурду.

Калiадкрытымтэкстамсказалi,штошансаўнаафiцыйнуюрэ
гiстрацыюняма,Андрэй(дзелясмеху)падаўнарэгiстрацыюструк
туры,назваякойцалкамадпавядалаягопашпартнымдадзеным.
Уладыгэтыгумарнепрасяклi iадказалi,штоарганiзацыязтакой
назвайужоёсць.

Iўсёжздапамогайсяброў(зiншыхгалiндзейнасцi)зарэгiстра
вацьарганiзацыюАндрэюўдалося.Такучэрвенi2011годаз'явi
ласяIАУ«Платформа».Самаямаладаяправаабарончайструктура,
аледалёканесамаябяскрыўдная,бояекiраўнiк,яккажуць,ведае
праблемызнутры.

Барацьбаза«Платформу»
Калiказацьвельмiпалiткарэктна,уладамнепрыйшласядаспа

добыдзейнасцьновайустановылiтаральназсамыхпершыхяекро
каў.Штоiнядзiўна,боправавоебязмежжа,дакатаванняўуключна,
якоетворыццаўмiлiцэйскiхпастарунках,калонiяхiтурмах,дагэта
гапрактычнанетраплялаўфокусграмадскайувагi.Усферупублiч
насцiяговывела«Платформа».

А«першымiластаўкамi»сталiздзекiўГлыбоцкайкалонii(IК—13)i
IК—5горадаIвацэвiчы(неблытацьз«Воўчымiнорамi»).

Можнаназвацьяшчэшматканкрэтныхпрыкладаўпаспяховай
дзейнасцi,але,намойпогляд,паказальнайу гэтымсэнсеможна
лiчыцьiрэакцыюафiцыйныхструктур.Гаворачымоладзевымслэн
гам,«Платформу»пачалiлiтаральна«гнабiць».Яесупрацоўнiкаўне
аднаразова затрымлiвалi мiлiцыянты, на аднаго нават распачалi
крымiнальнуюсправу,анамеснiкакiраўнiкаюрыстаАлёнуКрасоў
скуюКаспяровiчбрутальнаскралi,iтроесутакнiхтоневедаў,дзе
яназнаходзiцца.Празгэтыястрашныятроесутаквывезлiiвыкiнулi
змашыныўчыстымполi.СамогажАндрэяБандарэнкунанекаль
кiмесяцаўзрабiлi«невыязным»,паставiлiнапрафiлактычныўлiку
КДБ.Уягонеаднаразовазабiралiкамп'ютары.

Пратое,колькiразоўнадiмвiселасякераарыштуiкрымiналь
нагапераследу,сказацьнештановаевельмiцяжка,богэтанеад
нойчыстанавiласягалоўнымiнавiнамiўсiхСМI.Дадамтолькi тое,
штоўмомант,калiяпрацаваўнадгэтымартыкулам,лiдскiямiлiцы

Нараджэнне«Платформы»
Менавiтадляадказунапытанне,якбыцьзтымi,камунепашан

цавала,«Платформа»iнарадзiлася.Андрэйпаслявызваленняскiра
ваўусюсваюэнергiюнастварэннеграмадскайарганiзацыi,якой
далiназвуIнфармацыйнаасветнiцкаяўстанова(IАУ)«Платформа».

Канцэпцыятакойарганiзацыiвыкрышталiзоўваласяўягоўпа
праўчайкалонii№2Бабруйска.Тойсамай,дзесённяадбываепа
каранневядомыправаабаронцаАлесьБяляцкi.

Калi ўлiчыць,што нават айчыннае правасуддзе нарэшце пры
зналасправуАндрэяБандарэнкiнезаконнай,цалкамлагiчнаспы
тацца: хто за ўсё будзе адказваць? I цалкам лагiчны адказ— бе
ларускаядзяржава.Гэтанастолькiвiдавочна,штоапошняйнават
давялосяпагадзiццанапэўнуюкампенсацыю.Ужнiўнiмiнулагаго
дабылопрынятаадпаведнаесудоваерашэнне.

МiнiстэрствафiнансаўРБ«маёмасныястраты»ацанiлаў60мiль
ёнаўбеларускiхрублёў(устолькiабышлiсяпаслугiадвакатаў)iвы
плацiлагэтуючасткуамальбезпраблем.Авосьнаконткампенса
цыiмаральныхстратпраблемыпачалiсяадразуж.

Першапачатковамаральнуюшкоду ацанiлi (судКастрычнiцкага
раёнаМiнска)у120мiльёнаўбеларускiхрублёў,алепасляўмяшання
Вярхоўнагасудаяезменшылiда100мiльёнаў.Змомантупрыняцця
такогасудовагарашэнняўжопрайшлопяцьмесяцаў,алебеларускае
Мiнiстэрствафiнансаўнеспяшаеццавыплачвацьгрошы.Iасабiстая
нездзiўлюся,калiАндрэйБандарэнканеўбачыцьiхувогуле.

Аднаквернемсяда«Платформы».
Не раз даводзiлася чуць пра тое, што беларуская ўлада сама

штурхаелюдзейуапазiцыю.Такадбылося iзАндрэемБандарэн
кам.Мажлiва, кабнеасабiстыдосвед i кабадразу паслявызва
лення ягонепапярэдзiлi,што любыя спробы займаццабiзнесам
скончаццановайтурмой,iнастойлiванепараiлiббегчызроднай
краiны,сённябмыневедалiправаабаронцу,якiтакзаўзятазмага
еццазбеларускайпенiтэнцыярнайсiстэмай.

Яесутнасцьёнспазнаўнаўласнымдосведзе.Калiсутыкаешсяз
нечымпадобным,тоцяжкапазбегнуцьадчуваннямэтанакiравана
гаiмкненняўладымаральна(iфiзiчна)прынiзiцьсваiхапанентаў.I
палiтычных,iўсiхастатнiх.Апошнiх,дарэчы,значнабольш.

Для абароны менавiта правоў «простых» (нiкому не вядомых)
асуджаных i стваралася «Платформа». I няманiчога дзiўнага,што
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Алеўсёгэта,яккажуць,звычайнаястатыстыка,заякойчасам
цяжкаразгледзецьканкрэтныячалавечыялёсы.Аяныўсенеменш
цiкавыя,чымлёссамогаАндрэяБандарэнкi.Безсумневу,гэтыта
ленавiтычалавекмогадбыццаiдасягнуцьвысокiхвынiкаўулюбой
сферыдзейнасцi(журналiст,менеджар,бiзнесмен),алепаўсюльён
нарываўсянасупрацьдзеяннесiстэмы.Пачуццёўласнайчалавечай
годнасцiнедазвалялаяму iсцiнабеспрынцыповаепрыстасаван
ства,аабвостранаепачуццёсправядлiвасцiштурхаланабарацьбу
ўабаронусваiхiчужыхправоў.

янты,чыездзекiзлюдзейзрабiлавядомымiграмадскасцiменавiта
«Платформа»,настойлiвашукалiяекiраўнiкаiпагражалiўчарговы
разягозасудзiць.

ШтожтычыццасамойIАУ«Платформа»,тобеларускаеМiнiстэр
стваюстыцыiзакрылаяепапрычыне,якаяўшматкаговызывае
сумнуюўсмешку.Афiцыйнайзачэпкайсталатое,штоструктуране
знаходзiццапамесцыафiцыйнайрэгiстрацыi,тобокуофiсеАб'яд
нанайграмадзянскайпартыi.Чыноўнiкаўнепераканаланаваттое,
шточасткасяброў«Платформы»(уключназБандарэнкам)з'яўляюц
цачленамiАГП.

Пазразумелых(утымлiкуiдляправаабаронцаў)прычынахусе
спробыюрыдычнаабскардзiцьгэтаерашэннебылiбезвынiковы
мi.Тамуў гэтыжчасбылазарэгiстраванановаяструктура.Таку
кастрычнiку2012годапаўсталапрыватнаякультурнаасветнiцкая
ўстанова«ПлатформаInnovashion».

«ПлатформаInnovashion»
Згэтайназвайправаабаронцызаразiпрацуюць.Прычымдаво

лiэфектыўна,абчымкрасамоўнасведчыць«лiдскаягiсторыя»,бо
людзiведаюць:кабне«ПлатформаInnovashion»,катаваннiтакбыi
засталiсянiкомуневядомымi.

Iўвогуле,з'яўленнеструктуры,якойможнаверыцьувыкананнi
«пракурорскiхфункцый»(даiхсённяёсцьшматпытанняў),сталадля
айчыннагаграмадствабезперабольшванняледзьнеадзiнымары
енцiрамупошукахпраўды.Яеаўтарытэтростакiмклiва,шточасам
здавалася,быццамбынехтанаўмыснаперашкаджаедзяржаверэ
альнадапамагацьлюдзям...

Меншчым за два гады дзейнасцi колькасць супрацоўнiкаў па
ўсёйкраiнедасягнуладзвюхсоцень,штодлянезалежнайструктуры
зусiмнямала.Значнаячастка—прафесiйныяюрысты.Загэтычас
удалосядабiцца,каблюдзейперасталiзбiвацьнепасрэднаўкало
нiях.

Дзякуючы iх непасрэднай падтрымцы, амаль дзесяць чалавек
вызвалiся змесцаў зняволення,шмат каго ўдалосяабаранiцьад
добравядомага«мiлiцэйскагабязмежжа».

Нададзенымомантурабоцекалясаракасудовыхпрыгавораў
iяшчэстолькiжскаргаўнадзеяннiмiлiцыянтаў.Плюсновынакiру
накпрацы—скаргiпарозныхгаспадарчыхпытаннях.
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УчасеПершайсусветнайвайныдзедМiкалайтрапiўунямецкi
палонiтрыгадыпрацаваўубаўэраваУсходняйПрусii.Навучыўся
тамгаспадарыць, i,калiпачаўсяНЭПiпалiтыкабальшавiцкай«лi
бералiзацыi»,ёнсваiмпотамзмогперайсцiзбатракоўу«серадняц
кае»саслоўе.

Аднакзпачаткаму1929годзе«вялiкагапералому»ямухапiла
своеасаблiвайжыццёваймудрасцiневаявацьзбальшавiцкайсiс
тэмай,адобраахвотнааддацьусёдаброўкамуну,якаяпотымстала
калгасам.Маўляў,«хайтам,штохочуцьзгэтым,тоеiробяць».Такiм
чынам,янызасталiсяфактычнабезнiчога,алезатоепазбеглiрэ
прэсiй.

Акрамягэтага,калiпадросмойбацька(1914г.н.),яныздзе
дамМiкалаемсамыязмрочныячасыкалектывiзацыi iраскулач
вання «пераседзелi» ва Уладзiвастоку, дзе працавалi партовымi
грузчыкамi.

Празпэўнычасвярнулiсядамоў.ПотымбацьказакончыўПолац
кiаўтатрактарнытэхнiкумiатрымаўпрэстыжнуютадыпрафесiюме
ханiзатара.Трыгадыслужыў«тэрмiновую»,звольнiўся,алеўзапасе
быўтолькiаднуноч.Неўзабаве,дакладней17верасня1939года,
пачаўся«вызваленчыпаход»ЧырвонайАрмii.УЗаходнююБеларусь
бацьканетрапiў,алеслужыўпамочнiкамваеннагакамiсараўЗа
слаўi,утымлiкувыконваўабавязкiцэнзараўсiхмясцовыхдрукава
ныхвыданняў,перажыўтам,паводлеўласнагапрызнання.«больш
страху,чымпазнейнавайне».Потымбылiкурсы«Выстрал»,вайна,
акружэнне,праверкiасобагааддзела, камандаваннеўзводамна
Сiнявiнскiх балотах падЛенiнградам, зняццеблакады,штурмКё
нiгсбергаiпераводуМаньчжурыю.

Адтульёнузваннiмаёраiзвольнiўсяўзапас.Гэтымразамкан
чаткова.Першаяжонкадатагочасузiмразвiталася,iбацьказноў
ажанiўся.

Маю мацi звалi Аляксандра Дзяменцьеўна Соснiна. Паводле
пашпарту,быларускай:яепродкiзкубанскiхказакоў.Напэўна,ад
сюльiтакiбаявыхарактар.Шэрыхколераўуяеацэнкахнiколiне
было—толькiбелыiчорны.

Паслявайныбацькупрапаноўвалiстацьнамеснiкамначальнiка
Вiцебскайабласноймiлiцыi,алемацiнепусцiла,бобаялася:уля
сахяшчэбылошмат«узброеныхфармаванняў».Усяягодалейшая
кар'ерапайшлапалiнiiсельскайгаспадаркi.Цiкава,штоМiкалай

ЛЯВОН
БАРШЧЭЎСКI

Падрыхтаванададруку09.09.2013

Прызнаюся,штозсамагапачаткуразмовызЛявонамБаршчэў-
скiмбыўлiтаральнашакаваны,бонiколiнесустракаў,кабпалiтык
прызнаваўсваепамылкi.Большзатое,сампачынаўпраiхрасказ-
ваць.Звычайнабываездакладнасцюнаадварот.

Намойпогляд,менавiтаўгэтымiпалягаеадназпрычынтаго,
штомыўжо19гадоўбезвынiковазмагаемсяз«крывавымрэжы-
мам»...

Дзiцяча-юнацкiпозiрк
«МнепашанцаваланарадзiццапобачзполацкiмСафiйскiмса

борам.Усягонейкiячатырыстаметраў.Штодня,iдучыўшколу,пра
ходзiўмiмавелiчнагабудынка, якiна тоймомантбыў,мяккака
жучы,неўпрывабнымстане.Часткубудынказаймаўархiў,частка
ўвогулебыланiкомунепатрэбнай.Паддахампомнiканашайцудоў
найспадчыныiгiстарычнайгордасцiлёталiгалубы...

Усемаепродкiбылiбезвышэйшайадукацыi.Яiстарэйшыбрат
Вадзiм(1950годанараджэння)былiўгэтымсэнсепершымiўро
дзе.ЁсцьумянеiяшчэадзiнстарэйшыбратМiкалай,якiнарадзiўся
ў1953годзе.КалясаракагадоўёнпрацуенаНаваполацкайЦЭЦ,
наватпаслявыхадунапенсiю.Дарэчы,шматгадоўдатаго,апотым
iразамзiмтамадпрацаваўiмойбацькаПётрМiкалаевiч.

Бацьказсялянскайсям'i,зДрысеншчыны,непадалёкадПолац
ка.Напэўна,ёнмеўнейкiятворчыяздольнасцi,бо,калiзаснаваль
нiкКупалаўскагатэатраФларыянЖдановiчездзiўпавёскахiшукаў
таленты,товыбарпрыпаўiнаяго,аледзедМiкалайнiкудысынане
пусцiў.Маўляў,трэбазаймаццагаспадаркай.
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ныяэкзаменыздаўнапяцёркiiстаўстудэнтамфакультэта,якiрых
туенастаўнiкаўнямецкайiанглiйскаймоў.

Дарэчы,натойчасямогвыбрацьлюбуюдругуюгалiну,бо,на
прыклад,быўпераможцамгарадскойалiмпiядыпахiмii,заняўдру
гоемесцанаалiмпiядзепаастраномiiiг.д.,а«моўны»выбарбыў
абгрунтаваныпершзаўсётым,штомацiiбратВадзiмпрывучылi
мянедачытання.Чытаўшмат,асаблiвапанямецку,утымлiку,на
прыклад,i«МайстраiМаргарыту»Булгакава,боздабыцьрускамоў
ныварыянтгэтайкнiгiўтойчасбылонемагчыма.

Першысвойперакладязрабiўусёмымкласе.Прычымадразу
набеларускуюмову,хоцьмацiвыхоўваламянедомапаруску.

Ушколебольшменшсвабоднаямогчытацьнатрохмовах—ня
мецкай,англiйскай iпольскай.Цяпер iхбольшзадваццацьпяць.
Алеянекажу,штогаварунаўсiхгэтыхмовах,бо,кабдобрагава
рыцьнамовах,патрэбнапастаяннаяжываяпрактыка.

Калi я пачаўвучыццанафiлолага, товырашыўстаць сапраўд
нымпрафесiяналам,агэтаякразiазначаенайпершведаннешмат
якiхмоў iўменнепрацавацьзтэкстамi.Мянезаўсёдызабаўляла,
шточасамунас«траплялiся»фiлолагi,якiяпасапраўднамуневе
далiнiводнаймовы,астанавiлiсяпотымледзьнеакадэмiкамi...На
жаль,убеларускайгiсторыiбылiiтакiя...

Рося ў досыць лiберальнымасяроддзi. «Замежныя галасы»мы
слухалiштодзённа.Наша«ВЭФСпiдала»«лавiла»iхвельмiдобра.Былi
толькiпраблемызрадыё«Свабода»,авось«ГоласАмерыкi»i«Нямец
куюхвалю»слухалiамальбезперашкод.Тойжа«АрхiпелагГУЛАГ»Са
лжанiцынаяўпершынюпраслухаўменавiтана«ГоласеАмерыкi».

Бацька,хоцьсамбыўпартыйным,вельмiкрытычнаставiўсяда
кiраўнiцтва,зякога«сыплеццапясок», iраiўмненiколiўКПССне
ўступаць.Iягэтызапавет(бацькапамёру1983годзе,нашэсцьга
доўпазнейзамацi)явыканаў.

Авосьукамсамолеябыў,наватузначальваўтамцэлышкольны
камiтэткамсамола(некалькiсоценьчленаў).

Утыячасыяшчыралiчыў,штоздапамагаймаладыхiэнергiч
ныхкамсамольцаўукраiнеможнанештазмянiць.Апотым,дзякуй
Богу,ваўсiмразабраўся.

Ужыццiяшматзрабiўпамылак,алеаднекаторыхлёсмяневы
ратаваў.Напрыклад,янепайшоўпрацавацьуМiнiстэрствазамеж
ныхспраў,кудыПётрКраўчанкапрыманьваўвельмiпрывабнымi

Дземянцей,якомумнепотымдавялосяпэўнымчынамсупрацьста
яцьякпалiтыку,некалiбыўсяродбацькавыхпадначаленых.

Вышэйшайадукацыi, паўтаруся, у ягонебыло, тамуадзнакай
вяршынi кар'ернагаросту стаў запiс у працоўнай кнiжцыпрана
чальнiка полацкага «Аўтатрактарзбыту» (папярэднiк райсельгас
тэхнiкi), а пасля рэарганiзацыi пачатку 60х гадоў бацька ўвогуле
адтульзвольнiўсяiперайшоўпрацавацьнаЦЭЦуНаваполацкна
чальнiкамаддзелузбыту.

Яшчэўдзяцiнствеяпачаўкрыхузарабляць.Падчасхрушчоўскiх
«рэформаў»усесуседзiпанекалькiразоўставiлiмянеўчэргiпахлеб,
цукарiг.д.,ботампрадуктывыдавалi«началавека».Узаменлюдзi
давалiмнеальбочасткукупленагахарчу,альбонейкiяцукеркi.

Акрамягэтага,запомнiлася,штояўдзяцiнствевыдаваўгазету.
Мыжылiўпрыватнымсектары(полацкiраёнЗапалоцця),тамумая
газетаназывалася«Запалоцкiвеснiк».Явешаўяенаслупеадзiнага
аўтобуснагапрыпынкуўадзiнымрукапiснымварыянце.Збiраўту
дыўсемясцовыяплёткi.Людзi(практычнаўвесьнашраён)чыталii
вельмiактыўнаабмяркоўвалi.Бывала,наватпрыходзiлiдабацькоў
сварыцца.

Калiўмянез'явiўсяфотаапарат«Змена—8М»,стаўрабiцьдля
газетыздымкi.Гэтадоўжыласянекалькiгадоў.Напэўна,быланей
каяўнутранаяпатрэбанештапiсаць,нештанекамудаводзiць.

Можналiчыцьгэтапершыммаiмжурналiсцкiмдосведам...

Прафесiйныарыенцiр
...Ушколеяўсе гадыбыўвыдатнiкам.Па гэтымомантневе

даю,зякойпрычыныўвiцебскiмабласнымаддзелеадукацыiўзнiк
лiпытаннiдамаёйвыпускнойпiсьмовайработыпаалгебры,але
мойзалатымедаль«замылiлi»iпаступацьуВНУмнепрыйшлося«на
агульныхпадставах».

БратВадзiм раiў абрацьМаскоўскi iнстытутмiжнародных зно
сiн,аледляпаступленнятадыбылiнеабходнымiвельмiсур'ёзныя
партыйнакамсамольскiя рэкамендацыi, а iх сабраць я банальна
непаспяваў.БыўяшчэфакультэтскандынаўскiхмоўЛенiнградска
гаўнiверсiтэта,аленаягонабiралi толькiразнадвагады.Мнез
гэтымнепашанцавала.

Мнепадыходзiлапараiсцiўвойска,iтамуявырашыўнерызы
каваць.ВыбарвыпаўнаМiнскiiнстытутзамежныхмоў.Усеўступ
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Палiтычнывектар
Другаяпаловавасьмiдзясятыхгадоўбылашматдлякагомоцным

iнфармацыйнымшокам.Прыкладам,калiў«ЛIМе»з'явiўсяартыкул
ЗянонаПазьнякаiЯўгенаШмыгалёва«Курапаты—дарогасмерцi»,я
студэнтамусiхдзесяцiгруп,дзевёўанглiйскуюiнямецкуюмовы,яго
ўголаспрачытаў,частковаахвяраваўшыдзелягэтагазаняткамi.

На«Дзяды»1988годахацеўехацьабавязкова,алемненагэты
суботнiдзень(можа,выпадкова...)паставiлiдадатковыязаняткiса
студэнтамi.

НатоймомантНаваполацкбыўсамымзабруджанымгорадам
Беларусi. Iвiнаватыў гэтымбыўне толькi ўсiмвядомы «Нафтан».
Самымсур'ёзнымзабруджвальнiкамнавакольнагаасяроддзябыў
заводбялковавiтамiнныхканцэнтратаў.Невыпадкова,штоўнасi
нарадзiўсямоцны экалагiчны рух. Аснову яго складалi «тэхнары»,
якiмнехапаланейкагаiнтэлектуальнагапачатку,каб,напрыклад,
складацьлiстыўрозныяiнстанцыi,рэзалюцыi,звароты.Ягоролюi
выконвалалiтаб'яднанне«Крынiца»,дземыбылiразамзУладзем
Арловым,СержукомСакаловымВоюшам,ВiнцэсемМудровым...

Хачу,кабгiсторыкiведалi,штосамыпершымасавымiтынгпра
тэстунабеларускай зямлi адбыўсяне ўМiнску, а ўНаваполацку.
У1987годзетамнаПлошчыбудаўнiкоўсабраласяцiне10тысяч
народу.ЗВiцебскапрыехаўпершысакратарабкамапартыiУладзi
мiрГрыгор'еў,якогаадразутак«абсвiсталi»,штоёнбыўвымушаны
зганьбайуцякаць.

ПразнекалькiдзёнадбылосяпасяджэннебюроЦККПБ.Горад
перавялiўвышэйшуюкатэгорыюзабеспячэнняпрадуктамiхарча
вання,увялiадпаведныяiльготы,аўсефiльтрыачысткiводаправод
найвады,штопаступалiўБеларусь,вырашылiнакiроўвацьтолькi
сюды.Можнатолькiздагадвацца,якмоцнагэтападнялосяродлю
дзейнашаўтарытэт.

КалiпазнействараўсяБеларускiНародныФронт,«зялёныя»да
насдалучылiсяпрактычнаўсе.У1989годзепачаўпрацавацьДэма
кратычныфорум.НавыбарахнародныхдэпутатаўСССРмыяшчэ
невыстаўлялiсвайгокандыдата,алеМiкалайДземянцейуНавапо
лацкуiхпрайграў(перамогуваўсёйакрузеямузабяспечылiсусед
нiяраёны).

Затоенавыбарах1990годаўВярхоўныСаветБССРмыпера
маглi,яккажуць,у«аднубрамку»(трызтрох);паслямясцовыхвыба

кар'ернымi перспектывамi. Не стаў бы дыпламатам, а педагагiч
ныянавыкiстрацiўбы.

Непайшоўя таксамаслужыцьафiцэрампалiтработнiкамуСа
вецкуюАрмiю,хоцьсяродмаiхаднакурснiкаўгэталiчыласяшчас
цем,якоевызвалялаад«адпрацоўкi»ўякойнебудзьвёсцы.Усеiшлi
служыцьзвялiкiмзадавальненнем,бослужыцьтрэбабыловаУс
ходняйГерманii.Зашматгадоўябыў,вiдаць,адзiнымвыпускнiком,
якiадмовiўсяадтакойпрапановы.

Паколькiў«размеркавальным»спiсеМiнскагаiнстытутазамеж
ныхмоўя,якабсалютнывыдатнiк,iшоўпершым,томогнештавы
бiраць.РазмеркавалiмянеўБабруйск,унейкаеПТВ,аднактам(як
высветлiласяпотым)вакантныхмесцаўнебыло,тамумянетамз
радасцюадпусцiлiўроднуюполацкуюсярэднююшколу№10,дзея
пачаўпрацавацьнастаўнiкам.

Уканцыпершагагодапрацыяпрачытаўабвесткупратое,што
Наваполацкiполiтэхнiчныiнстытут(адПолацкадаНоваполацкака
ля10км—заўвагааўтара)аб'яўляеконкурснавакансiювыкладчы
канямецкайiанглiйскаймоў,iвырашыўпадацьтудыдакументы.
Алежзаставалiсяяшчэдва«неадпрацаваныя»гады.На«адмаца
ванне»быўпатрэбныдазволМiнiстэрстваадукацыi.Хуткамнеўда
лося ягоатрымаць, i я паслявайсковых збораў даведаўся,што ў
гэтымконкурсеперамог.

Зканцажнiўня1981годаяпачаўпрацавацьнаiнстытуцкайка
федрызамежныхмоў.Яксамагамаладога,мянеўвесьчассасту
дэнтамiпасылалi «набульбу» iдаручылiвыкладацьу тымлiку iна
вячэрнiмфакультэце.

МенавiтагэтадобрадапамагломнепазнейнавыбарахуВяр
хоўныСаветБССР,боўсестудэнтытам—сталыя,салiдныя,уплыво
выялюдзi,якiясваешколызакончылiдаўно,аданаспрыйшлiпа
«корачку»абвышэйшайадукацыi.

Безумоўна,кабмаестудэнтыздавалiзалiкi,мызаймалiсяiня
мецкаймовай,аленямаларазмаўлялi,яккажуць,«зажыццё»,аб
мяркоўвалiтое,штоадбываеццаўкраiне.

У1984годзеяпаступiўуаспiрантуру.Празтрыгадывярнуўся
ўНаваполацк,дземнедалiпасадустаршагавыкладчыка.Абара
нiўсяяў1989годзе.Падчасабароныкандыдацкайпалiнгвiстыцы
тэксту,дарэчы,небылонiводнага«чорнагашара»,г.зн.,усесябры
вучонайрадыпрагаласавалi«за».
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Гэтанепрыемнаадмоўнаярыса,якая,дарэчы,такiнедаламаг
чымасцьмнездзейснiццаякпалiтыку.Гаваругэтацалкамадказна.
Намянеўплывалiлюдзi,якiмнетрэбабылодавацьнасябеўплы
ваць.

Датагож,язашматверыўусiлуiнтэлектуальнагачыннiка.Маў
ляў,празадукацыюнародвыхоўваецца iнамудасцазмянiцьяго
ментальнасць.

Апошнiя20 гадоўпаказалi,што гэтане такпроста.Менталiтэт
складаеццастагоддзямi, i за кароткiя тэрмiныяго змянiцьнемаг
чыма...

Калiпрааналiзавацьапошнiядзесяцiгоддзiмайгожыцця,тотам
хутчэйбыўланцугпамылак,анепоспехаў.

Вось, напрыклад, адна з тых, што датычыла маёй дэпутацкай
дзейнасцi.ПасляправалупутчуiпрыпыненняГарбачовымдзейнас
цiкампартыi,быланаступнаясiтуацыя.

УсярэдзiнепазачарговайсесiiмыстаялiўкалiдорыДомаўрада.
ПадышоўспадарКебiчiкажа:«Будупадавацьуадстаўку».Дэпутат
касманаўтУладзiмiрКавалёнакстаўягоадгаворваць.Маўляў:«На
кагоВынаспакiдаеце?Выадзiны,хтоўтакiцяжкiчасможаўзна
чальвацьурад».

Упэўнены,калiбятады«падключыў»усiхастатнiх,Кебiчаможна
былоадправiцьуадстаўку.Аяжзаняўсячыстакулуарнайработай.
ПабегдаГенадзяКарпенкiпытацца,цiзгодныёнузначалiцьурад,
калi«падшумок»мыпрапануемягокандыдатуру.Генадзьбыўзгод
ны,але,калiявярнуўсяназад,Кавалёнак,якiтадыўваходзiўуДэ
мклуб,ужоўгаварыўКебiчанiкудынесыходзiць.

Хтоведае,можа, гiсторыянашайкраiны25жнiўня1991 года
маглапайсцiзусiмiншымшляхам.БоГенадзьКарпенка,магчыма,
здолеўбызнайсцiагульнуюмовуiзнаменклатурай,iзЗянонамПа
зьняком(апошнягаёнвельмiглыбокапаважаў).

Яшчэ адна вялiкая памылка звязана з тым, што я пагадзiўся
ўзначалiцьБНФпасляад'ездуПазьнякаўэмiграцыю.Нездолеўяму
запярэчыць,босамЗянонупатаемныммесцыпакiнуўканверт,дзе
напiсаў,штобачыцьсваiм«пераемнiкам»толькiмяне.

Алежумяненебылоiнямапатрэбнайхарызмыкiраўнiка.Па
водленатурыячалавеквельмiадказныi«фронтработ»выконваю
заўсёды.Аднак,калiмяненеслухаюцца,усёзаiншыхспрабуюра
бiцьсам.А,яквядома,усёзрабiцьсамомунемагчымафiзiчна.Ты

раўвосемчалавектрапiлiўабласнысавет,аўгарсавецемызмаглi
стварыцьдаволiбуйнуюфракцыю(амальпаловамесцаў).

Шчыракажучы,янезбiраўся «iсцi ўдэпутаты».Унашайвы
барчайакрузепавiненбыўбалатаваццавядомыпаэтiбардСяр
жук СакалоўВоюш, але перад другiм турам «сходу грамадзян»,
якiя вызначалi кандыдатаў, гэтыя самыя грамадзяне «разбры
лiся» i неабходны кворум знiк. З трохсот неабходных засталiся
толькi292чалавекi.Сяржукперамагаў,алесамсходпрызналi
несапраўдным.

Давялося на дэпутацкi мандат прэтэндаваць мне. Пагадзiўся.
Першзаўсё,кабнедацьдарогуяраснамубеларусафобуiрасiйска
мушавiнiсту дацэнтумарксiсцкаленiнскайфiласофii Емяльянаву,
якогавылучылапартбюронашагаiнстытута.

Гэтабыўсамыпачатакстудзеня1990года.В
ядомаж,партыйныяструктуры,мяккакажучы,мненеспрыялi,

аледалёканеўсепрытрымлiвалiсяафiцыйныхпоглядаў.Асобнаў
гэтымсэнсе хачуадзначыць ГенадзяМiкалаевiчаБураўкiна.Пар
тыйцывызначылiяго«ўпiку»мне,намаюакругу.Знакамiтыпаэт
добраразумеў:заўчаснаяадмовабудзеазначацьтое,штоадразу
знойдуцьбольшпадатлiвагачалавека, i «цягнуў»задказам.Адмо
вiўсятолькiўапошнiмомант,перайшоўшынавольнуюакругуўПо
лацк. I мяне выбралi народным дэпутатам адНаваполацка, хоць
канкурэнцыюмнескладалiпяцьсапернiкаўначалезпершымсак
ратаромгаркамапартыiУладзiмiрамПанталёвым.

КалiяпрыехаўнаўстаноўчуюсесiюВярхоўнагаСавета,уМiнску
ўжопачаўпрацаваць«Дэмакратычныклуб».Менавiтатамяпершы
разпасляпершага з'ездаБНФуВiльнi блiзка ўбачыўЗянонаПа
зьняка.АкалiяпершыразуваходзiўубудынакВярхоўнагаСавета,
наватадчуваўнейкiстрах...

Эмацыйныяпамылкi
Ячалавеквельмiэмацыйны.Усёмоцнаперажываю.Частапа

драбязе,якаяўмаiхвачахперарастаезпраблемузвышпрабле
мы.Праўда,пасляiхвырашэннячастабачыш,штоўсёбылонетак
iтрагiчна...

Бывала,прапановышчырыхлюдзейдапамогiiсяброўстваяне
прымаў,анаадварот,верыўтым,хтопотым«падстаўляў»альбозса
магапачаткумеўнячыстыянамеры.
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У2007годзеятакiкрызiспрадчуваўi,яктойкамiкадзэ,«кiнуў
сянаамбразуру».Зноўтакiнаэмоцыях,аiхутакiхрэчахбыцьне
павiнна.

Такцiiнакш,майгоаўтарытэтунехапiла,кабнавесцiтампара
дак.Астолькiшчырыхiздольныхфронтаўцаўзвязвалiсамнойнад
зеi,якiхянеспраўдзiў...

Наогул,цвярозаацэньваючыпройдзеныжыццёвышлях,мушу
прызнаць:памылакусваiмжыццiязрабiўбольш,чымнечагаста
ноўчага.

Адчуванненесапраўднасцi
Дзеньпачаткумаскоўскагапутчу19жнiўня1991года.Зусiхна

шыхдэпутатаўблiжэйзаусiхдабудынкаВярхоўнагаСаветажыўя,
таму,яктолькiдаведаўсяпрапутчуМаскве,прыйшоўтудысамы
першы.Калявосьмайранiцы.

Умяне ўжо як быбыў досвед у справенадзвычайнага стано
вiшча.9снежня1981годаявёўусваiм iнстытуцезаняткiпаня
мецкаймове.Раптампастукалiўдзверы.Пасыльнызваенкамата
ўручыўмнепавестку iквiтокнацягнiкдаМiнска.Мяненечакана
выклiкалiўштабБеларускайваеннайакругi.

Там узгадалi маё анкетнае веданне польскай мовы i пачалi
рыхтаваць неабходныя мабiлiзацыйныя дакументы. Вайсковыя
начальнiкi сказалi,што сiтуацыя ў Польшчы «вельмi складаная»,
што iмпатрэбнаяаналiтычная iнфармацыяпратое,што тамад
бываецца.

Мянеiяшчэнекалькiхчалавекзрабiлiякбы«аналiтыкамi».Мы
аператыўнарабiлi аглядыпольскiхСМI, у тымлiку i апазiцыйных,
накшталт«ТыгоднiкаСалiдарнасць»,слухалiнезалежнаерадыё,гля
дзелiвiдэафiльмыiрыхтавалiдаведкi,якiяпотыманалiзавалiся«на
версе».

Дзякуючы гэтаму, я, папершае, набраўся пэўных сiмпатый да
таго,шторабiлапольская«Салiдарнасць»,ападругое,добраўяўляў
сабе,якуводзiццаваеннаестановiшча:танкiнавулiцахуПольшчы
з'явiлiсяўпершыяхвiлiнываеннагастановiшча.Iвосьудзеньпа
чаткумаскоўскагапутчуяадразужпадбегдавакнаiўбачыў,што
нiякiхтанкаўняма.Нiнавулiцы,нiўнашымдвары.

НiякагаўзмацненняаховынебылоiўВярхоўнымСавеце,дзея
ўтакiраннiчассустрэўтолькiпамочнiкаШушкевiчаIванаСцяпуру.

будзеш кепскiм лiдарам, калi не прымусiш працаваць iншых. На
жаль,самнойтакiадбывалася...

Мабыць,гэтаiнепрадухiлiларасколБНФу1999годзе.Можа,
калiбначалестаяўнехтаiншы,ягобудалосяпазбегнуць...

Дадаць хацелася б i пра яшчэ адну памылку— ужо не толькi
маю, але iмаiх аднадумцаў. Часаммы падманвалiся таму,што
менавiта i хацелi падманвацца. А дзейнiчаць трэба было больш
прынцыпова,рашуча,жорстка.Асаблiваадноснапартыйнайна
менклатуры.Насловахянычасамбылi «занас»,а ўрэальнасцi
ўсёрабiлiсупраць.

Такiхпрыкладаўбылошмат.Нагадаютолькiадзiнзiх.У1994го
дзезЗянонамПазьнякоммыпрыехалiўадзiнзраёнаў.Заходзiм
укабiнетстаршынiвыканкама.Настале—партрэтПазьнякаiяго
кнiга«ЗянонПазняк:сапраўднаеаблiчча».Мясцовыначальнiктады
папрасiўаўтограф,а,калiнасу1995годзеўпарламенцкiмбудынку
брутальназбiлi,цiнеёнжаназаўтразнянавiсцюкрычаў:«Таквам
i трэба!» (самогаяго,дарэчы,Лукашэнканапасадзеўсёадноне
пакiнуў).

Такштонемагупагадзiццазпэўнымiпасажамiмемуараўтаго
жпаважанагаПятраКраўчанкi.Знаменклатураймыпрацавалi(за
стаючыся,вядома,насваёйiдэйнайплатформе), iнiхтонiкогане
палохаў.Нашавiнаўтым,штомыкепскаразбiралiсяўлюдзяхiне
праяўлялiналежнайпiльнасцi.Асаблiванаконтмагчымайздрады.

У2007 годзе, калi я зноў узначалiў БНФ, гэта аказалася яшчэ
адноймаёйфатальнайпамылкай.Яквядома,немагчыма«двойчы
ўвайсцi ўадну i туюжваду»,аяпаспрабаваў гэтазрабiць.Перш
заўсёдлятаго,кабнедацьвыбраццаАлесюМiхалевiчу.Безумоў
на,чалавекёнздольны,алезанадтаамбiцыйны.Iневыпрабава
ныжыццём.Калiтыўвесьчасзаймаўсятолькi«трэцiмсектарам»,
немагчымабыцьаўтарытэтам у вачах людзей, якiя працавалi на
заводах,альбовыкладалi ва ўнiверсiтэтахцi займалiсянавукай у
Акадэмiiнавук.МенавiтатакiяАСОБЫiскладалiўтойчасаснову
БНФ.Цяпержа,гледзячынаскладцяперашнягакiраўнiцтваПартыi
БНФ,хочаццаплакаць:тамфактычнаняманiводнагасябрааргка
мiтэтаБНФ1988года,нiводнагадэпутата12гасклiкання,нiводна
гасябрапершыхсоймаўФронту,нiводнагачалавека,якiббыўаў
тарытэтамнамесцыасноўнайпрацы(дыiгэтай«асноўнайпрацы»,
акрамяякуРыгораКастусёва,нiўкоганебыло).
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Тымнеменш,адчуванненейкайнесапраўднасцiтадыбылоне
толькiўмяне.ТойжаПазьняксказаўтакуюфразу:большзатры
днi гэта не працягнецца.Можнашматшто, дарэчы, казаць пра
асобулiдараБНФ(яягодалёканеiдэалiзую),алея,дапрыкладу,
перакананы,што,калiбЗянонбыўускладзеВярхоўнагаСавета
13гасклiкання,прэзiдэнцкаяавантуразрэферэндумамабзмене
Канстытуцыiпростатакнепрайшлаб!Укожнымвыпадку,утакi
важныдлякраiнымомантён(якнекаторыя)нехадзiўбыгуляць
уфутбол...

Нештазрабiцьусправемабiлiзацыiдэпутатаўтадыiмкнуўсятак
самасветлайпамяцiГеоргiйТаразевiч,алеягопалiтычнай«вагi»(а
самёндэпутатамтаксаманебыў)былозамала.

Уладаведала,шторабiла,калiнаўпроставымумяшаннемспец
службаўперашкодзiлаЗянонуПазьнякуабраццадэпутатамуСмар
гонi...

Галоўнывыбар
Вернемсядадзёнпутчуiпасляяго.Адсамагапачаткуапазiцыя

БНФ пачала дамагацца склiкання пазачарговай сесii Вярхоўнага
Савета.Дзелясправядлiвасцiтрэбаадзначыць,штоўдругойпало
ведня20жнiўняўпарламентпрыехаўАляксандрЛукашэнка.Пад
нашымiзаявамiзасуджэннемДКНС(рус.ГКЧП)ённепадпiсаўся,
алепадпатрабаваннемтэрмiновасклiкацьнечарговуюсесiюўсёж
такiсвойаўтографпакiнуў.Ягоподпiсможназнайсцiнедзеўдругiм
цiтрэцiмдзясятку.

Дзвеночыперадсесiяймыамальнеспалi:рыхтавалiдакумен
ты,яккажуць,«наўсевыпадкiжыцця».Пранезалежнасць,сiмволi
ку,армiю,мiлiцыю,КДБiг.д.

Скажушчыра,верыўтое,штоўдасцадамагчысянезалежнасцi,
былопрацэнтаў50.УмагчымасцьспынiцьдзейнасцьКПБневе
рыўпрактычнанiхто.

Першы дзень быў «жалезабетонны». Дземянцей трымаўся за
сваёкрэсла.Маўляў, «усёвыне такзразумелi».Амальдавечара
сiтуацыябылафактычнанязрушнай.Пытаннепразменукiраўнiка,
якiпадтрымаўпутчыстаў,штоназываецца,«падвiсла».

Вечарам пайшлi чуткi пра тое, што Гарбачоў прыпыняе дзей
насць кампартыi. Афiцыйных паведамленняў яшчэ не было, але
iнфармацыяпачалаўжо«гуляцьукулуарах».Наменклатураадчула

ПразнекалькiхвiлiнпрыехаўдэпутатЛявонДзейка,ададзевяцiра
нiцысабраласяяшчэчалавекдзесяцьзнашайфракцыi.

Цiкавывыпадакбыўз дэпутатамдэмакратамЯўгенамГлушке
вiчамзОршы.Як толькi ёндаведаўсяпрапутч, дыкадразу купiў
квiтокiпершымцягнiкомпаехаўуСанктПецярбург.Некалiёнпра
цаваўразамзГенадземЯнаевымуКамiтэцемаладзёжныхарганi
зацый,быўзiмувельмiкепскiхстасунках.УПiцерыГлушкевiчадра
зускiраваўсяўпрыёмнуюдамэраСабчакаiпотымадтульдасылаў
намiнфармацыюпраўсетамтэйшыяпадзеi.

Такуюж iнфармацыюпразфаксатрымлiваўнашкалегаПётра
Садоўскi (старшыня парламенцкай камiсii па мiжнародных спра
вах)зБелагадомаўМаскве.

Дарэчы, першую нашу рэзалюцыю (дакладней яе праект) ад
носнапутчунапiсаўя.ПотымяекрыхупадрэдагавалiiаддалiIгару
Герменчуку,якомуўдалосянадругiдзеньпераваротупаўпадпольна
выпусцiцьчарговынумаргазеты«Свабода!»

Аўпершыдзень,яктолькiўсваiмкабiнецез'явiўсяМiкалайДзе
мянцей,мыадразужсфармавалiфронтаўскуюдэлегацыюiпайшлi
даяго. Iвосьугэтымомантмне,мабыць,нехтадапамог«звыш».
ЯкразсветлайпамяцiIгарГермянчуквыказаў,памятаю,сумненне
адноснатаго,брацьзсабоюдыктафональбоне.Янастаяў—бяры.
Дземянцейбыўтакупэўненыўперамозепутчу,штонаватнестаў
прасiцьпрыбрацьдыктафонсастала.

Пазней,калiпутч«ляснуўся»iёнiмкнуўсявыкруцiцца,гэтызапiс
вельмiмоцнапрыдаўся.Мыягопачалiтранслявацьнаплошчупе
радпарламентамужывымэфiры.Дземянцейбыўвымушанысысцi
ўадстаўку.

Дарэчы,менавiтаўпершыдзеньпутчуяскарыстаўсяпрапано
вайУладзiмiраКоласаiпрацаўладкаваўсяўБеларускiгуманiтарны
адукацыйнакультурныцэнтр,прыякiмакуратствараласянекалькi
аддзелаў,утымлiкуiзнакамiтылiцэй.Гэтамулiцэюянездраджваў
нiколi...

Хачу звярнуць увагу i на яшчэадзiнмомант. Ужовечарам19
жнiўня 1991 года на арганiзаваны намiмiтынг (улёткi зрабiлi на
парламенцкiмксераксеiсамiiхпаклеiлiнаслупахкаляВярхоўнага
Савета)увайсковайформепрыйшоўМiколаСтаткевiч iабвясцiў,
штопутчпадтрымлiваюцьне ўсесавецкiявайскоўцы.На тоймо
мантгэтабыўУЧЫНАК.
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Дарэчы,тадыжбыўпрынятыiЗаконпраграмадзянства.Дзве
трацiны тэксту былi ўзятыя з праекту фракцыi БНФ, а пiсаў яго ў
асноўным я. Ганаруся гэтым па сённяшнi дзень, хоць сёння яго
некаторыяпалажэннi (асаблiва ў частцынабыцця грамадзянства
спартсменамi)iневыконваюцца...

Памятаюдобра,штонаватВячаслаўКебiчнапасяджэннiпарла
мента25жнiўнясказаў:«МыўжогоджывёмбезСавецкагаСаюза
iнiчогаадягонемаем.Пражывёмiнадалей...»Гэтаўжопотымён
напiшаўсваiхмемуарах,штонехтаяго«няправiльназразумеў»...

Пра першуюмiжнародную рэакцыю на зробленае тады стала
чувацьужо3верасня,калiПольскiсеймзрабiўпалiтычнуюзаяву
ўпадтрымкунезалежнасцiБеларусi.Алегэтаяшчэнебылодыпла
матычным прызнаннем. Першай жа краiнай, якая прызнала не
залежнасцьБеларусiафiцыйна,былаТурцыя.Адбылосягэтапасля
Вiскулёўскiхпагадненняў.Нажаль,гiсторыкiсённяўсёкрыху«пад
забылi».

НекаторыярускiяшавiнiстыжадаюцьбачыцьураспадзеСССР
«амерыканскi» альбо наогул «заходнi» след.Няпраўда! Усё было з
дакладнасцюданаадварот.Амерыканцытадывельмiбаялiся«рас
паўзання»ядзернайзброi.Калiнепамыляюся,ЗШАпрызналiбела
рускуюнезалежнасцьтолькiпятымi.

Удачыненнiдасённяшнягадняхачусказацьнаступнае.Нату
ральна,тое,штосённяадбываеццазнашаймаёмасцю,вельмiне
прыемна,алегэтаненазаўсёды.Галоўнае,штонекалiўсёможна
будзевярнуцьназад,iюрыдычныпадмуракдлягэтагазакладзены
25жнiўня1991года.

Падобныхпрэцэдэнтаўугiсторыiдаволiшмат.ТыяжФiнляндыя,
Манголiя,Польшча,краiныБалтыi...

Упэўнены,некалiўсёвернецца«накругiсвае».

Заместпасляслоўя
Пазразумелыхпрычынахуартыкулаўтарзмог«упiсаць»далёка

не ўсё,штопрагучалападчаснашай трохгадзiннайразмовы,але
нагэтыммоманцехачузрабiцьакцэнтспецыяльна.Намойпогляд,
менавiтаў iмадназ галоўныхпрычын таго,чамуапазiцыяўвесь
часпрайграеўладзе.

ЛявонБаршчэўскiсказаўвельмiслушнаiтрапна:«Палiтычная
працаўнашыхумовахпавiннабыцьтолькiпрафесiйнай.Каманда

жывёльныстрахiзразумела,штотрэбанеякбаранiцца.Дземянцея
яныбанальна«здалi».Наступнайранiцайёнпадаўуадстаўку.

Усезпалёгкайуздыхнулi,iмыадразупачалi«прапiхваць»пытан
непранезалежнасць. Аднак «iшло» яновельмiмарудна.Быўаб'
яўленыперапынак.Штоадбылося,неведаю,аднакпаслятаго,як
ёнскончыўся,адзiнзсамыхартадаксальныхкамунiстаўзГомель
шчыныдэпутатМiхаiлМачуленкараптампрапанаваў«падтрымаць
усепрапановыПазьняка».Мяккакажучы,гэтабыўшок.Сiтуацыя
пахiснулася.

Пасля чарговага перапынку прыблiзна гэтаксама наконт пра
паноўапазiцыi выказаўся прэм'ерКебiч i вынеснаразгляд сесii
распрацаваныСаўмiнампраектпастановыабабвяшчэннiэкана
мiчнайiпалiтычнайсамастойнасцiБеларусiiперападпарадкаваннi
ўсiхсаюзныхустаноўнатэрыторыiБеларусiяеўраду.

Спрэчкiбылiзмястоўнымi,алеадноснанядоўгiмii,урэшцерэшт,
у20гадзiн08хвiлiнбылiабвешчаныявынiкiнайважнейшагагала
савання:БЕЛАРУСЬСТАЛАНЕЗАЛЕЖНАЙ.Назаўтразтакiмзагалоў
камвыйшлаiгазета«Звязда».

Увечарыж25жнiўняпадсценамiпарламентанасвiтаўшмат
тысячнымiтынг.У тымлiку iмойсябар,вядомыпiсьменнiкУла
дзiмiр Арлоў, якi ў гэты дзень святкаваў свой дзень народзiнаў.
Памятаю,ямунехтападарыўкавалакгранiту,штобыўадколаты
адбудынкаЦККПБ.Наколькiяведаю,тойпрэзентАрлоўзахоўвае
пасёння.

Занекалькiгадзiндагэтага,непытаўшысядазволуўПазьняка,
япапрасiўсакратарыятВярхоўнагаСаветараздрукавацьпадрыхта
ванынамiзаконпрадзяржаўнуюсiмволiку.Сталiягораспаўсюдж
ваць,алевiцебскiпартфункцыянергаспадарнiкУладзiмiрКулакоў
папрасiў«нештурхаць»гэтапытанне.Маўляў,потымдаягоабавяз
ковавернуцца,аўгэтымомантусеўжо«вельмiстамiлiся».

Нанаступнайсесiiтакiадбылося.Алеўжозвялiкайцяжкасцю.
Якбымовiць,наменклатураўжо«ачомалася»...

«Жартыгiсторыi»,аледляўвядзеннягiстарычнайсiмволiкiспат
рэбiўсяголасВiктараШэймана.Справаўтым,штопрацiўнiкiiдэi(у
большасцiветэраны)паставiлiпадсумнеўягоголас,адляпадоб
ных змен патрэбная была «канстытуцыйная большасць», якая на
тоймомантскладала230галасоў.230ымiбыўВiктарШэйман,якi
публiчнапацвердзiў,штогаласаваўменавiта«за».
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ВЯЧОРКА

Падрыхтаванададруку25.10.2013

Мабыць,калішукацьнейкімэйнстрымжыцьцяВінцукаВячор-
кі, томожна сказаць,што ён увесь час нешта пачынае. І самае
галоўнае—працягваешукацьзноў,калізнойдзенаебылоаднойчы
страчана.

Аяшчэягоможнаназвацьаднымзсамых інтэлігентныхпалі-
тыкаўБеларусі,якогавельміцяжкаўявіцьуняволі.Асабліва,калі
ўлічыць,штопершыразёнбыўяшчэтрыццацьгадоўтаму,ацяпер
Вінцукутолькі52.

Пачатакжыцьця1
«Я нарадзіўся ў Берасьці 7 ліпеня1961 году.Між іншым, гэта

дзеньнародзінаўЯнкіКупалы.ІКупальле(паводлеюліянскагака
лендара).

Бацька,РыгорМікалаевіч,быўэканамістам,маці,АляўцінаСя
мёнаўна, працавалапэдагогам,рэдактарам.Нажаль, бацькі ўжо
няма.Маціактыўнаіззадавальненьнемудзельнічаеўбеларускім
грамадзкакультурнымжыцьці.

Да 1974 годумыжылі ў Берасьці, я хадзіў у сярэднююшколу
нумарадзін, якаяпотымстала гімназіяй зматэматычнымпрофі
лем.Патэнцыялбацькі якнавукоўца і практыка (спэцыялізаваўся
наасноўныхпрадукцыйныхфондахікрэдытнайсправе)быўацэне
ны«наверсе»,іягозапрасілідараднікамПятраМашэраваўэкана
мічныхпытаньнях.

Хачупадкрэсьліць,штобацькатрапіўуцэкоўскуюструктурудзя
куючынепартыйнамукар'ерызму,аасабістымгрунтоўнымведамі
1 Тэкст гу тар кi на жа дань не су раз моў цы за пi са ны кля сыч ным пра ва пi сам (та раш ке вi цай).

аматараўгуляцьуфутболупрынцыпеможаперамагчыкаманду
прафесiяналаў: тады,калiпрафесiяналыпачнуцьпадаць,атрым
лiваць траўмы, «мяч перастане iсцi ў вароты», а ў аматараў усё
будзеатрымлiвацца...Падобнаебывае,алездараеццаразудва
стагоддзi.

1991iнаступныягадытолькiпацвердзiлiгэтуюiсцiну.Прафесi
яналымабiлiзавалiся, i супрацьстаяць iммаглi толькiпрафесiяна
лы.Перамагаць«нахрапам»альбо«наўра»далейнеатрымалася...
Трэба,аднак,разумець:прафесiяналаўупалiтыцыможаствараць
толькiнарод, iянымогуцьз'явiццатолькiўцеснымкантакцезгэ
тымсамымнародам.Неўэмiграцыiiненасемiнарскiх«мазгавых
штурмах».
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мове, зашто і не атрымаўмэдаль. Аленешкадую. У старэйшых
клясахштолетапрацаваўрабочымудрукарніДомудруку,засвае
грошыкупіўрадыё«ВЭФ202»імагнітафон»прыстаўку».

ПаступіўнафілфакБДУ,нааддзяленьне«беларускайірускаймо
выілітаратуры»,бочыстабеларускайспэцыялізацыітамтадыне
было.Выбарзробленыневыпадкова:ужоз1213гадоўяадчуваўу
сабеімпульснацыянальнайсьвядомасьці,адметнасьці,разумень
ня,штоБеларусь—няёсьцьРасея.

Інтэрнэтутадынебыло.Яранапачаўслухаць«замежныягаласы».
Спачаткупразьцікавасьцьдарокмузыкі,апотым і дзеляальтэрна
тыўнайпалітычнайінфармацыі.УБерасьцігэтабылотолькіпольскае
радыё,аўМенску—безупыннаглушаныяБіБіСі,«ГоласАмэрыкі».І
ўрэшце—РадыёСвабода.Добрапамятаю,якпраз«глушылкі»,рыхтую
чыўночзьпятніцынасуботу(каляпершайгадзіны)ненавіснаетэхніч
наечарчэньне,яраптампачуўна75мдыяпазоненекалькібеларускіх
словаўізразумеў—восьяна,беларускаяслужбаРадыёСвабода.

Бацькапаціхудаваўмнечытаць«белыТАСС»—аналітычныябю
летэнідляслужбовагакарыстаньняпрастановішчаўрозныхкраі
нах,упрыватнасьці,уПольшчы,Чэхіі.Янямалаведаўпрарэальны
станрэчаў.

Іяшчэ.Якарыстаўсячытацкімбілетамкрыхустарэйшагазамя
неСяргеяДубаўцаіхадзіўу«Ленінскую»бібліятэку,кудышкольнікаў
наагулнепускалі.Убеларускімаддзелечытаўкнігінакшталт «На
цыяналдэмакратызапрацай»—пасквілі30хгадоў,шукаючыўіх
праўдзівуюінфармацыюпратагачасныяпадзеі.ЧытаўкніжкіАлеся
Божкі,ЛеанідаПрокшы—штатныхкамуністычныхпасквілянтаў70х
гг.іўіхных«фэльетонах»пранацыянальнуюэміграцыюзнаходзіўці
кавыямнефакты.Дарэчы,заднойзтыхкнігяідаведаўся,штобы
лаБНР,штоянамелагербПагонюібелчырвонабелысьцяг...

Такштонафілфакяпрыйшоўсьвядомымчалавекам.Натойчас
размаўляўпабеларуску,перайшоўнароднуюмовуяшчэўапош
ніхшкольныхклясах.Ідзёньніквёўпабеларуску,заштотампісалі
«ведидневник,какположено».Увялікіхгарадахтадынебылобела
рускіхшколаў.

Пачатакдзейнасьці
Недзенадругімкурсемаёйвучобысфармаваласягрупааднадум

цаў:я,СяргейДубавец,СяржукСокалаўВоюш,якітадыбыўпроста

досьведу.Таяўладанезмаглабдоўгакіравацьбезвыкарыстаньня
сапраўдныхпрафэсіяналаў.

РодаммойбацькасазнакамітыхМерлінскіххутароў,якіязнахо
дзілісянаўскрайкуцяперашнягаСтолінскагараёну.ГэтаЗаходняя
Беларусь.СёньняХутароўужоняма,боў1961годзеўтыхмясьцінах
зрабіліпалігондляавіяцыіВаршаўскагадагавору.Тамбязьмежныя
балоты,адякіх (зчасоўсталыпінскайрэформы)людзіадваёўвалі
жыцьцёвуюпрастору.Натакімхутарыпасяродунікальнайпрыроды
ўсялянскайсям'івырасбацька.Алепалітуюлюдзкімпотамзямлю
потым«калектывізавалі»бальшавікі.

Нягледзячынаблізкасьцьдакамуністычнагаістэблішмэнту(што
мнечастаўзгадвалі),бацькаўсёжыцьцёмысьліўнезусімпартый
нымікатэгорыямі,добраразумеў,штотакоепрыватнаяўласнасьць
ісваябеларускаязямля.Гэтаасабліваадчуваласяпадчассуполь
ныхвыездаўувёску,бліжэйдаягонаймалойрадзімы.Напэўна(і
гадоўтрыццацьтамугэтаздаваласябпарадаксальным),адзінзьім
пульсаўіншадумстваяатрымаўдзякуючыяму.НашматпазьнейРы
горВячорка,якіўжомеўдосьведмакраэканамічнагарэгуляваньня
эканомікіновапаўсталайнезалежнайкраіны,перамоваўзМВФды
іншыміміжнародныміструктурамі,спрычыніўсядаўкладаньняэка
намічнагаразьдзелуПраграмыБНФ.

Маціпаадукацыіфілёляг,выкладчыцабеларускай ірасейскай
моваў,уБерасьцівыкладаларасейскую,апазьнейуМенскупраца
валалітаратурнымрэдактарам.Несумненна,мнеперадалісяадяе
філялягічныясхільнасьці.Домабыломноствакніг,іпрыахвоціўсяя
дачытаньнявельмірана.Недзезтрохцітрохзпаловайгадоў,чаму
ёсьцьдакумэнтальнаепацьверджаньне.Нафатаконкурсеабласной
газэты«Заря»прызатрымаўздымак,дзепадчасвыездунавозера
дарослыязаймаюццасваіміклопатамі,аянакукішкахчытаюгазэ
ту,пасьцеленуюпадперакус.

МалодшаясястраАлена(адрознаадмяне)прафэсійнапайшла
ўбацьку,янаэканаміст,прафэсар.Такштоя,хоць іфілёляг,маю
кантактызколамкваліфікаваныхэканамістаў.

Я даволі рана вызначыўся з прыярытэтамі і меркаванай пра
фэсіяй.Гэта—мовазнаўства.Цікавілірозныямовы,услухоўваўсяў
адрозьненьніпадберасьцейскіхідавыдгарадоцкіхдыялектаў.

УБерасьціявучыўсяда13гадоў.ШколузакончыўужоўМенску.
Амальнавыдатна.Уатэстацемеўаднучацьвёрку—парасейскай
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тагачаснагаТэатральнамастацкагаінстытуту.Таксяродудзельнікаў
сьвяточныхімпрэзаўзьявілісяСяржукЦімохаў(нажаль,ужосышоў
улепшысьвет),ІгарМарачкін,ГэнікЛойка,ГенадзьМацур,Андрэй
Радзівонаў,ЯнкаМедзьвядзёўіг.д.Плюсфілфакаўцы—ІрынаКрук
(цяперМарачкіна),СяргейЗапрудзкі,АленаАмельчыц(цяперАні
сім),матэматыкі(празАрынуПоўзік,якаясталамаёйжонкай),фі
зыкі,шматхтояшчэ.

І,вядома,ЛарысаСімаковіч,зякойявыпадковасустрэўсяна
лекцыі ўмастацкіммузэі. Яна задавала пытаньні пабеларуску, а
гэтабылосвоеасаблівыміндыкатарам—свая.Прызнаёмствевы
сьветлілася,штоянакампазытаркаіхормайстар.Агэтаазначала,
штонаснавучыцьсьпявацьсапраўдныпрафэсіянал.

Такнарадзілася «Майстроўня».ПершыяКалядымыадсьвятка
валіў1980годзе.Сьпявалідлялюдзейнавуліцы.ЗайшлідаЎладзі
мераКараткевіча,якіжыўувядомымдоменарагуМаркса іЭн
гельса,анавыхадзенас«павязала»міліцыя.Тадыяшчэміліцыянты
няведалі,штознамірабіць:нейкаякаляднаязорка,нейкаяказа,
гаворацьпабеларуску...

Словам,насадпусьцілі,боўКараткевічабыўзнаёмыпалкоўнік
згарадзкогаміліцэйскаганачальства,імыпайшлі,падарозесьпя
ваючы,калядавацьудомнаСурганава,дзеідагэтульжывешмат
мастакоў.

Гэтабыўбаявыхрост«Майстроўні».
Здазволунамесьнікадэкана,якомувельмірупіламастацкаяса

мадзейнасьць,двагадымызьбіралісянафілфакуБДУ,азатымтра
піліўПалацпрафсаюзаў.

ЛадзіліпублічныявыступыпростанавуліцахМенску,уражваючы
людзейнязмушанаюбеларускамоўнасьцю.Стварылінефармальны
ўнівэрсытэтбеларушчыны.Коланашыхпрыхільнікаўрасло.

«Майстроўня»скончылася,калімызладзіліпублічнуюакцыюпра
тэстусупрацьразбурэньнягістарычнагабудынкуМенскагагарадз
кога тэатру (гатэлюПоляка), уякімпрагучалапершаябеларуская
опэра інамесцыякога заразстаіцьнавадзел— гатэль «Эўропа».
13чэрвеня1984году13маладыхлюдзейупершынюўнайноўшай
гісторыіБеларусівыйшлінаакцыюпратэстусупрацьзьнішчэньня
нацыянальнайпамяцідыадчулінасабеціскдзяржавы.

«Майстроўня»перацяклаў«Талаку».У«Талацэ»вялікуюролюады
грывалірамантычныіахвярныСяржукВітушкадыэнэргічныісьме

Сокалаў(Воюш—дзявочаепрозьвішчамаці).Ёнвучыўсяваўнівэр
сытэценакурспазьней,бозьпершагаразунепаступіўякпрынцы
повы некамсамолец. А я вось камсамольцам быў... Толькі значок
меўнечырвоны,якўсе,аперарабіўягоначырвоназялёны.Наіўна
хацеўтакімчынампрадэманстравацьпрыналежнасьцьдаБеларусі.
Акамсамольцамібылітады99%моладзі...Куратаркакурсуспраба
валазрабіцьмяне«камсоргам»,алеякатэгарычнаадмовіўся.

Разам з Дубаўцом і Сокалавым у 19791981 г. мы выпускалі
самвыдавецкібюлетэнь«Люстрадзён»,незалежніцкііантысавецкі.
Былічатырымашынапісныявыпускі.Наклад—2025копіяў,зроб
леныхнамашынцы«Белпалку»—часткіўнутраныхвойскаўнавул.
Чыгуначнай,дзеслужыўтадыСяргейДубавец.Спэцслужбышукалі,
дзеяныдрукуюцца,аленікомунемаглопрыйсьціўгалаву,штоўсё
робіццаўіх«падсамымносам».«Залёт»быўтолькіадзін—нанава
полацкімзаводзе«Палімір»,кудыпразшваграСержукаСокалава
закідваліасобніківыданьня.ДапытваліСержука,ціснулінаягонага
бацькунастаўніка,слабомуздароўюякогагэбэшнікінанесьлісур'
ёзныўдар.Уіхбыліпадазрэньні,аленебылодоказаў.«Вылічыць»
крыніцыянынезмаглі.

НатоймомантздапамогайІгараГерменчука(ёнакуратпрацаваў
напаліграфкамбінаце,адкуль,рызыкуючысвабодай,выносіўнабор
ныяшрыфты)мызрабіліпадпольнуюдрукарню,былігатовыявыпус
кацьноваевыданьне,тытулякога«Вястун»ужобыўадлітыўмэтале.
Партатыўнаядрукарнянейкічаснаватзахоўваласяўмянедома.Тым
няменшпракансьпірацыюмыдбалі.Алератаваланятолькі гэта.
Мабыць,нехтадбаўпраімідж«самайспакойнайрэспублікіСССР»,і
справынераскручвалі.Датагожнашадрукарскаядзейнасьцьбыла
прытарможанаязпрызывамГерменчукаўвойска.

Разумеючы,што заставацца вузкім колам «пасьвячоных» бес
сэнсоўна,мыактывізавалілегальнуюбеларускуюдзейнасьць,каб
пашырыцьколапрыхільнікаў.Напрыклад,адраджэньнембеларус
кіхнародныхсьвятаўнагарадзкіхвуліцах.Вырашыліадзначыцьу
МенскуКаляды.Нічога«падрыўнога»ўладаінкрымінавацьнамне
магла—гэтажфальклёр.Маўляў,народнаяўладаняможапаводле
вызначэньняперашкаджацьадраджэньнюнароднайспадчыны...

Сказана—зроблена.Дзякуючымайму(яшчэранейшаму)знаём
ствузмастакаміАляксеемМарачкіныміМіколамКупавамудалося
значнапашырыцьколанашыхаднадумцаў—выйсьцінастудэнтаў
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Уасьпірантурыяззадавальненьнемзаймаўсягісторыяйбела
рускайлітаратурнаймовыўЗаходняйБеларусіміжваеннайпары.
Алеплёнаммаёйнавуковайдзейнасьці сталанайпершсучаснае
ўпарадкаваньнеклясычнайправапіснай традыцыіБраніславаТа
рашкевіча,дляякойяпрапанаваўназву«тарашкевіца».Звод«Бела
рускіклясычныправапіс»мызкалегаміЗьмітромСаўкам,Зьмітром
СанькоміЮрасёмБушляковымрыхтавалішматгадоў,кансультава
лісязмностваммовазнаўцаўіпрактыкаўдывыдаліў2005годзе.

ПазаканчэньніасьпірантурывыкладаўуПэдагагічнымунівэр
сытэце.Часбыўгарачы,надыходзіліперамены,тамувучобу івы
кладніцкіявысілкіяспалучаўзграмадзкапалітычнайдзейнасьцю.
УгэтычасмызьПётрамСадоўскімуклаліпершыябеларускамоў
ныяпраграмыдлядзіцячыхсадкоўібеларускамоўнуючытанкудля
дашкольнікаў. Раней такога не было ніколі, кніга вытрымала ўжо
двавыданьні,рыхтуеццатрэцяе.

У1990годзеКастусьТарасаў,якітадыбыўадказнымсакрата
ром,іЎладзімерКрукоўскі,мастацкірэдактар,запрасілімянепра
цавацьучасопіс«Спадчына»,ператворанызчасопісу«Помнікігіс
торыіікультуры».РэдактарамтадыбыўІванЧыгрынаў.Наступала
новаяэпоха,якуюмыякмаглінабліжалі.Зкалегамі (КастусьТа
расаў,ВячаслаўРакіцкі,УладзімерЛяхоўскідыінш.)мыздолеліпе
ратварыцьчасопісуінструмэнттойсамайнацыянальнайасьветы,
якаярабіласяранейпразфотаперадрукіпад«чырвонымсьвятлом».
Часопіс «Спадчына» выходзіў 10тысячнымнакладам, надрукаваў
сотні гістарычных, літаратурных, філязофскіх тэкстаў беларускай
клясычнайнесавецкайтрадыцыі.

Пачаласяэпохаінтэрнэту,іцяпертая«Спадчына»аблічбоўваец
ца, каб заіснаваць длямаладых, якія ведаюць словы «сайт», «рэ
сурс»і«фэйсбук»лепшзаслова«бібліятэка».

УтымжагодзеяадразуадгукнуўсянапрапановуЎладзімераКо
ласазапачаткавацьнезалежнуюбеларускуюадукацыю.Першгэта
былінядзельныякурсы,якіяхуткаператварылісяўБеларускігума
нітарныліцэй.Такштоганаруся,штобыўсяродягоныхзаснавальні
каў.Працаваўтамшматгадоў,дамоманту,якузначаліўБНФ;уклаў
ліцэйскікурс«Гісторыяікультурабеларускаймовы».

ЯшчэўБерасьціаднаклясьнікідалімнемянушку«Палітык»,таму
штоячытаўгазэты,ведаўусенавіны.Напэўна,ігэтапаўплывалана
жыцьцёвыяарыентыры.

лыВіктар Івашкевіч—абодвухужонямасяроднас.Аднымзпры
знаныхлідэраўбыўАлесьСуша.«Талака»—гэтасупольнаяпрацана
рэстаўрацыіархітэктурныхпомнікаў іархеалягічныхраскопках,ма
савымітынгуабаронуВерхнягагорадуМенску,маршыпратэстуў
абаронуДзьвіныадбудаўніцтваГЭСіпалескайпрыроды,самаадука
цыя,урэшце—стварэньнеагульнанацыянальнайКанфэдэрацыібе
ларускіхсуполак.У1985годзенасбылотолькічалавекпяцьдзясят.А
празьнекалькігадоўужомногіясотнійтысячыпаўсёйкраіне.

ПачатакФронту
Усёрабіласязасвойкошт.Састудэнцкіхстыпэндыяўскідваліся

нафотарэактывы,паперу,стужкі,стварыліфондэкстранайдапамо
гі.Ёндазваляўаплочвацьштрафы,яку1985годзезасьвяткавань
неКупальляўколасаўскайСмольні(ізагэтажзмузэюЯкубаКола
сабыўвыгнаныСяржукСокалаў).

Маефотапавелічальнікі«чырвонаялямпа»працавалібезьпера
пынку,якіўіншыхсяброў.Гэтацяперуінтэрнэцеможназнайсьцішто
заўгодна(трэцююўстаўнуюграматуБНР,напрыклад),аленайперш
нехтабыўпавінензнайсьціабовыцягнуцьтакіядакумэнтыітэксты
са«спэцхранаў»,сфатаграфаваць,размножыцьнафотапаперы.

БыліналаджаныясувязізьвіленскіміносьбітаміідэйБНР(Зось
каВерас,ЛявонЛуцкевіч).ЗьВільнівазілісясотнімэтраўфатастужкі
сасфатаграфаваныміпэрыёдыкай20хгадоўмінулагастагодзьдзя
ікнігамізьбібліятэкіархіваў(якпрыватныархіўЗоськіВерас).

Адзінайвонкавайдапамогайбылі50рублёў,якіянамякНЗпе
радаліўкраінскіясябрынезалежнікі.

Паўсёйкраінепасьля1986годустваралісянезалежныякультур
ніцкіяіасьветніцкіяструктуры,накшталтгомельскай«Талакі»цігара
дзенскай«Паходні».ДатагожпасьляВНУталакоўцыразьяжджаліся
паБеларусі.Канфэдэрацыябеларускіхсуполак—першаянесавец
каяагульнанацыянальнаяструктураўпасьляваеннайБССР—аб'яд
налакаля60суполак.Пазьнейянасталааднымзарганізацыйных
падмуркаўстварэньняБНФ.

Пасьляўнівэрсытэту(1983)язаймаўсянавукай,паступіўуасьпі
рантуру.Мяненеадразухацелітудыпускаць,меліразьмеркаваць
уПолацак,што, зрэшты,былоб інякепска, хоцьужомеўсям'ю і
дзіця.Бываўугэтымгорадзепа10разоўугод.Аякітамасяродак—
тойсамыСокалаў,Арлоў,Мудроў,Храмцоў...
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яшчэітаму,штонапаседжаньні«Талакі»яўпершынюпрачытаўпуб
лічнуюлекцыюпрабелчырвонабелысьцяг,заштопазьнейатры
маўпрачуханцаадкамуністычныхпрапагандыстаўіцэлуюкампа
ніювыцьцяўіхнайпрэсе).

ПразьменусьцягунадДомамурадуўмянеўспаміннеадназнач
ны.Зробленаўсёбылопаціху.Мыдумалі,штобудзеўрачыстасьць,
чырвоназялёны сьцяг здымуць і аднясуць умузэй, амы засьпя
ваемгімнпадчасузьняцьцянашаганацыянальнагасьцягу.Нічога
падобнага.Уначыадзінсьцягбанальнапамянялінадругі.Яксказаў
тадыВіктарІвашкевіч,«адбыласярэвалюцыязаўхозаў...»

Далейнаступіліфронтаўскіябудні.Быліспачаткупосьпехі—неза
лежнаяБеларусьнабываланашымінамаганьнямішанецадбыццаяк
свабоднаядзяржава.Потым—памылкііпаразыўцяжкойбарацьбе.

У1999годзесталавідавочна,штоЗянонПазьнякззамяжыня
можапаўнавартаснарэагавацьназьменыўкраіне,стварацьнеаб
ходныядлябарацьбызрэжымамкааліцыі.БНФхуткагубляўуплыў
награмадзтва.Сябрыўрэшцеўгаварылімянепайсьцінастаршын
стваўБНФ,даякогаянярваўся.

Калінехтаназываегэта«цёплыммесцам»ілічыцьнейкай«кар'
ерай»,ёнмоцнапамыляецца.Кіравацьпалітычнайпартыяй,калі
янаўсапраўднай,анеімітаванайапазыцыідарэжыму,—значыць
ісьцінапоўнаесамаабмежаваньне.Гэташтодзённыястрэсыіры
зыка.Усям'ібываешрэдка,вольнагачасунебываепаводлевы
значэньня,плюснепазьбежныяарышты.Іназвычайнуюпрацуні
кудынеўладкаваццапасьлятакогастаршынства.

Каліў2007годзенапасадустаршыніБНФпайшоўмойаднаду
мецЛявонБаршчэўскі,яшчырапарадаваўся,аднак,яквысьветлі
ласяпотым,зарана.У2009годзедастырнапартыіБНФ,намаю
думку,прыйшлі людзі, якіянепадзяляюць традыцыйныхфронтаў
скіхкаштоўнасьцяў.Янелічу,штозь існымрэжымамможнапра
нештадамовіцца,яперакананы,штоЛукашэнкаёсьцьнегарант
беларускайнезалежнасьці,апагрозаёй.Угэтыммаёпрынцыпо
ваеразыходжаньнезьцяперашнімкіраўнцтвамБНФ.Свабодуіне
залежнасьцьразьдзяляцьнельга.

Падобнамяркуюцьусе,хтоствараўБНФ.Упэўнены,штотакду
мае іАлесьБяляцкі.Дарэчы, у1982годзенаспазнаёміўмастак
МіколаКупава.Двамесяцымыпрацавалі разамнараскопках у
Мірскім замку. Прайшлі разам гады супольнай рызыкоўнай пад

ДасамагастварэньняБНФіснавалападпольная«ГрупаНезалеж
насьць»,якаястаяланаантыкамуністычныхінезалежніцкіхпрын
цыпах.З1986г.мыдаволішчыльнасупрацоўнічалізьлітоўцамі і
добраразумелі,штобеларусамтаксаматрэбарухаццанаперад.

Уверасьні1988годунасзАлесемСушамвыклікалінавайско
выязборыўМар'інайГорцы.Напэўна,кабвыключыцьзактыўнага
палітычнагажыцьця.Атрымаласянаадварот.Мыяшчэўвеснуразам
зьВіктарам Івашкевічам і АлесемБяляцкімпрыйшлі давысновы,
штоўБеларусітрэбастварыцьнештанакшталтлітоўскага«Саюдзісу».
Акуратдарэчы,якмылічылі,надараўсяўстаноўчысходтаварыства
памяціахвяраўкамуністычныхрэпрэсіяў«Мартыралёг».

ЗСушаммы зьбеглі з войска туды ў чымбылі— у лейтэнанц
кайформе,штоадразусталапрадметамшэптуўзалі—«Арміязна
мі!».Напаседжаньнівысьветлілася,штотакісамыплянмеўЗянон
Пазьняк.Усваімвыступеяпрапанаваўстварыцьнештабольшае,
чымасьветніцкія структуры, аПазьняк паставіў на галасаваньне
падрыхтавануюранейіпадтрымануюВасілёмБыкавымпрапано
вуабутварэньніаргкамітэтурухуБНФ«Адраджэньне».Прысутныя
камуністычныя чыноўнікі спрабавалі сарваць галасаваньне, але
ВасільБыкаў,МіхасьДубянецкідынашадружынаначалезАлесем
Бяляцкімрашучаіхспынілі.

Такпачаўсяновыэпахальныпэрыяд. Іда2009годуямубыла
ахвяраванаябольшаячасткамайгожыцьця.Прайшоўяпразусе
ўзьлёты і заняпадыБНФ.Я ня трапіў у ВярхоўныСавет на выба
рах 1990 году. Апярэдзіў супернікагенэрала ў паўтара разу, але
атрымаў49%, улада адыгралася на трох намэнклятурных выбар
чыхучасткахсталічнайвуліцыВаладарскага,дземынявыставілі
назіраньня.Тамуябыў,яккажуць,звычайным«палявымкамандзі
рам».ФракцыяБНФактыўнапрацавалаўпарлямэнце,амы(Іваш
кевіч,Бяляцкі,Суша,ядыіншыя)працаваліарганізацыйна,трыма
лісувязізграмадзтвам,выконвалібудзённуюпрацу.

Прагэтаможнараспавядацьсуткамі.Адзначутолькі,штонапачат
куяабапіраўсяна«майстроўскія»і«талакоўскія»кантакты,апотым
кола знаёмстваўмоцнапашырылася. Сёньня ў кожнымраённым,
абласнымцэнтрыёсьцьлюдзі,даякіхпрыпатрэбемагузьвярнуцца.

Многіяпамятаюцьмагутныярабочыястрайкітыхгод,рабочыя
мітынгі, якія прымаліфронтаўскіярэзалюцыі, абвешчаньненеза
лежнасьці,зьменудзяржаўнайсымболікі(штоасабістамневажна
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Папярэдняядамовапрасустрэчудлягэтаганарысабылаяшчэ
мiнулымлетам,а«ўключыцьфарсаж»мяне«прымусiлi»дзвевельмi
цiкавыяабставiны.Двойчызсамайранiцыпарозныхпрычынах
(сяродiхнебылоспазнення)янезмогпаехацьнапатрэбнайэлект-
рычцы,двойчызаходзiў уЧырвоныкасцёл,двойчы (усемгадзiн
ранiцы)сустракаўтамксяндза-пробашчаУладзiславаЗавальнюка.
Мабыць,НЕХТАвельмiхацеў,кабнарысбыўугэтайкнiзе...

Марапранеба
Напэўна,калiневедацьгiсторыюрадавогасялаУладзiславаЗа

вальнюка,можнакрыхузаблытацца.УадныхкрынiцахпiшаццаМу
рафа,удругiх—Жданава.Справаўтым,шторазмоваiдзепраадзiн
i тойжанаселеныпункт,угеаграфiчныякаардынатыякогакрыху
ўмяшаласякамунiстычнаяiдэалогiя.Гiстарычнаяназвабылазаме
ненасавецкай.Iнаадварот.

Такштолагiчналiчыць,штобудучыксёндзнарадзiўсяўсялеЖда
наваВiннiцкайвобласцiiснуючайтадыУкраiнскайССР,боадбылося
гэта,яккажуць,яшчэзасавецкiмчасам,тобок8лiпеня1949года.

Паходзiць Уладзiслаў Завальнюк з сялянскай каталiцкай сям'i.
Мяккакажучы,ягобацькi,МацвейiГанна(дзявочаепрозвiшчаРо
шак),небылiпрыхiльнiкамiновайулады.Iнемаглiiмiбыцьпавы
значэннi:шчыраверуючыялюдзiнеўстанепрыняцьатэiзмдзяр
жаўнагаўзроўню.

УдзяцiнствеУладзя,якiўбудучымстанеУладзiславамМацвее
вiчам(нiразунечуўпадобнагазвароту—заўвагааўтара),марыў
стацьлётчыкам iнаватпасляшкольныхвасьмiкласаўпаехаўпа

польнайпрацы(самвыдавецтвадыіншае)усавецкічас.Алесьбыў
арганізатарампершыхДзядоўпамяці ахвяраў камуністычныхрэ
прэсіяўу1987годзеімасавыхДзядоўу1988г.,заштопацярпеў.
Гэтамучалавекуяверуяксабеінедаруютым,хтоцяперсьмееяго,
увязьненага,абражаць.

Пачатакбудучыні
Падчасвучобываўнівэрсытэцеяажаніўсязсваёйаднаклясь

ніцайАрынай,яназьсям'іпрафэсараТэхналягічнагаінстытутуПа
ладзіяПоўзіка.Нарадзілісятроедзяцей—Радаслава,Францішакі
Ружана.Узроставаяадлегласьцьпаміжімівялікая.Усеянызаймалі
сяўдзіцячыхсадкахівучылісяўшколепрырозныхрэжымахтолькі
пабеларуску,такштодосьведзмаганьнязчыноўнікаміададукацыі
заправыбеларусаўумянедобры.

Радаслава—юрыст.ЯнанарадзіласынаДаніка.Такштоя—у
статусешчасьлівагадзеда.

Франакжурналіст,спэцыялістуновыхмэдыях,прысутнічаеўін
фармацыйнайпрасторы.АРужанаяшчэвучыццаў23йбеларуска
моўнайгімназіі.

Арына матэматык, але большую частку жыцьця працавала зь
дзецьмі й падлеткамі ў гістарычнакультурных клюбах, потым ар
ганізоўвала канцэрты беларускай гістарычнай музыкі, выпускала
дыскі.Нажаль,летасьраптоўнаізаўчаснаАрынынястала.

Аднаквернемсядаграмадзкапалітычныхрэчаў.Каліўспомніць
савецкіячасы,тоў1981годзеамальніхтонямогуявіць,штоСа
вецкіСаюзкалінебудзьразваліцца.

Амыўгэтаверылі.Якіўтое,штоўсучаснайуладывельміпа
добныяпэрспэктывы.Беларускуюідэюнемагчымазьнішчыць.Гэта
спрабавалізрабіцьіцарскіяўлады, ікамуністызфашыстамі.Пад
пагрозай яна і сёньня, аднак цяперашні пачварны экспэрымэнт
выкараненьнябеларушчыныганебнаскончыцца.

Тое,шторабіла іробіцьмаёпакаленьне,несыходзіцьмарна.
ЁсьцьнезалежнаяБеларусь.Ёсьцьмностванацыянальнасьведа
мыхлюдзейусіхузростаў(анекалімыўсеадзінаднаговедалі).Усё
адродзіццазноў.Яктолькі—дыкадразу.
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Мабыць,кабразмова iшлапранейкiя«свецкiя»ўстановы,для
большасцi гэта стала б перашкодай, якую нельга перамагчы, i я
«здымаю капялюш» перад непахiснасцю ўкраiнскага юнака. Для
таго, каб авалодаць латышскаймовай, ён пайшоў працаваць на
звычайную будоўлю. Прычым, вучыцца новым спецыяльнасцям
Уладзiславупрыходзiласяпрама там.НабудоўлiЗавальнюкстаў i
мантажнiкам,iэлектрыкам,iмуляром4гаразраду.

Празняпоўныгодёнразмаўляўналатышскаймовеамальтак,
якяеэтнiчныяносьбiты,аднакпаступiцьатрымаласятолькiў1969
годзе,боранейгэтанедазвалялiзрабiцьулады.

26 траўня 1974 года кардыналамЮлiанамВайводсам Уладзi
слаўЗавальнюкбыўасвечаныўсвятары.Адбылосяягодругоена
раджэнне.Духоўнае.

Выпрабаваннiверы
ЯшчэпадчасвучобыУладзiслаўЗавальнюкперапiсваўсязмiсi

янерамiзПаўднёвайАмерыкi,Афрыкi iАзii,планаваўiсамстаць
мiсiянерам,аднакНябёсамбылопатрэбназрабiцьiнакш.Душпас
тырскуюдзейнасцьёнраспачаўнапасадзепробашчаўгрэкаката
лiцкайкаплiцынаармянскiхмогiлкахуКiшынёве.

Дарэчы,ранейуМалдовепрацаваўксёндззпрозвiшчамХада
нёнак,якiбыўродамзпадбеларускiхМiёр.Менавiтаягомесцаi
заняўсвятар,якiпотымбудзеаднымзтых,хтопаспрыяефактычна
муадраджэнню(безперабольшванняў)каталiцызмуўсамойБела
русi.Сапраўды,шляхiГоспада«неисповедимы»...

Пасутнасцiўнейкiмсэнсегэтабылотаксамамiсiянерства,бо
савецкаяўладаўвесьчасскладалавернiкамперашкодынеменш,
чымтыя,якiяадчувалiмiсiянерыўамальварожымдляхрысцiян
асяроддзi...

ХтоведаегiсторыюСССР,пацвердзiць,штотойперыядбыўвель
мi неспрыяльным для рэлiгii, якую камунiсты заўсёды лiчылi «опi
умам для народа».Мiкiта Хрушчоў запомнiўся не толькi сваiм ку
курузным валюнтарызмам, але i тым, што распачаў сапраўдную
вайнузверай.

Па ўсёй краiне знiшчалiся альбо закрывалiся i «перапрафiля
валiся»пераважнападскладыхрамы, лiквiдавалiсяпарафii, iшоў
жорсткi пераслед тых, хто бачыў у «Кодэксе будаўнiка камунiзму»
боскiязапаведзi.

ступацьуваеннаевучылiшча,алемацiспынiласловамi:«Спачатку
скончышколу,апотымпаступайкудыхочаш».

Ёнпаслухаўсяiпотымнiколiабгэтымнешкадаваў,хацядзiця
чаямараздзейснiласятолькiфiгуральна.Нябёсысталiнечымболь
шым,чыммаршрутычалавечыхсамалётаў...

Пра Гану Iванаўну Завальнюк ёсць сэнс сказаць асобна. I не
толькiтаму,штоянапражылаамаль100гадоў(99),паловузякiх
былафактычнайвегетарыянкай.Iнетолькiтаму,штоў2001годзе
сынпрысвяцiўёйкнiгу«Неадзiнымхлебам».ГэтаяЖанчынаўлас
нымдосведампаказала:падоўгайдарозежыццятрэбаiсцiгодна.
Кабнебылосорамназатое,штозаспiной.Наваткалiтынезнахо
дзiшсяўэпiцэнтрыагульнайувагi.

Духоўнаенараджэнне
Кажуць,кабнехтастаўсвятаром,гэтатрэбавымалiць.Малiцца

павiннаiягоатачэнне(нетолькiблiзкае),iсамчалавек(кабпера
магчынейкiямаральныяхiстаннi).Напэўна,уУладзiславаЗаваль
нюкатакiадбылося.

Быўурэлiгiйнымвыбарыiяшчэадзiнскладнiк.Гутаркапрашчы
руююнацкуюпавагудасвятароўтакзванай«старойдаты»,тобок
тых,хтозмогатрымацьадукацыюзамежамiСССР.Iнетолькiрэлi
гiйную.Рым,Парыж,Сарбонаiдат.п.Ададнагопералiкугарадоў,
дземесцяццапрэстыжныяўнiверсiтэты,можназахапiцца.

Аяшчэтое,штокожнызiхпрайшоўпраз81520гадоўсталiнскiх
лагераў.Усiх«этапiравалi»ўПольшчу,дзесваiхсвятароўiтакхапа
ла,тамукожныiмкнуўся«зачапiцца»дзенебудзьнаЗахадзеСавец
кагаСаюза.

У1965годзеУладзiслаўЗавальнюкскончыўуроднайвёсцыся
рэднююшколуiадразужпаехаўпаступацьуРыжскуюдухоўнуюсе
мiнарыю.Чамуменавiтатуды?

Адказацьмогуцьмногiя,хтопажыўусавецкiячасы:небыловы
бару.НаўвесьСавецкiСаюздзейнiчалiтолькiдзвеўстановыпадоб
нагатыпу:уКаўнасеiРызе.

УКаўнасерыхтавалi святароўвыключнадлялiтоўскiхпарафiй.
УРыжскайдухоўнайсемiнарыiбылабольшразнастайная«геагра
фiя».ТамрыхтавалiксяндзоўнаватдляАрменii.АднакуРызебы
лаадна«складанасць»,якаясур'ёзнаперашкаджалапаступленню:
абiтурыентыпавiнныведацьлатышскуюмову.Абавязкова.
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выкананнiсваiхабавязкаў.УладзiслаўЗавальнюкмеўправатолькi
спавядацьiадпраўляцьСвятуюiмшу.

Алеiгэтагакамусьцiпаказаласямала.Напрыканцы1980года
ягопрымусовазмясцiлiўпсiхiятрычнуюбальнiцуДаўгаўпiлса.Праз
пэўнычасадзiнздактароўвызвалiўягоадтуль,алехуткасамапы
нуўсябезпрацы.

Састудзеня1981годаУладзiслаўЗавальнюк—напасадзепро
башчаўрозныхпарафiяхЛiепайскагадэканата,аў1984годзеяго
пераводзяцьуБеларусь.

Нехлебамадзiным
Дакладней,наВiцебшчыну.ПарафiiўГлыбокiм,Мосарыiг.д.Уяў

ляю, колькi людзейназву гэтайвёскi зараз звязалi зпрозвiшчам
добравядомагаксяндзаЙозасаБулькi,аднакдалёканеўсеведа
юць,штоягозапрасiўуБеларусьменавiтагеройгэтаганарыса.

УбiяграфiiУладзiславаЗавальнюкаможназнайсцiяшчэшмат
чагоцiкавага,аледлягэтагапатрэбныяшчэнеадзiннарыс,тамуя
акцэнтуювашуўвагутолькiнатрохмомантах.

Першыдатычыццаадраджэнняхрысцiянскiхсвятыньiвяртання
iхвернiкам.КсёндзУладзiслаўЗавальнюкмаесамыянепасрэдныя
адносiныдатаго,штоДомкiнозноўстаўкасцёламСвятыхСымона
iАлены,спартзал—Кафедральнымкасцёлам,азнакамiтаяарган
наязала«ператварылася»ўкасцёлСвятогаРоха.

Утымлiкуiягонамаганнямiбылiадноўленыiадкрытыкаталiцкiя
парафiiўКарэлiчах,Чэрвенi,Смалявiчах,Раўбiчахiiнш.

Другiадносiццадамовынабажэнстваў.УмногiмдзякуючыУла
дзiславуЗавальнюку,Святыяiмшызагучалiпабеларуску,азрэлi
гiйнайрадыёперадачы«Голасдушы»прагэтадаведаласяўсяБела
русь.Большзатое,УладзiслаўЗавальнюкасабiстапрымаўудзелу
перакладзенабеларускуюмовумногiхбогаслужбовыхкнiг.

Трэцi«момант»лагiчнавыцякаездругога.Гутаркапратое,што
наўсiхкаталiцкiхнабажэнствахзяговуснаўнязменнагучацьдоб
рыяпажаданнi праваслаўнымвернiкам.Нiчога падобнагараней
небыло,боўладанаўмыснакультываваластэрэатып:каталiк—па
ляк,праваслаўны—рускiабосапраўдныбеларус.

Агульнавядома,штогэтанетак,аднакаднымзпершыхсвята
роў,хтопаспрабаваўштучнуюнасцярожанасцьзамянiцьшчырай
добразычлiвасцю,быўменавiтаУладзiслаўЗавальнюк.I,яклiчыць

ЗаменаХрушчованаБрэжневанiякiмчынамнепаўплывалана
адносiныпамiждзяржавайiцарквой,атолькi«замарозiла»момант.

ЗнаходзячысяўМалдове,УладзiслаўЗавальнюкабслугоўваўка
ля70парафiй,тобокправодзiўтамнабажэнствы.11зiхбылiня
мецкiмi.

Акцэнтнададзенымомант зробленынаўмысна,боУладзiслаў
Завальнюкпрынцыповалiчыць(якiiншыякаталiцкiясвятары),што
большасцьнабажэнстваўтрэбаправодзiцьменавiтанатоймове,
якая з'яўляеццароднай дляжыхароў канкрэтнайпарафii. Самён
прынеабходнасцiможавыкарыстацьбольшзадзясятакзiх.

Насуперакплынi
Калiневедаць,шторазмоваiдзепрасвятара,звонкуможапа

казацца:вострасюжэтныдэтэктыў.РасказпражыццёУладзiслава
ЗавальнюкасапраўдынагадваенейкуюкрымiнальнуюСантаБар
бару.Зтойтолькiрознiцай,штотампрыгодыпрыдумлялiсцэнарыс
тызГалiвуда,аўнас—зКДБ.

ПразчатырыгадыдушпастарскайдзейнасцiўМалдовевернiкi
сялаСлабадзеяРашкаўпадягокiраўнiцтвампабудавалiхрам.Зра
зумела, мясцовыя савецкiя ўлады былi раз'юшаны. 25 лiстапада
1977годахрампарушылi,некаторыхвернiкаўпадверглiсудоваму
пераследу,асамогаайцаУладзiславаарыштавалiiвыслалiзкра
iны.

ПрыйшлосявярнуццаўЛатвiюiвыконвацьсвятарскiяабавязкi
ўгорадзеВалмiера.Пазбаўленымагчымасцiадпраўляцьнабажэн
ствывясной1979годаУладзiслаўЗавальнюквыехаўуКазахстан.

СпачаткуёнслужыўуЦалiнаградзе,Какчатаве,Краснаармейску
iПаўладары,алепотымпрыйшлосяпераехацьуКраснаярск,дзе
трымесяцыбыўвымушанынелегальназаймаццадушпастырскай
дзейнасцю.

У1980годзевыпалазноўвярнуццаўЛатвiю,дакладней,стаць
вiкарыемумястэчкуВаракляныўЛатгалii.

Нагадаю,штоЛатгалiялiчыццаспрадвечнайлатышскайзямлёй,
знаходзiццанаўсходзесучаснайЛатвii i займаеамальчвэрцьяе
сучаснайтэрыторыi.УсвойчасгэтанаватбылачасткаВiцебскай
губернii.

Чарговы пераезд немог абаранiць ад пераследу з боку адмi
нiстрацыйных савецкiх уладаў, якiя значна абмежавалi святара ў
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Падрыхтаванададруку26.042011

Насвоеасаблiвыя«лiнii»сваежыццёўмоўнападзялiўсамЛеанiд
Злотнiкаў.Спачаткумнегэтападалосякрыхуэкзатычным,апотым
зразумеў,што iнакшвядомыэканамiстпростанемогпавызна-
чэнню.Эканомiкапатрабуеадчалавекаабсалютнайдакладнасцi,
тамуiсваюбiяграфiюёнякбы«раскладаепапалiцах»...

Дзiцяча-школьнаялiнiя
Нарадзiўсяянапрыканцывайны,дакладней14снежня1939го

даўГомелi.МацiЛюбоўУсцiнаўнапрыехалатудымаладойдзяўчы
найiпрацавалаповарамусталовай.БацькаКанстанцiнДанiлавiч
вучыўсяўлесатэхнiчнымiнстытуце.ПадГамсельмашамбылатакая
вёска—Цiценкi.ПаловуяесастаўлялiЗлотнiкавы.Заразгэтагорад,
тамумайгобацьку,унейкiмсэнсе,можналiчыць«гарадскiм».

Паразмеркаваннюягонакiравалi ўмаленькi гарадокБалехаў
Львоўскай вобласцi, дзе знаходзiўся дрэвапераапрацоўчы камбi
нат.1940год.Мясцовыябабулi«падбiлi»маюмацiнахрост.Права
слаўнайцарквытамнебыло,iмянеахрысцiлiўкасцёле.Такястаў
каталiком.

Калi пачалася вайна, сям'я тэрмiнова вярнулася ў Гомель. У
бацькiбылаадтэрмiноўкаадслужбы,алеёнтудыпапрасiўсядабра
вольцам.Загiнуўу1943годзенедзенаКурскайДузе,дакладней—
«прапаўбеззвестак».Наватмагiлы(кабускласцiкветкi)няма.

У дзявоцтве прозвiшча мацi — Драбышыўская. Яна, можна
сказаць,зсялянскайсям'i,хацяпакрывiпродкiбылiшляхцiча
мi. Таявёска складалася з хутароў. Зараз янаназываеццаВа
сiльева. Гэта памiжЛоевам i Рэчыцай. ЛевыберагДняпра, да

сам,немог iнакш,ботрацiнаўсiхбеларускiхсем'яўурэлiгiйным
плане ўяўляе сабой «змешаны» варыянт. «Вылiчыць», чаго там
больш,немагчымапавызначэннi.Даiнетрэбагэта.

Дасказанагавышэйёсцьсэнсдадаць,штосённяксёндзпро
башчкасцёлаСвятыхСымона iАленыдэканПаўночнаЗаходняга
дэканату Уладзiслаў Завальнюкмае ступенi доктара тэалогii, кан
дыдатагiстарычныхнавукiз'яўляеццааўтарамбольшза50кнiг,а
дамiнуюць(намойпогляд)уягохарактарыдзвеякасцi—ветлiвасць
iдабрата.
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Пачынаўвучыцца(1946год)увёсцыВасiльева.Утыхмясцiнах
падчасвайныiшлiмоцныябаi,тамузброiiрозныхвыбуховыхрэ
чаў хапала. Накiдаеш у касцёр патронаў. Схаваешся за дрэва, а
яны—бухбухбух.

Памятаю,аднойчыўсуседняйвёсцыбыловяселле.Побачздо
мам, якi стаяў каля лесу i дзе яно праходзiла, нашы хлопцы (для
жартоўнага салюту) узарвалi супрацьтанкавуюмiну. На стале ўсё
пападала...

Аяшчэбыў такiвыпадак.У iмбраўудзел iмойдзядзька.Яны
навучылiсястраляцьзкулямёта.Прыцягнулiягоўшколуiвырашылi
напалохацьнастаўнiцу,якуювельмiнелюбiлi.Паставiлiкулямётна
партуi,калiяназайшла,далiчаргунадгалавой...Настаўнiцабыла
бялейзатуютынкоўку,штопасыпаласянагалаву...

Сённянаватнесмешна.
Некалькiразоўамальнезагiнуў.Абодва—падчасвайны.
Хатабылавялiкая,тамунемцыразмясцiлiтамсвойштаб.Анас

выгналiжыцьулазню,якаямесцiласянаўскрайкулесу.1943.Ад
нойчынемцытэрмiноваўсiхсабралi.Нештагамоняцьпасвойму—
газы,газы...Маўляў,нехтазхатнiхпазагадупартызанаўраспаўсю
дзiўудомеядавiтыягазы.Усiхадразупаставiлi«дасценкi».Чуцьне
расстралялi.Гэтабылiнеэсэсаўцы,азвычайныясалдаты,тамуяны
частачаставалiмянерознымiрэчамi.Тадыбылонештазсухiмпер
цам.Ягояiкiнуўнавуглi«камянка».Адсюль—пах.

ДзякуйБогу,бабуляпатлумачылагэта«напальцах»iвыратавала
намжыццё.

Другiраззвязанызтым,штомянезмацiпыталiся«адправiць»у
Германiю,аленашабозпачалабамбiцьсавецкаяавiяцыя.Уцяклiў
лесiжылiтамдавызвалення.Елiўсё,штознаходзiлi.

Памятаю,якаднойчыпадчаспрыцемкаўварылiнейкiгрыбны
суп,анемцыехалiпаляснойдарозе.Убачылiкасцёрiпачалiстра
ляць.Кулi «свiсталi»нагалавой,аагоньзалiлi тымсупам.Пагэты
дзеньстаiцьперадвачамi,як«шыпела»нашаежа...

Студэнцкаялiнiя
Школускончыўамаль«круглымтроечнiкам».Да i тое,мабыць,

толькiтаму,штохуткаiправiльнарашаўусялякiяматэматычныяза
дачкi.Дарэчы,былiнаватмоманты,калiмянеадтульвыганялiпры
малi.Яноiзразумела—вулiчнылёс,падлеткавыябойкi.

рэчкi чатыры кiламетры. Лес, балоты, як кажуць, на тыя землi
нетрапляланагачалавека.Дарэчы,маепершыядзiцячыяўспа
мiнызвязаныменавiтаз тымiмясцiнамi.ХацядаГомелябыло
ўсяго35кiламетраў,людзейтамжылодаволiмала.Подступыда
беларускагаПалесся.

Тамянавучыўсяплаваць.Такдобра,штопазней,калiпаслявай
сковайслужбыпрацаваўнаГомсельмашы,наватзаняўтрэцяемес
та ў Гомелi. Апотымнаабласнойспартакiядзепершаемесцапа
плаваннюбрасамна200метраў.Абсалютнабезтрэнiровак.«Лягу
шачы»стыльнатуральнызсамагадзяцiнства.

У сям'iмацi былошасцёра (як i ў бацькi) дзяцей.Янаадзiная
дзяўчынка.Такштоямеўпаяелiнiiпяцьдзядзькаў.Самымалодшы
зiхстарэйшызамянетолькiнапяцьгадоў.Паколькiбацькiнестала
вельмiрана,выхоўваўсяяменавiтатам.Хацяiзягосям'ёйунас
вельмiдобрыяадносiны.

Мацi больш не выйшла замуж: доўгiя гады чакала вяртання з
вайнысвайгомужа.

ЯкўзнiклавёскаВасiльева?ПадчасСталыпiнскайрэформыяе
бацькакупiўтам70«дзесяцiнаў»зямлi.Янаватбачыўтую«купчую»,
алепотымбабуляяесхавала,бобаялася,кабнедаведалiсяўла
ды—сталiнскiячасы.

Нейкiмцудамдзеданераскулачылi,бопадчасамкалектывiза
цыiтамнебыловёскi.Адныхутары.Потымiх«аб'ядналi»,алерознi
цанейкайсамаiдэнтыфiкацыiпамiжлюдзьмiзасталася.«Хутаране»
лiчылiсябе«шляхтай».Помню,удзяцiнствемнеказалi:«Невыцiрай
носрукавом,будзешяксялянезсуседняйвёскi».

Дарэчы,мясцовыямогiлкi«пачаў»мойдзедУсцiн,iтамжапаха
ваныпрадзедСцяпанКiрэевiч,аягожонкузвалiМарыяЛявонц'
еўнаБагдановiч. Яна паходзiла з таго самага раёна (заразБуда
Кашалёўскi), дзебыўмаёнтак i сям'i паэтаМаксiмаБагдановiча.
Магчыма,мызiмтаксамадалёкаярадня.

УвёсцыВасiльевазаразнiхто(зiмойтамўсягонекалькiчалавек)
нежыве,людзiнаведваюцьяетолькiнаРадаўнiцудыпрыязжаюць
налетнiадпачынак.

Перадтым,якпаступiцьулесатэхнiчныiнстытутмойбацькапра
цаваўнаГомсельмашы.ТамзаразперадуваходамгарыцьВечны
агонь,упамяцьпразагiнуўшыхсупрацоўнiках,анагранiцевыбiта
прозвiшчабацькi.Заўсёдысхiляюгалаву.
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ПаслявайсковайслужбызноўвярнуўсяўГомель.Уладкаваўсяна
Гомсельмаш.Спачаткувучнемслесара,апотыматрымаўквалiфi
кацыю.Працаваўуiнструментальнымцэху,азатым(каббольшза
рабляць)пайшоўслесарамуцэхшэрагачыгуна.Грохат,гарачыня.

Якяўжоказаў,тамхуткатрапiўуспартовуюкамандупаплаван
ню,iжыццёбачназмянiлася—зборы,талонынаежуўабкамаўскай
сталовай.Сапраўдныпрылiўжыццёвайэнергii.

ВырашыўпаступацьуМаскоўскiдзяржаўныўнiверсiтэт«(МДУ).
Выбраўэканамiчныфакультэт,дакладнейпалiтэканомiю.Мабыць,
начытаўсяна«губе».

На«абiтуры»лёспасялiўмянеўадзiнблокзматэматыкам.Ва
сiльВасiльевiчЖыхаўпаступаўуаспiрантуру.Ёнiрасказаў,штона
«маiм»факультэцеўжодругiгодпрацуеаддзяленнеэканамiчнайкi
бернетыкi.Профiльнымпрадметамтамбыламатэматыка,ая,калi
рыхтаваўсядапаступлення,яеабсалютнанерыхтаваў.Гэтасур'ёз
на«напружвала».

Ёнправёўнекалькiтэстаў,кабвысветлiцьмаематэматычныя
здольнасцi. Застаўся давольным i параiў да першага экзамену
зразумецьтолькiсутнасцьтэарэм,кабвыкарыстацьiхдлярашэн
нязадач.Такязрабiў,iзадзеньдазаканчэнняадпаведныхтэр
мiнаў з « палiтэканомii» аднёс свае дакументына «эканамiчную
кiбернетыку».

Празчатырыднiяздаўпiсьмовуюматэматыку.Напяцьбалаў.
Восьштоазначае—«свежаягалава».Тоежсамаебылоiзвуснай
матэматыкай. Экзамен умяне прымаў вядомы алгебраiстЮрый
МiкалаевiчЦюрын,якiнапiсаўпагэтайтэмешматкнiжак.Ёнбыў
моцнаўражанытым,штоядаказаўправiльнанейкуютэарэмуне
так,якгэтабылоўпадручнiку.Прыдумаўдоказсам.

I,нягледзячынаконкурсу18чалавекнаадномесца,паступiў.
Лiбералампадухуястаўпрыблiзнанапятымкурсе,тамушто

запаўгадыдагэтаганашукафедрупагаспадарчайдамовепры
цягнулi да практычнай работы па стварэнню аўтаматызаванай
сiстэмыпланавыхразлiкаўДзяржпланаСССР,iмнепрыходзiлася
кожныдзеньправодзiць тампа45 гадзiн.Дакладнейуаддзеле
будаўнiцтва.Наягопрыкладзеяпавiненбыўзрабiцьадпаведны
алгарытм.

Шматнебудуабгэтымраспавядаць,алепразпэўнычасязра
зумеў,штосамаявялiкаяанархiянараджаеццаменавiтатам.Так,

Адзiнаяпяцёрка умаiматэстаце— геаграфiя. Асаблiва экана
мiчная.Любiўразбiрацца,чамуадныкраiныжывуцьлепшзаастат
нiх,яктамарганiзаванавытворчасць,эканамiчныяадносiныiг.д.
Мнебылогэтацiкаваўжоздзяцiнства.

Пасляшколы(дзесяцькласаў)адразупайшоўулесатэхнiчнытэх
нiкум,дзевучобапайшла«ўвысь».Практыкупраходзiўулеспрамга
сеўСтолiнскiмраёне.Палессе...Упершынютамсутыкнуўсязтым,
штоўнасяшчэзахавалiсявыспыпатрыярхальнагажыцця.

Калiзакончыўтэхнiкум,вырашыўнеiсцiпагэтамушляху,апра
цягнуцьадукацыюўiншайгалiне.Адразмеркаваннянейкiмчынам
«адмазаўся»iпайшоўпрацавацьрознарабочымуГомельскiятранс
партнарамонтныямайстэрнi.

Радыётэхнiчнаясправамнепадабаласябольш«лясныхспраў»,i
япадаўдакументыувайсковаевучылiшчазтакойспецыялiзацыяй,
якоетадыстаялападнашымгорадам.Iхпрынялi,аленачас,калi
былотрэбаздавацьiспыты,ягоперавялiўКраснаярск.Паехаўту
ды.Паступiў.

Празпэўнычасзразумеў,шточалавекяпанатурысвабодалю
бiвыiнехачубыцьафiцэрам,тамунапiсаўрапартзпросьбайаб
адлiчэннi.Цэлымесяцягонеразглядалi, а прымушалi хадзiцьна
заняткi.Сядзеўiдэманстратыўнанiчоганеканспектаваў,неадказ
ваўнапытаннiнастаўнiкаў.Урэшцерэштмянеадлiчылi. Iадразу
накiравалiслужыць«тэрмiновую».Паўгадывучобынезалiчылi,таму
прыйшлося«аддацькраiне»яшчэтрыгады,ботадынасушыслужы
лiменавiтастолькi.

НашаэрадроммесцiўсякаляКанску,гэтапамiжIркуцкамiКрас
наярскам, быў аператарам радыёлакацыйнай станцыi авiяпалку
знiшчальнайавiяцыi.

Зампалiт да нас прыйшоў «па залёту» з танкавых частак. Па
магаўямувесцiпалiтзаняткi,ботойвельмiслабаарыентаваўсяў
элементарныхтэрмiнах.ПазнейёнпрапанаваўуступiцьуКПСС.Я
адказаў,штопадзяляюiхiдэi,алебыцьасабiстазiмўаднойпар
тыiнехачу...

На «губе» (гаўптвахта— заўвага аўтара) прыйшлося адсядзець
амальмесяц.

Мастацкую лiтаратуру туды браць не давалi, а грамадскапалi
тычную—калiласка.Прыйшлосячытацьнейкi«дыялектычныматэ
рыялiзм»альбо«палiтэканомiю».Iрабiўгэтаззадавальненнем.
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што,кабхранаметрыраваць,колькiчасуiдзенадойкукароў,спе
цыялiстмайгоўзроўнюнепатрэбны.Гэтаздольнызрабiцьлюбы
студэнт.

Перайшоў старшым навуковым супрацоўнiкам у iнстытут бу
даўнiцтва i архiтэктуры, дзе стаў займаццаадпаведнай эканомi
кай. Потым прызначылi там загадчыкам лабараторыi, аддзелу,
абаранiў дысертацыю кандыдата эканамiчных навук. Дарэчы, у
аспiрантурыявучыўсязноўуМасквеiстаўтамэкспертамДзярж
будуСССР.

Прапрацаваўтамгадоў14,азатымперайшоўстаршымнавуко
вым супрацоўнiкам Iнстытута эканомiкi Акадэмii навукБССР, дзе
працаваўбольшчымдзесяцьгод.ДасамагараспадуСССР.

Потымвучоныясталiзарабляць«капейкi»,iя«пайшоўпаруках».
Першым было акцыянернае таварыства «Суражскiя дамы», дзе
стаўаднымзгалоўныхакцыянераў iдырэктарампафiнансах.Па
сутнасцiгэта«правайдарская»фiрма.Утымсэнсе,штомыхацелi
паўтарыцьусётое,шторабiўуМасквеЛужкоў:будавацьзабiзнес
грошынейкiясучасныязабудовы,атых,хтожывенатыммесцыў
старыхдамах,адсяляцьуновыя.Мыжбылiпавiнныўсёгэтаарга
нiзаваць.

Пачатак быў вельмi паспяховы, бо будаваць замест сталiнскiх
баракаўсучасныябiзнесцентрыхацелiмногiя.Наадзiнмынават
знайшлiгрошызаўстрыйскайкрэдытнайлiнii(47мiльёнаўдаляраў)
iчэшскагападрадчыка.Хацелiзаместдвухбаракаў,штоамальна
супрацьМузкамедыi,пабудавацьшматпавярховывельмiпрыгожы
сучасныкомплекс.УтойчасяпазнаёмiўсясаСтанiславамБагдан
кевiчам.ЁндаўсваюзгодунаразмященнеНацыянальнагабанкаў
24павярховайвежы,якаяўваходзiлаўгэтыкомплекс...

Нажаль,зпрыходамновайуладыўсё «накрыласямеднымта
зам».Насадразупачалi«давiць».

Тыябаракiстаяцьпагэтыдзень...

Грамадска-палiтычнаялiнiя
Хоцьмынерабiлiнiчогакрымiнальнагаiпрынцыповапрацава

лiчэсна,апынуццаўтурме(кабне«вякалi»)нехацеласянiкому.Па
сутнасцi«новыя»сталiпаводзiцьсябе,якзвычайныярэйдэры.Да
тагоперадвачамiбыўсумныпрыкладфiрмы«Пушэ»...Словам,на
шатаварыствапрышлосялiквiдаваць.

дзякуючыкiбернетыцы,напрактыцыўбачыў,штоўсацыялiзманя
маперспектыўiёнабавязковазавядзелюдзейўтупiк.

Нажаль,убеларускайэканомiцысённяадбываеццаамальтое
жсамае.

Эканамiчнаялiнiя
Пры размеркаваннi (дыплом эканамiстаматэматыка) у мяне

было два варыянты. Першы — пайсцi працаваць у якуюнебудзь
«паштовуюскрыню»Падольска,дзежыўмойдзядзька,стрыечныя
брат з сястрой i дзе было вельмiшмат ваенных заводаў. Але не
прыйшласядаспадобысамаатмасфера горада.Нейкаянесур'ез
напацанская падмаскоўная качагарка. Сталыя мужчыны павод
зяцьсябевельмiпрымiтыўна—папад'ездахп'юць«чарнiла»,б'юць
адзiнаднамумордыiг.д.Нiякагадухоўнагажыцця.

ТамубезваганняўяабраўМiнск.Беларусузаўсёдыблiжэйяго
радзiма.Размеркаваўся ўнавуковадаследчы iнстытут эканомiка
матэматычных метадаў планавання пры Дзяржплане БССР. Сло
вам,тое,штодлямаёйспецыяльнасцi iпатрэбна.Янынакiравалi
заяўкуўМДУ.Япрыехаўсюдыпрацаваць,iадразу,яккажуць,«вы
значыўся».

Ехаў з работы ў аўтобусе, а недзе наперадзе сядзеў намеснiк
дырэктараЛеўПаўлавiчМятлiцкi,якiдагэтагабыўсакратаромгар
камупартыi.1968год.Чэхаславацкiяпадзеi.Натойчасяўжослу
хаўрознаезамежнаерадыёiтамунекаму«тлумачыў»неафiцыйную
кропкугледжання.НазаўтрамяневызывалiўкабiнетМятлiцкага...

Неўзабавеадбыўсяяшчэадзiнвельмiпаказальнывыпадак.Да
наспрыехаўвучоны зЮгаславii, яму зладзiлi сустрэчу, аленаяе
чамусьцiнепрыйшоўперакладчык.Даiхнатойчасунасставiлiся
«скрозьзубы»,боканфлiктзЦiтатакiнескончыўся.

Мятлiцкiпачаўшукацьдапамогусяроднас.Усенашывучоныя—
«насыўстол».Яняблагаведаўангельскуюмовуi«цягнуў»руку,але
ёнмяненаўмысна«небачыў».Мабыць,нехацеў,кабуюгаслаўска
га«рэвiзiянiста»быўяшчэi«дысiдэнцкi»перакладчык.Убачыўмяне
самюгаслаў,iМятлiцкамуўжонiчоганезаставаласяiншага,якпа
прасiцьперакладаць.

Празнекаторычас зза кватэрыяперайшоў у другоеведам
ства.Дакладней,загадчыкамсектараўНавуковадаследчыiнсты
тутмеханiзацыiсельскайгаспадаркi,алехуткасталазразумела,
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мам.ПасляразгонупарламентастварылiзiмАсацыяцыюсадзей
нiчанняразвiццюсярэднягабiзнесу,якаязаймаласяпершзаўсё
асветнiцкайдзейнасцю.Пасляпрацаваўсаветнiкампаэканомi
цыМiжнароднайфiнансавайкарпарацыi,якаяўваходзiцьугрупу
Сусветнагабанка.Потымвыкладаўурозныхнавучальныхустано
вах.

УмiнулымгодземянезапрасiўусваюкамандуАндрэйСаннiкаў,
дляякогаястварыўэканамiчнуюпраграму.

Дарэчы,пратое,штобудзеадбываццаўбеларускайэканомiцы
iчамугэтаскончыццавельмiблага,янапiсаўусваёйкнiзе«Пятля
папулiзму»адразупаслявыбранняЛукашэнкiпрэзiдэнтам.Нажаль,
тыяпрагнозыальбоўжозбылiся,альбозбываюццасёння.

ПотымлёсзвёўмянезВасiлёмШлындзiкавым,якiпершымуБе
ларусi(яшчэўчасыСавецкагаСаюза)акцыянiраваўсваёпрадпры
емства.Ёнмянезнайшоўпапублiкацыяхiзапрасiўусвойкабiнет.
Зразумнымчалавекаммызнайшлiагульнуюмовувельмiхутка i
вырашылi ўмежах «Амкадору» стварыцьпрыватнаекансалтынга
ваепрадпрыемства, якоеб спрыяларазвiццюўсяго канцэрна.Я
стаўягодырэктарам,апотымфактычна«падбiў»ВасiляМiхайлавi
чана«вялiкуюпалiтыку».Аргументбыўтолькiадзiн:хто,калiнемы,
будзенештарабiцьўгэтайкраiне?

УвынiкунашыхразмоўiпачаласяiдэястварыцьГрамадзянскую
партыю,уякуюўвайшлiдаволiзначныяасобырозныхгалiнаўжыц
ця.Убольшайчастцы—iнтэлiгенцыяiдырэктарат.Многiязiхпотым
вырашылiсысцi,ботакiвыбарпаставiлаперадiмiўлада—альбо
працуй,альбоiдзiў«апазiцыянеры».

«Адмарозкамi»iншадумцаўтадыяшчэненазывалi.
Былозразумела,штогэтаэлiтнаяпартыяiшансаўзаняцьвысо

каемесцанаблiжэйшыхпарламенцкiхвыбарахуяедаволiняшмат.
Тамуiўзнiклаiдэяаб'яднацьяездэмакратамiАляксандраДабра
вольскага,чыёэлектаральнаеполебылобольшшырокiм.Добрая
iдэя,алеўмянеўжотадыўзнiклаапаска,штотакаяпартыянебудзе
лiберальнайiзвязанагэтазканкрэтнайасобай.Тамупачаўкрыху
стрымлiвацьаб'яднанне,хацяiбыўаднымзiнiцыятараў.

Урэшцерэшт1красавiка1995годаўзнiклаАб'яднанаяграма
дзянскаяпартыя.Iтут,думаю,язрабiўпамылку.Трэбабылозаста
вацца адным з намеснiкаў,што было абгаворана саШлындзiка
вым,аявырашыўабмежаваццатолькiсяброўствамувышэйшым
кiруючыморгане—палiтсавеце.Курыраваўтампытаннiэканомiкi,
алепрацягваласягэтанядоўга.

Намойпогляд,новаяпартыямаргiналiзавалася iнесталаса
праўдылiберальнай.У2002годзепрынцыповазяевыйшаў.Пагэ
тыдзеньнiхтонеможамнерастлумачыць,чымянаадрознiваецца
адiншых?Напрыклад,адБНФ?

ПаслятагоякВасiльШлындзiкаўпрайшоўупарламент,ябыў
галоўнымспецыялiстамкамiсiiпаэканамiчнайпалiтыцыiрэфор
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такшто,калiверыцьгэтайгiпотэзе,ямаглабачыцьтое,штоадбы
валасятутустагоддзях—боiначайадкульумянетакаялюбоўда
мiнулагаiжаданневедацьпрасваюгiсторыю?

Замакувайшоўумаепершыядзiцячыяўспамiны.Выломваюз
лужынылясамагаўваходалядокiсмакчуяго,якцукерку,аружо
выяўвечаровымсвятлесценынiбыатуляюцьмяне,захiляюцьад
усягонядобрага.

Нядобраеўсёжпрыйшло.Бацька,загадчыкМiрскагарайфiнад
дзела,у1949годзеатрымаўпрызначэнненатуюжпасаду,алеў
Навагрудак.СвяткавалiўжоўНавагрудку,дзеатрымалiпаловушы
коўнагажылогадомазваннай.БыўтамБашарымаў—ёнехаўуМiр
набацькавамесца,боатрымаўпанiжэннезаразводзжонкайНi
най,якаязаставаласяўНавагрудкуздвумядзяўчынкамi—Светай
iВаляй.Хтомогведаць,штомяса,якоеўседружнаелi,непрайшло
ветэрынарны агляд? Першай захварэла цяжарная мама. Дакта
рызмаглiпаставiцьёйдыягназтолькiўМiнску,алебылопозна.15
снежнямыхавалiяенамогiлкахудзвюххвiлiнахаднашагановага
жытлаiзпахаванняпайшлiразамзБашарымавымiўбальнiцу,ад
кульярэгулярназбягаланамамiнумагiлу.

Хацямнетам,ушпiталi,споўнiласяпяцьгадоў,янiчогазгэтага
непамятаю—якадрэзала.Псiхолагаднойчысказаўмне,штобез
гэтагаямаглабпростанеперажыцьусяго,штоадбылося.

Празкароткiчасз'явiласямачыха(выхавацелькадзiцячагасад
ка,кудыяхадзiла),iясталаўсям'iлiшняй.Неўзабавемяне«выкiну
лi»ўВiцебскуювобласцьуглухуювёсачкуЗабелледабабулiВольгi.

... Кожны раз, калi ўзгадваю яе, адчуваю бязмерную любоў i
шкадаванне.Няграматнаясялянка,янадаламнеБогаўдушы,бе
ларускуюмовуўсэрцы,старадаўняе,яшчэадязычаскiхчасоў,ад
чуваннеВадыiЗямлi,народныхзвычаяўiтрадыцый.

Памятаю—будзiцьмяне,вядзедастала—памiнацьПродкаўна
Дзяды.Стаiцькуцця,гарыцьсвечка(электрычнасцiяшчэнебыло),
iянарасказваемнепрадзедаЯкава,штозгарэўадтыфуздвума
дачушкамi(маiмiцёткамi)заадзiнтыдзеньу1933годзе.Адчыняе
дзверы, запрашаезастол ўсiх:прадзеда Iллю,маюмаму,нашых
дзедаўiпрадзедаў.Мнеiстрашна,iцiкаўна—дзежяны?

(Сённяяраблютоежiверу—душынашыхпродкаўпрылятаюць
данашагажытлаiдакранаюццадакуццi,якуюмыпакiдаемiмна
стале...)

ВОЛЬГА
IПАТАВА

Падрыхтаванададруку25.052011

Непалiчыцебанальнасцю,алеязаўсёды,калiчуючарговывы-
ступВ.Iпатавай,разумею(выбачайценесур'ёзныкаламбур),што
цалкам не разумею, чаму жанчын называюць «слабым полам».
Так,ростамВольгаМiхайлаўнаненагадваеказачныхволатаў,але
калiбрацьпамерыдушы, то тутяебезперабольшванняўможна
паставiцьпобачзсамымiмоцнымiзiх.Тамуэпiтэт«слабы»прапа-
нуюпамяняцьна«лепшы»,бопадтакiмi«сюжэтамi»лёсуздольны
«несхiлiцца»далёканекожнызнас.

Дзiцячыясюжэты
Умаiмнараджэннiмагiчнасплялiсятрырэчы—месца,часiаб

ставiны. Навагодняя ноч 1945 года ўМiры. Былыя партызаны з
сем'ямiсабралiсяўнашайхаце,алегаспадынiМарыiняма—янаў
шпiталi,раджае.Шпiтальнепадалёкуiадхаты,iадМiрскагазамку.
У00.15медсястрапрыбягаесашпiталю,кабсказацьбацьку,што
ўягонарадзiласядачка.Можа,ёнчакаўсына,алерадуюццаўсе,
iўсеп'юцьзановыгод,забудучыню,паслячаго iдуцьпадвокны
шпiталю,кабпавiтацьмаму.БацькаМiхаiлiдзезгiтарай(уягобыў
прыгожы,артыстычныголас),iўсепадхоплiваюцьягонуюсерэнаду
ўгонаржонкiiдачкi...

МузаГiсторыi,безумоўна,былатам,якiiншыяфеi—добрыяiне
вельмi.НадМiрскiмзамкам,зякогазусiмнядаўна,менейзагод,
з'ехаўапошнiўладальнiк,кружылiсясняжынкi,ценiмiнулагаслiзга
лiўвелiчэзныяваканiцы.Янедзечытала,штоўнованароджаных
энергетычныканалдагодуякбыадчыненыiншымвымярэнням,
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Млела там, на Карэлiччыне, па iм не адна дзяўчына. Яшчэ ў
2002годзе,калiяездзiланадачудаЯнкiБрыля,спынiламянежан
чыназвёскi,якаяабцалаваламянеякродную,прыгаворваючы:
«Мiшанькiнадачушка,маяжтыдарагая!»Мнеказалi,штояназа
мужневыйшла—такягокахала.Мыспяшалiся,iяпаабяцаласабе,
штозаедудаяеiраспытаю,якiшто...Непаспела...

Янка Брыль быў бацькавым сябрам да смерцi. Разам пайшлi
ўпартызаны,разампрайшлiвайну.Бацьканавучыўсябеларускай
мове,алетакдаканцаiнемогзразумець,чамуяму,ветэрану,ад
вялiў«БелСЭ»адзiнрадок,амне,нейкайтампаэтцы,цэлыартыкул,
хацяiмаленькi...

Гарадскiясюжэты
ДзiцячыдомуГродна—гэтавялiзныпластуражанняў.Узгадаю

першы,з1956года:дзетдомаўскiядзецiнатойчас,калiяпрыеха
ла,былiўвёсцы.

Яехалатудына«палутарцы»зжанчынай,якаянядаўнавярну
ласязсiбiрскiхлагераўiцяпернаведваладачкуМiраславу,зякой
мыпаслясталiсяброўкамiнаўсёжыццё.ПанiФэлянебыла«па
лiтычнай», наяенапiсалi данос суседзi, якiя занялi яе дамокнад
Нёманам iжылi тамўсевосемгадоў,пакульянасядзела.Якяна
выжывалаўтыхлагерах,ядаведаласятадыж,утыяпершыямеся
цысвайгодзетдомаўскагажыцця,iгэтазрабiланамянетакоевя
лiзнаеўражанне,штояпростанемагланестацьантыкамунiсткай,
зразумела,значнапазней.«Крутымаршрут»Я.Гiнзбурга,творыСа
лжанiцынаiШаламаватолькiпашырылiўмаiхвачахмаштабыбез
законняiздзекаўзуласнаганарода.

Недзеўшостымкласеяпачаласкладацьвершыкi.Хвалiламяне
нашанастаўнiцарускаймовы,бошкола,зразумела,быларуская,
якiўсешколыўабласныхгарадах.Алежыло,незмаўкалаўдушы
бабулiнабеларускае,прыгожаеiтакоероднаедлямянеслова.Та
мупобачзрускiмiвершамiсталiспачаткурэдка,апасляўсёчасцей
з'яўляццаiбеларускiя.

Iўсёжпершымойпрызяатрымаланаконкурсегазеты«Зорька».
Тампраходзiўконкурсналепшывершпрапрыроду,iЯнкаБрыль,
якомуяпаслаласваевершыкi,перадаўiхурэдакцыю.Колькiбыло
гаманысяроднашыхдзетдомаўцаў,калiмнеўрачыстаўручалiтой
прыз—фотаапарат«Змена»!

Альбостаiмналужку,чуемпершыгром.«Iллянакаляснiцынеба
трасе»,—кажабабуляiпрымушаемянекульнуццатрыразынатым
лужку. Iсмешна, i гэтакпрыемнадыхацьпахампершаймаладой
травы... Гэта адтуль, з бабулiных павучанняў пра МатухнуЗямлю
склалiсярадкiпершайпаэтычнайкнiжкi:

Азямлятакдаверлiва,проста
Усваiмхараствепаўстае,
Штоздымаюзног«шпiлькi»вострыя:
Незнарокнеўкалоцьбыяе...
Потым,празчатырыгадыбеднага,алезапоўненагалюбоўюба

булiiдзiцячыхрадасцейжыцця,зноўвяртаннеўНавагрудак—трэ
баняньчыцьсястрычку,якаянарадзiлася.Але—несклаласяўмяне
змачыхай.Несклаласяўяеразуменнеiзуласнымiдзецьмi,штож
казацьпрамяне.Невытрымаўшы,язбеглазгэтайсям'i.Тулялася
палесе,раздумваючы—цiкiнуццаўнедалёкуюрэчку,цiпаехацьда
НiныБашарымавай,якаязаўсёдышкадаваламянеiцiшкомпад
кармлiвалаўгалодныяднi.

Жыццё перамагло, Нiна прытулiла мяне на тыя месяцы, якiя
спатрэбiлiсядляафармленнядакументаўуГродзенскiдзiцячыдом.
Якатэгарычнаадмовiласявяртаццадамачыхi.Бацькатопагражаў
мне,топрасiў:«Тышто,хочаш,кабумянезабралiпартыйныбiлет?»
Алесябрыадстоялiяго,ёнзастаўсясасваiмпартыйнымбiлетамi
насваёйпасадзе.

...Калiў1982годзеўМагiлёверазамзсям'ёймачыхiмыхавалi
яго,язразумела,якмоцнаяхацела,кабёнмянелюбiўiабараняў.
Зразумела,чамучастанескладвалiсяадносiнызмужчынамi:ума
ёйдушынамногiягадыпераплялiсяпрагалюбовi,вялiкаякрыўда
iвялiкiнедавер.

Алезаразягляджунаягоiначай.Акружэнец,якiпадчасвайны
аказаўсяўЗаходняйБеларусi,ёнзмушаныбыўвыжываць.Iвось
жа(зноўмагiяцi,якгавораць,збегабставiнаў!),прыбiўсяённе
кудынебудзь,адасям'iЯнкiБрыля,якiнатойчасбыўпольскiм
салдатамунямецкiмпалоне.Ёсцьумяне тэлевiзiйнызапiс,дзе
народны пiсьменнiк Янка Брыль расказвае, што, вярнуўшыся з
палонуўроднуюхату,ёнубачыўтампрыгожагамаладогачалаве
ка,якiнабеларускаймовечытаў«Якгартаваласясталь».Убачыў
шыБрыля,устаў,працягнуўрукуiвельмiпахатнямусказаў:«Вот
иВанявернулся».
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першуюкнiжку(хацянавокладцыпазначаныдругiрэдактар)iдапi
салаканцоўкудааднаговерша:

Iсосныглядзяць,стаўшынацыпкi,
Якплешчуццаўхваляхчырвоныярыбкi.
(«ВечарнаНарачы»)
Праца зёюбыла сапраўднымi ўрокамiмайстэрства.Сорамна

прызнацца,алемаяпершаякнiжка,мабыць,нiколiневыйшлаб,
кабнеАляксейКарпюк.Гэтаёнзасадзiўмянезамашынку—дру
кавацьзнейкiхлiсточкаўнакрэмзаныярадкi,якiяпасляможнабы
лоправiць.Янезбiраласябыцьпаэткай—мяневабiлаакцёрства.
Шчасце,штоёнвысмяяўгэтуюружовуюмаруўсiхмаладыхдурнiц.

Ушаснаццацьгадоўяпаступiлаваўнiверсiтэт iстала,разамз
РыгорамСемашкевiчам,самаймаладойстудэнткай.Алежыцьна
аднустыпендыюбылоцяжка,iянатрэцiмкурсеперайшланаза
вочнае,ажыцьпераехаладацёткiўВiцебск,бовярнуццаўГродна
мненебылокуды.

АленястомныКарпюк«дастаў»мянеiтам.ЗнайшоўмнеўГрод
напрацу,дапамогпрапiсацца.Япрацавалаiзавочназаканчвала
ўнiверсiтэт.ПiсаладыпломнуюпраМiхасяВасiлька,навуковымкi
раўнiкомумянебыўСцяпанАлександровiч.Тадыжпачалачаста
ездзiцьуВiльню,займаццаархiвамiзаходнебеларускiхвыданняў,
што дапамагло мне пазней зрабiць шэраг тэлевiзiйных перадач,
якiя карысталiсявялiкiмпоспехам, тамуштопрапагандавалi яны
iмёны,абсалютнаневядомыядляшырокагачытача—паслоўГра
мады,паэтаў,штопiсалiззакратаў,выдаўцоўзабароненыхкнiг...

Якяшкадую,штонiчогазгэтаганезахавалася!Вiдэастужакна
студыiбылоняшмат, iсённяшнююўнiкальнуюлiтаратурнуюпера
дачузаўтрасцiралiпадчасзапiсуякойнебудзьпасяўной.Язапiсва
лаЗоськуВерас(умянезахоўваюццаяелiсты),АнтонаЛуцкевiча,
ПаўлаКрынчыка,прафесараарабiстаАнтановiча,сяброўГрамады
iТБМ.

Помню, у вёсцы Труханавiчы запiсала трох былых актывiстаў,
якiясядзелiзасваюбеларускасцьпрыпаляках,прынемцах,пры
Саветах.Старыялюдзiпрыслалiмнекалектыўнылiстпадзякi,дзе
пiсалi,штояныпаслятелеперадачыўпершынюадчулiсябелюдзьмi
iштосельсаветаўскаеначальствапачалозiмiвiтацца...

Забаўнывыпадакбыў, калi ехала зМiнска з дыпломам,нача
пiўшынасукенкуромбiкабвышэйшайадукацыi.Нейкiстарыпры

Паслясёмагакласадзетдомаўцаўзвычайнаадпраўлялiўпраф
тэхвучылiшчы—краiнепатрэбнаябыла«рабсiла».Большасцьдзяў
чатзнашагакласапаехалiўБрэсцкаешвейнаевучылiшча.Павiн
ныбылiпаехацьiмызМiрай,алесупрацьгэтагарашучапаўстала
панiФэля.

—Ябясплатнапрацаваланагэтуюкраiнусемгадоў,такштомая
дачкамусiцьскончыцьдзесяцькласаўзадзяржаўныкошт!

Янахадзiлапаiнстанцыяхiдабiласясвайго,стварыўшыпрэцэдэнт.
Алепаколькiдазволiлiзастаццааднойдзяўчынцы,нашыянастаўнiкi
напiсалiлiстзпросьбайдазволiцьдалейшуюадукацыюiмне.

Такмызмаёйсяброўкайсталiхадзiцьугродзенскуюшколу№7.
Гродна—горад,якомуяпрысвяцiланямалавершаў.Тыягады

ўзгадваюццамнеяк чароўныя.Мы ўжоне хадзiлi, як вайскоўцы,
шэрагамi—усталовуюiназад,падпiльнымнаглядамвыхавацель
нiц.Мыбылiвольныя—iчасампасляшколыiшлiнавулiцуЗамка
вую,дастаражытныхзамкаў—Старога iНовага, гулялiпавулiцы
АжэшкiiмарылiпраўнiверсiтэтуМiнску.

Хачуўзгадацьчалавека,якогаянiколiнебачыла,алеякiпада
рыўнаммноствацудоўныхгадзiн.

НарагувулiцАжэшкiiСавецкайбыўнекалiмаленькiкiнатэатр,
здаецца, «Спартак».Ягоныдырэктар, «дзядзькаСцёпа»,самбылы
дзетдомавец,распарадзiўся,кабдзецiсiротыглядзелiфiльмыбяс
платна.Аднаўмова—садзiццанасвабодныямесцыпаслятаго,як
згаснесвятло.Мызсяброўкайхадзiлiтудынакожныновыфiльм.

Лалiта Торэс, Мiлiца Кэр'юс, «Сястра яго дварэцкага», «Сорак
першы»— якiмi жшчаслiвымiмы вярталiся на свой Тэлеграфны
завулакiдапаўночы,забраўшысяўложакаднадаадной,дзялiлiся
падкоўдрайуражаннямi,замаўкаючы,калiдзяжурнаявыхавацель
канаблiжаласядадзвярэй!

...Маевершысталiдрукаваццаўрэспублiканскiмдруку,iадной
чы дырэктарка перадаламне тэлефоннуюпросьбу старшынi гро
дзенскага аддзяленняСаюза пiсьменнiкаўБеларусi АляксеяКар
пюка—зайсцiдаяго.

ЗтагочасуўмаёжыццёўвайшлiДанутаБiчэльiВасiльБыкаў,
ЛарысаГенiюшiАнатоль Iверс,МiхасьВасiлёк i,упершуючаргу,
самАляксейКарпюк.

Ябязмерналюблюiхусiх—кожнызiхдаўмненештасваё,ад
метнае,нечамунавучыў,штосьцiадкрыў.Данутарэдагаваламаю
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галасскончыўсяiадмянезапатрабавалiзаразжараскаяцца,яад
казала,штонеяныдалiмненейкiяздольнасцiiнеiмiхадбiраць,
гэтаможазрабiцьадзiнБог.Галасузняўсянанова,алеяўжонеслу
хала...

Усёгэтазрабiлатакоеўражанненачатырохастатнiх,штояныпа
корлiваўзялiсваеграматыўзнагароды,якiя,пэўна,палiлiiмрукi.

Штопраўда—усеяныцiтосталi,цiзасталiся—беларускiмiпа
трыётамi,добрымiтворцамi,атаксама,нягледзячынаўсё,iмаiмi
сябрамi.

Забягаючынаперад,скажу,штоамальтакiжсамымомантбыў
умяне1лютага2001году,калiнаРэспублiканскайнарадзеработ
нiкаўкультурымне,в.а.старшынiСаюзабеларускiхпiсьменнiкаў,
далiслова.Яадбiваласяадгэтага«гонару»якмагла,боведала,што
адмяне, як i ад iншых кiраўнiкоў творчых саюзаў, чакаюць лiслi
выхпросьбаў iпадтрымкiдзеючайуладзе.Але—цi токолiшнiмi
нiстркультурыспадзяваўся,штоя,хаця iсцяўшызубы,буду iсцiў
агульнайшарэнзе «плакальшчыкаў», цi то большвысокiм асобам
хацеласяпiсьменнiцкiх«кнiксэнаў»,маёпрозвiшчапаставiлiўлiку
выступоўцаў,хацяiперадапошнiм.

Нескажу,штомаёвыступленнебылорэвалюцыйным.Упяцiхвi
лiнахусягонескажаш.Алетамбылi«экспрапрыяцыянашагапiсь
меннiцкагадома»,гаротнаестановiшчанацыянальнаймовыiна
ватМашэраў,якiхоцьколькiдылiчыўсязпiсьменнiкамi.

Кiраўнiкдзяржавыажносоракхвiлiн«дэзавуяваў»маёвыступ
ленне.Увесьгэтычасясядзелатварамдазалыiадчувалапозiркi
большзачатырохсотчалавек,скiраваныянамяне.Ведаючы,што
А.Л.несаромееццаўсловахiвыразах,ябылагатовапрыпершым
жаабразлiвымслове ўстаць i з высокападнятай галавойвыйсцi
згэтаезалы.Удумкахяпраклаламаршрут:восьтутспушчусяса
сцэныiпайдупасярэдзiне—спакойна,роўна,неазiраючыся...Але
тоенеспатрэбiлася.Уяго,А.Л.,сапраўдынейкiзвярыны«нюх»на
такiярэчы.ЗатоеяназiраласапраўднысеансВоланда—спачатку
ненадтапрыязнаядаягозала,якаяўзарваласяапладысментамi
намаёвыступленне, паступова «закалыхвалася», успыхвала сме
шачкамi...

Вяртаючыся да семiнара творчаймоладзi, узгадваю,якпасля
семiнараАнцiпаўiягокамсамольскаякамандапаспешлiваз'еха
лi, не застаўшысяна традыцыйнуювячэру зшампанскiм. З пiсь

чапiўсядамяне:маўляў,саплiўкатакая,сцягнулаўнекагаромбiк
iкрасуецца.Якянiдаказвала,штомаювышэйшуюадукацыю,ён
такiнепаверыўдыдоўгаяшчэсарамацiўмянеголасна,наўвесь
вагон.Язаўсёдывыглядаламаладзейшайзасваегады,iгэтабы
лопрычынайрозныхзабаўныхрэчаў.Напрыклад,канадыйскiпiсь
меннiкКастусьАкула, якi скрупулёзнапрачытаўмае гiстарычныя
раманы,аднойчышчырасказаўмне:«Нiякнемагускласцiразам
тваераманыiцябе!Нунiяктынаiхнецягнеш!».

«Няправiльныя»сюжэты
...Дыквось,тойчасуГроднабыўдаволiшчаслiвы.Першыяга

нарары,першаякватэра,замужжа,нараджэннедзiцяцi.Дыўжнiў
нi1968,калiсавецкаевойскаўвайшлоўЧэхаславакiю,угорадзе
iмгненназнiклiзапалкi,соль,крупы.Небылозчагозварыцькашы
маймувасьмiмесячнамуРуслану. Iякаторыразадчула,штозна
чыцьжыцьбезродзiчаў,безанiякайпадтрымкi.Датагож,пачалi
псаваццаадносiныздырэкцыяйстудыiтэлебачання,дзеяпраца
вала.Нетыябылiмаегероi,уключаючыансамбль«Лявоны».Пасля
iхвыступлення«нагарэла»iдырэктару,iрэжысёруАльгiсуДзяргiн
чысуi,вядома,мне.Iзашто?Задоўгiяваласы,за«несавецкiвы
гляд.»Анекдотутым,штогэтабылiбудучыя«Песняры»,якiязрабiлi
сявiзiтнайкарткайБеларусi—алепазней,празколькiтамгадоў...

Апрочтаго,намневiсеўiбольшцяжкi«грэх»:нареспублiканскiм
семiнарытворчаймоладзiў1969годзе,калiсталавядома,штопя
цёра«семiнарыстаў»,утымлiкуiя,атрымаюцьграматыЦКЛКСМБ,
мывырашылiадгэтыхузнагародадмовiцца.Якразтадызунiверсi
тэтавыгналi«нацыяналiстаў»А.РазанаваiВ.Яраца,пачаласяхваля
ганенняўналюдзей,якiяспрабавалiгаварыцьабцяжкiмстановi
шчызбеларускаймовай.

Мабыць,такiўжобыўмойлёс—першайатрымлiвацьтуюзла
шчаснуюграматувыклiкалiякразмяне.Былотамшматжурналiс
таў,атаксамаiсакратарЦКЛКСМБАнцiпаў.Аўрачыстаабвясцiла,
штоадмаўляюсяадгэтайузнагародыўзнакпратэстусупрацьрусi
фiкацыiiганенняўнаiнтэлiгенцыю.

Цяжкаапiсаць,што тамузнялося!Памятаю,якпарторгСаюза
пiсьменнiкаўА.Кулакоўскiкрычаў,штомянепагоняцьпашпалах
назадуГродна,адругiзаўзятыкамунiстабвяшчаў,штокалiiбыла
такаяпаэткаВольга Iпатава, тояез гэтайхвiлiныўжоняма.Калi
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ветской Белоруссии» разгромны артыкул намаю аповесць «Пра
дыслава»праЕфрасiннюПолацкую,аабласныяiмноствараённых
газетпадхапiлi гэтаецкаванне.Алеянопрайшлодлямянеамаль
непрыкметна,бомноствалiстоўадрозныхлюдзейдапамагломне
асэнсаваць,наколькiўсё,штотычыласянашайгiсторыi,важнадля
грамадства.Тамуздваццацiсямiмаiхкнiгсамыядарагiядзве—
«Прадыслава»i«ЗаморамХвалынскiм».

Нечаканыясюжэты
...Прападзеiапошнягодзесяцiгоддзятрэбапiсацьасобна.Калi

ў1998годзеяпрыйшлаўСаюзпiсьменнiкаўпрацавацьнамеснi
цай старшынi Саюза пiсьменнiкаў УладзiмiраНякляева, я i паду
мацьнемагла, якiмi драматычнымi стануць длямяненаступныя
чатырыгады.

НечаканыяўцёкiкiраўнiкаСаюзаўПольшчу,праякiяядаведа
ласязрадыё«Свабода»,штодзённаябарацьбазавыжываннетвор
чайарганiзацыi,нечарговыз'езд,наякiммяневыбралiстаршынёй
саюза,лiстВ.Быкавазпадтрымкаймаёйкандыдатуры,аспрэчван
негэтагалiстаiпаўторнаяпадтрымкаВасiляУладзiмiравiча,пера
дадзенаяпразА.Мальдзiса...Непрыняццедэмакратычнагакурсу
Саюзаўсiмiмаiмiтрыманамеснiкамiiгвалтоўнаеадабраннеўнас
усiх выданняў, заснавальнiкамi якiх мы былi... Таямнiчае выкра
даннезсейфадакументаўХШз'ездаiбездапаможнасцьмiлiцыi....
ЭканамiчнаяблакадаСБПiподлаяхлуснястукачоў... Iзаразусёў
вамнепачынаевiбрыраваць,калiўзгадваютыяднi.Праўда,былii
нечаканыя«радасцi».

МоцнанастадыдаставаўЦiцянкоўiягонаеведамства,якоепа
трабавалаўнасаплаты(!)занашыпакоiўнашымжаўласнымДоме
Лiтаратара.Длямянегэтыгарылападобныпрыслужнiкбыўасаблi
ваненавiсны.УсяБеларусьбачыла,зякойасалодайёнiрваўнаш
старажытнысiмвал—белчырвонабелысцяг—паслянезаконнага
рэферэндуму1995года.

Неяк у снежнi пасля чарговай атакi я села, абсалютна спусто
шаная, застол i ўадчаiпрагаварыла: «Кабжацябечэрцiаднас
вынеслi!»Мабыць,бываюцьнейкiяпрарочыяхвiлiны,бонепаспе
ла я прыйсцi дадому, як пачула па радыё,штоЦiцянкова знялi...
Ягоны наступца атакаваў нас ужо не так пасабачы раз'юшана...
Але—атакавалi,душылi,сцiскаючынасўсамымнадзённым—кан

меннiкаўзнамiзасталiсятолькiкiраўнiкiсемiнару I.Шамякiн iЯ.
Брыль.Яныбылiтрохiразгубленыя.Мянеабкружылi«семiнарысты»
iамальсiлайпавялiнатуювячэру,гаворачы,штогэтапрынцыпова,
штояпавiннатамбыць.

Прынейкiмпахавальныммаўчаннiясела,апусцiўшывочыўта
лерку.НiнаШкляравапершаюўзнялакелiхзшампанскiмiпрамо
вiла:«Давайцевып'емзаВольгу».

Пауза.Цiшыня.УздымаеццаЯнкаБрыль iкажа:«Тутзанекага
быўтост.Дыкдавайцевыпь'емзагэтытост!»

Iтутусезагаманiлi,павесялелi,iўсёпайшлосваiмшляхам.Толь
кi IванПятровiч зжалемсказаўмне: «Тысабе зачынiла дарогу ў
лiтаратуру.Ды,можа,мынештавыправiм».

ПаслябылiдзвецiтрыiдэалагiчныякамiсiiзМiнскаўГродна:як
гэтаяны,пiсьменнiкi,выгадавалiтакога«монстра?»А.Карпюкрас
казваў,штопрагэтывыпадакёндаведаўсяўМiнску,напрыёмеў
загадчыкаiдэалагiчнагааддзелаПаўлава.Той«чысцiў»А.Карпюка
затворыВ.Быкава,апаслядадаў:«АтутяшчэвашаяIпатава...»—
«АштоIпатава?—узгарэўсяАляксейНiчыпаравiч.—Здольнаяпаэт
ка,цалкампадмаiмуплывам...»

Штоямунагэтакрычаўраз'ятраныiдэолаг,ёнперадаўтолькiВ.
Быкаву—якмужчынамужчыне...

Аднымсловам,у1973годзе(увесьгэтычасшляхурэспублiкан
скiдрукбыўдлямянезачынены)япераехалаўМiнск.А.Кулакоўскi
ўшчуваў:«Панаехалавасзправiнцыi,дыяшчэiдысiдэнтаў».

Але iМаксiм Танк, i IванШамякiн зрабiлi ўсё, каб дапамагчы
мнеiзжыллём,iзпрацай.Праўда,ЛеанiдПрокша,галоўнырэдак
тар газеты «Лiтаратура iмастацтва», толькiпраз гадысказаўмне:
«Дарагоемаёдзiця,кабтыведала,якмнезацябедасталася!»—i
паказаўрукойуверх,штоазначалабольшвысокае,чымуСБП,на
чальства,мабыцьЦК.

...Усёгэтадапамагломнепазнейвыстойвацьукудыбольшсу
ровыячасы,калiўладагвалтоўнаадабралаўпiсьменнiкаўДомлi
таратараў iпалiклiнiку iспрабавалаўсялякзадушыцьнаштворчы
Саюз.

Мiнскнадаўмне«другоедыханне».1970ягады—аспiрантура
Лiтаратурнага iнстытутаўМаскве,кнiжкi,якiяяпiсалаякапанта
ная,творчасць,якаяпрымушалазабываццанаўсё...Былоiяшчэ
адноганенне,калi«гiсторык№1»Л.Абэцэдарскiнадрукаваўу«Со
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АНДРЭЙ
КЛIМАЎ

Падрыхтаванададруку12.04.13

Калiнаконттаго,хтозбеларускiхбiзнесменаўсамыбагаты,яш-
чэможнапаспрачацца,тосяродсамыхпакутлiвыхАндрэйКлiмаў
хутчэйзаўсёнебудзеведацьнiякайканкурэнцыi...Якiсяродтых,
хтобольшзаўсёстрацiў...

Усярэдзiне90-хгадоўмiнулагастагоддзяёнуваходзiўупяцёрку
самыхвядомыхбiзнесменаўБеларусi.Усё«ператварылася»ўшмат
гадоўзняволення.Навошта?

Спадзяюся,нагэтаепытаннеiадкажамойнарыс.

Дваранскiякаранi
Сваiм днём народзiнаў Андрэй Клiмаў крыху незадаволены.

Першзаўсёстагоддзем.17верасня1965годанесамывыдатны
ўнашайгiсторыiдзень.Андрэютрэбабылонарадзiцца(якёнсам
лiчыць)угадысярэднявечча.ПажаданаўВялiкiмкняствеЛiтоўскiм,
кабзаiмкненнедашчасцясваёйкраiныiснуючыяўладынекiдалi
закраты...

Першыятрыкласыёнвучыўсядобра,апотымужыццiхлопчы
капачаўдамiнавацьспорт. Iне толькi таму,штомацi ўладкавала
ягояшчэ iўспартовуюшколу,дзедвойчыўдзеньбылi трэнiроўкi
паплаваннi.Паслятрэнiровакбылiяшчэгульнiўфутболальбоха
кей.Словам,часунавучобу(якгэтабываечастаўтакiхвыпадках)
амальнезаставалася.

Ды i тое,штоадбывалася з самiмiшколамi, вельмi цяжкана
зваць тыповым.Спачатку тры гадыёнвучыўся ўсярэдняйшколе
№28,потымадзiнкласу35йсярэдняйшколе,аўусеастатнiя—у
СШ№61.

тактахзчытачамi,магчымасцiвыказацца.Думалi,што,стварыўшы
чаргiнцоўскiсаюзiпаабяцаўшыгрошыiвыданнi,яныперацягнуць
найбольшталенавiтых,азаiмiпойдуцьастатнiя.Пралiчылiся—нi
водзiнзнародныхпiсьменнiкаў,наватI.Шамякiн,якiзаўсёдыпад
трымлiваўуладу,у«тойсаюз»непайшоў.

Магутолькiсказаць—празусенягоды,празправакацыi,няна
вiсцьiрасчараваннiўлюдзях,якiхдзесяцiгоддзiлiчыласваiмiсяб
рамi—я,якнекалькiгадовыкiраўнiкСаюзапiсьменнiкаў,зрабiла
ўсё,штомагла (i чагонемагла), кабмы,пiсьменнiкi, як творчая
арганiзацыя,несталiнакаленiперадподлай i хлуслiвай уладай i
захавалi сваюдухоўнуюнезалежнасць iмагчымасцьсказаць тую
праўду,безякойчалавечаядушаператвараеццаўлiпкае,дрыгот
каемесiва.

Немагуўявiцьсябеўнаскораскляпанымчаргiнцоўскiмсаюзе,
якiвымушаныўхваляцьрэпрэсiiсупрацьсамыхсумленныхлюдзей
краiны,спяваць«асану»там,дзетрэбасказацьрашучае«Не!».

Такшто—няхайбезкнiг,безганарараў,бездрукаванняўдзяр
жаўнайпрэсе,у«чорнымспiску»,звыкiданнемтваiхкнiгсашколь
ныхпраграм...

Затое—уладзесасваiмсумленнем,здушой—боскайiскрай,
дадзенайтабе,яккомпасужыццёвымморы.Знадзеяй,штотвае
кнiгi,нягледзячынiнашто,яшчэпаслужацьБеларусi.

Ганеннiiнягодыпраходзяць,яныневечныя.Iзаразячакаюпе
раменi,якмагу,спрыяютаму,кабянынаступiлi.Двагадыназад
зрабiла тое,праштомарыладоўгiя гады—праехацьпаБеларусi
iнапiсацьпралюдзейгерояў, людзейнязломнагалёсу, змагароў,
магiлы якiх яшчэ захавалiся ў нашай краiне. Так з'явiлася кнiга
«Свабодадаапошнягадыхання».Гэта—iмаёжыццёваекрэда.
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Мацiадчулагэтынастрой iрасказалапраЛьвоўскаепажарна
тэхнiчнаевучылiшча.

ЗчырвонымдыпломамАндрэйКлiмаўскочыўягоў1986годзе.
Азначнаранейгэтаежвучылiшчаскончыўдругiдобравядомыпер
санажбеларускайпалiтыкi—спiкерВярхоўнагаСавета12гасклi
канняМечыслаўIванавiчГрыб.

Дарослаяпраблема
НакiравалiАндрэяКлiмаваўМiнск,дзеёнгодпрацаваўуякас

цiначальнiкакаравулапажарнайчасткi№5.Небудземяшчэраз
узгадвацьанекдотыпрапажарнiкаў.Адзначымтолькi—шматшто
зпершагаждняслужбыпачалоўмаладогалейтэнантавызываць
абурэнне.Асаблiвакалiпадначаленыя(утымлiкуiвадзiцелi)пры
ходзiлiнаработу«падмухай».

АндрэйКлiмаўпачаўусiх«строiць», iвельмiхутканачальнiкпа
жарнайчасткiўякасцiпакаранняпарушальнiкаўдысцыплiныўвёў:
«ПойдзешукаравулдаКлiмава»...

Львоўскаепажарнатэхнiчнаевучылiшчанедаевышэйшайаду
кацыi,тамупразгодработыАндрэйКлiмаўпрыйшоўуаддзелкад
раўУУСМiнгарвыканкамаiпапрасiўнакiравацьягопаступацьна
...гiстарычныфакультэтБДУ.

Выбардля«пажарнiка»,мяккакажучы,неардынарны,тамумож
натолькiўявiць,якiятварыўтойчасбылiўкадравiкоўiякiмiсловамi
яныпараiлiпайсцiўВышэйшуюпажарнуюшколу.Клiмаў«упёрся».
КампрамiсамстаўюрыдычныфакультэтБеларускагадзяржаўнага
ўнiверсiтэта.

Былогэтаў1987годзе,аскончыцьунiверсiтэтзмогтолькiў2010
годзе—паслятрохтурэмных«адсiдак».ХацясамАндрэйгаворыць
прачатыры.Справаўтым,штоў2006годзеягоарыштавалiпрама
на«хiмii»ўБаршчоўцыiза«лаянку»натыдзень«закрылi»ўрэчыц
куютурму.

Паўсямузразумеламу «супадзенню»прыйшлося гэтанадзень
прэзiдэнцкiхвыбараў...

Небяспечнывыбар
Небуду«грузiць»чытачоўпералiчэннемусiхпрыступкаўкароткай

(iвельмiпаспяховай)службовайкар'ерыАндрэяКлiмава.Адзначу
толькi,штонаўрадцiянывыклiкалiшчыраемаральнаезадаваль

МацiбудучагапалiтыкаАлаПятроўнаКлiмавапаходзiцьзвядо
магаўкраiнскагадваранскагародуПiваваравых.Некалiгэтабылi
вельмiзаможныялюдзi,алегенбагаццяперадаўсяёйукрыхуiн
шымвыглядзе.Гутаркапрабагаццедушы.

Магчыма,некаторыятутстануцьабвiнавачвацьаўтараўзалiш
нiмпафасе,алеяпайшоўнаягоасэнсаванаiсвядома,бозвычай
нымiсловамiнадзвычайцяжкавыказацьшчыруюпавагудагэтага
Чалавека.Якiдаўсiхмацi,чыедзецiасабiстымiздароўемiсвабо
дайпаказваюцьнежаданнебыць«тварьюдрожащей».

ЯкуспамiнаўсамАндрэй,мацiнiколiнешкадавалагрошайна
трырэчы:фрукты,адпачынакiкнiгi.

Апошняеасаблiваважна,боменавiта«запойнае»чытаннекнiг
сталападмуркамасобыАндрэяКлiмава,фармаванняягохарак
тару.

Усавецкiячасы,хтопамятае,былошматрозныхдэфiцытаў,ся
родякiхкнiгiзаймалiаднозсамыхпачэсныхмесцаў.Длятагокаб
набыцькожную,трэбабылоздаць20кiлаграмаўмакулатурыiатры
мацьадпаведныталончык.АндрэйКлiмаўсабраўкаля200кнiг...
Палiчыцеколькасцьталонаў...

Юнацкаянаiўнасць
У1983 годзе ён (хаця i не быў выдатнiкам) даволi паспяхова

скончыўшколу. I сталапытанне:штодалей?Уапошнiхшкольных
класах паралельна з асноўнымi заняткамi Андрэй закончыў кур
сыанглiйскаймовыпрысталiчнымДомеафiцэраў,якiябылiтады
ВЕЛЬМIпрэстыжнымi.

Мабыць,гэтаiдалопадставувыбрацьзнакамiтыМаскоўскiдзяр
жаўныiнстытутмiжнародныхадносiн.

Уяўляю,колькiлюдзейадгэтайназвынеўстрымалiсяадрозных
эпiтэтаў.Нестанудадавацьсвой,аабмяжуюсямаладзёвымслэн
гам— крута. I крыху наiўна, бо, каб «адсекчы» ад элiты «простых
смертных»,дляпаступленнятудытрэбабылонакiраваннеадкамi
тэтакамсамола.ТамАндрэяКлiмавабачылiпершыразi,якiтрэба
былочакаць,«паслалi»...

ТакКлiмаўамальупершынюўжыццiсутыкнуўсязсавецкiмiрэа
лiямiiнадвамесяцысышоўустановiшча,якоемедыкiназываюць
дэпрэсiяй.Нiкоганехацеласябачыць,аслужыцьхацеласятолькiў
Афганiстане.Кабтамгеройскiзагiнуць.
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сяродтых,хтопадпiсаўiмпiчментЛукашэнку.Яклiчацьмногiя,гэта
iсталасапраўднайпрычынайпершайкрымiнальнайсправы.Хаця
афiцыйнаяфармулёўкапрыгаворабылаiншай.

АндрэяКлiмаваарыштавалi11лютага1998года,а17сакавiка
2000годапакаралiнашэсцьгадоўзняволення.Затое,штоён...
украўусябесамогабуйнуюсумугрошайiздзейснiўтакiмчынам
«крадзежуасобабуйныхпамерах».Спачаткуназывалася«нелiцэн
зiйнаядзейнасць»,алепотымадяеадмовiлiся.

Длятых,хтозаўважыўнейкiяалагiзмы,адзначым,штоюрыспру
дэнцыяўБеларусiсённяВЕЛЬМIспецыфiчная...

Умоўнадатэрмiноваевызваленнепрыйшлосяна2002год.На
свабодуКлiмаўвыйшаў25сакавiка2002года,апразтрыгады(25
сакавiка2005года)намiнскайКастрычнiцкайплошчыправёўтое,
штоназваўРэвалюцыяй.I,якслед,зноўапынуўсязакратамi.

«Далi»паўтарыгады«хiмii».ПершапачатковаАндрэйадбываўпа
караннеўнедалёкiхадМiнскаКрупках,штосталапрычынайдаво
лiчастыхвiзiтаўсяброўапазiцыянераў.IКлiмаваперавялiўвёску
БаршчоўкаРэчыцкагараёнаГомельскайвобласцi.

Менавiтатамiадбыўся«прэвентыўнынаезд»,праякiўзгадава
ласявышэй.

Напрэзiдэнцкiхвыбарах2006годаКлiмаўгаласаваўурэчыц
кайтурме...

Уснежнi2006годатэрмiн«хiмiчнага»пакаранняскончыўся,але
наволiдавялосяпабыцьзусiмнядоўга.Праз трымесяцыАндрэя
Клiмавазноўарыштавалi.Нагэтыразза«абразуПрэзiдэнта»,якую
нехтаўбачыўукнiзе«Прагулказвампiрам»,iзаклiкна«некансты
туцыйныязмены iснуючагаладу».УвогулежАндрэемнададзены
момантнапiсанаўжодзевяцькнiг.

Арыштавалiяго3красавiка2007года,а1жнiўняЦэнтральны
судМiнскаасудзiўбылогадэпутатададвухгадоўзняволенняўкало
нiiстрогагарэжыму,асамукнiгузагадалiзнiшчыць.

Клiмаўстаўпершымбеларускiмапазiцыянерам,якогапакаралi
зняволеннемваўмовахстрогагарэжыму.

ПаўгадыАндрэйправеўнаВаладарцы,дзезсардэчнымпры
ступамтрапiўутурэмнуюбальнiцу.Потымягоперавялiўмазыр
скуюкалонiюстрогагарэжыму№20.Палiтычнаясiтуацыяўгэты
момант крыху змянiлася, i АндрэяКлiмавапрэзiдэнцкiм указам
памiлавалi.

ненне.Хутчэйнаадварот.Тамуняглядзячынатое,штоўжопразтры
гадыёнпрацаваўнапрэстыжнайпасадзе ў Галоўнымупраўленнi
пажарнайаховыМУСБССР.Звольнiўсяадтульяктолькiпабываўза
межамiСавецкагаСаюза.

IхацягэтабылатолькiсацыялiстычнаяПольшча,наваттыхура
жанняўхапiла,кабадчуць,якойнасамойсправеможабыцьсва
бода.

ЗвольнiўсясаслужбыАндрэйКлiмаў21жнiўня1991года,аўжо
празтрымесяцы(26.11.1991)пачалопрацавацьМалоепрадпры
емства Андрэя Клiмава, якое займалася гандлем нерухомасцю,
будаўнiцтвам, фiнансамi, машынабудаваннем i кансалтынгавымi
паслугамi.

У1994годзенаягобазебылiствораныААТ«АндрэйКлiмаўiК»,
«МiнскiпрыватныбанкАндрэяКлiмава»iгазета«АндрэяКлiмава».

Нагэтыконтпрыходзiласячуцьшматрознага.Утымлiку iме
дыцынскiя тэрмiны... Яж не бачу ў гэтымнешта экстраардынар
нае.Кiраўнiкпэўнайсправыпавiненадказвацьзаяеякасцьсваiм
прозвiшчам.А то ўнасчастабываенемагчымымзнайсцiнейкiя
«канцы»...

Датагожяшчэўчасысярэднявеччагэталiчылася«добрымто
нам».Думаю,шматхтозчытачоўбачыўнарэшткахстаражытных
замкаўтакзваныя«пальчаткi».Гэтацэглазадбiткамiдалоняўмай
строў,якiяiхзрабiлi.Своеасаблiвызнакякасцi.

Такiзпрозвiшчам.
У1995годзепачаўсяпалiтычныскладнiкжыццяАндрэяКлiма

ва.Ведаю,штошматхтодадэпутацкiхмандатаўвядомыхбiзнесме
наўставiцца,мяккакажучы,скептычна.Iчастамаенатоерацыю,
алетутвыпадакасобны.

АндрэйКлiмаўнетолькiперамогучэснайбарацьбенавыбарах
уВярхоўныСавет13га склiкання,але i потымнеаднойчысваiмi
дзеяннямi вельмi красамоўна паказваў, што кiруецца асабiстым
сумленнемiрэальнымiiнтарэсамiвыбаршчыкаў.

Iгэтанепростасловызякойнебудзьчарговайулёткi.Гэтастала
«падмуркам»длятрохкрымiнальныхспраў...

Песiмiстычныаптымiзм
У1996годзеАндрэйКлiмаў(натоймомантсябарпастаяннай

камiсiiпаэканамiчнымпалiтыцыiрэформах—заўвагааўтара)быў
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Падрыхтаванададруку09.09.2013

Гэтагапалiтыканекрытыкаваўхiбатолькiлянiвы.Мабыць,так
трэбабылозрабiцьiмне.Тымбольш,штоёсцьзаштоiёсцьпра
што,богэтагачалавекаядобраведаюамальдваццацьгадоў.Ад-
наккрытыкавацьянебудупрынцыпова,болiчубольшлагiчным
паспрабавацьзразумецьматывацыюягодзеянняў.

Безпамылак№1
Днямi адбудзецца прэзентацыя кнiгi Анатоля Лябедзькi «108

дзёнiначэйузасценкахКДБ»,зчыммышчыраiвiншуемаўтара.
Самжаёнпавiншаваўсветсваёйпрысутнасцю27чэрвеня1961
года,аадбылосягэтаўвёсцыТрылесСтаўбцоўскагараёнаМiнскай
вобласцi.

Некалiмнепашанцавалашматразоўпабывацьна«малойра
дзiме»Анатоля.Першае,штоўразiла,—незвычайнаяшчырасць,з
якойбацькiпалiтыкаставiлiсядагасцей.Iдажыццяўвогуле.

МацiМарыюIванаўну,якгэтачасамсустракаеццаўбеларускiх
вёсках,уштодзённымжыццiзвалiЯнiнай.АпрасвайгобацькуУла
дзiмiраМiхайлавiчаАнатользаўсёдыказаў: «Працуекулаком».На
жаль,26кастрычнiкамiнулагагодаёнпайшоўзжыцця,алешчы
раяпавагаiсветлаяпамяцьпрагэтагацудоўнагачалавеказаста
лiсянетолькiўмаiмсэрцы.ЁнбыўГаспадаром.Менавiтазвялiкай
лiтары.

Уражваланетолькiтое,штогэтычалавекнеможабезработы
нiаднойхвiлiны,але iразуменнецяжкасцi гэтайработы.Акрамя
дазволеныхСавецкайуладай«сотак»,ёнзаўсёдымеўнекалькi«пад
польных»дзялянак.Ехаўнасваiмтрактарыўлес,выкарчоўваўтам

Напэўна,нехтабпаслятакiхвыпрабаванняўлёсукрыхуспынiў
быасабiстуюактыўнасць,алегэтанепрагероянарыса.У2010го
дзеёнуступiўурух«Засвабоду»iвельмiабураецца,калiгавораць
пра«сыходуцень».

Насiтуацыюўкраiнеглядзiцьсасвоеасаблiвымпесiмiстычным
аптымiзмам.Тобок,верыць,штозменыхутканаступяць,алехва
люеццанаконтнашайдаiхнепадрыхтаванасцi.

IяшчэадзiнВАЖНЫмомант.У1997годзеАндрэйКлiмаўусту
пiўуАб'яднануюграмадзянскуюпартыюiневыйшаўзяепагэты
дзень.Акцэнтуюнагэтыммоманцеўвагупершзаўсётых,хтолi
чыцьадваротнае...

У 2012 годзе Андрэй Клiмаў стварыў i ўзначалiў iнвестыцый
ную кампанiю «Дестком», якая дзейнiчае ад англiйскага фонду
«Mainerinvestment». Кампанiя займаецца падрыхтоўкай iнвесты
цыйныхпляцовакдлябудаўнiцтвапрамысловыхпрадпрыемстваў,
гасцiнiц,гандлёвыхцэнтраў,стварэннембанкаў.

Напэўна,пералiкпасадiзаняткаўАндрэяКлiмавазчасаммож
напрацягваць,алеядакладнаведаю,штотамнебудзеадной.Анд
рэйКлiмаўПРЫНЦЫПОВАнехочабыцьпрэзiдэнтамнашайкраiны.
Нюансдлянашагаапазiцыйнагаасяроддзядаволiрэдкi,штосвед
чыцьабтым,што,нашчасце,яшчэёсцьлюдзi,якiябольшдумаюць
праiншых,чымпрасябе...
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У 1992 годзе была створана Беларуская асацыяцыямаладых
палiтыкаў,iiнiцыятаргэтайпадзеiАнатольЛябядзькаяеўзначалiў.У
1999структурынестала.Непрайшлачарговуюперарэгiстрацыю.

ПаслязаўчаснайсмерцiвядомагажурналiстаАнатоляМайсенi
Лябедзькаў1997годзебыўабраныстаршынёйБеларускайеўра
атлантычнайасацыяцыi.Алеiгэтаграмадскаяструктуранасёння
не iснуе.Што i трэбабыло чакаць: iншычас i iншыя хаўруснiкi ў
Беларусi.

Хуткасталавiдавочна,штонастаўнiцкайадукацыiдля «вялiкай
палiтыкi»недастаткова,iў1993годзеАнатольЛябедзькаскончыў
яшчэiюрыдычныфакультэтБеларускагадзяржаўнагаўнiверсiтэта.

У1995годзеёнзноўбалатаваўсяпаАшмянскайвыбарчайакру
зе.Зноўперамогужоўпершымтуры.Угэтыжмомантперайшоў
у апазiцыюдаАляксандраЛукашэнкi i ўступiў у толькi створаную
Аб'яднануюграмадзянскуюпартыю.Спачаткубыўтамнамеснiкам
старшынi,а15красавiка2000года,паслясыходуўадстаўкупра
фесараСтанiлаваБагданкевiча,яеўзначалiў.

Памылка№1
Iмягэтайпамылкiшырокавядомае.IтычыццаянанетолькiАна

толяЛябедзькi.Гэтапамылкавыбарупазiцыiпадчаспершыхпрэзi
дэнцкiхвыбараў1994года.

Алеўсёбылотамнетакадназначна,яккажуцьсёння.Iпачаць
роздум,штоадбылосятады,намойпогляд,трэбазразуменняроз
нiцыпамiжчасамросквiтуперабудовыiчасамнашым.Нельгагля
дзецьнаЛябедзькутыхчасоўсучаснымвокамiперабольшвацьяго
магчымасцi.ЯкiнельгаАнатолюУладзiмiравiчунепрызнавацьаса
бiстыхпамылак.

Упэўнены,зрабiёнгэтаяшчэшматгадоўтаму,сённямыбне
чулi пра «маладыхваўкоў», якiя хацелi кiравацькраiнай занечай
спiной...

Нажаль,гэтаганеадбылося,iзаразмыўжофактычнанепамя
таем,штоў1994годзедэмакраты(якiсёння)незмаглiаб'яднацца
iвылучыцькандыдатару«адзiнага»працiўнiкатагачаснагакiраўнiка
беларускагаўрадаВячаславаКебiча.

Былотрыкаманды—ЗянонПазьняк,СтанiслаўШушкевiчiГе
надзьКарпенка.Усетрысабралiпастотысячподпiсаў,патрэбных
длярэгiстрацыi.АлеўКарпенкiнааднымзмiнскiхучасткаўска

«участак»,сеяўжыта.Iшчырарадаваўся,штопотымстаршынякал
гасазмогзнайсцii«заарацьназад»толькiпаловузiх.

Дарэчы,калiбутыячасыправодзiлi«Дажынкi»,Анатольразамз
бацькаммаглii«жыгуль»атрымаць,бонастарой«Нiве»аднойчыза
летанамалацiлiбольшзатысячутонзерня.

Безпамылак№2
Паслязаканчэнняшколыў1978годзеўАнатолябылапершая

няўдалая спроба паступлення ў iнстытут. Пасля гэтага працаўлад
каваўсямеханiзатарамуродныкалгас iмяА.Суворава.Празгод
паступiўнападрыхтоўчаеаддзяленнеМiнскагапедагагiчнагаiнсты
тутаiмяГоркага,аў1980м—нафакультэтгiсторыiiфранцузскай
мовыгэтагажiнстытута,якiзакончыўу1985годзе.Длядаведкi:8
верасня1993 года гэты iнстытут атрымаўстатус унiверсiтэта, а ў
1995годзебыўперайменаваныўБеларускiдзяржаўныпедагагiч
ныўнiверсiтэтiмяМаксiмаТанка.

ПадчасвучобыАнатольiпазнаёмiўсясасваёйбудучайжонкай
Святланай,якаявучыласяўсуседняйгрупе.Вяселлеадбылося22
верасня1984года.Празгодягопрызвалiўармiю:уiнстытуцене
быловаеннайкафедры.Служыўувойскахсупрацьпаветранайаба
роныпадПадольскам.Тамiдаведаўся,што9снежня1985годаў
ягонарадзiўсясынАрцём.

Цiкава,штоЛябедзькахацеўвучыццаiўаспiрантуры,алеадно
вакантнаемесцааддалiдачцэнамеснiкамiнiстра,iАнатольпаехаў
уАшмяны,дзенатоймомантжылаягоцешча.

МенавiтазАшмянамiзвязаныпераходАнатоляЛябедзькiзна
стаўнiкаўупалiтыкi.Iшоў1990год.Некалькiмаладыхпаплечнiкаў
прапанавалi намеснiку дырэктара мясцовай школыiнтэрната па
выхаваўчайпрацыпайсцiўдэпутаты.

Нягледзячы на моцнае супрацiўленне (10 чалавек на месца)
мясцовайпартыйнасавецкайнаменклатуры,яныперамаглiтады,
яккажуць,уаднывароты.Замаладоганастаўнiкапрагаласавала
76адсоткаўвыбаршчыкаў.Тадыгаласыяшчэлiчылiнеярмошыны
злазавiкамi...

РаботанамеснiкамстаршынiКамiсiiпасправахсям'iiмоладзi
ВярхоўнагаСаветаРБ12га склiкання стала прычынайпераезда
ўМiнск,аднакмногiяашмянцыпа гэтыдзеньлiчацьАнатоляЛя
бедзькусваiм.
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Памылковыямiфы
Мiфпершы:Лябедзькахацеўбыцьмiнiстрамзамежныхспраў,

а яму давалi толькi пасаду мiнiстра адукацыi. Гэта па афiцыйнай
версii.ВачамiсамогажАнатоля,нiчогападобнаганеможабыць
павызначэннi,боёнтадыпадтрымлiваўiншуюкандыдатуру—Ула
дзiмiраСянько.Акрамятаго,ёнухуткiмчасеатрымаўабсалютна
незалежную ад выканаўчай улады пасаду — намеснiка старшынi
парламенцкайкамiсiiпамiжнародныхсправах.

Мiфдругiзвязанызпрацайуякасцi«парламенцкагапрадстаў
нiкапрэзiдэнта».Сапраўды,калiпаглядзецьстэнаграмыўсiхпася
джэнняўВярхоўнагаСавета13гасклiкання,тоў iхняманiводна
гарадка пра «агучваннепрэзiдэнцкайпазiцыi». Больш за тое, на
парламенцкiх выбарах1995 года выканаўчая ўлада не толькi не
дапамагалаАнатолюЛябедзьку,але iвiдавочнаперашкаджала—
падкiнулаямусасваiхшэрагаўдвухканкурэнтаў.

I,калiбёнутойчас,яккажуць,дэзавуiраваўсловыпрасвойста
тус,сённянебылобнiякiхсумневаўнагэтыконт.Нажаль,нiчога
падобнаганеадбылося.Паякойпрычыне,можнатолькiгадаць...

Мiфтрэцiзвязанызпераходамуапазiцыюзтойпрычыны,што
«Лябедзька не атрымаў жаданых дзяржаўных пасад». Сапраўды,
пэўныяпрапановыямурабiлiсянеаднойчы.Найбольшспакуслiвай
былапрапановаўзначалiцьПрэзiдэнцкiсавет,алепарозныхпры
чынахянанебыларэалiзавана.Потымбылiпрапановыўзначалiць
мытны камiтэт, стацьадным з вiцэпрэм'ераў альбомiнiстрампа
справахмоладзi,аднакбеззавяршэння.

ПаслябелыхплямаўуСМIўснежнi1994годаiсумнавядома
газбiццядэпутатаўфракцыiБНФупамяшканнiВярхоўнагаСавета
наступнайвясной, сталавiдавочна,што ўбеларускiм грамадстве
адбываеццавельмiсур'ёзныраскол.АнатольЛябедзькабыўсярод
тых,хтопрапанаваўзнайсцiнейкiкампрамiс.Лукашэнканаватдаў
згоду на правядзенне шырокага круглага стала, аднак ужо ранi
цайнаступнагадняадсвайгорашэнняадмовiўся.Былогэталетам
1995года,iменавiтазгэтагамомантутрэбаадлiчвацьразводпа
мiжпалiтыкамi.

Кабнебылопамылак
Яквядома,усакавiку2005годаадзiнымстаўАляксандрМiлiнке

вiч,якiнаКангрэседэмакратычныхсiлперамогАнатоляЛябедзьку

савалiпэўнуюколькасцьподпiсаў,якбыццамбынесапраўдных,
каб быломенш за сто тысяч. Акрамя таго, ГенадзьДзмiтрыевiч
засваёвылучэннесабраўяшчэ iподпiсыдэпутатаўбеларускага
парламента(патрабаваласяякмiнiмум70).Алечастказiхпотым
адклiкаласваеподпiсы.АнатольЛябедзькабыўсяродтых,хтопад
пiсаўсязавылучэнне,аднакнебылосяродтых,хтосваеаўтогра
фыскасаваў.

Тое,штодэмакратытадынезмаглiаб'яднацца,спрасцiладасяг
неннемэтычалавеку,якогалiчацьгалоўнайпамылкайАнатоляЛя
бедзькi,бомногiятадыдзейнiчалiпапрынцыпу«абыхто,толькiне
Кебiч».

Паказальна, што перашкодзiлi Карпенку ўдзельнiчаць у вы
барчайгонцынетыя,хтобыўблiжэйдабылогадырэктарасаў
гаса,апрыхiльнiкiпершагаспiкерапарламентанезалежнайБе
ларусi.

Такштоабвiнавачвацьутым,штоздарылася,выключнакагось
цiз«маладыхваўкоў»,намойпогляд,незусiмправiльна.Яныдзей
нiчалi згодна чаканням большасцi з нас. Таму i адказваць перад
гiсторыяйлагiчнагэтайсамайбольшасцi.

Памылка№2
Калiнаконтпершайпамылкiяшчэнеякможназразумецьiпры

няцьаргументыАнатоляЛябедзькi,тодругаяневытрымлiваенават
такойлагоднасцi.ЯпрастаўкунаЯраславаРаманчука.

Хацяёсцьаргументыiтут.Галоўны—дэмакратызноўнездолелi
дамовiцца,хацяпрацэдураабрання«адзiнага»былаўзгодненаяш
чэзагоддавыбараў,акалiтак,дык«чамубАГПнепаўдзельнiчаць
упарадзекандыдатаў?Раманчуксяродiх—адзiныэканамiст».

АнатольЛябедзькадатаго,якпраходзiлатаявыбарчаякампанiя
(усэнсерэкламыпартыi),iсённянемаесур'ёзныхпрэтэнзiй.Прэ
тэнзiiдатаго,штоадбываласяпотым.

Працытуюмеркаваннесамогагероянарыса:«Тое,штоадбыло
ся,устанежорсткайканфрантацыiзмаiмiпрынцыпамi iперака
наннямi.Безумоўна,янемагу гэтанеякпадтрымаць,магу толькi
асудзiць.Алетаптаццапаўсiх,хтопраявiўтампэўнуюслабасць,не
буду, i сказаўпра гэтаадразупаслявыхаду замерыканкi,бо ўсё
добраведаюсам.Умянебыло108сутак,кабубачыцьтое,зчым
тамсутыкаюццалюдзi».
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МАЗЫНСКI

Падрыхтаванададруку3.10.2011

Памятаю,якмаекалегiбурнаабмяркоўвалiтое,штознакамiты
рэжысёрВалерыМазынскiпаставiўупрыёмнiку-размеркавальнi-
ку,якiмесцiццанавулiцыiмягеройскагалётчыкаБарысаАкрэс-
цiна, горкаўскую п'есу «На дне».Маўляў, не пабаяўся.Многiя та-
дызахаплялiсяўчынкамграмадска-сацыяльным,iамальнiхтоне
звяртаўувагунаягоТворчуючастку.

Намойпогляд,дарэмна,боменавiтазiхiскладаеццаспектакль
зназвай—ЧАЛАВЕЧАЕЖЫЦЦЁ.

Пралог
Мне «пашчасцiла» 20 лютага 1947 года нарадзiцца на Бары

саўшчыне.Двукоссетуттаму,штогэта,вiдаць,самыбiтыперабiты
крайзусёйБеларусi.Тамзаўсёдынехтазнекiмваяваў.Здратаваны
шляхзЕўропыўАзiю,наякiммалазасталосязтаго,штовызначала
людзей,якнейкуюсамастойнуюсупольнасьць.Ваколаднываен
ныягарадкi.Такоеадчуванне,штоянарадзiўсясяродсалдатаў.

ВёскаВялiкаеСтахавастаiцьнаберазеракiБярэзiна(такяеў
насназывалi,знацiскамна«э»),гэтакiламетраўвосемнапоўнач
адБарысаваўбокБягомля,штопаправымберазе.Побач—тан
кадром.Заiм—тойсамыпалiгон,ззаякогабылiвыселеныяпера
селеныя,аднымсловам,расцярушаныя,некалькiцудоўныхвёсак,i
якiзарастаесённямаладымлесам.

Дарэчы, у шасцiдзясятыя гады мiнулага стагоддзя там зды
малiкiно«Пераклiчка»iвыканаўцааднойзроляў,маладыМiкi
таМiхалкоў уехаўна танку ўрэшткiБягомльскайправаслаўнай
царквы.Мясцовыбацюшкапагэтыдзеньчакаематэрыяльнай

зрознiцай увосем галасоў. У кастрычнiку тагож годаПалiтсавет
дэмакратычныхсiлзацвердзiўАнатоляЛябедзькунапасадзестар
шынiНацыянальнагакамiтэта,якiназвалiценявымурадам.

Узгадаўягэтымомантневыпадкова,боёндаволiкрасамоўна
сведчыць,што прыжаданнi могуць дамовiцца нават беларускiя
апазiцыянеры.Другаясправа—адбываеццагэтадалёканезаў
сёды.

Ашкада.Я,напрыклад,паўгадзiныслухаўпраадрозненнiпамiж
праймерызi«народнымрэферэндумам»iтакнезразумеў,учымiх
прынцыповаярознiца.Рызыкнудапусцiць,штовыбаршчыкамгэта
будзеяшчэцяжэйпатлумачыць.



586 ВАЛЕРЫМАЗЫНСКI 587НАЙНОЎШАЯГIСТОРЫЯЎАСОБАХ

Адразузамаёйхатаймесцiлiсямогiлкi.Чамумесцiлiся?...Там
якразцяперусятаявёска,якаяiзасталасяўмаёйпамяцi.

Чагомытолькiтамнерабiлi!Раскладалiвогнiшчы,кiдалiўагонь
патроны,якiхбылопоўнапаслявайны.

Намогiлкахраслiвелiчэзныялiпы.Iхдоўгiягалiнынагадвалiлi
яны.Аўнасякразпаказвалi«Тарзана».Старэйшыяхлопцы,ухапiў
шысязатоеголле,скакалiзаднойнадругую,амалыя(мы)толькi
зайздросцiлi.

Усуседа,якiжыўпобачзнамi,былiвельмiсмачныяяблыкi.Ста
рэйшыяхлопцызбокумогiлакпрарылiтудыдоўгiпадкоп—метраў
пятнаццаць.Боплотжабыўшчыльныдывысокi.Гаспадарнемог
насзлавiць.Выкрыласяўсёвыпадкова.Бацькааднагозмаiхсяб
роўганяўсязанамiiправалiўсяўгэтылаз.

Колькiнiнамагаюсяўспомнiцьудзяцiнстведрэннаенадвор'е,
немагу.Толькiсонца.Улюбуюпоругода.

Памятаю,як,пачынаючызпершагакласашколы,пачаўнасiць
«камандзiрыхам» малако. Так называлi жонак афiцэраў. Самi мы
ягонепiлi—прадавалiдаапошняйкроплi,ботолькiтакможнабыло
атрымаць«жывыя»грошы.Длякалгаснiкаўiхфактычнанеiснавала.

Матулярасказвала,якпершыяднiвайныгэтыяафiцэрскiяжон
кiзбеглiзгэтыхЛядзiшчаўхутчэймаланкi.Наватсваекватэрыне
закрылi...

Iяшчэадзiнуспамiнпранясупразусёжыццё—навабранцы.Я
стаўдаiххадзiцьпрыблiзназвасьмiгадоў.Тадывеснавыхпрызы
ваўнебыло.Толькi—восень.

Iх«прыганялi»зусягоСавецкагаСаюза,iмыхадзiлiза«шмотка
мi»,якiязаразназываюцца«сэкандхэндам».

Калiкалонунавабранцаў«пагонюць»звакзалу,мыдаведвалiся
адзнаёмыхiдзядзькаў,якiяпрацавалiўкачагаркахiчакалiяена
падыходзедаваеннагагарадка.Ззаплечнiкамi,пашытымiмацяр
камiiваеннымiрэчмяшкамi.

Афiцэрыпра«набегi»вяскоўцаўтаксамаведалi, таму iмкнулiся
прыводзiцьпапаўненнеўсамынязручныдлянасчас—познiмве
чарам,ранiцай,альбоўвогуленоччу.

Сутнасцьжа «набегаў» складалася з таго,штомыпасля лазнi,
куды гналi папярэдне навабранцаў (дамаўлялiся звычайна з кап
цёршчыкамi,старшынамiiг.д.),забiралiiхняестароеадзенне,боiх
пераапраналiўжоўваеннуюформу.

кампенсацыi ўсяго,што ён тадыпабурыў. Iмаерацыю, боМi
халкоўзаразне толькiбагаты iмагутнычалавек,але iактыўна
«пiярыць»асабiстыярэлiгiйныясiмпатыi.Яккажуць,самБогза
гадваегэтазрабiць...

I яшчэ адзiн арыенцiр.Мая родная вёска знаходзiцца ў чаты
рохкiламетрахадзнакамiтайСтудзёнкi,дзеНапалеону1812годзе
фарсiраваўБеразiну.

Зразумела,усеўспамiнымаiхбацькоўбылiзвязаныменавiтаз
вайной.

ЧасадчасумацiПалiнаIгнатаўнарасказвалапратое,штоадбы
валасяпадчасакупацыi.Бацька—ЯўгенСямёнавiчМазынскi—зу
сiмнелюбiўгаварыцьправайну,хоцьусваевасемнаццацьтрапiў
нафiнскую.Нажаль,iхужоняма.

Умянетрыбратыiчатырысястры.ДзякуйБогу,усежывыя.Вы
шэйшуюадукацыюзусiхатрымаўтолькiя.Некалiнаюбiлеймацi
сабраласяўсярадня:усездзецьмiiўнукамi—каля35чалавек.Гэта
толькiблiжэйшаярадня.

Дарэчы, бацька iмацi не ведалi дакладнага дня свайго нара
джэння.Вечныяакупацыйныяўладывытручвалiўлюдзейтойгонар
iтуюгоднасцьдасамiхсябе.

Яктолькiсыходзiўснег,улесе,якiроспростазанашайвёскай,
з'яўлялiсяваенныя.Пачыналiся такзваныявайсковыялетнiкi.Да
самайпозняйвосенiгэтабыўпасутнасцiцэнтрнашагажыцця.

Вёскажбылавялiкай—калятрохсотдвароў.Натанцахадбыва
лiсяпастаянныябойкiзсалдатамi,бо«ахвочых»данашыхдзевак
хапалаiсяродмясцовых.

Жыццёжпраходзiласяродвайскоўцаў.Тамбылоцiкавей,чым
домацiўшколе.

Пасуботах,якяўжоказаў,паказвалiкiно.Надрэвысяродлесу
вешалiбелуюпрасцiну.Заднагобокуглядзелiсалдаты,здругога—
мы.Атрымлiваласякiнонаадварот. У iх, скажам,персанажы iшлi
налева,аўнаснаправа.

Жылiцяжка.Беднасцьбыластрашэнная.Простакатастрафiчная.
Восемдзяцей.Бацькi«загалачкi»працавалiўкалгасе,якiназываў
ся«Iскракамунiзму».Дарэчы,празрэчкуўМалымСтахаве—»Маяк
камунiзму».Абодва«ляснулiся»шматгадоўтаму.Анашавёскастала
«неперспектыўнай»...Убольшасцiцяпертамлецiшчыбарысаўчан...
iнаватмiнчукоў.
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У14 гадоў,мне здаецца, я ведаў усiх артыстаў таго часу, якiя
толькi з'яўлялiся на стахаўскiм экране. Самым любiмымфiльмам
быў«Роднаякроў»,зЯўгенамМацвеявымiВiяйАртамане.Мацвея
вуянаватнапiсаўлiст.Адрасу,канешне,неведаў,тамунапiсаўтак:
«Масква.Масфiльм.ЯўгенуМацвеяву».

Пазней,нааднымзмаскоўскiх(СССРаўскiх)тэатральныхз'ездаў,
ЛёшаДудараў,седзячыўпрэзiдыуме,расказаўгэтуюгiсторыюВii
Артмане.Уперапынкуяназнайшламяне,прыцiснуладасябеiна
ватзаплакала.

Пасля «сямiгодкi» паехаў паступаць у аўтатрактарны тэхнiкум,
якiзнаходзiўсякаляТрактарнагазавода.Чамутакiвыбар?Зчыста
прагматычныхпадыходаў.Кiно—недасягальнаабстрактнаямара,
атут—канкрэтнаяпрафесiя.Кiнобылонаватнемарай.Гэтанешта
Боскае.

Аднакпа«рускаймове»атрымаў«двойку»iпрыйшлосявяртац
цадамоў.Угэтыжчаснашашколастала«васьмiгодкай».Стаўтам
вучыцца,апразгодпаспрабаваўпаступiцьзноў.Нагэтыразабраў
архiтэктурнабудаўнiчытэхнiкум.

Хацяпрофiльтутбыўiншы,алезяговыйшлашматтворчыхлю
дзей.Напрыклад,ВалодзяСкараходкiраваўтамэстраднымаркест
рам,апотымнаватбыўнамеснiкаммiнiстракультуры.Вояк!.

Нягледзячынатое,штоўсе«тэхнiчныядысцыплiны»былi,мякка
кажучы,«немае»,празчатырыгадыатрымаўдыплом.

Дарэчы, пра захапленнемаё тамведалi (адкуль?) i часцяком,
пасяброўску «разводзiлi». Звычайна было так. Нехта падыходзiў i
казаў:«Маз(мянушкападчасвучобы—заўвагааўтара),тамтаiтам
здымаюцькiно».Гэтагабылодастаткова,кабятутжазбегззаня
ткаў.Розыгрышвыкрываўсяўзгаданыммесцы.

На чацвёртым курсе тэхнiкума паспрабаваў паступiць у тэат
ральнамастацкi iнстытут. Дзiцячаямара стаць акцёрам, разпо
раз працiнала маю душу i скiроўвала ўсюмаю волю ў адзiным
напрамку.

Зразумела,атэстатаабсярэдняйадукацыiўмянеяшчэнебы
ло,алепрыёмнаякамiсiяпаверылаў«прынясупотым»iдазволiла
прайсцiнекалькiтураў.Пакульневыкрыўсяпадман.

Усе,хтохадзiўпатамтэйшыхкалiдорах(наватпрыбiральшчыцы),
былiдлямяне«небожителями».Глядзеўнаiхзнейкiмпiетэтам,не
звычайнымзахапленнем.Адзiнразледзьнестрацiўпрытомнасць.

Бывала, яныаддавалi яе самi яшчэна самымпадыходзе да
вайсковайчасткi,боведалi,штоадўсяго«цывiльнага»тампазба
вяцьусёроўнаiягопростапасякуцьнавялiкайкалодзе,аштоi
спаляць. Сюрэалiстычная карцiна адбывалася: iдзе калона аба
рванцаўiзяеадлятаюцьтоўправа,тоўлевакуфайкi,кашулi,дзяж
кi...

Аднойчымнепапаўсяадзiнбацiнак,асябру—другiзтойжапа
ры.Дасамагадомувырашалi,камуаддаць«свой».Iвыкiнуцьшка
да,iрэчцалкамнедапатрэбы,калiмецьтолькiадзiн.

Длясям'iгэтабылавялiкаядапамога.Мацiўсёперамые,пера
шые,«пералiцуе»,якунасгаварылi,iможнанасiць.

Самайвялiкайузнагародайушколебылiновыякартовыяштаны
цiкашуля.Задобруювучобуяiхатрымлiваўнекалiразоў.

Няхаймнедаруюцьусемаенастаўнiкi,але,нажаль,нiчогадоб
рагапрасваюшколуясказацьнемагу,акрамятолькiякпраад
наго настаўнiка— УладзiмiраКiрылавiчаКарповiча. Ён выкладаў
батанiкуi...спевы.Дагэтагачасулюблюiўмеюзавiхаццаўсадзе,
прышчапiцьлюбоедрэва.Менавiтаадягоiшчыраялюбоўдазямлi
i...дапеснi.

Канешне,яквясковыхлопец,ядобраведаў,штогэтатакое—
вясковаяпраца,алеяназаўсёдыасацыявалася звельмiцяжкай
працай.Iнетолькiмаёйасабiстай.«Далася»ўзнакi«гэтаяпраца»i
бацькам.Мацiаднойчыледзьнезагiнула.Калiбабынаполiцера
бiлiкалгаснылён,яезацягнулаўмеханiчнуюцерабiлку.Працягнула
натранспарцёры...iвыкiнуланадругiмбаку.Усёпавырывала,па
ламала.Выратавалаяетолькiмоцнае,натойчас,сэрца.

Авансцэна
Кiноўмаiмдзяцiнстве(нармальнае,анездругогабокуэкрана)

можнабылопаглядзецьтолькiўхацечытальнiцiкалiнекалiўшко
ле.Уневялiкiпакой(квадратаўнадваццаць)набiваласяамальўся
вёска.Месцаўусiмнехапала,iчасадчасукiнапраектарвыстаўлялi
ўвакно,iтадыфiльмглядзелiнавулiцы,папярэднепрадаўшымак
сiмальнамажлiвуюколькасьцьквiточкаў.Экранвешалiнаблiжэй
шымслупу.

Гэта была ўлюблёнасць да вар'яцтва. За што я пастаянна i
«атрымлiваў»адбацькi,i...аднастаўнiкаў,бокiно«перашкаджала»
вучобе.Лупiлiнасбязбожна.
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Аднойчывыпадковапачуўпратое,штоўтэатральнамастацкiм
iнстытуце(заразакадэмiя—заўвагааўтара)хутчэйзаўсёбудзене
дабор. Iзноўмаядушасцяласяўаняменнi. Гэтапаказаласяшан
сам,хоцьадпаведныхгуманiтарныхведаўумяне,нажаль,небыло.
Яныабмежавалiсявасьмюкласамiшкольнайадукацыi—утэхнiку
медамiнавалi«дакладныядысцыплiны».Быўупэўнены,штонепа
ступлю,але...

Вырашыўiзноўпаспрабаваць.Падаўдакументынаакцёрскiфа
культэт.Аднакзанекалькiдзёндаdedline,прыйшоўзабiрацьiхна
зад.Сумленне«заела»—нiчоганеведаешiнекудылезеш.Падумаў,
пройдзегод,падвучуся,начытаюсятагосягоiбудупаступацьпано
вай,ацяпер—поўнаенахабства.

Гэтыя аргументы я i прывёў сакратарцы прыёмнай камiсii. А
яна...ЭмаМiхайлаўнапараiлаўтакiмвыпадку...»перайсцiнарэжы
суру»,дзебудзевельмiмалынабор.Алежпераканаланегэта,а—
«Выжбудзеценачальнiкам.Пажадаеце,возьмецедлясябелюбую
ролю».

Жалезнаялогiка...
Перапiсаўзаявуiпаведамiўабпаступленнiнарабоце.Тамахну

лi,бохацелiзрабiцьначальнiкамаднагозцэхаў.
Небудупераказвацьусеабставiнытой«абiтуры».Скажукорат

ка—паступiў.IадразужпаехаўуВялiкаеСтахава.Трэбабылопара
iццазроднымii,першзаўсё,збацькамi—студэнцкаястыпендыя
амальудзесяцьразоўменштыхгрошай,штоатрымлiваўна«Бела
русьфiльме».

Шчыракажучы,яспадзяваўся,штонасямейнайрадземнепа
раяцьнеiсцi«наартыста»,аднаквыйшланаадварот.Гэткiяўмяне
сёстры!

Амальувесьпершыкурсвагаўсянаконтправiльнасцiзроблена
гавыбару:даваўсяўзнакiнедахопведаў.Наватхацеўсысцiзiнсты
тута,алеадмовiўсяадгэтайiдэiпасляаднаговыпаду.

НашкурсрэжысёраўвёўвядомыУладзiмiрАндрэевiчМаланкiн.
Чарговымзаданнембылознайсцiсамаесваёлюбiмаеапавяданне.
Длямаiхсяброўнiякiхцяжкасцейтутнебыло,адлямяне—сапраўд
наяпраблема...Штонепрачытаю,усёнепадабаецца.Душанеадгу
каецца,маўчыць.Iтутнепадманеш,шпаргалкуневыцягнеш.

Аднойчы, упоўнымадчаi, зайшоў убiблiятэку,якая тадыбыла
там, дзе зараз «Акадэмкнiга». Не гледзячы, выцягнуў нейкую кнi

Натуральна «паплыў», i толькi халодная калона дапамагла маёй
скронiўтрымаццананагах.

Пазнейсамастойнаасвоiўусюкiнематаграфiчнуюапаратуру,бо
быўзгоднынаватнааператарства.

Анатрэцiмкурсевучобыўтэхнiкумепайшоўутэатрстудыюпры
Палацыпрафсаюзаў,дзетадыкiраваўнехтаКузьмаКулакоў.Магу
сказацьiсёння,штотамбыўдаволiвысокiпрафесiйныўзровень.
ДагэтагачасубываесустрэнуiГенуСiнякова,iКолюАўдзея,Славi
ка...забывацьстаўпрозьвiшчы.АзМiшамЛур'е,якiнасённяата
барыўсяўIзраiлi,правучыўсяпобачяшчэiўiнстытуце.

Iграў некалькi роляў, але ставiўся да гэтага вельмi крытычна.
Глядзеўулюстэрка iдумаў: «Ну,якiзмянеартыст? Iншыязначна
прыгажэйiбольшталенавiтыя».Вiдаць,згэтым...беларускiмсама
едстваммненакаванапрайсцiдаканцажыцця.

Потымбылавайсковаяслужба.«Забралi»мянеадразупасляНо
вагагода—4студзеня1966года.Служыўуавiяцыi.СпачаткуўНiж
нiмУдзенску,штонедалёкакаляБайкала.Пяцьсутакцягнiкомад
Масквы.

Чатыры месяцы вучыўся ў «ШМАСе», дакладней у «Школе ма
лодшыхавiяспецыялiстаў».Апотыму«цяплушках»прывезлiўНiж
нiВалачок,дзевучобапрацягваласяяшчэсеммесяцаў.Атрымаў
квалiфiкацыюрадыёмайстра,хацягэтабылоабсалютна«немаiм».
РазмеркавалiўХабараўск,дзенааэрадроме«цягнуўлямку»яшчэ
трыгады.

Менавiтаўгэтычасбыла«пературбацыя»зтэрмiнамiвайсковай
службы.Пераходзiлiна«двагады»,аўрэшценекаторымпрышлося
служыцьнаватчатыры,аiншыяiпа89месяцаў—вечнырасейскi
бардак.

П'еса
Паслязвальненняўзапасвярнуўсядамоў,алеўроднайвёсцы

прабыўтолькiнекалькiдзён.ЗноўпрыехаўуМiнск.На«Беларусь
фiльме»былавакансiяўцэхудэкарытаўнамастацкайслужбы.Мяне
тудыўзялii«паклалi»акладу160рублёў.

Пакульнебылоадпаведнайпасады(дыпломтэхнiкумаўсёжта
кi)наадзiнмесяцнакiравалiнапiлараму.Кiраваўтамнейкiдзядок,
якомуякупляўбутэльку«чарнiлаў»,асамзбягаўглядзець,якздыма
юцькiно.Гэтадлямяне,паўтаруся,былосамымгалоўным.
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Колькiзагэтыячасыбылозробленап'есаў,падлiчыцьскладана.
ЗатворамКараткевiчапайшоўягож«КастусьКалiноўскi»,потым
«Сымонмузыка»Коласа,п'есыДударава,Цендракова,Вампiлаваi
г.д.Длямянебыловельмiважназрабiцьнацыянальнытэатрнепа
назве,апасутнасцi.

Дарослысавецкiтэатрзаўсёдырабiў,якбы«ўнагрузку»,спектак
лiдлядзяцей.Узнiклаiдэянабрацьтрупулялечнiкаў.ПотымзАсвя
цiнскiммывырашылiстварыцьсамастойнылялечнытэатр.Спачат
ку«пры»,апотымадпусцiлiў«вольнаеплаванне».Iрэжысёрасабе
адшукалi,ВiктараКлiмчука,якiматляўсяпаУкраiне,а«дома»месца
незнайшоў.Iназвутэатрупрыдумаўя—«Лялька».Спадзяюся,нават
прыгэтайуладзеяене«переименуют»у«куклу».

Данашагачасуёнадзiныўкраiнебеларускамоўнылялечнытэ
атр.

Антракт
Пачыналасяперабудова,якаядлямногiхазначалапачатакна

цыянальнага адраджэння. У Вiцебску адбывалiся першыя дэман
страцыi.Памятую,якзбелыхiчырвоныхмыльнiцяклеiўзмалымi
сынамiбелчырвонабелыязначкiiмыганарлiвахадзiлiзiмiпаго
радзе.

У1990годзе«сышоў»зколасаўскагатэатраiперабраўсяўста
лiцу. Па прапанове мiнiстэрства культуры паставiў у Купалаўскiм
тэатрыаднузп'есаўКандратаКрапiвы.Пратрымаўсянапасадзе
рэжысёратолькiгод.

Хацеласязрабiцьнештасваё.Звярнуўсязiдэяйдамiнiстракуль
туры,балазесвой,зямляк.ЯўгенВайтовiчпайшоўнасустрач.Так
пры Купалаўскiм тэатры была афiцыйна створана «Лабараторыя
беларускайдраматургii».Паставiлiтрыспектаклi,апотымадбыло
сяiфармальнаеаддзяленне.З1991года—тэатр«Вольнаясцэна».
Назвазноўжанеафiцыйная,анародная,такбымовiць,алевось
прыжыласяi,спадзяюся,застанеццаўгiсторыi.

Напасадзедырэктарапрацаваўвосемгадоў.Шэсцьгадоўпры
«новайуладзе».

Не скажу,што наш тэатр ператварыўся ў гняздо апазiцыi, але
тамбылапэўная...беларускамоўнаяатмасфера.Дыiдумаласятам
прасваё...нацыянальнае.Данаснават«напасядзелкi»,паслясва
iхспектакляў,прыходзiлiартыстыкупалаўцы,з«маладзёжкi»,iншых

жачку.Былогэтаў11ранiцы,аў8гадзiнвечарамнекажуць:мы
зачыняемся.Я сядзеў у кутку калябатарэi i плакаў. Галава гудзе
ла,мянетрэсла.Гэтабыланевялiчкаякнiжачка«Тамвдали»Васiлiя
Шукшына.

Калiкажуць«Сезам,адчынiся!», тогэтабыўменавiта такiмо
мант.Яадчуў сябе ... рэжысёрам.Тут, каляпалiц з кнiгамi,рап
там зразумеў, што патрэбна маёй душы. Гэтая кнiжка павiнна
быцьтолькiмаёйiсхаваўяедалейадлюдскогавока.Нанаступны
дзеньяяебанальнаскраў.Укагоцяперпрасiцьпрабачэнняза
тойгрэх?

Шукшынстаўсвоеасаблiвымкаталiзатарам.
Адразузахацеласярэпецiраваць.Ролiўнашыхпастаноўкахвы

конвалiстудэнтыакцёрскагафакультэта.Яiхлiтаральназмучыў.
Будучыярэжысёрыледзьнебiлiсязатое,штонемаглiпадзялiць

адпаведнычас.
Кканцу трэцягакурса ўмянебыло ўжо трыспектаклi.Першы

называўся,здаецца,«Характары».ЯспалучыўтрыапавяданнiШук
шынаiчэхаўскi«Стэп».Фантастыка!!!

ЯпершымусвецепаставiўнатэатральнайсцэнеВасiляБыка
ва.«Круглянскiмост»(пастаноўкаўРаеўскагабылапазней),потым
п'есуЛеанардаФранка«Прычына»—сапраўдны«сюр».Цiкаваiза
гадкава.

НачацвёртымкурсенадыпломнуюпрактыкупаехаўуВiцебск
уабласныдраматычнытэатр iмяЯкубаКоласа.Адзiнзлепшыху
краiне.

Тагачасны (светлай памяцi) дырэктар ,Геральд Баляслававiч
Асвяцiнскi,сустрэўветлiваiпрыязна.Ёнзасаблiвайлюбоўюставiў
сядаўсягобеларускага(хоцьiтаiўгэтаглыбокаўсабе),начыммы
потымвельмiцеснасышлiся.У1974годзеВiцебсксвяткаваўсваё
тысячагоддзе,iёнзагадаў(менавiта!)мнедагэтайдатыпаставiць
«ЗваныВiцебска»,аднузп'есаўКараткевiча,якiтадытолькiтоль
кiнабiраўпапулярнасць.Гэтабыўпачатакмайгоўсведамленняяк
беларуса,яклiцвiна...чалавека,якiжыўпакультолькiнейкайпад
свядомасцю.

ТакмыпазнаёмiлiсязУладзiмiрамСямёнавiчамКараткевiчам.
Натуральна,штоiразмеркаваўсяятаксаматуды,iпрапрацаваў

уколасаўскiмтэатрыяшчэ16гадоў.З iх,дарэчы,13—галоўным
рэжысёрам.
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Пасляпрэзiдэнцкiхвыбараў2006годаўпершынюўсваiмжыц
цiтрапiўзакраты.ЗсябрамВалодземКiшкурнаммывярнулiсяда
мянедамоў,нарэзалi сала, хлеба,налiлi ў тэрмас гарбаты i iзноў
пайшлiнаКастрычнiцкуюплошчу,дзеўжостаяўнамётавыгарадок.
Калябудынкукансерваторыiспынiлiамапаўцы(трыбугаi) i,даве
даўшыся,штоўнашыхторбах,сказалi:«Даженепытайтесьсопро
тивляться!»

... У камеры на Акрэсцiна нас было 14 чалавек. Самыя «ста
рыя»—журналiстМiкалайМiкалаевiчТоўсцiк,палiтыкАнатольЛя
бедзькаiя.Астатнiя—моладзь.Усе—годныя,прыгожыя,адукава
ныя,смелыя,разумныялюдзi.Сапраўднаебрацтва.

Iўвогуле.Умаiмжыццiгэтыяднiбылiаднымiзсамыхшчаслiвых,
боязразумеў,штоўнасёсцьшанецнапэўныяперамены iяны
абавязковаадбудуцца.

ПамаёйпросьбесынВасiльпрынёс16раздруковакгоркаўскай
п'есы«Надне»—паколькасцiроляў.Цалкамлагiчнывыбар,бонi
чогаiншагадатыхабставiннепадыходзiць.Уяўляю,уякойразгуб
ленасцiбылотамтэйшаеакрэсцiнскаекiраўнiцтва...

Дарэчы,умяневельмiнадзейны«тыл».
ЗжонкайЛюдмiлаймыпазнаёмiлiсяўмойпершыадпачынак,

паслянабыццямнойстатусугалоўнагарэжысёра,калiянапраца
валамедсястройусанаторыi «Беларусь»,штоўМiсхоры.Цудоўны
чалавек. I дванашыхсыны—Васiль iЯўген— таксамацудоўныя
хлопцы.

Вядома,штовосемроляўугоркаўскай«Надне»—жаночыя,таму
адiхвыкананняўсевязнiадмовiлiсяадразу,боўтурэмныхварун
кахтутёсцьпэўныпадтэкст.Мнепрыйшлося iхпераконваць,што
яшчэўшэкспiраўскiмтэатрыўсежаночыяролiiгралiмужчыны.

Канешне,гэтарэчвельмiўмоўная,але,калiўзнiклалегенда,што
мыпаставiлiнаАкрэсцiнап'есу«Надне»,янестаўнiкогаперакон
ваць.Маесукамернiкiсапраўдытакхацелiiвельмiшчырадагэтага
iмкнулiся.

Часляцiцьцяпербольшiмклiва,чымраней.I,аглядаючысяна
зад, прыходзiш да думкi, што толькi вялiкая, моцная мара, якая
здольнаязахапiцьусютваюдушу—абавязковаздзейснiцца!Толькi
вось...трэбаўпарташукацьтыядзверцыСезамаiнездавацца.

тэатраў.Ааднойчыпадвокныпрыйшлацэлаядэманстрацыя,якую
непусцiлiПлошчуНезалежнасцi,iперадтэатрамадбыўсясапраўд
ныапазiцыйнымiтынг.

Зразумела,«новайуладзе»гэтаспадабаццанемаглопавызна
чэнню.ТагачаснымiнiстркультурыСасноўскiмнеаднойчысказаў:
«НамненужназдесьещеоднаТаганка...»

Вельмiсалiдныкамплiмент.
Апошняй кропляй была пастаноўка п'есы Бертольда Брэхта

«Кар'ераАртураУi».Зробленагэтабылоспецыяльнадачарговага
З'ездубеларусаўСвету.«Зверху»настойлiвапрасiлiяго«зняць»,ад
накя«ўпёрся».

Утэатрысумяшчаўдзвепасады—дырэктара iмастацкагакi
раўнiка.Зпершаймяне(чагоiтрэбабылочакаць)звольнiлiамаль
адразуж.Адругуюзаняўчалавек,якоганаватнехачуўзгадваць,
ботакужосталася,штоёндлямянебольшнеiснуе.Скажутолькi,
штоглыбiнячалавечайподласцiiншыраз,сапраўды,немаеме
жаў...

Звальненнеадбылосяў2000годзе.Паслягэтагаяяшчэшэсць
гадоўвыкладаўваУнiверсiтэцекультуры,але«дабралiся»дамянеi
там.Звольнiлiзадвагадыдапенсii.Якбеспрацоўныястаўнаўлiк
набiржыпрацы, дзеработу «паспецыяльнасцi» спачаткуабяцалi
знайсцiвельмiхутка,алепразнекалькiтыдняўяныўжо«хавалiво
чы»,бояатрымаўпажыццёвы«воўчы»бiлет.

Годбезвынiковыхпошукаўдазволiўдатэрмiнаванааформiцьмя
ненатакзваную«сацыяльнуюпенсiю».Грошытакiямiзэрныя,што
iназывацьсорамна.Пражыцьна iхбылонемагчыма,ды i трэба
былозанештаўхапiцца,каб...незвар'яцець,тамуяўладкаваўсяда
аднаготурэцкагабiзнесмена.Адначасовапрацаваўiдворнiкам, i
ахоўнiкам.

Нехтасазнаёмыхузгадаў,штозазванняЛаўрэатаДзяржаўнай
прэмiiiЗаслужанагадзеячамастацтваўБеларусiможнаатрымаць
дабаўкудапенсii.Япаехаўуадпаведнуюкантору,якаязнаходзiла
сянасталiчнайвулiцы iмярасейскагапаэтаМаякоўскага.Небу
дупераказвацьувесьмаразм,якiтамубачыў.Нагадаютолькiдва
пунктызiханкеты,якуюямусiўтамскласцi:«Якiявымаецеспаг
наннiпапартыйнайлiнii?»i«Цiмаецевысваякоўзамяжой?»

IгэтанапачаткуXXIстагоддзя...Янаватспытаўся:чыталiгэтую
анкетутамтэйшыячыноўнiкiальбоне?..
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у Злучаныя Штаты Амерыкі. Называецца партрэт «Беларусачка».
Імнепадумалася,штогэтаможабыцьбрэндамновагаконкурсу,
спаборніцтва добрых гаспадынек. А адпавядацьяныпавіннына
ступнымкрытэрыям:а)разумная,б)беларуска,в)добраягаспады
ня,маці,г)актыўнаяўграмадскімжыцціід)прывабная.Галасаваць
жазаяебудуцьненанейкімшоу,аназборытагокалектыву,дзе
жанчынацідзяўчынапрацуе...Першыявыбары,дарэчы,ужоадбы
ліся.«Гаспадынібеларусачкі»ўжоёсцьуМінску,Вільнюсе,Іркуцку,
Тальяці,КішынёвеінаватуЛіёне(Францыя),дзецяпержыве,та
муштовыйшлатудызамуж,вядомаянашагабеленшчыцаВольга
Дзёмкіна.

Аднакпяройдземдамаіхасноўныхспраў.Цяперяпрацуюўад
дзелеміжнароднайісоцыякультурнайдзейнасціІнстытутакультуры
Беларусі,якіпадпарадкоўваеццаМіністэрствукультуры.Тамумае
клопатыносяцьнетолькінавуковы,алеі інфармацыйнаарганіза
цыйныхарактар.

Пачнём з нашых суайчыннікаў замяжой. Лічыцца,што цяпер
беларуская дыяспараналічваеад двух з паловай да трох з пало
ваймільёнаўасоб.Маясуседкапапакоі ІрынаЛемцюговаякраз
рыхтуедаведнікпранашысуполкізамяжой.Іхневерагоднашмат,
іраскіданыяныпаўсімсвеце.Нажаль,ніхтопраіхнемаедаклад
найінфармацыі.Мабыць,частковаястатыстыкаёсцьтолькіўней
кіх структурах улады (і то абмяжоўваецца пераважна памежнымі
краінамі).Даступнагадаведнікапрагэтаняма.Ітамучалавек,які,
скажам,жывеўМінскуціСаратаве,неведае,ціёсцьягосуайчын
нікіўВалгаградзе,кудыёнякраззбіраеццапаехацьпасправах.Аў
даведнікпаглядзіць—ітамзнойдзесціслуюінфармацыю:адрасы,
прозвішчы,кантактныятэлефоны,агалоўнае,накірункідзейнасці.

Дыквось,цяпервыконваюфункцыюнавуковагарэдактарана
званагадаведніка...Пераканаўся,штотолькіўФедэрацыіграмад
скакультурныхаўтаномій«БеларусыўРасіі»можнаналічыцьуса
мыхрозныхгарадах49суполак.Асабліваплённапрацуюцьяныў
сібірскіхабласцях,ітамуёсцьлагічнаетлумачэнне:уколішніяТом
скую,Навасібірскую,Цюменскую,Іркуцкуюгуберніібеларусыма
саваперасялялісяпадчассталыпінскайаграрнайрэформы.Часам
улюдзейамальнеаказаласяніякіхкамунікацый,босуседніявёскі
аддзялялісотнікіламетраў.Тамутамзахаваласячыстаябеларуская
мова,даўніяэтнічныяабрады.Іякпрыехалітудыцэлымівёскамі,

АДАММАЛЬДЗІС

Падрыхтаванададруку10.08.13

УдзяцінствеАдамМальдзіс,акрамяжурналістыкі,захапляўсяі
астраноміяй,вагаўся,якіжыццёвышляхвыбраць.Бацькапараіў
першае,хацяінепадазраваў.штонагэтымшляхуягосыннекалі
дасягнезоракледзьнепершайвелічыні.

Праіншых
ДамайгопрыходуАдамМальдзіспадрыхтаваўсядаволігрун-

тоўна.Кабнегубляцьчасунарасказванні,раздрукаваўнекаль-
кітэкстаўпрасваебіяграфічныязвесткі,аразмовупараіўпа-
чацьзтыхклопатаў,якіміжывеўдадзенымомант.Ведаючы,
штоёнадзінзаўтарытэтаўнашайпрафесіі,ятакізрабіў.Аднак
адразусамМальдзісбыўвымушаныадвабіццанавырашэнне
штодзённыхспраўіпатлумачыў:

Нашайсупрацоўніцыякразтрэбаўдакладніцьнекаторыядэталі.
НеможампрыстойнааформіцьбланкГанаровагапасведчанняпра
намінацыюназванне«Гаспадынябеларусачка»...

Апачалосяўсётак.УнашаМіністэрствакультурыпрыйшоўліст
ададнойжанчынырэжысёркі,якаявыказаласваюнязгодузтым,
штонапапулярныхконкурсахпрыгажосціжурыглядзіць толькіна
ножкі альбо грудкі. А трэбапершза ўсё зважацьна галоўкужан
чыны — у сэнсе прысутнасці там розуму, кемлівасці. Рэжысёрка
пыталася:«АцінепрыдумаецеВынештападобнаеўпікурозным
«міскам»?»

Лістпа інстанцыяхпераадрасавалімне.Яжузгадаў,штоўна
шыммузеі«Беларусыўсвеце»ёсцькарцінамастакаПётрыМіра
новіча,якіжыўдавайныўлатышскайЛатгаліі,апотымпераехаў
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Галоўнаямэтадаведніка—паказаць,якнашадонарскаякроў
памагала культурам іншых краін і народаў—адЦіхага акіяна да
Балтыкі...

Лагічнымпрацягамгэтайкнігіпавіннастацьнаступая—«Бела
русыіўраджэнцыБеларусіўдалёкімзамежжы».Алетутужобудзе
іншы«кантынгент»,іншыякрытэрыі.Каліўпершаймыразглядаем
таксама карэннае беларускае насельніцтва, якое жыве, напрык
лад,наБеласточчыне,уВіленскімкраі,наСмаленшчынеабоўЛат
галіі,абольшасцьз«герояў»апынулісяўсуседніхкраінахтаму,што
беларускіяземліранейуваходзіліўскладсупольныхдзяржаў(Рэч
Паспалітая,Расійская імперыя,СавецкіСаюз), то ў другімдавед
нікугаворкапойдзеўжоўасноўнымпраэміграцыю.Аянавельмі
розная— і працоўная, і палітычная, і сямейная, і «арыстакратыч
ная».Дыўкожнайз груп—панекалькі зусімрозных хваляў...За
гэтуюкнігуўжоцяжэйузяцца,боўэміграцыішматасобсасклада
найбіяграфіяй.Маюццанаўвазетыяіхучынкі,якіярознымікола
міацэньвалісяіацэньваюццанеадназначна.І,тымнеменей,тут
трэба,абапіраючысянафакты,імкнуццадааб'ектыўнасці.Ямаю
наўвазеНаталлюАрсенневуцінаватРадаславаАстроўскага.Гэта
жнелагічна:Гітлеруэнцыклапедычныхдаведнікахёсць,аягобела
рускіхпамагатыхудругойчастцыдаведніканебудзе...Выходзіць,
беларусы—ідэальнаянацыя,неменш«чыстая»,чымарыйцы.

Для прыкладу таго, наколькі пакручаста складваліся лёсы лю
дзей,якіязасталісянарадзімеўчасынацысцкайакупацыі,спыню
сяхацябнадвухжыццяпісах.

Першы—малодшагабратаЯкубаКоласаМіхася,якогабольш
ведаюцьпапсеўданімуАнтосьГалінаіякіпамёруЗША.Падчасвай
ныёнжыўнароднайСтаўбцоўшчыне.Тампрацаваліпачатковыя
беларускіяшколы, для іх патрэбныбылі настаўнікі.ПотымМіхась
стаў школьным інспектарам. Калі ў 1944 годзе набліжалася вы
зваленне,ямулюдзігаварылі:«Бальшавікінепаглядзяць,штотвой
брат народныпісьменнік.Паедзеш «набелыямядзведзі».Міхась
доўгавагаўся,думаў:эмігравацьціне? Івосьямупрысніўсясон:
стаіцьвысокаедрэва,навяршыніягогалаваСталіна,якаяківаец
цаўзалежнасціаднакірункумоцныхвятроўтонаўсход,тоназахад.
Апошніківокбыўназахад.Міхасьпалічыўгэтапрадвызначэннем
іпаехаў—спачаткуўЧэхаславакію,дзепрацаваўдрывасекам,по
тымбыліГерманія іЗлучаныяШтатыАмерыкі,дзевыкладаўуня

так іжывуцьсёння імі ў тайзе. Імовысваёйнезабылі, іабрады
продкаў памятаюць. І пішуць адтуль у газету «Голас Радзімы», да
якойятаксамамаюнепасрэднаедачыненне.

Добра таксама працуе аўтаномія і ў Пецярбурзе. Называецца
яна«Белыяросы».

АбоўтойжаперадалімпійскіСочыедзеадпачывацьшматбела
русаў,іпрактычнаніхтозіхневедае,штотамёсцьнашысуродзічы,
чыясуполкадаволіактыўнадзейнічае.

Словам,даведнік таківельміпатрэбны.Адсюль імойклопатна
гэтыконт.Нажаль,неўсётутідзетаклёгка,якбытагохацелася:да
прыкладу,звесткідаводзіццанетолькізнаходзіць,алеіабнаўляць...

Іншая,неменшактуальнаяіпрацаёмкаямаясённяшняяспра
ва—стварэннебазызвестак (апотымсайта іпартала) «Беларус
кае замежжа», дзеасноўнымбудзераздзел пранашыдыяспары
(пакраінах, гарадах) і іхнайбольшвыдатныхпрадстаўнікоў. Іпра
культурныясувязі,дыялогіпаміжімі,радзімай.

Далей. За межамі Беларусі сёння знаходзіццашмат (лічыцца,
што дзесьці да 90 працэнтаў) скарбаў нашайматэрыяльнай і ду
хоўнай культуры. Беларусь маеюрыдычнае ці хаця б маральнае
правамногіяз іхвярнуць.Найперш, гаворка ідзепрастратыва
енныхчасоў.Многаетадыбыловывезенанасуперакволібелару
саўізнаходзіццаўзамежныхмузеях,бібліятэках,архівах.Усёгэта
трэбавыявіць,апісацьі,калінеўдасцавярнуць,тохацябсумесна
выкарыстаць—увыставах,публікацыях.Лагічнатаксаманештааб
мяняць(асаблівазРасіяй,Украінай,Польшчай),алегэтаўжозале
жыцьаддобрайволістарыхіновыхуладальнікаў.

Вядома,наніверэстытуцыі—выяўлення,вяртанняісумеснага
выкарыстанняпомнікаўнашайкультуры—многае ўжозроблена,
апублікавана.Алеўсётрэбамаксімальнасістэматызавацьнасай
це,апотымутрохкаталогах(памузеях,бібліятэках,архівах),каб
кожнызацікаўленымогдаведацца,штояшчэзахаваласяідзезна
ходзіцца.

Акрамя гэтага ў нас рыхтуецца да друку энцыклапедычны да
веднік«Сузор'ебеларускагапамежжа»зпадзагалоўкам«Беларусы
іўраджэнцыБеларусіўсуседніхкраінах».Думаю,наяўнасцьслова
«ўраджэнцы» тут зразумела, тамушто сярод персаналіяў ёсць не
толькіэтнічныябеларусы,алеірускія,габрэі,татары,палякі,літоў
цыіг.д.Хтотолькіненарадзіўсянанашайзямлі...
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непаўнавартаснасці.Маўляў,унасранейнебылонічогавартага.
Толькі«каўтунугалаве»дылапці,хібаяшчэказкі,фальклор.Іншая
справа—усесуседзі,усееўрапейцы.

Кабзакончыцьразмовупраўраджэнцаўзямлібеларускай,наш
нацыянальныгонар,прывядуяшчэаднугераічную,трохідэтэктыў
нуюіамальзабытуюжыццёвуюгісторыю—праЗыгмунтаМінэйку,
нацыянальнагагерояГрэцыі.РодамёнзцяперашнягаАшмянскага
раёна,авёска,дакладнеймаёнтак,дзеённарадзіўся,ранейшыя
Балванішкі, была перайначана ў ЗялёныБор, бо якіяжбалваны
магліжыцьтампрысавецкайуладзе...Івосьадзінзнашчадкаўву
чонага,падарожнікаіпаўстанца1863года,якізмогзСібірыўцячы
празПецярбургуФранцыю,апотымнаБалканы,прэм'ерміністр
ЭладыПапандрэу,захацеўпрыехацьнарадзімудзеда.АднакМаск
ваадмовілавысокамугосцюзматывацыяй,штовёскіпадназвай
БалванішкіўраёнеіўБеларусіняма.Можа,янадзеўПольшчыці
Літве...Дарэчы, тойжаМінэйка ў1896 годзепраектаваў,будучы
яшчэіінжынерам,першыалімпійскістадыён.

Адкульяўсёгэтаведаю?ДызуспамінаўМінэйкі,якіянядаўна
быліперакладзенынабеларускуюмовуіцяперчакаюцьсвайговы
дання.Фінансавацьягомогуцьгрэкі,якіхнямалажывеіпрацуеў
Маладзечне.

У свой час я першым у Беларусі напісаў нарыс праМінэйку,
амальпрасвайгоземляка,боягоАшмяншчынамяжуезмаёйАст
равеччынай.Дарэчы,гэтынарыс(«Ашмянскіінсургент,сібірскіка
таржнік,ганаровыграмадзянінГрэцыі»)увайшоўумаюкніжку«Су
айчыннікі».Карэктуруяеяякразчытаю.Павіннакнігавыйсціда
канцагодаўВыдавецкімдоме«Звязда».

Магчыма, «Суайчыннікі» будуць маёй 21й арыгінальнай кніж
кай. Падлічыць усё, з улікам перавыданняў і перакладаў, даволі
цяжка.Зпэўнымшкадаваннемхачусказаць,штоўапошніягадыў
мянеамальувесьчасзаймаерэдагаваннечужыхпрац.

Тамуўжогадоўздваццацьбезвыніковамару,кабпераехацьна
роднуюАстравеччыну, «адвязацца»адусяго іншага іпісацьтолькі
сваё.Распачатыяляжацьчатырыкніжкі.

Прасябе
Дасказанагаможнададаць,што,каліверыцьпрынесеным

нанашусустрэчудрукаванымбіяграфіямібібліяграфіям,акра-

дзельнайшколцыіперакладаў«святыя»тэксты.Нідзенезаймаўся
палітыкай.АлеўБеларусімы,уІнстытуцелітаратурыАкадэміінавук,
праягоанічагутканеведалі.Даведаўсявыпадковаадродзіча.Іў
1990годзе,каліябыўуЗШАнасесііГенеральнайасамблеіААН,
хацеўягонаведаць,алемнесказалі,штогэтаўжовельміхворыча
лавек...

Другіжыццяпіс—БарысКіт,якісённяўсёяшчэжывеўФранк
фурценаМайне.Сусветнавядомывучоны,акадэмікастранаўты
кі. Але ж у час акупацыі ён ўзначальваў уМаладзечне прамыс
ловагандлёвуюшколу(яна,дарэчы,ратаваламоладзьадвывазу
моладзіўГерманію),апотымствараўпалівадляракетамерыкан
скіх...

Некалькігадоўтамуябыўягогосцем,разамвырашалірозныя
справы.ЕздзіліўмаленькігарадокЛяймен,дзеадзінбеларус,мала
вядомылітаратарівыдавецПопка(Жук),стварыўусваёйтрохпака
ёвайкватэрыбеларускі гісторыкаэтнаграфічнымузей ізавяшчаў
ягопаслясмерцігораду.Мыпрапаноўвалібургамістру(прозвішча
яго, помніцца,Эрбар) зрабіць тамасяродакбеларускай культуры
—тымбольш,штоЛяйменсябраваўзНавагрудкам.Гэтымзаціка
віліся ўбеларускімпасольстве ўБоне, кудымыездзілі таксамаз
акадэмікам.Ёнсядзеўзарулёмі,нягледзячыналегендарны(цяпер
—104гады!)узрост,быўбадзёрыіэнергічны.Мянехіліланасон,а
ён—хоцьбышто.ВосьгэтаБеларус!!!

Ітакіхціпадобныхсуайчыннікаў,супляменнікаўубазезвестак,
сабранайунашымінстытуце,—сотніісотні.Каля1550асобувой
дзеў«Сузор'ебеларускагапамежжа»,наякоеўмянепайшлозвыш
дзесяцігадоўжыцця.ТамёсцьілаўрэатНобелеўскайпрэмііЖарэс
Алфёраў, івядомыавіяканструктарПавелСухі, ілегендарныдып
ламат Андрэй Грамыка. Немаглі мы не ўспомніць таксама «хры
бетЧэрскага» (аягоадкрывальнікнарадзіўся ўДрысе, сучасным
Верхнядзвінску),ціЭдуардаПякарскага,якіпамогякутамстварыць
сваюпісьменнасць (знадБярэзіны), ці, па сутнасці, першага да
следчыка возера Байкал Бенедыкта Дыбоўскага (з Міншчыны).
АльбонагадаюнашагаАляксандраПальмбаха,якідапамагаўад
раджэннютувінцаў.Безіхіімпадобныхсённяшняякультураіпры
рода Сібіры былі б іншымі, бяднейшымі. Словам, нам ёсць кім і
чымганарыцца. І гэтаепачуццёдапамагаенамвылечыццаціне
ад галоўнай беларускай хваробы — самапрыніжэння, комплексу
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«Бачыш,умяненечаканаз'явілісяўкамандзіроўцылішніягрошы,
дыкяўзяўікупіўцэлырэстаран.Невезціжвялікуюсумудахаты:па
дароземагліабрабаваць».Марыядобраведала,штоясябруюзКа
раткевічам,якіжыўпраздомнасупраць,імычасам«перамігваліся»
настольнымілямпамі,пакульяшчэнебылоўнастэлефонаў.Таму
адрэагавалатак:«Наслухаўсярозныхпісьменніцкіхміфаў,прызвы
чаіўсяфантазіраваць...»Тадыядастаўсурвэтку.Аяна,падхапіўшы
жартаўлівытон,дадала:«Трэбабылолепшадкрывацьрэстарантут,
уМінску...»Яжадказаўёй,штоўБеларусітакогазаможнагаМаль
дзісамаглібіадправіць,кудынетрэба...»

Аднакзмінулыхчасоўдавайцевернемсяўсённяшнія.Убліжэй
шуювосеньязбіраюсяўКаўнасначарговыкангрэсдаследчыкаў
Беларусі (уВільнюзаеду,нажаль,толькінакароткічас),будутам
выступацьздакладам«Цівартанамдзяліцькультурнуюспадчыну
ВялікагаКнястваЛітоўскага?».Загадзяскажувам,штоневарта і
немагчыма.Якатэгарычнанезгоднызтымі,хтопачынаетутнешта
дзяліць.Як?Унасжабылаагульнаядзяржава.Ніхтонікоганеза
ваёўваў.Язвычайнажартую,што«вінаваты»тутваўсімжанчыны.
Літоўскія князі, якія тады былі адважнымі, але малаадукаванымі
паганцамі,жанілісязбеларускімікнязёўнамі,ужоправаслаўныміі
пісьменнымі.ТойжаАльгерд,яківаенныміпаходамідаходзіўажда
Чорнагамора...Протабеларусызпроталітоўцаміішлітадыпобач...
ДыіпадГрунвальдамнебылобперамогібезяднання.

Бывае,сябрынадамнойжартуюць:як«ніхтонікоганезаваёў
ваў»,каліўаднымспевезахавалісярадкі:«Ой,наехалаЛітва,будзе
ўнасбітва.БудземЛітвубіці,волькубараніці».Алеятутжазгадваю,
штопрагэтуюпеснюмнекалісьціўВільнісказалавядомаяфальк
ларысткаВандаМісявічэне: «Літвутрэбапісацьзмалойлітары,а
вольку—звялікай.Гэтавясельнаяпесня:прыехаладружыназма
ладымлітоўскагапаходжанняізяетрэба«выбіць»выкупзапанну
маладую... Такшто гэтая песня яшчэраз пацвярджае думку,што
намнямачагодзяліць.Ніводныгістарычныфактэтнічнай(нефеа
дальнай!)бітвыкрывічоўцідрыгавічоў,заднагобоку,іжамойтаўці
аўкштайцаў,здругога,інезафіксаваны.

Аднак,вернемсядаасветніцкайроліжанчын.Гэтанетолькімае
высновы.Да іхжапрыйшоўлітоўскіпаэт ідаследчыкЛюдасГіра,
кумЯнкіКупалы.Каліпротабеларускіяжонкі,тобоккнязёўны,пры
язджалі «надвор»дапроталітоўскіхмужоў,з іміехалісёстры,сяб

мядвухдзясяткаўкніг,АдамамМальдзісамнадрукаванакаля
чатырохсотнавуковыхдаследаванняў іпубліцыстычныхарты-
кулаў, напісана некалькі сцэнарыяў дакументальныхфільмаў,
асябрамСаюзабеларускіхпісьменнікаўёнз'яўляеццаз1967
года.

Працяграспачатайгаворкіпавіненбыўпачаццазднянародзі
наўпрафесараАдамаМальдзіса—7жніўня1932года,аднаксам
АдамВосіпавічуспомніўбольшдаўніячасы:

Маепродкіпабацькумелібезумоўналітоўскіякарані,магчыма,
нават дваранскія. Уапошні часмне згадваюць, часамжартоўна,
ачасамісур'ёзна,штоўВітаўтаВялікагаблазнамслужыўчэшскі
дваранінпапрозвішчуМальджыкціМальджрык,якімеўсвойгерб.
Гэтадакументальназасведчана.

Утойчасблазныбылінечымнакшталтсённяшніхміністраўза
межных спраў і пад выглядамжартаўмелімажлівасць атрымаць
альбоагучыцькарыснуюдляіхгаспадароўінфармацыю.Зразуме
ла,яныінтэгравалісяўтоеграмадства,уякімжылі,жанілісянамяс
цовыхжанчынах.Івосьдлялітоўцаўбылоцяжкавымаўляцьпрозві
шча,дзетакізбегзычныхгукаў,іяныперарабіліягоўМальдзіс.А
гэта,яквядома,сугучнасасловаммалда—значыць,малітва,мод
лы.Невыключана,штотакімчынамнашчадкіхацеліадмаліцьграхі
свайгопродкаблазна.

Ацяперкрыхувестакдлятых,хтоведаеВільню.Убудынку,дзе
некалібыўпланетарый,цяпердзейнічаерэстаран«Мальдзіс».Зна
чыць,падумаласямне(каліягадоўздзесяцьтамубыўуВільні),ім,
відаць,валодаенашчадактагокняжацкагаблазна,штомеўгрошы,
кабуархівахустанавіцьсвойрадавод.Датагожуладальнікрэста
ранапавіненбыўбыбыцьмаімземляком,болюдзізтакімпрозві
шчамжыліранейпераважнаўсуседніхзмаіміРасоламівёсках.

Івосьзаходжуўрэстаранпадсваімпрозвішчам,паказваюадмі
ністратарубілетсябраСаюзабеларускіхпісьменнікаў,пытаюся,ці
магупабачыцьгаспадара.Аказалася,штотойякразпаехаўкудысь
ці ў Казахстан. Тады я папрасіў прадаць мне... меню рэстарана.
Гэтабылоабвешчананемагчымым,авосьсурвэткузадпаведнай
бліскучайвышыўкайпрозвішчамнедазволілінабыць.

ПрыязджаюзтойсурвэткайдамоўікажунябожчыцыжонцыМа
рыі,якаябылатаксамазАстравеччыны,зсуседняйвёскіПалушы:
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ДругімрайцэнтраммелісястацьдобраўпарадкаваныяВарняны,
цэнтргміны.Аленачыноўніка,якіпаехаўтудынавыведкі,нада
розепразлеснапалінетобандыты,нетоваўкі.Іён,напалоханы,
рашыўперанесцірайцэнтрбліжэйдачыгуначнайстанцыіГудагай.
Такбылоемястэчказрабіласваюкар'еру.Пачаласяяназтаго,што
сюдысталізвозіцьдраўляныядамызнавакольныхмаёнткаў.

Каліяў1946годзетрапіўушостыкласАстравецкайдзесяцігодкі
(уранейшай,Гудагайскайшколе,гэтыкласскарацілі),урайцэнтры
дадзвюхмураванак,млына ідомаКоўзана,дабавіласятрэцяя—
аднапавярховыклуб.Тадыястаўпасылацьпершыямаленькіядопі
сыў«ПіянерБеларусі»і«Зорьку».

Івосьаднойчызайшлаўнашкласдырэктаркашколыістрогім
голасамабвясціла,штомянечамусьцітэрміновачакаесамадказ
нырэдактарраённай«Сталінскайпраўды»таварышБеркутаў.Іспы
тала,штоятакоенатварыў.Япаціснуўплячымаісышоўзурока.

ТаварышБеркутаў,былыпартызан,апотымаўтаркнігіўспамі
наў(нядаўнаябыўнаягопахаванніўМінску),аказаўся,якбымы
сённясказалі,кантактнымчалавекам.Спакойнаспытаў,чамуяпі
шуўмінскіяпіянерскіягазеты інехачуўраённую.Яадказаў:не
ведаюпраштопісаць,бораёнкаж—газетадлядарослых.Іпачуў:
«Восьтабезаданне.НабліжаеццаНовыгод.Напішыверш!»Япа
спрабаваўаднеквацца,штовершаўніколінепісаў,алеёнбыўна
стойлівы.

Словам, мая першая сур'ёзная публікацыя — верш «Добры
дзень,47мы!».Заімпайшлізвычайныядопісыўраённуюгазету,
абласную.Мянезапрасіліўмаладзечанскаелітаб'яднанне,якімкі
раваўМіколаЕрмаловіч.Тамнадрукаваўяшчэадзінверш,алене
ўзабавезразумеў,штогэтанемаё,ізпершагакурсаўніверсітэта
пішутолькіпрозай.

Анапершыганарар«раёнкі»,памятаецца,купіўдэтэктарныпры
ёмнік.Ніўкагозвёскітакоганебыло.Бацькаішвагердапамаглі
мнеправесціантэну,іпаначахмыслухалірозныя«галасы»—ітыя,
штоглушыліся,ітыя,штоне.

Менавітатадыязразумеў,штосветнеадназначныіштоўіммно
гацікавага,вартагавывучэнняіапісання.Мабыць,гэтаівызначы
лажыццёвы выбар—журналістыка, а потым літаратуразнаўчае і
мастацкаесловаперамагліастраномію.Хацянанебаіягоадвоб
ражанніглядзецьлюблю.Інядаўнанечаканапрыйшоўдавысновы,

роўкі,прыслуга.Многіяпотымвыходзілізамужзалітоўскіхваяроў.
Урэшце атрымлівалася тое, што зараз называецца інтэграцыяй.
Матчына старабеларуская мова праз некалькі пакаленняў стала
дзяржаўнайуВКЛ.

Дарэчы,прыблізнатоежздарыласяісамной.МаямаціМарыя
МацвееўнаВянгроўскаябылародамзсуседняйчыстабеларускай
вёскіЗадворнікі.Ітолькідлясямейнайзручнасціянахацела,кабя
вучыўсяўнедалёкайВільні—надоктараальбонаксяндза.Невы
пала,аднакуследзамаціяадчуўсябебеларусам,пацягнуўсяда
Мінска.

Абацькавы(ІосіфаЛюдвікавіча—заўвагааўтара)карані,якя
ўжо казаў, узыходзяць да атачэнняВітаўтаВялікага.Патомкі таго
блазна,хутчэй,былінешляхтай,авольнымісялянамі,мелішмат
сваёйзямлі.Следаднагоз іхзахаваўсяўархівах.Яквядома,не
далёкаадГервятаўіснуевялікаялітоўскаяэнклава.У1762годзеў
яеўваходзіў,валодаючывалокайзямлі,вольныселянінКрыштаф
Мальдзіс...

Увогулеўмаіхродныхмясцінах,наАстравеччыне,вельмімнога
тапанімічныхназваў літоўскага (балцкага)паходжання.Пералік іх
заняўбынекалькістаронак.Вядома,ёсцьіславянскіявыключэнні.
Аднымзіхз'яўляеццаназвараённагацэнтра.Янатлумачыццатым,
штотутзлучаюцца,нібыўтвараючывостраў,трырэчкі—Лоша,Ка
валька(Кавалёўка)іКегна.Калісьці(з1468года)гэтабыломястэч
казкасцёлам,якоеналежалаГаштальдамібылозвязанапрамым
«каралеўскім»трактамзВільняй.Летамсюдымогдляработынад
ПершымлітоўскімстатутампрыязджацьСкарына.Потымзаняпала.
Асённязноўадрадзілася,сталалетасьгорадамусувязізпавелічэн
нем,выкліканымбудаўніцтвампасуседствуАстравецкайАЭС.

НаАстраўцыспынюсяпадрабязней,тамуштотампрайшлімае
школьныягады,былізробленыпершыялітаратурныяспробы.Япа
мятаюяго яшчэ даваеннай вёскай, нават не цэнтрам гміныабо
сельсавета.Умястэчкубылоўсяго26драўляныххат,азначнасць
яму надавалі два касцёлы і дзвемураванкі. Аднак у 1940 годзе
янонечаканасталарайцэнтрам.УсуседніяАшмянытадыпрыехаў
адзінначальнік,якомубылодаручанаўтварыцьускладзебылога
польскагапаветаяшчэдвараёны.СаСмаргоннюўсёатрымалася
проста,тамуштогэтаўжобыўзначныгорад,вядомыабваранкаміі
колішняймядзведжай«акадэміяй».
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Падрыхтаванададруку04.01.2012

Мабыць,гэтабылоамальсамаепрацяглаеiнтэрв'юўмаiмжыц-
цi.ПершыраззМiхаiламМарынiчаммысустрэлiсяяшчэвосенню
2009года.Запiсалiпершуючастку.Ённекудыспяшаўсяiабяцаў
завiтацьяшчэраз.Працягразмовыадбыўсятолькiў2011годзе.
Прычына—рэзкаепагаршэннестануздароўя.Намойпогляд,гэта
iёсцьадназгалоўныхрысаўхарактаруМiхаiлаМарынiча—выкон-
вацьсваеабяцаннi,даводзiцьусесправыдаканца. Iрабiцьусё
вельмiякасна.

Нафоневайны
Ужыццiздараюццамоманты,калiчалавекпачынаепераасэн

соўвацьсваёжыццё,быццамбы гартаць старонкi напiсанай ужо
кнiгi. Гэта дае сiлы i энергiю чалавеку iсцi па жыццi далей. Кнiгу
жыццяхочаццачытацьнеўадзiноце,азнашчадкамi,алечасам
гэтанемагчыма.Такздарыласяiсамнойзакратамi.Янапiсаўлiст
малодшамусынуПаўлу,дзераспавёўпрасямейнырадавод.

Нашыкаранiзмаляўнiчайпалескайглыбiнкi.Земляноебало
тазапомнiласямнезсамагадзяцiнства.Зiмойяно,натуральна,
замярзала,штобылодляўсiхвельмiдобра:урозныхвёсакз'яўля
ласямагчымасцьпабачыцьсваiхсуседзяў iродных.Напрыклад,
знашыхСтарыхГалоўчыцаўдаСасноўкiiСлабады,размешчаных
на рацэ Арэса, 10 кiламетраў напрамкi. У iншую пару года такi
маршрутбыўнемагчымы,фактычнаяговыратоўвалiвыспы.Тады
рабiлiсяспецыяльныядарогiгрэблi,адвыспыдавыспыпраклад
валiся бярвеннi. У такiм рашэннi атрымлiвалася 2530 кiламет
раў.

штоназменуглабалізацыі,якаяпачынаемянепалохацьсваімад
маўленнеміндывідуальнага,нацыянальнага,прыйдзеціўжопрыхо
дзіцьКасмізм.Агэтаўжосінтэзагульнагаіадметнага.

Пералічваць усе прыступкі ўзыходжання АдамаМальдзіса,
доктарафілалагічныхнавук,прафесара,лаўрэата,ордэнаносца,
нямаасаблівайпатрэбыпатойпрычыне,штояныдобравядо-
мыя,акалікамупатрэбна, тозвесткілёгкавыяўляюццазда-
памогайінтэрнэтаўскіхпашукавікоў.Яжзрабіўакцэнтнатым,
штоён,знаходзячысяўадпачынку,расказаўмнесам.Упэўне-
ны,гэтаспадабаеццабольш,чымсухаярэляцыя.
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Ябыўпознiмдзiцёнкамусям'i,умянебыўяшчэстарэйшы(на
13гадоў)братАляксей.Часадчасубацькабраўяговаявацьупар
тызанскiрух.УаднымбаюзфашыстамiЛёшумоцнапаранiлi.Ён
застаўсябезправайрукi.Iпiсацьвучыўсялевайрукой.

ПаслявайныскончыўКалiнкавiцкiветэрынарнытэхнiкум.Ажа
нiўся.НарадзiласядачкаТамара,аледоўгаямужыцьнедавялося.У
1968годзеадбылосязапаленнекульцi,апотымiзаражэннекрывi.
Своечасовадаўрачоўённезвярнуўсяi,нажаль,памёр.

НашКапаткевiцкi(заразПетрыкаўскi)раёнвызвалiлiнапрыкан
цы1943года.

Нафоневучобы
Празнекалькiгадоўпаслязаканчэннявайны,дакладнейу1948

годзе,япайшоўушколу.Спачаткушколачатырохгодкабылаўна
шайвёсцы.ПотымпрыйшлосяхадзiцьзапаўтаракiламетрыўНо
выяГалоўчыцы,дзешколабылаўжосямiгодкавай.Аскончыўвучо
буяўжоўНавасёлках.Калiзiмоймыхадзiлiтудынапрамкi56км,
тоўабходбыло13кiламетраў.Здымалiкватэрыпраматамiжылi
панекалькiтыдняўзапар.Нажаль,многiмгэтабыло«непакiшэнi»
iбацькiнемаглiдапамагчысваiмдзецям.Датагожнекаторыяне
разумелi,навоштагэтапатрэбнаўвогуле.

Першыя гады я вучыўся не вельмi добра. Хацелася пагуляць.
«Дзецiпрыроды»ўсёжтакi...Жылiлюдзiтадытак:бацькiнарабоце,
аўсягаспадарка—надзецях.Накормiшкурэй,гусей,свiней iна
вучобуўжонезастаеццачасу.Датагож,ваколвёскi—адныбало
ты.Пастаяннапрыходзiлiваўкiiганялiсязахатняйжывёлай,таму
трэбабылозаўсёдыбыцьхуткiм,сачыць,перашкаджаць.Займацца
гэтымлюбiлiiмелiмагчымасцьдзецi.

Невыключэннембылаiнашаясям'я.Дзецямпрыходзiласялiта
ральназабiрацьадхатняйгаспадаркiчаснавучобу.Тымбольш,што
бацькамойбыўiнвалiдампершайгрупы,штонедазваляланепра
цавацьфiзiчна—сялянскаежыццё.Ягоабралiстаршынёйкалгаса,
боўягобылосемкласаўадукацыi.Длятыхчасоў—вельмiсур'ёзна.

Алежмнебылоцiкававучыцца,няглядзечынаўсецяжкасцi,я
хадзiўiнепрапускаўзаняткi.Адзiнызнямногiхскончыўсярэднюю
школу.

Ушколе больш за ўсё падабалiся гiсторыя, геаграфiя i фiзiка.
Спалучэннедаволiнезвычайнае,але,думаю,прычынайтыхсiмпа

Нанашайвыспебыло15двароў.Iназывалiгэтамесца—Сяль
цо.Амыжылiнасамымускрайку.Адасноўнагапаселiшчанасадзя
лялатолькiмаленькаебалота,усягокiламетрпрацягласцi.Даслова,
балотыпачалiасушацьу1960годзе.

Дрыгваiбалотыадыгрывалiiстотнуюролюдлятутэйшыхiўчасы
вайны.Людзiабралiбалотыдлясхованкiадворага,анемцамтуды
паспяховаперашкаджалiдабраццапартызаны.

Калiпачаласявайна,мнебылотолькiпаўтарыгады.Тамузэпi
зодаўвайныпамятаютолькiдва.

Аднойчынемцыправодзiлiнейкуюкарнуюаперацыю.Мысха
валiся ў балоце. Над галавой свiсцяць кулi — цiўцiўцiў. I дзiцячы
плач...

Аяшчэпамятаюякнашымацiгатавалiўвялiкiхкатлахежу,жы
лiмытадыўлесеўзямлянках,такзваныхкуранях.Адзецiзбiралi
для iхдровы.Аднойчымненепашанцавала—абварыўся.Шрам
застаўсяпагэтыдзень.

Усёастатняе,штоадбывалася ў часывайны,яведаюсаслоў
мацiТаццяныМiкалаеўныiбацькiАпанасаСцяпанавiча.Усянаша
семьяпанесластратыадвайны.Маюбабулю,тобокмамiнумацi,
забралiў1941годзенемцынапрацы.Яелёсневядомыiпагэты
дзень.

Бацькузабралiнафронт упачаткувайны.Ёнваяваўуконнай
армii.ПадМасквойiхатрадакружылiiўзялiўпалон.Разамзсяб
рамiбацьказбег iнакiраваўсядасваiхродныхмясцiнаў. Iшоўпа
начах,акалiбылосвятло,хаваўсяўлесе.Дабiраўсякалядвухме
сяцаў.Першапачатковаўдомнезаходзiў,боўлюбымоманттуды
маглiпрыйсцiнемцы.Устудзенi1942годаёнвыйшаўнасувязьз
партызанамiiўiхшэрагузмагаўсязавызваленнеБеларусi.Пасля
вызваленнябацькупрызвалiўЧырвонуюАрмiю.ПадВаршавайу
1944годзеягоцяжкапаранiла.

Далейбылiвыключнашпiталi.Вайнаўжоскончылася,аёнпры
ехаўдадомутолькiвосенню1946года.Дарэчы,гэтаявайнабыла
другаяпалiку,дзебацькабыўпрызваныўвойска.Зусiммаладым
ёнваяваўяшчэўфiнскуювайну.Вярнуўсяадтульмоцнарасчарава
ным.Якгаворыцца,адчуўнасабе,штосавецкаяпрапагандацал
камнеадпавядаерэчаiснасцi:зiма,мароз,усалдатнямацёплых
кажухоў,нямаратункуадхваробаў,добраэкiпiяваныхфiнскiхснай
пераў.
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Нафонека'еры
Даволiхуткамянепрызначылiначальнiкамучасткапабудаўнiц

твучыгуначныхаб'ектаў,утымлiкужыллядлячыгуначнiкаў.Першы
сталiчныдом,якiбыўпабудаваныпрымаiмнепасрэднымудзеле,
размешчаны на скрыжаваннi вулiцМаскоўская i Талстога. Зараз
тамнапершымпаверсепрацуенейкiвялiкiмагазiн.

Займаючыкiраўнiчуюпасаду,язаставаўсябеспартыйным.Утой
часпрацавацьiнжынерамiбыцьбеспартыйным—былорэдкасцю.
Ядоўганебачыўсэнсуваўступленнiўпартыю,алепотымакалiч
насцiпрымусiлi.

АтрымаўзапрашэннепаехацьукамандзiроўкуўАфганiстан.Тэр
мiныпачаткукамандзiроўкi«цiснулi»,тамукамунiстамстаўбезкан
дыдацкагастажу.

УАфганiстанеяпрабыўтрыгады.Дагэтульлiчугэтуюпаездкувы
значальнайусваёйкар'еры.Атрымаўкультуралагiчныдосвед:мы
вымушаныбылiразампрацавацьзлюдзьмiiншагаменталiтэту.Ня
гледзячынаўсеадрозненнi,адносiнытутэйшыхданастадыбылi
вельмiдобрымi.Акрамязвычайныхбудынкаўбудавалiдарогi.Гэта
былiчасыяшчэдаўводусавецкiхвойскаў.

Дарэчы,паслятойкамандзiроўкiяразбагацеўiкупiўсваюпер
шуюмашыну— «Масквiч412»,экспартныварыянт.Зазамежную
работунамплацiлiтакзванымi«сертыфiкатамi».Наiхаўтамабiльi
купiў.Такясеўзаасабiсты«руль».

Вярнуўся на радзiму, i адзiн з тагачасных беларускiх мiнiст
раўБiльдзюкевiчпрапанаваўмнеўзначалiцьбуйноебудаўнiчае
ўпраўленне СМУ№4 Трэста «Белстромремонт», якое спецыялi
заваласянабудаўнiцтвеаб'ектаўпрамысловасцiпавырабебу
даўнiчыхматэрыялаўiшкла—Гомельскiшклозавод,Барысаўскi,
«Нёман»iг.д.

Галiна вытворчасцi пастаянна знаходзiлася на рэканструкцыi.
Бездвукоссяапошняга слова. Гэтабыўпершыдосведкiравання
магутнайарганiзацыяй,уякойпрацавалiтысячылюдзей.Напрык
лад,нарэканструкцыюГомельскагашклозаводамызапрашалiда
датковабольшза1000спецыялiстаўзРасii.

Цiкава, што выпадкова выйшла так, што сёння мы са спада
ромБiльдзюкевiчамз'яўляемсясуседзямiпадачыiўлеткубачымся
амалькожныдзень.Вельмiўдзячныгэтамучалавеку.Стаўлюсяда
ягозвялiкайпавагай.

тыйбылiнастаўнiкi.Сапраўдныяпрафесiяналысваёйсправы.Мы
слухалiiхраскрыўшырот.

ПасляшколыбылiспробыпаступацьуЧарнiгаўскаевышэйшае
ваеннаелётнаевучылiшча.Алезанекалькiмесяцаўдагэтагацяж
казахварэўнавочыiстацьабiтурыентамнезмог.Даiзрокужобыў
моцнапашкоджаны.Словам—адмовiлi.Алеяiрадыбыў,штораз
меркаванневаенкаматанездзейснiлiся,боўмяненiколiнебыло
жаданнястацьваенным.Тымбольш,штобацькажадаў,кабяпасту
паўуБПIIЧТ.Гэтаiажыццявiласяўбудучым.Аленезпершагаразу.

У1958годзеяспрабаваўпаступiцьуБIIIIЧТ,аднакззамеды
цынскiхпатрабаванняўнезмог.Нагэтымiмкненнеатрымацьаду
кацыюiжаданневучыццадалейнезнiкла.Вяртаццаўвёскунеха
целася.Быламэта,якаяпрымусiламянебыцьбольшрашучым.

ВырашыўпайсцiўФЗВ(заразПТВ),якоеспецыялiзаваласяна
будаўнiцтве. Ну i там трэба было прайсцi медкамiсiю. Абраў хiт
расць.Замянеяепрайшоўадзiнзсяброў.Нашчасце,нiхтогэтага
незаўважыў.

Апразнекаторычасядамогсяранейзапланаванага:пачаўву
чыццанавячэрнiмфакультэтуБIIIIЧТ,потымперавёўсянадзённае
аддзяленне Беларускага полiтэхнiчнага iнстытута (зараз унiверсi
тэт—заўвагааўтара)чыгуначнагатранспарту,дакладнейнабудаў
нiчыфакультэт.УсеэкзаменыiзалiкiБIIЧТтамзалiчылiбезасобых
праблем.Такядамоглсясваёймэтыiстаўбудаўнiком.

Аналiзуючыдадзены этапжыцця, я ўсведамляю,што ўсе гады
вучобыдлямянепраходзiлiнедзякуючыабставiнам iшансам,а
насуперакскладанасцям:хваробы,цяжкаежыццёсям'iпаслявай
ны,адсутнасцьчасудляадукацыi,адлеглаезмяшчэннешколыiiн
стытутаўiiншае.Алебыламэта—вучыцца,iяяедасягнуў.

ПрацапачаласязпрактыкiўтакзванайМiнскаямантажнайкан
торы(СУ379Трэст«Цэнтртрансмантаж»).Тамiзастаўся.Працадаў
цыдалiмнепаслязаканчэнняiнстытутаўагульнайкватэрыасобны
пакой.Сённяцяжкапаверыць,алеранейбывалаiтакое.Дарэчы,
ятамжыўнеадзiн.Запрасiўдасябесяброў.Быловесела.Асаблiва
нашымсуседзям...

Гэтаяпрацабыламаiмпершымкар'ернымдосведамугалiнебу
даўнiцтва.Потымпасляатрыманнядыпломаяпрацаваўнарозных
будаўнiчыхчыгуначныхаб'ектах у Гомелi,Жлобiне,Оршы,Мiнску,
Маскве.
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лiтэнубылапабудаванапрымне.Аза«Усход»навататрымаўпрэ
мiюСаветаМiнiстраўСССР.

У1989 годзе ўзначалiўМiнскi гарвыканкам.Лiчу сваёй заслу
гайстварэннемоцнайкамандыкiраўнiкоўгорада:ГенадзьСiнкевiч,
ПётрНiкiценка,IгарЗелянкевiч,АлександрСасноўскi,УладзiмiрЯр
мошынiiншыя.Унаступнымгэтыялюдзiсталiвядомымiўкраiне
кiраўнiкамi,членамiўраду.

УчасыразвалаСавецкагаСаюзабылацяжкаяэканамiчнаясiту
ацыя,людзiмасававыходзiлiнавулiцузпратэстамi.Узгадваюваж
ныхвалюючымомант,калiдзясяткiтысячгалодныхлюдзейвыйшлi
наплошчу.Нiпрадстаўнiкiўраду,нiпрадстаўнiкiпарламентанера
шылiсявыйсцiтадыпераднатоўпам.

ВячаслаўКебiчдаверыўгэтамне.Моцнаперажываў,тамушто
разумеў:людзямцяжка.Усеперажывалiлёсавызначальныяпера
мены,iтрэбабылодацьупэўненасцьутым,штоiхлёсзменiццаў
лепшыбок.Адзiнымiнструментамдлягэтагабылослова,ане,як
зараз,дубiнкапагалавеiаўтазак.Маязадачабыларазмаўляцьз
людзьмiiпераканацьiх.Сапраўдныдосведпублiчнайпалiтыкiмоц
намнепотымдапамог.

Упарламентяпрыйшоўякдэпутат,вылучаныадбудаўнiкоўмет
ро.Гэтабыўпарламент,уякiмможнабылоразмаўляць,iгэтамела
сэнс.Адзiныiнядоўгiчассапраўднайпрацы.Тадыбылошматцiка
выхпалiтыкаў,яркiхасобаў,якiясталiлiдарамiўшматякiхсферах.
Большасцьзiхвядомаiдагэтуль—Шушкевiч,Лябедзька,Баршчэў
скi,Пазняк,Голубеў,Сасноў,Краўчанка.

Сярод дэпутатаў былi дыскусii па самыхрозных пытаннях.На
прыклад,менавiтапаiнiцыятыведэпутатаўадБНФбылопрыпыне
набудаўнiцтвадругой лiнiiмiнскагаметрапалiтэна, бопраходзiла
янападгiстарычнымцэнтрамМiнска.

УвярхоўнымСавеце12гасклiканняяпрацаваўадразуўдвух
(рэгламент дазваляе— заўвага аўтара) камiсiях. Адна займалася
бюджэтамкраiны.Другая—будаўнiцтвам.Прапаноўваўперайме
наваць«МетрапалiтэнiмяУ.I.Ленiна»ў«МетрапалiтэнiмяП.М.Ма
шэрава».Нажаль,дэпутатыгэтаганепадтрымалi.

Калiстваралiзнакамiтую«антыкарупцыйную»камiсiю,старшы
нёйпрапанавалiстацьмне.Перамогатадыбылазабяспечана,бо
мянепадтрымлiвалапераважнаябольшасцьдэпутацкагакорпусу.
Адновайпасадыадмовiўся,бомненедаспадобызаймаццаслед

Сваюпершуюдобраўпарадкавануюкватэруяатрымаўудоме,
якiбыўпабудаваныпадмаiмкiраўнiцтвам—домпавулiцыЧкала
ва.Мызрабiлiцэлыквартал. Iне толькiдлячыгуначнiкаў.Данас
далучылiся«авiятары»з407газавода.Словам,будавалi«длятранс
партнiкаў».

ТампазнаёмiўсязУладзiмiрамЯрмошыным,якiпасляРыжска
гаавiяцыйнагавучылiшчапрыехаўнабудаўнiцтва407гаавiяра
монтнага завода. УладзiмiрЯрмошынпазней таксама ўзначалiць
Мiнск.Узначнайступенiдзякуючымне,бо,якмэрсталiцы,пазваў
ягонаработуўгарвыканкамменавiтая.

ЗУладзiмiрамЯрмошынаммыбылi сябрамiнапрацягушмат
годжыцця.Цанiлiадносiныадзiнзадным,але,нажаль,нагэтыя
адносiны,якiнастасункiзiншымiлюдзьмi,паўплывалатое,штоад
бываласяўмаёйпалiтычнайкар'еры,—пераходурэзкуюапазiцыю
дацяперашняйулады.Янеасуджаюлюдзей,зякiмiтакiястасункi
скончылiся, тамушто не ўсе ў жыццi гатовы прыняць перамены,
асаблiвакалiдлягэтагапатрэбныяэкстрасмеласцьiмужнасць.

Пасля(iперадiм)Афганiстанамяненераззапрашалiпрацаваць
уМаскву,дзепрапанавалiўзначалiцьвядучычыгуначнабудаўнiчы
трэст.Яадмовiўся.ХацеласяпрацавацьтолькiўМiнску.Тымбольш,
штомаякар'ераўБеларусiразвiваласявельмiiмгненна.

ПершысакратарМiнскагагаркамаКПССБарташэвiчзапрасiў
мяненаработуўгарадскуюадмiнiстрацыю.Угэтычасузнiкновы
сталiчныраён—Маскоўскi iмянеабралi (тады iх непрызначалi)
спачаткупершымнамеснiкам,апразгодстаршынёйрайвыканка
ма.Такупачаткувасьмiдзясятыхгадоўмiнулагастагоддзяадбыўся
яшчэадзiнпаваротслужбовайкар'еры.

Цёплаўзгадваютойчас.Любiмая,зразумелаяпраца.Шматiдэй.
Ябагатакантактаваўзпростымiлюдзьмiiвырашаўасабiстыяпа
бытовыя праблемы жыхароў раёна. Дарэчы,шмат хто з людзей,
якiмядапамагаў,дагэтульудзячныiвыказваесваюпадзякуадкры
та.Навулiцах,украмах,уiншыхпублiчныхмесцахмянепазнаюць,
падыходзяць,вiтаюцца.Яiхасабiстаневедаю,алевельмiўдзячны
затое,штонезмянiлiсвайгостаўленняпаслятаго,якявырашыў
пакiнуцьуладу.

У1984годзестаўнамеснiкамстаршынiМiнскагагарвыканкама
(словамэртадынеўжывалi)iадразуатрымаўдаручэннезаняцца
будаўнiцтваммiнскагаметро.Першая«ветка»сталiчнагаметрапа
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зiцыяпапрыцягненнюўБеларусьлепшагамiжнароднагадосведу.
Нажаль,такоемiнiстэрстваапынуласянепатрэбным,алежмаёда
сягненнеяшчэўтым,штоза5гадоўягопрацыяздолеўстварыць
сапраўднуюкузнiцукадраў.Большасцькiраўнiкоўсярэднягазвяна,
якiяпрацавалiўмiнiстэрстве,сталiпотымвельмiпаспяховымiдып
ламатамi,кiраўнiкамiпрыватнагабiзнесу.

Упачатку1999годаястаўамбасадарамуЛатвii,Эстонii iФiн
ляндыi.УчасмаёйпрацыўЛатвiiяканчатковапаспеўякпалiтычны
лiдар,якiбачыцьдлясваёйкраiнызусiмiншыяшляхiразвiцця.

Думкi,якiяўзнiкалiпадчасдоўгайпрацызмiжнароднымiпраек
тамi,аформiлiсяўканкрэтнуюпраграмурашэнняўнаконтдалейша
гаразвiццяБеларусi.Гэтабыўважныiгалоўныэтапумаiмжыццi.
Вясной2001годаўРызеянапiсаўзаявуабтым,штонезгодныз
палiтычнымiэканамiчнымкурсамдзеючагапрэзiдэнтаiбяруадпа
чынакусувязiзудзеламупрэзiдэнцкiхвыбарах.

Нафонекратаў
Адразу пасля тых выбараў узначалiў грамадскае аб'яднанне

«Дзелаваяiнiцыятыва».Асацыяцыягэтаадстойвалаiнтарэсыбiзне
су,алепапрацавацьнамдоўганедалi.Украсавiку2004годамяне
арыштавалi.Дакладней,26красавiка2004года.

А пачалося ўсё значна раней. «Дзелавая iнiцыятыва» пачала
дзейнiчацьу2001годзе,аў2003МiнiстэрстваюстыцыiБеларусi
вырашыла,штоя«незаконна»тамкiрую.Грамадскiмарганiзацыям
сталанемагчыманармальнапрацавацьуБеларусi,асаблiва,калiiх
дзейнасцьнесупадалазафiцыйнайлiнiяйразвiццякраiны.Аслова
«iнiцыятыва»ўпрынцыпеўнашайкраiнемаенегатыўнысэнс.

Упачатку2004года «Дзелавая iнiцыятыва»арэндавалаофiс у
Мiнску.ЯўтойчасбыўупрацяглайкамандзiроўцыўЗША,iўлада
даволiагiднавыкарыстала гэтымомант.Яны «надавiлi»на гаспа
дыню,кабтаяадмовiлаўарэндзе.Маепаплечнiкiбылiвымушаны
тэрмiноваадтульз'ехаць,аўсюаргтэхнiку,утымлiкуiтую,якаябы
лападамоўленасцiзамерыканскайамбасадайуМiнску,перавез
цi(пакульнезнойдземноваепамяшканне)умойгараж.Менавiта
гэтыфактбеларускiКДБубудучымiвыкарыстае,кабабвiнавацiць
мянеў«крадзяжу»гэтайаргтэхнiкi.Яразумеў,штоўсёгэтанакiра
вананесупрацьдзейнасцiарганiзацыi,асупрацьмянеасабiста.
Супрацьмянеяклiдара,якчалавека,якiўдзельнiчаўўвыбарах.Я

ствамi,сачэннем,хапацьнекага«заруку».Янебачыўсябекантра
лёрам.ТадыШушкевiчпагадзiўсязпрапановайнаконтЛукашэнкi.
Маўляў,«хайгэтыгаварунчыкрэальнапапрацуе».Чымусёскончы
лася,мыдобраведаем...

Наступныэтапмайгожыццябыўзвязанызразвiццёмзнешнiх
сувязейБеларусi—гэтапрацамiнiстрамзнешнеэканамiчныхсувя
зей,амбасадарам,дыпламатам.

Новаяплыньмайгожыццяпачаласяў1994годзе.Стаўбеларус
кiмамбасадарамуЧэхii,СлавакiiiВенгрыiпасумяшчальнiцтву.У
апошнююкраiнудаехацьзвярыцельнымiграматамiнаватнепа
спеў,тамуштобыўадазванынапасадунаместнiкастаршынiкамi
тэтапазнешнеэканамiчныхсувязях.

Гэтабыўдобрычас,калiмаладаянезалежнаяБеларусьусталёў
валановыяадносiнызеўрапейскiмiкраiнамi,развiвалаiпачынала
цiкавыяiперспектыўныябiзнеспраекты.Ябыўпершымiадзiным
мiнiстрамзнешнеэканамiчныхсувязейБеларусi.Гэтамiнiстэрства
праiснавала толькi пяць гадоў (19941999) i было перададзена ў
складмiнiстэрствазамежныхспраў.

Гэтабыўперыядбагатых i плённыхкантактаў з замежнымi iн
вестарамi. Частка атрымалася — сумесны праект з немцамi па
крэдытнай лiнii «Гермес» па рэканструкцыi нафтаперапарацоўчых
заводаў,штодазволiлавырабляцьбензiнбольшвысокагагатунку,
адкрыццёамерыканскагазавода«КокаКола»,скураногазаводаў
Гатавазiтальянскiмiiнвестыцыямiiiнш.Але,нажаль,яшчэбольш
праектаў не атрымалася: буйныяфранцузскiя кампанii жадалi iн
веставацьульнянуюгалiнуiнафтапераапрацоўку.Небыларэалiза
ванаiдэякарэйскiхбiзнесменаўпабудаўнiцтвузаводааўтамабiляў
«ДЭА»,чэшскiхуласнiкаўпабудаўнiтцвуаўтазавода«Шкода»,быўза
чыненызавод«Форд»iiнш.ЯспрабаваўупэўнiвацьурадiЛукашэн
ку,штотакiяпраектыпатрэбныяБеларусi,алебеспаспяхова.Ужо
тадызараджаласядыктатура, iўпэўнiвацьуперавагахпрыватнай
уласнасцiiпрыходузамежнагакапiталабылоўсёцяжэй.Ужотады
сталазразумела,штомаяпазiцыяабаронцы iнтарэсаўрынкавай
эканомiкiбылаўсупрацьстаяннiзпазiцыяйЛукашэнкi.Краiнапа
гружаласяўдыктатуру,якаямоцнаўплываланаразвiццёэканомiкi
iэканамiчныкурс.

Мяркую,штопрычынайтаго,штоМiнiстэрствазнешнеэканамiч
найдзейнасцiбылолiквiдавана,сталаменавiтамаяактыўнаяпа
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Празтрыднiбылаўзбуджанакрымiнальнаясправа,дзе«фаль
шывай»валютыўжонебыло.Напрацягу8месяцаўмянетрымалiў
СIЗАКДБiспрабавалiўзбуджацьрозныякрымiнальныясправы.А
толькi30снежня2004,нягледзячынаадсутнасцьадпаведныхдо
казаўябыўасуджаныдапяцiгадоўпазбаўленняволiзканфiскацы
яймаёмасцi.Гэтабылоаднозсамыхцяжкiхнавагоднiхсвятаўдля
мянеiмаёйсям'i.

СпачаткубыўнакiраванынаВаладарку,апотымусумнавядо
муюАршанскуюкалонiю.Большзатыдзеньмянетрымалiбезлекаў
навельмiцяжкiмэтапе,апотымнакаранцiнеўАршанскайкалонii.
Iякследства6сакавiка2005годаўмянездарыўсяiнсульт.Спецыя
лiстымедыкiпрыехалiзМiнскатолькiпразтыдзеньiмянеперавялi
ўсталiчнуюпапраўчуюкалонiюнумарадзiн,якойбольшпабылому
адрасунеiснуе.Улiстападзе«далi»другуюгрупуiнвалiднасцi.

12сакавiка2005годаажанiўсянаТаццянеБаранавай,iтолькi
празгод(14красавiка2006года)адбылосяўмоўнадатэрмiновае
вызваленне...

Мывымушаныбылiпайсцiнагэтуюфармальнасцьутакiхумо
вах,кабнамдазволiлiспатканнi.Менавiтаўчасхваробыяныбылi
мненеабходныя.Нажаль,шматхтоўтыячасынезразумеўгэты
вымушаныкрок, былошмат каментарыяў, непаразумення. Лука
шэнканепраiгнараваўгэтыфактiўзгадаўнашапабраннешлюбам
падчасштогадовагазваротуданародаiПарламента.

Нафонесвабоды
Пратое,штоздарыласясамнойасабiста,шкадуютолькiўтым

сэнсе,штогэтадаволiяскравасведчыцьпратое,якуюкраiнумы
пабудавалi.Вельмiсумна...Ясышоўзвяршынiкар'ернайлесвiцы,
але заставацца там i абараняць дзеючырэжымнемеўжадання
дыiсэнсуўгэтымнебачыў.Язрабiўтак,якдыктаваламнесэрца.
Мненесорамназатое,штозрабiў,перадсваiмiдзецьмi.Яшчаслi
выбацька.Умянетрысыны.МалодшамуМiшуўлютым2012года
будзе5гадоў.

Паслявызваленнянеспынiўсязмагаццазасваеправыiдаслаў
скаргуўКамiтэтпаправахчалавекаААН.Гэтаезмаганнебылоiс
тотнымнетолькiдлямянеiмаёйсям'i.Яжадаўпаказацьiншым,
наколькiважназмагаццазасваеправы.4 гадыспатрэбiласяна
доўгiяперапiскiiнатое,кабатрымацьдоўгачаканаерашэннеКамi

разумеў:спецслужбыпросташукаюцьмагчымасць,заштозачапiц
цаiспытацьзмяне.

Адначасоваўзмацнiўсяцiскпаўсiхнапрамках.Штодзённаяба
чыўзасабойсачэнне,утымлiкуiўзамежныхкамандзiроўках.Пра
слухоўвалiсяўсетэлефоны.Удзяржаўнайпрэсепачаласякампанiя
па дыскрэдытацыi дзейнасцi «Дзелавой iнiцыятывы». Арганiзацыi
недавалiадкрыцьсваефiлiялыўрэгiёнах.Падрознымiпрычына
мiзакрывалiсянашыофiсы.ТолькiўМiнскузадвагадыiснавання
былочатырыпераезда.Знеафiцыйныхкрынiцдаведаўся,штоёсць
загадмяне«iзаляваць»iрыхтуеццаарышт.

Усярэдзiнекрасавiка2004годаадбылосятаемнаепранiкнен
неўмаюкватэру,адкульпрапалi25тысячдаляраўЗША.Замкiбы
лiпашкоджаны,але,нягледзячынагэта,узбуджацькрымiнальную
справумiлiцыянтынесталi.

Ранiцай24красавiка2004годаўмаёймашынеразбiлiшкло i
скралiадтульрадыёпрыёмнiкiсонцаахоўныяакуляры.Авечарамта
годнямашына,наякойехаўя,быццамбы«заперабольшваннехут
касцi»быласпыненаспецыяльнымпадраздзяленнямДАI«Страла».

Потымянызрабiлiспробудаказаць,штоясеўзаруль«выпiўшы»,
алеiгэтанеатрымалася.

Упарушэннеканстытуцыйныхнормаўзахацелiдаглядзецьмае
асабiстыярэчы.Яктолькiяпачаўаспрэчвацьгэтуюспробу,паявi
лiся супрацоўнiкi КДБ, якiя брутальна (без якiхнебудзь санкцый)
«iз'ялi»«дыпламат»засабiстымiграшыма.Пагэтыдзень91тысячу
даляраўнiхтомненевярнуў.

КалявасьмiгадзiнвечарапрывезлiўследчыкамiтэтКДБ.Неда
зволiлiпатэлефанавацьнiсваякам,нiадвакату,што,мяккакажучы,
незаконна.

Допытпрацягваўсяамальдачатырохгадзiнранiцы.Ягоздымалi
«скрытайкамерай»,апотымурыўкiзадпаведнымiкаментарамiпа
казвалiсяпаБеларускiмтэлебачаннi.ЗатыммянезКДБадпусцiлi
зпатрабаваннемпрыйсцiтудыў15.00наступнагадня,быццамбы
длятаго,кабвярнуцьгрошы.

Калiятудыпрыйшоў,топачуў,шточасткамаiхгрошай(41900
даляраўЗША)быццамбыфальшывая.Загэтамяне i «зачынiлi» ў
СIЗАКДБ.

Угэтыждзеньадбыўсявобыскналецiшчыiўгаражы,дзеяныi
«знайшлi»амерыканскуюаргтэхнiку.
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Падрыхтаванададруку06.02.13

Адзiнмойдобрызнаёмы,якiапошнiмчасамiгнаруеўсеапазi-
цыйныямерапрыемствы,патлумачыў,чамуробiцьвыключэннiдля
АляксандраМiлiнкевiча: «Разумны, адукаваны iнтэлiгент. Акрамя
беларускайведаеяшчэчатырымовы.Паiмуiншаземцаўсклада-
еццаўражаннепранашукраiну».

Аддомадакону
Напэўна,стацьнастаўнiкамямубылонакаваналёсам,богэтай

прафесiiўрознычасаддавалiперавагубацька,мацi,бабуля,дзед,
брат,першаяiдругаяжонкi.Таму,калiпазнейуГарадзенскiмунi
версiтэце ён пачне выкладацьфiзiку, гэта будзе цалкам лагiчна i
абгрунтавана.

Аднаквернемся,яккажуць,дакрынiц.ЖыццёАляксандраМi
лiнкевiчапачалося25лiпеня1947годаўГароднi.Ягобацька,Ула
дзiмiрIванавiчБаран,родамзвёскiПiлюкi,што12кiламетраўад
Гароднi.Чвэрцьвекабыўдырэктарамлепшайшколыгэтагагорада.
Географ,заслужанынастаўнiкБССР.

Мацi звалiМарыяАляксандраўнаМiлiнкевiч.Яепродкi—паў
станцыКастусяКалiноўскага,штопаходзiлiзвёскiЗубрава,неда
лёкааддобравядомыхпа«малойрадзiме»АляксандраУладзiмiра
вiчаБерштаў.

БратУладзiмiр(навосемгадоўстарэйшызагероягэтаганары
са) давыхадунапенсiювыкладаўфiзiку, i яго ў Гароднi ведаюць
неменш,чымбылогакандыдатаўпрэзiдэнты.Дарэчы,усярэдняй
школеУладзiмiрУладзiмiравiчвучыўiсвайгомалодшагабрата.Ме
навiтаёнпаўплываўнаяго«фiзiчны»выбар.

тэтапаправахчалавекаААН.Укастрычнiку2010годаКамiтэтпры
знаўмянеахвярайпалiтычнайрасправы.Гэтапершыпрэцэдэнту
гiсторыiБеларусi,калiпалiтычнызняволеныпрызнаеццаахвярай
КамiтэтампаправахчалавекаААНiпадцвярджаеццапрымяненне
ўдачыненнiдамянепытак.

Гэтаянавiнабылавельмiрадаснай,алепрыйшлаўвельмiцяж
кiячасы.Двагадыназадумянездарыўсядругiiнсультiлекарыне
давалiшансаў.Цяжкаiсёння,незаўсёдыцеласлухаеццамяне,так
якраней,алеязнаходжусяўпастаяннымруху iразвiццi.Угэтым
годземызсям'ёйездзiлiўпадарожжапаЕўропенааўтамабiлi.Па
казалiМiшубольшза15краiн.

Я ўдзячны аднаму псiхолагу, якая сказаламне пасля iнсульту:
«Неглядзiцеўмiнулае—глядзiцетолькiўбудучыню».Убудучынюя
гляджузаптымiзмамiчакаюпераменаўзаразужонетолькiўсваiм
жыццi,але,галоўнае,ужыццiсваёйкраiны.

Янешкадую,штозгубiўзагэтыперыяднекаторыхлюдзей,якiя
былiмнесябрамi...Цiтрэбаабгэтымшкадаваць?Лiчу,штоўгэты
перыяднабыўстасункiсамногiмiлюдзьмi,iкаштоўнасцьтакiхад
носiнаўяшчэбольшзначная,чымбылараней.Сяродiхёсцьiма
ладыялюдзi,дзякуючыякiмадбудуццапераменыўнашайкраiне,
яскравыясамабытныяасобы,якiяствараюцьгiсторыюБеларусi.

Яккажуць,nocomment.
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Быўуягожыццiiяшчэадзiндаволiцiкавыпаварот.Гаворкапра
паездкуўАфрыку.З1980па1984годАляксандрМiлiнкевiчбыўза
гадчыкамкафедрыфiзiкiўалжырскiмСiтыфскiмунiверсiтэце.

Адфiзiкадалiрыка
Шчыра кажучы, як iМНОГIЯ, я першапачаткова не ведаў пра

«фiзiчныскладнiк»бiяграфiiМiлiнкевiча.ЯкiМНОГIМ,мнепадава
лася,штопаадукацыiёнгiсторык.Iрацыядлягэтагабыла.Справа
ўтым,штояшчэздзяцiнствасяродпрыярытэтаўбылоiзахапленне
краязнаўствам,сапраўднайгiсторыяйнашайкраiны.

З часамцiкавасцьперарасла ў даволiмоцнае хобi, а потым i
ўвогулесталагалоўнымужыццi.

Асобнахацеласябсказацьпратое,штояшчэўIнстытуцефiзiкi
АНБССРперадвачамiМiлiнкевiчабыўкрасамоўныпрыкладтаго,
як«фiзiкператвараеццаўлiрыка».Гаворкапралекцыiпрафесара
ЮрыяВiктаравiчаХадыкi.

Тойтаксамавывучаўрэчы,вельмiдалёкiяадгуманiтарнайтэма
тыкi,аднакнаяголекцыяхгучалiзусiмiншыямелодыi.Выдатныфi
зiкраспавядаўпрастаражытнабеларускуюкультуруiсуправаджаў
свойрасказкаляровымiслайдамi.Уразiла,штотойзгрупайэнтузi
ястаўзАкадэмiiнавукупошукахшэдэўраўнашайгiсторыi,рэлiгii,
культурыпраехаў iпрайшоўамальусюБеларусь iсабраўунiкаль
нуюмузейнуюкалекцыю.

ПаслявяртаннязАлжыру,АляксандруМiлiнкевiчупрапанавалi
весцiнагарадзенскiмтэлебачаннiаўтарскуюперадачу«Павулках
старогагорада».Наэкранеёнпрабыў9гадоў.Перадачабылавель
мiпапулярнаю.

Звычайнарабiлася гэта так.ПерадкамерайМiлiнкевiчраспа
вядаўнейкiяневядомыягiсторыiпрагарадзенскiкрайiсамгорад,
паказваўгледачамстарыяпаштоўкi,гравюры,слайды.

Узахапленнi гiсторыяйбылiдзвепадзеi,якiя тычаццане толь
кiканкрэтнайасобы.Гаворкапрааднаўленнеработыгадзiннiка(з
самымстаражытныммеханiзмам,якiзахаваўсяўЕўропе)нагара
дзенскiмФарнымкасцёлеiвыяўленнепахаванняапошняганаша
га,польскагаiлiтоўскагакараляСтанiславаАўгустаПанятоўскагаў
Воўчыне.АбедзвепадзеiадбылiсядзякуючыменавiтаАляксандру
УладзiмiравiчуМiлiнкевiчу,азаапошнююягонаватузнагародзiлi
ордэнамРэчыПаспалiтай.

Адхлопчыкадафiзiка
Пасля сканчэння ў 1965 годзе з залатым медалём сярэдняй

школы АляксандрМiлiнкевiч паступiў на фiзiкаматэматычны фа
культэтГарадзенскагапедiнстытута,якiнатоймомантяшчэнебыў
унiверсiтэтам.Высокiўзровеньведаўдазваляўабрацьiпрэстыжны
БДУ,алеперавагабылааддадзенароднамугораду.

Паслясканчэнняяго(таксамазадзнакаю)Аляксандрнекалькi
месяцаўпрацаваўуаднойсашколГароднi,алепрагадаатрымання
новыхведаўперамагла.

У1969годзеёнпаступiўуаспiрантуруIнстытутафiзiкiАкадэмii
навукБССР.Займаўсятэорыяйлазераў.Тамжанапiсаўсваюпер
шуюнавуковуюпрацу.Пазнейiхяшчэбудзебольшзашэсцьдзясят
каў,алесамаяпершая(падуплывамнавуковагакiраўнiкаАндрэя
МiхайлавiчаСамсона)былазробленанабеларускаймовеасэнса
ванаiпрынцыпова.Вобразнакажучы,такаддаваласяданiнапава
гiтойзямлi,якаяягонарадзiла.

Нагадваю, што зроблена гэта было амаль 44 гады таму... На
жаль,яшчырасумняваюся,штонештападобнаепiшаццазараз.
Асаблiва,калiўлiчыцьфiзiчнынакiрунакдзейнасцi...Мяккакажучы,
кар'ернамуростугэтанеспрыяе...

Iўвогуле.Няглядзячы,нашматлiкiяспробыўлады«кiраваць»на
вукайiзначнаабмежавацьсваiм«практычным»падыходамколь
касцьнавуковыхрэгалiй,асаблiваянечуўпранейкiя«прарывы»i
«адкрыццi».Мабыць,адмiнiстрацыйнырэсурсзусiмнетое,штомо
жазабяспечыцьтутякасць...

Падыходыпавiнныбыцьзусiмiншымi.Немагусказаць,штоўтыя
гадыяныбылiiдэальнымi.Не.Простатадыяныбылiiншымi.Лаяль
насцьдаўладынез'яўлялася(яксёння)сiнонiмамкар'ернагаросту.

Паслятрохгадоўнавучанняўаспiрантуры(1972год)Аляксандр
МiлiнкевiчяшчэтрызпаловаюгадыпрапрацаваўуIнстытуцефiзiкi
АНБССРмалодшымнавуковымсупрацоўнiкамiтолькiпаслягэта
гаабаранiўся.Дысертацыяназывалася«Генерацыязвышмагутных
лазерных iмпульсаў», аднымзнавуковыхапанентаўбыўАнатолiй
МiкалаевiчРубiнаў,якiпотымзышоўваўладу.

Напэўна,iхпоглядынамногiярэчыкардынальнаразыходзiлiся
яшчэтады...

ПасляабароныдысертацыiМiлiнкевiчвярнуўсяўальмаматар,
дзепрапрацаваўамаль25гадоў.
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ядноўвала72арганiзацыi—заўвагааўтара),iтамуямубылодаволi
цяжкасупрацьстаяцьсталiчнымвiзавi,калiтыякулуарнымспоса
бамабiралi«адзiнага».

Напэўна,сённяпрактычнанемагчымазнайсцiапантанагапры
хiльнiкападобнайкулуарнасцi,боадразупасляпрэзiдэнцкайкам
панii2001годасталаабсалютнавiдавочнайяепамылковасць.На
столькi,штонаватбеларускаяапазiцыя,якуюдагэтульнiхтонемог
западозрыцьуеднасцi,былавымушанапайсцiназблiжэнне.

Праўда,iнагэтыраз«даканца»еднасцьнеатрымалася.Укаст
рычнiку2005годаАляксандраМiлiнкевiчанаКангрэседэмакра
тычныхсiлабралiадзiнымкандыдатадапазiцыi,аўснежнiгэтага
жгодасталавядомапранамерiсцi«асобнайкалонай»Аляксандра
Казулiна.

Чымусёскончылася,добравядома...
Як вядома, у перамогiшмат «бацькоў», а ў паразы— адзiн. У

2006годзе(яклюбiцьказацьпрыхiльнiцакухонныхбаршчоўЛiдзiя
Ярмошына) мы сталi сведкамi чарговай «элегантнай перамогi», i
усётут,здаецца,былоцалкампрадказальным.Алетымнеменш,у
апазiцыйнымасяроддзiпытанне«Хтовiнаваты?»зноўiстотнастала
дамiнавацьнадпытаннем«Шторабiць?»

Вiнаватым,канешнеж,стаўАляксандрМiлiнкевiч,iможнатоль
кiўявiць,колькiкрытычныхстрэлаўтадыпаляцелаўягоадрас.Не
стануназывацьсамыявострыя iяхiдныяз iх,адзначутолькi,што
шукацьвiнаватыхсяродiншыхпрасцейзаўсё.Значнацяжэйаб'ек
тыўнапаглядзецьнасябелюбiмага...

Усакавiку2006годапрызначнайпадтрымцыпольскагаУрада
быластворанастыпендыяльныяпраграмаiмяКастусяКалiноўска
га,якаяадразужвызваладаволiгучнылямантудэмакратычным
асяроддзiiпрэсе.

Кажучыпраўду,нагодыбылiнемалыя,алеялiчугэтанесамым
галоўным. Галоўнае ў тым,што яна даволi паспяхова працуе ўжо
шматгадоў,iўтых,хтоiдзесупрацьплынi,заўсёдыёсцьшанецне
быцьвыкiнутымнабеларускiгiстарычнысметнiк....

Ахiбы...Выбачайцезабанальнасць—непамыляеццатой,хто
нiчоганеробiць...

Дарэчы,празнекалькiтыдняўпаслястварэннягэтайпраграмы
АляксандрМiлiнкевiч,яккажуць,наасабiстайскурыадчуўсапраўд
ныкоштбеларускагапалiтычнагаiншадумства.Паслятрадыцыйна

Адлiрыкадапалiтыка
Калiтакможнасказаць,электаральныдэбютАляксандраМiлi

нкевiчаадбыўсяў1989годзе.Кiраўнiкзнакамiтай«Паходнi»Мi
хасьТкачоўбалатаваўся ўВярхоўныСаветСССР.Уседэмакраты
Гароднiпрацавалiнаяго,алепрайгралi.Набралiкаля30%гала
соў.

НаступнымiбылiвыбарыўВярхоўныСаветБССР.На гэтыраз
АляксандрМiлiнкевiч (у тоймомант сябар «Дэмакратычнай плат
формы»)прымаўуiхудзеласабiста.Насуперакрашэннюпарткаму
ягокандыдатурувылучыўагульнысходстудэнтаўiвыкладчыкаўрод
нагаўнiверсiтэта.

Упершымтурыёнзвялiкiмадрывамперамогусiх(шасцярых)
канкурэнтаў, у другiм таксама быў першым i афiцыйна набраў
49,7%,алевыбарынеадбылiся.УвынiкустацьдэпутатамуМiлiнке
вiчанеатрымалася,аднакупалiтыцыён,яккажуць,засвяцiўся.

ПотымбылiвыбарымэраГароднiдэпутатамiгарсавета.Здапа
могаймясцовыхдэмакратаўтадыперамогСямёнДомашiадразу
жвыканаўiхпапярэднююдамову—узяцьсабеўнамеснiкiпаса
цыяльныхпытанняхпрадстаўнiкаменавiтагэтагалагера. Iмiстаў
АляксандрМiлiнкевiч.

У1996годзеўзнакпратэстусупрацьантыканстытуцыйныхрэ
ферэндумаў ён сыйдзе з пасады вiцэмэра i праз некаторы час
створыцьмясцовуюарганiзацыю«Ратуша».

АСямёнДомашпазнейузначалiцьусюГарадзенскуювобласць,
аяшчэпазнейстаненапрэзiдэнцкiхвыбарах2001годааднымз
апазiцыйныхкандыдатаў.АляксандрМiлiнкевiчузначалiцьягопе
радвыбарчыштаб.

Ад«стабiльнасцi»даперамен
Небудуяшчэразпераказваць,штоадбылосятадыiвыказваць

сваёмеркаванненаконттаго,яклепштрэбабылорабiць,бо«заднiм
розумам»мыЎСЕабiраемсамыянайлепшыяварыянты...Адзначу
толькiтое,штонеадзiнразсамбыўсведкайтаго,якпрыхiльнiкiСя
мёнаДомашаадмаўлялiся«працавацьнаУладзiмiраГанчарыка».I
рабiлiгэтавельмiпрынцыпова.

Акрамягэтагаадзначуяшчэiтое,штоСямёнДомашбыўперш
заўсёпрадстаўнiкомРЭГIЯНАЛЬНЫХструктур,якiянатоймомант
аб'ядналiсяўБеларускуюасацыяцыюрэсурсныхцэнтраў(БАРЦаб'
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Падрыхтаванададруку25.02.13

Звялiкайпавагайстаўлюся да ўсiхбезвыключэннясучасных
беларускiх праваабаронцаў, але ёсць сярод iх тыя, чые iмёны i
справызастаюццапа-занашайувагай.Патойпрычыне,штояны
найпершсканцэнтраванынасправеiцалкамiгнаруюцьпiяр.Адна
зiх—гераiнягэтаганарыса.

Еўрапейскiпачатак
РаiсаМiхайлоўскаянарадзiласяўКлайпедзе—горадзе,якiзараз

знаходзiццанатэрыторыiЕС.МенавiтаўЛiтвепазнаёмiлiсяiпабралi
сяшлюбамяебацькi,а3сакавiка1960годаўiхнарадзiласядругая
дачкаРаiса(першая—Святлана—натрыгадыстарэйшая).

ПётрМашэраў,якiнатойчасбыўдругiмсакратаромЦККПБ,на
зываўяебацьку«вусатытанкiст».Пазнаёмiлiсяяныпадчасдастат
кова драматычных падзей, абумоўленых масавым скарачэннем
армii,найперштанкавыхчастак,якоеiнiцыяваўнапачатку1960х
гадоўМiкiтаХрушчоў.ПадгэтаскарачэннетрапiўiбацькаРаiсы—
танкiст,капiтанКанстанцiнГумераў.Зачэпкайдляягоскарачэння
магластацьiграфаўанкеце,дзеёншчыранапiсаў,штоягобацька
(дзедРаiсы)быўасуджаныяк«ворагнарода».

Пад хрушчоўскае скарачэнне армii трапiлi тысячы афiцэраў.
Мiнск,якiзаўсёдылiчыўсявельмiпрывабнымдлявайскоўцаў,гэта
адчуў вельмi хутка.Мiнiстэрстваабароныперакiнула вырашэнне
праблемзвольненыхвайскоўцаўна«цывiльных».Згрупайпрадстаў
нiкоўпацярпелыхвайскоўцаў, уякуюўваходзiў iКанстанцiнГуме
раў,сустрэўсяПётрМашэраў.УвынiкуўЗаводскiмраёнеМiнска
вайскоўцамвыдзелiлiдом.ТакбацькiРаiсыапынулiсяўБеларусi.

гамiтынгу26красавiка2006годаёнбыўарыштаваныiатрымаў
традыцыйныя15сутак«акрэсцiна».

...Рух«Засвабоду»быўзаснаваныяшчэў2006годзеiпершых
актывiстаўусваешэрагiпачаўзапiсвацьужо25сакавiка2006го
да, падчас святкаванняДняВолi. Афiцыйнуюж рэгiстрацыюяны
атрымалiтолькiзчацвёртайспробы—17снежня2008года.

АляксандрМiлiнкевiчузначальваерухзмомантунараджэння,i
асабiстаяпакульнебачунагэтыммесцынекагаiншага...Iнетаму,
штонямажадаючых...Iхнямала,толькiдалёканеўсездольныянес
цiнаплячахтакiцяжкiгруз...

У2010 годзеАляксандрМiлiнкевiч зноўвырашыўпазмагацца
запрэзiдэнцкаекрэсла iнаватабвясцiў3 траўняпрагэтапублiч
на,алеўжоўвераснiадсваёйiдэiтаксамапублiчнаадмовiўся.Як
iтрэбабылочакаць,такоерашэнневызвалаўграмадстведаволi
бурнуюрэакцыю.Адныягопадтрымалi,другiябылiкатэгарычнасу
праць.

Дыiнемаглобыцьпаiншаму.Немогуцьнашылюдзiжыцьбез
пошукаўнекагапатаемнагаi«падвойнага»дна...

Мянежбольшуразiлаiншае.За2006годЕўрапарламентузна
гародзiўАляксандраМiлiнкевiчапрэмiяйiмяСахарава,алетойне
трапiўуабдымкi«медныхтрубаў»iпагэтамуўзоруздапамогайруху
«Засвабоду»заснаваўбеларускуюпрэмiю iмяВасiляБыкава«За
свабодудумкi».

Кожны год удзеньнародзiнаў знакамiтагапiсьменнiкапрэмiя
ўручаецца ў яго роднай вёсцы Бычкi Ушацкага раёна Вiцебскай
вобласцi.

Прыемна,калiчалавекжывенетолькiлозунгамi,алеiканкрэт
нымiсправамi...

Р.S.Добраразумею,якуюнеадназначнуюрэакцыювыклiкаегэ
тынарыс,iтамуСПЕЦЫЯЛЬНАзвяртаюўвагу,штоённосiцьнеана
лiтычны,абiяграфiчныхарактар.Менавiтатакуюмэтуаўтарперад
сабойiставiў.
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ся,алеянызмаглiзахавацьцёплыяадносiныдасамайягосмерцi.
АдгэтагашлюбунарадзiласядачкаКацярына,якаянекалькiгадоў
тамунарадзiлапрыгажунюУльяну,азусiмнядаўнаяшчэiсынаЦi
мура.

Праваабарончыпаварот
Можнапрывесцiшматпрыкладаў,калiлюдзiкардынальназмя

няюцьсваёжыццё.ТакадбылосяiзРаiсайМiхайлоўскай.Прычым,
двойчы.У1993годзеянаперайшланапрацуўвыдавецтваСП«Мо
каДалфiнг».Спачатку займалася камп'ютарнайвёрсткай i дызай
нам,апразгодсталакiраўнiкомвыдавецкагааддзела.

У1995годзеяезапрасiлiнапасадуначальнiкавыдавецкапа
лiграфiчнага аддзела ў другуювядомуюфiрму— «КрасiкаПрынт»,
якаяналежалабiзнесменуАнатолюКрасоўскаму.Тамусамаму,якi
ў1999годзетрагiчназнiкразамзВiктарамГанчаром.

1990ыягадынедарэмнаназываюць«лiхiмi».Кватэрнаяафёра,
ахвярайякойсталасястраРаiсы,iпазнаёмiлаяезправаабарон
цамАлегамВолчакам.НатоймомантёнбыўдэпутатамМiнскага
гарсаветаiякюрыстактыўнадапамагаўпацярпелым.

Хуткавысветлiлася,штопамногiхпадыходахдажыццяАлегiРа
iса, як iшэраг iх калег, з'яўляюццааднадумцамi. Такнарадзiлася
думка аб'яднацца ў праваабарончую структуру. Летам 1998 года
прыхiльнiкiгэтайiдэiсабралiсянаўстаноўчысход,а10верасняМi
нiстэрстваюстыцыiзарэгiстравалаграмадскуюарганiзацыю«Пра
ваваядапамоганасельнiцтву».

Калiчыноўнiкiўручалiюрыстамлiцэнзiюнааказаннеюрыдыч
найдапамогi,янышчыравiншавалi iблагаслаўлялi iхнавысака
роднуюдзейнасць.Напэўна,утойчаснiхтонаватуявiцьнемог,што
празпяцьгадоўпрактычнагэтыяжсамыялюдзiбудуць(здапамо
гай суда) пазбаўляць непадкантрольную ўладзе структуру афiцый
найрэгiстрацыi.

РаiсаМiхайлоўская працавала ў «Прававой дапамозе насель
нiцтву»выканаўчымдырэктарам,былазаснавальнiкамiгалоўным
рэдактарамгазеты«Грамадзянiнiзакон».Прыяеактыўнымудзеле
быловыдадзенашматбюлетэняў,кнiжакiбрашурпаправавойтэ
матыцы.

Угэтыжчасбыластворанаграмадскаякамiсiяпарасследаван
нюзнiкненнябылогакiраўнiкаМУСБеларусiЮрыяЗахаранкi.

Беларускiпрацяг
МацiРаiсыМiхайлоўскайIрынаIванаўнаКанашродамзКаля

дзiчаў,штопадМiнскам.Такштодляяекватэраўбеларускайсталi
цыазначалафактычнаевяртанненасваюрадзiму.Роднымгорад
стаўiдлясамойРаiсы,уякiянатрапiлатрохмесячнымнемаўлём.

Заводскiраён—адзiнзсамыхпралетарскiхуМiнску.Адпавед
ныбыўiкантынгентвучняўсярэдняйшколы№43,якуюскончыла
Раiса.Аднак,нягледзячынiнашто,школьныягадыРаiсалiчыцьса
праўдыцудоўнымi.

Зiмойяныпрацавалiнамiнскiмпадшыпнiкавымзаводзе(шлi
фавалi палачкi для сцяжкоў), зараблялi грошына экскурсiйныаў
тобус,алетамамальцэлымесяцездзiлiпалiтаратурныхмясцiнах:
Ясная Паляна, СпаскаеЛутавiнава, Чэхава, Мелiхава, Кiшынёў,
Адэса...Пагадзiцеся,некожныэлiтныкласможапахвалiццатакiмi
вандроўкамi.

УсеаднакласнiкiРаiсыМiхайлоўскайсталiпаважанымiлюдзьмi.
Ёсцьсяродiхбанкiры,бiзнесмены,iнжынеры,настаўнiкi,журналiс
ты,юрысты.

Раiсазаўсёдыбылалiдарам.Iадноснавучобы(выдатнiца),iна
контграмадскайдзейнасцi(камсоргкласа).Агалоўнае—афiцыйнае
становiшчацалкамадпавядаластановiшчурэальнаму.Яепаважалi
(iпаважаюцьзараз)iнастаўнiкi,iаднакласнiкi.Паслязаканчэння
школынавечарсустрэчывыпускнiкоўкласРаiсыМiхайлоўскайдоў
гiчасзбiраўсяамальпоўнымскладам.Дыiцяпермногiяаднаклас
нiкiзасталiсяшчырымiiнадзейнымiсябрамi.

УшколеРаiсавельмiлюбiламатэматыку,тамувыбар«мехмата»
(вытворчаеаддзяленне)БДУў1977годзевыглядаецалкамлагiч
на.У1982годзепершаепрацоўнаемесца—малодшынавуковы
супрацоўнiк навуковадаследчай лабараторыi вылiчальных сiстэм
Беларускага дзяржаўнага ўнiверсiтэта. Займалася распрацоўкай
праграмныхкомплексаў iнавататрымалазагэтасрэбнымедаль
ВДНГСССР.

Потымбыла«Заходняябудаўнiчапрамысловаябiржа»,дзеРаiса
Мiхайлоўскаяўякасцiiнжынерапраграмiстапачалазаймаццапра
грамнымзабеспячэннем.

ЗаразРаiсаўдругiмшлюбе,адсюльiпрозвiшчаМiхайлоўская.
АпершыбыўпадчасвучобыўБДУ.НачацвёртымкурсеРаiсавый
шлазамужзасвайгоаднакурснiкаIгара.Нажаль,iхшлюбраспаў
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ны досвед быў карысным дляМiхайлоўскай потым у арганiзацыi
дапамогiадвакатамiсваякамарыштаваныхуснежнi2010.

Самаробныя«святцы»
Укастрычнiку2012годапачаўсваюдзейнасцьзарэгiстраваныў

Лiтве«Беларускiдакументацыйныцэнтр»,якiстварылаiўзначалiла
РаiсаМiхайлоўская.Рэч,намойпогляд,вельмiкарыснаяiпатрэб
ная. Iкабнагляднадаказацьгэтуювыснову,янагадаюпрасваю
кнiжнуюпалiцу.

Побачнаёйстаяцьдзвеэнцыклапедыi.Аднавыдадзенада1995
года,другая—унашычасы.Упершай— iнфармацыядастаткова
поўнаяiаб'ектыўная,удругой—жудаснацэнзураваная,зяестаро
накнаогулзнiклiбiяграмыбылогакiраўнiкаўрадаМiхаiлаЧыгiра,
шматгадовагакiраўнiкапрафсаюзаўУладзiмiраГанчарыка.

Знайсцiпадзаваламiпрапагандысцкайхлуснiаб'ектыўныядаку
ментальныясведчаннiнашайэпохi,нашайбарацьбынашчадкам
будзедастатковаскладана.Длятагож,кабянызасталiсяўвогуле,i
ствараюццападобныяцэнтры.

Гэтавельмiважна,калiўсудахадвакатыпераканаўчабароняць
дэмакратычныхдзеячаў,алематэрыялыдля iхрыхтуюцьюрысты,
якiяскрупулёзназбiраюцьпатрэбныядакументыiфiксуюцьфакты.
РаiсаМiхайлоўскаяменавiтазтакiх.

Калiiшлаработанадгэтымнарысам,умаерукiтрапiўсамароб
нычасопiс«Маясям'я».Некалькiгадоўтаму40экзэмпляраў,зроб
леныхрукамiРаiсыМiхайлоўскай,былiраздадзеныамальусiмяе
сваякам.Гэтадаволiгрунтоўнаярадаслоўнаяiхсям'i.

Раiсатампiша:«Устарыядобрыячасынашыхдзядоўiпрадзе
даў перадавалася з пакалення ў пакаленне Евангелле, на палях
якогазапiсваласякароткаясямейнаяхронiка.Хтонарадзiўся,калi
ажанiўся,калiпамёр...»

Шкада, але сёння гэтых самаробных «святцаў» амаль няма.
Асаблiваўпалiтыцы.Адарэмна,ботакбольшцяжкаiсцiўперадбез
памылак...

Такогакшталтудзейнасцьпатрабавалаадпаведныхведаў,iцал
камлагiчна,штоРаiсапайшлавучыццаўМiнскiiнстытуткiраван
нянаспецыяльнасць «Правазнаўства».Некалькiразоўпотымвы
язджала замяжунаадпаведныякурсыпавышэнняквалiфiкацыi.
Скончыла праваабарончыя курсы ў Варшаве, стажыравалася ў
ЗШАiпраходзiлатрэнiнгуКанадзе.

Асобнатрэбаўзгадацьстасункi гераiнi гэтаганарысаз Iрынай
Казулiнай. Не буду пералiчваць усе дзеяннi Раiсы па вызваленнi
АляксандраКазулiна, але ўпэўнены,што яно адбылося дзякуючы
ўтымлiкуiтаму,штозаягошчыразмагалiсятакiялюдзi,якРаiса
Мiхайлоўская.

Наўласныдосвед
У2008годзевыйшлазамужiз'ехаладамужаўШвецыю,якка

залi,«самаяпаэтычнаяправаабаронца»нашагачасуВераСтрам
коўская.Перадад'ездамянапрапанавалаРаiсеМiхайлоўскайуз
началiцьЦэнтрпаправахчалавека.Таяпагадзiлася iкiравала iм
да2012года.

Прынцыпованебудуўлазiцьунейкiяўнутраныяразборкiiзай
мацьканкрэтныбок.Адзначутолькi,штоўзяцьструктурупадсвой
кантрользначналягчэй,чымяепотымутрымаць.

Учаспрэзiдэнцкiхвыбараў2010годаправаабаронцаРаiсаМi
хайлоўскаяпрынялапрапановупапрацавацьуюрыдычнайслужбе
перадвыбарчагаштабаУладзiмiраНякляева.Цалкамразумеюгэ
тывыбар лепшага паэта сучаснасцi. Акрамяпатрэбныхюрыдыч
ныхведаўуМiхайлоўскайбыўiрэальныасабiстыдосвед.

Чатырыразыянапрымалаўдзелувыбарчыхкампанiяхiншых,а
ў2003годзепаспрабаваластацьдэпутатамсама.Выпадак,калiза
дваднiдагаласаванняяезнялiзатое,штосвойпартрэт(ратуючы
аддажджу)яназагарнулаўцэлафанiгэтымперабольшылафiнан
савыясродкi,увайшоўваўсеманiторынгiтагочасу.

Зноўнехачунекагапакрыўдзiць,алеўгэтымвыпадкуязболь
шага згодныз тымi, хто лiчыць,штобыць унутрыкампанii больш
каштоўна,чымназiрацьзакампанiяйвыключназвонку.Удадзе
нымвыпадку,нягледзячыназбiццёiарыштУладзiмiраНякляева,
менавiтаўласныдосведдапамогРаiсескласцiiпадацьуЦэнтрвы
баркамадiмяарыштаваныхкандыдатаўупрэзiдэнтыабгрунтава
нуюскаргуабпрызнаннiвыбараўнесапраўднымi.Iменавiтаўлас
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сязвыбiтнымiвыкладчыкамi:лiтаратуразнаўцамПятромВасючэн
кам,мовазнаўцамВiнцукомВячоркам,грамадазнаўцамАнатолем
Сiдарэвiчам,эканамiстамЮрасёмЧудзiным.Зразумела,угалаве
ўсёперамяшалася.ТамупрыпаступленнiваўнiверсiтэтАлесьвыбi
раўпамiжэканомiкай,палiталогiяйiправазнаўствам.Напалiтало
гiюўБДУнаборадбываўсяўпершыню.Гэтаiсталавырашальным.

У1992годзеАлесьМiхалевiчпаступiўугалоўныўнiверсiтэткраi
ныiадразужуступiўуЗадзiночаннебеларускiхстудэнтаў.Часамне
каторыякалегiпадаюць,штоёнбыўзаснавальнiкамарганiзацыi.
Гэтаняпраўда.Арганiзацыянатоймомантужонетолькiiснавала,
наватбылаафiцыйназарэгiстраваная.Узначальваўяестудэнтхiмiк
АляксейГлушко.ААлесьузначалiўсуполкуЗБСуБеларускiмдзяр
жаўнымунiверсiтэце.

Усюарганiзацыюёнузначалiўкрыхупазней—у1995 годзе. I
кiраваўёйда1999года.Менавiтачасягостаршынстванебезпад
стаўназываюцьсамымяркiмуiснаваннiЗБС.Нямасэнсупералiч
вацьусемерапрыемствы,адзначутолькiiхадрозненнеадастатнiх
сваёйкрэатыўнасцю.«Дзякуйпрэзiдэнтузахлебiмалако»,напрык
лад.

Залежнаянавука
У1997годзеАлесьМiхалевiчпаспяховаскончыўюрыдычныфа

культэтБДУпаспецыяльнасцi«Палiталогiя»iадразужстаўаспiран
тамIнстытутадзяржавыiправаНацыянальнайакадэмiiнавук.Ня
гледзячынатое,штонекалiёнпраходзiўстажыроўкiўВаршаўскiмi
Оксфардскiмунiверсiтэтах,штобезсумневаўсведчыцьправысокi
ўзровеньадукаванасцi,абаранiцькандыдацкуюдысертацыюўрод
найБеларусiямунедалi.

Справаўтым,штонатоймомантАлесьужобыўсябрамБНФ,а
кiраўнiцтвакраiнывельмiдобрапамятала,штоменавiтазнавуко
вакультурнiцкагаасяроддзяiвыйшланекалiсамаямоцнаяапазi
цыйнаяарганiзацыя.

Нягледзячына тое,што дзяржаўнаяабструкцыя,мякка кажу
чы, не дапамагала АлесюМiхалевiчу, пасля заканчэння вучобы
ёнстварыўiўзначалiўарганiзацыю,якаядаволiпаспяховазайма
ласямоладзевымiабменамiiтурызмам.Дзякуючыёй,большза
2000маладзёнаўздолелiнаведацькраiныЗаходняй iЦэнтраль
найЕўропы.

АЛЕСЬ
МIХАЛЕВIЧ

Падрыхтаванададруку27.08.13

Такойколькасцi калег-журналiстаў, як28 лютага2011 годана
першайпаслявызваленнязвязнiцыКДБпрэс-канферэнцыiАлеся
Мiхалевiча,янебачыўвельмiдаўно.Напэўна,зтыхчасоў,калiапа-
зiцыянерынетолькiмаглiрасказацьнештацiкавае,алеяшчэiна
нештапаўплываць.

Прэс-канферэнцыя Алеся Мiхалевiча на былой сядзiбе БНФ
не толькiпрэзентаваласапраўдную iнфармацыйнуюнагоду,але i
канкрэтнадапамаглаўсiм,хтоўтойчасзнаходзiўсязакратамi.Са
следчагаiзалятараКДБзнiклiсумнавядомыямаскi-шоу.

Шчаслiваедзяцiнства
АлесьМiхалевiчвыйшаўз«праслойкi».Менавiтатакусавецкiяча

сыназывалiiнтэлiгенцыю.ЯгобацькаАнатольАляксеевiчпрацаваў
уIнстытуцебудаўнiцтваiархiтэктуры,займаўсяэлектраправоднасцю
рэчываў,амацiЛюдмiлаСцяпанаўнаўIнстытуцегенетыкiiцыталогii
даследавалагенныямутацыiпасляаварыiнаЧарнобыльскайАЭС.

15траўня1975годаўiхнарадзiўсясын,якоганазвалiАлесем.
Адбылосягэтаўбеларускайсталiцы.УАлесяёсцьяшчэстарэйшая
на5гадоўсястра.Афiцыйнаеiмя—Алена,алеўсезавуцьяеЛёляй.
Паспецыяльнасцiянабiёлаг.

Як i ўсе хлопчыкi, у раннiм дзяцiнстве АлесьМiхалевiчмарыў
стаць касманаўтам. Аднак бацькi патлумачылi,што пры дрэнным
зрокугэтанемагчыма, i тамупазнейёнзразумеў,штохочабыць
мовазнаўцам.

ВучыўсяАлесьумiнскай19йматэматычнайшколе,алеўапош
нiмкласеперавёўсяўзнакамiтыГуманiтарнылiцэй.Тампазнаёмiў
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афiцыйнайфармулёўкай«запарушэннiпартыйнайэтыкiiдысцып
лiны».

Наўмысна не стану займаць нейкi канкрэтны бок, бо гэта не
справажурналiста.Адзначутолькi,штоАлесьМiхалевiчдалёкане
адзiны апазiцыянер, якi быў выключаны з шэрагаў аднадумцаў.
Датагож,«выключэнне»апанентаў—зусiмнетаякаштоўнасць,за
якуюзмагаюццаапанентыўлады.

Непалiчыцезларадствам,алеяўсёчасцейiчасцейпагаджаюся
зтымi,хтолiчыць:адзiнае,штоiхможнааб'ядаць,—турма.

Няпростывыбар
Не хочацца рабiць падобную выснову, але ў снежнi 2010 го

датакiадбылося.Закратамiўсесталiпалiтвязнямiiтолькiпотым
прадстаўнiкамiнейкiхпалiтычныхплыняў.

27 студзеня 2010 года АлесьМiхалевiч публiчна абвясцiў пра
пачатаксваёйкампанiiпавылучэннiнапасадупрэзiдэнтаБеларусi
ўякасцiнезалежнагакандыдата.Ароўнапразтрымесяцы,27траў
ня,прадставiў тэзiсысваёйперадвыбарнайпраграмы «Беларусь:
стратэгiяэвалюцыi».

24жнiўня2010годаёнзаснаваў iўзначалiўграмадскiрух«За
мадэрнiзацыю».

27верасня2010годаЦэнтральнаявыбарчаякамiсiяРБзарэ
гiстравалаягоiнiцыятыўнуюгрупуўколькасцi1795чалавек.

ПаслярэгiстрацыiнеабходныхподпiсаўАлесьМiхалевiчатрымаў
статускандыдатаўпрэзiдэнты,алегэтаневыратавалаягоадпера
следупаслявыбараў.Штоiякадбываласяўтыяднi,пiсалiвельмi
многiя.Утымлiкуiя,таму,якiўпапярэднiмнарысе,прапануюсайт
http://kamunikat.org/usie_knihi.html?pubid=20069

Укнiзе«Супрацьплынi»даволiпадрабязнарасказанаўтымлiку
iпратое,штоадбылося28лютага2011года.

Адзначутолькi,штодлятаго,кабнепабаяццаiпублiчнараска
зацьпракатаваннiпалiтвязняўуСIЗАКДБ,трэбамецьМУЖНАСЦЬ.
ПаслягэтайзаявыАлесяМiхалевiчавыклiкалiнадопытуКДБ,але
ёнтудынепрыйшоў,таемнапакiнуўшыБеларусь.Iбыўабвешчаны
ўладамiўмiжнароднывышук.

23сакавiка2011годасталавядома,штоАлесьМiхалевiчатры
маўпалiтычныпрытулакуЧэхii.ЦяперёнжывеўаднойзкраiнЕў
ропы.

З2000годаМiхалевiчпрацаваўнакiруючыхпасадахутурыс
тычнымСП«Аркадыя».Наватбыўгенеральнымдырэктарамгэтай
кампанii.Паслясямiправерак,учыненыхуладамiззаўдзелуўпар
ламенцкiхвыбарах2004года,пасадупрыйшлосяпакiнуць.

Складанаяпалiтыка
У 2005 годзеМiнiстэрства эканомiкi РБ выдае АлесюМiхале

вiчуакрэдытацыювыступацьуякасцiантыкрызiснагакiраўнiка.У
2007—2008гадахёнпрацаваўюрысконсультамАсацыяцыiiнвалi
даўвайныўАфганiстане,апотымдвагады—юрыстамБеларускага
незалежнагапрафсаюза.

Паралельна з прафесiйнай дзейнасцю займаўся i грамадска
палiтычнай. З 2003 па 2007 год Алесь Мiхалевiч быў дэпутатам
Пухавiцкага раённага саветаМiнскай вобласцi i каардынатарам
Асамблеiдэпутатаўмясцовыхсаветаў.Выдаваўнезалежнуюгазету
«Рэгiён» уМар'iнай Горцы. Iнiцыяваўшэраг крокаў папашырэннi
паўнамоцтваўорганаўмясцовагасамакiравання.

Здаецца,такiспiсдаенагодыадчувацьсябевельмiдобраўапа
зiцыйнымасяроддзi,аднакурэальнасцiўсёвыйшлаiнакш.

Яўжонеаднаразовапiсаўпратое,штожывузадчуваннемней
кайпрапушчанайпадзеi.Такоеўражанне,штоўладаўкраiнеўжо
памянялася,прэзiдэнтiншы,iапазiцыянерам,акрамя«грызнi»па
мiжсабой,нямачагорабiць.

Канешне, гэта толькi сумны жарт, але пастаянныя разборкi ў
апазiцыйнымасяроддзiмоцнастамiлiнетолькiмяне.Непалiчыце
перабольшваннем,аднаксённядаволiцяжканазвацьапазiцыйна
галiдара,якiнебыўбыабвiнавачаныўсупрацоўнiцтвезКДБiне
адзначыўсязачысткайсваiхканкурэнтаў.

Алесумнанетолькiадгэтага.Нажаль,асабiстыяамбiцыiлiда
раў вельмi часта прыводзяць да пачкавання палiтычных сiл. На
прыклад, толькi спецыялiсты i людзi вельмi дасведчаныя могуць
дакладнасказаць,колькiўнашайкраiненададзенымомантiснуе
сацыялдэмакратычныхпартый...

Нажаль,такiмжашляхампайшоўiБНФ.
З2004па2008годАлесьМiхалевiчбыўнамеснiкамстаршынi

партыiБНФ, iсёння,напэўна,у гэтымстатусебылiбнязначныя
змены,калiбу2008годзеённебалатаваўсянапасадустаршы
нi.Менавiтагэта,намойпогляд,iсталападставайвыключэнняз
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Маёзнаёмствазгэтымвельмiталенавiтым iцiкавымчалаве-
камадбылосяў1994годзеiадразуўразiла.Упэўнены,многiяведа-
юцьлегендупратое,штопадчаснейкайбiтвывоiнсваёйкрывёй
правёўпабялiзнепаласуiпадняўнадгалавойтое,штопазнейста-
небел-чырвона-белымсцягам.

Пушкiнзрабiўкрыху iнакш.Умедычнайустановеёнздаў250
грамаўсваёйкрывi,апотымнабелымпалотнiшчы(дванаметр)
правеўёйчырвонуюпаласу.

Большкрэацiўнагаварыянтазасведчыцьдлягiсторыiсвойма-
ральнывыбарiпрыдумацьцяжка.

Малюнкiдзяцiнства
НаБожысветпаявiўся6жнiўня1965 года.А лiтаральнапраз

некалькi дзён, калiмянезбiралiся ўпершыразкупаць, здарыўся
вельмi цiкавы i мiстычны выпадак. Да нас прыйшоўмiлiцыянер.
Побачзмястэчкамздарыласянейкаяаварыя, iёнвысвятляўусе
абставiны.

ЯдаволiчастадумаюпрагэтыЗнак.Шматхтолiчыць:прыпер
шымкупаннi трэбаўважлiвасачыцьзаўсiм,штоадбываецца,бо
нештаможасведчыцьпрадалейшылёснемаўля.

Невыпадкова,беларусылiчаць,штокупаннетрэбаправодзiцьу
прысутнасцiдзедаiбабы.Класцiзалатуюманеткуўваначку.Альбо
лажыцьпадяекнiжку,кабдзiцяраслоразумнымiцягнуласядаве
даў.Гэтавельмiважнаярэч.

Мабыць,тойвыпадакпаказвае,штоўсёжыццёбудзесупраць
стаяннедзяржаўнагачалавекаiмяне.

Вымушанаяэмiграцыя
Нiколiнезайздрошчу тым, хтопапалiтычныхматывахз'ехаў з

Беларусi,хацясяродiхсустракаюццалюдзi,якiядапалiтыкiнема
юцьнiякагадачынення.Уадрозненнеадiх,АлесьМiхалевiчэмiгра
ваўзусiмнетаму,штогэтагахацеў,атаму,штобыўвымушаны.

Пасля ад'езду зБеларусi ён у асноўным займаўся навуковымi
справамi. Рыхтаваў доктарскую дысертацыю, якую абаранiў 10
траўня2013годаўПольскайакадэмiiнавук.Чытаўлекцыiўнекаль
кiхунiверсiтэтах.

Якiтрэбабылочакаць,уфокусеягоўвагiзаўсёдызаставалася
праблемакатаванняўубеларускiхтурмах.Сустракаўсязгэтайнаго
дысаспецыяльнымдакладчыкамААНпакатаванняхХуанамМэн
дэсам.Беларускаятэмаяговельмiзацiкавiла.Камунiкацыiпрацяг
ваюццаiцяпер.

Акрамятаго,выйшаўпершынумарчасопiса«Брэйнсторм»,якi
рэдагуеАлесьМiхалевiч.ЧасопiспрысвечаныбудучайБеларусi,рэ
формам,якiянеабходназрабiцьунашайкраiне.

Напэўна,угэтыммесцы,пазаконахжанру,трэбабылобпаста
вiцькропку,алехочаццападзялiццазчытачамiяшчэаднымiвельмi
цiкавымiабставiнамiасабiстагажыццяАлесяМiхалевiча.

Можнасказаць,што,дзякуючыграмадскапалiтычнайдзейнас
цi,ёнсустрэўiсваю«другуюпалову».Утраўнi1996годадлядзела
войразмовыАлесьМiхалевiчсустрэўсязМiланайШушкевiч,дач
койпаэтапесеннiкаМiхасяСерафiмавiчаШушкевiча,якiнемае
нiякагадачыненнядасамагавядомаганосьбiтагэтагапрозвiшча.

Сустрэча была звязана са справамi Задзiночання беларускiх
студэнтаў. I,якуспамiнаесамаМiлана, «нiчога тадыпамiж iмiне
было,чыстапрацоўныяадносiны».Тамувесцiнейкiадлiкменавiта
згэтагачасуневыпадае.

Пачуццiнарадзiлiсякрыхупазней,а26жнiўня1999вылiлiсяў
вяселле.

МiланаМiхалевiчнядаўнаскончылааспiрантуруiвыкладае(па
размеркаваннi)англiйскуюмовуўаднымзВНУ.

Героюгэтаганарысаянападараваладвухпрыгожыхдачок,таму
напрыканцыбудзелагiчнейпаставiцьнекропку,ашматкроп'е...
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УмянебыўяшчэстарэйшыбратСяргей,якiў37гадоў,нажаль,
памёрадгарэлкi.АяшчэбыўАляксандрМiкалаевiчПушкiн.Нара
дзiўсяёну1960годзеiпражыўтолькiадзiнгодзiк.Нанашыхмогiл
кахёсцьмагiламенавiтазтакiмнадпiсам.Празчатырыгадыяго
iмядалiмне.Цяпертрэбапражыць«задваiх».

Першыяфарбы
Прыкладназшасцi гадоўпачаўмаляваць. Iбыў такiмдзiцён

кам,якiневельмiцягнеццадакампанiй.Уседзецiхадзiлiнарэчку
альбоўкiно,аязаставаўсядомаiмаляваў.Калiмнебыло13,у
нашымраённымцэнтрыпраходзiў нейкi конкурс, кудыпрыехаў
мастакзМiнска.Дакладней,сашколыiнтэрнатапамузыцыiвы
яўленчамумастацтвуiмяАхрэмчыка,якаязаразназываеццаРэс
публiканскiм каледжаммастацтва. Звалi яго Пётр ПятровiчШа
рыпа.Тадыёнбыўунашымраёнеўкамандзiроўцы.Урайцэнтр
сабралiталенавiтыхдзяцейзвясковыхшкол,iёнправодзiўтэсты.
Мырабiлiкампазiцыi,нацюрморт,малявалiалоўкам,акварэллю,
а з тыльнага боку пiсалi свой хатнi адрас i асабiстыя дадзеныя.
1978год.

УтраўнiмыатрымалiзапрашэннепрыехацьуМiнскнаВалга
градскую,5(заразвулiцаМакаёнка)iпрайсцiдругiтурэкзаменаў
на паступленне. Заснаваў гэтуюшколуiнтэрнат знакамiты Рыгор
Шырма,амэта—сабрацьтудызусёйкраiныталенавiтыхдзяцей.
Спачатку янамесцiлася прыОперным тэатры, а ў другой палове
шасцiдзясятых гадоўмiнулага стагоддзя пабудавалi асобны буды
нак.Уiмянаразмешчанаiсёння.Жывапiснаемесца,паркЧалюс
кiнцаў,пяцькарпусоў,якiяпераходамiзлучаюццапамiжсабой.Гэта
побачздзiцячайчыгункайiнасупрацьшпiталяКДБ.

Школабылазакрытагатыпу,дзенасвыпускалiзаяемежытоль
кiздазволувыхавацельнiцы.Прамаяксалдатуармii.

Бацькамойпаступiўмудра—магчымасцьвучыццаўсталiцыён
вiтаўвельмiшчыра. Такпасляпяцi класаў сярэдняйшколывёскi
БобрястаўпрацягвацьвучобуўМiнску.

Датагожмойтатабачыў,штоўнашымраёнеёсцьадзiнмас
такафармiцель, якi малюе ленiныхмарксаў, атрымлiвае шмат
грошайiможакупляцьтыяжцукеркi«Мiшканапоўначы»амаль
кiлаграмамiальбопiцьсамыдарагiканьяк.Бацькамарыў,кабта
кiмжабагатым,заможнымстаўiя.Ёнтакiказаў:«Навоштатабе

Тата(МiкалайIванавiчПушкiн)меўтадысоракадзiнгод.Умяс
тэчкуБобр(КрупскiраёнМiнскайвобласцi)ённарадзiўсяў1924
годзе,апамеру2007.Пражыўтутусёжыццё.Дарэчы,адсюльусе
нашыпродкiпаяголiнii.ДзедIванДамэнтавiчПушкiнжыўз1898
годапа1978,прадзедДамэнтаКанстанцiнавiчПушкiнтаксамана
радзiўсяiпамёруБабры.Тутсасваiмiдзецьмiцяпержывуiя.Так
што якмiнiмум пяць пакаленняўПушкiных паходзяць змястэчка
Бобр.

Вельмiкаштоўна,што,нягледзячынадзвесусветныявайны,ка
лектывiзацыю,часы«чорныхваранкоў»,Курапатаў,паездакнаца
лiну iг.д.,нашродаседлажывенаадныммесцынапрацягупяцi
пакаленняў.Ганарусягэтымiцаню.Мнепрыемна,штояхаджупа
зямлi,паякойхадзiўмойпрадзед, збiраюгрыбыў тымлесе,дзе
мойдзедвязаўмётлы,гляджунарэчку,дзетатанекалiлавiўрыбу.

ТатапрацаваўэлектрыкамнаБобраўскiмлесапiльнымзаводзе,
якiвырабляўдэталiдляпiянiна«Беларусь».Гэтабыўфiлiялвядома
га барысаўскага завода, а дрэвы для распiлоўкi туды прывозiлi з
УсходняйСiбiры—цудоўныяелачкi,якiявытрымалiвельмiмоцныя
маразы.Вагонамi—уБеларусь,кабтутпрацягвалiся«прыродныя
спевы».

Мацi звалася Ганнай Iпалiтаўнай Пушкiнай (дзявочае прозвi
шча—Сiльмановiч).ЯназвёскiУхвала,штоў30цiкiламетрахад
БабраўбокБялынiч.Калiянарадзiўся,янаўжонепрацавала.Iнва
лiддругойгрупы.Чаму?Адразупаслявайныянапрацавалаўпад
сочцыiзбiраласмалу.Увялiкiяснежныяпасляваенныязiмыхадзi
лаўгумовыхботах.Яебацькоўнават«даначальства»выклiкалiза
тое,штоянапрыдумалаiспявалаўшколечастушку:«СлаваСталину
грузину,чтоонвыдумалрезину»...

Гумовыяботы,якiямацiнадзявалананогi,кабзбiрацьсмалу,з
якойпотымнаканiфольнайфабрыцырабiлiсерпанцiну,шкiпiнар,
канiфоль, i сталi прычынай полiартрыту.Мяне i сястру выхоўвала
ўжохворай.

Святлананагодстарэйшаязамяне,таксамажывеўБабры.Я
вельмiрады,штомычастасустракаемсяўбацькоўскайхаце,дзе
заразмесцiццамаямайстэрня,вечарамiразамп'емгарбатуiпра
нештагаворым.Длянашагачасугэтадаволiрэдкаяз'ява.Часцей
бываетак,штоадзiнуУладзiвастокуальбоАлмаАце,адругi,ска
жам,уБрэсце.
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каванне«Гуканнявясны»ўпаркуЯнкiКупалы.Набазечацвёртага
курсаястварыўпершуюсуполкуБНФ.

Нагэтыжчаспрыходзiццаiпершая«адсiдка».Арыштавалiмяне
заўлёткi,якiяклеiўнафасадзенашага iнстытутаперад«Дзядамi»
1988года.15сутак.Колькiiхбудзепотым,янаватiнелiчыў.Затым
былосвяткаванне25сакавiка1989года71айгадавiныБеларус
кайНароднайРэспублiкi.ЯстварыўДэкларацыюсацарту.Асабiста
напiсаў12 плакатаў, якiямы хацелi несцi на плошчу Ленiна, але
дайсцiдалi толькiдаДомаДруку.Там iпахапалi.Арыштавалi130
чалавек.Загэтамнетадыдалiдвагадыўмоўнаiпяцьгадоў«пора
жениявправах»,алевучобапрацягнулася.

Татагэтагазразумецьнемог.Уiхчасмянебулепшымвыпадку
адправiлiўСiбiр«валiцьлес»,атуттакаядэмакратыя.Словам,на
сваiмлёсеяадчуў,штоўкраiненештазмянiлася.

1990год.РазмеркавалiўВiцебскiадразуўзялiнаулiкумясцо
ваймiлiцыi.Працаваўтамумастацкiмкамбiнаце,рабiўперсаналь
ныявыставы.Напэўна,цяпертакойадноснайсвабодыўБеларусi
ўжоняма.Звучэбнайустановывыключылiбадразу...

Чамуабраўменавiтагэтыгорад?ТамуштоўВiцебскацудоўная
гiсторыя.ТампрацавалiМалевiчiШагал.Спачаткуятамуладкаваў
сянапрацуўмастацкiкамбiнат iнавататрымаў iнтэрнат.Потым
знайшоў сабемайстэрню, купiўмальберт i пачаў рыхтаваць пер
шую выставу, якая называлася «Сацарт. Дэкларатыўнае мастац
тва».НапiсаўадпаведныМанiфестiзрабiўперфоманс:сеўнааслаi
зголубамуруцэ25сакавiка(ДзеньВолi)падгукiдухавогааркестра
праехаўсяпаВiцебску.Iадразусасловамi«Ёнпрынясенамсвабо
ду!» гэтагаголубаадпусцiў.Нiякiх «дазволаў»натакiямерапрыем
ствызбокуўладытадынеiснавала.Iўвогуле—часбыўiншы.

Мнедазволiлiадкрыцьпершуюўгорадзе,iаднузпершыхукра
iне,прыватнуюгалерэю.50квадратныхметраў.Недалёкаадмузея
МаркаШагала.Лабараторыяэксперымента«УПушкiна»праiснава
лада1997года,калiцэнзуравярнуласязноў.

ПаралельнанекаторычаспрацаваўмастакомуВiцебскiмака
дэмiчнымтэатрыiмяЯкубаКоласа.Iчатырызпаловайгадыездзiў
кожнытыдзеньуМагiлёў.Трыгадзiныяздынацягнiку.Тудымяне
запрасiўФелiксЯнушкевiч.Дакладней,Беларускаякаталiцкаягра
мада,якуюёнузначальваў.Гэтабылапараадраджэнняхрамаў—
каталiцкiхiправаслаўных.

ўсёжыццёцягацьдошкiнастанокнанашымлесазаводзе?Выву
чышся,будзешпiсацьнештанакшталт«СлаваКПСС!» iзажывеш
вельмiдобра.

Мыпаспяховаздалiтрыэкзамены,аўжнiўнiпрыйшоўлiст,дзе
пiсалася,штоязалiчаныўгэтуювучэльню.Нескажу,быццамбы
длямаёймацiгэтабылонечымасаблiварадасным.Унашыммяс
тэчку «школаiнтэрнат»вызывалапэўныяасацыяцыi з «неблагопо
лучнымисемьями»,iмацiневельмiхацеласяаддавацьтудысвайго
сына.Аднакбацьканагэтыконтбыўнепрыступны—вучыцца.

ПётрПятровiчШарыпастаўмаiмпершымнастаўнiкам.Дзякуй
Богу,ёнжывыiсённяiдагэтульвыкладае.Нетакдаўномыбачылi
сянапасяджэннiсуполкi«Пагоня»iдамовiлiсяўбудучымкантакта
вацьрэгулярна.

Вучыўсяяда1983года,i,калiбылаабаронамаёйдыпломнай
працы(«Вясковыяганчары»паявiлiсяпасляпаездкiўIвянец),ме
навiтаёнбыўмаiмкiраўнiкомiдаўхарактарыстыкунапаступленне
ўтагачасныБеларускiдзяржаўнытэатральнамастацкiiнстытут,якi
заразстаўАкадэмiяймастацтваўБеларусi.

Адвучыўсятамвосемгадоў.Капiтальнаяадукацыя.Мымалявалi
тамцэлымiднямiiначамi.Укласебыло16чалавек—шэсцьхлоп
цаў i дзесяць дзяўчат. Замежышколыiнтэрната выходзiлi даволi
рэдка.Думалiтолькiпрамастацтва.

Палiтражыцця
Маявучобацягнуласятамсемгадоў.Чамутакдоўга?Тамушто

ўiхуваходзяцьдвагадывайсковайслужбы.Пасляпершагакурса
мянепрызвалi ўзнакамiтую40юагульнавайсковуюармiю,якая
ваявалаўАфганiстане.Дакладней,у181верталётныполк,штомес
цiўсяўКундузе.Служыўз1984па1986год.

Адразупасля звальнення ў запасаднавiўсянадругi курс. Гэта
ўжобыўчас(сапраўдныросквiт)перабудовы.У1990годзеязрабiў
дыпломнуюработу«Гiсторыясваёйшколы»,якаятамвiсiцьiсёння.
Большза20гадоў.Дарэчы,менавiтазаяемянепрынялiўСаюз
мастакоўСССР.Чырвонаяскуранаякнiжачказахаваласядагэтуль.

Беларусьбыццамбыачнуласяадснуiпачалахуткаадраджацца.
Гэтаяхвалясвабодылiтаральназахлiснуламяне.Яездзiўнавыста
выўРыгу,Вiльню,Маскву,СанктПецярбург.Першыявальныясой
мымаладзёжныхсуполак.Паяўленне «Талакi», «Майстроўнi», свят
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це—нагарачыясценыльеццаледзянаявада...Патрэскаласянават
падлога,хацяiбылазробленазкерамiчнайплiткi.

Мабыць,такойбылаБожаяволя.Наваткалiпажару«дапамаглi»
нейкiяспецслужбы,безжаданняЯгонiчогабнеадбылося.Якка
жуць,фактзастаеццафактам.Гэтуюцарквуадраджалiўсёйвёскай.
Прастаяла15гадоў.

Заразусяго гэтагазноўняма.Трэбапачынацьзнуля.Быццам
быўсiмнамнехтакажа: «Калiвылюбiцесваюкраiну,мястэчка i
верыцеўБога,рабiцеўсёпановай».Атрымлiваеццасвоеасаблiвая
«перазагрузка».

Так,былiпамылкi.Так,царквараспiсваласяiў1996годзе,калi
яэмацыйнарэагаваўнападзеi.Канешне,былоiлукаўства,калiў
«Суднымднi»намаляваўпэўныхлюдзей.Паказваўгэтажурналiстам,
якiязубаскалiлiiзадавалiскладаныяпытаннiбацюшку.Тойчырва
неўiневедаў,штоадказаць.

Ваколкiпелашматстрасцей.Быларацыя.Нафрэсцыпаправай
старанеадХрыстастаялiправеднiкi,палевай—грэшнiкi.Анёлтру
бiўутрубуiпадёй—людзi.Адзiн,барадатымiтрапалiт,прыкрываўся
крыжам,другi з зачосам iвусамi,баранiўсявялiкiмi кулакамi.За
iмiамапаўцы.Усёбыловельмiпазнавальным.Дзякуючытаму,што
дакументыбылiўпарадку,аэскiззацвердзiлi,семгадоўяенiхтоне
чапаў.Паслятаго,яку2005годзеяепаказалi«Вести»,лiтаральна
нанаступныдзеньуБобрпрыехалiпратаiрэйМiнскайепархiiМiка
лайКожычiзiмдваневядомыхчалавека(немагузнайсцiiхпроз
вiшчы).Фрэскузамалявалiвалiкамi.

Цiкава,якяўвогулепачаўтампрацаваць.1995год.Пасляслоў
татыязрабiўiпрынёснапасяджэннецаркоўнагакамiтэта(заразiх
ужоняма)праектнатрохпланшэтах.«Дваццатка»(колькасцьчаль
цоў)усёгэтаўважлiваразгледзела,бабулiпасадзiлiмянеўмашыну
(трыселiпобач)iпавезлiнасповедзьдаблагачыннагаайцаIвана
Мiсiюка,якiтадыбыўгалоўнымунашайакрузе.Споведзь,якупер
шыххрысцiян,былапублiчнай,i,калiянештаспрабаваўзамаўчаць
прасваiхдзяўчат,бабулiадразузадавалiадпаведныяпытаннi.Толь
кiпаслягэтагаБлагачынныдаўблагаславеннеiзацвердзiўягопя
чаткай.Гэтапотымвыратавалаiдазволiлафрэскампасляiснаваць
да«цэнзарскiхвалiкаў».

...Зразумела,штопаслятаго,якцарквазгарэла,людзiказалi—
ззаПушкiна,тамуштотамбыўнамаляваныЛукашэнка.Магчыма,

ЯрэстаўрыраваўiаднаўляўтамкатэдруСвятогаСтанiслава,ця
пергэтаКафедральныкасцёлНебаўзяццяСвятойДзевыМарыi.Ве
лiчызны.

ТыдзеньпрацаваўуМагiлёве,анавыходныяехаўуВiцебск.Сiл
хапаланаўсё.

Магiлёў—прыгожыгорад.Iчастадыбыўвельмiцiкавы.Угора
дзерэстаўрыравалiкалядвухзпаловайтысячквадратныхметраў
фрэсак,стварылiфестываль«МагутныБожа»,правялiшматвыстаў.
Утымлiкуiмаiх.

Дарэчы,менавiта тамяпазнаёмiўсязбудучайжонкайЯнiнай
Дэмух. Яна працавала настаўнiцай у сваiм Стаўбцоўскiм раёне i
прыехалаўнашкасцёлнавакацыi.Жонка—каталiчка,муж—пра
васлаўны.ВельмiўласцiванашайБеларусi.

Бралiшлюбу1997годзе.Выхоўваемдваiхдзетак.

Колерыбудучынi
МястэчкаБобрпаходзiцьз1516года.Гэтаафiцыйнаеўзгадван

неўлетапiсе.Думаю,паявiласяянокрыхураней.УБабры«дака
мунiстаў»былодзвесiнагогi,касцёлiправаслаўнаяцарква.У1936
годзеяеразабралiiпрадалiнадровы.

Заразунашыммястэчкужывуць1100жыхароў, зякiх78%—
пенсiянеры.50чалавекранейбылiасуджаныя.Ушколевучацца
160хлапчукоўiдзяўчынак,аўдзiцячысадокходзяцьусяго30дзя
цей.Iадзiн—мастак.Прыемна.

Невыпадковатата,калiтамадрадзiлiцаркву,згонарамсказаў:
«Яебудзераспiсвацьмойсын».Такiпавiннабыцьужыццi.Прызна
чэннечалавекаўтымiзаключана,кабвяртаць«даўгi»зямлi,якая
ягонарадзiлаiвыхавала.

Нажаль,менавiтазгэтайцарквойзвязананайбольшсумнаяпа
дзеяапошнiх15гадоўмайгожыцця.Яназ'ядналамойзЯнiнайлёс.
Тамяхрысцiўсваiхдоўгачаканыхдзетак (Мiколку—чакалiшэсць
гадоў).Адпяваўмамуiтату...Зтаго,штоязрабiўусваiмжыццi,гэтая
работабыласамайважнай.

17лютага2011года,здвухдачатырохгадзiнранiцыяенестала.
Калiў8гадзiнятудыпрыйшоў,убачыўадныгалавешкiiтрызваны,
якiязасталiсяназванiцы.Усеабразызгарэлi,афрэскiабсыпалiся.
Марозтадыбыў—мiнус25.Пажарныяпалiвалiсашлангаў,усёцяк
лопасценахiзамярзала,апотымразбураласяiабсыпалася.Уявi
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Падрыхтаванададруку02.022010

Калiвыйшлi«Лёсы»,ядумаў,штоўсiх(50чалавек)там«перапi-
саў».АкадэмiкРадзiмГарэцкiзгэтымнепагадзiўся.Гэтагачалавека
яiлiчутым,хтопрэзентаваўмнеiдэюстварэння«Лёсы.Працяг».

Менавiтадзякуючыяму,пазнейяiзвярнуўсядарэдактарача-
сопiса «Дзеяслоў» БарысаПятровiча (Сачанкi) з просьбай раска-
зацьпрасваёжыццё.

Дзiўна,алеяпамятаю,якнарадзiўся.Памятаюсваепершыяхвi
лiнынагэтайзямлi.

Кажуць,штогэтанемагчыма.Штопамяцьчалавечаяпачынае
працавацьздвухтрохгадоў,атамупершыяўспамiнымогуцьбыць
толькiзтагочасу,нераней.Алежяпамятаю...Перапытваўпотыму
мамы,якгэтабыло,iўспамiнынашыясупадалi.Якiкрыхупазней
шыя,праякiяянаiсамазабыла.Скажам,пратое,якмянехрысцi
лi—мнебылотадыпаўтарыгады.Iяпамятаюзавейнуюзiму,санi
з параю коней, на якiхмы ехалi да блiжэйшай чыгуначнай стан
цыi,паравозувесьсхаваныўбелымбелымдыме...Часыбылiхру
шчоўскiя,iблiжэйшаяцарквазнаходзiласяўВасiлевiчах—гэтакi
ламетраўсоракаднас.Памятаюбацькусвайгоiбацькухроснага...
Дарэчы,бацькамойбыўкамунiстам, чымвельмi ганарыўся, але
прыгэтымпахрысцiўнеадзiндзясятаквясковыхдзетак.Iзгадваю,
як,калiябыўнедзеўдзявятымкласе,ураённайгазецез'явiлася
нататкападназвай«Камунiстыхрысцяцьдзяцей»,галоўнымгеро
емякойбыўмойбацька,ападпiсанаяянабыла...васiлевiцкiмпа
пом...Бацькамоцнаперажываў,баяўся,штовыключацьзпартыi,
алеўсёабышлосявымовай.

iтак.Алеменавiтаянывырашылi,штоадраджацьфрэскiбудутак
самая.

Жартую,штопасляпажаруўмянебылотрышляхi.
Першы—спiцца,паламацьпэндзлi,выкiнуцьпалiтру,бо такая

Божаяволяiямунедаспадобытакоемастацтва.
Другi — з'ехаць у эмiграцыю, бо ў Беларусi працавацьмне не

даюць.
Трэцi шлях — зноў брацца за работу па аднаўленнi нашай

царквы.
Ягоiабраў.
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дзвемалодшыясястры),апотым«зараблялапенсiю»нарозныхра
ботах,найбольшякразнатойсамайцагельнi.

Вартаколькiслоўсказацьпрамаювёску,цяперчарнобыльскую,
але, дзякуй Богу, зачэпленую краем i неадселеную. Заснавалi яе
паводле няпэўных звестак напрыканцышаснаццатага цi пачатку
сямнаццатага казакi, якiя сыйшлi сюды з Запарожскае сечы (ду
маю,некалiадсюльтудыяныiпайшлi,тамуiвярнулiсядамоў).Таму
ўвёсцыбылопяцьсемасноўныхпрозвiшчаў,iўсезканчаткамiна
ўкраiнскiманер.Алемовабылацалкамбеларускаязнекаторымi
паляшуцкiмiадметнасцямi.Прычымнепадобнаянаватнаблiзкую
—празбалота—мележаўскую.Уiхоканне(бацько,матко)—унас
аканне(бацька)...

Прамаюдарэвалюцыйнуювёску пiсаўЧэслаўПяткевiч: у яго
найкнiзе«РэчыцкаеПалессе»цiнепаловазвестакзапiсанаўмаёй
вёсцы,дзеёнжыў.Цiкавынародвялiкаборцы,творчы.Адзiнтолькi
прыклад:знашаевёскiвыйшланекалькiбеларускiхпiсьменнiкаў
—БарысСачанка,АлесьШлег,ЗмiтроБяспалы.Шматжурналiстаў,
навукоўцаў,выкладчыкаўВНУ.IншайтакойвёскiўБеларусiяневе
даю,дыiнекожныгорадможапахвалiццатакiмiземлякамi.Барыс
Сачанка—братмайгобацькi,ЗмiтроБяспалы—братмамы.Шлег
таксаманедалёкаярадня...

Паколькi так на мне сыйшлося, то нiбыта сам лёс наканаваў
быцьпiсьменнiкам.Алеўдзяцiнствея,якбольшасцьмаiхаднагод
каў,наякiхпрыпалiпершыяпалётыўкосмас,марыўстацькасма
наўтам. Адназначна.Потымпра гэтуюмару давялося забыць, бо
ўадзiнаццацьгадоўяпатрапiўубальнiцуiнадоўгiятрыгадыбыў
выбiтынаватззаняткаўушколе.УХойнiкахмянебiзалячылi,калi
бдзядзькаБарыснеперавёзуМенскдаземляка,прафесараСа
ўчанкi, тадымiнiстра аховы здароўя, дзякуючы якому я патроху i
выкараскаўсясасваёйхваробы,якказалiтады—перарос...

Дзiўлюсяцяпер:БарысIванавiчбыўдужазаняты,працаваўта
дыў«Полымi»,потымсакратаромСаюзапiсьменнiкаў,алеледзьне
кожныдзеньпрыязджаўдамянеўбальнiцу.

Усеведаюць,якiмёнбыўкнiжнiкамiякаяўягобылабiблiятэ
ка.Ястрашналюбiўчытаць.Ачымбылотадызаняццаўбальнiцы:
тэлевiзаранебыло,тымболей—iнтэрнэта,хiбакартыдышахма
ты...БарысIванавiчзатыятрыгадыперавёзмненапрачытанне
значную частку сваёй бiблiятэкi. Спачатку дзiцячую лiтаратуру—

Дыквось,нарадзiўсяясонечнымранкам17лiпеня1959года
ўвёсцыВялiкiБорХойнiцкагараёна.Такзапiсанаўметрыках.Бо
насамрэчянарадзiўсяўсуседняйвёсцыПартызанская,дзебыла
бальнiца.БальнiцузВялiкагаБоруперанеслiтудыпаслявайны,бо
нашувёскунапачаткулета1943годанемцыспалiлi.Цалкам,неза
сталосянiводнагадома.Вёскабылапапаляшуцкувялiкая,доўгая,
выцягнутая на выспе памiж двума балотамi кiламетраў на пяць.
НемцызайшлiзбокуХойнiкаўiпаспелiакружыцьтолькiпаловувёс
кi.Жыхарыдругойпаловыўцяклiўлес.Сталасятак,штобацькамой
жыўуакружанайчастцыiягоразамзсям'ёйвывезлiўГерманiю.
Асям'ямацi,падаўтаматнымiчэргамi,павысокiмужожыцеўцяк
лаўлес.Iмацi,iбацькачастаўспамiналiвайну.Бацькапражыццё
ўГерманii—згадваўдобра:тамёнупершынюўбачыўбелыхлебi
цукеркi.Баўэр,уякогажылаiпрацавалаiхсям'я,трапiўсячалавеч
ны,усялякдапамагаўiмiнекрыўдзiў.ПазнейВiктарКорзунiКася
Камоцкаязнялiпрагэтафiльм,алеён«непайшоў»,бопранемцаў
(аўсеяны...фашысты)нельгазгадвацьдобра...Згадкiжмамыпра
жыццёўляснымшалашыдавызваленнябылiжудасныя.Голад,хо
лад,каругрызлi,казалаяна...Нелягчэйбылоiпотым,калiнапачат
кузiмывярнулiсяўвёскунапапялiшча.Аяшчэвызвалiцелiадразу
ж забралi ў войскаяебацьку, якоганапрыканцы лета1941 года
мацi(маябабуля)выкупiлаўнемцаўзпалонуажноўБабруйску,ку
дыхадзiлапяшком.Iзасталасямацiмаёймамызпяццюдзецьмiна
папялiшчы,наголымснезе...Нацярпелiсягора.Асаблiваўспамiны
правайнуабвастрылiся,калiнемцыпачалiдавацькампенсацыю
тым, хтопрацаваў у Германii (а такiх унасбыло,яказаў,палова
вёскi).Мамазкрыўдайгаварыла:«Мыгаравалiтутуголадзеiхола
дзе,iнамтваекамунiстынiчоганеплоцяць,авытамжылiўцяплеi
елiпрысмакi,iвамцяперяшчэгрошыдаюць...».Зразумела,бацькi
маеродамзгэтайвёскi,дзядыiпрадзедыадсюльтаксама,праўда,
ведаюiхдапятагакаленатолькiпаiмёнах.Бацькабольшуючастку
жыццяадпрацаваўнадробныхкiраўнiчыхпасадах:загадчыкклуба,
брыгадзiр,апошняяпасадагучная—дырэктарцагельнагазавода,
алетойзаводзiккалгаснымеўхiбадватрыдзясяткiсезонныхрабо
чых.Бацькалюбiўвыпiць.Зап'е—звольняць,апотымпрапануюць
нештаiншае...Памiжпасадамiцяслярыў.Iдуцяперпавёсцыiве
даю,штовосьгэтыдомставiўмойбацька, iтакiхцiнечвэрцьад
усiх...Мамаспачаткусядзеладомазнамiдзецьмi(аўмянеяшчэ
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Беларусамсябеадчуваўзаўсёды.Iпiсаўпабеларуску.Аленажур
факублiжэйсыйшоўсязхлопцамi,якiяпiсалiпаруску.Цяперяныўсе
расейскамоўныя пiсьменнiкi — Радзiк Лапушын, Валодзя Сотнiкаў,
ВалодзяСяменчык—iжывуцьзамежамiБеларусi.Стаўiсамспраба
вацьпiсацьпаруску,прыдумаўсабеiдэюфiкс:ажыўляцьрускуюмо
вубеларускiмiслоўцамiгэтак,якШукшынсваiмiалтайскiмi,кабгля
дзелiсяяныўчужоймовеневарварызмамi,аарганiчна,прыгожа...
Неатрымалася.Неўлазiлiмаегероiiмаеапiсаннiiхдумак,нашай
прыродыўрамкiрускаймовы,вытыркалiся,небылiжывымiiжыц
цёвымi—сапраўднымi,хоцьтыкрычы.Iўрэшцерэштявярнуўсяда
беларускаймовы.АлетоеўжобылоўГомелi,дзепаразмеркаваннi
мысталiпрацавацьразамзСяргеемДубаўцомуабласнойгазеце.

Са студэнцтва найбольш памятныя тры будатрадаўскiя леты.
ПершаенаПскоўшчыне,непадалёкуадпушкiнскiхмясцiнаў,дру
гоеiтрэцяеўКарэлii.Кожныбудатраднеймавернанасычаныпа
дзеямi,асаблiваапошнi,калiябыўкамандзiрам.Усёжадказваць
нетолькiзасябе,алеяшчэiзатыххлопцаўiдзяўчат,якiятабепа
верылi,—выпрабаванненезпростых...Нуi,вядома,журналiсцкая
практыканаСахалiне.Якпразаiкяпрасябе,грунтуючысянафак
тахсасваёйбiяграфii,амальнепiсаў(зтагожбальнiчнагадзяцiн
ствахiбаадзiнкароценькiаповед,азбудатрадаўскага—нiслова),
бонекалiўзяўсабезапрынцып«выдумвацьпраўду»,зыходзячыз
жыцця,анебрацьяеголуюiзанатоўваць.Восьтолькiхiбааповесць
«Пуцiна»найбольшаўтабiяграфiчная:тамяраспавядаюпрасваю
паездкуўкамандзiроўкунаКурылы,навостраўШыкатан.Аўвогуле
ўспамiнаўадтойпрактыкiхапiлабненаадзiнраман,асаблiвапра
нашаевяртаннедамоўнацягнiкупразувесьСССРадУладзiвастока
даМенска...Алетыячасыадышлiўгiсторыюi,мнепадаецца,сталi
неактуальнымi—засталiсяхiбаякфактымiнулага,праякоеальбо
добра,альбонiяк.Аледобрагаякразбыломала...

Дэбютаваўпозна.У29гадоў.Першаякнiжкавыйшлаўвогулеў
33.Журналiсцкаяпрацанеадпускала.Сельгасаддзел«Гомельскай
праўды»выядаўмазгi.Апрочтаго,iсамянедужаспяшаўсязпублi
кацыямi,хоцьтакiямажлiвасцiбылi.Iхтояговедае,калiбСяргей
Дубавец,пераехаўшызГомеляўМенск,неўзяўмаеаповедыiне
надрукаваўадзiн у «Крынiцы»,адругi ў зборнiку «Тутэйшых», тоцi
ўвогулеадважыўсябяiхдрукаваць.Ну,аяктойказаў,хтопачаў—
тойужонепачынаючы...

праўсiхтыхВаськоўТрубачовыхдыВiцекМалеевых,Чынгачгукаў
дыАцэолаў,апотымiкласiкурускуюдызамежную...Якажуцяпер,
штокурсмаладогабайцапрайшоў тады.А тамукалiпаступiўна
журфакБДУ,тонекаторыямаеаднакурснiкiздзiўлялiся:вясковы
хлопец,атакiначытаны.Болейзатое,датагочасуяадышоўад
класiчнайлiтаратурыiзахапiўсяавангардампачаткумiнулагаста
годдзя:акмеiсты,футурысты,дадаiсты...Яшчэадзiнштрых:убаль
нiцы я ляжаў у дарослым аддзяленнi. Траплялi ў тое аддзяленне
несамыяпростыялюдзi,большначальствадыiнтэлiгенцыя.Часы
былiтакiя,штояшчэпамяталасяхрушчоўскаяадлiгаiчастыябылi
размовы пра сталiнiзм ды рэпрэсii. Па руках гулялi кнiгi пра гэ
та,якiяянепрамiнаўчытацьнаватпрысвятлевулiчнагалiхтара,
боўадзiнаццацьвечарасвятловыключалi. I тадыяпрывучыўся
слухацьзамежнаерадыё—розных«клеветников»:«ГоласАмеры
кi»,«Бiбiсi».Таму,калiвярнуўсядамоў,першайсправайпапрасiў
бацькоўнабыцьмнерадыёпрыёмнiк.

Пачаўспрабавацьнештапiсацьяшчэўшколе.Аледоўганiкому
непаказваўнапiсанае.Бопiсаўянетак,якусе,i,мяккакажучы,
трошкiнепратое.Нунесацрэалiзмтобыў.Калiадважыўсянарэш
ценедзенадругiмкурсежурфакапаказацьколькiаповедаўБарысу
Iванавiчу,ёнпрачытаў iсказаў: «Таберанаяшчэтакпiсаць...»Я i
зразумеўягоiнезразумеў.Адзiнзтыхаповедаў(«Развiтанне»)дру
каваўсяпотымумаёйпершайкнiзе.Прабабульку,якаязбiраламi
ластыню.Нухiбажможнабылотады(1980год)пiсацьпрасавецкiх
жабракоў?Датагожянаўмянебылакаханкайпалiцаяiадсядзела
загэтаўлагерах...Карацей,дэбютулiтаратурыдавялосяадкласцi
нагады.

Школуяскончыўнатрыгадыпазнейзасваiхаднагодкаў,але,
паступiўшы на журфак, многiх хлопцаўаднакурснiкаў, якiя адслу
жылiўвойску,нагнаў—СяргеяДубаўца,IгараГерменчука,Сяргея
Астраўца...Увогуле,iтутмнепашанцавала:курснашбыўдужаба
гатынаталенты.Дружныi...надзвычайбеларускi.Дакладней,бела
рускамоўнаарыентаваны.Хлопцаўяўжоназваў,аздзяўчатТаню
Сапач (цудоўная паэтка, якаянядаўна трагiчна загiнула) i Вiялету
Яфiменканаватнатрэцiмкурсе(1982год)прымусiлiперавесцiся
назавочнаеаддзяленнезавечарыну,прысвечануюМаксiмуБаг
дановiчу,наякойяныпрачыталiверш«Пагоня».Цяперпадаецца
гэтадзiўнымiнемажлiвым,алеянобыло.
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адныхрукахiдадыктатуры.Тое,чагобаяўся,здарылася,атамуз
1997годадалучыўсядаправаабарончагаруху,да «Вясны»Алеся
Бяляцкага.Якжурналiст,даапошнягачасурабiў«вясноўскi»бюле
тэнь«Праванаволю».

У2002 годзе, у траўнi, калi ўдзяржавы «дайшлiрукi» дапiсь
меннiцкагадруку,пачалася,яквобразнаназваўСяргейIванавiч
Законнiкаў,«касценiзацыя»лiтаратуры.Тадыявырашыў,штоза
ставаццапрацавацьупадкантрольным,падцэнзурным «Полымi»
(у2000годзеперайшоўсюдыз«ЛiМа»)незмагу.Самасабойпаў
стала iдэястварэннянезалежнагалiтвыдання.Спачаткуядумаў,
што ўдасца гэта зрабiць разам з Законнiкавым, але ў яго была
сваякаманда,уякоймнемесцанезнайшлося.Iтадыяпадумаў
—няхайбудзедвавыданнi:аднодлястарэйшыхпiсьменнiкаў,дру
гое—длямаладзейшых.

Такпаўстаў«Дзеяслоў».Чамутакаяназва?Слоўцанадтаждоб
раебеларускае,шматзначнае,сiмвалiчнае:iсловатут,iдзея.Яш
чэ ў дзевяностыя гады пры «ЛiМе» мы хацелi стварыць дадатак
з такой назвай, а потым, калi Людмiле Рублеўскай прапанавалi
весцiлiтаратурнуюперадачунарадыёiянадоўганемаглапры
думацьназву,ясказаўёй,штомаюадномагiчнаеслоўка,якое
будзе адразу прынятае. Яна не паверыла, але сапраўды назву
прынялi.Iперадача«Дзеяслоў»выходзiланабеларускiмрадыёда
«Дзеяслова»папяровагазгод.Апотымназвагэтаяспатрэбiласяi
мнесамому.

Калiпачыналi,iнедумаў,штодавядзеццадайсцiаждапяцiдзя
сятаганумара.Думаў,зробiмнумардругiiваўладзеапамятаюцца,
штоўчынiлiнештанетоесасваiмхолдынгам.Неапамяталiся.Да
вялосябраццазасправуўсур'ёз.Пратое,штозначыцьрабiцьча
сопiсусённяшнiхумовах—асобнаяiдоўгаяразмова.Алеважна,
штоўдалосязахавацьабранырытмiштодвамесяцырэгулярна,без
збояўiпропускаўчасопiспрыходзiцьдасваiхчытачоўiаўтараў.Што
будзедалей—незагадваю.Алепяцьдзясятнумароў—гэтапяцьдзя
сяттамоўанталогiiбеларускайлiтаратурыiлiтаратурнагажыццяза
прамiнулыявосем гадоў.Бяру першынумар, другi, чытаю i бачу,
штосапраўднаялiтаратура,якiдобраевiно,згадамiробiццатоль
кi...смачнейшай.

Зноўжа,паралельна,зверасня2002годапрацуюяшчэiнагра
мадскiхпачаткахнамеснiкамстаршынiСаюзабеларускiхпiсьмен

Пазней, скарыстаўшы «службовае становiшча», надрукаваў у
«ЛiМе»свае«Мроi»—якцяперкажуць,мiкрапрозу,мiнiяцюры,пi
саныянамяжыявыiсну,калiястомленыпрыходзiўзпрацыiад
пускаўгалавунаволю.Пiсаўтое,штохацелася,iтак,якхацелася...
Далейбылiнiзкiаповедаў«Трызненнi»,«Непатрэбныярэчы»,«Фрэс
кi»,«Пiлiпiкi»...Тое,шторанейуспрымаласятворчымiпошукамi,экс
перыментатарствам, «авангардам» у параўнаннi з тагачаснайбе
ларускайлiтаратурай,сённяўжотакневыглядае,бомаладзейшыя
пайшлiдалей.

Працаў «Гомельскайпраўдзе»—доўгiхшэсцьгадоў.Прыўсiм
прытым—слаўныябылiчасы.Пачаласяперабудова.Прыгазеце
мы з Сяргеем Дубаўцом стварылi моладзевае аб'яднанне, якое
потымперарасло ў гомельскую «Талаку», якая iснуе i па сёння i
набазеякойузраслiцiнеўседэмакратычныясуполкiдыпартыi
горада.

Дзiўна,алебеларускамоўнаймоладзiўздаваласябсамымру
сiфiкаванымбеларускiмкраiаказаласянямала.«Мыбудземзма
гаццазанезалежнуюБеларусьнаватсазброяйуруках»,—наiўна
гаварылiмымiжсабою.Iнiхтонедумаў,што«волатнаглiняных
нагах» iсамразвалiццапразпяцьгадоў...Так,калiбнеперабу
дова, то сядзець бы нам усiм далёка з тымi думкамi пра неза
лежнасць...Такiмчынам,менавiтатам,уГомелi,адбылосяiмаё
канчатковае далучэнне данезалежнiцкага руху, бо,шчырапры
знаюся,устудэнцкiягадыхоцьiбываўнанейкiх iмпрэзах«Май
строўнi», ладжаныхмаiмiаднакурснiкамi, але ўдзел у iхнебраў.
Большзатое,назiраўзагэтымтрошкiтакскептычна:песнiспява
юць,святыладзяць...

У1990годзепераехаўуМенск.Спачаткунапрацуў «Звязду»,
апразчатырымесяцыперайшоўу«ЛiМ».Дыхаласятутлягчэйды
iсамапрацабылабольштворчай.Прыдумаўсаберубрыку«Кола
дзён»,якуюрабiўфактычнаадзiн,хiбападчасадпачынкупадмяняў
тагачасныгалоўнырэдактарМiколаСымонавiч Гiль.Думаювось,
калi б сабраць тыя «колы» ды выдаць, быў бы сапраўдны летапiс
тыхгадоў,бостараўсяпадбiрацьсамыяадметныяпадзеiiкоратка
каментаваць iх.Памятаю,дапрыкладу,штоледзьякнетрагедыя
была ўспрынятаямноювестка,штоБеларусь станепрэзiдэнцкай
краiнай.Ябыўзапарламенцкую—якiдэальнуюдлятагачаснайБе
ларусi.Прынамсi,гэтанепрывялобдаканцэнтрацыiўсёйуладыў
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Напэўна,калiбнепалiтыка,зягобадбыўсявыдатныгеолаг.На
часвыпуску з геалагiчнагааддзялення геафакаБДУПавелСевя-
рынецсабраўкалекцыю,дзебылобольшзадзветысячыкамянёў
Беларусi.

Часпазнавацьсвет
Напэўна,творчыпадыходiжаданнеўсюдынешташукацьуПаў

лаСевярынцаадбацькоў.Аяшчэадсамаахвярнасцiўпошукахiс
цiныiнепрыняццялюбойхлуснi.

ЯгомацiТаццянаЯўгенаўнаСевярынецродамзЛунiнцаБрэсц
кайвобласцi.Амаль36гадоўпрацаваланастаўнiцайурозныхшко
лах.Да2007 года,калiяебеспадстаўназвольнiлi.Быццамбыза
прагулы,алеўсеведалi,штосапраўднаяпрычыналяжыцьупалiтыч
найплоскасцi.Прагулыарганiзаваласамаадмiнiстрацыяшколы,i
вельмiцяжкапаверыць,штобеззагадузсамагаверху.

КанстанцiнаПаўлавiчаСевярынцабольшведаюцьякдзiцячага
пiсьменнiкаКастусяСевярынца.Нарадзiўсяёнугомельскайвёс
цыУнорцы,штоў80цiкiламетрахадЧарнобыльскайстанцыi.Лёс
ператварыўягоздырэктарашколыўжурналiста,апрыродны та
лентдазволiўдаволiхуткавырасцiзжурналiстараёнкiiрэдактара
заводскайшматтыражкiдаўласнагакарэспандэнтаБЕЛТАТАССпа
Вiцебскайвобласцi.

КастусьiТаццянапазнаёмiлiсянафiлалагiчнымаддзяленнiБДУ,
дзе абодва вучылiся. Вяселле адбылося18 красавiка1975 года,
а30снежня1976годаўОршынарадзiўсяхлопчык,якогаўгонар
дзеданазвалiПаўлам.

нiкаў.Розныхклопатаўвышэйгалавы,атамунапрацунасябе,на
ўласнатворчасцьчасуамальнезастаецца,пiшумала...Апошняе,
штонадрукаваў летась,—аповесць «Плошча: гiсторыяаднаго ка
хання»,прысвечанаянаўзначнайступенiпадзеямвясны2006
года...

Што яшчэ дадаць?Жанаты.Жонка Людмiла родам з Гомеля.
Сваiмдвумсынамкажу,кабпанявестехалiўГомель,ботамжы
вуцьсамыяпрыгожыядзяўчатыўБеларусi.Не—самыяпрыгожыя
ўсвеце...
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крытагеалагiчнаеаддзяленне,наякоеiпаступiўПавелСевярынец.
Цiкава,штосамымпершымвыпускамапекаваўсязнакамiтыака
дэмiкРадзiмГарэцкi.Менавiтатаму70адсоткаўновагапрадмета
выкладаласянабеларускаймове.

ДляПаўлаСевярынцагэтабылоасаблiвазначна,бонатоймо
мантёнужоцвёрдаведаў,штоабавязковапрысвяцiцьсваёжыццё
папулярызацыiiадраджэннюўсягобеларускага.

Шчыракажучы,невельмiлюблюўсваiхнарысахпафас,алеў
дадзенымвыпадкуёнцалкамадпавядаерэчаiснасцi.Длярозных
газетных артыкулаў я некалькi разоў размаўляў з Паўлам. Адзiн
рэдактарнаватвыказаўпажаданнеўбачыцьразмовузiмнарус
каймове.Неатрымалася,боўжозпершыххвiлiнсталаясна,што
Севярынцунасамойсправевельмiцяжкаразмаўляцьнепабе
ларуску.

Меншзаўсёхацеласяб,кабунекагасклаласяўражанне,што
ПавелСевярынецадмарожанынацыяналiст,хаця,намойпогляд,у
апошнiмсловенепавiннабыцьнейкаганегатывупавызначэннi.
ЛiтаральнанекалькiмесяцаўтамуКастусьСевярынецпрэзентаваў
рускамоўныварыянткнiгiсвайгосына«ЛюблюБеларусь».

Дарэчы,перакладкнiгi«ЛюблюБеларусь»нарускуюмовуКан
станцiнПаўлавiчСевярынецзрабiўасабiста,штоцалкамабгрунта
ванаягофiлалагiчнайспецыялiзацыяй—рускаямоваiлiтаратура
(якiўмацi—ТаццянаЯўгенаўнаамаль37гадоўвыкладалаўшколе
менавiта«великийимогучий»,iменавiтасынстымуляваўiдапама
гаўёйстацьбеларускамоўнай).

Часабраўяго
Мне ўжо даводзiлася пiсаць,што геаграфiчныфакультэтБДУ у

свойчасбыўледзьнекрынiцайпалiтычнагавальнадумствакраiны.
Геалагiчнаеаддзяленненевыключэнне,боакрамяПаўлаСевярын
цатамвучыўсяяшчэiВячаслаўСiўчык.

ВучобуПавелСевярынецскончыўу2000годзеiатрымаўпра
фесiюiнжынерагеолагапаспецыяльнасцi«Разведкакарысныхвы
капняў»,аднакменавiтаўгэтычаспалiтычныявiрыдасягнулiсвай
гоапагеюнапрэзiдэнцкiхвыбарах.

ПавелпадтрымлiваўЗянонаПазьняка,тамутойфакт,штоўкаст
рычнiку1995годаёнуступiўуБНФ«Адраджэнне»,выглядаецалкам
лагiчнымкрокам.

УВiцебскКастусяСевярынцанакiравалiў1985годзе,тамуўсё
жыццёягосынаПаўлазвязанаменавiтазгэтымгорадам.

Часзбiрацькамянi
Спачаткубылозахапленне,потым—хобiiвыбарпрафесii.Гэта

прагеалогiю.
Яшчэ ў дзяцiнстве з сябрам Алегам Баршчэўскiм (пляменнiк

ЛявонаБаршчэўскагаiмужВольгiКарач)ПавелСевярынецапра
цоўваўiшлiфаваўжоўтыяхалцэдоны,якiхуБеларусiвельмiбагата.
Хлопчыкiрабiлiзiхпярсцёнкiiрозныяўпрыгожваннi.Аўпошуках
каштоўнагагорнагакрышталянаватспрабавалiзбудавацьплацiну
нарэчцыЛучоса(прытокЗаходняйДзвiны).

Гэтаядатаго,штостацьгеолагамПаўлуСевярынцубылонака
наваналёсам.Якiпалiтыкам.

Упэўнены, кожнаму з нас даводзiлася чуцьмiф пра тое,што ў
Беларусi няма нiякiх карысных выкапняў, краiна бедная. Мякка
кажучы, гэта не так. Сярод 40 краiн ЕўропыБеларусь уваходзiць
у дзясятку самых забяспечаных мiнеральнымi рэсурсамi (калiй
ныяiкаменныясолi,будаўнiчыяматэрыялы,торф,падземныяво
ды,крэйдаiг.д.).Наваткалiбрацькамянi,зякiхможнавырабляць
упрыгожваннi i сувенiры, Беларусi ёсць чым пахвалiцца. Гаворка
пра гранат, халцэдоны, розных вiдаў кварц, бурштын, кварцыты,
крэмнi.

УсвойчасуПаўланаватбыламарастварыцьцэлуюгалiнувы
творчасцi,нарабiцьвыключнабеларускiхсувенiраў,якiябылiбна
шай адпаведнасцю ўральскаму малахiту альбо прыбалтыйскаму
бурштыну.

Дарэчы,ягодыпломнаяработаназывалася«БурштынБеларусi».
АбаранiцьяедапамогАляксандрКазулiн,якiнатойчасбыўрэкта
рамБДУ.Справаўтым,штоработабыланапiсананатарашкевi
цы,iдэканфакультэтакiнуўяеСевярынцуўтварсасловамi:«Такой
мовымыневедаем».Аднакпаслясур'ёзнайразмовызрэктарам
Казулiнымпрацу (змятую iперакрэсленую)прынялi iпаставiлi за
яе«выдатна».

Часрабiцьвыбар
УтойчасблiжэйшыдаБеларусiГорныiнстытутбыўуЛенiнградзе,

аўпачаткунезалежнасцiнагеаграфiчнымфакультэцеБДУбылоад
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сацыю адсутнасцi ў грамадстве рэлiгiйнага складнiку на працягу
дзесяцiгоддзяў.

Можа, гэта прагучыць крыху надумана, але, на мой погляд,
вераўБогаўскоснаiсталапрычынай...другойхiмiiПаўлаСевя
рынца.

Патлумачу. У 2005 годзе адбыўся ўстаноўчы з'езд Беларускай
хрысцiянскайдэмакратыi (БХД),дзеаднагосастваральнiкаўпар
тыiПаўлаСевярынцаабралiсустаршынёйновайструктуры.Пасля
абвяшчэнняў2010годзечарговыхпрэзiдэнцкiхвыбараўёнузна
чалiўвыбарчыштабдругогастваральнiкаiсустаршынiБХДВiталя
Рымашэўскага.

20снежня2010годаПаўлаарыштавалiiзмясцiлiўследчыiзаля
тарКДБ.16траўня2011годаягоасудзiлiдатрохгадоўабмежаван
няволiзнакiраваннемупапраўчуюўстановуадкрытагатыпу—на
такзваную«хiмiю».СпачаткуПаўлаСевярынцаабяцалiнакiраваць
у родную Вiцебскую вобласць, аднак потым перайгралi (а можа,
ведалiпрагэтазсамагапачатку...)наспецкамендатуру№7вёскi
КуплiнПружанскагараёнаБрэсцкайвобласцi.Тамёнзаразуфер
мерскайгаспадарцы«Бардо»iпрацуе.

Напэўна,гэтапрагуцьспрэчна,алеасабiстаяперакананы,што
закратамiСевярынцасённятрымаюцьпершзаўсётаму,штоне
могуцьнiчогазрабiцьзягошчырайверайуГоспада.

А папярэдняя «хiмiя» (за арганiзацыюакцыйпратэсту супраць
вынiкаў рэферэндуму, якi дазволiў Лукашэнку абiрацца неабме
жавануюколькасцьразоў)праходзiладляягоналесанарыхтоўках
вёскiМалоеСiтнаПолацкагараёнаВiцебскайвобласцi.31траўня
2005годаПаўлаСевярынцапрысудзiлiзноўтакiдатрохгадоў,але
потымскарацiлi гэтытэрмiннагод.Задвамесяцыдасканчэння
тэрмiнувызвалiлi,штобылопададзенаафiцыйнайпрапагандайяк
праявавышэйшаймiласэрнасцiiлiтасцi.

Напэўна,маглаббыцьiяшчэаднаадсiдка.2красавiка1998
годападчасапазiцыйнайманiфестацыiўМiнску iза«зрыўкан
цэрта,прысвечанагааб'яднаннюРасii iБеларусi»,ПавелСевя
рынецбыўзмешчанынаВаладарку.Праз2месяцыпадцiскам
беларускайiмiжнароднайграмадскасцiяговызвалiлiiадправiлi
падпадпiскуабнявыездзеўВiцебск.Крымiнальнаясправатады
былазакрытаяўлiстападзе1998года.Безтлумачэнняўiпраба
чэнняў.

Улютым1997годаСевярынецузначалiўМiнскуюмоладзевую
фракцыюБНФ,аўвераснiнаУстаноўчымсоймебыўабранысу
старшынёй«Маладогафронту».Дарэчы,аднымзхросныхбацькаў
стварэнняМФпанашдзеньназываюцьзгаданагавышэйВячасла
ваСiўчыка,якiнатойчасбыўаднымзлiдараўБНФ.

Узгадаўягэтыфактнаўмысна,бочымдалейпадзеяпачасе,
тымбольшстановiццатых,хто iнiцыяваўяестварэнне...Знаро
дзiнамi «Маладога фронту» можа адбыцца тоеж самае,што ка
лiсьцiбылозленiнскiмбервяномнасуботнiку,якоенеслiтысячы
людзей...

Iяшчэадзiнвельмiпрынцыповымомант.У1994—1999гадах
ПавелСевярынецпрацаваўрэпарцёрамшэрагудзяржаўных iка
мерцыйныхвыданняў,аз1998годапачаўдрукаваццаўнезалеж
най прэсе як публiцыст. Там пачатак яго будучых кнiг: «Дыджэй
Адраджэння»(1998г.),«ПакаленнеМаладогафронту»(2002г.),«На
цыянальнаяiдэя»(2005г.),«Лiстызлесу»(2007г.),«Брату»(2007г.).
ПавелСевярынец—лаўрэатлiтаратурнайпрэмiiБеларускагаПЭН
цэнтруiмяА.Адамовiча.

Пакутныячасы
Заўдзел iарганiзацыювулiчныхвыступаўмоладзiПаўлаСевя

рынцазаперыядз1997па2004гадысупрацоўнiкiКДБiмiлiцыi
затрымлiвалiбольшза40разоў.АгуламПавелправёўпадарыш
тамамальвосеммесяцаўiатрымаў3,5тысячыдолараў(беларускi
мiрублямi—пакурсуНацбанка,зразумела)штрафаў.

Натуральна, што ўсё гэта мела i кар'ерны адбiтак. З 1999 па
2004годСевярынецбыўлiдарам«Маладогафронту».

Менавiтаўгэтыячасыўстарэйшайiнекалiсамаймоцнайапа
зiцыйнайструктурыпачалосятое,штоназываюцьпаляваннемна
ведзьмаў.ПавелСевярынецбыўаднымзпершых,каго(паасабiста
мужаданню)выключылiзшэрагаўрухуБНФ«Адраджэнне».Камен
тавацьпадобнаезпазiцыйлогiкiвельмiцяжка,аленездзiўлюся,
калiнекалiвысветлiцца,штозаразборкiўБНФнехтаўспецслужбах
атрымаў«внеочередноевоинскоезвание»...

Нераздаводзiласячуць,шторэлiгiйныскладнiкудзейнасцi«Ма
ладогафронту»зчасампачаўдамiнавацьнеменшзапалiтычны.
Згэтымцяжканепагадзiцца,алеасабiстаянебачутутнiчогаэк
страардынарнага.Магчыма,мыназiраемсвоеасаблiвуюкампен
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Падрыхтаванададруку07.06.13

НапiсацьнарыспраСтаткевiчатрэбабылодаўно.Алеперашка-
джалiнашызМiколамневельмiветлiвыяўзаемаадносiны.Падчас
прэзентацыiкампанii «Тыдзеньпалiтвязня»мнестала зразумела,
штоасабiстаезаўсёдыпавiннасаступацьмесцааб'ектыўнаму.

Шляхдасвету
Пачаць хочацца з кароткага ўспамiну, якi прыгадаў самМiко

лаСтаткевiчувераснi2006годаўсваiмэсэ,штонапiсаўувёсцы
БлоньПухавiцкагараёнаМiнскайвобласцi,дзеадбываў«хiмiю».

«Былогэтанааднымзпалiгонаўуказахскiмстэпе,кудына-
шабрыгадапрыехалазПоўначыдлябаявыхстрэльбаўпапа-
ветраныхмiшэнях.Камандныпунктбрыгады,затэхнiкуякога
яадказваў,месцiўсяўбункерызвельмiскладанымуваходам,
падобнымдалабiрынтазперашкодамi.Аднойчы,калiмнетрэ-
ба было тэрмiнова трапiць на паверхню,мясцовы iнструктар
сказаў,штоёсцьяшчэадзiн,вельмiпростывыхад—цёмныка-
лiдор.Ёнзачынiўзамнойбранiраваныяцяжкiядзверы,iяапы-
нуўся ў поўнай цемры. Хацелася вярнуцца назад, у аператыў-
нуюзалукаманднагапункта,дзеўвялiкайпрасторызялёным
дысiнiмсвяцiлiсяшматлiкiяпланшэтыiэкраны.Пайшоўнапе-
рад,выставiўшырукiперадсабой.Амальадразунаткнуўсяна
халоднуюсценкукалiдора.Узяўудругiбок.Вельмiхутка—зноў
сцяна.Пакрысе,усёрадзейнатыкаючысянасцены,явыбраў
накiрунак,якiвывеўмянедатакiхжабранiраваныхдзвярэй,за
якiмiбылонебаiзалiтысонцамстэп».

Сiмвалiчныўспамiн.

***
Учэрвенi2008годаразамзпаэтамРыгорамБарадулiнымiпiсь

меннiкам Уладзiмiрам Арловым Павел Севярынец стаў першым
лаўрэатампрэмii«Засвабодудумкi»,якуюштогодрух«Засвабоду»
ўручаенарадзiмеВасiляБыкава.Вядома,шторозныхузнагарод
уягояшчэшмат,алеспыняюўвагуменавiтанагэтай.Чаму?Таму
штояеназвабольшзаўсёадпавядаесутнасцiгероя—змаганнеза
свабодудумкi.

P.S. Пакуль ішла работа над гэтай кнігай, Павел Севярынец
выйшаўнасвабоду.ДзякуйБогу!Шчыравіншую!
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У1973годзеМiколаСтаткевiчпаступiўуМiнскаевышэйшаеiн
жынернаезенiтнаеракетнаевучылiшчаСПА,якоепаспяховаскон
чыў у 1978 годзе. Па размеркаваннi яго накiравалi ў Запаляр'е,
дакладней,уМурманскуювобласць.

Праслужыўёнтолькiчатырыгады,алезагэтыкароткiчаспаспеў
шматчаго.Напрыклад,быўпрызнанылепшымафiцэрампасваёй
спецыяльнасцiўаб'яднаннiсупрацьпаветранайабароны,якоеаба
ранялаўсюПоўначеўрапейскайчасткiСССР.Тамжаямупрысвоiлi
вышэйшуюбаявуюкласiфiкацыю—«Майстар».

У1982годзевярнуўсяўальмаматар,паступiўтамуад'юнктуру,
празнекалькiгадоўабаранiўкандыдацкуюдысертацыюiстаўвы
кладаць.

Палiтычныарыенцiр
Напэўна,шматхтобнамесцыСтаткевiчаспынiўбылюбуюак

тыўнасць. Маўляў, што яшчэ трэба ў жыццi? Прэстыжнае месца
службы, высокая зарплата, перспектыва кар'еры... Тым больш,
штоўягоасабiстаўсёскладваласяякмагалепш.Зачасслужбыў
МВIЗРВённапiсаўболейза60навуковыхпрацугалiнекiравання,
эрганомiкiiсацыяльнайпсiхалогii.Зрабiўнекалькiвынаходнiцтваў,
быўнакiраваныўдактарантуру.

Напэўна,нагэтыдзеньёнмогбыцьдоктарамнавук,прафеса
рам.Iгенералам.Якнекаторыязтых,укагонатойчаснапагонах
былонаватменшзорачак.

Напрыклад, былы маёрШэйман. Дарэчы, дзякуючы менавiта
яму,ятрапiўугiсторыюнашайкраiны.Былогэта15верасня1992
года,калiчальцынядаўнастворанагапаiнiцыятывеМiколыСтатке
вiчаБеларускагазгуртаваннявайскоўцаўiафiцэрызапасупрымалi
прысягунавернасцьБеларусi.Мойподпiстрапiўнаадзiнаркушз
подпiсамВiктараШэймана.

Дадамтолькi,штогэтавядомаепрозвiшчанебылоўтыхспiсах
адзiнымвыключэннем.Калi ўзяцьатачэннедзеючагапрэзiдэнта,
тоўгэтымасяродкуможнаўбачыцьiмёнытых,хтотадыбыў«дэма
кратам».Напрыклад,сучаснагамiнiстраiнфармацыiАлегаПраляс
коўскага...

Якiярозныяшляхi...
Таяшматтысячнаяграмадскаяакцыяпрымусiлаўрадпрывесцi

дапрысягiнезалежнайсуверэннайБеларусiўсiхафiцэраўсiлавых

Нарадзiўся будучы вайсковец, навуковец i палiтык 12 жнiўня
1956годаўвёсцыЛяднаСлуцкагараёна.Ягобацькiбылiнастаўнi
камi,тамуразамзнавукайжыцьёнадразупачаўасвойвацьдругую
навуку—думаць.СамжародСтаткевiчаўпаходзiцьсастаражытнай
беларускайшляхтыiмаегерб«Касцеша»,якiм,акрамяiх,карыс
талiсябольшчым200родаўБеларусi,Украiны,ЛiтвыiПольшчы,у
тымлiкуiпродкiпольскагамаршалаЮзафаПiлсудскага.

Нажаль,мацiМiколынагэтымсвецеўжоняма,авосьягобаць
каВiктарПаўлавiч,нягледзячынасалiдныўзрост(86гадоў)iшмат
лiкiяхваробы(рак,язвастраўнiка),панашдзеньжывеўБаранавi
чахiдлямногiхз'яўляеццапрыкладаммужнасцiiвысакародства.

Кожны год9маяяговiншуюцьмясцовыядэмакратычныяак
тывiсты.Падчасвайныюнакомёнразамсасваiмбацькам,дзе
дамМiколыСтаткевiча,дапамагаўпартызанам.Наватудзельнiчалi,
можнасказаць,удыверсiйныхакцыях:падпiлоўвалiслупыз тэле
фоннымiправадамi,чымшкодзiлiкамунiкацыямфашыстаў.Адной
чынарвалiсянанямецкагасалдата,якiстрэлiўуВiктара,алеяго
паспеўзасланiцьсабойбацька.

Упачаткукрасавiка2011годанекаторыяiнтэрнэтрэсурсыпа
ведамiлiпратое,штоВiктарПаўлавiчСтаткевiчзБеларусiз'ехаўва
Украiну,дзежывестарэйшысынАляксандр.Сапраўды,ездзiў,але
ўгосцi,навяселлеўнукаАндрэя.Тампабачыўся iздругiмiсваiмi
ўнучкамi—КацяйдыАняй—дочкамiМiколы,якiяразамзсем'ямi
прыехалiнавяселлезГерманii.Каця—доктарнавук,разамзму
жампрацуеўкампанii «Аўдзi».Аня—хатняягаспадыня,выхоўвае
маленькагасынаЛёню,аяемужзаймаеццабiзнесам.

Вайсковывыбар
Сярод вайскоўцаў супрацьпаветраная абарона лiчыцца не са

майспрыяльнайдляслужбовайкар'еры.Прагенеральскiялампа
сытамамальнемараць,наватдайсцiдападпалкоўнiка,палкоўнiка
вельмiскладана.Адзiнае,штоможапрывабiць,—практычнаяад
сутнасць«асабовагаскладу»,тобоксалдатаў.Гэтаiнтэлектуальнае
тэхнiчнаевойска.УСПАбольшдумаюць,чымбегаюць.

Магчыма, гэта iсталаасноўнайпрычынайвайсковагавыбару
МiколыСтаткевiча.Аяшчэ—натойчасвысокiпрэстыжвайскоўцаў
уграмадстве.Датагож,курсанцкiяпагоныдазвалялiнебагатайна
стаўнiцкайсям'iнехваляваццазадабрабытсына.
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МiколаСтаткевiчтрапiўугэтылагерамальзсамагапачаткуяго
iснавання,калiўсакавiку1991годапаiнiцыятывеМiхасяТкачова
быластворанаБеларускаясацыялдэмакратычнаяграмада.Стар
шынёйтадыабралiМiхасяТкачова,першымнамеснiкам—Алега
Трусава.Празгод,паслязаўчаснайсмерцiТкачова,Трусаўстаўна
чалепартыiiкiраваўёйдалета1995года.

У1995годзезаместАлегаТрусавастаршынёйБСДГабралiМi
колуСтаткевiча. У1996 годзе прайшлоаб'яднаннеСацыялдэма
кратычнай Грамады з Партыяй народнай згоды i была створана
Беларуская сацыялдэмакратычная партыя (Народная Грамада).
МiколаСтаткевiчстаўстаршынёйБСДП(НароднаяГрамада).

У2005годзебылаяшчэаднаспробааб'яднання iяшчэадзiн
раскол. Утварылася БСДП (Грамада), лiдарам якой абралi Аляк
сандраКазулiна.НададзенымомантБСДП(Грамаду)узначальвае
IрынаВештард.ПрыхiльнiкiМiколыСтаткевiчасфармiравалiаргка
мiтэтпастварэннiадноўленайБеларускайсацыялдэмакратычнай
партыi(НароднаяГрамада),абралiягосваiмстаршынёй.

Цярнiстышлях
ЗачаспалiтычнайдзейнасцiСтаткевiчбольш30разоўмеўадмi

нiстратыўныяарышты,якiязаканчвалiся«суткамi»альбоштрафамi,
3разысупрацьягораспачыналiсякрымiнальныясправы,двойчы
пакараннiнебылiўмоўнымi.

У2005годзеразамзПаўламСевярынцамёнбыўасуджаныда
3гадоўабмежаваннясвабодызаарганiзацыюмiрнайдэманстра
цыiсупрацьфальсiфiкацыiвынiкаўрэферэндуму.Павынiкахгэтага
рэферэндумупрэзiдэнтатрымаўправазнаходзiццаваўладзенеаб
межавануюколькасцьтэрмiнаў.

На «хiмii» Статкевiч год працаваў электрамеханiкам на прад
прыемствеўБаранавiчах,потымслесарамукалгасе.У2006годзе
мiжнароднаяарганiзацыя «Amnesty International» прызналаМiка
лаяСтаткевiчавязнемсумлення.Улiпенi2007годаяговызвалiлi
паамнiстыi.

У2009годзекангрэсам«Еўрапейскайкаалiцыi»,лiдарамякой
Статкевiчз'яўляеццаз2003года,ёнбыўвылучаныўякасцiканды
датаўпрэзiдэнтынавыбарах2010года.19снежня2010прымаў
удзел у дэманстрацыi на плошчахКастрычнiцкая i Незалежнасцi.
Пасляразгонуакцыiбыўзатрыманы.

структур.Iнiхтотадынаватуявiцьнемог,штопразколькiгадоўяны
будуцьпрысягацьзноў:быцьвернымiнетолькiсваёйкраiне,алеi
яепрэзiдэнту...

Аднак звернемся да бiяграфiiМiколы Статкевiча, якая разме
шчананаягосайце.«ЯшчэдараспадуСавецкагаСаюзараспраца
ваў iнадрукаваўканцэпцыюстварэннябеларускагавойска,якая
быларэалiзаванапасляатрыманнянашайкраiнайнезалежнасцi.
У пачатку1991 года ў знакпратэсту супрацьпадаўлення танкамi
дэманстрантаў у Вiльнюсе выйшаў з КПСС. 20жнiўня 1991 года
адзiны з вайскоўцаў уБеларусi публiчнавыступiў супрацьпутчу ў
Маскве.Тадыжаб'явiўабстварэннiБеларускагазгуртаваннявай
скоўцаў(БЗВ),якоепаставiланамэцестварэннебеларускагавой
ска, абарону незалежнасцi i гiсторыкапатрыятычнае выхаванне
грамадства».

Адмысловараюзвярнуцьувагунадаты.Тадыяшчэнiхтоневе
даў,начыiмбакубудзеперамога.Затоеадназначнаможнасцвяр
джацьiншае:вайсковецМiколаСтаткевiчвельмiдобраведаў,што
чакаеасабiстаягоiпаплечнiкаўувыпадкупаразы.

Iяшчэадзiнважнымомант.У1993годзеМiколаСтаткевiчвы
ступiўсупрацьДамовыабкалектыўнайбяспецызваюючымiкра
iнамi (Арменiя, Таджыкiстан i iнш.), па ўмовах якой Беларусь па
вiннабыланакiроўвацьсваiхсалдатначужыявойны.Загэтаяго
звольнiлiзвайсковайслужбы.Замесяцдаплануемайабароныдок
тарскайдысертацыi.

Пасля шырокай грамадскай кампанii ў падтрымку Статкевiча
беларускi парламент ратыфiкаваў усё ж Дамову аб калектыўнай
бяспецы, але з умовай не адпраўляць нашых салдат у «гарачыя
кропкi».

Партыйныкалейдаскоп
Добра ведаю супрацьлеглыя меркаваннi розных людзей пра

тое,штоадбываласятадыiадбываеццазаразубеларускiмсацы
ялдэмакратычнымасяроддзi. Алемойнарысбiяграфiчны. Таму
пакiдаюзадужкамiлюбыякаментары.Абмяжуюсятолькiканста
тацыяйфактаў i адной рэмаркай: беларускiх сацыялдэмакратаў
можнаназвацьрэкардсменамiпаколькасцiўнутраныхрасколаў.
Iўкожнымзiхаднымзпадводныхкамянёўбылапраблемалiдар
ства.
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Падрыхтаванададруку13.05.13

КалiдзесяцьгадоўтамудэпутатПалатыпрадстаўнiкоў,адстаўны
генералВалерыйФралоўназваўсябе«маладымпалiтыкам», гэта
ўспрынялiзгумарам.Рэальнаягопалiтычныдэбютадбыўсяў1991
годзе, калi камандзiр 107-ймотастралковай дывiзii i адначасова
начальнiкВiльнюскагагарнiзонагенералФралоўустрымаўсяадсу-
працоўнiцтвазмаскоўскiмiэмiсарамiадГКЧП.

Гэта было менавiта палiтычнае рашэнне, важкае тым больш,
штоўЛiтвегенералФралоўзамянiўгенералаУсхопчыка.Выдачы
апошняга лiтоўскiя ўладыпатрабуюць да сёння, генералажФра-
ловазапрашаюцьнарознагакшталту сустрэчы,на тэлебачанне.
Палiтычныяпалiгоныбеларускагаапазiцыйнагапалiтыка,намеснi-
кастаршынiБСДП(Грамада)ВалерыяФраловааказалiсянеменш
складанымi,чымпалiгонытанкавыя...

Першыязоркi
ЯгобацькаДзмiтрыйМiхайлавiчзастаўсяўМiнскупаслявайны,

амацiНадзеяМiхайлаўна—родамзпадПухавiчаў.14жнiўня1947
годаўiхнарадзiўсяхлопчык,якоганазвалiВалерыем.

ПаслясёмагакласаВалерыйпаступiўуаўтамеханiчнытэхнiкум.
ПазаканчэннiпрацаваўзубарэзчыкамнаМАЗеi,якмногiяюнакi,
марыўстацьразведчыкам.Уваенкамацевысветлiлася,штовучы
лiшчападобнагапрофiлюёсцьтолькiўАлмаАце,iрыхтуеянобуду
чыхахоўнiкаўлагераў.

Рамантычныя мроi iмгненна развеялiся. I Валерый скiраваў
свойвыбарнаХаркаўскае танкаваевучылiшча,якое iскончыўу
1970годзе.Ён,яквыдатнiк,могабiрацьлюбоемесцаслужбы,але

26мая2011годаўЛенiнскiмсудзегорадаМiнскасуддзяЛюд
мiлаГрачовавынеслапрысуд—6гадоўкалонiiўзмоцненагарэжы
му.НададзенымомантМiколаСтаткевiч—адзiныбылыкандыдату
прэзiдэнты,якiзастаеццазакратамi.

Усепадрабязнасцiягоарыштуiвандровакпакалонiяхпералiч
вацьнебуду.Раюўвiртуальнайбiблiятэцыпаглядзецьмаекнiгi«Су
працьплынi» i «Жыццёпаслякратаў».Адрасhttp://kamunikat.org/
usie_knihi.html?pubid=20069.Праўсёвельмiдакладнатамрасказ
ваежонкаМiколыМарынаАдамовiч.

Галоўнае,штовызначаепалiтычнылёсМiколыСтаткевiча,гэта
тое,штопрылюбыхабставiнахёнтрымаеццапраўды.Загэтасён
няiпакутуе.Аленепадпiсваеанiякiхпакаянныхлiстоўiпрашэнняў
абпамiлаваннi.
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Адпагонаўдапалiтыкi
Пры ўсiм негатыўным стаўленнi стваральнiкаў незалежнайЛiт

выдабылой савецкайармii, даперсоны генералаФраловаяны
маюцьпэўнуюпавагу.Сведчыцьгэтапрамногае.Толькiўмiнулым
годзеФралоўтройчыбываўулiтоўскайсталiцы.Утымлiку—паза
прашэннiлiтоўскагатэлебачання,якоездымалаперадачупрапа
дзеiдваццацiгадовайдаўнiны.

Утойнапружанай,рызыкоўнайнечаканасцямiсiтуацыiгенерал
Фралоў узяўнасябеадзiнаправiльнуюмiсiю—мiратворцы. Гэта
былоякразрашэннемабачлiвагапалiтыка,алезапорайнавайско
вуюсiлугенерала.МенавiтаёнвывеззВiльнюсачленаўЦККам
партыiЛiтвы.Iёнжапераканаўперамясцiццазасценыгарнiзона
маскоўскiАМАП,апраздватыднi,калiжарсцiацiхлi,вывезатрад
зЛiтвы. «Гэтыябайцы,—узгадвае генерал,—зброюбнесклалi i
простатакнездалiсяб.Азначыць—кроў,смерцi,разрастаннекан
флiктузРасiяй.МiрнагаразводузРасiяй,мiрнагаўсталяванняне
залежнасцiмаглобiнеадбыцца».

ДзеяннямiгенералаФралова,трэбамеркаваць,засталасязада
воленаяiМасква:паслявывадусавецкiхвойскаўзЛiтвыФралову
прапанавалiпасадукамандзiрадывiзiiўТалiне.Аднакужоствары
ласянацыянальнаябеларускаяармiя,iадрасiйскайпасадыВале
рыйФралоўадмовiўся.

СпачаткупершыбеларускiмiнiстрабароныПавелКазлоўскiна
кiраваўягослужыцьуБабруйск,апразпаўтарыгадыФраловапе
равялiўГроднакамандуючымармейскагакорпуса,назаменуЛеа
нiдуМальцаву,прызначанамунапавышэнне.

Былогэтаў1994годзе,незадоўгадапрэзiдэнцкiхвыбараў.Та
му,калiнаiхперамогЛукашэнка,многiявайскоўцычакалiаргвыс
ноў.Ботрадыцыйнаармiяпрацуенадзеючуюўладу,якуюнатой
часувасабляўпрэм'ерВячаслаўКебiч.Атутперамогякбыапазi
цыянер.

Наздзiўленневайскоўцаў,утымлiкусамогаФралова,новыпрэ
зiдэнткадравагаператрусуармiiнераспачаў.Напасадзекаманду
ючагатанкавымкорпусамгенералпратрымаўсяяшчэшэсцьгадоў.
Хаця асаблiвай адданасцi не дэманстраваў i па многiх пытаннях
меўсваёмеркаванне.

Ягоадправiлi ўадстаўкунапачатку2000года.Цiкава,што гэ
таадбылосяўтоймомант,калiВалерыйФралоўабараняўдыплом

спынiўсянаБеларусi.ГэтабылаўсiмвядомаяБароўка,штопадЛе
пелем.Быўкамандзiрамузвода,роты.

Празпаўтарыгадыажанiўся.Шлюбаказаўсятрывалым.
Нажаль,у2003годзехваробазвялаНаталлюФраловузгэтага

свету.
ЗдругойжонкайВалерыйФралоўпазнаёмiўсядзякуючыпалiты

цы.Дакладней,публiкацыiпрасябе ў «Народнайволi».Патэлефа
наваўаўтарцы—НаталлiКупрэевай, кабпадзякаваць...Слова за
слова,сустрэча,iскрасiмпатыi,шлюб...

Зоркiнапагонах
Ваеннаякар'ераВалерыяФралова,хаця iнядужа iмклiвая,як

у некаторых генеральскiх сынкоў, была даволi паспяховай. Праз
уласнырозум,волюiпрацаздольнасць.У1974годзеФралоўпасту
пiўуАкадэмiюбранятанкавыхвойскаў.

Па заканчэннi — служба на Далёкiм Усходзе. 12 гадоў, з якiх
шэсцькамандаваўпалком.Стандартнытэрмiннагэтуюпрыступку
кар'ерыбыўразыўдвакарацейшы.Алетут—асобывыпадак.Уса
вецкiячасыадносiныпамiжкамандзiрамiiпалiтработнiкамiчаста
бывалiнесамымiлепшымi.УВалерыяжФраловазначальнiкам
палiтаддзеладывiзiiяныбылiнастолькiнапружанымi,штоаднойчы
сарвалiсяўзвычайнуюбойку.

Гэтамаглостацьфактычнымканцомкар'еры.Выратавалiвучэн
нi.Намеснiкукамандуючагаакругайнастолькiспадабалiсядзеяннi
палкаФралова,што тойацанiў iхвышэйшайадзнакай, дадаўшы:
«Нiчогападобнагазчасоўвайнынебачыў».Вынiк—павышэнне.

Дарэчы,iхдывiзiяйтадыкамандаваўпалкоўнiкЛеанiдМальцаў,
якiпотымстаўмiнiстрамабароны,азаразузначальваеСаветбяс
пекiкраiны.ЁнiдаўВалерыюФраловуў1989годзенакiраваннеў
ВаеннуюакадэмiюГенеральнагаштаба.

ПотымбыўВiльнюс.СяродпадначаленыхФраловазнаходзiўся
ў тымлiкуначальнiкштаба iракетныхвойскаўВiльнюскага гар
нiзона, будучы прэзiдэнт непрызнанай Чачэнскай Рэспублiкi Iч
керыя АсланМасхадаў. Сустракацца ж i разрулiваць складаныя
пытаннiВалерыюФралову прыходзiлася як з камунiстамi Ерма
лавiчусамiБуракавiчусам,такiзсацыялдэмакратамБразаўска
сам,злiдарам«Саюдзiса»Ландсбергiсам,змногiмi iншымiпалi
тыкамiЛiтвы.
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Нагадаюяшчэпра галадоўку ў чэрвенi2004 года трохсяброў
«Рэспублiкi»(Фралоў,СкрабецiПарфяновiч)супрацьнамераўЛука
шэнкiатрымацьтрэцiпрэзiдэнцкiтэрмiн.Гэтабылаапошняяапазi
цыйныяакцыябеларускiхдэпутатаў.

Празнекалькiмесяцаўяныстрацiлiсваедэпутацкiяпаўнамоц
твы,аўсепяцьнаступныхспробаўВалерыяФраловаатрымацьдэ
путацкiмандат(рознайвартасцi)былiпаспяхованейтралiзаваныя.
Наступацьнатыяжсамыяграблiўладабольшнезбiралася.

Умежахзакону
Менавiтапарламенцкiявыбары2004годападштурхнулiВале

рыяФраловадаўступленняўапазiцыйнуюпартыю.Адбылосягэта,
калiздапамогайспецслужбФраловунечакананехапiлаподпiсаў
длярэгiстрацыiкандыдатамудэпутаты.Ёнзвярнуўсяпадапамогу
ўБеларускуюсацыялдэмакратычнуюпартыю«Народнаяграмада»,
якойтадыкiраваўМiколаСтаткевiч.Паразмаўлялi.Падаўзаяву.Так
iдэйнаяблiзасцьматэрыялiзаваласяўпартыйную.

СённяВалерыйФралоўсяродтых,хтопадтрымлiваеIрынуВеш
тард.Большзатое,ёнабранынамеснiкамстаршынiсваёйпартыi.
Небудублытацьчытачоўназвамiiзаймацьчыйсьцiбокваўнутры
партыйныхрасколахiспрэчкахсацыялдэмакратаў.Спашлюсятоль
кiнасловысамогаФралова:«Вождеймного—индейцевмало».

Напэўна,упалiтыцызаўсёдыцяжкагаварыцьтое,штодумаеш.
Некалькiразоўбыўсведкамтаго,яксловыгенераланепрыходзi
лiсядаспадобынiапазiцыйнайтусоўцы,нiўладзе.Зтойтолькiроз
нiцай,штоўладазасаблiвайувагайставiццадабылыхвайскоўцаў.
Мабыць, добраведае, хтонясерэальнуюпагрозу, а хтовiртуаль
ную.

Апошнiм часам Валерый Фралоў двойчы арганiзоўваў нефар
мальныясустрэчыбылыхвайскоўцаў.Збiраласячалавек50—60.I
двойчы,прыкладнаўтойжаколькасцiбайцоў,усуседнiмбудынку
чакаўадпаведнайкамандыатрадАМАПа.

Дарэмна,боВалерыйФралоўупалiтыцыпрынцыповапрытрым
лiваеццанерэвалюцыйнага,аэвалюцыйнагаалгарытму.Ёнзаўсё
дыпрынцыпова дзейнiчае ўмежах iснуючага заканадаўства.На
ват,калiяноiневельмiспрыяльнаедляапазiцыйнагаасяроддзя.

АкадэмiiкiраванняпрыПрэзiдэнцеРБ,iадразужпаслятаго,якён
накiраваўпрэзiдэнтулiстзабгрунтаваннемнеабходнасцiрэформу
беларускiмвойску.

Празнекалькiмесяцаўбылiчарговыяпарламенцкiявыбары, i
генералзапасувырашыўпайсцiўпалiтыку.

Танкаваяпалiтыка
Якунасробяццаэлегантныяперамогi,добравядома,алеатры

маць дэпутацкi мандатФралову дапамаглi некалькi фактараў. На
тойчасмеханiзмвыбарчайсiстэмыяшчэнебыўтакбездакорна
адшлiфаваны.ВалерыйФралоўяшчэбыўдалёкiадапазiцыi.Гене
ральскiяпагоныўвачахуладаўяшчэўспрымалiсяякгарантыяла
яльнасцi.Яныжпрацавалi наягоаўтарытэт i ў вачах электарату,
якiгенералпадмацаваўпрыроднайдэмакратычнасцюiактыўнымi
сустрэчамiзвыбарцамi.Алепераадолецьгалоўныбар'ерямуна
ўрадцiўдалосяббезактыўнайпадтрымкiягосябра—гродзенскага
губернатараАляксандраДубко.

Аднакпалiтыкутанкiсту спатрэбiласяняшмат часу, каб зразу
мець, што так званы «парламент» выконвае, паводле трапнага
азначэнняВалерыяФралова,ролюпадтанцоўкi дляюрыдычных
шлягераўпрэзiдэнцкайадмiнiстрацыi.Якiтое,штоадзiнуполiне
воiн.

Так, вясной 2001 года была ўтворана дэпутацкая група «Рэс
публiка», якая першапачаткова складалася з дванаццацi чалавек
iўякую,акрамядобравядомыхУладзiмiраПарфяновiча iСяргея
Скрабца, уваходзiлi намеснiкi кiраўнiка прэзiдэнцкай адмiнiстра
цыi,генеральнагапракурора,старшынiКДБпаБрэсцкайвобласцi,
двастаршынiрайвыканкамаў,некалькiвельмiўплывовыхбiзнес
менаўiiншыя.Укожнагазiхбыласваяматывацыя,але,падаецца,
агульнайасновайбылоадчуваннеўласнагагонару,нязгоданаро
люпадтанцоўкi.

Нехачуспрачаццазярымiапалагетамiiснуючайсённястабiль
насцi,але,калiтроеапальных«рэспублiканцаў»потымапынулiсяза
кратамi,асамбылыкiраўнiкдэпутацкайгрупыбыўдвойчызбiты,
быўаштрафаванынасуму,эквiвалентнуютромзпаловайтысячам
долараўЗША,тоiнаiхмесцыбылобнешкодназадумацца,якой
цанойгэтастабiльнасцьзабяспечваецца. Iякаярасплата iхсамiх
чакае.
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СястраРая (нас было чацвёра) аднойчымне сказала,што ён
быццамбыжывеўБалгарыi.Нажаль,у1967годзеяенесталаУ
савецкiячасы,калiяяшчэбыўюнаком,шукацьсваяказамежамi
краiныбылонезусiмбяспечна,алелёсдаўмнемагчымасцьпера
канаццаўтым,штогэтанефантазiiродных.

Адбыласясапраўдыдзiвосная гiсторыя.У2008 годзенамяне
паскайпувыйшаўАнастасiйШатэрнiк.Абiмядаведаўсяяшчэдва
гадытаму,калiбыўуАмерыцы.Якiтое,штоёнжывеўСафiiiхутчэй
заўсёз'яўляеццасынамбылогарасейскагаскаўтаАляксандраМi
хайлавiчаШатэрнiка.Такпотымiвысветлiлася.Магчыма,угонар
бацькавагабратамянеiназвалi.

Мiнчукомясябелiчуўжоўтрэцiмпакаленнi.Тутбыла(каляКа
мароўкi)хатамайгодзедапалiнiiбацькi,iённарадзiўсяменавiта
тут,ая—уIванава.Чаму?Молатсталiнскiхрэпрэсiяў30хгадоўмi
нулагастагоддзядобравядомы.Натуральна,янынемаглiабмiнуць
iбеларускуюiнтэлiгенцыю,даякойадносiласянашасям'я.Напрык
лад,родныбратмайгодзедаМiколаШатэрнiкбыўвядомымбела
рускiмовазнаўцам. Яго прозвiшча ёсць нават намемарыяльнай
шыльдзе,якаяпрысвечанаIнстытутубеларускайкультуры.Дарэчы,
ёнвельмiзагадкавапамёр.Нааперацыйнымстале.ЯкФрунзэ...

Амайгодзедаспачаткупаданосупасадзiлi,апотымвыслалiў
Расiю.ТакянытрапiлiнаВолгу,апотымнабудаўнiцтваБалтыйска
Чарнаморскагаканалу.Каббыцьблiжэйдаяго,мыпераехалiўПад
маскоўе.БацькавучыўсяўIванаваўмедыцынскiмiнстытуце.Тамя
16кастрычнiка1940годаiнарадзiўся.НавулiцыПушкiна.Адсюльi
другаяверсiяпаходжаннямайгоiмя—АляксандрСяргеевiч.

Можа,тады iхадзiцьнеўмеў,аледобразапомнiўмалюнакна
нашым дыване. На цёплым льняным палатне алейнымi фарбамi
вылажанынейкiягеаметрычныяфiгуры.Яiхмагунамалявацьiза
раз.

Аяшчэзапомнiлася,якбацькуправодзiлiнафронт.Жылiмыта
дыўгорадзеЮжы.Дачыгуначнайстанцыiбылокаля20кiламетраў
пехам.Дзесяцьпрайшлiразам,развiталiся,далейёнпайшоўсам,
амацiвярнуласяназад.Зноў10км.

Пазнейянараспавядала,што,калiягосталанябачна,раптам
наляцелабура.Мацi страцiлапрытомнасць iпачуланейкi голас,
якiсказаў,штозвайнымужвернеццажывым.Такпазнейiадбы
лося.

АЛЕСЬ
ШАТЭРНIК

Падрыхтаванададруку09.022011

Не магу назваць гэта рэкламным буклетам, бо «Сонцакрыж»
выходзiцьзарамкiагульнапрынятыхстандартаў.Якiсамвядомы
скульптарАлесьШатэрнiк.Чаму?

Адказнагэтаепытанненавокладцы«Сонцакрыжа».
«Жывапiс—гэтадвухмернаяпрастора.
Скульптура—трохмерная.
Паэтычнаесловавыходзiцьпа-замежыгэтыхПрастораўiнаблi-

жаеццадачацвёртагавымярэння:БоскагаСлова...
«НапачаткубылоСлова...»

Першыяколеры
КаранiмаезБеларусi.Бацькiбылiамальштомiнчукамi.Мацi

НадзеяАдамаўнанарадзiлася ўвёсцыКачына (Мiнскаемора),а
бацькаСяргейМiхайлавiчзвёскiСтарына(каляСмiлавiч).Цiкава,
штодзедiбабапалiнiмацiзвалiсяАдамiЕва.Нажаль,янысыш
лiвельмiрана,тамумацiзасталасясiратойяшчэўдзяцiнстве.Але
гэтасталанеадзiнымгорам.Згарэлахата.Некаторыяшматгадоў
помнiл,якянахадзiлапапапялiшчуiшукаласваюляльку.

Маютакоемеркаванне,штоменавiтатойпажарузгадваўусва
iх нататках знакамiты паэтМаксiм Багдановiч, якi ехаў праз тыя
мясцiныўцягнiку.

Абацькамойбыўздаволiзаможнайсям'i.ДзедМiхаiлВасiль
евiчШатэрнiкбыўгалоўнымрэвiзорамЛiбаваРовенскайчыгункi.
Калi я крыху падрос, то даведаўся,што ў бацькi быўродныбрат,
якогаёндасамайсмерцiў1975годзепаневядомайпрычыненi
воднагаразунеўзгадваў.Старэйшынашэсцьгадоў.
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даволiблiзка.Бацькастаўзагадчыкаммалярнайстанцыi,ботады
тамлютаваламенавiтагэтаяхвароба.Экспедыцыiадбывалiсяпа
стаянна.

Дарэчы,эпiдэмiёлагамёнстаўневыпадкова.Такiнакiрунакме
дыцыныабраўтаму,штояшчэнаВолзепамерлаадмалярыiдвухга
доваядачкаIрачка.Янанарадзiласязначнараней,чымя.

...Памятую,якмылавiлi i знiшчалiвялiкiх такiхкамароў.Вель
мiмаляўнiчыя i прыгожыямясцiны.ЧыстаяПрыпяць.Цёпла.Мы
едземугрузавiкуiтрапляемунейкуюглухуювёску.Дзецiтамнiколi
небачылiцягнiкаiневедалiпраiншыярэчы,дляiхдзiвосамбыла
нават нашамашына.Я там упершыню ўбачыў драўляныровар i
вельмiбыўуражанытым,штодзецiнеўяўляюцьягометалiчным.

Акрамябарацьбызкамарамiмыбылiпавiнныраздавацьлю
дзямхiнiн.Жоўтыятакiятаблеткi,надтагоркiя.Вяскоўцы,кабiхне
браць,наватхавалiся.

Позней(ужопачалiлятаць«белыямухi»)восеннюмыадтульз'е
халiiапынулiсяўМiнску.ЖылiўРатамцы,умамiнайсястрыцёткi
Ганны.Праздвагадымалярыюперамаглiiмалярнуюстанцыюпе
ратварылi ў Мiнскую гарадскую санiтарнаэпiдэмiялагiчную стан
цыю.Мойбацькастаўтамзагадчыкамэпiдэмiялагiчнагааддзелу,
iямудалiасабiстаежытло.ДраўляныдомнаўскрайкуАўтазавод
скагараёна.Чырвонае ўрочышча.Цяпер тамвулiцыАнгарская i
Дняпроўская.

У1949годзепайшоўушколу,адразуўдругiклас,бочытацьiпi
сацьужоўмеў.Дарэчы,умянезахаваўсяфотаздымактыхгадоў.Я
тамамальсамымаленькi.Разамвучылiсяхлопцы,якiмужобыло
1415гадоў—вайна.

Першыяформы
Упродажыпачаўз'яўляццабелыхлеб.Памятаю,аднойчымама

даламнепяцьрублёў,кабяягонабыў.Аякупiў...(смяецца—за
ўвагааўтара)самакат.Мацiпрыказалаяговярнуцьназад.Пакуль
ехаўдавясковыххлопцаў,якiямнегэтапрадалi,ёнразвалiўся...

Жылiўседружна,якаднасям'я.Мы,напрыклад,сябравалiзма
ёйпершайнастаўнiцайНадзеяйВiкенцьеўнайМаславай.Сасваiм
мужамянанеаднойчыпрыходзiладанасугосцi.

Асацыяцыйныяўспамiнытыхгадоў—вершыТвардоўскага,патэ
фон,лiрычныяпасляваенныяпеснi,голасЛеанiдаУцёсава.

Мацiўмянебылавельмiбаяваяiактыўная.У1944годзеяна
напiсалалiстКалiнiну,дзераспавялапрасваёжыццё(троемалых
дзяцей), iбацьку,якiвызначыўсяпрывызваленнiКёнiгсбергу,на
некалькi дзёнадпусцiлi «напабыўку» дамоў.Памятаю,штояпра
чнуўсятадыадводарупаложаныхпобачзмаiмложкампернiкаў.
Ноч.Мацiзбацькамсядзяцьналаўцы,трымаюццазарукiiабне
чымцiхаразмаўляюць.

Ябыўвельмiжаласлiвыi,кабмацiнеплакала,хаваўпадпадуш
курубашкубацькi,якiхуткавярнуўсяваяваць...

Першывыбар
Бацька(старшылейтэнант,камандзiрмедсанбату)скончыўвай

ну ўПразе i даслаўнамадтуль лiст, у якiм загадаўехаць уДубна
(ЗаходняяУкраiна),кудыпераводзiлiягочастку.Такiзрабiлi.Пася
лiлiсяўбылымпанскiмдоме.Пагэтыдзеньпамятаютуюшыкоўную
мэблюiпрыгожыпосуд.

Асамучасткуразмясцiлiўзамку,якiнекалiналежаўкнязямАст
рожскiм.Янаватмаляваўсюжэтызвакнабацькавагакабiнета.

Прабандэраўцаўранейказалiрознае,алемацi з iмi ладзiла i
знаходзiлаагульнуюмову.Гэтамаёасабiстаемеркаванне,боразу
мела,штоўсавецкiячасыабгэтымнiхтонераспавядаў.Убудынку,
дземыжылi,былiпадвальныяпамяшканнi, уякiхяны iхавалiся.
Наватдапамагалiмацiкалоцьдровы.Чамутакоестаўленне?Таму
штомацiразмаўляланабеларускаймове—сельскаевыхаванне.А
даастатнiх«саветаў»стаўленнебылоадпаведным.Стралялiвавок
нах,памятаю,наватнейкагамаёразабiлi.

Менавiта тады, па сутнасцi, i вырашыўсямой лёс.Пад самую
ранiцуальбопрывiдзелася,альбопрыснiлася,штоХрыстосдаемне
выбар:улевайруцэ—гармонiк,аўправай—аўтамат.Явыбраў
гармонiк.

Хацяiвайскоўцамамальнестаў.Бацькамоцнахацеў,кабяву
чыўсяўсувораўскiмвучылiшчы.Янаватздаваўтамiспытыiледзь
непачаўвучыцца,алепрыйшла «разнарадка»,якаязагадала тых
дзяцей,укагоёсцьбацькi,забрацьiўступiцьмесцыдзетдомаўцам.
Такянестаўкурсантам.УадрозненнеадПецiСадоўскага,бацьку
якогазабiлiнавайне.Пашчасцiластацьмастаком.

ПразгодмызДубныз'ехалi,бобацьказвольнiўсязвайсковай
службыiмыапынулiсянаПалессi,даякогаадВалынскайвобласцi
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Летам 1962 года крыху папрацаваў мастакомдэкаратарам у
РускiмдраматычнымтэатрыiмяГоркага,якiўтойчасякраззбiраў
сянагастролi.Справаўтым,штотадыстудэнтыбралiсязалюбую
работу,галоўнае—зарабiцьгрошы.Iнедлятаго,кабiхпотым«шум
напракуцiць».Хацеласязабяспечыцьсябеiхоцьнейкiмчынамда
памагчы бацькам. Так я дакрануўся да таямнiц сцэнаграфiчнага
мастацтва i быўмоцна ўражаны. Тамяшчэ захоўвалiся традыцыi
класiчнагатэатра.Тым,хтовыраснавыбрыкахсучаснагамадэр
нiзму,утакоенаватцяжкапаверыць.

Тэатрзахапляўнетолькiсустрэчамiсазнакамiтымiартыстамii
вядомымiлюдзьмi,але iзачароўваўнейкайсваёйтаямнiчайказ
кай.Янабылавакол,адчуваласясяродвялiзных, змацаваныхна
сеткахмаляваныххалсцiнкулiсаў.Менавiтатамяiпрацаваў—рых
таваўдляспектакляўдэкарацыi.

Дарэчы,добрапамятаюрамансз«Беспасажнiцы»Астроўскага.
ЯговельмiпрыгожаспявалапайшоўшаязжыццяАляксандраКлi
мава, а адным з двух студэнтаў, якiя ёйакампанавалi на гiтары,
быўвядомысённяспявакВiктарСкарабагатаў.

АпразгодяпрацаваўмастакомуАкруговымДомеафiцэраў,ра
бiўтамусялякую«афармiлаўку».Аднойчынаватдамянезвярнуўся
тагачасныадмiнiстратарМоняМонiчiпапрасiўнапiсацьафiшуна
канцэртШарляАзнавура.Тадыянаваттрапiўнагалёрку.Цудоўны
быўканцэрт.Асаблiваўпараўнаннiзсавецкайэстрадай.

Прасторыжыцця
Здалейшайвучобаймнекрыхунепашчасцiла.Справаў тым,

штоў1964годзеўтэатральнамастацкiмiнстытуцезакрылiаддзя
леннескульптурыiстанковага(музейнага,невулiчнага)жывапiсу.
Па сутнасцi гэта альмаматар выяўленчагамастацтва—жывапiс,
малюнак i скульптура. Помнiцца,менавiта тады была разгорнута
барацьбазтакзванымi«лiшкамiўархiтэктуры»,калiзамест«сталiн
скагаампiру»паўсюдысталiбудавацьпяцiпавярховыяпанэльныя
дамы,якiяадразуназвалi«хрушчоўкамi».

УтойчасбудаваўсябудынакМiнскайфiлармонii.Пачыналiягоў
стылiПалацапрафсаюзаў,(у«класiчным»стылi),аканчалiзмодным
тадыаскетызмам,тобокпазбавiлiпрыгожайляпнiны.

Замест таго, што «скарацiлi», з'явiўся манументальны жывапiс
(цалкамнепрымальныдлямянероспiссцен),а таксама «керамi

Унасз'явiўсярадыёпрыёмнiк,наякiмбылiкароткiяхвалi.Па
мятаю, бацька паднiмаецца ўшэсць гадзiн ранiцы, каб збiрацца
наработу(трэбабылозначнаехаць),брыецца.Iгучаць«злоўленая»
ранейБiБiСiальбо«ГоласАмерыкi».Глушыцьiхпачалiпазней.Так
штоiншадумцамястаўужотады.

Напрыканцы1951г.бацькудалiкватэрунавулiцыГвардзейскай,
штоўраёнеКамсамольскагавозера.У37—йшколетамбылодзве
змены—рускамоўнаяiбеларускамоўная.Уапошнююяiпайшоў.
Дарэчы,калiсьцiмыразмаўлялiзмаiмсябрам,вядомымграфiкам
ЯўгенамКулiком.Высветлiлася,штотадыбылiсуседзямi.Ёнхадзiўу
«рускуюзмену»,а«беларускiмнацыяналiстам»стаўранейзамяне.
Такштомовавывучэннянезаўсёдыхутчэйпрыводзiцьданацыя
нальнайсамасвядомасцi.

Нажаль,у2002годзеягонестала.
Правучыўся я там некалькi гадоў. Вельмi выдатна, дарэчы. З

пахвальнымiлiстамiзакожныклас.ПотымбылопаступленнеўСу
вораўскаевучылiшча,праякоеўжоўзгадваў.ДзякуйБогу,лёсзла
жыўсятак,штовайскоўцамянестаў.Пасля(сямiгодкi)пайшоўпра
цавацьнашпалернуюфабрыкуiўвесьчасмарыўабмастацтве.

У1951годзепачаўзаймаццаўмiнскiмПалацыпiянераў.Таму
мянебыўнастаўнiкамСяргейПятровiчКаткоў.Вельмiцудоўныпе
дагог,празякога«прайшло»шматвыбiтныхбеларускiхмастакоў—
Данцыг,Паплаўскiiг.д.

ПаслябылавучобаўМiнскаймастацкайвучэльнi.Першапачат
ковапiсаў заявуна скульптурнаеаддзяленне, алемяне чамусьцi
адправiлiнажывапiснае.Правучыўсятамнекалькiтыдняў.

МайгострыечнагабратазавуцьВасiлiй.Ёнстарэйшызамянена
двагады.Вучыўся«наскульптурным»,кудыхуткаперайшоўiя.На
трэцiмкурсеўнасвыкладаўбылыфрантавiкIгарГлебаў,пляменнiк
вядомага мастака Аляксея Канстанцiнавiча Глебава, якi заўсёды
казаў:«Харошуюпрафесiюабралi,будзеценетолькiадзiнхлебесцi.
Алеiхлебзмаслам».

Скульптура мне спадабалася адразу. Сапраўдная мужчынская
справа.Студэнтынетолькiмалявалi,алеiведалi,якпрацавацьма
латкомцiрыдлёўкай.Язвярнуўсядаiхзпытаннем:«Хлопцы,можа,
хтожадаевучыццана«жывапiсным»?»Шчыракажучы,на«скульп
турным»(ваўсечасы)жадалiвучыццадалёканемногiя,тамушан
сыўмянебылiдаволiвысокiмi.Такiадбылося.
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Скульптурзрабiўшмат.Арыгiнальных.НаватЛенiнанааўтамабi
лi.«Свободныеновостиплюс»пажартавалiтады,штогэтабыўпер
шы«форд»,якiз'явiўсяўСавецкайРасii.

У сярэдзiне 70х гадоў заказы, якiя датычылiся скульптурных
кампазiцый,размяркоўвалiмэтанакiравана.Аднымзсамыхзнач
ныхаўтарытэтаўунашайгалiнебыўлаўрэатЛенiнскайпрэмiiСяр
гейIванавiчСелiханаў.МенавiтаёнзрабiўуХатынiсамызнакамiты
тампомнiк—Камiнскага,якiвыносiцьзвогнiшчанарукахсвай
госына.Ёнставiўсядамянезсiмпатыяй,неаднаразовазаходзiўу
майстэрню.Мынаватсябравалi.

Калiз'явiўсязаказзрабiцьскульптурыўчатырохкропкахМiнска,
тоёнадразупрапанаваўмянеiкалегупавучэльнiЛёнюДавiдзен
ка.Гэтызаказ«вiсеў»доўга,боягонемогзацвердзiцьмастацкiса
вет,тамуштонезнаходзiўнейкуюагульнуютэму.

На той час у беларускiм саюземастакоў ужо з'явiлася групоў
ка,якаяцiкавiласянацыянальнайтэматыкай.Памятаю,аднойчыя
звярнуўсязасаветамданашагавядомагамастацтвазнаўцыiмас
такаВiктараШматава.Ёнкажа:«Бярынацыянальнуютэму.Паба
чыш,штопойдзеякпамаслу».Сапраўды,такiадбылося.

ЯпачытаўкнiжкуНiлаСымонавiчаГiлевiча«Беларускаявусная
народнаятворчасць»,дзерасказваеццапрачатырыбеларускiхна
цыянальныхсвята.Захапiўсягэтайiдэяйсамiзаахвоцiўёйастатнiх.
Наватнамаляваўкалегамэскiзы,асабеабраў«Гуканневясны».Ка
ляПалацуспортугэтыдэкаратыўныфантанстаiцьз1980года.

Потымбылi«Вiтаўт»,«МiколаГусоўскi»,«Рагнеда»,»СямёнПолац
кi», «МаксiмБагдановiч», «ЕфрасiнняПолацкая», «НаталляАрсен
нева»,«ВасiльБыкаў»,розныямемарыяльныядошкiiяшчэшмат
чаго.

ка»i«ўнутранаяапрацоўкабудынкаў».Апошнююзаразназываюць
«дызайнаминтэр'ераў».Яеiабраў.Паралельнапачаўшукацьяшчэ
iработу.ТрапiўнаМiнскуюстудыютэлебачання,якаямесцiласяна
Камунiстычнайвулiцы.Тэлебачаннетадыразвiваласявельмiхутка,
тамумнеадразупрапанавалiстацьмастаком.

Вельмiцiкавы тамбыўкалектыў.Сапраўды— творчы.Па гэты
дзеньсябруюзМiшамКарпуком.Канешне,адначасова(вячэрняе
аддзяленне)вучыццаiпрацавацьбылокрыхускладана.Асаблiва,
калi ўлiчыць тое,штомянедаволiчастараiлiпрысутнiчацьнапе
радачах,якiяiшлiўэфiрменавiтавечарам.Урэшцечасадчасуў
мянез'яўлялiся«хвасты».

Гэтаiсталазачэпкайдамайговыключэння.Дарэчы,тадызiн
стытута акрамямяне выключылi яшчэ трох чалавек — Ларчанку,
ГаркуноваiПазьняка.НатойчасрэктарамiнстытутабыўЗахараў
(панекаторымдадзенымпалкоўнiкКДБ),алеёнзнаходзiўсяўад
пачынку,iягоабавязкiвыконваўвыкладчыкмарксiстскаленiнскай
эстэтыкiСтаравойтаў.Ёнiпадпiсаўтойзагад.

ПразшматгадоўуяготрагiчназагiнуладачкаIрынаМятлiцкая.
Доўганетрымаюкрыўдуналюдзей.Падчаспахаванняпадышоўда
яго,пацалаваўiвыказаўсваёшчыраеспачуванне.

Iрынабылавельмi таленавiтая iнапiсалашматчагоякаснага.
Напрыклад, кнiжку прабеларускагамастакаЗаборава, якi зараз
жывеўФранцыi.

Мятлiцкаямянеiнатхнiлаўзяццазапяро.
Немагусказаць,штовыключэннезiнстытутасталанейкайвя

лiкайтрагедыяй.Длячалавека,якiжадаебыцьскульптарамiўжо
маеадпаведныдыплом(пяцьгадоўмастацкайвучэльнi),вучобаiн
тэр'ерунеможабыцьчымсьцiасаблiважаданым...

Менавiтаўгэтычасскульптурнаеаддзяленневярнулiназадуiн
стытут,аднакя,якнекаторыямаесябры,непажадаў,маючыза
плячыматрыкурсавячэрняйвучобы,пачынацьяезнуля.

ЗаместгэтагаўладкаваўсянаМiнскiскульптурныкамбiнат.I,як
кажуць,пайшлопаехала...Удзельнiчаўўрозныхвыставах.Масква
купiламаюскульптуруiзапрасiланастажыроўку.

Потымкрыхупапрацаваўувядомыхскульптараў:ЗаiраАзгура
iIгараГлебава.Аў1975годзеўступiўуСаюзмастакоўСССР.Адна
маяработаз'явiласянавокладцысаюзнагачасопiса«Творчасць»,а
другаятрапiлаўзнакамiтуюТрэцьякоўскуюгалерэю.
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двухмесяцаў.Iякнiўпрошвалiбацькiдырэктарашколызалiчыць
«вундэркiнда»,згодыённедаў.Вёскатадыбылашматлюдная,таму
ўперапоўненыхкласахдлямяненеставаламесца.

Зрэшты,калiнанаступныгодяўсёжстаўпершакласнiкам,дык
дадому прыносiў адны двойкi. Настаўнiца прымушала чытаць па
складах.Яўпарцiўся,бомогчытацьбегла,заштоiрасплочваўся.

Уседзiцячыякнiгiўвясковайбiблiятэцынатойчасяўжопрачы
таў, тамуперакiнуўся iна«дарослую»лiтаратуру. «Глытаў»падзве
трыкнiгiзадзень,найбольшпаэзiю.Аднагоразуўзнiклажаданне
прачытацьусекнiгi,якiямелiсяўбiблiятэцы.Творыаўтараў,прозвi
шчыякiхпачыналiсязлiтарыА,адужаўбезпраблем.АвосьБадбi
лаўмянеўвесьiмпэт:патрапiласянейкаянуднаяманаграфiяпра
камянi.Я«грыз»яебезанiякайцiкавасцiiўрэшцерэштвырашыў
паставiцьнасваёйзадумекрыж.

Яшчэаднымдзiцячымзахапленнембыўспорт.Футбольныста
дыёнмесцiўсяпобачзнашайхатай,iя,мусiць,яшчэяктолькiна
вучыўся хадзiць, прападаў там з ранiцы да вечара. Налаўчыўся
гойсацьзмячомтак,штоўжоўпятымкласетрапiўукалгаснуюфут
больную каманду, а калi пачынаўся якiнебудзь дзiцячы абласны
турнiр,зрайцэнтрапамянепрысылалiмашыну...

Нараённайспартакiядзешкольнiкаўмнеўдалосяперамагчы
ваўсiхдысцыплiнах(700грамовуюгранату«запулiў»ажнона63
метры).Пасляспаборнiцтваўдамянепадышоўстаршыняраённа
гаспартыўнагатаварыства«Ураджай»ГенадзьБеразоўскiiпрапа
наваў:

—Ачамубтабенепазаймаццаўнашайдзiцячаюнацкайспар
тыўнайшколе?Можашдабiццапоспехаў...

Мне,вядома,хацеласябпабегацьпаскакацьпадкiраўнiцтвам
квалiфiкаванага трэнера, алеж трэба трыразына тыдзень неяк
дабiраццазвёскiдаСтарыхДарогаў.Абiлетнарэйсавыаўтобусу
адзiнбоккаштуеажнотрыццацькапеек.Замесяцнабяжыцьбольш
за«чырвонец»!Дзежбацькамузяцьтакiягрошы,калiўсям'iнаўлi
кукожнаякапейка...

Згадваюпрагэтавосьчаму:калiбмневыпаланарадзiццаўго
радзе,дык,магчыма,жыццёмаёсклаласябзусiмiнакш,бомена
вiтаспорт,анетворчыяпамкненнiбылiтадыдлямяненапершым
месцы.Вуньiцяпер,пражыўшыбольшякпаўвеку,уснахчастагу
ляюўфутболiнiякнемагунагойсацца...

АЛЕСЬ
УСЕНЯ

Падрыхтаванададруку11.03.2013

ЭсэпрасваёжыццёАлесьУсеняназваў«Шарададлячытача».
I гэта,напэўна,невыпадкова,бояголёсзаўсёдыбыўнапоўнены
рознымiтаямнiцамiiзагадкамi.

На50гадовыюбiлейстарэйшаядачкападарыламнедаведку
НацыянальнагаархiваБеларусi, уякойбылiзвесткiпраўсюмаю
раднюажнозпачаткуXVIIIстагоддзя.Высветлiлася,штомаепрод
кi—звычайныясяляне,спрадвекжылiўаднойiтойжавёсцы,што
ўСтарадарожскiмраёне, iмаеянаназвуПасека.Большякпяць
стагоддзяў тамумой прашчур, пасекшы дрэвы намяжы балота i
лесу, пабудаваўна дзялянцыжытло, ад таго,мусiць, i ўтварылася
назва—знацiскамнадругiмскладзе(«пасека»).

Укастрычнiку1958годаўгэтайвёсцывыпаланарадзiццаiмне.
ВаўсiмСтарадарожскiмраёненатойчаснебылонiводнаецарк
вы,тамубацькiнемаўлят,кабпахрысцiцьiх,«ускладчыну»запрасiлi
святараажносаСлуцка.Самя,вядома,непамятаю,алевосьшто
потымрасказаламацi.Попнечаканавыпусцiўмаёцельцазрук,i
яногучнаплюхнуласяўчанзвадою.Збянтэжыўшыся,аленеразгу
бiўшыся,святарпатлумачыў:

—Добраяпрыкмета.УсёжыццёхлопчыкбудзепадапекайБога.
Такяноцiнетак,алепаскардзiццанасвойлёсянемагу...
Дляяго,майголёсу,вызначальнаезначэннемелатое,штояш

чэ ў чатыры гадыянавучыўся чытаць.Старэйшыябраты ўжо ха
дзiлiўшколу,язаiмiўследзавучваўлiтары,аскладацьзiхсловы
налаўчыўсянаватхутчэй,чымяны.Праўда,упершыкласразамз
аднагодкамiмяненепрынялi, бо дапоўных сямi гадоўне хапiла
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Такяноiсталася.Неўзабавенарадзiласядачка.Туляццапаздым
ныхкватэрахнехацелася,дыiнебылосродкаў.Iнаразмеркаваннi
япапрасiў,кабмяненакiравалiнапрацуўстарадарожскуюраён
ку,хоцьмеў«выклiк»знекалькiхсталiчныхгазет.Прычынапростая:
рэдактарраёнкiпаабяцаўадразуждацькватэру.Iўвынiкусловы
РыгораБарадулiнасталiпрарочымi.

Праз тры гады мне надакучыла «варочаць гной» у раёнцы. Я
зразумеў,штонiякiхперспектыўтутнямаiадбезвыходнасцiмагу
простаспiцца.Пачаўшукацьновае«прыстанiшча».Рэдактараблас
нойгазеты«Гомельскаяпраўда»УладзiмiрЛазько,пагутарыўшыса
мноюўсягопяцьхвiлiн,прапанаваў:

—ЗабiрайуСтарыхДарогахсваеманаткiдыперабiрайсяўГо
мель.Кватэруятабенеўзабаведам.

СловасваёЛазькострымаў,праўда,пасадуяатрымаўненадта
прэстыжную—зменнысакратар.Цэлымiднямiдаводзiласямаля
вацьмакеты,вычытвацьбелтаўскiяматэрыялы,адля ўласнайпi
санiнымеўтолькiадзiн«творчы»дзень.Аднакжадужахацеласяпе
рабраццазсакратарыятуўякiнебудзьаддзел,тамуя«рваўжылы»,
пiсаўднямi iначамi, кабзарэкамендавацьсябеякмагалепей. I
Лазькозаўважыўмойiмпэт.Спачаткуёнпрыдумаўдлямяненовую
пасаду—«спецыяльныкарэспандэнтрэдактара»,азатымiўвогуле
прызначыўв.а.загадчыкааддзеласавецкайработы.Длягэтагаяму
давялосяпаспрыяць,кабмянепрынялiкандыдатамупартыю(iнтэ
лiгентуўступiцьуяетадыбылоцяжэй,чымутаварыствапаляўнiчых
iрыбаловаў).

Зрэшты,уГомелiятаксамазатрымаўсяненадоўга.Праздвага
дыпрыйшлозапрашэннеса«Звязды».Лазьковельмiхацеў,кабя
застаўсяў«Гомельскайпраўдзе»,наватабяцаўзрабiцьсваiмнамес
нiкам,аднаксталiцавабiламяненеадольна...

Прынамсi, «прыпынак» у «Звяздзе» таксамабыў кароткiм.На
тойчасяўжосталаўзбiўсянасатыру,iгалоўнырэдактар«Вожыка»
ВалянцiнБолтачпрапанаваўузначалiцьаддзелфельетонаў.Доўга
вагаўся,усёж«Звязда»даламнетрохпакаёвуюкватэру,iяе,шчы
ракажучы,я,такбымовiць,«неадпрацаваў».(Гэты«доўг»жывеў
маёйпадсвядомасцiдасённяшнiхдзён.Разпоразмнебачыцца
адзiнiтойжасон:япрацуюў«Звяздзе»iзацэлымесяцнепадрых
таваўнiводнайпублiкацыi...).Аднакжамагчымасцьзаймаццалю
бiмайсправай—пiсацьфельетоны—пераважыла.Яперабраўся

Авосьдлятаго,кабпiсаць«вершыкi»,утрэнерахпатрэбынебы
ло.НеякупятымкласенастаўнiкбеларускайлiтаратурыIванКан
дратавiчЖукавецабвесцiў:

—Хтонапiшаверш,тамупастаўлюпяцёрку.
Аяўжодагэтагаспрабаваўнешта«крэмзаць»,прыдумаўнават

трыневялiкiяп'есы.Тамутутжа,наўроку,«састругаў»некалькiпра
стакаватыхслупкоўпразiмуiзачытаўiхнастаўнiку.Ён,якiабяцаў,
паставiўпяцёрку.Гэтатакпадахвоцiла,штояпрыйшоўдадому,за
легнапечiспiсаў«вершыкамi»паловушкольнагасшытка.Назаўт
разакожны«твор»IванКандратавiчставiўмневышэйшуюадзнаку
—ледзьхапiлаклетачакукласнымжурнале.Жартамкажучы,маг
чыма,гэтападштурхнуламянедатворчасцi.Язразумеў,штоз«пi
санiны»можнамецьнейкуюкарысць...

Вершаўпачаўпiсацьтакшмат,штояныз'яўлялiсяледзьнеўкож
нымнумарычасопiса «Бярозка» i газеты«ПiянерБеларусi». Гэтая
«творчаяспадчына»прынесламнеплёнпрыпаступленнiнафакуль
тэтжурналiстыкi.Наўступныхэкзаменахянедабраўаднагобала,
кабстацьстудэнтам.IтадыдэканфакультэтаРыгорВасiльевiчБу
лацкiузяўпульхнуюпапкузмаiмiдыпломамiграматамi,апублiка
ванымiвершамiiпайшоўдарэктараўнiверсiтэта.Пераканаўяго,
што«такогаталенавiтагахлопца»трэбазалiчыцьпазаконкурсам.
ЗаразявельмiўдзячнызагэтаРыгоруВасiльевiчу(нажаль,ужоня
божчыку),бонемаведама,уякiмнакiрункупайшлобмаёжыццё,
калiбнеўдалосятадыстацьстудэнтам...

Калiбмнепрапанавалiаддацьдвалюбыя гадыжыццяза год
студэнцтва,япагадзiўсяб.Гэтабыўнайлепшычас!Студэнт—гэта
ўжодарослы,самастойнычалавек,якiмаемагчымасцьжыцьна
поўнiцу,iразамзтымягонеабцяжарваюцьклопатыпрасям'ю,пра
кавалакхлеба.Чагояшчэжадаць?

Прынамсi,найпершыдлясябечасясамжаiскарацiў.Ужона
чацвёртымкурсе,непераводзячысяназавочнаеаддзяленне,улад
каваўсянапрацуўшматтыражнуюгазету«Iнтэграл».Дагэтагавы
магалатое,штопаспеўажанiццаiтрэбабылозарабляцьхоцьякую
капейку...

АкураттадыРыгорБарадулiн,якiўхваляўмаетворчыяпатугi,вы
казаўперасцярогу:

—Тыможашзрабiцьдзвепамылкi,якiяадмоўнапаўплываюць
натваютворчасць:ранаажанiццаiз'ехацьсасталiцы.
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Беларускаяасацыяцыяжурналiстаўнасваiмфорумеўiнтэрнэце
неякпрапанавалакарыстальнiкамздагадацца,камуналежыцьгэ
тыпсеўданiм.Большасцьсыходзiласянадзвюхасобах:РыгорБара
дулiнiНiлГiлевiч.Iтолькiхтосьцiз«добразычлiўцаў»,якi,вiдавочна,
мяневедае,напiсаўнафоруме:коддлярасшыфроўкiпсеўданiма
маеццаўпрозвiшчысатырыка.Паслягэтагаабмеркаваннеспынi
лася.

Шчыракажучы,янехацеўраскрывацьсвойпсеўданiм.Алекалi
ўжотаксталася,дыкiўсiмчытачампрапануюняхiтруюшараду.

Далiтармайгопрозвiшчададайцеяшчэдзве,затым«перамя
шайце»,расстаўце iх уналежнымпарадку— i сакрэту длявасне
будзе...

ў«Вожык».Праўда,потымабгэтымтрохiпашкадаваў,боВалянцiн
Болтач, таленавiтыпiсьменнiк iрэдактар, iмкнуўсяперайначыць
фельетоны(iнетолькiмае)насвойкапыл,прымушаўпанекалькi
разоўперапiсваць,што,вядомаж,вялiкайрадасцiмненепрыно
сiла...

I таму,калiадСавецкайасацыяцыiдэтэктыўнага iпалiтычнага
рамана,якуюўзначальваўзнакамтыЮлiянСямёнаў,паступiлапра
пановастацьшэфрэдактарамМiнскайштабкватэры,яадразуж
пагадзiўся.Большзатое,падаўзаявунавыхадзпартыi(абыўжа
толькiпачатак1990года.НаватБарысЕльцыняшчэне«кiнуўна
стол»свойпартбiлет).Iдэйным«ленiнцам»янiколiнебыў,апрацаў
асацыяцыiбыцьпартыйнымневымагала.

Адзiн(калiнелiчыцьжонкi,якаядрукаваламатэрыялы)выпус
цiўдляСАДПРшэсцьнумароўгазеты«Детектив»,азатымвырашыў
пайсцi«насвойхлеб».Нiякайдапамогiадасацыяцыiнебыло,яна
толькiзабiралаўсенемалыяпрыбыткi.

Заснаваўуласнуюгазету«Частныйдетектив».Тадыяшчэнебы
лонедзяржаўныхвыданняў,таму iпапулярнасцьгазетыiпрыбыт
кiздавалiсянеймавернымi.Па«Частныйдетектив»выстройвалiся
чэргi.Аднотолькiмiнскаеметро«з'ядала»пастотысячасобнiкаў.А
ўвогуленакладдасягаў800тысяч.Газетараспаўсюджваласяамаль
ваўсiхкраiнахбылогаСавецкагаСаюза,прапановытыражаваць
яепаступалiзПольшчы,Iзраiля,Данii,Германii...

Прынамсi,гэтыяпрапановымяненецiкавiлi—грошайiтакне
было кудыдзяваць.Каб забрацьдывiдэнды збанка, даводзiлася
наймацьнекалькiмашын таксi... Аднакжабагатымчалавекамя
нестаў.Восемдзесятадсоткаўпрыбыткаўскралi хiжыяпартнёры,
дзесяцьадсоткаўяраздаўнадабрачыннасць,iстолькiжзасталося
мне...

Зчасам«лафа»скончылася.Людзi«наелiся»крымiналу,дыiпа
добныхгазетз'явiласяякгрыбоўпаслядажджу.

Пакульштояраспавядаўпрасваёжурналiсцкаежыццё,аднак
жамiмаходзьмнеўдаваласянештатварыць,такбымовiць,дляду
шы.Напiсаўiвыдаўпаўтарыдзясяткiкнiг(вершы,проза,публiцыс
тыка).Асаблiваплённымiбылiдлямянеапошнiягады,калiзноўку
вярнуўсядасатыры.Праўда,кнiгарнiпанейкайпрычынеадмаўля
юццабрацьмаесатырычныязборнiкiдляраспаўсюду,дыiдрука
ваццадаводзiццападпсеўданiмам.
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прыхiльнiкам адраджэння ўсiх старажытных народнарэлiгiйных
святаў,абрадаў,звычаяў.Праўдукажуць,штоБоскiяшляхi «неис
поведимы».

Творчыдэбют
Адбыўсяёнудзiцячымчасопiсе«Бярозка»ў1946годзе,дзез'я

вiўся верш Нiла Гiлевiча «Яблынька».Маладому паэту было тады
ўсягопятнаццацьгадоў,алеёнужопастаяннапрацаваўкалгасным
паштальёнам.

Як адзначаў вядомы фiлосаф i лiтаратуразнаўца Уладзiмiр Ко
нан,якi,нажаль,ужопайшоўаднас,«традыцыйнуюбеларушчыну
будучагапаэтаўвасаблялаталенавiтая,духоўнабагатаясялянка—
КацярынаМiкалаеўна».Мабыць,яе«гены» iсталiпрычынайтаго,
штосынздзяцiнствапачаўцiкавiццалiрыкайЯнкiКупалы,Якуба
Коласа,МаксiмаБагдановiча,ПаўлюкаТруса,чытацьтворыАляк
сандраПушкiна,СяргеяЯсенiна,АляксандраТвардоўскага.Больш
за тое, пачаў запiсваць у роднайСлабадзе i навакольных вёсках
народныяпеснi.

Паслятворчагадэбютупачалiдрукаваццаiншыявершы.У1947
годзеНiлазапрасiлiўМiнскнапершуюнарадумаладыхлiтаратараў,
дзесяродiншыхбылiМiколаАўрамчык,АндрэйМакаёнак,IванШа
мякiн.ТамжапашанцавалапаслухацьЯкубаКоласа,ЯнкуМаўра,
ПятраГлебку,ПетрусяБроўку,ПiменаПанчанку,АлесяЯкiмовiча.

Напiсаўгэтыяпрозвiшчы— iаждухзахапiла.Магчыма,нешта
падобнаетадыадчуваў i таленавiтыюнакНiлГiлевiч. Iнемогве
даць,штопразшматгадоўён,якiяны,таксамастанепатрыярхам
беларускайлiтаратуры.

Апершыпаэтычнызборнiк«Песняўдарогу»НiлаГiлевiча,уякi
ўвайшлiстудэнцкiявершы,пабачыўсвету1957годзеiадразустаў,
якмодназаразказаць,топпадзеяй.

Метамарфозылёсу
У1947годзеНiлГiлевiчпаступiўумiнскаепедагагiчнаевучылi

шча,якоескончыўу1951годзе.Апошнiгодвучобыспалучаўзпра
цайнастаўнiкаўаднойсасталiчныхшкол.Аленагэтымнеспынiўся
iў1956годзескончыўфiлалагiчныфакультэтБеларускагадзяржаў
нагаўнiверсiтэта,апасляiаспiрантурупрыiм.Празчатырыгады(з
1960па1986)стаўсупрацоўнiкамкафедрыбеларускайлiтаратуры

ШЛЯХАМ
НIЛАГIЛЕВIЧА

Завершыцькнiгу явырашыўменавiтанарысам,якi быўпад-
рыхтаваны да 80-годдзя Нiла Сымонавiча Гiлевiча. I зрабiў свой
выбарасэнсавана,боягожыццёбезперабольшванняўможнана-
звацьлюстэркамнашайэпохi.Люстэркам,якомухочаццаверыць.
Люстэркам,пасляякогахочаццажыць.

Дзецiвайны
Вывучаючыбiяграфii знакамiтыхбеларускiх творцаў,язаўва

жыўаднузаканамернасць:большасцьзiх—сялянскагапаходжан
ня.Iгэтаневыпадкова.Iхшчыраялюбоўдароднайкраiныпачы
налася з любовi да роднай прыроды, замiлавання сваёймалой
радзiмай.

НiлГiлевiчугэтымсэнсе—невыключэнне.Ённарадзiўся30ве
расня1931годаўпрыгожайбеларускайвёсцыСлабада,штонаЛа
гойшчыне,недалёкаадтрагiчнавядомайХатынi.Усялянскайсям'i
быловосемдзяцей.

ЯгобацькаСымонПятровiч,якiмногiяўтыягады,фанатычна
верыўукамунiстычныяiдэалы.Спачаткустаўкамсамольцам,апо
тымiсябрамбальшавiцкайпартыi.Ваўзросцеледзьзадваццаць
быўабраныпрызначаныстаршынёйсельскагасавета.

Тамуцалкамлагiчна,штозсамагапачаткунямецкайакупацыi
Беларусi СымонПятровiч апынуўся ў партызанскiм падполлi. Тры
гадынадсям'ёй,штозаставалася ўвёсцы, луналасмяротнаяпа
гроза.АлеБог,уякоганеверыўзаўзятыатэiсткамунiст,мiлаваў,а
людзiневыдалi.

Цiкава,штопразмногiягадыменавiтаягосынстаненетолькi
знакамiтымпаэтамiграмадскiмдзеячам,алеiсамымактыўным
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тоўцыпраектаЗаконаабмовах.Нагадаю,26студзеня1990года
на14йсесiiВярхоўнагаСаветаБССРXIсклiканнязаконбыўпры
нятыпераважнайбольшасцюгаласоў.Нажаль,рэферэндумам14
мая1995годатойзаконбыўадменены.

Навыбарах1990годаНiлаГiлевiчазноўабралiдэпутатамВяр
хоўнагаСавета,якiабрэвiятуру«БССР»змянiўна«РБ».НiлСымона
вiчстаўсябрамПрэзiдыумаВС i старшынёйКамiсii паадукацыi,
культурыiзахаваннюгiстарычнайспадчыны.

Напэўна,утыягадыямуздавалася,штоабвешчанаяў1991го
дзенезалежнасцькраiны—гэтаназаўсёды.Алепрайшло20гадоў
—iамальусё,заштонекалiзмагалiсяНiлСымонавiчзпаплечнiка
мi,цiзнiшчана,цiзнаходзiццападпагрозай.Сумна...

Небудуўспамiнацьусеабставiныiакалiчнасцiпадзейапошнiх
двухдзесяцiгоддзяў,адзначутолькi,штояны,мяккакажучы,непа
дымалiжыццёвытонусвядомагапаэта.Якiмногiязнас,ёнбачыць
падзелбеларускагаграмадствана«сваiх»i«чужых»iпераносiцьгэ
тавельмiбалюча.

ЗаразпрозвiшчаНiлаСымонавiчаамальпадзабаронай, таму
штоёнпрынцыпованепайшоўуновыСаюзпiсьменнiкаўБеларусi.
Iнакшнемог,тамуштопрытрымлiваеццапоглядаў,якiязаразназы
ваюць«пятайкалонай».

Падчаспрэзiдэнцкайкампанii2006годаНiлГiлевiчуваходзiўу
выбарчыштабАляксандраКазулiна.Iўгэтымжагодзевыдавецтва
«Мастацкаялiтаратура»адмовiласяаддрукуягокнiгi«Выбранае».

Народныпаэт
У1989годзеНiлГiлевiчбыўабраныстаршынёйрэспублiканска

гаТаварыствабеларускаймовыiмяФ.Скарыны.Магчыма,пасада
несамаягалоўнаяўсучаснайБеларусi,алеянадаволiкрасамоўна
сведчыцьпрааўтарытэтчалавека.Асаблiва,калiўлiчыць,штоме
навiта Гiлевiч быў першым старшынёй гэтага грамадскага аб'яд
нанняiгалоўнымрэдактарамгазетыТБМ«Нашаслова».

Калiўпачаткудзевяностыхз'явiласяананiмнаяпаэма«Сказпра
Лысуюгару»,многiяадразупрыпiсалiаўтарства гэтага твораНiлу
Сымонавiчу. Iмелiнатоерацыю—высокаяякасць,арыгiнальны
гумар,лёгкасцьстылю.

Iнепамылiлiся.30жнiўня2003годагазета«Народнаяволя»на
друкавалазнакамiтуюпаэмунепадлегендарнымужопсеўданiмам

ўнiверсiтэта.З1958да1963годапрацаваўлiткансультантамгазе
ты«Звязда»,рэдактарамальманахазамежнайлiтаратуры«Далягля
ды».У1954годзеГiлевiчапрынялiўСаюзпiсьменнiкаўБССР.

У1963годзеабаранiўкандыдацкуюдысертацыюпагiсторыiбе
ларускайпаэзiiХХстагоддзя.У1978годзеатрымаўвучонаезванне
прафесара.У1980годзеямупрысвоенаганароваезваннеЗаслу
жанагадзеячанавукi.

У 1980 годзе Нiла Сымонавiча абiраюць першым сакрата
ромпраўленняСПБССР,якiмёнпрабыўда1989г.Дзесяцьгадоў
(1981—1991)ёнтаксамаабiраўсяiсакратаромпраўленняСаюза
пiсьменнiкаўусягоСССР.

У1980годзеНiлГiлевiчстаўлаўрэатамДзяржаўнайпрэмiiБССР
iмяЯнкiКупалызакнiгупаэзii«Удобрайзгодзе»iперакладчыцкую
дзейнасць,у1986годзе—лаўрэатамМiжнароднайпрэмiiiмяХрыс
таБоцевазарэвалюцыйнуюпаэзiюiпублiцыстыку,аў2007—лаў
рэатамукраiнскайпрэмiiiмяIванаФранка.

Ён узнагароджаны ордэнамi Працоўнага Чырвонага Сцяга,
Дружбынародаў,медалёмФранцыскаСкарыны,балгарскiмордэ
намКiрыла iМяфодзiя Iступенi,ордэнам«Югаслаўскайзоркi»са
стужкай.АсамайапошняйпачасеўзнагародайНiлуГiлевiчустаўся
ордэнкнязяЯраславаМудрагаIIIступенi,якiпадаручэннiпрэзiдэн
таУкраiныўручыўямутагачаснымiнiстрзамежныхспраўУкраiны
БарысТарасюк.

Прашу дараваць мне гэты бiяграфiчнахраналагiчны пералiк,
але зроблены ён невыпадкова.Шмат разоў даводзiлася размаў
ляцьзлюдзьмi,якiяраспавядалiпрасваё«асабiстаесавецкаеды
сiдэнцтва».Маўляў, ужо тадыянысупрацьстаялi сiстэме.Якказаў
Станiслаўскi—неверу.

Наадварот.Шматпрыкладаў таго,штоТАЯпаспяховасцьстала
апiрышчамдляпаспяховасцiГЭТАЙ.Добравядома:узаемаадносi
нысапраўднайтворчайасобыiўладываўсечасыбылiвельмiскла
данымi.IНiлСымонавiчГiлевiч—яскраваетамупацверджанне.Не
думаю,штокамунiстычнайiдэалогiiпадабаўсяяго«нацыяналiстыч
ныўхiл»...

Свежаепаветраперабудовы
У1985годзеНiлаГiлевiчапершыразабралiўВярхоўныСавет

БССР.УXIсклiканнiёнбыўкiраўнiкомпрацоўнайгрупыпападрых
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