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Пес нi ў лiф це
***
Сы паць ме та фа ра мi,
Эпi тэ та мi.
Не да вер ша ны мi,
Ня звык лы мi вер ша мi.
Па лi ты ка мi
Так i не збыц ца,
Не стац ца.
Пра чнуц ца
Ад ной чы
Не ў сва iм лож ку.
Не лез цi ў бу тэль ку.
Лю бiць i пя шчо цiць
сваю лю бi мую кош ку.
Не мру жыц ца
Ад лiх та ры каў.
Ма ля ваць у сшыт ку
Не зна ё мыя тва ры кi.
Пры пом нiць усё,
Як бы ло ў дзя цiн стве...
Шап таць пра ма на ву ха.
За iнт ры га ваць i змыц ца.
Пра лiц ца
На рэш це,
Як лет нi дождж з на валь нi цай...
Пра рвац ца,
Каб на заўж ды за стац ца.
Знай сцi ка хан не i каз ку.
На быць дзесь цi Ке на Кi зi,
Пе ра чыт ваць не каль кi ра зоў.
Атры мац ца ад ра зу.
На рэш це?
Ца ла ваць i ма лiц ца
На адзiн з ты ся чы аб ра зоў.
За плю шчыць во чы ад рап тоў ных мрой.
Ве даць ан гель скую
I ве даць адзi ны ну мар тэ ле фо на.
Твой.

Да на ан та но вiч
па эт ка. Сту дэнт ка мас тац ка-гра фiч на га фа куль тэ та 
Вi цеб ска га дзяр жаў на га ўнi вер сi тэ та iмя Ма шэ ра ва. 
Дру ка ва ла ся ў «Но вай га зе це», «На род ным сло ве»  
i «Дзея сло ве». На ра дзi ла ся ў 1995 го дзе ў По лац ку. 
Жы ве ў На ва по лац ку.
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Не ба
Ру жо вае. Бла кiт нае.
Не ру хо мае... Са ка вi тае.
Яб лыч на-кры ва вае.
Бе лым сне гам уз доўж пра ця тае.
Ад зям лi ада рвац ца хо чац ца.
Знiч кам у сне зе не кро чыц ца.
Та бе больш не па трэб на гле ба,
За ка ха на гля дзiш у не ба.
На ма шы не вод блiск га ра ча га сон ца...
Мо яго па кi нуў для ця бе кi роў ца?
Цi яно за ста ло ся над по лем Грун валь да?
Цi яго на пi саў Ле а нар да?..

Зноў ха лод нае, зноў раз бi тае,
Шэ рым ко ле рам апа вi тае.
Зяб кай птуш каю рвец ца ў дом.
Сон ца ў сне зе — ру дым ка том.

Ма лiт ва
Бо жа, да па ма жы ры жым кот кам вы жыць!
Арэ лям скры пу чым — цi ха пес нi плес цi.
Кво ла му во лю вяр нi, каб ды хаць.
Ма цi — моц ныя ру кi, каб анёл ка ў iх нес цi.
Пра бач Ка ра ле ву Бо ну.
Сха вай нас ад рап тоў най ма лан кi.
Ца ру вяр нi яго ка ро ну.
I не бу дзi не маў лят ка зран ку.
Не дай за вi ру хi тры днi за пар.
Дай сэр цу ка мен на му лю боў ад чуць.
Дай сцiп ла му са мых сме лых ма раў.
I крый ця бе, Бо жа, нас па чуць...

***
I бу дуць ня спын ны мi вер шы
I не ча ка ны мi — пес нi.
Пес нi ў лiф це спы не ным,
Дзе нi ко га з бы лых ня ма.
I бу дзе час са мною,
I бу дуць ру дыя вы раi
Ха вац ца ад лё су вы ра ку,
Дзе бу ду ка лiсь цi i я...
Анёл за ма i мi пля чы ма
Зной дзе но выя сцеж кi,
Там, дзе сяб ры — не здрад нi кi,
Там, дзе са сло вам — жыць.
I бэ зу куст фi я ле та вы.
I кроў праль ец ца, як да дзе насць.
Ня хай бу дзем спаць ва ле та мi,
I нель га па ку там быць!
I кры лы анё лаў спля туц ца
У ра дасць, пя шчо ту, смех.
I ма ры ня хай раз ля туц ца.
I па дае бе лы снег.

***
Па куль ты яшчэ ма лень кi,
I кры лы твае не тра пе чуц ца,
I дум кi — нi бы па пер кi,
Ад под ыху вет ру шэп чуц ца.
Ты кры лы да стань са скрын кi.
Па вер, яны та го вар тыя.
Ка лi ты шчэ быў пы лiн кай,
Бог вый граў у лё са пар тыю
У кар ты... Каб быў упар тым ты.
Бо сон ца не снiц ца зве ру,
Што ноч чу вы хо дзiць з пя чэ ры.
Яго ты не бой ся, вер яму...
Вяр тай ся да моў вя чэ раць.
Ця бе ура ту юць вер шы,
Бо ты ў iх зда леў па ве рыць.
Iдзi гэ тым шля хам вер ным,
Толь кi вяр тай ся вя чэ раць...
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Лiст не зна ё ма му
Знай дзi сло вы
знай дзi ў сло вах
элект рон ных
кроп лю
вель мi мок рую
што ро бiц ца рэ аль най
дум ка мi
най больш сме лы мi ма ра мi

ДНК
Лi шак со ра му шко дзiць
Я не са бою i не ма гу
Твой што дзён ны, скру пу лёз ны
зрок iн тэр по шу ка вi ка
па мыл ко ва зда ец ца блу каць
час ад ча су
мя ня еш толь кi ДНК

***
Не рас па знаю ўлас ных па чуц цяў,
па чуц цi ро бяць збой у ра зу мо вых пра цэ сах.
Я маг ла б ус па мi наць увесь час.
Увесь дзень твой твар.
Увесь дзень тваю су мную
ўсмеш ку. Увесь дзень
вы пад ко вае сло ва.

Ка лi яе ня ма
ка лi яе ня ма толь кi та ды я ёсць
пры свя ча еш мне на ват по зiрк
дзя кую

ка лi ты з ёю i ба чыш мя не
апус ка еш га ла ву
каб па гля дзець у во чы му раш кам

Ка ця ры на Сян ке вiч
паэ тка, мас тач ка. Дру ка ва ла ся ў тыд нё вi ку бе ла ру саў 
у Поль шчы «Нi ва», га да вi ку «Тэр ма пi лы». Сяб роў ка 
Бе ла рус ка га лi та ра тур на га аб' яд нан ня «Бе ла ве жа». 
Вы да ла збор нiк паэ зii «Дач ка ру жы» (2011 г.). Cтудэнтка 
мас тац ка га фа куль тэ та Люб лiн ска га ўнi вер сi тэ та. 
На ра дзi ла ся ў 1991 го дзе ў Гай наў цы. Жы ве на ху та ры 
Гра мат нае на Бе ла сточ чы не.
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***
стра хi хi мii дэ ма нiч най не фi зiч ныя
эк стра сен сор ныя ад чу ван нi афi зi я ла гiч ныя
жа ху ад сло ва да стат ко ва не больш чым ад iль ва
па вя лi ча на га да па вы шэн ня з хва ля ван ня
пад ня та га да сту пе нi маў чан ня

***
мо жа па ра нiў мя не гэ ты ма лы па вук
мо жа па ра нi ла мя не му ха
мо жа па ра нiў мя не ты
а мо жа я са ма ся бе па ра нi ла

***
Ка хан не гэ та шкод ны нар ко тык
Чор ны кот на яко га па лю юць са ма лё ты
Па мi ра ем з iм ты ся чу ра зоў
I яшчэ жы вем!
I яшчэ жы вем!

***
ка лi па мi ра юць ма ры
па ку та мае смак па пса ва ных яб лык
пры гад ва юць жы вых вос
нi чо га на па ма гае на ват прас цi на
поў ная слёз,
апош нi по клiч га сiць агонь

Ка лi па мi ра юць ма ры
па мi ра юць так са ма ду шы лю дзей
ха чу ўсмеш кi, ледзь чут на га сло ва

Ру кой вет ру ёсць на дзея,
а над на мi ўсё плы ве не ба,
не ха чу iс цi жыць глы бо ка
ў ня здзейс не ную зям лю
д'яб ла

Бо жа

***
я знай шла су хiя вус ны i па ру алоў каў
знай шла на iў насць
на ма ля ва ную чыр во ным
са мо та ча ла ве ка ча кае мя не толь кi
на бе ра зе не iс на ван ня

***
Пра ба чаю ўсё, на ўсё я за слу жы ла —
Па ку ты, са мо ту, вы ду ма ны пра клён.
Да спа до бы бы ло мне лi чыц ца не вя до ма кiм.

Я па кi ну ла лю дзей, за ста ла ся ад на.
Лi чы за нi ко га.
Толь кi ця пер ве даю як вель мi

Я ёсць.

***
Ня ма ля кар ства толь кi дождж
Цу ду
Мо жа па мыць маё сэр ца.
Гос па дзе,
раз вя жы клу бок ду шы.

Лiст не зна ё ма му
Ка лi зма гу ця бе
Па ка хаць
Уза ем на
Бу ду ма лiц ца на ця бе
Ка лi ця бе не бу дзе блiз ка

бу ду трак та ваць як храм
на йшчас лi вей шая з жы вых

Ка лi мя не па кi неш
Не пе ра жы ву смер цi
Бо га
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Пе ра мо вы з вет рам
***
ад гэ та га хра ма
Бог
не па кi нуў клю чы
праў дзi выя хра мы
звык ла не за мы кае
там, дзе лан цуг
на бра ме —
там i аб раз
маў чыць
толь кi кан дук тар спраў на
цэт лi кi вы бi вае
храм на за мку?
не вер
у хра ме ня ма
што крас цi
толь кi са ба ка
тлус ты
на лан цу гу
жы ве
а вар таў нiк спа кою
з вет рам
шу кае
шчас це

***
леп шы да рад ца — ве цер
нось бiт мiль ё на сло ваў
зму ша ны пе ра беж чык
це няў i да ля чынь
з вет рам на пе ра мо вы
хо дзяць ца ры i дзе цi
ве цер дае па ра ды
сцiп ла пе ра маг чы
ве цер ня се па ко лу
дум кi i пе ра спе вы
той, хто спаз нае ве цер

Глеб Ла ба дзен ка
па эт, жур на лiст. аў тар кнiг: «Па гер-вер шы» (2005 г.)  
i «Дзi ця чая за Мо ва» (2012 г.). як жур на лiст на пi саў 
больш за 1200 ар ты ку лаў. На ра дзiў ся ў 1986 го дзе  
ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.
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без ка вы
як хлеб
без са ла
ты вяр тай ся хут чэй —
да ста ла
жыц цё
бу дзем ра зам з та бой —
мас-ме дыi
пiль на ваць
што зям ля
на пi са ла
i спрад ве ку
i пэў на
да ско ну
ка лек цы я на ваць
тэ ле фо ны
а пас ля
за ла тыя зу бы
ты шу еш лю бая
шую
лю бы

***
ты ру шыш на ўсход —
i го рад
за но сiць сне гам
i з не бам
ты ро бiш да мо ву
ча каць вар та вых
ты дзе лiш на год
свае
за хва ё выя спе вы
ты слу ха еш не ба
i ве цер
ўспры ма еш
на слых

ты едзеш на ўсход
i ўсе мае ду шы
з та бою

той утай муе час
ве цер жы ве ў дрэ вах
i пе ра хо дзiць у смо лы
каб знi та ваць па вет ра
i пе ра стаць маў чаць
ве цер не дасць па ра ды
а пе ра лi чыць лё сы
каб вы бi раць i ду маць
кроп ка, пра цяж нiк, крыж
ве цер заўж ды да рос лы
з вы сi пяе ба ла ды
со неч ным ча ла веч кам
з пром ня мi да га ры

***
з раж джаст вом —
джа лiць ву ха дра бiн ка на строю
i ўсмеш кай ка ляд наю
спак ва ля
аб ля тае зям лю
ялiн ка
i зям ля
з не дак лад нас цю
пры ма ец ца за ста рое.
I, Хрыс то се,
здзiў ля ю чы бо га вым
сло вам
за ла тых ма тыль коў
ад пус кае ў
кож ную хат ку
спрыт на цем ру
аб стаў ля ю чы на но ва
па чы на ец ца су свет
з па чат ку

***
кож ны дзень
без ця бе —
тра ге дыя
як ка ва
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ме сяц чыс ты
на шпа цыр.
я сяб ру ў но гi
па кла ню ся шчы ра.
я ве рыў,
што знай ду
без дзi рак сыр.
я ду маў
што ха чу
ка ва лак сы ру...

***
ад со ку со лад ка
ад пi ва гор ка
вiн шую аб ло кi
ад iмя да рад цы
ся джу на да ху
а по бач зор ка
на ноч ку вы ра шы ла
за стац ца

***
ма люн кi на ска лах
мар ко цяць за ма ла
ма люн кi на кры гах
звык лыя, спроб ныя
пi шу та бе,
каб ад ка за ла
вы лу чаю ця бе ў лi гу
асоб ную
i на вес на вым
да азёр ным до све дзе
вы но сiш пры суд
ра се на лан ды шах
я ра ней да ця бе
увесь ад но сiў ся
я кры чаў на аб ло кi
тор каў глан да мi
ста ды ё на мi ран нi мi
ты ад каз ва ла

***
не ба змы вае наш го рад
у сне
я за пы таю яго: ча му?
ле пей каб нам да вя ло ся
не
пе ра жы ваць зi му
бу дуць свiс таць на ра гу
ба ся кi
па тэ ле вi за ры бу дуць
даж джы
хлу сiць нам бу дзе толь кi адзiн
му жык
я пра па ную ця ля цi соль
рап там мя не па чуе
тра ва
i не пу шчу ба бу лю больш
га ла са ваць

***
я той ка заў,
што той я быў
сля пы.
у той
утой ваць
бы ло ча го.
я краў ся бе свай го
да шант ра пы,
я за бы ваў ся
на сва iх
ба гоў.
я рэ заў во чы
ды кры шыў на брук,
я хры зан тэ му
вы ду маў са бе.
я крэс лiў ром бы
i ча каў, што круг
пры крые чор ны
со неч ны пра бел.
вы хо дзiць
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гал ля
у бе лыя су квец цi
на гор ках
змерз лыя на сы
на го ды да ча ка лi мi лай
ткаць ле дзя ныя па ясы
ад гэ туль —
i да не ба схi лу
снег быў —
хто б даў ця пер
яму не быць?
хто за злуе
на бе ла ку лi?
на гол ку
што лю бi ла
нiць
на пчо лаў
што лю бi лi ву лей
ды ўсё ж пай шоў
на га ла ву
не па пра сiў шы нат
пры тул ку
i двор нiк зран ку
чэ ша вул ку —
бы ры пае ста ры
кi вун
шмат кi аб ло каў
рэшт кi не ба
снег —
мод нiк бе лы
на су ро чыў
мы нi ца ва лi
днi на но чы
снег быў —
бы ла у тым
па трэ ба

***
кру цiц ца ўсё —
сло вы ды гу кi

рэй кi зыб кай
гле баю
кi да ла
лес
i той
ры пеў па ла за мi
я ча каў
по куль пыл
аб ля цiць
ды з iда лаў
i не сён ня
ма рэ на вы лад
утво ра ны
лiс це ве дае
вы рай
за нос лi вы
клi ча ме сяц
зям лi
ско рую
я га дую
сва iх
вос лi каў

***
па цi ху ўсё
па цi хур ме
цi ман да рын цы
кроп ля кро чыць
снег быў —
i мы ў яго
тур ме
кан вер та ва лi
днi
на но чы
снег быў —
ён ве даў
свой рас клад
ён ве даў
што ча ка юць дзе цi
рап тоў ны сне гаў пе ра клад
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ру ка ў ру цэ, дзi вак пры дзi ва ку
хай бу дзе так, як, мо жа,
не бы ло ў нас

дзе ўсе мас ты
iдуць па дну ра кi
дзе ва да спа ды
про сяц ца ў ня бё сы
мы па спы та ем
рух ва ўсе ба кi
i абя рэм адзi ны
са мы прос ты

на пля цы смех,
на пля цы кар на вал
свят ло не ве рыць —
i пе ра ма гае
i дзi ва кi бя гуц ца ца ла ваць
i кож ны свой
сак рэт ў са бе тры мае

дзе ўсе мас ты
iдуць па дну ра кi
дзе ва да спа ды
про сяц ца ў ня бё сы
мы па спы та ем
рух ва ўсе ба кi
i абя рэм адзi ны
са мы прос ты

кру цiц ца ме сяц
го ры ды тра вы
кру цiм ся мы.
цёп лыя ру кi
кру цяц ца —
ад ром наў да лi ба вы
кру цяц ца грэ кi
кру цяц ца хма ры
со ней ка —
i тое
кру цiц ца
за ну ра ю ся
ў твае ма ры
хто па та нуў —
ужо не атру цiц ца

***
ня пэў ны рух
i лю дзi дзi ва кi
iдуць па ко лу
сноў да юць як крос ны
маў чым за двух
гля дзiм як жаб ра кi
бо кож ны сму так
хо ча быць
уз нёс лым

дзе ўсе мас ты
iдуць па дну ра кi
дзе ва да спа ды
про сяц ца ў ня бё сы
мы па спы та ем
рух ва ўсе ба кi
i абя рэм адзi ны
са мы прос ты

ха дзi сю ды,
я дам та бе ру ку
i пе ра дай да лей
на поў ны го лас
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На ста Ку да са ва
па эт ка. аў тар кнi гi паэ зii «Лiс це ма iх рук». Скон чы ла 
фiл фак i ма гiст ра ту ру БДУ. На ра дзi ла ся ў 1984 го дзе  
ў По лац ку. Жы ве ў Санкт-Пе цяр бур зе.

рач ная за мо ва
акры яць
акры яць гэ та кры лы i хле ба акра ец
род ны край i крый Бо жа не скра дзе ны вы рай
гэ та вы кры вя нiць да рас ка ян ня па мяць
i на вет ра зi пе ра кра iць свае шыр мы
гэ та пра га ня ско ры i скар бы ад крыц цяў
пiць па ско ра ным сэр цам кры нiч нае сло ва
каб урэш це зра бiц ца пры ўкрас най сi нi цай
i са грэц ца пад па хай свя та рнай ка ро вы

***
лег чы i боль аб лег чыць,
у не адоль ны лог
злез цi ду шой па ка ме ча най,
уткнуц ца та бе ў кры ло
i слу хаць, як то пiц ца на ледзь
пад род на га сэр ца крок,
за па мя та ваў шы па мяць
най леп шай з ма iх да рог.

***
сце ра жы гэ тых рыт маў ня ўстой лi вы смак,
да ра жэн най ца ною зда бы ты.
так ха вае сва iх цу да-юдаў кас ма тых
ра ка мi лi яр да лiт рая,
так стры маць бы ў гру дзёх тра пят кое «люб лю»,
так ва ро не б за сыр уха пiц ца,
каб iголь ны мi вуш ка мi сон мы вярб лю даў
iш лi ў твой аазiс на пiц ца...

***
там, дзе рэ чы ста нуць рэ ка мi,
рэй ка мi для ўцё ку ду шаў,
я пай ду з нут ром па рэ па ным
мар на дзён ства аб ця руш ваць,
я пай ду, па кi ну мно гае,
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да ра ван няў не ча каю,
бо бы ла за над та но гаю
i ўпi ва ла ся шля ха мi,
бо як здрад нi каў ад ры ну ла
ўсе пад руч нi кi й па рэ нчы,
я пай ду — паў сю ды вiн ная —
ў край без рос па чаў i рэ чаў...

***
раз бя га юц ца anni domini —
но вых змор шчы нак раз бя ры,
я й са ма на зям лi па лом ная —
веч ны во сень скi пi лiг рым,
я й са ма, што нi ўдых, ру хо мая —
пруг кiх сэр цаў гар тую спрыт!
за ку не жу i вы ле чу ў ко мiн...
ва раж бiт ка. за вея. лi лiт.

***
не да рэ чна мне тут — рач ной!
за ля чы хоць якой ляч бой —
на кар мi з не ба сяж ных да ло няў,
рыт мап лёс ка там ада ры
i ў вi ры мя не за бя ры —
я ссы ха ю ся ў гэ тым па ло не...

***
мi на таў ра мi шчэ рац ца заўт ры
з ла бi рын та ча ты ры сця ны,
не ра ту юць нi су тры, нi мант ры,
гас па дар не знi жае ца ны,
я ўсiм сэр цам шу каю ты ра на,
што ства рыў гэ тых буд няў клi шэ,
i сля пая спя ваю аса ны
тым, хто не рас кры вае ву шэй

***
вы спе юць но выя вы спы,
з мо ра па вы су нуць пы сы,

вы рай пра ве ра ных ду шаў —
вы рас туць но выя су шы,
вы рвуц ца з вод нае выд мы —
веч нас цi ве лiч ны вы дых,
край без мар не чы i псу ты,
ве ра мем не за кра ну ты.

***
не пра буд ныя пе не ло пi ны буд нi:
за зi раць у бу ду чы нi
студ ню,
за ты каць ра ты
ус па мi нам-прор вам,
за лi ваць ад чай
вер ша тка ным мо рам,
ве ча ры за леч ваць,
за лiз ваць зол кi...
адзi но та —
вы тан ча ная гол ка —
пра ка ло ла
по лае сэр ца-мя чык
i на жы лах аго ле ных
тан чыць.

На ра чэн не Дняп ра
абя рэ гi тва iх бе ра гоў
ра та ва лi мя не ад ша лен ства,
вар та вы са мых сэр ца вых сэн саў,
най тры ва лы з усiх ба гоў,
ага лiў мне та кую глыб,
што дых нуць не ма гу, каб не хлы нуць,
i ра ку, бы ў су ро ку, ня спын на,
ла шчу ў ро це ха ра лы рыб,
лаю роў ных, пяю кры вым,
ню хам чую ад ных кры ла тых...
раю вiр ны! спа то ля i ла ты!
на ра чо ны мой пi лiг рым!
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Тац ця на Лап цё нак
па эт ка. аў тар паэ тыч на га збор нi ка «я з Та бой»  
(1996 г.). Пра цуе рэ дак та рам у вы да вец тве 
На цы я наль най ака дэ мii на вук «Бе ла рус кая на ву ка».
На ра дзi ла ся ў 1972 го дзе ў Мiн ску. Жы ве ў Мiн ску.

Па ла нэз на чы
эцюд
Адзi но та — ста рая паль чат ка,
якую згу бi ла ўчо ра.
Ты ста iш на пры ступ ках кас цё ла,
i ча ка еш мя не да пры час ця.

Не зям ля пад на га мi, а мо ра;
не ба ў зо рах, як доў гi па гост.
У вя лi кiм го ра дзе мо рак,
але заўт ра пач нец ца пост.

Тры дач кi
Шмат кроп' ем
у трып цi ху лё су —

на ро дзi ны
трох сёст раў:

рас чыт ваю iх аб лiч чы,
як прыт чы,

пi шу ў дзён нi кi душ
туш шу —

чор най на бе лi —
i не па знаю ся бе!

***
Ця бе, як лiс цi ну ў гер ба рый,
за кла ла мiж ба чы наў дзён.

Лiс то ту з-пад дрэ ваў згра ба юць
каб зво зiць у не быц цё,

i вог нi шчаў больш не па ляць...
Са грэ ем ся не су стрэ чай?
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Мая дзя во чая па мяць
ка хан ню па ста вiць свеч ку

за го ра i ра дасць,
за цяж кi спа кой.

Рас сы пец ца лiс цiк пад не чай ру кой.

***
Праў нук ка ва ля,
ты вы кра са еш
з ма ёй ду шы то жар,
то золь...
Гар ту еш са мо ты ля зо —
iду па iм, як ру са лач ка,
спя ваю пры го жыя псаль мы,
i ка пае кроў у пя сок...

***
Ве цер, як птуш ка, цёх кае:
на та бе кры хi — са дзьмi!
Нех та пры ду маў жыц цё
i па дзя лiў мiж людзь мi —

лус ту што дзён на га хле ба,
жме ню зям лi «на по тым»:
зна ё мы смак пы лу i не ба,
пра па хла га Бо жым по там.

Спад чы на...
МарыiАхрэмаўнеЦюхай

на вы шках —
(з вы шы няў — крок!)
дзе пром нi — баб чы ны ру кi —
ткуць на за бы тых крос нах
мя рэ жу зям ной раз лу кi —

цур ка мi цi пы лу, цi скру хi
ссы па юц ца мне на го лаў

яе ня ўцям ныя ру хi...
Ў па ха валь нi ра дзi ны — хо лад

з па хам за сты лай ма ё лi кi,
утап та най аскол ка мi ў лёс —
яе сле дам праз сэр ца маё
час сы хо дзiць на ўпрост...

***
не ба змя ле ла
дзе тыя сi нi пра дон ныя
вяр та ю ся ў це ла
мой дом

***
стоў пяц ца днi
пай ду ад iх
ку ды во чы вя дуць
па чую дум ку
па ве ру на слых

***
кож ны мой верш —
раз вi тан не i стрэ ча з та бой.
ве даць аб тым не па вi нен нi хто —
на ват Бог...

Пас ля зi мы
Ад та ну ад сцюж най зi мы,
Ду шу за ху таю ў пу хо вую хус ту,
За бу ду, як труб на гры ме лi гра мы,
I ста не на сэр цы пус та,
Як быц цам не стрэ лi ся мы.

Ка ха нак
А дождж не прый шоў —
i не прый дзе...
Па вяр ну ся спi най да вак на.
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Усё роў на мне ты дзе.
Я ад на.

За хад сон ца
Во сы па кi ну лi гнёз ды.
Во сень.
Вёс ка па лае аг нём —
Во сень
га ло сiць.
Ха ты, як свеч кi.
Ве чар...

***
Сi нi снег. Па ла нэз на чы.
Ты маў чы...

А сня жын кi ля цяць,
i за сну ла дзi ця.

Ты па ту шыш свят ло.
Цi шы ня, як сi ло,

схо пiць сэр ца ў па лон
i за вя жа вуз лом

быц цам тра вы ў вя нок,
на шы лё сы iз ноў.

Ты муж чы на.
Маў чы... 

Grush
Шэ ра во кі мой жо раў,
вы рай нас не мі не:
за ча ка ла ся мо ра
ця бе і мя не.

Шум ві руе ў гру дзях:
чу еш хва ляў уз ды хі?

Зле дзя не лы пра сцяг
заўт ра вы зва ляць кры гі.

А на дне — на шы це ні,
быц цам жом чуг, бяз важ кія.
Што да лей — не вя до ма,
ня важ на...

Вят рак
«Усонцыіўветрыкруцяццакрылымлына:
яныбудуцькруціццатакдоўга,
якмыбудземразамісціпажыцці.»

У гэ тым жыц ці
ты мя не не па кі неш —
не ад пус ціш ру кі.

ці...

увой дзем у вог ні шча
ўдвох,
і ўспых не са лю та мі сон ца:
ты мой сон?

І не ве дае Бог,
што Яму ра біць з на мі.
Амін.



паэзія35

Сi нi сон
***
Хут ка пра чнуц ца пра лес кi
I за пя юць уго лас,
I пры га лу бiць лес iх,
Як пту ша ня так кво лых.

Бу дзе ад чай на-пя ву чай,
Шчы рай сур ма зям ная.
Толь кi ў сля зе га ру чай
Све цiц ца зор ка Раю.

I за цвi туць пра лес кi
Там, дзе зга рэ лi зор кi...
Сэр ца на то лiць лес мой
Цу да дзей ны мi зёл ка мi.

***
Сон-тра ва кра нае сэр ца.
Сон мой дзе?
Сэр ца ў сэр цы ад за вец ца —
Быць бя дзе.

Сон-тра ва са грэе ду шы
Дзiў ным днём.
То не сi нi лёд у муш лях,
Хут ка дно.

Ду шы-муш лi — шлях ад важ ных.
Лес шу мiць.
Каз ку сон-тра ва рас ка жа
I... зга рыць.

***
Праз вок ны дрэ вы пра рас та лi,
Спя ша лi ся да сi нiх сноў.
I снег на сцеж цы хут ка та яў,
I па хла ў го ра дзе вяс ной.

iна Снар ская
па эт ка. аў тар кнiг паэ зii: «Па цер кi», «Па ча кай,  
мая птуш ка...», «Ляс ная пан на», «Квет ка га рынь», 
«Дзве зям лi — дзве до лi», «Ве ра со выя пес нi за ры». 
На ра дзi ла ся ў 1965 го дзе ў По лац ку. Жы ве ў Пал та ве  
на Укра i не.
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Анё лак мой ру жо вак ры лы
Ха дзiць ву чыў ся, як дзi ця,
I веi цёп лы ве цер снi лi
Да ша лу i да за быц ця.

I па ды маў ся цёп лай па скай
Над до мам на шым но вы дзень...
А я тва ёй ча ка ла лас кi
Усё ра дзей.

***
А сэр ца да сэр ца блi жэй i блi жэй...
Сця жын ка бя жыць ба са нож да лю дзей.
Дзе жэў рае свеч ка, там поў нiц ца дзень
Кры нiч най ва дою га ю чых на дзей.

А сэр цу да сэр ца ўся го толь кi крок.
Вяс на за га вор вае ра ны i кроў,
Бя жыць апан та на па ве нах зям лi
I ве рай на толь вае пес нi-па лi.

А сэр ца i сэр ца — бу дзе ду ша.
Ца ры ца паўд нё вая ў гос цi прый шла,
За ра за ла тая з ма нет кай ў ру цэ...
Ца луй жа мя не, мой ка ха ны, мац ней!

***
Ва ла дар май го сэр ца адзi ны,
На ка ле нях ма лю:
Да вай па слу ха ем ве цер
I за ла тую зям лю.

Як спя вае кры нi ца, чу еш?
Тра вы, тра вы пя юць.
Мё дам, мё дам час ту юць
Ду шы ў раю.

Слу хай: са ве не спiц ца.
Чу еш сяст ру маю?
Я у са вы па пра сi ла
Ноч у гаю.

Тут i зям ля, i не ба,
Як па ца лу нак твой,
Шчод ра га ле су не тры
На та ля юць ра сой.

Ва ла дар май го сэр ца адзi ны,
На ка ле нях ма лю:
Да вай па слу ха ем ве цер
I за ла тую зям лю.

***
Пры ля це лi, пры ля це лi
На мой га нак ка рас це лi,
Пры ня слi на кры лах сон ца
I пту шы ны шлях бяс кон цы.

Лён
Се я ла лён — лi вень, лi вень...
Ба чы ла сон — сi нi, сi нi...
Ло жак сця лi ла за ры
                             бе ла кры лы.
Ус па мi на ла ця бе, мi лы.

***
Гэ ты мой крок —
                             за рок ад пы тан няў.
Без лiч ва кол да рог,
                             без лiч свi тан няў.
Адзi ны мой, лi ча ны,
                             свеч ка грам нiч ная на акне,
Вус ны твае су нiч ныя,
                             веi — сны.
Ду ша мi хма ры па ру ша ны.
                             Там наш дом.
Дзе за га рац ца сце ны —
                             на чаў не па плы вём.
Вёс ны — вет ра зя ро сы
                            на гбом пiць...
Лёс ты мой пад ня бёс ны,
                            ня ўтоль ны бла кiт.
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***
Я спяю та бе пра мо ра
I вя лi кiх рыб.
Ты да вер лi вы i ўме еш
Шчы ра га ва рыць.

Я спяю та бе пра ска лы
I ляс ны ру чэй,
Толь кi гэ та га так ма ла
Для тва iх ва чэй.

Я спяю та бе на пэў на
Тое, што заўж ды...
Лепш не слу хай мае пес нi,
Пi мае мя ды!

***
Во ды па ды муц ца —
                       бу дзе бяс сон не вяс не.
Я па яс ком аб вя за ла ня бёс ным ця бе,
Каб не ўта пiў ся,
                       за хмар ку ўха пiў ся.
Ад чу ва еш? — Цяг ну.
Гну ся,
         гай да ю ся,
                       гi ну...
Ця бе я ў бя дзе не па кi ну.

***
Ка лi стомяц ца во чы твае,
Вазь мi мае.
Ка лi та бе не зiм на,
А пра нiз лi ва-пя шчот на,
Ка лi та бе са мот на,
Ка лi та бе — не ўсхлi пу
I не ўзды ху,
Ка лi за мест на шча га ран ку —
Лi ха,
Лi ха лец цем,
Вец цем

Счар не лым i змор шча ным...
Кнi га ўкай шчас це.
Не веч на,
Але ... ве лiч на.
Не ру шам по ле.
Яго нам на двох да во лi.
Бе лыя кры лы — во ля.

Сон
Вось ты тры ма еш вет разь у ру ках,
А мо жа ве цер, я нi як не ўспом ню.
Мне сон пры снiў ся на ся мi вят рах,
А вось мы гро мам цi шы ню на поў нiў.

Твой твар бя леў, а во чы спа пя ля лi,
Так го ра ча, так го лас на... Так шкло
Дры жа ла i сля зой ма ёй гу ля ла,
Так ко ла сон ца бег ла за ся ло.

I я нi бы та стра цi ла пры том насць:
Бы ла ра ка, i ве чар, i за ра,
I не ба-сма га пад ру кой ня ўтоль най
Ня ўтом на га сi во га ва я ра.

А я бы ла ра сою i сцяб лi най,
А ты быў вет ра зем, i ноч чу, i свят лом...
Ка лiсь цi мя не зва лi, ма быць, Iнай,
Ка лiсь цi мя не ве да лi ваў ком.

I веч насць па глы ну ла нас у не тры,
I не ўтры ма ла бу ра па ясок.
А мы ля це лi па да ро зе ўверх ... i
Даж джом лi лi ся ў за ла ты пя сок.

Вось ты тры ма еш ве цер у ру ках...

***
Спi це. Я бу ду ваш сон ша на ваць.
Спi це дрэ вы i спi це да ро гi.
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I па ля цяць дзьму хаў цы ванд ра ваць,
I за ра бу дзе доў гай-доў гай.

I па ля цяць дзьму хаў цы, нi бы лёс,
Над да ро гай з га ра чым пы лам...
Па ды му ся з ка лень за ла цiс тая скрозь.
Дом мой там, дзе ад чую кры лы.

***
Бу ра, бу ра, я — жы вая,
Мой ад чай — тра ва-ка выль,
Тая ра на на жа вая
Да да ла рад коў i сiл.

На ву чы ла быць пры го жай
I гля дзець за да ля гляд,
У ма ёй да ло нi мо жа
За цвiс цi баць коў скi сад.

Ба ра нi ся, бу ра, сэр ца,
Будзь цiх мя най да па ры.
Па ка хаць — амаль што ўмер цi.
Бу ра, бу ра, га ва ры!..

***
Без дань но чы
Шчэ рыць па шчу,
У той но чы —
Пле чы на сцеж.
У той но чы —
Вус ны-вёс ны,
У той но чы —
Ру кi-крос ны.
Яс ны ме сяц
Яс най па нi:
«Па ца луй,
Ка лi не ка мень!»
У той но чы —
Ве цер-вой нiк,
За мi луе,

Як да го нiць.
У той но чы —
Бе лы чо вен.
Ся дзеш плы цi
I не ўспом нiш,
Як iмя тваё,
Дзе ву гал...
Зне пры том нiць
Сэр ца ў ву галь.

***
Вус ны — дзiч кi,
                       бе ра жы ся,
Ка лi ка мень —
                        сха мя нi ся,
Ка лi ве цер —
                        раз гу ляй ся,
Ста неш рэ хам —
                        рай ся, рай ся...

Рай на яб лы ню па доб ны,
На дух мя ны, чыс ты во дар,
На праз рыс тую кры нi цу,
На мя не i во чы ры сi.

***
Га ва ры са мной, га ва ры,
Сi ва гры вы ве цер ляс ны,
Сi ва чо лы ве чар-крум кач,
Ты мя не гай дай на пля чах.

Вы пi вай, як вi но, спа кой
I ля цi ба са нож за мной.
Ты су кен кi бя ро за вы гай
З цi шы нi на ва коль най зры вай.

З твай го не ба пус цiц ца дождж,
З май го це ла вы рас це ноч.
I бу дуць бла кiт ныя во чы
У ра сы ве ра со вай, пра ро чай.
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***
Не ба ў да ло нях ка лы ша квет кi —
Коль кi бяс сон ных ва чэй!
Мы з та бой уха пi лi за кры лы ве цер,
Нам iм чац ца яшчэ вы шэй.

Ся дзе сон ца, вяр бi ны на за хад ля гуць,
За кры ва вяць зям лю,
I на то лiць су свет ве ра со вую сма гу
Па жы во му агню.

Мы з та бой уха пi лi за кры лы ве цер.
Сон на ве ях дры жыць.
Не дзе чу ец ца спеў, як на дзея на веч насць.
Ша лё на хо чац ца жыць...

***
Гром, гры мi,
Гру дзi мае на паў няй ма ла ком!
Не ба з зям лёю мi лу ец ца,
Дом зя лё ны не цiс не зам ком.

Бе лы свет, мо свят лi ца,
У якой па ра дзi ха — я.
Не ба з зям лёю мi лу ец ца,
Ды хае не бам зям ля.

Гром, гры мi,
У зня ме лас цi ву лiц ка хан не клiч!
Не ба з зям лёю мi лу ец ца,
Каб на ра дзiў ся Знiч.

***
«Высокасябенесучы,
Сплываюцьвякiдыаблокi...»
                          (Р.Ба ра ду лiн)

Над зе ну на пле чы ка шу лю з даж джу,
У ня дзе лю мя не да ча кай ся.

Я вя коў i аб ло каў звя за ла мя жу
Руш нi ком ва сiль ко вым, рай скiм.

Я пай шла на праст кi це раз ноч ба са нож,
Дзе сту пi ла — там вы рас лi дрэ вы,
А з да ло няў ма iх лiў ся со неч ны дождж.
Бу дзе так, па куль лю бiш i ве рыш.
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Сло ва i Дух
У тру бе

АхвяруюРыгоруСiтнiцу
Я ся бе уя вiў у тру бе...
У бяс кон цай тру бе Газп ро му.
Газ пра паў i ска за лi мне,
што тру ба — гэ та шлях да до му.

Хо чаш вы жыць? Тру ба за ве...
Страх ад прэч i за будзь пра сто му:
па смяр дзю чай, сля пой тру бе
на ка ле нях паў зi да до му...

— На ка ле нях? Якi каш мар!
— На ка ле нях, а як iна чай!
На ка ле нi! На род-Iкар!
Раз зга дзiў ся на лёс са ба чы...

Раз за быў ся на за па вет,
што па кi нуў та бе Ку па ла.
Мож на йсцi у вя лi кi свет,
цi паўз цi, ка лi Ду ху ма ла...

А спы тае кры вiц кi Бог:
— Дзе ж на род, што ства рыў Ку па лу?
Пра шу мiць у ад каз быль нёг:
— У тру бе пра кла дае шпа лы...

Бо ка лi ўжо ў тру бе, то што ж?
Трэ ба ж не як пры ста са вац ца...
Бо «сля пы i глу хi, як крот»,
бо ад вык бе ла ру сам звац ца...

Я ся бе уя вiў у тру бе...
Вось i ты уя вi ся бе,
сы на, жон ку, ста рых баць коў
у тру бе — да кан ца вя коў!..

31.12.2012
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Пу шча
АхвяруюМiрыЛукша

Пу шчу з ся бе вы га няе зi ма...
Пу шча да нас па ды хо дзiць са ма.
Нi бы жаб рач ка, ста iць пад вак ном,
Гру кае ў шы бу са вi ным кры лом...
Двор апус це лы ўзя ла у па лон.
Ра зам з зуб ра мi про сi цца ў дом...

14.12.2012

цi шчас лi вы?
Цi шчас лi вы я, пы та еш, —
не шчас лi вы...
Бо та бой не на лю бу ю ся нi як,
бо ня ўмоль ны лёс, а час iмк лi вы
ха раст во тваё раскрадвае няўзнак...

Цi шчас лi вы я, пы та еш, —
не шчас лi вы...
Бо на са мым дне пе рад свi таль ных сноў
я уба чыў по зiрк па лах лi вы
двух ма iх асу джа ных сы ноў...

Гэ та ж я, хоць гор ка ў тое ве рыць,
гэ та ж я, i толь кi я адзiн
iх пры га ва рыў жыц цём да смер цi,
да апош нiх рос пач ных хвi лiн...

9.01.2013

Не ад дзя ляй...
Не ад дзя ляй ся бе ад Бо га,
з ма лiт вы слоў не вы дзя ляй,
бо не па дзель ная тры во га
за ўлас ны лёс i род ны край.

Не ад дзя ляй ся бе ад не ба,
су зор'i ў iм не вы дзя ляй,
як не па дзель ная па трэ ба —
ма лiц ца, а не на маў ляць.

Не ад дзя ляй ся бе ад хле ба
i ад вi на не ад дзя ляй,
бо хле бам ста не ўрэш це не ба,
з тва ёй кры вi па ўста не Край...

19.01.2013

Га мер
Ка гось цi гу ка юць га ле ры,
ванд роў ны, пры год нiц кi дух,
а я ўспа мi наю Га ме ра,
па гляд, што, як свеч ка, па тух...

Не стаў бы вя лi кiм нi ко лi,
не стаў бы Га ме рам Га мер,
ка лi б у са бе не зня во лiў
ён жарс цi гра хоў ных хi мер...

Ка лi б не ста яў на кале нях
прад Сло вам, тай му ю чы страх,
каб на ват у сон ца за цьмен не
свой шлях не згу бiць у вя ках.

19.01.2013

Не тры май
Не тры май мя не моц на, не трэ ба...
Хi ба ве цер маг чы ма ўтры маць,
ка лi вет ру за хо чац ца ў не ба,
як яму за кар цiць па ля таць?

Не тры май мя не, лю бая, чу еш,
ка лi кры лы мне му ля юць спаць...
Бо паэ ты не з жон кай на чу юць,
Бог да зво лiў iм з Му за мi спаць...

Не тры май мя не, род ная, бо лей
за жыц цё не маг чы ма ўтры маць.
Я ця бе не па кi ну нi ко лi —
на ву чы ся са мною ля таць...

19.01.2013
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iкар-па эт
МiколуКупрэеву

Ка лi ад па да юць но гi
ад бо лю цi ад жур бы,
не ва бiць ду шу да ро га
i мы лi цай — цень вяр бы...

У пту шак ня ма ма гi лаў...
I да дзе на так не ўсiм —
ка лi ад па да юць но гi,
та ды вы рас тае нiмб...

Ка лi ад па да юць но гi
на са май кру той з вяр шынь,
та ды да зва ля юць бо гi
стаць Ду хам свя тым вы шынь.

Бо што там якi ясь но гi,
ка лi ты та кi Па эт,
што д'я бал, сха ваў шы ро гi,
лье ў чар ку та бе Су свет...

На са мым краю да ро гi,
дзе во ляй за вец ца свет,
та бе не па трэб ны но гi,
ка лi ты Iкар-па эт...

22.01.2013

Да Вiн чы
Ад пэнд зля — агню агры зак...
Ма лю юць аг нём не ўсе,
а тыя, хто Мо ну Лi зу
у сэр цы, як Знiч, ня се...

Хто кро чыць да сон ца пеш кi
па воб ла ках, як Iкар,
хто ў тай ну чу жой усмеш кi
уклаў свой ня бёс ны дар...

Ска жу не ў да кор ка мен ням,
што цэ лi лi май стру ў скронь, —
бы вае ду ха заць мен не,
як Бо га за цьмiць Агонь.

1.02.2013

алi ва
Вы ў ду шу мне за па лi спе вам,
хоць я ве даю нель га так.
Вы алi ва — свя тое дрэ ва,
што на ле жыць чу жым вят рам...

Вы уцек лi ка лiсь з Эдэ ма,
рай-жан чы нам Эдэм — аст рог...
Вы алi ва — свя тое дрэ ва,
а свя тое ства рае Бог...

Вы з Гас под ня га вый шлi гне ва,
з га лу бi ных уз нiк лi слёз...
Вы алi ва — свя тое дрэ ва,
нам гай дац ца у такт — не лёс...

21.02.2013

ад крыц цё
У час нач но га аза рэ ння,
ка лi ду ша трым цiць, як лiст,
я пе рад Сло вам на ка ле нях
стаю, як Марк Еван ге лiст.

Стаю, ды хан не за та iў шы,
пе рад на бе гам за вi рух...
Гля джу, як Сло ва, кры лы ўзвiў шы,
пе ра тва ра ец ца у Дух.

19.01.2013
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На пе ра ло ме
Не да сяж ная
На шля ху ты ня ўзнак з'я вi ла ся,
як анё лак, з ня бёс вы шы няў,
а жыц ця ўжо па ра бру i ла ся,
ка лi скро нi кра нуў iней.

Я ж за сло ва мi ўсё ха ваў ся
ад са мо ты сва ёй ня ўме ла,
да тва ёй ду шы пры хi ляў ся,
ад чу ва ю чы сэр ца зба ле лае.

Поз на ўве ча ры i на зол ку
пад сля пы ва да спад за ра нак,
я ма лiў ся ад но на анёл ка,
што па слаў мне Гас подзь не ча ка на.

Ба чыў — ра зам ўзля цець не маг чы ма,
бо мiж на мi — без да нi про сiнь!
I ба наль най бы ла пры чы на:
ты — вяс на толь кi, я ўжо — во сень!..

З-за ця бе свет кры вiў вус ны,
па вяр таў ся ня рэд ка спi най,
ды ад чуў я, быц цам пра чнуў ся,
не ўзля цець — зна чыць за гi нуць!

Дык маг чы ма i ёсць вый сце
з гэ тай веч най як свет ды ле мы?..
Бо, зда ец ца, стра чаў я ка лiсь цi
тва iх дзiў ных ва чэй це мень...

Поў нае сэр ца
Як ты моц на мя не ска ла ну ла,
маё сэр ца пад но гi шпур ну ла,
по тым доў га яго тап та ла,
i бы ло та бе гэ та га ма ла!
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Я не меў у той мiг ра тун ку
нi ў га ра чым тва iм па ца лун ку,
нi ў пя шчот ных тва iх сло вах,
што ка за ла мне ад мыс ло ва.

Мо жа быць, мне ра тун ку нi ко лi
ўжо й не бу дзе па Бо жай во лi...
Але сэр ца шэп ча ўсё роў на:
«Хоць i бi тае я — ды поў нае!..»

Са пер нiк
На ву лi цы мi нус пяць...
Я ўвесь у аб дым ках ту гi,
як жа не хо чац ца знаць,
што ў сэр цы тва iм быў дру гi.

Што дзве ры яму ту ды
са ма ад чы нi ла ты,
хоць ён ня ўлоў ны, як дым,
ды й зу сiм не свя ты...

Ён быў твой най дзiў ны зман,
грэш най спа ку сы ўрок!
Як жа я ўчас твой стан
не за хi нуў, не збя рог

ад той во лi бла гой,
што нас iш ла раз лу чыць?
На шай лю бо вi маг ло
прос та бо лей не быць!

Што ж ты бы ла ў iм знай шла,
сi лы якой знак,
ка лi спа лiць да тла
маг ла мне сэр ца ня ўзнак?

За поз не нае
По гляд твой не ча ка на ха лод ны
ўсё акрэс лiў жорст кай мя жой,

ты бы ла ма ёй са май род най, —
рап там ста ла зу сiм чу жой.

Ты бы ла... Дзея слоў страш ны!..
Але ж ты, без умоў на, ёсць!
Толь кi мiг я — той, са мы важ ны —
не ад чуў, i ў ду шы — злосць

на са мо га ся бе — сля по га,
не бяс пе ка ж бы ла вiд на!
Бо iш ла твай го сэр ца аб ло га,
i зма га ла ся з ёй ты ад на!

I пра сi ла мя не слёз на:
«Ты мя не яму не ад да вай!»
Спа ха пiў ся по тым, ды поз на...
Ты сыш ла ўжо ў чу жы рай...

I ця пер я ця бе аша ле ла
ў не вы нос най за ву жур бе:
«Ты вяр нi ся, i ўвесь свет бе лы
я пад но гi кi ну та бе!»

ру бi кон
Гос па дзi, мя не Ты ўра зу мi,
на ма iм су ро вым раз да рож жы,
дай ду шы ма ёй на рэш це мiр,
пра якi та ем на ма рыць кож ны!

У аб ло зе бо лю i тры вог,
Дай свят ла мне пром нiк, хоць най мен шы,
каб пе ра сту пiць урэш це змог
я свой Ру бi кон — ў жыц цi важ ней шы!

раз да рож жа
Зноў да бо лю пус тое шмат слоўе!..
А шу каю я ад на го —
аба ро ны тва ёй лю боўю
ў пе ра лом ны свой, цяж кi год.
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Твая мi ласць ужо ўра та ва ла,
ка лi гру ка ла цем ра ў акно,
ду ху й це лу да ла тры ва ласць,
каб жыц цё ша на ваць змог зноў.

Ў бал бат нi ледзь зу сiм не стра цiў,
твой каш тоў ны, як сон ца, да вер...
Вi даць, тра пiў ад Бо га я ў за цень
бо не ве даю, як быць ця пер!

Па ра зу мен не
З тых сцiп лых твор чых уз роў няў,
што Бог ўсё ж ад крыў мне,
да рыў я рад кi сэр цам поў ныя
тым, хто ў бяз душ шы мар неў!

Гар та лi яны па спеш лi ва
уз рос лае ў му ках свя тых,
ка за лi: «Пры го жыя вер шы!»,
ды не ра зу ме лi iх!

Знаю, што чу еш мя не ты,
хоць гам ста iць на ўвесь свет!
Бо ад чуць сэр ца паэ та
мо жа толь кi па эт!

На пе ра ло ме
Не ма ру больш зра бiць адкрьццяў я
i скар бы ад шу каць ужо не пра гну —
бы ла б ва кол мя не мая сям'я,
i шлях ду шы не вёў на ўпрост у баг ну.

I каб сяб ры праз спра ваў гвалт i шум
ха ця б раз на паў го да па зва нi лi,
спьгга лi: Цi жы вы? Пра што пi шу?
I цi не над та свет мне апа сты леў?

О Гос па дзi! На пе ра лом да рог
пaшлi спа кой мне з Тва ёй веч най вы сi!

Каб сам да плыць да бе ра га я змог
i каб пе рад чу жым не сы паў бicep!
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Фе лiкс Ба то рын
па эт. аў тар кнiг паэ зii: «ра нi ца» (1981 г.), «Зя лё ны 
тра лей бус» (1986 г.), «я дрэ ва па са дзiў» (1991 г.), 
«Па гля дам акiд ваю шлях» (2002 г.), «На ву лi цы 
Баг да но вi ча» (2007 г.), да ку мен таль най апо вес цi «Чор ны 
год» (2011 г.). На ра дзiў ся ў 1946 го дзе ў Мiн ску. Жы ве  
ў Мiн ску.

Зям ное пры цяг нен не
1. язэп Лё сiк
Скрозь час уза хлiп я ля чу i ся бе апя рэдж ваю,
Як кi ну ты нож.
Я на ват у бо тах з таў шчэз най тры ва лай па дэ шваю
Ха джу ба са нож.

Я на ват у фут ры па двой ным, уз дзе тым на свi та ры,
Гол нi бы са кол.
Рас тра цяць сваё кра са моў ства да рэм на пра свi та ры,
Што чэ шуць свой кол.

Па ход ня iх све цiц ца но вай уз нёс лаю ве раю,
Да шчас ця вя дзе.
Ды ба чыц ца гэ тая ве ра мне но вай хi ме раю,
А край — у бя дзе.

Як пу гай, я се ча ны крыў дай ды ву ча ны здра даю.
Та го не за быць.
Не збiць мя не з тро пу пад ступ най ма ной i паў праў даю —
Дык му сяць за бiць.

2. Бра ты Луц ке вi чы
Бе ла рус кiя Ма ка веi,
За мя лi ва шы сцеж кi за веi,
Па глы нуў ва шу ве ру кас цёр.
Ста лi iск ра мi ва шы над зеi.
Па-над кра ем па бо ле ла зор.

3. ака дэ мiк iг на тоў скi
Цем ра шал на ам бо не — не Бог яшчэ,
Яго сi ла ў бяс сiл лi лю дзей.
Пе рад Ва мi — Джар да на ва вог нi шча.
«Вы ра кай ся!» — кры чыць лi ха дзей.

А на ўко ла цяс няц ца шмат лi кiя:
Хто з па ле нам прый шоў, хто з гал лём.
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Вы, пра мо вiў шы: «Sancta simplicitas...»1 —
Уз ня лi ся свят лом над аг нём.

4. Мак сiм Га рэц кi
Да лё ка ад род най зям лi
I з мо ваю род най у сэр цы —
Што ж, мно гiя гэ так жы лi
Су поль нi кi-адзi на вер цы.

Ды перш, чым па до ле зям ным
Раз ве ец ца прах твой вят ра мi,
Хай дум кi твае ўсе i сны
На ар ку шы ўста нуць рад ка мi.

З-за кра таў спец схо ваў рад кi
Пра рвуц ца ў аб ся гi ра дзi мы —
Ня хай праз га ды, як вя кi,
Ня праў ды спа вi тыя ды мам,
Праз хi жых чу жын цаў выц цё,
Праз лё кай скай здра ды шы пен не.

I доў гiм iх бу дзе жыц цё,
Што не пад улад нае тлен ню.

5. ***
Доб ра ве да юць Ку ра па ты:
Зброя ка та — на ган ды ла па та,
I абач лi вых бо язь дры гот кая,
I ня ўдзяч ных па мяць ка рот кая.

2012

Га рэ ла ва да
Га рэ ла ва да, і ка мен не цяк ло,
І па рай ра бі ла ся кроў.
І з гэ тай кры ві ап'я не лае зло
Лю дзей абяр та ла ў звя роў.

1 Святая пра ста та (лац.).

Бы ло так не раз, і не два, і не тры,
Зга са ла ні бы на заўж ды,
А ў сэр цах не-не — дый пра чнуц ца звя ры —
І ды мам па цяг не з ва ды.

Змар ноў вае ўмель ства сваё ча ла век
На цвік для сва ёй жа тру ны...
Не, Твор ца ў Эдэ ме ства раў не ка лек:
Ка ле чац ца са мі яны.

2012

***
Пра дон ны й без бя рэж ны не ба схіл
Ёсць ра дас най пра сто рай для па лё ту.
Ня ма ў ім ні ку точ ка для ма гіл
І оду му з жа лоб наю мар ко тай.

На гэ та ёсць зям ны жві ро вы дол,
Шчым лі вае зям ное пры цяг нен не,
Пры ту лак наш ча со вы й веч ны дом,
Па лі, дзе рас ся ва ем мы на сен не.

2012
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На стас ся Грук
пра за iк. Ву ча нi ца 11 кла са Вя ля цiц кай СШ. Дру ка ва ла ся 
ў ча со пi сах «Дзея слоў», «Бя роз ка», «Ма ла досць». 
На ра дзi ла ся ў 1996 го дзе ў вёс цы Вя ля цi чы  
на Ба ры саў шчы не. Жы ве ў Вя ля цi чах.

По куль зор ка Ве не ра ўсмi ха ец ца...
Мi ну лае ле та за пом нi ла ся мне шэ рай па хмур нас цю, сы рас цю, iм жыс тым 

дож джы кам-га рэ зам, не вы лаз най сло тай i бяс кон ца-доў гi мi дня мi. Быц цам не 
ле та, а во сень ней кая, са сва iм сва воль ным, абы яка ва-зайз дрос лi вым ха рак-
та рам. I што ра бiць у та кiя ча сi ны, апа на ва ныя вог лым на двор' ем?.. Па ду-
маў шы не каль кi хвi лiн, я па ды шла да па лi чкi з кнi га мi. Пе ра да мной паў стаў 
не звы чай на цi ка вы i ма ляў нi чы свет роз на ка ля ро вых кнiж ных вок ла дак. Аж 
во чы раз бя га юц ца! Ува гу пры цяг ну ла з вы гля ду са мая звы чай ная: зе ле на ва-
тая, з чыр во на-сi нiм, аб пле це ным па кра ях вян ком, кнi жач ка — «Вя нок» Мак-
сi ма Баг да но вi ча ...

Не разгортва ючы, уха пi ла яе i па бег ла без па ра со нi ка ў аль тан ку. Звы чай-
на я чы таю ў поў най адзi но це, а тут мне скла лi кам па нiю лi вень, якi толь кi 
што рас па чаў ся, i кот, што вы мак з лап да га ла вы. Кот пры ту лiў ся да мя не i 
па чаў слу хаць. З ней кай за ча ра ва най не вя до мас цю разгарну ла кнi гу — i на 
iм гнен не мне зда ло ся, што я ад чы нi ла чы ёсь цi жыц цё. I, нi бы та, усе па чуц цi i 
пе ра жы ван нi «вы бi ты» вер ша ва ны мi фар ба мi на па жоў клай ад ча су па пе ры. 
З за хап лен нем чы та ла i чы та ла, пры слу хоў ва ю чы ся да кож на га вер ша, кож-
на га ра доч ка, кож на га сло ва. Скла ла ся ўра жан не, што раз маў ляю з муд рым 
ванд роў нi кам, якi па ба чыў ужо жыц ця i мо жа рас ка заць — на ву чыць ча му-не-
будзь:»кры ла мi ўзмах нуць» за клi кае; «зёр ны над зеi» ў ду шы па кi дае. I праў да, 
так i хо чац ца яр ка, сва бод на пра жыць —

«Ўсёкругомнамамэнтасьвяцiць»...
Сха мя ну ла ся та ды толь кi, як па ды шоў да мя не муж чы на, вы со ка га рос ту, 

ху ды, як вяр ба, са злёг ку вiх ра ва ты мi, нi бы чар на мор скiя хва лi, цём ны мi ва ла-
са мi i гус ты мi, быц цам жы та, ву са мi. У по гля дзе яго шэ рых ва чэй бы ла стро-
гасць, якая па сту по ва змя ня ла ся ла год нас цю i за то е ным смут кам. Ён лас ка ва 
пры вi таў ся i па пра сiў да зво лу пры сес цi; рас ка заў, што за блу каў i аж па мi рае 
ад сма гi. Дзiў на, бо толь кi што лiў дождж, а за раз со ней ка ро бiць сваю пра цу, 
ды так спраў на, што аж пя чэ. Я па да ла не зна ё ма му кух лiк з са лод кай ва дой. 
Ён па пiў i на зваў ся Мак сi мам Кнiж нi кам.

Мы раз маў ля лi аб усiм i нi аб чым. На ду шы быў спа кой i да вер. Зда ва ла ся, 
што я ве даю Мак сi ма ўсё сваё жыц цё i быц цам ён не той да рос лы i стро гi муж-
чы на, а пад ле так, та кi ж, як i я. I за хап лен нi ў нас так са ма па доб ныя: абод ва 
лю бiм ванд ра ваць, чы таць, гля дзець у нач ное не ба, аб сы па нае мiль яр да мi 
свет ляч коў, i склад ваць з iх сло вы. На ша га вор ка бы ла на столь кi цi ка вай, што 
мы не за ўва жы лi, як на ды шоў ве чар, на ды шоў час рас ста ван ня. Я бы ла вель-
мi за да во ле на, што знай шла су раз моў цу (цi ён мя не знай шоў), што ёсць ча ла-
век, з якiм мы па ра зу ме лi ся, як ка жуць, «на ад ной хва лi».

Мак сiм пад ня ўся, ус кi нуў на пле чы пла шчык i са браў ся сы хо дзiць, але я 
яго аклік ну ла. Ён па вяр нуў ся i, уба чыў шы на ма iх ва чах слё зы, зноў па ды шоў, 
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узяў мя не за ру ку, за зiр нуў пя шчот на ў мае во чы i ска заў, што яму час iс цi, а 
яшчэ па пра сiў, каб я за пом нi ла не каль кi рад коў:

Ўкраiнесветлай,дзеяўмiраю,
Убелымдомелясiняйбухты,
Янесамотны,якнiгумаю
ЗдрукарнiпанаМарцiнаКухты.
Ад пус цiў шы маю ру ку, Кнiж нiк вый шаў з аль тан кi, але я кi ну ла ся за iм. Мне 

бы ло не зра зу ме ла, аб чым ён толь кi што га ва рыў, што ўсё гэ та зна чыць. Я 
спы та ла ў Мак сi ма, але ён ад ка заў, што ка лi-не будзь я са ма ўсё зра зу мею.

...Кот, якi спаў у мя не на ка ле нях, рэз ка са ско чыў i за шы пеў, ад гэ та га ...я i 
пра чну ла ся. У ду шу моц на за па лi рад кi Мак сi ма Кнiж нi ка, як зрэш ты, i воб раз 
са мо га са мот на га ванд роў нi ка.

Роз ду мы не да ва лi мне спа кою: «А мо жа, ён?.. Ды не... Гэ та га ж быць не 
мо жа. Ну, а мо жа, усё ж та кi ён?.. Трэ ба па цвер дзiць.» Я бы ла ўпэў не на, што 
гэ та ён, але дум кi: «Ча му ме на вi та я? Ча му да мя не ён прый шоў?.. Ды хто — 
ЁН, а хто — я!»

...Сха пiў шы «Вя нок», па бег ла да ха ты, каб зай сцi ў iн тэр нэт. Усё паў та ра ла 
i паў та ра ла ра доч кi, каб не за быц ца ж нi вод на га сло ва з вер ша. Ка лi пе ра да 
мной ад крыў ся фо та зды мак, я зноў уба чы ла зна ё ма га мне ча ла ве ка, та го, ка-
го ба чы ла ў сне, праў да, зва лi яго не Мак сiм Кнiж нiк, а Мак сiм Баг да но вiч. Мне 
ўсё ста ла зра зу ме ла. Гэ та ўсё той жа ча ла век са стро гiм по зiр кам i юнац кi мi 
дум ка мi. Гэ та наш кла сiк!

За раз, ка лi гля джу я на зор кi, ду маю пра ЯГО, не звы чай на га, за гад ка ва га i 
та ко га прос та га май го Мак сi ма.

...Вунь толь кi што пра ля це ла знiч ка, але я не па спе ла за га даць жа дан не... 
Што?.. Быць не мо жа! Вы не па ве ры це, але ў не бе вы раз на на пi са на: «ПРЫ-
ВI ТАН НЕ АД КНIЖ НI КА!».

Цу ды бы ва юць, толь кi трэ ба ў iх ве рыць!
Вер,Максiм,твойнароддачакаецца
Залацiстага,яснагадня,
ПокульЗоркаВенераўсмiхаецца,
Iхвалюеццасэрцаштодня...

ажы на вае ва рэн не
Ня ма нi чо га леп ша га, як раз мо ва з пры ем ным ча ла ве кам у не звы чай на цу-

доў ным мес цы. Да рэ чы, знай сцi сур' ёз на га i ад на ча со ва вя сё ла га су раз моў цу 
амаль не маг чы ма. Але мне па шан ца ва ла ў жыц цi, бо ў мя не са мы леп шы дзя-
ду ля ва ўсiм све це... пiсь мен нiк Якуб Ко лас.

Мы з iм вель мi час та ха дзi лi па бе ра зе дзi вос на га Нё ма на, якi спа кой на i па-
воль на плыў i бру iў ся срэб рам, нi бы го лас дзя ду лi. Ён рас па вя даў пра ра ней-

шае, не вя до мае мне жыц цё, пра тое, як ства раў тво ры, як ма ля ваў воб ра зы 
ге ро яў. Але нас заў сё ды пад слу хоў ва лi. Хто — не маг ла зра зу мець ...

За раз я жы ву ў iн шым мес цы i ў iн шым ча се, а Баць ку-Нё ма на ма гу ба чыць 
толь кi на фо та здым ках. Роў на год та му мне вель мi за ха це ла ся на той бе раг, 
дзе бы лi мы з дзя ду лем. Я ўзя ла з са бою сяб роў ку Ма рыль ку, i мы ад пра вi лi ся 
ў па да рож жа.

Да ро га вы да ла ся доў гая. Пры еха лi на мес ца.За трым це ла, за шап та ла сэр-
ца... Ха та з бяр вен няў...па шэрх лая та по ля...са праўд ная бус лян ка. Мая Ма-
рыль ка нi ко лi не ба чы ла гэ та га. У Мiн ску жы ве. У ха це, як i звы чай на, рас чы-
не ны вок ны. Пад стра хой усё гэ так жа ля жаць па се ча ныя дзя ду лем дро вы, на 
пло це —глi ня ныя зба ны. А сцеж ка вя ла пра ма ў ха ту.

— Ба чыш вунь тыя ду бы? — спы та ла я ў Ма рыль кi.
— Ба чу.
— А ха ту ба чыш пад ду ба мi?
— Ка неш не.
Гэ та ха та, у якой на ра дзiў ся сла ву ты пiсь мен нiк Якуб Ко лас.
...За ха тай — ду бо вы гай, у якiм мы з дзя ду лем збi ра лi ба ра вi кi, кра мя ныя 

чор на га ло вi кi. Во сен ню ён асаб лi ва пры го жы: звi лiс тая за ла цiс та-мед ная 
сцеж ка, блi жэй да ха ты — ру ча ёк, жэў жык-пяс тун.

Я, не ча ка ю чы сяб роў ку, па бег ла на зна ё мы бе раг ра кi.
Хут чэй за ўсё вы не па ве ры це, але гэ та бы ло так. Я се ла на са мы аб рыў 

— i... зня чэў ку па чу ла го лас дзя ду лi. Гэ та шап та лi ся ве ка веч ныя ста ра дрэ вi-
ны-хвоi, якiя ста я лi по бач са мной.

«Ну, вось сак рэт i рас кры ты», — па ду ма ла я.
У гэ ты час пад бег ла Ма рыль ка:
— Ча му ты так хут ка па бег ла?
— Сваё па чу ла, род нае...
— Дык рас ка жы.
— Ну, слу хай. Бы ло гэ та ле там. Су крыс тыя воб ла кi гой са лi па не бе, со ней-

ка пры пя ка ла. Ва кол усё жы ло.Ся дзе лi мы з дзя ду лем на гэ тым са мым мес-
цы... Ён мне рас каз ваў, як пi саў тры ло гiю «На ро ста нях».

— Ча кай, дык твой дзя ду ля...
— Ён са мы.
— Ого! Як цi ка ва. Ну, рас каз вай жа.
I я па ча ла...
Ка жа ён мне, што пi саў амаль усё жыц цё, ха дзiў па ле се, вяр таў ся да до му, 

ад па чы ваў на па на двор ку пад хво я мi. Ту паў ка ля до му, агля даў сад, по тым 
са дзiў ся на ла ву пад вя зам. Яго це шы ла, што гэ та дрэ ва раз рас та ла ся, i да ва-
ла цень у спё ку, i ха ва ла ад даж джу.Тут аб дум ва лi ся да лей шыя ста рон кi «На 
ро ста нях».

Мне, ка лю чай Яд вiсь цы,бы ло так пры ем на слу хаць i ўяў ляць.Толь кi вось я 
дзi вi ла ся: як мож на сес цi i на пi саць усё да кан ца. Але дзя ду ля рас крыў сак рэт: 
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«Пе ра пы няць пi сан не трэ ба на са мым цi ка вым мес цы, каб са мо му кар це ла 
да ве дац ца: а што ж бу дзе да лей». За рас по ве дам дзя ду ля пiў чай, а я ўсё пра-
сi ла рас ка заць, як пi шуц ца тво ры, хоць бы пра адзiн эпi зод якi.

— Ну, слу хай. Мой ге рой Ла ба но вiч iшоў борз да (трэ ба не як пад ра бяз ней 
раз ма ля ваць гэ ты эпi зод). На прык лад, так: яму бы ло лёг ка, прос та ха це ла ся 
бег чы, га няц ца за гэ ты мi бе лы мi пу шын ка мi, нi бы яны бы лi жы вы мi або ён сам 
быў яшчэ дзi ця... Ро бiц ца яшчэ коль кi штры хоў — i кар цi на ажы вае.

— Ну, ты прос та ча раў нiк! Я та бой за хап ля ю ся.
Ён па вяр нуў га ла ву ў бок праз рыс та га Нё ма на, дзе з-за кус тоўя вiд неў ся 

за хад сон ца. Я аж за плю шчы ла во чы ад та ко га ха раст ва. Тут не маг чы ма не 
пi саць. А з та кiм та лен там, як у май го дзя ду лi, не маг чы ма не быць са мым зна-
ка мi тым пiсь мен нi кам.

А ён у гэ ты мо мант не як хiт ра ва та па гля дзеў на мя не, нi бы та зра зу меў, аб 
чым я ду маю, i ска заў:

— А пой дзем, унуч ка, у ха ту. У мя не смач нае ва рэн не з ажы ны ёсць...
— Слу хай, а ча му ты ра ней мя не сю ды не пры вез ла? — спы та ла Ма рыль-

ка.
— Ча су не бы ло не як...
— Ну, ця пер мы на кож ных ка нi ку лах сю ды бу дзем пры яз джаць i кнiж кi твай-

го дзя ду лi чы таць.
— Згод на! Яму бы ло б пры ем на. Ён вель мi лю бiў пры маць гас цей.
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Уршу ля Шубз да
пра за iк. Сту дэнт ка бе ла рус кай фi ла ло гii ўнi вер сi тэ та  
ў Бе ла сто ку. Пе ра мож ца XV агуль на поль ска га кон кур су 
бе ла рус кай паэ зii i про зы за 2012 год. На ра дзi ла ся  
ў 1989 го дзе. Жы ве ў вёс цы Ха да роў ка на Бе ла сточ чы не.

По пел на ве цер
Як раз Ве ра су шы ла на шну ры свае ка ля ро выя хус ты. Не ка то рыя ўраж ва лi 

шмат лi кас цю ко ле раў i ўзо раў. Найп ры га жэй шая, свет лая, з дроб нень кi мi бла-
кiт ны мi квет ка мi, лёг ка лу на ла на лiс та па даў скiм вет ры. Я маг ла са бе ўя вiць, у 
якой хус це Ве ра хо дзiць у бу дзень, а якую на дзя вае ў час свя та цi ў ня дзе лю. 
Вель мi сум на вы гля да лi чор ныя хус ты, якiх так са ма не каль кi вi се ла на шну ры. 
На па мi на лi пра тое, што i та кiя трэ ба бу дзе яшчэ на дзець.

Са ма Ве ра нi чым не ад роз нi ва ла ся ад iн шых жан чын у яе ўзрос це. Не вя-
лi кая, дроб нень кая ба бу ля, тро хi пры горб ле ная, але не моц на. Вы гля да ла 
больш так, як бы на хi ля ла ся, каб лепш па чуць дру гую асо бу. Ха ця бы ла ад на 
рэч, якая пры цяг ва ла ўва гу, а на ват вы клi ка ла не спа кой — ме на вi та во чы.

Ве ра рас каз ва ла пра сваю хва ро бу.
— На ват вы не ве да е це, як мя не лю дзi на па ло ха лi: ка за лi, што ў мя не рак 

во ка! Ку ды я не ез дзi ла, — i ў Пар ца ва, i ў Ор лю, дзесь цi ў Ча ром се быў якiсь 
ча ла век, што ля чыў. Ме ла я апе ра цыю на абод ва во кi. Я доў га ля чы ла ся i ма-
ла што маг ла ўба чыць...

Мне, ад нак, зда ва ла ся, што Ве ра гля дзiць на ча ла ве ка i ба чыць больш, чым 
iн шыя лю дзi.

— Я толь кi ве цер ка чаць умею, — пры зна ла ся Ве ра без нi я кай штуч най 
сцiп лас цi.

Гэ тыя сло вы вы клi ка лi ўра жан не, што гэ та са праў ды прос тая спра ва. Праз 
хвi лi ну кож ны мог бы па ду маць, што сам умее ка чаць ве цер i зна хо дзiц ца ў 
якiмсь цi ча роў ным све це. У са праўд нас цi гэ та не ка зач ны свет, толь кi шап ту ха 
з Са коль шчы ны i што дзён ны свет бе ла ру саў!

Ве ра ад чы нi ла дзве ры ад пры бу доў кi. У ку це ста я ла не вя лi кая печ, сця на 
за ёю бы ла аб ве ша на роз ны мi пры ла да мi. Бы лi там рэ ша та, ка ця лок, два сяр-
пы пе ра вя за ныя бе лаю ану чай, якiя ўжо, на пэў на, даў но не ба чы лi за ла то га 
ка лос ся.

— У на шай кух нi ра монт ра бi лi, а я гэ та ўсё па збi ра ла i сю ды пры нес ла.
Пад печ чу ста яў пад рых та ва ны па ке цiк по пе лу:
— Ка лi хтось цi пры е дзе хво ры, та ды ка рыс та ю ся iм. Ён ле чыць хут ка i доб-

ра. Лю дзi пры яз джа юць на ват з Бе ла сто ка...
Ве ра па ча ла шу каць сло iч ка, якiм заў сё ды ка чае. Браз га ла дзвер ца мi ад 

ста рой по суд най ша фы:
— За раз я да ста ну мае пры ла ды, ужо я i па мя цi доб рай не маю, доб ры та кi 

сло i чак, ку ды ён дзеў ся?.. За раз я яго знай ду.
За гля да ю чы ва ўсе ку ты пры бу доў кi, Ве ра рас каз ва ла, як па ча ла ля чыць 

по пе лам.
— Му сi ла на ву чыц ца, ма лыя дзе цi бы лi. Мы ка лiсь пе рад ха тай цер лi лён. А 

мой сын яшчэ зу сiм ма лень кi быў, усё ска каў, ска каў, а по тым так стаў пла каць 
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i ўпаў на ка ле нi. На ват да ха ты не мог сам дай сцi. А тут лён мне трэ ба цер цi!.. 
Я ўсё ж тое кi ну ла i за бра ла ма ло га, ка жу: што я та бе ра бiць бу ду?.. Мо жа... 
ве цер? Ну, праў да. Я ўзя ла сло i чак цёп ла га по пе лу i ка ча ла па ма лым. Па маг-
ло! — Ве ра кi ну ла по шу кi свай го сло iч ка i ўзя ла якiсь цi ку бак. Не спя ша ю чы ся, 
па воль ны мi ру ха мi рас па ка ва ла тор бач ку, з якой на бра ла ку хон най лыж кай 
по пе лу. Верх куб ка на кры ла бе лай ану чай: — Ка лi ве цер, а сло i чак поў ны по-
пе лу, та ды ён у iм па трэс кае, а ка лi ня ма вет ру, та ды нi чо га ня ма, — Ве ра не 
тлу ма чы ла дэ та лё ва — гэ та ж бы ло для яе звы чай най спра вай. Мя не цi ка вi ла, 
ад куль узяў ся звы чай ля чэн ня по пе лам. Жы вуць роз ныя зна хар кi, што ле чаць 
зел лем, ёсць i та кiя, што ма юць не зям ную сi лу ў ру ках. Ве ры па трэб ны бы лi 
толь кi по пел i ве цер.

— А як бу дзе це ля чыць?
Ве ра па гля дзе ла на мя не са здзiў лен нем:
— Так вы кач ва юць, зда вён, i мя не так ля чы лi.
Не вя до ма, ча му вы кач ван не да па ма гае. Цi га лоў най пры чы най гэ та га ёсць 

по пел, цi шап тан не, а, мо жа, гэ ты са мы ве цер?.. На пэў на, ёсць у гэ тым на род-
ная муд расць... Мне зда ло ся, што Ве ра ўга ну ла мае дум кi.

— Я i «Ой ча наш» га ва ру, вы кач ва ю чы. Ма лiт ва так са ма па трэб на...
Мне зда ва ла ся, што ў жыц цi Ве ры мя ша юц ца два све ты: свет, у якiм ёй 

прый шло ся жыць, якi не зу сiм яе ра зу мее, i свет прод каў, iх аб ра даў, ве ры ў 
ма гут насць сон ца, аг ню цi ўлас на вет ру!

Ве ра ў ня дзе лю не вы кач вае:
— Мне зда ец ца, што брыд ка гэ та ра бiць пры свя це. Не так даў но бы ло, 

прый шоў да мя не су сед i ка жа: «Ка чай це, што хо ча це ра бi це, ба дай па мру!». 
Яму так спi на ба ле ла. Я па ка ча ла i ка жу: «Прый дзi пас ля за хо ду сон ца, заўт ра 
ня дзе ля, та ды не пры ходзь». Усю ды служ бы ад праў ла юць, цi ў пра ва слаў ных, 
цi ў ка то лi каў. Не ха чу! — Ве ра здры га ну ла ся ад са мой дум кi пра гэ та. Сха ва-
ла да ло нi ў ру ка вы швэд ра.

З пры бу доў кi бы ло доб ра вi даць пад во рак су сед кi. Ве ра штур ха ну ла мя не 
пад бок i шап ну ла са сме хам:

— О, гля дзi, ужо Ва ля пай шла. Пэў на, цi ка вiц ца, аб чым га во рым!
Су сед ка за гля ну ла праз плот i знiк ла за гор бай па лен.
— Мне гро шы да юць. Я не бя ру, та му што ня мож на. Толь кi ка жу: хай вам 

па ма гае. За раз ска жуць — «ба га це еш». Не ве да еш, як на вёс цы?! Я не ха чу 
гро шай. За што? Але то ша ка лад ку, то ка роб ку цу кер каў па кла дуць...

Ве ра ста я ла пры пе чы i лёг ка ка лы ха ла ся на на гах. На круж ках ля жа ла не-
каль кi све чак:

— Гэ та грам нi цы. Пры яз джа лi та кiя. Ужо ця пер не так, але ра ней адзiн за 
ад ным еха лi. Ад на му да па мо жа, та ды той зноў на ка жа ка му-не будзь, i так 
едуць... Коль кi я дзя цей пры ма ла! Дай Бо жа, каб усе зда ро выя бы лi. Звя роў 
дзе цi ба яц ца. Мяс то выя за едуць на вёс ку, то бык, то ка ро ва, авеч ка ма лое на-
па ло хае. Пры еха ла ня даў на жан чы на з та кiм хлоп чы кам, а ён та кi пе ра по ло-

ха ны быў! Не гля дзеў на ват на мя не, толь кi за сла няў ся ру ка мi. Я ўзя ла лыж ку, 
па кла ла тры ка ва лач кi грам нi цы, о та кiя ма лень кiя, — Ве ра па ка за ла кон чык 
паль ца, — i тры ма ла над яго га ла вою. Толь кi трэ ба па клас цi ануч ку, каб не 
кап ну ла на ва ла сы. Дзя цей трэ ба ша на ваць. Гэ та не ста ро му, але i ста ро му 
трэ ба на крыць, каб га ра чы воск на га ла ву не ўпаў. По тым у мiс ку з ха лод най 
ва дой гэ ты воск трэ ба вы лiць: i вы хо дзiць якiсь цi звер, што спа ло хаў дзi ця. 
Гэ та так са ма да па ма гае i ста рэй шым лю дзям. Кож ны, хто пры яз джае, по тым 
удзяч ны за да па мо гу. Мо жа так Бог дае мне, каб лю дзям да па ма гаць. Кож ны 
мо жа вы кач ваць, але ад на му да па мо жа, а iн ша му не. На ват ка лiсь сю ды пры-
еха ла та кая ка бе та, якой док тар ска заў, каб да ба бак еха ла!

Ве ра ўсмiх ну ла ся да мя не i ра шы ла, што рас ка за ла ўжо пра ўсё. За чы нi ла 
дзве ры ад пры бу доў кi. Ад вя ла мя не да форт кi, на па мi на ю чы, каб пры яз джаць, 
ка лi пач не неш та ба лець.

Быў цёп лы лiс та па даў скi дзень. Дзьмуў лёг кi ве цер.

Ле ген да з Ка мя нi цы
У ча сы, ка лi ўсё яшчэ ме ла свой лад i па ра дак, ка лi сон ца ўста ва ла над 

На вад вор скай пу шчай, а за хо дзi ла на да ху ха ты Вiк та ра з Куп лiс ка, жы ха ры 
Ка мя нi цы вя лi сваю спа кой ную ся лян скую жыт ку. На не каль кi дзя сят каў мет-
раў ад вёс кi рас па сцi ра ла ся не абсяж ная пу шча. З яе ба гац ця лю дзi чэр па лi ад 
па чат каў iс на ва ня ў гэ тым ку точ ку зям лi. А са ма па чы на ла ся цёп лая во сень. 
Па лi, з якiх ужо ўсё пры бра лi, па воль на на бi ра лi цём на-ку ча ра вых ко ле раў. 
Ба бi нае ле та зi ха це ла ў пра мен нях блед на га ў гэ тую па ру го да сон ца. Та кi 
края вiд спры яе роз ду мам i дум кам, якiя амаль усе су пра ва джа лi ся да пу шчы. 
Гля нуў шы на яе, лю дзi не маг лi за быць бед на га То лi ка, якi вый шаў шы лi пень-
скiм днём, да сён ня не вяр нуў ся да ха ты.

На блi жаў ся час вя чэ ры, а гэ та нi ко лi не зда ра ла ся, каб хлоп цы не вяр ну лi ся 
да сё май га дзi ны з пу шчы, у якой вы раб ля лi дзё гаць. Вя чэ ра бы ла смач най 
як ма ла ка лi. У чы гун ным гарш ку Лё дзя на ва ры ла ма ла дой буль бы, якая ўжо 
на рас ла ў ага род чы ку. Ка лi Вi таль увай шоў у ха ту, на ста ле ўжо ста я лi мiс кi 
поў ныя смач най стра вы, з якой па ды ма ла ся гус тая па ра вi на. Не па спеў доб ра 
пад' ес цi, ка лi з пад вор ка да ло ся па чуць кры кi: «Вi таль, Вi таль!» Ад нак Вi таль 
або не чуў, або не ха цеў па чуць го ла су, якi мог бы пе ра шко дзiць яму па вя чэ-
раць. Лыж кай узяў кры ху буль бы, аб мак ва ю чы ў кiс лае ма ла ко. У гэ ты мо мант 
у ха ту ўва лi ла ся ста рая Шчэр бi ха. «Што ты, аглух!? Дзе наш То лiк?» — спы-
та ла ся з па ро га. Вi таль, не ма ю чы ах во ты на даў жэй шую гу тар ку, ад ка заў, 
што за стаў ся ў ле се. Па глы нуў шы чар го вую лыж ку буль бы з кiс лым ма ла ком 
да даў, што за стаў ся ён з дзяў чы най. Шчэр бi ху раз зла ва ла гэ тая на вi на. «Якая 
дзяў чы на ва ло чыц ца ў та кую па ру па ле се?!» — злос на вы гук ну ла ста рая су-
сед ка. Вi таль, пад' еў шы, устаў ад ста ла: — «Не су муй це, Шчэр бi ха, пры го жая 
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бы ла, ня ма та кой у вёс цы нi ў Куп лiс ку, нi ў Хва шчэ ве». Вi таль, сха пiў шы шап-
ку, вый шаў на пад во рак. Шчэр бi ха вы ля це ла за iм: «Ка лi яна та кая пры го жая, 
ча му сам не за стаў ся?!» Але Вi таль ужо пра паў за гум ном .

Ма ла хто ве даў, што Вi таль, яко му бы ло пад пяць дзя сят га доў, ужо даў но 
ад мо вiў ся ад усiх спа кус, якiя маг ла даць яму дзяў чы на ўза мен за даў га веч-
насць. Хто яму пад ка заў гэ та кi спо саб на тое, каб ад клас цi смерць — не вя до ма. 
Бяс спрэч ным фак там, ад нак, з'яў ля ец ца тое, што Вi таль да жыў ста га доў.

Шчэр бi ха па пра вi ла хуст ку i пай шла да ся бе. Iду чы збi тай жвi роў кай праз 
вёс ку, па ду ма ла, што То лiк, маг чы ма, ужо ся дзiць у ха це i ча кае, раз зла ва ны, 
што яшчэ ня ма вя чэ ры на ста ле. Шчэр бi ха, су це ша ная та кой перс пек ты вай, 
пад ня ла кры ху доў гую спад нi цу, якая пе ра шка джа ла бег чы. Да па ўшы да дзвя-
рэй, якiя бы лi за кры тыя на ключ, зра зу ме ла, што ня ма нi ко га ў ха це, а ключ, 
яко га мес ца ве да ла толь кi яна i То лiк, спа кой на ля жаў па мiж бэль ка мi ха ты. 
Шчэр бi ха за кру цi ла ся, пе ра хрыс цi ла ся не каль кi ра зоў, па гля дзе ла на сон ца, 
якое ўжо амаль ха ва ла ся за ха ту Вiк та ра з Куп лiс ка i зра зу ме ла, што яе сын 
адзiн за стаў ся ў пу шчы. У пу шчы, якая днём так мно га да ва ла для лю дзей, 
якая з'яў ля ла ся даб ра дзей ствам. Ноч чу пу шча зу сiм змя ня ла аб лiч ча. Шчэр бi-
ха па бег ла на за гу мен не. Згэ туль да во лi бы ло крык нуць уго лас, а рэ ха нес ла 
сло вы па цэ лай На вад вор скай пу шчы. Ад нак Шчэр бi ха гэ та га не лю бi ла. — А 
хто знае, цi ня ма ў гэ тым ней кiх чар тоў скiх шту чак? — па ду ма ла. Яшчэ больш 
раз зла ва ная вяр ну ла ся на ву лi цу i па ча ла пла каць i за клi каць лю дзей, каб ра-
та ва лi яе сы на ад ру сал чы ных пад ма наў.

То лi ка Шчэр бу не знай шлi. Ха ця жы ха ры Ка мя нi цы яшчэ ў той ве чар пай-
шлi ў пу шчу шу каць ма ла до га хлоп ца. Нi хто ўжо не ве рыў у тое, што То лiк 
зной дзец ца. Лю дзi га ва ры лi, што з гэ тай па ры пу шча змя нi ла ся. У бяз вет ра ны 
во сень скi дзень маў ча ла, як за кля тая. Не бы ло чу ваць нi вод най жы вё лы, нi 
шо ла ху лiс ця, толь кi роў ны гру кат ся ке ры нёс ся па ўсёй ва ко лi цы. Як быц цам 
уся пу шча ра зам з на ды хо дам во се нi па мi ра ла, ства ра ю чы мес ца для на ро дзi-
наў лi ха, якое па чы на ла дзей нi чаць на ба ло тах ве ка во га ле су.

Ян ка Ка зёл да Хва шчэ ва ад даў дач ку за хлоп ца, якi не быў ба га ты на той час, 
але меў атры маць яшчэ па сва iм дзядзь ку дзве мор гi зям лi. Апра ча та го лю бiў 
Ксе нiю i ша на ваў яе. На ра дзiў ся iм сын i як раз та му Ян ка Ка зёл з жон кай вы-
бра лi ся на хрэсь бi ны ў Хва шчэ ва. Пас ля доў гiх во сень скiх даж джоў да ро га праз 
пу шчу бы ла амаль не пра ез джая для лю дзей, што доб ра не ве да лi гэ тых ба лот. 
Ян ка Ка зёл не ба яў ся да ро гi. Што дзень бы ваў у пу шчы. А то па дрэ ва, а то па 
дзё гаць. Ад нак заў сё ды ста ра ўся вяр нуц ца да ха ты пе рад змро кам. Ян ка Ка зёл з 
жон кай кры ху за ся дзе лi ся ў дач кi на хрэсь бi нах i вы еха лi ад яе ўжо пас ля дзя вя-
тай га дзi ны. А ў гэ тую па ру го да ўжо бы ло цём на, ад нак ста ры Ка зёл, за хмя ле лы 
ад га рэл кi з хрэсь бiн, не ба яў ся на ват i та го. Жва ва ўзяў лей цы ў ру кi i па гнаў ся 
ў на прам ку пу шчы. Ужо на блi жа ла ся поў нач, ка лi ста ры Ка зёл уба чыў ней кую 
по стаць на да ро зе. Не зна ё мы пры вi таў ся з Каз лом i за пра па на ваў ехаць iн шай 
да ро гай чым заў сё ды. — Але тут ба ло та! — ад ка заў здзiў ле ны Ка зёл. — Дзе! 

Па кос тач кi ва ды нi ко лi не бы ло! — гэ тае ска заў шы, не зна ё мы ча ла век пай шоў 
да ро гай, якой пра па на ваў ехаць па да рож нi кам. Ка зёл, па гля дзеў шы, што на ват 
бо ты дзiў на га ча ла ве ка не граз нуць у ба ло це — зна чыць, су хая да ро га, за вяр-
нуў шы ка ня, пус цiў ся за не зна ём цам. Не пра ехаў шы i ста мет раў, ко лы во за 
за па лi ся ў ба ло та. Конь стаг наў i не мог зру шыц ца на пе рад на ват на крок. Ста-
ры Ка зёл пра клi наў не зна ё ма га, злез з во за i, сха пiў шы за за днюю руч ку, па чаў 
пхаць да пе ра ду. У моц ным во зе, якi зра бiў яшчэ яго баць ка, штось цi трэс ну ла, 
а ста ры Ка зёл упаў у ба ло та. Вы ла ма ла ся руч ка. У гэ ты мо мант ста ры Ка зёл не 
вы тры маў. Устаў з ба ло та, вы цер ру ка вом твар i па чаў уго лас пра клi наць не зна-
ё ма га, ма ха ю чы вы ла ма най руч кай. Хут ка за моўк, i па чуў шы, што рэ ха не ня се 
так як заў сё ды слоў, толь кi ня люд скi смех.

Так бы ло заў сё ды, ка лi хтось цi не па спеў вяр нуц ца з пу шчы пе рад два нац-
ца тай га дзi най но чы. Ней кае лi ха му сi ла на ча ла ве ка най сцi. Ка го гэ та су стрэ-
ла, той доў га па мя таў смех, якi ўнут ры пе ра цi наў ча ла ве ка.

Лю дзi ка за лi, што ма быць То лi ка ва ду ша блу кае па ба ло тах, шу ка ю чы да-
па мо гi. А там, дзе згуб ле на ду ша, там i чэр цi вы праў ля юць свае гар цы. Та кiм 
чы нам, сам сол тыс Ка мя нi цы за нёс да кас цё ла ў Яна ве на iм шу за ма ла до га 
То лi ка. Ксёндз на ват асвя цiў крыж, якi лю дзi па ве сi лi на ро ста нi да рог у пу шчы. 
Як раз тое мес ца бы ло пра кля тым, i там чэр цi най час цей му чы лi лю дзей. Крыж 
пры бi лi да ма гут на га ду ба, што ста iць тут ужо не каль кi ста год дзяў. Ад гэ тай 
па ры не бы ло чу ваць, каб хтось цi спаз наў ней кую бя ду ў пу шчы.

У той жа час у Яна ве жы ло мно га габ рэ яў. Лю дзi з Ка мя нi цы не заў сё ды ме-
лi час i маг чы масць, каб па ехаць у Яна ва цi Сiд ру на ры нак па па куп кi. Габ рэi 
ве да лi аб гэ тым i час та са мi пры яз джа лi цi пры хо дзi лi пяш ком на вёс ку пра-
да ваць пры ла ды, без якiх цяж ка бы ло абы сцi ся. Габ рэi з Яна ва куп ля лi так-
са ма мно га драў нi ны з На вад вор скай пу шчы. А ка вал кам пу шчы, якая ля жа ла 
пры Ка мя нi цы, ва ло даў не йкi Хвяць ко. Ня гле дзя чы на гiс то рыю ста ро га ду ба, 
на якiм вi сеў крыж, яго ма гут насць i кра су, Хвяць ко за га даў зрэ заць яго. Быў 
упэў не ны ў тым, што габ рэi за пла цяць яму за дуб шмат гро шай. Хвяць ко на няў 
лю дзей, якiя не каль кi дзён рэ за лi дуб. Жы ха ры Ка мя нi цы не ме лi маг чы мас цi 
не да пус цiць гэ та га зла чын ства. Ха дзi лi i пры гля да лi ся, коль кi ўжо зрэ за лi i тур-
ба ва лi ся, што ўсё кеп скае вер нец ца ў пу шчу.

У гэ ты дзень габ рэй як што ты дзень пры ехаў на ган даль у Ка мя нi цу. Яшчэ не 
па спеў уе хаць у вёс ку, а ўжо мож на бы ло па чуць яго кры кi: «Ану чы з-пад ку чы, 
шмат кi з-пад лаў кi! Да вай це ту тай!» Лю дзi вы хо дзi лi на тоў пам. Лю бi лi су стрэ-
чы з габ рэ ем не толь кi та му, што меў мно га цi ка вых на вю сень кiх рэ чаў, але 
пе рад усiм ве даў, што чу ваць у ва ко лi цы. I так ля во за габ рэя па ста ва лi лю дзi, 
агля да лi рэ чы, якiх шмат ля жа ла на во зе. У мо мант, ка лi Вi таль ду маў, цi ку-
пiць но вую ся ке ру, та му што ста рая зу сiм сту пi ла ся, з пу шчы па чу ла ся жах лi-
вая гры мота. Не ка то рыя з мес ца па бег лi да ро гай у пу шчу, каб да ве дац ца, што 
зда ры ла ся. Габ рэй, ня гле дзя чы на па куп нi коў, сха пiў за лей цы i па гнаў ся ў 
пу шчу. Лю дзi ўжо зда лёк ве да лi, што зрэ за лi дуб. Не бы ло вi даць ка ро ны, якая 
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рас па сцi ра ла ся па-над iн шы мi дрэ ва мi. На ро ста нi да рог лю дзi, якiя пра ца ва лi 
на ле са па ва ле, па па да лi на ка ле нi. З ма лiт вай на вус нах бра лi ў ру кi пi ла вiн не, 
якое толь кi за ста ло ся па вя лiз ным ду бе. Усе пла ка лi, па ды ма лi ру кi ў не ба, каб 
Бог пра ба чыў iм iх нюю праг насць. «Што вы зра бi лi? — спы таў ся ста ры габ рэй, 
зы хо дзя чы з во за. — То ж вы зруй на ва лi ха ту ва ша га Бо га!»

Усе зра зу ме лi, што дуб упаў на да ро гу, але пас ля яго за ста лi ся толь кi гэ тыя 
трэс кi i крыж. Да сён ня на ста рой са сне ля мес ца, дзе ста яў дуб, вi сiць цу доў на 
аца ле ны крыж, якi на гад вае ча сы ру са лак i чар тоў скiх гар цаў.

Лю дзi, якiя яшчэ па мя та юць тыя ча сы, за дум ва юц ца, ча му пра па лi ўсе пры-
вi ды, зда нi i чэр цi. За дум ва юц ца: цi гэ та ўсё iс на ва ла? Та му што яны i даў ней 
бы лi больш ба га бо яз ны мi i да ста ва лi мно га зна каў пра тое, што з'яў ля ец ца 
да бром, а што лi хам.
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аляк сей Па ла чан скi
пра за iк, па эт. Сту дэнт 5 кур са фа куль тэ та ра дыё фi зi кi 
i элект ро нi кi БДУ. Дру ка ваў ся ў «Ве рас нi» i аль ма на ху 
«Па сей дон». На ра дзiў ся ў 1992 го дзе ў Мiн ску. Жы ве  
ў Мiн ску.

Двое
Яны ля жа лi ў ха лод ным па коi пад ска вы тан не вет ру i кры кi на гляд чы ка. Ра-

нi цай нех та му сiў па мер цi.
Свят ло з ка лi до ра пра бi ва ла ся праз дзве ры. Там увесь час чу лi ся кро кi, 

браз гат iр жа вых кра таў, гуд кi сi рэ ны. Зда ва ла ся, што вось-вось дзве ры ад чы-
няц ца, i ня сцер п нае свят ло за лье па кой. А там...

— Коль кi ўжо ча су?
— Яшчэ не хут ка. Па кiнь.
— Мне ўзга да ла ся ма цi. Ка лi ўзiм ку трэ ба бы ло вы хо дзiць з до му, устаць з 

лож ка бы ло, як устаць на стра ту. А ма цi ха дзi ла па кух нi, пры свят ле...
— Я ве даю.
На гляд чык за гру ка таў у дзве ры: «Цi ха!» Ён пай шоў i сеў за пiсь мо вы стол. 

Да стаў ар куш i ало вак.
— Ён заў сё ды адзiн.
— Ка неш не. Та му i жы ве.
Шэп ты кру цi лi ся ў па вет ры, як кол цы ды му. За акном пай шоў дождж. Дрэ вы 

за пах лi.
На гляд чык па ды шоў да акна i пры хi лiў ся iл бом да шы бы. Яго ад люст ра ван-

не змроч на гля дзе ла праз буй ныя кроп лi на ха лод ным шкле. Ён вяр нуў ся за 
стол i на пi саў: «Я не мог больш...» Ён спы нiў ся, зла маў ало вак i з'еў ар куш. З 
шуф ля ды вы цяг нуў ча со пiс.

— Ты па мя та еш?
— Я ўсё па мя таю.
— Ня ўжо ў нас не бу дзе больш апош няй раз мо вы?
На гляд чык здры га нуў ся. За шы бай раз гар ну ла ся ма лан ка. Ён нi чо га не па-

чуў.
У ха лод ны па кой за но сi ла кроп лi даж джу, i вет рам зры ва ла лiс це i квет кi 

ча ром хi.
— Пры го жая ноч.
— Вiд нее.
Апош нiя сло вы за глу шыў гром. Мож на бы ло амаль кры чаць.
— Коль кi ў нас яшчэ за ста ло ся? Га дзi на? Ка лi га дзi на, то ня хай яна бу дзе, 

як год!
— Ка лi дзе сяць хвi лiн, то ня хай iх хо пiць на дзе сяць жыц цяў!
— Ка лi ў нас за ста ло ся iм гнен не...
На гляд чык па вяр нуў ключ i ад чы нiў дзве ры. Па ся род ка ме ры за ста ва лi ся 

толь кi два ня пэў ных це нi, якiя ад ра зу здзьму ла вет рам.
— На вы хад! — кры чаў ён ча ты ром сце нам у на ста лай цi шы. — На вы-

хад!
2012г.
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У гас цях
— Хлоп цы, ну на рэш це! Пра ходзь це, ка лi лас ка, не са ро мей це ся. За ча каў-

ся я вас ужо. Ну да вай це, не стой це. Во сю ды, зды май, пра вiль на.
— Дзень доб ры.
— Дзя куй.
Гас па дар нi бы та ве даў усiх ужо вель мi даў но i на ват не прос та ве даў, але 

быц цам бы лi яны яго лепшымі сяб ра мi, з якi мi ў свой час на еў ся со лi ўдо сталь. 
Мiж тым яны ба чы лi яго ўпер шы ню i та кi не ча ка ны пры ём тро хi збян тэ жыў iх.

— За ходзь це, — гас па дар пляс нуў пер ша га гос ця, якi ўсё яшчэ ста яў на па-
ро зе, па пля чы i сам па чаў зды маць з яго па лi то.

— Не трэ ба, я сам... — зу сiм су меў ся пер шы i па чаў рас шпiль ваць гу зi кi, а 
гас па дар за ня ўся на ступ ным гос цем.

Гас цей бы ло трое. Пер шы — якi быў у па лi то — быў з iх ста рэй шы. Ён 
на сiў аку ля ры, ву сы i ску ра ны парт фель i вы гля даў так, быц цам быў ва ўсiм 
упэў не ны. Дру гi госць быў больш па доб ны да сту дэн та — не да су час на га, а 
да ра ней ша га, не iс ну ю ча га — з ру дым шча цiн нем на за па лых шчо ках, кру га мi 
пад ва чы ма ад бяс сон ных вы шу каў, са ску ла мi, рас ка ра ча ны мi ўба кi, як дру-
гiя лок цi; ён за кла по ча на на зi раў за тым, што ад бы ва ец ца, збо ку, са свай го 
пад поль на га вы мя рэн ня. Трэ цi госць — або апош нi — спа чат ку ўво гу ле не 
ха цеў ува хо дзiць. Ён упар цiў ся i ка заў, што не трэ ба кло па таў, але гас па дар 
ка неш не за цяг нуў яго да ся бе. Але, увай шоў шы, госць стаў зла дзе я ва та азi-
рац ца i крыў ляц ца. Ён вы гля даў да во лi па да зро на i бы ло дзiў на, як гас па дар 
мог за пра сiць та ко га гос ця да ся бе, тым больш, вi даць, уво гу ле не ве да ю чы 
яго. Пер шы госць ха цеў за ўва жыць гэ та гас па да ру, але сам быў толь кi гос цем, 
та му вы ра шыў пра маў чаць, каб не тра пiць у ня ём кае ста но вi шча.

Апош нi госць курт ку зды маць ад мо вiў ся, ска заў, што ён тут не на доў га i не 
хо ча нi ко га не па ко iць. Ён за пы таў, дзе ў гас па да ра ван ная, каб па мыць ру кi, 
i пра цяг нуў упе рад па трэс ка ныя да ло нi. Гас па дар ад вёў яго i за па лiў свят ло, 
але госць ад вяр нуў кран i доў га не да вер лi ва гля дзеў на мы ла. Ча мусь цi ён не 
мог да яго да кра нуц ца. Ва да за ва роч ва ла ся ў сцё ку i не пры ем на бур ка та ла. 
Сцёк быў па кры ты дроб ны мi трэ шчын ка мi, а ван ная пах ла хлор кай. У люс тэр-
ку, што вi се ла над кра нам, нi ко га не бы ло. Гос цю па ча ло зда вац ца, што яго 
са мо га ўкруч вае ра зам з ва дой, i ў га ла ве ўсё па плы ло. «Па цяк лi...»

У дзве ры за гру ка та лi, i госць здры га нуў ся. Ён сха пiў ся за мы ла, каб утры-
маць раў на ва гу, але ад ра зу ж з агi дай ад кi нуў яго прэч, па слiз нуў ся i вы цяў 
на гу. Ха па ю чы ся за глад кiя сце ны, госць па чаў уз нi мац ца. Уся ван ная за гру ка-
та ла: каф ля, праль ная ма шы на, зуб ная шчот ка са мот на ска ка ла ў шклян цы.

— Вы ходзь це. Вы ходзь це! — кры чаў звон ку пер шы госць. З ван най чу лi ся 
не акрэс ле ныя гу кi.

— Што ён там... — пра мо вiў сту дэнт.

— Вы ходзь, ты, чу еш? Ку ды ты яго пад зеў?!
На рэш це дзверы адчыніліся i, вы ра чыў шы здзiў ле ныя во чы, вы паўз апош нi 

госць.
— Пра што вы ка за лi? — спы таў ён, за ста ю чы ся на ка рач ках.
— Устань, што ты...
Апош нi спа ло ха на за мат ляў га ла вой i па спра ба ваў за бiц ца ў кут, але пер-

шы сха пiў яго за каў нер i пры су нуў но сам да ся бе.
— Гас па дар знiк.
Апы ну ла ся, што нi хто не ба чыў гас па да ра з та го ча су, як ён па вёў гос ця ў 

ван ную. Пер шы госць i сту дэнт ста я лi ў вi таль нi, а по тым па ча лi шу каць яго 
па ўсёй ква тэ ры. Яны ста лi гру каць у ван ную, але апош нi доў га не ад каз ваў. 
Ка лi ён вый шаў, яны пра ве ры лi ван ную, але нi чо га па да зро на га не за ўва жы лi. 
Апош нi цiш кам пад аў ся па ка лi до ры. Ён збi раў ся сы хо дзiць. Даб ра ўшы ся да 
вi таль нi, ён па чаў лi ха ман ка ва азi рац ца, а по тым цi ха за ску го лiў. Ён за ку сiў 
ку лак i за лы паў ва чы ма.

— Ты па куль па ча кай, — нi то зыч лi ва, нi то па гроз лi ва ска заў пер шы i па-
клаў ру ку яму на пля чо. — Тут трэ ба ва ўсiм ра за брац ца.

Апош нi спа ло ха на гля нуў на яго i пра шап таў:
— Мы не мо жам сыс цi. Тут ня ма дзвя рэй...
— Што ты вяр зеш? Вось жа дзве ры, пе рад та бой.
— Гэ та не дзве ры!
Сту дэнт на хму рыў ся i зай шоў за спi ну пер ша му. Той пра цяг ваў неш та да-

каз ваць, а апош нi гля дзеў на дзве ры, на ма га ю чы ся вы ву дзiць неш та з па-
мя цi.

— Коль кi ча су? — за пы таў ён ад хi ле на.
— Я не ве даю, — ска заў сту дэнт, а пер шы па лез у кi шэ ню:
— Без дзе ся цi тры.
— Гэ та зна чыць, што я быў у ван най...
— Амаль ча ты ры га дзi ны.
Яны пе ра гля ну лi ся, а сту дэнт па хi таў га ла вой:
— Ча мусь цi мне зда ец ца, што мы тут хут чэй дзень i ча ты ры га дзi ны. Так 

доў га...
— Не мо жа быць. Нi як, — ад рэ заў пер шы. — Мы ча ка лi спа да ра з ван най 

ча ты ры га дзi ны, за гэ ты час гас па дар ку дысь цi знiк.
— Не дзень мы тут. I не два, — пра гу дзеў са свай го ку та апош нi. — А на-

шмат даў жэй. Мы з ва мi тут, па но ве, заў сё ды...
Пер шы толь кi пляс нуў ру ка мi i ўзяў ся ха дзiць па вi таль нi. Сту дэнт жа асця-

рож на на хi лiў ся i спы таў у апош ня га, што ён мае на ўва зе. Той за плю шчыў 
во чы i ка заў, нi бы та пля ваў ся:

— На прык лад, вы. Ну, на прык лад, вы па мя та е це, што бы ло пе рад тым, як 
вы прый шлi сю ды? Кiм вы бы лi, на прык лад?

— Я па мя таю, — вы сту пiў на пе рад пер шы — Ка неш не, я па мя таю, кiм я быў.
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Ён рас чы нiў свой парт фель i стаў вы цяг ваць яго змес цi ва.
— Вось я. I вось я. Гэ та ўсё я. Тут на пi са на, што я — iн жы нер...
— Ну а вы? Вы так са ма па мя та е це? — звяр нуў ся апош нi да сту дэн та.
— Я быў... хi ба сту дэн там. Так, сту дэн там!
— Як усё не да рэ чна. Я так ста мiў ся. Ну ка неш не, i ва шае ад бiц цё на сце нах 

i ў люс тэр ках бу дзе ка заць вам тое са мае.
Апош нi схi лiў га ла ву ўбок i па чаў за сы наць, як iн жы нер ска ла нуў га ла вой 

i па вёў усiх у па кой, каб там «ра за брац ца як след». Па кой быў амаль пус ты: 
адзiн фа тэль, ка на па, ма лень кi сто лiк ды па лi ца з кнi га мi, наз вы якiх яны не 
маг лi ра за браць. I акно, за якiм нi чо га не бы ло бач на. Iн жы нер сеў у фа тэль i 
па чаў раз ва жаць уго лас. Сту дэнт па ды шоў да акна.

— Што мы ма ем... — iн жы нер за пi наў ся, гля дзеў на ас тат нiх, зноў па чы наў 
га ва рыць, зноў змаў каў. — Та кiм чы нам, што мы ма ем...

Муж чы ны па су ра ве лi. Апош нi ся дзеў у ку це за ка на пай усё яшчэ ў сва ёй не-
пры ем най сi няй курт цы i кры ва гля дзеў на сту дэн та. Той па ды шоў да кнiж най 
па лi цы i стаў шмаль ца ваць ста рыя па жоў клыя вок лад кi. Iн жы нер гля нуў на 
га дзiн нiк i, на хму рыў шы ся, сха ваў у кi шэ нi.

— Я ўво гу ле не па мя таю, ча му я тут. Хто-не будзь штось цi ра зу мее? Мо жа 
быць, вам ён ка заў неш та?

— Я так са ма не ве даю, — ад гук нуў ся сту дэнт, гар та ю чы ней кi тоў сты фа лi-
янт з па чар не лы мi ста рон ка мi. — Якi сэнс?

Апош нi ска ла нуў ся i ўзвёў уго ру мок рыя во чы.
— А ты там што маў чыш? — на хi лiў ся да яго iн жы нер.
Ён уз ня ўся з фа тэ ля i прай шоў ся ад акна да ка на пы. По тым спы таў, цi хо ча 

хто гар ба ты i пай шоў на кух ню. Хвi лiн праз дзе сяць ён вяр нуў ся з дву ма куб ка-
мi. Апус цiў ся ў фа тэль i за па лiў. Сту дэнт узяў сваю гар ба ту i ад крыў акно. Усе 
зiр ну лi ту ды, але так i не зра зу ме лi, цi бы ло што за акном, цi не.

— Мо жа, гэ та экс пе ры мент, — зда га даў ся сту дэнт. — Ча мусь цi ў мя не та-
кое па чуц цё, што мы штось цi зра бi лi не так.

— Не ве даю, як вы, па но ве, — ад ка заў iн жы нер, — а я за раз да п'ю i пай ду. 
Шчы ра ка жу чы, я на ват не па мя таю ўжо, ча му я тут...

— Ды не мо жам мы сыс цi! — за пла каў у сва iм ку це апош нi. — Не мо жам, 
мы тут, у гас цях, а тое, ад куль мы прый шлi... я ўво гу ле не па мя таю, ад куль я 
прый шоў.

— Ды хто ты? — крык нуў яму iн жы нер — Ча му не па мя та еш нi чо га, п'я ны 
хi ба?

— Ну так, не па мя таю. Не п'я ны я. Не па мя таю.
— Як мож на та кое не па мя таць? Га ва рыць не хо чаш? Што, мо жа, за бiў ка-

го?
— А мо жа i за бiў. Мо жа i яшчэ горш. Толь кi нi чо га ў мя не не за ста ло ся з 

та го, пус тэ ча ад на. Як ба ба на ба за ры з вёд ра мi, з жы ва том пус тым, ха лод-
ным...

Яму ўзга да ла ся ха лод ная слiз кая ван ная i лiп кае мы ла. Трэ ба бы ло на ма-
зац ца iм, уклю чыць ва ду, са драць з ся бе ўсё... Iн жы нер пiль на, амаль дзi ка, 
гля дзеў на яго, по тым стра ся нуў га ла вой, нi бы ад га ня ю чы ба чан не.

— Ну так я ад ра зу i ба чу, што зла чы нец ней кi. Во кам па нiю знай шоў! Ну 
доб ра, трэ ба iс цi.

— Ну ку ды вы пай дзе це, ну ку ды?!
— Ну як жа, — пра цяг нуў iн жы нер i па цяг нуў ся за парт фе лем: — Ну вось, 

вось. Ку ды я пай ду! Вось ку ды, вось!
Ён па чар зе трос роз ны мi па пе ра мi, iн шы мi рэ ча мi, пры зна чэн не якiх ра-

бi ла ся ўжо ўшчэнт не зра зу ме лым. Ён вы вер нуў змес цi ва парт фе ля на стол i 
за пус цiў у яго ру кi. Укi нуў не да па лак у гар ба ту i па ста вiў ку бак на пад ло гу, а 
по тым стаў раз бi раць свае рэ чы i склад ваць iх на ста ле.

— Што вы ро бi це? — за сы чэў апош нi. — Ня ўжо ду ма е це, што гэ та да па-
мо жа?

— Вось што, — зноў уз ня ўся iн жы нер. — Ты ка жаш, ня ма дзвя рэй. Ха дзем, 
я да ка жу та бе.

Ён ра шу ча па кро чыў у вi таль ню, сха пiў ся за руч ку, па вяр нуў за шчап ку i ад-
чы нiў дзве ры. У пра ёме быў бач ны звы чай ны лес вiч ны пра лёт, зя лё ныя па-
трэс ка ныя сце ны, iн шыя дзве ры.

— Усё ёсць, ба чыш? За ха чу — прэч пай ду, за ха чу — тут за ста ну ся!..
Ён за моўк, а апош нi спа ло ха на гля дзеў на яго. Iн жы нер сам су меў ся i нi бы-

та ўба чыў ся бе з бо ку. Ён ста яў у вi таль нi, тры ма ю чы за руч ку дзвя рэй, дру гой 
ру кой па каз ва ю чы на ка лi дор. Упэў не ны, маж ны муж чы на, у яко га ўсё на сва iм 
мес цы. Якi сам на сва iм мес цы.

— А я... а я не па мя таю, што... — ён ад вёў по зiрк, каб не гля дзець на пры цiс-
ну та га да пад ло гi апош ня га. — Я не па мя таю, што тут быў хтось цi яшчэ.

Пас ля гэ та га яму ста ла пра сцей гаварыць i го лас упэў не на гру беў з кож ным 
сло вам.

— Ня ўжо вы не па мя та е це на ша га гас па да ра? — за ныў апош нi. — Гэ та ж ён 
за пра сiў нас сю ды! Вы ж са мi шу ка лi яго, ня ўжо не па мя та е це?

— Дзе ён? — iн жы нер на хi лiў ся i цi ха паў та рыў: — Дзе? Ча му я яго не ба чу? 
Вось што я ска жу та бе: са праўд ныя гас па да ры тут — гэ та мы! Але якi з ця бе 
гас па дар, — да даў ён, гле дзя чы, як апош нi вы нюх вае неш та на пад ло зе i ма-
тляе га ла вой: «Не... не...»

Ён вяр нуў ся у свой фа тэль, да стаў ад не куль пляш ку кань я ку, глы нуў i вы-
цяг нуў но гi. Пе рад iм на ста ле бы лi рас кла дзе ныя сто сы па пе ры, блiс ку чыя 
асад кi i iн шыя пры ла ды. Iн жы нер за ся ро джа на пе ра соў ваў iх з мес ца на мес-
ца. Апош нi пры поўз сле дам i, вы гi на ю чы ся, за зiр нуў яму ў во чы:

— А ён жа быў та кi доб ры, та кi вет лi вы. Гас па дар наш, ну? Ня ўжо не па мя-
та е це? Гэ та ж не ва ша ква тэ ра. Вы за бы лi, што мы — гос цi...

— Гэ та вы гос цi. Кож ны сам вы зна чае, кiм яму быць. А я сам гас па дар са бе — 
ба чыш, коль кi ў мя не ўся го? За ха чу — вый ду вон кi, за ха чу — тут за ста ну ся.
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— А вы б ха це лi... на ват ка лi не па мя та е це, ха це лi б, каб ён вяр нуў ся? Гас-
па дар наш?

Iн жы нер па маў чаў i цi ха паў та рыў:
— За ха чу — вый ду, за ха чу — за ста ну ся...
— Вы не мо жа це вый сцi. Вам ня ма ку ды iс цi. Тое, што вы рас кла лi пе рад 

са бой — гэ та вы ўсё iл жэ це! Вас ня ма та ко га. Па спра буй це вый сцi ад сюль — у 
вас не атры ма ец ца!

Апош нi па чы наў ужо ў рос па чы кры чаць, а iн жы нер уз ды маў ся з фа тэ ля, 
каб ад ка заць яму, але тут сту дэнт, якi ўвесь гэ ты час пе ра бi раў кнi гi на па лi цы, 
па ды шоў да iх, тры ма ю чы ад ну ў ру ках. Ён мярц веў i хва ля ваў ся.

— Цi быў гас па дар, цi не бы ло?! Я не ве даю, i нi хто не ве дае. Не маг чы ма ска-
заць дак лад на, не маг чы ма вы зна чыць, дзе мы з ва мi за раз i дзе бы лi ра ней. Усе 
до ка зы — лух та, i ва шыя рэ чы, i мае ўспа мi ны! Нi чо га нi ко лi нель га ска заць i та-
му мы, ня шчас ныя, мо жам толь кi ся дзець i спа дзя вац ца на чы юсь цi лi тасць, — 
ён за пнуў ся i пра цяг ваў: — А мож на пра ве рыць, што там звон ку, цi за ста вац ца 
тут i ўяў ляць ся бе ўсе ма гут ным гас па да ром! Але што, ка лi мы вый дзем праз 
дзве ры i толь кi тра пiм у iн шы па кой? I там так са ма ся дзяць ня шчас ныя, i пла-
чуць, i мо ляц ца! Што мы iм ска жам? I што мы са мi бу дзем па мя таць? Мо жа, мы 
са мi веч на хо дзiм з па коя ў па кой i веч на шу ка ем, сва рым ся, ча ка ем гас па да роў! 
А iм толь кi гэ та га i трэ ба, так яны i за ду ма лi! Або i са мi яны — та кiя ж як мы, пад-
суд ныя, — Ён спах мур неў i рэз ка кi нуў: — Але я вы ра шу ўсё раз i на заў сё ды, бо 
ёсць яшчэ адзiн вы хад, пра якi вы не хо ча це ду маць!

Сту дэнт ады шоў убок i стаў, раз гой два ю чы ся, ка ля рас чы не на га вак на.
— Ад но з двух... ад но з двух.
Над пус ты мi зем ля мi ко ле ру пе ра пра ца ва най наф ты кру цiў ся вы цвi лы ве-

цер. Усё кру цi ла ся ў гэ тых кра ях. На пус тых зем лях гру вас цi лi ся пус тыя па бу-
до вы, у якiх кру цi лi ся пус тыя мя хi. Зрэд ку рэ ха раз но сi ла гук стрэ лу або плач i 
браз гат па бi та га шкла. У рэш це рэшт усё кру цi ла ся не па ко ле, а па спi ра лi.

Нех та ўвесь час кро чыў па па верх нi з кан ца ў ка нец, за зi ра ю чы ў вок ны, 
мар мы чу чы пад нос неш та не зра зу ме лае. Ста ра жы лы, якiх ужо даў но не бы-
ло, маг лi б рас па вес цi, што гэ та — па стух — дзi вак, якi брын да е днём i ноч чу, 
шу кае неш та i нi ко га не пры знае. Мя нуш ку сваю ён атры маў за тое, што ха дзiў 
у доў гай бе лай ка шу лi, аба пi ра ю чы ся на кiй. I ха дзiў ён так, коль кi яны ся бе 
па мя та лi, ад са ма га iх на ра джэн ня. Ха це лi бы лi яго ў ля кар ню здаць, але не як 
не атры ма ла ся, а по тым не да та го бы ло, за бы лi, а по тым i не за ўва жаў яго 
нi хто.

Пер шы госць ля жаў у сва iм фа тэ лi, па клаў шы но гi на стол, i гля дзеў пе рад 
са бой. Ён быў за да во ле ны: сён ня быў у гу мо ры, шмат жар та ваў, па зна ё мiў ся 
з су пра цоў нi цай, по тым ку пiў кi ла грам сар дэ лек, а за раз ад па чы ваў. На пра-
цы абя ца лi пад вы шэн не. Ча сам ён гля дзеў тэ ле вi зар у iн шым кан цы па коя. 
Ка лi па каз ва лi неш та смеш нае, ён ве се ла хмы каў або ты каў у эк ран паль цам i 
звяр таў ся да ка гось цi за пля чом:

— Не, ты ба чыў?! Ну дае, а?
Дру гi госць ста яў у акон ным пра ёме i ба лан са ваў на ра ме. Дум кi апя рэдж-

ва лi ад на ад ну, нес лi ся на пе рад, за хра са лi ў ту пi ку, а зза ду на пi ра лi на ступ-
ныя, ду ша чы i зай ма ю чы iх мес ца. Не каль кi ра зоў госць не стры маў ся — i 
зва нi та ваў — то па адзiн бок ад акна, то па другі. Ча сам ён ха паў ся за чар го-
вую кнiж ку, гар таў яе i па чы наў хi лiц ца ў той цi iн шы бок. Але пас ля на ступ най 
кнiж кi ён зноў вяр таў раў на ва гу цi на ват на хi ляў ся на зад.

Урэш це ён стаў дзя лiць кнi гi на дзве стол кi i пры вяз ваў iх да ся бе та кiм чы-
нам, каб ад на цяг ну ла ў адзiн бок, дру гая — у дру гi.

Ён змог па дзя лiць усе кнi гi, акра мя ад ной.
Апош нi госць вы паўз з-за ка на пы i па ва лок ся па ка лi до ры. Скрозь слё зы 

пра сту па лi ня пэў ныя пля мы, сце ны пе ра ка сi лi ся i вы сту па лi вост ры мi вуг ла мi. 
Ён асця рож на абы хо дзiў iх бо кам, каб не па ра нiц ца. Ка лi дор зву зiў ся i вы цяг-
нуў ся так, што не бы ло бач на кан ца, пад ло га вы хо дзi ла з-пад ног. У га ла ве 
бы ло пус та, i ду ша за мi ра ла i за хлы на ла ся ча кан нем.

Госць ува лiў ся ў ван ную i за мкнуў дзве ры. Ад крыў ва ду i па лез пад душ, 
не зды ма ю чы сваю сi нюю курт ку. Ён сха пiў ка ва лак мы ла i дры гот кi мi вус на мi 
стаў аб лiз ваць яго, ца ла ваць. Вя хот кай ён лю та ша ра ваў па сва iм адзен нi. 
Яно раз мок ла i не ха це ла зла зiць, толь кi рас паў за ла ся па ўсiм це ле. Госць 
па чаў за ды хац ца. Ён у па нi цы iр ваў адзен не зу ба мi i скуб па зног ця мi. Па слiз-
нуў шы ся, ён упаў i аба драў за па ве су.

За ёй ста яў гас па дар. Ён вы цяг нуў це ла свай го апош ня га гос ця i вы зва лiў 
яго ад адзен ня. Ру кi мёрт ва ўпа лi, га ла ва за кi ну ла ся на зад. По тым ён зноў 
апус цiў гос ця ў ван ную i аб мыў уся го све жай ва дой. Ён па са дзiў яго на крэс ла, 
да стаў цэ бар i асоб на вы мыў но гi, i вы цер на су ха.

Ка лi госць ачу няў, гас па дар пра цяг нуў яму су хое адзен не: бя лiз ну, ка шу лю 
i шта ны.

— Гэ та маё, яно чыс тае.
Госць сха пiў яго i па чаў апра на цца. Ён дры жаў i яшчэ не мог цал кам нар-

маль на ды хаць, але па кры се су па кой ваў ся. Ён пад няў во чы на гас па да ра i 
спы таў:

— А за раз што?
— За раз? Што хо чаш. Пра па ную па вя чэ раць.

2012
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Ма ры на яў сей чык
пра за iк, жур на лiст. Лаў рэ ат прэ мii ча со пi са «Дзея слоў»  
у на мi на цыi «Дэ бют» (за 2012 г.). Пе ра мож ца 
лi та ра тур на га кон кур су га зе ты «Звяз да» на леп шае 
апа вя дан не 2012 го да. На ра дзi ла ся ў 1988 го дзе  
ў Бра гi не на Го мель шчы не. Жы ве ў Мiн ску.

Пачуцці, як і людзі... 
Добры дзень!

Доб ры дзень! Улет ку сон ца па ва дзi ла ся за бi рац ца ў ру кi твае. Ра дас на яму 
там ха вац ца. Све цiць, нi бы ўсмi ха ец ца. Вi таю ця бе, Ча раў нiк! Мой сон ны пры-
пы нак скон ча ны. Што дня пра чы на ю ся i ду маю пра ця бе. Што ты ёсць. Што 
по бач ру кi твае, якiя тры ма юць зям лю, а на ўскрай ку iх жы ве сон ца пра мень. 
I я на гэ тай зям лi ў свя точ най су кен цы. У вя сель най. Нi бы та пла не та сыш ла 
на мя не па гля дзець. Та му я не сплю. Ла шчу во кам сва iм ру кi твае, на якiх я 
жы ву. Так хо ра ша мне. З та бою по бач. Ты ж ве да еш, што я ма лень кая. Але 
яшчэ пад рас ту. Ус пом нiш та ды i ска жаш, цi доб ра бы ло та бе тры маць у ру ках 
ма лую дзяў чын ку, якая вель мi лю бiць ця бе, нi бы та да рос лая.

24кастрычнiка2011г.,Мiнск.

Зоры хавацца ўздумалі
Зо ры ха вац ца ўзду ма лi. Ад нас. Не ў час. Па кры се раз вiд нее, i яны са мi 

ўба чаць нас. Двух лю дзей. Звы чай ных i сцiп лых. Якiя по бач ля жаць. Ру ка ў 
ру цэ. Сэр ца да сэр ца. Це шым ся тым, што да стаць не мо жам ня бес ны Коўш, 
Жы ра фа i Дра ко на. Зо ры ха ва юц ца. Iм ча сам ста но вiц ца со рам на, што на iх 
гля дзяць, ка лi яны та кiя без аба рон ныя. Ка лi зу сiм цнат лi выя i на iў ныя. Све-
цяць з вы шынь сва iх ды на зям лю. Мы не з па лах лi вых. Па каз ва ем iм ся бе. 
Зо ры, гля дзi це, на нас ня ма той цно ты, што на вас. А ўсё роў на мы све цiм ся. 
Не зга са ем. Свят ло — гэ та ка хан не. Для ча ла ве ка. Для муж чын i жан чын. Зо-
ры, уяў ля е це, коль кi та кiх лiх та роў па ўсёй пла не це! Гля дзi це-гля дзi це, а то ад 
зай драс цi згас не це вы. Вы пер шыя. Вы леп шыя. Увы шы нi. Хо ра ша вам граць 
му зы ку све ту. Гор шыя мы. Але ж цi мож на пры маць за грэх тое, што стра цi лi 
цно ту сваю Адам з Еваю? Пе ра па лох. Пе ра трус. У сэр цы. Без звыч кi мы час та 
страч ва ем за па ве ты, якiя на пi са ны ў Бiб лii. Ней ма вер ная сто ма стра сае быль-
нёг з ча ла ве чай ду шы. I мы, як знiч кi, ад ры ва ем ся, ля цiм, гра ем у па вет ры, так 
i не да ве даў шы ся, што зям ля, да якой так iмк лi ва не сём ся мы, уся го толь кi ад-
люст ра ван не та го дрэ ва, з яко га ўпаў яб лык у да лонь Евы. Свя до масць, пра ва 
вы ба ру — гэ та i ёсць той грэх, якi аб ра лi лю дзi, на ўздагад ткнуў шы паль цам 
у не ба: рап там неш та бу дзе. Каб не спаць, не пад па рад коў вац ца. Ства раць, 
за хоў ваць свой Дар, Бо гам да дзе ны. Мы — не пом нi кi! Мы лю дзi! Ма рым, ду-
ма ем, пла ну ем. Кож ны з нас. Та кiя як мы. Ля жаць пад зо ра мi i воб ра зы ства-
ра юць. Са мi са бе. Ма лю юць. Пi сан кай па дрэ ве, на якiм вi сiць яб лык спе лы. 
Пра ва вы ба ру сва бо ду вы бi рае. Зо ры, нам не со рам на цнат лi вы мi не быць. 
Мы знiч кi, бо ка ха ем. Мы лю дзi. I не мо жам веч на жыць.

27кастрычнiка2011г.,Чыркавiчы.
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Ты браў сваё
Ты браў сваё, а я гля дзе ла ў не ба. У не ба не ва чэй тва iх — ня бё саў. Ня-

бё саў, што до лу збо чы лi, з пра сто ры, дзе вы га да ваў нас Гас подзь. Ты браў 
сваё: мае вус ны i гру дзi. I па глы наў, i пад мi наў iх. Лан цу жок твой — спа ку са. 
Лан цуж ком мя не ты тры маў. А я гля дзе ла ў не ба без ду мак. Без абу рэн няў. 
Клiч нi каў, пы таль ных зна каў i злуч нi каў не бы ло. Маў чан не. Толь кi маў чан не. 
Як за слан нё. Ад уся го све ту.

А я гля дзе ла ў не ба, ка лi ты браў сваё.
15кастрычнiка2011г.,Мiнск.

Толькі кубачак кавы
— З ча го зроб ле ны ку ба чак твой? Ку бак, з яко га ты п'еш.
— З акi я на. Акi я на ва чэй тва iх, ка ха ны мой. Ку бак дае цяп ло да ло ням 

ма iм, якiя мерз нуць, нi бы iх пра кля лi. I агонь, што ў гру дзях, не рас то пiць 
лёд той, якi ў да ло нях жы ве. Плы нi — па лон кi — ва да ва ро ты — жа дан нi — 
iм пэ ты — па чуц цi. Усё тваё. Усё маё. Ле та бы ло на два iх. Тваё — мар ское. 
Маё — акi ян скае. I абод ва ля жа лi на гру дзях зям лi. I абод ва па гля да лi ў без-
дань ва чэй мар скiх — акi ян скiх. Тва iх — ма iх. Сон ца рас та ла на мя жы не да-
хо паў ка хан ня. Я за та бой iш ла. Ця пер ты за мной. Чую го лас твой з без да нi 
ма ёй акi ян скай. Па ца лу нак та бе ў ня го ле ную шча ку. Бусь! Ты ад чуў цяп ло, 
мой лю бы-ка ха ны? На ўскрай ку. Мя жы. Са ма ад дан не. Да лё ка ты. Ня блiз ка 
я. Толь кi ку ба чак ка вы злу чае нас. Ка лi ра зам п'ём. Ты там. Я на ка на пе. На 
чу жы не ты, на Ра дзi ме я. Вяр ну ла ся, ты ж з'е хаў. Вось мя жа. Тая са мая. 
На ша га акi я на.

13кастрычнiка2011г.,Мiнск.

На мове дзікіх сабак 
Iм гнен не поў нiц ца выц цём са бак. Мi ну та — ныц цём ча ла ве ка. Што агуль-

на га тут, ка лi ча са выя пра сто ры не су па да юць i не мо гуць з дак лад нас цю ска-
заць, хто i як жыц цё сваё пра жы вае. Са ба кi ра нi цу маю су стра ка юць. Гаў кан-
нем, ла ян кай. Поў нiц ца гу кам тым увесь мiк ра ра ён за гру ва шча на га го ра да. 
Поў нiц ца гу кам тым кож ны пад' езд ту ман на га го ра да. Прад ба чы ла ся ўба ча-
нае мною шмат дзён та му. Ка лi на ўскрай ку да ро гi ля жаў дуб. Во лат-асi лак. 
Ска наў ча ла век. Па мер ла дрэ ва яго. Цень стаў ту ма ном, што з уз гор ка ко цiц ца 
ў го рад, апан та на аб ды мае шмат па вяр хо вi кi, якiя ле зуць у не ба. Та му не су-
стрэ нуц ца нi як з'я ва пры ро ды i пра ява ча ла ве ка. Не ў лад iдуць спра вы. Раз'-
яд нан не: «Гаў-гаў! Та му не дам!» — га во рыць ча ла век з ча ла ве кам на мо ве 
дзi кiх са бак.

1снежня2011г.,Мiнск.

Ты хочаш паклікаць мяне 
Ты хо чаш мя не па клi каць. Ад чу ваю гэ та. Вы гук нi ўслых маё iмя. Я ад ка жу 

та бе ўза ем нас цю. Та му што ка хан не ёсць та кая сi ла, якая руй нуе, раз бу рае, у 
ма гi лу га то ва за гнаць. Але ж ка хан не ёсць та кая сi ла, якая ад бу доў вае. Кры лы 
дае, каб ля таць. Ты прос та ба iш ся. Я прос та ўдзяч ная. Не скла да насць — лёг-
касць быц ця. На ват ка лi ня ўда ча ства рае ся бе са ма. У нас быў трып цiх — тры 
спат кан нi. I кож ная су стрэ ча — нi бы та зна ём ства. I кож ная су стрэ ча — нi бы та 
раз вi тан не. Нас ча кае ве чар, рог ме ся ца. П'яў кай бе раг вi сiць да га ры. Так у 
ва дзе ён мес цiц ца ад бiт кам сва iм. Ты ча ка еш. Адзiн. Ты хо чаш па клi каць. Вы-
гук нi. Толь кi мац ней.

3лiстапада2011г.,Мiнск.

Дурні гуляюць у каханне
Спрад веч насць та ям нiц ства рае до свiт кi лi хiя. Ты не спiш. I мы ад ны. Ча ка-

ем су квец цi сноў. Су квец цi за ла тыя. Ка лi ўжо прый дуць i да нас яны. За па ляць 
свеч ку i — ў лю лю. Па клi чуць як дзя цей ма лых. Па ды меш ты мя не — i па ня-
сеш. На ру ках сва iх. Да лож ка. Па са дзiш на яго. А сам на ўко лен цы. Пе ра да 
мною. Нi бы та хо чаш пра сiць пра ба чэн ня. Але мне яно не трэ ба. Над та до ра га 
каш туе. Не маю срод каў, каб яго ку пiць. Та ды на спi ну ля жаш. На пад ло зе. 
Абы са мною по бач быць. Маг чы ма, лю дзi, якiя пад гля да юць у шчы лi ны фi ра-
нак, ду ма юць, што мы ней кiя не звы чай ныя дур нi, ка лi ў па ла це ну мар шэсць 
не па мi ра ем. Уся го толь кi... гу ля ем у ка хан не.

16траўня2012г.,Мiнск.

Чарканёмся ілбамі!
Прый шоў час на но ва ства раць ам бi цы ёз ны план дзе ян няў. Грае Ке лiх Ко-

ла. Да вай це чар ка нём ся адзiн аб ад на го! Iл ба мi! Каб жы ло ся друж на, на ват 
ка лi па кры се сi ня кi па вы рас та юць. За сяб роў ства п'ем!

22кастрычнiка2011г.,Мiнск.

Чалавек адзін
Вярб люд iдзе праз пус ты ню за сва ёй ка ха най. Бу сел ля цiць праз усю вёс ку 

да бус лi хi сва ёй. I ўсе муж чы ны: жы вё лы i птуш кi, хо чуць за браць ка хан не з 
са бой. Ча ла век не гля дзiць у не ба. I ўда леч ён не гля дзiць. Ка лi хо чаш iс цi хут-
ка — iдзi адзiн. Ча ла век iдзе.

16траўня2012г.,Мiнск.

як на рагу неба
Ве цер слiз га нуў па ўскрай ку да ло нi. На ра гу не ба гэ так жа ўтуль на.

16траўня2012г.,Мiнск.



88 проза89

Пачуцці, як і людзі
Па чуц цi, як i лю дзi, ча сам здзяйс ня юць са ма губ ства.

13кастрычнiка2011г.,Мiнск

Да цябе моцна хочацца
Дождж па зям лi iдзе. Я кро чу за iм на пе рад. З зям лi поў ня рас це. Та кая як 

у не бе. А цi быў ты на сi вой га ры? Цi раз маў ляў ты з Не бам? I толь кi чут кай 
пра нес лi ся сло вы мае да ця бе. Да ця бе мне вель мi хо чац ца.

Да ро га каш туе до ра га.
31лiпеня2012г.,Чыркавiчы.

анархісту
За ца лую ця бе, мой анар хiст! Ру кi мае, як лi я ны. Аб вi лi шыю тваю. Га ла ва 

мая на тва iм пра вым пля чы. Мне чут но, пра што ты ма рыш. Ду ма еш пра нас 
два iх. Я та бе не ад маў ляю, хоць ты i анар хiст.

3сакавiка2012г.,Мiнск.

Выберы!
Ча го маў чыш, стра са ю чы з га лi нак сум? Ты за блу каў у зна ё мым мес цы. 

Парк Ча люс кiн цаў пад аў ся та бе пры го жай ня вес тай. Ад ной. Дрэ вы-сос ны. Хiс-
та юць сва iм ста нам. Ты ма лы яшчэ. Каб быць для iх во ла там. Ты ўся го толь-
кi — ча ла век. I ру кi твае не да цяг нуц ца да вер ша лiн гэ тых дрэў. За ста неш ся 
без ня вес ты. Бо ўсё роў на не мо жаш склас цi воб раз сва ёй адзi най. У све це 
без лiч дрэў. I столь кi ж пар каў. Дрэ вы та бе — як на па мiн пра тое, што ў сло вах 
ка хан ня не мо жа быць шмат воб раз нас цi ды па мяр коў нас цi. Вы ра шаль ным 
ста но вiц ца сло ва. Ты адзiн. Дык вы бе ры!

19сакавiка2012г.,Мiнск.

Love history
Ка ла ва рот. Ад ва рот да ва рот. Хва ля твая да ма ёй хва лi. Пры ста лi. Як мок-

рае апа лае лiс це да ас фаль ту. Гэ та я. Пры ста лi. Як звы чай на пры стае муж-
чы на да жан чы ны. Гэ та ты. Гiс то рыя ка хан ня та кая скла да ная. Шка да, што 
твая hisroty скла да ец ца з хлус нi. А мая паэ ма — без ге роя. Пра спа лi. Як на 
гру дзях спiць ма лое. Гэ та я. Пра спа лi. Як да рос лы муж чы на спiць уаб дым ку з 
ма не ке нам. Гэ та ты. Хто да ка го пры стаў? I хто ка го пры спаў? Ад ка зы — для 
ця бе толь кi згад кi. Маў чыш. Мне ду маць ах во та. За два iх. I за трэ цяю. Што 
па мiж на мi. Рас ся кае су зор'i яна. Яна — не я. Яна — твая ка ха ная. Зна чыць, 
трэц яя тут я, але не ве рыц ца. Праў да ня праў дай мо жа стаць, ка лi за кры юц-
ца-ад кры юц ца дзве ры. Клю чык у ця бе. На гру дзях тва iх све цiц ца. Вы бе ры ўжо 

ты, па мiж дзвю ма ве ра мi. Жан чы ны — ве раць. Та бе i ў ця бе. Толь кi пом нiк 
твой — твой улас ны не да вер. Руй нуй яго. Ты сам не свой. Свой — не твой. Я 
твая — дык не свая. Ад на — але з та бой. Дру гая твая, цi трэцяя я — не вар та 
роз ду му. Жыць. Ка хаць. Лю бiць.

13кастычнiка2011г.,Мiнск.
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Сяр гей Бе ла яр
пра за iк. Дру ка ваў ся ў ча со пi сах «Ве ра сень»  
i «Ма ла досць», тыд нё вi ку «ЛiМ», аль ма на ху «Своя 
стихия». На ра дзiў ся ў 1978 го дзе ў Брэс це. Жы ве  
ў Брэс це.

Леанід
Год1466-ы.

З'яз джаць у чу жыя краi вель мi не ха це ла ся. Шка да бы ло рас ста вац ца з род-
най зям лёй — ля са мi, па ля мi, рэ ка мi, не вы нос на цяж ка па кi даць баць коў скае 
гняз до, раз вiт вац ца з сяб ра мi i та ва ры ша мi, кi даць ка ха ную, сы хо дзiць у по-
шу ках леп шай до лi. Але нi чо га iн ша га прос та не за ста ва ла ся... Што ра бiць, 
ка лi дзяр жа ва не ра зу мее i не пры мае ця бе? Як тры маць ся бе ў ру ках, ка лi 
дзяр жаў цы — сель скi войт, ста рас та па вя то вы, рэ фе рэн да рый, канц лер вя лi-
кi — гля дзяць на ця бе як на вар' я та? Як быць, ка лi тваё iмк нен не да па маг чы 
Княст ву i Ка ро не не зна хо дзiць вод гу ку, ка лi твая лю боў да Ай чы ны за ста ец ца 
без ад ка зу? Як не за выць ад бяс сiл ля, ра зу ме ю чы, што абысцi пра кля тыя за-
ба бо ны, пе ра маг чы грэб лi вае стаў лен не вы шэй шых са слоў яў да прад стаў нi ка 
аколь нi чай шлях ты не маг чы ма? Як не ўпа сцi ў рос пач ад бес пра свет нас цi?

Бы ло гор ка i крыўд на ўсве дам ляць не вуц тва дзяр жаў цаў. Тое, што яны не 
пры ня лi кар цi ны i на кi ды, яшчэ мож на бы ло не як зра зу мець. Не ўсе раз бi ра-
юц ца ў мас тац тве. Але тое, што дзяр жаў цы ад мо вi лi ся ад чар ця жоў, прос та 
не ўклад ва ла ся ў га ла ве. Ма шы ны для вя дзен ня вой наў, штур му крэ пас ных 
сцен, ары гi наль ныя вi ды зброi ў ця пе раш нi смут ны час да лi б вой ску Княст ва i 
Ка ро ны пе ра ва гу на по лi бою...

Но вым iдэ ям не ўда ло ся пе ра маг чы кос насць i не даль на бач насць. I войт, 
i ста рас та, i рэ фе рэн да рый толь кi смя я лi ся, ка лi Ле а нiд рас па вя даў iм пра 
перс пек ты вы, што ад кры ва лi ся пе рад кра i най, дзя лiў ся сва i мi пла на мi. Дзяр-
жаў цы на зы ва лi хлоп ца ле ту цен нi кам, ра i лi менш ду маць, а па больш зай мац-
ца спра вай. Канц лер уво гу ле ра за рваў чар ця жы, а за тым кi нуў шмац цё ў твар 
Вiн чу ку, пры стра шыў шы па ка раць за не па ва гу да Гос па да. Пра якую не па ва гу 
да Бо га мо жа iс цi га вор ка, ка лi Ле а нiд толь кi ха цеў зра бiць свет лепш?..

Па гро за тра пiць у аст рог бы ла зу сiм не эфе мер най. Тым не менш, Вiн чук 
усё ж ра шыў ся су стрэц ца з Вя лi кiм кня зем Лi тоў скiм i Ка ра лём Поль скiм. Пры-
клаў да гэ та га ўсе на ма ган нi. Але на дзе ям на аў ды ен цыю ў Ка зi мi ра не на ка-
на ва на бы ло спраў дзiц ца. Да сы на Ягай лы хлоп ца прос та не пус цi лi, спа слаў-
шы ся на тое, што ня доб ра кi раў нi ку кра i ны вы слу хоў ваць вар' яц кiя iдэi ней ка га 
бед на га шлях цi ца...

У Ка ра ля i Вя лi ка га кня зя ха пае кло па таў i без та го. Не трэ ба яму за бi ваць 
га ла ву ней кай лух той!

Атры маў шы ад каз, Ле а нiд за пла каў. Ён зу сiм па-iн ша му ўяў ляў са бе бу ду-
чы ню сва iх ра бот. Удар ака заў ся вель мi моц ным, ад нак пад ка сiць хлоп ца ўсё 
ж не змог. Пас ля пра цяг лай унут ра най ба раць бы ён зра бiў вы бар. Даб ра ўшы-
ся да ха ты, Вiн чук са браў рэ чы, па зы чыў у баць кi тро хi гро шай, раз вi таў ся з 
род ны мi i вы ра шыў пад ацца да Фла рэн цыi.
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Не мi ла гуч нае лiцвiн скае iмя аколь нi чы шлях цiц на ду маў па мя няць. Ця пер 
ён бу дзе звац ца не Ле а нi дам Вiн чу ком, а Ле а нар да.

Ле а нар да да Вiн чы...

Прагрэсар
Пры том насць вяр ну ла ся яр кiм ня сцерп ным вы блiс кам. Ча ла век ту за нуў ся 

як пас ля ўда ру то кам. Рас плю шчыў во чы, але не ўба чыў нi чо га, акра мя чар-
нiль най цем ры.

«Аслеп...»
Дум ка апа лi ла. Пры му сi ла сэр ца зва лiц ца ку дысь цi ў бездань. Не каль кi iм-

гнен няў ча ла век быў не ў ста не ду маць нi пра што, толь кi бяс сiль на скры га таў 
зу ба мi. Ад нак пра стра цыя доў жы ла ся ня доў га — цем ра ака за ла ся не аб са лют-
най. Ад куль сьцi звер ху па да ла сла бое свят ло. Па ме ры та го, як во чы па тро ху 
пры вы ка лi да змро ку, злосць сла бе ла. Тым не менш, кан чат ко ва не знiк ла. 
Ста i ла ся не дзе ў не трах пад свя до мас цi ў ча кан нi спры яль на га мо ман ту для 
контр ата кi. Жа да на га па ляг чэн ня ча ла век не да ча каў ся.

Ра зам з пры том нас цю вяр ну лi ся i бо ле выя раз драж нен нi. Рап тоў ны па рак-
сiзм страш на га, вы ва роч ва ю ча га бо лю дзя вя тым ва лам на крыў мозг. Це ла 
за ка ло ла дзя сят ка мi, сот ня мi, ты ся ча мi рас па ле ных iго лак. Па ску ры нi бы пра-
вя лi буй на зяр нiс тым на жда ком. Пас ля прый шла чар га со лi. Зда ва ла ся, ба лю-
чы мi ад чу ван ня мi бы ла на поў не на кож ная ма ле ку ла, кож ны атам. Усё це ла 
з'яў ля ла ся бо лем. I ён пуль сi ра ваў. На се кун ду сла беў толь кi для та го, каб 
зноў аб ры нуц ца на ро зум, раз ду шыць, рас пляс каць, ад даць агню, рас сек чы. 
I ад гэ та га ма гут на га на цiс ку не бы ло па ра тун ку. Ха це ла ся выць, вось толь кi 
звяз кi на ад рэз ад маў ля лi ся на ра джаць хоць якi гук, акра мя звя ры на га мы чан-
ня. Язык стаў ка лю чым ка мя ком, якi за мi наў не толь кi вы рваць з ся бе крык, 
але i ўпус цiць у лёг кiя па вет ра. Язык зда ваў ся не аду шаў лё ным прад ме там. А 
гэ та пу жа ла. Пры му ша ла дум кi ў па нi цы на скок ваць ад на на ад ну.

Праз не ка то ры час зрок пры вык нуў да цем ры на столь кi, што ча ла век змог 
рас па знаць на вi саў шае над iм скля пен не, што скла да ла ся з мност ва роз на па-
мер ных, гру ба аб ча са ных ка мя нёў. Сце ны «упры гож ва лi» бруд ныя па ця чы i 
шчыль ныя «аст раў кi» мо ху. Аб вы шы нi сто лi за ста ва ла ся толь кi зда гад вац ца. 
Як i пра пры зна чэн не са мо га па мяш кан ня.

Ча ла век слiз гаў ка ла мут ным по гля дам па му ра ва ным мяш ку, бес па спя хо ва 
спра бу ю чы зра зу мець, дзе зна хо дзiц ца. Цем ра i ка мень. Цяж кае скля пен не 
цiс ну ла на га то вы «вы бух нуць» ад не па сiль на га на пру жан ня мозг. Ука лоч ва-
ла ў яго гi ганц кiя ста лё выя мы лi цы. Шу ме ла ў ву шах, пе рад ва чы ма мiль га лi 
роз на ка ля ро выя iск ры. Ад бяс кон ца га мiль га цен ня аг нёў кру жы ла ся га ла ва, а 
да гор ла пад сту па ла млос насць. Ва нi та выя спаз мы iш лi адзiн за ад ным, пры-
му ша лi цяг лi цы жы ва та су тар га ва ска ра чац ца. I кож ны но вы пры ступ толь кi 

да да ваў бо лю. Але якi мi б моц ны мi i не вы нос ны мi не зда ва лi ся бо ле выя раз-
драж нен нi, не ўза ба ве боль уда ло ся ла ка лi за ваць — «га рэ лi» ру кi i но гi, ла ма-
ла шыю, шчы меў па зва ноч ны слуп ды яшчэ на гад ваў пра са бе анус...

Усве дам лен не та го, што бо ле выя раз драж нен нi кан цэнт ру юц ца толь кi ў не-
каль кiх мес цах, да зво лi ла пры мен шыць боль. З рэз ка га i вы ва роч ва ю ча га ён 
стаў ту пым i нуд ным. Вось толь кi на тое, каб тры ваць яго на ват та кiм, сы хо-
дзi ла рэш та сiл.

Зра бiў шы не каль кi спроб зра зу мець, дзе зна хо дзiц ца, ча ла век быў вы му-
ша ны ка пi ту ля ваць. На груз ка на мозг ака за ла ся за над та вя лi кай. Шум у га-
ла ве стаў прос та не вы нос ным, а ка неч нас цi нi бы аку ну лi ў вад кi азот. Сэр ца 
ша лё на ка ла цi ла ся аб рэ бры, як бы цам збi ра ла ся пра ла маць груд ную клет ку. 
Па вет ра з цяж кас цю зна хо дзi ла шлях у лёг кiя.

Вы ра шыў шы па кi нуць спро бы за ры ен та вац ца на по тым, ча ла век за ся ро-
дзiў ся на тым, каб ус пом нiць хоць бы сваё iмя. Не каль кi бяс кон ца доў гiх iм-
гнен няў ад ка зам быў толь кi нуд ны звон у ву шах, агуль ная сла басць i га ла ва-
кру жэн не, а за тым у маз гу па ча ла фар мi ра вац ца дум ка. Ня сме лая, га то вая 
знiк нуць пры пер шых пры кме тах не бяс пе кi. Ча ла век iн стынк тыў на, нi бы ба ю-
чы ся спу дзiць яе, за та iў ды хан не. Цярп лi ва ча каў, ка лi дум ка на бя рэц ца сiл. 
Ча кан не да ло вы нiк: праз хвi лi ну цi тры, цi пяць, цi дзе сяць — меркаваць бы ло 
цяж ка — дум ка аду жэ ла. На столь кi, што ў маз гу ўсплы лi два сло вы. Тры хат 
Ра тэн гут. Муж чы на пра ся бе паў та рыў сло вы. За тым яшчэ раз. I яшчэ...

Два сло вы да ры лi цяп ло, вi да воч на бы лi зна ё мыя. Праз iм гнен не ўсплы ла 
пад каз ка: iмя i проз вi шча. Акры ле ны пер шым пос пе хам, ча ла век зноў па спра-
ба ваў зра зу мець, дзе зна хо дзiц ца. Ка мен ныя сце ны, скля пен не, што губ ля-
ла ся ў вы шы нi, ха лод ная пад ло га... На пру га на ра дзi ла боль. Да вя ло ся ўзяць 
тайм-аўт. На дзве цi тры хвi лi ны цал кам ад клю чыц ца ад рэ аль нас цi. Да па маг-
ло. Бо ле выя ад чу ван нi ад сту пi лi. У тым, што яны яшчэ не ад ной чы на га да юць 
пра ся бе, су мня вац ца не да во дзi ла ся.

Глы бо ка ўдых нуў шы (на коль кi гэ та да зва ля лi рэ бры), Ра тэн гут тро хi па-
вяр нуў га ла ву. да сва iх ад чу ван няў. Лёг кае раз драж нен не i не больш. Асмя-
леў шы, Тры хат па вя лi чыў кут на хi лу. Хрус ну лi кост кi. Цяг лi цы звя ло кур чай. 
Ад нак ад пус цi ла ўжо праз се кун ду. Дзя ку ю чы па ва ро ту га ла вы Тры хат здо леў 
па вя лi чыць бач ную зо ну. Пры блiз на ў двух мет рах ад Ра тэн гу та вы сi ла ся ка-
мен ная сця на.

Тры хат асця рож на па вяр нуў га ла ву ў дру гi бок. Тая ж кар цi на. Яс нас цi нi-
коль кi не да да ло ся. Па гля дзець на зад не маг чы ма. Не ўстаць. А вось пры пад-
няць га ла ву, гля нуць на тое, што зна хо дзiц ца пе рад iм, Ра тэн гут мог. Кош-
там ней ма вер ных на ма ган няў муж чы на ажыц ця вiў за ду ма нае. Сця на... Доў га 
ўтрым лi ваць га ла ву на ва зе Тры хат быў не ў ста не. Апус цiў яе на пад ло гу, са 
спаз нен нем зра зу меў, што ад чу вае хо лад. I не толь кi га ла вой, але i ўсiм це-
лам. На су пе рак ча кан ням, хо лад не раз драж няў, а на ад ва рот — пры глу шаў 
боль. Пры му шаў мозг пра ца ваць хут чэй. Ка мен ны мех, зем ля ны дол. Ча ла век 
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не ча ка на зла вiў ся бе на дум цы пра тое, што яму зна ё ма па доб нае спа лу чэн-
не. У га ла ве па чаў плес цi ся аса цы я тыў ны лан цу жок: ка мень-зям ля-цем ра-
вол касць...

Вяз нi ца! Раз гад ка да ста ла ся да ра гой ца ной — па ро зу му нi бы та сце ба-
ну лi бi зу ном. На мо мант ад рэз ка га бо лю Ра тэн гут на ват стра цiў ары ен та-
цыю, але вы тры маў, не стра цiў пры том нас цi. Да ча каў шы ся, ка лi бо ле выя 
раз драж нен нi асла бе юць, Тры хат па чаў па тро ху рас круч ваць клу бок Ары яд-
ны. Тур ма. Па ка ран не за зла чын ства. Пра вi на. Але якая? Хто i за што кi нуў 
Ра тэн гу та ў ка мен ны мя шок, па пя рэд не пад верг нуў шы яго доў гiм ка та ван-
ням?..

Зня мо га i боль. Жу дас ны. Ня люд скi. У па раў на ннi з якiм ця пе раш нiя яго 
па ку ты — лёг кае не да ма ган не. Пу ты. Цьмя на ад роз ны го лас свя та ра, якi пра-
во дзiць до пыт. Па тра буе... Што? Па мяць здрад лi ва маў ча ла.

Муж чы на зра бiў яшчэ адзiн глы бо кi ўдых, да зво лiў шы сэр цу пра гнаць кiс ла-
род па ар тэ ры ях i ве нах. Ра тэн гут па вi нен ус пом нiць, знай сцi ад каз. Гэ та вель мi 
важ на. Ска заць ча му Тры хат не мог. Ад чу ваў... Муж чы на са браў ся з дум ка мi, 
па спра ба ваў вы ву дзiць з па мя цi па дзеi апош нiх га дзiн. Да рэм на. Ро зум на ад-
рэз ад маў ляў ся скла даць асоб ныя эле мен ты ма за i кi. Пад кiд ваў толь кi раз роз-
не ныя ўспа мi ны. Але зда вац ца Ра тэн гут не збi раў ся. Сам не ве да ю чы ча му, 
быў упэў не ны ў тым, што гэ та не ў яго пра вi лах. Што мог па тра ба ваць свя тар? 
Што на огул па тра бу юць тыя, хто пра во дзiць до пыт?.. Пры знан не! Дум ка бы ла 
па доб ная на вы блiск ма лан кi. Ну, вя до ма, ж — пры знан не вi ны! А, ка лi до пыт 
вёў свя тар, зна чыць, па тра ба ва ла ся пры знан не ў гра ху або вi не ера сi. Гра хоў 
за са бой Тры хат, як нi на ма гаў ся, пры га даць не мог, а вось ерась... Гле дзя чы 
што ра зу мець пад ёй. Для не ка то рых ерась — гэ та ад ступ нiц тва, для iн шых — 
жа дан не вы пра вiць даг ма ты, зра бiць свет лепшым...

Дум кi ва ро ча лi ся нi бы ма сiў ныя, даў но не зма за ныя шас цяр нi. Бо ле выя 
раз драж нен нi не да зва ля лi муж чы не цал кам за дзей нi чаць па тэн цы ял моз гу. 
Да вя ло ся за да воль вац ца ма лым. Крок за кро кам спра ба ваць на ма цаць вер-
ны шлях. Ерась. Аб вi на ва ча ны ў ера сi. Нi я кiх су мне ваў быць не мо жа. Бо за 
грэх на вог нi шча не ад праў ля юць. Тры хат ура зiў ся пад кi ну тай пад свя до мас-
цю дум цы. Пры суд вы не се ны. З та го мо ман ту мi ну ла ня ма ла ча су. Вог нi шча. 
Усё па жы раль нае по лы мя па ло ха ла да iкаў кi, пры му ша ла ру кi i но гi дроб на 
пад рыг ваць, а скi вi цы сту каць ад на аб ад ну. Пры том насць, што зна хо дзі ла-
ся на краi пра ва лу, ледзь не па ва лi ла ся ў яго. Муж чы ну аха пi ла тра пя тан не. 
По тым бы ло толь кi ад чу ван не быц ця. Без ду мак i па чуц цяў. I гэ та цяг ну ла ся 
бяс кон ца доў га...

Тры хат ачу няў ад гру ка ту ўлас на га сэр ца. Рап там на ка цiў жах. Не каль кi 
бяс кон ца доў гiх iм гнен няў Ра тэн гут iмк нуў ся ўсвя до мiць, што ж з iм ўсё ж та-
кi ад бы ло ся. Па гар джа ю чы бо лем i шу мам у га ла ве, усё глы бей апус каў ся ў 
пад свя до масць.

Зной дзе нае ў ёй спа ло ха ла яшчэ больш.

Пра цяг лыя зня сiль ва ю чыя ка та ван нi. Па тра ба ван не пры знаць вi ну. Бяс-
сiл ле i рас ча ра ван не ў са бе. Тры хат ака заў ся сла бы. Не вы тры маў здзе каў. 
Пры знаў ся ва ўсiм. На ват у тым, ча го не ра бiў i пра што не ду маў. А як не 
пры знац ца, ка лi та бе рас цяг ва юць жы лы на прэн гу, са дзяць на «iс пан ска-
га асла», дроб няць кост кi прэ сам для ка неч нас цяў, раз дзi ра юць анус «гру-
шай»...

Ча ра да ўспа мi наў вы клi ка ла эфект да мi но. На раз га ра ча ны мозг нi бы та вы-
плюх ну лi вяд ро ха лод най ва ды. Яна iм гнен на пра цве ра зi ла ро зум i пры му сi ла 
яго пра ца ваць. I ад ра зу ж муж чы на пры га даў свя та ра, сак ра та ра, га рад ско га 
га ла ву, бюр ге раў. Для суд дзi ўсё бы ло зра зу ме ла i без «доб ра ах вот на га» пры-
знан ня Тры ха та, але за кон па тра ба ваў вы ка наць усе юры дыч ныя фар маль-
нас цi. I пры знан не вi на ва та га бы ло ад ным з кра е ву голь ных ка мя нёў су до ва га 
пра цэ су. Свя то му ад дзе лу рас сле да ван няў ерэ тыч най гра хоў нас цi па тра ба-
ва ла ся вяр тан не «заб луд най авеч кi» ва ўлон не Царк вы...

Вяр тан не на ват праз аў та да фэ.
Ад ад ной толь кi дум кi пра смерць муж чы ну па чы на ла ка ла цiць. Не столь кi 

ад стра ху, коль кi ад абу рэн ня. Па ду маць толь кi — убо гiя гна я выя чар вя кi ка-
ра юць смер цю звыш iс то ту!

Тры хат пры га даў усё...
Рап там за ха це ла ся зноў па гру зiц ца ў не пры том насць. Па чаць усё з чыс та га 

ар ку ша. На жаль, мi ну ла га не вяр нуць. Па мыл ку не вы пра вiць. Мi сiя пра ва лi-
ла ся. Коль кi ча су i пра цы вы дат ка ва на мар на. Як шмат ма раў i пла наў раз бi-
ла ся аб ма на лiт рэ аль нас цi. Ты ся чы свет ла вых га доў вы кi ну тыя на смет нiк. 
Горш за ўсё бы ло тое, што па мер ла на дзея пад цяг нуць бра тоў па ро зу ме, 
якiя зна хо дзi лi ся ў змроч ным Ся рэд ня веч чы, да ўзроў ню вы шэй шай цы вi лi-
за цыi... Ско ку не ад бы ло ся. Пра кля тая чэрнь не зра зу ме ла доб рых на ме раў, 
па грэбва ла но вы мi ве да мi, на пля ва ла на бу ду чы ню.

Лю дзi Зям лi ака за лi ся не га то выя пры няць но вы, на поў не ны яр кi мi фар-
ба мi свет. Ад крыць сэр ца i ду шу па слан цу доб рай во лi, пры няць як роў на га 
прад стаў нi ка вы со ка раз вi тай цы вi лi за цыi, якая апя рэ дзi ла ча ла ве чую ра су ў 
раз вiц цi на мно гiя ты ся чы, ка лi не мiль ё ны га доў. Зям ля не ад мо вi лi ся ад шан-
цу вы брац ца з баг ны...

Усве дам лен не па ра зы на паў ня ла сэр ца Тры ха та го рыч чу. Ня ўмоль ная 
цвёр дасць свя та ра, якi ўпi ваў ся ўлас най ула дай, жорст кая па гар да су да Iн квi-
зi цыi, не па хiс ная ра шу часць вяр нуць гра мад ству яго сяб ра...

Лю дзi на ват не зра зу ме лi, з кiм ме лi спра ву. Для iх Ра тэн гут быў не iн ша-
пла не ця нi нам, а ўся го толь кi апан та ным Д'яб лам адзi на пля мен цам. Вар тым 
жа лю, не зна ё мым з аса бiс тай гi гi е най ту быль цам...

Пе рад ва чы ма Тры ха та пра не сла ся ча ра да ма люн каў. За ла па ся джэн няў 
Арэ а па га ра зум ных све таў. Прад стаў нi кi дзя сят каў рас. На па рад ку дня толь кi 
ад но пы тан не: лёс на ся ляў шай пла не ту Зям ля гу ма но iд най фор мы жыц ця. 
Ра зум най, але той, што спы нi ла ся ў сва iм раз вiц цi. Пра цяг лыя спрэч кi па пы-
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тан нi на конт бу ду чы нi ча ла вец тва. Кан чат ко вы вер дыкт, вы не се ны боль шас-
цю га ла соў: да па маг чы лю дзям да лу чыц ца да Ка а лi цыi ра зум ных све таў. Ар-
га нi за цыя мiж зор ка вай экс пе ды цыi. Доў гi, стом ны па лёт да Зям лi. Па сад ка на 
пла не ту i пер шы кан такт...

Ра тэн гут дак лад на след ваў iн струк цы ям, ад нак рэ ак цыя зям лян ака за ла ся 
зу сiм не та кой, якой ад iх ча ка лi. Чэрнь не пра нiк ла ся важ нас цю зор най мi сii 
Тры ха та. За мест та го, каб аба гаў ляць па слан ца Ка а лi цыi, лю дзi па лi чы лi яго 
слу гой Д'яб ла. За над та моц на над ся ля на мi да мi на ва лi мяс цо выя пры мi тыў-
ныя рэ лi гiй ныя ве ра ван нi. Чэрнь на кi ну ла ся на Ра тэн гу та i па-звер ску збi ла 
яго. Раз гра мi ла бот i знi шчы ла па да рун кi. Тры ха та ад вез лi ў блi жэй шы го рад i 
пе рад алi Свя той Iн квi зi цыi...

Ня ўда ча са дзей нi чан ня гiс та рыч на му пра грэ су. Па лон. Па гро за смер цi. Тры-
хат нi як не ча каў, што ўсё так па вер нец ца. Нi хто i не ка заў, што бу дзе лёг ка, але 
каб вось так... Бы ло ад ча го знер ва вац ца i ў па сцi ў за сму чэн не. Са мым дрэн ным 
ака за ла ся тое, што ў Ра тэн гу та ад сут нi ча ла маг чы масць па ве да мiць пра свой 
лёс та ва ры шам. Пе ра дат чык быў знi шча ны ра зам з бо там. Тры ха та хо пяц ца 
толь кi праз трое су так, ка лi ён пра пус цiць за пла на ва ны се анс су вя зi. Пач нуць 
шу каць па пе лен гу ма я ка, пры ма ца ва на га да воп рат кi. Бя да ў тым, што ка ты 
ада бра лi ў муж чы ны кам бi не зон. Уза мен да лi бруд нае, смяр дзю чае рыз зё...

Пра кля тая чэрнь! I на вош та толь кi аст ра наўт па га дзiў ся ля цець да Зям лi?.. 
Ся дзеў бы лепш на род най пла не це. Са ма ўдас ка наль ваў ся. Дык не ж. За ха це-
ла ся ад чуць ся бе ге ро ем, якi ня се свят ло i пра грэс дзi ку нам...

Лёг кi шум пры цяг нуў ува гу Ра тэн гу та. Муж чы на сха мя нуў ся. Аб вёў по зiр кам 
скля пен не i сце ны. Ня гле дзя чы на тое, што во чы пры звы ча i лi ся да змро ку, 
знай сцi кры нi цу шу му не атры ма ла ся. Не вя до масць пу жа ла. Пры му ша ла це ла 
па кры ва цца ха лод ным лiп кiм по там.

Гук паў та рыў ся. На гэ ты раз блi жэй. Тры хат пры ўзняў га ла ву, не каль кi iм-
гнен няў угля даў ся ў цем ру. На рэш це за ўва жыў у ней кiм мет ры ад ся бе чор ны 
ка мяк. Доў гi хвост, ма лень кiя ла пы i ву шы.

Па цук...
Да слы ху аст ра наў та да нес лi ся ша ма цен не i пiск. Не дзе зле ва. Ра тэн гут 

па вяр нуў га ла ву. З дзiр кi ў ку це цям нi цы з'я вiў ся яшчэ адзiн па цук. Ён па вёў 
га ла вой, аб нюх ва ю чы па вет ра, за тым зра бiў не каль кi ма лень кiх кро каў. За-
мёр. Ва чэй пачвары муж чы на ба чыць не мог, але нi коль кi не су мня ваў ся, што 
па цук вы та рэ шчыў ся на яго.

Тры хат з цяж кас цю зглы нуў, ад чу ва ю чы, як страх раз лi ва ец ца па це ле. Як 
ака за ла ся, два мон стры бы лi толь кi аван гар дам. Праз не каль кi iм гнен няў з 
дзiр кi з'я вi ла ся яшчэ ад на тва ры на. За ёй — яшчэ. I яшчэ...

Iс тот ста на вi ла ся ўсё больш. Бес пар дон ныя звяр кi пi шча лi, бi лi хвас та мi i 
ту па лi ла па мi па зям лi, пры му ша ю чы Ра тэн гу та ўздрыг ваць ад жа ху i агi ды. 
Тры хат па спра ба ваў па ва ру шыць ка неч нас ця мi, каб уз няц ца, ад нак нi ру кi, нi 
но гi не ад гук ну лi ся. Па доб на на тое, што ка ты пе ра ста ра лi ся...

Без да па мож насць на ра джа ла без вы ход насць. Аст ра наўт нi як не мог узяць 
ся бе ў ру кi. Блiз кае су сед ства кан ку рэн таў у ба раць бе за вы жы ван не пры-
му ша ла тра пя таць, ус па мi наць пер ша быт ныя стра хi, кляс цi той дзень, ка лi 
Ра тэн гут даў зго ду на ўдзел у мi сii. Аст ра наўт прад ста вiў са бе, як веч на га-
лод ныя мон стры на кi нуц ца на яго, ста нуць драць плоць вост ры мi, як брыт вы, 
зу ба мi, пiць кроў, атрым лi ваць аса ло ду ад яго па кут...

Жах Тры ха та ма ла чым ад роз нi ваў ся ад жа ху ды на заў раў, уся бра нi ра ван-
ная моц i тоў сты пан цыр якiх не ра та ва лi ад на хаб най пра жэр лi вас цi па цу коў. 
Ця пер ужо i смерць ад рук ту быль цаў зда ва ла ся аст ра наў ту не та кой зне ва-
жаль най.

Чор ная ма са, нi бы ад чуў шы страх ча ла ве ка, ус ка лых ну ла ся. За вi ра ва ла i 
на кi ну ла ся на аст ра наў та.

Ра тэн гут за ен чыў...
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Тац ця на Ба ры сiк
пра за iк. аў тар сам вы да таў ска га збор нi ка «Гарк ну  
ў блiс ку чы ма цю галь нiк» (2003 г.). Тво ры дру ка ва лi ся  
ў ча со пi сах «Пер ша цвет», «ARCHE», га зе тах «На ша 
Нi ва», «На вiн кi» і iнш. На ра дзi ла ся ў 1977 го дзе  
ў Ма гi лё ве. Жы ве ў Ма гi лё ве.

Без чы та чоў
— Люб лю я Ама ра Ха я ма, яго ру баi!
«Уж луч ше го ло дать, чем что по па ло есть...» — на тхнё на пра маў ляў хры па-

ты го лас па ся род вяс ко вай ву лi цы.
На хвi лi ну мне па да ло ся, нi бы я зна хо джу ся на па ся джэн нi лi таб' яд нан ня 

цi на лек цыi па за меж най лi та ра ту ры. Але п'ян кi пах бэ зу ды па ва ле ны плот 
на су праць iм гнен на вяр ну лi да рэ ча iс нас цi. Не гэ та не ўнi вер сi тэт i не кар па ра-
тыў у рэ дак цыi. Мы сён ня на на шых сот ках та ла кой буль бу са дзi лi. По тым,як 
на ле жыць, пi лi ма га рыч. Па па лiць i ад па чыць ад мi нi-бан ке ту вый шлi на све-
жае па вет ра. I пры хiль нiк Ама ра Хая ма не спi ты вы клад чык-фi ло лаг, не па за-
штат ны аў тар ра ён кi, а адзiн з на шых даб ра ах вот ных па моч нi каў Мi ша — цi-то 
буль да зе рыст, цi-то трак та рыст па спе цы яль нас цi, май стар з за ла ты мi ру ка мi 
i гэт кай жа ду шой — апош няя на дзея пен сi я не раў.

У ма ла до сцi падчас вай ско вай служ бы, або мо на ца лi ну з'е хаў шы, ён апы-
нуў ся ў Ка зах ста не. Пас ля вяр нуў ся на баць каў шчы ну. За раз сям'i сва ёй не 
мае, жы ве на цёт чы ным ле цi шчы без ста лай пра цы, з ка зах скiм гра ма дзян-
ствам i ды яг на зам — су хо ты. П'е, па лiць i чы фi рыць. З го ра да да яго шчэ 
дзядзь ка пры яз джае чыр ва на тва ры зда ра вец з на бо рам гэт кiх жа шкод ных 
звы чак, але зу сiм ад роз ным ха рак та рам. Мi ша пра ца вi ты i чу лы, дзядзь ка — 
гуль та я ва ты i на хаб ны ама тар дар маў шчы ны. Цёт ка звы чай на пе рад ае са ла 
цi мас ла. Але ўвесь харч iм гнен на пра да ец ца i пра пi ва ец ца. Да та го ж хiт ры 
дзядзь ка мае звыч ку ця гац ца за пля мен нi кам па за роб ках бы бяс плат ны да да-
так. Кры ху глы нуў шы для на строю, Мi ша йдзе пра ца ваць. Дзядзь ка ж час ця-
ком спа сы ла ец ца на кеп скае са ма ад чу ван не iмк нец ца, пры лег чы i праз якую 
хвi лi ну хра пе, як пша нiч ку пра даў шы!

Не, вы ж ха ця не па ду май це! На шыя мяс цi ны сла ву тыя не толь кi Мi шам i 
яго ным сва я ком. У вёс кi ба га тая па дзея мi мi нуў шчы на, спрад веч ныя тра ды-
цыi, вось толь кi лю дзей амаль ня ма. Уся го во сем-шас нац цаць ча ла век у за-
леж нас цi ад се зо ну. Ся род iх ёсць, ка неш не, i бы лыя на стаў нi кi, заа тэх нi кi, 
удар нi кi пра цы, але ўсiм iм пад во сем дзясят цi за во сем дзясят. Мi ша ж тут не 
толь кi са мы ма ла ды (ня ма й пя цi дзе ся цi ), але й са мы ад мет ны.

Ну, ска жы це, хто ж яшчэ здат ны дзяб нуць ко наў ку бра гi, з за па ле най па пя-
рос кай у зу бах за лез цi на тэ ле граф ны слуп, па стро iць лiх тар i гэт кiм жа чы нам 
спус цiц ца до лу, не вы кi нуў шы з зу боў па пя рос кi? У чыс тым по лi во сен ню ра-
зам з су се дам усю ноч вар та ваць вы ка па ную ў ка а пе ра ты ве буль бу, ка то рую 
су сед не па тра пiў за вез цi да ха ты. Сваю ж улас ную ка ро ву ад ной чы за быць на 
ву лi цы, не за гнаў шы ў хлеў. На шчас це, бед ную жы вё лу не ўкра лi. Не бы ло 
ка му.

Але мя не за хап ля лi, най перш, на ват не гэ тыя не ар ды нар ныя ў ра зу мен нi 
ся рэд не ста тыс тыч най асо бы ўчын кi. А Мi ша ва пры хiль насць да Ама ра Хай я-
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ма, яго ны па да ру нак сяб ру — бы ло му на стаў нi ку — кнi га «Ула дзi мiр Вы соц кi. 
Вы бра нае», пiль ная ўва га да ўнi вер сi тэц ка га паэ тыч на га збор нi ка. Што ўжо 
ка заць пра Мi ха сё вы раз мо вы на бя се дах! Люд ская га ма на даў но ўжо пе ра-
тва ры ла ся ў пе ра да чу ма ла цi ка вай iн фар ма цыi пра асаб лi вас цi ўлас на га по-
бы ту.

— Бу ра коў дроб ных на ва ры ла, пад' ела. От, смач на!...
— Мой унук па сту пiў на за воч нае, на плат нае, дру гi курс ужо, на се сiю па-

ехаў. Дык я ўжо ся джу, ду маю ха ця ж бы ён здаў эк за ме ны тыя...
— Я та кая чыс цё ха! Люб лю па ра дак у ха це. Як ма ла дзей шая бы ла, усё 

па вы мы ваю, па вы чы шчаю, фi ран кi на крух ма лю, мост па шкра бу, пыл з фi ку са 
ануч кай вы це ру...

Вось так бы вае ся дзiш слу ха еш i маў чыш, ля но та язык аб зу бы бiць. Бо 
смак бу ра коў не змя ня ец ца год ад го да, ба бу лiн унук аба вяз ко ва вы ву чыц ца, 
ула дкуецца i шчэ па па п'е люд ское кры вi. Бо ка лi, пра жыў шы жыц цё, та бе ня ма 
ча го рас па вес цi на шчад кам апроч пры бi ран ня ў ха це дык пэў на не хва лiц ца, 
а га ла сiць вар та.

Мi хась жа ў гу тар ках не кра наў тэ ле се ры я лаў, не ўзвя лiч ваў ся бе, па хва ля-
ю чы ся што дзён ны мi кло па та мi. I тут спра ва, ба дай, не ў ад сут нас цi тэ ле вi за ра 
ды на ла джа на га по бы ту, прос та для гу та рак зна хо дзi ла ся неш та цi ка вей шае, 
больш важ нае.Так ад на го ра зу ён пры знаў ся, што не толь кi чы тае чу жыя вер-
шы, але й мае свае ўлас ныя:

— У мя не iх ба га та. Я iх пi шу i пад ло жак кi даю! Ле бедзь, рак i шчу пак — у 
пе рай ман не Кры ло ва — аб вес цiў Мi ша наз ву ўлас на га тво ра i па чаў чы таць.
Твар яго ны ад ра зу па свят леў, бы на iм шы, але го лас... Го лас хры пеў i зры-
ваў ся. Каб ра за браць праз хрып i сi пен не тэкст змоў клi ўсе, хто ся дзеў по бач.
Тое, што ўда ло ся па чуць, мо i не з'яў ля ла ся скар бам су свет най лi та ра ту ры, 
але бы ло ку ды леп шым за скля па ныя на спех шэ дэў ры зо рак ра ён кi. Дый за-
кан чэн не бай кi атры ма ла ся цал кам су час ным. Ге роi Кры ло ва цяг ну лi воз у 
роз ныя ба кi, пер са на жы Мi ха ся ўво гу ле ад мо вi лi ся брац ца за пра цу.

На жаль, го лас паэ та я та ды чу ла ў апош нi раз. Ней кi час су стрэц ца не вы-
па да ла. Ка за лi нi бы Мi ша быў бы не су праць на дру ка вац ца ха ця б на ста рон-
ках мяс цо вай прэ сы. Але ў хут кiм ча се яму ста ла не да вер шаў. Ура чы вы явi лi 
апроч су хо таў яшчэ й ан ка ло гiю. Не ка то рыя ў вёс цы iмк ну лi ся не сты кац ца з 
Мi шам, каб хва ро ба на iх не пе рай шла.

Ён за вi таў да нас на пя рэ дад нi дзя вя та га траў ня. Зна кам па пра сiў у мя не 
асад ку з па пе раю. Па вiн ша ваў ста рых са свя там. Я ў ад каз па жа да ла яму зда-
роўя.

— Мне за ста ло ся год цi паў та ра, — пра чы та ла я на ар ку шы сшыт ка. Вось 
так i скон чы ла ся на ша гу тар ка-лiс та ван не.

Ча ка е це тра гiч на га фi на лу? А трас цу ў бок! Ста ры, якi на пя рэ дад нi дня Пе-
ра мо гi зба яў ся па цiс нуць Мi шу ру ку, не ча ка на пе ра ку лiў ся праз ты дзень з не-
вя до май пры чы ны. Мi ша ва га дзядзь кi-зда раў ца не ста ла праз год. А Мi ха сю 

зра бi лi апе ра цыю. Ён акры яў, на ват звыч кi вы пi ваць не кi нуў. Праў да, свой го-
лас па эт стра цiў на заўж ды. Да лi iн ва лiд насць. У вёс цы ён не з'яў ляў ся. Цёт ка 
пра да ла ле цi шча. Бо лей з Мi ха сём я не ба чы ла ся, у дру ку яго ныя вер шы так i 
не з'я вi лi ся, ды i на ўрад цi ён пра цяг вае iх пi саць. На вош та? Уго лас iх чы таць 
ня ма як, а на пi са нае ад ру кi, хто ж ця пе раш нiм све там раз бi раць бу дзе. Не ка-
то рыя толь кi дру ка ва ны мi лi та ра мi чы таць уме юць.

Ну, й та кое бя ды! Ад ным гра фа ма нам ме ней — пра бур чыць нех та. I бу дзе 
мець ра цыю. На шай квiт не ю чай кра i не па трэб ны гра фа ма ны iн ша га кшта лу — 
ма ла дыя зда ро выя, без шкод ных звы чак, каб ска пы цi лi ся не хут ка, ам бiт ныя, 
усю ды iс ныя, аду ка ва ныя на столь кi, што аж жах бя рэ i, га лоў нае, з аб са лют най 
ня здат нас цю шпур нуць чар го вы твор пад ло жак, цы та ваць ус ход нiх паэ таў 
без уз гад нен ня i пiль най на тое па трэ бы. Толь кi цi ўслу хоў ва ец ца хто-не будзь 
коль ве чы ў iх няе гуч нае, бы ма цю галь нiк да ву ха пры кла лi, дэк ла ма ван не, як 
услу хоў ва лi ся мы та ды ў знi ка ю чы го лас вяс ко ва га паэ та Мi ха ся, хво ра га на 
су хо ты i ан ка ло гiю гра ма дзя нi на Ка зах ста на. I ха ця ён нi ко лi не меў сва iх чы та-
чоў, але ўсе яго ныя не шмат лi кiя слу ха чы, што па куль шчэ не ады шлi ў леп шы 
свет, да сюль па мя та юць i са мо га паэ та, i наз ву яго са ма га вя до ма га тво ра —- 
«Ле бедзь, рак i шчу пак». У пе рай ман не Кры ло ва...

Ня ўда лы пра рок
Ма ла дзё нам Паў ла на зваць бы ло цяж ка: — пер шая сi вiз на кра ну ла скро нi, 

дзе цi яго ныя ўжо ў шко лу бе га лi. Але сам Паў лiк лi чыў iнакш. I да сюль па чу-
ваў ся юна ком, ледзь ве не пад лет кам, асо бай твор чай, па куль ма ла вя до май, 
але з вя лi кай бу ду чы няй i ўсе агуль ным пры знан нем у перс пек ты ве.

Не здар ма ж з ма лен ства чуў ад баць кi: «Мой Паў лiк нас на ўвесь свет пра-
сла вiць!» У школь ныя га ды хло пец на вед ваў i мас тац кую сту дыю, i му зыч ную 
шко лу i ў хо ры спя ваць спра ба ваў. Ды толь кi нi дзе на доў га не за тры маў ся. А 
ка лi дзя ся ты клас за кан чваў, дык вы ле пiў на ле цi шчы са ба ку Рэ кса з глi ны — 
ну, як жы вы! Абя цаў шчэ i ка та Мур зi ка зра бiць. Вось, на гле дзеў шы ся на та го 
са ба ку баць кi, i вы ра шы лi — сын му сiць па сту паць у ву чэль ню, дзе на скульп-
та ра ву чаць. Iн сты тут ма ла до му та лен ту не свя цiў усё роў на — ад ны тра я кi 
ў атэс та це. Але ж, як ка жуць, — не лёс. На адзiн эк за мен Паў лiк пра спаў, 
на дру гi — за быў ся. Па во се нi ў вой ска за бра лi. Ад слу жыў, вяр нуў ся да до му. 
Па гу ляць ха це ла ся, глуз ды за сох лi. Кар' ер ны рост спы нiў ся, так i не па чаў шы-
ся. А тут Ла ры са Маць ве ен ка з пер ша га пад' ез да — во чы бла кiт ныя, ва ла сы 
бя ля выя, баць кi заў сё ды на ле цi шчы... А гро шай ня ма! Вось та ды i ўзга даў 
Паў лiк пра сi лу мас тац тва ды свае му зыч ныя здоль нас цi. Па зы чыў гi та ру ў 
су се да — i да Ла ры сы. Што ве чар пры хо дзiў i ўсё граў, граў, па куль тая Ла ры-
са не за ця жа ры ла. Што ра бiць, ажа нiў ся, баць ка ўлад ка ваў на за вод вуч нем 
сле са ра. Па цяг ну ла ся шэ рая бу дзён насць. Тут ужо не да му зы кi!
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— Дрынь кан нем гэ тым сы ты не бу дзеш,— бур чэ ла це шча.
— Пес нi твае мне заўж ды да лям пач кi бы лi, за муж ха це ла ся, дур нi цы, вось 

i слу ха ла — пры зна ла ся Ла ры са.
Але твор чы па ча так упар та не да ваў ся бе за бiць. Унi ка ю чы ад хат нiх кло-

па таў, пры ах во цiў ся Паў лiк ця гац ца ў iн тэр нат да сяб ра Ва сi, ха лас ця ка i шы-
ро кай ду шы ча ла ве ка. У яко га та ды маг нi та фон зла маў ся, а сяб роў i вы пiў-
кi — быў поў ны па кой. Паў лi ка вы спе вы i гран не там ша на ва лi! На ад ной з 
бя се даў па зна ё мiў ся му зы ка з Ва се вай сяб роў кай Ма ры най. Ма ры на пра ца-
ва ла вы клад чы цай у ПТВ i, у ад роз нен не ад пра да вач кi Ла ры сы, уме ла ца нiць 
мас тац тва, а га лоў нае са мо га Паў ла.

Ця пер, iду чы да ка хан кi, Паў лiк заўж ды ця гаў з са бою гi та ру, вы дум ля ю чы 
не iс ну ю чыя рэ пе ты цыi са ма дзей на га ар кест ра, гаст ро лi на ра ё не. Ла ры са не 
крыў да ва ла i на ват, зда ец ца, бы ла за да во ле ная, не п'е, у ха це не дрынь кае — 
што яшчэ трэ ба! А вось ся бар Ва ся за да во ле ны не быў. Пры раў на ваў шы Ма-
ры ну, ён па тэ ле фа на ваў Паў ла вай жон цы ды рас па вёў пра яго ныя «му зыч-
ныя за хап лен нi». Ла ры са вы пер ла му жа з ха ты, з Ма ры най так са ма неш та 
раз ла дзi ла ся. Абедзь ве па да лi на алi мен ты. Да вя ло ся да баць коў вяр тац ца. 
«Та кi хло пец, та кi хло пец, а вось з жон ка мi не шан цуе», — уз ды ха ла ма цi. На 
пра цы Паў лiк па сва рыў ся з май страм i зволь нiў ся. Спа чат ку па ту жыў тро хi, а 
по тым зра зу меў — не так-то яно i бла га! Та лер ка су пу заўж ды ёсць, алi мен-
ты баць ка з пен сii пло цiць, каб сы на не па са дзi лi. Дзе цi га ду юц ца са мi са бою. 
Воль на га ча су шмат — а гэ та важ на для твор ча га ча ла ве ка. Узяў ся ней кiя 
кi тай скiя таб лет кi для па ху дзен ня рас паў сюдж ваць, за ро бак абы-што, але на 
кi шэн ныя рас хо ды ха пае. Гро шы ж у жыц цi не га лоў нае. На жаль пес нi яго ныя 
ў iн тэр на це ўсiм аб рыд лi, ды i з Ва сем па сва ры лi ся, а гi та ру скраў нех та. Та ды 
Па вел па чаў цi ка вiц ца мiс тыч ны мi ву чэн ня мi i пi саць вер шы.Толь кi баць ка ўжо 
не па хва ляў ся та ле на вi тым сы нам, а ўсё час цей на ра каў на яго нае раз дзяў-
бай ства i ля но ту ды аб ця жар ваў зем ля роб чы мi кло па та мi. Вось i сён ня пры-
му сiў ехаць да ба бы Ва лi ка паць буль бу, па пя рэ дзiў шы: «Бу дуць усе, дзядзь ка 
Ва ле ра з сям' ёй пры е дзе, толь кi па спра буй пра спаць!» I Паў лiк па га дзiў ся, бо 
меў на конт гэ тых да ко пак та ем ны на мер. Не так даў но ён на пi саў даў жэз ную 
паэ му на ўвесь сшы так. Як вя до ма, ду ша паэ та па тра буе пры знан ня. Вось ён 
i вы ра шыў, што кам па нiя сва я коў за ста лом мо жа стац ца уда лай ауды то ры яй 
для лi та ра ту на га дэ бю ту.

На ба бi ных сот ках па чы на ю чы лi та ра тар не ду жа каб шчы ра ваў, але мяш-
кi з буль баю па ця гаць усё ж да вя ло ся, ку ды ж ты па дзе неш ся. А ўжо се лi за 
стол, яго нi бы пра рва ла. Га ма нiў без пе ра пын ку, нi хто сло ва ўста вiць не мог. 
Спа чат ку буб неў пра ней кiя звыш ча ла ве чыя здоль нас цi, па ра лель ны свет i 
акуль тызм. Сва я кi рэ ага ва лi па-роз на му. Ба ба Ва ля праз сло ва пе ра пыт ва-
ла: — Га, уну чак? Стры еч ная сяст ра з цёт кай цiш ком па смi ха лi ся, пры гад ва-
ю чы ко лiш нiя баць ка вы сло вы: «Да, пра сла вiў баць ку з мат кай, дык пра сла-
ва iў — на ра бiў дзя цей па ўсiм све це!» «Якой ха ле ры ты тут вы дзел ва еш ся? У 

ця бе ж на ват ПТВ за пля чы ма ня ма!» — пра мо вiў уго лас дзядзь ка Ва ле ра, не 
вы тры маў шы пля мен нi ка ва га ма на ло гу.

Да лей маў чаць пра паэ му не бы ло як. «Трэ ба не ад клад на ра та ваць свой 
го нар», — па ду маў Паў лiк, вы пiў чар ку i ўра чыс та аб вес цiў:

— Я вось кнi гу на пi саў!
— Ну, i пра што? — за пы таў ся дзядзь ка дзе ля пры лi ку.
— Пра маё жыц цё.
—Ты што, Ле нiн хi ба? Чым тваё жыц цё зна ка мi тае? — зада ўшы ры та рыч-

нае пы тан не, дзядзь ка па вяр нуў ся i пай шоў ва лю ха ю чы ся да ка на пы.
Стра таю ад на го слу ха ча Паў лiк асаб лi ва не  за сму цiў ся, але дар ма. Ха ця й 

быў аба зна ны ў мiс ты цы, iн ту i цыя яго ная па кi да ла жа даць леп ша га. Не змог 
прад ба чыць, што слу ха чоў не за ста нец ца ўво гу ле лi та раль на праз не каль кi 
хвi лiн.Чы таць на пi са нае глу хой ба бе Ва лi не ме ла сэн су. Ма цi паэ зi яй не цi-
ка вi ла ся, за тое ўме ла доб ра за кат ваць па мi до ры, i са школь ных га доў мо i 
лi та ры па за бы ва ла, бо з кнiж кай яе нi хто нi ко лi не ба чыў. Баць ка бурк нуў: — 
Ачар цеў ты мне са сва i мi вер ша мi, — i ўта ро пiў ся ў тэ ле вi зар. Цёт ка па бег ла 
на па ра ту нак дзядзь ку, той зва лiў ся з ка на пы i нi як не мог ус ка рас кац ца на зад. 
А сяст ра на столь кi за ма ры ла ся, па куль ка па ла буль бу, гата ва ла па час ту нак, 
па да ва ла кож на му то лыж ку, то гу рок са сло i ка, што ў кан цы бя се ды стра цi ла 
маг чы масць ус пры маць на ва коль ны свет на огул, а ўжо пра Паў лi ка вы вер шы 
дык ня ма ча го й ка заць. Ха цеў не пры зна ны па эт у рос па чы узяць рэш ту паў-
лiт ры i пай сцi да су се дзяў з паэ маю, але дзядзь ка Ва ле ра ўсё вы жлук цiў. А 
ку ды ты з пус ты мi ру ка мi пой дзеш.

Та ды Паў лiк, мар мыт нуў шы неш та пра ней ка га пра ро ка ў сва ёй ай чы не, са 
злос цю шпур нуў сшы так у груб ку. А, за сы на ю чы, пры га даў ка та Мур зi ка, яко га 
ў юнац тве так i не вы ле пiў, ха ця i абя цаў. Цi вар тай бы ла паэ ма? Гэ та га мы 
ўжо нi ко лi не ўве да ем — ру ка пiс зга рэў да шчэн ту.
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Мi ра Лук ша
пра за iк, па эт, пуб лi цыст. аў тар кнiг про зы: «Дзi кi птах 
ве ра бей», «Вы спа»; паэ зii: «За мо ва», «Ёсць» i iнш. 
На ра дзi ла ся ў 1958 го дзе ў Гай наў цы на Бе ла сточ чы не. 
Жы ве ў Бе ла сто ку.

Чар тоў скае пiт во
Па абод вух ба ках па ля вой да ро гi ка лы ха лi ся на чэр вень скiм вет ры вы со кiя 

тра вы, па пя рэ шча ныя квец цем. Аў та ма шы на аб' яз ной кра мы гай да ла ся i пад-
скок ва ла на вы бо i нах, а ў са ло не мак рэў рас чыр ва не лы Крас ны Ры гор. Ры гор 
змах нуў са свай го пу ка та га з за лы сi на мi iл ба тое, што маг ло быць крап лiс тым 
по там, ка лi б бы ло, спра ца ва на га ча ла ве ка ў по лу дзень у лет нюю па ру. Кроп лi 
ад да лi пе ра га рам. За пах ла не спа ле ным, ды га ру чым.

З бо ку да ро гi з раз на траўя шу га нуў чор ны кот. Кот на ват не зiр нуў на ўзды-
ма ю чы пыл «люб лiн». Не цi ка вiў яго нi Ры гор, нi та вар, якi той вёз у гэ тым 
«люб лi не», а на ват i драб нi ца, што гу дзе ла ў тра ве. Што там якая мыш цi 
маш ка ра! Кот Ва сiль Шарс цюк не па ля ваў сён ня. Яго ў пры по ле пры нес ла 
ба ба Жэнь ка, што сха ва ла сваю гар ба цень кую по стаць ся род зе ля нi ны. Ба ба 
Жэнь ка цi ка ва ла ўжо здаў на за Крас ным Ры го рам, хоць па пры ез дзе «люб лi-
на» мож на бы ло звя раць га дзiн нi кi. Ды ба ба Жэнь ка прый шла сю ды не па па-
куп кi, хоць у яе вя лi кай аб вiс лай кi шэ нi курт кi пу ка цiў ся ка ша лёк. Ба ба Жэнь ка 
пры нес ла Ва сю Шарс цю ка, каб пус цiць яго пе рад «люб лi нам». Ба ба Жэнь ка 
шка да ва ла сваю вёс ку Хва ё вае, у якой жы ла ўжо 97 га доў. За сце ра га ла яе 
ад роз най чар тоў шчы ны яшчэ зда вай ны. Ра та ва ла ся ло ад уся ля кiх ака но-
маў, ад на вi це ляў, ка му нiс тых i ан ты ка му нiс тых, га ланд скiх ка роў, брой ле раў 
i штуч ных квак тух, ад гра ду, за леў i ўсуш ша. А Ва ся Шарс цюк, у яе ўжо сям-
нац ца ты, да па ма гаў ёй у гэ тым усiм, як мог. Зу сiм не па прось бе цi па лас цы. 
Прос та ве даў сваё чар на шэрс нае за дан не i вёс ка Хва ё вае спа кой на чы пе ла 
па ся род лу гоў i пу шчан скiх уз лес каў. Да ро га ў апош нi час iш ла ў адзiн бок з 
гэ та га, з Хва ё ва га. Вяр таў ся сю ды ма ла хто. У апош нi час за час цi лi гос цi, якiм 
да спа до бы бы ло са лод кае i кiс лае ма ла ко ды сыр ту тэй шых не па ро дзiс тых 
ка роў, яй кi ад шэ ра пё рых ня су шак, а ба ба Жэнь ка аса цы я ва ла ся iм толь кi з 
ха ро шы мi на стой ка мi на тра вах. А ка та Ва сю Шарс цю ка-Сям нац ца та га на ват 
не пры кмя ча лi. Больш да пыт лi выя жур на лiс ты, ка лi тра пi лi ў гэ тае ста рон не, 
лi чы лi ко ней, аве чак i ка роў на паль цах сва ёй ад ной ру кi, а звы чай ныя ту-
рыс ты цi ка ва лi за леп шы мi ха та мi, у боль шас цi ўлас нас цю жы ха роў су час ных 
ма гi лак, укве ча ных штуч ны мi пяк но та мi.

— Не пай ду! — у гэ ты раз Ва ся Шарс цюк уз бун та ваў ся. — Без асе кур-р-р-
ра цыi не па ле зу на р-р-р-ра жон.

Ды вы ха ду не бы ло, ба ба Жэнь ка ўха пi ла Ва сю за кар шэнь i шпур ну ла на 
да ро гу. Ва ся дзы га нуў без агляд кi на пыл да ро гi i аж за чхаў ся. Ад чуў на сва ёй 
вы гi бас тай спi не штось цi як пя ку чы стрэл. Гэ та спа чы ла на ёй у ад ну дра бi ну 
се кун ды зя лё нае во ка Крас на га Ры го ра. Ва ся ўсёй сва ёй ка шэ чай мо цай ад бiў 
пра мень зло га во ка, ушча пе рыў ся кiп ця мi за спе ча ную зям лю. Ух, пай шло-
о-о-о! З-пад па ду ша чак Ва се вых паль цаў за ды мi ла ся. Быц цам пе ру но вым 
то кам сце ба ну ла Шарс цю ка, убi ла яго ў гле бу. Стра пя нуў ся, здры га нуў ся, i 
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ледзь ачо маў ся. У га ла ве мiль га ну ла ад но: «Як най хут чэй да ха ты!» У склеп 
за лез цi, у цем ру! I ад Крас на га ўця чы, i ад ба бы Жэнь кi, каб не га ня ла па сва iх 
ча ра дзей скiх спра вах. А то з ка гось цi ляк вы га няе: «Iдзi, ляк, на чор ны лес, дзе 
птуш кi не пя юць i звя ры не хо дзяць!» — а там Ва ся ча гось цi як раз шу кае!.. I 
той ляк на ля тае i мiж су хi мi дрэ ва мi су не цца, i ў ка цi ную ду шу, што ў iм жы ве, 
уцiс нец ца! А по тым шу кай ты, ба ба Жэнь ка, свай го бед на га чор на га сям нац-
ца та га ка та!..

Ба ба Жэнь ка пе ра жаг на ла ся, сплю ну ла праз ле вае пля чо i амаль на ка-
рач ках па су ну ла ся да мя жы, на якой ста я ла ста рая iг ру ша. Вось гэ тая iг ру ша 
бы ла ста рэй шая i за ба бу Жэнь ку.

Крас ны Ры гор вёз у вёс ку атру ту. З яе меў гро шы, каб за iх на быць яе 
яшчэ больш, ды не са май леп шай.  Атру та, ка лi яе пiць, па тра буе за кож-
ным ра зам усё боль шай до зы, не аба вяз ко ва леп шай якас цi. Атру ту ме ра лi 
па аб' ёме, не ўзваж ва ю чы яе на ша лях. Атру та бы ла вад ка сцю, так, як i 
боль шасць рэ чы ваў, з якiх склад ва ец ца ма тэ ры яль нае це ла ча ла ве ка, ды 
на зы ва лi яе ча мусь цi ду хоў на: «Спi ры тус»! Хоць i з чыс тым спiр там ме ла 
яна не вя лi кае да чы нен не.

— Цьфу, ня чыс тая сi ла! — ба ба Жэнь ка нюх ну ла па вет ра. Ся род дух мя-
нас цей чэр вень ска га ле та ўчу ла пе ра гар, якi бiў ад по ста цi Крас на га Ры го ра, 
не толь кi з яго ро та вай по лас цi, з якой не спус каў сва ёй ухмыл кi за жы тач на га 
гас па да ра. — Яшчэ б Ва сю не па шко дзiў! 

Ко цiк спра вiў ся i з не сум лен ны мi зем ля ме ра мi, i са стар шы нёй кал га са, 
i з сы шчы ка мi якiх хо чаш па лi цый. Толь кi ў пар ты за нах не вель мi раз бi раў-
ся, як i са ма ба ба Жэнь ка. Цi то «чыр во ныя», цi «зя лё ныя», цi «чор ныя», 
цi «ра быя», — нi ко лi не бы ло ча су ў iх пы тац ца, ад куль яны i ча го хо чуць. 
А ха це лi толь кi ад на го: узяць не сваё. Да сi цi не да сi, лепш да ваць дра ла 
ў лес са мо му. Кож на му важ ней шая ўлас ная скур ка! Ка лi жы веш на мя жы, 
азi рай ся па ба ках.

А тут той Крас ны Ры гор вя зе атру ту па па меж жы. I ве дае, у ка го за па ва-
ро там у са смяг лую глот ку ўлi ец ца тая атру та, як у прор ву. Па глы не ча ла век 
атру ту, i атру та па глы не ча ла ве ка, спа лiць яго дум кi, ду шу i це ла. I ста не 
ча ла век, як гэ тыя вы пет ра ныя па скi зям лi шос та га кла са, дзе нi што не хо ча 
вы рас цi. Дзе не ўтры мац ца рас лi не, каб за пус цiць ка рэн не ў глы бiн ныя не-
тры зям лi. А ту ды да ста нец ца не кож ны! Якi трэ ба мець моц ны ко рань, каб 
тры мац ца зям лi!

Ба ба Жэнь ка, стом ле ная ад дзе ян няў, якiя чы нi ла ўжо трое су так, па чаў шы 
ад мод лаў на Бе лым ка ме нi зве ча ра, як па чаў ся Дзень пер шы, пры се ла пад 
дзi ван на мi. Вы цер ла ўпа це лае пе ра ара нае мар шчы на мi ча ло хус тач кай. Дзi-
ван ны-дзiў ныя пан ны схi лi лi ў здзi ве свае за ла тыя га ло вы: на хус тач цы ба бы 
Жэнь кi за чыр ва неў мак! Рас кла ла ба ба Жэнь ка хус тач ку на тра ве: з яе ўзi раў-
ся пля мiс ты твар, зу сiм як у ста рым вер шы ку: кроп ка, кроп ка i вы клiч нiк — вось 
i вый шаў га на вiч нiк! Зу сiм не сiм па тыч нае аб лiч ча!

Ба бе Жэнь цы ста ла бла га. Уклен чы ла пад дзi ван на мi, з тор бач кi да ста ла 
бу тэль ку з-пад ко ка-ко лы з на па рам. Ад вi ну ла сла бе ю чай ру кою гор леч ка, 
глы ну ла цу да дзей на га на пою. З гор ла бу тэль кi ўзвi ла ся хма ра па ры.

— Па ра, па ра, iдзi ўга ру, упа дзi гор кай кроп ляй на ня ўрад лi вую зям лю, дзе 
чэр вя ня ма, i скуль ка мен не на ват не на ра джа ец ца.

Ды злы дух не ўзвiў ся вы шэй, а рас сна ваў ся ва кол ба бы Жэнь кi i ўдуш лi ва 
стаў уцiс кац ца ў яе дых.

— Ва ся, Ва ся! — ледзь пра шап та ла ба бу ля, ды кот учуў яе стогн. За ва-
ру шы лi ся тра вы i квет кi, вы дзыг нуў ад туль Ва ся i са злос ным вур ка тан нем i 
шы пен нем кi нуў ся на страш ную па ру. — Кыш! Кыш! Кыш! — за ве ра шчаў па-
гроз лi ва Ва ся i стаў бiць па вет ра ашча пе ра най ла пай. — Ай!

З хмар кi па ка шэ чых ла пах ста лi бiць iск ры ма ла нак.
Усё сцiх ла. Ва ся лёг по бач з ба бай Жэнь кай, што па ка цi ла ся на му ра ву, 

пры мяў шы сва iм кво лым це лам ку коль, ле бя ду i ва лош кi. Абое за плю шчы лi 
во чы.

— Меў бы я пра па но ву, — мяўк нуў Ва ся. — Мо хо пiць нам зма гац ца з ня-
чыс цi ка мi? Не ўра ту еш та го, хто ра та вац ца не хо ча.

— Мо жа i го дзе, — уз дых ну ла ба ба Жэнь ка. — Але ж праў ну каў шко да, 
зям лi шко да.

— А коль кi нам зям лi тае трэ ба! А iм, вi даць, зу сiм! А Ры гор атру цiць усю 
рэш ту ту тэй шых. Што там нам, ка там!.. Вер нем ся ў дзi кае ста но вi шча. А яны... 
Лю дзi... Ча му ад да юць сваё?.. Тру цяц ца — ну i хай!

I так над пры мя тай тра вi цай пе ра кi да лi ся сло вам ста рэ чы мi га ла са мi ба ба 
Жэнь ка i кот Ва сiль. I не ве да лi, што Крас ны Ры гор не жа дае па кi нуць iх ды 
iх нiх дзе ян няў без на леж най ува гi. I так ужо на пса ва лi яму кры вi сва i мi дур ны мi 
ча ра дзей ства мi! 

Не, не на та ко га тра пi лi! Спы нiў ганд ляр атру тай свой «люб лiн» у сад ку 
за ста до лай на бы лой гас па дар цы Нi чы па ра Ду лi, а сам пеш шу звяр нуў на 
па ле так, дзе ад па чы ва лi яго ныя пра цiў нi кi. У ру цэ тры маў бу тэль ку з хiт рай 
на клей кай «Чыс тая», ды ў шкле боў та ла ся мi ла-ру жо вая вад касць. У Ры го ра-
вай кi шэ нi па ко iў ся ка ва ла чак ця ля чай каў ба сы, а ў дру гой — тор бач ка ша ка-
лад ных цу ке рак «Белорусские».

Ба ба Жэнь ка рас плю шчы ла свае свет ла-бла кiт ныя во чы i абы яка ва гля ну-
ла на пры сеў ша га по бач Ры го ра.

— О, сам чорт за вi таў на наш род ны за гон! — крэк ну ла ды се ла. — I чым 
ты нас спа ку сiш?

— Не та кiх я... спа ку шаў, — ухмыль нуў ся Ры гор. — Час туй ся, Жэ ня, i ты, 
Ва сiль, вазь мi на зу бок...

Чорт па клаў свой час ту нак на рас кла дзе ную хуст ку, якую вы цяг нуў з ру-
ка ва.

— Ча го та бе трэ ба? Нi я кай атру ты з тва iх рук браць не бу дзем! — ус хва ля-
ва ны Ва ся стаў бiць ся бе хвас том па ба ках.
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Ды ба ба Жэнь ка на лi ла са бе ру жо ва га на пою ў шклян ку, якую чорт да стаў 
з дру го га ру ка ва.

— Ну, поў ны сер вiз, i не з муш тар доў кi, i не з пласт ма сы! — за дзi вi ла ся ста-
рая. — I смак ко ка-ко лы! Цi хоць «ляйт» яна?

— Вя до ма. Я да вас, Жэ ня, маю прось бу. Не мя шай це мне ў iн та рэ сах. Хо-
пiць з вас гэ тых смеш ных ча ра дзей стваў.

— Цi ты му сiш гэ тым «люб лi нам» ва зiць тую атру ту? Ся дзiш у тэ ле вi за ры, 
i ў кам п'ю та ры, i ў га зе це, i гэ та га та бе ма ла? Коль кi та бе ўся го трэ ба? I так 
на мя шаў у маз гах!

— Му шу па ра дак зра бiць з ге на ты пам. Ка лi поў нас цю змя ню ге ном, якi даў 
Гос пад бе ла ру сам, вось та ды бу ду ра ды. I ўба чыць Гос пад, што яны яму не 
ўда лi ся!

— А што — мо ўда лi ся? — пырх нуў кот. — Гос па ду ўда лi ся толь кi мы!
— I ка лi бу дзе раз мна жац ца мой па пса ва ны пра ект, дык урэш це да ка жу Яму!
— Раз мна жац ца? Дык як гэ та пла ну еш? Як жа ж яны пла дзiц ца бу дуць, 

па-твой му?
— Нар маль на: атру ча ны му жык з атру ча най ба бай...
Тут ба ба Жэнь ка аж па пярх ну ла ся «Чыс тай»:
— Ну, Ры гор, гэ та быц цам бы ты сам мне пра па на ваў! А ад куль му жы кi баб 

возь муць?!
— Вас жа ж бу дзе ў ва ко лi цы ка ля паў сот нi!
— Ну i што?
— А ка ва ле раў столь кi ж?!.
— От, ста ры чор це, та бе ў веч ных лi ках тое-сёе па блы та ла ся. Ба бам жа 

ўсiм жы вым пад дзе вя нос та бу дзе, а ка ва ле рам — не дзе пад со рак...
— Ну, i што? — Ры гор сам куль нуў шклян ку.
— Дык як гэ та ўяў ля еш? Мо ў пра бiр цы, та кой як твая бу тэ леч ка, бу дзеш 

май стра ваць свой ге на тып? — i ба ба Жэнь ка па кла ла ў штуч на-бе ла зу бы бе-
ла рус кi рот бе ла рус кую цу кер ку.

Ва ся пры жму рыў во чы з за да валь нен нем: чорт ад злос цi ляс нуў пляш каю ў 
зям лю, аж ад па ла дон ца.

— Да рэм ная мiт рэн га, Ры гор! Ня ма ча го гнаць аб' яз ную кра му на гэ тыя пяс-
кi. Дар ма сю ды хо дзiш, дар ма нож кi б'еш! На чор та та бе гэ та, гэ ты дур ны ге не-
тыч ны пра ект! З Гос па дам зма га еш ся ўжо ты ся чы га доў. Гэ та та бе не яб лыч ак 
даць уку сiць Еў цы! Раз та бе ўда ло ся. А на бе ла ру саў ня ма ча го вы цяг ваць 
та кiя гар ма ты! Гм... а цу кер кi «Белорусские» зу сiм ня кеп скiя. Столь кi ад iх мо-
цы я ад чу ла ў сва iх чле нах!

I ста рая бе ла рус кая ведзь ма ўха пi ла чор та ў свае ху дар ля выя аб дым-
кi. Спра ба ваў Ры гор вы рвац ца, ды цёт ка куль ну ла яго ў ма ла дое жы та. Не 
каш та ва ла ж чыс тай атру ты, якую чорт ва зiў па ту тэй шых вёс ках. А цу кер кi, 
вы раб ле ныя ў «Ка му нар цы» ў Мiн ску, не на еў раз вя за вых штуч ных кам па не-
нтах, — ма ца ту да юць ма гут ную!

Ва ся за ня ўся каў бас кай, зроб ле най у Бе рас та вi цы, та му i смач най, i ка рыс-
най. Пас ля па бег у са док i па пра бi ваў кiп цем шы ны ў чар тоў скiм «люб лi не». I 
пад вiнт кож най бу тэль кi за пус цiў свой ста лё вы па зур. Ця пер тая атру та, ка лi 
вы ды ха ец ца, бу дзе менш шкод най, чым пра дзi раў ле ны кан дом.
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Га лi на Кар жа неў ская
па эт, пра за iк, дра ма тург, кры тык. аў тар кнiг: «На мо ве 
шчас ця», «Мой сад», «Жы ла-бы ла», «На што па доб на 
аб ла чын ка?», «Веч ны вод гук», «Не вы моў нае» i iнш. 
На ра дзi ла ся ў 1950 го дзе ў вёс цы Ля сi шча на Случ чы не. 
Жы ве ў Мiн ску.

Па ву чок
Па ся лiў ся ў ад ным до ме па ву чок. Не важ на, дзе — у вёс цы цi ў го ра дзе. Бо 

на ват у са май чыс тай, да гле джа най га рад ской ква тэ ры дзе-не будзь у ку точ ку 
мо жа за вес цi ся — не вя до ма ад куль — дзiў нае ства рэн не. Яно па доб на на ша-
рык хлеб на га мя кi ша, а па ба ках лап кi-дуж кi пры чэп ле ны.

Дык вось, з'я вiў ся са бе па ву чок, пад рас тае, нi ко му не за мi нае, на люд скiя 
во чы ста ра ец ца не трап ляць. Сплёў па ву цiн ку за ноч i сам па ра да ваў ся: 
моц ная, тры ва лая. Бо што за па вук без па ву цi ны? Ка лi ўжо да дзе на ад ро ду 
та кое ўмен не — з ся бе вы цяг ваць нi тач ку i плес цi, — дык трэ ба iм ка рыс-
тац ца.

Сплёў, па лю ба ваў ся — i не ве дае, што яму ра бiць да лей. Ну па гай даў ся 
трош кi, па гуш каў ся... Ну па дра маў. По тым гуль ню пры ду маў, у хо ван кi. Сам 
ад ся бе ха ва ец ца, сам шу кае. Ды як за лез у шчы лi ну — ледзь ве вы браў ся. 
Дур ная гуль ня. Не бяс печ ная.

I вы ра шыў па ву чок агле дзець на ва кол ле. У раз вед ку, зна чыц ца, пад аў ся. 
Пад лож кам, дзе ён жыў, нi чо га цi ка ва га не ака за ла ся. Да лей пай шла мяк кая 
пу шыс тая да рож ка. Ледзь не за блы таў ся ў ёй, але ўсё ж пе ра поўз. Па куль азi-
раў ся, ку ды да лей скi ра ваць, па блi зу штось за шор ха ла: «Шусь, шусь, шусь...» 
Гэ та гас па ды ня пад мя та ла пад ло гу. Чыс цю ля, на пэў на, бо змуд ры ла ся ма ле-
чу вы гле дзець.

— Ты ад куль? — пы та ец ца.— Ня даў на пры бi ра ла, нi ко га не бы ло.
Па ву чок аж но лап кi пад кур чыў, не жы вым пры тва рыў ся.
— Не трэ ба нам ква та ран таў, — ра шу ча за явi ла гас па ды ня i па да бра ла ня-

про ша на га гос ця на мят лу. У смет нi цу за раз па ня се...
Але тут на да па мо гу прый шла да чуш ка гас па ды нi — пры клад на та го ж уз-

рос ту, што i сам па ву чок. (Па ча ла ве чых мер ках, вы ж ра зу ме е це.)
— Ой, бед нень кi! — па шка да ва ла яна па вуч ка. I па пра сi ла: — Не вы кiд вай, 

ма ма! Не змо жа ён жыць у смет нi цы.
Сме лая бы ла! Узя ла «ква та ран та» на да лонь ку, раз гле дзе ла ўваж лi ва. Iмк-

ну ла ся на ват у воч кi за зiр нуць, але па ву чок ад стра ху iх за плюў шчыў.Усё ча-
каў: вось-вось згра буць i вы кi нуць...

Ма цi мiж тым даб ра ла ся мят лой да па ву цi ны. Пад чыс цi ла, як не бы ло, на-
ват сле ду не за ста ло ся.

Дзяў чын ка трош кi па раз маў ля ла з па вуч ком, па за баў ля ла ся, а по тым пай-
шла на бал кон, каб вы пус цiць. Па верх iх нi, на шчас це, быў не вы со кiм, па ра 
яшчэ не ха лод ная — толь кi во сень па ча ла ся, днi ста я лi со неч ныя, цёп лыя. 
Вы пус цi ла яна па вуч ка з рук, услед яму па ма ха ла... Доб рай да ро гi, як ён зра-
зу меў, па жа да ла. I па нес ла яго вет рам у но вае жыц цё.

Ве цер — iс то та пе ра мен лi вая. Мог за нес цi ку ды хо чаш: i на су сед скi бал кон, 
i на ас фальт ма шы нам пад ко лы, i на тра ву ва ро не ў дзю бу. Але на гэ ты раз 
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злi та ваў ся: па са дзiў на па ло ха на га па вуч ка пра ма на дрэ ва. Ня хай ачо ма ец ца, 
а там па гля дзiм.

Та кi ён, ве цер, не сур' ёз ны. Бы вае, што i дрэ вы па ва ляе-па ло мiць, i дах мо-
жа знес цi з ха ты, а на заўт ра — ла год ны, доб ра нькi, як нi ў чым не бы ва ла. I 
да ра ван ня на ват не па про сiць. Як яго сум лен не не му чае?

Па ву чок, мо жа, i не ду маў пра ўсё гэ та, бо мас цiў ся на га лi не, пе ра во дзя-
чы дух. Су па ко iў ся i да вай азi рац ца — ку ды яго за нес ла. Ого, як вы са ка... 
До лу не вi даць. 

Акра мя та го, на дрэ ве ён ака заў ся не адзiн. Не па да лё ку ся дзеў не вя лi-
кi шэ рань кi ка ток. Ад са ба кi ўця каў, зня нац ку на дрэ ва за ско чыў, а на зад, 
га ла вой унiз па ства ле — бо яз на. Мяў кае на ўсю ва ко лi цу: зды май це, ра-
туй це!

Пры ля це лi два ве раб'i, але зу сiм не ко цi ка ра та ваць. Гвалт мiж са бой пад-
ня лi, неш та не па дзя лi лi. Па вуч ка, праў да, не за ўва жы лi, пырх ну лi i пра па лi 
з воч. На ка цi ны го лас зрэ а га ва лi дзве са ро кi: кру цi лi ся по бач з не вя до мы мi 
на ме ра мi i да баў ля лi кат ку стра ху.

Гу ля лi ка ля до ма дзе цi. Гас па да ры вы гуль ва лi са бак — хто зда ра вен ных, 
а хто нi зень кiх, ка рот ка ла пых. Па блi зу сна ва лi аў та ма бi лi роз ных па ме раў i 
ко ле раў. Уво гу ле на ву лi цы бы ло цi ка ва. Каб толь кi ве даць, чым скон чыц ца 
не ча ка ная во ля...

За ве ча рэ ла ся, без сон ца ад ра зу па хад не ла. На па ло ха на га ко цi ка зня лi з 
дрэ ва два хлап чу кi i па нес лi ў цёп лую ква тэ ру. За свя цi лi ся зор кi ў зе ле на ва-
тым не бе. Па ву чок ад чуў ся бе та кiм адзi но кiм, та кiм бес пры туль ным, што, каб 
умеў — за пла каў бы, так шка да бы ло ся бе са мо га. Ён яшчэ не ве даў, што ся бе 
шка да ваць — апош няя спра ва, толь кi сi лу дар ма тра цiш. А сi ла нам па трэб на, 
каб з усiм спраў ляц ца.

— Дзе мой дом? — ду маў па ву чок. — Дзе мой пры ту лак?
Яму ўспом нiў ся цi хi за ку ток, дзе нi хто не тры во жыў. У та кiх са мых пры ха ва-

ных ад воч ку точ ках жы лi ўсе яго ныя ро дзi чы i сва я кi. Адзiн пра ад на го нi чо га 
не ве да лi, на вi на мi не аб мень ва лi ся, бо па ву чы най пош ты яшчэ не пры ду ма лi, 
а тэ ле фо на тым больш. Тка лi се раб рыс тую сваю па ву цi ну — кож ны як мi нi-
фаб ры ка — i ма ры лi, што ў гэ тую сет ку за ля цiць зда бы ча.

Зрэш ты, наш ге рой нi вод най му хi зла вiць не па спеў. Не ба чыў на ват. Дый 
ча го ця пер ду маць пра ней кiх мух, ка лi спаць па ра?

Па ву чок за шыў ся пад лiс ток, склаў лап кi i со лад ка за снуў. А ран кам, ка лi 
пры грэ ла со ней ка, ад на за ад ной па ля це лi ў па вет ры ве сень скiя па ву цiн кi. Гэ-
та бы лi не хат нiя, а iн шыя — пе ра лёт ныя, мож на ска заць, па вуч кi. Па да рож нi-
ча лi на ўлас ным па вет ра ным транс пар це.

Адзiн з iх за га лiн ку за ча пiў ся, уба чыў свай го са мот на га та ва ры ша i ка жа: 
«Што ты тут ро бiш? Па ля це лi ра зам. Мой па ра шу цiк вы тры мае.»

Па ву чок, доў га не ду ма ю чы, асяд лаў чу жую па ву цiн ку — i па нес лi ся яны 
ўдвух. Над вул ка мi, да ма мi, скве ра мi...Аж дух зай ма ла!

Так iм чыц ца лiс цiк на плы нi ра кi. Так iм чыц ца хмар ка ў вы со кiм не бе. I ка лi 
ад кры лi ся пе рад iм пра сто ры ня ме ра ныя, ка лi па ву чок злiў ся з вет рам, з ру-
хам, з усiм, што трап ля ла ся на яго шля ху, та ды ён зра зу меў: яго ны дом — не 
змроч ны за пы ле ны кут. Яго ны дом — цэ лы свет.
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Вы куй го лас, як звон, ка ва лю!
***
Ся гон ня ўсе ка ты за пла ка лi,
мя няц ца ўзду ма ла на двор'е.
I па мiж iмi, не ба ра ка мi,
бы по шасць — пра Ме сiю мроя.

А я ўжо ве даю: ад хо ла ду
Ка цi ны бог не аба ро нiць,
за сып ле мес та бе лым зо ла там
i вар тай чор най аб ва ро нiць...

***
Аба бра ная за ба ро на мi
па най выш няй ту гой стру не
йдзе ду ша мая за ва ро на мi —
за ва ро та мi толь кi снег.

Не па iла яе пры ва ро та мi,
толь кi рвец ца ду ша на ўслед,
за ва ро на мi кры ва ро ты мi,
за ва ро на мi ў бе лы свет.

За губ лю ся мiж хма раў кро на мi,
дзе пя рын кi трым цяць, як лес.
За ва ро на мi, за ва ро на мi...
Бог не вы дасць, а свет не з'есць.

***
Па са дзi лi штан дар на па лю —
ну якой яму бо лей ка ры?
Вы куй го лас, як звон, ка ва лю,—
мо жа, вы бе ру ся з ата ры.

Бо з паў го ла су жыць не да рэ чна,
бо паў сло ва гу чыць зла чын на...
Спа ка ва ла паў краю рэ чы
i па кi ну ла нам Укра i ну,

Ле ся Моў чун
па эт ка, пра за iк, фi ло лаг, пе ра клад чык. Па ста ян ны аў тар 
руб ры кi «Наш скарб — род на я  мо ва» ў ча со пi се  
для дзя цей «Бар вi нок», аў тар і вя доў ца ра дыё пе ра да чы 
«За гад кi мо вы». аў тар не каль кiх паэ тыч ных збор нi каў, 
у тым лi ку для дзя цей: «Не слух мя ныя яб лыч кi» (1997 г.), 
«Ча пу рыц ца ча ра па ха» (1999 г.), «Усё пад рас тае» 
(2010 г.), «ар фа для па вуч ка» (2011 г.) i iнш.  
На ра дзi ла ся ў 1969 го дзе ў Кi е ве. Жы ве ў Кi е ве.
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Каб на ней кiм глу хiм кар до не
аб тру сiц ца ад род на га пы лу...
...А ў на паў апус це лым до ле
цэ лыя толь кi баць коў ма гi лы.

***
Дождж
Не вя сё лы i не са мот ны.
Дзень за ча пiў ся
За мок ры стаў бур.
Дождж
Ад су бо ты
I да су бо ты.
Зноў ад ся бе я
У дождж
Бя гу.
Клён пад стаў ляе
Пад дож джык лап кi.
Я пры ту ляю
Да iх шча ку...
А у кi шэ нi пра мок лы ар куш —
Сля пыя сло вы да паль цаў мкнуць...

***
А па чуц цяў па рэ нчы —
Для ду шы — не да рэ чнасць.
Бо сцю дзё на у снеж нi,
Я у сне зе па пле чы...
Квет ка сум най усмеш кi —
Як пры вiд ся род до му...
Мне б дай сцi ту ды — пеш кi,
Ды... смя рот ная сто ма.

***
снег
за кi пае свет
хо ладам
ма ла дым
я вы пi ваю дым

не па ру шаю
цно ты
на ват на до лю
но ты
не ру шам сты лых рыфм
кро чу па бе лым по лi

***
А ноч, як нож,
Па ра нi ла свят ло.
Та ды ча го ж —
Ба лiць ду шы — бы ло.
Шка да, што «цiк»
Не зро бiц ца «цвi ком».
... Як ма ла дзiк
Не ста не ма я ком.

***
Ад ной чы ста рэй я ста ну,
I во сень з ня сцерп ным бо лем
Па до рыць мне сум рас тан ня
На ве кi з са мой са бою.
I там, на па ро зе раю,
У цес ным сi ле спа ку сы
Апош няе, што зга даю —
Твае за ла тыя вус ны.

З укра iн скай мо вы пе ра клаў эду ард аку лiн
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Кватэра з вокнамі на Лаўру
Прэм' ер па даў эфект на — як у кi но. Ён ледзь сту пiў на зям лю з пад нож кi шы-

коў на га спец аў то бу са, як нех та з на тоў пу, са бра на га цi са гна на га для су стрэ чы 
кан ды да та ў Прэ зi дэн ты, кi нуў у вы со ка га гос ця (i па цэ лiў!) ней кiм прад ме там, 
што апы нуў ся сы рым ку ры ным яй кам, i яно, раз бiў шы ся i рас цёк шы ся па ма-
гут ных прэм' ер скiх гру дзях, вы клi ка ла ў ча ла ве ка па нiч ную збян тэ жа насць — у 
яго аж но пад ка сi лi ся но гi, i ён, зня мо жа ны, па чаў ася даць на зад, як пад стрэ ле-
ны ў скач ку лось, прад бач лi ва рас кiд ва ю чы ру кi i ве да ю чы, што iх не ад клад на 
пад хо пяць вер на пад да ныя су пра ва джаль нi кi, слу гi з не злi чо най свi ты амаль 
ка ра на ва най асо бы, якой да тро на за ста ло ся не каль кi фар маль ных кро каў. 
Слу гi са праў ды кi ну лi ся ра та ваць па тро на з ня штат най сi ту а цыi, на шчас це не 
спаз нi лi ся i ге нi яль на свое ча со ва пад ха пi лi ве лi чэз ны зма ло ча ны сноп, да яго 
як раз быў па доб ны кан ды дат у Прэ зi дэн ты, дзей ны кi раў нiк ура да, чый усмеш-
лi вы твар, раз лi ча ны на не ад мен ны да вер ша ра го ва га вы бар шчы ка, на вi саў 
рас ты ра жа ва ны мi рэ клам ны мi шчы та мi (жар таў нi кi ахрыс цi лi iх «бiг-мор да мi») 
над цэ лай кра i най — ку ды нi пай дзi i ў якi бок нi глянь.

Доў галь яшчэ ней кi час, як пры кле е ны, ся дзеў пе рад тэ ле вi за рам, па куль 
зга даў, што на кух нi даў но ча кае яго ры ту аль ная гар ба та. У iх сям'i ча я ван не 
гэ тым вя чэр нiм ча сам са праў ды бы ло ры ту а лам, не вя до ма ка лi i не вя до-
ма кiм уве дзе ным. Мо жа, ака дэ мi кам-баць кам, а мо, ака дэ мi кам-дзе дам цi 
ака дэ мi кам-пра дзе дам... Вось яны — на парт рэ тах i фо та здым ках, у та мах 
эн цык ла пе дый i на пi са ных iмi ма на гра фi ях i кнi гах, у шмат лi кiх ад зна ках i 
ўзна га ро дах, на рэш це — у гэ тай ака дэ мiч най ква тэ ры ў гiс та рыч ным цэнт ры 
го ра да, якая ўжо са ма з'яў ля ец ца пом нi кам не каль кiм па ка лен ням Доў га ляў, 
i ён, Анi сiм Юр' е вiч, iх нi ўдзяч ны на шча дак з гар чын кай вi ны ў ду шы пе рад 
вя лi кi мi сва i мi па пя рэд нi ка мi. Ака дэ мiч ная тра ды цыя спы нi ла ся на баць ку, 
Ге ор гiю Iг на та вi чу; сям'я Доў га ляў спы нiц ца на iм, Анi сi му, як за раз ка жуць 
да па трэ бы i без па трэ бы, звы чай ным, прос тым ча ла ве ку без нi я кiх схiль-
нас цяў да на ву кi, без Гi ме не е вых пу таў на ру ках i сэр цы — та му i без не на-
ро джа ных Анi сi ма вi чаў, якiя пра цяг ну лi б род. I ён тут — дак лад нень ка як у 
фiль ме: адзiн до ма.

З па коя, дзе тэ ле вi зар, на кух ню, дзе чай нiк на плi це, — ня блiз кi свет, як па 
ця пе раш нiх мер ках стан дарт ных га рад скiх ква тэр. Па куль дай шоў, не ад ра зу i 
па чуў, што нех та да ма га ец ца гас па да ра, зво ня чы ў дзве ры. Доў галь нi ко га не 
ча каў, да яго даў но нi хто не пры хо дзiў, хi ба час ад ча су на вед ва ла ся паш тар ка з 
тра ды цый най пра па но вай пад пi сац ца на ней кую га зе ту ад ра зу ў яе, а не ў паш-
то вым ад дзя лен нi (ёй у та кiм вы пад ку iдзе ней кая да пла та) — але ж паш тар ка 
та кiм поз нiм ча сам, ма быць жа, пе рай ма ец ца iн шы мi кло па та мi. Та кая ма ла дая 
i па-вядзь мар ску пры го жая ў iх паш тар ка — i ча го яна на той по шце губ ляе га ды 
свае ма ла дыя i пры га жосць... Ка лiсь цi Доў галь быў у та кую за ка ха ны...

Вiк тар Ба ра наў
па эт, пра за iк, пе ра клад чык. Стар шы ня На цы я наль най 
спiл кi пiсь мен нi каў Укра i ны, га лоў ны рэ дак тар 
лi та ра тур на га ча со пi са «Кi еў». аў тар кнiг паэ зii: 
«На ра джэн не по лы мя», «У се ра ду ра на», «Вяр гi нi ў 
ма мi ным са дзе», «Па ва ра жы на ра нiш няй за ры», «Ха та 
сi ня во кая»; про зы: «Пе ра сту па ю чы па рог», «Сму га 
бе лая, сму га чор ная» i iнш.  На ра дзiў ся ў 1950 го дзе  
ў вёс цы Кры ву шы на Пал таў шчы не. Жы ве ў Кi е ве.
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Зва нок у дзве ры гу чаў усё больш не цярп лi ва — ну дык ня хай гар ба та па-
ча кае. Ад чы нiў дзве ры — ста яць два хлоп цы, атэс та ваць якiх па iх знеш нас цi 
сын i ўнук ака дэ мi ка ад ра зу не на ва жыў ся.

Яны па той бок па ро га — доб ра ўкорм ле ныя, па-спар тыў на му «на ка ча ныя», 
з вы клi кам апра ну тыя ва ўсё да ра гое, упэў не ныя ў са бе. Ён па гэ ты бок — у 
за мы тым ха ла це па верх цёп лай спод няй бя лiз ны, змя няць якую з та го ча су, як 
у пунк тах праль ных па слуг за гну лi цэ ны прос та за воб лач ныя, ён не як спраў-
ля ец ца са ма стой на. Не ча ка ныя гос цi ня ўда ла вы да ва лi ся бе за пры стой ных, 
але i Доў галь, раз гу бiў шы ся ў тры вож ным прад чу ван нi, спы таў па-дур но му:

— Вы да мя не?
— А к ко му же еще! — на хаб на ва та ра гат нуў адзiн за па ро гам.
— I... чым аба вя за ны?
Хлоп цы пе ра гля ну лi ся, нi бы бы лi iн ша пла не ця не, якiя не ра зу ме юць мо вы 

ту быль цаў.
— Ты, слышь... — па чаў адзiн, ды Доў галь яго мяк ка, але ра шу ча аба рваў:
— Пра шу мне не ты каць. Май го дзе да яшчэ iм пе ра тар гу зi ка мi аб ты каў, ка лi 

той слу жыў. Та му па вод зьце ся бе пры стой на, па но ве.
Нi бы па са ро меў шы ся ўлас най сме лас цi, гас па дар апус цiў во чы, пра са чыў, 

каб з-пад кры са ха ла та не вы гля ну ла ка ле на, аб цяг ну тае злi ня лы мi каль со-
на мi.

Ма ла дзё ны ад здзiў лен ня аж но раз гу бi лi ся, але толь кi на хвi лiн ку.
— Ты, слышь, это... Де ло есть!
— Я — з ва мi — нi я кай — спра вы — мець — не ха чу!
I за чы нiў дзве ры, iм гнен на шчоўк нуў шы дву ма на дзей ны мi зам ка мi.
...Ля жаў, i зда ва ла ся, быц цам у ван най з кра на ка пае ва да. Пад ня ўся, пай-

шоў i па гля дзеў — не, не ка пае, гэ та толь кi зда ло ся. За пiў прос та з чай нi ка 
дзве таб лет кi ва ляр' ян кi, па во лi су па ко iў ся i за снуў. Пра чнуў ся ад зван ка ў 
дзве ры. Га дзiн нiк па каз ваў чвэрць вось май ра нi цы. Ад чы нiў — за па ро гам ста-
яў Юр ко.

— За ка го бу дзем га ла са ваць? — за мест «доб рай ра нi цы» спы таў госць, 
яшчэ i па ро га не пе ра сту пiў шы. Пэў на, штось цi вя лi кае ў ле се здох ла.

— I дзе ля гэ та га ты пры ва лок ся i не даў мне вы спац ца? Вi даць, усю ноч 
ва чэй не змру жыў, фi ла соф скую праб ле му вы ра шаў... За ходзь.

Юр ку, як i гас па да ру, iшоў сем дзя сят дру гi, але ён так i за стаў ся для ўсiх 
Юр ком — не пры ка я най ду шой, з ня ўда лым ка лiсь цi ха джэн нем у пры мы да ге-
не раль скай дач кi, з якой пры жы лi дзяў чын ку, i тая дзяў чын ка вы рас ла i ашчас-
лi вi ла Юр ка ўну кам Ген кам, якi зрэд час за бя гаў да дзе да — са мот на га пен сi я-
не ра, да яко га нi ко му ня ма спра вы i якiх на лiч ва ец ца па ўсёй кра i не проць ма. 
Юр ко на вед ваў Доў га ля спан тан на, пе ра важ на та ды, ка лi ў па ста ян ных сва iх 
роз ду мах-раз ва гах пра су свет i жыц цё за хо дзiў у ту пiк, а як раз гэ та га ён не лю-
бiў най бо лей, бо, яшчэ са сту дэнц кiх ча соў пра зва ны Спi но зам, склаў для са бе 
ўлас нае ўяў лен не аб све та бу до ве, дзе ўсё тры ма ла ся на ла гiч ных су вя зях. 

Да гэ туль апош нiм ту пi ком для яго бы ла вы чы та ная ў ней кай га зе це iн фар ма-
цыя пра не адзiн ка выя вы пад кi зме ны людзь мi по лу: з муж чын ска га на жа но чы 
i на ад ва рот, хто як па жа дае. Та ды Доў галь доў га ад пой ваў Юр ка гар ба тай, i 
ўсё роў на той пай шоў да до му з вя лi кiм су мне вам ад нос на пра вiль нас цi све ту 
i рэ чаў у iм, ка лi Гас подзь ужо бла сла вiў та кiя экс пе ры мен ты з людзь мi. Што 
за вя ло Юр ка ў ту пiк гэ тым ра зам?..

Доў галь умеў за па рваць гар ба ту; гэ та бы ло цi не адзi нае, у чым ён па спя-
хо ва пра цяг ваў ся мей ную тра ды цыю. Даў на пою на леж ную вы трым ку, раз лiў 
у два куб кi, пра якiя за раз ска за лi б, што яны ў сты лi рэт ра, сеў за ста лом на-
су праць Юр ка з вы гля дам са ма га ўваж лi ва га слу ха ча.

— Рас тлу мач, — сёрб нуў Юр ко з куб ка, — як та кое мо жа быць у двац цаць 
пер шым ста год дзi, у зе нi це роск вi ту цы вi лi за цыi...

— Пра бач, хто та бе ска заў, што ча ла ве чая цы вi лi за цыя да сяг ну ла зе нi ту 
раз вiц ця?

— Ну, не раз водзь ан ты мо нii, — з пры крас цю i не цяр пен нем ад на ча со ва 
скры вiў ся госць. — Блi жэй да сут нас цi. Дык вось, ся род бе ла га дня ў рэ дак-
цыю га зе ты рап там за яў ля юц ца дзя бё лыя хлоп цы i ка жуць га лоў на му рэ дак-
та ру, што ён тут больш не пра цуе. Нi ён аса бiс та, нi хто-не будзь iн шы з ра бот-
нi каў. I што па мяш кан не па вiн на быць вы зва ле на праз дзве га дзi ны, бо праз 
тры га дзi ны сю ды ўсе лiц ца но вы «тру до вой коллектив», якi i бу дзе вы да ваць 
га зе ту да лей. У рэ дак та ра во чы на лоб: «Як? Хто вы та кiя? Што гэ та зна чыць? 
А дзе ж мы на хлеб за раб ляць мем? — «На хлеб?» — пе ра пыт ва юць ма ла-
дзё ны. — Вось вам пад' ём ныя. Па дзе сяць «кус коў» на кож на га хо пiць?» — I 
кла дуць на стол пач кi да ля раў. «Уво гу ле га вор ка iдзе не пра гро шы...» — на-
ма га ец ца неш та рас тлу ма чыць хлоп цам рэ дак тар. А яны яму: «Ну, ты, ко зел, 
не тре пы хай ся, а бери, по ка да ют. И че рез два ча са, чтоб ду ху ва ше го здесь 
не бы ло!» Ты са бе мо жаш та кое ўя вiць?

Доў галь сёрб нуў гар ба ты так са ма.
— Ад куль ве да еш?
— Дык Ген ка ж мой там пра ца ваў, унук! Учо ра пры бя гае, во чы аша ле лыя, 

двух слоў звя заць не мо жа... Вось ты, Анi сi ме, ска жы, як жа гэ та так — прый-
шлi ней кiя бан ды ты i ка ман ду юць: прэч ад сюль? Дык цi ёсць у нас ула да i 
за кон, цi не? Я ў ця бе пы та ю ся... Ты ж з ака дэ мi каў...

На кух нi бы ло цёп ла, ад нак Юр ко — ма быць, па звыч цы — ху таў ся ў бла-
гень кi па лi тон чык, з-пад яко га вы гля даў гру ба га вя зан ня швэ дар (Юр ко яго 
зваў «ка мi зэль кай»), зно ша ны i за мы ты, як i сам яго ўла даль нiк, i зва ны Анi сi-
мам гас па дар, якi ўжо раз па шка да ваў ча ла ве ка на су праць ся бе за ку хон ным 
ста лом, што вось яму iдзе вось мы дзя ся так, а ён — Юр ко. Не Юрый Дзмiт ры-
е вiч, як па паш пар це, а прос та i без аб лiч на: Юр ко, Юр ко i яшчэ раз Юр ко. Для 
яго, Доў га ля, для су се дзяў, паш тар кi, ра бот нi каў ЖЭ Ка i ўся го све ту, на ват 
най мен шай ло гi кi ўпа рад ка ван ня, яко га той Юр ко да шук ва ец ца ця гам уся го 
жыц ця.
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Зi мо вы дзень пра ля цеў хут ка, i ка лi па кут ках ужо ту лiў ся змрок, Доў галь па-
ду маў, што трэ ба рых та вац ца не як су стрэць на да куч лi вых ха да коў, бо ве даў 
пэў на — прый дуць. I прый шлi.

Ка лi яны з'я вi лi ся на па ро зе — з брыд кi мi пы са мi буль тэр' е раў за мест звы-
чай ных ча ла ве чых аб лiч чаў i на лi ты мi кры вёю ва чы ма, — Доў галь вый шаў 
да iх, тры ма ю чы пе рад са бой, нi бы аб раз пад час хрос на га хо ду, парт рэт дзе-
да ў рам цы пад шклом, зня ты са сця ны ў па коi, якi не ка лi слу жыў ка бi не там 
ча ла ве ку, вы яў ле на му на парт рэ це. Дзе цю кi, што вi да воч на не спа дзя ва лi ся 
ўба чыць та кое тэ ат ра лi за ва нае дзей ства, раз гу бi лi ся i не зна хо дзi лi слоў, якiх, 
мо жа, нi ко лi i не шу ка лi тол кам, а ўжы ва лi, як сма жа ныя сем кi сла неч нi ку: вы-
плю нуў ды за быў ся. Та му Доў галь ска рыс таў ся гэ тым i за га ва рыў:

— Хлоп цы, я вас пра шу... Iмем май го дзе да пра шу: ад сту пi це ся. Вы ж ба-
чы це — я не тар гу ю ся. Не пра гро шы га вор ка. Iдзi це з Бо гам! I так i ска жы це 
ва ша му за каз чы ку...

Буль тэр' ер скiя пы сы па вяр ну лi ся адзiн да ад на го, пе ра гля ну лi ся i моўч кi па-
да лi ся схо да мi ўнiз, не за быў шы ся на вы ха дзе з пад' ез да гуч ным браз ган нем 
раз вi тац ца з дзвя ры ма.

Доў галь усе ўся пе рад тэ ле вi за рам, пе ра клю чаў ка на лы — усю ды ад но i тое 
ж: па лi ты ка, па лi ты ка, рэ кла ма, зноў па лi ты ка, зноў рэ кла ма, хтось цi ка гось-
цi вi на ва цiць за жон ку-аме ры кан ку, хтось цi хва лiц ца чыс ты мi ру ка мi, якiя не 
кра лi, тут спя ва юць асан ну прэм' е ру, якi ро бiць па тры «ра бо чыя» па езд кi ў 
тры воб лас цi за адзiн дзень, там кан ды дат ад апа зi цыi, кiмсь цi ня ўме ла атру-
ча ны, ста вiць да сця ны дзей ную ўла ду... I скрозь — слоў ны бруд, не чыс то ты, 
што, зда ец ца, сця ка юць з эк ра на i на паў ня юць усю ква тэ ру па хам за ста я лых 
па мы яў. Доў галь мiж во лi здры га нуў ся. А яшчэ праз iм гнен не да яго ву ха да-
нес лi ся ад ува ход ных дзвя рэй — ма сiў ных, па двой ных i, ка лi ве рыць рэ кла-
ме, бра нi ра ва ных — глу хiя ўда ры, вы раз ныя i не двух сэн соў ныя ў сва ёй мэ-
та на кi ра ва нас цi, бо ты чы лi ся ме на вi та яго, Доў га ля. Ён асця рож на i ра зам з 
тым па спеш лi ва па ды шоў да дзвя рэй, вы зiр нуў у воч ка. Тое, што ён уба чыў, 
пры му сi ла яго здры га нуц ца не вы мер на мац ней, чым су зi ран не тэ ле вi зiй ных 
сю жэ таў: зна ё мыя ўжо яму буль тэр' ер скiя пы сы, за соп шы ся, сек лi ма сiў ны мi 
ся ке ра мi-ка лу на мi ме та лiч нае па лат но дзвя рэй.

Гру кат, на пэў на, чуў ся на ўвесь пад' езд, ад нак нi вод най ду шы да гэ та га не 
бы ло нi я кай спра вы: усе — па сва iх но рах.

Ка лi Доў галь пе ра сi лiў здранц вен не, пер шай дум каю бы ло ка мусь цi па тэ-
ле фа на ваць. Вя до ма, ка му ж яшчэ: Юр ку. Па чуў шы жах лi вую на вi ну, Юр ко 
не ка то ры час маў чаў (чар го вы ту пiк!), неш та там пе ра траў лi ваў, асэн соў ваў i 
на рэш це вы дых нуў:

— У мя не су сед — вя лi кая шыш ка ў мi лi цыi, са праўд ны ге не рал. Я та бе 
пе ра тэ ле фа ную.

Доў галь па клаў слу хаў ку. Уда ры ў дзве ры гу ча лi з жу дас най ад на стай нас-
цю, нi бы пра ца ва лi ма гут ныя ма шы ны, якiм не вя до мая стом ле насць. Ён ста яў 

А сам ён, Анi сiм, унук ака дэ мi ка i сын ака дэ мi ка, хi ба не да шук ва ец ца i хi-
ба не за хо дзiць у ту пi кi? Свет ста iць на краi прор вы. Юр ко апе люе да ўла ды 
i за ко ну — i што ж? Дбае аб iм ула да, абе ра гае за кон? Сту кай, гу кай, кры чы, 
пра сi ра тун ку — vox clamantis in deserto. Уся кра i на, ка лi па лi чыць у ёй жы выя, 
не пра даж ныя, ня спi тыя i ня спя чыя ду шы, — су цэль ная пус ты ня. За кон — ма-
ры ва, мi раж, fata morgana. Ула да — штось цi та кое, чым хi ба не па слух мя ных 
дзя цей па ло хаць на ноч. Юр ко пы тае па ра ды: знай шоў у ка го пы тац ца! Доў-
галь сам га то вы ў ка го-не будзь спы тац ца, што ж гэ та ро бiц ца i да ча го iдзе. 
Але не да даб ра — гэ та дак лад на.

— Што бы ло — ба чы лi, што бу дзе — па ба чым, — за спа кой лi ва для гос ця 
i са мо га ся бе мо вiў Доў галь i да лiў у абод ва куб кi. Юр ко яшчэ па ся дзеў тро хi, 
по тым та роп ка за збi раў ся i пай шоў. Доў галь ста яў у прой ме дзвя рэй, гля дзеў, 
як той спус ка ец ца па схо дах, што ўтва ра юць пра стор ны квад рат ны ка ло дзеж 
уся рэ дзi не пад' ез да (дом для ака дэ мi каў, вя до ма!), i Юр ко рап там здаў ся яму 
ста рым, адзi но кiм, зня ве ра ным Дыя ге нам, якi з лiх та ром у ру цэ ру шыў ся род 
бе ла га дня на по шу кi ча ла ве ка i сам най больш су мня ва ец ца ў па спя хо вым 
да сяг нен нi гэ тай мэ ты.

Толь кi за чы нiў дзве ры — за брын ькаў зва нок. Ма быць, Юр ко вяр нуў ся, неш та 
за быў ся. Але гэ та быў не Юр ко: за па ро гам ста я лi зна ё мыя ўжо ма ла дзё ны.

— Значит, так! — без уся ля ка га ўсту пу з ме та лам у го ла се за га ва рыў 
адзiн. — Есть че ло век, ему приглянулась твоя но ра. Проси какие хошь бабки. 
В пре де лах ра зум но го, ес тест вен но.

Доў галь зра зу меў, пра што га вор ка: яму пра па ноў ва юць пра даць ква тэ ру. 
Так хо ча якiсь цi там «че ло век». А ён, Анi сiм Ге ор гi е вiч, атрым лi ва ец ца, не «че-
ло век». Яго мер ка ван не нi чо га не вар та, яго нi пра што не пы та юць — толь кi 
ста вяць пе рад фак там. Але ж не, ша ноў ныя, па-ва ша му не бу дзе!

— Пе ра дай це ва ша му па тро ну, што ква тэ ра не пра да ец ца. Та му што яна 
не мая.

— Не по нял! — на бы чыў ся адзiн за па ро гам.
— Ты, дед, не мути! — да даў дру гi. — Мы навели справки, так что да вай 

без ман сов!
— Вы не зра зу ме лi. Гэ тая ква тэ ра — на ша ся мей нае гняз до. Тут жыў мой 

баць ка, жыў мой дзед i пра дзед. Гэ та мая баць каў шчы на i спад чы на. I я ад-
сюль нi ку ды не па еду. Так i пе ра дай це ва ша му «че ло ве ку».

— Значит, так! Ты, дед, либо ту го до го ня ешь, либо уду мал нас ло хо нуть. 
Времени у те бя — до ве че ра, по нял? И шевели мозгами! Мозгами, по нял?!

Ма ла дзё ны, гуч на гру ка ю чы аб ца са мi, ру шы лi ўнiз па лес вi цы. Браз ну лi 
ўва ход ныя дзве ры ў пад' ез дзе. Рэ ха ўзля це ла да верх нiх па вер хаў — i сцiх ла. 
Ледзь да ля таў з два ра го ман ахоп ле на га мi тус нёй вя лi ка га го ра да. Доў галь 
вяр нуў ся ў ква тэ ру, ха дзiў з па коя ў па кой, не зна хо дзя чы са бе мес ца. Сту ка ла 
ў скро нях. Па клаў паль цы ле вай ру кi на за пяс це пра вай — пульс аж но «за-
шкаль вае». Дзесь цi ў ап тэч цы быў анап ры лiн i кар ва лол...
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над тэ ле фон ным апа ра там i гля дзеў на яго на ват не ўмоль на, а асу джа на, бо 
толь кi ад гэ та га прад ме та за раз усё за ле жа ла. Юр ко ада зваў ся не ад клад на:

— Анi сi ме, су па кой ся. Я на зваў ге не ра лу твой ад рас. Ён на ват ма цюк нуў ся 
на та кое бяс чын ства! Ска заў — мi лi цыя пры бу дзе з хвi лi ны на хвi лi ну. Па ве-
да мi мне, што там i як.

Як за гiп на ты за ва ны, Доў галь па ды шоў да дзвя рэй. У верх няй iх част цы, 
уз доўж, ужо ба чы лi ся шчы лi ны ў тоў стым i, зда ва ла ся, та кiм на дзей ным ме-
та лiч ным па лат не, яны ўсё бо лей шы ры лi ся i паў злi ўнiз. Абы толь кi мi лi цыя 
пры бы ла ў час...

Ад дзвя рэй яго па клi каў тэ ле фон.
— Пра бач, — па чуў ся ў слу хаў цы вi на ва ты го лас Юр ка, — толь кi пе ра тэ ле-

фа на ваў ге не рал. Ска заў — гэ та вы шэй за яго маг чы мас цi. Але ты тры май ся! 
Я еду да ця бе!

...Па куль Юр ко даб ра ўся, бы ла пер шая га дзi на но чы. У дзве ры зва нiць не 
да вя ло ся, бо тое, што ад iх за ста ло ся, на ўрад цi мож на бы ло на зваць дзвя-
ры ма... Знеш няе па лат но на во дзi ла жах iр ва ны мi за зуб ры на мi на зня ве ча ным 
ме та ле, унут ра нае па цяр пе ла толь кi ў не каль кiх мес цах: як пас ля Юр ко да ве-
даў ся, гас па дар сам ад чы нiў дзве ры i тым спы нiў здзе ка ван не з iх. Дак лад-
ней — здаў ся. А што ра бiць? Ча сам ча ла ве кам кi руе не ро зум, а iн стынкт са-
ма за ха ван ня.

Доў галь ся дзеў у крэс ле i ня ўцям на гля дзеў на парт рэ ты на сця не на су-
праць. Юр ко каш ля нуў, i гас па дар па вяр нуў да яго сi вую, з рэд кi мi ва ло сi ка мi, 
па доб ны мi на па жоў клую тра вi цу поз няй во се нi, га ла ву. Во чы Доў га ля бы лi да 
кра ёў за топ ле ны слязь мi, але слё зы не вы ця ка лi з ва чэй, бо гэ та ўсё ад но не 
пры нес ла б па лёг кi змар да ва на му сы ну i ўну ку ака дэ мi каў.

— Анi сi ме, — толь кi i мо вiў Юр ко, — вазь мi ся бе ў ру кi. Жыц цё не скон чы-
ла ся.

— Не ве даю ... — ва рух нуў су хi мi вус на мi Доў галь. — Дзя куй, што прый шоў. 
Ка лi хо чаш, за пар гар ба ту. Бо я не ма гу.

***
Доў галь са праў ды не тар га ваў ся. Хва ла Бо гу, хлоп цы ад «че ло ве ка» i сам 

«че ло век» тра пi лi ся пры стой ныя — спы та лi, дзе б ён ха цеў жыць. «Ня хай з вi-
дам на Лаў ру», — ска заў на гэ та Доў галь. I тыя ж са мыя хлоп цы, ужо зу сiм не 
па доб ныя на брыд кiх буль тэр' е раў, пе ра вез лi яго ў но вае па мяш кан не з дву ма 
пра стор ны мi па ко я мi, па-су час на му ад ра ман та ва нае, ды яшчэ i з па вер хам уга-
да лi — лю бi мы яго трэ цi, не вы со ка i не нiз ка. Яны ад кры лi яму ва лют ны дэ па зiт-
ны ра ху нак у бан ку, на ву чы лi, як iм ка рыс тац ца, па кi ну лi дыс конт ную карт ку. На 
раз вi тан не па жа да лi змяс тоў на пра во дзiць воль ны час i не хва рэць.

Доў галь ха цеў быў па ве сiць у но вым жыт ле да ра гiя яго сэр цу парт рэ ты, але 
штось цi быц цам аба рва ла ся ў ду шы, i парт рэ ты за ста лi ся не рас па ка ва ныя. Пры-
яз джаў Юр ко i це шыў ся, якi фай ны края вiд ад кры ва ец ца з вок наў ква тэ ры — ад 

ад ной толь кi Лаў ры так i стру ме нiць, так i на кат ва ец ца ма гут ная энер ге ты ка. 
«Вось я б на тва iм мес цы аба вяз ко ва знай шоў са бе ма ла дзiч ку ў це ле! Ду ма еш, 
гэ та праб ле ма? На твой да ста так i двац ца цi га до вая пры ска ча, толь кi паль цам 
кiў нi!» — «Ну, хi ба на да ста так... — вя ла рэ ага ваў раз ба га це лы «жа нiх».

Час ад ча су яму снiц ца адзiн i той жа сон. Быц цам ён жы ве на ста рым мес-
цы, i да яго пры хо дзяць у гос цi баць ка з дзе дам. Пы та юц ца, дзе ён пад зеў 
iх парт рэ ты. Та ды ён пра чы на ец ца з дры гот каю ва ўсiм це ле, па ды хо дзiць 
да акна i доў га гля дзiць на асвет ле ную нач ны мi пра жэк та ра мi Лаў ру: яна i 
са праў ды мае даб ра дат ную аў ру, Доў галь на рэш це су нi мае ця лес нае i ду шэў-
нае трым цен не, зноў кла дзец ца i спа кой на за сы нае. Тым больш, што не дзе 
ў кан цы ля рыi но ва га Прэ зi дэн та ля жыць i ча кае раз гля ду яго лiст, у якiм ён 
про сiць вяр нуць яго ў ся мей нае гняз до. Гро шы на бан каў скiм ра хун ку ён вер не 
да ка пей кi, бо нi вод най так i не ўзяў.

Грэх не да ра валь ны
Хто поз на хо дзiць — сам са бе шко дзiць. У гэ тым Ся мён Гi рыч пе ра ка наў ся 

на ўлас ным во пы це.
Па тэ ле фа на ваў ста ры сяб ра, даў но не ба чы лi ся, а ён цэ лых два днi ў Кi-

е ве, у ка ман дзi роў цы, увесь у спра вах аж па са мае ня ма ку ды, i ўжо сён ня 
ад' яз джае, квiт кi на двац цаць ад ну пят нац цаць, дык цi не мог бы Ся мён пад-
ско чыць у га тэль — па вя чэ ра лi б на да рож ку i па га ма нi лi па-сяб роў ску. Ад нак, 
як вы свет лi ла ся паз ней, ка ман дзi ра ва ны Яў ген, яко га жон ка яшчэ з ча соў яго 
ха лас ця коў ства i не бес па спя хо вых да яе за ля цан няў пе ра хрыс цi ла ў Ге нi ка, 
на клi каў у гос цi мяс цо вых дзял коў, з якi мi ця гам гэ тых двух дзён меў бiз нэсо-
вы кан такт, дзял кi ў прад чу ван нi дар ма вой вы пiў кi i за кус кi не пры му сi лi ся бе 
доў га ча каць, i ка лi Ся мён увай шоў у ну мар, то воль на га крэс ла для яго ўжо 
не за ста ло ся, i ён сеў на тум бач ку. Лепш бы не ся даў. Толь кi вы пi лi па пер шай 
i па ча лi сма ка ваць вэн джа на га вуг ра — ва лын скi да лi ка тэс, што пра да юць на 
Бе са раб цы за ша лё ныя гро шы, якiх у Ся мё на нi ко лi не бы ло, — як за спi най у 
яго азваў ся тэ ле фон: ста яў на той жа тум бач цы, пры хi ну ты да сця ны з не вя-
до ма ка лi на кле е ны мi шпа ле ра мi, вы цвi лы мi i вы цер ты мi, з ру ды мi пля ма мi ад 
кла поў, па тоў ча ных ты ся ча мi па пя рэд нiх жы ха роў гэ та га гас цi нiч на га ну ма ра, 
раз лi ча на га на не пе ра бор лi вых пры хад няў у ста лi цу, згод ных пра кан та вац ца 
ноч ку-дру гую хоць дзе i хоць як, абы не на вак заль най лаў цы.

Тэ ле фон i не ду маў змаў каць, дык ка му вы па да ла ўзяць слу хаў ку, як не Ся-
мё ну: гру ка таў жа на вер се па рож няй тум бач кi як раз зза ду яго.

— Прон то, — ска заў Ся мён, iмi ту ю чы ней ка га ге роя яко гась цi iталь ян ска га 
фiль ма, а яшчэ больш збы ва ю чы ад чу ван не са мот нас цi ды iн ша род нас цi ў 
гэ тай пра сяк ну тай мер кан тыль ны мi iн та рэ са мi кам па нii: як iм толь кi не аб рыд-
не ўсё пра кош ты, пра цэн ты, транс пар цi роў кi, тэр мi ны да стаў кi, рас та мож кi, 
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ха ба ры рэ ке ту бан дыц ка му ды дзяр жаў на му, рын ка вую iнф ра струк ту ру i яшчэ 
чорт ве да ма што! У про цi ва гу гэ тым за над та сур' ёз ным рэ чам Ся мён мо вiў: 
«Прон то».

— Доб рый ве чер, — ад ка заў яму мi лы жа но чы го лас. — Будь те лю без ны, 
ко то рый час?

— За пяць сё мая, — спа кой на зрэ а га ваў на гэ ты го лас Ся мён, на зi ра ю чы, 
як хут ка ка ра цее на ста ле яшчэ ня даў на даў жэз ны ву гор, якi ад рэ за ны мi ка-
вал ка мi пе ра ка чоў вае ў за мас ле ныя ру кi ды ра ты еда коў, ча го яны нi коль кi не 
са ро ме лi ся.

— Не по ня ла. Я по-украински пло хо понимаю. Я из Ал ма ты, — па даў го лас 
над звы чай каш тоў ную iн фар ма цыю аб асо бе, якой на ле жаў.

— Без пяти семь ве че ра, — пе ра клаў Ся мён.
— Бла го да рю.
Ге нiк або схiт ра ваў, за пра ша ю чы Ся мё на для сяб роў скай бал бат нi, або не 

да кан ца вы ра шыў з кi еў скi мi дзял ка мi свае праб ле мы, або тыя дзял кi за над та 
за ха пi лi ся эк за тыч най за кус кай — сло вам, Ся мё ну нi як не ўда ва ла ся ўста вiць 
у ха а тыч ны хор га ла соў за ста лом улас ныя «пяць ка пе ек». Ге нiк апраў даль на 
гля дзеў на яго, але ад чар кi да чар кi ра дзей, ужо амаль без па чуц ця вi ны пе-
рад ад на курс нi кам, з якiм бы лi ка лiсь цi як злы га ныя, а ка лi раз' еха лi ся кож ны 
па раз мер ка ван нi, у роз ныя ба кi ад Кi е ва, цёп ла ад гу ка лi ся адзiн да ад на го, 
вы шук ва лi ня знач ныя на го ды для су стрэч, на ўза мен ахрыс цi лi сва iх дзя цей, 
хоць iх i пе ра сце ра га лi, што ку маў ство «вяр таць» не пры ня та.

Што тыя за ба бо ны, ка лi — сяб роў ства да ма гi лы!
Але ця пер вы паў та кi мо мант, ка лi сяб роў ства па вiн на бы ло са сту пiць Ге-

нi ка вай спра ве. Ся мён пра сяк нуў ся ра зу мен нем сi ту а цыi та ва ры ша, i ўсё ж на 
ду шы бы ло ня ём ка ад не ча ка на га дыс кам фор ту. З па чуц ця, што ён тут лiш нi, 
яго вы веў тэ ле фон ны зва нок. Ён узяў слу хаў ку, зноў ска заў «прон то» i па чуў 
той са мы жа но чы го лас:

— Ты слу чай но не из Кишинева?
— А як вы ад га да лi? — вы ра шыў не рас ча роў ваць су раз моў нi цу Ся мён.
— Ну, это твое «прон то»... Ка жет ся, я слы ша ла его в Кишиневе. Кстати, мы 

могли там и встретиться.
— Ба чы це, не лёс. Дык я вас уваж лi ва слу хаю.
— Где здесь мож но до стать спиртного?
— Ды дзе за ўгод на! На Хра шча цi ку проць ма ганд лё вых кро пак.
— Да нет, я имею в виду — не вы хо дя из гостиницы.
— У кож ным га тэ лi на дру гiм i сё мым па вер хах аба вяз ко ва ёсць бу фе ты.
— Ты так ду ма ешь?
— Я прос та ўпэў не ны!
— Ну, спасибо.
Ка нец су вя зi.
— З кiм гэ та ты? — вы лу чыў хвi лiн ку ўва гi сяб ру Ге нiк.

— Сэкс па тэ ле фо не, — на даў шы тва ру за гад ка вас цi, ска заў Ся мён.
Ге нi ка вы гос цi пе ра ста лi аб лiз вац ца, апля та ю чы вуг ра, i на сця ро жы лi ся. 

Ся мён вы ра шыў iх ра зы граць i па чаў на во дзiць ту ма ну: — Праз сем хвi лiн 
зноў па тэ ле фа нуе.

Мi ну ла не сем, а пяць хвi лiн, i тэ ле фон за дрын чаў зноў, гуч на рэ за нi ру ю чы 
ў па рож нюю тум бач ку пад са бой.

Ся мён, як са праўд ны iнт ры ган, па-воў чы ўпэў не на i па воль на па вяр нуў ся 
ўсiм ту ла вам, стаў над тум бач кай i пры клаў да ву ха слу хаў ку:

— Прон то!
— Это ты, из Кишинева?
— Я.
— Зна ешь, мне так не хо чет ся рыс кать по эта жам...
Шмат знач ная паў за. Ся мён, пра явiў шы на леж ную вы трым ку, спы таў:
— А на вош та та бе спiрт ное?
— Ну, как ска зать... Расслабиться хо чет ся! С то бой так не бы ва ет?
— Шчэ як бы вае!
— Слу шай, как те бя зо вут?
— Ся мён.
— Се ня, что ль? А я — Галина. Вот и познакомились. Ты в но ме ре один?
— Са мот ны, як са ба ка.
— Да вай расслабимся вмес те. У ме ня очень приятные вспоминания о Ки-

шиневе. И я мо гу быть не жной. Ну и как?..
— Ты ў якiм ну ма ры?
— В шесть сот де ся том.
— Я пе ра тэ ле фа ную, ка лi бу ду вы хо дзiць з свай го.
На Ся мё на бы лi скi ра ва ныя сем пар ва чэй, i амаль ва ўсiх пра чыт ва ла ся 

зайз драсць: так ча ла ве ку шэн цiць, дар ма вая лю боў са ма плы ве ў ру кi, хоць ён 
i паль цам для гэ та га не ва рух нуў.

Пе ра мiрг нуў шы ся i вы ра шыў шы атры маць за да валь нен не ха ця б на сло-
вах, кi еў скiя дзял кi па ча лi адзiн пе рад ад ным пе ра каз ваць гiс то рыi «пра баб», 
з якiх яны, аку лы ся рэд ня га бiз нэ су, па ўста ва лi амаль ле ген дар ны мi дон жу а-
на мi, якiя па таў клi столь кi ма ла дых i га ра чых цел су праць лег ла га по лу, што 
ка лi б iх па шых та ваць у ад ну ча ра ду, дык чар го вай iх няй пры хiль нi цы, каб 
яна па жа да ла ўда сто iц ца iх ня га сэк су аль на га гi ган тыз му, да вя ло ся б за бег чы 
да лё ка за ме жы Укра i ны i дзесь цi там пры стро iц ца ў са мы хвост чар гi. Ся мён 
та кой бал бат нi не лю бiў. Тым больш, што яму трэ ба бы ло iг раць ро лю най ноў-
ша га Ка за но вы, i ён ужо ўва хо дзiў у ро лю.

Абы яка ва, з пад крэс ле най ня ўва гай, не зва жа ю чы на ле ген ды i мi фы ад 
ста лiч ных дзял коў, якiя са мi ся бе ўзбу джа лi ўлас ным мiс ты фi ка тар ствам на 
тэ мы лю боў ных пры год i пе ра мог, па цяг нуў ся ру кой да аба вяз ко ва га ў кож ным 
гас цi нiч ным ну ма ры бук ле та з пры мi тыў най iн фар ма цы яй аб па слу гах, якiя тут 
мож на атры маць.
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Тых па слуг — як мя са з пру са коў, якi мi аб леп ле на ру дая, даў но не мы тая 
i за цух мо ле ная каф ля ў ка мор цы, дзе пла нi роў шчы кi гэ тай нач леж кi пры хiт-
ры лi ся раз мяс цiць ад ра зу ра ка вi ну для мыц ця, унi таз, так зва ны ста я чы душ, 
ко шык для смец ця, су шыл ку для руч нi коў цi, най перш, для шкар пэ так па ста-
яль ца, якiя ён па мые пе рад сном i вiль гот ны мi над зе не ра нi цай, бо ку ды ж 
па дзе нец ца пе рад мо цай ста лiч на-гас цi нiч на га сэр вi су.

Бук лет пад ка заў Ся мё ну, на якi тэ ле фон мож на зва нiць у шэсць сот дзя-
ся ты ну мар. Вя до ма, ён i не збi раў ся ту ды тэ ле фа на ваць; воб раз Ка за но вы 
ства раў ся iм вы ключ на для гэ тых кi еў скiх сно баў, каб як след iх па драж нiць, 
тон ка ад помс цiў шы не столь кi за рас ха па на га iмi вуг ра — на пха лi ся iм, ма ла-
дыя яшчэ ўкорм ле ныя тры бу хi, быц цам бы пры цяг ну лi ся сю ды з га лод на га 
краю! — як за дур ную праг насць на дар маў шчы ну, ды яшчэ ка лi ўла даль нiк яе 
ў чымсь цi ад iх за ле жаў.

Ся мён помс цiў iм за Ге нi ка, бо ба чыў, што ў та го неш та не кле iц ца, што 
бур бал ка ўда ла га бiз нэс ме на, якую ён вы дзi мае пе рад ста лiч ны мi парт нё ра мi, 
сла ба змя ня ец ца ў перс пек тыў ныя фар бы, i што Ге нiк пла вае мел ка ва та, хоць 
тры ма ец ца лi ха.

Вi да воч на, Ге нi ка вы кам пань ё ны, ла сыя на дар ма вую га рэл ку «Вi че» (ад на 
толь кi трох кут ная, у вы гля дзе бу дын ка ста ра жыт на ўкра iн ска га са бо ра бу тэль-
ка-та ра ча го вар тая — цуд шкляр ска га май стэр ства!) ды за кус кi, зда гад ва лi ся 
цi, мо жа, i ве да лi пра яго цяж кас цi ў спра вах, бо нi чо га тол кам не абя ца лi, а 
толь кi на хваль ва лi да ры ва лын ска га краю, пры топ лi ва ю чы ўхва ла мi Ге нi ка вы 
спа дзя ван нi да чуць ней кiя ка вал кi та го, што не па чуў на пра ця гу двух пе ра га-
вор ных дзён.

Ся мён ужо не зла ваў ся на сяб ра i толь кi шка да ваў, што той за пла на ваў су-
стрэ чу з iм пад ка нец сва ёй ка ман дзi роў кi ў Кi еў, а трэ ба бы ло — на па ча так.

Гос цi па ча лi па зi раць на да ра гiя свае га дзiн нi кi на ру ках, Ге нiк пра па на ваў 
на лiць на да рож ку, ха ця гэ та яны па вiн ны бы лi пра па на ваць, бо да лё кая да-
ро га ча кае ме на вi та яго, Ге нi ка, але ця пер свет бiз нэ су пе ра вяр нуў усё да га ры 
на га мi, дык хто пра со чыць за ло гi кай даў нiх звы ча яў i хто яе свя та пры трым-
лi ва ец ца; ды яшчэ ка лi не за ста ло ся нi чо га свя то га ў цар стве ўла ды i во лi 
жоў та га д'яб ла.

Гос цi друж на ўста лi, хтось цi з iх пер шым ус ко чыў у ка мор ку з умы валь нi кам 
ад мыць з рук сля ды вэн джа на га вуг ра, ас тат нiя быц цам бы ка за лi неш та Ге нi-
ку, але пры гэ тым уваж лi ва пiль на ва лi сваю чар гу ў ка мор ку, i Ся мён мiж во лi 
на браў тэ ле фон ны ну мар гас цi нiч на га ну ма ра шэсць сот дзе сяць.

На лi чыў неш та з два нац цаць доў гiх гуд коў. На рэш це там узя лi слу хаў ку. 
Коль кi се кун даў Ся мён чуў ней кi не зра зу ме лы шум за мест го ла су, да яко га 
ўжо пры звы ча iў ся. Пры слу хоў ваў ся, ад гад ваў, што гэ та мо жа быць. I за iм-
гнен не пе рад тым, як Га лi на з Ал ма ты сло вам за свед чы ла сваю пры сут насць 
на тым кан цы дро та, блiс ну ла яму зда гад ка: душ! Там, у глы бi нi шэсць сот дзя-
ся та га ну ма ра, шу мiць ва да ў та кой са май ка мор цы, ку ды па ад ным за скок-
ва юць Ге нi ка вы гос цi тут, каб хоць кры ху па зба вiц ца ед ка га па ху вэн джа най 

ры бы, перш чым ру шыць да ха ты, да сва iх рас пе шча ных жо нак, звык лых да 
шы коў най пар фу мы, якую яны за слу жы лi ўжо хоць бы та му, што ма юць та кiх 
здат ных у бiз нэ се му жоў.

Ся мён зра зу меў: Га лi на з Ал ма ты ча кае яго, Се ню з Кi шы нё ва, i мiг цiць iм 
не чу ва ная ноч ша лё на га ка хан ня, на пра ця гу якой Га лi на бяс спрэч на да ка жа, 
што мо жа быць пя шчот най, не абы-як пя шчот най, стак роць пя шчот най i та кой, 
у я кой да па пя рэд нiх ус па мi наў пра Кi шы нёў да да дуц ца ўра жан нi свя жэй шыя, 
мац ней шыя, не за быў ней шыя...

— Се ня, это ты? — за ды ха ю чы ся, пы та ец ца Га лi на i дае зра зу мець, што 
яна доў га не чу ла зван ка i ме ла бег чы да тэ ле фо на, ка ля яко га ста iць го лая, 
цал кам го лая, ва ўсёй паў на це сва ёй ма ла дой пры га жос цi, да ючы Ся мё ну вы-
раз на ўя вiць, як ва да сця кае па яе без да кор най фор мы пля чах, ру ках, гру дзях, 
па ту гiм жы ва це i то ча ных на гах, сця кае з паль цаў рук на слу хаў ку, i Га лi на 
пе ра кла дае яе з да ло нi ў да лонь, тым ча сам стрэс ва ю чы кроп лi з воль най ру кi; 
як ёй ня ўсцерп у прад чу ван нi рас слаб ле нас цi на два га ла сы, на два фу жэ ры, 
на дзве па ры вус наў, на ча ты ры не цярп лi выя i ня стрым на-сме лыя ру кi, на два 
це лы, якiя ад пус цi лi ў ша лен ства — на ка хан не Ал ма ты i Кi шы нё ва.

— Я ўжо iду, — ка жа Ся мён.
— Дверь бу дет не за пер та, — кла дзе слу хаў ку Га лi на.
Ге нiк ужо са бра ны ў да ро гу, да ады хо ду цяг нi ка за ста ец ца паў га дзi ны, але 

коль кi тут да бi рац ца: тры пры пын кi на мят ро. Яны вы хо дзяць, зда юць клю чы 
дзя жур най на па вер се i спус ка юц ца лiф там. На вак зал з Ге нi кам едзе толь кi 
Ся мён, i гэ та ла гiч на, бо ста лiч ныя дзял кi не мо гуць са бе да зво лiць та ко га 
мар на траў ства ча су, бо та ды iх бiз нэ су — поў ная ха на.

На пе ро не Ге нiк гля дзiць на Ся мё на — на рэш це гля дзiць зна ё мы мi, род ны-
мi ва чы ма! — i пы та ец ца:

— У ця бе ўсё ў па рад ку?
— Усё доб ра, — усмi ха ю чы ся, ка жа Ся мён, а ў ву шах у яго бьец ца шум ва-

ды з ду ша ў гас цi нiч ным ну ма ры шэсць сот дзе сяць. I ва ру шыц ца пад сэр цам 
чар вя чок да ко ру: не трэ ба бы ло ра зы гры ваць ро лю пе рад жан чы най, якая яго, 
мо жа, са праў ды вель мi ча ка ла...

Прой дзе не каль кi ме ся цаў. Ад ной чы ўве ча ры, ка лi муж i жон ка Гi ры чы бу дуць 
гля дзець па тэ ле вi за ры iталь ян скi фiльм, у якiм ге рой кож ны раз, ка лi бя рэ слу-
хаў ку, ка жа «прон то», Ся мён пры зна ец ца жон цы ў сва iм не да ра валь ным гра ху 
пе рад не зна ё май жан чы най, якая та ды ў га тэ лi так яго ча ка ла... Жон ка, вы слу-
хаў шы, па гля дзiць на яго, як на мар сi я нi на, i па кру цiць паль цам ля скро нi.

— Ты iды ёт. Не ве да еш, як у гас цi нi цах ло хаў чыс цяць?.. Ка лi б ты са праў-
ды там жыў i пай шоў да той з Ал ма ты, твой ну мар тут жа аб шма на лi б на-
скрозь. Ад на хеў ра, зра зу меў?

Ся мён слу хаў i ду маў: як доб ра, што ў яго та кая муд рая жон ка!

З укра iн скай мо вы пе ра клаў Юрась Кур' я но вiч
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ала Пет руш ке вiч
па эт ка, кры тык, лi та ра ту раз наў ца. Кан ды дат 
фi ла ла гiч ных на вук. аў тар паэ тыч на га збор нi ка 
«Пярс цё нак». апуб лi ка ва ла звыш 200 на ву ко вых пра ц, 
ся род якiх кнi гi: «iду па сля дах: Лi та ра ту раз наў чыя 
ар ты ку лы, эсэ» (1997 г.), «Пра тво ры i твор цаў: 
лi та ра тур на-кры тыч ныя ар ты ку лы» (2002 г.), 
«Не ка то рыя ста рон кi бе ла рус кай лi та ра ту ры па чат ку 
ХХ ста год дзя» (2010 г.) i iнш. На ра дзi ла ся ў 1960 го дзе ў 
вёс цы Шчо на ва на Гро дзен шчы не. Жы ве ў Га род нi.

«Па та ём нае» На тал лi ар сен не вай
20-га ве рас ня споў нiц ца 110 га доў з дня на ра джэн ня На тал лi ар сен-

не вай — зна ка мi тай па эт кi ХХ-га ста год дзя, чыя твор часць усё яшчэ не 
мо жа воль на вяр нуц ца ў Бе ла русь, так, як нi ко лi не вяр ну ла ся са ма аў та-
рка. У лiс це лi та ра та ра ан то на ада мо вi ча да яе чы та ем: «Вы зу сiм пра-
вiль на пi са лi, што Вас бу дуць чы таць i ра зу мець па сьмер цi. Гэ та ж з 
паэ та мi час та бы вае, а з за праўд ны мi — ба дай заў сё ды». Час — чы таць 
i ра зу мець па эт ку — хi ба ж не прый шоў?

Нi што не веч на. Усё та ем нае му сiць стаць вя до мым. Паў та ра ю чы гэ та, ча-
ла век зай шоў хi ба за над та да лё ка, да зва ля ю чы са бе лi та раль на ўспры маць 
гэ тыя iс цi ны. Дак лад ней, збiў ся са шля ху. Да зво лiў са бе абы хо дзiц ца з тым, 
што вы зна ча на яму, каб ча ла ве кам за стац ца. Бо вы ра шыў пад ка рэк та ваць 
Твор цу, ад кi нуць тое, што да дзе на, зда ва ла ся б, ад ной чы i на заў сё ды: пры хо-
дзiць у свет муж чы на мi i жан чы на мi. Лю дзi, ад нак, у не ка то рых кра i нах i гэ та 
ўжо пе ра крэс лi лi, ад кi нуў шы на ват у да ку мен тах па зна ку ро ду. Тым больш, на 
дум ку та кiх, ужо вель мi шмат лi кiх асо баў, ра ман тыч ныя ад но сi ны мiж iм i ёю 
саста рэ лi. Але ж жы вое яшчэ маё па ка лен не. I тыя, што прый шлi ў гэ ты свет 
ра ней за нас. I тыя з ма ла дзей шых, хто бу дуе сваё жыц цё па вод ле спрад веч-
ных за ко наў. Ме на вi та та кiх чы та чоў мо жа за цi ка вiць гэ ты ар ты кул.

Не ад ной чы ў пра цах, пры све ча ных твор час цi На тал лi Ар сен не вай па зна ча-
ец ца: у яе паэ тыч най спад чы не абы дзе ны лю боў ныя ма ты вы. Уз нi кае пы тан-
не — ча му? Хi ба маг ла яна, па эт ка, над звы чай пры го жая жан чы на, чыё сэр ца 
бы ло ад кры та на су страч кра се, не зве даць гэ тае па чуц цё? Хi ба не да дзе на 
бы ло ёй су стрэць тых, хто абу дзiць ду шу дзе ля вя лi ка га шчас ця — ка хаць? 
Вi да воч на, так не маг ло быць.

На тал ля Ар сен не ва бы ла асо бай ад мет най, за мкну тай, скрыт най, эма цый-
ным iн тра вер там, што вель мi ашчад на ста вi ла ся да вы яў лен ня iн тым ных па-
чуц цяў. У аў та бiя гра фiч ным на ры се па эт ка пi са ла пра гэ тую асаб лi васць: «Я 
ме ла ней кую дзiў ную на ту ру ад са мо га ма лен ства. Я не ўме ла быць шчы рай, 
не ўме ла дзя лiц ца нi з кiм свай мi пе ра жы ван ня мi. Я це шы ла ся, я цяр пе ла, я 
ха це ла та го цi iн ша га, ... але ўсё гэ та па цi ху, у са бе. Нi хто нi ко лi не ве даў ма iх 
ду мак» [1, с. 463].

Ад са ма га па чат ку сва ёй паэ тыч най твор час цi гэ тая юная асо ба не да зва-
ля ла са бе вы каз ваць са мае па та ём нае, чым жы ло сэр ца ма ла дой дзяў чы ны. 
I хi ба ж не зра зу ме ла, што толь кi пе ра жы тае цi не па срэд на, цi апа срод ка ва на, 
праз уяў лен не, дае маг чы масць ад люст ра ваць тое ў твор час цi. I На тал ля Ар-
сен не ва па кi ну ла ў сва ёй спад чы не не каль кi вер шаў, у якiх i рас па вя ла пра 
свае, як мне па да ец ца, са мыя свет лыя ка хан нi. I зра бi ла тое ў ма не ры, ха-
рак тэр най ме на вi та ёй, сха ваў шы гэ тае па чуц цё глы бо ка, пе ра нёс шы яго на 
свет пры род най кра сы, дзе нi хто i нi што не па ру шыць ад веч ную та ям нi цу. Гэ та 
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два вер шы па чат ку 20-ых га доў i тво ры знач на паз ней ша га ча су, на пi са ныя ў 
аку па ва ным Мен ску i ў Бер лi не ў са ра ка вых га дох. Ге ро я мi вер шаў-пры свя-
чэн няў бы лi Мак сiм Га рэц кi i Фран цi шак Ку шаль. Адзiн — вя до мы пiсь мен нiк, 
вы клад чык бе ла рус кай лi та ра ту ры Вi лен скай бе ла рус кай гiм на зii, дру гi — ма-
ла ды вай ско вец, якi i стаў му жам па эт кi.

Верш «У ле се» пры свя чэн нем мае iнi цы я лы — Ф.К. Быў 1921 год, вы-
пуск ны для юнай гiм на зiст кi. У аў та бiя гра фiч ным на ры се На тал ля Ар сен не-
ва вель мi ску па пi ша пра Фран цiш ка Ку ша ля: «Удзень я ву чы ла ў шко ле..., а 
па абе дзе ха дзi ла на лек цыi ў унi вер сi тэт. Сю ды ж пры хо дзiў i мой бу ду чы 
муж, з якiм я па зна ла ся яшчэ бу ду чы гiм на зiст кай на ад ной з на шых су бот нiх 
ве ча рын каў. Хут ка ста ла ся так, што, пра слу хаў шы ад ну цi дзве лек цыi, мы 
апы ня лi ся ў Бер нар дын скiм са дзе або на Зам ка вай га ры» [1, с. 470]. Вi да-
воч на, лю боў да Бе ла ру сi так са ма аб' яд ноў ва ла ма ла дых лю дзей, бо Фра-
нак з ма лен ства быў шчы рым па тры ё там. Да лу чыў ся да бе ла рус кас цi яшчэ 
ў на ша нiў скiя ча сы.

Фран цi шак Ку шаль прой дзе з На тал ляй Ар сен не вай праз усе жыц цё выя вы-
пра ба ван нi i тра ге дыi, най вя лiк шай з якiх бу дзе стра та пер шын ца — сы на Яра-
сла ва ў 1942 го дзе. Боль ад яе не па кi не па эт ку нi ко лi. З Фран цiш кам прой дуць 
яны праз ро ста нi i эмiг ра цыi.

Па-роз на му ацэнь ва юць роз ныя лю дзi гэ та га ча ла ве ка, на яко га шмат бру ду 
вы лi та. I не толь кi во ра га мi бе ла ру шчы ны. «Па ва ро ты яго жыц цё ва га шля ху 
да гэ туль зму ша юць гiс то ры каў рас па чаць за ця тыя спрэч кi» [2, с. 206]. Што да 
мя не, то ве ру най перш на шай вя лi кай паэ тцы, ня злом най зма гар цы Ла ры се 
Ге нi юш, якая бы ла зна ё ма з сям' ёй Ку ша ляў, пры пы ня ла ся ў iх у ча се свай го 
пры ез ду ў аку па ва ны нем ца мi Менск у 1944 го дзе. У сва ёй зна ка мi тай «Спо-
ве дзi» Ла ры са Ге нi юш пi са ла: «Ма ла ў жыц цi я су стра ка ла такіх шля хот ных, 
бес ка рыс ных па тры ё таў, якiм быў Ку шаль. Ён, як i Вi туш ка, жыў i ды хаў, толь кi 
тым, што мог неш та ра бiць для Бе ла ру сi» [3, с. 88].

На тал ля Ар сен не ва на пi ша бiя гра фiю му жа, якая бу дзе ўпер шы ню на дру ка-
ва на ў 1999 го дзе ў кнi зе Фран цiш ка Ку ша ля «Спро бы ства рэн ня бе ла рус ка га 
вой ска», праз шмат га доў пас ля яго на га сы хо ду. I тут мы нi сло ва не пра чы та-
ем пра яе па чуц цi. Ва ўспа мi нах пра су стрэ чу з па эт кай Ге надзь Бу раў кiн за-
ўва жыў, што пра му жа «Ар сен не ва ста ра ла ся амаль не ўспа мi наць. Маг чы ма, 
не су мня ва ла ся, што тое-сёе са зла слi вых пуб лi ка цый пра яго бы ло вя до ма i 
мне, а хоць не як апраўд вац ца не ў яе ха рак та ры» [17, с. 541]. Але са мае га-
лоў нае тут, вi да воч на, у тым, што па эт ка «мно гае ха ва ла ў са бе i не лю бi ла 
вы пус каць на лю дзi. Пра свай го абран нi ка яна ска за ла толь кi, зноў жа па-ма-
ла до му ўсмiх нуў шы ся:

— Строй ны быў, абы ход лi вы, у пры го жай вай ско вай фор ме. Ча го ж бо лей 
ха цець дзяў чы не?..» [1, с. 541].

Па эт ка з дзя цiн ства вель мi лю бi ла лес. Знач на паз ней пра жыц цё ў пас-
ля ва ен най За ход няй Ня меч чы не, у ня прос тых ва рун ках ла ге роў для пе ра ся-

лен цаў у дру гой па ло ве 40-ых га доў, яна на пi ша: «Кож ную воль ную хвi лi ну я 
пра во дзi ла ў ля сох. Каб не гэ ты лес, не ве даю, што ста ла ся б са мной за гэ тыя 
га ды жыц ця ў ла гер най тур ме. Лес ра та ваў мя не» [1, с. 463].

I так бы ло заў сё ды. Та му не вы пад ко ва, што верш, у якiм па эт ка пры ад-
кры вае та ям нi цу свай го ка хан ня, мае наз ву «У ле се». Лес тут не толь кi i не 
столь кi дэ ка ра цыя для лi рыч на га дзе ян ня, а не па срэд ны ге рой. За ка ха ным 
ад кры ва ец ца свет кра сы i пя шчо ты. Усё ва кол вi тае iх па чуц цё. Усё спры яе 
iм. Бо ка хан не — цуд, якi да ру ец ца так рэд ка i да лё ка не ўсiм. I не да рэм на 
мес цам су стрэ чы — лес. Гэ та не тлум ны свет на тоў пу. Гэ та свет цi шы нi, ка лi 
сло вы страч ва юць сэнс, а за мест мо вы лю дзей, так ма ла дас ка на лай у хвi лi-
ну ўзру шэн ня, ка лi па трэб на вы ка заць па та ем нае, гу чыць мо ва спеў пры ро ды. 
Ства ра ец ца ўра жан не, што за ка ха ныя ад ны ва ўсiм све це:

Лесвiтаўнаснячутнымiсловамi,
намсмяяласянебапразрыстае,
анаднамi,ўгарынаддуброваю,
хмаркiтаялiлёгкiя,чыстыя[4, с. 20].

Ня вiн ны, пя шчот ны эро тык уво дзiць На тал ля Ар сен не ва ў гэ ты верш. Тут 
яна не пай шла ўслед за сва iм «улю бё ным паэ там» Мак сi мам Баг да но вi чам, 
пер ша ад кры ва льнi кам эра тыч ных ма ты ваў у бе ла рус кай паэ зii. Цнат лi васць 
— га лоў ная ры са яе лi ры кi. Жа дан нi не вы каз ва юц ца. Гэ та шчас лi вае блу кан-
не па све це ка хан ня, дзе га лоў нае — ча кан не, по шук ча гось цi не ўсвя дом ле-
на га, i ўрэш це — злiц цё ў ад но, да поў на га рас тва рэн ня ў iн шым. Iз ноў жа не 
з чымсь цi, а з це нем. I не чы iмсь цi, а со неч нымі ко самі. Гэ та мроя ка хан ня, а 
не яе вы шэй шы ўзлёт. Не да га во ра насць пе рад аец ца праз ня пэў нае — не ча га, 
ка лi па чуц цё нель га вы ка заць:

Паузгорках,патравахуквечаных
косысонцанiзкогатулялiся,
уваўсохзапынялiсянечага,
адплывалi,iзьценемзьлiвалiся...[4, с. 20]

Лес уяў ля ец ца ад на час на i хра мам, дзе ад бы ва ец ца ўра чыс тая та ям нi ца 
да лу чэн ня да ча гось цi вы со ка га i свет ла га, i гэ так жа мес цам, дзе зво дзяц ца 
ў ад но ду шы i це лы: «Штосьшасцеўлес...дубровайзялёнаю//слаўiзьвет-
рамнамшэляхiзводныя» [3, с.20]. Лес па сы лае сваё бла сла вен не, зво дзiць 
ма ла дых лю дзей. Мо ва ка хан ня, на ват па чу тая ўпер шы ню, зна ё ма кож на му, 
бо яна ад па чат ку за кла дзе на ў ча ла ве чую ду шу i толь кi ча кае той хвi лi ны, ка-
лi на ды дзе абу джэн не. Тыя цу доў ныя «шэляхi зводныя» як раз i пра маў ля лi 
на гэ тай са май унi вер саль най мо ве: «Iздаваласядзiўназнаёмаю//моваiх,i
чужая,iродная...» [3, с.20]. Аў та рка час та вы ка рыс тоў вае шмат кроп'е — знак 
паэ тыч на га ўмаў чан ня, што яшчэ раз пад крэс лi вае не да га во ра насць, не пра-
моў ле насць.

Верш «Кра са вiк», з пры свя чэн нем — Мак сi му Га рэц ка му, быў на пi са ны зра-
зу ме ла ж, у кра са вi ку, апош няй гiм на зiч най вяс ной На тал лi Ар сен не вай.
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ча ла век, якi мне па да баў ся (а мне бы ло ўжо та ды 17 год!)» [1, с. 468]. Без умоў-
на, нi як не мож на бы ло за стац ца абы яка вай, не маг чы ма бы ло не за ка хац ца 
ў гэ та га не звы чай на га ча ла ве ка, но ва га ра ман тыч на га ге роя, якi за цьмiў усiх 
тых, што па ўста ва лi з глы бi няў ча су. На тал ля Ар сен не ва ў гэ тых ус па мi нах (а 
пi са лi ся яны праз дзясят кi га доў) мо ўпер шы ню пры зна ла ся ў сва iм па чуц цi. 
Але сло ва «ка хан не» так i не пра мо вi ла.

Нi пра якую ўза ем насць раз мо ва iс цi не маг ла. Нi хто нi ко лi i не раз маў ляў. 
Гэ та бы ла яе та ям нi ца. Мак сiм Га рэц кi ў тым ча се, ня даў на ўзяў шы шлюб з 
пры га жу няй, ра зум нi цай, пя вун няй, так са ма на стаў нi цай, пiсь мен нi цай Ле а нi-
лай Чар няў скай, пэў на ж, быў шчас лi вым, за ка ха ным. Не апош нiм свед чан нем 
та му — пры свя чэн не са май важ най у той пе ры яд кнi гi «Гiс то рыя бе ла рус кай 
лi та ра ту ры» ёй — Ле а нi ле Ус цi наў не Чар няў скай. Цярп лi вая Лас ка — гэ так 
пя шчот на на зы ваў яе ў жыц цi, та кiя iм ёны ме лi i ге ра i нi з яго ных тво раў жах лi-
вых трыц ца тых га доў, дзе пра та ты пам iз ноў жа — яна. Але та ды, на па чат ку 
двац ца тых, са мыя страш ныя цяр пен нi бы лi яшчэ на пе ра дзе.

Мак сiм Га рэц кi быў стро гiм, па тра ба валь ным кры ты кам пер шых бе ла рус кiх 
вер шаў На тал лi Ар сен не вай. Пра гэ та мы так са ма ве да ем з яе ус па мi наў, дзе 
вi да воч ны на ват цень даў нiш няй крыў ды, якую пе ра жы ла на са мым па чат ку 
твор час цi юная па эт ка. Але гэ та толь кi не вя лi кi цень, бо вя лi кай крыў ды на 
Яго, твор цу па та ём на га, цi маг ла яна да пус цiць у сэр ца, дзе па на ва ла зу сiм 
iн шае па чуц цё. Зрэш ты, На тал ля Ар сен не ва не зу сiм пас ля доў ная тут: з ад на-
го бо ку яна пi ша, што нi ко лi не хва лiў яе вер шаў, ад сюль ледзь ве не комп лекс 
паэ тыч нае не паў на вар тас цi, зжы ты толь кi праз дзясят кi га доў, ка лi ўзя ла ў 
ру кi важ кi том сва ёй паэ зii «Мiж бе ра га мi» (1979). А а з дру го га — па слу ха ем 
iз ноў яе ўспа мi ны пра вя лi кую не спа дзеў ку, якую зра бiў на стаў нiк, пра па на ваў-
шы гра ма дзе на шмат люд най ве ча ры не ў гiм на зii яе вер шы. Атры маў iх толь кi 
што, у той дзень пас ля за ня ткаў. Пе ра жы вем ра зам з юнай па эт кай яе та кi яр кi, 
ура чыс ты дэ бют: «Рап там на эст ра ду вый шаў Га рэц кi i па пра сiў сло ва на па ру 
хвi лi наў. Усе ду ма лi, што ён хо ча зра бiць якую за ўва гу вуч ням, так ду ма ла i я. 
Але што са мной ста а ла ся, ка лi я па чу ла, у чым спра ва. Га рэц кi звяр нуў ся да 
пуб лi кi так: «Я ха чу вас сён ня па це шыць, асаб лi ва тых, хто лю бiць бе ла рус кае 
сло ва. Дай Бог, каб я не па мы лiў ся, але мне зда ец ца, што ў нас сён ня на ра дзi-
ла ся па эт ка, боль шая i за Цёт ку, i за Буй лян ку» [1, с. 468].

Хi ба маг ла быць больш вы со кай ацэн ка тво раў юнай па эт кi, якая да та го ж 
упер шы ню на пi са ла вер шы на бе ла рус кай мо ве? Ча му Мак сiм Га рэц кi па раў-
наў на пi са нае сва ёй ву ча нi цай з тво ра мi Цёт кi i Буй лян кi. Мяр кую, не толь кi 
та му, што гэ та бы лi са мыя зна ка мi тыя па эт кi на ша нiў скай па ры. А яшчэ i та му, 
што Кан стан цыя Буй ло — па чы наль нi ца бе ла рус кай жа но чай (ка лi больш дак-
лад на — дзя во чай) паэ зii, дзе ўпер шы ню ва ўсёй паў на це i шмат гран нас цi ад-
люст ра ва на па чуц цё ка хан ня. Вi да воч на ён, пiсь мен нiк-псi хо лаг, тон кi знаў ца 
ча ла ве чай ду шы, ра зу меў, што сха ва на за быц цам бы ад сут нас цю iн тым ных 
ма ты ваў у твор час цi На тал лi Ар сен не вай.

Ад но сi ны мiж На тал ляй i яе ўлю бё ным на стаў нi кам бы лi вель мi ня прос тыя. 
На тал ля ўспры ма ла Мак сi ма Га рэц ка га най перш праз прыз му яго най твор час-
цi, якую доб ра ве да ла яшчэ да зна ём ства, якой за хап ля ла ся. Як раз пер шай 
бе ла рус кай кнi гай, пра чы та най бу ду чай па эт кай, i стаў збор нiк апа вя дан няў 
Мак сi ма Га рэц ка га «Рунь». Ён для яе — аў тар па та ём на га. Праз мно га га-
доў, ужо на эмiг ра цыi, на пi ша пра яго На тал ля Ар сен не ва ў сва iх ус па мi нах. 
«Як два чор ныя знi чы» — якое шы коў нае па раў на нне! З чор ны мi знi ча мi яна 
па раў ноў вае во чы на стаў нi ка. I як мно га праз гэ та ска за на! Знi чы — зо ры, а 
яшчэ — аг нi. I нi тое, нi дру гое на са мрэч не бы вае чор ным. А во чы Мак сi ма 
Га рэц ка га ва ўяў лен нi юнай гiм на зiст кi чор ны мi бы лi, бо ха ва лi за змроч най 
за ве сай яр кае по лы мя. У iх ба чы ла ся На тал лi тая не вы каз ная та ям нi ца, да 
ад крыц ця якой ён на блi жаў на ша пры го жае пiсь мен ства — та ям нi ца ча ла ве-
чай ду шы. I сам быў для дзяў чы ны гэт кай жа та ям нi цай: «По стаць яго ная з 
са ма га па чат ку бы ла для мя не ахi не ная ней кiм ра ман тыз мам. Аў тар кнi гi, што 
мне спа да ба ла ся, пiсь мен нiк... На стаў нiк лi та ра ту ры, якую я так лю бi ла... Як 
тут бы ло за стац ца зу сiм ха лод наю, абы яка ваю? На зме ну Юлi ям Цэ за рам i 
Ры чар дам Iль вi ным Сэр цам прый шоў, зу сiм зра зу ме ла, Га рэц кi, пер шы жы вы 
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Верш «Кра са вiк», якi На тал ля Ар сен не ва ах вя ра ва ла Мак сi му Га рэц ка му, 
над звы чай свет лы, пя шчот ны, са праў ды вяс но вы, якiм бы ло i ра ман тыч нае 
па чуц цё юнай па эт кi да та го, ка му ён быў пры све ча ны. У вер шы — бяз меж нае 
сi няе не ба, кво лая кве цень пра лес каў, срэб ны пух лаз ня коў вы свеч ва юц ца 
праз тон кiя зру хi юнай ду шы, здоль най ад гук нуц ца на шмат га ло сы спеў цi шы-
нi, здоль най ад чуць «водарсалодкiвясны» — а гэ та i ёсць сло дыч ка хан ня. 
Бо вяс на пры хо дзiць у ду шу толь кi та ды, ка лi там рас квiт нее па чуц цё, якое i 
асве цiць сва i мi за ла ты мi пром ня мi ўсё ва кол, рас кве цiць усё са мы мi зi хот кi мi, 
яр кi мi фар ба мi:

Небасiняе,сiняе,сiняе...
анiмежаўуiм,анiдна.
Назямлiжпрыгажуняй-княгiняю
пазiраемнеўвочывясна[4, с. 19].

Па эт ка пе ра но сiць сваё па чуц цё на гэ ты дзi вос ны свет, яе ка хан не як быц-
цам рас тва ра ец ца, раз лi ва ец ца ў бяз межнай пра сто ры:

Iнiчогамнеўжонежадаецца,
Нiкаханьня,нiсветлыхмiнут,
Удушымаёйштосьцiзрываецца,
Штоняўзнакадцьвiтае...[4, с. 19]

Штось цi — гэ та i ёсць ка хан не. На тал ля Ар сен не ва ста ран на ўнi кае гэ та га 
сло ва. Яно ўжы та па эт кай толь кi дзе ля та го, каб за свед чыць: не жа даю ка-
хан ня. I гэ та не ёсць адзi най iс цi най, бо ўвесь верш — да лi кат нае пры знан не 
ў ка хан нi, чыс тым, свет лым. Без над зеi на ўза ем насць. Без нi я кiх прось баў i 
па тра ба ван няў. Гэ та ра зу мен не та го, што ка хан не ўжо са мо па са бе шчас це, 
хай i без уза ем нас цi. I ў гэ ты мо мант яно i са праў ды «зрываецца», па дае з 
той не да сяж най вы шы нi, ку ды ўзне се на. Верш гу чыць як бы на ўзда гон та му 
па чуц цю, праз якое па эт кай бы ло столь кi пе ра жы та.

У кан цы вер ша ўзнi кае ма тыў сну. Вi да воч на, не вы пад ко ва. Тое яе ка хан-
не — гэ та i ёсць сон, ча роў ны сон, на ве я ны вяс ной, «прыгажуняй-княгiняю», 
якая шчод ра раз лi вае лю боў ны элек сiр у ад кры тыя на су страч ка хан ню сэр цы. 
Зга да ем воб раз ма цi Вяс ны з цу доў най рус кай каз кi «Сня гу рач ка». У вер шы 
На тал лi Ар сен не вай вяс на — гэ та i ёсць ва ла дар ка ка хан ня, якая шчод ра дзе-
лiц ца iм з люд скi мi ду ша мi, жы вы мi, ня стом ны мi ў сва ёй пра зе ка хаць...

Не вя до ма, што пра чы таў ад ра сат у гэ тым вер шы, якi быў на дру ка ва ны  ў 
тым жа кра са вi ку 1921 го да. А праз па ру ме ся цаў на ву чан не бы ла скон ча-
на. За ха ваў ся цу доў ны фо та зды мак пер ша га вы пус ку Вi лен скай бе ла рус кай 
гiм на зii, гэ тай зна ка мi тай куз нi  бе ла рус ка га ду ху. Якiя iм ёны, якiя асо бы i мiж 
вы клад чы каў, i мiж вы пуск нi коў! Усе дзяў чын кi ў да лi кат ных бе лых стро ях. На-
тал ля Ар сен не ва ста iць не да лё ка ад свай го ўлю бё на га на стаў нi ка. За гля нi це 
ў эн цык ла пе дыю «Гiс то рыя Бе ла ру сi», там зной дзе це гэ ты зды мак.

Гэ тыя дзве асо бы — мiж са мых зна ка мi тых, хто меў да чы нен не да пра цы 
Вi лен скай бе ла рус кай гiм на зii. Та му не вы пад ко ва, што ў Вiль нi на бу дын ку, 

дзе мес цi ла ся гэ тая ўста но ва, бы лi ад кры тыя ме ма ры яль ныя дош кi ў го нар 
На тал лi Ар сен не вай i Мак сi ма Га рэц ка га. Цi маг ла ў сва iх са мых сме лых мро-
ях уя вiць гэ та юная гiм на зiст ка?

Ме на вi та з Мак сi мам Га рэц кiм па раў на ла па эт ка та го, хто ўска лых нуў яе 
сэр ца ў ча се, ка лi пе ра жы ва ла ся яе ся гон ня — твор ча-ўздым нае i ба лес на-
тра гiч нае, у якiм блiс ну ла на дзея на Ад ра джэн не Краю, каб ураз жа за хлы-
нуц ца кры вёю. Та кое ж, юнае, да лi кат нае i не да сяж нае, на ра дзi ла ся ў сэр цы 
жан чы ны, што прай шла праз доў гiя шля хi-да ро гi, на якiх так час та су стра ка ла 
яе го ра. Ка хан не i тут не ў апош нюю чар гу па ўста ва ла з за хап лен ня та лен там: 
«Ён, як не ка лi Га рэц кi, зда ваў ся мне не чым вы шэй шым, ней кiм жы ха ром Алiм-
пу, цi што» [1, с. 486]. Гэ та быў Ан тон Ада мо вiч, зна ны лi та ра тар, рэ дак тар 
«Бе ла рус кай га зе ты». Пры знан не, што ба я ла ся яго, пра чыт ва ец ца як страх 
пе рад па чуц цём, яко му нель га бы ло iс цi на су страч. Але ў па эт кi ёсць на дзей-
ны лек ад ду шэў ных па ры ван няў — сло ва, у якое пе ра но сiц ца па чуц цё, ка лi 
яно пе ра паў няе сэр ца. Так, па ну юць вай на, смерць i боль. Але ж i вяс на не 
жа дае зда ваць свае пра вы ва ла дар кi. Вы раз ныя вод гу кi глы бо ка га па чуц ця 
зна хо дзiм у вер шах «Кры гi», «Ня ўмею я ту жыць», «Вяс но вае». Апош нi вi да-
воч на пе ра пля та ец ца з тым даў нiм вер шам-пры свя чэн нем Мак сi му Га рэц ка му 
i вяс но вай ко ле ра вай па лiт рай, i ад чу ван нем ня стрым на га вяс но ва га па на ван-
ня, што раз на сце жы ла жа но чае сэр ца:

Мневяснаўгалавезакруцiла,
ясягоньняп'янаявясной.
Зацьвiтаевясновайцьвiляй
усасоньнiкахсiнiсон,
сонцазолатамкосычаромхаў
падплятае,
мiгцiцьутраве,
сяньнясэрцаусёнавонках,
хоцьзьвятрамiвазьмi,разьвей! [4, с. 152]

Пер шая су стрэ ча па эт кi i яе бу ду ча га кры ты ка так са ма на гад вае тое даў-
няе, вяс но вае, вi лен скае. Той яе паэ тыч ны дэ бют. Яна гэ так жа ба я ла ся Ада-
мо вi ча, як ко лiсь Га рэц ка га. А ўжо ж бы ла зна най па эт кай, аў та ркай ад ной вы-
да дзе най («Пад сi нiм не бам») i ад ной ня вы да дзе най («Жоў тая во сень») кнi гаў. 
«Днi два» збi ра ла ся, каб на рэш це асме лiц ца i пай сцi ў рэ дак цыю. «Сэр ца маё 
моц на бi ла ся, ка лi я ўва хо дзi ла ў цес ны па кой чык... Я пе рад ала Ада мо вi чу 
вер шы. Ён пе ра гле дзеў iх моўч кi, а та ды го лас на за чы таў...» [1, с. 486].

Яны пра ца ва лi по бач, по бач у рэ дак цыi ста я лi iх ста лы. I з iмi жы ла iх та-
ям нi ца, што, вi да воч на, так i за ста ла ся не да сяж най для чу жых ва чэй. А пас ля 
прый шло раз вi тан не, якое i на ра дзi ла шчы рае лiс та ван не, су моўе блiз кiх лю-
дзей, ка лi так мно га па трэб на бы ло ска заць пра роз ныя спра вы, што iх лу чы лi. 
На тал ляй i Але гам Гар дзi ен ка мi пад рых та ва на пуб лi ка цыя тых лiс тоў. У прад-
мо ве хi ба ўпер шы ню пры ад кры ва ец ца гэ тая та ям нi ца: «Пi саў ёй шмат, пi саў 
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ча сам па не каль кi дзён адзiн лiст. Ча му? За ча сы пра цы ў рэ дак цыi ў Мен ску 
абое ад чу лi блiз касьць сва iх твор чых i ча ла ве чых па мкнен няў i па чуць цяў, але 
ня толь кi... Ужо са мыя пер шыя лiс ты ад кры ва юць та ям нi цу асаб лi ва га стаў-
лень ня Ан то на Ада мо вi ча да па эт кi — ён быў за ка ха ны ў яе яшчэ з ма ла дых 
га доў... Па чуць цё юнац кай за ка ха нась цi пе ра рас ло з ча сам у вя лi кую па ва гу, у 
ад чу вань не ду хоў на га сва яц тва, род нась цi твор цаў...» [5, с. 113].

Лiс ты пад пiс ва лi ся ня змен на: «Заў сё ды Ваш...» Ча сам да баў ля ла ся iмя i 
проз вi шча. Час цей за ста ва ла ся шмат знач нае шмат кроп'е. Гэ ты под пiс, вi да-
воч на, шмат га ва рыў ад ра сат цы, шмат га во рыць i сён ня. Як i вы гук ну тае ў па-
чат ку пер ша га лiс та ад но сло ва, вы лу ча нае аж на цэ лы аб зац: «На рэш це!»  — 
на рэш це да ча каў ся Ва ша га лiс та, на рэш це ён дай шоў да мя не не столь кi праз 
да лё кiя вёрс ты, коль кi праз тыя шмат лi кiя пе ра шко ды, якiя ство ра ныя вай ною, 
людзь мi. I та му цал кам зра зу ме лае пры знан не: «Ва шыя лiс ты бы лi най ча ка-
ней шы мi i ака за лi ся най цi ка вей шы мi» [6, с. 121]. Усё, што мае ад но сi ны да яе, 
«да ра жэнь кай сяб роў кi» (так аў тар звяр та ец ца да свае ад ра сат кi) — у най вы-
шэй шай сту пе нi. Што да твор чых ста сун каў, то Ан тон Ада мо вiч звык ла вы сту-
пае ў якас цi кры ты ка, сур' ёз на га, удум лi ва га, якi час цей звяр тае ўва гу аў та ркi 
на моў ныя не да хо пы. Ча сам вы каз вае не пры ха ва нае за хап лен не: «Бу ду чы 
апош нi раз (30.01) у Бэр лi не, ба чыў кры ху Ва шых у «Бе ла рус кай га зе це» — 
вель мi спа да ба лi ся, мо яшчэ й та му, што даў но вер шаў не чы таў i асаб лi-
ва Ва шых» [6, с. 132]. Не ка то рыя лiс ты не звы чай на доў гiя: у «За пi сах...» на 
ста рон ках 121—142, 142—165, што ёсць свед чан нем за цi каў ле нас цi шчы рай 
раз мо вай.

Вi да воч на, лiс та ван не, гэ ты над звы чай iн тым ны сро дак зно сi наў мiж людзь-
мi, да па ма гаў iм па зба вiц ца ад чу ван ня ска ва нас цi цi ня ём кас цi, як гэ та звы-
чай на бы вае з асо ба мi сцiп лы мi, вы ха ва ны мi, з ты мi, што пры вык лi глы бо ка 
ха ваць свае па чуц цi. «Доб ра Вы на пi са лi ..., пра што й мне не раз ду ма ла ся: 
га ва рыць у лiс тох лепш i ляг чэй. Гэ та й я ад чу ваю заў сё ды. Гэ та сьвед чыць, 
што мы з Ва мi — та кiя ўжо лi та ра тур ныя «пiсь мен ныя» лю дзi, мо жа на ват — 
кнiж ныя. Ну што ж, ня хай i так» [6, с. 192]. Раз ва гi Ан то на Ада мо вi ча пра асаб-
лi вае ўспры няц це све ту i ад но сiн мiж людзь мi «кнiж най куль ту ры» над звы чай 
цi ка выя, бо ён тут вы каз вае не прос та сваё стаў лен не, а iдзе ўслед за раз ва га-
мi на гэ тую тэ му па эт кi, што яшчэ раз свед чыць пра асаб лi вую род насць iх ду-
шаў: «Для шмат ка го сло ва «кнiж ны ча ла век» гу чыць зьня ва гаю. Для мя не ж — 
нi ко лi. Кнiж ны сьвет — ку ды леп шы за той, што ў iм му сiм жыць. Дык жы ву чы 
ў гэ тым сьве це, «акнiж ваць» яго — цi ня зна чыць — па ляп шаць? Ка жуць, што 
«кнiж ны ча ла век» па збаў ле ны аса ло ды бес па ся рэд ня га, па чуць цяў сьве жых i 
ма мэн таль ных. Цi праў да? Мне зда ец ца — не. Усё гэ та ёсьць, бы вае, але апра-
ча та го — i ней кi плюс на верх: бес па ся рэд няе, па чуць цi яшчэ й за трым ва юц ца, 
шлi фу юц ца, за ма цоў ва юц ца, мо гуць быць паў тор на-пе ра жы ты мi» [6, с. 192]. Гэ-
та вы ка за на ме на вi та пра iх ад но сi ны, бо яны i бы лi та кi мi «кнiж ны мi людзь мi», 
якiя за ма цоў ва лi, шлi фа ва лi, на ноў пе ра жы ва лi ў лiс тох свае па чуц цi.

Но вае спат кан не На тал лi Ар сен не вай i Ан то на Ада мо вi ча ад бы ло ся ў Бер-
лi не. З гэ тых су стрэ чаў у тры вож ным 1945-ым го дзе паў стаў верш з та кiм вы-
раз ным на зо вам, за клi кам-прось бай — «За бу дзем ся»:

Уночвахзавулкаўвечар
марознайiмглынамясiў...
Цалуеўтвармяневецер,
згарнуўшынабокваласы[4, с. 170].

Гэ та быў змроч ны, страш ны час, час сцю жы i нач ной цем ры, ка лi «со чыць, 
як той ган чак, // сьмерць на шы сьля ды i сьце нi». У фi на ле вер ша — ня звыч нае 
для лi рыч най ге ра i нi па эт кi: ад чай ны па рыў, бо так доў га спе лi ла ся ў ду шы, i так 
доў га ха ва ла ся жы вое, цёп лае па чуц цё, якое так i про сiц ца вы рвац ца на во лю:

Дарукмаiхтулiццавецер,
згартаенабокваласы.
Абвiй-жамнешыю,
варта
даткнуцьмаiхцёплыхгуб.
Хайбудзе,штобудзезаўтра—
Дап'ёмнашп'яныбагун![4, с. 171].

У «За пi сах БI НiМ» зме шча ны фо та зды мак Прэ зi ды ю му i Сак ра та ры я ту Ра-
ды БНР (1957-ы год), дзе ў гур це бе ла рус кiх дзея чаў ба чым усё яшчэ па-вай-
ско ва му стром ка га Фран цiш ка Ку ша ля. Яны, На тал ля Ар сен не ва i Ан тон Ада-
мо вiч, ся дзяць по бач.

Ня шмат та ям нi цаў свай го сэр ца пры ад кры ла нам На тал ля Ар сен не ва. Пра-
чыт ва юц ца яны сён ня зу сiм не як пi кант ныя пад ра бяз нас цi з жыц ця па эт кi, а 
як свед чан нi яе пры го жай, свет лай ду шы, ад кры тай на су страч ка хан ню, але 
за кры тай для чу жых.
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Ма рыя Гань ко
лi та ра тар ка, гра мад ская дзя яч ка. аў тар кнi гi  
«Каб свед чы лi пра Бе ла русь» (2005 г.). На ра дзi ла ся  
ў 1930 го дзе ў вёс цы Шчо каў шчы на  
на Вi лей шчы не. Жы ве ў Та рон та.

яго ўзга да ва ла бе ла рус кая  
лi та ра ту ра...

Вось ужо пяць дзя сят трэ цi год Ма рыя Гань ко што ты дзень, а то i час-
цей, пры яз джае ў Бе ла рус кi рэ лi гiй на-гра мад скi цэнтр, што мес цiц ца на 
ву лi цы Сан Кла рэнс аве ню,Та рон та. Тут усё зна ё мае да драб нi цаў i да-
ра гое ей най ду шы — па чы на ю чы з лiс та па да 1960 го да, ка лi яна па за-
пра шэн нi свай го бра та пры еха ла ў Ка на ду. Жон ка вя до ма га гра мад ска га 
i па лi тыч на га дзея ча Мi ко лы Гань ка, якi ў роз ныя га ды ачоль ваў Згур-
та ван не бе ла ру саў Ка на ды i па ра фiю св.Кi ры лы Ту раў ска га, яна ста ла 
свое асаб лi вай «жы вой по вяз зю» па ка лен няў — тых, хто ар га нi зоў ваў 
тут, у Ка на дзе, бе ла рус кае жыц цё, i тых, хто пас ля рас па ду СССр i ка-
рот кай дэ ма кра тыч най ад лi гi вы ра шыў не за ста вац ца ў Бе ла ру сi. яна  — 
аў та рка кнi гi «Каб сьвед чы лi пра Бе ла русь» i за сна валь нi ца прэ мii iмя 
Мi ко лы Гань ка, лаў рэ а та мi якой ста лi Воль га iпа та ва, Вi я ле та Ка ва лёва, 
Згур та ван не бе ла ру саў све ту «Баць каў шчы на», а так са ма Зi на i да Круп-
ская i Нi на Са ка ва. Прэ мiя ўпер шы ню бы ла пры мер ка ва ная да 10-га-
до вай га да вi ны смер цi Мi ко лы Гань ка ў 1999 го дзе i з та го ча су (г.зн з 
2009 г.) пры су джа ец ца што га до ва.

Чы та чам ча со пi са «Ве ра сень» мы пра па ноў ва ем гу тар ку са спа да ры-
няй Ма ры яй Гань ко.

В. —СпадарыняМарыя,уIнтэрнэцеможназнайсцiшматматэрыялаўi
спасылак,якiятычацьВашагамужаМiколыГанька.Гэтазначыць,штоцi-
кавасцьдаягонайпостацiзгадамiнезмяншаецца.ЯкВыдумаеце,чаму?

М. Гань ко. — Я ду маю, што нам, бе ла ру сам, трэ ба па-са праўд на му асэн са-
ваць той во пыт, якi на бы ла бе ла рус кая эмiг ра цыя. Яна, пры ехаў шы ў чу жыя 
кра i ны, не рас тва ры ла ся ся род iн шых на ро даў (маг чы ма, трэ ба ска заць гэ та 
не пра ўсю эмiг ра цыю, а пра най больш свя до мую яе част ку). I гэ та му ёсць 
тлу ма чэн не. Са вец кая пра па ган да з усяе сi лы ста ра ла ся сха ваць той па ра-
дак саль ны факт, што пад час вай ны ў Бе ла ру сi пра ца ва лi бе ла рус кiя шко лы, а 
ка ля ста ты сяч ма ла дых лю дзей усту пi лi ў шэ ра гi Са ю за Бе ла рус кай Мо ла дзi 
(СБМ). Гэ та быў пра тэст су праць баль ша вiц кай ру сi фi ка цыi, су праць жах лi вай 
ста лiн шчы ны, што за бi ла мiль ё ны лю дзей, толь кi та му, што яны бы лi са мыя 
пра ца вi тыя i су пра цiў ля лi ся ка лек ты вi за цыi, бо ха це лi быць гас па да ра мi сва-
ёй зям лi. Мi ко ла быў з тае ка гор ты, якiя доб ра ўсве дам ля лi не бяс пе ку знi шчэн-
ня на шае на цыi. Гэ та му ён пры свя цiў сваё жыц цё i тут, у Ка на дзе.

В. —Аднакжаўiнтэрв'юЛявонуЮрэвiчу(«Вырваныябачыны»,2001)ён
сказаў:«Наагулнелюблюгаварыцьправаеннычас.Гэтаперыядстрача-
наймаёймаладосцi.Пачынаючыад15год,яўжобыўнядома.Iда24год,
пакульнетрапiўуКанаду,гэтабылонежыцьцё,аiснаваньне.»
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М. Г. — I пра цяг ваў там жа: «Ка лi б гэ та не да ты чы ла бе ла рус кай спра вы, 
я пра гэ ты пе ры яд i не ўспа мi наў бы.» Вось гэ та i ёсць, i бы ло ў iм га лоў нае: 
бе ла рус кая спра ва. У драў ля ным су ндуч ку, з якiм ён пры ехаў у Ка на ду, бы ло 
што-коль ве чы з адзен ня i паэ ма «Сы мон-му зы ка» Яку ба Ко ла са (гэ тая кнi га i 
сён ня са мая да ра гая ў на шай ха це). Але i ў Аў стрыi, дзе ён быў у ла ге ры пе ра-
ме шча ных асо баў, ён ра зам з паэ там Але сем Са лаў ём, Ула дзi ме рам Ду дзiц-
кiм i Але сем Гры цу ком ства раў ча со пiс «Па го ня» са ста рон кай «З бе ла рус ка га 
жыць ця». Быў там тэх нiч ным рэ дак та рам, дру ка ром, зай маў ся каль пар та жам. 
Гэ та зна чыць, што ён з са ма га юна ча га ўзрос ту ра зу меў важ насць бе ла рус ка-
га сло ва, бе ла рус ка га дру ку. Ра зу меў, што ка лi не ён — то хто?

У Ка на ду ён пры ехаў з ты мi iдэа ла мi, якiя бы лi за кла дзе ныя ў iм на ра дзi ме 
баць ка мi — лю бiць Бо га, ша на ваць усё сваё род нае, быць чэс ным i спра вяд-
лi вым, да па магаць блiж ня му. Воль га Гры цук (Дуб роў ская), якая так са ма ўва-
хо дзi ла ў тэх нiч ны склад ча со пi са «Па го ня» ў Аў стрыi, пi ша пра яго ў сва iх ус-
па мi нах: «Мi ко ла не раз дзя лiў ся са сва i мi сяб ра мi ка вал кам хле ба i апош няй 
ка шу ляй. На Баць каў шчы не Мi ко ла на ле жаў да Са ю за Бе ла рус кай Мо ла дзi, 
якая на ву чы ла яго дыс цып лi не, вы тры ма нась цi, муж нась цi ў роз ных сi ту а цы-
ях у ча се вай ны й на чу жы не. Мi ко ла яшчэ ў ма ла дым ве ку меў вя лi кi па тэн цы-
ял, каб стац ца ў бу ду чы нi бе ла рус кiм гра мадз кiм дзея чом.»

В. —Нажаль,гэтыпатэнцыялраскрыўсяўiмтолькiпадчасэмiграцыi.
Пра гэта думаецца з горыччу: колькi маладых, натхнёных, таленавiтых
людзейзмушаныябылiпакiдацьрадзiму! Iхзамяшчалiпрыхаднi,якiянеха-
целiразумецьмовународа iправодзiлiпалiтыкурусiфiкацыi,саветызацыi
iтаталiтарнайсвядомасцiўБеларусi,як,пасутнасцi,праводзiццагэтаi
зараз...Нягледзячынiнашто,Саюзбеларускаймоладзiдаваўмаладымведы
пасапраўднайгiсторыiБеларусi,якаябылаамальпоўнасцюпахаванаяпад
русiфiкатарскiмiмiфамi.Ягостварэннебылозначнайпадзеяйдлямаладых.
МiколаГанькоадзначыўяеўсваiмвыступленнiнапершымз'ездзебелару-
саўсвету«Бацькаўшчына»:«Памятаю,уЛебедзеўскайшколе22чэрвеня
1943годанассабралiўзалю,быўпастаўленырадыёпрыёмнiкiўсеслухалi
актзаснаванняСаюзабеларускаймоладзi.Некалькiдзёнпазнейбыланей-
кая чутка пра выбух уМiнскiмтэатры i пра ахвярытаго выбуху.» Гэта
пратойвыбух,арганiзаваныпартызанамi, якi быўнакiраванынестолькi
супрацьнемцаў,колькiсупрацьтоймоладзi,якаясабраласяўтэатры,iдзе
загiнуўсынпаэткiНаталлiАрсенневай...»

М. Г. — Мi ко лу бы ло цяж ка ўзгад ваць пра вай ну. Яна раз лу чы ла яго з сям'-
ёй, якую ён моц на лю бiў, пры му сi ла па кi нуць ра дзi му i з цяж кас цю пры жы-
вацца на чу жой зям лi. Яму да вя ло ся, згод на кант рак та, два га ды ад пра ца ваць 
на сель ска гас па дар чай фер ме ў 35 кi ла мет рах ад Та рон та. Ад нак пас ля гэ та га 
ён пе ра браў ся ў Та рон та, каб да лу чыц ца да бе ла рус ка га гра мад ска га жыц ця, 
i 28 траў ня 1949 го да ўдзель нi чаў у Пер шым агуль ным з'ез дзе Згур та ван ня 
бе ла ру саў Ка на ды. Там вы ра шы лi дру ка ва ным ор га нам ЗБК лi чыць што ме-

сяч нiк «Бе ла рус кi эмiг рант», якi го дам ра ней па чаў вы да ваць Кас тусь Аку ла. 
Мi ко ла ўвай шоў у склад рэд ка ле гii, i з та го ча су па ча ла ся яго за фiк са ва ная ў 
дру ку больш чым пя цi дзе ся цi га до вая, ня стом ная, ад да ная i шчы рая пра ца ў 
гра мад скiм жыц цi бе ла ру саў Ка на ды. Пра ца гэ тая аба рва ла ся толь кi з яго най 
смер цю ў 1999 го дзе, але i ў са мыя апош нiя га ды, ка лi ён быў смя рот на хво ры, 
ён пра цяг ваў вы да ваць iн фар ма цый ны бю ле тэнь IН ФА-ЗБК пра роз ныя па дзеi 
бе ла рус ка га жыц ця ў Ка на дзе.

В. —Хочаццатутузгадацьiвялiкуюдапамогу,якуюаказалаЗБКсваiм
суайчыннiкам.У1989годзеМiколаГанькопрывёзнарадзiмусабраныябе-
ларусамiiканадцамiмедыкаментынанекалькiмiльёнаўдаляраў,якiябылi
размеркаваныяпашпiталяхБеларусi.Утагачасныхгазетахшматсвед-
чанняў,наколькiўчарнобыльскайБеларусiбылiпатрэбныятыялекi iме-
дыцынскаеабсталяванне.Былi арганiзаваныя i паездкi беларускiх дзяцей,
якiяжылiнааздараўленнiўКанадзе.Алегалоўнае—беларусыКанады,як
iiншыябеларускiядыяспары,недавалiканчатковазрусiфiкавацьБеларусь.
Яныпiсалiпратэстыўмiжнародныяарганiзацыi,атаксамадабiвалiсяпраз
сваеўрадырэагаваннянаэтнацыдуадносiнахдасваёйрадзiмы.Iсавецкi
ўрадвымушаныбыўлiчыццазгэтымiпратэстамi,змяншацьцiсктакзва-
нага«iнтэрнацыяналiзму»цi«злiццёнацый»,якiмеўнаўвазедамiнаванне
толькiадноймовыiкультурынатэрыторыiСавецкагаСаюза.

М. Г. — Так, i мно гiя ар ты ку лы май го му жа бы лi пра тэс там ме на вi та су праць 
ру сi фi ка цыi ў Бе ла ру сi. Адзiн з апош нiх яго лiс тоў — пад рых та ва ны ад iмя ЗБК 
зва рот да ам ба са да ра Рэс пуб лi кi Бе ла русь у Ка на дзе Мi ха i ла Хвас то ва, дзе 
вы каз ва ла ся вя лi кае абу рэн не i пра тэст з на го ды па пя рэ джан ня га зе це «На ша 

ЗмужамМіколамГаньком
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Нi ва» за тое, што рэ дак цыя 
ўжы вае бе ла рус кую гра ма-
ты ку i пра ва пiс, з якi мi не па-
га джа юц ца сён няш нiя ўла ды 
Рэс пуб лi кi Бе ла русь. У лiс це 
бы ло на пi са на: «Пра ва пiс i 
гра ма ты ка, якую ўжы ва юць 
га зэ ты, шко лы, пiсь мен ства 
i «ўсе» ўста но вы ў Бе ла ру сi, 
ёсць плё нам па лi ты кi ге на цы-
ду бе ла рус ка га на ро ду, што 
як раз па чы наў ся ў 1930-х 
га дах, ка лi быў вы да дзе ны 
дэ крэт нар ка ма ту БССР у 
спра ве за ме ны бе ла рус кай 
гра ма ты кi й пра ва пi су «эр-
за цам» бе ла рус кай мо вы, i 
да сяг нуў вы шы нi ў 1937 — 
1940 г.г.»

Мы так i не да ча ка лi ся ад ка зу з ам ба са ды. Ды i што iм бы ло га ва рыць у ад-
каз на фак ты, якiя яны не маг лi аб верг нуць?

В. —АдкульуспадараГанькабылатакаязамiлаванасцьдамовы?
М. Г. — Яго ўзга да ва ла бе ла рус кая лi та ра ту ра, «на цыя паэ таў», як час-

та пi шуць пра Бе ла русь. У на шым до ме заў сё ды гу ча ла паэ зiя, за хоў ва лi ся 
ауды ёс туж кi з пес ня мi, якiя Мi ко ла спя ваў з асаб лi вай лю боўю. Адзiн з апош нiх 

за пi саў — вы ка нан не пес нi «Сьпi пад 
Кур га нам Ге ро яў», якую ён спя ваў пад 
ман да лi ну. Яна на пi са ная на сло вы 
яго бра та Мi ха ся, як i яшчэ ад на вель-
мi вя до мая ў тыя га ды пес ня, якая па-
чы на ла ся так:

Як шы ро ка i да лё ка
Бе ла рус кая зям ля —
За клi кае вёс ку, го рад
Клiч ма гут ны юна ка.
Вя лi кае ўра жан не зра бi ла на яго 

сяб роў ства з паэ там Але сем Са лаў-
ём, з якiм ён па зна ё мiў ся ў Аў стрыi i 
пра яко га ён на пi саў: «Я Са лаўя так 
лю бiў, як Баг да но вi ча.» З Са лаў ём ён 
пе ра пiс ваў ся, да па ма гаў гра шы ма, 
ка лi той па ехаў у Аў стра лiю, i заў сё ды шка да ваў, што той вы браў ме на вi та 
тую да лё кую кра i ну. Вось што ён ка заў у iн тэр в'ю Ля во ну Юрэ вi чу: «Па зна ё мiў-
шы ся з Але сем Са лаў ём, я па-но ва му ад крыў для ся бе бе ла рус кую лi та ра ту ру 
й асаб лi ва паэ зiю. Я зра зу меў пры га жосць паэ зii, пры га жосць сло ва, ка лi яно 
на пi са нае май страм, та ле на вi тым май страм. Га ды, якiя мы пра вя лi з Але сем 
Са лаў ём, бы лi для яго най больш твор чыя, плён ныя... Ён лю бiў род нае сло ва, 
сло ва, якое бы ло зра зу ме лае: нi ко лi не ўжы ваў но ва тво раў... У яго за ста ла ся 
ве ра, што праў да дасць сва бо ду на ша му на ро ду.»

В. —ПразусёсваёжыццёВыпранеслiкаханнедасвайгомужа,якiВы,
мяркуючы па ягоных запiсах, былi яго адзiным, на ўсё жыццё, каханнем...
ШтобВыхацелiпажадацьнашаймоладзi?

М. Г. — З той пер шай су стрэ чы ў на шым Куль тур на-рэ лi гiй ным Цэнт ры, 
ка лi я, толь кi пры ехаў шы ў Ка на ду, су стрэ ла Мi ко лу, я ад чу ла, што Бог даў 
мне су джа на га, пра яко га я ма ры ла з ран ня га дзя воц тва. Якая ж дзяў чы на 
не ма рыць пра свай го су джа на га? Мае ма ры здзейс нi лi ся тут, у Ка на дзе, i я 
пра жы ла жыц цё з ча ла ве кам, якi быў мне блiз кi па ду ху, з ча ла ве кам рэд кай 
ду хоў най чыс цi нi i ду шэў на га свят ла. Мы абое бы лi з ся лян скiх сем' яў, абое 
шчы ра ве ры лi ў Бо га i лю бi лi Бе ла русь. У нас нi ко лi не бы ло раз на га лос сяў. 
На ват за раз, ка лi я неш та згуб лю ў ха це, то звяр та ю ся да яго з прось бай «Мi-
кол ка, да па ма жы!», i гэ тая рэч хут ка зна хо дзiц ца. У мя не ад чу ван не, што ён з 
вы шы нi ня бёс най апя кае мя не, як апя каў у жыц цi зям ным...

Я жа да ла б ма ла дым та ко га ж шчас ця.

Усяброўскайграмадзе
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Зi на i да Бан да ры на
Твор часць Зі на і ды Бан да ры най — ад на з ці ка вых  
і па куль што не да ацэ не ных ста ро нак бе ла рус кай 
паэ зіі. а між тым, у 20-я — 30-я га ды мі ну ла га 
ста год дзя вый шла не так і шмат паэ тыч ных збор ні каў, 
на пі са ных жан чы на мі.

На ра дзі ла ся па эт ка ў Га род ні, хут чэй за ўсё  
ў 1910 го дзе, у сям'і на стаў ні цы і вай скоў ца. Пас ля пе ра ез ду сям'і ў Мінск  
у 1920 го дзе ву чы ла ся ў мін скай пят нац ца тай ся мі га до вай шко ле. Пер шыя 
вер шы на дру ка ва ла ў на сцен най га зе це у 1923 го дзе і па ка за ла іх ян ку 
Ку па лу, з якім бы лі зна ё мыя яе баць кі.

Пас ля за кан чэн ня ся мі год кі два га ды пра ца ва ла за гад чы цай дзі ця ча га 
сад ка ў мяс тэч ку Кой да на ва, а ў 1925 го дзе па сту пі ла ў Мін скі пе да га гіч ны 
тэх ні кум, дзе ву чы ла ся на ад ным кур се з паэ та мі М. Лу жа ні ным,  
Н. Віш неў скай, П. Глеб кам, С. Да рож ным, В. Каз лоў скім. З 1926 го да  
З. Бан да ры на па ча ла дру ка вац ца ў ча со пі се «Ма лад няк», у тым жа го дзе 
вы пус ці ла су мес ны збор нік з Н. Віш неў скай і я. Пфляў мба ум «Вер шы»,  
у які ўвай шлі сем яе тво раў. 

У 1927 го дзе па эт ка скон чы ла тэх ні кум і па еха ла ў Сі бір, дзе пра ца ва ла 
на стаў ні цай. Вяр ну ла ся на Бе ла русь у 1928 го дзе хво рая на су хо ты, 
пра ца ва ла ў го мель скай га зе це «Па лес кая праў да». На па чат ку 30-х га доў  
З. Бан да ры на па еха ла ву чыц ца на лі та ра тур на-сцэ нар ны фа куль тэт 
Ін сты ту та кі не ма та гра фіі ў Маск ву, які скон чы ла ў 1933 го дзе.

У 1931 го дзе вы хо дзіць збор нік вер шаў З. Бан да ры най «Вес нац вет».
На жаль, у хут кім ча се Зі на і да Бан да ры на на доў га за маў ча ла... За гад ва ла 

сцэ нар ным ад дзя лен нем Ві цеб ска га кі на тэх ні ку ма (1933—1934), пас ля 
пе ра еха ла ў Ле нін град. Там З. Бан да ры на тры га ды бы ла ас пі рант кай 
Дзяр жаў най ака дэ міі мас тац тваў (скон чы ла ў 1937), по тым пра ца ва ла  
на кі на сту ды ях і ў тэ ат рах Маск вы, у 1938 — 1939 гг. бы ла рэ жы сё рам Тэ ат ра 
юна га гле да ча ў ар хан гель ску, да лей да па чат ку вай ны пра ца ва ла ў Гор кім.

ад па чат ку вай ны даб ра ах вот на пай шла сан ін струк та рам у Пан фі лаў скую 
ды ві зію, бы ла кан ту жа на.  У 1944 го дзе Зі на і да Бан да ры на на рэш це 
вяр ну ла ся на ра дзі му, пра ца ва ла ў ча со пі се «Бя роз ка», на Бе ла рус кім ра дыё 
(1945—1946), До ме на род най твор час ці ў Га род ні. У 1948—1950 гг. бы ла 
за гад чы цай фі лі яла му зея ян кі Ку па лы ў Вя зын цы, су пра цоў ні цай га зет 
«Зор ка», «Лі та ра ту ра і мас тац тва» (1950—1956).

Хут чэй за ўсё, ме на ві та аса біс тае зна ём ства з ян кам Ку па лам і сяб роў ства 
з У.Ф. Лу цэ віч вы зна чы ла жа дан не З. Бан да ры най на пі саць апо весць  
аб дзі ця чых і юнац кіх га дах паэ та «ой ра на на Йва на», якая вый шла ў 1956 
го дзе. Зі на і да Бан да ры на на пі са ла так са ма збор нік апа вя дан няў для дзя цей 
«Ляс ныя гос ці» (1960), кні гі «Дып лом ная ра бо та» (1953), «Га лі на Іль і на» 
(1959, апош нія дзве — на рус кай мо ве). Бы ла сяб рам СП СССр (з 1957).

Па мер ла 16 кра са ві ка 1959 го да, па ха ва на на Ус ход ніх мо гіл ках у Мін ску.
ак са на Да ніль чык, кан ды дат фі ла ла гіч ных на вук

Маё сло ва ў спрэч ках...
З не да лё ка га мi ну ла га — лю ты 1933 г.
За га ва ры лi. З усiх ба коў па ля це лi скар гi на ад на стай насьць, па доб насьць 

на шых вер шаў. I са праў ды не па зна еш, цi то Ва ле ры Ма ра коў (г. «За клiк» № 
2), цi то мо дэр нi за ва ны Ю. Таў бiн, цi ?? — Iмя iм — ле гi ён!

На па лi цах кнi гар няў паэ тыч ная за вадзь, i нi хто не хва люе яе i яна нi ко га не 
хва люе. Зрэд ку хi ба сва ёй пя рэс тась цю вок лад ка за цi ка вiць, i ўсё...

«Аулицакорчитсябез'языкая,
Ейнечемкричатьиразговаривать»

                                              (МА Я КОЎ СКI).
Но вая якасьць у на шай паэ зii ў тым, што яна па вiн на гу чэць «во весь го лос», 

узь нi ма ю чы на най вя лiк шую прын цы по вую вы шы ню i пал кую iдэ ё васьць — 
кож ны апаэ ты за ва ны факт, кож ную зья ву вы ка рыс таць у паэ зii. Узь ня тасьць, 
ус хва лё ва насьць, пал касьць — эма цы я наль ным згуст кам ар га нi зу юць, на кi-
роў ва юць ма су, i паэ зiя ня прос та кан ста туе ды пе ра лi чае фак ты, яна дае 
эма цы я наль ную за рад ку.

Гi пэр ба лiч насьць, не ка то рая кась мiч насьць i мо жа арэ аль насьць, тое што 
гу чыць у Ма я коў ска га, як:

«Ужасизжелеза
выжалстон...»,або
«Верстыулицвзмахамишаговмну»,

а ў Лу гаў ско га:
«Мыповернемтебя
вполоборота,земля,
Мыповернемтебя
втриоборота,земля,
Пепломизёрнамипосыпая».

Тое, што ў Есе нi на гу чыць як:
«Покатилисьглазасобачьи
Золотымизвездамивснег».

У Шэл лi: «Некоронованныйкороль
великихмассовыхстремлений».

Гэ тая сi ла ўзьдзей нi чань ня эк вi ва лент на та ле на вi тась цi паэ ты. У чым-жа 
вы яў ля ец ца та ле на вi тасьць? У гаст ра це i на вiзь не ўспрый мань ня i пе ра да-
чы, у ба га цей шай эру ды цыi твор цы. Бяз эру ды цыi, ба за ва най на ве дах, на 
жыць цё вай прак ты цы i на ву ко вых да ных i ня мо жа быць у на шыя днi са-
праўд на га паэ ты са цы я лiз му. Унi вэр са лiзм i ды ле тан ства — яны мя жу юц ца 
тут, але, унi ка ю чы апош ня га, паэ та сва е а саб лi вась цю сва ёй нут ра ной струк-
ту ры, сва iх нэр во вых ды маз га вых ася род каў на пра ця гу ўся го жыць ця не 
су зi рае, а тво рыць, заўж ды са бi ра ю чы ды су мi ру ю чы ма тэ ры ял для тво раў. 
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I, мо жа, гэ та i ня зу сiм па су ец ца з тэ о ры яй паэ ты кi, я лi чу, што кож ны паэ та, 
асаб лi ва па чы на ю чы, па вi нен прай сьцi праз пя ву чую ста дыю ў сва ёй твор-
чась цi. Ста дыю, ка лi скла да ю чы верш, ён пяе яго, а песь ня па тра буе рыт му, 
рыф мы, гар ма нiч нась цi ў су ладзь дзi кож на га воб ра зу, сло ва, эпi тэ та. Не, я 
ня зьбi ра ю ся ад ра джаць ста ры i вя до мы за клiк — «Му зы ка, му зы ка преж де 
все го».

На ша эпо ха дзе ля нас — лi ро-эпiч на, а ня прос та эпiч на, у гэ тым лом ка 
ста рых ка но наў, ста рых тра ды цый гэ так зва ных апа вя даль ных тво раў, ад-
сюль най боль шае рас паў сю джань не лi ро-паэ мы, уза ко нень не яе як но ва га 
жан ру ў паэ зii. На шыя кры ты кi ня зу сiм зра зу ме лi гэ та, дый на огул трэ ба 
шчы ра пры знац ца, што ў на шых умо вах паэ зiя да сюль ня мае свай го кры ты-
ка. На ват i ся род паэ таў за мест дыс ку сi ра вань ня, та ва рыс ка га аб мер ка вань-
ня сва iх тво раў, чась цей за ўсё спат ка еш гi ро нiю iл жы ва га пад хваль вань ня 
або поў на га ня пры знань ня ад ным ад на го. Ад куль гэ та, цi ства рае гэ та спры-
я ю чыя ўмо вы разь вiць ця паэ зii?! Ус прый мань не i ра зу мень не паэ зii глы бо ка 
iн ды вi ду аль ная рэч. Так, Ва ле ры Ма ра коў п'е «праг ны мi вус на мi ад кры нiц 
Лер ман та ва», шэ раг паэ таў бязь лi тас на экс плё а ту юць Ма я коў ска га, кры ху 
менш Уй тмэ на, Вер ха рна ды ра сiй скiх кан струк ты вiс тых. Вар та мель кам за-
зiр нуць у не да лё кiя ча сы ды эпо хi, каб пе ра ка нац ца, што i там у пэў ныя 
пэ ры я ды дэ ба ты ра ва ла ся твор часьць Лер ман та ва, а сам паэ та за лi чаў ся 
ў вы ключ на пла гi а та ра-аван ту рыс та, або, ска жам, ня пры знань не за паэ зiю 
вер шаў Не кра са ва, Над со на i дзе сят каў iн шых. Але розь нi ца ў тым, што яны 
та ды за ва ёў ва лi са бе мэ цэ на таў у асо бах роз ных рэ дак та раў ды рэ дак цый i 
праз iх дру ка ва лi ся, аба ра ня ю чы пра ва на твор часьць. За раз нам не па трэб-
на гэ та, бо мы ма ем пра ва па тра ба ваць ад на шае кры ты кi най вы шэй шае 
аб' ек тыў нась цi. 

На ша паэ зiя — паэ зiя ма сы, i го лас кры ты ка так са ма па вi нен быць го ла-
сам ма сы. У твор чым фар мi ра вань нi кож на га — свой рост, свая пе ра бу до ва 
i па вi нен быць свой твар.

У на шы днi той, хто мае па тэн цыю быць са праўд ным паэ там, ня мо жа 
не ста яць у аван по сьце кля са вай ба раць бы, ба раць бы за Ка му ну, але i ён 
ча сам ня ўнi кае ад пэў ных па мы лак, ба за ва ных на сьве та пог ля дзе (дзя ка-
ваць спад чы не!). Дзе-ж той най у дас ка на лей шы ба ро мэтр, што дае паэ ту 
ўяў лень не аб сва iм по сту пе, сва iм ухi ле? — Гэ та баль ша вiц кая гра мадз-
касьць, гра мадз касьць, якая ў боль шась цi ўспрый мае паэ ту праз друк, i 
за да ча дру ку, ня хай праз тры бу ну твор чай дыс ку сii, даць маж лi васьць 
кож на му паэ ту па дзя лiц ца цяж ка сьця мi свай го рос ту. Ня трэ ба па ран гах 
вы лу чаць леп шых i гор шых, твор часьць кож на га са ма за ва юе са бе ад па-
вед нае мес ца, i гэ та нi за дзень, нi за ме сяц, у гэ тым — га ды, у гэ тым дыя-
лек ты ка. Трэ ба зра зу мець, што сва iм па дзе лам П. ГЛЕБ КА зву жае рам кi 
на ша га разь вiць ця паэ зii, зноў уста наў лi ва ю чы, як дог му, твор часьць (на 
яго по гляд!) вы яў ле ных адзi нак.

Ця пер да воб раз нась цi. Для мя не не ад ступ на гу чыць:
«Уногприютилась
девочкасиреневая,
ислезы,какрифмы,
теклипощекам»

                        (ШАР ША НЕ ВIЧ).
Або: «Оторвилоскутокжалости
отшуршащегоплатьялюбви»

                                             (Ад туль-жа)
Гэ тыя воб ра зы чуж дыя нам, яны ма юць пэў ную са цы яль ную на кi ра ва-

насьць, але па сва ёй ары гi наль нась цi, су лад нась цi (на мой по гляд) зьяў ля-
юц ца ву зо ра мi воб раз на га май стэр ства, скульп тур нась цю ў вер шы, ад на го з 
не аб ход ней шых кам па нэн таў паэ зii.

Ад нак, я за га ва ры ла ся i, на пэў на, не ад ной чы вы клi ка ла вя лi чэз нае абу-
рэнь не на шых кры ты каў, вы ба чай це!? Але цi мо жа жан чы на-па эт ка абый-
сьцi тэ му злуч нась цi гра мадз кай i iн тым най лi ры кi?! Хi ба мо жа, аба ра ня-
ю чы ся, ня пры га даць вя лi ка га Гай нэ, гэ та га пя шчот на га лi ры ка i гост ра га 
па лi тыч на га ба раць бi та, якi ў сва iх вер шах i паэ мах, апя ва ю чы ка хань не 
i бi чу ю чы кай зэ раў скi ўрад, па ка заў ня звы чай ную шы ры ню сва ёй ге нi яль-
нась цi.

У нас у гэ тай злуч нась цi но вае а[д]цень не — па двой насьць i вер шы «для 
се бя». Наш ма са вы друк па тра буе акрэсь ле най тэ ма ты кi. Па трэб насьць га-
ва рыць «во весь го лос» са ма дык туе гэ тую тэ ма ты ку. Ад нак, за ста ец ца ня 
вы ра ша нае сваё жа но чае, iн тым нае i яго на паў го ла сы, на паў то ны. Але i яно 
па тра буе пра ва на жыць цё i пры знань не.

Пры нам сi ка лiсь цi т. Двор кi на («Ма лад няк», № 9), кры ты ку ю чы мой «Вес-
наць вет», аб вi на вач ва ла мя не ў ня шчы рась цi, ба зу ю чы ся на ра зы хо джань нях 
у гэ так зва най гра мадз кай i аса бiс тай лi ры цы. Так i ця пер — я пi шу вер шы 
па лi тыч на ак ту аль ныя i больш та го, для «Ра бот нi цы i кал гась нi цы», ста ран на 
пра цу ю чы над больш прос тай i да ступ най фор май, сты мул дзе ля iх — но вы 
твор чы дзень бу даў нiц тва, пульс зьвя за ны з ма iм пуль сам. Мя не глы бо ка хва-
люе кож ная пе ра мо га, i ў гэ тым вя лiз нае ма раль нае за да валь нень не. Ад нак, 
пэў ныя твор чыя ня ўда чы, вуз ка аса бiс тыя пе ра жы ва ньнi жан чы ны так са ма 
на ра джа юць лi ры ку, i мне цяж ка вы ра шыць яе мас тац кую вар тасьць. Та ды 
пры хо дзiць па трэ ба ў кры ты цы гра мадз кась цi i не аб ход насьць дыс ку сiй най 
тры бу ны.

Лiтаратура i мастацтва. 1933.№ 19 (9 лiп.) С. 3. Артыкул друкаваўся пад рубрыкай
«Трыбунатворчайдыскусii»,нiжэйбыўзмешчанывершЗ.Бандарынай«ПамяцiКларыЦэт-
кiн»,датаваны22-VI-33г.

Пуб лi ка цыя Вiк та ра Жы бу ля
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                          Зi на i да Бан да ры на

З кнi гi «Вер шы» (1926)

Шэп там дзiў ным...
Шэп там дзiў ным пра сто ры спа вi ты,
За вi ло ся ка лос се ў вя нок.
I хва лю ец ца ў по ста цi жы та...
Шэ ры змрок за гi нуў даў но.

За iс ту жа на чыр ван ню не ба,
Чыр вань хмар па ляг ла на ва ду...
Пра звi не ла ды вод гул ле сле дам,—
Гэ та жней кi на пра цу iдуць.

Сон ца па лiць, пя чэ, не шка дуе,
Пес ня ймкнец ца: «за жа лi—даж нём».
Гра ма ду пры вi тай ма ла дую,
Што ва юе на по лi з сяр пом.

Пры та мi лi ся но гi i ру кi,
Ды за тое сна пы, сна пы...
Па вя зуць iх пад го ман i гру кат
На гум но, дзе су му юць ца пы.

На за вод зе
Дык ча го гля дзiш так па да зро на,
Дык ча го пы та еш, цi люб лю?
Ва жым пе ра мо гi мы на то ны
I вi та ем чор ную рал лю.
За iм шар нi кам, за жоў тым ку рас ле пам
Ска лы но выя тар фя ныя рас туць,
Бе ла русь пе рад усiм су све там
Дэ ман струе моц сваю.
Да гнi ва юць шэ рыя лап цён кi,
По пе лам лу чы на да га рыць,
За ня дба ную ка лiсь ста рон ку
Да свят ла кi ру юць ды ма ры.

Ў кож ным сло ве, у кож ным рыт ме — сi ла,
Ма ла до сцi со неч най уз дым,
Я ка лiсь цi шнур па лёў лю бi ла,
А ся гон ня ва бiць фаб рык дым.

(«Чырвонаязорка»,1929)

Ма ла досць
Вет рык, цi быў ты ка лi ма ла дым,
Сме лым, ба дзё рым i свет лым, як ран не.
Вет рык, дзе леп шыя хва лi згу бiў,
Дзе на пат каў ад цвi тан не?..

Лю ба мне ба чыць сваю ма ла досць,
Дум кай кры ла тай вi та цi зма ган не.
Вет рык, цi гэт кiм ты быў ма ла ды
Воль ным ар лом цi ху па ваю лан ню?

Вет рык, мой вет рык, на вош та маў чыш.
Мо i та бе крыл ле звя за ла ка хан не.
Мо жа та му i не спiш уна чы,
Жаль бы, ну да ў за вы ван нях.

Вет рык, цi быў ты ка лi ма ла дым,
Це шыў ся сон цам i ран нем.
Ў не бе бяз дон ным гор ным ар лом
Заўж ды зда воль ваў жа дан не.

Не ка жы...
Не ка жы, што ад ну ты ка ха еш,
Не ка жы, што я лю ба твая.
Зор най ноч кай з та бою дру гая,
Я ж су мую ад на...
Ад на...

Чу ла пес нi, спя вае што ве цер,
Пра ця бе там так са ма бы ла;
Лепш бы вет ру мне не па ве рыць.
Го дзе сэр цу па лаць...
Па лаць...
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Дый на вош та ту гою ўспа мi наў,
Як пярс цён кам ду шу спа вi ваць.
Дый на вош та, на вош та дзяў чы не
Так ба лю ча ка хаць...
Ка хаць...

Бе ла рус кiя нi вы, азё ры
Не на здзек га да ва лi мя не.
Эх, раз бiць бы ка хан ня ўзо ры...
Не пад дам ся ну дзе...
Ну дзе...

Воль най птуш кай пад хма ры ў па лес се,—
За зма ган не жыц ця — на зям лю.
Сму так сэр ца май го не за ве сiць —
Свет шы ро кi люб лю...
Люб лю...

Мае CREDO
Я зу сiм не ба ю ся смер цi
Цi не та кiм як я па мi раць?!
Хто маю пу ця вi ну зме рыў
Жыц ця пал за му ра ваў?!
Прэч ад мя не, ма ла ве ры!
Прэч, хто не ве рыць у ся бе,
Экс таз нас цю дзi кiх прэ ры яў
Ся гон няш нi наш раз бег.
Сло ва маё цi воб раз
Пры му сяць i жыць, i га рэць,
Знiк не з да ро гi тор маз,
Толь кi б куль ту ры перл.
Ся гон ня, учо ра i заўт ра
Ад чы няю «Но выя Аме ры кi»
I вiх рас тай жы вой дзi кар кай
Ва чы ма ў тэ о ры ях бе гаю.
Гнiл лю, смяц цём за кi ну тым —
Сму так, ту га, без да рож.
Бро вы ўпарт асцю ску ты,
У жы лах пуль суе кроў.
Жы ла я да сюль, бы ў ле се,

Зна ла ад но — Бе ла русь...
А ся гон ня на ша Па лес се
Клi ча ма шын ны гру кат.
Прэч ад мя не, ма ла ве ры!
Прэч, хто не ве рыць у ся бе!
Экс таз нас цю дзi кiх прэ ры яў
Ся гон няш нi наш раз бег!

(Масква,1929)

***
За вi лi ся сло вы
Ў сi нiя ту ма ны.
Даў нас цю ста ле ццяў
Даль звi нiць, звi нiць...
За вi лi ся сло вы
Ў сi нiя ту ма ны,
Ран не ак са мiт нае
Пра шап та ла:
хо чу жыць...
Сон ца за ла цiс тае
Ма ла дой вяс ны,
Ша ляс цен нем вет ры ка
Да да ло:
Лю-бiць!..
За вi лi ся сло вы
Ў сi нiя ту ма ны.
Даў нас цю ста ле ццяў
Даль звi нiць, звi нiць...

(Сiбiр.Больнiца.1928)

На ву чы
На ву чы, зе ле на ко сы ве цер.
Як ска заць лас ка вае люб лю.
За смя я ла ся асi на сi вым вец цем,
Пры ту лiў ся лiст к лiс ту.
На ву чы, зе ле на ко сы ве цер,
Як ска заць мне лас ка ва: люб лю...
Па хi лiў ся дуб ста ры ў ле се,
За спя ваў вi хор у сваю ду ду.
— Мно га год жы ву на све це,
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Пе ра жыў i ра дасць i ту гу.
Толь кi вось та кiх не мог пры кме цiць,
Каб жы лi з лас ка ва га: люб лю...
Знаю, знаю, лю бы брат ка ве цер.
Мо за гi ну, у по лы мi зга ру?
А лi леi ў бя ля вай цве це нi
За цвi туць на род ным бе ра гу.
Сон ца кi не дыя мен ты-ро сы,
Упры го жыць ча ра мi зям лю,
За га ло сiць, бу ра за га ло сiць
Я ска жу апош няе: люб лю.

(Менск.30/1-27)

Бы ла я...
Бы ла я ў ран не зу сiм шчас лi вай,
Сi не лi ў жы це ва сiль кi,
I не ча ка на на ўкол уз рас лi вы
Сi выя тра вы ма ёй ту гi...

Iду да лё ка, iду дрыг вою,
Ў пра сто рах воль ных гу каю ран не,
О дзе вы, дзе вы, кво лыя сло вы...
Iду ад на я, ту га ў ту ма не.

Так... Усе жы вём мы, не кож ны лю бiць,
Ува ўсiх па-роз на му хва рэ юць ду шы.
А ве цер вые ў вi ху раў тру бы
I хма раў пра жа ў зор най вы шы.

Бы ла я ў ран не зу сiм шчас лi вай,
Сi не лi ў жы це ва сiль кi,
I не ча ка на на ўкол уз рас лi вы
Сi выя тра вы ма ёй ту гi.

***
За блiс ка лi зо ры тры вож на,
Шлях млеч ны ўто кам сраб рыс тым.
Блiс ку чыя нi цi над Со жам
Ва да спа дам iмк лi вяц ца з вы сi.
Апоў на чы мглiс тай ру сал кi

У ту нi цы з пер лi наў-рос
Стру ме ня мi порст кi мi ска чуць,
Рас кi да юць бя ля выя ко сы.
Маўк лi вы да кор за гуш кае
У вец цi зя лё ным ве цер,
Ва ро жыць ру сал ка з краю
— Цi шчас це пу цi ну асве цiць?
I цяг нуц ца бе лыя ру кi
Ў не ба, дзе зо ры ззя юць.
Цi про мень жа дан не зру шыў,
Цi мо гэ та ве ра губ ля ец ца...
I бе лыя срэб ныя нi цi
Па ло шчуц ца ў хва лях люст ра ных,
I хтось цi ша по ча: за снi це...
Мi нуў шчы ны нiк не пад ан не.

(Гомель.Верасень,1928)

Пуб лi ка цыя вер шаў пад рых та ва на iры най Га род ка
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Ле а нiд Дай не ка
па эт, пра за iк. Лаў рэ ат лi та ра тур най прэ мii iмя iва на 
Ме ле жа i Дзяр жаў най прэ мii Бе ла ру сi iмя Кас ту ся 
Ка лi ноў ска га. аў тар кнiг: « Га ла сы», «Бе раг ча кан ня», 
«Баць ка ва кры нi ца», «Фут бол на за мi нi ра ва ным по лi», 
«Меч кня зя Вяч кi», «След ваў ка ла ка», «Жа лез ныя 
жа лу ды», «Ча ла век з брыль ян та вым сэр цам» i iнш. 
На ра дзiў ся ў 1940 го дзе ў вёс цы Змiт раў ка 2-я  
ў Клi чаў скiм ра ё не на Ма гi лёў шчы не. Жы ве ў Мiн ску.

Клят ва на бе ра зе во зе ра Свi цязь
Рым за сна ва ны ў 753 го дзе да н.э. А ў бе ла рус кай вёс цы Змiт раў ка-2 знай-

шлi аб лом кi ке ра мi кi, якой лю дзi ка рыс та лi ся яшчэ 4 ты сячы га доў на зад, — 
ка лi Ры ма не бы ло i ў па мi не. У свой час гэ ты факт так ура зiў ма лень ка га 
змiт раў ча нi на Ля во на, што ця пер мы ма ем цу доў на га пiсь мен нi ка Ле а нi да 
Дай не ку, аў та ра дзеcяцi гiс та рыч ных ра ма наў.

Але пер шая пра за iч ная кнi га Ле а нi да Дай не кi — «Баць ка ва кры нi ца» — з'я-
вiц ца толь кi ў 1976 го дзе. Па чаў ся ж ра ма нiст з вер шаў...

На пы тан не «Ча му вы па ча лi пi саць?» спа дар Ле а нiд ад ка заў: «Не ве даю. 
Мы ж не ве да ем, ад ча го па чы на ем ды хаць, ха дзiць, гля дзець на не ба.» Ад каз 
слуш ны. Тым не менш, усё мае свой па ча так. У дзя цiн стве Ля вон, як яго на зы-
ва лi ад на вяс коў цы, вель мi лю бiў цi ка выя жыц цё выя гiс то рыi, а яшчэ больш — 
кнiж кi. Чы таць на ву чыў ся ў ча ты ры га ды. Да гэ та га слу хаў вер шы, якiя час та 
чы та ла яму па па мя цi ма цi:

Несядзiццаўхаце
Хлопчыкумалому,
Клiчаягорэчка,
Цягнуцьсанкiздому...

Паз ней Ля вон, ка лi i сам па чаў скла даць вер шы, пры свя цiў Яку бу Ко ла су 
рад кi:

Магутныясловынадсветамгучаць,
Свабоды,любовiiпраўдыпячаць
Наiхсваепромнiкiдае,
Iхнельгазмусiцьпакорнамаўчаць,
Iхнельгаадпростагалюдусхаваць,
Босiлаўiхмаладая.

Баць ка Ле а нi да Дай не кi Мар цiн Сця па на вiч быў аду ка ва ны ча ла век, ву-
чыў ся ў Свiс лац кай се мi на рыi. Дзед, Сця пан Iва на вiч, слу жыў вай ско вым 
пi са рам яшчэ ў цар скiм вой ску, пад час Пер шай су свет най вай ны. На пэў на, 
лю боў да кнi гi пе рад ала ся ме на вi та ад яго, бо дзед чы таў вель мi мно га, i 
ад ной чы даў уну ку кнiж ку Жу ля Вер на «Вя лi кi лес», дру ка ва ную яшчэ да рэ-
ва лю цый ным пра ва пi сам. Ля вон яе «пра глы нуў» за ад ну ноч. По тым баць ка 
пры вёз з Баб руй ска кнiж ку Ян кi Маў ра «У кра i не рай скай птуш кi». Для хлоп-
чы ка, якi пра гнуў пры го даў i но вых ура жан няў, кнi га ста ла вя лi кiм уз ру шэн-
нем. На не каль кi дзён ён пе ра нёс ся на вост раў Но вая Гвi нея, у тро пi кi, ту ды, 
дзе жы лi i зма га лi ся па пу а сы з ка ла нi за та ра мi... I та ды ўпер шы ню з'я вi ла ся 
жа дан не так са ма пры дум ваць зай маль ныя гiс то рыi, каб пры но сiць лю дзям 
та кую ж ра дасць.

I ў сем га доў Ля вон на пi саў пер шы вер шык. Дэ бют ны твор атры маў ся ў ду ху 
той эпо хi — iдэа ла гi чна вы тры ма ны i ба дзё ры:
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Намнестрашнаатамнаябомба,
Нашайгордасцiсловы—замiр!
Уперадiдземмынястомна,
БознамiiдзеПравадыр.

Ня цяж ка зда га дац ца, што ня злом ны Пра ва дыр — гэ та Iо сiф Ста лiн.
Пры знан не прый шло ад ра зу ж: ды рэк тар шко лы Ануф рый Кан дра то вiч сам, 

сва ёю ру кой, ды яшчэ i чыр во ным алоў кам, пе ра пi саў вер шык у школь ную на-
сцен га зе ту «За вы дат ную ву чо бу».

«Верш па лi ты за ва ны, але мне за яго не со рам на анi крыш ку: яго пi саў хлап-
чук, зу сiм дзi ця, — тлу ма чыць Ле а нiд Мар цi на вiч. — Якая ж та ды бы ла iн фар-
ма цыя? Ад но чор ны дыск ра дыё на сця не, кi но раз на ты дзень i ра ён ка. I ўсё 
на тым. Як ба чы це, сiс тэ ма пра ца ва ла вы дат на: на ват дзi ця пi ша свой пер шы 
верш не пра зай чы каў-во жы каў, не пра ру чаi, а пра Пра ва ды ра».

Ад нак бы ло б па мыл кай ду маць, нi бы та ма лы Ле а нiд Дай не ка толь кi i пi саў 
пра ка му нiс тыч ныя подз вi гi, пя цi год кi i ўдар ную пра цу. На са мрэч, зболь ша га 
хлоп чык скла даў гу ма рыс тыч ныя «куп ле ты», у якiх зна хо дзi лi ад люст ра ван-
не вяс ко выя па дзеi, дзi ця чыя ўра жан нi, на зi ран нi. Не як раз у ад ной з су сед-
нiх вё сак пра хо дзiў тра ды цый ны кiр маш. Дзе ся цi га до вы Ля вон у гу лян нях не 
ўдзель нi чаў — ды i ку ды ма ло му на тан цы? Але ён свай го не ўпус цiў: кры ху 
па на зi раў шы за да рос лы мi хлоп ца мi, склаў вер шык:

Анастанцыiгулянка,
Залiваеццабаян,

ТутiМiця,тутiЯнка,
Саўка,ГрышкадыIван.
Сербiянка,сербiянка,
Вальс,лявонiха,гапак,
УкругутанцуеЯнка,
СтаiцьМiця,нiбыграк.
Ажпарвалiсябацiнкi,—
Ёнтанцуе,неглядзiць.
Вечарынка,вечарынка,
Безцябенебудужыць.

Са мае цi ка вае, што та кiя пе сен кi вель мi хут ка ра зы хо дзi лi ся па вёс цы. Змiт-
раў ча не так i ка за лi: «А гэ та Ля вон Мар цi наў склаў». Не ка то рыя «лi рыч ныя 
ге роi» на ват зла ва лi ся на аў та ра. Але гэ та не спы ня ла твор чых па мкнен няў. 
Ля вон пi саў вер шы кi па ста ян на. Да рэ чы, на рус кай мо ве так са ма, асаб лi ва, 
ка лi быў пад ура жан нем ад ней ка га тво ра пас ля ўро ка рус кай лi та ра ту ры. Лю-
бi мым рус кiм паэ там Дай не кi быў i за ста ец ца Мi ка лай Ня кра саў.

Пас ля шко лы Ле а нiд апы нуў ся ў Ра сii: Ка лi нiнг рад, ры бац кi флот, по тым — 
шах ты Дан ба са, на якiя не ўзя лi пра ца ваць, бо хлоп цу яшчэ не бы ло 18 га доў. 
Урэш це ён тра пiў на Урал, дзе i скон чыў тэх нiч ную ву чэль ню, пас ля якой Ле а-
нi да за бра лi ў вой ска.

Ме на вi та з ча соў вай ско вай служ бы Ле а нiд Дай не ка вя дзе ад лiк сва ёй твор-
чай бiя гра фii, ка лi ў 1961 го дзе ў га зе це Ураль скай ва ен най акру гi «Крас ный 
бо ец» быў на дру ка ва ны верш «Я слу жу на Ура ле». За яго паэ ту ў па го нах 
да сла лi ве лi зар ны для сал да та га на рар — 41 ру бель. Звы чай на ж ра да вы 
атрым лi ваў у ме сяц 3 руб лi 80 ка пе ек. Чут ка пра тое, што на ра да во га Дай не ку 
зва лi ла ся не чу ва нае ба гац це, раз ля це ла ся во ка мгнен на. Гро шы па зы ча лi ўсе, 
асаб лi ва сяр жан ты. Але гiс то рыя ме ла сум ныя на ступ ствы: свят ка ван не паэ-
тыч на га пос пе ху са сва i мi са слу жыў ца мi скон чы ла ся су ро вай вы мо вай.

I тут уз нi кае пы тан не: як уво гу ле маг чы ма пi саць вер шы ў вой ску, дзе та кая 
жорст кая дыс цып лi на? «Я ста яў у ка ра ву ле ля ра кет ных па лi го наў, дзе ноч чу 
лё та лi гi ганц кiя ра ке та нос цы. На iх гру зi лi ра ке ты — i тыя знi ка лi ў не вя до мым 
на кi рун ку. Ста iш ты на вы шцы дзве га дзi ны — пад даж джом, сне гам... Шу мiць 
тай га. Ве цер. Ка лi яс на — зор кi ў не бе. Са ба кi брэ шуць вар та выя. I па чы на еш 
пi саць вер шы — без асад кi, без па пе ры. Рад кi вы спя ва лi прос та ў га ла ве. Паэ-
зiя ра та ва ла ад су ро вай ар мей шчы ны.»

Так у вой ску да ве да лi ся пра «схiль нас цi» ра да во га Дай не кi. Паш таль ён-
яф рэй тар Вiк тар Са лаў ёў, якi заўж ды ез дзiў па га зе ты, кры чаў яшчэ зда лёк: 
«Дай не ко, твои стихи опять опубликовали!»

«Мы са дзi лi ся ў ку рыл цы, па лi лi ты тунь. I сал да ты ка за лi: «Ну, да вай, читай 
свои стихи». Цi ка ва, што боль шасць з iх бы лi та та ры. Ка лi я стаў сяр жан там, 
у ма iм пад на ча лен нi апы ну ла ся 10 ча ла век, з якiх быў адзiн бе ла рус, ас тат-
нiя — та та ры. Цу доў ны на род!»

Сям'я(уцэнтрыбацькаМарцін,паправыбокмаціТэкля)
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Пас ля служ бы ўзнiк ла пы тан не: 
ку ды па сту паць? Ма тэ ма ты ку ма ла-
ды па эт не лю бiў. Ва бi лi яго геа гра-
фiя, гiс то рыя, лi та ра ту ра. Ча мусь цi 
— хi мiя. Пэў ны час Ле а нiд ва гаў ся 
мiж дву ма ва ры ян та мi: юры дыч ны 
iн сты тут у Ека це рын бур зе цi жур-
фак у Мен ску? I ўрэш це ён вы ра-
шыў ехаць у Бе ла русь.

«Па да ваць да ку мен ты пры ехаў 
у вай ско вай фор ме, а спя ко та ста-
я ла не вы нос ная. Так i ха дзiў — у 
су кон ным га лi фэ, кi це лi, вель мi па-
ку та ваў ад га ра чы нi, але па ста ту-
це за ба ра ня ла ся рас шпi лiць на ват 
адзiн гу зiк.»

Як толь кi Ле а нiд па сту пiў на жур-
фак БДУ i за ся лiў ся ў сла ву ты iн-

тэр нат на Свярд ло ва, ён ад ра зу ж апы нуў ся ў лi та ра тур ным жыц цi: усё кi пе ла, 
вi ра ва ла, па ка лi до рах ха дзi лi звыш на тхнё ныя паэ ты, якiя чы та лi адзiн ад но му 
вер шы, хва лi лi i кры ты ка ва лi адзiн ад на го. I ма ла до му паэ ту ўсё гэ та стра шэн-
на па да ба ла ся. Увесь воль ны ад ву чо бы час ён пi саў вер шы. I ме на вi та за на-
пi сан нем вер ша па зна ё мiў ся з паэ там Ана то лем Сер бан то вi чам — ма ла дым, 
яр шыс тым, тэм пе ра мент ным — якi на 
той час ужо ўваў сю гры меў. Ана толь 
за ўва жыў ду жа за ня та га па пер ка мi 
хлоп ца i за пы таў ся:

— Што ты пi шаш? Па ка жы.
Па ка заў. Той пра бег ва ча мi:
— Пры ходзь на лi та ра тур нае па се-

джан не ў «Чыр во ную зме ну».
На той час аб' яд нан нем пры вы-

шэй на зва най га зе це кi ра ваў Ула дзi-
мiр Паў лаў. Ужо ў снеж нi 1963 го да ў 
«Чыр во най зме не» з'я вiў ся пер шы бе-
ла рус ка моў ны верш Ле а нi да Дай не кi 
«Пра дзе ды», якiм паз ней ад кры ец ца 
пер шая кнi га паэ та «Га ла сы»:

Якiяяны,маепрадзеды,
Дняпроўскiяплытагоны?
Яныўнавальнiцуладзiлi
Знапорамхваляўшалёных.

Яныжартавалiнявесела,
Збягалiзплытоўнапрыстань
Iмокрыялапцiвешалi
Надцяпельцамiскрыстым.
Увёдрахкiпелаварыва,
Цыгаркiдружнадымiлi...
Абчыммаепрадзедымарылi,
Праштоўсюночгаварылi?
Напэўна,пралёс,пранадвор'е
Iпрасялянскуюсцiпласць,
Пратое,штодзецiхворыя
Чакаюцьбацькоўскiхгасцiнцаў...
Вецерлiзаўвуголле,
Дзесьцiкрычалiпеўнi...
Атутгаварылiправолю—
Iўсэрцахадвагаспела.
Удзядзькоўбарадатых
Вочыгарэлiгнеўна:
—Хуткападпанскiяхаты
Пусцiмчырвонагапеўня!

Пас ля пуб лi ка цыi хлоп ца за ўва жы лi на жур фа ку: «Го, дык ты, Дай не ка, пi-
шаш вер шы!..» Ней кi час Ле а нiд пра цяг ваў дру ка ваць бе ла рус ка моў ныя тэкс-
ты, ад нак «за пас» скон чыў ся. I тут ён пры га даў пра тво ры рус ка моў ныя. Ха-
це ла ся як ма га хут чэй па ба чыць iх на ста рон ках га зет, ча со пi саў, па чуць на 
ра дыё... Ма ла дыя га ды, ма ла дыя жа дан нi. Так Ле а нiд Дай не ка па чаў на вед-
вац ца яшчэ i на лiт па се джан нi рус ка моў най га зе ты «Зна мя юности» пад кi раў-
нiц твам паэ та Пят ра Вал ка да е ва. I што цi ка ва: вель мi хут ка твор чая мо ладзь, 
у тым лi ку i Ле а нiд, вяр ну ла ся да бе ла рус кай мо вы. «Язык» па чаў зда вац ца 
не на ту раль ным, чу жым.

На тыя ча сы (1960 — 1970) лi таб' яд нан нi пры га зе тах з'яў ля лi ся твор чы мi 
цэнт ра мi, дзе збi ра лi ся лi та раль на ўсе. За пы тай це ся лю бо га ста ла га пiсь мен-
нi ка — з ча го вы па чы на лi? — i ён вам ад ка жа: «Я ха дзiў у аб' яд нан не пры 
«Чыр во най зме не». Зра зу ме ла, што та кiя су стрэ чы да ва лi ад чу ван не знач-
нас цi i за па тра ба ва нас цi сва ёй твор чай пра цы, па шы ра лi ко ла зна ём стваў i — 
што, пэў на, най больш знач на — ад кры ва лi шлях да пуб лi ка цый у рэс пуб лi кан-
скiх га зе тах. Што це шы ла твор чае са ма люб ства i пры но сi ла да лё ка не лiш нюю 
ў сту дэнц кай кi шэ нi ка пей ку.

«Ка неш не, нi ў якое па раў на нне не iдзе сён няш нi мi зэр ны, жаб рац кi, зне ва-
жаль ны га на рар з тым, што бы ло ра ней. Пiсь мен нiк пе ра тва рыў ся ў iс то ту на-
ват не дру го га, а трэ ця га га тун ку. Ула ды не пад трым лi ва юць твор чых лю дзей, 
ха ця па вiн ны б бы лi, бо ме на вi та мы дба ем пра бе ла рус кую дзяр жаў насць, 
на род, куль ту ру. Мы ж не ад не куль з Мар са — мы з гэ тых па лёў i сце жак. Ка-

Першаякнігапаэта«Галасы»,1969год

Першаякнігапрозы,1976
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лi я на дру ка ваў пер шую 
част ку ра ма на «Меч кня-
зя Вяч кi» ў ча со пi се «Ма-
ла досць» (лю ты 1985 го-
да), праз ме сяц атры маў 
га на рар, на па ло ву яко га 
ку пiў бу даў нi чых ма тэ-
ры я лаў на цэ лы дом — 
ле цi шча ва «Ўзгор'i-2». 
А ў 2010 го дзе ў се рыi 
«Школь ная бiб лi я тэ ка» 
быў пе ра вы да дзе ны мой 
ра ман «Жа лез ныя жа лу-
ды» на кла дам 21 ты ся ча 
эк зэмп ля раў. За пла цi лi 
два мiль ё ны сто ты сяч 
руб лёў. Прос та здзек. Якi 
там дом! На гэ ты га на рар 
ма ёй так се кор му не ку-
пiш».

На пры кан цы ву чо бы 
Ле а нiд Мар цi на вiч па-

зна ё мiў ся з бу ду чай жон кай, сту дэнт кай бiя фа ка Зi на i дай Мi хай лаў най. Хут ка 
пас ля вя сел ля яго скi ра ва лi па раз мер ка ван нi на Вi цеб скае тэ ле ба чан не, дзе 
спа дар Ле а нiд уз на ча лiў дзi ця чую рэ дак цыю. Пра цы ха па ла — i на ват больш, 
ад нак вер шы пi саць не па кi даў. I ўрэш це «да пi саў ся»: за пра сi лi на рэс пуб лi-
кан скую на ра ду ма ла дых пiсь мен нi каў, што ад бы ла ся ў чэр ве нi 1968 го да на 
во зе ры Свi цязь.

«Коль кi там са бра ла ся цi ка вых паэ таў! А вя лi се мi на ры сла ву тыя Ян ка 
Брыль i Ула дзi мiр Ка рат ке вiч. Ула дзi мiр Ся мё на вiч — ма ла ды, энер гiч ны, 
увесь час вы да ваў хох мы — быў ку мi рам мо ла дзi. Брыль жа быў муд рым, 
спа кой ным. Гэт кай фi ла соф скаю глы бай. Ён увесь час аса джаў Ка рат ке вi ча: 
«Ну-ну, Ва ло дзя, не га ра чы ся». То бы лi жы выя лю дзi. Не тое што за раз — та-
кiя ўжо «ге нii» су стра ка юц ца...

Мы жы лi на бе ра зе ча роў на га во зе ра Свi цязь, увесь час гу та ры лi, а ўве-
ча ры — гу ля лi па бе ра зе, лю ба ва лi ся пры га жос цю... Ра ман ты ка! Ат мас фе ра 
бы ла ўзнёс лая, лi рыч ная. I та ды я цвёр да вы ра шыў: пе рай ду на бе ла рус кую 
мо ву. Даў са бе клят ву. З та го ча су толь кi бе ла рус кае мо вы i пры трым лi ва ю ся. 
Я ра ды, што знай шоў пра вiль ную да ро гу. Бо вы ка заць сваю ду шу, сваё сэр ца 
мож на толь кi на род най мо ве!»

На той час у вы да вец тве «Бе ла русь» ужо ста я ла ў тэмп ла не пер шая кнi га 
вер шаў ма ла до га паэ та Ле а нi да Дай не кi. Праў да, на ра сiй скай мо ве. I вый сцi 

яна му сi ла пад наз вай «Го ло са». Але пас ля ду шэў на га пе ра ло му на Свi ця зi 
Ле а нiд лi та раль на за ме сяц на пi саў но вую кнi гу — па-бе ла рус ку. У Вi цеб ску 
ма ла дая сям'я жы ла ў драў ля най хат цы: без ацяп лен ня, ва да — з ка лон кi. Ужо 
i дзе цi на ра дзi лi ся — два сы ны. I ка лi ўсе кла лi ся спаць, Ле а нiд сек дро вы, рас-
паль ваў груб ку, ся даў ка ля яе прос та на пад ло гу i пi саў, пi саў, пi саў... Но выя 
тво ры да слаў у Менск, i ў 1969 го дзе вый шла кнi га «Га ла сы». Ле а нiд Мар цi-
на вiч жар туе: «Ве да е це, Пуш кiн вы даў свай го «Яў ге на Ане гi на» ты ра жом 500 
асоб нi каў — i гэ та на ўсю Ра сiю. А мой збор нi чак вый шаў на кла дам 3 ты ся чы 
эк зэмп ля раў. Так што мне вель мi па шан ца ва ла». На «Га ла сы» ста ноў ча ад-
гук ну лi ся Нiл Гi ле вiч, Сяр гей Гра хоў скi, Сяр гей За кон нi каў.

Так Ле а нiд Дай не ка апы нуў ся ў лi та ра ту ры.
Паз ней ён атры мае кам са моль скую прэ мiю за паэ му «Ключ», на дру ка ва-

ную ў ча со пi се «Ма ла досць» у 1970 го дзе. Ра зам з Дай не кам прэ мiю да лi 
Яў ге нii Янi шчыц i Але сю Кры гу. «Пас ля цы ры мо нii ўзна га родж ван ня мы, ра-
дас ныя, уз ру ша ныя, пай шлi ў га тэль «Мiнск», дзе жы лi, ад кар ка ва лi бу тэль-
ку вi на i ўзня лi ке лi хi за на шую свет лую бу ду чы ню. Пры нам сi, у гэ та шчы ра 
ве ры ла ся».

Што да про зы, якой сла вiц ца Ле а нiд Дай не ка ця пер, то да яе пiсь мен нiк 
звяр нуў ся ў 36 га доў. Пер шы ра ман — «Лю дзi i ма лан кi» — кры ты ка ва лi, але 
са мо му Ле а нi ду Мар цi на вi чу ён па да ба ец ца. «I я ка жу ма ла дым — не бой це ся 
нi чо га! Тое, што за ду ма лi, пi шы це. Iдзi це сва ёй да ро гай. Не ка му не спа да ба-
ец ца, не ка му спа да ба ец ца. Уся ляк бы вае. Як ка заў Ана толь Сер бан то вiч, тое, 
што я на пi шу, нi хто больш не на пi ша. Маг чы ма, на пi шуць лепш, — але не так, 
як я. Лi та ра ту ра дае вы ка зац ца кож на му iн тэ ле кту. Бя ры це ся за асад ку, ся-
дай це за кам пу тар — ства рай це! Не за кап вай це свой та лент у зям лю.

Твойпершыопускрытыктопча,
Яккурыцу,ягоскубе,
Неплач,лiтаратурныхлопча,
Уганаруюцьiцябе!»

На ста Гры шчук
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але ся Гры бок
акт ры са, прад зю сар. Сту дэнт ка 5 кур са Бе ла рус ка га 
дзяр жаў на га ўні вер сі тэ та куль ту ры. У 2011 го дзе 
сыг ра ла ад ну з га лоў ных ро ляў у мас тац кім філь ме 
«Вы шэй за не ба». На ра дзі ла ся ў 1987 го дзе  
ў ра даш ко ві чах. Жы ве ў Мін ску.

я ве ру ў сваю зор ку...
Хуткабудзеўжогод зтагомоманту, калiмывыпадковаўбачылi

фiльм«Вышэйзанеба».Чамувыпадкова?Таму,штоафiцыйна«Вы
шэйзанеба»яшчэневыйшаў,аледзякуючыIнтэрнэтумыягоўсёж
такiўбачылi. I iнтарэсдастужкiрасцезкожнымднём.Наватзаме
жамiБеларусiлюдзiцiкавяцца:«Адзеягоможнапаглядзець?»Гэтаяк
быццамнейкiвiрус,якiперадаеццаададнагочалавекадаiншага.Тыпа
чынаешглядзець,пранiкаешсяпраблемамiгерояў,спачуваешiм.Сён
нямызвернемувагунагераiнюфiльмаЯну.Хтосьцiкажа,штогэта
простаразбэшчанаедзiцёбагатыхбацькоў,хтосьцi,наадварот,па
важаеяеза«унутраныстрыжань»,мэтанакiраванасць.Маладаяакт
рысаАлесяГрыбокраспавядзенам,якянапрыйшладагэтайролi,з
чагопачыналаiякiяўяепланынабудучыню.

аль до на Мар ты нен ка. —Якатрымалася,штотыпачалаздымаццаў
кiно?

але ся Гры бок. — Тыя, хто на ву чаў ся ў ка ле джы мас тац тваў, так цi iна чай 
трап ля лi ў кi но. Як ка жуць, ся род «ма соў кi»: «Ка лi ты пер шы раз трап ля еш на 
зды мач ную пля цоў ку, ты ад ра зу ра зу ме еш тваё гэ та цi не». На пер шых ма iх 
здым ках я пра вя ла амаль су ткi, з 8 да 12 га дзiн ча ка лi па куль нас за грэ мi ру-
юць, по тым у ней кiм пад ва ле «Бе ла рус ьфiль ма», дзе бы ло вель мi хо лад на, 
мы зды ма лi ся. Але ж для мя не ўсё гэ та бы ло як ней кi спо лах, як фе ер верк. З 
гэ та га па ча ла ся мая лю боў да кi но.

а. М. —Калiнепамыляюся,тыстудэнткаЎнiверсiтэтакультурыiмас-
тацтва,так?

а. Г. — Так.
а. М. —Якаяўцябеспецыяльнасць?
а. Г. — Рэ жы су ра свя таў i аб ра даў.
а. М. —Iтыпрацуешпагэтайспецыяльнасцi?
а. Г. — Так, але я шмат пра ца ва ла i ў iн шых сфе рах: зды ма ла тэ ле пра ек-

ты, рэ кла му, зды ма ла ся ў кi но. На пя тым кур се па ча лi па сту паць пра па но вы 
на конт рэ жы су ры кан цэр таў, свя таў. Я зра бi ла дып лом нае свя та i пас ля гэ та-
га мне пра па на ва лi пра доў жыць пра ца ваць. Але ўсё ж та кi, вы бi ра ю чы па мiж 
акт ры сай i рэ жы сё рам, я ад даю пе ра ва гу пра цы акт ры сы.

а. М. —Атрымоўваецца,штоцябезсамагапачаткуцiкавiласферамас-
тацтва?

а. Г. — Ка лi я пры ма ла ра шэн не на конт ма ёй бу ду чай пра фе сii, я зра бi ла 
вы бар у бок рэ жы су ры. Мне зда ва ла ся, што гэ та ў ней кiм сэн се збор ная пра-
фе сiя. Мы ву чы лi ся спя ваць, тан ца ваць, зай ма лi ся сцэ нiч най мо вай, плас ты-
кай, гры мам. Мне зда ва ла ся, што гэ та вель мi доб ра: ты мо жаш быць i рэ жы-
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сё рам, i ак цё рам. Але на сён няш нi дзень я б ле пей вы бра ла адзi ную сфе ру i ў 
ёй больш глы бо ка на ву ча ла ся. Ма быць, я ста лею. (смя ец ца)

а. М.—Штоцiкавей:працавацьперадкамерайцiзакамерай?
а. Г. — Ты за да ла мне пы тан не, якое му чыць мя не яшчэ са шко лы. (смя ец-

ца) Пас ля здым каў «Вы шэй за не ба» я зра бi ла та кую вы сно ву: ка лi ты пра цу-
еш па-за ка ме рай, усе ве да юць, што ты ра зум ная, але нi хто ця бе не ба чыць. 
А ка лi ты пра цу еш у кад ры, усе ця бе ба чаць, але ду ма юць, што ты кры ху дур-
на ва тая i ў ця бе маз гоў не ха пi ла, каб пра ца ваць эка на мiс там аль бо бух гал-
та рам. (смя ец ца) Пра ца па-за ка ме рай на кi ра ва на на лю дзей: ты на зi ра еш за 
ак цё ра мi, гры мё ра мi, тэх нi кай. Ад да еш усё iн шым. А ка лi ты пра цу еш у кад ры, 
ка лi ты ак цёр, ты пра цу еш на ся бе, каб по тым ад даць гэ та гле да чу. Та му тут 
ста iць вы бар толь кi па мiж тым, ка му што блi жэй.

а. М. —Тыпамятаешсваюпершуюпрацуперадкамерай?Каленкiнедры-
жалi?

а. Г. — Не, не дры жа лi. Там не бы ло на ват вы ба ру: ты аль бо пра цу еш, 
аль бо не. Мне зда ец ца, бы ла ней кая ўнут ран ная ад каз насць. Ты прый шла, 
ты ўжо зра бi ла свой вы бар i не ма еш пра ва пад вес цi гэ тых лю дзей. Ця бе ў 
лю бым вы пад ку за ме няць i вель мi хут ка. I ты ўсё ж та кi ста вiш ся бе пе рад фак-
там, што пе рад та бой вя лi кая ка ман да лю дзей, якiя гля дзяць на ця бе ва ўсе 
во чы i ча ка юць, ка лi ж ты на ро дзiш праў ду ў кад ры. I ты ро бiш сваю пра цу.

а. М. —Тыздзяцiнствамарыластацьактрысай?
а. Г. — Не, не ма гу ска заць. Аб са лют на сум лен на я ха це ла стаць рэ жы сё-

рам. Спа чат ку пе да го гам-ар га нi за та рам, яшчэ ў шко ле. По тым я пад рас ла i 
зра зу ме ла, што ёсць неш та боль шае. Нех та ж ро бiць вя лi кiя га рад скiя свя ты. 
Та ды я ду ма ла, што яны вя лi кiя i га рад скiя. (смя ец ца) Усе ма ры лi стаць акт ры-
са мi, спя вач ка мi цi тан цор ка мi, але я... Не, не ма гу ска заць.

а. М.—Аякойтыбылаўшколе?
а. Г. — Рэ ва лю цы я нер кай. (смя ец ца)
а. М. —Наводзiласваепарадкi?
а. Г. — Ад ной чы на стаў нi ца ска за ла мне, што са мной не маг чы ма спра чац-

ца, та му што я ва ўнут раным сва iм све це прос та рэ ва лю цы я нер. Усе — за, 
Ба ба Яга — су праць. (смя ец ца)

а. М. —Уцябеёсцьякая-небудзьроля-мара?Кагобтыхацеласыграць?
а. Г. — Не, я лi чу, што я яшчэ не так шмат ве даю i не так шмат сыг ра ла, каб 

са мой вы бi раць, ка го я ха чу сыг раць. Ёсць цi ка выя мас тац кiя тво ры, якiя мя не 
вель мi ўра зi лi. Але я лi чу, што мне па куль ра на ра бiць та кiя за явы.

а. М.—Да«Вышэйзанеба»ўцябебыўзусiмдругiвобраз.Яктылiчыш,
зменаiмiджунеякзмянiлатвойхарактар?

а. Г. — Ка неш не, неш та змя нi ла. Але для мя не гэ та бы ло аб са лют на ар-
га нiч нае дзе ян не, пе ра ход ад мя не ад ной да мя не iн шай. Бо на той мо мант я 
пе ра жы ва ла ней кi, ска жам так, эма цы я наль ны стрэс. I для мя не гэ тыя зме ны 
ад бы лi ся па сту по ва. А вось для ма iх блiз кiх гэ та быў, ка неш не, вя лi кi шок. Я 

вый шла з ква тэ ры ў ад ным воб ра зе, а вяр ну ла ся ў iн шым. I мае бы лыя бо сы 
ў ад ным прад зю сар скiм цэнт ры ска за лi: «Са пса ва лi нам Але сю». Ра зу ме еш, я 
бы ла та кая прос тая ру са ва ло сая дзяў чын ка. Ка лi я пры хо дзi ла на якi-не будзь 
раз бор па лё таў, то мя не бы ло вель мi прос та за цю хаць, ска заць «А-та-та! Зра-
бi так! Ты дрэн на пра цу еш!». Я ка за ла: «Так, так, ка неш не». А по тым, ка лi з 
мя не зра бi лi та кую жан чы ну-вамп, ужо ста ла цяж ка мне неш та ска заць. Та му 
што ця пер, ка лi я за хо джу ў ка бi нет, у мя не ўжо во чы па-iн ша му га раць. Я ма гу 
са ма грук нуць ку ла ком па ста ле i ска заць: «Так, мне, ка лi лас ка, вось гэ та, гэ та 
i гэ та. Iнакш пра ек та не бу дзе!». Вось так «са пса ва лi» дзяў чы ну.

а. М. —Яктылiчыш,чамуменавiтацябеўзялiнаролюЯныў«Вышэй
занеба»?

а. Г. — Цяж ка ска заць. Я не ве даю, як ад бы ва ец ца ў га ла ве рэ жы сё ра, 
сцэ на рыс та цi iн ша га твор ча га ча ла ве ка пры няц це та ко га ра шэн ня. Гэ та — 
ней кая гар мо нiя, уза е ма ра зу мен не па мiж людзь мi. Ка лi ча ла век гля дзiць та бе 
ў во чы i ра зу мее, што гэ та ме на вi та ты.

а. М. —Якпраходзiўзвычайныздымачныдзеньна«Вышэйзанеба»?
а. Г. — Ну... У ка го як... Лё ню Па шкоў ска га, на прык лад, за бi ра лi з до му на 

аса бiс тым аў то. (смя ец ца) Не, я жар тую, ка неш не. Ён прос та жыў за го ра дам, 
та му яго за бi ра лi, у яго больш за ўсё бы ло зды мач ных дзён. Ну а мы... Пра чы-
на еш ся ра нi цай, ва ла чэш но гi на кух ню, за вар ва еш са бе ка ву. Ад но ад роз нен-
не ад звы чай на га дня, што ты не на во дзiш ма ра фет, не фар бу еш ся, та му што 
ця бе на пля цоў цы апра на юць, гры мi ру юць у кадр. Як на па ха ван нi. (смя ец ца) 
По тым рых ту еш ся, па кры се ўва хо дзiш у воб раз. Зды мач ны дзень скла да ец-
ца з роз ных дро бя зеў, якiя по тым склад ва юц ца ў та кiя звык лыя рэ чы, якiх ты 
вель мi ча ка еш. А по тым пра ся бе ад зна ча еш, якое яны пры но сяць за да валь-
нен не, кож ная та кая дро бязь.

а. М. —Позназаканчвалiсяздымкi?
а. Г. — Ча сам бы ва ла, але гэ та не як пра вi ла. Я ве даю толь кi што, ма быць, 

у Лё нi Па шкоў ска га яны за кан чва лi ся заў сё ды поз на.
а. М. —БедныЛёня.
а. Г. — Так! Ра ней за ўсiх уста ваў, паз ней за ўсiх клаў ся. Са мае цi ка вае па-

чы на ец ца, ка лi ты пры хо дзiш да до му. Ка лi я пра ца ва ла прад зю са рам, я пры-
яз джа ла i ад ра зу кла ла ся спаць. Ка лi ты акт ры са, та бе ўжо трэ ба пры няць 
ван ну, пры вес цi нер во вую сiс тэ му ў па ра дак. Гэ та не жар ты, так i ад бы ва ла ся. 
На прык лад, пад час зды мак бы ва ла та кое, што ты пяць га дзiн за пар пла чаш, 
ры да еш прос та. Ты ўжо та ко га на пры дум ва еш за гэ тыя пяць га дзiн, каб пра-
тры мац ца, каб на са мой спра ве неш та са праўд нае бы ло ў ця бе ў ва чах. Што 
са мае крыўд нае — гэ тую сцэ ну по тым вы ра за лi з фiль ма. Нер во вая сiс тэ ма 
за ўсе ды ру хо мая i яе трэ ба ў кан цы дня не як су па ко iць, каб ха ця б за снуць. 
Бы ва ла та кое, што я ля жу, а ў мя не ў га ла ве ўсё гэ та ру ха ец ца, ру ха ец ца, i 
мой бед ны кот хо дзiць ва кол мя не ту ды-сю ды, быц цам ка жа: «Ка лi лас ка, гас-
па ды ня, су па кой ся, спi». А я паў но чы ўсё нi як не ма гу су па ко iц ца. Та му пры хо-
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дзiц ца гар бат кi па пiць, ван ну пры няць з су па кой ва ю чы мi зёл ка мi. Ты раз ва жа-
еш, што зра бi ла так, што не так, ча му неш та не атры ма ла ся. Та кая вось пра ца 
пас ля зды мач на га дня.

а. М. —Штосамаепрыемнаеўгэтайпрацы?
а. Г. — Хм... Па-пер шае, гэ та лю дзi ва кол ця бе. Лю дзi, якiя за ста юц ца з 

та бой пас ля пра ек та, пас ля зды мак, пас ля су мес най пра цы. Па-дру гое, гэ та 
ра зу мен не та го, што пэў ны жыц цё вы пе ры яд ты пра жыў не прос та так. Ты па-
кi нуў неш та пас ля ся бе. Мас тац тва iс нуе дзе ля та го, каб да па маг чы ча ла ве ку 
зра зу мець ся бе. Ка лi ён пе ра жы вае, як ка жуць «ка тар сiс», ён неш та пе ра асэн-
соў вае. Мо жа неш та зме нiц ца ця пер у яго жыц цi. Ну вось так, па кры се мя ня ем 
свет. (усмi ха ец ца)

а. М. —Амiнусыякiя?
а. Г. — Не ве даю. Ма быць, ад да еш шмат ча су? Але сум лен ны ча ла век, якi 

ро бiць ней кую пра цу, заў сё ды ад дае шмат ча су на яе. Нер ву еш ся па ста ян на? 
Ну дык жыц цё на о гул поў нае роз ных стрэ саў. Я не ве даю на што мож на скар-
дзiц ца. Не ве даю. Ма быць, за над та доб ры на строй у мя не сён ня.

а. М. —Тыгатоваянечымахвяравацьдзеляпрацы?
а. Г. — Так. Нам зда ец ца, што блiз кiя лю дзi заў сё ды нам усё да ру юць i заў-

сё ды ра дыя нас ба чыць. Та му, па-пер шае, ах вя ру еш тым, што рэд ка ба чыш ся 
з сям' ей, з баць ка мi, з род ны мi, ах вя ру еш су стрэ ча мi з сяб ра мi. Бо лi чыш, 

што яны заў сё ды ўсё зра зу ме юць. Ты ах вя ру еш, ах вя ру еш, ах вя ру еш, по тым 
да хо дзiш да ней кай мя жы i ра зу ме еш, што трэ ба спы нiц ца. Ра зу ме еш, што 
не ка то рыя свя ты хо чац ца су стрэць з баць ка мi, аба вяз ко ва на ве даць леп шых 
сяб роў цi Но вы год ад свят ка ваць до ма. А по тым гэ ты пе ры яд пра хо дзiць, ты 
асты ва еш i зноў на бi ра еш, на бi ра еш, на бi ра еш, да хо дзiш да ней кай кроп кi i 
зноў вяр та еш ся да ся бе...

а. М. —Яктылiчыш,славапсуелюдзей?
а. Г. — Не, сла ва псуе ад но сi ны па мiж людзь мi. Та му што не ка то рыя лю дзi 

гля дзяць на ця бе ўжо праз iн шую прыз му, пры пiс ва юць та бе ры сы, якiх у ця бе 
ня ма. У мя не бы ла та кая сi ту а цыя пас ля «Вы шэй за не ба». Мой доб ры зна ё-
мы не за пра сiў мя не на су стрэ чу, i по тым ска заў мне та кую дзiў ную рэч, што 
ў мя не прос та мо ву ад ня ло: «Мы па ду ма лi, што ты пас ля «Вы шэй за не ба» 
да нас ужо не па е дзеш». Я бы ла прос та ў шо ку. А што зда ры ла ся? Ча му тое, 
што я зня ла ся ў кi но, зна чыць, што я ста ла пра вас iнакш ду маць? Прый шло-
ся рас тлу ма чыць ча ла ве ку, што мя не на ват аб ра зi ла тое, што яны зра бi лi за 
мя не та кiя вы сно вы. Не ка то рым лю дзям ты рас тлу ма чыш, а iн шым на ват i 
спра ба ваць не бу дзеш.

а. М. —Яксям'я,родныяадносяццадатвайголадужыцця?
а. Г. — Не ве даю, трэ ба ў iх за пы тац ца!
а. М. —Крыўдзяцца,штонапрацыпрападаеш?
а. Г. — Ка неш не. Баць кi нi ко лi не ска жуць сур' ёз на: кi дай усё i едзь да ха ты, 

але я ве даю, што яны вель мi су му юць. I я вель мi-вель мi су мую. Ма гу на ват 
ка лi-не ка лi ў га дзi ну но чы ма ме ад пра вiць смску аб тым, што я яе вель мi люб-
лю. I ма ма по тым ра нi цай мне тэ ле фа нуе ў 7 га дзiн з пы тан нем «Што зда-
ры ла ся?». (смя ец ца) Ка неш не, тур бу ем ся адзiн аб ад ным. Але яны так са ма 
атры моў ва юць ад ма ёй пра цы ней кую до лю па зi ты ву.

а. М. —Ганараццатабой?
а. Г. — Так, га на рац ца. А ўво гу ле, яны за да во ле ныя ме на вi та тым, што я 

шчас лi вая. Яшчэ баць кi вель мi ра ду юц ца, што я на рэш це па ча ла ду маць пра 
сваё зда роўе. Та му што, ка лi я пра ца ва ла прад зю са рам, я пра гэ та зу сiм за бы-
ва ла. Я ад ной чы на здым ках зла ма ла па лец на на зе. Ноч чу хут кая да па мо га 
ад вез ла мя не ў ля кар ню, мя не там кры ху пе ра вя за лi, а на на ступ ны дзень я 
ў мi нус 16 у чыс тым по лi ўжо зды маю, бе гаю, кi рую здым ка мi. Та му што нi хто 
акра мя мя не гэ та га не зро бiць. Вар' ят ка прос та. (смя ец ца)

а. М. —Ачымзаймаюццатваебацькi?
а. Г. — Мая ма цi пра цуе апе ра та рам на АЗС, а баць ка ахоў нi кам на аб' ек це. У 

Ра даш ко вi чах, да рэ чы, скла да на з пра цай. Гэ та та кая ба лю чая тэ ма для гэ та га 
го ра да. Там ча мусь цi ад кры ва юц ца толь кi пра дук то выя кра мы. (смя ец ца)

а. М. —АдаўноўМiнскпераехала?
а. Г. — Так, пас ля па ступ лен ня ў ка ледж... 8 год ужо... 8 год? Я та кая ста-

рая, ма ма да ра гая! (смя ец ца)
а. М. —Штодляцябезаразсамаеважнае?

Наздымкахфільма«Вышэйзанеба»зАляксеемЯравенкам
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а. Г. — Не ска жу. Та му што яно вель мi аса бiс тае i гэ та вель мi прос та па-
ру шыць.

а. М. —Чымтылюбiшзаймаццаўвольнычас?
а. Г. — Вель мi люб лю бе гаць. Ка лi не ка то ры пе ры яд не маю маг чы мас цi 

зай мац ца спор там, дык на ват па чы наю су ма ваць. (усмiхаецца)
а. М. —Упаўсядзённымжыццiкантачыцезiншымiакцёрамiфiльма?
а. Г. — Ка неш не! Лёг ка! Вель мi люб лю гэ тых лю дзей!
а. М. —Засталiсядобрыяадносiны,так?
а. Г. — Так, ка неш не. Мы ж усе ак цё ры, спе ва кi, та му мы хо дзiм на спек так-

лi, на кан цэр ты. Ак са на, на прык лад, ву чыц ца са мной у ад ным унi вер сi тэ це. 
Час ад ча су пе ра ся ка ем ся.

а. М. —Тызадаволенасваёйпрацайу«Вышэйзанеба»?
а. Г. — Так я вам i ска за ла праў ду! (смя ец ца) Ка неш не, не.
а. М. —Чаму?Усеж,наадварот,хваляць!
а. Г. — Ну гэ та так, ве да е це, на ней кай афi цый най ту соў цы та бе ка жуць, 

што ўсе ак цё ры прос та зор кi. А насамрэч я вам рас ка жу, што яны ду ма юць! 
(смя ец ца) Ка лi су р'ез на, то, ка неш не, ёсць рэ чы, якiя мы ха це лi б зра бiць 
iнакш, сыг раць больш пра нiк нё на, больш рэа лiс тыч на. Але ж унут ра ная не за-
да во лен насць са бой вя дзе да са ма раз вiц ця, iмк нен ня да ча гось цi леп ша га.

а. М. —Яктылiчыш,штодляакцёраважней:адукацыяцiвопыт?
а. Г. — Во пыт, ка неш не! Па гля дзi це на мя не: я ча ты ры га ды не ха дзi ла ва 

ўнi вер сi тэт! (смя ец ца) Ка лi я ву чы ла ся ў ка ле джы мас тац тваў, я бы ла так за хоп-
ле на аду ка цы яй, што ў вы нi ку атры ма ла чыр во ны дып лом. Я шмат чы та ла, гля-
дзе ла, ха дзi ла на роз ныя ме ра пры ем ствы, ся дзе ла ў гэ тым ка ле джы з 8 га дзiн 
ра нi цы да 9 га дзiн ве ча ра, па куль яго не за чы няць. Але по тым я па сту пi ла ва ўнi-
вер сi тэт. Пер шы год на ву чан ня пры нёс мне вель мi доб ры пра ект. Мы пры вез лi 
яго з ма ёй бы лой ад на курс нi цай з Санкт-Пе цяр бур га. Ён на зы ваў ся «Сов ре мен-
ный Таперский кинозал». Гэ та пра ект кам па зi та ра Ар се на Тра фiм, якi агуч вае на 
фар тэп' я на чор на-бе лае кi но. Ой, цу доў ны пра ект, цу доў ны во пыт! Гэ та быў для 
мя не шок. За тры ме ся цы я вы рас ла ў пра фе сiй ным пла не на не каль кi га доў. Я 
ра бi ла та кiя рэ чы, якiя б нi ко лi ў жыц цi не зра бi ла! Мне прый шло ся iс цi на «БТ», 
зна ё мiц ца з ней кi мi людзь мi, прад стаў ляць гэ ты пра ект. На о гул бы ла бяз ба шан-
ная та кая дзяў чы на! (смя ец ца) Я ска за ла, што гэ та цi ка вы пра ект, да вай це яго 
зро бiм. У мя не з'я вi ла ся вель мi шмат сяб роў, з якi мi я i за раз пад трым лi ваю 
ад но сi ны пас ля гэ тай пра цы. Я зра зу ме ла, што нi я кая аду ка цыя не за ме нiць во-
пыт. Але кож ны во пыт па вi нен усё ж та кi быць ума ца ва ны аду ка цы яй. Я нi ко лi 
не ад маў ля ла ся ад пра цы за час ву чо бы ва ўнi вер сi тэ це, лi чы ла, што нi ад на 
аду ка цыя не каш туе тых цi ка вых пра ек таў, якiя мне пра па ноў ва лi. Та му пра ца-
вала шмат. Але за раз, ка лi я стаю на па ро зе атры ман ня дып ло ма, я ра зу мею, 
што трэ ба кры ху пры пы нiц ца. Але я ўпэў не на, што ка лi за ты дзень да дып ло ма 
мне пра па ну юць ней кi пра ект, ка лi мне гэ та бу дзе цi ка ва, i я па лi чу, што для мя-
не гэ та каш тоў ны жыц цё вы во пыт, то я га то ва ад мо вiц ца ад уся го.

Сцэнасаспектакля«МагічныцыркОлі»
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а. М. —Пасля«Вышэйзанеба»навулiцахпачалiпазнаваць?
а. Г. — Так, ёсць кры ху.
а. М. —Падыходзяць,просяцьсфатаграфавацца?
а. Г. — Не, сфа та гра фа вац ца не так час та i не так час та ўзяць аў то граф, 

коль кi прос та па ды хо дзяць. Цi, на прык лад, ба чаць мя не ў мет ро аль бо ў транс-
пар це, по тым у Ін тэр нэ це пi шуць «А я вас ба чыў. Я вас ба чыў!». Вось па мя-
таю, ка лi мя не пер шы раз па зна лi на ву лi цы, гэ та бы ло неш та та кое «Ааааа! 
Ды лад на?!». А ця пер не ка то рыя зна ё мыя ча сам ка жуць «Усё, Гры бок, з та бой 
не маг чы ма нi ку ды вый сцi! Усе ця бе ве да юць, усе ця бе па зна юць. Па куль ты з 
усi мi па га во рыш...».

а. М.—Ёсцьназойлiвыяпрыхiльнiкi?
а. Г. — Зда ра юц ца ча сам не пры ем ныя рэ чы. Нi хто мне не пi ша дрэн на пра 

кi но, нi хто мне не пi ша, што я кеп ская акт ры са. У су вя зi з тым, што я зня ла ся ў 
пэў ных сцэ нах у «Вы шэй за не ба», не ка то рыя лю дзi да зва ля юць са бе ней кiя 
фа мiль яр ныя рэ чы. Пi шуць роз ныя глуп ствы, пы тан нi не зра зу ме лыя, на зой лi-
выя па тра ба ван нi су стрэц ца. Але гэ та хут чэй вы клю чэн не, чым пра вi ла.

а. М. —Чамубеларускае кiно не вельмi запатрабавана сяродмаладой
публiкi?

а. Г. — А дзе бе ла рус кае кi но? Вы ба чы це бе ла рус кае кi но ў кi на тэ ат ры? 
Коль кi ра зоў на год гэ тае кi но кан ку ры руе з ра сей скi мi цi га лi вуд скi мi стуж ка мi? 
Вось i ад каз на пы тан не.

а. М. —Якнатвойпогляд,пасля«Вышэйзанеба»што-небудзьзменiц-
ца?Можагэтабыўтойрывок,якiякразiпатрэбен?

а. Г. — Ка неш не! Вель мi шмат пi шуць на конт та го, што не ча ка лi, што мо жа 
быць та кое бе ла рус кае кi но: су час нае бе ла рус кае кi но, цi ка вае бе ла рус кае кi но. 
Мо ладзь шу кае сваё ад люст ра ван не. Кi но да па ма гае ча ла ве ку ра за брац ца ў са-
мiм са бе. Та му, ка лi ён ба ча, што гэ та ёсць на эк ра не цi ў тэ ат ры, то зна чыць 
ёсць та кiя ж, як я. Та му су час най мо ла дзi не ха пае бе ла рус ка га кi но, iм не ха пае 
iда лаў сва iх род ных, сва iх бе ла рус кiх лю дзей, да якiх мож на iмк нуц ца. Не за меж-
ных зо рак, пра якiх зды ма юць вя лi кую коль касць iн тэр в'ю цi сту жак, а вось яны 
— свае лю дзi, якiя раз маў ля юць на тва ёй жа мо ве i ра зу ме юць твае праб ле мы.

а. М. —Раскажыпрасамыцiкавыпраект,уякiмтыкалi-небудзьудзель-
нiчала?Штонайбольшзапомнiлася?

а. Г. — Больш за ўсе за па мi на юц ца пра ек ты, якiя ўздзей нi ча юць на тваё 
жыц цё, ней кiм чы нам па ва роч ва юць па дзеi ў iн шы бок. Та му я лi чу, што гэ та 
«Таперский кинозал». Гэ та быў най цi ка вей шы пра ект! Мне зда ец ца, што пас-
ля яго ўсё i па ча ло ся. Пас ля яго мя не за пра сi лi зды маць тэ ле пра ек ты, з гэ та га 
ўсё i па ча ло рас круч вац ца. Ён даў мне моц ны штур шок у пра фе сiй ным пла не. 
Ну i, ка неш не, фiльм «Вы шэй за не ба», якi па ста вiў пе ра да мной пы тан не аб 
ма iм бу ду чым лё се.

а. М. —Уцяберасцеколькасцьпраектаў,iдэяў,планаў...Цiнегэтаiёсць
поспех,тое,дачагоўсеiмкнуцца?

а. Г. — Усё за ле жыць ад ча ла ве ка. Я не ма гу ска заць, што на сён няш нi 
дзець я ха чу да сяг нуць пос пе ху. Ча го я ха чу на огул? Ча го ты хо чаш, Гры бок? 
(смя ец ца) Я iмк ну ся да гар мо нii, унут ран най чыс цi нi. Для мя не га лоў нае не 
пос пе ху да бiц ца, а ра бiць тое, што мне па да ба ец ца, тое, што бу дзе па трэб нае 
лю дзям, iх ду шам. I пры гэ тым за ха ваць свой унут ран ны свет. Я, да рэ чы, ве ру 
ў сваю зор ку. Без гэ та га нi як. Ка лi ты ве рыш у сваю зор ку, гэ та на дае та бе са-
праўд ную су пер-сi лу. А мо жа гэ та i ёсць пос пех?

а. М. —Iнапрыканцы,дайнашымчытачампарупарад,якдасягнуцьгэ-
тайгармонiiўдушыiякутрымацьгэтыстан?

а. Г. — Ка лi ты не ча га хо чаш, па ду май, што ты ро бiш для гэ та га. Ка лi ты 
ве да еш, ча го ты хо чаш, ка лi ты неш та ро бiш, каб да сяг нуць гэ та га, то нi хто i 
нi што та бе не пе ра шко дзяць. Але сут насць у iн шым. Вось на па чат ку iн тэр в'ю 
пра гу ча ла пы тан не «Што для ця бе са мае важ нае на сён няш нi дзень?». Ча му 
я на яго не ад ка за ла? Та му што гэ та i ёсць мая гар мо нiя. I я пiль на абе ра гаю 
гэ ту гар мо нiю па мiж унут ра ным i знеш нiм све там, па мiж рэ ча iс нас цю i ма рай. 
Без гэ та га нi чо га не атры ма ец ца...

аль до на Мар ты нен ка. 
Фо та Юлii яфi мiк
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ра i са Кры ва льцэ вiч
пра за ік, па эт. За кон чы ла гіс та рыч ны фа куль тэт  
Мінск ага пе да га гіч на га ін сты ту та імя М. Гор ка га.  
Вы клад чы ца еГУ. Друкавалася ў часопісе «Верасень». 
На ра дзі ла ся ў 1960 го дзе на На ва град чы не.  
Жы ве ў Мін ску.

З дня ў дзень
У Вiль нi

У Вiль нi дождж i ве цер. Дзяў чын ка вый шла з ма шы ны i па кро чы ла пад па-
ра со нi кам у су пра ва джэн нi та ты ў дзi ця чы са док. Хлоп чык у гу ма вых бо цi ках 
па спеў атры маць за да валь нен не ад лу жы наў, iду чы «у гру пу».

Як усё мя ня ец ца ў гэ тым жыц цi!
Учо ра бы ло iна чай. Пры гра ва ла со ней ка, га лу бок на Слуц ко гат вэ бур ка таў 

па доб на за да во ле на му не маў ля цi. На Ва ла ку пю ля ляс ку тан ца ва лi ма тыль-
кi — яр кiя лi мон нi кi — адзiн, тры, пяць, сем! Як жа яны ве ся лi лi ся, на рэш це 
рас пра вiў шы крыл цы! Вы ска чы лi, бы не па слух мя ныя дзе цi на школь ным пе-
ра пын ку — хут чэй на це шыц ца во ляй! Да рэм на шу ка лi якую мi лую кве тач ку 
цi зя лё ную тра вiн ку — яшчэ не на рэ слi! Над свет ла-шэ рай ле таш няй су хою 
тра вою, што яшчэ не за бы ла ся пра ха лод ныя аб дым кi сне гу, зда ва лi ся не ча-
ка ным цу дам ле та. I птуш кi спя ва лi, i дрэ вы ста я лi, аб ня ўшы ся, ра за млеў шы 
ад цеп лы нi, i вет рык ца ла ваў — не трэ ба пра сiць... Не ха це ла ся ў сце ны...

Го рад ад чу вае вяс ну. Стаў ра ман тыч ны.
Пры га жосць сло ва, фар бы, ду шы, по гля ду...
Мi лаш, Чур лё нiс, Май ро нiс... Яны тут, у го ра дзе... На афiш ных тум бах ... 

На гад ва юць, што не толь кi «па то гу»(вы гад на) ды «не мо ка мас» (бяс плат на), 
на пi са ныя на ўсiх вуг лах, мо гуць быць на шай ежай...

29.03.12

Да до му
Еду да баць кi. Дак лад ней, трэ ба ка заць — да баць ка. А ра ней бы ло — да баць-

коў... Нех та ў аў то бу се па тэ ле фо не пя рэ чыць-ула годж вае ма цi: «Ну, ма ма!...»
Я ўжо так не ска жу... Слё зы на прош ва юц ца...
Ел кi пры да ро зе — усё тыя ж, вы са чэн ныя, вяр шы нi шы шач ка мi спрэс ува-

бра ныя. I да цяг нуц ца да iх хо чац ца, як у дзя цiн стве. Як у той пер шай ванд роў-
цы з баць кам на во зе...

Зда ец ца, свет не па хiс нуў ся... Ёсць яр кi со неч ны дзень вяс ны, ёсць — дзя-
куй Бо гу! — баць ка, ёсць шыш кi на дрэ ве, ад якiх не ада рваць ва чэй ...

10.04.12

Ва ўла дзе Сон ца
Як доб ра ду ма ец ца ў на ва град ска-слу ха вiц кiм за цiш ку, ку ды не да стае ха-

лод ны ве цер, а толь кi лас ка вае со ней ка...
Якiя со неч ныя жы вёл кi — ка ты... I Ка зiк, i Ка ся, i Бя лян ка... У кож на га — 

сваё мес ца, ад куль це шац ца сон цам... Мо жа, та му та кiя лас ка выя...
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Дым ком пах не...
Шпа кi на ста рых яб лы нях зя лё на-сi нi мi пёр ца мi на со ней ку пе ра лi ва юц ца, 

крыл ца мi рас пу ша ны мi пад рыг ва юць — трым цяць пес няю-лю боўю да вяс ны. З 
усiх пту шы ных сi лаў ста ра юц ца, пес ню праз ся бе пра пус ка ю чы, праз ма лень-
кае сма раг да вае цель ца з жоў ты мi, быц цам пра ся ны мi, кроп ка мi — круп ка мi...

Дзiў на гу чыць пес ня — усё роў на як уцяг ва юць то нень кую ру ча iн ку-кос ку, 
спле це ную з праз рыс та га бла кiт на га не ба, цёп ла га со неч на га свят ла i дым-
на га хва лю ю ча га па ху ран няй вяс ны. Там, у пту шы ным гар ляч ку-гар ла чы ку 
гэ ты стру мень чык на ты ка ец ца-б'ец ца аб ра дасць, што пра ме нiць з пту шы на га 
сэр ца, i та кая пе ра лi вiс тая ме ло дыя атрым лi ва ец ца! На гад вае тую, што вы хо-
дзi ла не ка лi з ца цач най птуш кi-свiс цёл кi, ка лi ў яе на лi ва лi ва ды...

Цi ка ва, што птуш кi гэ тыя, ка лi не на со ней ку, — не пя юць, а за кла по ча на па 
рал лi хо дзяць, — шэ ры мi вы гля да юць...

11.04.12

З вак за ла
У Мiн ску го ра ча. Го рад па пса ва ны шыль да мi «Мак завт рак, Бигтейсти, Биг-

брэкфэст, Туризмбай».
У трам ваi дык тар скi го лас аб вя шчае:»Ва гон ру ха ец ца ў парк.» Муж чы на ў 

гу ма вых бо тах: «Ру ха ец ца, это что значит — рушится? Выпрыгивать на до?» 
Яго раз драж няе: «Сказали бы — движется!»

Яшчэ не ка то рых сме шыць ка зён ная фра за з аб' явы са сло ва мi «На пад ста-
ве».... Ус пры ма юць як «пад ста вiць ка го» i хi хi ка юць...

Сцяп ле ла... У дзяў чат ка ле нi круг лыя, спа кус лi выя, ка лi ся дзяць на лаў цы 
ў трам ваi. Аб ца сы, шор ты, раз рэ зы i вы ра зы. Гэ та — вы клiк, ата ка. Бед ныя 
муж чы ны... З iн ша га бо ку, са мыя вi на ва тыя — жан чы нам ма ла ўва гi!

У трам ваi, хто пер шы, ся дае як яму зруч ней — вя до ма ж, з краю, блi жэй да 
вы ха ду. А ты, дру гас ны, што не па спеў, хо чаш сес цi — дык пра сi ся прай сцi да 
вак на. Не ўста нуць, а толь кi но гi ўбок ад су нуць — пра цiс кай ся, ка лi так хо чац-
ца ехаць се дзя чы. Куль ту ра та кая. Учо ра ней кi сту дэнт у Ма ры лi над га ла вою 
ке фiр з ба то нам еў i раз маў ляў з сяб рам пра се сiю. Ма ры ля ду ма ла, за раз на 
га ла ву налье. Та кiя сту дэн ты... Вунь Свет ка Каз ло ва, як кан ды дат кай ста ла, з 
ра дас цю вы кла даць пай шла. Але хут ка асты ла: сту дэн ты пi са лi сло ва ў сло-
ва, аж ру ка ад валь ва ла ся, i зла ва лi ся: «Де вуш ка, по мед лен нее!»

Доў га едзем. Хо чац ца на сон ца. Ду жы кра са вiц кi ве цер на ду вае жоў та-зя-
лё ны вет разь «па лат кi» з са да вi най. Ят кi з эк за тыч ны мi яр кi мi фрук та мi — 
столь кi аран жа ва га, жоў та га, чыр во на га! — на гад ва юць, што ёсць iн шае жыц-
цё... Нех та вы рвец ца, аку нец ца ў яго гэ тым ле там...

А нех та ўжо да лё кi ад зям ных жа дан няў i цяр пен няў — ён i яна ня суць па-
ха валь ны вя нок з пад пi са най сту жач кай.

Фар бу юць i пад мя та юць. Хут ка свя та Уваск ра сен ня...
12.04.12

Пра вод зя чы сяб роў ку
Дух мя ная тра вень ская ноч. Ня сцерп на, хва лю ю ча пах не лас каю ле та — 

ско ша наю тра вою ... Быц цам тра ву-зуб роў ку ска сi лi...
Май скiя жу кi вы тан цоў ва юць у па вет ры — апiс ва юць вя сё лыя бес ша баш-

ныя кру гi ва кол лiх та ра. Нач ныя па лё ты здзяйс ня юць. Унi зе iх цярп лi ва ча ка-
юць га лод ныя на ва град скiя ка ты: ка лi ўжо на ля та юц ца, пры ся дуць! У нач ной 
цi шы нi чу ваць хрумс цен не...

Не ка лi мы так са ма па ля ва лi на хру шчоў, што кру жы лi ся ўве ча ры на на-
шай ву лi цы над гру шай-дзiч кай. Бед на га жу ка кла лi ў пуш ку ад за пал каў i 
слу ха лi, пры клаў шы да ву ха, як той шар го ча, пе ра бi ра ю чы лап ка мi... Дзе цi 
не ра зум ныя ...

10.05.12

Ве цер ду не...
Ве цер ду не — снег па ля цiць. Бе лы яб лы не вы снег. Пя лёс тач кi — на тра ве, 

на рал лi. Адзiн у вяд ро з ва дою ўпаў — пры го жа гля дзiц ца на ва дзя ной гла-
дзi...

Мац ней ве цер дых не i — за вея тра вень ская ў са дзе...
Яб лы нi як цвi туць! Бе лы цвет у за цiш ку ра зо ры за лёг, за тры маў ся, вет рам 

зне се ны. Шпа кi ся род бе лай кве це нi — яшчэ чар ней, чым звы чай на — чор ным 
«ад бi ва юць».

Лыж ку ста рую, у ага ро дзе пра цу ю чы, знай шла. Алю мi не вая, без ча ран ка-
дзярж аль на. Ад на га лоў ка. У дзя цiн стве мы iн шых лыжа к i не ве да лi. I вi дэль-
цы ў ха це алю мi не выя бы лi.

Ча мусь цi пла каць за ха це ла ся. Мо жа, та му, што зям ля ў ага ро дзе та кая мяк-
кая — ма мi ны мi ру ка мi сто ра зоў пе ра бра ная, вы пе шча ная, нам па кi ну тая... 
Ма мiн — ага род, баць ка ва — ха та. Спад чы на...

За нес ла, па кла ла на тра ву зна ход ку. А ў тра ве цвi це кра пi ва, та кая, што не 
пя чэц ца. Бе лыя но сi кi кве та чак вы смокт ва лi не ка лi ма лыя — са лод кiя бы лi ...

На сця ну хля ва па гля дзе ла... Там на цвi ках — част ка баць ка вай гас па дар кi. 
Цi не тая гэ та жа лез ная ка нiст ра, з якою па га зу ў дзя цiн стве ха дзi ла? Ма лень-
кi цём на во кi i цём на ва ло сы ру ха вы ча ла ве чак хут ка на паў няў ём касць «ка ра-
сi наю». Ста я ла, уды ха ю чы пах — па да баў ся... Не ве да ла, што куп ляю ў бы лой 
сi на го зе, а пра да вец, жы док Кро цiн, мо не ка лi сю ды ма лiц ца ха дзiў...

Доб рая пры ла да пра цы — «спран жы ноў ка»! Ча го толь кi не на гра бе з зям лi. 
Раб рыс тае дно бе ла га спо дач ка, па ло ва ша ры ка вай руч кi з разь бою — па мя-
таю пры ем нае па чуц цё скруч ван ня з дру гою па ло вай — га то ва! Аран жа ва-
жоў ты ка ва лак глi ня на га гля ка, шчар ба ты пласт ма са вы грэ бень...

А коль кi цвi коў у ага ро дзе зна хо джу! Па штук 20 у дзень... Тоў стыя, iр жа выя, 
са гну тыя час цей за ўсё пад пра мым вуг лом, з кан то вы мi шляп ка мi. Баць ка ка-
жа — куз неч ныя, у куз нi зроб ле ныя... Цi ка ва, ча му iх так шмат... У дзя цiн стве 
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кру цi ла ся ка ля куз нi... Баць ка там пра ца ваў ней кi час ма ла та бой цам («па сы-
ла лi, да ва лi за ра бiць»).

Та ды ўсё веч ным, не па руш ным зда ва ла ся... Раз i на заў сё ды ўста ля ва-
ным... Вi даць, гэ та нам, ма лым, аба ро на да ва ла ся ад не ча ка нас цяў све ту...

Але ўжо ня ма тых дзвюх бя ро заў ка ля ву лi цы, што быц цам «ма цi i баць ка» 
бы лi, i за ха таю — зрэ за ны пень ста рой гру шы, што на дзя ля ла нас да рун ка мi 
— ця пер па ся дзець доб ра, па ду маць...

Дрэ вы бы лi пер шым моц ным пе ра жы ван нем смер цi ... Спа чат ку лi па, ма-
гут ная i бач ная зда лёк, бо ста я ла на са май га ры, да якой да бi ра лi ся з сан ка мi, 
каб ве се ла знес цi ся ўнiз, по тым — гру ша-дзiч ка, дзе ма лы мi па ля ва лi на хру-
шчоў i чые сцiп лыя пла ды нi ко лi не за ста ва лi ся без на шай ува гi...

Вяр та ю ся ў гра ды... Ня хай са бе баць ка й па смей ва ец ца — сяб роў чы ныя 
нiз кiя, з не глы бо кi мi ба роз на мi на зваў «школь ны мi», на мае вы со кiя ад рэ ага-
ваў: «Ако пы ад бам бёж кi ка па еш?»

Пер шыя ўзы хо ды... Якой жа сi лы гэ тая со неч ная лю боў, ка лi з цяж кай цём-
най iм глы цяг нец ца, пра бi ва ю чы кво лым цель цам цвердзь зям лi, па клi ка ны 
гэ тай лю боўю ма ле неч кi па рас так!

Доб ра ўве ча ры па лi ваць гра ды, усы па ныя пя лёст ка мi яб лы нi, ду маць пра 
та ям нi цу на ра джэн ня, што здзяйс ня ец ца ў зям лi... Ад чу ваць да яе да лу ча-
насць...

11.05.12

Да ро га ў траў нi
Бус лы («бус лэ!») за ка рэ лiц каю ра кою Рут кай рас цяг ну лi ся па ско ша ным 

лу зе ра дом. Па важ на ру ха юц ца ў свя точ ным бе ла-чор ным адзен нi. Вя лi кiя 
зда лёк, бы лю дзi.

Рап са вае по ле. То ля са май да ро гi, то ўда ле чы нi, амаль сха ва нае за ўзгор-
ка мi, — да та го «лi мон нае», што не ве рыц ца, што гэ та на ту раль ная фар ба. 
Зда ец ца, ней кае дзi ця, вы са ла пiў шы ад ста ран ня язык i моц на пры цiс ка ю чы 
да па пе ры ало вак ко ле ру цыт ры ны, да ста ны з ка ро бач кi з 24-ма (!) ко ле ра-
мi — той не да сяж най ма ры дзя цiн ства — яр ка раз ма ля ва ла кар цiн ку з лет нiм 
пей за жам i, зда во лiў шы ся, па бег ла гу ляць...

19.05.12

Вi лен скае
Дрэ вы ў са лод кiх аб дым ках цi шы нi — не па ва ру шац ца! Не ба — рас цёр тая 

ру жо вая аква рэль — сон ца за хо дзiць... Блiс ку чыя хма ра чо сы — старч ма па-
стаў ле ныя ка роб кi i ру ло ны — доб ра ўпiс ва юц ца ў га рад скi пей заж... Шэ рыя 
цаг ля ныя сце ны да моў спа вi тыя зя лё ным плю шчом. Шы коў ныя аў то бу сы — 
зруч ныя хат кi для ту рыс таў — за сты лi на зад нiм два ры га тэ ля.

Усё за сы нае... Вiль ня сцiш ва ец ца сцяп ле лым чэр вень скiм ве ча рам.
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Доб ра ў Вiль нi.
Удзень у гэ тым го ра дзе шу ка юць ся бе. Тыя, хто згу бiў цi яшчэ не знай шоў. 

Як не ка лi я. Ты да па мог мне знай сцi ся.
Тут мож на вяр нуц ца да ся бе, збо чыў шы ў кры вую ву зень кую ву лач ку на 

свя то га Ка зi мi ра, цi свя то га Мi ха ла, цi на Лi та ра ту. Аль бо за зiр нуць у ар ку дво-
ры ка — та кая пры ця галь ная пра сто ра!

У Вiль нi так цёп ла ўсiм. Гэ ты го рад мае жа но чае iмя. Вiль ня шка дуе, мi луе 
i пес цiць, як гэ та мо жа ра бiць толь кi жан чы на. Як у ма цi, у яе ха пае лас кi на 
ўсiх дзя цей.

Шчод рая на лю боў, Вiль ня не ад бi рае. Вiль ня дае.
У Вiль нi — як у баць коў скiм до ме — на бi ра еш ся спа кою i ра дас цi.
У яе за вул кi ха ва еш ся, як у аб дым кi род на га, да ра го га ча ла ве ка.
Поў ная Бо жай лас кi ад хра маў, што на кож ным кро ку, Вiль ня дае Дух.
Тут у тра лей бу се пе ра хо дзяць не за ўваж на з мо вы на мо ву — ста рая жан-

чы на лёг ка пе ра клю ча ец ца ў раз мо ве з сяб роў каю з «ге рэй» на «до бжэ». «Iн-
сцi ту таў не кан ча лi», а раз маў ля юць, ты ж дру гую мо ву да гэ тай па ры не адо-
ле еш...

Ад ной чы чу ла доў гую тэ ле фон на-тра лей бус ную гу тар ку на лi тоў скай — по-
тым поль скай — по тым бе ла рус кай. Пас ля доў насць, вi даць, ад па вя да ла глы-
бi нi сха ва на га са ма ўсве дам лен ня...

Вiль ня шмат аб лiч ная. Лi тоў ка Да ну тэ, што вы рас ла ў вi лен скiм «Шан хаi» i 
доб ра ве дае, дзе зна хо дзiў ся «Бам бей», па чуў шы маю раз мо ву па-бе ла рус ку, 
ад ра зу за ўва жае, што гэ та мо ва «ту тэй шых». Да ну тэ сяб ра ва ла з дзя цiн ства 
з ты мi, хто так ся бе вы зна чаў. Та му мо ву ту тэй шых ра зу ме ее, ха ця i лю бiць 
ужы ваць ход кi вы раз: «Negirsi—nesupranti!» — «Без чар кi не раз бя рэш ся». Да-
ну тэ — эк стра сэнс, бе лы маг, i мо жа вы ля чыць, не да кра на ю чы ся ру ка мi.

У ста рым го ра дзе шмат за меж нi каў. Шу ка юць за ба вы. Фа та гра фу юц ца. 
Смуг ля вы тва рык у ад ту лi не драў ля най фi гур кi ў лi тоў скiм на род ным адзен нi. 
Уста вiў — i «лi тоў цаў» па боль ша ла...

Вiль ня ама лодж вае, дае дру гое ды хан не — на тоў пы ста рых, ссi ве лых, 
ссох лых у шчэп ку (цi як ка за ла ма ма — «да гна ту») ту рыс таў су нуц ца да пра-
спек та Ге ды мi на. Ся дзiм з Ру тай на ла вач цы ля Вiн ца са Ку дзiр кi — аў та ра лi-
тоў ска га гiм на, на зi ра ем. Ру та пы та ец ца, цi бу дзем мы ў та кiм па хi лым узрос-
це яшчэ соў гац ца па ход нi ках га ра доў, i як бу дзем вы гля даць? Ну, ужо горш 
не бу дзем!

У Вiль нi ня страш на ста рэць. Жан чы ны тут асаб лi выя. Ста ла га ве ку, яны 
ўсё роў на пры ваб ныя. Ня суць у са бе пры га жосць. Вя до ма, гэ та ад Вiль нi.

Доб ра ў ста рым мес це. Доб ра ля хра маў, доб ра на ву лi цах i ў за вул ках... 
Вiль ня ле чыць ду шу...

Ку пi ла ў Мi ка ла еў скай царк ве аб ра зок з Хрыс том. З Люд каю ра зам куп ля лi. 
Яна ад ра зу цар коў ную жан чы ну рас пы та ла, цi мо ляц ца па-бе ла рус ку, i хто 
царк вою кi руе («I тут Маск ва!») Та му на зва ро це iкон кi i на пi са на «Изделие 
религиозного содержания».

Але так ха це ла ся, каб з Мi ка ла еў скай даб ра слаў ляў Хрыс тос у на шай на ва-
град скай ха це. Баць ка «цвiч ке ўбiў», праз дзi рач ку дро цiк пра цяг нуў — пры ма-
ца ваў у ку це — ця пер мi луе нас Хрыс то ва ру ка даб ра сла вен чым ру хам.

Аню цi ныя воч кi — квет кi Вiль нi. Нi дзе не апя рэз ва юць яны так пло шчы мi-
лым во ку жоў та-бла кiт на-бе лым па яс ком, нi дзе так пя шчот на не за зi ра юць у 
ду шу ня мец кiя Stiefmutterchen — ма лень кiя ма ча хi, лi тоў скiя лай швэс — уда-
вi цы, брат кi бе ла рус кiя ...

Жан чы на ў 19-м вез ла са дзiць на ле цi шчы... Увер се лi ло выя пры вет ныя 
воч кi, унi зе смеш ныя ба род кi «з ямач кай» — на бе лым, бы атра ман там па па-
пе ры — лi ло выя кос кi...

Жан чы ны, што пра да юць квет кi — ад мет ныя... На iх хо чац ца гля дзець. Ад-
на вi лен ская ба бу ля ў жоў тым пла шчы ку, жоў тай вя за най ба рэт цы, жоў тых 
ча ра вi ках. I вя дзёр ка з жоў ты мi на рцы са мi ста iць...

Ся род тых, хто мо лiц ца ў Вост рай Бра ме, жан чы наў най больш. Па схо дах, 
па схо дах уго ру, на ка ле нях — да Свя той.

Пры хо дзяць цяж каю сту пою, спа чат ку кiй ком — на пры ступ ку, по тым — са-
мыя... Кла дуц ца — рас па сцi ра юц ца кры жом на ха лод ных плi тах баж нi цы — 
ду шу i це ла ад да юць Цу доў най Па нi.

А на бру ку пе рад Вост раб рам скай кап лi цай ня мец кiм эк скур сан там ужо два 
ра зы паў та ры лi, што кас цёл свя той Тэ рэ зы ад бу доў ваў не мец Глаў бiц. Трэ ба, 
каб гас цям пры ем на бы ло...

У кап лiч цы ля рас пяц ця Хрыс то ва з поль скiм сцяж ком у ру ках фа та гра фу-
ец ца ту рыст ка.

Шчоў ка юць фо та апа ра ты i на вер се, у Ма цi Бос кай Вост раб рам скай. Му сiць, 
ма ла дзе так фа та гра фу юць аб раз, як гэ ты.

Тут пах не бе лы мi лi ле я мi. Тут спя ва юць па-лi тоў ску i па-поль ску. Жа но чыя 
га ла сы хва лю юць моц ным па да бен ствам да ма мi на га. У ма лi тоў ным спе ве 
чу ваць i скар гу-боль, i пры мi рэн не. Аб ляг чэн не для ду шы.

Ця пер мож на вяр тац ца.
А двор нi ка мi ў Вiль нi бо лей муж чы ны. У ста рым мес це пад мя та юць ве нi ка мi 

не пласт ма са вы мi, яр ка-зя лё ны мi, як на Льво во цi на га тэль най ста ян цы аў-
та ма бi ляў... Тут мя туць на ту раль ны мi бя ро за вы мi «дзяр ка ча мi», з дзя цiн ства 
зна ё мы мi, i на iх пры ем на гля дзець.

У ста рым го ра дзе заў сё ды про сяць — на жыц цё цi на рэ стаў ра цыю. Пра па-
ну юць раз мя няць гро шы ў блi жэй шай кра ме, ка лi «ня ма дроб ных». Най лепш 
ад каз вае На дзя, се дзя чы ў лет няй ка вяр нi за паў лiт рам пi ва — муж чы не, што 
па пра шай нi чае: у нас ня ма му жоў, i мы не па да ём... Што ж, амаль усё праў-
да — мы ся дзiм утра iх, Лю да i На дзя не за му жам i як раз толь кi што ўслых шу-
ка лi ў гэ тым па зi тыў нае...

Ня шчас ны пай шоў, а На дзя ўспа мi нае бра та, якi ад зна чыў зме ны ў яе ха-
рак та ры — пас ля раз во ду стаў «нар дзi час кiм»...

У Вiль нi шмат жаб ра коў. Ёсць цi ка выя.
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Па да ро зе ад Вост рай бра мы ма ла ды ба дзя га жа лас ным го ла сам про сiць 
па-ня мец ку: «Ich bin krank. Bitte, nur zehn Euro! Ich brauche nur zehn Euro!» — i 
ага ляе чыр во на-сi нюю на гу. «Ja, ja!» — спа чу валь на кi вае на тоўп ня мец кiх ту-
рыс таў i ва лiць да лей.

Най больш ураж вае жаб рач ка Ро за. Гэ та яе ву лiч нае iмя. На са май спра ве 
яе зваць Вi да. «Дай хоць тро хi, на шчас це», — ка жа мне Ро за-Вi да во сень скiм 
ве ча рам на Зам ка вай ву лi цы. Ра на сцям не ла, яшчэ гра юць ву лiч ныя му зы кi, 
толь кi што за га рэ лi ся лiх та ры ля ма лень кiх ка фэ, i ты iдзеш, за ча ра ва ная ве-
ча ро вым го ра дам, па яго свя тым бру ку, ад чу ва ю чы свя та ў ду шы...

Ка жу Вi дзе, што яна ўпры гож вае гэ ты го рад... Ра дая гэ тай маг чы мас цi — 
ба чы ла Ро зу не раз за сто лi кам улет ку ў ста рым мес це. Не вя лiч кая, не ма-
ла дая, з моц на пад ве дзе ны мi ва чы ма, на шмiн ка ва ны мi шчо ка мi i вус на мi, у 
цу доў ным, бы ў ста ра свец кай па нi, ка пе лю шы, у доў гiм яр кiм адзен нi — яна 
грае тут амаль што дня п'е су свай го жыц ця.

Ёсць i не звы чай ны жаб рак муж чын ска га ро ду. Ма гут на га це ласк ла ду, з 
ка пою збi тых «у ля мец» ва ла соў, з жаб ра чым скар бам — вя лi кiм ме хам за 
пля чы ма. Уве ча ры ў цёп лае тра вень скае на двор'е мы з Ру тай ба чы лi яго на 
га лоў най ву лi цы — ад па чы ваў, ле жа чы на лаў цы, мя шок пад га ла вою. I што 
яму цi каў ныя пра хо жыя, ка лi Вiль ня — яго дом?

«Tu Adam Мickewicz 25.11.1824 opusсzal Wilno na zawsze.» Cтарая ву лi ца ў 
шыль дах.

Мiц ке вiч, Кра шэў скi, Да ста еў скi, Стэн даль ха дзi лi па ёй. Мож на чы таць гэ-
тых мас та коў сло ва i пе ра чыт ваць... Ка лi ру кi дой дуць...

На Ўнi вер сi тэц кую зай шла... Па ра ўжо ле пей ары ен та вац ца ў го ра дзе. У iн шым 
жыц цi ха це ла б ву чыц ца тут на фiл фа ку i на гiс та рыч ным ад на ча со ва i ўсе пяць 
га доў па мя таць, чы таць, лю бiць, га на рыц ца Мiц ке вi чам. I яшчэ шмат кiм ...

Вiль ня — гэ та лю дзi. Тут вар та звяр нуць ува гу на «ЖЖ», як ка за ла не за быў-
ная, свет лай па мя цi Тац ця на Са пач. ЖЖ зна чыць жы вое жыц цё.

Я раз маў ля ла з ёю толь кi ад ной чы, уво сень 2010 го да. А зi мою Тац ця на 
пай шла ... Але хi ба па мi ра юць па эт кi?

Удзяч ная Вiль нi за ўсiх, ка го су стрэ ла тут.
I габ рэй ка Хая-Ро за, якой — 86, i нем ка Анэ лiз Арндт (Ан фi са Ра ма ноў скi), 

якой хут ка — 80, i лi тоў ка Да ну тэ, якой — 46, i поль ка Фi лё ня ў цу доў ным ка-
пя лю шы ку з ру жаю, з якою па зна ё мi лi ся ў тра лей бу се, i рус кая На дзя са Сма-
лен шчы ны (Люд ка ўсё да каз ва ла ёй, што яна бе ла рус ка) — маё «цяг нi ко вае» 
сяб роў ства — ёй —58, i вi лен ская мас тач ка з квет ка мi, якая нi ко лi не пра ца ва ла 
ў дзяр жаў най ар га нi за цыi, а ўсё жыц цё за раб ля ла на хлеб мас тац твам i гэ та 
ста ла ся яе най вя лiк шым шчас цем, i Ру та-Ялан та з Коў на, што так лю бiць спя-
ваць у хо ры, якой — 42, i Агне, што за сем га доў вы ву чы ла ся ў Ня меч чы не на 
док та ра ар хеа ло гii, якой — 40, — усе па доб ныя ў ад ным — яны лю бяць. Сва iх i 
чу жых дзя цей, род ных i сяб роў, ка тоў, вер шы, му зы ку, ар хеа ло гiю, гэ ты го рад... 
I яшчэ — як кож ную жан чы ну — iх не аб мi ну ла ка хан не... Час та ня прос тае...
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А Вiль ня поў ная ка хан ня. Бе ра гi Вял лi — у сло вах лю бо вi... Аs miliu tave —Я 
люб лю ця бе — гэ та ска за ла Не ба. Ir аs tave — I я ця бе — гэ та мой ад каз.

19.06.12

Пе вень i Сон ца
Ця пер ве даю, ча му ўзы хо дзiць Сон ца. З ра нi цы яго так на стой лi ва про сiць 

прый сцi адзiн слу ха вiц кi пе вень!
У шэ рай лi пень скай ра нi цы яму не ха пае цяп ла i свят ла. «Ку ка рэ ку» гу чыць 

як «Дзе ты? Прый дзi! Ча каю!»
Пе вень ста ра ец ца доў га, мо дзе сяць ра зоў паў та рае, i кож ны раз яго го лас 

ка жа: «Жыць без ця бе не ма гу!»
Пе вень iмк нец ца, каб Сон ца ўчу ла ...
Сон ца зва жае на жарс ную прось бу i з'яў ля ец ца... Па чы на ец ца но вы 

дзень...
I што за ра нi ца без кры ку пеў ня, без Сон ца?

22.07.12

У да ро зе
Цi хi со неч ны ра нак. Цi ха мiр насць сон ных у цём на-зя лё ных стрэл ках ае ру 

рэ чак — Рут ка, Сэр вач... Не па руш ная гладзь азёр най ва ды... Яр кiя квет кi з 
вяс ко вых ага род чы каў — флёк сы — усмi ха юц ца сон цу ... Ка зач ная кра i на Бе-
ла русь. Бос кае ха раст во.

Ваў ко вi чы. Не ча ка ны бус лiк блiз ка ля да ро гi — зу сiм адзi но кi.
Лу гi, лу гi... Жоў та-бе лы ко цiк па люе ў тра ве. А той раз — чор ны быў.
Нё ман. Пыш нае кру та ло бае кус тоўе — па ла цы для ўся ля кiх дроб ных ства-

рэн няў бос кiх. Для му раш кi Па лаш кi з паэ мы Бя ду лi, на прык лад... У ма ёй сяб-
роў кi Люд кi дак лад на та кi го лас, як у той ста рой ра дыё па ста ноў цы. I ква тэр ная 
праб ле ма, як у му раш кi Па лаш кi. Праў да, апош няй жуч кi-па вуч кi ўсiм кал га сам 
ха ту збу да ва лi, а вось Люд цы як у адзi ноч ку крэ дыт пла цiць?..

Жан чы ны вяс ко выя на пры пын ку — у бе лых блю зач ках з ка рун ка мi, «га за-
выя» хус тач кi пад ба ра ду — вi даць, у цэр каў ку са бра лi ся — ня дзель ка.

Птуш кi на пра ва дах — куп ка мi. Пры йшоў Пят рок — апаў лiс ток... Як па баць-
ка вых пры кме тах, то во сень ужо вось-вось...

Во чы це шац ца — не на це шац ца края вi да мi.
Па лi ў но вым ко ле ры ста яць — спе лыя: роў нень кi ву са ты яч мень — уго ру, 

цяж кiя га лоў кi пша нi цы на хi лi лi ся до лу. Па лос ка ле су ўда ле чы нi.
Пры га жосць...
Край вёс кi. Маж ная гас па ды ня з на двор ку вый шла — у ад ной ру цэ кi ёк, дру-

гою спi ну пад пi рае — ня мо жац ца... Трак тар се на пры вёз. Жыць трэ ба. Цi па 
баць ка ва му — трэ ба жыць, як на бя жыць.

За сты лыя по ста цi ры ба коў ля ка наў кi. А на ва зяр цо з шыль дач кай з двух 
ба коў: «Плат ная ры бал ка» — не жа да е це?

Вёс ка Пя соч ная пе рад Мi ром. Пры го жыя, але маўк лi выя хат кi. Сi вень кiя, 
ста рэнь кiя гас па да ры. Муж чы на з вя лi кiм жы ва том, жан чы на з куль бач кай — з 
брам кi вый шлi — аў то бус ня сец ца па вяс ко вым бру ку.

... Цуд ад быў ся. Зо ла та сон ца ў не бе. Зо ла та аб ма ло ча най са ло мы на зям-
лi — да не ба краю.

Чор ны ко цiк з пух на тым хвас том праз луг з па ля ван ня вяр та ец ца.
За су лле. Яшчэ адзiн бу сел ля да ро гi шпа цы руе сме ла — да ча го бо ты чыр-

во ныя!
Не дзе бе гае па да ро гах i твой зя лё ны «бус лiк»...
У Мi ры — за па мi наль ная жан чы на. Увесь аў то бус па зi рае. Iдзе з дзець мi за 

ру ку — строй ная, вя лi кi сi нi ка пя люш, доў гая сi няя спад нi ца на доў гiх на гах. Не-
мяс цо вая, вя до ма ж. Ка ля кас цё ла — шыль да-рас пор ка на нож ках:»Искренне 
приглашаем! Шчы ра за пра ша ем! Szczera zaproshamy!» Усё пра вiль на — спа-
чат ку — мо ва на чаль ства...

Па ва рот ка на Мiнск. Ба зар чык пад стра хою. На зям лi неш та вя лi кае, бар до-
вае рас кла дзе на. Цы буль ка. З ку лак ве лi чы нёю.

Па мiж ас фаль там дзвюх да рог, на вуз кай па лос цы тра вы — на здзiў лен не 
— iз ноў бус лiк i зноў адзi но кi. I аў то бус яго не бян тэ жыць. Раз вi тац ца птуш кi 
вы хо дзяць, цi што?

У чыр во нае вы фар ба ва ны ка мень: «Лес — на ше здо ровье». Ка ля ка ме-
ня — вя лiз ны бу та фор скi драў ля ны грыб. Чар но быль скi — Мi ко ла звы чай на 
жар туе.

Па мiж Мi ром i Мiнск ам — бя рэз нi чак — ва чэй не ада рваць.
Ёсць бя роз кi, ства лом па доб ныя на нож ку пад бя ро за вi ка — ду жыя, з цём-

ным на лё там-на сеч ка мi на бе лай ка ры. Ёсць iн шыя, па-дзя воц ку танк ля выя, 
гон кiя — вер ша лi ну по гля дам як да стаць — iмк нуц ца да не ба. Ся род цём ных 
елак i на хму ра ных ру даст во лых хво яў — са ма лю боў i пя шчо та, ува саб лен не 
паэ зii. Усё ў iх — свет лы ня, не кра ну тасць, чыс цi ня.

Елач кi ўздоўж да ро гi як пад рэ слi — зя лё ныя ан тэ ны-вяр хуш кi — уго ру! Ле-
там ляг чэй на блi жац ца да Не ба... Ад чу ва еш лас ку яго...

22.07.12
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Дзi я на Ба лы ка
па эт, дра ма тург, жур на лiст, кi на сцэ на рыст. аў тар кнiг 
паэ зii: «Мно го-мно го дней» (1999 г.), «ок на на стежь» 
(2001 г.), «Убегающая линия» (2003 г.), «Сей час, се год ня, 
на всег да...» (2009 г.), «P.S. 101 стихоткровение для те бя» 
(2012 г.), шэ ра гу п'ес i кi на сцэ на ры яў. Лаў рэ ат шмат лi кiх 
лi та ра тур ных прэ мiй. На ра дзi ла ся ў 1979 го дзе ў го ра дзе 
Па ляр ны Мур ман скай воб лас цi. Жы ве ў Мiн ску, ры зе  
i Маск ве.

я шчас лi вая жан чы на...
Дзiяна Балыка. Чалавек з мноствам роляў, выконваць якiя ў яе

атрымлiваеццааднолькавадобра.Янаiкнiгупапапулярнайпсiхалогii
напiша, iп'есустворыць,якуюбудзешчытацьсаслязьмiнавачах, i
вершпрачытаетак,штонадоўгазапомнiшкожныпозiркiiнтанацыю,
iанекдотраскажа,дытакi,штосмяяццанекалькiдзёнбудзеш.Аяшчэ
Дзiана прадстаўляе беларускуюлiтаратуру замяжой на разнастай
ныхлiтаратурныхфестывалях,праводзiцьмайстаркласыдляпачы
наючыхпiсьменнiкаў.Чытачам«Верасня»Дзiянараспавялапрасвае
ролiўрозныхкультурныхкантэкстах,прадом,атаксамапратое,як
успрымаюцьбеларускагапiсьменнiказамяжойiнаякiягрупоўкiразбi
ваюццабеларускiяпiсьменнiкi.

ася Па плаў ская. —Дзiяна,тыдоўгiчасвыдаешуМасквекнiгiпапапу-
лярнайпсiхалогii:тамiмагчымасцяўбольш,дыiгрошыможназарабiць.Але
тымнеменшурозныхбеларускiхтэатрахiдуцьспектаклiпатваiхп'есах,
у насжа выходзяцьтвае зборнiкi паэзii.Штодляцябе з'яўляеццаперша-
сным?

Дзія на Ба лы ка. — На са мрэч, гэ та пы тан не са ма iн ды фi ка цыi, пры яры тэ-
таў. Гэ тае пы тан не вель мi час та аба зна ча ец ца не толь кi ў твор час цi, але i ў 
са мiм жыц цi. Ка лi ча ла век зай ма ец ца не чым ад ным, у яго так са ма пы та юц ца, 
а што для вас больш iс тот на: сям'я аль бо пра ца? А для ма лень ка га дзi ця цi 
пер шым пы тан нем са ма iн ды фi ка цыi з'яў ля ец ца: ка го ты лю бiш бо лей — ма му 
цi та ту? Гэ та — пэў ныя куль ту ра ла гiч ныя ко ды, у якiх мы iс ну ем, на ват не за-
ўва жа ю чы гэ та га, бо яны ўва хо дзяць у нас з на ра джэн ня.

Да пэў на га ча су па няц ця асо бы, «я» прос та не iс на ва ла. У ча ла ве ку жы лi 
ду хi, до ма па ся ля лi ся да ма вi кi i ён не iн ды фi ка ваў ся бе як асо бу, якая жы-
ве асоб на ад iн ша га све ту. А ка лi паз ней у фi ла со фii з'я вiў ся гэ ты па ня так, 
усе за ня лi ся пы тан нем са ма iн ды фi ка цыi: а хто я, а кiм ёсць iн шы ча ла век?.. 
«Я ду маю, зна чыць, я iс ную», «Я пi шу, зна чыць, я пiсь мен нiк» i гэ так да лей... 
Та кiм быў ча ла век эпо хi ма дэр на — для яго бы ло iс тот на вы зна чыць сваю 
са цы яль ную ро лю. Ча ла век эпо хi пост ма дэр на вяр та ец ца ў тое ка мен нае ста-
год дзе, ка лi ўсё бы ло сiн крэ тыч ным, ка лi лi та ра ту ра ўзнi ка ла як ры ту ал пе рад 
па ля ван нем, гру ба ка жу чы.

Та кiм чы нам, ча ла век эпо хi пост ма дэр на мае ве лi зар ную коль касць ро ляў, i 
нi вод ная з iх не з'яў ля ец ца больш пры яры тэт най за iн шую. Усе гэ тыя ро лi пра-
яў ля юц ца ў пэў ным кан тэкс це. Ка лi я пры хо джу да до му да ма ту лi, я нi ў якiм 
ра зе не дра ма тург i не па эт, а дач ка, у якой пы та юц ца, цi апра ну ла я цёп лыя 
шкар пэт кi i цi па ста вi ла тво раг у ля доў ню. I я спа кой на ад каз ваю, не па чы на ю-
чы скан дал, маў ляў, ма ма, я пiсь мен нiк, ча му ты пы та еш ся ў мя не пра ней кiя 
шкар пэт кi...
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У мя не на ват ёсць не каль кi кам плек таў вi зiт ных кар так. Аба пi ра ю чы ся на 
куль тур ны кан тэкст, у якiм я пра цую на да дзе ны мо мант, я ка мусь цi даю вi зi-
тоў ку, дзе на пi са на, што я дра ма тург, па эт, пра за iк, ка мусь цi я дам вi зi тоў ку, 
дзе на пi са на, сяб рам якiх твор чых са юзаў я з'яў ля ю ся. Ка лi ты пры хо дзiш да 
чы ноў нi ка, та бе па трэб ны адзiн тып вi зiт най карт кi i пэў ны тон раз мо вы, ка-
лi ты раз маў ля еш з твор чым ча ла ве кам на фес ты ва лi цi не дзе яшчэ, та бе 
па трэб ны iн шы тып вi зi тоў кi i, ад па вед на, iн шая лек сi ка. Гэ та, да рэ чы, i ёсць 
НЛП (нэй ра лiнг вiс тыч нае пра гра ма ван не — А.П.), то бок, умен не раз маў ляць 
з ча ла ве кам на яго най мо ве дзе ля та го, каб ця бе зра зу ме лi.

З пунк ту гле джан ня псi ха ло гii — не кла сiч най, а ма ёй унут ра най све та бу до-
вы — мне не аб ход на зай мац ца роз ны мi рэ ча мi. Та кiм чы нам я ад чу ваю сваю 
боль шую псi ха ла гiч ную ўстой лi васць. Ка лi ў мя не неш та не атрым лi ва ец ца ў 
дра ма тур гii, доў га ня ма прэм' ер у тэ ат ры, я ду маю: нi чо га страш на га, я ж яшчэ 
i аў тар кнiг па па пу ляр най псi ха ло гii, а яны-та аку рат вы хо дзяць, усё доб ра, я 
пра фе сiй на за па тра ба ва на! Ка лi неш та не склад ва ец ца ў пра цы, я ду маю, што 
я — жон ка, у мя не ёсць дом, сям'я, ёсць, пра ка го кла па цiц ца — я шчас лi вая 
жан чы на. Для та го, каб не ўпа даць у дэ прэ сiю, для мя не iс тот ная гэ тая псi ха-
ла гiч ная ўстой лi васць, мне трэ ба зай мац ца роз ны мi рэ ча мi.

Я па сва ёй пры ро дзе не сек тант, я не ма гу доў га гру кац ца ў ад ны i тыя ж 
дзве ры. Я не бу ду пры хо дзiць на Бе ла русь фiльм i ла мiц ца ў роз ныя дзве ры, 
да каз ва ю чы, што ў мя не доб ры сцэ нар. Не — i лад на! Я ста ну зай мац ца iн-
шы мi рэ ча мi i ў iх рэа лi зоў вац ца. Гэ так са ма я нi ко лi не ста ла б доў га i ўпар та 
зма гац ца за муж чы ну, да каз ва ю чы яму сваё ка хан не. Гэ та прос та не мой спо-
саб iс на ван ня. У мя не ня ма ча гось цi пер ша сна га, а ча гось цi дру гас на га. Мне 
ад ноль ка ва цi ка выя роз ныя сфе ры жыц ця: я люб лю яшчэ па да рож нi чаць, фа-
та гра фа ваць, га та ваць ежу, ва дзiць аў та ма бiль...

а. П. —Тызакранулатэмупадарожжаў...Заразтыжывешнатрыкра-
iны:Беларусь,Расiю iЛатвiю.Увесьчасездзiш:навыступы,фестывалi,
простасветпаглядзець...Можабыць,такiладжыцця«наколах»—самы
плённыстыльдлясучасныхпiсьменнiкаў?..

Д. Б. — У мя не та кi лад жыц ця, вi даць, не та му, што я пiсь мен нiк, а на ад-
ва рот. Бо пiсь мен нi кi час цей за ўсё па сва ёй пры ро дзе iн тра вер ты i час та яны 
да стат ко ва аў тыч ныя лю дзi, бо за мы ка юц ца на сва iх тэкс тах i ўсё, што ў iх 
не атрым лi ва ец ца яр ка, афа рыс тыч на вы ка заць у ка му нi ка цыi, яны ад люст-
роў ва юць пас ля на па пе ры. Я ж, на ад ва рот, эк стра верт i, зы хо дзя чы з ма iх 
псi ха-са ма тыч ных асаб лi вас цяў, у мя не ёсць страх стаг на цыi. Усё, што лю дзi 
на зы ва юць ста бiль нас цю, ма ёй псi хi кай ус пры ма ец ца як стаг на цыя. Я не ма гу 
больш за ме сяц зна хо дзiц ца ў ней кiм ад ным го ра дзе, мне не аб ход на ку дысь цi 
ехаць, мне не аб ход на са мой ства раць па дзей ны шэ раг.

Ча сам у мя не пы та юц ца, цi скла да на мне жыць на тры кра i ны?.. Але ж мя-
не нi хто не пры му шаў жыць ме на вi та та кiм чы нам, гэ та вя лi кая пра ца i пэў ная 
пас ля доў насць мной вы бу да ва ных па дзей, якая пры вя ла да та го, каб так жы-
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ла на ша сям'я. Пры тым, што ў май го му жа аку рат ёсць страх пе рад зме на мi. 
Яму скла да на мя няць пра цу, пе ра яз джаць у iн шую кра i ну — i трэ ба ства раць 
для яго пэў ныя ма ты ва цыi, каб мы жы лi так, як мы жы вем. Та му мае пе ра ез-
ды — гэ та та кi лад жыц ця, я iна чай не ма гу. Ве да еш, як ка жуць, што дыя бет — 
не хва ро ба, а фор ма жыц ця. Гэ так са ма i на шыя псi ха ла гiч ныя асаб лi вас цi — 
фор ма жыц ця. Мае асаб лi вас цi штур ха юць мя не ўвесь час ехаць ку дысь цi.

Ка лi шчы ра, мне б не ха це ла ся, каб ко ла ма iх iн та рэ саў за мкну ла ся на ней-
кiм ад ным го ра дзе. Мне пры ем на быць у Мiн ску, бо тут мае баць кi, тут я вы-
спя ва ла як асо ба, тут маё пер шае ка хан не, тут я атрым лi ва ла вы шэй шую аду-
ка цыю, тут мае сяб ры — вель мi iс тот ныя для мя не пры вяз кi. Але ра зам з тым 
мне вель мi пры ем на i кам форт на быць у Маск ве, бо яна мя не раз вi вае, там 
я атрым лi ва ла дру гую вы шэй шую аду ка цыю. Мя не цяг не ў Еў ро пу, бо ма ю чы 
шэн ген скую вi зу, я ма гу не ад стой ваць ней кiя ша лё ныя чэр гi ў па соль ства, не 
пры нi жац ца на мя жы. Гэ та ўсё па ляп шае маю якасць жыц ця. Нех та iмк нец ца 
да спа кою — i ў гэ тым яго ная якасць жыц ця, а для мя не важ на ку дысь цi ўвесь 
час бег чы, ву чыц ца не ча му но ва му, спра ба ваць пра явiць ся бе ў роз ных сфе-
рах...

а. П. —Тышматездзiшпаразнастайныхпаэтычныхфестывалях,куды
цябезапрашаюцьпрадстаўляцьнашукраiну.Яктывыбiраештэксты,якiя
будзешчытаць,якiмчынамрыхтуешсядавыступу?..

Д. Б. — Ка нешне, у кож на га фес ты ва ля ёсць ней кi фар мат, ёсць за яў ле ная 
тэ ма. Зы хо дзя чы з гэ та га та бе за доў га да па чат ку фес ты ва ля, бо яны рых ту-
юц ца цэ лы год, ар га нi за та ры да сы ла юць тэх нiч нае за дан не, у якiм пра пi са на, 
што ад ця бе ча ка ец ца. Апош нi фес ты валь, на якiм я бы ла, ад бы ваў ся ў Сер бii. 
Ён быў пры све ча ны свя ту вi на. I ўсiх пра сi лi на пi саць пра вi на град, пра «iс цi-
ну ў вi не» ха ця б па ру рад коў, каб акра мя пра грам ных вер шаў пра чы таць i 
пры све ча ны гэ та му свя ту верш. На фес ты ва лях, звы чай на, чы та юц ца вер шы 
не пра ка хан не, а пра паэ та i паэ зiю, прад стаў ля юць па тры я тыч ную лi ры ку. 
На ту раль на, ка лi ты прад стаў ляе сваю кра i ну, трэ ба вы сту пiць з пра грам ны мi 
тэкс та мi.

Фес ты валь у Бал га рыi, на прык лад, быў пры све ча ны сла вян скай пiсь мен-
нас цi, Дню Кi ры лы i Мяфо дзiя, а гэ та вя лi кае свя та ў Бал га рыi. I, ка нешне, там 
чы та лi ся тэкс ты аб ро лi кi ры лi цы ў све це, аб пiсь мен нас цi, аб ро лi сло ва i гэ-
так да лей. Еду чы на фес ты валь, ты ве да еш тэ мы круг лых ста лоў i мо жаш пад-
рых та вац ца да дыс ку сiй, ве да еш, коль кi ў ця бе вы сту паў. У ця бе ўкла да юц ца 
не ма лыя гро шы, час та дзяр жаў ныя, i ар га нi за та ры ня суць вя лi кую ад каз насць 
за тое, што бу дзе ад бы вац ца на фес ты ва лi. Ча сам ар га нi за та ры про сяць вы-
слаць ней кiя тэ зi сы, тэкс ты, з якi мi ты бу дзеш вы сту паць. Я не ма гу ска заць, 
што гэ та не пры ем ная цэн зу ра, бо ця бе не як аб мя жоў ва юць i ты не мо жаш 
вы ка заць неш та вя лi кае i свет лае (усмi ха ец ца). Гэ та прос та адэ кват ны рэг-
ла мент. А па коль кi та кое ме ра пры ем ства звы чай на пра во дзiц ца раз на год, 
хо чац ца, каб усё прай шло доб ра i пры го жа.

Час та ад бы ва юц ца ней кiя не фар маль ныя су стрэ чы. На прык лад, я пра-
во дзi ла май стар-кла сы для ма ла дых аў та раў пас ля лi та ра тур на га кон кур са 
«Сло ва.doc», якi мы ла дзi лi су мес на з фон дам Фi ла та ва. У якас цi май строў 
за пра ша лi ся вя до мыя рус кiя пiсь мен нi кi. I та ды пры ехаў «баць ка Чабу раш кi» 
Эду ард Ус пен скi. Ка лi ад бы ва ла ся дыс ку сiя пра ро лю су час най лi та ра ту ры ў 
лi та ра тур ным пра цэ се, ён так ста мiў ся, што ўсё пра сiў: «Мож на, я пра чы таю 
свой лю бi мы верш з су час най паэ зii?» Фi ла таў на сця ро жа на даў яму пра чы-
таць гэ ты верш, бо ён даў но зна ё мы з Ус пен скiм i ве дае, што той здоль ны на 
роз ныя пра ва ка цыi. I тут Ус пен скi ўстаў i пра чы таў ма цер ны вер шык, а пас ля 
ска заў: «Хо пiць га ва рыць пра ро лю су час най лi та ра ту ры, ха дзем це пiць у ну-
ма ры!» (смяецца).

Роз ныя вя сё лыя не ча ка ныя рэ чы мо гуць спа кой на жыць на фес ты ва лях. 
Да та го ж, ту ды час та пры яз джа юць вель мi аду ка ва ныя, цi ка выя лю дзi. Пас ля 
та го, як я па раз маў ля ла з Ус пен скiм, я зра зу ме ла, што для та го, каб пi саць 
для дзя цей, трэ ба ва ло даць ка ла саль ным iн тэ ле ктам, мець вы дат нае па чуц цё 
гу ма ру. А гэ та на шмат скла да ней, чым пi саць кнi гi для да рос лых аль бо вы да-
ваць на ву ко выя ар ты ку лы.
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а. П. —Яведаю,штонафестываляхтычытаешнетолькiсваетэкс-
ты,алеiвершыбеларускамоўныхпаэтаў,якiясамаiперакладаеш...

Д. Б. — Так, я са праў ды пе ра кла даю, праў да, не вель мi шмат. У мя не са мой 
ёсць не каль кi вер шаў, на пi са ных на бе ла рус кай мо ве, бо ў мо мант iх на пi сан-
ня так ад чу ва ла ся i пi са ла ся па-бе ла рус ку. Ка лi я прад стаў ляю Бе ла русь ад на 
i гу чаць роз ныя сла вян скiя мо вы, ка неш не, мне хо чац ца, каб i бе ла рус кая мо-
ва пра гу ча ла i пра гу ча ла пры го жа. Та му я чы таю вер шы на бе ла рус кай мо ве. 
Свае i чу жыя. Але я за ўва жы ла, што на мно гiх сла вян скiх паэ тыч ных фес ты-
ва лях, у якой кра i не мы б нi збi ра лi ся, гу чыць рус кая мо ва. Гэ та ўсе кра i ны 
бы ло га Са ю за, дзе рус кую мо ву ву чы лi i ве да юць. Да та го ж, як нi кру цi, гэ та 
вя лi кая куль ту ра, лi та ра ту ра. Усе чы та юць тво ры Талс то га, Чэ ха ва, Да ста еў-
ска га i хо чуць пра iх га ва рыць.

Мне як бе ла рус ка му твор цу час та га во раць: мы вам, бе ла ру сам, вель мi зай-
здрос цiм, бо вы iс ну е це ў бi лiнг вiс тыч ным по лi, у вас дзве дзяр жаў ныя мо вы: 
ва ша на цы я наль ная бе ла рус кая i рус кая мо ва, на якой пi са лi пiсь мен нi кi су-
свет на га ўзроў ню Чэ хаў, Го галь, Да стаў еў скi i Талс той. Бо Пуш кiн — па эт на-
цы я наль ны, а вы шэй пе ра лi ча ныя пiсь мен нi кi — твор цы су свет на га маш та бу 
i да лё ка не кож ная кра i на мо жа па хва лiц ца та кiм на бо рам аў та раў. У лю бым 
тэ ат ры све ту ма раць па ста вiць Чэ ха ва, раз га даць яго ную за гад ку. Ня даў на ў 
Га лi ву дзе эк ра нi за ва лi «Ган ну Ка рэ нi ну» — усе iмк нуц ца раз га даць за гад ку 
рус кай ду шы. Ча сам за меж нi кам не зра зу ме ла, ча му ў нас iс ну юць кан флiк ты 
праз на шую бi лiнг вiс тыч ную сi ту а цыю, бо iм зда ец ца, што на шыя куль ту ры 
му сяць уз ба га чаць ад на ад ну. Яны пы та юц ца ў мя не, ча му ў нас ня ма ра ма на 
на бе ла рус кай i рус кай мо вах —Талс той жа пi саў свой ра ман «Вай на i мiр» на 
фран цуз скай i рус кай мо вах?.. Гэ та ж вель мi цi ка ва, мо жа атры мац ца вель мi 
зай маль ная гуль ня сло ваў, ка лi тэкст бу дзе на пi са ны на абедзь вух мо вах — 
ка жуць мне за меж нi кi, ка лi я рас каз ваю пра ней кiя кан флiк ты, якiя ў нас час ад 
ча су ўзнi ка юць на моў най гле бе...

а. П. —Паколькiтысамазакранулатэмуканфлiктаўнамоўнайглебе,
цiкавадаведацца, якоемаешмеркаваннепа заўждыактуальнымпытаннi
рускамоўных пiсьменнiкаў Беларусi? Адны сцвярджаюць, што немагчыма
быцьбеларускiм пiсьменнiкам, калiтыпiшашпа-руску, iншыяпрымаюць i
беларускамоўных,iрускамоўных...

Д. Б.— Я ўвесь час ча мусь цi сы хо джу ў псi ха ло гiю. Тут, я ду маю, пы тан не 
звя за на з зу сiм iн шай праб ле май. Ёсць мас та кi-адзi ноч кi, а ёсць мас та кi, якiм 
аба вяз ко ва трэ ба да лу чац ца да ней кая твор чай гру пы, на ка гось цi аба пi рац-
ца. Ка лi ты па пры ро дзе сва ёй мас так-адзi ноч ка, та бе на агул не iс тот на, на 
якой мо ве ты пi шаш. Ты пра цу еш заўж ды ў су праць ста ян нi да ўся го су све ту. 
Пры чым гэ ты су свет, яко му ты су праць ста iш, мо жа быць прад ме там твай го 
да след ван ня, мо жа быць з та бой у кан флiк це, бо лi та ра ту ра на ра джа ец ца ў 
кан ф лi кце. Дра ма тур гiя — дык дак лад на, бо ме на вi та кан флiкт з'яў ля ец ца ас-
но вай лю бой п'е сы. I мас так-адзi ноч ка, якi пi ша на бе ла рус кай мо ве, усё ад но 

не ста не гру па вац ца нi з кім... Яму гэ та не трэ ба, бо ў яго свая па зi цыя i ад чу-
ван не сва ёй унi каль нас цi. А ёсць пiсь мен нi кi, якiм важ на быць у гру пе, каб iх 
ка ле гi ўхва ля лi i пад трым лi ва лi iх на кi ру нак дзей нас цi — та ды яны доб ра ся бе 
ад чу ва юць.

У нас жа на са мрэч гру по вак на шмат больш, чым прос та тыя, хто пi ша па-
рус ку, i па-беларуску. Ёсць ту соў ка ка мер цый ных пiсь мен нi каў i пiсь мен нi каў 
арт-хаў зных, гру ба ка жу чы. Iн шы мi сло ва мi, тыя, хто вы да ец ца вя лi кi мi на-
кла да мi, i тыя, чые кнi гi вы хо дзяць сцiп лы мi на кла да мi, аль бо на огул не вы-
хо дзяць. Ства рэн не тэкс та — гэ та хва ро ба, якая па вiн на знай сцi ней кае ўхва-
лен не. Ка лi ў аў та ра атрым лi ва ец ца на ла дзiць дыя лог з вы да вец твам, яго кнi гi 
вы хо дзяць, на iх ён атрым лi вае вод гу кi ад чы та чоў, не iс тот на, ста ноў чыя цi 
ад моў ныя, та ды ў пiсь мен нi ка за кры тыя ўсе яго ныя са цы яль ныя па трэ бы ў 
па спя хо вас цi, гро шах i гэ так да лей. Та ко му ча ла ве ку, па вя лi кiм ра хун ку, гру-
поў кi не вель мi-та i па трэб ныя.

Як толь кi гэ ты ка мер цый ны склад нiк у пiсь мен нi ка ад па дае i ў яго не атрым-
лi ва ец ца ка му нi ка ваць з вы да вец т ва мi i да хо дзiць да чы та чоў вя лi кi мi на-
кла да мi, яму ста но вiц ца па трэб ная цэ ха вая пад трым ка. Та ды ён бя жыць на 
ней кiя паэ тыч ныя су стрэ чы, дзе збi ра юц ца та кiя ж, як ён. Лю дзi па сва ёй пры-
ро дзе — істоты стат ка выя, яны гру пу юц ца па вод ле сва iх iн та рэ саў. I пiсь мен-
нi кам, у якiх не за кры тыя гэ тыя са цы яль ныя па трэ бы, трэ ба згур та вац ца, каб 
аб мер ка ваць, ча му ад ных дру ку юць, а яны ж та кое «ба рах ло» пi шуць, а нас, 
та кiх ге нi яль ных, не пуб лi ку юць...

Але гэ тыя два ты пы — ка го вы да юць i ка го не вы да юць — да лё ка не ўсё. 
Ёсць жа яшчэ пiсь мен нi кi-функ цы я не ры, якiя пры ла дзi лi ся ў роз ныя са ю зы i 
ся дзяць на рас пi ле дзяр жаў на га бюд жэ ту аль бо гран таў. I яны но сяць па пер кi 
з ка бi не та ў ка бi нет, за сноў ва юць не йкiя ку лу ар ныя прэ мii i ўзна га ро ды, пра 
якiя iн шыя пiсь мен нi кi, якiя не ўва хо дзяць у гэ тую кас ту, да вед ва юц ца пас ля 
вы пад ко ва са СМI. Та кiя прэ мii не для шы ро ка га ка ры стан ня, яны — для «сва-
iх». I гэ та ад бы ва ец ца не толь кi ў Бе ла ру сi, так усю ды. У нас у асноў ным дзве 
кры нi цы прыбытку — бюд жэт i гран ты — па коль кi ў нас ма ла на сель нiц тва. А ў 
Ра сii ёсць трэ цяя фор ма жы ра ван ня — на гра фа ма нах. Пiсь мен нi кi за сноў ва-
юць вы да вец твы, вы да юць гра фа ма наў за iх улас ны кошт, а на гэ тыя гро шы 
пас ля вы да юць тво ры ней кай сва ёй кас ты.

З бо ку мо жа пад ацца, што ў нас ёсць па дзя лен не толь кi на рус ка моў ных i 
бе ла рус ка моў ных аў та раў, але на са мрэч та кiх па дзе лаў на шмат больш...

а. П. —Яцябеведаюнепершыгодiмагусказаць,штотыпiсьменнiк-
адзiночка.Ямаюрацыю?

Д. Б. — Я адзi ноч ка ў прын цы пе па жыц цi. Мне па да ба ла ся пра ца ваць у 
ка лек ты ве: я пра ца ва ла ў рэ дак цыi, бы ла ды рэк та рам па раз вiц цi ў мэб ле вай 
кам па нii, у ту рыс тыч ным бiз нэ се пра ца ва ла... Але мя не заўж ды раз драж ня ла, 
што па ло ву пра цоў на га ча су зай ма ла гар ба та, ку рыл кi, аб мер ка ван не воп рат-
кi, но вых па лю боў нi каў, кар па ра тыў ных ве ча ры нак. Я — за цык ле ны на сва iх 
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iн та рэ сах ча ла век, та му для мя не на шмат больш пра дук тыў на цал кам са ма-
стой на ад каз ваць за пра ект, нес цi за яго ад каз насць, бо ад каз нас цi я не ба ю ся. 
Так, я адзi ноч ка. Я ду маю, што ма гу пра жыць без ка му нi ка цыi.

Я адзi ноч ка яшчэ i та му, што прый шла ў лi та ра ту ру, гру ба ка жу чы, двар-
ня гай. У мя не ма ту ля — хат няя гас па ды ня, а баць ка — ва ен ны, лю дзi з лi-
та ра ту рай нi як не звя за ныя. Нi хто не ду маў, што я ста ну пiсь мен нi кам, ха ця 
ма ту ля, са ма та го не жа да ю чы, ады гра ла вя лi кую ро лю ў ма iм пiсь мен нiц кiм 
ста наў лен нi. Каб на ву чыць мя не чы таць, яна бра ла сшыт кi, вы ра за ла з iх кнi-
жач кi, я са чы ня ла гiс то рыi, якiя, ма быць, пры дум ля юць усе дзе цi, ма ту ля iх 
за пiс ва ла i на вок лад цы пi са ла: Дзi яна Ба лы ка. Каз кi пра тое i пра тое. Та кiм 
чы нам, пер шыя кнi гi, якiя я пра чы та ла, бы лi мае ўлас ныя. У ма ту лi ж не бы ло 
iмк нен ня зра бiць мя не пiсь мен нi кам, яна прос та ха це ла, каб я пай шла ў шко лу 
пад рых та ва ным дзi цён кам. Ка лi чы таць — дык улас ныя кнi гi, ка лi лi чыць — то 
гро шы... Ку бi кi я не лi чы ла (смяецца).

Па коль кi я прый шла ў лi та ра ту ру нi ад куль, то мне да вя ло ся пра хо дзiць 
свой улас ны шлях. Я на ра бi ла па мы лак, якiя ўжо нель га вы пра вiць, не рас-
шар ка ла ся пе рад кiм трэ ба ў свой час (смя ец ца), не вы тры ма ла эты кет пер-
шай прэм' ер най па ста ноў кi, бо я прос та не ве да ла, што пас ля прэм' е ры трэ ба 
толь кi дзя ка ваць i ка заць доб рыя сло вы. Прый шла з ву лi цы i па ча ла тап тац ца 
па пар ке це сва i мi ва лён камі (смя ец ца).

а. П. —Давайвернемсядалiтаратурныхфестываляў.Падчаснефар-
мальнайкамунiкацыiякуспрымаюцьбеларускiхпiсьменнiкаў?Абчымуцябе,
якубеларускi,пытаюцца?

Д. Б.— Я за ўва жы ла, што ка лi ты прад стаў ля еш лi та ра ту ру вя лi кай на цыi, 
ты ма еш пра ва на ней кiя ўнi вер саль ныя аб агуль нен нi. Ты мо жаш пi саць пра 
што за ўгод на. А ка лi ты прад стаў нiк ма лой на цыi, ма лой лi та ра ту ры, ця бе 
паў сюль ус пры ма юць як эт на гра фiч нае дзi ва. Та бе нель га як прад стаў нi ку 
ма лень кай на цыi ра бiць ней кiя аб агуль нен нi. Лю бы твой твор ус пры ма ец ца 
скрозь прыз му той дзяр жа вы, у якой ты жы веш.

Я вель мi доб ра зра зу ме ла гэ та пад час па ста ноў кi ма ёй п'е сы «Бе лы анёл 
з чор ны мi кры ла мi» ў Поль шчы. Яна вы клi ка ла вя лi кi рэ за нанс у тэ ат раль ным 
све це. I ўсе ар ты ку лы пра па ста ноў ку звя лi ся да та го, што вель мi страш на, 
што ў тэкс це аў та ра не пра гу ча лi та кiя сло вы, як «та та лi та рызм», «апош няя 
дык та ту ра Еў ро пы», бо аў тар на ват не ра зу мее, што та кiя кеп скiя ся мей ныя 
ад но сi ны, та кая сла бая ме ды цы на мо жа быць толь кi ў Бе ла ру сi. Аў тар жа ду-
мае, што i ў iн шых кра i нах пра грэ сiў най Еў ро пы маг чы мыя тыя жа хi, якiя ён 
апi саў. Па коль кi я доў га зай ма ла ся жур на лiс ты кай, то я iмк ну ся да мак сi маль-
най дак лад нас цi ў сва iх п'е сах — усе яны ма юць рэ аль ных пра та ты паў i рэ аль-
ныя жыц цё выя гiс то рыi, па кла дзе ныя ў асно ву. Гiс то рыя, якая ста ла ас но вай 
для «Анё ла» ад бы ва ла ся аку рат не ў Бе ла ру сi, а ў Ра сii. Але ка лi б я бы ла 
прад стаў нi ком Ра сii i рас па вя ла, што да ку мен таль ная ас но ва п'е сы — Ека-
це рын бург, то для сла вян скiх кра iн гэ тая гiс то рыя ста ла б унi вер саль ным аб-
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агуль нен нем. А для Га лi ву да гэ та бы ла б чар го вай спро бай зра зу мець рус кую 
ду шу (смяецца). Та кiм чы нам, мае тэкс ты час та ўспры ма юц ца пад прыз май, 
што я — прад стаў нiк на ро да, якi зна хо дзiц ца пад прэ сiн гам.

а. П. — Ужо стала штампам меркаванне, што беларускiя пiсьменнi-
кiпiшуцьправайнудыправёску.Нажаль,наватмаладыяаўтарытолькi
пацвярджаюцьгэтуюсумнуювыснову.Якiятэмы,натвойпогляд, варта
былобуздымацьбеларускiмаўтарам?

Д. Б. — Я ду маю, што прад стаў нi ком якой бы лi та ра ту ры ты не з'яў ляў ся, пi-
саць трэ ба толь кi пра тое, што ў ця бе ба лiць. Пра свой аса бiс ты боль — толь кi 
та кая лi та ра ту ра мо жа быць шчы рай. Для мя не гэ тая тэ ма аба зна ча ная, як га-
ра чая кроп ка. У мя не ёсць п'е са з та кой наз вай — яна не пра вай ну ў Чач нi, яна 
пра мае бо ле выя кроп кi. Я на пi са ла роз ныя гiс то рыi на тыя тэ мы, якiя мя не 
аса бiс та хва лю юць. Я ў прын цы пе вель мi шчы ры ча ла век. Мне час та ка жуць: 
як ты не ба iш ся та кiя тэ мы вы но сiць на шы ро кую пуб лi ку, як гэ та цер пiць твой 
муж?.. Мы ж ве да ем, што гэ та ты са ма та кая грэш ная, ня шчас ная, што ты ўсё 
пра ся бе пi шаш. Я не ба ю ся нi я кай аго ле нас цi. Нi ця лес най, нi лi та ра тур най, 
нi ду шэў най. Я не iмк ну ся па да вац ца леп шай, чым я ёсць. А ка лi ча ла век ба-
iц ца рас кры ва цца, то ён па чы нае пi саць пра вай ну i вёс ку, пра якую ён нi чо га 
не ве дае. I ты чы та еш гэ та i ад ра зу ад чу ва еш, што та бе хлу сяць. Я заўж ды за 
праў ду — i ў жыц цi, i ў лi та ра ту ры.

а. П.—Цiiснуедляцябепаняццедом?Калiтак,тодзегэтаемесца?
Д. Б. — Доў гi час гэ та бы ло са мым iс тот ным пы тан нем для мя не. Доў га 

ў мя не не бы ло до ма, я ад чу ва ла ся бе ў гас цях. Па куль не вый шла за муж, 
ад чу ва ла ся бе ў гас цях у сва iх баць коў, пас ля я вель мi доў га бы ла ў гас цях 
у свай го му жа. Я ра зу ме ла, што гэ та не мая ква тэ ра, гэ та не мой дом. Ка лi я 
вый шла за муж, у ма ёй га ла ве не ад бы ло ся ра зу мен ня, маў ляў, ка лi я жон ка, 
то ква тэ ра му жа на ле жыць i мне. У мя не ад бы ваў ся вель мi ба лю чы i скла да ны 
по шук до ма. Ка лi я пы та ла ся пра гэ та ў ма iх зна ё мых, якiя мя ня лi му жоў, як 
паль чат кi, яны не ра зу ме лi, аб чым я. Бо яны паў сюль ад чу ва лi ся бе до ма: i ў 
ква тэ ры му жа, i на здым ных ква тэ рах...

Па куль я не па бу да ва ла на ўлас ныя за роб ле ныя гро шы ква тэ ру, якая 
аформ ле ная на мя не i з'яў ля ец ца ма ёй улас нас цю, у мя не ад чу ван не до ма 
не бы ло. Мне адзiн псi ха тэ ра пеўт га ва рыў, што ў мя не ня ма па няц ця дома, i 
на ват ка лi я па бу дую ква тэ ру, нi чо га не зме нiц ца. Як толь кi я па бу да ва ла сваё 
жыт ло, маё «я» па шы ры ла ся на гэ тыя 80 квад рат ных мет раў, на тую пло шчу, 
на якую я за ра бi ла гро шы. I ад гэ та га ў мя не з'я вi ла ся не ве ра год ная псi ха ла-
гiч ная ўстой лi васць. Пас ля гэ та га я ста ла до ма — паў сюль. Ця пер я до ма на 
здым най ква тэ ры ў Ры зе, ця пер я до ма на ват у ма ту лi, дзе я доў га не бы ла ў 
гас цях. Неш та змя нi ла ся пас ля на быц ця сва ёй ква тэ ры ў ма ёй га ла ве.

а. П. —Штотыможашпажадацьчытачам«Верасня»?
Д. Б. — Ка лi вы па чы на е це пi саць, то ве дай це, што гэ та — хва ро ба. Ка лi 

мо жа це не пi саць — не пi шы це. Пе рад тым, як да зво лiць са бе неш та ска заць, 
як нех та за цi ка вiц ца ва мi i за хо ча ўзяць у вас iн тэр в'ю, вы прой дзе це сем кру-

гоў пек ла, вас бу дуць бiць ка мя ня мi. I чым вы яр чэй бу дзе це га рэць — тым 
больш вам да ста нец ца. Пiсь мен нiц тва — гэ та шлях, на якiм вель мi скла да на 
ма не ты за ваць свой та лен т. На ват ка лi ты «пан», а не «пра паў», то ўсё ад но 
гэ та не тыя гро шы, якiя ма юць лю дзi, якiя ся дзяць на наф та вай тру бе. Ка лi 
вы за хва рэ лi на літаратуру, то вам да вя дзец ца з гэ тым жыць. А ка лi вы ў гэ та 
толь кi гу ля е це ся, то пi шы це вер шы кi на свя ты сва iм блiз кiм лю дзям. Бо адзi-
ныя, хто бу дуць шчы ра рад вац ца ва шай твор час цi, на ват ка лi яна гра фа ман-
ская, гэ та ва шы род ныя. Ства рай це свой ся мей ны аль бом — гэ та пры ем ны 
за ня так, якi, без умоў на, раз вi вае. Трэ ба ра зу мець, што на шля ху да лi та ра тур-
ных зо рак цер няў на шмат больш... Гэ та, як мне па да ец ца, ад на з са мых скла-
да ных з усiх пуб лiч ных пра фе сiй. Каб зай мац ца лi та ра ту рай, трэ ба ад чу ваць 
у са бе вя лi кую сi лу.

ася Па плаў ская
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Ге надзь Ла па цiн
па эт, фальк ла рыст. аў тар кнiг паэ зii: «Без чисел  
и дат» (1997 г., 2003 г.), «Лепить из сне га» (2002 г.), «Лу ны 
пре об ла данье» (2003 г.), «Увидеть де ре во» (2008 г.), 
«око ло об ла ка» (2012 г.) а так са ма шмат лi кiх пуб лi ка цы й 
у аль ма на хах i ча со пi сах. На ра дзiў ся ў 1955 го дзе  
ў Го ме лi. Жы ве ў Го ме лi.

Пес нi не хлу сяць...
ВёскаВялiкiяНямкiўпесняхiаповедахВерыФёдараўныКiрушкiнай.

Пес нi па мя та юць тое, пра што не па мя та юць iх вы ка наў цы. На ват са мыя 
ста рыя i да свед ча ныя жы ха ры вет каў скай вёс кi Вя лi кiя Ня мкi не ве да юць, што 
ка лiсь цi iх вёс ка на зы ва ла ся Ня мко вi чы. А пес ня, якую ў гэ тай вёс цы спя ва лi 
на Ка ля ды па мя тае пра гэ та.

Го-го-го,каза!
Го-го-го,серая!
Няйдзiтытуда,
падтыясёлы,
Падтыясёлы,
падНямковiчы.
Тамцябеўб'юць,
Шкурачкуздзiруць.
Тваюшкурачку—
Шчэйнашубачку.
Тваекапыткi—
Шчэйначабаткi.
Атвойхвосцiк—
Шчэйнадудачку.
Дзеказарогам—
Тамжытастогам.
Дзеказанагой—
Тамжытакапой.
Лезь,каза,напеч,
Пакажычапец,
Лезь,каза,напол,
Пакажыхахол.

З гэ тай пес няй мя не па зна ё мi ла жы хар ка Вя лi кiх Ня мкоў Ве ра Фё да раў на 
Кi руш кi на.

Спа чат ку па да ло ся, што Ня мко вi чы — прос та спро шча ны жы ха ра мi вёс кi 
для зруч нас цi ўжыт ку ва ры янт афi цый най наз вы. А, на са мой спра ве, атры-
ма ла ся, што Ня мко вi чы — спрад веч ная наз ва Вя лi кiх Ня мкоў. Як бяс спрэч ны 
факт гэ та пры во дзiц ца ў эн цык ла пе дыi «Га ра ды i вёс кi Бе ла ру сi», а В.М. Це-
му шаў у кнi зе «Го мель ская зем ля в кон це ХV — пер вой половине ХVI в. Тер-
риториальные трансформации в пограничном регионе» да каз вае гэ та праз 
раз ва гi над геа гра фiч ны мi ма па мi.

Не вы зна ча ю чы ча су, ка лi гэ та ад бы ло ся, на род ная ле ген да ўзнаў ляе па-
дзеi, у су вя зi з якi мi Ня мко вi чы ста лi Вя лi кi мi Ня мка мi i ад на ча со ва на бы лi са бе 
сяст ру — вёс ку Ма лыя Ня мкi. Па вод ле гэ тай ле ген ды, у па на, якi ва ло даў Ня-
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мко вi ча мi на ра дзi лi ся дзве дач кi. I абедз ьве ня мыя. Сёст ры сва ры лi ся па мiж 
са бой з са ма га дзя цiн ства. Не па мi ры лi ся яны i ка лi ста лi да рос лы мi. Гэ та 
вель мi хва ля ва ла i за сму ча ла баць ку, i ён вы ра шаў iх раз дзя лiць. Для гэ та га 
ён пе ра вёз ад ну з iх на дру гi бе раг Бес я дзi, дзе для яе за сна ва лi вёс ку, якая 
ця пер но сiць наз ву Ма лыя Ня мкi. Дру гая сяст ра за ста ла ся ў вёс цы, якая вы-
зна ча ец ца як Вя лi кiя Ня мкi.

Ду маю: «З якiх глы бiнь ча су дай шла да нас гэ тая пес ня, ка лi ўлiч ваць, на-
коль кi ад мет на ў Вя лi кiх Ня мках ста вяц ца да прод каў?» I са праў ды, та кой сту-
пе нi па ва гi да сва iх «ра дзi це ляў», як у Вя лi кiх Ня мках, я не су стра каў нi ў ад ной 
вёс цы. Гэ та я зра зу меў, вы ву ча ю чы аб рад «Свя ча» — зна ка вы для боль шас цi 
вё сак Вет каў шчы ны. Уз нi кае «Свя ча» на тэ ры то рыi Бе ла ру сi, а так са ма на 
Укра i не (пе ра важ на — ле ва бя рэж нае Па лес се) ў ХV ст. Да на ша гу ча су аб рад 
за ха ваў ся на Го мель шчы не, Мiн шчы не i Ма гi лёў шчы не, Сма лен шчы не i Бран-
шчы не. За ўва жу, што ў Вя лi кiх Ня мках, як i боль шас цi вё сак Го мель шчы ны, 
«Свя чой» на зы ва юць як аб рад, так i яго ры ту аль ныя пры на леж нас цi, ува соб-
ле ныя ў аб раз з вы явай свя то га апе ку на вёс кi (у Вя лi кiх Ня мках — гэ та «Па-
кро ва») i свеч кi ў вя лi кiм пад свеч нi ку, апра ну тыя ў спе цы яль на па шы тае для 
iх адзен не. 

Па вод ле аб ра ду, «Свя ча» год зна хо дзiц ца ў ад ным до ме, а по тым у дзень 
па мя цi свя то га апе ку на вёс кi пе ра но сяц ца ў дру гi. Уве ча ры на пя рэ дад нi пе ра-
но су ў ста рых гас па да роў ад бы ва юц ца на ба жэн ства i су мес ная вя чэ ра. На-
заўт ра, пас ля пе ра но су, ужо ў но вым до ме ад бы ва ец ца на ба жэн ства i «абед», 
на якi так са ма за пра ша юццв ўсе ўдзель нi кi аб ра ду. 

У Вя лi кiх Ня мках на су мес ную тра пе зу за пра ша юц ца па мер лыя ро дзi чы. 
На пы тан не, якiя стра вы ўжы ва юц ца на «Свя чы», Ве ра Фё да раў на ад ка за ла: 
«Цёп лень кая. Штоб па ра бы ла. Ра дзi це ляў гу ка iм: «Чэс ныя ра дзi це лi, ха дзi ця, 
бу дзi ця вя чэ ряць!» Цёп лень кiя, та му што, па вод ле на род ных уяў лен няў, ня-
бож чы кi хар чу юц ца па рай». 

Агонь свеч кi, пры све ча ны свя то му апе ку ну вёс кi — хрыс цi я нi за ва ны рэ лiкт 
вог нi шча i хат ня га агме ню, якiя на ле жа лi асоб наму ро ду, сям'i. На шы да лё кiя 
прод кi, збi ра ю чы ся ва кол гэ та га вог нi шча вы ра ша лi свае са мыя на дзён ныя i 
вы зна чаль ныя пы тан нi. Та кiм жа чы нам «Свя ча» збi рае ка ля ся бе вёс ку, ву-
лi цу, асоб ны край вёс кi. I ў Вя лi кiх Ня мках гэ та са праў ды вя лi кая ра да з удзе-
лам i тых, хто ўжо даў но па кi нуў гэ ты свет, але ня бач на зна хо дзiц ца по бач з 
жы вы мi...

Жыц цё паў та ра ец ца. Яно ста вiць пе рад на мi праб ле мы i пы тан нi, ства-
рае сi ту а цыi, ана ла гiч ныя тым, што па ўста ва лi пе рад на шы мi прод ка мi. 
Прод кi ву чаць нас жыць на сва ёй зям лi так, каб не на шко дзiць са бе i сва iм 
блiз кiм.

За па ве ты прод каў, iх нiя по гля ды на жыц цё, за ха ва лi ся ў ста ра даў нiх пес-
нях, пры кме тах, ле ген дах. Па ўяў лен нях Ве ры Фё да раў ны, ве даць iх, зна чыць, 
быць ча ла ве кам аду ка ва ным: «Мая мат ка граз да гра мат ная бы ла. I ма лi лась 

Бо гу граз да, i ўсё зна ла, i ўсё мне рас ка зы ла. Я ад мат кi па на ву чы лась». Ма цi 
яе зва лi Аню та Ры го раў на Цi туш кi на.

Не ка то ры мi са сва iх ве даў «пры ка рён ная ня мкоў ка» Ве ра Фё да раў на Кi-
руш кi на па дзя лi ла ся са мной. «Пры ка рён ная» — вы зна чэн не, якое зра бi ла 
мая су бя сед нi ца. I рас тлу ма чы ла: «I ра дзi ла ся ў Нiм ках, i ўзрас ла ў Нiм ках, 
во сiм сят ча ты ры га ды пра тап та ла сце жач кi, аттру дзi лась тут, атра бо та ла».

Ужо зра зу меў шы, што Ня мко вi чы ў пес нi зу сiм не вы пад ко васць, за пыт ваю: 
«Ня мко вi чы — гэ та Ня мкi?» — «Да. Ня мкi. Эта ж у Пес нi. А хто яго зная, хто 
скла даў эту пес ню. Па-мой му, Ня мко вi чы — эта Ня мкi».

ЗаповедаўВерыФёдараўныКiрушкiнай

Ка лен дар
***

Ай, доб ры ве чар, ай, доб рым лю дзям.
Сла вен-ве сел, сла вен-ве сел наш мi лы Бо жа! (Прыпеў)
Ай, у Пець кi, у па на ста iць на два рэ яб ла на.
Пад той аб ла най ця со ва кар ваць
На той кар ва цi Бож жая Ма цi.
Ра дзi ла яна Бож жая дзi ця.
На зва лi яго Iсу сам Хрыс том,
Iсу сам Хрыс том,
Свя тым Раж дзяст вом.

***
Дзе ла юць жа ка зу. Нiп раў дзi ваю ка зу ва дзi лi. А хлап ца яко га-нi будзь над зе-

нуць. Шуб ку вы вiр нуць ва лос сем на верх. Мас ку над зе нуць цi па ка зы. Пра да-
юць мас кi. I ка за тая iдзець. Та ды ро гi здзе ла юць якiя-нi будзь, ду гу здзе ла юць, 
ду гу пры бя руць. I хо дзюць з ка зой. I за вец ца «ка за», «на ка зу пой дзiм».

[Ранеймасакнебыло...]
Вы ря за лi iз бу ма гi, з кар до ны. I вы ря жуць. I во чы здзе ла юць. I тая са мая 

мас ка.
[Рожкiзчагорабiлi?]
Бы лi ро гi. Ка роў мы дзярж алi i коз. Ро гi па збi ва юць. А хлап цы па на збi ры ва-

юць. Праў дзi выя ро гi. Ка зi ныя. Цi ка роў скiя.

***
Як спаць ла жац ца дзеў кi, мы ж на хва це ру ха дзi лi дзiў ча та мi, дак ха зяй ка 

нас возь мя да за мкне зам ком дзеў ка к дзеў цы. А та ды ўжо: «Што ты ба чы ла 
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ва сне?» — пы тая. Мы ўжо рас ка зы iм, што ба чы лi. «А-а-а, дак ты ско ра за муж 
пой дзiш. Най дзiц ца та бе».
***

[Высказалi:«Хазяйкавасзамкомзамыкала».]
Што ха ту... Етым зам ком. На пры мер, мы ўдзвёх ля жым с пад ру гай. У тыя 

адзя ван нi, i ў тыя. Яна возь мя у етыя дзi рач кi за мкне за мок. I ва раж ба. Плац цi 
двом за мкне. I ка го ўба чыш ува сне. Штоб ра за мкнуў гуль ню ва шу.

[Акалiбагатадзевак,якзамыкалi?]
На што iм ба га та за мы каць. Дзвёх за мкнуць. Мо жа, чы ты рёх.
У ста ры ну так дзе ла лi.

***
[Яквыбiралiхату,дзегуляць?]
Вы бi ра лi хва це ры мы, най ма лi на цэ лаю зi му. Вот, на пры мер бы ў нас: дзе-

сяць дзе ва чак, во сем дзе ва чак. I бя ром ха ту... ну, ве ча рын кi. Гар мош кi пры-
хо джа юць, гра юць. I ра бо та лi мы. Я са ма ха дзi ла на хва це ру. Счы та iц ца «на 
хва це ру хо дзiм». Пря лi мы, вi за лi сет кi, вы шы ва лi. К лам пi. Лам пу па ве сiм. А 
та ды круж ком дзеў кi ра бо та лi ўве ча ры. Лам па та кая га ра шчая, кi ра сiн ка. Па-
ве сiм на дрот. Так прясць ха ра шо бы ла, а вы шы ваць. Ета ж на да зор касць... 
вiд на... Там жа хрэс цi кам вы шы ваць га раз да труд на бы ла. А та ды гар монь 
пры дзя, па кi да iм усё, i тан цы. Да ча су, да двох тан цу iм.

[Яквыбiралiхату?]
Бы лi ж ха зяй кi, ад на жы ла. Ад на жэн шчы на жы ве, а ха та баль шая. Ей скуш-

на, яна ма ла дзёж пус ця i ве ся лiц ца з дзеў ка мы ты мы.

***
На Ка ля ды кла дуць на Кут се на на дзве ня дзе лi: ад Раж дзяст ва, ад пер-

вае Куц цi, пер вая Куц ця як ста ня, я са ма ў мех на тап ты ваю се на i кла ду на 
Кут, i што б се на тоя лi жа ла да па след нiя Куц цi, да трэц цiя. Ета ад ска та 
то жа очэнь па ма гая. I ета се на, як тры Куц цi атля жыць, за бi ра юць на Хря-
шчэн не i ска ту кла дуць, уся му ска ту. I ў гнёз ды на да класць ета се на, як со-
дзiш гу сей цi ву так, цi ку рей — у гнёз ды на да класць ета се на, штоб вы ва дак 
ха ро шы быў.

***
У нас на про цiў, як мы жы вом, вул ка к ва дзе. Тут бы ла ўсiг да Iр дань. З цэрк-

вы пры хо джы лi мiр лю дзей. Аж лёд тря шчыць. Iш лi з пра та сэ я мы, з крыс та мы. 
Iш лi лю дзi на эту Iр дань, на ва ду. I свя цi лi тут у пель цы ва ду. Мы тут бра лi эту 
ва ду. I цi пер хо дзяць. Хлоп цы пра ся кi юць пель ку на тым мес цi, дзе Iр дань бы-
ла. I бя руць ва ду.

***
Пад Раз дво, раз двен скiя 

пра знi кi, Пi лi паў ка кан ча iц-
ца, на чы на iц ца Мя са ед, Раж-
дзяст во, Но вы год, Хря шчэн не 
— дзве ня дзе лi, дак у нас нi хто 
нi чо га нi дзе ла лi, свiт ка ва лi. 
Ета для ска та. Свя тыя ве ча ры 
зва лi ся. Нi пря лi, нi та ко га гру-
бо га нi чо га нi дзе ла лi. Усё но-
вая штоб ра бо та лi. Нi шы лi, нi 
за шы ва лi пла хо га. I бi рэ мiн ныя 
хо дзюць жэн шы ны, дак нiль зя 
на етыя ня дзе лi, еты свя тыя 
дзве ня дзе лi, нi чо га нi дзе ла лi, 
штоб бы ло ўсё ха ра шо ў два рэ 
i са ска том, i з лю дзя мы. Дак 
ета спраў ля лi мы ўсяг да свя-
тыя ве ча ры.

I ў Пост. У Пост то жа нiль-
зя абы ча го дзе лаць. Та кiя ё 
днi свя тыя. Во Бла га ве шчан не 
асо бен на. Нi чо гань ка нi дзе ла-
юць. Як Па ска, Бла га ве шчан ня. 
Адзiн дзень свят ку юць, но сiль-
ны-сiль ны Бла га ве шчан ня.

***
Ня дзе ля мас лi ная, дак нi чо га нi дзе ла лi ад ска та, нi пря лi, нi шы лi нi чо га, 

штоб ста рая, но вая мож на шыць, а ста рая, па но ша ная, нiль зя. Эта ад ска та. 
Штоб ка ро ва ця лi лась ха ра шо.

***
Ад Стрэ чан ня. Стрэ чан не пiт на ца та га бы ла, дак гу ка юць вяс ну у нас, ус тря-

ча юць вяс ну. Так, ма ла дзёж, мы ж дзiў ча та мi са бя ром ся к ва дзе, к Бе сi дзi на 
га ру, к клад бi шчу ту ды, ма ла дыя дзеў кi i хлоп цы. Дзеў кi пя юць, хлоп цы тан цу-
юць. I гу ля iм цэ лы ве чар.

***
Вiс на-вiс на вя сё лая,
Пры ня сi к нам яеч ка дзя бё лая...

В.Ф.Кірушкіна
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***
На мо рi вут кi ку па лi ся,
На бе ря жоч ку су шы лi ся,
Па сi ля зень ку жу ры лi ся.
Сi ля зень ка жа: «Ты, ву тач ка,
Я па ля чу, а ты ту тач ка».

***
Па сею ро жу за га рою,
На шлю до жчыч ка ста ра ною.
Ста ра ной до жчык, ста ра ной,
На маю ро жу зя лё наю,
Штоб мая ро жа ўзы хо джы ла,
Чыр во ным цве там рас цвi та ла,
Зя лё ны са дзiк укра ша ла.
Там па мiж ро жы дзе вач ка хо дзя,
Свай го хлоп чыч ка за руч ку вод зя.
Атар ве цвя то чык, за ша пач ку тор ня яму.
А ён са рве цвя то чык, ёй за скла дач ку.

***
Вер бу па свя чо наю ад верб на га Скры сен ня кла дуць, вер бу ў ка роб кi, штоб 

гу сi нят кi бы лi, штоб бы ла чым га няць, ка го га няць.

***
Сон ца гу ляя на Па ску. Яно ж круг лая — сон ца. А то раз бi га iц ца ва ўсе ба кi, 

раз ны мы та кi мы ка це лач ка мы раз бi га iц ца. «Гу ляя сон ца, — га ва ры лi, — на 
Па ску». А та ды зноў у мес та ўсё сой дзiц ца. I зноў круг лая, як i на да. А то рыс-
сы па iц ца сон ца. Ета рас ка зы юць, хто ба чыў. А я нi ра зу нi ба чы ла та ко ва.

***
На Ушэс це ў жы та хо дзяць, пра вя ря юць па ля. Якiя ўсхо ды, якоя жы та. А жы та, 

як абы чна, на Ушэс це кра су iц ца, цвi цiць. То жы гу лян кi. Та кiя гу лян кi! З гар мо ня мi, 
ма ла дзёж. Ве ся лi лiсь так, гу ля лi, кра сi ва бы ло. I цэ лiнь кi дзень. Дак як па го да, нi 
атар вац ца! Тра вы ж зя лё ныя, цвi цець усё! Кра са та! I цвя ты па за цвi та яць, i жы та 
цвi цець, дак ду ша ра да ва лась. А цi перь ужэ ета га нi ма, што та ды бы ло.

***
Стря лу у нас не. Ета ў тым ба ку, за Ма лы мi Нiм ка мы «Стря лу» вод зюць. I 

песь нi не бы ло «Пу шчу стря лу да па ўсём ся лу...» Мы та кiя нi пе лi песь нi. I дзе 
якi го рад, там та кi i но рад. У тым ба ку пя юць: у Пе ря лёў цы, у Ма лых Ня мках.

***
Ве нi кi да Пiт ра вя жуць, штоб яны не аб сы па лi ся. Яны крэп ка дзяр жац ца 

шчэ. По слi Пiт ра лiст сла бея. Асы па юц ца ве нi кi. Як па рыс ся, дак лi цяць лiс цi кi. 
А да Пiт ра ве нi кi вя жуць.

***
Мы ра бо та лi, па ца на мы бы лi, ка ла цэрк вы, дак як Тро i ца, дак на да ж, во, 

явар кла дуць, дак мы, ужо, пой дзiм з боль шым бра там, брат шчэ ў мi не быў 
з двац цаць сё ма га го да, пой дзiм у ява ра на луг, па ва дзе, бя рэм, ява ра ета га 
па на ры ва iм, пры ня сом у цэрь кву, па па лу сы па лi. Га во ряць, штоб не ба ле лi 
но гi ў лю дзей, ру кi, дак сы па лi еты явар.

***
У нас, та ма, як ма га зiн ста iць, пра ход к ря цэ. Дак там у нас Ку пал ля ўсяг да 

атмя ча юць. Сiль на на звоз жа юць кат коў з ма шын, гру ды па на стаў лi ва юць у 
тры ря ды. А та ды за па лi ва яць тыя кат кi. I ма ла дзёж, i тан цу юць, i вы пi ва юць. 
I цэ лiнь каю ноч гу ля юць.

[Ранейнебылокаткоў.]
Па лi лi дро вы. На га ту юць дроў. Там жа ка ла са ду за рас нiк ё кус тоў. Хлап цы 

па на цяг ва юць. Па лi лi ўсё раў но. А цi пер етыя кат кi. Як ста лi ма шы ны. Так кат кi 
га раз да па люць.

На Ку пал ля ва ро жуць. Вян кi пус ка юць. Вян кi па пля туць дзеў кi, шы ба юць. 
Як адзiн к ад на му ўстря ча юц ца. Пра за муж... Ка лi мне за муж iцiць, штоб па ка-
за лi вян кi. Ва ро жуць на вян кi на Ку пал ля.

***
На Спа са яб ла кi све цяць. У ка го па мер лi ма лыя дзе цi, дак нiль зя мам кам 

тым яб лак есць... А ча го нiль зя... Га во ряць: «На тым све цi дзi цям нi да дуць. 
Усiм бу дуць дзет кам, ка то рыя мат кi нi елi яб лак, бу дуць да ваць. А этым дзет-
кам не да дуць. Га во ряць: «Ва шы мат кi па елi ва шы яб ла кi». Дак мам кi, у ка-
то рых ма лыя дзет кi па па мер лi, нi ядуць. Ка то рыя ве ру юць Бо гу. Да Спа са. А 
Спас прой дзя, та ды ядуць.

***
На Тро i цу «май»... Ча го ж, ка жуць, аб тор ка юць... Як Iсу са Хрыс та ху ва лi, 

як ён на ра дзiўсь, тры ты сячы цi трыс та ты сяч мла дзен цаў па гу бi лi. Ха це лi 
яго ўнiч то жыць... Дак ён уцi каў на этым ко нi ку ехаў, та кi ма лы ко нiк... Ос лiк... 
На ос лi ку ехаў... Дак лю дзi шы ба лi яму этыя вет кi... Да ро гу ўка зы ва лi, ку ды 
ехаць у Ру са лiм. Да рож ку яму па ка за лi, вет кi этыя кi да лi. Дак эта i тор ка юць 
вет кi на Тро i цу. Эты ро галь кла дуць — явар. Я са ма ўсiг да явар эты па ўсёй 
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ха цi па рас кi даю. I ўсю ня дзе лю ля жыць. Iх у ва ду кi да юць... I ўмы вай ся, i ру-
кi, i но гi. Эта, ка жуць, по машч.

Пер вы за жын
Жэн шчын та кiх ад бi ра лi, ужо па жы лых ста рух, ка то рыя нi пi лi, нi ба лы лi ся. 

Та кiх ха ро шых жэн шчын пад бi ра лi шту кi тры-ча ты ры з сiр па мы ўжо дзе лаць 
за жын кi. Пой дзяць, па сна пу, мо жа, па два на жнуць, а та ды на заўт ря бры га да 
iдзець цэ лая жаць.

Ба ра да
Ба ра ду дзе ла лi. Так жы та ста iць, а так возь муць на крыж, i за вя зы яць тут 

вуз лом. «Ба ра да» за вец ца. Як ужо кан ча юць жаць жы та. А та ды кла дуць скi-
бач ку хле ба з сол ляй. Як ма я чок ста iць. Ета, га во ряць, гас цi нiц жнi ву. Штоб i 
ён без гас цiн ца ня быў. Ба ра ду так дзе ла лi.

***
Нi па год лi вая сёд нi па го дач ка,
Нi па год лi ва бы ла,
А лi нi ж, до жчык, i на гонь хмар ку
На чу жую ста ра ну.
А на на шу ста ро нач ку
Па шлi Бог па го дач ку.
А дожч пра га няй на чу жую ста ро нач ку.

***
Нi да ва ла мне мая ма мач ка
А ў по ла зi па ля жаць,
Па сы ла ла мi не мая ма мач ка
Яра воя жы та жаць.
Як па шла ж я жа цi,
Як лiг ла я спа цi,
I ўсей дзя нёк пра спа ла.
Нi дай ду я да но вых ва рот,
Я i па ва лi ла ся.
— Ой, ря туй жа, ря туй, дру жок мi лi нькi,
Я i ўта мi ла ся.
[А яна ж нi жа ла, а лi жа ла у аба бку. Бi ре мiн ная бы ла. А да моў пры шла i 

па ча ла ка ла два ра пець. Ро ды па ды шлi. Дак: «Ой, ря туй жа, ря туй, дру жок 
мi лi нькi. Я i ўта мi ла ся...»]

Свя тыя му ча нi кi.  
i свя ты вя лi кiя i ма лень кiя
***

Я ад лю дзей чу ла, што бы лi бiт вы баль шыя ў ста рая ўрэ мя, нi ва на сi мая 
кро ва пра лi цiя, дак Па кра вi цiль нi ца — Баж жая Ма цiрь Па кра вi цiль нi ца аб кры-
ла сва iм ама фо рам усё ва ен нае ва ста нiя. Як аб кры ла ама фо рам сва iм, дак 
вай на за мi ры ла ся.

***
Па крыў яе. I ка жуць у Пi са нii, што га раз на бы ла не iз беж ная вай на. Та кая 

вай на бы ла. Ета да рэ ва лю цыi... Што па да лi лю дзi ўся кiя: i мiр ныя жы цi лi, i 
ва ен ныя... Нi як не бы ло ўняць. Дак трэ ба лi Па кра вi цiль нi цу эту. Дак не ба рас-
та ры ла ся, эта пi шыц ца ў Пi са нii, iна аб гар ну ла сва iм этым па кро вам. Як толь кi 
аб гар ну ла этым па кро вам сва iм, усё сцiх ла, усё ўспа ко i лась. I вай на ўспа ко i-
лась. Iе i за вуць — Па кра вi цiль нi ца.

***
Пан цi лiй мон ета тож та кi му ча нiк, як Iсус Хрыс тос. Яго ка та лi, рас пi на лi i ў 

ка лёс ся за кла да лi жы во га, ка лёс ся тоя га ня лi. Вя лi кi му ча нiк. I ён прай шоў у свя-
тыя. Эта свя ты Бож жы ўрач. Урач ён за вец ца Пан цi лiй мо нiй еты. Урач ня бёс.

***
Дзе вуш ку змей пай маў, на ма люн ку дзе вуш ка ля жыць, а iна га раз на пла ка-

ла, пра сi ла ся, штоб ён нi ўбi ваў iе. А ён нi чо га. I на рваў ся еты Юрый-Яго рый с 
кап' ём. I за ка лоў змея то га. I спас дзеў ку. Ета спа i сi цель тож.

***
Мi ка лай Чу дат во рыц — эта ўсiх рэк, акi я наў ру ка ва дзi цiль, ма рэй. Баль шы 

ру ка ва дзi цiль. Рас ка зы ва юць, што ён па ета му дзе лу баль шы на чаль нiк. I спа-
сая ўсiх лю дзей на ма рях. Ета, га во ряць, баль шы спа сi цiль.

Сон Бож жай Ма це ры
На га рэ, на Сi я нi
Пад трё мы аб ра за мi
Там спа ла, на ча ва ла Пря чыс тая Бож жая Маць.
Пры шоў к ёй Iсус Хрыс тос.
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На ка ле нi ўпа даў,
Сваю маць па буж даў:
«Маць мая ра дзi мая,
Маць мая шчас цi мая,
Цi ты спiш, цi ты так лi жыш?»
А iна атвя чая:
«Сын ка мая та та пiль ная,
На ўвесь свет азi ра таль ная,
Я нi сплю, я так ля жу,
Пра цi бе, сы нок, сон ба чу.
Ка жыц ца цi бе ўзя лi,
На крэст руч кi твае рас пi на лi,
Га рю чую кроў пра лi ва лi
I гваз дзём тваi но жач кi пры бi ва лi».
Ястолькiзнаю.Можа,ёнiдалейё.Аястолькiзнаю«СонБожжайМаце-

ры».Яздзецтвавывучыла.Iзнаюстолькi.

***
За прош лы год, дак я нi знаю, цi ета — праў да, цi... Ад на ба ба рас ка зы ва ла, 

што пры зда ла ся Бож жая Ма церь, ета па той ву лi цы, пад са маю Ан то наў ку, дак 
га во ря: пе рыд два ром рас кры ла ся Бож жая Ма церь. Но нi доў га, га во ря, па бы-
ла, мi нут пяць. Што-та i ка за ла яна, но нi за пом нi лi. I iс чэз ла, дзе i дзе лась.

***
I ма лыя свя ты, Анд рэй цы ё, Са ва, Вар ва ра — нi чо га та ко га нi де ла лi: цi лён 

аб чы са лi, цi аб дзi ра лi, цi пря лi. Ета га нi дзе ла лi. То жа, га во рюць, нiль зя ета га 
ад ска та, у та кiя свя ты, штоб скот зда ро вы быў.

***
Як рас пi сы ва лi ся яны, пад но гi сла лi на рось пi сi руш нiк. На руш нi ку ста я лi. 

У iх жа нi ма, дак дач ка ска за ла: «Вазь мi. На Ба гоў сва iх па ве сiш. Нi хай вi сiць». 
Ета ж Ба гi i ё.

З кло па таў пра дожч
Ё кры нi ца. Як нi ма да жчу, ле та су хоя, дак ха дзi лi к кры нi цы. Но яна очэнь 

да лё ка, ту ды, у по лi ў нас кры нi ца тая. Дак к той кры нi цы ха дзi лi. Жэн шчы ны 
са бi ра лi ся i ха дзi лi, i ма лi лiсь Бо гу. У нас та кая жэн шчы на, яна ста рая дзе ва, 
яна i цi перь iшчэ жы ве, ёй ужэ во семь сят ча ты ры га ды. Яна очэнь мо лiц ца, 
ха ра нi ла ўсiх, хто па мрэ. Та да ж нi цэрь кваў нi бы ло, дак яна ўсё дзе ла ла, 
ма лi лась на па ха ра нах. Яна пяе сiль на кра сi ва. I кнi гi ў iе ё царь коў ныя з Еван-

ге лем. Яна ха дзi ла на кры нi цу, слу жы ла. I, вот, гля дзi ця, па мо люц ца, пры-
дуць — i дожч пой дзя. На вер на ж, ё што-та на све цi.

З кло па таў пра жы вё лу
***

Цi перь, ка ро ву то жа, як аце лiц ца ка ро ва, iшчэ ця лё на чак там, у пу нi, дак 
то жа ма кам аб сы па юць. Ета ста рыя ба бы учы лi: «Як аце лiц ца, дак бя ры мак i 
аб сы пай ка роў ку, тры ра зы па ка ро вi: «Як ета га ма ку змяе-ча ра дэй нi цы ў гнаi 
нi па да браць (то жа сло ва на да), так етае ска цi ны нi няць i ма ла ка ка нi атаб-
раць». Па сы па юць мач ком. Ета та кiя на шы спа се нiя ха зяй скiя.

***
Мак сып люць, як со дзюць ку рак цi гу сак, мак па сы па iш па яй цах, як па кла-

дзеш яй цы: «Сколь кi етых ма ка вых зiр ня так, штоб столь кi бы ло цып лi ня так». 
Ета сло вам на да.

як вы га ня лi ка роў ку на па шу
Вы га няю я сваю ка роў ку на вы ган, здаю Гос па ду Бо гу на сах ран насць.
Хра нi, Гос па дзi, маю ка роў ку i ве чы рам, i утрам, i днём. Яна за ма лё ва на i 

за ры со ва на, i пла шча нi цай Гас под няй аб кры та.

ад скiд кi
За га вор ска цi ны ад скi ды шы

Загаварываяцьскацiну,штобнiскiнула.Якпагуляякарова,штобнiскi-
нулазагаварыяць.

Гос па ду па ма лю ся, Пря чыс тай Ма це ры па кла ню ся.
Пер вым ра зам, ля цеў Iсус Хрыс тос, нёс дзе вiць клю чоў i дзе вiць зам коў, i 

сеў у пу нi на ва ро ты.
I за ла тыя за мкi за мкнi цi ся, кру тыя го ры за ка цi цi ся, i да ўрэ мя, да па ры, да 

слыш на га ча са.
Пры дзя слыш ны час, за ла тыя за мкi ра за мкнi цi ся, кру тыя го ры ра зай дзi цi ся 

i ўсе ўзо ры мла дзен ца на вы хад да ро гу ўка жы ця.

Баб кi ста рыя ка лiсь шэп та лi...
***

Баб кi ста рыя ка лiсь шэп та лi. Ка лiсь i ў мi не дзе цi рас лi, дак па за веш ка лi. 
Вот так спу жа iц ца дзi цё нак, нi спiць, кры чыць, дак па за веш: «Спа сi ця ха дзi ця!» 
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Етая баб ка ад на га ва ры ла, а я за пi сы ла. Ка жа: «Iмей сваю бу маж ку, дак ты 
па чы та iш ка ла дзi цён ка, i па луч чае.

***
Гос па ду Бо гу па ма лю ся, Пря чыс тай Бож жай Ма це ры па кла ню ся. Пры зы-

ваю Гос па да Бо га на по машч, Пря чыс таю Бож жаю Ма церь на ра дасць.
Га ва рю, вы га ва рыю пу жан нi, лi кан нi ў Ся ро жы (як за вуць дзi цён ка) з бе ла га 

лi ца, з буй ная га ла вы, з чор ных броў, з ры цi ва га сер ца, i з уся го па жыл ля.
Як Iсус у за ла тым крэс лi, стань усё дзi цён ку на мес цi.

ета дзет кам ма лiнь кiм
(Пальчыкiперабiраць)

Са ро ка-ва ро на на пры пiч ку ся дзе ла,
Дзет кам ка шу ва ры ла.
Усiм роў на дзя лi ла.
Ета му да ла, ета му да ла,
Ета му да ла, а ета му нi да ла. (Маленька му)
Паль чык-маль чык, скок на па лi чку,
Стрэў ма ла дзiч ку.
Ма ла дзiч ка нi з даб ра,
Iму што нi кi да ла.

як ка лы шаць
Коў-коў нож ку,
Па еду ў да рож ку,
Куп лю чу ра вiч кi
Ма лы-не вя лiч кi.

як ату ча юць дзi цён ка ад гру дзi
Шла ка за ра га тая (iшчэ i паль ца мы),
Шла ка за ба га тая
Шла ка за з по ля,
Хто цы цу са се, та го ско ля.

З вя сель на га
Як свадзь ба ўжэ за кан чы ва iц ца, ужэ трэц цi дзень гу ля юць свадзь бу, у ка го 

два днi. А та ды са бi ра юц ца ... Ета ўжо ка нец свадзь бы... Бя руць ку ры цу, а ка лi 

i дзве... Длiн ныя-длiн ныя цап кi па дзе ла юць, па пры вя зы ва юць ку ры цу жы вую i 
ня суць ад ма ла дыя к ма ла до му. К ма ла дой са бi ра юц ца, та ды за стол ле па бу-
дзя, ло вяць ку рэй, пры вя зы ва юць на длiн ны ца пок. За стол ля па бу дзя, ло вяць 
ку рей етых, пры вя зы ва юць на длiн ны ца пок, як боўт, баль шы та кi, i ня суць 
па ву лi цы. Жэн шчы ны тан цу юць, пя юць пад гар монь, i ку ры цу тую тро сяць. 
Пры хо джы юць да ма ла до га, ку ры цу тую раз вя зы юць с цап коў i пря ма на ву-
лi цы ўбi ва юць iе, ску буць i ва рюць суп на да ро зi, ка ла два ра то га. I ета ка нец 
свадзь бе.

Пра не звы чай нае
У нас во ета вул ка, што к Бе сi дзi, на тым ба ку, дак тут ўсiг да бы ла Iр дань 

на Хря шчэн ня. У нас жа цэрь ква га раз да, як ма га зiн, дак на тый бок, церь ква 
га раз да кра сi вая ста я ла, i ўсiг да бы ла Iр дань, ха дзi лi ма лiц ца Бо гу. Дак ета нi 
га раз да даў но бы ло, мо жа, га доў дзе сiць прай шло. Па гна ла я гу сей ра нiнь ка 
утрам. I гу сi маi па плы лi на тэй бок, дзе ка сi лi ў са ўхоз се на, не пус ка лi гу сей. 
Дак я се ла ў лод ку, гу сi пе рып лы лi, дак я па еха ла за гу ся мi. Уз' еха ла па ся рёд 
Бе сi дзi, па ся рёд как раз, як за гу лi ка лё сы, лiг ка чаць ка лё сы.... I гля джу, дак 
звоз чык ся дзiць. Ся дзiць... Трой ка ко ней бя жыць, i ён у па воз цы та кой кра сi-
вай ся дзiць, вож ка мi ўпраў ляя. Я ж ба чу сва i мi ва ча мы ета. А я ду ма ла, ета 
сто раж едзя, тый, што га няя гу сей. Сця рёг, штоб не пус ка лi гу сей. Я та ды так 
рас цi ря ла ся, ду маю: «Што ж мне цi перь дзе лаць? У якi бок мне ехаць? На зад 
ехаць сю ды цi ту ды ехаць на тэй бок? Ну, — ду маю,— па еду ўжо ку ды я еха-
ла, ту ды i па еду», Пе ря е ха ла на ту сто ра ну, вы лiз ла на бе рег, ду маю: «Дай-ка 
ж я па гля жу: i дзе ж тая трой ка ко няў. Цi я яе ўба чу, цi не». Вы лiз ла на бе рег, 
i я ў тэй бок па гля джу, я i ў тэй: нi дзе нi ка во, да жэ ка мар нi дзе нi лi тая. I дзе 
тая трой ка дзе лась? Хто iх зная. Я ба га та ка му рас ка зы ва ла, дак га во ряць: 
«Эта та бе пры зда лось так. Мо жа, ета i ў са мам дзе лi, толь кi мы нi да лжы 
ета га ба чыць. Ета ж ар дан нае мес та. Бо гу ма лi лiсь усiг да на етым мес цi. Вот 
яно i пры зда лось. Вот та кi ў ку бан кi, та кая дзюб ка, шап ка з дзюб кай, як ка лiсь 
да пры зыў нi кi ха дзi лi. Ва ен ная ад зё жа на ём. Ета ж я ўгле дзi лась. Ета я сва i мi 
ва ча мы ба чы ла.
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Ла ры са ра ма на ва
па эт ка, фальк ла рыст. аў тар кнiг паэ зii: «ад дай аса ло ду 
Бо гу», «Птуш кi i ры бы» і «Свя тая ва да». На ра дзi ла ся  
ў 1968 го дзе ў вёс цы По каць на Ча чэр шчы не. Жы ве  
ў Вет цы на Го мель шчы не.

«Ня ма нi чо га ў ця бе, ча ла век, 
акром ду шы»...

УаднойсасваiхмалiтваўКiрылаТураўскiкажа:«Тамуштоўсяпраўда
чалавечаябыццампалатнозпавуцiны,якоелёгкарвеццаiгiне».

Ча ла ве ча му ро зу му не да ступ ныя та ям нi цы Бо га. Мност ва цу даў (у люд скiм 
ра зу мен нi) ад бы ва ец ца дзя ку ю чы ПРА ЦЫ ДУ ШЫ — ма лiт вам ве ру ю чых лю-
дзей, а так са ма — ма лiт вам свя тых па кут нi каў, «бла жэн ных» (ба жа воў каў) — 
лю дзей не ад гэ та га све ту. Дзя ку ю чы iх ма лiт вам ма тэ ры яль ныя рэ чы мо гуць 
пе ра ўтва рац ца i асвя чац ца. Мно гiя свя тыя, да пры кла ду, пра па доб ныя Сер гiй 
Ра да неж скi, Се ра фiм Са роў скi асвя ча лi ка ло дзе жы, кры нi цы. I ў той час, i ця-
пер ве ру ю чыя п'юць ва ду з iх, каб бы лi зда ро вы мi ду ша i це ла.

У наш час боль шасць лю дзей най больш кла по цiц ца пра свой знеш нi вы-
гляд, даб ра быт i кам форт, ча го не ска жаш пра ўнут ра ны свет. Мiж тым, ду ша 
(як i це ла) па вiн на быць чыс тай i пры го жай!!! Не «чор най», як ад ной чы бы ло 
трап на за ўва жа на.

З вус наў мно гiх су час нi каў i су час нiц (асаб лi ва ў пад лет каў, ма ла дых хлоп цаў 
i дзяў чат) не па мер на час та зры ва юц ца брыд кiя сло вы — най пер шы па каз чык 
«бруд най», «не па мы тай» ду шы. Iх мож на па чуць дзе за ўгод на, на ват у дзi ця чых 
раз мо вах у сад ку, вя до ма ж, i ў сем' ях. Па чы на ю чы асвой ваць свет да рос лых, 
дзе цi, якiх па тра ды цыi на зы ва ем анё ла мi, ужо ў 3-4 га ды (!) ўжы ва юць не нар-
ма тыў ную лек сi ку.Ча сам ба бу лi ву чаць сва iх род ных уну каў, уну чак вы маў лен-
ню не цэн зур ных сло ваў — дзе ля сва ёй па це хi. Вы рас тае но вае па ка лен не. Цi 
леп шае яно, чым па пя рэд няе?.. Скрозь i по бач у на шым не то жыц цi, не то — 
жы вёль ным, цi рас лiн ным iс на ван нi (да во лi час та ба чыш лю дзей, якiя «да сле-
ду юць» смет нi кi на цэнт раль ных вет каў скiх ву лi цах) — па ны ласць, азлаб лен не, 
ва ро жасць i не да вер да блiз кiх i зна ё мых, абы яка васць да ся бе, сва iх дзя цей, 
п'ян ства, фi зiч ныя i псi хiч ныя хва ро бы. Усё гэ та — вы нi кi не да хо пу ўва гi i лю бо вi 
да сва ёй адзi на-адзi най, веч най, ня тлен най ду шы. I — не толь кi да сва ёй... Вя-
до ма, як заў сё ды, наш час ба га ты на «па дзьвiж нi каў» (тых, хто ства рае под звiг). 
Як заў сё ды, свет тры ма ец ца на да бры нi, лю бо вi, праў дзе i пра цы, па ва зе да 
ча ла ве ка, без якiх не мо жа абы сцi ся са праўд ны ча ла век.

Вы ка ры стан не не нар ма тыў най лек сi кi ў ася род дзi мо ла дзi ў сён няш нi час 
з'яў ля ец ца ад ным з пер шых па каз чы каў да рос лас цi, спо са бам вы лу чыц ца, 
«па ка заць ся бе». Гэ та лi чыц ца нор май. Вi даць, у свой час та кiм лю дзям нi хто 
не рас па вя даў, што мо ва — гэ та адзен не ду шы, пры да па мо зе мо вы ду ша пе-
ра клi ка ец ца з Су све там.

А цi ёсць ду ша ўво гу ле? Што яна са бой уяў ляе? Ад ка зам на гэ тыя пы тан-
нi — у су свет най фi ла со фii, куль ту ра ло гii, мi фа ло гii, куль ту ры, фальк ло ры, 
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лi та та ту ры на ро даў све ту (ды iн шых сфе рах ча ла ве чай дзей нас цi) пры све ча-
на мност ва да след ван няў, на зi ран няў, вы каз ван няў. Так, яшчэ да ўзнiк нен ня 
хрыс цi ян ства ча ла век над звы чай ных здоль нас цей, ста ра жыт на грэ час кi фi ло-
саф, ма тэ ма тык Пi фа гор лi чыў на яў насць ду шы га лоў ным, што вы зна чае ча-
ла ве ка: «Ня ма нi чо га ў ця бе, ча ла век, акром ду шы».

У бе ла рус кай тра ды цыi ся мей на га вы ха ван ня дзе цям з ма лых га доў пры-
вi ва ла ся цi ка васць i лю боў да род ных сло ваў i ад на ча со ва — ад моў нае стаў-
лен не да кеп скiх, па ва га да баць коў, блiз кiх, зна ё мых. Бы ва лi вы пад кi, ка лi ў 
вяс ко вых сем' ях пры ня та бы ло на зы ваць сва iх баць коў на «Вы». Та кая з'я ва 
на зi ра ла ся яшчэ ў 1960-70-я га ды.

На Го мель шчы не, Мiн шчы не, Ма гi лёў шчы не ў вы шэй на зва ныя га ды i паз-
ней, так са ма — у на шы днi, ёсць пэў ныя па тра ба ван нi да лю дзей, у чы iх да-
мах зна хо дзiц ца пра ва слаў ная аб роч ная iко на-»Свя ча», i да тых ве ру ю чых, 
хто пры хо дзiць да яе аб рак нуц ца. Як i ў царк ве, у до ме ка ля «Свя чы» нель га 
сва рыц ца, брыд ка сло вiць. Па ва га да сва iх блiз кiх, да са мiх ся бе (не ка жу чы 
ўжо пра ўша на ван не аб ра за) вы яў ля ец ца ў на ступ ных дзе ян нях пе ра но су 
«Свя чы»: «Ха зяй кi — «сваць цей кi» га во раць ад на на ад ну. Тая — ад туль 
на ка лен ках, тая — ад туль, па хрысь цяц ца, па кло ны ад да дуць, ца лу юц ца. 
Му жы кi на ка лен ках ста яць. За ру ку па зда роў ва юц ца... Та ды ж муж чы на не 
ру га iц ца, есь лi «Сьвя ча» ў до мi. Ру гац ца — ета ж баль шы грэх! Пе рад iко-
най, як пры няць у двор, то жа, як i ма ла дыя, хлеб ад да юць з ад на го два ра ў 
дру гi. «Сьвя ча» — цi на ро дам, цi Бо гам су джа на»... (ПаводлеНастассiIва-
наўныГрыньковай,1930-2004гг.,пас.ЛядаВеткаўскагараёна,зап.Л.Д.
Раманавау2000г.).

Над та цi ка вым i па трэб ным для су час нi каў уяў ля ец ца зна ём ства з уяў-
лен ня мi аб ду шы (языч нiц кi мi, хрыс цi ян скi мi) ў мяс цо вых нось бi таў куль ту ры 
(дру ку юц ца нi жэй). Мы раз маў ля лi най больш з жан чы на мi ста ла га ўзрос ту, 
якiя ма юць жыц цё вы до свед, — жы хар ка мi вё сак Вет каў ска га, Ча чэр ска га, Го-
мель ска га, Доб руш ска га ра ё наў Го мель скай воб лас цi.

Зга дай ма: «... Та му што ўся праў да ча ла ве чая — быц цам па лат но з па ву цi-
ны, якое лёг ка рвец ца i гi не»... Быц цам рэ ха на гэ ыя сло вы з ма лiт вы Кi ры лы 
Ту раў ска га гу чыць апо вед пра ча ла ве ка, якi пра сiў ся «ра бот нi кам» у рай, дзе 
сэнс «праў ды ча ла ве чай» — пра цы зям ной — нi што ў па раў на ннi з ду шой ча-
ла ве ка «нiг рэш на га».

У цар стве Ня бес ным
Умi ра юць лю дзi; во як толь кi абяр нец ца на той свет, а ду ша яго жы вець. I 

нi кан ца, нi краю нi бу дзя яго ду шэ. I што па пад зе? Во, як га ва ры лi мне. У пост 
рас каз ва лi. Па паў ся хло пец у Цар ства Ня бес нае. Са снi ла ся яму Цар ства. I 
што вы ду ма е це? Ён ува сне па ба чыў — так ха ра шо там, што нiй дзе на све цi 
так нi ма, як у том све цi. Ну, ён i га во ра на iх у Цар стве: «Вазь мi це мi не сю ды 

ў ра бот нi кi». Пра сiў ся ў iх. Ду жа там ха ра шо. А яны яму ска за лi: «Нам сю ды 
ра бот нi кi не на да. Нам толь кi на да, лю дзi штоб нi грэш ныя.» — «Ну, нi возь мi-
ця мi не ў ра бот нi кi, дак вазь мi це мi не хоць за сто ра жа. Штоб я хоць сто ра жам 
быў, так ха чу сю ды». Яны так па ду ма лi, i ка жуць: «За сто ра жа, мо жа, i возь-
мiм».

Ну, хло пец пра снуў ся i рас каз вае: «Я па быў у Цар стве Ня бес ным».
I ён та ды, прай шло тры днi яму... I за хва рэў апен ды цы там це раз тры днi. 

Здзе ла лi апе ра цыю, ён i па мёр. I па мёр, дак сто раж ука заў яму ета мес та — на 
са мых ва ро тах вы ры лi яму ям ку.

Во як Цар ства... А лю дзi цi пер нi хто не ве руць, нi хто не ве руць. А ду ша 
ж толь кi во абер нец ца ад сюль на Той Свет. Ета ма каў цвет — Свет, бе лы 
Свет — ма каў цвет. Ве цер во дых нуў — так i нi ма. Ве цер дых нуў — i ду ша 
абяр ну ла ся, а труп ля жыць не дзвi жы ма. Ета грэш нае це ла. А ду ша пай шла за 
гра хi на верх (ПаводлеГарбузовайПараскевыАляксееўны,1912-2011гг.,зап.
ув.БабiчыЧачэрскагараёнаЛ.Д.Раманаваў1999г.).

Ка лi ду шу ад пус ка юць хоць з пек ла,  
хоць з раю?

Ёсць ду ша ў ча ла ве ка... Вот так ля жу ад на ў ха цi... Коль кi ра зоў так i ноч-
чы — уздых неш. Ду ма еш, на вер на, ёсць ду ша ў ча ла ве ка. А хто га во ра — ета 
на сер ца кроў ка пае, так уз ды ха еш. Ва ўсiх ду ша ёсць....

Ка лi ду шу ад пус ка юць хоць з пек ла, хоць з раю? Мно га бы вае слу ча яў, што 
ду ша, як iдзе со рак дней, тут хо дзя. Бу дзеш ля жаць, i так вот, бу дуць зваць — 
не ад гу кай ся. Мне ра зоў сколь ка бы ло: «Насць, а, Насць!» — мат ка зва ла. А я 
маў чу. Ба чы ла: як-та Пят рок гу каў. Я ду маю — не бу ду ад гу ка цца...

Со рак дней ду ша пас ля смер цi хо дзя, i до ма, i паў сюль. I дзьве ры, бы вае, 
са мi ад кры ва юц ца. Пас ля са ра ка дней яна атвя чае за гра хi. А ў па след нi, са-
ра ка вы дзень, як атпраў ля юць, яна ўжо ў па след нi дзень ба ча сва iх. У царк ве 
да лжна быць уся свая рад ня. Сваю ска цер ку ў царк ву пад воз дух кла дзеш. 
Свя шчэнь нiк рэ жа хлеб, вы ра зая з хле ба хрэс цiк i ло жа на ска цер ку. I сам 
бя рэц ца за кра ёк, i ўся рад ня — бя руц ца, i пад нi мая: ра зоў пяць, шэсць цi дзе-
сяць, па куль чы тая ма лiт ву. Еты хлеб, клi нок, дае та бе. Пры хо дзiш з цэрк вы, 
ста лоў па шэсць бы ло, сва iх, чу жых па за вуць. Еты хлеб кры шыш у кан ун, усiм 
да еш. Ес лi дзе ла iш со рак дней, то прос кур ку па кры шыш. Дзi цям да юць прос-
кур ку, штоб спа лi, зда ро выя бы лi. I прос кур ку ў кан ун кры шыш — ета ж са мае 
тое. Як пры ча шча еш ся, па спа вя да юць, ва ду, па ка пель цы да юць, i прос кур-
кi...Я ўсiг да ў Спа саў ку спа вя да юсь. Як атпра ва, ска цер ку бя руць сваю, тка-
ную на до ску, цi бя руць са лфет кi. Хоць жон ка, ка лi муж па мёр, ка лi мат ка, 
то — дач ка.

Со рак дней, як хто па мрэ, скла да юць пла то чак на са вы вот так, на два, на 
ча ты ры раж кi, ста вяць на яго ста кан з ва дой, на пла то чак. Уран нi, сон ца ўсхо-
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дзя, пад стол вы лi ва юць ва ду, у Чыр во ным Ку це пад стол. Як сон ца за хо дзя, 
бя рэш свет лень кай ва дзi цы, наль еш ча рач ку. На дзень чар ку пе ра ва ра ча юць, 
ста iць пус тая на пла точ ку. Iн шы раз гля неш — ва ды па мен ша ла — Ра дзi це лi 
пры хо дзяць! Та ды пры гле дзе лi — кот. Па дый дзя, па п'е...

Як мат ка дзi цён ка пры спiць, тое дзi ця з ру сал ка мi хо дзя. На Гра ной нi-
дзе лi ёсць та кi дзень: як на Ро дзi чы, блi ны пя куць, i етых дзi цей па мi на-
юць. — Ча му ме на вi та блi ны пя куць на Ро дзi чы? — Ка лi па ра йдзе, ка жуць, 
ета столь кi на во лi яго ду ша, по куль па ра йдзе. Ка лi яму угод кi — свеч ку 
ста вяць, лам па дач ку за па ляць. Ета свеч ка га рыць, цi лам па дач ка — ду шу 
атпус ка юць хоць з пек ла, хоць з раю... Толь кi яны — пры дзя ка нец — усе 
бу дуць у ад ных га дах, у срэд нiх га дах бу дуць iц цi на атвет. Нi хто не прый-
шоў аттуль. Не, нi чо га там нi ма. Узяў бы хто вяр нуў ся, пе ра ка заў, што там, 
штоб лю дзi зна лi. Не... Той бу дзе га ра ваць бо лей, хто ня вiн ны. За мя жу 
пад зя руц ца...

Ма цi пры спiць дзi ця — ета, ка жуць, ня чыс цi кi дзi цён ка за бi ра юць, а га лаў ню 
пад ло жаць. Як па хры шча ны дзi цё нак — яны не па шко дзяць. Як у да ро зе пе ра-
хрыс цiц ца — свет ласць дзi цён ку бу дзя. (ПаводлеН.I.Грыньковай,нар.упас.
Ляда,1930-2004гг.,зап.Л.Д.Раманаваў2001г.).

За ад но сло ва ма цер нае...
За ад но сло ва ма цер нае на сем мет раў зям ля га рыць пад на га мi ў та го, 

хто ру га ец ца. Ад ным сло вам «б...» ру га еш сра зу тры ма це ры: пер шая ма цi — 
зям ля-кар мi цель ка, дру гая — Ма цер Бо жая, трэ цяя — ма цi род ная. (Паводле
ВольгiКiрылаўныЛукомскай,1921г.н.,в.БабiчыЧачэрскагараёна,зап.Л.Д.
Раманаваў1998г.)

Лю дзi даў жны быць свя ты
Усе дзе цi, лю бые дзе цi — усе ат Бо га. Ес лi Бог не дасць та бе дзя цей — у цi-

бе нi бу дзя. Вазь мi вон з Бiб лii пi сан не: за клю чыў Бог чрэ ва Са ры — i не бы ло 
дзя цей. А к ста рас цi, у дзе вя нос тых га дах, яна ра дзi ла. Як даў ёй... I — мно га... 
Ес лi Бог не дасць ду шу, то ты — нi што. I ха ця ты i з му жы ком бу дзiш жыць, як 
ты не бу дзеш ста рац ца — дзя цей не бу дзе. Усё ад Бо га. Паэ та му вон i ў цэрк вi 
пя юць «Свя тая свя тым...» Адзiн свят Iсус Хрыс тос. Лю дзi да лжны быць свя ты 
ўсе. Па та му што ў iх Дух Свя ты су шчэст вуе, ат Бо га дан ны. Бог удых нуў Дух у 
уста Ада му. I Адам пад ня ўся i пай шоў. Дак лю дзi даў жны быць свя ты. Но мы 
са мi сва i мi гра ха мi сi бе асквяр нi лi. Нi хто нас не скла нiў, мы са мi сi бе скла нi лi. 
Адам са гра шыў, адзiн ча ла век са гра шыў — i ўсё пай шло па нi тач ке. Усё пай-
шло ат Ада ма, ва грэ хах усе й раж да юц ца. Па ўсём пе рад аец ца. Мы ўсе вiн-
ныя пе рад Бо гам: адзiн ча ла век са гра шыў, усе ў ём са гра шы лi. Адзiн ча ла век 
васк рэс, Гас подзь, iз мёрт вых — i ўсе ўваск рэс нуць. Ад ным ча ла ве кам. Чэ раз 

ад но васк ра се нiе Iсу са Хрыс та усе бу дуць лю дзi жы выя. Гас подзь уваск ра сiў 
Сам Са бою ўсех.

Ета так га во руць: «Вой, у пят кi зай шла ду ша». Ду ша, на вер на, у чэ ла ве ку — 
так прэд па ла га юць. Яна ма лая. I ета ж Дух — ду ша. Дух. Ета не вi дзi мы Дух, 
но он ёсць. У нас ад на ўмi ра ла жэн шчы на, да дзьве ры ад кры ла — за хо дзi ла 
ад на. Толь кi аткры ла, клу бок та кi, раз — па ка цiў ся, сра зу, га во ра, пад но гi, i 
па ка цiў ся. А та ды яна пры шла, га во ра: «Што й та та коя?» — «Да во, га ва ру, — 
па мер ла». Яна га во ра: «А-а-а! А я дзьве ры аткры ла, мне — клу бок пад но гi». 
Га во ра: «Штось та коя... бе лае та кое, праз рач нае. Ну як воб лач ка якое. Рас! 
I, га во ра, пад но гi, i па ка цi лась. Я га ва ру: «На вер на, ета ду ша iе. Атыш ла. А 
дзьве ры за кры ты. I вот, як умi ра юць, дзьве ры на да, на вер на, усё-та кi, праў да, 
ад кры ваць. Ну ета нi каж ды ба ча.

Не бу дзе ду шы — не бу дзе ча ла ве ка. Дух Свя ты, ка то ры Гас подзь удых нуў 
Ада му, Ён усё жы вiць. Ес лi Гас подзь аты мя Дух Свой — усё на зям лi па мрэ. 
Па та му што ўся кая ду ша жы вiц ца чыс та тою i Ду хам са гра ва iц ца. Ес лi хто па-
ху лiць Ду ха Свя то га — не пра сцiц ца. Нi ў етам све цi, нi ў том. Нi каг да Гас подзь 
не пра сьцiць ху лу на Свя то га Ду ха. Па та му што ўсё чэ раз Свя ты Дух су шчэст-
вуя. Во як Гас подзь дзер жа!.. Гас подзь даў та кую кра са ту чэ ла ве ку, пры ро ду 
— ета ж наш зям ной рай. Мы ж жы вём на зям ле. Ты ж смат ры — ка кiе мес та 
кра сi вые, усё... ета ж наш рай. Ну на не бе, ка неш на, луч чы рай. Там усё ба-
жэст вян нае. Там — свя тыя. Там — ра дасць. Там — даб ра та... Там нi на да нi 
зам коў, там нi страш на... Мы ўрэ мян на жы вём. А ту ды на веч насць пой дзiм. I 
за каж дае гнi лое сло ва, ка то рае с уст сы хо дзя, на да бу дзя пе рад Бо гам даць 
атчот. Как страш на бу дзе ста яць пе рад Гос па дам... Усе гра хi аткры юц ца пе-
рад та бой. Усе! Бу дуць усе ста яць i вi дзець, што гра шы ла, што дзе ла ла. Вот 
как бу дзя стыд на. За крыць гра хi — на да пры ча шчац ца, на да iс па ве ды вац ца. А 
у нас у каж да га — i сла ва, i дзе ла...I па гля дзiш ўзгля дам — там па за вi ды ва ла, 
мо жа, са блаз нiў ся чым. I ню хам... Так, па ню ха еш... Ой, нiль зя ж есць! А яно ж 
смач на пах не — на да ж з'есць. I ву хам — хто-та ма цю га iц ца, а я ж чую, па мыс-
лю што-та пла хое. На да Бо гу ма лiц ца, штоб Гас подзь нам пра сцiў, i ка яц ца.

Ета ес лi ў ма цер ныя сло вы ру га iш ся — Маць-сы ру зям лю кля нёш. Яна цi-
бе кор мя, адзя вае, абу вае... Бо жая Маць — ка то рая Спа сi це ля нам ра дзi ла, 
Гос па да на ша га Iсу са Хрыс та. I свая маць, ка то рая нас пад сер цам вы на сi ла, 
да сколь кi на чэй не спа ла, мы то жа кля ном. Эта очынь баль шы страш ны грэх. 
Нiль зя ета сло ва па мi наць нi каг да.

Хто ма цю га iц ца — на тым све цi за сквер нас ло вiе пад ве сяць за язык. Бу-
дзеш вi сець. З ро та бу дзе ска каць што гад кае, як па мi раць прый дзец ца.

Без Бо жа га про мыс ла нi чо га не бу дзе. I Бог усё зная — ка го, у якi час узяць. 
Гас подзь до лжан узяць столь кi душ на не ба, сколь кi зры ну та з не ба бы ло чор-
ных ан ге лаў.

...Свя ча га рыць. Ес лi мы за па лiм свеч ку воз лi iко ны, яна аба зна чае... як 
та бе ска заць: сiм вал люб вi к Бо гу. Как аг нём яна га рыць, так ду ша на ша 
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да лжна к Бо гу га рэць. Мы да лжны вас сы лаць к Бо гу. На ша ду ша да лжна 
га рэць к Бо гу. Як еты ага нёк вот га рыць ма лень кi — так до лжэн ага нёк за па-
лi цца ўнут ры, i па слаць к Бо гу ма лiт ву. Для ета га i свя ча, за па лi ва ем свя чу, 
ста iм воз лi iко ны i мо лiм ся Бо гу. Агню па кла няц ца — ета аста лась ужо ат 
языч нi каў.

Як ча ла век па мi рая... я чы та ла ў кнiж цы — што как буд та бы ду ша ухо дзя. 
I ёсць та кi ка ры дор. Што вот яна ля цiць ту да, i не вiд на. Вот лю дзi, ка то рыя 
па бы ва лi там i вяр ну лi ся апяць у сваё це ла i ста лi жыць, рас каз ва юць, што — 
цём ны-цём ны ка ры дор, та кi, як тру ба. Сра зу — рас! — нас i за са са ла ў тую 
тру бу. За са са ла ў тую тру бу — i цём на, не вiд на. Каг да ён умi рае, ты да ла 
сьвеч ку. Каг да ты ўжо поз на да ла ... А вот iмен на — як умi рае. Яна ўжо з етай 
свя чой i пой дзе. За па лi ла ты, да еш. А ду ша атхо дзя. Ду ша атыш ла, а ты да-
еш — ета ты це лу да еш. Це ла дзяр жыць, а ду ша пай шла.

... Ду ша чэ ла ве ка мо жа явiц ца ў раз ных вi дах. I чэ ла ве кам мо жа явiц ца, i 
пцiч кай якой-не будзь. Вот, дру гi раз па гля дзiш на по ха ра нах — пцi чач ка пры-
ля цiць, у акно па сту кая: «стук» — у ва кон ца.

...Мат ка мая рас ка за ла. Га во ра: «Ад ну па са дзi лi дзе вач ку на печ. Рань шэ 
ж пе чы бы лi... Га во ра: «Ну, лезь, лезь, там па грэй ся. Сён ня ж дзя ды пры-
дуць».— «Ой, мам, якiя ж дзя ды?» — «Ой, сён ня ж Дзя ды, даў жны прый сцi 
ўсе!» Ну, дзе цi ж не зна юць. А та ды, га во ра, як аткры лiсь дзьве ры, як ста лi 
йцiць, як ста лi йцiць! А яна за ве й за ве. А яны йдуць i йдуць. I яна й га во ра: 
«Усе, усе ха дзi це». Ну, яна ж то нi ба ча. А дзе вач ка: «Мам, дак поў на ж ха та!» 
Столь кi ж най шло — i ба бы, i дзя ды ўсе. Ка му Бог аткрые, той ета i ўба ча. А 
ка му не аткры та — та му не да но ўба чыць. Не каж да му да но. (ПаводлеТамары
ВасiльеўныЛiтвiнавай,в.ПакалюбiчыГомельскагараёна,зап.Л.Д.Рамана-
ваў2002г.).

Да ду шы ўзяць
Чуж чу жы на — нi рад ня нi я кая, нi два ю рад ная, нi тра ю рад ная, нi чаць вя-

ра ю рад ная, нi пя цi юрад ная — нi я кая. Прос та ён сам быў iз Лiт вы — лi то вец, 
а яна — бе ла рус ка. Прос та па зна ко мi лiсь. I вот яны дру жаць i дру жаць, як 
свае. Род ныя так ня бу дуць дру жыць. Чуж чу жы на, на пры мер. У нас усi так 
ка за лi. У нас дзед Май ка ка заў: «Ку лi на, ты ж на мi не не ру гай ся. Я ж па ехаў 
у Аме ры ку, там — чуж чу жы на. Не бы ло ў мi не нi ко га свай го. Я там з ад ной 
ма ла дзiч кай па дру жыў ся. Я з ёй пры ду, па га ва ру, i тым да во лен, што я з ёй 
па га ва рыў.»

... Лю дзей па вы ся лi лi... тож — не спра вяд лi ва. Ета цэ лая вай на лю дзям бы-
ла... Па па мёр лi ўсi... У нас усi муж чы ны атка цi лi... столь кi муж чын атка цi ла! I 
ў За круж жы... Усi па ўмi ра лi, што пе ра ся лi лi... к ду шэ ўзя лi... сваё кi ну лi... Наш 
Ягор быў у Зяб раў цы... Дак наш Сяр гей ка жа: «На за во дзi су сед ра бо таў у Го-
ме лi, дак га во ря: «Ой, твой хрёс ны вой дзя, на за га род ку аб ла ка цiц ца. Па ды ду 

к яму, ён гор кi мы сля за мы пла ча. Льюц ца слё зы... I ка жа: «Так я до ма ўсё кi-
нуў. Усё ж не за бя рэш сю да. I пры ехаў — чуж чу жа нi ца.» I iшчэ як Аляк се еў на 
на мя не га во ря: «На бра дзi на еха лi!»

(ПаводлеВарварыАляксандраўныГрэцкай,1925г.н.,нар.ув.Амяльное,
жывеўВетцы,зап.Г.I.Лапацiну2011г.).

Ду ша — як па ву чок...
Ду ша — як па ву чок... як кру жа ва па ву чы нае, лес нi ца. (ПаводлеНаталлi

Ягораўны Радзькоўскай, в. Бабiчы Чачэрскага раёна, зап. Смiрнова I.Ю. у
1988г.).
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ана толь Тра фiм чык
лi та ра ту раз наў ца, гiс то рык, кры тык, па эт. Кан ды дат 
гiс та рыч ных на вук. аў тар паэ тыч ных кнiг: 
«Па свед чан не аб на ра джэн нi», «Но ты цно ты», «Лi ры ка 
лi ры ка» i шмат лi кiх пуб лi ка цый у за меж ным i ай чын ным 
дру ку. На ра дзiў ся ў 1976 го дзе ў вёс цы Вя лi кiя 
Кру го вi чы. Жы ве ў Мiн ску.

Кнi га не звы чай ных ка зак
ВiтушкаС.Дзiньдзiлiнь:парагуляцьуказкi!/iлюстрацыiМ.Анем

падыстава.Мiнск:ЗмiцерКолас,2011.114с.

Вя до мы гра мад скi i куль тур ны дзе яч Сяр жук Вi туш ка ады шоў у леп шы свет 
ле там 2012 го да. Ад нак на пры кан цы жыц ця па спеў зра бiць яшчэ адзiн па да-
ру нак лю дзям — не менш не звы чай ны i не ча ка ны, чым яго шы ро ка вя до мыя 
эк скур сii па «кры вiц кай Ме цы». А ме на вi та — вы даць кнi гу роз на фар мат ных 
ка зак.

«Дзiнь-дзi лiнь: Па ра гу ляць у каз кi!» — не прос та наз ва, а за клiк. Ад нак ён 
ча мусь цi не раз ва ру шыў лi та ра ту раз наў чых кры ты каў — па тэн цый ных рэ цэн-
зен таў (пры нам сi нам больш-менш раз гор ну тых вод гу каў не трап ля ла ся). Пра-
гал не да ра валь ны — нi для добрай кнi гi, нi для па мя цi пра яе не ар ды нар на га 
Аў та ра.

Пер шы i най боль шы раз дзел ка зак — «на роз ныя свя ты». С. Вi туш ка ня зму-
ша на «пры вяз вае» вя до мыя сю жэ ты да не ка то рых свя таў. Аў тар ская фан та зiя 
раз ня во ле ная, не ка рыс та ец ца на цяж ка мi цi апраў дан ня мi, та му пе ра ства рэн-
не атрым лi ва ец ца до сыць на ту раль на. Так, у «ве лi код най каз цы для са мых 
ма лень кiх i ра зум ных» «За ла тое яеч ка» дзеi, за па зы ча ныя з апо ве да пра ку-
рач ку ра бу, бы лi ар гы гi наль на раз гор ну ты С. Вi туш кам для вы тлу ма чэн ня тра-
ды цыi вы ка ры стан ня яек у бе ла рус кай куль ту ры са ма га знач на га рэ лi гiй на га 
свя та — Вя лi ка дня. Шэсць Вi туш ка вых «ка зак на роз ныя свя ты», ка неш не, не 
маг лi аха пiць на ват са мыя чыр во ныя днi на ша га ка лен да ра. Ад нак Аў тар, вi-
да воч на, i не збi раў ся ства раць «фун да мен таль ны» цыкл, рас каз ва ю чы свае 
гiс то рый кi ў якас цi пры кла ду, па каз ва ю чы, як мож на iн шым пры дум ляць па доб-
ныя ка зач кi для сва iх дзя цей (на ват экс пром там, ка лi хо пiць фан та зii). Та му ў 
Сер жу ка Вi туш кi мы су стра ка ем апо ве ды пра роз ныя свя ты — як рэ лi гiй ныя, 
так i тыя, што, ба дай, ста лi свец кi мi (Но вы год, дзень Свя то га Ва лян цi на, не 
ка жу чы пра Дзень го ра да — Мен ска). Аў тар пад каз вае, што мож на лёг ка вы-
дум ляць i цал кам но выя свя ты (sic!) — Свя та Пер ша га Не па тап та на га Сне гу, 
Свя та Хрумс цен ня Пер шым Лё дам На Лу жы нах, Кон курс Пры га жос цi Сне га-
вых Ба баў, Па бу до ва Крэў ска га Зам ка Са Сне гу (ка ра цей, па вод ле С. Вi туш кi, 
i без Па ры жа жыц цё мож на пе ра тва рыць у свя та, якое заў сё ды з та бою).

Па фор ме тво ры за баў ляль ныя (як i мае быць у дзi ця чай лi та ра ту ры). А 
вось па змес це яны ся га юць роз ных мэ таў. Тут i па зна валь нае iн фар ма ван-
не — ад ка зы на пы тан нi «ча му?» i «як?»; i ду хоў нае вы ха ван не — зра зу ме-
ла, най перш да бры нi; i гiс та рыч ная ды эка ла гiч ная асве та... Ну ска жы це, хто 
да гэ туль у та кой фор ме рас каз ваў пра штуч ныя на ва год нiя ел кi? А С. Вi туш-
ка да во дзiць, што iх рэ ка мен дуе сам Дзед Ма роз, якi ўба чыў «та кую прык-
рую рэч»: «Ва ля юц ца на ву лi цы свя точ ныя елач кi, нi ко му ўжо не па трэб ныя. 
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Iго лач кi аб сы па лi ся, 
дзе-нi дзе пры ча пi лi ся 
аб рыў кi па пя ро вых гiр-
лян даў i за ла цiс та га 
дож джы ку. Яшчэ зу сiм 
ня даў на ка лi iх так ра-
дас на спя ва лi, ска ка лi, 
ка ра го ды ва дзi лi, а вось 
ця пер — ку ча смец ця. 
Крыўд на ста ла Дзе ду 
Ма ро зу, i ён вы ра шыў 
неш та пры ду маць». I 
на пi саў Дзед лю дзям 
лiст, каб яны ста вi лi «ў 
ква тэ рах не жы выя, а 
ца цач ныя ел кi», рас-
ка заў шы пры гэ тым, як 
iх мож на па-свя точ на-
му абы граць (каз ка «Як 
Дзед Ма роз но вае свя та 
пры ду маў»).

Яшчэ з пер ша га раз-
дзе ла ка зак кi да ец ца ў во чы, што тво ры С. Вi туш кi не прос та ней кiя каз кi-вы-
дум кi, — «пад ма ца ва ны» яны, не па ба ю ся гэ та га сло ва, ка рэ лi за ва ны i не ка то-
ры мi рэа лi я мi — i гiс та рыч ны мi, i су час ны мi. Па це шы ла, як май стра вi та Аў тар 
«пры плёў» (у доб рым сэн се) Ста тут ВКЛ у «Ка зач ку пра Верб ную Ня дзель ку», 
рас ка заў шы тым са мым не толь кi пра «мо ду ра бiць на Верб ную Ня дзель ку 
та кiя ўпры го жа ныя га лiн кi i на зы ваць iх «вi лен скiя вер бы» або «вi лен скiя паль-
мы»», але i пра ўзнiк нен не ар ты ку ла № 15 «Аб па руб цы гаю» зво ду за ко наў 
на шых прод каў, якiм па сён няш нi дзень га на рац ца бе ла ру сы. Та кая да ку мен-
таль насць па вы шае сту пень праў да па доб нас цi мас тац ка га тво ра, не раз бу ра-
ю чы яго спе цы фi ку ка зач на га жан ру.

Трэ цi па лi ку раз дзел — «Ка зач кi на Дзень Во лi» — па глыб ляе зга да ную 
ка рэ ля цыю, рас каз ва ю чы пра сiм ва лы бе ла рус кай дзяр жаў нас цi — герб 
(ка неш не, «Па го ню»), сцяг i гiмн. Праў да, па сло вах Сер жу ка Вi туш кi, ён не 
знай шоў i не склаў леп шай каз кi пра бе ла рус кi сцяг, чым на пi саў яго сяб ра 
Сяр жук Со ка лаў-Во юш, та му вы ра шыў тут змяс цiць яго ную «Ба ла ду пра кня-
зя». За тое «Каз ка пра гiмн» — гэ та цэ лая дра ма тыч ная гiс то рыя пра тое, як 
па ўста ва ла га лоў ная дзяр жаў ная пес ня Рэс пуб лi кi Бе ла русь. На род ны мi пес-
ня ра мi на Пар на се быў пе ра бра ны шэ раг вы бiт ных тво раў. Па пад каз цы ва-
я роў-ад ра джэн цаў Кас цюш кi, Ка лi ноў ска га i Бу лак-Ба ла хо вi ча ўспом нi лi пра 
вя до мую пес ню Ма ка ра Краў цо ва «Мы вый дзем шчыль ны мi ра да мi...», якая 

бы ла за цвер джа на ў якас цi гiм на пад час ства рэн ня БНР у 1918 го дзе. Ад нак 
па куль пар нас кае ве ча ра i ла ся, лю дзi пры ду ма лi гiмн «як уме лi». У iм не знай-
шло ся мес ца для вы со кiх на цы я наль ных каш тоў нас цей i ду хоў нас цi. Да вя ло ся 
ад ра жэн цам iз ноў абу джаць на род. Ка лi звяр ну лi ся з пес ня мi да мо ла дзi, то 
тая моц на здзi вi ла ся: «Во якiя пес нi пры го жыя! А ча му ж мы та кiх не ве да ем? 
Толь кi пра чар ку ды сквар ку спя ва ем». А ка лi «грым ну лi» «зма гар ны гiмн», то 
«рад кi пад ха пi ла i мо ладзь». «I та ды паў ста лi дзя ды i ба бы i да лу чы лi ся да 
агуль на га хо ру. <...> I рас пра мi лi ся гру дзi, i пра яс не ла ў га ла ве, i за свяр бе лi 
ру кi — да пра цы, да зма ган ня за ад ра жэн не на шай шмат па кут най Баць каў-
шчы ны», — гэ ты за ключ ны акорд каз кi гу чыць ап ты мiс тыч ным пры вi тан нем С. 
Вi туш кi ў заўт раш нi дзень бе ла рус кай кра i ны.

«Каз кi-па гу лян кi» — наз ва чац вёр та га раз дзе ла кнi гi. I на во дзiць яна, зра-
зу ме ла, на дум ку пра Вiль ню, дзе ёсць ра ён Па гу лян ка. Ад па вед на тры з ча-
ты рох тво раў ёй i пры све ча ны. Пры зна ю ся, як чы тач з цi ка вас цю да ве даў ся, 
ад куль у Вiль нi з'я вiў ся Вiль нюс. Больш та го, па вод ле С. Вi туш кi, наз ву трэ ба 
пi саць з мяк кiм зна кам на пры кан цы, бо гэ та iмя хлоп чы ка (як Ге нюсь, Ясь, 
Алесь) — па за шлюб на га сы на са мо га кня зя Ге ды мi на. Да рэ чы, мяк кi знак, на-
зва ны не кiм «сым ба лем бе ла рус кае не за леж нась цi», у С. Вi туш кi сва iм зна-
чэн нем так са ма вы хо дзiць за ме жы ар фа гра фii, ста но вя чы ся вы ка наў цам 
жа дан няў пры ўяў ным да пiс ван нi паль цам та го зна ка на пом нi ку з над пi сам 
«Вiль нюс». Та кi яшчэ адзiн, вель мi свое асаб лi вы, але якi кан цэп ту аль ны ўнё-
сак у бе ла рус кi куль тур ны слой по лi эт нiч най Вiль нi.

Пры чы тан нi ка зак склад ва ец ца ўра жан не, што Аў та ру пад улад ны iн тэр-
прэ та цыi лю бых сю жэ таў, аб грун та ван нi якiх за ўгод на з'яў. На ват ве ка выя 
ле ген ды ён ба чыць па-свой му, ды так, што яны ста но вяц ца цi ка вей шы мi за 
тра ды цый ны ва ры янт. Та кой атры ма ла ся «Ка зач ка пра цмо ка Ба зы лiш ка». 
Аў тар нi бы пра па нуе гля нуць на ка лi зii лю дзей i цмо ка ва чы ма апош ня га, што 
ўва ча вiд кi транс фар муе i ха рак та ры пер са на жаў, i сi ту а цыю ў цэ лым. У вы нi ку 
цмок не толь кi не вы гля дае ўва саб лен нем ад моў на га, але i сам паў стае ах вя-
рай: лю дзi вы цес нi лi (у тым лi ку сi лай зброi) цмо каў, i толь кi адзiн Ба зы лi шак 
«вы ра шыў зма гац ца да апош ня га». Ну, як та ко га не па шка да ваць! Да та го ж 
пас ля та го, як ён апы нуў ся пад ма ну тым ваў ком-пя рэ ва рат нем. Ваў ка лак на-
ву чыў i цмо ка, як зма гац ца су праць лю дзей, але i Кня зю пад ка заў, што трэ ба 
ра бiць у су праць ста ян нi з Ба зы лiш кам. I хоць пад каз ка ваў ка ла ка Кня зю цал-
кам ад па вя дае вер сii па вод ле ле ген ды: цмок па вi нен быў зiр нуць на люст ра-
ны шчыт — i здранц вець ад ся бе са мо га, — Вi туш ка ва куль мi на цыя ста ла ся 
ўсё ад но не ча ка най: «За спа ны Цмок, па чуў шы ней кi гру кат i ляз гат на два ры, 
вы су нуў ся з пя чо ры. А Князь яму тыц — i пад су нуў пад са мы нос шчыт-люс-
тэр ка. I ўба чыў наш Цмок сваё ад люст ра ван не. Па коль кi шчыт быў пу ка ты, то 
ад люст ра ван не вый шла ска жо нае, стра шэн на смеш нае. Ад не ча ка нас цi Цмок 
за ра га таў, ды так моц на зай шоў ся сме хам, што сэр ца яго не вы тры ва ла». Але 
i тра ге дыю Аў тар не схiль ны пе ра больш ваць (хоць жа сам i за ра дзiў зер не эм-
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па тыi да Ба зы лiш ка), «вы круч ва ец ца» ўме ла i па-мас тац ку пры го жа: «Яр кай 
вя сёл каю ўзля це ла на не ба цмо ка ва ду ша i па ся лi ла ся на вя лi кай аб ла чы не. 
З та го ча су толь кi аб ло кi на не бе па каз ва юць нам, якiя цмо кi даў ней ва дзi лi ся 
на зям лi».

Сер жу ка Вi туш ку так са ма ха це ла ся б вы дзе лiць i як дра ма тур га, пры чым 
асоб на з шэ ра гу аў та раў п'ес дня сён няш ня га. Вы нi кi яго дра ма тур гiч най дзей-
нас цi спа ро джа ныя як ба га тым плас том на род най куль ту ры, так i тэн дэн цы я-
мi, за да дзе ны мi су час ны мi аў та ра мi.

Ад ро джа ная праз твор часць Э. Аку лi на (мiс тэ рыя ў 4-х ак тах «На Ка ля ды», 
1996), I. Сi да ру ка (ка ляд ная гiс то рыя «Зба вi цель», 1998; ка ляд ныя на строi 
«Меч анё ла», 2004), С. Со ка ла-Во ю ша (ка ляд ная каз ка «Све цяць, све цяць 
зо рач кi», 1993) i С. Ка ва лё ва (п'е са-апо крыф «Брат ка Асёл», 1997) ка ляд ная 
дра ма тур гiя за свед чы ла, што пе ра ры ван не пра цэ су яе раз вiц ця за са вец кiм 
ча сам не ста ла па гi бель ным. Больш та го, су час ныя аў та ры на да лi но ва га ды-
хан ня п'е сам па бiб лей скiх ма ты вах, у тым лi ку бат лей цы, вый шлi на но выя 
мас тац кiя вы шы нi, i даў но на спе ла не аб ход насць вы пус цiць асоб ным вы дан-
нем бат ле еч ную дра ма тур гiю (цi — шы рэй — на ва год нiя п'е сы), ба ла зе, гэ та 
лi та ра тур ная пра дук цыя ме ла б не су мнен ны по пыт у са май шы ро кай чы тац-
кай i гля дац кай аўдыторыi1.

У агля да е май кнiж цы С. Вi туш ка пра па нуе цыкл з трох бат ле еч ных п'ес 
«Каз кi — жы выя бат лей кi». Як i iн шыя, дра ма тур гiч ныя тво ры Аў та ра («Анёл i 
Чорт», «Ка ляд ны кан цэрт», «Скарб на Свя то га Яна») ха рак та ры зу юц ца асаб-
лi вай раз ня во ле нас цю ў раз горт ван нi ка лi зiй пры на яў нас цi не ка то рых на мi-
наль на зна ё мых па фальк лор най бат лей цы пер са на жаў.

Пер шая з на зва ных прад стаў ляе спрэч ку Анё ла i Чор та на конт праў дзi-
вас цi Бо жа га на ра джэн ня. У якас цi ар гу мен таў яны кля нуц ца ты мi част ка мi 
сва ёй iс то ты, якiя iх най перш ха рак та ры зу юць: Анёл — кры ла мi i нiм бам, 
Чорт — ра га мi i хвас том. Пер са на жы п'е сы ма юць кла сiч ныя ха рак та ры: 
Анёл па сту пае сум лен на, а Чорт спра буе хiт рыць i «да стае яшчэ адзiн пры-
ха ва ны хвост».

1 Гл. пад ра бяз ней: Трафімчык А. Шлях да Бат ле е му: су час ная бе ла рус кая ка ляд ная дра ма-
тургія // Но вы Час, 2012, 21 снеж. С. 24.

анёл. Якi хвост?!Тыўжо кляўся хвастом.Гэтападман. Гэтасупраць
правiлаў!

Чорт. Амы,чартыплюёмнавашыправiльныяправiлы!Угэтымнаша
сiла,угэтымнашаперамога!

Рас су дзiць спрэч ку пра па ну ец ца аў ды то рыi, якая па аў тар скай iдэi па вiн на 
стаць на бок Анё ла i вы гнаць Чор та. Тым са мым да каз ва ец ца, што пе ра мо га 
да ся га ец ца не за кошт ме та даў, пры мя ня е мых Чор там, а на асно ве доб ра сум-
лен нас цi.

На ступ ная п'е са — «Ка ляд ны кан цэрт» — ство ра на па вя до мых ма ты вах 
на ра джэн ня Iсу са Хрыс та (Аў тар пра па ноў вае i ва ры янт iмя Езус). Кан флiкт 
за клю ча ец ца ў не жа дан нi Чор та пры няць з'яў лен не Зба вi це ля. Цар Iрад так са-
ма ба iц ца па ся галь нiц тва на сваю ўла ду. Чорт iдзе да Iра да на служ бу, каб ру-
ка мi апош ня га зра бiць сваю спра ву. Iрад клi ча Смерць. А яна вазь мi ды прый-
дзi па яго ж са мо га. Усё дзе ян не пе ра сы па на як устаў ка мi ўрыў каў з рэ лi гiй ных 
кнiг, так i бе ла рус кi мi ка ляд ны мi (i не толь кi) пес ня мi.

Як i ў дзей стве, у воб ра зах на зi ра ем вя лi кую до лю аў тар скай фан та зii. Цар 
Iрад у пры ват нас цi вы пi са ны з на мё кам, аб чым свед чыць ха рак тэр ная тра-
сян ка («Кру гом ад ны ўра гi!»). Прад каз ва ец ца i яго ка нец:

iрад. ...Слухай,смертухна-матухна,адавайпа-харошаму.Тымянецяпер
нечапай,пашкадуй.

Чэ рап. Атысамкагошкадаваў?Цiуцябенепрасiлiлiтасцi?Дыквось—i
табенебудзе.

Пры чым Iра да з'я да юць яго ж па плеч нi кi — Ва я ка i Чорт.
У раз гле джа най п'е се С. Вi туш ка ства рае та кую сi ту а цыю, што су тык нен ня 

ан та га нiс тых сi лаў, дра ма тыч на га су тык нен ня ха рак та раў па вя лi кiм ра хун ку 
не ад бы ва ец ца. Ад нак з iн ша га бо ку, ка лi браць пад ува гу тэ зу Але га Лой кi, 
што «ха рак тар пра яў ляе ся бе ў зно сi нах са знеш нiм све там, у ад но сi нах да 
iн шых лю дзей, iн шых ха рак та раў»2, у п'е се С. Вi туш кi на зi ра ем рэа лi за цыю 
гэ та га па ла жэн ня: ге роi па вод зяць ся бе ды на мiч на, што на дае яшчэ боль шай 
свя точ нас цi, жва вас цi i яр кас цi ка ляд най ура чыс тас цi.

Па фар ма це гэ тых дзвюх ка зак вi даць, што яны, ня гле дзя чы на ары гi-
наль насць (маг чы ма, на ват тро хi не ча ка ную), з'яў ля юц ца хут чэй бат ле еч-
ным дып цi хам. Пры чым да яго мож на ар га нiч на да па са ваць iн шыя п'е сы на 
ка ляд ную тэ му. Тым больш што для бат лей кi та кi па ды ход са праў ды тра ды-
цый ны.

Трэ цяя п'е са С. Вi туш кi з'яў ля ец ца «ку паль скай бат лей кай» (та кiх у ай чын-
най лi та ра ту ры хi ба да сюль не бы ло), ство ра най шля хам кам пi ля цыi вер шаў 
кла сi каў. У ёй мы су стра ка ем зна ё ма га па пя рэд нiх п'е сах Чор та. Уме ла ка-
рыс та ю чы ся са спад чы ны бе ла рус кай паэ зii, Аў тар рэа лi зуе вя до мую фа бу лу 
з про да жам ду шы. У С. Вi туш кi ган даль вя дуць Хцi вец i Чорт:

2  Лой ка А. Дзіво сы про зы // По лы мя, 2008, № 1. С. 122.
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Хцi вец.
Ая—цiнемогбыпрадаццавашэцi,
Каббыўябагатшыадусiхнасвеце?
Чорт.
Можна.Вельмiпроста.Ачамужняможна?
Ка жа Чорт у ад каз i рас каз вае, як Хцiў цу да сяг нуць мэ ты, ад ча го апош нi 

ра ды:
Хцi вец.
Вы-ра-ка-ю-сяду-шызагро-шы,
Анаштотаядуша,калiмаешбарыша?
Ён вы кон вае iн струк цыю Ведзь мы, ста но вiц ца па-ча роў на му вi ду шчым i 

зна хо дзiць па па раць-квет ку, якая ад кры вае яму не злi чо ныя ба гац цi. Ад нак на-
ват iх аказ ва ец ца ма ла, ка лi Хцi вец з гэ тай на го ды ба люе, усё пра пi ва ю чы. 
Ба гац це, та кiм чы нам, бы ло мрой ным. «Ка нец мне на гэ тым», — за клю чае 
Хцi вец.

Та кiм чы нам, «Каз кi — жы выя бат лей кi» С. Вi туш кi з ад на го бо ку вы гля-
да юць як зва рот да фальк лор на га ба гац ця i як пэў ны яго вы нiк у ХХI ст., а з 
iн ша га бо ку — п'е сы гэ та га Аў та ра ста но вяц ца i свое асаб лi вым пры кла дам 
(цi на ват ары ен цi рам), якi мож на браць у раз лiк пры ства рэн нi бат ле еч на га 
рэ пер ту а ру цi пры яго па ста ноў цы. Ства рэн не ка зак С. Вi туш кам вы гля дае, 
як гуль ня, ча го аў тар не ха вае ў пад за га лоў ку. Тым са мым пiсь мен нiк па дае 
яск ра вы ўзор, як мож на твор ча па ды хо дзiць да вя до мых ма тэ ры я лаў, каб гэ та 
бы ло i цi ка ва, i су час на.

Па да ва е мы С. Вi туш кам прык лад за клю ча ец ца не толь кi ў раз горт ван нi ка-
зач ных па дзей, але i ў сты лi апа вя даль нас цi, якi су мя шчае як ры сы фальк лор-
най паэ ты кi, так i раз моў ныя эле мен ты су час на га ча ла ве ка, а так са ма, мож на 
ска заць, пост ма дэр нiсц кiя па ды хо ды (цы та ты, алю зii, рэ мi нiс цэн цыi i iнш.). Да 
ха рак тэр ных фальк лор ных пры ёмаў Аў та ра, што кi да ец ца ў во чы ад ра зу, ад-
но сiц ца, на прык лад, за чын ка зак у вы гля дзе фра зы «жыў-быў» або ча са ва га 
ад ня сен ня дзей ства да даў нiх ча соў. Раз моў насць у тво рах С. Вi туш кi пра яў-
ля ец ца не толь кi праз вы ка ры стан не ад па вед най лек сi кi (та кой, як: «усе слу гi 
як слу гi, а адзiн ака заў ся са праўд ным Шас цёр кам-сту ка чом...», « шусь — i даў 
дра ла»), але i шля хам зва ро таў да чы та чоў: «што, не ве ры це?», «вось па ба-
чы це». Што да ты чыц ца пост ма дэр нiсц кiх штры хоў, то яны ў асноў ным (ка лi 
не ўлiч ваць вы шэй ука за на га твор ча га вы ка ры стан ня ма тэ ры я лаў iн шых мас-
тац кiх тво раў) скла да юц ца з iн тэр тэкс ту аль ных «фi шак», да во лi па зна валь ных 
на ват для дзi ця чай аў ды то рыi. Цi ж, на прык лад, ма лень кiя чы та чы, аба зна ныя 
ў бе ла рус кiм куль тур ным плас це для iх ня га ўзрос ту, не па зна юць жар тоў най 
пес нi ў сло вах, якiя за вяр ша юць пер шую каз ку: «I ця пер на ша ку ра-шча бя ту ра 
па са доч ку хо-о-одзiць ды хо дзiць, ку ра ня так за са бой во дзiць»? Або ад куль 
ўзя та жаль ба крум ка ча ў «Каз цы пра герб»: «Гэ та ж мая са ро ка-ва ро на каш ку 
ва ры ла, дзе так кар мi ла, гэ та му да ла, гэ та му да ла, гэ та му да ла, гэ та му да ла, 

а гэ на му не да ла. Па жар та ва ла. Ка жа, ты ма лень кi, дур нень кi, дроў не на сiў, 
у пе чы не па лiў, та бе каш ка на па лi цы ў ча ра пi цы»? Мно гiя мо ман ты, праў да, 
трэ ба бу дзе да дат ко ва тлу ма чыць для дзе так: зга да ны па саж з цы та ван нем 
ар ты ку ла са Ста ту та ВКЛ хi ба са мо му ма ло му чы та чу не асэн са ваць. А не-
ка то рыя iн тэр тэкс ту аль ныя гуль нi С. Вi туш кi раз лi ча ны, вi да воч на, на да рос-
лых: «Гля ну ла сон ца i ў на ша ва кон ца!», «I тут знай шоў ся адзiн даб ра дзей, 
зваў ся Та рас. Трэ ба iс цi, ка жа, да Пар на са, я там ужо адзiн раз быў, да ро гу 
ве даю». Ёсць каз кi, якiя, мож на ска заць, за сна ва ны на iн шых мас тац кiх тво-
рах: «ку паль ская бат лей ка па вод ле вер шаў Фран цiш ка Ба гу шэ вi ча, Мак сi ма 
Баг да но вi ча, Фран цiш ка Алях но вi ча, Ула дзi мi ра Ка рат ке вi ча» «Скарб на Свя-
то га Яна» цi раз гле джа ная вы шэй «Каз ка пра гiмн». Ад нак, пад крэс лiм, твор чы 
ме тад С. Вi туш кi пры ўсiм пры тым не вар та ад но сiць да якiх не тра ды цый ных 
кi рун каў, — iдэй на яго тво ры да во лi ака дэ мiч ныя. Аў тар толь кi знай шоў як 
ска заць све жа, не паў тор на, ад мет на. Маг чы ма, на прак ты цы ён пi я не рам не 
з'яў ля ец ца, бо та кi стыль, як ду ма ец ца, вус ным чы нам пры мя ня юць мно гiя 
твор чыя лю дзi ста соў на дзя цей i ўну каў (але ж — verba volant). Ды С. Вi туш ка, 
не кам плек су ю чы, вы ра шыў «за да ку мен та ваць» cвае каз кi цi гуль ню ў iх. I за 
гэ та яму — вя лi кi дзя куй. Skripta manent.

P. S.
У якас цi пост скрып ту ма аба вяз ко ва трэ ба да даць, што ў 2011 г. вый шла 

не толь кi пра ана лi за ва ная кнi га Сер жу ка Вi туш кi, але i за фун да ва ны ра дыё 
«Ра цыя» аў ды ё дыск з агу ча ны мi вя до мы мi ў бе ла рус кiм дыс кур се людзь мi 
каз ка мi Аў та ра.

Чы тай це, слу хай це, атрым лi вай це за да валь нен не!
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Ва дзiм Ка жан
жур на лiст, вы клад чык. За кон чыў По лац кi дзяр жаў ны 
ўнi вер сi тэт. Пра цуе вы кла чы кам у Ле пель скiм 
аграр на-тэх нiч ным ка ле джы. На ра дзiў ся ў 1984 го дзе  
ў Віцебску. Жы ве ў Ле пе лi. 

Па да рож жа па «цяж ко му цэ ху» 
Бе ла ру сi

У су час ным све це iс нуе столь кi стыляў су час най му зы кi, што мож на лёг ка 
за блы тац ца: рок, рэп, рэ гi, даб стэп, ха ус, транс... Я i сам з юнац тва блу каў па 
гэ тым мо ры i ў рэш це рэшт спы нiў ся на Яго вя лi кас цi Ме та ле....

Спа чат ку, вя до ма, па чаў слу хаць ра сей скiя ды за меж ныя гур ты, так бы 
мо вiць, па чаў з «ды на заў раў»: «Коррозия Ме та лла», «Ария», «Sepultura» , 
«Slayer», «Metallica», «Cannibal Corpse». Бла га, у род ным Ле пе лi на той час 
бы ло не каль кi ад мыс ло вых «кро пак», дзе мож на бы ло на быць ка се ты з ме та-
лiч най му зы кай.

Упер шы ню пра iс на ван не бе ла рус кай «цяж кой» cцэны я да ве даў ся дзя ку ю чы 
ўжо не icнуючай ця пер «Му зы каль ной га зе те». Там бы ла руб ры ка «Legion Music 
Magazine», якую вя лi На стас ся Са ма тыя, Макс Ква ле ра. На гэ тых «чор ных ста-
рон ках» мож на бы ло знай сцi рэ цэн зii на аль бо мы гур тоў роз ных эк стры маль ных 
жан раў му зы кi, та кiх , як «doom», «black», «brutal death», «grindcore». Так са ма 
мож на бы ло пра чы таць гу тар кi з роз ны мi му зы ка мi «цяж ко га цэ ху». Так са ма на 
«чор ных ста рон ках» змяшчалiся агля ды мi ну лых кан цэр таў.

Так я да ве даў ся пра icнаванне «го мель скай cцэны». Там ужо ў ся рэ дзi не 
90-х гра лi ле ген дар ныя «Gods Tower», баць кi — за сна валь нi кi cлавянскага 
«па ган ска га ме та лу», «RASTA», пер ша пра ход цы бе ла рус ка га «new metal», 
«ТТ-34». Уво гу ле, Го мель мож на з упэў не нас цю лi чыць «не фар маль най» ста-
лi цай Бе ла ру сi. Ме на вi та ў Го ме лi «цяж кi цэх» раз вi ва ец ца i на да лей — тут 
гра юць «Dragonflame», «Dis Tortion», «Vain of Hate», «Thelema», «Stormhold, 
ды той жа ўваск рос шы «Gods Tower», якi за раз гаст ра люе па су сед нiх Укра i не, 
Ра сii ды пры бал тый скiх дзяр жа вах.

А хто толь кi не вы сту паў у Го ме лi!!! Гэ та i са ма быт ныя чар нi гаў скiя па ган-
цы «Natural Spirit» i кi еў скiя «Flying», поль скiя «VADER», грэ час кiя «Rotting 
Christ», ра сiй скiя «Katalepsy», «Psylosybe Larvae», мiн скiя «Znich», «Litvintroll», 
«Posthumous Blasphemer», «Периальные Кондиломы».

Ста лiч ная cцэна «цяж ко га цэ ху» мае так са ма са ма быт ныя i яр кiя на-
зо вы: «Znich», «Inprudence», «Litvintroll», «Posthumous Blasphemer», 
«Периальные Кондиломы», «Wipping Twilight», «Пя рэ ва ра цень», «Дрыг-
ва»,»Massenhinrichtung», «Ка ма е дзi ца».

Пi шу чы аб ла каль ных cцэнах, нель га не ўспом нiць «род ную» по лац кую 
cцэну — яр кiх ва яў нi чых па ган цаў «Ко ло Прави», блэкс тэ раў «Raven Throne», 
па тры я тыч ных «Devil's Walsh», бес ша баш ных на ва по лац кiх грай ндко раў цаў 
«Anal Grind».

Што ты чыц ца мя не, то я з'яў ля ю ся пры хiль нi кам «па ган скай» му зы кi. Мне 
да спа до бы i iн шыя стылі ме та лу, та кiя, як «death», «doom», «gothic», «black», 
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«grind». У кож ным з гэ тых стыляў цяж кой му зы кi ёсць свае ад мет нас цi: «death» 
вель мi тэх нiч ны ў вы ка нан нi, «doom» па воль ны, дэ прэ сiў ны, з «ця гу чы мi» 
рыф ма мi, «gothic» за хап ляе чыс тым, амаль опер ным, жа но чым ва ка лам .

«Pagan» я па чаў слу хаць праз «black», якi за ча ра ваў мя не сва ёй ва яў нi час-
цю, ан ты кле ры ка лiз мам, лю боўю да паў ноч най пры ро ды. А по тым у ру кi мне 
тра пi лi ка се ты ра сiй скiх «Се вер ных Врат» i яшчэ ад ных «баць коў» — за сна-
валь нi каў «Znich». На той час (1998 г.) я быў ра ман тыч ным юна ком i за хап-
ляў ся гiс то ры яй, мi фа ло гi яй i мас тац твам. Мя не ад ра зу ўра зi лi «знi чоў скiя» 
рад кi :

Духi-ваўкiклiчуцьБагоў,
Шалёныязвярывып'юцькроў,
Хапаюцьдзевак,душурвуць,
Забiваюцьахвяру,агнюпрыдаюць
Неўрывякамiшануючыпродкаў,
КлалiахвярыСонцуйЗямлi...

Але «pagan» пры цяг нуў маю ўва гу не толь кi тэх нi кай вы ка нан ня i раз на-
стай нас цю му зыч ных iн стру мен таў, бо тут по бач са «звы чай ны мi» для «цяж-
кiх» стыляў му зы кi iн стру мен та мi (элект ра гi та ры, ба ра ба ны, сiн тэ за та ры гу ку) 
ўжы ва юц ца i аў тэн тыч ныя iн стру мен ты (ар га ны, лют нi, буб ны, са пiл кi, ду ды). 
Ён здзi вiў мя не так са ма сэн са вай на поў не на сцю. Тут i ша на ван не род най зям-
лi, пры ро ды, ста рых звы ча яў i тра ды цый, якiя, да ма ёй вя лi кай ра дас цi, па ча лi 

ад ра джац ца зноў ку. Мы гэ та яс на мо жам па чуць у пес нi «Вяс на iдзe» гур та 
«Ка ма е дзi ца» з iх пер ша га аль бо ма «Дзе цi ле са»:

Сонейкасвецiць,Ярылаляцiць,
Набелымканi,паўсiмполi
Вецергудзе,Вяснаiдзе...
Лявогнiшчакарагод,весялiццанарод,
УхваляеДзядоў,сваiхуладароў...

Хлоп цы з «Ка ма е дзi цы» на ўлас ным пры кла дзе пра па ган ду юць зда ро вы 
лад жыц ця, зай ма юц ца спор там (вар та толь кi па гля дзець на по стаць ва ка лiс-
та гур та Ра да на Лю та га i ад ра зу ўсё ро бiц ца зра зу ме ла).

У пес нях «pagan»-гур тоў мож на ад чуць i ту гу па род най зям лi, як у пес нi 
гур та «Пя рэ ва ра цень» з iх пер ша га аль бо ма «Тор ны шлях»:

«БелаяЗямляпадчорнымiплямамi,
шэраенебазацягнутахмарамi,
Гарачаесонцабольшнепылае,штосьцiсвятоезагiнае....»

Да рэ чы, су сед нiя Укра i на i Ра сiя ма юць да во лi раз вi тую «pagan»-сцэ ну . 
Шмат лi кiя «су сед нiя» гур ты як «Ар ко на», «Ра рог», «Тем но зорь», «Ка ле ва ла», 
«Nocturnal Mortum», «Natural Spirit», «Свар га», «Невидь», «Butterflu Tample», 
вя до мыя ўжо ў Еў ро пе i Аме ры цы. З на шых «pagan»-гур тоў у Аме ры цы i Еў ро-
пе ве да юць хi ба што «ўваск рос лы» «Gods Tower».

Му зы ку i тэкс ты го мель скiх «дзя доў» «Gods Tower» уво гу ле нель га не лю-
бiць. Яны гра юць «pagan doom» i вы най шлi свой улас ны гук гi та ры — ён на-
гад вае аў тэн тыч ны гук ду ды.

«ТТ-34»

«Znich»
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Ка лi за глыб ляц ца ў тэкс ты «Gods Tower» (для тых, хто доб ра ве дае ан гель-
скую мо ву), то мож на за ўва жыць, што яны пра сяк ну ты лю боўю да Ай чы ны i 
ўхва лен нем сва бод на га ве дыч на га ду ху.

Кан цэрт нае жыц цё «цяж ко га цэ ху» Бе ла ру сi ў апош нi час знач на ажы вi ла-
ся: да нас ужо пры во зяць су свет на вя до мых «ды на заў раў» «Marduk», «Morbid 
Angel», «Nile», «Kreator», «Lake of Tears», «Therion». Доб рай тра ды цы яй стаў 
так са ма што год нi рэ чыц кi фес ты валь «Мetal Crowd», на якiм вы сту па юць гур-
ты не толь кi з Бе ла ру сi i СНД, але i з еў ра пей скiх кра iн. Са мо му мне двой чы 
ўда ло ся на ве даць гэ ты фес ты валь. Фес ты валь ла дзiць ва ка лiст мяс цо ва-
га гур та «Apocryphal» Ры гор Руль. Доб рай тра ды цы яй ста ла i пра вя дзен не 
ў Мiн ску фес ты ва лю «Ку паль скае Ко ла», пры мер ка ва нае да свя та лет ня га 

сон ца ста ян ня. Гэ ты фес ты валь ла дзiць Вi таль Су пра но вiч i «БМА Group». Ён 
жа ла дзiў i кан цэрт ра сiй скiх па ган цаў «Се вер ные Вра та» су мес на з мiн скi мi 
«Znich», на якi мне да вя ло ся тра пiць i яшчэ раз ад чуць энер ге ты ку «жы во га» 
«цяж ко га» ме та лу, па ска каць у слэ ме, ды пра спя ваць ужо вя до мыя хi ты гэ тых 
гур тоў. Да рэ чы, «Znich» i «Litvintroll» вы сту па лi ў мi ну лым го дзе на лi тоў скiм 
фес ты ва лi «Kilkim Zaibu», якi пра во дзiц ца на Ку пал ле (у ноч з 22-га на 23-га 
лi пе ня), i на якiм гра юць гур ты па ган скай на кi ра ва нас цi з уся го СНД i Еў ро пы 
. Мяр кую, што i на да лей бу ду на вед ваць «ме та лiч ныя» кан цэр ты i ад кры ваць 
для ся бе но выя iм ёны на «цяж кой cцэне» род най Бе ла ру сi.

«Litvintroll»
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Вi таўт Мар ты нен ка
публіцыст, паэт, перакладчык, музычны крытык. 
Працаваў у моладзевай прэсе 80—90-х гадоў, на «радыё 
Свабода». аўтар кніг «Праз рок-прызму» (сумесна  
з а. Мяльгуем), «Свой сярод чужых», «222 альбомы 
беларускага року і ня толькі» (сумесна з а. Мяльгуем), 
«Rock on-line». Падрыхтаваў і выдаў поўны беларускі 
тэкст рамана Генрыха Сянкевіча «Quo Vadis».  
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мінску. Жыве ў Мінску.

Дыс каг ра фiя
«Akute» — гурт дзвюх свет лых кру жэ лак

«Akute»—«Дзевачкiiкосмас»,Мн.,2011,«Vigma».
«Akute»—«Неiснуе»,Мн.,2012,«БМАgroup»/»Vigma».

Вось жа за га ло вак ар ты ку ла на ра дзiў ся на са мперш, але цi гэ так ад на знач-
на ўсё ў твор час цi ма гi лёў ска га гур та, — па ду маў я, пры гад ва ю чы ад каз сва ёй 
дач кi Аль до ны на пы тан не, якая кру жэл ка «Akute» ёй па да ба ец ца най больш: 
«Ну та та, яны ж та кiя роз ныя! Абедз ве ад ноль ка ва моц ныя». Як бы ло пас ля 
гэ та га й са мо му не за глы бiц ца ў твор часць но вых ку мi раў бе ла рус кай мо ла дзi 
мне, шчы ра му фэ ну вiр ту оз ных i сцёб ных пан каў «Глю кi», якiх так са ма мож на 
бы ло на зваць гур том двух iра нiч ных аль бо маў. I гэ та ж ме на вi та з iх нiх ас кеп-
каў утва ры ла ся тры ум фаль ная ця пер «Akute» (ну нi як не «Эк' ют»), якая за 
мi ну лы год здо ле ла тра пiць на ват на ра за грэў сла ву та га «Placebo» ў пе ра поў-
не ным Па ла цы Спор ту. Бры тан цы са мi iх вы бра лi.

На пi саў шы не як на ад ным з му зыч ных сай таў «Клё вы гурт, а вось ды зай не-
ра ў iх яў на ня ма», му шу ўсё ж пры знаць тут адэ кват нае ўва саб лен не за ду ма-
най iдэi ка лек ты ва, хоць на са мрэч на вок лад цы пер ша га дыс ка аў тар аздо бы 
на ват не па зна ча ны, а за дру гi ад каз насць узяў ней кi Алекс Ду бо вiк. Мо му зы кi 
хо чуць, каб слу хач больш ува гi на да ваў му зы цы? I цi не слуш на? Бо граць i 
за пiс вац ца яны, лаў рэ а ты «БА Со вi шча», ужо на ву чы лi ся apriori. Та му ўсё вон-
ка вае гэ так ла ка нiч на: чор ным па бе лым. Ну спяр ша кры ху за ла цiс та га, бо 
ад ра сат — са мае да ра гое: «Дзе вач кi i кос мас».

Абод ва аль бо мы на ват у ас ке тыч най аздо бе на поў не ны та кi мi згад ка мi пра 
сваё ба чан не жыц ця: «Нi што не знi кае й не з'яў ля ец ца», «Nothing exists», «Не 
iс нуе». Нi бы та iмi «Akute» дае ключ ад твор ча га до му свай го. Дык ува хо дзiм!

Вас ад ра зу агорт вае ат мас фе ра пэў ных па мкнен няў да ма ры ў жыц цi. Хоць 
i без па псо ва га пус та звон ства, яны ад гук ва юц ца й на ва коль ную не ўлад ка-
ва насць, але не свед чаць без вы ход нас цi. «Пра мя нi», «Шчас це», «Цi шы ня»— 
гэ та не па лi тыч ныя дэк ла ра цыi, а за га лоў кi iх нiх пе сень. Ка лi хо ча це, тэ мы 
пер ша га аль бо ма, раз гор ну тыя ў аван гард ных элект рон на-гi тар ных акор дах 
i рыт мах. I хоць не ка то рыя за га лоў кi не та кiя ад на знач ныя («Агонь», «Не па-
збеж на», «Ма шы на»), а ча сам на ват i з до ляй пе сi мiз му («Адзi ноц тва», «Ctrl/
Не вя сё лыя мы, нас ня ма нi дзе»), але пра га свет лых па чуц цяў у аб горт цы най-
ноў шых сты лiс тыч ных да сяг нен няў су свет на га поп-мэй нстры ма (не russian-
pops, а на кшталт «A-ha», «Evanescence», «Оке ан Эльзи») на скрозь i тут: «Ма-
шы на не мае ду шы? Ма шы на ка хае ма шы ну». У iх нiм поп-ро ку ад чу ва юц ца 
на ват ад га лос кi да час на за тух ла га emo (у аран жы роў ках най перш i ў тэкс тах: 
«я па мру, ка лi ця бе не ста не»).
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Lisa Tran, но ва зе ланд ская сяб роў ка ма ёй Аль до ны, па дзя ля ю чы за хап лен нi 
на ва тар скi мi аран жы роў ка мi «Akute», звяр ну ла ўва гу й на мо ву, якая мi ла гуч на 
кла дзец ца ў гэ тыя зграб ныя па са жы. Яна хоць i не пра сяк ла, што «Адзi ноц тва» 
лепш на зваць «Адзi но тай», але ад зна чы ла са му гар ма нiч насць гу каў, iх нюю 
плас тыч насць. Вось ён, вы нiк вiр ту оз най пра фе сiй нас цi Ста са Мыт нi ка (ва кал, 
гi та ра), Ра ма на Жы га ра ва (бас i пад пеў кi), Паў ла Емяль я на ва (буб ны), якiя не 
менш за ТБМ зра бi лi для род най мо вы ўжо ў пер шым аль бо ме «Akute».

Тым жа скла дам (толь кi вось буб нар Паў люк рап там стаў Фi ла та вым, ну не 
за муж жа вый шаў) яны ства ры лi й гэ так ад роз ную кру жэл ку «Не iс нуе», дзе на 
пер шы слых вам зда ло ся б, што ў «Akute» з'я вi лi ся пiль ныя пе рай маль нi кi цi 
пас ля доў нi кi. Але гэ та яны, «Akute». Я б, праў да, хут ка вы зна чыў ся ў пры яры-
тэ тах на ка рысць дру го га аль бо ма, а вось Аль до на не змаг ла. Ухва ляю!

«Akute» вы раз на раз вi ва ец ца, жы ве, ста лее. За мест эма цый на га зво ну да-
да ло ся мяк кас цi й пу шыс тас цi му зыч на га са ўнду, больш вы раз ны мi ста лi рыт-
мы, больш ад кры ты мi эмо цыi. У стар та вай пес нi «Кроў бы ва да», якая ўзя ла 
на ся бе й ро лю рэ клам на га promo-сiн гла, маг лi б па це шыць ся бе ўс па мi на мi 
на ват па ста рэ лыя фэ ны Вiк та ра Цоя. А вось аса бiс та я, ледзь раз гар нуў шы 
бук лет, пры га даў свой улю бё ны ў 80-я «Maanam», ка лi кож ная нот ка глы бо ка 
за па да ла ў ду шу праз не йма вер ныя пры чы ны. А тут прос та па ста но вач нае 
фо та Ка цi Вол ка вай здо ле ла на га даць сам iмiдж ко лiш нiх ку мi раў. Але «Akute» 
не ко лiш нiя, сён няш нiя, а па вод ле му зыч ных фан та зi яў на ват заўт раш нiя.

Тыдлямяненiбыкроў,
Я—бывада.
Часнадыходзiцьiзноў,
Кроў,бывада
Уцякае,уцякае,уцякае
Iпацячэўнiкуды.

«Akute» не клi чуць лю дзей на ней кае зма ган не, на пло шчу, а прос та за клi-
ка юць жыць, каб не пра мiр гаць хут ка плын нае жыц цё. Але што та кое «жыць»? 

Кож ны ра зу мее гэ та па-свой му, а вось я, на прык лад, ад чуў ра дасць жыц ця на-
ват ва ўзмац нен нi лiнг вiс тыч на га сцё бу поп-ро ка вых пе сень «Akute», якi звер-
ну ты ме на вi та да нас, якi на ўрад цi ад чуе хоць бы й тая но ва зе ланд ка. Ну вось 
сам за пi са ны ла цiн кай за га ло вак пес нi «Moj rodny gut». Тут вам i вя лi кi Ко лас, 
i Hitler kaput, бо мы ўсё гэ та пе ра жы лi, каб ад чуць тон кую iро нiю ды ўжо пад 
яе ўплы вам па цяг нуц ца да слу хан ня пес нi як за ха валь нi ка не стан дарт ных на-
стро яў («усё, мой род ны, gut — леп шыя па мруць»). А яшчэ ж як згра на! Увесь 
аль бом «Не iс нуе», гук яко га стаў больш вы раз на гi тар ным, менш элект рон-
ным, я на зваў бы й больш хi то вым («Шпi таль»!!!, «Цi ха, як мая смерць», «Iгол-
кi», паў акус тыч ная «Зор ка»). I ён на рэш це пе ра ка наў, што «Глю каў» больш не 
бу дзе, але на ват iх нiя фэ ны мо гуць не за цык лi вац ца на сты лях, а йсцi да лей, 
за ўлю бё най «Akute». Уклю чай маз гi ды слу хай i тан цуй, па куль жы вы. Для 
тан цаў му зы ка «Akute» прос та iдэа льная, у чым мож на бы ло пе ра ка нац ца на 
кан цэр тах гур та, за якi мi тая ж Аль до на аб' ез дзi ла ўсю Бе ла русь (Ма гi лёў, Го-
мель, Баб руйск, Мiнск).

Толь кi не пад ман вай це ся за га лоў ка мi, бо яны не ад на знач ныя, а з пад тэкс-
там: «Спi» — хоць i не хiт, але зу сiм не ка лы хан ка («твае ра ке ты на пя шчот ных 
кры лах вет ру»). Як i «Лiп кае» не цяг не змружыць во чы («за вiс ла ўсё не на вiс-
нае, што на во кал пах не кры вёй»).

Га лоў нае, што ў iх нiм поп-ро ку нi гра ма ба наль най спро шча нас цi дзе ля люм-
пе нi за ва ных слу ха чоў, а лёг касць праз вiр ту оз насць вы ка наў ча га май стэр ства 
й фан та зii «Akute». Дый у тэкс тах, якiя пi ша (ў абод вух CD) Ра ман Жы га раў, не 
стан дарт ныя схе мы цi за груз ныя за клi кi (як у мя не, на прык лад, у «P.L.A.N.e»), 
а шчы рыя раз ва жан нi ма ла до га ча ла ве ка над веч най тэ май сэн су жыц ця: «...i 
нi ко му не на ле жым мы з та бою, та му што ўсе зор кi — ха лод ныя ляль кi, нi ко лi 
не пла чуць,.. i я абя цаю, ты бо лей нi ко лi мя не не уба чыш», «хто пер шы скон-
чыц ца — аль бо дождж, аль бо я?»

Ка рацей, «Akute» — жы вая му зы ка для жы вых, ды яшчэ нар маль на ары-
ен та ва ных.

ра ней «:B:N:» граў цi шэй

«:B:N:»—«Крокзакрокам»,Мн.,2012,«БМАgroup».

Як па каз вае прак ты ка су свет най рок-фа наг ра фii, трэ цi аль бом у гiс то рыi 
гур та ста но вiц ца пэў най сiм ва лiч най ве хай: ка мусь цi ўжо не ха пае энер ге ты-
кi, хтось цi па чы нае штуч на паў та раць свае ж пос пе хi дзе ля прос та лi ней ных 
ме не джа раў, а нех та пра цяг вае здзiў ляць, ды яшчэ з улi кам на за па ша на га 
до све ду. Да якой ка тэ го рыi за лу чыць то па вы бе ла рус кi «:B:N:», якi ў ся рэ дзi не 
во се нi 2012 вы даў аку рат свой трэ цi аль бом, мы i раз бя рэм ся, бо ад на знач на 
тут не ска жаш. Зрэш ты, ка лi на анш ла га вым прэ зен та цый ным кан цэр це ў ста-
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лiч ным клу бе «Re:Public» вы-
явi ла ся шмат жа да ю чых пад-
пя ваць пес ням но ва га рэ лi зу, 
гэ та ка за ла пра мно гае. Аль-
бом «Крок за кро кам» вы раз на 
па ка заў за ха ван не музычнай 
скар бон кi iх ня га та лен ту, раз-
вiц цё пра фе сiй на га до све ду 
бя ро заў скiх му зы каў, та му на 
сён ня, ба дай, гэ та са мы хi то вы 
аль бом, якi мож на па раў наць 
аку рат з трэ цiм «Мяс цо вым 
ча сам» (iх няя «Ўскра i на» пе ра-
вы да ва ла ся ра зоў пяць, бо ўсё 
там прос та ззяе, але...)

Але ча му так па кут лi ва вы шук ва юць ме ла ма ны знiк лы ў MC-вi рах дэ бют нiк 
«Сло та»? Ён не быў за пi са ны ўзор на, але дзi вiў усiх i кож на га. Што да «:B:N:», 
дык хоць дач ку маю за ча пiў на ўсё жыц цё «Жы ве рок-н-рол!» (ну якая ж дзяў-
чы на не ад гук нец ца на ча ры ме ло дыi «Даж джа мi»!), я час цей за ўсё слу хаю 
дэ бют ны «Не тры вай» (пес ня «Кры чыш» ста ла прос та дэ вi зам жыц ця). Цi пе-
ра ўзый дзе яго «Крок за кро кам»?

Сяб ры, якiя на сталь гiч на ўспа мi на юць тую прэ зен та цыю, усё ж зна хо дзяць 
на го ду для жар таў: «Аль бом мае слуш ную наз ву ха ця б та му, што «:B:N:» у iм 
зра бiў крок за «Кро кам», вы раз на па хi лiў шы ся ў бок гран джу». Вi да воч ная гi пер-
ба ла, бо нель га па раў наць маш та бы твор ча га да роб ку бе ла рус кiх гур тоў «:B:N:» 
i «Крок», але бя ро заў цаў ця пер не на за веш ад на знач на прад стаў нi ком рок-мэй-
нстры ма з-за па ця жэ лых аран жы ро вак. Але гэ та й не ба наль нае ка лу пан не до-
све ду сi этл скай рок-шко лы, а не ве ра год ны «:B:N:аў скi» грандж. Я б на зваў яго 
грандж-мэй нстры мам. На ўрад цi «:B:N:» са сту пiў у му зыч ным раз вiц цi, а ў тэкс-
та вым дык на ват i пад ня ўся. Там, дзе на зi ра ла ся юна чая па ву чаль насць («Та бе 
ўсё ма ла», «Ця бе ўжо ня ма», «Усё ад ле нi», «Не тры вай», «Не за бы вай»), ця пер 
чу ец ца пра га аб ме ну до све дам. На ват ка лi наз вы нi бы та па ву чаль ныя («Зра бi 
ся бе сам»), хлоп цы больш ка жуць пра тое, як гэ та зра бi лi яны:

Наспамылкiчужыхвучылi,
Iстарэйшымглядзелiмыўслед—
Iмгненначасiшоў.
Дзверысэрцынамадчынiлi,
Iз'явiўсяўвочахцуднысвет.
Ясамягознайшоў.
Iмыйшлiпразвятрыiсцюжы,
Крокзакрокамз'яўляўсяновышлях,
цяперужодляўсiх.

Хтопрайшоўяго,стаўтойдужым,
Перамогусабеёнболюжах,
сваiмстаўдлясваiх,
непамылiўся.
Мы,..мысябезрабiлiтымi,кiмцяпермыёсць,
Насжыццёмкармiлi,лёсдарыўнаммаладосць...

Зга дзi це ся, тут ёсць над чым раз ва жаць. А жы вёль ная рыт мi ка пра ва куе 
або да дзе ян ня, або пры нам сi да тан ца. У ду шы пас ля та ко га хi та за ста ец ца 
нi бы цэ лая пра гра ма на бу ду чы ню: «Нас не зла мiць нi чым,.. мы... не звяр ну лi з 
сва ёй да ро гi, дзе пе ра шко даў шмат, раз маў ляць па ча лi хi ба гуч ней i не пай шлi 
на зад...» Дае стар та вая пес ня й ключ ра зу мен ня агуль най кан цэп цыi аль бо ма, 
бо воб раз па сту по ва га шля ху, «крок за кро кам», не здар ма стаў га лоў ным i ў 
на ступ най, за га лоў най пес нi аль бо ма:

Наспамятаюцьзалатыязборы,
Мурыпалацаў,штоглядзяцьназоры.
Мытамсваевадзiлiкарагоды,
елiсмачнатам.
Калiнасдазямлiхiлiлаветрам,
Асцюжанакрываласваiмсрэбрам,
Анёлынапаўнялiдушыверай—
верылiунас.
Гэй,гэй,залатытойчас,
Гэй,гэй,непакiненас,
Iусэрцыб'еццамаладосць.
Крокзакрокамiзпаднятаюгалавой
Мывандруемiгубляемсвойсупакой...

Кан цэп ту аль ная цэль насць трэ ця га аль бо ма «:B:N:» вi да воч ная на ват на 
пер шы по шчак рас ка таў ма тор ных гран джа вых ры фаў. А пра ней кую за груз-
насць тэ маў не да зва ляе ка заць заўважны ап ты мiс тыч ны па сыл пры ктыч на 
ўсiх пе сень: «год за го дам мы ма ла дзе ем ду шой», «мы iдзем ра зам, ве рым у 
пе ра мо гу», «сот нi пра мя нёў пра ро чаць свет лы шлях», «прэч ад вiн та, пай ду 
на ўздым, бу ду па не бе плыць», «у ба ку я анi ко лi не ста яў, усе цяж кас цi тры-
ваў», «мой зор ны час на стаў, скрозь цем ру я прай ду», «але ўсё роў на я знай ду 
ця бе i ў мой ша лё ны дзень». Але не трэ ба ду маць пра ад на стай насць твор чых 
схе маў кру жэл кi, бо ма люе «:B:N:» i роз ныя ва ры ян ты ад хi лен няў, ка лi з-за 
па мыл ко вых ары ен ці раў «гро шы цяк лi, i га ла сы, а на пры кан цы ня ма лю дзей» 
(«На пры кан цы»). Гэ та пе сi мiзм? Але ж свет лыя вы сно вы ча ка юць слу ха ча 
i тут: «Сцiс каю я тваю да лонь, i ра зам мы на пры кан цы». Па сыл зра зу ме лы 
кож на му: ёсць неш та больш важ нае за гро шы ды лi па выя га ла сы пад трым кi. 
На ват ка лi ўсе ду ма юць iнакш, трэ ба не ба яц ца быць iн шым, хоць «не мо жаш 
знай сцi ся бе ся род вас» (па воль ны драйв ба ла ды «Iн шы» пе ра ка наў ча за цяг-
вае ў «:B:N:аў скую» эс тэ ты ку ап ты мiз ма).
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Я на зваў бы гэ ты аль бом i ка лек цы яй ге нi яль ных пры пе ваў, якiя шмат хто з 
за да валь нен нем за пам пуе ў тэ ле фо ны на зван кi: «праз ту ма ны i праз дым, на-
ват праз люд скi на тоўп, я ўсё роў на йду на ўздым, на заўж ды на ад ва рот», «то 
зы чуць шчас ця, то пра клё ны, та кi мой кож ны дзень ша лё ны», «да па ба чэн ня, 
сяб ра, да па ба чэн ня, во сень, мы ве да лi, што трэ ба, не ста вi лi двух кос ся, мы 
бу да ва лi наш му зыч ны храм».

Не рас ча ру юц ца аль бо мам i тыя слу ха чы, хто пад сеў на «:B:N:аў скiя» ду-
э ты. Гэ тым ра зам Ка ця ры ну Му ра та ву за пра сi лi ў пес ню «Нас ня ма». Цi да-
сяг не твор па пу ляр нас цi тво ра «Даж джа мi» з Яў ге нi яй Хi ло, па куль не вя до ма, 
але на кан цэр тах Ка ця ры на спраў ля ец ца з абод ву ма ду э та мi.

Асоб на мя не ра дуе ў бе ла рус кай рок-твор час цi пры сут насць кан тэкс ту на-
цы я наль най куль ту ры. Акра мя «пес ня роў ска га» фольк-ка ве ру «Ру жа», фi ла-
соф скiх раз ва гаў кштал ту «Вы раю ня ма» (ме ло дыя су пер, з та кiх яны i па чы на-
лi), кi да юц ца на слых i алю зii кла сiч най лi та ра ту ры ў пес нi «На ро ста нях». Але 
каб мя не па пра сi лi вы зна чыць най леп шы хiт аль бо ма, я на зваў бы ўсе пес нi, 
акра мя яе, бо над та муд ра ге лiс тая струк ту ра, хоць пры пеў зноў жа эфект ны.

Пры ўсёй ста бiль нас цi скла ду ка лек ты ва, зме ны ёсць, але не вы па дае над-
та за ся родж вац ца на iх (зноў тут Алесь Лю тыч, ва кал, гi та ра, кам па зi цыя; Мак-
сiм Лiт вi нец, гi та ра; Сяр жук Маш ко вiч, тэкс ты; пры жыў ся i бас-гi та рыст Алесь 
Зай цаў, якi ко лiсь за мя нiў Мак сi ма Шо ла ха ва, а тут i пя ток тэкс таў на пi саў). 
Буб нар Ра му альд Па зняк ча мусь цi па зна ча ны ў бук ле це ся род за про ша ных, 
а асноў ным буб на ром на зва ны ле ген дар ны «эк зiс та вец» Змi цер Ха ры та но вiч. 
Ся род гас цей i па ра бе ла рус кiх рок-зна ка мi тас цяў на кла вi шах: Лу каш Стэ па-
нюк з бе ла стоц кiх музп ра ек таў i ту тэй шы Макс Iва шын («NeuroDubel»). Кры ху 
да па мог з тэкс та мi i «ай кюш нiк» Яў ген Бу зоў скi.

Бар даў ская ра ман ты ка пес нi

ЭдуардАкулiн«Немагужыцьбезкрыл...»,Мн.,2013,«БМАgroup».

Жыц цё раз-по раз пад кiд вае нам свед чан нi спра вяд лi вас цi ба зiс ных iс цiн, 
толь кi пiль нуй, каб не за ка пац ца ў мар гi наль ных. Што да тэ зi са аб не ад на знач-
нас цi рэ чаў, дык па куль нех та пла ча з-за со неч най спё кi, ка мусь цi ра дасць ад 
шан цу па за га раць; ка лi не ка му за мi нае дождж, дык шмат ка му шчас це ад пры-
род най по ма чы ў па лi ве ага ро да. Дый ця пер ва ўсе агуль ных стог нах аб кры-
зi се, зной дзец ца й той, ка му толь кi раз гар ну лi ся ў гэ ты час жыц цё выя шан цы. 
Пе ра хо дзя чы ня ўзнак да тэ мы мас куль ту ры i па мя та ю чы пра за крыц цё му-
зыч ных лэй блаў, кра маў, цяж ка не па дзi вiц ца, што бе ла рус кi CD-ры нак толь-
кi па шы ра ец ца. I ба зу ец ца гэ та не на тан ным зай гра ван нi з дрэн ным гус там 
(гэ та па кi нем па мер лым), а на раз вiц цi элi тар ных жан раў пе сен най твор час цi. 
За апош нi год вы бух ну лi слу хац кай iнт ры гай i рэ чыц кi гурт «Dialectic Soul» з 

унi каль най melodic-death-metal рок-опе рай «Сы мон-Му зы ка» па вод ле Яку ба 
Ко ла са, i сiм фа-ме тал экс пе ры мен ты свет ла гор ска га гур та «Re1ikt», якi свой 
аль бом «Рэ кi пра бi лi лёд» за пус цiў у ты раж аж но двой чы, да даў шы да тых вы-
пус каў яшчэ i паў на фар мат ны DVD «Kryhachod». Вы со кая паэ зiя пры ваб лi вае 
не толь кi фа наў элi тар на га эк стры ма, але i пры хiль нi каў чул лi вай бар даў скай 
лi ры кi. Асаб лi ва па ка заль най ста ла прэ зен та цыя ў мi ну лыя Ка ля ды трэ ця га 
CD Эду ар да Аку лi на ў ста лiч ным Па ла цы Мас тац тваў, ку ды лю дзей на бi ла ся 
ўтрая бо лей, чым умя шчае за ла.

Эду ард Аку лiн — па пу ляр ны бард, зна ка мi ты па эт i... рэ дак тар ча со пi са 
«Ве ра сень», та му спра ба ваў (ад за лiш няй сцiп лас цi) не пус цiць гэ ты тэкст у 
маю ста лую руб ры ку, але я на га даў, што яшчэ ў кам са моль скай «Чыр во най 
зме не» 80-х, дзе я рэ да га ваў му зыч ны да да так «Нот ны ар куш», а шэф па пра-
каў, што пi шу пра ней кiх не вя до мых, я зна хо дзiў ар гу мен ты за пуб лi ка цыю i, 
га лоў нае, фак ты дзе ля пры ва бы чы та ча. Так, ужо 18 сту дзе ня 1991-га ў тым 
«Нот ным ар ку шы» №2/173 быў зме шча ны ве лi зар ны пост ар № 29 «Ед русь (!) 
Аку лiн» з пес няй «Пя шчо та лiў ня» (фо та У. Па на ды) i мая гу тар ка з бар дам. 
I ўсё гэ та ўжо та ды пад руб ры кай «Зор кi на не ба схi ле», бо «Но вае iмя» бы ло 
яшчэ ра ней, ка лi мы зна ё мi лi з пер шы мi кнiж ка мi, тэ ле ро лi ка мi, са ма роб ны мi 
аль бо ма мi.

Ка лi ця пер, праз 20 га доў, з'я вi ла ся пер шая iн фа пра юбi лей ны кан цэрт 
(бар ду ў дзень прэ зен та цыi споў нi ла ся 50 га доў), у не ка то рых элект рон ных 
СМI пай шоў та кi ва ла цуж ны сцёб, што мi ма во лi ха це ла ся пры га даць дзi ця чую 
кла сi ку — Жу ля Вер на: «Ка лi вы ча гос ьцi не ве да е це, гэ та не азна чае, што яго 
ня ма» — якую на ўрад цi асi лi лi се цiў ныя «iн тэ ле кту а лы»... Ад ка зам для ўсiх 
стаў сам кан цэрт, на якiм ва ўмо вах та таль на га пе ра анш ла гу ра зы шло ся ад-
сот каў 10 но вых ты ра жоў — Эду ар да вай кнi гi «Ма лiт ва воч» i кам пакт-дыс ка 
«Не ма гу жыць без крыл...»

Пра паэ зiю нех та па вя дзе га вор ку ў iн шым мес цы, а мя не аса бiс та, як му-
зы ко ла га, сён ня ра дуе, што ў сва iм но вым аль бо ме бард Эду ард Аку лiн за-
ха ваў свой ра ман тыч ны шарм, у якiм здо леў не паў та раць бы лых зна хо дак. 
Дый пра фе сiй ны до свед да зво лiў яму больш кан цэп ту аль на скам па на ваць 
струк ту ру аль бо ма, якую ўда ла пад крэс лi ла пра фе сiй ная мас тац кая аздо ба 
Да р'i Бу не е вай. Ка лi за звы чай бар даў скi аль бом упры гож вае ба наль ны парт-
рэт ней кай асо бы з гi та рай у ру ках, дык тут ула даль нiк кру жэл кi ад ра зу фiк суе 
ся бе на по шу ку тых крыл, пра якiя га во рыць наз ва: пра што бу дзе ў пес нях — 
пра кры лы пту шак, жа мя ры, сня жы нак цi на ват ма гут ных вет ра коў? А па куль 
ён ду мае, на ва коль ныя края вi ды пра ма лёў ва юць ра ман тыч ны воб раз на шай 
пра ра дзi мы Кры вii, якой бы яна бы ла, каб не хцi выя па мкнен нi са ма зва ных 
сяб роў i сва я коў з за ха ду ды ўсхо ду. А бы ла б яна, пэў на, та кой, што мы ўсе б 
«не маг лi жыць без крыл...», бо кры лы нам дае Ра дзi ма (гэ та я ўжо, пра бач це, 
сам ся бе цы тую, з шмат кроць дру ка ва на га ў прэ се апа вя дан ня «7 кi ла мет раў 
да ўлас на га сэр ца»).
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А што да фот кi Эду ар да 
Аку лi на, дык i яна, ка ля ро вая, 
зай мае ад па вед нае мес ца на 
4-й ста рон цы трох счын на га 
ды гi па ка, дзе по бач ме ла-
ман зной дзе i спа да рож ныя 
скрып ты асэн са ван ня ба га та-
га твор ча га шля ху аў та ра пе-
сень. Ад ным сло вам, не прос-
та но вы аль бом, а эфект ны 
му зыч ны па да ру нак лю бi ма му 
ча ла ве ку.

Но вых пе сень тут цэ лы ту-
зiн, хоць па чы на ец ца аль бом 

i ад ной-адзi най ста рой, яшчэ з го мель ска га пе ры я ду твор час цi бар да, якая 
нi дзе па куль не дру ка ва ла ся:

Памятаю,яктыцiхашаптала«Любы»,
Памятаю,яктынесланасустрачгубы,
Памятаютаемузыкiцiхайгукi,
Памятаю,яктынеадхiналарукi...

Кла сi ка! Пас ля шэ рас цi бяз моў на га брэж неў ска га за стою бе ла ру сы, так i не 
«па бу да ваў шыя пер шы мi рус ка моў ны ка му нiзм», як абя цаў чар го вы крам лёў-
скi ле ту цен нiк Хру шчоў, на но ва ву чы лi ся ка заць пра ка хан не на род най мо ве. 
Пес нi Эду ар да Аку лi на да па ма га лi мно гiм. I да па маг лi. Дый сён ня да па ма га-
юць, як свед чы ла ат мас фе ра прэ зен та цый на га кан цэр ту. I та кiх пад руч нi каў 
па дыя лек ты цы ка хан ня ў гэ тым аль бо ме да да ло ся шмат: «За ла тая мая», «Я 
ад ну ця бе ка хаю», «Жан чы на», «Грэх», «Поз на» («Поз на нам кры лы Бог па-
да рыў,/ Поз на, ды не ма гу жыць без крыл»), «Ма лiт ва воч» (а гэ та ж наз ва 
най ноў шай кнi гi паэ зii). Гэ та не схе мы мас куль та («Ты, ты, ты, толь кi ты, толь кi 
та бе, толь кi ця бе»), хоць прос тыя рыт мы за цяг ва юць гэ так жа, але глы бо кая 
паэ зiя не ад пус кае знач на даў жэй.

I глы бi ню па чуц цяў слу хач зна хо дзiць не толь кi ў lovesongs, але i ў раз горт-
ван нi iн шых тэм: «Ма ма», «Па ход ная», «Птах». Аку лiн ва ло дае й фi ла соф скай 
дум кай, i фальк лор ны мi iн та на цы я мi, i асаб лi вай па тры я тыч най шчы рас цю. 
Усе пес нi ён ства рае на свае вер шы, але не цу ра ец ца й iн тэр прэ та цыi чу жых 
зна хо дак. Ся род iх тут лi тоў ская па эт ка Бi ру тэ Януш кай тэ («На шпi лi зва нi-
цы»). Ну а ко лiш нi ся бар, вя лi кi Ана толь Сыс, не над та й чу жы, дзя ку ю чы ча му 
Эду ард вы явiў яго ны дух iдэа льна («Жур ба»).

Што да iн шых но вых пе сень, дык так са ма не ка жы це, што вам не да во дзi ла-
ся чуць на кан цэр тах вы дат ную паэ тыч ную оду «Ян ка Ку па ла», якую ўжо здаў-
на вы ка наў цу пад пя вае ўся за ла на пуб лiч ных су стрэ чах, а ў ша пi ках да гэ туль 
мар на пы та лi: «На якiм яна дыс ку?» Дык вось: толь кi на но вым! А ме ло дыя 

та кая, што ў леп шыя ча сi ны мы яшчэ па чу ем маш таб ныя ар кест роў кi гэ та га 
тво ра, факт (мiс тэр Фiн берг, ча ка ем)! Яна ўвой дзе ў «Greatest Hits» вя лi кiх бе-
ла рус кiх ме ло дый:

Многацiмаладзёнмiнавала—
Гаснуцьзнiчынавадзе,
ЯнкаКупала,ЯнкаКупала,
ЯнкаКупалаiдзе.

Ка лi паў га дзi ны спе ваў слу ха чу па да сца ма ла, дык кам бi на ва ны фар мат гэ-
та га CD-digital-audio+ да зво лiць блi жэй па зна ё мiц ца са сва iм ку мi рам у 10-хвi-
лiн ным фiль ме Ада ма Бя ляц ка га «О, Бе ла русь, мая шып шы на!», наз ву яко му 
даў ра док з хрэс та ма тый на га вер ша Ўла дзi мi ра Ду боў кi, бо аку рат у згад ках 
пра сва iх паэ тыч ных ку мi раў (Ку па ла, Баг да но вiч ды iнш.) Эду ард Аку лiн яго i 
цы туе. У фiль ме вы ўба чы це паэ та i бар да ў твор чых ванд роў ках, на су стрэ-
чах з ама та ра мi паэ зii й пес нi, у му зеi Мак сi ма Баг да но вi ча, дзе ён пра ца ваў 
ця гам 11 га доў, у хат няй ат мас фе ры, спа нат ры це на ват ма не ру пiсь ма, по-
чырк вя до ма га аў та ра.



Да ведама аўтараў: рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца
Рэдакцыя не нясе адказнасці за выкладзеныя ў аўтарскіх тэкстах факты


