


Змест 
Паэзiя

Дар'я Антановiч. 
Пес­нi ў лiф­це. Вершы.......................................................................................7
Кацярына Сянкевiч. 
Лiст не­зна­ё­ма­му. Вершы..............................................................................11
Глеб Лабадзенка. 
Пе­ра­мо­вы з вет­рам. Вершы.........................................................................15
Наста Кудасава. 
Рач­ная за­мо­ва. Вершы..................................................................................25
Таццяна Лапцёнак. 
Па­ла­нэз на­чы. Вершы....................................................................................29
Iна Снарская. 
Сi­нi сон. Вершы...............................................................................................35
Эдуард Акулiн. 
Сло­ва i Дух. Вершы........................................................................................45
Алесь Гiбок-Гiбкоўскi. 
На пе­ра­ло­ме. Вершы.....................................................................................51
Фелiкс Баторын. 
Зям­ное пры­цяг­нен­не. Вершы........................................................................57

Проза

Настасся Грук. 
Два апавяданнi...............................................................................................63
Уршуля Шубзда. 
По­пел на ве­цер. Ле­ген­да з ка­мя­нi­цы. Апавяданнi......................................69
Аляксей Палачанскi. 
Двое. У гас­цях. Апавяданнi...........................................................................77
Марына Яўсейчык. 
Мiнiяцюры........................................................................................................85
Сяргей Белаяр. 
Ле­а­нiд. Пра­грэ­сар. Фантастычныя апавяданнi............................................91
Таццяна Барысiк. 
Без чы­та­чоў. Ня­ўда­лы пра­рок. Апавяданнi................................................99

Мiраслава Лукша. 
Чар­таў­ское пiт­во. Апавяданне..................................................................105
Галiна Каржанеўская. 
Па­ву­чок. Казка.............................................................................................. 111
Пераклады
Леся Моўчун. 
Вы­куй го­лас, як звон, ка­ва­лю! Вершы........................................................117
Вiктар Баранаў. 
Два апавяданнi.............................................................................................121

Крытыка Публiцыстыка Эсэ

Ала Петрушкевiч. 
«Па­та­ём­нае» На­тал­лi Ар­сен­не­вай. Артыкул...........................................135
Марыя Ганько. 
Яго ўзга­да­ва­ла бе­ла­рус­кая лi­тар­ату­ра. Гутарка....................................145
Зiнаiда Бандарына. 
Маё сло­ва ў спрэч­ках... Вершы...................................................................151
Клят­ва на бе­ра­зе во­зе­ра Свi­цязь. 
Гутарка Насты Грышчук з Леанiдам Дайнекам..........................................161
Я ве­ру ў сваю зор­ку... 
Гутарка Альдоны Мартыненка з Алесяй Грыбок.......................................169
Раiса Крывальцэвiч. 
З дня ў дзень. Экспрэсii................................................................................179
Я шчас­лi­вая жан­чы­на... 
Гутарка Асi Паплаўскай з Дзiянай Балыка..................................................191
Генадзь Лапацiн. 
Пес­нi не хлу­сяць. Запiсы..............................................................................203
Ларыса Раманава. 
«Ня­ма нi­чо­га ў ця­бе, ча­ла­век, акром ду­шы...» Запiсы..............................217
Анатоль Трафiмчык. 
Кнi­га не­звы­чай­ных ка­зак. Рэцэнзiя.............................................................225
Вадзiм Кажан. 
Па­да­рож­жа па «цяж­ко­му цэ­ху» Бе­ла­ру­сi. Роздум.....................................233
Вiтаўт Мартыненка. 
Дыс­каг­ра­фiя.................................................................................................238





паэзія7

Песнi ў лiфце
***
Сыпаць метафарамi,
Эпiтэтамi.
Недавершанымi,
Нязвыклымi вершамi.
Палiтыкамi
Так i не збыцца,
Не стацца.
Прачнуцца
Аднойчы
Не ў сваiм ложку.
Не лезцi ў бутэльку.
Любiць i пяшчоцiць
сваю любiмую кошку.
Не мружыцца
Ад лiхтарыкаў.
Маляваць у сшытку
Незнаёмыя тварыкi.
Прыпомнiць усё,
Як было ў дзяцiнстве...
Шаптаць прама на вуха.
Заiнтрыгаваць i змыцца.
Пралiцца
Нарэшце,
Як летнi дождж з навальнiцай...
Прарвацца,
Каб назаўжды застацца.
Знайсцi каханне i казку.
Набыць дзесьцi Кена Кiзi,
Перачытваць некалькi разоў.
Атрымацца адразу.
Нарэшце?
Цалаваць i малiцца
На адзiн з тысячы абразоў.
Заплюшчыць вочы ад раптоўных мрой.
Ведаць ангельскую
I ведаць адзiны нумар тэлефона.
Твой.

Дана Антановiч
паэтка. Студэнтка мастацка-графiчнага факультэта 
Вiцебскага дзяржаўнага ўнiверсiтэта iмя Машэрава. 
Друкавалася ў «Новай газеце», «Народным слове»  
i «Дзеяслове». Нарадзiлася ў 1995 годзе ў Полацку. 
Жыве ў Наваполацку.
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Неба
Ружовае. Блакiтнае.
Нерухомае... Сакавiтае.
Яблычна-крывавае.
Белым снегам уздоўж працятае.
Ад зямлi адарвацца хочацца.
Знiчкам у снезе не крочыцца.
Табе больш не патрэбна глеба,
Закахана глядзiш у неба.
На машыне водблiск гарачага сонца...
Мо яго пакiнуў для цябе кiроўца?
Цi яно засталося над полем Грунвальда?
Цi яго напiсаў Леанарда?..

Зноў халоднае, зноў разбiтае,
Шэрым колерам апавiтае.
Зябкай птушкаю рвецца ў дом.
Сонца ў снезе — рудым катом.

Малiтва
Божа, дапамажы рыжым коткам выжыць!
Арэлям скрыпучым — цiха песнi плесцi.
Кволаму волю вярнi, каб дыхаць.
Мацi — моцныя рукi, каб анёлка ў iх несцi.
Прабач Каралеву Бону.
Схавай нас ад раптоўнай маланкi.
Цару вярнi яго карону.
I не будзi немаўлятка зранку.
Не дай завiрухi тры днi запар.
Дай сэрцу каменнаму любоў адчуць.
Дай сцiпламу самых смелых мараў.
I крый цябе, Божа, нас пачуць...

***
I будуць няспыннымi вершы
I нечаканымi — песнi.
Песнi ў лiфце спыненым,
Дзе нiкога з былых няма.
I будзе час са мною,
I будуць рудыя выраi
Хавацца ад лёсу выраку,
Дзе буду калiсьцi i я...
Анёл за маiмi плячыма
Знойдзе новыя сцежкi,
Там, дзе сябры — не здраднiкi,
Там, дзе са словам — жыць.
I бэзу куст фiялетавы.
I кроў пральецца, як дадзенасць.
Няхай будзем спаць валетамi,
I нельга пакутам быць!
I крылы анёлаў сплятуцца
У радасць, пяшчоту, смех.
I мары няхай разлятуцца.
I падае белы снег.

***
Пакуль ты яшчэ маленькi,
I крылы твае не трапечуцца,
I думкi — нiбы паперкi,
Ад подыху ветру шэпчуцца.
Ты крылы дастань са скрынкi.
Павер, яны таго вартыя.
Калi ты шчэ быў пылiнкай,
Бог выйграў у лёса партыю
У карты... Каб быў упартым ты.
Бо сонца не снiцца зверу,
Што ноччу выходзiць з пячэры.
Яго ты не бойся, вер яму...
Вяртайся дамоў вячэраць.
Цябе уратуюць вершы,
Бо ты ў iх здалеў паверыць.
Iдзi гэтым шляхам верным,
Толькi вяртайся вячэраць...
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Лiст незнаёмаму
Знайдзi словы
знайдзi ў словах
электронных
кроплю
вельмi мокрую
што робiцца рэальнай
думкамi
найбольш смелымi марамi

ДНК
Лiшак сораму шкодзiць
Я не сабою i не магу
Твой штодзённы, скрупулёзны
зрок iнтэрпошукавiка
памылкова здаецца блукаць
час ад часу
мяняеш толькi ДНК

***
Не распазнаю ўласных пачуццяў,
пачуццi робяць збой у разумовых працэсах.
Я магла б успамiнаць увесь час.
Увесь дзень твой твар.
Увесь дзень тваю сумную
ўсмешку. Увесь дзень
выпадковае слова.

Калi яе няма
калi яе няма толькi тады я ёсць
прысвячаеш мне нават позiрк
дзякую

калi ты з ёю i бачыш мяне
апускаеш галаву
каб паглядзець у вочы мурашкам

Кацярына Сянкевiч
паэтка, мастачка. Друкавалася ў тыднёвiку беларусаў 
у Польшчы «Нiва», гадавiку «Тэрмапiлы». Сяброўка 
Беларускага лiтаратурнага аб'яднання «Белавежа». 
Выдала зборнiк паэзii «Дачка ружы» (2011 г.). Cтудэнтка 
мастацкага факультэта Люблiнскага ўнiверсiтэта. 
Нарадзiлася ў 1991 годзе ў Гайнаўцы. Жыве на хутары 
Граматнае на Беласточчыне.
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***
страхi хiмii дэманiчнай нефiзiчныя
экстрасенсорныя адчуваннi афiзiялагiчныя
жаху ад слова дастаткова не больш чым ад iльва
павялiчанага да павышэння з хвалявання
паднятага да ступенi маўчання

***
можа паранiў мяне гэты малы павук
можа паранiла мяне муха
можа паранiў мяне ты
а можа я сама сябе паранiла

***
Каханне гэта шкодны наркотык
Чорны кот на якога палююць самалёты
Памiраем з iм тысячу разоў
I яшчэ жывем!
I яшчэ жывем!

***
калi памiраюць мары
пакута мае смак папсаваных яблык
прыгадваюць жывых вос
нiчога на памагае нават прасцiна
поўная слёз,
апошнi поклiч гасiць агонь

Калi памiраюць мары
памiраюць таксама душы людзей
хачу ўсмешкi, ледзь чутнага слова

Рукой ветру ёсць надзея,
а над намi ўсё плыве неба,
не хачу iсцi жыць глыбока
ў няздзейсненую зямлю
д'ябла

Божа

***
я знайшла сухiя вусны i пару алоўкаў
знайшла наiўнасць
намаляваную чырвоным
самота чалавека чакае мяне толькi
на беразе неiснавання

***
Прабачаю ўсё, на ўсё я заслужыла —
Пакуты, самоту, выдуманы праклён.
Даспадобы было мне лiчыцца невядома кiм.

Я пакiнула людзей, засталася адна.
Лiчы за нiкога.
Толькi цяпер ведаю як вельмi

Я ёсць.

***
Няма лякарства толькi дождж
Цуду
Можа памыць маё сэрца.
Госпадзе,
развяжы клубок душы.

Лiст незнаёмаму
Калi змагу цябе
Пакахаць
Узаемна
Буду малiцца на цябе
Калi цябе не будзе блiзка

буду трактаваць як храм
найшчаслiвейшая з жывых

Калi мяне пакiнеш
Не перажыву смерцi
Бога
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Перамовы з ветрам
***
ад гэтага храма
Бог
не пакiнуў ключы
праўдзiвыя храмы
звыкла не замыкае
там, дзе ланцуг
на браме —
там i абраз
маўчыць
толькi кандуктар спраўна
цэтлiкi выбiвае
храм на замку?
не вер
у храме няма
што красцi
толькi сабака
тлусты
на ланцугу
жыве
а вартаўнiк спакою
з ветрам
шукае
шчасце

***
лепшы дарадца — вецер
носьбiт мiльёна словаў
змушаны перабежчык
ценяў i далячынь
з ветрам на перамовы
ходзяць цары i дзецi
вецер дае парады
сцiпла перамагчы
вецер нясе па колу
думкi i пераспевы
той, хто спазнае вецер

Глеб Лабадзенка
паэт, журналiст. Аўтар кнiг: «Пагер-вершы» (2005 г.)  
i «Дзiцячая заМова» (2012 г.). Як журналiст напiсаў 
больш за 1200 артыкулаў. Нарадзiўся ў 1986 годзе  
ў Мiнску. Жыве ў Мiнску.
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без кавы
як хлеб
без сала
ты вяртайся хутчэй —
дастала
жыццё
будзем разам з табой —
мас-медыi
пiльнаваць
што зямля
напiсала
i спрадвеку
i пэўна
да скону
калекцыянаваць
тэлефоны
а пасля
залатыя зубы
ты шуеш любая
шую
любы

***
ты рушыш на ўсход —
i горад
заносiць снегам
i з небам
ты робiш дамову
чакаць вартавых
ты дзелiш на год
свае
захваёвыя спевы
ты слухаеш неба
i вецер
ўспрымаеш
на слых

ты едзеш на ўсход
i ўсе мае душы
з табою

той утаймуе час
вецер жыве ў дрэвах
i пераходзiць у смолы
каб знiтаваць паветра
i перастаць маўчаць
вецер не дасць парады
а пералiчыць лёсы
каб выбiраць i думаць
кропка, працяжнiк, крыж
вецер заўжды дарослы
з высi пяе балады
сонечным чалавечкам
з промнямi дагары

***
з ражджаством —
джалiць вуха драбiнка настрою
i ўсмешкай каляднаю
спакваля
аблятае зямлю
ялiнка
i зямля
з недакладнасцю
прымаецца за старое.
I, Хрыстосе,
здзiўляючы богавым
словам
залатых матылькоў
адпускае ў
кожную хатку
спрытна цемру
абстаўляючы нанова
пачынаецца сусвет
з пачатку

***
кожны дзень
без цябе —
трагедыя
як кава
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месяц чысты
на шпацыр.
я сябру ў ногi
пакланюся шчыра.
я верыў,
што знайду
без дзiрак сыр.
я думаў
што хачу
кавалак сыру...

***
ад соку соладка
ад пiва горка
вiншую аблокi
ад iмя дарадцы
сяджу на даху
а побач зорка
на ночку вырашыла
застацца

***
малюнкi на скалах
маркоцяць замала
малюнкi на крыгах
звыклыя, спробныя
пiшу табе,
каб адказала
вылучаю цябе ў лiгу
асобную
i на веснавым
даазёрным досведзе
выносiш прысуд
расе на ландышах
я раней да цябе
увесь адносiўся
я крычаў на аблокi
торкаў гландамi
стадыёнамi раннiмi
ты адказвала

***
неба змывае наш горад
у сне
я запытаю яго: чаму?
лепей каб нам давялося
не
перажываць зiму
будуць свiстаць на рагу
басякi
па тэлевiзары будуць
дажджы
хлусiць нам будзе толькi адзiн
мужык
я прапаную цяляцi соль
раптам мяне пачуе
трава
i не пушчу бабулю больш
галасаваць

***
я той казаў,
што той я быў
сляпы.
у той
утойваць
было чаго.
я краў сябе свайго
да шантрапы,
я забываўся
на сваiх
багоў.
я рэзаў вочы
ды крышыў на брук,
я хрызантэму
выдумаў сабе.
я крэслiў ромбы
i чакаў, што круг
прыкрые чорны
сонечны прабел.
выходзiць
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галля
у белыя суквеццi
на горках
змерзлыя насы
нагоды дачакалi мiлай
ткаць ледзяныя паясы
адгэтуль —
i да небасхiлу
снег быў —
хто б даў цяпер
яму не быць?
хто зазлуе
на белакулi?
на голку
што любiла
нiць
на пчолаў
што любiлi вулей
ды ўсё ж пайшоў
на галаву
не папрасiўшы нат
прытулку
i дворнiк зранку
чэша вулку —
бы рыпае стары
кiвун
шматкi аблокаў
рэшткi неба
снег —
моднiк белы
насурочыў
мы нiцавалi
днi на ночы
снег быў —
была у тым
патрэба

***
круцiцца ўсё —
словы ды гукi

рэйкi зыбкай
глебаю
кiдала
лес
i той
рыпеў палазамi
я чакаў
покуль пыл
абляцiць
ды з iдалаў
i не сёння
марэнавы лад
утвораны
лiсце ведае
вырай
занослiвы
клiча месяц
зямлi
скорую
я гадую
сваiх
вослiкаў

***
пацiху ўсё
па цi хурме
цi мандарынцы
кропля крочыць
снег быў —
i мы ў яго
турме
канвертавалi
днi
на ночы
снег быў —
ён ведаў
свой расклад
ён ведаў
што чакаюць дзецi
раптоўны снегаў пераклад
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рука ў руцэ, дзiвак пры дзiваку
хай будзе так, як, можа,
не было ў нас

дзе ўсе масты
iдуць па дну ракi
дзе вадаспады
просяцца ў нябёсы
мы паспытаем
рух ва ўсе бакi
i абярэм адзiны
самы просты

на пляцы смех,
на пляцы карнавал
святло не верыць —
i перамагае
i дзiвакi бягуцца цалаваць
i кожны свой
сакрэт ў сабе трымае

дзе ўсе масты
iдуць па дну ракi
дзе вадаспады
просяцца ў нябёсы
мы паспытаем
рух ва ўсе бакi
i абярэм адзiны
самы просты

круцiцца месяц
горы ды травы
круцiмся мы.
цёплыя рукi
круцяцца —
ад ромнаў да лiбавы
круцяцца грэкi
круцяцца хмары
сонейка —
i тое
круцiцца
занураюся
ў твае мары
хто патануў —
ужо не атруцiцца

***
няпэўны рух
i людзi дзiвакi
iдуць па колу
сноўдаюць як кросны
маўчым за двух
глядзiм як жабракi
бо кожны смутак
хоча быць
узнёслым

дзе ўсе масты
iдуць па дну ракi
дзе вадаспады
просяцца ў нябёсы
мы паспытаем
рух ва ўсе бакi
i абярэм адзiны
самы просты

хадзi сюды,
я дам табе руку
i перадай далей
на поўны голас
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Наста Кудасава
паэтка. Аўтар кнiгi паэзii «Лiсце маiх рук». Скончыла 
фiлфак i магiстратуру БДУ. Нарадзiлася ў 1984 годзе  
ў Полацку. Жыве ў Санкт-Пецярбурзе.

Рачная замова
Акрыяць
акрыяць гэта крылы i хлеба акраец
родны край i крый Божа не скрадзены вырай
гэта выкрывянiць да раскаяння памяць
i на ветразi перакраiць свае шырмы
гэта прага няскоры i скарбы адкрыццяў
пiць паскораным сэрцам крынiчнае слова
каб урэшце зрабiцца прыўкраснай сiнiцай
i сагрэцца пад пахай святарнай каровы

***
легчы i боль аблегчыць,
у неадольны лог
злезцi душой пакамечанай,
уткнуцца табе ў крыло
i слухаць, як топiцца наледзь
пад роднага сэрца крок,
запамятаваўшы памяць
найлепшай з маiх дарог.

***
сцеражы гэтых рытмаў няўстойлiвы смак,
даражэннай цаною здабыты.
так хавае сваiх цуда-юдаў касматых
рака мiлiярдалiтрая,
так стрымаць бы ў грудзёх трапяткое «люблю»,
так вароне б за сыр ухапiцца,
каб iгольнымi вушкамi сонмы вярблюдаў
iшлi ў твой аазiс напiцца...

***
там, дзе рэчы стануць рэкамi,
рэйкамi для ўцёку душаў,
я пайду з нутром парэпаным
марнадзёнства абцярушваць,
я пайду, пакiну многае,
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дараванняў не чакаю,
бо была занадтаногаю
i ўпiвалася шляхамi,
бо як здраднiкаў адрынула
ўсе падручнiкi й парэнчы,
я пайду — паўсюды вiнная —
ў край без роспачаў i рэчаў...

***
разбягаюцца anni domini —
новых зморшчынак разбяры,
я й сама на зямлi паломная —
вечны восеньскi пiлiгрым,
я й сама, што нi ўдых, рухомая —
пругкiх сэрцаў гартую спрыт!
закунежу i вылечу ў комiн...
варажбiтка. завея. лiлiт.

***
недарэчна мне тут — рачной!
залячы хоць якой лячбой —
накармi з небасяжных далоняў,
рытмаплёскатам адары
i ў вiры мяне забяры —
я ссыхаюся ў гэтым палоне...

***
мiнатаўрамi шчэрацца заўтры
з лабiрынта чатыры сцяны,
не ратуюць нi сутры, нi мантры,
гаспадар не знiжае цаны,
я ўсiм сэрцам шукаю тырана,
што стварыў гэтых будняў клiшэ,
i сляпая спяваю асаны
тым, хто не раскрывае вушэй

***
выспеюць новыя выспы,
з мора павысунуць пысы,

вырай правераных душаў —
вырастуць новыя сушы,
вырвуцца з воднае выдмы —
вечнасцi велiчны выдых,
край без марнечы i псуты,
верамем не закрануты.

***
непрабудныя пенелопiны буднi:
зазiраць у будучынi
студню,
затыкаць раты
успамiнам-прорвам,
залiваць адчай
вершатканым морам,
вечары залечваць,
залiзваць золкi...
адзiнота —
вытанчаная голка —
пракалола
полае сэрца-мячык
i на жылах аголеных
танчыць.

На рачэнне Дняпра
абярэгi тваiх берагоў
ратавалi мяне ад шаленства,
вартавы самых сэрцавых сэнсаў,
найтрывалы з усiх багоў,
агалiў мне такую глыб,
што дыхнуць не магу, каб не хлынуць,
i раку, бы ў суроку, няспынна,
лашчу ў роце харалы рыб,
лаю роўных, пяю крывым,
нюхам чую адных крылатых...
раю вiрны! спатоля i латы!
нарачоны мой пiлiгрым!



паэзія29

Таццяна Лапцёнак
паэтка. Аўтар паэтычнага зборнiка «Я з Табой»  
(1996 г.). Працуе рэдактарам у выдавецтве 
Нацыянальнай акадэмii навук «Беларуская навука».
Нарадзiлася ў 1972 годзе ў Мiнску. Жыве ў Мiнску.

Паланэз начы
Эцюд
Адзiнота — старая пальчатка,
якую згубiла ўчора.
Ты стаiш на прыступках касцёла,
i чакаеш мяне да прычасця.

Не зямля пад нагамi, а мора;
неба ў зорах, як доўгi пагост.
У вялiкiм горадзе морак,
але заўтра пачнецца пост.

Тры дачкi
Шматкроп'ем
у трыпцiху лёсу —

народзiны
трох сёстраў:

расчытваю iх аблiччы,
як прытчы,

пiшу ў дзённiкi душ
тушшу —

чорнай на белi —
i не пазнаю сябе!

***
Цябе, як лiсцiну ў гербарый,
заклала мiж бачынаў дзён.

Лiстоту з-пад дрэваў зграбаюць
каб звозiць у небыццё,

i вогнiшчаў больш не паляць...
Сагрэемся несустрэчай?
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Мая дзявочая памяць
каханню паставiць свечку

за гора i радасць,
за цяжкi спакой.

Рассыпецца лiсцiк пад нечай рукой.

***
Праўнук каваля,
ты выкрасаеш
з маёй душы то жар,
то золь...
Гартуеш самоты лязо —
iду па iм, як русалачка,
спяваю прыгожыя псальмы,
i капае кроў у пясок...

***
Вецер, як птушка, цёхкае:
на табе крыхi — садзьмi!
Нехта прыдумаў жыццё
i падзялiў мiж людзьмi —

лусту штодзённага хлеба,
жменю зямлi «на потым»:
знаёмы смак пылу i неба,
прапахлага Божым потам.

Спадчына...
Ма­рыi Ахрэ­маў­не Цю­хай

на вышках —
(з вышыняў — крок!)
дзе промнi — бабчыны рукi —
ткуць на забытых кроснах
мярэжу зямной разлукi —

цуркамi цi пылу, цi скрухi
ссыпаюцца мне на голаў

яе няўцямныя рухi...
Ў пахавальнi радзiны — холад

з пахам застылай маёлiкi,
утаптанай асколкамi ў лёс —
яе следам праз сэрца маё
час сыходзiць наўпрост...

***
неба змялела
дзе тыя сiнi прадонныя
вяртаюся ў цела
мой дом

***
стоўпяцца днi
пайду ад iх
куды вочы вядуць
пачую думку
паверу на слых

***
кожны мой верш —
развiтанне i стрэча з табой.
ведаць аб тым не павiнен нiхто —
нават Бог...

Пасля зiмы
Адтану ад сцюжнай зiмы,
Душу захутаю ў пуховую хусту,
Забуду, як трубна грымелi грамы,
I стане на сэрцы пуста,
Як быццам не стрэлiся мы.

Каханак
А дождж не прыйшоў —
i не прыйдзе...
Павярнуся спiнай да вакна.
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Усё роўна мне ты дзе.
Я адна.

Захад сонца
Восы пакiнулi гнёзды.
Восень.
Вёска палае агнём —
Восень
галосiць.
Хаты, як свечкi.
Вечар...

***
Сiнi снег. Паланэз начы.
Ты маўчы...

А сняжынкi ляцяць,
i заснула дзiця.

Ты патушыш святло.
Цiшыня, як сiло,

схопiць сэрца ў палон
i завяжа вузлом

быццам травы ў вянок,
нашы лёсы iзноў.

Ты мужчына.
Маўчы... 

Grush
Шэравокі мой жораў,
вырай нас не міне:
зачакалася мора
цябе і мяне.

Шум віруе ў грудзях:
чуеш хваляў уздыхі?

Зледзянелы прасцяг
заўтра вызваляць крыгі.

А на дне — нашы цені,
быццам жомчуг, бязважкія.
Што далей — невядома,
няважна...

Вятрак
«У сон­цы і ў вет­ры кру­цяц­ца кры­лы млы­на:
яны бу­дуць кру­ціц­ца так доў­га,
як мы бу­дзем ра­зам іс­ці па жыц­ці.»

У гэтым жыцці
ты мяне не пакінеш —
не адпусціш рукі.

ці...

увойдзем у вогнішча
ўдвох,
і ўспыхне салютамі сонца:
ты мой сон?

І не ведае Бог,
што Яму рабіць з намі.
Амін.
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Сiнi сон
***
Хутка прачнуцца пралескi
I запяюць уголас,
I прыгалубiць лес iх,
Як птушанятак кволых.

Будзе адчайна-пявучай,
Шчырай сурма зямная.
Толькi ў слязе гаручай
Свецiцца зорка Раю.

I зацвiтуць пралескi
Там, дзе згарэлi зоркi...
Сэрца натолiць лес мой
Цудадзейнымi зёлкамi.

***
Сон-трава кранае сэрца.
Сон мой дзе?
Сэрца ў сэрцы адзавецца —
Быць бядзе.

Сон-трава сагрэе душы
Дзiўным днём.
Тоне сiнi лёд у мушлях,
Хутка дно.

Душы-мушлi — шлях адважных.
Лес шумiць.
Казку сон-трава раскажа
I... згарыць.

***
Праз вокны дрэвы прарасталi,
Спяшалiся да сiнiх сноў.
I снег на сцежцы хутка таяў,
I пахла ў горадзе вясной.

Iна Снарская
паэтка. Аўтар кнiг паэзii: «Пацеркi», «Пачакай,  
мая птушка...», «Лясная панна», «Кветка гарынь», 
«Дзве зямлi — дзве долi», «Верасовыя песнi зары». 
Нарадзiлася ў 1965 годзе ў Полацку. Жыве ў Палтаве  
на Украiне.
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Анёлак мой ружовакрылы
Хадзiць вучыўся, як дзiця,
I веi цёплы вецер снiлi
Да шалу i да забыцця.

I падымаўся цёплай паскай
Над домам нашым новы дзень...
А я тваёй чакала ласкi
Усё радзей.

***
А сэрца да сэрца блiжэй i блiжэй...
Сцяжынка бяжыць басанож да людзей.
Дзе жэўрае свечка, там поўнiцца дзень
Крынiчнай вадою гаючых надзей.

А сэрцу да сэрца ўсяго толькi крок.
Вясна загаворвае раны i кроў,
Бяжыць апантана па венах зямлi
I верай натольвае песнi-палi.

А сэрца i сэрца — будзе душа.
Царыца паўднёвая ў госцi прыйшла,
Зара залатая з манеткай ў руцэ...
Цалуй жа мяне, мой каханы, мацней!

***
Валадар майго сэрца адзiны,
На каленях малю:
Давай паслухаем вецер
I залатую зямлю.

Як спявае крынiца, чуеш?
Травы, травы пяюць.
Мёдам, мёдам частуюць
Душы ў раю.

Слухай: саве не спiцца.
Чуеш сястру маю?
Я у савы папрасiла
Ноч у гаю.

Тут i зямля, i неба,
Як пацалунак твой,
Шчодрага лесу нетры
Наталяюць расой.

Валадар майго сэрца адзiны,
На каленях малю:
Давай паслухаем вецер
I залатую зямлю.

***
Прыляцелi, прыляцелi
На мой ганак карасцелi,
Прыняслi на крылах сонца
I птушыны шлях бясконцы.

Лён
Сеяла лён — лiвень, лiвень...
Бачыла сон — сiнi, сiнi...
Ложак сцялiла зары
                             белакрылы.
Успамiнала цябе, мiлы.

***
Гэты мой крок —
                             зарок ад пытанняў.
Безлiч вакол дарог,
                             безлiч свiтанняў.
Адзiны мой, лiчаны,
                             свечка грамнiчная на акне,
Вусны твае сунiчныя,
                             веi — сны.
Душамi хмары парушаны.
                             Там наш дом.
Дзе загарацца сцены —
                             на чаўне паплывём.
Вёсны — ветразя росы
                            нагбом пiць...
Лёс ты мой паднябёсны,
                            няўтольны блакiт.
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***
Я спяю табе пра мора
I вялiкiх рыб.
Ты даверлiвы i ўмееш
Шчыра гаварыць.

Я спяю табе пра скалы
I лясны ручэй,
Толькi гэтага так мала
Для тваiх вачэй.

Я спяю табе напэўна
Тое, што заўжды...
Лепш не слухай мае песнi,
Пi мае мяды!

***
Воды падымуцца —
                       будзе бяссонне вясне.
Я паяском абвязала нябёсным цябе,
Каб не ўтапiўся,
                       за хмарку ўхапiўся.
Адчуваеш? — Цягну.
Гнуся,
         гайдаюся,
                       гiну...
Цябе я ў бядзе не пакiну.

***
Калi стомяцца вочы твае,
Вазьмi мае.
Калi табе не зiмна,
А пранiзлiва-пяшчотна,
Калi табе самотна,
Калi табе — не ўсхлiпу
I не ўздыху,
Калi замест нашчага ранку —
Лiха,
Лiхалеццем,
Веццем

Счарнелым i зморшчаным...
Кнiгаўкай шчасце.
Не вечна,
Але ... велiчна.
Нерушам поле.
Яго нам на двох даволi.
Белыя крылы — воля.

Сон
Вось ты трымаеш ветразь у руках,
А можа вецер, я нiяк не ўспомню.
Мне сон прыснiўся на сямi вятрах,
А восьмы громам цiшыню напоўнiў.

Твой твар бялеў, а вочы спапялялi,
Так горача, так голасна... Так шкло
Дрыжала i слязой маёй гуляла,
Так кола сонца бегла за сяло.

I я нiбыта страцiла прытомнасць:
Была рака, i вечар, i зара,
I неба-смага пад рукой няўтольнай
Няўтомнага сiвога ваяра.

А я была расою i сцяблiнай,
А ты быў ветразем, i ноччу, i святлом...
Калiсьцi мяне звалi, мабыць, Iнай,
Калiсьцi мяне ведалi ваўком.

I вечнасць паглынула нас у нетры,
I не ўтрымала бура паясок.
А мы ляцелi па дарозе ўверх ... i
Дажджом лiлiся ў залаты пясок.

Вось ты трымаеш вецер у руках...

***
Спiце. Я буду ваш сон шанаваць.
Спiце дрэвы i спiце дарогi.
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I паляцяць дзьмухаўцы вандраваць,
I зара будзе доўгай-доўгай.

I паляцяць дзьмухаўцы, нiбы лёс,
Над дарогай з гарачым пылам...
Падымуся з калень залацiстая скрозь.
Дом мой там, дзе адчую крылы.

***
Бура, бура, я — жывая,
Мой адчай — трава-кавыль,
Тая рана нажавая
Дадала радкоў i сiл.

Навучыла быць прыгожай
I глядзець за далягляд,
У маёй далонi можа
Зацвiсцi бацькоўскi сад.

Баранiся, бура, сэрца,
Будзь цiхмянай да пары.
Пакахаць — амаль што ўмерцi.
Бура, бура, гавары!..

***
Бездань ночы
Шчэрыць пашчу,
У той ночы —
Плечы насцеж.
У той ночы —
Вусны-вёсны,
У той ночы —
Рукi-кросны.
Ясны месяц
Яснай панi:
«Пацалуй,
Калi не камень!»
У той ночы —
Вецер-войнiк,
Замiлуе,

Як дагонiць.
У той ночы —
Белы човен.
Сядзеш плыцi
I не ўспомнiш,
Як iмя тваё,
Дзе вугал...
Знепрытомнiць
Сэрца ў вугаль.

***
Вусны — дзiчкi,
                       беражыся,
Калi камень —
                        схамянiся,
Калi вецер —
                        разгуляйся,
Станеш рэхам —
                        райся, райся...

Рай на яблыню падобны,
На духмяны, чысты водар,
На празрыстую крынiцу,
На мяне i вочы рысi.

***
Гавары са мной, гавары,
Сiвагрывы вецер лясны,
Сiвачолы вечар-крумкач,
Ты мяне гайдай на плячах.

Выпiвай, як вiно, спакой
I ляцi басанож за мной.
Ты сукенкi бярозавы гай
З цiшынi навакольнай зрывай.

З твайго неба пусцiцца дождж,
З майго цела вырасце ноч.
I будуць блакiтныя вочы
У расы верасовай, прарочай.



42 паэзія43

***
Неба ў далонях калыша кветкi —
Колькi бяссонных вачэй!
Мы з табой ухапiлi за крылы вецер,
Нам iмчацца яшчэ вышэй.

Сядзе сонца, вярбiны на захад лягуць,
Закрывавяць зямлю,
I натолiць сусвет верасовую смагу
Па жывому агню.

Мы з табой ухапiлi за крылы вецер.
Сон на веях дрыжыць.
Недзе чуецца спеў, як надзея на вечнасць.
Шалёна хочацца жыць...

***
Гром, грымi,
Грудзi мае напаўняй малаком!
Неба з зямлёю мiлуецца,
Дом зялёны не цiсне замком.

Белы свет, мо святлiца,
У якой парадзiха — я.
Неба з зямлёю мiлуецца,
Дыхае небам зямля.

Гром, грымi,
У знямеласцi вулiц каханне клiч!
Неба з зямлёю мiлуецца,
Каб нарадзiўся Знiч.

***
«Вы­со­ка ся­бе не­су­чы,
Сплы­ва­юць вя­кi ды аб­ло­кi...»
                          (Р.Барадулiн)

Надзену на плечы кашулю з дажджу,
У нядзелю мяне дачакайся.

Я вякоў i аблокаў звязала мяжу
Рушнiком васiльковым, райскiм.

Я пайшла напрасткi цераз ноч басанож,
Дзе ступiла — там выраслi дрэвы,
А з далоняў маiх лiўся сонечны дождж.
Будзе так, пакуль любiш i верыш.
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Слова i Дух
У трубе

Ах­вя­рую Ры­го­ру Сiт­нi­цу
Я сябе уявiў у трубе...
У бясконцай трубе Газпрому.
Газ прапаў i сказалi мне,
што труба — гэта шлях дадому.

Хочаш выжыць? Труба заве...
Страх адпрэч i забудзь пра стому:
па смярдзючай, сляпой трубе
на каленях паўзi дадому...

— На каленях? Якi кашмар!
— На каленях, а як iначай!
На каленi! Народ-Iкар!
Раз згадзiўся на лёс сабачы...

Раз забыўся на запавет,
што пакiнуў табе Купала.
Можна йсцi у вялiкi свет,
цi паўзцi, калi Духу мала...

А спытае крывiцкi Бог:
— Дзе ж народ, што стварыў Купалу?
Прашумiць у адказ быльнёг:
— У трубе пракладае шпалы...

Бо калi ўжо ў трубе, то што ж?
Трэба ж неяк прыстасавацца...
Бо «сляпы i глухi, як крот»,
бо адвык беларусам звацца...

Я сябе уявiў у трубе...
Вось i ты уявi сябе,
сына, жонку, старых бацькоў
у трубе — да канца вякоў!..

31.12. 2012
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Пушча
Ах­вя­рую Мi­ры Лук­ша

Пушчу з сябе выганяе зiма...
Пушча да нас падыходзiць сама.
Нiбы жабрачка, стаiць пад вакном,
Грукае ў шыбу савiным крылом...
Двор апусцелы ўзяла у палон.
Разам з зубрамi просiцца ў дом...

14.12. 2012

Цi шчаслiвы?
Цi шчаслiвы я, пытаеш, —
не шчаслiвы...
Бо табой не налюбуюся нiяк,
бо няўмольны лёс, а час iмклiвы
хараство тваё раскрадвае няўзнак...

Цi шчаслiвы я, пытаеш, —
не шчаслiвы...
Бо на самым дне перадсвiтальных сноў
я убачыў позiрк палахлiвы
двух маiх асуджаных сыноў...

Гэта ж я, хоць горка ў тое верыць,
гэта ж я, i толькi я адзiн
iх прыгаварыў жыццём да смерцi,
да апошнiх роспачных хвiлiн...

9.01.2013

Не аддзяляй...
Не аддзяляй сябе ад Бога,
з малiтвы слоў не выдзяляй,
бо непадзельная трывога
за ўласны лёс i родны край.

Не аддзяляй сябе ад неба,
сузор'i ў iм не выдзяляй,
як непадзельная патрэба —
малiцца, а не намаўляць.

Не аддзяляй сябе ад хлеба
i ад вiна не аддзяляй,
бо хлебам стане ўрэшце неба,
з тваёй крывi паўстане Край...

19.01.2013

Гамер
Кагосьцi гукаюць галеры,
вандроўны, прыгоднiцкi дух,
а я ўспамiнаю Гамера,
пагляд, што, як свечка, патух...

Не стаў бы вялiкiм нiколi,
не стаў бы Гамерам Гамер,
калi б у сабе не зняволiў
ён жарсцi грахоўных хiмер...

Калi б не стаяў на каленях
прад Словам, таймуючы страх,
каб нават у сонцазацьменне
свой шлях не згубiць у вяках.

19.01.2013

Не трымай
Не трымай мяне моцна, не трэба...
Хiба вецер магчыма ўтрымаць,
калi ветру захочацца ў неба,
як яму закарцiць палятаць?

Не трымай мяне, любая, чуеш,
калi крылы мне муляюць спаць...
Бо паэты не з жонкай начуюць,
Бог дазволiў iм з Музамi спаць...

Не трымай мяне, родная, болей
за жыццё немагчыма ўтрымаць.
Я цябе не пакiну нiколi —
навучыся са мною лятаць...

19.01.2013
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Iкар-паэт
Мi­ко­лу Куп­рэ­е­ву

Калi адпадаюць ногi
ад болю цi ад журбы,
не вабiць душу дарога
i мылiцай — цень вярбы...

У птушак няма магiлаў...
I дадзена так не ўсiм —
калi адпадаюць ногi,
тады вырастае нiмб...

Калi адпадаюць ногi
на самай крутой з вяршынь,
тады дазваляюць богi
стаць Духам святым вышынь.

Бо што там якiясь ногi,
калi ты такi Паэт,
што д'ябал, схаваўшы рогi,
лье ў чарку табе Сусвет...

На самым краю дарогi,
дзе воляй завецца свет,
табе не патрэбны ногi,
калi ты Iкар-паэт...

22.01.2013

Да Вiнчы
Ад пэндзля — агню агрызак...
Малююць агнём не ўсе,
а тыя, хто Мону Лiзу
у сэрцы, як Знiч, нясе...

Хто крочыць да сонца пешкi
па воблаках, як Iкар,
хто ў тайну чужой усмешкi
уклаў свой нябёсны дар...

Скажу не ў дакор каменням,
што цэлiлi майстру ў скронь, —
бывае духазацьменне,
як Бога зацьмiць Агонь.

1.02.2013

Алiва
Вы ў душу мне запалi спевам,
хоць я ведаю нельга так.
Вы алiва — святое дрэва,
што належыць чужым вятрам...

Вы уцеклi калiсь з Эдэма,
рай-жанчынам Эдэм — астрог...
Вы алiва — святое дрэва,
а святое стварае Бог...

Вы з Гасподняга выйшлi гнева,
з галубiных узнiклi слёз...
Вы алiва — святое дрэва,
нам гайдацца у такт — не лёс...

21.02.2013

Адкрыццё
У час начнога азарэння,
калi душа трымцiць, як лiст,
я перад Словам на каленях
стаю, як Марк Евангелiст.

Стаю, дыханне затаiўшы,
перад набегам завiрух...
Гляджу, як Слова, крылы ўзвiўшы,
ператвараецца у Дух.

19.01.2013
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На пераломе
Недасяжная
На шляху ты няўзнак з'явiлася,
як анёлак, з нябёс вышыняў,
а жыцця ўжо пара бруiлася,
калi скронi крануў iней.

Я ж за словамi ўсё хаваўся
ад самоты сваёй няўмела,
да тваёй душы прыхiляўся,
адчуваючы сэрца збалелае.

Позна ўвечары i на золку
пад сляпы вадаспад заранак,
я малiўся адно на анёлка,
што паслаў мне Гасподзь нечакана.

Бачыў — разам ўзляцець немагчыма,
бо мiж намi — безданi просiнь!
I банальнай была прычына:
ты — вясна толькi, я ўжо — восень!..

З-за цябе свет крывiў вусны,
павяртаўся нярэдка спiнай,
ды адчуў я, быццам прачнуўся,
не ўзляцець — значыць загiнуць!

Дык магчыма i ёсць выйсце
з гэтай вечнай як свет дылемы?..
Бо, здаецца, страчаў я калiсьцi
тваiх дзiўных вачэй цемень...

Поўнае сэрца
Як ты моцна мяне скаланула,
маё сэрца пад ногi шпурнула,
потым доўга яго таптала,
i было табе гэтага мала!
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Я не меў у той мiг ратунку
нi ў гарачым тваiм пацалунку,
нi ў пяшчотных тваiх словах,
што казала мне адмыслова.

Можа быць, мне ратунку нiколi
ўжо й не будзе па Божай волi...
Але сэрца шэпча ўсё роўна:
«Хоць i бiтае я — ды поўнае!..»

Сапернiк
На вулiцы мiнус пяць...
Я ўвесь у абдымках тугi,
як жа не хочацца знаць,
што ў сэрцы тваiм быў другi.

Што дзверы яму туды
сама адчынiла ты,
хоць ён няўлоўны, як дым,
ды й зусiм не святы...

Ён быў твой найдзiўны зман,
грэшнай спакусы ўрок!
Як жа я ўчас твой стан
не захiнуў, не збярог

ад той волi благой,
што нас iшла разлучыць?
Нашай любовi магло
проста болей не быць!

Што ж ты была ў iм знайшла,
сiлы якой знак,
калi спалiць датла
магла мне сэрца няўзнак?

Запозненае
Погляд твой нечакана халодны
ўсё акрэслiў жорсткай мяжой,

ты была маёй самай роднай, —
раптам стала зусiм чужой.

Ты была... Дзеяслоў страшны!..
Але ж ты, безумоўна, ёсць!
Толькi мiг я — той, самы важны —
не адчуў, i ў душы — злосць

на самога сябе — сляпога,
небяспека ж была вiдна!
Бо iшла твайго сэрца аблога,
i змагалася з ёй ты адна!

I прасiла мяне слёзна:
«Ты мяне яму не аддавай!»
Спахапiўся потым, ды позна...
Ты сышла ўжо ў чужы рай...

I цяпер я цябе ашалела
ў невыноснай заву журбе:
«Ты вярнiся, i ўвесь свет белы
я пад ногi кiну табе!»

Рубiкон
Госпадзi, мяне Ты ўразумi,
на маiм суровым раздарожжы,
дай душы маёй нарэшце мiр,
пра якi таемна марыць кожны!

У аблозе болю i трывог,
Дай святла мне промнiк, хоць найменшы,
каб пераступiць урэшце змог
я свой Рубiкон — ў жыццi важнейшы!

Раздарожжа
Зноў да болю пустое шматслоўе!..
А шукаю я аднаго —
абароны тваёй любоўю
ў пераломны свой, цяжкi год.
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Твая мiласць ужо ўратавала,
калi грукала цемра ў акно,
духу й целу дала трываласць,
каб жыццё шанаваць змог зноў.

Ў балбатнi ледзь зусiм не страцiў,
твой каштоўны, як сонца, давер...
Вiдаць, трапiў ад Бога я ў зацень
бо не ведаю, як быць цяпер!

Паразуменне
З тых сцiплых творчых узроўняў,
што Бог ўсё ж адкрыў мне,
дарыў я радкi сэрцам поўныя
тым, хто ў бяздушшы марнеў!

Гарталi яны паспешлiва
узрослае ў муках святых,
казалi: «Прыгожыя вершы!»,
ды не разумелi iх!

Знаю, што чуеш мяне ты,
хоць гам стаiць на ўвесь свет!
Бо адчуць сэрца паэта
можа толькi паэт!

На пераломе
Не мару больш зрабiць адкрьццяў я
i скарбы адшукаць ужо не прагну —
была б вакол мяне мая сям'я,
i шлях душы не вёў наўпрост у багну.

I каб сябры праз справаў гвалт i шум
хаця б раз на паўгода пазванiлi,
спьггалi: Цi жывы? Пра што пiшу?
I цi не надта свет мне апастылеў?

О Госпадзi! На пералом дарог
пaшлi спакой мне з Тваёй вечнай высi!

Каб сам даплыць да берага я змог
i каб перад чужым не сыпаў бicep!
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Зямное прыцягненне
1. Язэп Лёсiк
Скрозь час узахлiп я лячу i сябе апярэджваю,
Як кiнуты нож.
Я нават у ботах з таўшчэзнай трывалай падэшваю
Хаджу басанож.

Я нават у футры падвойным, уздзетым на свiтары,
Гол нiбы сакол.
Растрацяць сваё красамоўства дарэмна прасвiтары,
Што чэшуць свой кол.

Паходня iх свецiцца новай узнёслаю вераю,
Да шчасця вядзе.
Ды бачыцца гэтая вера мне новай хiмераю,
А край — у бядзе.

Як пугай, я сечаны крыўдай ды вучаны здрадаю.
Таго не забыць.
Не збiць мяне з тропу падступнай маной i паўпраўдаю —
Дык мусяць забiць.

2. Браты Луцкевiчы
Беларускiя Макавеi,
Замялi вашы сцежкi завеi,
Паглынуў вашу веру касцёр.
Сталi iскрамi вашы надзеi.
Па-над краем паболела зор.

3. Акадэмiк Iгнатоўскi
Цемрашал на амбоне — не Бог яшчэ,
Яго сiла ў бяссiллi людзей.
Перад Вамi — Джарданава вогнiшча.
«Выракайся!» — крычыць лiхадзей.

А наўкола цясняцца шматлiкiя:
Хто з паленам прыйшоў, хто з галлём.
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Вы, прамовiўшы: «Sancta simplicitas...»1 —
Узнялiся святлом над агнём.

4. Максiм Гарэцкi
Далёка ад роднай зямлi
I з моваю роднай у сэрцы —
Што ж, многiя гэтак жылi
Супольнiкi-адзiнаверцы.

Ды перш, чым па доле зямным
Развеецца прах твой вятрамi,
Хай думкi твае ўсе i сны
На аркушы ўстануць радкамi.

З-за кратаў спецсховаў радкi
Прарвуцца ў абсягi радзiмы —
Няхай праз гады, як вякi,
Няпраўды спавiтыя дымам,
Праз хiжых чужынцаў выццё,
Праз лёкайскай здрады шыпенне.

I доўгiм iх будзе жыццё,
Што непадуладнае тленню.

5. ***
Добра ведаюць Курапаты:
Зброя ката — наган ды лапата,
I абачлiвых боязь дрыготкая,
I няўдзячных памяць кароткая.

2012

Гарэла вада
Гарэла вада, і каменне цякло,
І парай рабілася кроў.
І з гэтай крыві ап'янелае зло
Людзей абяртала ў звяроў.

1 Святая прастата (лац.).

Было так не раз, і не два, і не тры,
Згасала нібы назаўжды,
А ў сэрцах не-не — дый прачнуцца звяры —
І дымам пацягне з вады.

Змарноўвае ўмельства сваё чалавек
На цвік для сваёй жа труны...
Не, Творца ў Эдэме ствараў не калек:
Калечацца самі яны.

2012

***
Прадонны й безбярэжны небасхіл
Ёсць радаснай прасторай для палёту.
Няма ў ім ні куточка для магіл
І одуму з жалобнаю маркотай.

На гэта ёсць зямны жвіровы дол,
Шчымлівае зямное прыцягненне,
Прытулак наш часовы й вечны дом,
Палі, дзе рассяваем мы насенне.

2012
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Настасся Грук
празаiк. Вучанiца 11 класа Вяляцiцкай СШ. Друкавалася 
ў часопiсах «Дзеяслоў», «Бярозка», «Маладосць». 
Нарадзiлася ў 1996 годзе ў вёсцы Вяляцiчы  
на Барысаўшчыне. Жыве ў Вяляцiчах.

Покуль зорка Венера ўсмiхаецца...
Мiнулае лета запомнiлася мне шэрай пахмурнасцю, сырасцю, iмжыстым 

дожджыкам-гарэзам, невылазнай слотай i бясконца-доўгiмi днямi. Быццам не 
лета, а восень нейкая, са сваiм свавольным, абыякава-зайздрослiвым харак
тарам. I што рабiць у такiя часiны, апанаваныя воглым надвор'ем?.. Паду
маўшы некалькi хвiлiн, я падышла да палiчкi з кнiгамi. Перада мной паўстаў 
незвычайна цiкавы i маляўнiчы свет рознакаляровых кнiжных вокладак. Аж 
вочы разбягаюцца! Увагу прыцягнула з выгляду самая звычайная: зеленава
тая, з чырвона-сiнiм, абплеценым па краях вянком, кнiжачка — «Вянок» Мак
сiма Багдановiча ...

Не разгортваючы, ухапiла яе i пабегла без парасонiка ў альтанку. Звычай
на я чытаю ў поўнай адзiноце, а тут мне склалi кампанiю лiвень, якi толькi 
што распачаўся, i кот, што вымак з лап да галавы. Кот прытулiўся да мяне i 
пачаў слухаць. З нейкай зачараванай невядомасцю разгарнула кнiгу — i на 
iмгненне мне здалося, што я адчынiла чыёсьцi жыццё. I, нiбыта, усе пачуццi i 
перажываннi «выбiты» вершаванымi фарбамi на пажоўклай ад часу паперы. 
З захапленнем чытала i чытала, прыслухоўваючыся да кожнага верша, кож
нага радочка, кожнага слова. Склалася ўражанне, што размаўляю з мудрым 
вандроўнiкам, якi пабачыў ужо жыцця i можа расказаць — навучыць чаму-не
будзь:»крыламi ўзмахнуць» заклiкае; «зёрны надзеi» ў душы пакiдае. I праўда, 
так i хочацца ярка, свабодна пражыць —

«Ўсё кру­гом на ма­мэнт асьвя­цiць»...
Схамянулася тады толькi, як падышоў да мяне мужчына, высокага росту, 

худы, як вярба, са злёгку вiхраватымi, нiбы чарнаморскiя хвалi, цёмнымi вала
самi i густымi, быццам жыта, вусамi. У поглядзе яго шэрых вачэй была стро
гасць, якая паступова змянялася лагоднасцю i затоеным смуткам. Ён ласкава 
прывiтаўся i папрасiў дазволу прысесцi; расказаў, што заблукаў i аж памiрае 
ад смагi. Дзiўна, бо толькi што лiў дождж, а зараз сонейка робiць сваю працу, 
ды так спраўна, што аж пячэ. Я падала незнаёмаму кухлiк з салодкай вадой. 
Ён папiў i назваўся Максiмам Кнiжнiкам.

Мы размаўлялi аб усiм i нi аб чым. На душы быў спакой i давер. Здавалася, 
што я ведаю Максiма ўсё сваё жыццё i быццам ён не той дарослы i строгi муж
чына, а падлетак, такi ж, як i я. I захапленнi ў нас таксама падобныя: абодва 
любiм вандраваць, чытаць, глядзець у начное неба, абсыпанае мiльярдамi 
светлячкоў, i складваць з iх словы. Наша гаворка была настолькi цiкавай, што 
мы не заўважылi, як надышоў вечар, надышоў час расставання. Я была вель
мi задаволена, што знайшла суразмоўцу (цi ён мяне знайшоў), што ёсць чала
век, з якiм мы паразумелiся, як кажуць, «на адной хвалi».

Максiм падняўся, ускiнуў на плечы плашчык i сабраўся сыходзiць, але я 
яго аклікнула. Ён павярнуўся i, убачыўшы на маiх вачах слёзы, зноў падышоў, 
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узяў мяне за руку, зазiрнуў пяшчотна ў мае вочы i сказаў, што яму час iсцi, а 
яшчэ папрасiў, каб я запомнiла некалькi радкоў:

Ў кра­i­не свет­лай, дзе я ўмi­раю,
У бе­лым до­ме ля сi­няй бух­ты,
Я не са­мот­ны, я кнi­гу маю
З дру­кар­нi па­на Мар­цi­на Кух­ты.
Адпусцiўшы маю руку, Кнiжнiк выйшаў з альтанкi, але я кiнулася за iм. Мне 

было незразумела, аб чым ён толькi што гаварыў, што ўсё гэта значыць. Я 
спытала ў Максiма, але ён адказаў, што калi-небудзь я сама ўсё зразумею.

...Кот, якi спаў у мяне на каленях, рэзка саскочыў i зашыпеў, ад гэтага ...я i 
прачнулася. У душу моцна запалi радкi Максiма Кнiжнiка, як зрэшты, i вобраз 
самога самотнага вандроўнiка.

Роздумы не давалi мне спакою: «А можа, ён?.. Ды не... Гэтага ж быць не 
можа. Ну, а можа, усё ж такi ён?.. Трэба пацвердзiць.» Я была ўпэўнена, што 
гэта ён, але думкi: «Чаму менавiта я? Чаму да мяне ён прыйшоў?.. Ды хто — 
ЁН, а хто — я!»

...Схапiўшы «Вянок», пабегла дахаты, каб зайсцi ў iнтэрнэт. Усё паўтарала 
i паўтарала радочкi, каб не забыцца ж нiводнага слова з верша. Калi перада 
мной адкрыўся фотаздымак, я зноў убачыла знаёмага мне чалавека, таго, ка
го бачыла ў сне, праўда, звалi яго не Максiм Кнiжнiк, а Максiм Багдановiч. Мне 
ўсё стала зразумела. Гэта ўсё той жа чалавек са строгiм позiркам i юнацкiмi 
думкамi. Гэта наш класiк!

Зараз, калi гляджу я на зоркi, думаю пра ЯГО, незвычайнага, загадкавага i 
такога простага майго Максiма.

...Вунь толькi што праляцела знiчка, але я не паспела загадаць жаданне... 
Што?.. Быць не можа! Вы не паверыце, але ў небе выразна напiсана: «ПРЫ
ВIТАННЕ АД КНIЖНIКА!».

Цуды бываюць, толькi трэба ў iх верыць!
Вер, Мак­сiм, твой на­род да­ча­ка­ец­ца
За­ла­цiс­та­га, яс­на­га дня,
По­куль Зор­ка Ве­не­ра ўсмi­ха­ец­ца,
I хва­лю­ец­ца сэр­ца што­дня...

Ажынавае варэнне
Няма нiчога лепшага, як размова з прыемным чалавекам у незвычайна цу

доўным месцы. Дарэчы, знайсцi сур'ёзнага i адначасова вясёлага суразмоўцу 
амаль немагчыма. Але мне пашанцавала ў жыццi, бо ў мяне самы лепшы дзя
дуля ва ўсiм свеце... пiсьменнiк Якуб Колас.

Мы з iм вельмi часта хадзiлi па беразе дзiвоснага Нёмана, якi спакойна i па
вольна плыў i бруiўся срэбрам, нiбы голас дзядулi. Ён распавядаў пра раней

шае, невядомае мне жыццё, пра тое, як ствараў творы, як маляваў вобразы 
герояў. Але нас заўсёды падслухоўвалi. Хто — не магла зразумець ...

Зараз я жыву ў iншым месцы i ў iншым часе, а Бацьку-Нёмана магу бачыць 
толькi на фотаздымках. Роўна год таму мне вельмi захацелася на той бераг, 
дзе былi мы з дзядулем. Я ўзяла з сабою сяброўку Марыльку, i мы адправiлiся 
ў падарожжа.

Дарога выдалася доўгая. Прыехалi на месца.Затрымцела, зашаптала сэр
ца... Хата з бярвенняў...пашэрхлая таполя...сапраўдная буслянка. Мая Ма
рылька нiколi не бачыла гэтага. У Мiнску жыве. У хаце, як i звычайна, расчы
нены вокны. Пад страхой усё гэтак жа ляжаць пасечаныя дзядулем дровы, на 
плоце —глiняныя збаны. А сцежка вяла прама ў хату.

— Бачыш вунь тыя дубы? — спытала я ў Марылькi.
— Бачу.
— А хату бачыш пад дубамi?
— Канешне.
Гэта хата, у якой нарадзiўся славуты пiсьменнiк Якуб Колас.
...За хатай — дубовы гай, у якiм мы з дзядулем збiралi баравiкi, крамяныя 

чорнагаловiкi. Восенню ён асаблiва прыгожы: звiлiстая залацiста-медная 
сцежка, блiжэй да хаты — ручаёк, жэўжык-пястун.

Я, не чакаючы сяброўку, пабегла на знаёмы бераг ракi.
Хутчэй за ўсё вы не паверыце, але гэта было так. Я села на самы абрыў 

— i... знячэўку пачула голас дзядулi. Гэта шапталiся векавечныя старадрэвi
ны-хвоi, якiя стаялi побач са мной.

«Ну, вось сакрэт i раскрыты», — падумала я.
У гэты час падбегла Марылька:
— Чаму ты так хутка пабегла?
— Сваё пачула, роднае...
— Дык раскажы.
— Ну, слухай. Было гэта летам. Сукрыстыя воблакi гойсалi па небе, соней

ка прыпякала. Вакол усё жыло.Сядзелi мы з дзядулем на гэтым самым мес
цы... Ён мне расказваў, як пiсаў трылогiю «На ростанях».

— Чакай, дык твой дзядуля...
— Ён самы.
— Ого! Як цiкава. Ну, расказвай жа.
I я пачала...
Кажа ён мне, што пiсаў амаль усё жыццё, хадзiў па лесе, вяртаўся дадому, 

адпачываў на панадворку пад хвоямi. Тупаў каля дому, аглядаў сад, потым 
садзiўся на лаву пад вязам. Яго цешыла, што гэта дрэва разрасталася, i дава
ла цень у спёку, i хавала ад дажджу.Тут абдумвалiся далейшыя старонкi «На 
ростанях».

Мне, калючай Ядвiсьцы,было так прыемна слухаць i ўяўляць.Толькi вось я 
дзiвiлася: як можна сесцi i напiсаць усё да канца. Але дзядуля раскрыў сакрэт: 
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«Перапыняць пiсанне трэба на самым цiкавым месцы, каб самому карцела 
даведацца: а што ж будзе далей». За расповедам дзядуля пiў чай, а я ўсё пра
сiла расказаць, як пiшуцца творы, хоць бы пра адзiн эпiзод якi.

— Ну, слухай. Мой герой Лабановiч iшоў борзда (трэба неяк падрабязней 
размаляваць гэты эпiзод). Напрыклад, так: яму было лёгка, проста хацелася 
бегчы, ганяцца за гэтымi белымi пушынкамi, нiбы яны былi жывымi або ён сам 
быў яшчэ дзiця... Робiцца яшчэ колькi штрыхоў — i карцiна ажывае.

— Ну, ты проста чараўнiк! Я табой захапляюся.
Ён павярнуў галаву ў бок празрыстага Нёмана, дзе з-за кустоўя вiднеўся 

захад сонца. Я аж заплюшчыла вочы ад такога хараства. Тут немагчыма не 
пiсаць. А з такiм талентам, як у майго дзядулi, немагчыма не быць самым зна
камiтым пiсьменнiкам.

А ён у гэты момант неяк хiтравата паглядзеў на мяне, нiбыта зразумеў, аб 
чым я думаю, i сказаў:

— А пойдзем, унучка, у хату. У мяне смачнае варэнне з ажыны ёсць...
— Слухай, а чаму ты раней мяне сюды не прывезла? — спытала Марыль

ка.
— Часу не было неяк...
— Ну, цяпер мы на кожных канiкулах сюды будзем прыязджаць i кнiжкi твай

го дзядулi чытаць.
— Згодна! Яму было б прыемна. Ён вельмi любiў прымаць гасцей.
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ў 1989 годзе. Жыве ў вёсцы Хадароўка на Беласточчыне.

Попел на вецер
Якраз Вера сушыла на шнуры свае каляровыя хусты. Некаторыя ўражвалi 

шматлiкасцю колераў i ўзораў. Найпрыгажэйшая, светлая, з дробненькiмi бла
кiтнымi кветкамi, лёгка лунала на лiстападаўскiм ветры. Я магла сабе ўявiць, у 
якой хусце Вера ходзiць у будзень, а якую надзявае ў час свята цi ў нядзелю. 
Вельмi сумна выглядалi чорныя хусты, якiх таксама некалькi вiсела на шнуры. 
Напамiналi пра тое, што i такiя трэба будзе яшчэ надзець.

Сама Вера нiчым не адрознiвалася ад iншых жанчын у яе ўзросце. Невя
лiкая, дробненькая бабуля, трохi прыгорбленая, але не моцна. Выглядала 
больш так, як бы нахiлялася, каб лепш пачуць другую асобу. Хаця была адна 
рэч, якая прыцягвала ўвагу, а нават выклiкала неспакой — менавiта вочы.

Вера расказвала пра сваю хваробу.
— Нават вы не ведаеце, як мяне людзi напалохалi: казалi, што ў мяне рак 

вока! Куды я не ездзiла, — i ў Парцава, i ў Орлю, дзесьцi ў Чаромсе быў якiсь 
чалавек, што лячыў. Мела я аперацыю на абодва вокi. Я доўга лячылася i ма
ла што магла ўбачыць...

Мне, аднак, здавалася, што Вера глядзiць на чалавека i бачыць больш, чым 
iншыя людзi.

— Я толькi вецер качаць умею, — прызналася Вера без нiякай штучнай 
сцiпласцi.

Гэтыя словы выклiкалi ўражанне, што гэта сапраўды простая справа. Праз 
хвiлiну кожны мог бы падумаць, што сам умее качаць вецер i знаходзiцца ў 
якiмсьцi чароўным свеце. У сапраўднасцi гэта не казачны свет, толькi шаптуха 
з Сакольшчыны i штодзённы свет беларусаў!

Вера адчынiла дзверы ад прыбудоўкi. У куце стаяла невялiкая печ, сцяна 
за ёю была абвешана рознымi прыладамi. Былi там рэшата, кацялок, два сяр
пы перавязаныя белаю анучай, якiя ўжо, напэўна, даўно не бачылi залатога 
калосся.

— У нашай кухнi рамонт рабiлi, а я гэта ўсё пазбiрала i сюды прынесла.
Пад печчу стаяў падрыхтаваны пакецiк попелу:
— Калi хтосьцi прыедзе хворы, тады карыстаюся iм. Ён лечыць хутка i доб

ра. Людзi прыязджаюць нават з Беластока...
Вера пачала шукаць слоiчка, якiм заўсёды качае. Бразгала дзверцамi ад 

старой посуднай шафы:
— Зараз я дастану мае прылады, ужо я i памяцi добрай не маю, добры такi 

слоiчак, куды ён дзеўся?.. Зараз я яго знайду.
Заглядаючы ва ўсе куты прыбудоўкi, Вера расказвала, як пачала лячыць 

попелам.
— Мусiла навучыцца, малыя дзецi былi. Мы калiсь перад хатай церлi лён. А 

мой сын яшчэ зусiм маленькi быў, усё скакаў, скакаў, а потым так стаў плакаць 
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i ўпаў на каленi. Нават да хаты не мог сам дайсцi. А тут лён мне трэба церцi!.. 
Я ўсё ж тое кiнула i забрала малога, кажу: што я табе рабiць буду?.. Можа... 
вецер? Ну, праўда. Я ўзяла слоiчак цёплага попелу i качала па малым. Памаг
ло! — Вера кiнула пошукi свайго слоiчка i ўзяла якiсьцi кубак. Не спяшаючыся, 
павольнымi рухамi распакавала торбачку, з якой набрала кухоннай лыжкай 
попелу. Верх кубка накрыла белай анучай: — Калi вецер, а слоiчак поўны по
пелу, тады ён у iм патрэскае, а калi няма ветру, тады нiчога няма, — Вера не 
тлумачыла дэталёва — гэта ж было для яе звычайнай справай. Мяне цiкавiла, 
адкуль узяўся звычай лячэння попелам. Жывуць розныя знахаркi, што лечаць 
зеллем, ёсць i такiя, што маюць незямную сiлу ў руках. Веры патрэбны былi 
толькi попел i вецер.

— А як будзеце лячыць?
Вера паглядзела на мяне са здзiўленнем:
— Так выкачваюць, здавён, i мяне так лячылi.
Невядома, чаму выкачванне дапамагае. Цi галоўнай прычынай гэтага ёсць 

попел, цi шаптанне, а, можа, гэты самы вецер?.. Напэўна, ёсць у гэтым народ
ная мудрасць... Мне здалося, што Вера ўганула мае думкi.

— Я i «Ойча наш» гавару, выкачваючы. Малiтва таксама патрэбна...
Мне здавалася, што ў жыццi Веры мяшаюцца два светы: свет, у якiм ёй 

прыйшлося жыць, якi не зусiм яе разумее, i свет продкаў, iх абрадаў, веры ў 
магутнасць сонца, агню цi ўласна ветру!

Вера ў нядзелю не выкачвае:
— Мне здаецца, што брыдка гэта рабiць пры свяце. Не так даўно было, 

прыйшоў да мяне сусед i кажа: «Качайце, што хочаце рабiце, бадай памру!». 
Яму так спiна балела. Я пакачала i кажу: «Прыйдзi пасля заходу сонца, заўтра 
нядзеля, тады не прыходзь». Усюды службы адпраўлаюць, цi ў праваслаўных, 
цi ў католiкаў. Не хачу! — Вера здрыганулася ад самой думкi пра гэта. Схава
ла далонi ў рукавы швэдра.

З прыбудоўкi было добра вiдаць падворак суседкi. Вера штурханула мяне 
пад бок i шапнула са смехам:

— О, глядзi, ужо Валя пайшла. Пэўна, цiкавiцца, аб чым гаворым!
Суседка заглянула праз плот i знiкла за горбай пален.
— Мне грошы даюць. Я не бяру, таму што няможна. Толькi кажу: хай вам 

памагае. Зараз скажуць — «багацееш». Не ведаеш, як на вёсцы?! Я не хачу 
грошай. За што? Але то шакаладку, то каробку цукеркаў пакладуць...

Вера стаяла пры печы i лёгка калыхалася на нагах. На кружках ляжала не
калькi свечак:

— Гэта грамнiцы. Прыязджалi такiя. Ужо цяпер не так, але раней адзiн за 
адным ехалi. Аднаму дапаможа, тады той зноў накажа каму-небудзь, i так 
едуць... Колькi я дзяцей прымала! Дай Божа, каб усе здаровыя былi. Звяроў 
дзецi баяцца. Мястовыя заедуць на вёску, то бык, то карова, авечка малое на
палохае. Прыехала нядаўна жанчына з такiм хлопчыкам, а ён такi пераполо

ханы быў! Не глядзеў нават на мяне, толькi засланяўся рукамi. Я ўзяла лыжку, 
паклала тры кавалачкi грамнiцы, о такiя маленькiя, — Вера паказала кончык 
пальца, — i трымала над яго галавою. Толькi трэба пакласцi анучку, каб не 
капнула на валасы. Дзяцей трэба шанаваць. Гэта не старому, але i старому 
трэба накрыць, каб гарачы воск на галаву не ўпаў. Потым у мiску з халоднай 
вадой гэты воск трэба вылiць: i выходзiць якiсьцi звер, што спалохаў дзiця. 
Гэта таксама дапамагае i старэйшым людзям. Кожны, хто прыязджае, потым 
удзячны за дапамогу. Можа так Бог дае мне, каб людзям дапамагаць. Кожны 
можа выкачваць, але аднаму дапаможа, а iншаму не. Нават калiсь сюды пры
ехала такая кабета, якой доктар сказаў, каб да бабак ехала!

Вера ўсмiхнулася да мяне i рашыла, што расказала ўжо пра ўсё. Зачынiла 
дзверы ад прыбудоўкi. Адвяла мяне да форткi, напамiнаючы, каб прыязджаць, 
калi пачне нешта балець.

Быў цёплы лiстападаўскi дзень. Дзьмуў лёгкi вецер.

Легенда з Камянiцы
У часы, калi ўсё яшчэ мела свой лад i парадак, калi сонца ўставала над 

Навадворскай пушчай, а заходзiла на даху хаты Вiктара з Куплiска, жыхары 
Камянiцы вялi сваю спакойную сялянскую жытку. На некалькi дзясяткаў мет
раў ад вёскi распасцiралася неабсяжная пушча. З яе багацця людзi чэрпалi ад 
пачаткаў iснаваня ў гэтым куточку зямлi. А сама пачыналася цёплая восень. 
Палi, з якiх ужо ўсё прыбралi, павольна набiралi цёмна-кучаравых колераў. 
Бабiнае лета зiхацела ў праменнях бледнага ў гэтую пару года сонца. Такi 
краявiд спрыяе роздумам i думкам, якiя амаль усе суправаджалiся да пушчы. 
Глянуўшы на яе, людзi не маглi забыць беднага Толiка, якi выйшаўшы лiпень
скiм днём, да сёння не вярнуўся дахаты.

Наблiжаўся час вячэры, а гэта нiколi не здаралася, каб хлопцы не вярнулiся 
да сёмай гадзiны з пушчы, у якой выраблялi дзёгаць. Вячэра была смачнай 
як мала калi. У чыгунным гаршку Лёдзя наварыла маладой бульбы, якая ўжо 
нарасла ў агародчыку. Калi Вiталь увайшоў у хату, на стале ўжо стаялi мiскi 
поўныя смачнай стравы, з якой падымалася густая паравiна. Не паспеў добра 
пад'есцi, калi з падворка далося пачуць крыкi: «Вiталь, Вiталь!» Аднак Вiталь 
або не чуў, або не хацеў пачуць голасу, якi мог бы перашкодзiць яму павячэ
раць. Лыжкай узяў крыху бульбы, абмакваючы ў кiслае малако. У гэты момант 
у хату ўвалiлася старая Шчэрбiха. «Што ты, аглух!? Дзе наш Толiк?» — спы
талася з парога. Вiталь, не маючы ахвоты на даўжэйшую гутарку, адказаў, 
што застаўся ў лесе. Паглынуўшы чарговую лыжку бульбы з кiслым малаком 
дадаў, што застаўся ён з дзяўчынай. Шчэрбiху раззлавала гэтая навiна. «Якая 
дзяўчына валочыцца ў такую пару па лесе?!» — злосна выгукнула старая су
седка. Вiталь, пад'еўшы, устаў ад стала: — «Не сумуйце, Шчэрбiха, прыгожая 



72 проза73

была, няма такой у вёсцы нi ў Куплiску, нi ў Хвашчэве». Вiталь, схапiўшы шап
ку, выйшаў на падворак. Шчэрбiха выляцела за iм: «Калi яна такая прыгожая, 
чаму сам не застаўся?!» Але Вiталь ужо прапаў за гумном .

Мала хто ведаў, што Вiталь, якому было пад пяцьдзясят гадоў, ужо даўно 
адмовiўся ад усiх спакус, якiя магла даць яму дзяўчына ўзамен за даўгавеч
насць. Хто яму падказаў гэтакi спосаб на тое, каб адкласцi смерць — невядома. 
Бясспрэчным фактам, аднак, з'яўляецца тое, што Вiталь дажыў ста гадоў.

Шчэрбiха паправiла хустку i пайшла да сябе. Iдучы збiтай жвiроўкай праз 
вёску, падумала, што Толiк, магчыма, ужо сядзiць у хаце i чакае, раззлаваны, 
што яшчэ няма вячэры на стале. Шчэрбiха, суцешаная такой перспектывай, 
падняла крыху доўгую спаднiцу, якая перашкаджала бегчы. Дапаўшы да дзвя
рэй, якiя былi закрытыя на ключ, зразумела, што няма нiкога ў хаце, а ключ, 
якога месца ведала толькi яна i Толiк, спакойна ляжаў памiж бэлькамi хаты. 
Шчэрбiха закруцiлася, перахрысцiлася некалькi разоў, паглядзела на сонца, 
якое ўжо амаль хавалася за хату Вiктара з Куплiска i зразумела, што яе сын 
адзiн застаўся ў пушчы. У пушчы, якая днём так многа давала для людзей, 
якая з'яўлялася дабрадзействам. Ноччу пушча зусiм змяняла аблiчча. Шчэрбi
ха пабегла на загуменне. Згэтуль даволi было крыкнуць уголас, а рэха несла 
словы па цэлай Навадворскай пушчы. Аднак Шчэрбiха гэтага не любiла. — А 
хто знае, цi няма ў гэтым нейкiх чартоўскiх штучак? — падумала. Яшчэ больш 
раззлаваная вярнулася на вулiцу i пачала плакаць i заклiкаць людзей, каб ра
тавалi яе сына ад русалчыных падманаў.

Толiка Шчэрбу не знайшлi. Хаця жыхары Камянiцы яшчэ ў той вечар пай
шлi ў пушчу шукаць маладога хлопца. Нiхто ўжо не верыў у тое, што Толiк 
знойдзецца. Людзi гаварылi, што з гэтай пары пушча змянiлася. У бязветраны 
восеньскi дзень маўчала, як заклятая. Не было чуваць нiводнай жывёлы, нi 
шолаху лiсця, толькi роўны грукат сякеры нёсся па ўсёй ваколiцы. Як быццам 
уся пушча разам з надыходам восенi памiрала, ствараючы месца для народзi
наў лiха, якое пачынала дзейнiчаць на балотах векавога лесу.

Янка Казёл да Хвашчэва аддаў дачку за хлопца, якi не быў багаты на той час, 
але меў атрымаць яшчэ па сваiм дзядзьку дзве моргi зямлi. Апрача таго любiў 
Ксенiю i шанаваў яе. Нарадзiўся iм сын i якраз таму Янка Казёл з жонкай вы
бралiся на хрэсьбiны ў Хвашчэва. Пасля доўгiх восеньскiх дажджоў дарога праз 
пушчу была амаль непраезджая для людзей, што добра не ведалi гэтых балот. 
Янка Казёл не баяўся дарогi. Штодзень бываў у пушчы. А то па дрэва, а то па 
дзёгаць. Аднак заўсёды стараўся вярнуцца дахаты перад змрокам. Янка Казёл з 
жонкай крыху засядзелiся ў дачкi на хрэсьбiнах i выехалi ад яе ўжо пасля дзявя
тай гадзiны. А ў гэтую пару года ўжо было цёмна, аднак стары Казёл, захмялелы 
ад гарэлкi з хрэсьбiн, не баяўся нават i таго. Жвава ўзяў лейцы ў рукi i пагнаўся 
ў напрамку пушчы. Ужо наблiжалася поўнач, калi стары Казёл убачыў нейкую 
постаць на дарозе. Незнаёмы прывiтаўся з Казлом i запрапанаваў ехаць iншай 
дарогай чым заўсёды. — Але тут балота! — адказаў здзiўлены Казёл. — Дзе! 

Па костачкi вады нiколi не было! — гэтае сказаўшы, незнаёмы чалавек пайшоў 
дарогай, якой прапанаваў ехаць падарожнiкам. Казёл, паглядзеўшы, што нават 
боты дзiўнага чалавека не гразнуць у балоце — значыць, сухая дарога, завяр
нуўшы каня, пусцiўся за незнаёмцам. Не праехаўшы i ста метраў, колы воза 
запалiся ў балота. Конь стагнаў i не мог зрушыцца наперад нават на крок. Ста
ры Казёл праклiнаў незнаёмага, злез з воза i, схапiўшы за заднюю ручку, пачаў 
пхаць дапераду. У моцным возе, якi зрабiў яшчэ яго бацька, штосьцi трэснула, 
а стары Казёл упаў у балота. Выламалася ручка. У гэты момант стары Казёл не 
вытрымаў. Устаў з балота, выцер рукавом твар i пачаў уголас праклiнаць незна
ёмага, махаючы выламанай ручкай. Хутка замоўк, i пачуўшы, што рэха не нясе 
так як заўсёды слоў, толькi нялюдскi смех.

Так было заўсёды, калi хтосьцi не паспеў вярнуцца з пушчы перад дванац
цатай гадзiнай ночы. Нейкае лiха мусiла на чалавека найсцi. Каго гэта сустрэ
ла, той доўга памятаў смех, якi ўнутры перацiнаў чалавека.

Людзi казалi, што мабыць Толiкава душа блукае па балотах, шукаючы да
памогi. А там, дзе згублена душа, там i чэрцi выпраўляюць свае гарцы. Такiм 
чынам, сам солтыс Камянiцы занёс да касцёла ў Янаве на iмшу за маладога 
Толiка. Ксёндз нават асвяцiў крыж, якi людзi павесiлi на ростанi дарог у пушчы. 
Якраз тое месца было праклятым, i там чэрцi найчасцей мучылi людзей. Крыж 
прыбiлi да магутнага дуба, што стаiць тут ужо некалькi стагоддзяў. Ад гэтай 
пары не было чуваць, каб хтосьцi спазнаў нейкую бяду ў пушчы.

У той жа час у Янаве жыло многа габрэяў. Людзi з Камянiцы не заўсёды ме
лi час i магчымасць, каб паехаць у Янава цi Сiдру на рынак па пакупкi. Габрэi 
ведалi аб гэтым i часта самi прыязджалi цi прыходзiлi пяшком на вёску пра
даваць прылады, без якiх цяжка было абысцiся. Габрэi з Янава куплялi так
сама многа драўнiны з Навадворскай пушчы. А кавалкам пушчы, якая ляжала 
пры Камянiцы, валодаў нейкi Хвяцько. Нягледзячы на гiсторыю старога дуба, 
на якiм вiсеў крыж, яго магутнасць i красу, Хвяцько загадаў зрэзаць яго. Быў 
упэўнены ў тым, што габрэi заплацяць яму за дуб шмат грошай. Хвяцько наняў 
людзей, якiя некалькi дзён рэзалi дуб. Жыхары Камянiцы не мелi магчымасцi 
недапусцiць гэтага злачынства. Хадзiлi i прыглядалiся, колькi ўжо зрэзалi i тур
бавалiся, што ўсё кепскае вернецца ў пушчу.

У гэты дзень габрэй як штотыдзень прыехаў на гандаль у Камянiцу. Яшчэ не 
паспеў уехаць у вёску, а ўжо можна было пачуць яго крыкi: «Анучы з-пад кучы, 
шматкi з-пад лаўкi! Давайце тутай!» Людзi выходзiлi натоўпам. Любiлi сустрэ
чы з габрэем не толькi таму, што меў многа цiкавых навюсенькiх рэчаў, але 
перадусiм ведаў, што чуваць у ваколiцы. I так ля воза габрэя паставалi людзi, 
аглядалi рэчы, якiх шмат ляжала на возе. У момант, калi Вiталь думаў, цi ку
пiць новую сякеру, таму што старая зусiм ступiлася, з пушчы пачулася жахлi
вая грымота. Некаторыя з месца пабеглi дарогай у пушчу, каб даведацца, што 
здарылася. Габрэй, нягледзячы на пакупнiкоў, схапiў за лейцы i пагнаўся ў 
пушчу. Людзi ўжо здалёк ведалi, што зрэзалi дуб. Не было вiдаць кароны, якая 
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распасцiралася па-над iншымi дрэвамi. На ростанi дарог людзi, якiя працавалi 
на лесапавале, пападалi на каленi. З малiтвай на вуснах бралi ў рукi пiлавiнне, 
якое толькi засталося па вялiзным дубе. Усе плакалi, падымалi рукi ў неба, каб 
Бог прабачыў iм iхнюю прагнасць. «Што вы зрабiлi? — спытаўся стары габрэй, 
зыходзячы з воза. — То ж вы зруйнавалi хату вашага Бога!»

Усе зразумелi, што дуб упаў на дарогу, але пасля яго засталiся толькi гэтыя 
трэскi i крыж. Да сёння на старой сасне ля месца, дзе стаяў дуб, вiсiць цудоўна 
ацалены крыж, якi нагадвае часы русалак i чартоўскiх гарцаў.

Людзi, якiя яшчэ памятаюць тыя часы, задумваюцца, чаму прапалi ўсе пры
вiды, зданi i чэрцi. Задумваюцца: цi гэта ўсё iснавала? Таму што яны i даўней 
былi больш багабоязнымi i даставалi многа знакаў пра тое, што з'яўляецца 
дабром, а што лiхам.
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Аляксей Палачанскi
празаiк, паэт. Студэнт 5 курса факультэта радыёфiзiкi 
i электронiкi БДУ. Друкаваўся ў «Вераснi» i альманаху 
«Пасейдон». Нарадзiўся ў 1992 годзе ў Мiнску. Жыве  
ў Мiнску.

Двое
Яны ляжалi ў халодным пакоi пад скавытанне ветру i крыкi наглядчыка. Ра

нiцай нехта мусiў памерцi.
Святло з калiдора прабiвалася праз дзверы. Там увесь час чулiся крокi, 

бразгат iржавых кратаў, гудкi сiрэны. Здавалася, што вось-вось дзверы адчы
няцца, i нясцерпнае святло залье пакой. А там...

— Колькi ўжо часу?
— Яшчэ не хутка. Пакiнь.
— Мне ўзгадалася мацi. Калi ўзiмку трэба было выходзiць з дому, устаць з 

ложка было, як устаць на страту. А мацi хадзiла па кухнi, пры святле...
— Я ведаю.
Наглядчык загрукатаў у дзверы: «Цiха!» Ён пайшоў i сеў за пiсьмовы стол. 

Дастаў аркуш i аловак.
— Ён заўсёды адзiн.
— Канешне. Таму i жыве.
Шэпты круцiлiся ў паветры, як колцы дыму. За акном пайшоў дождж. Дрэвы 

запахлi.
Наглядчык падышоў да акна i прыхiлiўся iлбом да шыбы. Яго адлюстраван

не змрочна глядзела праз буйныя кроплi на халодным шкле. Ён вярнуўся за 
стол i напiсаў: «Я не мог больш...» Ён спынiўся, зламаў аловак i з'еў аркуш. З 
шуфляды выцягнуў часопiс.

— Ты памятаеш?
— Я ўсё памятаю.
— Няўжо ў нас не будзе больш апошняй размовы?
Наглядчык здрыгануўся. За шыбай разгарнулася маланка. Ён нiчога не па

чуў.
У халодны пакой заносiла кроплi дажджу, i ветрам зрывала лiсце i кветкi 

чаромхi.
— Прыгожая ноч.
— Вiднее.
Апошнiя словы заглушыў гром. Можна было амаль крычаць.
— Колькi ў нас яшчэ засталося? Гадзiна? Калi гадзiна, то няхай яна будзе, 

як год!
— Калi дзесяць хвiлiн, то няхай iх хопiць на дзесяць жыццяў!
— Калi ў нас засталося iмгненне...
Наглядчык павярнуў ключ i адчынiў дзверы. Пасярод камеры заставалiся 

толькi два няпэўных ценi, якiя адразу здзьмула ветрам.
— На выхад! — крычаў ён чатыром сценам у насталай цiшы. — На вы

хад!
2012 г.
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У гасцях
— Хлопцы, ну нарэшце! Праходзьце, калi ласка, не саромейцеся. Зачакаў

ся я вас ужо. Ну давайце, не стойце. Во сюды, здымай, правiльна.
— Дзень добры.
— Дзякуй.
Гаспадар нiбыта ведаў усiх ужо вельмi даўно i нават не проста ведаў, але 

быццам былi яны яго лепшымі сябрамi, з якiмi ў свой час наеўся солi ўдосталь. 
Мiж тым яны бачылi яго ўпершыню i такi нечаканы прыём трохi збянтэжыў iх.

— Заходзьце, — гаспадар пляснуў першага госця, якi ўсё яшчэ стаяў на па
розе, па плячы i сам пачаў здымаць з яго палiто.

— Не трэба, я сам... — зусiм сумеўся першы i пачаў расшпiльваць гузiкi, а 
гаспадар заняўся наступным госцем.

Гасцей было трое. Першы — якi быў у палiто — быў з iх старэйшы. Ён 
насiў акуляры, вусы i скураны партфель i выглядаў так, быццам быў ва ўсiм 
упэўнены. Другi госць быў больш падобны да студэнта — не да сучаснага, а 
да ранейшага, неiснуючага — з рудым шчацiннем на запалых шчоках, кругамi 
пад вачыма ад бяссонных вышукаў, са скуламi, раскарачанымi ўбакi, як дру
гiя локцi; ён заклапочана назiраў за тым, што адбываецца, збоку, са свайго 
падпольнага вымярэння. Трэцi госць — або апошнi — спачатку ўвогуле не 
хацеў уваходзiць. Ён упарцiўся i казаў, што не трэба клопатаў, але гаспадар 
канешне зацягнуў яго да сябе. Але, увайшоўшы, госць стаў зладзеявата азi
рацца i крыўляцца. Ён выглядаў даволi падазрона i было дзiўна, як гаспадар 
мог запрасiць такога госця да сябе, тым больш, вiдаць, увогуле не ведаючы 
яго. Першы госць хацеў заўважыць гэта гаспадару, але сам быў толькi госцем, 
таму вырашыў прамаўчаць, каб не трапiць у няёмкае становiшча.

Апошнi госць куртку здымаць адмовiўся, сказаў, што ён тут ненадоўга i не 
хоча нiкога непакоiць. Ён запытаў, дзе ў гаспадара ванная, каб памыць рукi, 
i працягнуў уперад патрэсканыя далонi. Гаспадар адвёў яго i запалiў святло, 
але госць адвярнуў кран i доўга недаверлiва глядзеў на мыла. Чамусьцi ён не 
мог да яго дакрануцца. Вада заварочвалася ў сцёку i непрыемна буркатала. 
Сцёк быў пакрыты дробнымi трэшчынкамi, а ванная пахла хлоркай. У люстэр
ку, што вiсела над кранам, нiкога не было. Госцю пачало здавацца, што яго 
самога ўкручвае разам з вадой, i ў галаве ўсё паплыло. «Пацяклi...»

У дзверы загрукаталi, i госць здрыгануўся. Ён схапiўся за мыла, каб утры
маць раўнавагу, але адразу ж з агiдай адкiнуў яго прэч, паслiзнуўся i выцяў 
нагу. Хапаючыся за гладкiя сцены, госць пачаў узнiмацца. Уся ванная загрука
тала: кафля, пральная машына, зубная шчотка самотна скакала ў шклянцы.

— Выходзьце. Выходзьце! — крычаў звонку першы госць. З ваннай чулiся 
неакрэсленыя гукi.

— Што ён там... — прамовiў студэнт.

— Выходзь, ты, чуеш? Куды ты яго падзеў?!
Нарэшце дзверы адчыніліся i, вырачыўшы здзiўленыя вочы, выпаўз апошнi 

госць.
— Пра што вы казалi? — спытаў ён, застаючыся на карачках.
— Устань, што ты...
Апошнi спалохана заматляў галавой i паспрабаваў забiцца ў кут, але пер

шы схапiў яго за каўнер i прысунуў носам да сябе.
— Гаспадар знiк.
Апынулася, што нiхто не бачыў гаспадара з таго часу, як ён павёў госця ў 

ванную. Першы госць i студэнт стаялi ў вiтальнi, а потым пачалi шукаць яго 
па ўсёй кватэры. Яны сталi грукаць у ванную, але апошнi доўга не адказваў. 
Калi ён выйшаў, яны праверылi ванную, але нiчога падазронага не заўважылi. 
Апошнi цiшкам падаўся па калiдоры. Ён збiраўся сыходзiць. Дабраўшыся да 
вiтальнi, ён пачаў лiхаманкава азiрацца, а потым цiха заскуголiў. Ён закусiў 
кулак i залыпаў вачыма.

— Ты пакуль пачакай, — нi то зычлiва, нi то пагрозлiва сказаў першы i па
клаў руку яму на плячо. — Тут трэба ва ўсiм разабрацца.

Апошнi спалохана глянуў на яго i прашаптаў:
— Мы не можам сысцi. Тут няма дзвярэй...
— Што ты вярзеш? Вось жа дзверы, перад табой.
— Гэта не дзверы!
Студэнт нахмурыўся i зайшоў за спiну першаму. Той працягваў нешта да

казваць, а апошнi глядзеў на дзверы, намагаючыся вывудзiць нешта з па
мяцi.

— Колькi часу? — запытаў ён адхiлена.
— Я не ведаю, — сказаў студэнт, а першы палез у кiшэню:
— Без дзесяцi тры.
— Гэта значыць, што я быў у ваннай...
— Амаль чатыры гадзiны.
Яны пераглянулiся, а студэнт пахiтаў галавой:
— Чамусьцi мне здаецца, што мы тут хутчэй дзень i чатыры гадзiны. Так 

доўга...
— Не можа быць. Нiяк, — адрэзаў першы. — Мы чакалi спадара з ваннай 

чатыры гадзiны, за гэты час гаспадар кудысьцi знiк.
— Не дзень мы тут. I не два, — прагудзеў са свайго кута апошнi. — А на

шмат даўжэй. Мы з вамi тут, панове, заўсёды...
Першы толькi пляснуў рукамi i ўзяўся хадзiць па вiтальнi. Студэнт жа асця

рожна нахiлiўся i спытаў у апошняга, што ён мае на ўвазе. Той заплюшчыў 
вочы i казаў, нiбыта пляваўся:

— Напрыклад, вы. Ну, напрыклад, вы памятаеце, што было перад тым, як 
вы прыйшлi сюды? Кiм вы былi, напрыклад?

— Я памятаю, — выступiў наперад першы — Канешне, я памятаю, кiм я быў.
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Ён расчынiў свой партфель i стаў выцягваць яго змесцiва.
— Вось я. I вось я. Гэта ўсё я. Тут напiсана, што я — iнжынер...
— Ну а вы? Вы таксама памятаеце? — звярнуўся апошнi да студэнта.
— Я быў... хiба студэнтам. Так, студэнтам!
— Як усё недарэчна. Я так стамiўся. Ну канешне, i вашае адбiццё на сценах 

i ў люстэрках будзе казаць вам тое самае.
Апошнi схiлiў галаву ўбок i пачаў засынаць, як iнжынер скалануў галавой 

i павёў усiх у пакой, каб там «разабрацца як след». Пакой быў амаль пусты: 
адзiн фатэль, канапа, маленькi столiк ды палiца з кнiгамi, назвы якiх яны не 
маглi разабраць. I акно, за якiм нiчога не было бачна. Iнжынер сеў у фатэль i 
пачаў разважаць уголас. Студэнт падышоў да акна.

— Што мы маем... — iнжынер запiнаўся, глядзеў на астатнiх, зноў пачынаў 
гаварыць, зноў змаўкаў. — Такiм чынам, што мы маем...

Мужчыны пасуравелi. Апошнi сядзеў у куце за канапай усё яшчэ ў сваёй не
прыемнай сiняй куртцы i крыва глядзеў на студэнта. Той падышоў да кнiжнай 
палiцы i стаў шмальцаваць старыя пажоўклыя вокладкi. Iнжынер глянуў на 
гадзiннiк i, нахмурыўшыся, схаваў у кiшэнi.

— Я ўвогуле не памятаю, чаму я тут. Хто-небудзь штосьцi разумее? Можа 
быць, вам ён казаў нешта?

— Я таксама не ведаю, — адгукнуўся студэнт, гартаючы нейкi тоўсты фалi
янт з пачарнелымi старонкамi. — Якi сэнс?

Апошнi скалануўся i ўзвёў угору мокрыя вочы.
— А ты там што маўчыш? — нахiлiўся да яго iнжынер.
Ён узняўся з фатэля i прайшоўся ад акна да канапы. Потым спытаў, цi хоча 

хто гарбаты i пайшоў на кухню. Хвiлiн праз дзесяць ён вярнуўся з двума кубка
мi. Апусцiўся ў фатэль i запалiў. Студэнт узяў сваю гарбату i адкрыў акно. Усе 
зiрнулi туды, але так i не зразумелi, цi было што за акном, цi не.

— Можа, гэта эксперымент, — здагадаўся студэнт. — Чамусьцi ў мяне та
кое пачуццё, што мы штосьцi зрабiлi не так.

— Не ведаю, як вы, панове, — адказаў iнжынер, — а я зараз дап'ю i пайду. 
Шчыра кажучы, я нават не памятаю ўжо, чаму я тут...

— Ды не можам мы сысцi! — заплакаў у сваiм куце апошнi. — Не можам, 
мы тут, у гасцях, а тое, адкуль мы прыйшлi... я ўвогуле не памятаю, адкуль я 
прыйшоў.

— Ды хто ты? — крыкнуў яму iнжынер — Чаму не памятаеш нiчога, п'яны 
хiба?

— Ну так, не памятаю. Не п'яны я. Не памятаю.
— Як можна такое не памятаць? Гаварыць не хочаш? Што, можа, забiў ка

го?
— А можа i забiў. Можа i яшчэ горш. Толькi нiчога ў мяне не засталося з 

таго, пустэча адна. Як баба на базары з вёдрамi, з жыватом пустым, халод
ным...

Яму ўзгадалася халодная слiзкая ванная i лiпкае мыла. Трэба было нама
зацца iм, уключыць ваду, садраць з сябе ўсё... Iнжынер пiльна, амаль дзiка, 
глядзеў на яго, потым страсянуў галавой, нiбы адганяючы бачанне.

— Ну так я адразу i бачу, што злачынец нейкi. Во кампанiю знайшоў! Ну 
добра, трэба iсцi.

— Ну куды вы пайдзеце, ну куды?!
— Ну як жа, — працягнуў iнжынер i пацягнуўся за партфелем: — Ну вось, 

вось. Куды я пайду! Вось куды, вось!
Ён па чарзе трос рознымi паперамi, iншымi рэчамi, прызначэнне якiх ра

бiлася ўжо ўшчэнт незразумелым. Ён вывернуў змесцiва партфеля на стол i 
запусцiў у яго рукi. Укiнуў недапалак у гарбату i паставiў кубак на падлогу, а 
потым стаў разбiраць свае рэчы i складваць iх на стале.

— Што вы робiце? — засычэў апошнi. — Няўжо думаеце, што гэта дапа
можа?

— Вось што, — зноў узняўся iнжынер. — Ты кажаш, няма дзвярэй. Хадзем, 
я дакажу табе.

Ён рашуча пакрочыў у вiтальню, схапiўся за ручку, павярнуў зашчапку i ад
чынiў дзверы. У праёме быў бачны звычайны лесвiчны пралёт, зялёныя па
трэсканыя сцены, iншыя дзверы.

— Усё ёсць, бачыш? Захачу — прэч пайду, захачу — тут застануся!..
Ён замоўк, а апошнi спалохана глядзеў на яго. Iнжынер сам сумеўся i нiбы

та ўбачыў сябе з боку. Ён стаяў у вiтальнi, трымаючы за ручку дзвярэй, другой 
рукой паказваючы на калiдор. Упэўнены, мажны мужчына, у якога ўсё на сваiм 
месцы. Якi сам на сваiм месцы.

— А я... а я не памятаю, што... — ён адвёў позiрк, каб не глядзець на прыцiс
нутага да падлогi апошняга. — Я не памятаю, што тут быў хтосьцi яшчэ.

Пасля гэтага яму стала прасцей гаварыць i голас упэўнена грубеў з кожным 
словам.

— Няўжо вы не памятаеце нашага гаспадара? — заныў апошнi. — Гэта ж ён 
запрасiў нас сюды! Вы ж самi шукалi яго, няўжо не памятаеце?

— Дзе ён? — iнжынер нахiлiўся i цiха паўтарыў: — Дзе? Чаму я яго не бачу? 
Вось што я скажу табе: сапраўдныя гаспадары тут — гэта мы! Але якi з цябе 
гаспадар, — дадаў ён, гледзячы, як апошнi вынюхвае нешта на падлозе i ма
тляе галавой: «Не... не...»

Ён вярнуўся у свой фатэль, дастаў аднекуль пляшку каньяку, глынуў i вы
цягнуў ногi. Перад iм на стале былi раскладзеныя стосы паперы, блiскучыя 
асадкi i iншыя прылады. Iнжынер засяроджана перасоўваў iх з месца на мес
ца. Апошнi прыпоўз следам i, выгiнаючыся, зазiрнуў яму ў вочы:

— А ён жа быў такi добры, такi ветлiвы. Гаспадар наш, ну? Няўжо не памя
таеце? Гэта ж не ваша кватэра. Вы забылi, што мы — госцi...

— Гэта вы госцi. Кожны сам вызначае, кiм яму быць. А я сам гаспадар сабе — 
бачыш, колькi ў мяне ўсяго? Захачу — выйду вонкi, захачу — тут застануся.
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— А вы б хацелi... нават калi не памятаеце, хацелi б, каб ён вярнуўся? Гас
падар наш?

Iнжынер памаўчаў i цiха паўтарыў:
— Захачу — выйду, захачу — застануся...
— Вы не можаце выйсцi. Вам няма куды iсцi. Тое, што вы расклалi перад 

сабой — гэта вы ўсё iлжэце! Вас няма такога. Паспрабуйце выйсцi адсюль — у 
вас не атрымаецца!

Апошнi пачынаў ужо ў роспачы крычаць, а iнжынер уздымаўся з фатэля, 
каб адказаць яму, але тут студэнт, якi ўвесь гэты час перабiраў кнiгi на палiцы, 
падышоў да iх, трымаючы адну ў руках. Ён мярцвеў i хваляваўся.

— Цi быў гаспадар, цi не было?! Я не ведаю, i нiхто не ведае. Немагчыма ска
заць дакладна, немагчыма вызначыць, дзе мы з вамi зараз i дзе былi раней. Усе 
доказы — лухта, i вашыя рэчы, i мае ўспамiны! Нiчога нiколi нельга сказаць i та
му мы, няшчасныя, можам толькi сядзець i спадзявацца на чыюсьцi лiтасць, — 
ён запнуўся i працягваў: — А можна праверыць, што там звонку, цi заставацца 
тут i ўяўляць сябе ўсемагутным гаспадаром! Але што, калi мы выйдзем праз 
дзверы i толькi трапiм у iншы пакой? I там таксама сядзяць няшчасныя, i пла
чуць, i моляцца! Што мы iм скажам? I што мы самi будзем памятаць? Можа, мы 
самi вечна ходзiм з пакоя ў пакой i вечна шукаем, сварымся, чакаем гаспадароў! 
А iм толькi гэтага i трэба, так яны i задумалi! Або i самi яны — такiя ж як мы, пад
судныя, — Ён спахмурнеў i рэзка кiнуў: — Але я вырашу ўсё раз i назаўсёды, бо 
ёсць яшчэ адзiн выхад, пра якi вы не хочаце думаць!

Студэнт адышоў убок i стаў, разгойдваючыся, каля расчыненага вакна.
— Адно з двух... адно з двух.
Над пустымi землямi колеру перапрацаванай нафты круцiўся выцвiлы ве

цер. Усё круцiлася ў гэтых краях. На пустых землях грувасцiлiся пустыя пабу
довы, у якiх круцiлiся пустыя мяхi. Зрэдку рэха разносiла гук стрэлу або плач i 
бразгат пабiтага шкла. У рэшце рэшт усё круцiлася не па коле, а па спiралi.

Нехта ўвесь час крочыў па паверхнi з канца ў канец, зазiраючы ў вокны, 
мармычучы пад нос нешта незразумелае. Старажылы, якiх ужо даўно не бы
ло, маглi б распавесцi, што гэта — пастух — дзiвак, якi брындае днём i ноччу, 
шукае нешта i нiкога не прызнае. Мянушку сваю ён атрымаў за тое, што хадзiў 
у доўгай белай кашулi, абапiраючыся на кiй. I хадзiў ён так, колькi яны сябе 
памяталi, ад самага iх нараджэння. Хацелi былi яго ў лякарню здаць, але неяк 
не атрымалася, а потым не да таго было, забылi, а потым i не заўважаў яго 
нiхто.

Першы госць ляжаў у сваiм фатэлi, паклаўшы ногi на стол, i глядзеў перад 
сабой. Ён быў задаволены: сёння быў у гуморы, шмат жартаваў, пазнаёмiўся 
з супрацоўнiцай, потым купiў кiлаграм сардэлек, а зараз адпачываў. На пра
цы абяцалi падвышэнне. Часам ён глядзеў тэлевiзар у iншым канцы пакоя. 
Калi паказвалi нешта смешнае, ён весела хмыкаў або тыкаў у экран пальцам i 
звяртаўся да кагосьцi за плячом:

— Не, ты бачыў?! Ну дае, а?
Другi госць стаяў у аконным праёме i балансаваў на раме. Думкi апярэдж

валi адна адну, неслiся наперад, захрасалi ў тупiку, а ззаду напiралi наступ
ныя, душачы i займаючы iх месца. Некалькi разоў госць не стрымаўся — i 
званiтаваў — то па адзiн бок ад акна, то па другі. Часам ён хапаўся за чарго
вую кнiжку, гартаў яе i пачынаў хiлiцца ў той цi iншы бок. Але пасля наступнай 
кнiжкi ён зноў вяртаў раўнавагу цi нават нахiляўся назад.

Урэшце ён стаў дзялiць кнiгi на дзве столкi i прывязваў iх да сябе такiм чы
нам, каб адна цягнула ў адзiн бок, другая — у другi.

Ён змог падзялiць усе кнiгi, акрамя адной.
Апошнi госць выпаўз з-за канапы i павалокся па калiдоры. Скрозь слёзы 

праступалi няпэўныя плямы, сцены перакасiлiся i выступалi вострымi вугламi. 
Ён асцярожна абыходзiў iх бокам, каб не паранiцца. Калiдор звузiўся i выцяг
нуўся так, што не было бачна канца, падлога выходзiла з-пад ног. У галаве 
было пуста, i душа замiрала i захлыналася чаканнем.

Госць увалiўся ў ванную i замкнуў дзверы. Адкрыў ваду i палез пад душ, 
не здымаючы сваю сiнюю куртку. Ён схапiў кавалак мыла i дрыготкiмi вуснамi 
стаў аблiзваць яго, цалаваць. Вяхоткай ён люта шараваў па сваiм адзеннi. 
Яно размокла i не хацела злазiць, толькi распаўзалася па ўсiм целе. Госць 
пачаў задыхацца. Ён у панiцы iрваў адзенне зубамi i скуб пазногцямi. Паслiз
нуўшыся, ён упаў i абадраў запавесу.

За ёй стаяў гаспадар. Ён выцягнуў цела свайго апошняга госця i вызвалiў 
яго ад адзення. Рукi мёртва ўпалi, галава закiнулася назад. Потым ён зноў 
апусцiў госця ў ванную i абмыў усяго свежай вадой. Ён пасадзiў яго на крэсла, 
дастаў цэбар i асобна вымыў ногi, i выцер насуха.

Калi госць ачуняў, гаспадар працягнуў яму сухое адзенне: бялiзну, кашулю 
i штаны.

— Гэта маё, яно чыстае.
Госць схапiў яго i пачаў апранацца. Ён дрыжаў i яшчэ не мог цалкам нар

мальна дыхаць, але пакрысе супакойваўся. Ён падняў вочы на гаспадара i 
спытаў:

— А зараз што?
— Зараз? Што хочаш. Прапаную павячэраць.

2012
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Пачуцці, як і людзі... 
Добры дзень!

Добры дзень! Улетку сонца павадзiлася забiрацца ў рукi твае. Радасна яму 
там хавацца. Свецiць, нiбы ўсмiхаецца. Вiтаю цябе, Чараўнiк! Мой сонны пры
пынак скончаны. Штодня прачынаюся i думаю пра цябе. Што ты ёсць. Што 
побач рукi твае, якiя трымаюць зямлю, а на ўскрайку iх жыве сонца прамень. 
I я на гэтай зямлi ў святочнай сукенцы. У вясельнай. Нiбыта планета сышла 
на мяне паглядзець. Таму я не сплю. Лашчу вокам сваiм рукi твае, на якiх я 
жыву. Так хораша мне. З табою побач. Ты ж ведаеш, што я маленькая. Але 
яшчэ падрасту. Успомнiш тады i скажаш, цi добра было табе трымаць у руках 
малую дзяўчынку, якая вельмi любiць цябе, нiбыта дарослая.

24 каст­рыч­нi­ка 2011 г., Мiнск.

Зоры хавацца ўздумалі
Зоры хавацца ўздумалi. Ад нас. Не ў час. Пакрысе развiднее, i яны самi 

ўбачаць нас. Двух людзей. Звычайных i сцiплых. Якiя побач ляжаць. Рука ў 
руцэ. Сэрца да сэрца. Цешымся тым, што дастаць не можам нябесны Коўш, 
Жырафа i Дракона. Зоры хаваюцца. Iм часам становiцца сорамна, што на iх 
глядзяць, калi яны такiя безабаронныя. Калi зусiм цнатлiвыя i наiўныя. Све
цяць з вышынь сваiх ды на зямлю. Мы не з палахлiвых. Паказваем iм сябе. 
Зоры, глядзiце, на нас няма той цноты, што на вас. А ўсё роўна мы свецiмся. 
Не згасаем. Святло — гэта каханне. Для чалавека. Для мужчын i жанчын. Зо
ры, уяўляеце, колькi такiх лiхтароў па ўсёй планеце! Глядзiце-глядзiце, а то ад 
зайдрасцi згаснеце вы. Вы першыя. Вы лепшыя. Увышынi. Хораша вам граць 
музыку свету. Горшыя мы. Але ж цi можна прымаць за грэх тое, што страцiлi 
цноту сваю Адам з Еваю? Перапалох. Ператрус. У сэрцы. Без звычкi мы часта 
страчваем запаветы, якiя напiсаны ў Бiблii. Неймаверная стома страсае быль
нёг з чалавечай душы. I мы, як знiчкi, адрываемся, ляцiм, граем у паветры, так 
i не даведаўшыся, што зямля, да якой так iмклiва несёмся мы, усяго толькi ад
люстраванне таго дрэва, з якога ўпаў яблык у далонь Евы. Свядомасць, права 
выбару — гэта i ёсць той грэх, якi абралi людзi, наўздагад ткнуўшы пальцам 
у неба: раптам нешта будзе. Каб не спаць, не падпарадкоўвацца. Ствараць, 
захоўваць свой Дар, Богам дадзены. Мы — не помнiкi! Мы людзi! Марым, ду
маем, плануем. Кожны з нас. Такiя як мы. Ляжаць пад зорамi i вобразы ства
раюць. Самi сабе. Малююць. Пiсанкай па дрэве, на якiм вiсiць яблык спелы. 
Права выбару свабоду выбiрае. Зоры, нам не сорамна цнатлiвымi не быць. 
Мы знiчкi, бо кахаем. Мы людзi. I не можам вечна жыць.

27 каст­рыч­нi­ка 2011 г., Чыр­ка­вi­чы.
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Ты браў сваё
Ты браў сваё, а я глядзела ў неба. У неба не вачэй тваiх — нябёсаў. Ня

бёсаў, што долу збочылi, з прасторы, дзе выгадаваў нас Гасподзь. Ты браў 
сваё: мае вусны i грудзi. I паглынаў, i падмiнаў iх. Ланцужок твой — спакуса. 
Ланцужком мяне ты трымаў. А я глядзела ў неба без думак. Без абурэнняў. 
Клiчнiкаў, пытальных знакаў i злучнiкаў не было. Маўчанне. Толькi маўчанне. 
Як засланнё. Ад усяго свету.

А я глядзела ў неба, калi ты браў сваё.
15 каст­рыч­нi­ка 2011 г., Мiнск.

Толькі кубачак кавы
— З чаго зроблены кубачак твой? Кубак, з якога ты п'еш.
— З акiяна. Акiяна вачэй тваiх, каханы мой. Кубак дае цяпло далоням 

маiм, якiя мерзнуць, нiбы iх праклялi. I агонь, што ў грудзях, не растопiць 
лёд той, якi ў далонях жыве. Плынi — палонкi — вадавароты — жаданнi — 
iмпэты — пачуццi. Усё тваё. Усё маё. Лета было на дваiх. Тваё — марское. 
Маё — акiянскае. I абодва ляжалi на грудзях зямлi. I абодва паглядалi ў без
дань вачэй марскiх — акiянскiх. Тваiх — маiх. Сонца растала на мяжы неда
хопаў кахання. Я за табой iшла. Цяпер ты за мной. Чую голас твой з безданi 
маёй акiянскай. Пацалунак табе ў няголеную шчаку. Бусь! Ты адчуў цяпло, 
мой любы-каханы? На ўскрайку. Мяжы. Самаадданне. Далёка ты. Няблiзка 
я. Толькi кубачак кавы злучае нас. Калi разам п'ём. Ты там. Я на канапе. На 
чужыне ты, на Радзiме я. Вярнулася, ты ж з'ехаў. Вось мяжа. Тая самая. 
Нашага акiяна.

13 каст­рыч­нi­ка 2011 г., Мiнск.

На мове дзікіх сабак 
Iмгненне поўнiцца выццём сабак. Мiнута — ныццём чалавека. Што агуль

нага тут, калi часавыя прасторы не супадаюць i не могуць з дакладнасцю ска
заць, хто i як жыццё сваё пражывае. Сабакi ранiцу маю сустракаюць. Гаўкан
нем, лаянкай. Поўнiцца гукам тым увесь мiкрараён загрувашчанага горада. 
Поўнiцца гукам тым кожны пад'езд туманнага горада. Прадбачылася ўбача
нае мною шмат дзён таму. Калi на ўскрайку дарогi ляжаў дуб. Волат-асiлак. 
Сканаў чалавек. Памерла дрэва яго. Цень стаў туманом, што з узгорка коцiцца 
ў горад, апантана абдымае шматпавярховiкi, якiя лезуць у неба. Таму не су
стрэнуцца нiяк з'ява прыроды i праява чалавека. Не ў лад iдуць справы. Раз'
яднанне: «Гаў-гаў! Таму не дам!» — гаворыць чалавек з чалавекам на мове 
дзiкiх сабак.

1 снеж­ня 2011 г., Мiнск.

Ты хочаш паклікаць мяне 
Ты хочаш мяне паклiкаць. Адчуваю гэта. Выгукнi ўслых маё iмя. Я адкажу 

табе ўзаемнасцю. Таму што каханне ёсць такая сiла, якая руйнуе, разбурае, у 
магiлу гатова загнаць. Але ж каханне ёсць такая сiла, якая адбудоўвае. Крылы 
дае, каб лятаць. Ты проста баiшся. Я проста ўдзячная. Не складанасць — лёг
касць быцця. Нават калi няўдача стварае сябе сама. У нас быў трыпцiх — тры 
спатканнi. I кожная сустрэча — нiбыта знаёмства. I кожная сустрэча — нiбыта 
развiтанне. Нас чакае вечар, рог месяца. П'яўкай бераг вiсiць дагары. Так у 
вадзе ён месцiцца адбiткам сваiм. Ты чакаеш. Адзiн. Ты хочаш паклiкаць. Вы
гукнi. Толькi мацней.

3 лiс­та­па­да 2011 г., Мiнск.

Дурні гуляюць у каханне
Спрадвечнасць таямнiц стварае досвiткi лiхiя. Ты не спiш. I мы адны. Чака

ем суквеццi сноў. Суквеццi залатыя. Калi ўжо прыйдуць i да нас яны. Запаляць 
свечку i — ў люлю. Паклiчуць як дзяцей малых. Падымеш ты мяне — i паня
сеш. На руках сваiх. Да ложка. Пасадзiш на яго. А сам на ўколенцы. Перада 
мною. Нiбыта хочаш прасiць прабачэння. Але мне яно не трэба. Надта дорага 
каштуе. Не маю сродкаў, каб яго купiць. Тады на спiну ляжаш. На падлозе. 
Абы са мною побач быць. Магчыма, людзi, якiя падглядаюць у шчылiны фiра
нак, думаюць, што мы нейкiя незвычайныя дурнi, калi ў палаце нумар шэсць 
не памiраем. Усяго толькi... гуляем у каханне.

16 траў­ня 2012 г., Мiнск.

Чарканёмся ілбамі!
Прыйшоў час нанова ствараць амбiцыёзны план дзеянняў. Грае Келiх Ко

ла. Давайце чарканёмся адзiн аб аднаго! Iлбамi! Каб жылося дружна, нават 
калi пакрысе сiнякi павырастаюць. За сяброўства п'ем!

22 каст­рыч­нi­ка 2011 г., Мiнск.

Чалавек адзін
Вярблюд iдзе праз пустыню за сваёй каханай. Бусел ляцiць праз усю вёску 

да буслiхi сваёй. I ўсе мужчыны: жывёлы i птушкi, хочуць забраць каханне з 
сабой. Чалавек не глядзiць у неба. I ўдалеч ён не глядзiць. Калi хочаш iсцi хут
ка — iдзi адзiн. Чалавек iдзе.

16 траў­ня 2012 г., Мiнск.

Як на рагу неба
Вецер слiзгануў па ўскрайку далонi. На рагу неба гэтак жа ўтульна.

16 траў­ня 2012 г., Мiнск.
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Пачуцці, як і людзі
Пачуццi, як i людзi, часам здзяйсняюць самагубства.

13 каст­рыч­нi­ка 2011 г., Мiнск

Да цябе моцна хочацца
Дождж па зямлi iдзе. Я крочу за iм наперад. З зямлi поўня расце. Такая як 

у небе. А цi быў ты на сiвой гары? Цi размаўляў ты з Небам? I толькi чуткай 
пранеслiся словы мае да цябе. Да цябе мне вельмi хочацца.

Дарога каштуе дорага.
31 лi­пе­ня 2012 г., Чыр­ка­вi­чы.

Анархісту
Зацалую цябе, мой анархiст! Рукi мае, як лiяны. Абвiлi шыю тваю. Галава 

мая на тваiм правым плячы. Мне чутно, пра што ты марыш. Думаеш пра нас 
дваiх. Я табе не адмаўляю, хоць ты i анархiст.

3 са­ка­вi­ка 2012 г., Мiнск.

Выберы!
Чаго маўчыш, страсаючы з галiнак сум? Ты заблукаў у знаёмым месцы. 

Парк Чалюскiнцаў падаўся табе прыгожай нявестай. Адной. Дрэвы-сосны. Хiс
таюць сваiм станам. Ты малы яшчэ. Каб быць для iх волатам. Ты ўсяго толь
кi — чалавек. I рукi твае не дацягнуцца да вершалiн гэтых дрэў. Застанешся 
без нявесты. Бо ўсё роўна не можаш скласцi вобраз сваёй адзiнай. У свеце 
безлiч дрэў. I столькi ж паркаў. Дрэвы табе — як напамiн пра тое, што ў словах 
кахання не можа быць шматвобразнасцi ды памяркоўнасцi. Вырашальным 
становiцца слова. Ты адзiн. Дык выберы!

19 са­ка­вi­ка 2012 г., Мiнск.

Love history
Калаварот. Ад варот да варот. Хваля твая да маёй хвалi. Прысталi. Як мок

рае апалае лiсце да асфальту. Гэта я. Прысталi. Як звычайна прыстае муж
чына да жанчыны. Гэта ты. Гiсторыя кахання такая складаная. Шкада, што 
твая hisroty складаецца з хлуснi. А мая паэма — без героя. Праспалi. Як на 
грудзях спiць малое. Гэта я. Праспалi. Як дарослы мужчына спiць уабдымку з 
манекенам. Гэта ты. Хто да каго прыстаў? I хто каго прыспаў? Адказы — для 
цябе толькi згадкi. Маўчыш. Мне думаць ахвота. За дваiх. I за трэцяю. Што 
памiж намi. Рассякае сузор'i яна. Яна — не я. Яна — твая каханая. Значыць, 
трэцяя тут я, але не верыцца. Праўда няпраўдай можа стаць, калi закрыюц
ца-адкрыюцца дзверы. Ключык у цябе. На грудзях тваiх свецiцца. Выберы ўжо 

ты, памiж дзвюма верамi. Жанчыны — вераць. Табе i ў цябе. Толькi помнiк 
твой — твой уласны недавер. Руйнуй яго. Ты сам не свой. Свой — не твой. Я 
твая — дык не свая. Адна — але з табой. Другая твая, цi трэцяя я — не варта 
роздуму. Жыць. Кахаць. Любiць.

13 кас­тыч­нi­ка 2011 г., Мiнск.
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Сяргей Белаяр
празаiк. Друкаваўся ў часопiсах «Верасень»  
i «Маладосць», тыднёвiку «ЛiМ», альманаху «Своя 
стихия». Нарадзiўся ў 1978 годзе ў Брэсце. Жыве  
ў Брэсце.

Леанід
Год 1466-ы.

З'язджаць у чужыя краi вельмi не хацелася. Шкада было расставацца з род
най зямлёй — лясамi, палямi, рэкамi, невыносна цяжка пакiдаць бацькоўскае 
гняздо, развiтвацца з сябрамi i таварышамi, кiдаць каханую, сыходзiць у по
шуках лепшай долi. Але нiчога iншага проста не заставалася... Што рабiць, 
калi дзяржава не разумее i не прымае цябе? Як трымаць сябе ў руках, калi 
дзяржаўцы — сельскi войт, стараста павятовы, рэферэндарый, канцлер вялi
кi — глядзяць на цябе як на вар'ята? Як быць, калi тваё iмкненне дапамагчы 
Княству i Кароне не знаходзiць водгуку, калi твая любоў да Айчыны застаецца 
без адказу? Як не завыць ад бяссiлля, разумеючы, што абысцi праклятыя за
бабоны, перамагчы грэблiвае стаўленне вышэйшых саслоўяў да прадстаўнiка 
акольнiчай шляхты немагчыма? Як не ўпасцi ў роспач ад беспрасветнасцi?

Было горка i крыўдна ўсведамляць невуцтва дзяржаўцаў. Тое, што яны не 
прынялi карцiны i накiды, яшчэ можна было неяк зразумець. Не ўсе разбiра
юцца ў мастацтве. Але тое, што дзяржаўцы адмовiлiся ад чарцяжоў, проста 
не ўкладвалася ў галаве. Машыны для вядзення войнаў, штурму крэпасных 
сцен, арыгiнальныя вiды зброi ў цяперашнi смутны час далi б войску Княства i 
Кароны перавагу на полi бою...

Новым iдэям не ўдалося перамагчы коснасць i недальнабачнасць. I войт, 
i стараста, i рэферэндарый толькi смяялiся, калi Леанiд распавядаў iм пра 
перспектывы, што адкрывалiся перад краiнай, дзялiўся сваiмi планамi. Дзяр
жаўцы называлi хлопца летуценнiкам, раiлi менш думаць, а пабольш займац
ца справай. Канцлер увогуле разарваў чарцяжы, а затым кiнуў шмаццё ў твар 
Вiнчуку, прыстрашыўшы пакараць за непавагу да Госпада. Пра якую непавагу 
да Бога можа iсцi гаворка, калi Леанiд толькi хацеў зрабiць свет лепш?..

Пагроза трапiць у астрог была зусiм не эфемернай. Тым не менш, Вiнчук 
усё ж рашыўся сустрэцца з Вялiкiм князем Лiтоўскiм i Каралём Польскiм. Пры
клаў да гэтага ўсе намаганнi. Але надзеям на аўдыенцыю ў Казiмiра не нака
навана было спраўдзiцца. Да сына Ягайлы хлопца проста не пусцiлi, спаслаў
шыся на тое, што нядобра кiраўнiку краiны выслухоўваць вар'яцкiя iдэi нейкага 
беднага шляхцiца...

У Караля i Вялiкага князя хапае клопатаў i без таго. Не трэба яму забiваць 
галаву нейкай лухтой!

Атрымаўшы адказ, Леанiд заплакаў. Ён зусiм па-iншаму ўяўляў сабе буду
чыню сваiх работ. Удар аказаўся вельмi моцным, аднак падкасiць хлопца ўсё 
ж не змог. Пасля працяглай унутранай барацьбы ён зрабiў выбар. Дабраўшы
ся да хаты, Вiнчук сабраў рэчы, пазычыў у бацькi трохi грошай, развiтаўся з 
роднымi i вырашыў падацца да Фларэнцыi.
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Немiлагучнае лiцвiнскае iмя акольнiчы шляхцiц надумаў памяняць. Цяпер 
ён будзе звацца не Леанiдам Вiнчуком, а Леанарда.

Леанарда да Вiнчы...

Прагрэсар
Прытомнасць вярнулася яркiм нясцерпным выблiскам. Чалавек тузануўся 

як пасля ўдару токам. Расплюшчыў вочы, але не ўбачыў нiчога, акрамя чар
нiльнай цемры.

«Аслеп...»
Думка апалiла. Прымусiла сэрца звалiцца кудысьцi ў бездань. Некалькi iм

гненняў чалавек быў не ў стане думаць нi пра што, толькi бяссiльна скрыгатаў 
зубамi. Аднак прастрацыя доўжылася нядоўга — цемра аказалася неабсалют
най. Адкульсьцi зверху падала слабое святло. Па меры таго, як вочы патроху 
прывыкалi да змроку, злосць слабела. Тым не менш, канчаткова не знiкла. 
Стаiлася недзе ў нетрах падсвядомасцi ў чаканнi спрыяльнага моманту для 
контратакi. Жаданага палягчэння чалавек не дачакаўся.

Разам з прытомнасцю вярнулiся i болевыя раздражненнi. Раптоўны парак
сiзм страшнага, выварочваючага болю дзявятым валам накрыў мозг. Цела 
закалола дзясяткамi, сотнямi, тысячамi распаленых iголак. Па скуры нiбы пра
вялi буйназярнiстым наждаком. Пасля прыйшла чарга солi. Здавалася, балю
чымi адчуваннямi была напоўнена кожная малекула, кожны атам. Усё цела 
з'яўлялася болем. I ён пульсiраваў. На секунду слабеў толькi для таго, каб 
зноў абрынуцца на розум, раздушыць, распляскаць, аддаць агню, рассекчы. 
I ад гэтага магутнага нацiску не было паратунку. Хацелася выць, вось толькi 
звязкi наадрэз адмаўлялiся нараджаць хоць якi гук, акрамя звярынага мычан
ня. Язык стаў калючым камяком, якi замiнаў не толькi вырваць з сябе крык, 
але i ўпусцiць у лёгкiя паветра. Язык здаваўся неадушаўлёным прадметам. А 
гэта пужала. Прымушала думкi ў панiцы наскокваць адна на адну.

Праз некаторы час зрок прывыкнуў да цемры настолькi, што чалавек змог 
распазнаць навiсаўшае над iм скляпенне, што складалася з мноства рознапа
мерных, груба абчасаных камянёў. Сцены «упрыгожвалi» брудныя пацячы i 
шчыльныя «астраўкi» моху. Аб вышынi столi заставалася толькi здагадвацца. 
Як i пра прызначэнне самога памяшкання.

Чалавек слiзгаў каламутным поглядам па мураваным мяшку, беспаспяхова 
спрабуючы зразумець, дзе знаходзiцца. Цемра i камень. Цяжкае скляпенне 
цiснула на гатовы «выбухнуць» ад непасiльнага напружання мозг. Укалочва
ла ў яго гiганцкiя сталёвыя мылiцы. Шумела ў вушах, перад вачыма мiльгалi 
рознакаляровыя iскры. Ад бясконцага мiльгацення агнёў кружылася галава, а 
да горла падступала млоснасць. Ванiтавыя спазмы iшлi адзiн за адным, пры
мушалi цяглiцы жывата сутаргава скарачацца. I кожны новы прыступ толькi 

дадаваў болю. Але якiмi б моцнымi i невыноснымi не здавалiся болевыя раз
дражненнi, неўзабаве боль удалося лакалiзаваць — «гарэлi» рукi i ногi, лама
ла шыю, шчымеў пазваночны слуп ды яшчэ нагадваў пра сабе анус...

Усведамленне таго, што болевыя раздражненнi канцэнтруюцца толькi ў не
калькiх месцах, дазволiла прыменшыць боль. З рэзкага i выварочваючага ён 
стаў тупым i нудным. Вось толькi на тое, каб трываць яго нават такiм, сыхо
дзiла рэшта сiл.

Зрабiўшы некалькi спроб зразумець, дзе знаходзiцца, чалавек быў выму
шаны капiтуляваць. Нагрузка на мозг аказалася занадта вялiкай. Шум у га
лаве стаў проста невыносным, а канечнасцi нiбы акунулi ў вадкi азот. Сэрца 
шалёна калацiлася аб рэбры, як быцам збiралася праламаць грудную клетку. 
Паветра з цяжкасцю знаходзiла шлях у лёгкiя.

Вырашыўшы пакiнуць спробы зарыентавацца на потым, чалавек засяро
дзiўся на тым, каб успомнiць хоць бы сваё iмя. Некалькi бясконца доўгiх iм
гненняў адказам быў толькi нудны звон у вушах, агульная слабасць i галава
кружэнне, а затым у мазгу пачала фармiравацца думка. Нясмелая, гатовая 
знiкнуць пры першых прыкметах небяспекi. Чалавек iнстынктыўна, нiбы баю
чыся спудзiць яе, затаiў дыханне. Цярплiва чакаў, калi думка набярэцца сiл. 
Чаканне дало вынiк: праз хвiлiну цi тры, цi пяць, цi дзесяць — меркаваць было 
цяжка — думка адужэла. Настолькi, што ў мазгу ўсплылi два словы. Трыхат 
Ратэнгут. Мужчына пра сябе паўтарыў словы. Затым яшчэ раз. I яшчэ...

Два словы дарылi цяпло, вiдавочна былi знаёмыя. Праз iмгненне ўсплыла 
падказка: iмя i прозвiшча. Акрылены першым поспехам, чалавек зноў паспра
баваў зразумець, дзе знаходзiцца. Каменныя сцены, скляпенне, што губля
лася ў вышынi, халодная падлога... Напруга нарадзiла боль. Давялося ўзяць 
тайм-аўт. На дзве цi тры хвiлiны цалкам адключыцца ад рэальнасцi. Дапамаг
ло. Болевыя адчуваннi адступiлi. У тым, што яны яшчэ не аднойчы нагадаюць 
пра сябе, сумнявацца не даводзiлася.

Глыбока ўдыхнуўшы (наколькi гэта дазвалялi рэбры), Ратэнгут трохi па
вярнуў галаву. да сваiх адчуванняў. Лёгкае раздражненне i не больш. Асмя
леўшы, Трыхат павялiчыў кут нахiлу. Хруснулi косткi. Цяглiцы звяло курчай. 
Аднак адпусцiла ўжо праз секунду. Дзякуючы павароту галавы Трыхат здолеў 
павялiчыць бачную зону. Прыблiзна ў двух метрах ад Ратэнгута высiлася ка
менная сцяна.

Трыхат асцярожна павярнуў галаву ў другi бок. Тая ж карцiна. Яснасцi нi
колькi не дадалося. Паглядзець назад немагчыма. Не ўстаць. А вось прыпад
няць галаву, глянуць на тое, што знаходзiцца перад iм, Ратэнгут мог. Кош
там неймаверных намаганняў мужчына ажыццявiў задуманае. Сцяна... Доўга 
ўтрымлiваць галаву на вазе Трыхат быў не ў стане. Апусцiў яе на падлогу, са 
спазненнем зразумеў, што адчувае холад. I не толькi галавой, але i ўсiм це
лам. Насуперак чаканням, холад не раздражняў, а наадварот — прыглушаў 
боль. Прымушаў мозг працаваць хутчэй. Каменны мех, земляны дол. Чалавек 
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нечакана злавiў сябе на думцы пра тое, што яму знаёма падобнае спалучэн
не. У галаве пачаў плесцiся асацыятыўны ланцужок: камень-зямля-цемра-
волкасць...

Вязнiца! Разгадка дасталася дарагой цаной — па розуму нiбыта сцеба
нулi бiзуном. На момант ад рэзкага болю Ратэнгут нават страцiў арыента
цыю, але вытрымаў, не страцiў прытомнасцi. Дачакаўшыся, калi болевыя 
раздражненнi аслабеюць, Трыхат пачаў патроху раскручваць клубок Арыяд
ны. Турма. Пакаранне за злачынства. Правiна. Але якая? Хто i за што кiнуў 
Ратэнгута ў каменны мяшок, папярэдне падвергнуўшы яго доўгiм катаван
ням?..

Знямога i боль. Жудасны. Нялюдскi. У параўнаннi з якiм цяперашнiя яго 
пакуты — лёгкае недамаганне. Путы. Цьмяна адрозны голас святара, якi пра
водзiць допыт. Патрабуе... Што? Памяць здрадлiва маўчала.

Мужчына зрабiў яшчэ адзiн глыбокi ўдых, дазволiўшы сэрцу прагнаць кiсла
род па артэрыях i венах. Ратэнгут павiнен успомнiць, знайсцi адказ. Гэта вельмi 
важна. Сказаць чаму Трыхат не мог. Адчуваў... Мужчына сабраўся з думкамi, 
паспрабаваў вывудзiць з памяцi падзеi апошнiх гадзiн. Дарэмна. Розум наад
рэз адмаўляўся складаць асобныя элементы мазаiкi. Падкiдваў толькi разроз
неныя ўспамiны. Але здавацца Ратэнгут не збiраўся. Сам не ведаючы чаму, 
быў упэўнены ў тым, што гэта не ў яго правiлах. Што мог патрабаваць святар? 
Што наогул патрабуюць тыя, хто праводзiць допыт?.. Прызнанне! Думка была 
падобная на выблiск маланкi. Ну, вядома, ж — прызнанне вiны! А, калi допыт 
вёў святар, значыць, патрабавалася прызнанне ў граху або вiне ерасi. Грахоў 
за сабой Трыхат, як нi намагаўся, прыгадаць не мог, а вось ерась... Гледзячы 
што разумець пад ёй. Для некаторых ерась — гэта адступнiцтва, для iншых — 
жаданне выправiць дагматы, зрабiць свет лепшым...

Думкi варочалiся нiбы масiўныя, даўно не змазаныя шасцярнi. Болевыя 
раздражненнi не дазвалялi мужчыне цалкам задзейнiчаць патэнцыял мозгу. 
Давялося задавольвацца малым. Крок за крокам спрабаваць намацаць вер
ны шлях. Ерась. Абвiнавачаны ў ерасi. Нiякiх сумневаў быць не можа. Бо за 
грэх на вогнiшча не адпраўляюць. Трыхат уразiўся падкiнутай падсвядомас
цю думцы. Прысуд вынесены. З таго моманту мiнула нямала часу. Вогнiшча. 
Усёпажыральнае полымя палохала да iкаўкi, прымушала рукi i ногi дробна 
падрыгваць, а скiвiцы стукаць адна аб адну. Прытомнасць, што знаходзіла
ся на краi правалу, ледзь не павалiлася ў яго. Мужчыну ахапiла трапятанне. 
Потым было толькi адчуванне быцця. Без думак i пачуццяў. I гэта цягнулася 
бясконца доўга...

Трыхат ачуняў ад грукату ўласнага сэрца. Раптам накацiў жах. Некалькi 
бясконца доўгiх iмгненняў Ратэнгут iмкнуўся ўсвядомiць, што ж з iм ўсё ж та
кi адбылося. Пагарджаючы болем i шумам у галаве, усё глыбей апускаўся ў 
падсвядомасць.

Знойдзенае ў ёй спалохала яшчэ больш.

Працяглыя знясiльваючыя катаваннi. Патрабаванне прызнаць вiну. Бяс
сiлле i расчараванне ў сабе. Трыхат аказаўся слабы. Не вытрымаў здзекаў. 
Прызнаўся ва ўсiм. Нават у тым, чаго не рабiў i пра што не думаў. А як не 
прызнацца, калi табе расцягваюць жылы на прэнгу, садзяць на «iспанска
га асла», дробняць косткi прэсам для канечнасцяў, раздзiраюць анус «гру
шай»...

Чарада ўспамiнаў выклiкала эфект дамiно. На разгарачаны мозг нiбыта вы
плюхнулi вядро халоднай вады. Яна iмгненна працверазiла розум i прымусiла 
яго працаваць. I адразу ж мужчына прыгадаў святара, сакратара, гарадскога 
галаву, бюргераў. Для суддзi ўсё было зразумела i без «добраахвотнага» пры
знання Трыхата, але закон патрабаваў выканаць усе юрыдычныя фармаль
насцi. I прызнанне вiнаватага было адным з краевугольных камянёў судовага 
працэсу. Святому аддзелу расследаванняў ерэтычнай грахоўнасцi патраба
валася вяртанне «заблуднай авечкi» ва ўлонне Царквы...

Вяртанне нават праз аўтадафэ.
Ад адной толькi думкi пра смерць мужчыну пачынала калацiць. Не столькi 

ад страху, колькi ад абурэння. Падумаць толькi — убогiя гнаявыя чарвякi ка
раюць смерцю звышiстоту!

Трыхат прыгадаў усё...
Раптам захацелася зноў пагрузiцца ў непрытомнасць. Пачаць усё з чыстага 

аркуша. На жаль, мiнулага не вярнуць. Памылку не выправiць. Мiсiя правалi
лася. Колькi часу i працы выдаткавана марна. Як шмат мараў i планаў разбi
лася аб маналiт рэальнасцi. Тысячы светлавых гадоў выкiнутыя на сметнiк. 
Горш за ўсё было тое, што памерла надзея падцягнуць братоў па розуме, 
якiя знаходзiлiся ў змрочным Сярэднявеччы, да ўзроўню вышэйшай цывiлi
зацыi... Скоку не адбылося. Праклятая чэрнь не зразумела добрых намераў, 
пагрэбвала новымi ведамi, наплявала на будучыню.

Людзi Зямлi аказалiся не гатовыя прыняць новы, напоўнены яркiмi фар
бамi свет. Адкрыць сэрца i душу пасланцу добрай волi, прыняць як роўнага 
прадстаўнiка высокаразвiтай цывiлiзацыi, якая апярэдзiла чалавечую расу ў 
развiццi на многiя тысячы, калi не мiльёны гадоў. Зямляне адмовiлiся ад шан
цу выбрацца з багны...

Усведамленне паразы напаўняла сэрца Трыхата горыччу. Няўмольная 
цвёрдасць святара, якi ўпiваўся ўласнай уладай, жорсткая пагарда суда Iнквi
зiцыi, непахiсная рашучасць вярнуць грамадству яго сябра...

Людзi нават не зразумелi, з кiм мелi справу. Для iх Ратэнгут быў не iнша
планецянiнам, а ўсяго толькi апантаным Д'яблам адзiнапляменцам. Вартым 
жалю, не знаёмым з асабiстай гiгiенай тубыльцам...

Перад вачыма Трыхата пранеслася чарада малюнкаў. Зала пасяджэнняў 
Арэапага разумных светаў. Прадстаўнiкi дзясяткаў рас. На парадку дня толькi 
адно пытанне: лёс насяляўшай планету Зямля гуманоiднай формы жыцця. 
Разумнай, але той, што спынiлася ў сваiм развiццi. Працяглыя спрэчкi па пы
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таннi наконт будучынi чалавецтва. Канчатковы вердыкт, вынесены большас
цю галасоў: дапамагчы людзям далучыцца да Каалiцыi разумных светаў. Ар
ганiзацыя мiжзоркавай экспедыцыi. Доўгi, стомны палёт да Зямлi. Пасадка на 
планету i першы кантакт...

Ратэнгут дакладна следваў iнструкцыям, аднак рэакцыя зямлян аказалася 
зусiм не такой, якой ад iх чакалi. Чэрнь не пранiклася важнасцю зорнай мiсii 
Трыхата. Замест таго, каб абагаўляць пасланца Каалiцыi, людзi палiчылi яго 
слугой Д'ябла. Занадта моцна над сялянамi дамiнавалi мясцовыя прымiтыў
ныя рэлiгiйныя вераваннi. Чэрнь накiнулася на Ратэнгута i па-зверску збiла 
яго. Разграмiла бот i знiшчыла падарункi. Трыхата адвезлi ў блiжэйшы горад i 
перадалi Святой Iнквiзiцыi...

Няўдача садзейнiчання гiстарычнаму прагрэсу. Палон. Пагроза смерцi. Тры
хат нiяк не чакаў, што ўсё так павернецца. Нiхто i не казаў, што будзе лёгка, але 
каб вось так... Было ад чаго знервавацца i ўпасцi ў засмучэнне. Самым дрэнным 
аказалася тое, што ў Ратэнгута адсутнiчала магчымасць паведамiць пра свой 
лёс таварышам. Перадатчык быў знiшчаны разам з ботам. Трыхата хопяцца 
толькi праз трое сутак, калi ён прапусцiць запланаваны сеанс сувязi. Пачнуць 
шукаць па пеленгу маяка, прымацаванага да вопраткi. Бяда ў тым, што каты 
адабралi ў мужчыны камбiнезон. Узамен далi бруднае, смярдзючае рыззё...

Праклятая чэрнь! I навошта толькi астранаўт пагадзiўся ляцець да Зямлi?.. 
Сядзеў бы лепш на роднай планеце. Самаўдасканальваўся. Дык не ж. Захаце
лася адчуць сябе героем, якi нясе святло i прагрэс дзiкунам...

Лёгкi шум прыцягнуў увагу Ратэнгута. Мужчына схамянуўся. Абвёў позiркам 
скляпенне i сцены. Нягледзячы на тое, што вочы прызвычаiлiся да змроку, 
знайсцi крынiцу шуму не атрымалася. Невядомасць пужала. Прымушала цела 
пакрывацца халодным лiпкiм потам.

Гук паўтарыўся. На гэты раз блiжэй. Трыхат прыўзняў галаву, некалькi iм
гненняў углядаўся ў цемру. Нарэшце заўважыў у нейкiм метры ад сябе чорны 
камяк. Доўгi хвост, маленькiя лапы i вушы.

Пацук...
Да слыху астранаўта данеслiся шамаценне i пiск. Недзе злева. Ратэнгут 

павярнуў галаву. З дзiркi ў куце цямнiцы з'явiўся яшчэ адзiн пацук. Ён павёў 
галавой, абнюхваючы паветра, затым зрабiў некалькi маленькiх крокаў. За
мёр. Вачэй пачвары мужчына бачыць не мог, але нiколькi не сумняваўся, што 
пацук вытарэшчыўся на яго.

Трыхат з цяжкасцю зглынуў, адчуваючы, як страх разлiваецца па целе. Як 
аказалася, два монстры былi толькi авангардам. Праз некалькi iмгненняў з 
дзiркi з'явiлася яшчэ адна тварына. За ёй — яшчэ. I яшчэ...

Iстот станавiлася ўсё больш. Беспардонныя звяркi пiшчалi, бiлi хвастамi i 
тупалi лапамi па зямлi, прымушаючы Ратэнгута ўздрыгваць ад жаху i агiды. 
Трыхат паспрабаваў паварушыць канечнасцямi, каб узняцца, аднак нi рукi, нi 
ногi не адгукнулiся. Падобна на тое, што каты перастаралiся...

Бездапаможнасць нараджала безвыходнасць. Астранаўт нiяк не мог узяць 
сябе ў рукi. Блiзкае суседства канкурэнтаў у барацьбе за выжыванне пры
мушала трапятаць, успамiнаць першабытныя страхi, клясцi той дзень, калi 
Ратэнгут даў згоду на ўдзел у мiсii. Астранаўт прадставiў сабе, як вечна га
лодныя монстры накiнуцца на яго, стануць драць плоць вострымi, як брытвы, 
зубамi, пiць кроў, атрымлiваць асалоду ад яго пакут...

Жах Трыхата мала чым адрознiваўся ад жаху дыназаўраў, уся бранiраван
ная моц i тоўсты панцыр якiх не ратавалi ад нахабнай пражэрлiвасцi пацукоў. 
Цяпер ужо i смерць ад рук тубыльцаў здавалася астранаўту не такой знева
жальнай.

Чорная маса, нiбы адчуўшы страх чалавека, ускалыхнулася. Завiравала i 
накiнулася на астранаўта.

Ратэнгут заенчыў...
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Таццяна Барысiк
празаiк. Аўтар самвыдатаўскага зборнiка «Гаркну  
ў блiскучы мацюгальнiк» (2003 г.). Творы друкавалiся  
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Нiва», «Навiнкi» і iнш. Нарадзiлася ў 1977 годзе  
ў Магiлёве. Жыве ў Магiлёве.

Без чытачоў
— Люблю я Амара Хаяма, яго рубаi!
«Уж лучше голодать, чем что попало есть...» — натхнёна прамаўляў хрыпа

ты голас пасярод вясковай вулiцы.
На хвiлiну мне падалося, нiбы я знаходжуся на пасяджэннi лiтаб'яднання 

цi на лекцыi па замежнай лiтаратуры. Але п'янкi пах бэзу ды павалены плот 
насупраць iмгненна вярнулi да рэчаiснасцi. Не гэта не ўнiверсiтэт i не карпара
тыў у рэдакцыi. Мы сёння на нашых сотках талакой бульбу садзiлi. Потым,як 
належыць, пiлi магарыч. Папалiць i адпачыць ад мiнi-банкету выйшлi на све
жае паветра. I прыхiльнiк Амара Хаяма не спiты выкладчык-фiлолаг, не паза
штатны аўтар раёнкi, а адзiн з нашых дабраахвотных памочнiкаў Мiша — цi-то 
бульдазерыст, цi-то трактарыст па спецыяльнасцi, майстар з залатымi рукамi 
i гэткай жа душой — апошняя надзея пенсiянераў.

У маладосцi падчас вайсковай службы, або мо на цалiну з'ехаўшы, ён апы
нуўся ў Казахстане. Пасля вярнуўся на бацькаўшчыну. Зараз сям'i сваёй не 
мае, жыве на цётчыным лецiшчы без сталай працы, з казахскiм грамадзян
ствам i дыягназам — сухоты. П'е, палiць i чыфiрыць. З горада да яго шчэ 
дзядзька прыязджае чырванатвары здаравец з наборам гэткiх жа шкодных 
звычак, але зусiм адрозным характарам. Мiша працавiты i чулы, дзядзька — 
гультаяваты i нахабны аматар дармаўшчыны. Цётка звычайна перадае сала 
цi масла. Але ўвесь харч iмгненна прадаецца i прапiваецца. Да таго ж хiтры 
дзядзька мае звычку цягацца за пляменнiкам па заробках бы бясплатны дада
так. Крыху глынуўшы для настрою, Мiша йдзе працаваць. Дзядзька ж часця
ком спасылаецца на кепскае самаадчуванне iмкнецца, прылегчы i праз якую 
хвiлiну храпе, як пшанiчку прадаўшы!

Не, вы ж хаця не падумайце! Нашыя мясцiны славутыя не толькi Мiшам i 
ягоным сваяком. У вёскi багатая падзеямi мiнуўшчына, спрадвечныя трады
цыi, вось толькi людзей амаль няма. Усяго восем-шаснаццаць чалавек у за
лежнасцi ад сезону. Сярод iх ёсць, канешне, i былыя настаўнiкi, заатэхнiкi, 
ударнiкi працы, але ўсiм iм пад восемдзясят цi за восемдзясят. Мiша ж тут не 
толькi самы малады (няма й пяцiдзесяцi ), але й самы адметны.

Ну, скажыце, хто ж яшчэ здатны дзябнуць конаўку брагi, з запаленай папя
роскай у зубах залезцi на тэлеграфны слуп, пастроiць лiхтар i гэткiм жа чынам 
спусцiцца долу, не выкiнуўшы з зубоў папяроскi? У чыстым полi восенню ра
зам з суседам усю ноч вартаваць выкапаную ў кааператыве бульбу, каторую 
сусед не патрапiў завезцi дахаты. Сваю ж уласную карову аднойчы забыць на 
вулiцы, не загнаўшы ў хлеў. На шчасце, бедную жывёлу не ўкралi. Не было 
каму.

Але мяне захаплялi, найперш, нават не гэтыя неардынарныя ў разуменнi 
сярэднестатыстычнай асобы ўчынкi. А Мiшава прыхiльнасць да Амара Хайя
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ма, ягоны падарунак сябру — былому настаўнiку — кнiга «Уладзiмiр Высоцкi. 
Выбранае», пiльная ўвага да ўнiверсiтэцкага паэтычнага зборнiка. Што ўжо 
казаць пра Мiхасёвы размовы на бяседах! Людская гамана даўно ўжо пера
тварылася ў перадачу малацiкавай iнфармацыi пра асаблiвасцi ўласнага по
быту.

— Буракоў дробных наварыла, пад'ела. От, смачна!...
— Мой унук паступiў на завочнае, на платнае, другi курс ужо, на сесiю па

ехаў. Дык я ўжо сяджу, думаю хаця ж бы ён здаў экзамены тыя...
— Я такая чысцёха! Люблю парадак у хаце. Як маладзейшая была, усё 

павымываю, павычышчаю, фiранкi накрухмалю, мост пашкрабу, пыл з фiкуса 
анучкай выцеру...

Вось так бывае сядзiш слухаеш i маўчыш, лянота язык аб зубы бiць. Бо 
смак буракоў не змяняецца год ад года, бабулiн унук абавязкова вывучыцца, 
уладкуецца i шчэ папап'е людское крывi. Бо калi, пражыўшы жыццё, табе няма 
чаго распавесцi нашчадкам апроч прыбiрання ў хаце дык пэўна не хвалiцца, 
а галасiць варта.

Мiхась жа ў гутарках не кранаў тэлесерыялаў, не ўзвялiчваў сябе, пахваля
ючыся штодзённымi клопатамi. I тут справа, бадай, не ў адсутнасцi тэлевiзара 
ды наладжанага побыту, проста для гутарак знаходзiлася нешта цiкавейшае, 
больш важнае.Так аднаго разу ён прызнаўся, што не толькi чытае чужыя вер
шы, але й мае свае ўласныя:

— У мяне iх багата. Я iх пiшу i пад ложак кiдаю! Лебедзь, рак i шчупак — у 
перайманне Крылова — абвесцiў Мiша назву ўласнага твора i пачаў чытаць.
Твар ягоны адразу пасвятлеў, бы на iмшы, але голас... Голас хрыпеў i зры
ваўся. Каб разабраць праз хрып i сiпенне тэкст змоўклi ўсе, хто сядзеў побач.
Тое, што ўдалося пачуць, мо i не з'яўлялася скарбам сусветнай лiтаратуры, 
але было куды лепшым за скляпаныя наспех шэдэўры зорак раёнкi. Дый за
канчэнне байкi атрымалася цалкам сучасным. Героi Крылова цягнулi воз у 
розныя бакi, персанажы Мiхася ўвогуле адмовiлiся брацца за працу.

На жаль, голас паэта я тады чула ў апошнi раз. Нейкi час сустрэцца не вы
падала. Казалi нiбы Мiша быў бы не супраць надрукавацца хаця б на старон
ках мясцовай прэсы. Але ў хуткiм часе яму стала не да вершаў. Урачы выявiлi 
апроч сухотаў яшчэ й анкалогiю. Некаторыя ў вёсцы iмкнулiся не стыкацца з 
Мiшам, каб хвароба на iх не перайшла.

Ён завiтаў да нас напярэдаднi дзявятага траўня. Знакам папрасiў у мяне 
асадку з папераю. Павiншаваў старых са святам. Я ў адказ пажадала яму зда
роўя.

— Мне засталося год цi паўтара, — прачытала я на аркушы сшытка. Вось 
так i скончылася наша гутарка-лiставанне.

Чакаеце трагiчнага фiналу? А трасцу ў бок! Стары, якi напярэдаднi дня Пе
рамогi збаяўся пацiснуць Мiшу руку, нечакана перакулiўся праз тыдзень з не
вядомай прычыны. Мiшавага дзядзькi-здараўца не стала праз год. А Мiхасю 

зрабiлi аперацыю. Ён акрыяў, нават звычкi выпiваць не кiнуў. Праўда, свой го
лас паэт страцiў назаўжды. Далi iнвалiднасць. У вёсцы ён не з'яўляўся. Цётка 
прадала лецiшча. Болей з Мiхасём я не бачылася, у друку ягоныя вершы так i 
не з'явiлiся, ды i наўрад цi ён працягвае iх пiсаць. Навошта? Уголас iх чытаць 
няма як, а напiсанае ад рукi, хто ж цяперашнiм светам разбiраць будзе. Нека
торыя толькi друкаванымi лiтарамi чытаць умеюць.

Ну, й такое бяды! Адным графаманам меней — прабурчыць нехта. I будзе 
мець рацыю. Нашай квiтнеючай краiне патрэбны графаманы iншага кшталу — 
маладыя здаровыя, без шкодных звычак, каб скапыцiлiся не хутка, амбiтныя, 
усюдыiсныя, адукаваныя настолькi, што аж жах бярэ i, галоўнае, з абсалютнай 
няздатнасцю шпурнуць чарговы твор пад ложак, цытаваць усходнiх паэтаў 
без узгаднення i пiльнай на тое патрэбы. Толькi цi ўслухоўваецца хто-небудзь 
кольвечы ў iхняе гучнае, бы мацюгальнiк да вуха прыклалi, дэкламаванне, як 
услухоўвалiся мы тады ў знiкаючы голас вясковага паэта Мiхася, хворага на 
сухоты i анкалогiю грамадзянiна Казахстана. I хаця ён нiколi не меў сваiх чыта
чоў, але ўсе ягоныя нешматлiкiя слухачы, што пакуль шчэ не адышлi ў лепшы 
свет, дасюль памятаюць i самога паэта, i назву яго самага вядомага твора —- 
«Лебедзь, рак i шчупак». У перайманне Крылова...

Няўдалы прарок
Маладзёнам Паўла назваць было цяжка: — першая сiвiзна кранула скронi, 

дзецi ягоныя ўжо ў школу бегалi. Але сам Паўлiк лiчыў iнакш. I дасюль пачу
ваўся юнаком, ледзьве не падлеткам, асобай творчай, пакуль малавядомай, 
але з вялiкай будучыняй i ўсеагульным прызнаннем у перспектыве.

Нездарма ж з маленства чуў ад бацькi: «Мой Паўлiк нас на ўвесь свет пра
славiць!» У школьныя гады хлопец наведваў i мастацкую студыю, i музычную 
школу i ў хоры спяваць спрабаваў. Ды толькi нiдзе надоўга не затрымаўся. А 
калi дзясяты клас заканчваў, дык вылепiў на лецiшчы сабаку Рэкса з глiны — 
ну, як жывы! Абяцаў шчэ i ката Мурзiка зрабiць. Вось, нагледзеўшыся на таго 
сабаку бацькi, i вырашылi — сын мусiць паступаць у вучэльню, дзе на скульп
тара вучаць. Iнстытут маладому таленту не свяцiў усё роўна — адны траякi 
ў атэстаце. Але ж, як кажуць, — не лёс. На адзiн экзамен Паўлiк праспаў, 
на другi — забыўся. Па восенi ў войска забралi. Адслужыў, вярнуўся дадому. 
Пагуляць хацелася, глузды засохлi. Кар'ерны рост спынiўся, так i не пачаўшы
ся. А тут Ларыса Мацьвеенка з першага пад'езда — вочы блакiтныя, валасы 
бялявыя, бацькi заўсёды на лецiшчы... А грошай няма! Вось тады i ўзгадаў 
Паўлiк пра сiлу мастацтва ды свае музычныя здольнасцi. Пазычыў гiтару ў 
суседа — i да Ларысы. Штовечар прыходзiў i ўсё граў, граў, пакуль тая Лары
са не зацяжарыла. Што рабiць, ажанiўся, бацька ўладкаваў на завод вучнем 
слесара. Пацягнулася шэрая будзённасць. Тут ужо не да музыкi!
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— Дрыньканнем гэтым сыты не будзеш,— бурчэла цешча.
— Песнi твае мне заўжды да лямпачкi былi, замуж хацелася, дурнiцы, вось 

i слухала — прызналася Ларыса.
Але творчы пачатак упарта не даваў сябе забiць. Унiкаючы ад хатнiх кло

патаў, прыахвоцiўся Паўлiк цягацца ў iнтэрнат да сябра Васi, халасцяка i шы
рокай душы чалавека. У якога тады магнiтафон зламаўся, а сяброў i выпiў
кi — быў поўны пакой. Паўлiкавы спевы i гранне там шанавалi! На адной з 
бяседаў пазнаёмiўся музыка з Васевай сяброўкай Марынай. Марына праца
вала выкладчыцай у ПТВ i, у адрозненне ад прадавачкi Ларысы, умела цанiць 
мастацтва, а галоўнае самога Паўла.

Цяпер, iдучы да каханкi, Паўлiк заўжды цягаў з сабою гiтару, выдумляючы 
неiснуючыя рэпетыцыi самадзейнага аркестра, гастролi на раёне. Ларыса не 
крыўдавала i нават, здаецца, была задаволеная, не п'е, у хаце не дрынькае — 
што яшчэ трэба! А вось сябар Вася задаволены не быў. Прыраўнаваўшы Ма
рыну, ён патэлефанаваў Паўлавай жонцы ды распавёў пра ягоныя «музыч
ныя захапленнi». Ларыса выперла мужа з хаты, з Марынай таксама нешта 
разладзiлася. Абедзьве падалi на алiменты. Давялося да бацькоў вяртацца. 
«Такi хлопец, такi хлопец, а вось з жонкамi не шанцуе», — уздыхала мацi. На 
працы Паўлiк пасварыўся з майстрам i звольнiўся. Спачатку патужыў трохi, а 
потым зразумеў — не так-то яно i блага! Талерка супу заўжды ёсць, алiмен
ты бацька з пенсii плоцiць, каб сына не пасадзiлi. Дзецi гадуюцца самi сабою. 
Вольнага часу шмат — а гэта важна для творчага чалавека. Узяўся нейкiя 
кiтайскiя таблеткi для пахудзення распаўсюджваць, заробак абы-што, але на 
кiшэнныя расходы хапае. Грошы ж у жыццi не галоўнае. На жаль песнi ягоныя 
ў iнтэрнаце ўсiм абрыдлi, ды i з Васем пасварылiся, а гiтару скраў нехта. Тады 
Павел пачаў цiкавiцца мiстычнымi вучэннямi i пiсаць вершы.Толькi бацька ўжо 
не пахваляўся таленавiтым сынам, а ўсё часцей наракаў на ягонае раздзяў
байства i ляноту ды абцяжарваў земляробчымi клопатамi. Вось i сёння пры
мусiў ехаць да бабы Валi капаць бульбу, папярэдзiўшы: «Будуць усе, дзядзька 
Валера з сям'ёй прыедзе, толькi паспрабуй праспаць!» I Паўлiк пагадзiўся, бо 
меў наконт гэтых дакопак таемны намер. Не так даўно ён напiсаў даўжэзную 
паэму на ўвесь сшытак. Як вядома, душа паэта патрабуе прызнання. Вось ён 
i вырашыў, што кампанiя сваякоў за сталом можа стацца удалай аудыторыяй 
для лiтаратунага дэбюту.

На бабiных сотках пачынаючы лiтаратар не дужа каб шчыраваў, але мяш
кi з бульбаю пацягаць усё ж давялося, куды ж ты падзенешся. А ўжо селi за 
стол, яго нiбы прарвала. Гаманiў без перапынку, нiхто слова ўставiць не мог. 
Спачатку бубнеў пра нейкiя звышчалавечыя здольнасцi, паралельны свет i 
акультызм. Сваякi рэагавалi па-рознаму. Баба Валя праз слова перапытва
ла: — Га, унучак? Стрыечная сястра з цёткай цiшком пасмiхалiся, прыгадва
ючы колiшнiя бацькавы словы: «Да, праславiў бацьку з маткай, дык прасла
ваiў — нарабiў дзяцей па ўсiм свеце!» «Якой халеры ты тут выдзелваешся? У 

цябе ж нават ПТВ за плячыма няма!» — прамовiў уголас дзядзька Валера, не 
вытрымаўшы пляменнiкавага маналогу.

Далей маўчаць пра паэму не было як. «Трэба неадкладна ратаваць свой 
гонар», — падумаў Паўлiк, выпiў чарку i ўрачыста абвесцiў:

— Я вось кнiгу напiсаў!
— Ну, i пра што? — запытаўся дзядзька дзеля прылiку.
— Пра маё жыццё.
—Ты што, Ленiн хiба? Чым тваё жыццё знакамiтае? — задаўшы рытарыч

нае пытанне, дзядзька павярнуўся i пайшоў валюхаючыся да канапы.
Стратаю аднаго слухача Паўлiк асаблiва не засмуцiўся, але дарма. Хаця й 

быў абазнаны ў мiстыцы, iнтуiцыя ягоная пакiдала жадаць лепшага. Не змог 
прадбачыць, што слухачоў не застанецца ўвогуле лiтаральна праз некалькi 
хвiлiн.Чытаць напiсанае глухой бабе Валi не мела сэнсу. Мацi паэзiяй не цi
кавiлася, затое ўмела добра закатваць памiдоры, i са школьных гадоў мо i 
лiтары пазабывала, бо з кнiжкай яе нiхто нiколi не бачыў. Бацька буркнуў: — 
Ачарцеў ты мне са сваiмi вершамi, — i ўтаропiўся ў тэлевiзар. Цётка пабегла 
на паратунак дзядзьку, той звалiўся з канапы i нiяк не мог ускараскацца назад. 
А сястра настолькi замарылася, пакуль капала бульбу, гатавала пачастунак, 
падавала кожнаму то лыжку, то гурок са слоiка, што ў канцы бяседы страцiла 
магчымасць успрымаць навакольны свет наогул, а ўжо пра Паўлiкавы вершы 
дык няма чаго й казаць. Хацеў непрызнаны паэт у роспачы узяць рэшту паў
лiтры i пайсцi да суседзяў з паэмаю, але дзядзька Валера ўсё выжлукцiў. А 
куды ты з пустымi рукамi пойдзеш.

Тады Паўлiк, мармытнуўшы нешта пра нейкага прарока ў сваёй айчыне, са 
злосцю шпурнуў сшытак у грубку. А, засынаючы, прыгадаў ката Мурзiка, якога 
ў юнацтве так i не вылепiў, хаця i абяцаў. Цi вартай была паэма? Гэтага мы 
ўжо нiколi не ўведаем — рукапiс згарэў дашчэнту.
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Чартоўскае пiтво
Па абодвух баках палявой дарогi калыхалiся на чэрвеньскiм ветры высокiя 

травы, папярэшчаныя квеццем. Аўтамашына аб'язной крамы гайдалася i пад
скоквала на выбоiнах, а ў салоне макрэў расчырванелы Красны Рыгор. Рыгор 
змахнуў са свайго пукатага з залысiнамi iлба тое, што магло быць краплiстым 
потам, калi б было, спрацаванага чалавека ў полудзень у летнюю пару. Кроплi 
аддалi перагарам. Запахла не спаленым, ды гаручым.

З боку дарогi з разнатраўя шугануў чорны кот. Кот нават не зiрнуў на ўзды
маючы пыл «люблiн». Не цiкавiў яго нi Рыгор, нi тавар, якi той вёз у гэтым 
«люблiне», а нават i драбнiца, што гудзела ў траве. Што там якая мыш цi 
машкара! Кот Васiль Шарсцюк не паляваў сёння. Яго ў прыполе прынесла 
баба Жэнька, што схавала сваю гарбаценькую постаць сярод зелянiны. Баба 
Жэнька цiкавала ўжо здаўна за Красным Рыгорам, хоць па прыездзе «люблi
на» можна было звяраць гадзiннiкi. Ды баба Жэнька прыйшла сюды не па па
купкi, хоць у яе вялiкай абвiслай кiшэнi курткi пукацiўся кашалёк. Баба Жэнька 
прынесла Васю Шарсцюка, каб пусцiць яго перад «люблiнам». Баба Жэнька 
шкадавала сваю вёску Хваёвае, у якой жыла ўжо 97 гадоў. Засцерагала яе 
ад рознай чартоўшчыны яшчэ здавайны. Ратавала сяло ад усялякiх акано
маў, аднавiцеляў, камунiстых i антыкамунiстых, галандскiх кароў, бройлераў 
i штучных квактух, ад граду, залеў i ўсушша. А Вася Шарсцюк, у яе ўжо сям
наццаты, дапамагаў ёй у гэтым усiм, як мог. Зусiм не па просьбе цi па ласцы. 
Проста ведаў сваё чарнашэрснае заданне i вёска Хваёвае спакойна чыпела 
пасярод лугоў i пушчанскiх узлескаў. Дарога ў апошнi час iшла ў адзiн бок з 
гэтага, з Хваёвага. Вяртаўся сюды мала хто. У апошнi час зачасцiлi госцi, якiм 
даспадобы было салодкае i кiслае малако ды сыр тутэйшых непародзiстых 
кароў, яйкi ад шэрапёрых нясушак, а баба Жэнька асацыявалася iм толькi з 
харошымi настойкамi на травах. А ката Васю Шарсцюка-Сямнаццатага нават 
не прыкмячалi. Больш дапытлiвыя журналiсты, калi трапiлi ў гэтае старонне, 
лiчылi коней, авечак i кароў на пальцах сваёй адной рукi, а звычайныя ту
рысты цiкавалi за лепшымi хатамi, у большасцi ўласнасцю жыхароў сучасных 
магiлак, уквечаных штучнымi пякнотамi.

— Не пайду! — у гэты раз Вася Шарсцюк узбунтаваўся. — Без асекур-р-р-
рацыi не палезу на р-р-р-ражон.

Ды выхаду не было, баба Жэнька ўхапiла Васю за каршэнь i шпурнула на 
дарогу. Вася дзыгануў без аглядкi на пыл дарогi i аж зачхаўся. Адчуў на сваёй 
выгiбастай спiне штосьцi як пякучы стрэл. Гэта спачыла на ёй у адну драбiну 
секунды зялёнае вока Краснага Рыгора. Вася ўсёй сваёй кашэчай моцай адбiў 
прамень злога вока, ушчаперыўся кiпцямi за спечаную зямлю. Ух, пайшло-
о-о-о! З-пад падушачак Васевых пальцаў задымiлася. Быццам перуновым 
токам сцебанула Шарсцюка, убiла яго ў глебу. Страпянуўся, здрыгануўся, i 
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ледзь ачомаўся. У галаве мiльганула адно: «Як найхутчэй дахаты!» У склеп 
залезцi, у цемру! I ад Краснага ўцячы, i ад бабы Жэнькi, каб не ганяла па сваiх 
чарадзейскiх справах. А то з кагосьцi ляк выганяе: «Iдзi, ляк, на чорны лес, дзе 
птушкi не пяюць i звяры не ходзяць!» — а там Вася чагосьцi якраз шукае!.. I 
той ляк налятае i мiж сухiмi дрэвамi сунецца, i ў кацiную душу, што ў iм жыве, 
уцiснецца! А потым шукай ты, баба Жэнька, свайго беднага чорнага сямнац
цатага ката!..

Баба Жэнька перажагналася, сплюнула праз левае плячо i амаль на ка
рачках пасунулася да мяжы, на якой стаяла старая iгруша. Вось гэтая iгруша 
была старэйшая i за бабу Жэньку.

Красны Рыгор вёз у вёску атруту. З яе меў грошы, каб за iх набыць яе 
яшчэ больш, ды не самай лепшай.  Атрута, калi яе пiць, патрабуе за кож
ным разам усё большай дозы, неабавязкова лепшай якасцi. Атруту мералi 
па аб'ёме, не ўзважваючы яе на шалях. Атрута была вадкасцю, так, як i 
большасць рэчываў, з якiх складваецца матэрыяльнае цела чалавека, ды 
называлi яе чамусьцi духоўна: «Спiрытус»! Хоць i з чыстым спiртам мела 
яна невялiкае дачыненне.

— Цьфу, нячыстая сiла! — баба Жэнька нюхнула паветра. Сярод духмя
насцей чэрвеньскага лета ўчула перагар, якi бiў ад постацi Краснага Рыгора, 
не толькi з яго ротавай поласцi, з якой не спускаў сваёй ухмылкi зажытачнага 
гаспадара. — Яшчэ б Васю не пашкодзiў! 

Коцiк справiўся i з несумленнымi землямерамi, i са старшынёй калгаса, 
i з сышчыкамi якiх хочаш палiцый. Толькi ў партызанах не вельмi разбiраў
ся, як i сама баба Жэнька. Цi то «чырвоныя», цi «зялёныя», цi «чорныя», 
цi «рабыя», — нiколi не было часу ў iх пытацца, адкуль яны i чаго хочуць. 
А хацелi толькi аднаго: узяць не сваё. Дасi цi не дасi, лепш даваць драла 
ў лес самому. Кожнаму важнейшая ўласная скурка! Калi жывеш на мяжы, 
азiрайся па баках.

А тут той Красны Рыгор вязе атруту па памежжы. I ведае, у каго за пава
ротам у сасмяглую глотку ўлiецца тая атрута, як у прорву. Паглыне чалавек 
атруту, i атрута паглыне чалавека, спалiць яго думкi, душу i цела. I стане 
чалавек, як гэтыя выпетраныя паскi зямлi шостага класа, дзе нiшто не хоча 
вырасцi. Дзе не ўтрымацца раслiне, каб запусцiць карэнне ў глыбiнныя не
тры зямлi. А туды дастанецца не кожны! Якi трэба мець моцны корань, каб 
трымацца зямлi!

Баба Жэнька, стомленая ад дзеянняў, якiя чынiла ўжо трое сутак, пачаўшы 
ад модлаў на Белым каменi звечара, як пачаўся Дзень першы, прысела пад 
дзiваннамi. Выцерла ўпацелае перааранае маршчынамi чало хустачкай. Дзi
ванны-дзiўныя панны схiлiлi ў здзiве свае залатыя галовы: на хустачцы бабы 
Жэнькi зачырванеў мак! Расклала баба Жэнька хустачку на траве: з яе ўзiраў
ся плямiсты твар, зусiм як у старым вершыку: кропка, кропка i выклiчнiк — вось 
i выйшаў ганавiчнiк! Зусiм не сiмпатычнае аблiчча!

Бабе Жэньцы стала блага. Укленчыла пад дзiваннамi, з торбачкi дастала 
бутэльку з-пад кока-колы з напарам. Адвiнула слабеючай рукою горлечка, 
глынула цудадзейнага напою. З горла бутэлькi ўзвiлася хмара пары.

— Пара, пара, iдзi ўгару, упадзi горкай кропляй на няўрадлiвую зямлю, дзе 
чэрвя няма, i скуль каменне нават не нараджаецца.

Ды злыдух не ўзвiўся вышэй, а расснаваўся вакол бабы Жэнькi i ўдушлiва 
стаў уцiскацца ў яе дых.

— Вася, Вася! — ледзь прашаптала бабуля, ды кот учуў яе стогн. Зава
рушылiся травы i кветкi, выдзыгнуў адтуль Вася i са злосным вуркатаннем i 
шыпеннем кiнуўся на страшную пару. — Кыш! Кыш! Кыш! — заверашчаў па
грозлiва Вася i стаў бiць паветра ашчаперанай лапай. — Ай!

З хмаркi па кашэчых лапах сталi бiць iскры маланак.
Усё сцiхла. Вася лёг побач з бабай Жэнькай, што пакацiлася на мураву, 

прымяўшы сваiм кволым целам куколь, лебяду i валошкi. Абое заплюшчылi 
вочы.

— Меў бы я прапанову, — мяўкнуў Вася. — Мо хопiць нам змагацца з ня
чысцiкамi? Не ўратуеш таго, хто ратавацца не хоча.

— Можа i годзе, — уздыхнула баба Жэнька. — Але ж праўнукаў шкода, 
зямлi шкода.

— А колькi нам зямлi тае трэба! А iм, вiдаць, зусiм! А Рыгор атруцiць усю 
рэшту тутэйшых. Што там нам, катам!.. Вернемся ў дзiкае становiшча. А яны... 
Людзi... Чаму аддаюць сваё?.. Труцяцца — ну i хай!

I так над прымятай травiцай перакiдалiся словам старэчымi галасамi баба 
Жэнька i кот Васiль. I не ведалi, што Красны Рыгор не жадае пакiнуць iх ды 
iхнiх дзеянняў без належнай увагi. I так ужо напсавалi яму крывi сваiмi дурнымi 
чарадзействамi! 

Не, не на такога трапiлi! Спынiў гандляр атрутай свой «люблiн» у садку 
за стадолай на былой гаспадарцы Нiчыпара Дулi, а сам пешшу звярнуў на 
палетак, дзе адпачывалi ягоныя працiўнiкi. У руцэ трымаў бутэльку з хiтрай 
наклейкай «Чыстая», ды ў шкле боўталася мiла-ружовая вадкасць. У Рыгора
вай кiшэнi пакоiўся кавалачак цялячай каўбасы, а ў другой — торбачка шака
ладных цукерак «Белорусские».

Баба Жэнька расплюшчыла свае светла-блакiтныя вочы i абыякава гляну
ла на прысеўшага побач Рыгора.

— О, сам чорт завiтаў на наш родны загон! — крэкнула ды села. — I чым 
ты нас спакусiш?

— Не такiх я... спакушаў, — ухмыльнуўся Рыгор. — Частуйся, Жэня, i ты, 
Васiль, вазьмi на зубок...

Чорт паклаў свой частунак на раскладзеную хустку, якую выцягнуў з ру
кава.

— Чаго табе трэба? Нiякай атруты з тваiх рук браць не будзем! — усхваля
ваны Вася стаў бiць сябе хвастом па баках.
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Ды баба Жэнька налiла сабе ружовага напою ў шклянку, якую чорт дастаў 
з другога рукава.

— Ну, поўны сервiз, i не з муштардоўкi, i не з пластмасы! — задзiвiлася ста
рая. — I смак кока-колы! Цi хоць «ляйт» яна?

— Вядома. Я да вас, Жэня, маю просьбу. Не мяшайце мне ў iнтарэсах. Хо
пiць з вас гэтых смешных чарадзействаў.

— Цi ты мусiш гэтым «люблiнам» вазiць тую атруту? Сядзiш у тэлевiзары, 
i ў камп'ютары, i ў газеце, i гэтага табе мала? Колькi табе ўсяго трэба? I так 
намяшаў у мазгах!

— Мушу парадак зрабiць з генатыпам. Калi поўнасцю змяню геном, якi даў 
Госпад беларусам, вось тады буду рады. I ўбачыць Госпад, што яны яму не 
ўдалiся!

— А што — мо ўдалiся? — пырхнуў кот. — Госпаду ўдалiся толькi мы!
— I калi будзе размнажацца мой папсаваны праект, дык урэшце дакажу Яму!
— Размнажацца? Дык як гэта плануеш? Як жа ж яны пладзiцца будуць, 

па-твойму?
— Нармальна: атручаны мужык з атручанай бабай...
Тут баба Жэнька аж папярхнулася «Чыстай»:
— Ну, Рыгор, гэта быццам бы ты сам мне прапанаваў! А адкуль мужыкi баб 

возьмуць?!
— Вас жа ж будзе ў ваколiцы каля паўсотнi!
— Ну i што?
— А кавалераў столькi ж?!.
— От, стары чорце, табе ў вечных лiках тое-сёе паблыталася. Бабам жа 

ўсiм жывым пад дзевяноста будзе, а кавалерам — недзе пад сорак...
— Ну, i што? — Рыгор сам кульнуў шклянку.
— Дык як гэта ўяўляеш? Мо ў прабiрцы, такой як твая бутэлечка, будзеш 

майстраваць свой генатып? — i баба Жэнька паклала ў штучна-белазубы бе
ларускi рот беларускую цукерку.

Вася прыжмурыў вочы з задавальненнем: чорт ад злосцi ляснуў пляшкаю ў 
зямлю, аж адпала донца.

— Дарэмная мiтрэнга, Рыгор! Няма чаго гнаць аб'язную краму на гэтыя пяс
кi. Дарма сюды ходзiш, дарма ножкi б'еш! На чорта табе гэта, гэты дурны гене
тычны праект! З Госпадам змагаешся ўжо тысячы гадоў. Гэта табе не яблычак 
даць укусiць Еўцы! Раз табе ўдалося. А на беларусаў няма чаго выцягваць 
такiя гарматы! Гм... а цукеркi «Белорусские» зусiм някепскiя. Столькi ад iх мо
цы я адчула ў сваiх членах!

I старая беларуская ведзьма ўхапiла чорта ў свае хударлявыя абдым
кi. Спрабаваў Рыгор вырвацца, ды цётка кульнула яго ў маладое жыта. Не 
каштавала ж чыстай атруты, якую чорт вазiў па тутэйшых вёсках. А цукеркi, 
вырабленыя ў «Камунарцы» ў Мiнску, не на еўразвязавых штучных кампане
нтах, — мацату даюць магутную!

Вася заняўся каўбаскай, зробленай у Бераставiцы, таму i смачнай, i карыс
най. Пасля пабег у садок i папрабiваў кiпцем шыны ў чартоўскiм «люблiне». I 
пад вiнт кожнай бутэлькi запусцiў свой сталёвы пазур. Цяпер тая атрута, калi 
выдыхаецца, будзе менш шкоднай, чым прадзiраўлены кандом.
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паэт, празаiк, драматург, крытык. Аўтар кнiг: «На мове 
шчасця», «Мой сад», «Жыла-была», «На што падобна 
аблачынка?», «Вечны водгук», «Невымоўнае» i iнш. 
Нарадзiлася ў 1950 годзе ў вёсцы Лясiшча на Случчыне. 
Жыве ў Мiнску.

Павучок
Пасялiўся ў адным доме павучок. Не важна, дзе — у вёсцы цi ў горадзе. Бо 

нават у самай чыстай, дагледжанай гарадской кватэры дзе-небудзь у куточку 
можа завесцiся — невядома адкуль — дзiўнае стварэнне. Яно падобна на ша
рык хлебнага мякiша, а па баках лапкi-дужкi прычэплены.

Дык вось, з'явiўся сабе павучок, падрастае, нiкому не замiнае, на людскiя 
вочы стараецца не трапляць. Сплёў павуцiнку за ноч i сам парадаваўся: 
моцная, трывалая. Бо што за павук без павуцiны? Калi ўжо дадзена ад роду 
такое ўменне — з сябе выцягваць нiтачку i плесцi, — дык трэба iм карыс
тацца.

Сплёў, палюбаваўся — i не ведае, што яму рабiць далей. Ну пагайдаўся 
трошкi, пагушкаўся... Ну падрамаў. Потым гульню прыдумаў, у хованкi. Сам 
ад сябе хаваецца, сам шукае. Ды як залез у шчылiну — ледзьве выбраўся. 
Дурная гульня. Небяспечная.

I вырашыў павучок агледзець наваколле. У разведку, значыцца, падаўся. 
Пад ложкам, дзе ён жыў, нiчога цiкавага не аказалася. Далей пайшла мяккая 
пушыстая дарожка. Ледзь не заблытаўся ў ёй, але ўсё ж перапоўз. Пакуль азi
раўся, куды далей скiраваць, паблiзу штось зашорхала: «Шусь, шусь, шусь...» 
Гэта гаспадыня падмятала падлогу. Чысцюля, напэўна, бо змудрылася мале
чу выгледзець.

— Ты адкуль? — пытаецца.— Нядаўна прыбiрала, нiкога не было.
Павучок ажно лапкi падкурчыў, нежывым прытварыўся.
— Не трэба нам кватарантаў, — рашуча заявiла гаспадыня i падабрала ня

прошанага госця на мятлу. У сметнiцу зараз панясе...
Але тут на дапамогу прыйшла дачушка гаспадынi — прыкладна таго ж уз

росту, што i сам павучок. (Па чалавечых мерках, вы ж разумееце.)
— Ой, бедненькi! — пашкадавала яна павучка. I папрасiла: — Не выкiдвай, 

мама! Не зможа ён жыць у сметнiцы.
Смелая была! Узяла «кватаранта» на далоньку, разгледзела ўважлiва. Iмк

нулася нават у вочкi зазiрнуць, але павучок ад страху iх заплюўшчыў.Усё ча
каў: вось-вось зграбуць i выкiнуць...

Мацi мiж тым дабралася мятлой да павуцiны. Падчысцiла, як не было, на
ват следу не засталося.

Дзяўчынка трошкi паразмаўляла з павучком, пазабаўлялася, а потым пай
шла на балкон, каб выпусцiць. Паверх iхнi, на шчасце, быў невысокiм, пара 
яшчэ не халодная — толькi восень пачалася, днi стаялi сонечныя, цёплыя. 
Выпусцiла яна павучка з рук, услед яму памахала... Добрай дарогi, як ён зра
зумеў, пажадала. I панесла яго ветрам у новае жыццё.

Вецер — iстота пераменлiвая. Мог занесцi куды хочаш: i на суседскi балкон, 
i на асфальт машынам пад колы, i на траву вароне ў дзюбу. Але на гэты раз 
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злiтаваўся: пасадзiў напалоханага павучка прама на дрэва. Няхай ачомаецца, 
а там паглядзiм.

Такi ён, вецер, несур'ёзны. Бывае, што i дрэвы паваляе-паломiць, i дах мо
жа знесцi з хаты, а назаўтра — лагодны, добранькi, як нi ў чым не бывала. I 
даравання нават не папросiць. Як яго сумленне не мучае?

Павучок, можа, i не думаў пра ўсё гэта, бо масцiўся на галiне, пераводзя
чы дух. Супакоiўся i давай азiрацца — куды яго занесла. Ого, як высака... 
Долу не вiдаць. 

Акрамя таго, на дрэве ён аказаўся не адзiн. Непадалёку сядзеў невялi
кi шэранькi каток. Ад сабакi ўцякаў, знянацку на дрэва заскочыў, а назад, 
галавой унiз па ствале — боязна. Мяўкае на ўсю ваколiцу: здымайце, ра
туйце!

Прыляцелi два вераб'i, але зусiм не коцiка ратаваць. Гвалт мiж сабой пад
нялi, нешта не падзялiлi. Павучка, праўда, не заўважылi, пырхнулi i прапалi 
з воч. На кацiны голас зрэагавалi дзве сарокi: круцiлiся побач з невядомымi 
намерамi i дабаўлялi катку страху.

Гулялi каля дома дзецi. Гаспадары выгульвалi сабак — хто здаравенных, 
а хто нiзенькiх, кароткалапых. Паблiзу снавалi аўтамабiлi розных памераў i 
колераў. Увогуле на вулiцы было цiкава. Каб толькi ведаць, чым скончыцца 
нечаканая воля...

Завечарэлася, без сонца адразу пахаднела. Напалоханага коцiка знялi з 
дрэва два хлапчукi i панеслi ў цёплую кватэру. Засвяцiлiся зоркi ў зеленава
тым небе. Павучок адчуў сябе такiм адзiнокiм, такiм беспрытульным, што, каб 
умеў — заплакаў бы, так шкада было сябе самога. Ён яшчэ не ведаў, што сябе 
шкадаваць — апошняя справа, толькi сiлу дарма трацiш. А сiла нам патрэбна, 
каб з усiм спраўляцца.

— Дзе мой дом? — думаў павучок. — Дзе мой прытулак?
Яму ўспомнiўся цiхi закуток, дзе нiхто не трывожыў. У такiх самых прыхава

ных ад воч куточках жылi ўсе ягоныя родзiчы i сваякi. Адзiн пра аднаго нiчога 
не ведалi, навiнамi не абменьвалiся, бо павучынай пошты яшчэ не прыдумалi, 
а тэлефона тым больш. Ткалi серабрыстую сваю павуцiну — кожны як мiнi-
фабрыка — i марылi, што ў гэтую сетку заляцiць здабыча.

Зрэшты, наш герой нiводнай мухi злавiць не паспеў. Не бачыў нават. Дый 
чаго цяпер думаць пра нейкiх мух, калi спаць пара?

Павучок зашыўся пад лiсток, склаў лапкi i соладка заснуў. А ранкам, калi 
прыгрэла сонейка, адна за адной паляцелi ў паветры весеньскiя павуцiнкi. Гэ
та былi не хатнiя, а iншыя — пералётныя, можна сказаць, павучкi. Падарожнi
чалi на ўласным паветраным транспарце.

Адзiн з iх за галiнку зачапiўся, убачыў свайго самотнага таварыша i кажа: 
«Што ты тут робiш? Паляцелi разам. Мой парашуцiк вытрымае.»

Павучок, доўга не думаючы, асядлаў чужую павуцiнку — i панеслiся яны 
ўдвух. Над вулкамi, дамамi, скверамi...Аж дух займала!

Так iмчыцца лiсцiк на плынi ракi. Так iмчыцца хмарка ў высокiм небе. I калi 
адкрылiся перад iм прасторы нямераныя, калi павучок злiўся з ветрам, з ру
хам, з усiм, што траплялася на яго шляху, тады ён зразумеў: ягоны дом — не 
змрочны запылены кут. Ягоны дом — цэлы свет.
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Выкуй голас, як звон, кавалю!
***
Сягоння ўсе каты заплакалi,
мяняцца ўздумала надвор'е.
I памiж iмi, небаракамi,
бы пошасць — пра Месiю мроя.

А я ўжо ведаю: ад холаду
Кацiны бог не абаронiць,
засыпле места белым золатам
i вартай чорнай абваронiць...

***
Абабраная забаронамi
па найвышняй тугой струне
йдзе душа мая за варонамi —
за варотамi толькi снег.

Не паiла яе прываротамi,
толькi рвецца душа наўслед,
за варонамi крываротымi,
за варонамi ў белы свет.

Загублюся мiж хмараў кронамi,
дзе пярынкi трымцяць, як лес.
За варонамi, за варонамi...
Бог не выдасць, а свет не з'есць.

***
Пасадзiлi штандар на палю —
ну якой яму болей кары?
Выкуй голас, як звон, кавалю,—
можа, выберуся з атары.

Бо з паўголасу жыць недарэчна,
бо паўслова гучыць злачынна...
Спакавала паўкраю рэчы
i пакiнула нам Украiну,

Леся Моўчун
паэтка, празаiк, фiлолаг, перакладчык. Пастаянны аўтар 
рубрыкi «Наш скарб — родная мова» ў часопiсе  
для дзяцей «Барвiнок», аўтар і вядоўца радыёперадачы 
«Загадкi мовы». Аўтар некалькiх паэтычных зборнiкаў, 
у тым лiку для дзяцей: «Неслухмяныя яблычкi» (1997 г.), 
«Чапурыцца чарапаха» (1999 г.), «Усё падрастае» 
(2010 г.), «Арфа для павучка» (2011 г.) i iнш.  
Нарадзiлася ў 1969 годзе ў Кiеве. Жыве ў Кiеве.
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Каб на нейкiм глухiм кардоне
абтрусiцца ад роднага пылу...
...А ў напаўапусцелым доле
цэлыя толькi бацькоў магiлы.

***
Дождж
Не вясёлы i не самотны.
Дзень зачапiўся
За мокры стаўбур.
Дождж
Ад суботы
I да суботы.
Зноў ад сябе я
У дождж
Бягу.
Клён падстаўляе
Пад дожджык лапкi.
Я прытуляю
Да iх шчаку...
А у кiшэнi прамоклы аркуш —
Сляпыя словы да пальцаў мкнуць...

***
А пачуццяў парэнчы —
Для душы — недарэчнасць.
Бо сцюдзёна у снежнi,
Я у снезе па плечы...
Кветка сумнай усмешкi —
Як прывiд сярод дому...
Мне б дайсцi туды — пешкi,
Ды... смяротная стома.

***
снег
закiпае свет
холадам
маладым
я выпiваю дым

не парушаю
цноты
нават на долю
ноты
нерушам стылых рыфм
крочу па белым полi

***
А ноч, як нож,
Паранiла святло.
Тады чаго ж —
Балiць душы — было.
Шкада, што «цiк»
Не зробiцца «цвiком».
... Як маладзiк
Не стане маяком.

***
Аднойчы старэй я стану,
I восень з нясцерпным болем
Падорыць мне сум растання
Навекi з самой сабою.
I там, на парозе раю,
У цесным сiле спакусы
Апошняе, што згадаю —
Твае залатыя вусны.

З украiнскай мовы пераклаў Эдуард Акулiн
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Кватэра з вокнамі на Лаўру
Прэм'ер падаў эфектна — як у кiно. Ён ледзь ступiў на зямлю з падножкi шы

коўнага спецаўтобуса, як нехта з натоўпу, сабранага цi сагнанага для сустрэчы 
кандыдата ў Прэзiдэнты, кiнуў у высокага госця (i пацэлiў!) нейкiм прадметам, 
што апынуўся сырым курыным яйкам, i яно, разбiўшыся i расцёкшыся па ма
гутных прэм'ерскiх грудзях, выклiкала ў чалавека панiчную збянтэжанасць — у 
яго ажно падкасiлiся ногi, i ён, зняможаны, пачаў асядаць назад, як падстрэле
ны ў скачку лось, прадбачлiва раскiдваючы рукi i ведаючы, што iх неадкладна 
падхопяць вернападданыя суправаджальнiкi, слугi з незлiчонай свiты амаль 
каранаванай асобы, якой да трона засталося некалькi фармальных крокаў. 
Слугi сапраўды кiнулiся ратаваць патрона з няштатнай сiтуацыi, на шчасце не 
спазнiлiся i генiяльна своечасова падхапiлi велiчэзны змалочаны сноп, да яго 
якраз быў падобны кандыдат у Прэзiдэнты, дзейны кiраўнiк урада, чый усмеш
лiвы твар, разлiчаны на неадменны давер шараговага выбаршчыка, навiсаў 
растыражаванымi рэкламнымi шчытамi (жартаўнiкi ахрысцiлi iх «бiг-мордамi») 
над цэлай краiнай — куды нi пайдзi i ў якi бок нi глянь.

Доўгаль яшчэ нейкi час, як прыклеены, сядзеў перад тэлевiзарам, пакуль 
згадаў, што на кухнi даўно чакае яго рытуальная гарбата. У iх сям'i чаяванне 
гэтым вячэрнiм часам сапраўды было рытуалам, невядома калi i невядо
ма кiм уведзеным. Можа, акадэмiкам-бацькам, а мо, акадэмiкам-дзедам цi 
акадэмiкам-прадзедам... Вось яны — на партрэтах i фотаздымках, у тамах 
энцыклапедый i напiсаных iмi манаграфiях i кнiгах, у шматлiкiх адзнаках i 
ўзнагародах, нарэшце — у гэтай акадэмiчнай кватэры ў гiстарычным цэнтры 
горада, якая ўжо сама з'яўляецца помнiкам некалькiм пакаленням Доўгаляў, 
i ён, Анiсiм Юр'евiч, iхнi ўдзячны нашчадак з гарчынкай вiны ў душы перад 
вялiкiмi сваiмi папярэднiкамi. Акадэмiчная традыцыя спынiлася на бацьку, 
Георгiю Iгнатавiчу; сям'я Доўгаляў спынiцца на iм, Анiсiму, як зараз кажуць 
да патрэбы i без патрэбы, звычайным, простым чалавеку без нiякiх схiль
насцяў да навукi, без Гiменеевых путаў на руках i сэрцы — таму i без нена
роджаных Анiсiмавiчаў, якiя працягнулi б род. I ён тут — дакладненька як у 
фiльме: адзiн дома.

З пакоя, дзе тэлевiзар, на кухню, дзе чайнiк на плiце, — няблiзкi свет, як па 
цяперашнiх мерках стандартных гарадскiх кватэр. Пакуль дайшоў, не адразу i 
пачуў, што нехта дамагаецца гаспадара, звонячы ў дзверы. Доўгаль нiкога не 
чакаў, да яго даўно нiхто не прыходзiў, хiба час ад часу наведвалася паштарка з 
традыцыйнай прапановай падпiсацца на нейкую газету адразу ў яе, а не ў паш
товым аддзяленнi (ёй у такiм выпадку iдзе нейкая даплата) — але ж паштарка 
такiм познiм часам, мабыць жа, пераймаецца iншымi клопатамi. Такая маладая 
i па-вядзьмарску прыгожая ў iх паштарка — i чаго яна на той пошце губляе гады 
свае маладыя i прыгажосць... Калiсьцi Доўгаль быў у такую закаханы...

Вiктар Баранаў
паэт, празаiк, перакладчык. Старшыня Нацыянальнай 
спiлкi пiсьменнiкаў Украiны, галоўны рэдактар 
лiтаратурнага часопiса «Кiеў». Аўтар кнiг паэзii: 
«Нараджэнне полымя», «У сераду рана», «Вяргiнi ў 
мамiным садзе», «Паваражы на ранiшняй зары», «Хата 
сiнявокая»; прозы: «Пераступаючы парог», «Смуга 
белая, смуга чорная» i iнш.  Нарадзiўся ў 1950 годзе  
ў вёсцы Крывушы на Палтаўшчыне. Жыве ў Кiеве.
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Званок у дзверы гучаў усё больш нецярплiва — ну дык няхай гарбата па
чакае. Адчынiў дзверы — стаяць два хлопцы, атэставаць якiх па iх знешнасцi 
сын i ўнук акадэмiка адразу не наважыўся.

Яны па той бок парога — добра ўкормленыя, па-спартыўнаму «накачаныя», 
з выклiкам апранутыя ва ўсё дарагое, упэўненыя ў сабе. Ён па гэты бок — у 
замытым халаце паверх цёплай сподняй бялiзны, змяняць якую з таго часу, як 
у пунктах пральных паслуг загнулi цэны проста завоблачныя, ён неяк спраў
ляецца самастойна. Нечаканыя госцi няўдала выдавалi сябе за прыстойных, 
але i Доўгаль, разгубiўшыся ў трывожным прадчуваннi, спытаў па-дурному:

— Вы да мяне?
— А к кому же еще! — нахабнавата рагатнуў адзiн за парогам.
— I... чым абавязаны?
Хлопцы пераглянулiся, нiбы былi iншапланецяне, якiя не разумеюць мовы 

тубыльцаў.
— Ты, слышь... — пачаў адзiн, ды Доўгаль яго мякка, але рашуча абарваў:
— Прашу мне не тыкаць. Майго дзеда яшчэ iмператар гузiкамi абтыкаў, калi 

той служыў. Таму паводзьце сябе прыстойна, панове.
Нiбы пасаромеўшыся ўласнай смеласцi, гаспадар апусцiў вочы, прасачыў, 

каб з-пад крыса халата не выглянула калена, абцягнутае злiнялымi кальсо
намi.

Маладзёны ад здзiўлення ажно разгубiлiся, але толькi на хвiлiнку.
— Ты, слышь, это... Дело есть!
— Я — з вамi — нiякай — справы — мець — не хачу!
I зачынiў дзверы, iмгненна шчоўкнуўшы двума надзейнымi замкамi.
...Ляжаў, i здавалася, быццам у ваннай з крана капае вада. Падняўся, пай

шоў i паглядзеў — не, не капае, гэта толькi здалося. Запiў проста з чайнiка 
дзве таблеткi валяр'янкi, паволi супакоiўся i заснуў. Прачнуўся ад званка ў 
дзверы. Гадзiннiк паказваў чвэрць восьмай ранiцы. Адчынiў — за парогам ста
яў Юрко.

— За каго будзем галасаваць? — замест «добрай ранiцы» спытаў госць, 
яшчэ i парога не пераступiўшы. Пэўна, штосьцi вялiкае ў лесе здохла.

— I дзеля гэтага ты прывалокся i не даў мне выспацца? Вiдаць, усю ноч 
вачэй не змружыў, фiласофскую праблему вырашаў... Заходзь.

Юрку, як i гаспадару, iшоў семдзясят другi, але ён так i застаўся для ўсiх 
Юрком — непрыкаянай душой, з няўдалым калiсьцi хаджэннем у прымы да ге
неральскай дачкi, з якой прыжылi дзяўчынку, i тая дзяўчынка вырасла i ашчас
лiвiла Юрка ўнукам Генкам, якi зрэдчас забягаў да дзеда — самотнага пенсiя
нера, да якога нiкому няма справы i якiх налiчваецца па ўсёй краiне процьма. 
Юрко наведваў Доўгаля спантанна, пераважна тады, калi ў пастаянных сваiх 
роздумах-развагах пра сусвет i жыццё заходзiў у тупiк, а якраз гэтага ён не лю
бiў найболей, бо, яшчэ са студэнцкiх часоў празваны Спiнозам, склаў для сабе 
ўласнае ўяўленне аб светабудове, дзе ўсё трымалася на лагiчных сувязях. 

Дагэтуль апошнiм тупiком для яго была вычытаная ў нейкай газеце iнфарма
цыя пра неадзiнкавыя выпадкi змены людзьмi полу: з мужчынскага на жаночы 
i наадварот, хто як пажадае. Тады Доўгаль доўга адпойваў Юрка гарбатай, i 
ўсё роўна той пайшоў дадому з вялiкiм сумневам адносна правiльнасцi свету 
i рэчаў у iм, калi Гасподзь ужо блаславiў такiя эксперыменты з людзьмi. Што 
завяло Юрка ў тупiк гэтым разам?..

Доўгаль умеў запарваць гарбату; гэта было цi не адзiнае, у чым ён паспя
хова працягваў сямейную традыцыю. Даў напою належную вытрымку, разлiў 
у два кубкi, пра якiя зараз сказалi б, што яны ў стылi рэтра, сеў за сталом на
супраць Юрка з выглядам самага ўважлiвага слухача.

— Растлумач, — сёрбнуў Юрко з кубка, — як такое можа быць у дваццаць 
першым стагоддзi, у зенiце росквiту цывiлiзацыi...

— Прабач, хто табе сказаў, што чалавечая цывiлiзацыя дасягнула зенiту 
развiцця?

— Ну, не разводзь антымонii, — з прыкрасцю i нецярпеннем адначасова 
скрывiўся госць. — Блiжэй да сутнасцi. Дык вось, сярод белага дня ў рэдак
цыю газеты раптам заяўляюцца дзябёлыя хлопцы i кажуць галоўнаму рэдак
тару, што ён тут больш не працуе. Нi ён асабiста, нi хто-небудзь iншы з работ
нiкаў. I што памяшканне павiнна быць вызвалена праз дзве гадзiны, бо праз 
тры гадзiны сюды ўселiцца новы «трудовой коллектив», якi i будзе выдаваць 
газету далей. У рэдактара вочы на лоб: «Як? Хто вы такiя? Што гэта значыць? 
А дзе ж мы на хлеб зарабляцьмем? — «На хлеб?» — перапытваюць мала
дзёны. — Вось вам пад'ёмныя. Па дзесяць «кускоў» на кожнага хопiць?» — I 
кладуць на стол пачкi даляраў. «Увогуле гаворка iдзе не пра грошы...» — на
магаецца нешта растлумачыць хлопцам рэдактар. А яны яму: «Ну, ты, козел, 
не трепыхайся, а бери, пока дают. И через два часа, чтоб духу вашего здесь 
не было!» Ты сабе можаш такое ўявiць?

Доўгаль сёрбнуў гарбаты таксама.
— Адкуль ведаеш?
— Дык Генка ж мой там працаваў, унук! Учора прыбягае, вочы ашалелыя, 

двух слоў звязаць не можа... Вось ты, Анiсiме, скажы, як жа гэта так — прый
шлi нейкiя бандыты i камандуюць: прэч адсюль? Дык цi ёсць у нас улада i 
закон, цi не? Я ў цябе пытаюся... Ты ж з акадэмiкаў...

На кухнi было цёпла, аднак Юрко — мабыць, па звычцы — хутаўся ў бла
генькi палiтончык, з-пад якога выглядаў грубага вязання швэдар (Юрко яго 
зваў «камiзэлькай»), зношаны i замыты, як i сам яго ўладальнiк, i званы Анiсi
мам гаспадар, якi ўжо раз пашкадаваў чалавека насупраць сябе за кухонным 
сталом, што вось яму iдзе восьмы дзясятак, а ён — Юрко. Не Юрый Дзмiтры
евiч, як па пашпарце, а проста i безаблiчна: Юрко, Юрко i яшчэ раз Юрко. Для 
яго, Доўгаля, для суседзяў, паштаркi, работнiкаў ЖЭКа i ўсяго свету, нават 
найменшай логiкi ўпарадкавання, якога той Юрко дашукваецца цягам усяго 
жыцця.
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Зiмовы дзень праляцеў хутка, i калi па кутках ужо тулiўся змрок, Доўгаль па
думаў, што трэба рыхтавацца неяк сустрэць надакучлiвых хадакоў, бо ведаў 
пэўна — прыйдуць. I прыйшлi.

Калi яны з'явiлiся на парозе — з брыдкiмi пысамi бультэр'ераў замест звы
чайных чалавечых аблiччаў i налiтымi крывёю вачыма, — Доўгаль выйшаў 
да iх, трымаючы перад сабой, нiбы абраз падчас хроснага ходу, партрэт дзе
да ў рамцы пад шклом, зняты са сцяны ў пакоi, якi некалi служыў кабiнетам 
чалавеку, выяўленаму на партрэце. Дзецюкi, што вiдавочна не спадзявалiся 
ўбачыць такое тэатралiзаванае дзейства, разгубiлiся i не знаходзiлi слоў, якiх, 
можа, нiколi i не шукалi толкам, а ўжывалi, як смажаныя семкi сланечнiку: вы
плюнуў ды забыўся. Таму Доўгаль скарыстаўся гэтым i загаварыў:

— Хлопцы, я вас прашу... Iмем майго дзеда прашу: адступiцеся. Вы ж ба
чыце — я не таргуюся. Не пра грошы гаворка. Iдзiце з Богам! I так i скажыце 
вашаму заказчыку...

Бультэр'ерскiя пысы павярнулiся адзiн да аднаго, пераглянулiся i моўчкi па
далiся сходамi ўнiз, не забыўшыся на выхадзе з пад'езда гучным бразганнем 
развiтацца з дзвярыма.

Доўгаль усеўся перад тэлевiзарам, пераключаў каналы — усюды адно i тое 
ж: палiтыка, палiтыка, рэклама, зноў палiтыка, зноў рэклама, хтосьцi кагось
цi вiнавацiць за жонку-амерыканку, хтосьцi хвалiцца чыстымi рукамi, якiя не 
кралi, тут спяваюць асанну прэм'еру, якi робiць па тры «рабочыя» паездкi ў 
тры вобласцi за адзiн дзень, там кандыдат ад апазiцыi, кiмсьцi няўмела атру
чаны, ставiць да сцяны дзейную ўладу... I скрозь — слоўны бруд, нечыстоты, 
што, здаецца, сцякаюць з экрана i напаўняюць усю кватэру пахам застаялых 
памыяў. Доўгаль мiжволi здрыгануўся. А яшчэ праз iмгненне да яго вуха да
неслiся ад уваходных дзвярэй — масiўных, падвойных i, калi верыць рэкла
ме, бранiраваных — глухiя ўдары, выразныя i недвухсэнсоўныя ў сваёй мэ
танакiраванасцi, бо тычылiся менавiта яго, Доўгаля. Ён асцярожна i разам з 
тым паспешлiва падышоў да дзвярэй, вызiрнуў у вочка. Тое, што ён убачыў, 
прымусiла яго здрыгануцца невымерна мацней, чым сузiранне тэлевiзiйных 
сюжэтаў: знаёмыя ўжо яму бультэр'ерскiя пысы, засопшыся, секлi масiўнымi 
сякерамi-калунамi металiчнае палатно дзвярэй.

Грукат, напэўна, чуўся на ўвесь пад'езд, аднак нiводнай душы да гэтага не 
было нiякай справы: усе — па сваiх норах.

Калi Доўгаль перасiлiў здранцвенне, першай думкаю было камусьцi патэ
лефанаваць. Вядома, каму ж яшчэ: Юрку. Пачуўшы жахлiвую навiну, Юрко 
некаторы час маўчаў (чарговы тупiк!), нешта там ператраўлiваў, асэнсоўваў i 
нарэшце выдыхнуў:

— У мяне сусед — вялiкая шышка ў мiлiцыi, сапраўдны генерал. Я табе 
ператэлефаную.

Доўгаль паклаў слухаўку. Удары ў дзверы гучалi з жудаснай аднастайнас
цю, нiбы працавалi магутныя машыны, якiм невядомая стомленасць. Ён стаяў 

А сам ён, Анiсiм, унук акадэмiка i сын акадэмiка, хiба не дашукваецца i хi
ба не заходзiць у тупiкi? Свет стаiць на краi прорвы. Юрко апелюе да ўлады 
i закону — i што ж? Дбае аб iм улада, аберагае закон? Стукай, гукай, крычы, 
прасi ратунку — vox clamantis in deserto. Уся краiна, калi палiчыць у ёй жывыя, 
непрадажныя, няспiтыя i няспячыя душы, — суцэльная пустыня. Закон — ма
рыва, мiраж, fata morgana. Улада — штосьцi такое, чым хiба непаслухмяных 
дзяцей палохаць на ноч. Юрко пытае парады: знайшоў у каго пытацца! Доў
галь сам гатовы ў каго-небудзь спытацца, што ж гэта робiцца i да чаго iдзе. 
Але не да дабра — гэта дакладна.

— Што было — бачылi, што будзе — пабачым, — заспакойлiва для госця 
i самога сябе мовiў Доўгаль i далiў у абодва кубкi. Юрко яшчэ пасядзеў трохi, 
потым таропка зазбiраўся i пайшоў. Доўгаль стаяў у пройме дзвярэй, глядзеў, 
як той спускаецца па сходах, што ўтвараюць прасторны квадратны калодзеж 
усярэдзiне пад'езда (дом для акадэмiкаў, вядома!), i Юрко раптам здаўся яму 
старым, адзiнокiм, знявераным Дыягенам, якi з лiхтаром у руцэ рушыў сярод 
белага дня на пошукi чалавека i сам найбольш сумняваецца ў паспяховым 
дасягненнi гэтай мэты.

Толькi зачынiў дзверы — забрынькаў званок. Мабыць, Юрко вярнуўся, нешта 
забыўся. Але гэта быў не Юрко: за парогам стаялi знаёмыя ўжо маладзёны.

— Значит, так! — без усялякага ўступу з металам у голасе загаварыў 
адзiн. — Есть человек, ему приглянулась твоя нора. Проси какие хошь бабки. 
В пределах разумного, естественно.

Доўгаль зразумеў, пра што гаворка: яму прапаноўваюць прадаць кватэру. 
Так хоча якiсьцi там «человек». А ён, Анiсiм Георгiевiч, атрымлiваецца, не «че
ловек». Яго меркаванне нiчога не варта, яго нi пра што не пытаюць — толькi 
ставяць перад фактам. Але ж не, шаноўныя, па-вашаму не будзе!

— Перадайце вашаму патрону, што кватэра не прадаецца. Таму што яна 
не мая.

— Не понял! — набычыўся адзiн за парогам.
— Ты, дед, не мути! — дадаў другi. — Мы навели справки, так что давай 

без мансов!
— Вы не зразумелi. Гэтая кватэра — наша сямейнае гняздо. Тут жыў мой 

бацька, жыў мой дзед i прадзед. Гэта мая бацькаўшчына i спадчына. I я ад
сюль нiкуды не паеду. Так i перадайце вашаму «человеку».

— Значит, так! Ты, дед, либо туго догоняешь, либо удумал нас лохонуть. 
Времени у тебя — до вечера, понял? И шевели мозгами! Мозгами, понял?!

Маладзёны, гучна грукаючы абцасамi, рушылi ўнiз па лесвiцы. Бразнулi 
ўваходныя дзверы ў пад'ездзе. Рэха ўзляцела да верхнiх паверхаў — i сцiхла. 
Ледзь далятаў з двара гоман ахопленага мiтуснёй вялiкага горада. Доўгаль 
вярнуўся ў кватэру, хадзiў з пакоя ў пакой, не знаходзячы сабе месца. Стукала 
ў скронях. Паклаў пальцы левай рукi на запясце правай — пульс ажно «за
шкальвае». Дзесьцi ў аптэчцы быў анапрылiн i карвалол...
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над тэлефонным апаратам i глядзеў на яго нават не ўмольна, а асуджана, бо 
толькi ад гэтага прадмета зараз усё залежала. Юрко адазваўся неадкладна:

— Анiсiме, супакойся. Я назваў генералу твой адрас. Ён нават мацюкнуўся 
на такое бясчынства! Сказаў — мiлiцыя прыбудзе з хвiлiны на хвiлiну. Паве
дамi мне, што там i як.

Як загiпнатызаваны, Доўгаль падышоў да дзвярэй. У верхняй iх частцы, 
уздоўж, ужо бачылiся шчылiны ў тоўстым i, здавалася, такiм надзейным ме
талiчным палатне, яны ўсё болей шырылiся i паўзлi ўнiз. Абы толькi мiлiцыя 
прыбыла ў час...

Ад дзвярэй яго паклiкаў тэлефон.
— Прабач, — пачуўся ў слухаўцы вiнаваты голас Юрка, — толькi ператэле

фанаваў генерал. Сказаў — гэта вышэй за яго магчымасцi. Але ты трымайся! 
Я еду да цябе!

...Пакуль Юрко дабраўся, была першая гадзiна ночы. У дзверы званiць не 
давялося, бо тое, што ад iх засталося, наўрад цi можна было назваць дзвя
рыма... Знешняе палатно наводзiла жах iрванымi зазубрынамi на знявечаным 
метале, унутранае пацярпела толькi ў некалькiх месцах: як пасля Юрко даве
даўся, гаспадар сам адчынiў дзверы i тым спынiў здзекаванне з iх. Даклад
ней — здаўся. А што рабiць? Часам чалавекам кiруе не розум, а iнстынкт са
мазахавання.

Доўгаль сядзеў у крэсле i няўцямна глядзеў на партрэты на сцяне насу
праць. Юрко кашлянуў, i гаспадар павярнуў да яго сiвую, з рэдкiмi валосiкамi, 
падобнымi на пажоўклую травiцу позняй восенi, галаву. Вочы Доўгаля былi да 
краёў затоплены слязьмi, але слёзы не выцякалi з вачэй, бо гэта ўсё адно не 
прынесла б палёгкi змардаванаму сыну i ўнуку акадэмiкаў.

— Анiсiме, — толькi i мовiў Юрко, — вазьмi сябе ў рукi. Жыццё не скончы
лася.

— Не ведаю ... — варухнуў сухiмi вуснамi Доўгаль. — Дзякуй, што прыйшоў. 
Калi хочаш, запар гарбату. Бо я не магу.

***
Доўгаль сапраўды не таргаваўся. Хвала Богу, хлопцы ад «человека» i сам 

«человек» трапiлiся прыстойныя — спыталi, дзе б ён хацеў жыць. «Няхай з вi
дам на Лаўру», — сказаў на гэта Доўгаль. I тыя ж самыя хлопцы, ужо зусiм не 
падобныя на брыдкiх бультэр'ераў, перавезлi яго ў новае памяшканне з двума 
прасторнымi пакоямi, па-сучаснаму адрамантаванае, ды яшчэ i з паверхам уга
далi — любiмы яго трэцi, не высока i не нiзка. Яны адкрылi яму валютны дэпазiт
ны рахунак у банку, навучылi, як iм карыстацца, пакiнулi дысконтную картку. На 
развiтанне пажадалi змястоўна праводзiць вольны час i не хварэць.

Доўгаль хацеў быў павесiць у новым жытле дарагiя яго сэрцу партрэты, але 
штосьцi быццам абарвалася ў душы, i партрэты засталiся нераспакаваныя. Пры
язджаў Юрко i цешыўся, якi файны краявiд адкрываецца з вокнаў кватэры — ад 

адной толькi Лаўры так i струменiць, так i накатваецца магутная энергетыка. 
«Вось я б на тваiм месцы абавязкова знайшоў сабе маладзiчку ў целе! Думаеш, 
гэта праблема? На твой дастатак i дваццацiгадовая прыскача, толькi пальцам 
кiўнi!» — «Ну, хiба на дастатак... — вяла рэагаваў разбагацелы «жанiх».

Час ад часу яму снiцца адзiн i той жа сон. Быццам ён жыве на старым мес
цы, i да яго прыходзяць у госцi бацька з дзедам. Пытаюцца, дзе ён падзеў 
iх партрэты. Тады ён прачынаецца з дрыготкаю ва ўсiм целе, падыходзiць 
да акна i доўга глядзiць на асветленую начнымi пражэктарамi Лаўру: яна i 
сапраўды мае дабрадатную аўру, Доўгаль нарэшце сунiмае цялеснае i душэў
нае трымценне, зноў кладзецца i спакойна засынае. Тым больш, што недзе 
ў канцылярыi новага Прэзiдэнта ляжыць i чакае разгляду яго лiст, у якiм ён 
просiць вярнуць яго ў сямейнае гняздо. Грошы на банкаўскiм рахунку ён верне 
да капейкi, бо нiводнай так i не ўзяў.

Грэх недаравальны
Хто позна ходзiць — сам сабе шкодзiць. У гэтым Сямён Гiрыч пераканаўся 

на ўласным вопыце.
Патэлефанаваў стары сябра, даўно не бачылiся, а ён цэлых два днi ў Кi

еве, у камандзiроўцы, увесь у справах аж па самае няма куды, i ўжо сёння 
ад'язджае, квiткi на дваццаць адну пятнаццаць, дык цi не мог бы Сямён пад
скочыць у гатэль — павячэралi б на дарожку i пагаманiлi па-сяброўску. Аднак, 
як высветлiлася пазней, камандзiраваны Яўген, якога жонка яшчэ з часоў яго 
халасцякоўства i небеспаспяховых да яе заляцанняў перахрысцiла ў Генiка, 
наклiкаў у госцi мясцовых дзялкоў, з якiмi цягам гэтых двух дзён меў бiзнэсо
вы кантакт, дзялкi ў прадчуваннi дармавой выпiўкi i закускi не прымусiлi сябе 
доўга чакаць, i калi Сямён увайшоў у нумар, то вольнага крэсла для яго ўжо 
не засталося, i ён сеў на тумбачку. Лепш бы не сядаў. Толькi выпiлi па першай 
i пачалi смакаваць вэнджанага вугра — валынскi далiкатэс, што прадаюць на 
Бесарабцы за шалёныя грошы, якiх у Сямёна нiколi не было, — як за спiнай у 
яго азваўся тэлефон: стаяў на той жа тумбачцы, прыхiнуты да сцяны з невя
дома калi наклеенымi шпалерамi, выцвiлымi i выцертымi, з рудымi плямамi ад 
клапоў, патоўчаных тысячамi папярэднiх жыхароў гэтага гасцiнiчнага нумара, 
разлiчанага на непераборлiвых прыхадняў у сталiцу, згодных пракантавацца 
ночку-другую хоць дзе i хоць як, абы не на вакзальнай лаўцы.

Тэлефон i не думаў змаўкаць, дык каму выпадала ўзяць слухаўку, як не Ся
мёну: грукатаў жа на версе парожняй тумбачкi якраз ззаду яго.

— Пронто, — сказаў Сямён, iмiтуючы нейкага героя якогасьцi iтальянскага 
фiльма, а яшчэ больш збываючы адчуванне самотнасцi ды iншароднасцi ў 
гэтай прасякнутай меркантыльнымi iнтарэсамi кампанii: як iм толькi не абрыд
не ўсё пра кошты, працэнты, транспарцiроўкi, тэрмiны дастаўкi, растаможкi, 
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хабары рэкету бандыцкаму ды дзяржаўнаму, рынкавую iнфраструктуру i яшчэ 
чортведама што! У процiвагу гэтым занадта сур'ёзным рэчам Сямён мовiў: 
«Пронто».

— Добрый вечер, — адказаў яму мiлы жаночы голас. — Будьте любезны, 
который час?

— За пяць сёмая, — спакойна зрэагаваў на гэты голас Сямён, назiраючы, 
як хутка карацее на стале яшчэ нядаўна даўжэзны вугор, якi адрэзанымi ка
валкамi перакачоўвае ў замасленыя рукi ды раты едакоў, чаго яны нiколькi не 
саромелiся.

— Не поняла. Я по-украински плохо понимаю. Я из Алматы, — падаў голас 
надзвычай каштоўную iнфармацыю аб асобе, якой належаў.

— Без пяти семь вечера, — пераклаў Сямён.
— Благодарю.
Генiк або схiтраваў, запрашаючы Сямёна для сяброўскай балбатнi, або не 

да канца вырашыў з кiеўскiмi дзялкамi свае праблемы, або тыя дзялкi занадта 
захапiлiся экзатычнай закускай — словам, Сямёну нiяк не ўдавалася ўставiць 
у хаатычны хор галасоў за сталом уласныя «пяць капеек». Генiк апраўдальна 
глядзеў на яго, але ад чаркi да чаркi радзей, ужо амаль без пачуцця вiны пе
рад аднакурснiкам, з якiм былi калiсьцi як злыганыя, а калi раз'ехалiся кожны 
па размеркаваннi, у розныя бакi ад Кiева, цёпла адгукалiся адзiн да аднаго, 
вышуквалi нязначныя нагоды для сустрэч, наўзамен ахрысцiлi сваiх дзяцей, 
хоць iх i перасцерагалi, што кумаўство «вяртаць» не прынята.

Што тыя забабоны, калi — сяброўства да магiлы!
Але цяпер выпаў такi момант, калi сяброўства павiнна было саступiць Ге

нiкавай справе. Сямён прасякнуўся разуменнем сiтуацыi таварыша, i ўсё ж на 
душы было няёмка ад нечаканага дыскамфорту. З пачуцця, што ён тут лiшнi, 
яго вывеў тэлефонны званок. Ён узяў слухаўку, зноў сказаў «пронто» i пачуў 
той самы жаночы голас:

— Ты случайно не из Кишинева?
— А як вы адгадалi? — вырашыў не расчароўваць суразмоўнiцу Сямён.
— Ну, это твое «пронто»... Кажется, я слышала его в Кишиневе. Кстати, мы 

могли там и встретиться.
— Бачыце, не лёс. Дык я вас уважлiва слухаю.
— Где здесь можно достать спиртного?
— Ды дзе заўгодна! На Храшчацiку процьма гандлёвых кропак.
— Да нет, я имею в виду — не выходя из гостиницы.
— У кожным гатэлi на другiм i сёмым паверхах абавязкова ёсць буфеты.
— Ты так думаешь?
— Я проста ўпэўнены!
— Ну, спасибо.
Канец сувязi.
— З кiм гэта ты? — вылучыў хвiлiнку ўвагi сябру Генiк.

— Сэкс па тэлефоне, — надаўшы твару загадкавасцi, сказаў Сямён.
Генiкавы госцi перасталi аблiзвацца, аплятаючы вугра, i насцярожылiся. 

Сямён вырашыў iх разыграць i пачаў наводзiць туману: — Праз сем хвiлiн 
зноў патэлефануе.

Мiнула не сем, а пяць хвiлiн, i тэлефон задрынчаў зноў, гучна рэзанiруючы 
ў парожнюю тумбачку пад сабой.

Сямён, як сапраўдны iнтрыган, па-воўчы ўпэўнена i павольна павярнуўся 
ўсiм тулавам, стаў над тумбачкай i прыклаў да вуха слухаўку:

— Пронто!
— Это ты, из Кишинева?
— Я.
— Знаешь, мне так не хочется рыскать по этажам...
Шматзначная паўза. Сямён, праявiўшы належную вытрымку, спытаў:
— А навошта табе спiртное?
— Ну, как сказать... Расслабиться хочется! С тобой так не бывает?
— Шчэ як бывае!
— Слушай, как тебя зовут?
— Сямён.
— Сеня, что ль? А я — Галина. Вот и познакомились. Ты в номере один?
— Самотны, як сабака.
— Давай расслабимся вместе. У меня очень приятные вспоминания о Ки-

шиневе. И я могу быть нежной. Ну и как?..
— Ты ў якiм нумары?
— В шестьсот десятом.
— Я ператэлефаную, калi буду выходзiць з свайго.
На Сямёна былi скiраваныя сем пар вачэй, i амаль ва ўсiх прачытвалася 

зайздрасць: так чалавеку шэнцiць, дармавая любоў сама плыве ў рукi, хоць ён 
i пальцам для гэтага не варухнуў.

Перамiргнуўшыся i вырашыўшы атрымаць задавальненне хаця б на сло
вах, кiеўскiя дзялкi пачалi адзiн перад адным пераказваць гiсторыi «пра баб», 
з якiх яны, акулы сярэдняга бiзнэсу, паўставалi амаль легендарнымi донжуа
намi, якiя патаўклi столькi маладых i гарачых цел супрацьлеглага полу, што 
калi б iх пашыхтаваць у адну чараду, дык чарговай iхняй прыхiльнiцы, каб 
яна пажадала ўдастоiцца iхняга сэксуальнага гiгантызму, давялося б забегчы 
далёка за межы Украiны i дзесьцi там прыстроiцца ў самы хвост чаргi. Сямён 
такой балбатнi не любiў. Тым больш, што яму трэба было iграць ролю найноў
шага Казановы, i ён ужо ўваходзiў у ролю.

Абыякава, з падкрэсленай няўвагай, не зважаючы на легенды i мiфы ад 
сталiчных дзялкоў, якiя самi сябе ўзбуджалi ўласным мiстыфiкатарствам на 
тэмы любоўных прыгод i перамог, пацягнуўся рукой да абавязковага ў кожным 
гасцiнiчным нумары буклета з прымiтыўнай iнфармацыяй аб паслугах, якiя тут 
можна атрымаць.
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Тых паслуг — як мяса з прусакоў, якiмi аблеплена рудая, даўно не мытая 
i зацухмоленая кафля ў каморцы, дзе планiроўшчыкi гэтай начлежкi прыхiт
рылiся размясцiць адразу ракавiну для мыцця, унiтаз, так званы стаячы душ, 
кошык для смецця, сушылку для ручнiкоў цi, найперш, для шкарпэтак паста
яльца, якiя ён памые перад сном i вiльготнымi надзене ранiцай, бо куды ж 
падзенецца перад моцай сталiчна-гасцiнiчнага сэрвiсу.

Буклет падказаў Сямёну, на якi тэлефон можна званiць у шэсцьсот дзя
сяты нумар. Вядома, ён i не збiраўся туды тэлефанаваць; вобраз Казановы 
ствараўся iм выключна для гэтых кiеўскiх снобаў, каб як след iх падражнiць, 
тонка адпомсцiўшы не столькi за расхапанага iмi вугра — напхалiся iм, мала
дыя яшчэ ўкормленыя трыбухi, быццам бы прыцягнулiся сюды з галоднага 
краю! — як за дурную прагнасць на дармаўшчыну, ды яшчэ калi ўладальнiк яе 
ў чымсьцi ад iх залежаў.

Сямён помсцiў iм за Генiка, бо бачыў, што ў таго нешта не клеiцца, што 
бурбалка ўдалага бiзнэсмена, якую ён выдзiмае перад сталiчнымi партнёрамi, 
слаба змяняецца ў перспектыўныя фарбы, i што Генiк плавае мелкавата, хоць 
трымаецца лiха.

Вiдавочна, Генiкавы кампаньёны, ласыя на дармавую гарэлку «Вiче» (адна 
толькi трохкутная, у выглядзе будынка старажытнаўкраiнскага сабора бутэль
ка-тара чаго вартая — цуд шклярскага майстэрства!) ды закускi, здагадвалiся 
цi, можа, i ведалi пра яго цяжкасцi ў справах, бо нiчога толкам не абяцалi, а 
толькi нахвальвалi дары валынскага краю, прытоплiваючы ўхваламi Генiкавы 
спадзяваннi дачуць нейкiя кавалкi таго, што не пачуў на працягу двух перага
ворных дзён.

Сямён ужо не злаваўся на сябра i толькi шкадаваў, што той запланаваў су
стрэчу з iм пад канец сваёй камандзiроўкi ў Кiеў, а трэба было — на пачатак.

Госцi пачалi пазiраць на дарагiя свае гадзiннiкi на руках, Генiк прапанаваў 
налiць на дарожку, хаця гэта яны павiнны былi прапанаваць, бо далёкая да
рога чакае менавiта яго, Генiка, але цяпер свет бiзнэсу перавярнуў усё дагары 
нагамi, дык хто прасочыць за логiкай даўнiх звычаяў i хто яе свята прытрым
лiваецца; ды яшчэ калi не засталося нiчога святога ў царстве ўлады i волi 
жоўтага д'ябла.

Госцi дружна ўсталi, хтосьцi з iх першым ускочыў у каморку з умывальнiкам 
адмыць з рук сляды вэнджанага вугра, астатнiя быццам бы казалi нешта Генi
ку, але пры гэтым уважлiва пiльнавалi сваю чаргу ў каморку, i Сямён мiжволi 
набраў тэлефонны нумар гасцiнiчнага нумара шэсцьсот дзесяць.

Налiчыў нешта з дванаццаць доўгiх гудкоў. Нарэшце там узялi слухаўку. 
Колькi секундаў Сямён чуў нейкi незразумелы шум замест голасу, да якога 
ўжо прызвычаiўся. Прыслухоўваўся, адгадваў, што гэта можа быць. I за iм
гненне перад тым, як Галiна з Алматы словам засведчыла сваю прысутнасць 
на тым канцы дрота, блiснула яму здагадка: душ! Там, у глыбiнi шэсцьсот дзя
сятага нумара, шумiць вада ў такой самай каморцы, куды па адным заскок
ваюць Генiкавы госцi тут, каб хоць крыху пазбавiцца едкага паху вэнджанай 

рыбы, перш чым рушыць дахаты, да сваiх распешчаных жонак, звыклых да 
шыкоўнай парфумы, якую яны заслужылi ўжо хоць бы таму, што маюць такiх 
здатных у бiзнэсе мужоў.

Сямён зразумеў: Галiна з Алматы чакае яго, Сеню з Кiшынёва, i мiгцiць iм 
нечуваная ноч шалёнага кахання, на працягу якой Галiна бясспрэчна дакажа, 
што можа быць пяшчотнай, не абы-як пяшчотнай, стакроць пяшчотнай i такой, 
у якой да папярэднiх успамiнаў пра Кiшынёў дададуцца ўражаннi свяжэйшыя, 
мацнейшыя, незабыўнейшыя...

— Сеня, это ты? — задыхаючыся, пытаецца Галiна i дае зразумець, што 
яна доўга не чула званка i мела бегчы да тэлефона, каля якога стаiць голая, 
цалкам голая, ва ўсёй паўнаце сваёй маладой прыгажосцi, даючы Сямёну вы
разна ўявiць, як вада сцякае па яе бездакорнай формы плячах, руках, грудзях, 
па тугiм жываце i точаных нагах, сцякае з пальцаў рук на слухаўку, i Галiна 
перакладае яе з далонi ў далонь, тым часам стрэсваючы кроплi з вольнай рукi; 
як ёй няўсцерп у прадчуваннi расслабленасцi на два галасы, на два фужэры, 
на дзве пары вуснаў, на чатыры нецярплiвыя i нястрымна-смелыя рукi, на два 
целы, якiя адпусцiлi ў шаленства — на каханне Алматы i Кiшынёва.

— Я ўжо iду, — кажа Сямён.
— Дверь будет не заперта, — кладзе слухаўку Галiна.
Генiк ужо сабраны ў дарогу, да адыходу цягнiка застаецца паўгадзiны, але 

колькi тут дабiрацца: тры прыпынкi на мятро. Яны выходзяць, здаюць ключы 
дзяжурнай на паверсе i спускаюцца лiфтам. На вакзал з Генiкам едзе толькi 
Сямён, i гэта лагiчна, бо сталiчныя дзялкi не могуць сабе дазволiць такога 
марнатраўства часу, бо тады iх бiзнэсу — поўная хана.

На пероне Генiк глядзiць на Сямёна — нарэшце глядзiць знаёмымi, родны
мi вачыма! — i пытаецца:

— У цябе ўсё ў парадку?
— Усё добра, — усмiхаючыся, кажа Сямён, а ў вушах у яго бьецца шум ва

ды з душа ў гасцiнiчным нумары шэсцьсот дзесяць. I варушыцца пад сэрцам 
чарвячок дакору: не трэба было разыгрываць ролю перад жанчынай, якая яго, 
можа, сапраўды вельмi чакала...

Пройдзе некалькi месяцаў. Аднойчы ўвечары, калi муж i жонка Гiрычы будуць 
глядзець па тэлевiзары iтальянскi фiльм, у якiм герой кожны раз, калi бярэ слу
хаўку, кажа «пронто», Сямён прызнаецца жонцы ў сваiм недаравальным граху 
перад незнаёмай жанчынай, якая тады ў гатэлi так яго чакала... Жонка, выслу
хаўшы, паглядзiць на яго, як на марсiянiна, i пакруцiць пальцам ля скронi.

— Ты iдыёт. Не ведаеш, як у гасцiнiцах лохаў чысцяць?.. Калi б ты сапраў
ды там жыў i пайшоў да той з Алматы, твой нумар тут жа абшманалi б на
скрозь. Адна хеўра, зразумеў?

Сямён слухаў i думаў: як добра, што ў яго такая мудрая жонка!

З украiнскай мовы пераклаў Юрась Кур'яновiч
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невай — знакамiтай паэткi ХХ-га стагоддзя, чыя творчасць усё яшчэ не 
можа вольна вярнуцца ў Беларусь, так, як нiколi не вярнулася сама аўта
рка. У лiсце лiтаратара Антона Адамовiча да яе чытаем: «Вы зусiм пра
вiльна пiсалi, што Вас будуць чытаць i разумець па сьмерцi. Гэта ж з 
паэтамi часта бывае, а з запраўднымi — бадай заўсёды». Час — чытаць 
i разумець паэтку — хiба ж не прыйшоў?

Нiшто не вечна. Усё таемнае мусiць стаць вядомым. Паўтараючы гэта, ча
лавек зайшоў хiба занадта далёка, дазваляючы сабе лiтаральна ўспрымаць 
гэтыя iсцiны. Дакладней, збiўся са шляху. Дазволiў сабе абыходзiцца з тым, 
што вызначана яму, каб чалавекам застацца. Бо вырашыў падкарэктаваць 
Творцу, адкiнуць тое, што дадзена, здавалася б, аднойчы i назаўсёды: прыхо
дзiць у свет мужчынамi i жанчынамi. Людзi, аднак, у некаторых краiнах i гэта 
ўжо перакрэслiлi, адкiнуўшы нават у дакументах пазнаку роду. Тым больш, на 
думку такiх, ужо вельмi шматлiкiх асобаў, рамантычныя адносiны мiж iм i ёю 
састарэлi. Але ж жывое яшчэ маё пакаленне. I тыя, што прыйшлi ў гэты свет 
раней за нас. I тыя з маладзейшых, хто будуе сваё жыццё паводле спрадвеч
ных законаў. Менавiта такiх чытачоў можа зацiкавiць гэты артыкул.

Неаднойчы ў працах, прысвечаных творчасцi Наталлi Арсенневай пазнача
ецца: у яе паэтычнай спадчыне абыдзены любоўныя матывы. Узнiкае пытан
не — чаму? Хiба магла яна, паэтка, надзвычай прыгожая жанчына, чыё сэрца 
было адкрыта насустрач красе, не зведаць гэтае пачуццё? Хiба не дадзена 
было ёй сустрэць тых, хто абудзiць душу дзеля вялiкага шчасця — кахаць? 
Вiдавочна, так не магло быць.

Наталля Арсеннева была асобай адметнай, замкнутай, скрытнай, эмацый
ным iнтравертам, што вельмi ашчадна ставiлася да выяўлення iнтымных па
чуццяў. У аўтабiяграфiчным нарысе паэтка пiсала пра гэтую асаблiвасць: «Я 
мела нейкую дзiўную натуру ад самога маленства. Я не ўмела быць шчырай, 
не ўмела дзялiцца нi з кiм сваймi перажываннямi. Я цешылася, я цярпела, я 
хацела таго цi iншага, ... але ўсё гэта пацiху, у сабе. Нiхто нiколi не ведаў маiх 
думак» [1, с. 463].

Ад самага пачатку сваёй паэтычнай творчасцi гэтая юная асоба не дазва
ляла сабе выказваць самае патаёмнае, чым жыло сэрца маладой дзяўчыны. 
I хiба ж не зразумела, што толькi перажытае цi непасрэдна, цi апасродкавана, 
праз уяўленне, дае магчымасць адлюстраваць тое ў творчасцi. I Наталля Ар
сеннева пакiнула ў сваёй спадчыне некалькi вершаў, у якiх i распавяла пра 
свае, як мне падаецца, самыя светлыя каханнi. I зрабiла тое ў манеры, ха
рактэрнай менавiта ёй, схаваўшы гэтае пачуццё глыбока, перанёсшы яго на 
свет прыроднай красы, дзе нiхто i нiшто не парушыць адвечную таямнiцу. Гэта 
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два вершы пачатку 20-ых гадоў i творы значна пазнейшага часу, напiсаныя ў 
акупаваным Менску i ў Берлiне ў саракавых гадох. Героямi вершаў-прысвя
чэнняў былi Максiм Гарэцкi i Францiшак Кушаль. Адзiн — вядомы пiсьменнiк, 
выкладчык беларускай лiтаратуры Вiленскай беларускай гiмназii, другi — ма
лады вайсковец, якi i стаў мужам паэткi.

Верш «У лесе» прысвячэннем мае iнiцыялы — Ф.К. Быў 1921 год, вы
пускны для юнай гiмназiсткi. У аўтабiяграфiчным нарысе Наталля Арсенне
ва вельмi скупа пiша пра Францiшка Кушаля: «Удзень я вучыла ў школе..., а 
па абедзе хадзiла на лекцыi ў унiверсiтэт. Сюды ж прыходзiў i мой будучы 
муж, з якiм я пазналася яшчэ будучы гiмназiсткай на адной з нашых суботнiх 
вечарынкаў. Хутка сталася так, што, праслухаўшы адну цi дзве лекцыi, мы 
апынялiся ў Бернардынскiм садзе або на Замкавай гары» [1, с. 470]. Вiда
вочна, любоў да Беларусi таксама аб'ядноўвала маладых людзей, бо Фра
нак з маленства быў шчырым патрыётам. Далучыўся да беларускасцi яшчэ 
ў нашанiўскiя часы.

Францiшак Кушаль пройдзе з Наталляй Арсенневай праз усе жыццёвыя вы
прабаваннi i трагедыi, найвялiкшай з якiх будзе страта першынца — сына Яра
слава ў 1942 годзе. Боль ад яе не пакiне паэтку нiколi. З Францiшкам пройдуць 
яны праз ростанi i эмiграцыi.

Па-рознаму ацэньваюць розныя людзi гэтага чалавека, на якога шмат бруду 
вылiта. I не толькi ворагамi беларушчыны. «Павароты яго жыццёвага шляху 
дагэтуль змушаюць гiсторыкаў распачаць зацятыя спрэчкi» [2, с. 206]. Што да 
мяне, то веру найперш нашай вялiкай паэтцы, нязломнай змагарцы Ларысе 
Генiюш, якая была знаёма з сям'ёй Кушаляў, прыпынялася ў iх у часе свайго 
прыезду ў акупаваны немцамi Менск у 1944 годзе. У сваёй знакамiтай «Спо
ведзi» Ларыса Генiюш пiсала: «Мала ў жыццi я сустракала такіх шляхотных, 
бескарысных патрыётаў, якiм быў Кушаль. Ён, як i Вiтушка, жыў i дыхаў, толькi 
тым, што мог нешта рабiць для Беларусi» [3, с. 88].

Наталля Арсеннева напiша бiяграфiю мужа, якая будзе ўпершыню надрука
вана ў 1999 годзе ў кнiзе Францiшка Кушаля «Спробы стварэння беларускага 
войска», праз шмат гадоў пасля ягонага сыходу. I тут мы нi слова не прачыта
ем пра яе пачуццi. Ва ўспамiнах пра сустрэчу з паэткай Генадзь Бураўкiн за
ўважыў, што пра мужа «Арсеннева старалася амаль не ўспамiнаць. Магчыма, 
не сумнявалася, што тое-сёе са зласлiвых публiкацый пра яго было вядома i 
мне, а хоць неяк апраўдвацца не ў яе характары» [17, с. 541]. Але самае га
лоўнае тут, вiдавочна, у тым, што паэтка «многае хавала ў сабе i не любiла 
выпускаць на людзi. Пра свайго абраннiка яна сказала толькi, зноў жа па-ма
ладому ўсмiхнуўшыся:

— Стройны быў, абыходлiвы, у прыгожай вайсковай форме. Чаго ж болей 
хацець дзяўчыне?..» [1, с. 541].

Паэтка з дзяцiнства вельмi любiла лес. Значна пазней пра жыццё ў пас
ляваеннай Заходняй Нямеччыне, у няпростых варунках лагероў для перася

ленцаў у другой палове 40-ых гадоў, яна напiша: «Кожную вольную хвiлiну я 
праводзiла ў лясох. Каб не гэты лес, не ведаю, што сталася б са мной за гэтыя 
гады жыцця ў лагернай турме. Лес ратаваў мяне» [1, с. 463].

I так было заўсёды. Таму невыпадкова, што верш, у якiм паэтка прыад
крывае таямнiцу свайго кахання, мае назву «У лесе». Лес тут не толькi i не 
столькi дэкарацыя для лiрычнага дзеяння, а непасрэдны герой. Закаханым 
адкрываецца свет красы i пяшчоты. Усё вакол вiтае iх пачуццё. Усё спрыяе 
iм. Бо каханне — цуд, якi даруецца так рэдка i далёка не ўсiм. I недарэмна 
месцам сустрэчы — лес. Гэта не тлумны свет натоўпу. Гэта свет цiшынi, калi 
словы страчваюць сэнс, а замест мовы людзей, так мала дасканалай у хвiлi
ну ўзрушэння, калi патрэбна выказаць патаемнае, гучыць моваспеў прыроды. 
Ствараецца ўражанне, што закаханыя адны ва ўсiм свеце:

Лес вi­таў нас ня­чут­ны­мi сло­ва­мi,
нам смя­я­ла­ся не­ба праз­рыс­тае,
а над на­мi, ўга­ры над дуб­ро­ваю,
хмар­кi та­я­лi лёг­кiя, чыс­тыя [4, с. 20].

Нявiнны, пяшчотны эротык уводзiць Наталля Арсеннева ў гэты верш. Тут 
яна не пайшла ўслед за сваiм «улюбёным паэтам» Максiмам Багдановiчам, 
першаадкрывальнiкам эратычных матываў у беларускай паэзii. Цнатлiвасць 
— галоўная рыса яе лiрыкi. Жаданнi не выказваюцца. Гэта шчаслiвае блукан
не па свеце кахання, дзе галоўнае — чаканне, пошук чагосьцi неўсвядомле
нага, i ўрэшце — злiццё ў адно, да поўнага растварэння ў iншым. Iзноў жа не 
з чымсьцi, а з ценем. I не чыiмсьцi, а сонечнымі косамі. Гэта мроя кахання, а 
не яе вышэйшы ўзлёт. Недагаворанасць перадаецца праз няпэўнае — нечага, 
калi пачуццё нельга выказаць:

Па уз­гор­ках, па тра­вах укве­ча­ных
ко­сы сон­ца нiз­ко­га ту­ля­лi­ся,
у ваў­сох за­пы­ня­лi­ся не­ча­га,
ад­плы­ва­лi, iзь це­нем зьлi­ва­лi­ся... [4, с. 20]

Лес уяўляецца адначасна i храмам, дзе адбываецца ўрачыстая таямнiца 
далучэння да чагосьцi высокага i светлага, i гэтак жа месцам, дзе зводзяцца 
ў адно душы i целы: «Штось шас­цеў лес... дуб­ро­вай зя­лё­наю // слаў iзь вет
рам нам шэ­ля­хi звод­ныя» [3, с.20]. Лес пасылае сваё блаславенне, зводзiць 
маладых людзей. Мова кахання, нават пачутая ўпершыню, знаёма кожнаму, 
бо яна адпачатку закладзена ў чалавечую душу i толькi чакае той хвiлiны, ка
лi надыдзе абуджэнне. Тыя цудоўныя «шэ­ля­хi звод­ныя» якраз i прамаўлялi 
на гэтай самай унiверсальнай мове: «I зда­ва­ла­ся дзiў­на зна­ё­маю // мо­ва iх, i 
чу­жая, i род­ная...» [3, с.20]. Аўтарка часта выкарыстоўвае шматкроп'е — знак 
паэтычнага ўмаўчання, што яшчэ раз падкрэслiвае недагаворанасць, непра
моўленасць.

Верш «Красавiк», з прысвячэннем — Максiму Гарэцкаму, быў напiсаны зра
зумела ж, у красавiку, апошняй гiмназiчнай вясной Наталлi Арсенневай.
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чалавек, якi мне падабаўся (а мне было ўжо тады 17 год!)» [1, с. 468]. Безумоў
на, нiяк не можна было застацца абыякавай, немагчыма было не закахацца 
ў гэтага незвычайнага чалавека, новага рамантычнага героя, якi зацьмiў усiх 
тых, што паўставалi з глыбiняў часу. Наталля Арсеннева ў гэтых успамiнах (а 
пiсалiся яны праз дзясяткi гадоў) мо ўпершыню прызналася ў сваiм пачуццi. 
Але слова «каханне» так i не прамовiла.

Нi пра якую ўзаемнасць размова iсцi не магла. Нiхто нiколi i не размаўляў. 
Гэта была яе таямнiца. Максiм Гарэцкi ў тым часе, нядаўна ўзяўшы шлюб з 
прыгажуняй, разумнiцай, пявунняй, таксама настаўнiцай, пiсьменнiцай Леанi
лай Чарняўскай, пэўна ж, быў шчаслiвым, закаханым. Не апошнiм сведчаннем 
таму — прысвячэнне самай важнай у той перыяд кнiгi «Гiсторыя беларускай 
лiтаратуры» ёй — Леанiле Усцiнаўне Чарняўскай. Цярплiвая Ласка — гэтак 
пяшчотна называў яе ў жыццi, такiя iмёны мелi i гераiнi з ягоных твораў жахлi
вых трыццатых гадоў, дзе прататыпам iзноў жа — яна. Але тады, на пачатку 
дваццатых, самыя страшныя цярпеннi былi яшчэ наперадзе.

Максiм Гарэцкi быў строгiм, патрабавальным крытыкам першых беларускiх 
вершаў Наталлi Арсенневай. Пра гэта мы таксама ведаем з яе успамiнаў, дзе 
вiдавочны нават цень даўнiшняй крыўды, якую перажыла на самым пачатку 
творчасцi юная паэтка. Але гэта толькi невялiкi цень, бо вялiкай крыўды на 
Яго, творцу патаёмнага, цi магла яна дапусцiць у сэрца, дзе панавала зусiм 
iншае пачуццё. Зрэшты, Наталля Арсеннева не зусiм паслядоўная тут: з адна
го боку яна пiша, што нiколi не хвалiў яе вершаў, адсюль ледзьве не комплекс 
паэтычнае непаўнавартасцi, зжыты толькi праз дзясяткi гадоў, калi ўзяла ў 
рукi важкi том сваёй паэзii «Мiж берагамi» (1979). А а з другога — паслухаем 
iзноў яе ўспамiны пра вялiкую неспадзеўку, якую зрабiў настаўнiк, прапанаваў
шы грамадзе на шматлюднай вечарыне ў гiмназii яе вершы. Атрымаў iх толькi 
што, у той дзень пасля заняткаў. Перажывем разам з юнай паэткай яе такi яркi, 
урачысты дэбют: «Раптам на эстраду выйшаў Гарэцкi i папрасiў слова на пару 
хвiлiнаў. Усе думалi, што ён хоча зрабiць якую заўвагу вучням, так думала i я. 
Але што са мной стаалася, калi я пачула, у чым справа. Гарэцкi звярнуўся да 
публiкi так: «Я хачу вас сёння пацешыць, асаблiва тых, хто любiць беларускае 
слова. Дай Бог, каб я не памылiўся, але мне здаецца, што ў нас сёння нарадзi
лася паэтка, большая i за Цётку, i за Буйлянку» [1, с. 468].

Хiба магла быць больш высокай ацэнка твораў юнай паэткi, якая да таго ж 
упершыню напiсала вершы на беларускай мове? Чаму Максiм Гарэцкi параў
наў напiсанае сваёй вучанiцай з творамi Цёткi i Буйлянкi. Мяркую, не толькi 
таму, што гэта былi самыя знакамiтыя паэткi нашанiўскай пары. А яшчэ i таму, 
што Канстанцыя Буйло — пачынальнiца беларускай жаночай (калi больш дак
ладна — дзявочай) паэзii, дзе ўпершыню ва ўсёй паўнаце i шматграннасцi ад
люстравана пачуццё кахання. Вiдавочна ён, пiсьменнiк-псiхолаг, тонкi знаўца 
чалавечай душы, разумеў, што схавана за быццам бы адсутнасцю iнтымных 
матываў у творчасцi Наталлi Арсенневай.

Адносiны мiж Наталляй i яе ўлюбёным настаўнiкам былi вельмi няпростыя. 
Наталля ўспрымала Максiма Гарэцкага найперш праз прызму ягонай творчас
цi, якую добра ведала яшчэ да знаёмства, якой захаплялася. Якраз першай 
беларускай кнiгай, прачытанай будучай паэткай, i стаў зборнiк апавяданняў 
Максiма Гарэцкага «Рунь». Ён для яе — аўтар патаёмнага. Праз многа га
доў, ужо на эмiграцыi, напiша пра яго Наталля Арсеннева ў сваiх успамiнах. 
«Як два чорныя знiчы» — якое шыкоўнае параўнанне! З чорнымi знiчамi яна 
параўноўвае вочы настаўнiка. I як многа праз гэта сказана! Знiчы — зоры, а 
яшчэ — агнi. I нi тое, нi другое насамрэч не бывае чорным. А вочы Максiма 
Гарэцкага ва ўяўленнi юнай гiмназiсткi чорнымi былi, бо хавалi за змрочнай 
завесай яркае полымя. У iх бачылася Наталлi тая невыказная таямнiца, да 
адкрыцця якой ён наблiжаў наша прыгожае пiсьменства — таямнiца чалаве
чай душы. I сам быў для дзяўчыны гэткай жа таямнiцай: «Постаць ягоная з 
самага пачатку была для мяне ахiненая нейкiм рамантызмам. Аўтар кнiгi, што 
мне спадабалася, пiсьменнiк... Настаўнiк лiтаратуры, якую я так любiла... Як 
тут было застацца зусiм халоднаю, абыякаваю? На змену Юлiям Цэзарам i 
Рычардам Iльвiным Сэрцам прыйшоў, зусiм зразумела, Гарэцкi, першы жывы 

На­тал­ля Ар­сен­не­ва
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Верш «Красавiк», якi Наталля Арсеннева ахвяравала Максiму Гарэцкаму, 
надзвычай светлы, пяшчотны, сапраўды вясновы, якiм было i рамантычнае 
пачуццё юнай паэткi да таго, каму ён быў прысвечаны. У вершы — бязмежнае 
сiняе неба, кволая квецень пралескаў, срэбны пух лазнякоў высвечваюцца 
праз тонкiя зрухi юнай душы, здольнай адгукнуцца на шматгалосы спеў цiшы
нi, здольнай адчуць «во­дар са­лод­кi вяс­ны» — а гэта i ёсць слодыч кахання. 
Бо вясна прыходзiць у душу толькi тады, калi там расквiтнее пачуццё, якое i 
асвецiць сваiмi залатымi промнямi ўсё вакол, расквецiць усё самымi зiхоткiмi, 
яркiмi фарбамi:

Не­ба сi­няе, сi­няе, сi­няе...
анi ме­жаў у iм , анi дна.
На зям­лi ж пры­га­жу­няй-кня­гi­няю
па­зi­рае мне ў во­чы вяс­на [4, с. 19].

Паэтка пераносiць сваё пачуццё на гэты дзiвосны свет, яе каханне як быц
цам раствараецца, разлiваецца ў бязмежнай прасторы:

I нi­чо­га мне ўжо не жа­да­ец­ца,
Нi ка­хань­ня, нi свет­лых мi­нут,
У ду­шы ма­ёй штось­цi зры­ва­ец­ца,
Што ня­ўзнак ад­цьвi­тае... [4, с. 19]

Штосьцi — гэта i ёсць каханне. Наталля Арсеннева старанна ўнiкае гэтага 
слова. Яно ўжыта паэткай толькi дзеля таго, каб засведчыць: не жадаю ка
хання. I гэта не ёсць адзiнай iсцiнай, бо ўвесь верш — далiкатнае прызнанне 
ў каханнi, чыстым, светлым. Без надзеi на ўзаемнасць. Без нiякiх просьбаў i 
патрабаванняў. Гэта разуменне таго, што каханне ўжо само па сабе шчасце, 
хай i без узаемнасцi. I ў гэты момант яно i сапраўды «зры­ва­ец­ца», падае з 
той недасяжнай вышынi, куды ўзнесена. Верш гучыць як бы наўздагон таму 
пачуццю, праз якое паэткай было столькi перажыта.

У канцы верша ўзнiкае матыў сну. Вiдавочна, невыпадкова. Тое яе кахан
не — гэта i ёсць сон, чароўны сон, навеяны вясной, «пры­га­жу­няй-кня­гi­няю», 
якая шчодра разлiвае любоўны элексiр у адкрытыя насустрач каханню сэрцы. 
Згадаем вобраз мацi Вясны з цудоўнай рускай казкi «Снягурачка». У вершы 
Наталлi Арсенневай вясна — гэта i ёсць валадарка кахання, якая шчодра дзе
лiцца iм з людскiмi душамi, жывымi, нястомнымi ў сваёй празе кахаць...

Невядома, што прачытаў адрасат у гэтым вершы, якi быў надрукаваны  ў 
тым жа красавiку 1921 года. А праз пару месяцаў навучанне была сконча
на. Захаваўся цудоўны фотаздымак першага выпуску Вiленскай беларускай 
гiмназii, гэтай знакамiтай кузнi беларускага духу. Якiя iмёны, якiя асобы i мiж 
выкладчыкаў, i мiж выпускнiкоў! Усе дзяўчынкi ў далiкатных белых строях. На
талля Арсеннева стаiць недалёка ад свайго ўлюбёнага настаўнiка. Заглянiце 
ў энцыклапедыю «Гiсторыя Беларусi», там знойдзеце гэты здымак.

Гэтыя дзве асобы — мiж самых знакамiтых, хто меў дачыненне да працы 
Вiленскай беларускай гiмназii. Таму невыпадкова, што ў Вiльнi на будынку, 

дзе месцiлася гэтая ўстанова, былi адкрытыя мемарыяльныя дошкi ў гонар 
Наталлi Арсенневай i Максiма Гарэцкага. Цi магла ў сваiх самых смелых мро
ях уявiць гэта юная гiмназiстка?

Менавiта з Максiмам Гарэцкiм параўнала паэтка таго, хто ўскалыхнуў яе 
сэрца ў часе, калi перажывалася яе сягоння — творча-ўздымнае i балесна-
трагiчнае, у якiм блiснула надзея на Адраджэнне Краю, каб ураз жа захлы
нуцца крывёю. Такое ж, юнае, далiкатнае i недасяжнае, нарадзiлася ў сэрцы 
жанчыны, што прайшла праз доўгiя шляхi-дарогi, на якiх так часта сустракала 
яе гора. Каханне i тут не ў апошнюю чаргу паўставала з захаплення талентам: 
«Ён, як некалi Гарэцкi, здаваўся мне нечым вышэйшым, нейкiм жыхаром Алiм
пу, цi што» [1, с. 486]. Гэта быў Антон Адамовiч, знаны лiтаратар, рэдактар 
«Беларускай газеты». Прызнанне, што баялася яго, прачытваецца як страх 
перад пачуццём, якому нельга было iсцi насустрач. Але ў паэткi ёсць надзей
ны лек ад душэўных парыванняў — слова, у якое пераносiцца пачуццё, калi 
яно перапаўняе сэрца. Так, пануюць вайна, смерць i боль. Але ж i вясна не 
жадае здаваць свае правы валадаркi. Выразныя водгукi глыбокага пачуцця 
знаходзiм у вершах «Крыгi», «Ня ўмею я тужыць», «Вясновае». Апошнi вiда
вочна пераплятаецца з тым даўнiм вершам-прысвячэннем Максiму Гарэцкаму 
i вясновай колеравай палiтрай, i адчуваннем нястрымнага вясновага панаван
ня, што разнасцежыла жаночае сэрца:

Мне вяс­на ў га­ла­ве за­кру­цi­ла,
я ся­гонь­ня п'я­ная вяс­ной.
За­цьвi­тае вяс­но­вай цьвi­ляй
у са­сонь­нi­ках сi­нi сон,
сон­ца зо­ла­там ко­сы ча­ром­хаў
пад­пля­тае,
мiг­цiць у тра­ве,
сянь­ня сэр­ца усё на­вон­ках,
хоць зь вят­ра­мi вазь­мi, разь­вей! [4, с. 152]

Першая сустрэча паэткi i яе будучага крытыка таксама нагадвае тое даў
няе, вясновае, вiленскае. Той яе паэтычны дэбют. Яна гэтак жа баялася Ада
мовiча, як колiсь Гарэцкага. А ўжо ж была знанай паэткай, аўтаркай адной вы
дадзенай («Пад сiнiм небам») i адной нявыдадзенай («Жоўтая восень») кнiгаў. 
«Днi два» збiралася, каб нарэшце асмелiцца i пайсцi ў рэдакцыю. «Сэрца маё 
моцна бiлася, калi я ўваходзiла ў цесны пакойчык... Я перадала Адамовiчу 
вершы. Ён перагледзеў iх моўчкi, а тады голасна зачытаў...» [1, с. 486].

Яны працавалi побач, побач у рэдакцыi стаялi iх сталы. I з iмi жыла iх та
ямнiца, што, вiдавочна, так i засталася недасяжнай для чужых вачэй. А пасля 
прыйшло развiтанне, якое i нарадзiла шчырае лiставанне, сумоўе блiзкiх лю
дзей, калi так многа патрэбна было сказаць пра розныя справы, што iх лучылi. 
Наталляй i Алегам Гардзiенкамi падрыхтавана публiкацыя тых лiстоў. У прад
мове хiба ўпершыню прыадкрываецца гэтая таямнiца: «Пiсаў ёй шмат, пiсаў 
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часам па некалькi дзён адзiн лiст. Чаму? За часы працы ў рэдакцыi ў Менску 
абое адчулi блiзкасьць сваiх творчых i чалавечых памкненняў i пачуцьцяў, але 
ня толькi... Ужо самыя першыя лiсты адкрываюць таямнiцу асаблiвага стаў
леньня Антона Адамовiча да паэткi — ён быў закаханы ў яе яшчэ з маладых 
гадоў... Пачуцьцё юнацкай закаханасьцi перарасло з часам у вялiкую павагу, у 
адчуваньне духоўнага сваяцтва, роднасьцi творцаў...» [5, с. 113].

Лiсты падпiсвалiся нязменна: «Заўсёды Ваш...» Часам дабаўлялася iмя i 
прозвiшча. Часцей заставалася шматзначнае шматкроп'е. Гэты подпiс, вiда
вочна, шмат гаварыў адрасатцы, шмат гаворыць i сёння. Як i выгукнутае ў па
чатку першага лiста адно слова, вылучанае аж на цэлы абзац: «Нарэшце!»  — 
нарэшце дачакаўся Вашага лiста, нарэшце ён дайшоў да мяне не столькi праз 
далёкiя вёрсты, колькi праз тыя шматлiкiя перашкоды, якiя створаныя вайною, 
людзьмi. I таму цалкам зразумелае прызнанне: «Вашыя лiсты былi найчака
нейшымi i аказалiся найцiкавейшымi» [6, с. 121]. Усё, што мае адносiны да яе, 
«даражэнькай сяброўкi» (так аўтар звяртаецца да свае адрасаткi) — у найвы
шэйшай ступенi. Што да творчых стасункаў, то Антон Адамовiч звыкла высту
пае ў якасцi крытыка, сур'ёзнага, удумлiвага, якi часцей звяртае ўвагу аўтаркi 
на моўныя недахопы. Часам выказвае непрыхаванае захапленне: «Будучы 
апошнi раз (30.01) у Бэрлiне, бачыў крыху Вашых у «Беларускай газеце» — 
вельмi спадабалiся, мо яшчэ й таму, што даўно вершаў не чытаў i асаблi
ва Вашых» [6, с. 132]. Некаторыя лiсты незвычайна доўгiя: у «Запiсах...» на 
старонках 121—142, 142—165, што ёсць сведчаннем зацiкаўленасцi шчырай 
размовай.

Вiдавочна, лiставанне, гэты надзвычай iнтымны сродак зносiнаў мiж людзь
мi, дапамагаў iм пазбавiцца адчування скаванасцi цi няёмкасцi, як гэта звы
чайна бывае з асобамi сцiплымi, выхаванымi, з тымi, што прывыклi глыбока 
хаваць свае пачуццi. «Добра Вы напiсалi ..., пра што й мне не раз думалася: 
гаварыць у лiстох лепш i лягчэй. Гэта й я адчуваю заўсёды. Гэта сьведчыць, 
што мы з Вамi — такiя ўжо лiтаратурныя «пiсьменныя» людзi, можа нават — 
кнiжныя. Ну што ж, няхай i так» [6, с. 192]. Развагi Антона Адамовiча пра асаб
лiвае ўспрыняцце свету i адносiн мiж людзьмi «кнiжнай культуры» надзвычай 
цiкавыя, бо ён тут выказвае не проста сваё стаўленне, а iдзе ўслед за развага
мi на гэтую тэму паэткi, што яшчэ раз сведчыць пра асаблiвую роднасць iх ду
шаў: «Для шмат каго слова «кнiжны чалавек» гучыць зьнявагаю. Для мяне ж — 
нiколi. Кнiжны сьвет — куды лепшы за той, што ў iм мусiм жыць. Дык жывучы 
ў гэтым сьвеце, «акнiжваць» яго — цi ня значыць — паляпшаць? Кажуць, што 
«кнiжны чалавек» пазбаўлены асалоды беспасярэдняга, пачуцьцяў сьвежых i 
мамэнтальных. Цi праўда? Мне здаецца — не. Усё гэта ёсьць, бывае, але апра
ча таго — i нейкi плюс наверх: беспасярэдняе, пачуцьцi яшчэ й затрымваюцца, 
шлiфуюцца, замацоўваюцца, могуць быць паўторна-перажытымi» [6, с. 192]. Гэ
та выказана менавiта пра iх адносiны, бо яны i былi такiмi «кнiжнымi людзьмi», 
якiя замацоўвалi, шлiфавалi, наноў перажывалi ў лiстох свае пачуццi.

Новае спатканне Наталлi Арсенневай i Антона Адамовiча адбылося ў Бер
лiне. З гэтых сустрэчаў у трывожным 1945-ым годзе паўстаў верш з такiм вы
разным назовам, заклiкам-просьбай — «Забудземся»:

У ноч­вах за­вул­каў ве­чар
ма­роз­най iм­глы на­мя­сiў...
Ца­луе ў твар мя­не ве­цер,
згар­нуў­шы на бок ва­ла­сы [4, с. 170].

Гэта быў змрочны, страшны час, час сцюжы i начной цемры, калi «сочыць, 
як той ганчак, // сьмерць нашы сьляды i сьценi». У фiнале верша — нязвычнае 
для лiрычнай гераiнi паэткi: адчайны парыў, бо так доўга спелiлася ў душы, i так 
доўга хавалася жывое, цёплае пачуццё, якое так i просiцца вырвацца на волю:

Да рук ма­iх ту­лiц­ца ве­цер,
згар­тае на бок ва­ла­сы.
Аб­вiй-жа мне шыю,
вар­та
да­ткнуць ма­iх цёп­лых губ.
Хай бу­дзе, што бу­дзе заўт­ра —
Да­п'ём наш п'я­ны ба­гун! [4, с. 171].

У «Запiсах БIНiМ» змешчаны фотаздымак Прэзiдыюму i Сакратарыяту Ра
ды БНР (1957-ы год), дзе ў гурце беларускiх дзеячаў бачым усё яшчэ па-вай
сковаму стромкага Францiшка Кушаля. Яны, Наталля Арсеннева i Антон Ада
мовiч, сядзяць побач.

Няшмат таямнiцаў свайго сэрца прыадкрыла нам Наталля Арсеннева. Пра
чытваюцца яны сёння зусiм не як пiкантныя падрабязнасцi з жыцця паэткi, а 
як сведчаннi яе прыгожай, светлай душы, адкрытай насустрач каханню, але 
закрытай для чужых.
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Марыя Ганько
лiтаратарка, грамадская дзяячка. Аўтар кнiгi  
«Каб сведчылi пра Беларусь» (2005 г.). Нарадзiлася  
ў 1930 годзе ў вёсцы Шчокаўшчына  
на Вiлейшчыне. Жыве ў Таронта.

Яго ўзгадавала беларуская  
лiтаратура...

Вось ужо пяцьдзясят трэцi год Марыя Ганько штотыдзень, а то i час
цей, прыязджае ў Беларускi Рэлiгiйна-грамадскi Цэнтр, што месцiцца на 
вулiцы Сан Кларэнс Авеню,Таронта. Тут усё знаёмае да драбнiцаў i да
рагое ейнай душы — пачынаючы з лiстапада 1960 года, калi яна па за
прашэннi свайго брата прыехала ў Канаду. Жонка вядомага грамадскага 
i палiтычнага дзеяча Мiколы Ганька, якi ў розныя гады ачольваў Згур
таванне беларусаў Канады i парафiю св.Кiрылы Тураўскага, яна стала 
своеасаблiвай «жывой повяззю» пакаленняў — тых, хто арганiзоўваў 
тут, у Канадзе, беларускае жыццё, i тых, хто пасля распаду СССР i ка
роткай дэмакратычнай адлiгi вырашыў не заставацца ў Беларусi. Яна  — 
аўтарка кнiгi «Каб сьведчылi пра Беларусь» i заснавальнiца прэмii iмя 
Мiколы Ганька, лаўрэатамi якой сталi Вольга Iпатава, Вiялета Кавалёва, 
Згуртаванне беларусаў свету «Бацькаўшчына», а таксама Зiнаiда Круп
ская i Нiна Сакава. Прэмiя ўпершыню была прымеркаваная да 10-га
довай гадавiны смерцi Мiколы Ганька ў 1999 годзе i з таго часу (г.зн з 
2009 г.) прысуджаецца штогадова.

Чытачам часопiса «Верасень» мы прапаноўваем гутарку са спадары
няй Марыяй Ганько.

В. — Спа­да­ры­ня Ма­рыя, у Iн­тэр­нэ­це мож­на знай­сцi шмат ма­тэ­ры­я­лаў i 
спа­сы­лак, якiя ты­чаць Ва­ша­га му­жа Мi­ко­лы Гань­ка. Гэ­та зна­чыць, што цi
ка­васць да яго­най по­ста­цi з га­да­мi не змян­ша­ец­ца. Як Вы ду­ма­е­це, ча­му?

М. Ганько. — Я думаю, што нам, беларусам, трэба па-сапраўднаму асэнса
ваць той вопыт, якi набыла беларуская эмiграцыя. Яна, прыехаўшы ў чужыя 
краiны, не растварылася сярод iншых народаў (магчыма, трэба сказаць гэта 
не пра ўсю эмiграцыю, а пра найбольш свядомую яе частку). I гэтаму ёсць 
тлумачэнне. Савецкая прапаганда з усяе сiлы старалася схаваць той пара
даксальны факт, што падчас вайны ў Беларусi працавалi беларускiя школы, а 
каля ста тысяч маладых людзей уступiлi ў шэрагi Саюза Беларускай Моладзi 
(СБМ). Гэта быў пратэст супраць бальшавiцкай русiфiкацыi, супраць жахлiвай 
сталiншчыны, што забiла мiльёны людзей, толькi таму, што яны былi самыя 
працавiтыя i супрацiўлялiся калектывiзацыi, бо хацелi быць гаспадарамi сва
ёй зямлi. Мiкола быў з тае кагорты, якiя добра ўсведамлялi небяспеку знiшчэн
ня нашае нацыi. Гэтаму ён прысвяцiў сваё жыццё i тут, у Канадзе.

В. — Ад­нак жа ў iн­тэр­в'ю Ля­во­ну Юрэ­вi­чу («Вы­рва­ныя ба­чы­ны», 2001) ён 
ска­заў: «На­агул не люб­лю га­ва­рыць пра ва­ен­ны час. Гэ­та пе­ры­яд стра­ча
най ма­ёй ма­ла­до­сцi. Па­чы­на­ю­чы ад 15 год, я ўжо быў ня до­ма. I да 24 год, 
па­куль не тра­пiў у Ка­на­ду, гэ­та бы­ло не жыць­цё, а iс­на­вань­не.»
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М. Г. — I працягваў там жа: «Калi б гэта не датычыла беларускай справы, 
я пра гэты перыяд i не ўспамiнаў бы.» Вось гэта i ёсць, i было ў iм галоўнае: 
беларуская справа. У драўляным сундучку, з якiм ён прыехаў у Канаду, было 
што-кольвечы з адзення i паэма «Сымон-музыка» Якуба Коласа (гэтая кнiга i 
сёння самая дарагая ў нашай хаце). Але i ў Аўстрыi, дзе ён быў у лагеры пера
мешчаных асобаў, ён разам з паэтам Алесем Салаўём, Уладзiмерам Дудзiц
кiм i Алесем Грыцуком ствараў часопiс «Пагоня» са старонкай «З беларускага 
жыцьця». Быў там тэхнiчным рэдактарам, друкаром, займаўся кальпартажам. 
Гэта значыць, што ён з самага юначага ўзросту разумеў важнасць беларуска
га слова, беларускага друку. Разумеў, што калi не ён — то хто?

У Канаду ён прыехаў з тымi iдэаламi, якiя былi закладзеныя ў iм на радзiме 
бацькамi — любiць Бога, шанаваць усё сваё роднае, быць чэсным i справяд
лiвым, дапамагаць блiжняму. Вольга Грыцук (Дуброўская), якая таксама ўва
ходзiла ў тэхнiчны склад часопiса «Пагоня» ў Аўстрыi, пiша пра яго ў сваiх ус
памiнах: «Мiкола не раз дзялiўся са сваiмi сябрамi кавалкам хлеба i апошняй 
кашуляй. На Бацькаўшчыне Мiкола належаў да Саюза Беларускай Моладзi, 
якая навучыла яго дысцыплiне, вытрыманасьцi, мужнасьцi ў розных сiтуацы
ях у часе вайны й на чужыне. Мiкола яшчэ ў маладым веку меў вялiкi патэнцы
ял, каб стацца ў будучынi беларускiм грамадзкiм дзеячом.»

В. — На жаль, гэ­ты па­тэн­цы­ял рас­крыў­ся ў iм толь­кi пад­час эмiг­ра­цыi. 
Пра гэ­та ду­ма­ец­ца з го­рыч­чу: коль­кi ма­ла­дых, на­тхнё­ных, та­ле­на­вi­тых 
лю­дзей зму­ша­ныя бы­лi па­кi­даць ра­дзi­му! Iх за­мя­шча­лi пры­хад­нi, якiя не ха
це­лi ра­зу­мець мо­ву на­ро­да i пра­во­дзi­лi па­лi­ты­ку ру­сi­фi­ка­цыi, са­ве­ты­за­цыi 
i та­та­лi­тар­най свя­до­мас­цi ў Бе­ла­ру­сi, як, па сут­нас­цi, пра­во­дзiц­ца гэ­та i 
за­раз...Ня­гле­дзя­чы нi на што, Са­юз бе­ла­рус­кай мо­ла­дзi да­ваў ма­ла­дым ве­ды 
па са­праўд­най гiс­то­рыi Бе­ла­ру­сi, якая бы­ла амаль поў­нас­цю па­ха­ва­ная пад 
ру­сi­фi­ка­тар­скi­мi мi­фа­мi. Яго ства­рэн­не бы­ло знач­най па­дзе­яй для ма­ла­дых. 
Мi­ко­ла Гань­ко ад­зна­чыў яе ў сва­iм вы­ступ­лен­нi на пер­шым з'ез­дзе бе­ла­ру
саў све­ту «Баць­каў­шчы­на»: «Па­мя­таю, у Ле­бе­дзеў­скай шко­ле 22 чэр­ве­ня 
1943 го­да нас са­бра­лi ў за­лю, быў па­стаў­ле­ны ра­дыё­пры­ём­нiк i ўсе слу­ха­лi 
акт за­сна­ван­ня Са­ю­за бе­ла­рус­кай мо­ла­дзi. Не­каль­кi дзён паз­ней бы­ла ней
кая чут­ка пра вы­бух у Мiн­скiм тэ­ат­ры i пра ах­вя­ры та­го вы­бу­ху.» Гэ­та 
пра той вы­бух, ар­га­нi­за­ва­ны пар­ты­за­на­мi, якi быў на­кi­ра­ва­ны не столь­кi 
су­праць нем­цаў, коль­кi су­праць той мо­ла­дзi, якая са­бра­ла­ся ў тэ­ат­ры, i дзе 
за­гi­нуў сын па­эт­кi На­тал­лi Ар­сен­не­вай...»

М. Г. — Мiколу было цяжка ўзгадваць пра вайну. Яна разлучыла яго з сям'
ёй, якую ён моцна любiў, прымусiла пакiнуць радзiму i з цяжкасцю прыжы
вацца на чужой зямлi. Яму давялося, згодна кантракта, два гады адпрацаваць 
на сельскагаспадарчай ферме ў 35 кiламетрах ад Таронта. Аднак пасля гэтага 
ён перабраўся ў Таронта, каб далучыцца да беларускага грамадскага жыцця, 
i 28 траўня 1949 года ўдзельнiчаў у Першым агульным з'ездзе Згуртавання 
беларусаў Канады. Там вырашылi друкаваным органам ЗБК лiчыць штоме

сячнiк «Беларускi эмiгрант», якi годам раней пачаў выдаваць Кастусь Акула. 
Мiкола ўвайшоў у склад рэдкалегii, i з таго часу пачалася яго зафiксаваная ў 
друку больш чым пяцiдзесяцiгадовая, нястомная, адданая i шчырая праца ў 
грамадскiм жыццi беларусаў Канады. Праца гэтая абарвалася толькi з ягонай 
смерцю ў 1999 годзе, але i ў самыя апошнiя гады, калi ён быў смяротна хворы, 
ён працягваў выдаваць iнфармацыйны бюлетэнь IНФА-ЗБК пра розныя падзеi 
беларускага жыцця ў Канадзе.

В. — Хо­чац­ца тут уз­га­даць i вя­лi­кую да­па­мо­гу, якую ака­за­ла ЗБК сва­iм 
су­ай­чын­нi­кам. У 1989 го­дзе Мi­ко­ла Гань­ко пры­вёз на ра­дзi­му са­бра­ныя бе
ла­ру­са­мi i ка­над­ца­мi ме­ды­ка­мен­ты на не­каль­кi мiль­ё­наў да­ля­раў, якiя бы­лi 
раз­мер­ка­ва­ныя па шпi­та­лях Бе­ла­ру­сi. У та­га­час­ных га­зе­тах шмат свед
чан­няў, на­коль­кi ў чар­но­быль­скай Бе­ла­ру­сi бы­лi па­трэб­ныя тыя ле­кi i ме
ды­цын­скае аб­ста­ля­ван­не. Бы­лi ар­га­нi­за­ва­ныя i па­езд­кi бе­ла­рус­кiх дзя­цей, 
якiя жы­лi на азда­раў­лен­нi ў Ка­на­дзе. Але га­лоў­нае — бе­ла­ру­сы Ка­на­ды, як 
i iн­шыя бе­ла­рус­кiя ды­яс­па­ры, не да­ва­лi кан­чат­ко­ва зру­сi­фi­ка­ваць Бе­ла­русь. 
Яны пi­са­лi пра­тэс­ты ў мiж­на­род­ныя ар­га­нi­за­цыi, а так­са­ма да­бi­ва­лi­ся праз 
свае ўра­ды рэ­ага­ван­ня на эт­на­цыд у ад­но­сi­нах да сва­ёй ра­дзi­мы. I са­вец­кi 
ўрад вы­му­ша­ны быў лi­чыц­ца з гэ­ты­мi пра­тэс­та­мi, змян­шаць цiск так зва
на­га «iн­тэр­на­цы­я­на­лiз­му» цi «злiц­цё на­цый», якi меў на ўва­зе да­мi­на­ван­не 
толь­кi ад­ной мо­вы i куль­ту­ры на тэ­ры­то­рыi Са­вец­ка­га Са­ю­за.

М. Г. — Так, i многiя артыкулы майго мужа былi пратэстам менавiта супраць 
русiфiкацыi ў Беларусi. Адзiн з апошнiх яго лiстоў — падрыхтаваны ад iмя ЗБК 
зварот да амбасадара Рэспублiкi Беларусь у Канадзе Мiхаiла Хвастова, дзе 
выказвалася вялiкае абурэнне i пратэст з нагоды папярэджання газеце «Наша 

З мужам Міколам Ганьком
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Нiва» за тое, што рэдакцыя 
ўжывае беларускую грама
тыку i правапiс, з якiмi не па
гаджаюцца сённяшнiя ўлады 
Рэспублiкi Беларусь. У лiсце 
было напiсана: «Правапiс i 
граматыка, якую ўжываюць 
газэты, школы, пiсьменства 
i «ўсе» ўстановы ў Беларусi, 
ёсць плёнам палiтыкi генацы
ду беларускага народу, што 
якраз пачынаўся ў 1930-х 
гадах, калi быў выдадзены 
дэкрэт наркамату БССР у 
справе замены беларускай 
граматыкi й правапiсу «эр
зацам» беларускай мовы, i 
дасягнуў вышынi ў 1937 — 
1940 г.г.»

Мы так i не дачакалiся адказу з амбасады. Ды i што iм было гаварыць у ад
каз на факты, якiя яны не маглi абвергнуць?

В. — Ад­куль у спа­да­ра Гань­ка бы­ла та­кая за­мi­ла­ва­насць да мо­вы?
М. Г. — Яго ўзгадавала беларуская лiтаратура, «нацыя паэтаў», як час

та пiшуць пра Беларусь. У нашым доме заўсёды гучала паэзiя, захоўвалiся 
аудыёстужкi з песнямi, якiя Мiкола спяваў з асаблiвай любоўю. Адзiн з апошнiх 

запiсаў — выкананне песнi «Сьпi пад 
Курганам Герояў», якую ён спяваў пад 
мандалiну. Яна напiсаная на словы 
яго брата Мiхася, як i яшчэ адна вель
мi вядомая ў тыя гады песня, якая па
чыналася так:

Як шырока i далёка
Беларуская зямля —
Заклiкае вёску, горад
Клiч магутны юнака.
Вялiкае ўражанне зрабiла на яго 

сяброўства з паэтам Алесем Салаў
ём, з якiм ён пазнаёмiўся ў Аўстрыi i 
пра якога ён напiсаў: «Я Салаўя так 
любiў, як Багдановiча.» З Салаўём ён 
перапiсваўся, дапамагаў грашыма, 
калi той паехаў у Аўстралiю, i заўсёды шкадаваў, што той выбраў менавiта 
тую далёкую краiну. Вось што ён казаў у iнтэрв'ю Лявону Юрэвiчу: «Пазнаёмiў
шыся з Алесем Салаўём, я па-новаму адкрыў для сябе беларускую лiтаратуру 
й асаблiва паэзiю. Я зразумеў прыгажосць паэзii, прыгажосць слова, калi яно 
напiсанае майстрам, таленавiтым майстрам. Гады, якiя мы правялi з Алесем 
Салаўём, былi для яго найбольш творчыя, плённыя... Ён любiў роднае слова, 
слова, якое было зразумелае: нiколi не ўжываў новатвораў... У яго засталася 
вера, што праўда дасць свабоду нашаму народу.»

В. — Праз усё сваё жыц­цё Вы пра­нес­лi ка­хан­не да свай­го му­жа, як i Вы, 
мяр­ку­ю­чы па яго­ных за­пi­сах, бы­лi яго адзi­ным, на ўсё жыц­цё, ка­хан­нем... 
Што б Вы ха­це­лi па­жа­даць на­шай мо­ла­дзi?

М. Г. — З той першай сустрэчы ў нашым Культурна-рэлiгiйным Цэнтры, 
калi я, толькi прыехаўшы ў Канаду, сустрэла Мiколу, я адчула, што Бог даў 
мне суджанага, пра якога я марыла з ранняга дзявоцтва. Якая ж дзяўчына 
не марыць пра свайго суджанага? Мае мары здзейснiлiся тут, у Канадзе, i я 
пражыла жыццё з чалавекам, якi быў мне блiзкi па духу, з чалавекам рэдкай 
духоўнай чысцiнi i душэўнага святла. Мы абое былi з сялянскiх сем'яў, абое 
шчыра верылi ў Бога i любiлi Беларусь. У нас нiколi не было разнагалоссяў. 
Нават зараз, калi я нешта згублю ў хаце, то звяртаюся да яго з просьбай «Мi
колка, дапамажы!», i гэтая рэч хутка знаходзiцца. У мяне адчуванне, што ён з 
вышынi нябёснай апякае мяне, як апякаў у жыццi зямным...

Я жадала б маладым такога ж шчасця.

У сяброўскай грамадзе
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Зiнаiда Бандарына
Творчасць Зінаіды Бандарынай — адна з цікавых  
і пакуль што недаацэненых старонак беларускай 
паэзіі. А між тым, у 20-я — 30-я гады мінулага 
стагоддзя выйшла не так і шмат паэтычных зборнікаў, 
напісаных жанчынамі.

Нарадзілася паэтка ў Гародні, хутчэй за ўсё  
ў 1910 годзе, у сям'і настаўніцы і вайскоўца. Пасля пераезду сям'і ў Мінск  
у 1920 годзе вучылася ў мінскай пятнаццатай сямігадовай школе. Першыя 
вершы надрукавала ў насценнай газеце у 1923 годзе і паказала іх Янку 
Купалу, з якім былі знаёмыя яе бацькі.

Пасля заканчэння сямігодкі два гады працавала загадчыцай дзіцячага 
садка ў мястэчку Койданава, а ў 1925 годзе паступіла ў Мінскі педагагічны 
тэхнікум, дзе вучылася на адным курсе з паэтамі М. Лужаніным,  
Н. Вішнеўскай, П. Глебкам, С. Дарожным, В. Казлоўскім. З 1926 года  
З. Бандарына пачала друкавацца ў часопісе «Маладняк», у тым жа годзе 
выпусціла сумесны зборнік з Н. Вішнеўскай і Я. Пфляўмбаум «Вершы»,  
у які ўвайшлі сем яе твораў. 

У 1927 годзе паэтка скончыла тэхнікум і паехала ў Сібір, дзе працавала 
настаўніцай. Вярнулася на Беларусь у 1928 годзе хворая на сухоты, 
працавала ў гомельскай газеце «Палеская праўда». На пачатку 30-х гадоў  
З. Бандарына паехала вучыцца на літаратурна-сцэнарны факультэт 
Інстытута кінематаграфіі ў Маскву, які скончыла ў 1933 годзе.

У 1931 годзе выходзіць зборнік вершаў З. Бандарынай «Веснацвет».
На жаль, у хуткім часе Зінаіда Бандарына надоўга замаўчала... Загадвала 

сцэнарным аддзяленнем Віцебскага кінатэхнікума (1933—1934), пасля 
пераехала ў Ленінград. Там З. Бандарына тры гады была аспіранткай 
Дзяржаўнай Акадэміі мастацтваў (скончыла ў 1937), потым працавала  
на кінастудыях і ў тэатрах Масквы, у 1938 — 1939 гг. была рэжысёрам Тэатра 
юнага гледача ў Архангельску, далей да пачатку вайны працавала ў Горкім.

Ад пачатку вайны дабраахвотна пайшла санінструктарам у Панфілаўскую 
дывізію, была кантужана.  У 1944 годзе Зінаіда Бандарына нарэшце 
вярнулася на радзіму, працавала ў часопісе «Бярозка», на Беларускім радыё 
(1945—1946), Доме народнай творчасці ў Гародні. У 1948—1950 гг. была 
загадчыцай філіяла музея Янкі Купалы ў Вязынцы, супрацоўніцай газет 
«Зорка», «Літаратура і мастацтва» (1950—1956).

Хутчэй за ўсё, менавіта асабістае знаёмства з Янкам Купалам і сяброўства 
з У.Ф. Луцэвіч вызначыла жаданне З. Бандарынай напісаць аповесць  
аб дзіцячых і юнацкіх гадах паэта «Ой рана на Йвана», якая выйшла ў 1956 
годзе. Зінаіда Бандарына напісала таксама зборнік апавяданняў для дзяцей 
«Лясныя госці» (1960), кнігі «Дыпломная работа» (1953), «Галіна Ільіна» 
(1959, апошнія дзве — на рускай мове). Была сябрам СП СССР (з 1957).

Памерла 16 красавіка 1959 года, пахавана на Усходніх могілках у Мінску.
Аксана Данільчык, кандыдат філалагічных навук

Маё слова ў спрэчках...
З недалёкага мiнулага — люты 1933 г.
Загаварылi. З усiх бакоў паляцелi скаргi на аднастайнасьць, падобнасьць 

нашых вершаў. I сапраўды не пазнаеш, цi то Валеры Маракоў (г. «Заклiк» № 
2), цi то модэрнiзаваны Ю. Таўбiн, цi ?? — Iмя iм — легiён!

На палiцах кнiгарняў паэтычная завадзь, i нiхто не хвалюе яе i яна нiкога не 
хвалюе. Зрэдку хiба сваёй пярэстасьцю вокладка зацiкавiць, i ўсё...

«А улица корчится без'­язы­кая,
Ей не­чем кричать и разговаривать»

                                              (МАЯКОЎСКI).
Новая якасьць у нашай паэзii ў тым, што яна павiнна гучэць «во весь голос», 

узьнiмаючы на найвялiкшую прынцыповую вышыню i палкую iдэёвасьць — 
кожны апаэтызаваны факт, кожную зьяву выкарыстаць у паэзii. Узьнятасьць, 
усхвалёванасьць, палкасьць — эмацыянальным згусткам арганiзуюць, накi
роўваюць масу, i паэзiя ня проста канстатуе ды пералiчае факты, яна дае 
эмацыянальную зарадку.

Гiпэрбалiчнасьць, некаторая касьмiчнасьць i можа арэальнасьць, тое што 
гучыць у Маякоўскага, як:

«Ужас из же­ле­за
         вы­жал стон...», або
«Верс­ты улиц взмахами ша­гов мну»,

а ў Лугаўскога:
«Мы по­вер­нем те­бя
в по­ло­бо­ро­та, зем­ля,
Мы по­вер­нем те­бя
в три обо­ро­та, зем­ля,
Пеп­лом и зёрнами по­сы­пая».

Тое, што ў Есенiна гучыць як:
«Покатились гла­за собачьи
Золотыми звездами в снег».

У Шэллi: «Не­ко­ро­но­ван­ный ко­роль
великих мас­со­вых стремлений».

Гэтая сiла ўзьдзейнiчаньня эквiвалентна таленавiтасьцi паэты. У чым-жа 
выяўляецца таленавiтасьць? У гастраце i навiзьне ўспрыйманьня i перада
чы, у багацейшай эрудыцыi творцы. Бяз эрудыцыi, базаванай на ведах, на 
жыцьцёвай практыцы i навуковых даных i ня можа быць у нашыя днi са
праўднага паэты сацыялiзму. Унiвэрсалiзм i дылетанства — яны мяжуюцца 
тут, але, унiкаючы апошняга, паэта сваеасаблiвасьцю сваёй нутраной струк
туры, сваiх нэрвовых ды мазгавых асяродкаў на працягу ўсяго жыцьця не 
сузiрае, а творыць, заўжды сабiраючы ды сумiруючы матэрыял для твораў. 
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I, можа, гэта i ня зусiм пасуецца з тэорыяй паэтыкi, я лiчу, што кожны паэта, 
асаблiва пачынаючы, павiнен прайсьцi праз пявучую стадыю ў сваёй твор
часьцi. Стадыю, калi складаючы верш, ён пяе яго, а песьня патрабуе рытму, 
рыфмы, гарманiчнасьцi ў суладзьдзi кожнага вобразу, слова, эпiтэта. Не, я 
ня зьбiраюся адраджаць стары i вядомы заклiк — «Музыка, музыка прежде 
всего».

Наша эпоха дзеля нас — лiро-эпiчна, а ня проста эпiчна, у гэтым ломка 
старых канонаў, старых традыцый гэтак званых апавядальных твораў, ад
сюль найбольшае распаўсюджаньне лiро-паэмы, узаконеньне яе як новага 
жанру ў паэзii. Нашыя крытыкi ня зусiм зразумелi гэта, дый наогул трэба 
шчыра прызнацца, што ў нашых умовах паэзiя дасюль ня мае свайго крыты
ка. Нават i сярод паэтаў замест дыскусiраваньня, таварыскага абмеркавань
ня сваiх твораў, часьцей за ўсё спаткаеш гiронiю iлжывага падхвальваньня 
або поўнага няпрызнаньня адным аднаго. Адкуль гэта, цi стварае гэта спры
яючыя ўмовы разьвiцьця паэзii?! Успрыйманьне i разуменьне паэзii глыбока 
iндывiдуальная рэч. Так, Валеры Маракоў п'е «прагнымi вуснамi ад крынiц 
Лермантава», шэраг паэтаў бязьлiтасна эксплёатуюць Маякоўскага, крыху 
менш Уйтмэна, Верхарна ды расiйскiх канструктывiстых. Варта мелькам за
зiрнуць у недалёкiя часы ды эпохi, каб пераканацца, што i там у пэўныя 
пэрыяды дэбатыравалася творчасьць Лермантава, а сам паэта залiчаўся 
ў выключна плагiатара-авантурыста, або, скажам, няпрызнаньне за паэзiю 
вершаў Некрасава, Надсона i дзесяткаў iншых. Але розьнiца ў тым, што яны 
тады заваёўвалi сабе мэцэнатаў у асобах розных рэдактараў ды рэдакцый i 
праз iх друкавалiся, абараняючы права на творчасьць. Зараз нам не патрэб
на гэта, бо мы маем права патрабаваць ад нашае крытыкi найвышэйшае 
аб'ектыўнасьцi. 

Наша паэзiя — паэзiя масы, i голас крытыка таксама павiнен быць гола
сам масы. У творчым фармiраваньнi кожнага — свой рост, свая перабудова 
i павiнен быць свой твар.

У нашы днi той, хто мае патэнцыю быць сапраўдным паэтам, ня можа 
не стаяць у аванпосьце клясавай барацьбы, барацьбы за Камуну, але i ён 
часам ня ўнiкае ад пэўных памылак, базаваных на сьветапоглядзе (дзяка
ваць спадчыне!). Дзе-ж той найудасканалейшы баромэтр, што дае паэту 
ўяўленьне аб сваiм поступе, сваiм ухiле? — Гэта бальшавiцкая грамадз
касьць, грамадзкасьць, якая ў большасьцi ўспрыймае паэту праз друк, i 
задача друку, няхай праз трыбуну творчай дыскусii, даць мажлiвасьць 
кожнаму паэту падзялiцца цяжкасьцямi свайго росту. Ня трэба па рангах 
вылучаць лепшых i горшых, творчасьць кожнага сама заваюе сабе адпа
веднае месца, i гэта нi за дзень, нi за месяц, у гэтым — гады, у гэтым дыя
лектыка. Трэба зразумець, што сваiм падзелам П. ГЛЕБКА звужае рамкi 
нашага разьвiцьця паэзii, зноў устанаўлiваючы, як догму, творчасьць (на 
яго погляд!) выяўленых адзiнак.

Цяпер да вобразнасьцi. Для мяне неадступна гучыць:
«У ног приютилась
де­воч­ка сиреневая,
и сле­зы, как рифмы,
текли по щекам»

                        (ШАРШАНЕВIЧ).
Або: «Оторви лос­ку­ток жалости
от шуршащего платья любви»

                                             (Адтуль-жа)
Гэтыя вобразы чуждыя нам, яны маюць пэўную сацыяльную накiрава

насьць, але па сваёй арыгiнальнасьцi, суладнасьцi (на мой погляд) зьяўля
юцца вузорамi вобразнага майстэрства, скульптурнасьцю ў вершы, аднаго з 
неабходнейшых кампанэнтаў паэзii.

Аднак, я загаварылася i, напэўна, не аднойчы выклiкала вялiчэзнае абу
рэньне нашых крытыкаў, выбачайце!? Але цi можа жанчына-паэтка абый
сьцi тэму злучнасьцi грамадзкай i iнтымнай лiрыкi?! Хiба можа, абараня
ючыся, ня прыгадаць вялiкага Гайнэ, гэтага пяшчотнага лiрыка i гострага 
палiтычнага барацьбiта, якi ў сваiх вершах i паэмах, апяваючы каханьне 
i бiчуючы кайзэраўскi ўрад, паказаў нязвычайную шырыню сваёй генiяль
насьцi.

У нас у гэтай злучнасьцi новае а[д]ценьне — падвойнасьць i вершы «для 
себя». Наш масавы друк патрабуе акрэсьленай тэматыкi. Патрэбнасьць га
варыць «во весь голос» сама дыктуе гэтую тэматыку. Аднак, застаецца ня 
вырашанае сваё жаночае, iнтымнае i яго напаўголасы, напаўтоны. Але i яно 
патрабуе права на жыцьцё i прызнаньне.

Прынамсi калiсьцi т. Дворкiна («Маладняк», № 9), крытыкуючы мой «Вес
нацьвет», абвiнавачвала мяне ў няшчырасьцi, базуючыся на разыходжаньнях 
у гэтак званай грамадзкай i асабiстай лiрыцы. Так i цяпер — я пiшу вершы 
палiтычна актуальныя i больш таго, для «Работнiцы i калгасьнiцы», старанна 
працуючы над больш простай i даступнай формай, стымул дзеля iх — новы 
творчы дзень будаўнiцтва, пульс зьвязаны з маiм пульсам. Мяне глыбока хва
люе кожная перамога, i ў гэтым вялiзнае маральнае задавальненьне. Аднак, 
пэўныя творчыя няўдачы, вузка асабiстыя перажываньнi жанчыны таксама 
нараджаюць лiрыку, i мне цяжка вырашыць яе мастацкую вартасьць. Тады 
прыходзiць патрэба ў крытыцы грамадзкасьцi i неабходнасьць дыскусiйнай 
трыбуны.

Лi­та­ра­ту­ра i мас­тац­тва. 1933. № 19 (9 лiп.) С. 3. Ар­ты­кул дру­ка­ваў­ся пад руб­ры­кай 
«Тры­бу­на твор­чай дыс­ку­сii», нi­жэй быў зме­шча­ны верш З.Бан­да­ры­най «Па­мя­цi Кла­ры Цэт
кiн», да­та­ва­ны 22-VI-33 г.

Публiкацыя Вiктара Жыбуля
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                          Зiнаiда Бандарына

З кнiгi «Вершы» (1926)

Шэптам дзiўным...
Шэптам дзiўным прасторы спавiты,
Завiлося калоссе ў вянок.
I хвалюецца ў постацi жыта...
Шэры змрок загiнуў даўно.

Заiстужана чырванню неба,
Чырвань хмар палягла на ваду...
Празвiнела ды водгулле следам,—
Гэта жнейкi на працу iдуць.

Сонца палiць, пячэ, не шкадуе,
Песня ймкнецца: «зажалi—дажнём».
Грамаду прывiтай маладую,
Што ваюе на полi з сярпом.

Прытамiлiся ногi i рукi,
Ды затое снапы, снапы...
Павязуць iх пад гоман i грукат
На гумно, дзе сумуюць цапы.

На заводзе
Дык чаго глядзiш так падазрона,
Дык чаго пытаеш, цi люблю?
Важым перамогi мы на тоны
I вiтаем чорную раллю.
За iмшарнiкам, за жоўтым кураслепам
Скалы новыя тарфяныя растуць,
Беларусь перад усiм сусветам
Дэманструе моц сваю.
Дагнiваюць шэрыя лапцёнкi,
Попелам лучына дагарыць,
Занядбаную калiсь старонку
Да святла кiруюць дымары.

Ў кожным слове, у кожным рытме — сiла,
Маладосцi сонечнай уздым,
Я калiсьцi шнур палёў любiла,
А сягоння вабiць фабрык дым.

(«Чыр­во­ная зор­ка», 1929)

Маладосць
Ветрык, цi быў ты калi маладым,
Смелым, бадзёрым i светлым, як ранне.
Ветрык, дзе лепшыя хвалi згубiў,
Дзе напаткаў адцвiтанне?..

Люба мне бачыць сваю маладосць,
Думкай крылатай вiтацi змаганне.
Ветрык, цi гэткiм ты быў малады
Вольным арлом цi хупаваю ланню?

Ветрык, мой ветрык, навошта маўчыш.
Мо i табе крылле звязала каханне.
Можа таму i не спiш уначы,
Жальбы, нуда ў завываннях.

Ветрык, цi быў ты калi маладым,
Цешыўся сонцам i раннем.
Ў небе бяздонным горным арлом
Заўжды здавольваў жаданне.

Не кажы...
Не кажы, што адну ты кахаеш,
Не кажы, што я люба твая.
Зорнай ночкай з табою другая,
Я ж сумую адна...
Адна...

Чула песнi, спявае што вецер,
Пра цябе там таксама была;
Лепш бы ветру мне не паверыць.
Годзе сэрцу палаць...
Палаць...
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Дый навошта тугою ўспамiнаў,
Як пярсцёнкам душу спавiваць.
Дый навошта, навошта дзяўчыне
Так балюча кахаць...
Кахаць...

Беларускiя нiвы, азёры
Не на здзек гадавалi мяне.
Эх, разбiць бы кахання ўзоры...
Не паддамся нудзе...
Нудзе...

Вольнай птушкай пад хмары ў палессе,—
За змаганне жыцця — на зямлю.
Смутак сэрца майго не завесiць —
Свет шырокi люблю...
Люблю...

Мае CREDO
Я зусiм не баюся смерцi
Цi не такiм як я памiраць?!
Хто маю пуцявiну змерыў
Жыцця пал замураваў?!
Прэч ад мяне, малаверы!
Прэч, хто не верыць у сябе,
Экстазнасцю дзiкiх прэрыяў
Сягонняшнi наш разбег.
Слова маё цi вобраз
Прымусяць i жыць, i гарэць,
Знiкне з дарогi тормаз,
Толькi б культуры перл.
Сягоння, учора i заўтра
Адчыняю «Новыя Амерыкi»
I вiхрастай жывой дзiкаркай
Вачыма ў тэорыях бегаю.
Гнiллю, смяццём закiнутым —
Смутак, туга, бездарож.
Бровы ўпартасцю скуты,
У жылах пульсуе кроў.
Жыла я дасюль, бы ў лесе,

Знала адно — Беларусь...
А сягоння наша Палессе
Клiча машынны грукат.
Прэч ад мяне, малаверы!
Прэч, хто не верыць у сябе!
Экстазнасцю дзiкiх прэрыяў
Сягонняшнi наш разбег!

(Маск­ва, 1929)

***
Завiлiся словы
Ў сiнiя туманы.
Даўнасцю сталеццяў
Даль звiнiць, звiнiць...
Завiлiся словы
Ў сiнiя туманы,
Ранне аксамiтнае
Прашаптала:
хочу жыць...
Сонца залацiстае
Маладой вясны,
Шалясценнем ветрыка
Дадало:
Лю-бiць!..
Завiлiся словы
Ў сiнiя туманы.
Даўнасцю сталеццяў
Даль звiнiць, звiнiць...

(Сi­бiр. Боль­нi­ца. 1928)

Навучы
Навучы, зеленакосы вецер.
Як сказаць ласкавае люблю.
Засмяялася асiна сiвым веццем,
Прытулiўся лiст к лiсту.
Навучы, зеленакосы вецер,
Як сказаць мне ласкава: люблю...
Пахiлiўся дуб стары ў лесе,
Заспяваў вiхор у сваю дуду.
— Многа год жыву на свеце,
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Перажыў i радасць i тугу.
Толькi вось такiх не мог прыкмецiць,
Каб жылi з ласкавага: люблю...
Знаю, знаю, любы братка вецер.
Мо загiну, у полымi згару?
А лiлеi ў бялявай цвеценi
Зацвiтуць на родным берагу.
Сонца кiне дыяменты-росы,
Упрыгожыць чарамi зямлю,
Загалосiць, бура загалосiць
Я скажу апошняе: люблю.

(Менск. 30/1-27)

Была я...
Была я ў ранне зусiм шчаслiвай,
Сiнелi ў жыце васiлькi,
I нечакана наўкол узраслi вы
Сiвыя травы маёй тугi...

Iду далёка, iду дрыгвою,
Ў прасторах вольных гукаю ранне,
О дзе вы, дзе вы, кволыя словы...
Iду адна я, туга ў тумане.

Так... Усе жывём мы, не кожны любiць,
Ува ўсiх па-рознаму хварэюць душы.
А вецер вые ў вiхураў трубы
I хмараў пража ў зорнай вышы.

Была я ў ранне зусiм шчаслiвай,
Сiнелi ў жыце васiлькi,
I нечакана наўкол узраслi вы
Сiвыя травы маёй тугi.

***
Заблiскалi зоры трывожна,
Шлях млечны ўтокам срабрыстым.
Блiскучыя нiцi над Сожам
Вадаспадам iмклiвяцца з высi.
Апоўначы мглiстай русалкi

У тунiцы з перлiнаў-рос
Струменямi порсткiмi скачуць,
Раскiдаюць бялявыя косы.
Маўклiвы дакор загушкае
У веццi зялёным вецер,
Варожыць русалка з краю
— Цi шчасце пуцiну асвецiць?
I цягнуцца белыя рукi
Ў неба, дзе зоры ззяюць.
Цi промень жаданне зрушыў,
Цi мо гэта вера губляецца...
I белыя срэбныя нiцi
Палошчуцца ў хвалях люстраных,
I хтосьцi шапоча: заснiце...
Мiнуўшчыны нiкне паданне.

(Го­мель. Ве­ра­сень, 1928)

Публiкацыя вершаў падрыхтавана Iрынай Гародка
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Леанiд Дайнека
паэт, празаiк. Лаўрэат лiтаратурнай прэмii iмя Iвана 
Мележа i Дзяржаўнай прэмii Беларусi iмя Кастуся 
Калiноўскага. Аўтар кнiг: « Галасы», «Бераг чакання», 
«Бацькава крынiца», «Футбол на замiнiраваным полi», 
«Меч князя Вячкi», «След ваўкалака», «Жалезныя 
жалуды», «Чалавек з брыльянтавым сэрцам» i iнш. 
Нарадзiўся ў 1940 годзе ў вёсцы Змiтраўка 2-я  
ў Клiчаўскiм раёне на Магiлёўшчыне. Жыве ў Мiнску.

Клятва на беразе возера Свiцязь
Рым заснаваны ў 753 годзе да н.э. А ў беларускай вёсцы Змiтраўка-2 знай

шлi абломкi керамiкi, якой людзi карысталiся яшчэ 4 тысячы гадоў назад, — 
калi Рыма не было i ў памiне. У свой час гэты факт так уразiў маленькага 
змiтраўчанiна Лявона, што цяпер мы маем цудоўнага пiсьменнiка Леанiда 
Дайнеку, аўтара дзеcяцi гiстарычных раманаў.

Але першая празаiчная кнiга Леанiда Дайнекi — «Бацькава крынiца» — з'я
вiцца толькi ў 1976 годзе. Пачаўся ж раманiст з вершаў...

На пытанне «Чаму вы пачалi пiсаць?» спадар Леанiд адказаў: «Не ведаю. 
Мы ж не ведаем, ад чаго пачынаем дыхаць, хадзiць, глядзець на неба.» Адказ 
слушны. Тым не менш, усё мае свой пачатак. У дзяцiнстве Лявон, як яго назы
валi аднавяскоўцы, вельмi любiў цiкавыя жыццёвыя гiсторыi, а яшчэ больш — 
кнiжкi. Чытаць навучыўся ў чатыры гады. Да гэтага слухаў вершы, якiя часта 
чытала яму па памяцi мацi:

Не ся­дзiц­ца ў ха­це
Хлоп­чы­ку ма­ло­му,
Клi­ча яго рэч­ка,
Цяг­нуць сан­кi з до­му...

Пазней Лявон, калi i сам пачаў складаць вершы, прысвяцiў Якубу Коласу 
радкi:

Ма­гут­ныя сло­вы над све­там гу­чаць,
Сва­бо­ды, лю­бо­вi i праў­ды пя­чаць
На iх свае пром­нi кi­дае,
Iх нель­га зму­сiць па­кор­на маў­чаць,
Iх нель­га ад прос­та­га лю­ду сха­ваць,
Бо сi­ла ў iх ма­ла­дая.

Бацька Леанiда Дайнекi Марцiн Сцяпанавiч быў адукаваны чалавек, ву
чыўся ў Свiслацкай семiнарыi. Дзед, Сцяпан Iванавiч, служыў вайсковым 
пiсарам яшчэ ў царскiм войску, падчас Першай сусветнай вайны. Напэўна, 
любоў да кнiгi перадалася менавiта ад яго, бо дзед чытаў вельмi многа, i 
аднойчы даў унуку кнiжку Жуля Верна «Вялiкi лес», друкаваную яшчэ дарэ
валюцыйным правапiсам. Лявон яе «праглынуў» за адну ноч. Потым бацька 
прывёз з Бабруйска кнiжку Янкi Маўра «У краiне райскай птушкi». Для хлоп
чыка, якi прагнуў прыгодаў i новых уражанняў, кнiга стала вялiкiм узрушэн
нем. На некалькi дзён ён перанёсся на востраў Новая Гвiнея, у тропiкi, туды, 
дзе жылi i змагалiся папуасы з каланiзатарамi... I тады ўпершыню з'явiлася 
жаданне таксама прыдумваць займальныя гiсторыi, каб прыносiць людзям 
такую ж радасць.

I ў сем гадоў Лявон напiсаў першы вершык. Дэбютны твор атрымаўся ў духу 
той эпохi — iдэалагiчна вытрыманы i бадзёры:
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Нам не страш­на атам­ная бом­ба,
На­шай гор­дас­цi сло­вы — за мiр!
Упе­рад iдзем мы ня­стом­на,
Бо з на­мi iдзе Пра­ва­дыр.

Няцяжка здагадацца, што нязломны Правадыр — гэта Iосiф Сталiн.
Прызнанне прыйшло адразу ж: дырэктар школы Ануфрый Кандратовiч сам, 

сваёю рукой, ды яшчэ i чырвоным алоўкам, перапiсаў вершык у школьную на
сценгазету «За выдатную вучобу».

«Верш палiтызаваны, але мне за яго не сорамна анi крышку: яго пiсаў хлап
чук, зусiм дзiця, — тлумачыць Леанiд Марцiнавiч. — Якая ж тады была iнфар
мацыя? Адно чорны дыск радыё на сцяне, кiно раз на тыдзень i раёнка. I ўсё 
на тым. Як бачыце, сiстэма працавала выдатна: нават дзiця пiша свой першы 
верш не пра зайчыкаў-вожыкаў, не пра ручаi, а пра Правадыра».

Аднак было б памылкай думаць, нiбыта малы Леанiд Дайнека толькi i пiсаў 
пра камунiстычныя подзвiгi, пяцiгодкi i ўдарную працу. Насамрэч, збольшага 
хлопчык складаў гумарыстычныя «куплеты», у якiх знаходзiлi адлюстраван
не вясковыя падзеi, дзiцячыя ўражаннi, назiраннi. Неяк раз у адной з сусед
нiх вёсак праходзiў традыцыйны кiрмаш. Дзесяцiгадовы Лявон у гуляннях не 
ўдзельнiчаў — ды i куды малому на танцы? Але ён свайго не ўпусцiў: крыху 
паназiраўшы за дарослымi хлопцамi, склаў вершык:

А на стан­цыi гу­лян­ка,
За­лi­ва­ец­ца ба­ян,

Тут i Мi­ця, тут i Ян­ка,
Са­ўка, Грыш­ка ды Iван.
Сер­бi­ян­ка, сер­бi­ян­ка,
Вальс, ля­во­нi­ха, га­пак,
У кру­гу тан­цуе Ян­ка,
Ста­iць Мi­ця, нi­бы грак.
Аж па­рва­лi­ся ба­цiн­кi, —
Ён тан­цуе, не гля­дзiць.
Ве­ча­рын­ка, ве­ча­рын­ка,
Без ця­бе не бу­ду жыць.

Самае цiкавае, што такiя песенкi вельмi хутка разыходзiлiся па вёсцы. Змiт
раўчане так i казалi: «А гэта Лявон Марцiнаў склаў». Некаторыя «лiрычныя 
героi» нават злавалiся на аўтара. Але гэта не спыняла творчых памкненняў. 
Лявон пiсаў вершыкi пастаянна. Дарэчы, на рускай мове таксама, асаблiва, 
калi быў пад уражаннем ад нейкага твора пасля ўрока рускай лiтаратуры. Лю
бiмым рускiм паэтам Дайнекi быў i застаецца Мiкалай Някрасаў.

Пасля школы Леанiд апынуўся ў Расii: Калiнiнград, рыбацкi флот, потым — 
шахты Данбаса, на якiя не ўзялi працаваць, бо хлопцу яшчэ не было 18 гадоў. 
Урэшце ён трапiў на Урал, дзе i скончыў тэхнiчную вучэльню, пасля якой Леа
нiда забралi ў войска.

Менавiта з часоў вайсковай службы Леанiд Дайнека вядзе адлiк сваёй твор
чай бiяграфii, калi ў 1961 годзе ў газеце Уральскай ваеннай акругi «Красный 
боец» быў надрукаваны верш «Я служу на Урале». За яго паэту ў пагонах 
даслалi велiзарны для салдата ганарар — 41 рубель. Звычайна ж радавы 
атрымлiваў у месяц 3 рублi 80 капеек. Чутка пра тое, што на радавога Дайнеку 
звалiлася нечуванае багацце, разляцелася вокамгненна. Грошы пазычалi ўсе, 
асаблiва сяржанты. Але гiсторыя мела сумныя наступствы: святкаванне паэ
тычнага поспеху са сваiмi саслужыўцамi скончылася суровай вымовай.

I тут узнiкае пытанне: як увогуле магчыма пiсаць вершы ў войску, дзе такая 
жорсткая дысцыплiна? «Я стаяў у каравуле ля ракетных палiгонаў, дзе ноччу 
лёталi гiганцкiя ракетаносцы. На iх грузiлi ракеты — i тыя знiкалi ў невядомым 
накiрунку. Стаiш ты на вышцы дзве гадзiны — пад дажджом, снегам... Шумiць 
тайга. Вецер. Калi ясна — зоркi ў небе. Сабакi брэшуць вартавыя. I пачынаеш 
пiсаць вершы — без асадкi, без паперы. Радкi выспявалi проста ў галаве. Паэ
зiя ратавала ад суровай армейшчыны.»

Так у войску даведалiся пра «схiльнасцi» радавога Дайнекi. Паштальён-
яфрэйтар Вiктар Салаўёў, якi заўжды ездзiў па газеты, крычаў яшчэ здалёк: 
«Дайнеко, твои стихи опять опубликовали!»

«Мы садзiлiся ў курылцы, палiлi тытунь. I салдаты казалi: «Ну, давай, читай 
свои стихи». Цiкава, што большасць з iх былi татары. Калi я стаў сяржантам, 
у маiм падначаленнi апынулася 10 чалавек, з якiх быў адзiн беларус, астат
нiя — татары. Цудоўны народ!»

Сям'я (у цэнт­ры баць­ка Мар­цін, па пра­вы бок ма­ці Тэк­ля)
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Пасля службы ўзнiкла пытанне: 
куды паступаць? Матэматыку мала
ды паэт не любiў. Вабiлi яго геагра
фiя, гiсторыя, лiтаратура. Чамусьцi 
— хiмiя. Пэўны час Леанiд вагаўся 
мiж двума варыянтамi: юрыдычны 
iнстытут у Екацерынбурзе цi жур
фак у Менску? I ўрэшце ён выра
шыў ехаць у Беларусь.

«Падаваць дакументы прыехаў 
у вайсковай форме, а спякота ста
яла невыносная. Так i хадзiў — у 
суконным галiфэ, кiцелi, вельмi па
кутаваў ад гарачынi, але па стату
це забаранялася расшпiлiць нават 
адзiн гузiк.»

Як толькi Леанiд паступiў на жур
фак БДУ i засялiўся ў славуты iн

тэрнат на Свярдлова, ён адразу ж апынуўся ў лiтаратурным жыццi: усё кiпела, 
вiравала, па калiдорах хадзiлi звышнатхнёныя паэты, якiя чыталi адзiн адному 
вершы, хвалiлi i крытыкавалi адзiн аднаго. I маладому паэту ўсё гэта страшэн
на падабалася. Увесь вольны ад вучобы час ён пiсаў вершы. I менавiта за на
пiсаннем верша пазнаёмiўся з паэтам Анатолем Сербантовiчам — маладым, 
яршыстым, тэмпераментным — якi на 
той час ужо ўваўсю грымеў. Анатоль 
заўважыў дужа занятага паперкамi 
хлопца i запытаўся:

— Што ты пiшаш? Пакажы.
Паказаў. Той прабег вачамi:
— Прыходзь на лiтаратурнае пасе

джанне ў «Чырвоную змену».
На той час аб'яднаннем пры вы

шэйназванай газеце кiраваў Уладзi
мiр Паўлаў. Ужо ў снежнi 1963 года ў 
«Чырвонай змене» з'явiўся першы бе
ларускамоўны верш Леанiда Дайнекi 
«Прадзеды», якiм пазней адкрыецца 
першая кнiга паэта «Галасы»:

Якiя яны, мае пра­дзе­ды,
Дняп­роў­скiя плы­та­го­ны?
Яны ў на­валь­нi­цу ла­дзi­лi
З на­по­рам хва­ляў ша­лё­ных.

Яны жар­та­ва­лi ня­ве­се­ла,
Збя­га­лi з плы­тоў на пры­стань
I мок­рыя лап­цi ве­ша­лi
Над ця­пель­цам iск­рыс­тым.
У вёд­рах кi­пе­ла ва­ры­ва,
Цы­гар­кi друж­на ды­мi­лi...
Аб чым мае пра­дзе­ды ма­ры­лi,
Пра што ўсю ноч га­ва­ры­лi?
На­пэў­на, пра лёс, пра на­двор'е
I пра ся­лян­скую сцiп­ласць,
Пра тое, што дзе­цi хво­рыя
Ча­ка­юць баць­коў­скiх гас­цiн­цаў...
Ве­цер лi­заў ву­гол­ле,
Дзесь­цi кры­ча­лi пеў­нi...
А тут га­ва­ры­лi пра во­лю —
I ў сэр­цах ад­ва­га спе­ла.
У дзядзь­коў ба­ра­да­тых
Во­чы га­рэ­лi гнеў­на:
— Хут­ка пад пан­скiя ха­ты
Пус­цiм чыр­во­на­га пеў­ня!

Пасля публiкацыi хлопца заўважылi на журфаку: «Го, дык ты, Дайнека, пi
шаш вершы!..» Нейкi час Леанiд працягваў друкаваць беларускамоўныя тэкс
ты, аднак «запас» скончыўся. I тут ён прыгадаў пра творы рускамоўныя. Ха
целася як мага хутчэй пабачыць iх на старонках газет, часопiсаў, пачуць на 
радыё... Маладыя гады, маладыя жаданнi. Так Леанiд Дайнека пачаў навед
вацца яшчэ i на лiтпаседжаннi рускамоўнай газеты «Знамя юности» пад кiраў
нiцтвам паэта Пятра Валкадаева. I што цiкава: вельмi хутка творчая моладзь, 
у тым лiку i Леанiд, вярнулася да беларускай мовы. «Язык» пачаў здавацца 
ненатуральным, чужым.

На тыя часы (1960 — 1970) лiтаб'яднаннi пры газетах з'яўлялiся творчымi 
цэнтрамi, дзе збiралiся лiтаральна ўсе. Запытайцеся любога сталага пiсьмен
нiка — з чаго вы пачыналi? — i ён вам адкажа: «Я хадзiў у аб'яднанне пры 
«Чырвонай змене». Зразумела, што такiя сустрэчы давалi адчуванне знач
насцi i запатрабаванасцi сваёй творчай працы, пашыралi кола знаёмстваў i — 
што, пэўна, найбольш значна — адкрывалi шлях да публiкацый у рэспублiкан
скiх газетах. Што цешыла творчае самалюбства i прыносiла далёка не лiшнюю 
ў студэнцкай кiшэнi капейку.

«Канешне, нi ў якое параўнанне не iдзе сённяшнi мiзэрны, жабрацкi, знева
жальны ганарар з тым, што было раней. Пiсьменнiк ператварыўся ў iстоту на
ват не другога, а трэцяга гатунку. Улады не падтрымлiваюць творчых людзей, 
хаця павiнны б былi, бо менавiта мы дбаем пра беларускую дзяржаўнасць, 
народ, культуру. Мы ж не аднекуль з Марса — мы з гэтых палёў i сцежак. Ка

Пер­шая кні­га паэ­та «Га­ла­сы»,1969 год

Пер­шая кні­га про­зы, 1976
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лi я надрукаваў першую 
частку рамана «Меч кня
зя Вячкi» ў часопiсе «Ма
ладосць» (люты 1985 го
да), праз месяц атрымаў 
ганарар, на палову якога 
купiў будаўнiчых матэ
рыялаў на цэлы дом — 
лецiшча ва «Ўзгор'i-2». 
А ў 2010 годзе ў серыi 
«Школьная бiблiятэка» 
быў перавыдадзены мой 
раман «Жалезныя жалу
ды» накладам 21 тысяча 
экзэмпляраў. Заплацiлi 
два мiльёны сто тысяч 
рублёў. Проста здзек. Якi 
там дом! На гэты ганарар 
маёй таксе корму не ку
пiш».

Напрыканцы вучобы 
Леанiд Марцiнавiч па

знаёмiўся з будучай жонкай, студэнткай бiяфака Зiнаiдай Мiхайлаўнай. Хутка 
пасля вяселля яго скiравалi па размеркаваннi на Вiцебскае тэлебачанне, дзе 
спадар Леанiд узначалiў дзiцячую рэдакцыю. Працы хапала — i нават больш, 
аднак вершы пiсаць не пакiдаў. I ўрэшце «дапiсаўся»: запрасiлi на рэспублi
канскую нараду маладых пiсьменнiкаў, што адбылася ў чэрвенi 1968 года на 
возеры Свiцязь.

«Колькi там сабралася цiкавых паэтаў! А вялi семiнары славутыя Янка 
Брыль i Уладзiмiр Караткевiч. Уладзiмiр Сямёнавiч — малады, энергiчны, 
увесь час выдаваў хохмы — быў кумiрам моладзi. Брыль жа быў мудрым, 
спакойным. Гэткай фiласофскаю глыбай. Ён увесь час асаджаў Караткевiча: 
«Ну-ну, Валодзя, не гарачыся». То былi жывыя людзi. Не тое што зараз — та
кiя ўжо «генii» сустракаюцца...

Мы жылi на беразе чароўнага возера Свiцязь, увесь час гутарылi, а ўве
чары — гулялi па беразе, любавалiся прыгажосцю... Рамантыка! Атмасфера 
была ўзнёслая, лiрычная. I тады я цвёрда вырашыў: перайду на беларускую 
мову. Даў сабе клятву. З таго часу толькi беларускае мовы i прытрымлiваюся. 
Я рады, што знайшоў правiльную дарогу. Бо выказаць сваю душу, сваё сэрца 
можна толькi на роднай мове!»

На той час у выдавецтве «Беларусь» ужо стаяла ў тэмплане першая кнiга 
вершаў маладога паэта Леанiда Дайнекi. Праўда, на расiйскай мове. I выйсцi 

яна мусiла пад назвай «Голоса». Але пасля душэўнага пералому на Свiцязi 
Леанiд лiтаральна за месяц напiсаў новую кнiгу — па-беларуску. У Вiцебску 
маладая сям'я жыла ў драўлянай хатцы: без ацяплення, вада — з калонкi. Ужо 
i дзецi нарадзiлiся — два сыны. I калi ўсе клалiся спаць, Леанiд сек дровы, рас
пальваў грубку, сядаў каля яе проста на падлогу i пiсаў, пiсаў, пiсаў... Новыя 
творы даслаў у Менск, i ў 1969 годзе выйшла кнiга «Галасы». Леанiд Марцi
навiч жартуе: «Ведаеце, Пушкiн выдаў свайго «Яўгена Анегiна» тыражом 500 
асобнiкаў — i гэта на ўсю Расiю. А мой зборнiчак выйшаў накладам 3 тысячы 
экзэмпляраў. Так што мне вельмi пашанцавала». На «Галасы» станоўча ад
гукнулiся Нiл Гiлевiч, Сяргей Грахоўскi, Сяргей Законнiкаў.

Так Леанiд Дайнека апынуўся ў лiтаратуры.
Пазней ён атрымае камсамольскую прэмiю за паэму «Ключ», надрукава

ную ў часопiсе «Маладосць» у 1970 годзе. Разам з Дайнекам прэмiю далi 
Яўгенii Янiшчыц i Алесю Крыгу. «Пасля цырымонii ўзнагароджвання мы, ра
дасныя, узрушаныя, пайшлi ў гатэль «Мiнск», дзе жылi, адкаркавалi бутэль
ку вiна i ўзнялi келiхi за нашую светлую будучыню. Прынамсi, у гэта шчыра 
верылася».

Што да прозы, якой славiцца Леанiд Дайнека цяпер, то да яе пiсьменнiк 
звярнуўся ў 36 гадоў. Першы раман — «Людзi i маланкi» — крытыкавалi, але 
самому Леанiду Марцiнавiчу ён падабаецца. «I я кажу маладым — не бойцеся 
нiчога! Тое, што задумалi, пiшыце. Iдзiце сваёй дарогай. Некаму не спадаба
ецца, некаму спадабаецца. Усяляк бывае. Як казаў Анатоль Сербантовiч, тое, 
што я напiшу, нiхто больш не напiша. Магчыма, напiшуць лепш, — але не так, 
як я. Лiтаратура дае выказацца кожнаму iнтэлекту. Бярыцеся за асадку, ся
дайце за кампутар — стварайце! Не закапвайце свой талент у зямлю.

Твой пер­шы опус кры­тык топ­ча,
Як ку­ры­цу, яго ску­бе,
Не плач, лi­та­ра­тур­ны хлоп­ча,
Уга­на­ру­юць i ця­бе!»

Наста Грышчук
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Алеся Грыбок
актрыса, прадзюсар. Студэнтка 5 курса Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта культуры. У 2011 годзе 
сыграла адну з галоўных роляў у мастацкім фільме 
«Вышэй за неба». Нарадзілася ў 1987 годзе  
ў Радашковічах. Жыве ў Мінску.

Я веру ў сваю зорку...
Хут­ка бу­дзе ўжо год з та­го мо­ман­ту, ка­лi мы вы­пад­ко­ва ўба­чы­лi 

фiльм «Вы­шэй за не­ба». Ча­му вы­пад­ко­ва? Та­му, што афi­цый­на «Вы­
шэй за не­ба» яшчэ не вый­шаў, але дзя­ку­ю­чы Iн­тэр­нэ­ту мы яго ўсё ж 
та­кi ўба­чы­лi. I iн­та­рэс да стуж­кi рас­це з кож­ным днём. На­ват за ме­
жа­мi Бе­ла­ру­сi лю­дзi цi­ка­вяц­ца: «А дзе яго мож­на па­гля­дзець?» Гэ­та як 
быц­цам ней­кi вi­рус, якi пе­рад­аец­ца ад ад­на­го ча­ла­ве­ка да iн­ша­га. Ты па­
чы­на­еш гля­дзець, пра­нi­ка­еш­ся праб­ле­ма­мi ге­ро­яў, спа­чу­ва­еш iм. Сён­
ня мы звер­нем ува­гу на ге­ра­i­ню фiль­ма Яну. Хтось­цi ка­жа, што гэ­та 
прос­та раз­бэ­шча­нае дзi­цё ба­га­тых баць­коў, хтось­цi, на­ад­ва­рот, па­
ва­жае яе за «унут­ра­ны стры­жань», мэ­та­на­кi­ра­ва­насць. Ма­ла­дая акт­
ры­са Але­ся Гры­бок рас­па­вя­дзе нам, як яна прый­шла да гэ­тай ро­лi, з 
ча­го па­чы­на­ла i якiя ў яе пла­ны на бу­ду­чы­ню.

Альдона Мартыненка. — Як атры­ма­ла­ся, што ты па­ча­ла зды­мац­ца ў 
кi­но?

Алеся Грыбок. — Тыя, хто навучаўся ў каледжы мастацтваў, так цi iначай 
траплялi ў кiно. Як кажуць, сярод «масоўкi»: «Калi ты першы раз трапляеш на 
здымачную пляцоўку, ты адразу разумееш тваё гэта цi не». На першых маiх 
здымках я правяла амаль суткi, з 8 да 12 гадзiн чакалi пакуль нас загрэмiру
юць, потым у нейкiм падвале «Беларусьфiльма», дзе было вельмi холадна, 
мы здымалiся. Але ж для мяне ўсё гэта было як нейкi сполах, як феерверк. З 
гэтага пачалася мая любоў да кiно.

А. М. — Ка­лi не па­мы­ля­ю­ся, ты сту­дэнт­ка Ўнi­вер­сi­тэ­та куль­ту­ры i мас
тац­тва, так?

А. Г. — Так.
А. М. — Якая ў ця­бе спе­цы­яль­насць?
А. Г. — Рэжысура святаў i абрадаў.
А. М. — I ты пра­цу­еш па гэ­тай спе­цы­яль­нас­цi?
А. Г. — Так, але я шмат працавала i ў iншых сферах: здымала тэлепраек

ты, рэкламу, здымалася ў кiно. На пятым курсе пачалi паступаць прапановы 
наконт рэжысуры канцэртаў, святаў. Я зрабiла дыпломнае свята i пасля гэта
га мне прапанавалi прадоўжыць працаваць. Але ўсё ж такi, выбiраючы памiж 
актрысай i рэжысёрам, я аддаю перавагу працы актрысы.

А. М. — Атры­моў­ва­ец­ца, што ця­бе з са­ма­га па­чат­ку цi­ка­вi­ла сфе­ра мас
тац­тва?

А. Г. — Калi я прымала рашэнне наконт маёй будучай прафесii, я зрабiла 
выбар у бок рэжысуры. Мне здавалася, што гэта ў нейкiм сэнсе зборная пра
фесiя. Мы вучылiся спяваць, танцаваць, займалiся сцэнiчнай мовай, пласты
кай, грымам. Мне здавалася, што гэта вельмi добра: ты можаш быць i рэжы
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сёрам, i акцёрам. Але на сённяшнi дзень я б лепей выбрала адзiную сферу i ў 
ёй больш глыбока навучалася. Мабыць, я сталею. (смяецца)

А. М. — Што цi­ка­вей: пра­ца­ваць пе­рад ка­ме­рай цi за ка­ме­рай?
А. Г. — Ты задала мне пытанне, якое мучыць мяне яшчэ са школы. (смяец

ца) Пасля здымкаў «Вышэй за неба» я зрабiла такую выснову: калi ты працу
еш па-за камерай, усе ведаюць, што ты разумная, але нiхто цябе не бачыць. 
А калi ты працуеш у кадры, усе цябе бачаць, але думаюць, што ты крыху дур
наватая i ў цябе мазгоў не хапiла, каб працаваць эканамiстам альбо бухгал
тарам. (смяецца) Праца па-за камерай накiравана на людзей: ты назiраеш за 
акцёрамi, грымёрамi, тэхнiкай. Аддаеш усё iншым. А калi ты працуеш у кадры, 
калi ты акцёр, ты працуеш на сябе, каб потым аддаць гэта гледачу. Таму тут 
стаiць выбар толькi памiж тым, каму што блiжэй.

А. М. — Ты па­мя­та­еш сваю пер­шую пра­цу пе­рад ка­ме­рай? Ка­лен­кi не дры
жа­лi?

А. Г. — Не, не дрыжалi. Там не было нават выбару: ты альбо працуеш, 
альбо не. Мне здаецца, была нейкая ўнутранная адказнасць. Ты прыйшла, 
ты ўжо зрабiла свой выбар i не маеш права падвесцi гэтых людзей. Цябе ў 
любым выпадку заменяць i вельмi хутка. I ты ўсё ж такi ставiш сябе перад фак
там, што перад табой вялiкая каманда людзей, якiя глядзяць на цябе ва ўсе 
вочы i чакаюць, калi ж ты народзiш праўду ў кадры. I ты робiш сваю працу.

А. М. — Ты з дзя­цiн­ства ма­ры­ла стаць акт­ры­сай?
А. Г. — Не, не магу сказаць. Абсалютна сумленна я хацела стаць рэжысё

рам. Спачатку педагогам-арганiзатарам, яшчэ ў школе. Потым я падрасла i 
зразумела, што ёсць нешта большае. Нехта ж робiць вялiкiя гарадскiя святы. 
Тады я думала, што яны вялiкiя i гарадскiя. (смяецца) Усе марылi стаць актры
самi, спявачкамi цi танцоркамi, але я... Не, не магу сказаць.

А. М. — А якой ты бы­ла ў шко­ле?
А. Г. — Рэвалюцыянеркай. (смяецца)
А. М. — На­во­дзi­ла свае па­рад­кi?
А. Г. — Аднойчы настаўнiца сказала мне, што са мной немагчыма спрачац

ца, таму што я ва ўнутраным сваiм свеце проста рэвалюцыянер. Усе — за, 
Баба Яга — супраць. (смяецца)

А. М. — У ця­бе ёсць якая-не­будзь ро­ля-ма­ра? Ка­го б ты ха­це­ла сыг­раць?
А. Г. — Не, я лiчу, што я яшчэ не так шмат ведаю i не так шмат сыграла, каб 

самой выбiраць, каго я хачу сыграць. Ёсць цiкавыя мастацкiя творы, якiя мяне 
вельмi ўразiлi. Але я лiчу, што мне пакуль рана рабiць такiя заявы.

А. М.— Да «Вы­шэй за не­ба» ў ця­бе быў зу­сiм дру­гi воб­раз. Як ты лi­чыш, 
зме­на iмi­джу не­як змя­нi­ла твой ха­рак­тар?

А. Г. — Канешне, нешта змянiла. Але для мяне гэта было абсалютна ар
ганiчнае дзеянне, пераход ад мяне адной да мяне iншай. Бо на той момант я 
перажывала нейкi, скажам так, эмацыянальны стрэс. I для мяне гэтыя змены 
адбылiся паступова. А вось для маiх блiзкiх гэта быў, канешне, вялiкi шок. Я 

выйшла з кватэры ў адным вобразе, а вярнулася ў iншым. I мае былыя босы 
ў адным прадзюсарскiм цэнтры сказалi: «Сапсавалi нам Алесю». Разумееш, я 
была такая простая русавалосая дзяўчынка. Калi я прыходзiла на якi-небудзь 
разбор палётаў, то мяне было вельмi проста зацюхаць, сказаць «А-та-та! Зра
бi так! Ты дрэнна працуеш!». Я казала: «Так, так, канешне». А потым, калi з 
мяне зрабiлi такую жанчыну-вамп, ужо стала цяжка мне нешта сказаць. Таму 
што цяпер, калi я заходжу ў кабiнет, у мяне ўжо вочы па-iншаму гараць. Я магу 
сама грукнуць кулаком па стале i сказаць: «Так, мне, калi ласка, вось гэта, гэта 
i гэта. Iнакш праекта не будзе!». Вось так «сапсавалi» дзяўчыну.

А. М. — Як ты лi­чыш, ча­му ме­на­вi­та ця­бе ўзя­лi на ро­лю Яны ў «Вы­шэй 
за не­ба»?

А. Г. — Цяжка сказаць. Я не ведаю, як адбываецца ў галаве рэжысёра, 
сцэнарыста цi iншага творчага чалавека прыняцце такога рашэння. Гэта — 
нейкая гармонiя, узаемаразуменне памiж людзьмi. Калi чалавек глядзiць табе 
ў вочы i разумее, што гэта менавiта ты.

А. М. — Як пра­хо­дзiў звы­чай­ны зды­мач­ны дзень на «Вы­шэй за не­ба»?
А. Г. — Ну... У каго як... Лёню Пашкоўскага, напрыклад, забiралi з дому на 

асабiстым аўто. (смяецца) Не, я жартую, канешне. Ён проста жыў за горадам, 
таму яго забiралi, у яго больш за ўсё было здымачных дзён. Ну а мы... Прачы
наешся ранiцай, валачэш ногi на кухню, заварваеш сабе каву. Адно адрознен
не ад звычайнага дня, што ты не наводзiш марафет, не фарбуешся, таму што 
цябе на пляцоўцы апранаюць, грымiруюць у кадр. Як на пахаваннi. (смяецца) 
Потым рыхтуешся, пакрысе ўваходзiш у вобраз. Здымачны дзень складаец
ца з розных дробязеў, якiя потым складваюцца ў такiя звыклыя рэчы, якiх ты 
вельмi чакаеш. А потым пра сябе адзначаеш, якое яны прыносяць задаваль
ненне, кожная такая дробязь.

А. М. — Поз­на за­кан­чва­лi­ся здым­кi?
А. Г. — Часам бывала, але гэта не як правiла. Я ведаю толькi што, мабыць, 

у Лёнi Пашкоўскага яны заканчвалiся заўсёды позна.
А. М. — Бед­ны Лё­ня.
А. Г. — Так! Раней за ўсiх уставаў, пазней за ўсiх клаўся. Самае цiкавае па

чынаецца, калi ты прыходзiш дадому. Калi я працавала прадзюсарам, я пры
язджала i адразу клалася спаць. Калi ты актрыса, табе ўжо трэба прыняць 
ванну, прывесцi нервовую сiстэму ў парадак. Гэта не жарты, так i адбывалася. 
Напрыклад, падчас здымак бывала такое, што ты пяць гадзiн запар плачаш, 
рыдаеш проста. Ты ўжо такога напрыдумваеш за гэтыя пяць гадзiн, каб пра
трымацца, каб на самой справе нешта сапраўднае было ў цябе ў вачах. Што 
самае крыўднае — гэтую сцэну потым выразалi з фiльма. Нервовая сiстэма 
заўседы рухомая i яе трэба ў канцы дня неяк супакоiць, каб хаця б заснуць. 
Бывала такое, што я ляжу, а ў мяне ў галаве ўсё гэта рухаецца, рухаецца, i 
мой бедны кот ходзiць вакол мяне туды-сюды, быццам кажа: «Калi ласка, гас
падыня, супакойся, спi». А я паўночы ўсё нiяк не магу супакоiцца. Таму прыхо
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дзiцца гарбаткi папiць, ванну прыняць з супакойваючымi зёлкамi. Ты разважа
еш, што зрабiла так, што не так, чаму нешта не атрымалася. Такая вось праца 
пасля здымачнага дня.

А. М. — Што са­мае пры­ем­нае ў гэ­тай пра­цы?
А. Г. — Хм... Па-першае, гэта людзi вакол цябе. Людзi, якiя застаюцца з 

табой пасля праекта, пасля здымак, пасля сумеснай працы. Па-другое, гэта 
разуменне таго, што пэўны жыццёвы перыяд ты пражыў не проста так. Ты па
кiнуў нешта пасля сябе. Мастацтва iснуе дзеля таго, каб дапамагчы чалавеку 
зразумець сябе. Калi ён перажывае, як кажуць «катарсiс», ён нешта пераасэн
соўвае. Можа нешта зменiцца цяпер у яго жыццi. Ну вось так, пакрысе мяняем 
свет. (усмiхаецца)

А. М. — А мi­ну­сы якiя?
А. Г. — Не ведаю. Мабыць, аддаеш шмат часу? Але сумленны чалавек, якi 

робiць нейкую працу, заўсёды аддае шмат часу на яе. Нервуешся пастаянна? 
Ну дык жыццё наогул поўнае розных стрэсаў. Я не ведаю на што можна скар
дзiцца. Не ведаю. Мабыць, занадта добры настрой у мяне сёння.

А. М. — Ты га­то­вая не­чым ах­вя­ра­ваць дзе­ля пра­цы?
А. Г. — Так. Нам здаецца, што блiзкiя людзi заўсёды нам усё даруюць i заў

сёды радыя нас бачыць. Таму, па-першае, ахвяруеш тым, што рэдка бачышся 
з сям'ей, з бацькамi, з роднымi, ахвяруеш сустрэчамi з сябрамi. Бо лiчыш, 

што яны заўсёды ўсё зразумеюць. Ты ахвяруеш, ахвяруеш, ахвяруеш, потым 
даходзiш да нейкай мяжы i разумееш, што трэба спынiцца. Разумееш, што 
некаторыя святы хочацца сустрэць з бацькамi, абавязкова наведаць лепшых 
сяброў цi Новы год адсвяткаваць дома. А потым гэты перыяд праходзiць, ты 
астываеш i зноў набiраеш, набiраеш, набiраеш, даходзiш да нейкай кропкi i 
зноў вяртаешся да сябе...

А. М. — Як ты лi­чыш, сла­ва псуе лю­дзей?
А. Г. — Не, слава псуе адносiны памiж людзьмi. Таму што некаторыя людзi 

глядзяць на цябе ўжо праз iншую прызму, прыпiсваюць табе рысы, якiх у цябе 
няма. У мяне была такая сiтуацыя пасля «Вышэй за неба». Мой добры знаё
мы не запрасiў мяне на сустрэчу, i потым сказаў мне такую дзiўную рэч, што 
ў мяне проста мову адняло: «Мы падумалi, што ты пасля «Вышэй за неба» 
да нас ужо не паедзеш». Я была проста ў шоку. А што здарылася? Чаму тое, 
што я знялася ў кiно, значыць, што я стала пра вас iнакш думаць? Прыйшло
ся растлумачыць чалавеку, што мяне нават абразiла тое, што яны зрабiлi за 
мяне такiя высновы. Некаторым людзям ты растлумачыш, а iншым нават i 
спрабаваць не будзеш.

А. М. — Як сям'я, род­ныя ад­но­сяц­ца да твай­го ла­ду жыц­ця?
А. Г. — Не ведаю, трэба ў iх запытацца!
А. М. — Крыў­дзяц­ца, што на пра­цы пра­па­да­еш?
А. Г. — Канешне. Бацькi нiколi не скажуць сур'ёзна: кiдай усё i едзь да хаты, 

але я ведаю, што яны вельмi сумуюць. I я вельмi-вельмi сумую. Магу нават 
калi-некалi ў гадзiну ночы маме адправiць смску аб тым, што я яе вельмi люб
лю. I мама потым ранiцай мне тэлефануе ў 7 гадзiн з пытаннем «Што зда
рылася?». (смяецца) Канешне, турбуемся адзiн аб адным. Але яны таксама 
атрымоўваюць ад маёй працы нейкую долю пазiтыву.

А. М. — Га­на­рац­ца та­бой?
А. Г. — Так, ганарацца. А ўвогуле, яны задаволеныя менавiта тым, што я 

шчаслiвая. Яшчэ бацькi вельмi радуюцца, што я нарэшце пачала думаць пра 
сваё здароўе. Таму што, калi я працавала прадзюсарам, я пра гэта зусiм забы
вала. Я аднойчы на здымках зламала палец на назе. Ноччу хуткая дапамога 
адвезла мяне ў лякарню, мяне там крыху перавязалi, а на наступны дзень я 
ў мiнус 16 у чыстым полi ўжо здымаю, бегаю, кiрую здымкамi. Таму што нiхто 
акрамя мяне гэтага не зробiць. Вар'ятка проста. (смяецца)

А. М. — А чым зай­ма­юц­ца твае баць­кi?
А. Г. — Мая мацi працуе аператарам на АЗС, а бацька ахоўнiкам на аб'екце. У 

Радашковiчах, дарэчы, складана з працай. Гэта такая балючая тэма для гэтага 
горада. Там чамусьцi адкрываюцца толькi прадуктовыя крамы. (смяецца)

А. М. — А даў­но ў Мiнск пе­ра­еха­ла?
А. Г. — Так, пасля паступлення ў каледж... 8 год ужо... 8 год? Я такая ста

рая, мама дарагая! (смяецца)
А. М. — Што для ця­бе за­раз са­мае важ­нае?

На зды­мках фільма «Вы­шэй за не­ба» з Аляк­се­ем Яра­вен­кам
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А. Г. — Не скажу. Таму што яно вельмi асабiстае i гэта вельмi проста па
рушыць.

А. М. — Чым ты лю­бiш зай­мац­ца ў воль­ны час?
А. Г. — Вельмi люблю бегаць. Калi некаторы перыяд не маю магчымасцi 

займацца спортам, дык нават пачынаю сумаваць. (усмi­ха­ец­ца)
А. М. — У паў­ся­дзён­ным жыц­цi кан­та­чы­це з iн­шы­мi ак­цё­ра­мi фiль­ма?
А. Г. — Канешне! Лёгка! Вельмi люблю гэтых людзей!
А. М. — За­ста­лi­ся доб­рыя ад­но­сi­ны, так?
А. Г. — Так, канешне. Мы ж усе акцёры, спевакi, таму мы ходзiм на спектак

лi, на канцэрты. Аксана, напрыклад, вучыцца са мной у адным унiверсiтэце. 
Час ад часу перасякаемся.

А. М. — Ты за­да­во­ле­на сва­ёй пра­цай у «Вы­шэй за не­ба»?
А. Г. — Так я вам i сказала праўду! (смяецца) Канешне, не.
А. М. — Ча­му? Усе ж, на­ад­ва­рот, хва­ляць!
А. Г. — Ну гэта так, ведаеце, на нейкай афiцыйнай тусоўцы табе кажуць, 

што ўсе акцёры проста зоркi. А насамрэч я вам раскажу, што яны думаюць! 
(смяецца) Калi сур'езна, то, канешне, ёсць рэчы, якiя мы хацелi б зрабiць 
iнакш, сыграць больш пранiкнёна, больш рэалiстычна. Але ж унутраная неза
даволеннасць сабой вядзе да самаразвiцця, iмкнення да чагосьцi лепшага.

А. М. — Як ты лi­чыш, што для ак­цё­ра важ­ней: аду­ка­цыя цi во­пыт?
А. Г. — Вопыт, канешне! Паглядзiце на мяне: я чатыры гады не хадзiла ва 

ўнiверсiтэт! (смяецца) Калi я вучылася ў каледжы мастацтваў, я была так захоп
лена адукацыяй, што ў вынiку атрымала чырвоны дыплом. Я шмат чытала, гля
дзела, хадзiла на розныя мерапрыемствы, сядзела ў гэтым каледжы з 8 гадзiн 
ранiцы да 9 гадзiн вечара, пакуль яго не зачыняць. Але потым я паступiла ва ўнi
версiтэт. Першы год навучання прынёс мне вельмi добры праект. Мы прывезлi 
яго з маёй былой аднакурснiцай з Санкт-Пецярбурга. Ён называўся «Современ
ный Таперский кинозал». Гэта праект кампазiтара Арсена Трафiм, якi агучвае на 
фартэп'яна чорна-белае кiно. Ой, цудоўны праект, цудоўны вопыт! Гэта быў для 
мяне шок. За тры месяцы я вырасла ў прафесiйным плане на некалькi гадоў. Я 
рабiла такiя рэчы, якiя б нiколi ў жыццi не зрабiла! Мне прыйшлося iсцi на «БТ», 
знаёмiцца з нейкiмi людзьмi, прадстаўляць гэты праект. Наогул была бязбашан
ная такая дзяўчына! (смяецца) Я сказала, што гэта цiкавы праект, давайце яго 
зробiм. У мяне з'явiлася вельмi шмат сяброў, з якiмi я i зараз падтрымлiваю 
адносiны пасля гэтай працы. Я зразумела, што нiякая адукацыя не заменiць во
пыт. Але кожны вопыт павiнен усё ж такi быць умацаваны адукацыяй. Я нiколi 
не адмаўлялася ад працы за час вучобы ва ўнiверсiтэце, лiчыла, што нi адна 
адукацыя не каштуе тых цiкавых праектаў, якiя мне прапаноўвалi. Таму праца
вала шмат. Але зараз, калi я стаю на парозе атрымання дыплома, я разумею, 
што трэба крыху прыпынiцца. Але я ўпэўнена, што калi за тыдзень да дыплома 
мне прапануюць нейкi праект, калi мне гэта будзе цiкава, i я палiчу, што для мя
не гэта каштоўны жыццёвы вопыт, то я гатова адмовiцца ад усяго.

Сцэна са спек­так­ля «Магічны цырк Олі»
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А. М. — Пас­ля «Вы­шэй за не­ба» на ву­лi­цах па­ча­лi па­зна­ваць?
А. Г. — Так, ёсць крыху.
А. М. — Па­ды­хо­дзяць, про­сяць сфа­та­гра­фа­вац­ца?
А. Г. — Не, сфатаграфавацца не так часта i не так часта ўзяць аўтограф, 

колькi проста падыходзяць. Цi, напрыклад, бачаць мяне ў метро альбо ў транс
парце, потым у Інтэрнэце пiшуць «А я вас бачыў. Я вас бачыў!». Вось памя
таю, калi мяне першы раз пазналi на вулiцы, гэта было нешта такое «Ааааа! 
Ды ладна?!». А цяпер некаторыя знаёмыя часам кажуць «Усё, Грыбок, з табой 
немагчыма нiкуды выйсцi! Усе цябе ведаюць, усе цябе пазнаюць. Пакуль ты з 
усiмi пагаворыш...».

А. М. — Ёсць на­зой­лi­выя пры­хiль­нi­кi?
А. Г. — Здараюцца часам непрыемныя рэчы. Нiхто мне не пiша дрэнна пра 

кiно, нiхто мне не пiша, што я кепская актрыса. У сувязi з тым, што я знялася ў 
пэўных сцэнах у «Вышэй за неба», некаторыя людзi дазваляюць сабе нейкiя 
фамiльярныя рэчы. Пiшуць розныя глупствы, пытаннi незразумелыя, назойлi
выя патрабаваннi сустрэцца. Але гэта хутчэй выключэнне, чым правiла.

А. М. — Ча­му бе­ла­рус­кае кi­но не вель­мi за­па­тра­ба­ва­на ся­род ма­ла­дой 
пуб­лi­кi?

А. Г. — А дзе беларускае кiно? Вы бачыце беларускае кiно ў кiнатэатры? 
Колькi разоў на год гэтае кiно канкурыруе з расейскiмi цi галiвудскiмi стужкамi? 
Вось i адказ на пытанне.

А. М. — Як на твой по­гляд, пас­ля «Вы­шэй за не­ба» што-не­будзь зме­нiц
ца? Мо­жа гэ­та быў той ры­вок, якi як раз i па­трэ­бен?

А. Г. — Канешне! Вельмi шмат пiшуць наконт таго, што не чакалi, што можа 
быць такое беларускае кiно: сучаснае беларускае кiно, цiкавае беларускае кiно. 
Моладзь шукае сваё адлюстраванне. Кiно дапамагае чалавеку разабрацца ў са
мiм сабе. Таму, калi ён бача, што гэта ёсць на экране цi ў тэатры, то значыць 
ёсць такiя ж, як я. Таму сучаснай моладзi не хапае беларускага кiно, iм не хапае 
iдалаў сваiх родных, сваiх беларускiх людзей, да якiх можна iмкнуцца. Не замеж
ных зорак, пра якiх здымаюць вялiкую колькасць iнтэрв'ю цi стужак, а вось яны 
— свае людзi, якiя размаўляюць на тваёй жа мове i разумеюць твае праблемы.

А. М. — Рас­ка­жы пра са­мы цi­ка­вы пра­ект, у якiм ты ка­лi-не­будзь удзель
нi­ча­ла? Што най­больш за­пом­нi­ла­ся?

А. Г. — Больш за ўсе запамiнаюцца праекты, якiя ўздзейнiчаюць на тваё 
жыццё, нейкiм чынам паварочваюць падзеi ў iншы бок. Таму я лiчу, што гэта 
«Таперский кинозал». Гэта быў найцiкавейшы праект! Мне здаецца, што пас
ля яго ўсё i пачалося. Пасля яго мяне запрасiлi здымаць тэлепраекты, з гэтага 
ўсё i пачало раскручвацца. Ён даў мне моцны штуршок у прафесiйным плане. 
Ну i, канешне, фiльм «Вышэй за неба», якi паставiў перада мной пытанне аб 
маiм будучым лёсе.

А. М. — У ця­бе рас­це коль­касць пра­ек­таў, iдэ­яў, пла­наў... Цi не гэ­та i ёсць 
пос­пех, тое, да ча­го ўсе iмк­нуц­ца?

А. Г. — Усё залежыць ад чалавека. Я не магу сказаць, што на сённяшнi 
дзець я хачу дасягнуць поспеху. Чаго я хачу наогул? Чаго ты хочаш, Грыбок? 
(смяецца) Я iмкнуся да гармонii, унутраннай чысцiнi. Для мяне галоўнае не 
поспеху дабiцца, а рабiць тое, што мне падабаецца, тое, што будзе патрэбнае 
людзям, iх душам. I пры гэтым захаваць свой унутранны свет. Я, дарэчы, веру 
ў сваю зорку. Без гэтага нiяк. Калi ты верыш у сваю зорку, гэта надае табе са
праўдную супер-сiлу. А можа гэта i ёсць поспех?

А. М. — I на­пры­кан­цы, дай на­шым чы­та­чам па­ру па­рад, як да­сяг­нуць гэ
тай гар­мо­нii ў ду­шы i як утры­маць гэ­ты стан?

А. Г. — Калi ты нечага хочаш, падумай, што ты робiш для гэтага. Калi ты 
ведаеш, чаго ты хочаш, калi ты нешта робiш, каб дасягнуць гэтага, то нiхто i 
нiшто табе не перашкодзяць. Але сутнасць у iншым. Вось напачатку iнтэрв'ю 
прагучала пытанне «Што для цябе самае важнае на сённяшнi дзень?». Чаму 
я на яго не адказала? Таму што гэта i ёсць мая гармонiя. I я пiльна аберагаю 
гэту гармонiю памiж унутраным i знешнiм светам, памiж рэчаiснасцю i марай. 
Без гэтага нiчога не атрымаецца...

Альдона Мартыненка. 
Фота Юлii Яфiмiк
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З дня ў дзень
У Вiльнi

У Вiльнi дождж i вецер. Дзяўчынка выйшла з машыны i пакрочыла пад па
расонiкам у суправаджэннi таты ў дзiцячы садок. Хлопчык у гумавых боцiках 
паспеў атрымаць задавальненне ад лужынаў, iдучы «у групу».

Як усё мяняецца ў гэтым жыццi!
Учора было iначай. Прыгравала сонейка, галубок на Слуцко гатвэ буркатаў 

падобна задаволенаму немаўляцi. На Валакупю ля ляску танцавалi матыль
кi — яркiя лiмоннiкi — адзiн, тры, пяць, сем! Як жа яны весялiлiся, нарэшце 
расправiўшы крылцы! Выскачылi, бы непаслухмяныя дзецi на школьным пе
рапынку — хутчэй нацешыцца воляй! Дарэмна шукалi якую мiлую кветачку 
цi зялёную травiнку — яшчэ не нарэслi! Над светла-шэрай леташняй сухою 
травою, што яшчэ не забылася пра халодныя абдымкi снегу, здавалiся неча
каным цудам лета. I птушкi спявалi, i дрэвы стаялi, абняўшыся, разамлеўшы 
ад цеплынi, i ветрык цалаваў — не трэба прасiць... Не хацелася ў сцены...

Горад адчувае вясну. Стаў рамантычны.
Прыгажосць слова, фарбы, душы, погляду...
Мiлаш, Чурлёнiс, Майронiс... Яны тут, у горадзе... На афiшных тумбах ... 

Нагадваюць, што не толькi «патогу»(выгадна) ды «немокамас» (бясплатна), 
напiсаныя на ўсiх вуглах, могуць быць нашай ежай...

29.03.12

Дадому
Еду да бацькi. Дакладней, трэба казаць — да бацька. А раней было — да баць

коў... Нехта ў аўтобусе па тэлефоне пярэчыць-улагоджвае мацi: «Ну, мама!...»
Я ўжо так не скажу... Слёзы напрошваюцца...
Елкi пры дарозе — усё тыя ж, высачэнныя, вяршынi шышачкамi спрэс ува

браныя. I дацягнуцца да iх хочацца, як у дзяцiнстве. Як у той першай вандроў
цы з бацькам на возе...

Здаецца, свет не пахiснуўся... Ёсць яркi сонечны дзень вясны, ёсць — дзя
куй Богу! — бацька, ёсць шышкi на дрэве, ад якiх не адарваць вачэй ...

10.04.12

Ва ўладзе Сонца
Як добра думаецца ў наваградска-слухавiцкiм зацiшку, куды не дастае ха

лодны вецер, а толькi ласкавае сонейка...
Якiя сонечныя жывёлкi — каты... I Казiк, i Кася, i Бялянка... У кожнага — 

сваё месца, адкуль цешацца сонцам... Можа, таму такiя ласкавыя...
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Дымком пахне...
Шпакi на старых яблынях зялёна-сiнiмi пёрцамi на сонейку пералiваюцца, 

крылцамi распушанымi падрыгваюць — трымцяць песняю-любоўю да вясны. З 
усiх птушыных сiлаў стараюцца, песню праз сябе прапускаючы, праз малень
кае смарагдавае цельца з жоўтымi, быццам прасянымi, кропкамi — крупкамi...

Дзiўна гучыць песня — усё роўна як уцягваюць тоненькую ручаiнку-коску, 
сплеценую з празрыстага блакiтнага неба, цёплага сонечнага святла i дым
нага хвалюючага паху ранняй вясны. Там, у птушыным гарлячку-гарлачыку 
гэты струменьчык натыкаецца-б'ецца аб радасць, што праменiць з птушынага 
сэрца, i такая пералiвiстая мелодыя атрымлiваецца! Нагадвае тую, што выхо
дзiла некалi з цацачнай птушкi-свiсцёлкi, калi ў яе налiвалi вады...

Цiкава, што птушкi гэтыя, калi не на сонейку, — не пяюць, а заклапочана па 
раллi ходзяць, — шэрымi выглядаюць...

11.04.12

З вакзала
У Мiнску горача. Горад папсаваны шыльдамi «Макзавтрак, Бигтейсти, Биг-

брэкфэст, Туризмбай».
У трамваi дыктарскi голас абвяшчае:»Вагон рухаецца ў парк.» Мужчына ў 

гумавых ботах: «Рухаецца, это что значит — рушится? Выпрыгивать надо?» 
Яго раздражняе: «Сказали бы — движется!»

Яшчэ некаторых смешыць казённая фраза з аб'явы са словамi «На падста
ве».... Успрымаюць як «падставiць каго» i хiхiкаюць...

Сцяплела... У дзяўчат каленi круглыя, спакуслiвыя, калi сядзяць на лаўцы 
ў трамваi. Абцасы, шорты, разрэзы i выразы. Гэта — выклiк, атака. Бедныя 
мужчыны... З iншага боку, самыя вiнаватыя — жанчынам мала ўвагi!

У трамваi, хто першы, сядае як яму зручней — вядома ж, з краю, блiжэй да 
выхаду. А ты, другасны, што не паспеў, хочаш сесцi — дык прасiся прайсцi да 
вакна. Не ўстануць, а толькi ногi ўбок адсунуць — працiскайся, калi так хочац
ца ехаць седзячы. Культура такая. Учора нейкi студэнт у Марылi над галавою 
кефiр з батонам еў i размаўляў з сябрам пра сесiю. Марыля думала, зараз на 
галаву налье. Такiя студэнты... Вунь Светка Казлова, як кандыдаткай стала, з 
радасцю выкладаць пайшла. Але хутка астыла: студэнты пiсалi слова ў сло
ва, аж рука адвальвалася, i злавалiся: «Девушка, помедленнее!»

Доўга едзем. Хочацца на сонца. Дужы красавiцкi вецер надувае жоўта-зя
лёны ветразь «палаткi» з садавiнай. Яткi з экзатычнымi яркiмi фруктамi — 
столькi аранжавага, жоўтага, чырвонага! — нагадваюць, што ёсць iншае жыц
цё... Нехта вырвецца, акунецца ў яго гэтым летам...

А нехта ўжо далёкi ад зямных жаданняў i цярпенняў — ён i яна нясуць па
хавальны вянок з падпiсанай стужачкай.

Фарбуюць i падмятаюць. Хутка свята Уваскрасення...
12.04.12

Праводзячы сяброўку
Духмяная травеньская ноч. Нясцерпна, хвалююча пахне ласкаю лета — 

скошанаю травою ... Быццам траву-зуброўку скасiлi...
Майскiя жукi вытанцоўваюць у паветры — апiсваюць вясёлыя бесшабаш

ныя кругi вакол лiхтара. Начныя палёты здзяйсняюць. Унiзе iх цярплiва чака
юць галодныя наваградскiя каты: калi ўжо налятаюцца, прысядуць! У начной 
цiшынi чуваць хрумсценне...

Некалi мы таксама палявалi на хрушчоў, што кружылiся ўвечары на на
шай вулiцы над грушай-дзiчкай. Беднага жука клалi ў пушку ад запалкаў i 
слухалi, прыклаўшы да вуха, як той шаргоча, перабiраючы лапкамi... Дзецi 
неразумныя ...

10.05.12

Вецер дуне...
Вецер дуне — снег паляцiць. Белы яблыневы снег. Пялёстачкi — на траве, 

на раллi. Адзiн у вядро з вадою ўпаў — прыгожа глядзiцца на вадзяной гла
дзi...

Мацней вецер дыхне i — завея травеньская ў садзе...
Яблынi як цвiтуць! Белы цвет у зацiшку разоры залёг, затрымаўся, ветрам 

знесены. Шпакi сярод белай квеценi — яшчэ чарней, чым звычайна — чорным 
«адбiваюць».

Лыжку старую, у агародзе працуючы, знайшла. Алюмiневая, без чаранка-
дзяржальна. Адна галоўка. У дзяцiнстве мы iншых лыжак i не ведалi. I вiдэль
цы ў хаце алюмiневыя былi.

Чамусьцi плакаць захацелася. Можа, таму, што зямля ў агародзе такая мяк
кая — мамiнымi рукамi сто разоў перабраная, выпешчаная, нам пакiнутая... 
Мамiн — агарод, бацькава — хата. Спадчына...

Занесла, паклала на траву знаходку. А ў траве цвiце крапiва, такая, што не 
пячэцца. Белыя носiкi кветачак высмоктвалi некалi малыя — салодкiя былi ...

На сцяну хлява паглядзела... Там на цвiках — частка бацькавай гаспадаркi. 
Цi не тая гэта жалезная канiстра, з якою па газу ў дзяцiнстве хадзiла? Малень
кi цёмнавокi i цёмнавалосы рухавы чалавечак хутка напаўняў ёмкасць «кара
сiнаю». Стаяла, удыхаючы пах — падабаўся... Не ведала, што купляю ў былой 
сiнагозе, а прадавец, жыдок Кроцiн, мо некалi сюды малiцца хадзiў...

Добрая прылада працы — «спранжыноўка»! Чаго толькi не награбе з зямлi. 
Рабрыстае дно белага сподачка, палова шарыкавай ручкi з разьбою — памя
таю прыемнае пачуццё скручвання з другою паловай — гатова! Аранжава-
жоўты кавалак глiнянага гляка, шчарбаты пластмасавы грэбень...

А колькi цвiкоў у агародзе знаходжу! Па штук 20 у дзень... Тоўстыя, iржавыя, 
сагнутыя часцей за ўсё пад прамым вуглом, з кантовымi шляпкамi. Бацька ка
жа — кузнечныя, у кузнi зробленыя... Цiкава, чаму iх так шмат... У дзяцiнстве 
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круцiлася каля кузнi... Бацька там працаваў нейкi час малатабойцам («пасы
лалi, давалi зарабiць»).

Тады ўсё вечным, непарушным здавалася... Раз i назаўсёды ўсталява
ным... Вiдаць, гэта нам, малым, абарона давалася ад нечаканасцяў свету...

Але ўжо няма тых дзвюх бярозаў каля вулiцы, што быццам «мацi i бацька» 
былi, i за хатаю — зрэзаны пень старой грушы, што надзяляла нас дарункамi 
— цяпер пасядзець добра, падумаць...

Дрэвы былi першым моцным перажываннем смерцi ... Спачатку лiпа, ма
гутная i бачная здалёк, бо стаяла на самай гары, да якой дабiралiся з санкамi, 
каб весела знесцiся ўнiз, потым — груша-дзiчка, дзе малымi палявалi на хру
шчоў i чые сцiплыя плады нiколi не заставалiся без нашай увагi...

Вяртаюся ў грады... Няхай сабе бацька й пасмейваецца — сяброўчыныя 
нiзкiя, з неглыбокiмi барознамi назваў «школьнымi», на мае высокiя адрэага
ваў: «Акопы ад бамбёжкi капаеш?»

Першыя ўзыходы... Якой жа сiлы гэтая сонечная любоў, калi з цяжкай цём
най iмглы цягнецца, прабiваючы кволым цельцам цвердзь зямлi, паклiканы 
гэтай любоўю маленечкi парастак!

Добра ўвечары палiваць грады, усыпаныя пялёсткамi яблынi, думаць пра 
таямнiцу нараджэння, што здзяйсняецца ў зямлi... Адчуваць да яе далуча
насць...

11.05.12

Дарога ў траўнi
Буслы («буслэ!») за карэлiцкаю ракою Руткай расцягнулiся па скошаным 

лузе радом. Паважна рухаюцца ў святочным бела-чорным адзеннi. Вялiкiя 
здалёк, бы людзi.

Рапсавае поле. То ля самай дарогi, то ўдалечынi, амаль схаванае за ўзгор
камi, — да таго «лiмоннае», што не верыцца, што гэта натуральная фарба. 
Здаецца, нейкае дзiця, высалапiўшы ад старання язык i моцна прыцiскаючы 
да паперы аловак колеру цытрыны, дастаны з каробачкi з 24-ма (!) колера
мi — той недасяжнай мары дзяцiнства — ярка размалявала карцiнку з летнiм 
пейзажам i, здаволiўшыся, пабегла гуляць...

19.05.12

Вiленскае
Дрэвы ў салодкiх абдымках цiшынi — не паварушацца! Неба — расцёртая 

ружовая акварэль — сонца заходзiць... Блiскучыя хмарачосы — старчма па
стаўленыя каробкi i рулоны — добра ўпiсваюцца ў гарадскi пейзаж... Шэрыя 
цагляныя сцены дамоў спавiтыя зялёным плюшчом. Шыкоўныя аўтобусы — 
зручныя хаткi для турыстаў — застылi на заднiм двары гатэля.

Усё засынае... Вiльня сцiшваецца сцяплелым чэрвеньскiм вечарам.
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Добра ў Вiльнi.
Удзень у гэтым горадзе шукаюць сябе. Тыя, хто згубiў цi яшчэ не знайшоў. 

Як некалi я. Ты дапамог мне знайсцiся.
Тут можна вярнуцца да сябе, збочыўшы ў крывую вузенькую вулачку на 

святога Казiмiра, цi святога Мiхала, цi на Лiтарату. Альбо зазiрнуць у арку дво
рыка — такая прыцягальная прастора!

У Вiльнi так цёпла ўсiм. Гэты горад мае жаночае iмя. Вiльня шкадуе, мiлуе 
i песцiць, як гэта можа рабiць толькi жанчына. Як у мацi, у яе хапае ласкi на 
ўсiх дзяцей.

Шчодрая на любоў, Вiльня не адбiрае. Вiльня дае.
У Вiльнi — як у бацькоўскiм доме — набiраешся спакою i радасцi.
У яе завулкi хаваешся, як у абдымкi роднага, дарагога чалавека.
Поўная Божай ласкi ад храмаў, што на кожным кроку, Вiльня дае Дух.
Тут у тралейбусе пераходзяць незаўважна з мовы на мову — старая жан

чына лёгка пераключаецца ў размове з сяброўкаю з «герэй» на «добжэ». «Iн
сцiтутаў не канчалi», а размаўляюць, ты ж другую мову да гэтай пары не адо
лееш...

Аднойчы чула доўгую тэлефонна-тралейбусную гутарку на лiтоўскай — по
тым польскай — потым беларускай. Паслядоўнасць, вiдаць, адпавядала глы
бiнi схаванага самаўсведамлення...

Вiльня шматаблiчная. Лiтоўка Данутэ, што вырасла ў вiленскiм «Шанхаi» i 
добра ведае, дзе знаходзiўся «Бамбей», пачуўшы маю размову па-беларуску, 
адразу заўважае, што гэта мова «тутэйшых». Данутэ сябравала з дзяцiнства 
з тымi, хто так сябе вызначаў. Таму мову тутэйшых разумеее, хаця i любiць 
ужываць ходкi выраз: «Negirsi—nesupranti!» — «Без чаркi не разбярэшся». Да
нутэ — экстрасэнс, белы маг, i можа вылячыць, не дакранаючыся рукамi.

У старым горадзе шмат замежнiкаў. Шукаюць забавы. Фатаграфуюцца. 
Смуглявы тварык у адтулiне драўлянай фiгуркi ў лiтоўскiм народным адзеннi. 
Уставiў — i «лiтоўцаў» пабольшала...

Вiльня амалоджвае, дае другое дыханне — натоўпы старых, ссiвелых, 
ссохлых у шчэпку (цi як казала мама — «да гнату») турыстаў сунуцца да пра
спекта Гедымiна. Сядзiм з Рутай на лавачцы ля Вiнцаса Кудзiркi — аўтара лi
тоўскага гiмна, назiраем. Рута пытаецца, цi будзем мы ў такiм пахiлым узрос
це яшчэ соўгацца па ходнiках гарадоў, i як будзем выглядаць? Ну, ужо горш 
не будзем!

У Вiльнi нястрашна старэць. Жанчыны тут асаблiвыя. Сталага веку, яны 
ўсё роўна прывабныя. Нясуць у сабе прыгажосць. Вядома, гэта ад Вiльнi.

Добра ў старым месце. Добра ля храмаў, добра на вулiцах i ў завулках... 
Вiльня лечыць душу...

Купiла ў Мiкалаеўскай царкве абразок з Хрыстом. З Людкаю разам куплялi. 
Яна адразу царкоўную жанчыну распытала, цi моляцца па-беларуску, i хто 
царквою кiруе («I тут Масква!») Таму на звароце iконкi i напiсана «Изделие 
религиозного содержания».

Але так хацелася, каб з Мiкалаеўскай дабраслаўляў Хрыстос у нашай нава
градскай хаце. Бацька «цвiчке ўбiў», праз дзiрачку дроцiк працягнуў — прыма
цаваў у куце — цяпер мiлуе нас Хрыстова рука дабраславенчым рухам.

Анюцiныя вочкi — кветкi Вiльнi. Нiдзе не апярэзваюць яны так плошчы мi
лым воку жоўта-блакiтна-белым паяском, нiдзе так пяшчотна не зазiраюць у 
душу нямецкiя Stiefmutterchen — маленькiя мачахi, лiтоўскiя лайшвэс — уда
вiцы, браткi беларускiя ...

Жанчына ў 19-м везла садзiць на лецiшчы... Уверсе лiловыя прыветныя 
вочкi, унiзе смешныя бародкi «з ямачкай» — на белым, бы атрамантам па па
перы — лiловыя коскi...

Жанчыны, што прадаюць кветкi — адметныя... На iх хочацца глядзець. Ад
на вiленская бабуля ў жоўтым плашчыку, жоўтай вязанай барэтцы, жоўтых 
чаравiках. I вядзёрка з жоўтымi нарцысамi стаiць...

Сярод тых, хто молiцца ў Вострай Браме, жанчынаў найбольш. Па сходах, 
па сходах угору, на каленях — да Святой.

Прыходзяць цяжкаю ступою, спачатку кiйком — на прыступку, потым — са
мыя... Кладуцца — распасцiраюцца крыжом на халодных плiтах бажнiцы — 
душу i цела аддаюць Цудоўнай Панi.

А на бруку перад Вострабрамскай каплiцай нямецкiм экскурсантам ужо два 
разы паўтарылi, што касцёл святой Тэрэзы адбудоўваў немец Глаўбiц. Трэба, 
каб гасцям прыемна было...

У каплiчцы ля распяцця Хрыстова з польскiм сцяжком у руках фатаграфу
ецца турыстка.

Шчоўкаюць фотаапараты i наверсе, у Мацi Боскай Вострабрамскай. Мусiць, 
мала дзе так фатаграфуюць абраз, як гэты.

Тут пахне белымi лiлеямi. Тут спяваюць па-лiтоўску i па-польску. Жаночыя 
галасы хвалююць моцным падабенствам да мамiнага. У малiтоўным спеве 
чуваць i скаргу-боль, i прымiрэнне. Аблягчэнне для душы.

Цяпер можна вяртацца.
А дворнiкамi ў Вiльнi болей мужчыны. У старым месце падмятаюць венiкамi 

не пластмасавымi, ярка-зялёнымi, як на Львово цi на гатэльнай стаянцы аў
тамабiляў... Тут мятуць натуральнымi бярозавымi «дзяркачамi», з дзяцiнства 
знаёмымi, i на iх прыемна глядзець.

У старым горадзе заўсёды просяць — на жыццё цi на рэстаўрацыю. Прапа
нуюць размяняць грошы ў блiжэйшай краме, калi «няма дробных». Найлепш 
адказвае Надзя, седзячы ў летняй кавярнi за паўлiтрам пiва — мужчыне, што 
папрашайнiчае: у нас няма мужоў, i мы не падаём... Што ж, амаль усё праў
да — мы сядзiм утраiх, Люда i Надзя незамужам i якраз толькi што ўслых шу
калi ў гэтым пазiтыўнае...

Няшчасны пайшоў, а Надзя ўспамiнае брата, якi адзначыў змены ў яе ха
рактары — пасля разводу стаў «нардзiчаскiм»...

У Вiльнi шмат жабракоў. Ёсць цiкавыя.



186 187крытыка публіцыстыка эсэ

Па дарозе ад Вострай брамы малады бадзяга жаласным голасам просiць 
па-нямецку: «Ich bin krank. Bitte, nur zehn Euro! Ich brauche nur zehn Euro!» — i 
агаляе чырвона-сiнюю нагу. «Ja, ja!» — спачувальна кiвае натоўп нямецкiх ту
рыстаў i валiць далей.

Найбольш уражвае жабрачка Роза. Гэта яе вулiчнае iмя. На самай справе 
яе зваць Вiда. «Дай хоць трохi, на шчасце», — кажа мне Роза-Вiда восеньскiм 
вечарам на Замкавай вулiцы. Рана сцямнела, яшчэ граюць вулiчныя музыкi, 
толькi што загарэлiся лiхтары ля маленькiх кафэ, i ты iдзеш, зачараваная ве
чаровым горадам, па яго святым бруку, адчуваючы свята ў душы...

Кажу Вiдзе, што яна ўпрыгожвае гэты горад... Радая гэтай магчымасцi — 
бачыла Розу не раз за столiкам улетку ў старым месце. Невялiчкая, нема
ладая, з моцна падведзенымi вачыма, нашмiнкаванымi шчокамi i вуснамi, у 
цудоўным, бы ў старасвецкай панi, капелюшы, у доўгiм яркiм адзеннi — яна 
грае тут амаль штодня п'есу свайго жыцця.

Ёсць i незвычайны жабрак мужчынскага роду. Магутнага целаскладу, з 
капою збiтых «у лямец» валасоў, з жабрачым скарбам — вялiкiм мехам за 
плячыма. Увечары ў цёплае травеньскае надвор'е мы з Рутай бачылi яго на 
галоўнай вулiцы — адпачываў, лежачы на лаўцы, мяшок пад галавою. I што 
яму цiкаўныя прахожыя, калi Вiльня — яго дом?

«Tu Adam Мickewicz 25.11.1824 opusсzal Wilno na zawsze.» Cтарая вулiца ў 
шыльдах.

Мiцкевiч, Крашэўскi, Дастаеўскi, Стэндаль хадзiлi па ёй. Можна чытаць гэ
тых мастакоў слова i перачытваць... Калi рукi дойдуць...

На Ўнiверсiтэцкую зайшла... Пара ўжо лепей арыентавацца ў горадзе. У iншым 
жыццi хацела б вучыцца тут на фiлфаку i на гiстарычным адначасова i ўсе пяць 
гадоў памятаць, чытаць, любiць, ганарыцца Мiцкевiчам. I яшчэ шмат кiм ...

Вiльня — гэта людзi. Тут варта звярнуць увагу на «ЖЖ», як казала незабыў
ная, светлай памяцi Таццяна Сапач. ЖЖ значыць жывое жыццё.

Я размаўляла з ёю толькi аднойчы, увосень 2010 года. А зiмою Таццяна 
пайшла ... Але хiба памiраюць паэткi?

Удзячная Вiльнi за ўсiх, каго сустрэла тут.
I габрэйка Хая-Роза, якой — 86, i немка Анэлiз Арндт (Анфiса Раманоўскi), 

якой хутка — 80, i лiтоўка Данутэ, якой — 46, i полька Фiлёня ў цудоўным ка
пялюшыку з ружаю, з якою пазнаёмiлiся ў тралейбусе, i руская Надзя са Сма
леншчыны (Людка ўсё даказвала ёй, што яна беларуска) — маё «цягнiковае» 
сяброўства — ёй —58, i вiленская мастачка з кветкамi, якая нiколi не працавала 
ў дзяржаўнай арганiзацыi, а ўсё жыццё зарабляла на хлеб мастацтвам i гэта 
сталася яе найвялiкшым шчасцем, i Рута-Яланта з Коўна, што так любiць спя
ваць у хоры, якой — 42, i Агне, што за сем гадоў вывучылася ў Нямеччыне на 
доктара археалогii, якой — 40, — усе падобныя ў адным — яны любяць. Сваiх i 
чужых дзяцей, родных i сяброў, катоў, вершы, музыку, археалогiю, гэты горад... 
I яшчэ — як кожную жанчыну — iх не абмiнула каханне... Часта няпростае...
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А Вiльня поўная кахання. Берагi Вяллi — у словах любовi... Аs miliu tave —Я 
люблю цябе — гэта сказала Неба. Ir аs tave — I я цябе — гэта мой адказ.

19.06.12

Певень i Сонца
Цяпер ведаю, чаму ўзыходзiць Сонца. З ранiцы яго так настойлiва просiць 

прыйсцi адзiн слухавiцкi певень!
У шэрай лiпеньскай ранiцы яму не хапае цяпла i святла. «Кукарэку» гучыць 

як «Дзе ты? Прыйдзi! Чакаю!»
Певень стараецца доўга, мо дзесяць разоў паўтарае, i кожны раз яго голас 

кажа: «Жыць без цябе не магу!»
Певень iмкнецца, каб Сонца ўчула ...
Сонца зважае на жарсную просьбу i з'яўляецца... Пачынаецца новы 

дзень...
I што за ранiца без крыку пеўня, без Сонца?

22.07.12

У дарозе
Цiхi сонечны ранак. Цiхамiрнасць сонных у цёмна-зялёных стрэлках аеру 

рэчак — Рутка, Сэрвач... Непарушная гладзь азёрнай вады... Яркiя кветкi з 
вясковых агародчыкаў — флёксы — усмiхаюцца сонцу ... Казачная краiна Бе
ларусь. Боскае хараство.

Ваўковiчы. Нечаканы буслiк блiзка ля дарогi — зусiм адзiнокi.
Лугi, лугi... Жоўта-белы коцiк палюе ў траве. А той раз — чорны быў.
Нёман. Пышнае круталобае кустоўе — палацы для ўсялякiх дробных ства

рэнняў боскiх. Для мурашкi Палашкi з паэмы Бядулi, напрыклад... У маёй сяб
роўкi Людкi дакладна такi голас, як у той старой радыёпастаноўцы. I кватэрная 
праблема, як у мурашкi Палашкi. Праўда, апошняй жучкi-павучкi ўсiм калгасам 
хату збудавалi, а вось Людцы як у адзiночку крэдыт плацiць?..

Жанчыны вясковыя на прыпынку — у белых блюзачках з карункамi, «газа
выя» хустачкi пад бараду — вiдаць, у цэркаўку сабралiся — нядзелька.

Птушкi на правадах — купкамi. Прыйшоў Пятрок — апаў лiсток... Як па баць
кавых прыкметах, то восень ужо вось-вось...

Вочы цешацца — не нацешацца краявiдамi.
Палi ў новым колеры стаяць — спелыя: роўненькi вусаты ячмень — угору, 

цяжкiя галоўкi пшанiцы нахiлiлiся долу. Палоска лесу ўдалечынi.
Прыгажосць...
Край вёскi. Мажная гаспадыня з надворку выйшла — у адной руцэ кiёк, дру

гою спiну падпiрае — ня можацца... Трактар сена прывёз. Жыць трэба. Цi па 
бацькаваму — трэба жыць, як набяжыць.

Застылыя постацi рыбакоў ля канаўкi. А на вазярцо з шыльдачкай з двух 
бакоў: «Платная рыбалка» — не жадаеце?

Вёска Пясочная перад Мiром. Прыгожыя, але маўклiвыя хаткi. Сiвенькiя, 
старэнькiя гаспадары. Мужчына з вялiкiм жыватом, жанчына з кульбачкай — з 
брамкi выйшлi — аўтобус нясецца па вясковым бруку.

... Цуд адбыўся. Золата сонца ў небе. Золата абмалочанай саломы на зям
лi — да небакраю.

Чорны коцiк з пухнатым хвастом праз луг з палявання вяртаецца.
Засулле. Яшчэ адзiн бусел ля дарогi шпацыруе смела — да чаго боты чыр

воныя!
Недзе бегае па дарогах i твой зялёны «буслiк»...
У Мiры — запамiнальная жанчына. Увесь аўтобус пазiрае. Iдзе з дзецьмi за 

руку — стройная, вялiкi сiнi капялюш, доўгая сiняя спаднiца на доўгiх нагах. Не
мясцовая, вядома ж. Каля касцёла — шыльда-распорка на ножках:»Искренне 
приглашаем! Шчыра запрашаем! Szczera zaproshamy!» Усё правiльна — спа
чатку — мова начальства...

Паваротка на Мiнск. Базарчык пад страхою. На зямлi нешта вялiкае, бардо
вае раскладзена. Цыбулька. З кулак велiчынёю.

Памiж асфальтам дзвюх дарог, на вузкай палосцы травы — на здзiўленне 
— iзноў буслiк i зноў адзiнокi. I аўтобус яго не бянтэжыць. Развiтацца птушкi 
выходзяць, цi што?

У чырвонае выфарбаваны камень: «Лес — наше здоровье». Каля каме
ня — вялiзны бутафорскi драўляны грыб. Чарнобыльскi — Мiкола звычайна 
жартуе.

Памiж Мiром i Мiнскам — бярэзнiчак — вачэй не адарваць.
Ёсць бярозкi, ствалом падобныя на ножку падбярозавiка — дужыя, з цём

ным налётам-насечкамi на белай кары. Ёсць iншыя, па-дзявоцку танклявыя, 
гонкiя — вершалiну поглядам як дастаць — iмкнуцца да неба. Сярод цёмных 
елак i нахмураных рудастволых хвояў — сама любоў i пяшчота, увасабленне 
паэзii. Усё ў iх — светлыня, некранутасць, чысцiня.

Елачкi ўздоўж дарогi як падрэслi — зялёныя антэны-вярхушкi — угору! Ле
там лягчэй наблiжацца да Неба... Адчуваеш ласку яго...

22.07.12
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Дзiяна Балыка
паэт, драматург, журналiст, кiнасцэнарыст. Аўтар кнiг 
паэзii: «Много-много дней» (1999 г.), «Окна настежь» 
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(2012 г.), шэрагу п'ес i кiнасцэнарыяў. Лаўрэат шматлiкiх 
лiтаратурных прэмiй. Нарадзiлася ў 1979 годзе ў горадзе 
Палярны Мурманскай вобласцi. Жыве ў Мiнску, Рызе  
i Маскве.

Я шчаслiвая жанчына...
Дзi­яна Ба­лы­ка. Ча­ла­век з мност­вам ро­ляў, вы­кон­ваць якiя ў яе 

атрым­лi­ва­ец­ца ад­ноль­ка­ва доб­ра. Яна i кнi­гу па па­пу­ляр­най псi­ха­ло­гii 
на­пi­ша, i п'е­су ство­рыць, якую бу­дзеш чы­таць са слязь­мi на ва­чах, i 
верш пра­чы­тае так, што на­доў­га за­пом­нiш кож­ны по­зiрк i iн­та­на­цыю, 
i анек­дот рас­ка­жа, ды та­кi, што смя­яц­ца не­каль­кi дзён бу­дзеш. А яшчэ 
Дзi­а­на прад­стаў­ляе бе­ла­рус­кую лi­та­ра­ту­ру за мя­жой на раз­на­стай­
ных лi­та­ра­тур­ных фес­ты­ва­лях, пра­во­дзiць май­стар-кла­сы для па­чы­
на­ю­чых пiсь­мен­нi­каў. Чы­та­чам «Ве­рас­ня» Дзi­я­на рас­па­вя­ла пра свае 
ро­лi ў роз­ных куль­тур­ных кан­тэкс­тах, пра дом, а так­са­ма пра тое, як 
ус­пры­ма­юць бе­ла­рус­ка­га пiсь­мен­нi­ка за мя­жой i на якiя гру­поў­кi раз­бi­
ва­юц­ца бе­ла­рус­кiя пiсь­мен­нi­кi.

Ася Паплаўская. — Дзi­яна, ты доў­гi час вы­да­еш у Маск­ве кнi­гi па па­пу
ляр­най псi­ха­ло­гii: там i маг­чы­мас­цяў больш, ды i гро­шы мож­на за­ра­бiць. Але 
тым не менш у роз­ных бе­ла­рус­кiх тэ­ат­рах iдуць спек­так­лi па тва­iх п'е­сах, 
у нас жа вы­хо­дзяць твае збор­нi­кi паэ­зii. Што для ця­бе з'яў­ля­ец­ца пер­ша
сным?

Дзіяна Балыка. — Насамрэч, гэта пытанне самаiндыфiкацыi, прыярытэ
таў. Гэтае пытанне вельмi часта абазначаецца не толькi ў творчасцi, але i ў 
самiм жыццi. Калi чалавек займаецца нечым адным, у яго таксама пытаюцца, 
а што для вас больш iстотна: сям'я альбо праца? А для маленькага дзiцяцi 
першым пытаннем самаiндыфiкацыi з'яўляецца: каго ты любiш болей — маму 
цi тату? Гэта — пэўныя культуралагiчныя коды, у якiх мы iснуем, нават не за
ўважаючы гэтага, бо яны ўваходзяць у нас з нараджэння.

Да пэўнага часу паняцця асобы, «я» проста не iснавала. У чалавеку жылi 
духi, дома пасялялiся дамавiкi i ён не iндыфiкаваў сябе як асобу, якая жы
ве асобна ад iншага свету. А калi пазней у фiласофii з'явiўся гэты панятак, 
усе занялiся пытаннем самаiндыфiкацыi: а хто я, а кiм ёсць iншы чалавек?.. 
«Я думаю, значыць, я iсную», «Я пiшу, значыць, я пiсьменнiк» i гэтак далей... 
Такiм быў чалавек эпохi мадэрна — для яго было iстотна вызначыць сваю 
сацыяльную ролю. Чалавек эпохi постмадэрна вяртаецца ў тое каменнае ста
годдзе, калi ўсё было сiнкрэтычным, калi лiтаратура ўзнiкала як рытуал перад 
паляваннем, груба кажучы.

Такiм чынам, чалавек эпохi постмадэрна мае велiзарную колькасць роляў, i 
нiводная з iх не з'яўляецца больш прыярытэтнай за iншую. Усе гэтыя ролi пра
яўляюцца ў пэўным кантэксце. Калi я прыходжу дадому да матулi, я нi ў якiм 
разе не драматург i не паэт, а дачка, у якой пытаюцца, цi апранула я цёплыя 
шкарпэткi i цi паставiла твораг у лядоўню. I я спакойна адказваю, не пачынаю
чы скандал, маўляў, мама, я пiсьменнiк, чаму ты пытаешся ў мяне пра нейкiя 
шкарпэткi...
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У мяне нават ёсць некалькi камплектаў вiзiтных картак. Абапiраючыся на 
культурны кантэкст, у якiм я працую на дадзены момант, я камусьцi даю вiзi
тоўку, дзе напiсана, што я драматург, паэт, празаiк, камусьцi я дам вiзiтоўку, 
дзе напiсана, сябрам якiх творчых саюзаў я з'яўляюся. Калi ты прыходзiш да 
чыноўнiка, табе патрэбны адзiн тып вiзiтнай карткi i пэўны тон размовы, ка
лi ты размаўляеш з творчым чалавекам на фестывалi цi недзе яшчэ, табе 
патрэбны iншы тып вiзiтоўкi i, адпаведна, iншая лексiка. Гэта, дарэчы, i ёсць 
НЛП (нэйралiнгвiстычнае праграмаванне — А.П.), то бок, уменне размаўляць 
з чалавекам на ягонай мове дзеля таго, каб цябе зразумелi.

З пункту гледжання псiхалогii — не класiчнай, а маёй унутранай светабудо
вы — мне неабходна займацца рознымi рэчамi. Такiм чынам я адчуваю сваю 
большую псiхалагiчную ўстойлiвасць. Калi ў мяне нешта не атрымлiваецца ў 
драматургii, доўга няма прэм'ер у тэатры, я думаю: нiчога страшнага, я ж яшчэ 
i аўтар кнiг па папулярнай псiхалогii, а яны-та акурат выходзяць, усё добра, я 
прафесiйна запатрабавана! Калi нешта не складваецца ў працы, я думаю, што 
я — жонка, у мяне ёсць дом, сям'я, ёсць, пра каго клапацiцца — я шчаслiвая 
жанчына. Для таго, каб не ўпадаць у дэпрэсiю, для мяне iстотная гэтая псiха
лагiчная ўстойлiвасць, мне трэба займацца рознымi рэчамi.

Я па сваёй прыродзе не сектант, я не магу доўга грукацца ў адны i тыя ж 
дзверы. Я не буду прыходзiць на Беларусьфiльм i ламiцца ў розныя дзверы, 
даказваючы, што ў мяне добры сцэнар. Не — i ладна! Я стану займацца iн
шымi рэчамi i ў iх рэалiзоўвацца. Гэтаксама я нiколi не стала б доўга i ўпарта 
змагацца за мужчыну, даказваючы яму сваё каханне. Гэта проста не мой спо
саб iснавання. У мяне няма чагосьцi першаснага, а чагосьцi другаснага. Мне 
аднолькава цiкавыя розныя сферы жыцця: я люблю яшчэ падарожнiчаць, фа
таграфаваць, гатаваць ежу, вадзiць аўтамабiль...

А. П. — Ты за­кра­ну­ла тэ­му па­да­рож­жаў... За­раз ты жы­веш на тры кра
i­ны: Бе­ла­русь, Ра­сiю i Лат­вiю. Увесь час ез­дзiш: на вы­сту­пы, фес­ты­ва­лi, 
прос­та свет па­гля­дзець... Мо­жа быць, та­кi лад жыц­ця «на ко­лах» — са­мы 
плён­ны стыль для су­час­ных пiсь­мен­нi­каў?..

Д. Б. — У мяне такi лад жыцця, вiдаць, не таму, што я пiсьменнiк, а наад
варот. Бо пiсьменнiкi часцей за ўсё па сваёй прыродзе iнтраверты i часта яны 
дастаткова аўтычныя людзi, бо замыкаюцца на сваiх тэкстах i ўсё, што ў iх 
не атрымлiваецца ярка, афарыстычна выказаць у камунiкацыi, яны адлюст
роўваюць пасля на паперы. Я ж, наадварот, экстраверт i, зыходзячы з маiх 
псiха-саматычных асаблiвасцяў, у мяне ёсць страх стагнацыi. Усё, што людзi 
называюць стабiльнасцю, маёй псiхiкай успрымаецца як стагнацыя. Я не магу 
больш за месяц знаходзiцца ў нейкiм адным горадзе, мне неабходна кудысьцi 
ехаць, мне неабходна самой ствараць падзейны шэраг.

Часам у мяне пытаюцца, цi складана мне жыць на тры краiны?.. Але ж мя
не нiхто не прымушаў жыць менавiта такiм чынам, гэта вялiкая праца i пэўная 
паслядоўнасць мной выбудаваных падзей, якая прывяла да таго, каб так жы
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ла наша сям'я. Прытым, што ў майго мужа акурат ёсць страх перад зменамi. 
Яму складана мяняць працу, пераязджаць у iншую краiну — i трэба ствараць 
для яго пэўныя матывацыi, каб мы жылi так, як мы жывем. Таму мае пераез
ды — гэта такi лад жыцця, я iначай не магу. Ведаеш, як кажуць, што дыябет — 
не хвароба, а форма жыцця. Гэтаксама i нашыя псiхалагiчныя асаблiвасцi — 
форма жыцця. Мае асаблiвасцi штурхаюць мяне ўвесь час ехаць кудысьцi.

Калi шчыра, мне б не хацелася, каб кола маiх iнтарэсаў замкнулася на ней
кiм адным горадзе. Мне прыемна быць у Мiнску, бо тут мае бацькi, тут я вы
спявала як асоба, тут маё першае каханне, тут я атрымлiвала вышэйшую аду
кацыю, тут мае сябры — вельмi iстотныя для мяне прывязкi. Але разам з тым 
мне вельмi прыемна i камфортна быць у Маскве, бо яна мяне развiвае, там 
я атрымлiвала другую вышэйшую адукацыю. Мяне цягне ў Еўропу, бо маючы 
шэнгенскую вiзу, я магу не адстойваць нейкiя шалёныя чэргi ў пасольства, не 
прынiжацца на мяжы. Гэта ўсё паляпшае маю якасць жыцця. Нехта iмкнецца 
да спакою — i ў гэтым ягоная якасць жыцця, а для мяне важна кудысьцi ўвесь 
час бегчы, вучыцца нечаму новаму, спрабаваць праявiць сябе ў розных сфе
рах...

А. П. — Ты шмат ез­дзiш па раз­на­стай­ных паэ­тыч­ных фес­ты­ва­лях, ку­ды 
ця­бе за­пра­ша­юць прад­стаў­ляць на­шу кра­i­ну. Як ты вы­бi­ра­еш тэкс­ты, якiя 
бу­дзеш чы­таць, якiм чы­нам рых­ту­еш­ся да вы­сту­пу?..

Д. Б. — Канешне, у кожнага фестываля ёсць нейкi фармат, ёсць заяўленая 
тэма. Зыходзячы з гэтага табе задоўга да пачатку фестываля, бо яны рыхту
юцца цэлы год, арганiзатары дасылаюць тэхнiчнае заданне, у якiм прапiсана, 
што ад цябе чакаецца. Апошнi фестываль, на якiм я была, адбываўся ў Сербii. 
Ён быў прысвечаны святу вiна. I ўсiх прасiлi напiсаць пра вiнаград, пра «iсцi
ну ў вiне» хаця б пару радкоў, каб акрамя праграмных вершаў прачытаць i 
прысвечаны гэтаму святу верш. На фестывалях, звычайна, чытаюцца вершы 
не пра каханне, а пра паэта i паэзiю, прадстаўляюць патрыятычную лiрыку. 
Натуральна, калi ты прадстаўляе сваю краiну, трэба выступiць з праграмнымi 
тэкстамi.

Фестываль у Балгарыi, напрыклад, быў прысвечаны славянскай пiсьмен
насцi, Дню Кiрылы i Мяфодзiя, а гэта вялiкае свята ў Балгарыi. I, канешне, там 
чыталiся тэксты аб ролi кiрылiцы ў свеце, аб пiсьменнасцi, аб ролi слова i гэ
так далей. Едучы на фестываль, ты ведаеш тэмы круглых сталоў i можаш пад
рыхтавацца да дыскусiй, ведаеш, колькi ў цябе выступаў. У цябе ўкладаюцца 
немалыя грошы, часта дзяржаўныя, i арганiзатары нясуць вялiкую адказнасць 
за тое, што будзе адбывацца на фестывалi. Часам арганiзатары просяць вы
слаць нейкiя тэзiсы, тэксты, з якiмi ты будзеш выступаць. Я не магу сказаць, 
што гэта непрыемная цэнзура, бо цябе неяк абмяжоўваюць i ты не можаш 
выказаць нешта вялiкае i светлае (усмiхаецца). Гэта проста адэкватны рэг
ламент. А паколькi такое мерапрыемства звычайна праводзiцца раз на год, 
хочацца, каб усё прайшло добра i прыгожа.

Часта адбываюцца нейкiя нефармальныя сустрэчы. Напрыклад, я пра
водзiла майстар-класы для маладых аўтараў пасля лiтаратурнага конкурса 
«Слова.doc», якi мы ладзiлi сумесна з фондам Фiлатава. У якасцi майстроў 
запрашалiся вядомыя рускiя пiсьменнiкi. I тады прыехаў «бацька Чабурашкi» 
Эдуард Успенскi. Калi адбывалася дыскусiя пра ролю сучаснай лiтаратуры ў 
лiтаратурным працэсе, ён так стамiўся, што ўсё прасiў: «Можна, я прачытаю 
свой любiмы верш з сучаснай паэзii?» Фiлатаў насцярожана даў яму прачы
таць гэты верш, бо ён даўно знаёмы з Успенскiм i ведае, што той здольны на 
розныя правакацыi. I тут Успенскi ўстаў i прачытаў мацерны вершык, а пасля 
сказаў: «Хопiць гаварыць пра ролю сучаснай лiтаратуры, хадземце пiць у ну
мары!» (смя­ец­ца).

Розныя вясёлыя нечаканыя рэчы могуць спакойна жыць на фестывалях. 
Да таго ж, туды часта прыязджаюць вельмi адукаваныя, цiкавыя людзi. Пасля 
таго, як я паразмаўляла з Успенскiм, я зразумела, што для таго, каб пiсаць 
для дзяцей, трэба валодаць каласальным iнтэлектам, мець выдатнае пачуццё 
гумару. А гэта нашмат складаней, чым пiсаць кнiгi для дарослых альбо выда
ваць навуковыя артыкулы.
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А. П. — Я ве­даю, што на фес­ты­ва­лях ты чы­та­еш не толь­кi свае тэкс
ты, але i вер­шы бе­ла­рус­ка­моў­ных паэ­таў, якiя са­ма i пе­ра­кла­да­еш...

Д. Б. — Так, я сапраўды перакладаю, праўда, не вельмi шмат. У мяне самой 
ёсць некалькi вершаў, напiсаных на беларускай мове, бо ў момант iх напiсан
ня так адчувалася i пiсалася па-беларуску. Калi я прадстаўляю Беларусь адна 
i гучаць розныя славянскiя мовы, канешне, мне хочацца, каб i беларуская мо
ва прагучала i прагучала прыгожа. Таму я чытаю вершы на беларускай мове. 
Свае i чужыя. Але я заўважыла, што на многiх славянскiх паэтычных фесты
валях, у якой краiне мы б нi збiралiся, гучыць руская мова. Гэта ўсе краiны 
былога Саюза, дзе рускую мову вучылi i ведаюць. Да таго ж, як нi круцi, гэта 
вялiкая культура, лiтаратура. Усе чытаюць творы Талстога, Чэхава, Дастаеў
скага i хочуць пра iх гаварыць.

Мне як беларускаму творцу часта гавораць: мы вам, беларусам, вельмi зай
здросцiм, бо вы iснуеце ў бiлiнгвiстычным полi, у вас дзве дзяржаўныя мовы: 
ваша нацыянальная беларуская i руская мова, на якой пiсалi пiсьменнiкi су
светнага ўзроўню Чэхаў, Гогаль, Дастаўеўскi i Талстой. Бо Пушкiн — паэт на
цыянальны, а вышэйпералiчаныя пiсьменнiкi — творцы сусветнага маштабу 
i далёка не кожная краiна можа пахвалiцца такiм наборам аўтараў. У любым 
тэатры свету мараць паставiць Чэхава, разгадаць ягоную загадку. Нядаўна ў 
Галiвудзе экранiзавалi «Ганну Карэнiну» — усе iмкнуцца разгадаць загадку 
рускай душы. Часам замежнiкам незразумела, чаму ў нас iснуюць канфлiкты 
праз нашую бiлiнгвiстычную сiтуацыю, бо iм здаецца, што нашыя культуры 
мусяць узбагачаць адна адну. Яны пытаюцца ў мяне, чаму ў нас няма рамана 
на беларускай i рускай мовах —Талстой жа пiсаў свой раман «Вайна i мiр» на 
французскай i рускай мовах?.. Гэта ж вельмi цiкава, можа атрымацца вельмi 
займальная гульня словаў, калi тэкст будзе напiсаны на абедзьвух мовах — 
кажуць мне замежнiкi, калi я расказваю пра нейкiя канфлiкты, якiя ў нас час ад 
часу ўзнiкаюць на моўнай глебе...

А. П. — Па­коль­кi ты са­ма за­кра­ну­ла тэ­му кан­флiк­таў на моў­най гле­бе, 
цi­ка­ва да­ве­дац­ца, якое ма­еш мер­ка­ван­не па заўж­ды ак­ту­аль­ным пы­тан­нi 
рус­ка­моў­ных пiсь­мен­нi­каў Бе­ла­ру­сi? Ад­ны сцвяр­джа­юць, што не­маг­чы­ма 
быць бе­ла­ру­скiм пiсь­мен­нi­кам, ка­лi ты пi­шаш па-рус­ку, iн­шыя пры­ма­юць i 
бе­ла­рус­ка­моў­ных, i рус­ка­моў­ных...

Д. Б.— Я ўвесь час чамусьцi сыходжу ў псiхалогiю. Тут, я думаю, пытанне 
звязана з зусiм iншай праблемай. Ёсць мастакi-адзiночкi, а ёсць мастакi, якiм 
абавязкова трэба далучацца да нейкая творчай групы, на кагосьцi абапiрац
ца. Калi ты па прыродзе сваёй мастак-адзiночка, табе наагул не iстотна, на 
якой мове ты пiшаш. Ты працуеш заўжды ў супрацьстаяннi да ўсяго сусвету. 
Прычым гэты сусвет, якому ты супрацьстаiш, можа быць прадметам твайго 
даследвання, можа быць з табой у канфлiкце, бо лiтаратура нараджаецца ў 
канфлiкце. Драматургiя — дык дакладна, бо менавiта канфлiкт з'яўляецца ас
новай любой п'есы. I мастак-адзiночка, якi пiша на беларускай мове, усё адно 

не стане групавацца нi з кім... Яму гэта не трэба, бо ў яго свая пазiцыя i адчу
ванне сваёй унiкальнасцi. А ёсць пiсьменнiкi, якiм важна быць у групе, каб iх 
калегi ўхвалялi i падтрымлiвалi iх накiрунак дзейнасцi — тады яны добра сябе 
адчуваюць.

У нас жа насамрэч груповак нашмат больш, чым проста тыя, хто пiша па-
руску, i па-беларуску. Ёсць тусоўка камерцыйных пiсьменнiкаў i пiсьменнiкаў 
арт-хаўзных, груба кажучы. Iншымi словамi, тыя, хто выдаецца вялiкiмi на
кладамi, i тыя, чые кнiгi выходзяць сцiплымi накладамi, альбо наогул не вы
ходзяць. Стварэнне тэкста — гэта хвароба, якая павiнна знайсцi нейкае ўхва
ленне. Калi ў аўтара атрымлiваецца наладзiць дыялог з выдавецтвам, яго кнiгi 
выходзяць, на iх ён атрымлiвае водгукi ад чытачоў, не iстотна, станоўчыя цi 
адмоўныя, тады ў пiсьменнiка закрытыя ўсе ягоныя сацыяльныя патрэбы ў 
паспяховасцi, грошах i гэтак далей. Такому чалавеку, па вялiкiм рахунку, гру
поўкi не вельмi-та i патрэбныя.

Як толькi гэты камерцыйны складнiк у пiсьменнiка адпадае i ў яго не атрым
лiваецца камунiкаваць з выдавецтвамi i даходзiць да чытачоў вялiкiмi на
кладамi, яму становiцца патрэбная цэхавая падтрымка. Тады ён бяжыць на 
нейкiя паэтычныя сустрэчы, дзе збiраюцца такiя ж, як ён. Людзi па сваёй пры
родзе — істоты статкавыя, яны групуюцца паводле сваiх iнтарэсаў. I пiсьмен
нiкам, у якiх не закрытыя гэтыя сацыяльныя патрэбы, трэба згуртавацца, каб 
абмеркаваць, чаму адных друкуюць, а яны ж такое «барахло» пiшуць, а нас, 
такiх генiяльных, не публiкуюць...

Але гэтыя два тыпы — каго выдаюць i каго не выдаюць — далёка не ўсё. 
Ёсць жа яшчэ пiсьменнiкi-функцыянеры, якiя прыладзiлiся ў розныя саюзы i 
сядзяць на распiле дзяржаўнага бюджэту альбо грантаў. I яны носяць паперкi 
з кабiнета ў кабiнет, засноўваюць нейкiя кулуарныя прэмii i ўзнагароды, пра 
якiя iншыя пiсьменнiкi, якiя не ўваходзяць у гэтую касту, даведваюцца пасля 
выпадкова са СМI. Такiя прэмii не для шырокага карыстання, яны — для «сва
iх». I гэта адбываецца не толькi ў Беларусi, так усюды. У нас у асноўным дзве 
крынiцы прыбытку — бюджэт i гранты — паколькi ў нас мала насельнiцтва. А ў 
Расii ёсць трэцяя форма жыравання — на графаманах. Пiсьменнiкi засноўва
юць выдавецтвы, выдаюць графаманаў за iх уласны кошт, а на гэтыя грошы 
пасля выдаюць творы нейкай сваёй касты.

З боку можа падацца, што ў нас ёсць падзяленне толькi на рускамоўных i 
беларускамоўных аўтараў, але насамрэч такiх падзелаў нашмат больш...

А. П. — Я ця­бе ве­даю не пер­шы год i ма­гу ска­заць, што ты пiсь­мен­нiк-
адзi­ноч­ка. Я маю ра­цыю?

Д. Б. — Я адзiночка ў прынцыпе па жыццi. Мне падабалася працаваць у 
калектыве: я працавала ў рэдакцыi, была дырэктарам па развiццi ў мэблевай 
кампанii, у турыстычным бiзнэсе працавала... Але мяне заўжды раздражняла, 
што палову працоўнага часу займала гарбата, курылкi, абмеркаванне вопрат
кi, новых палюбоўнiкаў, карпаратыўных вечарынак. Я — зацыклены на сваiх 
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iнтарэсах чалавек, таму для мяне нашмат больш прадуктыўна цалкам сама
стойна адказваць за праект, несцi за яго адказнасць, бо адказнасцi я не баюся. 
Так, я адзiночка. Я думаю, што магу пражыць без камунiкацыi.

Я адзiночка яшчэ i таму, што прыйшла ў лiтаратуру, груба кажучы, двар
нягай. У мяне матуля — хатняя гаспадыня, а бацька — ваенны, людзi з лi
таратурай нiяк не звязаныя. Нiхто не думаў, што я стану пiсьменнiкам, хаця 
матуля, сама таго не жадаючы, адыграла вялiкую ролю ў маiм пiсьменнiцкiм 
станаўленнi. Каб навучыць мяне чытаць, яна брала сшыткi, выразала з iх кнi
жачкi, я сачыняла гiсторыi, якiя, мабыць, прыдумляюць усе дзецi, матуля iх 
запiсвала i на вокладцы пiсала: Дзiяна Балыка. Казкi пра тое i пра тое. Такiм 
чынам, першыя кнiгi, якiя я прачытала, былi мае ўласныя. У матулi ж не было 
iмкнення зрабiць мяне пiсьменнiкам, яна проста хацела, каб я пайшла ў школу 
падрыхтаваным дзiцёнкам. Калi чытаць — дык уласныя кнiгi, калi лiчыць — то 
грошы... Кубiкi я не лiчыла (смя­ец­ца).

Паколькi я прыйшла ў лiтаратуру нiадкуль, то мне давялося праходзiць 
свой уласны шлях. Я нарабiла памылак, якiя ўжо нельга выправiць, не рас
шаркалася перад кiм трэба ў свой час (смяецца), не вытрымала этыкет пер
шай прэм'ернай пастаноўкi, бо я проста не ведала, што пасля прэм'еры трэба 
толькi дзякаваць i казаць добрыя словы. Прыйшла з вулiцы i пачала таптацца 
па паркеце сваiмi валёнкамі (смяецца).

А. П. — Да­вай вер­нем­ся да лi­та­ра­тур­ных фес­ты­ва­ляў. Пад­час не­фар
маль­най ка­му­нi­ка­цыi як ус­пры­ма­юць бе­ла­рус­кiх пiсь­мен­нi­каў? Аб чым у ця­бе, 
як у бе­ла­рус­кi, пы­та­юц­ца?

Д. Б.— Я заўважыла, што калi ты прадстаўляеш лiтаратуру вялiкай нацыi, 
ты маеш права на нейкiя ўнiверсальныя абагульненнi. Ты можаш пiсаць пра 
што заўгодна. А калi ты прадстаўнiк малой нацыi, малой лiтаратуры, цябе 
паўсюль успрымаюць як этнаграфiчнае дзiва. Табе нельга як прадстаўнiку 
маленькай нацыi рабiць нейкiя абагульненнi. Любы твой твор успрымаецца 
скрозь прызму той дзяржавы, у якой ты жывеш.

Я вельмi добра зразумела гэта падчас пастаноўкi маёй п'есы «Белы анёл 
з чорнымi крыламi» ў Польшчы. Яна выклiкала вялiкi рэзананс у тэатральным 
свеце. I ўсе артыкулы пра пастаноўку звялiся да таго, што вельмi страшна, 
што ў тэксце аўтара не прагучалi такiя словы, як «таталiтарызм», «апошняя 
дыктатура Еўропы», бо аўтар нават не разумее, што такiя кепскiя сямейныя 
адносiны, такая слабая медыцына можа быць толькi ў Беларусi. Аўтар жа ду
мае, што i ў iншых краiнах прагрэсiўнай Еўропы магчымыя тыя жахi, якiя ён 
апiсаў. Паколькi я доўга займалася журналiстыкай, то я iмкнуся да максiмаль
най дакладнасцi ў сваiх п'есах — усе яны маюць рэальных прататыпаў i рэаль
ныя жыццёвыя гiсторыi, пакладзеныя ў аснову. Гiсторыя, якая стала асновай 
для «Анёла» адбывалася акурат не ў Беларусi, а ў Расii. Але калi б я была 
прадстаўнiком Расii i распавяла, што дакументальная аснова п'есы — Ека
церынбург, то для славянскiх краiн гэтая гiсторыя стала б унiверсальным аб
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агульненнем. А для Галiвуда гэта была б чарговай спробай зразумець рускую 
душу (смя­ец­ца). Такiм чынам, мае тэксты часта ўспрымаюцца пад прызмай, 
што я — прадстаўнiк народа, якi знаходзiцца пад прэсiнгам.

А. П. — Ужо ста­ла штам­пам мер­ка­ван­не, што бе­ла­рус­кiя пiсь­мен­нi
кi пi­шуць пра вай­ну ды пра вёс­ку. На жаль, на­ват ма­ла­дыя аў­та­ры толь­кi 
пацвяр­джа­юць гэ­тую су­мную вы­сно­ву. Якiя тэ­мы, на твой по­гляд, вар­та 
бы­ло б уз­ды­маць бе­ла­рус­кiм аў­та­рам?

Д. Б. — Я думаю, што прадстаўнiком якой бы лiтаратуры ты не з'яўляўся, пi
саць трэба толькi пра тое, што ў цябе балiць. Пра свой асабiсты боль — толькi 
такая лiтаратура можа быць шчырай. Для мяне гэтая тэма абазначаная, як га
рачая кропка. У мяне ёсць п'еса з такой назвай — яна не пра вайну ў Чачнi, яна 
пра мае болевыя кропкi. Я напiсала розныя гiсторыi на тыя тэмы, якiя мяне 
асабiста хвалююць. Я ў прынцыпе вельмi шчыры чалавек. Мне часта кажуць: 
як ты не баiшся такiя тэмы выносiць на шырокую публiку, як гэта церпiць твой 
муж?.. Мы ж ведаем, што гэта ты сама такая грэшная, няшчасная, што ты ўсё 
пра сябе пiшаш. Я не баюся нiякай аголенасцi. Нi цялеснай, нi лiтаратурнай, 
нi душэўнай. Я не iмкнуся падавацца лепшай, чым я ёсць. А калi чалавек ба
iцца раскрывацца, то ён пачынае пiсаць пра вайну i вёску, пра якую ён нiчога 
не ведае. I ты чытаеш гэта i адразу адчуваеш, што табе хлусяць. Я заўжды за 
праўду — i ў жыццi, i ў лiтаратуры.

А. П. — Цi iс­нуе для ця­бе па­няц­це дом? Ка­лi так, то дзе гэ­тае мес­ца?
Д. Б. — Доўгi час гэта было самым iстотным пытаннем для мяне. Доўга 

ў мяне не было дома, я адчувала сябе ў гасцях. Пакуль не выйшла замуж, 
адчувала сябе ў гасцях у сваiх бацькоў, пасля я вельмi доўга была ў гасцях 
у свайго мужа. Я разумела, што гэта не мая кватэра, гэта не мой дом. Калi я 
выйшла замуж, у маёй галаве не адбылося разумення, маўляў, калi я жонка, 
то кватэра мужа належыць i мне. У мяне адбываўся вельмi балючы i складаны 
пошук дома. Калi я пыталася пра гэта ў маiх знаёмых, якiя мянялi мужоў, як 
пальчаткi, яны не разумелi, аб чым я. Бо яны паўсюль адчувалi сябе дома: i ў 
кватэры мужа, i на здымных кватэрах...

Пакуль я не пабудавала на ўласныя заробленыя грошы кватэру, якая 
аформленая на мяне i з'яўляецца маёй уласнасцю, у мяне адчуванне дома 
не было. Мне адзiн псiхатэрапеўт гаварыў, што ў мяне няма паняцця дома, i 
нават калi я пабудую кватэру, нiчога не зменiцца. Як толькi я пабудавала сваё 
жытло, маё «я» пашырылася на гэтыя 80 квадратных метраў, на тую плошчу, 
на якую я зарабiла грошы. I ад гэтага ў мяне з'явiлася неверагодная псiхала
гiчная ўстойлiвасць. Пасля гэтага я стала дома — паўсюль. Цяпер я дома на 
здымнай кватэры ў Рызе, цяпер я дома нават у матулi, дзе я доўга не была ў 
гасцях. Нешта змянiлася пасля набыцця сваёй кватэры ў маёй галаве.

А. П. — Што ты мо­жаш па­жа­даць чы­та­чам «Ве­рас­ня»?
Д. Б. — Калi вы пачынаеце пiсаць, то ведайце, што гэта — хвароба. Калi 

можаце не пiсаць — не пiшыце. Перад тым, як дазволiць сабе нешта сказаць, 
як нехта зацiкавiцца вамi i захоча ўзяць у вас iнтэрв'ю, вы пройдзеце сем кру

гоў пекла, вас будуць бiць камянямi. I чым вы ярчэй будзеце гарэць — тым 
больш вам дастанецца. Пiсьменнiцтва — гэта шлях, на якiм вельмi складана 
манетызаваць свой талент. Нават калi ты «пан», а не «прапаў», то ўсё адно 
гэта не тыя грошы, якiя маюць людзi, якiя сядзяць на нафтавай трубе. Калi 
вы захварэлi на літаратуру, то вам давядзецца з гэтым жыць. А калi вы ў гэта 
толькi гуляецеся, то пiшыце вершыкi на святы сваiм блiзкiм людзям. Бо адзi
ныя, хто будуць шчыра радвацца вашай творчасцi, нават калi яна графаман
ская, гэта вашы родныя. Стварайце свой сямейны альбом — гэта прыемны 
занятак, якi, безумоўна, развiвае. Трэба разумець, што на шляху да лiтаратур
ных зорак церняў нашмат больш... Гэта, як мне падаецца, адна з самых скла
даных з усiх публiчных прафесiй. Каб займацца лiтаратурай, трэба адчуваць 
у сабе вялiкую сiлу.

Ася Паплаўская
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Генадзь Лапацiн
паэт, фалькларыст. Аўтар кнiг паэзii: «Без чисел  
и дат» (1997 г., 2003 г.), «Лепить из снега» (2002 г.), «Луны 
преобладанье» (2003 г.), «Увидеть дерево» (2008 г.), 
«Около облака» (2012 г.) а таксама шматлiкiх публiкацый 
у альманахах i часопiсах. Нарадзiўся ў 1955 годзе  
ў Гомелi. Жыве ў Гомелi.

Песнi не хлусяць...
Вёс­ка Вя­лi­кiя Ня­мкi ў пес­нях i апо­ве­дах Ве­ры Фё­да­раў­ны Кi­руш­кi­най.

Песнi памятаюць тое, пра што не памятаюць iх выканаўцы. Нават самыя 
старыя i дасведчаныя жыхары веткаўскай вёскi Вялiкiя Нямкi не ведаюць, што 
калiсьцi iх вёска называлася Нямковiчы. А песня, якую ў гэтай вёсцы спявалi 
на Каляды памятае пра гэта.

Го-го-го, ка­за!
Го-го-го, се­рая!
Ня йдзi ты ту­да,
пад тыя сё­лы,
Пад тыя сё­лы,
пад Ня­мко­вi­чы.
Там ця­бе ўб'юць,
Шку­рач­ку здзi­руць.
Тваю шку­рач­ку —
Шчэ й на шу­бач­ку.
Твае ка­пыт­кi —
Шчэ й на ча­бат­кi.
А твой хвос­цiк —
Шчэ й на ду­дач­ку.
Дзе ка­за ро­гам —
Там жы­та сто­гам.
Дзе ка­за на­гой —
Там жы­та ка­пой.
Лезь, ка­за, на печ,
Па­ка­жы ча­пец,
Лезь, ка­за, на пол,
Па­ка­жы ха­хол.

З гэтай песняй мяне пазнаёмiла жыхарка Вялiкiх Нямкоў Вера Фёдараўна 
Кiрушкiна.

Спачатку падалося, што Нямковiчы — проста спрошчаны жыхарамi вёскi 
для зручнасцi ўжытку варыянт афiцыйнай назвы. А, на самой справе, атры
малася, што Нямковiчы — спрадвечная назва Вялiкiх Нямкоў. Як бясспрэчны 
факт гэта прыводзiцца ў энцыклапедыi «Гарады i вёскi Беларусi», а В.М. Це
мушаў у кнiзе «Гомельская земля в конце ХV — первой половине ХVI в. Тер-
риториальные трансформации в пограничном регионе» даказвае гэта праз 
развагi над геаграфiчнымi мапамi.

Не вызначаючы часу, калi гэта адбылося, народная легенда ўзнаўляе па
дзеi, у сувязi з якiмi Нямковiчы сталi Вялiкiмi Нямкамi i адначасова набылi сабе 
сястру — вёску Малыя Нямкi. Паводле гэтай легенды, у пана, якi валодаў Ня
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мковiчамi нарадзiлiся дзве дачкi. I абедзьве нямыя. Сёстры сварылiся памiж 
сабой з самага дзяцiнства. Не памiрылiся яны i калi сталi дарослымi. Гэта 
вельмi хвалявала i засмучала бацьку, i ён вырашаў iх раздзялiць. Для гэтага 
ён перавёз адну з iх на другi бераг Бесядзi, дзе для яе заснавалi вёску, якая 
цяпер носiць назву Малыя Нямкi. Другая сястра засталася ў вёсцы, якая вы
значаецца як Вялiкiя Нямкi.

Думаю: «З якiх глыбiнь часу дайшла да нас гэтая песня, калi ўлiчваць, на
колькi адметна ў Вялiкiх Нямках ставяцца да продкаў?» I сапраўды, такой сту
пенi павагi да сваiх «радзiцеляў», як у Вялiкiх Нямках, я не сустракаў нi ў адной 
вёсцы. Гэта я зразумеў, вывучаючы абрад «Свяча» — знакавы для большасцi 
вёсак Веткаўшчыны. Узнiкае «Свяча» на тэрыторыi Беларусi, а таксама на 
Украiне (пераважна — левабярэжнае Палессе) ў ХV ст. Да нашагу часу абрад 
захаваўся на Гомельшчыне, Мiншчыне i Магiлёўшчыне, Смаленшчыне i Бран
шчыне. Заўважу, што ў Вялiкiх Нямках, як i большасцi вёсак Гомельшчыны, 
«Свячой» называюць як абрад, так i яго рытуальныя прыналежнасцi, увасоб
леныя ў абраз з выявай святога апекуна вёскi (у Вялiкiх Нямках — гэта «Па
крова») i свечкi ў вялiкiм падсвечнiку, апранутыя ў спецыяльна пашытае для 
iх адзенне. 

Паводле абраду, «Свяча» год знаходзiцца ў адным доме, а потым у дзень 
памяцi святога апекуна вёскi пераносяцца ў другi. Увечары напярэдаднi пера
носу ў старых гаспадароў адбываюцца набажэнства i сумесная вячэра. На
заўтра, пасля пераносу, ужо ў новым доме адбываецца набажэнства i «абед», 
на якi таксама запрашаюццв ўсе ўдзельнiкi абраду. 

У Вялiкiх Нямках на сумесную трапезу запрашаюцца памерлыя родзiчы. 
На пытанне, якiя стравы ўжываюцца на «Свячы», Вера Фёдараўна адказала: 
«Цёпленькая. Штоб пара была. Радзiцеляў гукаiм: «Чэсныя радзiцелi, хадзiця, 
будзiця вячэряць!» Цёпленькiя, таму што, паводле народных уяўленняў, ня
божчыкi харчуюцца парай». 

Агонь свечкi, прысвечаны святому апекуну вёскi — хрысцiянiзаваны рэлiкт 
вогнiшча i хатняга агменю, якiя належалi асобнаму роду, сям'i. Нашы далёкiя 
продкi, збiраючыся вакол гэтага вогнiшча вырашалi свае самыя надзённыя i 
вызначальныя пытаннi. Такiм жа чынам «Свяча» збiрае каля сябе вёску, ву
лiцу, асобны край вёскi. I ў Вялiкiх Нямках гэта сапраўды вялiкая рада з удзе
лам i тых, хто ўжо даўно пакiнуў гэты свет, але нябачна знаходзiцца побач з 
жывымi...

Жыццё паўтараецца. Яно ставiць перад намi праблемы i пытаннi, ства
рае сiтуацыi, аналагiчныя тым, што паўставалi перад нашымi продкамi. 
Продкi вучаць нас жыць на сваёй зямлi так, каб не нашкодзiць сабе i сваiм 
блiзкiм.

Запаветы продкаў, iхнiя погляды на жыццё, захавалiся ў старадаўнiх пес
нях, прыкметах, легендах. Па ўяўленнях Веры Фёдараўны, ведаць iх, значыць, 
быць чалавекам адукаваным: «Мая матка гразда граматная была. I малiлась 

Богу гразда, i ўсё знала, i ўсё мне расказыла. Я ад маткi панавучылась». Мацi 
яе звалi Анюта Рыгораўна Цiтушкiна.

Некаторымi са сваiх ведаў «прыкарённая нямкоўка» Вера Фёдараўна Кi
рушкiна падзялiлася са мной. «Прыкарённая» — вызначэнне, якое зрабiла 
мая субяседнiца. I растлумачыла: «I радзiлася ў Нiмках, i ўзрасла ў Нiмках, 
восiмсят чатыры гады пратаптала сцежачкi, аттрудзiлась тут, атработала».

Ужо зразумеўшы, што Нямковiчы ў песнi зусiм не выпадковасць, запытваю: 
«Нямковiчы — гэта Нямкi?» — «Да. Нямкi. Эта ж у Песнi. А хто яго зная, хто 
складаў эту песню. Па-мойму, Нямковiчы — эта Нямкi».

З апо­ве­даў Ве­ры Фё­да­раў­ны Кi­руш­кi­най

Календар
***

Ай, добры вечар, ай, добрым людзям.
Славен-весел, славен-весел наш мiлы Божа! (Пры­пеў)
Ай, у Пецькi, у пана стаiць на дварэ яблана.
Пад той абланай цясова карваць
На той карвацi Божжая Мацi.
Радзiла яна Божжая дзiця.
Назвалi яго Iсусам Хрыстом,
Iсусам Хрыстом,
Святым Раждзяством.

***
Дзелаюць жа казу. Нiпраўдзiваю казу вадзiлi. А хлапца якога-нiбудзь надзе

нуць. Шубку вывiрнуць валоссем наверх. Маску надзенуць цiпа казы. Прада
юць маскi. I каза тая iдзець. Тады рогi здзелаюць якiя-нiбудзь, дугу здзелаюць, 
дугу прыбяруць. I ходзюць з казой. I завецца «каза», «на казу пойдзiм».

[Ра­ней ма­сак не бы­ло...]
Вырязалi iз бумагi, з кардоны. I выряжуць. I вочы здзелаюць. I тая самая 

маска.
[Рож­кi з ча­го ра­бi­лi?]
Былi рогi. Кароў мы дзяржалi i коз. Рогi пазбiваюць. А хлапцы паназбiрыва

юць. Праўдзiвыя рогi. Казiныя. Цi кароўскiя.

***
Як спаць лажацца дзеўкi, мы ж на хвацеру хадзiлi дзiўчатамi, дак хазяйка 

нас возьмя да замкне замком дзеўка к дзеўцы. А тады ўжо: «Што ты бачыла 
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ва сне?» — пытая. Мы ўжо расказыiм, што бачылi. «А-а-а, дак ты скора замуж 
пойдзiш. Найдзiцца табе».
***

[Вы ска­за­лi: «Ха­зяй­ка вас зам­ком за­мы­ка­ла». ]
Што хату... Етым замком. Напрымер, мы ўдзвёх ляжым с падругай. У тыя 

адзяваннi, i ў тыя. Яна возьмя у етыя дзiрачкi замкне замок. I варажба. Плаццi 
двом замкне. I каго ўбачыш ува сне. Штоб разамкнуў гульню вашу.

[А ка­лi ба­га­та дзе­вак, як за­мы­ка­лi?]
Нашто iм багата замыкаць. Дзвёх замкнуць. Можа, чытырёх.
У старыну так дзелалi.

***
[Як вы­бi­ра­лi ха­ту, дзе гу­ляць?]
Выбiралi хвацеры мы, наймалi на цэлаю зiму. Вот, напрымер бы ў нас: дзе

сяць дзевачак, восем дзевачак. I бяром хату... ну, вечарынкi. Гармошкi пры
ходжаюць, граюць. I работалi мы. Я сама хадзiла на хвацеру. Счытаiцца «на 
хвацеру ходзiм». Прялi мы, вiзалi сеткi, вышывалi. К лампi. Лампу павесiм. А 
тады кружком дзеўкi работалi ўвечары. Лампа такая гарашчая, кiрасiнка. Па
весiм на дрот. Так прясць харашо была, а вышываць. Ета ж нада зоркасць... 
вiдна... Там жа хрэсцiкам вышываць гаразда трудна была. А тады гармонь 
прыдзя, пакiдаiм усё, i танцы. Да часу, да двох танцуiм.

[Як вы­бi­ра­лi ха­ту?]
Былi ж хазяйкi, адна жыла. Адна жэншчына жыве, а хата бальшая. Ей скуш

на, яна маладзёж пусця i весялiцца з дзеўкамы тымы.

***
На Каляды кладуць на Кут сена на дзве нядзелi: ад Раждзяства, ад пер

вае Куццi, первая Куцця як станя, я сама ў мех натаптываю сена i кладу на 
Кут, i што б сена тоя лiжала да паследнiя Куццi, да трэццiя. Ета ад ската 
тожа очэнь памагая. I ета сена, як тры Куццi атляжыць, забiраюць на Хря
шчэнне i скату кладуць, усяму скату. I ў гнёзды нада класць ета сена, як со
дзiш гусей цi вутак, цi курей — у гнёзды нада класць ета сена, штоб вывадак 
харошы быў.

***
У нас напроцiў, як мы жывом, вулка к вадзе. Тут была ўсiгда Iрдань. З цэрк

вы прыходжылi мiр людзей. Аж лёд тряшчыць. Iшлi з пратасэямы, з крыстамы. 
Iшлi людзi на эту Iрдань, на ваду. I свяцiлi тут у пельцы ваду. Мы тут бралi эту 
ваду. I цiпер ходзяць. Хлопцы прасякiюць пельку на тым месцi, дзе Iрдань бы
ла. I бяруць ваду.

***
Пад Раздво, раздвенскiя 

празнiкi, Пiлiпаўка канчаiц
ца, начынаiцца Мясаед, Раж
дзяство, Новы год, Хряшчэнне 
— дзве нядзелi, дак у нас нiхто 
нiчога нi дзелалi, свiткавалi. 
Ета для ската. Святыя вечары 
звалiся. Нi прялi, нi такога гру
бога нiчога нi дзелалi. Усё но
вая штоб работалi. Нi шылi, нi 
зашывалi плахога. I бiрэмiнныя 
ходзюць жэншыны, дак нiльзя 
на етыя нядзелi, еты святыя 
дзве нядзелi, нiчога нi дзелалi, 
штоб было ўсё харашо ў дварэ 
i са скатом, i з людзямы. Дак 
ета спраўлялi мы ўсягда свя
тыя вечары.

I ў Пост. У Пост тожа нiль
зя абы чаго дзелаць. Такiя ё 
днi святыя. Во Благавешчанне 
асобенна. Нiчоганька нi дзела
юць. Як Паска, Благавешчання. 
Адзiн дзень святкуюць, но сiль
ны-сiльны Благавешчання.

***
Нядзеля маслiная, дак нiчога нi дзелалi ад ската, нi прялi, нi шылi нiчога, 

штоб старая, новая можна шыць, а старая, паношаная, нiльзя. Эта ад ската. 
Штоб карова цялiлась харашо.

***
Ад Стрэчання. Стрэчанне пiтнацатага была, дак гукаюць вясну у нас, устря

чаюць вясну. Так, маладзёж, мы ж дзiўчатамi сабяромся к вадзе, к Бесiдзi на 
гару, к кладбiшчу туды, маладыя дзеўкi i хлопцы. Дзеўкi пяюць, хлопцы танцу
юць. I гуляiм цэлы вечар.

***
Вiсна-вiсна вясёлая,
Прынясi к нам яечка дзябёлая...

В. Ф. Кірушкіна
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***
На морi вуткi купалiся,
На беряжочку сушылiся,
Па сiлязеньку журылiся.
Сiлязень кажа: «Ты, вутачка,
Я палячу, а ты тутачка».

***
Пасею рожу за гарою,
Нашлю дожчычка стараною.
Стараной дожчык, стараной,
На маю рожу зялёнаю,
Штоб мая рожа ўзыходжыла,
Чырвоным цветам расцвiтала,
Зялёны садзiк украшала.
Там памiж рожы дзевачка ходзя,
Свайго хлопчычка за ручку водзя.
Атарве цвяточык, за шапачку торня яму.
А ён сарве цвяточык, ёй за складачку.

***
Вербу пасвячонаю ад вербнага Скрысення кладуць, вербу ў каробкi, штоб 

гусiняткi былi, штоб была чым ганяць, каго ганяць.

***
Сонца гуляя на Паску. Яно ж круглая — сонца. А то разбiгаiцца ва ўсе бакi, 

разнымы такiмы кацелачкамы разбiгаiцца. «Гуляя сонца, — гаварылi, — на 
Паску». А тады зноў у места ўсё сойдзiцца. I зноў круглая, як i нада. А то рыс
сыпаiцца сонца. Ета расказыюць, хто бачыў. А я нi разу нi бачыла такова.

***
На Ушэсце ў жыта ходзяць, правяряюць паля. Якiя ўсходы, якоя жыта. А жыта, 

як абычна, на Ушэсце красуiцца, цвiцiць. Тожы гулянкi. Такiя гулянкi! З гармонямi, 
маладзёж. Весялiлiсь так, гулялi, красiва было. I цэлiнькi дзень. Дак як пагода, нi 
атарвацца! Травы ж зялёныя, цвiцець усё! Красата! I цвяты пазацвiтаяць, i жыта 
цвiцець, дак душа радавалась. А цiперь ужэ етага нiма, што тады было.

***
Стрялу у нас не. Ета ў тым баку, за Малымi Нiмкамы «Стрялу» водзюць. I 

песьнi не было «Пушчу стрялу да па ўсём сялу...» Мы такiя нi пелi песьнi. I дзе 
якi горад, там такi i норад. У тым баку пяюць: у Перялёўцы, у Малых Нямках.

***
Венiкi да Пiтра вяжуць, штоб яны не абсыпалiся. Яны крэпка дзяржацца 

шчэ. Послi Пiтра лiст слабея. Асыпаюцца венiкi. Як парысся, дак лiцяць лiсцiкi. 
А да Пiтра венiкi вяжуць.

***
Мы работалi, пацанамы былi, кала цэрквы, дак як Троiца, дак нада ж, во, 

явар кладуць, дак мы, ужо, пойдзiм з большым братам, брат шчэ ў мiне быў 
з дваццаць сёмага года, пойдзiм у явара на луг, па вадзе, бярэм, явара етага 
панарываiм, прынясом у цэрькву, па палу сыпалi. Гаворяць, штоб не балелi 
ногi ў людзей, рукi, дак сыпалi еты явар.

***
У нас, тама, як магазiн стаiць, праход к ряцэ. Дак там у нас Купалля ўсягда 

атмячаюць. Сiльна назвозжаюць каткоў з машын, груды панастаўлiваюць у 
тры ряды. А тады запалiваяць тыя каткi. I маладзёж, i танцуюць, i выпiваюць. 
I цэлiнькаю ноч гуляюць.

[Ра­ней не бы­ло кат­коў.]
Палiлi дровы. Нагатуюць дроў. Там жа кала саду зараснiк ё кустоў. Хлапцы 

панацягваюць. Палiлi ўсё раўно. А цiпер етыя каткi. Як сталi машыны. Так каткi 
гаразда палюць.

На Купалля варожуць. Вянкi пускаюць. Вянкi паплятуць дзеўкi, шыбаюць. 
Як адзiн к аднаму ўстрячаюцца. Пра замуж... Калi мне замуж iцiць, штоб пака
залi вянкi. Варожуць на вянкi на Купалля.

***
На Спаса яблакi свецяць. У каго памерлi малыя дзецi, дак нiльзя мамкам 

тым яблак есць... А чаго нiльзя... Гаворяць: «На тым свецi дзiцям нi дадуць. 
Усiм будуць дзеткам, каторыя маткi нi елi яблак, будуць даваць. А этым дзет
кам не дадуць. Гаворяць: «Вашы маткi паелi вашы яблакi». Дак мамкi, у ка
торых малыя дзеткi папамерлi, нi ядуць. Каторыя веруюць Богу. Да Спаса. А 
Спас пройдзя, тады ядуць.

***
На Троiцу «май»... Чаго ж, кажуць, абторкаюць... Як Iсуса Хрыста хувалi, 

як ён нарадзiўсь, тры тысячы цi трыста тысяч младзенцаў пагубiлi. Хацелi 
яго ўнiчтожыць... Дак ён уцiкаў на этым конiку ехаў, такi малы конiк... Ослiк... 
На ослiку ехаў... Дак людзi шыбалi яму этыя веткi... Дарогу ўказывалi, куды 
ехаць у Русалiм. Дарожку яму паказалi, веткi этыя кiдалi. Дак эта i торкаюць 
веткi на Троiцу. Эты рогаль кладуць — явар. Я сама ўсiгда явар эты па ўсёй 
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хацi параскiдаю. I ўсю нядзелю ляжыць. Iх у ваду кiдаюць... I ўмывайся, i ру
кi, i ногi. Эта, кажуць, помашч.

Первы зажын
Жэншчын такiх адбiралi, ужо пажылых старух, каторыя нi пiлi, нi балылiся. 

Такiх харошых жэншчын падбiралi штукi тры-чатыры з сiрпамы ўжо дзелаць 
зажынкi. Пойдзяць, па снапу, можа, па два нажнуць, а тады назаўтря брыгада 
iдзець цэлая жаць.

Барада
Бараду дзелалi. Так жыта стаiць, а так возьмуць накрыж, i завязыяць тут 

вузлом. «Барада» завецца. Як ужо канчаюць жаць жыта. А тады кладуць скi
бачку хлеба з солляй. Як маячок стаiць. Ета, гаворяць, гасцiнiц жнiву. Штоб i 
ён без гасцiнца ня быў. Бараду так дзелалi.

***
Нiпагодлiвая сёднi пагодачка,
Нiпагодлiва была,
А лiнi ж, дожчык, i нагонь хмарку
На чужую старану.
А на нашу староначку
Пашлi Бог пагодачку.
А дожч праганяй на чужую староначку.

***
Нi давала мне мая мамачка
А ў полазi паляжаць,
Пасылала мiне мая мамачка
Яравоя жыта жаць.
Як пашла ж я жацi,
Як лiгла я спацi,
I ўсей дзянёк праспала.
Нi дайду я да новых варот,
Я i павалiлася.
— Ой, рятуй жа, рятуй, дружок мiлiнькi,
Я i ўтамiлася.
[А яна ж нi жала, а лiжала у абабку. Бiремiнная была. А дамоў прышла i 

пачала кала двара пець. Роды падышлi. Дак: «Ой, рятуй жа, рятуй, дружок 
мiлiнькi. Я i ўтамiлася...»]

Святыя мучанiкi.  
I святы вялiкiя i маленькiя
***

Я ад людзей чула, што былi бiтвы бальшыя ў старая ўрэмя, нiванасiмая 
кровапралiцiя, дак Пакравiцiльнiца — Бажжая Мацiрь Пакравiцiльнiца абкры
ла сваiм амафорам усё ваеннае вастанiя. Як абкрыла амафорам сваiм, дак 
вайна замiрылася.

***
Пакрыў яе. I кажуць у Пiсанii, што гаразна была неiзбежная вайна. Такая 

вайна была. Ета да рэвалюцыi... Што падалi людзi ўсякiя: i мiрныя жыцiлi, i 
ваенныя... Нiяк не было ўняць. Дак трэбалi Пакравiцiльнiцу эту. Дак неба рас
тарылася, эта пiшыцца ў Пiсанii, iна абгарнула сваiм этым пакровам. Як толькi 
абгарнула этым пакровам сваiм, усё сцiхла, усё ўспакоiлась. I вайна ўспакоi
лась. Iе i завуць — Пакравiцiльнiца.

***
Панцiлiймон ета тож такi мучанiк, як Iсус Хрыстос. Яго каталi, распiналi i ў 

калёсся закладалi жывога, калёсся тоя ганялi. Вялiкi мучанiк. I ён прайшоў у свя
тыя. Эта святы Божжы ўрач. Урач ён завецца Панцiлiймонiй еты. Урач нябёс.

***
Дзевушку змей паймаў, на малюнку дзевушка ляжыць, а iна гаразна плака

ла, прасiлася, штоб ён нi ўбiваў iе. А ён нiчога. I нарваўся еты Юрый-Ягорый с 
кап'ём. I закалоў змея тога. I спас дзеўку. Ета спаiсiцель тож.

***
Мiкалай Чудатворыц — эта ўсiх рэк, акiянаў рукавадзiцiль, марэй. Бальшы 

рукавадзiцiль. Расказываюць, што ён па етаму дзелу бальшы начальнiк. I спа
сая ўсiх людзей на марях. Ета, гаворяць, бальшы спасiцiль.

Сон Божжай Мацеры
На гарэ, на Сiянi
Пад трёмы абразамi
Там спала, начавала Прячыстая Божжая Маць.
Прышоў к ёй Iсус Хрыстос.
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На каленi ўпадаў,
Сваю маць пабуждаў:
«Маць мая радзiмая,
Маць мая шчасцiмая,
Цi ты спiш, цi ты так лiжыш?»
А iна атвячая:
«Сынка мая татапiльная,
На ўвесь свет азiратальная,
Я нi сплю, я так ляжу,
Пра цiбе, сынок, сон бачу.
Кажыцца цiбе ўзялi,
На крэст ручкi твае распiналi,
Гарючую кроў пралiвалi
I гваздзём тваi ножачкi прыбiвалi».
Я столь­кi знаю. Мо­жа, ён i да­лей ё. А я столь­кi знаю «Сон Бож­жай Ма­це

ры». Я з дзец­тва вы­ву­чы­ла. I знаю столь­кi.

***
Запрошлы год, дак я нi знаю, цi ета — праўда, цi... Адна баба расказывала, 

што прыздалася Божжая Мацерь, ета па той вулiцы, пад самаю Антонаўку, дак 
гаворя: перыд дваром раскрылася Божжая Мацерь. Но нiдоўга, гаворя, пабы
ла, мiнут пяць. Што-та i казала яна, но нi запомнiлi. I iсчэзла, дзе i дзелась.

***
I малыя святы, Андрэйцы ё, Сава, Варвара — нiчога такога нi делалi: цi лён 

абчысалi, цi абдзiралi, цi прялi. Етага нi дзелалi. Тожа, гаворюць, нiльзя етага 
ад ската, у такiя святы, штоб скот здаровы быў.

***
Як распiсывалiся яны, пад ногi слалi на росьпiсi рушнiк. На рушнiку стаялi. 

У iх жа нiма, дак дачка сказала: «Вазьмi. На Багоў сваiх павесiш. Нiхай вiсiць». 
Ета ж Багi i ё.

З клопатаў пра дожч
Ё крынiца. Як нiма дажчу, лета сухоя, дак хадзiлi к крынiцы. Но яна очэнь 

далёка, туды, у полi ў нас крынiца тая. Дак к той крынiцы хадзiлi. Жэншчыны 
сабiралiся i хадзiлi, i малiлiсь Богу. У нас такая жэншчына, яна старая дзева, 
яна i цiперь iшчэ жыве, ёй ужэ восемьсят чатыры гады. Яна очэнь молiцца, 
харанiла ўсiх, хто памрэ. Тада ж нi цэрькваў нi было, дак яна ўсё дзелала, 
малiлась на пахаранах. Яна пяе сiльна красiва. I кнiгi ў iе ё царькоўныя з Еван

гелем. Яна хадзiла на крынiцу, служыла. I, вот, глядзiця, памолюцца, пры
дуць — i дожч пойдзя. Наверна ж, ё што-та на свецi.

З клопатаў пра жывёлу
***

Цiперь, карову тожа, як ацелiцца карова, iшчэ цялёначак там, у пунi, дак 
тожа макам абсыпаюць. Ета старыя бабы учылi: «Як ацелiцца, дак бяры мак i 
абсыпай кароўку, тры разы па каровi: «Як етага маку змяе-чарадэйнiцы ў гнаi 
нi падабраць (тожа слова нада), так етае скацiны нi няць i малакака нi атаб
раць». Пасыпаюць мачком. Ета такiя нашы спасенiя хазяйскiя.

***
Мак сыплюць, як содзюць курак цi гусак, мак пасыпаiш па яйцах, як пакла

дзеш яйцы: «Сколькi етых макавых зiрнятак, штоб столькi было цыплiнятак». 
Ета словам нада.

Як выганялi кароўку на пашу
Выганяю я сваю кароўку на выган, здаю Госпаду Богу на сахраннасць.
Хранi, Госпадзi, маю кароўку i вечырам, i утрам, i днём. Яна замалёвана i 

зарысована, i плашчанiцай Гасподняй абкрыта.

Ад скiдкi
Загавор скацiны ад скiдышы

За­га­ва­ры­ва­яць ска­цi­ну, штоб нi скi­ну­ла. Як па­гу­ляя ка­ро­ва, штоб нi скi
ну­ла за­га­ва­ры­яць.

Госпаду памалюся, Прячыстай Мацеры пакланюся.
Первым разам, ляцеў Iсус Хрыстос, нёс дзевiць ключоў i дзевiць замкоў, i 

сеў у пунi на вароты.
I залатыя замкi замкнiцiся, крутыя горы закацiцiся, i да ўрэмя, да пары, да 

слышнага часа.
Прыдзя слышны час, залатыя замкi разамкнiцiся, крутыя горы разайдзiцiся 

i ўсе ўзоры младзенца на выхад дарогу ўкажыця.

Бабкi старыя калiсь шэпталi...
***

Бабкi старыя калiсь шэпталi. Калiсь i ў мiне дзецi раслi, дак пазавеш калi. 
Вот так спужаiцца дзiцёнак, нi спiць, крычыць, дак пазавеш: «Спасiця хадзiця!» 
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Етая бабка адна гаварыла, а я запiсыла. Кажа: «Iмей сваю бумажку, дак ты 
пачытаiш кала дзiцёнка, i палуччае.

***
Госпаду Богу памалюся, Прячыстай Божжай Мацеры пакланюся. Прызы

ваю Госпада Бога на помашч, Прячыстаю Божжаю Мацерь на радасць.
Гаварю, выгаварыю пужаннi, лiканнi ў Сярожы (як завуць дзiцёнка) з белага 

лiца, з буйная галавы, з чорных броў, з рыцiвага серца, i з усяго пажылля.
Як Iсус у залатым крэслi, стань усё дзiцёнку на месцi.

Ета дзеткам малiнькiм
(Паль­чы­кi пе­ра­бi­раць)

Сарока-варона на прыпiчку сядзела,
Дзеткам кашу варыла.
Усiм роўна дзялiла.
Етаму дала, етаму дала,
Етаму дала, а етаму нi дала. (Маленькаму)
Пальчык-мальчык, скок на палiчку,
Стрэў маладзiчку.
Маладзiчка нi з дабра,
Iму штонiкi дала.

Як калышаць
Коў-коў ножку,
Паеду ў дарожку,
Куплю чуравiчкi
Малы-невялiчкi.

Як атучаюць дзiцёнка ад грудзi
Шла каза рагатая (iшчэ i пальцамы),
Шла каза багатая
Шла каза з поля,
Хто цыцу сасе, таго сколя.

З вясельнага
Як свадзьба ўжэ заканчываiцца, ужэ трэццi дзень гуляюць свадзьбу, у каго 

два днi. А тады сабiраюцца ... Ета ўжо канец свадзьбы... Бяруць курыцу, а калi 

i дзве... Длiнныя-длiнныя цапкi падзелаюць, папрывязываюць курыцу жывую i 
нясуць ад маладыя к маладому. К маладой сабiраюцца, тады застолле пабу
дзя, ловяць курэй, прывязываюць на длiнны цапок. Застолля пабудзя, ловяць 
курей етых, прывязываюць на длiнны цапок, як боўт, бальшы такi, i нясуць 
па вулiцы. Жэншчыны танцуюць, пяюць пад гармонь, i курыцу тую тросяць. 
Прыходжыюць да маладога, курыцу тую развязыюць с цапкоў i пряма на ву
лiцы ўбiваюць iе, скубуць i варюць суп на дарозi, кала двара тога. I ета канец 
свадзьбе.

Пра незвычайнае
У нас во ета вулка, што к Бесiдзi, на тым баку, дак тут ўсiгда была Iрдань 

на Хряшчэння. У нас жа цэрьква гаразда, як магазiн, дак на тый бок, церьква 
гаразда красiвая стаяла, i ўсiгда была Iрдань, хадзiлi малiцца Богу. Дак ета нi 
гаразда даўно было, можа, гадоў дзесiць прайшло. Пагнала я гусей ранiнька 
утрам. I гусi маi паплылi на тэй бок, дзе касiлi ў саўхоз сена, не пускалi гусей. 
Дак я села ў лодку, гусi перыплылi, дак я паехала за гусямi. Уз'ехала пасярёд 
Бесiдзi, пасярёд как раз, як загулi калёсы, лiгкачаць калёсы.... I гляджу, дак 
звозчык сядзiць. Сядзiць... Тройка коней бяжыць, i ён у павозцы такой красi
вай сядзiць, вожкамi ўпраўляя. Я ж бачу сваiмi вачамы ета. А я думала, ета 
стораж едзя, тый, што ганяя гусей. Сцярёг, штоб не пускалi гусей. Я тады так 
расцiрялася, думаю: «Што ж мне цiперь дзелаць? У якi бок мне ехаць? Назад 
ехаць сюды цi туды ехаць на тэй бок? Ну, — думаю,— паеду ўжо куды я еха
ла, туды i паеду», Перяехала на ту сторану, вылiзла на берег, думаю: «Дай-ка 
ж я пагляжу: i дзе ж тая тройка коняў. Цi я яе ўбачу, цi не». Вылiзла на берег, 
i я ў тэй бок пагляджу, я i ў тэй: нiдзе нiкаво, дажэ камар нiдзе нi лiтая. I дзе 
тая тройка дзелась? Хто iх зная. Я багата каму расказывала, дак гаворяць: 
«Эта табе прыздалось так. Можа, ета i ў самам дзелi, толькi мы нi далжы 
етага бачыць. Ета ж арданнае места. Богу малiлiсь усiгда на етым месцi. Вот 
яно i прыздалось. Вот такi ў кубанкi, такая дзюбка, шапка з дзюбкай, як калiсь 
дапрызыўнiкi хадзiлi. Ваенная адзёжа на ём. Ета ж я ўгледзiлась. Ета я сваiмi 
вачамы бачыла.
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«Няма нiчога ў цябе, чалавек, 
акром душы»...

У ад­ной са сва­iх ма­лiт­ваў Кi­ры­ла Ту­раў­скi ка­жа: «Та­му што ўся праў­да 
ча­ла­ве­чая быц­цам па­лат­но з па­ву­цi­ны, якое лёг­ка рвец­ца i гi­не».

Чалавечаму розуму недаступныя таямнiцы Бога. Мноства цудаў (у людскiм 
разуменнi) адбываецца дзякуючы ПРАЦЫ ДУШЫ — малiтвам веруючых лю
дзей, а таксама — малiтвам святых пакутнiкаў, «блажэнных» (бажавоўкаў) — 
людзей не ад гэтага свету. Дзякуючы iх малiтвам матэрыяльныя рэчы могуць 
пераўтварацца i асвячацца. Многiя святыя, да прыкладу, прападобныя Сергiй 
Раданежскi, Серафiм Сароўскi асвячалi калодзежы, крынiцы. I ў той час, i ця
пер веруючыя п'юць ваду з iх, каб былi здаровымi душа i цела.

У наш час большасць людзей найбольш клапоцiцца пра свой знешнi вы
гляд, дабрабыт i камфорт, чаго не скажаш пра ўнутраны свет. Мiж тым, душа 
(як i цела) павiнна быць чыстай i прыгожай!!! Не «чорнай», як аднойчы было 
трапна заўважана.

З вуснаў многiх сучаснiкаў i сучаснiц (асаблiва ў падлеткаў, маладых хлопцаў 
i дзяўчат) непамерна часта зрываюцца брыдкiя словы — найпершы паказчык 
«бруднай», «непамытай» душы. Iх можна пачуць дзе заўгодна, нават у дзiцячых 
размовах у садку, вядома ж, i ў сем'ях. Пачынаючы асвойваць свет дарослых, 
дзецi, якiх па традыцыi называем анёламi, ужо ў 3-4 гады (!) ўжываюць ненар
матыўную лексiку.Часам бабулi вучаць сваiх родных унукаў, унучак вымаўлен
ню нецэнзурных словаў — дзеля сваёй пацехi. Вырастае новае пакаленне. Цi 
лепшае яно, чым папярэдняе?.. Скрозь i побач у нашым не то жыццi, не то — 
жывёльным, цi раслiнным iснаваннi (даволi часта бачыш людзей, якiя «дасле
дуюць» сметнiкi на цэнтральных веткаўскiх вулiцах) — паныласць, азлабленне, 
варожасць i недавер да блiзкiх i знаёмых, абыякавасць да сябе, сваiх дзяцей, 
п'янства, фiзiчныя i псiхiчныя хваробы. Усё гэта — вынiкi недахопу ўвагi i любовi 
да сваёй адзiна-адзiнай, вечнай, нятленнай душы. I — не толькi да сваёй... Вя
дома, як заўсёды, наш час багаты на «падзьвiжнiкаў» (тых, хто стварае подзвiг). 
Як заўсёды, свет трымаецца на дабрынi, любовi, праўдзе i працы, павазе да 
чалавека, без якiх не можа абысцiся сапраўдны чалавек.

Выкарыстанне ненарматыўнай лексiкi ў асяроддзi моладзi ў сённяшнi час 
з'яўляецца адным з першых паказчыкаў даросласцi, спосабам вылучыцца, 
«паказаць сябе». Гэта лiчыцца нормай. Вiдаць, у свой час такiм людзям нiхто 
не распавядаў, што мова — гэта адзенне душы, пры дапамозе мовы душа пе
раклiкаецца з Сусветам.

А цi ёсць душа ўвогуле? Што яна сабой уяўляе? Адказам на гэтыя пытан
нi  — у сусветнай фiласофii, культуралогii, мiфалогii, культуры, фальклоры, 
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лiтататуры народаў свету (ды iншых сферах чалавечай дзейнасцi) прысвеча
на мноства даследванняў, назiранняў, выказванняў. Так, яшчэ да ўзнiкнення 
хрысцiянства чалавек надзвычайных здольнасцей, старажытнагрэчаскi фiло
саф, матэматык Пiфагор лiчыў наяўнасць душы галоўным, што вызначае ча
лавека: «Няма нiчога ў цябе, чалавек, акром душы».

У беларускай традыцыi сямейнага выхавання дзецям з малых гадоў пры
вiвалася цiкавасць i любоў да родных словаў i адначасова — адмоўнае стаў
ленне да кепскiх, павага да бацькоў, блiзкiх, знаёмых. Бывалi выпадкi, калi ў 
вясковых сем'ях прынята было называць сваiх бацькоў на «Вы». Такая з'ява 
назiралася яшчэ ў 1960-70-я гады.

На Гомельшчыне, Мiншчыне, Магiлёўшчыне ў вышэйназваныя гады i паз
ней, таксама — у нашы днi, ёсць пэўныя патрабаваннi да людзей, у чыiх да
мах знаходзiцца праваслаўная аброчная iкона-»Свяча», i да тых веруючых, 
хто прыходзiць да яе абракнуцца. Як i ў царкве, у доме каля «Свячы» нельга 
сварыцца, брыдкасловiць. Павага да сваiх блiзкiх, да самiх сябе (не кажучы 
ўжо пра ўшанаванне абраза) выяўляецца ў наступных дзеяннях пераносу 
«Свячы»: «Хазяйкi — «свацьцейкi» гавораць адна на адну. Тая — адтуль 
на каленках, тая — адтуль, пахрысьцяцца, паклоны аддадуць, цалуюцца. 
Мужыкi на каленках стаяць. За руку паздароўваюцца... Тады ж мужчына не 
ругаiцца, есьлi «Сьвяча» ў домi. Ругацца — ета ж бальшы грэх! Перад iко
най, як прыняць у двор, тожа, як i маладыя, хлеб аддаюць з аднаго двара ў 
другi. «Сьвяча» — цi народам, цi Богам суджана»... (Па­вод­ле На­стас­сi Iва
наў­ны Грынь­ко­вай, 1930-2004 гг., пас. Ля­да Вет­каў­ска­га ра­ё­на, зап. Л.Д. 
Ра­ма­на­ва у 2000 г.).

Надта цiкавым i патрэбным для сучаснiкаў уяўляецца знаёмства з уяў
леннямi аб душы (язычнiцкiмi, хрысцiянскiмi) ў мясцовых носьбiтаў культуры 
(друкуюцца нiжэй). Мы размаўлялi найбольш з жанчынамi сталага ўзросту, 
якiя маюць жыццёвы досвед, — жыхаркамi вёсак Веткаўскага, Чачэрскага, Го
мельскага, Добрушскага раёнаў Гомельскай вобласцi.

Згадайма: «... Таму што ўся праўда чалавечая — быццам палатно з павуцi
ны, якое лёгка рвецца i гiне»... Быццам рэха на гэыя словы з малiтвы Кiрылы 
Тураўскага гучыць аповед пра чалавека, якi прасiўся «работнiкам» у рай, дзе 
сэнс «праўды чалавечай» — працы зямной — нiшто ў параўнаннi з душой ча
лавека «нiгрэшнага».

У Царстве Нябесным
Умiраюць людзi; во як толькi абярнецца на той свет, а душа яго жывець. I 

нi канца, нi краю нi будзя яго душэ. I што пападзе? Во, як гаварылi мне. У пост 
расказвалi. Папаўся хлопец у Царства Нябеснае. Саснiлася яму Царства. I 
што вы думаеце? Ён ува сне пабачыў — так харашо там, што нiйдзе на свецi 
так нiма, як у том свецi. Ну, ён i гавора на iх у Царстве: «Вазьмiце мiне сюды 

ў работнiкi». Прасiўся ў iх. Дужа там харашо. А яны яму сказалi: «Нам сюды 
работнiкi не нада. Нам толькi нада, людзi штоб нi грэшныя.» — «Ну, нi возьмi
ця мiне ў работнiкi, дак вазьмiце мiне хоць за стоража. Штоб я хоць сторажам 
быў, так хачу сюды». Яны так падумалi, i кажуць: «За стоража, можа, i возь
мiм».

Ну, хлопец праснуўся i расказвае: «Я пабыў у Царстве Нябесным».
I ён тады, прайшло тры днi яму... I захварэў апендыцытам цераз тры днi. 

Здзелалi аперацыю, ён i памёр. I памёр, дак стораж указаў яму ета места — на 
самых варотах вырылi яму ямку.

Во як Царства... А людзi цiпер нiхто не веруць, нiхто не веруць. А душа 
ж толькi во абернецца адсюль на Той Свет. Ета макаў цвет — Свет, белы 
Свет — макаў цвет. Вецер во дыхнуў — так i нiма. Вецер дыхнуў — i душа 
абярнулася, а труп ляжыць недзвiжыма. Ета грэшнае цела. А душа пайшла за 
грахi наверх (Па­вод­ле Гар­бу­зо­вай Па­рас­ке­вы Аляк­се­еў­ны, 1912-2011 гг., зап. 
у в. Ба­бi­чы Ча­чэр­ска­га ра­ё­на Л.Д. Ра­ма­на­ва ў 1999 г.).

Калi душу адпускаюць хоць з пекла,  
хоць з раю?

Ёсць душа ў чалавека... Вот так ляжу адна ў хацi... Колькi разоў так i ноч
чы — уздыхнеш. Думаеш, наверна, ёсць душа ў чалавека. А хто гавора — ета 
на серца кроў капае, так уздыхаеш. Ва ўсiх душа ёсць....

Калi душу адпускаюць хоць з пекла, хоць з раю? Многа бывае случаяў, што 
душа, як iдзе сорак дней, тут ходзя. Будзеш ляжаць, i так вот, будуць зваць — 
не адгукайся. Мне разоў сколька было: «Насць, а, Насць!» — матка звала. А я 
маўчу. Бачыла: як-та Пятрок гукаў. Я думаю — не буду адгукацца...

Сорак дней душа пасля смерцi ходзя, i дома, i паўсюль. I дзьверы, бывае, 
самi адкрываюцца. Пасля сарака дней яна атвячае за грахi. А ў паследнi, са
ракавы дзень, як атпраўляюць, яна ўжо ў паследнi дзень бача сваiх. У царкве 
далжна быць уся свая радня. Сваю скацерку ў царкву пад воздух кладзеш. 
Свяшчэньнiк рэжа хлеб, выразая з хлеба хрэсцiк i ложа на скацерку. I сам 
бярэцца за краёк, i ўся радня — бяруцца, i паднiмая: разоў пяць, шэсць цi дзе
сяць, пакуль чытая малiтву. Еты хлеб, клiнок, дае табе. Прыходзiш з цэрквы, 
сталоў па шэсць было, сваiх, чужых пазавуць. Еты хлеб крышыш у канун, усiм 
даеш. Еслi дзелаiш сорак дней, то проскурку пакрышыш. Дзiцям даюць прос
курку, штоб спалi, здаровыя былi. I проскурку ў канун крышыш — ета ж самае 
тое. Як прычашчаешся, паспавядаюць, ваду, па капельцы даюць, i проскур
кi...Я ўсiгда ў Спасаўку спавядаюсь. Як атправа, скацерку бяруць сваю, тка
ную на доску, цi бяруць салфеткi. Хоць жонка, калi муж памёр, калi матка, 
то — дачка.

Сорак дней, як хто памрэ, складаюць платочак насавы вот так, на два, на 
чатыры ражкi, ставяць на яго стакан з вадой, на платочак. Ураннi, сонца ўсхо
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дзя, пад стол вылiваюць ваду, у Чырвоным Куце пад стол. Як сонца заходзя, 
бярэш светленькай вадзiцы, нальеш чарачку. На дзень чарку пераварачаюць, 
стаiць пустая на платочку. Iншы раз глянеш — вады паменшала — Радзiцелi 
прыходзяць! Тады прыгледзелi — кот. Падыйдзя, пап'е...

Як матка дзiцёнка прыспiць, тое дзiця з русалкамi ходзя. На Граной нi
дзелi ёсць такi дзень: як на Родзiчы, блiны пякуць, i етых дзiцей памiна
юць. — Чаму менавiта блiны пякуць на Родзiчы? — Калi пара йдзе, кажуць, 
ета столькi на волi яго душа, покуль пара йдзе. Калi яму угодкi — свечку 
ставяць, лампадачку запаляць. Ета свечка гарыць, цi лампадачка — душу 
атпускаюць хоць з пекла, хоць з раю... Толькi яны — прыдзя канец — усе 
будуць у адных гадах, у срэднiх гадах будуць iццi на атвет. Нiхто не прый
шоў аттуль. Не, нiчога там нiма. Узяў бы хто вярнуўся, пераказаў, што там, 
штоб людзi зналi. Не... Той будзе гараваць болей, хто нявiнны. За мяжу 
падзяруцца...

Мацi прыспiць дзiця — ета, кажуць, нячысцiкi дзiцёнка забiраюць, а галаўню 
падложаць. Як пахрышчаны дзiцёнак — яны не пашкодзяць. Як у дарозе пера
хрысцiцца — светласць дзiцёнку будзя. (Па­вод­ле Н.I. Грынь­ко­вай, нар. у пас. 
Ля­да, 1930-2004 гг., зап. Л.Д. Ра­ма­на­ва ў 2001 г.).

За адно слова мацернае...
За адно слова мацернае на сем метраў зямля гарыць пад нагамi ў таго, 

хто ругаецца. Адным словам «б...» ругаеш сразу тры мацеры: першая мацi — 
зямля-кармiцелька, другая — Мацер Божая, трэцяя — мацi родная. (Па­вод­ле 
Воль­гi Кi­ры­лаў­ны Лу­ком­скай, 1921 г.н., в. Ба­бi­чы Ча­чэр­ска­га ра­ё­на, зап. Л. Д. 
Ра­ма­на­ва ў 1998 г.)

Людзi даўжны быць святы
Усе дзецi, любые дзецi — усе ат Бога. Еслi Бог не дасць табе дзяцей — у цi

бе нi будзя. Вазьмi вон з Бiблii пiсанне: заключыў Бог чрэва Сары — i не было 
дзяцей. А к старасцi, у дзевяностых гадах, яна радзiла. Як даў ёй... I — многа... 
Еслi Бог не дасць душу, то ты — нiшто. I хаця ты i з мужыком будзiш жыць, як 
ты не будзеш старацца — дзяцей не будзе. Усё ад Бога. Паэтаму вон i ў цэрквi 
пяюць «Святая святым...» Адзiн свят Iсус Хрыстос. Людзi далжны быць святы 
ўсе. Патаму што ў iх Дух Святы сушчэствуе, ат Бога данны. Бог удыхнуў Дух у 
уста Адаму. I Адам падняўся i пайшоў. Дак людзi даўжны быць святы. Но мы 
самi сваiмi грахамi сiбе асквярнiлi. Нiхто нас не скланiў, мы самi сiбе скланiлi. 
Адам саграшыў, адзiн чалавек саграшыў — i ўсё пайшло па нiтачке. Усё пай
шло ат Адама, ва грэхах усе й раждаюцца. Па ўсём перадаецца. Мы ўсе вiн
ныя перад Богам: адзiн чалавек саграшыў, усе ў ём саграшылi. Адзiн чалавек 
васкрэс, Гасподзь, iз мёртвых — i ўсе ўваскрэснуць. Адным чалавекам. Чэраз 

адно васкрасенiе Iсуса Хрыста усе будуць людзi жывыя. Гасподзь уваскрасiў 
Сам Сабою ўсех.

Ета так гаворуць: «Вой, у пяткi зайшла душа». Душа, наверна, у чэлавеку — 
так прэдпалагаюць. Яна малая. I ета ж Дух — душа. Дух. Ета невiдзiмы Дух, 
но он ёсць. У нас адна ўмiрала жэншчына, да дзьверы адкрыла — заходзiла 
адна. Толькi аткрыла, клубок такi, раз — пакацiўся, сразу, гавора, пад ногi, i 
пакацiўся. А тады яна прышла, гавора: «Што й та такоя?» — «Да во, гавару, — 
памерла». Яна гавора: «А-а-а! А я дзьверы аткрыла, мне — клубок пад ногi». 
Гавора: «Штось такоя... белае такое, празрачнае. Ну як воблачка якое. Рас! 
I, гавора, пад ногi, i пакацiлась. Я гавару: «Наверна, ета душа iе. Атышла. А 
дзьверы закрыты. I вот, як умiраюць, дзьверы нада, наверна, усё-такi, праўда, 
адкрываць. Ну ета нi кажды бача.

Не будзе душы — не будзе чалавека. Дух Святы, каторы Гасподзь удыхнуў 
Адаму, Ён усё жывiць. Еслi Гасподзь атымя Дух Свой — усё на зямлi памрэ. 
Патаму што ўсякая душа жывiцца чыстатою i Духам саграваiцца. Еслi хто па
хулiць Духа Святога — не прасцiцца. Нi ў етам свецi, нi ў том. Нiкагда Гасподзь 
не прасьцiць хулу на Святога Духа. Патаму што ўсё чэраз Святы Дух сушчэст
вуя. Во як Гасподзь дзержа!.. Гасподзь даў такую красату чэлавеку, прыроду 
— ета ж наш зямной рай. Мы ж жывём на зямле. Ты ж сматры — какiе места 
красiвые, усё... ета ж наш рай. Ну на небе, канешна, луччы рай. Там усё ба
жэствяннае. Там — святыя. Там — радасць. Там — дабрата... Там нi нада нi 
замкоў, там нi страшна... Мы ўрэмянна жывём. А туды на вечнасць пойдзiм. I 
за каждае гнiлое слова, каторае с уст сыходзя, нада будзя перад Богам даць 
атчот. Как страшна будзе стаяць перад Госпадам... Усе грахi аткрыюцца пе
рад табой. Усе! Будуць усе стаяць i вiдзець, што грашыла, што дзелала. Вот 
как будзя стыдна. Закрыць грахi — нада прычашчацца, нада iспаведывацца. А 
у нас у каждага — i слава, i дзела...I паглядзiш ўзглядам — там пазавiдывала, 
можа, саблазнiўся чым. I нюхам... Так, панюхаеш... Ой, нiльзя ж есць! А яно ж 
смачна пахне — нада ж з'есць. I вухам — хто-та мацюгаiцца, а я ж чую, памыс
лю што-та плахое. Нада Богу малiцца, штоб Гасподзь нам прасцiў, i каяцца.

Ета еслi ў мацерныя словы ругаiшся — Маць-сыру зямлю клянёш. Яна цi
бе кормя, адзявае, абувае... Божая Маць — каторая Спасiцеля нам радзiла, 
Госпада нашага Iсуса Хрыста. I свая маць, каторая нас пад серцам вынасiла, 
да сколькi начэй не спала, мы тожа кляном. Эта очынь бальшы страшны грэх. 
Нiльзя ета слова памiнаць нiкагда.

Хто мацюгаiцца — на тым свецi за сквернасловiе падвесяць за язык. Бу
дзеш вiсець. З рота будзе скакаць што гадкае, як памiраць прыйдзецца.

Без Божага промысла нiчога не будзе. I Бог усё зная — каго, у якi час узяць. 
Гасподзь должан узяць столькi душ на неба, сколькi зрынута з неба было чор
ных ангелаў.

...Свяча гарыць. Еслi мы запалiм свечку возлi iконы, яна абазначае... як 
табе сказаць: сiмвал любвi к Богу. Как агнём яна гарыць, так душа наша 
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далжна к Богу гарэць. Мы далжны вассылаць к Богу. Наша душа далжна 
гарэць к Богу. Як еты аганёк вот гарыць маленькi — так должэн аганёк запа
лiцца ўнутры, i паслаць к Богу малiтву. Для етага i свяча, запалiваем свячу, 
стаiм возлi iконы i молiмся Богу. Агню пакланяцца — ета асталась ужо ат 
язычнiкаў.

Як чалавек памiрая... я чытала ў кнiжцы — што как будта бы душа уходзя. 
I ёсць такi карыдор. Што вот яна ляцiць туда, i невiдна. Вот людзi, каторыя 
пабывалi там i вярнулiся апяць у сваё цела i сталi жыць, расказваюць, што — 
цёмны-цёмны карыдор, такi, як труба. Сразу — рас! — нас i засасала ў тую 
трубу. Засасала ў тую трубу — i цёмна, невiдна. Кагда ён умiрае, ты дала 
сьвечку. Кагда ты ўжо позна дала ... А вот iменна — як умiрае. Яна ўжо з етай 
свячой i пойдзе. Запалiла ты, даеш. А душа атходзя. Душа атышла, а ты да
еш — ета ты целу даеш. Цела дзяржыць, а душа пайшла.

... Душа чэлавека можа явiцца ў разных вiдах. I чэлавекам можа явiцца, i 
пцiчкай якой-небудзь. Вот, другi раз паглядзiш на похаранах — пцiчачка пры
ляцiць, у акно пастукая: «стук» — у ваконца.

...Матка мая расказала. Гавора: «Адну пасадзiлi дзевачку на печ. Раньшэ 
ж печы былi... Гавора: «Ну, лезь, лезь, там пагрэйся. Сёння ж дзяды пры
дуць».— «Ой, мам, якiя ж дзяды?» — «Ой, сёння ж Дзяды, даўжны прыйсцi 
ўсе!» Ну, дзецi ж не знаюць. А тады, гавора, як аткрылiсь дзьверы, як сталi 
йцiць, як сталi йцiць! А яна заве й заве. А яны йдуць i йдуць. I яна й гавора: 
«Усе, усе хадзiце». Ну, яна ж то нi бача. А дзевачка: «Мам, дак поўна ж хата!» 
Столькi ж найшло — i бабы, i дзяды ўсе. Каму Бог аткрые, той ета i ўбача. А 
каму не аткрыта — таму не дано ўбачыць. Не каждаму дано. (Па­вод­ле Та­ма­ры 
Ва­сiль­еў­ны Лiт­вi­на­вай, в. Па­ка­лю­бi­чы Го­мель­ска­га ра­ё­на, зап. Л.Д. Ра­ма­на
ва ў 2002 г.).

Да душы ўзяць
Чуж чужына — нi радня нiякая, нi дваюрадная, нi траюрадная, нi чацьвя

раюрадная, нi пяцiюрадная — нiякая. Проста ён сам быў iз Лiтвы — лiтовец, 
а яна — беларуска. Проста пазнакомiлiсь. I вот яны дружаць i дружаць, як 
свае. Родныя так ня будуць дружыць. Чуж чужына, напрымер. У нас усi так 
казалi. У нас дзед Майка казаў: «Кулiна, ты ж на мiне не ругайся. Я ж паехаў 
у Амерыку, там — чуж чужына. Не было ў мiне нiкога свайго. Я там з адной 
маладзiчкай падружыўся. Я з ёй прыду, пагавару, i тым даволен, што я з ёй 
пагаварыў.»

... Людзей павысялiлi... тож — несправядлiва. Ета цэлая вайна людзям бы
ла... Папамёрлi ўсi... У нас усi мужчыны аткацiлi... столькi мужчын аткацiла! I 
ў Закружжы... Усi паўмiралi, што перасялiлi... к душэ ўзялi... сваё кiнулi... Наш 
Ягор быў у Зябраўцы... Дак наш Сяргей кажа: «На заводзi сусед работаў у Го
мелi, дак гаворя: «Ой, твой хрёсны войдзя, на загародку аблакацiцца. Падыду 

к яму, ён горкiмы слязамы плача. Льюцца слёзы... I кажа: «Так я дома ўсё кi
нуў. Усё ж не забярэш сюда. I прыехаў — чуж чужанiца.» I iшчэ як Аляксееўна 
на мяне гаворя: «Набрадзi наехалi!»

(Па­вод­ле Вар­ва­ры Аляк­санд­раў­ны Грэц­кай, 1925 г.н., нар. у в. Амяль­ное, 
жы­ве ў Вет­цы, зап. Г.I. Ла­па­цiн у 2011 г.).

Душа — як павучок...
Душа — як павучок... як кружава павучынае, леснiца. (Па­вод­ле На­тал­лi 

Яго­раў­ны Радзь­коў­скай, в. Ба­бi­чы Ча­чэр­ска­га ра­ё­на, зап. Смiр­но­ва I.Ю. у 
1988 г.).
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Анатоль Трафiмчык
лiтаратуразнаўца, гiсторык, крытык, паэт. Кандыдат 
гiстарычных навук. Аўтар паэтычных кнiг: 
«Пасведчанне аб нараджэннi», «Ноты цноты», «Лiрыка 
лiрыка» i шматлiкiх публiкацый у замежным i айчынным 
друку. Нарадзiўся ў 1976 годзе ў вёсцы Вялiкiя 
Круговiчы. Жыве ў Мiнску.

Кнiга незвычайных казак
Вi­туш­ка С. Дзiнь-дзi­лiнь: па­ра гу­ляць у каз­кi! / iлюст­ра­цыi М. Анем­

па­дыс­та­ва. Мiнск: Змi­цер Ко­лас, 2011. 114 с.

Вядомы грамадскi i культурны дзеяч Сяржук Вiтушка адышоў у лепшы свет 
летам 2012 года. Аднак напрыканцы жыцця паспеў зрабiць яшчэ адзiн пада
рунак людзям — не менш незвычайны i нечаканы, чым яго шырокавядомыя 
экскурсii па «крывiцкай Мецы». А менавiта — выдаць кнiгу рознафарматных 
казак.

«Дзiнь-дзiлiнь: Пара гуляць у казкi!» — не проста назва, а заклiк. Аднак ён 
чамусьцi не разварушыў лiтаратуразнаўчых крытыкаў — патэнцыйных рэцэн
зентаў (прынамсi нам больш-менш разгорнутых водгукаў не траплялася). Пра
гал недаравальны — нi для добрай кнiгi, нi для памяцi пра яе неардынарнага 
Аўтара.

Першы i найбольшы раздзел казак — «на розныя святы». С. Вiтушка нязму
шана «прывязвае» вядомыя сюжэты да некаторых святаў. Аўтарская фантазiя 
разняволеная, не карыстаецца нацяжкамi цi апраўданнямi, таму перастварэн
не атрымлiваецца досыць натуральна. Так, у «велiкоднай казцы для самых 
маленькiх i разумных» «Залатое яечка» дзеi, запазычаныя з аповеда пра ку
рачку рабу, былi аргыгiнальна разгорнуты С. Вiтушкам для вытлумачэння тра
дыцыi выкарыстання яек у беларускай культуры самага значнага рэлiгiйнага 
свята — Вялiкадня. Шэсць Вiтушкавых «казак на розныя святы», канешне, не 
маглi ахапiць нават самыя чырвоныя днi нашага календара. Аднак Аўтар, вi
давочна, i не збiраўся ствараць «фундаментальны» цыкл, расказваючы свае 
гiсторыйкi ў якасцi прыкладу, паказваючы, як можна iншым прыдумляць падоб
ныя казачкi для сваiх дзяцей (нават экспромтам, калi хопiць фантазii). Таму ў 
Сержука Вiтушкi мы сустракаем аповеды пра розныя святы — як рэлiгiйныя, 
так i тыя, што, бадай, сталi свецкiмi (Новы год, дзень Святога Валянцiна, не 
кажучы пра Дзень горада — Менска). Аўтар падказвае, што можна лёгка вы
думляць i цалкам новыя святы (sic!) — Свята Першага Непатаптанага Снегу, 
Свята Хрумсцення Першым Лёдам На Лужынах, Конкурс Прыгажосцi Снега
вых Бабаў, Пабудова Крэўскага Замка Са Снегу (карацей, паводле С. Вiтушкi, 
i без Парыжа жыццё можна ператварыць у свята, якое заўсёды з табою).

Па форме творы забаўляльныя (як i мае быць у дзiцячай лiтаратуры). А 
вось па змесце яны сягаюць розных мэтаў. Тут i пазнавальнае iнфармаван
не — адказы на пытаннi «чаму?» i «як?»; i духоўнае выхаванне — зразуме
ла, найперш дабрынi; i гiстарычная ды экалагiчная асвета... Ну скажыце, хто 
дагэтуль у такой форме расказваў пра штучныя навагоднiя елкi? А С. Вiтуш
ка даводзiць, што iх рэкамендуе сам Дзед Мароз, якi ўбачыў «такую прык
рую рэч»: «Валяюцца на вулiцы святочныя елачкi, нiкому ўжо не патрэбныя. 
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Iголачкi абсыпалiся, 
дзе-нiдзе прычапiлiся 
абрыўкi папяровых гiр
ляндаў i залацiстага 
дожджыку. Яшчэ зусiм 
нядаўна калi iх так ра
дасна спявалi, скакалi, 
карагоды вадзiлi, а вось 
цяпер — куча смецця. 
Крыўдна стала Дзеду 
Марозу, i ён вырашыў 
нешта прыдумаць». I 
напiсаў Дзед людзям 
лiст, каб яны ставiлi «ў 
кватэрах не жывыя, а 
цацачныя елкi», рас
казаўшы пры гэтым, як 
iх можна па-святочна
му абыграць (казка «Як 
Дзед Мароз новае свята 
прыдумаў»).

Яшчэ з першага раз
дзела казак кiдаецца ў вочы, што творы С. Вiтушкi не проста нейкiя казкi-вы
думкi, — «падмацаваны» яны, не пабаюся гэтага слова, карэлiзаваны i некато
рымi рэалiямi — i гiстарычнымi, i сучаснымi. Пацешыла, як майстравiта Аўтар 
«прыплёў» (у добрым сэнсе) Статут ВКЛ у «Казачку пра Вербную Нядзельку», 
расказаўшы тым самым не толькi пра «моду рабiць на Вербную Нядзельку 
такiя ўпрыгожаныя галiнкi i называць iх «вiленскiя вербы» або «вiленскiя паль
мы»», але i пра ўзнiкненне артыкула № 15 «Аб парубцы гаю» зводу законаў 
нашых продкаў, якiм па сённяшнi дзень ганарацца беларусы. Такая дакумен
тальнасць павышае ступень праўдападобнасцi мастацкага твора, не разбура
ючы яго спецыфiку казачнага жанру.

Трэцi па лiку раздзел — «Казачкi на Дзень Волi» — паглыбляе згаданую 
карэляцыю, расказваючы пра сiмвалы беларускай дзяржаўнасцi — герб 
(канешне, «Пагоню»), сцяг i гiмн. Праўда, па словах Сержука Вiтушкi, ён не 
знайшоў i не склаў лепшай казкi пра беларускi сцяг, чым напiсаў яго сябра 
Сяржук Сокалаў-Воюш, таму вырашыў тут змясцiць ягоную «Баладу пра кня
зя». Затое «Казка пра гiмн» — гэта цэлая драматычная гiсторыя пра тое, як 
паўставала галоўная дзяржаўная песня Рэспублiкi Беларусь. Народнымi пес
нярамi на Парнасе быў перабраны шэраг выбiтных твораў. Па падказцы ва
яроў-адраджэнцаў Касцюшкi, Калiноўскага i Булак-Балаховiча ўспомнiлi пра 
вядомую песню Макара Краўцова «Мы выйдзем шчыльнымi радамi...», якая 

была зацверджана ў якасцi гiмна падчас стварэння БНР у 1918 годзе. Аднак 
пакуль парнаскае веча раiлася, людзi прыдумалi гiмн «як умелi». У iм не знай
шлося месца для высокiх нацыянальных каштоўнасцей i духоўнасцi. Давялося 
адражэнцам iзноў абуджаць народ. Калi звярнулiся з песнямi да моладзi, то 
тая моцна здзiвiлася: «Во якiя песнi прыгожыя! А чаму ж мы такiх не ведаем? 
Толькi пра чарку ды скварку спяваем». А калi «грымнулi» «змагарны гiмн», то 
«радкi падхапiла i моладзь». «I тады паўсталi дзяды i бабы i далучылiся да 
агульнага хору. <...> I распрамiлiся грудзi, i праяснела ў галаве, i засвярбелi 
рукi — да працы, да змагання за адражэнне нашай шматпакутнай Бацькаў
шчыны», — гэты заключны акорд казкi гучыць аптымiстычным прывiтаннем С. 
Вiтушкi ў заўтрашнi дзень беларускай краiны.

«Казкi-пагулянкi» — назва чацвёртага раздзела кнiгi. I наводзiць яна, зра
зумела, на думку пра Вiльню, дзе ёсць раён Пагулянка. Адпаведна тры з ча
тырох твораў ёй i прысвечаны. Прызнаюся, як чытач з цiкавасцю даведаўся, 
адкуль у Вiльнi з'явiўся Вiльнюс. Больш таго, паводле С. Вiтушкi, назву трэба 
пiсаць з мяккiм знакам напрыканцы, бо гэта iмя хлопчыка (як Генюсь, Ясь, 
Алесь) — пазашлюбнага сына самога князя Гедымiна. Дарэчы, мяккi знак, на
званы некiм «сымбалем беларускае незалежнасьцi», у С. Вiтушкi сваiм зна
чэннем таксама выходзiць за межы арфаграфii, становячыся выканаўцам 
жаданняў пры ўяўным дапiсваннi пальцам таго знака на помнiку з надпiсам 
«Вiльнюс». Такi яшчэ адзiн, вельмi своеасаблiвы, але якi канцэптуальны ўнё
сак у беларускi культурны слой полiэтнiчнай Вiльнi.

Пры чытаннi казак складваецца ўражанне, што Аўтару падуладны iнтэр
прэтацыi любых сюжэтаў, абгрунтаваннi якiх заўгодна з'яў. Нават векавыя 
легенды ён бачыць па-свойму, ды так, што яны становяцца цiкавейшымi за 
традыцыйны варыянт. Такой атрымалася «Казачка пра цмока Базылiшка». 
Аўтар нiбы прапануе глянуць на калiзii людзей i цмока вачыма апошняга, што 
ўвачавiдкi трансфармуе i характары персанажаў, i сiтуацыю ў цэлым. У вынiку 
цмок не толькi не выглядае ўвасабленнем адмоўнага, але i сам паўстае ахвя
рай: людзi выцеснiлi (у тым лiку сiлай зброi) цмокаў, i толькi адзiн Базылiшак 
«вырашыў змагацца да апошняга». Ну, як такога не пашкадаваць! Да таго ж 
пасля таго, як ён апынуўся падманутым ваўком-пярэваратнем. Ваўкалак на
вучыў i цмока, як змагацца супраць людзей, але i Князю падказаў, што трэба 
рабiць у супрацьстаяннi з Базылiшкам. I хоць падказка ваўкалака Князю цал
кам адпавядае версii паводле легенды: цмок павiнен быў зiрнуць на люстра
ны шчыт — i здранцвець ад сябе самога, — Вiтушкава кульмiнацыя сталася 
ўсё адно нечаканай: «Заспаны Цмок, пачуўшы нейкi грукат i лязгат на двары, 
высунуўся з пячоры. А Князь яму тыц — i падсунуў пад самы нос шчыт-люс
тэрка. I ўбачыў наш Цмок сваё адлюстраванне. Паколькi шчыт быў пукаты, то 
адлюстраванне выйшла скажонае, страшэнна смешнае. Ад нечаканасцi Цмок 
зарагатаў, ды так моцна зайшоўся смехам, што сэрца яго не вытрывала». Але 
i трагедыю Аўтар не схiльны перабольшваць (хоць жа сам i зарадзiў зерне эм
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патыi да Базылiшка), «выкручваецца» ўмела i па-мастацку прыгожа: «Яркай 
вясёлкаю ўзляцела на неба цмокава душа i пасялiлася на вялiкай аблачыне. 
З таго часу толькi аблокi на небе паказваюць нам, якiя цмокi даўней вадзiлiся 
на зямлi».

Сержука Вiтушку таксама хацелася б выдзелiць i як драматурга, прычым 
асобна з шэрагу аўтараў п'ес дня сённяшняга. Вынiкi яго драматургiчнай дзей
насцi спароджаныя як багатым пластом народнай культуры, так i тэндэнцыя
мi, зададзенымi сучаснымi аўтарамi.

Адроджаная праз творчасць Э. Акулiна (мiстэрыя ў 4-х актах «На Каляды», 
1996), I. Сiдарука (калядная гiсторыя «Збавiцель», 1998; калядныя настроi 
«Меч анёла», 2004), С. Сокала-Воюша (калядная казка «Свецяць, свецяць 
зорачкi», 1993) i С. Кавалёва (п'еса-апокрыф «Братка Асёл», 1997) калядная 
драматургiя засведчыла, што перарыванне працэсу яе развiцця за савецкiм 
часам не стала пагiбельным. Больш таго, сучасныя аўтары надалi новага ды
хання п'есам па бiблейскiх матывах, у тым лiку батлейцы, выйшлi на новыя 
мастацкiя вышынi, i даўно наспела неабходнасць выпусцiць асобным выдан
нем батлеечную драматургiю (цi — шырэй — навагоднiя п'есы), балазе, гэта 
лiтаратурная прадукцыя мела б несумненны попыт у самай шырокай чытац
кай i глядацкай аўдыторыi1.

У аглядаемай кнiжцы С. Вiтушка прапануе цыкл з трох батлеечных п'ес 
«Казкi — жывыя батлейкi». Як i iншыя, драматургiчныя творы Аўтара («Анёл i 
Чорт», «Калядны канцэрт», «Скарб на Святога Яна») характарызуюцца асаб
лiвай разняволенасцю ў разгортваннi калiзiй пры наяўнасцi некаторых намi
нальна знаёмых па фальклорнай батлейцы персанажаў.

Першая з названых прадстаўляе спрэчку Анёла i Чорта наконт праўдзi
васцi Божага нараджэння. У якасцi аргументаў яны клянуцца тымi часткамi 
сваёй iстоты, якiя iх найперш характарызуюць: Анёл — крыламi i нiмбам, 
Чорт — рагамi i хвастом. Персанажы п'есы маюць класiчныя характары: 
Анёл паступае сумленна, а Чорт спрабуе хiтрыць i «дастае яшчэ адзiн пры
хаваны хвост».

1 Гл. падрабязней: Трафімчык А. Шлях да Батлеему: сучасная беларуская калядная драма
тургія // Новы Час, 2012, 21 снеж. С. 24.

Анёл. Якi хвост?! Ты ўжо кляў­ся хвас­том. Гэ­та пад­ман. Гэ­та су­праць 
пра­вi­лаў!

Чорт. А мы, чар­ты плю­ём на ва­шы пра­вiль­ныя пра­вi­лы! У гэ­тым на­ша 
сi­ла, у гэ­тым на­ша пе­ра­мо­га!

Рассудзiць спрэчку прапануецца аўдыторыi, якая па аўтарскай iдэi павiнна 
стаць на бок Анёла i выгнаць Чорта. Тым самым даказваецца, што перамога 
дасягаецца не за кошт метадаў, прымяняемых Чортам, а на аснове добрасум
леннасцi.

Наступная п'еса — «Калядны канцэрт» — створана па вядомых матывах 
нараджэння Iсуса Хрыста (Аўтар прапаноўвае i варыянт iмя Езус). Канфлiкт 
заключаецца ў нежаданнi Чорта прыняць з'яўленне Збавiцеля. Цар Iрад такса
ма баiцца пасягальнiцтва на сваю ўладу. Чорт iдзе да Iрада на службу, каб ру
камi апошняга зрабiць сваю справу. Iрад клiча Смерць. А яна вазьмi ды прый
дзi па яго ж самога. Усё дзеянне перасыпана як устаўкамi ўрыўкаў з рэлiгiйных 
кнiг, так i беларускiмi каляднымi (i не толькi) песнямi.

Як i ў дзействе, у вобразах назiраем вялiкую долю аўтарскай фантазii. Цар 
Iрад у прыватнасцi выпiсаны з намёкам, аб чым сведчыць характэрная тра
сянка («Кругом адны ўрагi!»). Прадказваецца i яго канец:

Iрад. ...Слу­хай, смер­тух­на-ма­тух­на, а да­вай па-ха­ро­ша­му. Ты мя­не ця­пер 
не ча­пай, па­шка­дуй.

Чэрап. А ты сам ка­го шка­да­ваў? Цi у ця­бе не пра­сi­лi лi­тас­цi? Дык вось — i 
та­бе не бу­дзе.

Прычым Iрада з'ядаюць яго ж паплечнiкi — Ваяка i Чорт.
У разгледжанай п'есе С. Вiтушка стварае такую сiтуацыю, што сутыкнення 

антаганiстых сiлаў, драматычнага сутыкнення характараў па вялiкiм рахунку 
не адбываецца. Аднак з iншага боку, калi браць пад увагу тэзу Алега Лойкi, 
што «характар праяўляе сябе ў зносiнах са знешнiм светам, у адносiнах да 
iншых людзей, iншых характараў»2, у п'есе С. Вiтушкi назiраем рэалiзацыю 
гэтага палажэння: героi паводзяць сябе дынамiчна, што надае яшчэ большай 
святочнасцi, жвавасцi i яркасцi каляднай урачыстасцi.

Па фармаце гэтых дзвюх казак вiдаць, што яны, нягледзячы на арыгi
нальнасць (магчыма, нават трохi нечаканую), з'яўляюцца хутчэй батлееч
ным дыпцiхам. Прычым да яго можна арганiчна дапасаваць iншыя п'есы на 
калядную тэму. Тым больш што для батлейкi такi падыход сапраўды трады
цыйны.

Трэцяя п'еса С. Вiтушкi з'яўляецца «купальскай батлейкай» (такiх у айчын
най лiтаратуры хiба дасюль не было), створанай шляхам кампiляцыi вершаў 
класiкаў. У ёй мы сустракаем знаёмага па пярэднiх п'есах Чорта. Умела ка
рыстаючыся са спадчыны беларускай паэзii, Аўтар рэалiзуе вядомую фабулу 
з продажам душы. У С. Вiтушкi гандаль вядуць Хцiвец i Чорт:

2  Лойка А. Дзівосы прозы // Полымя, 2008, № 1. С. 122.
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Хцiвец.
А я — цi не мог бы пра­да­цца ва­шэ­цi,
Каб быў я ба­га­тшы ад усiх на све­це?
Чорт.
Мож­на. Вель­мi прос­та. А ча­му ж ня­мож­на?
Кажа Чорт у адказ i расказвае, як Хцiўцу дасягнуць мэты, ад чаго апошнi 

рады:
Хцiвец.
Вы-ра-ка-ю-ся ду-шы за гро-шы,
А на­што тая ду­ша, ка­лi ма­еш ба­ры­ша?
Ён выконвае iнструкцыю Ведзьмы, становiцца па-чароўнаму вiдушчым i 

знаходзiць папараць-кветку, якая адкрывае яму незлiчоныя багаццi. Аднак на
ват iх аказваецца мала, калi Хцiвец з гэтай нагоды балюе, усё прапiваючы. 
Багацце, такiм чынам, было мройным. «Канец мне на гэтым», — заключае 
Хцiвец.

Такiм чынам, «Казкi — жывыя батлейкi» С. Вiтушкi з аднаго боку выгля
даюць як зварот да фальклорнага багацця i як пэўны яго вынiк у ХХI ст., а з 
iншага боку — п'есы гэтага Аўтара становяцца i своеасаблiвым прыкладам 
(цi нават арыенцiрам), якi можна браць у разлiк пры стварэннi батлеечнага 
рэпертуару цi пры яго пастаноўцы. Стварэнне казак С. Вiтушкам выглядае, 
як гульня, чаго аўтар не хавае ў падзагалоўку. Тым самым пiсьменнiк падае 
яскравы ўзор, як можна творча падыходзiць да вядомых матэрыялаў, каб гэта 
было i цiкава, i сучасна.

Падаваемы С. Вiтушкам прыклад заключаецца не толькi ў разгортваннi ка
зачных падзей, але i ў стылi апавядальнасцi, якi сумяшчае як рысы фальклор
най паэтыкi, так i размоўныя элементы сучаснага чалавека, а таксама, можна 
сказаць, постмадэрнiсцкiя падыходы (цытаты, алюзii, рэмiнiсцэнцыi i iнш.). Да 
характэрных фальклорных прыёмаў Аўтара, што кiдаецца ў вочы адразу, ад
носiцца, напрыклад, зачын казак у выглядзе фразы «жыў-быў» або часавага 
аднясення дзейства да даўнiх часоў. Размоўнасць у творах С. Вiтушкi праяў
ляецца не толькi праз выкарыстанне адпаведнай лексiкi (такой, як: «усе слугi 
як слугi, а адзiн аказаўся сапраўдным Шасцёркам-стукачом...», « шусь — i даў 
драла»), але i шляхам зваротаў да чытачоў: «што, не верыце?», «вось паба
чыце». Што датычыцца постмадэрнiсцкiх штрыхоў, то яны ў асноўным (калi 
не ўлiчваць вышэй указанага творчага выкарыстання матэрыялаў iншых мас
тацкiх твораў) складаюцца з iнтэртэкстуальных «фiшак», даволi пазнавальных 
нават для дзiцячай аўдыторыi. Цi ж, напрыклад, маленькiя чытачы, абазнаныя 
ў беларускiм культурным пласце для iхняга ўзросту, не пазнаюць жартоўнай 
песнi ў словах, якiя завяршаюць першую казку: «I цяпер наша кура-шчабятура 
па садочку хо-о-одзiць ды ходзiць, куранятак за сабой водзiць»? Або адкуль 
ўзята жальба крумкача ў «Казцы пра герб»: «Гэта ж мая сарока-варона кашку 
варыла, дзетак кармiла, гэтаму дала, гэтаму дала, гэтаму дала, гэтаму дала, 

а гэнаму не дала. Пажартавала. Кажа, ты маленькi, дурненькi, дроў не насiў, 
у печы не палiў, табе кашка на палiцы ў чарапiцы»? Многiя моманты, праўда, 
трэба будзе дадаткова тлумачыць для дзетак: згаданы пасаж з цытаваннем 
артыкула са Статута ВКЛ хiба самому малому чытачу не асэнсаваць. А не
каторыя iнтэртэкстуальныя гульнi С. Вiтушкi разлiчаны, вiдавочна, на дарос
лых: «Глянула сонца i ў наша ваконца!», «I тут знайшоўся адзiн дабрадзей, 
зваўся Тарас. Трэба iсцi, кажа, да Парнаса, я там ужо адзiн раз быў, дарогу 
ведаю». Ёсць казкi, якiя, можна сказаць, заснаваны на iншых мастацкiх тво
рах: «купальская батлейка паводле вершаў Францiшка Багушэвiча, Максiма 
Багдановiча, Францiшка Аляхновiча, Уладзiмiра Караткевiча» «Скарб на Свя
тога Яна» цi разгледжаная вышэй «Казка пра гiмн». Аднак, падкрэслiм, творчы 
метад С. Вiтушкi пры ўсiм пры тым не варта адносiць да якiх нетрадыцыйных 
кiрункаў,  — iдэйна яго творы даволi акадэмiчныя. Аўтар толькi знайшоў як 
сказаць свежа, непаўторна, адметна. Магчыма, на практыцы ён пiянерам не 
з'яўляецца, бо такi стыль, як думаецца, вусным чынам прымяняюць многiя 
творчыя людзi стасоўна дзяцей i ўнукаў (але ж — verba volant). Ды С. Вiтушка, 
не камплексуючы, вырашыў «задакументаваць» cвае казкi цi гульню ў iх. I за 
гэта яму — вялiкi дзякуй. Skripta manent.

P. S.
У якасцi постскрыптума абавязкова трэба дадаць, што ў 2011 г. выйшла 

не толькi прааналiзаваная кнiга Сержука Вiтушкi, але i зафундаваны радыё 
«Рацыя» аўдыёдыск з агучанымi вядомымi ў беларускiм дыскурсе людзьмi 
казкамi Аўтара.

Чытайце, слухайце, атрымлiвайце задавальненне!
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Падарожжа па «цяжкому цэху» 
Беларусi

У сучасным свеце iснуе столькi стыляў сучаснай музыкi, што можна лёгка 
заблытацца: рок, рэп, рэгi, даб стэп, хаус, транс... Я i сам з юнацтва блукаў па 
гэтым моры i ў рэшце рэшт спынiўся на Яго вялiкасцi Метале....

Спачатку, вядома, пачаў слухаць расейскiя ды замежныя гурты, так бы 
мовiць, пачаў з «дыназаўраў»: «Коррозия Металла», «Ария», «Sepultura» , 
«Slayer», «Metallica», «Cannibal Corpse». Блага, у родным Лепелi на той час 
было некалькi адмысловых «кропак», дзе можна было набыць касеты з мета
лiчнай музыкай.

Упершыню пра iснаванне беларускай «цяжкой» cцэны я даведаўся дзякуючы 
ўжо не icнуючай цяпер «Музыкальной газете». Там была рубрыка «Legion Music 
Magazine», якую вялi Настасся Саматыя, Макс Квалера. На гэтых «чорных ста
ронках» можна было знайсцi рэцэнзii на альбомы гуртоў розных экстрымальных 
жанраў музыкi, такiх , як «doom», «black», «brutal death», «grindcore». Таксама 
можна было прачытаць гутаркi з рознымi музыкамi «цяжкога цэху». Таксама на 
«чорных старонках» змяшчалiся агляды мiнулых канцэртаў.

Так я даведаўся пра icнаванне «гомельскай cцэны». Там ужо ў сярэдзiне 
90-х гралi легендарныя «Gods Tower», бацькi — заснавальнiкi cлавянскага 
«паганскага металу», «RASTA», першапраходцы беларускага «new metal», 
«ТТ-34». Увогуле, Гомель можна з упэўненасцю лiчыць «нефармальнай» ста
лiцай Беларусi. Менавiта ў Гомелi «цяжкi цэх» развiваецца i надалей — тут 
граюць «Dragonflame», «Dis Tortion», «Vain of Hate», «Thelema», «Stormhold, 
ды той жа ўваскросшы «Gods Tower», якi зараз гастралюе па суседнiх Украiне, 
Расii ды прыбалтыйскiх дзяржавах.

А хто толькi не выступаў у Гомелi!!! Гэта i самабытныя чарнiгаўскiя паган
цы «Natural Spirit» i кiеўскiя «Flying», польскiя «VADER», грэчаскiя «Rotting 
Christ», расiйскiя «Katalepsy», «Psylosybe Larvae», мiнскiя «Znich», «Litvintroll», 
«Posthumous Blasphemer», «Периальные Кондиломы».

Сталiчная cцэна «цяжкога цэху» мае таксама самабытныя i яркiя на
зовы: «Znich», «Inprudence», «Litvintroll», «Posthumous Blasphemer», 
«Периальные Кондиломы», «Wipping Twilight», «Пярэварацень», «Дрыг
ва»,»Massenhinrichtung», «Камаедзiца».

Пiшучы аб лакальных cцэнах, нельга не ўспомнiць «родную» полацкую 
cцэну — яркiх ваяўнiчых паганцаў «Коло Прави», блэкстэраў «Raven Throne», 
патрыятычных «Devil's Walsh», бесшабашных наваполацкiх грайндкораўцаў 
«Anal Grind».

Што тычыцца мяне, то я з'яўляюся прыхiльнiкам «паганскай» музыкi. Мне 
даспадобы i iншыя стылі металу, такiя, як «death», «doom», «gothic», «black», 
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«grind». У кожным з гэтых стыляў цяжкой музыкi ёсць свае адметнасцi: «death» 
вельмi тэхнiчны ў выкананнi, «doom» павольны, дэпрэсiўны, з «цягучымi» 
рыфмамi, «gothic» захапляе чыстым, амаль оперным, жаночым вакалам .

«Pagan» я пачаў слухаць праз «black», якi зачараваў мяне сваёй ваяўнiчас
цю, антыклерыкалiзмам, любоўю да паўночнай прыроды. А потым у рукi мне 
трапiлi касеты расiйскiх «Северных Врат» i яшчэ адных «бацькоў» — засна
вальнiкаў «Znich». На той час (1998 г.) я быў рамантычным юнаком i захап
ляўся гiсторыяй, мiфалогiяй i мастацтвам. Мяне адразу ўразiлi «знiчоўскiя» 
радкi :

Ду­хi-ваў­кi клi­чуць Ба­гоў,
Ша­лё­ныя звя­ры вы­п'юць кроў,
Ха­па­юць дзе­вак, ду­шу рвуць ,
За­бi­ва­юць ах­вя­ру, агню пры­да­юць
Не­ўры вя­ка­мi ша­ну­ю­чы прод­каў,
Кла­лi ах­вя­ры Сон­цу й Зям­лi...

Але «pagan» прыцягнуў маю ўвагу не толькi тэхнiкай выканання i разна
стайнасцю музычных iнструментаў, бо тут побач са «звычайнымi» для «цяж
кiх» стыляў музыкi iнструментамi (электрагiтары, барабаны, сiнтэзатары гуку) 
ўжываюцца i аўтэнтычныя iнструменты (арганы, лютнi, бубны, сапiлкi, дуды). 
Ён здзiвiў мяне таксама сэнсавай напоўненасцю. Тут i шанаванне роднай зям
лi, прыроды, старых звычаяў i традыцый, якiя, да маёй вялiкай радасцi, пачалi 

адраджацца зноўку. Мы гэта ясна можам пачуць у песнi «Вясна iдзe» гурта 
«Камаедзiца» з iх першага альбома «Дзецi леса»:

Со­ней­ка све­цiць, Яры­ла ля­цiць,
На бе­лым ка­нi, па ўсiм по­лi
Ве­цер гу­дзе , Вяс­на iдзе...
Ля вог­нi­шча ка­ра­год, ве­ся­лiц­ца на­род,
Ухва­ляе Дзя­доў, сва­iх ула­да­роў...

Хлопцы з «Камаедзiцы» на ўласным прыкладзе прапагандуюць здаровы 
лад жыцця, займаюцца спортам (варта толькi паглядзець на постаць вакалiс
та гурта Радана Лютага i адразу ўсё робiцца зразумела).

У песнях «pagan»-гуртоў можна адчуць i тугу па роднай зямлi, як у песнi 
гурта «Пярэварацень» з iх першага альбома «Торны шлях»:

«Бе­лая Зям­ля пад чор­ны­мi пля­ма­мi , 
                                            шэ­рае не­ба за­цяг­ну­та хма­ра­мi,
Га­ра­чае сон­ца больш не пы­лае, штось­цi свя­тое за­гi­нае....»

Дарэчы, суседнiя Украiна i Расiя маюць даволi развiтую «pagan»-сцэну . 
Шматлiкiя «суседнiя» гурты як «Аркона», «Рарог», «Темнозорь», «Калевала», 
«Nocturnal Mortum», «Natural Spirit», «Сварга», «Невидь», «Butterflu Tample», 
вядомыя ўжо ў Еўропе i Амерыцы. З нашых «pagan»-гуртоў у Амерыцы i Еўро
пе ведаюць хiба што «ўваскрослы» «Gods Tower».

Музыку i тэксты гомельскiх «дзядоў» «Gods Tower» увогуле нельга не лю
бiць. Яны граюць «pagan doom» i вынайшлi свой уласны гук гiтары — ён на
гадвае аўтэнтычны гук дуды.

«ТТ-34»

«Znich»
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Калi заглыбляцца ў тэксты «Gods Tower» (для тых, хто добра ведае ангель
скую мову), то можна заўважыць, што яны прасякнуты любоўю да Айчыны i 
ўхваленнем свабоднага ведычнага духу.

Канцэртнае жыццё «цяжкога цэху» Беларусi ў апошнi час значна ажывiла
ся: да нас ужо прывозяць сусветна вядомых «дыназаўраў» «Marduk», «Morbid 
Angel», «Nile», «Kreator», «Lake of Tears», «Therion». Добрай традыцыяй стаў 
таксама штогоднi рэчыцкi фестываль «Мetal Crowd», на якiм выступаюць гур
ты не толькi з Беларусi i СНД, але i з еўрапейскiх краiн. Самому мне двойчы 
ўдалося наведаць гэты фестываль. Фестываль ладзiць вакалiст мясцова
га гурта «Apocryphal» Рыгор Руль. Добрай традыцыяй стала i правядзенне 
ў Мiнску фестывалю «Купальскае Кола», прымеркаванае да свята летняга 

сонцастаяння. Гэты фестываль ладзiць Вiталь Супрановiч i «БМА Group». Ён 
жа ладзiў i канцэрт расiйскiх паганцаў «Северные Врата» сумесна з мiнскiмi 
«Znich», на якi мне давялося трапiць i яшчэ раз адчуць энергетыку «жывога» 
«цяжкога» металу, паскакаць у слэме, ды праспяваць ужо вядомыя хiты гэтых 
гуртоў. Дарэчы, «Znich» i «Litvintroll» выступалi ў мiнулым годзе на лiтоўскiм 
фестывалi «Kilkim Zaibu», якi праводзiцца на Купалле (у ноч з 22-га на 23-га 
лiпеня), i на якiм граюць гурты паганскай накiраванасцi з усяго СНД i Еўропы 
. Мяркую, што i надалей буду наведваць «металiчныя» канцэрты i адкрываць 
для сябе новыя iмёны на «цяжкой cцэне» роднай Беларусi.

«Litvintroll»
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Вiтаўт Мартыненка
публіцыст, паэт, перакладчык, музычны крытык. 
Працаваў у моладзевай прэсе 80—90-х гадоў, на «Радыё 
Свабода». Аўтар кніг «Праз рок-прызму» (сумесна  
з А. Мяльгуем), «Свой сярод чужых», «222 альбомы 
беларускага року і ня толькі» (сумесна з А. Мяльгуем), 
«Rock on-line». Падрыхтаваў і выдаў поўны беларускі 
тэкст рамана Генрыха Сянкевіча «Quo Vadis».  
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мінску. Жыве ў Мінску.

Дыскаграфiя
«Akute» — гурт дзвюх светлых кружэлак

«Akute» — «Дзе­вач­кi i кос­мас», Мн., 2011, «Vigma».
«Akute» — «Не iс­нуе», Мн., 2012, «БМАgroup»/»Vigma».

Вось жа загаловак артыкула нарадзiўся насамперш, але цi гэтак адназнач
на ўсё ў творчасцi магiлёўскага гурта, — падумаў я, прыгадваючы адказ сваёй 
дачкi Альдоны на пытанне, якая кружэлка «Akute» ёй падабаецца найбольш: 
«Ну тата, яны ж такiя розныя! Абедзве аднолькава моцныя». Як было пасля 
гэтага й самому не заглыбiцца ў творчасць новых кумiраў беларускай моладзi 
мне, шчыраму фэну вiртуозных i сцёбных панкаў «Глюкi», якiх таксама можна 
было назваць гуртом двух iранiчных альбомаў. I гэта ж менавiта з iхнiх аскеп
каў утварылася трыумфальная цяпер «Akute» (ну нiяк не «Эк'ют»), якая за 
мiнулы год здолела трапiць нават на разагрэў славутага «Placebo» ў перапоў
неным Палацы Спорту. Брытанцы самi iх выбралi.

Напiсаўшы неяк на адным з музычных сайтаў «Клёвы гурт, а вось дызайне
ра ў iх яўна няма», мушу ўсё ж прызнаць тут адэкватнае ўвасабленне задума
най iдэi калектыва, хоць насамрэч на вокладцы першага дыска аўтар аздобы 
нават не пазначаны, а за другi адказнасць узяў нейкi Алекс Дубовiк. Мо музыкi 
хочуць, каб слухач больш увагi надаваў музыцы? I цi не слушна? Бо граць i 
запiсвацца яны, лаўрэаты «БАСовiшча», ужо навучылiся apriori. Таму ўсё вон
кавае гэтак лаканiчна: чорным па белым. Ну спярша крыху залацiстага, бо 
адрасат — самае дарагое: «Дзевачкi i космас».

Абодва альбомы нават у аскетычнай аздобе напоўнены такiмi згадкамi пра 
сваё бачанне жыцця: «Нiшто не знiкае й не з'яўляецца», «Nothing exists», «Не 
iснуе». Нiбыта iмi «Akute» дае ключ ад творчага дому свайго. Дык уваходзiм!

Вас адразу агортвае атмасфера пэўных памкненняў да мары ў жыццi. Хоць 
i без папсовага пустазвонства, яны адгукваюцца й на вакольную неўладка
ванасць, але не сведчаць безвыходнасцi. «Прамянi», «Шчасце», «Цiшыня»— 
гэта не палiтычныя дэкларацыi, а загалоўкi iхнiх песень. Калi хочаце, тэмы 
першага альбома, разгорнутыя ў авангардных электронна-гiтарных акордах 
i рытмах. I хоць некаторыя загалоўкi не такiя адназначныя («Агонь», «Непа
збежна», «Машына»), а часам нават i з доляй песiмiзму («Адзiноцтва», «Ctrl/
Невясёлыя мы, нас няма нiдзе»), але прага светлых пачуццяў у абгортцы най
ноўшых стылiстычных дасягненняў сусветнага поп-мэйнстрыма (не russian-
pops, а накшталт «A-ha», «Evanescence», «Океан Эльзи») наскрозь i тут: «Ма
шына не мае душы? Машына кахае машыну». У iхнiм поп-року адчуваюцца 
нават адгалоскi дачасна затухлага emo (у аранжыроўках найперш i ў тэкстах: 
«я памру, калi цябе не стане»).
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Lisa Tran, новазеландская сяброўка маёй Альдоны, падзяляючы захапленнi 
наватарскiмi аранжыроўкамi «Akute», звярнула ўвагу й на мову, якая мiлагучна 
кладзецца ў гэтыя зграбныя пасажы. Яна хоць i не прасякла, што «Адзiноцтва» 
лепш назваць «Адзiнотай», але адзначыла саму гарманiчнасць гукаў, iхнюю 
пластычнасць. Вось ён, вынiк вiртуознай прафесiйнасцi Стаса Мытнiка (вакал, 
гiтара), Рамана Жыгарава (бас i падпеўкi), Паўла Емяльянава (бубны), якiя не 
менш за ТБМ зрабiлi для роднай мовы ўжо ў першым альбоме «Akute».

Тым жа складам (толькi вось бубнар Паўлюк раптам стаў Фiлатавым, ну не 
замуж жа выйшаў) яны стварылi й гэтак адрозную кружэлку «Не iснуе», дзе на 
першы слых вам здалося б, што ў «Akute» з'явiлiся пiльныя пераймальнiкi цi 
паслядоўнiкi. Але гэта яны, «Akute». Я б, праўда, хутка вызначыўся ў прыяры
тэтах на карысць другога альбома, а вось Альдона не змагла. Ухваляю!

«Akute» выразна развiваецца, жыве, сталее. Замест эмацыйнага звону да
далося мяккасцi й пушыстасцi музычнага саўнду, больш выразнымi сталi рыт
мы, больш адкрытымi эмоцыi. У стартавай песнi «Кроў бы вада», якая ўзяла 
на сябе й ролю рэкламнага promo-сiнгла, маглi б пацешыць сябе ўспамiнамi 
нават пастарэлыя фэны Вiктара Цоя. А вось асабiста я, ледзь разгарнуўшы 
буклет, прыгадаў свой улюбёны ў 80-я «Maanam», калi кожная нотка глыбока 
западала ў душу праз неймаверныя прычыны. А тут проста пастановачнае 
фота Кацi Волкавай здолела нагадаць сам iмiдж колiшнiх кумiраў. Але «Akute» 
не колiшнiя, сённяшнiя, а паводле музычных фантазiяў нават заўтрашнiя.

Ты для мя­не нi­бы кроў,
Я — бы ва­да.
Час на­ды­хо­дзiць iз­ноў,
Кроў, бы ва­да
Уця­кае, уця­кае, уця­кае
I па­ця­чэ ў нi­ку­ды.

«Akute» не клiчуць людзей на нейкае змаганне, на плошчу, а проста заклi
каюць жыць, каб не прамiргаць хуткаплыннае жыццё. Але што такое «жыць»? 

Кожны разумее гэта па-свойму, а вось я, напрыклад, адчуў радасць жыцця на
ват ва ўзмацненнi лiнгвiстычнага сцёбу поп-рокавых песень «Akute», якi звер
нуты менавiта да нас, якi наўрад цi адчуе хоць бы й тая новазеландка. Ну вось 
сам запiсаны лацiнкай загаловак песнi «Moj rodny gut». Тут вам i вялiкi Колас, 
i Hitler kaput, бо мы ўсё гэта перажылi, каб адчуць тонкую iронiю ды ўжо пад 
яе ўплывам пацягнуцца да слухання песнi як захавальнiка нестандартных на
строяў («усё, мой родны, gut — лепшыя памруць»). А яшчэ ж як зграна! Увесь 
альбом «Не iснуе», гук якога стаў больш выразна гiтарным, менш электрон
ным, я назваў бы й больш хiтовым («Шпiталь»!!!, «Цiха, як мая смерць», «Iгол
кi», паўакустычная «Зорка»). I ён нарэшце пераканаў, што «Глюкаў» больш не 
будзе, але нават iхнiя фэны могуць не зацыклiвацца на стылях, а йсцi далей, 
за ўлюбёнай «Akute». Уключай мазгi ды слухай i танцуй, пакуль жывы. Для 
танцаў музыка «Akute» проста iдэальная, у чым можна было пераканацца на 
канцэртах гурта, за якiмi тая ж Альдона аб'ездзiла ўсю Беларусь (Магiлёў, Го
мель, Бабруйск, Мiнск).

Толькi не падманвайцеся загалоўкамi, бо яны не адназначныя, а з падтэкс
там: «Спi» — хоць i не хiт, але зусiм не калыханка («твае ракеты на пяшчотных 
крылах ветру»). Як i «Лiпкае» не цягне змружыць вочы («завiсла ўсё ненавiс
нае, што навокал пахне крывёй»).

Галоўнае, што ў iхнiм поп-року нi грама банальнай спрошчанасцi дзеля люм
пенiзаваных слухачоў, а лёгкасць праз вiртуознасць выканаўчага майстэрства 
й фантазii «Akute». Дый у тэкстах, якiя пiша (ў абодвух CD) Раман Жыгараў, не 
стандартныя схемы цi загрузныя заклiкi (як у мяне, напрыклад, у «P.L.A.N.e»), 
а шчырыя разважаннi маладога чалавека над вечнай тэмай сэнсу жыцця: «...i 
нiкому не належым мы з табою, таму што ўсе зоркi — халодныя лялькi, нiколi 
не плачуць,.. i я абяцаю, ты болей нiколi мяне не убачыш», «хто першы скон
чыцца — альбо дождж, альбо я?»

Карацей, «Akute» — жывая музыка для жывых, ды яшчэ нармальна ары
ентаваных.

Раней «:B:N:» граў цiшэй

«:B:N:» — «Крок за кро­кам», Мн., 2012, «БМАgroup».

Як паказвае практыка сусветнай рок-фанаграфii, трэцi альбом у гiсторыi 
гурта становiцца пэўнай сiмвалiчнай вехай: камусьцi ўжо не хапае энергеты
кi, хтосьцi пачынае штучна паўтараць свае ж поспехi дзеля просталiнейных 
менеджараў, а нехта працягвае здзiўляць, ды яшчэ з улiкам назапашанага 
досведу. Да якой катэгорыi залучыць топавы беларускi «:B:N:», якi ў сярэдзiне 
восенi 2012 выдаў акурат свой трэцi альбом, мы i разбярэмся, бо адназначна 
тут не скажаш. Зрэшты, калi на аншлагавым прэзентацыйным канцэрце ў ста
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лiчным клубе «Re:Public» вы
явiлася шмат жадаючых пад
пяваць песням новага рэлiзу, 
гэта казала пра многае. Аль
бом «Крок за крокам» выразна 
паказаў захаванне музычнай 
скарбонкi iхняга таленту, раз
вiццё прафесiйнага досведу 
бярозаўскiх музыкаў, таму на 
сёння, бадай, гэта самы хiтовы 
альбом, якi можна параўнаць 
акурат з трэцiм «Мясцовым 
часам» (iхняя «Ўскраiна» пера
выдавалася разоў пяць, бо ўсё 
там проста ззяе, але...)

Але чаму так пакутлiва вышукваюць меламаны знiклы ў MC-вiрах дэбютнiк 
«Слота»? Ён не быў запiсаны ўзорна, але дзiвiў усiх i кожнага. Што да «:B:N:», 
дык хоць дачку маю зачапiў на ўсё жыццё «Жыве рок-н-рол!» (ну якая ж дзяў
чына не адгукнецца на чары мелодыi «Дажджамi»!), я часцей за ўсё слухаю 
дэбютны «Не трывай» (песня «Крычыш» стала проста дэвiзам жыцця). Цi пе
раўзыйдзе яго «Крок за крокам»?

Сябры, якiя настальгiчна ўспамiнаюць тую прэзентацыю, усё ж знаходзяць 
нагоду для жартаў: «Альбом мае слушную назву хаця б таму, што «:B:N:» у iм 
зрабiў крок за «Крокам», выразна пахiлiўшыся ў бок гранджу». Вiдавочная гiпер
бала, бо нельга параўнаць маштабы творчага даробку беларускiх гуртоў «:B:N:» 
i «Крок», але бярозаўцаў цяпер не назавеш адназначна прадстаўнiком рок-мэй
нстрыма з-за пацяжэлых аранжыровак. Але гэта й не банальнае калупанне до
сведу сiэтлскай рок-школы, а неверагодны «:B:N:аўскi» грандж. Я б назваў яго 
грандж-мэйнстрымам. Наўрад цi «:B:N:» саступiў у музычным развiццi, а ў тэкс
тавым дык нават i падняўся. Там, дзе назiралася юначая павучальнасць («Табе 
ўсё мала», «Цябе ўжо няма», «Усё ад ленi», «Не трывай», «Не забывай»), цяпер 
чуецца прага абмену досведам. Нават калi назвы нiбыта павучальныя («Зрабi 
сябе сам»), хлопцы больш кажуць пра тое, як гэта зрабiлi яны:

Нас па­мыл­кi чу­жых ву­чы­лi,
I ста­рэй­шым гля­дзе­лi мы ўслед —
Iм­гнен­на час iшоў.
Дзве­ры сэр­цы нам ад­чы­нi­лi,
I з'я­вiў­ся ў во­чах цуд­ны свет.
Я сам яго знай­шоў.
I мы йшлi праз вят­ры i сцю­жы,
Крок за кро­кам з'яў­ляў­ся но­вы шлях,
ця­пер ужо для ўсiх.

Хто прай­шоў яго, стаў той ду­жым,
Пе­ра­мог у са­бе ён бо­лю жах,
сва­iм стаў для сва­iх,
не па­мы­лiў­ся.
Мы,.. мы ся­бе зра­бi­лi ты­мi, кiм ця­пер мы ёсць,
Нас жыц­цём кар­мi­лi, лёс да­рыў нам ма­ла­досць...

Згадзiцеся, тут ёсць над чым разважаць. А жывёльная рытмiка правакуе 
або да дзеяння, або прынамсi да танца. У душы пасля такога хiта застаецца 
нiбы цэлая праграма на будучыню: «Нас не зламiць нiчым,.. мы... не звярнулi з 
сваёй дарогi, дзе перашкодаў шмат, размаўляць пачалi хiба гучней i не пайшлi 
назад...» Дае стартавая песня й ключ разумення агульнай канцэпцыi альбома, 
бо вобраз паступовага шляху, «крок за крокам», нездарма стаў галоўным i ў 
наступнай, загалоўнай песнi альбома:

Нас па­мя­та­юць за­ла­тыя збо­ры,
Му­ры па­ла­цаў, што гля­дзяць на зо­ры.
Мы там свае ва­дзi­лi ка­ра­го­ды,
елi смач­на там.
Ка­лi нас да зям­лi хi­лi­ла вет­рам,
А сцю­жа на­кры­ва­ла сва­iм срэб­рам,
Анё­лы на­паў­ня­лi ду­шы ве­рай —
ве­ры­лi у нас.
Гэй, гэй, за­ла­ты той час,
Гэй, гэй, не па­кi­не нас,
I у сэр­цы б'ец­ца ма­ла­досць.
Крок за кро­кам i з пад­ня­таю га­ла­вой
Мы ванд­ру­ем i губ­ля­ем свой су­па­кой...

Канцэптуальная цэльнасць трэцяга альбома «:B:N:» вiдавочная нават на 
першы пошчак раскатаў маторных гранджавых рыфаў. А пра нейкую загруз
насць тэмаў не дазваляе казаць заўважны аптымiстычны пасыл прыктычна 
ўсiх песень: «год за годам мы маладзеем душой», «мы iдзем разам, верым у 
перамогу», «сотнi прамянёў прарочаць светлы шлях», «прэч ад вiнта, пайду 
на ўздым, буду па небе плыць», «у баку я анiколi не стаяў, усе цяжкасцi тры
ваў», «мой зорны час настаў, скрозь цемру я прайду», «але ўсё роўна я знайду 
цябе i ў мой шалёны дзень». Але не трэба думаць пра аднастайнасць творчых 
схемаў кружэлкi, бо малюе «:B:N:» i розныя варыянты адхiленняў, калi з-за 
памылковых арыенціраў «грошы цяклi, i галасы, а напрыканцы няма людзей» 
(«Напрыканцы»). Гэта песiмiзм? Але ж светлыя высновы чакаюць слухача 
i тут: «Сцiскаю я тваю далонь, i разам мы напрыканцы». Пасыл зразумелы 
кожнаму: ёсць нешта больш важнае за грошы ды лiпавыя галасы падтрымкi. 
Нават калi ўсе думаюць iнакш, трэба не баяцца быць iншым, хоць «не можаш 
знайсцi сябе сярод вас» (павольны драйв балады «Iншы» пераканаўча зацяг
вае ў «:B:N:аўскую» эстэтыку аптымiзма).
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Я назваў бы гэты альбом i калекцыяй генiяльных прыпеваў, якiя шмат хто з 
задавальненнем запампуе ў тэлефоны на званкi: «праз туманы i праз дым, на
ват праз людскi натоўп, я ўсё роўна йду на ўздым, назаўжды наадварот», «то 
зычуць шчасця, то праклёны, такi мой кожны дзень шалёны», «да пабачэння, 
сябра, да пабачэння, восень, мы ведалi, што трэба, не ставiлi двухкосся, мы 
будавалi наш музычны храм».

Не расчаруюцца альбомам i тыя слухачы, хто падсеў на «:B:N:аўскiя» ду
эты. Гэтым разам Кацярыну Муратаву запрасiлi ў песню «Нас няма». Цi да
сягне твор папулярнасцi твора «Дажджамi» з Яўгенiяй Хiло, пакуль невядома, 
але на канцэртах Кацярына спраўляецца з абодвума дуэтамi.

Асобна мяне радуе ў беларускай рок-творчасцi прысутнасць кантэксту на
цыянальнай культуры. Акрамя «песняроўскага» фольк-каверу «Ружа», фiла
софскiх развагаў кшталту «Выраю няма» (мелодыя супер, з такiх яны i пачына
лi), кiдаюцца на слых i алюзii класiчнай лiтаратуры ў песнi «На ростанях». Але 
каб мяне папрасiлi вызначыць найлепшы хiт альбома, я назваў бы ўсе песнi, 
акрамя яе, бо надта мудрагелiстая структура, хоць прыпеў зноў жа эфектны.

Пры ўсёй стабiльнасцi складу калектыва, змены ёсць, але не выпадае над
та засяроджвацца на iх (зноў тут Алесь Лютыч, вакал, гiтара, кампазiцыя; Мак
сiм Лiтвiнец, гiтара; Сяржук Машковiч, тэксты; прыжыўся i бас-гiтарыст Алесь 
Зайцаў, якi колiсь замянiў Максiма Шолахава, а тут i пяток тэкстаў напiсаў). 
Бубнар Рамуальд Пазняк чамусьцi пазначаны ў буклеце сярод запрошаных, 
а асноўным бубнаром названы легендарны «экзiставец» Змiцер Харытановiч. 
Сярод гасцей i пара беларускiх рок-знакамiтасцяў на клавiшах: Лукаш Стэпа
нюк з беластоцкiх музпраектаў i тутэйшы Макс Iвашын («NeuroDubel»). Крыху 
дапамог з тэкстамi i «айкюшнiк» Яўген Бузоўскi.

Бардаўская рамантыка песнi

Эду­ард Аку­лiн «Не ма­гу жыць без крыл...», Мн., 2013, «БМАgroup».

Жыццё раз-пораз падкiдвае нам сведчаннi справядлiвасцi базiсных iсцiн, 
толькi пiльнуй, каб не закапацца ў маргiнальных. Што да тэзiса аб неадназнач
насцi рэчаў, дык пакуль нехта плача з-за сонечнай спёкi, камусьцi радасць ад 
шанцу пазагараць; калi некаму замiнае дождж, дык шмат каму шчасце ад пры
роднай помачы ў палiве агарода. Дый цяпер ва ўсеагульных стогнах аб кры
зiсе, знойдзецца й той, каму толькi разгарнулiся ў гэты час жыццёвыя шанцы. 
Пераходзячы няўзнак да тэмы маскультуры i памятаючы пра закрыццё му
зычных лэйблаў, крамаў, цяжка не падзiвiцца, што беларускi CD-рынак толь
кi пашыраецца. I базуецца гэта не на танным зайграваннi з дрэнным густам 
(гэта пакiнем памерлым), а на развiццi элiтарных жанраў песеннай творчасцi. 
За апошнi год выбухнулi слухацкай iнтрыгай i рэчыцкi гурт «Dialectic Soul» з 

унiкальнай melodic-death-metal рок-операй «Сымон-Музыка» паводле Якуба 
Коласа, i сiмфа-метал эксперыменты светлагорскага гурта «Re1ikt», якi свой 
альбом «Рэкi прабiлi лёд» запусцiў у тыраж ажно двойчы, дадаўшы да тых вы
пускаў яшчэ i паўнафарматны DVD «Kryhachod». Высокая паэзiя прываблiвае 
не толькi фанаў элiтарнага экстрыма, але i прыхiльнiкаў чуллiвай бардаўскай 
лiрыкi. Асаблiва паказальнай стала прэзентацыя ў мiнулыя Каляды трэцяга 
CD Эдуарда Акулiна ў сталiчным Палацы Мастацтваў, куды людзей набiлася 
ўтрая болей, чым умяшчае зала.

Эдуард Акулiн — папулярны бард, знакамiты паэт i... рэдактар часопiса 
«Верасень», таму спрабаваў (ад залiшняй сцiпласцi) не пусцiць гэты тэкст у 
маю сталую рубрыку, але я нагадаў, што яшчэ ў камсамольскай «Чырвонай 
змене» 80-х, дзе я рэдагаваў музычны дадатак «Нотны аркуш», а шэф папра
каў, што пiшу пра нейкiх невядомых, я знаходзiў аргументы за публiкацыю i, 
галоўнае, факты дзеля прывабы чытача. Так, ужо 18 студзеня 1991-га ў тым 
«Нотным аркушы» №2/173 быў змешчаны велiзарны постар № 29 «Едрусь (!) 
Акулiн» з песняй «Пяшчота лiўня» (фота У. Панады) i мая гутарка з бардам. 
I ўсё гэта ўжо тады пад рубрыкай «Зоркi на небасхiле», бо «Новае iмя» было 
яшчэ раней, калi мы знаёмiлi з першымi кнiжкамi, тэлеролiкамi, самаробнымi 
альбомамi.

Калi цяпер, праз 20 гадоў, з'явiлася першая iнфа пра юбiлейны канцэрт 
(барду ў дзень прэзентацыi споўнiлася 50 гадоў), у некаторых электронных 
СМI пайшоў такi валацужны сцёб, што мiмаволi хацелася прыгадаць дзiцячую 
класiку — Жуля Верна: «Калi вы чагосьцi не ведаеце, гэта не азначае, што яго 
няма» — якую наўрад цi асiлiлi сецiўныя «iнтэлектуалы»... Адказам для ўсiх 
стаў сам канцэрт, на якiм ва ўмовах татальнага перааншлагу разышлося ад
соткаў 10 новых тыражоў — Эдуардавай кнiгi «Малiтва воч» i кампакт-дыска 
«Не магу жыць без крыл...»

Пра паэзiю нехта павядзе гаворку ў iншым месцы, а мяне асабiста, як му
зыколага, сёння радуе, што ў сваiм новым альбоме бард Эдуард Акулiн за
хаваў свой рамантычны шарм, у якiм здолеў не паўтараць былых знаходак. 
Дый прафесiйны досвед дазволiў яму больш канцэптуальна скампанаваць 
структуру альбома, якую ўдала падкрэслiла прафесiйная мастацкая аздоба 
Дар'i Бунеевай. Калi зазвычай бардаўскi альбом упрыгожвае банальны парт
рэт нейкай асобы з гiтарай у руках, дык тут уладальнiк кружэлкi адразу фiксуе 
сябе на пошуку тых крыл, пра якiя гаворыць назва: пра што будзе ў песнях — 
пра крылы птушак, жамяры, сняжынак цi нават магутных ветракоў? А пакуль 
ён думае, навакольныя краявiды прамалёўваюць рамантычны вобраз нашай 
прарадзiмы Крывii, якой бы яна была, каб не хцiвыя памкненнi самазваных 
сяброў i сваякоў з захаду ды ўсходу. А была б яна, пэўна, такой, што мы ўсе б 
«не маглi жыць без крыл...», бо крылы нам дае Радзiма (гэта я ўжо, прабачце, 
сам сябе цытую, з шматкроць друкаванага ў прэсе апавядання «7 кiламетраў 
да ўласнага сэрца»).
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А што да фоткi Эдуарда 
Акулiна, дык i яна, каляровая, 
займае адпаведнае месца на 
4-й старонцы трохсчыннага 
дыгiпака, дзе побач мела
ман знойдзе i спадарожныя 
скрыпты асэнсавання багата
га творчага шляху аўтара пе
сень. Адным словам, не прос
та новы альбом, а эфектны 
музычны падарунак любiмаму 
чалавеку.

Новых песень тут цэлы ту
зiн, хоць пачынаецца альбом 

i адной-адзiнай старой, яшчэ з гомельскага перыяду творчасцi барда, якая 
нiдзе пакуль не друкавалася:

Па­мя­таю, як ты цi­ха шап­та­ла «Лю­бы»,
Па­мя­таю, як ты нес­ла на­су­страч гу­бы,
Па­мя­таю тае му­зы­кi цi­хай гу­кi,
Па­мя­таю, як ты не ад­хi­на­ла ру­кi...

Класiка! Пасля шэрасцi бязмоўнага брэжнеўскага застою беларусы, так i не 
«пабудаваўшыя першымi рускамоўны камунiзм», як абяцаў чарговы крамлёў
скi летуценнiк Хрушчоў, нанова вучылiся казаць пра каханне на роднай мове. 
Песнi Эдуарда Акулiна дапамагалi многiм. I дапамаглi. Дый сёння дапамага
юць, як сведчыла атмасфера прэзентацыйнага канцэрту. I такiх падручнiкаў 
па дыялектыцы кахання ў гэтым альбоме дадалося шмат: «Залатая мая», «Я 
адну цябе кахаю», «Жанчына», «Грэх», «Позна» («Позна нам крылы Бог па
дарыў,/ Позна, ды не магу жыць без крыл»), «Малiтва воч» (а гэта ж назва 
найноўшай кнiгi паэзii). Гэта не схемы маскульта («Ты, ты, ты, толькi ты, толькi 
табе, толькi цябе»), хоць простыя рытмы зацягваюць гэтак жа, але глыбокая 
паэзiя не адпускае значна даўжэй.

I глыбiню пачуццяў слухач знаходзiць не толькi ў lovesongs, але i ў разгорт
ваннi iншых тэм: «Мама», «Паходная», «Птах». Акулiн валодае й фiласофскай 
думкай, i фальклорнымi iнтанацыямi, i асаблiвай патрыятычнай шчырасцю. 
Усе песнi ён стварае на свае вершы, але не цураецца й iнтэрпрэтацыi чужых 
знаходак. Сярод iх тут лiтоўская паэтка Бiрутэ Янушкайтэ («На шпiлi званi
цы»). Ну а колiшнi сябар, вялiкi Анатоль Сыс, не надта й чужы, дзякуючы чаму 
Эдуард выявiў ягоны дух iдэальна («Журба»).

Што да iншых новых песень, дык таксама не кажыце, што вам не даводзiла
ся чуць на канцэртах выдатную паэтычную оду «Янка Купала», якую ўжо здаў
на выканаўцу падпявае ўся зала на публiчных сустрэчах, а ў шапiках дагэтуль 
марна пыталi: «На якiм яна дыску?» Дык вось: толькi на новым! А мелодыя 

такая, што ў лепшыя часiны мы яшчэ пачуем маштабныя аркестроўкi гэтага 
твора, факт (мiстэр Фiнберг, чакаем)! Яна ўвойдзе ў «Greatest Hits» вялiкiх бе
ларускiх мелодый:

Мно­га цi ма­ла дзён мi­на­ва­ла —
Гас­нуць знi­чы на ва­дзе,
Ян­ка Ку­па­ла, Ян­ка Ку­па­ла,
Ян­ка Ку­па­ла iдзе.

Калi паўгадзiны спеваў слухачу падасца мала, дык камбiнаваны фармат гэ
тага CD-digital-audio+ дазволiць блiжэй пазнаёмiцца са сваiм кумiрам у 10-хвi
лiнным фiльме Адама Бяляцкага «О, Беларусь, мая шыпшына!», назву якому 
даў радок з хрэстаматыйнага верша Ўладзiмiра Дубоўкi, бо акурат у згадках 
пра сваiх паэтычных кумiраў (Купала, Багдановiч ды iнш.) Эдуард Акулiн яго i 
цытуе. У фiльме вы ўбачыце паэта i барда ў творчых вандроўках, на сустрэ
чах з аматарамi паэзii й песнi, у музеi Максiма Багдановiча, дзе ён працаваў 
цягам 11 гадоў, у хатняй атмасферы, спанатрыце нават манеру пiсьма, по
чырк вядомага аўтара.



Да ведама аўтараў: рукапісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца
Рэдакцыя не нясе адказнасці за выкладзеныя ў аўтарскіх тэкстах факты


