
Wszystkich zna po imieniu i oni go znają. Czekają na niego przez 
wszystkie te dni, w których nie przyjeżdża. Młody chłopak, a taki sym-
patyczny, pogada, pożartuje i odjedzie. I znów nastaje cisza... (str. 23) 
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Młody Palestyńczyk bębnił 
mi nad uchem z taką siłą, że 
nie słyszałem własnych słów, 
a może nawet i myśli. Trwało 
to i trwało, a uparty... (str. 48)

Усё, што сфатаграфаваў і па-
кінуў беларусам і палякам 
Юзаф Шыманчык у першай 
палове ХХ стагоддзя, яшчэ па 
вартасці не ацэнена ... (str. 25)

Dziadek chyba sam trochę po-
grywał, bo bardzo lubił śpiewać, 
ale fortepian kupił raczej dla 
swoich córek. Nie jestem pewna, 
czy one się uczyły grać ... (str. 15)

■Tamara Bołdak-Janowska. Tożsamość. 2. Znam wielu Bia-
łorusinów, którzy nienawidzą białoruskości, mimo że... str. 4

■Кастусь Бандарук. Беларускае свята – па-руску. У 
Быхаве на Магілёўшчыне ўжо ў 20-ы раз прайшлі... str. 7

■Opinie, cytaty. Obowiązujący od wprowadzenia reformy ad-
ministracyjnej w 1999 r. sztuczny podział na okręgi wy... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. 31 sierpnia w Narejkach w gmi-
nie Gródek odbył się VI Zajazd do Naraju. Jak co roku... str. 10

■Chata z fortepianem. Rozmowa z Hanną Poznańską, 
mieszkanką starego domu w Nowym Berezowie... str. 15

■Іван Вярбіцкі: „З маленства люблю Беларусь”. 
У Карэлічах на Гарадзеншчыне жыве цікавы... str. 18

■Mateusz Styrczula. Granica. – Darek, ty czuw, szo toj 
mistowy reszyw kob kupyty chatu w nas? – Nu... str. 21

■Ewa Zwierzyńska. Raj. Są na świecie miejsca zapomnia-
ne przez ludzi, Boga i władze samorządowe. Białe... str. 23

■Фатаграфаваў беларускае Палессе. Сярод тых, 
хто пакінуў неацэнную беларускую фатаграфі... str. 25

■Календарыюм. Кастрычнік – гадоў таму 750 –  Пер-
шыя пісаныя зьвесткі (1263 г.) пра вядомы... str. 31

■Od Litwina do partyzanta. Wielkie Księstwo Litewskie, 
Ruskie i Żmudzkie władało od morza do morza... str. 34

■Leon Moenke. Stawka o życie. 19. – Skąd i kim jesteście, 
kobieto? – Kołchoźnica. Spod Brańska. Głód u nas... str. 36

■Успаміны з 1987 г. 1. Новы год у Індыі з’яўляецца 
таксама святам. І мы разам з індусамі на Новы год не...str. 38 

■O doktorze Janie Malkiewiczu raz jeszcze – z oka-
zji 65 rocznicy śmierci. Po opublikowaniu...str. 41

■Zofia Plewińska. Świat, którego nie ma. 1. Urodziłam się 
w końcu kwietnia 1894 r. w majątku Malew, leżącym...str. 43

■Лёс з прагай нязведанага. Беларускі настаўнік, края-
знавец, музейшчык Міхась Фёдаравіч Петрыкевіч...str. 45

■Turcja. Podróż na Wschód. 2. Tureckie tańce trwały śred-
nio od dwudziestu minut do pół godziny. Zarówno...str. 48

■Nasze disko pola disia – stydatisia czy popirati? Za 
odin z typowo pôlśkich gatunkôw muzyki popularnoji...str. 51

■Радкі з лістоў, адгалоскі. Ветэраны не старэюць і 
іх слава не гасне? Так сказаў генеральны консул...str. 53

Fot. na okładce Ewa Zwierzyńska
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Z przyczyn oso-
bistych nie mogłem zająć się organi-
zacją tegorocznego trialogu, który na 
początku września odbył się w Kryn-
kach. Przez blisko piętnaście lat czyn-
nie pomagałem Sokratowi Janowiczo-
wi, który wymyślił takie „trójstronne” 
spotkania, aby – jak podkreślał – za-
domowić literaturę i kulturę białoru-
ską w Europie. Bardzo bowiem prze-
żywał, że ta miłość jego życia jest w 
świecie niemal nieznana, a na radzi-
mie popada w coraz większą nieła-
skę. Wykorzystując swoje wielkie 
nazwisko, a w związku z tym licz-
ne kontakty twórcze, zaczął zwoły-
wać do Krynek swych przyjaciół po 
piórze – z Polski, Białorusi i Europy 
– na debaty poświęcone propagowa-
niu literatury białoruskiej oraz szero-
ko ujmowanej idei białoruskości. Co 
roku w środku lata spotykali się za-
tem w międzynarodowym gronie pisa-
rze, tłumacze, badacze literatury, pu-
blicyści i rozmawiali o tych wznio-
słych i trudnych sprawach. Plonem 
spotkań były wydawane przez sto-
warzyszenie Villa Sokrates, które z 
czasem przekształciło się w funda-
cję, roczniki Annus Albaruthenicus 
(Rok Białoruski).

Moja rola w tym szczytnym przed-
sięwzięciu początkowo sprowadzała 
się tylko do spraw czysto organizacyj-
nych i administracyjnych. Mózgiem 
zawsze był Sokrat Janowicz. Prowa-
dził trialogi niczym mędrzec i filozof, 
tryskając przy tym intelektem, swadą 
i humorem. Tę energię stopniowo ga-
siły jednak w nim starość i choroby. 
Jako jego najbliższy współpracow-
nik i uczeń jak mogłem odciążałem 
go przed kolejnymi trialogami. Zaj-

mowałem się korespondencją z za-
praszanymi uczestnikami, ustalałem 
z nimi tematy wystąpień, a ostatnio 
wyręczałem go nawet w roli modera-
tora. Oczywiście było to zadanie nie-
wykonalne, bo Sokrat Janowicz był i 
pozostanie niezastąpiony. 

Po śmierci pisarza moi koledzy z 
Fundacji Villa Sokrates postanowi-
li, że trialogi w Krynkach będą kon-
tynuowane. Szczególnie nastawał na 
to Leon Tarasewicz, który jeszcze za 
życia pisarza zainicjował poszerzo-
ną formułę, jako trialog trzech dzie-
dzin kultury – literatury, sztuki i te-
atru. Tegoroczna odsłona – pierwsza 
po śmierci pisarza – potwierdziła, że 
takie przedsięwzięcie jest nadal po-
trzebne, ale pokazała jednocześnie, 
jak trudno je realizować bez Wiel-
kiego Nieobecnego.

W przygotowania do wrześnio-
wego trialogu moi koledzy włoży-
li wiele starań. Wielka chwała im za 
to. Na poszczególne działania uda-
ło się pozyskać znacznie większe 
niż dotąd fundusze, bo oprócz dota-
cji ministra administracji i cyfryza-
cji (na inicjatywy służące podtrzy-
maniu tożsamości kulturowej mniej-
szości narodowych) wsparcia udzie-
liło też Narodowe Centrum Kultury. 
Dzięki temu było możliwe sfinanso-
wanie kosztownych projektów, w 
tym wielkiego plenerowego spekta-
klu teatralnego, a także ich profesjo-
nalnej oprawy graficznej. Do udzia-
łu w sympozjum zaproszono uczest-
ników o znanych nazwiskach. Było 
ono podzielone na trzy panele dysku-
syjne, poświęcone odpowiednio lite-
raturze, kulturze i polityce. Tematem 
wiodącym wszystkich był „Sokrat 

Janowicz a współczesność”. W rolę 
moderatora wcielił się Leon Tarase-
wicz. I on to wiódł rej podczas całe-
go przedsięwzięcia. Jak mógł uwijał 
się też mniej widoczny Paweł Grześ, 
obecnie prezes fundacji.

Trialogi Sokrata Janowicza z za-
łożenia były elitarne. Pisarz nie lu-
bił tłumów. Do peryferyjnego agro-
turystycznego pensjonatu w Łapi-
czach na „rozmowy o wielkich spra-
wach w ciszy łąk” starał się zapra-
szać osoby nieprzypadkowe, zain-
teresowane jego ideą. Mimo to tria-
logi zawsze były wielkim wydarze-
niem medialnym. Wszystkie biało-
stockie dzienniki już nazajutrz wybi-
jały je na czołówkach.

Trialog zatoczył krąg i tak jak za 
pierwszym razem sympozjum odby-
ło się w Krynkach, w dawnej sali ki-
nowej, mieszczącej się w budynku 
byłej synagogi. Dyskusjom przysłu-
chiwało się około trzydziestu osób, 
czyli nieco więcej niż zazwyczaj w 
Łapiczach. Jako jedyny spośród ze-
branych uczestniczyłem we wszyst-
kich poprzednich trzynastu trialo-
gach. Głos zabrałem tylko raz, dys-
kretnie starając się wprowadzić dys-
kusję na właściwe tory, przypomina-
jąc, co powinno być tematem wiodą-
cym. Wystąpienia uczestników pane-
li, choć o zacnych nazwiskach, czę-
sto były bowiem chaotyczne. An-
drzej Stasiuk otwarcie przyznał, że 
o Sokracie Janowiczu niewiele może 
powiedzieć, bo ani jednej jego książ-
ki nie przeczytał. Ignacy Karpowicz 
o pisarzu z Krynek wypowiadał się 
ciepło, ale nadzwyczaj ogólnikowo. 
Leszek Moczulski powiedział – dla 
któregoś z dziennikarzy – że do dziś 
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nie może zapomnieć spotkań z Sokra-
tem Janowczem na korytarzach… sej-
mowych (kryński pisarz parlamenta-
rzystą nie był). Adam Michnik dużo 
i rzeczowo mówił o polityce w i wo-
bec Białorusi, nie omieszkając zga-
nić białoruskiej opozycji za jej kom-
formizm. Przywołując Sokrata Jano-
wicza, przypomniał o swym eseju, na-
pisanym po tym, jak za kratami prze-
czytał „Srebrnego jeźdźca”, rzecz 
według niego genialną. Przyznał, że 
najbardziej zainteresowały go anali-
zy Konstantego Kalinowskiego me-
tod działania aparatu carskiego w celu 
skłócenia powstańców między sobą. 
Radził uważnie przeczytać to biało-
ruskim opozycjonistom, gdyż są to 
sposoby uniwersalne wszystkich re-
żimów, o czym sam się przekonał w 
czasach peerelu.  

Na trialog przyjechał z Mińska 
Uładzimir Niaklajeu, poeta i sławet-
ny kontrkandydat Aleksandra Łuka-

szenki w ostatnich wyborach prezy-
denckich. Poprosił, abym zawiózł go 
na kryński cmentarz. Stojąc nad mo-
giłą Sokrata Janowicza, żałował, że 
wplątał się w politykę. Jego wystą-
pienie podczas sympozjum było nad-
zwyczaj emocjonalne.

Każdy z trialogów miał swoje od-
krycia. Podczas tegorocznej edy-
cji bez wątpienia był nim Siarhiej 
Czyhryn. Chociaż od wielu lat go-
ści na łamach Cz, po raz pierwszy 
poznałem go osobiście. Zaimpono-
wał mi znajomością twórczości So-
krata Janowicza i rozumieniem idei 
trialogów.

Niewątpliwie największym wyda-
rzeniem była prapremiera „Antyho-
ny”. Kilka miesięcy temu poproszo-
no mnie o kryński motyw do tego 
antycznego dramatu. Podałem trzy 
propozycje – holocaust kryńskich 
Żydów (w oparciu o wspomnienia z 
Pinkas Krinki, które swego czasu tłu-

maczyła dla mnie nieoceniona Ewa 
Wroczyńska, a ja je redagowałem), 
oklepane perypetie z prorokiem Ilją 
oraz tragedie rodzin z okolicy Kry-
nek podczas delimitacji polsko-so-
wieckiej granicy państwowej w 1947 
r. I ten ostatni temat wybrano. Sce-
narzystka skoncentrowała się na jed-
nym niezwykle zagmatwanym wąt-
ku rodzinnym, choć nie wiem, czy do 
końca prawdziwym (to tylko sztuka). 
Powstał dość poruszający spektakl, 
który o zmroku w parku w Krynkach 
zgromadził sporą widownię. Szcze-
gólnie zapamiętałem wypowiedziane 
przez główną bohaterkę po białoru-
sku „usio roŭna”. Wrażenia robiły też 
śpiewy chórów i gra świateł, którą za-
projektował Leon Tarasewicz. 

Tegoroczny trialog swą obecnością 
uświetniły znane osobistości i miał on 
rozbudowaną otoczkę, choć Sokrat Ja-
nowicz zawsze powtarzał, że nie tak 
ważna jest oprawa, jak meritum.   ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Tożsamość. 2. Znam wie-
lu Białorusinów, którzy nienawidzą 
białoruskości, mimo że ich językiem, 
wyniesionym z dzieciństwa, jest język 
białoruski, czy jego odmiana – język 
prosty czy jakaś inna haworka. Nie-
nawidzą kultury, w której się wycho-
wali. To następny aspekt naszej toż-
samości. Brzydki.

Ten brzydki aspekt charaktery-
styczny jest dla prezydenta RB! Uła-
dzimir Arloǔ w rozmowie z Jagien-
ką Wilczak przytacza idiotyczną wy-
powiedź Łukaszenki: „Uczucia moż-
na wyrazić tylko w dwóch językach 
– rosyjskim i angielskim”. Natknę-
łam się też w Internecie na jeszcze 
bardziej żenującą wypowiedź studen-

ta z RB: „Język białoruski brzmi ja-
koś głupio”. 

Celny jest artykuł Alesia Barcewi-
cza, w którym autor przytacza słowa 
językoznawcy Żmiciera Saǔki o tym, 
że istnieje coś takiego, jak language-
killer, czyli język-zabójca. Dla języka 
białoruskiego w RB takim językiem-
zabójcą okazał się język rosyjski. Dla 
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wielu narodów językiem-zabójcą jest 
angielski, w sytuacji, kiedy język sta-
je się imperialnym narzędziem prze-
mocy w stosunku do kolonii. Barce-
wicz zwraca uwagę, że na Białorusi 
ludzie nawet nie mówią po rosyjsku, 
a posługują się trasianką, kaleczonym 
rosyjskim. I taką trasianką mówi pre-
zydent. Wprost porażają przytoczone 
przez Barcewicza wypowiedzi z bia-
łoruskiej ulicy, świadczące o tęskno-
cie do własnego języka, ale też o bra-
ku wysoko postawionej modelowej 
postaci, która przywróciłaby mu ran-
gę: „Gdyby prezydent mówił po bia-
łorusku, wszyscy by tak mówili. Język 
białoruski natychmiast by odżył”. Jed-
nak następuje tam elitaryzacja języ-
ka białoruskiego, na co zwraca uwa-
gę Wincuk Wiaczorka (w wywiadzie 
dla Polskiego Radia). Odżyje zatem 
język? Elitaryzacja ta, choć dotyczy 
inteligencji i artystów, czyli góry, ma 
najniższy status: katakumbowy (w sy-
tuacji bez mediów i bez szkół).

Na razie w RB triumfuje trasian-
ka rosyjsko-białoruska, a prawdzi-
wie białoruska w niej pozostaje tylko 
wymowa. Twarde „cz”, twarde „r”, i 
niezmiennie „h” w miejscu „g”. Pa-
trząc na to z innej strony, można po-
wiedzieć, że taka wymowa tożsama 
jest z ostentacją: jestem Białorusinem. 
Cóż. Tak w świecie bywało i bywa, że 
ten sam język zaczyna różnić wymo-
wa. Amerykańska i angielska wymo-
wa bardzo oddaliły się od siebie. W 
RB kształtuje się bardzo twarda wer-
sja języka rosyjskiego. Spostrzegam, 
że sama zaczynam posługiwać się tą 
twardą wersją. Twardość wymowy to 
cecha, której trudno nam się pozbyć 
w każdym języku. W języku polskim 
łatwiej mi wymówić „Sokółszczyzna” 
niż „Sokólszczyzna”. W tym drugim 
słowie niezmiennie seplenię.

Język polski nie jest zabójcą dla ję-
zyka białoruskiego, jeśli pozostajemy 
dwujęzyczni, dwukulturowi i kształto-
wać zarazem będziemy polszczyznę, 
władając nią akrobatycznie, i upierać 
się, że to jest dobre, że nasza wersja 
polszczyzny jest słowotwórcza, barw-
na, najlepsza z możliwych. Polszczy-

znę czujemy od środka. Pojmujemy ją 
jak siostrę, wszak oba języki były sio-
strami w jednym państwie. Sióstr się 
nie zabija. Nasze uczulenie na brzyd-
nącą polszczyznę świadczy o tym, że 
jesteśmy przeciw zabijaniu siostry. 
Pragniemy, aby ta siostra czuła nas 
jak siostrę. Gdyby tak czuła, wciąga-
łaby nadal nasze słowa do swego orga-
nizmu. I nasza „harełka” nadal byłaby 
„gorzałką”. A nasze „piwo” nie zmie-
niłoby się w bardzo brzydki „browar” 
(jako nazwę płynu!). Nasze „hroszy” 
nie zmieniłyby się w bardzo brzydką 
„kasę”. Siostry byłyby pięknie słowo-
twórcze. Czucie polszczyzny jak sio-
stry należy do aspektu naszej tożsamo-
ści. Bardzo przeżywamy brak siostrza-
nych uczuć drugiej strony. Cieszymy 
się, kiedy są. Radość ta nie zna umia-
ru: odnajdujemy siebie. 

Mamy historyczną świadomość siły 
wzajemnego językowego wpływu. Na 
internetowej stronie o nazwie Mież-
dunarodnaja Asacyacyja Biełarusistaǔ 
czytam o sekundarnej i prymarnej roli 
języka i języku polskim jako języku 
obojga narodów (fragment publikacji 
pod red. W. Chłopickiego). Rzeczy-
wiście. Język białoruski falami czer-
pał z języka polskiego, a język pol-
ski pod wpływem białoruskiego tracił 
„czeskość”, stawał się miękki. Zmie-
niam nieco znaczenie sekundarności, 
z „wtórnego, drugorzędnego” na „sta-
le towarzyszący”. Mamy sekundarny 
język jako stabilizację: jeśli naszym 
językiem w dzieciństwie był białoru-
ski lub któraś z haworek, będą one 
pełniły rolę sekundarną, stale towa-
rzyszyły naszej polszczyźnie, a będzie 
to polszczyzna obojga narodów. Takie 
językowe czucie to nasza tożsamość. 
Nie da się tego wyplenić. W RB mamy 
językowy stan dyglosji: białoruski i 
rosyjski, choć oba równoprawne, to 
w praktyce sekundarną rolę odgrywa 
białoruski i to w pierwszym znacze-
niu, wtórności, drugorzędności, przy 
czym reforma, zwana szyderczo „ta-
raszkiewicą”, popsuła białoruski, a 
były jeszcze inne reformy, i w rezul-
tacie białoruskojęzyczne media posłu-
gują się różnymi wersjami tego same-

go języka. W zasadzie poszczególni 
pisarze i poeci tworzą go od począt-
ku. Ostatnio pojawia się pokusa za-
pisu języka „jak dla cudzoziemców”: 
pisownia czeska, pisownia fonetycz-
na angielska. W tym artykule na stro-
nie MAB mowa o tym, że nadmierna 
białoruska gościnność językowa pcha 
język w kierunku trasianek, ale też i o 
tym, że istnieje obecnie postmoderni-
styczna możliwość koegzystencji obu 
języków (i haworek) w jednym tek-
ście. To dobre wyjście. 

Język białoruski u nas to ciągle ze-
staw gwar, żywych i barwnych, a co 
ważne – nieodległych od siebie. Do-
skonale się rozumiemy. Wincuk Wia-
czorka zwraca na to uwagę, mówiąc 
o sytuacji w RB, ale u nas mamy tak 
samo. To nie jest taka odległość, jak 
na przykład pomiędzy niemieckim 
bawarskim a niemieckim literackim, 
kiedy tylko z trudem można się po-
rozumieć. Rozumiemy nasze haworki 
– to też należy do tożsamości. Mamy 
szkoły, gdzie się naucza języka lite-
rackiego, ale równolegle ciągle trwa 
żywioł językowej różnorodności. W 
każdym razie mamy inną sytuację 
niż w RB, gdzie jest jak za cara i za 
Stalina: skrzywdzić białoruskość, a 
skrzywdzić tak mocno, żeby już się 
nie podniosła. Elitaryzacja białoru-
skości w tym krzywdzącym syste-
mie, o czym mówi Wincuk Wiaczor-
ka, to coś bardzo ważnego. To właści-
wy opór. No to mamy, co mamy – ka-
takumby u samej góry. Dobre i trochę 
dziwne nawrócenie, wszak to tak zwa-
ny lud przechowuje językowe i kultu-
rowe skarby. Te górne katakumby sta-
wiają na literacki białoruski. Na sa-
mym, wiejskim, dole mamy do czy-
nienia z zjawiskiem istnienia hawo-
rek, ale zarazem powstrzymywania 
się od nich.

Grzegorz Leończuk w interneto-
wym artykule z kolei zwraca uwagę 
na ciepło kultury białoruskiej. Też to 
widzę. To słowiańska archaiczność. 
To jest dobre. Według Leończuka 
Polacy niepotrzebnie wkładają gar-
nitur chłodu, który jest dla nich obcy, 
zupełnie nie pasuje.
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Wrócę do myśli Akudowicza. Na-
sze autsajderstwo wyróżnia nas w 
sposób szczególny. Jesteśmy scep-
tyczni w stosunku do wszystkiego, 
czego sami nie doświadczyliśmy, a 
zatem do wiadomości w mediach, do 
plotek (mamy oczywiście nasze plot-
kary, ale ich nie wysłuchujemy), do 
ubarwień, wziętych z sufitu, a nawet 
do kultury Europy – według rozezna-
nia Jerzego Waszkiewicza (w szkicu 
o białoruskiej tożsamości) ponad po-
łowa Białorusinów nie czuje żadnego 
związku z europejską kulturą – moż-
na szukać tu przyczyn w historii, sys-
temach politycznych, ale moim zda-
niem nadrzędna tu jest myśl Akudo-
wicza o naszym autsajderstwie. Nasz 
język polski ma inną melodykę, nie-
mal aktorską – z wyrazistymi modula-
cjami intonacji, a jeśli piszemy, mamy 
osobisty styl, oparty na tej innej melo-
dyce, i na barwniejszym słownictwie, 
i dotyczy to także Polaków tego po-
granicza – chodzi o sekundarność bia-
łoruskiego. Ileż się naskarżył kiedyś 
Konwicki, że mu redaktorzy kaleczą 
jego styl! U Ryszarda Kapuścińskie-
go i Gombrowicza znajdziemy naszą 
wersję polszczyzny, z sekundarnym 
białoruskim, tę rozpoznawalną od 
razu polszczyznę obojga narodów.

Tożsamość autsajderska to także in-
nowierczość. Nie możemy tego igno-
rować. Zresztą nie ignorujemy. Tysią-
ce prawosławnych w Polsce odczu-
wają nawet coś w rodzaju „narodo-
wości prawosławnej”. Tak się dzieje, 
ponieważ nie zdajemy sobie sprawy, 
że naszą białoruską cechą niezmien-
nie pozostaje autsajderskość i „naro-
dowość prawosławna” to – szczegól-
nie na Białostocczyżnie – w istocie 
białoruskość.

To musimy wiedzieć. To nasza toż-
samość, nasza niezgoda na myślenie 
jak wszyscy. Ktokolwiek otrze się o 
białoruskość, wychowa się wśród Bia-
łorusinów, stanie się autsajderem.

Pisarze innych narodowości, któ-
rzy otarli się o białoruskość, do tego 
stopnia będą realizować autsajder-
stwo, twórczą osobność, że nawet 
będą uznawać się za obywateli WKL 

(przypadek Miłosza), czym ściągną na 
siebie wrzaski: On szkaluje naród pol-
ski! On z nas szydzi! Precz z tym an-
typolskim pisarzem!

Wrócę do faktu, że Białorusini to 
również katolicy. Jeśli się nie spo-
lonizowali na zasadzie „katolicy to 
przecież Polacy”, czy u nas, czy w 
RB, to będą podpadać pod to, o czym 
mówię: autsajderstwo. Jak to, katolik 
i zarazem Białorusin? Toż to dziwac-
two jakieś. Nie. Nie dziwactwo. Po-
nad półtora miliona Białorusinów w 
RB to katolicy, czyli prawie 17 proc. 
ludności. Do kościoła katolickiego 
obrządku bizantyńsko-białoruskie-
go w RB, czyli do kościoła grekoka-
tolickiego (Biełaruskaja Hreka-kata-
lickaja Carkwa), należy od 40 do100 
tysięcy wiernych – tak podaje Wiki-
pedia, a ta liczbowa rozpiętość wy-
nika zapewne z tego, że nikt tego do-
kładnie nie bada. Według Wikipedii, 
do kościoła grekokatolickiego garnie 
się inteligencja i młodzież. Jeśli tak 
jest, to nie dziwię się. Kościół rzym-
skokatolicki w RB już nie jest poli-
tycznym polonizatorem i nie istnieje 
tylko dla Polonii RB. To coś nowe-
go. Ryhor Baradulin już w 1996 roku 
wyrzekł znamienne zdanie: „Obec-
nie Kościół rzymskokatolicki w RB 
wspiera białoruskość”. 

Do polskiej narodowości w RB w 
ostatnim spisie przyznało się oko-
ło trzystu tysięcy obywateli. Liczba 
Polaków maleje w spisach (ostatnio 
zmalała o 100 tysięcy). Jeśli chodzi o 
białoruski Kościół unicki, to nigdy ani 
nie ruszczył, ani nie polszczył. 

I jeszcze jedno arcyważne zdanie 
należy do Baradulina: „Być Biało-
rusinem jest niebezpiecznie i cieka-
wie”. Właśnie!

Bycie niebezpieczne, ale ciekawe. 
My! Obojętne, liczni czy nieliczni, i 
czy u nas i w RB. Znaleźć się z wła-
snej woli w sytuacji „niebezpiecznej i 
ciekawej” może tylko autsajder.

Protestantów w RB jest 500 tysię-
cy, czyli 5 proc.. Prawosławnych po-
nad 5 milionów, czyli blisko 50%. Te 
liczby tylko w pierwszej chwili robią 
tłum. Nie ma tu nawet śladu wyzna-

niowej jedności. Jeśli chtoś pajszoǔ 
u babtysty, znaczyć autsajder. Jeśli 
chtoś astajecca prawaslaǔnym, usie 
skażuć, szto jon autsajder, bo jak heta, 
jaszczo nie piarachryściǔsa? Katolik, 
a nie pajszoǔ u palaki, znaczyć au-
tsajder. Szto my ni zrobim, zaǔsza 
budziam adrozniwacca. My nijak nie 
możam być adzinakawyja. Tysiaczy 
naszych wyjduć na wulicy, ale troch 
adzinakawych nie znajdziasz. A jasz-
cze i takija my jość, szto pa sawiecku 
u niczoha nie wierym.

Co jeszcze należy do naszej tożsa-
mości, co jest jej nieodłącznym sta-
nem – właśnie stanem? Tożsamość 
to świadomościowy stan czy też kil-
ka stanów, w których niezmiennie 
się pogrążamy i nie możemy z tego 
wyjść. Stan ten to emigracja.

Emigracja jako stan? Stan duszy? 
Tak. Taki stan.

Przypomnę słowa Sokrata Jano-
wicza: „My, Białorusini, jesteśmy 
na emigracji w Polsce”. Nie może-
my zapominać, co mówił Sokrat. To, 
co powiedział o naszej sytuacji, że je-
steśmy na emigracji w Polsce, jeszcze 
długo będzie nas dotyczyło i stanowi-
ło o naszej tożsamości. 

Co możemy robić na emigracji? Pa-
miętać matczyne kołysanki, męczyć 
się nostalgią za rodzinnymi strona-
mi, na jawie i we śnie, założyć ze-
spół muzyczny, ludowy czy folko-
wy, który będzie nam grał i śpiewał 
nasze piosenki (jeśli jest nas więcej, 
jeśli nie żyjemy w zupełnym rozpro-
szeniu). Co jeszcze możemy? Czy-
tać w literackim białoruskim, w ja-
kim tworzą nam nasi pisarze i poeci. 
Co jeszcze? Czytać w naszej hawor-
ce teksty, dostępne w Internecie. Co 
jeszcze? Wypowiadać się w Interne-
cie po naszemu. Nie wypierać się na-
rodowości w spisach i ankietach. Nie 
wypieramy się. Nasz miejski stan li-
czebny podczas spisów nie maleje. To 
nasza wioska wypiera się tożsamości 
w kolejnych spisach. 

Co jeszcze? Zamiast kolejnej od-
powiedzi przytoczę rozmowę, a bę-
dzie to rozmowa ze znajomymi biało-
ruskim małżeństwem, świetnie włada-
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jącym literackim białoruskim, a przy-
pomnę jeszcze, że ja i to małżeństwo 
(młodzi) żyjemy w mieście, w któ-
rym nie ma mniejszości białoruskiej, 
a więc w stanie rozproszenia: 

Ja: Wam to dobrze, że ze sobą roz-
mawiacie po białorusku.

Joanna: Coś ty. Rozmawiamy po 
polsku.

Ja: Jak to? Wy?
Joanna: Tak to, że samo wychodzi. 

Sytuacja wymusza.
Ja: Ano tak. Żyjemy w rozprosze-

niu. Ale że ze sobą nie rozmawiacie 
w języku, który świetnie znacie? Wy, 
świadomi Białorusini?

Joanna: Jakoś samo tak się dzieje. 
My, emigranci, posługując się na co 

dzień językiem polskim, nie tracimy 
jednak naszej narodowości. Nasza to-
jesnaść niezmiennie pozostanie biało-
ruska. Powtórzę: niezmiennie wyka-
żą to spisy. Ta miejska niezmienność 
to element tożsamości.

Co jeszcze należy do naszej tożsa-
mości? A to, że nie unikniemy pew-
nych okropnych rzeczy.

Nie unikniemy wyzwisk, oskarżeń, 
pogardy, podejrzeń, lekceważenia, ob-
winiania za całe zło świata, a na pew-
no za wszelkie zło w ojczyźnie, bycia 
kozłem ofiarnym, oskarżeń o sympa-

tie komunistyczne (to typowe oskar-
żenie i bardzo głupie).

Dużo tego. Szowiniści są na świe-
cie. Są w ojczyźnie, w kamienicy, na 
ulicy, w redakcjach, na Wikipedii. Na-
tkniemy się na nich. Dopatrzą się ka-
capstwa w akcencie, w nazwisku, a 
wreszcie w myśleniu „nie jak wszy-
scy”, w naszym autsajderstwie. Że też 
szowiniści musieli zagnieździć się na 
górze! W redakcjach! Wytrzymywa-
nie cięgów od szowinistów to nasza 
tożsamość, ale także ostry sprzeciw. 
Stwarza nas sprzeciw.           Cdn ■

Кастусь 
Бандарук

Беларускае свята – па-
руску. У Быхаве на Магілёўшчы-
не ўжо ў 20-ы раз прайшлі нацыя-
нальныя ўрачыстасці з нагоды Дня 
беларускага пісьменства Аднак, як 
гэта не дзіўна, маштабнае свята 
беларускага пісьменства, гісторыі 
і культуры ў асноўным мела руска-
моўны характар.

Традыцыйна Дзень беларускага 
пісьменства праходзіць у першую 
нядзелю верасня. Месцам правя-
дзення мерапрыемства абіраюцца 
гарады, якія з’яўляюцца гістарыч-
нымі цэнтрамі культуры, наву-
кі, літаратуры і кнігадрукавання. 
Упершыню, у 1994 годзе, святоч-
ныя мерапрыемствы адбыліся ў 
Полацку. Затым сталіцамі свята 

сталі іншыя значныя культурныя 
цэнтры краіны.

Сёлета выпала на Быхаў, горад з 
14-га стагоддзя на Дняпры, 50 кі-
ламетраў ад Магілёва, некалі вот-
чына слаўных магнацкіх сем’яў: 
Хадкевічаў, Сапегаў, Друцкіх, 
Гальшанскіх і Гаштольдаў. Бы-
хаў зараз райцэнтр з насельцтвам 
у паўтары дзясятка тысяч чала-
век, можа пахваліцца некалькімі 
помнікамі гісторыі і культуры. 
Да Дня пісьменства горад адна-
вілі, упарадкавалі, упрыгожылі. 
На сталіцу Дня беларускага пісь-
менства ён быў абраны невыпад-
кова. Менавіта з быхаўскай зям-
лёй звязаная гісторыя стварэння 
аднаго з самых значных помнікаў 

беларускага летапісання пачатку 
XVII стагоддзя – Баркулабаўскага 
летапісу. Ён храналагічна ахоплі-
вае перыяд з 1545 па 1608 гады. У 
летапісе змешчаныя ўнікальныя 
звесткі пра гісторыю Беларусі, 
інфармацыя аб гістарычных па-
дзеях беларускай культуры і пра-
васлаўнай царквы, аб гістарычных 
асобах. Дарэчы, з Менска ў Быхаў 
прыбыла арганізаваная Царквою 
пілігрымка духавенства і творчай 
інтэлігенцыі.

Урачыстасці ў Быхаве пачаліся 
ўжо ў суботу 31-га жніўня. Чы-
ноўнікі з Міністэрства культуры, 
інфармацыі і Магілёўскага ды Бы-
хаўскага выканкамаў урачыста ад-
крылі адрамантаваныя аб’екты: кі-
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натэатр „Радзіма”, Дом культуры, 
чыгуначны і аўтобусны вакзалы. 
Праўда, замак з 17-га стагоддзя і 
старажытная сінагога, якія патра-
буюць рэканструкцыі, былі толькі 
прыхаваныя за каляровымі будаў-
нічымі занавесамі.

У Быхаве адбылося мноства ме-
рапрыемстваў, у тым ліку канцэрты 
званароў, хароў і зорак беларускай 
эстрады, міжнародны літаратурны 
круглы стол «Сугучча: мова і літа-
ратура ў кантэксце гісторыка-куль-
турнай спадчыны», кніжныя выста-
вы-продажы. Працавалі маладзёж-
ныя і дзіцячыя пляцоўкі, павільёны 
«Беларуская кніга і прэса». На ста-
дыёне адбыўся фестываль гарадоў 
— сталіц Дня беларускага пісьмен-
ства. Завершылася свята канцэртам 
артыстаў Нацыянальнага акадэміч-
нага Вялікага тэатра оперы і балету 
ды феерверкам.

У старажытным Быхаве дасяг-
неннямі ў галіне цяперашняга кні-
гавыдавецтва хвалілася намесніца 
міністра інфармацыі Лілія Ананіч. 
Яна паведаміла, што ўжо за першае 
паўгоддзе 2013 года выдалі 5.960 
найменняў кніг. Яна толькі не 
ўдакладніла, што большасць кніг 
у Беларусі выходзіць па-руску. Ле-
тась беларускія кнігі склалі толькі 
13,5 %, а пазалетась – яшчэ меней 
8,5%. Па-руску на свяце беларуска-
га пісьменства прамаўляў міністр 
культуры Барыс Сьвятлоў і высокія 
чыноўнікі. Руская мова дамінавала 
і ў аздабленні галоўных пляцовак 
свята. З другога боку, дзякуючы 
кампаніі „Будзьма беларусамі” і 
Магілёўскаму гарвыканакаму ў 
магілёўскіх тралейбусах з’явіліся 
вершы маладых мясцовых паэтаў, 
якія пішуць па-беларуску. Раней у 
тралейбусах можна было чытаць 
вершы беларускіх класікаў. Нібы 
невялікая рэч, але радуе. Але калі 
радуе нешта такое малое, то зна-
чыць ёсць падставы для смутку.

Загад купляць сваё. У Бе-
ларусі жыва абмяркоўваецца най-
ноўшая ініцыятыва кіраўніка дзяр-

жавы, каб кожны беларус, які едзе 
за мяжу за пакупкамі плаціў мыта 
ў памеры 100 даляраў. Адмыслоў-
цы лічаць гэтую ідэю нерэальнай, 
а звычайныя грамадзяне – про-
ста абсурднай. „Нас крытыкуюць 
– бедная, галодная краіна, а нашы 
людзі да трох мільярдаў даляраў у 
год вывозяць у Еўразвяз і прыво-
зяць тавары, якія і мы самі выраб-
ляем. Дык вось я даўно даручыў: 
выязджаеш за мяжу – неважна 
дзеля чаго, плаці выязное мыта,” 
– заявіў Лукашэнка. Ён удаклад-
ніў, што беларусам прыйдзецца 
заплаціць па 100 даляраў. Маў-
ляў, заміж ехаць за мяжу, напаў-
няць кішэні замежных прадаўцоў, 
беларусы прыйдуць у свае крамы 
і набудуць наш халадзільнік, а не 
нейкае там барахло невядома якой 
вытворчасці.

Як бы недарэчнай не была ініцы-
ятыва Лукашэнкі, аднак чыноўні-
кі паставіліся да яе ўсур’ёз. Віцэ-
прэм’ер Пётр Пракаповіч заявіў, 
што «пытанні датычныя ўвядзення 
пошліны для беларусаў, якія выяз-
джаюць за мяжу, плануецца распра-
цаваць цягам паўтара месяца. Пры 
гэтым ён дадаў, што выязная пош-
ліна не будзе тычыцца турыстаў. 
У сваю чаргу кіраўнік сталічнага 
гарвыканкаму Мікалай Ладуцька 
падкрэсліў, што мыта для тых, хто 
выязджае за мяжу за пакупкамі -- 
яно ніяк не закране большасці на-
сельніцтва з тае простай прычыны, 
што не ўсе беларусы выязджаюць 
за мяжу. Ён лічыць, што прапанова 
кіраўніка дзяржавы прадыктавана 
жаданнем абараніць інтарэсы ай-
чынных вытворцаў. «Кіраўніцтвы 
шэрагу краін праводзяць палітыку 
абароны ўнутранага рынку і пад-
трымкі сваіх вытворцаў», -- дадаў 
старшыня Менскага гарвыканка-
му. Эксперты адразу заўважылі, 
што Мікалай Ладуцька моцна па-
мыляецца. Новаўвядзенне закране 
інтарэсы значнай часткі беларуска-
га насельніцтва. Толькі ў першым 
паўгоддзі бягучага года беларусы 
выязджалі за мяжу амаль 4 мільё-

ны разоў, пераважна ў Польшчу і 
Літву.

Хаця эканамісты адмоўна ста-
вяцца да ініцыятывы Лукашэнкі, 
але яны разумеюць матывы ягонай 
задумы. Яны тлумачаць ініцыяты-
ву Лукашэнкі адмоўным сальдам у 
знешнім гандлі. «Улады хочуць аб-
межаваць імпарт замежных тавараў 
у сувязі з неканкурэнтаздольнасцю 
беларускай прадукцыі і поўнымі 
складамі непрададзеных тавараў. 
Яны спрабуюць любым спосабам 
выманіць грошы ў насельніцтва і 
схіліць яго звярнуцца да беларускіх 
тавараў, заміж ехаць за пакупкамі за 
мяжу», – кажа эксперт Беларуска-
га Інстытута стратэгічных даследа-
ванняў Андрэй Елісееў.

А што кажуць на гэта шэраговыя 
беларусы? Іх рэакцыя ў асноўным 
зводзіцца да аднаго. «Калі людзі 
нешта купляюць за мяжою, яны 
плацяць мытную пошліну. А за 
што плаціць, калі толькі выязджа-
еш? Гэта парушэнне Канстытуцыі, 
прыкмета несвабоды», – адказва-
юць іншыя.

Можна з немалой дозай упэў-
ненасці меркаваць, што дараднікі 
Лукашэнкі параяць яму ўдаклад-
ніць сваю прапанову альбо цалкам 
адмовіцца ад яе. Калі мыта мае не 
тычыцца турыстаў, то як праверыць 
з якой мэтай чалавек з’язджае ў Бе-
ласток альбо Вільню. Адрозніць 
турыста ад гандляра можна толькі 
тады, калі ён вяртаецца з-за мяжы. 
Не сакрэт, што памежны гандаль 
дазваляе папаўніць сямейны бю-
джэт сотням тысяч беларусаў. Ды і 
набываюць яны там не барахло, як 
кажа Лукашэнка, але нешта больш 
якаснае і таннейшае, чым сярмяж-
ная беларуская вытворчасць. Так, 
па чаўнаках можна ўдарыць чарго-
вымі абмежаваннямі, але гэта пры-
вядзе да палітычнай напружанасці, 
да росту незадаволення і зніжэння 
рэйтынгу Лукашэнкі. Незадоўга да 
выбараў у гэтым ён напэўна не за-
цікаўлены.

З блогу на Радыё Рацыя 
(racyja.com) ■
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Opinie, cytaty
Obowiązujący od wprowadzenia 

reformy administracyjnej w 1999 r. 
sztuczny podział na okręgi wybor-
cze zachwiał proporcjami społecz-
nymi i gospodarczymi we wschod-
niej i południowej części wojewódz-
twa podlaskiego, zamieszkałej przez 
mniejszości narodowe. Niekorzystnie 
odbiło się to zwłaszcza w przypad-
ku mniejszości białoruskiej. Następ-
stwem tego jest słaba reprezentacja 
mniejszości w Sejmiku, niewspółmier-
na do liczby ludności. To wynika z fak-
tu, że mieszkańcy identyfikujący się z 
mniejszościami głosują w dwóch róż-
nych okręgach , w których większość 
stanowi ludność polska. Proponujemy 
utworzenie okręgu obejmującego po-
wiaty bielski, hajnowski, siemiatycki 
oraz część białostockiego. Uważamy, 
że obecny podział, rozdzielający po-

wiaty hajnowski, siemiatycki i bielski 
pomiędzy dwa różne okręgi wyborcze, 
należy po kilkunastu latach funkcjo-
nowania zmienić.

Z wniosku Podlaskiego Sojuszu 
Lewicy Demokratycznej, skie-
rowanego do marszałka woje-
wództwa i przewodniczącego 
sejmiku, podlaskie.sld.org.pl, 
5 września 2013

– Nam dyktatura kojarzy się ze sta-
nem wojennym z 1981 roku. Dla prze-
ciętnego Białorusina sytuacja nie jest 
aż tak dotkliwa. Na Białorusi można 
swobodnie spotkać się w kawiarni, po-
rozmawiać, pośmiać się. Istnieją tam 
portale internetowe i niezależne ga-
zety, które nie powtarzają propagan-
dy, a często są krytyczne wobec bia-
łoruskich realiów. Za to nie idzie się 

do więzienia. Z drugiej strony można 
tam trafić za każde sformułowanie czy 
wypowiedź, która zdaniem sądu albo 
prokuratury szkodzi wizerunkowi Bia-
łorusi. (...) Opozycja jest rozdrobnio-
na. Nie ma prawdziwego lidera. Każ-
da osoba ogniskująca większą uwa-
gę jest niszczona przez Łukaszenkę. 
(...) Generalnie jest to kraj bezpiecz-
ny. Nie ma powodów, żeby bać się jeź-
dzić po białoruskich drogach. Może są 
mniej uczęszczane niż w Polsce, ale 
dzięki temu wydaje się, że są w lep-
szym stanie.

Marcin Rębacz, prezes Cen-
trum Edukacji Obywatelskiej 
Polska – Białoruś, odpowiada 
za rozwój i promocję Biało-
ruskiego Radia Racja, w mie-
sięczniku „Biznes meble.pl”, 
lipiec-sierpień 2013 

– Dla mnie Sokrat Janowicz był 
kimś, kto pokazał mi kulturę i lite-
raturę białoruską. Zgromadził wokół 
siebie imperium ludzi, przyjaciół. On 
był moim przewodnikiem po tej bar-
dzo atrakcyjnej ziemi, jaką jest róż-
norodna Białostocczyzna. Faktycznie 
nie ma go w cyberprzestrzeni. I trud-
no go przyswoić. Trzeba się zastano-
wić nad tym, co by tu zrobić, by nie 
był tylko analogowy.

Dobiesław Rzemieniewski z 
Ministerstwa Administracji i 
Cyfryzacji

– U mnie tożsamość też jest trochę 
zachwiana. Polak ze mnie słaby, jak 

niektórzy uważają, Białorusin i Ro-
sjanin też. Ale po ojcu, który pocho-
dzi z okolic Drohiczyna, mam wiel-
kie otwarcie na Wschód. Myślę, że pi-
sarze pochrzanieni, z tzw. poboków, 
mają większe szanse.

Andrzej Stasiuk

– Gdy robiłem interview z Łuka-
szenką, wspomniałem o dwóch biało-
ruskich pisarzach, dla których mam 
ogromny respekt i podziw. To Wasyl 
Bykau i Sokrat Janowicz. Jeśli cho-
dzi o Bykaua, to Łukaszenka powie-
dział, że mógłby z nim współpraco-
wać, nic nie stoi na przeszkodzie. 
Na przeszkodzie stał Bykau. Jeśli 

zaś chodzi o Sokrata, najwyraźniej 
dla Aleksandra Grigoriewicza była 
to bajka o żelaznym wilku.

Adam Michnik

Цёплы верасень, ціхія Крынкі,
Я прыехаў сюды на памінкі.
Жартаўліва Сакратава хата
Называецца «віллай» Сакрата.
Ён жыў на зямлі жартаўліва,
А па праўдзе памёр, і праўдзіва
Над Сакратам стаялі і плакалі
Беларусы, што сталі палякамі.

Уладзімір Някляеў

(gazeta.pl/bialystok, racyja.eu, 
6-7 września 2013)

O Wielkim Nieobecnym na Trialogu w Krynkach 
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– Я хацеў, як турыст, наведаць 
цікавыя месцы: у Мір хацеў пае-
хаць, у Гародню, на Гарадзеншчы-
не шмат помнікаў культуры. Так-
сама Менск – сталіцу, бо кажуць, 
што гэта прыгожы горад. Хацеў 
наведаць горад над Бугам - Бера-
сце. Я быў у консульстве, падаў усе 
патрэбныя паперы на візу, заплаціў. 
Праз тыдзень мне паведамілі, што 
адмаўляюць у выдачы візы ў Бела-
русь, пры гэтым не патлумачылі з-
за чаго. (...) Ведаю, што мой сябар, 
ён журналіст „Польскага радыё”, 
працуе ў Варшаве, Павел Бушко 
таксама атрымаў адмову ў выда-

чы візы. Некаторыя беластоцкія 
журналісты, а таксама некато-
рыя грамадскія дзеячы не могуць 
атрымаць візу. Дзіўна, што бела-
русы не могуць атрымаць візы ў 
Беларусь. Неяк дзіўна паводзіць 
сябе метраполія, дзяржава, Баць-
каўшчына ў адносінах да сваіх су-
родзічаў за мяжой.

Юры Ляшчынскі, праграм-
ны дырэктар Беларускага 
Радыё Рацыя, racyja.com, 27 
жніўня 2013

Działalność współczesnych przy-
granicznych „biznesmenów” przy-

pomina pasożytniczą roślinę na wiel-
kim drzewie, która chłonie jego ener-
gię i nic nie daje w zamian. Chce się 
wierzyć, że zaprowadzenie porządku 
na granicy w perspektywie przyniesie 
zamierzony rezultat: pozwoli zmniej-
szyć kolejki na granicy, zwiększy wpły-
wy z podatków i zmniejszy niekontro-
lowaną falę zagranicznych towarów 
spływających do naszej republiki

„Respublika”, organ praso-
wy białoruskiego rządu, 18 
września 2013 (za gazeta.pl/
bialystok)                              ■

Minął 
miesiąc
W regionie. 31 sierpnia w Narej-
kach w gminie Gródek odbył się VI 
Zajazd do Naraju. Jak co roku zor-
ganizowała go nasza autorka Tamara 
Bołdak-Janowska wespół z Gminnym 
Centrum Kultury w Gródku. W spo-
tkaniu literacko-artystycznym wzię-
li udział goście z Olsztyna, Białego-
stoku oraz autorzy z działającej przy 
domu kultury w Gródku Grupy Lite-
rackiej „Kłosy”. Przybył także stały 
uczestnik Naraju, poeta Rainer Stro-
belt z Niemiec. 

2 września wraz z początkiem no-
wego roku szkolnego rozpoczęło dzia-
łalność pierwsze w Polsce niepublicz-
ne gimnazjum prawosławne. Naukę w 
pierwszej klasie podjęło dziesięcioro 
uczniów. Placówka została utworzo-
na przez Bractwo Prawosławne Świę-
tych Cyryla i Metodego, które prowa-
dziło dotąd prawosławną podstawów-
kę. Placówka ma uprawnienia szko-
ły publicznej. W założeniach jej dzia-
łalności jest łączenie programu szkol-
nego z edukacją religijną, narodową 
i międzykulturową. Są tam także na-
uczane języki mniejszości – białoru-
ski i ukraiński.

W dniach  6-7 września odbył się 
doroczny Trialog w Krynkach. W 
tym roku w całości poświęcony był 
zmarłemu niedawno Sokratowi Ja-
nowiczowi, pomysłodawcy i twórcy 
tego międzynarodowego przedsię-
wzięcia. Wspominać wybitnego bia-
łoruskiego pisarza przyjechali m.in. 
Adam Michnik, Leszek Moczulski, 
Andrzej Stasiuk, Ignacy Karpowicz, 
Krzysztof Czyżewski, Leon Tarase-
wicz, Wincuk Wiaczorka oraz inni 
pisarze, eseiści i publicyści z  Polski, 
Białorusi i Włoch. Trialog zorganizo-
wała Fundacja Villa Sokrates. 

6 września na rynku w Krynkach 
w ramach Trialogu odbyła się prapre-
miera spektaklu „Antyhona”, oparte-
go na motywach antycznej tragedii 
Sofoklesa i wydarzeniach z Krynek 
i okolic, które miały miejsce bezpo-
średnio po zakończeniu drugiej woj-
ny światowej. Oba wątki połączyła 
tekstem scenariusza Dana Łukasiń-
ska, wyreżyserowała przedstawienie 
Agnieszka Korytkowska-Mazur, mu-
zykę napisał Michał Jacaszek, zaś sce-
nografię zaprojektował Leon Tarase-
wicz. Na scenie występowali zarów-
no aktorzy białostoccy, jak i zapro-

Tamara Bołdak-Janowska wita gości VI Zajazdu do Naraju
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Trialog 2013 w Krynkach. Na zdjęciu z lewej panel dyskusyjny poświęcony literaturze z udziałem Igna-
cego Karpowicza, Andrzeja Stasiuka i Uładzimira Niaklajewa (moderator Mirosław Czech). Z prawej 
spektakl „Antyhona” w kryńskim parku
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1-га верасня ў Гмінным асяродку культуры ў Нараўцы прайшла прэзентацыя кнігі Дануты Ку-
чынскай „Лука над Нарвай” – успамінаў пра вёску залітую ў 1980-х гадах вадасховішчам Семя-
ноўка. Выступілі таксама Кумы і Сванькі з Беластока, якія праспявалі песні са свайго дыска 
„Лука над Нарвай”.
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szeni z zewnątrz, w tym z Białorusi. 
Spektakl będzie grany w Białymsto-
ku – najpierw w plenerze, potem na 
scenie teatru. 

6 września reaktywował się popu-
larny przed laty klub muzyczny ACK 
Sepularium. Swoją siedzibę ma – jak 
niegdyś – w białostockich Spodkach. 
Na inauguracyjnym koncercie wy-
stąpiła znana białoruska kapela The 
Toobes.

9 września radni sejmiku woje-
wódzkiego przyjęli strategię rozwo-
ju województwa podlaskiego. Do-
kument ma stać się m.in. podsta-
wą podziału unijnych dotacji w la-
tach 2014-2020. W 2030 r. Podla-
skie ma być zielone, otwarte, dostęp-
ne i przedsiębiorcze – to główne za-
łożenia strategii. Region powinien też 
pełnić rolę bramy na Wschód dla Unii 
Europejskiej.

19 września w Białymstoku od-
było się spotkanie samorządowców 
z Polski oraz zza wschodniej gra-
nicy, przedstawicieli ambasad oraz 
specjalistów od samorządu na temat 
przyszłości Partnerstwa Wschodnie-
go. Na konferencji zjawili się przed-
stawiciele wszystkich państw tworzą-
cych Partnerstwo – Białorusi, Ukra-
iny, Mołdawii, Gruzji, Armenii oraz 
Azerbejdżanu. Dyskutowano m.in. o 
perspektywach rozwoju partnerstwa 
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państw Unii Europejskiej z ich sąsia-
dami zza wschodniej granicy, a tak-
że o sieci samorządowej w ramach 
Partnerstwa.

W dniach 20-21 września Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne oraz Katedra Filologii Białoru-

skiej Uniwersytetu w Białymstoku 
przy współpracy Uniwersytetu im. 
Janki Kupały w Grodnie zorganizo-
wały w Białymstoku XIX Międzyna-
rodową Konferencję Naukową „Dro-
ga ku wzajemności”. Wzięli w niej 
udział naukowcy z Polski i Białoru-
si, którzy wygłosili ponad pięćdzie-

siąt wykładów i prelekcji poświęco-
nych polsko-białoruskim związkom w 
historii i literaturze.

W Białymstoku wystartował pro-
jekt „Tolerancja jest ok”, skierowa-
ny do uczniów gimnazjów i miesz-
kańców miasta. Ma na celu promo-
wanie pozytywnych postaw wobec 
odmienności – narodowych, kulturo-
wych, światopoglądowych – wśród 
młodzieży gimnazjalnej. W ramach 
projektu w Centrum Ludwika Za-
menhofa odbędą się warsztaty, spo-
tkania, wystawy.

Ukazała się druga płyta duetu „Za-
ranica” z Krynek pt. „Pieśni z okoli-
cy”. Tym razem wykonywane są na 
niej stare, zapomniane pieśni ze wsi  
Horczaki w powiecie sokólskim. Pły-
tę wydało Stowarzyszenie Kulturalne 
Terra Incognita w Krynkach, a jej re-
alizację wsparł m.in. Urząd Marszał-
kowski Województwa Podlaskiego.

Jak poinformowały podlaskie służ-
by celne, od października na dwóch 
przejściach granicznych z Białorusią 
– w Kuźnicy i Bobrownikach – wpro-
wadzone zostaną ułatwienia dla po-
dróżnych, którzy zakupione w Pol-
sce towary zgłoszą elektronicznie 
w systemie „Tax free”. Zaczną tam 
działać specjalne pasy odpraw dla 
takich osób. Towary mogą rejestro-
wać przez Internet zarówno kupujący, 
jak i sprzedawcy. W ocenie celników 
uruchomienie specjalnych pasów na 
przejściach dla takich osób przyspie-
szy odprawę podróżnych, którzy nie 
będą musieli czekać w kolejkach. 

W kraju. 2 września prokurator 
generalny Andrzej Seremet przyjął 
dymisję Wojciecha Zaleski, szefa pro-
kuratury rejonowej Białystok-Północ, 
której śledczy nieodpowiednio reago-
wali na akty propagowanie faszyzmu. 
Szczególnie rażące, budzące zdumie-
nie w całym kraju, a nawet i za grani-
cą, było postępowanie podległego mu 
prokuratora Dawida Roszkowskiego, 
który w malowaniu swastyki na mu-

Przedstawiciele wszystkich państw tworzących Partnerstwo Wschod-
nie – Białorusi, Ukrainy, Mołdawii, Gruzji, Armenii oraz Azerbej-
dżanu w Białymstoku dyskutowali m.in. o perspektywach rozwoju 
partnerstwa
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Выраслі з маладосці
Зьвяз Беларускай Моладзі памяняў свой назоў на „Шчыты – Зьвяз у 

карысьць адукацыі і прамоцыі беларускай культуры”. Прадстаўнікі но-
вай-старой беларускай арганізацыі ў Польшчы ў камюнікэ разасланым 
медыям паінфармавалі, што такая змена ёсць звязана з пашырэннем 
дыяпазону дагэтульяшняй дзейнасці і кола яе адрасатаў. Можна, аднак, 
дадумацца, што зьвязаўцы пайшлі на гэта, таму што не змаглі знайсці 
сабе перайменнікаў сярод моладзі. Не маладзёны ўжо, бо саракагодкі, 
не схацелі надалей адклікацца да моладзевых беларускіх патрыятычных 
ідэй. Варта, аднак, успомніць, што Зьвяз Беларускай Моладзі ўзнік на 
пачатку 90-х гадоў як поўная энергіі і бунту арганізацыя, пераймаючы 
назву ад беларускіх маладых патрыётаў, што змагаліся за Беларусь у час 
нямецкай акупацыі.

Адроджаны на Беласточчыне Зьвяз намагаўся прыцягнуць да сябе мо-
ладзь, праводзячы м.інш. летнія рэйды Сьцяна, таксама пачаў арганіза-
ваць фестываль „Бардаўская восень”, які ў канцы кастрычніка пройдзе 
ўжо юбілейны пятнаццаты раз. Некалькі гадоў таму за грошы з міністэр-
ства быў адрамантаваны ім будынак былой школы ў Шчытах у гміне Орля 
і створаны там Цэнтр адукацыі і прамоцыі беларускай культуры.

Абноўленую арганізацыю ўзначаліў Ігар Лукашук, на штодзень настаў-
нік і намеснік дырэктара Прадшкольна-школьнага комплекса ў Нарве.
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rach nie dopatrzył się propagowania 
faszyzmu, gdyż, jak uzasadniał, jest 
ona symbolem… szczęścia.

7 września w Rzeszowie odbyła się 
konsekracja nowo wybudowanej cer-
kwi Przeniesienia Relikwii św. Miko-
łaja z Miry Licyjskiej do Bari. Uro-
czystościom przewodniczył prawo-
sławny metropolita warszawski i ca-
łej Polski Sawa wraz z innymi hie-
rarchami. Obecni też byli przedstawi-
ciele władz Rzeszowa i województwa 
oraz tamtejsi parlamentarzyści. Histo-
ria prawosławia w Rzeszowie sięga 
średniowiecza – w XV w. istniały tam 
już trzy cerkwie i dwa monastery. 

W Republice Białoruś. 28 
sierpnia, po ponad 2,5 roku spędzo-
nych w więzieniu w Grodnie, wyszedł 
na wolność Źmicier Daszkiewicz, li-
der opozycyjnej organizacji białoru-
skiej Młody Front. Daszkiewicz zo-

stał skazany na dwa lata kolonii kar-
nej w marcu 2011 r. Sąd uznał, że 
dzień przed wyborami prezydencki-
mi z 19 grudnia 2010 r. wraz z innym 
działaczem Młodego Frontu pobił on 
dwóch przygodnie napotkanych męż-
czyzn. Oskarżeni działacze twierdzili, 
że to oni padli ofiarą napaści, a całe 
zajście było zainscenizowane. Opo-
zycjonista zadeklarował, że zamie-
rza kontynuować swoją dotychcza-
sową działalność.

W Mińsku został otwarty Katolicki 
College Teologiczny im. Jana Chrzci-
ciela. Oficjalna decyzja władz w tej 
sprawie została przekazana instytu-
cjom kościelnym 30 sierpnia. W pla-
cówce będzie można zdobyć wiedzę 
w dziedzinie teologii, filozofii, kate-
chizacji, biblistyki, liturgii, historii, 
prawa kanonicznego, dobroczynno-
ści, życia rodzinnego, wyznaniowych 
mediów itp. Władze Kościoła katolic-
kiego w Białorusi chcą w przyszłości 
przekształcić college w Wyższą Szko-
łę Katolicką. W Białorusi żyje około 
1,5 mln katolików. 

Od 1 września o prawie 12 proc. 
wzrosły ceny energii elektrycznej dla 
prywatnych odbiorców. To już czwar-
ta podwyżka cen prądu w tym roku 
– ostatnia miała miejsce 1 sierpnia – 
wyniosła 14 proc. Jak zapowiedział 
wcześniej wicepremier Uładzimir Sie-
maszka, do końca 2016 r. mieszkań-
cy Białorusi zaczną opłacać 100 proc. 
kosztów dostarczanej im energii elek-
trycznej. Dwa razy we wrześniu wzro-
sły ceny paliw – 3 września o 5 proc. 
i 17 o 8 proc. 

W związku z trudną sytuacją na 
rynku potasu Biełaruśkalij, biało-
ruski gigant w tej dziedzinie, znacz-
nie ograniczył produkcję. Wstrzyma-
no pracę dwóch z czterech kopalń, a 
znacznej części pracowników obni-
żono płace, dzięki czemu nikogo nie 
zwolniono. Kłopoty białoruskiego 
koncernu wynikają po części z kon-
fliktu interesów pomiędzy Biełaruś-
kalij a rosyjskim potentatem potaso-
wym Urałkalij i zarazem kłopotów 
ze zbytem produkcji. Biełaruśka-
lij jest drugim pod względem wiel-
kości podatnikiem w Białorusi, po 

Mniej dla mniejszości
18 września w Rzeszowie odby-

ło się kolejne posiedzenie Komi-
sji Wspólnej Rządu i Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych. Zosta-
ła na nim przedstawiona informa-
cja o sytuacji mniejszości w woje-
wództwie podkarpackim, mówiono 
też m.in. o udziale mniejszości w 
życiu politycznym Rzeczypospoli-
tej Polskiej. Największe zaintere-
sowanie a zarazem obawy wśród 
uczestników spotkania wywoła-
ły przymiarki do przyszłoroczne-
go budżetu, w którym na potrzeby 
mniejszości przewidziano aż 3 mln 
zł mniej niż w roku bieżącym. W 
związku z tym rozważano skiero-
wanie skargi do struktur Unii Eu-
ropejskiej.

Naszą mniejszość w Komisji 
Wspólnej Rządu i Mniejszości Na-
rodowych i Etnicznych reprezen-
tują obecnie szef BTSK Jan Sy-
czewski i przewodniczący Związ-
ku Białoruskiego w RP Sławomir 
Iwaniuk.

1 верасня ў Быхаве на Магілёўшчыне ва ўрачыстасцях з наго-
ды Дня беларускага пісьменства прынялі ўдзел таксама пра-
васлаўныя святары з Польшчы. Літургію ў быхаўскай царкве 
ўзначаліў праваслаўны ардынарый Польскага войска епіскап 
Георгі. Разам з уладыкай быў капелан а. Мікалай Гайдучэня (на 
здымку асвячае помнік „Баркулабоўская хроніка”.
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spółce przesyłu gazu Biełtransgaz. 
W 2011 r. jego dochód wyniósł 3,2 
mld dol., a w ciągu 11 miesięcy 2012 
r. – 2,5 mld dol., co stanowiło 14,7 
proc. wszystkich walutowych docho-
dów Białorusi. Udział Bielaruśkalja 
w światowej produkcji potasu wyno-
si 15 proc. Koncern zatrudnia prawie 
20 tys. osób.

3 września kurs dolara amerykań-
skiego osiągnął na białoruskiej gieł-
dzie historyczne maksimum, prze-
kraczając granicę 9000 rubli biało-
ruskich. Dolar kosztował 9020 rubli, 
zaś euro – 11 tys. 880 rubli. Zdaniem 
ekspertów białoruska waluta będzie 
nadal słabnąć. Od początku roku do-
lar podrożał w Białorusi o 450 rubli, 
czyli 5,25 proc.

W Białorusi wprowadzono dodat-
kowe środki mające na celu likwi-
dację i zapobieganie afrykańskie-
mu pomorowi świń. Ta groźna i nie-
uleczalna choroba spowodowała ko-
nieczność uboju kilku tysięcy świń z 
terenów, gdzie zanotowano przypad-
ki choroby. Zgodnie z dokumentem 
wydanym przez Radę Ministrów, w 
miejscowościach, gdzie stwierdzono 
afrykański pomór świń, zabrania się 
ich hodowania w gospodarstwach rol-
nych przez co najmniej sześć miesięcy 
od momentu wybicia tam całej trzo-
dy chlewnej i przeprowadzenia od-
powiednich procedur sanitarnych. W 
tych miejscowościach dopuszcza się 
sprzedaż żywych świń z gospodarstw 
hodowlanych wyłącznie do masarni. 
Zakazuje się również m.in. sprzedaży 
bez zgody państwowej służby wetery-
naryjnej wieprzowiny oraz produktów 
z tego mięsa. Białoruskie Państwowe 
Centrum Weterynaryjne podało, że 
przyczyną zachorowania jest zaka-
żona karma, dostarczana przez jed-
nego z przedsiębiorców z zagranicy 
i sprzedawana w części rejonów ob-
wodu grodzieńskiego.

13 września trzech byłych depu-
towanych Rady Najwyższej Biało-
rusi, w tym Stanisłau Szuszkiewicz 

– pierwszy przywódca niezależnej 
Białorusi po upadku ZSRR i Anatol 
Labiedźka – szef opozycyjnej Zjedno-
czonej Partii Obywatelskiej, zwróci-
ło się do Trybunału Konstytucyjnego 
z dokumentem, w którym domagają 
się zbadania zgodności z prawem two-
rzenia na terytorium kraju rosyjskich 
baz wojskowych. Autorzy przytacza-
ją fragmenty konstytucji, które mó-
wią o dążeniu do neutralności Biało-
rusi i uczynienia z niej strefy wolnej 
od broni atomowej. 

Białoruskie władze nie zezwoli-
ły na przeprowadzenie 14 września 
w Mińsku marszu w obronie życia, 
który zapowiadały Cerkiew prawo-
sławna i Kościół katolicki. Organi-
zatorzy podkreślali, iż Białoruś zaj-
muje drugie miejsce na świecie pod 
względem częstotliwości rozwo-
dów, a trzecie pod względem abor-
cji. Choć liczba zabiegów przerywa-
nia ciąży sukcesywnie spada, to i tak 
w według oficjalnych danych w 2011 
r. było ich prawie 27 tysięcy.

17 września po rocznej przerwie 
wznowiła pracę ambasada Szwecji 
w Mińsku. Tego samego dnia wice-
minister spraw zagranicznych Biało-
rusi Alena Kupczyna przyjęła charge 
d’affaires Szwecji Martina Aberga. 
Placówka jest otwarta dla gości, ale 
wnioski o wydawanie wiz na wjazd 
do Szwecji nadal przyjmowane są w 
ambasadzie Estonii w Mińsku. Były 
ambasador Szwecji Stefan Eriksson 
musiał opuścić Białoruś w sierpniu 
2012 r., gdy białoruskie władze od-
mówiły przedłużenia mu akredyta-
cji. W odpowiedzi Szwecja poprosi-
ła o opuszczenie kraju dwóch białoru-
skich dyplomatów. Doszło do tego po 
incydencie z 4 lipca 2012 r., kiedy to 
dwoje Szwedów zrzuciło z awionet-
ki nad południowymi obrzeżami Miń-
ska i nad Iwieńcem (50 km na zachód 
od Mińska) kilkaset pluszowych mi-
siów, do których były przyczepione 
karteczki z apelami o wolność słowa 
w Białorusi. 

18 września polscy, hiszpańscy i 
białoruscy przedsiębiorcy spotka-
li się na forum biznesowym w Miń-
sku.  Biznesmeni z Polski i Hiszpanii 
przyjechali do stolicy Białorusi z na-
dzieją na nawiązanie kontaktów, które 
pozwolą im nie tylko wejść na rynek 
białoruski, ale także na rosyjski. Ich 
zdaniem, rynek białoruski jest dużo 
lepiej zorganizowany niż np. ukraiń-
ski, a koszt wejścia na niego jest dużo 
niższy niż np. na rosyjski. Obecnie 
Polska stała się dla Białorusi trzecim 
partnerem handlowym w UE po Ho-
landii i Niemczech, a szóstym jako 
partner światowy.

W dniach 20-26 września odbyły 
się białorusko-rosyjskie strategicz-
ne manewry wojskowe Zapad-2013. 
Jak oświadczył minister obrony Bia-
łorusi Jury Żadobin, miały one wy-
łącznie obronny charakter.  – Ćwicze-
nia mają na celu przede wszystkim 
sprawdzenie funkcjonowania systemu 
wspólnej obrony Państwa Związko-
wego (Białorusi i Rosji), jego zdol-
ności do zapewnienia narodowego i 
regionalnego bezpieczeństwa – wy-
jaśniał minister. 

Białoruskie władze zamierzają 
wprowadzić dodatkowe opłaty na gra-
nicy dla swoich obywateli jeżdżących 
po zakupy do innych państw. Zarów-
no prezydent Łukaszenka, jak i rząd 
uzasadnili swoje pomysły stale spa-
dającym popytem na białoruskie to-
wary w kraju i wynikającymi stąd 
kłopotami budżetowymi. Białoruski 
prezydent o sprawie wyraził się ja-
sno podczas jednej z konferencji pra-
sowych, mówiąc: „Jeśli obsługujemy 
cię na granicy, to płać 100 dolarów od 
głowy i jedź za granicę”. Wypowiedź 
Łukaszenki wzburzyła Białorusinów, 
którzy coraz chętniej zaopatrują się za 
granicą – postanowili oni wystąpić z 
oficjalnym protestem przeciwko pla-
nom władz. Po wprowadzeniu dodat-
kowych opłat wielu z nich nie będzie 
stać na wyjazd. Z danych Państwowe-
go Komitetu Granicznego wynika, że 
Białorusini przekraczali w ubiegłym 
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roku granicę 8,43 mln razy – o 11,7 
proc. więcej niż rok wcześniej. 61,1 
proc. wyjazdów przypadało na kra-
je nazywane w Białorusi daleką za-
granicą, a więc nienależące do pora-
dzieckiej Wspólnoty Niepodległych 
Państw (WNP). Spośród 5,1 mln wy-
jazdów do krajów dalekiej zagrani-
cy zdecydowana większość – 3,33 
mln – przypadła na Polskę. Na dru-
gim miejscu znalazła się Litwa z 1,3 
mln wyjazdów.

Na świecie. Stowarzyszenie Pra-
wosławna Inicjatywa OrthNet rozpo-
częło realizację kolejnej części pro-
jektu „Polska – Partnerstwo Wschod-
nie. Dialog na płaszczyźnie prawosła-
wia”. W ramach zaplanowanych wy-
darzeń wystawa „Kolory Prawosła-
wia. Polska” odwiedziła główne mia-
sta Ukrainy, Mołdawii, Rumunii, Buł-
garii i Serbii. Wcześniej wystawa go-
ściła w stolicy Białorusi.

28 sierpnia uczestnicy XIII Mię-
dzynarodowego Motocyklowego Raj-
du Katyńskiego odwiedzili uroczysko 
Kuropaty pod Mińskiem, gdzie spo-
czywają tysiące ofiar represji stali-
nowskich, głównie Białorusinów, ale 

też i Polaków. W tegorocznym rajdzie 
uczestniczyły 83 osoby na 76 motocy-
klach. Ma on przypominać zbrodnie 
komunistyczne i niemieckie. Motocy-
kliści pokonają w jego trakcie ponad 
7 tys. km. Trasa rajdu biegnie – poza 
Polską – przez Litwę, Białoruś, Ro-
sję, Ukrainę, a także Słowację, Wę-
gry, Austrię i Czechy.

12 września Parlament Europejski 
przyjął rezolucję, wzywającą wła-
dze Białorusi do poszanowania praw 
człowieka i zasad demokracji. Posło-
wie zaapelowali do Mińska o uwol-
nienie i rehabilitację więźniów poli-
tycznych, co jest warunkiem wzno-
wienia dialogu UE z Białorusią. Pro-
pozycja PE ma szczególne znaczenie 
przed listopadowym szczytem Part-
nerstwa Wschodniego w Wilnie. Bia-
łoruś wyraziła zainteresowanie udzia-
łem w tym szczycie, a także w progra-
mie Partnerstwa Wschodniego. Euro-
parlament wezwał też, by UE rozwa-
żyła „jednostronne ułatwienia w wy-
dawaniu wiz” i obniżenie ich ceny do 
„poziomu przystępnego dla obywateli 
Białorusi”. Rezolucja zawiera też wie-
le propozycji dotyczących możliwo-
ści współpracy gospodarczej, w tym 

energetycznej, dialogu ze społeczeń-
stwem obywatelskim oraz współpra-
cy w dziedzinie zarządzania granica-
mi. Znalazła się też w niej wzmianka 
o dyskryminacji członków mniejszo-
ści polskiej w Białorusi.

Prezydent Białorusi Aleksander Łu-
kaszenka został jednym z laureatów 
tegorocznych Antynobli. Nagrodę 
– 2 amerykańskie dolary (5 bilonów 
wycofanych z obiegu dolarów Zim-
babwe) – dostał za to, że zakazał… 
publicznego klaskania. W tym sa-
mym gronie znaleźli się też m.in. ba-
dacze zwyczajów żuków gnojowych 
i wpływu opery na życie myszy, wy-
nalazca elektromechanicznego syste-
mu usuwania porywaczy z samolotów 
oraz naukowcy, którzy uznali, że lu-
dzie mogliby biegać po powierzchni 
wody, o ile działoby się to na Księ-
życu... Antynoble – znane też jako Ig 
Noble – po raz 23. przyznała redak-
cja amerykańskiego satyrycznego pi-
sma „Roczniki Badań Nieprawdopo-
dobnych”, wydawanego na Harvar-
dzie. Trafiają one do autorów dziw-
nych i zabawnych badań naukowych, 
co ma skłaniać ludzi do śmiechu, ale 
i do myślenia.                                ■

Chata z fortepianem
Rozmowa z Hanną Poznańską, mieszkanką starego domu w Nowym Berezowie

Twój dom jest jednym ze starszych 
we wsi Nowe Berezowo. Jest żywym 
świadkiem historii, bo powstał jesz-
cze przed pierwszą wojną światową, 
a dyle użyte do przybudówki być może 
pochodzą z jeszcze starszego domu, z 
czasów powstawania wsi. Od czego 
byś zaczęła opowieść o tym wyjątko-
wym miejscu?

– Wcześniej była tutaj Puszcza zwa-
na Bielską i od Bielska postępowała w 
tę stronę kolonizacja. Stopniowo kar-
czowano lasy, aż ludzie dotarli tutaj. 
Dalej na wschód, w miejscu stra-
ży, gdzie powstała później Hajnów-

ka, była już Puszcza Białowieska. 
Nazwa sąsiedniej wioski – Dubicze 
Osoczne – sugeruje, że była tam osada 
osoczników. Jedna z lokalnych legend 
mówi, że żył kiedyś bogaty dziedzic 
(być może w Starym Berezowie), któ-
ry postanowił dla swojego syna wy-
budować nową siedzibę i tak powsta-
ła wieś. Jej nazwa oczywiście wzięła 
się od brzozy, drzewa, które w okolicy 
pięknie rośnie, podobnie jak świerki, 
sosny natomiast już nie są tak częste. 
Inna legenda mówi, że Nowe Berezo-
wo wybudowano po spłonięciu Stare-
go. Wieś jest wzmiankowana już oko-

ło roku 1600. Wracając jednak do tego 
siedliska, to po uwłaszczeniowym 
ukazie carskim każdy chłop dostał 
uczastok – 12 hektarów. Przypusz-
czam, że wśród nich byli moi przod-
kowie, którzy z pokolenia na pokole-
nie zachowali to miejsce. Moi prapra-
dziadowie mieszkali zapewne w tym 
samym miejscu, chociaż z pewnością 
w innym domu. Obecny dom posta-
wił mój pradziadek, niedługo przed 
wybuchem wojny. Wcześniej trafił 
do carskiej armii, ale chyba zaraz po 
wybuchu rewolucji wrócił na wieś. 
Prababcia z małym (około dziesię-
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cioletnim) dziadkiem wróciła z bie-
żeństwa około 1922 roku. Dom prze-
trwał ten trudny czas i trwa do dzisiaj. 
Pamiętam jeszcze oborę krytą strze-
chą z okresu międzywojennego, gdzie 
trzymano krowy, a prababcia słynęła 
z robienia doskonałych twarogów. Ja 
tutaj spędziłam dzieciństwo. Dziad-
ka niewiele pamiętam, bo zmarł kie-
dy miałam pięć lat, ale później przy-
jeżdżałam na każde wakacje do bab-
ci, która żyła jeszcze długo. We wspo-
mnieniach utrwaliły mi się wykopki, 
zbiór lnu, sianokosy... Pamiętam jesz-
cze stogi siana, drewniane brony. Coś, 
co z krajobrazu zniknęło bezpowrot-
nie. Ta wieś, jak wszystkie ulicówki, 
miała jeszcze zahorodzie – drogę od-
dzielającą od pól. 

We wnętrzu tej pięknej chaty stoi 
coś, czego nikt się nie spodziewa 
– fortepian! Skąd się tutaj wziął? 
Czy to był zakup dziadka?
– Tak, znalazłam dokument świad-

czący o tym, że dziadek kupił forte-
pian w 1946 roku (czyli niedługo po 
wojnie) od państwa Robotyckich z 
Hajnówki. Dziadek chyba sam tro-
chę pogrywał, bo bardzo lubił śpie-
wać, ale fortepian kupił raczej dla 
swoich córek. Nie jestem pewna, czy 
one się uczyły grać na fortepianie. 
Moja mama uczyła się gry na instru-
mentach w liceum pedagogicznym, 
ale czy wcześniej, tego nie wiem.  
Dziadek był samoukiem – w bieżeń-
stwie poznał rosyjski a tutaj sam na-

uczył się pisać i czytać po polsku, sam 
próbował gry na fortepianie, był wy-
jątkowym człowiekiem. Prenumero-
wał w okresie międzywojennym, kie-
dy to większość ludzi na wsi w ogó-
le nie czytała, miesięcznik „Plon”. 
Dwa roczniki zachowały się i teraz 
ja je czytam. 

Inna sprawa, że dziadkowa „dusza 
artysty” realizowała się chyba tro-
chę kosztem gospodarstwa. Z tego 
co wiem, to babcia pilnowała, by 
wszystko było zrobione. 

Mówiłaś, że dziadek lubił śpiewać, 
czy coś więcej powiesz o tradycji 
śpiewaczej w Nowym Berezowie...
– Był tutaj chór cerkiewny i chór 

Arkadija. Arkadij Dietiejewskij był 
Rosjaninem, oficerem carskim, który 
osiadł w Nowym Berezowie po pierw-
szej wojnie światowej. Był człowie-
kiem wykształconym, oczytanym i 
szanowanym w wiosce. Nie tylko 
miał dobry słuch, ale też ukończył 
szkołę dla dyrygentów. Wieś wtedy 
wyglądała zupełnie inaczej i mógł ła-
two skompletować chór. Mieszkał na 
plebanii za cerkwią murowaną i dożył 
tam późnej starości. Jest pochowany 
na cmentarzu w Berezowie. 

To była wyjątkowa wieś chociażby 
dlatego, że stały i do dzisiaj w niej 
stoją dwie cerkwie
– Na miejscu obecnej murowa-

nej, stała kiedyś drewniana, praw-
dopodobnie otoczona cmentarzem i 
przy budowie natrafiano na szcząt-
ki ludzkie. W 1771 roku wybudowa-
no nową cerkiew drewnianą, z ołta-
rzem skierowanym na południe, choć 
w cerkwi prawosławnej ołtarz jest po 
stronie wschodniej. Czy wtedy istnia-
ła jeszcze starsza cerkiew drewniana, 
tego nie wiem. Może ludzie chodzi-
li jeszcze i tu, i tu? Pod koniec wieku 
XIX wzniesiono nową cerkiew pra-
wosławną, a dawni unici, niekoniecz-
nie chętnie przeszli do nowej świąty-
ni. Po okresie wojny i bieżeństwa, kie-
dy ludzie powrócili, wieś rozwijała się 
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Hanna Poznańska, obecna właścicielka, przed domem swych przod-
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nadal. Były tu szkoły, młyny, kuźnie. 
Ta wieś tętniła życiem i była jedną z 
najbogatszych w okolicy. 

Nowe Berezowo w czasach peerelu 
słynęło też z mieszkańca, który był 
marynarzem na Aurorze i miał dać 
sygnał do rewolucji...
– Tak, mieszkał naprzeciwko tego 

domu. Nazywał się Jakub Marty-
niuk. Mam od sąsiada stare wydanie 
„Niwy”, gdzie jest o nim mowa. Ten 
człowiek faktycznie służył w mary-
narce i był na Aurorze, która wpłynę-

ła do portu, by dać sygnał rozpoczę-
cia rewolucji. Jakub Martyniuk sam 
nie wystrzelił, ale podobno podał po-
cisk. To były zupełnie inne czasy. Te-
raz czytam zbiór wspomnień bieżeń-
ców, które wcześniej były drukowa-
ne w „Niwie” – pokazuje się z nich 
obraz chaosu. 

Przed wojną zawisła we wsi tabli-
ca poświęcona marszałkowi Pił-
sudskiemu?
– Niedawno rozmawiałam z dru-

gim dziadkiem, który pamięta okres 

międzywojenny i ówczesną tablicę 
pamiątkową. Mieszkańcy ponoć na-
prawdę chcieli, aby tablica tu się zna-
lazła po to, by zjednać prawosławnym 
przychylność ówczesnych władz. 

Stosunkowo niedawno została tutaj 
odsłonięta nowa tablica, żeby przypo-
mnieć o tej wcześniejszej. 

Tutaj, w dość bogatej wsi, bez tra-
dycji robotniczych, było spokojnie, a 
ludzie żyli zgodnie. Być może pol-
skie władze dlatego też zadecydowa-
ły, żeby tablicę ku czci naczelnika za-
wiesić nie w Hajnówce, a w Nowym 
Berezowie? Dyrektorem szkoły był 
u nas przed wojną legionista. Wieś 
była jednak dość jednorodna etnicz-
nie, mówiło się tu gwarą, funkcjono-
wał też na przykład obwoźny handel i 
przyjeżdżali z towarami Żydzi.

Wróćmy jednak do historii domu. 
Przychodzi druga wojna świato-
wa...
– Najpierw przyszli tutaj sowie-

ci. W którejś chacie przy cerkwi zor-
ganizowano sielsowiet (najniższy or-
gan władzy radzieckiej). Słyszałam, 
że były przygotowywane listy bogat-
szych gospodarzy do wywózki. Może 
to byłby koniec tego domu. Ale z listy 
nie zdążono skorzystać, bo wkroczy-
li Niemcy. Cerkiew jakoś funkcjono-
wała. Niemcy, jako „dobrzy gospoda-
rze”, dbali przede wszystkim o plony i 
pozyskanie jak najwięcej dla siebie i na 
potrzeby armii. W miejsce sielsowie-

Dziadek kupił ten fortepian w 1946 r. z myślą o edukacji muzycznej 
córek, ale sam też na nim pogrywał
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tu był teraz amskomisariat  z komisa-
rzem i nawet wybudowano szkołę, któ-
ra dzisiaj upada. Zaczęły się wywózki 
mieszkańców na przymusowe roboty 
do Niemiec. Początkowo były to jed-
nostki, potem brano rocznikami...

Po wojnie utworzono na krótko na-
wet kołchoz, a później spółdzielnię 
i PGR. 
– Historia przepływa falami. W 

drugiej połowie XIX wieku mamy 
uwłaszczenie, wreszcie tutejsi dostali 
ziemię,  mogli budować swoje życie. 
Ale kiedy zaczęli gospodarować, kie-
dy rodziło się następne pokolenie, na-
deszła wojna a z nią bieżeństwo i po-
rzucenie domu. Po tej ogromnej trau-

mie, kiedy zaczęto budować życie od 
nowa, przyszła kolejna wojna, która 
co prawda oszczędziła Nowe Bere-
zowo ale zasadniczo zmieniła sytu-
ację ludzi. Mijają kolejne lata, mamy 
czas pokoju, ale wieś już nie tętni ży-
ciem, zamiera.

Co dla ciebie jest najważniejsze, 
gdy myślisz o domu rodzinnym?
– Przywiązanie do swojej ziemi. 

Nie wiem, czy moi przodkowie utoż-
samiali się z jakąś grupą etniczną, na-
tomiast wiem na pewno, że byli przy-
wiązani do ziemi, bo to był efekt ich 
pracy. To ich własna praca tworzyła 
ich świat. Pewnie też odróżniali się 
od Polaków, którzy na przykład cara 

utożsamiali z wrogiem, gdy tymcza-
sem na całym wschodzie poczucie 
wspólnoty tworzyła i religia, i auto-
rytet wiązany z porządkiem, nawet 
bardziej niż poczuciem narodowo-
ści. Ten stary dom jest śladem prze-
szłości, w którym zapisane są histo-
rie kilku pokoleń.

Najnowsza wiadomość jest taka, że 
zdecydowałam się na remont domu.

Życzę powodzenia, bo warto zacho-
wywać nie tylko pamięć o starych 
domach, ale i stare domy.

Rozmawiał 
Janusz Korbel ■

Piec w kuchni i „święty kąt” najbardziej oddają niepowtarzalny klimat tego domu
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Іван Вярбіцкі:

„З маленства 
люблю Беларусь”

У Карэлічах на Гарадзеншчы-
не жыве цікавы чалавек. Ён шмат 
ужо пажыў, пабачыў, перажыў. За-
вуць яго – Іван Іванавіч Вярбіцкі. 
Але нягледзячы на свой 83-гадовы 
ўзрост, спадар Вярбіцкі поўны сіл, 
натхнення і творчых задумак. Хаця 

ўсё жыццё ён, як кажуць у народзе, 
не пакідаў пяра: піша вершы, апа-
вяданні, нарысы пра людзей і сваю 
родную Карэліччыну. Цяпер Іван 
Вярбіцкі задумаў серыю гісторы-
ка-краязнаўчых кніг пра свой Ка-
рэліцкі раён. Ён піша і выдае асоб-

ныя выданні пра гаспадаркі, прад-
прыемствы, навучальныя ўстановы 
свайго раёна. І піша ён вельмі ціка-
ва, змястоўна, грунтоўна, паказваю-
чы гістарычны шлях развіцця таго 
ці іншага прадпрыемства ці гаспа-
даркі, лёсы людзей, якія там пра-

Гутарка
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цавалі, іх справы, дапаўняючы ліч-
бамі, фактамі, здымкамі. Атрымлі-
ваецца, дарэчы, вельмі цікава. Мне 
здаецца Іван Вярбіцкі – гэта адзіны 
чалавек у Беларусі, які так даскана-
ла даследуе сваю мясцовасць, сваю 
маленькую радзіму, дзе ўсё жыццё 
пражыў, адпрацаваў. Пра лёс Івана 
Вярбіцкага, пра яго творчыя планы 
і вынікі працы, мы і вырашылі пагу-
тарыць падчас нашай сустрэчы.

Іван Іванавіч, раскажыце трохі 
пра сябе.

– Я нарадзіўся 8 студзеня 1931 
года ў вёсцы Куравічы на Наваг-
рудчыне. Наша вёска знаходзілася 
там, дзе канчаецца Навагрудскае 
ўзвышша і пачынаецца Прынёман-
ская нізіна. Калі зойдзеш на вяршы-
ню мясцовай Маленскай гары, то 
ў пагодны дзень убачыш палоску 
нёманскай вады.

Пасучы кароў, я заўсёды насіў з 
сабой кніжку і чытаў. Сястра Соня з 
1946 года вучылася ў Навагрудскай 
сярэдняй школе і адтуль яна прыво-
зіла мне кнігі. Я іх чытаў і знаёміўся 
з рускай класікай, з беларускай лі-
таратурай. Хутка і сам пачаў пісаць 
вершы. Залазіў на гарышча і пісаў 
пра вясну, пра вецер, пра дождж. 
А калі я вучыўся ў Навагрудскім 
педвучылішчы, мясцовая раёнка 5 
снежня 1948 года апублікавала мой 
першы верш. Потым мяне забралі ў 
войска, служыў у Расіі ў Забайкал-
лі. Закончыў вучылішча пасля вой-
ска. Стаў працаваць настаўнікам. 

Потым яшчэ скончыў гістарычны 
факультэт Белдзяржуніверсітэта. 
Ажаніўся. Жонка ўсё жыццё пра-
цавала настаўніцай роднай мовы і 
літаратуры, а я працаваў і настаў-
нікам, і дырэктарам школы, і ў ад-
дзеле адукацыі райвыканкама, але 
ніколі не пакідаў пісаць вершы, апа-
вяданні, нарысы.

Іван Іванавіч, я ўважліва пера-
чытаў Вашы кнігі пра гісторыю 
прадпрыемства „Карэлічы-Лён”, 
пра гаспадарку „Маяк-Заполле” 
і іншыя арыгінальныя выданні. 
Хто Вам падказаў, натхніў на на-
пісанне такіх кніг-дакументаў?

– Аднойчы я сустрэўся са стар-
шынёй гаспадаркі „Лукі-Агра” Ка-
рэліцкага раёна Мікалаем Гавінай. 
І кажу яму: давайце напішам пра 
вашу гаспадарку кніжку для гісто-
рыі нашым нашчадкам? І спадар 
Мікалай пагадзіўся. І я пачаў праца-
ваць. Кніга напісалася хутка і вый-
шла з друку ў Слонімскай друкарні 
пад назвай „Луцкі мерыдыян”.

А потым пісаліся новыя кнігі і 
адна за адной выходзілі ў свет?

– Так. Пра гісторыю Карэліцкага 
полезавода я напісаў і выдаў кні-
гу „Шырокае поле здзяйснення”, 
потым выдаў кнігу для школьні-
каў „Край Карэліцкі мой”, потым 
было выданне – „У сэрцы з клятвай 

Гіпакрата” пра гісторыю мясцовай 
медыцыны і іншыя. Цяпер рыхту-
ецца да выдання кніга „Ад мінуў-
шчыны – дарогай…”, прысвечаная 
гісторыі саміх Карэлічаў. І ўсе мае 
кнігі пішуцца і выдаюцца толькі на 
роднай мове.

Акрамя краязнаўства Вы яшчэ 
пішаце вершы. У сваёй хатняй бі-
бліятэцы нават маю Ваш зборнік 
вершаў „Ступені жыцця”.

– З вершамі ў друку выступаю 
ўжо 65 гадоў. Мяне мясцовыя лю-

Іван Вярбіцкі 

Іван Вярбіцкі з настаўніцамі. Навагрудак, 1954 г.
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дзі-землякі ў Карэлічах часам на-
зываюць паэтам. Але я сябе ніко-
лі паэтам не лічыў. Я з маленства 
люблю сваю краіну – родную Бела-
русь. Вось ёй і прысвячаю ўсе свае 
кнігі і вершы:

Паклон, радзімая зямля.
Паклон вам, нівы залатыя!
Люблю і зблізку, і здаля,
Вас не пабачу – сэрца ные.
Дарэчы, магу пахваліцца, што я 

некалі ўдзельнічаў у конкурсах па 
напісанню гімнаў для Карэліч і Цы-

рына. У абодвух конкурсах мае вер-
шы перамаглі і сталі гімнамі.

Іван Іванавіч, а з кім Вы ў сваім 
жыцці сябравалі і сябруеце?

– Сяброў у мяне было і ёсць шмат. 
Хочацца пару слоў сказаць пра сяб-
ра Івана Буйвалава. Гэты чалавек 
адораны вялікім талентам. Яго ма-
люнкі публікаваліся на старонках 
многіх маіх кніг. Шчыра я сябрую 
з вядомым беларускім „буквары-
стам” Анатолем Клышкам. Мы 
разам некалі вучыліся ў Навагруд-
скім педвучылішчы. Сябраваў нека-
лі і з народным пісьменнікам Бела-
русі Янкам Брылём. Апошні раз я 
разам з журналістамі карэліцкай ра-
ённай газеты „Полымя” пабываў на 
летніку Янкі Брыля ў Крынічным. 
Засталі яго на агародзе, ён займаўся 
праполкай морквы. Скардзіўся, што 
вельмі моцна баляць ногі.

А ці ведалі Вы такога паэта і 
патрыёта з Навагрудка, як Са-
мсон Пярловіч?

– Пэўна ж, ведаў і быў добра зна-
ёмы з Самсонам Пярловічам. Ён 
быў асуджаны за Саюз вызвален-
ня Беларусі. Яго выдаў правакатар 
з Баранавіч Алесь Бажко, які ў тыя 
першыя пасляваенныя гады быў 
супрацоўнікам баранавіцкай аб-
ласной газеты „Чырвоная звязда”. 

Поўнасцю вінаваты ў арышце Са-
мсона Пярловіча і іншых хлопцаў 
і дзяўчат Алесь Бажко.

Ведаю, што Вы пішаце і про-
зу. Так?

– Спрабую сябе і ў прозе. На-
пісаў апавяданні і апублікаваў іх 
невялікую вязанку. Цяпер працую 
над аповесцю „Алеськава сядзі-
ба”. Нешта цяжка даецца, узрост 
ужо не той. Вельмі захапілі мяне і 
байкі. Маю ўжо пару дзесяткаў, не-
каторыя ўжо апублікаваў. На жаль, 
цяпер мала пішуць байкаў. А яны 
сёння былі б дарэчы.

Ці часта наведваеце сваю раён-
ную бібліятэку. Чаму пытаюся, бо 
сёння ўсё менш і менш людзей ка-
рыстаецца паслугамі бібліятэк.

– Ведаеце, я маю сваю прыват-
ную вялікую бібліятэку рускай і 
беларускай літаратуры, якая на-
лічвае некалькі тысяч кніг. Таму 
найчасцей карыстаюся кнігамі са 
сваёй уласнай бібліятэкі. Ёсць і 
старыя выданні. Напрыклад, бай-
кі Крылова, выдадзеныя ў 1948 
годзе, вершы Лермантава таксама 
1948 года, ёсць такое выданне, як 
„Воспоминание Брусилова”, 1939 
года, шмат пасляваенных выдан-
няў беларускіх аўтараў. Стаяць на 
маіх паліцах і кнігі сяброў з аўтог-
рафамі, многіх якіх, на жаль, ужо 
даўно няма. Напрыклад, Іван Жук 
на сваёй кнізе напісаў: „Паэту Ка-
рэліччыны, сябру па пяру Івану 
Іванавічу Вярбіцкаму ад аўтара. 
Жадаю моцнага здароўя і новых 
вершаў і кніг у імя роднага краю. 
4 студзеня 2007 года”.

Як да Вас адносяцца жыхары 
Карэлічаў, як да чалавека, да лі-
таратара? Відаць, ведаюць там 
Вас амаль усе.

– Скажу шчыра, у родных Карэ-
лічах мяне ведаюць добра. І мае 
землякі да мяне адносяцца звы-
чайна, проста, без ніякай злосці, 
зайздрасці і насмешкі. Яны мяне 
паважаюць, а я пра добрых людзей 
і іх справы пішу і выдаю кнігі.   

Размаўляў
Сяргей Чыгрын ■

Іван Вярбіцкі, Янка Брыль, Генадзь Вахтопаў, Генадзь 
Дзмітрыеў, 1990 г.
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Mateusz Styrczula Granica

Wiedział, co mówi. Każda nowa 
twarz mogła dać naprawdę wiele. W 
wiosce robiło się coraz bardziej pu-
sto, a zimą aż żal było na to wszystko 
patrzeć. Póki było ciepło, to i wyjść 
przyjemnie, posiedzieć przed chatą, 
albo i popracować w ogrodzie, ale 
gdy tylko zaczynały się jesienne sło-
ty, ludzie przemykali po wiosce jak 
duchy. I tak nieliczni, wydawali się 
przygnieceni pogodą i ogólną pust-
ką. Pojawienie się jednej osoby by-
łoby czymś naprawdę dobrym, a już 
zjawienie się całej rodziny z pewno-
ścią wszystkim poprawiłoby nastrój. 
Gdzieś między tą myślą pojawiała się 
i niewesoła konstatacja, że tak oto ka-
tolicy przyjeżdżają i kupują chaty po 
naszych, podczas gdy własne dzieci 
zaledwie goszczą tu okresowo. Ot, 
taki los.

Nasz bohater skierował swoje kro-
ki do sklepu, gdzie tak jak w każdej 
wiosce skupiało się życie, gdzie to-
czono ważkie rozmowy i gdzie wy-
mieniano informacje. Dzień zapowia-
dał się wyjątkowo ładnie. Płuca pra-
gnęły zachłystywać się rześkim po-
wietrzem, a oczy odpoczywały przy 
coraz jaśniejszej od promieni wscho-
dzącego słońca trawie.

– Dzień dobry!
– Dobry! Szo tak rano?
 A tak mni spaty tiażko jakoś i sie-

ta noha cholerna bolyt. 
– Ty czuw pro toho z Warszawy?
– Tak. Znaju wże. Tikawo kulko 

zaplatyw. Może ahroturystyku zało-
żyt? Modne to takoje tepir a i neko-
tory nawet hroszy z sietoho zarobla-
jut spory.

– A de tam. Chto tobi tut pryjede 
i po szo?

– A czom ne? Jak czasom chtoś 
mene o dorohu pytaje, toj każe jak 
hoże i cerkwa, i chaty, i pryroda. Zna-
jesz jak tyje mistowy toho szukajut?

– Mistowy to atrakcje choczut, a tut 
kina ne majesz i odyn sklep. Akurat 
tobi chtoś tut bude pryjiżżaty.

– Jak toj zrobyt, kob rowery buli do 
wypożyczenia, to j budut. 

Mimo wszystko nie był tego pe-
wien, bo też podobnych przykładów 
faktycznie nie było w okolicy widać. 
Hajnówka to inna sprawa. Tam gdzie 
puszcza, tam od turystów aż gęsto, a 
Litwiny z Białowieży to już w ogó-
le biją rekordy. Pamiętał swoją wi-
zytę w tamtych stronach i zdziwie-
nie, jak wielki procent domów okra-
szały zapraszające, często dość wy-
myślne nazwy i zachęcające do wy-
poczynku szyldy. Pod Czeremchą 
ciężko było jednak o podobne zain-
teresowanie, mimo że lasy piękne, 
a zwierzyny tyle, że trafić na sarnę 
można właściwie za każdym w nie 
wejściem.

Pakując sery, mleko oraz chleb i 
słuchając dyskusji, jaką rozpoczął 
wśród sklepowego towarzystwa wy-
myśloną przez siebie obietnicą tury-
stycznego rozwoju wioski, nie za-
uważył jak pod sklep podjechał no-
wym samochodem sprawca tego ca-
łego zamieszania, wspominany war-
szawiak.

– Dzień dobry!
– Dzień dobry!
– A państwo już na nogach?
– My tutaj wcześnie wstajemy. Ta-

kie rześkie powietrze to i wyspany 
człowiek się budzi.

– Zauważyłem. Co za paradoks! 
Miejskie powietrze tak nie syci, to-
też spać trzeba długo, a nie można, bo 
do roboty od samego rana, a tu zno-
wuż bez poganiania i bez budzika po-
budkę można zrobić sobie samemu i 
po piątej! 

– Ha-ha! No racja, racja. A pan o 
której planuje tu pobudki? Do któ-
rych pan należy?

– Sam nie wiem. Na razie czeka 
mnie przeprowadzka, odświeżenie 
domu, może malowanie...

– Sam pan będzie tu mieszkał?
– Nie. Mam żonę i córeczkę, także 

muszę o wszystko zadbać zawczasu.
– Aaa...
Przyjezdny, wolno zapalając pa-

pierosa, stanął wraz z kilkuosobową 
grupką przed sklepem. Jego właściciel 
również odszedł zza lady opierając się 
wygodnie o framugę drzwi wejścio-
wych, zaś gość częstując papierosem 
zebranych i nieśpiesznie wydychając 
powietrze z płuc wyglądał na zupeł-
nie zrelaksowanego i chętnego do po-
gawędki.

– Ile tu w ogóle teraz żyje osób?
– Wie pan co... Chyba z czterdzie-

ści, nie Darek?
– Tak, czterdzieści, ale jeszcze w 

osiemdziesiątych latach, tuż przed 
Solidarnością, było nawet dwa razy 
tyle.

– A wasze dzieci to gdzie? W Bia-
łymstoku?

– Część w Białymstoku, część na-
wet do Siedlec czy Lublina pojecha-
ła...

Miejscowi patrzyli na gościa cieka-
wie, lecz zarówno ich jak i jego wzrok 
w coraz większym stopniu przykuwa-
ła kopuła cerkwi, która we wznoszą-
cym się coraz wyżej słońcu wygląda-
ła na wykonaną z kości słoniowej, a 
deski, z jakich była zrobiona, na wy-
cięte z najwyższego gatunku czarne-
go dębu.

– Darek, ty czuw, szo toj mistowy reszyw kob kupyty chatu w 
nas?

– Nu ne każy! Sietu po Romaniukach?
– Nu tak, tak!
– A win simju maje czy odynoki takij?
– Ne znaju. Tepir to ż sam pryjiżżaw, ali może deś tam maje. Zo-

baczymo.
– Chaj kuplaje. Może i żytie jakojeś bude...
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– Pan katolik, tak?
– Niby tak, ale raczej nieprakty-

kujący.
– No my to prawosławni.
– Właśnie widzę jaka cerkiew pięk-

na stoi.
– A tak. Odnowiona ostatnio. Każ-

dy ją chwali, bo i fachowa robota na-
prawdę.

– Bo państwo stąd to przeważ-
nie...kto? Polacy, czy nie?

Tu zapadła krępująca cisza, którą 
przerwało wtrącenie najmłodszego 
stojącego pod sklepem, około trzy-
dziestoletniego ciemnowłosego męż-
czyzny o opalonej twarzy.

– No Polacy, jak wszędzie.
– A jakijeż tam Pulaki, ne howo-

ry duractwa takoho – wtrącił się nad 
wyraz energicznie najstarszy na oko 
uczestnik rozmowy siedzący na przy-
sklepowym murku – baby swojij py-
taj chto ty je, jak na znajesz czy za-
buw...

– To kto? Przecież w Polsce miesz-
kamy, to kim mamy być niby?

– Ja tobi ne skażu, bo i ne znaju, ali 
troszki Polakiw żywe w Czeromsi do-
piero, a tut nykoly ne buło. Ja prawo-
slawnyj. Tak mij bat’ko zawżdy ka-
zaw i tak ja każu cile żytie.

– No to czemu my w Polsce?
– A pytaw chtoś tebe de choczesz 

żyty?
– A ja to znaju szo ja Ruśki i toho 

ne stydajuś – wtrącił inny – jak chto 
chocze, to sobi może wyberaty, ali ja 
simju maju z druhoj storony, to ż ty 
choczesz skazaty szo wony tam Ruś-
ki, a my Pulaki? I mij brat z Berestia 
to Ruśki a ja Pulak? A z odnoji maty 
szo nas wrodyla my je? Perestań jak 
niczoho ne znajesz!

Miastowy stał zupełnie zbity z tro-
pu, nie bardzo wiedząc ani co ma po-
wiedzieć, ani też nie do końca rozu-
miejąc, dlaczego zebrani zaczynali 
przekrzykiwać się w nieznanym mu 
języku. Zaczął też czynić sobie ciche 
wyrzuty, że w ogóle rozpoczął ten ry-
zykowny temat, bo też nie spodzie-
wał się, że wywoła to taką dyskusję. 
On sam znalazł ogłoszenie o sprze-
daży domu po Romaniukach w inter-

necie. Nie wiedział o tej okolicy nic 
poza tym, że może stanowić dobry 
azyl dla kogoś, kto tak jak on pragnął 
wytchnienia od życia w stolicy. Szu-
kając informacji o wiosce natknął się 
też na parę zdjęć cerkwi, więc nie był 
pewien, czy aby nie żyją tu przypad-
kiem jacyś Rosjanie. Pamiętał nieco 
rosyjskiego ze szkoły, ale to co słyszał 
nie przypominało go. Więc co to jest? 
Pogrążony w swoich myślach ledwo 
spostrzegł, że rozmówca z zakupami 
kładzie mu rękę na ramieniu i pyta: 

– Jak masz pan chwilę, to podjedź-
my kilometr stąd, to coś ciekawego 
panu pokażę!

– Dobrze – odparł gasząc nogą pa-
pierosa miastowy.

Zostawiając wciąż zawzięcie dys-
kutującą przed sklepem grupkę wsie-
dli do samochodu, po czym jadąc 
ostrożnie, bo droga była dość wybo-
ista, skierowali się na wschód. Mijali 
drewniane chałupy z pięknymi okien-
nicami, z których to wyglądali cieka-
wie starsi ludzie. Niektóre ogródki 
były zadbane, zaś inne wskazywały 
na to, że ich właściciele albo już nie 
żyją, albo wyjechali.

Po krótkiej jeździe wysiedli i przez 
dość wysoką trawę doszli do okaza-
łej chałupy na samym skraju wsi. Po-
sesję zamykał drut kolczasty, za któ-
rym widniał dwu-trzymetrowy pas 
czarnej, zaoranej ziemi. Na warsza-
wiaku taka granica zrobiła naprawdę 
duże wrażenie. Pamiętał leniwe spa-
cery z żoną i dzieckiem między cze-
skim a polskim Cieszynem. Pamię-
tał też, jak sam wygodnie pędził swo-
ją toyotą po komfortowych niemiec-
kich autostradach, po czym z lekka 
tylko zwalniając wjeżdżał do kraju 
bez żadnych kontroli. Tu jednak doj-
mującym odczuciem była niepraw-
dopodobna sztuczność dzielącego 
piękne zielone łąki pasa tej czarnej 
jak smoła ziemi, a niepokój wywo-
ływał rozciągnięty na całej długości 
drut kolczasty.

Obrazowi temu smutno przyglądał 
się również ten, który go tu przypro-
wadził. Dobrze pamiętał ojca, który 
po kres swoich dni przeklinał 1945 

rok, kiedy to oddzielono go od ro-
dziny. Widział, że wielu z jego sąsia-
dów zapomniało, czy też chciało za-
pomnieć, o ludziach noszących iden-
tyczne nazwiska po drugiej stronie 
granicy. Czasem wyobrażał sobie, że 
drutu kolczastego nie ma, że zniknęły 
specjalnie posadzone tuż za jego mie-
dzą drzewa, że nie ma tej bruzdy zie-
mi, a on sam może spokojnie przejść 
boso po trawie na łączkę, którą widzi 
codziennie, wychodząc z domu.

Wtedy to zbliżył się do ucha mia-
stowego i cicho powiedział:

– Proszę spojrzeć. Te łąki należały 
kiedyś do mojego taty. Do końca ży-
cia nie mógł zaakceptować ani tego, 
że za nędzną rekompensatę zabrano 
mu ziemię po ojcu, ani rozdzielenia z 
rodziną. Mój starszy brat mieszka dziś 
w Brześciu, po tym jak nie dano mu 
przebić się przez granicę po 1945. Na-
wet nie wiem, czy jeszcze żyje. Moja 
matka pochodzi z wioski, która dziś 
też znajduje się na Białorusi, a ja na 
jej grobie byłem tylko jeden jedyny 
raz dawno temu...

Miastowy wchłonął w siebie cały 
ten wszechogarniający smutek i nie-
zrozumienie z rozgoryczonego czło-
wieka. Nie podnosząc się nawet o cen-
tymetr, oczami wyobraźni uniósł się 
wysoko nad całym dostępnym jego 
oczom krajobrazem i w onirycznym 
widzeniu pochylił nad równą jak na-
prężony sznurek granicą. Widział po 
obu stronach te same pola, te same 
wolno skubiące trawę konie, a wytę-
żając wzrok jeszcze bardziej nawet 
cerkiewną kopułę i domy – białoru-
skiego bliźniaka wioski, w jakiej za-
mierzał się osiedlić, nie widząc tak 
naprawdę, gdzie trafia.

Jego przewodnik zaś popatrzył 
jeszcze chwilę na jakiś punkt możli-
we najdalej leżący od tego miejsca, w 
którym obaj się teraz znajdowali, po 
czym obrócił się gwałtownie, szep-
cząc wykrzywionymi w drwiącym 
uśmiechu ustami:

– Ono smerty czekaty. Może tohdy 
znow moho ruśkoho brata pobaczu... 
ja – POLAK.

Mateusz Styrczula ■
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Ewa Zwierzyńska Raj

Wysiadł z samochodu i nagle za-
czął krzyczeć: RAJ! RAJ! Zbiegli 
się mieszkańcy wioski zobaczyć, co 
się dzieje? Czy ktoś rozum postra-
dał zaczadzony nadmiarem świeże-
go powietrza, czy ktoś kogoś mordu-
je, że tamten świat pozagrobowy zo-
baczył? Okazało się, że krzyczał tu-
rysta z Warszawy, który przejeżdża-
jąc przez wioskę nie zdołał opanować 
ogarniających go emocji. Warszawiak 
wyjaśniał, że on tu pierwszy raz, ale 
widzi, że oni tu w raju mieszkają. Ci-
sza, spokój, życie sielskie-anielskie.

Wieś Ozierany, gmina Krynki, po-
wiat sokólski, województwo podla-
skie. Niełatwo tu dotrzeć, odnaleźć 
właściwą drogę wśród tych polnych, 
prowadzących donikąd. Raj obejrzeć 
mogą tylko wybrańcy, którzy zasłuży-
li sobie determinacją i wytrwałością. 
Nagle zza pagórka dane im będzie zo-
baczyć słomianą strzechę starej sto-
doły, kilka drewnianych domów, płot 
chylący się ku upadkowi. Za płotem 
słupki graniczne stoją, za słupkami - 
Białoruś. Na Białorusi oprócz chasz-
czy i lasów – już nic. A we wsi, po-
śród kwitnących sadów i bzów pach-
nących tak, że aż kręci się w głowie 
dojrzy człowieka. Żywego.

Raj obwoźny
Znienacka ciszę niebiańską przery-

wa gwałtowny dźwięk klaksonu sa-
mochodowego. Na brukową uliczkę 
wtacza się dostawczy busik. Kierowca 
z rozmachem otwiera blaszane drzwi, 

ukazując wnętrze wypchane od pod-
łogi do sufitu, na niezliczonych pó-
łeczkach ciastka, kisiele, sery, kiełba-
sa, mąka, cukier i przyprawy. Co tyl-
ko chcesz! Chociaż wioska maleńka, 
zawsze zatrzymuje się na obu koń-
cach, aby starsi ludzie nie musieli iść 
za daleko. Z domków wysypuje się 
na ulicę kilka postaci z koszyczkami. 
Kierowca i sprzedawca w jednej oso-
bie  ładuje do nich chleb (kromkowa-
ny), mleko (półtłuste), ogórki (szklar-
niowe), bułki (wrocławskie), pomido-
ry (import z Włoch). Wszystkich zna 
po imieniu i oni go znają. Czekają na 
niego przez wszystkie te dni, w któ-
rych nie przyjeżdża. Młody chłopak, 
a taki sympatyczny, pogada, pożartuje 
i odjedzie. I znów nastaje cisza. Znów 
wyczekiwanie klaksonu. 

Pani kochana, tu wszystko jest! 
Po co krowy trzymać? Paść, karmić, 
doić, siano na zimę kosić? W blasza-
nej przyczepie jest mleko z nakręt-
ką czerwoną i z nakrętką żółtą. Raj. 
Prawda, i krowy miały swoje zalety. 
Gdy rano się wypędzało na pastwi-
sko, to nogi  przynajmniej w rosie się 
umyły. Tych krów tyle tu było, że pa-
stwisk nie starczało. Gnać je musie-
li czasem trzy kilometry, aż pod Kru-

szyniany, a czasem jeszcze dalej. Te-
raz we wsi żadnej krowy nie ma. Świ-
nia jedna – u sołtysa. I tyle. Emerytu-
ry mają. Wystarcza.

Kiedyś Ozierany  można było na-
zwać miastem, takie wielkie były. Do-
mów ponad sześćdziesiąt, młodzieży 
mnóstwo, i śmiechu, i płaczu, i ślu-
bów, i krzyków dzieci. W dzień świą-
teczny wylegną wszyscy na ulicę, taki 
tłum! Zabawa, plotki, śpiewy. I kro-
wy ryczały, i owce beczały, i koguty 
piały. Teraz tylko klakson. 

Jak umiera Raj
Sołtys na palcach liczy: trzy, czte-

ry, pięć, siedem, dwanaście i jeszcze 
sześć – w sumie osiemnaście osób za-
mieszkuje wieś. Domów zostało się 
wszystkich ze dwadzieścia, w tym po-

Są na świecie miejsca zapomniane przez ludzi, Boga i władze samo-
rządowe. Białe plamy na mapie, czarne dziury w świadomości. Są 
miejsca, gdzie droga się urywa, gdzie wszystko się kończy. Gdzie po 
stepach i bagniskach hula wiatr. Gdzie miedze rozkwitają wonny-
mi ziołami, a z pagórków rozciąga się malowniczy widok na dolinę 
niewielkiej rzeczki, meandrującej wokół wierzb dzikich, czarnych i 
pokręconych, oplecionych sitowiem i tatarakiem. A wokół – kwiet-
ne łąki, pola i las. I ta cisza, rozbrzmiewająca tysiącem ptasich tre-
lów, pulsująca rechotem żab, piłująca derkaniem derkaczy, krzyczą-
ca wołaniem czajek. Miejsca naznaczone wiecznością, w której świat 
zajęty jest głównie swoim pozaczasowym trwaniem.

Ozierany Małe
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nad połowa stoi pusta. Ludzie umiera-
ją jak muchy. Spod jedynki Luba już 
rok będzie jak umarła. Była baba jesz-
cze aktywna, wszystko robiła, przy-
jeżdżały do niej dzieci, szum na po-
dwórku był, a potem nagle choroba 
ją złożyła i koniec. Cisza. W marcu 
sąsiadka przez płot zmarła i syn jej 
też zmarł. Chaty tylko pozostawały. 
Kułakowej chata – pusta, Zagrzyw-
cowej – tak samo, Klimowa, Citko-
wa, Kaczyrysina, Jankowa – wszyst-
kie puste – znów wyliczanka na pal-

cach. W Ozieranach Małych jeszcze 
gorzej. Sześć osób tam mieszka, ale 
część z nich wyjeżdża zimować do 
miasta. Przez okrągły rok siedzą tyl-
ko trzy.

Młodzi uciekają z Raju
Jednakowoż jedna rodzina roz-

wojowa we wsi pozostała. Na koń-
cu wsi mieszkają, troje dzieci jest, 
najmłodsze roczek ma. Gospodaru-
ją na tych kilku hektarach, z rolnic-
twa żyją. Dzieci do Krynek do szko-
ły wożą. Reszta młodych wyjechała. 
Dlaczego? Bo tu trzeba było całe ży-
cie pastuchem być, harować, a mło-
dzież lżejszego chleba szuka. W Ozie-
ranach uliczka ślepa, dojechał dotąd i 
koniec, granica białoruska stoi, dalej 
drogi nie ma, ani warunków do życia, 
ani przyszłości żadnej.

Jeszcze za komuny to przynajmniej 
można było sprzedać, co się wyhodo-
wało. W Krynkach dwa dni w tygo-
dniu skup świń był. Podjeżdżały cię-
żarówki i po sto świń każdorazowo 
brali. Jeszcze trzeci dzień dawali do-
datkowo, jak nie wystarczało. A dzi-
siaj co? Wieziesz tą swoją świnię aż 
pod Sokółkę, a tam przyjeżdża facet 
z zakładu gdzieś aż spod Turośli Ko-
ścielnej i z łaski weźmie lub nie. Zbo-
że swoje aż do Gródka powiózł, a tam 
nikt go nie chce kupić, wracasz, wą-

trobę tylko w traktorze wytrzęsiesz, 
a za ropę musisz zapłacić. Taki to in-
teres. 

Raj zdradzony
Pracy dla młodych tu nie ma. To jest 

tragedia. Wszystko przez „Solidar-
ność”. Przyszła i Polskę wysprzeda-
ła. Co było – rozwaliła. Dwie huty w 
Białymstoku oddali w obce ręce. Fa-
bryka Przyrządów i Uchwytów – pa-
dła. Cukrownia w Łapach, największa 
w kraju – zlikwidowana. Białostockie 
Fasty przestały istnieć, a nawet gar-
barnia w Krynkach – cóż to była za 
garbarnia! Woda tu doskonała na płu-
kanie skór, garbarnia na całą okolicę 
słynna, trzysta osób zatrudniała – nie 
ma. PGR kryński pod względem wiel-
kości drugi w kraju, siedem i pół ty-
siąca hektarów ziemi – to był kombi-

nat! Czterdzieści kombajnów we żni-
wa w pole wyjeżdżało. Jak wyjdziesz 
za stodołę popatrzeć na te kombajny, 
to  chodziły po polach całymi stada-
mi jak nie przymierzając – gęsi jakieś. 
Dzisiaj cicho i głucho, na hektarach 
las wyrasta. Zostało tych kilku eme-
rytów we wsi, i na nas niedługo czas 
przyjdzie. 

Czas wieczności, czas nieważkości. 
Dzisiaj święto cerkiewne – Mikoły. 
Zna pani Mikołaja jakiegoś? Chętnie 
by za jego zdrowie wypili. Bo co tu 
robić? Na podłodze plastikowa butel-
ka stoi po napoju gazowanym. Do po-
łowy już opróżniona. Tutejszy wyrób, 
superekologiczny. Na zakąskę kromka 
chleba, ale niekoniecznie. Rozmowy 
niedokończone, myśli zawieszone w 
próżni. Zawiedzione nadzieje, plany, 
które wzięły w łeb. Kotka się okoci-
ła, po domu wędruje dziewięć małych 
kociąt. Po łóżkach, stole, piecu kaflo-
wym. Cała radość. 

Raj według cara i Unii 
Europejskiej
A prawda – jeden wrócił. Z Białego-

stoku. Bezrobotny tam był, więc przy-
jechał. Wiejskie jutro zawsze pewniej-
sze niż miejskie. Plan mieli, car Alek-
sander II ich natchnął i Unia Euro-
pejska. W 1905 car nadał wsi serwi-
tuty - wspólne pastwisko do wypasu 
koni, krów, owiec. Unia Europejska 
za ekologię płaci, po 2,5 tysiąca od 
hektara za ochronę derkacza. A tu za 
płotem derkają one jak najęte przez 
całe lato. Chodzi o to, żeby do sierp-
nia łąki wspólnotowej nie kosić, kie-
dy małe się wykluwają. Skrzyknęli się 
miejscowi ekolodzy, połączyli siły i 
grunta. W nowych czasach, inicjaty-
wie prywatnej sprzyjających, łapnęli 
wiatr w żagle, nowa nadzieja w nich 
wstąpiła. A jednak da się, na prze-
kór całemu światu! Piętnastu udzia-
łowców jak w prawdziwej demokra-
cji po jednym głosie dostało, nieza-
leżnie od wielkości udziału. „Jest to 
przykład demokracji idealnej na naj-
niższym poziomie lokalnym” – napi-
sali. I jeszcze: „Uzyskiwane z dopłat 
pieniądze przeznaczane będą na roz-

Ozierany Wielkie
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wój wsi, tj. budowę tablic informacyj-
nych, krzyży, wiaty, festyny, izbę pa-
mięci, stronę internetową. Pragniemy 
utrwalić pamięć wsi i ludzi, zwłaszcza 
że ta wieś liczy ponad 500 lat!”.

Wystarczył rok, by świetlane plany 
w łeb wzięły. Jak to w spółkach bywa, 
poszło o podział pieniędzy z unijnych 
dopłat. I o podatek, który trzeba za-
płacić do Agencji Nieruchomości Rol-
nych. Dzisiaj wszyscy są pokłóceni. 
Nikt nie chce na ten temat rozmawiać. 
Łąki nikt kosić w tym roku nie będzie. 
Działalność gospodarcza jest w trak-
cie likwidacji.

Samotność w Raju
Ot, dobrze że pani przejechała, choć 

było do kogo gębę otworzyć, pośmiać 
się – moi rozmówcy wstają z ławecz-
ki i podnoszą koszyczki z zakupami z 
dostawczego busa. 

– I co z tymi Ozieranami będzie? 
– pytam na odchodne.

– Pani kochana, zarosną zupełnie, 
tylko ta droga może jeszcze ostanie 
się. Za dziesięć lat spychacz przyje-
dzie i wszystkie te chałupy z ziemią 
zrówna. Zaorzą nas.

– E tam, głupoty pleciesz! – sąsiad-
ka aż powstała z ławeczki – tu w Ozie-
ranach niedługo miasto będzie! Przy-
jadą miastowe i powykupują domy na 
dacze. Już trzy wykupili. W środku 
wsi altankę budują, kutym ogrodze-
niem otoczyli, tabliczkę na wjeździe 

z nazwą „Ojcowizna” przybili. Przy-
jeżdżają na dzień-dwa. Odpoczywają, 
grillują, ryby łowią, i wracają do sie-
bie, do Białegostoku. Daczowisko tu-
taj będzie, jak nie przymierzając – w 
Kruszynianach.

– W Kruszynianach meczet jest i 
tatarskie jadło, nawet książę Karol 
tam przyjechał! A u nas co? Piach 
tylko ten, i kamienie – sołtys swoje 
wie. – Pani, tu za Ozieranami kilo-
metr, wieś Jamasze kiedyś była. Sie-
demnaście rodzin w niej mieszkało. 
Dzisiaj żadnego domu tam nie ma, 
ani studni, ani ławeczki nawet. Teraz 
krzaki tam rosną. Tak i tutaj będzie. 
Ozieran nie będzie, ani Wielkich, ani 
Małych. Nazwa tylko zostanie.     ■

Фатаграфаваў 
беларускае Палессе

Сярод тых, хто пакінуў неацэн-
ную беларускую фатаграфічную 
спадчыну першай паловы ХХ ста-
годдзя, быў беларускі фатограф 
Юзаф Шыманчык (1909-2003).

Нарадзіўся ён у Косаве. Буду-
чы 14-гадовым хлопчыкам, Юзік 
упершыню выпадкова пазнаёміўся 
з фотаапаратам. Захапленне тэхні-
кай і фотамастацтвам змяніла яго 
жыццё. Пачынаў юнак як сама-
вук. Але з часам набыў прафесій-
нае майстэрства і заснаваў сваё 
фотаатэлье – спачатку ў родным 
Косаве, потым у Слоніме падчас 
вайны, а пасля 1945 года ў Поль-
шчы ў Кутне.

Заўзяты ідэяй Яна Булгака, які 
быў прыхільнікам фатаграфавання 
Бацькаўшчыны, ён з рэпарцёрскім 
запалам дакументаваў Беларусь – 
здымаў беларускае Палессе, азёры 
Белае і Спораўскае, Косава, вёску 
Пескі (цяпер Бярозаўскі раён), Сло-
нім, Пінск, сялян, рабочых, сцэны 
быту сельскіх жыхароў, іх цяжкую 

працу і г.д. Захавалася каля 400 
этнаграфічных і дакументальных 
здымкаў з Палесся. 50 фотаздым-
каў у Юзафа Шыманчыка набыў у 
1990-х гадах Бярозаўскі гісторыка-
краязнаўчы музей. Фатограў пада-
раваў музею і адзін са сваіх фота-
альбомаў.

Пасля вайны Юзаф Шыманчык 
некалькі разоў наведваў Бела-
русь. У 1999 годзе ён прыязджаў 
сюды разам са здымачнай групай 
Варшаўскага тэлебачання. На Ко-
саўшчыне, Слоніме і ў іншых мя-
сцінах, дзе да 1945 года жыў спа-
дар Шыманчык, здымалі пра яго 
дакументальны фільм „Фатограф 
Палесся”. Мастак фатаграфіі на-
ведаў мясціны свайго маленства і 
юнацтва, ён нават змог сустрэцца 
з героямі сваіх фотаздымкаў, якія 
яшчэ жылі і нават памяталі, як 
ён іх фатаграфаваў. Пазней, гэты 
фільм музею ў Бярозе падаравала 
дачка Юзафа Шыманскага Ірэна 
Даманьска. 

Дарэчы, Ірэна Даманьска, якая 
цяпер жыве ў Лодзі, у 2012 годзе ў 
Варшаве ў галерэі „Вазоўня” нала-
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дзіла выставу, прысвечаную баць-
ку. Выстава мела назву „Юзаф Шы-
манчык: паміж фатаграфіяй быта-
вой і „айчыннай фатаграфіяй”. 
Наведвальнікі выставы і крытыкі 
ў польскай прэсе адзначалі, што 
аўтар здымкаў 30-х гадоў ХХ ста-
годдзя не толькі фіксаваў прыга-
жосць тых месцаў, дзе бываў, але 
паказаў таксама прозу жыцця, часта 
вельмі беднага. Працы Юзафа Шы-
манчыка сёння з’яўляюцца доказам 
таго, што ў гісторыі беларускай і 
польскай фатаграфіі 1930-х гадоў 
мы павінны з роўнай сілай улічыць 
вартасць сацыяльнай фатаграфіі як 
плынь піктарыялізму. Фатаграфіі 
Шыманчыка, пісала польская прэ-
са, апрача прыгажосці краявіду і 
характарных чалавечых тыпаў, па-

казваюць таксама цяжкае жыццё, 
бяду палескай вёскі…

У 1990-х гадах я перапісваўся 
з Юзафам Шыманчыкам. Ён жыў 
тады ў дачкі ў Лодзі. Спадар Шы-
манчык заўсёды быў рады маім 
пісьмам і выданням, якія я дасы-
лаў. У знак падзякі ён кожны раз 
высылаў мне свае здымкі Слоніма 
1942-1944 гадоў. Здымкі ўнікаль-
ныя, рэдкія, якасныя, цікавыя. І 
яны менш вядомыя беларусам і 
палякам за цыкл здымкаў беларус-
кага Палесся. Хаця ані ў тэхнічным, 
ані ў мастацкім сэнсе яны не састу-
паюць палескім. Шмат слонімскіх 
здымкаў Юзафа Шыманчыка я ўжо 
апублікаваў у друку, у сваіх кнігах. 
Але яшчэ далёка не ўсе.  

Да вайны Юзаф Шыманчык па-

знаёміўся з Аленай Ласько, якая 
была родам таксама з Косава і пра-
цавала швачкай. Яны пажаніліся і 
ў пачатку Другой сусветнай вайны 
Шыманчык і Ласько пераехалі ў 
Слонім, жылі ў самым цэнтры 
горада ў старым двухпавярховым 
доме на другім паверсе з балко-
нам. У цэнтры горада Юзаф меў 
фотамайстэрню. Яго не чапалі ні 
партызаны, ні немцы, ніхто. Ён 
займаўся толькі фотасправай. Фа-
таграфаваў усіх, хто прыходзіў да 
яго ў майстэрню, ці прасіў сфатаг-
рафаваць дома. 

Аднойчы ў горадзе адбыўся мі-
тынг. Выйшла на балкон паслухаць 
выступоўцаў і Алена Ласько. Але ж 
трэба было здарыцца бядзе. Балкон 
абваліўся. Так загінула цяжарная 
Алена. Юзаф Шыманчык моцна 
перажываў смерць каханай. 

У ліпені 1944 года, калі немцы 
пакінулі Слонім, савецкія салдаты 
кінулі гранату ў фотамайстэрню 
спадара Шыманчыка. Усё згарэла. 
Выратаваць Юзафу ўдалося нека-
торыя здымкі і негатывы, якія зна-
ходзіліся ў падвале.

Пасля вайны Юзаф Шыманчык 
паехаў жыць у Польшчу, дзе яшчэ 
сорак гадоў працаваў фатографам 
у гарадку Кутна. З выхадам на 
пенсію, у 1985 годзе, ён пераехаў 
у Лодзь.

Усё, што сфатаграфаваў і пакінуў 
беларусам і палякам Юзаф Шыман-
чык у першай палове ХХ стагоддзя, 
яшчэ па вартасці не ацэнена спецы-
ялістамі-этнографамі і гісторыкамі. 
А можа я памыляюся? Бо яго фота-
здымкі ўжо набылі музеі і біблія-
тэкі Варшавы, Кракава, Беластока, 
Мінска, Вільні, Бярозы, Слоніма, 
Пінска, Пружан і іншых гарадоў. 
Яго працы сёння выклікаюць жы-
вую цікавасць ва ўсіх, хто цікавіцца 
гісторыяй Бацькаўшчыны і хто не-
абыякавы да яе.

Чытачам „Czasopisа” прапаную 
некалькі фотаздымкаў Юзафа 
Шыманчыка Слоніма 1941-1943-х 
і Палесся 1920-1930-х гадоў.

Сяргей Чыгрын ■

Моладзь на прагулцы ў Косаве. Крайні злева Юзаф Шыманчык, 
1930-я гады

Юзаф Шыманчык
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Косава, вуліца Касцюшкі, 1930-я гады

Дзяўчаты з Палесся, 1930-я гады Паляшучкі, 1930-я гады

Фотаздымкі
Ю з а ф а  Ш ы м а н ч ы к а
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У царкве, 1930-я гады

Вуліца Татарская ў Слоніме, 1943 г.
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У палескай хаце, 1930-я гады

Сенакос, 1930-я гады
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Залёты. Палессе, 1937 г.

Тыпы палескія, 1937 г.

Дзеці Палесся, 1937 г.
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Календарыюм
Кастрычнік
– гадоў таму

750 –  Першыя пісаныя зьвесткі 
(1263 г.) пра вядомы Ляшчынскі 
манастыр, які размяшчаўся ў Ле-
шчы (прадмесьці Пінска).
490 – У 1523 г. была надрукавана 
ў Кракаве славутая паэма „Песь-
ня пра зубра” аўтарства выдатнага 
беларускага паэта, выпускніка ву-
чылішчаў Рэчы Паспалітай і Італіі, 
Міколы Гусоўскага.
280 – 20.10.1733 г. у Пінску нар. 
Адам Станіслаў Нарушэвіч. Закон-
чыў Пінскі калегіюм (1748), вучыў-
ся за мяжой. Выкладаў паэтыку і 
рыторыку ў Віленскай акадэміі. З 
1788 г. быў біскупам смаленскім, з 
1799 – луцкім. Цікавіўся гісторыяй 
Польшчы, Літвы і Беларусі. Памёр 
8.07.1796 г.
245 – 30.10.1768 г. у Жніне нар. 
Енджэй Сьнядэцкі, хімік, лекар, 
філёзаф і асьветнік. Больш за 40 
гадоў жыў і працаваў у Вільні: 
у 1797-1822 гг. прафэсарам хіміі, 
1826-1832 – мэдыцыны ў Віленскім 
унівэрсытэце, з 1832 г. – прафэса-
рам Мэдыка-хірургічнай акадэміі. 
Памёр 11.05.1838 г.  
230 – 10.10.1783 г. памёр Людвік 
Грынцэвіч, архітэктар, прадстаўнік 
позняга барока. Праектаваў касьцёл 
аўгусьцінцаў у Валынцы каля Вер-
хнедзьвінска, касьцёл дамініканцаў 
у Друі, дамініканскі кляштар у Несь-
віжы. 
230 –  У 1783 г. быў пабудаваны 

касьцёл бернардзінцаў у Будславе 
каля Мядзеля.
225 – 7.10.1788 г. у в. Гразівец каля 
Чавусаў нар. Іван Насовіч, беларус-
кі мовазнавец і этнограф. Закончыў 
Магілёўскую духоўную сэмінарыю 
(1812), у  1813-1843 гг. працаваў у 
Аршанскім і Мсьціслаўскім духоў-
ных вучылішчах, Маладзечанскім 
і Сьвянцянскім дваранскіх вучы-
лішчах. Асноўнай яго працай лі-
чыцца „Слоўнік беларускай мовы” 
(1870), у якім сабрана больш за 30 
тысяч слоў. Збіраў таксама бела-
рускія прыказкі і прымаўкі, загад-
кі, песьні. Памёр 6.08.1877 г.
190 – 23.10.1823 г. у Замосьці 
Слуцкага пав. нар. Адам Плуг (са-
праўднае Антоні Пяткевіч), пісь-
меннік і журналіст. З 1831 г. жыў 
з бацькамі ў Жукавым Барку над 
Нёманам, у  1835-1842 гг. вучыў-
ся ў Слуцкай гімназіі. Сябраваў з 
Уладыславам Сыракомляй, які тады 
жыў у Залучы. Працаваў настаўні-
кам на Падольлі. У 1874 г. пераехаў 
у Варшаву, дзе працаваў рэдакта-
рам у часопісе „Kłosy”, дзе друка-
ваў шмат матэрыялаў пра Беларусь. 
Пазьней працаваў у рэдакцыях „Wi-
elkiej Powszechnej Encyklopedii Ilu-
strowanej”, часопіса „Wędrowiec”, 
газэты „Kurier Warszawski”. Памёр 
2.11.1903 г. У беларускую літара-
туру ўпісаліся яго апавяданьні на 
беларускай мове. 
185 – 2.10.1828 г. у Кузьніцы Бела-
стоцкай нар. Міхал Каяловіч, гісто-
рык і публіцыст. У 1855 г. закончыў 

Пецярбургскую духоўную акадэ-
мію, дзе пасьля працаваў выклад-
чыкам. Напісаў м. ін.: „Лекции по 
истории Западной России” (1864). 
Памёр 4.09.1891 г.
180 –  15.10.1833 г. у Флярэнцыі 
пам. Міхал Клеофас Агінскі (нар. 
25.09.1765 г. у Гузаве пад Варша-
вай), дзяржаўны дзеяч, кампазі-
тар, аўтар слыннага палянэза „Раз-
вітаньне з радзімай”.
175 – 3.10.1848 г. у Шэрашэве Пру-
жанскага пав. ад халеры памёр Мі-
хал Баброўскі (нар. 19.11.1784 г. у 
Вульцы Бельскага пав.), славіст і 
арыенталіст. Закончыў Беластоц-
кую гімназію (1806) і Галоўную ду-
хоўную сэмінарыю пры Віленскім 
унівэрсытэце (1812). У 1822-1924 
гг. і 1826-1833 гг. быў прафэсарам 
Віленскага Унівэрсытэта. З 1833 г. 
у Шэрашэве атрымаў прыход. 
155 – 25.10.1858 г. у в. Пятровічы 
каля Смалявіч нар. Эдвард Пя-
карскі, этнограф, географ, фальк-
лярыст. Вучыўся ў Мінскай, Ма-
зырскай, Чарнігаўскай гімназіях, у 
Харкаўскім вэтэрынарным інсты-
туце. За ўдзел у народніцкім руху 
выключаны з інстытуту і сасланы 
ў Якуцыю (1881), дзе дасьледаваў 
геаграфію, фальклёр, мову; дзей-
нічаў ва Усходня-Сібірскім аддзя-
леньні Рускага Геаграфічнага Тава-
рыства. Памёр 29.06.1934 г.
150 – 13.10.1863 г. у Віцебску нар. 
Леў Шапялевіч, гісторык літарату-
ры і археоляг. У 1882 г. закончыў 
Віцебскую гімназію, у 1892 г. Хар-
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каўскі і Новарасійскі ўнівэрсытэты. 
Выкладаў усеагульную літаратуру 
ў Харкаўскім унівэрсытэце. Да-
сьледаваў заходнеэўрапейскую лі-
таратуру. З 1900 г. праводзіў археа-
лягічныя раскопкі на Віцебшчыне. 
Памёр 10.02.1909 г.
135 – 15.10.1878 г. памёр Ігнацы Ка-
совіч (нар. у 1808 г. на Віцебшчы-
не), філёляг. Закончыў Галоўную 
духоўную сэмінарыю Віленскага 
ўнівэрсытэта. З 1833 г. прафэсар 
грэцкай мовы і царкоўнага краса-
моўства ў грэка-каталіцкай сэміна-
рыі ў Жыровічах. З 1835 г. выкладаў 
у Кромскай, Смаленскай, Маскоў-
скай гімназіях. З 1870 г. працаваў 
прафэсарам грэцкай мовы ў Вар-
шаўскім унівэрсытэце. Разам з 
братам Каятанам склаў „Грэчэска-
рускі слоўнік” (1847). 
135 – 21.10.1878 г. нарадзіўся выда-
тны беларускі гісторык Уладзімір 
Пічэта (1878-1947). Быў ён першым 
рэктарам Беларускага Дзяржаўна-
га Унівэрсітэту. У 1929 г. як адзін 
з першых беларускіх вучоных стаў 
ахвярай савецкага тэрору.
130 – 30.10.1883 г. у Лакцянах 
Сьвянцянскага пав. нар. Ян Се-
машкевіч, беларускі ксёндз і паэт 
(Янка Быліна). З 1933 г. служыў 
на Беласточчыне – у Янаве (1933-
1937), Ялаўцы (1937-1939), Міха-
лове (1939-1946), Бомблі (1946-
1956). Быў аўтарам паэтычных 
зборнікаў „На прызьбе” (Вільня 
1918, 1926), „На покуці” (Віль-
ня 1934), рэлігійных твораў „Ру-
жанец да Найсьвяцейшае Дзевы 
Марыі” (Вільня 1928), „Песьні 
жальбы або набожныя разважань-
ні аб муках і сьмерці Збаўцы Езу-
са Хрыста” (Вільня 1929), „Дарога 
крыжа” (1930). Памёр 18.02.1956 
г. у Бомблі, дзе і пахаваны побач 
касьцёла. На ягонай бацькаўшчыне 
ў Лакцянах 9–10.08.2003 г. Грамадз-
кае Аб’яднаньне „Вільняр” ладзіла 
мастацкі пленэр і краязнаўча-літа-
ратурныя чытаньні.  
125 – 1.10.1888 г. у Слоніме нар. 
Лукаш Дзекуць-Малей, беларускі 
настаўнік і баптысцкі дзеяч. Быў 

адным са стваральнікаў Беларус-
кай Народнай Рэспублікі і яе прад-
стаўніком на Гродзеншчыне. У 
1918 г. заснаваў беларускую шко-
лу ў Крынках. У міжваенны перы-
яд быў баптысцкім прэсьвітарам у 
Брэсцкай акрузе. Пераклаў „Новы 
запавет” і псальмы на беларускую 
мову, якія былі выдадзены ў 1931 г. 
Рэдагаваў „Беларускую балонку” ў 
баптысцкім часопісе „Маяк”. Ары-
штаваны 19.06.1941 г. у Брэсьце са-
вецкімі органамі бясьпекі і прыга-
вораны да расстрэлу. Пасьля ўва-
ходу у Брэст Немцаў, служыў у 
баптысцкай царкве, у чэрвені 1944 
г. удзельнічаў у ІІ Усебеларускім 
кангрэсе ў Менску. У 1945 г. быў 
у Нямеччыне, з 1946 г. у Польшчы 
– на Беласточчыне і ў Гданьску, дзе 
быў акруговым прэсьвітэрам бап-
тысцкай царквы. Памёр у Гданьску 
20.01.1955 г. 
125 – 13.10.1888 г. у засьценку 
Пунькі каля Глыбокага нар. Язэп 
Драздовіч, беларускі мастак. У  
1906-1910 гг. вучыўся ў Віленскай 
мастацкай школе. Шмат маляваў і 
рысаваў у міжваенны перыд. Памёр 
у 1954 г. У Беларускім Грамадзка-
Культурным Таварыстве ў Беласто-
ку захоўваюцца ягоныя 4 працы на 
палатне сцэнаграфічнага характару. 
У 2002 г. у Менску выдадзены яго 
манаграфічны альбом.
120 – 18.10.1893 у Коўне нар. Ула-
дзімір Уладамірскі (сапраўднае 
Малейка), акцёр. Сцэнічную дзей-
насьць пачынаў у 1920 г. у Бабруй-
ску. У  1924-1959 гг. іграў у тэатры 
імя Янкі Купалы ў Менску. Памёр 
24.01.1971 г.
 100 – 11.10.1913 г. у Менску нар. 
Эдзі Агняцвет (сапраўднае Каган), 
беларуская паэтка. Літаратурную 
дзейнасьць пачала ў 1929 г. Вы-
дала зборнікі вершаў: „Вершы” 
(1938), „Вясновай раніцай” (1941), 
„Беларуская рабіна” (1959), „Жа-
данне” (1971), „Закаханым” 
(1986), зборнікі вершаў для дзя-
цей: „Васількі” (1947), „На двары 
алімпіяда” (1984), „Рэчка-рэчанька 
мая” (1991). Перакладала на бела-

рускую мову кнігі П.Ж. Бэранжэ, 
Г. Апалінэра, П. Элюара. Памерла 
17.07.2000 г.
95 – 11.10.1918 г. Народны Сакра-
тарыят БНР прыняў Часовую Кан-
стытуцыю Беларускай Народнай 
Рэспублікі. Ператварыў Народны 
Сакратарыят у Раду Міністраў, 
старшынёй РМ і міністрам замеж-
ных спраў стаў Антон Луцкевіч.
95 – 18.10.1918 г. памёр Уладзімір 
Стукаліч, гісторык і краязнавец. 
Нар. у Якабштаце Курляндзкай 
губ. Гадаваўся ў Віцебску, дзе за-
кончыў гімназію. У 1879-1883 гг.  
вучыўся на юрыдычным факуль-
тэце Пецярбургскага ўнівэрсытэ-
та. Працаваў у казённых палатах у 
Слоніме, Гродне, Віцебску. У 1886 
абараніў кандыдацкую дысэрта-
цыю „Юрыдычнае становішча га-
радзкіх абшчын у Заходняй Русі”. 
Працаваў адвакатам у Віцебску. 
Пісаў працы пра Аляксея Сапуно-
ва, Міколу Нікіфароўскага, выказ-
ваўся за адкрыцьцё ўнівэрсытэта ў 
Віцебску. Быў адным са ствараль-
нікаў і членам Віцебскай вучонай 
архіўнай камісіі.   
85 – 13.10.1928 г. пастановай ЦВК 
і СНК БССР Інстытут Беларускай 
Культуры ў Менску рэарганізава-
ны ў Акадэмію Навук Беларускай 
ССР (урачыстае адкрыцьцё адбы-
лося 1.01.1929 г.).
90 – 25.10.1933 г. у Полацку нар. 
Нінэль Шчасная, жывапісец і гра-
фік. Закончыла Інстытут жывапі-
су, скульптуры і архітэктуры імя І. 
Рэпіна ў Ленінградзе (1961). Сярод 
яе твораў: карціны „Вясёлка”, „Ва-
сількі”, „Самотная”, „Налібоцкая 
пушча”, партрэты Максіма Танка, 
Аркадзя Куляшова, Рыгора Шыр-
мы, Янкі Купалы, Максіма Багда-
новіча, „Аўтапартэт”. Памерла ў 
Менску 14.05.2013 г.
75 – 5.10.1938 г. памёр прафэсар 
Мар’ян Здзяхоўскі (нар. 30.04.1861 
г. у Ракаве), літаратуразнавец.
75 – 10.10.1938 г. расстраляны 
Адам Бабарэка (нар. 14.10.1899 г. 
у в. Слабада-Кучынка каля Копы-
ля), беларускі пісьменнік і кры-
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тык. У 1927 г. закончыў Беларускі 
Дзяржаўны Унівэрсытэт у Менску, 
працаваў выкладчыкам беларускай 
мовы і літаратуры ў Камуністыч-
ным унівэрсытэце Беларусі і ў БДУ. 
У 1930 г. рэпрэсіраваны, асуджаны 
на 5 гадоў высылкі. У 1937 г. ары-
штаваны паўторна. Друкаваўся з 
1919 г., быў адным з арганізатараў 
літаратурных аб’яданьняў «Мала-

дняк» і «Узвышша».
70 – 8.10.1943 г. у лагеры памёр 
Андрэй Мрый (сапраўднае Шаша-
левіч), беларускі пісьменнік. Нар. 
у в. Палуж Краснапольскага раёна 
Магілёўскай вобласьці, закончыў 
духоўную сэмінарыю. Першы твор 
апублікаваў у 1924 г., аўтар саты-
раў і апавяданьняў, м. інш. „Запіскі 
Самсона Самасуя” (1929). У 1934 г. 

арыштаваны і асуджаны на 5 гадоў 
папраўчых работ. У 1940 г. у Мур-
манску арыштаваны паўторна.
65 – 1.101948 г. у Менску адкрыў-
ся Пэдагагічны інстытут замежных 
моў.   
50 – 6.10.1963  г. пам. Віктар Чаба-
тарэвіч – палітычны, вайсковы дзе-
яч (нар. у 1906 г. у Новым Сьвержа-
ні, Менскага павету). Скончыў на-
стаўніцкую сэмінарыю ў Нясьвіжы. 
Да 1939 г. працаваў настаўнікам, за 
нацыянальную дзейнасьць сярод 
вучняў-Беларусаў быў перанесены 
на працу ў цэнтральную Польшчу.  
Падчас нямецкай акупацыі актыўна 
працаваў на нацыянальнай ніве. Па-
сьля вайны жыў у ЗША. Быў, між 
іншым, намесьнікам старшыні Бе-
ларускага Кангрэсавага Камітэту 
Амэрыкі. 
40 – 31.10.1973 г. у Менску адкрыў-
ся Палац мастацтваў – выставачны 
павільён выяўленчых мастацтваў.
25 – 19.10.1988 г. утвораны аргка-
мітэт Беларускага Народнага Фрон-
ту за перабудову „Адраджэньне” 
утворана рэспубліканскае гісто-
рыка-асьветнае таварыства памя-
ці ахвяр сталінізму „Мартыралог 
Беларусі”.
25 – 30.10.1988 г. у Менску каля ўс-
ходніх могілак і ў Курапатах адбыў-
ся мітынг-рэквіем „Дзяды”. 
20 – У Бельску на Беласточчыне 
адбыўся І фестываль „Бардаўская 
Восень” арганізаваны Зьвязам Бе-
ларускай Моладзі.
20 – 29.10.1993 г. пам. Сяргей Кар-
ніловіч – нацыянальны дзеяч (нар. 
4.11.1929 г. у. в. Таргуны, Докшыц-
кага раёну). У 1944 г. вывезены на 
прымусовыя работы  ў Нямеччы-
ны. Вучыўся у Беларускай Гімназіі 
імя Янкі Купалы у Рэгенсбургу. У 
1949 г. эміграваў у Кліўленд (ЗША). 
Актыўна дзёйнічаў на нацыяналь-
на-рэлігійнай ніве, між іншым 18 
гадоў быў старшынёй Беларуска-
Амэрыканскага Грамадзкага Цэнт-
ру „Полацак”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Спадчына

Верш Гальяша Леўчыка 
пра бел-чырвона-белы сцяг
Верш беларускага паэта Гальяша Леўчы-

ка (1880-1944) „Беларускі сцяг”, які ўпер-
шыню быў надрукаваны лацінкай у газеце 
„Беларуская крыніца” 15 кастрычніка 1926 
года, амаль невядомы чытачам. Ён публіка-
ваўся толькі адзін раз у „Беларускай кры-
ніцы”. Больш ніхто і ніколі гэты верш па-
эта не перадрукоўваў. Яго не было і ў пер-
шым зборніку Гальяша Леўчыка „Чыжык 
беларускі” (1912), і ў зборніку „Доля і хлеб” (1980), які рыхтаваў Янка 
Саламевіч. Пры жыцці спадар Янка мне казаў, што са зборніка „Доля і 
хлеб” шмат вершаў Гальяша Леўчыка выкінулі, не дазволілі ўключыць у 
зборнік. Магчыма, быў выкінуты і „Беларускі сцяг”. Праўда, з гісторыі 
нашай Бацькаўшчыны бел-чырвона-белы сцяг выкінуць немагчыма. А 
верш Гальяша Леўчыка „Беларускі сцяг” праз 87 гадоў няхаў зноў вер-
нецца да чытачоў. Яго і прапаную „Сzasopisu”.

Сяргей Чыгрын
Беларускі сцяг
Узняўся смела, вольна ў неба
Бел-крывавы-белы сцяг —
Дасць народу сіл, як трэба,
Ён жыцця нам знак і шлях!
Дык ідзі ж пад сцяг прыгожы,
Той, каму свой дораг кут!
Будзе з тым Хрыстос – Сын Божы
Бараніць народ наш тут.
З сцягам гэным нам не страшна
Напасць воража і кроў –
Мы – сям’я ўся гарапашна,
Будзем жыць лепш ад дзядоў!
Дык ўздымайся ўвысь пад неба
Бел-чырвона-белы сцяг,
Ты дасі нам сіл, як трэба,
Ты жыцця і волі шлях!
Гальяш Леўчык,
1926 г.

Гальяш Леўчык
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Jahajła (tak brzmiało imię później-
szego króla Władysława) w spad-
ku po swym ojcu Alhierdzie otrzy-
mał nierozwiązany problem krzyża-
ków. Sytuacja komplikowała się co-
raz bardziej wraz ze wzrostem potę-
gi zakonów teutońskiego oraz liwoń-
skiego. Gdy jego prawosławna mat-
ka Julianna Twerska rozpoczęła nego-
cjacje z wielkim kniaziem moskiew-
skim Dymitrem Dońskim, wydawa-
ło się, że będzie to naturalny sojusz 
oparty na wspólnej genealogii – Hie-
dyminowiczów z Rurykowiczami. 
Mocnym argumentem powinien być 
wspólny – ruski – obszar kulturowy, 
a tym bardziej zagrożenie ze strony 
Złotej Ordy. Mimo spalenia przez 
chana Tochtamysza Moskwy, wiel-
ki kniaź Dymitr nie zrezygnował z 
warunków. Zażądał chrztu całej Li-
twy w prawosławiu oraz wasalnej 
zależności. Jahajła zaczął więc szu-
kać sojusznika na zachodzie i znalazł 
go. Kto wie, co działoby się z Koro-
ną Polską, gdyby wielki książę mo-
skiewski postawił inne warunki, a za 
jej wschodnimi rubieżami rozciąga-
łoby się potężne państwo litewsko-
moskiewskie? Historia bywa kapry-
śna. Unia w Krewie z 1385 roku roz-
poczyna projekt polsko-litewsko-ru-
skiej federacji, który przetrwał prak-
tycznie do końca XVIII w. Dlaczego 
wychowany w kulturze ruskiej Li-
twin wybrał świat zachodu, odrzuca-
jąc swych krewnych z Moskwy? Być 
może wynikało to ze specyfiki naro-
du protobiałoruskiego, którego isto-
ta leży w łączeniu w sobie pierwiast-
ków obu cywilizacji – wschodniej i 
zachodniej.

Według części historyków naród 
białoruski ma korzenie bałto-sło-
wiańskie, dlatego protoplaści Biało-
rusinów nie mieli żadnego proble-
mu z podporządkowaniem się bałtyj-
skim kunigasom. Zresztą sama eli-
ta od księcia połockiego Rahwało-
da (X w.) pochodziła ze Skandyna-
wii. Państwo litewsko-rusko-żmudz-
kie posługiwało się językiem więk-
szości mieszkańców – starobiałoru-
skim. Ruscy bojarzy od zawsze byli 
częścią białoruskiej państwowości, o 
ile pierwsze księstwo było skoligaco-
ne z Rurykowiczami księstwa nowo-
grodzkiego i kijewskiego. Słowiań-
sko-bałtyjska Litwa doskonale o tym 
wiedziała, wszak zanim Wilno stało 
się jej stolicą, był nim czarnoruski 
Nowogródek. W momencie, gdy in-
tegralną częścią Wielkiego Księstwa 
staje się protobiałoruskie Połock, Tu-
rów i Pińsk, a następnie samo księ-
stwo staje się częścią Rzeczypospo-
litej, mamy do czynienia z kontynu-
acją historii Białorusi. 

Wspólne polsko-litewsko-ruskie 
państwo było fenomenem. Jeszcze 
nawet po unii lubelskiej (1569) był 
to organizm realnie złożony z dwóch 
ciał – odrębne systemy wojskowo-
ści, skarbu, prawa, języka i w pew-
nym sensie wyznawanej wiary. Losy 
wojny z Moskwą połowy XVII w. po-
kazują, że również polityka zagranicz-
na. Z perspektywy wielkiego hetmana 
Janusza Radziwiłła była to wojna li-
tewsko-rosyjska. Być może z powodu 
tego dystansu historia i kultura polska 
przyznała mu rolę zdrajcy. Ekspansja 
kultury polskiej na Litwę miała sce-
mentować państwo, ujednolicić jego 

struktury i ład wewnętrzny. Stąd de-
legalizacja Cerkwi prawosławnej po 
unii brzeskiej, która w praktyce była 
bezprawną w świetle prawa kano-
nicznego aneksją metropolii kijow-
skiej z patriarchatu konstantynopo-
litańskiego.

Zanikanie pierwiastka litewsko-ru-
skiego w Rzeczypospolitej nie mogło 
się dla przyszłych narodów białoru-
skiego i ukraińskiego dobrze skoń-
czyć. Nie możemy mieć do szlach-
ty i magnaterii litewskiej pretensji o 
zwrot w kierunku zachodnim. Jednak 
był to bezsprzeczny cios dla protobia-
łoruskiej kultury. Jeżeli książek z dru-
karni Franciszka Skaryny nie chcia-
no w Moskwie i nie czytano w Kra-
kowie, możemy zaliczyć je do nasze-
go dziedzictwa! Następne pokolenia 
wolały drukować po polsku i to ni-
jak nie mogło wzbogacić białoru-
skiej kultury. Rody, które nie chcia-
ły porzucić tradycji przodków, gi-
nęły w odmętach historii albo w na-
stępnych pokoleniach – jak Ostrog-
scy – udowadniały, że nie było warto. 
Przyjmowano ją, ponieważ pozwalała 
utrzymać przywileje. Podobnie było 
później z katolicyzmem. Historię pi-
szą nie tylko zwycięzcy, ale również 
panująca wiara. Rola innowierców w 
Rzeczypospolitej została istotnie po-
mniejszona.

Co posiadała kultura polska, a cze-
go brakowało litewsko-ruskiej, któ-
ra zdominowała wcześniej bałtyj-
ską? We wczesnym bałtyjsko-sło-
wiańskim styku zwyciężyła kultu-
ra ruska, nie można zatem powie-
dzieć, że była mniej atrakcyjna i za-
cofana. Władcy nie myślą o zachowa-
niu kultury czy języka, ich rola powin-
na sprowadzać się do makiawelicz-
nego rządzenia. Obrońcami wartości 
narodowych stają się więc siłą rzeczy 
szlachta i magnaci. Pod koniec XIV 
w. pojawił się trend poparcia dla Ko-
ścioła katolickiego i kultury zachod-
niej, co rzutowało w następnych la-
tach na kulturę litewsko-ruską. Li-

Od Litwina do partyzanta
Wielkie Księstwo Litewskie, Ruskie i Żmudzkie władało od morza 
do morza. W XV w. przodkowie narodu białoruskiego zjednoczyli 
niezły kawałek wschodniej Europy. Osadzając wcześniej Jahajłę na 
tron Korony Polskiej i przesuwając granicę panowania na zachód, 
protobiałoruskie państwo osiągnęło największe terytorium w całej 
swojej historii. To prawda czy fałsz? Odpowiedź zależy od punktu 
widzenia. Takiego sformułowania nie znajdziemy jednak z pewno-
ścią w języku polskim.
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tewskie przywileje z 1387, a później 
akt horodelski z 1413 roku pozbawia-
ły prawosławną szlachtę prawa zasia-
dania w państwowej radzie i obejmo-
wania wyższych, najbardziej docho-
dowych urzędów w państwie. Rezul-
tat był chyba do przewidzenia. Mó-
wienie o „dobrowolnym” wybieraniu 
kultury polskiej nie wytrzymuje kry-
tyki. Był to dziejowy przymus, któ-
ry miał służyć wyłącznie dynastiom 
i rodom. A działo się to w momencie 
kształtowania tożsamości narodowej 
– wówczas jeszcze podwójnej, któ-
rą trafnie ujął szlachcic Orzechowski 
słowami gente Ruthenus, natione Po-
lonus. Istoty tej kategorii nie rozumie 
wielu Polaków, którzy odbierają Bia-
łorusinom prawo do istnienia w histo-
rii przed wiekiem XIX.

Po latach sedno słów Orzechow-
skiego rozumiał jeszcze Adam Mic-
kiewicz: „Litwin i Mazur bracia są; 
czyż kłócą się bracia o to, iż jedne-
mu na imię Władysław, drugiemu Wi-
towt? Nazwisko ich jedne jest: nazwi-

sko Polaków”. Litwin i Mazur to ka-
tegorie kulturowo-etniczne. Polak to 
kategoria polityczno-państwowa. W 
toku historii i przekształcenia katego-
rii polityczno-państwowych w kultu-
rowo-etniczne, wszystko uległo zmia-
nie. W taki sposób Mazurzy stali się 
Polakami, a Litwini Białorusinami i 
Lietuwisami. W wyniku przekształ-
cenia rozbiciu uległa polityczno-pań-
stwowa wspólnota, czego najlepszym 
przykładem jest sytuacja wewnętrzna 
Polski po odzyskaniu niepodległości 
w roku 1918. Jedna trzecia obywate-
li została uznana za mniejszości na-
rodowe. Nie nazwano tak Mazura, je-
dynie Litwina.

Przednowocześni Litwini w XIX w. 
musieli napotkać spory problem toż-
samościowy. Wraz z „wiosną ludów” 
nastała „moda” na państwa narodo-
we oparte na wąskim rozumieniu gru-
py etnicznej (kultura, język, rasa, cza-
sem religia). Dlatego bałtosłowiańscy 
Litwini nie mogli przetrwać. Bez zna-
czenia było to, która grupa – słowiań-

ska czy bałtycka – przejmie nazwę „Li-
twin” (obie miały równe prawo), rów-
nie dobrze obie grupy mogły z tej na-
zwy zrezygnować. Być może tak by 
było wobec historii najuczciwiej. Tak 
jak poznaliśmy w XIX w. słowiańskich 
Białorusinów, tak możemy sobie wy-
obrazić bałtyjskich Żmudzinów. I obie 
grupy w równym stopniu mogłyby się 
czuć spadkobiercami Wielkiej Litwy. 
Być może gdyby nie idea panslawi-
zmu, powołano by do życia federa-
cyjne państwo Wielkiej Litwy dla obu 
grup. Istniały takie projekty.

Nie ma już tamtej Polszczy, ponie-
waż jej spoiwem nie była kultura czy 
język polski, a lojalność wobec mo-
narchy i narodu politycznego. To sen-
sowne wytłumaczenie, dlaczego pra-
wosławny Rusin, wielki hetman Kon-
stanty Ostrogski bił się z prawosław-
nym Moskalem, z którym dzielił hi-
storię (Rurykowicze), język oraz kul-
turę – to samo gente, ale różne natio. 
Polska była wspólną matką dla wielu 
narodów Rzeczypospolitej. Po 1918 

B
itw

a 
po

d 
O

rs
zą

 (1
51

4)



36

roku, jak to trafnie ujęła białoruska 
patriotka Łarysa Geniusz – dla jed-
nych pozostała matką, dla innych sta-
ła się macochą.

Kim był Ostrogski? Jego ojciec 
(tego samego imienia) był wielkim 
hetmanem litewskim i jako prawo-
sławny Rusin pokonał pod Orszą 
(1514) prawosławnych Moskali. Syn 
został wojewodą kijowskim, obrońcą 
prawosławia po unii brzeskiej i fun-
datorem Akademii Ostrogskiej, która 
miała być ostoją ruskiej kultury. Był 
lojalnym obywatelem Rzeczypospoli-
tej, choć sam zawzięcie walczył z po-
lonizacją Rusi. Obaj byli Litwinami 
i Rusinami, lojalnymi narodowi pol-
skiemu. A więc za swego mogą ich 
uważać Białorusini, Ukraińcy oraz 
Polacy. Bo taka była przednowocze-
sna Rzeczpospolita. Żaden z nich nie 
mógłby piastować swego stanowiska 
ani w II ani w III RP, zostaliby wów-
czas zaliczeni do mniejszości narodo-
wej i mogliby co najwyżej reprezen-
tować swój naród (narody?) w sejmie. 
Przed wojną również za obronę burzo-
nych w 1938 cerkwi nawet wylądo-
wać, podobnie jak wybitny publicy-
sta Stanisław Cat-Mackiewicz, w Be-
rezie Kartuskiej.

Mickiewicz nie mógł się nazwać 
Białorusinem, ponieważ wszyscy 
Białorusini nazywali siebie wów-
czas Litwinami. Najlepszy dowód na 
to znajdziemy w jego inwokacji do 

„Pana Tadeusza”. Każdy Białorusin 
czytając Mickiewicza myśli „O, znam 
to! Przecież to nasz krajobraz, nasze 
zwyczaje i nasze historie!”. Można 
być polsko-białoruskim wieszczem 
pisząc wyłącznie po polsku bez de-
klaracji swojej białoruskości. Wyda-
je się, że takie dzieło jak „Pan Tade-
usz” nie mogłoby powstać nad Wisłą. 
Byłyby to inne obrazy, inne konstruk-
cje myślowe.

Białoruska narodowość w sensie 
ponowoczesnym narodziła się w tym 
samym czasie co polska – w XIX w. 
I również na podstawie mitu zało-
życielskiego, folkloru i legend. Po-
lacy wywiedli swe pochodzenie od 
Piastów i Jagiellonów, Białorusini 
od Rahwałodowiczów, Hiedymino-
wiczów i Rurykowiczów. Obie gru-
py miały do tego pełne prawo, nawet 
jeśli Rahwałod był Waregiem, Hie-
dymin Bałtem, Mieszko Wikingiem 
a Jahajła Litwinem. Tak się tworzy-
ły narody. Carska Rosja miała spory 
udział w zmianie imienia Litwinów 
na Białorusinów. Służyło to pansla-
wistycznym interesom, które legity-
mizowałyby jej panowanie na zachod-
nich krańcach. Ale czy zmieniono ich 
oblicze i odcięto korzeń? Lietuwiskie 
Baltarusiai i łotewskie Baltkrievi po-
twierdzają przecież bałtycki korzeń. 
Naród polski w sensie ponowocze-
snym został stworzony przez marty-
rologię wieszczów, w tym Mickiewi-

cza. Ukształtowany został przez zabo-
ry, sytuację walki, męczeństwa, tęsk-
noty i lęku. Jeżeli dzisiaj na świecie 
Polacy są postrzegani jako naród kse-
nofobów oraz wiecznie niezadowolo-
nych dyskutantów, którzy uwielbiają 
kłótnie na tematy historyczne, to nie 
ma to nic wspólnego z przednowo-
czesnym narodem polskim, o którego 
odrębności większość niestety nie ma 
pojęcia. Zresztą i Białorusinom trud-
no uwierzyć, iż „narodowa dewiza” ti-
sze jedziesz dalsze budziesz nijak się 
ma do odwagi rycerzy z biało-czerwo-
no-białymi flagami w bitwie pod Or-
szą. Polska polityka historyczna naka-
zuje udowadniać społeczno-mentalną 
ciągłość między I, II i III RP, chociaż 
za każdym razem był to diametralnie 
różny organizm.

Na narodowym chrzcie „wiosny lu-
dów” Białorusini otrzymali nowe imię, 
dość powiedzieć egzonimiczne. W 
oczach niektórych stracili przez to pra-
wo do własnej historii i dziejowej spu-
ścizny. Moskiewska propaganda narzu-
ciła narrację o okupacji litewskiej, a na-
stępnie polskiej, którą zatrzymała dopie-
ro „bratnia Rosja”. Nie mogliśmy Pola-
kom zabronić prawa do Litwy, ale też po-
zwoliliśmy Lietuwisom je zawłaszczyć i 
zagospodarować. Zostaliśmy z partyzan-
tami, którzy weszli do lasu w łapciach i 
wyszli z pistoletami, którzy zbudowali 
pierwszą w historii Białoruś.

Tomasz Sulima ■

Leon Moenke Stawka o życie
19. – Skąd i kim jesteście, kobieto?

– Kołchoźnica. Spod Brańska. Głód u nas.
– Cóż, nie obrodziło u was. Lub wszystko zabrali?
– Sami wiecie, jaka ziemia nasza – sam piasek. Gnoju 

nie dasz – nic nie urodzi.
– Gdzie nocujecie?
– Jak nadejdzie godz. 10 i zaczną zamykać bramy, za-

kradnę się na schody frontowe na najwyższe piętro i tam 
nocuję. Tam jest cieplej.

– Cóż robicie z dzieckiem? Toż ono zapewne jedna 
rana?

– Nie. Jak się zmoczy, to przewinę.

– A pieluszki?...
– Jeśli zrobi coś większego, to zetrę ręką i wypłuczę przy 

studni, a zmoczone zwyczajnie suszę.
– Gdzież suszycie?
I zamiast odpowiedzi rozwarła swój kożuch. Ciepłem cia-

ła własnego suszyła je... Madonna z dzieckiem.
Zszedłem na parter. Cały zajmowały egipskie i greckie 

zbiory Ermitażu. Pomimo że, jak zawsze, nikogo tam nie 
było, pomimo iż był to najzaciszniejszy i najbezpieczniej-
szy zakątek Ermitażu – tym razem jednak tam nie wstąpi-
łem. Bałem się, iż tego dnia zatruję sobie i tę krynicę za-
pomnienia. Wyszedłem wprost na ulicę.
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Trudno jest naprawdę uciec od rzeczywistości, czasami 
zaś wręcz niemożliwie.

*  *  *
W ogródku przed Pałacem Zimowym czekała na mnie 

żona. Nie mogłem jej nakłonić czasami do zwiedzenia ja-
kiegoś obiektu, tym bardziej już raz widzianego. Wolała 
siedzieć bezczynnie i rozpamiętywać. Szedłem w takich 
wypadkach sam, gdyż bezczynność taka była dla mnie nie 
do zniesienia.

Ona zaś pogrążała się wówczas w koszmar swych myśli. 
Skutek takiego spędzania czasu był jedynie ten, iż wpada-
ła w stan kompletnego zobojętnienia na wszelkie podnie-
ty i wrażenia, w stan zobojętnienia, połączonego z jakimś 
dziwnym maniackim uporem.

– Prędko napatrzyłeś się dzisiaj na swą Afrodytę – spo-
tkała mię żona.

– A tak... Chodźmy na obiad.
Na chwilę zatrzymałem się, by zapalić papierosa i – ale 

skandal! U prawego pantofla żony ledwo się trzymała po-
deszwa – za każdym podniesieniem nogi fruwała w po-
wietrzu.

– I dzisiaj znowu jesteś w podartych pantoflach – zawo-
łałem. – Dlaczego nie nałożyłaś całych? Co ty wyprawiasz 
kobieto! Zrozum, że jesteśmy „turystami”. Możesz nas zgu-
bić swym wyglądem tylko.

–  Szkoda, żeś tego nie zauważył przed wyjściem z domu 
– odparła obojętnie. – Teraz nie wrócę. Wszystko mi jed-
no...

Bezdomni
Przykrą jest rzeczą bezradność, bezczynność i oczekiwa-

nie nawet wówczas, gdy się ma pewność jutra i... zabezpie-
czony dach nad głową. Lecz myśmy nie mieli i tego. Nie 
mówiąc już o pewności jutra, kwestia dachu nad głową wi-
siała nad nami jak zmora.

– Ostatnią noc dziś nocujemy w internacie. Czy nie uda 
ci się znowu przedłużyć naszego pobytu? – zwróciła się 
do mnie żona.

Nie będę nawet i próbował. Nadto, że siedzimy już 9 dni 
zamiast 5, zwrócono już mi uwagę, iż skończył się termin 
mego dowodu osobistego. Jutro trzeba wyprowadzić się ko-
niecznie. Mogą jeszcze sprowadzić na nas G. P. U.

– A czy masz już coś na widoku?
– Nic, oprócz adresów różnych internatów.
– Więc jakżeż będzie? Zostaniemy bez dachu nad głową 

– zaniepokoiła się żona. – Czemuś dzisiaj nie postarał się 
o wynalezienie czegoś?

– Gdybym coś znalazł, to, jako przyjezdni, musielibyśmy 
natychmiast się wyprowadzić. Przepadłaby wówczas cała 
doba w internacie, w którym mieszkamy. To również nie 
jest do pogardzenia. Wszak nie wiesz jak długo wypadnie 
nam czekać pomyślnego wiatru. – Usprawiedliwiałem się 
przed żoną. – Chodźmy lepiej do kina... Jakoś to będzie... 
Wszystko jedno, nic nie wymyślimy. „Hej, użyjmy żywo-

ta, wszak żyjemy tylko raz” – przedeklamowałem żarto-
bliwie, by zmienić przykry temat rozmowy.

I to mi się udało.
– A chodźmy... Lecz tylko na amerykański film z „happy 

end”, chociaż nawet niemy – zawyrokowała żona.
„Kurier Wileński” nr 59, 29.02.1938 r., s. 5

Nazajutrz cały dzień upłynął mi na bezowocnych poszu-
kiwaniach noclegu. Wszystkie adresy zawiodły całkowi-
cie. Rzuciłem się więc do hoteli, lecz i z tego nic nie wy-
szło. Albo z punktu oświadczano, że wolnych pokoi nie 
ma, albo, jeśli i były, żądano „komandirówek” od różnych 
urzędów, czym się naturalnie wylegitymować nie mogłem. 
Była już godz. 6 wieczorem. Groźba spędzenia nie jednej 
być może nocy na dworcu kolejowym lub w jakimś parku 
wisiała wprost nad karkiem. Lecz z takim stanem rzeczy 
nie mogłem się pogodzić. Wracając już zmęczony po ca-
łodziennych bezskutecznych poszukiwaniach do żony, cią-
gle się, mimo to, wysilałem:

– Co by tu jednak wynaleźć? Jaką instytucję? Jaki inter-
nat. Dokąd by jeszcze się udać?

Aż wreszcie omal nie krzyknąłem:
– Mam! Dom Włościanina!
– Gdzie się znajduje „Dom Kołchoźnika”? - spytałem 

pierwszego napotkanego milicjanta.
– W „Smolnym”.
Wskoczyłem do nadchodzącego tramwaju. Była to ostat-

nia nadzieja na nocleg.
Wprost przez bramę główną udałem się do „Smolnego” 

– tej historycznej siedziby bolszewików w czasie rewolu-
cji październikowej, a dawniej jeszcze - „Instituta Błago-
rodnych Diewic”. Już na schodach przed drzwiami wej-
ściowymi zatrzymał mię oficer G. P. U.

– Dokąd, obywatelu?
– Do „Domu Kołchoźnika”.
– To nie tutaj – rzekł z uśmiechem. – Tu jest „Ispołkom 

Leningradzkoj Obłasti”. Wyjdźcie z powrotem tędy, któ-
rędyście przyszli, przez bramę, i obejdźcie „Smolny” do-
okoła.

Uczyniłem, jak polecił.
W hollu stał znowuż przedstawiciel władzy – milicjant. 

Przy schodach – woźny. Skierowałem się na schody.
– Dokąd, obywatelu? Przepustkę!
– Jak to? Do „Domu Włościanina”, by otrzymać miejsce 

na parę dni, potrzebna jest przepustka?
– To się załatwia tu, przy okienku – wskazał mi ręką na 

okienko w hollu. Stała tam już liczna kolejka przyjezd-
nych różnego typu.

„Czy zostanie jeszcze dla nas miejsce” – myślałem z nie-
pokojem, stojąc w kolejce. Nareszcie dotarłem do okien-
ka.

– Czy mogę otrzymać miejsce dla siebie i żony? Jeste-
śmy turystami.

– Tak. Na 3 dni tylko1. 
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– Płacę.
– Wasze dokumenty?
– Pozostały na dworcu u żony.
– Bez paszportów nie mogę. Gdy przyjedziecie z nią, 

wówczas załatwię.
– Ale czy będą jeszcze wolne miejsca? – zaniepokoiłem 

się poważnie.
– Może i będą, lecz warto się pośpieszyć – odpowie-

dział obojętnie.
Omal, że nie biegłem do tramwaju. Za pół godziny by-

łem już na drugim końcu Leningradu.
– Co? Masz? Spotkała mię pytaniami żona.
– Spiesz się, bo sprzątną sprzed nosa!
– Jestem gotowa. Bierz rzeczy.
Chwyciłem walizki i wnet byłem na dole, w kancelarii.
Po zabraniu dokumentów, co zajęło nam pół godziny, 

gdyż nie było zarządzającego i kluczy, ruszyliśmy w dro-
gę.

*  *  *
Powrotu nie ma – myślałem jadąc tramwajem. Jeżeli 

się spóźnimy do „Smolnego”, zostaniemy pod gołym nie-
bem. A co będzie, jeżeli od razu zauważą, iż mój doku-
ment wygasł?! Byle chociaż żonę przyjęli! Ja obejdę się i 
bez tego. Ukrywając się zimą przed policją, na Zachodzie 
sypiałem przecie i w trupiarni! – takie myśli snuły mi się 
po głowie.

„Kurier Wileński” nr 60, 1.03.1938 r., s. 5
1Jedynie trzy dni można było zatrzymać się w Leningradzie bez mel-

dowania się. Nie wystarczało jednak przy meldunku okazanie paszportu, 
żądano jeszcze zaświadczenia z miejsca pracy w Leningradzie, stwier-
dzającego, iż dana osoba jest pracownikiem „nie do zastąpienia” i innych 
jeszcze dokumentów i formalności. Cdn ■

1. Новы год у Індыі з’яўляецца 
таксама святам. І мы разам з ін-
дусамі на Новы год не працавалі. 
Удзень палякі святкавалі групамі ў 
розных дамах: многія пілі алкаголь 
і закусвалі. Так што пад вечар не-
каторыя хадзілі падпітыя, а нават 
былі такія, што спявалі, як ішлі па 
пасёлку. Многія куплялі феерверкі 
ў індускіх ларках, якія стаялі па-
блізу нашых дамоў, іх падпальва-
лі і выстрэльвалі ў паветра. Адзін 
падпіты польскі працаўнік няўмела 
выстраліў феерверк і апарыў сабе 
рукі. 

Вечарам польскія працаўнікі 
былі запрошаны ў савецкі клуб, 
дзе выступалі індускія артысты, 
якія спявалі індыйскія песні і тан-
цавалі індыйскія танцы. Пасля пад 
гукі гучнагаварыцеля зрабілі тан-
цы. Многія польскія працаўнікі 
прыйшлі ў клуб і танцавалі. Сярод 
савецкіх працаўнікоў многа было 
жанчын і жонак працоўнікоў, а на-
ват маладых прыгожых дзяўчат. 
Адзін з нашых польскіх працаўні-
коў, малады кавалер, здаецца з-пад 
Любліна, нават стаў сустракацца з 
адной маладой і прыгожай санітар-
кай з Масквы. Аднак, калі савецкае 
кіраўніцтва даведалася аб гэтым, то 
выслалі яе дамоў у Маскву. Ён ней-

кі час з ёй перапісваўся, аднак калі 
вярнуўся ў Польшчу, то знайшоў 
жонку ў Варшаве, пераехаў да яе і 
стаў працаваць у ТЭЦ Жэрань. 

У студзені ў нас ужо было цёпла 
і на працу мы ездзілі ў кашулях з 
кароткімі рукавамі. У сувязі з тым, 
што да мяне 7 студзеня меў пры-
ехаць у госці мой сын Георгій, мне 
далі новую кватэру ў іншым доме 
далей ад сталовай, таксама на дру-
гім паверсе, бо як я ўжо пісаў, што 
на кожнай кватэры магло жыць не 
больш, як дзве асобы. У кожнай 
кватэры апроч вялікага пярэдняга 
пакоя, кухні і купальнага пакоя з 
душам, умывальнікам і туалетам, 
было толькі два пакоі з ложкамі і з 
кандыцыянерамі з аднаго і другога 
боку купальнага пакоя. 

Я ўжо раней замовіў ў Дэлі двух-
месны пакой у гасцініцы „Ымка” і 
купіў білет на адно месца ў цягніку 
з Дханбада ў Дэлі і два месцы з Дэлі 
ў Дханбад, бо ўжо з Варшавы пача-
лі лятаць самалёты цераз Дубай у 
Дэлі. Не трэба ўжо было ляцець у 
Маскву і з Масквы ў Калькуту, як 
я ляцеў раней.

У студзені ў Варшаве былі моц-
ныя маразы. Мая жонка, якая право-
дзіла сына на варшаўскі аэрадром, 
прастудзілася і пасля тыдзень хва-

рэла.
У той час у Польшчы 1 студзеня 

атрымалі гарадскія правы Джэвіца, 
Ельч-Лясковіцэ, Скала, Тарногруд 
і Залева, ды дазволілі застрэліць у 
пушчах 40 зуброў.

2 студзеня ў канфлікце ў Афрыцы 
між Чадам і Лівіяй у бітве за Фаду 
чадская армія разбіла лівійскую 
бронетанкавую брыгаду.

3 студзеня ў Абіджане ў ката-
строфе бразілійскага Боінга 707 
лініі Варыг згінула 30 асоб.

4 студзеня ў чыгуначнай ката-
строфе ў ЗША ў штаце Мэрыленд, 
дзе сутыкнуліся два цягнікі, згінула 
16 пасажыраў.

6 студзеня у Польшчы прадстаў-
нік улады аб’явіў, што з амністыі 
скарыстала 71,5 тыс. асоб і што з 
турмаў выпусцілі 15 тыс. вязняў.

6 студзеня я пасля працы даехаў 
на таксі ў Дханбад і сеў у цягнік да 
Дэлі. У цягніку сядзенні былі та-
кія, як у самалёце, і па дарозе далі 
кожнаму пасажыру з кухні вячэру 
і ранкам снеданне. І так я даехаў 
ранкам 7 студзеня да вакзала ў Дэлі. 
З вакзала ўзяў я маторную рыкшу 
і дабраўся да гасцініцы „Ымка” 
(Ymca) на вул. Jaj Singh, дзе атры-
маў двухмесны замоўлены раней 
мною пакой. У цане за гасцініцу 

Успаміны з 1987 г.
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было снеданне і вячэра. З’еўшы 
снеданне, гадзіны праз тры паехаў 
я маторнай рыкшай на аэрадром. 

У Дэлі акрамя таксі ездзілі матор-
ныя і веласіпедныя рыкшы. Ехаць 
маторнай рыкшай было таней, чым 
таксі, а веласіпеднай яшчэ таней, 
ды ехала яна даўжэй да мэты. Калі 
я не спяшаўся,  браў веласіпедную 
рыкшу. У маторнай рыкшы было 
два месцы для пасажыраў, а вела-
сіпедныя рыкшы былі і з адным і 
з двума месцамі для пасажыраў. 
У Калькуце ў 1986 г. былі нават 
рыкшы, якія цягнулі людзі, аднак, 
калі я быў у Калькуце ў 1988 г., то 
рыкшаў ужо зусім не было, былі 
толькі таксі. Новыя гарадскія ўла-
ды ліквідавалі зусім рыкшы, нават 
маторныя.

Калі на аэрадроме аб’явілі на анг-
лійскай мове, што прыляцеў сама-
лёт з Варшавы, можна было ўвай-
сці высока на платформу і зверху 
глядзець, як уваходзяць пасажыры 
з самалёта ў зал аэрадрома. Я па-
бачыў зверху свайго сына. Ён меў 
толькі кантроль пашпартоў і яго 
хутка выпусцілі без кантролю ба-
гажу. Сын быў здзіўлены, што ён 
так хутка сустрэўся са мной. Перад 
аэрадромам знайшлі мы маторную 
рыкшу і з яго багажом даехалі да га-
сцініцы. Пасля абеду ў рэстаране я 
павёў сына паказаць яму горад. 

Калі мы ішлі па вуліцы, сын быў 
вельмі збянтэжаны колькасцю жаб-
ракоў, якія сядзелі на тратуары ўз-
доўж кожнай вуліцы, многія былі 
калекамі, без рукі ці нагі. І так да-
браліся мы да „Паліка Базару”, які 
знаходзіўся пад паркам у глыбіні 
зямлі. Пад паркам на плошчы амаль 
гектара знаходзіцца танны гандлё-
вы цэнтр з сотнямі розных магазі-
наў, дзе прадаюцца пераважна роз-
ныя тэкстыльныя тканіны, электро-
ніка і цікавыя сувеніры. Мы хадзілі 
па вулічках Паліка Базару пад зям-
лёю і аглядалі з адной і другой ста-
раны вулічак выстаўленыя тавары. 
Індускія прадаўцы запрашалі нас да 
сябе, ды мы нічога не куплялі, бо 
прыйшлі толькі паглядзець. Пакуль 

мы абышлі і аглядзелі ўсе магазіны 
страцілі тры гадзіны і калі вярнулі-
ся ў гасцініцу, то з’елі вячэру і пай-
шлі спаць. 

На наступны дзень пасля сне-
дання павёз я паказаць сыну Чыр-
воны Форт (Red Fort), які я ўжо раз 
аглядаў, калі вяртаючыся з Бамбеі 
затрымаўся ў Дэлі. Чырвоны Форт 
заснаваў шах Джахан у 1639 годзе, 
калі перанёс сталіцу дзяржавы з 
Агры. Гэта была першая цытадэль 
элохі Маголаў, збудаваная ў форме 
васьмівугольніка.

Унутры тоўстых і высокіх ад 16 
да 33 метраў вышыні абарончых 
сцен форта збудаваных з чырвона-
га пясчаніка знаходзіцца комплекс 
будынкаў, у якіх калісь жыла сям’я 
шаха і амаль тры тысячы прыдвор-
ных і вяльмож. Унутры будынкаў 
прыгожыя калоны, сцены залаў, 
прыгожыя мазаікі з мармуровых 
пліт, дзіўныя купалы на будынках, 
ажурныя каваныя краты стварылі 
Чырвоны Форт цікавым помнікам 
магольскага дойлідства. На тэры-
торыі Чырвонага Форта знаходзіц-
ца цяпер некалькі музеяў, якія мы 
аглядзелі. 

З Чырвонага Форта вярнуліся мы 
ў гасцініцу, з’елі абед і гатовіліся 
на вакзал. Паехалі мы з вакзала ў 
Дханбад, такім самым цягніком, 
якім я ехаў у Дэлі з сядзеннямі, як 
у самалёце, дзе нам далі вячэру, як у 
самалёце, а ранкам снеданне. Дзесь 
каля 11 гадзіны былі мы ў Дхан-
бадзе, адкуль на таксі даехалі да 
маёй кватэры ў Бакара. Я выкупіў 
для сына абеды ў нашай сталовай і 
мы разам з’елі там абед.

На наступны дзень ранкам мы 
разам паехалі нашым аўтобусам 
з польскімі працаўнікамі на элек-
трастанцыю, дзе я паказаў сыну 
працучыя савецкія турбіны і гене-
ратары і катлы, і два польскія не-
працуючыя генератары, турбіны і 
катлы. Увайшлі мы на дах электра-
станцыі і пабачылі зверху панара-
му Бакара. Сын аглядзеў пакой, дзе 
я працаваў, пляц, дзе працавалі ін-
дусы і індускі, якія насілі цяжары 

на галаве высока на трэці паверх 
электрастанцыі. Пасля працы ра-
зам вярнуліся мы на нашу кватэру 
і на абед.

11 студзеня ў нядзелю пайшлі мы 
пасля снедання з двума польскімі 
працаўнікамі і дачкой аднаго з іх 
паглядзець, як кіламетраў пяць ад 
нашага пасёлка за ракой мясцовыя 
індусы капаюць вугаль, які ляжыць 
плытка ў зямлі. Трэба было прай-
сці праз вельмі бедную індыйскую 
вёску, дзе сяляне жылі ў маленькіх 
мазанках зробленых з гліны, без 
шкляных акон, без дзвярэй, толь-
кі з адтулінамі для ўвахода ў сярэ-
дзіну і для святла. У вёсцы зрабілі 
мы некалькі здымкаў, нават адзін з 
сялянамі і падышлі пад шырокую 
рэчку. Над рэчкаю быў збудаваны 
высокі канатны мост даўжынёй 
матраў 50, які трэба было прайсці. 
Мост гойдаўся ў паветры, трэба 
было трымацца за поручні. А за 
ракой, калі мы сышлі з маста, мы 
ўбачылі на прасторы 10 гектараў, як 
сотні мясцовых індусаў лапатамі і 
рукамі капалі зямлю і з-пад яе вы-
цягвалі чорны вугаль. Збіралі яго ў 
мяшкі і пасля яго развозілі на вела-
сіпедах і прадавалі мясцовым жы-
харам. Ствалоў у зямлі, з якіх бруд-
ныя працаўнікі, капаючы выцягвалі 
вугаль, было дзесяткі. Навокал га-
рэлі вогнішчы, на якіх працаўнікі, 
капаючыя вугаль, варылі сабе ежу. 
Аглядзеўшы іх працу, мы праз ка-
натны мост і праз вёску вярнуліся 
на абед у нашу сталовую.

Калі я працаваў у электрастанцыі, 
то сын выходзіў на дах нашаго дома 
і на шэзлонгу загараў. Сонца ўжо 
грэла вельмі моцна. Калі я вяртаў-
ся з працы, то пасля абеда хадзілі 
мы разам аглядаць іншыя  пасёлкі 
і дамы ў якіх жылі індыйскія пра-
цаўнікі электрастанцыі. Блізка на-
шаго пасёлка быў шпіталь і санітар-
ны пункт, у якім працавала многа 
індусак, старэйшых жанчын і мала-
дых дзяўчат. Некалькі раз кіраўнік 
даваў нам шафёра з машынай і мы 
ездзілі і аглядалі гарадок Час, яго 
вуліцы і магазіны. Завёз я  сына так-



40

сама ў храм сікхаў, аб якім я ўжо 
пісаў, дзе я рабіў калісь здымкі. А 
18 студзеня ў нядзелю атрымалі мы 
машыну і з іншымі польскімі пра-
цаўнікамі паехалі на цэлы дзень у 
манастыр джайнаў ля гары Параш-
нат, аб якім я ўжо пісаў. Цяпер мы 
не хадзілі на святую гару джайнаў 
Парашнат, а толькі дакладна агля-
дзелі 24 цікавыя храмы джайнаў і 
пад вечар вярнуліся на абед у ста-
ловую ў Бакара.

2 студзеня ў Польшчы Войцех 
Ярузельскі паехаў у Італію і ў Ва-
тыкан і 13 студзеня прыняў яго на 
прывытнай аўдыенцыі папа рымскі 
Ян Павел ІІ.

15 студзеня ў Жэневе зноў пача-
ліся савецка-амерыканскія размовы 
аб кантролі над узбраеннем.

16 студзеня ў Кітаі Чжаа Цзыян 
змяніў Ху Яобана на пасадзе гене-
ральнага сакратара Камуністычнай 
партыі Кітая.

22 студзеня ў сталіцы Філіпінаў 
Манілі армія абстраляла дэман-
страцыю сялян, якія  патрабава-
лі аграрнай рэформы. Згінула 16 
сялян.

26 студзеня ў Індыі дзяржаўнае 
свята, Дзень Рэспублікі. У гэты 
свабодны ад працы дзень у Бакара 
пайшлі мы разам з польскімі пра-
цаўнікамі на стадыён, які знахо-
дзіцца кіламетр ад нашага пасёл-
ка, дзе аглядалі мы спачатку парад 
індыйскіх салдат, а пасля танцы і 
спевы розных індыйскіх ансамб-
ляў. Вярнуліся мы на абед і пачалі 
гатовіцца да выезду ў Дэлі. Цяпер 
я купіў два білеты да Дэлі ў спаль-
ным вагоне з Бакара, каб не ехаць 
у Дханбад. Да вакзала даехалі мы 
таксі на 18 гадзіну. Спальны вагон 
быў тыпу савецкага. У купэ было 
шэсць полак да спання, па тры з 
кожнага боку. Нашы полкі былі 
пасерадзіне, з аднаго боку -- мая, 
з другой стараны -- сынава. Пада 
мною заняў полку нейкі індыйскі 
мужчына. Іншыя полкі былі пу-
стыя. Цягнік паехаў і мы ляжалі 
на полках і праз акно глядзелі на 
індыйскі краявід, а пасля заснулі. 

У цягніку не давалі ні вячэры, ні 
снедання, мы елі, тое што ўзялі з 
сабой. І ранкам, калі мы абудзіліся і 
з’елі наша снеданне, індус, які спаў 
на ніжняй полцы, загаварыў да нас 
на рускай мове. Раней азываўся да 
нас на англійскай мове. Аказалася, 
што ён калісь быў студэнтам мас-
коўскага інстытута, які яго закон-
чыў і цяпер працаваў інжынерам у 
электрастанцыі Бакара. Ён добра 
ведаў індуса, працаўніка электра-
станцыі, які быў мужам полькі з 
Каліша, яб якой я пісаў, што яна 
памерла ад малярію. Удзень цяг-
нік затрымаўся на вакзале горада 
Варанасі. Наш знаёмы індускі ін-
жынер сказаў нам, што цягнік будзе 
стаяць мінут 15 і мы разам з ім вый-
шлі з вагона і агледзелі вуліцы пры 
вакзале і індускіх пілігрымаў, якія 
прыехалі ў Варанасі. Горад Варана-
сі для індуістаў, будыстаў і джайнаў 
з’яўляецца святым горадам і мае та-
кое значэнне, як для католікаў Ва-
тыкан. І так мы даехалі пад вечар 
да вакзала ў Дэлі. Цягнік гэты ехаў 
два разы даўжэй, як цягнік з Дхан-
бада, ды там трэба было ўсю ноч 
сядзець, а тут мы маглі спаць на 
полках. На вакзале ў Дэлі наш зна-
ёмы індус хутка знайшоў нам таксі 
і мы даехалі да гасцініцы «Ымка», 
дзе мы атрымалі замоўлены мною 
раней пакой і з’елі вячэру.

На другі дзень ранкам выкупіў я 
ў гасцініцы для сына аўтобусную 
экскурсію па Дэлі з экскурсаводам. 
Сын добра ведае англійскую мову 
і ён паехаў з экскурсіяй і пабачыў 
горад і індускія і мусульманскія 
храмы ў сталіцы Індыі. Калі ён за-
кончыў экскурсію па горадзе, то я 
паехаў з ім у польскае пасольства, 
куды я занёс паперы, якія прасіў 
мяне перадаць мой кіраўнік з Ба-
кара. Прайшлі мы пасля ад польска-
га пасольства па шырокай і доўгай 
вуліцы Шанты Патх (Shanti path) у 
раёне Чанак’я Пуры (Chanakyapu-
ri), пры якой стаяла польскае па-
сольства, а далей пасольствы СССР 
і ЗША і іншыя. Пасольствы СССР і 
ЗША стаялі амаль па-суседску. Па-

сля абеда ў гасцініцы паехалі мы 
на індыйскі базар Чанды Чоўк, 
дзе сын пабачыў у розных дзіў-
ных ларках скураныя і тэкстыль-
ныя вырабы. Адтуль паехалі мы 
зноў у падземны Паліка Базар. 
Там я купіў яму выбраныя ім су-
веніры, якія ён забраў у Польшчу. 
Вярнуліся мы ў гасцініцу, забралі 
яго багаж і паехалі маторнай рык-
шай на аэрадром, дзе я развітаўся 
з сынам.  Георгій паляцеў праз Ду-
бай у Варшаву, а я вярнуўся ў га-
сцініцу і на наступны дзень сеў у 
цягнік Дэлі-Дханбад і 29 студзеня 
вярнуўся ў Бакара. Хутка далі мне 
ў кватэру новага кватаранта. Ква-
таранты ў мяне пасля часта змяня-
ліся, бо многія прыязджалі ў Бака-
ра з Польшчы на кароткі час. Тых 
якія аставаліся тут доўга, было не 
больш як 20 асоб. 

3 лютага польскія альпіністы Ар-
тур Гайзер і Ежы Кукучка першы 
раз зімой увайшлі ў Гімалаях на 
вяршыню Анапурну (8891 м.).

4 лютага ў Польшчы ў вугальнай 
шахце ў „Мыславіцах” ад выбуху 
метану згінула 17 шахцёраў.

5 лютага у СССР выляцеў пер-
шы раз у космас касмічны карабель 
Саюз ТМ-2 з касманаўтамі Ю. Ра-
маненкам і А. Лавейкіным. 7 люта-
га дастыкаваліся яны да касмічнай 
станцыі „Мір”, выходзілі некалькі 
раз са станцыі ў космас. А. Лавей-
кін у космасе быў 174 сутак, вяр-
нуўся на зямлю ў канцы чэрвеня, 
а Ю. Раманенка прызямліўся 22 
снежня 1987 г.

9 лютага першы раз пасля 1979 
г. у Маскве пачаліся савецка-кітай-
скія размовы на тэму пагранічных 
канфліктаў. Размовы працягваліся 
да 23 лютага.

10 лютага ў СССР аб’явілі, што 
выпусцілі з турмаў і гулагаў 140 
дысідэнтаў.

10 лютага ў Лупаа на Філіпінах 
салдаты забілі 17 грамадзян, у тым 
ліку 6 дзяцей.

19 лютага ЗША касавала гандлё-
вае эмбарга з Польшчай, якое ўвялі 
ў 1981 г.
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19 лютага сакратарыят Саюза 
пісьменнікаў СССР касаваў па-
станову аб выключэнні Барыса 
Пастэрнака з членаў Саюза пісь-
меннікаў СССР.

20 лютага італьянскі суд прыга-
варыў Мехмета Алі Агджу на па-
жыццёвае зняволенне за замах на 
папу рымскага Яна Паўла ІІ.

Ад 21 да 28 лютага ў Чэхаслава-
кіі ў Штрбске Плеса прайшла XIII 
зімовая Універсіяда. Чэхаславац-
кія студэнты занялі першае месца. 
Атрымалі 17 залатых, 7 срэбных і 
5 бронзавых медалёў. Другое месца 
занялі савецкія, а трэцяе аўстрый-
скія студэнты.

6 сакавіка брытанскі пасажырскі 
паром з аўтамашынамі «Геральд оф 
Фры Энтэпрэз» затануў ля берагоў 
Бельгіі, недалёка Зебруге. Згінула 
193 асобы.

6 сакавіка ад землятрусу ў Эк-
вадары і Калумбіі згінула тысяча 
людзей.

Ад 28 сакавіка да 1 красавіка 

прыляцела з афіцыйным візітам у 
СССР прэм’ер-міністр Вялікабры-
таніі Маргарэт Тэтчэр.

13 красавіка Партугалія згадзіла-
ся аддаць у 1999 г. Кітаю Макаа.

17 красавіка ў Шры Ланцы та-
мільскія тэрарысты напалі на не-
калькі аўтобусаў з людзьмі і забілі 
127 пасажыраў.

22 красавіка ланкійскія самалёты 
нанеслі бомбавы ўдар па тамільскіх 
тэрарыстах. Згінула больш як 100 
тэрарыстаў.

9 мая ў катастрофе польскага 
самалёта Лёт Іл-62 „Тадэвуш Ка-
сцюшка” ў варшаўскім Кабацкім 
Лесе згінула 183 асобы.

15 мая наступіў першы запуск 
савецкай зверхмагутнай ракеты-
насіцеля „Энергія”.

17 мая пры выбуху ірацкай ра-
кеты, якая памылкова трапіла ў 
Персідскім заліве ў карабель ЗША 
„Старк”, згінула 37 асоб.

28 мая малады (19 год) пілот з 
ФРГ Матыас Руст на малым сама-

лёце даляцеў да Масквы і прызям-
ліўся на Чырвоным пляцу. Савецкая 
абарона яго не выкрыла. Яго ары-
штавалі і судзілі ў СССР. 

28 мая быў запушчаны савецкі 
цяжкі (15 тон) спутнік „Космас 
1870” створаны на базе арбіталь-
най станцыі вайсковага прызначэн-
ня тыпа „Алмаз”.

Ад 8 да 14 чэрвеня правёў ІІІ па-
ломніцтва ў Польшчы папа рымскі 
Ян Павел ІІ. Наведаў ён Шчэцін, 
Гдыню, а пасля Гданьск і 13 чэр-
веня Лодзь.

25 чэрвеня ў Венгрыі змянілася 
кіраўніцтва дзяржавы. Прэм’ер-мі-
ністрам стаў Карой Грос.

27 чэрвеня ў катастрофе на Фі-
ліпінах ля Багіа разбіўся самалёт 
Hawker Siddeley HS748. Згінула 
50 асоб.

29 чэрвеня Войцех Ярузельскі 
паляцеў з афіцыйным візітам у 
Японію.

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■

W 2004 r. Danuta Tyszyńska-Kow-
nacka opublikowała w „Zesłańcu” (pi-
śmie Rady Naukowej Zarządu Głów-
nego Związku Sybiraków) artykuł 
„Doktor Jan Malkiewicz (1865-1948): 
wybitny lekarz Ziemi Mińskiej”. Wy-
korzystała w nim wspomnienia i ży-
ciorysy doktora, otrzymane od jego 
kuzynki, Haliny z Iwaszkiewiczów 
Michalikowskiej. W wykorzystanych 
przez autorkę  wspomnieniach zapi-
sał: „Wychowywałem się w atmosfe-

rze prawdziwie chrześcijańskiej, w 
zasadach nieczynienia krzywdy ni-
komu, kierowaniem się dobrem lu-
dzi, bardziej dbając o innych niż o 
korzyści własne”.

W wirtualnej bibliotece cyfrowej 
udało się też odnaleźć tygodnik emi-
gracyjny „Lwów i Wilno” (nr 101, 
16.01.1949 r.), w którym autor E. C. 
wspominał go jako najpopularniej-
szego lekarza w Mińsku, jako leka-
rza „szarego człowieka”: „Do niego 

szli bogaci i biedni, pracownicy, ro-
botnicy, służba domowa. I nie tylko 
nie było dla niego dnia i nocy, aby słu-
żyć w potrzebie, ale poznając swych 
pacjentów, wchodził w ich stan psy-
chiczny, rozumiał ich biedę i kłopoty. 
Iluż miał on domowych pacjentów! A 
nade wszystko był on lekarzem mło-
dzieży. Rozumiał młodzież, lubił ją, 
iście po ojcowsku opiekował się swy-
mi młodocianymi pacjentami i zdobył 
ich zaufanie. Nie tylko ich leczył… 
(...) Był wzorem pracowitości, a pod 
jego wpływem rosły też charakte-
ry silne, ofiarne i mocne, charakte-
ry wierzące w lepszą przyszłość i w 
to, że lepsza przyszłość nie przyjdzie 

O doktorze Janie Malkiewiczu 
raz jeszcze – z okazji 
65 rocznicy śmierci

Po opublikowaniu w lipcowo-sierpniowym „Czasopisie” artykułu o 
mińskim lekarzu Janki Kupały – doktorze Janie Malkiewiczu, do-
tarłam do nowych publikacji, dzięki którym bliżej można poznać go 
jako człowieka i lekarza. 
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sama, lecz wymaga myśli, pracy, ser-
ca i ofiary”.

Prawdziwą niespodzianką okaza-
ły się wspomnienia Zofii Plewińskiej 
(kwiecień 1894 Malew – 7.05.1984 
Kraków), córki doktora Jana Malkie-
wicza, pisane od połowy lat 70. XX 
w. Są one bogato ilustrowane zdję-
ciami. Zostały udostępnione do pu-
blikacji w „Czasopisie” przez jej syna 
Wojciecha Plewińskiego, znanego fo-
tografika. Wspomnienia są uzupełnie-
niem biografii Donata i Jana Malkie-
wiczów. Pokazują losy rodzinne w 
kontekście przemian społeczno-po-
litycznych przełomu XIX i XX w. w 
imperium rosyjskim, na ziemiach bia-
łoruskich, w Mińsku i na Mińszczyź-
nie. I na tym głównie polega ich war-
tość historyczna. Zanim czytelnicy za-
poznają się z nimi w całości, chciała-
bym, wykorzystując je, uzupełnić bio-
grafię doktora Jana Malkiewicza o kil-
ka dość istotnych szczegółów. 

Jan Malkiewicz, będąc jeszcze 
uczniem gimnazjum, udzielał lek-
cji z matematyki słabszym uczniom. 
Dlatego najpierw podjął studia mate-
matyczne, ale szybko przeniósł się 
na studia inżynierskie, do słynnego 
wówczas Instytutu Technologicznego 
– chciał zostać inżynierem wśród ro-
botników. Od klasy piątej gimnazjum 
interesował się ruchem robotniczym i 
socjalistycznym. Szybko jednak zro-
zumiał, że jego powołaniem jest me-
dycyna. Aby podjąć studia medycz-
ne, przeniósł się na Wydział Przyrod-
niczy Uniwersytetu Petersburskiego. 
Wtedy zachorował na ostry katar ki-
szek i wyjechał do rodziców do Nie-
świeża, gdzie w tajemnicy przed nimi 
stosował terapię „dzikiej hydropatii”. 
W czasie studiów w Petersburgu zor-
ganizował stołówkę studencką z bi-
blioteką i świetlicą. Przyjaźnił się 
m.in. z bratem Włodzimierza Lenina 
– Aleksandrem Uljanowem. W 1887 r. 
w wyniku zajść ulicznych studentów 
aresztowano, a stołówkę zamknięto. 
Jan Malkiewicz nie należał do żad-
nej partii, więc uniknął aresztowania. 
Wtedy przeniósł się na Wydział Le-
karski Uniwersytetu w Dorpacie.

Uzupełniał swą wiedzę w zakresie 
medycyny wewnętrznej w Krakowie 
w klinice profesora Stanisława Pa-
reńskiego (1843 Kraków – 1913 pod 
Szczakową) i w Wiedniu w klinice 
profesora Edmunda Neussera  (1852 
Swoszewice – 1912 Bad Fischau 
pod Wiedniem), prowadzonej przy 
współudziale znanego już wówczas 
Norberta Ortnera (1865 Linz – 1935 
Salzburg).

Po osiedleniu się w 1897 r. w Miń-
sku został lekarzem domowym guber-
natora mińskiego. Leczył m.in. pre-
zydenta Mińska Karola Czapskie-
go. W Mińsku miał wielu przyjaciół 
i pacjentów. Obsługiwał pięć po-
wiatów guberni mińskiej, dojeżdża-
jąc do pacjentów. Jeździł z pacjenta-
mi na konsultacje do klinik niemiec-
kich, włoskich, austriackich i francu-
skich. Jako lekarz w Mińsku zaskar-
bił sobie niezwykły szacunek. Szyb-
ko zdobył sławę w okolicy, bowiem 
biednych leczył za darmo. Miński 
okres życia i działalności pokazał go 
jako człowieka o mocnym charakte-
rze, wymagającego od siebie same-
go „dobrze pełnionej pracy”. W cza-
sie wojny był honorowym ordynato-
rem szpitala dla uchodźców – tzw. 
Szpitala Dobroczynności, pracował 
w Czerwonym Krzyżu oraz był leka-
rzem Kurii Biskupiej w Mińsku przy 
biskupie Zygmuncie Łozińskim. Po 
rewolucji październikowej, gdy wła-
dzę w Mińsku przejęli bolszewicy, zo-
stał aresztowany przez czrezwyczaj-
kę. Ale do czrezwyczajki zgłosił się 
pułk robotniczy z czerwonym sztan-
darem z prośbą o zwolnienie doktora. 
Przychodzili także pojedynczy ludzie. 
Następnego dnia w południe doktora 
zwolniono i mógł dalej wykonywać 
zawód lekarza. Pacjentów nie dzie-
lił według wiary czy narodowości, 
śpieszył z pomocą każdemu, kto jej 
potrzebował, niezależnie od szybko 
zmieniających się władz w mieście 
– bolszewickich, niemieckich, pol-
skich. Powtórne przyjście bolszewi-
ków latem 1920 r. do Mińska zmusi-
ło doktora Jana Malkiewicza do ewa-
kuacji.

Podobnie jak znaczna część inteli-
gencji, która nie mogła pogodzić się 
z ładem bolszewickim na Mińszczyź-
nie, latem 1920 r. wyjechał ostatnim 
pociągiem z małymi walizkami do 
Warszawy, gdzie jako lekarz Wojska 
Polskiego pracował w Szpitalu Mo-
kotowskim przez rok. W Mińsku zo-
stawił siedmiopokojowe mieszkanie, 
urządzony gabinet lekarski i fachową 
bibliotekę.

Doktora Jana Malkiewicza ciągnę-
ło w rodzinne strony – w 1929 osiadł 
w Baranowiczach. „I tu ponownie 
zdobywa sobie zasłużony powszech-
nie szacunek i uznanie dla swej nie-
zmordowanej ofiarnej pracy” – wspo-
mni o nim po latach nieznany autor 
E. C. Wspominano jego nocne dyżu-
ry, gdy do rana siedział przy samo-
warze, czytał fachowe pisma. W tym 
dzielnie mu towarzyszyła żona Ma-
ria Aniela z Rudoszańskich-Iwaszkie-
wiczów, przygotowując mu herbatę, 
szyjąc lub cerując ubrania. Jan Mal-
kiewicz poza praktyką lekarską pełnił 
funkcję wiceprezesa Izby Lekarskiej 
Wileńsko-Nowogródzkiej. 

Po 15 latach pobytu w Baranowi-
czach, w czerwcu 1944 r., w obawie 
przed władzą radziecką, Jan Malkie-
wicz na zawsze opuścił rodzinne stro-
ny i po wędrówce osiadł w Solicach 
Zdroju (obecnie Szczawno-Zdrój), 
gdzie zmarł 16 grudnia 1948 r.

Jego wnuk, fotografik Wojciech Ple-
wiński, w jednym z wywiadów, do-
stępnym w Internecie („Ludzi uzdra-
wia wiara”), wspomina go jako „nie-
zwykle szanowanego”: „Był ogrom-
nym społecznikiem i leczył za darmo 
biedotę. Dawał im też na lekarstwa. 
Pamiętam, brał mnie za rękę, szliśmy 
ulicą, a ludzie kłaniali mu się w pas. 
Zabierał mnie do sklepu z zabawka-
mi. Piękne wspomnienia…”

Jeszcze jestem winna kilka uzupeł-
nień i sprostowań w nawiązaniu do ar-
tykułu z lipcowo-sierpniowego „Cza-
sopisu”. Powoływałam się w nim na 
książkę Dariusza Tarasiuka „Mię-
dzy nadzieją a niepokojem. Działal-
ność społeczno-kulturalna i politycz-
na Polaków na wschodniej Białorusi 
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w latach 1905-1918” (Lublin 2007), 
w której kilkakrotnie wspomina on 
doktora Jana Malkiewicza. Dzię-
ki pomocy Jolanty Sułkowskiej (z 
domu Kozubowskiej) udało się spro-
stować oraz uzupełnić dane dotyczące 
jego i innych roli w organizacji Klu-
bu Polskiego „Ognisko” (nie „Ogni-
ska Polskiego”) w Mińsku. Jan Mal-
kiewicz był jednym z organizatorów 
„Ogniska”. Jego idea powstała w koń-
cu 1906 r. w środowisku inteligencji 
mińskiej. Doktor Jan Malkiewicz po-
prosił o zgodę na jego powstanie i re-
jestrację swego pacjenta - gubernatora 
mińskiego, hrabiego Erdeeliego. War-
to wspomnieć, że członkami komite-
tu organizacyjnego byli m.in.: książę 
Hieronim Drucki-Lubecki, mecenas 
Władysław Raczkiewicz, Konstan-
ty Prószyński oraz Stanisław Nekan-
da-Trepka. Statut „Ogniska” przedsta-
wili do zatwierdzenia Wacław Cywiń-
ski, Eustachy Lubański, Jan Malkie-
wicz i Wacław Olszewski. Klub Pol-
ski „Ognisko” został zarejestrowany 
12 grudnia 1906 r. Jego celem było 
jednoczenie Polaków stale lub cza-
sowo przebywających w Mińsku bez 
różnicy stanu, płci i wyznania, prace 
nad rozwojem kulturalnym Polaków 
i stworzenie im warunków przyjem-
nego spędzania czasu wolnego. Po-
wstały sekcje dramatyczna, muzycz-
na, literacka, biblioteczna i zabawo-
wa. Zebranie założycielskie odby-
ło się 5 stycznia 1907 r. W zarządzie 
znaleźli się Eustachy Lubański jako 

prezes, Jan Malkiewicz – jako jego 
zastępca, Urban Krupski – skarbnik, 
Adam Żaba – sekretarz, Wacław Cy-
wiński – gospodarz. Jan Malkiewicz 
początkowo kierował sekcją biblio-
teczną, która prowadziła największą 
polską bibliotekę w Mińsku. 

Tyle gwoli uściśleń danych zawar-
tych w książce Dariusza Tarasiuka. 

Czuję się w obowiązku przedsta-
wienia czytelnikom losów jeszcze jed-
nego z mińskich lekarzy Janki Kupa-
ły – Władysława Malinowskiego, co 
uczynię w niedługim czasie. Przy oka-
zji zainteresowania mińskimi lekarza-
mi Janki Kupały okazało się, że jeden 
z nich, Jan Offenberg (1868 Bacewi-
cze pod Bobrujskiem – 1953 Warsza-
wa), który w 1949 r. wydał nakładem 
Lekarskiego Instytutu Naukowo-Wy-
dawniczego broszurę „Ś. P. Dr MED. 
JAN MALKIEWICZ”, był związany 
z rodziną Jana i Antoniego Łuckie-
wiczów, o czym w Mińsku 24 lipca 
tego roku poinformowała mnie spo-
winowacona z nimi Maria Pierowa z 
Petersburga. To także temat na osob-
ny artykuł. 

Tegoroczna lipcowa wyprawa na 
Białoruś związana też była z odwie-
dzinami Nieświeża i okolic. Na sta-
rym cmentarzu katolickim w Nieświe-
żu przy głównej alei znajdują się gro-
by Malkiewiczów, a wśród nich naj-
bardziej okazały nagrobek doktora 
Donata Malkiewicza. W niedalekim 
od Nieświeża Malewie do dziś żyje 
pamięć o doktorze Donacie Malkiewi-

czu, choć zmarł on w 1906 r. Po dwo-
rze nie ma śladu. Pozostały resztki alei 
i parku oraz płytki staw, w którym 
myto owce przed strzyżeniem. Za-
miast owczarni są kołchozowe obo-
ry dla krów. Z dworskich budynków 
została zaledwie serowarnia. W sa-
siedniej Olchówce pozostało jeszcze 
mniej – kilka starych drzew – klonów 
i lip. Jak obecnie wygląda Paulino-
wo i Florianowo, trudno powiedzieć. 
Nie starczyło czasu, by tam zawitać. 
We Florianowie Bochwiców jeszcze 
w 2004 r. stał piękny dwór i rósł dąb 
Elizy Orzeszkowej... 

A tymczasem zapraszam do lektury 
niezwykłych wspomnień Zofii z Mal-
kiewiczów Plewińskiej, które zatytu-
łowałam „Świat, którego nie ma”.

Helena Głogowska ■ N
ag

ro
be

k 
do

kt
or

a 
D

on
at

a 
M

al
ki

ew
ic

za
 n

a 
st

ar
ym

 
cm

en
ta

rz
u 

ka
to

lic
ki

m
 w

 N
ie

św
ie

żu

Fo
t. 

H
el

en
a 

G
ło

go
w

sk
a

Zofia Plewińska

Świat, 
którego nie ma

1. Urodziłam się w końcu kwietnia 1894 r. w majątku Ma-
lew, leżącym koło Nieświeża w Ziemi Mińskiej, pod za-
borem rosyjskim. Za mego dzieciństwa gubernia mińska 
miała dziesięć powiatów i była bardzo rozległa, większa 
od Belgii czy Szwajcarii. Majątek Malew i dwa przyległe 

folwarki – to była duża dzierżawa, własność księcia Anto-
niego Radziwiłła z Nieświeża.

Dziad mój, dr Donat Malkiewicz herbu Tarnawa, po ukoń-
czeniu studiów medycznych w Moskwie z wynikiem ce-
lującym mógł sobie wybrać miejsce zamieszkania i pracy. 
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Było to wielkie wyróżnienie dla Polaka, bo na ogół mu-
sieli osiadać w Rosji. Dziad Donat pochodził z Kowieńsz-
czyzny i szkołę średnią kończył na Litwie, w Poniewieżu. 
Rodzice jego, a moi pradziadkowie mieli tam folwark Po-
piwieś nad rzeką Piwessą. Pradziad Malkiewicz miał na 
imię Józef i ożenił się z Józefą z Marcinkiewiczów. Dziad 
był jedynakiem. Dlaczego po studiach wybrał Nieśwież, 
nie wiem. W każdym razie osiadł tam i był przez dwa-
dzieścia pięć lat nadwornym medykiem książąt Radziwił-
łów, a potem przeniósł się z Nieświeża do Malewa, gdzie 
gospodarzył drugie dwadzieścia pięć lat i miał też ogrom-
ną praktykę lekarską. Rodziców swoich, którzy zlikwido-
wali Popiwieś, zabrał do Nieświeża i tam pomarli, tam są 
też pogrzebani. 

Dziadunio był wspaniałym lekarzem, to też sława jego 
wiedzy sięgała daleko, przyjeżdżali do niego ludzie nawet 
z innych guberni, uważając go wprost za „cudotwórcę”. 

Nieśwież mało pamiętam, trochę park, zwodzony most do 
zamku i prześliczny folwark i park w Albie, który się łączył 
z parkiem nieświeskim. Dziadkowie mieli swoje domy w 
Nieświeżu, gdzie po przeniesieniu się do Malewa mieszka-
li jakieś parę lat moi rodzice. Książęta Radziwiłłowie prze-
padali za dziaduniem, który leczył całą ich rodzinę i liczną 
administrację, a gdy się przeniósł do Malewa, odwiedza-
li często moich dziadków. Odbywało się to tak: już przed 
południem przyjeżdżał konny posłaniec, mówiąc że stary 
książę lub młodzież przyjadą na podwieczorek. Rumor i 
gwałt w całym domu, bieganina! Kilka bosych dziewcząt 
z czworaków z olbrzymimi gałęziami w ręku wypędzało 
muchy z całego domu, szykowano podwieczorek i wycze-
kiwano gości. Dwie takie wizyty latem pamiętam dosko-
nale. Raz przyjechał sam książę Antoni Radziwiłł (kuzyn 
cesarza Wilhelma) – staruszek. Ordynatem był już wtedy 
jego syn Jerzy, żonaty z ks. Branicką z Białej Cerkwi na 
Ukrainie. Mieli dużo dzieci, wszystkie je leczył później mój 
ojciec. Otóż przed wizytą powiedzieli nam starsi, że stare-
go księcia musimy na powitanie pocałować w rękę! Oboje 
ze Zdzisiem zbuntowaliśmy się i usadowiwszy się na gru-
bej gałęzi starego bzu koło domu, obserwowaliśmy wjazd 
księcia. Niestety! Książę nas zauważył, kazał zejść i trzeba 
się było z nim przywitać. Kiedyś znów przyjechały młode 
księżniczki z Francuzką – wszystkie konno i do tego kil-
ka małych piesków, chyba foksteriery. Pamiętam, że pieski 
ślicznie służyły i rozumiały tylko po francusku. 

Dziadunio był ogromnie żywego, wesołego usposobienia, 
chyba najbardziej go przypomina mój brat Kazio. Pracę na 
roli bardzo lubił, miał doskonałego ekonoma. Wieczorem 
szło się zawsze do kancelarii na dobranoc, gdy Dziadunio 
omawiał sprawy gospodarcze z ekonomem Michałem. 

Gospodarstwo było nastawione na hodowlę owiec raso-
wych – merynosów. Były duże, długie owczarnie, gdzie się 
ich mieściło do dwoch tysięcy. Owczarze ze swymi psami 
byli sprowadzeni ze Śląska. Ogromnie cieszyła nas letnia 
strzyża owiec, to było bardzo ciekawe. Pomagaliśmy, wy-

dając kwitki kobietom, które strzygły, i smarując miejsca 
skaleczone u owiec w czasie strzyży. Przez całą długą sto-
dołę (u nas mówiło się gumno) – kładło się po obu stro-
nach chodniki z desek, tam siadały kobiety rzędem i każda 
strzygła owcę. Przedtem zapędzało się owce do płytkiego 
stawu i myło. Przy tym też było dużo śmiechu i uciechy! 
U sufitu stodoły do grubej belki bardzo wysoko przywią-
zywało się bardzo długie płócienne worki, w których lu-
dzie bosymi nogami ugniatali wełnę ile się dało. Gdy taki 
worek „wańtuch” był pełen, wiązało się go na krzyż sznur-
kiem i ważyło, następnie wagonami towarowymi odstawia-
no do Warszawy. Były też w Malewie piękne konie wy-
jazdowe, dwie klacze białe – arabki i dwa taranty. Karety 
zimą, lub kocz latem zaprzęgało się w czwórkę koni, przy 
dyszlu szły klacze, a w lejcach taranty.

Pamiętam jazdę w niedzielę do kościoła w Nieświeżu 
(8 wiorst). My, dzieci, siedziałyśmy zawsze na przedniej 
ławeczce, Zdziś przy Mikołaju (furmanie). Po nabożeń-
stwie babunia nieraz kazała się zatrzymać przed żydow-
skimi kramami, a Żydówki w czarnych perukach przyno-
siły do powozu całe zwoje koronek, wstążek lub materia-
łów, wszystko, co babunia zażądała. Mierzyło się wtedy 
jeszcze na łokcie, potem na arszyny.

W Malewie spędzaliśmy wszystkie święta i wakacje, aż 
do śmierci Dziadunia. Miałam 12 lat jak umarł w Warsza-
wie w 1906 r. w prywatnej lecznicy dr Dydyńskiego. Po-
chowany jest w Nieświeżu i był nawet skwer Jego imie-
nia, jak jest teraz, nie wiadomo. Był tak kochany przez 
wszystkie warstwy społeczeństwa i wszystkie narodowo-
ści, że gdy go chowano, to jednocześnie odprawiano nabo-
żeństwa za jego duszę w kościele, w cerkwi i synagodze. 
Umarł w roku jubileuszu 50-letniej swej pracy lekarskiej. 
Jako pamiątkę dostał piękny oksydowany srebrny puchar, 
rzeźbiony z napisami i do tego podpisy ofiarodawców na 
pergaminie. To zginęło pewnie w rzeczach rodziców w po-
wstaniu w Warszawie w 1944 r. Dziadunio zmarł w 75 roku 
życia. Myślę, że stale się przepracowywał. Były dnie, gdy 
do stu furmanek z chorymi stało naokoło dworu! Przywo-
zili często chorych w stanie beznadziejnym. Zdarzało się, 
że umierali na wozie. Było specjalne wejście dla chorych 
i ogromna poczekalnia, w której kiedyś się pacjenci pobili 
i rozwalili piec. Był rudy Żyd z brodą, wysoki, barczysty 
Josel, który pełnił rolę „wykidajły” i porządkowego – bo 
nikt by nie dał rady z tym tłumem. 

Dziadunio chodził w pole wcześnie rano i po południu. 
Czasem wybiegał z gabinetu i mówił, że już „płuca wyga-
dał” i uciekał w pole. Oprócz umiłowania gospodarki rol-
nej i hodowli owiec, Dziadunio lubił piękne konie i bardzo 
kochał ptaki! Dziadunio ogromnie lubił muzykę, szczegól-
nie jak Babunia grała Chopina. Chodził po saloniku i nucił, 
albo tańczył z nami. Ostatnio pamiętam już go chorego, za-
wsze w szlafroku. Bardzo kochałam Dziadunia!

Babunia Zosia z Bochwiców Malkiewiczowa była już 
młodą, bezdzietną wdówką, gdy wyszła za mąż za mego 
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Dziadka. Pierwsze małżeństwo trwało tylko rok, mąż jej 
Andrzej(?) Bułhak spadł tak nieszczęśliwie z konia, że zła-
mał kręgosłup i zmarł. Mieszkała Babunia Zosia z matką, 
wdową po Hieronimie Bochwicu, w majątku Olchówka 
niedaleko Nieświeża, tam się dziadkowie poznali i poko-
chali. Po śmierci teściowej Dziadunio Olchówkę sprzedał, 
bo były tam wyjątkowo niemiłe stosunki z chłopami, i po-
tem przenieśli się do Malewa. Babunia była wysoka, dość 
tęga, brunetka, rysy miała piękne i prześliczne ręce, który-
mi wygrywała mazurki i walce najchętniej chopinowskie. 
Była gospodarna, gościnna, dobra i ogromnie lubiła kwia-
ty. To też ogród kwiatowy mienił się różnymi kolorami i 
zapachami. Najczęściej pamiętam Babunię pracującą przy 
kwiatach lub smażącą w ogrodowej altanie konfitury z po-
ziomek na specjalnie zrobionym na ten cel piecyku węglo-
wym. Smażyło się poziomki w ogromnych ilościach, bo 
Dziadunio twierdził, że to świetne lekarstwo na podagrę i 
masę tego zjadał. Kobiety ze wsi przynosiły ogromne ko-
sze pełne leśnych poziomek. Lasy były w około duże, peł-
ne jagód i grzybów. 

Dom w Malewie był drewniany, o dość oryginalnej archi-
tekturze, podobno według pomysłu księcia Janusza Radzi-
wiłła, który mieszkał jakiś czas w Malewie. Dom był dłu-
gi, z oszkloną werandą pośrodku, ale z lewej strony było 
nadbudowane piętro, dwa duże pokoje, które zawsze zaj-
mowaliśmy latem. Na dachu pierwszego piętra była jak-
by wieżyczka, w środku której była kiedyś fontanna, za 
mego dzieciństwa było tam gniazdo bocianie. Klekot bo-
cianów budził nas zawsze rano. Dziadunio ogromnie je lu-
bił i w całym majątku były aż 23 gniazda, na odrynie, na 
gumnie było ich rzędem po 4-5. Bardzo nas przejmowa-

ły zawsze odloty bocianów, jak ćwiczyły loty na ogrom-
nych łąkach nad rzeczką, która się też nazywała „Dunaj-
cem”. Często zostawały niedobitki, które nie mogły lecieć 
daleko. Te żywiły się koło kuchni, mieszkały zimą z do-
mowym ptactwem i były zupełnie oswojone. Pamiętam, 
jak kucharz rąbał mięso na ogromnym pniu przed lodow-
nią i rzucał im odpadki. Dziadunio w ogóle bardzo kochał 
ptaki, nieraz wykupywał od kataryniarzy szczygły, gile, 
szpaki, a potem puszczało się je wiosną na swobodę. Całą 
zimę dom rozbrzmiewał ptasim świergotem. Ja się opie-
kowałam specjalnie synogarlicami, które mieszkały w ol-
brzymiej drewnianej klatce na niskiej szafie. Były bardzo 
oswojone, latały po całym domu, siadały Dziaduńkowi na 
ramieniu, latem wynosiło się je do ogrodu, klatkę otwiera-
ło, ale zawsze wracały same. Szpaki uczył Dziaduńko mó-
wić. Były też w ogrodzie pawie, bardzo piękne, nocowały 
latem na pochyłej brzozie, miały wiosną młode. Chłopcy 
zbierali piękne pióra pawie. 

W ogrodzie były dwie piękne aleje: lipowa i topolowa z 
włoskich topoli, tam bawiliśmy się w „konie”, grali w krę-
gle, a na placyku w krokieta. Była jeszcze gęsta mała alej-
ka z żółtej, złotej akacji, która prowadziła do wysokiego 
krzyża. Pod krzyżem był duży kamień z ciemno czerwo-
nego granitu w kształcie klęcznika. Często klęczeli tam i 
modlili się Dziaduniowie. Od frontu domu był gazon z ka-
miennym słupkiem w środku, gdzie był kiedyś zegar sło-
neczny. Wokoło drogi wjazdowej od strony ogrodu rosło 
masę bzu i  jaśminu, a od podwórka gospodarskiego – gę-
sty żywopłot i ogromne nadwiślańskie topole, zawsze ci-
cho szeleszczące swymi białymi od spodu liśćmi. Cdn ■

Лёс з прагай
нязведанага

Беларускі настаўнік, краязна-
вец, музейшчык Міхась Фёда-
равіч Петрыкевіч (1913-1999) 
быў унікальным чалавекам, 
але найперш вельмі талена-
вітым і працалюбівым. 

Любоў да людзей, да роднай зям-
лі прывілі яму яшчэ бацькі ў вёсцы 
Падкасоўе, што на Навагрудчыне. 
Там ён і з’явіўся на свет 31 ліпе-
ня 1913 года. Бацька меў толькі 5 
гектараў зямлі, таму асаблівага да-
статку не было, жылі не без хлеба. 
Трывожыла аднак думка, як будуць 

жыць далей, калі прыйдзецца на пе-
цярых дзяцей падзяліць бацькавы 
загоны на пяць частак. Можа таму 
і вырашылі ў сям’і, каб хаця адзін 
з іх здабыў адукацыю і адмовіўся 
ад спадчыны. Гэты выбар дастаў-
ся Міхасю.

У 1925 годзе пасля заканчэння 
чатырохкласнай пачатковай школы 
бацька адвозіць сына ў Адамполь 
(былы маёнтак графа Храптовіча), 
дзе польскія ўлады адкрылі двух-
гадовую школу для падрыхтоўкі 
кандыдатаў у настаўніцкую семі-
нарыю. У гэтай школе вучыліся 

дзеці небагатых паноў, чыноўнікаў-
палякаў, было некалькі і сялянскіх 
дзяцей-беларусаў. 

Падчас вучобы ў былым маёнтку 
Храптовічаў, да Міхася Петрыкеві-
ча прыходзіць сумная вестка – па-
мірае бацька. Хлопчык вяртаецца ў 
родную вёску. Але сям’я вырашае, 
што здольны да навукі Міхась па-
вінен працягваць вучобу. І ён пасля 
школы паступае ў Наваградскую 
беларускую гімназію.  

Вучыўся юнак добра. Але ў 
апошнім класе далучыўся да кам-
самольцаў Заходняй Беларусі, за 

Асоба
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што Наваградскі акруговы суд 
прыгаварыў яго да трох гадоў зня-
волення і пазбаваіў на 10 гадоў усіх 
грамадзянскіх правоў. 

У 1934 годзе Міхась Петрыкевіч 
выйшаў на волю, аднак вучыцца не 
меў права, ды і на працу не бралі. 
Таму падаўся ажно ў Налібоцкую 
пушчу. Уладкаваўся дрывасекам, 
але і там непрыкметна займаўся 
агітацыйна-масавай работай сярод 
лесарубаў і возчыкаў лесу.

У верасні 1939 года ў Заходнюю 
Беларусь прыходзіць савецкая ўла-
да. Міхась Петрыкевіч вяртаецца з 
Налібоцкай пушчы і едзе ў Наваг-
радак. Там працуе загадчыкам ад-
наго са школьных інтэрнатаў пер-
шай Наваградскай школы, а ў воль-
ны час рыхтуецца да паступлення 
ў інстытут. А ў 1940 годзе Міхась 
Петрыкевіч паступае на літфак Бе-
ластоцкага педінстытута. У сваім 
хатнім архіве я знайшоў згадку 
ўспамінаў пра сустрэчу Якуба Ко-
ласа і Янкі Купалы ў Беластоцкім 
педінстытуце. Гэтую згадку нека-
лі мне даслаў сам Міхась Петры-
кевіч. У пісьме Міхась Фёдаравіч 
прыгадваў наступнае: „Гэта было 
14 кастрычніка 1940 года ў горадзе 
Беластоку. Я тады вучыўся ў Бела-
стоцкім педінстытуце на літаратур-
ным факультэце. Вялікай падзеяй у 
жыцці інстытута і маім асабістым 
жыцці была нечаканая першая су-

стрэча з Народнымі паэтамі Бела-
русі Янкам Купалам і Якубам Кола-
сам. У Беластоку тады праходзіла 
выязная сесія АН БССР. На сесіі 
прысутнічалі і народныя песняры. 
Калі мы пра гэта даведаліся, то ад-
надушна вырашылі арганізавааць 
у інстытуце сустрэчу з паэтамі. 
Дырэкцыя інстытута падтрымала 
нашу ініцыятыву. На хуткую руку 
мы падрыхтавалі невялікі канцэрт, 
выпусцілі спецыяльны нумар на-
сценнай газеты.

14 кастрычніка пад вечар дэле-
гацыя студэнтаў, сярод якіх быў і 
я, адправілася ў памяшканне, дзе 
праходзіла сесія. Калі літаратарам 
перадалі нашу просьбу, то яны ад-
разу пагадзіліся з намі сустрэцца. 
Мы крыху пачакалі. І раптам з 
прэзідыума выйшлі народныя па-
эты, ветліва прывіталіся, і мы на-
кіраваліся ў педінстытут. Нашаму 
шчасцю не было канца. Трэба 
было ісці не менш кіламетра, і 
ўвесь гэты час мы маглі свабодна 
гутарыць з любімымі паэтамі. Ве-
чар быў цёплы і ціхі. Ападала лісце 
з ліп і каштанаў. Вясёлая грамада 
абступіла паэтаў, мы ішлі гурбою. 
Янка Купала ўвесь час жартаваў, а 
мы смяяліся.  

Я ішоў побач з Якубам Коласам. 
Ён цікавіўся нашым мінулым, пы-
таўся адкуль мы родам. Калі даве-
даўся, што я з Наваградчыны, то 

сказаў: „Добра ведаю Наваградчы-
ну. Слаўныя там людзі, прыгожая 
прырода. У мяне было многа бліз-
кіх таварышаў з Наваградчыны”.

Актавая зала была ўжо поўнай, 
калі мы прыйшлі. Паэтаў сустра-
калі дружнымі і доўгімі апладыс-
ментамі. Песняры раскланяліся, 
распрануліся і селі за стол прэзі-
дыума. Кароткую прамову сказаў 
супрацоўнік АН БССР Барысенка 
В.В., які суправаджаў паэтаў. По-
тым выступілі з чытаннем сваіх 
вершаў Янка Купала і Якуб Колас. 
Што яны чыталі – я ўжо не памя-
таю. Мы як зачараваныя слухалі іх, 
запаміналі міміку, жэсты. Асабліва 
запомнілася, што голас Якуба Кола-
са быў гучны і звонкі.

Паэты падзякавалі за цёплы пры-
ём, пажадалі нам поспехаў у вучобе, 
напомнілі пра вялікую адказнасць 
настаўнікаў перад народам, пра тое, 
што заходнія вобласці чакаюць нас, 
каб ліквідаваць адсталасць народа, 
павысіць яго культуру.

У перапынку мы папрасілі падпі-
саць нам кнігі. Паэты разгубіліся, 
бо ў іх не было з сабой кніг. Калі ж 
яны даведаліся, што мы самі купілі 
іх кнігі, – ахвотна падпісалі на па-
мяць аб сустрэчы некалькі дзесят-
каў сваіх кніг. Янка Купала падпі-
саў мне свой зборнічак „Над ракой 
Арэсай”, а Якуб Колас – зборнік 
выбраных твораў.

Калі пачалася вайна, я вырваў ты-
тульныя лісты з аўтографамі і на-
сіў іх з сабой. Але на фронце, дзе 
я быў, яны згубіліся. Янку Купалу 
я больш ніколі ў жыцці не бачыў, 
а Якуба Коласа сустракаў некалькі 
разоў пасля вайны. Аднак першая 
сустрэча ў Беластоку была самая 
яркая, самая хвалюючая і запомні-
лася мне назаўсёды”.

Падчас вучобы ў Беластоку Мі-
хась Петрыкевіч працаваў і на-
стаўнікам  па ліквідацыі бязгра-
матнасці на абцасавай фабрыцы 
ў горадзе Беластоку. Сын Міхася 
Петрыкевіча Валерый Міхайлавіч 
перадаў мне цікавы дакумент на 
рускай мове. Гэты дакумент адра-

Наваградская беларуская гімназія. Сядзіць трэці злева ў пер-
шым радзе Міхась Петрыкевіч, 1929 г. Фота друкуецца ўпер-
шыню
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саваны быў у Навагрудскі раённы 
аддзел народнай адукацыі ад грама-
дзяніна Зазекі Іосіфа Васільевіча з 
Мінска. У заяве спадар Зазека па-
ведамляў і пацвярджаў наступнае: 
„Пацвярджаю, што на самай справе 
гр-н Петрыкевіч Міхаіл Фёдаравіч 
падчас вучобы ў Беластоцкім педа-
гагічным інстытуце па накіраван-
ню Беластоцкага гарана працаваў 
з верасня 1940 года па красавік 
1941 года настаўнікам па ліквіда-
цыі бязграматнасці на абцасавай 
фабрыцы ў горадзе Беластоку. Я 
ў гэтыя гады працаваў намеснікам 
дырэктара па навучальнай частцы 
Беластоцкага педінстытута і даваў 
рэкамендацыю ў гарана для прыёму 
Петрыкевіча М.Ф. на працу настаў-
нікам па ліквідацыі бязграматнасці, 
што і пацвярджаю сваім подпісам. 
І.Зазека”. 

Калі пачалася Другая сусветная 
вайна, Міхась пакінуў Беласток і 
вярнуўся на радзіму. Аднойчы ён 
атрымлівае загад з Любчанскай 
управы з’явіцца на работу, а калі не 
з’явіцца, то яго адправяць у Герма-
нію альбо расстраляюць. Вядома ж, 
з’явіўся. Стаў працаваць у раённым 
дарожным аддзеле рахункаводам. 
Адначасова выконваў некаторыя 
заданні падпольнай патрыятычнай 
групы праз майстра Францкевіча з 
вёскі Пліса, перасылаў патрэбныя 
звесткім партызанам. Нягледзячы 
на рызыку, залічыў фіктыўна на да-
рожныя работы звыш 150 чалавек, 
якім пагражала высылка ў Герма-
нію. Пазней удалося наладзіць су-
вязь з тым самым намеснікам ды-
рэктара Беластоцкага педінстыту-
та Іосіфам Зазекам, які працаваў у 
падполлі ў Свіслацкім раёне.

Летам 1944 года Міхася Петры-
кевіча забралі служыць у войска. 
У 1946 годзе ён дэмабілізаваўся і 
адразу паступіў на другі курс Мін-
скага педінстытута. Стаў працаваць 
у Карэліцкай школе, а потым быў 
пераведзены на пасаду завуча ў 
Валеўскую сярэднюю школу На-
вагрудскага раёна. Там у Міхася 
Фёдаравіча ўзнікла думка стварыць 

школьны краязнаўчы музей. Дапа-
магаў яму ў гэтым і настаўнік Ула-
дзімір Урбановіч. Усё пачыналася з 
маленькага пакойчыка, з невялікай 
колькасці экспанатаў. Краязнаўчая 
праца захапіла не толькі настаўні-
каў, але і ўсіх вучняў, якія актыўна 
падключыліся да збору звестак аб 
паходжанні роднай вёскі Валеўка, 
гісторыі развіцця і станаўлення 
школы, вядомых людзей вёскі і 
г.д. Так з’явіліся першыя экспана-
ты: грыфільная дошка, катомка, з 
якой хадзілі ў школу, падручнікі, 
рэчы сялянскага попыту. Музей 
пачынаў пашырацца, а ў 1968 го-
дзе яму было прысвоена званне 
Народнага. Школьны музей у Ва-
леўцы стаў вядомы на ўсю Бела-
русь, а далёка за межы Навагруд-
скага раёна разнеслася і чутка пра 
нястомнага настаўніка-краязнаўцу 
Міхася Петрыкевіча. Даведаліся 
пра Міхася Фёдаравіча і ў Дзятла-
ве. А аднойчы прыехалі адтуль яго 
„сватаць” да сябе. Цяжка было ру-
шыць вопытнаму педагогу, які ўжо 
меў званне заслужанага настаўніка 
БССР (1965) з Валеўскай сярэдняй 
школы, таму і не адразу пагадзіў-
ся на пераезд у Дзятлава. Але ўсё 
ж перамагла прага навізны, прага 
нязведанага. Таму з сям’ёй Міхась 
Петрыкевіч пераязджае ў 1967 го-
дзе ў Дзятлава і адразу пачаў шу-
каць матэрыялы, ездзіць па архівах 

і музеях, па вёсках раёна, дык так 
захапіўся пошукамі матэрыялаў для 
будучага Дзятлаўскага раённага му-
зея, што ўжо ні аб чым іншым не 
мог думаць.

Пятро Чырко тады працаваў ды-
рэктарам раённага Дома культуры, 
а цяпер ён – намеснік старшыні 
Дзятлаўскага райвыканкама, які 
добра ведаў Міхася Петрыкевіча, 
падчас ягонага 100-гадовага юбі-
лею ў Дзятлаўскім музеі, прыгад-
ваў: „Неяк у абедзены перапынак 
прыбягае джа мяне Міхаіл Фёдара-
віч і кажа: „Паехалі хутчэй на хутар, 
там ёсць на паддашку жорны”. Па-
ехалі мы. А на вуліцы – снег, завіру-
ха. Кажу: „Давай пачакаем трохі”. 
„Ды не, – кажа, – а раптам хто за-
бярэ”. Ледзьве прабіліся да хутар. 
А калі ўжо забралі тыя жорны, быў 
Міхась Фёдаравіч вельмі шчаслівы. 
Так радаваўся, нібы клад знайшоў. 
Потым кажа: „Пятро, гэта такая 
рэч!”.   

Дзякуючы Міхасю Петрыкевічу 
5 мая 1968 года ў Дзятлаве быў ад-
крыты Дзятлаўскі музей народнай 
славы. Пра свой музей і экспана-
ты ў музеі, Міхась Петрыкевіч мог 
расказваць суткамі. Гэта было ці-
кавейшае падарожжа па мінулай і 
сучаснай гісторыі Дзятлаўшчыны. 
Наведвальнікі слухалі і дзівіліся яго 
апантанасці і памяці. Ён ведаў гі-
сторыю кожнага экспаната, адкуль 

У гарадскім парку ў Брэсце (злева направа) Аляксей Карпюк, 
Міхась Петрыкевіч, Янка Брыль, Яўген Крамко, украінскі пісь-
меннік з Луцка Мах. 1982 г. Фота друкуецца ўпершыню
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і як ён трапіў у музей. А за многімі 
экспанатамі цягнуўся доўгі ланцу-
жок людзей і падзей…

За сваё жыццё Міхась Петры-
кевіч быў узнагароджаны шмат-
лікімі дыпломамі, медалямі, га-
наровымі граматамі. Дзякуючы 
нястомнай пошукавай і даследчай 
працы, Міхасю Петрыкевічу ўдало-
ся адкрыць новыя імёны, вярнуць 
і ўвекавечыць забытую славу не-
каторых людзей. З яго ініцыятывы 
былі ўстаноўлены многія помнікі і 
адкрыты мемарыяльныя дошкі (у 
прыватнасці, Ігнату Дварчаніну ў 
вёсцы Погіры), а вуліцам прысвое-
на імя героя ці знакамітага земляка. 
Вяртанне гэтых імёнаў не заўсёды 
было простым.

З 1967 года Міхась Петрыкевіч 
друкаваў у газетах і часопісах ар-
тыкулы на розныя краязнаўчыя 
тэмы. Вельмі шчыра сябраваў з бе-
ларускімі пісьменнікамі, асабліва з 
Уладзімірам Калеснікам, Уладзімі-
рам Караткевічам, Янкам Брылём, 
Анатолем Іверсам, Фёдарам Янкоў-
скім, Янкам Скрыганам і многімі 
іншымі.Дзесяткі кніг з аўтографамі 
зберагаюцца ў Дзятлаўскім музеі і 
ў сына Валерыя Петрыкевіча дома 
ў Дзятлаве. „Міхасю Петрыкевічу 
– добраму сябру”, – напісаў Янка 
Брыль на сваёй кнізе „Золак, уба-
чаны здалёк” 11 мая 1979 года. На 
на сваёй кнізе „Час і песні” Уладзі-
мір Калеснік пакінуў такі аўтограф: 
„Міхаілу Фёдаравічу Петрыкевічу 
– па-сяброўску. У. Калеснік. 24 чэр-
веня 1963 г.”.

Каля 20 гадоў ён аддаў Дзятлаў-
шчыне, роднаму музею. А потым 
пераехаў жыць у Вільню да дачкі 

Святланы і да ўнукаў, хаця не пары-
ваў сувязяў з музеем, часта прыяз-
джаў у Дзятлава, пісаў пісьмы, да-
ваў парады, цікавіўся музейнымі 
справамі. А ў Вільні Міхась Фёда-
равіч наведваў Таварыства беларус-
кай культуры, бываў на усіх бела-
рускіх мерапрыемствах… 6 сакаві-
ка 1999 года яго не стала. Не стала 
светлага, таленавітага, шчырага 
беларуса, але засталіся ў Валеўцы 
і ў Дзятлаве яго музеі, па ўсім свеце 
жывуць і працуюць яго вучні, якіх 
ён любіў, а яны любілі і паважалі 
свайго Настаўніка…

Сёлета 2 жніўня ў Дзятлаўскім 
гісторыка-краязнаўчым адзначылі 
100-годдзе з дня нараджэння Мі-

хася Петрыкевіча. Падчас ушана-
вання супрацоўнікі Дзятлаўскага 
райвыканкама пасмяротна занеслі 
яго імя ў ганаровую Кнігу Славы 
Дзятлаўскага раёна. Дакумент пра 
гэта і спецыяльны кубак былі ўру-
чаны сыну Валерыю Петрыкевічу. 
Дарэчы, гэта другі раз імя Міхася 
Петрыкевіча заносіцца ў раённую 
кнігу Славы. Першы раз яго зане-
слі, але потым, як палітычна нена-
дзейнага чалавека, выкраслілі. І 
вось новае вяртанне шаноўнага пе-
дагога і краязнаўца ў Кнігу вялікіх 
людзей Дзятлаўшчыны. Справядлі-
васць, як кажуць, перамагла.

Сяргей Чыгрын ■

2. Tureckie tańce trwały średnio od 
dwudziestu minut do pół godziny. Za-
równo mężczyźni, jak i kobiety na tra-
dycyjną orientalną modłę falowali jed-
nostajnie ramionami i kręcili zmysło-
wo biodrami. Ta jednostajność i długi 

czas trwania tańca wprawiały tańczą-
cych w swego rodzaju trans. My, Eu-
ropejczycy, spadkobiercy zachodniej 
kultury (masowej), nie potrafiliśmy 
się w pełni poddać niekończącym się 
melodiom i rytmom. Nasze radiowo-

telewizyjne hity najczęściej bowiem 
trwają od 3 do 5 minut, po czym ury-
wają się, by ustąpić miejsca kolejnym 
przebojom albo krzykliwym reklamo-
wym spotom. Ten pośpiech, który do-
padł gdzieś i naszą muzykę, mieliśmy 

Turcja. Podróż na Wschód

Міхась Петрыкевіч з унукамі, 1980 г.
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w sobie zakodowany, przez co po po-
czątkowym entuzjazmie dla oriental-
nych dźwięków surmy (przenikliwych 
i jaskrawych) i głośnego bębna,  ogar-
niało nas znużenie mniej więcej w po-
łowie tańca, podczas gdy nasi turec-
cy przyjaciele nie tracili uśmiechu z 
twarzy i zdawało się, że tańczyć mogą 
całą wieczność.

Młody Palestyńczyk bębnił mi nad 
uchem z taką siłą, że nie słyszałem 
własnych słów, a może nawet i myśli. 
Trwało to i trwało, a uparty młodzie-
niec z wielkim bębnem zawieszonym 
na pasku ani myślał iść do następne-
go stolika. Kiwałem głową z podzi-
wem dla jego wirtuozerii, co jednak 
po kilku minutach nie było już takie 
naturalne, jakbym chciał by było. Po-
dziw minął i choć przyklejony do twa-
rzy uśmiech trwał niewzruszony, to 
w środku zaczęła we mnie wzbierać 
złość – kiedy on nareszcie ode mnie 
odejdzie?! Bębniarz jednak zaczął 
jeszcze bardziej pochylać się w moją 
stronę i wskazywać cienki sznurek, 
który pod spodem przylegał do skó-
ry bębna. Podciągał go i puszczał, aż 
nareszcie zrozumiałem jego intencje. 
Chciał po prostu, abym pod ten sznu-

rek wsunął banknocik – turkisz lira, 
jak mówił Mehmet – co wszyscy w 
końcu uczyniliśmy, a wtedy bębniarz 
oddalił się od nas i poszedł do kolej-
nego stolika.

Ponieważ było to przyjęcie poże-
gnalne, to jedną z niespodzianek, 
przygotowanych przez naszych tu-
reckich przyjaciół – miejscowych 
nauczycieli – miał być tradycyjny, 
„profesjonalny” taniec brzucha w 
wykonaniu pięknych tancerek z lo-
kalnego zespołu działającego w po-

bliskim mieście. Pogasły światła, za-
płonęły wielkie zimne ognie, strzeli-
ły w górę i posypały się na nas kon-
fetti i w rytm tradycyjnych turec-
kich melodii na salę „wtańczyły” 
dwie tancerki.

I tu pierwsze zaskoczenie – jedna 
z tancerek nie była śniadą wschodnią 
pięknością, a niezbyt zgrabną jasną 
blondynką (jak się potem dowiedzie-
liśmy – z Ukrainy). Moje dotychcza-
sowe mniemanie o zmysłowym tań-
cu brzucha, które jak większość ludzi 
mieszkających w naszej części Euro-
py, wyniosłem z telewizji, nadpękło 
nieco, nadkruszyło, podczas tej uro-
czystej kolacji w prowincjonalnym za-
jeździe  nad Morzem Czarnym u wrót 
Azji. Tak naprawdę honor tradycyjnej 
tureckiej orientalnej muzyki uratował 
wspomniany wcześniej irytujący mło-
dy Palestyńczyk, walący bez opamię-
tania drewnianą pałką w autentyczny 
skórzany bęben. Za resztę instrumen-
tarium służył syntezator znanej firmy 
Rolland, który z powodzeniem naśla-
dował wszystkie potrzebne dźwięki. 
Całkiem jak u naszych artystów nur-
tu disco polo (bez bębniarza wszakże 
ratującego honor).

Anatolia. 
Podróż w głąb
Anatolia to dosłownie kraina na 

wschodzie – dla Europejczyków, Gre-
ków – lub Wschód po prostu. Nazy-
wana Azją Mniejszą nie z powodu Palestyński bębniarz

Amasra. Widok na zatokę
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swoich małych rozmiarów, lecz jako 
zapowiedź wielkiej Azji. 

Podróż przez Anatolię zdawała się 
nie mieć końca i celu. Otaczały nas 
monumentalne wyżyny i góry  poro-
śnięte lasem.  Wciąż i wciąż się dla 
nas otwierały.  W naszym autoka-
rze przy każdym fotelu zamontowa-
no małe monitory z dostępem do In-
ternetu i telewizji, ale zrezygnowałem 
szybko z tej rozrywki i wolałem pod-
dać się wciągającej przestrzeni. Z ja-
kiegoś niewiadomego powodu przy-
pomniałem sobie Aleksandra Wielkie-
go. Jego wyprawę do Anatolii – na 
Persję – opisaną w Anabazie przez 
Flawiusza Arriana. Wyobraziłem so-
bie barwne i hałaśliwe wojsko, tysią-
ce żołnierzy i koni, którzy postawi-
li swoje stopy w Anatolii, by zdeptać 
wschodnie imperium, zanurzyć się w 
nie aż po granice Indii i dzisiejszego 
Afganistanu  (ani wówczas, ani nig-
dy potem nie zdobytego). Aleksandra 
w równym stopniu pochłonęła wielka 
Anatolia i otchłań jego duszy. Nie za-
znawszy spokoju nawet po pokonaniu 
perskiego króla i rozbiciu jego impe-
rium, wciąż parł przed siebie, nie do-
strzegając horyzontu – ani tego wyła-
niającego się za łańcuchem wzniesień 
i lekko wznoszącego się ponad rów-
niną, ani tego w sobie samym. Z całą 
pewnością – pisze Arrian – Aleksan-
der nie zamyślał nigdy o niczym ma-
łym ani błahym, ani też nie zamierzał 
spoczywać bezczynnie po osiągnię-
ciu jakiegoś celu. Nawet gdyby Eu-

ropę przyłączył do Azji czy też Wyspy 
Brytyjskie do Europy, to jeszcze dalej 
szukałby nieznanych lądów, jeśli nie 
z kimś innym, to sam ze sobą współ-
zawodnicząc*.

Aleksander był Europejczykiem 
(Grekiem-Macedończykiem), który 
próbował wchłonąć cały ten Wschód 
i sam został przez niego pochłonięty. 
Dotarł do kresu, który zamiast krań-
cem świata okazał się być jego ko-
lejnym nowym początkiem, bez ho-
ryzontu. Aleksander nie był w stanie 
narodzić się na nowo w tym podbi-
tym przez siebie świecie. Chyba że 
śmierć miałaby być tylko kolejnym 
etapem realizacji jego podróży na 
Wschód. 

Yörük
Zawieziemy cię do miejscowości, 

która nazywa się tak samo jak ty. Zna-
czy jak? Yörük – odpowiedział krót-
ko Mehmet, dyrektor szkoły, w któ-
rej byliśmy z wizytą. Very old, tradi-
tional – dodał w dość, jak na niego, 
zaawansowanym angielskim. Mustafa 
– nauczyciel religii muzułmańskiej o 
usposobieniu intelektualisty, świetny 
kompan do rozmowy ubogiej w sło-
wa, ale bogatej w treść – od razu za-
czął mi wyjaśniać, że w języku za-
mieszkujących te tereny ludzi yörük 
oznacza „tych, którzy idą”. I rzeczy-
wiście znaleźliśmy się na terenie turk-
meńskich plemion, które przed wieka-
mi były w bezustannym ruchu. Ci no-
madzi zasiedlali nie tylko górzyste ob-

szary środkowej Anatolii, ale też Bli-
ski Wschód, a nawet i Bałkany. Przez 
wieki stanowili tradycyjną wspólnotę, 
hermetyczną, niezależną, zajętą swo-
im życiem, polegającym na wędrów-
ce i hodowli bydła i owiec. Dopiero 
w XVIII w. przyjęli islam, nie mając 
właściwie wyboru, żyjąc w imperium 
osmańskim. 

Tak więc znaleźliśmy się w Yörük. 
Wieś, choć bardzo duża, sprawiała 
wrażenie podupadłej i opuszczonej. 
Choć z takimi sądami należy być w 
Anatolii bardzo ostrożnym, bowiem 
walące się domy, przegniłe belki, 
odpadający gliniany tynk nie ozna-
czają bynajmniej pustostanów. Nie-
raz okazywało się, że za uchylony-
mi lekko skrzywionymi drzwiami sta-
ła w cieniu zawinięta w chustę star-
sza kobieta, milcząca najczęściej, a 
czasem proponująca kupno miejsco-
wych przypraw, fasoli, orzechów, su-
szonych owoców… Wieś jednak na-
prawdę była w dużej części nieza-
mieszkała, bo młodzi wyjechali stąd 
do pobliskich lub dalszych miast za 
lepszym życiem. Jedynymi nie-starca-
mi, którzy tu zostali, byli właściciele 
urokliwych restauracyjek, herbaciarni 
i sklepów z pamiątkami przeznaczo-
nymi dla turystów, którzy dość chętnie 
tu zaglądają, czego dowodem wielki 
parking dla autokarów przy wjeździe 
do Yörük.

Amasra
Zamieszkaliśmy w hotelu 

„Işıkaltın” w Amasrze. Całe nasze 
międzynarodowe, nauczycielskie to-
warzystwo, realizujące wspólny pro-
jekt: 12 Belgów, 16 Włochów i 4 Po-
laków. Do szkoły pod Bartin jecha-
ło się stąd niecałą godzinę. Amasra 
jest pięknym nadmorskim miastecz-
kiem – turystycznym kurortem. Wy-
sokie klify w zatoce Morza Czarne-
go zapierają dech w piersiach. Przez 
cały tydzień pobytu w hotelu nie mo-
głem się przyzwyczaić do niezwykle 
pięknego, jakby nierealnego widoku 
z balkonu mojego pokoju – błękitnej 
zatoki sięgającej niemal budynku ho-
telu, wpływających do niej i wypły-
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Nasze disko pola disia
 – stydatisia czy popirati?

Za odin z typowo pôlśkich gatun-
kôw muzyki popularnoji poczynaju-
czy od wypropahowania nazwy wzia-
toji z tytułu siêtych wysnowôw wska-
zujetsia tanecznoju muzyku popular-
noju disco polo. W jeji perszych ro-
kach na perełomi 80-tych i 90-tych 
liêt wżywałosia toże nazwy „mu-
zyka chodnikowa” ale ostatecz-
no do najszyrejszoho chôdu wdało-
sie wwiêsti chwytliwoju nazwu ko-
tora pokazywała rodimy charakter 
tak szto do korêniôw jeji wykonaw-
ciôw jak i mowy bôlszosti jeji tektôw.
Howoryti pro disco polo jak pro wio-
skowuju muzyku to z odnoji storôny 
za wielikie uporoszczenie tomu szto 
wona zdobywała prychilnikôw w 
miêstach i menszych horodach, a z 
druhoji nedookreślenie, tomu szto 

siête tyczyłosia peredowsiêm wy-
branych rehionôw. Jakich? Ne bez 
pryczyny za rodnuju storônku i ba-
stion (nawet w czas najhorszoho pe-
riodu szto do jeji popularnosti) wwa-
żałosia Pudlasze. Jakraz z Pudlasza 
pochodit najbôlsza czast’ minułych 
i aktywnych zawodowo hrupa twor-
côw siêtoji muzyki. Oczywidno szto 
naprawdoju bylo b howoryti szto jak 
za potiahnutiem noża mohczymo od-
diliti hranicioju miêstia de wystupa-
nie disco polo bylo bezsprecznym fak-
tom i de je szto do toho kiepsko, bo 
pry szczytiê popularnosti możno bylo 
jijiê wczuti w ciêłoji Pôlszczy, ale be-
ruczy pud rozwahu miêstia de wrodi-
lisia wykonawci disco polo, czastotli-
wost’ orhanizowania koncertôw i wy-
stupanie studiôw najhrań tohdy pered-

stawliony zwierchu opis je zhodny z 
reczeisnostiu. 

Scena DP koliś jak i teper to od-
nak ne monolit. Możno tut wyrôzni-
ti para nurtôw siêtoji muzyki z koto-
rych najbôlsz charakterystyczny, per-
szy i wiadomy je jakraz nurt pudlaś-
ki jaki budu na potreby toho tekstu 
tak tut nazywati. Szto tut typowoho? 
Peredowsiêm siahanie po piśni disco/
pop zza wschôdnioji hranici. Poczy-
najuczy od perszych, znimanych szcze 
na osnowi perebojôw z kunciowoho 
ZSRR (np. „Ne płacz Alisa” Stalke-
ra) jak i nowych, teperasznich. Takim 
piśniom prydawano pôlśki tekst pe-
reważno ne zwezany z oryhina¦om. 
Pudlaśki nurt DP byw taksamo napo-
wniony rytmikoju i melodykoju pi-
śni ukraińśkich czy biloruskich. Tyje 

wających łodzi i jachtów, domów na 
skałach. 

Amasra trafiła w posiadanie osmań-
skiej Turcji w XV w., za czasów Meh-
meda II, zdobywcy Konstantynopo-
la. Jej historia jest tak długa, jak hi-
storia wszystkich greckich miast-ko-
lonii na wybrzeżu Morza Czarne-
go i sięga co najmniej VIII w. p.n.e. 
(choć można znaleźć informację, że o 
miejscu tym wspominał sam Homer 
w Iliadzie, gdzie pojawiła się najstar-
sza nazwa miasta – Sezamus). Kolej-
ne źródła greckie i rzymskie podają 
już jednak nazwę zbliżoną do obec-
nej – Amastris. Rzymianie objęli Pa-
flagonię, gdzie leży Amasra, w I w. 
p.n.e., następnie panowało tu Bizan-
cjum, a wreszcie włoska Genua, której 
pozycja nad morzem Czarnym była 
bardzo silna. Do czasu wspomniane-
go sułtana Mehmeda II. Cała ta nie-
zwykle zawiła i pełna zawirowań hi-
storia miasta co chwila ukazuje się 
podczas spaceru jego uliczkami. Na 
przykład potężny zamek, który moż-

na oglądać do dziś, wznieśli Rzymia-
nie, murami otoczyli go Bizantyńczy-
cy, zaś mur czołowy i główną bramę 
zbudowali Genueńczycy. W bizantyń-
skiej świątyni chrześcijańskiej z IX 
w. Turcy urządzili meczet – nie nisz-
czyli niczego, tylko zaadoptowali bu-
dynek (tak zrobili zresztą z wieloma 
setkami świątyń, ze słynną Hagia So-
phia włącznie). 

O czym myślałem, gdy wchodziłem 
do meczetu w Amasrze? Do tego sa-
mego, który ponad tysiąc lat temu 
budowany był przez Greków jako 
dom Jezusa, nie Mahometa. Widzia-
łem wyraźnie w tym jednonawowym 
niewielkim wnętrzu miejsce, gdzie 
była główna jego część z ołtarzem, 
harmonijnie zaprojektowana przez ar-
chitekta. Nie było jej tu dziś material-
nie, ale idea wyraźnie żyła w mojej es-
tetycznej wrażliwości, jakowejś intu-
icji, która przebijał się przez ascetycz-
ny porządek meczetu. Nie miałem w 
sobie żadnych negatywnych odczuć, 
niechęci, jedynie smutek może. A 

gdy imam zaintonował kilka werse-
tów Koranu, jego donośny głos nie-
siony lekko dzięki perfekcyjnej aku-
styce wnętrza, jakby zawisł w powie-
trzu, po czym rozpłynął się i nastała 
zupełna cisza. To wtedy pewnie na-
sza nauczycielska, naukowa cieka-
wość świata ustąpiła na chwilę miej-
sca mistycznemu doznaniu, wywoła-
nemu przez niezrozumiałe słowa.

Amasra nieraz miała mnie jeszcze 
zaskoczyć i wprawić w zdumienie. 
Jak wtedy, gdy w antycznym murze 
dostrzegłem wkomponowany bezpar-
donowo szereg współczesnych, dość 
prymitywnych domów. Z jednej stro-
ny pomyślałem o braku szacunku dla 
zabytku sprzed dwóch tysięcy lat, z 
drugiej zaś o zwyczajnych kolejach 
losów nikomu nie potrzebnej dziś 
kupy kamieni, której te nieciekawe 
domki nadały inny sens i tchnęły w 
nie nowe życie. 

Jerzy Sulżyk
*Flawiusz Arrian, Wyprawa Aleksandra Wiel-

kiego, Ossolineum, Wrocław 1963, str. 184. ■
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piśni byli abo prydumany, abo (naj-
czastiej) byli wariantom wże istnieju-
czej z nowym tekstom (np. „Kochana 
moja” śpiwana czerez Zorku, czy Fan-
tastic Boys). Toj rys pudlaśkoho DP 
byw i je lohko rozpoznawany (nawet 
dla newyroblenoho ucha) ale szcze ne 
doczekawsia toho czym tut chocze-
mo zajmatiś - powezania muzyczno-
ji specyfiki z biloruskuju menszostiu 
na Pudlaszy. Czomu wohle sztoś ta-
koho? Tomu szto dla wielikoji czasti 
Pôlakôw hrupy jak Akcent, Boys,czy 
Topless staly wizytowkoju rehionu. 
Czasom nażal i obiektom szutok, ale 
ne budemo tut nawiazwati do takich 
nepotrebnych stereotypôw. Prawda i 
toje szto inszy popularny hrupy pusz-
li potôm w rozny storôny perechodia-
czy czy do sceny muzyki dance (Top 
One), czy biêsiednoji (Bayer Full) 
pokidajuczy pry starym stylowi ja-
kraz nurt pudlaśki. Majuczy na uwa-
zie szto pośli woroczania DP do łask 
koło 2009 roku nadalej to Biłostok i 
okolica je centrum siêtoji muzyki dla 
ciêłoji Pôlszczy ne możemo tut po-
kinuti takoji temy każuczy szto taka-
ja situacja wziałasia znikôl i je odino 
słuczajna. 

Hołownym peredstawnikôm pu-
dlaśkoho nurtu DP stał w 90-tych 
liêtach Zenon Martyniuk - lider hurtu 
Akcent. Czerez swôj charakterystycz-
ny hołos i zapiêw wdałosie jomu osiah-
nuti i utrymati dowhi czas weduczuju 
rolu na sceni razom z resztoju zespo-
łu i tak jak koliś tak i disia zostajetsia 
welmi popularny. Sam Martyniuk po-
chodit z wioski Gredeli w wurlańskuj 
hmini. Jeji żytieli to jak wiêdajem w 
ohromnoji czastcy prawosławny Biło-
rusy tak i pewno sam Martyniuk (szto 
howoryt nam na prykład joho nazwi-
sko) chotia wôn sam pro toje ne howo-
rył ni na poczatku kariery ni teper. 

Tut treba nam zatrymatiś jakraz 
pry siêtym sumnym faktiê jaki cza-
sto powtorajetsia w mnôhich wypad-
kach. Mohczyme szto koli b so storo-
ny Zenona Martyniuka, czy inaszych 
postaciôw jakim wże wdałosia wyro-
biti sobie nazwisko zjawilasia jasna 
deklaracja pro koreniê, piśni po swo-

jomu, pro rodny wioski, czy wohule 
bôlsz szacunku dla swoho kraju jako-
ho szcze dalej ne chwatit tohdy i diś 
śituacja Bilorusôw na Pudlaszy byla b 
lepsza czym je. Czom? Peredowsiêm 
dlatoho szto bez nijakich masowych 
idolôw, bez dumy z ludi swoho rehio-
nu, bez widnoho prykładu szto koli ty 
howorysz po swojomu i ne mieniajesz 
sebe odnoczasowo z karieroju mnôho 
lohczej wyrekatiś swoho kob byti jak 
wsiê. I pry szacunku dla wsiêch arty-
stôw kotory zajmajuś pisaniem, czy 
malowaniem odnak jakraz muzyka 
popularna może dojti do mołodio-
ży najhuczej. Tak jak dochodit pôlś-
ki piśni! Dumka jakaja może pojawi-
tisia hledieczy lik pana Martyniuka 
ide deś w druhoju storonu: koli bu-
desz odino pôlśkomowny, ne budesz 
podkreśliwati skôl wziawsia i jakaja 
twoje wiêra tohdy możesz spodiewatiś 
uśpiechôw. Dobre szto je chotia stara 
piśnia Akcentu pod nazwoju „Rodzin-
ny Dom” de jakraz rodny joho Grede-
li byli znimany.

Okrum zespołu Akcent pudlaśki 
nuty zwuczat w piśniach hrupy Fan-
tastic Boys Jarosława Niegierewicza. 
I znow nić diwnoho majuczy na uwia-
zie szto nazwisko Niegierewicz wy-
stupaje w Pôlszczy odino w rehionie 
Biêlśka i Hajnuwki. Perszym projek-
tom pana Niegierewicza byw założo-
ny na poczatku 90-tych zespół „Sia-
bry” kotory wystupaw na mnôhich 
wesiliach prawosławnych i najhraw 
kasetu ze znanymi szlagierami bilo-
ruśkoho Pudlasza. Fantastic Boys byw 
i zostawsia zespołom pulśkomow-
nym, ale nekotory piśni swoju osno-
wu znajszli na wschôdiê a siête zna-
czyt szto opieraliś na prykład o ruśki 
piśni („Puszyste śnieżynki” na osno-
wi „Głupyje śnieżynki”), czy o trady-
cju pudlaśku („Dziewczyno moja” na 
osnowi poznatoji melodii biloruskoji). 
Teper ne każetsia pro poworot do Sia-
brôw, ale może koli koniunktura bude 
polepszatiś to abo w repertuaru Fan-
tastic Boys, abo w nowoji wersji Sia-
brow znojdetsia i sztoś po swojomu 
(autor toho tekstu peresław zapytanie 
ale szcze ne doczekawsia odkazu).

Toje szto naprawdu tieszyt w 
posliêdnich dwôch-trôch rokach to 
diêjnost Janusza Konopli jakoho na-
ziwsko w howorcy Pudlasza oznacza-
je oczywidno polski wyraz „konopie” 
- szcze raz baczymo biloruski wpływ 
na scenu tak rdzennie „pôlśkoho” ga-
tunku jak każut pro disco polo. Pan Ja-
nusz wywodit zespół Mirage z Biêlśka 
Pudlaśkoho, a sama hrupa istniêje wże 
dowhi czas, ale ważne peredowsiêm 
szto w 2011 rokowi wyjszła nowa, 
hoża płyta „Rozkaży meni” de twor-
ca hrupy wykonaw w welmi swie-
żych, nowoczesnych aranżacjach do-
bre znany na Pudlaszu piśni jak „Ze-
lene żyto”, „Jichaw kozak”, „Czom ty 
ne pryszow” i in. Mirage czasto wy-
stupaje z siêtym repertuarom na bilo-
ruskich imprezach czy festynach jaki-
je perechodiat szto rôk na Pudlaszu. 
Na szczastie wsio wskazuje na toje 
szto siêty nowy kirunok ne bude chut-
ko kończytiś tomu szto w maju 2013 
autor zaprezentowaw nastupnuju pi-
śniu po swojomu pod nazwoju „Bila 
rosa” i szto ważne tym razom z autor-
skim tekstom. 

Okrum toho mnôho do rozwitia 
biloruskoho nurtu disco polo wnios 
we wskazanym periodi Marek Szur-
pik (familija Szurpik z odnoji storo-
ny maje swoje koreniê na teperasz-
nioji Bilorusi) z hrupy Time kotora 
toże z Biêlśka. Na disia majem wże 
dwiê czasti „Wschodnich Przebojów” 
de znajszłasia wielika kôlkost’ biloru-
skich, ukraińśkich czy rosijśkich piśni 
(„Oj kali toj wieczar”, „Wołynianocz-
ka”, „Wianie ruta”, „Komar”, „Adna 
Zorka” itp.) jakich najhranie podob-
ne jak siête było w wypadku Janusza 
Konopli odbyłosia w nowych aranża-
cjach i w welmi dobroji jakosti. Marek 
Szurpik hraje siêty piśni toże na pra-
wosławnych wesiliach i maje w pla-
nach kontynuacju projektu „Wschod-
nie Przeboje” w buduczyni.

Siêty tekst ne moh b obejtisia bez 
hrupy Zorka. Chłopci hrajut swoje pi-
śni na Pudlaszu wże od 2003 roku i 
sama nazwa hrupy jasno pokazuje 
skôl wzialisia. Liderom Zorki je Jan 
Korniluk rodom ze Staroho Berezowa 
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Ветэраны не старэюць 
і іх слава не гасне?

Так сказаў генеральны консул 
Рэспублікі Беларусь спадар Аляк-
сандр Хведаравіч Берабеня падчас 
сустрэчы з польскімі ветэранамі 8 
мая 2013 года.

Я сказаў бы (са свайго пункту 
гледжання), што не зусім так, 
але не хачу ўпіхаць кій у мурашнік 
святкуючы менавіта 68-ю гадавіну 
Вялікай Перамогі, а толькі коратка 
напішу аб адносінах высокага прад-
стаўніка, зычлівай нам Рэспублікі 

Беларусь, Генернага Консула да 
польскіх ветэранаў.

8 мая бягучага года мінула 68 
гадоў вялікай Перамогі над нямец-
кім фашызмам і яго памагатымі ў 
імкненні  да ліквідацыі народаў не 
толькі славянскіх і заваяваць свет, 

Радкі з лістоў,
адгалоскі

i razom z inszymi czasto pokazujetsia 
na biloruskich festiwalach w sorocz-
kach szto dodatkowo prybliżaje jich 
do dawnych piśniarôw mimo szto ra-
zom z jimi syntezatory i keyboardy 
- znak czasôw. W repertuary hrupy 
je miży inszymi „Smereka”, „Palubi-
ła ja jaho”, ale i „Katiusza”, a nawet 
„Hej Sokoły”. Szto treba tut obowiaz-
kowo dodati to fakt, szto na koncer-
tach czasto możno wczuti jak Jan Kor-
niluk wżywaje w żywym kontaktiê z 
publicznostiu nowoberezowskuj ho-
worki - tak jak winno byti.

Na dumku autora sioho tekstu pry-
bliżajetsia czas perełomu. Inszy rehio-
ny Pôlszczy wże nauczyliś dumati, pi-
sati, a tak samo i śpiwati po swojomu 
(Śląsk, Podhale, Kaszuby) a majuczy 
na uwazie szto disco polo znow pe-
restało byti symbolom „obciachu” i 
stało popularne można spodiêwatisia 
bôlsz swoich piśni ze swoimi słowa-
mi. W proszłym rokowi ze śmiesz-
nym klipom „Waniuszka” wystarto-
waw hurt Oxide z Suchowolciuw; je 
toże Woyaky z Czeremuchi ze swo-
jeju wersjoju „Gangnam Style” ko-

reańśkoho rapera PSY („Litra wodki 
daj”), ja żenocza hrupa Skazka koto-
ra śpiwaje sztoraz lepi, a chto znaje 
szto szcze pokażetsia nam w nastup-
nych miêseciach? Prawda szto neko-
torym czasom brakuje dobrych hoło-
sow, a i je numery najhrany trochu na 
siłu ale ważno szto nurt pudlaśki pe-
restaje byti krynicoju stydu a czerez 
toje howorki mohut statisia bôlsz po-
pularny sered mołodioży. Brakuje tut 
szcze kob jasno podkreśliti koreniê, 

biloruskost’ wykonawcôw czerez sa-
mych zainteresowanych, a proble-
mom toże szto mało siêtych piśni 
w hołownych stacjach TV de puska-
jut takuju muzyku (jak Polo TV), ale 
sukces „Białoruskich Imprez” jakije 
szto miêseć odbywajutsia w Bilostoku 
pokazuje kirunok w jakim wsio bude 
rozwiwatiś. I chaj tak ide! Ne każny 
słuchaje disco polo, ale chaj każny po-
piraje swoje.

Matfiej Styrczula ■
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каб скарыць народы не сваёй нацыі 
і расы, якія ў няволі мусілі б быць 
рабамі пад свістам нагаек калі не 
пісталетаў, каб ламалі  свае спіны 
для фашысцкіх дармаедаў на ты-
сячу гадоў.

І вось іменна, на гэты ўрачы-
сты дзень, Аляксандр Хведаравіч 
пісьмовымі запрашэннямі  склікаў 
у Генконсульства польскіх ветэра-
наў у госці. Калі запрошаныя госці 
паз’язджаліся і пасходзіліся, гене-
ральны консул са сваім персаналам 
стварылі мілую, святочную атмас-
феру, такую, што кожны з пры-
сутных адчуваў сябе так як сваіх 
жаданых родзічаў маладога пака-
лення.  Бо сапраўды, і ўзрост дып-
ламатаў у параўнанні з ветэранамі 
аб гэтым сведчыць. Сярод гасцей, 
адзін з ветэранаў, які ваяваў у шэ-
рагах поськага войска, нават пры-
знаўся, што яму мінула 94 гады.  
Але былі намнога маладзейшыя, 
якія цешацца славай „Сына пал-
ка”, бо ваявалі ўжо юнакамі ў вой-
ску або ў руху супраціўлення. Між 
іншым сярод тых быў старшыня 
Ваяводскай управы Саюза ветэра-
наў РП і былых палітычных вязняў 
Маўрыцы Біруля і ягоны намеснік 
Здзіслаў Табар.  Сярод ветэранаў 
быў толькі адзін недахоп – кажучы 
з прыкрасцю – у тым, што многія з 
ветэранаў з’яўляюцца глухімі. Але 
іх маладая душа пазволіла цешыц-
ца створанай сітуацыяй як мала-
дым.

Па сардэчным прывітанні і пра-
мове спадара генеральнага консула 
і свабоднай гутарцы пры пачастун-
ку паданым на консульскія сталы 
прыгажунямі і супольным здымку 
з кветкамі і дыпломамі ў руках, 
якія ўручыў усім, Аляксандр Хведа-
равіч яшчэ раз павіншаваў ветэра-
наў ды пажадаў і доўгага жыцця 
ў дорым здароўі. На заканчэнне 
ўрачыстасці па згаду Аляксандра 
Фёдаравіча мужчынскі калектыў  
Консульства паўносіў у залу па-
дарункі ўпакаваныя ў прыгожую 
памятную ўпакоўку з беларускай 
эмблемай.  Гэта было агромнай  

неспадзяванкай для старых ве-
тэранаў, які яне атрымалі ў гэты 
дзень нават добрага слова ад сва-
іх улад. З гэта ўсё і за дапамогу 
нават сысці па сходах старэчам, 
сярдэчную ўдзячнасць генеральна-
му консулу Аляксандру Берабеню і 
ягонаму персаналу жадайма ўся-
го добрага на чале са здароўем на 
доўгія гады жыцця!

Васіль Петручук

Да выказанага далучаю верш 
сяржанта Смыслова,  які прачы-
таў на ўрачыстасці, надрукаваны 
ў франтавой газеце, які запамятаў 
з часу вайны. Я будучы ўдзельнікам  
партызанскага руху разносіў быў 
начамі па вёсках лістоўкі, прэсу 
і матэрыялы Савецкага Інфарм-
бюро. Гэта не цэлы верш, а толькі 
столькі, колькі я запамятаў:

Эх, пусть гремят 
по фронту пушки,

Немчуру разят огнём,
Мы вам новые частушки
Под гармошку пропоём!

В жизни немцев каждый знает:
Всё пошло наоборот,
Нынче Гитлер наступает,
Тольки задом наперёд.

Навострили немцы уши,
Их повсюду славно бьют:
Фрицам русские катюши
Жить спокойно не дают.

Сидит немец у дороги,
Сердце бьётся от тревоги,
Пишет он жене домой:
Поминай за упокой...

Если фрицу ноч не спится,
Значит, камень в сердце фрица.
Ребря фрица сокручились,
По штыку соскучились.

Фрицы шнапса хлобостнули,
Шли в атаку прямиком.
Их слизали нашы пули,
Как корова языком.

Эх, пускай трепещут гады,
Скоро будет им конец.
Не давай врагу пощады,
Русский доблестный боец!

Мы идём путём  победы,
Нашей воли не сломить!
Мы фашистских людоедов
Били, бьём и будем бить!

Przeczytałem 
z uznaniem
Wprawdzie zacząłem czytać „Cza-

sopis” już od pierwszych skromnych 
numerów, ale trudno mnie nazwać sta-
łym czytelnikiem. Nie zawsze pismo 
docierało do Warszawy (trochę cza-
su minęło nim zamówiłem prenumera-
tę), często przeszkadzał mi niedosta-
tek czasu, nieznajomość języka biało-
ruskiego (do dziś daleko mi do dosko-
nałości...), niekiedy wyjazd zagranicz-
ny, nieraz przypadkowe okoliczności. 
Staram się jednak czytać to, co mnie 
najbardziej interesuje, w tym od dość 
dawna artykuły Tamary Bołdak-Ja-
nowskiej, w których autorka pokazu-
je urodę języka białoruskiego, a za-
razem broni jego tradycji, specyfiki 
w porównaniu do sąsiednich języków 
słowiańskich i ukazuje jego społecz-
ną rolę. Serdecznie dziękuję!

A przy sposobności dodam komen-
tarz dotyczący stosunków polsko-
białoruskich (ewentualnie białoru-
sko-polskich). Z uznaniem przeczyta-
łem rozważania „Hop, hop wasilocz-
ki, maje czarawiczki” („Cz” nr 5 i 6 
z br.), dotyczące sytuacji na ziemiach 
białoruskich podczas drugiej wojny 
światowej i o formacjach partyzanc-
kich zwalczających komunizm oraz III 
Rzeszę, a także o współczesnych inter-
pretacjach polityków, nierówno dzie-
lących chwałę oraz krytykę.

Mam nadzieję, że historycy polscy, 
zajmujący się okresem wojny, także 
dostrzegą znaczenie wspomnień Ła-
rysy Hieniusz dla swych badań, na 
wszelki wypadek informowałem o 
nich przyjaciół.

Prof. Jerzy Tomaszewski, 
Warszawa ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 25 września 2013. 

Czasopisn

Moja najbliższa rodzina mieszkała przed wojną w 
Grodnie, Kobryniu i w Brześciu. Natomiast dalsza 
rodzina mojej babki Julianny Bończa-Romanowskiej 
związana jest z terenami nad Berezyną i Prypecią już 
od XVI wieku. Po wojnie prawie wszyscy zostali wysie-
dleni ze swoich rodzinnych stron i znaleźli się na Dol-
nym Ślądku. (...) Przyszedł rok 2006, na Białorusi po-
wstały dwa Związki Polaków. Polska poparła ten dru-
gi i zaczęła go bardzo dobrze finansować. Ja nie zer...

Do Malewa jechało się od stacji Horodziej starym trak-
tem obsadzonym brzozami za czasów carycy Katarzy-
ny II. Drzewa były sadzone z każdej strony w dwa rzę-
dy, po obu stronach między drzewami chodzili piesi. 
Okolica była raczej równinna, ale trochę też miejscami 
falista. Gdy z ostatniego wzniesienia na drodze dojeż-
dżając ujrzeliśmy w kotlince dwór, radość była szalo-
na i wszyscy skandowaliśmy „Malew, Malew, już Ma-
lew”! A na ganku widzę jeszcze...  (dalej w następnym numerze)



Будзе шмат
добрай музыкі ды нагода

да ўспамінаў. З 25 па 27 кастры-
чніка на Падляшшы пройдзе 20. – юбі-
лейны выпуск Фэстывалю Беларускай 

Бардаўскай ды Аўтарскай Песні „Бардаў-
ская Восень 2013”. Канцэрты традыцыйна 

адбудуцца ў Бельску-Падляшскім, Беласто-
-ку, Гайнаўцы ды іншых мясцовасцях на Бе-
ласточчыне. Паколькі гэта юбілейная „Бар-
даўская”, гледачы будуць мець магчы-
-масьць сустрэчы з выканаўцамі, якія 
праз два дзесяцігоддзі паўплывалі на 
кшталт фэстывалю. Выступяць зоркі 90-
тых ды 2000-ых гадоў. Будзе таксама шмат 

музычных  неспадзяванак і успамінаў. 
Адным словам, напэўна мо-

жам спадзявацца добрай
музыкі ды незабыўнай

атмасферы!

Шчыты – Зьвяз у карысьць адукацыі і прамоцыі беларускай культуры


