
За чатыры гады нічога ў лепшы бок у Беларусі не направілася. 
Паявіліся палітвязьні, ды сумненьні наконт сэнсу такіх 
форумаў у цяперашняй палітычнай сітуацыі... (стар. 20) 
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Istambuł wygląda bardzo ko-
rzystnie z dalekiego planu. Kra-
jobraz metropolii podkreśla jej 
wielkość, niepowtarzalny cha-
rakter. Plany malarskie... (str. 48)

Праўда, удзельнікі з Беларусі ў 
гэтым годзе таксама развівалі 
бел-чырвона-белыя сцягі, ад-
нак словы „Жыве Беларусь!” 
публіка крычала ўж... (str. 46)

У дзяцінстве ў мяне  была мя-
нушка «лупаты» за маю аса-
блівую прыхільнасць да губно-
га гармоніку. Жалезныя дэта-
лі гэтага інструмента... (str. 42)

■Tamara Bołdak-Janowska. Tożsamość. 1. Omówię kil-
ka aspektów naszej tożsamości. Powód: wdałam się... str. 4

■Janusz Korbel. Jak to jest z turystyką (trochę statystyki). 
Przeczytałem w popularnej gazecie narzekania, że do... str. 8

■Opinie, cytaty. – Stereotypy związane z „ludźmi ze wschodu”, 
o których wcześniej słyszałem, to przede wszystkim... str. 10

■Minęły dwa miesiące. W regionie. 25 czerwca Sąd Apelacyjny w 
Białymstoku oddalił apelację Instytutu Pamięci Narodowej i utrzymał... str. 12

■Лена Глагоўская. Беларусь – маці, ці мачaха? Неяк 
не было ахвоты ехаць на VI З’езд Беларусаў Сьвету... str. 20

■Мікола Гайдук. (29 траўня 1931 — 2 верасня 1998) 
пісьменнік, журналіст, краязнавец, педагог... str. 27

■Календарыюм. Верасень – гадоў таму. 1030 – У 983 г. вя-
лікі князь Уладзімір на чале дружын, аснову якіх складалі... str. 31

■Leon Moenke. Stawka o życie. 18. Tak, towarzyszko, woda się ogrze-
je natychmiast, fale pójdą po morzu, gdy powieje wiatr z zachodu... str. 34

■Mój wrzesień 1939 r. Mój wrzesień ‘39 zaczął się tydzień 
wcześniej, bo już 23 sierpnia rano III Okręg Korpusu... str. 36

■Успаміны з 1986 г. 2. Праз гадзіны дзве даляцелі мы да 
аэрадрома ў Калькуце. На аэрадроме мы забралі... str. 40

■Яўген Петрашэвіч: „Музыцы я ніколі не 
здраджваў…”. З гарадзенскім кампазітарам... str. 42

■Новы фармат Басовішча. 19-20 ліпеня ў гарадоц-
кім Барыку прагучалі канцэрты 24-га Фестыв... str. 46

■Turcja. Podróż na Wschód. Sahan w Safranbolu. W gablo-
cie muzeum w Safranbolu przeczytałem zaskakujący mnie podpis... str. 48

■Рэцэнзіі, сустрэчы. We mgle. „We mgle” („U tumanie”) – tak 
nazywa się ostatni film białoruskiego reżysera Siergieja Łoźnicy...str. 51

■Мікола Гайдук. Мандатнікі. Па булачкі мы бегалі да 
Шэпселя. Ды не таму, што выбар печыва ў яго быў вялі...str. 54

Фота на вокладцы Магдаліны Петрук
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Na letni wypo-
czynek tym razem udaliśmy się z żoną 
do kolebki europejskiej cywilizacji – 
na Kretę. Badacze dziejów ludzkości 
ustalili, że tysiące lat temu właśnie z 
tej wyspy rozprzestrzeniła się na pół-
noc, ku naszemu kontynentowi, wy-
soko rozwinięta cywilizacja. Do dziś 
zachowały się resztki ówczesnych bu-
dowli i wykopane przez archeologów 
ślady pierwotnej tu kultury egejskiej. 
Kretą w swych poematach zachwycał 
się też Homer.

To jedna z największych wysp w 
basenie Morza Śródziemnego, ale jej 
górzysty charakter sprawia, że poza 
obrzeżami miejsc do zamieszkania 
nie ma tam wiele. Mimo to w ciągu 
tysiącleci Kreta tętniła życiem, choć 
ludy i władcy się zmieniały. Na prze-
strzeni wieków panowały tam wszyst-
kie liczące się mocarstwa – Egipcja-
nie, Rzymianie, Bizantyjczycy, We-
necjanie, Turcy, Grecy (w różnej ko-
lejności). Na początku XX w. Kreta 
ogłosiła niepodległość, której inne 
państwa jednak nie uznały, osta-
tecznie stała się częścią Grecji, któ-
rej wpływy kulturowe i cywilizacyj-
ne są tam głęboko zakorzenione. Od 
1981 r. jest też częścią Unii Europej-
skiej (wtedy EWG).

Choć greckie wpływy są obecne 
również w naszej białoruskiej kul-
turze, to z Grekami łączy nas przede 
wszystkim prawosławie. Oni szczy-
cą się swą bogatą historią, przemawia 
przez nich duma, iż w przeszłości sta-
li się kolebką cywilizacji europejskiej. 
Może nie są zarozumiali, ale swój ho-
nor mają, czego wyraz dali choćby w 
obliczu niedawnych perypetii finan-
sowych swego państwa. Opisywane-

go w polskich mediach widma ban-
kructwa, kryzysu i narzuconej Ate-
nom przez Brukselę polityki zaciska-
nia pasa nie zauważyłem. Subsydio-
wane przez UE dochody Greków są 
dwa razy większe niż w Polsce, zaś 
ceny towarów niewiele wyższe.

W „Cz” swego czasu zauważyli-
śmy, że kłopoty ekonomiczne Gre-
cji wynikły z takich samych przy-
czyn, jak ostatni kryzys w Białoru-
si. W obu krajach publiczne finanse 
załamały się w wyniku niezahamo-
wanego wzrostu wydatków budże-
towych bez pokrycia w dochodach. 
Ateny o ratunek poprosiły Brukselę, 
zaś Mińsk Moskwę. To oczywiście 
uproszczenie, bo autorytarnego sys-
temu w Białorusi nie da się przecież 
porównać z rozwiniętą demokracją w 
Grecji. Przy okazji przytoczę cieka-
wostkę. Otóż niektóre greckie puby i 
tawerny oprócz kuchni i wystroju od-
różniają się też politycznie. Nastawio-
ne są na klientów wybranych opcji. 
Znakiem rozpoznawczym są okien-
nice w kolorystyce określonej partii. 
Zatem wybór baru bywa tam równo-
znaczny z deklaracją polityczną. Nie 
dotyczy to oczywiście turystów, któ-
rzy są dla Greków ważnym źródłem 
ich dochodów.

Ponad 90 proc. mieszkańców Gre-
cji to prawosławni. Prawosławie jest 
tam religią państwową, nie ma roz-
działu państwa i Kościoła. Duchow-
ni otrzymują wynagrodzenie na takiej 
samej zasadzie, jak u nas nauczycie-
le i urzędnicy.

Podczas jednej z wycieczek odwie-
dziliśmy zabytkowy, siedemnasto-
wieczny monaster w Preveli. Mnisi 
w sezonie turystycznym – od maja do 

września – zajmują się głównie obsłu-
gą zwiedzających. Dane nam było z 
rąk mnicha dotknąć czołem krzyża z 
cząsteczką Krzyża, na którym ukrzy-
żowano Chrystusa. 

W tym monasterze w 1941 r. po 
przegranej z Niemcami bitwie o wy-
spę ukrywali się alianci. Mnisi pomo-
gli im wydostać się z plaży. Hitlerow-
cy w zemście zdewastowali i ograbili 
monaster. Część budynków w ostat-
nich latach pieczołowicie odrestau-
rowano. Na planszy opatrzonej unij-
ną symboliką widnieje informacja, iż 
UE wydatkowała na ten cel blisko mi-
lion euro.

Słoneczna Kreta to dziś przede 
wszystkim turystyczna oaza, która la-
tem tętni gwarem międzynarodowego 
towarzystwa. Jest to ulubione miejsce 
wakacyjnego wypoczynku turystów z 
Europy. Przeważają Niemcy, Włosi i 
Polacy. Na plaży słyszało się też ro-
syjski, ale w sklepach i restauracjach 
(także w cerkwiach) w tym języku po-
rozumieć się nie sposób. Miejscowi 
Grecy z wczasowiczami komuniku-
ją się tylko po angielsku, ewentualnie 
po niemiecku. Na deptaku kelnerzy 
przy wejściu do restauracji nieustan-
nie zachęcają do skorzystania z loka-
lu, proponując smakowite dania i do-
bry stolik z widokiem na morze. Raz 
dla żartu podziękowałem po białoru-
sku. Na moje wypowiedziane z uśmie-
chem „szczyra dziakuju” ku swemu 
zaskoczeniu usłyszałem: „Don’t wor-
ry, mister”…

Któregoś dnia poznaliśmy parę 
sympatycznych Polaków, od dwu-
dziestu lat mieszkających w Niem-
czech. Skorzystaliśmy z propozycji i 
pojechaliśmy z nimi wypożyczonym 
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autem do starożytnej Chanii, pierw-
szej stolicy Krety (teraz jest nią Hera-
klios). Podczas jazdy krętymi, stromy-
mi, wijącymi się jak serpentyna dro-
gami, wiodącymi przez góry i wąwo-
zy, dowiedzieliśmy się, jak wygląda 
codzienne życie polskiej emigracji w 
Niemczech. Wciąż nie można jej roz-
patrywać jak nas w kategorii mniej-
szości narodowej. Bowiem jest to spo-
łeczność napływowa, która wyjecha-
ła z Polski do „lepszego świata”. Nasi 
nowi znajomi przyznali, że polskie or-
ganizacje w Niemczech są mało ak-

tywne i nie są w stanie dotrzeć do ży-
jących w rozproszeniu rodaków. 

Spacerując zabytkowym nabrzeżem 
i wąskimi uliczkami starego miasta w 
Chanii można w myślach przenieść się 
setki, a nawet tysiące lat wstecz, by 
uświadomić sobie, że nasze życie na-
prawdę jest tylko chwilą i wcale nie je-
steśmy tacy mądrzy jak nam się wydaje.

Na Krecie zrozumiałem też, dlacze-
go polityka Unii Europejskiej wobec 
Białorusi ciągle jest mało stanowcza. 
Kraje Wspólnoty nie mają bowiem 
żadnego interesu w poświęcaniu się 

dla tego kraju, choć mocno odbiega 
on od ogólnie przyjętych standardów. 
Reżim w Mińsku Europie w niczym 
przecież nie zagraża. 

Co innego Grecja. To skarb Euro-
py! Władze Unii Europejskiej, okazu-
je się, mogły nawet przymknąć oko na 
rozrzutność greckiego rządu przy wy-
datkowaniu unijnych pieniędzy, przy-
znając dodatkowe miliardy euro, aby 
ratować ten kraj przed nieuchronną 
katastrofą finansową. Także po to, by 
turyści z Europy nadal mogli tam jeź-
dzić na atrakcyjne wakacje.          ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Tożsamość. 1. Omówię kilka 
aspektów naszej tożsamości. Powód: 
wdałam się na fb w dyskusję o tym z 
panem Janem. 

Co zrobić, jeśli dwie osoby mają 
rację, a racje się nie wykluczają? 
Najprostsza sprawa: pozwolić mó-
wić obok siebie. W sprawach biało-
ruskich wiecznie mamy racje dwie, a 
nawet trzy. To nie żart. Wyjaśnię, co 
to znaczy.

Powinniśmy pisać wyłącznie w ha-
workach? Nie. Jeśli wyłącznie w ha-
workach, to nastąpi całkowita getto-
izacja wypowiedzi. Teksty wyłącznie 
w haworkach nie niepokoją, bo są nie-
zrozumiałe. Mniejszość sama do sie-
bie coś tam mówi i niech sobie mówi. 
Większość może spać i błogo śnić coś 

swego, coś olbrzymiego, na przykład 
bohaterów, którzy mordowali nas za 
pochodzenie, ale bez naszego głosu 
we wspólnym języku są bezdysku-
syjni, a my możemy śnić naszą dziu-
plę. Obok musi istnieć pismo dwuję-
zyczne. Mamy je. Jest to intelektualne 
(kulturowe) pole współpracy z więk-
szością. Bez tego istniejemy równo-
legle, za ścianą, niedostrzegani (a je-
śli, to przez negatywne stereotypy), 
zapominani, podeptani, marginalizo-
wani, pogardzani, zbywani, nieoby-
watelscy. 

UNESCO uznało język białoruski 
za zagrożony zniknięciem, ale cho-
dzi o literacki i urzędowy białoru-
ski w RB. Nasze haworki są mówio-
nymi językami ludowymi, i utrzy-

mują się przy życiu, dopóki mniej-
szości mieszkają w wioskach. Roz-
kwit haworek to myśmy mieli na pa-
sidziełkach. Od wieków jesteśmy na-
szym mówionym językiem, panie Ja-
nie. Kontynuacją pasidziełek powin-
ny stawać się małe profesjonalne for-
my teatralne, jeśli tylko jeszcze gdzieś 
żyjemy w zwartych społecznościach. 
Nie ma nic piękniejszego na świecie, 
niż nasz język w wielu haworkach. 
Skarb archaiczności. W tym szkicu 
jednak opowiem o czym innym.

I od razu na wstępie powiem coś 
niemiłego: gubimy poczucie wspól-
noty losu! Ile haworek, tyle naro-
dów. Każda wioska to inny narodek, 
bo tam inaczej mówią, i to nie my. A 
bo tu Podlaszuki, a tam Lićwiny. A 
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najlepiej stać się jak wszyscy, ukryć 
się w większości. Prof. Elżbieta Czy-
kwin w rozmowie z Dorotą Wysoc-
ką mówi, że naszą mniejszość cechu-
je lekka nielojalność w stosunku do 
swoich. Razkałocca łatwo, a pazbi-
racca patom nikomu nikoli nie uda-
jecca. Heta nas razkole – ktoś przy-
tomnie zauważył w sprawie świeże-
go podziału nas na Podlaszuków i Li-
ćwinów ze względu na różnicę w ha-
worce. Mateusz Styrczula w porusza-
jącym tekście w „Cz” na temat umie-
rania haworek dotknął najboleśniej-
szej i najprawdziwszej sprawy: zerwa-
liśmy więź pokoleń. Haworki nie wę-
drują od wiejskich dziadków do miej-
skich wnuków.

Charakterystyczna i uderzają-
ca sprawa: według statystyk Komi-
sji Mniejszości Narodowych i Et-
nicznych (także III raportu 2012 dla 
Rady Europy), największy odsetek lu-
dzi w wieku 65 lat i więcej odnoto-
wano wśród mniejszości białoruskiej 
– ponad 30,7 proc.! Doświadczamy 
wymierania, i to jak! To nie tylko 
przykre wrażenie, że mamy pogrzeb 
za pogrzebem. Tak się dzieje napraw-
dę. Według statystyk, największy od-
setek dzieci do lat piętnastu mają tylko 
nasi Ormianie i Romowie. Wszystkie 
mniejszości w Polsce to społeczności 
starzejące się, ale ten proces szczegól-
nie nas dotyczy, i to uderzająco! Do 
tej niewesołej statystyki dodać należy 
straty wojenne: aż 33 proc. Białorusi-
nów zginęło w czasie II wojny świa-
towej (to dotyczy także naszej mniej-
szości)! Trudno tak małemu narodowi 
odbudować populację bez ojców i ma-
tek nawet w ciągu ponad półwiecza. 
Skutki wojny i pacyfikacji przez ban-
dy leśne trwają do dziś. Jeśli chodzi 
o RB, dodajmy umierających na raka 
po Czarnobylu. W 27 rocznicę tej ka-
tastrofy Biełsat nadal wstrząsające re-
portaże. Pojawiła się nareszcie mapa 
skażenia. Toż prawie cała RB zosta-
ła skażona! Umierają dzieci. Ludno-
ści w RB ubyło prawie milion. Ato-
miści nadal zachwalają swoje „dobro-
czynne” elektrownie. A dzieci umiera-
ją. A na hetyja dzieci napiardzieci, we-

dług atomistów. Mówię o RB, ponie-
waż czuję związek z Białorusinami, 
gdziekolwiek są, tu czy tam. Wprost 
podawał w 1996 roku, że ofiary Czar-
nobyla to 2 miliardy ludzi na świecie! 
Do dziś atomiści malują atomowy raj. 
Wracam do tematu.

Inne spojrzenie: większość staty-
styk (tych poważnych; zobaczcie w 
Internecie, np. w Kronikach Sejneń-
skich) niezmiennie podaje, że mniej-
szość białoruska liczy w Polsce od 
200 do 250 tysięcy. Naszą specyfiką 
jest rosnący procent osób rezygnują-
cych z narodowości. Boimy się szo-
winistów, stygmatyzacji. To wiekowy 
strach i w części nas nie mija. Młodzi 
się nie boją.

Inna nasza cecha, właściwie oso-
bliwość: procent ludzi z wyższym 
wykształceniem przekracza średnią 
wojewódzką (Podlasie), ale zara-
zem mamy ponad 18 proc. ludzi bez 
ukończonej podstawówki! Oto mniej-
szość: dużo profesorów i dużo ludzi 
prostych. I jeszcze jedna osobliwość: 
rozmowa profesora z naszym czło-
wiekiem prostym jest u nas rozmową 
profesora z profesorem, arcyciekawą 
i twórczą, i nie śmiem tu użyć słowa 
„półanalfabeta” na określenie roz-
mówcy. Najwięcej ludzi z wyższym 
wykształceniem ma mniejszość or-
miańska, tatarska, żydowska i rosyj-
ska, a najmniej niemiecka i romska. 
Jesteśmy na przyzwoitym poziomie, 
jeśli chodzi o wykształcenie wyższe, 
ale poraża to rozdarcie na tylu profe-
sorów i aż tylu ludzi prostych! 

W każdym języku można poprze-
stać na gadaninie i głupstwie. Wszę-
dzie język większości jest językiem 
skargi, a także służy do dzielenia się 
fascynacjami. W każdym języku moż-
na rujnować białoruskość. W każdym 
języku można pisać tak, aby jej nie 
rujnować. W każdym języku można 
milczeć albo pełnić rolę figuranta. Je-
śli reprezentanci mniejszości to figu-
ranci, sprawy mniejszości będzie ce-
chować stagnacja lub powstanie zja-
wisko podbieranie jednej narodowo-
ści przez drugą przez prężnych repre-
zentantów tej drugiej, żyjącej obok, 

z bliską haworką (mieszaną). Naj-
bardziej antyfigurancki z nas był So-
krat Janowicz. Pozoranci trzymają 
się na styku pan-niewolnik tak dłu-
go, jak długo demokracje nie wyple-
nią zależności kolonialnych, kształ-
towanych przez wieki, czy to doty-
czy mniejszości, czy większości. W 
demokracjach nie ma obywateli dru-
giej kategorii.

Moim zadaniem jest rozumienie na-
szej sytuacji i dzielenie się wiedzą i 
obserwacją na ten temat. Moją posta-
wą jest niezmiennie postawa antyfigu-
rancka. Wspólnotą losu jest nasza sy-
tuacja, społeczna, językowa, wyzna-
niowa, mentalna. Sytuacja! Bez po-
czucia wspólnoty losu zostaniemy 
uśpieni przez figurantów, a część z nas 
zostanie wchłonięta przez inną bliską 
mniejszość z prężnymi (prozelitycz-
nymi) działaczami, no i przez więk-
szość. Szkoda kultury. Jeśli wchłania 
nas większość, to nie do kultury, ale 
do popkultury, niczyjej, nijakiej, bez 
tożsamości.

Nasze haworki nie są jedynymi ję-
zykami regionu, ani literacki biało-
ruski nie jest jedynym językiem re-
gionu. W tym właśnie rzecz. Biało-
ruskość jest obszerniejsza i ma status 
wyjątku: wciąż jesteśmy obywatelami 
z pamięcią o partnerskim życiu w unii 
z Polską, i w jednym państwie, i za-
wsze w ścisłym związku językowym. 
Żadna inna mniejszość nie ma u nas 
tak wyjątkowego statusu – wspólnej 
państwowej i językowej historii oboj-
ga narodów, i bardzo silnej pamięci o 
tym! Daliśmy Polsce kompozytorów, 
pisarzy, malarzy, jako wychodźców z 
nas, a daliśmy najwięcej takich talen-
tów (i ciągle dajemy). Daliśmy po-
lityków, wodzów i przywódców, ale 
nie szarych, a z osobowością i uta-
lentowanych (dziś taki polityk będzie 
zmyty z powierzchni, bo kacap). Da-
liśmy Polsce naszą potężną szlachtę. 
Stanowimy żywy spadek po Wielkim 
Księstwie Litewskim, a w WKL lu-
dzie mieli tożsamość dwu- i trzystop-
niową, historycy ciągle o tym przypo-
minają, m.in. Roman Sidorski, i to jest 
bardzo ważna sprawa, i ciągle żywot-
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na. Dwu i trzystopniowa tożsamość 
dotyczy tego, co w poziomie lub pio-
nie. Być takim w poziomie to znaczy 
na przykład, że Białorusin może czuć 
się zarazem innowiercą i Polakiem, i 
jeszcze doda tatarskość, czyli jego by-
cie jest kulturowo szerokie. Taka zło-
żoność tożsamości polega na przykład 
na tym, że w domu razmaǔlajem pa 
prostu, a u pracy pa polsku, a z susie-
dziami znoǔ pa prostu. Pionowo stop-
niują się wyznaniowe sprawy: w świą-
tyni, czyli wysoko, modlimy się w scs, 
a niżej u chaci razmaǔlajem pa pro-
stu, i dodajmy: a jaszczo pa darozi z 
kimś parazmaǔlajem pa polsku dy i pa 
angielsku. Pionowość przecina się z 
poziomością poprzez więzi kulturowe 
i nie jest to kameleonizm, a słowiań-
ski rozmach. Jesteśmy lojalni wobec 
ojczyzny Polski. Rodziny miesza-
ne, których coraz więcej, od niedaw-
na sprzyjają dwustopniowości zgody 
poprzez wzajemne uczestnictwo w ce-
remoniach katolickich i prawosław-
nych, pogrzebach, chrzcinach, itd. 
Polska megalomania narodowa nie 
ma tu co robić, będzie temperowana. 
Ja omówię dwustopniową tożsamość, 
ponieważ sama mam taką.

Nie pojmuję, dlaczego słowa „sło-
wiański”, „Słowianie” wzbudza nie-
chęć u tak wielu! Toż ta niechęć jest 
przeżytkiem! Wiemy, że znawcy już 
sporo naględzili o podobieństwach na-
szego imienia do „niewolnika”. Czy-
jeś drewniane ucho, nieodróżniające 
słów, nie obchodzi mnie. W językach 
łacińskim i greckim nie istniał rdzeń 
„slov”- „slav”, więc sobie pisarczyki 
dodały „k”, aby rdzeń wyszedł po ich-
niemu, „sklav”-„sklov”, czyli przy po-
mocy jednej literki przerobili nas na 
„niewolników”, zmieniając znaczenie 
słowa. Zmienili nam tożsamość. Do-
minujące w epoce języki zrobią z lu-
dzi, co tylko zechcą.

Nawiasem mówiąc: na Wikipedii.pl 
nasze pismo „Czasopis” ma dziwacz-
ny tytuł: „Czasopism”. Mogliby być 
rzetelni. Redaktor Jerzy Chmielewski 
ma tam cudzą biografię i to w całości: 
odsyłacz kieruje nie do tej osoby! 

Tak. Jestem samotna. W Olszty-

nie Białorusinów nie ma jako mniej-
szości. Pojedyncze rodziny. Ostatnio 
moje poszukiwania Białorusinów w 
Olsztynie przyniosły nieoczekiwany 
rezultat. Poznałam przez fb studenta 
z RB, który zgodził się na rozmowę o 
sytuacji białoruskiej. To będzie w na-
stępnym szkicu.

Mamy ponad 18 proc. ludzi pro-
stych, ale też wykształciliśmy prężną 
elitę inteligencką. Skoro tak, to czy-
tamy filozofów, aby mózg się skur-
czył. Ja czytam. Czytamy? Mamy 
swego filozofa, Walancina Akudowi-
cza, o którym już kiedyś pisałam, a te-
raz go przypomnę, ponieważ on nas 
określa, analizuje nas, nasz charakter. 
Musimy siebie rozumieć.

Akudowicz w jednej ze swoich 
prac nazwał Białorusinów autsajde-
rami (spolszczam to słowo) z powo-
łania. Tak. Tacy jesteśmy. Stąd nasza 
tożsamość to coś więcej, niż tylko ję-
zyk, który wynosimy z domu, czy to 
będzie język prosty, czy haworka pod-
laska, której alfabet i gramatykę opra-
cował Jan Maksymiuk, czy literacki 
białoruski, czy polski i białoruski, a 
wreszcie tylko polski, ale z przemy-
conymi przez babkę zabaǔlankami, 
kołysankami czy przysłowiami, no i 
z ciekawości: skąd przyszliśmy, kim 
jesteśmy. Jeśli czujemy się Białorusi-
nami, to nimi będziemy bez względu 
na język, jakim się posługujemy na co 
dzień. Nie głoszę herezji. Omawiam 
stan faktyczny. Nie możemy war-
tościować nas na zasadzie ten lep-
szy Białorusin, a tamten gorszy, nie-
prawdziwy, „nieczysty”. 

Znam takie osoby, które na co dzień 
w domu posługują się językiem pro-
stym, ale w spisach uważają się za Po-
laków. Na ulicy rozmawiają w języku 
prostym. Niemało jest takich osób. I 
otóż na terenach pozostałych po WKL 
język tak się właśnie rozkłada, nie za-
wsze według narodowości. To trzeba 
wiedzieć. Tatarskie Kruszyniany też 
razmaǔlajuć pa prostu, a przynajm-
niej tak razmaǔlali wczoraj. Polacy 
Sokólszczyzny razmaǔlajuć pa pro-
stu. Andrzej Garbuz w rozmowie z 
Piotrem Biziukiem („Co nam zosta-

ło z Wielkiego Księstwa Litewskie-
go”) zwraca uwagę, że na Sokólsz-
czyźnie i w samej Sokółce język pro-
sty można usłyszeć na ulicy, ale jeśli 
jednak ktoś postronny podejdzie do 
osób, rozmawiających w tym języku, 
ucieszony, że ten język jeszcze żyje, 
to w nim nie porozmawia. Zagadnię-
ci natychmiast zmienią język na lite-
racki polski. Z pewnością uważają ję-
zyk prosty za niemal intymny, prywat-
ny – to resztka dwustopniowej tożsa-
mości. Spolonizowali się tam katolic-
cy Białorusini, choć zachowali język 
prosty. Jednak część Polaków również 
używała i używa tego języka. Inter-
nauta „Wojciech” na jednym z forów 
zwraca uwagę, że na tych terenach po 
I wojnie światowej wszelka probia-
łoruskość była bezwzględnie tłumio-
na przez narodowe państwo polskie 
(choć było wielonarodowe!), a bycie 
katolikiem oznaczało obligatoryjne 
bycie Polakiem, więc nagle nie było 
nie wiadomo, ilu tu Białorusinów wy-
znaje katolicyzm. Nie słyszałam, aby 
dziś księża katoliccy przejawiali u nas 
postawy probiałoruskie. Z kolei Mał-
gorzata Ocytko (książka pt. „Kościo-
ły a państwo na pograniczu polsko-
litewsko-białoruskim”) podaje, że w 
Polsce po I wojnie światowej Białoru-
sinów-katolików było około miliona i 
to oni tworzyli białoruski ruch odro-
dzenia narodowego w państwie ostro 
polonizującym, które taki ruch bez-
względnie zwalczało. Przymusowej 
polonizacji Białorusinów-katolików 
sprzeciwiał się wtedy m.in. Matule-
wicz, biskup wileński. Budująca dzi-
siaj jest sytuacja, że Sokółka pamięta 
o WKL, że jest dumna z tej tradycji. 
Zapamiętałam smutne słowa Zbignie-
wa Mikołejki (było spotkanie z nim w 
Olsztynie): „Polska już, tak szybko (!) 
zapomniała o WKL”. Nie, panie Zbi-
gniewie. Pamięta w Sokółce i rozle-
głych okolicach.

Granice się zmieniły, zrobiło się 
ciasno, a z innych narodów pozo-
stały resztki, które się asymilują. Ła-
twość czy też szybkość, z jaką kato-
licy, wciąż władający językiem pro-
stym, dobrowolnie znikają dzisiaj 
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w naszym państwie jako Białorusi-
ni, świadczy o tym, że religia może 
więcej niż język. To należy do na-
szej tożsamości: podatność na zmia-
nę narodowości przez religię katolic-
ką. Wbrew obiegowym opiniom o 
ruszczącym charakterze prawosła-
wia, trzyma ono nas przy narodowo-
ści (rozumiemy SCS), ale u nas za-
chodzi też inne zjawisko: wyznaw-
cy Kościoła prawosławnego asymi-
lują się w polskość, jednak trzyma-
jąc się innowierczości jak koła ratun-
kowego, czyli zachowując dwustop-
niową tożsamość.

Język nie ratuje przed asymilacją. 
Brzmi to dramatycznie, wiem. Nawet 
okrutnie to brzmi.

Język nie ratuje przed asymilacją, 
jeśli w państwie nic nie rozstrzyga się 
przy pomocy tego języka, a zwłaszcza 
jeśli od lat pozostaje on na wygna-
niu. Język prosty jest od lat, nawet od 
wieków na wygnaniu. Inne nasze ha-
worki są w tej samej sytuacji. Bycie 
na językowym wygnaniu należy do 
naszej tożsamości. Ten stan się u nas 
nie zmieni. Nie zmienią go publika-
cje wyłącznie w języku wygnania, te 
nasze getta, ale mamy tu powód nad-
rzędny: rzecz zależy od tego, co pre-
ferują główne media, telewizje, a u 
nas preferowany jest szowinista. Na fb 
ktoś wrzucił telewizyjną wypowiedź 
Cejrowskiego (wrzaskliwą i emocjo-
nalną): „Ależ ruskich trzeba zabijać, 
bo ruski to nasz wróg”. Dopóki me-
dia będą uznawać takie wypowiedzi 
za patriotyczne, a my ciągle będzie-
my uchodzić za wrażych ruskich, je-
steśmy na wygnaniu, nie tylko języko-
wym. Nasza tożsamość to wygnanie. 
Zaszła w nas zmiana nieodwracalna: 
nasze wygnanie to stabilny stan. Za-
częliśmy się buntować, ale osiągnęli-
śmy jedynie stabilność buntu i sytu-
ację podwójnej niekomfortowej sta-
bilności. I w bardzo złym kierunku 
zaszła zmiana w mediach, a zmiana ta 
jest stabilna, choć to przeżytek. Stabil-
ni w takiej stabilności, jesteśmy tra-
giczni. Coś dobrego jednak się dzie-
je: z białostockiej sceny teatralnej sły-
szymy język białoruski, ale zarazem 

i krzyki: kacapy, wynoście się! Takie 
krzyki to przeżytek.

Inny punkt widzenia: na terenach 
takich jak Sokólszczyzna język nie 
określa tożsamości narodowej w spo-
sób jedyny czy też najważniejszy. I 
tu się nigdy nie mówiło i nie mówi 
w jednym języku. To bardzo ważne: 
nie ma tu jednojęzycznych osób, a to 
ze względu na narodowościową róż-
norodność. Oczywiście ta różnorod-
ność uległa degradacji przez to, że na-
ziści i staliniści dokonali skutecznych 
czystek etnicznych i nikt już nie wła-
da kilkoma językami, jidysz, niemiec-
kim, polskim, białoruskim, rosyjskim, 
o czym z żalem pisał Sokrat Janowicz. 
Gdzieś się podziali podlascy Niem-
cy, a było ich sporo. Po co to mówię. 
Wiadomo przecież, że Hitler wysie-
dlał Niemców do Rzeszy. Od wieków 
dzieci na naszym pograniczu uczyły 
się języków od innych dzieci. Dzisiaj 
została nam tylko dwujęzyczność pol-
sko-białoruska. Oto skutki wojen, na-
cjonalizmów. Wojny i nacjonalizmy 
powodują ułomność kulturową. Dwu-
języczność to bardzo istotna cecha na-
szej tożsamości, ale w porównaniu do 
przedwojnia, kiedy każdy gadał w pię-
ciu językach, jest to oczywiście ułom-
ność. Joanna Bocheńska w szkicu pt. 
„Język wart ocalenia”, mówi o po-
dobnej sytuacji na Bliskim Wscho-
dzie. Z podobnych powodów umie-
ra język kurdyjski. Zwraca też uwa-
gę, że jeszcze wczoraj ludzie władali 
tam kilkoma językami. Żywotność ję-
zykom na terenach mozaikowych pod 
względem narodowościowym zapew-
niali także kupcy. Nie tak dawno temu 
Kurdowie nie mogli się upomnieć o 
swój język i piękną kulturę. Źle by to 
się dla nich skończyło. 

Czy dziś u nas dzieci uczą się od 
dzieci języka białoruskiego i języka 
polskiego, ich barwnej potocznej wer-
sji, tam, gdzie w wioskach żyjemy w 
skupiskach i z polskimi sąsiadami? 
Ogólnie jest inaczej. Dzieci uczą się 
dzisiaj w szkołach języka angielskie-
go i ten język staje się jedynym waż-
nym, a przez ten fakt lekceważymy 
języki słowiańskie (również inne eu-

ropejskie). Mamy mnóstwo kanałów 
telewizyjnych w wielu językach, ale 
dzieci nie uczą się języków poprzez 
oglądanie filmów. Nie uczą się francu-
skiego czy niemieckiego, już nie mó-
wiąc językach o słowiańskich. Uczą 
się tylko angielskiego, co jest oczy-
wiście dobre, ale jeśli niszczy potrze-
bę znajomości innych języków, to już 
takie dobre nie jest. Internet to zupeł-
nie inna sprawa. Uzależnia od gier i 
gadaniny na forach. Konwersacja, ta 
żywa, ta z samego życia, chwili twór-
czej zabawy, zanika. Na ulicach czy 
na szlakach spacerowych widzę mil-
czące grupki dzieci, a jeśli rozmawia-
ją, to z kimś przez komórkę. Rodzice 
na ulicach i na spacerach nie rozma-
wiają z dziećmi. Jeśli rozmawiają, to 
z kimś przez komórkę. 

Kto w dzieciństwie razmaǔlaǔ pa 
prostu, doskonale rozumie każdy ję-
zyk słowiański, szczególnie ukraiński 
i rosyjski. I bez specjalnego trudu w 
grę wchodzi rozumienie czeskiego i 
słowackiego. Jest to rozumienie nie-
mal genetyczne. Polskojęzyczność, 
szczególnie ta spoza pogranicza pol-
sko-białoruskiego, nie daje tej umie-
jętności. Po powojennym upchnięciu 
Polski w ciasne granice, polszczyzna 
odpycha wszystko co „obce” i zaskle-
pia się, aż do więdnięcia, i poprzestaje 
na tak zwanej polonistycznej popraw-
ności, najnudniejszej wersji. Umiera 
w niej gościnność wobec sąsiedzkich 
języków. W języku białoruskim taka 
gościnność ciągle jest, i to ona, dusza 
języka, przyciąga do osoby inne ję-
zyki słowiańskie i umożliwia ich ro-
zumienie. To następny aspekt naszej 
tożsamości. Obecnie niesie się nasz 
krzyk, po Internecie, po redakcjach: 
Razmaǔlajem pa prostu! Howory po 
swojomu! Ten krzyk należy do naszej 
tożsamości. Rzecz jednak w tym, że 
język prosty czy inne haworki, o czym 
już wspomniałam, ocalały jedynie w 
wersji mówionej i ludowej, wszędzie 
tam, gdzie żyjemy w zwartych gru-
pach, w wiosce czy miasteczku, ale 
miejsca te będą się wyludniać. A pol-
skie dzieci Sokólszczyzny już do nas 
nie wrócą. I z innych miejsc nie wró-
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cą. Nasz krzyk to utopia. Ludzie nie 
mają zadania: ocalić swoje. Kłopoczą 
się o to, aby przeżyć. Czy ten krzyk 
to może jednak zadanie? Bez dzieci 
– nie. I bez wybitnych pisarzy – nie. 
Trudno w krótkim czasie wystarać się 
o wybitnych pisarzy lub choćby do-
brych, którzy by podnieśli określoną 
haworkę na przykład do dawnej ran-
gi jidysz. Czytam w Internecie, że So-
kółka jest gotowa publikować teksty 
w języku prostym, ale ich nie ma.

Było inaczej z naszym drugim języ-
kiem z unii, z tego samego państwa 
obojga narodów. Jeszcze wczoraj, kie-
dy mieliśmy normalniejsze granice, a 
ojczyzna była wielonarodowa, język 
polski przywłaszczał powiedzonka z 
bliskich języków słowiańskich, nie 
tylko białoruskiego, na przykład w 
użyciu było „ni czytaty, ni pisaty”. 
Obecnie ten barwny zwrot zastąpi-
ły koszmarki językowe, typu „wy-
kształciuchy”, „buraki”, „wieśnia-
ki”. Przeleciało toto do nas z trzecio-
rzędnych filmów amerykańskich. To 
jest tylko „toto”.

Polszczyzna zaczęła utykać. Cierpi 
na monoakcent na przedostatniej syla-

bie. Dochodzi do tego, że obcojęzycz-
ne słowa z sylabą na końcu spikerzy 
wymawiają kuriozalnie! 

Brzydko brzmi z akcentem na 
przedostatniej sylabie słowo „herme-
neutyka”, a jeszcze brzydziej „logisty-
ka”. Jakby te słowa uprawiały skoki o 
tyce! Narodowcy „poważnie” zabrali 
się za psucie polszczyzny. Takiej naro-
dowej językowej „misji”, tych misjo-
narzy od siedmiu boleści, pełno w te-
lewizjach. Słowo „logika” z takim ak-
centem brzmi żenująco. Skorzystam z 
nowego słownika i powiem, że brzmi 
wręcz buraczo. Buraki nie czytają fi-
lozofów. Tymczasem językoznawcy z 
nuklearną wściekłością zwalczają ru-
sycyzmy, na przykład „póki co”. Nas 
ten rusycyzm nie razi, jeśli to w ogó-
le rusycyzm. W języku polskim jest 
zwrot „dopiero co” i nam się wyda-
je, że „dopiero co” to najzwyklejszy 
analogon. Ponadto w języku białoru-
skim mamy „pakul szto”.

Jaka szkoda, że językiem między-
narodowym nie stało się esperanto. 
Ludwik Zamenhof stworzył ten ję-
zyk na bazie naszej genetycznej pa-
mięci o języku indoeuropejskim i na 

bazie języków słowiańskich. Esperan-
to nie szkodzi językom słowiańskim, 
nie kolonizuje. Z języka polskiego Za-
menhof zapożyczył akcent na przed-
ostatniej sylabie i uczynił wyłącznym, 
ale to nie razi w języku, tworzonym 
od początku, a językoznawcy twier-
dzą, że na styku wyrazów powstaje 
esperancki akcent ruchomy. Podob-
nie dzieje się w polszczyźnie, jeśli 
rzecz jasna nie mówimy „co ty jesz” 
z akcentem na „ty” i wychodzi nam: 
„co tyjesz”. „Wcale nie tyję” – odpo-
wie osoba czująca język. Szkoda, że 
Europa zlekceważyła esperanto. Eu-
ropa powinna była nauczać esperanto 
w szkołach! Czy antysemityzm spo-
wodował niechęć do esperanto, oparty 
na niechęci do Zamenhofa, „przecież 
Żyda, a jak coś wymyśli Żyd, to prze-
ciw chrześcijanom”? Chryste!

Białoruskość trzeba kochać, a ja ją 
kocham. Bez tej miłości wymrzemy 
w milczeniu. Ja ją opowiadam tak, 
aby ją pokochano. Opowiadam Pol-
sce i światu.

Powtórzę: białoruskość trzeba ko-
chać! Ta miłość należy do tożsamo-
ści.                                                 ■

Janusz Korbel
Jak to jest z turystyką (tro-
chę statystyki). Przeczytałem w 
popularnej gazecie narzekania, że do 
Białowieży przyjeżdża coraz to mniej 
turystów. Podobno ostatnio nawet 30 
proc. mniej niż poprzednio! Wypo-
wiedź wpisywała się w tendencję 

do podkreślania, że żyje się nam co-
raz gorzej. A dlaczego coraz gorzej? 
Oczywiście przez ochronę przyrody 
(w domyśle przez tzw. „ekologów”, 
do których i ja jestem przecież zali-
czany). Trochę się już przyzwycza-
iłem do tego, że wszystkiemu „win-

na jest ekologia”, a kiedy usłyszałem 
od znajomego, że dopóki ekolodzy 
tu nie przyjechali, to nawet koma-
rów było dużo mniej, wydawało mi 
się, że nic już mnie nie zdziwi. Tym 
razem jednak postanowiłem spraw-
dzić jak jest naprawdę, bo znajomy 
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restaurator twierdzi, że ma lepszy rok 
od poprzednich a ja dzisiaj (11 sierp-
nia) widzę tylu turystów, ilu nie wi-
działem tutaj od trzynastu lat. Wypy-
tałem najpierw białowieskich znajo-
mych, co ich zdaniem powoduje, że 
turystów jest coraz mniej? Co na ten 
temat wyczytali w mediach, bo tą dro-
gą kształtują się ich poglądy? I tutaj 
odpowiedzi były bardzo ciekawe. Po 
pierwsze jest u nas „straszna” Natura 
2000, czyli europejski system ochrony 
przyrody, obowiązujący w całej Euro-
pie na obszarach uznanych za cenne 
przyrodniczo, nie poprzez głosowania 
w gminach, lecz na podstawie opra-
cowań specjalistów. Jego celem nie 
jest jednak utrudnianie ludziom ży-
cia, tylko dbanie o to, by nie utracić 
wartości objętych w Europie ochroną. 
Działania, które nie szkodzą tym war-
tościom, mogą być na obszarach natu-
rowych prowadzone. Do tego potrzeb-
ne są miejscowe plany zagospodaro-
wania przestrzennego, poparte analizą 
oddziaływania na środowisko. Takich 
planów nie ma. Kosztują, a poza tym 
bez planów wszyscy czują się lepiej, 
bo przecież każdy plan to forma po-
rządkowania czyli regulacji, a więc i 
wytycznych co gdzie można a czego 
nie można. Jak nie ma planu – moż-
na wszystko! Niestety, ta złośliwa Na-
tura 2000 narzuca obowiązek sporzą-
dzania raportu oddziaływania na śro-
dowisko także jeśli planu nie ma. 
Usłyszałem też, że w Białowieży to 
w ogóle nic nie można, bo jest strefa 
ciszy! Tymczasem turysta dzisiaj nie 
jest zainteresowany oglądaniem przy-
rody czy zabytków i chodzeniem po 
restauracjach. On potrzebuje imprez i 
to imprez głośnych. Hm, to już mnie z 
lekka podenerwowało. Faktycznie, za 
dawnych dobrych czasów PRL, kie-
dy to gminy miały miejscowe plany 
zagospodarowania, w planie dla Bia-
łowieży była ustanowiona strefa ci-
szy. W owych niedemokratycznych 
czasach projektanci i władze lokal-
ne uznały, że warto chronić zarówno 
krajobraz kulturowy, przyrodniczy jak 
i chronić spokój w miejscach, gdzie 
poprzednie elementy stanowią o war-

tości. Ale to jest już czas zaprzeszły! 
W Białowieży nie ma żadnych ograni-
czeń (poza ogólnopolskim prawem), 
a gdy autorzy planu ochrony Biało-
wieskiego Parku Narodowego pro-
ponowali wprowadzenie strefy ci-
szy w okolicy parku narodowego, 
zaprotestowali leśnicy i wójt. Stre-
fa ciszy w gminie to mit. Co więcej, 
ognie sztuczne i petardy towarzyszą 
nie tylko nocy sylwestrowej (chociaż 
poza 31XII i 1 I wymagana jest zgo-
da władz lokalnych), a koncerty w let-
nim sezonie odbywają się niemal co 
tydzień. Oczywiście, na polanach w 
środku lasu hałasować nie wolno, ale 
to wynika nawet z Ustawy o lasach, 
podobnie jak zakłócanie ciszy w go-
dzinach 22-6, czy w ogóle hałas (art. 
51 Kodeksu Wykroczeń). Prawo pra-
wem, ale szczególnie w Polsce coraz 
trudniej o miejsca ciszy. Tymczasem 
ludzie w starszym wieku, szukający 
ciszy i atrakcyjnego otoczenia, a za-
razem dysponujący zwykle większy-
mi środkami i czasem, są szczegól-
nie poszukiwanymi klientami. Z tych 
powodów rozwija się w Europie ruch 
Slow City, czyli miejscowości poszu-
kiwanych przez turystów, gotowych 
nawet zapłacić wyższe ceny za gwa-
rancję spokoju, ciszy, harmonijnego 
krajobrazu z oryginalną architekturą 
i naturalną przyrodą. 

Wróćmy jednak do istoty tematu, 
czyli frekwencji turystów. Wbrew po-
zorom bardzo trudno ją określić. Są-
dząc po apelach wójta w lokalnej ga-
zetce, wiele kwater nie odprowadza 
opłaty klimatycznej. Nie odprowadza 
się jej też, jeśli turysta przyjechał na 
dwa dni i zatrzymał się tylko na jedną 
noc. Jedynym źródłem pewnej wiedzy 
o frekwencji jest liczba biletów sprze-
dawanych przez Białowieski Park Na-
rodowy: do muzeum/wystawy, rezer-
watu pokazowego żubrów i rezerwa-
tu ścisłego.  Przejrzałem frekwencję 
w tych trzech obiektach i wnioski są 
bardzo interesujące. Największą po-
pularnością cieszy się oczywiście re-
zerwat pokazowy ze zwierzętami. Od 
dziesięciu lat odwiedza go rocznie od 
ponad 120 do nieco ponad 150 tys. tu-

rystów. Tego roku od wiosny do sierp-
nia było ich więcej niż w poprzednim. 
Nieco niższa od przeciętnej frekwen-
cja została odnotowana w ubiegłym 
roku i dziesięć lat temu, za to wyższa 
w 2007, 2009 i 2010.  Podobnie roz-
kłada się frekwencja w muzeum przy-
rodniczym – tutaj jednak różnice są 
jeszcze mniejsze. Co prawda w roku 
2003 odwiedziło muzeum tylko nieca-
łe 65 tys. ludzi, ale już w następnych 
latach były to wielkości między 80-90 
tys. rocznie z niewielkim spadkiem w 
roku 2012. Tegoroczne miesiące letnie 
też wypadają lepiej. Nieco inaczej wy-
gląda natomiast odwiedzanie obszaru 
ochrony ścisłej – czyli tego co w re-
gionie naprawdę najcenniejsze, bo na-
turalne, pierwotne, a do tego będące 
jedynym w kraju dziedzictwem ludz-
kości. Chociaż jest to obszar, które-
go zwiedzanie w największym stopniu 
zależy od pory roku i pogody, widać 
wyraźnie, że tutaj wahania frekwen-
cji są najmniejsze. Przypuszczam, że 
bierze się to stąd, iż trafiają tam naj-
bardziej świadomi turyści, przyjeż-
dżający do Białowieży, by zobaczyć 
coś wyjątkowego. Przez kolejne lata 
ten obszar odwiedza zawsze około 20 
tys. turystów rocznie.

I na koniec informacja, która mnie 
najbardziej zaciekawiła. PBN pro-
wadząc statystyki wyróżnia turystów 
zagranicznych. Zakładając nawet, że 
mogą w tych danych być błędy, moż-
na przyjąć, że statystyka wielolet-
nia pokazuje pewne trendy. Cóż za-
tem widzimy? Najmniej gości z za-
granicy odwiedziło muzeum przy-
rodnicze – stanowili od około 4 do 
5,5 proc. wszystkich odwiedzają-
cych. Nieco więcej rezerwat poka-
zowy żubrów – analogicznie między 
ok. 7 a 9 proc. 

Turyści zagraniczni odwiedzający 
Rezerwat BPN w roku 2007 stanowili 
natomiast 8,6 proc., ale już w następ-
nym roku odnotowano 12,2 proc., a 
w ostatnich trzech latach 16,3 proc. w 
roku 2011, 15 proc. w 2012 i do sierp-
nia 2013 18 proc.!

Zdaję sobie sprawę, że ostrożnie 
trzeba wyciągać wnioski z tych infor-
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macji, jednak kilka refleksji narzuca 
się od razu. Po pierwsze, mimo kil-
kuprocentowych wahań we frekwen-
cji Białowieża cieszy się niezmiennie 
popularnością. Być może w czasach 
PRL, kiedy ciągnęły do niej wyciecz-
ki szkolne i zakładowe, sprzedawa-
no więcej biletów, ale byli to też inni 
turyści. Dopiero w ostatnich latach 
gwałtownie przybyło hoteli i miejsc 
gastronomicznych wzrost ilości ho-
teli (kto wie, że mamy w niewielkiej 
gminie aż około dwudziestu lokali?), 
a kilka następnych jest w budowie. 
Widzimy też, że turyści z zagranicy 
czego innego szukają niż przeciętni 
turyści z Polski. Ich zainteresowanie 
muzeum z wypchanymi zwierzętami 
i sztucznym lasem, choć stosunko-
wo niewielkie, ma nawet lekką ten-
dencję spadkową, zdecydowanie 
największym zaś zainteresowaniem 

cieszy się prawdziwy las naturalny 
i zainteresowanie to wzrasta.  Przy-
puszczam, że wiąże się to z ogólno-
europejską tendencją do doceniania 
wszystkiego co oryginalne, natural-
ne i autentyczne. Miasteczka rozryw-
kowe, disneylandy, parki zabaw nie 
stanowią konkurencji dla tych war-
tości. Z własnych obserwacji widzę, 
że goście odwiedzający rezerwat są 
zarazem grupą najbardziej zaintere-
sowaną lokalną kulturą, zabytkami, 
historią. 

Kilka tygodni temu odwiedziła 
mnie Gretchen Daily – biolog, pro-
fesor ze Stanfordu, zajmująca się la-
sami na świecie i relacjami miejsco-
wej ludności z otaczającą przyrodą. 
Prócz licznych prac naukowych na-
pisała kilka książek, z których jedną 
o tym, jaką wartość dla mieszkańców 
ma sąsiedztwo cennej przyrody, sta-

ła się szeroko znana, gdy autorka do-
stała za nią norweską nagrodę Sophii. 
W drodze do Szwecji, gdzie podejmu-
je czasowo pracę naukową nad lasa-
mi Europy, zatrzymała się na dwa dni 
w Białowieży, żeby odwiedzić rezer-
wat i porozmawiać o lokalnej kultu-
rze i tradycji. Na zachodnim wybrze-
żu USA słyszała tylko o pierwotnej 
puszczy, ale ostatnią wolną godzinę 
spędziła w skansenie. 

Problem turystyki jest oczywiście 
wielowymiarowy, ale mimo kryzysu 
ta gałąź nie przeżywa na razie zała-
mania i liczba turystów nie spadła o 
30 proc. Co więcej, obszary najbar-
dziej wartościowe są najmniej podat-
ne na załamania koniunktury i kry-
zysy finansowe. Trudno mi zatem nie 
wyrazić nadziei, że nasze media będą 
ostrożniejsze w powtarzaniu stereoty-
pów i mitów.                                  ■

Opinie, cytaty
– Stereotypy związane z „ludźmi ze 

wschodu”, o których wcześniej słysza-
łem, to przede wszystkim tradycyjne 
wychowanie, religijność, silne związ-
ki ze wschodnimi sąsiadami (głównie 
Białorusią) oraz tzw. zaciąganie. Kie-
dy już poznałem mieszkańców Pod-
lasia, przekonałem się, że rzeczywi-
ście mówią w dość charakterystycz-
ny sposób.

– Przed studiami nie znałem wielu 
osób z Podlasia, więc na pewno za-
skoczył mnie fakt, że wielu mieszkań-
ców tego regionu jest prawosławnych. 

Wcześniej nie zdawałem sobie z tego 
sprawy.

– Sama też pochodzę ze wschodu, z 
Terespola w województwie lubelskim, 
i być może dlatego nie u wszystkich za-
uważam ten śpiewający akcent. Dzie-
li nas przecież niewiele kilometrów i 
w moim regionie również są bardzo 
wyraźne białoruskie wpływy, jednak 
ogólnie przyjęło się, że to Podlasia-
nie zaciągają, więc mnie nikt tego nie 
wytyka. Chwali się śląski, kaszubski 
czy góralski, a podlaska gwara jest 
marginalizowana, uważam, że nie-

słusznie, bo jest bardzo ładna i ory-
ginalna.

Opinie studentów Uniwersyte-
tu Warszawskiego o kolegach z 
Podlasia, iSokolka.eu, 3 sierp-
nia 2013

– Kiedyś migrowaliśmy do Białego-
stoku i innych miast w Polsce. Teraz 
już nawet je omijamy i wyjeżdżamy 
do Belgii, Holandii, Wielkiej Brytanii. 
Ludzie wyjeżdżają, bo nie widzą tutaj 
dla siebie przyszłości. Nie mają szans 
w takich miasteczkach błysnąć, zrobić 
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kariery zawodowej, być lepszym. Mło-
dzi ludzie chcą być od razu piękni i bo-
gaci. Wytworzyło się nam tak zwane 
społeczeństwo migracyjne.

Prof. Andrzej Sadowski, socjolog 
z Uniwersytetu w Białymstoku, „Ku-
rier Poranny”, 21 sierpnia 2013.

– To, że wojewoda poparł wniosek 
CBA, zostało w okolicach Hajnówki 
źle przyjęte. Mieszkańcy są przeko-
nani, że to atak na mniejszość biało-
ruską, tym bardziej że w tym samym 
czasie wojewoda w podobnej sprawie 
odmówił CBA odwołania wójta gmi-
ny Korycin.

Poseł Eugeniusz Czykwin o wy-
daniu przez Wojewodę Podlaskiego 
postanowienia zastępczego o odwo-
łaniu ze stanowiska starosty powia-

tu hajnowskiego Włodzimierza Pie-
troczuka, „Gazeta Wyborcza. Biały-
stok”, 23 sierpnia 2013

– Porażające. Nowy zespół parla-
mentarny do spraw współpracy z Re-
publiką Białoruś, założony przez Eu-
geniusza Czykwina, zamierza współ-
pracować z reżimowymi władzami 
białoruskimi, na pierwszym posie-
dzeniu gościem głównym był amba-
sador Białorusi Gajsionek, który bę-
dzie pomagał posłom w zdobywaniu 
informacji z Białorusi, a cały zespół 
będzie budował dobre stosunki są-
siedzkie z Białorusią. Wszystko dla-
tego, że pomaganie białoruskiej opo-
zycji jest dalece niewystarczające... 
Koledzy zapomnieli, że na Białoru-
si mamy dyktaturę, a z dyktatorem 

nie rozmawia ani Polska, ani Unia? 
Oni, rozumiem, rozmawiać będą? Że 
się powstrzymam od mocniejszych 
słów komentarza... 

Poseł Robert Tyszkiewicz na swo-
im profilu facebooka, 25 lipca 2013

– Nasza prokuratura przekazała 
białoruskim władzom dane Alesia 
Bialackiego, na podstawie których ten 
obrońca praw człowieka został skaza-
ny na 4,5 roku kolonii karnej. (...) Nie 
możemy pozwolić sobie na kolejne po-
tknięcia i niedopatrzenia.

Z listu europosła Marka Mi-
galskiego do członków nowe-
go zespołu parlamentarnego ds. 
Białorusi, namawiającego do re-
zygnacji z członkostwa (migal-
ski.eu, 21 sierpnia 2013)       ■

Wystarczy wydać 25 euro na wizę i przekroczyć Bug, 
by naprawdę znaleźć się w innym świecie.

Idziemy ulicami Sowiecką, Młodych Pionierów, Kom-
somolską czy Internacjonalistów. W środku dowolnie wy-
branego – nawet najmniejszego – miasta, na placu swego 
imienia nie spuszcza nas z oczu towarzysz Lenin. Idzie-
my dalej ulicą Dzierżyńskiego czy, powiedzmy, Komu-
nistyczną.

Wchodzimy do sklepu, gdzie razi nas drożyzna – wi-
dząc dwukrotnie wyższą niż w Polsce cenę kiełbasy jedze-
nie wędlin odkładamy sobie na „po powrocie” (a przecież 
średnia pensja na Białorusi to jakieś 350 dolarów ~ 1100 
zł). Jednak w barze zjadamy obiad za jakieś 6 zł.

Elektronika – znów droższa niż w kraju, ale za bilet ko-
munikacji miejskiej dajemy jakieś 50 gr. Koleje z jednej 
strony kosztują grosze – np. za 100 kilometrów z Miń-
ska do Gorodzieji zapłacimy jakieś 3 zł. Z drugiej stro-
ny bywają znacznie szybsze niż nasze nieszczęsne PKP: 
pociąg z Baranowicz do Brześcia jedzie z prędkością 
140 km/h.

Skoro już porównujemy z polskim transportem: auto-
strady – mają, obwodnice – też. Ale za to gdy zdecydujemy 
się na jazdę autobusem możemy zapłacić nawet pięć razy 
więcej niż za pociąg. O co w tym wszystkim chodzi?

Białoruski jest znacznie bliższy polskiemu niż rosyj-
ski. Warto więc np. poprosić w muzeum, żeby pani opo-
wiadała nam po białorusku. Wtedy najpewniej okaże się, 
że to niemożliwe.

Statystycznie grupą, która najczęściej posługuje się ję-

zykiem białoruskim, są mieszkający w tym kraju Pola-
cy. Z radością nauczyliśmy się kilku słów w tym języ-
ku. Idziemy na targ kupić jabłka i – kombinujemy sobie 
– zwrócimy się do autochtona w jego – myślimy sobie 
– języku. I się zwracamy. „Gawaritie pa russki?!” – sły-
szymy w „życzliwej” odpowiedzi od puszystej starowin-
ki. Zostaliśmy z pewnością wzięci za opozycjonistę, na-
rodowca czy innego wariata, a od takich lepiej stronić, 
kiedy nie chce się mieć kłopotów.

A potem wsiadamy do autobusu miejskiego. Wtłacza-
my się w dość zbitą masę pasażerów i słyszymy: „Dzwie-
ry zaczyniajutsa. Nastupny prypynak: płoszcza Lenina”. 
„Drzwi się zamykają. Następny przystanek: plac Leni-
na” – po białorusku. A edukacja? Po rosyjsku. Wszyst-
ko to bardzo sprytnie zorganizowane – z zewnątrz wy-
gląda wzorowo.

Białoruś miała swoje niezależne państwo przez jakiś rok 
po zakończeniu I wojny światowej, potem w 1991 roku 
znów pojawiła się okazja do budowania własnej tożsamo-
ści, ale już po kilku latach, w 1994 roku, przyszedł Alek-
sandr, który kontynuuje budowę człowieka socjalistycz-
nego, opierając historię kraju nie na Wielkim Księstwie i 
herbie pogoni, a na dziedzictwie ZSRR.

Można powiedzieć, że ten projekt na Białorusi nieste-
ty się udał, a skutki widać do dziś. Co znaczą słowa „na-
ród” i „język ojczysty” dla kogoś, u kogo w domu zawsze 
mówiło się po rosyjsku?

Wrażenia z Białorusi Wojtka Ganczarka, Onet.pl, 
18 lipca 2013

Białoruś to prawdziwa egzotyka
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Minęły dwa 
miesiące
W regionie. 25 czerwca Sąd Ape-
lacyjny w Białymstoku oddalił ape-
lację Instytutu Pamięci Narodowej i 
utrzymał w mocy wyrok sądu pierw-
szej instancji, orzekający iż poseł 
SLD Eugeniusz Czykwin nie współ-
pracował ze służbami bezpieczeństwa 
PRL. W końcowym – prawomocnym 
– orzeczeniu sąd uznał, że przedsta-
wiony przez oskarżyciela materiał do-
wodowy nie pozwala w sposób nie bu-
dzący wątpliwości uznać Czykwina za 
kłamcę lustracyjnego.

29 czerwca Muzeum i Ośrodek Kul-
tury Białoruskiej w Hajnówce uroczy-

ście zaakcentował jubileusz 30-lecia 
powstania placówki. Podczas uroczy-
stości zaprezentowano wydaną spe-
cjalnie z tej okazji bogato ilustro-
waną książkę, przedstawiającą hi-
storię muzeum, jego obecne zasoby 
oraz działalność kulturalną. Jubile-
usz swą obecnością zaszczyciło wie-
le ważnych osobistości – m.in. sena-
tor Włodzimierz Cimoszewicz, wice-
marszałek województwa Walenty Ko-
rycki, wójtowie i burmistrzowie z po-
wiatu hajnowskiego, a także dyrektor 
Centrum Kultury Białorusi przy Am-
basadzie Republiki Białoruś w War-
szawie Eduard Szwajko.

W nocy z 29 na 30 czerwca niezna-
ni sprawcy pomalowali białą i czer-
woną farbą pięć tablic z dwujęzycz-
nymi nazwami czterech miejscowości 
na terenie gminy Puńsk, gdzie są naj-

większe w kraju skupiska mniejszości 
litewskiej. To kolejne tego typu zaj-
ście w tej gminie. Po zdarzeniach w 
2011 r. nie wykryto sprawców dewa-
stacji i prokuratura umorzyła śledz-
two. Po ostatnich wydarzeniach sej-
neńska prokuratura rejonowa wszczę-
ła nowe postępowanie. Incydent potę-
pili m.in. szef litewskiego MSZ Linas 
Linkeviczius oraz wojewoda podlaski 
Maciej Żywno.

Kolejny raz powróciła kwestia bu-
dowy lotniska na Podlasiu. W poło-
wie lipca zarząd województwa wystą-
pił do Regionalnej Dyrekcji Ochrony 
Środowiska o decyzję środowiskową 
dla regionalnego lotniska. Marszałko-
wie chcą, by powstało ono 30 km od 
Białegostoku w Topolanach (gm. Mi-
chałowo). Ta lokalizacja była brana 
pod uwagę już wcześniej, ale szuka-

29 чэрвеня ў Беластоцкім уні-
версітэце юбілей свайго 55-год-
дзя ўрачыста адзначыла Бела-
рускае літаратурнае аб’яднанне 
„Белавежа”. Апрача пісьменнікаў 
з праф. Янам Чыквінам як старшы-
нёю гэтай адной са старэйшых бе-
ларускіх арганізацый у Польшчы 
сабраліся таксама запрошаныя го-

сці з Беларусі, Польшчы і Вяліка-
брытаніі, беларуская творчая інтэ-
лігенцыя ды студэнцкая моладзь. 
Удзельнікі мерапрыемства хвілі-
най маўчання ўшанавалі памяць 
памерлых у гэтым годзе Сакрата 
Яновіча ды Георгія Валкавыцкага, 
якія ў 1958 годзе стаялі ля вытокаў 
літаб’яднання. 

У мастацкай частцы прагуча-
ла між інш. вядомая песня „Мой 
Беластоцкі край” на словы „бела-
вежца” Алеся Барскага ў выканан-
ні вучняў з „праваслаўнай” школы 
ў Беластоку.

Падчас юбілею адбылася дыску-
сія пра цяперашні стан і будучыню 
сучаснай беларускай літаратуры.

Юбілей нашага літаб’яднання

„Белавежцы” (Віктар Стахвюк, Віктар Швед, Міхась Андрасюк, Яўген Вапа) і госці юбілею 
(старшыня БГКТ Ян Сычэўскі, генеральны консул Рэспублікі Беларусь у Беластоку Аляксандр 
Берабеня, дырэктар Цэнтра культуры Беларусі ў Польшчы Эдуард Швайко і ўпаўнаважаны 
падляшскага ваяводы па справах нацыянальных меншасцей Мацей Тэфельскі)
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no odpowiedniejszego miejsca. Pro-
cedura trwa.

17 lipca Muzułmańska Gmina Wy-
znaniowa w Kruszynianach podpisa-
ła umowę na unijne dofinansowanie 
budowy Centrum Edukacji i Kultu-
ry Muzułmańskiej Tatarów Polskich 
w tej miejscowości. Budynek bę-
dzie się składał z części edukacyj-
nej, obrzędowej i historycznej. Po-
wstanie też wiata obrzędowa i zosta-
nie uruchomiony punkt informacji tu-
rystycznej. Z kolei dawna stajnia bę-
dzie wykorzystana jako zaplecze tu-
rystyczno-rekreacyjne. W ramach 
projektu zostanie również utworzona 
strona internetowa, za pomocą której 
będzie można rezerwować czas prze-
wodników i kupować bilety na zwie-
dzanie meczetu oraz zbiorów muze-
alnych. Wartość całego projektu wy-
nosi 5,4 mln zł, zaś dofinansowanie z 
Regionalnego Programu Operacyjne-
go to 3,5 mln zł.

W dniach 19-21 lipca w Czeremsze 
odbył się 18. Festiwal Wielu Kultur i 
Narodów „Z wiejskiego podwórza”. 
W tym roku na scenie pojawiło się 
jedenaście grup, m.in. z Albanii, Sło-
wacji, Czech, Węgier i Polski, które 
zaprezentowały różne oblicza muzyki 

etnicznej – miks world music i elek-
troniki, muzyki celtyckiej, czeskiej i 
słowackiej, echa muzyki indyjskiej i 
karaibskiej, czy punkowe brzmienie 
w zestawieniu z tekstami ludowymi. 
Koncertom towarzyszyły wystawy, 
konferencje, warsztaty, projekcje fil-
mów i spektakle na wolnym powie-
trzu. Imprezę zorganizowało Stowa-
rzyszenie Miłośników Muzyki Ludo-
wej wraz z Gminnym Ośrodkiem Kul-
tury w Czeremsze.

W dniach 19-20 lipca w uroczysku 
Boryk w Gródku już po raz 24. odbył 
się Festiwal Muzyki Młodej Białoru-
si Basowiszcza. Na scenie wystąpiło 
kilkunastu wykonawców z Białorusi, 
Polski i Ukrainy, prezentujących róż-
ne style i gatunki muzyczne (ska, reg-
gae, muzykę klezmerską, rock, metal). 
Koncertom towarzyszyły inne wyda-
rzenia, w tym pokazy filmów Artu-
ra Żmijewskiego, artystyczna akcja 
Pawła Althamera oraz tzw. after par-
ties, czyli zabawy po koncertach przy 
muzyce didżejów. W tym roku głów-
nym organizatorem Basowiszcza było 
Stowarzyszenie Villa Sokrates we 
współpracy z Białoruskim Zrzesze-
niem Studentów. Czyt. na str. 46

21 lipca wyruszyła pierwsza w dzie-
jach powojennej Polski piesza piel-
grzymka do Poczajowa na Ukrainie. 

Podczas tegorocznej edycji Podlaskiej Oktawy Kultur Białoruś re-
prezentował m.in. młodzieżowy zespół taneczno-wokalny Suniczka 
– Skawysz z Mińska

Галоўны рэдактар „Часопіса” і заадно дырэктар Гміннага цэнтра 
культуры ў Гарадку Юры Хмялеўскі 27 жніўня ў час фестывалю 
„Сяброўская бяседа” быў урачыста ўзнагароджаны „Срэбным 
крыжам заслугі” ад прэзідэнта Польшчы Браніслава Камароў-
скага. З ініцыятывай такога прызнання – за дзейнасць на ка-
рысць захавання культурнай тоеснасці беларускай нацыяналь-
най меншасці – выступіў міністр адміністрацыі і лічбавізацыі.
На здымку: Юры Хмялеўскі і сябры з калектыву „Чыжавяне”
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38 pielgrzymów miało do pokona-
nia trasę o długości 510 km, wiodą-
cą przez Białoruś i Ukrainę. Po dro-
dze do pielgrzymów z Polski dołącza-
li nowi pątnicy i 3 sierpnia na miejsce 
doszła grupa licząca aż 430 osób.

W dniach 22-28 lipca odbyła się ko-
lejna edycja Podlaskiej Oktawy Kul-
tur. W Białymstoku i w 22 miejsco-
wościach województwa podlaskiego 
odbyły się 33 bloki koncertowe, pod-
czas których zaprezentowało się po-
nad pół tysiąca wykonawców z 11 kra-
jów świata, w tym z Ukrainy, Białoru-
si, Rosji, Litwy, Turcji, Francji, Izra-
ela. Podlaska Oktawa Kultur to festi-
wal prezentujący kulturę i dorobek ar-
tystyczny zespołów z Polski i krajów 
związanych z zamieszkałymi w wo-
jewództwie podlaskim Białorusinami, 
Litwinami, Romami, Rosjanami, Ta-
tarami, Ukraińcami i Żydami. Orga-
nizatorem imprezy jest Wojewódzki 
Ośrodek Animacji Kultury. 

W dniach 26-27 lipca w Białowieży 
odbyły się XI Białowieskie Integra-
cje Artystyczne – „Peretocze”. Pod-
czas dwóch dni można było usłyszeć 
zespoły z Polski, Białorusi, Ukrainy, 
Rosji i Litwy. Głównym organizato-
rem imprezy jest Fundacja „Muzyka 
Cerkiewna” w Hajnówce. 

27 lipca w  uroczysku Boryk w 
Gródku odbyła się kolejna edycja 
znanej białoruskiej imprezy plenero-
wej „Siabrouskaja Biasieda”. Jak co 

roku na wielkiej scenie zaprezento-
wało się wielu wykonawców prezen-
tujących białoruski folklor i muzykę 
estradową. Obok białoruskich zespo-
łów występowali też artyści ukraiń-
scy, romscy, litewscy i polscy. Pod-
czas imprezy prezentowane były też 
potrawy kuchni białoruskiej, można 
było kupić najnowsze wydawnictwa 
i zobaczyć pokaz sztucznych ogni. 
Gwiazdą wieczoru był znany zespół 
Skaldowie. Organizatorem impre-
zy jest Gminne Centrum Kultury w 
Gródku. 

Przez dwa weekendy – ostatni lip-
cowy i pierwszy sierpniowy – pod-
laskie miasteczka nawiedzał kolejny 
już raz Festiwal Teatralny „Wertep”. 
Na wizyty te złożyły się plenerowe 
przedstawienia grane przez grupy te-
atralne z Polski i zagranicy (Norwegii, 
Białorusi, Czech, Włoch, Francji) dla 
spontanicznie zebranej publiczności. 
I tak w tym roku spektakle zawitały 
do Michałowa, Narewki, Czeremchy, 
Orli, Białowieży i Hajnówki. Organi-
zatorem imprezy jest Stowarzyszenie 
„Pocztówka” z Policznej, kierowane 
przez Dariusza Skibińskiego i Agatę 
Rychcik-Skibińską.

W dniach 1-8 sierpnia w Między-
narodowym Centrum Dialogu w Kra-
snogrudzie odbyły się zajęcia Letniej 
Akademii Dialogu Międzykulturowe-
go. Wzięło w nich udział 10 uczest-
ników, z każdego z krajów Partner-
stwa Wschodniego: Ukrainy, Biało-

rusi, Gruzji i Polski. Celem progra-
mu jest kształcenie nowych kompe-
tencji w kulturze, m.in. w dziedzi-
nach zarządzania, animacji kultury, 
nowych mediów i dialogu między-
kulturowego. 

3 sierpnia w Michałowie odbyła 
się kolejna edycja imprezy pod na-
zwą „Prymackaja Biasieda”. Na sce-
nie zaprezentowały się białoruskie ze-
społy ludowe i estradowe z Polski i 
Białorusi. Można też było posmako-
wać specjałów lokalnej kuchni, ku-
pić białoruskie wydawnictwa i wy-
roby rękodzieła. Organizatorem im-
prezy jest Gminny Ośrodek Kultury 
w Michałowie. 

W dniach 3-4 sierpnia w Mielni-
ku odbyły się XXIII Muzyczne Dia-
logi nad Bugiem. Jak co roku wystę-
pujące na festiwalowej scenie zespo-
ły prezentowały folklor wielu kul-
tur i narodów, m.in. Polski, Białoru-
si, Ukrainy, oraz – bardziej egzotycz-
nych – Meksyku, Hiszpanii i Senega-
lu. Organizatorem imprezy jest Gmin-
ny Ośrodek Kultury Sportu i Rekre-
acji w Mielniku. 

9 i 10 sierpnia w prawosławnym 
monasterze w Supraślu odbyły się 
doroczne uroczystości ku czci Ikony 
Matki Boskiej Supraskiej (Hodigitrii). 
Do Supraśla dotarły piesze pielgrzym-
ki z całego regionu, w tym najliczniej-
sza z Białegostoku. Tradycją stało się 
też organizowanie pielgrzymki kaja-
kowej – w tym roku z niedalekiego 
Gródka przypłynęło ok. 50 pątników. 
Uroczystościom z udziałem najważ-
niejszych hierarchów przewodniczył 
prawosławny metropolita warszawski 
i całej Polski Sawa. 

11 sierpnia w białostockim parku 
Planty odbył się 20.Festiwal Piosen-
ki Polskiej i Białoruskiej „Białystok 
– Grodno”, organizowany co roku na 
przemian w obu miastach. Na sce-
nie zaprezentowało się dwadzieścia 
mniejszych i większych zespołów z 
obu krajów, reprezentujących mniej-
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szość polską na Grodzieńszczyźnie 
i białoruską na Białostocczyźnie. 
Głównym organizatorem imprezy 
było Białoruskie Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne. Finansowo wsparli 
ją samorząd województwa podlaskie-
go i prezydent Białegostoku, a orga-
nizacyjnie Kulturalne Centrum Bia-
łorusi w Polsce. 

Od 15 do 25 sierpnia szesnastu gra-
fików, projektantów i architektów z 
Białorusi i Polski brało udział w pro-
jekcie „Dialogi z Sąsiadami 3 – Ślada-
mi znaczeń wzornictwa ludowego na 
pograniczu polsko-białoruskim”. Po-
dróżowali po Podlasiu i Grodzieńsz-
czyźnie. Ich zadaniem będzie stwo-
rzenie projektów nawiązujących do 
unikalnej tradycji rękodzieła i utrwa-
lenie tego zanikającego dziedzictwa. 
Projekt, dofinansowany ze środków 
Programu Operacyjnego Fundusz 
Inicjatyw Obywatelskich, przygoto-
wało Stowarzyszenia na Rzecz Zie-
mi Podlaskiej Drumla. Honorowy pa-
tronat nad działaniami objął marsza-
łek województwa podlaskiego. 

W dniach 18-19 sierpnia na Świętej 
Górze Grabarce odbyły się doroczne 
uroczystości Przemienienia Pańskie-

go. Przybyły na nie dziesiątki tysięcy 
wiernych w licznych pielgrzymkach: 
pieszych – z Warszawy, Białegosto-
ku, Bielska Podlaskiego, Drohiczy-
na, Czarnej Cerkiewnej, Grodziska, 
Czeremchy, Hajnówki, Narojek, Ro-
gawki, Jabłecznej, Milejczyc, Sokół-
ki, Tokar i dwie z Siemiatycz – rowe-
rowych z Warszawy i autokarowych. 
Jak zwykle nie zabrakło gości z za-
granicy m.in. z Białorusi, Ukrainy, Li-
twy, Rosji, Słowacji, Holandii, a na-
wet z Brazylii. Głównym uroczysto-
ściom przewodniczył prawosławny 
metropolita warszawski i całej Pol-
ski Sawa. 

W dniach 23-25 sierpnia w Suwał-
kach, Puńsku i Nowej Wsi odbył się 
Festiwal Baśni i Legend Wschodu. 
Festiwal ma na celu promocję sztuki 
i dziedzictwa kulturowego regionów 
Suwalszczyzny i Grodzieńszczyzny. 
Złożyły się nań liczne warsztaty ple-
nerowe oraz pokazy i występy na sce-
nie. Wśród występujących pojawiły 
się zespoły i teatry z Polski i Białorusi. 
Organizatorem festiwalu jest Suwal-
ska Izba Rolniczo-Turystyczna. 

„Dla Hospicjum – dla życia. Arty-
ści sceny białoruskiej” – to tytuł no-

wej płyty, wydanej przez Hospicjum 
Onkologiczne św. Proroka Eliasza w 
Nowej Woli. Znane na Podlasiu ze-
społy białoruskie bezpłatnie udostęp-
niły na niej swoje nagrania. Dochód 
ze sprzedaży krążka zasili konto Fun-
dacji Hospicjum Onkologiczne w No-
wej Woli.

Na płycie DVD ukazał się film po-
święcony arcybiskupowi Mirono-
wi, prawosławnemu ordynariuszowi 
Wojska Polskiego, który zginął w ka-
tastrofie smoleńskiej. Dokument zre-
alizował Roman Wasiluk.

Radni gminy Puńsk zapowiedzieli 
likwidację Litewskiego Centrum Kul-
tury Ludowej. Utworzona w 2007 r. 
placówka miała objąć opieką miejsco-
we zespoły folklorystyczne i etnogra-
ficzne, zająć się remontem i rozbu-
dową skansenu oraz organizować im-
prezy kulturalne. W ramach unijne-
go projektu przy skansenie powsta-
ło małe muzeum oraz zajazd. Samo 
centrum dodatkowo miało zająć się 
promocją, przygotowaniem i sprze-
dażą produktów regionalnych oraz 
prowadzeniem zajazdu. Od 2012 r. 
pozyskane tą drogą środki nie wy-
starczyły jednak na kontynuację pra-
cy Centrum – stąd realna groźba jego 
likwidacji. 

W kraju . Nowy, zaskakują-
cy projekt artystyczny Leona Tara-
sewicza pojawił się w Lublinie. W 
XV-wiecznej kaplicy świętej Trój-
cy malarz przykrył posadzkę kolo-
rowymi kwadratami, tworząc wie-
lobarwną mozaikę. Wszystko to w 
połączeniu z średniowiecznym wnę-
trzem i bizantyńsko-ruskimi freska-
mi sprzed 600 lat dało ciekawy este-
tyczny efekt. Projekt w Lublinie przy-
gotowany został w ramach Festiwalu 
Sztuki w Przestrzeni Publicznej Open 
City/Otwarte Miasto pod hasłem UNI/
JA-UNI/ON. 

25 lipca z inicjatywy posła SLD Eu-
geniusza Czykwina powstał drugi ze-
spół parlamentarny do spraw Białoru-

Nasze zespoły „disco polo” mają wzięcie nie tylko na imprezach ty-
powo białoruskich. Na zdjęciu Prymaki na festynie „grillowym” 30 
czerwca br. w Sokółce 
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si. Jak wyjaśnił poseł, który został za-
razem przewodniczącym zespołu, bę-
dzie się on zajmował nawiązywaniem 
współpracy gospodarczej i kultural-
nej z Białorusią, ma też podejmować 
kwestie wymiany młodzieży, sytu-
acją mniejszości polskiej w Białorusi 
i białoruskiej w Polsce. Nowy parla-
mentarny zespół chce współpracować 
zarówno z opozycją, jak i z białoru-
skimi władzami. Gościem pierwsze-
go posiedzenia zespołu był ambasa-
dor Białorusi Wiktar Hajsionak. Prze-
wodniczący istniejącego już w Sejmie 
zespołu parlamentarnyego do spraw 
Białorusi, podlaski poseł PO Robert 
Tyszkiewicz, do inicjatywy posła 
Czykwina odniósł się krytycznie.

4 sierpnia w Warszawie, w ra-
mach obchodów Międzynarodowe-

go Dnia Solidarności ze Społeczeń-
stwem Obywatelskim i ruchem wal-
czącym o prawa człowieka na Biało-
rusi, zorganizowano szereg działań, 
propagujących demokratyczne idee i 
postawy obywatelskie. Były to m.in 
maraton pisania listów do przebywa-
jących w więzieniach kilkunastu bia-
łoruskich „politycznych” oraz deba-
ty o tematyce społeczno-politycznej 
i kulturalnej. Na placu Zamkowym 
przeprowadzono pikietę solidarności 
z więźniami politycznymi pod rzą-
dami Aleksandra Łukaszenki. Od-
był się też koncert muzyki białoru-
skiej w jazzowo-folkowych aranża-
cjach. Organizatorami obchodów w 
Warszawie byli Białoruski Dom w 
Warszawie, Białoruski Informacyj-
ny Dom, Europejska Białoruś, Fun-
dacja im. Stefana Batorego, Helsiń-

ska Fundacja Praw Człowieka, Hory-
zont, Inicjatywa Wolna Białoruś, In-
formacyjne Biuro Solidarności z Bia-
łorusią, kampania „Razem dla Biało-
rusi”, POLIS, biuro europosła Marka 
Migalskiego.

W Republice Białoruś. 9 
lipca ministerstwo ds. podatków poin-
formowało, że białoruskie magazyny 
pękają w szwach z powodu zalegania 
w nich towarów rodzimej produkcji. 
Straty budżetu w pierwszej połowie 
tego wynoszą w związku z tym 2,6 bln 
rubli białoruskich, czyli 300 mln dol. 
W pierwszych miesiącach tego roku 
znacznie spadł eksport białoruskich 
towarów przemysłowych, co dopro-
wadziło do wzrostu zapasów. Najwię-
cej towaru nagromadziło się w branży 
skórzanej i obuwniczej, motoryzacyj-

Беларусь не перастае здзіўляць свет. Палякам сусе-
дзі з-за Буга яўляюцца як бедны і прыдушаны Лука-
шэнкам запалоханы народ. Спачуваюць, што зароб-
кі ў Беларусі ўдвая меншыя як у Польшчы, а цэны 
тавараў большыя. Адкуль тады грамадзяне з усходу 
маюць грошы, каб масава ездзіць да нас па пакупкі? 
Мусіць не жывецца ім аж так кепска, калі могуць на 
гэта сабе дазволіць.

Нядаўна ў Ваўкавыску арыштавалі былі кантрабан-
дыстаў, якія паціхеньку сотнямі перавозілі праз мяжу 
лаптопы і ноўтбукі. Аплачвалі дзеля гэтага звычайных 

пасажыраў „шоп-бусаў”. Бывала, што вярталіся яны з 
Польшчы загружаныя сумкамі з прадуктамі і бытавой 
тэхнікай, і ў дадатак яшчэ з „асабістым” камп’ютарам. 
Нават бабуля і дзядуля. Пасля арганізатары такога бі-
знесу прадавалі тыя лаптопы нават ўтрая даражэй чым 
каштуюць яны ў Польшчы. І знаходзілі пакупнікоў! 
Значыць, аднак, бедныя беларусы грошы маюць.

Што зноў не такія яны ўжо бедныя сведчыць і тое, 
на якіх аўтамашынах ездзяць да нас па пакупкі. Яшчэ 
некалькі гадоў таму у чэргах перад Баброўнікамі ці 
Кузніцай быў проста „шрот” – стаялі амаль адны па-
ржавелыя 20-30-цігадовыя „граты”. Цяпер беларусы 
ездзяць аўто не горшымі чым палякі.

Відаць, у многіх паявіліся грошы, калі з году ў год 
штораз больш беларусаў напраўляецца ў летні адпа-
чынак у замежныя папулярныя куроты на поўдзень 
Еўропы і паўночную Афрыку. Беларуская дзяржаўная 
авіякампанія ўсё пабольшвае лік паветраных маршру-
таў, бо кліентаў прыбывае.

Добра было б, каб, скажам, на „Рацыі” ці ў „Белса-
це”, дзе наўкруга гаворыцца толькі пра палітвязняў і 
апазіцыю, патлумачылі, акуль гэты ўсё ж такі феномен 
бярэцца. Лёгка дадумацца, што захутка яшчэ на „бела-
рускі дабрабыт” пасля нядаўняга правалу, калі ў краіне 
раскупілі ўсю валюту і разгулялася інфляцыя. Аднак, 
прыток грошай у дзяржаве адкульсці бярэцца. Адкуль, 
калі заробкі надалей мізэрныя? Вось пытанне.

Юрка Хмялеўскі

Як гэта магчымае?

„Шоп-бусы” з Беларусі ля гіпермаркета Au-
chan у Беластоку
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nej oraz tekstylnej.
Tego samego dnia kurs dolara ame-

rykańskiego osiągnął na białoruskiej 
giełdzie historyczne maksimum i wy-
niósł 8860 rubli białoruskich (o 10 ru-
bli białoruskich przewyższył poprzed-
ni rekordowy kurs z listopada 2011 
r.). Eksperci uważają, że jest to sku-
tek problemów Białorusi w handlu za-
granicznym. Według danych główne-
go białoruskiego biura statystycznego 
Biełstat, deficyt handlu zagraniczne-
go towarami od stycznia do maja tego 
roku wyniósł 1 390 mln dolarów, pod-
czas gdy w takim samym okresie ubie-
głego roku notowano nadwyżkę wy-
sokości 1 600 mln dol.

Od 12 lipca wzrosły w Białorusi 
ceny alkoholu, chleba i cukru. Zgod-
nie z decyzją ministerstwa gospodar-
ki ceny alkoholu o stężeniu ponad 28 
proc. wzrosły o 25,6 proc. Oznacza to, 
że np. minimalna cena sprzedaży pół 
litra 40 proc. alkoholu będzie wynosić 
(bez VAT) 27 tys. rubli białoruskich 
(10 zł). O 10 proc. wzrosła cena chle-
ba. Pieczywo nadal jest jednak stosun-
kowo tanie. Przykładowo, chleb żytni 
kosztuje najwyżej 2576 rubli (96 gr) 
za kilogram. Ponadto średnio o 5 proc. 
wzrosły ceny cukru. Cena kilograma 
cukru sypkiego to obecnie 7900 rubli 
(2,95 zł). W Białorusi ceny pieczy-
wa i cukru są limitowane przez pań-
stwo. Według danych głównego urzę-
du statystycznego Biełstat inflacja wy-
niosła w ciągu pierwszego półrocza 
tego roku 7 proc. (rząd zapowiadał na 
ten rok obniżenie jej do 12 proc.).W 
ubiegłym roku wskaźnik ten wyniósł 
21,8 proc. 

12 lipca prezydent Łukaszenka pod-
pisał ustawę zaostrzającą odpowie-
dzialność za kierowanie pojazdem w 
stanie upojenia alkoholowego, pod 
wpływem narkotyków, środków psy-
chotropowych lub innych substancji 
odurzających. Przewiduje ona m.in. 
zwiększenie grzywny oraz zaostrze-
nie odpowiedzialności karnej za jazdę 
po pijanemu, przekazanie kierowania 
pojazdem osobie będącej w takim sta-

nie lub odmowę poddania się badaniu 
alkomatem. Od października (ustawa 
wejdzie w życie o północy z 23 na 24 
października) w Białorusi będą konfi-
skowane samochody kierowców, któ-
rzy po raz drugi w ciągu roku wsiedli 
za kierownicę pod wpływem alkoho-
lu, narkotyków bądź innych zakaza-
nych substancji. Według danych bia-
łoruskiego MSW co roku jest zatrzy-
mywanych za jazdę w stanie nietrzeź-
wym 50-55 tys. kierowców. 

Rozpoczęła się akcja zbierania w 
Internecie (na stronie change.org.) 
podpisów pod petycją do władz Miń-

ska w sprawie postawienia w sto-
licy pomnika Stanisława Moniusz-
ki, gdzie kompozytor przez dłuższy 
czas tu mieszkał. Autorzy pisma pro-
ponują, by Moniuszce, urodzonemu 
w 1819 r. w Ubielu pod Mińskiem, w 
związku ze zbliżającą się 200. rocz-
nicą jego urodzin, postawić pomnik 
na placu Wolności, frontem do hotelu 
Europa. W miejscu dzisiejszego hote-
lu w czasach kompozytora znajdował 
się teatr miejski, gdzie w 1852 r. od-
była się premiera jego opery „Sielan-
ka” do słów Wincentego Dunina-Mar-
cinkiewicza. Inicjatorem akcji jest hi-
storyk Aleś Bieły. 

У канцы ліпеня прайшоў у Мінску VI З’езд Беларусаў Свету 
„Бацькаўшчына”. На здымку: Яраслаў Іванюк з Беластока прэ-
зентуе інтэрнет-бібліятэку Kamunikat.org
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Сёлетнім фестывалем „Славянскі Базар” у Віцебску заўладзелі 
рускія эстрадныя гурты
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25-letni Michał Kaczmarek z Polski 
otrzymał grand prix podczas kończą-
cego się 15 lipca XXII międzynaro-
dowego konkursu wykonawców pio-
senki estradowej „Witebsk 2013”. Za 
wykonanie swoich utworów jako je-
dyny otrzymał od jury maksymalną 
ocenę 100 punktów. Wartość nagro-
dy to 15 tys. dolarów. W tym roku w 
konkursie „Witebsk 2013” startowali 
przedstawiciele 21 państw.

16 lipca Rada Ministrów przyję-
ła rozporządzenie, zgodnie z którym 
średnie wynagrodzenie kierownictwa 
firm komercyjnych nie będzie mogło 
przekraczać ośmiokrotności średnie-
go wynagrodzenia w całym przedsię-
biorstwie. Rozporządzenie, które wej-
dzie w życie 1 września, będzie do-
tyczyć wszystkich firm niezależnie 
od rodzaju własności. W przypadku 
kierownictwa firm, w których udział 
państwa w kapitale zakładowym prze-
kracza 50 proc., w tym banków, śred-
nie wynagrodzenie kierownictwa nie 
przekraczające sześciokrotności prze-
ciętnego wynagrodzenia w firmie bę-
dzie uzgadniane z organem sprawu-
jącym nadzór właścicielski, zaś w 
przedziale 6-8-krotności średniego 
wynagrodzenia dodatkowo z pre-
mierem. Do średniego wynagrodze-
nia nie będą wliczane premie roczne 
czy nagrody państwowe.

W dniach 23-24 lipca w Mińsku 
obradował VI Zjazd Stowarzysze-
nia Białorusinów Świata „Baćkausz-
czyna”, w którym uczestniczyło oko-
ło 300 delegatów z 21 krajów. Przyję-
to kilka deklaracji i projektów, w tym 
ważny program „Białorusini za grani-
cą”. Przewodniczącą ponownie wy-
brano Alenę Makouską. Relacja ze 
zjazdu na str. 20

24 lipca w Mińsku odbył się Dzień 
Kultury Narodów Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, który zorganizo-
wało Narodowe Muzeum Sztuki w 
Mińsku. Na dziedzińcu muzeum wy-
stąpiły zespoły muzyczne z Polski, 

Białorusi, Ukrainy i Litwy. Święto 
zorganizowano przy wsparciu Insty-
tutu Polskiego oraz ambasady Litwy 
w Mińsku przy okazji trwającej do 26 
sierpnia wystawy ponad 40 portretów 
władców i magnatów Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego ze zbiorów Narodo-
wego Muzeum Sztuki w Mińsku oraz 
muzeów lwowskich. 

26 lipca podczas konferencji praso-
wej prezydent Aleksander Łukaszen-
ka poinformował, iż zatrzymany zo-
stał funkcjonariusz białoruskich służb 
specjalnych, który pracował na rzecz 
państw obcych. – Niedawno zatrzy-
maliśmy zdrajcę, który działał w 
służbach specjalnych i który przez 
przedstawicieli Kościoła katolickie-
go był związany z państwami obcy-
mi – oświadczył Łukaszenka. Popro-
szony o komentarz tych słów prezy-
denta rzecznik Konferencji Episkopa-
tu Białorusi Jury Sańko powiedział, że 
nic mu na ten temat nie wiadomo.

Prezydent Łukaszenka tego same-
go dnia okazał się być również do-
radcą w kwestii reform w Cerkwi pra-
wosławnej. Doceniając wielki wkład 
Cerkwi w życie społeczne Białoru-
si, zauważył m.in. kilka praktycz-
nych kwestii, które należałoby pod-
jąć. I tak, według niego „modły, na-
bożeństwa oraz kazania są za długie 
i dorośli, starsi ludzie po prostu tego 

nie wytrzymują”. – Jestem przeciwny 
temu, żeby ludzie przychodzili i dwie-
trzy godziny słuchali modłów czy ka-
zań na stojąco, nie mając możliwości 
usiąść – oświadczył prezydent. Oznaj-
mił także, że jest przeciwnikiem budo-
wy większych cerkwi, bo „będą czło-
wieka przytłaczać”, świątynie powin-
ny być „przytulne, dla duszy”. Pre-
zydent odniósł się też do kwestii cer-
kiewnego języka. 

16-letnia córka białoruskiego przed-
siębiorcy związanego z opozycją, 
Wiaczasłaua Szeleha, została porwa-
na, pobita i pomazana farbą przez nie-
znanych sprawców. Wydarzenie mia-
ło miejsce 27 lipca, gdy Natalla Sze-
leh szła na stadion, gdzie zamierzała 
pobiegać. Uderzono ją w głowę, a na-
stępnie wywieziono do lasu, a gdy się 
po kilku godzinach ocknęła, okazało 
się, że jest pomazana na twarzy i rę-
kach czarną farbą, zabrano jej buty i 
porwano ubranie. Według relacji ojca 
pokrzywdzonej, miesiąc wcześniej 
ostrzyżeni na łyso mężczyźni grozili 
jego córce, że jeśli będzie wychodzić 
z domu, wywiozą ją do lasu i zgwał-
cą. Szeleh, który mieszka w z Bobruj-
sku, wiąże napaść na córkę ze swo-
ją działalnością polityczną – w 2010 
r. wchodził w skład grupy inicjatyw-
nej, zbierającej podpisy pod kandyda-
turą opozycyjnego kandydata na pre-
zydenta Andreja Sannikaua, jest tak-

13 lipca nad Mińskiem przeszła gwałtowna ulewa, powodując poto-
ki wody na ulicach nawet półmetrowej wysokości
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że członkiem komitetu na rzecz utwo-
rzenia opozycyjnej partii Białoruska 
Chrześcijańska Demokracja. Milicja 
wszczęła dochodzenie w sprawie za-
istniałego zdarzenia. 

29 lipca w Mińsku odbyły się uro-
czystości 1025-lecia chrztu Rusi Ki-
jowskiej. Po procesji ulicami stolicy, 
około 50 tys. wiernych wzięło udział 
w liturgii na świeżym powietrzu, od-
prawianej przez patriarchę moskiew-
skiego i całej Rusi Cyryla, który spe-
cjalnym pociągiem przybył do Biało-
rusi wraz z siedmioma zwierzchnika-
mi innych Cerkwi, w tym z metropo-
litą warszawskim i całej Polski Sawą. 
Jednym z punktów uroczystości było 
otwarcie wystawy fotograficznej „Ko-
lory prawosławia – Polska” w centrum 
oświecenia duchowego i służby spo-
łecznej Białoruskiego Egzarchatu. 

1 sierpnia wszedł w życie elektro-
niczny system ściągania opłat za prze-
jazd płatnymi drogami BelToll. Objął 
on m.in. autostradę M-6/E 28 od pol-
skiej granicy w Bruzgach przez Grod-
no do Mińska. Opłaty za przejazd 
będą pobierane automatycznie przy 
pomocy urządzenia, które kierowca 
otrzymuje po zarejestrowaniu się w 
systemie BelToll. Aby się zarejestro-
wać, należy zgłosić się do punktu ob-
sługi klienta – w centrach obwodo-
wych, na niektórych stacjach benzy-
nowych oraz na granicy – lub do biu-
ra emitenta karty paliwowej. Kierow-
cy otrzymują urządzenie po opłaceniu 
kaucji wynoszącej od 20 do 50 euro. 
Przy jego wydawaniu jest pobierana 
awansem pewna suma na opłaty. Kie-
rowcy samochodów osobowych będą 
płacić 0,04 euro/km, ciężarówek i au-
tobusów dwuosiowych o masie powy-
żej 3,5 ton – 0,08 euro/km. 

16 sierpnia rząd podjął decyzję o 
wniesieniu poprawek do obowiązu-
jących przepisów wizowych, umoż-
liwiających otrzymywanie wiz przez 
wszystkich cudzoziemców bezpo-
średnio na białoruskich lotniskach. 
Warunkiem jest jednak uprzednie 

dostarczenie do urzędu ds. wjazdu 
cudzoziemców głównego wydzia-
łu konsularnego białoruskiego MSZ 
niezbędnych dokumentów, takich 
jak zaproszenie w terminie nie póź-
niejszym niż trzy dni robocze przed 
terminem przybycia w przypadku 
wizy krótkoterminowej oraz pięciu 
dni w przypadku wizy długotermino-
wej. Osoby pragnące dostać wizę w 
związku z ciężką chorobą lub śmier-
cią bliskiego krewnego albo członka 
rodziny mogą przedstawiać niezbęd-
ne dokumenty w momencie składania 
wniosku wizowego.  

W dniach 20-27 sierpnia w Miń-
sku obradował XV Międzynarodowy 
Kongres Slawistów. Wygłoszono bli-
sko sześćset referatów, z których zni-
koma część dotyczyła tematyki biało-
ruskiej. Zdaniem prof. Elżbiety Smuł-
kowej z Warszawy, uczestniczki kon-
gresu, „trudno naukowcom z zagra-
nicy zajmować się językiem, którym 
sami mieszkańcy tego kraju praktycz-
nie się nie posługują”.

Na świecie. W połowie lipca pre-
zydent Aleksander Łukaszenka złożył 
oficjalną wizytę w Chinach, podczas 
której podpisano ponad 30 umów na 
sumę 1,5 mld dol. Są to m.in. doku-
menty o współpracy w dziedzinie 
technologii kosmicznych i obron-
nych, umowy o dostarczeniu Bia-
łorusi elektrowozów towarowych, a 
Chinom maszyn rolniczych, jak rów-
nież porozumienia o przyznaniu pre-
ferencyjnego kredytu na budowę li-
nii energetycznych do pierwszej bia-
łoruskiej elektrowni atomowej. Chiny 
są dla Białorusi jednym z najważniej-
szych partnerów handlowych. W ubie-
głym roku dwustronne obroty handlo-
we wyniosły ok. 3 mld dol. Jednakże 
– studzą ten oficjalny optymizm nie-
zależni ekonomiści – większość tej 
sumy (2,4 mld dol.) przypada na im-
port towarów chińskich do Białorusi, 
co pogłębia i tak wysokie ujemne sal-
do w handlu zagranicznym. 

22 lipca w Brukseli odbyło się spo-

tkanie ministrów spraw zagranicz-
nych UE i sześciu państw Partnerstwa 
Wschodniego. Wśród nich obecny był 
szef białoruskiej dyplomacji Uładzi-
mir Makiej, który wyraził zaintereso-
wanie Białorusi udziałem we wszyst-
kich dziedzinach współpracy w ra-
mach Partnerstwa. Podkreślił zarazem, 
iż wszystkie kraje wchodzące w jego 
skład powinny być traktowane na rów-
ni, bez dyskryminacji. Wypowiedź bia-
łoruskiego ministra odnosiła się m.in. 
do ograniczeń wizowych i sankcji na-
łożonych przez UE na 30 białoruskich 
firm. Partnerstwo Wschodnie tworzy 
sześć wschodnich sąsiadów UE: Moł-
dawia, Gruzja, Armenia, Azerbejdżan, 
Ukraina i Białoruś.

Ukraina bierze kurs na integrację 
europejską. Jak powiedział 20 sierp-
nia rzecznik ukraińskiej dyplomacji 
Jewhen Perebyjnis, „kurs na integra-
cję europejską oraz dążenie do pod-
pisania umowy stowarzyszeniowej z 
Unią Europejską to zadanie prioryte-
towe, które realizujemy zgodnie z na-
szym ustawodawstwem”. Mimo za-
pewnienia, że polityka Ukrainy wo-
bec UE w żaden sposób nie powinna 
wpływać na stosunki z Rosją, postawa 
Kijowa wywołała nerwową reakcję 
Moskwy. W prasie pisało się wręcz o 
wojnie handlowej pomiędzy obydwo-
ma krajami. Ukraina zamierza podpi-
sać umowę stowarzyszeniową z UE 
na listopadowym szczycie Partner-
stwa Wschodniego w Wilnie.

Trwające od wielu tygodni wal-
ki w Egipcie doprowadziły m.in. do 
wzmożonej wrogości radykalnych 
islamskich ugrupowań w stosunku 
do egipskich chrześcijan. Zaatako-
wanych zostało ponad 70 świątyń 
chrześcijańskich – w większości pra-
wosławnych, choć wśród nich znala-
zły się również kościoły katolickie i 
zbory protestanckie – kilka szkół teo-
logicznych, a nawet jeden sierociniec 
prowadzony przez Cerkiew. 52 świą-
tynie zostały zniszczone w znaczny 
sposób, co najmniej siedem doszczęt-
nie spłonęło.                                   ■
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Лена Глагоўская

Беларусь –
маці, ці мачaха?

Неяк не было ахвоты ехаць на VI З’езд 
Беларусаў Сьвету 23-24 ліненя ў Менск. „Не 
хочацца” – казаў мне сустрэты сябра. Неахвота 
ў мяне была выклікана вынікамі папярэдняга 
З’езду. За чатыры гады нічога ў лепшы бок у 
Беларусі не направілася. Паявіліся палітвязьні, 
ды сумненьні наконт сэнсу такіх форумаў у 
цяперашняй палітычнай сітуацыі. Прымушала 
паехаць толькі пачуцьцё абавязку ды павагі 
перад „Бацькаўшчынай”. Адпіхала сумная 
рэчаіснасьць.

Фармальна з’яўляюся членам Вялікай Рады Міжна-
роднай Грамадзкай Арганізацыі „Бацькаўшчына” і з гэ-
тай прычыны выпадала прысутнічаць у гэтым форуме. 
Прытым дваццацігодзьдзе І З’езду забавязвала – быўшы 
на ўсіх папярэдніх проста не выпадала здавацца пасьля 
дваццацігадовай дзейнасьці на беларускай ніве. Бела-
рускаму Культурнаму Таварыству „Хатка” ў Гданьску 
(з сядзібай у Сопаце) ужо таксама стукнула дваццаць 
гадоў! Нават „Бацькаўшчына” нас павіншавала з юбі-
леем! Так як і штогод з нагоды Калядаў і Новага Года 
ды ўгодкаў Беларускай Народнай Рэспублікі. Можна 
сказаць, што фактычна да віншаваньняў на працягу 
апошніх чатырох гадоў звялося нашае супрацоўніцтва 
з „Бацькаўшчынай”. Маючы на ўвазе, што МГА „Баць-
каўшчына” ўсяго толькі грамадзкая арганізацыя, боль-

шай падтрымкі ніхто і не спадзяецца. Хаця... на каго 
тут можна спадзявацца? Уся дзейнасьць адбываецца на 
чыстым энтузіязьме і з патрэбы сэрца. Як доўга хопіць 
сілы і зацікаўленых людзей? Існуем мы самі па сабе, 
незалежна ад нікога, спадзявацца можам толькі на сябе. 
Робім нешта ў карысьць агульнай беларускай справы. За 
мінулы перыяд (2009-2013) дамагліся вуліцы імя Янкі 
Брыля ў Гдыні, дзе пісьменьнік змагаўся ў верасьні 1939 
г. Арганізуем беларускую частку „Гданьскіх біяграфіяў” 
– дзён нацыянальных меншасьцяў. Падтрымалі пратэ-
стам арыштаваных пасьля прэзідэнцкіх выбараў у 2010 
г. Дбаем пра беларускую спадчыну на Гданьскім Узбя-
рэжжы, інтэгруючы закінутых сюды Беларусаў, якім 
дарагая нацыянальная сімволіка і спадчына. Праўда, 
не ўсё ўдаецца. Вось ужо гадамі чакаем двухмоўна-
га (польска-беларускага) выданьня ўспамінаў доктар 
Надзеі Бітэль-Дабжыньскай з рэпрадукцыямі прац яе 
брата, вядомага мастака Льва Дабжыньскага. І хоць ты 
плач, няма на іх выданьне грошай! 

Перад кожным З’ездам Беларусаў Сьвету адбываецца 
З’езд нашай „Хаткі”, на якім вызначаюцца і дэлегаты на 
гэты міжнародны форум. На гэты раз 29 чэрвеня выбра-
лі Ганну Сабэцкую і Аліну Крутэль (або Круцель – як 
яе прозвішча запісалі сярод удзельнікаў З’езду!).

Заўсёды паяўляецца ў мяне пытаньне, ці патрэбныя 
„Бацькаўшчыне” такія Беларусы Сьвету як мы? Па ся-
мейных прычынах не змагла ўдзельнічаць у З’езьдзе 
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Ганна Сабэцкая – прышлося ёй зысьці з цягніка і вяр-
нуцца дахаты. Яна і Аліна Крутэль без праблемаў атры-
малі візы ў Генеральным Консульстве Рэспублікі Бела-
русь у Гданьску ў пятніцу 19 ліпеня. У сувязі з маім 
прабываньнем на Беласточчыне прыйшлося афармляць 
візу ў Генеральным Консульстве Рэспублікі Беларусь у 
Беластоку. Злажыўшы патрэбныя паперы ў панядзелак 
15 ліпеня ў Консульстве, пры пытаньні, калі прыйсьці 
па візу, пачула ў адказ: „Будзем званіць”. Ледзь пасьпе-
ла вярнуцца дахаты, празьвінеў званок, у якім жаночы 
голас запрашаў па візу раніцай у панядзелак 22 ліпеня. 
Зьдзівла мяне гэта, паколькі мэдыцынскую страхоўку я 
аплаціла з 21 ліпеня, спадзяючыся ў найгоршым выпад-
ку, што візу буду адбіраць, так як і гданьскія сяброўкі, 
у пятніцу 19 ліпеня. Не пачуўшы ніякіх тлумачэньняў, 
чаму толькі ў панядзелак раніцай, аставалася настроіцца 
на падарожжа ў Менск адразу пасьля атрыманьня візы. 
У 18 гадзін планавалася паседжаньне Вялікай Рады, на 
якое мне як адной з радных, трэба было пасьпець. 

22 ліпеня, у панядзелак раніцай, гатовая да пада-
рожжа ў Менск, забегла я ў Генеральнае Консульства 
РБ у Беластоку. Жанчына ў консульскім акенцы была 
зьдзіўленая, што я раптам прыйшла па візу – маўляў: 
візы ў нас выдаюцца посьле абеда! – Дык вы ж звані-
лі, каб прыйсьці зранку?! – прыйшося адказаць. Жан-
чына папрасіла пачакаць і пайшла высвятляць. Пасьля 
нейкага часу вярнулася з прапановай пайсьці пагуляць 
– пазвоняць, калі будзе гатовая віза. Недзе праз гадзіну 
пазваніла з інфармацыяй, што віза будзе толькі ў 3 га-
дзіны пасьля абеда. Падышоўшы пад Генеральнае Кон-
сульства РБ у Беластоку роўненька на 3, я сустрэла пад 
брамай Віктара Стахвюка, які як і я дэлегат З’езду (ад 
„Белавежы”?) прыйшоў па візу. Зайшлі мы ў консуль-
ства, але візаў не было – ні ў 3, ні ў 4 гадзіны. Убіліся 
мы ў консульскія кабінеты, дзе Віця пробваў даказваць 
нашую (Беларусаў у Польшчы) місійную амаль ролю ў 
беларускім адраджэньні, у беларускай дзяржаўнасьці і 
гд. А недзе ў „гары” высьвятлася справа нашых візаў 
– даць ці не даць? Такая гульня ў коціка і мышку. Вік-
тар нават пачаў чытаць з памяці свае вершы... У пэўны 
момант папрасіў вады – быў вельмі гарачы дзень. Ней-
кая жанчына паднесла яму шклянку для ахаладжэньня. 
У канцы мы вымушаны былі выйсьці – консуль канчаў 
рабочы дзень – была 4 гадзіна пасьля абеда. Выйшаў-
шы ад консуля, мы пабачылі, што чакаюць віз дзьве 
маладыя дзяўчыны Уршуля Шубзда і Магда Петрук. 
Таксама збіраюцца на З’езд Беларусаў Сьвету. Міра 
Лукша таксама чакала візу. Сядзелі мы ўсе ў чакань-
ні  вырашэньня да 17-ці гадзін, калі то былі нам вы-
дадзеныя візы. Проста з-пад консульства паехалі на 
машынах да памежнага пераходу ў Баброўніках, дзе 
стаяла агромністая чарга беларускіх кантрабандыстаў. 
Абмінаючы іх і чаргу фураў прабіліся мы на мяжу. Да-
лёка за поўнач, у сярэдзіне ночы былі мы ў гасьцініцы 

„Арбіта” ў Менску. Там зьдзівіла прыпісаньне нас да 
канкрэтных пакояў, да невядомых нам асобаў. Прый-
шлося пазмагацца, даказваючы абсурднасьць такога 
размеркаваньня. Я асабіста на папярэдніх з’ездах за-
трымлівалася ў сваіх знаёмых, каб не абцяжарваць бю-
джэту „Бацькаўшчыны”. На гэты раз палічыла, што 
пабуду разам з іншымі ўдзельнікамі.

Толькі дзякуючы машынам пасьпелі мы даехаць да 
пачатку З’езду. Праўда, ніхто з нас не выспаўся, што 
адчувалася першага дня – 23 ліпеня. Стрэс даўся ўсім 
нам дастаткова. 

„Беларуская нацыя ва ўмовах 
глабалізацыі: выклікі 
і магчымасці”
З’езд ужо трэці раз адбываўся ў нямецкім цэнтры імя 

Ёханэса Раў. Ахоўнікі адсочвалі за дэлегатамі і гасьць-
мі – без запрашэньня нельга было зайсьці у будынак. 
Спярша была рэгістрацыя па краінах пражываньня. 
Усе атрымалі папкі з праграмай З’езда, мандатамі для 
галасаваньня, праектамі выніковых дакументаў. Усё 
гэта ў адмысловых пакетах ЗБС „Бацькаўшчына” – у 
бел-чырвона-белых колерах. Над прэзідыумам З’езда, 
у якім сядзелі Алена Макоўская, Валер Герасімаў, Ніна 
Шыдлоўская, Радзім Гарэцкі, Хведар Нюнька (з Вільні) 
і Алег Рудакоў (з Іркуцка) вісеў сьцяг ЗБС „Бацькаў-
шчына”. Шкада, што не знайшлося там месца для дэ-
легата з Польшчы. Адсутнасьць Беларуса з Польшчы ў 
прэзідыуме З’езда выклікала зьдзіўленьне – ці не было 
адпаведнай асобы? Ці Беларусы з Польшчы на гэты 
раз засталіся па-за прыярытэтнай увагай арганізатараў? 
Дарэчы, дэлегацыя з Польшчы была малапрадстаўні-
чая, хаця налічвала 16 чалавек. З вядомых мне Бела-
русаў былі: апрача вышэй успомненых „змагароў” за 
візу, таксама: Васіль Сегень (ад БГКТ), Тамаш Суліма, 
Яраслаў Іванюк, Натальля Герасімюк, Віталь Воранаў 
(з Познані) і Тацяна Царук (з Варшавы). З 16-асабовай 
дэлегацыі Беларусаў у Польшчы далічылася 11 асоб, 
якіх ведаю з больш ці менш актыўнай дзейнасьці ў бела-
рускім руху ў Польшчы. А кім былі апошнія дэлегаты і 
якія арганізацыі яны прадстаўлялі? Неяк у перапынку да 
мяне з Алінай падыйшоў адзін дзядзька і сказаў, што ён 
тут z kolegą прадстаўляе Towarzystwo „Polska-Białoruś”. 
„Mój kolega uwielbia Łukaszenkę” – сказаў і хацеў нам 
яго абавязкова прадставіць. Але калега дзесьці прапаў, 
так і не давялося нам сустрэцца з, мусіць, найбольшым 
прыхільнікам „бацькі” сярод з’ездаўцаў. Гэтае нечака-
нае знаёмства паказала, што ў З’езьдзе прымаюць удзел 
таксама не-беларусы або новыя беларусы. Маю зане-
пакоенасьць выклікала непрысутнасьць Яўгена Вапы 
– старшыні Беларускага Саюзу ў Польшчы і галоўнага 
рэдактара тыднёвіка „Ніва”. Тым больш, што прый-
шлося мне адбіраць ягоны медаль з нагоды 20-годзь-
дзя „Бацькаўшчыны”. Кіраўніцтва „Бацькаўшчыны” 



22

яго непрысутнасьць патлумачыла станам здароўя. Ці 
так яно было ў сапраўднасьці?

Асноўнай тэмай з’езда была „Беларуская нацыя ва 
ўмовах глабалізацыі: выклікі і магчымасьці”. У параў-
наньні з І З’ездам тое бачна хаця б у тым, што выкары-
стоўвалася шмат кім мультымедыйная тэхніка. Дарэ-
чы, маю ўражаньне, што нават актыўнасьць Беларусаў 
Сьвету ацэньваецца іх мабільнымі магчымасьцямі. Калі 
ты ў віртуальнай сетцы, то і нешта значыш! Вось ужо 
на чарговым другім З’езьдзе запар Яраславам Іванюком 
і Натальляй Герасімюк прэзэнтавалася інтэрнэт-біблі-
ятэка „Камунікат”, фактычна як адзіны праект Бела-
русаў з Польшчы. Паколькі на прэзэнтацыю было пры-
значана толькі некалькі хвілін, Яраслаў Іванюк пасьпеў 
сказаць пра гісторыю стварэньня сайта kamunikat.org, 
колькасьць яго наведвальнікаў, а на экране пасьпелі 
паказацца прывабныя здымкі беларускіх аўтараў на 
літару „а” і „б” – менш і больш значных, між іншым 
Кірыла Атаманчыка, які пару гадоў таму назад скраў 
апрацаваны мной і Людвікай Кардзіс даведнік па мо-
гілках Росы і падпісаў як свой. Вось табе магчымасьці 
глабалізацыі і яе практыка – нехта напрацуецца, а нех-
та іншы пад тым падпішацца як беларускі аўтар! І яго 
яшчэ рэкламуюць! У нармальных умовах такая асоба 
павінна перастаць „існаваць” у асяродзьдзі! Хацелася, 
каб маючы свае пяць хвілін Яраслаў Іванюк запрэзэн-
таваў беларусіх аўтараў з Польшчы, бо ж яны за чаты-
ры гады нечага настваралі – і паэзіі, і прозы, і больш 
сур’ёзнай навуковай літаратуры, не ўспамінаючы пра 
такія выданьні як тыднёвік „Ніва” і месячнік „Czaso-
pis”. Яны менавіта ёсьць пісьмовым доказам нашага 
існаваньня ў Польшчы. А былі сярод нас і „белавежцы” 
– і Міра Лукша, і Віктар Стахвюк, і маладзенькая Ур-
шуля Шубзда, і Віталь Воранаў.  Міра Лукша прывезла 
«Ніву». Тамаш Суліма – старшыня Асацыяцыі Беларус-
кіх Журналістаў узяў з сабой „Czasopisy”, якія разышлі-
ся, як цёплыя булачкі, без ніякай рэкламы. Не хапіла іх 
нават найбольш зацікаўленым. Віталь Воранаў прывёз 
свае кніжачкі ў перакладзе на польскую мову „Wielkie 
Księstwo Białoruś” (Gniezno 2013) і літаратурныя збор-
нікі „Беларуса”. Аднак чамусьці іх не прэзэнтаваў. А 
шкада! Мне дарэчы таксама было б што запрэзэнтаваць, 
бо за апошнія чатыры гады выдала гісторыю Беларусі 
Язэпа Найдзюка (супольна з Беларускім Гістарычным 
Таварыствам і друкарняй „Pozkal”), пісаную ім у Інаў-
роцлаве (Беласток-Інаўроцлаў 2010), ды „ніўскую” 
публіцыстыку Мацея Канапацкага „Увесь свет Мацея 
Канапацкага” (выданьне „Нівы”, Беласток 2011), ды на-
вуковую манаграфію „Stosunki polsko-białoruskie w XX 
wieku. Od Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej” 
(выданьне Універсітэту ў Беластоку, Беласток 2012, ад-
значаную на агульнапольскіх  кірмашах навуковых кніг 
у 2012 г.). Аднак ў сувязі з няпэўнай сітуацыяй з візай 
не ўзяла я з сабой нават аднаго асобніка ўспомненых 

вышэй выданьняў – можна сказаць, што паехала, як 
стаяла – з пашпартам і візай на руках. 

Дарэчы, прылаўкаў з выданьнямі ў фае З’езду хапала 
– можна было купіць цікавыя кнігі. На прылаўку „Га-
радзенскай бібліятэкі” я купіла пісьмы Зоські Верас ды 
выданьне архіва Васіля Быкава. Можна было атрымаць 
газэты „Народная Воля” ды „Наша слова”. Былі пры-
лаўкі з беларускімі сувэнірамі – народнымі ды сучас-
нымі – тыпу майкі з напісам „Жыве Беларусь!” Соча-
чы, аднак, за працягам З’езду, не было занадта часу на 
разгляданьне выданьняў на гэтых прылаўках. Дарэчы, 
як і чатыры гады таму назад, некаторыя і тусаваліся ў 
фае ці на панадворку ўвесь час. 

З’езд адкрыла кіраўнік ЗБС „Бацькаўшчына” Алена 
Макоўская, вітаючы ўсіх дэлегатаў і гасьцей з 21 кра-
інаў сьвету. Прывітала таксама міністра культуры РБ 
Барыса Сьвятлова, упаўнаважанага па справах рэлігіі і 
нацыянальнасьцяў Леаніда Гуляку ды іншых урадавых 
чыноўнікаў – таксама з Міністэрства Замежных Спраў, і 
прадстаўнікоў беларускага парламенту. Успомніла тых, 
якія за перыяд ад апошняга З’езду адышлі ў лепшы 
сьвет, таксама Алену Анішэўскую, Сакрата Яновіча, 
Георгія Валкавыцкага... Прысутныя ўшанавалі іх хві-
лінай маўчаньня.

Затым адбыліся выбары працоўных органаў З’езду 
– сакратарыяту, камісіяў: лічыльнай, мандатнай, рэдак-
цыйнай. Зацьверджаны быў парадак дня з’езду. Алег  
Рудакоў паведаміў пра рэгламент выступленьняў – 3 
хвіліны, рэплікі – 1 хвіліна, да чаго прасіў ставіцца з 
павагай і пісьмова падаваць заяўкі на выступы. 

Як першы выступіў, заяўлены ў праграме, міністр 
культуры Рэспублікі Беларусь Барыс Сьвятлоў. „Мы ча-
калі гэтай сустрэчы” – пачаў сваё выступленьне, далей 
сьцьвярджаючы, што беларуская дыяспара гэта частка 
нацыі. Слухаючы спадара міністра мелася ўражаньне, 
што нідзе так як у Беларусі не дбаецца пра культуру і пра 
Беларусаў па-за яе межамі: „культура гэта адзін з дзяр-
жаўных прыярытэтаў”, „толькі ў Беларусі такі падыход 
і павага да культуры” і да г.п. Успомніў пра дзяржаў-
ную праграму „Беларусы ў сьвеце”, якая вырашаецца, 
пра дапамогу касьцюмамі і інструмэнтамі беларускім 
самадзейным калектывам у замежжы: „за 2012-2013 
перададзена сотні нацыянальных касьцюмаў Белару-
сам Польшчы і Прыбалтыкі”. Гаворачы пра І Фэсты-
валь культуры Беларускага Замежжа ў 2011 г., нагадаў 
таксама пра планаваны ІІ фэстываль у 2014 г., ды пра 
табліцы беларускай памяці за мяжой. Канстатаваў, што 
Рэспубліка Беларусь не ў стане дапамагаць усім Бела-
русам замежжа. Пачулі таксама пра намаганьні ўрада 
ў пабудове ўстановаў культуры ў аграгарадках. Цяжка 
было не пагадзіцца з міністэрскім сьцьвярджэньнем, 
што беларуская культура з’яўляецца галоўным фак-
тарам аб’яднаньня нацыі. Але колькі той беларускай 
культуры ў самой Беларусі, можна пабачыць ці пачуць 
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на аснове падыходу дзяржавы да беларускай мовы... 
Была таксама выказана думка, што ўрад Рэспублікі Бе-
ларусь падтрымлівае тыя беларускія суполкі замежжа, 
якія падтрымліваюць палітыку дзяржавы. Выказвань-
ні міністра культуры пераконвалі ў сітуацыі, якая на-
самрэч і ёсьць – дзяржаўныя ўлады дапамагаюць тым 
Беларусам замежжа, якія не бачаць, або не хочуць ба-
чыць ламаньня правоў чалавека, быццам бы культура 
апалітычная і нічога супольнага з палітыкай не мае... У 
з’ездаўскай папцы знайшоўся „дадатак 3 да Дзяржаўнай 
праграмы супрацоўніцтва з беларусамі замежжа „Бела-
русы ў свеце” на 2013-2015 гады”, у якім пералічаныя 
52 прадбачаныя на гэты перыяд мерапрыемствы ў га-
ліне „ўдасканаленьня арганізацыйных механізмаў для 
далейшага развіцця рознабаковых узаемаадносін з бе-
ларускай дыяспарай”, „забеспячэння і развіцця інфар-
мацыйнага абмену з беларусамі замежжа аб сацыяль-
на-эканамічным, грамадска-палітычным і культурным 
жыцці сучаснай Беларусі”, „стварэння ўмоў для наладж-
вання эканамічных кантактаў з беларусамі замежжа”, 
„стварэння ўмоў і ўдасканалення механізмаў ўзаемадзе-
яння з беларусамі замежжа ў сацыякультурнай сферы, 
садзейнічання захаванню беларускай дыяспарай на-
цыянальна-культурнай ідэнтычнасці”, „садзейнічання 
беларусам замежжа ў падтрымцы і захаванні беларус-
кай мовы”. Калі за два гады ўсе гэтыя мерапрыемствы 
МЗС, Мінкультуры, Мінадукацыі, Мінінфарм, Упаўна-
важаны па справах ралігійі нацыянальнасьцей ды яшчэ 
іншыя дзяржаўныя суб’екты зрэалізуюць, дык дакладна 
на маргінэсе дзейнасьці апынуцца „неблагонадёжные” 
з пункту гледжаньня Рэспублікі Беларусь незалежныя 
беларускія суполкі замежжа. Такую маніпуляцыю сярод  
Беларусаў замежжа бачна гадамі, таксама пры выдачы 
візаў беларускім дзеячам. Беларусы не ўсе аднолькавыя 
для беларускай дзяржавы – ёсьць „свае” і „чужыя”. Па-
сьля выступленьня міністра культуры стварылася ўра-
жаньне, што Беларусь – наша добрая маці, толькі яе 
дзеці не ўсе паслухмяныя, і калі не слухаюцца, дык 
самі сабе вінаватыя...

З прывітальным словам ад Мітрапаліта Праваслаўнай 
Царквы Філарэта выступіў прафесар Сяргей Гардун, 
перадаючы божае благаславеньне З’езду. Звярнуў увагу, 
што ў замежжы сярод Беларусаў пераважаюць права-
слаўныя. „Дзякую, што не забываеце дарогі да роднай 
хаты” – мусіць былі найбольш кранальнымі словамі ў 
гэтым пасланьні. Успомніў таксама пра плённае супра-
цоўніцтва з „Бацькаўшчынай” пры аднаўленьні крыжа 
Еўфрасіньні Полацкай. Ад імя грэкакаталіцкай царквы 
выступіў а. Аўген Асошын, гаворачы пра патрэбу ад-
крытага дыялогу падзеленых (таксама рэлігійна) Бе-
ларусаў. „Божа благаславі Беларусь!” – закончыў сваё 
прывітаньне. Не хапіла выступленьня прадстаўнікоў 
рыма-каталіцкага касьцёла і іншых веравызнаньняў, 
якія актыўна дзейнічаюць у Беларусі. 

Радзім Гарэцкі зачытаў прывітаньні ўдзельнікам 
З’езду ад Івонкі Сурвілы – старшыні Рады Беларускай 
Народнай Рэспублікі. Жадаючы пасьпяховага З’езду 
звяртала яна ўвагу на тое, каб паказваць сьвету, што 
Беларусь жыве і каб шанаваць беларускую мову. Мне 
асабіста было шкада, што на чарговым З’езьдзе не пры-
сутнічала Івонка Сурвіла – як бы не было для шмат каго 
сімвалізуючая працяг сапраўднай беларускай дзяржаў-
насьці з гербам Пагоні і бел-чырвона-белым сьцягам як 
нацыянальнымі сімваламі. Зьдзівіла мяне таксама вы-
ступленьне Войтэка Бародзіча-Смалінскага як павера-
нага пасольства Нідэрландаў у Беларусі. На беларускай 
мове падкрэсьліў, што Еўразьвяз вядзе такую палітыку, 
каб кожны народ гаварыў на сваёй мове. Алеся Кіпель 
у прывітальным слове ад Беларусаў Амэрыкі таксама 
сказала пра абарону правоў і функцыянальнасьці бела-
рускай мовы. Старшыня Таварыства Беларускай Мовы 
Алег Трусаў у сваім выступленьні падкрэсьліў, што 
мова з’яўляецца адзіным фактарам, які трымае Бела-
русаў на гэтай зямлі.

З дакладамі па асноўнай тэме З’езду – як было за-
яўлена ў праграме –  выступілі Алена Макоўская і На-
тальля Гардзіенка з Беларусі, Алеся Кіпель (ЗША) і 
Алег Рудакоў (Расія). Алена Макоўская прадставіла 
гісторыю МГА ЗБС „Бацькаўшчына”. Нагода дзеля гэ-
тага асаблівая – мінула 20 год ад І З’езду і адпаведны 
час ужо дзеля падсумаваньня дзейнасьці арганізацыі. 
Успомніла пра пачаткі арганізацыі, яе першага прэзы-
дэнта Васіля Быкава і старшыню Яўгена Лецку. Распа-
вяла пра вялікія надзеі і спадзяваньні „Бацькаўшчыны” 
ў незалежнай Беларусі ў пачатку 90-ых гадоў. Успом-
ніла І З’езд, які сабраў больш за тысячу ўдзельнікаў. 
Вялізны пад’ём нацыі і Беларусаў замежжа быў тады 
бачны і мне. Нас з Гданьска тады было больш чым 10 
чалавек! Тады і завязалася маё сяброўства з „Бацькаў-
шчынай”, якую наведвала даволі часта пры кожнай 
пабыўцы ў Менску пры вуліцы Рэвалюцыйнай 15, дзе 
пачыналі працаваць і музей і бібліятэка. Тады, у 1993 г. 
аказалася, што па-за межамі Рэспублікі Беларусь пра-
жывае больш за 3 мільёны Беларусаў, што складала 1/3 
нацыі і ў нармальнай дзяржаве павінна гэта выклікаць 
прынамсі пазітыўнае зацікаўленьне сваімі суайчынь-
нікамі, чаму яны аказаліся па-за межамі сваёй дзяр-
жавы? Для маладой беларускай дыпламатыі Беларусы 
замежжа былі новай з’явай настолькі, што мне асабіста 
ў Генеральным Консульстве Рэспублікі Беларусь пры-
ходзілася ў адносінах да сябе і іншых Беларусаў чуць 
пытаньне: калі і па якіх прычынах вы выехалі з Бела-
русі? Прыходзілася ўсьведамляць беларускім дыплама-
там, што неабавязкова выяжджаць, каб адчуваць сябе 
Беларусам, што Беларусы могуць таксама нараджацца 
ў Польшчы. Алена Макоўская ўспомніла пра прапанову 
законапраекту пра беларусаў замежжа, якая паявілася ў 
2001 г. і да сёньня не дачакалася ажыцьцяўленьня бела-
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рускім парламентам і ўрадам. У міжчасе „Бацькаўшчы-
на” страціла памешканьне пры вуліцы Рэвалюцыйнай, 
паяўляліся праблемы з правядзеньнем чарговых з’ездаў. 
Але ж аставаліся прыхільнікі „Бацькаўшчыны”, якія 
дазволілі ёй на арганізацыю чарговых з’ездаў, і арга-
нізыцыйную дзейнасьць. Некалькіх спонсараў Алена 
Макоўская пералічыла, пра іншых сказала, што хочуць 
астацца ананімнымі. Адзначыла, што з 2008 г. „Бацькаў-
шчына” актыўна супрацоўнічае з грамадзкай кампаніяй 
„Будзьма Беларусамі”. 

Натальля Гардзіенка распавяла пра феномен Бела-
русаў, якія апынуліся па-за Беларусьсю ў выніку геа-
палітычных або міграцыйных працэсаў, дзелячы іх на 
„маладых” і „старых”. Схарактарызавала беларускую 
прысутнасьць у сьвеце, звяртаючы ўвагу на арганіза-
цыйныя, палітычныя і эканамічныя аспекты. Звярнула 
ўвагу на раз’яднанасьць Беларусаў замежжа па паліты-
чных і рэлігійных прычынах; на стаўленьне мітраполіі 
да Беларусаў замежжа, якая дзеліць іх на чэсных і нячэс-
ных. Найбольшым „грэхам” Беларусі перад Беларусамі 
замежжа палічыла факт невывучаньня іх адпаведнымі 
навуковымі ўстановамі. Пры нагодзе распавяла пра 
дзейнасьць Беларускага Інстытуту Навукі і Мастацтва 
ў ЗША, які выдае з 1951 г. „Запісы” і з дапамогай бела-
рускіх вучоных выдаў каля 10 кніг. Пры нагодзе ад імя 
БІНіМ падзякавала за супрацоўніцтва Аляксандру Па-
шкевічу, уручаючы яму ўзнагароду.

Алеся Кіпель, цяперашняя старшыня Беларуска-Амэ-
рыканскага Задзіночаньня (БАЗА), дачка Вітаўта Кіпе-
ля, прадставіла праблемы беларускай прысутнасьці ў 
Амэрыцы, параўноўваючы беларускую палітычную па-
ваенную эміграцыю з сучаснай, якая зараз значна мен-
шая, незарганізаваная, у большасьці рускамоўная, не 
заўсёды нацыянальна сьведамая. Паставіла пытаньне: 
ці можна спадзявацца на пасьпяховую дзейнасьць Бела-
русаў у Амэрыцы? Высновы былі даволі сумныя: Бела-
русы ў Амэрыцы карыстаюцца трыма мовамі – рускай, 
беларускай і ангельскай. Брак супольнай мовы перашка-
джае ў аб’яднаньні. Да таго паяўляецца праблема кіраў-
ніцтва – няма лідараў. Для старой эміграцыі асновай 
інтэграцыі ёсьць ідэя Беларускай Народнай Рэспублікі, 
невядомая або абыякавая для новай. Свой даклад Алеся 
Кіпель закончыла аптымістычна: „Беларуская арганіза-
цыйная дзейнасьць у ЗША будзе прадаўжацца!”

Пра перспектывы Беларусаў у Расіі гаварыў Алег Ру-
дакоў. На аснове дзейнасьці ў Іркуцку сьцьвердзіў: „Вы-
гадней быць Палякам, а цікавей хадзіць да Беларусаў, 
што непасрэдна звязана з палітыкай Польшчы і Бела-
русі ў адносінах да сваіх суайчыньнікаў у Расіі”. 

Пасьля асноўных дакладаў пачаліся выступленьні дэ-
легатаў у вельмі абмежаваным часе да 3 хвілін. Хведар 
Нюнька з Вільні засяродзіўся на праблемах звязаных 
з рэальнасьцю Беларусаў замежжа: „ёсьць праблемы. 
Трэба гаварыць праўду”. Нават сваю прапанову, каб пра-

весьці гэты З’езд у Вільні палічыў правільнай, паколькі 
шмат хто не мог, асабліва спаміж палітэмігрантаў, пры-
ехаць у Менск. Сказаў таксама пра дасягненьні Тава-
рыства Беларускай Культуры ў Літве, якое за 25 гадоў 
дзейнасьці м. інш. паставіла 10 мэмарыяльных табліцаў, 
звязаных з выдатнымі Беларусамі ў Вільні. Нагадаў пры 
тым, што Міністэрства Культуры РБ замяніла іхнюю 
табліцу прысьвечаную Янку Купалу. Юры Статкевіч з 
Малдовы сказаў, што адносіны беларускай дзяржавы 
да Беларусаў у замежжы нагадваюць кіданьне сабакі ў 
ваду. Гэта ўсё адбывалася першага дня да абеда, які быў 
падрыхтаваны на месцы – тыпу шведзкага стала. 

Пасьля абедняга перапынку старшыня МГА ЗБС 
„Бацькаўшчына” Ніна Шыдлоўская прачытала спра-
ваздачны даклад пра дзейнасьць арганізацыі. Шмат у 
чым ён перасякаўся з выступленьнем Алены Макоў-
скай. Алесь Лагвінец прадставіў справаздачу мандатнай 
камісіі, сьцьвярджаючы правамоцнасьць З’езду. Спра-
ваздача рэвізійнай камісіі, як і справаздача з дзейнась-
ці „Бацькаўшчыны” не выклікалі асобных дыскусіяў і 
былі адобраныя З’ездам. 

Далейшыя выступленьні дэлегатаў З’езду нагадва-
лі „канцэрт пажаданьняў” – кожны з выступоўцаў або 
даводзіў да ведама, што ён робіць, або прад’яўляў заў-
вагі наконт адносінаў да Беларусаў у замежжы з боку 
дыпламатычных прадстаўніцтваў – адны іх хвалілі за 
дапамогу, іншыя крытыкавалі іхнія палітычныя гульні. 
Пра свой удзел у арганізацыі І З’езду Беларусаў Сьвету 
і спрыяньне Беларусам сьвету ўспомніў быўшы міністр 
замежных спраў – Пятро Краўчанка, які выступіў у вы-
шыванай рубашцы. Алег Давідзюк з літоўскага Вісагі-
нэса прапанаваў паслугі беларускіх спэцыялістаў пры 
пабудове атамнай электрастанцыі ў Беларусі, бо ў Літ-
ве яны зараз беспрацоўныя. Выступалі таксама Мікола 
Пачкаеў (новы старшыня Згуртаваньня Беларусаў Вялі-
кабрытаніі) з Лёндану, Алег Краўцоў з Масквы, Тацяна 
Царук з Наваградка (а зараз прыехаўшая з Варшавы), 
Мікола Нікалаеў з Пецярбурга, Эдуард Агуновіч і Вя-
часлаў Рагойша з Менска, Кацярына Фаронда з ЗША, 
Юрась Беленькі з Менска, Імігій Рыжы з ЗША, Сяргей 
Кандыбовіч з Масквы, Адам Мальдзіс з Менска, Зінаіда 
Клыга з Эстоніі ды іншыя. Гучалі папрокі ў адрас бе-
ларускіх уладаў („улада акупацыйная, каланіяльная”) і 
пахвальныя пенні пад адрасам тых жа, заклікі да абаро-
ны беларускай мовы ад знішчэньня і заклікі да роўнага 
трактаваньня рускамоўных Беларусаў. Рэкламаваліся 
Міжнародны фонд імя Янкі Купалы з заклікам „Жыве 
Беларусь!” і пакуль віртуальны энцыклапедычны да-
веднік „Беларусы і ўраджэнцы Беларусі”. 

Каб неяк стымуляваць з’ездаўскай дыскусіяй, працяг 
яе адбываўся па запланаваных сэкцыях: „Магчымасьці 
ўнутраных сіл Беларусі і дыяспары па ўмацаваньні на-
цыянальнай ідэнтычнасьці”, „Новая” і „старая” эміг-
рацыі: супраца на карысьць нацыянальнага развіцьця”, 
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„Культурная спадчына беларускага замежжа”. Дэлега-
ты мелі выбар, дзе выказаць свае погляды, прапановы, 
жальбы ці пажаданьні. Паколькі мне прыйшлося весьці 
супольна з Натальляй Гардзіенка і Антонам Астапо-
вічам паседжаньне апошняй сэкцыі, выступленьні ў 
іншых засталіся па-за маёй увагай. Выступіла ў ёй 11 
дзеячаў беларускіх суполак у замежжы і культурных 
дзеячаў з Беларусі. Найбольш папулярнай спадчынай 
аказалася багданавічыяна ў Крыме. Прапанавалася, каб 
у Ялце паўстаў філіял музея Максіма Багдановіча. Вік-
тар Скарабагатаў згадаў пра музычную спадчыну Бела-
русі і яе вяртаньне „Беларускай капэлай”. Як пра цуд 
успомніў гісторыю, як выпадкова яго знайшла жанчы-
на, пражываючая недалёка ад сёлетняга З’езду і сказала 
пра перададзеную ёй спадчыну Яна Тарасевіча. Марыя 
Міцкевіч, унучка Якуба Коласа, сабрала асобны фонд і 
падрыхтавала выстаўку у музеі паэта „Якуб Колас у эміг-
рацыйным друку”, на якую запрасіла ўсіх удзельнікаў 
З’езду на 25 ліпеня. Анатоль Тарас прадставіў прапановы 
двух выдавецкіх праектаў: „100 выдатных дзеячаў бела-
рускай культуры” і пра паўстаньне 1863 г. Вячка Целеш 
з Латвіі гаварыў пра спадчыну ў кантэксьце мовы, гісто-
рыі, культуру і мастацтва. Дарэчы, падчас З’езду прэзэн-
тавалася выстаўка суполкі мастакоў Прыбалтыкі „Маю 
гонар”. Шкада, што не было яе афіцыйнага адкрыцьця 
і працы экспанаваліся ў галоўнай зале паседжаньняў на 
задняй і бакавой сьценах. Не выпадала яе разглядаць у 
час паседжаньняў... У Музеі сучаснага выяўленчага мас-
тацтва ў Менску з 16 ліпеня па 3 жніўня можна было па-
бачыць выстаўку Вячаслава Ігнаценкі з Кішынёва, пра 
што інфармавалі скромныя каляровыя лістоўкі на рус-
кай мове, раздадзеныя мастаком. Неяк не ўяўляла я, што 
пра беларускую культурную спадчыну можна гаварыць 
на рускай мове. Аказваецца, можна, пра што заяўлялі 
гаворачы пра м. інш. спадчыну Максіма Багдановіча. 
Аляксандр Сапега таксама на рускай мове распавёў, як 
6 верасьня 2012 (?) г. у Консульстве РБ у Швайцарыі ла-
дзілася сьвята беларускага пісьменства. Зінаіда Клыга 
выступіла эмацыйна гаворачы пра сутнасьць беларус-
кай спадчыны і пра яе лёс – каго ён цікавіць і што трэба 
тут рабіць, каб яе зберагаць. Прыйшлося і мне адказаць 
на пытаньні наконт беларускай культурнай спадчыны ў 
Польшчы – што захоўваецца яна саматужна – то ў пры-
ватных зборах, то ў Гайнаўскім беларускім музеі, то ў 
Беларускім Гістарычным Таварыстве...

Першы дзень З’езду закончыўся вячэрай і багатым 
канцэртам беларускіх выступоўцаў з Беларусі і замеж-
жа. Уразіў асабліва „Палац”, якому і прыйшлося вы-
ступіць на біс ды Іна Снарская з Палтавы, якая чытала 
свае вершы.

Другі дзень З’езду пачаўся з рэгістрацыі і выступлень-
няў дэлегатаў. Слухаючы розных выступаў адчувалася 
безліч праблемаў, якія турбуюць Беларусаў і ў Беларусі 
і ў замежжы. Асабліва роспачна гучалі выказванні пра-

фесара Леаніда Лыча ў абарону беларускай мовы. Паэт 
Анатоль Вярцінскі зачытаў верш „Беларусы Сьвету”. 
Пад сумніў ставіліся вынікі З’езду, за што вінавацілася 
дзяржаву, якая за 20 год на вырашыла ні адной прабле-
мы, якія падымаліся на чарговых з’ездах. Паэт Сяргей 
Законнікаў сказаў паўпрост, што пакуль у дзяржаве не 
будзе нармальнага палітычнага і грамадзкага ладу, не 
будзе вырашана ніводная праблема, у тым ліку і прабле-
мы Беларусаў замежжа. Сумненьні наконт пазітыўных 
рэальных пасьлядоўнасьцяў З’езду выказаў таксама Ля-
вон Баршчэўскі. Некаторыя выступоўцы (Аляксадр Са-
пега са Швайцарыі) выказвалі „благодарность” пасоль-
ству Рэспублікі Беларусь у спрыяньні дзейнасьці. Мне, 
на жаль, прыйшлося сказаць пра праблемы з уездам у 
Беларусь беларускім дзеячам замежжа, такім як напры-
клад Яўген Вапа. Успомніла і пра адмову ў выдачы візы 
без тлумачэньня і мне ў кастрычніку мінулага года на 
навуковую канферэнцыю ў Гародні. Прыезд на гэты 
З’езд таксама стаяў пад пытальным знакам да апошняй 
хвіліны. Не хапіла часу на самахвальства. Ды які яно 
мае сэнс, калі пад пытаньнем стаіць „благонадёжнасть” 
такіх асоб як я. Астаецца надзея на лепшы час. 

З’ездам былі прыняты: 1. Зварот да Нацыянальна-
га сходу, Ураду і Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь пра 
стварэнне заканадаўчай і нарматыўна-прававой асновы 
для ўзаемадзеяння з беларусамі замежжа, 2. Праграма 
„Беларусы замежжа” (2013-2017), 3. Рэзалюцыя „Бела-
руская мова – галоўны фактар захавання беларускай 
нацыі”, 4. Заява „Аб акце добрай волі”, 5. Рэзалюцыя 
пра захаванне гістарычна-культурнай спадчыны, 6. Рэ-
залюцыя пра транслітэрацыю найменняў беларускіх ге-
аграфічных назваў, 7. Выніковая рэзалюцыя дэлегатаў 
Шостага з’езду беларусаў свету. 

Усе яны былі прынятыя бальшынёю галасоў удзель-
нікаў, хаця і не абышлося без дысуксіяў ды папрокаў 
самога Станіслава Шушкевіча (быўшага старшыні 
Вярхоўнага Савета РБ) наконт правамоцнасьці гала-
саваньня. Выбіраліся таксама кіроўныя органы МГА 
ЗБС „Бацькаўшчына”. Кіраўніцтва на чарговы тэрмін 
(4 гады) асталося тое самае: кіраўніком надалей вы-
брана Алена Макоўская, а старшыёй Рады – Ніна Шыд-
лоўская. У 100-асабовую Вялікую Раду ўвайшло па 50 
Беларусаў з Беларусі і замежжа. Варта прыгадаць, што 
надалей мне і Яўгену Вапу давядзецца ў ёй прадстаў-
ляць Беларусаў з Польшчы. Апрача нас у склад Вялікай 
Рады трапілі Яраслаў Іванюк і Натальля Герасімюк. Ці 
не самае малое гэта прадстаўніцтва Беларусаў з Поль-
шчы за ўсе Вялікія Рады?

Дарога дадому
Да абеду 25 ліпеня трэба было пакінуць гасьцініцу. 

Апошнія сустрэчы падчас сьняданку ва ўсіх выклікалі 
аднолькавую рэфлексію, што за мала часу было адве-
дзена на сяброўскія сустрэчы, не запланавана ніякіх 
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экскурсіяў па Менску, па музеях, тэатрах – а варта зга-
даць, што некаторыя дэлегаты і госьці прыехалі ў Менск 
упершыню. Не хочацца, каб дэлегаты былі патрэбныя 
„Бацькаўшчыне” выключна дзеля правядзеньня і пра-
вамоцнасьці чарговага з’езду. 

Пасьля сьняданку прышлося развітацца з бачанымі 
чатыры гады раней сябрамі з беларускага замежжа і 
спадзявацца на сустрэчу праз чатыры гады – мабыць у 
лепшай Беларусі, дэмакратычнай, без палітычных вязь-
няў, беларускамоўнай. 

На зваротнай дарозе вырашылі мы з сяброўкай за-
ехаць у Нясьвіж, каб пабачыць адноўлены замак Радзі-
вілаў. Зараз робіць ён „цацачнае” ўражаньне – турысты 
могуць прайсьціся па 25 залах. Недахоп кандыцыянераў 
знеахвочвае да замаруджваньня і засяроджваньня ўвагі 
на асобных пакоях ці экспанатах. Хочацца як найхутчэй 
выйсьці на свежае паветра, каб падыхаць ім у парку і 
над вадой. Наведаўшы таксама касьцёл Божага Цела і 
цэнтр горада з ратушай, праз Слуцкую браму падаліся 
мы на старыя могілкі – сапраўдны гістарычны помнік. 
Там вельмі хутка знайшлі пры галоўнай алеі магілу сла-
вутага Радзівілаўскага лекара Даната Малькевіча (памёр 
у 1906 г.), якога сын Ян ратаваў жыцьцё Янку Купалу 
ў 1920 г. у Менску. Ад людзей на могілках даведаліся 
пра дарогу ў Малева, дзе Радзівілаўскі маёнтак аран-
даваў доктар Малькевіч, завёўшы там у канцы ХІХ ст. 
славутую гадоўлю авечак-мярыносаў – каля 2 тысяч 
штук! Туды да яго па мэдыцынскую дапамогу з’яждж-
аліся хворыя нават з Менскай губерні! Малева – зараз 
вялікая вёска, якая знаходзіцца недзе 7 кіламетраў ад 
Несьвіжа. Па маёнтку асталіся рэшткі парку, сыраварня 
і плыткі стаў, у якім пры стрыжцы мылі авечак. Зараз 
там гадуюць кароў і стаяць кароўнікі – тыповы калгас-
ны краявід. Хаця там доктара Даната Малькевіча няма 
ўжо 108 гадоў, жыве ён у памяці і як знакаміты лекар 
і гаспадар. Адведалі мы таксама і быўшы суседні ма-
ёнтак Альхоўка, які да вайны належаў Пажэцкім. І там 
нічагусеькі не асталося, апрача некалькі старых ліпаў 

і клёнаў. Шукаючы яго ўбіліся мы ў тупік у канцы вёс-
кі, дзе пад хатай сядзела старэнькая бабуля. Якая была 
нашая радасьць, калі разгаварыўшыя з ёю, даведаліся, 
што яна – Вера Ніканчук родам сз падгайнаўскага Ста-
рога Беразова. Нарадзілася там у 1930 г. і ў 1940 г. была 
вывезена саветамі з бацькамі ў Сібір. Пасьля вайны як 
Беларусы не маглі вярнуцца на Беласточчыну, хаця пі-
салі ў гэтай справе ў Маскву. Там параілі бацькам ра-
зысьціся і пабарацца шлюбам з яўрэямі, якім дазваля-
лася выяжджаць з Савецкага Саюзу. Ніканчукі аднак не 
хацелі ствараць такой фікцыі і вымушаны былі астацца 
ў Савецкім Саюзе. Трапілі ў Беларусь у вёску Мацуле-
вічы, дзе вымушаныя былі пайсьці ў калгас. Бацька з 
гора памёр не пражыўшы нават паўвеку і не дачакаўшы 
сьмерці Сталіна. Так прыйшлося дажываць век у Бела-
русі, тужачы па сваёй бацькаўшчыне... Спадарыня Вера 
мае дзьве дачкі – адну ў Менску, другую ў недалёкіх 
Казлах. У апошняй мясцовасці праводзіць зіму, а вясной 
і летам сядзіць у сваім доме ў Альхоўцы. 

Так перад выездам з Беларусі лёс падарыў нам неча-
каную сустрэчу з зямлячкай (мама Аліны Крутэль нара-
дзілася ў Шастакове, адлеглым 2 кіламетры ад Старога 
Беразова). Ашчасьлівіўшы бабулю сваім з’яўленьнем не 
маглі мы зайсьці да яе ў хату, бо ўжо змяркала, а нам 
трэба было даехаць да мяжы ў Мінчыках. Усю дарогу 
гаварылі пра гэтую сустрэчу, быццам пра цуд падара-
ваны лёсам... 

Каля поўначы на мяжы стаяла ўжо невялікая чарга 
Беларусаў, якія ехалі ў Польшчу па тавары. Пасьля 
фармальных працэдур на беларуска-польскай мяжы 
апынуліся мы ў Польшчы. За намі асталася Беларусь і 
незабыўныя ўражаньні ад сустрэч на З’езьдзе і па да-
розе. Шкадую, што некатарых знаёмых не пабачыла на 
З’езьдзе (хаця спадзяваньні былі) і што не хапіла часу, 
каб сустрэцца са сваімі даўнімі менскімі, радашковіцкі-
мі, гарадзейскімі ды баранавіцкімі знаёмымі. Астаецца 
мець надзею на спатканьні ў будучыні!

Лена Глагоўская ■
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Мікола Гайдук
(29 траўня 1931 — 2 верасня 1998)
пісьменнік, журналіст, 
краязнавец, педагог
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1985 г. Вільня. Гедымінава вежа 1950. гады. З бацькамі
і малодшай сястрой

1986 г. Паход па Беластоку
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1979 г. У студыі Беларускага тэлебачання 
ў Мінску падчас падрыхтоўкі да перадачы

1969 г. У беларускім ліцэі ў Бельску Падляшскім
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фота з 
сямейнага 
архіва

1973 г. Рэдакцыя „Нівы”.
У час працы над матэрыялам.

1996 г. Падчас спаткання з вучнямі 
беларускага ліцэя ў Гайнаўцы

1995 г. Юбілей Віктара Шведа
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Календарыюм
Верасень

– гадоў таму
1030 – У 983 г. вялікі князь Уладзі-
мір на чале дружын, аснову якіх 
складалі дрыгавіцкія і крывіцкія 
воі, рушыў супраць яцьвягаў. Ар-
мія перайшла па землях сёньняш-
няй Беласточчыны і паводле "По-
вести временных лет" як напісана: 
"Въ лето 6491 иде Володимир на 
ятвяги и победи ятвяги и взя зем-
лю их".
515 – У 1498 г. вялікі князь Аляк-
сандар Ягелончык абдараваў Дра-
гічын на Бузе магдэбурскім правам 
на самакіраваньне. У хуткім часе 
Драгічын стаў чацьвёртым па ве-
лічыні і значэньні горадам Вялікага 
Княства Літоўскага пасьля Вільні, 
Гародні і Бярэсьця.
510 – У 1503 г. быў пасьвячаны 
краевугольны камень пад славутую 
Сьвята-Благавешчанскую царкву ў 
Супрасьлі. Пабудова была законча-
на ў 1511 годзе.
480 – 27.09.1533 г. на тэрыторыі Ру-
мыніі нар. Стэфан Баторы, кароль 
Рэчы Паспалітай выбраны ў сьнеж-
ні 1575 г.,  з чэрвеня 1576 г. вялікі 
князь ВКЛ. Абавязваўся захоўваць 
самастойнасьць ВКЛ, на яго тэры-
торыі заснаваў езуіцкія калегіi і Ві-
ленскую акадэмію. Памёр у Гародні 
12.12.1586 г.
365 – 15.09.1648 г. польскія жаў-
неры расстралялі сьв. Афанасія 
Берасьцейскага - Філіповіча (нар. 
каля 1597 г.) – выдатнага праваслаў-

нага падзьвіжніка, змагара супраць 
царкоўнай вуніі.
285 – 30.09.1728 г. у маёнтку Сало-
менка на Гродзеншчыне нар. Мар-
цін Пачабут-Адляніцкі, астраном і 
асьветнік, з 1764 г. прафэсар Вілен-
скай акадэміі. Памёр 20.02.1810 г.
220 – У 1793 г. у Бельску на Пад-
ляшшы нар. Іосіф Ярашэвіч (пам. 
1.02.1860 г.), беларускі гісторык, 
этнограф, прафэсар Віленскага 
Унівэрсытэту, аўтар дасьледавань-
ня “Пра ўплыў хрысьціянскай рэлі-
гіі на цывілізацыю cлавян” (1826), 
“Вобраз Літвы з пункту гледжань-
ня цывілізацыі ад найстаражытней-
шых часоў да канца веку” (1844-
45), “Матэрыялы да статыстыкі і 
этнаграфіі Гродзенскай губерні: 
Бельскі павет” (1848) і інш.
190 – 29.09.1823 г. у Смольгаве на 
Бабруйшчыне нар. Уладзімір Сыра-
комля (сапр. Людвік Кандратовіч, 
пам. 15.09.1862 г.), польскі і бела-
рускі паэт. У большасьці сваіх тво-
раў адлюстроўваў жыцьцё ў Бела-
русі, яе гісторыю. Аўтар краязнаў-
чых нарысаў: “Вандроўскі па маіх 
былых ваколіцах” (1853), “Мінск” 
(1857), “Нёман ад вытокаў да вусь-
ця” (1861); “Кароткага дасьледа-
ваньня мовы і характару русінаў 
Мінскай правінцыі” (1856), апра-
цовак беларускіх народных казак.
165 – 2.09.1848 г. памёр Якуб Зэ-
бэдэўш Фалькоўскі, асьветнік-да-
брачынец, пачынальнік навучань-
ня глуханямых дзяцей мовы жэстаў. 
Нар. на Беласточчыне 24.04.1775 г. 

Належаў да ордэна піяраў, быў рэк-
тарам школы піяраў у Шчучыне на 
Гродзеншчыне. У 1817 г. у Варша-
ве адкрыў першую школу для глу-
ханямых. Напісаў м. ін. працу „De 
instructione surdorum et mutorum” 
(1816). 
165 – 25.09.1848 г. у Магілёве нар. 
Вацлаў Федаровіч, краязнавец, ка-
лекцыянер, юрыст, член-карэспан-
дэнт Кракаўскай АУ. З 1884 г. жыў 
у Віцебску, працаваў намесьнікам 
старшыні Віцебскай вучонай ар-
хіўнай камісыі. Пісаў артыкулы 
па гісторыі краю ў „Витебские 
губернские ведомости”. Памёр 
25.01.1911 г.
160 – 1.09.1853 г. у Варшаве нар. 
Міхал Федароўскі (пам. тамжа 
10.06.1923 г.), фальклярыст, этног-
раф, археоляг. У 1877 г. пераехаў 
у Пружанскі павет, дзе пражыў 
амаль 30 гадоў. Сабраў каля паў-
тары тысячы беларускіх песенных 
і танцавальных мэлёдый, каля 10 
тысяч прыказак, сотні казак, зага-
дак і іншых твораў, зьмешчаных у 
васьмітомным выданьні „Люд бела-
рускі” (1887-1981). Значную частку 
іх запісаў на Сакольшчыне, Янаў-
шчыне, Дуброўшчыне, вакол Бела-
стока, Нараўкі.
150 – 9.09.1863 г. у Оршы рас-
страляны Ігнат Будзіловіч (нар. у 
1841 г.), удзельнік студзеньскага 
паўстаньня ў Аршанскім павеце 
(пад псэўданімамі Каткоў і Ян Пі-
ховіч).
140 – 8.09.1873 г. памёр Яўста-
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Wyszperane w archiwum

W Centralnym Litewskim Archiwum Historycznym w Wilnie w zespole 
USB znajduje się teczka akt osobowych Józefa Farbotki (F.175, Ap. 6VIIB, 
B. 87). Wśród dokumentów (l. 21a) znajduje się życiorys, własnoręcznie na-
pisany przez Józefa Farbotko. Zachowano oryginalną pisownię. 

Helena Kozłowska
Curriculum vitae.
Urodziłem się w dniu 5 września (23 sierpnia st. st.) 1893 r. w miasteczku 

Naliboki, pow. stołpeckiego (dawn. Oszmiańskiego) woj. Nowogródzkiego.
W 1905 r. wstąpiłem do gimnazjum rządowego klasycznego w Mińsku. Świa-

dectwo dojrzałości uzyskałem w 1914 r. w Gimnazjum Mińskiem.
W 1914 r. wstąpiłem na wydział matematyczno-przyrodniczy Uniwersytetu 

Św. Włodzimierza w Kijowie. Studja moje na Uniwersytecie Kijowskim trwały 
do połowy 1918 r, w sierpniu zaś tego roku z powodu wypadków wojennych 
zmuszony zostałem studja przerwać.

W 1920 r. wstąpiłem na wydział Matematyczno-przyrodniczy U.S.B., gdzie 
też w 1924 r. uzyskałem absolutorjum.

Od 1924 r. prowadzę badania nad wojsiłkami (Panorpa), a wyniki prac 
przeprowadzonych do 1928 r. uwidocznione są w załączonych 2-ch odbitkach 
z tomu V prac Wileńskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk z 1929 r.1 

Józef Farbotko
Wilno dn. 6.V.1931 r. 

1Chodzi o prace J. Farbotki: „Materiały do znajomości aparatu kopulacyjnego wojsiłek (Pa-
norpa”) i „Przyczynek do znajomości wojsiłek północno-wschodniej Polski”.

фій Тышкевіч, археоляг, гісто-
рык, этнограф і краязнавец (нар. 
18.04.1814 г. у Лагойску). У 1831 г. 
закончыў Мінскую гімназію, у 1843 
г. з мэтай археалягічных досьледаў 
наведаў Данію, Швэцыю, Фінлян-
дыю. Заснаваў Віленскі музэй ста-
ражытнасьцей і Віленскую археаля-
гічную камісію. Дасьледаваў курга-
ны і гарадзішчы. Пасьля 1863 г. вы-
звалены з усіх пасад. Напісаў шмат-
лікія краязнаўчыя, археалягічныя і 
гістарычныя працы, напр. „Opisanie 
powiatu borysowskiego” (1847).
120 – 5.09.1893 г. у мястэчку На-
лібокі Ашмянскага пав. нар. Язэп 
Фарботка, беларускі нацыянальны 
дзеяч, паэт, фатограф, навуковец. 
Закончыў клясычную гімназію ў 
Менску (1914), студыяваў у Кіеў-
скім унівэрсытэце да 1918 г. Уклю-
чыўся ў беларускі палітычны і куль-
турны рух на Украіне і ў Менску 
(1918 – 1920). З 1920 па 1924 г. сту-
дыяваў у Віленскім унівэрсытэце, 
пасьля працаваў там выкладчыкам 
заалёгіі. У 1932 г. абараніў канды-
дацкую дысэртацыю. Займаўся ма-
стацкай фатаграфіяй і дзейнічаў у 
„Віленскім фотаклюбе” Яна Булга-
ка. Працаваў таксама ў Ваяводзкай 
управе ў Вільні ў сельскагаспадар-
чым аддзяленьні. Пасьля вайны 
арыштаваны і сасланы ў Данбас. 
У канцы 1945 г. пасяліўся ў Лодзі. 
Памёр там 8.06.1956 г. Чытайце за-
натоўку побач.
120 – 10.09.1893 г. нар. Аляксандар 
Ляўданскі (расстраляны ў Менску 
27.08.1937 г.), гісторык і археоляг, 
загадчык сэкцыі археалёгіі Інсты-
тута Беларускай Культуры, дацэнт 
Беларускага Унівэрсытэта, вывучаў 
археалягічныя і архітэктурныя пом-
нікі Беларусі.
120 – 12.09.1893 г. у Будславе на Ві-
лейшчыне нар. Паўліна Мядзёлка 
(пам. 13.02.1974 г.), дзеячка культу-
ры. З 1930-ых гадоў у ссылцы ў Сі-
біры, а потым у глыбі Расіі. Пасьля 
другой сусьветнай вайны вярнулася 
ў Беларусь.
110 – 6.09.1903 г. у Іказьні на Бра-
слаўшчыне нар. Мікола Дварэцкі 

(псэўданім Мікола Базылюк), дзеяч 
праваслаўнай фракцыі Беларускай 
Хрысьціянскай Дэмакратыі і паэт. 
Пасьля вайны жыў Польшчы, на 
Узбярэжжы. З 1956 г. пасылаў свае 
вершы і карэспандэнцыі ў бела-
стоцкую „Ніву”. Памёр 15.08.1988 
г. у Руміі. Пахаваны ў Лембарку.
110 – 20.09.1903 г. у Баку нар. На-
тальля Арсеньнева (па мужу Ку-
шаль), паэтка, культурная дзеячка. 
Выпускніца Віленскай Беларускай 
Гімназіі. У 1940 г. НКВД арыштава-
ла яе і саслала ў Казахстан. Дзяку-
ючы захадам, між іншым Янкі Ку-
палы, вярнулася на радзіму. Падчас 
нямецкай акупацыі брала ўдзел у 
арганізаваньні беларускага нацыя-
нальнага жыцьця. Пасьля вайны ак-
тыўна ўдзельнічала ў культурнай і 
асьветніцкай дзейнасьці ў лагерах 
ДП, была выкладчыцай у Бела-
рускай Гімназіі імя Янкі Купалы. З 
1950 г. у ЗША. Памерла 25.07.1997 
года. У 1979 г. у Нью Ёрку Бела-

рускі Інстытут Навукі і Мастацт-
ва апублікаваў ейную паэтычную 
спадчыну (да 1970 г.) у абшырным 
зборніку „Між берагамі”.
110 – 22.09.1903 г. у Заслаўі нар. 
Хвядос Шынклер, пісьменьнік. 
Загінуў на фронце 25.10.1942 г. 
110 – 27.09.1903 г. нар. Вера Хару-
жая (замардавана Немцамі ў 1942 
г.), дзеячка камуністычнага руху 
ў Заходняй Беларусі, асуджаная 
ў працэсе ў Беластоку ў 1928 г., 
грыпсы з турмаў, у якіх была яна 
зьняволена, склалі кнігу "Лісты на 
волю".
100 – 1.09.1913 г. у в. Мокрае Клі-
мавіцкага р-на нар. Масей Сяднёў, 
беларускі пісьменьнік. Вучыўся ў 
Мсьціслаўскім пэдагагічным тэхні-
куме (1930 – 1932) і Мінскім пэда-
гагічным інстытуце (1933 – 1936). 
У 1936 г. рэпрэсаваны. У 1943 г. 
апынуўся ў Беластоку, супрацоў-
нічаў у газэце „Новая Дарога”, 
сябраваў з Хведарам Ільляшэві-
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чам. З 1944 г. на эміграцыі, спярша 
ў Нямеччыне, а з 1950 г. у ЗША, дзе 
і памёр у 2002 г. Напісаў раманы 
„Раман Корзюк” (1985), „І той дзень 
надыйшоў” (1987), зборнік вершаў 
„Патушаныя зоры” (1992), успамі-
ны „Масеева кніга” (1995).
100 – 25.09.1913 г. у в. Нобель Пін-
скага павета нар. Сяргей Грахоўскі, 
беларускі пісьменьнік. У 1936 г. 
закончыў літаратурны факультэт 
Мінскага пэдагагічнага Інстытута, 
працаваў рэдактарам у Беларускім 
радыё. У 1936 г. рэпрэсаваны, 10 
гадоў быў у лагеры. У 1946 – 1949  
гг. выкладаў рускую мову і літа-
ратуру ва Урэцкай сярэдняй шко-
ле на Случчыне. Пасьля паўторна 
арыштаваны і сасланы на вечнае 
пасяленьне ў Новасібірскую воб-
ласьць. Пасьля рэабілітацыі ў 1955 
г. вярнуўся ў Беларусь, працаваў на 
радыё, у часопісах „Бярозка”, „Вя-
сёлка”. Першы верш надрукаваў у 
1926 г. У 1973 і 1983 гг. выдаваліся 
яго „Выбраныя творы” ў 2 тамах. 
Памёр 11.12.2002 г. у Менску.
95 – 21.09.1918 г. у Клетным каля 
Глуска нар. Фёдар Янкоўскі, бела-
рускі мовазнавец і пісьменьнік. Па-
мёр 13.11.1989 г.
90 – 10.09.1923 г. у в. Скварцы 
Дзяржынскага р-на нар. Мікалай 
Бірыла, беларускі мовазнавец, аў-
тар прац „Беларуская антрапані-
мія” (т. 1 – 3, 1966 – 1982), „Націск 
назоўнікаў у сучаснай беларускай 
мове” (1986). Памёр 30.09.1992 г.
90 – 29.09.1923 г. у в. Студзянкі 
каля Васількава на Беласточчыне 
нар. Арсень Лабовіч, тэатразнавец. 
Дасьледаваў сувязі беларускай тэ-
атральнай культуры з польскім 
тэатрам. Працаваў між іншым у 
Інстытуце Мастацтвазнаўства, Эт-
награфіі і Фальклёру ў Менску.
75 – 1.09.1938 г. расстраляны кс. 
Адам Пучкар-Хмялеўскі (нар. 
24.12.1891 г. у Івянцы). Пасьвячоны 
ў сьвятары ў 1916 г. Служыў у Са-
вецкай Беларусі, м. ін. быў проба-
шчам Мінскага катэдральнага кась-
цёла з 1929 г. Быў прыхільнікам бе-
ларусізацыі касьцёла. Арыштаваны 

ў 1933 г. і сасланы на Салаўкі. 
75 – 16.09.1938 г. у в. Валокі Хой-
ніцкага р-на нар. Віктар Дашук, 
выдатны беларускі кінарэжысёр-
дакумэнталіст.
75 – 17.09.1938 г. у Нараўцы нара-
дзілася Тамара Саланевіч, сцэна-
рыст і рэжысёр дакументальнага 
кіно, у 90-ыя гг. працавала на Бе-
ластоцкім Тэлебачаньні. Памерла 
18.07.2000 г. у Беластоку, пахава-
ная ў Міхалове.
75 – 25.09.1938 г. у Краснасельскім 
каля Ваўкавыска нар. Вячаслаў Це-
леш, мастак і беларускі дзеяч у Лат-
віі. Жыве ў Рызе
70 – 20.09.1943 г. у в. Нівы Бяро-
заўскага р-на нар. Ніна Мацяш, 
беларуская паэтка і перакладчы-
ца. У 1960 г. закончыла Бярозаў-
скую сярэднюю школу і паступіла 
на факультэт французскай мовы ў 
Інстытут замежных моў у Менску 
(закончыла ў 1966 г.). Выкладала 
нямецкую мову ў Белаазёрскім 
прафесійна-тэхнічным вучылішчы 
(1973 – 1977). Жыла ў Белаазёрску. 
Першы верш апублікавала ў 1962 г. 
Аўтарка зборнікаў вершаў „Агонь” 
(1970), „Удзячнасць” (1973), „Ралля 
суровая” (1976), „Прыручэнне вяс-
ны” (1979), „Поўны келіх” (1982), 
„Жнівень” (1985), „Паварот на 
лета” (1986), „Шчаслівай долю 
назаві” (1990), казак „Два браты 
і сякера” (1975), „Казка пра су-
седзяў, змяю і мядзведзя” (1982), 
п’ес для тэатра лялек „Прыгоды 
трох парасят” (1976), „Крок у бес-
смяротнасць” (1977), перакладаў з 
французскай, польскай, нямецкай 
моў, м. інш.: Ж. Сімянона „Пер-
шая справа Мегрэ” (1982), А. дэ 
Сэнт-Экзюперы „Планета людзей” 
(1984) і „Маленькі прынц” (1989), 
навелаў Г. дэ Мапасана (1989). Па-
мерла 19.12.2008 г.
70 – 22.09.1943 г. забойства ў Мен-
ску гаўляйтнэра Вільгэльма Кубэ, 
Генэральнага камісара Беларусі.
55 – 27.09.1958 г. памёр Аляксей 
Туранкоў, беларускі кампазытар 
(нар. 21.01.1886 г. у Пецярбургу).
55 – 29.09.1958 г. у Дзяржынску 

(Койданаве) нар. Адам Глобус 
(Уладзімір Адамчык), адзін з най-
больш папулярных сучасных бела-
рускіх пісьменьнікаў. Вучыўся ў 
Мінскім мастацкім вучылішчы на 
пэдагагічным аддзяленьні (1973 – 
1977). Закончыў мастацкае аддзя-
леньне Беларускага дзяржаўнага 
тэатральна-мастацкага інстытута 
(1983). З 1988 г. член Саюза Пісь-
меньнікаў Беларусі, аўтар зборніка 
паэзіі „Парк” (1988), зборнікаў апа-
вяданьняў „Адзінота на стадыёне” 
(1989), „Койданава”, „Дамавікамэ-
рон” і іншых.
40 – 26.09.1973 г. памёр у Канадзе 
Тарас Сайка, пастар баптыстаў. 
Нар. у 1906 г. у в. Ліпск на Пін-
шчыне, дзе ў палове 30-ых гадоў 
узначаліў баптысцкую царкву. З 
1950 жыў у ЗША ў Мінэаполіс. 
Ініцыятар перакладу Бібліі на бе-
ларускую мову.
35 – 3.09.1978 г. у Рыме памёр кс. 
Пётр Татарыновіч, беларускі ка-
таліцкі дзеяч. Нар. 2.06.1896 г. у 
Гайніне Слуцкага пав. Пасьвячо-
ны ў сьвятары ў 1921 г. Служыў у 
Пінску, Наваградку, Баранавічах, 
Дамачаве і Століне. Быў прыхіль-
нікам вуніі. У час ІІ сусьветнай вай-
ны быў у Варшаве – вучыў рэлігіі 
ў беларускай школе, удзельнічаў у 
ІІ Усебеларускім кангрэсе ў Менску 
ў 1944 г. З 1944 г. на эміграцыі ў 
Нямеччыне, з 1945 г. – у Рыме, дзе 
абараніў доктарскую працу „Сьв. 
Кірыла Тураўскі і яго асцэтычная 
дактрына”, выдаваў беларускі ката-
ліцкі часопіс „Źnič” (1950 – 1975), 
арганізаваў Беларускую сэкцыю 
Ватыканскага радыё, пераклаў 
на беларускую мову „Quo vadis”
Г. Сянкевіча (1956).
30 – 25.09.1983 г. памёр у Тору-
ні Мар’ян Пецюкевіч, беларускі 
этнограф і грамадзкі дзеяч (нар. 
14.09.1904 г. у Цяцерках на Бра-
слаўшчыне). Вучыўся ў беларускіх 
гімназіях у Вільні і Радашкавічах, 
студыяваў этнаграфію ў Віленскім 
унівэрсытэце, якую закончыў у 
1938 г. Дзейнічаў у Беларускім 
Студэнцкім Саюзе, Беларускім 
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Інстытуце Гаспадаркі і Культуры, 
Беларускім Навуковым Таварыстве. 
Быў першым рэдактарам часопіса 
„Шлях Моладзі” (у 1930–1931 гг.). 
У 1939 г. стаў дырэктарам Беларус-
кага музэя ў Вільні. У час вайны 
пэўны час быў павятовым інспэк-
тарам асьветы ў Ашмяне і выклад-
чыкам беларускай мовы ў Мэдыч-
ным інстытуце ў Новай Вілейцы. 
У 1949 г. арыштаваны і сасланы ў 
Краснаярскі край. Там паўторна 
арыштаваны і сасланы ў Варкуту. 
У 1957 г. пасьля разгляду справы 

звольнены. Прыехаў у Польшчу да 
сям’і. З 1959 г. па 1970 працаваў у 
Этнаграфічным музэі ў Торуні. Пі-
саў карэспандэнцыі ў беластоцкую 
„Ніву”. Аўтар успамінаў „У пошу-
ках зачараваных скарбаў” і „Кара 
за службу народу”.   
25 – 24.09.1988 г. на Ракавіцкіх 
могілках у Кракаве на адшуканай 
Алегам Латышонкам магіле Алеся 
Гаруна (Аляксандра Прушынскага) 
урачыста быў адкрыты надмагіль-
ны помнік беларускаму паэту і на-
цыянальнаму дзеячу.

15 – 2.09.1998 г. пам. Мікола Гай-
дук (нар. 29.05.1931 г. у Кабылян-
цы каля Міхалова на Беласточчыне) 
настаўнік, пісьменьнік, журналіст, 
краязнавец. Друкаваўся з 1957 г., 
аўтар зборніка вершаў “Ціш”, апа-
вяданьняў, аповесьцей і гістарыч-
ных эсэ “Трызна”, “Паратунак”, 
“Брэсцкая унія”, казак, артыкулаў, 
нарысаў, сааўтар падручнікаў па 
беларускай мове. 

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Leon Moenke Stawka o życie
18.  – Tak, towarzyszko, woda się ogrzeje natychmiast, 
fale pójdą po morzu, gdy powieje wiatr z zachodu – do-
rzucił „seksot”.

„Gdy powieje wiatr z zachodu” – odbiło się echem w 
mej duszy.

Oczekiwanie
Nazajutrz z rana miałem również niespodziankę.
– Jutro dwunasty. Dziś, chociażby bez biletu, wracam do 

Moskwy... Nie mogę bez Jurka... – oświadczyła mi żona.
– I cóż tam będziesz robiła! Chcesz znowuż, byśmy wszy-

scy pojechali na pewną zgubę do Kazachstanu?
Pełne desperacji spojrzenie było jedyną odpowiedzią na 

moje pytanie.
– Niech tylko powieje wiatr z zachodu! Za parę dni bę-

dziemy za granicą i zabierzemy Jureczka. Chcesz zniszczyć 
to wszystko? Chcesz zgubić nas wszystkich?

Milczeniem pełnym rezygnacji odpowiedziała mi żona.
Zaczęły się dni oczekiwania.

* * *
Na razie jeździliśmy do uzdrowiska, lecz potem zanie-

chaliśmy tego zbędnego wydatku i niepotrzebnego rzuca-
nia się w oczy przeróżnym „seksotom” i gepistom.

Wczesnym rankiem wychodziliśmy jedynie na ulicę, na 
jakiś plac nad Newę, by stamtąd spojrzeć:

– Skąd wieje wiatr?
– Ze wschodu! Z północnego wschodu! Z północy! – 

brzmiała za każdym razem gnębiąca odpowiedź.
Po dniach upalnych i pogodnych przyszły pochmurne 

i chłodne.
Dni się dłużyły w nieskończoność. Teraz dopiero zro-

zumiałem całkowicie, bez przenośni, okropne przysłowie 
rosyjskie:

„Siediet' u moria i żdat' pogody”1.
W tej przymusowej bezczynności myśli o synu, o sytu-

acji, w której znaleźliśmy się, szarpały nami bez litości i 
wytchnienia.

Prawie codziennie jak i w dni powszednie chodziliśmy 
do hotelu „Inturista” – „Astorii”, by dowiedzieć się, czy nie 
przyjechała z wycieczką babcia Jureczka, by go zabrać.

– Nie ma. Nie przyjechała – brzmiała za każdym razem 
ta sama odpowiedź!

I znowuż zostaliśmy sami ze swym bólem i myślami.
W Moskwie już na pewno zauważono nasze zniknięcie i 

wszczęto poszukiwania. Lada dzień mogą natrafić na nasz 
ślad. Każdej wolnej chwili możemy spotkać kogoś znajo-
mego z Moskwy, czy też po prostu być zauważeni.

Nieszczęście czyhało na nas za każdym rogiem, za każ-
dym zakrętem ulicy, w mieszkaniu, w każdej dosłownie 
chwili dnia i nocy. Kładąc się spać, nie wiedziałem jak się 
obudzę, wychodząc z domu, nie wiedziałem czy do nie-
go wrócę; wchodząc do domu, nie wiedziałem, co mnie 
tam czeka.

Nie byliśmy pewni ani dnia, ani godziny. Każdej chwili 
mogliśmy być aresztowani.

Na tę myśl zamierało mi serce. Było to poniżające, pod-
łe, obezwładniające uczucie strachu.

Niebezpieczeństwo w walce, w ruchu, gdy się wroga 
widzi przed sobą wywołuje najwyższe napięcie wszyst-
kich naszych mięśni, nerwów, uczuć, uwagi i sił. Strach się 
wówczas przezwycięża. Przezwyciężony dodaje nam tylko 
zaciętości, bezwzględności i wyjątkowej przebiegłości w 
walce. Zgubiony zaś jest ten, kto nie zdoła opanować tego 
uczucia, gdyż nie jest zdolny wówczas do niczego. Lecz 
my nie mieliśmy tego wroga przed sobą. Wróg był wszę-
dzie i nigdzie zarazem.

Nie było też ani ruchu, ani walki, ani cienia jakiejkol-
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wiek działalności. Nie było niczego, co by wyzwalało, mo-
bilizowało energię i siły, co by dawało możność opanowa-
nia tego uczucia. W tym bezradnym i bezczynnym ocze-
kiwaniu pozostawał tylko obezwładniający strach i prze-
szywająca nieznośnym bólem myśl o synu. Pokonać tego 
nie było sposobu. Jedynym ratunkiem dla mnie przed cał-
kowitą prostracją w tym bezczynnym oczekiwaniu było 
tylko zapomnienie: oderwać się od rzeczywistości i całe-
go otoczenia, przenieść się do całkiem innego świata i żyć 
w nim, być strusiem w stosunku do siebie samego, nie wi-
dzieć, nie wnikać w swoje położenie, jak najgruntowniej 
zapomnieć o nim.

„Kurier Wileński” nr 52, 22.02.1938 r., s. 5
1Siedzieć nad morzem i czekać na pogodę.

Raz zdecydowany czekać pogody, starałem się już więcej 
do tego nie wracać i nie medytować, a tylko zająć czymś 
czas, „ubit' wremia”, jak powiadają Rosjanie.

Jeszcze leżąc w łóżku, rozmyślałem już nad tym, co ro-
bić w dniu bieżącym, dokąd pójść, co oglądać, czym „za-
bić” swoje myśli.

Nie było ani jednej wystawy, ani jednego muzeum, ani 
jednego okazalszego gmachu, soboru lub ogrodu, w którym 
byśmy nie obejrzeli z całą dokładnością wszystkiego.

Gdy nie przychodziło mi nic nowego do głowy, zawsze 
jeszcze miałem w rezerwie Ermitaż i muzeum Aleksandra 
III, tzw. Rosyjskie. Były to obiekty, których nigdy się nie 
miało dość. Mimo to starałem się nie odwiedzać ich zbyt 
często, gdyż były one ucztą duchową, o którą dbałem, by 
nie spowszedniała.

Jeżeli wiatr od wschodu nie dawał nam możności wydo-
stania się na zachód fizycznie, to przekraczając próg Ermi-
tażu, przenosiłem się do niego duchowo. Tu zewsząd wia-
ło zachodem, dokąd by się człowiek nie obrócił, gdzież-
by nie padł jego wzrok. Tu byli Leonardo da Vinci, Rafael, 
Tintoretto, Correggio, Velesquez, Murillo, Rembrandt, van 
Dyck, Snyders, Rubens, Franz Hals... Tu byli Włosi, Niem-
cy, Francuzi, Hiszpanie, Anglicy, Holendrzy, Flamandczy-
cy, Egipt i skąpana w słońcu, radosna Grecja.

Gdy się wchodziło do tych sal, zapominało się o wszyst-
kim. Żyło się w krajach i epokach wszystkich mistrzów, ale 
pod jednym warunkiem, że się unikało zetknięcia z wy-
cieczkami i tłumaczeniami przewodników. Ci swymi tłu-
maczeniami unicestwiali cały nastrój. Nie było to zresztą 
zbyt trudne. Przebywali oni z wycieczkami przeważnie w 
tak dobrze mi znanych salach średniowiecza i tylko spora-
dycznie, galopem przebiegali pozostałe, podobnie jak na-
sza pamiętna wycieczka.

Gdy ujrzałem lub usłyszałem, że nadchodzi jakaś wy-
cieczka, zawsze starałem się ją wyminąć, wiejąc do bocz-
nej sali. Czyniłem to jednak nie tylko ze względu na „tłu-
maczenia” przewodników, lecz również i ze względu na 
bezpieczeństwo osobiste. Zawsze bowiem można było spo-
tkać kogoś znajomego z Moskwy. Ta perspektywa bynajm-

niej mi się nie uśmiechała, a więc i z tego względu unika-
łem spotkań z wycieczkami.

Po chwili, gdy wycieczka przetoczyła się w swym bie-
gu przez salę, byłem znowu na miejscu poprzednim, kon-
tynuując oglądanie dzieł sztuki i... ucieczkę od rzeczywi-
stości.

W swej ucieczce od rzeczywistości, wędrując po całym 
Ermitażu, oprócz sal średniowiecza skrzętnie omijałem 
jeszcze jedną salę. Była to sala hiszpańska.

Cóż w tych starych malowidłach hiszpańskich było 
wspólnego z rzeczywistością sowiecką? – spyta czytel-
nik.

I nic. I wszystko – odpowiem mu na to. Nic – bo nie było 
tu żadnego, najdalszego nawet podobieństwa do rzeczywi-
stości sowieckiej w tematyce obrazów – i wszystko, bo tu 
panował dla mnie ten sam nastrój, te same przeżycia, od 
których uciekałem całą duszą, całym swym jestestwem. Tu 
panował ból i nadludzkie cierpienia i pozbawione jakiego-
kolwiek bądź uczucia ludzkiego nadęte twarze degeneratów 
na tronie hiszpańskim. Nie zmieniały tego wrażenia peł-
ne spokoju i pokoju obrazy Murillo i innych mistrzów. Nie 
one tu panowały, nie one tworzyły dla mnie nastrój tej sali. 
Na tle pozbawionych ludzkich uczuć degeneratów hiszpań-
skich panował tu wielki obraz „Ukrzyżowania”. Nie, raczej 
tylko głowa Chrystusa, pełna męki i nieludzkich cierpień, 
namalowana z wstrząsającym realizmem.

Takiego realizmu w odtwarzaniu męczarni, bólu, boleści 
i męki ludzkiej dotąd nie spotykałem. Coś podobnego nie 
mogło być płodem  żadnej fantazji artystycznej. To stwo-
rzył, to mógł stworzyć jedynie człowiek, który własny-
mi oczami widział podobne tortury, obecny był przy nich, 
wchłaniał wprost w siebie ten widok, by potem z pasją, z 
dzikim realizmem go odtworzyć. Tak, to mógł uczynić je-
dynie Hiszpan. Był nim Morales.

Gdy wchodziłem na salę hiszpańską, oczy mimo woli 
kierowały się ku temu obrazowi i tkwiły w nim.

Lecz nie bólu, cierpienia i męczarni, nie napuszonych 
twarzy władców hiszpańskich szukałem. Szukałem zapo-
mnienia. Szukałem tego, czego nie miałem. Szukałem pięk-
na i radości życia. Szukałem też i słodyczy niczym niezmą-
conego użycia. Tego mi było trzeba. Tego mi było brak.

„Kurier Wileński” nr 54, 24.02.1938 r., s. 5

Przelewających się wszystkimi barwami tęczy winogron, 
błyszczących jabłek, pokrytych puchem brzoskwiń, krwią 
nalanych granatów, żółtych cytryn, złocistych pomarańcz, 
czarno-srebrzysto-czerwonej harmonii morskich ryb i stwo-
rzeń; blasku atłasu, połysku aksamitu, bieli koronek i czer-
ni matowej sukna, sztywnych brokatów, opływających je-
dwabi; rozśpiewanej młodzieży, uśmiechniętych, tchnących 
zdrowiem, weselem i radością twarzy mężczyzn i kobiet, 
humoru pijaków, iskier wina w szlachetnym krysztale, peł-
nych spokoju, powagi i dostojeństwa panów i mknących w 
lotnym biegu płochliwych jeleni, złocistego brązu i zimnej 
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przeświecającej porcelany, kwiatów i jeszcze raz kwiatów, 
światła, słońca i cieni, soczystej zieleni... Wszystkiego, co 
jest piękne, radosne i pociągające na świecie. Tego pożą-
dałem całą swą istotą i tego było pełno, cały potop, w ho-
lenderskich i flamandzkich salach Ermitażu.

Tam przebywałem całymi godzinami, całymi dniami 
przed obrazami Snydersa, Franza Halsa, van Dycka, Ru-
bensa i in., podziwiając dary ziemi i morza, wytwory rąk 
ludzkich, moc i odwagę mężczyzn i pełne wdzięku posta-
cie kobiece, a nade wszystko – rozlaną wszędzie radość, 
radość życia.

Obrazy Rembrandta, nawet najbardziej dramatyczne, z 
ostatniego okresu, nie wnosiły dysonansu do tego chóru 
radości, a zlewały się z nim w nierozerwalną całość. Tam 
nie było koszmaru hiszpańskiego; Z nich tchnęło jedynie 
głębokim pojednaniem z życiem.

* * *
Pewnego dnia stałem tak w zapomnieniu w sali holen-

derskiej, patrząc na martwą naturę.
W wysmukłym kielichu płonął żółtymi ogniami trunek 

szlachetny. Kielich był bezbarwny i przezroczysty, jak kro-
pla rosy, a cienki jak bańka mydlana.

„Ale gdybym z niego pił, to bym na pewno ust sobie 
nie pokrajał” – pomyślałem i przypomniała mi się zielo-
na szklanka, grubości palca, o ostre brzegi której wczoraj 
jeszcze pocięła sobie żona usta.

Zapomnienie prysło.
Dokąd bym teraz nie skierował wzroku, wszędzie wsta-

wała przede mną rzeczywistość sowiecka. Patrząc na śnia-
dej białości obrusy, widziałem kleiste od brudu ceraty w 
stołowniach leningradzkich.

Precz stąd! Do sali włoskiej! Gdzie nie ma sklepów, i 
mięsa, i ryb, gdzie nie widać z jakiego materiału są szaty 
na obrazach, gdzie pełno jest słońca, pogody, błękitu nie-
ba, harmonii barw i piękna obnażonego ciała, gdzie od ob-
razów religijnych wieje spokojem niebiańskim i cichą ra-
dością, gdzie są Leonardo, Rafael, Tycjan, Correggio, Tin-
toretto...

* * *
W sali włoskiej, patrząc na obrazy Leonarda da Vinci, 

przypomniałem sobie jego „Wieczerzę Pańską”, której ko-
pia w postaci tkaniny gobelinowej wisiała w stołowym po-
koju rodziców i przeniosłem się myślą do domu rodziciel-
skiego, do czasów wczesnego dzieciństwa...

Stanąłem teraz przed „Madonną z Dzieckiem” Rafaela, 
zapatrzony w misterny blask na jasnych jej włosach. Wtem 
zatrzymał się mój wzrok na pełnej tkliwości macierzyńskiej 
i zadumy twarzy. W tejże chwili zniknęły przede mną drze-
wa, woda i dalekie góry i sama twarz przybrała inne rysy. 
Pozostał jedynie jej wyraz...

W zaułku Kamergierskim, przy ścianie domu, na zapró-
szonych śniegiem schodach, siedziała chłopka z dzieckiem, 
oboje otuleni w jeden kożuch. I, jak przed paru zaledwie 
miesiącami, potoczyła się na nowo nasza rozmowa.

„Kurier Wileński” nr 57, 27.02.1938 r., s. 5
Cdn ■

Mój wrzesień ‘39 zaczął się tydzień wcześniej, bo już 
23 sierpnia rano III Okręg Korpusu w Grodnie rozpoczął 
mobilizację. Kompanię karabinów maszynowych, w któ-
rej służyłem jako plutonowy podchorąży, poderwano alar-
mem o 4:55 z obozu ćwiczebnego na Rumlówce pod Grod-
nem. Po dwóch godzinach dotarłem z kompanią do koszar 
i tam objąłem przydzieloną mi funkcję podoficera mobili-
zacyjnego przy dowództwie batalionu.

Miałem okazję obserwować z bliska przebieg mobiliza-
cji, gdyż sympatyczny porucznik wprowadził mnie w ar-
kana dokumentów mobilizacyjnych, którymi operowanie 
okazało się łatwe i proste. W obu dziennikach (kompanii i 
dowództwa batalionu) zapisany był czas otwarcia teczki o 
tzw. godzinie „A”. Na każde zadanie w teczce znajdował 
się rozkaz-instrukcja dla wykonawcy, który o przewidzia-
nej godzinie zjawiał się po jego odbiór.

Wybuch wojny 1 września zastał nas w dużej wsi Na-
umowicze, położonej około 12 km na północny zachód od 
Grodna,w kierunku granicy Polski z Prusami Wschodnimi. 
Nasz batalion tworzyły trzy kompanie strzeleckie, kompa-

nia karabinów maszynowych, pluton artylerii piechoty oraz 
dowództwo. Stan osobowy i uzbrojenie były niepełne, nie 
mieliśmy jeszcze w ogóle amunicji. Wyposażenie i umun-
durowanie pozostawiało także sporo do życzenia.

Drogę do Naumowicz pokonałem wraz z kompanią pie-
szo, zapadając, po raz pierwszy w życiu, parokrotnie w sen 
w trakcie maszerowania. Dała tu o sobie znać 72-godzin-
na służba pełniona bez przerwy od godziny „A”. Marsz 
nietrudny ze względu na niewielką odległość i dobrą po-
godę oraz okoliczność, że nie mieliśmy głównego obcią-
żenia piechura, czyli amunicji, dla części świeżo zmobili-
zowanych żołnierzy okazał się jednak zadaniem trudnym. 
Przeważnie byli to bowiem mieszkańcy województwa no-
wogródzkiego, z rejonów przygranicznych, w wieku czter-
dziestu i więcej lat. Większość z nich mówiła tylko po bia-
łorusku i nieraz trudno było się z nimi porozumieć, zwłasz-
cza że było wśród nich sporo analfabetów.

W Naumowiczach zostaliśmy zakwaterowani w poszcze-
gólnych obejściach gospodarskich, w zachodniej części wsi. 
Zadaniem batalionu okazała się budowa stanowisk obro-

Mój wrzesień 1939 r.
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ny przedpola Grodna od północnego zachodu. Dostarczono 
odpowiednie ilości łopat i kilofów oraz potrzebnych mate-
riałów, a także rysunki (oleaty – nakładki na mapę terenu) 
poszczególnych stanowisk obronnych, stanowiące wzór do 
rozmieszczenia ich w terenie. Na ten temat doszło do ostrej 
dyskusji między mną a oficerami kompanii, wspieranymi 
przez sierżanta-szefa. 

1 września przypadła mi służba oficera kontrolnego kom-
panii. Na dziesięć minut przed pobudką byłem gotów do 
objęcia służby. Obudziłem kolegów Janka i Bogusia, kie-
dy usłyszałem dochodzący gdzieś z góry, dudniący dźwięk 
obcych silników. Jest 4:55. Chwila obserwowania poran-
nego nieba pokrytego częściowo obłokami i... są! W prze-
rwie między obłokami, na wysokości ok. 2 tys. metrów, wi-
dzę dwa dwusilnikowe samoloty typu Heinkel 111, lecące 
w kierunku Grodna. Krzyczę do Janka i Bogusia, pokazu-
ję – potwierdzają moje spostrzeżenia. No więc zaczęło się 
– zdaje sobie sprawę – i biegnę zameldować dowódcy kom-
panii. Meldunek mój spotyka się z niedowierzaniem. „A czy 
podchorąży mógł na takiej wysokości rozpoznać znaki na 
samolotach? Skąd pewność, że to niemieckie?”. 

Kilka minut potem słychać było przelot ponad chmura-
mi większej liczby samolotów, a nieco później ponure od-
głosy bombardowania Grodna. 

O godz. 6:00 przeprowadziłem zbiórkę żołnierzy kompa-
nii w dwuszeregu, gotowych do apelu porannego. Zameldo-
wałem dowódcy kompanię gotową do wymarszu. Ten ode-
brał meldunek, powitał żołnierzy, którzy, jak zwykle, od-
krzyknęli gromko „czołpańpniku” i w tym momencie po-
wietrze rozdarł potężny ryk zbliżających się błyskawicz-
nie silników lotniczych. Zdążyłem krzyknąć do dowódcy: 
„Trzeba dać „lotnik kryj się”!. Ale nie zareagował na to. 
Na wysokości kilkudziesięciu metrów, tuż nad drzewami, 
ukazał się długi charakterystyczny kadłub Dorniera 17. Oba 
jego silniki grały na pełnych obrotach, podmuch targał ga-
łęziami drzew i podrywał gęste kłęby kurzu. Zdołałem za-
uważyć strzelca przedniego kaemu, widocznego poprzez 
oszklenie przodu kadłuba, oraz jakąś postać we wnętrzu. 
Zaskoczenie było tak nagłe, że żołnierze jak wryci pozosta-
li przeważnie na miejscu, a tylko nieliczni odruchowo się 
pochowali. Przypuszczam, że Dornier wracał znad Grod-
na, być może z misją fotografowania rezultatów bombar-
dowania i wybrał powrót lotem koszącym, aby uchronić 
się przed ogniem artylerii przeciwlotniczej.

Zebrałem strzelców służbowych na krótką odprawę. Po-
uczyłem, że rozpoczęła się wojna, nakazałem wzmożenie 
czujności, oraz poleciłem przełożyć maski gazowe z po-
łożenia magazynowego w położenie użytkowe, nakazując 
jednocześnie zedrzeć z pochłaniaczy osłonę z papieru im-
pregnowanego.

Po jakimś czasie przyszedł do mnie podenerwowany szef 
kompanii i wybuchnął wściekłością: „Kto pozwolił zdzie-
rać osłony z pochłaniaczy! Nie ma żadnej wojny!”.

Wkrótce nadbiegł goniec z meldunkiem o napotkaniu 

przez kompanię, maszerującą ku budowanej pozycji obron-
nej, skażenia gazowego. Wydałem rozkaz włożenia masek. 
Jeden z żołnierzy zasłabł.

Powyższą wiadomość przyjąłem z niedowierzaniem. 
Wprawdzie Dornier musiał przelatywać także nad drogą 
używaną przez kompanię, więc teoretycznie mógł wywo-
łać skażenie chemiczne tego terenu, ale w praktyce dokona-
nie tego lotem koszącym było nieprawdopodobne. Wkrót-
ce dotarło do nas wyjaśnienie. Ktoś z maszerującej kompa-
nii poczuł ostry zapach chemiczny i wyraził podejrzenie o 
obecności skażenia terenu. Nie wszyscy żołnierze pamię-
tali o konieczności zdarcia osłony pochłaniacza. Ten, któ-
ry zemdlał, zasłabł wskutek braku dopływu powietrza do 
pochłaniacza. Zadziałał w końcu zdrowy rozsądek i maski 
schowano do toreb, a kompania pomaszerowała dalej. 

Przez cały dzień słyszeliśmy co pewien czas odgłos prze-
latujących formacji lotniczych, a pod wieczór znów od-
głosy bombardowania Grodna i okolic, widzieliśmy tak-
że dymy pożarów. 

2 września od wczesnego ranka Luftwaffe kontynuowa-
ła bombardowania, zwłaszcza dywizyjnych składnic amu-
nicji w fortach Czechowszczyzny. Ich pożar był widoczny 
z dziesięciu kilometrów.

Późnym wieczorem przyjechał do Naumowicz duży 
siedmiotonowy chevrolet z amunicją dla naszego batalio-
nu, przywiezioną z Czechowszczyzny. Zbrojmistrz zorga-
nizował wyładunek wprost do chałupy służącej jako zbro-
jownia, a bezpośrednio potem całonocną pracę przy sorto-
waniu i taśmowaniu amunicji. 

Rano poczuliśmy się znacznie pewniej. Wprawdzie do 
pełnego uzbrojenia zabrakło granatów, ale tym się nikt wte-
dy nie martwił.

Przygotowania przeciwlotnicze prowadziliśmy tak, aby 
nasi dowódcy o nich nie wiedzieli. Przekonaliśmy się już 
bowiem, że na ich bojową inicjatywę nie można liczyć. 

Zdawałem sobie sprawę, że nasze Maximy pochodzą 
jeszcze z czasów pierwszej wojny i przez wiele lat tkwi-
ły w magazynach. Pamiętałem przecież z nauki o broni, 
że sprężyny urządzenia powrotnego na okres długotrwa-
łego przechowywania magazynowego rozluźnia się cał-
kowicie. 

Prócz zadań taktyczno-bojowych miewaliśmy i zadania 
dydaktyczno-wychowawcze. Jednym z nich, dla mnie nie-
zwykle trudnym, było pomaganie naszym żołnierzom w 
pisaniu listów do rodzin, jako że zaczęła właśnie funkcjo-
nować poczta polowa. To „pomaganie” sprowadzało się w 
wielu przypadkach po prostu do napisania całego listu, bo 
„pan padchuronzy wi lipij, co pisac”. 

Minął kolejny dzień prac przy budowie pozycji. Szczę-
śliwie lotnikom Luftwaffe nie przychodziło do głowy ata-
kowanie żołnierzy kopiących okopy. 

Nazajutrz od świtu byliśmy ponownie na stanowiskach. 
Przed południem przetoczyła się nad nami niewidoczna w 
chmurach grupa samolotów, tym razem chyba kierująca 
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się na Grodno. Około południa dostrzegłem pojedynczy 
samolot lecący od strony Prus wzdłuż szosy od Sopoćkiń. 
Leciał pod chmurami na wysokości nieco ponad tysiąca 
metrów. Był to Dornier 17, lecący, przypuszczam, z zada-
niem wykonania zdjęć wyników bombardowania. Zanosi-
ło się więc na jego stosunkowo niedaleki przelot nad na-
szym stanowiskiem.

Zelektryzowany zbliżającą się akcją dałem znak i skoczy-
liśmy we trzech, każdy do swego maxima. Taśmy tkwiły już 
w podajnikach i tylko taśmowi szykowali się do ich podda-
wania. Okazało się, że Dornier leciał wzdłuż szosy, nieco 
na południe od niej, a więc za chwilę miał przedefilować 
właśnie przed naszymi lufami, tyle że dość wysoko.

Dałem znak do zrzucenia maskujących drzewek. Teraz 
już chwytaliśmy sylwetkę samolotu w siatkę kręgów i pro-
mieni naszych muszek kołowych i odkładali wyprzedze-
nia... Wreszcie uznałem, że nadszedł najlepszy moment do 
otwarcia ognia. Oddałem krótką serię, szybko poprawiłem 
celowanie i jeszcze jedną krótką... Rozłożyłem ręce, bo cel 
zdążył się już dość znacznie oddalić. Chybiliśmy... 

Tymczasem jednak Dornier przechylił się nagle mocno na 
prawe skrzydło i zaczął zataczać obszerne półkole, oddala-
jąc się wciąż od nas. Wrócił wreszcie na kurs powrotny ku 
niemieckiej granicy i zmierzał w jej kierunku, tracąc stop-
niowo wysokość lotu. Znikł nam z oczu i dopiero ochło-
nąwszy z wrażenia tego pierwszego starcia z nplem doszli-
śmy do wniosku, że jednak dosięgliśmy wroga. Obliczy-
łem bowiem sobie czas lotu naszych pocisków, z uwzględ-
nienia którego wynikało, że skręt samolotu i zawrócenie 
na powrotną trasę nastąpiły prawie bezpośrednio po upły-
wie czasu dotarcia naszych pocisków do celu.

11 września wróciliśmy do Naumowicz, aby nazajutrz 
rano, pomaszerować z całym batalionem do Grodna. Marsz 
odbył się bez przeszkód i około południa dotarliśmy do mia-
sta. Jednak nie udaliśmy się do koszar, ale zatrzymaliśmy 
się na postój przy drodze do Jezior, na polu pomiędzy za-
budowaniami Myśliwskiej Górki a rampą kolejową. 

Korzystając z wolnej chwili i uprzejmości gospodarzy 
pobliskiego domu, którzy udostępnili mi wielką miedni-
cę pełną wody, postanowiłem gruntownie się umyć. Wła-
śnie utkwiłem namydloną głową w owej miednicy, kiedy 
do uszu mych doszedł dobrze znajomy warkot silnika sa-
molotu RWD 8; za chwilę nałożył się nań drugi podobny 
dźwięk. „Erwudziaki” musiały lecieć bardzo blisko i ni-
sko, bo dźwięk dochodził nierównomiernie, tłumiony przez 
obiekty terenu, domy i inne zabudowania. Nagle powietrze 
rozdarł ostry huk wystrzałów karabinowych, a za chwilę se-
rii z rkm i po chwili długiej serii z pobliskiego ckm. Wpół 
rozebrany, ociekający wodą, rzuciłem się pędem ku stano-
wisku naszych ckm, wrzeszcząc: „Przerwij ogień!”.

Tymczasem nad polem na wysokości ok. 80 metrów le-
ciały powoli w stronę koszar dwa RWD 8, gęsto ostrzeli-
wane przez żołnierzy naszego batalionu. Patrzałem na to 
z rozpaczliwą trwogą, że lada chwila zostaną trafione... 

Ale wciąż leciały... Tymczasem pojawił się trzeci „erwu-
dziak” podążający w ślad za poprzednikami. Wzmógł się 
znów skierowany na niego ogień karabinowy, co gorzej, z 
koszar 76 pp odezwało się działo plot Bofors 40 mm, wy-
strzeliwując w kierunku tego trzeciego RWD serię smu-
gowych pocisków, które, szczęściem niecelne, wybucha-
ły kolejno w powietrzu nad nami. Silnik trzeciego RWD 
ucichł, samolot znurkował ku ziemi, ale wyprostował się 
tuż nad nią i wylądował na polu jakieś 150 m przed nami. 
Kilkunastu żołnierzy puściło się biegiem ku samolotowi, 
z którego wyskoczył pilot i usiłując dawać znaki biegną-
cym, wywijał kaburą z Visem zawieszonym na zdjętym z 
szyi sznurze. 

Janek Karpowicz dopadł do czołówki biegnących żołnie-
rzy w ostatniej chwili, by zapobiec tragedii. Właśnie ce-
lowniczy rkm-u brał na cel lotnika, podczas gdy dowód-
ca drużyny wydawał rozgorączkowanym głosem komen-
dę ogniową: „Przed nami nieprzyjacielski samolot!”. Ja-
nek był tak zdyszany, że nie mógł z siebie wydobyć sło-
wa. Padł obok celowniczego na ziemię, chwycił go za gar-
dło i odciągnął od erkaemu. 

Po chwili dopiero zdołał dobiec do pilota, kaprala wojsk 
lotniczych, od którego dowiedział się, że owe trzy samolo-
ty leciały z Wilna do Warszawy i że ochrona przeciwlotni-
cza na całej trasie przelotu była uprzedzona. Obejrzeli ra-
zem samolot. Nie było w nim ani jednej przestrzeliny... Pi-
lot zdecydował się jednak lądować, kiedy spostrzegł wy-
strzelone weń smugowe pociski armatnie.

Incydent z trzema RWD 8 wprawił mnie i kolegów w mi-
norowy nastrój. W przygnębieniu ładowaliśmy się po ram-
pie na podstawiony przez kolejarzy skład pociągu towaro-
wego. Późnym wieczorem ruszyliśmy w drogę, nie wie-
dząc dokąd jedziemy...

Wyjechaliśmy z Grodna linią kolejową wiodącą na Woł-
kowysk, a więc przypuszczaliśmy, że odsyłają nas na głę-
bokie tyły, byśmy tam mogli spełniać funkcje oddziału za-
pasowego. 

Przed przekroczeniem mostu na Niemnie w miejscowo-
ści Mosty mieliśmy dłuższy postój. Rozglądaliśmy się po 
niebie, lecz na szczęście samolotów wroga nie było widać. 
Ten i następne postoje były oczywiście wykorzystywane 
na roznoszenie jedzenia z kuchni do wagonów, zaopatry-
wania się w wodę, przeważnie z lokomotywy, oraz inne 
czynności „przytorowe”.

Transport toczył się zgodnie z planem przez Wołkowysk, 
Słonim, Baranowicze w kierunku Łunińca. 

Wjechaliśmy na tereny Wołynia, jadąc przez Równe, 
Dubno, Brody. Zauważyłem, że na mijanych stacjach ta-
blice z nazwą miejscowości zostały świeżo starannie zama-
lowane białą farbą. Tylko towarzyszące im, równe wielko-
ścią, żółto-czarne tablice reklamowe „cukier krzepi” pozo-
stały czytelne. Chodziło oczywiście o utrudnienie orienta-
cji w terenie lotnikom niemieckim, ale i my, skutkiem tego 
nie wiedzieliśmy przez jaką stację przejeżdżamy. 
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Na kilku stacjach transport nasz był witany okrzykami ze-
branej na peronach młodzieży i obrzucany przez nią kwia-
tami i słodyczami. 

Zbliżaliśmy się do Lwowa od wschodu. Parokrotnie wi-
dzieliśmy po prawej stronie w oddali wysoko lecące grupy 
samolotów, ale nie byliśmy przez nie niepokojeni. 

Jadąc stopniowo coraz to wolniej dotarliśmy do stacji 
Barszczowice, odległej ok. 15 km na wschód od Lwowa. 
Na stacji stał już transport przybyły przed nami. Postój prze-
dłużał się. Dowiedzieliśmy się, że kolejarze uznali dalszą 
jazdę w kierunku Lwowa za zbyt ryzykowną. Zresztą do-
biegały nas niekiedy dalekie odgłosy detonacji, a na tere-
nie stacji widać było liczne leje po bombach.

Po jakimś czasie ujrzeliśmy zbliżające się od strony Lwo-
wa, na pułapie ok. 2 tys. metrów, dwa Dorniery 17. Zrzucały 
ulotki wzywające polskich żołnierzy do poddawania się.

15 września wcześnie rano wkroczyliśmy do Lwowa przy 
akompaniamencie ognia artyleryjskiego i serii broni maszy-
nowej. Wiedzieliśmy już, że to Niemcy atakują Lwów. 

Od 16 września tkwiliśmy na swych stanowiskach. Niem-
cy nie atakowali, a dawali znać o swym istnieniu, ostrzeli-
wując nasze pozycje nękającym ogniem artylerii. 

Od dowódcy kompanii otrzymałem zadanie udania się 
z plutonem na ul. Rycerską i zajęcia tam stanowisk ognio-
wych w wysokim czteropiętrowym budynku mieszkalnym. 
Ze stanowisk tych pluton miał wesprzeć ogniem przeciw-
natarcie naszych kompanii strzeleckich, które otrzymały 
zadanie odebrania nieprzyjacielowi stanowisk na cmenta-
rzu Janowskim. 

Nad dzielnicą zauważyłem nisko lecący powoli nie-
miecki samolot rozpoznawczy typu Henschel 126. Zato-
czył on szeroki łuk ku wschodowi i zniknął oraz ścichł, 
zakryty dachami domów. Za chwilę jednak pojawił się 
na bardzo niskim pułapie, lecąc teraz pełną mocą silni-
ka od południa ku nam. Było jasne, że zamierza zaatako-
wać nasz pluton. Krzyknąłem głośno „lotnik, kryj się!” 
i jednocześnie obaj z Jankiem Karpowiczem złożyliśmy 
się do strzału z naszych kbk. Henschel 126 to dwumiej-
scowy górnopłat o dwóch odkrytych kabinach: pilota oraz 
obserwatora, uzbrojonego w karabin maszynowy MG15, 
na obrotowej podstawie. 

Pilot nadlatując na wysokości około 40 metrów wyko-
nał ćwierć-beczkę w lewo, umożliwiając swemu obserwa-
torowi ostrzeliwanie nas z bliska. Ten ostatni oddał do nas 
długą serię. Słyszałem jego szybkostrzelny ogień i jedno-
cześnie czułem bijące mnie po nogach ziarna żwiru i od-
pryski kamieni wyrywanych pociskami z jezdni. Starannie 
wymierzyłem w przód silnika oceniwszy to wyprzedze-
nie za wystarczające, by trafić w któregoś z lotników. Bły-
skawicznie biegnący czas tego starcia postrzegałem wtedy 
jakby w rozciągniętej, spowolnionej skali. Miałem czas na 
obserwowanie ruchów strzelca w lotniczej haubie i okula-
rach, wychylonego mocno z kabiny, a także ruchów gło-
wy pilota. Pociągnąłem spokojnie za spust...

Nie miałem okazji dowiedzieć się, gdzie trafił mój po-
cisk, ani ten wystrzelony równocześnie przez Janka. Ale 
czułem, że utkwiły gdzieś w celu. Henschel oczywiście 
nie ponowił ataku.

Postanowiłem, że w myśl regulaminowych obowiąz-
ków dowódcy oddziału muszę starać się osiągnąć stycz-
ność z nieprzyjacielem. Udaliśmy się więc z podchorążym 
Janem Karpowiczem na rozpoznanie. Dotarliśmy na odle-
głość ok. 1,5 km od naszych stanowisk, w rejon ul. Okręż-
nej. Stwierdziliśmy ślady niedawnych walk, m.in. nie po-
chowane ciała polskich żołnierzy, porozrzucaną broń, a tak-
że oznaki szybkiej ewakuacji wojsk niemieckich, jaka mia-
ła miejsce przypuszczalnie poprzedniego dnia. Stał nieusz-
kodzony niemiecki jaszcz artyleryjski oraz leżało sporo 
niemieckiego wyposażenia wojskowego. Znaleźliśmy kil-
ka karabinów kbk Mauser (nie pamiętam czy niemieckich 
czy polskich), które postanowiliśmy zabrać dla dozbroje-
nia naszych żołnierzy (celowniczowie i taśmowi nie byli 
dotąd uzbrojeni w kbk). 

Obładowani sprzętem, po trzy karabiny na pasie przez 
szyję, z własnym kbk w ręku musieliśmy wracać, nie stwier-
dziwszy, gdzie jest nieprzyjaciel

Mieliśmy zamiar udać się w piątkę na jeszcze głębsze 
rozpoznanie, kiedy usłyszeliśmy obcy dźwięk silników, 
a wkrótce potem ukazał się nam obraz klucza trzech ni-
sko lecących dwusilnikowych samolotów. Były to sowiec-
kie, nowoczesne samoloty typu SB-2. Zataczały obszerny 
krąg w powietrzu nad zachodnim rejonem miasta, które, 
niestety, milczało. Ogarnęła mnie wściekłość. Jakim pra-
wem bolszewicy latają nad Lwowem?! Gdzie się podzia-
ły Boforsy! Dlaczego nie strzelają! Kiedy klucz przybli-
żył się do nas, oddaliśmy w jego kierunku po kilka strza-
łów z kbk i serię z pm. Bez szans trafienia – ale jako sym-
boliczny sprzeciw.

Wkrótce nadeszła wieść o wkroczeniu Armii Czerwonej 
do Polski. U żołnierzy dał się już wyczuwać nastrój niepo-
koju. Jeden z nich oświadczył mi, że jeżeli dojdzie do spo-
tkania z Rosjanami, to on i jego koledzy Białorusini wal-
czyć nie będą. Przecież członkowie ich rodzin mieszkają-
cy po drugiej stronie granicy służą w wojsku rosyjskim. 
– Czyż mają strzelać do braci? – zapytał z trwogą. Nie pod-
jąłem dyskusji na ten temat, szanując jego szczerość i lo-
jalność wobec mnie.

Po kilku dniach dowiedziałem się, że Lwów skapitu-
lował i że jutro oficerowie i podchorążowie mają stawić 
się na zbiórkę w dowództwie pułku, celem oddania się do 
niewoli, natomiast żołnierze są wolni i mogą udać się do 
miejsc zamieszkania. 

Utraciwszy kontakt ze swoją jednostką, postanowiliśmy 
przedzierać się w cywilnych ubraniach do Warszawy. Żoł-
nierze zamieszkali na terenach zajętych przez wojska so-
wieckie postanowili wracać w swoje rodzinne strony, czy-
li do Grodna i Wilna.

Gustaw Budzyński ■
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2. Праз гадзіны дзве даляцелі мы 
да аэрадрома ў Калькуце. На аэра-
дроме мы забралі свой багаж і вы-
неслі яго на двор, бо ў нас не пра-
глядваў ніхго ні дакументаў, ні ба-
гажа. Звонку поўна было рыкшаў, 
ручных і матаровых, вадзіцелі якіх 
пыталіся куды нас завезці. Ды су-
стрэў нас прадстаўнік польскага 
,,Электрыма”, які машынай завёз 
нас у гасцініцу. Па дарозе аглядалі 
мы поўна бедных абдзёртых інду-
саў, якія цягнулі, як коні, сідзячых 
на рыкшах людзей. Ноччу праз акно 
гасцініцы бачылі мы, як бедныя ін-
дусы, мужчыны, жанчыны і дзеці, 
спяць і кахаюцца на вачах іншых на 
вуліцы за акном. У гасцініцы мно-
гія яе працаўнікі спалі на падлозе 
ў калідорах на матарацах.

У гасцініцы атрымалі мы абед, 
вячэру і 13 сакавіка рана снеданне 
на кошт ,,Электрыму”. Пасля сне-
дання з’явіўся польскі прадстаўнік 
з электрастанцыі Бакара і завёз нас 
на чыгуначны вакзал у Калькуце, і 
цягніком паехалі мы з ім у Дхамбад, 
а адтуль машынаю ў Бакара. Калі 
ехалі мы цягніком, то на кожнай 
станцыі ўбягалі ў вагон індускія 
прадаўцы з розным таварам і заа-
хвочвалі, каб яго купіць.

У Бакара завезлі нас у выдзелены 
пасёлак з чырвоных цагляных бу-
дынкаў пабудаваных даўно для са-
вецкіх спецыялістаў, якія тут жылі 
ў многіх будынках. Яны паставілі ў 
элекрастанцыі Бакара 6 блокаў па 
25 мегаватаў і эксплуатавалі іх. До-
мікі стаялі між пальмамі, папаямі 
і іншымі трапічнымі дрэвамі. До-
мікі былі двухпавярховыя і кожны 
меў на першым і на другім паверсе 
па дзве кватэры. Укожнай кватэры 
была кухня, з кухоннай электрыч-
най печкай, шафай і ўмывальнікам, 
пярэднім вялікім пакоем з шафамі 
на адзенне, бібліятэчкай са сталом, 
мяккімі фатэлямі і крэсламі, ванны 
пакой з умывальнікам, туалетам і 
душам з цёплай вадой і два спаль-

ныя пакоі з кандыцыянерамі, якія 
ўвесь час працавалі і ахалоджвалі 
паветра. У кожным спальным па-
коі быў вялікі ложак з маскітнаю 
сеткай супраць камароў. У пярэднім 
пакоі былі вялікія вокны з сеткамі 
на адной сцяне і на другой супраць-
леглай. На плоскім даху дома ста-
ялі два вялікія бакі з халоднай ва-
дой, якая сцякала да пакояў і якую 
помпы ўвесь час далівалі да бакаў з 
глыбіні зямлі. На даху былі крэслы 
і там можна было загараць на сон-
цы. У кожнай кватэры магло жыць 
толькі два чалавекі, і я доўгі час 
жыў у ёй адзін.

Рускія спецыялісты мелі амбула-
торыю з лекарам і двумя санітар-
камі, якія прымалі таксама і паля-
каў,  хворым выпісвалі лекі і давалі 
звальненне ад працы. Рускія мелі 
водны басейн, дзе дазвалялі купац-
ца польскім працаўнікам, аднак для 
гэтага трэба было мець згоду лека-
ра. Калі я першы раз прыйшой па 
дазвол да лекара, ён мне не даў, бо 
ў мяне тады быў вялікі ціск крыві. 
Калі ў мяне ціск крыві ўнармаліза-
ваўся, я атрымаў дазвол купацца ў 
басейне.

У рускіх была вялікая святліца 
з вялікім тэлевізарам, які ад са-
вецкага спутніка атрымліваў тэле-
праграму з Масквы. Я ведаючы 
добра рускую мову, амаль кожны 
дзень хадзіў туды аглядаць савец-
кае тэлебачанне. Палякі ўключалі 
над сталовай індускае тэлебачанне 
і часта пазычалі ў горадзе Час ка-
сеты з парнаграфічнымі фільмамі і 
іх там аглядалі.

У рускіх у клубе была сцэна і 
рускія часта запрашалі на суботу 
і нядзелю індускіх артыстаў, каб 
тыя выступалі перад працаўнікамі. 
Іх аглядалі тады таксама і польскія 
працаўнікі. Часам нейкія іхнія пра-
цаўнікі выступалі з песнямі, запра-
шалі палякаў, каб заспявалі, ды ніх-
то не адважыўся выйсці с песнямі 
на сцэну, хаця, як выпілі многа га-

рэлкі, то чуць было іх спевы паміж 
дамамі. Часта ў гэтай зале на экране 
паказвалі савецкія фільмы.

Адзін наш дом быў заняты на 
сталоўку, дзе нанятыя індусы га-
товілі нам снеданні, абеды і вячэ-
ры, аднак за іх трэба было плаціць 
індыйскімі рупіямі. Я толькі хадзіў 
на абеды, даволі смачныя. Снеданні 
і вячэры я рабіў сабе сам. За элект-
рычную энергію нам не трэба было 
плаціць.

Паблізу нашага пасёлка быў ін-
дускі базар і ўсё там можна было 
купіць з ежы. Сырой вады я баяўся 
там піць. Я яе кіпяціў і наліваў у 
бутэлькі і толькі такую піў. 

Часта нейкія нашы працаўнікі з 
цукру гналі самагон. Самі прыга-
товілі апарат да прадукцыі самаго-
ну і перадавалі яго адзін другому, 
ды самагон гэты смярдзеў дымам. 
І многія палякі яго пілі. А ў прода-
жы там алкаголю было многа, ды 
быў дарагі.

Метраў 100 ад нашага пасёлка 
быў невялікі каталіцкі касцёл, дзе ў 
нядзелю ранкам было набажэнства 
на індускай мове. Нейкія польскія 
працаўнікі туды хадзілі. 

У пакоях па столі бегалі зялёныя 
яшчаркі, якія з’ядалі камароў. Я 
пачаткова пробаваў іх лавіць і вы-
кідваць, а пасля перастаў. Яны былі 
няшкодныя. Камароў вельмі было 
многа, асабліва ў час мусона, ды як 
я ўжо пісаў, яны не былі заражаны 
малярыяй, таму перастаў я пры-
маць лекі супраць малярыі. 

Бакара ляжыць ў паўночнай част-
цы Індыі ў штаце Біхар і таму там 
халадней, чым на поўдні Індыі, ды 
самая нізкуя тэмпература, якую я 
там сустрэў была каля 25 снежня, 
гэта + 16 о С. Дрэвы там былі веч-
на-зелёныя. У маі сустрэў я тэмпе-
ратуру вышэй 52 о С. 

На працу на электрастанцыю 
вазілі нас аўтобусам, які меў кан-
дыцыянер. Калі мы ехалі па да-
розе на электрастанцыю, бачылі 

Успаміны з 1986 г.
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гурты худых кароў, якімі ніхто не 
апекаваўся. Бачыў, як яны збіралі 
і елі каляровыя папяровыя лістоў-
кі, якія раскідвалі часта па дарозе 
прафсаюзныя працаўнікі. На дрэ-
вах сядзела многа вялікіх каршу-
ноў і калі прыкмецілі яны нежы-
вую карову, наляталі на яе і праз 
15 мінут аставаліся з яе адны косці, 
якія аб’ядалі мурашкі і іншыя на-
сякомыя. Ды калі на дарозе ляжала 
жывая карова, яе ніхто праганяў з 
дарогі, а яе аб’язджалі ці чакалі аж 
сама ўстане і сыдзе з дарогі.

Сяляне там гадавалі не кароў, а 
вялікіх чорных буйвалаў. Іх ў рэч-
цы мылі, у іх самак даілі малако і 
прадавалі палякам. 

Амаль усе члены аховы перад 
уваходам на тэрыторыю электра-
станцыі былі сікхамі, якія насілі 
турбаны на галаве і мелі пры сабе 
зброю.

У электрастанцыі быў пакой з 
туалетам, умывальнікам, сталамі і 
крэсламі дзе я працаваў, калі трэба 
было рабіў нейкія папраўкі ў элект-
рычным праекце ,,Энергапраекта”. 
У сакавіку яшчэ не было высокай 
тэмпературы звонку і надвор’е 
было вельмі прыемнае. Да канца са-
кавіка працаваў яшчэ са мной сябра 
з ,,Энергапраекта” З. Чарнэцкі, які 
паказаў мне ўсю электрастанцыю 
і ўсё што трэба было мне рабіць, і 
пад канец сакавіка вярнуўся ў Вар-
шаву. Кіраваў ўсімі польскімі пра-
цаўнікамі праз увесь час кіраўнік 
з «Мегадэксу, вельмі сімпатычны 
інжынер. 

З індусамі дагаворваўся я, як і 
іншыя нашы працаўнікі, толькі на 
англійскай мове. Індускі тэхнічны 
персанал ведаў англійскую мову 
добра, іншыя гаварылі з нейкім 
індускім акцэнтам, аднак сумеў я 
з імі дагаварыцца.

13 сакавіка, калі я быў ужо ў Ін-
дыі, СССР запусціў у космас піла-
таваны касмічны карабель Саюз 
Т-15 з касманаўтамі Л.Козіным і 
У. Салаўёвым. Даляцелі яны пер-
шы раз да новай арбітальнай стан-
цыі ,,Мір” і там былі да 4 мая і пе-

раляцелі 5 мая на Саюзе Т-15 на 
арбітальную станцыю ,,Салют 7, 
там выходзілі два разы ў адкрыты 
космас, станцыю закансервавалі і 
25 чэрвеня яе апусцілі, і на Саюзе 
Т-15 пераляцелі зноў на арбіталь-
ную станцыю ,,Мір”, на якой былі 
да 16 ліпеня і Саюзам Т-15 вярну-
ліся на Зямлю.

16 сакавіка ў Польшчы павысілі 
цэны на хлеб, кашу, малако, масла, 
цукар і алкаголь.

24 сакавіка пасля абстрэлу ў Лівіі 
ракетамі зямля-паветра амерыкан-
скіх самалётаў, амерыканскія сама-
лёты бамбілі лівійскае ракетнае аб-
сталяванне і лівійскія ваенныя ка-
раблі ў Заліве Вялікай Сырты.

31 сакавіка ў авіякатастрофе ў 
Мексіцы Боінга 727 кампаніі Мек-
сікана, які разбіўся ў Маравітыа, 
згінула 167 асоб.

31 сакавіка прэзідэнт ЗША Р Рэй-
ган выдаў загад пастаўляць ў Аф-
ганістан для моджахедзінаў ракеты 
ПЗРК ,,Стынгеры” зямля-паветра 
супраць савецкіх самалётаў.

5 красавіка ад бомбы лівійскіх 
агентаў у Заходнім Берліне згінула 
тры асобы і ў тым ліку 2 амерыкан-
скіх салдат, а 250 асоб было паране-
ных. За гэта амерыканскія самалё-
ты 15 сакавіка бамбілі сталіцу Лівіі 
Трыполі і горад Бенгазі, дзе забілі 
прыёмную дачку Кадафі і 40 грама-
дзян Лівіі ды паранілі 226 асоб.

13 красавіка папа рымскі Ян Па-
вел ІІ, першы рымскі папа, наведаў 
жыдоўскую сінагогу ў Рыме.

14 красавіка ў раёне Гапалгандж 
у Бангладэшы ад граду, якога гра-
дзіны важылі каля 1кг, згінула 92 
асобы.

26 красавіка на Чарнобыльскай 
АЭС на Украіне у час выпрабаван-
ня па загаду Масквы 4-га энергаб-
лока пры выключаных аховах бло-
ка, атамны рэактар перагрэўся і на-
ступіў выбух, які разбурыў рэактар. 
Выбух часткова разбурыў будынак 
пры якім згінуў аператар галоўнай 
цыркуляцыйнай помпы Валеры Ха-
дэмчук і другі працаўнік Уладзімір 
Шашэнак. На даху пачаўся пажар. 

Выбух выкінуў у паветра радыёак-
тыўныя рэчывы, як ізатопы ўрана, 
плутонія, ёда-131, цэзія-134, цэзія-
137 і стронцыя-90. Многія з іх да-
ляцелі да Беластока і нават да Шве-
цыі. Тады ў Індыі падняўся шум, я 
чытаў аб аварыі ў ангамоўных газе-
тах. Найгорш ад яе пацярпела Бела-
русь, з тэрыторыі якой трэба было 
выселіць многа людзей.

28 красавіка ранкам мы даведа-
ліся, што ноччу ў электрастанцыі 
Бакара быў непрыемны пажар у ка-
бельнай. Згарэла многа кабеляў, аб-
гарэлі сцены і вышэй кабельнай зга-
рэў польскі пульт кіравання блокам 
65 мегаватаў. Бо агонь па кабелях 
перайшоў да пульта кіравання. Пра-
ўдападобна зрабіў гэты пажар нейкі 
індус, каб не страціць працы. 

Дырэкцыя электрастанцыі, каб 
паскорыць адбудову згарэлай часткі 
электрастанцыі, набрала  на працу 
многа індускіх жанчын у сары, якія 
на дошках на галовах пяшком насілі 
ў місках цэмент і цэглу на трэці па-
верх электрастанцыі. Ішлі па чарзе 
адна за адной з грузам наверх і па-
сля ў чарзе вярталіся назад без гру-
зу, толькі з дошкай на галаве, набі-
ралі груз і зноў ішлі наверх. Аб пра-
цы жанчын у Індыі я напісаў верш 
,,Карусель”, які увайшоў у зборнік 
вершаў ,,Эцюды падарожжа”. Пер-
шая страфа верша гучыць:

Абвітыя ў сары ідуць, як му-
рашкі,

Адна за адной па чарзе.
Замест капялюша – з цэментам 

таз цяжкі
На кожнай стаіць галаве.
Для мяне таксама прыбавілася 

праектнай працы і таму замест год, 
я працаваў там больш як два з пало-
вай года. Частку праектнай працы 
дырэкцыя электрастанцыі даручы-
ла індыйскаму праектнаму бюро ў 
горадзе Кота і каб ім памагчы скі-
равалі мяне з сябром з «Энергап-
раекта» з Лодзі З. Сакалоўскім 13 
мая да іх на тры тыдні. Каб хутчэй 
да іх даехаць, купілі нам авіябілеты 
на самалёт з горада Ранчы ў Дэлі. 
Пад вечар завезлі нас у гасцініцу ў 
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Ранчы. Горад знаходзіцца на поўд-
ні ад Бакара. Там далі нам вячэру, 
а ранкам снеданне і завезлі нас на 
аэрадром. 

На аэрадроме ў Ранчы чакалі 
мы амаль дзве гадзіны самалёта з 
Дэлі, які нас забраў у сталіцу Індыі. 
Там вечарам атрымалі мы месцы ў 
спальным вагоне з кандыцыянерам у 
цягніку ў Коту. Ранкам мы прыехалі 
ў Коту і атрымалі месцы ў гасцініцы 
ў пакоях з кандыцыянерамі. Там тры 
тыдні хадзілі мы ў ідыйскае праект-
нае бюро і памагалі ім праектаваць 
аўтаматыку для электрастанцыі Ба-
кара. Кота ляжыць у заходне-паў-
ночнай частцы Індыі ў штаце Ра-
джастан. Горад славіцца хімічнай 

прамысловасцю, Праплывае там 
шырокая рака Чамбал. Аглядзелі мы 
там стары індыйскі форт збудаваны 
ў 12 стагоддзі і гарадскі палац з 16 
стагоддзя, а ў ім два цікавыя музеі з 
ідыйскай старой зброяй і карцінамі. 
Цікавы быў мангавы сад з трапічны-
мі раслінамі і прыгожымі пальмамі. 
Звонку аглядзелі мы чырвоны і белы 
палац, бо ўнутры тады яго аглядзець 
нам не дазволілі. 

6 чэрвеня завезлі нас на малы 
аэрадром ў Коце і невялікім паса-
жырскім самалётам на 30 асоб мы 
даляцелі ў Дэлі і там затрымаліся 
ў гасцініы ў пакоях з кандыцыяне-
рамі, каб наступнага дня паляцець 
другім самалётам у Ранчы, дзе ча-

кала нас машына з Бакара.
21 мая СССР выпусціў у космас 

беспілотны касмічны карабель ТМ-
1, для апрацоўкі сістэм карабля но-
вай сістэмы беспілотных караблёў. 
30 мая ён прызямліўся.

26 мая ў Бангладэшы на рацэ 
Медха перавярнуўся двухпалубны 
паром Шамя. Згінула 600 людзей.

31 мая ў Мексіцы пачаўся Чэм-
піянат свету па футболу. Кончыўся 
ён 29 чэрвеня. Першае месца заняла 
Аргенціна, другое – ФРГ.

30 чэрвеня задоўжанасць Поль-
шчы дасягнула 31,2 мільярда до-
лараў.

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■

Яўген Петрашэвіч:

„Музыцы я ніколі 
не здраджваў…”

З гарадзенскім кампазітарам, 
педагогам, паэтам, мастаком, кі-
раўніком фальклорнага ўзорнага 
ансамбля „Гарадзенскія дударыкі” 
(1990-2002), выдатнікам адукацыі 
Рэспублікі Беларусь Яўгенам Пет-
рашэвічам я пазнаёміўся ў 2009 го-
дзе, калі збіраў матэрыялы пра бе-
ларускага кампазітара, дырыжора, 
хормайстра і педагога Антона Ва-
лынчыка (1896-1985). Яўген Петра-
шэвіч некалі шчыра сябраваў з Ан-
тонам Валынчыкам. Таму мне шмат 
цікавага распавёў пра яго, падара-
ваў ноты песень кампазітара, дзве 
ягоныя скрыпкі. Адну я перадаў у 
Слонімскі раённы краязнаўчы му-
зей імя Я. Стаброўскага, а другую 
скрыпку мяркую перадаць Клецка-
му раённаму музею, бо ў Клецкай 
беларускай гімназіі ў пачатку 1930-
х гадоў Антон Валынчык выкладаў 
музыку.

Мяне заўсёды здзіўляла і здзіў-

ляе да сённяшніх дзён ягоная 
апантанасць жыццём, рухавасць, 
актыўнасць, цікавасць да жыцця, 
захапленне музыкай, мастацтвам, 
літаратурай спадара Петрашэвіча. 
А яшчэ Яўген Кастанцінавіч – шчы-
ры беларус, найцікавейшы чалавек, 
якога я сёння ведаю ў Гародні, бо 
за свае пражытыя 83 гады ён шмат 
чаго бачыў, чуў, пабываў у многіх 
краінах свету. 

У свой час Яўген Петрашэвіч 
быў узнагароджаны ганаровымі 
граматамі Міністэрства культуры 
СССР і БССР, Вярхоўнага Саве-
та БССР, граматай Першага Усе-
беларускага фестывалю самадзей-
най творчасці працоўных (1975), 
быў дыпламантам шостага Між-
народнага фестывалю народнай 
музыкі, уладальнікам дыплома 
абласнога конкурсу кампазітараў-
аматараў Гродзеншчыны – за цыкл 
песень-балад на гістарычную тэму 

на вершы Яна Чачота (Гродзенскі 
клуб кампазітараў-аматараў). Ён 
з’яўляецца аўтарам скульптур для 
літаратурна-краязнаўчага музея ў 
Гудзевічах, аўтарам надмагільных 
абеліскаў бацькам і роднай сястры, 
аўтарам вакальна-харэаграфічных 
кампазіцый, музыкі да спектакляў, 
песень, рамансаў, гімнаў і г.д. Усяго 
зробленага Яўгенам Канстанцінаві-
чам на ніве беларускай літаратуры і 
мастацтва немагчыма пералічыць. 
Даўно яму пара было надаць званне 
заслужанага дзеяча Рэспублікі Бе-
ларусь і ганаровага грамадзяніна 
горада Гродна. На жаль, сённяш-
няя ўлада ў Беларусі такіх асоб не 
дужа паважае, цэніць, шануе. Але 
Бог, як кажуць, ім суддзя. Затое мы 
Вас любім і ганарымся Вамі, ша-
ноўны спадар Яўген. Дзякуй Вам 
за ўсё і дзякуй, што пагадзіліся ад-
казаць на мае пытанні.

Гутарка
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Спадар Яўген, Вы аднойчы 
сказалі, што „маё крэда – ства-
раць, але не вытвараць”. Зразу-
мелае крэда, але ў нас сёння най-
больш вытвараюць…

– Ствараць – гэта самае высокае, 
што дадзена чалавеку, таму да твор-
часці павінны ставіцца з вялікай ад-
казнасцю. Бо перад самім сабой і 
перад ўсімі мы ў адказе, таму „што 
напісана на паперы, не высячаш і 
сякерай”. А прафесар Д. Камінскі 
некалі казаў: „Галоўнае да справы 
прыставіць драбіну” і яшчэ: „Аўта-
ра б’юць не за тое, што напісаў, а за 
тое, што паказваў”. Кампазітар Юры 
Семяняка любіў паўтараць: „Паста-
віць подпіс пад творам – апошняя 
справа”. Такім чынам, з гадамі і во-
пытам творчы чалавек прыходзіць 
да скутку, набывае характэрны по-
чырк, накірунак, і ў лепшым выпад-
ку свой твар і самабытнасць. А на-
конт таго, што сёння вытвараюць, 
магу сказаць, што чалавек у сутнасці 
лянівая істота, а кампютарныя тэх-
налогіі – подобны хадулям, на якіх 
хутчэй не пабяжыш.  

Вы родам з вёскі Падбараны 
Мастоўскага раёна. Раскажыце 
трохі пра сваю вёску.

– Мая вёска некалі называлася 
Падбарамі. Лясы высеклі і пры 
Польшчы назвалі Podborzany. А 
пры саветах – Подборяны. Белару-
сы цяпер называюць Падбараны. 
Такім чынам, назва вёскі выклікае 
перакошаную грымасу найменняў, 
але смеху не выклікае, а калі выклі-
кае смех, то праз слёзы. Вёска Пад-
бараны, якая раскінулася на левым 
беразе Нёмна ўніз на два кіламет-
ры ад мястэчка Лунна, была некалі 
ажыўлёная. Там за польскім часам 
хадзілі параходы, яны называліся 
Баторы, Ягайла, а ў 1939 годзе, калі 
прыйшлі саветы, іх перайменавалі ў 
Пушкіна, Сталіна. Плытагоны нас 
вучылі рабіць свісцёлкі, свістулькі 
з бярозавай кары, а турысты, што 
ад Стоўбцаў плылі, затрымліваліся, 
каб паслухаць іх свіст. А мы, дзе-
ці, бегалі паслухаць у байдарачні-
каў патэфон.  З дзяцінства памятаю 

і ўкраінца Сямёна Крывашэя. Май-
стра быў на розныя штукі, рабіў цу-
доўныя куфэркі. Дзякуючы яму я 
меў магчымасць асвоіць украінскія 
песні, як свае. Вось дзе была мая 
кансерваторыя!

А хто Вашы бацькі? Ці веда-
еце што пра сваіх дзядоў, пра-
дзедаў?

– У маладосці маці хадзіла да 
Нёмана, не магла ніяк наспявац-
ца. Казалі, што „кагосьці так на-
крычыць”. Яна накрычала мяне.  
Мая маці Вольга Васільеўна была 
з роду Рамашкаў, скончыла гандлё-
вую школу ў Гродне, ёй дапамагаў 
бацька, мой дзед Рамашка Васіль. 
Дзед Васіль жыў у Амерыцы, быў 
цырульнікам, а потым меў улас-
ную цырульню. Маці разам з ба-
буляй Фядорай таксама там былі 
ў Амерыцы, але вярнулася з-за не-
спрыяльнага клімату. Бацька Кан-
станцін Канстанцінавіч Петрашэ-
віч у Харкаве атрымаў адукацыю 
і спецыяльнасць кваліфікаванага 
паштовага служачага. Служыў на-
чальнікам пошты ў Лунне на Ма-
стоўшчыне. У 1939 годзе, з прыхо-
дам савецкай улады, яго перавялі 
на работу ў Гародню, на пасаду 
галоўнага бухгалтара абласной 
пошты. Бацька прымаў удзел у 
конкурсе каліграфічнага напісан-
ня і атрымаў другую прэмію, таму 
што вельмі добра і прыгожа пісаў. 
Пры польскай уладзе працаваў са 
сваім старэйшым братам цесляром 
па традыцыях роду. 

Бацька меў таксама матэматыч-
ныя здольнасці, быў строгім ча-
лавекам і не раздзяляў захапленне 
сына музыкай, гэта быў „дзіўны 
чалавек, з дзіўным лёсам, калісьці 
іграў на гармоніку, вывучыў па но-
тах „Отче наш”.

Бацькі мае былі рэпрэсіраваны, 
як агітатар і шпіёнка, за перапіску 
з матуліным бацькам Васілём і цёт-
камі Наталкай і Алесяй, якія жылі 
ў Амерыцы. Бацька на 15 гадоў, а 
маці на 25 гадоў былі адпраўлены 
ў ссылку.  У іх дом пасялілі жыць 
кегебістаў.

Бацька ў Ангарску, а маці ў Ар-
хангельску ў Расіі адбылі ў ссыл-
цы па 5 гадоў. Аднойчы Канстанцін 
Канстанцінавіч убачыў сон, у якім 
былі лічбы, якія ён потым запісаў 
на накрыўцы чамадана. Гэтыя ліч-
бы і з’явіліся датай вызвалення 
бацькоў. Пасля вяртання на Радзі-
му мама і тата былі рэабілітаваны. 
Бацька памёр у 1979 годзе, а маці 
ў 1976-м.

У дзяцінстве ў мяне  была мя-
нушка «лупаты» за маю асаблівую 
прыхільнасць да губнога гармоні-
ку. Жалезныя дэталі гэтага інстру-
мента нагадвалі мне фальгу з-пад 
шакаладу. Калі я іграў, я адчуваў 
асалоду ад гукаў. У дзіцячым уз-
росце я любіў ствараць аркестры 
з мясцовай дзетвары, дзе іграў на 
губным гармоніку. Пазней наву-
чыўся іграць на баяне. Музычнай 
была наша сям’я. Дзядзька Грыша 
іграў на гармоніку, прадзед Піліп 
Мілашэвіч – на скрыпцы, а мая маці 
Вольга і сёстры Люда і Зіна – спява-
лі. Людзі прыходзілі іх пасдухаць, 
дзівіліся і плакалі. Гэта асяроддзе 
народнай музыкі, напэўна, аказала 
на мяне значны ўплыў.

Вы згадалі свайго прадзеда 
Піліпа Мілашэвіча. Раскажыце 
пару слоў пра яго.

– Мой прадзед Піліп Мілашэвіч, 
які іграў на скрыпцы, жыў у Кніжа-
водцах са сваёй Аўдоццяй-бабуляй. 
Іграў на вяселлях, вечарынках. Калі 
вяртаўся з вяселля, тры дні граў-
шы, яго запынілі хлопцы і змусілі 
іграць, свістаць і нагой тупаць для 
сваёй уцехі. „Грай або грошы ад-
дай!” – казалі. Ён іграў і „пераіг-
раў” руку, а потым не змог іграць. 
І аднойчы, калі я ехаў на вяселле ў 
аўтобусе, іграў на баяне ўсю дарогу. 
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А калі вярталіся з вяселля, п’яная 
кампанія стала да мяне прыставаць: 
іграй тое, як мы ехалі на вяселле. 
Калі ім расказаў здарэнне з прадзе-
дам, то нават п’яныя адчапіліся. Я 
памятаю прадзеда. Ён прыходзіў да 
нас у вёску Падбараны ў срэбнай 
кашулі з сінім-сінім гузічкам, як і 
яго вочы, садзіў мяне на калені, гла-
дзіў ласкава па галоўцы…

A які Ваш любімы музычны 
інструмент?

–У школьным узросце я іграў на 
губным гармоніку. У Гродне, калі 
пераехалі, іграў на гармоніку вен-
скага строю. А падчас вайны ў нас 
кватэравалі вайскоўцы, што мелі 
баян, тады я мог наіграцца ўво-
лю. Калі мой сусед заўважыў маю 
прыхільнасць, то параіў паступіць 
у музычную школу. Закончыў яе я 
паспяхова і паступіў у Мінску му-
зычную вучэльню па класу баяна, 
аркестроваму дырыжыраванню. 
Там я палюбіў усе інструменты, 
бо кожны з іх мае свой тон, сваю 
адметнасць, фарбу. А калі працаваў 
у Гродзенскай музычнай школе, то 
першае пытанне паступаючаму 
вучню задаваў такое: музычны ін-
струмент – гэта прадмет адушаў-
лёны ці неадушаўлёны? І неяк ад 
аднаго вучня пачуў адказ: „Аду-
шаўлёны тады, калі на ім іграеш!”. 
Я ўсе інструменты люблю.

Спадар Яўген, Вы яшчэ добры 
паэт. З друку ў Гародні выйшлі 
два Вашыя арыгінальныя збор-
нікі вершаў. Гэта – „Пасынкі” і 
„ Віншаванкі”. Мне падабаюцца 
Вашы вершы. А скуль такая лю-
боў да літаратуры?

– Бацька мой Кастусь, бывала, ве-
чарам пры лямпе чытаў нам Біблію, 
або кніжку пра Ірму. І калі трапляў-
ся выраз на рускай мове: „уж на-
стал вечером…”, я аж падскокваў 
і крычаў: „Тата, там уж”. А бацька 
супакойваў і казаў, што гэта слова 
„ўжо”. Слова „ўжо” я разумеў, а 
слова „уж” мяне палохала.

Неяк бацька склаў эпітафію на ся-
стру Лёлю, якая пахавана ў вёсцы 
Гудзевічы на Мастоўшчыне:

На тваёй магілцы, Лёля,
Кветачак я пасаджу.
Вясна сагрэе іх уволю,
А я слязою акраплю і г.д.
Або аднойчы тата выдаў такія 

радкі:
А, Божа ж мой, Божа мой,
Да чаго даждаўся…
А я чуў гэтыя словы, пахадзіў і 

дабавіў:
Баба сані прадала,
Што з печы спускаўся!
Стрыечны брат Кастусь мяне так-

сама вучыў рыфмоўцы:
Як прыедуць паны па падаткі,
Пазбіраюць каровы, цяляткі…
А вяскоўцы часта спявалі, я за-

памінаў:
Ні трэба нічога баяцца,
Трымайцеся ўсе грамадой.
Як толькі вайна распачнецца,
Мы кінемся дружна ў бой…

Пасля ўсіх гэтых паэтычных 
„урокаў”, я сам спрабаваў і пра-
цягваю спрабаваць пісаць вершы, 
строфы. Неяк пад уражаннем фут-
больнага дваровага матчу напісаў 
экспромт:

За што б’яце так футбол
Неразумна, дзеці.
Як забілі першы гол,
Аж сталі пацеці…
Аднойчы прафесар Аляксандр 

Баршчэўскі з Варшавы выказаў мне 
сваю падзяку за вершы. Я яму даў 
тэкст песні „Пра каліну”, схематыч-
ны варыянт, а ён склаў добрую пес-
ню і перадаў кампазітару Ігару Лу-
чанку. Песня гучала нават па радыё. 
А калі Аляксандр быў у Гродне, я 
паказаў варыянт гімна Беларусі, які 
рыхтаваў на конкурс, ён мне трохі 
дапамог нават знайсці трапныя рад-
кі. Але тады ўсе конкурсныя гімны 

Я дыхаю ветрам пушчы
І водарам у цішы.
Беластоцкія далі і кручы,
З вамі лёс я звязаў газаўжды.

Прыпеў:
Беласток, Беласток,
Ты у сэрцы як сціплы расток –
Расцвітай і расці,
Горад шчасця у нашым жыцці.

Узлятаюць быслы на ранку
Дзівіцца тваёй красой.
Беласток – дарагая буслянка,
Горад ласкі з адкрытай душой.
Прыпеў

Любуешся мірным небам,
Будуешся навякі,
Сустракаеш сяброў соллю-хлебам,
Як спадар з працавітай рукі.
Прыпеў



45

ў Беларусі не прайшлі, бо паэт Ка-
рызна пераапрацаваў савецкі гімн, 
які мы чуем сёння.

Нядаўна па запрашэнню наве-
даў на Беласточчыне дом Сцяпана 
Копа. Цікавы і таленавіты ён чала-
век. У застоллі мы спявалі бела-
стоцкія і гарадзенскія песні, якімі 
мы потым абмяняліся. Я Сцяпану 
падараваў песні сваёй роднай вёс-
кі Падбараны, а ён – некалькі сва-
іх песень, у тым ліку і „Пакахала 
беларуса”. 

Я заўсёды шчыра сябраваў і сяб-
рую з паэтамі. На іх вершы напісаў 
сотні песень. Пісаў песні на словы 
Уладзіміра Шурпы, Янкі Насуты, 
Дануты Бічэль, Ларысы Геніюш, 
Станіслава Судніка, Міхася Мель-
ніка, Уладзіміра Васько, Пятра Ма-
карэвіча, Апанаса Цыхуна, Міхася 
Губернатарава, Юркі  Голуба, і на 
твае, Сяргей, вершы.

З цягам часу стаў і сам пісаць 
тэксты не толькі песень, але і 
сур’ёзныя вершы. Напісаў „Бала-
ду пра Грунвальд”, „Сказ пра Ка-
ложу”, выдаў кнігі вершаў „Пасын-
кі” (Гродна, 2012) і „Віншаванкі” 
(Гродна, 2013). Калегі і сябры мае 
кажуць, што запозна я пачаў пісаць 
вершы. А я ў адказ кажу, што зяр-
няты, якія зарадзіліся ў маленстве, 
прараслі сваечасова і, як спелы яб-
лык, упалі на галаву Н’ютона…

Вы яшчэ, спадар Яўген, і фі-
лосаф. Мусіць, любіце паразва-
жаць, пажартаваць… Так?

– З дзяцінства люблю афарызмы. 
І цяпер у сталым узросце яны не 
супярэчаць маёй натуры. Бывае, 
ноччу штосьці будзіць, каб запісаць 
думку ці мелодыю, а калі запішу, то 
нібы чую: а цяпер можаш спаць. 

Яшчэ ў студэнцкія гады мяне на-
зывалі дзіваком, бо быў я, як не ўсе. 
А з цягам часу, калі пабывалі мае 
сябры за мяжой, то казалі, што там 
усе такія дзівакі. Яшчэ мяне клікалі 
народным філосафам, а я казаў ім: 
філасоф, не кажуць філосаф. Такім 
чынам, аналітычнаму мысленню я 
лічу спрыяла ўсё ж музыка і заквас-
ка ў маленстве, якая нават вылілася 
і ў сатырычныя вясёлыя творы, як, 
напрыклад, „Байкі-непазяхайкі”.

Акрамя музыкі і літаратуры 
Вы яшчэ, спадар Яўген, добры 
мастак, разьбяр…

–У маленстве мы, падлеткі, рабі-
лі цацкі самі. І гэта спрыяла сама-
выказванню сваёй фантазіі ў канк-
рэтных формах. А бацька займаў-
ся цяслярствам і сталяркай. Калі ён 
пілаваў якую-небудзь дошчачку ці 
што рабіў, мы ўважліва сачылі, ву-
чыліся. Ён любіў майстраваць па-
раходы, самалёцікі, свісцёлкі. У да-
рослым узросце, калі бываў у дзіця-
чых летніках, я майстраваў дзецям 

з кары розныя фігуркі, скрыначкі з 
бяросты. Дзеці імі любяць гуляць, 
але цацкі павінны рабіць усё ж да-
рослыя. Так я стаў і мастаком. Зра-
біў неяк Матку Боскую, якую Алесь 
Белакоз узяў для свайго Гудзевіцка-
га музея. Для Гудзевіч я яшчэ высек 
памятны знак на камені: Гудзевічы, 
1738. З граніту сам зрабіў помнік 
бацькам. А ў Даніі з драўлянага 
пню высек вікінга.

А скуль Вы, спадар Яўген, усё 
жыццё чэрпаеце сілы для твор-
часці?

– У маладыя гады аднойчы ў Бе-
ластоку набыў кніжку М. Міхаль-
скай „Joga dla wszystkich”. І потым 
часта займаўся стойкай на галаве 
і іншымі практыкаваннямі. Засво-
іў глыбокае дыханне дыяфрагмай 
(ніжнім дыханнем). І цяпер, калі 
ў мяне пытаюцца: ці займаешся 
ёгай, адказваю: ёга цяпер займаец-
ца мной. Вось гэта мая сіла.

І ўсё ж музыка ў Вас застаецца 
на першым месцы. Так?

– Так. Лічу, што людзі падзяля-
юцца на музыкальных і немузы-
кальных. Музыка – рэч універсаль-
ная. Музыка – маё жыццё. Музыцы 
я не здрадзіў ніколі і яна мне такса-
ма. Запісваю заўсёды не тое, што з 
галавы выйшла, а тое, што ў гала-
ву ўвайшло.

Сяргей Чыгрын ■Гарадзенскія дударыкі ў Бельску, 1989 г.
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Характэрных для Басовішча ўз-
нёслых ідэяў у Барыку з году ў год 
штораз менш. Галоўная прычына 
– непахісная ад 20-ці гадоў ідэа-
логія беларускай дзяржавы, суп-
раць кшталту якой прыдуманы жа 
гэты фестываль. Праўда, удзельні-
кі з Беларусі ў гэтым годзе таксама 
развівалі бел-чырвона-белыя сцягі, 
аднак словы „Жыве Беларусь!” пуб-
ліка крычала ўжо даволі ціха. За-

тое былі крыкі напрыклад... „Wię-
cej szatana!” 

У тэкстах выканаўцаў надта мала 
было адважных і бунтаўнічых слоў. 
Калісь было больш авангарды і бун-
ту.

У прынцыпе, Басовішча накірава-
на, аднак, перадусім да польскіх бе-
ларусаў і палякаў. Як штогод, і ця-
пер з’ехалі ў Барык фанаты пераду-
сім з Беластока, Гайнаўшчыны ды 

Бельшчыны. З Беларусі з’явілася 
ледзь жменька публікі і пару жур-
налістаў. Хаця арганізатары моцна 
хадайнічалі ў польскім Міністэр-
стве замежных спраў за аднаразо-
выя бясплатныя візы для грамадзян 
Беларусі, каб маглі яны прыехаць на 
гарадоцкі фестываль, аднак – без 
рэзультату. А ў польскіх консуль-
ствах у Беларусі шэнгенскую візу 
трэба чакаць цяпер і паўгода.

З Беларусі менш прыехала такса-
ма і гуртоў. Але гэта таму, што сё-
лета арганізатары запрасілі больш 
выканаўцаў з Польшчы, прытым з 
розных музычных плыняў.

Музычнага гонару беларускай 
меншасці бараніў толькі беластоцкі 
гурт „Ilo&friends”. Калісь на Басові-
шчы было ад нас заўсёды прынамсі 
два-тры гурты. І нараджаў іх мена-
віта гэты фестываль. У палове 90-х 
гадоў была гэта славутая „R.F. Bra-
ha”. На яе канцэрты публіка проста 
чакала. Словы са сцэны, як „...будзь 
сабою, дурню!” моцна мабілізавалі 
для ідэі не толькі моладзь.

Прафесар Лявон Тарасэвіч, які 
тады ў Басовішча ўкладаў шмат 
сэрца, працы і грошай таксама, 
лічыць, што быў гэта вельмі ра-
мантычны час. Падкрэслівае, што 
„R.F Braha” была не толькі гуртом, 
але вялікім грамадска-музычным 
праектам, над якім працаваў штаб 
людзей. Скажам, некаторыя тэксты 
для гурта пісаў незабыўны Сакрат 
Яновіч.

Пасля „Брагі” ўзнікла яшчэ гара-
доцкая „RIMA”, як таксама даволі 
цікавы музычны праект (толькі ўжо 
музычны). І, пакуль, гэта ўсё. Сёння 
на Беласточчыне няма падобных і 
наўрад ці такія яшчэ з’явяцца, бо 
для гэтага трэба чагосьці больш 
чым „свая” таварыская кампанія.

Амаль ад самога пачатку на 
Басовішчы выступаюць таксама 
польскія рок-гурты. У 90-х гадах 
у якасці зорак зайгралі напрыклад 
легендарныя „KULT” ці „Proleta-

Новы фармат Басовішча
19-20 ліпеня ў гарадоцкім Барыку прагучалі канцэрты 24-га Фе-
стывалю музыкі маладой Беларусі „Басовішча – 2013”. Сёлетні 
выпуск адрозніваўся ад папярэдніх эксперыментальнай прагра-
май, прафесійным тэхнічным абсталяваннем, а з другога боку 
– выразна меншай энергіяй, якая ледзь плыла так са сцэны, як і 
ад публікі. Пры тым бюджэт мерапрыемства быў удвая большы 
чым у папярэдніх гадах, бо апрача датацыі на падтрымку бела-
рускай меншасці са сродкаў Міністэрства адміністрацыі і ліч-
бавізацыі, упершыню дадатковыя 100 тысяч зл. на правядзенне 
імрэзы – у рамках польска-беларускіх дзеянняў – прызнаў яшчэ 
міністр замежных спраў.

Дзякуючы большаму бюджэту на сёлетнім Басовішчы было 
багатае тэхнічнае абсталяванне
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ryat”. Іх канцэрты напаміналі, што 
рок-музыка адыйграла ў Польшчы 
важную ролю, спрыяючы палі-
тычным зменам у краіне. У выпад-
ку Беларусі, аднак, аказалася, што 
не мае яна аж такога мабілізуючага 
значэння. Мабыць таму, што ў тэк-
стах беларускіх выканаўцаў гэтага 
энергетычнага жанру даўно няма 
вострых слоў і супраціву для рэ-
чаіснасці.

На гэтым фоне ўсё паказвае на 
тое, што, на жаль, пакуль перама-
гае праект сённяшняй беларускай 
улады, якая ад амаль ужо дваццаці 
гадоў замацоўвае ў запалоханым 
грамадстве цалкам іншыя ідэі і 
сімволіку, чым маніфест Басовішча. 
Напачатку ліпеня беларускі рэжым 
усяму свету прадэманстраваў, хто 
мае рацыю. Напярэдадні афіцыйна-
га Дня незалежнасці ў Мінску ўра-
чыста адкрылі аграмадную плошчу, 
над якой залунаў агромнай велічы-
ні чырвона-зялёны неасавецкі сцяг. 
На беларускай мове прагучаў адно 
гімн, таксама неасавецкі.

„Iлі-ілі”, значыць 
«або-або»
Нягледзячы на цяжэйшыя з году 

ў год беларускія нацыянальныя аб-
ставіны, сёлетняе Басовішча было 
даволі цікавай музычнай і мастац-
кай падзеяй.

У першы дзень на сцэне ў Бары-
ку выступілі беларускія і польскія 
выканаўцы, у тым ліку мінскі гурт 
з рускай назвай „Ili-ili” („или-или”, 
значыць „або-або”), які перамог у 
конкурснай частцы. Быў ён вылуча-
ны яшчэ ў чэрвені ў Беластоку пад-
час слуханняў відэазапісаў прысла-
ных з Беларусі. Гурт „Ili-ili” атры-
маў – ужо ў Барыку – узнагароду 
войта Гарадоцкай гміны, велічынёй 
2 тысячы злотых.

Канцэрты вёў добра вядомы ў 
гэтай ролі Аляксандр Памідораў, 
адначасова лідар гурту „Pomidor/
off”. І папраўдзе няма завельмі 
кагосьці іншага, хто мог бы праве-
сці гэты фестываль. Ён сапраўды 
– прафесійны музыка і шоўмен. Як 

„Pomidor/off” выступіў з поўным 
складаных эмоцый канцэртам. У 
тэкстах яго песень зрэдку з’яўля-
ліся таксама намёкі на запалоханае 
жыццё ў Беларусі. „Хочаш лётаць, 
можаш поўзаць” – гэта сповы яго 
песні, якую ўжо калісь у Барыку 
выконваў. Бадай упершыню пра-
спяваў „Снайпер на даху”, песню 
створаную пэўна пад уплывам аме-
рыканскіх фільмаў.

З польскай рок-сцэны арганіза-
тары запрасілі м.інш. гурт „Kim 
Nowak”, названы так у гонар аме-
рыканскай акторкі Кім Новак. Пра 
што спяваў, пачуць было немагчы-
ма. Але сама гучная музыка дава-
ла самавітую энергію. Як сказаў 
журналістам лідар гурта, Бартош 
Ваглевскі „Фіш”, тут слоў не трэ-
ба, бо энергія року не патрабуе тэк-
сту. Найважнейшыя ў ёй эмоцыі і 
экспрэсія.

Пасля выступіў гурт „Relikt” з 
Гомеля, вядомы на Беласточчыне з 
іншага фестывалю – „Бардаўскай 
восені”. На Басовішчы музыкі вы-
ступілі ў стылі арт-року.

Мяшанку фольку, рэгі, панка і 
электронікі даў са сцэны польскі 
гурт „Masala Soundsystem”.

На другі дзень апрача канцэрт-
най часткі былі таксама мастацкія, 
фільмовыя і фатаграфічныя мерап-
рыемствы. Гэта былі паказы філь-
маў і перформенс польскага рэжы-
сёра Артура Жміеўскага, таксама 
кангрэс малявальшчыкаў, на якім 

хто хацеў, тое і маляваў.
На сцэне м.інш. выступілі „Дзе-

цюкі” – фольк-панкавы гурт з 
Гродна з тэкстамі ў песнях пра бе-
ларускіх герояў – паўстанцаў роз-
ных часоў.

На фоне выканаўцаў кантраста-
ваў „Клезмерскі аркестр Сейнен-
скага тэатра”. На сцэну выйшла 
васемнаццаць мужчын у чорных 
элегантных касцюмах з „матыль-
камі” пад шыяй. Спакойныя яў-
рэйскія акорды публіка ўспыняла 
даволі сімпатычна.

Даволі востра і адважна заспяваў 
Vincent – малады музыка і акцёр, 
уцякач з Беларусі, што жыве цяпер 
у Варшаве (таму не баяўся). Выка-
наў ён у мінулым годзе галоўную 
ролю ў антылукашэнкаўскім філь-
ме „Жыве Беларусь”.

Прыехаў таксама гурт з Украіны. 
„Perkalaba” з Івана-Франкоўска, за-
спяваў песні з гуцульскімі матывамі 
ў стылі фольк-року.

Падчас Басовішча Беларусь сім-
валічна на момант увайшла ў склад 
Еўразвязу. Хаця публіка ледзь заў-
важыла, як двух апранутых у белыя 
камбінезоны тыпаў паміж канцэр-
тамі зрабілі замяшанне і на мачтах 
побач сцэны залуналі побач сябе 
беларускі бел-чырвона-белы сцяг 
і сцяг Еўразвязу. Быў гэта перфор-
менс.

Сёлетняе Басовішча саарганіза-
ваў штаб некалькіх асоб, якім ад 
імя Фонду Villa Sokrates – арга-
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нізацыі фармальна выступаючай 
як галоўны арганізатар – кіраваў 
Павал Грэсь, фотамастак з Гарад-
ка. Дапамагала як штогод група 
маладых валанцёраў з Беларускага 
аб’яднання студэнтаў. 

Насычаная і розная фестываль-
ная праграма не выклікала, пра-
ўда, спадзяванага арганізатарамі 

зацікаўлення і захаплення з боку 
публікі. Нібыта не спрацавала 
належна рэклама. Не паспрыяла 
таксама надвор’е, бо было даволі 
холадна і ад часу да часу  крапіў 
дожджык.

Або Басовішча ў новым фар-
маце прымецца, або трэба будзе 
шукаць яшчэ іншых спосабаў, каб 

фестываль набраў яшчэ больша-
га значэння. Добра, што за арга-
нізацыю сур’ёзна ўзяліся ўрэшце 
адпаведныя людзі, якім на гэтым 
залежыць.

Юрка Хмялеўскі
(„Гарадоцкія навіны”, 

н-р 8/2013)■

Sahan w Safranbolu
W gablocie muzeum w Safranbolu 

przeczytałem zaskakujący mnie pod-
pis pod eksponatem: sahan. Obok sta-
ło pękate żeliwne naczynie trzylitro-
wej około pojemności. Całkiem nie-
pozorne, XVII-wieczne. Anglojęzycz-
na metryczka zupełnie mnie nie za-
ciekawiła; co tam jakiś ‘pot’ – my-
ślałem – gdy w tureckim, komplet-
nie niezrozumiałym ciągu wyrazów, 
poraził mnie sahan. Tysiące kilome-
trów od domu w samym środku Tur-
cji, w Azji, w nudnawym nieco mu-
zeum pięknego, starego Safranbolu, 
znalazłem słowo z mojej małej wioski 
Mętnej. Sahan. Babcia mówiła: Pry-
nysi sahana… De sahan? A raz zde-
nerwowany ojciec krzyknął do mnie 

i mojej siostry przy śniadaniu: Uspu-
kujtesie, bo jak zaraz dam, to pulitisz 
w tyji sahany! 

Nie mogąc opanować zdziwienia i 
niepojętej do końca radości, chodzi-
łem od jednej osoby do drugiej i ob-
jaśniając moje odkrycie ciągnąłem 
za sobą do gabloty nieco zdezorien-
towanych współtowarzyszy podró-
ży. Po czym wskazawszy triumfalnie 
przyrdzewiały mały garnek oznaj-
miałem: sahan. Belgowie, w swojej 
chłodnej kalkulacji, z przyrodzonym 
taktem słuchali moich wywodów, po 
czym gratulowali mi odkrycia i szli 
dalej. Włoszki z Sycylii uśmiechały 
się przyjaźnie, a że słabo znały an-
gielski, brunatny garnuszek ich nie 
ekscytował; odchodziły uśmiechnię-

te, znowuż poszukując miejsca, gdzie 
mogłyby zapalić kolejnego papierosa. 
Moi tureccy przyjaciele (jeszcze go-
rzej znali angielski niż Włoszki; wła-
ściwie nic nie potrafili powiedzieć w 
zrozumiały sposób) byli za to dumni, 
że tak mnie zajmuje ich kultura. Nie 
rozumieli moich emocji, nie wiedzie-
li, że sahan porusza najgłębsze po-
kłady mojej świadomości, zapisane 
w jakimś pierwotnym mętniańskim 
kodzie kulturowym wraz ze słowem. 
Nic to. Szedłem dalej. W sali ze stro-
jami nie zachwycały mnie złote i je-
dwabne szaty, choć tureccy przyjacie-
le machali wymownie rękoma w ge-
ście podziwu dla ich bogactwa. Odpo-
wiadając im machinalnie uśmiechem 
i mądrym skinieniem głowy, już wy-
chodząc, dostrzegłem nagle na ścianie 
dość niepozorną tkaninę. Ale to nie 
ona sama w sobie mnie oczarowała, a 
znowuż turecka metryczka i pierwsze 
pogrubione słowo: kilim. No i masz, 
znowu mignęła przed oczami Mętna i 
tkane kilimy upchnięte w starej szafie 
albo rozścielone na czas świąt na tap-
czanie lub łóżku. Safranbolu i Mętna. 
Sahan i sahan. Kilim i kilim. Z akcen-
tem na drugą sylabę, nie na pierwszą 
(jak w polskim „sagan”, „kilim”), co 
ma tu niebanalne znaczenie. 

W Safranbolu – powiedział Husejn 
– zjecie prawdziwy kebab. W wiel-
kim, świeżo wypieczonym placku z 
wycięta ogromną kieszenią, do któ-
rej pakuje się upieczone, skrajane ka-
wałeczki wołowiny (baraniny) i suro-
wą cebulę. Po trzech godzinach spę-
dzonych w autokarze byliśmy głod-

Turcja. Podróż na Wschód
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ni. Niestety, wszystkie stoliki w re-
stauracji były zajęte, ale ponieważ na-
sze grupa miała tak zwaną rezerwa-
cję, to czekaliśmy na wolne miejsca 
tylko jakieś pół godzinki. A gdy na-
reszcie udało nam się usiąść, cierpli-
wie, acz zarazem tocząc hektolitry śli-
ny, oczekiwaliśmy na dostawę ogrom-
nych kebabów. Placek naprawdę miał 
średnicę może trzydziestu centyme-
trów i tym bardziej nas podniecał swo-
im ogromem i zapowiedzią ciepłych, 
pachnących, puszystych kalorii, za-
rumienionych delikatnie po brze-
gach. Gdy więc młody kelner przy-
niósł nam je w końcu i postawił na sto-
liku, większość z nas chwyciła boch-
no-placki obydwiema rękoma, mięto-
sząc je i wyginając na różne sposoby. 
Poddawały się lekko i delikatnie tak, 
że już w rozgrzanych opuszkach pal-
ców czułem ich smak. Niesamowite, 
jak oczekiwanie pobudza zmysły i jak 
spełnienie trwa dramatycznie krótko. 
Całe szczęście, że ci, co piekli te plac-
ki, również o tym wiedzieli i zagnia-
tali takie olbrzymy!

W Safranbolu po raz pierwszy też 
jadłem lody z dodatkiem szafranu. 
Szafran (safran) jest w nazwie mia-
sta. I pełno go w niezliczonej ilości to-
warów na bazarze, którym były wła-
ściwie wszystkie główne uliczki Sa-
franbolu. 

Bosfor, Istambuł
Weszliśmy do jednej z wielu pły-

wających po Bosforze i Złotym Rogu 
łodzi-restauracji. Wieczorne światło 
podskakiwało po marszczącej się po-
wierzchni wody. Dzień gasł, a wraz z 
tym gaśnięciem ciemniała woda.

Istambuł* to Bosfor. To widoczne 
z dalekiego planu, ze środka cieśni-
ny, pałace nad samą wodą i piętrzą-
ce się na zboczach po kraniec hory-
zontu domy i inne budowle. Popija-
liśmy wino i patrzyliśmy na przepły-
wający krajobraz miasta na Bosforze. 
(Raz jedyny podczas naszego tygo-
dniowego pobytu piliśmy wino, bo za-
zwyczaj albo obowiązywała nas abs-
tynencja, albo anyżowe raki zalewane 
obficie wodą i białe przez to, jak mle-

ko.) Jako że powoli zapadał zmierzch, 
w oknach pojawiały się światła, a wte-
dy szczególną uwagę przyciągały roz-
świetlone stambulskie pałace, którym 
ciemnozłote iluminacje dodawały na-
leżytej powagi. Jednakże ogrom mia-
sta powodował, że były one zaledwie 
punktem orientacyjnym na tle masy 
budowli włażących sobie na plecy na 
stromych brzegach. Niestety, w tym 
słabym, wieczornym świetle trud-
no było fotografować i pamiątkowe 
zdjęcia „z tłem”, robione z naszej pły-
wającej restauracji, zanadto wyostrza-
ły postaci na pierwszym planie, gu-
biąc plan dalszy, który tak chciałem 
uchwycić. 

Taki był dla mnie podczas tej krót-
kiej wieczornej wizyty Istambuł. Na 
drugim planie. Bez swego pierwsze-
go planu, tego ubogaconego szczegó-
łem, detalem, dostępnym na wycią-
gnięcie ręki. 

Hüzün
Istambuł wygląda bardzo korzyst-

nie z dalekiego planu. Krajobraz me-
tropolii podkreśla jej wielkość, nie-
powtarzalny charakter. Plany malar-
skie pchają się przed oczy, a Bosfor 
unosi kolory i osadza je na konturach 
budynków, całych dzielnic i podkre-
śla linią kilometrowego mostu wiszą-
cego nad cieśniną. Taki Istambuł po-
trafi zauroczyć, nastroić. Mnie nastra-
jał melancholijnie. Czy to był słynny 
stambulski hüzün? O którym czyta-
łem onegdaj w świetnym „Stambu-
le” Orhana Pamuka**. Tureckie sło-
wo hüzün oznacza melancholię i ma 
arabskie korzenie. Mówi o poczuciu 
smutku nad światem z powodu zbyt-
niego przywiązania do przyziemnych 
przyjemności i materialnych korzyści, 
i świadomości ich nietrwałości. 

Istambulski hüzün, opisany przez 
Pamuka, to połączenie melancholii 
zaniedbanego miasta – z odpadają-
cym tynkiem i nadpróchniałymi drew-
nianymi willami i pałacami, spatyno-
wanymi przez czas, podupadającymi 
wraz z upadkiem starych fortun – z 
żywą materią, tworzoną przez ludzi. 
Chcąc go zrozumieć, trzeba umieć do-

strzec miejsca i chwile, w których mie-
sza się z tkanką miasta. Trzeba umieć 
zobaczyć ojców, którzy wieczorem, w 
bladym świetle latarni wracają do do-
mów z siatkami w dłoniach. Trzeba 
poznać starych księgarzy, którzy nie 
chcą wydawać pieniędzy, oszczędzają 
na ogrzewaniu (…) i dlatego marzną, 
całymi dniami czekając na klientów, 
dygocąc z zimna; trzeba poznać fry-
zjerów, którzy narzekają, że obywatele 
nie strzygą się już tak często od czasu 
ekonomicznego krachu. Trzeba umieć 
patrzeć na uwiązane do pustych po-
mostów leciwe bosforskie krypy; na 
marynarzy, którzy z wiadrami w dło-
niach zerkają w czarno-białe telewi-
zory, powoli szykując się do snu na 
swoich łajbach; na dzieciaki grają-
ce w piłkę między samochodami za-
parkowanymi na wąskich, brukowa-
nych uliczkach; na osłonięte kobiety 
z reklamówkami w dłoniach, czeka-
jące w milczeniu na autobus, który 
długo nie nadjeżdża, na stojące przy 
starych nadmorskich rezydencjach 
puste szopy; na çayhane (herbaciar-
nie – J.S.) wypełnione po brzegi bez-
robotnymi…

Ten nastrój miasta, właściwie jego 
zapowiedź, poznałem już przed kil-
ku laty w rumuńskiej nadczarnomor-
skiej Konstancy. Miasta pięknie smut-
nego i melancholijnego, tonącego w 
żalu i zieleni, porastającej skruszone, 
poszczerbione mury wspaniałych nie-
gdyś budowli.

Hagia Sophia. Noc 
Na pomoście czekał na nas prze-

wodnik. Z dobrze oświetlonej przy-
stani, gdzie cumowały pływające 
restauracje, autokar przewiózł nas 
do dużo ciemniejszej części miasta. 
Wydawało mi się, że żarówki nie są 
tu dostatecznie jasne, a latarnie sto-
ją zbyt daleko od siebie. A może to 
świadomość obecności złotego Orien-
tu tak rozmiękczała światło, nadając 
mu właściwości sephii. Idąc już pod 
górę, w stronę słynnej świątyni Ha-
gia Sohia i Błękitnego Meczetu, my-
ślałem o historii, która się tu dokona-
ła. Choć dopiero co zapadał zmrok, 
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co w wielkiej metropolii oznaczać po-
winno budzenie się miasta do życia, 
to w Parku Sułtana Ahmeda, nieopo-
dal najbardziej charakterystycznych, 
najważniejszych obiektów, z który-
mi kojarzony jest Istambuł na całym 
świecie, życie zdawało się gasnąć po-
woli wraz z ogarniającym nas zmro-
kiem. Sprzedawcy placków składa-
li swoje wózki, przechodniów jakoś 
całkiem było niewielu; gdzieniegdzie 
tylko spacerowały małe grupki (nie 
tłumy) turystów takich jak my. Być 
może gdzie indziej, w zgiełku noc-
nych klubów i restauracji, tętniło owo 
wielkomiejskie, nocne życie Istambu-
łu. Ale nie tu. 

Obie wielki świątynie są do siebie 
na pierwszy rzut oka bardzo podob-
ne. Ogromne, z podobnie zaplanowa-
nymi kopułami (i minaretami wokół), 
oświetlone bez przesadnego przepy-
chu, były trudne do identyfikacji wie-
czorną porą – ustalenia, która z nich 
jest którą. Czy aby nie taki był za-
miar sułtana Ahmeda I, który naka-
zał wznieść wspaniały meczet, aby ten 
swoim rozmachem, kształtem bryły, 
liczbą i wysokością minaretów, przy-
ćmił, usunął nieco z pierwszego pla-
nu, Hagia Sophię (zamienioną w 1453 
r. w meczet), która budziła niesłab-
nący zachwyt i której historia doda-
wała wielkości nie ówczesnej potę-
dze Imperium Osmańskiego, a prze-
szłej chwale Cesarstwa Bizantyjskie-
go, nie uwznioślała islamu (który oto-
czył słynną kopułę wieżami minare-
tów), a chrześcijaństwo? 

Na obydwiema oświetlonymi bu-
dowlami krążyły dziesiątki dużych, 
rozbielonych światłem, morskich 
ptaków. Zataczały okręgi, znikając 
za kopułami i pojawiając w regular-
nych odstępach czasu jakby zaprogra-
mowane przez genialnego inżyniera, 
konstruktora tej niezwykłej machiny. 
Nie, nie – pomyślała niejedna głowa 
– to nie to, że ptaki nocą po prostu 
lecą do światła. Nie, w tym jest jakaś 
tajemnica, symbolika, jakaś świętość. 
Duch! Białe ptaki na nocnym niebie 
nad świątynią Mądrości Bożej.

Za to otoczenie pozostawało w pół-

mroku, w którym spacerowaliśmy, 
jakby nieco błądząc. I znowuż, jak 
na Bosforze, próbując robić zdjęcia 
traciłem drugi plan. Gdy przeglądam 
dziś te fotografie, widzę uśmiechnię-
te twarze znajomych i rozmyte, nie-
ostre świetlne zarysy Hagii Sophii i 
Błękitnego Meczetu. 

Następnego dnia śniadanie w hote-
lu podano w zaaranżowanej na dachu 
szklanej restauracji. Z wysokości pią-
tego pietra rozciągał się widok na tło-
czące się dachy stambulskich domów, 
majaczący w nieco przymglonym po-
rannym świetle Bosfor i sunące tak 
powoli, że zdające się być nierucho-
me, statki. Poranne światło okazało 
się być sprzymierzeńcem zagubione-
go wczorajszego wieczoru drugiego 
planu miasta. Ale wkrótce musieliśmy 
wyjeżdżać, opuścić Istambuł. 

Wyjeżdżanie ze Stambułu trwało 
kilka godzin. I to nie przez korki na 
ulicach, ile raczej z powodu rozległo-
ści 15-18 milionowej metropolii (we-
dług różnych szacunków dopuszczal-
ny błąd w określaniu liczby miesz-
kańców miasta na Bosforze zawie-
ra w sobie podwojoną liczbę miesz-
kańców Warszawy!). Jechaliśmy i je-
chaliśmy, a Istambuł był wciąż wokół 

nas. I skończył się nie wiedzieć kiedy, 
czego byłem zupełnie pewien, gdy za-
trzymaliśmy się w leśnej przydrożnej 
restauracji na czaj, czyli herbatę.

Çay (Czaj)
Czaj pije się w Turcji cały czas. 

Każda przerwa w pracy, każde spo-
tkanie, każdy posiłek jest dobrym cza-
sem na czaj. Tu, w leśnym zajeździe, 
nastąpiło moje pierwsze spotkanie z 
tym tureckim napojem. Przyrządza 
się go w specjalnym samowarze pod-
grzewanym węglem drzewnym. Od-
dzielnie nalewa się z małego imbry-
ka mocną esencję herbacianą, którą 
następnie rozcieńcza się dolewanym 
z dużego, głównego naczynia samo-
waru wrzątkiem. Czaj pije się z ma-
lutkich, szpulkowatych szklaneczek, 
koniecznie stawianych na charaktery-
stycznych spodkach, najczęściej me-
talowych, rzadziej szklanych lub ce-
ramicznych. Pije się go małymi łycz-
kami, bez pośpiechu, a najlepiej sma-
kuje podczas rozmowy. Jest jak znak 
interpunkcyjny, chwila przerwy, te-
atralne zawieszenie głosu, jak czas 
na milczące spojrzenie na drugiego 
człowieka, dzięki czemu łatwiej na-
wiązuje się z nim jakąś pozawerbal-

W przydrożnej çayhane (herbaciarni)
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ną więź. W Turcji zawsze musiał być 
czas na czaj. 

Czaj piłem między innymi z pew-
nym kapitanem statku, którego pozna-
łem w rejsowym autobusie, jadącym 
z Bartin do Istambułu. Do pokonania 
tego 400-kilometrowego dystansu 
potrzebowaliśmy około siedmiu go-
dzin. Gdy na jednym z przystanków 
bezowocnie usiłowałem porozumieć 
się po angielsku z kierowcą, podszedł 
do mnie i ze szczerym uśmiechem za-
oferował pomoc. I tak następne dwie 
godziny spędziłem w towarzystwie 
tego miłego człowieka, który od razu 
wzbudził moją sympatię i zaufanie. 
Na jednym z dłuższych postojów, sie-
dząc i popijając czaj, gawędziliśmy o 
wszystkim, a najwięcej o sobie. Kapi-
tan, okazało się, od dwóch miesięcy 
był na lądzie. Odwiedził swoją cór-
kę w Bartin i wracał do Istambułu. 
Wyglądał na jakieś nieco ponad 50 

lat, marynarskich doświadczeń miał 
więc aż nazbyt wiele. Był właściwie 
wszędzie, w Gdańsku też i to kilka-
krotnie. Oprócz angielskiego, nieźle 
posługiwał się rosyjskim i hiszpań-
skim. Jego żona pochodziła z Wene-
zueli, była chrześcijanką – katolicz-
ką, co zupełnie mu jako muzułmani-
nowi nie przeszkadzało. Bardzo pod-
kreślał, że jest tolerancyjny, otwarty, 
tak zresztą, jak jego zdaniem, wszyscy 
Turcy. Inaczej rzecz się ma z Arabami 
– wyjaśniał mi, a w jego głosie słysza-
łem wyraźnie poirytowanie. Nie lubił 
Arabów za ich, jak to określił, zarozu-
miałość w kwestiach religii i narzuca-
nie wszystkim wokół swojej wizji is-
lamu. Turcy są inni, podkreślał kilka-
krotnie, otwarci, chcą żyć wspólnie z 
ludźmi różnych religii bez wzajemnej 
wrogości i niechęci. Kiedy kończyli-
śmy nasz czaj i zaproponowałem, że 
zapłacę rachunek, zaprotestował i do-

dał, że w Turcji jego goście, przyja-
ciele, nie będą płacić rachunków w 
restauracji. Często podczas rozmo-
wy używał zwrotu „my friend”, jak-
by chciał tymi słowami jeszcze moc-
niej wyrazić swoją właśnie narodzo-
ną przyjaźń. W Istambule odprowa-
dził nas do metra, pokazał gdzie kupić 
bilety i wytłumaczył, jak dojechać na 
lotnisko. Prowadził nas jak dzieci, sta-
wiając sobie za punkt honoru pomóc 
nam w podróży. Prowadził nas przez 
długie perony, schody. Szedł i uśmie-
chał się serdecznie, mimo że chodze-
nie sprawiało mu niejaką trudność 
– utykał wyraźnie na prawą nogę. 

Jerzy Sulżyk
Cdn.

*Używam zamiennie nazw Istambuł i Stam-
buł. Oficjalna nazwa miasta to Istanbul

**Orhan Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i mia-
sto. Wyd. Literackie, Kraków 2008, cytat po-
chodzi ze stron 126-127 (tłum. Anna Polat)■

Рэцэнзіі, 
сустрэчы

We mgle
„We mgle” („U tumanie”) – tak 

nazywa się ostatni film białoruskie-
go reżysera Siergieja Łoźnicy, do 
którego napisał także scenariusz. 
Jest to produkcja holendersko-nie-
miecko-rosyjsko-białorusko-łotew-
ska. Na zeszłorocznym Międzyna-
rodowym Festiwalu Filmowym w 
Cannes (16-27 maja 2012 r.) otrzy-
mał prestiżową nagrodę FIPRESCI 

– Międzynarodowej Federacji Kry-
tyków Filmowych. 

Film powstał na podstawie powie-
ści o tym samym tytule białoruskiego 
pisarza Wasila Bykawa (1924-2003) 
z 1989 roku. Jego akcja rozgrywa się 
w 1942 roku na Białorusi okupowanej 
przez Niemców. Bohaterami są trzej 
mężczyźni – Suszenia, Burau i Woj-
cik. Dwóch ostatnich należy do par-
tyzantki. Film rozpoczyna się sceną, 

gdy idą oni do domu Suszeni, żeby 
wykonać na nim sprawiedliwy wyrok. 
Suszenia był więziony przez Niem-
ców razem z trzema kolegami z pra-
cy – ich powiesili, jego puścili wol-
no. Wydaje się być jasne – zdrajca. 
Ale czy na pewno...? Logika wojny 
nie pozostawia jednak wiele miejsca 
na rozważania – wyrok zapadł, Bu-
rau i Wojcik idą go wykonać. Susze-
nia nie przyznaje się do winy, ale go-
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dzi się przyjąć wyrok... Nie chce jed-
nak leżeć w bagnie. „Niechby chociaż 
piaseczek” – mówi do swoich opraw-
ców w zdawałoby się przedostatniej 
minucie swojego życia. Burau na to 
przystaje, gdyż znają się od dziecka. 
Ten drobny wzgląd kata na swoją ofia-
rę przemienia losy wszystkich trzech 
bohaterów. Jak? Zobaczcie sami, je-
śliście ciekawi!

Jednak każdemu, kto zechciałby 
się wybrać na ten film, winna jestem 
przekazać, że nie jest to kino akcji i 
efektów specjalnych. Trwa 2 godziny 
i 7 minut, chwilami się dłuży. Akcja 
rozgrywa się głównie w lesie, boha-
terowie dużo chodzą i nie robią tego 
szybko. Jedyną „ścieżkę dźwiękową” 
tworzy wiatr, liście, które szeleszczą 
pod stopami lub oddechy bohaterów, 
ciężkie i głębokie, dominującą bar-
wą jest szarość. To psychologiczny 
portret trzech mężczyzn. Za sprawą 
trzech retrospekcji poznajemy histo-
rię każdego z nich.

Tym, co od początku przykuwa 
uwagę, jest osobliwa dobroć, pro-
stoduszność i pokora Suszeni. Trud-
no uwierzyć, że człowiek w ogóle 
taki może być. Także Burau wydaje 
się być „dobry” – widać, że z trudem 
przychodzi mu wykonać wyrok na są-
siedzie, jednak odczuwa, że tak trze-
ba, aby sprawiedliwości stało się za-
dość. Właśnie to, co „należy” i cze-
go „nie wolno”, a co odczuwa się w 
głębi duszy zdaje się być najbardziej 
wartościowym aspektem tego filmu. 
Najlepiej widać to w bliskim końca 
filmu dialogu pomiędzy Suszenią i 
Wojcikiem. Dla samego tego dialo-
gu warto wytrzymać dwie godziny fil-
mu. Łoźnicy udało się w bardzo pro-
sty sposób pokazać, jak naprawdę róż-
ni mogą być ludzie, a to, co ich dzie-
li, ma źródło głęboko w duszach. Pro-
ste słowa Suszeni i jego towarzysza 
pokazują, co każdy z nich kryje we-
wnątrz siebie – jak to, co dla jedne-
go „za nic w świecie”, nawet za cenę 
życia, nie „mieści się w jego głowie”, 
dla drugiego, za tę samą cenę, jest do-
puszczalne...

„We mgle” to prawdziwy dramat i 

trzeba to wiedzieć, wybierając się do 
kina. Jeśli ma się ochotę na rozryw-
kę, to należy pójść na coś innego. Ten 
film może zmęczyć, ale daje pogłębio-
ny wgląd w drugiego człowieka. Nie 
pozostawia jednak w widzu uczucia 
rozpaczy, przeciwnie, zostawia prze-
konanie, że to, co naprawdę coś war-
te, to życie zgodne z wyznawanymi 
przez siebie wartościami, nawet jeśli 
jest to życie tragiczne.

Celina Głogowska

Польска-беларускі 
тэматычны слоўнік

У Мінску ў выдавецтве Зміцера 
Коласа выйшаў з друку „Польска-
беларускі тэматычны слоўнік” для 
школьнікаў і студэнтаў. Яго пад-
рыхтаваў кандыдат філалагічных 
навук, вядомы беларускі пера-
кладчык Лявон Баршчэўскі. Слоў-
нік выйшаў з друку дзякуючы 
фінансавай дапамозе Пасольства 
Рэспублікі Польшча ў Беларусі, 
налічвае ён звыш 17,5 тысяч слоў-
ных артыкулаў. Наклад выдання 
– 500 асобнікаў.

Наогул, у Беларусі, а таксама ў 
Польшчы, у апошнія дзесяцігоддзі 
з друку выйшла нямала розных бе-
ларуска-польскіх і польска-бела-
рускіх слоўнікаў. Адразу прыгад-
ваюцца наступныя выданні. Гэта – 
„Польска-беларускі слоўнік” (Мн., 
2004), які ўклалі Яўгенія Волкава 

і Валянціна Авілава. Слоўнік на-
лічвае звыш 40 тысяч слоў. „Поль-
ска-беларускі, беларуска-польскі 
слоўнік” (Варшава, 1996, 2007) 
– даведнік змяшчае ў абедзвюх 
частках каля 20 тысяч слоў, у тым 
ліку ўстойлівыя выразы і фразеа-
лагізмы. Аўтарамі-ўкладальнікамі 
слоўніка з’яўляюцца Тэрэса Ясінь-
ска і Альберт Барташэвіч. Цікавым 
і карысным атрымаўся і „Беларус-
ка-польска і польска-беларускі дзі-
цячы слоўнік” (Мн., 2006) Валерыі 
Ждановіч і іншыя выданні. Дарэ-
чы, Лявон Баршчэўскі плённа пра-
цуе на карысць польска-беларускіх 
сувязей. У 2008 годзе ён выдаў „Ка-
роткую граматыку польскай мовы”. 
А ў 2011 годзе ў кнігарнях Беларусі 
з’явіўся ягоны „Беларуска-польскі 
размоўнік-даведнік” і г.д. 

І гэта невыпадкова, а звязана з 
тым, які піша ва „Уводзінах” да 
слоўніка Лявон Баршчэўскі, што ў 
апошнія гады колькасць маладых 
беларусаў становяцца навучэнцамі 
сярэдніх навучальных устаноў або 
студэнтамі ўніверсітэтаў Польшчы. 
Так ці інакш, дзеля добрай вучобы 
ў Польшчы беларускім юнакам і 
дзяўчатам даводзіцца ў надзвычай 
кароткі час засвойваць базавую 
тэрміналогію з самых розных галін 
ведаў, вучыцца чытаць і разумець 
вучэбную, мастацкую і грамадска-
палітычную літаратуру.

„Польска-беларускі тэматычны 
слоўнік” для школьнікаў і студэн-
таў мае дыферэнцыяльны характар. 
Сюды ўключаны толькі тыя паняцці 
і тэрміны, пераклад якіх можа ўяў-
ляць складанасць для асобы, якая 
ў дастатковай меры валодае бела-
рускай мовай. Таму ў складзе слоў-
ніка адсутнічае значная колькасць 
інтэрнацыяналізмаў, агульных для 
беларускай і польскай моў тэрмі-
наў, запазычаных з лацінскай, анг-
лійскай, нямецкай, французскай 
і іншых моў, а таксама тэрмінаў, 
якія наогул, паводле свайго гучан-
ня і напісання, лёгка зразумелыя 
носьбіту беларускай мовы, наву-
чэнцу або студэнту.
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Слоўнік складаецца з дзвюх ча-
стак. Першая частка прысвечана 
агульнай і агульнадыдактычнай 
лексіцы. Вось як, напрыклад, гу-
чаць словы па-польску і ў пера-
кладзе на беларускую мову з гэта-
га раздзелу:

Akomodacja – прыстасоўванне, 
гнуткасць.

Dosyt – сытасць, перанасычэн-
не.

Кор – выспятак.
Jednoraki  – аднатыпны.
Interakcja – узаемаўплыў, узаема-

дзеянне.
Mruk – маўчун.
Оtucha – бадзёрасць, дух… і г.д.
У другую частку слоўніка ўвай-

шлі словы спецыяльных тэрмінало-
гій. Гэта тэрміны з філалогіі (літа-
ратура, мова) і мастацтвазнаўства, 
тэрміны, паняцці і назвы з гісторыі і 
грамадазнаўства, геаграфічныя тэр-
міны, тэрміны з біялогіі і экалогіі, 
хімічныя тэрміны, тэрміны з фізікі 
і астраноміі, матэматыкі і інфарма-
тыкі. Напрыклад:

Upstrzony – спярэшчаны, заплям-
лены.

Grupa odniesienia – рэферэнтная 
група.

Haracz – даніна, падатак.
Sep – адсыпны падатак.
Wodzian – гідрат… і г.д.
Для беларускіх карыстальні-

каў слоўнікам, Лявон Баршчэўскі 
робіць і пэўныя ўдакладненні ва 
„Уводзінах”. Ён піша, што поль-
скія дзеясловы звычайна падаюц-
ца ў форме аднаго — незакончана-
га або закончанага — трывання, з 
улікам ужывальнасці той або іншай 
формы ў адпаведным корпусе тэк-
стаў. Зваротныя формы дзеясловаў 
падаюцца ў слоўніку толькі ў тых 
выпадках, калі іх пераклад наў-
прост не выводзіцца з незваротнай 
формы. Ёсць і іншыя пэўныя ка-
ментарыі для тых, хто будзе кары-
стацца гэтым неабходным і цікавым 
слоўнікам.

„Польска-беларускі тэматычны 
слоўнік” для школьнікаў і студэн-
таў будзе карысным не толькі для 

тых беларусаў, якія вучыцца ў на-
вучальных установах Польшчы, але 
і для ўсіх настаўнікаў і педагогаў 
школ, навучальных устаноў з поль-
скай і беларускай мовамі навучан-
ня, а таксама для ўсіх, хто цікавіцца 
польскай і беларускай тэрміналогі-
яй, гісторыяй добрасуседскіх уза-
емаадносін Польшчы і Беларусі. 

Сяргей Чыгрын

Basowiszcza 2013. 
Przerwany prolog 
W niezwykle malowniczych Mo-

stowlanach – niewielkiej wsi nad 
Śwosłoczą, przy samej granicy z 
Białorusią – w przeddzień festiwa-
lu Basowiszcza zorganizowany zo-
stał jako impreza towarzysząca ple-
nerowy pokaz niemego filmu biało-
ruskiego „Kastuś Kalinouski”, na-
kręconego w 1927 r., z akompania-
mentem na żywo na pianinie (jak w 
dawnym kinie) w wykonaniu Siarhie-
ja Puksta, awangardowego muzyka z 
Mińska. Przedsięwzięcie odbyło się w 
ramach projektu „Tuzin. Niemaula” 
Opery i Filharmonii Podlaskiej, sfi-
nansowanego ze środków Minister-
stwa Spraw Zagranicznych RP.

Ten niezwykły seans filmowy urzą-
dzono w miejscu szczególnym – na 
dawnych folwarcznych posiadło-
ściach majątku, w którym przyszedł 
na świat bohater narodowy Polski i 
Białorusi. Na wykoszonej łączce sta-

nął duży ekran. Przyjechała też nie-
wielka mobilna scena, na której usta-
wiono krzesła dla widzów, przywiezio-
ne gminnym transportem z Gródka. 

Na pokaz przybyło kilkadziesiąt 
osób, w tym bus młodzieży gródec-
kiej. Zebrało się też trochę miejsco-
wych i osób pochodzących z Mostow-
lan. Reszta to organizatorzy i sympa-
tycy Basowiszcza z Białegostoku, ob-
sługa techniczna i, wiadomo, dzien-
nikarze.

Było już dobrze po dwudziestej 
pierwszej, kiedy zapadł zmrok i moż-
na było rozpocząć seans. Krótko zapo-
wiedzieli go Ilona Karpiuk-Dąbrow-
ska, na co dzień pracownica Opery w 
Białymstoku, i koordynator festiwa-
lu, Paweł Grześ z Fundacji Villa So-
krates. Wyjaśnili, że tegoroczne Ba-
sowiszcza postanowili rozpocząć ta-
kim właśnie akcentem, aby nawiązać 
do obchodzonej w tym roku 150. rocz-
nicy Powstania Styczniowego i uczcić 
pamięć Konstantego Kalinowskiego 
– w jego rodzinnych Mostowlanach 
i na tle Białorusi (za ekranem roz-
pościerało się niebo państwa biało-
ruskiego).

Niczym partyzant, choć w smokin-
gu, wybiegł z lasu Siarhiej Pukst, by 
zasiąść tuż przy ekranie do elektro-
nicznego pianina. Spod jego palców 
rozległy się energetyzujące dźwięki, 
wdzierając się w dziewiczą śródleśną 
ciszę. Równocześnie na ekranie po-

Paweł Grześ i Ilona Karpiuk-Dąbrowska zapowiadają seans
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jawiły się nieme czarno-białe kadry 
filmu, przerywanego planszami z ro-
syjskimi napisami i polskim ich tłu-
maczeniem. Napisy szybko znikały 
i z ich odczytaniem trudno było na-
dążyć. Bez słów można było się jed-
nak od razu zorientować w bijącej z 
filmu propagandzie wczesnosowiec-
kiej epoki. Mocno wyeksponowany 
w nim został bowiem ucisk białoru-
skich chłopów, ciemiężonych przez 
rosyjskich właścicieli ziemskich. 
Wrogo pokazana też została polska 
szlachta. Kalinowski przedstawiony 
został jako obrońca ciemiężycieli. 

Mimo nieco uproszczonej ideolo-

gii film ma wartość historyczną. To 
zasługa skrupulatnie dobranej sceno-
grafii. Na filmie uwiecznione zostały 
autentyczne krajobrazy z przedwojen-
nej wsi białoruskiej oraz szlacheckie 
pałace i chłopskie kurne chaty, które 
wyglądały jak w czasach z epoki (z 
drugiej połowy XIX w.).

Film zawiera też sceny batali-
styczne. Na filmie oddział polskich 
powstańców pod dowództwem nie-
jakiego hrabiego Wielkopolskiego, 
walcząc z rosyjskim wojskiem, rzu-
conym w celu zdławienia powsta-
nia przez generał-gubernatora Mura-
wiowa, jednocześnie grabi białoru-

skich chłopów. Ale tej sceny widzo-
wie w Mostowlanach już nie obejrze-
li, gdyż w połowie filmu w całej wsi 
nagle zgasło światło. 

Od razu powiadomiono pogotowie 
energetyczne w Białymstoku, które do 
usunięcia awarii skierowało elektry-
ków z posterunku w Gródku. Do Mo-
stowlan przyjechali po godzinie. Wi-
dzowie zdążyli rozejść się lub odje-
chać do domów. Okazało się, że awa-
ria nie była dziełem przypadku. Ktoś 
specjalnie rozbił skrzynkę rozdzielczą 
na słupie z transformatorem. Sprawcy 
(albo sprawców) nie wykryto.

Komu zależało na zakłóceniu tak 
ciekawego przedsięwzięcia i z jakich 
pobudek dopuścił się wandalizmu? 
Niewątpliwie był to akt na tle nie-
nawiści, wpisujący się w serię zda-
rzeń, do których co jakiś czas docho-
dzi w regionie od co najmniej dwóch 
lat. Trudno podejrzewać o to jednak 
kogoś z gródeckiej gminy. Musiał to 
być ktoś przyjezdny. Pomiędzy kultu-
rami panuje tu zgoda i na tym tle do 
zadrażnień nie dochodzi. Przykro, że 
taki incydent się przydarzył.

Jerzy Chmielewski ■

Мікола Гайдук Мандатнікі
Па булачкі мы бегалі да Шэпселя. Ды не таму, што 

выбар печыва ў яго быў вялікі: хлеб аржаны разовы, 
хлеб белы пытляваны, халкі вялікія і малыя, салодкія 
дражджоўкі, кайзеркі, абаранкі. У яго таксама прада-
валіся самыя танныя ,,цыбулянкі”, як мы іх называлі. 
Былі гэта пяціграшовыя пляскатыя булачкі з кавалкам 
печанай цыбуліны, тырчэўшым у сярэдзіне. Па іх паху, 
паху прыпаленай цыбулі, за вярсту можна было беспа-
мылкова вызначыць, дзе Шэпселява пякарня.

І чамуж мы, хлапчаняты з першага ці другога класа, 
раптам упадабалі смярдзючыя цыбулянкі? А таму што 
перад выпраўленнем у школку некаторыя нашыя маці 
давалі нам па дзесяць грошаў на велікаватую і, бы пух, 
мяккую, смакавітую булку-цукроўку. Але ж нам карцела 
і бурклівы жывот супакоіць і грошыкі займець... Ого-го-
го, пяць грошаў! Гэта ж у тыя часы быў для хлапчука 
не абы-які капітал!.. За іх можна было набыць дзесяць 
цукерак-ляндрынак, або адну, загорнутую ў некалькі 
марак-адбіванак з абразкамі праўдзівых звяроў незвы-

чайных, машын розных, а нават падводных лодкаў і 
самалётаў! (...)

Звычайна, калі мы, зжаваўшы свае агідныя цыбулянкі, 
на высокіх цэментавых усходнях Шэпселявай пякарні 
заядла змагаліся за каляровыя цудь-маркі, за печывам 
прыходзіла найпрыгажэйшая дзяўчына ўсёй гміны, а мо 
павета ці нават ваяводства, – Туська Шостава.

Набліжэнне прыгажуні інстынктоўна адчувалі Шэп-
селёвы блізнюкі Борух і Гірш. Як толькі яна перасту-
пала парог, яны выскоквалі з глыбін пякарні ў краму і 
з чырвонымі плямамі на шчоках і краплістым потам на 
лабацінах не адрывалі вачэй ад яе зроку ды выкладалі 
на прылавак усё, на чым затрымалася Тусьчына вока. 
Старая вусатая Шэпселіха пры тым, нізка кланяючыся 
Тусьцы, задам адступала з крамы ў пякарню. Дзяўчо па-
давала блізнюкам сумку, і тыя дэлікатна, з набожнасцю 
ў вачах, загортвалі кожную буханку ці булачку ў бялют-
кі танюсенькі паперац і асцярожна, быццам гэта крохкі 
крышталь, укладвалі печыва. Туська падавала ім заплату, 
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але тыя, азірнуўшыся на дзверы ў пякарню, дзе знікла 
маці, круцілі голавамі і падавалі знакі рукамі, што ніякай 
платы яны не возьмуць. Дзяўчына міла ім усміхалася, 
дзякавала і падавалася да выхаду. Тым часам блізнюкі 
хапалі за вушы наладаваную торбу і спяшаліся за ёю.

Туська крочыла па вуліцы з такою годнасцю, быццам 
яна была сама меней спадчынніцай уладальніка агра-
маднага маёнтка, што акружаў мястэчка, былога цар-
скага генерала Цярнова, а не дачкою-паўсіратою былога 
казацкага есаула, а цяпер убогага стоража генеральскіх 
непраходных багнаў – Жаралы, што прасціраліся за ва-
коліцай мястэчка аж вунь да дрыжачай у мараве дале-
чыні палоскі лесу. Тым часам блізнюкі, яе равеснікі, 
забягалі з торбаю то злева, то справа, каб хаця на міг 
зірнуць на яе казачнай красы аблічча. Дзяўчына на та-
кое іхняе заляцанне супілася і тыя адскоквалі, быццам 
ашпараныя, назад.

Звычайна на скрыжаванні вуліц Касцельнай і Пілсуд-
скага Туська прымала сумку і катэгарычна адмаўляла 
блізнюкам далей ісці з ёю. Борух і Гірш тужлівым по-
зіркам праводзілі яе стройную фігурку, аж пакуль яна 
не знікла на палявой дарозе, што вілася між пагоркамі і 
пералескамі і, стаўшы непрыкметнаю сцяжынкаю, вяла 
на багну Жаралы. І тады хлопцы спакваля, нага за нагу, 
вярталіся дамоў. Мы ж хуценька згортвалі з усходняў 
свае адбіванкі і разбягаліся па суседніх падворках, бо 
ведалі, што ад злосных на ўвесь свет блізнюкоў нам ні-
якай літасці не будзе: пасыплюцца штурхачы па карках, 
дазатыльнікі, выкручванне вушэй і балючае цёганне за 
валасы ды ўсіх катаванняў і не злічыць. (...)

У нядзельны надвячорак, як заўсёды, у Шэпселе-
ву краму набівалася поўна мужчын, каб пакурваючы 
або лускаючы гарбузныя і сланечнікавыя семачкі, па-
слухаць цікавы артыкул з паўлегальнай беларускай ці 
польскай газеткі, нейкую палітычную навінку, пачутую 
кім-небудзь па крышталікаваму радыё або проста пара-
гатаць з саланаватых мужчынскіх анекдотаў. (...)

Аднойчы нехта з нашай шайкі высачыў, што Туська 
дазваляе блізнюкам праводзіцца толькі да ўскраіны мя-
стэчка таму, што за Жуковаю хваінаю чакае яе Болюсь 
Дольскі, сын каменданта паліцыі. Яны там нейкі час 
стаялі, ён прытуляўся да дзяўчыны і, трымаючы ў аб-
дымках, праводзіў яе аж да кладак. Далей, відаць яна 
праводзіцца не дазваляла, і ён стаяў, пакуль звітная дзя-
вочая постаць не знікала ў зарасніках лазы.

Вядома, як толькі гэтая таямніца стала вядомая нам, 
мы зараз жа пакарысталіся ёю, каб дапячы Боруху і 
Гіршу. Пачуўшы пра спатканні Туські з Болюсям, яны 
з пачатку аслупянелі, але палічылі, што мы хлусім і 
накінуліся на нас. Аднак праз некалькі дзён, відаць, 
упэўніўшыся ў праўдзівасці нашага даносу, на некалькі 
тыдняў зусім не выходзілі ні на вуліцу, ні ў краму. Нават 
Туська мусіла сама цягаць торбу з печывам. І тады мы 
прыступілі да яе і Болюся. Звочыўшы яго, наша гала-

сістая грамадка абвясціла ўсяму мястэчку дзеля чаго ён 
чакае Туську за Жуковым ляском. І, вядома, было ў тым 
сказе не адно пра абдыманкі і пацалункі, але і пра больш 
грэшныя учынкі. Нa тое Болюсь, як бурак пачырванеў 
і крыкнуўшы: ,,Ах вы, кацапскія шчаняты!”, пагнаўся 
за намі. Мы ж, адбегшыся на бяспечную адлегласць, 
закрычалі: ,,Ты – лях, я – кацап, я нас...ў, а ты – цап!” і 
,,Агледзяўся лях, што г...но на нагах”, а потым сыпнулі 
горшымі. А што пачула ад нас прыгажуня Туська, тое 
немагчыма на паперы перадаць. Спачатку яна плакала 
і, узяўшы ногі за плечы, выскоквала з мястэчка. Потым 
старалася ісці ў грамадзе старэйшых людзей і тады мы 
памоўквалі. Затым хадзіла ў абыход і ў часе, калі мы 
былі ў школе, на занятках.

Аднак жа трапілася так, што наша грамадка толькі-
толькі ўзялася за самотна бягучую Туську, як з-за вугла 
выскачылі блізнюкі з Дольскім. Ад нечаканасці мы ўсёй 
гурбою ўскочылі на чыйсці падворак, з якога не было 
другога выхаду і там нас, бы кролікаў у клетцы, яны 
пералавілі і завалаклі на ... паліцыю. Паліцыянт – маж-
ны чырвонашчокі бамбіза (тады ў паліцыю заморкаў не 
бралі) – спачатку адшпіліў свой шырокі скураны пас, 
загадаў кожнаму з нас спусціць свае штонікі і па чарзе 
падыходзіць да крэсла і класціся для прыняцця пака-
рання. Перад тым, як пачаць выконваць прысуд, пытаў-
ся, колькі падсуднаму гадоў. Першыя сказалі праўду і 
дасталі па мяккаму месцы палову ўдараў колькі лічылі 
сабе годзікаў, але далейшыя пачалі хітраваць, Памян-
шаючы свой узрост амаль да немаўлят. Паліцыянт, ра-
гатнуўшы, сказаў: ,,Няпраўда! Табе ўжо восем, таму і 
дастанеш восем пасаў”. Іншым адхацелася маніць. Калі 
ўжо кожны з нас атрымаў сваю порцыю, наш кат па-
слаў Болюся Дольскага за кіраўніком школы. Пакуль 
той ішоў, паліцыянт за кожнага з нас выпісаў нашым 
бацькам мандаты па пяць злотых. Мы абмярцвелі. Пяць 
злотых тады не былі абы-якія грошы: за пяць злотых 
жанчына капала бульбу цэлы тыдзень, а мужчына ца-
люські дзень касіў. Прыйшоў кіраўнік школы, перапісаў 
нас і, прыгразіўшы пальцам, паабяцаў: ,,Узнагароду ад 
мяне атрымаеце ў канцы года”.

Што чакала нас дома, не хочацца і згадываць. Пака-
ранне на пастарунку было проста пяшчотай. Дома ж білі 
ды духу слухалі, калі дыхаў – дакладалі. Пускалі нас 
у такім чорным целе, што сама меней па тыдні кожны 
валяўся на жываце, бо не мог сесці. Яшчэ горшае ча-
кала ў школе: у канцы года аб'явілі, што за хуліганства 
пакідаюць нас на другую зіму ў тым самым класе.

Гэтак набылі мы мянушку – ,,мандатнікі”. Да нека-
торых яна так прырасла, што доўгія гады хадзілі з ёю. 
І з таго часу з нас, бы рукой, зняло ахвоту каго-колечы 
аббрэхваць.

,,А што з Туськаю, блізнюкамі і Болюсем?” – запы-
таеце. На жаль, гэта доўгая і сумная гісторыя. Пра яе 
іншым разам.                                                                ■
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 26 sierpnia 2013. 

Верш беларускага паэта Гальяша Леўчыка (1880-
1944) „Беларускі сцяг”, які ўпершыню быў надру-
каваны лацінкай у газеце „Беларуская крыніца” 15 
кастрычніка 1926 года, амаль невядомы чытачам. 
Ён публікаваўся толькі адзін раз у „Беларускай 
крыніцы”. Больш ніхто і ніколі гэты верш паэта 
не перадрукоўваў. Яго не было і ў першым зборні-
ку Гальяша Леўчыка „Чыжык беларускі” (1912), 
і ў зборніку „Доля і хлеб” (1980), які рыхтаваў... 

Odwiedzałem babcię w Hajnówce, ale jako dziec-
ko wcale nie tęskniłem za tym miejscem, nie było dla 
mnie szczególnie ważne. Hajnówka nie wydawała mi 
się szczególnie pociągająca. Przyjeżdżałem do bab-
ci, było miło, ale te pobyty niczym się nie wyróżniały. 
Uczucie do regionu puszczańskiego rodziło się powoli. 
Dopiero jako nastolatek zacząłem myśleć o nim, jako 
o miejscu wyjątkowym. Tu oddychałem pełną piersią, 
czułem się u siebie. Co ciekawe...  (dalej w następnym numerze)

Czasopisn


