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Кукуруза 

 
Некалi даўно ў нашых краях «кукурузнiкам» называлi маленькi 

самалёт Ан-2. Яго выкарыстоўвалi ў сельскай гаспадарцы, 
чатырохкрылыя «кукурузнiкi» нiзенька лёталi над нашымi вёскамi i 
мястэчкамi i нешта там сыпалi на палi, засеяныя кукурузаю. Быў час, 
калi нашыя аграномы вырашылi, што, дзякуючы кукурузе, мы 
нарэшце зможам самi сябе забяспечыць прадуктамi, а ў вынiку 
эксперыментаў у крамах прапаў хлеб. За буханкай чорнага 
даводзiлася выстойваць шматгадзiнную чаргу. Я любiў хадзiць па 
хлеб, хацеў быць дарослым у свае сем гадоў, а яшчэ я любiў лётаць на 
«кукурузнiку». З бацькам мы лёталi з Мiнска ў Наваградак. Бацька 
паказваў мне ў акенца Налiбоцкую пушчу: «Глядзi, глядзi… Гэта 
нашыя Налiбокi, нашая пушча…» Я не разумеў, чаму бацька называе 
тую цьмяна-зялёную пушчу нашай, але нiколi не перапытваў. 

Пазней, з сябрамi я лётаў на «кукурузнiку» з Мiнска ў Браслаў i з 
Браслава ў Мiнск. Хацеў быў злётаць з Мсцiслаўля ў Смаленск, але 
пакуль збiраўся, тыя пералёты спынiлi. Спачатку «кукурузнiкi» 
перасталi вазiць пасажыраў у Беларусi, а потым i ў Расеi. «Смаленск — 
Мсцiслаўль» — гэта быў апошнi маршрут «кукурузнiка» ў Беларусi, i я 
на яго не паспеў. Шкадую, бо злётаць у Смаленск я збiраўся з 
жанчынаю, якую любiў. Мы з ёю гулялi па зялёным узлётным полi, 
а потым пайшлi праз поле кукурузнае. І недзе пасярэдзiне таго 
кукурузнага поля нам зажадалася блiзкасцi. Мы любiлiся стоячы, i нам 
было добра стоячы. Нам было так добра стоячы, што мы распранулiся, 
i нам было добра лежачы, нам было так салодка лежачы, што мы 
нiчога не чулi i нiчога не бачылi, а потым мы ўбачылi вялiзарную 
жудасна-чорную рагатую галаву каровы. Яна глядзела на нашыя 
любошчы блiскучым ядром глыбока-сiняга вока. Марудна, каб не 
спудзiць жывёлiну, мы апранулiся i сышлi. На беразе кукурузнага поля 
да нас падбегла цётка з пугаю i запыталася пра карову. Мы суцешылi 
яе тым, што карова не прапала i не ўвалiлася ў балота, а спакойна 
есць няспелую кукурузу. Цётка так нам дзякавала, нiбыта мы знайшлi 
яе дзiця, а не карову, яна так дзякавала, што ажно заплакала ад 
радасцi. Мне было дзiўна глядзець на такую радасць. 

Пэўна, у мяне такая радасць была б, каб на кукурузным полi я 
сустрэў не карову, а незвычайную iстоту — якога Кукурузнiка. 
У беларускай мiфалогii няма нiякага Кукурузнiка, але ён мусiць быць, 



ён мусiць мець бычыную галаву з вострымi рогамi i цела камбайнёра. 
Менавiта такiм мне ўяўляецца наш беларускi мiнатаўрападобны 
Кукурузнiк, наш тутэйшы вартаўнiк кукурузных палёў i ахоўнiк 
любоўных гульняў. 

Без такога Кукурузнiка тутэйшым людзям цяжкавата жывецца, бо 
надоечы на беларускiх кукурузных палях адбылiся ажно два 
жудасныя здарэннi… Жанчына вырашыла наварыць сабе кукурузы, 
узяла кошык, пайшла на поле, выбiрала яна сабе спялейшыя пачаткi i 
не пачула, як на яе насунуўся камбайн. Старая, глухаватая была. 
Камбайн i змалацiў жанчыну разам з кошыкам спелых пачаткаў. А ў 
Гомельскай вобласцi адбылася iншая драма на кукурузным полi. 
Шафёр вёў малакавоз i пабачыў, што побач з кукурузным полем 
стаiць легкавiчок, а ў прыпаркаванай машыне крычаць зачыненыя 
дзецi. Шафёр даведаўся ад дзяцей, што бацькi даўно сышлi па 
кукурузу i ўсё нiяк не вяртаюцца, i не вяртаюцца. Шафёр знайшоў 
тых бацькоў мёртвымi, iх стапталi i паразрывалi дзiкi. Цi займалiся 
тыя пакутнiкi перад сваёй гвалтоўнай смерцю любоўнымi гульнямi на 
кукурузным полi, я дакладна не ведаю. Але, хутчэй за ўсё, яны 
займалiся менавiта любошчамi, бо iнакш нашто ж яны сваiх дзяцей 
зачынiлi ў легкавiку... 

Вось таму i патрэбен на тутэйшых палях Кукурузнiк. Ён бы 
абавязкова ўратаваў i старую з кошыкам, i тату з мамаю зачыненых 
у легкавiку дзяцей. Вядома, гэта казачныя спадзевы, але ў мяне ёсць 
спадзевы i больш рэальныя. Я спадзяюся, што раней цi пазней 
невялiкiя самалёты зноўку пачнуць лётаць з Мiнска ў Наваградак i 
нехта скажа свайму сыну: «Глядзi, глядзi… Гэта нашыя Налiбокi, 
нашая пушча…» А сын не стане перапытваць у бацькi, чаму яна 
ўласна наша. 

 
Каштан 

 
Каштаны збiраюць па-рознаму: нехта шукае самы вялiкi, хтосьцi — 

найменшы, камусьцi заманулася падняць выпадковы каштан i 
закiнуць яго ў кiшэнь без усялякай нагоды, а некаму спатрэбiлася 
намаляваць каштан для энцыклапедыi, i ён сабраў iх цэлы мяшэчак 
для разглядання, параўнання i вывучэння. 

Зазвычай каштаны збiраюць дзятва i тыя, хто гуляе па скверах з 
дзецьмi. Нiхто так не радуецца сабраным каштанам, як яны. 
Збiраючы каштаны, мы вяртаемся ў свет простых радасцяў i 
напрасцейшых каштоўнасцяў. «Каштан» — такое салодкае 
шакаладнае слова. Мы не можам паверыць, што яны няўежныя. Мы 
ведаем: наш беларускi каштан i горкi, i даўкi, i нягодны для 



кулiнарыi. Толькi адкуль мы тое ўсё ведаем дакладна? Ведаем, бо 
кожны з нас спрабаваў есцi каштан, надкусваў, каштаваў i 
выплёўваў. Ну нельга стрымацца, каб не пакаштаваць каштан. 
Канешне, мы ўсе чулi пра каштаны смачныя i ўежныя, яны ёсць, i 
яны па-сапраўднаму салодкiя i смачныя. Можна з’ездзiць у Парыж i 
купiць смажаных каштанаў, i з любiмай жанчынаю сядзець 
у скверыку каля Сены i там частавацца каштанамi, падобнымi да 
нашых лясных арэхаў i непадобнымi да нашых гладкiх, брунатна-
бурштынавых, родных i надкусаных у дзяцiнстве каштанаў. 

А можна ў Парыж не ехаць, можна запрасiць любiмую жанчыну ў 
кастрычнiцкi парк збiраць каштаны. Што можа быць лепшым за 
збiранне каштанаў з каханай? Так… Пацалунак пад каштанам. 
Пацалунак будзе такi доўгi i такi п’янкi, што вы не заўважыце, як 
у парку сцямнее. Вы зойдзеце ў самы цёмны куток парку, жанчына 
прыхiлiцца спiнаю да каштана, вы, не распранаючыся, злюбiцеся. Вы 
будзеце любiць адно аднаго, а ў цемрадзi будуць падаць каштаны. 
Вярнуўшыся дамоў, кожны з вас знойдзе ў кiшэнi каштан i пакладзе 
яго на вiднае месца, каб ён нагадваў пра каханне i пра восеньскую 
прахалодную любоў у начным парку. 

А яшчэ каштан нагадае вам пра вясну, пра той ясны сонечны час, 
калi ў горадзе зацвiтаюць каштаны. Чамусьцi кветкi каштанаў у нас 
не вельмi любяць. Мо таму, што яны занадта высока, а мо таму, што 
мы традыцыйна любуемся красаваннем яблынi, грушы, слiвы, вiшнi… 
Мы любуемся красаваннем садоў. Нас вучылi любавацца садамi i 
забылiся навучыць любавацца квеценню каштанаў. Але гэта ж 
выпраўляльна, i вясною можна пайсцi да прырэчных каштанаў, 
да тых каштанаў, галiны якiя апускаюцца да самай зямлi. Можна 
наблiзiцца да вялiкiх бела-ружовых кветак i пачуць: «А можна я 
пацалую кветку каштана?» Так запытаецца ў цябе каханая жанчына. 
Ты нават не падумаеш пра тое, нашто яна просiць дазвол на такую 
простую рэч, як пацалунак кветкi. Ты адразу адчуеш, што жанчына 
любiць цябе. І табе захочацца, каб яе каханне было доўгiм-доўгiм, i ты 
запросiш яе на наступнае спатканне да прырэчных каштанаў. Ты 
запросiш яе збiраць каштаны. Яна не здзiвiцца, што ты вясною 
думаеш пра восень, бо ёй гэтаксама захочацца, каб вашае каханне 
было доўгiм. 

А ўвосень здарыцца дзiўная рэч, будзе стаяць цёплы верасень. Ён 
будзе такi цёплы i сонечны, што каштаны падмануцца, яны 
падумаюць пра вясну, яны павераць у тое, што разам з яснай 
сонечнасцю зноў надышла вясна, i яны зацвiтуць. Так здараецца, што 
беларускiя каштаны красуюць два разы на год. Усе гавораць пра 
цёплую восень, i мала хто думае пра закаханых, дзеля якiх красуе наш 



каштан два разы на год. Першы раз ён квiтнее дзеля ўсiх закаханых, 
а другi раз ён красуе дзеля тых, хто кахае апошнi раз. Ёсць людзi, 
якiм i напрыканнцы жыцця даецца каханне. Яны ведаюць, што 
каханне будзе зусiм кароткае, але яно ёсць-ёсць, i кожнае яго 
iмгненне каштоўнае i непараўнальнае. Заўтра яно знiкне, заўтра… Ды 
ўсё, што ёсць у нашым зменлiвым свеце, знiкне бясследна. Але 
сягоння сонечны дзень, сягоння надзiва цёплы верасень, у якiм 
красуюць каштаны. І трэба iсцi да iх з каханым чалавекам i 
любавацца iх квеценню.  

У нас нiхто не склаў нiякiх песень i казак пра каштан. У нас няма 
мiфалагiчнай iстоты з iмем Каштаннiк, нашы мастакi, як i паэты, 
яшчэ не намалявалi каштан у квеценi… Усё гэта яны зробяць заўтра, 
а сёння пра чароўную квецень каштанаў ведаюць адно закаханыя. 

 
Дрозд 

 
Птушка — душа i крылы. Канешне, ёсць птахi з дзюбамi, кiпцямi i 

хвастамi, але iх мала хто называе птушкамi, яны патрабуюць увагi i 
павагi, яны ў нас арлы, буслы, пелiканы i альбатросы. А простая 
птушка… Ды i гэтыя альбатросы, чаплi, каршукi некалi былi 
птушанятамi, i некалi пра iх можна было, далiбог, не памылiўшыся, 
сказаць: птушанё — душа i крылы.  

Бярэш птушачку ў руку i баiшся яе задушыць, баiшся зламаць ёй 
крыло, баiшся знiшчыць палёт, пераймаешся, каб не забiць песню… 
Праўда. Я сягоння трымаў у руках маладзенькага пеўчага дразда. 
Ранiцай выйшаў з дому, каб разам з жонкаю прабегчыся ў залатым 
захутаным у туман парку. Я расхiнуў дзверы, а з ганка саскочыў 
дроздзiк. Ён неяк нягегла скочыў на асфальт, з асфальта на жалезную 
накрыўку, што прыкрывае ямiну з акном у сутарэннi, а з накрыўкi 
дрозд увалiўся ў гэтую самую ямiну. 

Жонка мая — навуковец-бiёлаг, яна любiць пташак. У яе 
«мерсэдэсе» заўсёды ляжыць кнiжка «Вызначальнiк птушак Еўропы». 
Яе захапленнi птушкамi мне мала зразумелыя, бо я люблю людзей 
больш за пташак. Я люблю людзей больш за герояў i багоў. Мяне 
заўсёды цiкавiў чалавек. Таму я не столькi дапамагаў ратаваць 
дразда, колькi дапамагаў уласнай жонцы. Я сцягнуў на асфальт 
цяжкую накрыўку i разагнуцца яшчэ не паспеў, як мая жонка была 
ўжо на дне ямы з драздом у руцэ. «Выцягвай мяне!!!» Я паспрабаваў 
выцягнуць яе за адну руку. Не атрымалася. Каля нас спынiлiся дзве 
дзяўчыны ў спартовых строях. Яны iшлi ў парк займацца 
фiзкультураю, а тут — жанчына ў ямiне, вядома, спынiшся. 
«Патрымайце птушку, а муж мяне выцягне…» — «Не-е-е… Мы баiмся 



яе. Лепей хай ваш муж патрымае гэтую гадасць, а мы вас 
выцягнем…» Жонка перадала мне напалоханага i прыцiшанага 
дразда. Дзяўчаты схапiлi жонку за рукi i пачалi выцягваць. Яны амаль 
выцягнулi яе з ямы, але ў апошнi момант не вытрывалi i адпусцiлi 
рукi. Жонка звалiлася на цэмент i там скурчылася. Дзяўчаткi 
адступiлiся ад ямiны, спалохана зiркнулi на мяне i пабеглi ў парк. Я 
скочыў у яму. «Як ты?» — «Бок балiць. Слабыя дзеўкi. З выгляду 
моцныя, а так — хлiпкiя…» — «Трымай свайго дроздзiка. Цяпер я цябе 
падсаджу, i ты вылезеш…» — «А ты?» — «Не перажывай ты за мяне, 
выберуся як-небудзь…» Я падсадзiў жонку, i яна такi вылезла наверх. 
А потым i я сам надзiва спрытна выкараскаўся з ямы i закрыў яе 
абабiтай жалезам накрыўкаю.  

У парку жонка пасадзiла дразда на развiлку вялiкай лiпы, i той 
у адно iмгненне ператварыўся ў адно цэлае з дрэвам. Пеўчы дрозд 
любiць развiлкi, а яшчэ ён любiць бясконцыя песнi. Так-так, у пеўчага 
дразда песня бясконцая.  

Жонка вярнулася дамоў, а я вырашыў не змяняць завядзёнкi i 
абабег парк. Жонку я знайшоў у ванным пакоi. Яна стаяла аголеная 
каля вялiкага люстэрка i разглядала пабiты бок. «Сiнякоў i драпiнаў 
няма… Рэбры, здаецца, усе цэлыя… Тады што мне так моцна балiць? 
Паглядзi…» Я асцярожна абмацаў усе жончыны скабы i хрыбетнiк, але 
вiдавочных пашкоджанняў так i не знайшоў. «Мо да доктара 
сходзiш?» — «Не хочацца да доктара…» Мы прынялi душ разам. 
«А праўда, ён прыгожы, гэты пеўчы дрозд?» — запыталася жонка, 
асцярожна выцiраючы пабiты бок. Я сказаў «прыгожы», каб 
падтрымаць жонку, хоць дрозд мне зусiм не спадабаўся. Гэта быў 
яшчэ зусiм малады дроздзiк — падлетак. Такiя пакiдаюць бацькоўскае 
гняздо, не ўмеючы лётаць. Чаму так? Загадка. 

Зрэшты, прырода любiць рызыкаваць. Я дык рызыкую толькi ў 
выключных момантах, а жонка жыць без рызыкi не можа. Таму яна i 
паехала катацца на канi. З пабiтым бокам i на канi… Рызыка. Бок 
разбалеўся так, што ёй давялося iсцi ў бальнiцу. Адтуль яна 
затэлефанавала мне: «Рабро я ўсё ж зламала. Зрабiлi здымак, i на iм 
вiдаць, якое яно цяпер крывое. Ведаеш, я цяпер не буду спыняць 
«мерсэдэс», калi заўважу птушку на дарозе. Я буду душыць 
неабачлiвых птушак, буду душыць i ўсё!!!» — «Душы!» — «Я тармажу, 
зварочваю, кiдаю машыну ўбок з-за нейкай птушкi, так i забiцца 
можна! Бок балiць страшэнна…» — «І што трэба рабiць?» — «Пiць 
абязбольваючае i рухацца асцярожна… А птушак я буду душыць…» — 
сказала яна праз слёзы. «Душы!» — сказаў я, цудоўна ведаючы, што не 
будзе яна нiкога душыць, а будзе зноў i зноў скакаць у цэментовую 



ямiну, каб выратаваць бясконцую песню птушаняцi, якое яшчэ не 
навучылася лётаць. 

 
Дождж 

 
Ён розны… 
Бывае дождж дробны, як пыл, i тады яго называюць iмжа, 

iмжычка. Часам лье як з вядра, i на яго кажуць залева. Пасярод зiмы 
на цябе можа пасыпацца ледзяны дождж, i ўвобмiльг адзежа 
пакрыецца ломкай лускою. А ёсць нудны восеньскi дождж, якi iдзе ды 
iдзе, ён нiяк не спынiцца, яго немагчыма перачакаць. Табе даводзiцца 
хадзiць пад гэткiм халодным i бясконцым дажджом. Ты iдзеш, i на 
душы робiцца беспрытульна. 

Як уратавацца ад сваёй непатрэбнасцi ў мокрым i няпэўным 
свеце? Дзе знайсцi паратунак? Ты згадваеш жанчыну. Ты любiў яе 
моцна, табе з ёю было цёпла, горача, сонечна. Заварочваеш у краму i 
праходзiш у вiнна-гарэлачны аддзел. Спачатку ты набудзеш бутэльку 
самай звычайнай гарэлкi, а толькi потым наважышся патэлефанаваць 
ёй. Яна вельмi здзiвiцца твайму раптоўнаму i такому нечаканаму для 
яе тэлефанаванню. Яна разгубiцца i ад той разгубленасцi не нава-
жыцца адмовiць табе ў запрашэннi. Яна дазволiць табе зайсцi да яе. 

Ты будзеш iсцi праз шэры мiкрараён, але дождж ужо будзе не такi 
нудны i не такi халодны, бо ты згадаеш iншы дождж. Ты ўспомнiш 
дождж над возерам. Некалi ты гуляў з гэтай жанчынаю ўздоўж возера 
i пайшоў дождж. І ты прапанаваў ёй купацца ў цёплай азёрнай вадзе 
пад цiхiм дажджом, i вы плавалi аголеныя ў возеры, а дождж сыпаўся 
i шаптаў вам словы пра каханне. Вы займалiся каханнем i ў возеры, i 
на траве каля возера, i вам было горача пад прахалодным дажджом. 
А потым ты ўзяў свой швэдар i надзеў яго на сябе i на яе. Вы стаялi, 
прытулiўшыся адно да аднаго ў адным швэдры, i маўчалi. Дождж 
скончыўся. Кароткi, пералётны, летнi дождж скончыўся, i вы знялi з 
сябе твой цёпла-фiялетавы ды безнадзейна расцягнуты швэдар. І табе 
не было шкада гэтага швэдра, ты там яго i пакiнуў, на траве, каля 
самага возера... 

А цяпер, iдучы праз жалеза-бетонны мiкрараён ты згадваў пра той 
ваўняны швэдар i табе рабiлася цяплей i цяплей ад гэтай згадкi. 
А калi ты падыходзiў да кватэрных дзвярэй сваёй жанчыны, ты ўжо 
ўвесь гарэў, нiбыта ты выпiў адзiн куплёную ў гастраноме гарэлку. 
Жанчына нiякавее ад твайго з’яўлення ў яе маленечкай беднай 
кватэрцы. Ёй сорамна, што, акрамя памiдораў i агуркоў, у яе нiчога 
няма, каб цябе пачаставаць. Ты кажаш, што памiдораў i агуркоў табе 
цалкам дастаткова. 



Вы п’яце гарэлку. За акном iдзе нудны дождж, а вам робiцца 
весела. Ад гарэлкi i ад успамiнаў пра возера вы на вачах маладзееце. 
Вам падаецца, што ад спаткання на возеры i сягонняшняга дажджу 
не прамiнула дваццаць гадоў. Вы хмялееце, вы кладзецеся ў ложак. 
Заплюшчваеце вочы, i пералётны чэрвеньскi дождж нашэптвае вам 
словы пра каханне, i паўтараеце i паўтараеце ягоныя словы пра 
каханне, ажно пакуль не ўскрыкваеце. Вы ўскрыкваеце адначасова i 
вяртаецеся ў маленечкую кватэру ў вялiкiм шэра-бетонным мiкра-
раёне. Але вам не хочацца бачыць нi тую кватэру, нi той мiкрараён, нi 
шэры занудлiвы дождж. Вы прыцiскаецеся адно да аднаго i 
засынаеце. Вы спiце, а вам сняцца азёры, лета, ядлаўцовыя кусты на 
высокiх грудах i воблака, цяжарнае пералётным дажджом. Вам 
снiцца маладое каханне, поўнае цяпла i пяшчоты. І вам не хочацца 
прачынацца, i вы амаль разумееце тых каханкаў, што разам сыходзiлi 
з жыцця, каб не бачыць халодны, маркотны, безнадзейны дождж... 

І ўсё ж ты прачнешся i пабачыш побач чужое цела. Ты асцярожна 
ўстанеш з ложка, цiха апранешся i сыдзеш, не развiтаўшыся, бо 
пакiнеш сваю жанчыну даглядаць ваш салодкi сон пра каханне. Яна 
будзе спаць пад цёплай коўдраю, а ты будзеш iсцi пад дажджом. 
Кроплi працiнацьмуць цябе наскрозь. Цябе амаль не будзе на гэтым 
свеце, будзе толькi дождж, дождж i дождж. Каб не рассыпацца ў 
мокры пыл, табе давядзецца зайсцi ў цемнаваты i пусты бар, замовiць 
чарку гарэлкi i шклянку вады. Ты перакулiш чарку, ты зробiш адзiн 
глыток салодкай пасля гарэлкi вады, скаланешся, наставiш каўнер i 
панясеш сваю проста-шэрую кепку пад дажджом з нiадкуль у нiкуды. 

А жанчына? Ёй давядзецца доўга тлумачыць вашай дарослай 
дачцэ, чаму ты заходзiў, чаму вы пiлi гарэлку i чаму ты застаўся 
начаваць. Жанчына будзе спрабаваць растлумачыць, а дачка 
паспрабуе зразумець. Але не зразумее, бо ёй яшчэ не прыйшоў час 
зразумець, хто такi Дождж. 

 
Нож 

 
Мне паспрабавалi падарыць нож. Беларусы не дораць нажы. 

Беларус можа купiць нож, а ўзяць яго ў якасцi падарунка не можа. 
Канешне, ён можа паквапiцца на падарунак, спакусiцца якасцю 
нажа i ўзяць яго, толькi ў такiм разе беларус мусiць усё адно заплацiць 
за нож. Хай гэта будуць сiмвалiчныя рублi, але яны павiнны 
ўдзельнiчаць у справе з’яўлення новага нажа. 

Ты можаш сказаць мне, што ўсё гэта забабоны i цемрашальства. 
А я магу з табою пагадзiцца. Але ёсць традыцыi, якiя прыйшлi да нас 
ад дзядоў i прадзедаў. Традыцыi варта паважаць. Традыцыйна 



беларус звяртае вялiкую ўвагу на новы нож i правiльна робiць. 
Не буду сыходзiць у абстрактныя абагульненнi, а раскажу табе пра 
свае адносiны i гульнi з нажамi. 

Колькi я сябе памятаю, у мяне заўсёды былi нажы. Вучыўся я ў 
такой школе, куды ўсе хлопцы хадзiлi з нажом у кiшэнi. Адны мелi 
самаробныя фiнкi, iншыя абыходзiлiся ножыкамi, набытымi ў краме. 
Таму я не вельмi здзiвiўся, калi даведаўся, што майго былога 
аднакласнiка — Мiколу Панасюгу — зарэзалi каля чыгуначнай 
станцыi «Радыятарны завод». Мiколу шкада, але ж я не здзiвiўся, што 
памёр ён ад шматлiкiх нажавых ранаў. 

Пасля школы я насiў з сабою нажы, каб вастрыць простыя алоўкi. 
Вастрэнне простых алоўкаў хiрургiчнымi нажамi мяне супакойвала. 
У кожнага свой шлях у свет супакаення, у мяне ён знiтаваны са 
скальпелем. 

Акрамя скальпеляў, я накупляў сабе дарагiх нажоў, сярод якiх 
найлепшы зрабiлi ў Італii i назвалi яго «Лiсiца». З такой «Лiсiцаю» 
можна на паляванне хадзiць, але я не паляўнiчы, таму мая «Лiсiца» 
адно падарожнiчае. Яна была i ў Рымiнi, i ў Рыме, i ў Варшаве, i ў 
Вiльнi… Дзе мы толькi з ёю нi былi! 

З нажом у руцэ я раблюся iншым чалавекам. Адназначна. Нож не 
проста дадае мне дадатковую якасць, што зразумела, ён ператварае 
мяне ў iншую iстоту, жорсткую i крыважэрную. Маю галаву 
наведваюць такiя думкi, ад якiх халадзее на сэрцы. Мне хочацца 
зарэзаць чалавека. Падобнае пачуццё ўзнiкае, калi ты стаiш на даху 
шматпавярховай будынiны, i невядомая сiла цягне цябе скiнуцца. Так 
i тут, вар’яцтва захоплiвае розум, i жаданне перарэзаць чалавечае 
горла робiцца настолькi моцным, што не ведаеш, дзе падзецца. 
Даводзiцца ва ўяўленнi ўсаджваць вострае лязо ва ўласную нагу. 
Нават уяўны боль вяртае яснасць думак, тады я акуратна хаваю нож 
у скураныя ножны i прагна п’ю ваду. Раней я спрабаваў сваю 
празмерную агрэсiю залiваць гарэлкаю, толькi ад гарэлкi жаданне 
забiць чалавека рабiлася яшчэ большым, яно рабiлася амаль 
непераадольным. Гэта адна з прычынаў, чаму я кiнуў гарэлку, адна з 
самых важных нагодаў, каб не напiвацца. А на цвярозую галаву 
значна лягчэй утаймоўваць прагу забойства. 

Зрэшты, я быў цалкам цвярозы, калi антыквар Шура прапанаваў 
набыць у яго казацкую шашку. Начорта мне тая шашка? Але ж я ўзяў 
яе ў правую руку i ўзважыў. І тут са мною пачало адбывацца нешта 
неверагоднае: я на ўласнай скуры адчуў якасны скачок чалавека 
вайсковага ад каменнага нажа да казацкай шашкi. Я ўзняў яе i з усёй 
моцы секануў паветра. Шашка апiсвала дугу, а прад маiмi вачыма 
пралятала ўся гiсторыя казацтва з бунтамi, з рэвалюцыямi, са 



змаганнем за незалежнасць бязмежнага Казакстана пад штандарамi 
атамана Краснова, якi малiўся д’яблу, бо не верыў, што Бог дапаможа 
яму ў вайне. Шашка праляцела ў якiм мiлiметры ад маёй нагi i 
спынiлася. Як я не адсек сам сабе нагу? Чорт яго ведае. Адно 
зразумела, што Шура мне больш не прапаноўваў нi шашак, нi шабляў. 

Агнястрэльную зброю мне таксама нiхто не прапаноўваў, дый не 
люблю я яе. Да стрэльбаў, рэвальвераў i пiсталетаў з аўтаматамi я 
раўнадушны цалкам, хiба што балiстычная ракета мяне крыху 
хвалявала. У нашай сям’i быў чалавек — дзядзька Саньдзя, якi 
ўзначальваў ахову такой ракеты. База мясцiлася ў Казахстане. І з 
Казахстана гэтай ракетаю можна было зруйнаваць Пекiн альбо Нью-
Ёрк. Такi маштаб разбурэнняў мяне хваляваў. Але хваляваў ён мяне 
значна меней, чым вострая дзюбка нажа над уласным кулаком. Калi я 
бачу свой кулак з зацiснутым у iм нажом, у мяне ўсяляецца 
Нажавiк — жорсткi бог спрадвечнай вайны. Мо таму i нельга беларусу 
прымаць нож у якасцi падарунка? Мо таму i трэба плацiць за нож 
наперад? Я плачу.  

І гэтым разам я заплацiў жанчыне, якая вырашыла падарыць мне 
нож. Я заплацiў, паклаў нож у кiшэнь, i мы пайшлi на паўзабаронены 
мiтынг. 

 
Мацюк 

 
Цi ёсць у беларускай мове мат? Хiба гэта важна?.. У белмове ёсць 

мацюк! Дакладна. У нас маецца мацюк, i не адзiн мацюк, а безлiч 
моцных мацюкоў, такiх моцных, што яны здатны з жанчыны зрабiць 
мужчыну. Доказы? Зараз будуць… 

Пачну з Масквы — гнязда рускiх шматпавярховых матаў. Запрасiлi 
мяне туды на фестываль сусветных культур. Карэйцы з манголамi, 
палякi з немцамi, венгры з в’етнамцамi фестывалiлi па поўнай 
праграме. У балгарскай амбасадзе культурны iнтэрнацыянал дарваўся 
да ракii. Першую паўлiтровую пляшку я выпiў з хахлом Гырнiкам, 
другую выжлукцiў з маскалём беларускага паходжання Казакевiчам, 
трэцюю я нёс у кiшэнi, каб высмактаць з паэтамi 
метаметафарыстамi. Быў мароз, моцны вецер згiнаў людзей напалам, 
а я iшоў, высока ўзняўшы галаву, бо, нахiлiся я хоць крыху, i ўся мая 
шматкаштоўная ракiя апынецца пад нагамi. 

Прыйшоў я да паэткi Шчарбiны, паставiў бутэльку на стол, сеў на 
канапу i ашклянеў. Я ўсё бачыў, усё чуў, усё разумеў, але гаварыць не 
мог. Тагачасны муж Шчарбiны — доўгавалосы, падобны на 
персiдскага прынца юнак — разглядаў мяне як скульптуру антычнага 



бога. Ён нават пакратаў маю халодную шчаку, i тады да мяне 
дайшло, што я не толькi абязмоўлены, а нават мiргаць не магу. 

Метаметафарыстаў мой адыёзна-анабiёзны стан не хваляваў, яны 
абмяркоўвалi апошнiя публiкацыi сваiх паплечнiкаў i ролю рускага 
будызму. Сярод гудзення галасоў моцна вылучаўся мужчынскi 
фальцэт, напоўнены рускiмi матамi. Уладальнiк фальцэту кожны свой 
сказ аздабляў такiм сакавiтым брыдкаслоўем, што я яму зайздросцiў 
самай што нi ёсць лiнгвiстычнай зайздрасцю. 

Калi ж я пабачыў майстра шматаблiчнага мата, давялося сабраць 
рэшткi сiлаў i замiргаць. Фальцэт належыў не мужчыну, а жанчыне — 
Таньцы Шчарбiне. Гэта яна крыла матам на ўсю ампiрную кватэру, 
пазастаўляную высознымi стэлажамi, поўнымi неверагодных кнiжак. 
Гэта яна ўвойдзе ў гiсторыю рускай паэзii тым, што ўзаконiць 
прысутнасць мата на старонках лiтчасопiсаў. Яна першая ўбачыць 
Зiгфрыда ў постацi рок-н-рольшчыка Вiктара Цоя. Яна шмат чаго 
зробiць, але мяне ўсхвалявала iншая метамарфоза. Рускi мат здатны 
памяняць чалавеку пол. Жанчына кажа «.б вашу маць» — i яна 
робiцца мужчынам; як у казцы: сказаў «шнiп, шнап, шнуп» — i цябе 
нiхто не бачыць. 

А цi здатны беларускi мацюк на такое? Цi зможа ён са стрункай 
дзяўчынкi зрабiць пацана? Пытанне паставiлася i забылася, бо я не 
толькi мiргнуў, я вярнуўся ў нармальны жыццесцвярджальны стан. Я 
чытаў свае вершы, даводзiў перавагу самога факта над ягонымi 
трактоўкамi ды каментарамi. Набраўшыся ракii i нахабства, я 
смяяўся з пагалоўнага захаплення метафарамi ў самой бярлозе 
метаметафарыстаў. Як мы не пабiлiся? Цi дакладней… Чаму мне не 
надавалi па падрыльнiку? Думаю, што з-за майго iнародства ды 
заземленасцi, з-за маёй жлобскай беларускасцi, з-за таго, што 
беларускi мацюк не слабейшы за рускi мат. 

Пра тую далёкую вечарынку з ракiяй я б незваротна забыўся, каб 
не паэтка Наста. Я рабiў чарговую марную спробу прышчапiць 
нашым маладым паэтам любоў да хайку, яны нават панапiсвалi 
трохрадкоўi, але iх сэрцы былi далёка-далёка ад будысцкiх 
каштоўнасцяў. Са студэнтаў пёрлi метафары, з iх вылазiлi мацюкi. 
Наста Манцэвiч напiсала такое: «Калi ў вачах цямнее, мне хочацца 
проста ўкленчыць: «О Божа, хачу да мамы! Да таты хачу на плечы…» 
Каб апынуцца ў дзяцiнстве, як колiсь — хавацца ў шафе сярод 
кажухоў i шапак, цукерку цягаць з буфета ды красцi ў суседа слiвы…» 
Цяпер — увага! «Еi быць маленькiм i лёгкiм, i .б вашу маць, 
шчаслiвым». 

Во табе доказ: мацюкнуўся — i стаў мужчынам. Во яно, няўлоўнае i 
таямнiчае пераўтварэнне — алхiмiя слова, магiя паэзii. Я шклянею ад 



такiх вiдовiшчаў, мой светагляд натурала бярэ паўзу. І я забываю пра 
Шчарбiну i пра Манцэвiч. І я не згадваю пра iх да таго моманту, 
пакуль не пабачу, як праз гастраном iдзе Наста. Яна сцiскае ў руцэ 
грашовую паперку ў дваццаць даляраў, тварок сцяты, пастава 
скрыўлена болем. Наста кульгае. Мне падумалася, што, напэўна, так 
кульгаў скiнуты з неба анёл. Анёл кульгаў, плакаў i мацюкаўся… 

 
Мора-мора-акiян 

 
Няма беларускага мора. Так склалася, што вада ў нашых краях 

прэсная — рачная ды азёрная, крынiчная ды калодзежная… Толькi 
нам, як i ўсiм астатнiм, хочацца на мора. Чаму? Як той казаў: пра 
мора гавораць у Раi, а калi ты не быў на моры, пра што з табою 
гаварыць. 

Ты збiраешся i едзеш на мора. Прыязджаеш у якую Клайпеду, 
ходзiш па дзюнах, глядзiш на плытка-шэрае мора i думаеш, што цябе 
падманулi, бо пра такое мора i гаварыць няварта. Таму наступнае 
падарожжа будзе ў Крым да самага Чорнага мора, але i там цябе 
падпiльнуе раcчараванне. Не, не мора цябе раcчаруе, а людзi на 
беразе, людзi там будуць брутальныя, бедныя, злыя. 

Ты вернешся дамоў, лета скончыцца i пачнецца восень, такая 
чырвоная i залатая, што ты забудзешся пра ўсе размовы, якiя 
чакаюць у Раi, а будзеш жыць тут, будзеш жыць i радавацца, ажно 
пакуль не пойдуць доўгiя дажджы. Яны пойдуць, i зробiцца табе 
сумна, i зноўку захочацца да мора i да прыморскiх жанчын. 
Не ведаю, чаму той не сказаў, што ў Раi гавораць пра жанчын. Цi мо 
пра жанчын гавораць толькi ў Пекле? Дажывём — пабачым. А пакуль 
iдуць халодныя дажджы, ты выправiшся да цёплага Мiжземнага 
мора. Ты пойдзеш у барселонскi порт i будзеш глядзець на караблi. Ты 
нагледзiшся на караблi i завiтаеш на вулiцу з легкадумнымi 
жанчынамi. Будзеш выбiраць-перабiраць, ды так i не выбераш 
жанчыну. Чаму? Хто цябе ведае… 

З Барселоны ты паляцiш у Амстэрдам, дзе жанчыны будуць 
сядзець у вiтрынах. Ты будзеш басцяцца па кварталу Чырвоных 
лiхтароў, пакуль не выбераш вялiкую мурынку ў панчохах-сетачцы. 
Тоўстая мурынка павядзе цябе ў маленькi пакой з вялiзным, на ўсю 
сцяну, люстэркам, дзе вы зоймецеся сэксам разам са сваiмi 
адлюстраваннямi. Ты будзеш займацца сэксам i думаць пра мора, каб 
падчас размовы ў Раi згадаць не толькi мора, а i густое цела мурынкi i 
яе пругкiя сцёгны ў чорнай сетачцы. Ваш сэкс будзе блiскучы i 
гарачы, такi блiскучы i такi гарачы, што, вярнуўшыся ў халодныя i 
цёмныя дажджы, ты цэлы месяц будзеш мець светлы настрой. Нават 



калi ты чытацьмеш прагноз надвор’я на тыдзень, а ў тым прагнозе 
зусiм не будзе сонца, ты ўсё адно не замаркоцiшся, бо ўспамiны пра 
караблi пад помнiкам Калумбу, успамiны пра барселонскую вулiцу, 
напоўненаю паўаголенымi i аголенымi жанчынамi, цябе развесяляць. 

Але памяць мае адну ўласцiвасць — яна пацiху блякне, а таму табе 
зноў захочацца на мора, i не проста на мора, а ў далёкую краiну, дзе 
мала хто ведае пра тваю Беларусь, у якой зусiм няма нiчога марскога. 
Табе захочацца на бераг акiяна, i ты выбераш Індыйскi. Ты паляцiш 
у Індакiтай, у горад Бангкок, а з яго паедзеш на бераг Сiямскага 
залiва, у горад Патаю, дзе толькi на адной вулiцы пабачыш дзесяць 
тысяч вясёлых жанчын, кожная з якiх можа заняцца з табою 
паглыбленым вывучэннем Камасутры. Ты зойдзеш у стрып-бар, 
замовiш колу з лiмонам i пачнеш разглядаць аголеных таяк, якi 
танчаць на мокрым стале. З-пад гладзенькiх пятак мiнiяцюрных 
танцорак будуць разлятацца пырскi. Ты парадуешся, што замовiў 
толькi колу, бо пiць колу з пырскамi ты, канешне, не станеш. 

Ты нагледзiшся тайскiх эратычных танцаў ды пойдзеш у бардэль. 
Там выбераш самую мiнiяцюрную жанчынку. Яна павядзе цябе ў 
вялiкi пакой з ваннай, душам i квадратным ложкам. Яна памые цябе 
ўсяго-ўсяго, яна вытра цябе мяккiм ручнiком i зробiць масаж, а толькi 
пасля гэтага вы зоймецеся вывучэннем Камасутры. Твая мiнiяцюрная 
каханка будзе скакаць на табе, а ты зноўку задумаешся пра мора, пра 
мора-мора-акiян. 

З бардэля ты пойдзеш на мора, ты будзеш доўга iсцi ўздоўж 
Сiямскага залiва, будзеш доўга плаваць у iм, а калi вернешся ў 
гатэльны нумар, адчуеш млосць. Табе зробiцца страшэнна холадна, 
а потым цябе абалье пякучая гарачыня, трасца пачне цябе калацiць. 
Ты здагадаешся, што атрымаў сонечны ўдар. Давядзецца праляжаць 
у мокрых ад поту прасцiнах цэлыя суткi, пакуль ты ачуняеш. 
У Беларусь ты вернешся стомлены, але з дакладнымi ведамi пра мора-
мора-акiян. Цяпер ты зможаш падтрымлiваць размову ў Раi пра мора 
i гутарку ў Пекле пра жанчын. Цяпер ты дакладна ведаеш, што i там, 
i там нiхто ў цябе не спытае нi пра мора, нi пра жанчын, бо калi хто 
пра што i запытаецца ў цябе пасля тваёй смерцi, дык пытанне будзе 
пра нашыя крынiцы, калодзежы, рэчкi, азёры i пра нашых тутэйшых 
жанчын. 

 
Натура 

 
Пятнiца, вечар, лiстапад. Зайшоў пасля працы ў студыю. Толькi 

зайшоў, званок у дзверы. Напружыўся. Адвык я ад настойлiвых 
званкоў у дзверы. Зазвычай: iдзе дамова па сотавiку, потым голас 



у дамафоне, i толькi тады ў дзверы звоняць. Каго баяцца? Адчыняю. 
На мяне насоўваецца суседка. Раблю крок назад. Яна не глядзiць мне 
ў вочы. Яна пазiрае на сваю правую апушчаную руку, у якой вiсiць 
двухлiтровы балон пiва «Крынiца». «Вы — адзiнокi! Я — адзiнокая!» — 
суседка пачынае разгойдваць балон. Ёй гадоў трыццаць. Яна — 
зграбная беларуска, якая дакладна ведае, чаго хоча тут i цяпер. «Я 
чакала, калi вы прыйдзiце, i вы прыйшлi». Усё! Раблю крок ёй 
насустрач i тактоўна кажу: «Я не самотны, я жонку маю». Суседка не 
верыць, жанчыны мне даўно не вераць, але я не пераймаюся. Балон 
«Крынiцы» выносiцца са студыi. І толькi я ўздыхаю з палёгкаю, як 
пачынае зудзець дамафон, i ў iм гучыць знаёмы голас. Карацей: 
лiстападаўская пятнiца, халодны вечар, вялiкая поўня i сэкс з 
жонкай. У панядзелак было нечакана многа святла. Ад такога святла 
ажно круцiцца галава. Хмельнасць у целе. Нават суседка выглядала 
пасвяжэлай i прывабнай. Падумалася: цi не намаляваць мне яе 
партрэт. Не. Яна не так зразумее, падумае, што маляванне толькi 
нагода, каб перайсцi ў iнтым. Вырашана: маляваць суседку не буду. 
Намалюю лепей крэсла. У мяне новае крэсла. Прыдбаў я крэсла i 
амаль не сяджу на iм. Шкада? Не. Сам не ведаю, чаму мне не 
сядзiцца на новым крэсле. Пачну маляваць i разбяруся. Пачаў 
маляваць, i не атрымлiвалася ў мяне амаль нiчога, бо ад крэсла 
сыходзiла варожасць. Яно нiбыта нечага патрабавала. Я паклаў на 
крэсла ручнiк i намаляваў, i атрымалася. Лiчу — атрымалася. Што 
палiчаць iншыя? Хiба гэта важна для маiх узаемаадносiнаў з уласным 
крэслам? Намаляваўшыся, зайшоў у кавярню, а тамака бiтма народу. 
Знайшоў вачыма знаёмы твар. У кутку, за акварыумам сядзеў кравец 
Барыс. Я працiснуўся да ягонага столiка. «Адзiн?» — «Сядай, а я 
схаджу цыгарэту выкуру». На стале стаяла танкасценная колба з 
гарэлкаю i чарка. Чысты мужчынскi нацюрморт. Цi захацелася мне 
выпiць? Так. Але я задумаўся пра iншае, пра стасункi мастака i 
натуршчыцы. Цi глядзiць мастак на аголеную жанчыну, як п’янiца на 
колбу з гарэлкаю? Не. Мастак глядзiць iнакш, ён глядзiць адначасова i 
на гарэлу, i на п’янiцу, i на кавярню, i на зялёны акварыум з 
чырваналобымi рыбамi. Мастак глядзiць шырока, ён бачыць вялiкi 
свет, нават калi малюе толькi адну аголеную жанчыну, цi пiша 
маленькi нацюрморт з чаркай i колбаю гарэлкi. Тут я i вырашыў 
завесцi сабе натуршчыцу. Надакучылi пустыя размовы пра 
распуснасць, што ўвесь час круцяцца вакол мяне, i я завёў 
сапраўдную натуршчыцу. Як? Проста. Прыбiрацца ў студыi мне 
дапамагае Надзя. У вольны ад прыборкi час Надзя вучыцца ў акадэмii 
мастацтваў. Там натуршчыц шмат. Яна падабрала i прывяла маладую 
жанчыну — Люду. «Вам як лепей: калi я ў плаўках стану цi калi — без 



плавак?» Пэўная няёмкасць, вядома, узнiкае, калi мужчына застаецца 
з аголенай жанчынаю сам-насам. «Давай, Люда, ты першую гадзiну 
адпазiруеш у плаўках, а потым iх здымеш». Праз гадзiну Люда 
павярнулася да мяне бокам i скiнула плаўкi. Похва ў яе чыста 
паголеная, цела дагледжанае, валасы памытыя. А малюецца мне 
кепска, бо даўно не рабiў накiды з аголенай натуры. Раблю 
перапынак, палю цыгарэту i размаўляю з Людаю… Мая 
натуршчыца — будыстка. Экзатычна. «Люда, а цi даюць будысты сабе 
новыя iмёны? У мяне дык ёсць акрамя пашпартнага iмя яшчэ адно 
iмя, атрыманае падчас хрышчэння — Уладзiслаў». — «Даюць». — 
«А хто дае?» — «Настаўнiк пiша мужчынскiя i жаночыя iмёны на 
паперках, а вучнi цягнуць паперкi…» — «Гэтыя iмёны таемныя цi 
адкрытыя?» — «Ёсць адкрытыя, а ёсць i таемныя». — «А на якой мове 
тыя iмёны пiшуць?» — «Па-тыбецку». Папытаць пра будысцкае iмя 
Люды я чамусцi пасорамеўся. Маляваць голую Люду мне зусiм 
натуральна, а пытаць яе iмя, напiсанае па-тыбецку, сорамна. Думаў, 
яна сама мне тыбецкае iмя назаве. Не сказала. Калi я апошнi раз 
маляваў Люду, нiводнага вартага ўвагi малюнка не зрабiлася. 
Здавалася, у апошнi дзень нешта нейкае незвычайнае прамалюецца. 
Не. Я сказаў Людзе, калi ў мяне знойдзецца час на маляванне, я ёй 
абавязкова патэлефаную. Наўрад. Але сказаць такое сказаў. 

 
Двор 

 
З дворнiкамi ў сваiм двары я вiтаюся. Большасць жыхароў нашага 

вялiкага прахаднога прывакзальнага двара з iмi не гаворыць. Я б 
таксама не вiтаўся, каб яны самi не давалi «добры дзень». Пачала 
вiтацца цётка з чырвонымi валасамi, а за цёткаю i ўсе астатнiя. 
А вось з дваровымi алкаголiкамi не гавару. Нават калi яны i 
загаворваюць у мой бок, я моўчкi iду далей. 

У маiм квартале пяць бараў, дык з барнымi п’янiцамi я 
перакiдваюся словам-другiм. А з тымi, хто закуску вышуквае ў 
кантэйнерах са смеццем, я не магу гаварыць, бо гiдка. Мне лягчэй 
пагаварыць з сарокаю цi варонаю, што грабецца ў сметнiцы, чым са 
смярдзючымi парэшткамi паўчалавекаў. І з тутэйшымi сабакамi ды 
катамi я таксама размаўляю лагодным голасам. Зазвычай я iм кажу 
адно слова: «харошы-харошы-харошы». Жывёлы i птушкi любяць 
такое слова, прынамсi ў нашым двары яны яго шануюць. 

З кiм-кiм, а з чужымi дзецьмi я нiколi не вiтаўся. Гуляюць сабе на 
пляцоўцы i хай гуляюць, нашто iм перашкаджаць. Чужыя дзецi хутка 
растуць, i пераканаўся я ў гэтым шматкроць у сваiм жа двары. Была 
сярод iх адна дзяўчынка чарнавокая. Дзяўчынка як дзяўчынка, 



крыху няскладная, а так выглядае на звычайную. Толькi яна не зусiм 
звычайная, бо спачатку яна гуляла ў пясочнiцы з раўналеткамi, 
а потым яны падраслi. Раўналеткi сышлi з пясочнiцы, а дзяўчынка 
засталася. Яна засталася гуляцца сярод меншых за сябе, але i меншыя 
выраслi, а дзяўчынка зноўку засталася ў пясочнiцы. Яна стала 
падобнай да вялiкай вароны сярод вераб’ёў. Яе нязграбнасць i 
вуглаватасць павялiчылiся, нейкая неахайнасць з’явiлася ў вопратцы. 
Скажу шчыра, яе прысутнасць пад высокiмi дваровымi таполямi 
пачала мяне раздражняць. Напэўна, яна раздражняла не толькi мяне, 
але i бацькоў малых дзяцей, бо апошнiм часам дзяўчынка хоць i 
гуляла ў тых жа пясочнiцах, але гуляла адна i з самага краю дзiцячай 
пляцоўкi. 

Калi я заўважыў, што дзецям не дазваляюць сябраваць з 
дзiўнаватай дзяўчынкаю, мне нават стала яе шкада, бо яшчэ якi год-
два — i яна пачне гуляць з дваровымi алкаголiкамi, пачне 
пасмоктваць пiва i папiваць таннае вiно, будзе пакурваць кепскiя 
цыгарэты i сiпатым голасам выпрошваць у мiнакоў грошы цi 
прапаноўваць пад’ездны сэкс за капейкi. Такое ў прывакзальных 
дварах на кожным кроку. «Мужчына, вы так смачна пахнеце, вы такi 
прыгожы… Можна я зраблю вам мiнет за дзясятку… Ну давайце за 
пяцёрку… Вырадак! Яму шкада цыгарэты для беднай дзяўчыны!!!» 
Цыгарэты мне не шкада, я проста не люблю п’яных i брудных 
прастытутак. Не скажу, што вельмi люблю цвярозых i 
напарфумленых, але смярдзючых i дурных зусiм не люблю. 

Намаляваўшы такую змрочную карцiну пра няскладную i 
касавокую Дваравiчку, я перастаў раздражняцца, а таму i не 
заўважыў, калi яна прапала. Няма i няма, i Бог з ёю. Дваровае жыццё 
цякло далей у сваёй шматаблiчнай завядзёнцы. П’янiцы п’юць, дзецi 
смяюцца, галубы разгульваюць па шапаткой апалай лiстоце i зусiм не 
баяцца мiлiцыянтаў, што ўтрох шпацыруюць па перыметры нашага 
добра праветранага двара. 

Двор як двор, дзень як дзень. Тут пайшоў снег, узяў i пасыпаўся, 
такi звычайны i будзённы снег. Двор пасвятлеў i нават узрадаваўся. 
Не ведаю, як каму, а мне мой двор сказаў, што ён любiць першы снег. 
Я яму веру. Чаму не верыць? Хто з нас не любiць чысты снег? Я 
прайшоў праз белы двор i выйшаў у белы горад. Ідучы праз вакзальны 
натоўп, я раптам убачыў нашую Дваравiчку. На ёй была новая 
шапачка з белым кутасом i новенькi кароткi кажушок ды белыя 
рукавiчкi. Дваравiчка пазнала мяне i павiталася. На душы на якое 
iмгненне пасвяжэла. Так, на адно-адзiнае iмгненне мне стала добра, i 
я падумаў, што не ўсё так кепска ў нашым двары i на нашым свеце. 



Снег сыпаўся i сыпаўся, цяпер ён быў ужо не такi белы i не такi 
чысты, бо снег пачаў падаць разам з дажджом. Мне зрабiлася кепска, 
бо я зразумеў, што нiчым не змагу дапамагчы нашай Дваравiчцы. Я 
нават слiваю ў шакаладзе не змагу яе пачаставаць. Ну каму трэба 
зацукраваная слiва ў шакаладзе з рук чужога чалавека, нават калi ты 
з iм жывеш у адным двары, нават калi ты адзiн раз даў яму «добры 
дзень», нават калi ты разумова непаўнавартасны?  

 
Рок 

Рок-канцэрт у касцёле! Хто мог падумаць? Каму не хапала рок-
музыкi пад касцельнымi скляпеннямi? Мне! 

 
Задумаў я той канцэрт трыццаць гадоў назад, седзячы пад 

скляпеннямi, у касцёле Успення Дзевы Марыi. Тады мала хто бачыў 
у паўразбураным баракальным будынку касцёл. Для мясцовых уладаў 
горада Мсцiслаўля гэта быў помнiк архiтэктуры, у якiм збiраюцца 
адчыняць мастацкi музей. Для тамтэйшых гандляроў ён быў складам 
для гароднiны, склепам, дзе квасiлася капуста i ладзiлася засолка 
агуркоў. Старадаўнiя сцены пасiвелi ад солi. Перамалёўваючы анёлаў 
з музычнымi iнструментамi, я думаў пра рок-музыкаў. А калi сваiм 
калегам-рэстаўратарам я прапанаваў замест музея зрабiць 
канцэртна-танцавальную залу, яны не зразумелi мяне. Не час. Тады 
быў час высяляць гандляроў салёнымi памiдорамi з касцельных 
сутарэнняў, час рабiць дакументацыю на аднаўленне будынка з яго 
вежамi, калонамi i сценапiсам. Але менавiта ў той час я задумаў свой 
рок-канцэрт у касцёле. 

Сто семдзесят пяць гадоў назад пабачыў свет раман «Сабор 
парыжскай Божай Мацi». Пачынаецца твор з развагi пра слова 
АNАГКН — РОК па-грэчаску. Слова «рок» нарадзiла раман-сабор, так 
перакананы аўтар — Вiктор Гюго. Нам застаецца паверыць яму, 
паверыць i прыняць той факт, што з таго часу кнiга стала саборам. 

Хвалi ўсёзнiшчальных войнаў i людажэрных рэвалюцыяў 
пракацiлiся па свеце. Раз’ятраныя натоўпы паўвар’ятаў руйнавалi 
цэрквы i разбiвалi званы, палiлi абразы. У запале сваёй 
рэвалюцыйнасцi i ваяўнiчасцi вылюдкi ладзiлi на плошчах i 
спальванне кнiжак. Палымнелi саборы i гарэлi кнiгi, рэчаiснасць 
курчылася ў агнi. Зямля прагна пiла чалавечую кроў. Ап’янеўшы ад 
вогненасцi i крывавасцi, зямля засынала. 

Маё пакаленне прыйшло ў свет, дзе халодныя руiны сабораў 
пазiралi на людзей чорнымi прагаламi павыбiваных вокнаў. Мы 
глядзелi на саборы, а саборы глядзелi на нас i не бачылi нас. Трэба 
было зайсцi ў руiны i запалiць там свечку цi хоць бы лямпачку 



павесiць. А пад той лямпачкай трэба было заспяваць. Мы заспявалi 
рок. Мы аднавiлi саборы. Мы выйшлi на плошчы i стадыёны. Мы 
стварылi новыя дзяржавы, лепшыя за папярэднiя. Мы пражылi 
жыццё са сваёй песняю. 

У свет прыйшлi новыя пакаленнi. Шмат найлепшых з маiх 
раўналеткаў адплыло ў вечную цiшыню. Нашы дзецi ходзяць 
у адноўленыя саборы, а нашых унукаў ужо нiхто не спяшаецца 
хрысцiць. І цяпер мне прапанавалi правесцi рок-канцэрт у касцёле. 
Канцэрт, прысвечаны памяцi аднаго з найлепшых маiх паплечнiкаў, 
паэта Анатоля Сыса. Гэта — рок. 

Былi запрошаны найлепшыя з нашых рокераў: Лявон, Кася, Руся, 
Хаменка i Памiдораў. Чаму так мала? Каб не хапiла! Песняў было не 
шмат. Зноў жа ж, каб не хапiла, каб усе востра адчулi, як не хапае 
нам паэзii, шчырасцi, праўды, песнi, музыкi i свабоды. 

Канцэрт праходзiў цяжка. 
Складанасцi пачалiся з-за журналiстаў, якiя прызвычаiлiся 

зарабляць свае трыцаць рублёў, пiшучы пра забароненыя ўладаю 
мерапрыемствы. «А цi не забароняць ваш рок-канцэрт?» — «А цi не 
прыдуць мiлiцыянты ў касцёл?» — «А цi адпавядае паэзiя вальнадумца 
Сыса касцёлу?» — «А цi прагучаць пад хрысцiянскiмi скляпеннямi 
ягоныя вершы накшталт такога: якi ж тады Бог, калi служкi — 
звяры?» — «А праўда, што вершы Сыса выкiнулi са школьнай 
праграмы за тое, што ён уваходзiў у суполку «Тутэйшыя»?» 
Правакатараў з iх гнюснымi пытаннямi я пасылаў да чорта. Абрыдлi 
яны мне. Я iх пасылаў, а яны лезлi i лезлi. Яны вырасталi проста з-пад 
зямлi, i нават, калi я ўжо iшоў на сцэну, недарэчныя пытаннi ўсё яшчэ 
ляцелi мне ў спiну. 

Сладанасцi з недарэчнымi пытаннямi журналiстаў зусiм i не 
складанасцi ў параўнаннi з капрызамi i паводзiнамi рокераў. 

Кася не хацела спяваць першай. Я настойваў, бо толькi адзiн радок 
мог задаць патрэбную танальнасць усяму рок-канцэрту, радок «Надта 
хочацца ў вырай, мая белая лебедзь!». Настаяў. Кася пагадзiлася — з 
адной умоваю, што мы пачакаем, калi ўсе рассядуцца, бо для гэтага 
радка патрэбна поўная цiшыня. Таму i канцэрт пачаўся са 
спазненнем. 

Капрызы Русi ляжалi ў iншай плоскасцi, ёй не падабалася, што 
вакол яе круцяцца жанатыя мужчыны. Заляцаннi i нават простая 
ўвага жанатых мужчын яе раздражняла. Раздражнёная рок-
спявачка — рэч небяспечная. З ёй трэба абыходзiцца тактоўна i 
асцярожна, а дзе ўзяць тактоўнасць, калi ўсе навокал узбуджаныя i 
нервовыя? 



Лявон не зрабiў песню на словы Сыса. «Я спрабаваў, а ў мяне 
нiчога не выйшла! І што, калi песнi не будзе? Я ж прыйшоў, я буду 
спяваць… У нас жа не дзяржаўнае мерапрыемства з зацверджаным 
сцэнаром?..» Добра, што мы былi ў касцёле, дзе нельга лаяцца. Добра, 
што Кася згадала песню, якую некалi даўно яна спявала разам з 
Лявонам. Добра, што Лявон сеў у кутку i аднавiў тую песню. Майстра. 

У Хаменкi было жаданне праспяваць не тры песнi, а шэсць. Алег 
нiяк не мог зразумець, чаму гэта я не хачу паслухаць шэсць ягоных 
кампазiцый. Не ведаю, цi зразумеў ён мяне, цi проста пагадзiўся. 

Ну а Памiдораў не прыйшоў на рэпетыцыю. Ён нават на канцэрт 
ледзь не спазнiўся. Прыехаў злы i расстроены. Нешта-нейкае не 
склалася ў ягоным побыце. Але ж у кожнага з нас нешта нейкае 
заўсёды не складаецца. Ды трэба ўсё адно спяваць сваю песню i 
расказваць сваю гiсторыю. 

Я расказваў гiсторыю, а рок-н-рольшчыкi спявалi. Рок-канцэрт 
у касцёле прайшоў выдатна. Галоўнае: усе востра адчулi, як нам не 
хапае паэзii, шчырасцi, праўды, песнi, музыкi i свабоды. 

 
Кнiга 

 
У кнiгарнi я наведваюся ледзь не штодня. Выдавецкая дзейнасць i 

лiтаратурная творчасць без кнiжнай крамы мне цяжка ўяўляецца. 
Думаю, каб я нiчога не пiсаў i нiкога не выдаваў, дык у букiнiсты i на 
кнiжныя кiрмашы ўсё адно заходзiў бы. Мне падабаецца настрой, якi 
ствараюць палiцы i сталы з часопiсамi ды кнiжкамi, а яшчэ мяне 
радуюць людзi з кнiгамi ў руках. Таму я шмат каго ведаю ў кнiгарнях. 

Сярод заўсёдных наведнiкаў мiнскiх букiнiстаў ёсць Андрэй. Ён 
сабраў вялiкую бiблiятэку, якой страшэнна ганарыцца. Кнiжкi са 
свайго збору ён нiкому не дае, але часам запрашае гасцей, каб 
паказаць папяровыя скарбы. Аднаго разу i я патрапiў у лабiрынты 
Андрэевых стэлажоў. Ён вадзiў мяне ад палiцы да палiцы i пералiчваў 
назвы каштоўных набыткаў. Я выказваў захапленне. Нахадзiўшыся i 
назахапляўшыся, мы селi пiць гарэлку. Так, мы пiлi банальную гарэлку 
i закусвалi яе чорным хлебам, калi Андрэй расказаў гiсторыю пра 
сваю загану… 

«Мой кнiгазбор пачаўся з крадзяжу. Я не збiраўся красцi, а тым 
больш не збiраўся красцi кнiгi. Як i ўсе падлеткi, я хадзiў у бiблiятэку i 
чытаў збольшага бiблiятэчныя кнiжкi. Нешта я пазычаў у сяброў, 
нешта было i ў нас дома. Чытаў шмат, можна нават сказаць — чытаў 
запойна. Сваю ракавую кнiгу я пазычыў у суседа. Хуценька прачытаў 
яе i вярнуў. Я ж яшчэ не ведаў, што трымаў у руках сваю ракавую 
кнiгу. 



Не прайшло i дня, як мне нясцерпна захацелася яе перачытаць, 
нiбыта я прапусцiў у ёй нешта значнае. Прасiць другi раз адну i тую ж 
кнiгу было сорамна, а таму я папрасiў зусiм iншую кнiжку, а тую 
скраў. Жаданне чытаць i перачытваць кнiгу было настолькi моцнае, 
што нiякага сораму за свой крымiнальны ўчынак я не адчуваў. Я 
страшэнна радаваўся, што кнiга ў мяне, што яе можна насiць з сабою 
i чытаць. Я насiў яе ў сваiм школьным партфелi i чытаў на ўроках, 
хаваючы пад сталом. Толькi мая радасць была не такая доўгая, як 
хацелася б. 

Кнiга прапала. Яна знiкла на вялiкiм перапынку, калi я пiў ледзь 
салодкую гарбату i еў сухаватую ватрушку ў школьным буфеце. 
Паскардзiцца настаўнiку я не змог, бо i сам яе скраў. Мае слабыя 
дэтэктыўныя здольнасцi не дазволiлi знайсцi злодзея. Цi правiльней 
будзе сказаць, што я адмовiўся ад iдэi шукаць злодзеяў, а вырашыў 
шукаць саму кнiгу. Я хадзiў па кнiгарнях i кнiжных кiрмашах, 
знаёмiўся з людзьмi, якiя таемна гандлююць паўзабароненымi i 
забароненымi кнiжкамi. Нешта я набываў, нешта выменьваў. Пацiху-
патроху пачала складацца мая ўласная бiблiятэка, я стаў даволi 
вядомым Кнiжнiкам. 

Але не пра тое ў нас цяпер гутарка iдзе. 
Я не забыўся, я заўсёды памятаў пра сваю ракавую кнiгу. 

Канешне, я яе прыдбаў, а прыдбаўшы, вырашыў яе вярнуць, 
прыйшоў да суседа i не змог прызнацца, што я яго абакраў. Так я i 
сышоў з той кнiжкаю ў сваiм настаўнiцкiм партфелi. Але спробы 
вярнуць кнiгу я рабiў не адзiн раз. Як толькi ў мяне з’яўляецца 
магчымасць набыць тую кнiгу, я абавязкова яе купляю, перачытваю i 
прыходжу з ёй у свой стары двор, стаю пад вокнамi суседа i думаю 
пра ўласнае глупства i баязлiвасць з нiкчэмнасцю. Шмат разоў я 
прыносiў кнiгу ў свой стары двор. Там усё змянiлася, а калi я туды 
прыйшоў апошнi раз, дык i дом знеслi. Няма чалавека, якому я вiнен 
кнiгу, няма нават месца, куды яе можна было б пакласцi, каб 
стварыць iлюзiю вяртання. Ёсць толькi асобнiкi маёй ракавой кнiгi. І 
я думаю, што ў кожнага чалавека ёсць свая ракавая кнiга, кнiга, 
якую ён узяў пачытаць i не вярнуў, кнiга, якую немагчыма прачытаць 
да канца…» 

Мы дапiлi гарэлку. І калi я ўжо стаяў на ганку Андрэевага дома, 
дык не стрымаўся i спытаў: «Дык уласна якую кнiгу ты не можаш 
вярнуць?» —» Я не магу вярнуць «Скрадзенае пiсьмо» Эдгара Алана 
По». — «А што такога незразумелага ты ў ёй знайшоў, што столькi 
разоў перачытваў?» — «Пiсьмо! Самае невытлумачальнае i загадкавае 
ў той кнiзе само пiсьмо. Усе думаюць, што гутарка iдзе пра скрадзены 
лiст, у якiм дэскрыдытуецца нейкая там важная палiтычная асоба, 



што трэба любым чынам вярнуць гэты лiст i ўсё вернецца на свае 
заўсёдныя месцы. Насамрэч у тэксце распавядаецца пра пiсьмо, якое 
можна вывернуць на левы бок, якое можна скласцi ў адваротным 
парадку. Разумееш? Самае каштоўнае ў той кнiзе менавiта пiсьмо, 
якое не адпускае чытача…» 

 
Душа 

 
У чалавека няма душы… 
Яе няма да таго моманту, пакуль чалавеку не стане кепска. Яму 

мусiць зрабiцца так маркотна i невыносна жыць, што ўвесь 
навакольны свет пацямнее, цела зробiцца непатрэбным i тады… Гэта 
як з болем, якi выразна абмалёўвае хворае месца. Табе няма нiякай 
справы да ўласнай ключыцы. Ёсць у цябе ключыца цi няма той 
ключыцы? Без рознiцы. І раптам ты няўдала ўпаў i зламаў ключыцу. 
Аказваецца: у цябе ёсць ключыца. Яна страшэнна балiць. Ключыца 
робiцца больш значнай за ўсё астатняе цела. Цяпер ты ведаеш пра 
ключыцу ўсё. 

Так i з душою, пакуль ты роўна дыхаеш, пакуль справы твае iдуць 
добра, пакуль ты зламаў толькi ключыцу, ты не адчуеш сваёй душы. 
Можа, ты яе нiколi i не адчуеш, а пражывеш доўгае спакойнае 
жыццё. Я нават табе пажадаю такое бяздушнае жыццё з дабрабытам 
i весялосцю. І сабе я такое жыццё жадаю, бо жыць у канфлiкце з 
уласнай душою цяжка. Я не збiраюся цябе нi ў чым пераконваць, 
не буду цябе i агiтаваць, проста распавяду пра свае стасункi з 
уласнай душою i ўсё. 

У маладосцi я быў страшэнна канфлiктным чалавекам, да 
сшэрхласцi скуры я ненавiдзiў iлжывасць. Таму перад тым, як выдаць 
дыплом пра заканчэнне акадэмii мастацтваў, мяне паклiкалi на 
кафедру i сказалi, што дыплом я атрымаю, але мастаком не стану, бо 
нiхто нiколi не замовiць мне нiводнага роспiсу i не купiць у мяне 
нiводнай карцiны. У той час пагроза была звышрэальнай, бо мастацкi 
свет быў упарадкаваны i замкнёны сам на сябе, як i ўся iмперыя. 
Мяне выштурхнулi з афiцыйна-мастакоўскага асяроддзя. Я басцяўся 
па горадзе ў пошуках працы. Васямнаццаць гадоў я старанна 
правучыўся на мастака, атрымаў два дыпломы i апынуўся 
незапатрабаваным. Куды я нi звяртаўся, паўсюль чуў адмовы. 
Паабяцаная забарона на прафесiю ўцялеснiлася. Як утрымлiваць 
сям’ю? Як кармiць дваiх дзяцей? Як жыць? Не ведаў. І тут мне 
прапанавалi працу журналiста, я прасiў працу мастака ў часопiсе 
«Беларусь», а мне прапанавалi папрацаваць тры месяцы журналiстам. 
У iх прападала стаўка журналiста… Пагадзiўся. 



Самае цяжкае для мяне ў той працы было сядзенне ў кабiнеце, з 
дванадцацi да пяцi я мусiў сядзець за сталом. Нi пiсаць, нi маляваць я 
там не змог. Нешта нейкае я, канешне, рабiў, але ўласна працы там 
было на паўгадзiны, не больш. Пустое сядзенне мяне гняло. Ад 
гнятлiвасцi я сыходзiў з кабiнета, iшоў казённым калiдорам i выходзiў 
на ганак, каб хвiлiну-другую паглядзець на вольны свет. Аднойчы я 
прайшоў тым кепска асветленым калiдорам i на ганку адчуў, як душа 
пакiдае мяне. Я знямеў. Стаяў, глядзеў на неба i чакаў. Я спадзяваўся, 
што душа вернецца. Цi прасiў мой розум вярнуцца ў цела маю душу. 
Хутчэй, не. Я верыў, што яна вернецца, i душа вярнулася. З працы ў 
часопiсе «Беларусь» давялося звольнiцца. Лепей я ўжо буду працаваць 
простым афармляльнiкам крамных вiтрынаў, чым у маленечкiм 
кабiнецiку чакаць, пакуль душа пакiне мяне назаўжды. 

Доўгi час душа не нагадвала пра сябе, я жыў як жылося, пакуль не 
пачаў напiвацца да бяспамяцтва. Ад п’янак разбурыўся мой сон. 
Без гарэлкi я не мог заснуць. Я ляжаў у ложку, цела маё было цяжкiм, 
сон не прыходзiў, але i падняцца не было сiлаў. І тады мая душа зноў 
пакiнула цела. Цяпер я сачыў за яе палётам. Душа паляцела ў 
Чырвоны касцёл i села на вiтражную ружу. Мне зрабiлася лёгка, i я 
заснуў. Прачнуўся я бадзёрым. У мяне з’явiлася радасць за душу, 
за тое, што цяперака яна ведае сваё месца. І ёй нават не замiнала тое, 
што ў касцёле не было вернiкаў i святароў. Яны толькi яшчэ 
рыхтавалiся да вяртання. Яны вярнулiся i пачалi рапарацыю, яны 
ладзiлi набажэнствы, i я радаваўся за iх, бо верыў, што маёй душы 
стане толькi лепей, калi ў Чырвоным касцёле адладзiцца кананiчнае 
рэлiгiйнае жыццё. Я памылiўся. Душа мая адчула чужынскасць, што 
запанавала ў Чырвоным касцёле. Яна колькi разоў спрабавала 
падляцець да вiтражнай ружы, але не змагла. Нешта-нейкае замiнала 
ёй, штосьцi трывожыла яе… А цела маё пакутавала ад п’янства. Я 
кiнуў пiць. Перапакутаваў, змучыўся, але кiнуў.  

Доўгi час душа не азывалася. А днямi, калi я вяртаўся з працы 
дамоў, адчуў душэўны неспакой. Было холадна i ветрана, дробны снег 
сек твар, цела налiлося свiнцовай стомаю. Нi гарачы душ, нi салодкая 
гарбата не прагналi маю пятнiчную — сабраную за тыдзень — стому. 
Я лёг i паспрабаваў заснуць. Сон не прыходзiў. Душа выплыла з мяне i 
паляцела далёка-далёка, яна паляцела ў Белы касцёл, у той касцёл, дзе 
я некалi працаваў. Душа заляцела ў вежу i спынiлася каля высокага 
акна. За iм былi пагоркi, засыпаныя снегам, за тымi пагоркамi ляжалi 
iншыя пагоркi, а за iмi — наступныя, i так да самага снежаньскага 
неба. Мая душа глядзела з вежы на заснежаныя пагоркi, а я засынаў, 
каб прачнуцца радасным i бадзёрым. 

Цi ёсць у цябе душа? Забалiць — даведаешся… 



 
Пацук 

 
У метро я здымаю шапку. Нiхто не здымае, а я, апускаючыся на 

эскалатары, трымаю сваю чорную шапку ў руцэ, так вальней. І 
сягоння я хадзiў па платформе без шапкi, прагульваўся ў чаканнi 
цягнiка ды згадваў далёкае мiнулае, бо калi гэтым разам я сцягваў 
шапку, згадаўся хлеў дзеда Бронiка. 

Было мне тады гадоў сем, я зайшоў у хлеў i гэтаксама зняў шапку. 
Я стаяў у цемры i слухаў, як цяжка ўздыхае ў загарадцы наш кабан. 
Ён, пэўна, адчуваў блiзкi скон, таму i дыхаў цяжка. Снежаньскае 
святло лiлося праз маленечкае акенца на ягоную шырокую спiну. 
Цёпла пахла гноем. У суседняй загарадцы ляжалi невялiчкiя парсючкi. 
Іх наперадзе чакаў доўгi год сытага жыцця. А год нашага вялiкага 
кабана скончыўся, i сягоння яго заколюць нямецкiм штык-нажом. 

Нашы мужчыны выведуць кабана на двор i паваляць каля плота. 
Дзядзька Казiк намацае-наслухае свiное сэрца, ударыць у наслуханае 
месца нажом, а потым яшчэ раз, прыслухаўшыся ды прымераўшыся, 
загонiць дзюбку штыка глыбока ў сэрца. Кабан паторгаецца, ацiхне, i 
з яго спусцяць кроў. Сусед нацэдзiць сабе ў жалезны кубачак яшчэ 
жывой крывi, пасолiць яе i вып’е. Недапiтае ён вытрахне з кубка на 
чысты снег. Кабана абсмаляць паяльнымi лямпамi ды адчысцяць 
нажамi да залацiстага бляску. 

Нашы жанчыны, ужо ў хаце, разбяруць кабана i насмажаць 
свежыны. Усе мы будзем есцi смажаныя скабкi. Я заўсёды чакаў 
смажаных рэбраў. І калi стаяў без шапкi ў цёмнай цеплынi дзедавага 
хлява, слухаючы цяжкiя ўздыхi вялiкага кабана, я не шкадаваў яго, я 
чакаў тлустай i салодкай смажанiны. Калi каго я i мог пашкадаваць 
у тым хляве, дык гэта маленькiх парсючкоў, якiм я насiў з крамы 
хлеб. За хлебам я выстойваў вялiзныя чэргi. Парсючкоў трэба кармiць. 
Нашы кабанчыкi хлеб любiлi. Ну i як можна не любiць хлеб? Хлеб з 
цыбуляю i салам я дагэтуль люблю. А парсючкоў у мяне няма. 
Кватэры, студыi, офiсы, «мерсэдэсы» — ёсць. А парсюка нiяк не 
завяду. Нават пацука не трымаю. Але i аднаго пацука я даглядаў. 

У брата жыў пацучок. Брат ехаў у камандзiроўку i пакiнуў мне 
даглядаць свайго пацучка, а я не даглядзеў. Захварэў пацук, вока ў 
яго гноем i кроўю заплыло. Заперажываў я. Здаецца, i кармiў яго, i 
гаварыў з iм, а ён захварэў. Сумнае было вiдовiшча. Нават калi 
аднойчы забыў зачынiць клетку, абяссiлены пацук застаўся ў клетцы 
сядзець. Так я пачаў гуляць з пацучком i незачыненай клеткаю. І 
дагуляўся: уцёк братаў пацук. Я схадзiў у краму, дзе купiў смажанай 
мойвы. Вярнуўся пацук, бо любiць гад падсмажаную рыбку. Агледзiў я 



любiмца, i настрой мой падняўся, бо вылекаваўся пацук. Не ведаю, 
да якога такога доктара схадзiў пацучок, але той доктар-чарадзей 
вылекаваў пацука. Праз некалькi дзён я купiў яму сушаных 
кальмараў, такiм пачастункам я вырашыў адзначыць нашае 
развiтанне, бо брат вярнуўся з камандзiроўкi i забраў свайго пацука з 
офiса дамоў. 

А праз некалькi тыдняў да брата прыехалi сваякi з Рыгi, i вось што 
здарылася: наша пляменнiца адшчыкнула пацуку кiпцюр. Кроў. Плач. 
Слёзы. Каб суцешыць пляменнiцу, якая скалечыла пацука, адрэзаўшы 
кiпцюр дзверцаю клеткi, я расказаў показку: «Па бруднай-бруднай 
канаве плыве вялiзная-вялiзная Пацучыха. У яе на карку сядзiць 
Пацучаня. Раптам Пацучаня пачынае трэсцi мацi за вушы i крычаць, 
паказваючы на Кажана, што вiсеў на дрэве: «Мама, глядзi-глядзi — 
Анёл!!!» Нiхто не засмяяўся, бо ўсе шкадавалi скалечанага пацука. 

Пазней высветлiлася, што пацук скалечыўся зусiм iншым чынам. 
Пляменнiца ўключыла бегавы трэнажор i пусцiла пацука на гумовую 
дарожку. Ён бег i бег па чорнай гуме, пакуль не скончылiся сiлы. 
Пацука зацягнула пад дарожку i там скалечыла. Такi жорскi 
эксперымент паставiла наша пляменнiца-падлетак. Бацькi 
насварылiся на яе, толькi пакаранне злачынцы не дапамагае ахвяры. 
Пацук хварэў. 

Брат зноўку з’ехаў i пакiнуў пацука ў офiсе, каб я даглядаў. Быў 
летнi гарачы дзень, i пацук салодка спаў у сваёй драцяной клетцы. Я 
пабудзiў яго. Налiў вады, сыр паклаў, а ён не ўзрадаваўся. Праз дзень, 
у сонечны вечар, я адчуў салодкi водар смерцi. Пацук памёр. Лёгкае 
здранцвелае цельца я загарнуў у свежую газету i паклаў у сваю 
старую шапку. Пахаваў я нашага пацука ў двары, закапаўшы пад 
маладой лiпкаю. Клетку я старана вымыў, i доўга любаваўся 
драцянымi перапляценнямi, абсыпанымi кропелькамi вады. 

Патэлефанаваў брат, i я распавёў яму пра сыход нашага пацука ў 
лепшы край. «Старэнькi ён у нас быў, што тут зробiш…» — сказаў брат 
i цяжка ўздыхнуў. А я падумаў, што варта набыць новага пацука, 
клетка ж засталася. Ёсць клетка — з’явiцца i палоннiк. Пабудаваўшы 
турму, людзi будуць яе запаўняць, такi наш сонечны свет. Новага 
пацука я нiяк не мог набыць, паход у краму адкладаўся i адкладаўся 
на заўтрашнi дзень. Каб клетка не зеўрыла пустатою i не патрабавала 
сабе палоннiка, я ўпрыгожыў яе кляновымi лiстамi. 

Брат вярнуўся, пабачыў упрыгожаную клетку i сказаў, што ў 
нашым офiсе не хапае кветак. 



Лямпачка 
 
Рознакаляровыя лямпачкi паўсюль. Каляды, Новы год, Стары Новы 

год. Як жа без аблямпленых ёлак? Што за ёлка без зiхатлiвых 
зашклёных агеньчыкаў? Манiсты з лямпачак у кожнай крамнай 
вiтрыне, у кожным бары, у акне кожнай установы, у кожнай 
рэстарацыi… 

Выходжу на пляц Незалежнасцi i ледзь не слепну ад стракатага ды 
мiгатлiвага святла святочных лямпачак. Гэта я для тэатральнага 
эфекту сказаў «ледзь не слепну». Загаварыўся. Падумалася, што такое 
ззянне-зiхаценне крыху раздражняе. У такiм непераборлiвым 
выкарыстаннi лямпачак бачыцца безгустоўнасць, але аслепнуць ад iх 
не аслепнеш. Аслепнуць можна ў жнiўнi ад iтальянкага сонца. Ад яго 
мае вочы так балелi, нiбыта ў iх пяску панасыпалi. У гарадку Гаета я 
зайшоў у аптэку, зняў акуляры i нiчога не сказаў. Маладзенькая 
прадавачка без слоў усё зразумела i дала мне кроплi. Там жа ж, 
у невялiчкай аптэцы, я прамыў вочы, i мне зрабiлася значна лягчэй, i 
свет стаў не такi пякучы ды жорсткi. 

Я гуляў па сонечнай Гаеце i спынiўся каля закiнутай царквы. Яе 
вокны былi пазабiваныя дошкамi, а на дзвярах вiсеў iржавы замок. 
Ганак зарос травою. Я зрабiў невялiчкi малюнак нiкому непатрэбнай 
царквы i, перайшоўшы вулiцу, спынiўся каля касцёла. З бакавых 
дзвярэй выйшла старая ў чорным i пачала жэстамi запрашаць мяне 
зайсцi ў вялiкi сабор. Адмовiцца не выпадала. Пасля сляпучага сонца 
ў касцёле было змрочна. Старая правяла мяне да алтара, прапанавала 
спынiцца, а сама знiкла. Я разглядаў гiпсавую Дзеву Марыю з 
драцяным нiмбам. Тут i здарылася дзiва — у нiмбе запалiлiся 
маленечкiя жвава-жоўценькiя лямпачкi. Старая папрасiла мяне 
намаляваць Дзеву Марыю з лямпачкамi ў нiмбе. Яна, пэўна, бачыла, 
як я маляваў пакiнутую царкву, i вырашыла прапанаваць для 
замалёўвання свой цудоўны аб’ект. Марыю я намаляваў. Старая 
ўсцешылася, i я сышоў з касцёльнай паўцемры. 

Ідучы па Гаеце, я згадваў iншы горад, iншы касцёл i зусiм iншую 
лямпачку. Згадваў Мсцiслаўль, касцёл Успення Дзевы Марыi i 
блакiтнацелую лямпу, што вiсела пасярэдзiне забранага ў рыштаваннi 
халоднага памяшкання. Вулiчная, лiхтарная лямпа залiвала касцёл 
прахалодна-белым святлом. І ў гэтым святле, калi да яго дадаць яшчэ i 
святло простай лямпачкi, можна было спакойна, не напружваючы 
вачэй, капiяваць насценныя роспiсы, чым я там i займаўся. Толькi ў 
вялiкай лямпы была адна загана: праз гадзiны дзве пасля запальвання 
яна пачынала звiнець. Хвiлiну-другую лямпа спявала сваю мярзотную 
бязслоўную песню, а потым гасла. Яна гасла, каб астыць, а потым 



зноўку запалiцца. Варта было змiрыцца i прыняць яе рытм працы, але 
замест гэтага я ўзяў кавалак цэглы i разбiў дарагую лямпу. Учынак 
мой справядлiва асудзiлi, такая нястрыманасць недаравальная ў 
касцёле, але я не прыняў асуджэнняў тады, не прымаю я iх i цяпер. 
Не прымаю, бо святло той лямпы было мёртвае, а зуньдзенне-звiненне 
невыноснае, яно знiшчала музыку, што гучала ўва мне. 

Пазней я заўважу, што ў большасцi мастакоў цёмна ўнутры. І ў iх 
карцiнах таксама змрочна, а калi i не цёмна, дык гарыць там такая 
вось мёртва-святловая лямпачка. Ад такiх лямпачак хочацца 
адвярнуцца, хочацца выйсцi, хай сабе i ў суцэльную цемру. Часам 
у мяне атрымлiваецца выйсцi з цемрадзi да святла. А потым зноўку 
надыходзiць цемра, i я пачынаю разумець Дыягена, якi ўдзень з агнём 
шукаў чалавека. Дыяген у светлы дзень блукаў па горадзе з запаленай 
лямпаю… «Што ты шукаеш, Дыяген?»— «Чалавека!» Цi знайшоў 
Дыяген чалавека? Цi не дарма ў ягонай руцэ гарэла лямпа? Такiя 
пытаннi я задаю сабе на пляцы Незалежнасцi, дзе зiхацяць i мiргаюць 
мiрыяды рознакаляровых лямпачак. Я задаю сабе пытаннi i згадваю 
Дыягена Мiнскага. Так-так, быў i такi Дыяген, бо кожны вялiкi горад 
не абыходзiцца без свайго Дыягена. Тутэйшы Дыяген у сваiм акне 
выставiў самую танную лямпачку. Тая лямпачка гарэла i ўночы i 
ўдзень, яна гарэла на святы i ў будзёныя днi, яна нiколi не гасла… 
Нiколi. 

 
Хованка 

 
Спытай: якая самая беларуская гульня? Адкажу: хованкi. Усе 

хаваюцца, адзiн шукае. Усе любяць хавацца, i нiхто не хоча шукаць. 
Так у нас склалася, такая ў беларусаў завядзёнка. Падмануць, 
перагуляць таго, хто спрабуе нас знайсцi, — асноўная задача ў 
хованках. Шукаць у нашай гульнi можна толькi пад прымусам. Нiхто 
не хоча быць пашукавiком, а таму дзецi прыбягаюць да дарослых i 
просяць пагуляць iх у хованкi, дарослыя лягчэй пагаджаюцца шукаць, 
дарослыя робяць толькi выгляд, што шукаюць, але дзяцей гэта амаль 
задавальняе. Прынамсi, яны хаваюць сваю незадаволенасць да 
пэўнага моманту, да таго моманту, калi не знаходзiцца сапраўдная 
хованка, такая хованка, што i дарослы можа прайграць. 

Так i згуляў у хованкi мой унук — Вова — са сваiмi бацькамi. 
У вiленскiм гiпермаркеце «Акраполiс» Вова схаваўся за ружовы 

кадзiлак. Пакуль бацькi — Мiкола з Юляю — разглядалi марозiва, якiм 
напоўнены той чароўны кадзiлак, пакуль яны абыходзiлi машыну, ад 
аднаго выгляду якой заплакаў бы сам рок-кароль — Элвiс Прэслi, 
пакуль прадавачка старанна ўпрыгожвала марозiўнымi шарыкам 



вафельныя ражкi, iх сын знiк. Мiкола з Юляю тры разы абабеглi 
ружовы кадзiлак, але Вову не знайшлi. 

У гiпермаркеце ладзiлiся перадкалядныя распродажы, народу было 
процьма. І тут уся вясёлая пазiтыўнасць ператварылася для маiх 
дзяцей у хваравiтую негатыўнасць. Стракатасць i какафонiя 
абрынулiся на Юлю з такой сiлаю, што з ёю здарылася iстэрыка. 
Мiкола разгубiўся. Ён не ведаў, што рабiць найперш: шукаць сына цi 
супакойваць жонку?.. 

Напэўна, у кожнай сям’i ёсць свае гiсторыi пра хованкi i пра 
згубленае дзiця. Была такая гiсторыя i ў нашай радзiне, але я яе не 
любiў расказваць, бо мне падаваўся малаэстэтычным яе антураж. Я 
настолькi не любiў савецкiя парады i дэманстрацыi, што нiколi не 
расказваў пра iх сваiм дзецям. А драматычныя падзеi разгортвалiся 
якраз падчас Першамая. Мае сваякi — Іван ды Камiля Мiлько — 
разам са сваiмi сынамi Вiцiкам ды Шурыкам прыехалi з Койданава ў 
Мiнск паглядзець на першамайскую дэманстрацыю. 

Сотнi тысячаў людзей пашнуравалiся ў калоны i пад чырвонымi 
сцягамi пайшлi па цэнтральнаму праспекту. Іван ды Камiля, Вiцiк ды 
Шурык iшлi разам з усiмi, яны прайшлi ад Дома ўрада да моста праз 
Свiслач. Менавiта на мосце Камiля заўважыла, што Вiцiк iдзе адзiн, 
а Шурыка нiдзе няма. Цэлы дзень i цэлую ноч Камiля Мiлько шукала 
сына. Іван з Вiцiкам вярнулiся ў Койданава, а Камiля засталася ў 
Мiнску. Дапамагаў ёй у пошуках наш далёкi сваяк — Тарасевiч. Ён 
працаваў галоўным бухгалтарам у радзе мiнiстраў i далучыў да 
пошукаў усiх, каго толькi змог знайсцi ў святкавальнай куламесе. 

Камiля сядзела каля тэлефона ў кватэры Тарасевiчаў, калi туды 
патэлефанавалi з мiлiцыi. Ранiцай у мiлiцыю Шурыка прывяла 
жанчына на моцным падпiтку. Камiля ледзь было не пабiла тую 
жанчыну, звiнавацiўшы яе ў крадзяжы хлопчыка. Але жанчына 
аблаяла Камiлю Мiлько апошнiмi словамi, бо мела на тое поўнае 
права. 

Падзеi са знiкненнем шасцiгадовага Шурыка, апранутага ў новы 
матроскi касцюм, выглядалi наступным чынам… Каля цырка Шурык 
адышоў ад Вiцiка да купкi дзяцей з паветранымi шарамi ў руках. 
Разам з гэтымi дзецьмi ён i пайшоў далей. Тыя дзецi з бацькамi 
перайшлi мост праз Свiслач i ўздоўж рэчкi прайшлi ажно да возера. 
Там у прыватным дамку было шматлюднае застолле, i ўсе думалi, што 
Шурык адзiн з суседскiх дзяцей. Яго нават спаць паклалi, так i не 
спытаўшы, хто ён i адкуль. Пра тое ў Шурыка запыталi толькi ранiцай 
i, пачуўшы пра нейкае Койданава, павялi ў мiлiцыю. 

Наш Шурык Мiлько не спалохаўся зусiм. Усе перапужалiся, 
пералякалiся, перакалацiлiся ды сплакалiся да iкаўкi, а Шурык як быў 



жыццярадасны так такiм i застаўся. Спакой i жыццялюбства Шурыка 
мяне здзiўлялi ўсё жыццё. Нават калi яго забралi ў войска i завезлi ў 
Александрыю, дзе ён займаўся супрацьпаветранай абаронаю i 
ўстаноўкаю ракетаў, Шурык застаўся спакойны. Ён спакойна 
распавядаў, як савецкiх салдатаў грузiлi ў нафтавыя танкеры. 
Салдатаў везлi ў Егiпет i з Ёгiпта ў смярдзючых танкерах, каб схаваць 
iх удзел у вайне супраць Ізраiля. Мяне ж тады зусiм не цiкавiла 
хованка ў танкеры, мяне хвалявалi пiрамiды i пахаваныя ў iх 
фараоны. «Якая яна — пiрамiда?» — спытаў я ў Шурыка. «Якая, 
якая… Калi падыйдзеш да яе ўшчыльную i зiрнеш на вяршыню, дык 
салдацкая пiлотка з галавы звалiцца…» Такое апiсанне мяне здзiвiла, 
а яшчэ больш мяне падзiвiлi парнаграфiчныя фотакарткi, якiх Шурык 
прывёз з Егiпта цэлы пачак. Шурык картачкi мне не паказаў, ён iх 
схаваў на гарышчы, а я знайшоў i наглядзеўся да млосцi. Я нават 
намерваўся скрасцi некалькi порнакартак, але перадумаў, бо не 
захацеў крыўдзiць Шурыка, хацеў захаваць з iм добрыя адносiны, i 
захаваў на доўгае-доўгае жыццё. 

А гiсторыю пра дэманiзм першамайскай дэманстрацыi i згубленага 
на ёй хлопчыка я цяпер распавёў сваiм дзецям. Расповед мой быў, 
вiдавочна, запознены, бо iх усё яшчэ хвалявала сваё ўласнае здарэнне 
ў гiпермаркеце… 

Хаванне за ружовым кадзiлакам нашаму Вову падалося 
недастаткова надзейным, i ён перабег за наступную вiтрыну, а з-за 
яе — за наступную, а потым ён прабег палову «Акраполiса», бо 
спадзяваўся, што бацькi бачаць яго i крочаць следам. Калi ён 
спынiўся ды азiрнуўся, калi нiякiх бацькоў i блiзка нiдзе не было, Вова 
разгубiўся i зарумзаў. Чуллiвая жанчына завяла хлопчыка да 
ахоўнiкаў, i тыя далi абвестку па радыё. 

Юля сказала, што самы шчаслiвы момант у яе жыццi быў тады, 
калi яна зноў убачыла згубленага сына, а той пабачыў яе i, вырваўшы 
сваю руку з рукi ахоўнiка, пабег-паляцеў ёй насустрач. 

 
Чыча 

 
Заўтра, з панядзелка, з першага, на Новы год… Неадкладна, зараз 

вазьму ўсё кiну i пачну новае жыццё. 
Я пачынаў i пачынаў: з мастака рабiўся рэстаўратарам, з 

часопiснага журналiста — афармляльнiкам крамных вiтрынаў, з 
паэта — празаiкам, з лiтаратара — выдаўцом, з графiка — блогерам… 
Я мяняўся i змяняўся. Нiколi я не баяўся пачаць з нуля, не палохаўся 
пайсцi ў невядомае, i я не шкадую пра зробленае, хутчэй турбуюся 
пра нязробленае ды няздзейсненае. 



А нiкога i нiчога я не баяўся, бо дзед мяне навучыў працаваць на 
зямлi, навучыў авечак пасвiць. Калi што якое, я пашлю ўвесь 
фанабэрысты, нахабны, пыхлiвы свет дробных чалавечкаў у чортаву 
прорву i пайду ў поле да бараноў з ягнятамi. Нiхто мяне там не 
знойдзе, бо ўсiм напляваць на вясковага пастуха, на чалавека ў кепцы 
i ватоўцы, на чалавека з бутэлькай самагонкi ў кiшэнi. Хiба не? Так! 

Ёсць у мяне iншы варыянт сыходу, i ён таксама звязаны з 
жывёлаю. Калi якая прыгажосць i ўратуе чалавечы свет, дык гэта 
прыгажосць жывёлы. Я хачу, каб мяне ўратавала малпа. Маленькая 
мартышка з мянушкаю Чыча мне падыходзiць больш за астатнiх 
прадстаўнiкоў фаўны. Такую Чычу можна набыць у Абхазii. Я 
даведваўся, у Сухумi мартышку можна купiць. А з такой малпаю i 
фотаапаратам я зраблюся каралём чарнаморскiх пляжаў. Фота з 
Чычаю на доўгую памяць пра лета, пра адпачынак, пра мора… Хiба 
ты зможаш сабе адмовiць у такiм задавальненнi? Да мяне будзе 
стаяць чарга!!! А я буду паўтараць i паўтараць асноўны працоўны 
сказ: «Чыча, глядзi на тату!» 

З малпай i фотаапаратам можна пражыць доўгае i шчаслiвае 
жыццё прыморскага мастака. Чыча сваё возьме, бо побач з малпаю 
ўсе людзi выглядаюць прыгажунамi i прыгажунямi. Не трэба 
спрачацца. Прыём правяраўся тысячагоддзямi. На партрэтах каралёў 
малявалiся розныя сабачкi-пачваркi, каты-драпежнiкi i малпы, 
малпы, малпы. Каб чалавек выглядаў на сапраўднага караля, яго 
ставiлi сярод лiлiпутаў, карлiкаў i гарбуноў. Каб каралеўская вопратка 
глядзелася густоўнай i элегантнай, недаросткаў апраналi ў стракатае, 
латанае-пералатанае, цыркавое адзенне. Так было i так ёсць. Паглядзi 
ў тэлескрыню. Чучы ў стракатых апранахах скачуць па экрану. Чучы, 
чачы, чычалiны з чупалучамi, чупадрычы з чыпадручамi танчаць, 
скачуць, верашчаць i пахiхiкваюць, б’юць у барабаны i выдзiмаюць з 
дудачак вушараздзiральны свiст. У iх заўсёды свята, у iх 
кругласуткавы аншлаг, у iх бясконцая клубная камедыя. Адно 
баляванне змяняецца другiм баляваннем, з фуршэту чучы скачуць на 
фуршэт, з вечарынкi — на вечарынку, з прэзентацыi — на 
прэзентацыю… Чучы карнаваляць i карнаваляць. І здаецца, што 
калейдаскапiчнае карнавальства бясконцае. Так яно выглядае, пакуль 
не з’яўляецца кароль. Нямая сцэна. Чучы, чачы, чычалiны з 
чупалучамi, чупадрычы з чыпадручамi замiраюць у паставах 
адданасцi. Як той казаў, карцiна маслам «Кароль i малпы»! Табе 
падабаецца? Мне гiдка! 

Я грэблiва стаўлюся да тэле-малпаў, бо люблю малпу звычайную, 
малпу сапраўдную. Люблю малпу Чычу, якая дапаможа зрабiць 
чалавека з кожнага, з цябе ў тым лiку. Ты возьмеш маю Чычу на рукi, 



я скажу «Чыча, глядзi на тату!», i ў цябе на ўсё жыццё застанецца 
маленькая картачка з тваiм чалавечым аблiччам. 

Да заўтра! 
 

Карта 
 

На вулiцы я знайшоў карту — 8 хрэсцi. Яна ляжала на белым 
тонкiм лёдзе «кашуляю» дагары. Я не паленаваўся, нахiлiўся i 
перавярнуў карту. Што азначае 8 хрэсцi? Для кожнага — рознае. 
Залежыць ад гульнi, у якую гуляецца. Хто згубiў цi выкiнуў гэтую 8? 
Хто i нашто выкiдае карту з калоды? Задумаўся я i згадаў сваю вёску 
Варакомшчыну…  

Тата збiраўся напiсаць апавяданне пра пустую рамку ад абраза. Ён 
расказаў мне, як прыехаў у нашую вёску — Варакомшчыну, як 
падышоў да дзедавай хаты i ўбачыў на плоце побач з глiнянымi 
гладышамi ды анучамi пустую рамку ад бабiнага абраза. Дзед з бабаю 
даўно перабралiся ў цiхi свет зарослых сасоннiкам кладоў, у хаце 
гаспадарылi сваякi, нехта з iх i начапiў на штыкецiны драўляную 
рамку. Наша баба Броня — татава мацi — была чалавекам глыбока 
рэлiгiйным, усё жыццё яна прахадзiла ў касцёл, таму яе хатнi святы 
куток з абразом Божай Мацi быў заўсёды прыбраны ў чысты 
саматканы ручнiк. Пабачыўшы пустату ў рамцы, тата ў хату не 
зайшоў. Ён наогул болей нiколi не зайшоў у тую сваю хату. Нават калi 
мы разам прыехалi ў Варакомшчыну, тата пахадзiў каля рэчкi. І 
выпiвалi мы на беразе Ятранкi, а паглядзець на дзедаў дом бацька не 
захацеў. Тады ён мне i расказаў пра рамку, пра пустату i пра намер 
пiсаць кароценькае апавяданне. 

Цяпер, згадваючы размову каля нашай хуткаплыннай Ятранкi, я 
задумаўся пра рамку. Чаму тата не ўзяў рамку сабе? Чаму не спытаў 
у сваякоў пра абраз Божай Мацi? Чаму яго так напалохала пустата ў 
простым драўляным прастакутнiку? Няма каму адказваць на 
пытаннi. Тата даўно спiць пад могiлкавымi клёнамi. А я задаю сабе 
iншыя пытаннi… Чаму я не ўзяў нiводнай рэчы з дзедавай хаты? 
А калi б вярнуцца назад i пасля пахавання дзеда зайсцi ў апусцелую 
хату… Цi ўзяў бы я абраз? Не. Без абраза той дом i не дом зусiм. Абраз 
я б не ўзяў нi тады, нi зараз. Цi забраў бы я са стала дзедаў нож? Нож 
варта было б забраць. Толькi людзi кажуць, што нельга браць вострыя 
рэчы нябожчыкаў. Такiя рэчы не прыносяць шчасця. І не тое, каб я 
надта баяўся нейкiх там забабонаў, але дзедаў нож — не тая адзiная 
рэч, без якой я не мог бы абысцiся. У дзедавай хаце наогул не было 
нiводнай рэчы, без якой я б не змог пражыць. Але думкi мае вярталi i 
вяртаюць мяне ў дзедаў дом за адзiнай самай важнай рэччу. Калi для 



таты гэта быў абраз, i яго я лёгка разумею i спачуваю яму, дык якая 
рэч мая? Чарка для гарэлкi з яўрэйскiмi лiтарамi, якiмi напiсана 
пажаданне пiць на здароўе? Не, даўно не п’ю гарэлкi, а калi i пiў, дык 
не са старых чарак, а з новых празрыстых i гладкiх. Я наогул не 
люблю распiсаны i размаляваны посуд. Посуд мусiць быць аскетычна-
белы i бяспрэчна-празрысты, бо я мушу бачыць тое, што ем i 
выпiваю. Таму нiякага посуду я не вазьму з бабiных палiцаў, нават ва 
ўяўленнi. Нi ручнiкоў, нi радзюжак, нi кажухоў з хусткамi я таксама 
не вазьму, як не вазьму i дзедавага iнструмента. У мяне свой 
iнструмент. Да мэблi я таксама раўнадушны, я нiколi не пераймаўся з-
за якой небудзь шафы цi крэсла. Мне нават сорамна бывае за сваю 
рознастылёвую мэблю ў студыi i кватэры. Тады што? Што мяне вяртае 
ў нашую хату? Карты? Так! 

Каб на адно iмгненне я вярнуўся ў дзедаву хату, дык падышоў бы 
да стала i ўзяў з шуфлядкi картачную калоду бабы Бронi. Яна на тых 
картах гадала. Праз карты яна зазiрала ў будучыню. І ў яе 
атрымлiвалася тую будучыню бачыць i прадказваць яе iншым. У той 
калодзе быў сакрэт. У ёй было не 52, а 49 лiстоў. Трох не хапала. Гэта 
каб нiхто з дзяцей не паквапiўся i не стаў гуляць тымi картамi. Якiх 
картаў не хапала? Ты сапраўды хочаш ведаць? Не хапала 3, 7, 11. 
Не было званковай дамы, вiновага туза i чырвовай сямёркi. Адкуль я 
ведаю? Чаму памятаю? Аднойчы я намаляваў гэтыя карты, каб 
згуляць у п’янiцу. У п’янiцу можна згуляць з самiм сабою. Я нават ужо 
раздаў карты, але баба Броня ўбачыла i спынiла гульню. Давялося 
падпарадкавацца. Я папрасiў яе навучыць мяне гадаць на картах, 
навучыць заглядаць у чужую будучыню. Яна адмовiла. 

Цяпер, заглядаючы ў сваё мiнулае, я спрабую дастаць з яго 
чароўную калоду картаў, каб навучыцца бачыць чужыя лёсы, а праз 
чужыя лёсы ўбачыць свой. 

У таты атрымалася б зусiм iншае апавяданне пра дзедаву хату i 
рамку, поўную пустаты. І яно б было зусiм iншае, чым маё з трыма 
картамi, выкiнутымi з калоды. Але лёс склаўся ў такi вось узор з 8 
хрэсцi на тонкiм лёдзе. 
 

Ключ 
 
Ключоў заўсёды шмат: ад кватэры, ад майстэрнi, ад працоўнага 

кабiнета, ад стала, ад сейфа, ад кодавых замкоў на пад’ездах, ад 
паштовых скрынак дома i на працы… Ключоў столькi, што на адну 
звязку не збярэш. У мяне дзве звязкi штодзённых ключоў i ключыкаў. 
Яшчэ ёсць камплект мамiных ключоў ды ключоў ад лецiшча. А яшчэ 
ёсць кардонная каробка старых ключоў ад старых замкоў. Трэба iх 



выкiнуць, трэба iх перабраць i занесцi на сметнiк, кожны раз так 
думаю, гледзячы на старыя ключы i адкладаю выкiданне. Шкада. Ну 
чаго iх шкадаваць? Шкадую… Ёсць людзi, што збiраюць калекцыi са 
старых ключоў, але я нiякiх збораў не раблю, i да старых рэчаў я не 
прывязваюся, ну хiба што да ключоў ад назаўсёды страчаных замкоў. 

Раней цi пазней я абавязкова выкiну старыя ключы, але адзiн ключ 
пакiну. З тым ключом ад кватэрнага замка звязана гiсторыя аднаго 
кахання. Яго мне падаравала дзяўчына Алёна. Ключ быў прыклеены 
скотчам да паштоўкi, а побач з iм зроблены надпiс: «Ключ ад маёй 
маскоўскай кватэры. Вулiца Пятроўка, дом № 32, кватэра № 18. 
Можаш прыходзiць у любы час. Чакаю. Алёна». Паштоўка з ключом 
была ўкладзена ў капэрту, якая ляжала ў вялiкай паштовай скрынцы. 
У той скрынцы, акрамя паштоўкi, было яшчэ два кiлаграмы 
грэчневых крупаў, набор кiтайскiх пэндзляў i анталогiя сусветнай 
паэзii ў пяцi тамах, дзе кожны верш падаваўся на мове арыгiнала i ў 
перакладзе на расейскую. Тую скрынку Алёна не дасылала мне па 
пошце, а прывезла з Масквы ў Мiнск на цягнiку i паставiла пад 
дзвярыма маёй кватэры. Падарункi знайшла мама, мне давялося ёй 
расказаць, што пазнаёмiўся я з Алёнаю ў Мсцiслаўлi, калi працаваў на 
рэстаўрацыi касцёла. Непадалёк ад касцёла на гарадзiшчы маскоўскiя 
археолагi праводзiлi раскопкi. Сярод археолагаў працавала i Алёна. 
Аднаго разу я запрасiў яе прагуляцца каля рэчкi. Было спякотна, я 
прапанаваў выпiць вiна, мы выпiлi, i мне зрабiлася кепска. Мне 
зрабiлася так блага, што я пакiнуў Алёну каля рэчкi i вярнуўся ў 
гатэль, дзе лёг спаць. Праз некалькi дзён археолагi з’ехалi, i я забыў 
пра Алёну, але яна не забылася пра мяне. 

Яна пачала пiсаць мне лiсты. Гэта былi вялiкiя, па восем старонак, 
справаздачы пра жыццё-быццё Алёны ў яе Маскве. З ветлiвасцi я 
адказаў на некалькi лiстоў, а потым адказваць перастаў, бо лiсты 
пачалi нагадваць занатоўкi вар’яткi. Алёна пiсала пра сваю мацi, якая 
неадступна сочыць за ёю. Пiсала, што мацi спiць i бачыць, як здае 
сваю адзiную дачку ў вар’ятню. Алёна пiсала i пiсала па два лiсты на 
дзень. Я перастаў iх чытаць. Маленечкiм ключыкам я адчыняў 
паштовую скрыню, даставаў лiсты, рваў iх напалам i выкiдаў 
у сметнiцу. Алёна пiсала мне цэлы год, а потым лiсты перасталi 
прыходзiць. Некалькi месяцаў не было нiводнага лiста. 

У калiдоры нашага мастацкага iнстытута да мяне падышоў 
парторг саюза мастакоў Уладзiмiр. Ён працягнуў мне зашмальцаваны 
тоўсты сшытак: «Я нiчога не буду казаць пра пiсьмо, я не буду нiкога 
папракаць, я цябе папрашу. Зрабi так, каб у саюз мастакоў на маё 
iмя больш не прыносiлi падобныя сшыткi!» На першай старонцы 
вялiкiмi крывымi лiтарамi было напiсана чырвоным алоўкам: 



«Беларусь, Мiнск, Саюз мастакоў, Уладзiмiру Стэльмашонку (перадаць 
Адаму Глобусу)». Ён i перадаў. 

На дзевяноста шасцi старонках Алёна распавядала пра сваё 
бытаванне ў дурдоме. Мацi ўсё ж паклала дачку ў лякарню. 
Пабытовыя малюнкi перамяжоўвалiся з жорсткiмi абвiнавачваннямi ў 
мой бок. У хворых вачах я выглядаў нейкiм монстрафашыстоўцам, 
якi зачароўвае рускiх прыгажунь i забiрае ў iх розум. Пра майго 
выкладчыка Стэльмашонка там было панапiсвана яшчэ горш, бо, 
на думку хворай Алёны, менавiта Уладзiмiр Іванавiч мяне i навучыў 
з’ядаць чужыя душы. 

Сшытак я спалiў. Пайшоў на сметнiк i спалiў усё да апошняга 
аркуша. Палячы сшытак, я спадзяваўся, што гэта апошнi лiст ад 
Алёны, але я памылiўся. Замест лiстоў пад маiмi дзвярыма пачалi 
з’яўляцца паштовыя скрынi з прадуктамi, кнiгамi ды прыладамi для 
малявання. 

Аднойчы побач са крыняю мая мама знайшла i Алёну. Тая стаяла i 
плакала. Мама запрасiла Алёну ў кватэру, напаiла яе морсам з 
журавiнаў i ўгаварыла больш не прыязджаць у Мiнск. І Алёна больш 
не пiсала мне лiстоў i не прывозiла грэчневыя ды рысавыя крупы. 

Ад гiсторыi пра неспраўджанае каханне ў мяне i застаўся ключ, якi 
мне чамусьцi шкада выкiнуць. 

 
Кроў 

 
Тады я любiў увечары напiвацца гарэлкi. Мог выпiць бутэльку, 

а здаралася, i болей. Можаш уявiць, якi я быў ранiцою? Не можаш. 
Той, хто нiколi не выпiваў паўлiтра, зможа толькi пабачыць знешнiя 
праявы жудаснага стану, а ўявiць нiчагусенькi не зможа. Дый не 
трэба. 

Кепска мне было, млосна i хiстка. Свет цёк, плыў i закручваўся ў 
вiр безданi. Даводзiлася ляжаць на канапе i трымцець, уздрыгваць i 
чакаць, калi змагу запаўзцi пад халодны душ. На нейкi час я 
правальваўся ў потны сон, а потым прахоплiваўся i рабiў чарговую 
спробу ўстаць. Падняцца не атрымлiвалася, i я працягваў пакутаваць. 
Да змучанасцi дадаўся доўгi тэлефонны званок. Ён так звiнеў, ён так 
доўга звiнеў, што я зняў слухаўку. 

«Ты ў студыi? А чаго ты слухаўку не здымаеш? Ты што, спiш? 
Дванаццаць дня, а ты спiш? Я зараз зайду? Ты адзiн? Можна зайсцi?» 

Цi сказаў я тое «можна»? Напэўна, сказаў, бо пачуў «iду» i гудкi. Пад 
ледзянымi струменямi я крыху працверазеў. У мяне нават хапiла сiлаў 
пачысцiць зубы, а пагалiцца я не пагалiўся. І добра, бо парэзаўся б 
страшна. Калатун у руках не даў бы мне пагалiцца i не парэзацца. 



Я адчынiў дзверы, а сам пайшоў i лёг на падлогу пасярод студыi. 
Так я i ляжаў на белым кiлiме ў чырвоным халаце пасярод студыi, калi 
яна зайшла. 

«Цяпер ясна! Ты ўчора напiўся! Ты напiўся як свiння! А цяперака 
ляжыш i пакутуеш? Цяпер табе на ўсё i на ўсiх напляваць. Каву 
будзеш? Я вару каву! Ты нават гаварыць не можаш. Гэта ж трэба так 
напiвацца…» 

У студыi запахла каваю, так запахла, што мне захацелася зрабiць 
адзiн маленечкi глыток, толькi адзiн, толькi самы маленечкi. 

«Дзе ў цябе лыжачкi падзелiся? А? Бачу! А гэта што за нож? Бог ты 
мой, якi выдатны, якi цяжкi, якi вялiзны нож! Адкуль толькi бяруцца 
такiя нажы? А як ён глядзiцца ў маёй руцэ? Ты толькi паглядзi, як ён 
блiшчыць!» 

Яна размахнулася i ўдарыла нажом мне ў грудзi. Дзюбка ўвайшла ў 
рабрыну. Сутарга скаланула цела. Болю не было. «Блядзь!» — сказаў я. 
З’явiлася яснасць i бадзёрасць. Яна вырвала нож з майго цела. 
Журавiнка крывi пачала расцi пад левай смочкаю. 

«Вось так! Яшчэ раз нап’ешся, i я цябе зарэжу. Сягоння табе проста 
пашанцавала, што нож патрапiў у костку, а наступным разам я 
праб’ю тваё паганае сэрца! Маўчы! Што са мною творыцца? Ты давёў 
мяне да такога стану, ты проста скацiна! Скацiна! Скацiна!» 

Яна скрывiлася, а мне стала смешна. Каб яна не пабачыла ўсмешкi, 
я падняўся i пайшоў у лазенку, дзе змыў спiртам кроў i заклеiў 
маленечкую рану пластырам цялеснага колеру. Цяпер я быў як новы, 
я быў гатовы да жыцця i любовi. Нiшто так не супакойвае чалавека 
пасля п’янкi як сэкс. І мы займалiся каханнем на светлым кiлiме 
пасярод студыi. Мы любiлiся так, што пот цёк з нас цурком. Мы былi 
блiскавiчна-блiскучыя ад нашай ненатольнай страсцi. І ў мяне 
атрымалася два разы запар. З ёю ў мяне часам атрымлiваецца адразу 
два разы. 

Нарэшце быў маленечкi глыток горкай кавы. Першы быў 
маленечкi, другi вялiкi, а болей я i не звяртаў увагi на глыткi. Я пiў 
каву i любаваўся каханкаю. Любуючыся ёю, а памяняў мокры 
пластыр на сухi. Я хацеў сказаць ёй, што люблю, але не паспеў. 

«Яшчэ раз я ўбачу цябе такiм, як сягоння, i зарэжу!» 
Можаш сабе такое ўявiць? Ды не можаш ты нiчога ўявiць, бо 

адкуль ты можаш ведаць, што падчас другога разу ў яе пачалiся 
месячныя. 



 
Порнаграфiка 

 
Еху-х! Люблю порнаграфiку! Не эротыку, з яе цыцачнай ды 

дупачнай ружовасцю, i не парнаграфiю, з яе тэатральнымi стогнамi 
актораў-аматараў, а менавiта порнаграфiку са стабiльнай карцiнкаю i 
выразным малюнкам. А яшчэ я шаную порнаграфiку за тое, што няма 
адносна яе нiякага закона i нiякiх абмежаванняў. 

Для заканадаўцы i мiлiцыянта порнаграфiкi няма як асобнай з’явы, 
яны яе проста не ўспрымаюць. Парнаграфiю яны бачаць, яны яе 
разумеюць, яны яе абмяжоўваюць для ўвоза ў краiну, яны 
забараняюць яе распаўсюд i тыражаванне. Яны ўсе вялiкiя 
спецыялiсты па сэксу ўтраiх, па вычварэнствах з жывёламi i дзецьмi. 
Яны камiсii ствараюць, дзе мераюць памеры чэлесаў ды вызначаюць 
узрост похвы. Яны нават рознiцу бачаць памiж жорсткай эротыкаю i 
мяккай парнухаю. Калi ў мiлiцыянта не хапае ведаў, ён клiча на 
дапамогу доктара з дысертацыямi пра полавыя паталогii. А доктар 
можа знайсцi хваробу нават у сперме, якая яшчэ i чалавекам не 
зрабiлася. Ён такi. Яму што кроў пусцiць, што аналiз гною зрабiць, 
што труп на дэталi разабраць — яму ўсё чалавечае не чужое i 
падуладнае. Калi ж у чалавека з фуражкаю i чалавека ў белым халаце 
не хапае рашучасцi ў барацьбе з парнаграфiяй, яны запрашаюць 
у свой хаўрус чалавечка ў чорнай спаднiцы, а гэтаму рашучасцi 
пазычаць не трэба. Ён i труса трахацца навучыць. 

Не праўда? Хiба ты не памятаеш ксяндза Худака, якi казаў, што ў 
беларусаў толькi дзве думкi: адна пра п’янку, а другая пра сэкс. 
Забыўся? Нагадаю… Вось гнюсныя слоўцы таго ксяндза: «Етут людзi 
жывуць, як у гета. Нiбыта знаходзяцца ў пастаяннай небяспецы. 
Адсюль сэкс i алкаголь, уцёкi ў задавальненнi. Такi ход рызыкоўны, 
каб яшчэ што-небудзь ад гэтага жыцця ўхапiць. Іх апранахамi 
з’яўляюцца спартовыя строi, жанчыны апранаюцца так, што вулiца 
робiцца падобнай да лёгкага парнаграфiчнага фiльма. Кожны прагне 
любошчаў, спрабуе iх атрымаць: купiць, скрасцi, выгандляваць. 
За любы кошт». Во табе i святар! Ён на звычайнай тутэйшай вулiцы 
бачыць кiнапарнуху. Цiкавае бачанне рэчаiснасцi; праўда, яно 
занадта антысацыяльнае ды беларусафобскае. Худака пагналi з 
Беларусi, i правiльна зрабiлi, што прагналi. А колькi такiх яшчэ 
засталося? Колькi iх у фуражках, халатах i чорных балахонах топча 
беларускую зямлю i ненавiдзiць беларускiх жанчын? Так што 
антыпарнаграфiчнае братэрства жыве i тлусцее на целе маёй 
Радзiмы. Прыкра. 



Чорт з iмi! У iх свае вяселлi з п’янымi анёламi i вялалiстымi лiлеямi, 
а ў мяне свая любоў да порнаграфiкi. 

Часам мне каталонская Барселона робiцца блiжэй за беларускi 
Мiнск… Чаму? Менавiта ў Барселоне я падумаў, што закон пiшацца 
для аднаго чалавека. Так я падумаў, калi пабачыў, як па бульвару 
Рамблас iдзе голы мужчына. Можна, пры вялiкiм жаданнi, палiчыць 
татуiроўкi i пiрсiнг за вопратку, але акрамя тату i некалькiх жалезак 
на мужчыну нiчога не было. Памахваючы доўгiм чэлесам, гэты 
невысокi эксгiбiцыянiст нетаропка шпацыраваў па адным з самых 
людных бульвараў Еўропы. І… Мала хто нават паварочваўся, каб яго 
паразглядаць. Палiцыя? У Барселоне можна хадзiць па вулiцах без 
вопраткi. Я ведаў пра закон, але нiколi не бачыў, для каго ён 
напiсаны. Ну прастытуткi ў распусных кварталах голыя 
прагульваюцца, дык у iх праца такая — целам на хлеб зарабляць. 
А тут чалавек гуляе аголены дзеля ўласнага задавальнення, i закон 
напiсаны ды зацверджаны менавiта для гэтага чалавека. Па Беларусi 
голым не паходзiш: то ў нас дождж, то ў нас снег. Але я не супраць, 
каб i беларус меў права хадзiць голы па вулiцах сталiцы. У нас жа 
еўрапейская сталiца? Хiба ты сумняваешся? Я не сумняваюся, бо веру 
ў порнаграфiку, пра якую яшчэ не напiсалi закон. А калi пра яе 
напiшацца закон, я бу… я бу… я буду любiць iншую графiку, зусiм 
iншую Ефiку. 

І напрыканцы… 
Адзiн раз’юшаны поп у iнтэрнэце спрабаваў мяне запалохаць. Ён 

пагражаў мяне праклясцi ды так выклясцi, што ў мяне чэлес 
паўставаць не будзе. Малайчына поп. Верыць! Ён верыць у сiлу майго 
чэлеса i свайго праклёну, накладзенага на дзетаробны орган. 
Дакладней будзе сказаць, што поп верыў. Верыў ён роўна адзiн дзень. 
А надышоў дзень другi, i поп свае пагрозы папрыбiраў. Дайшло да 
чалавека, што ён глупствы панапiсваў. Гэта цешыць. Мяне радуе, што 
святар знайшоў у сабе розум i выправiў уласную памылку. 

Карацей, не ўсё так безнадзейна ў порнаграфiчным свеце. 
 

Фотакартачка 
 

Цi можа цябе дыскрэдытаваць фотакартачка? Можа! Асаблiвую 
небяспеку такая фотакартка ўяўляе, калi ты сам паверыш у яе моц. 
Калi ж ты сам з таго здымка пасмейваешся, дык нiхто цябе той 
карткаю i не зняважыць, i не пакрыўдзiць. А калi… 

Прыйшоў я ў госцi да жанчыны. Прыйшоў на свята з бутэлькаю. 
Мы выпiвалi, закусвалi, танчылi, весялiлiся, злюблiвалiся i смяялiся. Я 
ляжаў голы на канапе, а жанчына прымала душ. Выйшаўшы з 



лазенкi, жанчына дастала з шафы фотаапарат i пачала мяне 
фатаграфаваць. Я спакойна ляжаў на пакамечанай прасцiне, а яна 
здымала i здымала. Чаму я падумаў, што гэтым разам у яе нiякiх 
фотак не атрымаецца, не ведаю. Але я ўстаў i сказаў: «Ты няправiльна 
здымаеш. Ты здымаеш зусiм няправiльна. Дай фоцiк…» Яна 
працягнула мне апарат, я навёў аб’ектыў на яе ружовае цела i 
нацiснуў кнопку. Блакiтная ўспышка аблiла аголеную жанчыну 
цвярозым святлом. «Чаму ў мяне ўспышка не спрацоўвала?» — 
«Адкуль я ведаю? Наогул, я не спец па фоцiках…» Жанчына зрабiла 
яшчэ дзясятак спробаў зафiксаваць маю аголенасць ва ўласным 
iнтэр’ры, але ўспышка так нi разу i не запалiлася. Мы апранулiся, 
дапiлi каньяк, i я паехаў дамоў. 

Недзе праз месяц жанчына паскардзiлася мне на свой фотаапарат, 
маўляў, з усёй нашай фотасесii атрымаўся адзiн толькi здымак, 
на якiм яна стаiць пасярод сваёй кватэры цалкам голая з 
непрыстойнай ружовасцю на шчоках. Я папрасiў паказаць картачку. 
Жанчына дастала малiнавы альбомчык. З усёй невялiчкай iнтымнай 
калекцыi мне спадабаўся толькi адзiн кадр, той самы, зроблены 
выпадкова. Я папрасiў падарыць яго мне. І яна падарыла. 

А праз пяць гадоў мая знаёмая жанчына пачала рабiць палiтычную 
кар’еру. Яна зрабiлася такой актыўнай, што мама дарагая. Выбары. 
Подпiсы. Улёткi. Агiтацыя. Падлiкi галасоў… Да яе актыўнасцi яшчэ 
дадалiся страхi, сярод якiх быў страх, што я вазьму здымак з яе голым 
вiльготным целам i надрукую ў якойсьцi газетцы. Тое, што ў нас на 
той час не было такiх газетак, яе не супакойвала. Яна баялася, а калi 
чалавек баiцца, ён здатны нарабiць глупстваў. А калi чалавек баiцца, 
займаючыся палiтыкаю, ён здатны нарабiць глупстваў вялiкiх. Таму я 
вярнуў жанчыне фотакартку. Як яна ўзрадавалася! Яна была на 
сёмым небе ад шчасця. Але мяжа таму шчасцю знайшлася хутка. 

Праз якi тыдзень яна сказала, што згубiла здымак. Пакуль 
картачка была ў мяне, яна хоць прыблiзна ведала, якой бяды можна 
чакаць, а цяпер яна не ведае. «Знойдзецца!» — як мог я супакойваў 
сваю фотамадэльку. «Дзе знойдзецца? Я перавярнула ўсю кватэру i 
ўвесь свой працоўны кабiнет. Нiдзе няма! Уяўляеш? Няма!» — «Гэта ты 
ў нас уяўляеш немаведама што. Спачатку ўяўляла свае цыцкi на 
газетнай старонцы, цяпер ты ўяўляеш свой пуп у тэлевiзары, заўтра 
ты ўявiш уласную похву на порнасайтах. Супакойся. Нiкому не 
патрэбны той здымак, акрамя цябе. Здымак аматарскi i бяздарны, ён 
не зможа ўпрыгожыць нi адно выданне…» — «Ты лiчыш мяне 
непрыгожай?» — «Я лiчу здымак кепскiм…» Мы пасварылiся. 

Некалькi гадоў мы зусiм i не згадвалi пра тую фотку. А тут раптам 
начны званок. «Здымак знайшоўся!» — радасць у голасе жанчыны не 



дазволiла мне засумнявацца. «Знайшла сябе голую i маладую?» — «Не я 
знайшла. Здымак знайшла дачка. Яна спыталася ў мяне, як я жыву 
без сэксу. Уяўляеш, якая дарослая? Так i спытала, а потым дадала, 
што ў мяне толькi адно выйсце — мастурбацыя! І яшчэ спыталася, як 
я навучылася хаваць ад яе сваё iнтымнае жыццё, i наогул, як трэба 
жанчыне хаваць свой iнтым. Я сказала ёй глупства. Сказала, што 
нiчога ад яе не хаваю. Тут яна i дастала з шуфлядкi папку з 
дакументамi на кватэру, сярод якiх ляжаў наш здымак… Я ж думала, 
што ён нiколi не знойдзецца! Знайшоўся!» — «Цяпер ты зноў пачала 
баяцца? Пабачыла здымак i страх напаў?» — «Так!» — «Не бойся. Нiхто 
цябе не дыскрэдытуе, пакуль ты сама сябе не дыскрэдытуеш. Кладзiся 
спаць. І можаш прыснiць нашую маладосць…» 

 
Скрыжаванне 

Ёсць у Мiнску скрыжаванне, дзе на працягу апошняга стагоддзя 
адбываюцца самыя важныя для Беларусi падзеi. 

 
Раней тое месца называлася Тэатральным пляцам, i там 

перакрыжоўвалiся вулiцы Падгорная i Петрапаўлаўская. Менавiта ў 
Мiнскiм гарадскiм тэатры ў снежнi 1917 сабраўся Першы 
ўсебеларускi Кангрэс, на якiм прагучаў заклiк да стварэння 
Беларускай Народнай Рэспублiкi. 

Тэатр цяпер носiць iмя Янкi Купалы, а вулiцы пераназвалiся; 
Падгорная зрабiлася Карла Маркса, а Петрапаўлаўская — Фрыдрыха 
Энгельса. Пад былым Тэатральным пляцам пабудавалася платформа 
станцыi метро Купалаўская. 

Скрыжаванне тое даволi цiхае, як для двухмiльённай еўрапейскай 
сталiцы, дык i зусiм зацiшнае, але на iм як адбывалася, так i 
адбываецца ўсё лёсавызначальнае для нашай дзяржавы. 

На гэтым скрыжаваннi стаяў дом, дзе падчас с другой сусветнай 
вайны быў пакараны смерцю гаўляйтар Кубэ. 

Па вайне ў тым доме працаваў Саюз пiсьменнiкаў. Насупраць 
якога, над кнiгарняю, жылi выдатныя беларускiя лiтаратары: Васiль 
Вiтка, Янка Маўр, Пятро Глебка, Іван Навуменка i Янка Брыль. Крыху 
пазней у тым жа доме працавалi i Нiл Гiлевiч, i Вячаслаў Адамчык, i 
Уладзiмiр Караткевiч. 

На гэтым скрыжаваннi быў зруйнаваны савецкi рэжым у Беларусi. 
Людзi прыйшлi, каб ачапiць палац i павыганяць камуначыноўнiкаў з 
iх гнёздаў. Чыноўнiкi, сагнуўшыся, выбягалi з палаца пад дождж 
народных пляўкоў. Народ аплёўваў мярзоiдаў. Я стаяў у ланцугу 
ачаплення. Стаяў i думаў, што пляўкi ў адно iмгненне могуць 



ператварыцца ў кулi. А як толькi яны ператворацца ў кулi, 
распачнецца сапраўдная вайна. 

Вайна не пачалася. 
Яна не пачалася нават тады, калi на скрыжаванне прыйшлi 

дзясяткi тысячаў дэманстрантаў з бел-чырвона-белымi сцягамi. 
На невялiкай пляцоўцы творыцца шмат добрых i кепскiх падзеяў, 

робiцца шмат драматычных i злых учынкаў, але дзiвiць тое, як шмат 
сярод тых дзеянняў ёсць важных i знакавых. 

На асфальт гэтага скрыжавання выкiнуўся з акна паэт Рыгор 
Семашкевiч. Ягоная заўчасная смерць паставiла крыж на ўсiм 
пакаленнi раўналеткаў Семашкевiча. Яны былi сапраўды нiкчэмнымi, 
разгубленымi i няздатнымi да канструктыўных ды стваральных 
дзеянняў. Іх самаахвярнасць звялася да самазабойства. 

Яшчэ адна драматычная падзея адбылася на тым скрыжаваннi: 
Іван Цiцянкоў парваў бел-чырвона-белы сцяг. Такi вандалiзм i такую 
знявагу нашая Беларусь нiколi не даруе. Я веру ў гэта. 

Як веру ў тое, што вулiцы Маркса i Энгельса зменяць свае iмёны. 
Мне б хацелася, каб Маркса стала зноў Падгорнай, а вулiцу Энгельса я 
б назваў Тэатральнай цi яшчэ прасцей — Беларускай. 

Калi ты хоць раз не прайшоў па гэтым скрыжаваннi, значыць, ты 
не маеш нiякага дачынення да беларускай гiсторыi. 

Калi ты не ведаеш гэтага скрыжавання, ты не ведаеш Беларусi 
зусiм, бо менавiта на iм тварылася i творыцца жыццё нашай Радзiмы. 

І не трэба быць вялiкiм прарокам, каб зразумець, што i будучыня 
Беларусi вырашалася, вырашаецца i будзе вырашацца тут. 

 
Прырода 

 
У краме «Прырода» пахла кормам для акварыумных рыбак i 

птушак, што жывуць у драцяных клетачках. У дзяцiнстве я любiў 
алейны i даўкi водар кармоў. Любiў разглядаць запаволенае жыццё 
зашклёнай вады i трапяткiя пёркi жоўтых i зялёных папугаяў. Я 
марыў набыць сабе птушачку i збiраў грошы. Тата з зарплаты даваў 
мне металiчны рубель. Раз на месяц я атрымлiваў такi рубель. Месяцы 
цягнулiся доўга-доўга. Трэба было чакаць ажно пяць даўжэзных 
месяцаў, каб назбiраць рублi на папугая, а яшчэ патрэбна было 
назбiраць на клетку i корм. Майго трывання не хапiла. З трыма 
рублямi ў кiшэнi я прыйшоў у «Прыроду», надыхаўся водарамi кармоў 
i ўзяў сабе марскую свiнку. 

Са свiнкаю пад курткаю я iшоў дадому, i шчасце перапаўняла 
мяне. Я быў такi шчаслiвы, што ажно не верыў у сваю радасць. Мне 
захацелася дастаць свiнку з-пад курткi i паразглядаць яе. Я выцягнуў 



жывёлку на свет; а яна перапужалася, пачала вырывацца з рук i 
вырвалася, i ўпала на зямлю, i пабегла да кустоў бэзу. А я паляцеў за 
ёю i накрыў сарванай з галавы шапкаю. Дадому я прынёс сваю свiнку 
ў шапцы. Пасялiлася мая марская свiнка ў лазенцы, пад 
рукамыйнiкам у дыктавай скрынцы з-пад пасылкi. 

Зразумела, нiхто ў нашае сям’i не ўзрадаваўся майму набытку. Тата 
прамаўчаў, мацi сказала, што я сам буду прыбiраць за свiнкаю, 
а брат, як i тата, таксама нiчога не сказаў, бо ён яшчэ i гаварыць не 
навучыўся. Свiнка пражыла ў нашай кватэры тыднi са два, не болей. 
Мацi i тата сказалi, што iм не падабаецца марская свiнка, што яна 
смярдзiць, што такiх жывёл нельга трымаць у маленькiх кватэрах i 
што я мушу занесцi яе назад у краму «Прырода». Я спрабаваў iх 
угаварыць, спрабаваў абаранiць сваё права на сяброўства са свiнкаю, 
але бацькi былi неўгаворныя. Яны казалi, што ў кватэры павiнна быць 
чыста, бо ў нас малое дзiця, што догляд брата значна больш важны за 
догляд марской свiнкi. Спрачацца далей не было анiякага сэнсу. 

Я загарнуў свiнку ў стары ручнiк, засунуў пад сваю сiнюю куртку i 
пайшоў да крамы «Прырода». Каля вялiкiх вiтрын я спынiўся i доўга 
разглядаў вялiкiя i маленькiя клеткi з рознакаляровымi птушачкамi, я 
разглядаў акварыумы, поўныя рыб i рыбiнак, асаблiва мяне 
заварожвалi рыбы чырвоныя. Гледзячы на чырвоных рыбак, я 
вырашыў, што не аддам марскую свiнку ў краму, а занясу ў дзiцячы 
сад, куды я хадзiў яшчэ два гады назад. 

Быў самы пачатак вясны, з неба сыпаўся драбнюткi дождж, я iшоў 
па мокрым асфальце i думаў, што сказаць сваiм былым дзетсадаўскiм 
выхавацелькам. Што я скажу Эме Казiмiраўне i Клаўдзii Іванаўне? Як 
я растлумачу iм, што бацькi забаранiлi мне трымаць марскую свiнку? 
А яна, абгорнутая мяккiм ручнiком, стаiлася i, пэўна, заснула. Я 
падышоў да дзетсадаўскага плота i глядзеў праз штыкетнiк на ярка 
апранутых дзяцей, якiя гулялi на верандзе. Падысцi да сваiх былых 
выхавацеляк я так i не наважыўся. Я дачакаўся, калi прагулка 
скончыцца, калi дзецi пойдуць палуднаваць i спаць. Тады я зайшоў на 
апусцелы двор. Марская свiнка, пэўна, адчула хуткiя змены ў сваiм 
лёсе i заварушылася. Я прайшоў да хлеўчука, у якiм жылi ў драцяных 
клетках нашыя дзетсадаўскiя трусы. Так-так, у маiм дзiцячым садзе 
трымалi трусоў. Эма Казiмiраўна i Клаўдзiя Іванаўна прывучалi нас 
любiць i даглядаць жывёл. Хляўчук быў зачынены на вялiкi навясны 
замок. Мой намер пакiнуць сваю свiнку ў хлеўчуку разбiўся аб цяжкi 
замок. Я ледзь не заплакаў, гледзячы на гэты стары замок. Нават была 
думка вярнуцца дамоў i ўгаварыць бацькоў пакiнуць свiнку ў нашай 
лазенцы. І я зазбiраўся дамоў, калi вока спынiлася на скрынках, 



састаўленых за хлеўчуком. Сваю свiнку я пасадзiў у скрыню i паставiў 
тую скрынку пад дзвярыма з зачыненым замком. 

Можа з тыдзень я стараўся не гаварыць з бацькамi нi пра марскую 
свiнку, нi пра што iншае. Але пацiху-патроху я пачаў забывацца пра 
сваю марскую свiнку i пра сваё нядоўгае сяброўства з ёю. Толькi вось 
у краме «Прырода» я больш нiколi нiчога не купляў. 

 
Хлеб 

 
Бог мой, як я люблю пах свежага хлеба! І люблю я яго з дзяцiнства. 

Там, у маiм далёка-далёкiм дзяцiнстве, па хлеб выстройвалiся 
даўжэзныя чэргi. Мы стаялi пад хлебнай крамаю i чакалi фургон. З 
чорнага неба сыпаўся дробны снег. Пара з рота асядала на шалiку 
карункамi шэранi. Каб не застудзiць горла, дзецям забаранялася 
гаварыць. Дарослыя таксама маўчалi. Маўклiвая чарга чакала 
машыну з надпiсам «Хлеб». Чакалi мы доўга, пакуль нарэшце на 
местачковым пляцы не з’яўляўся няўклюдны фургон, поўны хлеба. Ён 
заязджаў за краму, i мужчыны iшлi яго разгружаць. Чарга 
радавалася. Людзi загаворвалi. Хлеб давалi па аднаму бохану ў рукi, 
таму ўсе прыводзiлi дзяцей. Я выходзiў з крамы з кiлаграмовым, яшчэ 
цёплым боханам, прыцiснутым да грудзей. Я нюхаў хлебную 
скарынку i не мог нiяк ёю нанюхацца. Мы iшлi па засыпанай снегам 
вулiцы. Мы неслi дадому хлеб. З боханам у руках я ў свае пяць гадоў 
адчуваў сябе дарослым i патрэбным. 

У нашым мястэчку галоўная хлебная крама стаяла насупраць 
царквы. Там можна было схавацца ад ветру i снегу. Калi на пляцы 
збiралася чарга за хлебам, святар заўсёды трымаў царкву адчыненай. 
У царкве было зiмна, амаль як i на той жа ж вулiцы, але там не было 
ледзянiстага ветру, там гарэлi танюткiя свечкi, i ў полымi тых свечак 
я бачыў залацiстасць хлебнай скарынкi. Твары намалёваных святых 
для мяне таксама былi хлебнага колеру. Так склалася, што мае самыя 
моцныя ўражаннi ад царквы знiтавалiся з бясконцай чаргою па 
чорны хлеб. 

Пазней я любiў маляваць хлебазавод. У абрысах i канструкцыях 
хлебазавода мне бачылася болей саборнасцi i святасцi, чым 
у пазалочаных крыжаносных купалах ды снежна-белых сценах 
царкоўнай архiтэктуры. Каб нехта мне замовiў праект сабора, я б 
зрабiў сабор, падобны да хлебазавода. Толькi нiхто мне такi праект не 
замовiць, праз што я не буду пераймацца, бо iдэальная архiтэктура 
заўсёды iснавала адно ў праектах напiсаных i намаляваных. 
У рэальнасцi ўсё вельмi далёкае ад iдэалаў. У рэальнасцi вакол мяне 
была бясконцая пачварная iмперыя. 



У маладосцi я захапiўся рэвалюцыйнай дзейнасцю. Разам з сябрамi 
я змагаўся супраць атэiстычнай iмперыi, якая выстройвала людзей 
у даўжэзныя чэргi. Імперыю я ненавiдзiў усёй душою i верыў, што 
яшчэ паспею пабачыць на свае вочы, як гэтая iмперыя знiкне, як 
горкi дым. 

Прыкладам мужнасцi ў рэвалюцыйным змаганнi для мяне былi 
iрландскiя паэты. Тыя паэты, што ў вязнiцы абвясцiлi галадоўку. 
Дзённiк аднаго з iх — Роберта Сэндса — я перачытваў па шмат разоў. 
Мяне зусiм не здзiўляла тое, што ў галоднага чалавека ўсе жаданнi 
зводзяцца да самых простых рэчаў, што з бяскоцага спiсу прадуктаў 
засталiся толькi мёд, сыр i шэры пшанiчны хлеб. Я нават перакананы: 
каб у паэта хапiла сiлы пiсаць дзённiк далей, там было б напiсана 
адно пра хлеб. Але сiлы хутка пакiнулi яго. На вадзе i саляных 
таблетках ён пратрымаўся шэсцьдзесят шэсць дзён. Сэндс, а за iм 
яшчэ дзевяць iрландскiх паэтаў пакiнулi гэты свет. Яны памерлi ў 
вязнiцы, але яны не скарылiся, яны не адраклiся ад сваiх iдэалаў. 
Замест рабства яны выбралi смерць. Каменныя крыжы стаяць на 
магiлах iрландскiх паэтаў, якiя загiнулi, змагаючыся за свабоду 
Радзiмы. Каменныя крыжы на магiлах тых, хто адмовiўся ад хлеба. 
Мая павага да iх бязмерная. 

Думаючы пра iрландскiх паэтаў, я згадваю чаргу па хлеб у сваiм 
беларускiм мястэчку. Згадваю халодную царкву, поўную маўклiвых, 
зацятых i злых ад голаду людзей. Хлебнаколерны твар Ісуса Хрыста, 
убачаны ў дзяцiнстве, праз усё жыццё дапамагае мне быць мужным. 
Таму я не люблю тых, хто, абвяшчаючы бестэрмiновую галадоўку, 
не дамагаецца перамогi i не даходзiць да смерцi. Калi ты вырашыў 
ахвяраваць жыццё дзеля выратавання Бацькаўшчыны, калi ты 
адмовiўся ад хлеба, ты больш не маеш права вярнуцца, бо ты 
вернешся нiкчэмнай iстотаю без гонару, без веры i без ягамосцi. Каб 
уваскрэснуць, варта памерцi. 

Зрэшты, не дзеля папракання слабых i нiкчэмных, не дзеля 
сквапных i баязлiвых я вырашыў распавесцi табе ўспамiн пра доўгую 
чаргу ў маленькую хлебную краму. Я расказваю сваю гiсторыю пра 
хлеб дзеля тых, хто стаiць на скрыжаваннi i не ведае, у якi бок пайсцi. 
У якi? У бок хлебазавода. Няма ў свеце лепшага водару за водар 
свежавыпечанага хлеба. Ён верне цябе да паўнавартаснага жыцця, 
ён цябе абнадзеiць, павер. 

 
Малюнак 

 
Малюю. Колькi сябе памятаю, столькi i малюю… 



Магу так захапiцца маляваннем, што дзве гадзiны сцiснуцца ў дзве 
хвiлiны. Адно кепска: пасля малявання моцна баляць пальцы. 
У майстэрнi стала горача. Надышло вясновае цяпло, а батарэi грэюць 
па-зiмоваму. Мая аголеная натуршчыца раптам пахiснулася i прысела 
на крэсла. «Што такое?» — «Задуха… Можна, я заўтра не прыйду?» — 
«Добра, прыходзь пазаўтра…» Натуршчыца Люда пачала апранацца, 
а я паглядзеў на свае пальцы. Яны радавалiся, што заўтра iм 
маляваць не трэба. Мне было сумна, а пальцы весялiлiся. Мне было 
сумна глядзець на свае вясёлыя пальцы, якiя не ведалi, што заўтра iм 
усё адно давядзецца маляваць. 

Я малюю бясконца… 
Замест Люды я вырашыў запрасiць новую натуршчыцу Леру. «У яе 

тут многа!» — папярэдзiла мяне студэнтка Надзя i патрэсла рукамi 
каля сваiх невялiкiх грудзей. «Наколькi многа?» — вырашыў я 
ўдакладнiць. «У яе так многа тут, што да нас у майстэрню прыходзiлi 
студэнты з другiх курсаў, каб паглядзець на яе вялiкi бюст…» — 
«Выдатна, прыводзь яе заўтра!» Надзя прывяла Леру i сышла. «Лера, 
Надзя казала, што ў цябе вельмi вялiкiя грудзi…» — «Вы таксама 
лiчыце, што яны вялiкiя? Я дык лiчу, што нармальныя…» — 
«Нармальныя, нармальныя, але i вялiкiя…» 

Нiдзе i нiколi я не адчуваю сябе такiм самотным, як тады, калi 
малюю аголеную натуршчыцу. Увесь свет нiбыта адсоўваецца ад 
мяне, робiцца чужым i далёкiм. 

У студыi халодна, i давялося запалiць газавую плiту. Калi прыйшла 
натуршчыца, я сказаў, што хутка студыя нагрэецца. «Выключыце газ, 
я баюся газавай плiты!» — «Баiшся газавай плiты?» — «У кожнага свае 
фобii». — «Будзеш сядзець у холадзе?» — «Мне зусiм не халодна!» Я 
выключыў плiту i маляваў Леру ў холадзе. 

Маляваў i маляваў. 
Лера так прывыкла да маёй студыi, што, нават не апранаючыся, 

спакойна разгульвае па ёй. У прайгравальнiку сцiхла музыка, i Лера, 
не пытаючыся, падышла да палiцы i стала перабiраць кампакты. 
«Рыхарда Вагнера будзеш слухаць?» — «Вам не падабаецца Вагнер? 
Тады нашто трымаеце дыск?» — «Любiш класiчную музыку?» — «Так, 
люблю. Я нават спяваю ў хоры…» — Лера паставiла «Parsifal» i, вярнуў-
шыся на сваё крэсла, застыла ў знарочыстай акадэмiчнай позе. 

«Калi бацькi даведаюцца, што ты пазiруеш, яны заперажываюць?» 
— «Тата, напэўна, не будзе перажываць. А мама, хутчэй за ўсё, 
расстроiцца. А каб вы даведалiся, што ваша дачка пазiруе 
аголенай?» — «Мая малодшая дачка ад самага нараджэння пазiруе 
перад фотакамерай. Аднаго разу я змясцiў яе паўаголеную паставу на 
вокладцы часопiса ARCHE, прысвечанага яўрэям. Фундавалi тое 



выданне артадаксальныя людзi, яны i запатрабавалi неадкладна 
памяняць вокладку. Давялося аддзiраць партрэт дачкi i ляпiць 
банальную рэпрадукцыю краявiднай карцiны». 

Малюю я паўсюль. 
Гляджу на жанчыну i прымерваю-прыкiдваю, як я яе намалюю. 

Падыходзiць яна для мяне ў натуршчыцы цi не падыходзiць? 
Большасць жанчын не выклiкаюць у мяне жадання працаваць. Я 
ўздыхаю з палёгкаю i пачынаю разглядаць iншыя аб’екты. Іх шмат 
навокал. І цяпер, i раней мяне дзiвiў той факт, што ўсе жанчыны 
вераць ва ўласную прыгажосць, а калi i не ў прыгажосць, дык у сваю 
абаяльнасць i непаўторнасць яны дакладна вераць. Яны жадаюць 
быць намаляванымi, сфатаграфаванымi i знятымi ў кiно. А мастакi 
выбiраюць i перавыбiраюць. 

Ёсць меркаванне, што жанчына выбiрае сабе мужчыну. Не буду 
спрачацца, бо сэнсу ў такой спрэчцы не бачу. Адно я бачу: мастак 
выбiрае натуршчыцу, а не натуршчыца — мастака. Так было i так 
будзе. І я буду выбiраць сабе натуршчыцу, нават тады, калi 
натуршчыцы ў мяне ёсць. 

 
Прапаганда 

Чаму людзi лiчаць, што займацца прапагандаю можа кожны, хто 
верыць у iдэю? Чаму яны нiяк не зразумеюць, што займацца 

палiтычнай прапагандаю трэба прафесiйна? Палiтаматары 
толькi шкодзяць. Яны шкодзяць, хаваючыся за словы пра веру i 
адданасць, а гэта — гнюсна. Пра дзейнасць прапагандзюкоў я 

крыху i распавяду. 
 
Калi ўмоўна падзялiць усiх палiтыкаў на монстраў i фрыкаў, можна 

ўбачыць, што, дзеля поспеху ў палiтжыццi, палiтмонстрам варта 
дадаваць манстраiдальнасцi, а палiтфрыкам — фрыкавасцi. Тутэй-
шыя прапагандзюкi робяць усё роўна наадварот, яны спрабуюць з 
палiтмонстра Пазняка зляпiць фрыкадэльку з надпiсам Z!, а палiт-
фрыку Крыжаноўскаму намагаюцца падмаляваць рысы напалеона-
абрыснага монстрыка. Такую дзейнасць палiттэхнолагаў-недарэкаў 
iнакш як дэскрыдытацыйнай i не назавеш. А тое, што яны робяць 
памылкi з-за ўласнай недасведчанасцi альбо дурасцi, нiякiм чынам iх 
не апраўдвае. Такая памылка абярнулася катастрофаю для 
палiтфрыка Казулiна. Вясёлы аматар iгры на балалайцы наслухаўся 
прапагандзюкоў i пачаў выдаваць сябе за крутога байца, якi можа 
адным ударам збiць з ног любога са сваiх ворагаў. Толькi фрык не 
здатны стаць монстрам, а калi ён гэта i паспрабуе зрабiць, дык 



вокамгненна ператворыцца ў нiкчэмнасць, бо страцiць усё, нават 
сваю здатнасць трэнькаць на любай сэрцу балалайцы. 

Усялякая дзейнасць, у тым лiку i прапаганда, вымагае адпаведных 
жэстаў i рухаў. Калi адпаведнасць iгнаруецца, дзейнасць робiцца 
абсурднай i смешнай. 

Некалi даўно мастак Кiшчанка атрымаў замову на аздабленне 
опернага тэатра. Сума ганарараў складала каля мiльёна савецкiх 
рублёў. Фантастычныя грошы, бо сярэднi заробак звычайнага 
грамадзянiна быў рублёў сто пяцьдзясят на месяц. Савецкая машына 
манументальнай прапаганды не шкадавала рублёў на ўслаўленне 
камунiстычнай iдэi. Але Саша Кiшчанка скемiў, што мiльён рублёў 
у адных руках выглядае як замнога. Ён можа i ўзяў бы той мiльён 
адразу, але ж увiшных прапагандзюкоў i без Кiшчанкi хапала. Ды i 
газета «Известия» апублiкавала зласлiвы фельетон пра Сашу — 
«Пэндзль ад сейфа». Карацей, Саша Кiшчанка вырашыў паспрабаваць 
дзялiцца. На мастацкай радзе Саша зрабiў заяву. Ён прапанаваў 
упрыгожыць тэатральнае фае бюстамi вялiкiх беларускiх 
кампазiтараў. Каб праект рэалiзаваўся, трэба было ўсяго-нiчога — 
зацьвердзiць спiс iмёнаў гэтых самых вялiкiх беларускiх кампазiтараў. 
Мастакi-прапагандзюкi нават паспрабавалi такi спiс скласцi. Яны 
згадвалi i Лучанка, i ансамбль «Песняры»… Але нават з поўным 
складам тых легендарных «Песняроў» нiяк не збiралася патрэбная 
лiчба. Прапагандзюкi спрабавалi скарацiць лiчбу вялiкiх кампазiтараў, 
але лiчба нiяк не скарачалася, бо ў фае было якраз сорак круглых 
медальёнаў, у якiх i планавалася з’яўленне бюстаў. Ад iдэi з бюстамi 
прапагандзюкi адмовiлiся; фрык-мастак Саша атрымаў свой 
запаветны мiльён за габелены i шкоды не нарабiў, што вельмi важна ў 
мастацтве манументальнай прапаганды. Таму Сашу Кiшчанку можна 
назваць праўдзiвым прафесiйным прапагандыстам, а не гнюсным 
прапагандзюком. 

Зразумела, што ход з вялiкiмi беларускiмi кампазiтарамi ён 
прыдумаў, каб абгуляць аматараў i дурняў. Пакуль дурнi лiчылi да 
сарака, Кiшчанка далiчыў да мiльёна. 

Зараз, калi я гляджу на сучасную палiтычную палiтру Беларусi, дык 
бачу не адсутнасць палiтыкаў, а бачу адсутнасць праўдзiвага 
прапагандыста. 

 
Месца 

 
Можа быць, нiхто з менчукоў так добра не ведае сталiчныя 

краявiды, як ведаю iх я. Гадзiнамi магу блукаць па вулiцах, каб 
намаляваць той цi iншы матыў. Толькi ў большасцi выпадкаў я 



вяртаюся ў майстэрню без малюнкаў, бо мэта мая — не столькi 
маляваць, колькi любавацца прыгажосцю любiмага Мiнска. Нi 
фотаздымак, нi малюнак, нi фiльм не раскажа ўсёй праўды нават пра 
маленькi квартал, нават пра кароткi завулак, нават пра невялiчкую 
зялёную выспу на цiхаплыннай Свiслачы. 

Можна нават сказаць, што маё жаданне маляваць Мiнск не 
настолькi i вялiкае, яно значна меншае за жаданне проста глядзець на 
горад, на ягоныя сосны ў парках i клёны на могiлках, на бляск 
вечаровага сонца ў шкле мiкрараённых шматпавярховiкаў. 

Днямi я зайшоў на вулiцу Парнiковая. Панылае месца, скажу табе. 
Пыл, шэрыя платы, зашмулянасць сценаў. Паныласць пачынаецца ў 
тым раёне ад кiнастудыi, ад гэтага закутка непатрэбшчыны. 
Паныласць i гнятлiвасць пануе на вулiцы Фiлiмонава, а на 
перакрыжаваннi Фiлiмонава з Парнiковаю гнятлiвасць робiцца, як для 
мяне, то i невыноснай. 

Блiзу таго скрыжавання стаiць цагляны i крыху скасабочаны дом, 
у якiм некалi даўно была аптэка. Тую аптэку перавялi ў iншае месца, 
а памяшканне аддалi пад майстэрню маёй акадэмii мастацтваў. 

Чамусьцi нiхто не хацеў ездзiць на Парнiковую. Амаль усе 
майстэрнi былi ў цэнтры, на праспекце. А тут нейкая Парнiковая на 
краi свету. Ды i памяшканне было цемнаватае, як для майстэрнi, 
у якой трэба пiсаць карцiны. Мэбля, што пазаставалася ад старой 
аптэкi, выклiкала змрочныя думкi пра несупынныя хваробы i 
нiкчэмнасць чалавечага iснавання. Я адзiны, хто пагадзiўся ўзяць 
ключ ад няўтульнага памяшкання на Парнiковай. 

Днямi навылёт я маляваў у той майстэрнi змрочныя карцiны з 
чорнымi крыжамi i жанчынамi ў цёмна-чырвоных строях. І невядома, 
чым бы скончылася мая адзiнота ў памяшканнi былой аптэкi на 
вулiцы Парнiковай, каб я не перабраўся на праспектную мансарду, 
якая месцiцца каля дзяржбанка, над чыгуначнымi касамi. Мой 
настрой адразу змянiўся, i чорныя крыжы пазнiкалi з карцiн. 

Пра змрочнасць вулiцы Парнiковай я пачаў быў забывацца. І я б 
пра яе зусiм забыўся, каб да мяне не завiтаў мой таварыш — 
Валянцiн. Ён прынёс дзве мае карцiны, якiя купiў на аўкцыёне. Ён 
папрасiў, каб карцiны пастаялi ў мяне, бо сам вырашыў з’ехаць, 
а ўзяць мае карцiны з сабою не мае анiякай магчымасцi. А яшчэ 
Валянцiн сказаў, што яму кепска працуецца на вулiцы Парнiковай, 
што былая аптэка цiсне на яго, што карцiны не пiшуцца, а дзяўчына, 
у якую ён меў неасцярожнасць закахацца, яго зусiм не любiць. 

Мiнорнасць Валянцiна мяне зусiм i не насцярожыла, ён заўсёды 
быў меланхалiчны, як П’еро. Ягоная тонкая лiрыка мела сумны 
каларыт… «Пыл — гэта пасевы смерцi; выцiрайце пыл» — пiсаў 



Валянцiн. Цi яшчэ: «Мацi ўсё строчыць i строчыць на швейнай 
машынцы, нiбыта хоча некуды з’ехаць». 

Тым разам я выступiў у апмлуа аптымiстычнага Арлекiна, 
сказаўшы, што вясна на вулiцы, што жанчын i каханняў у ягоным 
жыццi будзе процьма. Я жорстка памылiўся. 

Праз некалькi дзён Валянцiн зрабiў прыборку ў памяшканнi былой 
аптэкi. Ён старанна выцер пыл i вымыў падлогу. Ён апрануў белую 
кашулю i павесiўся ў змрочным прапахлым лекамi памяшканнi, 
на вулiцы Парнiковай. 

Можа быць, нiхто з менчукоў не задумваўся пра тое, што ў нашае 
сталiцы ёсць праклятыя месцы. А калi хто i задумваўся, дык нiхто 
дакладна не назваў выклятае скрыжаванне. Я назаву: 
перакрыжаванне вулiцы Парнiковай з вулiцаю Фiлiмонава — месца 
праклятае. Там паныла, пыльна i гнятлiва. 

Калi ў Мiнску i ёсць Богам выклятыя месцы, дык адно з iх там, 
дакладна. І калi нехта збярэцца на тым месцы пабудаваць царкву, 
то варта будзе яго адгаварыць. 

...Заўтра пачнецца вясна, заўтра луснуць пупышкi, горад наш 
зазелянее. Нават вулiца Парнiковая стане не такой змрочнай. 
Жанчыны будуць стаяць у залiтых сонцам дварах i расказваць пра 
сваiх разумных дзяцей i ўнукаў. І на нейкi час ты забудзеш пра 
змрочную гiсторыю, што некалi даўно адбылася з паэтам на вулiцы 
Парнiковай, у праклятым месцы. 

 
Барабан 

 
Па адукацыi я перш-наперш настаўнiк, i настаўнiцтва сядзiць ува 

мне непазбыўна. І хацеў бы я пазбавiцца ад яго, ды не магу, бо, каб 
нечаму навучыцца, трэба навучыць цi хоць бы вучыць iншых. 
Вучыцца даводзiцца ўсё жыццё, а таму i вучыць iншых трэба. Кола 
замкнёнае, усе вучацца, i ўсе ўсiх вучаць. Толькi вось каго i чаму 
трэба вучыць? Пытанне. Адказваць за iншых не буду, раскажу пра 
сваё… 

Першы дакумент, якi пацвяржаў права вучыць iншых, мне выдалi 
ў лагеры «Артэк». У сёмым класе я стаў дыпламаваным барабан-
шчыкам, здатным навучыць iншага барабанiць. У пасведчаннi 
пiсалася пра маё поўнае права вучыць бiць у барабан. А каб атрымаць 
тое права i званне, давялося цэлых два месяцы прабарабанiць 
у лагеры. Можна было i не барабанiць, але тады давялося б дзьмуць 
у горн. Памiж горнам i барабанам я выбраў барабан з палачкамi i 
барабанiў, i барабанiў, i барабанiў… 



Я так набарабанiўся, што, вярнуўшыся з крымскага лагера ў 
мiнскую школу, нiкому пра сваё пасведчанне барабаншчыка не 
паведамiў. Скажы — i абавяжуць ствараць гурток барабаншчыкаў, i 
давядзецца зноў слухаць няўмекаў. Што можа быць горш за бязладнае 
бiццё ў барабан? Скажу… Горш за кепскага барабаншчыка — толькi 
глухi гарнiст. Можаш не правяраць, я праверыў неаднаразова, i 
можаш лiчыць, што я адпакутаваў за цябе. Вядома, ты сам сабе 
гаспадар i маеш права праслухоўваць кепскiх музыкаў колькi 
заўгодна. І слухай iх да поўнай глухаты, i абвяргай выказаную тут 
думку; i хай для цябе недарэка-барабаншчык будзе горшы за 
фальшыванотнага трубача. Хай… Я ж усё адно не змагу вярнуцца ў 
мiнулае i не змяню свой даўнейшы выбар. 

Нават калi б у мяне i надарылася магчымасць вярнуцца ў мiнулае i 
там нешта-нейкае памяняць, я б выбраў зусiм iншы час, я б вярнуўся 
да свайго першага вучня i развучыў яго маляваць. 

Хлопчыка ў касцёл, дзе мы працавалi рэстаўратарамi, прывяла 
мацi. Яна i папрасiла, каб мы навучылi яе сына маляваць. Ён сабраўся 
паступаць у мастацкую вучэльню, а належнай падрыхтоўкi не меў. 
Сярод рэстаўратараў я быў самы малады, i таму навучанне хлопчыка 
даручылi мне. Я паспрабаваў быў адмовiцца, але нiчога з таго 
адмаўлення не атрымалася. 

Хлопчык быў нязграбны i запаволены, ён быў нiбыта драўляны, 
таму ў мяне i з’явiлiся сумневы након ягоных здатнасцяў да навукi. 
Але я дарэмна хваляваўся, бо мой першы вучань быў дысцыплiнаваны 
i ўседлiвы. Ён старанна выконваў адно заданне за другiм. Канешне, i 
мне давялося сядзець побач з iм i маляваць найпростыя нацюрморты, 
пасастаўляныя з розных слоiкаў i бутэлек, з кансаровак, драпiровак i 
падрамнiкаў. Праз месяц мой вучань даволi прыстойна маляваў i на 
iспытах у Бабруйскую мастацкую вучэльню атрымаў выдатныя 
адзнакi. Пра адзнакi я дазнаўся ад мацi майго здольнага кнехта. Яна 
прынесла ў касцёл сумку з прадуктамi. Свежыя агуркi, зялёная 
цыбуля i кавалак сала — такую ўзнагароду я атрымаў за настаўнiцтва. 
З якiм воўчым апетытам я еў тое сала з хлебам i цыбуляю, каб ты 
толькi ведаў! 

Год я нiчога не чуў пра вучня. А потым выпадкова сустрэў на 
вулiцы яго мацi. Яна прайшла паўз мяне i не павiталася, i не адказала 
на мой «добры дзень». Мне нават падалося, што жанчына не пазнала 
мяне. На пошце ў знаёмай паштаркi я распытаў пра вучня з ягонай 
мацi i дазнаўся пра сумную навiну. Мой першы вучань патануў. З 
сябрамi ён пайшоў на рэчку. Стаяла першая летняя гарачыня, а рэчка 
ўсё яшчэ заставалася ледзяною. Хлопчык патануў разам з двума 
аднакурснiкамi в’етнамцамi. На мацi майго вучня абрынулася не адно 



гора, а два, бо хлопчыка яшчэ спрабавалi абвiнавацiць у тым, што ён 
знарок завабiў замежнiкаў у халодную ваду. Што ён i толькi ён 
вiнаваты ў трагiчным здарэннi. Ад такiх варункаў у мацi-самотнiцы, 
якая згубiла адзiнае дзiця, аслаб розум. Яна перастала пазнаваць 
людзей, амаль нi з кiм не гаварыла; i ў тым невiтаннi са мною нiчога 
дзiўнага паштарка не бачыла. 

Яна не бачыла, а я ўбачыў. Я ўбачыў, што не зусiм правiльна 
зрабiў, калi пагадзiўся вучыць хлопчыка. Нешта ж мне падказвала 
адмовiцца. І трэба было адмовiцца… 

Я ж адмовiўся граць на горне. У лагеры старэйшая важатая 
настойвала, каб я выбраў горн, а я выбраў барабан. А барабан я 
выбраў таму, што ў пахавальным маршы менавiта моцны ўдар 
у вялiкi барабан прымушае тваю душу ўздымацца ў высокае неба. 

 
Бульба… 

 
Беларусь прапахла бульбаю наскрозь. Ад яе так патыхае гэтай 

гароднiнаю, што беларус нават мяно атрымаў — бульбаш, i мянушка 
разраслася да гратэскавай пераназвы краiны — Бульбарусь. 
Крыўдаваць i злавацца не выпадае, бо любоў беларуса да бульбы 
глыбокая i сакральная. Садзiць бульбу, абганяць бульбу, капаць 
бульбу, чысцiць бульбу, варыць бульбу — самыя натуральныя заняткi 
для беларуса. Ёсць у нас нават свята бульбы. Дзень, калi на стале 
з’яўляецца маладая бульба, для беларуса заўсёды святочны. 

У дзiцячых лагерах мы ўсе чакалi вячэры з маладой бульбаю. 
Зазвычай, яшчэ за сняданкам, iшла пагалоска, што ў сталоўку 
прывезлi маладую бульбу i ўвечары мы ёй пачастуемся. Цэлы дзень 
мы гаварылi пра маладую бульбу i разважалi пра яе непаўторны смак, 
i пра тое, што яе лепей есцi без хлеба, бо так значна смачней. 

Нават калi якi з беларусаў i з’едзе з нашае Бульбарусi, ён усё адно 
застаецца бульбашом, i бульбашызм той нават больш жывучы за 
беларускасць. Ад беларускасцi лягчэй адмовiцца, яе лягчэй схаваць, 
лягчэй замаскаваць, бо беларускасць — разумовая i нябесная, 
а бульбашызм —страўнiкавы i грунтоўны. Беларускасць 
прышчапляецца цяжка i хутка выветрываецца, а бульбашызм лепiцца 
да чалавека лёгка. Сеў ты за стол, з’еў залацiсты дранiк, i ты — 
бульбаш, i вусны твае паблiскваюць, i вочы твае памутнелi ад сытнай 
вантробнай радасцi. 

Быць бульбашом зручна. Калi ты назваўся бульбашом, дык можаш 
спрытна адаптавацца ў любой сiтуацыi. Таму так мала сярод нас 
беларусаў i так шмат бульбашоў. 



Яны розныя, гэтыя нашыя бульбашы… Самы распаўсюджаны 
падвiд бульбаша — бульбарус. Ён па-руску нахабны i па-беларуску 
баязлiва-лiслiвы. Ён прынiжаецца перад моцнай расейскасцю i ганiць 
уласна беларускае. Бульбарусы сягоння пануюць у Бульбарусi. 

Асноўны вораг бульбаруса — бульбапшэк. Ён па-польску ганарысты 
i па-беларуску жорсткi. Калi бульбарус выдае сябе за праваслаўнага, 
дык бульбапшэк — за голенага католiка. Толькi каталiцкая вера 
бульбапшэка недалёкая, бо ягоны бажок жыве недзе ў Варшаве, але ж 
i вера бульбаруса таксама кароткая, i бажок яе туляецца па Маскве. 

Ёсць яшчэ карацейшая вера сярод бульбашоў, яе бажок сядзiць 
у Вiльнi, адэптаў вiленскага бажка можна назваць бульбалабусамi. 
Ёсць i больш экзатычныя сярод бульбашоў, такiя як бульбааўстралы 
ды бульбаамерыкосы, а ёсць i сцiплейшыя, кшталту бульбалатаў, 
бульбачэхаў, бульбашвабаў ды бульбаэстаў. Бульбасаксы з Лондана 
вельмi актыўныя ў прапагандзе свайго бульбасаксонства, такiя ж 
актыўныя, як i бульбахахлы. Бульбафранцузы вельмi любяць мастац-
тва, лiтаратуру i тэатр, гэта на iх так Парыж уплывае. Бульба-
галандцы з бульбабельгiйцамi — найцiхамiрнейшыя з бульбашоў i 
найжывапiснейшыя. Бульбагрэкаў я нiколi не бачыў, чуць пра iх чуў, 
але бачыць не давялося. З бульбарымлянамi я гуляў па вечным 
горадзе i палуднаваў у рэстарацыi, еў смажаную баранiну з бульбаю... 

Карацей, я займаўся i займаюся вывучэннем бульбаша з 
разнаформенным бульбашызмам. Дасць Бог, дабяруся i да 
бульбабуды, i да бульбагея, i да бульбафемiнiсткi з бульбагламурнiкам. 

Мiж iншым, у бульбаша ёсць i свая галоўная кнiга, кшталту ягонай 
бiблii, яна называецца «БУЛЬБА энцыклапедычны даведнiк». Гэта не 
азначае, што ў кожнага бульбаша яна ёсць, галоўнае, што такая кнiга 
наогул ёсць у Беларусi. 

А яшчэ ўсiх бульбашоў аб’ядноўвае адзiн сон. Кожнаму бульбашу 
раз на год, а бывае i часцей, бачыцца, як летняю ночкай Купальскаю 
ён сядзiць на беразе цiхаплыннай рэчкi над прыцiхлым вогнiшчам, 
дзе ў вуголлях пячэцца бульба. Бачыцца бульбашу, як ён трэскаю 
разграбае вуголле i выкочвае на траву чорную бульбiну, як перакiдвае 
яе з далонi на далонь, як разломлiвае яе, як солiць i есць, есць, есць 
сваю бульбу. 

 
Ранец 

 
Сон жахаў, якi бачыў досыць доўгi час, на цвярозы розум выглядаў 

досыць лiрычна. У iм няма нi адрэзаных iржаваю пiлою чалавечых 
галоваў, нi iклаў вогненнавокiх крывасмокаў, нi пакрытых запыленай 
поўсцю чартоў, нi пярэваратняў ваўкалакаў, i нават усюдыiснага 



д’ябла ў тым сне нямашака. У сне нiшто не нагадвае пра смерць. Я не 
падаю там з вялiкай вышынi, i столь не абрынаецца мне на голаў. 
Мой жахлiвы сон пачынаецца з прахалоднага туману… 

Верасень, ранiца, туман, пад нагамi вузкая, загнаная пад асфальт 
сцежка. Іду па цёмным асфальце ўздоўж дзетсадаўскага драцянога 
плота. З другога боку сцежачкi высаджаны маладыя клёны. Іх лiстота 
ўжо пажоўкла, i ад туману яна вiльготна паблiсквае. Зрэдзь часу з 
нейкага лiста зрываецца вялiкая сляза цяжкой кроплi. Навокал так 
цiха, што я выдатна чую гук разбiвання кляновае слязы аб зямлю. 
Мне адзiнаццаць гадоў, i я кiруюся ў школу. Туман такi шчыльны, 
што школы не вiдаць. Я стараюся iсцi як мага марудней, але школа 
ўсё адно наблiжаецца. Квола-жаўтлявымi плямамi яе вокны свецяцца 
ў прахалодным блакiце. Школа наплывае на мяне, як усёпаглынальнае 
цунамi. І тут на мяне абрынаецца крык, вакол мяне крычаць тысячы i 
тысячы людзей. Я прахоплiваюся, устаю з ложка, п’ю ваду, сяджу ў 
цемрадзi i баюся немаведама чаго. 

Сон гэты бачыўся мне прыблiзна разы два на год, i ён так 
надакучыў, ажно я вырашыў пазбавiцца ад яго. Але як пазбавiцца ад 
жахлiвага сну? Пайсцi да доктара, якi пачне задурваць галаву, а калi 
зразумее, што задурванне не дзейнiчае, выпiша хiмiчны прэпарат, 
пасля якога ты будзеш выдатна засынаць, але прачынацца будзе 
цяжка. Цi, можа, схадзiць у царкву да святара, якi паспрабуе 
прымусiць цябе паверыць у казкi, складзеныя пiсьменнiкамi, якiя i 
ведаць не ведалi пра драцяную дзетсадаўскую агароджу? 

Варыянты з доктарам i святаром мяне зусiм не задавальнялi. Я 
вырашыў вызвалiцца ад пакутлiвага сну самастойна. Паехаў у раён, 
дзе жыў у дзяцiнстве, i стаў на тое самае месца, дзе пачынаецца сон. 
Канешне, шмат што моцна змянiлася: памiж дзiцячым садком i 
школаю пабудавалi ажно тры дванаццацiпавярховыя дамы. Клёны 
павырасталi. Замест драцяное агароджы стаiць акуратны плот з 
фарбаваных у сiняе дошак. Замест асфальту сцежку выклалi плiткаю. 
Толькi сутнаснае не змянiлася, сутнаснае амаль нiколi не змяняецца, 
прынамсi, для мяне. Але нечага важнага ўсё адно не хапала. Нечага 
важнага, што было ў сне, не прысутнiчала ў рэальнасцi. 

Я заплюшчыў вочы… Мне адзiнаццаць, туман, я iду ў школу, 
кропля падае… Так! У мяне за спiнаю быў ранец. Ранец! Ён — самая 
важная рэч у маiм сне. 
Ранец быў толькi ў мяне, на ўсю школу меўся толькi адзiн 
ранец. Раней я хадзiў у школу, дзе ранцы былi ў кожнага 
другога, а потым мы пераехалi ў новы раён, i ў маю новую 
школу ўсе хадзiлi з партфелямi ды папкамi. Аднаго разу 
старшакласнiкi цiхенька падышлi да мяне i наклалi ў ранец 



мокрых кляновых лiстоў. Я азiрнуўся, убачыў расшпiлены ранец 
i задаволены рогат старшакласнiкаў. Давялося кiнуцца ў бойку. 
Шанцаў на перамогу не было, мяне пабiлi, адлупiлi моцна. Калi я 
завёўся бiцца, дык цудоўна ведаў, што яны мацнейшыя i 
выйграюць бойку, але дараваць здзеку не змог. Збiты, я ляжаў 
пад клёнам i думаў, што свет несправядлiвы, што мацi будзе 
сварыцца за парваныя сшыткi i перапэцканую вопратку, а яшчэ 
я суцяшаўся тым, што больш нiхто не будзе класцi мне ў ранец 
мокрае лiсце. Сваё права насiць ранец я адстаяў. 

У той дзень школу я прагуляў, бо вярнуўся дамоў i чысцiў пiнжак з 
нагавiцамi, а потым перапiсваў хатнiя заданнi ў новыя сшыткi. Мацi 
нават не заўважыла слядоў бойкi, а перад вячэраю задала заўсёднае 
пытанне: «Ты ранец сабраў?» — «Сабраў!» — «Тады клiч брата i бацьку, 
будзем вячэраць…» 

Я расплюшчыў вочы… Памяць паўтарыла далёкае пытанне пра 
сабраны ранец, i я зразумеў: сон жахаў застаўся ў незваротным 
мiнулым. 

 
Замак 

 
Падарожжы ў гiсторыю мяне вабiлi заўсёды. Здараецца, я нават 

шкадую, што не нарадзiўся ў час лютага паўстання рабоў пад 
кiраўнiцтвам жорсткага гладыятара Спартака. А яшчэ мне хацелася 
працаваць разам з саркастычнымi энцыклапедыстамi ў перыяд 
Асветы... 

Табе мае густы могуць падацца дзiўнымi, але i рамантыкаў, якiя 
прыйшлi на змену класiцыстам, я паважаю не менш. Калi Дзiдро 
супрацьпаставiў Бiблii сваю Энцыклапедыю, дык рамантыкi абвясцiлi 
кнiгу новым саборам. Вiктор Гюго нават назваў раман «Сабор 
парыжскай Божай Мацi». А ў той самы час Мiкалай Гогаль горка 
плакаў, гледзячы на ўзнёслую велiч гатычнай архiтэктуры, i сам у сябе 
пытаўся: «…няўжо мiнуў незваротна век архiтэктуры?» 

Але я нарадзiўся ў iншы час, я прыйшоў тады, калi мусiў прыйсцi, i 
працую ў той лiтаратуры, у якой наканавана працаваць. На маiх 
вачах вялiкая iмперыя была разбурана, i мяне радуе, што ў яе 
разбурэннi я прымаў удзел. Энцыклапедыi i даведнiкi я рабiў i раблю 
даволi паспяхова, а вось раман-сабор я так i не напiсаў... 

Для беларуса сабор заўсёды чужы. У нас свая хата, свой дом, свой 
кут, свой лес, сваё поле, свой шлях, а сабор адназначна чужы, 
накшталт прыезджага цырка з шатрамi. Выбачай за вульгарнае 
параўнанне. 



Гаспадары ў тутэйшых саборных будынках надзiва лёгка 
мяняюцца з усходнiх на заходнiх, але ад гэтага саборы не робяцца 
нашымi, не набываюць беларускасць. Дый святары не вельмi рупяцца 
пра беларускасць цэркваў i касцёлаў, нават мова беларуская гучыць 
у iх праз раз. Касцёл збольшага польскi, а царква наскрозь руская, 
дык чаму ж тады мне там павiнна быць цёпла? Халодна мне ў iх, 
халодна i сумна. І не толькi мне…  

З усiх сабораў ёсць сабор,  
дзе згодзен я малiцца:  
у спелым леце, спелы бор,  
звiняць твае званiцы…  
Пiсаў Анатоль Вялюгiн, i я яго разумею, як разумею i другога 

Анатоля, якi вымавiў роспачныя словы…  
У гэтай краiне не маю я бога,  
ушчэнт разапселi яго святары:  
дзе цернi павiнны насiць — носяць рогi,  
якi ж тады бог, калi служкi звяры?  
Пасля такiх словаў выглядае на тое, што вялiкай любовi ў 

беларускай лiтаратуры з саборам i вялiкай архiтэктураю не 
атрымалася i не атрымаецца, але такая выснова будзе паспешлiвай i 
памылковаю. 

Двудушны i знявераны беларус выбраў сабе замест сабора замак. 
Аспрэчваць правiльнасць беларускага выбару не выпадае, бо час той, 
калi рабiўся выбар, незваротна мiнуў, i вярнуцца туды немагчыма. 
Таму прымем тое, што маем. 

Невыпадкова першым аб’ектам, якi беларусы ўзялiся рэстаўраваць, 
быў Мiрскi замак. Невыпадкова i тое, што дзве найбольш культавыя 
беларускiя кнiгi мелi ў сваiх назвах слова «замак». «Чорны замак 
Альшанскi» назваў свой самы папулярны раман Уладзiмiр Караткевiч. 
«Замкi Беларусi» Мiхася Ткачова — адна з самых любiмых кнiжак 
у асяродку тутэйшых чытачоў. 

Можа, я памылюся, але дазволю сабе выказаць нечаканае 
меркаванне. Дзякуючы таму, што нашыя папярэднiкi выбралi замак 
замест сабора, мы атрымалi i маем дзяржаўнасць. Так, мы выбралi 
зямное замест нябеснага. Беларусы выбралi каменнае, а не воблачнае. 
Выбралi абарону зямлi, а не напад на неба. Мы пачулi i прынялi 
старажытны беларускi праклён: «Каб ты ўсё жыццё камянi на замак 
цягаў!» 

Тутэйшыя Сiзiфы коцяць на гару праклятыя камянi, i з тых 
камянёў складаецца замак, наш беларускi замак. 



Водгукi 
 

Рускi паэт Яфiмаў напiсаў водгук на мой першы зборнiк вершаў. Я 
патэлефанаваў яму i выказаў удзячнасць, а ён вазьмi ды запрасi мяне 
на размову. За вокнамi стаяла снежаньская цямрэча, марозны вечар 
быў не вельмi спрыяльны для прагулянкi, але я не стаў адмаўляцца i 
паабяцаў хутка прыйсцi. Мне зусiм не хацелася пакiдаць дзяўчат, 
да якiх я завiтаў на вячэру. Марына з Тамараю нават зазлавалi. Толькi 
накрылi стол, а я, не паспеўшы сесцi, уцякаю да нейкага там старога 
рускага паэта. Паабяцаўшы хутка вярнуцца, я пабег да Яфiмава. 
Можна было паехаць кругам на тралейбусе, але я вырашыў прайсцiся 
напрасткi, праз поле. Ісцi праз поле было поўнай дуротаю, але мне 
заманулася лезцi па снегу. І палез. 

Кватэра ў Яфiмава была маленечкая. У яго ўсё было маленькае: i 
стол, i лямпа, i попельнiца пад лямпаю. Мы палiлi папяросу за 
папяросаю, i Яфiмаў распавядаў пра свае погляды на паэзiю. Ён быў 
цалкам рускiм паэтам, таму паэты, пра якiх вялася размова, таксама 
былi адпаведныя, Твардоўскi з Пастэрнакам. Я слухаў Яфiмава 
моўчкi, бо меркаваў, што ён хутка выгаварыцца, i я вярнуся да 
Тамары з Марынаю, да бутэлькi вiна i любовi з Тамараю. Але Яфiмаў 
гаварыў i гаварыў несупынна. Так бывае з чалавекам 
нявыгавараным; ён разумее, што яго не слухаюць i не чуюць, але 
спынiцца не можа, бо спадзяецца на разуменне. Сяброў у Яфiмава 
амаль не было. Яго выключылi з кампартыi, забралi афiцэрскае званне 
i выгналi з войска, бо ён прылюдна жорстка выказаўся супраць 
савецкай улады i не стаў адмаўляцца ад сваiх поглядаў. І пра ўсё гэта 
ён вырашыў распавесцi мне. І я б з вялiкiм задавальненнем яго 
выслухаў, каб гэта было ў якi iншы вечар. Таму я набраўся нахабства i 
сказаў, што не вельмi люблю Твардоўскага з Пастэрнакам, i што 
руская паэзiя мяне хвалюе значна меней за беларускую. Але рускi 
паэт таму i рускi, што ўсё адно будзе гнуць сваю лiнiю. «Няўжо ты 
нiкога з рускiх паэтаў не любiш?» Я назваў Івана Бунiна. Назваў, каб 
некага назваць, мог бы назваць Лермантава цi Забалоцкага, але 
назваўся Іван Бунiн. «Твайму Бунiну было лёгка жыць i дыхаць. 
Памятаеш, як у твайго Бунiна сказана? Памятаеш? Зараз мы 
знойдзем пра чмяля, пра поле, пра летнюю спёку…» Яфiмаў зняў з 
маленькай палiцы кнiгу, паклаў пад лямпу i прачытаў:  

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной... 
Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 



И забуду я всё — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слёз не успею ответить, 
К милосердным коленям припав. 
Памаўчаўшы, мы зноў закурылi. «У яго быў паратунак. А ў нас з 

табою яго няма. У Бунiна заўсёды была надзея на выратаванне i быў 
Ён! А ў нас Яго няма…» Я змаўчаў. Убачыў святло i змаўчаў. Мяне 
чакалi Тамара з Марынаю, i я не стаў казаць Яфiмаву пра святло.  

Ідучы праз снежнае поле, я згадваў светлы летнi дзень. Было 
вяселле ў майго сваяка Толюся, якi браў у жонкi Ядзю з Рубяжэвiчаў. 
У тых Рубяжэвiчах i гулялi вяселле. Толюсь падпрацоўваў арганiстам 
у касцёле. Таму самая вялiкая ўрачыстасць, зразумела, у касцёле i 
адбывалася. Толюсяў брат Генусь надзiмаў арганныя мяхi, а я стаяў 
побач, каб яго падмянiць, калi стомiцца, але Генусь не стамiўся, бо 
Толюсь у той дзень мала iграў на аргане. Іграць шмат не выпадала, 
наогул iграць на аргане на ўласным вяселлi Толюсь не збiраўся, 
спадзеючыся знайсцi iншага арганiста, але арганiста не знайшлося, 
музыкi баялiся iграць у касцёле. У Мiнску касцёлаў зусiм не было, 
а блiжэйшы ад Мiнска касцёл быў якраз у тых самых Рубяжэвiчах, дзе 
старэнькi ксёндз запрасiў нас усiх сфатаграфавацца на касцёльным 
падворку. Усё шматлюднае вяселле вышнуравалася каля касцельнае 
сцяны. Было яснае неба, было сонца, такое сонца… Такое… Пра якое 
не скажаш словамi, пра якое трэба памятаць заўсёды. Казаць можна 
не казаць, а памятаць пра яго трэба, i бачыць яго трэба. 

Калi я прыйшоў да дзяўчат, яны ўжо паклалiся спаць. Тамара 
адчынiла дзверы i пайшла на варэльню грэць вячэру. Я пiў чырвонае 
вiно i еў смажаную на сале бульбу з салёнымi агуркамi, а Тома сядзела 
побач у адной начной пiжаме. Яна глядзела, як я ем, i салодка 
пазяхала. «І пра што ты з гэным рускiм паэтам так доўга гаварыў?» — 
«Пра каленi!» — «Пра якiя такiя каленi?» — «Пра твае мае любiмыя 
каленi…» — «Ілжэш!» — «Ілгу. Зараз дап’ю вiно i буду далей iлгаць пра 
твае мае каленi, пра твае мае валасы i вусны, пра твае мае 
мiласэрныя вочы…» 

 
Жлабiха 

 
У жыццi я сустракаў толькi адну эталонную жлабiху. Ёй не 

пашанцавала, яна патанула ў возеры.  
Быў цёплы травеньскi вечар, яна паехала з нашай вялiкай 

кампанiяй на пiкнiк, палезла ў ваду i захлынулася. Звалi жлабiху — 
Лёль, яе поўнае iмя было Лёля, але мы называлi яе Лёль. Жлабiха Лёль 
гучыць лепей за жлабiху Лёлю. Магу памыляцца, але выразней — Лёль.  



Сярод нас была адна адзiная жлабiха, i мы яе любiлi, як любяць 
выключэнне з правiлаў.  

Нашая Лёль мацюкаецца? Выдатна! Лёль, мацюкайся, мы ўсе ў 
захапленнi ад тваiх шматпавярховых мацюкоў!  

Лёль кажа, што ўсе мужыкi вырадкi i казлы? Лёль, паўтары пра 
казлакексаў яшчэ раз, мы проста памiраем ад смеху.  

Лёль прагартала нейкую там брашурку i цяпер лiчыць, што ўсiх 
мужчын трэба расстрэльваць на месцы? Лёль, у майго дзядзькi ёсць 
паляўнiчая стрэльба, мо табе яе прынесцi, i адстрэл мужыкоў ты 
пачнеш сягоння!  

Лёль была непрыстойна тоўстая, а вопратка на ёй была заўсёды не 
яе памераў, цi то завялiка-вялiкая, цi то замалая зусiм. І ўсе рэчы былi 
чорнага колеру. Валасы i вочы ў Лёль таксама былi чарнюшчыя. 
А самы чорны ў Лёль быў язык. Калi Лёль адкрывала рот, з яе 
чорнюшчага языка зляталi такiя чорныя словы, што непадрыхтаваны 
слухач рабiў выгляд, што ён проста не чуе той чарнаты.  

Дык чаму ж мы яе любiлi? Пэўна, усе адчувалi яе блiзкi сыход i 
хацелi аддаць ёй сваю любоў наперад. Аддалi i паплакалi на 
пахаваннi, паглядзеўшы на Лёль у вэлюмнай белай сукенцы астатнi 
раз. Мы ж думалi, што развiталiся з Лёль, i з Лёль мы сапраўды 
развiталiся, а жлабiха засталася.  

Жудасная брыдкаязыкая жлабiха пачала ўсяляцца ў нашых 
дзяўчат i жанчын. «Усе мужыкi — вырадкi!» — верашчыць яна 
рознымi галасамi. Мужчыны азiраюцца на iстэрычнае верашчанне i 
пацiскаюць плячыма. «Усе мужыкi — непаўнавартасныя iстоты!!!» — 
не сунiмаецца разнатварая жлабiха. Мужчына ўздымае кулак па-над 
тварком жлабiхi, тая прысядае, сцiскаецца ад сполаху i сiпiць: «Я — 
жанчына!» Кулак апускаецца. «Я не дазволю выцiраць аб сябе ногi!» — 
крычыць жлабiха на апушчаны кулак. Мужчынскi кулак разбiвае твар 
жлабiхi. «Мяне гвалцяць!» — лямантуе жлабiха. «Мяне згвалцiлi!» — 
лямантуе жлабiха на ўвесь свет. Мужчына сыходзiць, а жлабiха лётае i 
крычыць пра згвалтаванне. Толькi нiхто не верыць ёй. Усе ж ведаюць, 
што жлабiху нiхто не гвалцiў.  

Нашую Лёль таксама нiхто нiколi не гвалцiў. Мы яе ўсе любiлi, але 
нашыя чэлесы не прымалi нават эталонную жлабiху Лёль. Мой чэлес 
проста сам перапаўзаў з адной калашыны ў другую, каб быць як 
найдалей ад жлабiхi. Праўда!  

Жлабiха Лёль так i сплыла ў iншы свет з цнотаю. Лёль сплыла, 
а жлабiха засталася з вамi…  

P. S.  



У аснове апавядання ляжаць рэальныя факты. У сапраўднасцi 
жлабiха Лёль насiла iмя Фаня, i яна сапраўды захлынулася ў азёрнай 
вадзе. 

 
З’явы 

 
З а д у м а ц ц а  н а д  з ’ я в а ю  м я н е  п а д ш т у р х н у л i  

п а в е д а м л е н н i  л ю д з е й ,  я к i я  ў  i н т э р н э ц е  п а ч а л i  
р а с п а в я д а ц ь  п р а  т о е ,  я к  я н ы  з д а ю ц ь  у  б i б л i я т э к i  

к н i г i .  П а г л я д з i ц е  н а  н а с ,  м ы  н е  в ы к i д а е м  к н i ж к i  н а  
с м е т н i к i ,  м ы  д о р ы м  i х  л ю д з я м .  З г а д а л а с я  н а р о д н а е :  

« Н а  т а б е ,  Б о ж а ,  ш т о  м н е  н е  г о ж а ! »  Ч ы с ц i л ь ш ч ы к i  
п р ы в а т н ы х  к н i г а з б о р а ў  в ы б i р а л i  н а й г о р ш а е ,  
а  н а й л е п ш а е  я н ы  п а к i д а л i  с а б е .  Н i х т о  i х  н е  

п а п р а к н у ў .  З а  ш т о  п а п р а к а ц ь ?  А  з а  т о е ,  ш т о  з  
с а м а г а  н а й г о р ш а г а  я н ы  с п р а б а в а л i  з л я п i ц ь  

н а й л е п ш а е .  
Выбраць кнiгу ў падарунак мне вельмi цяжка, бо я заўсёды 

ахвярую з лепшага, каб не прынiзiць, а ўзвысiць таго, каму я 
наважыўся зрабiць ласку. Без пачуцця шкадавання добры падарунак 
не робiцца. І недарма ў нашай мове падарунак называюць яшчэ i 
ахвяраваннем. 

Канешне, падзялiць свой кнiгазбор на добрыя i кепскiя кнiгi ў мне 
нiколi не атрымлiвалася. Бо ўсе кнiгi для мяне апрыоры выдатныя. 
Але я маю некалькi палiцаў з кнiжкамi, якiя моцна паўплывалi на маю 
творчасць. Гэтыя кнiгi я шматкроць чытаў i перачытваў, яны натхнялi 
i, спадзяюся, будуць натхняць мяне на працу. Узорныя кнiгi я купляю 
ў розных фарматах i выданнях. З iх я i выбiраю падарункi, бо 
спадзяюся, што цiкавае i патрэбнае мне можа зацiкавiць i 
спатрэбiцца iншаму. 

Парадкуючы кнiгi на палiцах, я i заўважыў, што мае кнiгi 
аб’ядноўваюцца ў з’явы. Аказваецца, мяне больш цiкавяць з’явы, чым 
персаналii. Якiя? Напрыклад: мяне заўсёды натхняла мастацкае 
жыццё Барселоны. Пiкаса, Гаўддзi, Мiро — генii, але з’яваю лепей 
назваць мастацкае жыццё Барселоны. Чаму? Бо ў мастацкiм жыццi 
Барселоны я магу ўбачыць сябе, я магу ў iм працаваць i працаваць 
плённна, а ставiць сябе поруч з генiямi мiнулага выглядае простым 
вар’яцтвам. 

Падобныя ўзаемаадносiны ў мяне склалiся i з iншай з’яваю — 
хайку. Вершы, напiсаныя ў форме хайку рознымi майстрамi, я збiраю 
даўно. Басё, Бусон, Іса… Хiба можна некага паставiць поруч з iмi? 



Нiхто нават блiзка не дасягаў таго ўзроўню майстэрства, якi мелi 
гэтыя стваральнiкi паэтычнай з’явы. 

Афарыстычнае пiсьмо французскiх маралiстаў мяне захапляла i 
захапляе моцна. Мантэнь, Ларашфуко, Паскаль, Лабруер, Вавенарг, 
Шамфор… Чытаю iх i спрачаюся з iмi. Аспрэчваць i пагаджацца з 
гэтымi аўтарамi мне значна цiкавей, чымсьцi весцi збольшага 
пуставатыя дыялогi ў барах, прапахлых гарэлкаю. 

Усе тры пералiчаныя вышэй з’явы мала цiкавяць шырокую публiку, 
а таму мне даводзiцца працаваць з iншымi з’явамi. Не буду iлгаць i 
казаць, што я iх люблю так жа ж, але i яны мяне захапляюць па-
сапраўднаму. Мне падабаюцца тэлесерыялы i кнiгi, напiсаныя 
паводле гэтых серыялаў. Мне падабаецца працаваць з раманнымi 
серыяламi, бо яны здатныя пераўтварацца ў серыялы тэлевiзiйныя. 
Серыялы, акрамя простага захаплення i радасцi, асабiста мне даюць i 
добры заробак. Серыяламi я займаюся на рускiм рынку, адпаведна 
майму тутэйшаму чытачу праблемы замежных з’яў менш цiкавыя за 
праблемы з’яў уласна нашых. 

У беларускай культуры, па вялiкаму рахунку, мяне цiкавяць толькi 
чатыры з’явы: нашанiўцы — Купала, Колас, Багдановiч, Гарун; 
Вiцебск 20-х — Малевiч з Шагалам; суровы стыль у жывапiсе i 
графiцы 60-х гадоў 20 стагоддзя i яго стваральнiкi — Вашчанка, 
Малiшэўскi, Савiцкi, Басаў; ды проза тых жа 60-х — Брыль, 
Караткевiч, Адамчык, Стральцоў… І больш нiчога цiкавага, што магло 
б сабрацца ў з’яву, я не знаходжу. Асобныя знаходкi i асобныя кнiгi 
ёсць, але нiшто iншае не збiраецца ў з’яву. Нехта iншы можа ўбачыць 
i дадаць да майго кароткага спiсу з’вы найноўшых часоў. Некаму 
можа падасца з’яваю беларускi рок цi рэвалюцыя ў палiтычным i 
лiтаратурна-мастацкiм жыццi Беларусi пачатку 90-х… Некаму, але не 
мне. 

І цяпер, стоячы каля сваiх кнiжных палiцаў, я думаю, што некалi i 
я ахвярую ў бiблiятэку кнiгi, але iх будзе няшмат, бо гэта будуць 
найлепшыя з iх.  

 
Фiлосаф 

 
Навучэнец Шчасны завалiў восем дысцыплiн. Ён атрымаў 

нездавальняюча па ўсiм, акром спецыяльнасцi. З малюнкам, 
жывапiсам i кампазiцыяй у Шчаснага ўсё было больш-менш добра, не 
лiчачы таго, што ён не адрознiваў чырвоны колер ад зялёнага. Калi 
замест чырвонай моркаўкi на працы Шчаснага з’явiлася зялёная, мы 
падумалi так i трэба, такi мастацкi ход. Але i ў наступным 
нацюрморце замест зялёнай бутэлькi напiсалася чырвоная. Сумневы 



знiклi, ён у нас класiчны дальтонiк. Мы яму, як змаглi, растлумачылi 
пра дальтанiзм. Ён цяпер пачаў папярэдне распытваць пра колеры 
рэчаў, якiя трэба было напiсаць. 

Фiзiка, хiмiя, матэматыка, лiтаратуры i мовы для Шчаснага былi 
незразумелымi рэчамi. Ён спрабаваў чытаць чужыя канспекты, 
браўся рыхтавацца да iспытаў, але ў яго нiчога не атрымлiвалася. 
Тады ён вырашыў замест стоса падручнiкаў прачытаць адну 
разумную кнiгу. Такiх людзей, што вераць у вартасць адной кнiгi, 
даволi шмат. Але Шчасны ўзяў не тую кнiгу, у якую вераць звычайныя 
людзi. Шчасны ўзяў «Эстэтыку» Гегеля i пачаў чытаць. Прыходзiў 
увечары дамоў, пiў бутэлечнае пiва з рыльца i чытаў. Ён прачытаў 
усю «Эстэтыку» ад першай старонкi да апошняй. Прачытаў i зразумеў, 
што нiчога ён не зразумеў, а каб зразумець, трэба прачытаць кнiгу 
другi раз. Шчасны прачытаў Гегеля другi раз, i зноў жа ад самай 
першай старонкi да самай апошняй.  

У вучэльнi над Шчасным пачалi пасмейвацца. Спрабавалi называць 
яго Гегельянцам, але задоўгая мянушка не прыляпiлася. А вось 
мянушка Фiлосаф да яго прыстала. Фiлосаф Шчасны — гучала 
пераканаўча. Толькi сам ён мянушку не залюбiў. Сваё чытанне Гегеля 
Фiлосаф трымаў у сакрэце. Нiхто б i не даведаўся пра чытанне, каб не 
ягоная сужыцельнiца — Цыбiна. Ёй надакучыў п’яны чытач 
у кватэры. Цыбiна спрабавала добрымi словамi ўгаварыць сужыцеля, 
каб кiнуў дурны занятак. Шчасны не слухаў Цыбiну. Пiў i чытаў. 
Цыбiна пачала шукаць парады ў сябровак, а замест добрых парадаў 
яе сужыцель атрымаў абразлiвую мянушку.  

Аднойчы ўвечары Цыбiна распачала прасаваць кашулi сужыцеля, 
а той адкаркаваў пiва i разгарнуў кнiгу. «Якi ты ў мяне дэбiл… Мала 
таго, што ты класiчны дальтонiк, ты яшчэ i дэбiл класiчны…» — 
глянуўшы на Шчаснага, Цыбiна ўздыхнула. «Маўчы, брыда 
крывазубая!» — агрызнуўся сужыцель. «Патрыньдзi ў мяне, Фiлосаф 
хрэнаў, зараз прасам як заманьдзячу!» — Цыбiна пагрозлiва ўзняла 
над галавою распалены прас. Дарма, бо Шчасны шпурнуў у яе 
бутэльку. Тая прасвiстала каля жаночага вуха i разбiлася аб сцяну. 
Жанчына шпурнула ў мужчыну цяжкi прас, але не пацэлiла. Фiлосаф 
падняў прас, падбег да жанчыны i садануў ёй гарачым прасам 
у жывот. Сужыцельнiца заенчыла, павалiлася на падлогу, пачала 
курчыцца i качацца. Фiлосаф аслупянеў. Жанчына крычала i 
качалася, а мужчына слупам стаяў над ёю. Слёзы цяклi па няголеных 
шчоках Фiлосафа. Плакаў ён моўчкi. Ён стаяў i плакаў, нават калi 
жанчына паднялася, сабрала рэчы i сышла. Так ён прастаяў паўночы, 
а потым парваў «Эстэтыку» на шкамуты. 



Праўдамi i няпраўдамi наш Фiлосаф атрымаў залiкi па ўсiх 
дысцыплiнах. Выкладчыкi пашкадавалi дальтонiка. Так бывае, што 
нават кепскiх людзей у нас могуць пашкадаваць. Фiлосаф скончыў 
вучэльню, абаранiў дыплом i пайшоў працаваць мастаком-
афармляльнiкам на завод. 

Цыбiна? А Цыбiна выйшла замуж за мурына i з’ехала ў Кенiю. У той 
Кенii палова дарог належыла сям’i, з якой паходзiў муж нашай 
Цыбiнай. Яна нарадзiла дарожнага прынца, i жыццё ў яе зрабiлася 
шакаладным. 
 



РАСЕЙСКАЯ КУНСТКАМЕРА 
 

Занатоўкi, эсэ i лiтаратурныя партрэты. 
 

ПЕРШЫ ПАКОЙ 
Аненскi 

Некалi эсэiст Леў Аненскi працаваў у каланiяльным (азначэнне 
Паршчыкава) часопiсе «Дружба народов». Каб ведаць народы не 
толькi па тэкстах, ён шмат ездзiў па СССР i прыдумаў досыць 
унiверсальную сiстэму формулаў. Хто як кормiць гасцей? Рускi: «Ты 
еш, еш. Ну, што ты не ясi? Выпi i закусвай». Беларус: «Мацi, пастаў 
госцю на стол i пайшлi, хай чалавек паесць». 

Ахмадулiна 
Ахмадулiна — бляклы цень Ахматавай. 

Баргузiн 
Нацыянальная палiтыка Расейскай iмперыi вызначалася 

выключным цынiзмам. Пачытаўшы расейскiя падручнiкi гiсторыi, 
можна лёгка ў гэтым пераканацца. Захопнiцкiя войны, на думку 
расейскiх настаўнiкаў, вялiся выключна ў iнтарэсах заваяваных 
народаў, якiм Расея несла культуру i асвету. Якую культуру расейскi 
заваёўнiк мог прынесцi ў Лiтву цi Фiняндыю ў 1940-м, у Вугоршчыну 
ў 1956-м, у Чэхiю ў 1968-м? Нiякай. Усё, што тычыцца нацыянальнага 
пытання, у расейскiх навучальных установах падаецца блытана, 
цьмяна i непраўдзiва. А таму не раз i не два я чуў на розных 
тэлевiктарынах адно i тое ж пытанне: «Хто такi або што такое 
баргузiн?» І расейскi чалавек «нiчтоже сумняшеся» адказваў, што гэта 
чалавек баргузiнскай нацыянальнасцi. І рэч не ў пытаннi пра вецер 
баргузiн, якi развявае ветразь над Байкалам. А ў адказе, якi 
паўтараецца з вiктарыны ў вiктарыну i якi ёсць заканамерным 
вынiкам расейскай нацыянальнай палiтыкi, згодна з якой ёсць вялiкiя 
нацыi, а ёсць народнасцi трэцяга гатунку, пра якiя i ведаць няварта. 

Бруд 
Сын Мiкола з’ездзiў на дзень у Маскву. «Яны там усе брудныя, 

галодныя, злыя», — пра масквiчоў. А я ўжо i не заўважаю гэтага, 
прывык, пэўна. Мiколавы ўражаннi пераказаў Сашы Дынько. А яна 
кажа, што i сапраўды брудныя, галодныя, злыя. 

Бунiн 
З расейскiх лiтаратараў ХХ стагоддзя самы ясны i зразумелы для 

мяне — Іван Бунiн. А тое, што Аляксандр Блок напiсаў, нiбыта ў 
Бунiна ёсць толькi адзiн варты згадкi вершык «Хрыстос», пад увагу не 
бяру. Блок, як вядома, выключны лiрык, а Бунiн — лiтаратар. Ягоная 
дзённiкавая кнiжка «Окаянные дни» нарэшце паказала ўсяму свету, 



наколькi жахлiвы, хаатычны, бессэнсоўны рускi бунт. Толькi не верш 
«Хрыстос», якi я вывучаў на памяць у юнацтве, а эратычныя 
апавяданнi са зборнiка «Цёмныя прысады» выклiкаюць у мяне 
захапленне. Многiя называлi i называюць Бунiна парнаграфiстам. Але 
калi Бунiн парнограф, дык тады эротыкi ў рускай лiтаратуры не iснуе 
наогул. 

Вазнясенскi 
Пад Барселонаю, у Сiчазе падчас карнавалу, у натоўпе я апынуўся 

побач з паэтам Андрэем Вазнясенскiм. Той глядзеў у вiтрыну i 
гаварыў да старой кабеты: «Сорак баксаў. Паглядзi… Гэтая драбяза 
каштуе сорак баксаў!!!» 

Высоцкi 
Нiколi не любiў i не палюблю песнi Уладзiмiра Высоцкага, але 

процьму ягоных твораў ведаю напамяць. Высоцкi — яскравы 
феномен масавае свядомасцi, якi жыве ў нас незалежна ад нашага 
жадання. 

Галяўкiн i Хармс 
Галяўкiн-Халяўкiн. Ёсць у расейцаў i такi мастак-апавядальнiк, як 

Вiктар Галяўкiн. Каб Хармс не верыў у Бога, каб Хармс любiў дзяцей, 
каб Хармс не ладзiў фiласофскiх дыспутаў, быў бы ён Галяўкiным — 
добрым, цiхiм i малацiкавым. 

Горкi i Цютчаў 
Пралетарскi лiтаратар Максiм Горкi напiсаў такi радок: «Вар’яцтву 

смелых пяём мы песню!» У гэтых словах — уся непрасветленасць 
Расеi, якую, на думку паэта-цэнзара — Хведара Цютчава, «розумам не 
зразумець, аршынам агульным не памераць». 

Дастаеўскi 
У сваiх «Словах пiгмея» Акутавага Руноскэ напiсаў пра Фёдара 

Мiхайлавiча наступнае: «Раманы Дастаеўскага поўняцца 
карыкатурнымi вобразамi. Праўда, большасць з iх прымушае 
маркоцiцца i самога д’ябла». Японцу вобразы Дастаеўскага падалiся 
карыкатурнымi, насамрэч жа выродлiвасць у Дастаеўскага 
рэалiстычная, звычайная расейская. 

Дастаеўскi 
Чорны рэалiст Дастаеўскi хварэў на азарт. Але не шанцавала 

Хведару Мiхайлавiчу, i ў швейцарскiм казiно ён прайграў 2000 рублёў 
золатам. Спехам пазычыў грошы на дарогу i ўцёк у Санкт-Пецярбург. 
Доўг расейскага лiтаратара i дагэтуль не сплочаны. Не любяць 
расейцы вяртаць грошы. Браць любяць, красцi любяць, а вяртаць — 
не. 



Даўлатаў 
Тое, што Расея брудная i засмечаная, ведаюць усе. Але чаму так? 

Вось вам прыклад: «Выносiў я аднаго разу бачок са смеццем. Змерз. 
Вывернуў яго метры за тры ад памыйкi. Хвiлiн праз пятнаццаць да 
нас увалiўся дворнiк. Учынiў гвалт. Высветлiлася, што ён па смеццю 
лёгка вызначае жыльцоў i нумар кватэры…» Гэты запiс зрабiў 
расейскi iнтэлiгент Сяргей Даўлатаў. Што казаць пра iншых жыльцоў 
Расеi? 

Дугiн 
У анатацыi да двухтомнiка Дугiна «Расейская рэч» напiсана, што ён 

найбуйнейшы расейскi мысляр сучаснасцi. Трэба пачытаць. Пачытаў: 
«Хай бурацца сэрцы i стогнуць пад нашай пятою блiзляжашчыя 
народы». Нiцшэ! Нi больш нi менш. Толькi няма вакол Расеi 
«блiзляжашчых», бо ўсе ўжо «блiзстаяшчыя». Яшчэ… Калi ў Нiцшэ ў 
цэнтры сусвету звышчалавек — бялявая бестыя, дык у Дугiна — 
смярдзючы труп расейскага салдата. 

Ерафееў 
Вiктар Ерафееў (не блытаць з Венечкам) — лiткрытык, i, як 

кожнаму лiткрэтыну, яму ведама, пра што трэба пiсаць 
у белетрыстычных творах. Ён папiсвае, я пачытваю… «Расея гарыць 
ад фармальнай рэлiгiйнасцi». Трапна. «Цi хачу я, каб Расея распалася 
на кавалкi? Каб Татарыя адлучылася ад Мардовii? Каб Волга высахла? 
Каб сутарга прайшла па Сiбiры? Каб скончыўся балаган? Хачу! Хачу!» 
І я не супраць, i я хачу. «Расейскi народ чымсьцi ўразлiва не 
ўнiкальны. Ён падобны да iншых архаiчных народаў Азii, Лацiнскай 
Амерыкi, Афрыкi сваёй наблiжанасцю да жывёльнага свету». Люблю 
жывёл. Расейскi народ не ўнiкальны, але i ад цнатлiвай прыроды 
далёкi. «Што стане з Расеяй, калi яна закоцiцца? Што рабiць з гэтым 
вялiзным гнiлым трупам? Прысыпаць гашанай вапнаю». Можна 
вапнаю. Лепей зямлёю. «Трэба аддзялiць расейцаў ад Расеi. Расея 
гаўнiсцейшая за расейцаў». Ну, няпраўда. Расейцы гаўнюкi яшчэ тыя. 
Яны i ў Амерыцы гаўнюкi, i ў Францыi. «Расейцы — самыя 
сапраўдныя паразiты». Вядома! Хто супраць? «Расейцам не трэба 
даваць занадта многа адукацыi. Дастаткова царкоўнапрыходскiх 
школак. Не трэба выпускаць за мяжу. Свалата мусiць сядзець дома». 
Не трэба дык не трэба, але свалата мусiць сядзець у турме. Зрэшты, 
яна там i сядзiць. Расея заўсёды была турмою народаў, у тым лiку i 
расейскага. «Расея мяне загрызла канчаткова. Божа, як надакучыла! 
Яна сера па нагах. Яна сера. Мы серам». Засранцы, лепш не скажаш. 
«У Расеi можна пражыць толькi на хлуснi, не вылучаючы 
гуманiстычную хлусню iнтэлегенцыi». Праўда, чыстая праўда, як 
праўда i тое, што Расея «гiстарычна «нячэсная» краiна». «Краiна 



вечнага рамонту. Тутака ўсё так падгнiло, не паспеўшы саспець, што, 
за што нi вазьмiся, каб зрабiць рамонт, трэба пачынаць спачатку, 
а лепш за ўсё i зусiм не пачынаць». І гэта пра Расею-мацi. А вось i 
кантрапункт: «Я люблю расейцаў. Я вельмi люблю расейцаў. Проста як 
Ясенiн». 

Еўтушэнка 
Калi ў расейскую паэзiю прыйшло пакаленне мэтамэтафарыстаў — 

Жданаў, Паршчыкаў, Яроменка — Яўген Еўтушэнка, вялiкi знаўца 
кан’юнктуры, вырашыў прымазацца да новых зорак i прыйшоў весцi 
паэтычную вечарыну. Ён досыць маляўнiча прадставiў Яроменку i даў 
яму слова, але Сашка слова не ўзяў i нават з крэсла не ўстаў. Ён гучна 
на ўсю залу сказаў: «Хадзi сюды, я табе ўрэжу!» Еўтушэнка ўцёк. 

Зялёнка 
У расейскiх салдатаў на чачэнскай вайне ёсць выраз «пайшла 

зялёнка», тож бо зазелянелi горныя лясы, i не вiдаць, як змяняюць 
дыслакацыю iсламскiя баевiкi. Супраць гэтага выразу выступiў 
рэжысёр маскоўскага тэатра «На Таганцы» Любiмаў. Ён расказваў пра 
цудоўную пару года — вясну, пра паэтычнасць часу, калi на галiнках 
распускаюцца пупышкi i ўзнiкаюць першыя пяшчотныя пялёсткi 
лiсточкаў. «А тут, б-дзь, зялёнка пайшла! Якая зялёнка? Хiба так 
можна? Нейкi жах!» — абураўся тэатральны генерал. Сапраўды жах. 
Паводле звестак ангельцаў, у Ічкерыi на кожнага iчкерыйца прыпадае 
федэральны вайсковец. Неразумная прапорцыя, калi слова розум 
можна стасаваць да ваеннай сiтуацыi. Але называць вайною тое, што 
дзеецца на Каўказе, я не магу. Там iдзе бойка, паганая звалка ў 
п’яным чадзе i наркатычным дурмане. «Работалi на гранатах, а потым 
нажамi i зубамi», — так распавядае малады федэрал пра лясны, 
у зялёнцы, бой. Хiба гэта вайна, калi людзi грызуць людзей? Для мяне 
ў каўказскiх падзеях ёсць яшчэ адна драматычная акалiчнасць: я не 
магу стаць нi на адзiн з бакоў канфлiкту. Я не прымаю варбарства, 
у якiм жылi i жывуць чачэнцы, з рабамi, з публiчнымi расстрэламi, з 
рэлiгiйным фанатызмам. Я не разумею федэралаў, якiя вырашылi за 
ўсякую цану вырваць перамогу на Каўказе. Я не ўспрымаю пафасу 
культурнага генерала Любiмава, якi не разумее, што выраз «зялёнка 
пайшла» мае шмат сэнсаў. І ёсць не толькi зялёнка пяшчотных 
лiсточкаў, а ёсць i тая, што прадаецца ў аптэках. Яе нельга выпiць, як 
медыцынскi спiрт. І ёй вельмi добра апрацоўваць раны на скуры. 
Разам з зялёнкаю на гарах пайшла зялёнка па расейскай i чачэнскай 
скуры. І дзякаваць Богу, што ёсць аптэчная зялёнка, якая выдатна 
гоiць раны. 



Іванаў 
Карцiна-монстр Аляксандра Іванава «З’яўленне Хрыста да народу», 

напiсаная для храма Хрыста-Збаўцы ў Маскве, каштавала 
iмператарскаму бюджэту дзесяць тысячаў рублёў — грошы 
велiзарныя па тым часе. Іванаў пакрыўдзiўся, бо за другую карцiну-
монстра «Медны змiй» пэндзля акадэмiка Брунi цар выклаў на 
дваццаць тысячаў болей. Я пагаджаюся з ацэнкай iмператара. Брунi 
прагматычна абраў, кажучы сучаснай моваю, чыста галiвудскi 
шлях — намаляваў карцiну-катастрофу з фантастычнымi элементамi. 
Падобныя катастрофы ў мастацтве заўсёды карыстаюцца попытам 
у гледача. «Дзявяты вал» Айвазяна, «Апошнi дзень Пампеi» Брулова i 
«Медны змiй» Брунi хоць бы палохалi гледачоў. А што «З’яўленне», 
на якiм няма нiякага з’яўлення, а ёсць апранутая асоба мужчынскага 
полу, якая нiбыта iдзе да паўапранутых асобаў мужчынскага полу, 
застыглых у ненатуральных гiпсавых позах? Сумна. Не кранае. 

Іскандэр 
У доме творчасцi Фазiлю Іскандэру дастаўся нумар без тэлевiзара. 

Усчаўся вэрхал. Заўгас прытарабанiў з дому ўласны тэлевiзар. Вёз ён 
яго ў дзiцячай калясцы. 

Ключэўскi 
Можна сказаць: руская мова i французская мова. Можна сказаць: 

французскi розум, але пра рускi так не скажаш. Рускi дух, руская 
кемлiвасць, руская хiтрасць… Толькi не розум. Рабiць такiя заявы 
досыць небяспечна, таму знаходжу сабе падтрымку ў выказваннi 
гiсторыка Ключэўскага: разумны рускi — гэта дурань, набiты чужымi 
думкамi. 

Купрын 
Расейскi белетрыст Аляксандр Купрын, якога нiяк не папракнеш 

у суб’ектыўнасцi цi нелюбовi да Расеi, у нарысе «Крышку Фiнляндыi» 
апiсвае карцiну ў найсапраўднейшым расейскiм жанры: «Памятаю, 
гадоў пяць таму мне давялося з пiсьменнiкамi Бунiным i Фёдаравым 
прыехаць на адзiн дзень у Іматру. Назад мы вярталiся позна ўночы. 
Аб адзiнаццатай цягнiк спынiўся на станцыi Антрэа, i мы выйшлi 
перакусiць (далей Купрын апiсвае фiнскiя прысмакi i тое, што 
расейскiя сэрцы былi агаломшаны ежаю. — А.Г.). 

А калi мы вярталiся ў вагон, нас чакала цудоўная карцiнка ў 
сапраўды расейскiм жанры. 

Справа ў тым, што з намi ехалi два падрадчыкi па каменных 
работах. Усiм вядомы гэты тып кулака з Мiшчэўскага ўезда 
Калужскай губернi: шырокая, сальная, скуластая чырвоная морда, 
рыжыя валасы, што вiюцца з-пад картуза, рэдзенькая барадзёнка, 
лядачы погляд, вера ў Бога на пяцiалтынны, гарачы патрыятызм i 



нянавiсць да ўсяго нерасейскага — адным словам, добра знаёмы 
сапраўды расейскi твар. 

Трэ было паслухаць, як яны здзеквалiся з бедных фiнаў! 
— Вось дурнi дык дурнi. Бо такiя балваны, чорт iх ведае! Ды я, калi 

падлiчыць, на тры рублi i сем грывен з’еў у iх, у шэльмаў… (а плацiў за 
шведскi стол толькi адзiн рубель з драбязой. — А.Г.) Эх, навалач! Мала 
iх б’юць, сукiных сыноў! Адно слова — чухонцы. 

А другi падхапiў, душачыся ад смеху: 
— А я… знарок шклянку кокнуў, а потым узяў i ў рыбiну плюнуў… 
— Так iх i трэба, свалату! 
У гэтай сапраўды расейскай карцiне больш за ўсё мяне засмучае 

тое, што апляваную рыбiну з’елi Купрын з Бунiным i Фёдаравым. 
Ленiн 

Якiм нiкчэмным, спарахнелым, маразматычным выглядае сягоння 
расейскi iмперыялiзм. Расейскiя палiтыкi ездзяць па так званым 
«блiзкiм замежжы» i ўгаворваюць чыноўнiкаў розных рангаў прывесцi 
свае народы назад у iмперыю. У iх знаходзiцца толькi адзiн аргумент: 
мы ж столькi гадоў пражылi разам у адной дзяржаве. Сапраўды 
пражылi, але не разам, а побач, бо шлюб быў гвалтоўны. А пакiнуць 
гэтую «турму народаў, як трапна азначыў правадыр сусветнага 
пралетарыяту Ульянаў-Ленiн, хацелi ўсе народнасцi, нацыянальнасцi, 
народы i нацыi. Яны жадалi выйсцi з Расеi з таго самага iмгнення, як 
апынулiся ў ёй. Расейскiя iмперыялiсты ўсё яшчэ вераць у сваё 
адраджэнне. Дарма. 

Лермантаў 
Ёсць у расейцаў устойлiвае словазлучэнне руская лазня. Пра тую 

лазню напiсана безлiч прозы з вершамi вялiкiмi Талстымi, наздымана 
кiнасцэнаў рознымi Мiхалковымi, панамалёвана карцiнаў усялякiмi 
Кустодзiевымi. Руская лазня — аб’ект культавы ў расейскай 
свядомасцi, без усялякiх перабольшанняў. Таму рускi чалавек мусiць 
любiць сваю лазню i хадзiць чысты. А тут не так, лазню ён любiць, 
а ходзiць брудны. Адна знаёмая неяк мiж iншым сказала пра свайго 
мужа: чытаць ён мала чытае, а кнiжкi любiць. Дык вось любiмы паэт 
рускага народа напiсаў у адной са сваiх кнiжак такiя словы: «Бывай, 
нямытая Расея, краiна панства i рабоў…» Вельмi слушна заўважыў 
М.Ю.Лермантаў пра нямытасць сваiх суайчыннiкаў, якiя калi i 
сходзяць у лазню, дык пасля панапiваюцца i ў гразi выкачаюцца. 

Лiмонаў 
Порнабелетрыст Эдзiк Лiмонаў — чалавек сквапны. Каб узяць у яго 

iнтэрв’ю, журналiстцы Лiсiцкай давялося паабяцаць яму мегафон. 
Эдзiку на мiтынгу трэба выступаць, а мегафона няма. Лiсiцкая, 
дзеўка абароцiстая, дастала мегафон. Толькi ён, гад, не працаваў. 



Дзве гадзiны рамантавалi i не далi рады. Нарцысiст Лiмонаў даў 
iнтэрв’ю бясплатна. Слабак. 

Малевiч 
Калi што i прызнаецца ў свеце з расейскага выяўленчага 

мастацтва, дык гэта авангард дзясятых — пачатку трыццатых гадоў 
ХХ стагоддзя. Палотны Кандзiнскага, Татлiна, Родчанкi выстаўленыя ў 
найлепшых галерэях свету. Яны бясспрэчна вартыя самага пiльнага 
вывучэння, найгрунтоўнейшых даследаванняў i ўрачыстых 
шанаванняў. Расейскi рэвалюцыйны авангард канцэнтруецца ў адной 
найвыбiтнейшай асобе Казiмiра Малевiча. Чытаючы ягоныя лiсты, я 
знайшоў той факт, што Малевiч, пераправiўшы большасць сваiх 
твораў у Нямеччыну, прасiў напрамiлы Бог не вяртаць iх у Расею. 
Таму робiцца зразумелым, чаму найлепшы збор твораў супрэматыста 
Малевiча знаходзiцца ў Галандыi. Казiмiр Малевiч быў празорцам. 
Не верыў, што ў Расеi ўсталюецца цывiлiзаванае грамадства. 
Лiзаблюды, што яшчэ ўчора вылiзвалi партрэцiкi цароў, пачалi 
старанна вылiзваць морды ленiнаў, варашылавых i сталiнаў. 
Традыцыя працягваецца: учорашнiя атэiсты малююць царкоўныя 
абразы. У адрозненне ад бесхрыбетных хамелеонаў, Малевiч быў 
наскрозь iдэалагiзаваны адной вялiкай iдэяю абнаўлення свету, а свет 
Расеi застаўся нязменны — нi чорны, нi белы, нi чырвоны, а балотнага 
колеру.  

Мартынаў i Дантэс 
Лермантаў i Пушкiн загiнулi на дуэлях. Пушкiна смяротна паранiў 

Дантэс, а Лермантава застрэлiў Мартынаў. Факты. Мартынаў пражыў 
доўгае жыццё i рабiў некалькi спробаў напiсаць тлумачэнне 
фатальнай падзеi. Пачынаў ён нiбыта са шкадавання, а потым 
рабiўся злы. Тэксты не скончаныя, абрываюцца нечакана. З гэтага 
вынiкае, што, калi б Лермантаў выжыў i зноў назваў Мартынава 
мартышкай, той зноў бы страляў у крыўдзiцеля. Дантэс, наколькi 
вядома, не пакiнуў нiякiх пакаянняў, забiў «светач рускай паэзii» i 
забiў. І што асаблiва засмучае ў праявах немiласэрнага лёсу: нi 
Мартынава, нi Дантэса нельга параўнаць з легендарным Сальеры, якi 
так мiфалагiчна атруцiў Моцарта. А тут — пошлая бытавуха i 
дзiцячыя крыўды. І Лермантаў, i Пушкiн загiнулi бяздарна, а доказы 
гэтага — Мартынаў i Дантэс. 

Мiхалкоў 
Кiнарэжысёр Мiкiта Мiхалкоў прыехаў у Беларускi тэатральна-

мастацкi iнстытут з выступленнем. Кiнуў палiтон на крэсла ў 
рэктараце, зайшоў у залу i, хутка прайшоўшы мiж радоў, заскочыў на 
сцэну. Скачок узрадаваў. А вось развагi пра генiяльнасць мастака 
Фядотава мяне расчаравалi. Зрэшты, кiнафiльм «Абломаў», 



пабудаваны на варыяцыях палотнаў Фядотава, на мой погляд — адна 
з лепшых прац Мiхалкова. Генiяльнасць ганчароўскага, чыста рускага 
вобраза — памешчыка Абломава выцягнула з пасрэднасцi Фядотава i 
Мiхалкова. Што нi кажы, а сцэнар у кiно — аснова асноваў. 

Паршчыкаў 
Паэт Аляксей Паршчыкаў напiсаў радок: «Мора — гэта звалка 

веласiпедных рулёў». Нечаканае параўнанне. І цяпер, гледзячы на 
мора, што пачынае хвалявацца, я бачу гэтую блiскучую звалку рулёў. 

Прышвiн 
Раздражняе расейская самасць. Мы самыя вялiкiя, мы самыя 

няшчасныя. Мы ўтапiлi самы вялiкi падводны човен, у нас згарэла 
самая высокая вежа, у нас самыя жорсткiя тэрарысты… З любой 
трагедыi робiцца выключная з’ява. Суцэльны самападман пануе ў 
расейскай свядомасцi. Нават у расейскiм часопiсе «Плэйбой», 
прэзентуючы пiсьменнiка Мамлеева, пiшуць, што ён вялiкi расейскi 
пiсьменнiк. Такое светаўспрыманне немiнуча вядзе да трагедыi, 
да расчаравання. Самасць асляпляе расейцаў. І нават разумны i 
далiкатны лiтаратар Мiхаiл Прышвiн пiша: «…няма ў свеце больш 
варбарскага абыходжання з жывёламi, са сродкамi працы, з зямлёю, 
чым у нас». Можна дадаць i чалавека, не памылiмся. Але ж галоўнае: 
«няма ў свеце» i «больш». Дурная самасць, што вядзе да новых i новых 
ахвяраў. 

Пушкiн 
Па-руску пiсаў Пушкiн, а яшчэ па-руску напiсалася безлiч даносаў 

у царскую ахранку, у ЧК, у НКВД, у КГБ, даносаў, па якiх тварылiся 
судзiлiшчы i людзi прыгаворвалiся да расстрэлаў. Канцылярыя ў 
савецкiх канцлагерах таксама вялася на так званай «вялiкай i 
магутнай» мове. Загады на вынiшчэнне цэлых народаў прамаўлялiся 
па-руску, з рознымi нямецкiмi i грузiнскiмi акцэнтамi, але ж па-руску. 
Дык што такое жменька выдатных лiтаратараў, кшталту Пушкiна, 
у параўнаннi з плоймаю катаў, садыстаў, пачвараў, якiя рыкалi, 
верашчалi, плявузгалi па-руску? Дробны вынятак. Рускамоўных генiяў 
цяпер я не бачу. А даносы па-ранейшаму пiшуцца ў ФСБ i МУС. 

Расейская кнiга-1  
Пераважная большасць людзей, задзейнiчаных у расейскiм 

кнiжным бiзнесе, — нярускiя. Як сказаў адзiн мой калега габрэй, так 
склалася гiстарычна. Пагаджаюся. Першую рускую бiблiю надрукаваў 
беларус Скарына, першыя рускiя тлумачальныя i этымалагiчныя 
слоўнiкi зрабалi немцы Фасмэр з Далем, нават заснавальнiк сучаснай 
лiтаратурнай рускай мовы Пушкiн па бацьку эфiоп. Як склалася, так 
пайшло i так iдзе. Асноўныя капiталаўкладаннi на расейскiм кнiжным 



рынку належаць немцам i габрэям, а вось большасць белетрыстыкi 
пiшацца беларусамi. 

Расейская кнiга-2 
Куды б я нi паехаў, абавязкова заходжу ў кнiгарнi. Гэта звычка з 

дзяцiнства. Добрая, скажу табе, завядзёнка. Пастаiш каля палiчак з 
кнiгамi, нешта пагартаеш, нешта пачытаеш, набудзеш. Так вось 
воляю лёсу i стаў я лiтаратарам i кнiгавыдаўцом. Калi лiтаратар я 
беларускi, дык кнiгавыдавец расейскi, бо выдаю кнiгi на расейскай 
мове. І за расейскую кнiгу нейкiм чынам перажываю. Мяне вельмi 
насцярожыў той факт, што ва ўсiх замежных крамах расейскiмi 
кнiгамi гандлююць iнвалiды. У вiленскай «Русской книге» цябе 
сустрэне зморшчаны чорнагаловы карузлiк з драўляным голасам; 
у Празе расейскую кнiгу прапануе аднарукi аматар тэалагiчных 
дыспутаў; а ў Карлавых Варах гандляр наогул катаецца ў краме 
iнвалiднаю каляскай з кудлатым сабачкам на руках. Зрэшты, кнiжная 
крама — прытулак не надта прыгожых людзей. Прыгажуны i 
прыгажунi наведваюць усялякiя iншыя крамы — аўтамабiльныя, 
ювелiрныя, моднага адзення. А ў кнiгарнях шукаюць прытулку людзi 
самотныя, рамантычныя, крышку бажаволкi. 

Расейская мова-1 
З расейскiм празаiкам Святазарам Барчанкам я сядзеў за адным 

рэстаранным сталом у доме творчасцi ў Пiцундзе. З жонкаю мы 
дэманстрацыйна перагаворвалiся па-беларуску. «А вам не сорамна 
гаварыць за сталом на мове, якой астатнiя не разумеюць?» — 
паспрабаваў упiкнуць нас Святазар. «А вам не сорамна, што ўсе 
смяротныя прысуды ЧК, НКВД i КГБ пiсалiся па-расейску?» Два днi 
мы не гаварылi. Потым замiрылiся, i Святазар расказаў, як ягоны дзед 
даў прытулак сям’i Івана Бунiна ў крывавым 1917 г. Пазней я 
знайшоў у бунiнскiм дзённiку запiс: «Каля шлагбаума кола 
рассыпалася. Да Яльца пешкi — цяжка! Жахлiва! Спыняць, могуць 
забiць… Прытулiлi нас Барчанкi. Увечары (зноў удар!) (Успамiны 
перарываюцца гукамi гарматных стрэлаў, якiя чуваць было, калi 
рабiлiся запiсы ў дзённiку. — А.Г.) у нас госцi, я гаварыў лiшняе, — 
выпiў. 24-га прабылi ў Яльцы. Адсюль чуткi пра пагромы маёнткаў. 
Вл. См. усё Аненскае разграмiлi. Паляць хлеб, скацiну, свiней смажаць 
i п’юць самагонку (зноў!)». У знак прымiрэння Святазар пераклаў на 
сапраўдную расейскую мову маю аповесць «Смерць-мужчына». 

Расейская мова-2 
Недалюблiваю расейскую мову, а тых, хто яе насаджае гвалтам, 

не слухаю. Не пашанцавала мне з настаўнiцамi вялiкай i магутнай. 
Усе, як адна, яе не ведалi. Першая, Казачка, не мела вышэйшай 
адукацыi — ну што тут казаць. Другая, Серафiма, адукацыю мела, але 



вучнi яе не паважалi настолькi, што трымалi дзверы i не пускалi ў 
клас. Серафiма плакала, iстэрычна верашчала i скардзiлася 
дырэктару… Якая мова?! Трэцяя, Карэлка, блыталася ў мужчынскiм i 
жаночым родзе. Ён прыйшла, яна прыйшоў… Дысцыплiна на ўроках 
была жалезная, а расейскага слова не было. Чацвёртая, Татарка, 
прыйшла да нас адразу пасля iнстытута i спрабавала сябраваць. 
Знайшла сяброў. Выперлi яе са школы за прафнепрыдатнасць. Пятая, 
Старая Дзева з беларусаў, тое-сёе выправiла ў маёй адукацыi: 
да школьных выпускных iспытаў я вывучыў усе патрэбныя правiлы, 
але атрымаў «4», бо прапускаю лiтары, калi пiшу. Так яна 
патлумачыла занiжаны бал. Апошняя, шостая — Мянчучка з 
габрэяў — запомнiлася сваiм садызмам. У яе былi дзве адзнакi — «1» i 
«4». Неяк я ўсё ж атрымаў залiк, а колькi людзей пагублялi з-за 
непатрэбнай прынцыповасцi гады жыцця — не пералiчыць. Такi 
парадокс: нелюбоў да расейскай мовы мне прышчапiлi кепскiя 
настаўнiцы. 

Праўда, пазнаёмiўся я з настаўнiцай расейскай мовы ў Тбiлiсi. Яна 
рабiла па 40 памылак у дыктоўцы для 4 класа. Дык мае яшчэ не з 
горшых: хоць чытаць-пiсаць навучылi. 

Рэйн 
Пiцерскi паэт Яўген Рэйн, сябра Язэпа Бродскага i вучань Ганны 

Ахматавай, аднойчы сярод ночы, калi мы чыталi вершы i пiлi 
«рускую», сказаў: «Не пiшы нацыяналiстычную паэзiю, i ўсё 
складзецца добра». Паслухаў я Рэйна i перайшоў на прозу. 

Рэпiн 
К i н е м а т а г р а ф i с т  М i к i т а  М i х а л к о ў ,  р а з в а ж а ю ч ы  п р а  

ж ы в а п i с ,  н е  п а д у м а ў ш ы ,  л я п н у ў :  т в о р ч а с ц ь  І л л i  
Р э п i н а  т а к а я  ж  п а п у л я р н а я  ў  Р а с е i ,  я к  т в о р ч а с ц ь  

Р а ф а э л я  ў  І т а л i i .  М я р к у ю ,  с а м  Р э п i н  в е л ь м i  
з д з i в i ў с я  б  т а к о м у  м я д з в е д ж а м у  i  ч ы с т а  

р а с е й с к а м у  к а м п л i м е н т у .  П а п у л я р н а с ц ь  м а с т а к о ў  
i т а л i й с к а г а  А д р а д ж э н н я  п е р а ў з ы х о д з i ц ь  в я д о м а с ц ь  
а с т а т н i х  н а  н е к а л ь к i  п а р а д к а ў ,  i  Р а с е я ,  д з я к а в а ц ь  

Б о г у ,  н е  в ы н я т а к  з  п р а в i л а ў .  П э ў н а ,  з - з а  т а к i х  
н е д а р э к - л i с л i ў ц а ў ,  я к  М i х а л к о ў ,  Р э п i н  н а  с х i л е  

г а д о ў  н а з а ў с ё д ы  п а к i н у ў  Р а с е ю  i  п а с я л i ў с я  ў  
Ф i н л я н д ы i  —  « п р ы т у л к у  ў б о г а г а  ч у х о н ц а » ,  я к  я е  

н а з ы в а ў  А . П у ш к i н .  Ё с ц ь ,  п р а ў д а ,  i  i н ш а я ,  б о л ь ш  
в а ж к а я  п р ы ч ы н а  э м i г р а ц ы i  І л л i  Я ф i м а в i ч а .  П р а  я е  

т а к  н а п i с а ў  У л а д з i м i р  М а я к о ў с к i :  « І  Р э п i н ,  i  
Б р о д с к i  ( м е ў с я  н а  ў в а з е  м а с т а к ,  а  н е  п а э т .  —  А . Г . ) ,  
i  У р у б е л ь  в е р ы л i  т о л ь к i  ў  р у б е л ь » .  В я д о м а ,  ф i н с к у ю  



м а р к у  т а д ы  я ш ч э  т о л ь к i - т о л ь к i  ў в я л i ,  а л е  ў  Р а с е i  
н а  т о й  ч а с  х л е б  п а  к а р т а ч к а х  д а в а л i ,  т а к  ш т о  Р э п i н  

м е ў  р а ц ы ю ,  к а л i  р у б л ё в у ю  в е р у  з м я н i ў  н а  
м а р а ч н у ю .  

Савiцкi 
Чытаючы раман «Тэма без варыяцыяў» Дзмiтрыя Савiцкага, 

падумаў, што ў свеце iснуе iнтэрнацыянальная эмiгранцкая 
лiтаратура. Асаблiва тут вызначылася ХХ стагоддзе: Аляксей Талстой, 
Аляксандр Купрын, Джэймс Джойс, Генры Мiлер i безлiч iншых. 

Салжанiцын 
У сваiм опусе «Як абсталяваць Расею» Салжанiцын назваў 

рэспублiкi Сярэдняй Азii расейскiм падчарэўем. Калi пайсцi ў 
параўнаннях за публiцыстам, можна Уладзiвасток ахрысцiць 
заднепраходнай адтулiнай, а Камчатку хвастом, якi з-за 
энергетычнага крызiсу пачаў адмярзаць. Тое, што Масква — сэрца 
Расеi, вядома i без Салжанiцына… Як i большасць «абустройшчыкаў» 
Расеi манiлаўскага ўзору, Салжанiцын пражыў жыццё за мяжою 
Радзiмы. І вярнуўшыся, не забывае чужую старонку, што кормiць, 
поiць i апранае. Таму васьмiдзесяцiгоддзе Салжанiцын святкаваў на 
тэрыторыi шведскай амбасады, а не ў Мураме цi Суздалi. І ясна чаму. 
Не «абвустроiлi» яшчэ Расею, не збудавалi, як тыя шведы, сацыялiзм з 
чалавечым тварам. І апошняе, што варта сказаць пра творчасць 
Салжанiцына… Усе ягоныя жахi разам узятыя — нiшто ў параўнаннi з 
«Запiскамi з мёртвага дома» Хведара Дастаеўскага. Гэта Дастаеўскаму 
шведы далi Нобелеўскую прэмiю, а атрымаў яе Салжанiцын. 

Салтыкоў-Шчадрын i Бунiн 
Існуе показка, што нiбыта расейскi цар спытаў у Салтыкова-

Шчадрына, як адным словам абмаляваць усю Расею. «Крадуць!» — 
адказаў сатырык. Падобнае апiсвае Іван Бунiн у сваiх дзённiках: «Быў 
на млыне. Размова з Андрэем Сiманавым. З ягоных слоў, уся наша 
вёска злодзей на злодзеi!» Каб жа толькi вёска крала. А крадуць у Расеi 
i ў горадзе, i ў маскоўскiм Крамлi. 

Сарокiн 
Вiця Ерафееў назваў Вову Сарокiна «гаўнавозкай». Крытык меў 

рацыю. Сарокiн любiць гаўно, пiша пра гаўно. Капрафагiя — асноўны 
матыў сракiнскай творчасцi. Хто да мяне назваў Сарокiна 
Сракiным — неiстотна, бо трапна. Варта спытаць Вову, цi тоне гаўно. 
Адказ мусiць быць такi: гаўно тоне. Вова ж майстар нечаканых 
канцовак. 

Талстой 
Пра адлучэнне Льва Талстога ад расейскай праваслаўнай царквы я 

даведаўся ў Ленiнградзе, у музеi рэлiгii i атэiзму, якi месцiўся ў 



памяшканнi Казанскага сабора. На сценапiсе палымнела пекла, 
у агнявой геене сядзелi сумныя Талстой з Лермантавым. Ідыятызм 
карцiнкi я i зараз не стаўлю пад сумнеў. Гонар расейскай культуры i 
нацыi — Талстой, любiмы паэт Расеi — Лермантаў на загад невядомых 
паўдуркаў намаляваныя сярод чартоў. Прыклад расейскага 
праваслаўнага цемрашальства. Сумна, што сёння пачаўся новы этап 
дзiкунства. Адзiн мой знаёмы журналiст, схаваўшы партбiлет, 
распачаў праваслаўную кар’еру. Сустрэлiся мы выпадкова ў 
букiнiстычнай краме. Новы праваслаўны прытарабанiў здаваць на 
камiсiю зборы твораў Талстога i Лермантава. «А што ты зробiш, калi 
нiхто не купiць?» — «Занясу на сметнiк». 

Талстой 
Янка Брыль — талстовец i лiтаратар — пiсаў пра iдыятызм 

вясковага жыцця. У мяне iдыятызм жыцця на вёсцы асацыюецца 
хутчэй з жыццём Талстога, чым з жыццём селянiна. Васiль Восiпавiч 
Ключэўскi пра таго ж Талстога сказаў так: «Талстой — позняя пародыя 
на старажытнарасейскага бажаволка, якi соваўся гарадскiмi вулiцамi 
голы i не саромеўся». 

Троцкi 
Бацька чырвонага тэрору Леў Троцкi дэталёва апiсаў сваё жыццё-

быццё ў маскоўскiм Крамлi. Уразiла не тое, што бальшавiкi 
расстралялi царскую сям’ю, а што, расстраляўшы, спакойна жэрлi з 
царскага посуду, i прыслужвалi iм за сталом царскiя лёкаi.  

Я не цярплю аднаразовага посуду, але i з чужых, нават 
рэстаранных, талерак есцi не люблю. Каб можна было хадзiць у госцi з 
уласным сталовым прыборам, я б хадзiў. 

Трубяцкой 
Расейскi эмiгрант князь Мiкалай Трубяцкой у 20-х гадах ХХ ст. 

фармуляваў дактрыну новага шляху Расеi. Ён пiсаў: «Камунiзм на 
самой справе з’яўляецца скажоным варыянтам еўрапеiзму ў яго 
разбурэннях духоўных асноваў i нацыянальнай унiкальнасцi 
расейскага грамадства, у распаўсюджваннi ў iм матэрыялiстычных 
крытэраў, якiя фактычна кiруюць у Еўропе i Амерыцы…» 

Вiдавочны маразм Трубяцкога пацвердзiла гiсторыя, калi камунiзм 
дайшоў да Азii i выявiўся ва ўчынках Мао, Хо Шы Мiна i асаблiва 
крывава ў дзеяннях Пол Пота, паслядоўнiкi якога матыкамi трушчылi 
чарапы сваiх бацькоў. 

«Наша задача — стварыць цалкам новую культуру, нашу ўласную 
культуру, якая не будзе падобнай да еўрапейскай цывiлiзацыi… Калi 
Расея перастане быць скажоным адбiткам еўрапейскай цывiлiзацыi… 
Калi яна зноў стане сама сабою: Расеяю-Еўразiяю, свядомай 
спадкаемнiцаю i носьбiтам вялiкай спадчыны Чынгiсхана».  



Маразм на маразме. Якая цалкам новая культура? Чаму не трэба 
быць падобным да цывiлiзацыi? Кiм можа быць Расея, акрамя як 
Расеяю? Чаму за ўзор бярэцца спадчына Чынгiсхана, а не прыклад 
Аляксандра Македонскага, якi хоць крышку ў Арыстоцеля вучыўся i 
рэальна аб’яднаў Еўропу з Азiяй? 

І няхай бы глупствы князя-выгнаннiка засталiся на пажоўклай 
паперы. Дык не. Расея намагаецца аб’яднаць Беларусь з Таджыкi-
станам, Ічкерыяй i Карэлiяй i стварыць гэтую хiмерычную Расею-
Еўразiю. Кроў, вайна i жабрацтва народа — вось вынiк намаганняў. 

Расеi, каб захавацца як Расеi, трэба зрабiцца Масковiяй, 
еўрапейскай дзяржавай, iнакш яе з’есць мусульманская Азiя, 
Чынгiсхан адродзiцца, i расейцы зноў будуць сплочваць падаткi 
вялiкаму манголу. 

Тургенеў 
У дзённiку братоў Ганкураў Іван Тургенеў названы «мiлым 

варбарам». З «барбарам» я згодны цалкам, а вось «мiлы» — чыста 
французская галантарыя. Тургенеў не мiлы i не друг, а барбар з 
бабскiм тварам, хворы на iмперскую iдэалогiю. 

Хармсiха 
Марына з роду князёў Трубяцкiх з 1934 па 1942 г. была жонкаю 

самага экстравагантнага расейскага лiтаратара Данiiла Хармса. Ва 
ўспамiнах яна кажа: «Нi за якiя грошы, нi за што, што б мне нi далi — 
каштоўныя пярсцёнкi, дыяменты — нiколi ў жыццi я не буду глядзець 
на Расею!» Так вось знявагамi давялi чалавека да нянавiсцi да 
Радзiмы. Гэтымi словамi яна скончыла ўспамiны. А вышэй яна 
напiсала i такое: «Мяне i яшчэ трох-чатырох маладых паклалi на печы. 
Я хутка сагрэлася. І раптам я пабачыла котку! Няз’едзеную котку! Я 
як загарлаю: «Трымайце яе! Таварышы, хапайце яе!» — i зляцела з 
печы. Я кiнулася за коткай, каб яе злавiць. Але яна, дзякуй Богу, 
уцякла». Котку Марына лавiла, выбраўшыся з блакаднага Ленiнграду, 
дзе за талерку супу з сабачыны аддала Друскiну ўсе рукапiсы мужа. 
Свайго Данi, якi баяўся толькi аднаго на свеце — што яго забяруць 
у войска i прымусяць забiваць людзей, якi iмiтаваў псiхiчную хваробу, 
якога па даносе арыштавалi i замарылi голадам у турме. А Марына 
вырвалася з блакады, а пасля i з Расеi. Ёй пашанцавала.  

Чэхаў 
Гумар i сарказм Антона Чэхава падштурхнулi мяне да пытання: 

а цi не чэх Антон Паўлавiч?  
І сапраўды, Чэхаў блiжэйшы да Чапэка з Гашакам, чым да Бунiна з 

Талстым. І каб Чэхаў напiсаў раман, гэта быў бы хутчэй «Бравы 
салдат Швейк», чым «Вайна i мiр». І калi нехта напiша зноў, што 
А.П.Чэхаў — вялiкi расейскi пiсьменнiк, я не паверу. Чэхаў — 



выключны пiсьменнiк, еўрапейскi пiсьменнiк, сапраўдны 
апавядальнiк, як i Чапэк з Гашакам. Чэхаў нармальны, а не вялiкi. 
А нармальнасць — тое асноўнае, чаго не ставала Расеi нi ў ХІХ, нi ў ХХ 
стагоддзях. 

Шолахаў 
Выдатны нiгiлiст Луi-Фердынанд Сэлiн у сваiм рамане «З замка ў 

замак» абурыўся: «…Вось калi б я быў якi-небудзь Влас… Влас 
Прохрохроффф… з Крыжопалю-на-Доне… Крыжопаль-на-Доне — гэта 
вам не Курбвуа-на-Сене!.. Вось тады Нобелеўская прэмiя была б 
у мяне ў кiшэнi… Але ж я тутэйшы i нават не сэфард!.. Такiя, як я, 
нiкому не патрэбныя!.. Іх трэба знiштажаць!.. Каб не назалялi!..» 
Абураўся Сэлiн. І меў права, бо Шолахаў, Салжанiцын — Власы Прох-
рох-рохарафы горшыя за яго, а ўзнагароды атрымалi. Шолахаў 
атрымаў за антыiнтэлектуальны, грувасткi i не чытэльны раман пра 
Дон. Шолахаў i Ленiнскую прэмiю атрымаў, i Сталiнскую — «яму 
пашанцавала нарадзiцца ў Крыжопалi». 

Што рабiць з трупам? 
ХІХ стагоддзе прайшло ў расейскай культуры пад пытальнiкам, 

пастаўленым пасля сказа «што рабiць». «Што рабiць?» — пытаўся 
Чарнышэўскi ў сваiм рамане «Што рабiць?» Герой Ганчарова лайдак 
Абломаў таксама шукаў адказу на невырашальнае для расейцаў 
пытанне. Хоць яшчэ ў школе усiх без вынятку вучаць: адказ 
знаходзiцца ў пытаннi. Трэба рабiць. Працаваць трэба, рабiць работу. 
Але для расейца гэта не адказ. У iх уся работа робiцца «на шчупакова 
казанне». Калi не шчупак, дык залатая рыбка пераробiць усю чыста 
работу. Нават Уладзiмiр Ульянаў (Ленiн), якi вучыўся на выдатна, 
напiсаў кнiжку з назваю «Што рабiць». А ў ХХ стагоддзi расейцы 
знайшлi сабе работу, i назва той рабоце — вайна. Яны так i кажуць з 
тэлеэкранаў: «У Чачэнii нашы салдаты робяць сваю работу». І яны там 
нарабiлi, i не толькi там… Яны наработалi i падчас расейска-
японскай, i на першай iмперыялiстычнай, i на савецка-фiнскай, i ў 
Другую сусветную… Яны — расейскiя мужыкi — «рабiлi сваю работу», 
i ў вынiку ўзнiкла асноўнае пытанне расейскай iнтэлегенцыi ХХ 
стагоддзя: «Што рабiць з трупам?». І не рытарычнае гэта пытанне, 
не абстрактнае, яно актуальнае, сакральнае, рэальнае. Уся Расея 
засцеленая трупамi, i не нябожчыкамi, што адышлi ў лепшы свет 
паводле звычайных законаў прыроды. Расея заслана трупамi ахвяраў. 
Ахвяры войнаў, ахвяры канцэнтрацыйных лагераў, ахвяры белага, 
чырвонага i зялёнага тэрору засцiлаюць Расею. Расейцы забiлi свайго 
цара i праз 80 гадоў не змаглi яго нават пахаваць па-людску. А ў 
цэнтры расейскай сталiцы, на Краснай плошчы ў Маскве ляжыць 
труп самога Ленiна (Уладзiмiра Ульянава), якi нiбыта ведаў, што 



рабiць. А расейцы зноў не могуць знайсцi адказ. А ён да банальнасцi 
просты: труп трэба закапаць. Нябожчыкаў неабходна хаваць, а не 
трымаць у лядоўнях па 10 гадоў. І першага, каго трэба пакласцi ў 
зямлю, гэта Ленiна. 

Яроменка 
Аляксандр Яроменка напiсаў кнiжачку вясёлых вершаў, сабраў 

калекцыю мастацкiх вырабаў з расейскiх турмаў i знiк. Дзе? Што 
робiць? Цi жыве? Зрэшты, не ў тым сутнасць. Калi чытаю Сашкавы 
санеты, пераконваюся: Нобелеўскую прэмiю можна даваць толькi за 
вершы. Каб хоць неяк кампенсаваць тое, што яе не даюць мастакам i 
рэжысёрам. Ну сапраўды, чаму Сянкевiч i Шолахаў лаўрэаты, 
а Пiкаса i Бунюэль — не? 

 
ДРУГІ ПАКОЙ 

Рускi цар 
Само словазлучэнне «рускi цар» выклiкае ў мяне пачуццё гiдлiвасцi. 

У дзяцiнсве я захапляўся кнiжкамi пра старажытную гiсторыю. 
Дзесьцi ў iх i вычыталася згадка пра слабаразумнага рускага цара, 
здаецца, нейкага з Паўлаў, якi пальцам душыў на аконнай шыбцы 
мух. І не важна, як клiкалi таго рускага цара, бо душыць пальцамi мух 
мог i Іван-сабака, i першы Пётр, i трэцi Павал… Усе яны — рускiя 
цары — душылi людзей як мух. Таму саладжавая азызласць твараў 
рускiх цароў нiчога акрамя гiдоты выклiкаць i не можа ў нармальнага 
еўрапейца. 

Калi крамлёўскiя халуi пачалi нiбыта жартам называць царом 
першага прэзiдэнта Расеi Ельцына, мне стала непрыемна глядзець 
рускае тэлебачанне, нiбыта яно вось-вось пакажа, як на пакалечанай 
бяспалай руцэ прэзiдэнта Барыса чарнеюць расцiснутыя мухi. 

Рускi бруд 
Кожны нярускi, трапiўшы ў Расею, спрабуе прыбiраць рускi бруд. 

Ён прыбiрае i прыбiрае, мые, чысцiць, падмятае, шаруе, палiруе, 
лакiруе i чуе бясконцае «ты што, нярускi?». Стамiўшыся не столькi ад 
прыборкi, колькi ад некарэктнага пытання, ён кiдае прыбiраць i 
больш не чуе «ты што, нярускi?», i нiбыта становiцца простым рускiм 
чалавекам, якi жыць не можа без «вялiкага» рускага бруду. 

Руская рэклама 
«Калi ў вас кепская фiгура, паганыя валасы i перхаць, дзяўчаткi, 

прыходзце да нас! У нас цёмна i мы п’яныя!» — рэклама на рускiм 
радыё. На беларускiм радыё такой рэкламы няма, бо яна нахуй 
непатрэбная. 



Лермантаў i жаба 
Калi б можна было звесцi ўсю японскую лiрыку да аднаго верша, я 

б пакiнуў хайку Басё: 
Стары стаў. 
Скокнула жабка. 
Усплёск у цiшы. 
Японiя далёка-далёка, а таму i лёгка згарнуць яе лiрыку да аднаго 

верша. Расея блiжэй за Японiю, таму i цяжэй знайсцi адзiн-адзiны 
найлепшы рускi верш. Нават вызначыць найлепшага рускага паэта 
мне складана… Можа гэта Ясенiн з белай бярозаю пад акном? Можа 
Пушкiн з марозам, сонцам i цудоўным днём? Можа Лермантаў з 
белым самотным ветразем у блакiтным марскiм тумане? Нехта з iх… 
А гэтае лермантаўскае: 

І хто-та камень палажыл 
В ево працянутую руку… 
Непараўнальны вобраз жабрака. Люблю Лермантава. І не самотны 

я ў гэтай любовi. Лермантаў, безумоўна, любiмы паэт Расеi. Усё, што 
знiтавана з Лермантавым, мяне цiкавiць. Мне цiкава, чаму паэт на 
дуэлi стрэлiў у неба. Паэт страляе ў неба! Якi сiмвал! Якi вобраз! 
Забойца Лермантава — Мартынаў — страляў не толькi ў свайго 
заўсёднага злоязыкага крыўдзiцеля, ён страляў у дэмана, страляў 
у паэта, якi паўстаў супраць Бога. А застрэлiў Мартынаў не дэмана i 
не богаборцу, ён забiў любiмага паэта Расiйскай iмперыi, генiя забiў. 
Мiстычная драма. Інакш не скажаш.  

У Беларусi няма паэтаў, якiя загiнулi на дуэлi. Рамантычныя дуэлi 
адышлi ў нябыт, да з’яўлення вялiкiх беларускiх паэтаў. У нашых 
паэтаў iншыя лёсы, не менш драматычныя, але iншыя.  
І не вядома з якiх прычынаў, музейныя супрацоўнiкi iмкнуцца 
перакрыжаваць лёсы беларускiх i расейскiх паэтаў. Мне не зразумела. 
Ну не разумею я, нашто ў музеi Максiма Багдановiча выстаўляецца 
зялёная керамiчная жаба, якая нiбыта належыла Лермантаву. Можа я 
недастаткова добра ведаю спадчыну расейскага дэманолага, але не 
памятаю, каб ён дзе ўсхваляў жабу. Паэтызацыя вобраза жабы неяк 
не стасуецца з лермантаўскiм светам. Ды я ўпэўнены, што нiякiх 
дакументаў жаба, выстаўленая ў музеi, не мае. Трэба як мiнiмум два 
дакументы: першы — сведчанне, што Лермантаў меў керамiчную 
жабу (ну хоць бы якi пiсьмовы ўспамiн сучаснiка Мiхаiла Юр’евiча), 
другое — дакумент, якi б засведчваў, што гэтая жаба якраз тая самая, 
што была ў Лермантава. Можна не сумнявацца, такiх дакументаў у 
музейнiкаў няма. У лепшым варыянце: ёсць запiс сямейнай легенды 
Багдановiчаў пра жабу Лермантава. У такiм разе трэба, каб 
экскурсаводы казалi не пра жабу Лермантава, а пра сямейную 



легенду сям’i Багдановiчаў. Ёсць рознiца! А то выходзiць, як з тым 
лермантаўскiм жабраком:  

І хто-та жабу палажыл 
В ево працянутую руку… 

ОКсана i ўсе грошы 
Маскальская белетрыстка ОКсана Робскi ў раманцы пра сцiплую 

чароўнасць новай расейскай буржуазii — CA$UAL (паўсядзённае) 
кажа: «Масква, як звычайна, працавала так, нiбыта хацела зарабiць 
усе грошы адразу. На ўсiх мыйках — чарга. На дарогах — заторы». Усё 
правiльна, калi паасобку. На маскоўскiх дарогах сташэнныя пробкi, 
бо адсутнiчае элементарная культура кiравання. На мыйках для 
машын даўжэзныя чэргi, бо мыек замала. Масква хоча зарабiць усе 
грошы адразу, як той казачны Ямеля хацеў адным загадам 
цудадзейнага шчупака перайначыць свет на свой капыл, i гэта 
праўда. Толькi ўсё разам выглядае суцэльным глупствам, як для мяне. 
А для расейскамоўных чытачоў вельмi прывабны раманчык збацала 
ОКсана. А iнакш, як растлумачыць статысячны попыт на CA$UAL. 

P. S. 
ОКсана, як разумею, жанчына не багатая, не буржуйка, бо новыя 

рускiя буржуi ведаюць гадзiннiкi IWC i не будуць пiсаць « гадзiннiк 
JVC», як пiша лiтработнiца Робскi. 

Казакоў i сны 
Стылiст i лiрык у прозе — Юры Казакоў — напiсаў колькi ўзорных 

апавяданняў, сярод якiх вылучаецца «У сне я горка плакаў». 
Перачытваючы зборнiк Казакова, я захацеў прачытаць апавяданне 
«У сне я мала выпiў», але такога твора ў кнiзе не было, хоць усё 
напiсанае кансерваторскiм кантрабасiстам Казаковым можна 
назваць «У сне я мала выпiў», гэта ж так па-руску. 

Дастаеўскi i антынапалеон 
Антыгерой з кнiгi Дастаеўскага «Злачынства i пакаранне» марыў 

стаць Напалеонам. Шызоiднае жаданне. Але ў Дастаеўскага, якi пiсаў 
раман (твор на раманскай мове) не было выйсця, або рабiць 
раманскага героя, або застацца ў русацяпскай правiнцыi з бязногiмi 
мурамцамi ды вечна п’янымi сусанiнымi. Антынапалеон Раскольнiкаў 
лепей за рэгiянальнага супермена, прынамсi, ён больш запатрабаваны 
на сусветным лiтаратурным рынку. Калi ў часы Дастаеўскага 
большасць лiтаратурных герояў былi Напалеонамi i антынапалеонамi, 
дык у 20 стагоддзi яны сталi Гiтлерамi i антыгiтлерамi. 21 стагоддзе 
вырадзiла новую пачвару — Бена Ладана. Яго «мочаць у сарцiрах», 
за iм палююць у афганскiх гарах i на вулiцах Лондана… Хiмерычная 
Гадзiла ў выглядзе Ладана вырвалася з вiртуальнай цемры 21 



стагоддзя i стала антыпрэзiдэнтам ЗША. Вось такiя казкi 1001 i адной 
ночы 21 стагоддзя нам i расказваюць сучасныя дастаеўскiя. 

Лiпаўскi i целы 
«Чым больш неспецыялiзаваная частка цела, чым меней падобная 

яна да працоўнага механiзма, тым мацней адчуваецца яе ўласнае 
жыццё. Таму жаночае цела страшнейшае за мужчынскае; ногi 
страшнейшыя за рукi, асаблiва гэта вiдаць на пальцах ног». Развагi 
мадэрнiста Леанiда Лiпаўскага, на першы погляд, выглядаюць поўным 
абсурдам. Можа я пакiнуў бы гэтыя назiраннi без усялякiх заўваг, каб 
не адно здарэнне на чужым вяселлi. Пiлася гарэлка. Гаварылiся тосты. 
Маладым жадалася ўсяго ўсялякага. Звычайныя рэчы. І тут я 
заўважыў: нявеста сядзiць босая. Новыя чаравiчкi нацерлi ногi — яна 
i разулася. Дзесяць кароценькiх пальчыкаў глядзелi на мяне. Яны 
клiкалi ў спакусу. Я пагладзiў голыя пальцы чужой нявесты. Пальчыкi 
ўзрадавалiся, а галава зрабiла выгляд, што нiчога дзiўнага не 
здарылася. Нiчога i не здарылася, бо жаночыя пальцы, сапраўды, 
жылi ўласным жыццём. 

Дзе сканчаецца Расея? 
Спярша была показка. І показка была пра абвестку на расейскай 

мяжы: «У сувязi з тым, што памежнiкi маюць абмежаваную колькасць 
патронаў, папераджальны стрэл у паветра не будзе рабiцца!!!» 
Показка была б весялейшая, каб расейцы ведалi пра межы свае. Але 
расейскiя ўяўленнi пра межы Расеi вельмi цьмяныя i заблытаныя. 
Можна сказаць проста: расейцы не ведаюць межаў сваiх. Са школы 
яны памятаюць пра княства Маскоўскае, з якога было прасечана 
акенца ў Еўропу, памятаюць войны з Напалеонам i Гiтлерам, нават 
памятаюць Сталiна з СССР. Межы таго СССР ад Курылаў да Карпатаў 
расейцы крыху ўяўляюць, толькi гэткiм каламутным уяўленнем iх 
веды пра межы Расеi i абмяжоўваюцца. Пасля спрадвечных расейскiх 
пытанняў «Што рабiць?» у 19 стагоддзi i «Што рабiць з трупам?» у 20 
стагоддзi наспела новае рускае пытанне «Дзе сканчаецца Расея?». Усе 
ведаюць, як нечакана i знянацку выпадае ў Расеi снег, як 
неабгрунтавана i паскудна разлiваюцца вясною расейскiя рэчкi, так i 
межы Расеi немаведама дзе пачынаюцца i сканчаюцца. Расейцы 
шчыра дзiвяцца, калi чуюць, што Абхазiя — гэта не Расея, што 
Карэлiя — мае межы, як Татарстан i Тыва. Расейцы паспрабавалi 
ўтвараць нейкiя панавыдумляныя акругi, але навыдумлянае кепска 
накладаецца на рэальнае. Тады расейцы вырашылi правесцi «мазгавы 
штурм» на тэму расейскай мяжы. Я тактоўна адмовiўся ад удзелу ў 
«штурме», бо, як зразумеў, яны не гатовыя атаясамiць межы сучаснай 
РФ з межамi Расеi. Гаварыць з iмi пра гепатытычную еўрапейскую 
Масковiю зусiм не выпадае, пакуль яны хварэюць на хiмерычнае 



еўразiйства, у якiм мусульманства з праваслаўем мусяць злiцца ў 
нейкiх любоўных, не раўнуючы гомасэксуальных, абдымках. Такiм 
чынам, атрымлiваецца, што анекдатычны расейскi памежнiк можа 
стрэлiць без папярэджання ў любой кропцы зямной кулi. А жартоўны 
тост Уладзiмiра Арлова «Вып’ем за Расею ў яе этнiчных межах!», на 
жаль, мае горкi смак. 

Дастаеўскi i ворагi 
Здавалася б, Дастаеўскi мог скласцi доўгi спiс ворагаў сваёй Расеi, 

але ён напiсаў у дзённiку такi сказ: «У Расеi няма больш ворагаў i не 
будзе, акрамя славянаў». Прароча сказаў, бо асноўныя прынiжэннi i 
здзекi ад Расеi цярпелi менавiта славянскiя народы. Русiфiкатарства i 
каланiзацыя, што праводзiла Расея, найбольш жорстка i паслядоўна 
чынiлiся на славянскiх землях, якiя iмперыя нахабна называла 
«спрадвечна рускiмi», адпаведна i найбольшы супрацiў Расея 
атрымлiвала, атрымлiвае i атрымае менавiта ад братоў-славянаў. 

Дастаеўскi i гнюснасць 
Аўтар рамана «Д’яблы» («Бесы») так сказаў пра аўтара паэмы 

«Дэман»: «Лермантаў гнюсны».  
P. S. 
Тут i падумалася, а каго з нашых лiтаратараў можна назваць 

«гнюсным»? Перабiраў-перабiраў i не знайшоў, бо калi гнюсны — не 
пiсьменнiк, а як пiсьменнiк — не паскудны цi недастаткова паскудны, 
каб побач з ягоным прозвiшчам напiсаць толькi адно слова «гнюсны». 
Але я не пакiдаю надзеi знайсцi сярод беларускiх лiтаратараў 
гнюснага. 

Забалоцкi i кроў 
Лiтаратар Сiнельнiкаў, пiшучы пра маладосць паэта-абэрыута 

Мiкалая Забалоцкага, згадвае такiя словы: «Вы нiколi не снедалi 
крывёю? — нечакана спытаў ён. — А вось мне, уявiце сабе, 
даводзiлася. Бацька вадзiў мяне на бойню. Калi рэзалi барана, 
падстаўляў шлянку i даваў мне выпiць яшчэ гарачай крывi. Ён лiчыў 
гэта карысным для здароўя. І сапраўды, на здароўе я не скарджуся. 
А паэт павiнен быць здаровы.» Удава Забалоцкага паспрабавала 
змiкшыраваць крыважэрны ўспамiн, яна сцвярджала, што Забалоцкi 
прыдумаў пiццё барановай крывi, каб вытлумачыць ярка-ружовы 
колер на ўласным твары. Замест затушоўвання ярка-крывавага 
ўспамiну атрымалася падкрэслiванне. Мне ж згадаўся падобны эпiзод 
з жыцця ў мястэчку Койданава, дзе на першых снягах калолi кабаноў. 
Былi сярод койданаўцаў i такiя, што пiлi цёплую свiную кроў. Салiлi i 
пiлi. Мяне тое моцна хвалявала. Сляпуча-блакiтны снег пад сонцам. 
Залатое цела абсмаленага i абмытага кабана. Кроў у конаўцы. 
Мужчынскi рот з перапэцканымi крывёю зубамi. Зубы ў крывi 



ўражваюць. Авечак у Койданаве не трымалi, i таму я не бачыў, каб 
хто пiў кроў з барана. Зрэшты, у пiццi на сняданак барановай крывi, 
як i ў пiццi малака кабылы, ёсць нешта расейска-азiяцкае i чужое для 
беларусаў. 

Блок i работа 
Каго нiколi не разумеў з расейскiх пэтаў, дык гэта Аляксандра 

Блока. Нi ягоная запозненая рэваюцыйнасць, нi альбомна-любоўная 
ружовасць, нi iнтэлiгенцкi патрыятызм мяне зусiм не хвалявалi. Нават 
чужыя захапленнi Блокам мяне дзiвiлi. Адно, што чытаў з цiкавасцю, 
— гэта Блокаўскую злосную крытыку. Ад усёй паэтычнай спадчыны 
Івана Бунiна Блок прапаноўваў пакiнуць адзiн верш «Хрыстос». 
Дзякуй яму i за гэта, бо Бунiнаўскi «Хрыстос» варты завучвання i 
цытавання. Але тут я працытую Блока: 

Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды. 
Но как же и жить и работать, 
Не зная извечной вражды? 
Шчырае пытанне. Чыста расейскае пытанне. Пасля такiх слоў 

робiцца зразумелым, чаму расейцы вайну называюць «работой», 
а жыццё без вайны iм падаецца нiкчэмным i нецiкавым. Расейцаў 
цiкавiла i цiкавiць «спрадвечная варожасць» i бясконцая вайна за 
«спрадвечна расейскiя» землi. 

Хармс i Эстэр 
Прыйсцi ў расейскую лiтаратуру i не зачапiцца за Данiiла Хармса 

проста немагчыма. Доўгае цела Хармса ляжыць адразу за дзвярыма, 
што вядуць рас.лiт. Ты заходзiш i не бачыш Хармса (Холмса — Даню 
Ювачова), бачыш Пушкiна з Гогалем ды Талстога з Дастаеўскiм, 
кiруешся да iх, а чапляешся за Хармса, чапляешся i падаеш, ляжыш i 
чытаеш. Чытаеш ну хоць бы такое: «На 30 верасня 1925 г. (…) Божа, я 
хацеў сягоння minet, а тут смерць любовi. Божа, будзь з намi, 
не забывайся пра нас, мая мiлая дзяўчынка Эстэр прапала для мяне, 
цяпер я гэта ведаю. (…) Божа, твая воля. Не, я хачу або minet сягоння, 
або ўсё скончана з Эстэр». 

Антыквар на «Рачным вакзале» 
Каля маскоўскай станцыi метро «Рачны вакзал» пабачыў я 

вулiчнага антыквара. Ён пакурваў, тупаючы пад дробным снегам. 
На грудзях у яго красавалася шыльда з надпiсам «Антыквар. 
Набываю: ордэны, медалi, абразы, гадзiннiкi, каронкi, крыжы». Ад 
выгляду набывальшчыка зубных каронак стала гiдка. Толькi 
маскоўскi збiральнiк i набывальнiк старызны можа залiчыць зубныя 
каронкi ў антыкварыят. І не столькi мяне абурае крымiнальная 
сутнасць пазазаконнага набыцця i продажы каштоўных металаў, 



колькi сама прысутнасць на бруднай вулiцы падаставаных з рота 
каронак. 

Рускасць 
У кожным беларусе сядзiць рус, у беларускасцi ёсць i рускасць, i 

гэта не найлепшае, што маюць беларусы i Беларусь. Трэба выцiскаць 
гэтую рускасць, замяняць яе еўрапейскасцю, цывiлiзаванасцю i 
выхаванасцю. 

Мара, iдэя i дзiва 
Пакуль на iнфармацыйных палях iдзе халодная бойка памiж 

амерыканскiмi марамi i рускiмi iдэямi, Еўропа набывае сабе 
прыхiльнiкаў. Прынамсi, так адбываецца ў Беларусi. Еўра, 
еўрарамонт, еўрастандарт, еўрапейцы, еўразвяз — словы, што ўсё 
часцей чуе беларускае вуха. Амерыка так i застаецца з мараю, а Расея 
з iдэямi, Еўропа набывае рэальную значнасць. Амерыканскiя i 
расейскiя прапагандысты ў Беларусi займаюцца выключна крытыкай 
беларускiх рэалiяў, бо ўпэўнены ў прывабнасцi сваiх iдэй i мараў, яны 
не заўважылi, як пабляклi iх мары i састарэлi iдэi. Яны губляюць сваiх 
гледачоў, слухачоў, чытачоў i прыхiльнiкаў. Будаўнiкi беларускай 
дзяржаўнасцi ўсё больш i больш захапляюцца еўрапейскасцю i 
мадэлямi, што прапаноўвае для жыцця Еўразвяз. Кiтайскае дзiва, 
зноў жа, спрыяе еўрапеiзацыi Беларусi, з-за сваёй падкрэсленай 
азiяцэнтрычнасцi. 

Бязвухi ў метро 
Спускаюся на эскалатары ў глыбокiм маскоўскiм метро. 

На суседняй дарожцы спускаецца чалавек без вуха. Ад вуха ў 
мужчыны засталася адна мочка. Нават вушная адтулiна зарасла 
ружова-жоўтай скуркаю. Гледзячы на бязвухага, я адчуў усю 
патрэбнасць уласных вушэй, з iх казялкамi i супрацьказялкамi. 
Бязвухi заўважыў мой цiкаўны позiрк, давялося адвярнуцца. 

Руская назва 
Учытваюся ў назву Льва Талстога «Вайна i мiр» i разумею, што 

можна прыдумаць i зрабiць вайну, а прыдумаць мiр нельга. 
Шаламаў i паэзiя 

У адным з лiстоў Варлам Шаламаў выказаў жудаснае меркаванне 
пра паэзiю: «Калi Вы хочаце займацца вершамi сур’ёзна, штодзённа 
(усё роўна, у якасцi аматара або прафесiянала, паўпрафесiянала, 
«хабiста» цi даследчыка), Вам трэба добра ведаць, адчуць напоўнiцу, 
а не толькi прадумаць, што вершы — гэта падарунак Д’ябла, а не 
Бога, што той, Іншы, пра якога пiша Блок у сваiх нататках пра 
«Дванаццаць», ён i ёсць наш гаспадар. Зусiм не Хрыстос, зусiм. Вы 
будзеце знаходзiцца у надзейных руках Антыхрыста. Антыхрыст жа i 
дыктаваў Бiблiю, i Каран, i Новы запавет. Антыхрыст жа i абяцаў 



падарункi на небе, творчае задавальненне на Зямлi…» Ад такiх 
сцвярджэнняў на спiне шэрхне скура i мярцвеюць вусны. Гаварыць, 
спрачацца з Шаламавым не хочацца. Варлам Шаламаў — лiтаратар, 
якi прайшоў пекла, самае сапраўднае пекла рускiх турмаў i савецкiх 
канцэнтрацыйных лагераў. Можаш паверыць: Шаламаў бачыў дзеяннi 
д’ябла i ягоных памагатых на свае вочы. Пасля словаў Шаламава 
застаецца адно суцяшэнне — прызнаць Прыроду большай за Бога i 
д’ябла i лiчыць паэзiю праяваю непадзельнай Прыроды. І яшчэ… 
Апантаных паэтаў не варта называць узорнымi. А радкi, накшталт 
верша Забалоцкага « Я не шукаў гармонii ў прыродзе», не прымаць 
блiзка да сэрца. 

Лазар i эратызм 
Назавi любiмую кнiгу? Безлiч разоў чую такое пытанне. І сам у сябе 

шмат разоў перапытваю пра любiмую кнiжку. Вось прыдумаўся i такi 
адказ… Мая любiмая кнiга «Стары Хатабыч» Лазара Лагiна. Чаму? 
Арабскi джын Хатабыч, каб здзейснiць дзiва, вырывае з барады 
волас, загадвае жаданне i кажа чароўныя словы: «Трах, цiбiдох-
цiбiдох! Вух, цiбiдох-цiбiдох!» Вельмi эратычна атрымлiваецца гэтае 
«трах, цiбiдох-цiбiдох». 

Ясенiн i Сыс 
Пра гнюсныя паводзiны Ясенiна панапiсвана шмат. І кожнага разу 

ўсё адно здзiўляешся, калi сучаснiкi рускага паэтычнага генiя 
апiсваюць ягоныя непамысныя выхадкi. Юры Алеша, чый род 
паходзiць з каталiцкiх земляў Беларусi, так апiсаў сустрэчу з 
Ясенiным: «Я жыў у адной кватэры з Ільфам. Раптам позна ўвечары 
прыходзiць Катаеў i яшчэ некалькi чалавек, сярод якiх i Ясенiн. Ён 
быў у смокiнгу, лакiраваных чаравiках, але пашматаны, — вiдаць, 
пасля бойкi з кiмсьцi. З iм быў нейкi малады чалавек, над якiм ён 
здзекаваўся, нават здымаў лакiраваны чаравiк, бiў гэтага чалавека па 
твары. 

— Ты мне гiдкi з тваiм каталiцызмам! — увесь час паўтараў ён. — 
Гiдкi з тваiм каталiцызмам. 

Цяжка сабе ўявiць, што адчуваў католiк i паляк Алеша, якi жыў 
адзiн у краiне, выклятай ягонымi роднымi бацькамi. Як цяжка яму 
было ў сваiм дзённiку праз некалькi сказаў напiсаць: «што Ясенiна ўсе 
любяць». 

У беларускай сучаснасцi падобнымi гнюснасцямi праславiўся Сыс. 
Беларускi паэтычны генiй таксама хадзiў па чужых кватэрах з нейкiмi 
хлопчыкамi, якiм прапаноўваў есцi сала, дастанае са свайго рота, 
прымушаў цалаваць красоўкi i слухаць бясконцыя паўторы прыказкi 
ўласнай вытворчасцi: «Я хуею з гэтых рускiх!» 



І дзiва дзiўнае — Сыса ўсе любiлi, i ён пра тое ведаў i не прамiнаў 
нагадаць: «Усё адно, вы мяне любiце!» 

Рускi твар 
На рускай галаве ўласна твар займае зусiм маленькую частку. 

Галава ёсць, а твара амаль няма. Нават няёмка робiцца за такую 
рускую галаву. 

Рускiя нажы 
У Маскве заўсёды, мiж iншым, шукаю нешта незвычайнае. Вось i 

сягоння, стоячы ў дарожным кораку на Ленiнградскай шашы, 
пабачыў шыльду «Нажы-падарункi». Кожны беларус ведае, што нажы 
дарыць неьга, а ў сучаснага расейца нож — лепшы падарунак…. 
Напэўна. Запiс гэты я зрабiў ужо ў самалёце, калi камандзiр карабля 
сказаў, што вылет затрымаецца з-за «скопления самолетов на вылет». 
Ё маё! У iх цяпер коракi па ўсёй Маскве, нават на ўзлётнай паласе. 

Чэхаў i свiнства 
«Рускi чалавек — вялiкая свiння». Ёсць у Антона Чэхава такi сказ. 

Думаю, што вызначэнне «вялiкая» можна прыбраць, але пакiну права 
выбiраць азначэннi для свайго народа за русiм доктарам. Далей Чэхаў 
тлумачыць пра тое свiнства: «Калi спытаць, чаму ён не есць мяса i 
рыбу, дык ён пачне апраўдвацца адсутнасцю прывозу, шляхоў зносiн 
i д.п., а гарэлка памiж iншым ёсць у самых глухiх вёсках у колькасцi, 
якой заўгодна». Чэхаў напiсаў пра рускае свiнства, калi праязджаў 
Байкал, едучы на Сахалiн. За сто гадоў мала што змянiлася, а цяпер 
яшчэ i гарэлка зрабiлася «палёнай» i вызначэнне «вялiкая» 
непатрэбным. 

Грышкавец i «нiбыта» 
На расейскiм тэатральным небасхiле загарэлася чарговая зорка — 

Грышкавец. Ён распавядае лiрыка-камiчныя гiсторыi пра сябе 
маленькага, пра чалавечка ў гарадку N.Гарадок той можна абазваць 
Грышкасранскам. Чаму? Тож бо сам Грышкавец ходзiць, нiбыта ў 
порткi наклаўшы. Ён i стаiць, i сядзiць, i аблiзваецца нiбыта 
ўсраўшыся. Кажу «нiбыта», бо праглядаў спектаклi Грышкаўца на 
DVD. У тэатр глядзець на чарговую зорку не пайду, а раптам ён 
ходзiць па сцэне, абрабiўшыся па-сапраўднаму. 

P. S. 
Грышкавец i сам кажа, што ягоны пах людзям не падабаецца, i 

даводзiцца парфумам аблiвацца. Толькi за адэкалонам гной не 
схаваеш. 

Аляксей Талстой i нядзеля 
Граф Талстой, якога злыязыкi Бунiн называў Алёшка, так напiсаў 

пра нядзелю ў сваiм рамане «Гiпербалоiд iнжынера Гарына»: «Людзi 
маленькiя — прадаўцы з прадавачкамi, чыноўнiкi ды служачыя — 



забаўлялiся хто як мог у гэты дзень. Людзi вялiкiя, дзелавыя, салiдныя 
сядзелi ў дамах каля камiнаў. Нядзеля была днём чэрнi, аддадзеным 
ёй на шкамутанне i раздзiранне». Дзiвiць не тое, што граф так 
напiсаў, а тое, што ён гэта друкаваў, выдаваў i перавыдаваў 
мiльённымi накладамi ў СССР. І нiхто савецкага графа за гэта не 
крытыкаваў. Чаму? А таму, што чырвоныя паны ставiлiся да 
савецкага народа так, як i рускi граф Талстой, грэблiва. І яны 
аддавалi народу нядзелю на раздзiранне i шкамутанне. 

 
ТРЭЦІ ПАКОЙ 

Мiкалай Гогаль 
Ёсць пiсьменнiк, пра якога даведваешся задоўга да таго, як 

навучышся чытаць. Гогаль — ягонае прозвiшча. Гогаль прыходзiць да 
цябе разам з гогалем-могалем, гэтай найцудоўнейшай i 
найсаладзейшай страваю. Баба разбiвае яйка, вылiвае яго ў кубак, 
засыпае цукрам i, перамешваючы, узбiвае. Ты ясi лыжкаю пяшчотна-
бела-залатую слодыч жыцця. Ты пачынаеш любiць смак гогаля-
могаля, i, частуючыся дэсертам, ты, мiж iншым, даведваешся пра 
лiтаратара Гогаля. Баба кажа: «Ёсць пiсьменнiк, якi любiў, як i ты, 
есцi гогаль-могаль. Ён так любiў могаль-гогаль, што яго самога пачалi 
называць Гогаль. Калi падрасцеш, абавязкова прачытаеш казкi 
Гогаля-могаля!» Падрастаеш i чытаеш, а часам нават згадваеш смак 
гогаля-могаля, раскаштаванага ў далёкiм, назаўсёды страчаным, 
казачным дзяцiнстве. 

*  *  *  
Гогаль заўважыў, што расейцы — дзiўны народзец, бо не хочуць 

памiраць сваёй смерцю. У рускiх нiколi не было павагi да сваёй 
смерцi, таму i да жыцця ў iх няма нармальнага стаўлення. Пан або 
прапаў! Парвуся, а зраблю! І ўсё на тое падобнае ў крыклiва-
трапятлiвых паводзiнах. Рускiя тэленавiны складаюцца з 
прападанняў i парыванняў, абвальванняў i падзенняў, крыкаў i 
трапятанняў. «На миру и смерть красна!» А смерць, калi навiдавоку — 
чужая, не свая, брыдкая. Гэта беларусу-еўрапейцу яна непрымальная, 
а расеец-азiят толькi марыць пра прылюдную смерць.  

*  *  *  
Калi нехта, кшталту Борхеса, кажа, што рускае мастацтва 

другаснае, бо не мае шэдэўраў жывапiсу, мне згадваецца аповесць 
Гогаля «Партрэт», мне ўяўляюцца жывыя вочы д’ябла, намаляваныя на 
палатне, але я ўсё адно не абараняю расейскае мастацтва i не 
аспрэчваю тэзiс пра ягоную заўсёдную другаснасць.  



*  *  *  
Знакамiтае гогалеўскае: «Не кожная пташка даляцiць да сярэдзiны 

Дняпра…» Птушка, здатная пералятаць праз акiяны, не можа 
пераляцець i паловы беларуска-ўкраiнскай рэчкi? Прынамсi, так нас 
пераконвае Мiкалай Гогаль. Застаецца набраць нам поўныя грудзi 
славянскага паветра i выгукнуць у адказ пiсьменнiку з птушыным 
прозвiшчам: «Не кожны Хрыстос дойдзе да сярэдзiны Дняпра!» 

*  *  *  
Мiф пра велiч Расеi iснуе дзякуючы Гогалю. У паэме «Мёртвыя 

душы» ёсць чыста расейскае фiласафаванне пра слана: калi б слон 
нарадзiўся з яйка, якая была б шкарлупiна, з гарматы не прабiў бы! 
Служка д’ябла — Вiй — гэтаксама ўражвае памерамi, павекi ягоныя 
падымаюць некалькi чартоў. Была ў Гогаля мара: сабраць на адной 
вулiцы ўсе шэдэўры сусветнай архiтэктуры, ад егiпецкiх пiрамiдаў да 
кёльнскага сабора. Была б вулiца, я табе скажу, Нерон з Гiтлерам ад 
зайздрасцi паздыхалi б. Ну i апагеем нечалавечых маштабаў 
з’яўляецца апiсанне Дняпра, дзе Мiкалай Васiльевiч кажа, што не 
кожная птушка даляцiць да сярэдзiны рэчкi. Вядома, курыца не 
даляцiць, i страус таксама. Наогул, птушкi пералятаюць не толькi 
рэчкi з азёрамi, а моры з акiянамi. Але тут важная не якасць птушкi, 
а памеры Дняпра, яго велiч. Так малююць велiч усёй Расеi, як тады, 
так i цяпер. 

*  *  *  
У Карлавых Варах я пасялiўся ў досыць прыстойным санаторыi. 

Пастаяльцы — людзi збольшага выхаваныя i ветлiвыя. Гаспадары, 
чэхi, сустрэлi мяне гасцiнна. Усё цякло прыстойна, як у рамане 
Германа Гесэ «Курортнiк». І раптам я заўважыў жанчыну з тварам 
гогалеўскага Сабакевiча. Давялося тры разы плюнуць цераз левае 
плячо, каб навалач знiкла. Не знiкла. У рэстарацыi я спаткаў 
мужчыну з аблiччам Каробачкi, якi па-расейску размаўляў з казахамi. 
Раскормленыя да амерыканскiх памераў казахi гаварылi на такiм 
расейскiм дыялекце, што нават Мiкалай Васiльевiч не аднавiў бы на 
паперы. Яны абгрызалi словы пад самы корань. Паступова ў кожным 
расейцу, казаху i немцу я пачаў шукаць рысы гогалеўскiх вобразаў i з 
лёгкасцю знаходзiў. Прычына неверагоднай лёгкасцi знайшлася 
таксама: у доме, дзе я пасялiўся, жыў у 1845 годзе сам Гогаль. 

*  *  *  
Начытаўшыся гогалеўскай чартаўшчыны пра мастака Чарткова, 

падумалася, што ён — Гогаль-Янаў-Чарткоў — мусiў маляваць не 
вялых i перасычаных баляваннямi дамачак, а жывапiсаць анёлаў 
у самым непатрэбным выглядзе… Анёл сядзiць на ўнiтазе. Анёл сцыць 
i сера пад елкаю. Анёл ябецца з жанчынаю. Анёла ябе мужчына. Анёл 



жыўцом з’ядае сямiмесячнае дзiця. Анёл падпальвае драўлянае 
ўкрыжаванне Ісуса Хрыста. Анёл адсякае мячом галаву цяжарнай 
Дзеве Марыi. Анёл падмяняе чорта, як д’ябал iмкнецца падмянiць 
Бога… 

*  *  *  
«Я сказаў, што дзве рэчы выклiкалi ў нашых паэтаў гэты лiрызм, 

блiзкiм да бiблейскага. Першы з iх — Расея. (…) Але пяройдзем да 
другой рэчы, у якой гэтаксама чуецца ў нашых паэтаў той высокi 
лiрызм, пра якi i iдзе гутарка, тож бо — любоў да цара», — пiсаў 
Мiкалай Гогаль у «Выбраных месцах з перапiскi з сябрамi» (1847). 
Расея i любоў да цара — грунт расейскай паэзii. Не пагадзiцца з 
Гогалем? Абсурд. Але дзве гэтыя рэчы, найважнейшыя для паэтаў 
расейскiх, у паэтаў беларускiх выклiкалi нянавiсць. Павесiць цара 
заклiкала Цётка. Антырасейскiя вершы пiсалi ўсе вядомыя беларускiя 
паэты ад Купалы i да Сыса. Калi ж беларускiх паэтаў змушалi 
ўхваляць расейскiх уладароў i саму Расею, атрымлiвалася 
кепскапрыхаванае фальшаванне. Сапраўднымi каштоўнасцямi для 
беларускiх паэтаў з’яўляюцца: Беларусь, мова i беларус. Зразумела, 
што тут iшла размова пра грамадзянскую лiрыку, пра геапаэтыку, 
а не пра паэзiю чыстае красы. 

*  *  *  
Страшна, калi мёртвае прымаеш за жывое. Жах ахоплiвае тваю 

душу перад тварам iншага жыцця, перад iснаваннем пасля смерцi. 
Ты баiшся прачнуцца ў цёмнай труне, закапанай у глыбокую магiлу. 
Прахапiцца ў вузкай труне пасля ўласнага пахавання… Што можа 
быць больш жахлiвым? Таму бiяграфiя лiтаратара Гогаля, гэтага 
майстра жахлiвых прыпавесцяў, не была б завершанай i 
мiфалагiзаванай, каб ён не прачнуўся ў труне. Цi прачынаўся Гогаль 
у труне насамрэч? Цi раскопвалi ягоную магiлу? Цi знаходзiлi ягонае 
цела з тварам, перавернутым да зямлi, а не да неба? Цi шылi з ягоных 
апошнiх, выцягнутых з труны i перапэцканых гнiллю, апранах 
вокладкi для кнiжкi «Мёртвыя душы»? Нiхто дакладна не ведае i не 
скажа. Але ж большасць аматараў творчасцi генiяльнага хахла вераць 
у жахлiвыя мiфалагемы i трупныя рэлiквii. Яны вераць у кароткае 
жудаснае ўваскрашэнне Гогаля ў труне. Яны згодны прымаць мёртвае 
за жывое i памнажаць жах. 

*  *  *  
Зацяты антысемiт i расейскi брутальны нацыяналiст Розанаў на 

самым пачатку 1914 года запiсаў пра Гогаля вось такое: «З’яўленне 
Гогаля было большым няшчасцем для Русi, чымсьцi ўсё мангольскае 
iга. Багамолец, ён спустошыў рускую царкву; «патрыёт», ён пагнаў 
рускiх салдатаў.  



І так мала выходзiў з дому. «Усё зябнуў» (успамiны Аксакава). 
Напраўду, гэта «пiемiя» — заражэнне крывi трупнай атрутаю. 
У Гогалю было нешта-нейкае ад трупа. «Усё мне халодна». (…)  

Гогаль адвiнцiў нейкi вiнт усярэдзiне рускага карабля, пасля чаго 
карабель стаў увесь развальвацца. Ён «адкрыў кiнгстоны», пасля чаго 
пачалося незваротнае, павольнае, год за годам патапленне Расеi. 
Пасля Гогаля Крымская вайна ўжо не магла быць выйгранай. Другая 
Турэцкая (77г.) была ў сутнасцi ганебная. У Манджурыi мы толькi 
адступалi…» Дык вось аказваецца хто вiнаваты ва ўсiх бядотах i 
гаротах Расеi! Гогаль вiнаваты! Гогаль вiнт адкруцiў. Каб не Гогаль, 
дык Расейскi карабель плыў бы i плыў, i рабаваў народы, i захоплiваў 
бы зямлю за зямлёю. А гад Гогаль, маленькi мярзляк, не даў 
раздзьмуцца расейскаму караблю да глабальных памераў. Правiльна 
заўважыў Розанаў. Хiтры быў мужычок, гэты Вась Васькавiч. Толькi 
ён заўважыў ваду ў караблi, а не дзiрку. Ён пачаў верашчаць: «Вада! 
Вада! Тонем!!!» А дзе той вiнт, i што за вiнт Васiль Васiльевiч не 
здагадаўся, ён можа б i здагадаўся, каб уявiў памер гогалеўскага 
вiнта. Розанаў уявiў сабе вiнт звычайнага памеру, а ў Гогаля вiнт быў 
зроблены Вiям i памер ягоны — уся ўкраiна разам з Крымам. Пра 
Крым, буду справядлiвым, Розанаў якраз згадаў, але пра Украiну не 
падумаў. І руская царква… Зрэшты, якая яна руская, калi яна 
грэцкая насамрэч.  
І царква праваслаўная здрыганулася i пахiснулася, бо Гогаль Вiя 
прывёў у яе. І аддзялiў Вiй Украiну ад Расеi на ўсе часы. 

*  *  *  
Гогаль мерз, халодна яму было, золка, няўтульна ў варожым свеце… 

«Усё зябнуў…» — паўтарае пра Гогаля Розанаў за Аксакавым, што быў 
сведкам таго холоду, што дзьмуў на Гогаля з чатырох бакоў. А мерз 
Гогаль, я перакананы ў тым, з-за страты жыццёвай энергii, што праз 
вострую дзюбку пяра вылiвалася на паперу. Энергiя выцякала з 
Гогаля ўся, да кроплi, да рэшты, да поўнай спустошанасцi. І бiла 
паэта ледзяная дрыготка… Хто здатны аддаваць свае сiлы, хто можа 
працаваць i выпрацоўвацца да канца, зразумее мяне, дакладна. Усе 
свае сiлы Гогаль аддаў «Мёртвым душам». А калi аддаў, спахапiўся, 
захацеў вярнуць, хоць крышачку аддадзенага паперы, рукапiсу, 
паэме… Сагрэцца хацеў у свеце галодных i халодных монстраў… Вось 
i такая ў мяне ёсць версiя пра спальванне другой часткi паэмы 
«Мёртвыя душы». 

*  *  *  
Апошняе слова, прамоўленае Мiкалаем Гогалем перад смерцю ў 

1852 годзе, — лесвiца. А iлюстратар гогалеўскiх «Мёртвых душаў» 
Марк Шагал аддаў Богу душу 28 сакавiка 1985 года ў лiфце, што 



ўздымаўся на другi паверх. Лесвiцы мяняюцца на лiфты, але сутнасць 
руху застаецца нязменнай. 

 
ЧАЦВЁРТЫ ПАКОЙ  

Вера Маркава 
«Вялiкая руская перакладчыца» — так было напiсана пра Веру 

Маркаву ў анатацыi да кнiгi Сэй-Сёнагон «Нататкi каля ўзгалоўя». 
Нязвыклае словазлучэнне запомнiлася. Тым больш што, чытаючы 
Басё, Іса, Бусона, Такубоку i Сэй Сёнагон у перакладах Маркавай, я 
ўяўляў не Японiю, а Беларусь. А сказаўшы пра гэта Веры Мiкалаеўне, 
якая нарадзiлася ў Мiнску, пачуў наступнае: «Самае дарагое, што ў 
мяне засталося з дзяцiнства, гэта ўспамiн пра вербы над Свiслаччу». 
Чытаю i перачытваю: 
На смерть маленького сына 

О мой ловец стрекоз! 
Куда в неведомой стране 
Ты ныне забежал? 
Чыста беларускi верш. 

*  *  *  
Перачытваючы зборнiк лiрыкi Веры Маркавай «Воблака», 

спыняюся на такiм радку: «Дух мой — быў не са мною». Якi блiзкi мне 
вобраз! Душа пакiдае паланёнае цела, душа адплывае, аддаляецца, 
ляцiць да воблака, каб злiцца з iм, расплысцiся ў сонечна-белым 
ззяннi. Пакiнутае цела знябожана чакае, просiць вярнуцца вольную 
душу. Яна вяртаецца. Рука выводзiць на катаржна-клятчастым 
аркушы словы: «Дух мой — быў не са мною». 

*  *  *  
У перакладзе Веры Маркавай чытаю Іхара Сайкаку. У кнiзе 

«Гiсторыя прыгодаў самотнай жанчыны», у навеле «Таемная схованка 
старой жанчыны» ёсць i такi вобраз: дзяўчына атрымлiвае безлiч 
любоўных лiстоў, iх столькi, што няма дзе схаваць. Дзяўчына просiць 
маўклiвых стражнiкаў кiнуць iх у агонь. «Але iмёны багоў, напiсаныя 
каб зацвердзiць любоўныя клятвы, не знiкаюць у полымi». Дзяўчына 
раскiдвае абгарэлыя шматкi паперы з iмёнамi багоў у садзе, каля 
храма. 

Безумоўна — рукапiсы гараць, як гараць у варварскiм полымi i 
храмы. Прырода не ведае лiтасцi. Але надзея застаецца, яна 
падмацоўваецца вераю. Вера перапiсваецца ў вобраз: абгарэлыя 
шматкi паперы з iмёнамi багоў у садзе, каля храма. 

Творчасць Веры Маркавай — раскiданыя ў садзе, каля сабора, 
папяровыя пялёсткi з iмёнамi багоў.  



*  *  *  
Шмат разоў задумваюся над сваiм пастаянным захапленнем 

японскай лiрыкаю, над бясконцымi перачытваннямi тэкстаў, 
перакладзеных з чужой i далёкай мне мовы. Лiтаратура ў Японii 
квiтнее ў палацах уладароў, але яна не культывуе вайсковае жыццё; 
наадварот, вайсковыя подзвiгi малююцца ў ёй праявамi суцэльнай 
маркоты i безнадзейнасцi. Такi вобраз стварае i Басё: 

На полi старадаўняй бiтвы 
Летняя трава 
Там, дзе знiклi героi, 
Нiбыта мроя. 
А так хоку гучыць у перакладзе Веры Маркавай: 
На старом поле битвы 
Летние травы 
Там, где исчезли герои,  
Как сновиденье. 
Прыблiзна так яго можна запiсаць кiрылiцаю па-японску: 
нацу гуса я 
цувамоно домо но 
юмэ но ато 
У даслоўным пераказе на рускую мову Мойчы Ямагучы 

прапаноўвае наступнае: 
Травы лета! Вы следы снов воинов. (Другими словами: Воины спят. 

Они видят сон. От этих снов рождается трава.)  
Версiю Ямагучы я прыводжу, каб падкрэслiць рознiцу ў магчымых 

перакладах. 
Антымiлiтарызм класiчнай японскай лiтаратуры прываблiвае мяне. 

У жыццi больш чым дастаткова смерцi, каб множыць яе ў 
лiтаратурных формах, апяваючы вайсковыя вычварэнствы. Герояў 
чакае трава забыцця, няма выняткаў, толькi вайскоўцы раней за 
астатнiх знiкнуць у зялёных хвалях.  

*  *  *  
Калi Вера Мiкалаеўна разважае пра лёс Расii i рускага народа, яна 

гаворыць пра Масковiю, пра дзяржаву рускiх людзей. Раней цi пазней 
рускiя мусяць вярнуцца на сваю Радзiму, што ляжыць залатым 
пярсцёнкам вакол Масквы, яны мусяць пабудаваць нармальную 
дзяржаву i жыць у згодзе з iншым светам. Так кажа Маркава. 
Для рускiх нармальнае жыццё выглядае больш утапiчным, чым 
ненармальнае з месiянствам i сусветнымi войнамi. Але мяне цешыць 
тое, што i ў Маскве знаходзяцца людзi, здатныя прагаворваць iдэю 
стварэння Масковii — цывiлiзаванай рускай дзяржавы. 



*  *  *  
У свае школьныя гады я любiў ездзiць у правiнцыйныя кнiгарнi. Іду 

на вакзал, сядаю ў электрычку, еду ў якое Заслаўе, дзе непадалёк ад 
старажытнага храма стаiць урослы ў зямлю дамок. У iм i месцiцца 
маленькая цемнаватая кнiгарня. Рознафарматныя тамы тоўпяцца на 
палiцах абы-як, без ладу i складу. Я знаходжу вельмi рэдкiя выданнi, 
а запамiнаецца пакупка першай татавай кнiгi «Свой чалавек», каштуе 
яна 4 капейкi, купляю ажно пяць кнiжак, усе, што ёсць. Вельмi 
рамантычныя мае падарожжы ў правiнцыю па кнiгi. Падобны 
настрой апiсаны Такубоку: 

Не ведаю ча- 
му, я так заўсёды ма- 
рыў — на цягнiку 
паехаць. Вось з цягнiка сы- 
шоў, няма куды пайсцi. 
Маркава перакладае верш так: 
Не знаю отчего, 
Я так мечтал 
На поездзе поехать. 
Вот — с поезда сошёл, 
И некуда идти. 
Пэўна Ісiкава Такубоку iдзе таксама ў кнiгарню. Прынамсi, мне так 

бачыцца, бо апошнi радок прачытваецца хутчэй як «няма да каго 
пайсцi». 

Значна пазней у кнiжцы, набытай у зусiм iншай кнiгарнi, чытаю, 
што дзяцiнства Веры Маркавай праходзiць пад грукат колаў, што 
вагон яе таты — iнжынера-чыгуначнiка — чапляюць да розных 
саставаў, потым яго адчэплiваюць на выбраным для працы месцы, i 
ён робiцца для ўсёй сям’i Маркавых домам. 

Яшчэ пазней Вера Мiкалаеўна распавядае мне, як у 1913 годе 
мiнскае «общество» ездзiць на татавым цягнiку ў Заслаўе назiраць 
сонечнае зацьменне. Перад самым зацьменнем робiцца фотаздымак. 
Яго з лаканiчным подпiсам: «В. М.Маркава на крэсле» i дорыць мне 
Вера Мiкалаеўна.  

*  *  *  
Дома Веру Маркаву назаваюць Дабруша. 
«Дабруша ведае ўсе мовы свету». — «Дабрушанька — сусветная 

энцыклапедыя». — «Трэба ў Дабрушы спытаць. Быць таго не можа, 
каб яна ды не ведала…» 

Дабруша i сапраўды чуе нейкую агульную пра-мову. Яна нiбыта 
стаiць на вяршынi Вавiлонскай вежы, калi Бог зблытвае мовы, калi 
людзi перастаюць разумець адзiн аднаго, а яна яшчэ разумее ўсiх, 
разумее i спрабуе дапамагчы паразумецца iншым.  



Рэдкi дар Дабрушы здзiўляе. 
* * * 

Няма такой размовы з Верай Мiкалаеўнай, каб яна не згадала пра 
свайго любага мужа: «Муж чытаў Гётэ ў арыгiнале, а я так i не 
палюбiла Гётэ. Муж лiчыў Гётэ за найвялiкшага з паэтаў. Томiк 
вершаў Гётэ заўсёды быў пры iм. Апошнiя гады свайго жыцця муж 
чытаў толькi адну кнiгу — лiрыку Гётэ па-нямецку. Я вельмi любiла 
мужа, але так i не зразумела такой адданасцi паэтычнаму таленту 
Гётэ.»  

Аднаго разу гутарка заходзiць пра Сталiна, пра мастакоў, якiе 
навыперадкi малююць правадыроў. Муж Веры Мiкалаеўны быў 
выдатным малявальшчыкам i жывапiсцам… 

«Муж нi разу не намаляваў «яго». Было цяжка, вельмi цяжка, 
даводзiлася пiсаць роспiсы ў калгасах, бо малюнкi i карцiны нiхто не 
купляў. Але як цяжка нам нi было, а муж нi разу не пагадзiўся 
маляваць “яго”». 

Вера Маркава так i не вымаўляе слова «сталiн»; пэўна, яно для яе 
кепскапрамаўляльнае. 

*  *  *  
У мяне захоўваюцца пяць вiншавальных паштовак ад Веры 

Маркавай. Часам я iх дастаю з капэртаў i перачытваю… 
«Дарагая Алена, зараз да мяне зойдзе Ваш брат, з нецярплiвасцю 

чакаю фотаздымкi! Нарэшце знайшла паштоўкi з дакладнай адрэсаю 
ў Мiнску: Магазiнная вулiца, дом Паржэцкай. Ён стаяў у глыбiнi 
двара, праваруч, калi тварам да Свiслачы, (i, вядома, загiнуў?). 
Абдымаю Вас i цалую. В.Маркава». 

Вера Мiкалаеўна памыляецца наконт сваяцтва. Да яе заходзiць мой 
брат Мiраслаў, каб перадаць Аленiны фотаздымкi i «Слоўнiк 
беларускай мовы» І. І. Насовiча.  

Магазiнная вулiца цяпер пераназваная ў Кiрава. Дом, дзе 
нарадзiлася i жыла Вера Маркава з 1907 па 1914 год, стаяў на месцы, 
дзе цяпер стаiць школа, што насупраць дзяржаўнай бiблiятэкi iмя 
Францiшка Скарыны. 

Некалi, чамусьцi я ў гэтым перакананы, вулiцу Магазiнную-Кiрава 
пераназавуць у вулiцу паэткi Веры Маркавай. 

«12.ХІІ.91 г. Дарагая Аленачка! Пасылаю кiтайскi веер «Сад 
хрызантэмаў» на шчасце. Пяшчотнае прывiтанне Ядзеньцы. Панове! 
Вам абодвум найлепшыя пажаданнi здароўя, поспехаў, доблесцi i 
радасцi! Я вельмi кранутая Вашым заўсёдным апекаваннем мяне i 
радуюся, што кнiга выйдзе ў Мiнску. Я ўжо казала, што «Правда» 
атрымала ад мяне сухую адмову… Няхай жыве Новая Сталiца! З 
любоўю да Вас В.Маркава». 



Кiтайскi веер «Сад хрызантэмаў» усяго толькi фотаздымак на 
паштоўцы. 

Кнiга, пра якую пiша Маркава называецца «10 вечароў», зборнiк 
японскiх народных казак укладзеных i пераказаных Верай 
Мiкалаеўнай. Нажаль, я ўсё яшчэ не первыдаў «10 вечароў». 

«Вiншую з Вялiкiм святам Калядаў! Гасподзь хай ахоўвае ўсю 
вашую сям’ю, бацькоў, дзяцей i ўсiх блiзкiх i любiмых! 12 снеж. 
1991 г. В.Маркава». 

«Дарагiм Алене, Уладзiмiру, мiлым дзецям i нават усяму любiмаму 
Мiнску жадаю мiру, спакою i чалавечай ласкi! Мае вам найлепшыя 
пажаданнi i блаславеннi на парозе вашага новага жыцця. Вера 
Маркава. 7 студзеня 1992 г.». 

Мы шмат гаворым з Маркавай пра маладую дзяржаўнасць 
Беларусi. Пра крохкi парастак беларускай незалежнасцi, зацiснуты 
памiж молатам i кавадлам, памiж Усходам i Захадам. 

«Дарагую Ядзеньку вiншую з Нараджэннем Хрыстовым! Шчасця, 
здароўя, любовi, веры i радасцi! Вера Маркава. Масква, 7-га студзеня 
1992 г.».  

З усёй нашай сям’i найбольшая колькасць увагi i пяшчоты ад Веры 
Маркавай дастаецца Ядзi. Чамусьцi Маркава бачыць у маёй дачцэ 
перакладчыцу, так яно i здараецца. 



КРУТАГОРСКIЯ КАЗКI 
 

Неверагодныя гiсторыi са сталiчнага i местачковага жыцця. 
 

Казка пра Члiпеня i Злiпеня 
Аўторак. Ты выходзiш на вулiцу, каб iсцi на працу, i раптам бачыш 

натоўпы i сцягi. Тутака ты i даведваешся, што ёсць такi Злiпень. 
Аказваецца, яго ўсе любяць i шануюць. Куды не кiнеш вокам — 
паўсюль плакаты пра Злiпеня. А калi ў цябе кепска са зрокам, тады 
табе праз гучнагаварыльнiкi распавядуць пра Злiпеня. Ты зразумееш, 
што нiчога не зразумеў. Але ты паверыш, што ў Злiпеня можна 
верыць, бо тысячы i тысячы людзей будуць iсцi са сцягамi i 
шарыкамi. І ксяндзы ў пурпуровых шапачках будуць iсцi, i 
амерыканскi амбасадар будзе ехаць у чорнай машыне, i генералы 
будуць пазвоньваць залатымi ордэнамi, i дзецi будуць памахваць 
кветкамi, i прэзiдэнт будзе ўсмiхацца тым дзецям. І ты захочаш быць 
разам з усiмi, i нават паспрабуеш сказаць добрыя словы пра Злiпеня. 
Толькi язык твой — вораг твой. Замест «злi-пень» ён скажа «злы-пень». 
І ты прыкусiш язык свой, i цiха пойдзеш на працу. Там ты сядзеш на 
канапу i прыдумаеш сабе свята Члiпеня, ты прызначыш сабе 
iндывiдуальнае свята. І ты падрыхтуешся, i адсвяткуеш яго ў сераду. 

 
Казка пра Чарнату i Бiблiятэку 

«Гульнi з вечнасцю скончылiся…» — так падумала сама сабе 
Бiблiятэка. Яна састарэла. Пыл накрыў яе кнiгi. Папера зжоўкла. 
Бiблiятэкары пасыходзiлi на пенсiю. Памяшканне зачынiлася. 
Бiблiятэка засталася ў самоце. Яна спрабавала нешта-нейкае чакаць, 
але нiчога не праглядалася нi ў блiзкай, нi ў аддаленай перспектыве. 
У будучынi бачылася адна Чарната. Раней Бiблiятэка любiла Чарнату, 
калi тая цiшком прыходзiла ўначы. Цяпер, калi Чарнаты стала шмат, 
Бiблiятэка ставiлася да яе з насцярогаю i недаверам. Толькi, акрамя 
Чарнаты, у Бiблiятэкi нiкога не засталося. Таму i размовы даводзiлася 
весцi з Чарнатою, каб хоць словы не пазабывацца. «Спiш?» — спытала 
Чарната. «А што рабiць?» — «Несцi святло. Ты мусiш несцi асвету! 
Наканаванасць твая такая…» — «Як i каму я павiнна несцi святло, 
калi нiхто не разгортвае маiх кнiжак?» — «Ты павiнна гарэць i ззяць!» 
За такую жорсткую прапанову Бiблiятэка пакрыўдзiлася на Чарнату. 
Крыўдавала яна доўга, але нарэшце пагадзiлася з Чарнатою. 
Бiблiятэка гарэла цяжка i доўга. Яна гiнула ў зыркiм полымi. Яна 
пакутавала, знiкала i радавалася свайму светладайнаму знiкненню. 
Бiблiятэка згарэла, i Чарната яе шчыра аплакала i ў тым плачы 
сказала: «Гульнi з вечнасцю твае толькi пачалiся, мая ты Бiблiятэка…»  



 
Шэры доктар 

Мiнi Маўс закахаўся ў Максi Маўса, а той палюбiў яго, i яны пайшлi 
ў бальнiцу. Яны прыйшлi да Шэрага доктара шукаць дапамогi. Максi 
Маўс хацеў, каб Мiнi Маўс стаў Максi Маўсам, а Мiнi Маўс жадаў, каб 
Максi Маўс зрабiўся Мiнi Маўсам. Доктар узяў нож i адрэзаў ад цела 
Максi Маўса цэлае Максi, а ад цела Мiнi Маўса ён адхапiў цэлае Мiнi. І 
тады адзiн Маўс палюбiў другога Маўса як самога сябе, i зажылi яны 
простым i шчаслiвым жыццём, душа ў душу. 

 
Чырвоныя яблычкi-1 

У МЯСТЭЧКУ ЖЫЛА СТАРАЯ ПА МЯНУШЦЫ КРЫВАЯ БЯРОЗА. 
ЯНА МАГЛА ХАДЗIЦЬ ПАД ЗЯМЛЮ. НIХТО НЕ ВЕДАЎ, ЯК ТАЯ 
КРЫВАЯ БЯРОЗА ЗАХОДЗIЦЬ ПАД ЗЯМЛЮ I ВЫХОДЗIЦЬ З-
ПАД ЯЕ, АЛЕ НЕКАТОРЫЯ НА СВАЕ ВОЧЫ БАЧЫЛI ТОЕ ДЗIВА, 
НУ А ЧУЛI ПРА ЯГО ЎСЕ. МЯСТЭЧКА НЕ ЛЮБIЛА КРЫВУЮ 
БЯРОЗУ, ДЫ ТОЛЬКI ТАЯ НЕ ПЕРАЙМАЛАСЯ З-ЗА ТАКОЙ 
ДРАБЯЗЫ, ЯК НЯНАВIСЦЬ. ЯНА ЛIЧЫЛА, ШТО НЯНАВIСЦЬ ДА 
ЯЕ ПАХОДЗIЦЬ АД ЧОРНАЙ ЗАЙЗДРАСЦI, БО I НАПРАЎДУ ЁЙ 
МОЦНА ЗАЙЗДРОСЦIЛI. А ЗАЙЗДРОСЦIЛI ЁЙ, БО ЖЫЛА 
КРЫВАЯ БЯРОЗА ЗАМОЖНА. ПРА ТАКIХ КАЖУЦЬ, ШТО IМ 
ЧЭРЦI ГРОШЫ НОСЯЦЬ. ТОЛЬКI ГРОШЫ I ЗОЛАТА КРЫВАЯ 
БЯРОЗА ВЫНОСIЛА З-ПАД ЗЯМЛI САМА. ТАМ, ПАД ЗЯМЛЁЮ, 
ЯНА НАВЕДВАЛА МЕРЦВЯКОЎ I ЧАСТАВАЛА IХ РАЙСКIМI 
ЯБЛЫЧКАМI. А ЗА ТЫЯ ЯБЛЫЧКI МЕРЦВЯКI АДДАВАЛI ЎСЁ: 
ЯНЫ АДДАВАЛI I ГРОШЫ, I ЗОЛАТА, I ПРАКЛЯТЫЯ 
ПАДЗЕМНЫЯ СКАРБЫ. ЯНЫ АДДАВАЛI КРЫВОЙ БЯРОЗЕ ЎСЁ 
ЧЫСТА, БО ВЕРЫЛI ЁЙ. А ЯНА КАЗАЛА IМ, ШТО РАЙСКIЯ 
ЯБЛЫЧКI НЕ ПРОСТЫЯ ЯБЛЫЧКI, А НЕ ПРОСТЫЯ ЯНЫ, БО 
ВЫРАСЛI НЕ Ў ЗВЫЧАЙНЫМ МЕСТАЧКОВЫМ САДЗЕ СТАРОЙ 
КАБЕТЫ, А Ў САПРАЎДНЫМ РАI ТЫЯ ЯБЛЫЧКI НАЛIЛIСЯ 
ЧЫРВАННЮ. МЕРЦВЯКI ЕЛI ЧЫРВОНЫЯ ЯБЛЫЧКI I МАРЫЛI 
ПРА СВЕТЛЫ РАЙ. ЯНЫ СПАДЗЯВАЛIСЯ НА РАЙ ДОЎГА, 
ПАКУЛЬ СВЕЖЫ НЯБОЖЧЫК НЕ РАСКАЗАЎ IМ ПРА ВЯЛIКI 
ДОМ КРЫВОЙ БЯРОЗЫ. І ЗДАГАДАЛIСЯ МЕРЦВЯКI, ШТО ДОМ 
ТОЙ ЗБУДАВАЛА КРЫВАЯ БЯРОЗА ЗА IХ ЗОЛАТА. А ЯШЧЭ 
ЯНЫ ЗРАЗУМЕЛI, ШТО НIКОЛI НЕ ТРАПЯЦЬ У САПРАЎДНЫ 
РАЙ. ЯНЫ АЗЛIЛIСЯ НА КРЫВУЮ СТАРУЮ I ХАЦЕЛI ПАРВАЦЬ 
ЯЕ НА КАВАЛКI, ДЫ ЯНА ПАСПЕЛА ВЫЙСЦI З-ПАД ЗЯМЛI. 
ТАДЫ МЕРЦВЯКI СТАЛI ЧАКАЦЬ СМЕРЦI КРЫВОЙ БЯРОЗЫ. 
ЯНЫ СПАДЗЯВАЛIСЯ, ШТО РАНЕЙ ЦI ПАЗНЕЙ ЯНА ЎСЁ АДНО 



ТРАПIЦЬ ПАД ЗЯМЛЮ. МАРНЫЯ БЫЛI СПАДЗЕВЫ, БО 
АБАЧЛIВАЯ СТАРАЯ НАПIСАЛА ЗАПАВЕТ, У ЯКIМ КАЗАЛАСЯ, 
ШТО ЦЕЛА ЯЕ МУСЯЦЬ СПАЛIЦЬ, А ЖМЕНЬКУ ПОПЕЛУ 
МУСЯЦЬ ВЫСЫПАЦЬ ПАД РАЙСКУЮ ЯБЛЫНЮ, ЯКАЯ РОДЗIЦЬ 
САЛОДКIЯ, ЯК МЁД, ЧЫРВОНЫЯ ЯБЛЫЧКI. 

 
Атут i Атам 

Атут забiў Атама, забраў ягоныя грошы i пайшоў да дзевак. Дух 
Атама не скарыўся i не прыняў лёс пакутнiка. Ён паўстаў з мёртвага 
цела, пайшоў за сваiм забойцам, выбраў самую вiдную з дзевак i 
ўсялiўся ў цела яе. Атут запрапанаваў самай вiднай патанчыць. Тая 
затанчыла яго да паўсмерцi, а натанчыўшыся, зацягнула Атута ў 
ложак. На шаўковай прасцiне дзеўка залюбошчыла забойцу ўканец. 
Дух Атута паўстаў з залюбошчанага цела, каб адпомсцiць распуснай 
дзеўцы за гвалтоўную смерць сваю. Паўстаў дух Атута i пабачыў дух 
Атама. Пабачыў ён дух ахвяры сваёй i адчуў сорам за ўчынак свой. 
Атут пачаў каяцца i прасiць прабачэння. Але дух Атама не прыняў 
прабачэнняў i раскаянняў таксама не прыняў. Ён павярнуўся спiнаю 
да ката свайго i сышоў у светлае нiкуды. Атут застаўся ў цёмным i 
ледзяным нiдзе са злачынствам сваiм. 

 
Розныя пальчаткi 

Сябра паведамiў навiну: на праспекце Незалежнасцi ён знайшоў 
скураную мужчынскую пальчатку. Яна выглядала на новую, таму мой 
таварыш i вырашыў прымераць яе. Калi ён амаль нацягнуў яе на 
сваю руку, тады i пабачыў, што Чорную пальчатку пашылi на руку з 
чатырма пальцамi. Навiна распавядалася, калi мы ўдвух пiлi каву ў 
саюздрукаўскiм кафэ «Глобус», а выйшаўшы з яго, каля 
Галоўпаштамта мы пабачылi на зямлi Ружовую пальчатку. На шэрым 
ходнiку ляжала новая жаночая пальчатка, якую пашылi для чалавека 
з шасцю пальцамi. 

 
Чорныя крылы 

Выходжу ў двор i на поўныя грудзi ўдыхаю п’янкае восеньскае 
паветра. Такое адчуванне, нiбыта я, не адрываючыся, выпiў шклянку 
яблычнага вiна. Іду пад залатымi каштанамi паўз блакiтныя дамкi-
вагончыкi будаўнiкоў. У маiм двары дабудоўваецца вялiкi дом, палова 
двара пазастаўляна гэтымi вагончыкамi-дамкамi. За адным з iх i бачу 
пару вялiкiх Чорных крылаў. Бяру левае крыло, прымерваю. Крыло 
сядае на руку, як маё. Узмахваю. Бог мой, якое шчыльнае паветра! Як 
шархацяць пёры ў той дрогкай шчыльнасцi! Слоў няма… Спрабую 
прымераць-прыладзiць правае крыло, а яно — чужое. Не падыходзiць 



яно, а я не адступаюся. Тут голас: «Нiчога ў цябе не атрымаецца з 
Чорнымi крыламi!!!» Уздымаю вочы. На будаўнiчым буданчыку сядзiць 
чорт. Апранахi скураныя з безлiччу замкоў-маланак, чаравiкi важкiя, 
рогi залацiста-лакавыя, скронi паголеныя, вочы чорна-сiнiя, твар 
сур’ёзны. Злосць мяне ўзяла: «Ідзi ты да д’ябла!!!» І прапаў чорт разам з 
Чорнымi крыламi, адно боль застаўся ў маёй правай руцэ, нiбыта я яе 
чымсьцi намуляў. 

Рыжы кот 
Мужчына ўсунуў жанчыне ў рот палец. А тая ўзяла ды пракусiла 

яго. Чаго толькi не здараеццца падчас гарачых любошчаў. «Што я 
жонцы скажу?» — заныў падкалечаны каханак. «Скажаш: ваш Рыжы 
кот хапануў!» — каханка хутка знайшла выйсце. Мужчына так i 
зрабiў. Жонка, не вагаючыся, прапанавала забiць ката. Муж 
спрабаваў абаранiць нi ў чым не вiнаватую жывёлiну, але не змог. 
Жонка занесла ката да ветэрынара, i той яго ўсыпiў. Выпручаны труп 
паклаўся ў скрынку з-пад ботаў i закапаўся каля сметнiка. Здавалася, 
гiсторыi канец. Ды не… У самую чорную сярэдзiну ночы кот-
нябожчык выпаўз з каробкi, прыбег да сваiх былых гаспадароў i 
перакусiў гаспадынi сонную артэрыю. Гаспадар прахапiўся ад 
перадсмяротных енкаў i спрабаваў злавiць Рыжага, але кот уцёк. Ён 
не наталiўся адным забойствам, ён прабраўся ў кватэру iлжывай 
каханкi i перагрыз ёй белае горла. На гэтым кату можна было б 
спынiцца, але ён не спынiўся. Ён разгульваў у свеце жывых i назiраў, 
як мужчыну арыштавалi i абвiнавацiлi ў падвоеным забойстве, як суд 
прызнаў яго вiнаватым у жорсткiм злачынстве. Толькi калi мужчыну 
пакаралi смерцю, Рыжы кот вярнуўся на сметнiк, залез у каробку з-
пад ботаў i салодка заснуў з пачуццём выкананага абавязку. 

Белая гарэлка 
Каiнт прапанаваў Абелю выпiць белай гарэлкi. Той спытаўся пра 

закуску. Акрамя чорнага хлеба, у Каiнта нiчога не знайшлося. Абель 
схадзiў дахаты i прынёс талерку з насмажанай баранiнай. Выпiлi яны 
i закусiлi. П’яны Каiнт абразiў сабутэльнiка, назваў яго лайдаком. Той 
запатрабаваў неадкладных прабачэнняў. Каiнт адмовiўся выбачацца. 
Тады Абель наляцеў на Каiнта i адкусiў яму нос. Акрываўлены Каiнт 
ударыў Абеля ў скронь; костка трэснула, i чалавек сканаў. На судзе 
Каiнт не прызнаў сябе злачынцам. Бязносы сказаў, што ва ўсiм 
вiнаватая гарэлка. 

Сiняя бездань 
Ты — стварэнне з роду разважлiвых — заснуў i прачнуўся, каб 

iзноў паспрабаваць заснуць. Сон абгарнуў цябе — сына тых, хто 
сыходзiць з жыцця. Свядомасць захавала яснасць… І спусцiўся ты да 
пачатку свайго, у Сiнюю бездань. Плоць твая была падобная да густой 



вады i плыла ў вадзе, але дыхаць табе было лёгка. Дыхаў ты блакiтнай 
вадою, як празрыстым паветрам. І дзiвiўся, i разумеў: улада — туман, 
любоў i захапленнi — кiрмашовыя госцi, а ўсё навокал рухомае i 
пазбаўленае сутнасцi, i не трэба табе iмкнуцца да пазбаўленага 
сутнасцi… Блакiтныя рыбiны праплывалi каля цябе, блакiтныя змеi з 
белымi iкламi глядзелi на цябе круглымi вачыма, блакiтная трава 
хiсталася пад тваiмi нагамi… І быў ты духам Сiняй безданi. 
А выплыванне-прачынанне тваё было напоўнена невытлумачальнымi 
страхамi, якiя давялося змываць з сябе ледзяною вадою ў рэальнасцi. 

Мацiцовы свет 
Ён моцна любiў яе, а яна дужа кахала яго. Яны пражылi доўга-

доўга i шчаслiва-шчаслiва. Яны памерлi ў адзiн дзень i перайшлi ў 
Мацiцовы свет, дзе працягваюць бясконца любошчыцца. 

Жывое фота 
Жанчына сфатаграфавала сотавым тэлефонам свайго аголенага 

каханка i пайшла чытаць лекцыю ў Акадэмiю мастацтваў. У час 
лекцыi з сотавага тэлефона выкладчыцы вылез голы мужчына. 
На вачах у знямелай аўдыторыi ён пазяхнуў, салодка пацягнуўся i 
выйшаў на калiдор. 

Зiгфрыд i Маца 
Зiгфрыд падсунуўся да Мацы. Яна зiрнула на Зiгфрыда. 

«Шматабяцальна!» — мiльганула ў таго. Зiгфрыд памацаў Мацу. Тая 
палымяна зiркнула на Зiгфрыда. На што той сказаў: «Ты мяне 
позiркам не адсоўвай, у мяне не такi доўгi чэлес!» 

Ёмка i Ямка 
Ёмка любiў Ямку, а Ямка кахала Ёмку. «Табе не ёмка?» — запытала 

Ямка ў Ёмкi. «Мне заўжды ёмка, калi я ў тваёй ямцы!» — адказаў 
Ёмка. Абаiм зрабiлася шчэ ямчэй. 

Гута i Густ 
У ложку ляжалi Гута i Густ. «Люблю!» — Густ пацалаваў Гуту. «Не 

веру!» — прашаптала Гута i прытулiлася да Густа. «Люблю цябе ўсё 
больш i больш!» — Густ абняў сваю Гуту. «Не веру!» — паўтарыла Гута i 
яшчэ шчыльней прыцiснулася да свайго Густа. «Раней я цябе любiў 
год, а цяпер я цябе люблю ўжо цэлых сем гадоў!» 

Торф 
Гена Торф жыў у горадзе Тарфагене. Той горад Торф ненавiдзiў i 

бясконца паўтараў адзiн i той жа заклiк: «Тарфаген павiнен быць 
зруйнаваны!» Тарфагенянам Гена так надакучыў i абрыд, што яны яго 
прагналi. Цяперака заклiкач працуе на далёкiх балотах i займаецца 
торфанарыхтоўкамi, а ў горад Тарфаген ён наведваецца iнкогнiта. 



Белацелая Сабiна 
Яна ўмее глядзець на сябе збоку. Ранiцай Сабiна выходзiць са 

свайго цела i зацiкаўлена, пiльна, прыдзiрлiва разглядае яго. Асаблiва 
ўважлiва яна разглядае ўласны твар, а той саркастычна пасмiхаецца i 
дзёрзка падмiргвае Сабiне. Каб крыху прыхаваць дзёрзкасць 
вульгарнага мiргання, цела памахвае сваёй гаспадынi ручкаю, 
пяшчотна памахвае, нiбыта пагладжвае падушачкамi пальцаў 
духмянае паветра. Задаволеная, Сабiна вяртаецца ў сваё ўтульнае 
цела i там жыве да наступнае ранiцы. 

Шэры чалавечак 
Ён нарадзiўся шэрым i жыў шэрым. Ён бы i памёр шэрым, каб не 

людзi. Грамада абурылася колерам Шэрага чалавечка. Людзi завезлi 
яго ў лес. Людзi сказалi так: «Мы далi табе вопратку i харч, мы далi 
табе iнструменты i жытло. Ты пажывеш у лесе адзiн, пакуль не 
зменiшся. А як зменiшся, тады i вяртайся ў грамадства». Шэры 
чалавечак узяў сякеру i пазасякаў людзей. «Я змянiўся!» — сказаў ён 
трупам. 

Белы прапелер 
У Швецыii пачалася задуха. Сто гадоў не было такой спёкi i 

гарачынi, а тут нi табе ўздыхнуць, нi табе выдыхнуць. Асаблiва 
пакутавалi тыя шведкi, якiя прызвычаiлiся займацца сэксам, лежачы 
на спiне. Мала таго, што сама ўспатнела да плюгнай слiзкасцi, дык i 
пот каханка цячэ на цябе ў тры ручаiны. Але тая жанчына, якая 
шукае, абавязкова знойдзе. Шведкi знайшлi выйсце: на сэкс яны 
пачалi запрашаць Карлсана, таго, што з прапелерам на спiне. 
Прапелер любоўнiкi выкарыстоўвалi ў якасцi вентылятара. Карлсан 
падняў расцэнкi за свой прахалодны i ветраносны сэкс i, дзякуючы 
доўгай i моцнай задусе, шмат зарабiў. На заробленыя грошы ён 
прыдбаў сабе Белы прапелер. З навюткiм Белым прапелерам ён стаў 
такiм дарагiм каханкам, што яго вiзiт маглi сабе дазволiць адно 
каралева з прынцэсамi. Тут гарачыня скончылася, пайшлi дажджы, 
сэкс з вентылятарам выйшаў з моды, Карлсан прадаў Белы прапелер, 
а на ўтаргаваныя грошы зрабiў у сваiм доме новы дах. 

Празрыстая павуцiнка 
Маленькi павук навучыўся бегаць па паветры. Быў сонечны 

блакiтны ранак, павучок вылез з-пад пялёстка вяргiнi i пабег-пабег па 
свежым паветры. Як тое адбылося, ён i сам не ведаў. А калi 
даведаўся, дык ужо мог хутка бегаць па духмяным вераснёвым 
паветры. «Якая ў цябе танюткая i Празрыстая павуцiнка…» — казалi 
маленькаму павуку iншыя павукi. Ён не спрачаўся. Нашто? Хай усе 
думаюць, што ён такi самы, як i ўсё, толькi ў яго Празрыстая 
павуцiнка. 



Сiнi жывот 
У нашым доме, шэрым дзевяцiпавярховiку, дзеўка страшнатварая 

жыла. Глянеш на яе — вочы самi заплюшчваюцца. Закахалася гэтая 
страхалюдзiна ў хлопца з суседняга пад’езда. Хлопец быў гожы, 
спортам займаўся i ў цырку гiмнастам падпрацоўваў. Артыст, адным 
словам. Нiхто i падумаць не мог, што страшыдла выйдзе замуж за 
прыгажуна. Вяселле яны згулялi, а па раёне чутка папаўзла, што мацi 
брыдкатварай дзеўкi прысушыла артыста. Пасля вяселля цыркач 
пачаў хварэць. За якi месяц вырас у яго вялiзны Сiнi жывот. Куды ён 
толькi нi звяртаўся, якiм толькi дактарам i лекарам Сiнi жывот нi 
паказваў, а нiхто такой хваробы не ведаў i нiколi Сiняга жывата не 
бачыў. Хлопец з твару спаў, спорт i цырк кiнуў, памiраць сабраўся. 
Нiбыта дзед стары, ён выходзiў з дому i каля пад’езда на лаўцы пад 
бэзам сядзеў. Так бы i прычакаў ён смерць сваю, але iшоў неяк праз 
наш двор сiвы мужчына. Спынiўся каля прысушанага хлопца: «Бачу я 
бяду тваю i магу дапамагчы!» Павёў ён хлопца з Сiнiм жыватом 
у лазню. У парылцы ён так адхвастаў бярозавым венiкам Сiнi жывот, 
што з рота хворага павыскоквалi ажно трыццаць тры сiнiя жабы. 
Сiвы мужчына сабраў тых жаб у мяшок, завязаў мяшок тоўстай 
вяроўкаю i сышоў з лазнi. Хлопец ачомаўся, агледзеў сябе i 
ўзрадаваўся, бо не было больш у яго Сiняга жывата. Вярнуўся ён 
дамоў i прагнаў са сваёй кватэры страшную жонку. Тая да мацi ў 
суседнi пад’езд пакацiлася. Прыбегла, а мацi ўжо засiлiлася, ужо вiсiць 
пад столлю халодная. Брыдотная жонка прыгажуна схапiла вяроўку, 
зрабiла пятлю i побач са сваёй мацi — вядзьмаркаю — павесiлася. 
Такое цёмнае здарэнне адбылося ў нашым доме, звычайным шэрым 
дзевяцiпавярховiку. 

Бландзiнка чартавокая 
Такая сярод светлавалосых жанчын трапляецца на тысячу адна. 

Выглядае яна прыгажуняю, а вока ў яе кепскае. Злое ў яе вока. За ўсё 
жыццё я толькi аднаго разу сустрэў такую Бландзiнку чартавокую. 
Яна мне сама i распавяла пра сiлу сваю неўтаймоўную. Была ў 
Бландзiнкi малодшая сястра. Жанчынка як жанчынка, звычайная i 
цёмнавалосая. Вялiкага шчасця тая сястра не шукала: знайшоўся 
просты хлопец, прапанаваў шлюб, яна i не адмовiла. Праз год у iх 
нарадзiлася дзяўчынка з рудзенькiмi кудзеркамi. Прывезлi дзiця з 
радзiльнi, паклалi на ложак i распавiлi. «Ты чаго дзiця голае на ложку 
трымаеш?» — спыталася Бландзiнка чартавокая. «А што ёй зробiцца?» 
Бландзiнка толькi зiркнула на пляменнiцу i сышла. А дзiцёначак 
у крык. І раве, i раве, ажно заходзiцца. І раўла дзяўчынка рознымi 
галасамi, i супакоiцца не магла, ажно пакуль суседка — старая 
шаптуха — не прыйшла i не пачала папраўляць дзiцятка. Паправiла 



шаптуха дзiцятка, а сказаць пра тое, хто яго папсаваў, збаялася. 
Бландзiнка чартавокая сама сваёй сястры распавяла пра ўласную 
злавокасць. Сястра ёсць сястра, i малодшая зрабiла выгляд, што ўсё 
даравала старэйшай. 

Сiнi язык 
Дзяўчына чытала кнiгу, доўга чытала, ад пачатку i да канца, ад 

канца i да пачатку, а прачытаўшы, кнiгу спалiла. Парвала дзяўчына 
кнiгу i спалiла ўсю чыста разам з вокладкаю. Спалiла яна кнiгу i лягла 
спаць, а пасярод ночы прахапiлася ды раўцi пачала: «Душаць мяне, 
душаць!!!» Бацькi паўставалi, паспрабавалi дзяўчыну супакоiць, а яна 
не супакойваецца, па падлозе качаецца, енчыць, вiшчыць, 
падскоквае, на сцены кiдаецца, па кватэры скача. Бацькi спрабавалi 
яе злавiць, ды не змаглi. Пабеглi бацькi да суседзяў, дактароў 
выклiкаць, а калi вярнулiся, дзяўчына ўжо на падлозе ляжала 
нежывая. У сцiснутых кулаках былi валасы павырываныя з галавы, 
а з рота тырчэў даўжэзны Сiнi язык. Дактары сказалi, што нiколi ў 
жыццi такога брыдкага трупа не бачылi. Поп, якi на пахаванне 
прыйшоў, моцна дзiвiўся, маўляў, Сiнi язык такi доўгi, страшны, што i 
да чалавечага не падобны. Прывезлi труну з дзяўчынаю на могiлкi, 
толькi ў ямiну апусцiлi, тут такая навальнiца пачалася, такi гром 
грымнуў, што нават далакопы i тыя ўцяклi. Калi залева спынiлася i 
людзi да магiлы вярнулiся, дык ямiна тая была поўная вады. У вадзе 
пустая труна плавала, а дзяўчыны з Сiнiм языком не было. Поп 
сказаў, што яе, пэўна, Пярун да сябе забраў. Сказаў — i сам сваiх 
словаў спалохаўся. Далакопы пустую магiлу сырым пяском закiдалi, бо 
ўсе пагадзiлiся, што лепей пра такое не гаварыць, лепей пра такое 
забыцца. Ды дзе ж ты забудзешся пра Сiнi язык… 

Сiвая Сольнiца 
Жанчына вярнулася з працы, паставiла машыну ў гаражы i 

ўзнялася па прыступках у варэльню. Жыла тая жанчына на ўскрайку 
сталiцы ў сваiм вялiкiм, на тры паверхi, доме. Зайшла жанчына ў 
варэльню, а тамака пагром. Посуд папабiваны, крупы парассыпаныя, 
лядоўня стаiць наросхрыст, лужына каля яе вялiзная, а каля той 
лужыны кот сядзiць. Жанчына хацела крыкнуць на свайго ката, бо 
вiдавочна, што ён той пагром i ўтварыў, але ж не паспела. Кот 
узняўся на заднiя лапы i пайшоў на сваю гаспадыню. Вочы кацiныя 
гарэлi зялёным агнём. Жанчына выскачыла з варэльнi i дзверы за 
сабою зачынiла, ды яшчэ ключ у замку павярнула тры разы. Праз два 
дамы ад жанчыны жыў ветэрынар. Ён параiў усыпiць ката. Але 
жанчыне стала шкада свайго, хай i ашалелага, але ж любiмца. Тады 
ветэрынар прапанаваў схадзiць да Сiвой Сольнiцы. Маўляў, тая 
Сольнiца можа на соль нашаптаць, а соль можа ката ад шаленства 



ўратаваць. Сiвая Сольнiца дала жанчыне маленечкi мяшочак з 
нашаптанай соллю i сказала той соллю тры разы на ката-шаленца 
сыпануць, а не адыдзе, то ўжо хай ветэрынар яго ў кацiны вырай 
выпраўляе, бо вылечыць кацiнае шаленства нiхто ўжо не зможа. Яшчэ 
Сiвая Сольнiца папярэдзiла жанчыну, што, калi будзе вяртацца дамоў, 
да яе можа падысцi вядзьмарка, якая ката зачаравала. Вядзьмарка з 
ёю загаворыць, але жанчына мусiць маўчаць. Так i здарылася: каля 
самага дома жанчыну пераняла суседка i пачала дарогу заступаць. 
Заступiць i пра рознае пытаецца, а жанчына маўчыць як вады ў рот 
набраўшы. «Што ж ты маўчыш? Што ж ты мяне зневажаеш так? Што 
я табе такога зрабiла?» — сыпала пытаннямi суседка. Жанчына ледзь 
было не сказала, што яна яе ката зачаравала i ў шаленства абрынула, 
але стрымалася. Кот, пабачыўшы мяшочак з соллю, паспрабаваў 
уцячы, але жанчына спрытна сыпанула солi яму на хвост. Кот замёр. 
Жанчына яшчэ раз сыпанула на яго соллю, а калi сыпанула трэцi, дык 
з ката пасыпалiся ў розныя бакi вогненныя блохi. Блохi ссыпалiся з 
ката i расталi ў паветры. Кот стаў такiм, якiм быў заўсёды, — 
ласкавым, добрым i муркатлiвым. Жанчына прыбралася ў доме, а 
прыбраўшыся, затэлефанавала суседцы. «Яшчэ раз чэпiш майго ката, 
я табе хату спалю!» — сказала так i супакоiлася. Маленечкi мяшочак, 
прынесены ад Сiвой Сольнiцы, жанчына схавала ў сейф. Можа, яшчэ 
каму спатрэбiцца… 

Белатварая ашыйнiца 
Старая яна была, а на працу хадзiла. Вартаўнiцай яна служыла ў 

iнфекцыйнай бальнiцы. Яе ставiлi толькi ў начную змену, бо паўз яе 
не праскочыш i не прапаўзеш. Людзi яе баялiся: i лекары, i медсёстры, 
не кажучы ўжо пра пацыентаў. Пужалiся яе бяскроўнага твару. 
У вартаўнiцы твар быў такi белы, што выглядала яна на мёртвую. 
Толькi дзецi са школы, што побач з бальнiцаю стаяла, той вартаўнiцы 
не лякалiся, бо насiлi ёй крэйду. Яна тую крэйду ела, а за кавалак 
крэйды расказвала школьнiкам розныя брыдкiя гiсторыi. Школьнiкi 
яе нават любiлi, ажно пакуль бяда не здарылася з Мiколам 
Караткевiчам. Ён ёй крэйду прынёс, яна тую крэйду зжавала, 
а гiсторыю не стала распавядаць, сказала, што другiм разам раскажа. 
Мiкола i абазваў вартаўнiцу старой чапялою. Аблаяў ён яе, абмацюкаў 
брыдотна i дамоў пайшоў. А дома кепска яму стала, i на шыi з’явiлася 
чырвоная паласа. Шырокая такая паласа, нiбыта след ад ашыйнiка. 
Нiхто тады i не падумаў на вартаўнiцу-крэйдаедку. Меркавалi, што 
алергiя. А Мiкалаю ўсё горш i горш рабiлася, яго па хуткай дапамозе ў 
бальнiцу заiмчалi, але i тамака рады нiхто даць не змог такой дзiўнай 
хваробе. Задыхаецца хлопец. А чаго ён задыхаецца? Якая трасца яго 
душыць? Нiхто не ведаў. Цэлую ноч Мiкола Караткевiч прапакутаваў. 



А ранiцай нейкая прыбiрачка сказала, што вядзьмарка начапiла 
хлопцу ашыйнiк, i трэба шукаць ведзьмака, каб той ашыйнiк зняў, бо 
адны яго начэплiваюць, а iншыя здымаюць. Той, хто начапiў, сам яго 
не здыме, нават калi i захоча. Павезлi Мiколу на край горада, 
да старога ведзьмака, i ён той рабскi ашыйнiк зняў. Пашаптаў 
вядзьмак, указальным пальцам вакол шыi павадзiў, i чырвоная паласа 
прапала, як i не было. Дыханне лёгкае да хлопца вярнулася. Тут ён 
усiм i расказаў пра Белатварую ашыйнiцу, што крэйду есць. Увечары 
людзi пайшлi ў iнфекцыйную бальнiцу, каб пакараць ашыйнiцу, але 
яе там не было, прапала яна. Замест Белатварай ашыйнiцы ў 
вартаўнiчым дамку людзi знайшлi на стале гурбачку белай крэйды. 

Белыя коткi 
Жылi на ўскрайку мястэчка, у невялiкiм дамку, дзве старыя 

тартаркi. Чаму iх клiкалi тартаркамi, нiхто не ведаў. Тартаркi ды 
тартаркi. Адкуль тыя тартаркi ў мястэчка прыехалi, з якой тартарскай 
мясцiны прыйшлi? Каб хто сказаў. Прыйшлi i прыйшлi. Спачатку цiха 
ўсё было, а потым ва ўсiм мястэчку гарбузы пагнiлi. Нiхто на тартарак 
i не падумаў. Праўда, той-сёй заўважыў, што гарбузы пагнiлi ва ўсiх, 
акром тартарак. За гарбузамi пачалi гнiсцi памiдоры. Ва ўсiх гнiюць, 
а ў тартарак проста ззяюць. Пачалi местачкоўцы да тартарак 
прыглядацца. Адна з iх была высокая-высокая i худая-худая, а другая 
кароценькая i тоўстая. Абедзве былi сiвыя, як дзьмухаўцы. І 
заўважылi нашыя местачкоўцы, што кожны вечар з двара тартарак 
выбягаюць дзве белы коткi: адна доўгая i худая, другая тоўстая ды 
кароткая. Выбягаюць Белыя коткi i шастаюць па чужых гародах. 
У каго з’явяцца, у таго гароднiна i загнiвае. Пабачыўшы такое 
шкоднiцтва, тутэйшыя людзi вырашылi прагнаць Белых котак з 
мястэчка. Уночы людзi абклалi дамок тартарак травою-дзiвасiлам. 
Спачатку хацелi дамок спалiць, але перадумалi. Вырашылi, што трава-
дзiвасiл тых вядзьмарак тры днi з дамка не выпусцiць. Так i было. Так 
i прасядзелi шкадлiвыя тартаркi тры днi i тры ночы ў зачыненым 
дамку. Нават да ветру схадзiць не маглi — гадзiлi ў вядро. 
На чацвёрты дзень тутэйшыя людзi сказалi тартаркам з’ехаць з 
мястэчка. Тыя i з’ехалi. Белых котак больш нiхто на сваiм гародзе не 
бачыў. Ну i гарбузы болей не гнiлi. 

Лiловы сабака 
У пятнiцу хлопец пайшоў у начны клуб. Хацеў крыху выпiць, трохi 

патанчыць i з якой дзяўчынаю пазнаёмiцца. Звычайная справа, 
маладыя гады i жаданнi маладыя. Сеў ён за столiк, выпiўку замовiў, 
а калi хацеў паўтарыць, дык не знайшоў партманеткi. Ляжала 
партманетка на столiку, побач з тэлефонам. Сотавiк застаўся, 
а партманетка прапала. Акром рудой афiцыянткi, да столiка i не 



падыходзiў нiхто. Хлопец да рудой: «Аддавай, сучка, партманетку!» 
Тая ў крык. Прыбеглi ахоўнiкi, скруцiлi хлопца i выкiнулi з клуба на 
заднi двор. Каб толькi скруцiлi i выкiнулi, яно б i нiчога, а то збiлi 
невiнаватага моцна. Ён толькi пад ранiцу змог устаць i дадому пайсцi. 
Ідзе хлопец пустой вулiцаю, кульгае, а за iм Лiловы сабачка бяжыць. 
Вясёлы такi гарэзлiвы цюцiк. У хлопца настрой змрочны, ад сабачай 
весялосцi яму яшчэ горш робiцца. Паспрабаваў хлопец Лiловага 
сабачку прагнаць, а той не пужаецца, не ўцякае, а наадварот, усё 
падскоквае i пысаю хлопца ў дупу папiхае. Зазлаваў хлопец на 
Лiловага сабаку, падняў з зямлi важкi кавалак асфальту i шпурлянуў 
у жывёлiну. Шпурнуў моцна, але не трапна. Асфальт упаў побач з 
Лiловым сабакам, якраз у тое месца, дзе на зямлi быў чорны сабачы 
цень. Хлопец знарок прычакаў, пакуль сабака пад лiхтар забяжыць, 
каб святлей было, каб дакладней пацэлiць. Прамахнуўся! Хлопец 
падумаў, што прамахнуўся, а насамрэч ён i пацэлiў. Калi вядзьмарка 
абарочваецца ў Лiловага сабаку, трэба якраз у цень i бiць. Пазней 
знаёмыя хлопцу таму распавялi, як у начным клубе пад самую ранiцу 
проста пасярод залы танцоры ўбачылi рудую афiцыянтку з разбiтай 
галавою. Пакуль дактары прыехалi, яна ўжо д’яблу душу перадала. 
А таго, хто яе ўдарыў, не знайшлi. Шукалi-шукалi, а знайсцi не змаглi. 

Шэры вядзьмак 
Захварэў вядзьмак. Цяжкая хвароба ўбiлася ў старое цела. 

Смяротная хвароба напала на нямоглага стагадовага ведзьмака. Цiсне 
яна яго, круцiць i ломiць, а вядзьмак нiяк памерцi не можа. Пашарэў 
увесь, высах — скурка ды костачкi, валасы ўсе павыпадалi, у роце 
нiводнага зуба не засталося, а смерць не iдзе. Пачаў Шэры вядзьмак 
столь разбiраць. Над сваiм ложкам ён не толькi столь разабраў, а i дах 
зняў. Суседзi глядзяць на разабраны дом Шэрага ведзьмака i 
дзiвяцца. Ужо i неба з ложка вiдаць, i зоркi ў небе паблiскваюць, 
а смерцi як не было яму, так i няма. Тады Шэры вядзьмак каля свайго 
ложка ў жалезнай бочцы вогнiшча расклаў. Пачаў ён палiць 
кiпарысавыя цурбэлачкi ды ядлаўцовыя ягады. Увесь дом зацягнула 
сiнiм дымам, а потым i палова вулiцы тым дымам заплыла. І пабеглi 
праз той дым чорныя каты. Вялiзныя чорныя каты пабеглi праз сiнi 
дым — такiя вялiзныя каты, што можна было падумаць, што i не каты 
яны зусiм, а чэрцi. Разбеглiся тыя чэрцi-каты па суседнiх дамах — 
толькi тады памёр Шэры вядзьмак. Пахавалi яго за дзяржаўны кошт. 
Дах у ведзьмакоўскiм доме пачынiлi, але прадаць дом не могуць. Так 
ён i стаiць. Пэўна, чакае свайго новага ведзьмака. 

Чорнае вiно-1 
У мужчыны быў сябрук Уладзя. Той Уладзя ажанiўся з Веранiчкаю. 

Не прайшло i месяца пасля вяселля, як Уладзя жонку разлюбiў. 



Справа ў iх амаль да разводу дайшла. Веранiчка прыбегла да 
мужчыны i кажа: «Ёсць у мяне дзядзька родны Мiхась Машнiцкi. Ён 
чарадзей адмысловы. Ён майго Уладзю ўзяўся прыварожваць да мяне. 
Толькi Уладзя нiбыта адчувае чарадзейства i не п’е, не есць 
дзядзькавых прысмакаў. Таму дам я табе бутэльку зачараванага вiна. 
Ты яе з маiм Уладзем i вып’еш. Адно папярэджу: вiно Чорнае. Таму я 
прынесла дзве бутэлькi: адну з вiном звычайным, а другую — з 
Чорным вiном…» Мужчына пагадзiўся дапамагчы сябрукам. Выпiў ён 
з Уладзем звычайнае i чароўнае вiно. Чорнае вiно падзейнiчала. Але 
не толькi на Уладзю. Яно i мужчыну прысушыла да Веранiкi. Пачаў 
мужчына чужую жонку праследаваць. Стаў у каханнi да яе 
прызнавацца. Хадзiў ён за ёю хадзiў, бегаў ён за ёю бегаў, лётаў ён за 
ёю лётаў, пакуль не зляцелiся яны да самага найгрэшнага. Злюбiлiся 
яны моцна. Праз тую любоў i пачалi пакутаваць. Давялося Веранiчцы 
зноўку iсцi да дзядзi свайго Мiхася Машнiцкага, каб адчараваў 
мужчыну. Дзядзька нашаптаў на бутэльку белага вiна. Мужчына 
выпiў бутэльку белага i адчараваўся. Веранiчка засталася з Уладзем, 
але не надоўга, бо чары Чорнага вiна больш як месяц не дзейнiчаюць. 

Блакiтнавокая лялька 
У доме каля могiлак прадавалi гарэлку. Гаспадары прымогiлкавага 

дамка наладзiлi начны гандаль, бо i самi любiлi выпiць. Гарэлачная 
справа рызыкоўная. Хто спрачаецца? Ды дзе ж ты бачыў лёгкiя i 
бяспечныя грошы? Гады два муж з жонкаю гандлявалi начной 
гарэлкаю, а потым бяда здарылася. Некаму той начной гарэлкi не 
хапiла, а ён вазьмi ды падпалi дом. Згарэла ўсё… І дом, i муж з 
жонкаю, i трое iх дзетак знiклi ў полымi. Падпальшчыка шукалi ды не 
адшукалi. А вось Блакiтнавокую ляльку на папялiшчы знайшлi. 
Кажуць, яна пасярод чорных вуглёў ляжала. Полымя яе чамусьцi зусiм 
не кранула. Блакiтнавокую ляльку гандляры начной гарэлкаю 
выстаўлялi ў акно. Калi лялька стаяла, дык можна было ў дом 
заходзiць. А як Блакiнавокай лялькi не было, тады ўжо «выбачайце». 

Белая кашуля 
Мужчына патурбаваў нябожчыц. Яму згадалiся iмёны старых 

вядзьмарак-шаптух — Пэлi Макоўскай i Тамары Машнiцкай. 
Успомнiлiся тыя шаптухi па-добраму, бо некалькi разоў ратавалi 
мужчыну — зашэптвалi сполах. Цяпер яны былi ў iншым свеце, 
а мужчына вазьмi ды паклiч iх. Шаптухi i прыйшлi. Першай з’явiлася 
Пэля i сказала, каб мужчына асцерагаўся новай кашулi. Праз дзень 
перад мужчынам паўстала Тамара i папярэдзiла, што варта баяцца 
Белай кашулi. Мужчына паслухаўся вядзьмарак-нябожчыц i занёс на 
сметнiк яшчэ не надзяваную Белую кашулю. Ён нават дакараў сябе за 
глупства i веру ў слова нябожчыц. Але дакараў ён сябе нядоўга, бо 



праз тры днi на сметнiку знайшлi задушанага смецяра. Усе рэбры ў 
яго былi пераламаныя. Задушылi яго не за горла. Нешта яму так 
сцiснула грудзi, што i рэбры патрушчылiся, i ён задохся. Труп смецяра 
быў у бруднай працоўнай форме, што i зразумела. Усiх здзiвiла тое, 
што кашуля на iм была новенькая — зусiм новая Белая кашуля. 

Шэры пакой 
У доме пачаўся капiтальны рамонт. Ішоў той рамонт марудна. 

Не дзiва, што людзям той рамонт нават снiцца пачаў. Аднаму 
мужчыну прыснiлася, што ягоны сусед падчас рамонту вырашыў 
зрабiць перапланiроўку. Замест трох пакояў сусед зрабiў ажно сем. 
Адзiн пакой атрымаўся зусiм вузкi i без акна. Ранiцай мужчына 
пайшоў да суседа, каб расказаць пра сон. Дзверы яму адчынiла 
суседава жонка. Яна, плачучы, i сказала, што яе муж ноччу разбiўся 
на машыне. Ён вёз з Вiльнi новыя разеткi з выключальнiкамi, заснуў 
за стырном i наехаў на дрэва. 

Бельмавокая дзяўчынка 
Хлопчык захварэў, ды так моцна, што доктарка выклiкала ў 

дзiцячы лагер машыну хуткай дапамогi. Хлопчыка павезлi з ляснога 
лагера ў гарадскую бальнiцу. Прывезлi яго позна ўвечары i аналiзы 
вырашылi рабiць ужо ранiцай. Хворага хлопчыка паклалi спаць 
у пустую палату. Уночы яму захацелася схадзiць у прыбiральню. Калi 
ён вярнуўся з прыбiральнi i лёг у ложак, дык пабачыў у кутку сваёй 
цёмнай палаты Бельмавокую дзяўчынку. «Хто тут ёсць?» — спытала 
сляпая дзяўчынка. Хлопчык стаiўся. «Я чую, што тут нехта ёсць. Ты 
хлопчык цi дзяўчынка?» Хлопчык маўчаў. «Ты дзяўчынка цi ты 
хлопчык?» Хлопчык не адзываўся. «Ты хлопчык цi дзяўчынка?» — 
яшчэ раз запыталася сляпая i падышла да ложка, на якiм ляжаў 
хворы. Хлопчык хацеў нацягнуць на галаву коўдру, але не паспеў. 
«Задаўлю!» — крыкнула Бельмавокая дзяўчынка, скокнула на ложак i 
пачала душыць хворага хлопчыка. Той паспрабаваў закрычаць, ды не 
змог. Тады ён схапiў сляпую дзяўчынку за касу i наматаў тую касу на 
руку. Дзявочыя рукi крыху аслаблi. Хлопчык выцерабiўся з-пад 
Бельмавокай, сцягнуў яе на падлогу, сеў на яе конна i зламаў ёй шыю. 
Калi хлопчык зразумеў, якую незваротную шкоду ўтварыў, тады i 
пачаў крычаць. Ён так крычаў, што прыбеглi доктар i санiтарка. 
Хлопчык крычаў iм пра нейкую Бельмавокую дзяўчынку, якая хацела 
яго задушыць i якой ён зламаў шыю. Доктар зрабiў хлопчыку ўкол, 
каб той супакоiўся. Пасля ўкола хлопчык сцiшыўся i заснуў, а пад 
ранiцу ён памёр. 

Цёмнае люстэрка 
У Мiнску на пляцы Перамогi жыла пiянiстка Янiна. Працавала яна 

ў тэатры аперэты, заробак мела сцiплы, але ёй хапала на тое, каб 



эфектна апранацца i аплачваць маленькую аднапакаёвую кватэру, 
што дасталася ёй у спадчыну ад дзеда. Мэбля ў кватэры была не 
проста старая, яна была антыкварная, прывезеная з Кiтая. Янiна 
ганарылася той мэбляю, але мела патаемную мару пра яе продаж. 
Пiянiстка хацела прадаць свой антыкварыят i на атрыманыя грошы 
з’ехаць у Францыю. Янiна з юнацтва марыла жыць у Францыi, мусiць, 
таму яна выпякала сама сабе на свята торт «Напалеон». Аднойчы, 
напярэдаднi Калядаў, Янiна раскатвала цеста на каржы для торта, 
калi яе нехта паклiкаў: «Яня, даражэнькая, хадзi сюды!» Пiянiстка 
мела абсалютны слых, i яна магла паклясцiся, што пачула ў 
перадпакоi дзедаў голас. З качалкаю ў руцэ Янiна асцярожна, 
на дыбачках прайшла з варэльнi ў перадпакой. Зразумела, што там 
нiякага дзеда не было. Яня ўздыхнула з палёгкаю i зiрнула ў вялiкае 
Цёмнае люстэрка. Тут яна i скамянела. У кiтайскiм Цёмным люстэрку 
стаяла яна, толькi не ў хатнiм халацiку на голае цела, а ў доўгай 
чорнай канцэртнай сукенцы, i нiякай качалкi ў люстраной Янiны ў 
руках не было. «Удар мяне!» — уладным голасам загадала люстэркавая 
жанчына. Жывая Янiна з усяе моцы ўдарыла качалкаю па прывiду. 
Шкло трэснула i пасыпалася на падлогу, а разам са шклом пад ногi 
жанчыне пасыпалiся i залатыя манеты. Тых манет было так шмат, 
што Янiна змагла набыць сабе кватэру ў Парыжы. Цяпер кожную 
вясну свой травеньскi адпачынак яна праводзiць у французскай 
кватэры, а жыве Янiна там, дзе i жыла, — на пляцы Перамогi ў 
Мiнску, i працуе яна там, дзе i працавала, — у тэатры аперэты. 

Чырвоная хустка 
Мужчына ехаў па кальцавой дарозе, як раптам ягоны «мерсэдэс» 

спынiўся. Нiякiх вiдавочных прычын для паломкi не было. Мужчына 
выйшаў з машыны i пабачыў жанчыну ў памаранчыкавай 
камiзэльцы. «Калi ты мне паабяцаеш прывезцi Чырвоную хустку, твой 
«мерсэдэс» завядзецца». Мужчына паабяцаў прывезцi Чырвоную 
хустку. Рухавiк цiха замуркатаў. «Калi ты падорыш мне Чырвоную 
хустку, я змагу адказаць на любое тваё пытанне…» — паабяцала 
жанчына. Твар у яе быў шэры, як халодны i прыбiты дажджом попел. 
Мужчына сеў за стырно i паехаў далей па кальцавой дарозе. Дома ён 
распавёў жонцы пра Чырвоную хустку. Тая сказала, што варта 
завезцi хустку i задаць пытанне. «Адказ на якое пытанне ты хочаш 
пачуць?» — спытаў муж. «Цi будзе ў нас дзiця», — адказала жонка. 
Мужчына паехаў на кальцавую дарогу. Жанчына ў памаранчыкавай 
камiзэльцы стаяла ў тым жа ж месцы, дзе ён яе пакiнуў. Мужчына 
аддаў падарунак i спытаў: «Бог ёсць?» Жанчына павязала на галаву 
абнову i дастала з кiшэнi памаранчыкавай камiзэлькi чырвонага 
галуба. «Паглядзi, якi дзiвосны птах. Паглядзi, паглядзi… Больш нiдзе i 



нiколi ты яго не пабачыш». Мужчына злым голасам паўтарыў 
пытанне: «Бог ёсць?» «Бог для цябе ёсць!» — адказала жанчына ў 
Чырвонай хустцы i прапала, як i не было. Мужчына вярнуўся дадому, 
дзе яго чакала цiкаўная жонка: «Што яна сказала? Будзе ў нас дзiця?» 
Мужчына ўздыхнуў i выдыхнуў: «Будзе! Дзяўчынка…» 

Блакiтная агароджа 
Хлопчык з пэндзлем i бляшанкаю фарбы прыйшоў на пагост. 

Бацькi папрасiлi яго пафарбаваць агароджу вакол прадзедавай 
магiлы. Стаяў ясны лiпеньскi ранак, на высокiм небе не было 
нiводнай аблачынкi. Хлопчык адкаркаваў бляшанку i паспрабаваў 
фарбаваць жалезныя пруткi. Фарба клалася камякамi. Як ён нi 
стараўся, як нi намагаўся, атрымлiвалася ў яго кепска — так кепска, 
хоць ты вазьмi ды заплач. Хлопчык заплакаў. Тут зямля i рассунулася, 
а з глыбокае магiлы ўзняўся сiвы прадзед: «Не плач. Я навучу цябе 
класцi фарбу акуратна i роўна». Нябожчык дастаў з кiшэнi 
маленечкую бутэльку з залацiстым пакостам, развёў iм густую фарбу, i 
яна пачала класцiся на метал акуратна i роўна. Хлопчык з прадзедам 
хутка скончылi працу. Блакiтная агароджа радавала вока. «Ты пра 
мяне нiкому не кажы!» — папярэдзiў праўнука нябожчык. Хлопчык 
акуратна склаў пэндзаль i бляшанку ў папяровы пакет: «Не скажу, бо 
не павераць». 

Белыя валасы 
Жанчыне прыснiлася, нiбыта яна маладая, i быццам любiцца яна з 

гожым хлопцам. Той цалуе яе i гладзiць па Белых валасах. Так ён 
пяшчотна ласцiў яе валасы, што хоць ты i не прачынайся зусiм. 
Прахапiлася жанчына, не хацелася ёй, а ўсё ж прачнулася, абмацала 
сваю светлую галаву, а на ёй дзве касы заплецены. Звечара яна 
расчасала валасы, ды i косы не заплятала гадоў з дзесяць, а тутака 
косы. У наступную ноч жанчына зноўку снiла гарачыя любошчы i 
пяшчотныя хлапечыя рукi. Прачнулася яна iзноў з заплеценымi 
косамi. Абмацала сябе ўсю, косы абмацала i спалохалася. Так яна 
спужалася, што нават былому мужу патэлефанавала i распавяла пра 
косы. Муж прыехаў, i яны разам абшукалi ўсю кватэру, але нiчога 
падазронага не знайшлi. Тады муж параiў схадзiць да варажбiткi. 
Жонка саромелася iсцi, але муж яе ўгаварыў. Варажбiтка ўважлiва 
агледзела косы i абвясцiла, што жанчына любошчылася з маладым 
Дамавiком. Маўляў, толькi малады Дамавiк можа так ласкава 
заплятаць косы з Белых валасоў. А каб ён болей не прыходзiў i не 
палохаў сваiмi любошчамi жанчыну, варажбiтка прапанавала 
абрэзаць валасы i пагалiць галаву. Жанчыне было шкада свае валасы, 
але i з Дамавiком любiцца больш не хацелася. Белыя валасы 
варажбiтка зрэзала i спалiла. Муж акуратна пагалiў галаву сваёй 



былой жонкi. Да паголенай жанчыны Дамавiк не прыходзiў, i нават 
калi валасы адраслi, ён не з’явiўся ў жаночым сне. 

Залацiстая рыба 
Разбiўся байкер. На вялiкай хуткасцi не ўпiсаўся ў паварот i ўляцеў 

у цагляную сцяну. На пахаванне назбiралася процьма народу. 
За хаўтурным сталом людзi сядзелi доўга. Пiлi, закусвалi, цёплыя 
словы казалi пра нябожчыка, плакалi. Мацi байкера была 
несуцешнай: адзiны сын, адзiнае дзiця пакiнула яе. Пацiху-патроху 
людзi разышлiся. За сталом засталася толькi мацi нябожчыка i ягоны 
найлепшы сябар — Валодзя. Так яны i сядзелi ўдваiх за непрыбраным 
сталом. Быў чэрвень, быў доўгi, задушлiвы, цяжкi дзень. Быў доўгi 
стол, пазастаўляны бутэлькамi ды пачастункамi. У самым цэнтры таго 
стала стаяла вялiкая талерка з засмажанай Залацiстай рыбаю. Тую 
рыбiну нiхто нават не пакаштаваў. Валодзя хацеў ужо пайсцi, але 
мацi байкера ўгаварыла яго пасядзець з ёю яшчэ якую гадзiнку. 
Сядзелi яны ў цемры. За вокнамi сцямнела, а нiхто святла не запалiў. 
Сядзелi яны i маўчалi. Раптам аб талерку задзынькаталi нож з 
вiдэльцам, i чужы старэчы голас сказаў: «Смачна! Смачная ў iх 
атрымалася Залацiстая рыба!» Мацi нябожчыка ўскочыла з крэсла, 
падляцела да выключальнiка i запалiла святло. Акром збялелага 
Валодзi, за сталом нiкога не было. Талерка, на якой ляжала Залацiстая 
рыба, стаяла пустая. 

Чорная скарбонка 
Стары мужчына ўзяў сабе маладую жонку. Доўга выбiраў, 

перабiраў, нарэшце выбраў дзяўчыну з анёльскай знешнасцю i 
вяселле згуляў. Пражыў ён з жонкаю месяцы са тры, а тады яна 
папрасiла мужа паехаць да яе мацi. Прыехалi, павячэралi, пагутарылi 
i спаць ляглi. Не спалася зяцю на цешчынай канапе. Ляжаў ён цiха i 
ўдаваў нiбыта спiць, а тут бачыць: жонка ўстала i крадком пайшла са 
спачывальнi ў вялiкi пакой, дзе яе ўжо мацi чакала. «Матуля, як жа 
даўно я сапраўднага мяса не ела!» — «Зараз, дачушка мая, злётаем i 
паямо свежанiны…» Цешча дастала з шафы Чорную скарбонку. У той 
скарбонцы ляжала чартадзейная мазь. Жанчыны наклалi той мазi 
сабе на рукi i ступакi ды вылецелi ў адчыненае акно. Мужчына не 
збаяўся чартадзейства ды таксама намазаў сабе босыя ступакi i 
далонi. Адчуў ён лёгкасць неверагодную i паляцеў услед за 
жанчынамi. Тыя прыляцелi ў радзiльню, дзе ў цяжарнай, проста з 
жывата, укралi дзiцятка. Замест дзiцяцi вядзьмаркi запхалi ў жаночы 
жывот свае начныя кашулi. Голыя, з паўжывым немаўляткам у руках 
яны паляцелi ў лес. Там, на паляне, расклалi вогнiшча. На вялiкiм агнi 
чартадзейкi падсмажылi немаўлятка i зжэрлi. Як сталi людажэркi 
вогнiшча раскiдаць, мужчына паляцеў назад у цешчыну кватэру. 



Толькi ён лёг на мулкую канапу, толькi коўдраю накрыўся, а тут ўжо i 
людажэркi ў акно заляцелi. У тую ноч мужчына так i не заснуў, 
а ранiцай сказаў, што яму тэлефанавалi з працы, i трэба тэрмiнова 
вяртацца. Жонка намервалася паехаць разам з iм, але мужчына 
параiў ёй застацца, а яшчэ папрасiў больш нiколi не турбаваць яго. 
«Што ж табе не спадабалася ў маёй матулi?» — анёльскiм голасам 
запыталася жонка. «Чорная скарбонка!» 

Шэрая цаглiна 
Было тое даўно, тады яшчэ вакол Кальварыйскiх могiлак стаялi 

аднапавярховыя драўляныя дамкi, абсаджаныя яблыневымi садамi. 
Пасярод тых дамоў ляжаў невялiчкi пляц, на якiм узвышалася 
цагляная прадуктовая крама. Тамтэйшыя мужчыны i хлопцы 
набывалi ў ёй мацаванае вiно. Выпiвалi яны тут жа ж, у садах, пад 
яблынямi. Пiлося i гаварылася там лёгка. Аднаго разу паспрачаўся 
хлопец з мужчынамi на пляшку вiна: хлопец пайшоў у заклад, што 
а дванаццатай ночы зойдзе ён на могiлкi ды прынясе цаглiну з 
паўразбуранага касцёла. Сказаў i зрабiў. Прынёс ён Шэрую цаглiну, 
выпiў выспрачанае вiно i сышоў, так нiкому нiчога не расказаўшы. З 
той ночы пачаў гэты хлопец хварэць. Твар ягоны пашарэў, вочы 
згаслi, плечы сагнулiся, цела высахла. Мацi i так да яго i гэтак, а ён 
маўчыць. Пачала мацi плакаць, i так яна горка плакала, так галасiла, 
што сын не вытрываў, пашкадаваў мацi i распавёў праўду пра свой 
паход на Кальварыйскiя могiлкi. Калi прыйшоў той хлопец да касцёла, 
пачаў каля абрынутае сцяны цаглiну шукаць, нахiлiўся, з зямлi 
высунулася белая рука i схапiла яго за горла. Пералякаўся хлопец, 
знямеў i здранцвеў. Тым часам з зямлi выйшла белацелая голая 
дзяўчына: «Дам я табе Шэрую цаглiну i адпушчу, i спрэчку з сябрукамi 
ты выйграеш. Толькi паабяцай, што возьмеш мяне ў жонкi!» Хлопец 
паабяцаў могiлкавай прыгажунi ўзяць яе ў жонкi. «Буду чакаць цябе! 
А паспрабуеш падмануць, дык i памрэш неўзабаве!» — сказала на 
развiтанне дзяўчына i пад зямлю сышла. Пачуўшы такое ад сына, 
мацi пабегла да папа. Поп паверыць не паверыў, але на могiлкi 
схадзiць пагадзiўся. Хлопец з мацi i поп пайшлi ноччу на 
Кальварыйскiя могiлкi, падышлi яны да касцёла, тут iм насустрач 
проста з-пад зямлi выйшла голая прыгажуня ў белым вэлюме. Поп 
паспрабаваў быў адхрысцiцца ад спакушальнiцы, але нi крыж, нi 
малiтва на яе нiяк не паўздзейнiчалi. Бачачы такiя безвыходныя 
варункi, поп надзеў на дзяўчыну свой палiтон i дазволiў хлопцу 
забраць дзяўчыну дадому. Так той спрачальнiк i стаў жыць з жонкаю, 
знойдзенаю на Кальварыйскiх могiлках. Праз год у iх нарадзiўся 
хлопчык. Бацькi вырашылi дзiця пахрысцiць i сабраць на хрэсьбiны 
сваякоў. «Трэба ж i маiх сваякоў пазваць!» — прапанавала зазвычай 



маўклiвая жонка. «А што ў цябе за сваякi, i дзе яны жывуць?» — «Тут 
недалёка жыве мая мацi, жыве яна ў сваiм доме на вулiцы 
Харкаўскай…» Муж з жонкаю паехалi на тую Харкаўскую, зайшлi ў 
дом i пабачылi старую кабету, якая гушкала дзiцячы вазок. Зазiрнулi 
госцi ў той вазок, а тамака замест дзiцяцi ляжала Шэрая цаглiна. 
«Мама, я вярнулася!» — сказала падземная прыгажуня i заплакала. 
Толькi яна заплакала, як Шэрая цаглiна прапала. Мацi пазнала i 
прызнала сваю дачку, i ўнука яна хрысцiла разам з вялiкай сям’ёю. 
На хрэсьбiнах дасведчаныя людзi казалi, што гэта мерцвякi з 
Кальварыйскiх могiлак скралi маленькую дзяўчынку. Мацi пакiнула 
вазок з дзiцяткам пад крамаю, а мерцвякi дзiця знеслi, а замест яго 
пакiнулi Шэрую цаглiну. Дзяўчыну мерцвякi пратрымалi пад зямлёю 
ажно дваццаць гадоў… Хтосьцi верыў, хтосьцi не верыў, але напiлiся 
на тых хрэсьбiнах усе. Было тое, праўда, вельмi даўно, калi вакол 
Кальварыйскiх могiлак яшчэ стаялi аднапавярховыя драўляныя дамкi 
ў яблыневых садах. 

Белы абрус 
У мужчыны захварэў сын. Да якiх толькi дактароў нi вазiлi 

хлопчыка, якiх толькi лекараў нi выклiкалi, а рады хваробе даць не 
маглi. Мужчыну адчай ахапiў, што i зразумела, калi адзiны сын проста 
на вачах памiрае, а ты нiяк дапамагчы не можаш. Мужчыну ахапiў 
такi глыбокi i чорны адчай, што ён вазьмi ды скажы: «Д’яблава сiла, 
бяры, што заўгодна, а хлопчыка майго выратуй!» Тут i пачуў мужчына 
голас: «Вазьмi Белы абрус, графiн гарэлкi i дзве гладкiя празрыстыя 
чаркi. Пайдзi на могiлкi, накрый Белым абрусам стол, пастаў на яго 
графiн з чаркамi i чакай. Ісцi трэба неадкладна!» Паслухаў мужчына 
той голас i пайшоў пасярод ночы на могiлкi. Знайшоў там стол, якi 
стаяў каля магiлы ягонага дзеда, заслаў Белы абрус, паставiў на яго 
графiн гарэлкi, чарачкi паставiў i стаў чакаць… (Вот жа ж чорт, казку 
не даюць табе даказаць. У дзверы звоняць. Хто? Вадаправодчыкi! 
Прыйшлi здымаць паказчыкi вады. Знялi, лiчбы на паперцы 
пазапiсвалi. Далi распiсацца. Сышлi… Чорт iх носiць так позна. Добра, 
што цвярозыя. Мусiць, з самай ранiцы выпiлi i ўдзень праспацца 
паспелi. Слухай далей…) Прастаяў мужчына над Белым абрусам сам 
не ведае колькi. Тутака чуе, што гарэлка ў чарку налiваецца. 
Прыгледзеўся, паазiраўся, да самых чарак нахiлiўся. Нiдзе нiкога, i 
чаркi стаяць пустыя. Тут голас загучаў з цёмнага нiадкуль: «Не на 
сваiм месцы жывеш! Не ў тым доме ты кватэру купiў. Не падабаешся 
ты мне — Дамавiку тутэйшаму. За пачастунак дзякуй i асобнае 
дзякуй за Белы абрус! Таму дазваляю табе разам з сынам перабрацца 
ў iншае месца!» Мужчына хутка, бо зусiм танна, прадаў кватэру i 



пераехаў жыць у новы раён. А сын ягоны, дарэчы, паправiўся ў тую ж 
ноч, калi мужчына схадзiў на могiлкi з Белым абрусам. 

Чарнавокi хлопчык 
Хлопчыку захацелася схадзiць на канцэрт. Нiкому нiчога не 

сказаўшы, ён сабраўся i пайшоў на святочны канцэрт, што зладзiлi 
ўлады на Дзень незалежнасцi. Чарнавокi хлопчык лiчыў, што мае 
самае непасрэднае дачыненне да гэтага свята. Нiхто яго не 
пераконваў у адваротным, бо Чарнавокi хлопчык, нягледзячы на свае 
маладыя гады, даўно вёў самастойнае жыццё. На канцэрце ён спяваў 
i танчыў разам з паўмiльённым натоўпам. Наскакаўшыся i 
накрычаўшыся да стомы ў нагах i пяршэння ў горле, хлопчык пайшоў 
з канцэрта. Не прайшоўшы i сотнi метраў, ён абмацаў сваю 
патаемную кiшэнь, у якой хавалася самаробная граната, i не знайшоў 
яе. Хлопчык памкнуўся быў вярнуцца на канцэрт, але перадумаў. Дзе 
ж ты цяпер знойдзеш тую гранату? Як ты будзеш шукаць 
самапальную гранату пад нагамi ў паўмiльённага натоўпу? Хлопчык 
вырашыў, што ранiцаю знойдзе згубленае. Тут i грымнуў выбух. 
Аблаяўшы самога сябе апошнiмi цёмнымi словамi, Чарнавокi хлопчык 
пабег уздоўж рэчкi. Не спыняючыся, ён дабег да Траецкага 
прадмесця, пад мостам перабег вулiцу Багдановiча, дабег да вулiцы 
Купалы i толькi там, пад каштанамi, спынiўся на пару хвiлiн, каб 
перавесцi дух. Аддыхаўшыся, Чарнавокi хлопчык перайшоў вулiцу 
Янкi Купалы i заглыбiўся ў цёмны сквер, якi стаiць каля галоўнага 
штаба мiнiстэрства абароны. Там ён выйшаў да круглай паляны i 
падышоў да пастамента, узлез на яго i стаў, высока ўзняўшы руку з 
гранатаю. Перад тым, як ён канчаткова знямеў у скульптурнай позе, 
у галаве Чарнавокага хлопчыка — Марата — прамiльгнула яшчэ адна 
думка: «Добра, што другую гранату не згубiў, i яна не ўзарвалася i не 
паназабiвала дзяцей». 

Чорнае вяселле 
У мястэчку Крутагор’е жылi брат з сястрою. Бацькi iх памерлi i 

пакiнулi дзецям у спадчыну вялiкi дом. Брат хацеў той дом прадаць i 
з’ехаць у сталiцу, а сястра была супраць. Ёй было шкада прадаваць 
бацькоўскi дом з вялiкiм садам. Сварылiся яны праз той продаж-
няпродаж гады тры — так сварылiся, што ледзь не бiлiся. Клялi яны 
адзiн аднаго самымi чорнымi праклёнамi. «Як жа ты мне абрыдла, 
гадзiна ты правiнцыйная i балотная, а не сястра родная! Каб ты як 
хутчэй за бацькамi ўслед выправiлася! Жыць з табою пад адным 
дахам я больш не магу, сiл маiх на гэта няма! Каб ты… Каб жа ты да 
ранiцы не дажыла!» — так накрычаў брат на сваю родную сястру, 
бразнуў дзвярыма i сышоў. Ён быў музыка, граў на трубе. Яго на 
вяселлi запрашалi, бо музыка ён быў адметны. Прыйшоў ён тым разам 



на вяселле, пайграў, выпiў i ўжо дамоў сабраўся, як да яго падбег 
маладзенькi хлопец i папрасiў пайграць яшчэ на адным вяселлi. 
Музыка не стаў адмаўляцца, сеў з хлопцам у машыну, i паехалi яны з 
Крутагор’я ў бок возера. Пераехалi яны мост i спынiлiся, бо там, 
на беразе возера, сталы стаялi, а за тымi сталамi вяселле гуло. Цэлую 
ноч музыка прайграў на тым азёрным вяселлi, а пад самую ранiцу, як 
толькi першы прамень сонца дакрануўся да азёрнай вады, вяселле тое 
пачарнела: людзi зрабiлiся чартамi ды разбеглiся, сталы сталi 
валунамi, а пачастункi парабiлiся конскiмi яблыкамi ды каравякамi. 
Трубач, такое пабачыўшы, пасiвеў. Выходзiў ён з дому чарнявым 
стрункiм маладзёнам, а вярнуўся сiвым сагнутым дзядком. Вярнуўся 
ён у бацькоўскi дом i знайшоў сваю сястру ў пятлi. Пакуль ён граў на 
першым вяселлi, яго сястра задавiлася, i чарты паспелi зладзiць 
другое Чорнае вяселле з нявестай-самазабойцай, выклятай родным 
братам. Трубач сястру пахаваў, дом прадаў i з Крутагор’я з’ехаў 
у далёкi свет. І нiхто яго не пашкадаваў i не шкадуе. 

Шэрая лялька 
Стары плакатыст атрымаў ад дзяржавы майстэрню ў невялiчкай 

вежы, што над крамаю «Каравай» на пляцы Перамогi. Перш-наперш 
ён запрасiў у майстэрню рабочага, якi пагадзiўся хутка зрабiць 
рамонт. Ён сапраўды iмпэтна i пачысцiў усё, i пафарбаваў, i смецце 
будаўнiчае за сабою павыносiў. Выдатны атрымаўся рамонт — вока 
ажно радавалася. А як надышоў час расплачвацца з рабочым, дык 
плакатыст стаў хiтрадушнiчаць: маўляў, грошай пакуль няма, маўляў, 
выплачу па частках. Ну i выплачваў месяцы са тры. Рабочы ажно 
чаравiкi стаптаў, ходзячы ў вежу над «Караваем» па тыя грошы. «Ты 
яшчэ пашкадуеш, стары скнара, што мяне сто разоў прымусiў па 
нейкiя капейкi хадзiць!» — на развiтанне пагрозлiва сказаў рабочы 
сквапнаму плакатысту. Стары толькi яхiдна пахiхiкаў. Дарэмна ён 
з’едлiва пахiхiкваў, бо пачалi ў майстэрнi дзiўныя рэчы адбывацца. Як 
толькi выключалася святло, дык распачыналiся тамака дзiкунскiя 
танцы. Спачатку грала цiхая музыка, паступова яна рабiлася 
грамчэйшай i грамчэйшай, ажно пакуль не ўзмацнялася да 
аглушальнасцi, а тады з’яўлялiся калматыя людзi i скакалi, i крычалi, i 
раўлi, i бiлi-грукаталi падкаванымi абцасамi ў падлогу. Запалiш 
святло — прападуць кудлатыя танцоры, як i не было нiкога i нiчога. 
Цiша! Плакатыст усiх суседзяў паабыходзiў, але нiхто нiчога не чуў i 
нiкога не бачыў. Танцы ладзiлiся выключна ў ягонай цёмнай 
майстэрнi. Праз гэтыя танцы з аглушальнай музыкаю плакатыст ледзь 
не звар’яцеў, ледзь розум не страцiў. Давялося яму наноў адшукаць 
рабочага i прасiць напрамiлы бог, каб спынiў ён, калi зможа, тыя 
чортавы танцы. «Заплацiш — спыню!» — паабяцаў злы рабочы. 



Плакатысту давялося па другому разу заплацiць за той жа ж рамонт. 
Рабочы падняўся на вежу, зайшоў у майстэрню, адарваў ад сцяны 
плiнтусную дошку i дастаў з-пад сцяны папяровую Шэрую ляльку. 
«Ты, стары скнара, усё жыццё думаў ды спадзяваўся, што ты мастак 
абалдзенны. Лайно ты на дошцы, а не мастак. Сапраўдны мастак я, 
бо магу з простай абгортачнай паперы скруцiць Шэрую ляльку, якая 
зладзiць такiя танцы з музыкаю, што галава адарвецца!» 

Залаты грабянец 
Калi паехаць з Браслава ў Друю, дык, не даязджаючы да Слабодкi, 

праваруч ад дарогi можна ўбачыць невялiкае азярцо. У тым азярцы 
вядуцца русалкi. Тамтэйшы краязнаўца настаўнiк Вiктор пра тых 
русалак сабраў i назапiсваў цэлы тоўсты сшытак розных аповедаў. 
Людзi расказвалi, як золатавалосыя дзеўкi заказытвалi вiдных 
мужчын, як палохалi дзяцей i як тапiлi п’яных. Вiктор мне казаў, што i 
сам аднойчы бачыў тых русалак. У ясную месячную ноч яны сядзелi 
на беразе азярца i адна адной Залатым грабянцом расчэсвалi доўгiя 
шаўкавiстыя валасы. Хацеў Вiктор падысцi да iх блiжэй, але русалкi, 
пабачыўшы чужанiцу, увобмiльг схавалiся пад вадою. Апошнiм часам 
яны пачалi хавацца ад людзей, бо пазамiнулым летам адзiн кульгавы 
электрык са Слабодкi забiў русалку. Ён яе каменем па галаве ўдарыў, 
з вады выцягнуў, на бераг паклаў i ў Слабодку пабег, каб людзей 
паклiкаць ды мёртвую жанчыну-рыбiну паказаць. Людзi iшлi 
глядзець, а электрык паперадзе кульгаў i ўсё распавядаў пра 
русалчын вялiкi хвост з чорнай пералiвiстай лускою. Прыйшлi людзi 
да азярца, а мёртвай русалкi на беразе не знайшлi. Пэўна ж, iншыя 
русалкi яе паспелi схаваць пад глыбокай вадою. Кульгаваму нiхто б i 
не паверыў, каб не Залаты грабянец, якi ляжаў акурат на тым самым 
месцы, дзе электрык пакiнуў забiтую русалку. 

Шэры шынель 
Малады чалавек вырашыў як найдалей зазiрнуць ва ўласную 

будучыню. Нiчога лепшага, як звярнуцца да варажбiткi, 
не прыдумалася. Чарнавокая варажбiтка паглядзела ў крыштальны 
шар, заплюшчыла вочы i механiчным голасам пачала прарочыць: 
«Прыйдзеш дамоў, падыдзеш да шафы, з той шафы дастанеш дзедаву 
апранаху. Надзенеш ты тую апранаху i зробiшся непераможным 
ваяром. Ворагi падацьмуць прад табою на каленi, а сябры насiцьмуць 
цябе на руках…» Разлiчыўшыся з варажбiткаю, малады чалавек не 
стаў адкладаць у далёкую скрыню сваё цудоўнае пераўтварэнне ў 
вялiкага ваяра. Дома ён дастаў з шафы Шэры шынель i надзеў яго. 
Дзедаў шынель быў замалы, рукавы кароткiя, у плячах вузка. 
Настойлiвая спроба зашпiлiць гузiк прывяла да таго, што на спiне 
шынель разарваўся напалам. Малады чалавек, злуючыся, сцягнуў з 



сябе парваную апранаху i кiнуў яе на падлогу. Якую хвiлiну ён думаў, 
цi можна на што патрэбнае пусцiць кавалкi сукна, але нiчога цiкавага 
не прыдумаўшы, склаў Шэры шынель у пакет i занёс на сметнiк. 
Гэтаму маладому чалавеку чамусьцi больш не хочацца заглядаць 
далёка ў будучыню. 

Чырвонае крэсла 
Позна ўвечары да мужчыны зайшоў сусед, сказаў, што заўтра ў яго 

дзень народзiнаў i трэба схадзiць да знаёмых ды пазычыць крэслы, бо 
заўтра збярэцца шмат народу, i лепей загадзя падрыхтаваць крэслы. 
Сусед так упэўнена i пераканаўча казаў пра крэслы, што мужчына 
нават i не насцярожыўся, i не спытаў: «Чаму ты ў мяне тыя крэслы не 
пазычыш?» Зрэшты, можа, на свой дзень народзiнаў чалавек 
вырашыў паставiць якiя адмысловыя крэслы. Хто iх, гэтых людзей, 
разбярэ з вычварэнскiмi жаданнямi ды маньякальнымi памкненнямi. 
Прыйшлi мужчыны да знаёмых, узялi тры крэслы: два звычайныя, 
а адно выбiтнае — цяжкае i вялiкае. Колер у таго выбiтнага крэсла 
таксама быў надзвычайны — запамiнальна-чырвоны. Нясе мужчына 
Чырвонае крэсла i адчувае, што сiлы хутка пакiдаюць яго, крэсла 
робiцца ўсё цяжэйшым ды цяжэйшым, нiбыта якiм свiнцом 
налiваецца. Тут сусед i прапаноўвае прыпынiцца, кажа: «Пастаў 
Чырвонае крэсла, сядзь на яго ды адпачнi». Мужчына паслухаў 
суседа, сеў на Чырвонае крэсла, i так яму захарашэла, што ён ажно 
вочы заплюшчыў. Сядзiць ён i раптам адчувае, што пачаў мерзнуць, 
што холадна зрабiлася навокал, няўтульна зрабiлася i золка. 
Расплюшчыў мужчына вочы i бачыць, што сядзiць ён не на 
Чырвоным крэсле, а сядзiць, ногi звесiўшы, на парапеце моста. Унiзе 
цёмная вада плыве, павярнiся ты не так — i паляцiш у ледзяныя хвалi 
кастрычнiцкай рэчкi. Асцярожна мужчына злез з парапета, на слабых 
нагах вярнуўся ў свой дом i пастукаў у дзверы да суседа. Той доўга не 
адчыняў — спаў, ноч на двары. Але ж мужчына грукаў i званiў 
настойлiва. Калi сусед адчынiў дзверы i выслухаў гiсторыю пра 
Чырвонае крэсла, дык моцна здзiвiўся, бо нiякага дня народзiнаў 
у яго заўтра няма, i па крэслы ён нiкуды не хадзiў. Каб зняць стрэс, 
сусед прапанаваў мужчыну выпiць. Яны выпiлi дастанай з лядоўнi 
гарэлкi i пагадзiлiся на тым, што гэта дамавiк абярнуўся суседам i 
пасадзiў мужчыну на мост. 

Чырвоны шалiк 
Ты, пэўна, бачыў яго — невысокага лысаватага таўстуна ў доўгiм 

Чырвоным шалiку. Ён увечары па праспекце Незалежнасцi 
шпацыруе. Ад пляца Перамогi ён iдзе ажно да пляца Незалежнасцi, 
а там заходзiць у Чырвоны касцёл. Пад саборнымi скляпеннямi ён 
спрабуе замалiць вялiкi грэх. А грэх у яго такi: на Вялiкдзень родная 



мацi запрасiла сына-таўстуна ў госцi. Чакала яна чакала, што сын з 
нявесткаю прыйдуць, не дачакалася, наладавала валiзку гасцiнцаў i 
сама да дзяцей выправiлася. Сын, як пабачыў праз акно, што мацi да 
iх iдзе, дык i загадаў жонцы схаваць назад у духоўку смажаны 
кумпяк. «Змяя да нас паўзе, хавай ад яе мяса, а то прыпаўзе i ўсё 
з’есць!» — так лысы таўстун пра родную мацi сказаў. Жонка 
паслухалася мужа i спод са свiным кумпяком у духоўку засунула. Мацi 
аддала дзецям велiкодныя пачастункi, павiншавала са святам, якую 
хвiлiнку пастаяла ў парозе ды i пайшла. Нават шклянку гарбаты 
выпiць адмовiлася. Нявестка адчынiла духоўку i пабачыла, што на 
смажаным кумпяку слiзка-чырвоная гадзюка ляжыць. Крыкам 
паклiкала яна мужа, каб на блiскучую змяюку глянуў. Толькi таўстун 
нахiлiўся да плiты i ў духоўку зазiрнуў, як змяюка скочыла на яго, 
зубамi ўчапiлася ў кадык i вакол сытай шыi абкруцiлася. Як той 
мужчына нi спрабаваў сарваць з горла гадзюку, а нiчога ў яго не 
атрымлiвалася. Заматаўся ён шалiкам, каб зырка-чырвоную змяюку 
нiхто з чужых не пабачыў, i да мацi паляцеў выбачацца. Прыбег, 
а мацi ўжо на ложку выпрасталася i ляжыць нежывая ў святочнай 
вопратцы. Колькi ён нi прасiў прабачэння ў нябожчыцы за абразу i 
пашкадаванае мяса, але так нiякага даравання i не выпрасiў, так i 
засталася на ягонай шыi кравянiста-чырвоная гадзюка. Акром жонкi i 
самога таўстуна, нiхто тую змяюку не бачыў i не бачыць. Але сквапны 
таўстун усё адно без Чырвонага шалiка на вулiцы не паказваецца. Раз 
на тыдзень ён абавязкова заходзiць у Чырвоны касцёл i просiць 
Божую Мацi, каб зняла з ягонай шыi даўгахвостую гадзiну. Абазнаныя 
людзi кажуць, што толькi мацi-зямля можа дараваць яму такi грэх, але 
да мацi-зямлi лысаваты таўстун iсцi ўсё яшчэ не хоча. Так i ходзiць 
у Чырвоным шалiку ён па праспекце Незалежнасцi, так i спадзяецца 
ўсё на ласку Божай Мацi. 

Ружовыя радзiмкi 
У мужчыны было шмат радзiмак, а ў жанчыны iх зусiм не было. 

Мужчыну спадабалася жанчына без радзiмак, а жанчыне глянуўся 
мужчына з Ружовымi радзiмкамi, i яны закахалiся адзiн у аднаго. Яны 
так цалавалiся i кахалiся, так абдымалiся i прыцiскалiся, так 
перапляталiся i любiлiся, што палова Ружовых радзiмак нейкiм чынам 
узяла i перапаўзла з мужчыны ды на жанчыну, але праз гэта каханкi 
не разлюбiлi адзiн аднаго. 

Шэры кот 
Мужчына дабудаваў на лецiшчы дом i запрасiў свайго брата 

пафарбаваць дах. За суботу той дах зрабiўся нябесна-блакiтным; вока 
цешылася, гледзячы на яго. Браты вырашылi адзначыць падзею i селi 
выпiваць. «Ты нi ў кога не верыш?» — спытаў гаспадар. «Нi ў чорта, нi 



ў Бога я не веру!» — запэўнiў яго госць. »Добра, тады ты кладзiся 
спаць каля дзвярэй, а я лягу пад акном…» Дапiлi мужчыны гарэлку i 
спаць ляглi так, як гаспадар прапанаваў. Толькi святло патушылi, 
толькi ляглi, як госць убачыў Шэрага ката. Вялiзны кот скочыў ад 
дзвярэй на грудзi да госця, паставiў пярэднiя лапы яму на шыю i 
пачаў душыць. І так чалавек спрабаваў скiнуць Шэрага ката i гэтак 
спрабаваў, а рады даць не змог. Так бы i памёр, каб святло не 
загарэлася. Як толькi лямпачка ўспыхнула, кот знiк. «Ну як ты? Бачыў 
Шэрага ката?» — спытаў, смеючыся, гаспадар. «Хiба ты мог бачыць 
мой сон?» — здзiвiўся госць. «Ды не сон гэта быў! Гэта дамавiк 
абярнуўся ў Шэрага ката i душыў цябе, а ты стагнаў i ўскрыкваў на 
ўвесь дом. Каб я святло не запалiў, дык i прыдушыў бы цябе дамавiк, 
бо ты на ягонай дарозе спаць лёг…» — «Дзе ты мяне паклаў, я там i 
лёг!» — «А паклаў я цябе на дамавiковай дарозе, каб ты яго пабачыў i 
паверыў…» Госць аблаяў гаспадара i хацеў пайсцi, але той угаварыў 
яго перасунуць ложак ад дзвярэй пад акно i заставацца спаць. Так 
яны i зрабiлi, перасунулi ложак i зноўку спаць ляглi, i Шэры кот больш 
не з’явiўся. Праўда, госць не даў брату пагасiць святло. Так яны i 
праспалi ўсю ноч пад зыркай лямпачкаю i галубова-нябесным дахам. 

Чорныя адмычкi 
Хлопец вярнуўся з лiцэя, кiнуў бацькам, якiя збiралiся палуднаваць, 

«прывiтанне» i прайшоў у свой пакойчык. Там яго напаткала поўная 
неспадзяванка. За ягоным камп’ютарам, на ягоным крэсле сядзеў 
чалавек у скураной куртцы з бабровым каўняром. Каб на вулiцы не 
стаяла лiпеньская задуха, скуранка не выглядала б так недарэчна. 
А каб мужчына не нагадваў аблiччам бацьку хлопца, той бы адразу 
закрычаў з перапалоху. Хлопец не закрычаў, а павольна спiнаю 
наперад выйшаў з пакойчыка. Акрамя скуранкi, яшчэ адна рэч 
моцна ўразiла хлопца. Незнаёмец пакручваў у руцэ велiкаватае 
сталёвае кольца з Чорнымi адмычкамi. Адмычкi яшчэ дробна 
пазвоньвалi, калi хлопец запытаўся ў мацi з бацькам: «Хто гэта ў 
нас?» — «Дзе?» — бацькi, вiдавочна, не разумелi пытання. «У маiм 
пакоi, за маiм камп’ютарам сядзiць i палясквае Чорнымi адмычкамi!» 
Бацькi зайшлi ў сынаў пакой, але чалавека ў скуранцы тамака ўжо не 
было. Нi мацi, нi бацька не паверылi б сыну, каб не кольца з Чорнымi 
адмычкамi. Яно ляжала на крэсле. «Такi iнструмент нават з анёла 
можа зрабiць кватэрнага злодзея!» — кiнуў заўвагу бацька. Хлопец 
спакусiўся i ўзяў Чорныя адмычкi. «Лепш бы ты iх не чапаў!» — пачала 
ўшчуваць мацi. «Я толькi пагляджу, якiя яны ў справе…» У кватэры не 
знайшлося нiводнага замка, якi б мог супрацьстаяць Чорным 
адмычкам. Нават гадзiннiкi разбiралiся i збiралiся тымi адмычкамi на 
раз-два-тры. «Не ведаю, хто там сядзеў за маiм працоўным сталом, 



але падарунак ён мне пакiнуў цудоўны!» — падсумаваў хлопец, 
скончыўшы тэставанне Чорных адмычак. Папалуднаваўшы з 
бацькамi, ён зачынiўся ў сваiм пакойчыку. Хлапечае ўяўленне пачало 
выбудоўваць планы адмыкання сейфаў, поўных каштоўных рэчаў i 
каштоўных папер, як ён убачыў у люстэрку чалавека ў скураной 
куртцы. Незнаёмец пяшчотна пагладзiў бабровы каўнер i жэстам 
паклiкаў хлопца падысцi да люстэрка. Хлопец хацеў было адмоўна 
хiтнуць галавою, але нейкая сiла штурханула яго ў плечы так, што 
думкi пра супрацiў знiклi. «Я тутака выпадкова пакiнуў Чорныя 
адмычкi. Дай iх мне, i ўсё скончыцца добра. Ведаеш, я — тутэйшы 
дамавiк. Без адмычак мне працаваць цяжкавата. Канешне, я магу i 
праз сцяну прайсцi, але куртачка мая скураная хутка папсуецца ад 
такiх пераходаў. Давай адмычкi! Хутка! Узяў, паднёс i аддаў! Цяпер 
ты забудзеш усё, што сёння бачыў! Бацькi твае гэтаксама забудуцца 
на ўсё, што сёння бачылi i чулi!» Хлопец колькi хвiлiн паразглядаў 
у люстэрку сваё адлюстраванне, а потым гучна сказаў: «Мама, тата, 
мы палуднаваць збiраемся? Цi не?» 

Зялёна-зялёныя вочы 
У мястэчку Крутагор’е жыла знакамiтая чарадзейка. Не было такой 

хваробы, якую яна б не ўтаймавала. На якi час яна розныя хваробы 
перапыняла, iншае пытанне. Але крутагорская вядзьмарка дапамагчы 
магла любому чалавеку. Па дапамогу людзi прыходзiлi ды прыязджалi 
з розных краёў, неслi ды везлi яны падарункi; так што чарадзейка 
была адной з самых заможных у Крутагор’i. Дом яна выбудавала 
прасторны, грошы ў тым доме вялiся, нават машына ў яе была з 
шафёрам, апранутым у адмысловую форму. Ды дабро без бяды не 
жыве. Мела местачковая вядзьмарка дачку, а дачка тая была 
дурнiцаю. Яе нават у звычайную школу не ўзялi, а ў спецiнтэрнат 
адзiную дачушку мацi здаваць адмовiлася. Дурнiца пры мацi жыла, 
гуляла ў прасторных пакоях пад высокай столлю, зрэдзьчасу 
прагульвалася ў садзе i нават за браму нiколi не выходзiла. Прыйшоў 
час, i чарадзейка сабралася памiраць, а памерцi не змагла, бо нiкому 
сваiх ведаў перадаць не здолела. Спрабавала яна сваю дурнiцу 
вучыць варажбе, ды нiчога з той справы не атрымалася. Каб пакiнуць 
наш свет, чарадзейка абярнулася ў кацянятка i села пад кола сваёй 
жа машыны. Шафёр кацянятка не заўважыў, крануўся з месца i 
расцiснуў жывёлу. А з-пад машыны яму давялося выцягваць ужо не 
кацянятка, а сваю знявечаную гаспадыню. Нiхто ў мястэчку не стаў 
шафёра асуджаць, бо ўсе паверылi ягоным расповедам пра 
кацянятка, ды i сведкi былi ў яго надзейныя. А яшчэ чарадзейка-
самазабойца адпiсала на свайго шафёра ўсе свае грошы з умоваю, 
што ён будзе даглядаць дурнiцу да самай яе смерцi. Даглядаў шафёр 



вядзьмарчыну дачку выдатна, бо ўсе яе бачылi ў садзе i на падворку ў 
святочных сукенках ды дарагiх чаравiчках. Доўгiя рудыя валасы ў той 
дурнiцы былi заўсёды памытыя i расчасаныя. Каб хто з хлопцаў не 
ведаў пра яе слабы розум, мог бы ў яе нават i закахацца. Але пра 
душэўную хваробу дзявулi ведалi ўсе. Праз некаторы час 
местачкоўцаў занепакоiла тое, што шафёр пачаў спiвацца. Не было 
такога дня, каб ён у краме не ўзяў сабе бутэльку каньяку.  
І яшчэ адна з’ява турбавала публiку: усю ноч навылёт у доме 
чарадзейкi гарэла святло, i не электрычныя лямпачкi паблiсквалi за 
шыбамi, а дрыжэла там трапятлiвае полымя свечкi. Таму i наказалi 
местачковыя бабы п’янаватаму шафёру, каб пайшоў ён уночы да 
дурнiцы i забаранiў ёй свечку запальваць. Дурнiца сказала шафёру, 
што яна нiякай свечкi не палiць, а запальвае свечку мацi-нябожчыца. 
Шафёр вырашыў застацца i пачакаць мёртвую чарадзейку. Ну якi ў 
п’янага мужчыны розум? Як толькi сцямнела на вулiцы, дзверы ў дом 
адчынiлiся i нехта нябачны голасна заплакаў у цемрадзi. Дурнiца 
сказала, што гэта плача яе мацi, бо баiцца шафёра, якi задушыў яе 
машынаю. Шафёр раззлаваўся на дурнiцу i сказаў, што неадкладна 
пойдзе на могiлкi i загонiць у магiлу крутагорскай чарадзейкi асiнавы 
кол. На п’яны розум шафёру падалося гэта найпатрэбнай i 
неадкладнай справаю. Дзе ён там у лесе ды пасярод ночы асiну 
адшукаў, адно д’ябал ведае. Але ж адшукаў! Пэўна, ён даўно 
наважыўся кол у капец загнаць i асiну загадзя прыгледзеў, i сякеру 
прыхапiць не забыўся. Так што i гадзiны не прайшло, як асiнавы кол 
у капцы вядзьмаркi тырчэў. І добра, што ён там тырчэў, бо менавiта 
гэты свежы кол уратаваў шафёра ад турмы. Пакуль шафёр 
валэндаўся на могiлках, дурнiца вырашыла, не чакаючы мацi, сама 
запалiць свечку. Ну якi ў хворай розум? Запалiць свечку яна запалiла, 
але незатушаную запалку паклала на льняны абрус. Той пачаў тлець, 
дурнiца кiнулася абрус тушыць ды перакулiла сподак са свечкаю на 
гардзiну. Полымя выкацiла ўвесь дом. Дурнiца са свайго дома 
выбрацца не змагла, i згарэла яна жыўцом. Крутагорцы казалi, што 
гэта ёй пакута была такая за матчына чарадзейства ды вядзьмарства. 
Шафёра нiхто не асудзiў, ён яшчэ з год пiў штодня, пакуль яго не 
падабрала адна перастарка. Пiць яна шафёра адвучыла хутка, i праз 
год у iх нарадзiлася дзяўчынка з зялёнымi вачыма — такiмi Зялёна-
зялёнымi вачыма, як у знакамiтай крутагорскай чарадзейкi. 

Чорны дзiк 
У заможнага рэстаратара была запаветная мара — упаляваць дзi-

ка. Ён гады са два да таго палявання рыхтаваўся: ружжо набыў да-
ражэзнае, вопратку прыдбаў адмысловую, з удачлiвымi паляўнiчымi 
пасябраваў i нават з кухарам дамовiўся, каб той свежанiны з дзiка 



панасмажыў. Нарэшце ўсё было нарыхтавана-падрыхтавана i з усiмi 
было дамоўлена-перадамоўлена, хiба што яшчэ сам дзiк не ведаў пра 
грунтоўныя намеры рэстаратара. Толькi сабраўся рэстаратар з дому 
выходзiць, а ягоная жонка i кажа: «Не трэба табе, Лапа, сёння ў 
пушчу ехаць, не твае, Лапа, цяперака днi!» Ад такiх словаў 
у рэстаратара ажно мову заняло, ён ледзь стрымаўся, каб жонцы не 
гахнуць прыкладам ды па галаве. Не гахнуў, моўчкi з дому сышоў, сеў 
у машыну i з ветрыкам паiмчаў у пушчу. Там на адным з вялiкiх дубоў 
была зроблена хованка-лежбiшча. У той хованцы трэба было i чакаць 
дзiка, якi мусiў прыйсцi па жалуды. Цэлую ноч рэстаратар прасядзеў 
на дубе, а пад самую ранiцу прыйшоў пад той дуб Чорны дзiк. 
Рэстаратар хацеў быў навесцi ружжо ды стрэлiць жывёлiне памiж 
вачэй, але рукi не слухалiся Лапу. Чорны дзiк узняў лыч ды па-
чалавечы сказаў: «Спаралiзавала цябе, дружа! Скруцiла цябе, беднага! 
Бывай, Лапа ты мой дарагi!» Паеўшы жалудоў, Чорны дзiк спакойна 
патупаў у ранiшнiя туманы. Няўдачлiвага паляўнiчага знялi з дрэва 
толькi праз суткi. Яго не толькi спаралiзавала, ён яшчэ i застудзiўся 
страшэнна — так застудзiўся, што праз два тыднi i памёр. Дарма ён 
жонку не паслухаў, бо не ягоныя тады былi днi, адназначна. 

Чырвоная папараць 
Адзiн крутагорскi юнак вельмi любiў ездзiць на ровары ў грыбы. Ён 

ведаў запаветныя месцы у ляску, каля рэчкi Рудзiца, дзе пад iмхом 
хавалiся лiсiчкi. Ровар ён клаў пад вялiкую елку, хаваў так, што, 
не ведаючы, i не ўбачыш. Назбiрваў ён зазвычай цэлы кошык пругкiх 
лiсiчак i вяртаўся на досвiтку. Аднаго разу юнак вырашыў вярнуцца з 
грыбоў як раней, таму i выехаў з мястэчка зусiм цёмным часам. Ён i ў 
лес прыехаў, яшчэ цёмна было. Паклаў ён ровар пад знаёмую елку, ды 
на мяккi мох сеў, каб святла дачакацца, бо дзе ты ў цемрадзi лiсiчкi 
пазнаходзiш — iх i светлай парою ў iмхах ледзь вiдаць. Пацiху-
патроху неба пачало святлець. Юнак узяў кош i пайшоў па свае рудыя 
грыбы. Назбiраў ён цэлы кош досыць хутка, вярнуўся да елкi, 
а ровара пад ёю нямашака, ды i елка выглядала не зусiм той елкаю, 
пад якой ровар пакiдаўся. Юнак яшчэ раз абышоў невялiчкi лес, 
нават на бераг Рудзiцы колькi разоў выходзiў, i ўсё навокал было 
нiбыта i знаёмым, а быццам бы i чужое, з’iнакшанае. Ухадзiўся юнак 
так, што вырашыў сесцi на мох i адпачыць. Толькi юнак прысеў, як 
убачыў на суседняй палянцы мiгатлiвае чырвонае святло, нiбыта 
нейкае невялiчкае вогнiшча хто расклаў. Пайшоў хлопец да той 
агнiстай чырванi i пабачыў Чырвоную папараць. Папараць па форме 
была звычайная, але колер у яе быў чароўна-чырвоны. Юнак, 
не асцерагаючыся, узяў ды i вырваў з зямлi надзвычайную раслiну. 
Толькi ён сарваў Чырвоную папараць, як увесь навакольны свет 



зрабiўся пазнавальным, зразумелым i празрыстым. Елку сваю вялiкую 
юнак адразу ж пазнаў, i ровар пад ёю знайшоўся. Тутака з-пад моху i 
вылез даўгалыгi чорт. «Папа-раць, тата-раць, мама-раць, баба-раць, 
дзеда-раць! — праспяваў даўгалыгi рознымi галасамi i дадаў: — Якi ж 
ты дурань, якое ж ты боўдзiла Крутагорскае. Табе шчасце выпала, 
якое раз у жыццi здараецца. Чырвоная папараць выконвае самае 
запаветнае жаданне! А ты чаго пажадаў? Ровар знайсцi! Такое ў цябе 
было самае вялiкае жаданне. Знайшоў! Цяперака аддай мне раслiну 
чароўную i кацiся адсюль на сваiм iржавым ровары!» Чорт выхапiў з 
юнаковае рукi Чырвоную папараць i пад смарагдавы мох зашыўся. 
Юнак выкацiў ровар на бераг чыставоднай Рудзiцы. Паглядзеў на 
бруiстую плынь, супакоiўся i падумаў: «Не магло таго быць, каб 
зялёная папараць ды зачырванела. Не магло i не было!» 

Белы знаёмы 
Выпiвалi даўнiя сябры. Падчас пятнiчнай вечаровай выпiўкi адзiн 

аднаму i расказаў дзiўную гiсторыю. Выпiваў той мужчына з iншым 
чалавекам. Прасядзелi яны вечар пад унiверсамам «Цэнтральны», 
а калi кавярня «Акварыум» зачынiлася, перайшлi пад кiнатэатр 
«Перамога» — тамака таксама неблагую вулiчную кавярню пабудавалi 
ў скверыку. Пасядзелi мужчыны, папiлi гарэлкi з апельсiнавым сокам, 
пагаварылi пра жанчын i развiталiся. Тут да мужчыны i падышоў 
Белы знаёмы. «Як ты пасiвеў!» — здзiвiўся мужчына. «Час ляцiць. 
Давай адзначым сустрэчу…» — «А давай!» — пагадзiўся п’яны 
мужчына. «Пайшлi, я табе новую кавярню пакажу…» Мужчына 
паслухаўся знаёмага, i яны пайшлi. Ідуць ды iдуць, а кавярнi ўсё няма 
ды няма. Мужчына пачаў непакоiцца, бо перастаў пазнаваць вулiцы. 
Быццам бы i Мiнск свой ведаў добра, а тут усё навокал чужое. Ды не 
проста чужое, а нейкае казачнае, яркае i зiхатлiвае. «Слухай, я бачу, 
што ў цябе знаёмы твар, толькi як нi намагаюся, а дзе мы раней 
бачылiся, згадаць не магу. Ты хто?» — «Зараз ты мяне ўзгадаеш!» — 
непрыемным голасам сказаў Белы знаёмы i зарагатаў. Мужчына 
адчуў моцны ўдар. Ён расплюшчыў вочы i пабачыў лiхтарны слуп. З 
пабiтага лба пацякла кроў. Мужчына абцёр разбiтую галаву насоўкаю 
i агледзеўся. Стаяў ён на вулiцы Янкi Маўра. Такую гiсторыю пра 
Белага знаёмага расказаў адзiн сябрук другому ў гэтую пятнiцу, 
а напрыканцы дадаў: «Цяперака я пад кiнатэатр «Перамога» вечарам 
не хаджу, я нават удзень стараюся тое месца абысцi пятай дарогаю…» 

Зялёная бутэлька 
Дзяўчына бегла па сцежцы, якая iшла ўздоўж дарогi. Бегла 

дзяўчына таму, што падавалася ёй, нiбыта нехта нябачны едзе за ёю 
на матаролеры, пераследуе яе i вось-вось дагонiць, i вось-вось саб’е ды 
пераедзе яе тым матаролерам. Бегла дзяўчына ад Рыжаўскага лесу, 



куды на досвiтку выбралася па малiну, бегла да самага Крутагор’я i па 
мястэчку бегла ажно да свайго дома. Заляцела яна ў дом, а тамака 
толькi адна зусiм старая бабуля. Задыханая, узмакрэлая, 
ускудлачаная дзяўчына, захлынаючыся ўласнымi словамi, расказала 
бабулi пра нябачны матаролер. Бабуля дастала з буфета Зялёную 
бутэльку, налiла з той бутэлькi поўную шклянку вады, пашаптала на 
тую ваду ды i плёхнула на дзверы. З мокрай плямiны проста ў пакой 
выехаў чорт на чорным матаролеры. «Каб не твая хiтрая бабуля са 
сваёй святой вадою, забраў бы я цябе, дзяўчына-прыгажуня, 
у падземны лабiрынт! Там бы мы з табою i паелi малiны!» — так сказаў 
чорт, а потым зрабiў вялiкую дзiрку ў падлозе i праз яе выправiўся на 
чорным матаролеры ў падземны лабiрынт. 

Шэрая вежа 
Стаяла ў Крутагор’i Шэрая вежа. Паставiлi яе пажарнiкi яшчэ ў 

трыццатыя гады мiнулага стагоддзя. Калi з той вежы глянуць, дык 
увесь наш Крутагорскi раён ляжаў як на далонi. Гадоў з пяцьдзясят 
прасядзелi пажарнiкi на Шэрай вежы, а потым закiнулi той пост, бо 
паўсюль правялi тэлефоны. Знесцi вежу было шкада, але i 
адрамантаваць грошы не знаходзiлiся. Рамонт патрабаваўся 
грунтоўны, бо вежа пачала пакрысе спаўзаць з падмурка. Пакуль 
улады думалi i маракавалi, пад што-якое вежу прыстасаваць, 
здарылася ў Крутагор’i горкая гiсторыя. Пачалася яна з таго, што адна 
дзесяцiкласнiца за якi тыдзень да выпускнога вечара патанула ў 
возеры. Травень выдаўся такi цёплы, што крутагорцы хадзiлi купацца 
па два разы на дзень. Купалiся, плёхалiся, нырцавалi, плавалi тым 
разам вясёлыя школьнiкi, а калi сыходзiць сабралiся, ды i спахапiлiся, 
што дзяўчыны няма. Вопратка на траве ляжыць, чаравiчкi побач 
стаяць, а гаспадыня прапала. Знайшлi яе за паўгадзiны, але 
ўратоўваць ужо было запозна. Хавала дзяўчыну ўсё мястэчка. Праз 
тыдзень у школе быў выпускны баль. Спачатку ладзiлi баляванне ў 
школьнай сталоўцы, а выпiўшы i натанчыўшыся, выпускнiкi пайшлi 
гуляць па Крутагор’ю, каб апошнi раз разам сустрэць золак. Пасярод 
ночы выпускнiкi праходзiлi каля Шэрай вежы. Нехта з дзяўчатак 
сказаў, што з вежы сонца можна пабачыць значна раней, але нiхто на 
тую вежу не палезе, бо ўсе збаяцца. Ну i сапраўды, чаго на старую 
вежу лезцi, калi яна вось-вось абвалiцца. Пастаялi выпускнiкi пад 
вежаю, пагаварылi, пасмяялiся i сабралiся ўжо сыходзiць, калi адзiн 
хлопец сказаў, што, каб яго папрасiла Лiда, якая ў возеры патанула, 
ён бы палез на вежу не задумваючыся. Нi для каго сакрэтам не было, 
што хлопец любiў Лiду i моцна перажываў праз яе смерць. Выпускнiкi 
прамаўчалi. Што тут скажаш? Але хлопец знайшоў словы i сказаў, што 
ён дзеля памяцi пра Лiду на Шэрую вежу ўзлезе i лiхтарыкам з вежы 



пасiгналiць. Адгаворваць хлопца нiхто не стаў. І палез ён па 
струхнелых драўляных прыступках на самы верх, а тамака пабачыў 
ён нябожчыцу Лiду. Яна сядзела ў куточку на падлозе i глядзела на 
хлопца не мiргаючы. Той спрабаваў загаварыць з нябожчыцаю, але 
яна не адказвала. Хлопец зняў з нябожчыцы белую вэлюмную 
хустачку. Памiргаў лiхтарыкам сваiм аднакласнiкам i пацiху 
асцярожна спусцiўся з вежы. Хацеў быў той хлопец пахвалiцца белай 
хустачкаю, але стрымаўся. Хто ж паверыць, што на Шэрай вежы 
сядзела нябожчыца, якую тыдзень таму закапалi ў магiлу, i 
закопванне тое бачыла ўсё Крутагор’е. Нiчога нiкому не сказаўшы, 
хлопец пайшоў дамоў. Толькi ён у хату зайшоў, як у дзверы пагрукалi. 
Хлопец думаў, што нехта з аднакласнiкаў яго дагнаў i вырашыў 
паклiкаць, каб разам золак сустрэць. Адчынiў ён дзверы, а на ганку 
Лiда стаiць i кажа: «Хустачку маю белую вярнi…» Хлопец хустачку 
кiнуў пад ногi нябожчыцы. А тая кажа: «Не так! Ты як яе браў, так i 
вяртаць мусiш. Ідзi за мною…» Пайшоў хлопец за Лiдаю праз усё 
мястэчка, узнялiся яны на Шэрую вежу. Там i пацалавала Лiда свайго 
хлопца салодка-салодка… І невядома, чым бы той салодкi пацалунак 
скончыўся, каб сонца не ўзышло. Хлопец спусцiўся з вежы, знайшоў 
аднакласнiкаў i расказаў пра пацалунак нябожчыцы. Праз дзень пра 
белую хустачку i салодкi пацалунак ведала ўсё Крутагор’е. Каб 
гiсторыя тая змрочная не мела працягу, Шэрую вежу ўзялi ды знеслi. 

Чорныя грошы 
Малады чалавек вёз сумку з Чорнымi грашыма. Яшчэ ў юнацтве 

стары местачковы вядзьмак сказаў, што будзе ён бессмяротны ажно 
да той пары, пакуль не закахаецца. Можна было не слухаць 
сiвабровага ведзьмака, але юнак паверыў у сваю выключнасць i 
абранасць. Чалавеку хочацца верыць у бессмяротнасць, i ён шукае 
любой нагоды для такой веры. Неўзабаве з’явiўся доказ. У час 
навальнiцы хлопец бег па вулiцы. Вецер быў такi моцны, што павалiў 
на дарогу вялiкую таполю. Дрэва падала на хлопца, i шмат хто бачыў, 
як таполя завярнулася i ўпала на юнака. У людзей нават сумневу не 
было ў тым, што дрэва забiла чалавека ў iх на вачах. Нiводная галiна 
нават не зачапiла хлопца. Як тут не паверыць ва ўласную 
бессмяротнасць? Хлопец вырас, перабраўся ў сталiцу i ўладкаваўся да 
заможнага палiтыка. Ён выконваў самыя рызыкоўныя даручэннi. 
Гэтым разам ён вёз, каб перахаваць, вялiкую сумку з Чорнымi 
грашыма. За горадам, на пустой дарозе, машыну прыпынiў 
мiлiцыянт. Мужчына выйшаў з машыны i пабачыў чорнае вочка 
пiсталетнай рулi. Ён бы мог i не перажываць, мог бы спадзявацца на 
сваю абранасць, але ўчора ўвечары малады мужчына зразумеў, што 
закахаўся ў дачку гаспадара. Ён адчуў, што закахаўся моцна i 



безнадзейна. Таму на дарозе сполах ахапiў мужчыну. У чорнай дзiрцы 
ён убачыў дзюбку кулi, якая высунулася з рулi i пачала наблiжацца да 
маладога сэрца. Мужчына нахiлiў голаў i зазiрнуў у сваё сэрца. Там ён 
убачыў дзiрку, вялiкую дзiрку. Верагодна, яна ўтварылася з-за 
кахання. Куля праляцела роўна праз дзiрку. Мужчына вырваў 
пiсталет з рукi чалавека ў форме, застрэлiў яго i павёз Чорныя грошы 
ў дом сiвабровага ведзьмака. 

Ружовая гарэлка 
Бацька з сынам любiлi выпiць, любiлi акуратна пасядзець з 

бутэлькаю белай гарэлкi. Напiвацца яна не напiвалiся, але паўлiтроўку 
прыгаворвалi. Бацька састарэў i цiха памёр, а праз пэўны час i сын 
выправiўся ў лепшы свет. Прайшоў сын чысцец, прыходзiць у рай, 
а тамака бацька яго сустракае: «Доўга я цябе чакаў, але ж дачакаўся. 
Пайшлi, сядзем i вып’ем за сустрэчу Ружовай гарэлкi. Тут яна самая 
найлепшая. Ранiцай ад Ружовай гарэлкi галава не забалiць, ты не 
хвалюйся…» — «Тата, ты ж навiну не ведаеш. Шэсць гадоў мiнула, як 
я пiць кiнуў…» — сын заўсмiхаўся, а на бацькавым твары з’явiўся сум. 

Шэры сабака-1 
Свята было — Дзень будаўнiка. Хто з мужчын не будаўнiк? Калi ты 

не будаўнiк, ты не мужчына. Як свята, то i выпiўка. Якое свята без 
гарэлкi? Мужчыны выпiвалi. Якая гарэлка без размовы? Мужчыны 
выпiвалi i гутарку вялi. Што за гутарка без спрэчкi? Зачапiлiся… Адзiн 
кажа: «Дом збудаваць — палова справы! Дом ахоўваць трэба. Няма 
лепшага ахоўнiка за сабаку. У мяне такi сабака, што нi адзiн злодзей 
не пралезе…» Пра таго сабаку ўсё нашае Крутагор’е ведала. Мянушка 
ў яго была Шэры. Пасадзiлi таго Шэрага сабаку на ланцуг яшчэ 
шчанюком. Вырас ён на ланцугу, а праз гэта стаў лютым зверам. 
Бывае, сарвецца з ланцуга, дык палова мястэчка баiцца з дому 
выйсцi. Сядзяць людзi па хатах, пакуль гаспадар свайго Шэрага 
сабаку зловiць ды на таўсцейшы i навейшы ланцуг пасадзiць. Другi 
мужчына, яго Ясем звалi, пачаў спрачацца з гаспадаром Шэрага 
сабакi: «Кажаш, нi адзiн злодзей у твой дом не зойдзе? Кажаш, шэры 
сабака злодзея на шкамуты парве? Я не злодзей, але ў дом твой зайду, 
а сабака нават не гаўкне…» Заспрачалiся мужчыны, ледзь не пабiлiся. 
Каб скончыць спрэчку, Ясь мусiў паказаць, як ён у чужы дом зойдзе. 
Ён i паказаў: люты сабака-ланцужнiк толькi пабачыў Яся, як адразу 
хвастом i заматляў. Пагладзiў Ясь Шэрага сабаку па лабастай галаве, 
спусцiў з ланцуга, а той нiкуды i не пабег, стаiць каля Ясевай нагi як 
навязаны. Мужчыны пайшлi дапiваць гарэлку, а гаспадар Шэрага 
сабакi вынес з дому ружжо i прыстрэлiў жывёлу. Мужчынам ён 
сказаў, што прыстрэлiў сабаку за здраду. Нiхто не асуджаў забойцу 
Шэрага сабакi. Твой сабака? Ты яго кармiў i гадаваў? Хочаш 



застрэлiць? Страляй! Адзiн Ясь адмовiўся пiць выспрачаную гарэлку, 
сказаў: «Мне ўжо досыць…» Так крутагорскiя мужчыны пагулялi на 
Дзень будаўнiка. 

Шэры кут 
Увечары жанчына заўважыла, што ў спачывальнi адзiн кут пад 

самай столлю пашарэў. Нiчога страшнага ў тым яна не ўбачыла. 
Вырашыла, што заўтра абавязкова пагаворыць з мужам пра рамонт, 
якi яны даўно збiралiся распачаць. Была яшчэ адна нагода для 
пераносу размовы з вечара на ранiцу. Муж той жанчыны працаваў 
шафёрам i з’ехаў у доўгатэрмiновую камандзiроўку. Якраз наступным 
ранкам ён i планаваў вярнуцца. Жанчына лягла спаць, але ўначы ёй 
давялося прахапiцца, устаць i запалiць святло. Шэры кут цяжка i па-
чалавечы стагнаў. Перапужаная жанчына пабегла да суседкi, 
пабудзiла яе i распавяла пра Шэры кут ды чалавечыя стогны. Суседка 
была абазнанай у розных надзвычайных з’явах i адразу сказала, што 
нешта нядобрае здарылася з шафёрам, бо кут зазвычай цямнее ад 
жалобы, а стогны чуюцца тады, калi Дамавiк хоча даць знак 
гаспадынi, што яна хутка страцiць гаспадара. Словы пра дамавiковы 
знакi так расхвалявалi i ўзрушылi жанчыну, што яна азлiлася i пачала 
клясцi суседку: «Каб цябе, злыязыкую падлюку, жыўцом у зямлю 
закапалi! Каб ты, чарнадушная вядзьмарка, у закапанай труне 
стагнала!..» Жанчына яшчэ i ў сваёй кватэры з Шэрым кутом кляла 
суседку, калi пачаў званiць тэлефон. Дарожны iнспектар паведамiў 
жанчыне пра смерць яе мужа. 

Шэрае вока 
Банкiр запрасiў жывапiсца на вiлу, каб той напiсаў ягоны партрэт. 

Жывапiсец угаварыў замоўцу папазiрваць некалькi сеансаў. Пасля 
вячэры гаспадар вiлы курыў цыгару, i ў гэты час жывапiсцу было 
дазволена зрабiць замалёўкi. Банкiр пускаў дым, распавядаў вясёлыя 
гiсторыi са сваёй далёкай маладосцi i папiваў духмяны каньяк. 
Апiсваючы чарговую перамогу над апетытнай плэйбоеўскай 
бландзiнкаю, банкiр шырока ўзмахнуў рукою, нейкiм неверагодным 
чынам маленечкая iскарка вылецела з цыгары i патрапiла ў Шэрае 
вока жывапiсца. У таго мастака былi розныя вочы: адно — Шэрае, 
другое — шэра-зялёнае. Жывапiсцу падалося, што сталёвая iголка 
прабiла наскрозь вокавы яблык, а яе дзюбка спынiлася глыбока ў 
мозгу. Мастак хацеў быў сказаць утаймавальнiку гарэзлiвых 
плэйбоеўскiх бландзiнак, што iскра з цыгары апякла вока, але 
прамаўчаў. Пра тое, што пачало бачыць пакалечанае Шэрае вока, 
лепей было маўчаць у цёмную палатняную анучку. Замест 
самаўпэўненага сытага банкiра, якiм быў замоўца, падкалечанае вока 
бачыла бруднага рагатага чорта. Жывапiсец вырашыў перапынiць 



сеанс малявання з натуры. Але замоўца пачаў настойваць на тым, каб 
мастак зрабiў яшчэ адзiн малюначак. Мастак пачаў рабiць накiд, рука 
не слухалася, яна нiбыта жыла асобна ад чалавека i вокамгненна 
намалявала рагатую галаву. «Якiм вокам ты бачыш мае рогi?» — 
пяшчотным галаском запытаўся чорт у мастака. «Пра…» — толькi i 
паспеў сказаць мастак, як чортавы кiпцi спрытна вырвалi з галавы 
правы вокавы яблык. Прытомнасць вярнулася да жывапiсца толькi ў 
бальнiцы. «Вы наноў з’явiлiся ў наш каляровы свет?  
І выдатна, i вiншую вас! Пратэз мы вам зробiм класны! Нiхто не 
адрознiць ваш пратэз ад вашага сапраўднага вока! Мiргнiце, мiргнiце 
нам сваiм здаровым вокам!» — доктар нахiлiўся над хворым 
мастаком, i той разгублена мiргнуў сваiм адзiным Шэрым вокам. 

Чорная машына 
Мужчына прыехаў да сябрука на дзень народзiнаў. Усе госцi 

выпiваюць, жартуюць, смяюцца, а мужчына сумны сядзiць. «Што 
маркотны?» — пытаецца сябрук. «За стырном!» — «Не бяды! Пi, еш, 
весялiся, танчы. Спаць тут застанешся!» — «Машыну баюся ў тваiм 
двары на ноч пакiдаць». — «Не бойся! Я за тваю Чорную машыну 
адказваю. Калi ўгоняць, новую адкуплю. Толькi не ўгоняць з майго 
двара тваю Чорную машыну. Павер!» Мужчына паверыў сябруку, 
выпiў, закусiў, песнi з гасцямi паспяваў, патанчыў, стамiўся i спаць 
лёг. Ранiцай прачнуўся, выйшаў на гаўбец i на машыну сваю зiрнуў. 
Тая стаяла на месцы, а вакол яе хлопец кругамi хадзiў. Ходзiць i 
ходзiць. Пабудзiў мужчына сябрука: «Вакол машыны хлопец кругамi 
ходзiць. Паглядзi!» — «Ведаю. Ён ужо пятую гадзiну ходзiць. Хай яшчэ 
паходзiць. Хай ногi да крывi паб’е. Ён хацеў тваю машыну скрасцi, 
а я зрабiў так, каб ён вакол яе кругам хадзiў, а сысцi не мог. Зараз 
прымем душ, паснедаем, а потым са злодзеем разбярэмся». Так i 
зрабiлi. Мужчына да машыны пабаяўся падыходзiць, бо хлопец вакол 
яе хадзiў з заплюшчанымi вачыма. Сябрук хлопца не збаяўся, 
падышоў да яго i сказаў: «Што, зладзюга, не можаш сысцi? Не чую 
адказ!» — «Не магу!» — «Зараз я цябе адпушчу, i будзеш ты бегчы 
адсюль, не азiраючыся! Не чую адказ!» — «Буду! Буду бегчы, 
не азiраючыся!» — сказаў хлопец i пабег з заплюшчанымi вачыма. 
Сябрук паляпаў мужчыну па плячы: «Больш на мой дзень народзiнаў 
ты не прыедзеш на Чорнай машыне? Не чую адказ!..» 

Зялёная яма 
На ўскрайку Крутагор’я ляжала Зялёная яма. Яна пачыналася за 

яўрэйскiмi могiлкамi i iшла да Захаравага балотца, якое местачкоўцы 
называлi Захар’яш. Вясною i летам у той ямiне пасля дажджоў 
збiралася вада. Праз дзень-другi тая вада пацiху-патроху сыходзiла ў 
Захар’яш. Трава ў Зялёнай ямiне была самая найзелянейшая, самая 



найгусцейшая i самая найсакавiцейшая ва ўсiм Крутагор’i. Людзi 
казалi, што ў той ямiне падчас вайны парасcтрэльвалi i пазакопвалi 
людзей. Якiх людзей там парасстрэльвалi? Цi то палонных рускiх 
вайскоўцаў, цi то польскiх партызанаў, цi то немцаў якiх… Нiхто не 
ўдакладняў. Адно ясна: пазабiвалi i пазакопвалi тамака людзей не 
тутэйшых — чужых, прышлых, i ўтварылi той гвалт таксама 
чужынцы. Гуляць у Зялёнай ямiне дзецям забаранялася, i траву 
тамака не касiлi, i коз там нiхто не пасвiў. Крутагорцы збiралiся 
Зялёную яму засыпаць, каб ад яе i следу не было, але ўсё нагоды не 
знаходзiлася, i засыпанне адсоўвалася ды адкладалася, пакуль не 
здарылася дзiўная гiсторыя… Пасля грымотных жнiвеньскiх навальнiц 
Зялёная яма стаяла поўная вады. Берагам ямы праходзiла швачка 
Ядзвiга з унукам Валодзем. Хлопчык заўважыў на траве, пад вадою, 
жалезную мiсу. «Якая мiса выдатная! Якраз нашаму сабаку 
падыдзе!» Ядзвiга i сказаць нiчога не паспела, а ўнук ужо дастаў 
цёмную, хрыху папабiтую iржою эмалiраваную мiсу. «Жулiк наш 
узрадуецца!» — «Узрадуецца твой Жулiк, калi ў мiсу кавалак мяса 
кiнуць!» — удакладнiла Ядзвiга. Мяса ў той дзень Жулiку не дасталося, 
але нейкiя курыныя скуркi ды костачкi сабака са сваёй новае мiсы 
павыбiраў. Уночы Жулiк пачаў брахаць. Ён так брахаў, ажно 
заходзiўся, так брахаў, што як толькi не парваўся. Валодзя з Ядзвiгаю 
папрачыналiся i ў акно выглянулi. Пад акном стаяў чалавек 
у вайсковай форме. «Мiсу трэба вярнуць!» — не адкрываючы рота, 
загадаў вайсковец i прапаў. Сабака яшчэ разы два гаўкнуў, зацiх i 
схаваўся ў будцы. Ядзвiга з Валодзем дачакалiся ранiцы i на досвiтку 
занеслi мiсу ў Зялёную яму. Вестка пра мёртвага вайскоўца, якi 
прыходзiў ноччу па сваю мiсу, iмгненна абляцела Крутагор’е. Зялёную 
яму ў той жа ж дзень засыпалi пяском па самыя берагi. Швачка 
Ядзвiга з унукам Валодзем тое здарэнне перажылi, а вось iх сабака 
Жулiк занядужаў i пакрыўся ружовымi лiшаямi. Давялося яго 
прыстрэлiць i закапаць у пясок на тым самым месцы, дзе некалi была 
Зялёная яма з самай сакавiтай травою ва ўсiм Крутагор’i. 

Белакрылыя анёлы 
Крутагорскi банкiр меў аднаго сына, а крутагорскi аптэкар — адну 

дачку. Дачка аптэкара закахалася ў сына банкiра, а сын банкiра 
палюбiў дачку аптэкара. Хацелi яны пажанiцца, ды банкiр выказаўся 
супраць няроўнага, на ягоную думку, шлюбу i загадаў сыну з’ехаць з 
Крутагор’я. Хлопец так заперажываў з-за немiнучага расстання з 
каханай, што праз тое перажыванне раптоўна памёр. Дачка аптэкара 
пачала штоночы хадзiць на магiлу свайго любага i горка плакаць. Так 
яна плакала, так сыходзiла няўцешнымi слязьмi, што нябожчык не 
вытрываў i выйшаў з магiлы: «Чаго ты так плачаш, мая ты любая? 



Чаго ты так галосiш, мая ты каханая? Што я магу зрабiць для цябе, 
мая ты няўцешная?» — «Бяры ты мяне, мой каханы, да сябе ў зямлю!» 
Узяў мёртвы хлопец жывую дзяўчыну за руку i павёў у садовы дамок. 
Тамака ляглi яны на ложак i нацешылiся, i налюбiлiся, i наталiлiся 
адно адным. Па сканчэннi ўцехаў цялесных жывая жанчына правяла 
мёртвага мужчыну ў ягоную магiлу. Так любiлiся жывая з мёртвым 
ажно сем месяцаў. Праз сем месяцаў у садовым дамку жанчына 
раптоўна нарадзiла хлопчыка. Роды былi такiя цяжкiя, што жаночае 
сэрца не вытрывала, i яна памерла. Каханка нябожчыка памерла, 
а ён прыйшоў, узяў яе на рукi i занёс на могiлкi, тамака апусцiў яе ў 
сваю труну i сам побач лёг. Зямля накрыла мёртвых каханкаў цёплай 
пясчанай коўдраю. Ранкам садоўнiк знайшоў у дамку маленечкага 
хлопчыка. Сад той належаў банкiру, дык i хлопчыка таго банкiр 
забраў сабе, выгадаваў i выправiў у Венецыю вучыцца спевам. Цяпер 
ён там i спявае ў царкве. Калi сын жывой жанчыны i мёртвага 
мужчыны пачынае спяваць, у царкву прылятаюць анёлы. Хлопчык 
спявае, а высока, пад самым купалам, танцуюць Белакрылыя анёлы ў 
залатым венецыянскiм святле. 

Чорны сабачка 
Крытык у друку аблаяў паэта, звiнавацiў творцу ў антыдухоўнасцi. 

Паэт зазлаваў; ягоная душа сцялася ў цёмны кулачок, пакiнула цела, 
узнялася да аблокаў i там, у бясколернай прахалоднай вiльгацi, 
паслала на крытыка чорны праклён. Праз тыдзень паэт завiтаў 
у рэдакцыю тыднёвiка, дзе працаваў зласлiвы крытык. «Як маешся, 
дружа?» — спытаў паэт. «Цякучка заела. Да пенсii засталося два гады. 
Дапрацую i з’еду ў вёску…» — «Што ў цябе з пальцам?» — «Сабачка 
хапануў. Дачка прынесла ў хату бяздомнага Чорнага сабачку. 
Схадзiла на жывадзёрню, дзе ўсыпляюць валачашчых катоў i сабак, 
выбрала маленькага цюцьку i забрала сабе. Ён толькi яе любiць, а на 
мяне i на жонку брэша. А як ён брэша на мянтоў i бамжоў! Каб ты 
толькi чуў! Яны яго, мусiць, раней ганялi, дык цяпер ён на iх кiдаецца 
i гырчыць. Яно i зразумела. А тут днямi скакаў-скакаў ды сiкнуў мне 
на калашыну, я на яго рукою махнуў, а ён хапануў зубамi за мой 
безыменны палец. Парваў палец, гад, ды яшчэ ж на правай руцэ 
парваў. Як мне цяпер пiсаць? Як працаваць? Палец балiць, 
не гоiцца…» — «Загоiцца!» — паэт упэўнена суцешыў крытыка. «Ты, 
праўда, думаеш, што палец хутка загоiцца?» — «Дзень-два i загоiцца. 
У майго аднаго сваяка такое было, тыдзень пабалела-пабалела i 
зажыло». 

Шэры воўк 
Загадчыцай клуба ў нашым Крутагор’i працавала гадкая баба, 

а дачка ў яе была дурнiца-дурнiцаю. Мацi сваю дурную дачку лiчыла 



за вельмi разумную, бо тая магла ў галаве iмгненна перамножыць 
пяцiзначныя лiчбы, шасцiзначныя ёй не давалiся, а пяцiзначныя ды 
меншыя множыла iмгненна. Заманулася перамнажальнiцы замуж 
пайсцi, выбрала яна сабе хлопца i прыгожага, i высокага, толькi 
беднаватага — бязбацькавiча Валодзю. Яна да Валодзi то адным 
бокам падкоцiцца, то другiм, а ён ад яе ўцякае. Ты б таксама збягаў, 
бо твар у дзеўкi быў як пакамечаная падушка, а вочкi на той 
падушцы сядзелi маленькiмi, крыва прышытымi гузiкамi. Тоўстая яна 
была страшэнна i галаву мыла гады ў рады. Страх, а не дзеўка. 
Убачыла загадчыца клуба пакуты сваёй дачушкi, падпiльнавала сiрату 
Валодзю пасля кiно ды пачала палохаць: або ён возьме яе дачку 
замуж, або будзе хадзiць па свеце ў звярыным аблiччы. Валодзя не 
паверыў бабе, нават са смехам пераказаў сваёй мамцы пра пагрозы. 
Ды не прайшло i трох дзён, як чортава сiла абярнула хлопца ў ваўка. 
Тры леты ён прахадзiў па лесе Шэрым ваўком. А на зiму па першым 
снезе прылятаў да маткi — тая яго ў хляве i перахоўвала да цяпла. Як 
снег з палёў сыходзiў, дык Шэры воўк зноўку ў лясы збягаў. Добра, 
што чарадзейства было не надта дужае, яго хапiла толькi на тры гады. 
Роўна праз тры гады, дзень у дзень, Шэрага ваўка адвярнула ў хлопца 
Валодзю. Ён збiраўся помсцiць гадкай бабе i яе бруднагаловай 
дурнiцы, але мацi яго спынiла, сказаўшы: няма ў помсце праўды. 
Валодзя не стаў з мацi спрачацца, яна ж яго перахавала i ратавала ў 
чорныя гады. Спрачацца не стаў, але i жыць у Крутагор’i не застаўся, 
з’ехаў некуды далёка, каб нiхто не знайшоў i не нагадаў пра Шэрага 
ваўка. А з дурнiцаю выйшла непрыемнасць. Ішла яна праз свой сад, 
задумалася, не нахiлiлася i ўдарылася лобам аб сук. Так далася 
галавою аб яблыню, што з таго дрэўца ўсе яблыкi, нават недаспелыя, 
паабсыпалiся. На лбе вырас гузак, але ён хутка рассмактаўся, а вось 
здатнасць перамнажаць вялiкiя лiчбы прапала ў дзеўкi, як i не было. 
Цяперака нават загадчыца клуба сваю дачку лiчыць нiкому не 
патрэбнай дурнiцаю. 

Сiняя бутэлька 
З нiадкуль з’явiўся ў Крутагор’i прадказальнiк будучынi. Хадзiў ён з 

двара ў двор i расказваў даверлiвым жанчынам пра iх радасцi ды 
набыткi ў недалёкай i зусiм блiзкай будучынi. Дурыў людзям галовы, 
браў за тое задурванне грошы i, пэўна б, сышоў той прадказальнiк з 
Крутагор’я ў сваё нiкуды, каб не завiтаў у двор да тутэйшага чарадзея 
Яся. Выйшаў Ясь на ганак, паглядзеў на чужанiцу злым вокам, а той з 
крывой усмешачкаю на твары дастаў з заплечнiка пустую пляшку з-
пад мясцовага пiва, паставiў яе на зямлю i залез у яе ўвесь цалкам, 
нават разам са сваiм пакоўным заплечнiкам улез. Станцаваў чужы 
чарадзейнiк на бутэлечным донцы вясёлы танец ды i вылез на свет 



божы. Спахмурнеў наш Ясь, падышоў да пустой бутэлькi, нахiлiўся, 
сцiснуў яе ў кулаку так, што яна рассыпалася ўся на дробна-
драбнюткiя аскепачкi. Чужанiца пачаў смяяцца з нашага Яся, пачаў 
казаць, што няма на свеце шкляной бутэлькi, якую ён двума пальцамi 
не расцiсне. Пайшоў Ясь у склеп i прынёс Сiнюю бутэльку. Пачаў яе 
цiснуць прышлы чарадзей, спачатку пальцамi цiснуў, а потым i 
абедзвюма рукамi сцiскаў — тут бутэлька i луснула напалам, ды так 
луснула, што паўскрывала вены ў чужанiцы. Кроў паляцела такiмi 
струменямi, што праз якое iмгненне ляжаў чужанiца ў вялiкай 
чырвонай лужыне збялелы i мёртвы. Пахавалi прадказальнiка лёгкай 
будучынi ў самым далёкiм куточку Крутагорскiх могiлак, закапалi ў 
пясок, зараўнялi зямлю i дзёрнам тое месца заклалi. Каму ў Крутагор’i 
патрэбна магiла чужога чарадзея, калi яна не патрэбна нават 
тутэйшаму чараўнiку Ясю, якi яго перамог… 

Чорна-белыя календары 
Такое здараецца: быццам бы ты ў сне, а нiбыта i не спiш… Ехаў я з 

аднаго канца на другi канец Барселоны. У падземнай электрычцы сеў 
на крэсла i вочы мае самi заплюшчылiся. Бачыцца вялiкая шэрая 
шматпавярховая бальнiца, у якой мяне нiбыта чакае доктарка-
нарколаг. Стаю i не магу згадаць, у якiм кабiнеце сустрэча 
прызначана. Іду ў рэгiстратуру. Тамака пуста, усе акенцы зачыненыя, 
даводзiцца чакаць. Стаю i разглядаю Чорна-белыя календары — iмi 
тамака ўсе сцены паабклеены, жывога месца няма, спрэс календары i 
каляндарыкi шматгадовыя. Ад манахромных календароў ажно ў 
вачах пацямнела. Чую за спiнаю малады мужчынскi голас: «Даўно 
чакаеце?» Абарочваюся — юнак праз мяне на Чорна-белыя календары 
пазiрае. «Ды толькi прыйшоў…» — «А колькi тут чакаць, 
не скажаце?..» — «Не ведаю, бо ў гэтай лякарнi я сам першы раз…» 
Пакуль я з юнаком гаварыў, каля акенцаў з’явiлася высокая i статная 
жанчына. Убранне ў яе чорнае i зялёна-яшмавае. І ўся яна была 
нiбыта складзеная з каштоўных камянёў i каменьчыкаў. Твар ў яе быў 
стары-стары, але светла-белы з яснымi блакiтна-зялёнымi вачыма. Яе 
твар быў нiбыта знаёмы, нiбыта я бачыў яго ў нейкай сваёй далёка-
далёкай сваячкi. Каб Ісус Хрыстос быў беларусам i жанчынаю, Ён 
выглядаў бы менавiта так i меў такi ж твар. Мне б адразу зразумець, 
што нешта тутака няправiльнае творыцца i несвоечасовае 
адбываецца. Мне б цiхенька пастаяць у куточку i паназiраць, 
папрыглядацца, асвойтацца. Замест гэтага я ў сварку палез: «Без 
чаргi, мая шаноўная, ты тутака не ўлезеш!» — няправiльным голасам 
насунуўся я на яснавокую жанчыну. «Паэт, а такiм кепскiм голасам 
гаворыце…» — яна праплыла паўз мяне да юнака. «Магу я правiльным 
голасам сказаць, магу i кепскiм паўтарыць… Без чаргi, радасць мая, 



тут нiхто не ўшчэмiцца i не ўплiшчыцца!» — выгаварыў я гнюсным 
голасам, павярнуўся да жанчыны спiнаю, адышоў як мага далей, 
стаю, чакаю, на Чорна-белыя календары гляджу. Чую — нехта ў пакой 
зайшоў i з юнаком перашэптваецца, голас нiбыта знаёмы, але 
паварочвацца я асцерагаўся, бо чамусьцi мне не захацелася болей 
сустракацца са светлымi вачыма каменнай жанчыны. Пашаптаўся 
мужчына з хлопцам, пашаптаўся… Колькi нi прыслухоўваўся я, 
а нiводнага слова не разабраў. Адно разабраў, што шаптаў ён 
правiльным голасам. Чую — сышоў мужчына. Я да юнака i пытаюся: 
«Ну што ён табе пра рэгiстратуру сказаў? Калi акенца адчынiцца?» — 
«Пра рэгiстратуру ён нiчога i не казаў. Ён вам прывiтанне перадаваў 
ад сваякоў… Прасiў сказаць, што Казiк Кiсель перадае вам 
прывiтанне ад усiх сваякоў…» — «Якi Казiк? Якi Кiсель? Казiк Кiсель 
даўно памёр, даўно ляжыць у нашай крутагорскай зямлi… Што ён 
тутака можа рабiць?» — «А самi вы дзе?» Мой мозг нiбыта маланкаю 
асвяцiла… Гэта ж не жанчыну я бачу, а сваю ўласную персанальную 
смерць, з такiмi яснымi i такiмi светлымi вачыма. Зiрнуў я ў тыя вочы 
зноў, ад сполаху здрыгануўся i прахапiўся ў падземнай электрычцы, 
якая ўсё яшчэ несла мяне з аднаго краю Барселоны ў другi… 

Чырвоная сякера 
Была ў Крутагор’i адна дзеўка — Вера Попел, якая ў ноч перад 
Калядамi наваражыла сабе мужа. Хто з нас не хоча зазiрнуць ва 
ўласную будучыню? Хто з дзяўчат не марыў паглядзець хоць бы 
адным вокам на сваё вяселле, на свайго хлопца, якi стане мужам? 
Вера, не доўга думаючы, папрасiла чорта прывесцi i паказаць ёй 
будучага мужа. Чорт хутка азваўся, узяў i прывёў леснiка з бензапiлою 
i Чырвонай сякераю. Ляснiк абтрос снег з шапкi, паставiў пiлу з 
сякераю ў куток i наважыўся сесцi за стол, як напужаная Вера загула: 
«Згiнь-згiнь, прападзi! Разам з лiхам сыдзi!!!» Ляснiк пад чортаў рогат 
схапiў бензапiлу ды ў дзверы выкацiўся, а Чырвоная сякера засталася 
ў кутку стаяць. Трэба было, каб Вера Попел сякеру на возеры ў 
палонцы ўтапiла, а яна вазьмi ды схавай яе ў кладоўку, за кубелец з 
салам. Пад наступныя Каляды Вера пайшла на танцы ў клуб, дзе 
зноўку сустрэла маладога леснiка. Пратанчылi ляснiк з Вераю цэлы 
вечар да самай ночы, а ноччу яны злюбiлiся i вырашылi пажанiцца. 
Год Вера i ляснiк пражылi душа ў душу, а напярэдаднi Калядаў 
прыйшлi да iх госцi. Выпiлi госцi, закусiлi i сталi гаспадароў 
расхвальваць. Нехта вазьмi ды спытай: «Скажы ты нам, Верка, як ты 
сабе мужа такога прыгожага ды працавiтага знайшла?» Трэба было 
Верцы лгаць, а яна ўзяла ды ўсю праўду пра чорта расказала. Ахапiла 
леснiка рэўнасць, пачалi яму паўставаць прад вачыма жончыны 
любошчы з рагатым i казланогiм чортам. «Не можа… Не можа такога 



быць, каб мая жонка ды з чортам справы мела! Няпраўду Верка 
гаворыць!!!» — закрычаў гасцям п’яны ляснiк. П’янаватая Вера 
вырашыла ўсiм давесцi чортаву праўду. Злётала яна ў кладоўку, 
дастала з-за кубельца леснiкову Чырвоную сякеру i на стол перад 
гасцямi паклала: «Наце! Глядзiце! Твая сякера?» Ляснiк узважыў у руцэ 
Чырвоную сякеру, сказаў: «Мая!» — i зняў з жончыных плячэй галаву. 
Госцi таксама паўцякаць не паспелi, усiх пазабiваў ляснiк Чырвонай 
сякераю. Калi розум нейкай сваёй маленечкай частачкаю вярнуўся да 
леснiка, ён вырашыў сябе пакараць. Падпалiў ляснiк дом Веры Попел 
з чатырох куткоў, i ў тым ахопленым полымем доме сам сабе 
перарэзаў горла сякераю. Тыя з крутагорцаў, хто бачыў пажар, казалi, 
што чулi ў гудзеннi палымяных языкоў чортаў рогат. Здавалася б, што 
пасля забойства Веры Попел крутагорскiя дзяўчаты перастануць 
спрабаваць лезцi ў будучыню, ды дзе там: як толькi наблiжаюцца 
Каляды, так i пачынаецца варажба. 

Чорны матылёк 
Адкуль у Крутагор’i пайшла мода лавiць i засушваць матылькоў? 

Каб хто сказаў… Дзятва панакупляла i панарабiла марлевых сачкоў i 
лётала з iмi цэлымi днямi па садах ды гародах. Увечары хлопцы i 
дзеўкi выхвалялiся адзiн перад адным, хто большых ды прыгажэйшых 
матылькоў налавiў i да ласцiкаў булаўкамi папрышпiльваў. Якiх толькi 
матылькоў нi паказвалi: i лiмоннiц, i капуснiц, i паўлiнава вока… За 
матылькамi пачалося паляванне на жукоў i конiкаў, мух i стракозаў… 
Лавiлася i сушылася ўсялякая жамяра. І невядома, чым бы тыя 
паляваннi скончылiся i куды б паляўнiчы азарт завёў крутагорскiх 
дзяцей, каб не здарэнне з Кастусём Харытонавым. Выйшаў Косцiк на 
паляванне з вялiкiм жоўтым сачком. У садах i гародах ён ужо 
напаляваўся i вырашыў паспытаць шчасця на полi, каля лесу. Там яго 
i чакала неспадзеўка — вялiкi, з жаночую далонь, Чорны матылёк. 
Пабег Кастусь за матыльком, а той ад яго крышку адляцеў, хлопец да 
матылька, а матылёк ад хлопца… Як Харытонаў апынуўся на купiне 
пасярод непралазнай багны, ён i сам не мог успомнiць. Матыльку 
што? Паляцеў i паляцеў… А чалавеку зямля пад нагамi трэба, а тамака 
адна багна хiстаецца. Кастусь i ў адзiн бок паспрабаваў сачком зямлi 
дастаць, i ў другi, i ў трэцi… Няма дна пад багнавай муляю. Ступiш i 
правалiшся, i засмокча цябе з галавою, i захлынешся ты смярдзючай 
муляю… Толькi бурбалкi пойдуць. Сеў Кастусь Харытонаў на сухой 
купiне i заплакаў, заплакаў хлопец, як дзеўка… Самому стала брыдка 
за ўласныя слёзы. І пачаў Косцiк гукаць-крычаць, i крычаў-гукаў, 
ажно пакуль голас не сарваў. Ён голас сарваў, а на ягоныя крыкi так 
нiхто i не адгукнуўся. Змораны хлопец лёг на купiну, скруцiўся 
абаранкам i заснуў. Снiўся яму Чорны матылёк, якi абяцаў праз багну 



правесцi, з адной толькi ўмоваю, што Кастусь Харытонаў сам больш 
нiколi жамяру лавiць не будзе i ўсiм распавядзе пра Чорнага 
матылька. Устаў Кастусь, а Чорны матылёк вакол купiны кружляе, 
пакружляў i над багнаю паляцеў, а Харытонаў за iм пайшоў, i пайшоў 
Харытонаў па багне, як па сухой гравiйцы. Вярнуўся хлопец 
у Крутагор’е, дзе расказаў пра багну i Чорнага матылька. З Косцiка 
ўсе пасмяялiся, але пасля гэтага здарэння мода на ловы сачкамi 
рознае жамяры ў нашым мястэчку пачала сыходзiць i хутка сышла на 
нiшто. 

Чырвоны парасон 
Каб мне хто iншы расказаў пра дзiва, што адбылося пад Чырвоным 

парасонам, я б не паверыў, але Вiктару Чаду не давяраць неяк не 
выпадае. Ён чалавек сур’ёзны i сам з сябе насмiхацца не стане, не яго 
гэта стыль — iранiзаваць. Чад у Крутагор’i самы аўтарытэтны 
мiлiцыянт. Якiя жарты могуць быць у чалавека, якi бандытаў ловiць 
ды за краты садзiць? Карацей… Прыйшоў Вiктар Чад у кавярню 
«Ветрык», сеў за столiк i чакае, пакуль афiцыянтка Марына каву 
прынясе. Кожную ранiцу па дарозе на працу маёр Чад выпiвае 
кубачак кавы за белым круглым столiкам пад Чырвоным парасонам. 
Вядома, пад Чырвоным парасонам кава п’ецца ў цёплыя i не надта 
халодныя днi, зiмою Чад п’е сваю каву ў памяшканнi «Ветрыка». Тым 
разам быў ясны i празрысты вераснёвы дзень. Чад сядзеў у чаканнi 
кавы, калi да яго пыдышоў сябрук Валодзя Куль. Без усялякiх 
прывiтанняў i «як жывеш?» Куль прапанаваў: «Чад, давай гарэлкi 
вып’ем!» Не тое каб Чад гарэлку не любiў i не пiў, але па дарозе на 
работу ён такога не рабiў нiколi. «А я паважаю людзей, якiя могуць 
ранiцай выпiць сто грамаў i пайсцi на працу!» — не супакойваўся 
Куль. «Ранiцай я адно каву… І мне дастаткова, i мне добра…» — «Не 
хочаш, як сабе хочаш, а мне замоў!» — сказаў Куль i прапаў. Проста 
ўзяў чалавек i прапаў, быў i знiк. У такое Чад паверыць не мог, ён 
вырашыў, што Куль у прыбiральню пайшоў, а таму замовiў у Марыны 
сто гарэлкi i канапку з салам на закуску. Калi выпiць, дык жа i 
закусiць трэба. Прачакаў Чад Куля з паўгадзiны, а потым здагадаўся 
на сотавiк яго набраць. Куль слухаўку ўключыў i сябруку нават 
узрадаваўся, але сказаў, што толькi выйшаў ад стаматолага i нiякай 
гарэлкi замовiць не прасiў. Чад не паленаваўся i ў бальнiцу схадзiў, i ў 
людзей параспытваў, i выходзiла, што ягоны сябра нiяк не мог быць 
у кавярнi «Ветрык», бо ў гэты час яму доктар з медсястрою пламбавалi 
зуб. Заперажываў наш маёр. Як тут не заперажываць, калi бачыў ён 
на свае вочы Куля, размаўляў з iм пра гарэлку, а насамрэч Куля пад 
Чырвоным парасонам i не было зусiм. Як мог, я нашага мiлiцыянта 
суцешыў i нават вечарам выпiў з iм гарэлкi пад тым жа Чырвоным 



парасонам. Дзiўная гiсторыя можа здарыцца з кожным, нават з 
самым сур’ёзным чалавекам у форме. 

Чорная рыдлёўка 
На высокай гары па-над возерам стаяў у Крутагор’i замак з 

шырознымi мурамi ды высознымi вежамi. Войны кацiлiся праз 
Крутагор’е адна за адной, i застаўся ад замка адно кавалак сцяны, 
урослы ў зямлю. На замкавай гары цяперака паставiлi беласценную 
бальнiцу; а вакол гары, дзе некалi быў глыбозны роў, поўны вады, 
зараз iдзе вулiца Падгорная. Тамака жывуць звычайныя людзi i 
ходзяць простыя дзецi. Летам хлопчыкi з Падгорнай гулялi пад 
замкавай сцяною ў лапту. Пазней яны скажуць, што юнак з Чорнай 
рыдлёўкаю выйшаў да iх наўпрост са старой сцяны. А тады кожны з 
хлопцаў падумаў: гэта ж толькi мне падалося, нiбыта чалавек са 
сцяны выходзiць. Юнак паклiкаў хлопцаў да сябе i прапанаваў пайсцi 
ў лес i выкапаць зямлянку, каб было дзе хавацца ад прыхадняў i 
злыдняў. Усе чамусьцi неверагодна ўзрадавалiся такой прапанове пра 
таемную хованку. Хлопцы разбеглiся па дамах, а праз дзесяць хвiлiн 
ужо ўсе разам — хто з сякераю, хто з пiлою, а хто i са звычайнай 
рыдлёўкаю — шыбавалi ў бок Рыжаўкаўскага лесу. Сышлi дзецi ў лес i 
не вярнулiся. Не было iх цэлую ноч. Тую ноч вулiца Падгорная спаць 
не клалася. Як заснуць, калi тваё дзiця сышло i не вярнулася? Як 
развiднела, усёй вулiцай пачалi дзяцей шукаць. Знайшлася цётка, 
якая бачыла, што хлопцы з рыдлёўкамi заходзiлi ў Рыжаўку. Людзi 
пратапталi Рыжаўкаўскi лес тры разы ўздоўж i ўпоперак, а дзяцей 
сваiх не адшукалi. Пазней дзецi скажуць, што чулi нейкiя крокi над 
зямлянкаю, але вылезцi з-пад зямлi баялiся, бо юнак сказаў: калi хто 
вылезе, дык адразу будзе засечаны Чорнай рыдлёўкаю. Позна 
ўвечары перапужаныя цёткi з дзядзькамi прыйшлi на двор да 
чарадзейнiка Яся. Напрамiлы бог пачалi яго прасiць-малiць, каб 
знайшоў-вярнуў iхнiх хлопчыкаў. Ясь запалiў стары, на газе, лiхтар i 
адзiн пайшоў у начны лес. Цэлу ноч праблукаў Ясь па лесе з лiхтаром, 
а пад ранiцу знайшоў замаскiраваны лаз у зямлянку, дзе сядзелi-
калацiлiся агаладалыя дзецi. Па дарозе ў Крутагор’е хлопцы расказалi 
чарадзейнiку пра юнака з Чорнай рыдлёўкаю. Распавялi i пра тое, як 
завёў ён iх у самыя лясныя нетры, як выкапалi яны тамака яму, як 
накрылi яму бярвеннямi, скрадзенымi ў лесасекаў, як заклалi бярвеннi 
дзёранам, як знiшчылi ўсе сляды сваёй новабудоўлi i як схавалiся пад 
зямлю. Юнак паабяцаў iм прынесцi вады i ежы, а яшчэ прыпалохаў: 
як хто вылезе, таго адразу мая Чорная рыдлёўка i засячэ. Добра, што 
ўсе крутагорскiя дзецi навучаныя ў лес хадзiць з бутэлькай вады ды 
сабойкаю. Таму i ў зямлянцы нiхто ад голаду прытомнасць не трацiў. 
Ясь папрасiў дзяцей пра Чорную рыдлёўку i юнака, што са сцяны 



выходзiў, бацькам не распавядаць. Самi пайшлi ў Рыжаўку, самi 
выкапалi зямлянку, самi схавалiся i самi не аказвалiся… Жарт такi 
задумалi зрабiць, каб Крутагор’е пацешыць. Бацькi даруюць за кепскi 
жарт. Бацькi i даравалi. Дзеля выгляду, канешне, бацькi на хлопцаў 
насварылiся, асаблiва лаялi за скрадзеныя ў лесасекаў бярвеннi. Ну то 
гэта не страшная сварка i не страшная лаянка. Страшна тое, што 
апошнi гаспадар Крутагорскага замка пачаў са сцяны выходзiць i 
хаваць жывых дзяцей пад зямлёю. Чарадзейнiк паабяцаў перакрыць 
дарогу прывiду i перакрыў. Гадоў з дваццаць ужо нiхто юнака з 
Чорнай рыдлёўкаю не бачыў, але помняць пра яго ўсе, як на вулiцы 
Падгорнай, так i ў Крутагор’i. 

Чырвоная коўдрачка 
Можа, у iншых гарадах i мястэчках дамавiкi i не такiя ўважлiвая 

да пакiнутых дзяцей, а ў нашым Крутагор’i пакiдаць дзiця адно ў 
доме забаронена. Ведаць усе ведаюць, але здараецца — забавяцца i 
забудуцца на свае веды. Надоечы Ада Касцевiч глядзела свайго брата 
Алесiка. Малы, яшчэ года няма, спаў сабе на шырокiм бацькоўскiм 
ложку, Ада вышывала крыжыкам белую ружу на сурвэтцы. Забеглi да 
Ады суседкi Яня з Маняю i ўгаварылi пайсцi на вулiцу ды згуляць 
у выбiвалы. Маўляў, нiчога Алесiку не зробiцца, калi ён i адзiн паспiць. 
Нагулялася Ада з мячыкам, нашпурлялася, навыбiвала i навыбiвалася, 
прыбегла ўся ўзмакрэлая дамоў, глянула на бацькоўскi ложак, а брата 
на iм няма. Прапаў Алесiк! Халодны пот высыпаў на лбе ў дзяўчыны. 
Яна ў адзiн пакой, у другi… Бачыць: ляжыць брат на яе вузенькiм 
ложку, спiць сабе пад Чырвонай коўдрачкаю. Схапiла Ада дзiця на 
рукi, прытулiла да грудзей i заплакала шчаслiвымi слязьмi. Калi бацькi 
з працы вярнулiся, паказала Ада iм Чырвоную коўдрачку i павiнiлася 
за тое, што дзiця ў доме адно пакiнула, а сама на вулiцы з мячыкам 
забаўлялася. Касцевiчы Чырвоную коўдрачку ў зямлю закапалi, бо так 
яно трэба. Дарэчы, коўдрачку закапалi разам з памперсам, якi 
дамавiк не паленаваўся памяняць на прынесены чырвоны. Здаецца, 
усе ж ведаюць, што гэта дамавiк дзiця пераклаў i коўдраю накрыў, 
гэта ён такi трывожны знак падаў: «Глядзiце дзiця, бо наступным 
разам нячысцiкi вашага хлопчыка возьмуць i звалакуць у вiр 
незваротнасцi!» Ведаць ведаюць, а Чырвоныя коўдрачкi час ад часу 
закопваюць. 

Блакiтная русалка 
Нiколi ў Крутагорскiм возеры русалкi не вялiся, а тут завялася. 

То адзiн скажа, што бачыў Блакiтную русалку, то другая распавядзе, 
як чула русалчыны спевы. Таму i вырашылi маладыя мужчыны 
Блакiтную русалку падпiльнаваць. Паставiлi яны на беразе палатку, 
замаскiравалiся пад рыбакоў, склалi графiк дзяжурства i пачалi 



паляванне. Задума ў iх была такая: падпiльнаваць водную жанчыну i 
ў сетку злавiць. Пiльнавалi-пiльнавалi i дапiльнавалiся; выплыла 
Блакiтная русалка на бераг каля бальнiцы, лягла на пясок i 
паспрабавала паўзцi па зямлi, але поўзаць у яе не атрымлiвалася. 
Мужчыны ўжо зусiм блiзенька да русалкi падкралiся, ужо i сетку 
разгарнулi, каб кiдаць, а тут метамарфоза пачала дзеяцца. Блакiтная 
русалка стала павялiчвацца i павялiчвацца, зрабiлася яна такой 
вялiкаю, даруй мне за параўнанне, як крутагорскi касцёл. Мужчыны 
стаяць не жывыя i не мёртвыя, не ведаюць, цi ўцякаць iм, цi на 
месцы заставацца. Тым часам Блакiтная русалка выцягнула наперад 
рукi, i тыя рукi пачалi выцягвацца i выцягвацца i выцягнулiся ажно 
да аптэкi. Улезлi русалчыны рукi ў аптэку i забралi трохлiтровы буталь 
з нашатырным спiртам. Мужчыны добра разгледзелi, як Блакiтная 
русалка зменшылася, запаўзла ў возера i разам з вялiкай бутэлькаю 
схавалася пад вадою. Нашто Блакiтнай русалцы трохлiтровая бутля з 
нашатырным спiртам? На гэтае пытанне нi ў каго ўцямнага адказу не 
знайшлося. Як нiхто не мог патлумачыць, чаму цэлы тыдзень у возеры 
рыбы не было. Рыба ў возера вярнулася, а за буталь i нашатырны 
спiрт загадчык аптэкi выплацiў са сваёй кiшэнi, бо русалка русалкаю, 
а матэрыяльная адказнасць матэрыяльнай адказнасцю. 

Шэрая паперка 
На чыгуначнай станцыi «Крутагор’е» з’явiўся жабрак. Пэўна, ехаў 

ён з нiкуды ў нiшто, i глянулася яму наша станцыя. Сеў ён на 
прыступкi, кепку зняў i перад сабою паклаў. Каб i дурню было ясна, 
дзеля чаго кепка на зямлi ляжыць, кiнулася туды некалькi 
пакамечаных рублёў. Якраз у той дзень Света Бохан везла з Мiнска 
розныя пачастункi на свой дзень народзiнаў. Выйшла яна з 
электрычкi i ледзь не наступiла на кепку з грашыма. «А маё ты 
дзiцятка, а мая ты любка-галубка, а дай ты старому, нямогламу на 
хлеб i да хлеба», — заспяваў сiвабароды жабрак. «Каб жа ты здох, 
стары дурыла! Гэта ж трэба так жанчыну напалохаць! Сеў пад нагамi i 
яшчэ скуголiць! Каб ты не дажыў да свайго наступнага дня 
народзiнаў!!!» — выказалася Святлана i пайшла на аўтобус. Прыехала 
яна дадому, пачала распакоўваць валiзу i пачула галасы… «Як даехаў, 
Дых?» — «Добра, Тэх!» — «Будзем пачынаць, Дых?» — «Пачынай, Тэх! 
Насып ёй могiлкавага пяску ў цукарнiцу!» — «Насыпаў! А ты, Дых, 
вырвi дрот з лядоўнi, ды так вырвi, каб «з мясам»!» Галасы Света чуе, 
а нiкога не бачыць. Зазiрнула яна ў цукарнiцу, а тамака i сапраўды 
поўна жоўтага пяску. Адсунула яна лядоўню ад сцяны, а дрот 
вырваны… За гадзiну нябачны Тэх i нябачны Дых перавярнулi ўвесь 
дом Боханаў дагары нагамi. Пабегла Света на станцыю жабрака 
сiвабародага шукаць, а яго няма. Што рабiць? Як ратавацца ад Дыха i 



Тэха? Заляцела Света ў царкву i ўгаварыла святара, каб той 
паспрабаваў сваiм крыжам выгнаць нячысцiкаў. Поп толькi дзверы 
адчынiў у дом Боханаў, як атрымаў чапялою па лбе. Перапужаўся 
поп, i Света не змагла яго затрымаць. Сказаў, каб разбiралася сама са 
сваiмi дэманамi, i ўцёк. Света вырашыла паклiкаць на дапамогу 
чараўнiцу Пэлю. Хто-хто, а Пэля ведала ўсё чыста пра дробных i 
найдрабнейшых нячысцiкаў. Адно што грошы за свае паслугi Пэля 
брала вялiкiя. Не хочаш, каб Пэля дапамагла? Хочаш жыць з 
дробнымi паскуднiкамi накшталт розных Дыхаў i Тэхаў? Жывi! 
Сплацiла Света чарадзейнiцы аванс, тая спакойненька зайшла ў дом, 
панюхала паветра i дастала са Свецiнай валiзы маленечкую Шэрую 
паперку. На той паперцы было напiсана толькi два кароткiя словы; з 
аднаго боку — Дых, а з дугога — Тэх. Света, як убачыла тую паперку, 
дык адразу парваць хацела, але Пэля спынiла: «Ты маеш права на 
адно жаданне! Можаш папрасiць Дыха i Тэха што заўгодна зрабiць. 
Яны зробяць, а потым ты Шэрую паперку парвеш i спалiш. Толькi не 
спяшайся, падумай…» Света Бохан схапiла чароўную Шэрую паперку 
i закрычала на ўсё Крутагор’е: «Ад-ра-бляй-це назад усё, што на-ра-бi-
лi!» Увобмiльг усё ў доме Боханаў стала на свае спрадвечныя месцы. 
«Такую магчымасць ты, Светка, страцiла! Такi шанец ты ўпусцiла. 
Дурная ты баба…» — Пэля ледзь стрымалася, каб не ляснуць Свету па 
патылiцы. «Ты, вядзьмарка, памаўчы, бо не атрымаеш другую палову 
заробленага! Ясна? А зараз мы паглядзiм, як гэтыя нячысцiкi з майго 
цукру свой могiлкавы пясок павыбiралi!» — Света Бохан адкрыла 
цукарнiцу, а там быў толькi снежна-белы цукар i нi драбочка пяску. 
Света па-дзiцячы ўзрадавалася, парвала i ў попельнiцы спалiла 
чароўную Шэрую паперку, якую падклаў ёй ў валiзу стары жабрак. 

Чорны крук 
Гулялi ў Крутагор’i вялiкае вяселле: дачка дырэктара 

маторарамонтнага завода iшла за сына галоўнага тэхнолага швачнай 
фабрыкi. Асноўным на трохдзённым вяселлi быў надзвычайны 
падарунак маладым: бацькi склалiся i паставiлi дом на тры паверхi з 
падземным гаражом i басейнам у садзе. Зроблены той дом-карцiнка 
пад ключ, заходзь, жывi i радуйся. Маладыя — Алiна ды Юрась, 
адгуляўшы на вяселлi, паехалi жыць у прасторны дом. Зажылi яны ў 
сваiм доме, як маглi i як умелi. Хутка высветлiлася, што нiчога яны не 
могуць i не ўмеюць. Калi Юрась яшчэ хадзiў на работу да мацi на 
швачную фабрыку тое-сёе дапамагаць, дык Алiна адно шкоду ў доме 
рабiла. Возьмецца яна падлогу мыць, дык толькi бруд анучамi 
размажа. Пачне гатаваць, дык нешта абавязкова згарыць. Праз якi 
месяц дом было не пазнаць: смецце, пыл, нi парадку, нi ладу, нi 
складу. Зрэшты… Каму якая справа да чужога ладу i парадку? 



Высветлiлася: не ўпадабаў Алiну дамавiк. Пачаў яе палохаць: стукаць, 
грукаць, свiстаць, гукаць. Маладая жанчына, адпаведна, не залюбiла 
дамавiка. Пачала яго клясцi, пачала брудна лаяцца на яго. Муж на 
фабрыку, а жанчына з дамавiком перагырквацца. Перагырквалiся 
яны перагырквалiся, i надакучыла лаянка дамавiку. Вылез ён з-пад 
ложка i сказаў: «Калi ты да заўтрашняе ранiцы чысцiню ў доме не 
зробiш, я цябе, гадасць такую, паб’ю i згвалтую!» Жанчына замест 
адказу плюнула ў дамавiкоў твар, дамавiк i прапаў. Расказваць мужу 
пра дамавiка Алiна не стала, але i прыбрацца ў доме не паспяшалася. 
Таму ў дамавiка былi ўсе падставы бiць i гвалтаваць непаслухмяную 
бруднiцу. Як яна супрацiўлялася! Як крычала i лямантавала! Нават 
калi дамавiк яе ўсю збiў i згвалтаваў, яна не сунялася. Ён сыходзiў, 
а яна яму хвiгу ўслед паказала: «На! Дулю табе з макам, вырадак! 
Напалохаў ён бабу чэлесам!!!» Дамавiк так бразнуў дзвярыма, што 
жаночую хвiгу i раструшчыў ушчэнт. Алесь знайшоў сваю жонку 
непрытомную, з пакалечанай рукою. Завёз ён яе ў бальнiцу. Нiчога 
лепшага, як адрэзаць кiсць, у бальнiцы не прыдумалi. Засталося ў 
Алiны толькi пятнаццаць пальцаў i лютая злосць на дамавiка. Як 
толькi кульця загаiлася, Алiна пайшла да бацькi на завод i замовiла ў 
майстроў сталёвы крук. Майстры зрабiлi ёй Чорны крук з варанёнай 
сталi. Жанчына замацавала яго на кульцi i пачала вучыцца жыць i 
працаваць з Чорным крукам. І так у яе добра пайшла навука, так 
добра пайшло жыццё, што ўсе навокал толькi дзiву давалiся. А як жа 
спраўна яна ўсё робiць! А якi чысты ў яе дом! А якi дагледжаны i 
шчаслiвы ў яе муж! Алiна, а можа, табе дзякуй сказаць дамавiку, якi 
навучыў цябе жыць? Пасля такога пытання жанчына рабiлася белай 
як смерць i адказвала: «Хай толькi патрапiцца мне на вока, гад! Парву 
на часткi! Чорным крукам выдзеру сэрца, падсмажу з цыбуляю i з’ем 
без солi i перцу!» 

Празрысты Свiстун 
Прыехаў у Крутагор’е мастак. Сказаць па праўдзе, у Крутагор’i i 

сваiх мастакоў хапае, але гэты атрымаў замову ад рэспублiканскага 
краязнаўчага музея на шэсць гравюр — сталiчны музей вырашыў 
зрабiць стэнд, прысвечаны Крутагорскай Незалежнай Рэспублiцы. 
Была i такая слаўная старонка ў нашай гiсторыi, калi тутэйшыя людзi 
са зброяю ў руках абвясцiлi аб стварэннi ўласнай дзяржавы. 
Прастаяла наша КНР чатыры днi. Як для сусветнай гiсторыi, то i мала, 
а як для мястэчка з навакольнымi вёскамi, дык i нiшто сабе. 
Паспрабуй ты павыганяць прыхадняў i чужынцаў ды абвясцiць 
дзяржаву. Азiрнуцца не паспееш, як цябе затопчуць. А ў нас людзi 
сабралiся, узброiлiся, выгналi бальшавiкоў i пражылi чатыры днi ў 
сваёй вольнай дзяржаве. Бальшавiкi вярнулiся на браневiках, 



пазабiвалi i парасстрэльвалi паўстанцаў-незалежнiкаў ды ўсталявалi 
дыктатуру. Пакуль камуна-бальшавiцкая дыктатура стаяла, нiхто пра 
Крутагорскую рэспублiку i не згадваў, а як людзi разбурылi i знiшчылi 
дыктатуру, дык грэх было не ўспомнiць пра сваiх мужных 
папярэднiкаў, што не пашкадавалi жыцця свайго дзеля свабоды. 
Сталiчны музей сабраў матэрыялы пра паўстанцаў i выправiў 
у творчую камандзiроўку мастака. Той, канешне, мог, не выходзячы 
са сваёй сталiчнай майстэрнi, выразаць лiнарыты, але мастак меў 
сумленне i жаданне выканаць замову як найлепш. Таму i прыехаў 
у Крутагор’е, каб намаляваць з натуры краявiды i архiтэктурныя 
пабудовы, у якiх разгортвалiся падзеi, звязаныя з незалежнай 
анархiчнай рэспублiкай. Пасялiўся мастак не ў гатэлi, а ў дамку сваёй 
даўняй знаёмай настаўнiцы малявання. Некалi яны разам займалiся ў 
мастацкай вучэльнi. Жанчына рана аўдавела i жыла адна ў 
прасторным доме. Яна так угаворвала мастака пасялiцца ў яе, што 
той не змог адмовiцца. Праблемы пачалiся ў першую ж ноч, але зусiм 
не тыя, што ўзнiкаюць, калi гожы мужчына з вабнай жанчынаю 
застаюцца адны ў доме. Праблема была ў скразняку. Мастак, седзячы 
за сталом, маляваў тушшу на паперы, калi адчуў, як холадам 
пацягнула па нагах. На вулiцы стаяў цёплы жнiвень, а па нагах 
цягнула кастрычнiцкiм холадам. Мастак зачынiў акно, дзверы ў пакой 
i так былi зачыненыя. Сеў зноў за стол i адчуў ледзяны скразняк — 
цяперака дзьмула на спiну. Мастак пашукаў iншае месца, каб не 
дзьмула, але скразняк дзьмуў з чатырох куткоў. Цяпер да холаду 
дадаўся тонкi пранiзлiвы свiст. Мастак не наважыўся пайсцi да ўдавы 
i паскардзiцца на свiст, бо, падумаў, калi ён прыйдзе пасярод ночы да 
жанчыны, тая зразумее гэта як прапанову сагрэцца пад адной 
коўдраю. Таму мастак разабраў ложак i залез пад сваю коўдру з 
галавою. Пад тоўстай коўдраю было цёпла i ўтульна, але, як толькi 
мужчына высунуў з-пад коўдры галаву, нехта небачны так моцна 
свiснуў яму ў вуха, што галава ад болю развалiлася напалам. 
Ратуючыся ад скразняку, мастак вылез праз акно ў сад i да ранiцы 
прагуляў па Крутагор’i. Ноч была цёплая, з поўняю, вялiкiмi зорамi i 
Млечным шляхам. Мастак блукаў па цiхiх пустых вулках i ўяўляў, як 
ён зробiць гравюры з крутагорскiмi змагарамi за свабоду, i будзе на 
тых гравюрах вялiкая поўня, буйныя зоры i Млечны шлях. Ранiцаю 
мастак вярнуўся праз акно ў дом удавы i выйшаў з пакоя ў залу на 
сняданак. Нi пра свiст, нi пра скразняк мастак не згадаў бы, каб у яго 
не забалела вуха. Яно забалела i «застраляла» так, што слёзы 
пакацiлiся з мужчынскiх вачэй. Давялося распавядаць i пра свiст, i 
пра начную прагулянку, i пра скокi праз акно. Удава параiла мастаку 
схадзiць да чараўнiка Яся. Мужчына не паверыў у бабскiя забабоны i 



пайшоў у аптэку, дзе набыў антыбiётык для закапвання ў вушы. 
Кроплi не дапамаглi, i пад вечар боль у вуху зрабiўся такi, што 
трываць яго далей сiл не засталося. Удава завяла мастака да 
чарадзейнiка. Той выслухаў гiсторыю пра свiст i скразняк, 
спахмурнеў i сказаў: «Муж-нябожчык нiяк не супакоiцца, не хоча ён 
жонку жывую адпусцiць, устае ён з магiлы, абарочваецца 
Празрыстым Свiстуном i дзьме на людзей, што побач з жонкаю 
з’яўляюцца, дзьме лютым сiберам ды жалезным свiстам. Каб табе 
паправiць вуха, трэба купiць гарэлкi, занесцi бутэльку на могiлкi i 
вылiць на капец мужа-нябожчыка. Лiць трэба не шкадуючы, сабе 
адно на донцы пакiнуць некалькi кропель на кампрэс. Зробiш сабе 
гарэлачны кампрэс, ноч з кампрэсам праспiш, а ранiцаю будзеш 
слухаць саловак абодвума вушамi». Мастак з удавою набылi на ўсялякi 
выпадак дзве пляшкi гарэлкi, з адной зрабiлi тое, што нараiў 
чарадзейнiк Ясь, а другую выпiлi за вячэраю. У гэтую ноч муж-
нябожчык не ўставаў з магiлы, палiтай гарэлкаю, i не абарочваўся ў 
Празрыстага Свiстуна. Таму ў доме ўдавы было i цёпла, i хораша, i 
салодка. Таму ўсю тую ноч мастак праспаў з гарэлачным кампрэсам 
i… Не пры дзецях гаворачы… З удавою праспаў мастак. Ранiцаю 
мужчына з жанчынаю разам слухалi крутагорскiх салаўёў i 
абмяркоўвалi, як будуць жыць разам у сталiцы, а дом Празрыстага 
Свiстуна яны прададуць. Можаш мне i не паверыць, але мастак звёз з 
Крутагор’я ўдаву i ажанiўся з ёю. Дом Празрыстага Свiстуна яны так i 
не прадалi. Параiўшыся з чарадзейнiкам, яны цяпер кожнага разу 
перад тым, як улетку засялiцца ў дом, вылiваюць на магiлу Свiстуна 
Празрыстага цэлую пляшку добрай гарэлкi, а сабе нават кроплi не 
пакiдаюць. Ён супакойваецца i не турбуе нi iх, нi iхнюю маленькую 
дачушку. Ага, каб не забыцца… Замоўленыя гравюры мастак зрабiў. 
Ён старанна вымаляваў i мужныя твары паўстанцаў, i зброю ў 
працавiтых руках, i Крутагор’е, i поўню, i зоры, i Млечны шлях. 
Сталiчны музей гравюры набыў i схаваў, бо зноўку надышлi часы, калi 
мала хто згадвае пра Незалежную Крутагорскую Рэспублiку. 

Рудыя чарты 
Журналiст газеты «Сцяг Крутагор’я» з’ездзiў у доўгую 

камандзiроўку. Вярнуўся ён з падарункамi, пачастункамi i вiном. 
За святочна прыбраным сталом жонка i спыталася ў мужа-
вандроўнiка: «Сама не ведаю чаму, а захацела даведацца… У Жыроне 
ты чарцей бачыў?» — «Бачыў!» — «Якiя яны — тамтэйшыя гады?» — 
«Поўсць на iх кароценькая, чорная i блiскучая, вочы вялiзныя, 
жоўтыя, зубы рэдкiя i крываватыя, самi худыя, хвасты тонкiя i без 
кутаса. Гадкiя яны, як памыйныя каты. З нашымi тутэйшымi Рудымi 



чартамi не параўнаць. Нашы, канешне, кудлатыя i нячэсаныя, але 
калi iх з шампунем памыць, калi iх расчасаць — iльвы!» 

Белы манекен 
Толькi-толькi ў Крутагор’i адчынiўся начны клуб «Тарнада», як i 

здарылася гiсторыя з Белым манекенам… Вiця Нацэўскi прыехаў на 
выходныя да бацькоў. Ён паступiў у медыцынскi i марыў стаць 
псiхiятрам. Жыў Вiця ў мiнскiм iнтэрнаце, бацькоў адведваў раз на 
месяц. Прыехаў, а ў Крутагор’i навiна — начны клуб. Як не схадзiць? 
Пратанчыў, правесялiўся, праклубiўся Нацэўскi ўсю ноч з пятнiцы на 
суботу. Пад ранiцу выйшаў з «Тарнада» з сяброўкаю Галяю Бабiцкай. 
Правёў Галю да самага дома. Дамы Бабiцкiх i Нацэўскiх побач стаялi. 
Вiця з Галяю сябравалi з дзяцiнства, потым ён з’ехаў вучыцца, а яна 
засталася працаваць прадавачкаю ў краме гатовага адзення. 
У кожнага свая дарога. Але часам адразу дваiм людзям iсцi па дарозе 
замiнае адна рэч. Так i ў гэтай гiсторыi… На дарозе, якраз перад 
дамамi Бабiцкiх i Нацэўскiх, з’явiўся Белы манекен i пачаў танчыць. 
Вiктар не спалохаўся а нi на кроплю: «Што нам гэтая пустая лялька 
можа зрабiць?» — сказаў ён Галiне i пакрочыў насустрач манекену. 
Той падскочыў да хлопца i ўдарыў даланёю па скронi. Нават не 
ўдарыў, а дакрануўся — дакрануўся i прапаў. Галя пабегла ў свой дом, 
а Вiктар зайшоў у свой i лёг спаць. Ранiцаю ён паскардзiўся бацькам 
на моцны боль у галаве. Тыя спачатку думалi, што iх хлопец 
ператанчыў у «Тарнада», але Вiктар праляжаў у ложку ўсю суботу i 
ўсю нядзелю. У панядзелак выклiкалi доктара, але пакуль той 
прыехаў, Вiктар ужо памёр. Перад смерцю ён расказаў бацькам пра 
танец Белага манекена, якi дакрануўся да яго, каб забiць. Яшчэ 
Вiктар сказаў, што гэта Галiна забiла яго Белым манекенам, бо ён не 
захацеў з ёю любiцца i жыць. Галя сапраўды любiла Вiктара i хацела з 
iм жыць, а калi той з’ехаў у Мiнск i пакiнуў яе ў Крутагор’i, паабяцала 
адпомсцiць. Яшчэ Вiктар папрасiў бацькоў знайсцi ў сутарэннях 
крамы гатовага адзення стары Белы манекен i спалiць яго. Пачуўшы 
бацькоўскiя абяцаннi спалiць Белы манекен, ён i памёр. Пасля 
пахавання сына бацькi пайшлi да дырэктара крамы i распавялi пра 
апошнiя запаветныя словы Вiктара. У сутарэннях сапраўды 
знайшоўся Белы манекен з паўтыканымi ў яго доўгiмi iголкамi. 
Нацэўскiя завезлi манекен у лес i спалiлi. У вогнiшчы Белы манекен 
устаў i затанчыў. Ён танчыў i смяяўся, вiхурыўся i клубiўся, пакуль не 
рассыпаўся ў пыл. Што да Галiны, дык яна не прызнала сябе за 
вiнаватую, сказала, што нiякага Белага манекена не бачыла i нiчога 
кепскага нiкому не рабiла. Бабiцкiя з Нацэўскiмi цяперака не 
размаўляюць — гэтым гiсторыя i скончылася. 



Сiнiя рукi 
Іра Александровiч i Паўлiна Шушкевiч пайшлi ў кiно на апошнi 

сеанс. Вярталiся дзяўчаты позна, блiзу дванаццатай ночы. Паўлiна 
запрасiла Іру да сябе пераначаваць. Прыйшлi дзяўчаты ў дом 
Шушкевiчаў, а тамака ўсе ўжо спаць паклалiся. Цiхенька, каб нiкога 
не пабудзiць, Іра з Паўлiнаю запарылi сабе гарбаты i селi вячэраць. 
Тут i пачула Паўлiна, што нехта нiбыта ў шыбку пастуквае. Падняла 
яна вочы, а за акном стаiць старая жанчына i Сiнiмi рукамi па шкле 
водзiць. Іра заўважыла, што сяброўка ў акно глядзiць, i сама туды 
зiркнула, а тамака старая з Сiнiмi рукамi ў дом просiцца. Паднялi 
дзяўчаты вэрхал, усiх пабудзiлi, усiм расказалi пра Сiнiя рукi. Але 
пакуль старэйшыя прачыналiся, пакуль да акна дайшлi, старая з 
Сiнiмi рукамi прапала. Пра гэтае здарэнне хутка забылiся б, каб Сiнiя 
рукi не пачалi з’яўляцца ў розных крутагорскiх вокнах, i каб старая не 
прасiлася пусцiць яе ў дом. Тыдзень усё Крутагор’е толькi i гаварыла 
пра Сiнiя рукi, а самае цiкавае з усiх расповедаў было тое, што Зiна 
Ладаўшчук пазнала ў старой з Сiнiмi рукамi нябожчыцу Антанiну 
Крывалевiч. Дом Крывалевiчаў некалi стаяў на ўскрайку Крутагор’я — 
каля дарогi, што iшла з мястэчка ў вёску Бакiнава. Была зiма, 
завiруха круцiла такая, што з дому не выйсцi. Пасярод ночы да 
Крывалевiчаў пастукалiся чужыя мужчыны i папрасiлi гаспадара 
паказаць дарогу на Мiнск, маўляў, ехалi ды заблукалi. Чаму ж людзям 
адмаўляць, калi яны ў бяду трапiлi? Стары Крывалевiч апрануў кажух 
i выйшаў у завiруху. Не ведаў стары, што гэта не яны, а ён у бяду 
патрапiў. Бандыты (а гэта былi бандыты) застрэлiлi старога 
Крывалевiча на ганку, а самi ў дом заляцелi. Сына Крывалевiча яны 
зарэзалi адразу i нявестку адразу застрэлiлi. Нават унука, якi i год 
у нашым свеце не пабыў, бандыты зарэзалi, не вымаючы з калыскi. 
А старую пакiнулi. Яны бiлi i катавалi яе, каб сказала, дзе грошы i 
золата прыхавана. Пэўна, яна ўсё пра ўсё распавяла людарэзам, 
а яны яе ўсё адно застрэлiлi як небяспечную сведку свайго 
злачынства. Дом бандыты вырашылi спалiць. Падпалiць яны яго 
падпалiлi, але суседзi, неяк адразу пабачыўшы агонь, прыбеглi i 
полымя патушылi. Тут усе i пабачылi, якая жудасць здарылася з 
Крывалевiчамi. Банду людарэзаў крутагорцы не злавiлi, бо тыя на 
машыне былi, а ў якi бок з’ехалi, нiхто не бачыў. Дом Крывалевiчаў — 
праўдзiвей кажучы, тое, што засталося ад дома, — прыбралi i 
паставiлi на тым месцы, побач з дарогаю на Бакiнава, помнiчак. Яго 
там паставiлi, бо i пахавалi сям’ю пакутнiкаў у тым жа ж месцы. Чаму 
iх не завезлi на могiлкi? Нiхто ўцямна сказаць не змог. Пэўна, 
вырашылi зрабiць як хутчэй i як лягчэй. Ды i час быў суровы, 
паваенны. Толькi не ляжалася, не спалася пакутнiкам у прыдарожнай 



магiле, вось i пачала старая з Сiнiмi рукамi ўставаць з зямлi i хадзiць 
па Крутагор’i, i прасiць, каб пахавалi яе сям’ю разам з людзьмi, 
на могiлках. Крутагорцы сям’ю Крывалевiчаў перазахавалi, балазе ў 
тых мясцiнах, дзе некалi стаяў iх дом, пачалi будаваць iльнозавод. 
Пасля перазахавання больш нiхто i не бачыў на сваiм акне Сiнiя рукi. 

Белая пятля 
Крутагорцы, як i ўсе тутэйшыя людзi, добра ведаюць, што бацькоў 

сваiх трэба любiць i паважаць. Ведаў пра тое i дзесяцiкласнiк Анатоль 
Варакса. Праўда, з бацькоў у яго была адна мацi — Маня. Пра 
прыгажосць Манi можна было б вершы пiсаць, а вось жа з мужчынамi 
ёй не шанцавала. Два разы яна выходзiла замуж i два разы выганяла 
мужоў з дому за п’янства. Ад першага замужжа застаўся ў Манi 
Толiчак. Любiла Маня свайго Толiчка да бяспамяцтва. Часам 
здавалася, што, акром Толiчка, для Манi i людзей на свеце не iснуе. Ад 
гэткай вялiкай любовi i ад бясконцай увагi Анатоль стамiўся, ды так 
стамiўся, што вырашыў мацi сваю напужаць. Узяў ён вяроўку, 
прывязаў да крука пад столлю, зрабiў пятлю, стаў на крэсла пад 
пятлёю i думаў: як мацi праз акно ўбачыць, дык засуне сваю галаву ў 
пятлю i з крэсла саскочыць. А мацi як пабачыць, што сын павесiўся з-
за яе, дык напалохаецца i больш не будзе да яго прыставаць са сваёй 
увагаю ды любоўю. Дурныя думкi. Нiхто i не кажа, што яны добрыя. 
Дурота. А вось жа ўлезла такая дурота хлопцу ў галаву, i стаяў ён на 
крэсле з Белай пятлёю ў руках i чакаў сваю мацi. Наўпрост са столi 
выплыў да Анатоля Мацiцовы чалавек i сказаў, што нельга з пятлёю 
забаўляцца. Хлопец паслухаў Мацiцовага чалавека, адвязаў вяроўку 
ад крука. Толькi ён вяроўку адвязаў, як наўпрост з падлогi вылецеў 
чорт i выбiў крэсла з-пад Анатолевых ног. Моцна тады пабiўся 
Анатоль Варакса. Мацi як вярнулася, як пабачыла пабiтага сына, дык 
праплакала ўсю ноч, а ён яе суцяшаў, казаў, што моцна яе любiць i 
больш нiколi-нiколi не будзе забаўляцца з вяроўкаю i Белай пятлёю. 

Жоўты гатэль 
Пацiху-патроху Крутагор’е разбудоўваецца: то завод узвядуць, 

то фабрыку паставяць. А дзе прадпрыемствы растуць, там i 
камандзiровачныя людзi з’яўляюцца. Як было не адкрыць у гарадку 
нашым прыстойны гатэль? Збудавалi яго i пафарбавалi ў сонечна-
жоўты колер. Напiсалi на iм проста «Крутагорскi», але ў народзе яго 
пачалi называць Жоўты гатэль. Дырэктаркай у новым гатэлi 
працавала Камiля, яна i распавяла мне гiсторыю пра Дамавiка i 
Суседнiка… Адразу пасля шумнага i святочнага адкрыцця ў гатэль 
засялiўся iнжынер, якi прыехаў на фабрыку наладжваць швачныя 
машынкi. Цiха чалавек прыехаў, цiха засялiўся i цiха спаць лёг, 
а ранiцаю не прачнуўся. Памёр чалавек цiха, ну i вырашылi ўсе, што 



нiкому не трэба шуму, нiкому не трэба казаць, што ў Жоўтым гатэлi 
першы жыхар у першую ж ноч развiтаўся з нашым сонечным светам. 
Мiлiцыянты з салдатамi завезлi нябожчыка да сваякоў у Мiнск. Недзе 
з месяц у Жоўтым гатэлi ўсё iшло спакойна, пакуль адной ранiцаю ў 
кабiнет да Камiлi не прыйшоў жыхар у адных нагавiцах. Ён распавёў 
дырэктарцы пра жудасную ноч… Вечарам ён зайшоў у свой нумар, 
разуўся, кашулю зняў, тут у нумар i завалiўся здаравенны мужчына, 
а мо i не мужчына, а чорная малпа. Інжынер ад перапуду ажно вочы 
заплюшчыў. Сэрца ягонае кудысьцi ў кiшкi звалiлася i нават тахкаць 
перастала. Сядзiць i думае: гэта ж канец мне прыйшоў. А з-пад 
ягонага ложка пачало нешта невялiкае вылазiць. Зiрнуў ён адным 
вокам на гэта невялiкае, а тамака маленечкi мужчына, а можа, i не 
мужчына, а белая малпа. Маленечкая iстота спытала чалавечай 
моваю: «Суседнiк, ты чаго зноўку на маю тэрыторыю завалiўся?» — 
«Дамавiк, я прыйшоў сюды, бо гэтыя людзi селяцца ў дом, 
не спытаўшыся дазволу. Аднаго я задушыў, задушу i другога. Буду 
душыць iх кожны месяц, пакуль не навучацца прасiць дазвол!» — «Не 
ты тут распараджаешся. Камiля папрасiла ў мяне дазволу, i я 
дазволiў. А ты, мяне не спытаўшы, задушыў падушкаю першага 
жыхара. Цяпер прыйшоў душыць другога. Таму зараз ты будзеш 
пакараны, я дастану з тваёй галавы адно вока i растапчу! Калi ты, 
Суседнiк, яшчэ раз сюды з’явiшся, дык выпаўзеш адсюль сляпым 
калекаю…» Не паспеў iнжынер i вокам мiргнуць, як Дамавiк ускочыў 
на шыю да Суседнiка i кiпцямi выдраў з ягонай галавы вока, шпурнуў 
вока на падлогу i растаптаў яго босымi пятамi. Суседнiк вылецеў з 
нумара, а Дамавiк пад ложак запоўз. Да ранiцы iнжынер прасядзеў 
на ложку, а як пачуў крокi на калiдоры, дык адразу да Камiлi ў 
кабiнет i прысунуўся. Тая ўгаварыла мужчыну нiкому не казаць пра 
здарэннi ў Жоўтым гатэлi. Каму такая вядомасць патрэбна? І сама 
яна доўгi час нiчога пра бойку Дамавiка i Суседнiка не распавядала. 
Яна цiхенька прасiла ў Дамавiка дазвол на засяленне кожнага 
чалавека i ўсё. Нават калi Камiля сышла на пенсiю, яна доўгi час 
маўчала. А потым расказала гiсторыю мне, бо ў Крутагор’i адчынiўся 
новы лепшы i прасторнейшы гатэль, а Жоўты гатэль знеслi. 
Разбудоўваецца Крутагор’е пацiху-патроху. 

Шэрая кепка 
Аднойчы ўвечары зайшоў у рэстарацыю «Крутагорскi вецер» чужы 

мужчына. Спакойна зайшоў, спакойна выбраў самы лепшы стол каля 
вялiкага акна, сеў, зняў Шэрую кепку i паклаў на белы абрус. Галоўны 
афiцыянт, а iм ужо гадоў пятнаццаць працуе Генадзь Ладаўшчук, 
абурыўся такiмi нахабнымi паводзiнамi чужынца. Палiтон не зняў, сеў 
за найлепшы стол ды яшчэ старую кепку на новы абрус паклаў. 



Чужынец прапанаваў Генадзю Шэрую кепку аднесцi ў гардэроб. 
Ладаўшчук хацеў кепку скiнуць са стала на падлогу, ды не змог яе 
падняць. З выгляду — кепка як кепка, а цяжар у яе неверагодны. 
Гена здолеў толькi брыль над абрусам на якi сантыметр прыўзняць ды 
пальцы пад Шэрую кепку падсунуць, як яму пальцы i прыцiснула. Так 
Генадзь Ладаўшчук i прастаяў, сагнуўшыся, каля стала, пакуль 
чужынец павячэраў. Той з’еў вячэру з чатырох страваў, разлiчыўся, 
надзеў Шэрую кепку i пайшоў. А Ладаўшчуку яшчэ з месяц 
прыцiснутыя пальцы з пачарнелымi пазногцямi балелi так, што ён 
нават грошы лiчыць не мог. 

Чырвонае вiно 
Якое вяселле без вiна? І дзе ўжо тое вiно налiваецца без 

шкадаванняў, як не на вяселлi! Колькi я таго вiна выпiў на розных 
вяселлях? Не перамераеш! Ідзеш па якiм мястэчку, чуеш музыку, 
падыходзiш, а тамака вяселле спраўляецца. І заўсёды табе чарку 
прапануюць. Свята павiнна быць ва ўсiх. Так i стары Нарко думаў, 
калi да Гелякевiчаў у двор заходзiў. Ядзя Валахановiч iшла за 
малодшага з братоў Гелякевiчаў. Стаяла Ядзя пасярод двара i машыну 
чакала, каб паехаць распiсвацца. Падышоў да яе Нарко i папрасiў 
налiць яму шклянку Чырвонага вiна. Ядзя — дзеўка наравiстая — 
вазьмi ды скажы: «Я ў гэтым доме яшчэ не гаспадыня!» Закрыўдаваў 
Нарко i сказаў, што пашкадуе яна моцна за адмову. Якраз машына 
падышла, жанiх з нявестаю ўрачыста селi ў машыну, думалi, паедуць. 
Не завялася машына, дык трэба маладым пешкi iсцi. Трэба iсцi, а ў 
Ядзi ногi не iдуць. Добра, што на вяселле запрасiлi Петухоўскую. Яна 
загадала маладой зняць чаравiчкi i паклала ў кожны чаравiк па сто 
рублёў. Ногi пачалi Ядзю слухацца. Схадзiлi маладыя ў Дом шлюбаў, 
распiсалiся, а калi вярталiся, сустрэлi на дарозе старога Нарко. Ядзя 
не вытрывала i як закрычыць: «А каб жа ты, стары чорт, ды не сваёю 
смерцю памёр!!!» Нарко з нявесты смяяцца пачаў i дарэмна смяяўся: 
праз нейкi месяц яго на шашы машына збiла, i памёр ён не сваёй 
смерцю. На ягоных хаўтурах я выпiў шклянку Чырвонага вiна i 
падумаў, што на хаўтурах вiно таксама налiваецца без шкадавання. 

Блакiтная малпа 
У каiрскiм музеi культуры старажытнага Егiпта маю ўвагу спынiла 

каменная малпа. Яна ўважлiва глядзела на мяне. Я зазiрнуў ёй у вочы 
i згадаў Блакiтную малпу, якую бачыў аднаго разу ў сваiм Крутагор’i. 
У мяне быў знаёмы паэт, ён пiў без продыху гадоў з дваццаць. Ад 
такога несупыннага п’янства розум ягоны аслаб. Таму нiхто асаблiва 
не ўслухоўваўся ў паэтычныя расповеды пра блакiтнага звера, якi 
нiбыта пасялiўся ў скверы. П’янае трызненне. Якая можа быць малпа 
ў крутагорскiм скверы? Адным светлым кастрычнiцкiм ранкам я 



завiтаў да паэта, бо збiраўся надрукаваць у альманаху ягоны верш. 
Мы сядзелi ў варэльнi i пiлi: ён — разбаўленае халоднай гарбатаю 
таннае вiно, а я — каву. Паэт распавядаў пра свой намер напiсаць 
эпiчную паэму пра лён. За вокнамi пахiствалiся высокiя клёны. 
На адным — самым чырвоным — сядзела Блакiтная малпа. Я хацеў 
быў паказаць паэту незвычайную малпу, але перадумаў. Ён i так пра 
яе ведае, а два прыхiльнiкi Блакiтнай малпы на адно Крутагор’е 
зашмат. Таму я разам з iншымi крутагорцамi смяяўся, калi гутарка 
заходзiла пра незвычайнага звера. Хiба ж можа ў беларускiм мястэчку 
жыць вольная малпа? Не! Такiя малпы жылi ў старажытным Егiпце, iх 
даўно няма, як даўно няма i нашага паэта. 

Рудая дзяўчына 
Спрабую ўявiць Крутагор’е без бара «Ветрык» — не ўяўляецца. 

Колькi сябе памятаю, столькi i «Ветрык» стаiць каля дарогi на Мiнск. 
Канешне, можна пацiкавiцца ў старэйшых i спраўдзiць дату пабудовы 
нашага «Ветрыка», але мне лепей сказаць так: у Крутагор’i «Ветрык» 
быў заўсёды. Прадавачкi i гаспадары мянялiся, а «Ветрык» вечна 
стаяў пад прыдарожнымi вербамi. Раней у «Ветрыку» гаспадарылi 
жанчыны, i быў ён неахайны, брудны i няўтульны. Зайшоў, выпiў i 
пайшоў. Так было, пакуль Славiк Сарока не забраў «Ветрык» у свае 
спрытныя рукi. Год ён прастаяў за прылаўкам, разабраўся ва ўсiх 
складанасцях працы прыдарожнага бара i выкупiў яго ў дзяржавы. 
«Ветрык» пачаў квiтнець. Цяпер там, акрамя гарэлкi i пiва, можна 
выпiць кавы i гарбаты, можна пасядзець i пагутарыць у чысцiнi, 
святле i цяпле. Бармэн Сарока не спынiўся на «Ветрыку». Ён выкупiў 
сталоўку i зрабiў рэстарацыю «Крутагорскi вецер». Справы ў Сарокi 
пайшлi выдатна, i ён адчынiў начны клуб «Тарнада». На прэзентацыю 
клуба Слаўка прыехаў на новым «мерсэдэсе». Нехта павiнен быў 
ездзiць па Крутагор’i на белым «мерсэдэсе». Чаму не рэстаратар 
Сарока? А вось чаму… Наш Сарока — страшэнны бабнiк, жонкi не 
мае, а каханак паназаводзiў процьму. Дзявулi любiлi вясёлае жыццё 
рэстаратара. І катаў ён лёгкадумных дзявуль на белым легкавiку 
кожную ноч. Часам надакучвалi Славушку дзеўкi, i тады гнаў ён сваю 
хуткую машыну куды вочы глядзяць. А куды могуць глядзець вочы 
крутагорскага рэстаратара? У бок сталiчных рэстарацыяў i начных 
клубаў. Лётаў наш Сарока з Крутагор’я ў Мiнск i з Мiнска ў Крутагор’е 
па тры разы на тыдзень, лётаў, пакуль не наляцеў на Рудую дзяўчыну. 
Глыбокай ноччу яна стаяла на мiнскай кальцавой дарозе. Сарока 
праiмчаўся паўз яе, а потым нейкая сiла яго спынiла i прымусiла 
вярнуцца. Надта ўжо прыгожая дзеўка стаяла пад лiхтаром. Слаўка 
вярнуўся i прапанаваў Рудой дзяўчыне пакатацца. Тая села ў 
машыну. Славiк паспрабаваў крануцца з месца i не змог. «Мерсэдэс» 



памёр! Новы, белы, дарагi «мерсэдэс» памёр у тое самае iмгненне, як 
у яго села Рудая дзяўчына. Сарока так заперажываў, ажно слёзы 
пацяклi. Славiк заплакаў, а Рудая дзяўчына засмяялася. Яна 
зарагатала злым рогатам, абярнулася з маляванай прыгажунi ў 
кудлатую чарцiху, выскачыла з мёртвай машыны i паскакала ў лес, 
памахваючы кароткiм хвастом. Перапужаны рэстаратар выклiкаў 
дапамогу, сеў у таксоўку i з’ехаў у Крутагор’е. Свой мёртвы «мерсэдэс» 
ён прадаў на запчасткi. Мусiць, не яму наканавана ездзiць па 
Крутагор’i ў белым «мерсэдэсе», пэўна — не яму. Каму? Пажывём, 
пабачым. 

Чырвоны камар 
Здарылася тое каля прадуктовай крамы. Хлопцы стаялi i гаманiлi, 

вырашалi, куды лепей пайсцi: у кiно цi ў клуб. Вечар быў летнi, цёплы 
i сонечны. У хлопцаў было дзве бутэлькi вiна на траiх. Так што можна 
было нiкуды не iсцi, а сесцi ў скверыку ды за вясёлай гутаркаю 
выпiць. Хлопцы вагалiся, i якраз у гэты час да iх падышоў незнаёмы 
мужчына. Ён сказаў, што можа праходзiць праз сцяну. Чамусьцi 
такая заява ўсiх страшэнна развесялiла. Хлопцы спыталiся, цi зможа 
мужчына зайсцi ў зачыненую краму i вынесцi бутэльку вiна. Ён 
запэўнiў, што зробiць тое лёгка. Хлопцы на свае вочы бачылi, як 
мужчына прайшоў праз сцяну i апынуўся ў краме. У тое iмгненне, 
калi ён здымаў з палiцы бутэльку, аднаго з хлопцаў укусiў Чырвоны 
камар. Укус быў такi балючы, што хлопец ажно вочы заплюшчыў, 
а калi расплюшчыў, дык убачыў мужчыну, якi рухаецца не ў краме, 
а побач з ёю. «Падман! Ён не ў краме, ён побач з ёю! Ён шальмуе…» — 
закрычаў укушаны Чырвоным камаром. «У цябе кашуля на спiне 
гарыць!» — спакойна сказаў чужынец. Хлопец азiрнуўся на сваё плячо 
i пабачыў вялiзныя языкi полымя. Ён упаў на зямлю i пачаў качацца, 
каб збiць агонь. Сябрукi спрабавалi яго суняць, спрабавалi сказаць, 
што нiякага полымя нямашака i ён дарэмна качаецца па зямлi. 
Хлопец не чуў, бо крычаў, каб яму дапамаглi патушыць полымя. Калi 
ён змогся i крыху супакоiўся, хлопцы — усе ўтрох — кiнулiся шукаць 
падманшчыка. Шукалi доўга, абшукалi ўсё Крутагор’е, але нiдзе нават 
следу ягонага не знайшлi. Змучаныя i злыя, яны вярнулiся ў скверык, 
селi i моўчкi выпiлi свае дзве бутэлькi. 

Шэры сабака-2 
У Чэся Тарнагурскага быў люты сабака. Чэсь пасадзiў на ланцуг 

маленькага шчанюка i выгадаваў злосную звяругу памерам з ваўка. 
Сваiм зверам Тарнагурскi вельмi ганарыўся i выхваляўся. Пад Новы 
год у доме Тарнагурскiх здарылiся госцi. Гаспадар, як заўжды, пачаў 
хвалiць свайго сабаку-ахоўнiка. Ясь Калечыц сказаў Тарнагурскаму, 
што зараз выйдзе на двор, а сабака нават не гаўкне. Паспрачалiся 



Чэсь з Ясем на бутэльку каньяку. Калечыц выйшаў на ганак, сабака 
ўскiнуўся, стаў на заднiя лапы i весела заматляў воўчым хвастом. 
Калечыц пагладзiў сабаку па галаве i вярнуўся за святочны стол. Чэсь 
спахмурнеў. Ясь сказаў, што бутэльку ён не будзе спаганяць, i яшчэ 
сказаў, што бачыць у Чэся чорны намер — застрэлiць сабаку-
здраднiка. Тарнагурскi нават не спрачаўся з Калечыцам, бо сапраўды 
хацеў прыстрэлiць звяругу. Ясь узяў з Чэся слова, што той не заб’е 
сабаку. Чэсь слова даў. Гадзiннiк паказаў дванаццаць, i госцi з 
гаспадарамi выпiлi за Новы год. 

Чырвоны гэблiк 
Адбылася тая мiстычная драма ў доме Шотаў. Стары Шот займаўся 

сталярствам, меў ён добрую майстэрню, дзе рабiў мэблю. Нi сыны 
Паўлюка Шота, нi ўнукi ягоныя вучыцца сталярнай справе не 
захацелi, а як толькi стары Шот выправiўся ў iншасвет, папрадавалi 
ягоныя iнструменты. Прадавалi ўсё танна, абы прадаць, абы хто даў 
хоць нейкую капейчыну. На Дзяды старэйшаму з сыноў прыснiлася, 
што бацька прыйшоў да яго з могiлак i папрасiў Чырвоны гэблiк. 
Мужчына нават у сне памятаў: нябожчыку нельга нiчога даваць. Таму 
сын i адмовiўся даць роднаму бацьку ягоны любiмы Чырвоны гэблiк. 
Паўлюк Шот раззлаваўся i сказаў, што сам забярэ гэблiк. Сказаў, 
забраў i сышоў. Праз тыдзень раптоўна памёр самы малодшы ўнук 
старога Шота. Людзi казалi, што стары Паўлюк забраў малога да сябе, 
бо няўдзячныя дзецi моцна зняважылi яго, калi паспешлiва разбурылi 
майстэрню. 

Чорныя вусенi 
У Янiны Драздоўскай на агародзе завялiся Чорныя вусенi. 

У суседзяў iх не было, а тут што нi пасадзi, усё з’ядаюць. І апырсквала 
Яня свой агарод, i збiрала вусеняў у вядро з саляркаю, каб спалiць, i 
насенне ездзiла купляць у Мiнск. Нiчога не дапамагала: напрыканцы 
вясны з’яўлялiся Чорныя вусенi i нiшчылi агарод Драздоўскай. 
Знаёмыя параiлi схадзiць да чараўнiка — Яся Калечыца. Яня ў 
чарадзействы не верыла, але глядзець, як трэцi год запар вусенi 
сточваюць агарод, сiл не было. Калечыц паабяцаў прыйсцi i прыйшоў 
праз дзень з новенькiм, зробленым з ядлоўцу, кiем. Абышоў Ясь вакол 
агарода Драздоўскай тры разы, потым загнаў кiй у зямлю i стаў 
чакаць, пакуль Чорныя вусенi не спаўзлiся на кiй. Абабраў ён вусеняў 
з кiя i паскiдаў у мех, а той мех закапаў на дне Вараксавай ямы. 
Больш Чорных вусеняў у агародзе Янiны Драздоўскай нiхто не бачыў. 

Белае вуха 
Новую школу пабудавалi каля старых могiлак. Тамака працаваў 

настаўнiкам Казiмiр Сачко. Вучыў ён хлопцаў з металам працаваць. 
Вучням так падабалася слясарыць, што яны слясарны гурток 



арганiзавалi. Усiм крутагорскiм хлопцам хацелася мець свой уласны 
нож. Дзе ты яго зробiш, калi не ў майстэрнi? Заседжвалiся хлопцы ў 
школе да самай ночы. Аднойчы вучнi ўбачылi за акном Белае вуха. 
Чалавека не вiдаць, адно вуха вiсiць у паветры i нiбыта 
прыслухоўваецца. Хлопцы станкi павыключалi, прыслухалiся: музыка 
з могiлак далятае. Страшна, але пайшлi хлопцы да старых могiлак i 
пабачылi, як каля плота пад цiхую плаўную музыку ў паветры 
плаваюць часткi людзей — нага, палец, сэрца, вока, нос… Кiнулiся 
хлопцы ўцякаць, прыбеглi да настаўнiка свайго, Казiмiра Сачко, i 
распавялi пра Белае вуха i музыку на старых могiлках. Настаўнiк 
сказаў, што некалi даўно за старымi могiлкамi вайскоўцы пазабiвалi 
невiнаватых людзей. Кроў тых невiнаватых нiяк супакоiцца не можа, 
вось i выходзiць яна раз у дзесяць гадоў з зямлi на паветра i танчыць 
пад цiхую музыку. 

Шэры факельшчык 
На левай руцэ ў Шэрага факельшчыка быў гадзiннiк. Спярша 

гадзiннiк, як i ўвесь факельшчык, меў срэбны колер, але пад 
дажджамi фарба пажухла i пацямнела. У Крутагор’i факельшчык 
з’явiўся разам з аленем, двума мядзведзямi, вясляркай i дзяўчынай з 
талеркаю. Бетонныя скульптуры прывезлi са сталiцы, каб 
упрыгожыць беднае пасляваеннае мястэчка. Факельшчыка паставiлi 
каля ўвахода на стадыён. Там ён i стаяў са сваiм высока ўзнятым 
вострым носам. Там яму i знявечылi руку. Толiк Мазуркевiч упадабаў 
гадзiннiк. Нашто было хлопцу браць камень i адбiваць ад скульптуры 
кавалак? Адбiў. Як той казаў, нi сабе нi людзям. Увечары Мазуркевiч 
папсаваў скульптуру, а ўночы Шэры факельшчык прыйшоў у дом 
Мазуркевiчаў. Ён загадаў сабраць усе гадзiннiкi, што былi ў доме, 
выбраў сабе найлепшы, надзеў i паабяцаў спалiць дом таму, хто яго 
зачэпiць. Мазуркевiчы распавялi пра начное здарэнне i рабаванне 
ўсяму мястэчку. Нiхто не паверыў, але, калi са сталiцы прыйшоў загад 
знiшчыць усе скульптуры, бо яны антымастацкiя, Шэрага 
факельшчыка не кранулi. Зламалi аленя, разбiлi мядзведзяў, павалiлi 
вяслярку i дзяўчынку з талеркаю, а Шэры факельшчык застаўся 
стаяць. Усе скульптуры вывезлi на сметнiк, адзiн факельшчык усё 
яшчэ стаiць каля стадыёна. Штогод вясною яго фарбуюць, а ён за 
догляд сплочвае крутагорцам удзячнасцю. Калi табе не хапае часу, 
каб зрабiць нейкую справу, напрыклад, напiсаць кантрольную па 
матэматыцы, ты можаш схадзiць да Шэрага факельшчыка i 
дакрануцца да ягонага гадзiннiка, i твой час зробiцца iншым. У тваёй 
гадзiне будзе не 60, як ва ўсiх, а 70 хвiлiн. Шэры факельшчык 
дапамагае хiрургам рабiць цяжкiя аперацыi, дапамагае школьнiкам 
пiсаць складаныя кантрольныя, дапамагае каханкам расцягнуць 



салодкi час спаткання. Шэрага факельшчыка ў Крутагор’i любяць усе, 
акром Мазуркевiчаў. 

Чырвоныя яблыкi-2 
Дом Скуратовiчаў стаяў побач з домам Тодара Баравiка. У садзе 

Скуратовiчаў вырасла высокая яблыня, i яблыкi з яе пачалi падаць на 
паўмежак Тодара, а той збiраў iх i даваў свiнням. Скуратовiчы пачалi 
абурацца. Яны абуралiся не тым, што Баравiк збiрае яблыкi з-пад 
чужой яблынi, а тым, што чужымi Чырвонымi яблыкамi кормiць сваiх 
парсюкоў. Рассварылiся суседзi так моцна, што Скуратовiчы не 
паклiкалi Баравiка на вяселле свайго сына. Усю вулiцу запрасiлi, 
а Тодара абмiнулi. Тры днi i тры ночы гуло вяселле, а на чацвёрты 
дзень маладыя выправiлiся ў падарожжа. Мядовы месяц яны збiралiся 
пражыць на выспе Кiпр. Ды не суджана. Самалёт, у якiм ляцелi 
маладыя Скуратовiчы, упаў i разбiўся. Большасць людзей казала, што 
гэта проста супадзенне, а некаторыя былi перакананыя, што не 
запрошаны на вяселле Тодар Баравiк наваражыў, каб адпомсцiць. 

Шэры хвост 
Табе падабаецца наш сэкс? Маўчыш? Значыцца, табе наш сэкс не 

падабаецца? Цi падабаецца? Чаму ты маўчыш? Чаму не спытаеш, а цi 
падабаецца мне наш сэкс? Баiшся? Думаеш, я скажу, што мне наш 
сэкс не падабаецца? Думаеш, я пабаюся пра гэта сказаць? Думаеш, я 
нiчога не прыдумала, каб наш сэкс стаў лепшы? Здагадайся, што я 
прыдумала? Няўжо табе не цiкава? Глядзiш? І як табе мой Шэры 
хвост? З хвастом я значна прыгажэйшая i больш сэксуальная, 
праўда?.. 

Зялёнае вядро 
На вулiцы Чыгуначнай жыла злая баба — Маня Дудкоўская. Замуж 

яе нiхто не ўзяў, яна i састарэла ў пустой адзiноце. Ад злосцi на свет 
пачала баба Маня людзям шкоду рабiць. Як хто з суседзяў збярэцца 
iсцi цi ехаць па справах, дык Дудкоўская яму дарогу перабяжыць з 
пустым Зялёным вядром. У чалавека не толькi настрой сапсуецца, а i 
справа ягоная не пойдзе. Людзi з Чыгуначнай пайшлi да чараўнiка 
Яся Калечыца. Сказалi, што ранiцаю збiраюцца ехаць у Мiнск 
прадаваць парэчкi, але баяцца Манi з Зялёным вядром. Ясь паабяцаў 
дапамагчы i дапамог. На досвiтку Дудкоўская выбегла на вулiцу з 
пустым вядром, набрала ў калонцы вады i пайшла з той вадою не 
дамоў, а на шашу. Зялёнае вядро, поўнае да самых краёў чыстай 
вады, Маня Дудкоўская з Крутагор’я данесла ажно да Фанiпаля. 
Толькi ў Фанiпалi нейкi добры чалавек спынiў яе, спытаўшы: «Куды 
вы, цётачка, ваду несяце?» Маня адказала, што ваду нясе дамоў, i 
глянула на свае пасцiраныя да крывi рукi. Тут яна i зразумела, што 
прайшла з поўным вядром дваццаць кiламетраў, — зразумела i 



спалохалася. Добры чалавек яе суцешыў, сказаў, каб не баялася, але 
галоўнае, каб не рабiла людзям шкоды, i ўсё будзе добра. 

Чорнае вiно-2 
Генрых Варатнiцкi разлюбiў сваю Марыю. Год разам пражылi, i ён 

яе разлюбiў. Плакала Марыя, перажывала. А Генрых пусцiўся ў 
загулы: пiў i да дзевак у iнтэрнат швачнай фабрыкi хадзiў. Марыя так 
заперажывалася, ажно твар змянiўся. Была вiднай жанчынаю, 
а зрабiлася жывой нябожчыцаю, страшна глянуць. Ваця Грушэўскi 
вазьмi i пашкадуй Марыю. Ваця сябраваў з Генрыхам i шчыра 
радаваўся, калi той узяў сабе ў жонкi Марыю. А цяперака 
заперажываў i прыдумаў, як загульнага Генрыха вярнуць у сям’ю. 
Ваця завёў Марыю да чарадзейкi Фрузы, а тая дала iм бутэльку 
Чорнага вiна, сказаўшы, што як муж вып’е таго вiна, дык зноўку 
палюбiць жонку. У нядзелю Марыя прыгатавала святочны абед, 
паставiла на стол гарэлку i вiно. Толькi яны селi за стол, а Генрых 
кажа: а давай гасцей паклiчам. Як не адгаворвала жонка мужа, а той 
усё адно паклiкаў сяброў. Нiхто з сяброў не прыйшоў, усе былi 
занятыя, акром Вацi Грушэўскага. Той прыйшоў, паабедаў з сябрамi, 
трохi выпiў i сышоў. Не паспеў ён выйсцi з двара Варатнiцкiх, як 
адчуў неверагодную ласку да Марыi. З таго дня ён не мог думаць нi 
пра каго, акрамя Марыi Варатнiцкай. Пачаў Ваця Марыю 
пераследаваць, пачаў казаць ёй пра сваё каханне неадольнае. 
Пакутаваў мужчына. І невядома, чым бы тыя пакуты скончылiся, каб 
Ваця i Марыя не зляцелiся да самага грэшнага. Злюбiлiся яны, а пасля 
любошчаў пайшлi разам да Фрузы, пайшлi прасiць, каб адчаравала 
яна Вацю. Фруза мела ў любоўных чарах вялiкi спрыт i адчаравала 
Грушэўскага за адно iмгненне. Аказваецца, разлюблiваць лягчэй, чым 
пакахаць. Ваця аддзячыў Фрузу i зажыў з лёгкай душою. А Генрых? 
Пасля Чорнага вiна Генрых наноў палюбiў сваю Марыю, але палюбiў 
не так моцна, як раней. Ён палюбiў яе спакойнай любоўю, якой было 
больш чым дастаткова на доўгае-доўгае сямейнае жыццё. 

Сiдар i крылы 
Сiдар сеў — пасадзiлi за золата. Знайшлi ў Сiдара залатыя злiткi i 

пагналi за краты. Сiдар не разгубiўся: «Не мае злiткi! Адкуль у кватэры 
золата? Не ведаю!» Жарты жартамi, а як давесцi, што золата ягонае? 
Знайшоўся сведка — былы сябручок. Ён сказаў, што гэтыя злiткi 
належаць менавiта Сiдару. Як ён злiтак ад злiтка адрознiвае? Загадка. 
Адвакат запатрабаваў вочную стаўку. Паглядзеў Сiдар на сябручка 
былога, той ад сваiх словаў i адмовiўся. Сказаў, што Сiдар ягоную 
жонку трахаў, таму захацелася адпомсцiць, вось i абгаварыў. У Сiдара 
ад радасцi крылы выраслi. Ён мне сам казаў. У камеру Сiдар ляцеў на 
крылах. І ў камеры лётаў на крылах. Праз гадзiну зайшоў у камеру 



адвакат i агаломшыў. Сябручок свае папярэднiя паказаннi зноў 
пацвердзiў. Адсядзеў Сiдар за золата сем гадоў, выйшаў i яшчэ 
пражыў сямнаццаць гадоў, а крылы свае помнiць выдатна. Так мне i 
кажа: «Ведаеш, нiчога ў жыццi не шкада… акрамя крылаў!» 

Фiг i Нафiг 
«Фiг, фiг, фiг табе!» — трапятаўся Фiг. «На фiг iдзi», — адмахнуўся 

Нафiг. «А фiгушкi, а фiгулюшкi, а разфiгулялюшкi табе!» — «На фiг, я 
сказаў!» — «Фiг!» — не сунiмаўся зларадны Фiг. Тады Нафiг абарваў з 
Фiга фiгавы лiсток. Фiг бессаромна зрабiў тое ж самае. Нафiг падняў з 
зямлi аслiны чэрап, размахнуўся i з усяе моцы трупнуў Фiгу па галаве. 
Той павалiўся, скурчыўся i аддаў душу богу. «Фiгова выйшла!» — 
сказаў Нафiг i пусцiў слязу. 

Белая нiтка 
Ёсць у Крутагорскiм лесе маленькае возера — Бяздоннiца. Ляжыць 

азярцо пасярод балота, таму нiхто да яго асаблiва не ходзiць. Рыбы ў 
iм няма. Колькi нi спрабавалi карасёў запусцiць, яны не прыжывалiся. 
Дык што хадзiць да Бяздоннiцы? І ўсё ж ходзяць. Няма ў Крутагор’i 
хлопца, каб там сваё шчасце не пашукаў. Ёсць паданне, нiбыта 
можна на цёмнай азёрнай вадзе ўбачыць Белую нiтку. Калi за тую 
нiтку пацягнуць, дык з глыбiнi на паверхню выплыве цэлы Залаты 
горад. Той, хто выцягне Залаты горад, ператворыцца ў 
непераможнага волата. Колькi я сябе памятаю, нiхто нiякай нiткi ў 
Бяздоннiццы не бачыў. Але людзi кажуць, што яшчэ да Першай 
сусветнай вайны адзiн крутагорац Белую нiтку знайшоў, пацягнуў за 
яе, i паўстаў перад iм Залаты горад. З гарадской брамы выйшла да 
крутагорца белатварая жанчына i сказала, што не стане ён волатам, 
бо заўтра пачнецца вайна. Раззлаваўся крутагорац i парваў Белую 
нiтку. Залаты горад пайшоў пад ваду. Жанчына прасiла крутагорца, 
каб выратаваў яе, каб не даў патануць у балотнай вадзе. Крутагорац 
не дапамог жанчыне, i яна захлынулася. Сам ён таксама загiнуў на 
вайне, трапiў пад артабстрэл. Я, канешне, таксама шукаў Белую 
нiтку, ды не суджана мне — стаць непераможным волатам. Можа, i 
добра, што нiхто ў Бяздоннiцы нiчога не знаходзiць, а то пацягнеш ты 
за Белую нiтку i выцягнеш вайну. 

Марыя i спарон 
«Не ведаю… Цi трэба каму маё дзiця?» — «А табе, хiба табе не трэба 

дзiця?» — «Кажу: я не ведаю… Сэрца адчувае, што дзiця, калi яно 
народзiцца, будзе шмат пакутаваць…» — «Адкуль ты, Марыя, можаш 
ведаць пра пакуты свайго дзiцяцi, якое яшчэ нават i не 
нарадзiлася?» — «Сэрца маё ўжо цяпер адчувае вялiкiя пакуты. Лепей 
я зраблю спарон, будзе пакута, але пакута будзе кароткай…» — 
«Марыя, нiхто нiколi ў гэтым свеце не прынясе табе столькi святла i 



столькi радасцi, як тваё дзiця!» — «Думаеш?» — «Веру. Ты не зробiш 
спарон, ты народзiш дзiця. Нашыя дзецi будуць радаваць свет…» — 
«Лiзавета, а ты думала пра спарон? А ты задумвалася пра пакуты 
свайго будучага дзiцяцi?» — «Задумвалася, усе жанчыны 
задумваюцца… Я выбрала ягонае жыццё, i ты выбераш жыццё. Веру, 
што ты выбераш жыццё разам з пакутаю i святлом…» 

Дубовая трэска 
У Хведара Покуця памёр сын. Тры гады радаваў хлопчык бацькоў, 

а потым згарэў ад запалення лёгкiх. Ратаваць яго ратавалi, ды не 
выратавалi. Хведар ад гора счарнеў i азлiўся на божы свет. Злосць 
ягоная была такой горкай i моцнай, што не дай ты, божа, чалавеку яе 
на сабе зведаць… Ідзе Покуць праз парк, бачыць: дзецi з мячыкам 
гуляюць. Думае злыдушны Хведар: «Яны гуляюць, а мой у зямлi 
ляжыць! Дзе справядлiвасць? Хай i гэты — самы вясёлы — у зямлю 
ляжа!» Праз тры днi той, на каго зiркне Покуць левым вокам, памiраў. 
Хведар Покуць i сам пакутаваў ад уласнай чарнаты, але стрымацца 
не мог. Чаму гэтае, i гэнае, i вунь тое дзiця жыве, а маё ў труне пад 
крыжам ляжыць? Нiхто адказаць не мог… Няма такiх словаў, каб на 
такое пытанне адказаць! Ад неўтаймоўнага гора задумаў Хведар 
Покуць сам сябе забiць, каб невiнаватым людзям болей не шкодзiць. 
Ён i задавiўся б у падрыхтаванай вяровачнай пятлi, каб не дубовая 
трэска. Вырашыў Покуць перад смерцю добрую справу зрабiць: 
жонцы дроваў накалоць. Накалоў ён дроваў цэлую падпаветку, а калi 
ўвагнаў сякеру ў апошнi цурбэлак, дык ад таго дубовага цурбэлка 
адскочыла трэска i выбiла Покуцю злое левае вока. Разам з вокам 
Хведар Покуць згубiў i д’яблаў дар. Цяпер жыве Покуць з адным 
вокам i перахварэлай, але добрай душою. 

Анёл i цуд 
Анёл спазнiўся. Дзьмуў вецер гарачы, моцны, з пяском. Анёл ляцеў на 
ўсiх крылах, ён спяшаўся, як мог, ён не павiнен быў спазнiцца, але ён 
не паспеў. Анёл спазнiўся, i бацька забiў свайго сына. Бацька 
замахнуўся i загнаў вялiкi нож у хлапечыя грудзi. Хлопчык быў ужо 
нежывы, калi анёл спусцiўся з гарачага неба. «Што ж ты нарабiў?» — 
усклiкнуў анёл, пабачыўшы бацьку над мёртвым сынам. «Прырода 
сказала мне: прынясi сына ў ахвяру. І я забiў сына, каб улагодзiць 
прыроду, каб паказаць ёй сваю любоў да яе. Каб яна бачыла, што мая 
любоў да яе большая за маю любоў да ўласнага сына! Што я не так 
зрабiў?» — «Ты ўсё зрабiў правiльна! Але прырода загадала мне 
спынiць тваю руку з нажом, а я не спынiў. Надоечы я вывiхнуў крыло, 
а сягоння вецер, сягоння вецер з гарачым пяском. Я спяшаўся, як 
мог, я ляцеў на ўсiх крылах, але не паспеў. Я павiнен быў спынiць 
цябе, павiнен быў уратаваць сына твайго, павiнен быў паказаць табе 



ягнятка, якое захрасла ў кустоўi. Ты мусiў тое ягня забiць замест 
сына! Такi быў мой план…» — «Ты хочаш сказаць, што я дарэмна 
забiваў сына, i мая ахвяра нiкому не патрэбна?.. Якая 
несправядлiвасць!» — «Так! Я паспрабую ўсё выправiць! Я ператвару 
жывое ягня ў твайго сына, я ператвару твайго сына ў ягня. Мы ўсiм 
скажам, што я паспеў у час i спынiў руку тваю з нажом. Мы так 
скажам, i нам павераць!» Анёл ператварыў хлопчыка ў ягня, а ягня ён 
ператварыў у хлопчыка. Бацька нечувана ўзрадаваўся такому цуду i 
нiколi нiкому не сказаў пра тое, што анёл можа спазнiцца. 

Муфтый i Муфта 
Муфтый глыбока любiў Муфту. Муфта давала Муфтыю пачуццё 

цяпла, утульнасцi i палёгкi. 
Двухпудовы камень 

Было тое даўно — так даўно, што гiсторыю гэтую дзяды нашыя 
пачулi ад сваiх дзядоў… Ішоў праз Крутагор’е салдат, спынiўся каля 
калодзежа бiклажку напоўнiць. Якраз тады прыгажуня Лiда выйшла 
са свайго двара з каромыслам. Як там у салдата з Лiдаю каханне 
зладзiлася, нiхто не бачыў, але праз дзевяць месяцаў нарадзiлiся ў яе 
хлопчыкi-блiзнюкi. Мястэчка ведала: яны нарадзiлiся ад салдата, якi 
iшоў праз Крутагор’е ў Слуцк. Больш пра таго салдата ў Крутагор’i 
нiчога сказаць не маглi. Лiда выгадавала сыноў адна. Хлопцы былi 
добрыя i разумныя, з выгляду яны не адрознiвалiся ад раўналеткаў. 
Бязбацькавiчаў нiхто не крыўдзiў, а каб хто i захацеў пакрыўдзiць, 
дык наўрад цi змог бы. Блiзнюкi валодалi нечалавечай сiлаю. Дзеля 
забаўкi яны маглi адзiн аднаму перакiдваць праз рэчку двухпудовы 
камень. Свае гульнi з двухпудовым каменем блiзнюкi старанна хавалi 
ад чужых вачэй. Асiлкi думалi, што ў мястэчку не ведаюць пра iх 
надзвычайную сiлу. Так яны думалi, пакуль дурнаваты Юрачка 
Юроўскi не выскачыў з прырэчнага кустоўя i не пачаў крычаць, што 
бачыў гульню з двухпудовым каменем. Блiзнюкi спыталi ў Юрачкi, хто 
яшчэ ведае пра iх нечалавечую сiлу. Юрачка сказаў, што ўсё 
Крутагор’е ведае пра перакiдванне двухпудовага каменя праз рэчку, 
толькi ўсе баяцца i не загаворваюць з волатамi пра iх страшэнную 
моц. А ён — Юрачка Юроўскi — смялейшы i не збаяўся выйсцi да 
волатаў у час iх таемнай гульнi. Блiзнюкi пахвалiлi Юрачку за 
смеласць i сышлi з Крутагор’я. Нават да роднай мацi Лiды блiзнюкi не 
зайшлi развiтацца; сышлi ў свет, як некалi iх родны бацька сышоў, 
сышлi ў бок Слуцка. Нiхто нiколi больш не бачыў крутагорскiх 
волатаў. Адно свой двухпудовы камень пакiнулi яны каля рэчкi. 
Камень той дзяды нашых дзядоў паклалi ў падмурак царквы, ён i 
цяпер тамака ляжыць. 



Блудны сын 
Было ў бацькi два сыны. Кожнаму з сыноў бацька даў вялiкiя 

грошы. Адзiн сын завёў гаспадарку, а другi паехаў у вандроўку. 
Гаспадар хадзiў да бацькi, слухаў парады i ў хуткiм часе сам зрабiўся 
заможны. Вандроўнiк аб’ездзiў свет, паваяваў за чужую 
незалежнасць, павесялiўся на стракатых карнавалах, параспуснiчаў, 
пап’янстваваў, спусцiў усе грошы i вярнуўся дамоў. «Ідзi туды, адкуль 
прыйшоў!» — сказаў бацька свайму блуднаму сыну. «Як так? У кнiзе 
напiсана, што ты ўзрадуешся майму вяртанню, зладзiш баль у мой 
гонар, зноўку дасi мне грошы…» — «Кнiга не пра нас…» 

Чырвоная шапачка 
За губу сябе кусаеш, каб стрымацца, лепей сябе пакусаць, чым 

iншага, лепей сябе, лепей… Зараз я цябе з’ем, Чырвоная ша-ша-
шапачка! 

Бэзавы Будапешт 
Журналiст Сяржук Смоўж прыехаў на сустрэчу ў Будапешт. Пад 

бэзавым небам Будапешта яго чакала размова. Чалавек з сiнiм 
падбароддзем так сказаў Смаўжу: «Мы дадзiм грошы на часопiс, 
у якiм вы зоймецеся крытыкай радзiмы!» — «Радзiмы цi рэжыму?» — 
на ўсялякi выпадак перапытаў журналiст. «Хiба я сказаў 
«радзiмы»?» — пытаннем на пытанне адгукнулася сытае падбароддзе. 
«Прабачце, мне так пачулася…» — завыбачаўся Сяржук. Грошы яму 
далi, палову Смоўж вярнуў чалавеку, якi паблытаў словы «рэжыму» i 
«радзiмы». На беразе бэзавага Дунаю, пра якi некалi даўно любiлi 
спяваць на радзiме Смаўжоў, Сержуку захацелася ўтапiцца. Ён стаяў 
на мосце, пад бэзавым небам, памiж Пештам i Будай, над шырокiм 
Дунаем, i пацiху пераўвасабляўся з журналiста ў журнаглiста. За якiя 
сем хвiлiн Смоўж цалкам пераўвасобiўся, жаданне тапiцца 
выпарылася, i з’явiлася прага моцна, да бяспамяцтва, напiцца ў 
бэзавым Будапешце. 

Шэрая шэрань 
У шэра-шэрай шэранi стаiць шэра-шэры горад. Праз шэра-шэры 

горад iдзе шэра-шэры праспект. На шэрым праспекце стаiць шэры 
дом. У тым доме, у вялiкай кватэры, ёсць маленькая спачывальня. 
У спачывальнi, на шырокiм ложку, пад цёплай коўдраю ляжыць голая 
жанчына. У жанчыны п’яная похва. У похве танчыць п’яны чэлес. 
Перадкалядная ноч. Золка. Шэрая шэрань. 

Жанчына-сарока 
Паляўнiчы Казiк Кiсель распавядаў пра такое здарэнне ў 

Налiбоцкай пушчы. Ягоная сучка Тайга, убачыўшы на паляне 
жанчыну, кiнулася да яе так, нiбыта гэта быў не чалавек, а звер якi. 
Казiк нават крыкнуць не паспеў, каб спынiць Тайгу, а яна ўжо 



падляцела да жанчыны. Тая паводзiла сябе так, нiбыта толькi i чакала 
вялiзнага сабаку, каб папераўтварацца ў пташку. Нос яе зрабiўся 
дзюбаю, вопратка перакiнулася ў пёры, а рукi сталi крыламi. Сарока 
ўзнялася высока над пушчаю i прапала ў нiзкiм шэрым небе. Тайга 
лягла на траву ў тым самым месцы, дзе стаяла Жанчына-сарока, i 
здохла. Казiк моцна перажываў смерць сучкi Тайгi, бо яна была зусiм i 
не старая як для паляўнiчага сабакi — было ёй толькi сем гадоў. 

Каханы дуб 
Надоечы мне распавялi гiсторыю пра Юрася, якi закахаўся ў дрэва. 

Ён хадзiў да вячыстага дуба ўночы, абдымаў яго, цалаваў i плакаў. 
Юрась нават каханнем займаўся толькi з тым дубам. Дома ў Юрася 
вiселi фотаздымкi любiмага дрэва. Быў у яго i альбом з засушанымi 
дубовымi лiстамi. Мелася ў шафе i палiчка з акуратна раскладзенымi 
жалудамi ды жалудовымi каптурыкамi. Увосень Юрась збiраў жалуды, 
высушваў iх i малоў. З цёмнай мукi ён кожную ранiцу варыў сабе на 
сняданак густую жалудовую каву. Ва ўсiм астатнiм Юрась быў самы 
звычайны i малапрыкметны чалавек. Незвычайнае каханне ён пранёс 
праз усё сваё доўгае жыццё. У запавеце Юрась папрасiў, каб ягоны 
попел пасля крэмацыi развеялi ў лесе, пад старым дубам. Так i зрабiлi. 

Мастак i лiсты 
Мастак Вiнцэнт адрэзаў сабе левае вуха, паклаў яго ў капэрту i 

адаслаў каханай жанчыне. Яна не адказала на лiст. Вiнцэнт адрэзаў 
сабе правае вуха i адаслаў найлепшаму сябру. Той не адгукнуўся. 
Мастак адрэзаў сабе нос, зрабiў пакет i паслаў брату. На адказ 
Вiнцэнт ужо i не спадзяваўся. Ён рэзаў уласнае цела на часткi, 
раскладаў кавалкi плоцi па капэртах i пакетах i адсылаў усiм, каго 
толькi ведаў. Калi спадзевы на водгук скончылiся, калi ад 
мастакоўскага цела засталося ўсяго нiчога, Вiнцэнт застрэлiўся. Ад 
мастака засталася адно чыстая душа. Пасля пахавання сваякi i 
знаёмыя сабралi ўсе капэрты i пакеты з плоццю мастака ды зрабiлi 
музей, у якiм i цяпер жыве чыстая душа Вiнцэнта. 

Шэрая царква 
Некалi даўно, калi местачкоўцы верылi ў рай на зямлi, стаяла на 

ўскрайку Крутагор’я, за старымi могiлкамi, маленькая Шэрая царква. 
Нават у Вялiкдзень тамака збiралася адно некалькi стагадовых 
бабулек ды дзядоў. Здавалася, памруць старыя, i давядзецца 
маладому папу з пападдзёю шукаць iншы праваслаўны прыход, 
у iншай старане. Ды здарылася ў Крутагор’i дзiва, i здарылася яно з 
семнаццацiгадовай Алесяй. На Радаўнiцу прыбiрала Алеся магiлу 
сваёй прабабкi, як з-за старой неабдымнай таполi выйшла да яе Дзева 
Марыя. Яна сказала Алесi, каб тая кожную нядзелю наведвала Шэрую 
царву. Сказала i сышла за старую таполю. Акром Алесi, нiхто не чуў i 



не бачыў Марыю. Шмат хто з крутагорцаў i не верыў у праўдзiвасць 
слоў дзяўчыны пра Божую Мацi, бо часы стаялi атэiстычныя, але ўсе 
крутагорцы ведалi, што ранiцай у нядзелю Алеся молiцца ў царкве. 
Паслухаць шчырыя малiтвы i спевы крутагорскай прыгажунi хадзiлi 
цяпер местачковыя хлопцы. У маленькай царкве стала збiрацца шмат 
народу. Атэiстычныя ўладатрымальнiкi не надта пераймалiся гэтай 
з’яваю, а пападдзя заперажывала. Рэўнасць пасялiлася ў яе чорным 
сэрцы. Язык пападдзi пачаў распускаць гнюсныя плёткi пра Алесю: 
нiбыта яна вар’ятка, нiбыта — распуснiца, якая ў свае сямнаццаць 
гадоў паспела зрабiць ажно тры аборты. Местачкоўцы паверылi 
пападдзi i абыходзiлi маладую вернiцу. Шэрая царква зноўку амаль 
апусцела, i тады здарылася ў Крутагор’i другое дзiва. На Дзяды Алеся 
зноў пабачыла каля таполi Дзеву Марыю. Яна сказала, каб Алеся 
ўночы спалiла Шэрую царкву. Паверыць у тое, што Божая Мацi 
наказала Алесi спалiць храм, нiхто не мог. За спальванне царквы 
дзяўчыну асудзiлi на тры гады турэмнага зняволення. У турме Алеся 
захварэла на сухоты i за паўгода згасла. У дзень, калi крутагорская 
дзяўчына памiрала ў турэмнай бальнiцы, у мястэчку здарылася трэцяе 
дзiва: маланка забiла пападдзю. Каб супакоiць местачкоўцаў, улады 
дазволiлi адчынiць царкву, што стаяла на цэнтральным пляцы i 
выкарыстоўвалася хiжымi гандлярамi як склад мэблi. На першую 
службу ў зноўку адчыненай царкве сабралася ледзь не ўсё Крутагор’е, 
балазе быў якраз Вялiкдзень. Даўно забылiся крутагорцы пра Алесю, 
якая спалiла Шэрую царву за старымi могiлкамi, але няма цяпер 
у Крутагор’i i веры ў рай на зямлi. 

Сталiчная Баба Яга 
Калi ты трэцi дзень запар сустрэнеш на праспекце Незалежнасцi 

Бабу Ягу, будзе зусiм не страшна. 
Жоўтая труна 

Жыў-быў у нашым мястэчку Крутагор’е прадказальнiк будучынi 
Кастусь Атраховiч. Ён сам пра свае надзвычайныя здольнасцi i 
распавядаў. Нiхто старому Атраховiчу не верыў, бо не можа чалавек 
ведаць пра дзень уласнай смерцi. А Кастусь казаў, што ведае пра 
хвiлiну, калi спынiцца ягоны зямны шлях. Ён казаў, што i пра чужыя 
сыходы ў iншасвет ведае, але расказваць i прарочыць не будзе, каб 
выпадкам не парушыць правiльны ход быцця. Над байкамi старога 
Атраховiча местачкоўцы цiха пасмейвалiся да таго часу, як ён сам 
сабе замовiў адмысловую Жоўтую труну з негабляваных сасновых 
дошак. «Мая труна павiнна пахнуць жывiцаю, бо перад смерцю я хачу 
ў астатнi раз набраць поўныя грудзi здаровага духу», — тлумачыў усiм 
цiкаўным Кастусь. У нядзельную ранiцу Атраховiч апрануўся ва ўсё 
чыстае, лёг у труну i папрасiў сыноў, каб да заходу сонца яго 



пахавалi. Сыны бацьку паслухалiся, закрылi века, занеслi Жоўтую 
труну на могiлкi i закапалi ў зямлю. Цэлую ноч сыны Кастуся 
прасядзелi за жалобным сталом, а пад ранiцу апанавалi iх сумневы. Цi 
не зарылi яны ў пясок жывога чалавека? Вярнулiся мужчыны на 
могiлкi, раскапалi зямлю, паднялi века Жоўтай труны i пабачылi, што 
бацька iх, як i казаў, быў мёртвы. На твары нежывога Кастуся была 
жывая ўсмешка. Цяпер нiхто ў Крутагор’i не сумняваецца, што 
Кастусь Атраховiч быў праўдзiвым прадказальнiкам будучынi. А самае 
важнае тое, што крутагорскi прадказальнiк нiколi не выкарыстаў свой 
дар дзеля якой-небудзь, нават дробнай, выгоды. 

Срэбны спод 
Хадзiла па Крутагор’i паданне пра безразважную танцорку Iрыну. 

Казалi, што Iрына так танчыла, што ўсе мужчыны вар’яцелi, калi 
бачылi тое вядзьмарскае танчанне. Каб пабачыць Iрынiны танцы, 
мужчыны прапаноўвалi ёй розныя рознасцi. А Iгар Брайдэр нават 
сказаў, што можа зрабiць усё, што яна загадае. Iрына танцавала 
перад Iгарам больш як гадзiну, танцавала да поўнага бяссiлля i страты 
прытомнасцi. Калi свядомасць вярнулася да танцоркi, яна загадала 
свайму адданаму кавалеру забiць лепшага сябра — Яна Хроснага. Iра 
загадала забiць Яна, бо той у свой час паабяцаў ёй за танец 
пярсцёнак з рубiнам. Паабяцаць паабяцаў, а падараваць не 
падараваў. Iгар Брайдэр забiў Яна Хроснага, адсек ягоную галаву, 
паклаў яе на срэбны спод i прынёс акрываўлены спод у дом да Iрыны. 
Ён паставiў срэбны спод на падлогу, да ног дзяўчыны, i папрасiў 
танцорку выйсцi за яго замуж. Iрына дала згоду. Жанiх з нявестаю ў 
той жа ж дзень з’ехалi з Крутагор’я, i больш iх нiхто з крутагорцаў 
нiколi не бачыў. 

Шэры нос 
Нос памёр… Пачалося ўсё з пераносся. У жанчыны было затонкае 

пераноссе i маленькiя, блiзка пасаджаныя вочы. Сам нос быў доўгi i 
мясiсты, таму пераноссе выглядала зусiм затанюткiм, а слезнiцы ледзь 
не датыкалiся адна да адной. З-за тонкага пераносся жанчына лiчыла 
сябе брыдкатварай, а ўсе гароты i бядоты спiсвала на 
брыдкатварасць. З юнацтва жанчына марыла пра пластычную 
аперацыю, якая пашырыць яе нязграбнае пераноссе. Назбiраўшы 
сродкi на аперацыю, жанчына аддала сябе ў рукi хiрурга. Той крыху 
пашырыў пераноссе, але гэта кепска адбiлася на блiзка пасаджаных 
вачах. Жанчына пачала касавурыць i губляць зрок. Каб вярнуць зрок, 
хiрургу давялося надаць пераноссю першапачатковую тонкасць. 
А змаганне з брыдкатварасцю прывяло да таго, што хiрург 
падкарацiў даўжыню i зменшыў мясiстасць носа. У вынiку аперацый 
твар набыў нейкую кволую прыгажосць, што моцна пацешыла 



жанчыну. Праўда, радасць яе была нядоўгай, бо нос пачаў мяняць 
колер. Праз якi месяц нос памёр. Аднойчы ранiцай у люстэрку 
жанчына пабачыла на сваiм тварку мёртвы Шэры нос. Куды яна 
толькi нi хадзiла i нi ездзiла, каму яна толькi нi паказвала сваю бяду, з 
кiм толькi нi кансультавалася i нi раiлася… Нiхто нiчым не мог 
дапамагчы i не дапамог. Нос памёр, i ўваскрасiць той нос не было 
анiякай магчымасцi. Змучаная жанчына адрэзала нажнiцамi Шэры 
нос, загарнула яго ў белую хустачку i закапала пад кустом барбарысу. 
На гэтым гiсторыя з Шэрым носам i скончылася. 

Чорны камень 
Па дарозе з Крутагор’я ў Негарэлае ёсць чыгуначны пераезд. 

На тым пераездзе стаiць белы дамок. У тым дамку некалi даўно жыла 
старая Стася. Калi яна была маладою, дык зацяжарыла. Жыла Стася 
адна, мужчыны да яе не хадзiлi. Так, не зведаўшы мужчыны, Стася i 
зацяжарыла. Праўда, быў ёй пададзены знак: з-пад залатых 
вечаровых аблокаў спусцiўся на чыгуначны пераезд чырвоны галубок. 
Ён пахадзiў каля ног здзiваванай Стасi i прапаў. Праз адзiнаццаць 
месяцаў Стася нарадзiла Чорны камень. Той камень Стася паклала ў 
палiсаднiку, i ён пачаў расцi. Чорны камень рос павольна, нiбыта 
дзiця. Каб я на свае вочы не бачыў, як растуць камянi, я б, канешне, i 
не паверыў у гiсторыю з каменем, народжаным крутагорскай 
жанчынаю. Стася кожны божы дзень палiвала свой камень вадою. 
Чуткi пра жывародны камень абляцелi Крутагор’е, i знайшлiся людзi, 
якiя паверылi Стасi. Яны паверылi i ў Чорны камень. У нядзелю тыя 
вернiкi збiралiся каля чыгуначнага пераезда i малiлiся каля Чорнага 
каменя. Вернiкаў было мала, таму на iх нiхто асаблiвай увагi i не 
звяртаў. Чорны камень пражыў трыццаць тры гады i тры днi, пакуль 
у яго не трапiла маланка. Была навальнiца такая, што людзi баялiся 
не толькi з дому выйсцi, яны баялiся нават блiзка да акна падысцi. 
Неба грымела так, нiбыта з яго сыплюцца на зямлю вялiзарныя 
камянюкi. Дзень быў чорны, як ноч. У той грымотнай навальнiцы раз-
пораз успыхвалi сталёваколерныя маланкi. Адна з iх i разбiла Чорны 
камень на дробнае зерне. Вернiкi аплакалi страту. Стася звольнiлася з 
чыгункi i, кажуць, з’ехала ў праваслаўны манастыр. 

Чырвоныя сляды 
Вяселле адгуло. Малады з маладою зачынiлiся ў пакоi. Праз нейкi 

час бацькi маладой пачулi крык дачкi: «А-ёй, балюча як!» Мацi 
маладой сказала, што звычкi да любовi дачка не мае, таму i енчыць. 
Бацька маладой пагадзiўся з жонкаю. Ранiцай бацькi пагрукалi ў 
пакой да маладых, але нiхто не аказаўся. Калi i на трэцяе пагрукванне 
маладыя не адгукнулiся, бацькi наважылiся зазiрнуць у цiхi пакой. 
Там iх чакала страшнае вiдовiшча: на акрываўленай прасцiне ляжала 



iх нежывая дачушка з параздзiранымi i павыяданымi вантробамi. 
На чыстай падлозе i на белым падваконнi чырванелi звярыныя сляды. 
Пазней мацi маладой узгадае, што чула праз сон ваўчынае выццё. Так 
ваўкалак, абярнуўшыся ў хлопца, спакусiў дзяўчыну, пагуляў на сваiм 
вяселлi i пакiнуў няшчасным людзям адно Чырвоныя сляды. 

Апостал i неба 
У вачах апостала заўжды ёсць блакiт чыстага неба…  

Залатыя завушнiцы 
Да ювелiра Шпунта прыйшла ў майстэрню цешча-нябожчыца. Яна 

паспрабавала замовiць у зяця Залатыя завушнiцы для дачкi. Шпунт 
азлiўся i пачаў папракаць нябожчыцу: «Вы для маёй жонкi столькi 
ўсяго панавыпрошвалi ў свайго Бога… I работу ёй добрую, i заробкi 
ёй, i машыну ёй… Цяпер i золата ёй на завушнiцы прынеслi… Вы б i 
для мяне што харошае ў вашага Бога папрасiлi…» — «Папрашу-
папрашу, калi ты, Юрачка, каханку кiнеш!» — «Якая каханка? Што вы 
такое гаворыце? Як вам толькi не сорамна? Забiрайце золата ды 
iдзiце прэч!» — «З неба добра вiдаць, што на грэшнай зямлi робiцца, 
творыцца i парабляецца!» — сказала нябожчыца i прапала. Ювелiр на 
ўсялякi выпадак перахрысцiўся, хоць у Бога i д’ябла ён нiколi не 
верыў. Пасля размовы з цешчаю працаваць Шпунту расхацелася, i ён 
вырашыў пайсцi дамоў. Па дарозе зазiрнуў у бар, дзе распавёў 
бармэнцы пра нябожчыцу, неба i Залатыя завушнiцы. Бармэнка дзеля 
ветлiвасцi спытала, што за завушнiцы замаўляла цешча. Ахмялелы 
Шпунт ужо збiраўся брудна вылаяцца на неба, як адчуў у сваiм 
сцiснутым кулаку метал. Ён асцярожна расцiснуў пальцы i пабачыў 
Залатыя завушнiцы. Бармэнка не паверыла ў расповеды п’янага 
ювелiра, але папрасiла даць ёй прымераць Залатыя завушнiцы. 
Шпунт завушнiцы не даў, разлiчыўся i пайшоў да каханкi. Ён збiраўся 
на зло небу i цешчы падараваць Залатыя завушнiцы сваёй каханцы. 
Ён бы i падараваў iх, каб заспеў каханку. Яе не было, бо яна павезла 
да ветэрынара хворага на лiшай сабачку, павезла, каб усыпiць 
спакутаваную жывёлу. Пра ўсыпленне лiшаiстага сабакi ювелiру 
расказала суседка каханкi. Злы i п’яны Шпунт прывалокся дамоў i 
падарыў Залатыя завушнiцы жонцы. Тая ўзрадавалася, накармiла 
мужа гарачым курыным булёнам, памыла ў душы i паклала спаць. 
У сне Юрась Шпунт зноў пабачыў цешчу. Яна маўчала i прыязна 
ўсмiхалася зяцю. Той спаў i ў сне думаў, што прыснiць нябожчыка — 
добры знак. 

Белы спявак 
Хто з нас не хацеў бы ўваскрэснуць? Ёсць, вядома, людзi, якiя не 

вераць у магчымасць паслясмяротнага жыцця, але i яны не 
адмовяцца паспрабаваць узнавiцца… Шафёр Дук верыў ва 



ўваскрашэнне iншых, а таму любiў гуляць па могiлках. Ён 
прагульваўся па начных могiках з мэтаю атрымаць доказы веры. Хто 
шукае, той знойдзе! Сказана пра Дука. Ён знайшоў! На старых 
могiлках ён пабачыў, як рассоўваецца зямля, як адкрываецца труна, 
як падымаецца белабароды прывiд. Нябожчык выйшаў з магiлы i 
пачаў спяваць: «Ave, Maria, gratia plena…» Праспяваў, прашаптаў 
Amen i накiраваўся да падземнай спачывальнi. «Стой! Чакай! 
Адкажы… Як ты змог уваскрэснуць?» — гукнуў шафёр да Белага 
спевака. «Паабяцаў я Богу, што сто тысяч разоў праспяваю «Ave, 
Maria, gratia plena…», але, пакуль жыў, i тысячу разоў не паспеў 
праспяваць. Цяпер штоночы паўстаю з мёртвых i спяваю…» — «Чаму 
ты абяцаў Богу спяваць?» — «Дзiця хварэла. Я прасiў Бога ўратаваць 
дзiця. Сын паправiўся. Дактары дзiвiлiся, не маглi паверыць у цуд. Я 
разоў сто праспяваў «Ave, Maria, gratia plena…», надакучыла i я кiнуў. 
Пасля смерцi мне нагадалi пра доўг…» Шафёр Дук, займеўшы 
неабвержны доказ уваскрашэння, вырашыў i сабе знайсцi 
богапатрэбную справу. Ён намерваўся распачаць яе i не скончыць 
у гэтым жыццi, каб дарабiць пасля смерцi. Нiякiх талентаў i 
здольнасцяў у Дука няма. Ён пакутуе, бо не можа прыдумаць сабе 
богапатрэбнай справы. Ён ходзiць па Мiнску, распавядае пра Белага 
спевака i просiць дапамагчы са справаю. Ды хто ж з нас паверыць 
шафёру Дуку? 

Белы голуб 
На пляцы Свабоды жанчына ўбачыла сiняга чорта з Белым голубам 

у кiпцюрыстай руцэ. «Пусцi пташку!» — папрасiла жанчына 
вастрарогую пачвару. «Галодны я! Суп з голуба варыцьму!» — «Папрасi 
выкуп i адпусцi Белага голуба». — «Пойдзеш за мяне, за Сiняга чорта, 
замуж, адпушчу яго!» — «Праз сем дзён прыходзь да мяне, згуляем 
вяселле!» — паабяцала жанчына, i чорт адпусцiў голуба ў чыстае неба. 
Праз тры днi на пляцы Свабоды жанчына сустрэла крывую гарбуху з 
рудым сабакам. Гарбуха цягнула сабаку ланцугом за ашыйнiк. Той 
лапамi ўпiраўся ў асфальт i жалосна паскугольваў. «Не мучце 
сабаку!» — папрасiла жанчына ўскудлачаную старую. «Нельга так 
абыходзiцца з даверлiвай жывёлай!» — «Моцы няма, каб даглядаць 
сабаку. Вяду да ветэрынара, каб усыпiў…» — «Давайце сабаку мне, 
буду глядзець, абяцаю!» Гарбуха кiнула канец ланцуга жанчыне i 
пакульгала за ратушу. Праз чатыры днi, уночы, Сiнi чорт пагрукаў 
хвастом у дзверы да жанчыны. Яна не адчынiла, выключыла святло i 
сцiшылася. Чорт выбiў дзверы i заляцеў у кватэру. Напярэймы Сiняму 
чорту ўскiнуўся сабака. Счапiўся чорт бiцца з сабакам. Бiлiся яны ў 
чорнай цемрадзi доўга, ажно пакуль не парвалi i не загрызлi адзiн 
аднаго насмерць. Жанчына прыбралася ў кватэры, а назолку пайшла 



на пляц Свабоды, каб ля касцёла падзячыць лёсу за сваё выратаванне 
i выратаванне Белага голуба. 

Рудая котка 
Яны пазнаёмiлiся ў мiнскiм батанiчным садзе. Яна малявала 

акварэллю палахлiвыя пялёсткi макаў. Ён фатаграфаваў прахалодную 
свежасць белых нарцысаў. Яны любiлi кветкi, мо таму i палюбiлi адзiн 
аднаго адразу ж i назаўжды. Яны пражылi разам год. Ён прывёз яе да 
свайго знаёмага фермера ў Станькава. Прыяцель жыў на ўскрайку 
мястэчка, у высокiм катэджы. Вялiзны сабака ахоўваў двор. Сабака 
забрахаў на гасцей, ды так моцна вызверыўся, што нават гаспадар 
напалохаўся. Жанчына папрасiла мужа як хутчэй з’ехаць. Мужчына 
пачаў супакойваць жонку: нiчога страшнага не адбываецца, сабака 
прывязаны на ланцуг, пабрэша ды супакоiцца. Тут сабака i парваў 
ашыйнiк, i паляцеў на жанчыну. Тая ўвобмiльг абярнулася ў Рудую 
котку i заскочыла на яблыню. Гаспадар кiем адагнаў сабаку. 
Мужчына зняў з дрэва жанчыну-пярэваратня, схаваў пад кашулю i, 
не развiтваючыся з сябрам, з’ехаў. Пад Мiнскам пярэварацень з Рудой 
коткi зноўку зрабiўся жанчынаю ў вогненна-чырвонай сукенцы. «Не 
буду псаваць тваё чалавечае жыццё! Каб ты не сумаваў без мяне, раз 
на год, у дзень нашага знаёмства, я буду прыходзiць да цябе на цэлую 
ноч!» — прамуркатала жанчына i, абярнуўшыся Рудой коткаю, праз 
акно выскачыла з машыны. Мужчына развярнуў легкавiк, вярнуўся ў 
Станькава, дзе прап’янстваваў з прыяцелем тры днi i тры ночы. 

Шэры камень 
Каля вёскi Варакомшчыны ляжыць Шэры камень. Ён аброс 

сiваватым мохам. Колькi ён там ляжыць? Нiхто не скажа. 
Над каменем узвышаецца драўляны крыж. Яго паставiлi ў час 
апошняй вайны, каб абараняў вёску. Папярэднi крыж згарэў. Немцы 
абстралялi Варакомшчыну з гармат. Полымя выкацiла ўсе хаты. Вёска 
адбудавалася. Мужчыны паставiлi новы крыж каля Шэрага каменя. 
Пра крыжы варакомцы ўсё памятаюць, а пра камень нiхто нiчога 
ўцямнага сказаць не можа. Адно ведаюць: каля каменя таго 
спыняюцца ўсе пахаваннi. Вязуць чалавека ў апошнi шлях на 
Наваеленскiя могiлкi, прыпыняцца, каб душа ў маўклiвым спакоi 
развiталася з роднай вёскаю, а потым можна i далей iсцi. Рытуал! Але 
аднойчы мужчыны, хаваючы стагадовую Разэлю, не спынiлiся каля 
каменя. Спехам завезлi труну на засыпаныя снегам могiлкi, дый 
закiдалi мерзлай зямлёю. Душа Разэлi закрыўдавала. Прывiд яе пачаў 
з’яўляцца да мужчын, што не спынiлiся каля Шэрага каменя. Разэля-
нябожчыца папракала пахавальнiкаў за паспешлiвасць i знявагу 
святога каменя. Яна штоночы хадзiла па Варакомшчыне, ажно пакуль 
не памёр васьмiдзесяцiгадовы Тодар. Хаваючы Тодара, людзi 



прастаялi на лютым ветры каля Шэрага каменя цэлую гадзiну. Пасля 
гэтага душа Разэлi супакоiлася i яе прывiд больш не турбуе 
варакомцаў. 

Залаты абраз 
Крутагорскi царкоўнiк вырашыў аздобiць свой дом абразом на 

палатне. У Мiнску ён знайшоў мастака i, паабяцаўшы добрую 
ўзнагароду, замовiў Залаты абраз. Мастак залатой фарбаю напiсаў 
мадонну i прывёз у Крутагор’е. Царкоўнiк сплацiў абяцанае, але праз 
хвiлiну пашкадаваў свае грошы. Ён пайшоў следам за мастаком i, 
дагнаўшы каля чыгуначнай станцыi, перарэзаў яму горла, а грошы 
забраў. Дома царкоўнiк выявiў дзве надзвычайныя рэчы: Залаты 
абраз быў сапсаваны — спаласаваны нажом, а вернутыя грошы 
зрабiлiся газетнымi абрыўкамi. Царкоўнiк перапужаўся, тыдзень 
сядзеў дома i пiў з парэзаным абразом. Працверазеўшы, ён 
рызыкнуў — затэлефанаваў мастаку. Той узрадаваўся званку ад 
царкоўнiка, бо спадзяваўся на новую замову. Царкоўнiк распавёў пра 
насланнё з забойствам i знявечаным палатном. Мастак супакоiў 
царкоўнiка, паабяцаўшы за невялiкую ўзнагароду напiсаць мадонну 
наноў. Царкоўнiк пабачыў у неверагодным здарэннi божы знак, 
а мастак — шчасце. 

Залатая маланка 
Гаспадар крутагорскага льнозавода наняў ахоўнiка, лепшага з 

найлепшых. Той мусiў распрацаваць новыя планы аховы як завода, 
так i гаспадарскага дома. Ахоўнiк працаваў тыдзень, а потым з 
планамi зайшоў у кабiнет да гаспадара, якi тым часам рабiў сэкс з 
сакратаркаю. Ахоўнiк выбачыўся i рэтыраваўся. Праз гадзiну ахоўнiк 
яшчэ раз папрасiў прабачэння i сказаў, што выканае любы загад. 
Якраз тады распачыналася вялiкая навальнiца. Гаспадар папрасiў 
ахоўнiка злавiць маланку. Той узняўся на дах завадской вежы i ўзняў 
рукi да чорнага неба. Грымотная хмара выпусцiла маланку, якая 
забiла ахоўнiка. Праз год, як i належыць у падобным выпадку, 
удзячны гаспадар паставiў на могiлках помнiк адданаму ахоўнiку. 
У першую ж навальнiцу маланка ўдарыла ў помнiк i разбiла яго 
напалам. Гаспадар загадаў змацаваць кавалкi каменя Залатой 
маланкаю. Так з’явiўся ў Крутагор’i помнiк маланцы. 

Сiнi гуз 
У Казiмiра Бортнiка на лбе вырас Сiнi гуз. Казiмiр абышоў усiх 

дактароў, шаптух i чарадзеяў. Нiхто не даў рады Сiняму гузу. 
Местачковыя пляткаркi пачалi кпiць: «Хутка ў Казiка на лбе 
адкрыецца трэцяе вока!» Бортнiк пайшоў на магiлу жонкi, якую любiў 
бязмерна, i папрасiў ратунку. З’явiўся цёмнакрылы анёл i сказаў: 
«Жонка твая нудзiцца. Яны тры гады прабыла ў чыстцы. Яшчэ тры 



гады яна прабудзе там, а потым перабярэцца ў рай. Яе глыбокую 
маркоту павялiчваюць твае пакуты i слёзы. Можа, ты пагодзiшся 
адведаць i супакоiць жонку?» Бортнiк згадзiўся. Анёл завёў яго ў 
падземны чысцец. Казiк згуляў з жонкаю партыю ў дамiно. Яны 
заўжды любiлi пасля вячэры згуляць у дамiно. Казiмiр заўжды рабiў 
усё, каб жонка выйграла. Яна i гэтым разам лёгка абыграла мужа. 
Анёл вярнуў Казiмiра Бортнiка ў роднае Крутагор’е. Як жа ўсе 
здзiвiлiся, калi пабачылi, што Сiнi гуз прапаў з iлба, нiбыта i не было 
нiколi! 



БЛОГУС 
 

Блогус — блог Адама Глобуса ў Жывым Часопiсе, якi быў 
перакампанаваны для штодзённай газеты «Звязда», а пазней сабраны 

ў кнiжны фармат. 
Блогус 

 
Брат i бензазапраўка 

На бензазапраўцы мне заўсёды хочацца закурыць. Толькi заеду на 
запраўку, адразу рука цягнецца да цыгарэтнага пачка. А выеду з 
бензакалонкi, i курыць зусiм не хочацца. А на запраўцы хочацца 
дастаць запальнiчку «Зiпа» i прыпалiць цыгарэту, i набраць поўныя 
грудзi тытунёвага дыму. Што за жаданне такое? Сягоння заехаў з 
братам на запраўку i пытаюся: «Слухай, а табе закурыць хочацца?» — 
«Хочацца, — кажа брат, — на бензазапраўцы мне заўсёды хочацца 
закурыць...» Ён так сказаў, i стала мне лягчэй. 

Гамер i жаночыя шчыкалаткi 
У Гамера шмат загадак i таямнiцаў. Чаму паэт называў прывабных 

жанчын прыгожашчыкалаткавыя? Сам я на такое пытанне адказ не 
знайшоў. Але, калi пачуў сварку памiж жанчынаю i дзяўчынаю, мне 
згадаўся старажытны грэк... Ранiцай жанчына паставiла на стол 
перад дачкою талерку з грэцкай кашай, добра запраўленай маслам. 
Такая ж талерка ўжо стаяла i каля мяне. Каша была смачная, i я еў з 
апетытам. Дзяўчына не ела i злосна глядзела на сняданак. «Ты чаго не 
ясi?» — мацi падсунула талерку блiжэй да дачкi. Тая ўскочыла з крэсла 
i закрычала: «Не буду я есцi тваю кашу! Я не хачу, каб у мяне былi 
такiя ж тоўстыя шчыкалаткi, як i ў цябе. Божа, няўжо ў мяне будуць 
такiя тоўстыя ногi i такiя сальныя шчыкалаткi, як у мацi? Божа, я 
нiколi не буду есцi кашу з маслам...» Дзяўчына выбегла з варэльнi. Я 
даеў кашу i падзякаваў гаспадынi за сняданак. Дзяўчыне за разгадку 
адной з таямнiцаў Гамера я дзякаваць не стаў. 

Валя i сала 
На вулiцы сустрэў знаёмую паэтку Валю. Як не сустрэну Валянцiну, 

дык яна абавязкова iдзе з прадуктовай крамы i нясе вялiкi цяжкi 
пакет. Калi ў мяне ёсць пяць хвiлiн, я бяру пакет i падношу да яе 
двара. У паэткi дома поўна хлопцаў, яны любяць паесцi, а Валя любiць 
iх кармiць. Гэтым разам у пакеце быў вялiкi кавалак сала, такi 
ружовы, з залацiстай скуркаю. І мне захацелася таго сала, а гаварыць 
пра паэзiю я не змог, бо ў галаве круцiлася толькi адна думка: 
«Прыйду дадому i з’ем сала з часнаком!» Прыйшоў, а нiякага сала ў 
лядоўнi няма. «Чаму ты падумаў, што ў нашай лядоўнi ёсць свiное 
сала?» — спытала жонка. «Таму, што яно проста мусiць тамака быць!» 



Эсмiральда i роля 
Роля звычайнага чалавека такая ж цяжкая, як i роля абраннiка 

лёсу. Асаблiва цяжка яна даецца тым, хто ўжо выконваў ролю 
абраннiка. Мая знаёмая (назаву яе Эсмiральда Верас) некалi спявала ў 
вядомым вакальна-iнструментальным ансамблiку. Згадкi пра той 
ансамблiк даўно сцёрлiся ў памяцi слухачоў i гледачоў, але Эсмiральда 
нiяк не хоча тое вiдавочнае прызнаваць. Яна апранаецца ў страката-
сцэнiчныя строi. Яна зазiрае ў вочы невядомых людзей, спадзеючыся 
пабачыць пазнаванне. I дзiва! Яна чужое здзiўленне прымае за 
пазнаванне сябе. Яна падманвае i падманваецца. Яна выглядае 
вар’яткаю, вартай спачування... Здавалася б, я мушу прапанаваць 
Эсмiральдзе Верас ролю простага чалавека, але не прапаноўваю, бо не 
веру, што Эсмiральда зможа яе выканаць. 

Кiрыл i спявачка 
Iнжынер Кiрыл вырашыў параiцца: «Мяне запрасiлi на свята песнi 

ў Нясвiжскi замак. Запрасiла каханка, бо яна там будзе прэзентаваць 
новую песню. А мне хочацца паехаць туды з жонкаю. Уяўляеш, я буду 
сядзець з жонкаю ў замку, а мая каханка спявацьме. Як табе 
расклад?» — «Не падабаецца. Па-першае, ты не ведаеш, колькi 
каханкаў тваёй каханкi будзе сядзець побач з тваёй жонкаю. Па-
другое, наколькi я ведаю тваю спявачку, ёй нiколi асаблiва не 
падабалiся мужчыны. Падарункi i грошы падабалiся, а любiла яна 
жанчын». — «Што ты кажаш? Можа, мне яе кiнуць?» — «Каго? 
Жонку?» — «Ды не! Спявачку!» — «Кiнь. I з’ездзi з жонкаю ў Мiрскi 
замак на рыцарскi турнiр...» 

Сакрат i спакой 
З дзяцiнства я люблю скульптурную галаву Сакрата. Мяне заўсёды 

радаваў спакойны выраз на твары гэтага барадатага i бульбаносага 
мужчыны. Цяпер, прачытаўшы выказванне Ксанцiпы, што яе муж 
нiколi не губляў душэўны спакой i не аддаваў сябе ва ўладу маркоты i 
страхаў, я зразумеў: менавiта душэўны спакой я любiў i люблю ў 
Сакрату. 

Гандлярка i загадка 
У стракатым вакзальным натоўпе цяжка вылучыцца. Ёй гэтую 

задачу ўдаецца вырашыць блiскуча. Як? Яна мае цэлы букет 
запамiнальных рысаў. Каляровыя спалучэннi ў вопратцы настолькi 
вырвiвочныя, што мiжволi спынiшся i рот раскрыеш. Атрутна-
блакiтныя пантофлi, хiмiчна-малiнавыя нагавiцы i залацiста-гнойная 
кашуля вiдаць здалёк, а зблiзу ты пабачыш ведзьмакаватыя вочы. Ад 
такiх вачэй, дзе зрэнкi памерам з маслiну, мужчыны пачынаюць 
абмацваць прарэх, а жанчыны ашчэрваюцца, як цяжарныя коткi. 
Гэта вакзальнае дзiва гандлюе кветкамi. Хто толькi не гандлюе на 



вакзале кветкамi, i якiмi толькi кветкамi на вакзале не гандлююць, але 
ў яе заўсёды самы вялiкi i самы найлепшы букет. Я табе кажу. У яе ў 
руцэ букет букетаў. Адкуль? Загадка. I вось сягоння вакзальная 
гандлярка ехала са мною ў метро. Вагон быў поўны, але нiхто побач з 
малiнавымi нагавiцамi не апусцiў сваю дупу. Ад гандляркi яшчэ i 
смярдзела салодкiм вiнцом. Брррр! Выйшла яна на маiм прыпынку — 
Пляц Перамогi. Выйшла i, пахiстваючыся, паплялася ў бок крамы з 
сабачым харчаваннем. Няўжо ў крамцы з кацiнымi прысмакамi 
прадаюць наркату? Так я падумаў. Памылiўся. Гандлярка пасунулася 
да Вечнага агню, да помнiка невядомаму салдату. Яна пайшла 
забiраць букет букетаў. Так! Мяркую, невядомы салдат, каб мог, дык 
сам бы прывёз букет букетаў на вакзал i падарыў гандлярцы, але ён 
не можа. Карацей, я разгадаў загадку букета букетаў, i стала мне ад 
гэтай разгадкi млосна. 

Тамара i тэфтэлi 
Сны бываюць вельмi розныя, прынамсi, у мяне. Жахi са слiзкiмi 

змяюкамi, мiстыка з пакурочанымi рэлiгiйнымi сiмваламi, нябожчыкi 
з непрыстойнымi прапановамi... Неаготыкi з неарамантыкаю ў маiх 
снах процьма. Але ж бываюць i зусiм iншыя сны. Днямi я так 
стамiўся, што не змог павячэраць. Прыйшоў дамоў, наклаў у талерку 
тэфтэлi, прыгатаваныя домработнiцай Тамарай, а есцi расхацелася. 
Паставiў я талерку ў лядоўню ды завалiўся спаць. Усю ноч мне снiлiся 
блiскучыя тэфтэлi з маркоўнай полiўкаю i грэцкай кашай, 
запраўленай маслам. Ранiцай я звычайна аўсянку ем, але гэтым разам 
снедаў тэфтэлямi з грэчкаю, i так мне было смачна, што я нават 
Тамару пахвалiў. 

Мiхась i будучыня 
Мiхась старанна чакаў лепшых часоў. Ён чакаў так доўга, што i 

сам не заўважыў, як стаў чакаць лепшага не ў нашым, а ў iншым 
свеце. У гадзiны роспачы Мiхась набывае латарэйныя квiткi i дорыць 
жонцы. 

Бармен i рэшта 
Барселонскi бармен узяў дый насыпаў мне поўную жменю грошай. 

Не скажу, што тамака была вялiкая сума, i ўсё ж прыемна трымаць на 
далонi важкiя манеты. Я замовiў у вакзальным барчыку адну каву, 
можна было i вiскi замовiць, але я люблю ў апошнюю хвiлiну перад 
адпраўкаю цягнiка глынуць горкай i вогненнай кавы. Глыток 
бадзёрасцi нiколi не зашкодзiць у дарозе. Папрасiў я экспрэса, выклаў 
купюру, а бармен — завушнiца ў адным вуху — насыпаў мне песетаў, 
якiя цяперака еўра. Шкада толькi — еўра былi не мае, а суседа па 
барнай стойцы. Давялося аддаваць. 



Валодзя i трыста слонiкаў 
Схiльнасць да працы з дробнай пластыкай у Валодзi была заўсёды. 

Вучачыся на першым курсе мастацкай вучэльнi, ён зляпiў з 
каляровага пластылiну цэлую хакейную каманду i падарыў тых сiне-
чырвоных хакеiстаў майму чатырохгадоваму брату. Той папрасiў 
зляпiць яшчэ iншаколерных гульцоў, каб займець магчымасць 
забаўляцца ў настольны хакей чорным гузiкам замест шайбы. Валодзя 
сеў i зляпiў зялёна-чырвоных лiлiпутаў з драцянымi клюшкамi. Слава 
аматара цацачнай скульптуры ў Валодзi была вялiкая, таму ён i не 
здзiвiўся, што перад Новым годам да яго ў майстэрню завiтаў салiдны 
мужчына ў касцюме i гальштуку. Той мужчына i замовiў ажно трыста 
слонiкаў з шамоту. За кожнага слонiка паабяцаў заплацiць тры рублi. 
Валодзя ляпiў, ён ляпiў i ляпiў слонiкаў, ажно пакуль не сцямiў, што 
трыста скульптурак у тэрмiн ён адзiн не зробiць. Нават падключыўшы 
сяброў-аднакурснiкаў, ён не выканае замову ў тэрмiн. Таму слонiкаў 
ляпiлi ўсе скульптары мастацкай вучэльнi тры днi i тры ночы. Зляпiлi, 
а замоўца не прыйшоў. А яшчэ высветлiлася, што Валодзя не ведае, 
як таго замоўцу завуць i дзе яго шукаць. Спадзевы, што нехта 
жорстка пажартаваў з нашых скульптараў, таксама не спраўдзiлiся. 
Так i засталiся шамотныя слонiкi ў скульптурнай майстэрнi стаяць. 
Так i стаялi напамiнам, што не ўсе замовы эканамiчна выгадныя. 

Чалавек i страх 
У Гатычным квартале Барселоны страшных людзей хапае. Але калi 

ты там гуляеш часцяком на працягу чатырнаццацi гадоў, дык пацiху-
патроху прывыкаеш да самых рознааблiчных персанажаў. Здаецца, 
нiчым цябе ўжо не здзiвiш i нiшто цябе ўжо не ўразiць, толькi 
Гатычны квартал можа i ўразiць i напалохаць. Па вузкай вулцы 
насустрач мне iшоў высокi худы мужчына са звераватым тварам. 
Выраз твару ў яго быў такi, што хацелася залезцi на сцяну. І гэта быў 
менавiта выраз на досыць прывабным i правiльным твары. Мужчына 
наблiжаўся да мяне, размахваючы вялiзным кулаком. I тут я ўбачыў, 
што ў руцэ ён сцiскае тоўстую змяю. Змяiная галава вытыркалася з 
кулака, а цела тугiмi коламi абвiлося вакол запясця. Страшнатвары 
прайшоў паўз мяне, ледзь не зачапiўшы мяне змяюкаю. Добра, што 
апошнiм часам я перастаў баяцца змей, а так бы мог i памерцi ад 
пераляку. 

Апелес, Пратаген i сцяна 
Аднойчы Апелес прыйшоў да Пратагена i, не заспеўшы таго дома, 

узяў пэндзаль з жоўтай фарбаю i правёў па яго сцяне тонкую-тонкую 
лiнiю. Вярнуўшыся дамоў, Пратаген зразумеў: толькi Апелес мог 
пiсаць так тонка! — схапiў пэндзаль i правёў па Апелесавай лiнii яшчэ 
больш тонкую сваю, чырвоную. На другi дзень зноў прыйшоў Апелес, 



пабачыў лiнiю ў лiнii i ўпiсаў у iх яшчэ адну, чорную, самую тонкую. 
Пратаген прызнаў сваю паразу. Кавалак сцяны, на якiм спаборнiчалi 
мастакi, пасля быў асцярожна выразаны, i ў галерэi iмператара 
Аўгуста сярод шматфiгурных мiфалагiчных карцiн гэты белы квадрат 
з трыма тонкiмi лiнiямi здаваўся зусiм пустым i выклiкаў асаблiвае 
захапленне... Чытаеш такое i згадваюцца сучасныя мастакi, якiя адзiн 
за адным спрабавалi стварыць пусты квадрат з тонкiмi ды 
найтанчэйшымi лiнiямi. Стваральнiкаў квадратаў стала столькi, што 
на выставах не засталося месца для шматфiгурных карцiн на 
бiблейскiя i мiфалагiчныя сюжэты. Чым болей з’яўлялася квадратаў, 
тым меншае захапленне яны выклiкалi. Расчараваныя ў квадратах 
гледачы павярнулiся тварамi да шматколерных ды пазалочаных 
абразоў. Тады хiтравокiя мастакi навыперадкi пачалi пiсаць 
шматфiгурныя абразы вялiкiх памераў. Абразоў стала столькi, што 
вочы самi шукаюць неабрэкламленую i не завешаную абразамi 
чыстую сцяну... 

Краўчанка i слова 
У маладосцi я запойна чытаў дэтэктывы. Сярод iх прамiльгнуў i 

раман Войтэха Стэклача «Як забiць залатога салаўя». Акрамя 
крымiнальнай iнтрыгi, у рамане дакладна апiсвалася пражскае 
музычнае асяроддзе. Маладыя музыкi стваралi бiт-ансамблi, каб 
змагацца з засiллем псеўда-фальклорных калектыўчыкаў. Пазней 
галоўны герой скажа: «Лепшыя з нас пачалi граць джаз i джаз-рок, 
а самыя разумныя занялiся стварэннем чэшскай папулярнай музыкi. 
Я нiколi не належаў да лепшых i разумных...» Нешта падобнае 
адбывалася i ў Беларусi. Стваралiся рок-гурты, якiя супрацьстаялi 
афiцыйнай эстрадзе. «Мы не будзем iграць мёртвыя ноты! Мы не 
будзем спяваць мёртвыя словы!» — казаў мне Сяржук Краўчанка, бас-
гiтарыст з гурта «Бонда». Музыка «Бонды» была жывая. I раптам словы 
прапалi, i «лепшыя» зайгралi джаз, а «разумныя» перасунулiся ў папсу. 
Але нi там i нi там не было сапраўднага i жывога слова, былi тэксты i 
тэксцiкi, рыфмы i рытмы, а слова i выразнасцi не было. Краўчанка 
пайшоў гандляваць музычнымi iнструментамi. Разумею. 

Пятро i праўда 
Ён казаў, i яму верылi. Ён шмат гаварыў i гаварыў, а яму верылi i 

верылi. Ён пачаў iлгаць, а яму верылi, бо зрэдчас ён прагаворваў 
праўду. Ён стаў столькi лгаць i падманваць, столькi падманваць ды 
лгаць, што страцiў усялякi давер. Цяпер ён зрэдку спрабуе сказаць 
праўду. Хто паверыць? Нiхто. 

Лабруер i сумленне 
У кнiзе «Характары, альбо Норавы сучаснага стагоддзя» маралiст 

Жан дэ Лабруер пiша: «Разумны, сумленны i прастадушны чалавек з 



вялiкай верагоднасцю можа трапiць у пастку: яму i ў галаву не 
прыйдзе, што некаму заманецца злавiць яго на памылцы i 
ператварыць у пасмешышча... « Я не буду пытацца пра тое, дзе 
Лабруер бачыў разумнага, сумленнага i ў той жа час прастадушнага 
чалавека. Паверу маралiсту. А вось у тое, што разумны чалавек не 
ведае, як людзей ловяць на памылках i выстаўляюць на ўсеагульны 
смех, паверыць не змагу. Большасць лiтаратараў якраз толькi тым i 
займаюцца, што высмейваюць чалавечыя заганы, бо яны цудоўна 
ведаюць, што за маскамi прастадушша i сумлення якраз i хаваюцца 
грахi чалавечыя. 

Жанчына i сабачка 
Побач з жанчынаю бег сабачка такога памеру, што яго не 

палохалiся нават вераб’i. 
Каравай i песня 

Яна была ўся кругла-круглая, i прозвiшча мела круглае — Каравай. 
Мы выпiвалi ўтраiх у паэта Сыса. Выпiвалi i спявалi песеньку: 
«Каравай, Каравай, каго хочаш выбiрай! Выбераш, вядзi у рай... 
Каравай, Каравай...» І спявалi мы тую песеньку бясконца, бо Каравай 
падабаўся Сыс, мне падабалася Каравай, а Сысу падабалася гарэлка. 
Песня круцiлася i круцiлася, пакуль Каравай не запусцiла магнiтафон, 
у якiм загучала песня пра сон у трамваi. Каравай сказала, што гэта яе 
любiмая песня, я абвясцiў, што песня напiсалася на мае вершы, 
спадзеючыся, што Каравай узрадуецца i... «Не мог ты такую песню 
напiсаць! Я цябе даўно ведаю, ты — паскудны чалавек, а паскудны 
чалавек не можа напiсаць добры верш!!!» Сыс мяне баранiў, казаў, 
што верш пра сон у трамваi адназначна мой. I чым больш ён мяне 
хвалiў, тым больш злавалася Каравай. Яе вялiкiя круглыя вочы 
рабiлiся яшчэ большымi i круглейшымi, я выдатна памятаю, як яе 
вочы павялiчвалiся i павялiчвалiся, а больш нiчога, забi, не помню. 

Астрашэўскi i цвярозасць 
Саша Астрашэўскi гаспадарыць у барах i рэстарацыях. Iх у яго 

шмат — «Стары Мiнск», «Лондан», «Грунвальд», «Пцiч» i «У бабулi». Каб 
спраўна разлiваць людзям гарэлку, трэба самому быць цвярозым. 
Таму i гутарку пра кiданне пiць я завёў з Аляксандрам Альбертавiчам. 
«Кiнуць пiць зусiм i не цяжка, — разважаў Альбертавiч. — Цяжка 
прыдумаць сабе цвярозае жыццё!» Сапраўды, так. Мала хто з нас сам 
сабе прыдумляе работу, зазвычай людзi спадзяюцца, што нехта мудры 
прыдумае працу за iх i скажа, што, дзе i калi зрабiць, а за зробленае 
заплацiць грошы. Пасля працы з тымi грашыма чалавек трапляе ў 
краму, а там... Ну што можа быць лепшым для мужчыны за пляшку 
гарэлкi? Тут трэба думаць, тут варта спынiцца i задумацца. Тут i 
трэба прыдумаць сабе цвярозае жыццё, а яно не прыдумляецца, 



а гарэлка зусiм побач, а яна клiча i вабiць. Купляеш бутэльку, п’еш, 
засынаеш, прачынаешся, становiшся пад душ i зноўку iдзеш на 
працу. Кола замыкаецца. Жыццё цячэ, як тая гарэлка з рыльца. Ты, 
як i ўсе. Цi патрэбна табе тое iншае жыццё без гарэлкi? Мне яно 
спатрэбiлася, я прыдумаў сабе жыццё з маляваннем аголеных 
натуршчыц, пiсаннем хайку i нататак пра сучаснiкаў, чытаннем 
кнiжак i любоўю да iншых людзей. Каб некага любiць, трэба быць 
цвярозым. А да Аляксандра Альбертавiча я заходжу кавы папiць i 
пагаварыць пра лiтаратуру. 

Арысцiп i бура 
Лягчэй развiтацца з жыццём нiкчэмным i поўным бяды, чым з 

жыццём шчаслiвым. Гэта заўважыў Арысцiп, калi патрапiў на караблi 
ў буру. Страх згубiць шчасце, большы за страх страцiць 
малапатрэбнасць, гэта хоць нейкая, а кампенсацыя прынiжаным i 
пакрыўджаным за iх пакутлiвае жыццё. 

Вiталь i гаўбец 
Вiталь мае самы найлепшы гаўбец у горадзе. Пагадзiцеся, 

атрымаць у спадчыну добры гаўбец не так i мала. Бацька ў Вiталя быў 
архiтэктарам, ён сам i спраектаваў дом, а гаўбец стаў вяршыняю 
ягонай творчасцi. Той, хто не далюблiвае наш сталiчны ампiр, можа 
паспрачацца з Вiталём, можа прыйсцi ў скверык, дзе стаiць 
бронзавая дзяўчынка з падраным парасонам, задраць галаву, ацанiць 
гаўбец i распачаць спрэчку. Я спрачацца з Вiталём не буду, бо калi 
чалавек лiчыць свой гаўбец найвыдатнейшым, яму бессэнсоўна 
пярэчыць. Больш за тое, Вiталь на маiх вачах здзейснiў подзвiг. 
Можна па-рознаму трактаваць слова «подзвiг», але я лiчу ўчынак 
Вiталя подзвiгам. Стоячы на сваiм гаўбцы, Вiталь вырашыў нiчога не 
рабiць. Працаваў Вiталь архiтэктарам у рэстаўрацыйных майстэрнях. 
Яму захацелася паставiць эксперымент: нiчога не рабiць i 
атрымлiваць заробак. Вiталь прыходзiў у майстэрнi i зусiм нiчога не 
рабiў. Першыя два тыднi нiхто нават не заўважыў, што адзiн чалавек 
не працуе. Потым заўважылi, пачалiся розныя размовы, дайшло да 
пагрозаў i скаргаў, а калi сам дырэктар выклiкаў Вiталя, каб 
звольнiць, толькi тады эксперыментатар i распавёў праўду пра свае 
паводзiны. Не працаваў ён роўна 52 днi. На агульным сходзе 
рэстаўратары прызналi ўчынак Вiталя за мастацкi жэст i даравалi яму 
такую лайдакоўскую выхадку. Зразумела, што нiхто больш не змог 
у рэстаўрацыйных майстэрнях прагуляць нават адзiн дзень, бо ўсе 
цяперака пiльна сачылi за працаздольнасцю сваiх калегаў. А ўсё 
дзякуючы Вiталю, ну i гаўбцу, на якiм прыйшла генiяльная iдэя 
здзейснiць антыпрацоўны подзвiг. 



Iгар i гаршчок 
Iгар запрасiў мяне ў майстэрню i пачаў паказваць велiзарныя 

палотны, на якiх ён спрабаваў намаляваць Бога. Цяжкае было 
вiдовiшча. «Падабаецца?» — наўпрост запытаў Iгар. «Падабаецца...» — 
адказаў я, i не стаў удакладняць, што менавiта мне спадабалася. 
А спадабаўся мне чырвоны гаршчок. Я ўважлiва агледзеў усю 
майстэрню i нiчога мастацкага ў ёй не знайшоў, акрамя старога 
глiнянага гаршка з новымi пэндзлямi. 

Жонка i дарога 
Ранiца. Снег за вокнамi падае мякка i цiха. «Якая ранiца! Настрой 

у мяне выдатны! Я такая шчаслiвая... Рамонт скончыўся! Мы снедаем 
у светлай i чыстай кватэры. Я i падумала, што мы заўтра паедзем 
у Вiльню, а дарога кепская — слiзгата, i мы можам разбiцца на 
машыне, i ў нас застаўся толькi адзiн снежны, белы i марозны дзень, 
але ж у нас ёсць вялiкi дзень, i я шчаслiвая. А ты?» Я ем аўсяную кашу 
са скрылiкамi персiка, i мне не хочацца думаць пра заўтрашнi дзень. 
«Ты шчаслiвы?» — «Даем кашу i стану шчаслiвы...» Вечар. 
У металiчных дзвярах нашай адрамантаванай кватэры заклiнiла 
замок, i паездка ў Вiльню перанеслася на наступны тыдзень. 

Бероўз i формула 
Часам паводзiны цэлай краiны можна звесцi да простай формулы. 

Пiсьменнiк Уiльям Бероўз так акрэслiў паводзiны амерыканцаў ды 
ўсёй Амерыкi наогул: «Хто гэта там пад дзвярыма? Дай ёй крыху 
грошай. Хай сыходзiць». Як падумаю я пра тых, хто стаiць пад 
дзвярыма Амерыкi, мне ажно смешна робiцца. Зараз iм дадуць 
капейку i папросяць сысцi. А яны ж спадзяюцца зусiм на iншае, бо 
яшчэ не ведаюць простай формулы паводзiнаў вялiкай Амерыкi. 

Лабруер i весткi 
Прага навiнаў часам набывае вычварэнскiя формы, пра iх Лабруер 

напiсаў так: «Ёсць людзi, якiя пагадзiлiся б другi раз пабачыць, як 
вораг падыходзiць да муроў Дзiжона або Корбi, як на вулiцах 
узводзяць барыкады i працягваюць жалезныя ланцугi, каб толькi 
першымi паведамiць альбо пачуць вестку пра гэта...» У наш час 
падобныя людзi прагнуць другi раз паглядзець на руйнаванне 
хмарачосаў у Нью-Ёрку. Змянiць такiх людзей? Не зменiш. Застаецца 
толькi самому дыстанцыявацца ад падобных iндывiдаў. І галоўнае: 
нiколi не трэба слухаць iх развагi i парады, бо сам можаш апынуцца ў 
самалёце, якi ляцiць у сцяну. 

Барселонцы i мой выгляд 
Ранiцай на пляжы да мяне падышоў гей. На ўсiм пляжы, акром 

нас, нiкога не было. Я абмываў ногi ад пяску пад цёплым струменем 
прэснай вады. Гей падышоў i таксама стаў абмываць ногi. Ён 



абмываў ногi i зазiраў мне ў твар, а яшчэ i аголеным плячом 
дакранаўся да майго пляча. I не выпадкова ён дакранаўся, бо i не 
выбачаўся зусiм. Пэўна, ён думаў, што я таксама гей, i мне будзе 
прыемным ягонае дакрананне i ягоны флiрт на пустэльным пляжы. 
Рамантык ён. Я абмыўся, пайшоў у гатэль, прыняў душ, паснедаў i 
пайшоў на метро. Калi я спрабаваў сесцi ў вагон, мяне за руку схапiла 
японка. На малазразумелай ангельскай яна паспрабавала высветлiць, 
цi iдзе гэты цягнiк да дома-бутэлькi. З пачуццём радасцi, што я ўсё 
зразумеў i магу адказаць на сваёй кепскай ангельскай, я запэўнiў 
японку, што яна правiльна выбрала накiрунак. Разам з японкаю я 
даехаў да дома-бутэлькi. I не паспеў я з ёю развiтацца, як мне 
загарадзiла дарогу англiчанка, якая на лонданскай мове пачала 
высвятляць, як даехаць у Фiгейрас. Мне стала сорамна за сваю 
кепска-ангельскую мову. Мне зрабiлася так сорамна, што я замест 
таго, каб патлумачыць пра дарогу ў гэты чортаў Фiгейрас, дзе жыў 
гэты чортаў Сальвадор Далi са сваёй непрыгожай Галаю, сказаў, што 
не разумею па-ангельску i выбачаюся за сваё невуцтва. А калi ў 
кавярнi QU-QU зусiм маладзенькi гей пачаў мне падмiргваць, я 
ўзрадаваўся. Праўда, я вырашыў, што выдатна адпачыў i цяпер 
цудоўна выглядаю, а таму ўсе звяртаюць на мяне сваю ўвагу i 
звяртаюцца да мяне па дапамогу. Настрой у мяне палепшыўся. Яго 
нават не сапсавала карлiца, якая на пляцы Каталонiя прапаноўвала 
прыдбаць у яе квiток iмгненнай латарэi. Ну не гуляю я ў латарэю i ўсё 
тут. А ўвечары на пляжы я склаў хайку: 

Сарамлiва-ружовая поўня  
над морам узыходзiць... 

Колер мяне зачапiў. Мне здалося, што можна ў колеры бачыць 
чалавечыя пачуццi. Абразлiва-чырвоны, раўнадушна-шэры, 
узбуджана-аранжавы... Не сустракаў, каб хто небудзь так пiсаў пра 
колеры, так iх ачалавечваў. Пакуль я думаў над чалавечнасцю 
колераў, поўня зрабiлася самаўпэўнена-чырвонай. I да мяне дайшло, 
што людзi прыставалi да мяне з-за поўнi. Так, не мой выгляд iх 
прываблiваў, а поўня бударажыла iх кроў i розум. А я думаў... Наiўны. 

Навум i Бухара 
Пра што можна пагаварыць з беларускiм паэтам Навумам 

Гальпяровiчам? Ды пра што заўгодна. Але Навум любiць распавядаць 
пра яўрэйскiя тэматы, таму i я зазвычай не перапыняю яго, калi 
гутарка плыве да такой тэмы... «Паехаў я з пiсьменнiкамi ў Бухару. 
Сустрэча. Гарэлка з салам. Усё, як заўсёды. Тут падчас п’янкi-гулянкi 
знаёмяць мяне з бухарскiм яўрэем, а той вазьмi ды спытай... А ў 
Беларусi яўрэi ёсць? Ну што тут сказаць, што? Ёсць! Кажу... Ёсць! 
А якiя яны? Пытаецца. Пасля гарэлкi з салам што я магу сказаць? Ну 



якiя-якiя, крыху падобныя да мяне. А ён хiтры, гэты бухарскi яўрэй. 
Моцна падобныя да цябе? Пытаецца. Не-е-е, не моцна!» 

Хлопчык i шкарпэткi 
На прэзентацыях я сумую. Такi ў мяне характар, не прымае ён 

запланаванай весялосцi. Трэба радавацца, а мне маркотна. Так i на 
прэзентацыi кнiгi «Iмёны свабоды» было. Так i прагараваў бы я на 
сцэне ўсю тую ўрачыстасць, каб не хлопчык. Ён мяне па-сапраўднаму 
развесялiў. «У вас шкарпэткi новыя цi свежапамытыя?» — шэптам 
запытаўся трэцякласнiк. «Свежапамытыя!» — «I ў мяне, гляньце, 
свежапамытыя. Я ў мамы папрасiў новыя, а яна сказала, што на гэтае 
мерапрыемства дастаткова свежапамытых...» 

Колас i фатаграфаванне 
Сфатаграфаваўся я для «ЖЖ» — жаночага часопiса. Фатаграфаваў 

мяне Слава Поталах. Яму хацелася зрабiць мiстычны партрэт. Чаму 
мiстычны? Так яму бачылася. Мая справа была пазiраваць. Трэба 
дэманiзацыя? Рабi. Зажадалася мiстычнасцi? Калi ласка. Слава рабiў 
здымкi, а я згадваў верш Коласа: 

Калi на з’ездзе цi на сходзе  
К табе фатограф не iдзе, 
Дык так i ведай: ты не ў модзе, 
I не патрэбен ты нiдзе, 
I думай, браце, аб бядзе. 
Такi верш напiсаў наш Колас у 1938 годзе. Тады гэта было 

страшна, i актуальна, i мiстычна, а цяперака, калi якая фотаграфiня 
адварочвае ад мяне службовы аб’ектыў, дык я толькi радуюся, што 
маiх кепскiх i справаздачных здымкаў будзе крыху паменей. 

Леанiд i ўнiверсiтэт 
«Мы вашых унiверсiтэтаў не сканчалi!» — са смакам казаў Леанiд 

у кампанii шматлiкiх прыхiльнiц. У маладосцi, на хвалi папулярнасцi i 
фiнансавых поспехаў, гэткае нахабства выглядала даволi пiкантна. 
Толькi поспехi Леанiда скончылiся, а фiнансы хутка прагулялiся з 
прыхiльнiцамi, якiя тыя ўнiверсiтэты неяк пасканчалi. 

Магрыт i труп прыроды 
Разглядаючы палатно аднаго зусiм кепскага мастака, я прыйшоў 

да высновы: ён малюе труп прыроды. Толькi мастак той быў настолькi 
бяздарны, што маляваць такую складаную рэч, як труп прыроды, ён 
сам прыдумаць не мог. Я прааналiзаваў ягоныя палотны i вырашыў: 
ён перамалёўвае свае нягеглыя краявiдзiкi з палотнаў сюррэалiста 
Рэнэ Магрыта. Калi хто i вынайшаў сюррэалiзм, з ягоным канстру-
яваннем з дзвюх рэальнасцяў адну звышрэальнасць, а папросту — 
казачнасць, дык гэта Магрыт. Ён браў галаву рыбiны i нiжнюю частку 
жанчыны ды злеплiваў iх у адну антырусалку. Ён не клаў яблык на 



стол, а ставiў маленечкi стол на велiзарны зялёны яблык. На ягоным 
палатне чырвоная кроў цякла з белай гiпсавай маскi. Магрыт думаў, 
што стварае новую рэальнасць, а насамрэч ён маляваў i маляваў труп 
прыроды, ад якога павявала ледзь чутнай прахалодаю меланхалiчнага 
жыцця. 

Брыль i «Галя» 
«Перачытваў сваё апавяданне «Галя» i... плакаў...» — прызнаваўся 

Янка Брыль. Перачытваць свае творы я амаль не перачытваю. Кепска 
тое, напэўна. Перачытванне, хутчэй за ўсё, ратавала б мяне ад 
паўтораў. Толькi хай я лепей паўтаруся, чым пушчу сентыментальную 
слязу над уласнай старонкай, дзе напiсана такое: «А ты крычы, ты 
ўспамiнай, раздзiрай сваю душу, дурнiца, хоць да крывi...» Раздзiраць 
душу да крывi? Плакаць над такiм сказам? Не. 

Анюха i злыя кветкi 
Твар у Анюхi пусты. Нi вачэй сапраўдных, нi вуснаў прыстойных, 

нi заўважнага носа на iм нямашака. Апранаецца яна ў нешта-нейкае, 
сплеценае з павуцiння ды пылу. А галасок у Анюхi адметны, з такiм 
галаском добра жабраваць, добра капеечку ў сердабольных людцаў 
выпрошваць. Сваiм паўдзiцячым галаском Анюха i прыгандлёўвае на 
розных радыёстанцыях. Ну хто што мае, той тым i гандлюе. 
Каратканогай Анюшцы прырода кiнула запамiнальны галасок... Я, 
калi чую яе галасок, дык адразу думаю: а што ёй даць-падараваць. 
Зазвычай я даваў ёй пару-тройку цукерак. У Анюхi ад першага мужа 
хлопчык застаўся. Харошы такi спраўны хлопчык, па iм нават не 
вiдаць, што ён сын мiлiцыянта. Калi глядзiш на хлопчыка, можна 
падумаць, што ён дзiця мастака. Таму я i даваў Анюсе некалькi 
цукерачак, каб i яна пасаладзiла ў роце i хлопчыку салодкае занесла. 
Даваў я ёй цукеркi i думаць не думаў, што Анюха хоча, каб ёй дарылi 
кветкi. Ну хто гэта пустатварай жанчыне здагадаецца кветкi 
падарыць. Я не здагадаўся, ажно пакуль не пачуў па радыё яе развагi 
пра тыя кветкi. Слухаю i вушам сваiм веры не даю. Анюха кажа, што 
ў Беларусi мала кветак людзi высаджваюць. Ну што за хворае 
трызненне? Крыўдна мне стала, i не за сябе, бо асабiста я тых кветак 
не гадую. Закрыўдаваў я на Анюху з-за школьнага настаўнiка. Ёсць 
у мяне добры знаёмы настаўнiк бiялогii Аляксандр Казiмiравiч 
Карпейчык. Ён штовесну высаджвае каля сваёй школы кветкi. 
За свае грошы купляе насенне i разам з вучнямi цэлае лета i нават 
восенню тыя кветкi даглядае. Харошы чалавек робiць добрую справу i 
вельмi не любiць, калi хто з начальства нагадвае яму пасярод зiмы пра 
неабходнасць упрыгожваць кветкамi школьны двор. Можна 
зразумець такiх людзей, яны за сваю капейку робяць жыццё 
прыгажэйшым, а iх яшчэ i папiхаюць у плечы. Таму я i зазлаваў на 



Анюху, бо такое склалася адчуванне, што яна папросту абкрадае 
Казiмiравiча. Ён рабiў, ён працаваў, ён на ўласным прыкладзе вучняў 
выхоўваў, а тут нейкая пустаслоўка праз радыё нахабна iлжэ. Яе, 
вядома ж, можна зразумець, не хапае ёй кветак, не дораць ёй букетаў 
закаханыя мужчыны, але гэта яшчэ не нагода пляваць на тых, хто 
тыя кветкi дорыць iншым. Так я думаю, а яшчэ я думаю, што мужы 
кiнулi Анюху не за тое, што ў яе караткаватыя ногi ды пусты твар. 
Твар i ногi яны бачылi i да жанiцьбы, я вось пра тое, як Анюха 
нахабна iлжэ, яны даведалiся пазней. А калi даведалiся, дык i 
прагналi яе ад сябе, пагналi i правiльна зрабiлi. 

Змiцер i гiмназiсткi 
На Дзень настаўнiка я сустрэў у горадзе свайго даўняга знаёмага — 

Змiцера. Апошнiм часам ён выкладае гiсторыю ў гiмназii, а таму 
небеспадстаўна быў на добрым падпiтку. «Ты толькi ўявi сабе сiтуё-
вiну, — без прывiтання пачаў Змiцер. — Па газетнай аб’яўцы я вы-
клiкаю сабе вясёлых дзявуль, а да мяне прыязджаюць дзве мае гiм-
назiсткi!» Мне зрабiлася няёмка, i няёмка не за дзяўчат, а за пяцi-
дзесяцiгадовага выкладчыка гiсторыi. Ён гэта адчуў i сказаў, што па-
жартаваў, маўляў, выдумаў гiсторыю з гiмназiсткамi, але мне лягчэй 
не стала, бо я так i не змог разабрацца, у якiм варыянце гiсторык 
iлгаў. 

Шура i Алёнка 
Шура меў жонку з дваiмi дзецьмi, а ў Алёнкi была двухпакаёвая 

кватэрка на ўскрайку горада. I загуляў Шура з Алёнкаю, моцна так 
зараманiўся, ажно жанчына пачала спадзявацца на нешта большае, 
чым звычайны загул. Толькi Шура нiчога не збiраўся мяняць у сваiм 
сямейным жыццi, i, зразумеўшы гэта, Алёнка кiнула Шуру. Той запiў. 
Ён тыдзень смактаў пiва ў цёмным бары Траецкага прадмесця. Ён i 
далей пiў бы кiслае пiва, каб Алёнка не папрасiла мяне пагаварыць з 
iм. Давялося валачыся ў няўтульны бар, замаўляць перасоленую рыбу i 
ўгаворваць Шурыка спынiць запой. Угаварыў! Сам сабе здзiўляюся, 
але я ўгаварыў Шуру адмовiцца ад пракiслага пiва i пайсцi працаваць 
у дзiцячы часопiс. Яшчэ ў бары з нiзкiмi столямi я зразумеў, што 
нiчым добрым для мяне тое выцягванне Шуры з пiўнога балота не 
скончыцца, але хацелася дапамагчы Алёнцы. Дапамог, як мог. Нейкi 
час Шура не пiў пiва i старанна працаваў. Алёнка выйшла замуж i 
нарадзiла дваiх дзяцей. Здавалася б... Не! Шура напампоўваецца 
пiвам штодня, i нiхто мяне больш не просiць яму дапамагаць. Алёнку 
кiнуў муж, уцёк за мяжу з гастраномнай прадавачкай. Алёнку, 
вядома, шкада, але не настолькi, каб пайсцi дапамагаць, бо лiмiт маёй 
дапамогi для Шуры i Алёнкi вычарпаны да рэшты. 



Элiян, Фрына i Фрына 
Ёсць iмёны, якiя рэдка трапляюцца не толькi ў нашых краях, 

а нават i на кнiжных старонках не часта сустракаюцца. У жыццi я 
ведаў толькi адну Фрыну. Яна мне выкладала ў вучэльнi гiсторыю 
старажытнага мастацва. А тут, чытаючы «Стракатыя апавяданнi» 
Элiяна, бачу амаль забытае iмя: «У Дэльфах на высокай калоне элiны 
паставiлi статую гетэры Фрыны. Не хачу сказаць — усе элiны, 
а найбольш з iх неўтаймаваныя, каб не падумалi, што я асуджаю цэлы 
народ, якi люблю больш за ўсiх. Статуя была залатая». Ад прачытанага 
мяне ахапiла радасць, нiбыта я выпадкова ўбачыў у святочным 
натоўпе любiмую жанчыну. За неўтаймаваных элiнаў я гэтаксама 
ўзрадаваўся. А вось погляд самога Элiяна на залатацелую гетэру мяне 
крыху засмуцiў. Безумоўна, я здагадаўся, што Элiяну хацелася, каб не 
гетэра Фрына, а сама калона — сiмвал мужнасцi ды мужчынскасцi — 
была залатою, можна нават сказаць: для Элiяна адной залатой калоны 
ў храме Апалона было б больш чым дастаткова. Разумець разумею, але 
прымаць не прымаю. 

Нацэўскi i карцiна 
Нацэўскi жыве з таго, што выдзёўбвае лiтары на плiтах. Часам яму 

замаўляюць i партрэты нябожчыкаў. Замоваў хапае, грошы ёсць i на 
хлеб, i на гарэлку, але Нацэўскаму карцiць быць жывапiсцам. 
Жаданне пэцкаць палотны пераследуе яго. Калi тое жаданне робiцца 
нясцерпным, Нацэўскi пiша карцiну. Так i жыве. Бывае, што ён 
заходзiць да мяне i за кубкам гарбаты дзелiцца сваiмi творчымi 
планамi: «Буду пiсаць карцiну: ляжыць залацiста-жоўтае поле, на iм 
стаяць невялiчкiя снапкi, а над снапкамi неба вiсiць лёгкае такое, 
такое дзiцяча-блакiтнае. Палатно невялiкае. Рама залатая. Карцiна 
ўвесь час снiцца. Пераследуе яна мяне. Пакуль не напiшу, 
не супакоюся. А як табе задума?» — «Бачыў я такую карцiну сто 
разоў. Яна ж на этыкетцы гарэлкi «Пшанiчная» намалявана...» 

Лышчык i замовa 
Да скульптара Лышчыка ў майстэрню прывялi патэнцыйнага 

замоўцу. Той не стаў валэндацца i расказаў, што трэба зрабiць: 
«Катэдж у мяне прасторны. Каля камiна нiша ёсць, у нiшу паставiм 
скульптуру, бронзавую. Грошы не маюць значэння. Грошы маюць 
значэнне, але на скульптуру ў мяне бабла хопiць i яшчэ крыху 
застанецца на пiва. Да справы... Зробiш дзяўчыну, худзенькую i 
стрункую, ну разумееш, а твар — мая Натаха. Жонка ў мяне — 
Натаха, яна не стрункая, але твар у яе нармальны. Твар бяром 
у Натахi, я фотку дам. Праваруч ад Натахi будзе куст, а з-за куста хай 
тыгр выскоквае, здаравенны такi тыгр стаiць на заднiх лапах, 
а пашча разяўленая, а ў пашчы iклы ваструшчыя. Леваруч ад 



Натахi — стаю я, да пояса голы, як Тарзан. У руцэ я сцiскаю турэцкую 
шаблю, крывую. Твар у мяне мужны, як у таго самага Тарзана. Глядзi 
сюды...» Замоўца паказаў Лышчыку патрэбны твар. Скульптар 
прыкусiў язык, але стрымаўся i не ўсмiхнуўся нават. За прыкушаны 
язык Лышчык атрымаў замову, адлiў Натаху ды Тарзана з бронзы, так 
i зарабiў шмат даляраў. 

Лабруер i сУчаснiкi 
«...насмiханне немагчыма дараваць, бо яно з асаблiвай з’едлiвасцю 

паказвае абразлiвую грэблiвасць, разбурае апошнюю схованку 
чалавека — павагу да сябе, робiць яго смешным ва ўласных вачах, 
пераконвае ў заклятай варожасцi насмiхальнiка да яго i тым самым 
абавязвае быць непрымiрымым», — пiсаў Жан дэ Лабруер. Здавалася 
б, пасля прачытання такiх словаў варта было перастаць насмiхацца з 
людзей. Прынамсi, мне трэба было перастаць называць сваiх знаёмых 
сучаснiкамi i мярзотнiкамi, няздарамi ды зладзюгамi. Я нiколi не 
сумняваўся, што апiсаныя мною трагiкамiчныя здарэннi будуць 
выклiкаць у гэтых тыпусаў-прататыпаў нянавiсць i злосць. Не было 
кроплi сумневаў i ў тым, што яны мне нiколi не даруюць здзеклiвага 
пахiхiквання ў саркастычных тэкстах. Але я злосна пасмiхаюся з 
чалавечай мiзэрнасцi, слабкасцi ды сябелюбскасцi. Ну не плакаць жа 
мне праз гэта адчайнымi i горкiмi слязьмi. 

Сурыа i палiтэканомiка 
Мастакi нiколi не грэбавалi размовамi пра грошы. Бо талент, калi 

доўга не разважаць, — гэта i ёсць грошы. Таму я i чытаў эсэ Мiшэля 
Сурыа «Грошы. Руйнаванне палiтыкi», дзе ён заўважае: «Няма такой 
палiтыкi, над якой не ўзялi верх грошы, бо няма палiтыкi, у якой 
грошы не вырашалi б усё чыста. Грошы да такой ступенi ўсё 
вырашаюць, што няма больш палiтыкi, нават палiтыкi грошай». Мая 
цiкавасць да палiтыкi значна меншая, чым цiкавасць да грошай i 
мастацтва. Але падобныя развагi я шматкроць чую ад мастакоў: 
«Няма такога мастацтва, над якiм не ўзялi верх грошы...» І можна 
было б пайсцi за Сурыа, напiсаць тэкст «Грошы. Руйнаванне 
мастацтва» цi «Грошы. Руйнаванне лiтаратуры». Толькi мастацтва 
iснуе, будуецца i разбудоўваецца. Мастакi-графiтысты, як i 
лiтаратары-блогеры, яшчэ раз давялi ўсяму свету, што была, ёсць i 
будзе незалежная мастацкая рэальнасць, дзе грошы адыгрываюць 
зусiм мiзэрную ролю. Што да палiтыкi, дык не Сурыа заўважыў, што 
палiтыка — канцэнтраваная эканомiка. Было б дзiўна, каб у палiтыку 
iшлi людзi, недасведчаныя ў экамiчных пытаннях. Таму прафесiйнай 
палiтыкай збольшага i займаюцца домакiраўнiкi-матэрыялiсты, якiя 
добра ведаюць кошты на цэглу, хлеб i вiно, i якiя не абяцаюць людзям 
знiжэнне коштаў у загробным царстве. 



Люда i рабаўнiкi 
Каб зарабiць вялiкiя грошы, патрабуецца шанец. Без шанцавання 

ты, хоць памры, сапраўдны капiтал не зробiш. Але Фартуна — 
жанчына капрызлiвая, сягоння яна да цябе павярнулася ўсмешлiвым 
тварком, а заўтра ты пабачыш яе халодную спiну, а пазаўтра можаш 
апынуцца i пад яе абцасам. Таму мяне заўсёды цiкавiлi людзi, што не 
толькi зарабiлi шмат, а i змаглi доўгi час ахоўваць i памнажаць 
заробленае. Зараз я раскажу пра Люду i рабаўнiкоў... Калi аднаго разу 
Люда падышла да мяне на прэзентацыi кнiгi Сяргея Мiхалкова i 
павiталася, я не ведаў, куды падзець вочы. «Валодзя, ты мяне зусiм не 
пазнаеш?» Голас быў нiбыта i знаёмы. Але я мог паклясца, што бачу 
гэтую жанчыну першы раз. «Я — Люда! Я — жонка Яна! Няўжо я так 
змянiлася?» Змянiлася? Я здагадваўся пра майстэрства пластычных 
хiрургаў i цудатворства стаматолагаў. Але на свае вочы такое 
пераўвасабленне пабачыў упершыню. Пабачыў i засаромеўся. Люду 
мая прысаромленасць пацешыла. «Ян, а Валодзя мяне не пазнаў!» 
Напэўна, для Яна непазнаванне ягонай жонкi навiною не было, таму 
ён хуценька перайшоў да спраў будзённых. Будзённыя справы Яна 
знiтаваныя з рухам вялiкiх грашовых плыняў у кнiгагандлi. Не будзе 
перабольшаннем сказаць, што кожная чацвёртая руская кнiжка, так 
цi iнакш, належыць яму. I апошнiя дзесяць гадоў кожная чацвёртая 
кнiга, што выходзiць па-руску, не можа выйсцi без вiзы Яна. Такiя ў 
Яна справы будзённыя, а ў выхадныя... У Яна няма выхадных. Але 
дом пад Масквою ў яго ёсць, дом, куды ён нiбыта павiнен ездзiць на 
суботу i нядзелю. У тым доме, на Рублёўскай шашы, i жыве Люда з 
домработнiцаю, ахоўнiкам i коткаю. На гэты дом i зрабiлi напад 
рабаўнiкi. Яны звязалi Люду, ахоўнiка, домработнiцу i пачалi пытацца 
пра каштоўнасцi. Тут з Людаю здарылася iстэрыка. Яна крычала i 
патрабавала ад рабаўнiкоў паказаць ёй яе котку. Яна абвiнавацiла 
людзей з пiсталетамi ў забойстве невiнаватай жывёлы. Яна заявiла, 
што пакуль ёй не пакажуць жывую котку, яна нiчога не скажа нi пра 
грошы, нi пра золата, нi пра iншыя каштоўнасцi. Рабаўнiкi пачалi 
шукаць котку. Не ведаю, як тая котка, а мой кот Чарлi можа 
схавацца ад чужых людзей так, што ты яго i за суткi не знойдзеш. 
Пакуль бандыты шукалi котку, Люда развязалася, i гэта ў той час, калi 
ахоўнiк з домработнiцай угаворвалi яе не развязвацца i паводзiць 
сябе цiха. Сумневаў у рашучасцi бандытаў нi ў кога не было. Але Люда 
развязалася, разбiла аконную шыбу, выскачыла на двор i ўцякла. Цi 
маглi яе застрэлiць? Адназначна, маглi. Але бандыты не толькi не 
застрэлiлi Люду, яны сышлi з яе дома з пустымi рукамi. Гiсторыю пра 
Люду я расказаў, каб было зразумела, што не так проста абрабаваць 



людзей, якiя маюць вялiкiя грошы, нават калi ў цябе ў руках зброя, 
а ў iх толькi любоў да сваёй маленькай коткi. 

Мiкола i песнi 
Любiць ён запiсваць i натаваць, фатаграфаваць i замалёўваць. 

Нiхто з маiх знаёмых не назбiраў столькi розных рознасцяў, колькi 
змог зафiксаваць Мiкола. Адны толькi песнi з роднай вёсачкi 
складаюць больш за пяцьсот адзiнак. Герой? Безумоўна. Толькi 
ляжыць Мiколаў збор сваiх i чужых твораў паўмёртвым скарбам. Як 
той скарб расчараваць i з паўмёртвага зрабiць жывым? Хто ведае? 
А Мiкола працягвае замалёўваць, здымаць, натаваць i запiсваць, бо 
верыць, што прыйдзе наступнiк i разграбе-разбярэ ягоныя архiвы i 
адкрые свету... У такi цуд я не веру, бо песнi трэба не толькi 
запiсваць, iх трэба спяваць, ды так спяваць, каб цябе слухалi; i тады 
не трэба пяцьсот, а хопiць i тры песнi. 

Халамаў i душа 
Сяргей Халамаў маляваў карцiну «Дэмагог» i пiсаў таемны трактат 

пра душу. Ён настойваў на тым, што ў душы няма рота. Я не 
спрачаўся з Халамавым. Я ведаў — душа спявае. 

Жэнiк i фальшак 
Жэнiк купляе i прадае антыкварыят. Якую рэч яму нi пакажы, пра 

што нi загавары, абавязкова пачуеш: «Фальшак!» Фальшак — ёмiстае 
слова, якое азначае танную падробку. Жэнiк так часта i так гучна 
прамаўляе гэтае шурпатаватае слова, што складаецца непрыемнае 
адчуванне — наш свет суцэльны фальшак, i няма ў iм нiчога iснага 
ды сапраўднага. Зразумела, у свеце мастацтва шмат iлюзорнага i 
вiртуальнага, шмат гульняў i ўмоўнасцяў, але сутнасць мастацтва 
застаецца ў праўдзiвасцi, у мастакоўскай шчырасцi i разумнасцi. 
Мастак тым i адрознiваецца ад гандляра антыкварыятам, што для яго 
далёка не ўсё навокал з’яўляецца фальшаком. 

Света i рабаўнiкi 
Маскоўскiя ды мiнскiя ўладальнiкi прыгарадных катэджаў любяць 

пагаварыць пра напады рабаўнiкоў. Апошнiм часам банды добра 
абучаных i прафесiйна падрыхтаваных зладзеяў здзяйсняюць напады 
досыць часта. Бяда. А падзялiцца сваёю бядою з iншымi — справа 
карысная. Света расказала мне, як на яе падмаскоўны дом наляцелi 
рабаўнiкi. Яны звязалi i збiлi ўсiх: Свету, яе дачку i зяця, нават 
пяцiгадовага ўнука не пашкадавалi, абышлiся з iм, як з дарослымi. 
Бандыты забралi з катэджа ўсё, што маглi панесцi, пагрузiлi 
нарабаванае на зяцеву машыну i з’ехалi. «Добра, што нiкога не 
забiлi!» — самасуцяшалася Света. Сапраўды, маглi б i пазабiваць. 
А яшчэ ў аповедзе пра напад мяне здзiвiла адна дэталь: усе рабаўнiкi, 



звяртаючыся да саўдзельнiкаў, называлi iх Вася. Яны ўсе былi Васi. 
Такi цяпер у рабаўнiкоў стыль — васючызм. 

Гаўрыiл i цемра 
Некалi я вучыўся ў мастака Гаўрыiла зарабляць маляваннем на 

хлеб. Вывучыўся. Цяпер я паглядзеў на ягоную новую карцiну i 
пабачыў, што ў Гаўрыiла ўсярэдзiне цёмна. Я на карцiну глядзеў, 
а бачыў мастака i бачыў, што ў ягонай свядомасцi суцэльная 
цемрадзь. Як так? Чаму я раней не бачыў той цемры? Раней я 
вучыўся, я разглядаў паверхню i не заглядаў за яе. 

Дарвiн i эвалюцыя 
Мяне не столькi цiкавiла сама тэорыя эвалюцыi сэра Дарвiна, 

колькi момант адкрыцця гэтай тэорыi. Усе ведаюць: як Ньютану 
падаў на галаву яблык, як Архiмед, выскокваючы з ванны, крычаў 
«эўрыка», як моцна пiў Мендзялееў... А Дарвiн? Як ён убачыў 
выпаўзанне рыбiны на бераг i пераўтварэнне трытона ў яшчарку? 
Загадка. Дарвiн штотыдзень наведваўся ў царкву. Мо якраз у царкве 
ён i сутыкнуўся з азарэннем ды зрабiў адкрыццё? Напрыклад: сэр 
Дарвiн пачуў гiсторыю, як Бог скiнуў з нябёсаў ганарыстага анёла... 
Непакорлiвы анёл грымнуўся аб глебу, крылы ў яго i паадвальвалiся. І 
аброс анёл поўсцю, i вырас у анёла хвост, i з’явiлiся на анёльскай 
галаве рогi, i стаў анёл чортам. Калi так, тады робiцца зразумелым, 
чаму царкоўныя людзi так не любяць сэра Дарвiна, бо па ягонай 
тэорыi чорт стаiць на больш высокай прыступцы эвалюцыйнага 
развiцця, чым анёл. У анёла крылы, а ў чорта i рогi гладкiя, i поўсць 
калматая, i магутныя капыты. 

Сыс i каньяк 
Яму заўсёды было мала выпiўкi. Колькi б яе нi было, а яму не 

хапала. Яму трэба было мераць выпiўку вёдрамi. I ён мог набыць 
скрыню каньяку i пералiць яго з бутэлек у вядро, i любавацца гэтым 
вядром, i пiць каньяк з вядра ён мог. Таму i выпiўкi з iм мелi заўсёды 
нечаканы працяг. Тым разам мы выпiвалi ў бары дома лiтаратараў. 
Мы прапiлi ўсе мае i ягоныя грошы. Мы пазычылi гарэлкi ў бармэнаў. 
Бар зачынiўся. Мы апынулiся на вулiцы. «Паедзем да Мятлiцкага!» — 
сказаў Сыс. «Дванаццаць ночы!» — удакладнiў я. «Ну i што? 
У Мятлiцкага заўсёды ёсць каньяк!» — «Ноч!» — «Паэты могуць 
прыйсцi да паэта i ў гадзiну ночы, а ў Мятлiцкага заўсёды ёсць 
каньяк. Ён запаслiвы...» Мы паехалi праз увесь горад. Мы пабудзiлi 
Мятлiцкага. Каньяк у яго сапраўды знайшоўся. Мы пiлi каньяк да 
ранiцы. Мятлiцкi часам мне нагадваў, як я з Сысам цэлую ноч пiў 
ягоны каньяк. Сумленне мяне зусiм не грызла за тую п’яную ноч. 
Нават калi Анатоль Сыс памёр i я застаўся адзiн, якi вiнен Мятлiцкаму 
за той каньяк, мяне сумленне не турбавала. Бестурботна я зайшоў 



у краму, лёгка купiў бутэльку каньяку i занёс Мятлiцкаму. Ён 
паспрабаваў быў аднеквацца, але я сказаў: «Паэт паэту можа 
падараваць бутэльку каньку? Можа! I не трэба ля-ля...» 

Асташонак i бiблiятэка 
Пiсьменнiк Алесь Асташонак ганарыўся сваёй бiблiятэкай. Аднойчы 

ён мне паказаў уласны i досыць вялiкi кнiгазбор. Той сапраўды мяне 
здзiвiў, бо ў iм не было нiводнай кнiгi, цiкавай мне. 

Гётэ i таямнiца 
«Матэрыял бачыць кожны перад сабою, змест знаходзiць толькi 

той, хто хоць бы крыху з iм звязаны, а форма застаецца таямнiцай 
для большасцi», — фармуляваў Гётэ. Не паверыць вялiкаму майстру 
слова немагчыма; адно крышку засмучае: у гэткiм варыянце мастак 
нiколi не стане на бок большасцi. 

Стральцоў i грыбы 
Мiхась Стральцоў пагадзiўся напiсаць новую прадмову да майго 

забароненага савецкiмi цэнзарамi зборнiка вершаў. Я зайшоў да яго, 
каб абмеркаваць далейшы лёс нешчаслiвай кнiжкi. Стральцоў 
прачытаў мне прадмову, i мы выйшлi на гаўбец перакурыць. Быў 
цёплы сонечны дзень ранняй восенi. «Трэба нам з табою ў грыбы 
выбрацца. Я тут, пад Ракавам, ведаю грыбныя мясцiны...» — 
Стральцоў расказваў i расказваў пра нашую паездку ў лес, а я думаў 
зусiм пра iншае. Якiя грыбы? Што гэта за падлеткаўскiя летуценнi? Не 
паеду я ў грыбы. Трэба працаваць: пiсаць карцiны, афармляць кнiгi. 
Трэба грошы зарабляць. «Калi паедзем?» — спытаў Стральцоў. «Не 
ведаю...» — «Як знойдзеш час, заходзь, i мы паедзем...» Не знайшоў я 
час, i мы не выбралiся ў грыбы, i я не ведаю грыбных мясцiнаў пад 
Ракавам. Стральцова даўно няма. Часам я перачытваю ягоныя вершы 
i кожнага разу шкадую, што не схадзiў з iм у тыя грыбы. 

Антон i прагулянка 
Ёсць гiсторыi, якiя заўсёды знаходзяць працяг. Згадайце ў кампанii 

сяброў, як згубiлася i знайшлося вашае дзiця, i пачуеце расповед пра 
падобнае здарэнне. Мае знаёмыя прыйшлi ў госцi. У апошнi момант 
гаспадыня заўважыла, што ў доме няма хлеба. У краму яна пайшла з 
сынам знаёмых — шасцiгадовым Антонам. У перадсвяточны дзень 
крама была бiтма-набiтая народам. Жанчына сказала хлопчыку 
пачакаць на ганку крамы «Каравай». Пазней Антон скажа, што яму 
пачулася не «пачакай», а «пагуляй». Антон схiтруе. Але тое будзе толькi 
праз суткi. Жанчына з боханам выйдзе з крамы i не знойдзе Антона. 
Яна аббегае ўсе вулiцы i двары вакол пляца Перамогi, але так i не 
адшукае хлопчыка. З горкiм настроем яна вернецца домоў, дзе 
страцiць апошнюю надзею хутка пабачыць Антона. Замест 
запланаванага i падрыхтаванага банкету дзве сям’i атрымаюць 



бяссонную ноч са званкамi ды паходамi ў мiлiцыю. Што Антон? Яму 
надакучыла чакаць на крамным ганку, i ён выправiўся на 
прагулянку. Ад пляца Перамогi ён прайшоў пешкi ажно да вулiцы 
Янкi Маўра. Там спынiў маладога мужчыну i сказаў, што хоча есцi i 
спаць. Мужчына трапiўся чулы: завёў незнаёмага хлопчыка да сябе 
дамоў, накармiў i паклаў спаць. Толькi ранiцай ён распытаў Антона 
пра бацькоў i завёў у мiлiцыю. Гэта ў мiлiцыi Антон настойваў, што 
яму сказалi «пагуляць», а не «пачакаць». І колькi яго нi спрабавалi 
пераканаць у адваротным, ён не пагаджаўся i застаўся стаяць на 
сваiм «пагуляй». 

Нямцоў i часнок 
Сустрэў... Люблю выпадковыя сустрэчы i кароткiя неабавязковыя 

размовы. У гэткiх, кiнутых на прыпынку словах, часам можна ўба-
чыць усё жыццё чалавека... Сустрэў свайго даўнейшага выкладчыка 
малявання — Вiктара Нямцова. Выгляд ём меў стомлены: «Надакучылi 
бясконцыя святы. Iх столькi, што яны ўжо не весяляць а стам-
ляюць». — «Хiба з-за гэтага варта засмучацца. Во да мяне сягоння 
натуршчыца не зможа прыйсцi, а я ўсё адно не расстройваюся. Пайду 
ў майстэрню i намалюю нацюрморт з часнаком...» — «З малявання 
нацюрмортаў i натуршчыц усё пачынаецца, i ўсё гэтым жа 
заканчваецца. А я захоўваю твае малюнкi ў асобнай папачцы. 
Памятаеш, як мы вечарамi разам малявалi натуршчыцу? Калi тое 
было?..» Я хутка палiчыў адваротны час: «Трыццаць гадоў мiнула». — 
«Правiльна я сказаў: з чаго пачалося, тым i скончыцца...» Мы 
развiталiся да наступнай неабавязковай сустрэчы, якой насамрэч 
можа нiколi i не адбыцца. 

Чаран i цывiлiзацыя 
Эмiль-Мiшэль Чаран, пiшучы «Партрэт цывiлiзаванага чалавека», 

асудзiў цiкавасць такога «чалавека» да так званых адсталых народаў. 
Ён, як i ў свой час Мантэнь, якi усхваляў канiбалаў, паспрабаваў 
апраўдаць i пахвалiў цемрашальскi лад жыцця ў закiнутых кутках 
свету. «У дабрадушшы мiсiянера або апостала праглядаецца 
помслiвасць. У веру абарочваюць зусiм не дзеля таго, каб вызвалiць, 
а каб закаваць ланцугамi...» — напiсаў Чаран. Калi я слухаю сучасных 
заходнiх i ўсходнiх мiсiянераў, якiя прыязджаюць да нас у Беларусь, 
дык выдатна чую звон ланцугоў. Але пагадзiцца з Чаранам усё адно 
не магу. Мяне вабiць еўрапейская цывiлiзацыя. У кожным беларусу 
ёсць паклiканне да Еўропы. А яшчэ, ведаючы той факт, што сам 
Эмiль-Мiшэль перабраўся з адсталай Румынii ў цывiлiзаваную 
Францыю, вядзе да думкi пра ягоную няшчырасць. Адзiнае, у чым 
мяне пераканаў Чаран, — мы не настолькi адсталi ад цывiлiзацыi, каб 



прадаваць Беларусь мiсiянерам за шкляныя пацеркi i шакаладную 
цукерку. 

Анатоль i дзве рэчы 
Любоў мусiць увасобiцца ў нейкую рэч, а iнакш у яе цяжка 

паверыць. Хай гэта будзе самы звычайны кубак для гарбаты, але 
гледзячы на такi просты кубак, ты можаш згадаць любоў, можаш 
пераканацца ў яе iснаваннi. На днi нараджэння маёй мамы я ўбачыў 
стары сiнi кубак. Гэты кубак прынёс у наш дом мамiн стрыечны 
брат — Анатоль. Ён пражыў у нашай кватэры восем гадоў. Вечарамi 
Анатоль пiў гарбату з малiнавым сочывам са свайго цёмна-сiняга 
кубка. Ажанiўшыся, Анатоль перабраўся ў кватэру да жонкi. Чаму ён 
не забраў кубак? Мусiць, не было патрэбы. Анатолеў кубак так i 
застаўся жыць на мамiнай варэльнi. Потым я напiсаў апавяданне пра 
Анатоля, напiсаў з любоўю, як мне падавалася. Але ён успрыняў тое 
апавяданне як абразу. Раз’юшыўся, ды так, што аднаму нашаму 
агульнаму знаёмаму — Вiшнеўскаму — паказаў доўгую шрубоўку на 
дне сваёй сумкi i сказаў, што гэтай шрубоўкаю мяне заб’е. Нянавiсць, 
як i любоў, мусiць увасобiцца ў рэч, а iнакш у яе цяжка паверыць. 

Iгнаценка i нацюрморты 
Маляваць нацюрморты простым алоўкам мяне вучыў Трафiм 

Iгнаценка. Ён ясна выкладаў акадэмiчныя патрабаваннi, i дастаткова 
было выслухаць Iгнаценку, каб на тваёй паперы з’явiўся выразны 
нацюрморт. З выкладчыкам мне пашанцавала, дый не толькi мне, уся 
наша група выдатна малявала гiпсавыя конусы, кубы i шары. 
Аднойчы я пабачыў нацюрморт, зроблены дачкой Трафiма. Яна 
вучылася на курсе вышэй i мусiла маляваць значна лепей за мяне i 
маiх аднагрупнiкаў. Больш за тое, маючы такога цудоўнага бацьку, 
маляваць кепска было сорамна. Толькi сорамна зрабiлася мне. Я 
глядзеў на брудна-шэры малюнак Трафiмавай дачкi i не мог адвесцi 
вачэй, бо я не верыў таму, што бачыў. Так кепска ў нашай вучэльнi не 
маляваў нiхто. Убачанае я не стаў нi з кiм абмяркоўваць. Здавалася, я 
павiнен быў расчаравацца ў выкладчыку, але гэтага не здарылася. 

Пчалiнцаў i Нью-Ёрк 
Графiк Сяргей Пчалiнцаў перабраўся з Мiнска ў Нью-Ёрк. Каб 

Сяргею было дваццаць пяць, а не пяцьдзясят тры, я яго зразумеў бы 
лёгка. Малады мастак выправiўся адкрываць i скараць Амерыку, усё 
зразумела. А калi чалавеку за пяцьдзясят, i ён едзе жыць у далёкi i 
чужы свет, дык у мяне да яго шмат пытанняў узнiкае. Таму, 
сустрэўшы Пчалiнцава на мiнскiм вакзале, я прапанаваў папiць кавы. 
Мы замовiлi каву, Сяргей распавёў пра сваю працу ў ювелiрнай 
майстэрнi, дзе ён малюе эскiзы ўпрыгожванняў, расказваў ён i пра 
свае выстаўленыя ў галерэях палотны. У мяне было адчуванне, што 



нам з iм сапраўды па дваццаць пяць, таму я спытаўся: «А што ты 
думаеш пра будучыню?» — «Я не думаю пра будучыню!» — «Зусiм?» — 
«Першае, што я навучыўся рабiць у Нью-Ёрку, гэта не думаць пра 
будучыню...» Мы развiталiся, я iшоў па сваiм заснежаным Мiнску i 
думаў, што час i мне перастаць штодня зазiраць у сваю будучыню. 

Пiфагор i бессмяротнасць 
Чаму ты смяротны? Здавалася, адказ не знайсцi, а тут чытаю 

меркаванне Пiфагора: казаць праўду i рабiць дабро — дзве вартасцi з 
прыроды бессмяротнага. Перачытваю i разумею, чаму ўсе людзi, 
без выняткаў, смяротныя. 

Касiрка i Vittеl 
Разважаючы пра краму народнага адзення Zаrа, Бегбедэр зрабiў 

прапанову: забаранiць багатым людзям апранацца ў Zаrа. Сапраўды, 
калi чалавек мае сродкi, ён мусiць спраўляць абновы ў шыкоўных 
буцiках, а не лезцi падчас распродажу за танным швэдрыкам. Тое 
самае можна сказаць i пра рэстарацыi... Заможным трэба 
абмежаваць уваход у народныя сталоўкi, кшталту Lidо ды MсDоnаld’s! 
Трэба паставiць ахоўнiкаў з заданнем — багатых не прапускаць. 
Толькi тут адна праблема, бо гэты багацей паспеў, гад, купiць сабе 
швэдрык у Zаrа, а на твары ў яго не напiсана, колькi грошай мае на 
картачцы. Але ён усё адно сябе выдасць, як я выдаў сябе ў вiленскiм 
Lidо. Паставiў на спод талерку з рысам i гароднiнай ды бутэлечку 
вады Vittеl. Падышоў да касiркi. На мне шэры ў палосы швэдрык ад 
Zаrа. А тут i пачалося: «Вы што? Вы будзеце пiць гэтую ваду за 4 лiты? 
Ідзiце i пастаўце на месца! У нас такой вады поўна, такой i не 
дарагой! А гэта простая вада, нават без газу, а каштуе ажно 4 лiты! I 
хто толькi прыдумаў простую ваду прадаваць за такiя грошы? Вы 
што, лянуецеся схадзiць па ваду? Я магу схадзiць, а Вы тут касу 
павартуйце...» — «Не трэба; я, з вашага дазволу, вып’ю ваду за 4 
лiты». — «Ну i чалавек! Я яму прапаную быць разумным, а ён яшчэ i 
ўпiраецца... Не разумею я такiх!» Касiрка, вiдавочна, закрыўдавала на 
мяне. Ну i я на сябе зазлаваўся. Якога ражна папёрся ў Lidо? Хiба 
мала ў Вiльнi рэстарацыяў, дзе нiхто цябе не спытае пра выбраную 
ваду? Ды процьма тых рэстарацыяў, але там дачэпяцца да рысавай 
кашы, пачнуць прапаноўваць да той кашы аленя з шакаладнай 
полiўкаю цi каплуна, запечанага на вуглях. Карацей, лепей за маю 
домработнiцу нiхто не гатуе, але i яна, калi злуецца, кажа: «Вы што, 
мяса сабе шкадуеце? Чаму ўвесь час я гатую вам зялёнае бацвiнне?» 

Рэня i «Петушок» 
У горадзе Сочы жыве мая цётка, родная цётка Рэня. Неяк, ад няма 

чаго рабiць, я сеў i палiчыў, колькi пражыў у Рэгiны, атрымаўся цэлы 
год. Вялiкi, суцэльна летнi год я прагуляў на беразе Чорнага мора, 



сярод платанаў i бананавых дрэў. Таму я абсалютна не хваляваўся, 
калi ў сне прыляцеў на самалёце ў тыя Сочы. У аэрапорце я зайшоў 
у кнiгарню, дзе i пазнаёмiўся з тамтэйшым аматарам букiнiстычных 
выданняў. Мы загаварылi пра лiтаратуру, а потым i пра мову. 
Высветлiлася: букiнiст — беларус. Ён паскардзiўся, што ў Сочы няма з 
кiм пагаварыць па-нашаму. Я паспачуваў. Дарма! Нашае знаёмства 
мы вырашылi адзначыць у бары «Петушок». Мы iшлi ў бар па 
незнаёмай мне вулiцы i завярнулi ў нейкi тупiк. У тупiку новы знаёмы 
прапаў, знiк, як пад зямлю правалiўся. Я хацеў быў выйсцi з тупiка на 
вулiцу, але дарогу загарадзiлi бандзюкi. Iх было чалавек шэсць-сем. 
Адзiн з iх схапiў мяне за шыю, а другi так моцна ўдарыў у твар, што я 
ажно прачнуўся... Пакуль прачынаўся, я яшчэ паспеў пашкадаваць 
свой дарагi гадзiннiк, якi збiралiся адабраць бандзюкi, а яшчэ паспеў 
праклясцi сочынскага беларускамоўнага букiнiста. У сне шмат што 
паспяваеш зрабiць за адно iмгненне. Прачнуўшыся, я задумаўся... 
Якога чорта я павалокся ў бар «Петушок»? А якога ражна я вечарам 
павалокся ў рэстаран «0,5»? Выпадкова. Выйшаў прайсцiся, сустрэў 
Вiцьку, мянушка Банкiр, i Сяргея, мянушка Нарзан. Яны захацелi 
выпiць гарэлкi, i мы пайшлi ў «0,5». Нарзан з Банкiрам замовiлi 
гарэлку i салаты, а я — гарбату чорную. Музыка... Ну, тое, што 
выконвалася на музычных iнструментах у «0,5»... Тое, што павiнна 
быць вясёлым i лёгкiм, было гучным, цяжкiм i безнадзейным. Музыка 
рэстаранных лабухаў безнадзейная, у сутнасцi сваёй безнадзейная. 
Калi вып’еш гарэлкi, ты гэтага не пачуеш, а на цвярозую галаву — 
чуваць. Тут яшчэ дзеўкi з’явiлiся. Каб я выпiў гарэлкi, яны б 
папрыгажэлi, а так яны былi прыгожыя толькi для Банкiра i Нарзана. 
Я развiтаўся i пайшоў спаць, i прыснiўся мне горад Сочы... Дарэчы, 
даўно я не тэлефанаваў Рэгiне! Як там яна? Трэба затэлефанаваць. 
А можа, злётаць на пару дзён? Затэлефанаваць трэба абавязкова, 
толькi не ў пяць гадзiн ранiцы. А пятай ранiцы варта яшчэ спаць. I я 
засынаю, а перад тым як заснуць, уяўляю сочынскi тупiк з 
бандзюкамi. Яны зноўку пераймаюць мяне на дарозе. Адзiн хапае за 
шыю, а другi намерваецца ўдарыць. Ха! У мяне ў руцэ сякера, такая 
невялiчкая сякера для рассякання мяса. Я з усяе моцы сяку нагу таму 
бандзюку, што ўчапiўся ў маё горла. Лязо глыбока заходзiць пад 
калена. Бандзюк скурчваецца. Я вызваляюся i сяку другога па галаве, 
за вухам. А што ж яны сабе думалi? Што не вярнуся? Мой сон, хачу — 
прахоплiваюся, а хачу — i вяртаюся, прыхапiўшы сякеру. 

Ядзя i «Фрэскi» 
Дачка робiць кулiнарную кнiгу. Знакамiтыя людзi гатуюць 

улюбёную страву, распавядаюць гiсторыi, адкуль даставалiся 
рэцэпты, а Ядзя фатаграфуе i запiсвае. Просценькi праект, якi будзе 



трымацца на вядомасцi кухараў-аматараў. Што нi кажы, а добра, калi 
дзецi нейкiм чынам працягваюць справу бацькоў, у маiм варыянце — 
робяць кнiгi. У рэстарацыi «Фрэскi» мы з дачкою ядзiм сушы i 
разважаем пра кулiнарны праект. Ад кнiгi пераходзiм да 
абмеркавання якасцi рысу ў сушы. «Самае цяжкае ў сушы — 
правiльна зварыць рыс», — кажа дачка. «Праўда? А я думаў: у сушы 
галоўнае — свежасць прадуктаў». — «Ага! Толькi гэта не пра сушы ў 
Мiнску. У Бостане, у японскай рэстарацыi, я замовiла амара. Кухар 
прыгатаваў яго так, што трэба было есцi амара ў той час, як ён яшчэ 
варушыў клюшнямi...» — «Смачны быў амар?» — «Свежы!» 

Цяжарная i татуiроўка 
Каралеўскай хадою яна спускалася ў метро. У большасцi цяжарных 

жанчын у паставе з’яўляецца значнасць, упэўненасць, 
арыстакратычнасць. Высокая, загарэлая, яна несла паперадзе сябе 
вялiкi жывот, шчыльна абцягнуты белай майкаю, а на плячы ў яе 
красавалася круглая татуiроўка з тварам сонца. I мне ўявiлася 
нованароджанае дзiця з блакiтнай татуiроўкаю на маленечкiм плячы. 

Тамара i гузiкi 
У стракатым натоўпе я ўбачыў Тамару, сваю першую жонку. Яна 

была элегантна-чорная, як заўжды. Я схапiў Тамару за руку. Так я 
заўсёды раблю, каб яна не ўцякла. Не схаплю — i пачне ўцякаць, а ты 
даганяй-лавi. Цяпер яна ўжо ведае пра мой суровы намер пагаварыць 
i не ўцякае, стаiць i ягамосна пасмiхаецца. «Куды ты, Тамара 
Iванаўна, кiруешся?» — «Нiкуды!» — «Адкуль ты, Тамара Iванаўна, 
iдзеш?» — «Нiадкуль!» — «Як ты жывеш?» — «Добра!» — «Як дачка?» 
Знарок не кажу «наша», бо для Тамары наша дачка — толькi яе дачка. 
«Таксама добра!» — «Працуе?» — «Працуе!» — «Дзе?» — «Табе назву 
фiрмы сказаць цi проста яе спецыяльнасць?» — «Яна, як разумею, 
працуе па сваёй спецыяльнасцi?» — «Працуе ў камп’ютарнай 
фiрме...» — «Ёй падабаецца?» — «Не падабаецца. Ёй не падабаецца 
сядзець восем гадзiн на адным месцы...» I мне нiколi не падабалася 
сядзець восем гадзiн на адным месцы. «Чаго мы стаiм? Ты куды iшла? 
Я цябе правяду...» — «Я iду ў ГУМ па гузiкi...» — «Пайшлi ў ГУМ па 
гузiкi...» Мы iдзём у краму па гузiкi, i я моцна трымаю Тамару за руку. 
«Табе што, таксама трэба гузiкi?» — «Не, мне гузiкi не трэба. Мне трэба 
карцiны. Я зноў малюю карцiны...» — «Ты малюеш пэндзлямi на 
палатне?» — «Менавiта пэндзлямi на палатне я малюю голых 
жанчын!» — «Гэта ўсё памерла яшчэ ў мiнулым стагоддзi. 
Намаляваныя на палатне жанчыны нiкому не трэба. Табе проста няма 
чаго рабiць, i ад няма чаго рабiць ты малюеш нiкому не патрэбных 
голых жанчын!» — «Часам мне за малюнкi плацяць. Мала, але 
плацяць... А ты што, шыць пачала, што гузiкi спатрэбiлiся?» Тамара 



пяшчотна пагладжвала чорны гузiк. «Мне трэба такi, толькi без 
узораў, а без узораў у iх няма...» — «Тамара Iванаўна, хочаш я куплю 
табе гэтыя гузiкi?» — «Купi iх сабе!» — «А мне не трэба, у мяне ўсё 
ёсць!» — «Усё ёсць, як у каньяку “Крышталь”?» Я сумеўся, я не ведаў, 
што казаць, я нiчога не чуў пра каньяк «Крышталь». «Тамара, я не 
ведаю такi каньяк. Тамара Iванаўна, я так даўно не п’ю, што не 
ведаю назвы сучасных каньякоў!» — «I зараз ты цвярозы?» — 
«Канешне!» — «Ты цвярозы прыйшоў глядзець гузiкi? Так я табе i 
паверыла...» Сапраўды, паверыць, што цвярозы чалавек, якi два гады 
не бачыў сваю былую жонку, пайшоў з ёю ў краму разглядаць 
гузiкi, — цяжка. Але я цвярозы, i я стаю ў краме, i я трымаю яе за 
руку. Трэба адпускаць. Я адпусцiў руку Тамары Iванаўны. Яна 
ўзрадавалася. «Для цябе, Тамара, я заўсёды п’яны. Нават калi я 
крыштальна цвярозы, для цябе я застаюся п’яным». Яна не адказала. 
Яна знiкла ў стракатым натоўпе. 

Хадыка i непатрэбнасць 
Цi тлумачыў табе нехта пра непатрэбнасць тваёй прафесii? Не? 

А мне патлумачылi на першых занятках, калi я толькi паступiў 
у мастацкую акадэмiю. Я быў шчаслiвы, мяне раздзiмала ад пыхi, я 
верыў у сваю абранасць i выключнасць. А тут як вядро вады на 
галаву вылiлi: «Вы думаеце, што вы неабходныя ў гэтым свеце са 
сваiмi вiтражамi i роспiсамi? Памыляецеся! Людзi могуць цудоўна 
абыходзiцца без вашых малюнкаў на вокнах i сценах. Таму, калi ў 
каго яшчэ засталiся сiлы, уцякайце адсюль. Знайдзiце сабе iншы, 
сапраўды патрэбны людзям занятак, i працуйце, i атрымлiвайце 
радасць ад жыцця...» Першая лекцыя, пачутая мною ад Алега Хадыкi, 
была прысвечана малапатрэбнасцi манументальнага мастацтва i 
жорсткай волi замоўцы, якi цалкам кантралюе працэс работы. Цi 
паверыў я тады ў словы выкладчыка? Не так i важна. Галоўнае: я 
запомнiў мэсiдж, i пыхi ў мяне крыху зменшылася. 

Мiхась i сон 
Ён паехаў у Сiбiр зарабляць грошы. Два месяцы яго не было. 

Да мяне ён завiтаў з бутэлькаю вiна. Мы пiлi, я глядзеў на ягоны 
бяскроўны твар, i мне было шкада хваратварага Мiхася. Ён распавёў, 
як згубiў сон: «Першы месяц усё было нiбыта нармальна. Мы рабiлi 
роспiсы ў школах, малявалi райскiя сады на сценах, малявалi ў доўгiх 
безаконных калiдорах светлыя адчыненыя наросхрыст вокны, поўныя 
аблокаў i ластавак. Нас кармiлi i нам плацiлi. Здавалася, што сцены i 
калiдоры нiколi не скончацца. Яны i не скончылiся. Скончыўся я, 
згубiўшы сон. Увечары я клаўся на ложак i ляжаў да ранiцы. Я ляжаў 
як мёртвы, я нават не варушыўся, проста цiха ляжаў у ложку. Я 
нiчога не думаў. Мне здавалася, што ў наступную ноч я або памру, 



або засну, але нi памерцi, нi заснуць я так i не змог. Я прыляцеў 
у Мiнск i дома праспаў цэлыя суткi. Цяпер я магу выпiць, я магу 
прыйсцi да цябе, але я больш нiколi не змагу паехаць у Сiбiр 
зарабляць грошы. Ты мяне разумееш?» А я Мiхася так i не зразумеў. 

Вова i качар 
Хадзiлi з унукам на рэчку, дзе крышаным батонам кармiлi качак. 

Галодны нахабны качар схапiў унука за палец. Вова плакаў. 
Кiсялёў i папера ў клетку 

Тады мужчыны не падфарбоўвалi валасы, не было такой моды. 
А Кiсялёў пайшоў у цырульню разам з Палiкарпавай i пафарбаваўся. 
Яна зрабiлася чарнява-цыганiстаю, а ён — саламяна-славянскiм. Ёй 
чарнявасць ну зусiм не пасавала, а яму фарбаваная прычоха 
падыходзiла. Вiдавочна Кiсялёў пахарашэў пасля цырульнi. Усе, 
не саромеючыся, казалi пра тое. Цяпер у Кiсялёва былi дзве адметныя 
рэчы: выфарбаваныя валасы i фiнка пад рукавом пiнжака на левай 
руцэ. Ён сам пашыў скураныя похвы з раменьчыкамi, якiя 
зашпiльваў на руцэ. Фiнка была шырокая, люстранiстая, з касцянымi 
тронкамi. Праз гэтыя дзве рэчы Кiсялёў i прапаў. У пятнiцу ён пайшоў 
на танцы i натанцаваўся, як апошнi раз. Нейкiм вырадкам не 
спадабалiся фарбаваныя валасы. Кiсялёў з танцаў сышоў, i сышоў 
разам з дзяўчынаю, з якой натанцаваўся першы i апошнi раз. 
Вырадкам не спадабалася, што хлопец з фарбаванымi валасамi сышоў 
разам з дзяўчынаю. Яны пабеглi ў пагоню i дагналi Кiсялёва. Ён чуў, 
як пагоня вырадкаў бяжыць да яго. Ён дастаў фiнку i развярнуўся. 
Ён нават нiкога не бiў той фiнкаю. Проста самы хутканогi наляцеў на 
шырокае лязо сваiм жыватом. «Парэзалi!» — прахрыпеў хутканогi i 
скурчыўся на зямлi. Кiсялёў паспрабаваў уцякаць i хавацца, але ў 
панядзелак яго знайшлi i забралi. Кiсялёва асудзiлi на пяць гадоў. З 
мiнскай турмы, што ўсё яшчэ стаiць каля надчыгункавага моста на 
вулiцы Апанскага, ён дасылаў лiсты Палiкарпавай. У лiстах былi 
малюначкi турэмных дамкоў ды асуджаных мужчын у ватоўках. 
Малюначкi былi кепскiя, зусiм кепскiя былi тыя малюнкi, зробленыя 
сiняй ручкаю на паперы ў клетку. Кепскiя былi малюнкi, але 
страшэнна запамiнальныя. 

Прынцып i вайна 
Першая сусветная бойня распачалася з правiнцыйнай трагедыi. 

У Сараеве гiмназiст забiў эрц-герцага Франца Фердынанда i ягоную 
жонку. Тэрарыстычная акцыя сербскага нацыяналiста зрушыла з 
месца армii розных iмперыяў i краiн. Гiсторыя той вайны вядомая, бо 
колькасцю ўдзельнiкаў i ахвяраў яна пераўзышла ўсе папярэднiя 
бойнi. Раней, чытаючы падручнiкi i кнiгi па гiсторыi, я чамусьцi не 
звяртаў увагi на прозвiшча гiмназiста, а звалi яго Гаўрыла Прынцып. 



Так-так... Сусветная вайна распачалася з ахвярнай прынцыповасцi 
гiмназiста Прынцыпа. 

Нацэўскi i душа 
Загаварыў я з Нацэўскiм пра душу. Так бывае: вып’еш, абгаворыш 

з добрым сябруком усё чыста, а калi нiчога не застанецца, згадаецца 
душа. З Нацэўскiм можна пра такое гаварыць, мы з iм у касцёле 
працавалi. Тым разам ён сам пра душу i расказаў. Устаў ён ранiцаю, 
прыняў душ i раскашляўся, кашляў ён кашляў ды так кашлянуў, што 
душа i выкашлялася. Вылецела з рота сiвенькай аблачынкаю i 
разарвалася ў паветры на дробныя шматочкi. Перапужаўся Нацэўскi 
свайго абяздушвання i пайшоў да доктара. Той выслухаў i папрасiў 
дэталi згадаць. Нацэўскi ўспомнiў, што душа ягоная была 
смярдзючай, i патыхала ад яе тытунёвым дымам. Доктар параiў 
Нацэўскаму кiнуць палiць i патлумачыў пра нейкую закаркаванасць 
часткi лёгкага. Маўляў, Нацэўскi ранiцаю выкашляў цыгарэтны дым, 
якiм надыхаўся ўвечары. З доктарам давялося пагадзiцца i 
Нацэўскаму, а за iм i мне; толькi нейкi глыбiнны страх, што сваю 
душу можна выкашляць, так i застаўся i ў мяне, i ў сябрука майго — 
Нацэўскага. 

Бэн i легенда 
Перачытваючы лiрыку Готфрыда Бэна, натрапiў на думку, што 

мары народаў жывуць адно толькi ў вершах, дзе гукi i словы 
бессмяротныя. Гэта замацавала маё перакананне, што кожны народ 
раней цi пазней увасабляецца ў легенду. Народ можа знiкнуць, 
а легенда пра той народ застаецца жыць. Каб не знiкнуць бясследна, 
Іспанiя ўвасобiлася ў легенду пра Дон Жуана, Галандыя нарадзiла 
Лятучага галандца, а Германiя — доктара Фаўста. Беларусь, дзякучы 
Максiму Багдановiчу, мае легендарную Пагоню. Нашаму народу 
наканавана быць Пагоняю, якая пераследуе i забiвае здраднiкаў. 

Ядзя i салата 
Жонка на карнавале ў Венецыi, домработнiца ў бальнiцы, абедаць 

у рэстарацыях я не люблю, а гатаваць — часу няма. Праблема! Жонка 
ўгаварыла дачку папрацаваць кухарам. У Ядзi ўсё атрымлiвалася 
выдатна, але, калi ўсё робiцца добра, тады пра што размова. А пра 
кепскую салату гаворка. Ядзя зрабiла салату з тунцом без цыбулi. 
Нясмачная атрымалася салата, я так i сказаў: «Дачка, салата 
дрэнь!» — «Не еш!» Але мне хацелася есцi, i я еў даўкую салату. Я 
непераборлiвы, ем усё, i нiколi я не кажу кепска на тое, што ем. А тут 
не стрымаўся, сказаў. Дарма. Пасярод ночы мне забалеў жывот, ды 
так моцна. Ён спачатку тупа балеў, а потым востра. Наеўся я вугалю. 
Жывот балець перастаў, але i спаць больш не хацелася. Я стаяў каля 



акна i глядзеў на туман i цёмную вулiцу. Глядзеў i думаў, што трэба 
было проста накрышыць цыбулi ў салату i пахвалiць дачку. 

Сакрат i выява зямнога круга 
Элiян апiсаў гiсторыю размовы Сакрата з Алкiвiядам пра зямлю… 

Сакрат, заўважыўшы, што Алкiвiяд выхваляецца сваiм багаццем, 
асаблiва землямi, якiя яму належалi, павёў яго туды, дзе ў Афiнах 
захоўвалася карцiна з выяваю ўсяго круга зямнога, i прапанаваў 
знайсцi Атыку. Калi ж юнак знайшоў, Сакрат папрасiў адшукаць свае 
ўладаннi, а на словы Алкiвiяда: «Iх тут наогул няма» — сказаў: «Глядзi, 
ты ганарышся тым, што не складае i самай малой часткi зямлi». Нi 
Алкiвiяд, нi Элiян не паспрабавалi аспрэчыць Сакрата, не збiраюся i я 
спрачацца з мудрым грэкам, але ў мяне з’явiлася жаданне 
прапанаваць Сакрату паглядзець на землi Алкiвiяда праз мiкраскоп. 

Твардоўскi i аплёўванне 
У нашым сямейным архiве захоўваецца лiст ад паэта Аляксандра 

Твардоўскага, у якiм ён вiншуе тату з публiкацыяй апавядання 
«Кароль Нябожа» ў часопiсе «Новый Мир». У тыя часы, калi Твардоўскi 
пачаў публiкаваць Салжанiцына i Быкава, а «Новый Мир» займеў 
славу аднаго з найлепшых часопiсаў у свеце, атрымаць лiст з 
вiншаваннем было за вялiкi гонар. Можна па-рознаму ставiцца да 
паэтычнай спадчыны Твардоўскага, але ягоная грамадзянская 
пазiцыя заслугоўвае самай высокай адзнакi. Дзякуючы мужнасцi i 
прынцыповасцi рэдактара Твардоўскага свет змог прачытаць новую 
лiтаратуру, якая паказала праўдзiвую карцiну тагачаснага СССР з 
канцэнтрацыйнымi лагерамi, з жорсткай i абсурднай вайною, з 
абрабаванай i зганьбленай вёскаю. Зрэшты, той, хто цiкавiцца 
лiтаратураю, выдатна ведае пра ўсе гэтыя факты. Але я пачаў 
расповед пра Твардоўскага з нагоды аднаго выказвання… Аднойчы ў 
паэта спыталi, чаму ён, столькi папаездзiўшы па ўсiм свеце, нiколi не 
пiсаў пра замежжа. «Я не з тых, хто аплёўвае чужую краiну, каб 
з’ездзiць у яе яшчэ раз!» — адказаў паэт. Цяпер свет змянiўся так, што 
некаторым з маiх былых сяброў, каб з’ездзiць у замежную краiну, 
даводзiцца аплёўваць сваю Радзiму. Абсурд! За савецкiм часам 
маласумленныя лiтаратары пiсалi лухту пра замежны свет, i мне 
здавалася, што нiчога больш агiднага i быць не можа. Цяперака 
высветлiлася, што ёсць рэчы больш гнюсныя. Згадаўшы светлымi 
словамi Аляксандра Твардоўскага, мне давядзецца сказаць услед за 
iм: «Я не з тых, хто аплёўвае Радзiму, каб утульна жыць за мяжою!» 

Іра i цукерка 
У кавярнi «Акварыум» частую фемiнiстку Iру чырвоным вiном i 

згадваю сказ з рамана «Цынiкi» Анатоля Марыенгофа: «У абдымках 



мужчыны яна атрымлiвала менш задавальнення, чым ад добрай 
шакаладнай цукеркi». 

Элiна i патрэбныя людзi 
Паслухаць параду разумнага чалавека — насалода. А выслухаць 

глупства, якое выдаецца за разумны праект? Спецыфiчнае пачуццё 
ўзнiкае, нiякаватасць перамешваецца з сорамам i выклiкае 
нездаровы смех. У мяне так было падчас кароткай размовы з Элiнай. 
Бег я праз ранiшнi парк, дзе насустрач мне выйшла Элiна — мiлае 
стварэнне з доўгiм i гнуткiм торсам. Элiначка ўсмiхнулася тонкiмi 
вуснамi, але блiзкiя вочкi засталiся безнадзейна-брунатнымi. «Ты ўсё 
народныя кнiжкi выдаеш?» — «А як твой часопiс, нiдзе не магу 
знайсцi…» — «Гэта ты робiш кнiгi для людзей, а я выдаю свой часопiс 
для патрэбных людзей. Атрымлiваю грант на 5000 асобнiкаў, друкую 
50, дасылаю патрэбным таварышам i год жыву…» — «Лiчыш гэта 
разумна?» — «Пра што ты пытаешся?..» — «Жарт!!! Ха-ха-ха…» Элiна 
панесла сваю роўную спiнку ў зялёную алею, а я пабег уздоўж рэчкi. 

Ажгiрэй i шкляны горад 
Iду праз ледзяны вецер i чую званок сотавiка ў кiшэнi. 

Тэлефануюць з акадэмii мастацтваў, каб паведамiць сумную навiну. 
Памёр мой даўнi знаёмы мастак-манументалiст Вiктар Ажгiрэй. 
Хаваюць яго сягоння ў мястэчку Ратамка, што пад Мiнскам. Паехаць i 
развiтацца з Вiктарам не магу, бо i ў нядзельны дзень у мяне шмат 
неадкладнай працы ды абавязковых сустрэч. Стоячы пад ветрам i 
снегам, я згадваю, як працаваў з Ажгiрэем у касцёле, як ён запрашаў 
мяне ў Ратамку, дзе захоўваў свае i мае копii з касцёльных фрэсак, як 
я абяцаў яму прыехаць… Тут да мяне падышлi дзве маладзенькiя 
дзяўчынкi: «Скажыце… А дзе ў вас тут шкляны горад?» — «У нас няма 
шклянога, у нас ёсць падземны горад…» — «А там ёсць шкляныя 
купалы?» — «Ёсць!» — «Далёка iсцi?» — «Паспееце замерзнуць. Лепей 
праехаць адзiн прыпынак на метро…» Дзяўчаткi пайшлi ў бок метро, 
каб ехаць у шкляны горад, а я застаўся стаяць на скрыжаваннi, каб 
яшчэ дзве хвiлiны паўзгадваць Вiктара Ажгiрэя. 

Элiян i харчаванне 
Адна з самых прыбытковых галiн у маёй выдавецкай справе — 

зборнiкi кулiнарных рэцэптаў. Больш за трыста найменняў такiх 
кнiжак я падрыхтаваў i выдаў. Даводзiцца ўважлiва сачыць за 
тэндэнцыямi ў кухарскай справе. Мяне нават захапляе тэма 
харчавання. Але мяне непакоiць колькасць таўстуноў на вулiцах. Іх 
усё болей i болей. Апошнiм часам з’явiлася шмат тоўстых кiтайцаў, але 
iм, вiдавочна, яшчэ далёка да таўстуноў амерыканскiх. Грамадзяне 
менавiта гэтых iмперыяў вылучаюцца сваёю непатрэбнай тлустасцю i 
залiшняй вагою. Напэўна, надыходзiць час, калi варта падумаць не 



толькi пра абмежаваннi, звязаныя з алкаголем i тытунём, але i пра 
абмежаваннi на прадукты харчавання. Прыклад такога рэгулявання 
апiсаны сафiстам Элiянам: «У спартанцаў i рымлянаў быў аднолькавы 
закон, якi абмяжоўваў набыццё харчоў i тычыўся ён як якасцi, так i 
колькасцi прадуктаў. Тож бо спартанцы i рымляне патрабавалi, каб 
грамадзяне ва ўсiм, а ў ежы асаблiва, прытрымлiвалiся разумных 
межаў». Дактары i святары спрабуюць хоць неяк паўплываць на 
бязладнае харчаванне, але гэта ў iх атрымлiваецца кепска, бо 
гiперкрамы зрабiлiся больш уплывовымi ўстановамi за храмы i 
бальнiцы, што зусiм i не цешыць. 

Юрась i крэсла 
У букiнiстычнай краме, што на праспекце Незалежнасцi, з год 

назад для чытачоў паставiлi крэсла. Цяперака той, хто прытамiўся, 
можа пагартаць кнiгу седзячы. Але гэта толькi гiпатэтычна ты можаш 
прысесцi; бо тое крэсла, зазвычай, займае чорнабароды вар’ят. Так 
кнiгарня займела свайго заўсёднага чытача. Цяперака мне нават з 
цяжкасцю ўяўляецца тая крама без сагнутага над тэкстам 
чорнагаловага шаленца. А тут раптам замест цёмнай i каротка 
пастрыжанай галавы я пабачыў галаву безнадзейна-белую i 
сiвабародую. Юрася я пазнаў не адразу, а калi i прызнаў, дык не стаў 
перарываць ягонае захапленне старымi альбомамi па мастацтве. 
Разам з Юрасём я некалi займаўся ў мастацкай вучэльнi. Зараз ён 
выглядае такiм нямоглым i старым, што нават вар’ят саступiў яму 
сваё крэсла. Мне зрабiлася так шкада Юрася i сябе, што я хутка 
сышоў з прапыленай букiнiстычнай крамы на свежае паветра. 

Напалеон i Латыголь 
Школьны настаўнiк Карпейчык праехаў на ровары па старой 

беларускай дарозе ад Беразiно да Маладзечна. Ён выбраў гэткi 
маршрут, бо iм у свой час з Масквы ў Парыж вяртаўся Напалеон. 
У мястэчку Латыголь ваяр спынiўся. Напалеонаўскi маршал Мюрат 
у мемуарах згадвае Латыголь, бо тамака сцягi найвялiкшай армii 
здымалiся з дрэўкаў, а дрэўкi закопвалiся ў балоцiстую беларускую 
зямлю. З якiм непрыхаваным захапленнем настаўнiк распавядаў пра 
авангард i ар’ергард напалеонаўскага войска! Я ажно заслухаўся, бо i 
сам быў у той Латыголi, вакол якой i дагэтуль ляжаць пракаветныя 
лясы, поўныя гадзюкаў. Схамянуўшыся, я падумаў, што мяне ўсё ж 
мала цiкавяць уланы i драгуны, якiя скарылi Маскву. Мне значна 
прыемней згадаць Латыголь з iншай нагоды, бо менавiта там я 
злюбiўся са сваёй першай жанчынаю, якая, мiж iншым, насiла 
французскае iмя — Жанна. 



Алесь i люстэрка 
Iдучы ў прывакзальнай пасажыраплынi, я падумаў, што навокал 

шмат людзей, якiм не варта глядзецца ў люстэрка. Ад такога 
вiдовiшча можна моцна заперажываць. Зiрнеш ранiцай на ўласнае 
адлюстраванне, а потым цэлы дзень будзеш маркоцiцца. Лепей не 
глядзець. Несумненна, прызвычаiцца можна да рознай выродлiвасцi, 
але змiрыцца з уласным страхалюдствам найцяжэй. Таму шмат хто i 
пазбягае сустрэчы з люстэркам. Мой знаёмы Алесь у люстэркi амаль 
не глядзiцца. Ён нават галiцца навучыўся навобмацак. Голiць ён не 
толькi падбароддзе, але i ўсю галаву цалкам, бо валасоў на галаве 
засталося зусiм мала. За апошнi год Алесь згубiў два пярэднiя зубы, 
але ў зубапратэзны кабiнет яго не загнаць. Так i сядзiць у бары лысы i 
бяззубы, а калi якi чалавек пачынае побач нешта фатаграфаваць, 
Алесь уцягвае голаў глыбока ў плечы i, прыкрываючы твар каўняром 
курткi, хутка сыходзiць у праспектную пасажыраплынь. 

Дзёма i пятля 
Ён зарабiў грошы. Ён кiнуў жонку. Ён пабудаваў дом. Ён сеў на 

крэсла ў сваiм вялiкiм пустым доме, i слодыч жыцця перапоўнiла яго 
так, што Дзёму захацелася зашморгнуць пятлю на ўласнай шыi. Ён 
патэлефанаваў знаёмаму аптымiсту i сказаў: «Мне так добра, так 
добра, што хочацца павесiцца!» Аптымiст не зразумеў Дзёму i пачаў 
казаць банальнасцi. Ад тых прэсных iсцiн у Дзёмы прапала пачуццё 
паўнаты жыцця, i ён перадумаў засiльвацца. 

Бусалара i каньяк 
Дзень нараджэння заўсёды прыносiць сюрпрызы. Можа ў iншы 

дзень ты б на гэты факт i ўвагi не звярнуў, але ў святочныя днi нават 
звычайныя рэчы набываюць значнасць. Таму я стараюся пазбягаць 
святочных метамарфозаў. Мяне радуе будзённасць, а святы 
прыгнятаюць. Толькi ад святаў i ўрачыстасцяў нiдзе не падзецца. 
Куды можна падзецца з дня нараджэння жонкi, з якой пражыў 
двадцаць пяць гадоў? Сядзiш за сталом i ясi пасту з марскiмi 
грабеньчыкамi, прыгатаваную венецыянцам Данiэле Бусалара. Паста 
смачная, але нiхто не збiраецца з’ядаць дзве порцыi. I Бусалара ў 
дадатак да свайго кулiнарнага шэдэўра пачынае расказваць класiчны 
венецыянскi анекдот: «У бар заходзiць зусiм п’яны наведнiк i пачынае 
патрабаваць лiтр вiна. Барман дае толькi паўлiтра. Мужчына выпiвае 
паўлiтра i просiць яшчэ столькi ж. Барман пагаджаецца даць толькi 
шклянку. Пасля выпiтай шклянкi п’янiца ўгаворвае бармана налiць 
яму чарачку «на пасашок». Барман налiвае, i п’янтос задае 
сакраментальнае пытанне: «Скажы ты мне, чаму, п’ючы ўсё меней i 
меней, я п’янею ўсё болей i болей?» Усе смяюцца, усе радуюцца, 
радуюся i я, бо, распавядаючы показку, Бусалара разыграваў яе па 



ролях. У ролi вiна быў каньяк, якi налiваўся ў келiх. Бутэлька каньяку 
пасля показкi пра венецыянскага цiкаўнага п’янiцу была пустою, i 
гэта мяне несказана ўзрадавала. 

Цяжарныя i прыгажосць 
Кажуць, што цяжарная жанчына — прыгожая. Няпраўда. 

На вулiцах Барселоны з’явiлася шмат старых цяжарных жанчын. 
Сярод iх трапляюцца ну зусiм не прыгожыя. Адно можа суцешыць… 
Старыя цяжарныя мужчыны выглядалi б яшчэ горш. 

Сяргей i шараватнасць 
Радыёжурналiст Сяргей забiвае цвiкi ў вату. Сам так i кажа: 

«Працую, як у вату цвiкi забiваю». Ён спадзяецца, што цвiкi ў яго 
сапраўдныя, жалезныя. Ды дзе там… За столькi гадоў нi плямiнкi ржы 
не з’явiлася на тых цвiках, бо яны таксама ватныя. У Сяргея ўсё, што 
нi возьмеш, шараватнае i сярэдняватнае. Талент сярэднi, машына 
сярэдняя i запыленая, вершы нiшто сабе так, жонка — шэрая мышка, 
заробкi невялiкiя, густ звычайны. Сяргей любiць паразважаць пра 
значную ролю сярэдняга класа ў грамадскiм жыццi. Чаму такому 
Сяргею карцiць разважаць пра значную ролю? Ну хвалiў бы сабе ролю 
сярэднюю, дык жа не, трэба пра галоўныя ролi муркатаць-буркатаць 
у радыёэфiры. Зрэшты, нiхто тое буркатанне-муркатанне не слухае, 
бо дзе ты што пачуеш праз тоўсты ватны пласт. 

Іспанка i рукi 
У паўпустым вагоне метро насупраць мяне села маладзенькая 

iспанка. Акуратная стрыжка, вузенькiя акуляры на правiльным носе, 
чырвоная майка не можа схаваць вострыя смочкi… Сэксуальнасць 
дзяўчыны псуюць адно рукi. Iспанкам трэба галiць не толькi ногi, але i 
рукi. 

Барыс i рыба 
Барыс рана ўстае. Ён любiць прачынацца а пятай. Зазвычай ён 

робiць прабежку ў парку, але гэтым разам ён узяў вуду, прыйшоў на 
рэчку i стаў сярод рыбакоў. У дарагiм спартовым строi «бос», з вудаю 
«шэкспiр» Барыс выглядаў недарэчна ў шэрагу бамжаватых 
рыбалюбаў. Недарэчна ён выглядаў толькi да таго моманту, як у яго 
пачало кляваць. А кляваць у яго пачало адразу ж, як ён закiнуў свайго 
«шэкспiра». Праўда, клявала ў яго зусiм нядоўга, бо Барыс спрытна 
падсёк i выцягнуў вялiкую рыбiну. Напэўна, зайздрослiвыя рыбакi 
павiншавалi б Барыса з поспехам, каб ён не дастаў з кiшэнi нож, 
не абрэзаў жылку, i не выкiнуў рыбiну разам з кручком у ваду. Але 
Барыс зрабiў менавiта так, адпусцiў рыбу з пiрсiнгам. 

Сенэка i вогненная стыхiя 
Луцый Анэй Сенэка вучыў-вучыў Нерона, як абыходзiцца з 

запалкамi, ды так i не вывучыў. 



Леанiд i залёт 
Седзячы ў студыi пад кандыцыянерам, я пачуў званочкi. Харугвы 

плылi пад вокнамi. Я вырашыў прайсцiся з католiкамi. Урачыстасць i 
спакой — вось дзве асноўныя рысы каталiцкага шэсця па нашых 
сталiчных вулiцах. Сонца пякло страшна. Я схаваўся пад парасонам 
кавярнi. Тут i пачаўся скандал… Чырванатвары наведнiк кавярнi 
крычаў на ўсю вулiцу: «Паглядзiце на быдла! Куды яны iдуць? За кiм 
яны iдуць? У папа павiнна быць барада! А ў гэтых барады няма. Якiя 
яны папы? Масоны хрэнавы, куды вы iдзяце?..» Як жа мне закарцела 
звездануць гэтаму дурню памiж вачэй?! Стрымаўся. Паўз мяне важна 
прайшоў гiсторык Алесь Белы, за iм iшоў лiтаратар Юльян Гайдук. 
«Юльян, ты чаго бяз шапкi? Сонца жудаснае…» — «Не падумаў… 
Пойдзеце?» — «Не, я тут пастаю, павартую спакой…» Да крыклiвага 
п’янтоса падышла афiцыянтка з талеркай смажанай бульбы. «Так, я за 
бульбу плацiць не буду!!! У меню напiсана, што бульба смажыцца 
трыццаць-сорак хвiлiнаў, а вы прынеслi яе праз сорак дзве хвiлiны! 
Не буду плацiць!» Удзельнiкi шэсця пайшлi далей. Сярод замыкаючых 
калону я пабачыў усмешку паэта Такiндага, але падыходзiць не стаў. 
Я сеў пад парасон i пачаў душыць у сабе жаданне пабiць п’яную 
скацiну. Афiцыянтка выклiкала мiлiцыянта. Прыйшоў Леанiд 
у маленькай берэтцы. Ён перасмыкнуў плячыма, склаў рукi за спiнаю 
i агучыў афiцыйнае папярэджанне. П’яны пачаў быў размахваць 
рукамi, ды зачапiў шклянку з пiвам, тая паляцела на ходнiк, 
захрабусцела i рассыпалася. «Гэта залёт!» — канстатаваў Леанiд. Пра 
залёт ён сказаў вясёла, але настрой мой змянiўся кардынальна. Мне 
стала шкада п’янiцу. Яшчэ iмгненне таму я хацеў разбiць яму твар, 
а цяпер я сядзеў пад парасонам i шкадаваў хама, якога павялi ў 
мiлiцыянскую машыну. Я працягнуў руку да прынесенага 
афiцыянткаю кубачка з каваю i ўбачыў, што пальцы мае дрыжаць. 

Палiклет i натоўп 
Iснуе легенда пра скульптара Палiклета, якi зрабiў дзве статуi, што 

паказвалi адно i тое ж; адну — па густах натоўпу, другую — па 
законах мастацтва. Першую ён рабiў так: паводле жадання кожнага, 
хто заходзiў у майстэрню, Палiклет паслухмяна ўносiў у твор змены i 
папраўкi. Нарэшце ён выставiў абедзве скульптуры на ўсеагульны 
прагляд. Адна статуя выклiкала захапленне, другую людзi зганiлi. 
Тады Палiклет сказаў: «Статую, якую вы ганiце, зрабiлi вы, а тую, 
якой захапляецеся, — я». Гэтую легенду варта памятаць, калi слухаеш 
стракатыя меркаваннi натоўпу, як пра скульптуры ды архiтэктурныя 
пабудовы, так i пра буйныя палiтычныя фiгуры. 



Сыс i бутэлечка 
Напрыканцы жыцця ўся велiч паэтычнага голасу Анатоля Сыса 

звялася да слова «бутэлечка». Бог мой, з якой пяшчотаю ён прамаўляў 
«бутэлечка». Часам i цяпер я ўсё яшчэ чую ягонае: «Глёбус, пайшлi, 
у мяне бутэлечка ёсць…» Хрысцiцца не хрышчуся, але казаць кажу: 
«Не хачу!» 

Слюнчанка i арфа 
У часы маёй маладосцi сярод студэнтаў было модна задаваць 

пытаннi, накшталт: «Якую карцiну варта ўзяць з сабою на касмiчны 
карабель, каб паказаць яе iншапланецянам?» Зазвычай бралi «Зiму» 
Брэйгеля (мужыцкага), «Чорны квадрат» Малевiча i «Джаконду» 
Леанарда. Карацей, карцiны бралiся з падручнiкаў. Мяне гэта 
засмучала, як маркоцiла i тое, што людзi называлi карцiны, якiх нiколi 
не бачылi ў арыгiнале. Днямi я пачуў падобнае пытанне пра кнiжку: 
«Якую кнiгу ты ўзяў бы з сабою на бязлюдную выспу?» І мне згадалася 
маладосць, прыгадаўся вялiкi аматар кнiжак — архiтэктар 
Слюнчанка, якому мастакi-рэстаўратары на дзень нараджэння 
падаравалi «Самавучыцель iгры на арфе». Падручнiк той выйшаў 
у мiнскiм выдавецтве накладам 3000 асобнiкаў, на той час як 
у Беларусi мелася толькi чатыры арфы. Кнiга шматкроць уцэньвалася 
i ў вынiку прадавалася не за 3 рублi, а за 8 капеек. Зразумела, што 
падарунак быў жартоўны, але было ў iм нешта большае за просты 
камiзм. I таму, адказваючы на пытанне сябра пра кнiгу на выспе, я 
назваў «Самавучыцель iгры на арфе». 

Шульпякоў i чытаннi 
У бiблiятэцы пачытаў я вершы разам з расiйскiм паэтам Глебам 

Шульпяковым. Я мусiў лепей чытаць свае тэксты, але прачытаў 
кепска, бо даходзiў да сярэдзiны верша i пачынаў хвалявацца: «Якi 
слабы радок! Трэба тэрмiнова правiць, неадкладна перапiсваць…» 
Даводзiлася чытаць далей i далей, а мяне пачынала проста трэсцi ад 
саманезадаволенасцi. Вiдавочна, не хапае ў мяне самаўпэненасцi для 
публiчных чытанняў. I на радыё я гэтаксама торгаюся, i голас 
здрадлiва ўздрыгвае, i я захлынаюся ўласнымi словамi. Шуплякоў 
чытаў крыху раўней, прынамсi, так мне здавалася, бо, калi шчыра, я 
не слухаў яго зусiм, бо думаў, як бы спакайней агучыць наступны 
тэкст. Каб не правалiць вечарыну, я прынёс i паказаў клiпы з 
малюнкамi. Шульпякову малюнкi спадабалiся. Напэўна, каб Глеб 
паказаў мне свае малюнкi, яны б мне спадабалiся таксама. А вось 
Змiцеру Вiшнёву не спадабалася тое, што Шульпякоў зусiм не ведае 
беларускай лiтаратуры i культуры. Пра сваю незадаволенасць Змiцер 
вырашыў абвесцiць прысутным. Пакрычаў i пакiнуў залу. Без такiх 
выхадак не абыходзiцца нi адна вечарына. Людзi прывыклi. Публiка 



сабралася паэтычная, што парадавала, i слухалi ўсе спакойна i 
ўважлiва, што дзiвiла i дзiвiць. Пасля вечарыны да мяне падышоў 
Андрэй Хадановiч i сказаў, што злавiў кайф ад майго верша «Адлiга ў 
Вiльнi». Глеб падарыў мне сваю кнiгу «Жолуд», якую я спакойна 
пачытаю пад настольнай лямпаю. З «Жолудам» у кiшэнi я вышаў на 
халодную вулiцу, i стала мне добра. 

Пятроў i тытунёвы дым 
Хто з нас — тых, хто любiць тытунёвы дым — не марыў кiнуць 

палiць? Колькi пра тое сказана i пераказана?.. А мне ўвесь час 
згадваюцца словы вiтражыста Пятрова: «Я кiну курыць у тое ж 
iмгненне, калi прыдумаю сабе iншы занятак на аўтобусным 
прыпынку. Ну што я павiнен рабiць на прыпынку, калi не палiць 
цыгарэту?» 

Барыс i вушы 
У сталоўцы «Лiдо» Барыс еў свiныя вушы. «Я так люблю свiныя 

вушы, што раз на тыдзень абавязкова сюды прыходжу, каб iх з’есцi. 
Хутка паеду на стажыроўку ў Германiю. Цiкава, там можна будзе 
знайсцi такiя ж смачныя вушы?» Сам я ў Нямеччыне нiколi не быў, i 
пра наяўнасць свiных вушэй у тамтэйшых сталоўках нiчога сказаць 
не змог. «Я спадабаўся немцам, i яны мяне запрасiлi на тры месяцы. 
Яны прыехалi сюды, паглядзелi на тутэйшых мастакоў i выбралi мяне. 
Я iм спадабаўся i цяпер падвучваю нямецкую мову. Дык пра свiныя 
вушы ў Германii ты нiчога сказаць не можаш?» Мне чамусьцi 
зрабiлася шкада Барыса з ягоным недаедзеным свiным вухам на 
сальнай талерцы. 

Электрык i настрой 
Iдзеш, спяшаешся, бяжыш, сам сябе падганяеш, iмчыш, ажно ног 

не чуеш. Цябе чакае праца. Ты напланаваў, ты панамалёўваў 
перспектыў, ты наскладаў планаў, рабiць не перарабiць. Кожная 
хвiлiна на ўлiку, кожнае iмгненне даражэйшае за вечнасць. 
Пралятаеш цёмны калiдор, завальваешся ў майстэрню, а тамака няма 
святла. Пстрыкай не пстрыкай тымi выключальнiкамi, а нiчога не 
выкрасаецца. Цёмна, чорна, змрок. Ты стаiш на дне чарнаты i 
ўслухоўваешся, як абсыпаецца шапаткiм пясочкам твой выбудаваны 
ў марах замак. Канец. Ты чакаеш на вулiцы электрыка. Табе абрыдла 
чаканне, i ты сыходзiш бадзяцца па горадзе. Ты вяртаешся. П’яны 
электрык вылазiць з сутарэнняў i кажа, што ўсё склалася выдатна i 
святло гарыць. Лямпачкi сапраўды гараць, толькi СВЯТЛА няма. Ну 
няма СВЯТЛА, а нябачны пясок шапацiць i сыплецца, сыплецца, 
сыплецца ў бездань. 



Вiсарыён i антырэха 
У маёй памяцi яшчэ не сцерлiся часы, калi ў кабiнетах рэдактараў 

ды школьных класах рускай лiтаратуры цараваў партрэт апантанага 
Вiсарыёна Бялiнскага. Нешта маньякальнае свiцiлася ў тым партрэце, 
нешта ад Раскольнiкава было ў iм. Што? Чаму штатныя аматары 
лiтаратуры так настойлiва ўпрыгожвалi свае гнёзды гэткiм бяскроў-
ным тварам? Я спрабаваў вычытаць сакрэт у тэкстах Бялiнскага. 
Марна, бо ў параўнаннi з Гогалем, якога Вiсарыён спрабаваў крыты-
каваць i вучыць, ён простая нiкчэмнасць.  

I раптам я пачуў разгадку, я пачуў у гучаннi iменi Вiсарыён 
антырэха ад iмя па бацьку Вiсарыёнавiч. Партрэт апантанага 
Вiсарыёна проста замяняў партрэт Язэпа Вiсарыёнавiча, партрэт 
Бялiнскага iграў у пэўных установах ролю партрэта Сталiна. 

Чарлi i пераезд 
Дачка перабралася ў новую кватэру i забрала ката — свайго 

прынца Чарлi. Я злавiў сябе на думцы, што моцна сумую без Чарлiка. 
Дачка тэлефануе, заходзiць на працу i дамоў. Яе прысутнасць у маiм 
жыццi амаль не зменшылася, а рэальны Чарлi прапаў зусiм. На месца 
рэальнага ката прыйшоў кот уяўны. Здаецца, вось зайду зараз 
у пустую кватэру, а кот мяне сустрэне. Ведаю: не выйдзе i не 
пазяхне… Але маё ўяўленне з нейкай асаблiвай упартасцю працягвае 
маляваць i маляваць Чарлiка. I гэты ўяўны кот значна лепшы за 
рэальнага: ён i дабрэйшы, ён i ласкавейшы. Адзiнае, што ён не 
любiць, дык гэта адной маёй думкi: «А цi не завесцi мне новага ката?» 

Вова i шыльда 
Жонка замовiла шыльду на наш новы дом «Вулiца БЭЗАВАЯ, дом 

№ 7». Зараз жыву я на Чырвонай, а буду жыць яшчэ i на Бэзавай. 
Мне падабаецца, як гучыць адрас, i ўнук Вова лёгка запомнiць: «Вёска 
Сёмкава, Бэзавая, сем». 

Ракiцкi i этажэрка 
Рэстаўратар Ракiцкi, пабачыўшы мой фотаальбом з дзiцячымi 

здымкамi, звярнуў увагу на адну картачку, дзе я двухгадовы сяджу 
каля этажэркi з кнiжкамi. Рэстаўратар пачаў разважаць на тэму 
майго мастакоўскага жыцця: «Табе, каб стаць мастаком, трэба 
пазбавiцца ад вобраза, якi склаўся на гэтай фотакартачцы. Трэба 
адкiнуць прэч пiсьменнiцкую пыху, што была ў цябе з дзяцiнства. 
Толькi выйшаўшы з вобраза пiсьменнiка, ты зможаш стаць 
мастаком…» Я паслухаў Ракiцкага i паспрабаваў пазбыцца таго 
вобраза, што быў зафiксаваны фатографам. Чым болей я спрабаваў 
аддалiцца ад этажэркi з кнiгамi, тым больш яна вабiла мяне. Пэўна, я 
так i не стаў тым мастаком, якога бачыў у ва мне рэстаўратар 



Ракiцкi, але я не наракаю на лёс, якi назаўсёды звязаў мяне з 
кнiжнымi палiцамi. 

Юнгер i радаслоўная 
У 1956 годзе Эрнст Юнгер заўважыў: «…менш за ўсё падазрэнняў 

выклiкае чалавек без якасцяў. Нельга дапусцiць, каб цябе аднеслi да 
арыстакратаў, да памешчыкаў, капiталiстаў, кулакоў, цыганоў, яўрэяў 
цi нават проста да гараджанаў. Таму сёння правадыры народных 
дзяржаў iмкнуцца мець як мага больш нязначную радаслоўную». 
Разважаючы ўслед за Юнгерам, варта сказаць, што толькi чалавек з 
малазначнай радаслоўнай можа выглядаць у вачах народа як асоба нi 
ў чым не вiнаватая i са спакойным сумленнем. 

Вольга i даведка 
Атрымаць даведку пра сваю хваробу значна лягчэй, чым 

засведчыць сваё здароўе. Чамусьцi дактары з большай радасцю 
гавораць пра паталогii i з меншай пра нармальнасць i здароўе. Калi ты 
адчуваеш сябе добра, дык чаго прыйшоў у палiклiнiку? Вольга 
вырашыла атрымаць вадзiцельскiя правы, таму i наведалася да 
доктара ды папрасiла сваю медыцынскую карту. А карта не 
знайшлася. Доктар уважлiва агледзеў наведнiцу i змрочна сказаў: 
«Вашых дакументаў у нас няма, бо вы памерлi». — «Якое глупства! Я 
сяджу перад вашымi вачыма жывая i здаровая. Заўважце, я не толькi 
не мёртвая, я — цалкам здаровы i адэкватны чалавек. А вы што мне 
гаворыце? Вы набралiся нахабства i сказалi, што я памерла…» — «Не 
трэба хвалявацца. Нiчога страшнага не здарылася…» — «Вы яшчэ 
здзекуецеся з жанчыны? Забаўку знайшлi?» — «Я не здзекуюся, я 
дзейнiчаю па iнструкцыi. Колькi гадоў вы не звярталiся ў 
палiклiнiку?» — «Не памятаю…» — «Вось так. Вы больш за пяць гадоў 
не звярталiся ў палiклiнiку, а таму дакументаў вашых больш няма. 
Калi чалавек пяць гадоў не звяртаецца ў палiклiнiку, значыць што? 
Значыць, ён памёр!» — «Выдатна, я памерла, а цяпер нарадзiлася. 
Што мне трэба зрабiць, каб атрымаць даведку пра сваё добрае 
здароўе?» — «Усе прышчэпкi ад розных воспаў мы вам рабiць не 
станем, але супрацьслупняковы ўкол давядзецца зрабiць!» І зрабiлi! 
А толькi потым выдалi Вользе даведку, што яна жывая i здаровая. 

Гандляр i жонка 
Сытатвары гандляр брыльянтамi паскардзiўся: маўляў, працуе ён 

два гады ў амстэрдамскай краме, а сказаць уласнай жонцы пра сваю 
работу нiчога не можа, бо скажы, i захоча яна каштоўны камень. 
А так не ведае i не хоча. На расповед лысаватага гандляра я i ўвагi не 
звярнуў, бо заняты быў падлiкамi. Якая мне справа да жаданняў 
чужой жонкi, калi я выбiраю брыльянт у падарунак для любай дачкi? 
У мяне свае праблемы, а ў яго свае перажываннi, ды бачымся мы 



першы i апошнi раз. Выйшаў я з брыльянтавай крамы з пярсцёнкам 
у кiшэнi i забыўся пра мяккарукага гандляра. Успомнiў я пра яго 
выпадкова, у вiленскай рэстарацыi глянуў на руку дачкi, брыльянт 
востра блiснуў мне ў вока, i згадаўся гандляр з аповедам пра жонку. 
Тут i падумалася: гандляр iлгаў мне пра тое, што ён не можа набыць 
камень. Зразумела, расповеды побытавых казак — ягоная праца, але 
мне ад той даўняй прафесiйнай хлуснi чамусьцi стала кепскавата. 

Света i паштоўкi 
Мае аднакласнiцы збiралi паштоўкi з тварамi савецкiх 

кiнаартыстаў. Яны б з радасцю куплялi паштоўкi з тварамi замежных 
артыстаў, але ў савецкiх шапiках «Саюздруку» прадавалiся адно 
эсэсэраўскiя кiназоркi. Толькi ў адной Светы былi паштоўкi з 
усмешкамi замежных кiназорак. Тыя паштоўкi ёй дасылалi сваякi з 
Польшчы. Усе дзяўчаты зайздросцiлi Свеце, ад зайздрасцi яны казалi, 
што сама яна — брыдкатварая. 

Арыстоцель i гняўлiвасць 
Каб супакоiць ды абразумiць раз’юшанага цара, Арыстоцель 

напiсаў Македонскаму так: «Раздражнёнасць i гняўлiвасць павiнна 
накiроўвацца не супроць нiжэйшых, а супроць вышэйшых. Роўных 
табе няма». Не буду казаць пра тых, хто крыўдзiць слабейшых ды 
нiкчэмнейшых за сябе, iх не ўратуем. Скажу пра тых, хто скiроўвае 
неўтаймоўную гняўлiвасць на вышэйшых за сябе. Выглядаюць яны 
гнюсна, не раўнучы — падлалюбiвыя гiены побач з iльвом. На мой 
розум: у спрэчках i змаганнях павiнна быць адпаведнасць, мусiць 
быць роўны шанец, як на перамогу, так i на паразу. Выказванне 
Арыстоцеля ў сутнасцi сваёй нагадвае нам пра роўнасць, а не пра 
нiжэйшасць ды вышэйшасць. 

Лiтаратары А. i Б. 
Зрабiцца лiтаратарам дастаткова проста, бо трэба мець усяго дзве 

рэчы: уласную гiсторыю i ўменне пiсаць. Што можа быць прасцей? 
Толькi шмат у каго нiчога не атрымлiваецца. Возьмем спадара А., 
у яго ёсць гiсторыя з рэвалюцыяй, турмою i ўцёкамi ў эмiграцыю, але 
выкласцi сваю гiсторыю ён не можа, пiша-пiша i нiяк не напiша. А. — 
нелiтаратар. Глянем на таварыша Б., у якога выдатна атрымлiваюцца 
складаназалежныя сказы, а гiсторыi пшык, дый светагляд ягоны 
вузенькi, як карэньчык графаманскага зборнiчка, выдадзенага 
саматугам. Б. — непiсьменнiк. А здавалася ж, усё так проста i ясна. 

Харошыя мясцiны 
Найлепшае, з напiсанага i намаляванага мною, прыйшло да мяне 

перад сном. Ёсць некалькi iмгненняў, калi ты знаходзiшся памiж 
рэальнасцю i сном; для мяне яны самыя каштоўныя i самыя творчыя. 
Тваё цела ўжо амаль адсутнiчае, а розум яшчэ не прыняў знiкненне 



намацальнай рэчаiснасцi, ён яшчэ тут, ён яшчэ малюе апошнюю 
харошую мясцiну, апiсвае астатнi найкаштоўнейшы фрагмент з усяго 
перажытага. Далей — небыццё сноў. Яшчэ далей — ранiца з 
цялеснымi практыкаваннямi, дзень з працаю ды вечар з адпачынкам. 
А перад сном, перад самым сном трэба знайсцi апошнiя сiлы ды на 
маленькiм кавалку паперы напiсаць слова цi некалькi словаў пра 
найлюбiмейшае ў тваiм свеце. Трэба накрэмзаць кароткi лiст самому 
сабе, каб ранiцай ведаць пра сваё найлепшае, каб удзень помнiць i 
каб вечарам не забыць. 

Дзверы i вера 
Зiрнi ў мiнулае i ўбачыш, як з каталiцкiх кляштараў выходзяць 

самыя апантаныя атэiсты. У сучаснасцi наадварот: былыя атэiсты 
вышнуроўваюцца ў пакорлiвую чаргу да царкоўнай брамы. Такое 
ўражанне, што для большасцi людзей самай важнай дэталлю ў саборы 
з’яўляюцца дзверы. Выйшаў, i ты — атэiст; зайшоў, i ты — вернiк… 

Рэкламшчыкi i рэчы 
Вока бачыць абрыс рэчы i яе вобраз, а не саму рэч; так i наш розум 

больш хвалюе меркаванне пра рэч, а не сама рэч. Лепш за ўсё гэта 
выкарыстоўваюць рэкламшчыкi, якiя запаўняюць розумы абрысамi i 
меркаваннямi пра малапатрэбныя i нават зусiм непатрэбныя рэчы… 
«Купi лядоўню, i атрымаеш прас бясплатна!» Ты папаўся… Ты думаеш, 
што добра было б наадварот: набыць прас i атрымаць бясплатную 
лядоўню. Ты думаеш пра прас i лядоўню, пра лёд i полымя, пра 
полымя i лёд, пра лядоўню i прас, а самi рэчы табе зусiм непатрэбныя, 
бо яны ж у цябе даўно ёсць. Таму я, гледзячы на рэкламу, навучыўся 
думаць i разважаць пра якасць самой рэкламы i таленты 
рэкламшчыкаў, а не пра рэчы, якiя яны спрабуюць мне 
прарэкламаваць. 

Рывароль i кот 
Французскiя маралiсты, пiшучы пра чалавека, часам натавалi i 

назiраннi за жывёламi. У iх, як i ў людзях, яны шукалi розныя 
характары… «Жывёл можна падзялiць на разумных i адораных: 
сабака i слон разумныя, салавей i шаўкавiчны чарвяк таленавiтыя,» — 
напiсаў маралiст Рывароль. Прачытаўшы такое, я паглядзеў на свайго 
старога ката. Сярод разумных кот таленавiты, а сярод адораных ён 
разумны. 

Карцiны i перспектывы 
Куды падзець кепскiя карцiны? Сяджу ў майстэрнi i сам сябе 

мучаю пытаннем. З добрымi карцiнамi ўсё проста i ясна, iх можна 
прадаць, занесцi на выставу, падарыць, на сцяну павесiць… Яны 
радуюць вока i цешаць самалюбства. Яны ж у нас добрыя. З 
дрэннымi карцiнамi ўсё складаней i цяжэй. Іх нельга перапiсаць, бо 



палатно перагружана фарбамi, iх нельга выкiнуць цi спалiць, бо 
знiчтажэнне нават сваiх палотнаў — вандалiзм. Кепскiя карцiны 
можна паставiць на палiцу тварам да сцяны, але ў свядомасцi яны 
паварочваюцца выяваю да маiх вачэй. Яны нiбыта здзекваюцца з 
мяне, насмiхаюцца над маёю няздатнасцю рабiць добра. А самае 
дрэннае, гэтых кепскiх карцiн усё больш i больш. Перспектывы 
вымалёўваюцца зусiм кепскiя: добрыя карцiны пацiху-патроху 
пакiнуць маю студыю, i я застануся сам-насам з карцiнамi кепскiмi, i 
буду так сядзець i паўтараць пытанне… Што рабiць з кепскiмi 
карцiнамi? 

Погляды i натуральнасць 
Мужчына глядзiць на жанчыну, правiльны погляд. Жанчына 

пазiрае на мужчыну, нармальная з’ява. Мужчына ўтаропiўся на 
мужчыну, жанчына зiркае на жанчыну… Такое таксама прымаецца, 
бо прырода праявiлася так, а не iнакш, i гэта з’ява прыроды, а не 
хiмера, народжаная ўзбудараджаным розумам. Мы мусiм прымаць 
прыроду такой, якая яна ёсць. Калi мы ўжо зразумелi, што вялiкi 
скульптар адно частка прыроды, i не ён стварыў яе, а яна спарадзiла 
яго, тады наракаць i спадзявацца на скульптара, якi зляпiў Адама i 
Еву, ужо не выпадае. Але хворы розум бунтуецца: жанчына пачынае 
глядзець на мужчыну, якi паглядае на iншую жанчыну, i замест таго, 
каб знайсцi сабе другi аб’ект, яна лямантуе, яна спрабуе давесцi, што 
Адам няправiльна глядзiць на Еву. Тым часам Адам бярэ човен, 
садзiць у яго сваю Еву i выпраўляецца ў плаванне, а з берага, услед 
човену, ляцяць лаянка i праклёны, ляцiць лаянка дурной, нiкому не 
патрэбнай бабы, якая нiяк не можа навучыцца глядзець на свет 
натуральна. 

Параўнанне i лiшнi круг 
Адно з самых недарэчных параўнанняў — гэта калi побач з 

мастаком ставiцца спартовец. Наогул, усе параўнаннi i метафары 
кульгавыя, бо няма ў прыродзе роўнасцi, але нiчога лепшага за 
параўнанне лiтаратара з бегуном я не магу знайсцi, прынамсi, зараз. 
Таму, каб распавесцi пра лiтаратурную працу, згадаю спартоўца, якi 
прабег на алiмпiйскiм стадыёне лiшнi круг. Стаяла жудасная 
гарачыня, i алiмпiйцы мусiлi прабегчы ў ёй дзесяць тысяч метраў. 
Яны беглi. Гарачыня была такая, што адзiн бягун памёр ад 
абязводжвання проста на дарожцы. Упаў i памёр. Астатнiя, каб не 
сканаць, сыходзiлi з дыстанцыi. Сышлi ўсе, акром аднаго, якi бег i бег. 
Суддзi перасталi судзiць, гледачы пакiнулi стадыён, а спартовец бег, 
бег i бег. Ён прабег лiшнi круг. Пазней у яго спыталiся, што ён думаў, 
калi бег. «Трэба бегаць да канца! — сказаў спартовец i яшчэ раз 
паўтарыў: — Трэба бегаць да канца, да канца!» Пiшучы сваю кнiгу, я 



пiшу яе да канца. Выдаю я кнiгу, не дапiсаўшы. Рэцэнзенты яе 
пiяраць, пакупнiкi яе набываюць, чытачы яе прачытваюць. А я тым 
часам дапiсваю кнiгу i перавыдаю. Журналiсты яе не заўважаюць, 
пакупнiкi яе амаль не набываюць, чытачоў у дапiсанай кнiгi мала. Але 
я ўсё адно дапiсваю кнiгу да канца, я пiшу больш, чым трэба 
пакупнiкам, рэцэнзентам i чытачам, я прабягаю лiшнi круг у сваiм 
маленкiм прыватным лiтаратурным пекле, бо iнакш не магу, я павiнен 
выпiсаццца да рэшты, да пустаты. 

Дзяржава i жонкi 
Цяжка пагадзiцца на тое, што твая ўласная жонка непрыгожая; 
а вось знешнiя заганы суседавай жонкi не выклiкаюць анiякiх 
сумневаў. Падобнае атрымлiваецца i з дзяржавамi: свая дзяржава 
заўсёды прыгажэйшая за суседнiя. Нiякiя аб’ектыўныя доказы нi ў 
першым, нi ў другiм выпадку не спрацоўваюць. 

Бродскi i рай 
Язэп Бродскi ў нататнiку за 1970 год мае такую максiму: «Страшны 

суд — страшным судом, але наогул чалавека, якi пражыў жыццё ў 
Расii, варта было б без размоў змяшчаць у рай». Уяўляецца, колькi 
ахоўнiкаў канцэнтрацыйных лагераў i рознарэжымных турмаў 
патрапяць у такi рай без суда ды следства. Малюючы рай, Бродскi 
намаляваў пекла. Пэўна, той, хто пражыў жыццё ў Расii, iнакшы, 
бестурэмны i бессудовы, рай i ўявiць сабе не можа. 

Пустэльнiк i сонца 
Адзiн хрысцiянскi пустэльнiк кожны суботнi вечар станавiўся 

спiнаю да сонца, каб, узняўшы рукi да нябёсаў, малiцца да той пары, 
пакуль сонца не асвецiць ягоны твар. Прачытаўшы пра такую 
самаахвярнасць старажытнага пустэльнiка, я падумаў, што галоўнымi 
героямi ў гэтай гiсторыi з’яўляюцца ўсё ж не пустэльнiк з нябёсамi, 
а зямля i сонца. 

Крымiнальнiкi i замаральнасць 
Дробны крымiнальнiк Максiм выказаўся так: «Мiлiцыянты з 

бандытамi жывуць разам у замаральным свеце, бо калi ў звычайнага 
чалавека сям’я з’яўляецца паказчыкам моцы, дык у гэтых людзей 
сям’я — самае слабое месца…» Больш аўтарытэтны крымiнальнiк 
Уладзiслаў паспрабаваў падправiць выказванне калегi i параўнаў 
бандытаў з вайскоўцамi. На мой розум, абодва параўнаннi кепскiя, бо 
сям’я ва ўсiх варыянтах адымае ў чалавека значна меней, чым яму ж 
дадае. 

Салдаты i нагавiцы 
На атрыманыя за прададзеную карцiну грошы набыў спартовыя 

нагавiцы. Думаў: з самай ранiцы пабягу па зялёным парку ў абнове, i 
ўсе знаёмыя парадуюцца за маю новую рэч. Мо каму i непрыемна 



глядзець на чалавека ў абноўках, а ў мяне ад падобнага вiдовiшча 
ўздымаецца настрой. Прачынаюся, за вокнамi такi дождж, што добры 
гаспадар i сабаку на вулiцу не павядзе выгульваць. Але я надзеў 
абнову i ў парк пабег. Нiкога са знаёмых я там не пабачыў. Парк быў 
надзiва пусты. Тут з-пад моста выбегла чалавек трыццаць салдатаў. 
Так я i прабегаў пад моцным дажджом з маладымi салдатамi, якiм усё 
роўна, якiя на мне нагавiцы. 

Джун i святы 
Адам Глобус Завiтаў на дзень народзiнаў да Лёшы. Той прапанаваў 

мне пачаставацца гарачым супам, прыгатаваным Джунам. «Смачны 
суп!» — пахвалiў я пачастунак. «Заўваж, прыгатаваны ён проста з 
яйка i памiдора…» — «Ён такi густы, мусiць, тут ёсць нешта акрамя 
памiдора i яйка…» — «Курыны булён i крышку белага курынага 
мяса…» — «А я бачу яшчэ i перкi зялёнае цыбулi…» — «Цыбуля i нейкiя 
кiтайскiя траўкi…» — «Траўкi i майстэрства кiтайца Джуна, усё 
проста. Купляеш памiдор i яйка, выклiкаеш кiтайскага кухара i 
запрашаеш гасцей на смачны суп!» — «Прыблiзна так…» — «А дзе 
Джун?» — «У яго неадкладныя кiтайскiя справы…» — «Ты так 
гаворыш, што можна пачуць: усе кiтайскiя справы неадкладныя…» — 
«Так i ёсць…» — «Нешта халодна ў цябе, нават гарачы суп не 
дапамагае сагрэцца…» — «Сапраўды халодна. Нават мой карлiкавы 
трус пачаў абрастаць зiмовым футрам. Адключаецца ацяпленне, i ў 
труса наступае зiма, такi ўрбанiстычны трус. А ноччу ён вылазiць з 
клеткi i садзiцца на вагi. Я выключаю святло, трус цiхенька 
выбiраецца з клеткi, «шчоўк» — сеў на вагi, i да самай ранiцы на вагах 
сядзiць, а як развiднее, трус у клетку вяртаецца». — «Твой 
урбанiстычны трус сочыць за сваёй вагою…» — «Напэўна…» — «Маёй 
знаёмай прыснiўся сон, што яна стала на вагi, а стрэлка не 
скранулася з месца…» — «Кепскi сон!» — «Ведаю. Трэба будзе ў Джуна 
спытацца, што ў кiтайцаў азначае такi сон пра адсутнасць уласнай 
вагi. Зрэшты, iх кiтайская трактоўка сноў наўрад цi нешта нам 
праяснiць…» Джуна я так i не дачакаўся, каб пахвалiць ягонае 
кухарскае майстэрства. Ідучы дамоў, я думаў пра лета i пра пучок 
свежай травы, якi трэба прынесцi з вулiцы майму кату Чарлiку, хай i 
ў ката будзе маленькае свята. 

Стральцоў i сена 
Мiхась Стральцоў прыдумаў вобраз чалавека шасцiдзясятых гадоў 

мiнулага стагоддзя, укладаўся той вобраз у словы «сена на асфальце». 
Здавалася, нiякай загадкi ў тым вобразе няма. Вясковыя хлопцы i 
дзяўчаты прыехалi з вёсак у гарады i жывуць на тым асфальце з 
сентыментальнымi ўспамiнамi пра бацькоўскiя вёскi. Толькi трэба 
ведаць Стральцова, каб расчытаць вобраз. Трэба ведаць пра ягонае 



заўсёднае захапленне французскай лiтаратураю i жывапiсам 
iмпрэсiянiстаў. «Стог сена» Клода Манэ згадваецца адразу. А вось 
назва рэчкi, што цячэ праз Парыж, схавана ў стральцоўскiм вобразе 
значна глыбей. Але i Сена, i «Стог» у вобразе, створаным Мiхасём 
Стральцовым, безумоўна, ёсць. Адкрыў я тое зусiм выпадкова. Ішоў 
па вулiцы, з якой рабочыя здымалi асфальт i закладалi ходнiкi плiт-
каю. Побач стракаталi сваiмi апаратамi газонакасiльшчыкi. Згадаўся 
Стральцоў, згадалася нашая размова пра непатрэбнасць юбiлейных 
банкетаў i штучнасць вялiкiх помнiкаў. Згадваючы Стральцова, я 
прайшоў з пляца Перамогi да маста праз Свiслач. Менавiта на мосце я 
i здагадаўся пра Сену. Падумалася: тут Свiслач зроблена такой шыро-
каю, не раўнуючы, яна Сена. Загадка Стральцова разгадалася. Вобраз 
«сена на асфальце» раскрыўся. Цяпер я зразумеў, як спрацоўвала 
спружына падтэкстаў, закладзеная ў вобразе. Горад у стральцоўскiх 
словах быў не толькi асфальтам, не толькi горадам, дзякуючы слову 
«сена» ён рабiўся вялiкай сталiцаю, рабiўся сталiцаю ўсяго свету. 

Яблычнiца i гарэлка 
Нельга мне хадзiць на кiрмаш. Усiм можна i трэба, а мне 

забаронена. Ведаю! Але ж усе туды iдуць, свята заўтра, усiм нешта 
нейкае трэба да святочнага стала, i мяне цiкаўнасць зацягнула ў 
гандлёвыя рады на Камароўскi кiрмаш. Стаю, рукi ў кiшэнях, i 
разглядаю прадавачку яблыкаў. Якiх толькi яблыкаў у яе няма!? 
Смачна-чырвоныя, салодка-жоўтыя, гладка-зялёныя… Выбiрай, 
купляй, частуйся… Не! Яблыкi мяне не зацiкавiлi, а сама яблычнiца 
зацiкавiла моцна. Гладкатварая, галаплечая, васiльковавокая, 
ружавагубая… Варта яе выбраць, i варта ёю пачаставацца. Ды без 
гарэлкi яе не спакусiш, без гарэлкi яе не возьмеш. Тутака мне i 
захацелася гарэлкi, ды так, што свет пацямнеў, счарнеў свет, i пяты 
мае зазудзелi. Ледзь не самлеў я, гледзячы на велiкацелую яблычнiцу. 
Сцяўся ўвесь, рукi з кiшэняў дастаў i сышоў з Камароўкi, так нiчога i 
не купiўшы. Ну, нельга мне туды хадзiць, нельга, i ўсё тут. 

Наста i сорам 
Закахалiся ў цябе, дык парадуйся. Не атрымлiвалася радавацца, бо 

сорамна мне было за яе i за сябе чамусьцi. Як толькi ўбачу Насту, так i 
чырванею. Яна мне вершы пiсала, выдатныя вершы, цалкам 
прыстойныя, а мне ўсё адно было сорамна, асаблiва за пазначанае 
прысвячэнне. Наста мне зусiм не падабалася. Iншым яна падабалася, 
а мне дык не. Я ў ёй бачыў толькi адмоўнае: нямытая галава, акуляры 
на ўвесь твар, кароценькiя ручкi, тоўстыя лыткi, шырокi крыж. Хто 
што ў ёй знаходзiў? Не пытаўся, бо саромеўся прызнавацца пра 
нашыя скасабочаныя ўзаемаадносiны. Пра какетлiвасць Насты 
можна складаць кепскiя песнi. Яна пачынала гаварыць дзiцячым 



галаском, памахваць ручкамi i прысядаць. Ад такога iнфантыльнага 
какецтва каго заўгодна сорам возьме. Як Наста раскахалася, я не 
ведаю, але падыходзiць да мяне яна перастала, i вершы яна кiнула. 
Вершаў шкада, але сябе шкада значна больш. 

Сiтнiк i красоўкi 
Выдатны чалавек Валодзька Сiтнiк, залаты чалавек. Дапамагаў ён 

мне шмат разоў, ды я яму ўдзячнасцю сплочваў. Так мы i жылi i 
дапамогi свае не рахункавалi. Яму нешта нейкае спатрэбiцца — ён 
тэлефануе; у мяне надарыцца нявыкрутка — я да яго бягу па параду i 
падтрымку. Аднойчы мы выпадкова сустрэлiся на праспекце, 
узрадавалiся, пайшлi ў бар, гарэлкi замовiлi. Сядзiм, гаворка iдзе. 
Адчуваю, штосьцi ў Сiтнiку змянiлася, нешта нейкае перакулiлася-
перавярнулася. Агледзеў я Валодзьку з ног да галавы. Новыя красоўкi 
на Сiтнiку з’явiлiся. Белыя, чыстыя, толькi што куплёныя; паглядзеў я 
на тыя красоўкi ўважлiва i зразумеў: больш мы не сябры. Можаш мне 
сказаць, што прычына зусiм i не ў белых красоўках. Спрачацца не 
стану. Нашто? Мы даўно не сябруем i не бачымся, нават выпадкова 
не сустракаемся, i не тэлефануе ён мне. Я мог бы патэлефанаваць 
яму, але нешта нейкае стрымлiвае. Я нават ведаю, што мяне трымае: 
мяне стрымлiвае ўспамiн пра тыя белыя красоўкi на Сiтнiку. 

Яна i карцiна 
«Ты куды?» — «У студыю!» — «Зноў да сваiх галадупых дзевак, 

да сваiх iнтэлектуальных мышэй? Добра, я цябе адпускаю. Iдзi, глядзi 
i пiшы шэдэўр! Калi ты не напiшаш шэдэўр, больш я цябе не адпушчу! 
Ты мяне чуеш?» — «Безумоўна…» Пайшоў я ў студыю i пачаў новую 
карцiну. Захапiўся так, што на наступны дзень не пайшоў на працу. 
Карцiна ў мяне атрымалася. Так бывае, што здольнасцi супадаюць з 
жаданнямi, а майстэрства хапае роўна на столькi, каб не сапсаваць 
палатно i своечасова спынiцца. Сам сабе я даўно не веру, сам сябе я 
навучыўся падманваць, таму запрасiў у студыю Сцяпана, каб ён 
сказаў колькi слоў пра палатно. «Больш не чапай! Добра? У мiнулы раз 
ты сапсаваў палатно. У цябе атрымалася, а ты пачаў дапрацоўваць i 
знiштожыў усё найлепшае. Цяпер спынiся, замоў дарагую раму. 
Не металёвую акантовачку, а шырокую багетавую музейную раму 
трэба зрабiць…» Каб замацаваць поспех, пачаў новае палатно. Цяпер 
я ведаю, як трэба! Цяпер… Нiчога ў мяне не выйшла. Быццам i не я 
маляваў добрую карцiну, нiбыта нехта iншы яе намаляваў. Ну чаму 
так? Цяперака давядзецца зрабiць дзесяць пасрэдных палотнаў. Нiдзе 
не дзецца. Сябе я падмануць змагу, але гледача не падманеш. Адно ў 
гэтай гiсторыi добра: калi яна спытае: «Ты куды?» — скажу: «У студыю! 
Пайду пiсаць кепскiя карцiны з выдатных натуршчыц!» Я ж маю 
поўнае права на дзесяць пасрэдных карцiн. 



Жонка i душ 
Стаю пад душам, а жонка нешта расказвае. Яна накладае белую 

маску на твар i гаворыць-гаворыць. Слоў я разабраць не магу. Стаю 
пад прахалоднымi струменямi, а жонка, стоячы перад вялiкiм 
люстэркам, мне пра нешта распавядае, а я не магу разабраць, пра 
што. Калi што важнае, дык яна абавязкова паўторыць расповед за 
сняданкам. Праз тры гадзiны жонка паляцiць здымаць прыгажуню 
Вiкторыю ў Версалi. Праз шапаценне вады я чую слова «Версаль». Я 
праз паўгадзiны пайду ў студыю дапiсваць чарговую грызайль. 
Апошнiм часам мяне захапляе сцiпласць грызайлi. Сваю апошнюю 
працу я так i назваў — «Мадам Грызайль». Шумiць, шумiць, шумiць 
вада. 

Попел i барбарыс 
Барыс Попел пражыў доўгае жыццё. І ваяваў ён, i працаваў, i 

дзяцей павыгадоўваў. Напрыканцы жыцця пабудаваў ён сабе 
невялiчкi дамок каля лесу. Вакол дамка плот паставiў, а каля брамы 
пасадзiў барбарыс. Ён пасадзiў барбарыс, а жонка ягоная пасадзiла 
калiну. Так яны i жылi з калiнаю ды барбарысам. Гэтай зiмою жонка 
Попела памерла, а вясною Барыс убачыў, што жончына калiна 
засохла. Хацеў быў Барыс Попел ссекчы сухое дрэўца, ды рука не 
паднялася. Так ён цяпер i жыве ў сваiм дамку з чорнай калiнаю ды 
зялёным барбарысам. 

Хiменас и мора 
«Лепш за мора толькi рэчка,» — сказаў паэт Хуан Рамон Хiменас. 

Сапраўды так. Рэчка больш беражлiвая i значна дабрэйшая за мора. 
Адольфа i склад 

Калi выпiваў, дык вечарам любiў завiтаць у краму-склад да 
Адольфа. Ён выдатна ведаў, што я выберу, i я таксама цудоўна 
разумеў, на чым спынiцца разгляданне бясконцых шэрагаў размаiтых 
пляшак. Але ж працэс сузiрання мяне радаваў, я хадзiў ад стэлажа да 
стэлажа i чытаў налепкi, узважваў пляшкi ў руцэ, разглядаў вадкасцi 
на святло. Адольфа цярплiва чакаў. Ён даўно падрыхтаваў папяровы 
пакет з лiтровай пляшкаю вiскi «Балантай». I ён, i я ведалi, што склад 
я пакiну менавiта з гэтым пакетам. Толькi я расцягваў, як мог, 
асалоду чакання вечаровай выпiўкi. Адольфа мяне разумеў, ён 
разумеў глыбiню мужчынскага пачуцця перад выпiўкаю, i я ўдзячны 
яму за разуменне. 

Тата i «Дзiкi голуб» 
У час маркоты я бяру татаву кнiгу «Дзiкi голуб» i немаведама ў якi 

раз перачытваю яе. З усёй бацькавай спадчыны мне найблiжэй гэтыя 
дзевяць апавяданняў, сабраныя ў зборнiк невялiчкага фармату. Учора 
перачытаў аўтабiяграфiчны тэкст «Мацi» — расповед пра выпадкова 



ўбачаную ў тралейбусе жанчыну, якая была чымсьцi падобная на 
татаву мацi, нашу бабу Броню. Я чытаў i думаў, што так шмат 
людзей, якiх любiў я i якiя любiлi мяне, ужо адышлi ў незваротнасць. 
Цi чакаюць яны мяне? Хацелася б верыць, што яны мяне чакаюць са 
сваёй любоўю. Толькi я не веру, што некалi пабачу тых, хто адышоў. 
Таму, калi мне хочацца пабачыць мiнулае i сустрэцца з тымi, хто мяне 
любiў, я зноў бяру з палiцы «Дзiкага голуба». 

Данута i цiшыня 
Зайшоў у сваю вёску. Даўно не быў, доўга збiраўся з’ездзiць, ды ўсё 

нешта адкладалася, нешта перашкаджала… У снах вёска бачылася 
закiнутай, урослай у зямлю па комiны i пустой… За дзесяць гадоў мая 
вёска Варакомшчына мала змянiлася. Непадалёк ад дзедавай хаты 
стаялi тры бабы i цiкаўна пазiралi на мяне. Даўшы «добры дзень», 
сказаў, што я старэйшы сын Чэсiка. «Памятаю я цябе. Ты — Вова!» — 
пачала гутарку старэйшая з жанчын. «Помню, як Чэсiк цябе першы 
раз сюды прывёз, а ты выбег з падворка i пабег па вулiцы, пабег з 
гары да рэчкi. Табе гады два было. Ты таго i не помнiш. Чэсiк бег за 
табою, баяўся, што ў рэчку ўвалiшся. Колькi табе цяпер?» — «Хутка 
будзе пяцьдзясят». — «А я з трыццаць першага. Я — Данута, я з тваiм 
бацькам у школу хадзiла. Ты ў Мiнску жывеш?» — «У Мiнску». — «А я ў 
горадзе не магу. Мне трэба цiшыня i прастора. Мне трэба штодня 
выйсцi на гару, рукi раскiнуць i пастаяць у цiшынi. Мне тады добра, 
а ў сценах мне не дыхаецца i не жывецца. Ты ў вёску не будзеш 
вяртацца?» — «Не. Мне трэба, каб усё рухалася, шумела, мiтусiлася, 
стракацела навокал, тады мне па-сапраўднаму добра». — «Розныя 
людзi на свеце, розныя». Я развiтаўся з бабамi, падышоў да дзедавай 
хаты, пастаяў i вярнуўся на дарогу, да машыны. 

Каралiна i Егiпет 
Пацяплела, i кавярнi панавыстаўлялi столiкi з крэсламi на вулiцу. 

У «Акварыуме» назбiралася процьма знаёмых. Усе так радавалiся 
цёпламу вечару i магчымасцi пасядзець пад вялiкiмi парасонамi, што 
не радавацца было проста немагчыма. Каралiна падсунула сваё 
крэсла да майго: «Ты мастак? Ты павiнен мне сказаць, цi прыгожая я. 
Паглядзi! Паглядзi ўважлiва. Я прыгожая?» — «Сумняваешся?» — «Так! 
Я сумняваюся! Раней я нiколi не сумнявалася ў сваёй прыгажосцi, 
а цяпер засумнявалася. Я засумнявалася i купiла падарожжа ў Егiпет. 
Там я буду купацца ў Чырвоным моры, буду загараць i пахудзею. Мне 
трэба пахудзець? Скажы, ты ж мастак…» — «Калi табе хочацца 
пазагараць, паплаваць i пахудзець, ты з’ездзi на Чырвонае мора…» — 
«Я вярнуся загарэлая i стрункая! Я вярнуся прыгожай, i ты будзеш 
мяне маляваць!» — «Во як!» — «Толькi так! Я буду такая прыгожая i 
памаладзелая, што ты проста не зможаш адмовiцца!» — «Хiба я цяпер 



адмаўляюся?» — «Ты не адмаўляешся, але я тоўстая, бляклая i 
стомленая. Мне трэба ў Егiпет. Вярнуся i патэлефаную…» Каралiна 
адсунула сваё крэсла ад майго. У Егiпет яна злётала. У сваiм дзённiку 
Каралiна панавыкладала процьму кепскiх здымкаў, зробленых на 
параходзiку, якi плыў па бруднаму Нiлу. Мне яна не патэлефанавала. 
Пэўна, з пахудзеннем i памаладзеннем у Каралiны так нiчога i не 
атрымалася. 

Хадыка i сукi 
Як там у Жуля Рэнара? Дрэвы, прымiце мяне ў свае браты, я ўжо 

навучыўся стаяць i маўчаць. Так, здаецца, напiсаў iмпрэсiянiст Рэнар. 
Можа я iншымi словамi выклаў думку вялiкага лiтаратара, але сэнс яе 
захаваў. Я запамiнаў рэнараўскi вобраз фiзiялагiчна, запамiнаў усiм 
целам. Стаяць i маўчаць. Я запомнiў дакладна, бо прыдумаўся працяг. 
Стаяць, маўчаць i расцi. Пра здатнасць расцi аднойчы разважаў 
выкладчык Хадыка. Ён казаў, што ў мастака шмат спакусаў расцi не 
ўгору, а ў розныя бакi. Кепскае дрэва лянуецца ўздымацца, а iдзе ў 
сукi. Мастак мусiць сябе даглядаць, як садоўнiк даглядае дрэва. 
Мастак павiнен жорстка забараняць сабе быць сукаватым, 
нязграбным, кепскiм дрэвам. Дзякучы Алегу Хадыку, я запомнiў 
вобраз Рэнара. Сапраўды, трэба стаяць, маўчаць, расцi ўгору, i можа 
быць тады дрэвы прымуць цябе ў сваё брацтва. 

Матросы 
У Мiнску на пляцы Перамогi а дзесятай ранiцы бiлiся матросы. Іх 

было чалавек з трыццаць. Выглядалi яны ў сваiх безрукаўных 
цяльняшках ды чорных бесказырках рэвалюцыйна i анархiчна. Якое 
такое марацкае свята яны сабралiся адзначаць на мiнскiм пляцы 
Перамогi? Не ведаю… Але большасць матросаў была на моцным 
падпiтку. Раптам самы маленькi матросiк падбег да худога i ўдарыў 
яму ў нос. Той залiўся крывёю i паспрабаваў схапiць маленькага за 
грудкi, не атрымалася, бо маленькi быў даўгарукi. Ён бы худога збiў 
канчаткова, каб не тоўсты, якi схапiў маленькага за каўнер, павярнуў 
тварам да сябе i з усяе моцы даў яму кулаком у грудзi. Маленькi 
павалiўся на зямлю i паспрабаваў ударыць нагою тоўстага ў 
пахавiнне. Тоўсты раз’юшыўся, схапiў маленькага за рэмень i 
нагавiцы, прыўзняў i зашпурнуў праз кусты ды пад елку. Худы, 
выцiраючы нос ужо добра ўчырванелай насоўкаю, падзякаваў 
тоўстаму за абарону i збiццё маленькага. Той ляжаў пад елкаю i 
лаяўся, але падняцца баяўся, бо тоўсты паабяцаў яго прыбiць, калi 
толькi паспрабуе ўзняцца на ногi. Публiка, што чакала на аўтобусным 
прыпынку i назiрала за бойкаю п’яных матросаў, адназначна 
радавалася, бо выглядала ўсё па-цыркавому захапляльна, камiчна i 
зусiм не праўдзiва. 



Авiяносец 
У горадзе Гаета я разглядаў амерыканскi авiяносец. Шторанiцы з 

яго ўздымалiся самалёты, каб бамбiць Югаславiю. Калi ў цябе няма 
камеры i фотаапарата, дык ты спакойна можаш прагульвацца па 
прычале i глядзець на вайсковы карабель колькi заўгодна. Я глядзеў, 
стаяў i глядзеў, побач дзецi лавiлi вудамi рыбу, iм было нецiкава 
разглядаць агромнiсты карабель. Дзецi даўно прызвычаiлiся да 
авiяносца ў сваiм старажытным горадзе. А мне ўсё было за дзiва: i 
авiяносец, i магiла Цыцэрона, i старажытная Гаета, i амерыканскiя 
лётчыкi. Яны здзiўлялi мяне найбольш, бо яны белазуба ўсмiхалiся ўсiм 
сустрэчным, яны павольна гулялi па сонечнай Гаеце, яны паводзiлi 
сябе так, як звычайныя адпачыннiкi. Нiбыта гэта не яны шторанiцы 
ўздымаюць самалёты з палубы авiяносца, нiбыта не яны руйнуюць 
цэлую краiну, нiбыта свет справядлiвы i цiхамiрны… 

Амбасады 
Схадзiў у пасольства Вялiкабрытанii на прэзентацыю кнiгi пра 

мядзведзя Вiнi-Пыха, якую зрабiў i выдаў Вiталь Воранаў. Стоячы са 
шклянкаю пустой вады сярод заўсёдных фуршэтнiкаў, падумаў: 
нават пасрэдны лiтаратар, жывучы ў Беларусi, увесь час наведвае 
самыя розныя амбасады са шматлiкiмi мерапрыемствамi, а нашы 
выбiтныя творцы, якiя знайшлi прытулак за мяжою, ходзяць адно ў 
беларускiя амбасады, i тое зрэдку. 

Светлацень 
Святло — жывапiснае, цень — графiчны. Калi прамалёўваеш 

святло, малюнак робiцца жывапiсным; калi прапiсваеш цень, жывапiс 
робiцца графiчным. 

Сквар 
У горадзе пачаўся такi сквар, такая гарачыня, такая спякота, што 

людзi пачалi нагадваць кавалкi зваранага сала. Ратунак быў адно ў 
прахалодзе вады. Яна бясконца пiлася i лiлася на скуру, пад яе 
падстаўлялася перагрэтая цяжкая галава. Вада дапамагала мне ўвесь 
дзень, дапамагла яна i ўночы. Лежачы пад свежаю прасцiною, я 
прыгадваў рэчку: бруiстую, крынiчную, заўсёды прахалодную 
Ятранку. У дзяцiнстве, вярнуўшыся з сонечнага поля i загнаўшы 
карову ў цёмнае гумно, я прыходзiў на корч, сядаў на яго конна i 
звешваў у ваду натомленыя ногi. У празрыстую пругкую плынь я 
апускаў руку i спрабаваў схапiць рэчку, а яна цякла-ўцякала праз 
пальцы. Ратуючыся ад задухi, я так i прасядзеў цэлую ноч на старым 
карчы, пад срэбналiстай вярбою, якая прыйшла да мяне з далёкага 
вясковага мiнулага. 



Карцiна 
Вырашыў напiсаць невялiкую карцiну, з якой хацелася б выпiць. 

Палатно мусiбыць спакойнае па колерах. На iм будзе намаляваны 
iдэальны сабутэльнiк. Карцiну можна павесiць над сталом у варэльнi. 
Менавiта ў варэльнi над сталом нейкi час правiсела скрадзеная з 
Луўра Джаконда. Трэба сказаць, што ў варэльнi яна ўсмiхалася так 
жа, як i ў Луўры. Увечары, калi заманецца, можна будзе, вярнуўшыся 
з працы, выпiць з iдэальным сабутэльнiкам i пагаварыць з iм. Шмат 
хто размаўляе ды выпiвае з тэлевiзарам, многiя ўжо навучылiся 
п’янстваваць з камп’ютарам, але i тэлевiзар, i камп’ютар задужа 
гаваркiя, занадта яны шматслоўныя, i настроi ў iх зменлiвыя, ды i 
характары ў iх мiтуслiвыя, як у кепскiх паэтаў. Мой намалёваны 
сабутэльнiк гаварыць наогул не стане, ён будзе слухаць цябе. Ён 
выслухае i шчыра паспачувае. Калi ты не захочаш з iм выпiць 
сягоння, ён не пакрыўдзiцца, бо я навучу яго чакаць. Яшчэ ў iм будзе 
загадкавасць Сфiнкса… Спадзяюся, у мяне атрымаецца новая 
карцiна. 

Антыгероi 
Вайна на Каўказе пачала затухаць, але яе смуродлiвы дух усё яшчэ 

лётае па свеце. Шмат хто паспешлiва пачаў казаць пра заканчэнне 
Каўказскай вайны. Чаму людзям не пацешыцца ў хвiлiны часовага 
замiрэння? Чаму? А таму, што не скончылася вайна, iдзе чарговая 
перагрупiроўка сiлаў, iдзе падрыхтоўка да новых баявых дзеянняў. Я i 
сам бы хацеў памылiцца, толькi, хутчэй за ўсё, не памылюся. 
Аглядаючы вiртуальны краявiд пасля бiтвы, я заўважыў адну 
акалiчнасць, якой не было ў вялiкiх папярэднiх войнах: герояў няма. 
Колькi нi спрабаваў я знайсцi хоць бы аднаго героя, а не знайшоў. Усе 
ведаюць пра сумнавокага блазна Кiкабiдзэ, якi адмовiўся ад 
расiйскага ордэна. Толькi якi ж ён герой? Дзе просты рускi салдат, якi 
выратаваў асяцiнскую дзяўчынку? Дзе мужны грузiнскi афiцэр, якi 
ахвяраваў жыццём дзеля абароны сваёй зямлi? Ёсць такiя? Чаму нiхто 
не ведае iх прозвiшчаў? Чаму iх партрэты не друкуюцца на першых 
палосах у газетах i на вокладках часопiсаў? Трупы невядомых 
салдатаў паўсюль. Замест твараў герояў вайны мы бачым толькi 
бясконцую галерэю самых розных партрэтаў палiтычных дзеячаў. 
Такога цынiчнага нахабства не было ў папярэднiх войнах. Раней 
кожны слой удзельнiкаў вайны атрымлiваў сваiх герояў. Цяпер яны 
вынiшчаны як непатрэбная цi незапатрабаваная публiкай з’ява. 
Цяпер, iдучы на вайну, вайсковец ведае, што героем ён не стане. І не 
важна, выйграе ён тую вайну цi прайграе, а героем ён усё адно не 
будзе. Вайна цяпер прыроўнiваецца да працы. На вайне можна 
падзарабiць. Калi ваяваць-працаваць прафесiйна, можна не трапiць 



у антыгероi, кшталту расейца Буданава, якi згвалцiў i задушыў 
чачэнскую дзяўчыну. Выглядае на тое, што вайна робiцца 
антыгераiчнай справаю, накшталт працы на могiлках. 

Тамтамнасць 
Савецкая эстрада выклiкала ў мяне ўстойлiвую агiду. Я не прымаў 

масавае захапленне глупствамi, што тварылiся на шматлiкiх сцэнах. 
Глупствы раздражнялi не толькi мяне. Савецкае тэлебачанне правяло 
конкурс на самую горшую песню. Тады перамог малавядомы 
ансамблiк. Дзядзькi катавалi электрагiтары, да мiкрафона падскокваў 
салiст у белым касцюмчыку, ён хiстаў пухнатай кучаравай галавою i 
крычаў дурнаватым голасам:  

— Там! Там! Гдзета там, гдзе нi знаю сам!!! 
Пасля такой антырэкламы, як перамога ў конкурсе на самую 

найгоршую песню ў СССР, ансамблiк мусiў прапасцi. Эстрадна-
iнструментальны ансамбль не прапаў, наадварот, ансамблiк стаў 
знакамiтым. Праўду скажу, салiста я таго больш нiколi не бачыў, 
песню тую не чуў, а з ансамблiкам нават пасупрацоўнiчаў. 
Кампазiтар, з якiм я працаваў, занёс адну з нашых песень у гэты 
ансамблiк. Песню выканалi, i на тэлебачаннi нешта падобнае на клiп 
запiсвалася з маiм удзелам. Я наiўна пачаў спадзявацца, што ўсё 
можна выправiць, што, прыклаўшы намаганнi, эстраду можна 
палепшыць. На нейкi час, з прыходам на сцэну рок-н-рольшчыкаў, 
становiшча i сапраўды выправiлася. Словы, сказаныя са сцэны, 
набылi сэнс. Толькi час прасвятлення быў кароткi. Эстраднае глупства 
ўзяло рэванш. Цяпер эстрада ў такiм заняпадзе, што я не здзiўлюся, 
калi зноў пачую тамтамны крык iдыёта: 

Там! Там! Гдзета там, гдзе нi знаю сам!!! 
Там! Там! Гдзета там, гдзе нi знаю сам… 

Басё i чужая незалежнасць 
Як патлумачыць людзям, што народ, якi дамогся незалежнай 

дзяржавы, варты павагi? Нiяк. Ледзяныя вятры iмперскiх 
прапагандаў дзьмуць з чатырох бакоў. Яны так люта выюць 
у iнфармацыйнай прасторы, што нiхто не чуе святочных спеваў 
абхазаў i асяцiнаў. Людзi, збольшага, жывуць праблемамi велiзарных 
дзяржаў-монстраў, якiя ганяюць па Чорным моры вайсковыя караблi. 
Мяне зразумее толькi той, хто перажываў прынiжэнне за сваю мову, 
культуру i нацыяльнасць. Можа, такiх i не шмат, iх меншасць, але яны 
ёсць. 

У далёкай старажытнай Японii пра паразуменне паэт пiсаў так: 
Восеньскi вецер! Мяне зразумее той, хто ў полi засне…  
Той жа ж Басё склаў верш на старым полi бiтвы: 
Летняя трава там, дзе знiклi ваяры, нiбыта мроi… 



Добрыя рукi 
Больш не буду казаць, што прадаў карцiну цi малюнак, бо гэта не 

дакладна. Варта гаварыць, што я перадаў палатно цi графiчны лiст 
у добрыя рукi. Днямi Андрэй i Аляксандра выйшлi з маёй студыi з 
карцiнамi. Андрэй упадабаў маленькi партрэт паэта, на стварэнне 
якога мяне натхнiў фотаздымак, зроблены на мiтынгу. Аляксандра 
нагледзела сабе найлепшыя палотны, напiсаныя за апошнi год: 
аголеную «Мадам Грызайль» i краявiд «У белым доме, ля сiняй 
бухты…». Мацiцова-шэрую «Мадам…» я вельмi любiў i ганарыўся, што 
нейкiм незразумелым чынам мне ўдалося напiсаць такое палатно. 
Без гэтай карцiны ў студыi ўтварылася пустата. Пакуль яна вiсела на 
сцяне цi стаяла на мальберце, студыя была запоўнена своеасаблiвым 
мастацкiм жыццём. Цяпер давядзецца стварыць тое жыццё наноў. 

Бар-Эбрая i людзi 
У вясёлых аповедах асiрыйца Бар-Эбрая, вядомага яшчэ як Абуль-

Фарадж, прачытаў, як у аднаго мусульманскага правiцеля спыталi: 
«Якiх межаў дасягнуў твой розум?». Правiцель адказаў: «Мой розум 
дасягнуў такiх межаў, што я не веру нiводнаму чалавеку i нiкому не 
давяраю». Адказ правiцеля цяжка назваць вясёлым, але праўда ў iм, 
безумоўна, ёсць… Аднойчы распавядаў пра свае працоўныя планы 
гаспадару кафэ «Грунвальд» Аляксандру Астрашэўскаму. «Ты верыш 
людзям?» — здзiвiўся Аляксандр. Я сумеўся i адказаў: «Не веру! Але ж 
часам, насуперак праўдзе, усё яшчэ хочацца верыць». 

Феафраст i прысабечванне 
Ёсць кнiгi, якiя пажадана мець ва ўласнай бiблiятэцы, цi хоць бы мець 
iх тэкст у сваiм прыватным камп’ютары. Але на гэтым жаданне мець 
не спатольваецца. Напрыклад: у мяне тры выданнi кнiгi Феафраста 
«Характары», i тэкст у камп’ютары ёсць, але гэта ўсё рэчы агульнага 
карыстання, такiя кнiгi i тэксты ёсць шмат у каго, а гэта крыху 
трывожыць маю эгаiстычную душу. Мне патрэбен свой персанальны 
Феафраст. Здаецца, што задача невырашальная. Ды рашэнне 
знаходзiцца, я пераназываю Феафраста, я прыдумваю яму мянушку 
Тэахвост. У выглядзе Тэахвоста вялiкi грэк мне значна блiжэй. 

Мур i Шабiб 
Да мяне ў студыю завiтаў арабскi прынц Шабiб. Ён сказаў, што мае 

пошукi ў жывапiсе выбудоўваюцца на змешваннi iдэй Пiкаса i 
Батэра. Давялося прызнацца ў сваёй нелюбовi да саладжавага Батэра 
i любовi да брутальнага Мура, для якога iдэальнай формаю быў чэрап 
слана. Тут i высветлiлася, што ў Шабiба было ажно дзве скульптуры 
Мура, але адну ён падараваў свайму лекару. 



Ігнат i маска 
Ён заводзiць сабе на форумах некалькi псеўданiмаў i спрабуе 

iмiтаваць думку народу. Маўляў, не адзiн чалавек падтрымлiвае 
ягоныя перакананнi, а шмат. Толькi таленту ў Iгната — брак. З 
кожнага псеўданiма тырчаць вушы ўседлiвага графамана. Ён 
прыкладае неверагодныя намаганнi для напаўнення сваiх рабоў-
вiртуалаў характарамi i моўнымi асаблiвасцямi, нават памылкi ў 
тэкстах робяцца запланавана, але i такi ход не дапамагае, бо таленту 
ў Iгната — брак. Ён злуецца, мацюкаецца, п’е… Праз няштатныя 
сiтуацыi спрабуе скочыць вышэй за галаву, але намаганнi марныя, бо 
графаману наканавана быць адно графаманам. Iгната я не шкадую. 
Раней шкадаваў, бо верыў, што працаздольнасць, упартасць i 
адданасць беларушчыне, раней цi пазней, а ператвораць графамана ў 
паэта. Колькасць напiсанага мусiла зрабiць якасны скачок. Так i 
адбылося, толькi змены пайшлi не ў лепшы, а ў горшы бок. Маска 
вiртуальнага iдыёта прырасла да твару Iгната. Не зняць, не змянiць, 
нi атадраць! Шкадаваць злосную i крывую маску не буду, 
а намаляваць i апiсаць магу. Што i маем. 

Вова i код нацыi 
А восьмай ранiцы сын прывёў да мяне ўнука Вову, таму ў парку я 

бегаў разам з iм. За сняданкам я вучыў шасцiгадовага бяззубага Вову 
простаму вершу: «Мой родны кут, як ты мне мiлы. Забыць цябе не 
маю сiлы». Унук хутка запомнiў i паўтарыў скарочаны варыянт: «Мой 
родны кут, забыць цябе не маю сiлы». За гарбатаю ён ведаў i паўтараў 
верш цалкам: «Мой родны кут, як ты мне мiлы. Забыць цябе не маю 
сiлы». Звычайныя рэчы, здавалася б. Але на самай справе радкi Якуба 
Коласа надзвычайныя, бо ў iх захоўваецца код нацыi. 

Пудра 
Кардонная, цылiндрычная каробачка з пудраю стаяла пад 

люстэркам. Такая каробачка не магла быць анiякай iншаю акром як 
цёпла-ружоваю з тонкiм залатым арнаментальным малюнкам. Побач з 
каробачкаю ляжала гладкабокая марская ракаўка, падобная да 
вялiкага рабога жука з чарадзейнай казкi. Пудранiца з ракаўкаю, 
безумоўна, самае жаноцкае, самае мамiна з усяго таго, што было ў 
нашым беднаватым койданаўскiм доме. Часам я зазiраў у пудранiцу i 
любаваўся тонкiм лёгкiм пылам духмянае пудры, якую нiбыта нехта 
назбiраў лёгкай рукою з матыльковых крылцаў. Паслухаць шум 
ракаўкi я таксама любiў. Мацi казала, што так шумiць далёкае мора, 
яшчэ яна казала, што мы абавязкова паедзем на тое мора паглядзець. 
Мама мяне не падманула, яна звазiла мяне i да мора Балтыйскага, i 
да мора Чорнага. Да таго самага Чорнага мора, дзе цяпер iдзе 
бясконцая вайна за незалежнасць. Ідзе вайна, а паўмужчыны з 



напудранымi насамi i шчочкамi залезлi ў тэлескрынкi i нахабна 
хлусяць даверлiвым людзям пра чарнаморскую вайну. Разумею, гэтыя 
паўмужчынкi не могуць не хлусiць, бо тэлескрынка даўно 
ператварылася ў базарную батлейку з чалавека-лялькамi. Кожны, 
патрапiўшы ў яе, хоцькi-няхоцькi робiцца блазнюком, якi начытвае з 
паперчыны чужыя думкi пра чужыя войны ды чужыя смерцi. 
Нiкчэмныя паўмужчынкi нiколi не выклiкалi ў мяне спачування, 
а вось пудры, якая ляжыць на iх насах, мне заўсёды было шкада. 

Манiкюр 
З-за пiльнай справы сямейнай давялося ўчора з братам з’ездзiць 

у Вiльню. Пляменнiк Чэсь паступiў у тамтэйшы ўнiверсiтэт, i трэба 
было набыць для яго ложак, стол i крэсла. На беларуска-лiтоўскай 
мяжы прасядзеў я блiзу чатырох гадзiн: адну, калi накiроўваўся ў 
Вiльню, i тры, вяртаючыся. Каб не нудзiцца на нейтральнай зямлi, я 
разглядаў памежнiц i заўважыў, што манiкюр у беларускiх памежнiц 
зроблены значна лепей, чым у лiтоўскiх. 

Шары (shаr) 
Калi ў тваёй сям’i ёсць шарападобнае прозвiшча Глобус i ты выбраў 

яго сабе за лiтаратурны псеўданiм, дык чаму не палюбiць паветраныя 
шары? Спрабаваў я iх палюбiць i нават у 1983 годзе намаляваў 
карцiну з празрыста-чырвонымi паветранымi шарамi. У карцiны быў 
незайздросны лёс: яе не ўзялi на выставу, прысвечаную спорту. 
Можна было суцешыцца тым, што яе набыў Максiм Клiмковiч, я i 
суцешыўся, але дарэмна, бо карцiна загiнула. Яе паставiлi за шафу, 
каля батарэi. Фарба адышла ад грунтоўкi, патрэскалася i аблупiлася. 
Даведаўся я пра гiбель карцiны, калi беларускiя лётчыкi збiлi 
амерыканскi паветраны шар, якi выпадкова заляцеў на нашую 
тэрыторыю. Збiванне шара з людзьмi выглядала такой жорсткай 
акцыяй, што я вырашыў напiсаць у тыднёвiк «Наша Нiва» пра сваё 
абурэнне дзеяннямi вайскоўцаў, а ў якасцi iлюстрацыi змясцiць 
карцiну. Тут i высветлiлася, што карцiна не падлягае аднаўленню. 
Паглядзеўшы на тое, што засталося ад палатна, я перадумаў 
друкаваць сваё абурэнне неадэкватнымi дзеяннямi вайскоўцаў. 
Мусiць, дарма не надрукаваў, бо гады са два ў розных кутках свету, 
дзе мне даводзiлася паказваць пашпарт, людзi нагадвалi мне пра тое, 
што ў маёй Беларусi быў збiты амерыканскi паветраны шар, а пiлоты 
загiнулi. Было крыўдна за Беларусь, сорамна за вайскоўцаў i 
нiякавата за сябе. Гэтым разам я згадаў пра карцiну i збiты шар, калi 
на вёску Сёмкава, у якой мая жонка будуе нашую новую студыю, 
упаў паветраны шар. Пiлот з дзяўчынкаю вывалiлiся з кошыка i 
моцна пабiлiся, але iм яшчэ пашанцавала, бо бацькi дзяўчынкi, 
застаўшыся ў кошыку, загiнулi падчас выбуху балонаў з газам. Пiлота 



судзiлi, ён цалкам прызнаў сваю вiнаватасць, але ад гэтага не робiцца 
лягчэй. Вось чаму я не вельмi люблю паветраныя шары i не радуюся, 
калi бачу iх марудны палёт у высокiх нябёсах. 

Бяспека 
Адчуць бяспеку ў самалёце складана, але я прызвычаiўся ў 

самалёце спаць. Спiш сабе i пра бяспеку-небяспеку не думаеш. 
Згадваю я пра бяспеку ў самалётнай прыбiральнi. Розныя сiнiя ды 
чырвоныя кнопкi, розныя металёвыя ды пластыкавыя рычажкi 
выклiкаюць пачуццё небяспекi, здаецца: нацiснеш ты нешта не тое i 
катапультуешся разам з унiтазам. 

Ротка i быццё 
У хвiлiны адчаю варта пагадзiцца з Маркам Роткам, якi казаў, што 

толькi мастацтва можа дапамагчы вытрываць жах i абсурднасць 
быцця. 

Генадзь i пахаваннi 
У горадзе Сочы на семдзесят першым годзе жыцця памёр ад 

iнсульту Гена Сахарцаў — муж маёй цёткi Рэгiны. Усё жыццё ён 
прапрацаваў кухарам у рэстарацыях. Шторанiцы хадзiў на мора 
купацца. Простае i светлае жыццё пражыў наш Генадзь Пiлiпавiч. 
Мяне ён навучыў заходзiць i выходзiць з мора ў любое надвор’е… На 
пахаванне я не паехаў. Патэлефанаваў, выказаў спачуванне цётцы, 
сказаў, што чакаю яе ў Мiнску. Потым перабраў фотаздымкi, 
паўглядаўся ў твары тых, каго нiколi больш не пабачу ў нашым 
зямным святле… А ўночы мне прыбачыўся кепскi сон. Нiбыта я хаджу 
па нашым доме ў Койданаве. У руках у мяне вялiкi букет з белых 
вяргiнiяў. Я прыехаў у свой першы дом на пахаванне. У зале стаiць 
залацiста-жоўтая дамавiна. I святло ў доме вечаровае, вераснёўскае, 
залатое. У дамавiне ляжыць мая дачка Ядзя. I мне так пякуча-балюча, 
што трэба крыкма крычаць, а я моўчкi нахiляюся над дамавiнаю, 
а яна пустая. У дамавiне адно белая абшытая шоўкам падушачка, 
якая пахне адэкалонам. Я адхiнаюся ад апусцелай дамавiны i бачу 
цётку Рэгiну, што стаiць над блакiтнай труною мацi сваёй — нашай 
бабы Ядзi. Свет робiцца шэры, як на фотакартачцы. I ў руцэ маёй 
сапраўды фотакартачка, зробленая на пахаваннi бабы Ядзi… Я 
прачнуўся а трэцяй i да ранiцы больш не заснуў. 

Мiлiцыянтка i форма 
Жанчына ў форме мiлiцыянта выглядае гермафрадытычна… Так 

мне ўбачылася ў метро. А шыкоўныя доўгiя светлыя валасы 
мiлiцыянткi, наогул, глядзелiся чужымi i прыклеенымi да сiнявата-
шэрай пiлоткi. Калi ўжо жанчына пайшла ў сiлавыя структуры, калi 
ўжо яна пагадзiлiся на мiлiцыянцкую форму, дык i форма мусiць 
праектавацца i шыцца менавiта для жанчын. Форма не павiнна 



капiяваць i падпарадкоўвацца мужчынскаму строю, яна мусiбыць 
асобным, iншым i выразна жаночым убраннем. 

Фрыш i Валера 
Прачытваеш аповесць, раман, прачытваеш тры тамы выдатнага 

пiсьменнiка Макса Фрыша… Што запомнiцца, што застанецца? 
У мяне застаўся вобраз, адно апiсанне сiтуацыi ў ванне. Фрыш пiсаў, 
як стомлены ляжыць у ваннай, як сабраўся быў вылазiць i ўжо адкрыў 
вадасцёк, i не вылез, i застаўся ляжаць, а вада выцекла, а ён усё 
ляжаў i не мог устаць. Ён так ляжаў i ляжаў, ажно пакуль яго не 
выгнаў з той ванны холад. З усiх прачытаных твораў Макса Фрыша 
больш за ўсё мяне ўсхвалявала дзённiкавая нататка пра ляжанне ў 
ваннай, з якой выцякае вада… Седзячы за столiкам кавярнi 
«Акварыум», я распавёў знаёмым пра занатоўку Фрыша. На што 
Валера расказаў пра свае нядаўнiя паводзiны ў ванным пакоi. Валера 
трое сутак ехаў на машыне, спаў ён таксама ў машыне, 
не распранаючыся. Ехаў ён з Урала ў Беларусь. А калi прыехаў дамоў, 
дык зайшоў у ванны пакой, зняў з сябе ўсё, акрамя шкарпэтак. «Я ўсё 
зняў, а зняць шкарпэткi сiлаў не было. Так я ў шкарпэтках i залез 
у ванную. Ляжу брудны, ляжу ў бруднай вадзе, ляжу ў брудных 
шкарпэтках. Хвiлiнаў двадцаць я так праляжаў. Потым ваду спусцiў, 
шкарпэткi сцягнуў i памыўся пад душам…» 

Ірусiк i каханкi 
«Каханкi майго мужа — мае каханкi!» — так Iрусiк i 

самасуцяшаецца. 
Падслепаваты i сабачка 

Бачыў, як крываногi сабачка цягнуў па бульварчыку 
падслепаватага, некалi моднага рыфмаплёта. Сабачку было шкада. 

Фатограф i квадратны метр 
На вулiцы мяне спынiў знаёмы фатограф: «Ты ўсё ў нас ведаеш. 

Скажы… Куды можна прадаць мой фотаархiў?» — «Цяжкае 
пытанне…» — «У мяне ёсць усе нашыя шэсцi i мiтынгi! Партрэты ўсiх 
нашых артыстаў i мастакоў, лiтаратараў i палiтыкаў. Няўжо нiхто не 
купiць?» — «Бацькаў архiў я нiкому не прадаваў…» — «Колькi можна 
ўзяць за архiў? Ты думаеш, што я шмат прашу. Не! Колькi ў нас 
каштуе квадратны метр кватэры? Тысячу даляраў. Я прашу адну 
тысячу, адзiн квадратны метр за працу ўсяго майго жыцця. Нiхто не 
дае. Маё жыццё нiкому не трэба…» 

Кудлаты i фiнансавая пiрамiда 
Фiнансавыя пiрамiды мяне заўсёды цiкавiлi. Што за людзi iх 

робяць? Чаму чалавек, ведаючы пра вялiкую ступень рызыкi, укладае 
свае грошы ў пiрамiду? Як бы паглядзець на пiрамiдчыкаў зблiзу? Такi 
шанец мне падараваў Кудлаты — паэт Анатоль Кудласевiч. 



Усхваляваным i салодкiм голасам ён запрасiў мяне на сустрэчу ў 
таннае пiўное кафэ «Крынiца» i пачаў распавядаць, як мае грошы 
будуць працаваць дваццаць чатыры гадзiны ў суткi. За суседнiмi 
столiкамi сядзелi iншыя агiтатары-пiрамiдчыкi i на розныя галасы 
паўтаралi тое ж самае, што казаў Кудлаты. Вярбоўка ў пiрамiду iшла 
поўным ходам. Мая цiкаўнасць да пiрамiды змянiлася на спачуванне 
да Анатоля. «Ты лiчыш сябе разумнейшым за мяне?» — секануў я. 
«Не!» — Кудлаты здзiвiўся. «Тады паслухай… Пiрамiда разбурыцца. Ты 
згубiш свае грошы. Адзiнае, што ты можаш зрабiць, гэта паназiраць 
за пабудоваю пiрамiды, а потым напiсаць пра гэта сумленную 
аповесць!» Кудлаты паспрабаваў зрабiць выгляд, што зразумеў мяне, 
але чарнавусы твар застаўся пакрыўджаным. На гэтым маё знаёмства 
з пiрамiдаю не скончылася, бо праз год Кудлаты прынёс мне рукапiс 
кнiгi «Як зарабiць мiльён даляраў…». «Анатоль, пiрамiда 
разбурылася?» — «Так!» — «Ты грошы згубiў?» — «Згубiў!» — «Чаму ты 
думаеш, што можна падмануць чытача? Чаму ты думаеш, што чытач 
набудзе кнiгу беднага Анатоля Кудласевiча «Як зарабiць мiльён…»? Каб 
напiсаць кнiгу пра мiльён даляраў, трэба той мiльён зарабiць або 
напiсаць кнiгу ў суаўтарстве з людзьмi, якiя мiльёны зарабiлi…» Не 
пераканаў я Кудлатага. Ён панёс рукапiс у iншае выдавецтва. А я 
падумаў, што фiнансавыя пiрамiды будуюцца людзьмi з вялiкай 
пыхаю. Пiрамiдчыкi вераць у сваю хiтрасць, у свой розум, у сваю 
выключнасць. Яны перакананыя ў тым, што лепшыя за астатнiх. Калi 
разбураецца фiнансавая пiрамiда, яны думаюць, што iм не 
пашанцавала гэтым разам, але наступным разам iм абавязкова 
пашанцуе. На руiнах адной фiнансавай пiрамiды яны пачынаюць 
будаваць наступную. Пiрамiды будуюць адны i тыя ж пiрамiдчыкi. 
Яны няшчасныя ў сваёй зацятай веры ў фарт. Яны няшчасныя, але 
яны нiколi не павераць у гэта, як мне два разы ўзапар не паверыў 
Кудлаты. 

Вiктар i сiтаўка  
Ранiцай я сустрэў сiтаўку. Яна выбегла з-пад куста, падбегла да 

мяне, пастаяла i вярнулася пад свой куст. Гэтую сiтаўку я ведаю 
добра, бачу ледзь не кожную ранiцу, iдучы ў майстэрню. А сягоння я 
пашкадаваў, што няма ў мяне ў кiшэнi нiчога такога, каб пачаставаць 
знаёмую пташку. Тут мне i згадалася карцiна Вiктара «Чалавек, якога 
не баяцца пташкi». Раней я заўсёды думаў, што чалавек, намаляваны 
Вiктарам Папковым, нейкi надзвычайны. Той чалавек стаяў на беразе 
мора i маляваў вялiкiх бела-блакiтных чаек. Тых чаек вакол чалавека 
была процьма. Пэўна ж, Вiктар схiтраваў, ён не намаляваў рыбу, якой 
чалавек кармiў пташак… Так мне падумалася, калi мая знаёмая 
сiтаўка забягала пад свой куст. 



Глобус i адкладанне 
Сваё прозвiшча можна пачуць зусiм нечакана, як зараз я… Іду 

праз чыгуначны вакзал i чую абвестку па радыё: «Старшы 
насiльшчык — Глобус, тэрмiнова зайдзiце ў адмiнiстрацыю вакзала!» Я 
ледзь было сам не пайшоў у тую адмiнiстрацыю, але спынiўся i 
вырашыў адкласцi знаёмства з цёзкам па прозвiшчы маёй мацi. Нiдзе 
ён не дзенецца з чыгуначнага вакзала, пазнаёмлюся другiм разам. 
Прыдумаецца нагода, i пазнаёмлюся, а не прыдумаецца, i не буду 
знаёмiцца са старшым насiльшчыкам Глобусам, бо не лёс. 

Брат i карыда 
З Барселоны брат даслаў эсэмэску: «Карыда — не цукерка з 

гематагену… Учора быкi забадалi дваiх тарэадораў. Аднаго бык 
падняў на рогi i матляў, як ляльку з анучаў. Другога бык патаптаў». 

Ядзя i заяц 
Толькi чалавек пачне збiрацца ў падарожжа, як вакол яго 

ўсчынаецца мiтусня. Калi ж той чалавек — твая малодшая i любiмая 
дачка Ядзя, дык той мiтуснi робiцца ўдвая болей. А калi яна 
выпраўляецца на працу ў Парыж, дык хоць ты схавайся куды ад 
гурбы яе праблемаў. «Дзе валiза? Якiя красоўкi браць? У гэтай 
сукенцы я нармальна выглядаю? Ты ведаеш, чалавек, з якiм я 
павiнна ехаць на машыне, не вельмi ўзрадаваўся, калi пачуў мой 
голас у тэлефоне!!! Можа мне зусiм не ехаць? Ён жа яшчэ сабраўся ў 
Кёльн заязджаць на два днi… Што я буду ў тым Кёльне рабiць два днi? 
Сам падумай… На чорта мне ў той Кёльн заязджаць?» — «Не едзь! 
Можаш зусiм не ехаць нi ў Кёльн, нi ў Парыж!» — «I не паеду!» — «Не 
едзь! Вазьмi квiток на самалёт i ляцi! I чым хутчэй ты паляцiш, тым 
лепей!» — «I вазьму, i палячу!» — «Ляцi!» Узяла квiток i паляцела, i 
прызямлiлася, i патэлефанавала, каб хлопцу, якi збiраўся ехаць 
у Парыж праз Кёльн, перадалi фотаўспышку, якую яна забылася 
дома. «Дык ён жа ж выехаў раней, чым ты паляцела…» — «Ён позна 
ўвечары даехаў да Брэста, а перад самай мяжою на дарогу выскачыў 
заяц. Ён не захацеў давiць зайца i павярнуў у лес. Машыны ў яго 
больш няма. Заўтра ён вылятае ў Парыж, i трэба аддаць яму 
фотаўспышку…» Фотаўспышка паляцела ў Парыж. Два днi жыву без 
мiтуснi. Дома цiха, як у начным лесе. 

Тата i лецiшча 
Тата любiў сваё лецiшча з крыху недагледжаным садам i 

двухпавярховым дамком, пафарбаваным у лёгка-блакiтны колер. Тое 
лецiшча я недалюблiваю, колькi мацi нi запрашае туды пад’ехаць, 
адмаўляюся катэгарычна. Усе звыклiся з тым, што я на лецiшча нi 
нагою. Мусiў прывыкнуць i я, а не прывык. Учора ўначы, 
праязджаючы непадалёк ад Лысай гары i бацькавага летняга дамка, я 



нечакана для сябе знайшоў адказ на пытанне, чаму я не хачу туды 
наведвацца. Пэўна, гэта адзiнае месца, дзе бацька застаўся для мяне 
нiбыта жывы. Пасля ягонае смерцi я так нi разу i не падняўся на другi 
паверх блакiтнага дома, дзе тата працаваў з вясны да восенi. 
Для мяне ён усё яшчэ там, ён усё яшчэ працуе над сваёю беларускай 
прозаю. 

Прынцэса Аль Саiд 
Расказваеш-расказваеш казкi i сам не заўважаеш, як апынаешся ў 

казцы. Ты трапляеш не ў простую тутэйшую казку, а ў казку 
арабскую, туды, дзе тысяча i адна ноч. Учора ўночы прыйшла 
эсэмэска, што мая добрая знаёмая Вiкторыя цяперака прынцэса Аль 
Саiд. Але ўсё трэба распавесцi ад самага пачатку… Пачалося тое 
даўно… Мне было чатырнаццаць, i я марыў змянiць сваё жыццё. 
Школа з яе занудствам i пахам хлоркi так абрыдла, што я вырашыў 
паступiць у мастацкую вучэльню. Там займалiся мае старэйшыя 
таварышы — Валодзя i Анатоль. Да iх я i прыйшоў. Анатоль пiсаў 
карцiну «Вяселле», а Валодзя — «Акоп». Іх сяброўка Люда пруткамi 
вязала шкарпэтку. Маленькая Люда сядзела пад вялiкiм палатном, 
на якiм быў намаляваны эшафот з шыбенiцаю i нарадавольцамi. 
Змагары за волю чакалi смяротнага пакарання, а Люда спакойна 
вязала, бо сваю карцiну яна скончыла. Побач з палатном Люды стаяла 
палатно не скончанае, на iм была балетная студыя з артыстамi ў 
чорных майках i чорных трыко. Выкладчык Дубар казаў, што трэба 
маляваць артыстаў з натуры, а Зарына — аўтарка палатна з балетнай 
студыяй — адказвала, што ёй няма дзе ўзяць натуршчыкаў. 
Выкладчык Дубар паглядзеў на мяне i спытаўся, што я раблю сярод 
дыпломнiкаў. Я прамаўчаў. Тады Дубар прапанаваў Зарыне 
памаляваць мяне. Сказаць выкладчыку, што мне трэба рыхтавацца 
да iспытаў i ў мяне няма часу пазiраваць, я, вядома, мог, але я 
падумаў: можна пазiраваць i рыхтавацца адначасова. Зарына 
прынесла мне чорнае трыко i чорную майку. Я стаяў i вучыў вершы, 
а Дубар з Зарынаю малявалi. Я вучыў верш Цёткi пра бурнае мора i 
цара, якога абавязкова трэба павесiць. Люда вязала шкарпэтку, 
а Валодзя i Анатоль мне зайздросцiлi. Ты падабаешся самай прыгожай 
дзяўчыне ў мастацкай вучэльнi!.. Казалi яны. Ну i што з таго? Яны не 
разумелi майго раўнадушша да прыгажосцi Зарыны. Для мяне 
Зарына была проста мастаком, якому спатрэбiўся натуршчык на 
некалькi сеансаў. Безумоўна, я змог здзiвiць i Зарыну, i Дубара тым, 
што ведаў харэаграфiю. Раней я думаў, што чортава харэаграфiя ў 
маiм мужчынскiм жыццi нiколi не спатрэбiцца. Iншая рэч 
акрабатыка, якую я любiў. Акрабатыкай i харэаграфiяй я займаўся ў 
секцыi фiгурнага катання. У першым класе мне хацелася катацца на 



каньках, як хлопчыку Каю з казкi Андарсана пра ўсёмагутную 
Снежную Каралеву. Мяне запрасiлi ў секцыю фiгурнага катання, i я 
пракатаўся ўсю зiму, а вясною празаймаўся акрабатыкаю i 
харэаграфiяй. Таму пазiраваць у якасцi артыста балета ў мяне 
атрымлiвалася выдатна. Дубар i Зарына былi мне ўдзячныя. I ўсе 
чатыры гады, пакуль я займаўся ў мастацкай вучэльнi, Дубар мною 
апекаваўся, дапамагаў у цяжкiя хвiлiны, а iх, павер ты мне, хапала. 
А Зарыну я больш нiколi i не бачыў. Я зусiм пра яе забыў, i можа 
нiколi б i не згадаў, каб у мяне дома не з’явiлася Вiкторыя. Яна 
фатаграфавалася ў маёй жонкi…  

Скажу праўду, я ведаю далёка не ўсiх, хто фатаграфуецца ў маёй 
жонкi. Яна здымае так шмат, яна фатаграфуе столькi жанчын, што я 
проста не магу ўсiх ведаць. Але Вiка вылучылася тым, што яе твар 
быў знаёмы, я пацiкавiўся i высветлiў, што Вiкторыя — дачка 
Зарыны, якой я пазiраваў у чорным трыко i чорнай майцы. Вiка 
сказала мне пра тое, што Зарыны даўно няма. Заўчасная смерць яе 
мамы прымусiла мяне ставiцца да Вiкторыi па-бацькоўску. Такое 
прыязнае i цёплае стаўленне мела свае наступствы… Аднойчы яна 
прывяла ў маю майстэрню прынца Шабiба Аль Саiда. Шабiб 
паразважаў пра мой жывапiс i набыў палатно ў падарунак для свайго 
старэйшага сына архiтэктара. Прынцы з Амана могуць сабе дазволiць 
набываць творы не толькi вялiкiх мастакоў з вялiкiх краiн, але i творы 
звычайных мастакоў з краiн маладых i малавядомых. Вiкторыя 
таксама звезла ў Парыж два мае палатны. З Парыжа Шабiб з Вiкаю 
паехалi ў Аман, адкуль i прыйшло паведамленне, што наша Вiкторыя 
цяперака прынцэса Аль Саiд.  

Вядома, я парадаваўся за прынцэсу Аль Саiд, але мне захацелася 
вярнуцца ў мiнулае, вярнуцца ў прасторную майстэрню, дзе мае 
таварышы Валодзя i Анатоль пiсалi карцiны «Акоп» i «Вяселле», дзе 
Люда вязала пруткамi ваўняную шкарпэтку. Вярнуцца i сказаць 
Зарыне, што яна народзiць дачку, якая стане сапраўднай прынцэсаю 
з казкi, дзе тысяча i адна ноч. 

Кнiга-люстэрка 
Казачны вобраз люстэрка, якое само шукае адлюстраванне, навёў 

мяне на думку, што такiм люстэркам якраз i з’яўляецца кнiга. Чытач 
шукае ў кнiзе сваё адлюстраванне, знайшоўшы, ён застаецца 
задаволены. Калi табе падасца, што мой вобраз кнiгi-люстэрка не 
дастаткова праяснены, можна ўзяць уласны пашпарт i зазiрнуць 
у яго. Дзяржавы, ведаючы пра люстэркавую якасць кнiгi, даўно 
карыстаюцца гэтым i прадаюць сваiм грамадзянам кнiжачкi 
пашпартоў. 



Рублёў i цень 
Вiзантыйская, а лепей сказаць, грэцкая школа хрысцiянскага 

iканапiсу, да якой, безумоўна, належаць i творы Андрэя Рублёва, каб 
намаляваць святых, малявала iх не з самiх людзей, як гэта рабiла 
школа рымска-каталiцкая, а малявала iх з чалавечых ценяў; таму 
абрысы праваслаўных святых такiя мяккiя, цякучыя i плаўныя, 
а постацi iх выцягнутыя, таму ў вобразах, намаляваных Рублёвым, 
ёсць лёгкасць, нават бязважкасць, якая характэрная для ценю, i якой 
няма ў рэчы. 

Гарбун 
П’ю ранiшнюю каву з хрумсткiм круасанам, а за вiтрынным шклом 

вiленскай кавярнi праходзiць доўгавалосы гарбун. Чаму гарбуны так 
любяць адпускаць доўгiя валасы? Пэўна, разглядаючы свае 
арыстакратычныя твары ў ранiшнiх люстэрках, яны ўяўляюць сябе 
абраннiкамi лёсу, уяўляюць сябе каралямi. А якi ж гэта кароль без 
доўгiх валасоў? Толькi непраўдзiвы кароль будзе насiць кароткую 
прычоску. Дакладна. Доўгiя валасы робяць жыццё гарбуна крышку 
лепшым, яму так лягчэй зазiраць у ранiшняе i вечаровае люстэрка. 

1964. Ваця i салодкi смак  
блiзкай смерцi 

Кажаш: пазiтыў? Абрыд мне пазiтыў са штучным прэсным смакам 
няўежнай гумы. Надакучыў прэзерватыўны пазiтывiзм. Хай пад тваiм 
акном зайграюць пахавальны марш вялiкага Шапэна. Хай сэрца тваё 
сцiснецца ад жалобы, i можа тады ты ўспомнiш салодкi смак блiзкай i 
немiнучай смерцi… Мне згадваецца смерць дзеда Вацi. Ён памёр 
у нашым доме, ягоны ложак стаяў за сцяною ад ложка, дзе я спаў. 
Дзед Ваця быў смяротна хворы, мы чакалi ягоную смерць i 
шматкроць гаварылi пра яе. Дзед быў гатовы да яе прыходу. Слабым, 
як папяросная папера, голасам ён аддаваў апошнiя распараджэннi па 
гаспадарцы. Смерць спарадзiла мiтусню. Усе забегалi, загаварылi, 
заплакалi… Я застаўся адзiн перад блакiтным тварам ушчэнт 
схуднелага дзеда Вацi. Мне нiхто нi разу не сказаў: «А нi круцiся ты 
тут у нас пад нагамi!» Уразiла вялiзная машына з паадкiданымi 
бартамi. На ёй мусiлi везцi труну на могiлкi. Як жа мне захацелася 
праехацца на вялiкай машыне, седзячы над адкрытай труною з 
мёртвым светлатварым дзедам. Я ўзяў са стала фотапартрэт Вацi i 
падышоў да машыны. Ідучы з партрэтам у светла-блакiтнай 
зашклёнай рамцы, я добра ведаў, што на машыну мяне не возьмуць, 
мяне гэтым разам наогул не возьмуць на могiлкi. Я падам рамку на 
машыну бабе Манi i вярнуся ў дом, сяду за жалобны стол i пачну есцi 
смажаную рыбу. Гэта будзе залацiсты i салодкi карп. Тым разам я 
пераем смажанай рыбы, бо нiхто мяне не спынiць, нiхто i лiчыць не 



будзе, колькi кавалкаў смажанай рыбы я з’ем. Мне зробiцца млосна. 
У доме запануе цяжкi гарэлачны дух, я выйду на ганак i буду стаяць i 
глядзець у бок могiлак, куды назаўсёды завезлi нашага дзеда Вацю. З 
таго дня я буду ведаць салодкi смак блiзкае смерцi i яе гарэлачны дух. 

Арыстоцель i навука 
Ты ведаеш Арыстоцеля як вялiкага настаўнiка, таму будзе цiкава 

падумаць над ягоным выказваннем пра тое, чаму нельга навучыцца. 
«…Асаблiва важна быць майстрам у метафарах, бо толькi гэтаму 
нельга навучыцца ў iншых», — сцвярджаў аўтар «Паэтыкi». 
Аспрэчваць вялiкiх — справа няўдзячная. Таму я паспрабую не 
аспрэчыць, а толькi пракаментаваць i ўдакладнiць выказванне 
Арыстоцеля. Менавiта ў метафарах найбольш выразна праяўляецца 
паэтычны дар, робiцца вiдавочнай паэтычная магiя розных 
пераўвасабленняў i нечаканых адухаўленняў. Метафара стаiць на той 
мяжы, якая раздзяляе мастацтва i навуку. Для навукоўца метафара — 
слабавытлумачальная з’ява, ён бачыць яе, але абгрунтаваць яе 
патрэбнасць ён няздатны. Больш за тое, ён не можа гарантаваць 
навуковага навучання метафарычнаму пiсьму. Сапраўды, 
майстэрству стварэння метафары нельга навучыцца ў навукоўцаў, 
але даволi лёгка навучыцца метафарычнаму мысленню ў творцаў — 
паэтаў i мастакоў. 

Слепата 
Людзi часта нагадваюць адно аднаму пра сляпое каханне i сляпую 

любоў, а пра сляпое зло забываюцца. Думаю, зло асляпляе чалавека 
значна хутчэй, чым каханне i любоў, i аслеплены злом чалавек больш 
небяспечны за чалавека закаханага. 

Кiшчанка i зялёная вазачка 
Мастак-манументалiст Кiшчанка ў сваёй велiзарнай майстэрнi, 

пазастаўлянай блакiтна-чорнымi палотнамi, частаваў мяне цукеркамi. 
«Я што — дзiця? Чаго гэта ён частуе мяне шакаладнымi цукеркамi? 
Мог бы i гарэлкi налiць, як Савiцкi, цi каньяку, як Анiкейчык… А ён: 
«Нiна, прынясi хлопцу цукерак!» Так я думаў, калi еў цукеркi ў 
высакастольнай майстэрнi Аляксандра Кiшчанкi. Цяпер, праз 
дваццаць гадоў пасля таго пачастунку, я падумаў iнакш. Iдучы каля 
цукерачнай крамы «Камунарка», я вырашыў завесцi ў сваiм 
мастакоўскiм атэлье шкляную зялёную вазачку з шакаладнымi 
цукеркамi для дзяцей, жанчын i таварышаў. 

Дыяген i натоўпы 
Дыяген заўважыў: красамоўцы i прамоўцы — рабы натоўпу. 

Да прамоўцаў i красамоўцаў, не памылiўшыся, можаш дадаць 
папулярных артыстаў, журналiстаў, спартоўцаў i блогераў; апошняе 
папаўненне рабоў мяне як паслядоўнага блогера асаблiва цешыць. 



Ван Гог i лыжкамыйка 
Лыжкамыйка пражыла сто гадоў. Пра яе соты дзень народзiнаў 

знялi тэлесюжэт, якi паглядзеў увесь свет. Старая сядзела ў крэсле i 
шаптала пра парыжскую кавярню. Усё сваё даўжэзнае працоўнае 
жыццё лыжкамыйка прапрацавала ў кавярнi. Аднойчы ў тае мясцiны 
завiтаў Вiнцэнт Ван Гог, ён намаляваў асветленую залатымi лiхтарамi 
кавярню пад сiнiм начным небам. У стагадовай лыжкамыйкi спыталi, 
цi памятае яна Ван Гога. Старая прашархацела непаслухмяным сухiм 
языком, што помнiць скандальнага i п’янага мастака, якi вечарам 
маляваў яе кавярню. Ван Гог не спадабаўся лыжкамыйцы. Праз 
восемдзесят пяць гадоў яна так i не змянiла свайго стаўлення да 
экспрэсiўнага генiя. Ён застаўся для яе маларослым, няголеным, 
непрыемным тыпусам, перапэцканым у алейныя фарбы. Ад 
лыжкамыйнага тэлесюжэта мне зрабiлася млосна. Каб Ван Гог 
пабачыў i пачуў стагадовую лыжкамыйку, каб вялiкi Вiнцэнт зноў 
сутыкнуўся твар у твар з нязменным iдыятызмам навакольнай 
рэчаiснасцi, ён зноўку дастаў бы пiсталет i зрабiў бы дзiрку ва 
ўласным чэрапе. 

Сяргей i прыём 
На выставе малюнкаў да мяне падышоў жывапiсец Сяргей. Ён 

пачаў расхвальваць маю кампазiцыю, якую я зрабiў на першым курсе 
мастацкай вучэльнi. Сяргей казаў, што тая кампазiцыя была выдат-
ная, што ён яе запомнiў. Мне было прыемна слухаць камплiменты, 
ажно пакуль я не зразумеў прыём… Сяргей хвалiць старую, даўно 
страчаную працу, каб не заўважаць маiх новых малюнкаў. Ты ду-
маеш, я памыляюся i дарэмна нагаворваю на Сяргея? Правяраў! Ін-
шым мастакам ён таксама казаў пра iх цудоўныя малюнкi, зробленыя 
яшчэ ў дзiцячай студыi, якiя ён усё жыццё памятае. Класны, мiж 
iншым, прыём. Можаш пры нагодзе яго выкарыстаць, калi сумленне 
дазволiць. 

Прадавачка i слойка 
Па дарозе ў майстэрню зайшоў у краму, дзе вырашыў узяць сабе 
слойку са шпiнатам. Замест тысячы рублёў даў я прадавачцы 
пяцьдзясят тысяч, а яна вазьмi ды вярнi. Не, каб парадавацца 
сумленнасцi чалавека, я раззлаваўся на сябе. Так раззлаваўся, што 
нават не стаў палуднаваць слойкаю. Пакiнуў яе на ноч у майстэрнi, 
каб ляжала i яшчэ заўтра паўдня дакарала мяне за разяватасць. 

Сэй-Сёнагон i спiны 
Выкшталцоная лiтаратарка Сэй-Сёнагон у сваiх нататках «Пра тое, 

што страцiла каштоўнасць…» назвала i спiну барца, якi атрымаў 
паразу. Чытаеш i ўяўляеш потную шырокую мужчынскую спiну 
пераможанага барца сумо. Бачыш, як барэц схiляе голаў, як ён — 



зганьбаваны паразаю — сыходзiць… Цяжкае вiдовiшча. Спiна 
скаронай жанчыны выклiкае цалкам супрацьлеглыя пачуццi. На спiну 
пераможанай жанчыны глядзець i прыемна, i радасна. 

Баба i бульба 
Баба з дачкою самай ранiцаю выбралася ў грыбы. Патупала баба 

па лесе, зрэзала колькi сухаватых сыраежак, стамiлася, выйшла на 
поле, прысела на камень i залюбавалася бульбоўнiкам. «Якi спраўны 
бульбоўнiк, — падумала баба, — пэўна, тут i бульба добра ўрадзiла. Я 
соваюся па лесе, шукаю нейкiя сухiя ды чарвiвыя сыраежкi, а можна 
цiхенька, пакуль нiхто не бачыць, накапаць цэлы кош добрай бульбы!» 
Стала баба на каленi i пачала рукамi капаць-выбiраць бульбу. Недзе з 
палову каша награбла, калi пачула за спiнаю вокрык. Кiнула баба 
кош, кiнула бульбу i дала лататы. Ляцела яна праз лес што было духу, 
ляцела, ажно вецер у вушшу свiстаў, ляцела, пакуль конча не 
засаплася. Спынiлася, азiрнулася… Куды iсцi? Не ведае. Здавалася, 
свой лес. Хадзiла па iм i ўдоўж i ўпоперак. А тут, куды нi пойдзе, усё 
нейкае чужынскае i незнаёмае. Ледзь не да самае ночы баба 
праблукала па лесе, нарэшце яна выбралася да таго самага месца, дзе 
бульбу крала. Кош, як яна кiнула, так i ляжаў. Баба падумала-
падумала ды накапала поўны кош бульбачкi, прыкрыла яе травою з 
сыраежкамi ды дадому прынесла. Дачка даўно дамоў вярнулася i 
чакала бабу з пытаннем… Чаму, калi яна — дачка яе родная — гукала, 
баба кiнула на полi кош i ў лес уцякла? Што тут адкажаш? Хто гэта 
сам сябе палахлiвым злодзеем назаве? 

Дзед i бульба 
Хто што, а мы бульбу капаем. Нават зладзействы i злачынствы ў 

беларусаў бульбяныя. Надоечы брат распавёў пра зладзейства i 
злачынства, што адбылiся на ўскрайку Мiнска, там, дзе яшчэ 
захавалiся прыватныя аднапавярховыя дамкi з садамi i градамi. 
У гародах, вядома, бульбу садзяць, а як час надыдзе, то i выкопваюць. 
З-за бульбы зло i адбылося. Брат iшоў па сваiм завулку Скарыны i 
пабачыў натоўп i машыну хуткай дапамогi. Санiтары грузiлi ў 
машыну старога з разбiтай галавою. На зямлi валялiся два вядры, 
капач i бульба. Суседзi расказалi пра падзею… Баба з дзедам накапалi 
ў сваiм гародчыку два вядры бульбы. Баба сказала дзеду, каб той 
занёс накапанае ў пограб. Дзед абмiнуў пограб, пралез праз плот i 
крадком пашыбаваў пад краму, каб бульбу прадаць i ўзяць якую 
бутэльку вiна. Баба, як пабачыла, што дзед бульбу зносiць, дык 
схапiла капач i за дзедам паляцела. Дагнала i галаву капачом разбiла. 
Дзякаваць Богу, не забiла баба чалавека. А магла б, далiбог, магла б i 
забiць. Каб крышку мацней ударыла, дык i загiнуў бы чалавек за два 
вядры ўласнай бульбы. Беларусы, бульбашы, за бульбу могуць 



капачом па галаве гахнуць i забiць могуць. Хто што, а мы ўсё вакол 
бульбы круцiмся ад нараджэння да самае смерцi. I я бульбу люблю, 
асаблiва яе пяшчотна-бэзавыя кветкi. 

Герой 
На першы погляд, наш час выглядае як антыгераiчны. Можна 

дапусцiць, што для большасцi людзей гэта добра, а мне сумна жыць 
у антыгераiчным часе, дзе няма месца для велiчы i мужнасцi. Замест 
помнiкаў героям на беларускiх вулiцах ставяцца павялiчаныя 
статуэткi i шахматныя фiгуркi. Жанчынка разам з лаўкаю адлiваецца 
з дарагой бронзы. Дзяўчынка з драным парасонам гэтаксама набывае 
бронзавае аблiчча. З бронзы робiцца i нiкчэмны чалавек, якi стаiць на 
каналiзацыйным люку. Хто яны? Нiхто! Нашы гарады абстаўляюцца 
скульптурамi безыменных авербуяў. Ёсць i конi без гаспадара, ёсць i 
брычкi без кучара, ёсць бабы з семкамi, паштары з роварамi… Ёсць 
легiён карыкатурных вобразаў, якiя занялi месца помнiкаў. Як тут не 
задумацца?.. Калi прапалi героi? У час маёй маладосцi героi былi. 
Здавалася, што герояў так шмат, што хопiць не на адно пакаленне 
помнiкаробаў. Выйшла не так, на пачатку дзевяностых гадоў мiнулага 
стагоддзя пачаўся стыхiйны дэмантаж помнiкаў. Дэмантавалi ленiнаў, 
марксаў, паўлiкаў марозавых… Дэмантаж разгортваўся хутка, але ўсе 
новыя планы манументальнай прапаганды былi бяздарныя i не 
жыццядзейныя. Дэмантаж прыпынiўся. Помнiкаробы думалi, што 
вось-вось напiшацца найноўшы план, абвесцiцца спiс новых герояў, 
вартых металiчнага i каменнага аблiчча. Плана ўсё не было i не было. 
Было пустое балабольства пра iдэалогiю, былi тузаннi памiж 
хрысцiянскiмi канфесiямi, былi базарныя шоу i шоу на базарах i 
кiрмашах… Планаў манументальнай прапаганды ў дзяржавы 
Беларусь як не было, так i няма. Што было? Крыжы ў Курапатах — 
помнiк чалавечай жорсткасцi, чалавечай пакуце, чалавечай пакоры. 
Ад адных думак пра Курапаты душу можа ахапiць невылечны страх. 
Зрэшты, у Курапатах не помнiк, а надмагiлле. Апроч Курапатаў 
у Беларусi было толькi дзве спробы паставiць народны помнiк за 
праўдзiвыя народныя грошы: сцяна Цоя i помнiк паэту Анатолю 
Сысу. Сцяна Цоя разбурана, бо зроблена была бяздарна. Курапаты 
знаходзяцца ў стане перманентнага разбурэння. Адзiны помнiк герою, 
якi паставiў беларускi народ, — помнiк Анатолю Сысу, але, зноў жа, 
паставiлi яго на магiле, што ў маiм разуменнi з’яўляецца ракавою 
памылкаю. Яшчэ? Толькi не трэба казаць мне пра павялiчаныя 
шахматныя фiгуркi з надпiсамi, выцягнутымi з кепска напiсаных 
школьных падручнiкаў. Гэтыя фiгуркi не маюць нiякага дачынення да 
манументальнай прапаганды i дзяржаўнай iдэалогii. Яны — iмiтацыя 
дзейнасцi, а не дзейнасць. Такой жа iмiтацыйнай дзейнасцю цяпер 



займаюцца шоумены, калi прапаноўваюць выбiраць з дапамогаю 
фальшывага галасавання iмя Расii. Расчараваны ў бясконцых 
выбарах народ прагаласаваў за Сталiна. Не сумняюся, што падобную 
дзейнасць паспрабуюць разгарнуць некаторыя тэлешулеры i ў 
Беларусi… Не пачынаў бы я пiсаць пра нашую слабасць i кепскасць, 
каб не меў iдэi. Мая iдэя простая. Беларуская дзяржава мусiць 
паставiць помнiк Хрысту. Помнiк павiнен быць надканфесiйны. Усе 
грамадзяне Беларусi возьмуць удзел у стварэннi помнiка. Помнiк 
будзе стаяць на самай высокай кропцы беларускай зямлi, на Святой 
гары. Гэтым помнiкам беларускi народ i беларуская дзяржава выкажа 
ўдзячнасць сваёй гiсторыi i хрысцiянству. Святая гара стане месцам 
прымiрэння. Тым месцам, дзе могуць сустрэцца i весцi перамовы 
прадстаўнiкi розных рэлiгiй i розных канфесiй. 

Хто, калi i як паставiць на Святой гары помнiк Хрысту? Адказ на 
такiя пытаннi для мяне малаiстотны. Сваю мастацкую задачу я 
вырашыў: намаляваў маленечкi крыжык на карце Беларусi. 

Сабор-самалёт 
У самалёце малiцца значна лягчэй, чым у наземных цi падземных 

збудаваннях. Яно i зразумела: у самалёце ты блiжэй да неба, блiжэй да 
высокай чысцiнi i стваральнага святла. Канструкцыя самалёта амаль 
не выкарыстоўваецца ў саборабудаваннi, а дарма. 

Браты i сёстры 
Надараецца цёмная часiна са змрочным настроем, i тады я думаю 

пра братоў. Калi стане яшчэ горай, думаю, я паеду ў Брэст да брата 
Андрэя, i ён абавязкова дапаможа. Цi паеду ў Койданава да Вiцi, а мо 
i ў Сочы паеду да Змiцера. А яшчэ лепей паехаць мне ў Амерыку, 
паехаць у Чыкага да Вiктара… Ад такiх думак свет крыху святлее. Я 
цудоўна ведаю: калi насамрэч здарыцца нешта вельмi кепскае, дык я, 
хутчэй за ўсё, паеду не да братоў, а паеду да сёстраў. Сёстры заўсёды 
дабрэйшыя за братоў. Ведаць я пра гэта ведаю, але думаю ўсё адно 
пра Андрэя, Вiцю, Змiцера, Вiктара, а не пра Алену i Волю. У светлыя 
часы я амаль нiколi не згадваю пра сваiх сясцёр i братоў. Чаму? 
Спадзяюся: у iх i без мяне ўсё выдатна. 

Сакрат i Хрыстос 
У апошнi дзень свайго жыцця Сакрат быў вясёлы. «Сакрат, цябе 

асудзiлi на смерць, чаму ж ты вясёлы?» — спытаў ягоны вучань. «Яны 
асудзiлi мяне на смерць, а жыццё асудзiла iх!» Так апiсваў апошнi 
дзень Сакрата Платон, той самы Платон, якi пiсаў пра бессмяротнасць 
душы. Людзi верылi ў мужнасць Сакрата, верылi Платону, верылi ў 
бессмяротнасць уласнай душы, а таму спакойна ставiлiся да 
смяротнага пакарання. За вераю ў весялосць асуджанага на смерць 
Сакрата прыйшла вера ва ўваскрэсенне Хрыста. Яго асудзiлi на 



смерць. Ён пакутлiва сканаў на крыжы пад бязлiтаснымi промнямi 
сонца. Хрыстос памёр i ўваскрос. Так апiсалi падзею Мацвей i Марк, 
Лукаш i Ян. Ім верылi, як у свой час верылi Платону. Iм верылi, i 
смяротнае пакаранне выглядала не такiм безнадзейным i не такiм 
незваротным, як яно выглядае сягоння, калi мы ведаем, што прырода 
асудзiла нас на смерць, але не маем доказаў праўдзiвасцi словаў 
Платона, Мацвея, Марка, Лукаша i Яна. Сягоння смяротнае 
пакаранне выглядае жудасным i цёмным, як безаконныя сутарэннi. 
Таму я не прымаю смяротнае пакаранне, лiчу яго ганебным, а людзей, 
што прыспешваюць смерць iншых людзей, лiчу недальнабачнымi 
дзiкунамi. 

Цiхiя краявiды 
Маленькiя, на адно акенца, дамкi агароднiкаў пад Барселонаю 

заўсёды напаўняюць маю душу спакоем i вераю ў гарманiчныя 
ўзаемаадносiны чалавека з навакольным светам. Падобны душэўны 
спакой я адчуваю, калi гляджу з летняй дарогi на далёкую блакiтна-
зялёную беларускую вёску. 

Ёлкае сала 
Iспанцы i каталонцы любяць вэнджаныя свiныя кумпякi i крыху 

ёлкае сала. У нашых краях пажаўцелае ёлкае сала зразалi, нiхто яго не 
ёў. А ў Барселоне я пацiху прывучыўся да ёлкага сала i цяперака 
нават смачным яго лiчу. 

Элiан i цэнзура 
Антычны лiтаратар Элiан пачуў i запiсаў, што ў Фiвах закон 

загадваў майстрам, жывапiсцам i скульптарам надаваць сваiм 
выявам больш узнёслыя параўнальна з рэальнасцю рысы, а за 
змяншэнне якасцяў таго, што служыла ўзорам для статуi альбо 
карцiны, жывапiсцам i скульптарам пагражаў грашовы штраф. Калi 
сягоння ўключыць тэлевiзар з прымусовым пазiтывам ды бясконцай 
рэклама-прапагандаю ўсяго i ўсiх, можа скласцiся адчуванне, што 
форма цэнзуры, вынайдзеная ў старажытных Фiвах, дзейнiчае i зараз. 

Канец словаў? 
Канец словаў… Ты так сказаў? Канец словаў… Ты сказаў… 

Напачатку — слова, слова — у Бога, слова — Бог. Так ёсць. Так было i 
так будзе. Будзе тое, што было, а было тое, што будзе. Хваля марская 
падае на пясок. Так ёсць, так было i так будзе. За адной хваляю 
коцiцца наступная хваля, а за ёю наступная. За меншай хваляю 
прыходзiць большая, за большай iдзе меншая, але яны прыходзяць 
адна за адной, адна за адной. Яны падаюць на пясок. Яны 
рассыпаюцца, каб сабрацца, яны збiраюцца, каб рассыпацца. Святло 
аддзяляецца ад цемрадзi, цемра паглынае святло, каб святло зноў 
аддзялiлася ад цемры, а цемрадзь паглынула святло. Ён бачыць, што 



гэта добра. А ты не бачыш? Ты кажаш пра канец словаў? Ён аддзяляе 
пясок ад вады. Ён бачыць, што гэта добра. Чаму ты ўсё яшчэ не 
бачыш? Вада падае на зямлю, зямля родзiць траву, сеецца насенне, 
паўстаюць дрэвы плодныя, падаюць плады на зямлю, сеецца насенне, 
падае вада… Ён бачыць, што гэта добра. Лётае жамяра, плаваюць 
рыбiны, поўзаюць паўзуны, лётаюць пташкi, ходзяць звяры i ў 
цемрадзi, i ў святле, i пад Сонцам, i пад Месяцам. Ён любiць iх. Дык 
чаму ты не бачыш, што гэта добра? Ты чуеш? Чуеш, як падае хваля 
на пясок? Ты стаiш памiж цемраю i святлом, пад небам i на зямлi. Ты 
стаiш i ўслухоўваешся ў падзенне хвалi. 

Палатно 
У сутарэннях Палаца мастацтваў набыў маленькае, трыццаць на 

сорак сантыметраў, палатно. Яно льняное, нацягнутае на акуратны 
драўляны падрамнiк. Яно ўсё яшчэ запакавана ў полiэтылен. Яно 
стаiць у студыi на палiцы i чакае. Яно чакае, калi я знiму з яго 
мутнаватую плеўку. Знiму плёнку, i палатно пачне дыхаць паветрам 
студыi, каб прывыкнуць да яго i пачаць чакаць вугалю ды фарбаў. 
Цяпер усё значна прасцей з палотнамi, цяпер можна пайсцi i набыць 
сабе палатно, падрыхтаванае да працы. Раней даводзiлася самому 
рабiць падрамнiк, самому нацягваць палатно i самому ж грунтаваць 
яго. О, як пах сталярны клей! Менавiта на сталярным клеi я рабiў 
грунт. Клей варыўся на нiзенькай электраплiтцы i пах. Ён пах вялiкiмi 
жывёламi, пах быкамi. Падгарэлы сталярны клей пахне сiнкрэтызмам. 
Я сумую па гэтым цэльным паху. Цяпер мае палотны пахнуць толькi 
iльном. Для майго жывапiсу дастаткова раслiннага iльнянога водару. 
Такi водар здатны супрацьстаяць сiнтэтычнаму i камбiнатарычнаму 
свету танных цацак. Люблю лён, бо ён мяне натхняе. Ён мяне радуе. 
Мяне моцна радуе маленькае, сорак на трыццаць, палатно. 

Чалавек-штатыў i танцы 
У маёй сям’i шмат фотаапаратаў. Тата здымаў сваю бедную вёску, 

цесць фатаграфаваў балет i гарадскiя панарамы, жонка здымае 
прыгажуноў i прыгажунь, брат фатаграфуе добрыя рэчы i добрых 
знаёмых, дачка фiксуе камераю вясёлае i тэмпераментнае жыццё 
спартоўцаў i артыстаў. Так што я наглядзеўся на танцы з 
фотаапаратам побач з сабою i вакол сябе. Мне здавалася — пра 
фатографаў i фотатэхнiку я ведаю ўсё i нават крыху больш, чым мне 
трэба ведаць. Так мне падавалася, пакуль я не пабачыў Чалавека-
штатыва на плошчы Перамогi. У яго была камера з вялiзным 
аб’ектывам, ён здымаў асветлены пражэктарамi абелiск i казаў 
памагатаму, якi трымаў ягоны фотакуфар: «Сядзець дома на свята? 
Не ўтыкае! На свята трэба выходзiць на вулiцу i здымаць. 
Фатаграфаванне ў час свята мне ўтыкае. Жыццё павiнна ўтыкаць!» 



Нават голас у Чалавека-штатыва быў механiчны i халодны. Цяпер я 
ведаю, што пра фотамастацтва я нiчога не ведаю, бо назiранне за 
Чалавекам-штатывам прывяло мяне да адкрыцця: недзе ж ёсць i 
Чалавек-аб’ектыў з Чалавекам-успышкаю. 

Адламаны палец 
Жудаснае пачуццё выклiкае добра апрануты манекен з выламаным 

пальцам. Скульптура ўжо нiбы i не сапраўдная i не мастацкая 
скульптура, калi ў яе нешта не абабiта, не падрапана, не зашмуляна i 
не зашаравана. З манекенам усё дакладна наадварот. Ён мусiбыць i 
гладкi, i чысты, i цэлы, не раўняючы, нiбыта дзiця. Манекен i 
шкадуеш, як тое дзiця, i перажываеш за яго, i спачуваеш. 
Скульптура — рэч дарослая, на ёй павiнна адбiвацца доўгае i 
няпростае жыццё. Манекен мусiць ззяць. Якi адламаны палец? 
Схаваць як мага хутчэй… Калi яны яго не хаваюць, тады я сыходжу 
да iншых, новых, светлых манекенаў, у якiх жыццё наперадзе. 

Хiрасiга i дождж 
На гравюрах японца Хiрасiгi ўсё нiбыта выштукавана з бамбуку, 

нават дождж у яго бамбукавы. 
Цукерка ў чужой руцэ 

Дапамажы хворым дзецям! Падары кнiгi ў дзiцячы дом! Купi сiротам 
цацкi i цукеркi!.. Заклiкi, просьбы, прапановы… Нiбыта ўсё правiльна, 
нiбыта ўсё гуманна i чалавечна. Толькi я сваiх дзяцей вучыў iншаму, 
вучыў так, як вучылi ў свой час мяне дзед i бабы: «Нiколi не 
загаворвай з чужым чалавекам! Нiколi нiчога не бяры з чужой рукi! 
Хай ён табе нават шакаладную цукерку прапануе — не бяры!» Можа 
ты падумаў, што я выступаю супраць дапамогi сляпым, глухiм i 
хворым? Не! Прынiжаным i пакрыўджаным трэба дапамагаць, але 
дапамога тая павiнна рабiцца спакойна i цiха, без ляманту ў сродках 
масавай iнфармацыi, без шоу, а найлепшы варыянт — падтрымай 
нябогаў ананiмна. Чаму так? Публiчна i голасна трэба падтрымлiваць 
прыгожых i разумных, таленавiтых i дужых, яны вартыя менавiта 
публiчнай падтрымкi. Такiх лягчэй палюбiць, калi ты яшчэ здатны 
некага палюбiць i падтрымаць, акрамя сябе. 

Ладзiмiр  
i стос чыстай адзежы 

Дзед Ладзiмiр памёр седзячы. Сабраўся пераапрануцца ў чыстае 
сподняе i прылегчы. Не паспеў. Прысеў на ложак i сканаў. У чыстае, 
што ляжала стосам на ложку, яго пераапранулi iншыя людзi. Апошнiя 
два гады дзед жыў адзiн. Суседзi ранiцаю пабачылi, што сцежка да 
дзедавага калодзежа замецена снегам, глянулi ў акно. Пад запаленай 
лямпачкаю дзед, схiлiўшы голаў, сядзеў на ложку, нiбыта спаў. Суседзi 
пагрукалi ў шыбу, гукнулi: «Ладзiмiр!» Яго ўжо не было сярод жывых. 



Усе мае блiзкiя сваякi памiралi лежачы, а дзед Ладзiмiр — седзячы. Ён 
нядоўга чакаў сваю смерць, яна з’явiлася ў хаце раптоўна. Стаiцызм 
дзеда Ладзiмiра заўсёды служыў для мяне прыкладам. 

Аўгустын i спадзевы 
Больш за паўтары тысячы гадоў таму Аўрэлiй Аўгустын паспа-

дзяваўся, што адзiнай прыкметаю высакароднасцi хутка стане ведан-
не лiтаратуры. Спадзяюся i я. 

Тры талеркi з халадцом 
На сваё сямiдзесяцiпяцiгоддзе мама накрыла стол i запрасiла 

гасцей. Адкаркоўвалася шампанскае i чырвонае вiно, гаварылiся 
доўгiя тосты, пiлося лёгка i елася-закусвалася са смакам, жартавалася 
дасцiпна i смяялася незнарочыста. Мама сачыла, каб ва ўсiх было 
поўна на талерках i няпуста ў келiхах. 

«Пакаштуйце грыбы, я iх сама збiрала. Рыба вельмi смачная. Каму 
яшчэ гарачай бульбы пакласцi? Печаную курыцу з яблыкамi варта 
паспрабаваць. Пакаштуйце халадзец!» — мама частавала гасцей. 
Настрой у яе быў цудоўны. Госцi казалi, як яны любяць i паважаюць 
маю маму. Яны жадалi ёй доўгага веку i здароўя. 

«Чаму халадзец нiхто не пакаштаваў? Я так старалася, а нiхто не 
пакаштаваў i не ацанiў…» 

Каб зрабiць яшчэ адну прыемнасць маёй маме, госцi парэзалi 
блiскучы халадзец на скрылiкi i расклалi па талерках. 

Тут Галiна Васiлеўская i распавяла гiсторыю пра тры талеркi з 
халадцом. 

У тысяча дзевяцьсот сорак шостым годзе сям’я Васiлеўскiх атры-
мала кватэру на трэцiм паверсе новага дома на вулiцы Чырвонай, 
што ў Мiнску. Пераезд адбыўся якраз напярэдаднi Новага года, таму 
ўлазiны вырашылi адсвяткаваць каля ўпрыгожанай ёлкi. Час быў 
паваенны, галодны, i асноўнай святочнай страваю мусiў стаць хала-
дзец. Яго доўга варылi, потым разлiлi ў тры талеркi, але а дзясятай 
вечара ўбачылi, што халадзец усё яшчэ не застыў, таму, паставiўшы 
талеркi ў начоўкi, вынеслi яго на гаўбец i пакiнулi на марозе. 

За дзесяць хвiлiнаў да Новага года хацелi Васiлеўскiя паставiць 
галоўную страву на стол, ды ўсе тры талеркi прапалi. Начоўкi стаялi 
на гаўбцы, а талерак не было. Залезцi на трэцi паверх не так i лёгка, 
паверхi высокiя, без лесвiцы не дабярэшся. І як ты ўбачыш з зямлi 
талеркi з халадцом у глыбокiх начоўках? 

«Гэта мужчыны з чацвёртага паверха скралi наш халадзец! 
Спусцiлiся на вяроўцы i забралi талеркi! Трэба хутчэй падымацца да 
iх, пакуль яшчэ ўсё не з’елi! Я ведаю гэтых вечна галодных мужыкоў з 
блiскучымi ваўчынымi вачыма!» — цётка Галiны Васiлеўскай павяла 
сям’ю на чацвёрты паверх. 



На званкi i грукат у дзверы нiхто не адгукаўся. 
«Сякера! Нясiце сякеру! Будзем дзверы выломлiваць! Я ведаю, яны 

тамака ёсць! Яны ядуць наш халадзец!» — закрычала цётка. 
Адзiн злодзей пашкадаваў дзверы i адчынiў iх. Рот у злодзея быў 

напханы халадцом так, што шчокi раздзьмулiся. Другi злодзей сядзеў 
за сталом, блiскаў злымi вачыма з-пад iлба i запiхваў у рот апошнi 
кавалак халадцу з першай талеркi. Ад такога дэманстратыўнага 
нахабства Васiлеўскiя ажно разгубiлiся. Скарыстаўшы агаломшанасць 
прысутных, злодзей, што сядзеў за сталом, выцягнуў з рота вiдэлец i 
пачаў iм пароць халадзец у другой талерцы. Ён пароў яго абслiняным 
вiдэльцам, каб Васiлеўскiя пагiдзiлiся есцi папораты халадзец i 
пакiнулi яго агаладалым суседзям. 

Здагадлiвая цётка, ачомаўшыся ад пабачанага, схапiла трэцюю 
некранутую талерку з халадцом i выбегла з кватэры рабаўнiкоў. 

«Хай ядуць! Няхай задавяцца нашым халадцом! У нас яшчэ ёсць 
адна поўная i чыстая талерка! Пайшлi хутчэй, а то спознiмся сустрэць 
па-чалавечы Новы год!» 

Так Васiлеўскiя сустрэлi тысяча дзевяцьсот сорак сёмы год у новай 
кватэры з талеркаю смачнага халадцу. 

А сёлета мая мама адсвяткавала свой сямiдзесяцiпяцiгадовы 
юбiлей зноў жа з беларускiм халадцом на святочным стале. 

Еў той халадзец з хрэнам i я. Еў i думаў… Калi ў некага тры талеркi 
з халадцом, а ў кагосьцi нiводнай, дык злачынства здарыцца 
абавязкова. Злачынства — форма голаду. 

Вова i сон 
Вова хварэе, хутка стамляецца i засынае. Учора ён заснуў на маiм 

ложку. Я сядзеў на ягонай канапе i глядзеў фiльм «Пасля прачытання 
спалiць». Вова хацеў паглядзець пра агента 007 i казiно «Раяль», але я 
адмовiўся, бо мы з iм ужо тры разы разам сачылi за прыгодамi агента 
Бонда ў Монтэ Карла. Засмучаны Вова пайшоў у маю спачывальню 
чытаць i тамака з кнiгаю «Птушкi Еўропы» ў руцэ заснуў. Я спрабаваў 
яго пабудзiць, але ён капрызiўся i адмаўляўся прачынацца, давялося 
перанесцi яго на руках. Нёс я нашага соннага хлопчыка i думаў: 
для мяне сон унука Вовы вельмi важны, для мяне мала што ў свеце 
важнейшае за сон Вовы, ды нiчога i няма ў гэтым свеце больш 
важнага за сон дзiцяцi… Таго, хто не зразумеў, мне зусiм не шкада, бо 
шкада Вову, якi захварэў, нэньдзiцца i хутка стамляецца. 

Памежныя колеры 
Пад ранiцу ў неглыбокiм сне ўбачылiся колеры: цёмны задумлiва-

бэзавы i светлы знервавана-зялёны. Зялёны пачаў заплываць 
залацiста-лiмонным, i я канчаткова прачнуўся ў сонечным пакоi. 



Радэн i сабор 
Скульптар Радэн, малюючы натуршчыцу, прымушаў яе хадзiць па 

майстэрнi. Ён маляваў пяром i тушшу, падфарбоўваў малюнкi 
акварэллю, а натуршчыца хадзiла i хадзiла па атэлье да знямогi. 
У Радэна быў свой погляд на чалавека, ён называў чалавека саборам 
у руху. Але для паўнаты такога светагляду ў Радэна не хапае 
натуршчыка. Для гарманiчнага чалавека-сабора, акром натуршчыцы 
Евы, павiнен быць i натуршчык Адам, тады iх рухi набудуць сэнс. Цi 
маляваў Радэн з натуры натуршчыка з натуршчыцаю ў час эратычнае 
гульнi? Дакладна невядома, але скульптур з падобным зместам 
у Радэна шмат. 

Самсон i сям’я 
Яшчэ ў часы Самсона ваяры ведалi, што сямейных людзей нельга 

браць у партызаны. Ведаць усе ведалi, але беларусы гэты закон у час 
апошняй вайны парушалi. Яны iшлi ў партызаны, пакiдаючы жонак i 
дзяцей безабароннымi. Чаму так? Хай гiсторыкi разбiраюцца. 
Галоўнае, не забыць бы пра гэты партызанскi закон… 

Смаляк i подзвiг 
Маё сяброўства з Андрэем Смаляком скончылася тады, калi я кiнуў 

пiць. Пакуль пiў гарэлку, у мяне было шмат знаёмых, з якiмi я любiў 
цэлую ноч прасядзець за сталом, пазастаўляным бутэлькамi. Пiць са 
Смаляком было адно задавальненне; бо i закуска мелася, i пiтво не 
сканчалася. Так, Андрэй мог сто разоў за адзiн вечар паўтарыць: «Я — 
генiй!» Спрачацца за гарэлачным сталом не трэба. Дзевяноста 
адсоткаў забойстваў у нашай талерантнай i лагоднай Беларусi 
здараюцца за сталом з гарэлкаю цi вiном. Выпiвалi, спрачалiся, адзiн 
схапiўся за нож, i маем яшчэ адно злачынства з халодным трупам пад 
ранiцу. Нi мне, нi Андрэю труп сабутэльнiка не патрабаваўся. Мы пiлi, 
разважалi пра жывапiс, гаварылi пра пакупнiкоў карцiн, 
абмяркоўвалi заможных замоўцаў парадных партрэтаў… Жонкi 
глядзелi на нашае п’янства даволi скептычна, але выпiваць не 
замiналi. Каб я i далей выпiваў, дык i цяпер па сто разоў на вечар чуў 
бы Андрэева «Я — генiй! І ты — генiй! I яна…» Працверазеўшы, я 
iнакш глянуў на творчасць Смаляка. Што б ты мне нi казаў, а подзвiг 
Андрэй здзейснiў. Бясконцымi паўторамi ён прысабецiў слоўца «генiй». 
Мастак Смаляк стаў генiем, i дзякучы гэткаму пераўтварэнню 
астатнiя мастакi парабiлiся анёламi, бажкамi, кумiрамi, культавымi 
творцамi, паўбагамi жывапiсу, iдаламi, крэатыўшчыкамi, багамi… 

Iра i Ядзя 
Цэлы дзень пiсаў на палатне малочна-белую спiну натуршчыцы 

Iры. Вечарам у студыю зайшла дачка Ядзя. Мы пасварылiся. Яна 
казала, што я няўважлiвы да яе творчасцi; я гаварыў, што яна 



злоўжывае ненарматыўнай лексiкай у размовах з чужымi людзьмi. 
Дачка заплакала i ўцякла, нават свой ружовабокi сотавiк пакiнула на 
маiм стале. Я расхваляваўся так, што ажно сашкрэб i змыў з палатна 
спiну малочнацелай натуршчыцы. 

Фелiкс i боль 
Надыходзiць такi момант у жыццi, калi ты пачынаеш рухацца праз 

боль. Цябе папярэджвалi пра тое, але ты не думаў пра кепскае, 
спадзяваўся на лепшае. Мяне папярэджваў Фелiкс Кучар. «Толькi праз 
боль i можна iсцi, усё лепшае робiцца праз боль!» — ён так сказаў. Я 
пагадзiўся, бо Фелiкс аднаго ўзросту з маiм бацькам. Мы абмяркоўвалi 
сыход майго таты з жыцця, калi Фелiкс нагадаў пра боль. Як я мог яму 
запярэчыць? Цяпер i Фелiкса няма. «Часам людзi памiраюць!» — так 
ён сказаў на развiтанне. Боль яго адпусцiў, спадзяюся. 

Мора i чалавечнасць 
Мора так ачалавечылася, што нават на пустым даляглядзе людзям 

бачацца караблi. 
Давер i дзверы 

Ключ ад сваёй кватэры я спакойна магу пакiнуць у суседзяў. Учора 
дачка занесла мае ключы да Граковiчаў. Я падзякаваў iм за турботы, 
адчынiў кватэру i падумаў, што колькi жыву, столькi пакiдаю ключы ў 
суседзяў, а яны, у сваю чаргу, пакiдаюць ключы ў мяне. Добра гэта цi 
кепска? Не задумваўся, бо ўсё жыццё пражыў, так атрымлiваецца, з 
незачыненымi дзвярыма. Нашы ключы былi ў Сурковых i 
Караткевiчаў, а iх ключы былi ў нас. Вера Арэстаўна i Валянцiна 
Бранiславаўна, так здарылася, былi ахоўнiцамi кватэр, дзе я жыў. 
Можа толькi мне заўсёды шанцавала з суседзямi? А можа ў мяне няма 
чаго хаваць ад людзей? Ну няма ў мяне сакрэтных дакументаў, няма 
вайсковых таямнiцаў i шпiёнскiх шыфраў… Але ў мяне ёсць давер да 
людзей. А хiба можна без даверу да чалавека пакiнуць у яго ключы ад 
дома?.. Не, канешне. 

Гузiк i Ван Гог 
Разглядаючы аўтапартрэт Ван Гога з параненым вухам, я лавiў 

сябе на думцы, што моцна шкадую чужога мне чалавека. Ён 
у калматай зiмовай шапцы ды летне-зялёным палiтоне пасмоктвае 
чорную пiпку i пазiрае на мяне сцюдзёна-блакiтнымi вачыма. Ягонае 
вуха заматана белай анучай. Празрыста-белы дым клубiцца над 
пiпкаю… Адкуль бярэцца шчымлiвае пачуццё шкадобы? Напачатку я 
меркаваў, што белая павязка на вуху выклiкае гэткае моцнае 
пачуццё, бо такую ж самую павязку рабiла баба Ядзя, калi мне ў 
дзяцiнстве разбалелася вуха. Яно страляла, боль працiнаў галаву 
наскрозь, было кепска, я не мог глядзець на сонечнае святло i ляжаў 
у пакоi з закрытымi шторамi. Гарачы кампрэс пах халаднаватаю 



гарэлкаю. Мае асабiстыя ўспамiны накладалiся на аўтапартрэт 
вялiкага галандца i нараджалi пачуццё шкадобы, так я думаў, пакуль 
не звярнуў увагу на вялiкi, на круглы непамерна вялiкi зялёны гузiк 
на палiтоне. Гузiк такi вялiкi, што здатны ператварыць дарослага 
чалавека ў дзiця. Мне шкада дзiця, мне шкада маленькага хлопчыка з 
хворым вухам. 

Прафесiйнае вока 
Вакзал. Натоўп. Дзяўчына! Такую трэба маляваць. Карцiна, а не 

дзяўчына. Боты на абцасах, чорны кароткi палiтон, шалiк ласкава-
бэзавы. Каштанавыя кудзеры рассыпалiся па плячах. Светлы твар. 
А вочы! Якiя вочы! Яны цябе заварожваюць сiняй чарнатою. Мне 
трэба на працу, спазняюся, але спынiўся i разглядаю дзяўчыну-
карцiну. І разумею, што я ўжо маляваў такую дзяўчыну, маляваў 
шмат разоў. Маляваў я яе даўно, трыццаць гадоў таму. Я маляваў 
мацi гэтай карцiны-дзяўчыны, маляваў чорную сiнечу яе магiчных 
вачэй. Дакладна, я яе маляваў, бо дзяўчына — мая старэйшая дачка… 

Парадак у майстэрнi 
У майстэрнi павiнен быць парадак. Карцiна, хочаш ты таго цi не 

хочаш, адлюстроўвае асяроддзе. Калi ў майстэрнi брудна i поўна 
рознай непатрэбшчыны, дык i на тваiм палатне з’явiцца бруд i 
смецце. Заявы кшталту: «У мяне хапае сiлаў толькi на тое, каб навесцi 
парадак у сваiх творах!» — несусветнае глупства i самападман. 
Чысцiня майстэрнi ў пэўнай ступенi гарантуе чысцiню тваёй 
творчасцi. Таму я старанна прыбiраю майстэрню, iмкнуся не трымаць 
у ёй выпадковых i неабавязковых рэчаў. Таму я складваю свае рэчы 
акуратна i з любоўю. Але здараюцца i супярэчнасцi… Акрылавыя 
фарбы, якiмi я працую на палатне, найлепш змешваць на белай 
талерцы. Я сам зрабiў гэтае адкрыццё, а толькi потым прачытаў, што 
гэта звычайная практыка. Свае талеркi з фарбамi падчас працы я 
старанна мыю па некалькi разоў. Вымытыя талеркi я пакiдаў на 
падлозе, пад чарупiнай. Там яны сохлi. Ставiць талеркi на падлогу — 
кепская звычка, як i звычка класцi на падлогу палiтру цi камп’ютар. 
Ведаеш, а кладзеш, бо не надаеш гэтай дробязi асаблiвай увагi, 
пакуль не наступiш на камп’ютар цi не ўлезеш у палiтру са свежымi 
фарбамi. У маiм выпадку ўсё скончылася без асаблiвай шкоды для 
рэчаў. Я проста заўважыў, што тры белыя талеркi стаяць побач з 
унiтазам. Мне зрабiлася млосна ад такога вялiкага белага 
нацюрморта, якi можна было б назваць «Мара капрафага». Пры ўсёй 
сваёй светласцi, бялюткасцi i чысцюткасцi нацюрморт быў жудасна 
брудны. Цяпер я не стаўлю свае талеркi на падлогу, цяпер я iх 
старанна выцiраю анучкаю пасля мыцця i стаўлю на адмысловую 
палiцу, дзе iм добра побач з пластыкавай палiтраю i каробкай з 



фарбамi. Можаш папракаць мяне за дробязнасць i раздражнёнасць 
малаiстотным, але твае папрокi я не прыму, бо парадак у майстэрнi 
неабходны, бо твая майстэрня, як i твая карцiна, адлюстроўвае 
парадак i чысцiню розуму, як сабор адлюстроўвае сусвет. 

Постправаслаўнае штукарства 
Углядаючыся ў сучасныя абразы праваслаўных мастакоў, я зрабiў 

для сябе адкрыццё… Яны пiшуць свае наватворы з навуковым 
падыходам. Разумею, як парадаксальна гучыць мая думка, але iнакш 
пра iх i не скажаш. Нiякiх рэлiгiйных пачуццяў, нiякiх мастацкiх 
перажыванняў у постабразах няма. Ёсць камерцыйны разлiк, ёсць 
праявы рамяства, ёсць рацыя. Раней падобную дзейнасць называлi 
халтураю, але слова «халтура» зашмулялася ад бясконцага ўжытку. 
Таму я, выключна для сябе, назаву iх дзейнасць постправаслаўным 
штукарствам. 

Дабужынскi i grоssе Liniе 
Графiк Мсцiслаў Дабужынскi згадваў, як ягоны настаўнiк Ашбе 

патрабаваў grоssе Liniе. «Працаваць толькi вялiкiмi лiнiямi», — 
загадваў настаўнiк сваiм вучням. Мудрае патрабаванне тычылася не 
толькi графiкi i жывапiсу, яно тычылася ўсяго жыцця наогул. Сваё 
жыццё, сапраўды, варта маляваць не дробнымi рыскамi, а выразнымi 
вялiкiмi лiнiямi. 

Хрыстос i грушы з яблыкамi 
Хрыстос, напiсаны Сурбаранам, уражвае так, што перахоплiвае 

дыханне. Табе здаецца, што лепшага палатна ты нiколi ў сваiм жыццi 
не пабачыш. Ты стаiш, а Хрыстос уздымаецца над табою i ляцiць над 
светам. Няма словаў… Прыгаломшаны, ты паварочваешся спiнаю да 
рукатворнай велiчы, робiш некалькi крокаў i бачыш «Грушы». 
Звычайныя, крыху зеленкаватыя грушы, напiсаныя тым жа ж 
Сурбаранам. Спакой i цiшыня вакол груш. Табе робiцца добра. Ты 
адчуваеш, што грушы ў Сурбарана атрымалiся значна лепей за 
Хрыста. Адчуваеш, але ўслых не прагаворваеш сваё адкрыццё. Каб 
яго спраўдзiць, ты разглядаеш «Зняцце з крыжа», вымаляванае рукою 
Сезана, i параўноўваеш яго з яблыкамi. Яблыкi ў Сезана зроблены 
больш пераканаўча за вобраз Хрыста. Здавалася б, пасля такой 
вiдавочнай i пераканаўчай з’явы ты не павiнен маляваць Iсуса. Ты 
мусiш загадзя прызнаць сваю паразу i пiсаць чырвоныя яблыкi з 
зеленкаватымi грушамi, пiсаць шкляныя бутэлькi i металёвыя кубкi. 
Не, ты не скараешся, ты спрабуеш напiсаць Хрыста. Ведаеш, што з 
гэтага амаль нiчога не атрымаецца, але верыш у абавязковасць такой 
спробы, як верылi Сезан i Сурбаран. 



Правадыры 
Шархаценне слухаю. У шолахi, у шэпты, у пасвiстваннi i ў 

пастогваннi ўслухоўваюся. На большае я i не здатны. Ляжу i 
прыслухоўваюся, як павольна i з замiраннямi сыплецца тонкi пясок 
увушшу. Кроў рухаецца ў маiм змораным ды ператомленым целе. 
Знешнi свет сцямнеў, страцiў каляровасць i згубiў гучанне, таму ляжу 
з заплюшчанымi вачыма i ўслухоўваюся ў свой непраяснены 
ўнутраны стан. Занураюся я ў яго, запакоўваюся, нiбыта — я 
немаўля, i нехта спавiвае мяне ў мяккую пялюшку. Мне мулка, цесна, 
задушлiва i няўтульна, але расплюшчыць вочы не магу i сказаць 
нiчога не здатны, язык не паварочваецца. У такi момант я згадваю 
сваiх праважатых: Казiка i Бронiка з Кiсялёў… 

Некалi майму таварышу з паэтаў споўнiлася трыццаць тры, мы 
адзначалi ягоны дзень народзiнаў, пiлi белую на маёй кухнi. «Адчуў, 
што мяне цягне да зямлi… Быў лёгкi, светлы, паветраны, а тут — 
трыццаць тры — i пацягнула да глебы. У трыццаць тры мяняецца 
стыхiя чалавека, для мяне яна змянiлася з паветранай на 
зямную…» — так казаў мне таварыш з паэтаў, i яшчэ ён казаў: 
«Памiраць не баюся, зусiм. Бо на небе мяне будуць чакаць добрыя 
людзi. Тут я памру, а тамака яны накрыюць стол з пачастункамi. Я 
прыйду да iх i вып’ю з iмi белай так, як сягоння выпiваю з табою… Не 
страшна мне памiраць…» 

Днямi мой таварыш, той, што з паэтаў, памёр у Кёльне, ён заснуў i 
не прачнуўся, лёгкi сыход. Ён i не баяўся сысцi, бо яго чакалi тамака 
добрыя людзi. Чамусьцi ён уяўляў сустрэчу з людзьмi знакамiтымi i 
сусветна вядомымi. Ён казаў, што сустрэнецца тамака з Мантэнем. 
Не было ў майго паэта i сумневаў наконт таго, што трапiць ён адразу 
ў райскi сад. Ён так метафарычна апiсваў рай са сталом, на якiм з 
талеркi выкiпае вiнаград, што я нават паверыў яму. Ён выбудоўваў 
свой рай з дзедам марозам, снягуркаю i пеўнем на ланцужку, з 
морам, складзеным з веласiпедных рулёў, i са скарбонкамi, падобнымi 
да чарапах, i з чарапахамi, падобнымi да аздобленых каштоўнымi 
камянямi скарбонак. 

Якi ў мяне рай? Цi чакаюць мяне там? Калi чакаюць, дык хто? 
Такiя пытаннi i я пачаў задаваць сабе пасля трыццацi трох. Мяне не 
пацягнула да зямлi, мая лёгкая паветраная сутнасць змянiлася на 
прахалодную бруiстую празрыстую водную стыхiю. Мая сутнасць 
плыла ў зменлiвай плынi, а на беразе мяне чакалi правадыры. Я iх 
пазнаў. Як я мог iх не пазнаць? Гэта былi мае сваякi — нябожчыкi 
Бронiк i Казiк, сыны Вацi i Манi Кiсялёў. У руках Бронiка я бачу 
чамаданчык, невялiчкi чорны чамаданчык, поўны жоўтых 
антонаўскiх яблыкаў, пазагортваных у газеты, каб не пабiлiся. Калi 



нехта мяне i сустрэне ў iншасвеце, дык гэта Казiк i Бронiк, мужчыны 
ў брунатных капелюшах. Яны пачастуюць мяне духмяным 
антонаўскiм яблыкам, каб крыху перакусiць з дарогi. Мы пойдзем… 
Далей я нiчога не бачу, адно чую шархаценне пяску, якi сыплецца 
павольна, з замiраннямi. 

Часам у тым шолаху чуецца голас мацi Бронiка i Казiка, голас бабы 
Манi: «Людзi, што з’яўлялiся ў нашым лагеры ў лакiраваных чаравiках, 
не выжывалi. Той, хто прыязджаў у ботах цi простых чобатах, неяк 
трымаўся, неяк жыў, неяк спадзяваўся на вяртанне. Людзi ў 
лакiраваных чаравiках хутка памiралi… Унучка (Маня звяртаецца да 
Казiкавай дачкi — Валi), не купляй ты болей лакiрак. Не абутак гэта 
для нашых людзей. Крый Бог, трапiш у лагер, дык i не выжывеш, 
а табе трэба жыць i жыць…» 

Сыплецца, сыплецца пясок часу… Хутка мая водная стыхiя 
зменiцца на вогненную, а пазней i на зямную. У цяжкi для сябе час я 
бачу сваiх правадыроў — Казiмiра i Бранiслава. «Яшчэ не час, — 
кажуць яны мне, — яшчэ…» 

Хвалi, хвалi… 
Не шкадую страчанага часу, не пераймаюся змарнаванымi на 

нiшто днямi ўласнага жыцця. Сэнс? Знайсцi памылковыя крокi, 
ганебныя ўчынкi, раскаяцца, каб пашкадаваць пра несвоечасовае 
раскаянне? Але позна ўвечары я люблю пасядзець у кабiнеце з 
выключаным святлом, каб падумаць пра няздзейсненае. Мо сярод 
былых намераў яшчэ засталося якое разумнае жаданне? Учора 
задумаўся пра марскую хвалю. Яна заўсёды вабiла i вабiць чалавека. 
Мастакi пiльна ўглядалiся ў хвалю, спрабавалi спынiць няспыннае. 
Хакусай, Айвазоўскi, Ван Гог, старажытны грэчаскi меандр… Першае, 
што згадалася. Мастакi ўсiх часоў ушаноўвалi хвалi. Паэты, 
услухоўваючыся ў пошум марской хвалi, выбудоўвалi паэтычныя 
рытмы. Навукоўцы… Каб я меў магчымасць вярнуцца ў юнацтва i 
тамака наноў выбраў сабе занятак жыцця, пэўна, я стаў бы 
матэматыкам, бо лiчба зачароўвае мяне гэтак жа моцна, як i слова. 
Стаўшы матэматыкам, я ўсё адно прыйшоў бы на марскi бераг, 
да хвалi, i гэтак жа позна ўвечары думаў бы пра яе жыццядайнасць. 
Цi, магчыма, я б задумаўся пра хмару… 

Мiцкевiч i д’ябал 
Люблю натоўп стракаты, гаманкi, вясёлы. Неаднойчы я распавядаў 

i пiсаў пра сваю любоў да людных месцаў. Пра небяспеку ў люднай 
таўкатнечы я таксама ведаю, але выказванне Адама Мiцкевiча мяне 
насцярожыла… «Д’ябал — баязлiвец, ён баiцца адзiноты i заўжды 
хаваецца ў натоўпе», — сцвярджаў польскi рамантык. І прачытаў я 
гэта пасля нядзельнага шпацыру па горадзе, у якiм католiкi 



святкавалi Вялiкдзень, а праваслаўныя — Вербную нядзелю. Наступ-
нае назiранне Мiцкевiча за д’яблам яшчэ больш збянтэжыла… «Д’ябал 
шукае цемры, i трэба ад яго хавацца ў святло», — казаў Мiцкевiч. 
Было б усё лагiчным, каб у святле i сонечнасцi не вiравалi натоўпы. 
Дзеля супакаення я пачаў згадваць бязлюдныя саборы. Што-што, а са-
боры я люблю наведваць у будзённыя днi, калi людзей тамака амаль 
няма. 

Развод i нуда 
Калi дзецi пачынаюць казаць пра развод, на цябе навальваецца 

нуда. Ты нiбыта бачыш, як разрываецца i разыходзiцца каштоўная 
тканiна, а ў цябе няма нi чароўнай iголкi, нi патрэбнай нiткi, каб тую 
тканiну сшыць. Уяўленне малюе марныя спробы зрабiць хоць нейкае 
шво на цяжкай тканiне, шво ўяўляецца нязграбным i нетрывалым. 
Тканiна распаўзаецца i разлазiцца. Нуда мацнее. Такое адчуванне, 
што вось-вось страцiш i дзяцей, i ўнука. Страцiш iх усiх разам. 
Самападманы не дапамагаюць. А якiм непатрэбным выглядае ўспамiн 
пра вялiкае i гаманкое вяселле! Зрэшты, на вяселлi сваiх дзяцей ты 
таксама безнагодна нудзiўся. 

Кантраст i гарманiчнасць 
Не веру тым, хто пiша выключна пра пазiтыў. З юнацтва ў мяне 

выклiкалi гiдоту заклiкi кшталту «Рабяты, давайце жыць дружна!» Бо 
гэта было нiшто iншае як перароблены для вялых iнфантылаў лозунг 
«СССР — краiна дружбы народаў!» Газетныя калонкi з назвамi «Толькi 
добрыя навiны» i «Светлыня» я нават не спрабую чытаць. Святло мы 
бачым i любiм, дзякуючы ценям. Выразнасць, наогул, будуецца на 
кантрасце. Можна працаваць i на паўтанах, i разважаць пра вельмi 
зблiжаныя афарбоўкi, можна любавацца блiцамi i захапляцца 
рэфлексамi, але толькi тады, калi правiльна ўбачыш кантраст. Можна 
i трэба есцi дэсерт, але перад гэтым ты мусiш з’есцi i салату, i суп, i 
другое… Кепска пачынаць святочны абед з выкалупвання ў торце 
ружовых цукатаў. Выбачай, што кажу спрошчана, нiбыта для дэбiлаў. 
Але дэбiлiзм апаноўвае свет, а гэта небяспечна. Дэбiлы будуць гуляцца 
са святлом, будуць патрабаваць усё болей i болей пазiтыву. Яны 
будуць прагнуць больш i больш феерычнасцi, ажно пакуль не 
падпаляць дом. Яны ж не разумеюць, што заўсёды светла каля 
турэмнай сцяны. Не разумеюць, што цень i цемрадзь адсутнiчае 
толькi ў тым доме, якi гарыць з чатырох вуглоў. Разбэшчаным 
пазiтывам можна нарабiць шкоды не менш чым самым 
найчарнейшым негатывам. Гармонiя знаходзiцца ў збалансаванасцi 
светлага i цёмнага, у правiльнасцi прапорцый пазiтыўнага i 
негатыўнага, а не ў надаваннi святлу адназначнай перавагi над 
цемраю. 



Укусы i жывапiс 
Так бы й з’еў, думаеш, гледзячы на апетытнае жаночае цела колеру 

адтопленага малака. Яна сядзiць сабе на крэсле, пазiруе, ты малюеш 
яе торс з цяжкаватымi грудзямi, малюеш яе гладкiя i светлыя плечы. 
Ты малюеш i думаеш: так бы й з’еў. Жаданне ўкусiць жанчыну 
натуральнае, яно можа вылiцца ў пацалунак, а можа застацца 
жывапiсам на палатне. Большасць маiх жаданняў застаюцца ў 
малюнках i на палотнах. Ёсць у гэтым бiялагiчная няправiльнасць, 
ёсць пэўная адхiленасць ад прыроды, ад той вялiкай i непадзельнай 
прыроды, у якой прайшло маё дзяцiнства. Там раззлаваны Пэлька 
ўкусiў каня за губу. Ягоны конь спынiўся пасярод рэчкi, i што Пэля нi 
казаў каню, як нi лупцаваў яго лейцамi, конь не слухаўся свайго 
гаспадара Апалiнарыя, стаяў сабе ў плыткай халаднаватай вадзе пад 
спякотным сонцам. Ад злосцi ды крыўды Пэля i ўкусiў каня за губу. 
Той спалохаўся i выйшаў з рэчкi на дарогу. Даўно няма таго каня, 
даўно памёр Апалiнарый, абязлюдзела i наша вёска Варакомшчына, 
але гiсторыя пра Пэлю, якi ўкусiў свайго каня за нiжнюю губу, усё 
яшчэ помнiцца. Гэтым разам гiсторыя згадалася мне, калi чытаў 
апавяданне Жуля Рэнара пра асла i ягонага гаспадара. «Жако 
манатонна, без выразу цягне, нiбыта храпе ў сне: «Но-о! Но-о!» Час ад 
часу асёл спыняецца: цi то яго спакусiў дзядоўнiк, цi то ён проста пра 
нешта задумаўся. Тады Жако абхоплiвае яго за шыю i папiхае 
наперад. Калi асёл заўпарцiцца, Жако пакусвае яму вуха…» Чытаеш 
пра пакусанае аслiнае вуха, згадваеш укушаную конскую губу, i 
з’яўляецца жаданне вярнуцца да вялiкай прыроды, стаць такiм Жако 
цi Апалiнарыем. Але ты не вернешся туды, ты застанешся маляваць 
сваю натуршчыцу, а твой намер укусiць яе перальецца ў сцiплы 
жывапiс на льняным палатне. 

Фарба ў майстэрнi 
Развiтаўся з чарговым малюнкам. Паляцелi ў далёкi свет мае 

восеньскiя лiсты. Заўтра пайду i панакупляю на заробленыя грошы 
палатна i фарбы. Раней не было жадання назапасiць матэрыялаў для 
жывапiсу, купляў пакрысе. Цяпер накупляю шмат рознакаляровай 
фарбы i акуратна пастаўлю ў майстэрнi. Яны будуць мяне чакаць. 
Некага дома чакае ласкавая i муркатлiвая котка, некага — вясёлая 
сучка цi пташка ў клетцы, а мяне будзе чакаць, моўчкi стоячы на 
палiцы, фарба. 

Салалайка i гандаль 
У дзiцячым садзе мы праходзiлi школу маладога байца. Нас вучылi 

арыентавацца на мясцовасцi, знаходзiць у лесе поўнач i поўдзень, нас 
вучылi хавацца, вучылi бегаць, вучылi хутка засцiлаць ложак i хутка 
апранацца… Нашыя выхавальнiцы, зенiтчыца Клаўдзiя Іванаўна i 



разведчыца Эма Казiмiраўна, лiчылi, што вайсковай навукаю трэба 
займацца з самага дзяцiнства. Нас выхоўвалi мужнымi салдатамi 
Радзiмы, якiя ў цяжкiя часы абароняць яе ад ворагаў. А яшчэ Эма 
Казiмiраўна вучыла нас гандляваць. Мы з ёю ўвесь час гулялi ў краму. 
Адзiн мусiў быць пакупнiком, а другi гандляром, потым мы мянялiся 
ролямi, пакупнiк рабiўся прадаўцом, а гандляр — наведнiкам крамы. 
У маiм фотаальбоме i зараз захаваўся здымак, на якiм Алег Салалайка 
гуляе са мною ў краму. Я прадаю яму вылепленую з каляровага 
пластылiну гароднiну, ён разлiчваецца самаробнымi грашыма. Апошнi 
раз я бачыў Салалайку ў 1965 годзе, калi мы з дзiцячага сада 
перайшлi ў розныя школы. Што з iм стала, не ведаю, але веру: 
салдацкая i гандлярская навукi яму, як i мне, дапамагаюць усё 
жыццё. 

Недавукi i перавучкi 
Пра недавукаў шмат гаварыць не трэба, iх i так усе ведаюць. 

Вучыўся, заленаваўся, пакiнуў навучальную ўстанову, праз нейкi час 
спахапiўся i саматугам спрабуе давучыцца, але навука яму не даецца, 
ён да апошнiх сваiх дзён будзе спрабаваць давучыцца, але так i не 
скончыць навучальнай установы, так i не атрымае сiстэмных ведаў. З 
перавучкаю iншая праблема. Вучыўся, давучыўся, i замест таго, каб 
пайсцi працаваць, iдзе вучыцца далей. Яму трэба працаваць, а ён усё 
вучыцца i вучыцца, жыве на стыпендыю, жыве на гранты, жыве 
жабраком, i вучыцца-вучыцца, спадзеючыся даведацца нейкi сакрэт 
цi нейкую запаветную таямнiцу. Нiякай таямнiцы яму не 
адкрываецца, але ён спадзяецца, бо верыць у моц навучання. Так ён 
давучваецца да самай пенсii, так ён i не папрацаваў, так нiчога i не 
зрабiў, бо ён жа вучыўся. Пра перавучак гэтаксама не трэба шмат 
разважаць, бо людзi яны пустыя, у адно вуха заляцела, з другога 
вылецела. Раней у нашым грамадстве было шмат недавукаў, а цяпер 
зашмат перавучак. 

Алег i капуста 
КОЖНУЮ РАНIЦУ ЁН ВАРЫЦЬ КАПУСТУ. НЕХТА ВАРЫЦЬ РЫС, 

ХТОСЬЦI — ГРЭЧКУ ЦI АЎСЯНКУ, А ЁН ВАРЫЦЬ НА 
СНЯДАННЕ I ВЯЧЭРУ КАПУСТУ. КРЫШЫЦЬ, КIДАЕ Ў 
РАНДЭЛЮ, ЗАЛIВАЕ ВАДОЮ I ВАРЫЦЬ КАПУСТУ. СНЕДАЕ, 
IДЗЕ НА ПРАЦУ… НЕIСТОТНА, ДЗЕ I КIМ ЁН ПРАЦУЕ, ЁН ЁСЦЬ 
ТЫМ, ШТО ЕСЦЬ, А ЁН ЕСЦЬ КАПУСТУ I РАНIЦАЮ, I 
ЎВЕЧАРЫ. ПА ДАРОЗЕ З ПРАЦЫ ДАМОЎ ЁН КУПЛЯЕ САБЕ 
ГАРЭЛКI ЦI ПIВА. БЫВАЕ, ЁН КУПIЦЬ ГАРЭЛКI, А ЗДАРАЕЦЦА, 
НАБЯРЭ ПIВА ЦI ВIНА, У ПIТВЕ АЛЕГ НЕПАСЛЯДОЎНЫ, ЁН 
ПАСЛЯДОЎНЫ Ў ШТОДЗЁННЫМ, ШТОРАНIШНIМ ДЫ 
ШТОВЯЧЭРНIМ ПАЯДАННI КАПУСТЫ. КАЛI ЁН ПАКIНЕ НАШ 



СВЕТ, ПРА ЯГО МОЖНА БУДЗЕ СКАЗАЦЬ: «ЁН ЕЎ КАПУСТУ. 
УСЁ АСТАТНЯЕ НЕIСТОТНА…» 

Алена i пяць рублёў 
Жонка прачнулася радаснай, ажно ўся свяцiлася. «Добры сон 

бачыла?» — пытаюся ў Алены. «Снiлася… Здала я наш «мэрс» на 
станцыю тэхабслугоўвання, вяртаюся дамоў на таксоўцы. Прыехала. 
Даю таксоўшчыку дзесяць рублёў, а ён кажа, што мала i трэба яшчэ 
пяцёрка. Мы на дзесяць дамовiлiся… Кажу. Мала… Кажа. Тут i 
прачнулася. Добра! Пяць рублёў зэканомiла». 

Птушыны вандалiзм 
Бывае, ночы ў нашай сталiцы напоўнены выбухамi петардаў, ад 

таго вароны ў суседнiх скверах i парках зрываюцца з дрэваў i 
лётаюць над маёй вулiцаю з гучным незадаволеным карканнем. 
Разглядаючы палёты ўстрывожаных пташак, я згадаў гiсторыю, 
расказаную жонкай па вяртаннi з Монтэ-Карла. Там яна назiрала 
птушыны вандалiзм. Чарада паўпапугаяў-паўвераб’ёў сядала на дрэва 
i пачынала абдзiраць з яго лiстоту, той, хто першы заўважаў птушыны 
напад на дрэва, адразу ж выклiкаў палiцыю. Машына з палiцэйскiмi 
з’яўлялася iмгненна. Яна спынялася пад дрэвам i пачынала гучна 
каркаць, дробныя птушкi-вандалы палохалiся, чарада ўзвiвалася 
высока ў неба i тамака прападала. У Беларусi яшчэ не назiраюцца 
акты птушынага вандалiзму, у нас, у адрозненне ад Манака, 
вандалiзм творыцца людзьмi, а птушкi праз яго пакутуюць. 

Цесць i чарка 
Цяжка жыць, калi табе пад дзевяноста. Хваробы, слабасць, 

незадаволенасць светам, падрыхтоўка да сыходу… У цесця здарыўся 
другi iнсульт. Дактары настойваюць на шпiталiзацыi. Цесць 
упарцiцца, адмовiўся ехаць у лякарню, патлумачыў гэта тым, што ў 
бальнiцы яму не дадуць выпiваць штодзённую чарку каньяку. 
Доктарка — былая аднакласнiца маёй дачкi Ядзi — паабяцала 
дамовiцца з медсёстрамi, каб яны дазволiлi пацiху выпiваць. «Не хачу 
я пацiху выпiваць, я буду выпiваць каньяк, седзячы за сваiм сталом, 
выпiваць са сваёй любiмай чаркi!» — сказаў цесць, i дактары 
адступiлiся. 

Басё i дарога 
Калi не спынiцца, застанешся паэтам i не станеш настаўнiкам… 

Ёсць такое меркаванне. Паэзiя — падарожжа ў невядомае. Паэзiя — 
вечнае вандраванне. Паэт — вандроўнiк, якi не можа спынiцца нават 
у час смерцi. Доказам можа паслужыць перадсмяротная песня Басё: 

Змогся ў дарозе, 
па колу ляцiць мой сон 
над полем пустым… 



Песня з чужой кватэры 
За сцяною сусед слухаў песню. Дзень слухаў, два слухаў, тыдзень 

слухаў адзiн i той жа дыск. Мне песня надакучыла з другога 
праслухоўвання, а яму яна легла на душу. Ён ставiў i ставiў яе зноў 
наноў. Калi я сабраўся пайсцi i сказаць, што песня мяне дастала, 
сусед, нiбыта пачуўшы пра мой агрэсiўны намер, перастаў слухаць 
зненавiдную песню. Я пра яе ўжо пачаў забывацца, я яе амаль 
забыўся, i тут ён зноў завёў яе на поўны гук… Так паўгода i прайшло, 
мы з суседам слухалi адну i тую ж песню, ён слухаў любiмую, а я — 
зненавiдную. Тыдзень таму ранiцай я ўбачыў ключы ў суседскiх 
дзвярах. Ключы тырчэлi ў замку, а дзверы былi зачыненыя. Шанц! 
Можна пайсцi i зламаць ягоны прайгравальнiк, цi дыск з песняю 
пашкодзiць, каб больш за маёй сцяною не гучала тратататацкая 
песня. Не пайшоў, не зламаў, не пашкодзiў i не папсаваў. Мог i не 
зрабiў. Стрымаўся. Але шанц мой ад гэтага не прапаў, бо ў дзверы 
мне пазванiў сусед з паверха вышэй. Ён прапанаваў забраць мне 
забытыя ў дзвярах чужыя ключы. Я адмаўляўся, бо зусiм не хацелася 
звязвацца з ключамi чалавека, якiя слухае кепскую песню. Сусед з 
верняга паверха настойваў. Сам ён з дома сыходзiць, таму лагiчней 
будзе, каб ключы засталiся ў мяне. Я напiсаў запiску i забраў ключы. 
Думаў: праз якую гадзiну гаспадар ключоў з’явiцца i iнцыдэнт 
вычарпаецца. Нiхто не з’явiўся нi праз гадзiну, нi праз дзве, нi праз 
тры. Я дапiсаў у запiску номер свайго сотавага тэлефона i сышоў 
дамоў… Падзеi, пра якiя я распавядаю, адбывалiся не ў доме, дзе я 
жыву, а ў доме, дзе знаходзiцца маё мастакоўскае атэлье, што на 
сталiчным праспекце Незалежнасцi. Вокны атэлье выходзяць на 
праспект, як i вокны кватэры з дурной песняю. Я вырашыў 
паспадзявацца на лёс i пачакаць. Чакаць давялося тыдзень… Мяне 
крыху непрыемна здзiвiла адна акалiчнасць. Мая запiска знiкла на 
другi ж дзень. Новую запiску я не стаў пiсаць, сэнсу не бачыў i 
паленаваўся. Вырашыў: буду званiць у суседскiя дзверы два разы на 
дзень, калi прыходжу ў атэлье i калi сыходжу. Званiў я спраўна, нiхто 
не адгукаўся. Нарэшце, i мне пазванiлi ў дзверы. «Я атрымаў запiску 
пра ключы!» — сказаў мне аматар паганай песнi. «На ключы! З цябе 
бутэлька!» Сусед пакруцiў ключы ў руцэ, здзiвiўся i сказаў: «Не мае 
ключы! Яны сапраўды былi ў маiх дзвярах?» — «Праўда!» — «Яны ж 
зусiм не падобныя да маiх ключоў! Яны падобныя да ключоў Алены з 
кватэры насупраць! Давай паспрабуем адчынiць дзверы Алены…» 
Сусед уставiў ключ у замок суседкi. «Стой!» — спынiў я суседа. 
«Чаму?» — «Таму, што ты будзеш разбiрацца з гэтымi ключамi ўжо без 
мяне…» — «Чаму?» — «Не хачу i ўсё!» Зачынiў дзверы. Пайшоў да 
прайгравальнiка i запусцiў песню, я запусцiў песню, якую любiў сусед. 



Каб яна мяне перастала раздражняць, я вырашыў яе палюбiць i 
палюбiў. Цяпер я слухаю i слухаю песню сербскiх партызанаў «Бэла, 
чао» па некалькi разоў на дзень. Калi яна гучыць у маiм атэлье, яна 
мне вельмi падабаецца, у маёй студыi яна гучыць зусiм не так, як з-за 
суседавай сцяны. Паслухай: «Адзiны шлях мой да партызанаў… Чакае 
нас няроўны бой…» 

Малевiч i шчырасць 
«Мне не патрэбна шчырасць, мне патрэбна iсцiна!» — казаў 

праўдзiвы мастак Казiмiр Малевiч. Доўгi час мне падабалася жорсткае 
выказванне, бо навокал вiравала столькi шчырых мастачкоў-аматараў 
i пiсьменнiкаў-паўграфаманаў, што сапраўды была вялiкая патрэба ў 
прафесiяналiзме, якi абапiраецца на iсцiну. Сягоння ў нашым 
грамадстве iншая бяда: прафесiяналiзм выпхнуў на маргiнэз творчага 
жыцця шчырасць. За рамяством i агульнавядомымi iсцiнамi цяпер 
хаваюцца ледзяная раўнадушнасць i звычайная хлусня. Таму скажу 
ўслед за Малевiчам… Мне не патрэбны вядомыя iсцiны, мне патрэбна 
чалавечая шчырасць! 

Бацацыркi 
На сучаснай жанчыне ўсяго-ўсялякага столькi накладзена, 

намазана, насыпана, начапляна, нацягнута, што ўзнiкае жаданне 
зацянуць яе ў душ i адмыць, адскрэбцi, адшараваць. Лакi, фарбы, 
пудры, карункi, бразготкi, бацацыркi, пярсцёнкi, бранзалеткi, 
ланцужкi, завушнiцы, стразы, памадкi паблiскваюць, памiргваюць, 
зiхацяць, пазвоньваюць, стракацяць, пастукваюць, шапацяць, 
шархацяць, пакалыхваюцца, пагойдваюцца. Яны iлгуць, 
падманваюць, хлусяць! Вока адмаўляецца глядзець, вуха адмаўляецца 
слухаць, нос не жадае адчуваць. За нос крыўдна найбольш, яго 
гвалтуюць хвалямi саладжава-ванiтнай парфумы, змяшанай з потным 
духам. «Ідзi ты ў баню!» — ёмкi выраз, якi варта кiнуць у кожную 
другую сучасную жанчыну. Не пачуюць, не паслухаюцца, 
не зразумеюць. Будуць жыць з лiшкамi непатрэбшчыны на сабе, 
вакол сябе i ў сабе. Нават пасля смерцi яны сыдуць пад траву 
забыцця, пад цёмную зямлю, пад жоўты чысты пясок у штучных, 
танных i непатрэбных бацацырках. 

Гальштуканосцы 
У маёй шафе для вопраткi вiсяць гальштукi, якiя пражылi там цэлы 

год без усялякай патрэбы. Раней я любiў насiць кашулю пад пiнжак i 
гальштукi любiў падбiраць да кашулi. У мяне iх шмат назбiралася 
розных: аднатонных i стракатых, каляровых, шэрых i чорных. Цяпер 
я не зацiскаю вузел на шыi. Змянiў стыль. Мастаку ды лiтаратару 
гальштук насiць неабавазкова, калi ён не iмкнецца зрабiць кар’еру ў 
дзяржаўных iерархiях. Кар’ерны рост мне нiколi не пагражаў, таму я 



нiколi i не быў штодзённым i заўзятым гальштуканосцам. Я насiў 
кашулi з гальштукамi, бо мне падабалася выдавецкая офiсная 
эстэтыка. Цяпер мяне прываблiвае стыль мастакоўскага атэлье, дзе 
гальштук выглядае чужынцам. Разглядаючы свае сумныя гальштукi, я 
прыдумаў слова «гальштуканосец». Раней светам кiравалi 
крыжаносцы, а цяперака — гальштуканосцы. Яны вераць, што, 
зацiснуўшы вузел на ўласнай шыi, хапаюць Бога за бараду i ўвесь 
свет належыць iм. Гальштуканосцы ў нас паўсюль, але сягоння не iх 
час. Сягоння крызiс гальштуканосцаў, яны разгубiлiся, яны страцiлi 
твар, яны не ведаюць, што казаць людзям пра заўтрашнi дзень. Свет 
гальштуканосцаў скасабочыўся. Яны глядзяць на спартоўцаў, 
на святароў, на мастакоў i дзiвяцца, што ў тых няма нiякага крызiсу. 
Чаму? Чаму крызiс толькi ў гальштуканосцаў? А таму, што ў нашым 
свеце перавытворчасць, у нас перапрысутнасць гальштуканосцаў. Iх 
трэба скарацiць. Каму патрэбныя легiёны дробных гальштуканосцаў, 
апроч самiх гэтых мiзэрных гальштуканосцаў? Ды нiкому. Але калi ты 
думаеш, што я зараз пабягу выкiдаць свае дарагiя гальштукi, ты 
памыляешся. Не пабягу, бо я запланаваў зрабiць касметычны рамонт 
у сваiм выдавецкiм офiсе. Я павыкiдаю непатрэбнае, пафарбую 
сцены ў святлейшыя колеры, на вокны павешу новыя жалюзi i зноў 
пачну з гадзiны да пяцi насiць белую кашулю i чорны гальштук. 

Брытва 
Жанчыны мяне, хутчэй за ўсё, не зразумеюць, бо небяспечная 

брытва — мужчынская рэч. Зараз я галюся Gillеttе Mаsh 3, 
задаволены цалкам, але люблю сапраўдныя небяспечныя брытвы. 
У дзяцiнстве, калi дзед Бронiк правiў на скураным пасе трафейную 
нямецкую брытву, я марыў пра той час, як стану дарослы, як завяду 
памазок i мiсачку для мыльнага шума, як стану чыста галiцца. Чапаць 
дзедаву брытву мне, само сабой, не дазвалялася. Таму жаданне 
займець спраўную брытву здзейснiлася значна раней, чым я стаў 
галiць уласны твар. Брытваю я не галiўся, брытваю я вастрыў алоўкi, 
каб маляваць. Я вастрыў мяккiя алоўкi i часам думаў пра 
малявальшчыка Ван Гога, якi хацеў такой жа ж брытваю зарэзаць 
найлепшага таварыша — малявальшчыка Гагена. Ван Гог бег па 
вулiцы французскага мястэчка Арль з брытваю ў руцэ, ён даганяў 
Гагена, той спынiўся i азiрнуўся, Ван Гог сумеўся. Ён знiякавеў i 
вярнуўся ў майстэрню, дзе небяспечнай брытваю адхапiў сабе вуха. 
Ван Гог адмыў ад крывi адрэзанае вуха, паклаў у капэрту i падараваў 
капэрту з вухам сяброўцы Рашэль. Жанчына не зразумела такога 
ахвярапрынашэння. Жанчыны кепска разумеюць небяспечныя 
мужчынскiя гульнi з брытвамi i адрэзанымi вушамi, ад гэтага 



неразумення наш свет крышку дабрэйшы, чым мог бы быць, калi б 
жанчыны зразумелi сутнасць жорсткай мужчынскай гульнi. 

Чаравiкi 
Выйшаў з майстэрнi i сустрэў Святлану. Яна несла з крамы вялiкi 

пакет з прадуктамi. «Давай пакет, паднясу да метро…» — «Не дам. 
Такому салiднаму мужчыну прадуктовы пакет не пасуе!» — «У мяне 
няма нiякiх комплексаў наконт пакетаў. Я iх столькi ўсiм пападносiў… 
Света, а чаму ты вырашыла, што я — салiдны мужчына?» — «Ты 
паглядзi, як блiшчаць твае чаравiкi. Яны так блiшчаць, нiбыта ты iх 
толькi купiў!» — «Дык я iх першы раз сягоння абуў. Ранiцаю схадзiў 
у краму i набыў сабе чаравiкi рrаdа» — «Ты адзiн ходзiш у абутковую 
краму?» — «Адзiн…» — «Думала: ты ходзiш з любiмай жанчынаю, каб 
яна дапамагла ацанiць i выбраць табе чаравiкi…» — «Крама 
маленькая, у ёй не змесцяцца ўсе мае любiмыя жанчыны. Адзiн 
хаджу, а то пойдзеш з жанчынамi, яны панавыбiраюць чаравiчкаў 
сабе, давядзецца iх купляць, а я чалавек эканомны. Наогул, не хацеў 
купляць новыя чаравiкi, але старыя парвалiся. Натуральна, парваўся 
адзiн чаравiк. Я так моцна зацягнуў матузкi, што чаравiк не 
вытрымаў. Я заўжды моцна зацягваю матузкi. Звычайна рвуцца 
матузкi, а гэтай ранiцаю парваўся чаравiк. Хацеў быў занесцi яго ў 
абутковую майстэрню, пачаў разглядаць уважлiва, а ён за зiму ўвесь 
знасiўся. Выкiнуць шкада, а i насiць не паносiш…» — «Не веру я табе, 
ты каму iншаму распавядзi пра свае чаравiкi, а мне не трэба. Дзесяць 
гадоў я цябе ведаю, i дзесяць гадоў ты ходзiш у выдатных чаравiках. 
Так што пакет я табе не дам!» I не дала. 

Мядовы палац 
Куды нi глянь, паўсюль у нашай краiне набудавалi лядовых 

палацаў. Ганяюць людзi шайбу па лёдзе i мячыкi па траве качаюць, 
на здароўе. Часам у палац спорту прыходзяць iншыя людзi i ладзяць 
там мядовы кiрмаш. Нешта антымастацкае ёсць у мядовым кiрмашы, 
калi яго праводзяць у палацы для спартовых гульняў. Чаму не 
збудаваць мядовы палац? Мядовы палац… У дзяцiнстве мне 
падабалася мiнская крама «Дары прыроды», дзе прадавалi арэхi i мёд. 
У ёй заўжды смачна пахла свежай садавiною. Мядовы палац — 
архiтэктурны праект, варты ўвасаблення, так мне падаецца. 

Знiкненне жаданняў 
Чуў i чытаў пра знiкненне жаданняў з узростам: чым ты старэйшы, 

тым меней у цябе розных памкненняў i хаценняў. Цяпер я чакаю, калi 
ў мяне прападзе ранкавае жаданне курыць. Устаю ранiцаю i 
прыслухоўваюся да арганiзма… Мо ў яго, нарэшце, знiкла прага да 
кавы з цыгарэтаю? Паслухаю яго, пакуль зубы чышчу ды апалоскваю 
твар халаднаватай вадой, паслухаю i зноўку пераканаюся: арганiзм 



жадае ўжыць тытунёвы дым i моцную чорную горкую каву. Добра, 
што ён не хоча выпiць гарэлкi. Раней хацеў. Ён i цяперака можа 
пажадаць гарэлкi, але я яму цвёрда адмаўляю. Выдатна, што ягоныя 
ранiшнiя пажаданнi абмяжоўваюцца каваю i цыгарэтаю. За сваю 
каву i цыгарэту ён у мяне мусiць яшчэ шмат чаго зрабiць, напрыклад: 
прабегчы вакол парку, прыняць душ, пагалiць твар, апрануцца ў 
працоўны строй, з’есцi талерку аўсянай кашы… Калi даядаецца каша, 
я ўжо не спадзяюся на сягонняшняе знiкненне жадання пакурыць, я 
спадзяюся на заўтрашняе знiкненне… 

Рэклама ў Маскве 
Рэкламны рынак Масквы абрынуўся ў крызiс. Што рэкламаваць на 

шэрых i брудных вулiцах, калi ў людзей усё меней i меней рублёў па 
кiшэнях? Учора я пабачыў на рэкламным стэндзе чырвонага каня. З 
халоднай i вiльготнай шэрасцi на мяне ляцеў чырвоны конь з залатым 
хлопчыкам вершнiкам, той самы конь, якога напiсаў Пятроў-Водкiн. 
Праз сто метраў на дарозе Шарамецьева— Масква я зноў сустрэўся з 
вогненна-чырвоным канём. На карцiне быў надпiс «Шэдэўры 
сусветнага жывапiсу…» Прачытаць далей я не паспеў, але праз сотню 
метраў над дарогаю ўзвышаўся стэнд з садавiною Машкова. Пад 
метровымi фiялетавымi слiвамi я прачытаў запрашэнне наведаць 
Траццякоўскую галерэю. Уся Масква завешана сакавiтым жывапiсам. 
Ружовыя бабы Архiпава, чырвоныя бабы Малявiна, белатварыя 
дзяўчаты Сярова клiчуць у галерэю. Мяне такi рэкламны крызiс 
пацешыў. Жывапiс выйшаў на вулiцы ратаваць Маскву, выйшаў 
ратаваць i на нейкi час выратаваў. 

Клiнаў i гермафрадыт 
Авангардыст Артур Клiнаў атрымаў развод, у судзе ён скасаваў 

свой шлюб. Разводзiцца Артур задумаў на ўласным вяселлi, але больш 
за пятнаццаць гадоў iшоў да рэалiзацыi задуманага. Здзейснiлася 
мара: Артур зноўку вольны мужчына, якi шукае роднасную 
мастакоўскую душу для сумеснага пражывання. Патрабаванняў да 
душы ў Артура даволi многа. Душа мусiць любiць цi палюбiць наш 
Мiнск — горад сонца, яна абавязана шанаваць сучаснае мастацтва i 
найноўшую лiтаратуру, душа павiнна разумець авангардыста Артура 
Клiнава. Цiкава тое, што сэксуальных патрабаванняў Артур не 
высунуў. Таму душа можа быць як у жаночым, так i ў мужчынскiм 
целе, нават душа мае поўнае права знаходзiцца ў целе гермафрадыта. 
У такiх абставiнах можна парадавацца за гермафрадытаў, бо мы пра 
iх зазвычай нават i не згадваем. 

Ракiцкi i бiяграфiя 
Мастак Хобатаў сказаў мастаку Ракiцкаму, што ў яго няма 

бiяграфii. Ракiцкi спытаў у Хобатава, як прадаць свае малюнкi, а той 



параiў звярнуцца да спецыялiста, якi напiша яму шыкоўную 
бiяграфiю мастака ўсяго за дзве тысячы долараў. Калi Ракiцкi 
распавёў мне пра кошт на бiяграфiю, я адразу зацiкавiўся дарагiм 
жанрам лiтаратуры. За такiя грошы можна напiсаць шыкоўную 
бiяграфiю з сапраўдным дзiвам накшталт таго, што мастак Хобатаў 
адрэзаў сабе вуха, а яно ў яго прырасло назад, i нават шнар 
разгладзiўся да незаўважнасцi. Можна прыдумаць iншае дзiва пра 
руку, якая ўначы лётае ў майстэрню i ў поўнай цемрадзi пiша 
нацюрморты… Ракiцкi адмовiўся ад паслуг Хобатава. Дарма. Трэба 
было замовiць сабе бiяграфiю, а потым адмовiцца ад яе, калi не 
спадабаецца. Я абавязкова б замовiў. 

Ганулька i Данiла 
На прэзентацыi жончынага фотаальбома «Жанчыны Еўропы» сярод 
гасцей была i вучанiца маёй жонкi — Ганулька. Яна спраўна здымала 
вечарынку, а потым заснула на канапе. Стамiлася? Але не ў тым яна 
ўзросце, каб так хутка стамляцца. Напiлася? Але не выглядае 
маладзенькая i сцiплая Ганулька на чалавека, якi здатны напiцца на 
фуршэце так, каб заснуць на канапе. Да соннай Ганулькi прыставiлi 
ахоўнiка, i на праблему забылiся. На другi дзень Ганулька распавяла, 
што на вечарынцы да яе падышоў дзевяцiгадовы Данiла з фужэрам 
чырвонага вiна. «Цётачка, выпiце…» — папрасiў Данiла. Ён так сказаў 
гэтае «Цётачка, выпiце…», што Ганулька не змагла адмовiцца. Яна 
выпiла вялiкi фужэр гарэлкi, зафарбаванай вiном. Апошняе, што 
паспела зрабiць Ганулька перад тым як заснуць, гэта сфатаграфаваць 
хлопчыка Данiлу, якi зафарбоўвае чарговы фужэр гарэлкi дарагiм 
iтальянскiм вiном. Кадр атрымаўся змазаны, такiя кадры не могуць 
служыць доказамi, але не паверыць Ганульцы няма падставаў. Дый i 
так, без усялякiх доказаў, мы ўсе цудоўна ведаем, што д’ябал спакусы 
любiць прымаць форму хлопчыка-анёла. 

Вова i сабака 
Сабачка прапаў! Вой-вой-вуй, мой кабялёк уцёк! Людцы добрыя, 

дапамажыце мне сабачачку знайсцi! Лямант на ўвесь iнтэрнэт 
разлятаецца. І знаходзяцца спачувальнiкi, i бягуць яны шукаць 
сабаку, якi збег на сакавiцкi загуляж. Вясна, iнстынкт пагнаў сабаку ў 
гайню. Пагуляе i вернецца, нiдзе не дзенецца падлюка хвастаты. 
Голад прыгонiць яго ў цёплую гаспадарову кватэру…  

Мог бы я паспачуваць кабялю з ягоным гаспадаром, ды нешта мне 
не спачуваецца. А не спачуваецца мне з-за Вовы. Пайшоў мой унук з 
прабабаю Ядзяю ў палац школьнiкаў на заняткi па маляваннi. 
У палацы ён запатрабаваў у Ядзi грошы на порцыю какавы з цукрам i 
вяршкамi. У фае палаца стаiць апарат з каваю, гарбатаю i какаваю. 



Ядзя грошы не дала. Маўляў, няма грошай i ўсё, а як памалюеш, 
бацька Мiкалай прыйдзе цябе забiраць i купiць какавы.  

Бацька прыйшоў, але Вовы ў студыi не было. Выкладчык Iваноў 
сказаў, што Вова пазычыў у яго тысячу i пабег пiць какаву. Мiкалай 
пачакаў крыху i пайшоў сына шукаць. Абышоў ён увесь палац, а Вову 
не знайшоў. Iваноў расхваляваўся: дзiця згубiлася, недаглядзеў. 
Дзiця — гэта табе не сабачка, дзiця — гэта сур’ёзна. Чутка пра 
знiкненне хлопчыка ўвобмiльг абляцела палац. Шукалi ўсе, хто толькi 
мог шукаць. Тым часам Вова з пластыкавым кубачкам у руцэ цiха 
сядзеў у студыi, за сейфам. Прасядзеў ён за сейфам хвiлiн сорак i 
выйшаў. Мiкалай Вову не бiў, але пакараць пакараў — не пусцiў на 
фотавыставу да бабы Алены. На выставе толькi размоў было, што пра 
Вову, якi схаваўся ў сейф. Вядома, як адзiн чалавек другому навiну 
пераказвае: дакладнасць страчваецца, а экспрэсiя дадаецца з 
кожным пераказам.  

Лiтоўскi дыпламат Артурас да гiсторыi пра сейф прыляпiў гiсторыю 
пра куфар… Чацвёра дзяцей залезлi ў куфар, закрылiся векам, пачалi 
задыхацца, але адчынiць цяжкое века не змаглi i сканалi. Ад гiсторыi 
пра куфар Алена ўся збялела. Давялося ёй растлумачыць, што кожнае 
вясковае i местачковае дзiця ведае страшныя гiсторыi пра куфар i 
шафу, у якiх пазадыхалiся дзецi. Каб падшыванцы не лазiлi ў куфры i 
шафы ды не камечылi адзежу з бялiзнаю, дарослыя распавядаюць iм 
пра жудасныя здарэннi ў зачыненай мэблi. Развесялiць жонку я не 
здолеў, гiсторыя пра Вову i сейф цэлы вечар не давала ёй спакою. Бо 
дзiця гэта дзiця, гэта не сабака, за дзiця ты перажываеш так, як 
нават за самога сябе не перажываеш. 

Вова i самалёцiк 
Вова навучыўся дасылаць эсэмэскi. Унук даслаў мне намаляваны 

самалёцiк, я выправiў той самалёцiк яму. Так i лётае самалёцiк ад яго 
да мяне i ад мяне да Вовы. 

Забойцы 
Дзяржава, у якой ёсць смяротнае пакаранне, плодзiць забойцаў. 

Пракурор, якi патрабуе смяротнае пакаранне для злачынцы, — 
забойца. Суддзя, якi асуджае злачынцу на смерць, — забойца. Кат, якi 
забiрае ў злачынцы жыццё, — забойца. Знiшчаючы аднаго злачынцу, 
грамадства атрымлiвае некалькi забойцаў. Узнiкаюць правамоцныя 
пытаннi… Цi патрэбна нам столькi забойцаў у грамадстве? Цi можа 
лiчыцца нармальным чалавек, якi забiвае iншага абяззброенага 
чалавека? Пытаннi гэтыя не рытарычныя. Мне даводзiлася сутыкацца 
з чалавекам, якi расстрэльваў злачынцаў. Адразу пасля Другой 
сусветнай вайны наш сваяк быў накiраваны ў Германiю, дзе паляваў 
на ваенных злачынцаў. Злоўленых злачынцаў расстрэльвалi ў камеры. 



Спецыяльнага ката не было, таму ўсе, хто лавiў злачынцаў, iх i 
расстрэльвалi. Стралялi па чарзе. Прыйшла твая чарга? Ідзi i страляй. 
Наш сваяк падчас расстрэлу атрымаў нервовы зрыў. Ён зайшоў 
у камеру i стрэлiў у немца. Той узняўся з крэсла i пачаў люта лаяцца. 
Сваяку давялося страляць i страляць у чалавека, якi iшоў на яго i 
крычаў. Ён крычаў: «Чаму ты забiваеш мяне?» Ён iшоў, пытаўся i 
лаяўся, ажно пакуль не павалiўся на свайго ката. Пасля гэтага 
здарэння сваяк страцiў сон. Як толькi ён заплюшчваў вочы, адразу ж 
бачыў акрываўленага немца, якi крычаў i iшоў на яго. Нервовы зрыў 
быў такi моцны, што нашага сваяка камiсавалi з войска, ён вярнуўся 
ў Беларусь i пайшоў працаваць гандляром. Расстраляныя людзi 
пераследавалi нашага сваяка да самага канца жыцця. Я адведваў яго 
ў ракавым корпусе мiнскай бальнiцы, дзе ўглядаўся ў вялiкiя светлыя 
вочы, у ягоны спакутаваны ад моцнага болю i схуднелы да касцiстасцi 
твар. Я хацеў яго падтрымаць. Але як яго падтрымаць, я не ведаў. 
Чалавечы лёс нязменны, нельга вярнуцца ў мiнулае i выправiць 
змарнаванае i скалечанае жыццё, але можна паспрабаваць змянiць да 
лепшага жыццё цяперашняе. Трэба адмянiць смяротнае пакаранне. 
Трэба даць шанц на лепшае жыццё, можа i пэўна не столькi 
злачынцам, як пракурорам, суддзям i тым, хто па абавязку службы 
вымушаны забiваць бяззбройнага чалавека. 

Расстрэлы 
«Нас вышнуравалi на пляцы. Салдаты прывялi звязанага 

кантрабандыста. Нам загадалi ўзняць вiнтоўкi, прыцэлiцца i стрэлiць. 
Я падумаў… Не буду страляць у чалавека. Нiхто не заўважыць. Хай 
нехта iншы яго заб’е. Спачатку я так падумаў, а потым падумаў 
iнакш… Пацэлю яму ў нагу i, калi што якое, скажу — прамахнуўся. 
Страляў, рука здрыганулася, i я прамахнуўся. Хто iншае давядзе? Мы 
стрэлiлi. Бандыт павалiўся. Усе, каго мы затрымлiвалi за нелегальны 
пераход мяжы, лiчылiся бандытамi. Ён упаў. Камандзiр палiчыў раны. 
Iх было тры. Мая куля папала бандыту ў нагу. Ён быў цяжка 
паранены ў грудзi, у жывот i нагу. Камандзiр загадаў пакласцi 
параненага ў дашчатую скрыню i закапаць. Будзеце закопваць 
жывога чалавека! Каб у наступны раз усе пацэлiлi i забiлi, каб вам 
больш не даводзiлася закопваць жывых. Бандыт яшчэ стагнаў 
у забiтай дошкамi скрынi, калi мы закiдвалi скрыню зямлёю. Больш я 
не цэлiў у нагу цi руку, я цэлiў у грудзi цi ў голаў. Цэлiў так, каб мая 
куля забiла чалавека, i мне не давялося зноўку закапваць жывога…» — 
распавядаў мне дзядзька Антак. Ён служыў на мяжы СССР i 
Фiнляндыi. Служыў доўга, больш за тры гады, служыў цяжка, 
вярнуўся са службы цяжка паранены. Ягоныя аповеды мала каго 
ўражвалi ў нашай сям’i, бо старэйшыя перажылi высылку i вайну. 



Расповеды пра расстрэлы нейкiх кантрабандыстаў iх мала хвалявалi. 
Яны хвалявалi мяне, бо мяне чакаў прызыў у савецкае войска, дзе 
давядзецца страляць i забiваць. У войска я не пайшоў, васямнаццаць 
разоў мяне прызывалi, i васямнаццаць разоў у мяне была 
аргументацыя, каб не пайсцi. Сямнаццаць разоў я прыносiў 
у ваенкамат даведку з месца вучобы, а на васямнаццаты раз прынёс 
даведку, што маю дваiх малых дзяцей. Савецкi закон дазваляў 
чалавеку з двума дзецьмi не хадзiць у войска. Такi быў тагачасны 
гуманiзм. Цяпер у нас iншая дзяржава, i беларусам не трэба 
расстрэльваць людзей на мяжы Фiнляндыi i СССР. Але беларусы ўсё 
яшчэ расстрэльваюць беларусаў. У нашай не самай кепскай у свеце 
дзяржаве ўсё яшчэ ёсць смяротнае пакаранне, i некаму даводзiцца 
страляць, каб забiць, бо прымусяць закопваць у зямлю жывога 
чалавека. Таму вымушаны сказаць: я супраць смяротнага пакарання i 
супраць закопвання ў магiлы жывых людзей. 

Нормы 
Каб у нашай сённяшняй дзяржаве расстраляць чалавека законна, 

трэба прызнаць яго свядомым. Злачынца забiваў i гвалтаваў, рабаваў 
i здзекваўся з ахвяраў, ён звёў са свету дзясяткi чалавек, а яго 
прызнаюць нармальным? Хiба можа чалавек з адэкватнай 
свядомасцю душыць дзяцей, гвалтаваць людзей i забiваць чалавека 
у пошуках вычварэнскiх задавальненняў? Хiба можа нармальны 
грамадзянiн рабаваць i забiваць, бо працаваць яму лянотна i 
нецiкава? А iх — маньякаў i вычварэнцаў — часам прызнаюць 
нармальнымi. Iх прызнаюць нармальнымi, каб забiць. Хто прызнае 
паводзiны i розум такiх людзей за норму? Дактары? Мне давялося 
размаўляць з адным з такiх дактароў — Вiктарам Фелiксавiчам 
Круглянскiм. «А ты ведаеш, колькi я людзей ад расстрэлу 
выратаваў?» — спытаў ён у мяне. Я не сказаў яму, што кожны 
злачынца можа задаць падобнае пытанне… «А ты ведаеш, колькi я 
людзей не згвалтаваў i не абрабаваў?» Вiктар Фелiксавiч — ахвяра 
абставiнаў. Ён вельмi здольны доктар, ён сапраўды дапамагаў 
людзям. Ягоныя заслугi я не збiраюся змяншаць, але тут пытанне 
прынцыповае. Тут нельга «ўстрымацца», тут трэба сказаць «за» цi 
«супраць». Я не лiчу забойцаў i вычварэнцаў за нармальных людзей. 
Той, хто дайшоў у сваiх паводзiнах да найвышэйшай меры 
пакарання, не можа лiчыцца адэкватным чалавекам, не можа быць 
свядомым у маiм разуменнi гэтага паняцця. Дактары, якiя 
падпiсваюць дакументы пра нармальнасць маньяка, з’яўляюцца 
саўдзельнiкамi ў забойстве. Яны могуць распавесцi пра сваё 
разуменне нармальнасцi i ненармальнасцi, адэкватнасцi i вар’яцтва. 
Але iх аргументацыю, што Чакацiла быў свядомы i ў цвярозым розуме 



закатаваў дзясяткi ахвяраў, я не прымаю. Таму i лiчу: варта змянiць 
норму, i змянiць яе трэба ў заканадаўстве, адмянiўшы смяротнае 
пакаранне. Тады дактары больш не стануць саўдзельнiчаць 
у забойствах i атрымаюць магчымасць доўгатэрмiнова даследаваць 
хваробы i паводзiны злачынцаў, якiя жорстка знiшчалi людзей. 
Замена смяротнага пакарання пажыццёвым зняволеннем i 
прымусовым лекаваннем выратуе сумленне i дасць iм магчымасць не 
так паспешлiва праводзiць мяжу памiж ненармальнасцю i нормаю. 

Звяругi 
Ёсць важкi аргумент, якi людзi гавораць у абарону смяротнага 

пакарання. Яны кажуць: каб тваё дзiця забiлi, як бы ты сябе паводзiў 
ў падобных абставiнах? Такiм зласлiвым людзям варта сказаць: ды за 
такiя словы я зараз выдзеру з горла твой паганы язык! Злыязыкiя 
людзi будзяць асабiста ўва мне звяругу. Яны абуджаюць помслiвую 
звяругу з недастраўленым харчам у вантробах i з цёмнай крывёю ў 
сэрцы. Я-звяруга вылазiць з чалавека з намерам баранiцца, помсцiць i 
нiшчыць усё варожае i падазронае навокал. Для я-звяругi няма нiчога 
акром яе асабiстай i яе блiзкай крывi. Калi хто чэпiць яе кроў, я-
звяруга паспрабуе парваць агрэсара на шкамуты. Часам твой я-
чалавек не можа стрымаць i падпарадкаваць сабе ўласную я-звяругу. 
Каб такую звяругу стрымлiваць i кантраляваць, iснуе дзяржава з яе 
«мы». Дзяжаўныя iнстытуты i заганяюць я-звяругу ў падпарадкаванне 
я-чалавеку. Мы з’яўляемся людзьмi толькi ў тым выпадку, калi кожная 
я-звяруга знаходзiцца пад кантролем. Каб называцца чалавекам, 
трэба iм заставацца нават у самыя драматычныя моманты жыцця. Як 
асабiста я буду сябе паводзiць, калi нешта жудаснае здарыцца з маiм 
дзiцёнкам? Пэўна, пабягу i адгрызу галаву ў злачынцы. Хутчэй за ўсё, 
я ад жудасцi страчу розум i ператваруся ў аслепленую помстаю 
звяругу. Але пакуль я знаходжуся ў светлым розуме i з блiзкiмi мне 
людзьмi нiчога страшнага не здарылася, я мушу дамагацца адмены 
смяротнага пакарання для чужой я-звяругi. Мы — людзi, i павiнны 
пашыраць чалавечае за кошт звяружнага, а не множыць забойчае i 
звяружнае. Наша дзяржава абавязана скасаваць смяротнае 
пакаранне, каб стаць дзяржаваю чалавека… 

Тэртулiян i абсурд 
Сто разоў я сам сабе задаваў пытанне: «Ты верыш людзям?» i 

дзевяноста дзевяць разоў адказваў: «Не веру!» Безумоўна, дзевяноста 
дзевяць разоў я адказаў разумна. Калi я так адказаў на пытанне пра 
людзей, дык прыблiзна такi ж адказ мусiбыць i пра Бога. Што зноў жа 
ж — разумна i лагiчна. Але вера не лагiчная i не разумная, вера 
абсурдная. Пра абсурднасць веры сказаў Тэртулiян: «Сrеdо 



quiа аbsurdum еst ( Веру, бо абсурдна )». Нiякай iншай веры, акром як 
абсурднай, не iснуе… 

Выбiранне 
Заўважыў за сабою такую рысу: заўжды выбiраў сабе жанчыну, 

што знаходзiлася найблiжэй да мяне. Чым блiжэй, тым лепей. Нi 
прыгажосць, нi розум, нi талент не мелi такога значэння, як 
адлегласць. Чым блiжэй да мяне жанчына, тым яна разумнейшая, 
таленавiцейшая i прыгажэйшая ад астатнiх. 

Чорныя семкi 
Зiмою пасля вячэры ў мяне ёсць абавязак — засыпаць у пустую 

кармушку дзве жменi чорных семак. Кожны вечар я сыплю семкi ў 
кармушку, зробленую з пластыкавай бутэлькi. Аднаго разу я набраў 
жменю семак, а бутэлька аказалася усё яшчэ поўнай. Чаму сiнiцы, 
вераб’i i галубы прапусцiлi цэлы дзень i не падзяўблi семкi? Не ведаю. 
У мяне нават няма часу, каб палюбавацца птушкамi за маiмi вокнамi, 
але ў мяне ёсць час напоўнiць кармушку. У наступны вечар яна была 
па-заўсёднаму пустая, i я насыпаў у яе дзве жменi чорных семак. 
У якi-небудзь з выходных я абавязкова палюбуюся заваконнымi 
галубамi, вераб’ямi i сiнiцамi… І што з таго, што ў мяне няма 
выходных? Некалi я ўсё адно iмi палюбуюся без усялякiх абавязкаў. 

Ваенная эвалюцыя 
Маракi былi самымi рамантычнымi з усiх вайскоўцаў. Ветразi, 

хвалi, штормы, буры, далёка-далёкiя краiны… Маракi былi самымi-
самымi, пакуль не з’явiлiся лётчыкi. Неба зрабiлася блiзкiм. На змену 
лётчыкам прыйшлi лётчыкi-касманаўты i лётчыкi-астранаўты. Тут усе 
хлопчыкi зразумелi, што астранаўтамi-касманаўтамi яны нiколi не 
стануць. Хлопчыкаў многа, а касманаўтаў-астранаўтаў зусiм мала. Тут 
i адбыўся эвалюцыйны скачок у ваеннай справе. Самымi 
рамантычнымi ваярамi зрабiлiся фiнансiсты. Не вока за вока, не зуб 
за зуб, а рубель за рубель, рубель за вока, рубель за зуб. 
У ваенналюбiвых хлопчыкаў зноў ёсць надзея на вялiкую перамогу. 

Пiва i знiжкi 
Iдзеш па сталiцы, а навокал процьма прапановаў: набудзь, 

прыдбай, купляй, бяры, пакаштуй, паспрабуй… Хутка слова «знiжкi» 
пачнуць пiсаць большымi i ярчэйшымi лiтарамi, чым пiшуцца назвы 
на крамах. Можа «знiжкi» адразу з металу адлiваць i ў назву шыльды 
ўстаўляць? Не! Хай мастакам-афармляльнiкам застаецца iх праца. 
Фiнансавы крызiс, працы i так мала. Хай пiшуць пра знiжкi i адсоткi 
вялiзнымi лiтарамi на ўсю вiтрыну. Хай жывуць… З такiмi развагамi я 
iшоў па праспекце, калi мяне перанялi дзве ўсмешлiвыя жанчынкi: 
«Мужчына, мы запрашаем Вас на дэгустацыю новага пiва!» Ну трэба 
ж, пiва новае i дармовае налiваюць, а я пiва не пiў i не п’ю. Пачынаю 



адмаўляцца, а яны настойваюць… «Чаму Вы мяне запрашаеце?» — «Бо 
Вы — мужчына!» Так, я сапраўды мужчына, але ад пiва дармовага 
адмовiўся, i камерцыйныя хiтрыкi са знiжкамi мяне, шчыра кажучы, 
не спакушаюць. 

Падаткi 
Пасля паходу ў падатковую iнспекцыю ўзнiкае неадольнае жаданне 

выкурыць дзве цыгарэты ўзапар. Дастаткова адной цыгарэты, але 
жаданне было такое, нiбыта я тры днi не палiў тытунь. Пасля размовы 
з падатковымi iнспектарамi мне карцiць закурыць. Не скажу, што 
размова была непрыемнай. Вы спяшаецеся заплацiць падаткi? 
Спыталi ў мяне. Не спяшаюся… Тады чакайце да першага жнiўня. 
Раней трэба было ўсё аплацiць да пятнаццатага сакавiка… Цяпер 
iнакш, мы да першага жнiўня вышлем вам рахунак, а вы яго мусiце 
аплацiць да першага лiстапада. Давядзецца пачакаць… Ад думкi пра 
доўгае чаканне мне таксама хочацца курыць, як i пасля выхаду з 
кабiнета падатковага iнспектара. У маiх сяброў iншая рэакцыя. 
Некаму цiсне пасiкаць, некаторым хочацца з’есцi трохсотграмовы 
бiфштэкс з крывёю. Маё жаданне самае сцiплае. Я выкурыў цыгарэту 
i задумаў суцешыць сябе невялiкiм ганарарам за лiтаратурнаю 
творчасць. Па свой ганарар я паслаў дачку. Яна атрымала грошы i 
радасна паведамiла, што ёй далi сто, але ў сотнi толькi семдзесят 
адсоткаў ганарару, таму я вiнен рэдакцыi трыццатку. Выдатны 
ганарар — мiнус трыццаць адсоткаў. «А можна падзялiць ганарар 
сумленна?» — сцiпла спытаў я ў сваёй любiмай дачкi. «Сумленна — 
гэта як? — Ты вернеш iм трыццатку, а семдзесят я табе падару. — 
Абдымаю, цалую…» — смеючыся, сказала добрая дачка i адключыла 
тэлефон. Нiшто так не суцяшае i не супакойвае чалавека ў 
фiнансавых узаемаадносiнах, як круглы нуль. 

Вяртанне 
Забраў з мастацкага салона дзве свае карцiны. Яны там правiселi 

паўгода i не прадалiся. Нiхто не хоча пераплачваць галерэйшчыкам. 
Нiхто не хоча аддаваць дадатковыя трыццаць адсоткаў 
перакупшчыку. Зразумела. Але калi ты нясеш карцiны з галерэi цi 
выставы назад у майстэрню, настрой кепскi. Думаеш пра ўласную 
бяздарнасць, пра сваю нiкому непатрэбнасць, пра свае 
недальнабачнасць i глупства. На што спадзяваўся, калi рабiў рамы i 
заносiў карцiны ў салон? Вядома, спадзяваўся, што нехта набудзе 
недарагiя палотны. Адно з трох набылi. Суцяшэнне, безумоўна. Але 
ёсць i выдаткi: адно палатно крыху прадавiлi, на другой карцiне трохi 
абабiлi раму. Нёс я карцiны i сам сябе ганiў i зневажаў. Нават 
аблайваў сам сябе гнюснымi словамi, ажно пакуль не спусцiўся ў 
падземны пераход. У пераходзе ўсё кардынальна змянiлася. Пад 



зямлёю я, нiбыта чалавек, якi тоне i дастаў дна, адштурхнуўся ад 
мiнулага i пачаў думаць пра будучае, думаць не пра старыя i 
непрададзеныя карцiны, а пра новыя малюнкi i палотны, пра новыя, 
яшчэ не выдадзеныя i не дапiсаныя кнiгi. З падземнага перахода я 
выйшаў самаўпэўненым творцам, якi верыць у сваю зорку. 

Баба Ядзя, бацька i вялiкiя рэчы 
Мне было гады тры, можа крышачку болей, але, хутчэй за ўсё, мне 

было тры. Перад тым як заснуць, я плакаў, глядзеў на белую 
абкладзеную кафляй грубку i цiха плакаў. Баба Ядзя суцяшала мяне, 
гладзiла па галаве i пыталася — чаго я румзаю. Я спрабаваў 
растлумачыць бабе прычыну свайго страху i, адпаведна, нагоду для 
слёз. Я тлумачыў, а яна мяне не разумела, яна не разумела, што ўсе 
рэчы ў пакоi павялiчваюцца i пашыраюцца. Шафа, ложак i белая 
грубка растуць. Яны раздзьмуваюцца i запаўняюць сабою ўвесь 
пакой. Паветра ў пакоi змяншаецца, мне робiцца цяжка дыхаць, праз 
гэта я i плачу. Баба Ядзя казала, што рэчы расцi не могуць, што мне 
гэта толькi падаецца, што мне трэба адпачыць, а каб адпачыць, 
неабходна выспацца. Нават з заплюшчанымi вачыма я чуў, як рэчы 
разрастаюцца i грувасцяцца. Я плакаў з заплюшчанымi вачыма i так, 
у горкiх слязах, засынаў. Ранiцай рэчы нiколi не раслi, яны некалькi 
разоў раслi позна ўвечары. Ужо ў дарослым веку я аднойчы згадаў 
пра разрастанне рэчаў на ўвесь пакой, i распавёў пра гэта свайму 
бацьку. Ён сказаў, што ў сваiм дзяцiнстве таксама бачыў, як растуць 
рэчы, i гэтаксама моцна спалохаўся гэткага дзiва. Бываюць моманты, 
калi мне моцна хочацца вярнуцца ў той дзiцячы стан, хочацца 
паглядзець, як разрастаецца цёплая абкладзеная блiскуча-белай 
кафляю грубка, хочацца заплакаць… 

Дзёма i штучны крышталiк 
Катаракта прывяла Дзёму ў лякарню. Там замест свайго мутнага 

яму паставiлi ў вока празрысты, але штучны крышталiк. Пасля 
аперацыi доктар забаранiў Дзёму тужыцца ў час спраўляння вялiкай 
патрэбы. Ён i не пнуўся… Выйшаўшы з прыбiральнi, Дзёма вярнуўся 
ў палату, дзе вылёжваў тыднёвы рэабiлiтацыйны тэрмiн, i пачуў ад 
свайго аднапалатнiка: «Ты ж не тужыўся, Дзёма?» — «Не!» — 
«Прасядзеў на ўнiтазе паўгадзiны i нi разу не напнуўся?» — «Нi 
разу!» — «Дык можа ты, Дзёма, нiчога i не змог зрабiць?» — «Усё 
зрабiў, як мае быць! Я ж не вораг сабе…» — «Зрабiць ты, Дзёма, вiдаць 
i чуваць, зрабiў, а ваду зноўку не спусцiў! Устаў, Дзёмка, з ложка i 
пабег, Дзёмка, спускаць ваду! Толькi не нахiляйся рэзка, бо рэзкi нахiл 
яшчэ горш, чым пнуцца, Дзёма». Прысаромлены Дзёма пасунуўся з 
палаты ў прыбiральню, мармычачы сабе ў чорныя вусы: «Чорт, 
забыўся! Чорт, зноў забыўся! Чорт з iм, галоўнае не забыцца i не 



патужыцца, бо выскачыць, далiбог, выскачыць з вока крышталiк, i 
будзе гамон ды чорныя кропачкi ўваччу!» 

Мiла i лiсты 
Мiле не хапала кахання. Ёй не хапала менавiта кахання, бо любоў i 

любошчы ў яе былi. Мiла папрасiла мяне напiсаць ёй пару лiстоў пра 
каханне. Я пiсаў ёй лiсты пра каханне, а яна мне адказвала лiстамi 
пра любошчы i любоў. Мiла не ўмела пiсаць лiсты пра каханне, 
а потым узяла i навучылася. Яна навучылася пiсаць лiсты пра каханне 
ад трэцяй асобы да самой сябе. Цяпер у Мiлы ёсць лiсты пра каханне. 
У яе ёсць мае лiсты i свае лiсты пра каханне, але ўласна кахання ў 
Мiлы як не было, так i няма. 

Сяржук i маляванне 
Дызайнер Сяржук не ўмее маляваць. Чорт бы з iм, чорт бы з 

ягоным няўмельствам чыркаць па паперы, каб Сяржук не выкладаў 
менавiта маляванне. А ён, няздара-крываручка, якраз малюнку i 
спрабуе навучыць студыёзусаў. Як пiсаў разумны турак Актай Рыфат 
пра такога ж крывалёснага недарэку: «Матэматыцы я не абвучаны, 
але ж служу ў канторы лiчбаводам. Абажаю баклажаны ў алеi. Я яе 
люблю, яна мяне не любiць». Так i Сяржук служыць у канторы 
настаўнiкам малявання. Кантору тую ён ненавiдзiць, а студыёзусаў ён 
лiчыць тупарозумнымi. Сваёй вiнаватасцi ў тым, што студыёзусы не 
могуць навучыцца маляваць, Сяржук не бачыць. На ягоным месцы 
сумленны чалавек… Ды дзе ты бачыў сумленнага чаландрэка? 
Сумленны выкладчык… Гэта, дакладна, не пра Сержука. Сумленны 
даўно б пакiнуў кантору, але гэты крыварукi кантору не пакiне, 
кантора для яго — адзiная крынiца харчавання. Сяржук з канторы 
грошы цягне i цягне. Студэнты i бацькi студэнтаў плацяць, бо 
спадзяюцца за свае грошы атрымаць кавалак навукi, а Сяржук тыя 
грошы грабе i нiкога не вучыць. Мо ён бы i хацеў навучыць 
маладзёнаў i маладзiц маляваць, але ж не можа. Ён не можа нават 
жанчыну аголеную намаляваць! На маляваннi аголенай жанчыны 
якраз i правяраецца талент малявальшчыка. Можаш аголеную — 
малявальшчык, не можаш — iдзi прэч роўненькай дарожкаю. Кепскае 
стварэнне Сяржук — гнюснае, злоснае i бяздарнае. І бяда не ў тым, 
што ёсць на свеце дызайнер Сяржук, а бяда ў iншым: у канторах, якiя 
прапануюць за грошы паслугi па навучаннi, такiх крывагаловых 
Сержукоў пераважная большасць. Таму, калi на дарозе навучання 
твайго цi дзяцей тваiх трапляўся цi трапiўся добры выкладчык, яго 
трэба слухаць, любiць i шанаваць. 



Рэлiгiйны чалавек  
i рытуальны чалавек 

Той, хто мае глыбокiя рэлiгiйныя пачуццi, можа быць названы 
рэлiгiйным чалавекам, што справядлiва. Такi чалавек спрабуе свае 
пачуццi суаднесцi з той цi iншай царквою. Цэрквы прапаноўваюць 
рэлiгiйнаму чалавеку шэраг рытуалаў. Рэлiгiйны чалавек можа 
прыняць рытуалы. У большасцi выпадкаў рэлiгiйныя людзi 
пагаджаюцца з нейкай колькасцю рытуалаў i нiякiх канфлiктаў з 
царквою ў iх няма. Але ёсць сярод рэлiгiйных людзей i такiя, што 
бачаць ненатуральнасць i штучнасць царкоўных рытуалаў. Яны 
бачаць у царкве шмат рытуальных людзей, якiя старанна 
выконваюць правiлы, але не маюць у сабе глыбокага рэлiгiйнага 
пачуцця. Рытуальныя людзi значна больш паспяховыя ў iнстытутах 
царквы, чым людзi рэлiгiйныя. Рытуальны чалавек i ў царкве 
выбудоўвае свае паводзiны рацыянальна i лагiчна. Рэлiгiйны чалавек 
алагiчны, i чым больш моцнае ў яго рэлiгiйнае пачуццё, тым далей ён 
стаiць ад рытуальнага чалавека i ад царквы. Мне як мастаку 
аднолькава цiкавыя абодва такiя чалавекi. Мяне цiкавiць сваёй 
прасветленасцю рэлiгiйны чалавек, але не менш цiкавы для мяне i 
рытуальны чалавек, бо ён здатны займацца саборабудаваннем. 

Вясновы эцюд 
Вясна для мастака — свята. Сонечнасць. Пацяплела. Снег 

сыходзiць. Можна пайсцi маляваць краявiды. Я паехаў у раён, дзе 
прайшло маё школьнае дзяцiнства. Даўно хацелася зноўку паглядзець 
на заводскi краявiд з высознай паласатай трубою. Юнаком я напiсаў 
гэты краявiд гуашшу. Тая гуаш не захавалася. Мне чамусьцi 
захацелася зноўку напiсаць трубу. Бздурнасць. І ўсё ж… Я пайшоў да 
школы, дзе некалi вучыўся мой малодшы брат i працавала 
бiблiятэкаркаю наша мацi. Стаў каля школы i пачаў разглядаць трубу 
i наш стары раён. Мёртваколернасць была паўсюль. Шэрасць, 
бруднасць, няўтульнасць i цiшыня. У нашым раёне нiколi нiчога 
значнага i адметнага не было. Турма, могiлкi, пахавальнае бюро i 
розныя заводы за высокiмi парканамi. Каля школы моцна пахла 
саляркаю. Маляваць расхацелася, але я ўсё роўна зрабiў некалькi 
накiдаў з трубы. Ад школы я пайшоў у бок пахавальнага бюро, дзе 
некалi працавалi мае аднакурснiкi з мастацкай вучэльнi. На чорных 
стужках яны пiсалi залатой фарбаю добрыя i цёплыя словы, 
адрасаваныя нябожчыкам. Як добра, што я не працую ў пахавальным 
бюро, як добра, што я зараз паеду на метро ў цэнтр сталiцы, дзе ў 
сваёй майстэрнi пачну пiсаць краявiд з паласатай трубою, каб 
пераадолець чужую i сваю мёртваколернасць. 



Таслiцкi i Луўр 
Парыжскi малявальшчык, блiзкi да леварадыкальных колаў — 

Барыс Таслiцкi, — напiсаў у сваёй аўтабiяграфiчнай кнiзе: «Камунiсты 
здавалiся мне адзiнымi людзьмi, здатнымi абудзiць мае сiмпатыi, але 
было агульнавядома, што яны хацелi спалiць Луўр». Таслiцкаму варта 
паверыць. Сярод тагачасных парыжскiх камунiстаў былi Лежэ i 
Пiкаса. Яны выклiкалi сiмпатыi малявальшчыкаў усяго свету. 
Не сумняваюся я i ў тым, што французскiя камунiсты планавалi 
спальванне Луўра. Можна сабе ўявiць: як бы скурчылася ў полымi 
Джаконда разам з тысячамi iншых шэдэўраў мiнулых эпох. Не дзiва, 
што Таслiцкага такi падыход да мастацтва напалохаў. Калi я сягоння 
гляджу на камунiстаў, на розных зюзюкiных, ганганавых… мне 
робiцца не страшна, а брыдка. Чырванамордыя, тлусталобыя, 
чараватыя сучасныя, вiдавочна, не плануюць спалiць Луўр, яны нават 
не плануюць спалiць якi-небудзь маленькi краязнаўчы музейчык 
у правiнцыi. Яны плануюць зусiм iншае, яны плануюць свае 
камандзiроўкi да амерыканскага прэзiдэнта, каб разам з iм (увага!) 
па-ма-лi-цца. Малiтвы амерыканскiх прэзiдэнтаў мяне не хвалююць. 
Хай сабе моляцца столькi, колькi пажадаюць. А на маленне i 
халуйства выраджэнцаў камунiстаў глядзець брыдка. 

Аднарубельны чалавек  
i дзесяцiрубельны чалавек 

Калi ў чалавека ў кiшэнi адзiн рубель, ён глядзiць на свет праз гэты 
адзiн рубель. Яму здаецца, што ён можа паглядзець на свет так, 
нiбыта ў яго ў кiшэнi дзесяць рублёў. Памыляецца аднарубельны 
чалавек. Але памылку сваю ён упарта не прызнае. Больш за тое, ён 
яшчэ спрабуе навучыць чалавека з дзясяткаю, як яму трэба правiльна 
жыць. Колькi разоў мы чуем, што трэба купляць нагавiцы за 
семдзясят долараў, бо яны найлепшыя ў свеце. Мы так шмат разоў 
чуем пра найлепшыя нагавiцы за семдзясят, што тым, у каго 
нагавiцы каштуюць семсот, павiнна зрабiцца сорамна. Расказваць 
чалавеку ў танных штанах пра вартасць i зручнасць дарагой рэчы 
бессэнсоўна, бо ён будзе прыводзiць адзiн важкi аргумент: нас легiён 
у танных нагавiцах, нас легiён, i мы — сiла, а праўда на баку моцных. 
Аднарубельных людзей i сапраўды шмат. У такiм разе, чалавеку з 
дзясяткаю лепей зрабiць простую рэч, дастаць са свайго кашалька 
дзевяць рублёў i пакiнуць адзiн. Зрабiць яму гэта значна прасцей, 
чым аднарубельнаму чалавеку пакласцi ў свой кашалёк дадатковыя 
дзевяць. У яго гэты фокус не атрымаецца, бо няма дадатковых 
дзевяцi рублёў. У дзесяцiрубельнага чалавека такi фокус 
атрымлiваецца лёгка. А калi аднарубельны чалавек зноў скажа 
дзесяцiрубельнаму, што найлепшыя ў свеце штаны каштуюць 



семдзясят долараў, той мусiць спакойна адказаць: «Не семдзясят, 
не семдзясят, дарагi ты мой, а роўна пяцьдзясят…» 

Мiкалай i плач 
Мiкалай, наш сын, сягоння плакаў у сне… Так мне нявестка Юля 

сказала. У сне ён доўга плакаў… Напярэдаднi ён цэлы дзень 
празаймаўся падрыхтоўкаю да пахавання сваёй любай бабулi Жэнi. 
Ён першы i заўважыў, што яна пачала астываць. Ён так i сказаў 
«пачала астываць». Ён штодня ездзiў адведваць дзеда з бабаю. А тут 
прыехаў i знайшоў бабу Жэню нежывою. У свае трыццаць два 
Мiкалай цалкам самастойны чалавек, i ён узяў на сябе самае цяжкае: 
размовы з мiлiцыянерамi, размовы з дактарамi, замовы ўсiх 
рытуальных паслугаў… Я з дзiвам глядзеў на сына, бо ён так спакойна 
i разважлiва ўсё гэта рабiў. Сам я на такое не здатны, таму ў горкую 
хвiлiну суцяшаўся тым, што маю дарослых дзяцей. Яны i апекавалiся 
старэнькiмi дзедам з бабаю, а ў цяжкую хвiлiну знайшлi ў сабе 
дастаткова мужнасцi i разважлiвасцi… Ядзя, наша дачка, плакала, 
яно i зразумела. А Мiкалай заплакаў толькi ў глыбокiм сне… 

Крэсла i месца 
Для мяне самае чалавечнае з усёй мэблi — крэсла. Ёсць у iм 

адданасць i добразычлiвасць, супакой i разумнасць. Калi я разглядаю 
карцiны, дзе засмучоны Хрыстос сядзiць на каменi ў шэрай пустэльнi, 
хочацца прапанаваць яму зручнае крэсла. Гэта ж так па-чалавечы — 
прапаноўваць крэсла i саступаць сваё месца старэйшым i паважаным 
людзям. Колькi там таго месца ты займаеш? А ёсць iмгненне, калi 
варта i яго саступiць, дзеля iншага. У кожным крэсле тоiцца 
чалавечнасць з саступаннем свайго месца, чым яно i каштоўнае. 
Аднойчы, на занятках па архiтэктурнай кампазiцыi, мы разбiралi 
гульню словаў, i ў якасцi адмоўнага прыкладу згадваўся гадкi 
каламбур: «Садзiся, калi ласка, садыстка!» У лiтаратурнай газеце гэты 
сказ падаваўся як гумар, але, вiдавочна, у сказе было больш абразы, 
чым весялосцi. Саступаць сваё месца i прапаноўваць крэсла трэба з 
лёгкай душою, а каб так было, варта ведаць i бачыць акрэсленасць 
свайго месца i мець уласнае крэсла. 

Гарбузы 
Гарбузы — назва вёскi, у якую я марыў з’ездзiць у дзяцiнстве, а так 

i не выбраўся. У Гарбузы ездзiлi нашы суседзi да сваiх сваякоў. 
Вярнуўшыся, суседзi распавядалi пра Гарбузы дзiвосныя рэчы: i 
яблыкi тамака былi найсмачнейшыя, i слiвы найсаладзейшыя, i грушы 
духмяныя-духмяныя. Наслухаешся такiх аповедаў, i Гарбузы 
ўяўляюцца райскiм месцам на тутэйшай зямлi. Прасiць суседзяў, каб 
наступным разам узялi i мяне ў падарожжа, было няёмка, таму я 
вырашыў адкласцi вандроўку ў Гарбузы. Вось вырасту i абавязкова 



туды паеду, каб пакаштаваць тамтэйшыя яблыкi, слiвы i грушы. 
Не паехаў i, пэўна ж, не паеду, каб не разбураць казку, пачутую ў 
дзяцiнстве, казку пра райскае месца на зямлi, казку пра вёску 
Гарбузы. 

Адно сэрца 
Адзiн вельмi далёкi ад нас, беларусаў, народ пэўны час пражыў пад 

лозунгам «Сто мiльёнаў — адно сэрца!». Цi маглi б беларусы жыць пад 
падобным лозунгам? Цi можам мы сказаць «Дзесяць мiльёнаў — адно 
сэрца!»? Мусiць, не можам. Рызыкоўна. Жыццё пад такiмi лозунгамi 
вядзе да катастрофы. Адно сэрца лягчэй спынiць, чым дзесяць 
мiльёнаў нашых асцярожных сэрцаў… 

Торт i сэрца 
Дваццаць пяць гадоў цешча пякла мне на дзень нараджэння торт 

«Сэрца паэта». Насамрэч гэта быў торт «Напалеон» у выглядзе вялiкага 
сэрца. У маёй цешчы атрымлiваўся найсмачнейшы торт у свеце, 
можаш мне паверыць. У сераду сэрца цешчы спынiлася, у чацвер яе 
адвезлi ў крэматорый. Каля труны i за жалобным сталом сваякi 
згадвалi торт «Сэрца паэта», згадвалi яе любоў да мяне. Балюча 
губляць не толькi тых, каго любiш ты, вельмi балюча губляць i тых, хто 
моцна любiў цябе. 

Недачытаныя кнiгi 
Ёсць кнiгi, якiя немагчыма дачытаць, i не таму, што ты не здатны 

прачытаць увесь тэкст ад першай да апошняй старонкi, а таму, што 
дачытаўшы апошнi сказ, ты пачынаеш перачытваць кнiгу зноў. 
Неабавязкова перачытванне пачынаецца адразу, ты можаш вярнуцца 
да прачытанага i праз пяць, i праз дзесяць гадоў. Такiя кнiгi 
падаюцца бясконцымi. Асабiста ў мяне падобных кнiжак нямнога. 
Ёсць сярод iх агульнавядомыя: «Быццё» i «Эклезiяст» з Бiблii, 
«Паэтыка» Арыстоцеля i «Характары» Феафраста, «Хоку» Басё i «Запiскi 
каля ўзгалоўя» Сэй-Сёнагон. Ёсць i беларускiя кнiгi, да якiх я 
звяртаўся шматкроць: «Вянок» Багдановiча i «Тутэйшыя» Купалы. 
Ёсць кнiгi, якiя, спадзяюся памылiцца, выглядаюць бясконцымi толькi 
для мяне: «Мiг блiскавiцы» Адамчыка i «Ядлоўцавы куст» Стральцова. 
Усе гэтыя бясконцыя кнiгi дапамагаюць мне ў хвiлiны смутку i адчаю. 

Цудоўныя рэчы 
Ёсць выдатныя рэчы, на якiя мне давялося паглядзець у сваiм 

жыццi. Некаторыя з iх вартыя таго, каб палюбавацца iмi яшчэ раз. 
Пiрамiды фараонаў у Гiзе, яны нiбыта вылепленыя са светла-
залацiстай халвы… Вялiкiя лялькi, што танчаць на плошчах святочнай 
Барселоны ў стракатым i гаманкiм натоўпе… Палотны венецыянца 
Тыцыяна «Святы Себасцьян» i «Уцёкi ў Егiпет» на сценах невялiкай 
залы Эрмiтажа, што мокне пад дажджамi ў паўночна-шэрым Санкт-



Пецярбургу… Блiскуча-белая квадратная ванна ў вясёлым доме 
вечна-начнога i вечна-салодкага Бангкока… Надмагiльная тумба 
Цыцэрона, што праплывае за акном цягнiка, якi няспешна iдзе з 
Неапаля ў Рым… Рымскiя фантаны… Так бы лiчыў i лiчыў, згадваў i 
пералiчваў цудоўныя рэчы, на якiя я паглядзеў. 

Маленькае задавальненне 
У бальнiцы я не мог ноччу ўключаць святло. Дома, у гадзiны 

бяссоння, запальваю настольную лямпу i чытаю, пакуль сон не 
зморыць мяне. У бальнiчнай палаце я ляжаў без сну ў цемрадзi i 
думаў, што, нават маючы лямпу, я ўсё адно не змагу чытаць, бо 
моцна баляць вочы. Цяпер я зноўку вярнуў сабе начное чытанне i 
шчаслiвы. 

Перахопленае дыханне 
Уздымаешся на высокi будынак, выходзiш на дах, падыходзiш на 

край, i маленечкi камень, падбiты мыском чаравiка, ляцiць унiз. І 
адкуль толькi на дахах самых высозных будынкаў бяруцца тыя 
каменьчыкi?! Ты, нiбыта прывязаны да каменьчыка, сочыш за 
падзеннем. У такое iмгненне, хочаш не хочаш, а дыханне тваё 
спынiцца… Дзiця выбегла на дарогу. Машыны яшчэ далёка, тры разы 
ты паспееш дагнаць сваё дзiця i вярнуць на бяспечны тратуар, але 
дыханне ў цябе раз i перахапiла… Пачуеш у тэлефоне благую вестку 
пра здароўе любiмага чалавека, змоўкнеш, знямееш, бо сэрца 
скамянела i дыхання няма… 

Сябры вечаровыя  
i ранiшнiя таварышы 

З ранiшнiмi таварышамi я п’ю каву, гавару хутка, паводжу сябе 
тэмпераментна i бадзёра. З ранiшнiмi таварышамi ў мяне ўсё 
выдатна, а вось з вечаровымi сябрамi пачалiся праблемы. Надышла 
летняя цяплынь, i яны пасыходзiлi ў запоi. У цёмныя халодныя вечары 
я з iмi вяду доўгiя размовы пра таемныя супольнасцi ды 
геапалiтычныя тэндэнцыi, пра гiшталi i метафiзiку адсутнасцi. 
А тут — банальныя i брутальныя запоi. Мае вечаровыя сябры 
перасталi галiцца, замест галення яны з самай ранiцы п’юць гарэлку, 
каб удзень завалiцца спаць, а ўвечары сядзець у змрочным настроi. 
Таму ў апошнiя днi я не хаджу вечарам у сваю кавярню «Акварыум». 
Цяпер праводжу вечары за чытаннем крытычных артыкулаў пра 
святыя дабравесцi i займаюся вывучэннем тэкстаў пра таемную 
вячэру з удзелам Хрыста ды апосталаў. 

Лёсы апосталаў 
Праца з сюжэтам «Таемная вячэра» прывяла мяне да знаёмства з 

лёсамi апосталаў, што прысутнiчалi на ёй з Ісусам Хрыстом. Лёсы ў iх 
страшныя… Здраднiк Юда Iскарыёт задавiўся. Апостала Фадзея 



засеклi мячом. Апостала Пятра распялi ўнiз галавою ў Рыме. Апосталу 
Якаву (старэйшаму) адсеклi галаву. Апостал Андрэй быў распяты на 
касым крыжы. Апостала Якава (малодшага) скiнулi з Iерусалiмскага 
храма, i ён разбiўся насмерць. Апостала Пiлiпа распялi дагары нагамi. 
З апостала Барталамея жыўцом садралi скуру. Апостала Тамаша забiлi 
стралою падчас малiтвы. Апостала Сымона (Зiлота) распялi. З 
апостола Мацея садралi скуру. Адзiны з iх, хто памёр сваёй смерцю, — 
апостал Ян, але i ён памёр у зняволеннi. Жахлiвая гiсторыя… 
Застаецца паўтарыць: «У вялiкiх ведах вялiкi сум…» 

Двайнiк i двайнiца 
У мяне завёўся двайнiк! Пазаўчора яго разам з маёй жа жонкаю 

нiбыта бачылi каля шакаладнай фабрыкi «Камунарка». Не гуляю я 
каля той фабрыкi! I жонка мая не гуляе каля «Камунаркi». Прынамсi, 
пазаўчора маёй жонкi там дакладна не было. Жонка ў Монтэ-Карла, 
а я днямi навылёт сяджу ў майстэрнi i пiшу невялiчкiя палотны з 
яблыкамi ды грушамi. Часам я спускаюся ў кавярню «Акварыум», 
а потым зноў падымаюся ў майстэрню. У «Акварыуме» я i даведаўся 
пра свайго двайнiка. Валера бачыў яго каля «Камунаркi», а Вiктар 
сягоння сустрэў каля гадзiннiкавага завода «Прамень». Чаму двайнiк 
ходзiць увесь час з двайнiцай маёй жонкi? Бог з iм. Хай ходзiць як 
хоча, куды хоча i з кiм хоча. Галоўнае, ён не ходзiць з маёй жонкай. 

Прадавачка i нацюрморт 
Дамовiўся з унукам, што той прыйдзе ў майстэрню памаляваць. 

Каб практычнае сумясцiць з прыемным, я пайшоў у краму набыць 
рознакаляровай садавiны. Я выбiраў жоўтыя i чырвоныя яблыкi для 
нацюрморта, а потым папрасiў прадавачку ўзважыць вялiкую 
зялёную грушу. «Мне патрэбна самая прыгожая, самая смачная 
груша! — сказаў я i дадаў: — Мне ж у бальнiцу трэба…» — «Калi вам 
у бальнiцу, я зараз знайду яшчэ большую i яшчэ лепшую грушу…» 
Чаму я раптам сказаў пра бальнiцу? Надакучыла мне нахабства 
прадавачак садавiны i гароднiны, а скажы ты ёй пра бальнiцу — i 
прадавачка робiцца цалкам нармальным чалавекам, яна нават 
зрабiлася ветлiвай. Дзякучы спагадлiвай прадавачцы, нацюрморт 
у майстэрнi стаiць выдатны, i ў Вовы на палатне ўсё добра 
атрымалася, i можна пачынаць есцi грушу… Сапраўды, смачная! Не 
падманула прадавачка, i не падманула толькi таму, што падманулася 
сама. 

Шылер i Пiндрык 
На вулiцы Кузьмы Чорнага ў адным двары жылi мае раўналеткi 

Шылер i Пiндрык, немец i яўрэй. Iм было цяжка. Аднаго называлi 
«фашыстам», другога — «жыдам». Савецкi антысемiтызм, як i савецкi 
антыгерманiзм, — з’явы брутальныя. Шмат хто з немцаў i яўрэяў не 



вытрымлiваў гнятлiвага цiску ды мяняў прозвiшча. Шылеры 
перараблялiся ў якiх Шытавых, а Пiндрыкi — у якiх Пятровых. Мае 
суседзi былi хлопцамi зацятымi, яны не толькi не збiралiся мяняць 
прозвiшчы, яны ўсяляк падкрэслiвалi ўласную адметнасць. Шылер 
насiў на правай руцэ чорную скураную пальчатку i быў заўжды 
гатовы да бойкi. Пiндрык заўсёды меў грошы, мог шмат чаго купiць i 
пазычаў рублi пад працэнты. Шылер лiчыў сябе моцным, а Пiндрык — 
разумным. Здарэнне, пра якое я збiраюся распавесцi, вымагае 
пэўнага ўдакладнення акалiчнасцяў. У тагачаснай савецкай iмперыi 
былi адны сапраўдныя духi — «Красная Масква». У кожнай сям’i меўся 
флакон у выглядзе крамлёўскай вежы. Дзецям кранаць флакон 
забаранялася. Большасць тых крамлёўскаформенных флаконаў, што 
ўпрыгожвалi этажэркi, серванты ды трумо, былi пустымi. А так 
хацелася панюхаць чароўны водар раскошы… Шылер з’явiўся ў двары 
з флаконам «Краснай Масвы». Пiндрык за дзесяць капеек купiў дазвол 
першым панюхаць духi. Ён зацiснуў пальцам адну ноздру i з усяе 
моцы ўцягнуў паветра. Вочы Пiндрыка закацiлiся, ён страцiў 
прытомнасць i ўпаў. Шылер пiльна ўглядаўся ў збялелы твар 
Пiндрыка, бо сачыў за эксперыментам. Папярэдне ён налiў у флакон 
нашатырны спiрт. Праз колькi хвiлiн Пiндрык ачуняў i разам з усiм 
дваром смяяўся. Тады i я смяяўся… 

Стандарт 
Дзяўчына спытала ў мяне: «Цi прыйшоў час, каб змянiць стандарт 

жаночай прыгажосцi 90-60-90?» — «Прыгажосць вымяраецца 
каханнем i любоўю, а не сантыметрамi». 

Мадэль i Цэль 
Не бывае непрыгожых жанчын, але бываюць жанчыны з 

брутальнай гiсторыяй. Кароткая шыя цi апендыцытны шрам на жы-
ваце мяне нiколi не раздражнялi ў натуршчыцах, як i крываногасць з 
валасатасцю не бянтэжылi. Формы жаночых целаў мяне натхнялi i 
натхняюць заўжды, а iх разнастайнасць падштурхоўвае да стварэння 
характараў у малюнках i на палотнах. Але жудасная гiсторыя 
жанчыны можа мяне адвярнуць ад самага прывабнага цела. 
Пазнаёмiўся я з натуршчыцай Іраю з вайсковага пасёлка Цэль. Яна 
падпрацоўвала фотамадэллю ў маёй дачкi. Да Iры як да фотамадэлi 
нiякiх прэтэнзiй у мяне няма. Яна выдатна працавала i выдатна 
атрымлiвалася на здымках. Я збiраўся прапанаваць ёй папазiраваць 
для жывапiснага эцюда. Iра сядзела ў мяне дома на кухнi, пiла 
чырвонае вiно, i я збiраўся сказаць ёй пра свой намер. Збiраўся i не 
сказаў, бо даведаўся, што яе дзядзька адрэзаў нажом галаву яе 
бацьку. Браты выпiвалi, панапiвалiся, пасварылiся i адзiн другому 
адрэзаў галаву. Iра ў адзiн вечар засталася i без бацькi, i без дзядзькi ў 



лясным пасёлку Цэль. Пры першай магчымасцi яна ўцякла са 
зненавiднага месца ў Мiнск, дзе ўладкавалася ў мадэльнае агенцтва 
да Тамары. Менавiта Тамара i прывяла Iру да мяне дамоў. Iра пiла 
чырвонае вiно, а мне здалося, што яна п’е кроў. Я так i не прапанаваў 
ёй пазiраваць… Iра не затрымалася ў мадэльным агенцтве. Iра з’ехала 
ў Iталiю, у горад Перуджа, i там жыве. Спадзяюся, яна там за 
бутэлькаю чырвонага вiна не распавядае тамтэйшым мастакам пра 
адрэзаную галаву свайго бацькi, i ў яе ўсё складаецца выдатна. 

Танец на Iнтэрнацыянальнай 
Вяртаюся з кнiжнага кiрмашу. Там распродаж, тое, што каштавала 

дваццаць, цяпер прадаюць па сем. Замест адной заўсёднай 
нядзельнай кнiгi ўзяў тры. Я-кнiгавыдавец засмуцiўся, але ж я-чытач 
узрадаваўся. Добры настрой перамог маркоту. Я-шпацырнiк 
перайшоў мост праз Свiслач i павярнуў да рэстарацыi «Журавiнка». 
Па вулiцы Iнтэрнацыяльнай насустрач iшла загарэлая дзяўчына ў 
блакiтнай сукенцы. Яна заступiла мне-мужчыну дарогу i пачала 
танчыць. «Я прыгожая?» — спытала танцорка. «Ты прыгожая!» — кажу 
я-мiнак, а я-мужчына думае: «На ўсiх мяне не хопiць!» 

Таццяна i званок 
Звонiць мне Таццяна Замiроўская. Мой сотавiк паказвае, што зво-

нiць Замiроўская, i я яму веру. «Прывiтанне, Таццяна!» — кажу. «Па-
глядзi, паглядзi якая птушачка!» — чую голас Замiроўскай. Аглядаюся 
навокал. Няма нiякай птушачкi. «Адчапiся!» — чую ў слухаўцы чужы 
мужчынскi голас i разумею, што мне пазванiў тэлефон, а не Таццяна. 
Яго выпадкова прыцiснулi, i ён мне затэлефанаваў, i я ненаўмысна 
стаў сведкам iнтымнай размовы пра птушачку. Раней казалi, што 
сорамна чытаць чужыя лiсты, зараз можна сказаць, што сорамна 
падслухоўваць чужы iнтым праз выпадкова ўключаны сотавы 
тэлефон. Я чалавек не сарамлiвы, але, зразумеўшы, што птушачку я 
не пабачу, тэлефон свой ад сувязi з Замiроўскай адключыў. 

Тата i ап’яненне 
П’ю i не п’янею! Са мною такога нiколi не было. Як выпiваў, дык 

заўсёды хмялеў. Дзеля ж таго i п’юцца вiно ды гарэлка. Тата мой 
скардзiўся, што ў маладосцi ён раптоўна страцiў здатнасць хмялець. 
Ён выпiваў, не п’янеў i баяўся гэтага так моцна, што кiнуў пiць на 
цэлы год. Ён лiчыў, што страта здатнасцi п’янець iдзе ў яго ад 
нервовага расстройства. Пэўна, яно так i было. Пазней да таты 
вярнулася жаданне выпiваць, ён выпiваў i хмялеў, i радаваўся 
жыццю. А мяне ён папярэджваў, што калi вып’еш i не захмялееш, гэта 
кепска. Я яму верыў. А цяпер я навучыўся хмялець без вiна i гарэлкi, 
я хмялею ад паўнаты жыцця. Я п’ю жыццё i п’янею. Жыць i не 
п’янець! Я так не ўмею… 



Любоў 
Ты толькi збiраешся прыйсцi ў наш свет, а цябе ўжо чакаюць 

блiзкiя людзi са сваёй любоўю. Ты прыходзiш у свет любовi сваiх 
бацькоў, дзядоў i братоў. Ты жывеш i вакол цябе ўсё меней i меней 
людзей, якiя любяць цябе так, як любiлi яны. Ты дажываеш да таго 
дня, калi нiводнага з iх больш няма ў нашым свеце. Ты яшчэ жывеш 
тут, а яны ўжо чакаюць цябе са сваёй вялiкай любоўю там. 

Конь Арцём 
Не шкадаваць пра мiнулае, не ўскладаць вялiкiх надзей на 

будучыню, жыць як набяжыць i радавацца таму, што ёсць… Падумаў 
пра мiнулае, i згадаўся мне конь Арцём — вялiкi, нязграбны, худы. 
Арцёма я запрагаў i ехаў з вёскi Рудня ў вёску Вуглы па хлеб i мяса 
для сваiх студэнтаў-аднакурснiкаў, якiя капалi бульбу. Добра б было 
мець свайго каня, i назваў бы я яго зноў жа ж Арцёмам, але мне 
больш не трэба ездзiць з вёскi Вуглы ў вёску Рудня, таму мне больш 
чым дастаткова аднаго хуткаплыннага ўспамiну пра чорнага каня, 
на якiм я еду праз цёплы вераснёўскi лес. 

Гумовыя боты 
Жаданне зайсцi ў лужыну неадольнае, але ты стаiш на самым 

беразе, пазiраеш у перакулены дагары нагамi свет i не заходзiш 
у ваду. Табе дзесяць гадоў. Бацькi забаранiлi прыходзiць дадому з 
мокрымi нагамi. За мокрыя ногi яны сварацца на цябе, а ты 
сцiнаешся i праз слёзы просiш купiць гумовыя боты. Мацi абяцае табе 
купiць боты. Нарэшце, вы з ёй схадзiлi ў краму, намералi i набылi 
блiскучыя чорныя гумовыя боты. Ты бегма ляцiш да любiмай 
шырознай лужыны. Цяпер можна… Ты асцярожна заходзiш 
у ледзяную ваду. Нават праз гуму чуваць яе холад. Ты брыдзеш па 
вадзе. Шчасце — iсцi праз вясновую лужыну ў новых гумовых ботах. 

Лiда i грошы 
Самотная саракагадовая мiнчанка — Лiда Данiлевiч — прадала 

кватэру. Нiколi ў жыццi Лiда не атрымлiвала столькi грошай, як за 
трохпакаёўку мамы-нябожчыцы. Адразу пасля мамiнай смерцi Лiда 
паспрабавала кватэру здаваць, але кватаранты ёй траплялiся 
несумленныя. У рэшце рэшт кватэра прадалася. На атрыманыя 
грошы Лiда планавала купiць новую мэблю ў сваю аднапакаёўку, 
а яшчэ яна запланавала справiць касцюм i палiто палюбоўнiку — 
дальнабойшчыку з Вiцебска. Карацей, планаў на грошы ў Лiды 
хапала. Але на яе грошы ў iншых людзей былi зусiм iншыя планы. Два 
рабаўнiкi высачылi жанчыну. Уночы адзiн з iх спусцiўся па вяроўцы з 
даху на гаўбец да Лiды Данiлевiч. Другi рабаўнiк забраў вяроўку i па 
сходах прыбег да дзвярэй самотнай жанчыны. Рабаўнiкi лiчылi 
Данiлевiч з грашыма лёгкай здабычай. Лiда i сапраўды была лёгкай 



здабычай, але якраз у тую ноч у яе ложку ляжаў магутны 
дальнабойшчык. Ён не толькi зламаў руку рабаўнiка, якi лез праз 
гаўбец. Ён яшчэ да з’яўлення мiлiцыянтаў прымусiў скалечанага 
чалавека распавесцi ўсё чыста пра напарнiка i пра наводчыцу з 
агенцтва нерухомасцi. Наступным днём Лiда Данiлевiч купiла 
палюбоўнiку два палiто i зiмовую куртку. 

Вiльнюс i пытанне 
Ідучы па Вiльнюсе, абавязкова сустрэну чалавека з пытаннем: «Што 

ты тут робiш?» Безлiч разоў я казаў: «Жыву». Але зноў i зноў 
знаходзiцца новы чалавек са старым пытаннем. Я нiчога нiколi ў 
Вiльнюсе не рабiў, толькi жыў. Прыязджаў я сюды i жыў. Калi нехта 
мне прапаноўваў нешта нейкае рабiць, я адмаўляўся. Былi выпадкi, 
калi я адмаўляўся не адразу, але адмаўляўся заўжды. 

Бронiк i зэдлiк 
Дзед Бронiк зрабiў мне персанальны зэдлiк, каб я мог разам з 

дарослымi сядзець за сталом. Той зэдлiк быў збiты доўгiмi цвiкамi з 
трох невялiкiх, але тоўстых дошак. Ён меў дзве шырокiя нагi ды 
гладкае сядзенне. Дзед добра зашкурыў зэдлiк наждаком i пакрыў яго 
алейнай фарбаю з пакостам. Зэдлiк займеў брунатна-чырвоны хатнi 
цёплы колер. Я любiў сядзець на зэдлiку i глядзець на полымя ў рускай 
печы, калi баба Ядзя гатавала сняданак, пякла тонкiя залатыя блiны. 
Я важна сядзеў на сваiм новым зэдлiку, спiнаю да сiняга зiмовага 
акна, i глядзеў на трымцлiвыя языкi агню. Дзе падзеўся мой зграбны 
двухногi зэдлiк? Магу здагадацца: нейкi час ён яшчэ паслужыў 
у нашай вялiкай сям’i меншым за мяне дзецям. Калi замест шырокай 
лавы i вялiкiх чатырохногiх зэдляў вакол стала паставiлiся крэслы, 
малы зэдлiк прапаў. Пэўна, марознымi вечарамi ён, разам са старой 
лаваю i старымi зэдлямi, весела згарэў у грубцы. 

Грышкевiч, Грышкавец i Макарэвiч 
За сталом, пазастаўляным высокiмi шклянкамi з пiвам, беларускi 

краявiдапiсальнiк Грышкевiч распавёў, як у яго купляў палотны 
расiйскi артыст Грышкавец. Барадаты мастак казаў, што кепска 
паголенага артыста зацiкавiла сугучнасць прозвiшчаў Грышкевiча i 
Грышкаўца, таму прадаўся не адзiн, а два краявiды. «А ў мяне 
мiнорны комiк, Грышкавец, нiчога не купiў!» — уздыхнуў я. «У цябе 
купляюць карцiны толькi таму, што цябе ведаюць як пiсьменнiка. Так 
i ў Андрэя Макарэвiча купляюць карцiны, бо ўсе ведаюць песнi 
Макарэвiча!» — сказаў сiвабароды краявiдапiсальнiк i зрабiў вялiкi 
глыток светлага пiва. 

Вова i канапа 
У кватэры з’явiлася новая скураная канапа. Старую канапу, якую 

рапаравалi ўжо тры разы, я пераставiў у кабiнет, а новая заняла яе 



месца ў зале. Унук Вова сеў на абнову i спытаў: «Чыя гэта канапа?» — 
«Твая!» — кажу. «Праўда?» — Вова не ведаў, цi можна верыць, вочы 
ягоныя поўнiлiся сумневамi. Я згадаў, як у маленстве пытаўся ў дзеда 
Бранiслава пра канапу, як ён казаў, што канапа з люстэркам i 
фаянсавымi слонiкамi мая, i я ў любы час магу прыязджаць i спаць на 
сваёй канапе. У хвiлiны роспачы я згадваў канапу ў дзедавым доме, i 
рабiлася лягчэй жыць. «Вова, канапа твая! I ты ў любы час можаш 
прыйсцi да мяне, i можаш спаць на сваёй канапе колькi захочаш!» — 
«Калi нехта iншы захоча паспаць на маёй канапе, ён будзе пытаць 
у мяне дазвол?» — «Будзе». — «I я магу ўсiм забаранiць спаць на сваёй 
канапе?» — «Можаш». Вова мне паверыў… 

Змены 
Чалавек памяняў багоў на Бога, а Бога — на прыроду. Чалавек 

жахнуўся ад яе бязлiтаснасцi. Чалавек паспрабаваў быў вярнуць Бога 
на месца прыроды, але яна не дазваляе зрабiць такую 
рэстаўрацыйную змену… 

Выхаванасць 
Ёсць тры ступенi выхаванасцi. Першая, калi ты ведаеш, што за 

сабою трэба зачыняць дзверы. Другая, калi здагадаешся зачыняць iх 
акуратна. Трэцяя, калi навучышся зачыняць бязгучна… 

«Таемная вячэра» i Алег 
Забраў з майстэрнi рамы, паўстаўляў у iх фрагменты свайго 

нацюрморта «Таемная вячэра», саставiў з фрагментаў агульную 
кампазiцыю i задумаўся… Цi скончыў я працу? Цi трэба працягваць? 
Дзе i як «Таемную вячэру» выстаўляць? Столькi пытанняў! Мусiбыць 
знак! Ён не прымусiў сябе чакаць. Званок! «Што парабляеш, брат?» — 
«Раблю карцiну «Таемная вячэра»!» — «Значыць, не дарэмна я табе 
тэлефаную са святой жыровiцкай зямлi! Калi ты прыедзеш да нас, 
у манастыр?» — «Адклаў я гэтае падарожжа! Адклаў…» — «Час ёсць! 
Ты малады! Але ўсё ж прыязджай да нас, намалюеш манастыр i сабор! 
У нас цудоўныя мясцiны, яны будуць цябе натхняць на жывапiс!» — 
«Прыеду, Алег! Абавязкова! Мне трэба з табою пра апосталаў 
пагаварыць! Ты ў гэтым абазнаны лепей за мяне!» — «Буду чакаць! 
Хай табе дапамагае твой анёл-ахоўнiк…» Такi знак. Праца скончана. 
Крыху нечакана для мяне. Але званок паэта Знiча яшчэ большая 
нечаканасць. Апошнi раз я размаўляў з iм па тэлефоне ў 1979 годзе. 
Трыццаць гадоў прамiнула, а нашыя адносiны не змянiлiся, зусiм не 
змянiлiся. Дзiва. 

Рывера i хамячыха 
Пясняр мексiканскай рэвалюцыi Дыега Рывера спарадзiў плойму 

эпiгонаў з эпiгоншамi. Ягоныя манументальныя сценапiсныя вобразы 
перамалёўвалiся i зараз яшчэ тыражуюцца рознымi мастачкАмi i 



мастАчкамi. Рывера вельмi выразна маляваў чарапы, iндзейцаў, 
самбрэра, коней i вiнтоўкi. Наколькi выдатна ён маляваў рэвалю-
цыянераў, настолькi ж гадка ён вымалёўваў рэвалюцыянерак. І на 
сонцы ёсць плямы. Таму мяне зусiм не дзiвiць той факт, якi падаецца 
ў кнiзе пра Рыверу з расiйскай серыi «Жыццё надзвычайных лю-
дзей»… У дзяцiнстве Дыега трымаў хамякоў, калi адна хамячыха зра-
бiлася тоўстай ад цяжарнасцi, ён узяў скальпель, разрэзаў хамячыху i 
змесцiва яе жывата спусцiў ва ўнiтаз. Дзеяннi будучага генiя 
мексiканскай рэвалюцыi аўтар кнiгi патлумачыў звышцiкаўнасцю 
хлопчыка ды ягонай прагаю спазнаць найгалоўнейшую таямнiцу 
быцця. Мяне гэты факт падштурхнуў да iншай думкi… У Рыверы 
была прыродная схiльнасць да палавой паталогii, таму можна 
паверыць i ў тое, што ён сапраўды моцна любiў апантаную вар’ятку 
са скалечаным у дарожнай аварыi целам — Фрыду. 

Энгельс, жонка i каханка 
Кiнуць жонку цяжка. Як падумаеш пра посуд, якi давядзецца зноў 

наноў купляць, так жаданне кiдаць робiцца меншае. Можна яшчэ 
падумаць пра мэблю, бялiзну, кватэру, дом за горадам. Меў рацыю 
Энгельс, калi знiтоўваў паходжанне сям’i з прыватнай уласнасцю i 
капiталам. Але жонку можна кiнуць гэтак жа, як можна кiнуць пiць. 
Будзе цяжка, пакутна, балюча, але праблема вырашальная. Зазвычай 
кiданне пiць i заканчваецца кiданнем жонкi. Ты цверазееш i з дзiвам 
глядзiш на праяснены, яскравы i жорсткi свет. Як я мог жыць 
у алкагольнай каламутнасцi? Як я мог столькi гадоў праспаць з гэтай 
трыклятай сучкай? Жонка кiдаецца так, як кiдаецца запойнае пiццё 
гарэлкi. Каханка кiдаецца зусiм iнакш. Каханка кiдаецца так, як 
кiдаецца паленне тытуню. Кiнуць палiць цяжэй, чым кiнуць пiць. 
Думкi пра побыт i капiтал не дапамагаюць. Таму каханка спачатку 
мяняецца на iншую, больш маладую i больш дарагую, так, як паленне 
цыгарэт мяняецца на паленне цыгары цi люлькi. Ты адкладаеш i 
адкладаеш кiданне каханак, а потым усё адно кiдаеш. Кiнуць можна 
ўсё i ўсiх. Было б рашэнне… 

Букоўскi i шынэль 
Амерыканскi пантовы апавядальнiк Чарльз Букоўскi заўважыў, 

што «Вайна i мiр» Льва Талстога — другая пасля гогалеўскага 
«Шыняля» галоўная параза расiйскай лiтаратуры. Такое стаўленне да 
Гогаля мяне спынiла. Чаму галоўная i асноўная параза расiйскай 
лiтаратуры — аповесць «Шынэль», аповесць, з якой, па справядлiвых 
словах Дастаеўскага, i выйшла ўся наступная расiйская лiтаратура? 
Тыдзень я прахадзiў з пытаннем пра шынэль у галаве. Учора, 
у размове з Лёшам Андрэевым пачуў ад яго новы тэрмiн «негалоўнае 
пакаленне» — так у сучасным Кiтаi называюць маладую генерацыю, 



што захварэла на шапагалiзм. Калi асноўная падзея ў тваiм жыццi — 
набыццё звычайных ботаў, а ты падаеш гэта — як прыдбанне 
чароўных ботаў-скараходаў — тваё iснаванне нiкчэмнае, i ты 
сапраўды належыш да прамежкавага малазначнага пакалення. Таму 
я пагаджаюся з галiвудскiм артыстам Букоўскiм, якi назваў генiяльны 
твор Мiкалая Гогаля «Шынэль» галоўнай паразаю вялiкай расiйскай 
лiтаратуры. 

Мiлiцыянеры i гарачыня 
У бальнiчным буфеце я замовiў сабе сасiску, запечаную ў цесце. 

Доктарка Вера паведамiла мне добрую навiну, а добрую навiну варта 
адзначаць. Доктарка сказала, што вока маё паправiлася, i цяпер 
засталося плаўна вызвалiцца ад кропель i мазяў. Яна пастукала 
кулаком па драўляным стале, каб яе словы спраўдзiлiся, а я вырашыў 
адзначыць падзею паяданнем гарачай сасiскi. Я еў сасiску з горкай 
чорнай каваю i быў амаль шчаслiвы. Цяпер я магу нават сказаць, што 
я быў цалкам шчаслiвы. У мой ясны i шчаслiвы свет зайшоў 
мiлiцыянер з аўтаматам. Ён агледзеў бальнiчны буфет i накiраваўся да 
лядоўнi з напоямi. Мiлiцыянер узяў з лядоўнi двухлiтровую бутэльку 
вады i стаў у чаргу. Чалавек з аўтаматам на плячы стаў у чаргу 
цывiльных людзей. Я быў упэўнены, што ён не будзе стаяць у чарзе. 
Ёсць пэўны дыскамфорт, калi ўзброены чалавек стаiць у чарзе. Цi, 
можа, я яшчэ не прызвычаiўся да таго, што ўзброеныя людзi стаяць 
у чарзе? Напэўна, не прывык я да такога. Таму ўзяў я свой 
пластыкавы кубак з каваю i выйшаў на ганак. Там стаяў бандыт, 
якога ахоўваў другi мiлiцыянер з аўтаматам. Пакуль я дапiваў сваю 
горкую каву, у бальнiчны двор заехаў сiнi мiкрааўтобус, з якога 
выйшлi яшчэ два мiлiцыянеры. Тут я i пачуў расповед пра бандыта, 
якi выцягнуў з кiшэнi ў паўсляпога мужчыны сотавы тэлефон. 
Мужчына затрымаў рабаўнiка, але той паспеў перадаць скрадзены 
тэлефон свайму памагатаму, якi ўцёк. Мiлiцыянеры запакавалi 
бандыта ў мiкрааўтобус i з’ехалi. Я падумаў, што гэтым разам 
мiлiцыянеры знойдуць скрадзены тэлефон. У iх жа ёсць два лiтры 
халоднай вады, а ў спёку за глыток вады любы бандыт раскажа ўсё, 
што ты толькi пажадаеш. 

Пытаннi i адказы 
На кнiжным кiрмашы сiвагаловы яўрэй спытаў у мяне: «Вам нешта 

паказаць цi падказаць?» — «З вашага дазволу, я проста пагляджу на 
кнiгi, можа якая светлая думка прыйдзе ў галаву…» — «Харошы адказ, 
нават безадносна кнiжак…» На выставе самадзейных мастакоў 
даўгавусы беларус спытаў: «Вам дапамагчы?» — «Дзякуй, у мяне i так 
усё добра!» — «Выдатны адказ, даўно такога не чуў…» У майстэрню 
патэлефанаваў сябра Сцяпан: «Што робiш?» — «Нiчога не раблю, усё 



зрабiў!» — «Выдатна…» Бываюць такiя нядзелi, калi ў мяне 
атрымлiваецца адказваць на пытаннi. 

Лядаштасць 
У суботу пад маiм вiленскiм акном праплываюць чорныя 

шыракаполыя капелюшы. Барадатыя вернiкi накiроўваюцца ў 
сiнагогу. Шэсце людзей у чорным выглядае ўрачыстым. Аднойчы 
спакусiўся я ды й наведаўся ў сабор. Уразiла лядаштасць. А скарыла 
мяне карункавая старызна ўсiх тамтэйшых рэчаў. Здалося: 
паспрабуеш дакрануцца — i ўсё тут рассыплецца, развеецца, знiкне i 
прападзе ў незваротнасцi. Iнтэр’ер сiнагогi нiбыта асвятляўся слабым 
святлом ветаха. I ў ясны сонечны дзень там панавала месячнае 
святло. Дзiвосная была старызна, пракаветнасць i запаветнасць. 
Пасля наведвання сiнагогi добра перачытвалася кнiга «Лiкi» са 
«Старога запавету». 

Дарожныя знакi i смяротныя грахi 
Задумаў у мяне заўжды ўтрая больш, чым магчымасцяў i 

здольнасцяў iх павыконваць. Зазвычай мае знаёмыя мастакi 
скардзяцца на адсутнасць свежых iдэй. Я скарджуся на адсутнасць 
часу на выкананне задумаў. Убачыўся новы праект… Сем дарожных 
знакаў, якiя забараняюць здзяйсняць смяротныя грахi. Знакi: «Шмат 
не жары!», «Не лютуй!», «Не будзь ганарысты i пыхлiвы!», «Не 
сквапнiчай!», «Не блудзi!», «Не зайздросцi!», «Не лянуйся!»… Палянуюся 
выканаць, дык хоць распавяду пра антыгрэшны праект. 

Гаўдзi i ракеты 
Каля ста гадоў будуецца сабор у гонар святой сям’i па праекце 

Антонiа Гаўдзi. Узводзяцца, уздымаюцца ў каталонскае неба 
неагатычныя, мадэрновыя вежы, уганараваныя пампезнымi 
крыжамi. Пятнаццаць гадоў я назiраю за гэтай будоўляю ў Барселоне. 
Мiльёны вандроўнiкаў прайшлi пад вежамi, яшчэ мiльёны пройдуць. 
«Гэта трэба ўбачыць! Гэта абавязкова трэба ўбачыць да таго, як 
памрэш!» Ідуць i глядзяць, едуць i глядзяць… Што яны бачаць? Хай 
самi i скажуць… Бачу ракеты, якiя нiколi не ўзляцяць. Раней вежы-
ракеты ўздымалiся высока ў нябёсы, цяпер саборы зацiснуты i 
прыцiснуты хмарачосамi. Гаўдзi яшчэ спадзяваўся! Ён апошнi, хто 
спадзяваўся на тое, што вежы ягонага сабора ўзляцяць… Гляджу на 
вежы i бачу: дождж пайшоў. 

Беларускi пазiтывiзм 
«Пашанцавала!» — так беларус спрабуе ацанiць любую сiтуацыю. 

Незалежнасць? Пашанцавала! Атрымаў заробак? Клас! Любую норму 
беларус спрабуе перавярнуць у станоўчасць. Нават заробленае, 
зробленае, здзейсненае ён адносiць на шчаслiвы шанец, якi яму 
падарыў лёс. Беларус прыедзе на край свету, заселiцца ў пасрэдны 



гатэль, атрымае пасрэдны сняданак з яечняй i салам, пап’е гарбаты i 
скажа сваё «пашанцавала!». Расеец распачне скандал з-за 
перасмажанага сала, амерыканец будзе прынiжаць афiцыянта, немец 
паспрабуе выбраць найлепшы кавалак… Беларус прыме сiтуацыю 
такой, як ёсць, i самасуцешыцца медытацыйным «пашанцавала». 
Сваю вiнаватасць, безынiцыятыўнасць, вяласць, нягегласць беларус 
будзе хаваць за «Не пашанцавала!». Але зноў жа i ў «не пашанцавала» 
ён будзе ўкладаць пэўны станоўчы сэнс, каб «я» беларуса заставалася 
невiнаватым у кепскасцi. А пры першай палёгцы будзе сказана 
сакраментальнае: «Пашанцавала!» 

Нольдэ i нямецкасць 
Разглядаючы краявiды экспрэсiянiста Эмiля Нольдэ, заўважыў: 

у яго ўсё наскрозь нямецкае. Нямецкiя хмары, нямецкiя хвалi, 
нямецкiя палi… Нават зорачкi ў начным небе ў Эмiля Нольдэ 
нямецкiя. Колькi ён нi спрабаваў маляваць Афрыку цi Палесцiну, 
Акiянiю цi Рай нябесны, у Нольдэ атрымлiваецца Нямеччына, 
убачаная вачыма немца. Надзвычайнае бачанне. 

Лозунг i паэт 
Лозунг асляпляе. У асляпленнi ўся моц i сутнасць лозунга. Лозунг 

заўжды кароткi, невытлумачальны i энергетычна ёмiсты. Безумоўна, 
лозунг — паэтычная форма, паэтычны код, паэтычны знак. Лозунг 
належыць народу. Усялякае аўтарства моцна прынiжае i хутка 
разбурае лозунг. Адсюль i ўсiм вядомая думка, што паэт-прарок толькi 
прагаворвае-агучвае словы, што лiюцца са светлых нябёсаў. 

Маркава i лiсты 
«Гэта складана — напiсаць лiст паэту, — аднойчы разважала Вера 

Маркава. — Напiсаць просты лiст няпроста, а напiсаць паэту вельмi 
складана. Трэба змянiць абстаноўку. Варта выйсцi ў парк цi знайсцi 
цянiстую алею, каб там пад пошум лiстоты накiдаць чарнавiк. Лiсты 
да паэтаў пiшуцца пад вялiкiмi дрэвамi…» Не стаў я распытваць 
паэтку Маркаву, прыняў словы на веру. Цяпер лiсты да паэтаў пiшу ў 
парках. Але паэтаў мала, i лiсты да iх я амаль не пiшу. 

Экалагiчна чысты прадукт 
Мужчыны пiлi тры днi. Увечары трэцяга дня яны выкапалi 

сакрэтны бiтон з самагонам, якi хаваўся на вяселле. Тут мацi нявесты 
i не вытрымала: «Уся вёска чакала таго вяселля, рыхтавалася… А тут 
мужчыны адкаркавалi бiтон. Жывёлiны! Iнакш iх i не назавеш!» 
Жанчына падчапiла на вiлы вялiзны каравяк, прытаранiла ў хату i 
ўкiнула яго ў бiтон з самагонам. «А што? Каравяк — экалагiчна чысты 
прадукт!» — сказаў старэйшы з п’янтосаў, i мужчыны працягнулi 
запой. 



Барынаў i шчасце 
СЕДЗЯЧЫ Ў БАРАНАВIЧАХ, Я ДУМАЎ, ШТО ШЧАСЦЕ ЖЫЦЬ 
У МАСКВЕ. У МАСКВЕ, ТОПЧУЧЫ БРУДНЫ СНЕГ, ДУМАЎ, ШТО 
МАЁ ШЧАСЦЕ Ў IСПАНII. ТАМ ПАЛЬМЫ I МОРА, КАРАБЛI I ВIНО! 
ЦЯПЕР Я ЛЯЖУ ПАД ВЫСОКАЙ ПАЛЬМАЮ, ПОБАЧ СТАIЦЬ 
ВЯЛIКАЯ БУТЭЛЬКА ВIНА, Я КУРУ ТРАВУ I… Я ПРАЦУЮ КОКАМ 
НА КАРАБЛI. У МЯНЕ ПРОЦЬМА ВОЛЬНАГА ЧАСУ, Я ПIШУ I 
ПРАДАЮ КАРЦIНЫ I… ШЧАСЦЯ НЯМА! У МЯНЕ НЯМА ШЧАСЦЯ. 
«У ЦЯБЕ ЁСЦЬ?» — ПАЧУЎ Я АД МIКОЛКI БАРЫНАВА. «ЁСЦЬ! 
СЯГОННЯ Я КУПIЎ САНДАЛЕТЫ ПАВЫШАНАЙ КАМФОРТНАСЦI. 
НIКОЛI НЕ ЛЮБIЎ САНДАЛЕТЫ. А СЯГОННЯ КУПIЎ IХ У АПТЭЦЫ. 
ДАЖЫЎСЯ! КУПЛЯЮ АБУТАК У АПТЭЦЫ. ПЛЯВАЦЬ Я ХАЦЕЎ НА 
ЭЛЕГАНТНАСЦЬ, ШЫК I ЗНЕШНЮЮ ПАМПЕЗНАСЦЬ. МНЕ 
ПАТРЭБНА ЗРУЧНАСЦЬ, I Я АБУЎСЯ ЗРУЧНА; Я ПЕРААБУЎСЯ Ў 
АПТЭЦЫ. I ШЧАСЛIВЫ…» 

Пiрандэла i паэтычны семiнар 
Як жа даўно я не ездзiў на лiтаратурныя семiнары! Запрашаюць i 

запрашаюць, а я ўсё знаходжу розныя нагоды i адмаўляюся. Гэта з-за 
таго, што ў маладосцi наездзiўся на iх, набадзяўся на шмат гадоў 
наперад. Я назнаёмiўся з рознымi паэтамi i празаiкамi, з 
драматургамi i перакладчыкамi, з кнiгавыдаўцамi i кнiгапрадаўцамi. 
Стамiўся ад знаёмстваў, стамiўся падтрымлiваць калялiтаратурныя 
сувязi. Нават удзячнасцi я стамiўся выказваць. А цяпер прыняў 
запрашэнне i прыехаў у Вiльню на мiжнародны форум па хайку. І не 
дзеля сябе я паехаў, а дзеля ўсiх сваiх сяброў, з якiмi была створана 
школа беларускага хайкускладання. У Вiльню прыехаў я з братам, 
Мiраславам. Пасля тлумнага, перапоўненага новымi тварамi дня ён 
выпiў брэндзi i лёг спаць, а я пачаў чытаць навелу Пiрандэла 
«Свiння»… «Свiння выцягнулася, зморшчыла ад задавальнення свой 
лычык, нiбыта яна жадала ўсмiхнуцца ад звычнай гаспадарскай 
пяшчоты, i падставiла шыю. Тады Сару вольнай рукою ўсадзiў у яе 
нож, у самае сэрца…» Як добра памiраць свiннi, якая прынясе шмат 
радасцi сваёй смерцю! Падумалася мне перад сном. А яшчэ мне 
падумалася, што наш Мiхась Стральцоў, пэўна ж, чытаў навелу 
Пiрандэла перад тым, як напiсаць сваё генiяльнае апавяданне 
«Смаленне вепрука». 

Бан’я i гальштук 
Што мяне ўразiла ад сустрэчы са старшынёю сусветнай асацыяцыi 

хайку (WОRLD HАIKU АSSОСIАTIОN) — спадаром Бан’я? Ружовы 
гальштук! Такога шаўкавiста-ружовага гальштука ў мяне няма. Я 
наогул нiколi не бачыў, каб мужчыны насiлi гальштукi такога жаноча-
ружовага колеру. 



Радрыгес i вiно 
За вячэраю за мой стол падсеў паэт з Партугалii — Давiд Радрыгес. 

На вячэру ён крыху спазнiўся. Партугалец замовiў сабе шклянку 
чырвонага вiна. Пакуль афiцыянтка хадзiла па вiно, Давiд паспеў 
расказаць пра сваю мацi. Ёй дзевяноста шэсць (!) гадоў, i кожны 
вечар яна выпiвае шклянку чырвонага. Афiцыянтка вярнулася i 
сказала, што чырвонае вiно скончылася, але яна яшчэ зможа 
прынесцi белага. Каб такое здарылася ў Беларусi, мы б сказалi, што 
такое можа здарыцца толькi ў Беларусi. Але, дзякуй Богу, здарэнне з 
чырвоным вiном адбылося не ў Беларусi. Давiд нi на кроплю не 
засмуцiўся. Ён пахвалiў белае вiно i распавёў, што ягоны тата 
працаваў дэгустатарам партвейнаў. 

Асака i ружжо 
Японец Шынтаро Асака сказаў партугальцу Давiду Радрыгесу, што 

партугальцы цалкам змянiлi культуру Японii, бо прывезлi на японскiя 
выспы ружжо. На гэта партугалец адказаў тым, што моцна спачувае 
тагачасным i сёняшнiм самураям. 

Таўшнер i святло 
Прыемна, калi ўбачыш чалавека, якi ў начным горадзе стаiць на 

пустым скрыжаваннi i чакае зялёнае святло. Ён чакае дазвол на 
пераход вулiцы, як яго чакаюць беларусы. Але ён не беларус, а ён 
аўстрыец Дэтмар Таўшнер. Ён, як i ты, пiша хайку i пераходзiць 
вулiцы на зялёнае святло, што прыемна. 

Брэдзiс-Макавей i аўтографы 
Малады латышскi аматар японскага вершаскладання — Адрыян 

Брэдзiс-Макавей пачаў збiраць аўтографы ў новенькую анталогiю 
хайку. «Як зборы?» — пацiкавiўся я ў яго праз пару гадзiнаў. «Японцы 
цяжка паддаюцца iдэнтыфiкацыi!» 

Сучы i стома 
Прафесар такiйскага ўнiверсiтэта падышоў да мяне i спытаў, каго 

з японскiх паэтаў я люблю. На пытанне прафесара Сучы я адказаў, як 
вучань настаўнiку, пералiчыў чатырох вялiкiх: Басё, Бусона, Iсу i Сiкi, 
а потым дадаў пятага — п’янiцу Сантока. Прафесар дастаў з кiшэнi 
капэрту з фотаздымкамi i падарыў мне «Дамок Iсы ў парку». А яшчэ 
ён паскардзiўся на тое, што ў WОRLD HАIKU АSSОСIАTIОN адказвае 
за пераклады вершаў з нашага рэгiёна, i яму вельмi цяжка, i ён 
стамляецца. Я паспачуваў Сучы. I яшчэ… Цяжка паверыць, але 
любiмы паэт у прафесара Сучы — наш зямляк Адам Мiцкевiч. 

Кудра i сябар 
Iду ў рэстарацыю на ланч, а з рэстарацыi выходзiць расiйскi 

хайдзiн Кудра. «Пятровiч, вы так хутка паелi?» — пытаю Змiцера 
Кудру, якi падпiсвае свае хайку псеўданiмам Реtrоviсh. «Не, я бягу 



нашых паклiкаць…» Праз пяць хвiлiн Кудра з’явiўся ў рэстарацыi. Ён 
быў адзiн. Пад пахаю ў Пятровiча паблiсквала пляшка гарэлкi. «Бачу, 
вы добрага сябра паклiкалi!» — кажу Пятровiчу. А ён мне ў адказ 
праспяваў кароткi расiйскi неперакладальны верш: «Можем вместе 
бутылочку приголубить». 

Лiдзiя i Андрэйка 
Паэтка з Аўстралii — Лiдзiя — спытала ў мяне: «Цi ўсе беларускiя 

паэты моцна храпуць?» Каб не кiнуць калегу-суайчыннiка ў бядзе-
адзiноце, я запэўнiў чуйную аўстралiйку, што храпуць — усе. Але 
лiтоўскi паэт не пагадзiўся з маiм талерантным абагульненнем. Ён 
сказаў, што наш Андрэйка Хадановiч хроп неверагодна гучна, хроп 
ажно захлынаўся ўласным храпеннем. Аўстралiйка ўсю ноч 
адпакутавала, хоць спала яна i не з Андрэйкам, а ляжала праз дзве 
сцяны ад яго. Каб пераканаць прысутных у праўдзiвасцi сваiх словаў, 
лiтоўскi паэт прадэманстраваў храпенне Андрэйкi. Размова 
адбывалася ў вiленскiм касцёле святой Кацярыны, дзе мы чыталi са 
сцэны свае вершы. Ахоўнiк падышоў да лiтоўскага паэта, папрасiў яго 
выйсцi на вулiцу i храпцi там. 

Плечкаў i лекi 
Здараецца, што жывапiсцу захочацца нешта нейкае вылепiць з 

глiны; а бывае i наадварот, скульптар возьме фарбы i напiша карцiну 
на палатне. Мой таварыш, Плечкаў, вучыўся на скульптара. Аднойчы 
ён захварэў, нiчога страшнага — проста прастудзiўся. Стаяла восень, 
скульптар патрапiў пад дождж, вымак i пачаў кашляць. Лежачы ў 
ложку, Плечкаў чытаў кнiгу пра Клода Манэ. Імпрэсiянiзм, з ягонымi 
сонечнымi краявiдамi, так захапiў прастуджанага скульптара, што ён 
узяў эцюднiк з палатном ды паехаў у лес. Там ён доўга блукаў, пакуль 
не зайшоў у глухое балота. Стоячы на хiсткiм дзёране, пад якiм 
ляжала багна, Плечкаў напiсаў на палатне рудое балота i блакiтнае 
неба. Ён зрабiў iмпрэсiянiстычны эцюд i паправiўся. Плечкаў сам са 
здзiўленнем казаў, што вылекаваўся менавiта жывапiсам. 

Каткоў i батутныя гiмнасты 
Трэба было напiсаць «батутныя акрабаты», але мы — я i Мiша 

Пракоф’еў — лiчылi сябе батутнымi гiмнастамi. Мы разам хадзiлi ў 
студыю выяўленчага мастацтва, якой кiраваў Сяргей Каткоў. Студыя 
тая была ў палацы пiянераў i школьнiкаў, на трэцiм паверсе. У студыi, 
вядома ж, мелiся i рукамыйнiк з прыбiральняю. Гэтыя выгоды былi 
агульнымi з гiмнастычнай залаю. А ў той зале стаяў вялiкi белы батут! 
Часам у нядзелю мы прасiлi Сяргея Каткова пакiнуць нас у студыi, 
маўляў — не паспелi падамалёўваць карцiны. Каткоў пакiдаў ключ i 
сыходзiў, а мы ляцелi ў гiмнастычную залу, каб скакаць на батуце. Мы 
скакалi на iм у чаравiках. Недаравальны ўчынак! Каюся! Я скакаў на 



батуце ў чаравiках i крычаў на ўсю залу: «Я — батутны гiмнаст!» Мiша 
Пракоф’еў таксама скакаў i крычаў. А яшчэ i рэха за намi крычала: 
«Я — батутны гiмнаст!» Пазней я даведаўся, што скачкi на батуце — 
самы небяспечны вiд спорту, бо ў iм найбольшая колькасць 
смяротных выпадкаў, спартоўцы часцяком ломяць сабе шыi на такiм 
прыгожым белым батуце. Нам пашанцавала, нас — Мiшу Пракоф’ева 
i мяне — нi разу не злавiлi i не пакаралi за тое, што мы скакалi на 
батуце ў чаравiках. 

Грышкевiч i нiтка 
Загаварыў я з краявiдазнаўцам Грышкевiчам пра п’янства. З 

мужчынамi цiкава пагаварыць пра жанчын i пра грошы, але пра 
п’янства i лягчэй, i цiкавей. Грышкевiч распавёў, з-за чаго на восем 
гадоў ён кiдаў пiць… «Я нiтку мастацтва згубiў. Устаю пасля п’янкi, 
станаўлюся каля мальберта, пэцкаю палатно, а нiтка мастацтва не 
даецца ў рукi. Раней пачну пiсаць карцiну i адчуваю, што ўхапiў за 
нiтачку, цягну тую нiтачку да сябе, асцярожненька так выцягваю яе з 
нябыту, а карцiна сама пачынае пiсацца, колеры праяўляюцца, 
абрысы становяцца на свае месцы. Ад такой працы адна радасць! 
А тут стаю як той баран, вачыма лыпаю i разумею: мастацтва ад мяне 
ўцякло! Паехаў я ў Магiлёў, да спецыялiстаў. Яны дапамаглi. Праз 
пару месяцаў я зноўку намацаў нiтачку чароўную. Восем гадоў не пiў, 
цяпер п’ю i нiтку трымаю, не адпускаю. Калi нiтку згублю, пiць кiну!» 
Цiкава распавёў Грышкевiч, але нiтка мастацтва — рэч у гаспадарцы 
неабавязковая. Iншая гiсторыя, калi ты праз п’янства губляеш нiтку 
сноў. Так усё проста: лёг, вочы заплюшчыў, пацягнуў за нiтку, i сон 
агарнуў цябе, i праспаў ты да самай ранiцы, i ўстаў бадзёры пасля 
добрага адпачынку. А тут праз праклятую гарэлку заснуць нiяк не 
можаш. Ляжаш, заснеш на якiя пару хвiлiнаў i прахоплiваешся, i 
цэлую ноч не спiш. Удзень сонны бадзяешся, думаеш, што гарэлкай 
можна падлекавацца, сам сябе падманваеш. Тут трэба кiдаць пiць, бо 
без нiткi сноў доўга не працягнеш, без нiткi сноў жыцця няма. 

Барыс i абкраданне кватэр 
Мой знаёмы Юрась распавёў пра свайго знаёмага Барыса, а я 

занатаваў, бо сам я з падобнымi сучаснiкамi нiколi не размаўляў. 
Барыс — кватэрны злодзей, дамушнiк. Ён злодзей прафесiйны, 
а восьмай ранiцы iдзе на справу, домоў вяртаецца а пятай увечары. 
У Барыса ёсць некалькi залатых правiлаў, што дапамагаюць доўгi час 
гуляць на волi. Дамушнiк павiнен знаходзiцца ў чужым памяшканнi 
не больш за тры хвiлiны. Што ўзяў за тры хвiлiны — тваё, астатняе 
застаецца гаспадару. Калi ты за тры хвiлiны нiчога каштоўнага ў 
чужой кватэры не знайшоў, гэта азначае — гаспадар разумнейшы за 
цябе. Ён не толькi добра хавае свае грошы, ён можа ўпаляваць 



дамушнiка. Зазвычай людзi хаваюць грошы за лядоўняю, 
спадзяюцца, што злодзей палянуецца адсоўваць цяжкую лядоўню. Раз 
на год Барысу даводзiцца пераязджаць з горада ў горад. Пераезды ён 
лiчыць самым цяжкiм момантам у сваёй справе. Усiм астатнiм Барыс 
цалкам задаволены. 

Сачык i сметнiкi 
Воўка Сачык малюе абразы. Ён пацiху п’е гарэлку i на дубовых 

дошках выпiсвае лiкi праваслаўных святых. З Воўкам я вучыўся на 
мастака, i адносiны ў нас захавалiся прыязныя. Днямi я сутыкнуўся з 
Сачыкам на вулiцы Кiрава. Ён узрадавана сказаў: «Чытаю цябе! 
У часопiсе «Даберман» прачытаў абразкi пра алкаголiкаў. Не думай, я 
часопiсы i газеты не купляю. Часопiсы i кнiгi я на сметнiках бяру. 
Шторанiцы раблю абыход суседнiх сметнiкаў. Колькi ўсяго добрага i 
патрэбнага людзi выкiдаюць! Ты сабе i ўявiць не зможаш. На сметнiку 
я знайшоў цэлы стос «Даберманаў», пагартаў, убачыў твой твар i 
прачытаў увесь часопiс. Мне падабаецца корпацца на сметнiках. 
Большасць хлопцаў з нашага пакалення даўно належаць сметнiку. 
Заўваж, пераважная большасць. Яшчэ якiх пяць—дзесяць гадоў — i 
на сметнiку апынуцца нашы ўсе…» 

Люда i эпiдэмiя 
У краiне пачалася эпiдэмiя. Усе толькi i гавораць пра «свiны» грып. 

Але размовы застаюцца размовамi, пакуль нейкi, блiзкi табе, чалавек 
не паедзе ў бальнiцу на машыне «хуткай дапамогi». Пасля такога ты 
пачынаеш хвалявацца па-сапраўднаму. Так i я, слухаў пра людзей, 
памерлых ад скарацечнай хваробы, i не надта сабе перажываў. Тут 
мне патэлефанавала Люда i сказала, што на заняткi не прыйдзе, бо яе 
паклалi ў бальнiцу. Люда прыходзiць раз на тыдзень, i я пацiху 
спрабую навучыць яе пiсаць дзённiк. Поспехi ў нас даволi сцiплыя, 
але яны ёсць: занатоўкi маёй вучанiцы друкавалiся ў часопiсах 
«Монолог» i «Нёман». Якраз «Нёман» са сваёй публiкацыяй Люда i не 
паспела купiць, бо нечакана патрапiла на бальнiчны ложак. Я 
захваляваўся. Тэлефаную ў бальнiцу, дзе ўсе палаты i калiдоры, як 
сказала Люда, «заваленыя хворымi». Перажываю за вучанiцу. Сёння, 
пасля ўколаў, ёй стала лепей, i мне таксама зрабiлася крыху лягчэй. 

Вова i прамалёўванне жыцця 
Прамаляваць сваё жыццё так жа ж добра, як праспяваць ды 

пратанцаваць яго. Сёння я накупiў у краме яблыкаў з грушамi. Унук 
Вова iх намаляваў. Пасля малявання мы елi сакавiтую садавiну. 
У маёй майстэрнi яшчэ засталася адна груша i невялiчкая iспанская 
дыня. Пацiху я вучу Вову прамалёўваць жыццё. Танцаваць i спяваць 
яго навучаць iншыя, спадзяюся. 



Мастакi i выгоды 
Мастакi гавораць па-беларуску безвыгодна. Раней я гэта не мог 

сфармуляваць. Ведаў, што мастакi i лiтаратары размаўляюць па-
рознаму, але пра моўны меркантылiзм не задумваўся. Вашчанка мне 
кажа: «Ты пахудзеў…» Пасмiхаюся i пагаджаюся, бо даўно няма 
таго — налiтага вiном Валодзi Адамчыка, якi старанна вучыўся ў 
Гаўрылы Вашчанкi рабiць вiтражы ў сабор. Усмiхаюся, а сам сабе 
думаю: няма ў мове Гаўрылы Вашчанкi правiльнасцi, але i штучнасцi 
ў ёй нямашака. Сваё адкрыццё я вырашыў неадкладна 
пераправерыць. Пагаварыў з Бараноўскiм пра Браслаўшчыну, дзе мы 
разам пiсалi азёры. Паразмаўляў з Фэлем Янушкевiчам пра ягоны 
жывапiсны Ракаў. Няма ў мове нашых мастакоў рацыянальнасцi. Яны 
прамаўляюць беларускiя словы, бо так атрымлiваецца ямчэй. Гэта не 
азначае, што нашы мастакi зусiм бескарыслiвыя. Яны гадзiнамi 
могуць абмяркоўваць плату за майстэрнi, могуць з зайздрасцю i 
зласлiвасцю абгаворваць сваiх калег, але сама мова застаецца 
безвыгоднай. Цэлы вечар я прыслухоўваўся да мовы мастакоў. 
Спачатку слухаў iх у Нацыянальным мастацкiм музеi, дзе адбывалася 
адкрыццё юбiлейнай выставы Валодзi Тоўсцiка, а потым у рэстарацыi 
Дома журналiстаў, на вялiкiм банкеце. Мастакi вiншавалi Валодзю, 
выпiвалi за ягоныя талент i здароўе, танчылi, весялiлiся. А я ўсё слухаў 
i слухаў iх беларускую мову, такую адрозную ад мовы пiсьменнiкаў i 
журналiстаў. 

Нольдэ i кветкi 
Эмiль Нольдэ навучыўся пiсаць карцiны не мазкамi, а пялёсткамi, i 

напрыканцы жыцця ён пасадзiў вялiкi сад з вялiкiмi кветнiкамi. 
Для сур’ёзных узаемаадносiнаў… 

Пасля моцнай кавы захацелася выпалiць цыгарэту. Сыпаў дождж, 
давялося схавацца пад арку каля выхаду з метро. Можна было 
пакурыць пад парасонам, але я не люблю курыць пад дажджом. 
Стоячы пад аркаю, я разглядаў людзей, якiя выходзiлi i заходзiлi ў 
метро. З асалодаю я палiў i разглядаў жанчын. Адна з iх злавiла мой 
погляд: «Вы мяне чакаеце?» Трэба было адразу сказаць, што я нiкога 
не чакаю, а проста палю пасля чорнай кавы. Не паспеў! «На здымку 
Вы глядзелiся крышку маладзейшым. Куды пойдзем?» Варта было 
сказаць, што я нiкуды з ёй не пайду. «Я пагадзiлася на спатканне 
толькi таму, што мы сустрэлiся для сур’ёзных узаемаадносiнаў!» Тут я 
заўважыў мужчынку з букецiкам бурачковых ружачак. Мужчынка, 
дарэчы зусiм не падобны на мяне, палахлiва зiркаў у мой бок. Я 
раскрыў свой срэбна-шэры парасон i выйшаў з-пад аркi пад дробны 
дождж. 



Падманная прывабнасць 
У самалёце, у вагоне цягнiка, у аўтобусе выбiраю 

найпрывабнейшую з жанчын i разглядаю. Часам я нават паспяваю ў 
яе закахацца, бо яна ж найлепшая з усiх магчымых у гэты момант. 
Але я ведаю, як толькi адчыняцца дзверы ў аэрапорт, на вакзал, 
на аўтобусны прыпынак, яе прыгажосць i прывабнасць знiкнуць… 
Цiкава, цi ведаюць пра тое жанчыны? Рытарычнае пытанне. 
Канешне, ведаюць i ўсiмi сiламi спрабуюць адгарадзiць свайго 
мужчыну ад жанчын, прыгажэйшых i маладзейшых за сябе. 

Павелiчэнне адпачынку 
Каб удвая павялiчыць свой адпачынак, трэба спаць не толькi 

ўначы, але i ўдзень. Замест аднаго дня атрымаецца два, i ты выдатна, 
па-сапраўднаму адпачнеш. Я правяраў, формула працуе. Калi ты не ў 
адпачынку, i адпачынак твой яшчэ далёка, дык можаш паспрабаваць 
павялiчыць удвая свае выхадныя днi. 

Падарунак i прапанова 
Саша Карпейчык зрабiў мне падарунак, прынёс дзевяць кнiжак з 

серыi «Скарбы сусветнай лiрыкi». «Адарваў ад душы!» — сказаў Саша i 
выклаў кнiжкi з папкi на стол. «Што я табе вiнен?» — «Нiчога ты не 
вiнен. Я ж сказаў: дару, адрываю ад душы i дару… Я гэтую серыю ўсё 
жыццё збiраў, у мяне былi падвойныя асобнiкi, каб мяняцца. Цяпер 
у Мiнску не засталося тых, хто збiрае «Скарбы сусветнай лiрыкi»…» 

З падарункам у сумцы я пайшоў дамоў праз парк. Было цёпла. 
Паветра ў парку стаяла густое i па-жнiвеньску духмянае. Было цiха. 
Гэтым летам птушкi ўжо адспявалi. 

На выхадзе з парку мяне запынiў мужчына майго веку: «Слухай, 
дзе тут можна ўзяць пiва?» Я паказаў краму. «Хадзем, возьмем па 
бутэльцы…» — «Не магу…» — «Не хвалюйся, грошы ёсць. Возьмем пiва, 
пасядзiм у парку, пагаворым… Надвор’е якое стаiць! Цёпла! Трэба 
ўзяць пiва i пасядзець каля рэчкi…» — «Сваё я выпiў. Сем гадоў не 
п’ю…» — «Зразумеў! Прабач! А я вазьму бутэльку, вярнуся ў парк i 
пасяджу каля рэчкi…» 

Я iшоў далей з найцудоўнейшым настроем, бо не ведаў, што праз 
два месяцы майго сябра — школьнага настаўнiка бiялогii Аляксандра 
Казiмiравiча Карпейчыка — не стане. 

Натуршчыца i спеласць 
Маляванне — страсць. Такое ў мяне стаўленне да малявання, 

iншага стаўлення не прызнаю. Размова пра мядзведзя, якога можна 
навучыць маляванню, выклiкае крывую ўсмешку на маiм твары. 
Добразычлiвая ўсмешка з’яўляецца ў мяне тады, калi гляджу на 
жанчыну, якую варта намаляваць. Днямi на выставе «Беларускi 
павiльён» я сустрэў менавiта такую жанчыну. Была дзяўчына, а тут 



яна выспела ў жанчыну. Зафiксаваць у малюнку працэс 
выспявання — такое жаданне апанавала мяне. «Добра было б цябе 
намаляваць!» — сказаў я. «Нiколi не пазiравала мастаку, толькi аднаму 
фатографу пазiравала…» — адказала яна. «Заўтра сустрэнемся ў 
«Беларускiм павiльёне» i дамовiмся пра пазiрванне з маляваннем…» 
У наступны дзень мы не сустрэлiся, мы сустрэлiся праз дзень. «Учора я 
не змагла прыйсцi, бо пазаўчора так загуляла, што ранiцай 
прачнулася памiж двух мужчын…» Пераспела яна, а я не паспеў 
намаляваць момант яе найвышэйшай спеласцi, не паспеў, не лёс. 

Ван Данген i анёл 
На адным з палотнаў Дангена чарнакрылы анёл танчыць з 

аголенай жанчынкай, ён танчыць i цалуе жанчынку ў шыю. Сам ён 
танчыць у жаночых лакавых чаравiчках з высокiмi абцасамi. Ён 
танчыць так, што я чую пацокванне ягоных капытоў. 

Неапалiтанская жоўтая 
Ёсць меркаванне, што прафесiйны мастак павiнен любiць усе 

фарбы аднолькава. Так яно так, але ж любiць не загадаеш. Сягоння 
мне падабалася неапалiтанская жоўтая. Фарбаваў ёй палатно i 
радаваўся. Не буду казаць, што берлiнскi лазурак цi цэрулiум з 
ультрамарынам я люблю меней за неапалiтанскую жоўтую. Але iх, 
разам з рознымi кадмiямi, я любiцьмуць заўтра, а мой сённяшнi 
апошнi дзень кастрычнiка афарбаваны неапалiтанскай жоўтай, ёй i 
толькi ёй. 

Псеўданiм i пашпартнае прозвiшча 
Тата вельмi любiў i ганарыўся нашым прозвiшчам — Адамчык. 

У гутарках пра сваё прозвiшча ён заўжды падкрэслiваў ягоную 
чалавечнасць. Не стану казаць, што я не люблю сваё пашпартнае 
прозвiшча; i люблю, i ганаруся iм, але падпiсваю свае лiтаратурныя i 
мастацкiя творы псеўданiмам, бо не люблю блытанiны. Тата — 
Вячаслаў Уладзiмiравiч Адамчык, я — Уладзiмiр Вячаслававiч 
Адамчык, падабенства настолькi вялiкае, што кожная другая 
бухгалтарка блыталася, выпiсваючы ганарары, таму я вырашыў 
падпiсвацца прозвiшчам мацi — Глобус. А каб не крыўдзiць тату, 
дадаў да Глобуса iмя Адам. Так з’явiўся мой псеўданiм — Адам Глобус. 
Большасць маiх чытачоў лiчаць псеўданiм прыдуманым i штучным, 
але я да такога памылковага стаўлення прызвычаiўся. На пытаннi пра 
псеўданiм я адказваю разгорнута, згадваючы некалькi цёзкаў па 
прозвiшчы… 

Глобус i Напалеон 
Пасля першай публiкацыi маiх вершаў у маскоўскай «Лiтаратурнай 

газеце» я атрымаў лiст ад сям’i Глобусаў з Тбiлiсi. Яны пiсалi, што iх 
продкi некалi жылi ў Гароднi. У сям’i захавалася легенда пра 



паходжанне прозвiшча Глобус… Сам Напалеон звярнуўся да iх 
сваяка — заможнага i разумнага яўрэя, — каб той паказаў на карце 
найлепшы шлях да Масквы. Разумнiк дапамог Напалеону, а той 
назваў яго «жывым глобусам». У памяць пра сустрэчу з Напалеонам 
яўрэй змянiў сабе прозвiшча на Глобус… Нашчадкам гарадзенца я 
даслаў паштоўку з падзякаю за казку. На гэтым лiставанне i 
скончылася. 

Глобусы i Букоўскi 
Я моцна дзiвiўся, прачытаўшы прозвiшча Глобус у цiтрах 

генiяльнага фiльма «П’янтосы», якi быў пастаўлены французскiм 
рэжысёрам Барбетам Шродарам па творах амерыкаскага лiтаратара 
Чарльза Букоўскi. Галоўную ролю гiперрэальнага п’янтоса выканаў 
Мiкi Рурк. Прадзюсарамi шэдэўра былi пазначаны Менахем Голан i 
Ёрам Глобус. У мяне нават узнiкла жаданне напiсаць iм лiст у Галiвуд. 
Але сваё жаданне я не здзейснiў. Пасаромеўся, пэўна ж. Пасля 
заўчаснай смерцi Ёрама Глобуса Менахем Голан вярнуў сабе сваё 
сапраўднае прозвiшча. І не трэба здзiўляцца! Ён стаў Глобусам. 
Голанам Менахем зрабiўся ў 1948 годзе, калi служыў у iзраiльскiх 
ваенна-паветраных сiлах. Тады ён мяняў прозвiшча з патрыятычных 
меркаванняў, Голан гучала ў Iзраiлi больш патрыятычна за лацiнскае 
Глобус. 

Глобус i караiмы 
Не ведаю, наколькi патрыятычна гучыць прозвiшча Глобус для 

караiмаў, але старшынёй таварыства караiмаў у сучаснай Лiтве 
з’яўляецца менавiта Глобус. Караiмы — татары, што спавядаюць 
iўдаiзм. Таму можна ўпэўнена казаць, што прозвiшча Глобус носяць 
людзi з самых розных нацый i народаў. 

Глобус i Сiкорскi 
У Архiве Польскага iнстытута i музея iмя генерала Сiкорскага ёсць 

дакумент ад 17.VI.1944, у якiм згадваецца Сцяпан Глобус, 
праваслаўны з Баранавiцкага павета, ён служыў у першай танкавай 
дывiзii, у дзявятым стралецкiм батальёне. Выпiску ў архiве зрабiў для 
мяне навуковец Iгар Войнiч. 

Глобус у «Канвееры смерцi» 
Сярод кнiжак серыi «Архiў найноўшай гiсторыi» ёсць зборнiк 

дакументаў, сведчанняў, успамiнаў, складзены Iгарам Кузняцовым, — 
«Канвеер смерцi». У раздзеле «Мартыралог. Спiс ураджэнцаў Беларусi, 
рэпрэсаваных на тэрыторыi Заходне-Сiбiрскага края (Томская 
вобласць) у 30— 40-я гады i ў пачатку 50-х гадоў» я знайшоў такi 
запiс: «ГЛОБУС Мiрон Iльiч (1895, Шчучын) жыў у Томску, загадчык 
кафедры № 2 Томскага ўнiверсiтэта. Арыштаваны ў 1937. 
Расстраляны». 



Глобус —  
поўны кавалер ордэна Славы 

У капэрце, якую я атрымаў ад галоўнага рэдактара вiцебскага 
часопiса «Мiшпоха» спадара Аркадзя Шульмана, быў укладзены лiст з 
Арэнбурга. У iм я прачытаў пра Льва Глобуса — поўнага кавалера 
ордэна Славы. «…22 снежня 1944 года, падчас блакiравання вялiкага 
дома на ўскраiне горада Секешфехервара, што ў Венгрыi, Глобус 
выявiў на гарышчы гэтага дома кулямётчыка. Прабраўшыся на 
гарышча, ён знiшчыў кулямётны разлiк i двух аўтаматчыкаў. Там жа 
ён захапiў варожую радыёстанцыю i перадаў яе ў штаб палка…» Леў 
Глобус загiнуў у Будапешце 1 студзеня 1945 года. Нарадзiўся ён 
«у 1914-м, быў сяржантам i камандаваў аддзяленнем штурмавога 
iнжынерна-сапёрнага батальёна. Да вайны ён жыў па адрасе: 
Чкалаўская (цяпер Арэнбургская) вобласць, горад Орск, вулiца 
Сцяпана Разiна, дом 78». За свае подзвiгi Леў Глобус «быў 
узнагароджаны, акрамя ордэна Славы ўсiх трох ступеняў, ордэнамi 
Чырвонага Сцяга, Чырвонай Зоркi i трыма медалямi «За адвагу». 
Кожная з гэтых узнагарод — сведчанне доблесцi, мужнасцi, высокага 
вайсковага майстэрства». «Пакуль што не знойдзена сваякоў нашага 
славутага земляка». Пiсаць у Арэнбург я не стаў… 

Леду i ўлада 
Разважаючы пра архiтэктуру, Клод-Нiкола Леду заяўляў: «Усё ёй 

падуладна — палiтыка, норавы, заканадаўства, рэлiгiя, урад». Чалавек 
сапраўды падпарадкоўваецца архiтэктурным сiтуацыям. І палiтык, i 
заканадаўца, i святар, i ўрадавы чыноўнiк залежаць ад архiтэктуры, 
у якой iснуюць, але яны залежаць ад яе не настолькi моцна, каб не 
паднаўляць свае старыя будынкi i не будаваць новыя дамы, саборы, 
гарады i сталiцы. 

Баба Броня i скрутак палатна 
У час Другой сусветнай вайны мая баба Броня выкупiла ў немцаў 

дзеда Ладзiмiра за скрутак iльнянога палатна. Хату нашу немцы 
спалiлi, але палатно было закапана ў зямлю, таму i захавалася. Дзед 
працаваў грузчыкам на чыгуначнай станцыi Наваельня. Сям’i за 
спаленую падчас баёў хату далi пакой у прыстанцыйным дамку. 
Разам з дзедам на станцыi працавалi зладзеi з вёскi Таўкуны. Яны 
пакралi ваўняныя коўдры. Немцы агледзелi прапажу i пахапалi ўсiх 
грузчыкаў. Пачуўшы пра арышты, баба Броня схадзiла ў нашу 
спаленую вёску Варакомшчыну, выкапала скрутак палатна i занесла 
яго ахоўнiкам. Уночы ахоўнiкi адпусцiлi дзеда, а наранiцу ўсiх 
арыштаваных таўкуноўцаў немцы пастралялi. З дзяцiнста я ведаў 
сямейную гiсторыю пра скрутак палатна, а таму да палатна ставiўся з 
павагаю. Лён я шанаваў заўжды. Цяпер, пiшучы карцiны на льняным 



палатне, я часцяком згадваю гiсторыю пра выратаванне дзеда. Нашто 
ахоўнiкам было рызыкаваць i браць у бабы скрутак палатна? Каб 
памяняць лён на гарэлку. 

Гогаль i душы 
Вочы мае праз хваробу зрабiлiся палахлiвымi, таму стараюся нi ў 

што не ўглядацца, каб iх лiшнi раз не напружваць, таму i па 
тэатральнай афiшы адно слiзгануў адным вокам. Прачытаў i 
ўтрупянеў. ЧОРТАВЫ ДУШЫ было напiсана вялiкiмi лiтарамi. Быць 
такога не можа! Падышоў блiжэй, зняў чорныя акуляры — i ўсё стала 
на свае звычайныя месцы. Дзюбаносы i хiтрадушны Гогаль усмiхаўся 
мне з рэкламнай тумбы i прапаноўваў паглядзець iнсцэнiроўку паэмы 
(ну, вядома ж!) МЁРТВЫЯ ДУШЫ. Толькi цяпер намалёваны Мiкалай 
Гогаль не мог мяне падмануць, цяпер я ведаю, што паэма ягоная 
напiсана не пра МЁРТВЫЯ, а пра ЧОРТАВЫ душы. 

Люстэрка i нябожчыкi 
Жонка вярнулася ад стаматолага ў кепскiм настроi: «Ён выпiсаў 

такi рахунак, што ў мяне не хапiла грошай, каб разлiчыцца! Выглядаю 
я жахлiва! Гляну ў люстэрка — i бачу нябожчыцу мацi замест 
сябе…» — «Не перажывай, я таксама часам бачу ў люстэрку 
нябожчыкаў, бачу бацьку, а то i дзеда Ладзiмiра. Гэта нармальна…» — 
«Ты лiчыш нармальным, што я выглядаю на васьмiдзесяцiгадовую 
нябожчыцу?» — «Некалi Алеша разважаў пра свой пачварны адбiтак 
у люстэрку… Што за чалавека я бачу ў халодным шкле? Хiба гэты 
страшны стары чалавек — я сам? Алеша пачынаў смяяцца са свайго 
адлюстравання. Ён смяяўся i казаў… Але ж ты пажыў! Але ж ты 
жывеш, стары!» Жонка, пэўна, уявiла вясёлага Алешу i крыху 
супакоiлася. А я наадварот, расхваляваўся. Зразумела, усе нябожчыкi 
ў маёй фантазii, iх няма i не будзе, але ж так хочацца, каб яны i 
сапраўды былi ў люстэрку, ну хоць бы там — у люстэрку… 

«Iнтэр’ер з жанчынай  
каля клавесiна» 

Спаў кепска. Прахоплiваўся. Каб супакоiцца, разглядаў 
рэпрадукцыi з карцiн галандскiх мастакоў сямнаццатага стагоддзя. 
Асаблiва доўга затрымаўся на «Iнтэр’еры з жанчынай каля клавесiна» 
Эмануэля дэ Вiтэ. Заснуў. Прыснiўся мне чорт, танканогi i танкарукi. 
Нi рагоў, нi хваста ў чорта не было, але я ведаў: ён — чорт. Ён бегаў 
па маёй спачывальнi i перавешваў карцiны з адной сцяны на другую. 
Усе карцiны былi мае, акром палатна Эмануэля дэ Вiтэ, знакамiтага 
«Iнтэр’ера з жанчынай каля клавесiна». Чорт гучна тупатаў. Ад 
чортавага тупату я i прачнуўся. Тупаталi людзi над маёй столлю. 
Не выспаўшыся, я ўсё адно пайшоў у майстэрню, каб дарабiць 
карцiну «Дзве душы, Марыя i Лiзавета». Карцiну скончыў. Калi я 



вярнуўся з майстэрнi, дачка сказала, што ў кватэры над намi памёр 
сусед Мiша: шырокi iнфаркт. 

Даносчыцы i Юда 
Займаючыся зборам матэрыялаў для напiсання крымiнальнага 

чытва, абавязкова натрапiш на нейкую дрэнь! Гэтым разам я 
даведаўся, што ў наш час пераважную большасць даносаў пiшуць 
жанчыны. Можна было б парадавацца за мужчын, якiя вырашаюць 
свае праблемы iншым чынам. Але я засмуцiўся, бо жанчына-
даносчыца — з’ява больш гiдкая i з’ява больш новая. Калi мужчыну-
даносчыка ты цудоўна ўяўляеш дзякуючы хрыстапрадаўцу Юду, дык 
даносчыца-жанчына ў падобны хрэстаматыйны вобраз яшчэ не 
ўвасобiлася. Гэткая перспектыва жаночага ўвасаблення мяне таксама 
моцна засмучае. 

Уладзiмiр i муза 
Мяне мала цiкавiць чужое меркаванне пра лiтаратуру, бо ў мяне 

ёсць сваё. Каб маё меркаванне не страчвала актуальнасцi, даводзiцца 
хадзiць у кнiгарнi, купляць свежыя выданнi i праглядаць перыёдыку. 
Добра, што у крамах «Белсаюздруку» можна пагартаць часопiсы i 
тыднёвiкi, нават не набываючы iх. Так я i гартаў адзiнаццатыя 
нумары сёлетнiх «Полымя», «Маладосцi» i «Нёмана», калi побач з’явiлiся 
паэты — Вадзiм з Уладзiмiрам. «Валодзя, а мы зайшлi часопiс купiць з 
маiмi вершамi! А часопiс якраз у тваiх руках…» — Уладзiмiр 
узрадаваўся нашай выпадковай сустрэчы. «Ты купiш часопiсы, каб 
падарыць музе?» — «Я падару вершы бухгалтару!» — «Разумна, але ты 
лепей падары часопiс музе!» — «Я ж не простаму бухгалтару падару, я 
падару часопiс галоўнаму бухгалтару!» — «Ты можаш падарыць свае 
вершы i мiнiстру фiнансаў, але гэта не выключае таго, каб вершы 
занесцi музе! Муза мусiць атрымаць апублiкаваныя вершы!» — «Добра. 
Нiкому не расказваў, а табе раскажу. Ты як паэт зразумееш…» 
Уладзiмiр з Вадзiмам ужо добра адзначылi выхад вершаў. Уладзiмiр як 
аўтар адзначыў мацней. Вадзiм як таварыш паэта адзначыў не так 
моцна, таму i выглядаў спакайнейшым. Вiдавочна, Вадзiм не вельмi 
хацеў, каб Уладзiмiр распавядаў мне сваю таямнiцу, i нават 
паспрабаваў спынiць шчырую размову паэтаў. Але Уладзiмiр 
працягнуў: «У дзевяноста шостым майму бухгалтару сказалi, што 
трэба iсцi на курсы галоўных бухгалтараў. Або яна iдзе вучыцца, або 
яе звальняюць з працы. Яна сказала, што пойдзе на курсы толькi 
тады, калi i я пайду разам з ёю. Тры з паловай месяцы я хадзiў на 
курсы галоўных бухгалтараў. Сядзеў я на бухгалтарскiх курсах i пiсаў 
вершы пра сваю любоў да музы…» Вадзiм з Уладзiмiрам набылi 
часопiсы i пайшлi далей адзначаць выхад вершаў. А я накiраваўся ў 



кнiгарню «ў», каб распавесцi чытачам свае думкi i меркаваннi пра 
часопiс «Маналог». 

Стваральнiк i крэатыўшчык 
У беларускiм прачытаннi i прамаўленнi «крэатыўшчык» блiжэй да 

вычварэнца, чым да стваральнiка. 
Шакаладная фабрыка ў Нароўлi  

i мост у Мазыры 
Напачатку быў малюнак… Шмат хто пачынае iнакш, а я пачынаю 

з малюнкаў. Мяне навучылi думаць з алоўкам у руцэ. Так склалася: 
малюю абрысы, малюю вобразы, замалёўваю важныя для мяне 
матывы i сюжэты. Малюнкаў назбiралася безлiч, яны ляжаць у розных 
папках i каробках. Каб напiсаць нават невялiчкае палатно, я мушу 
панамалёўваць безлiч эскiзаў, перабраць мноства варыянтаў. Калi ўсе 
яны мяне не задавальняюць, я пачынаю перабiраць старыя малюнкi. 
Можа некалi даўно я намаляваў нешта важнае, нешта значнае i 
забыўся пра яго? Мо там, у далёкiм мiнулым, засталася пластычная 
знаходка, якая вымагае пераасэнсавання i ўцялесневання ў фарбы на 
палатне? Так я знайшоў накiд, зроблены алоўкам на тонкай светлай 
шэра-зялёнай паперы. Некалькiмi рысамi была накрэслена 
цукерачная фабрыка ў гарадку Нароўля… 

Цёплым днём позняга лета, калi ўжо за даляглядамi хаваецца зусiм 
блiзкая восень, я з Тамараю пайшоў на Прыпяць. Зусiм выпадкова мы 
зайшлi на прычал, ад якога адыходзiў прагулачны катар, якi ўсе 
называлi ракетаю на падводных крылах. На тым катары мы i паплылi 
ў Нароўлю. Чаму менавiта ў Нароўлю, а не ў Пiнск цi Кiеў? Каб мне 
хто растлумачыў… Мы плылi ў Нароўлю. На катары працаваў буфет, 
дзе можна было купляць маленечкiя бутэлкi з крымскiм вiном «Вочы 
чорныя». Мы плылi ў Нароўлю i пiлi «Вочы чорныя». Нам было соладка. 
Мы верылi ў сваё доўгае агульнае шчаслiвае жыццё, якое нас чакае 
наперадзе. Дзе? Ды хоць бы ў той жа Нароўлi. У Нароўлi было сумна, 
горача i пыльна. Нiчога цiкавага ў той Нароўлi не было, акром 
шакаладнай фабрыкi з жоўтай вежаю. Я намаляваў фабрыку. Мы 
дапiлi апошнюю цёмна-зялёную бутэльку «Вачэй чорных», леглi на 
траву на беразе Прыпяцi i злюбiлiся моцна-моцна, як могуць злюбiцца 
людзi, якiх чакае агульнае вялiкае i шчаслiвае жыццё. Мы ж не ведалi, 
што у нас не будзе нiякага агульнага жыцця, што жыць мы будзем 
у розных гарадах, кожны са сваiмi турботамi i праблемамi. Мы нават 
не ведалi, што ў нас будзе агульная дачка. Пра што я тады думаў? Пра 
цукерачную фабрыку, пра тое, што добра было б уладкавацца 
мастаком на тую фабрыку i маляваць абгорткi для цукерак i 
аздабляць сваiмi малюнкамi цукерачныя каробкi. Я нават падзялiўся 
сваiмi думкамi з Тамараю. 



«Ты нiколi сюды не вернешся!» — сказала тады значна цверазейшая 
за мяне Тамара. 

Яна заўжды была значна цверазейшая за мяне. Нават калi я i яна 
былi абое цалкам цвярозыя, яна ўсё адно заставалася цверазейшай за 
мяне. За ўсё жыццё я толькi адзiн раз бачыў яе сапраўды п’янай. 
У той вечар яна сказала, што цяжарная i жыць больш не хоча. Яшчэ 
сказала, што мяне не любiць i глядзець на мяне не можа. Як я 
супакоiў тады яе? Адкуль узялася пяшчота для супакойвання? Не 
ведаю. Цяпер я думаю, што яна засталася ад таго дня, калi мы разам 
прыплылi з Мазыра ў Нароўлю, дзе я моцна выпiў i спяваў песню пра 
ландышы. Тамара не любiла мае спевы. Я ведаў, што яна не любiць 
мае спевы i што песня пра ландышы ёй не падабаецца. Але мне 
заманулася спяваць, мне хацелася спяваць пра ландышы i вясну, хоць 
навокал было позняе гарачае лета. У Мазыр мы прыплылi позна 
ўвечары. Неба было чырвонае, а вада ў Прыпяцi сiняя. На зваротным 
шляху я працверазеў. Я працверазеў настолькi, што папрасiў Тамару 
пачакаць, пакуль я намалюю мост праз Прыпяць. У мяне захаваўся 
малюнак таго моста. Ён захаваўся, бо мне наканавана напiсаць 
карцiну «Мост у Мазыры», як наканава напiсаць палатно «Шакаладная 
фабрыка ў Нароўлi». Наканавана i ўсё, як Тамары было наканавана 
дачку нашу нарадзiць. 

Сорам i сыходы 
Задумаўся я над простым пытаннем… Што дапамагала i дапамагае 

ў жыццi? Сорам дапамагаў! Ён прымушаў варушыцца, рухацца, 
распачынаць новыя справы. Я трапляў у якоесьцi асяроддзе, жыў i 
працаваў разам з таварышамi i знаёмымi, а потым мне рабiлася 
сорамна i за iх, i за сябе. Што б я з iмi нi зрабiў, атрымлiвалася кепска, 
i было сорамна за зробленае. Нельга казаць, што мы працавалi 
несумленна; як не скажу, што вакол мяне было мала таленавiтых i 
здольных. Наадварот, асяродкi былi i цiкавыя, i творчыя, i 
працавiтыя. Толькi свой сорам я не мог пераадолець. Ён быў 
мацнейшы за астатнiя пачуццi. Ёсць рэчы большыя за чалавека. Ёсць 
пачуццi, якiя выглядаюць нелагiчнымi, супярэчлiвымi i нават 
шкоднымi, i адно з iх — сорам. Але я ў сваiм жыццi шматкроць 
кiраваўся менавiта сорамам, i не шкадую пра гэта. 

Першы раз я адчуў невыносны сорам у школе. Нейкiя зладзеi 
абакралi кабiнет фiзiкi. За той кабiнет адказваў наш клас. Каму i 
нашто спатрэбiлiся амперметры? Здагадацца цяжка. Настаўнiкi з 
дырэктарам пашнуравалi вучняў у калiдоры, i дырэктарка 
пракрычала: «Буду ўглядацца вам у вочы, а хто пачырванее, той i 
абрабаваў кабiнет фiзiкi, той i звалок амперметры!» Мне зрабiлася 
сорамна за гарлапанiстую дырэктарку, за слабахарактарных i лiслiвых 



настаўнiкаў, за прынiжаных i пакорлiвых вучняў, за сваю занядбаную 
i бедную школу. Я пачырванеў, але той чырванi для дырэктаркi не 
хапiла, каб абвiнавацiць мяне ў крадзяжы амперметраў. Той чырванi 
хапiла мне, каб сысцi са школы; балазе, да канца навучальнага года 
заставалася пару тыдняў. Я здаў iспыты, забраў дакументы i сышоў 
у мастацкую вучэльню. 

У мастакоўскiм асяродку мне было добра. Майстэрнi, музеi, 
натуршчыцы, фарбы, палотны… Пасля занудлiвага i паўтурэмнага 
школьнага жыцця мастакоўскае асяроддзе падалося найлепшым 
у свеце. Такiм яно i было ажно да моманту забароненай выставы, 
якую я зладзiў з сябрамi. Маю выставу забаранiлi, прыйшлi людзi ў 
шэрых палiтонах i загадалi зняць палотны са сценаў. Зняў. Спрачацца 
не мела сэнсу, бо людзi ў шэрых палiтонах на ўсялякi выпадак 
выклiкалi мiлiцыянтаў. Тыя перакрылi ўсе ўваходы ў памяшканне i 
гледачоў не пусцiлi. А каб канфлiкт з забаронаю не меў розгаласу, мне 
дазволiлi выставiць свае палотны на адзiн вечар у цёмным калiдоры 
Саюза мастакоў. За гэты чортаў вечар розныя народныя i заслужаныя 
мастакi мусiлi сказаць мне ў твар, якi я паганы мастак, i тым 
замацаваць пазiцыю людзей у шэрых палiтонах. Народныя, 
заслужаныя, ардэнаносныя сацрэалiсты прыйшлi i нагаварылi 
гадасцяў. Мне было сорамна! І не за сябе, i не за свае палотны 
зрабiлася сорамна, а за гэтых iлжывых нiкчэмных людзей, якiя верылi 
ў нейкi сацыялiстычны i хiмерычны рэалiзм. Мне больш не хацелася 
працаваць поруч з iмi. Не хацелася выстаўляць свае палотны на 
адных з iмi выставах. Дваццаць пяць гадоў я з iмi не выстаўляўся. 
Яны адышлi, саюз мастакоў пераехаў у iншае памяшканне, i сорам 
знiк, i я зноў паказваю свае палотны на розных выставах. Гэта я кажу 
дзеля таго, каб ты ведаў, што можна ператрываць i перачакаць 
сорам, што ён не ўсемагутны i можа знiкнуць так жа ж, як i з’явiўся. 

А вось сорам за тэлевiзiйны асяродак у мяне адно мацнее. 
Уключаючы DVD-плэер, я часам бачу фрагменты тэлепрадукцыi 
мясцовых тэленяўмекаў. Бачу i чырванею ад сораму. Мне сорамна за 
iх i за сябе. I я не ведаю, цi змагу пазбыцца гэтага сораму. Узнiк ён 
даўно. Напрыканцы васьмiдзясятых — на пачатку дзевяностых гадоў 
я працаваў на тэлевiзii. Разам з сябрамi рабiў перадачы i здымаў 
фiльмы. Свет мяняўся, мянялася тэлебачанне, i можна было наўпрост 
у камеру казаць тое, што ты думаеш. Можна было спрачацца, 
разважаць, пераконваць, палемiзаваць. Можна было сесцi ў студыi 
разам з якiм кiраўнiком i распачаць спакойную гутарку пра цяжкi 
эканамiчны стан у краiне. Толькi тое «можна» хутка змянiлася на 
«нельга». Яно ўжо змянiлася, а я ўсё не мог паверыць у абсурдную 
змену. Я ездзiў са здымачнай групай i рабiў сюжэты: пра мастакоў 



у вар’ятнi, пра дзяржынскiх мiлiцыянераў, якiх прымусiлi пасялiцца ў 
дамках, пастаўленых проста на яўрэйскiя могiлкi, пра панявечаныя 
курганы i замчышчы… Мы здымалi, а людзi ў шэрых пiнжаках 
размагнiчвалi нашы стужкi. Мы здымалi, а яны цiхенька нiшчылi 
зробленае. Калi я даведаўся пра знiшчэнне адзнятых матэрыялаў, мне 
стала сорамна. Не злосць, не крыўда, не жаданне помсты, а менавiта 
сорам запоўнiў маю душу. 

Цяпер я раблю кнiгi. Часам у кнiгарнi мяне ахоплiвае сорам за 
зробленае iншымi, а вось за свае кнiгi мне ўсё яшчэ не сорамна. Гэта 
зусiм не азначае, што я ў захапленнi ад зробленага, цi мне заўсёды 
падабаецца тое, чым даводзiцца займацца ў кнiжным асяродку, але ж 
не сорамна. Калi стане сорамна, адразу сыду. Часам недасведчаныя 
людзi, як тая хамуйлаватая школьная дырэктарка, спрабуюць 
абвiнавацiць мяне ў крадзяжы нейкiх амперметраў. Толькi я ўжо не 
школьнiк i магу спакойна сказаць дурню, што ён дурань i што ў яго 
няма сораму. 

Горыч i слодыч 
Ранiцай люблю горкае. Горкая кава, горкi дым цыгарэты, прэсная i 

крыху падсоленая аўсянка з ледзь адчувальнай гаркатою. Ранiца для 
мяне павiнна быць крыштальнай, цвярозай, бадзёрай i горкай. 
А вечарам хочацца салодкага. Салодкая гарбата, салодкi вiнаград, 
шакаладная цукерка i салодкае печыва з салодкай грушаю. Вечар я 
стараюся зрабiць сабе салодкiм, бо iнакш не засну. 

Маркс i попыт на кнiгi 
Як толькi нехта скажа, што кнiга — тавар, мне з такiм чалавекам 

робiцца нецiкава размаўляць. Вядома, кнiгi прадаюцца ў крамах i на 
выставах. Пэўная колькасць людзей, сапраўды, бачыць у кнiзе толькi 
тавар. Для гэткiх людзей робяцца i заўсёды рабiлiся адпаведныя кнiгi. 
Яшчэ Маркс заўважыў: «У грамадстве, заснаваным на беднасцi, 
самыя кепскiя прадукты непазбежна карыстаюцца найбольшым 
попытам». Як раней, так i сёння на кнiжных кiрмашах найбольшым 
попытам карыстаюцца кепскiя кнiгi. Такiя кнiгi можна называць 
таварам, але яны мне малацiкавыя як чытачу i як лiтаратару. 

Постмадэрнiзм  
i правiнцыйная правiца 

Якiя палiтычныя перакананнi былi ў стваральнiкаў 
постмадэрнiзму? Простае пытанне, здавалася б… Каб не закручваць 
iнтрыгу там, дзе яе не трэба закручваць, скажу адразу: постмадэрнiзм 
стварылi i ствараюць новыя левыя. Удакладню: праўдзiвы 
постмадэрнiзм рабiўся i робiцца мастакамi, журналiстамi i 
лiтаратарамi, чые погляды блiзкiя да лiберальных i левых. Новы стыль 
мастацтва i жыцця выбудоўваўся пасля катастрофы, пасля Другой 



сусветнай вайны. Правыя таталiтарныя рэжымы прывялi свет на 
бойню, у якой пацярпелi i адпакутавалi ўсе без выняткаў. Сёння зноў 
уздымае сваю паганую брудна-зялёную галаву правiнцыйная правiца. 
Ёсць рысы ў паводзiнах правiнцыйнай правiцы, па якiх яе можна 
пазнаць. Вось яны: псеўдарэлiгiйны фанатызм, шальмаванне навукi, 
табуяванне эротыкi i прынiжэнне сучаснага мастацтва. 
Правiнцыйная правiца смярдзiць, як гнiлая тушонка з вайсковых 
складоў. Каб не атруцiцца, трэба «закапаць» такую «тушонку» разам з 
яе носьбiтамi i распаўсюднiкамi глыбока ў зямлю. 

Лiрыка i пташкi 
Лiрыка — маленькая пташка ў руцэ паэта. Моцна сцiснеш кулак — 

задушыш, а ў слабых пальцах — не ўтрымаеш. Адны паэты, накшталт 
Анатоля Сыса, яе задушылi; iншыя, падобныя да Леанiда Галубовiча, 
яе выпусцiлi. 

Радасцi i сродкi 
Каб радавацца напоўнiцу, патрэбна шмат сiлаў. Лепей цяпер 

аддаваць большую частку сваiх здольнасцяў i сiлаў на вясёлае 
задавальненне, чым марнаваць iх дзеля памнажэння ды збiрання 
сродкаў для будучых радасцяў у нямоглай старасцi. Ведаць ведаеш, 
а робiш усё наадварот. 

Яйка i птушкi 
Напрыканцы восенi, у цёмныя i бяссонечныя днi, прачынацца не 

хочацца, так бы спаў i спаў, як той мядзведзь у глыбокiм берлагу. Але 
ж трэба прачынацца, трэба iсцi на працу, трэба грошы зарабляць-
ляць-ляць-ляць. Устаю позна, галюся, мыюся, апранаюся i разумею, 
што паснедаць не паспяваю. Кладу ў кiшэнь зваранае курынае яйка i 
выходжу пад хмурнае дажджыстае неба. Іду праз сквер, да метро. 
У скверы пуста, пахне вiльготнай зямлёю i апалай лiстотаю. Самы час 
з’есцi яйка. Пастукваю iм аб металёвую ручку парасона. Абiраю яйка. 
Ем. На вершалiнах дубоў пачынаюць каркаць устрывожаныя вароны. 
Iм непрыемна i страшна глядзець, як я з’ядаю птушыную душу. Каб 
можна было не есцi, дык i не еў бы зусiм, а спаў бы, спаў бы i спаў да 
самага лета. 

Хемiнгуэй i рыба 
У мяне ўвесь час пытаюцца… Што ты больш любiш: пiсаць цi 

маляваць? Цiкава… Каб хто спытаў у Хемiнгуэя, што ён больш 
любiць — пiсаць цi рыбу лавiць. Стары Хэм сказаў бы, што ловы 
марской рыбы цiкавейшыя. А можа, i не сказаў бы. Хто яго ведае. Так 
i я не ведаю… Ёсць жаданне маляваць — малюю. З’явiцца жаданне 
напiсаць навелу — зраблю навелу… У кожнай рыбiны, карцiны i 
навелы свой час. 



Тры фарбы 
Калi б мне дазволiлi пакiнуць сабе толькi адну фарбу, я ўзяў бы 

чорную. Каб дазволiлi мець дзве, да чорнай я дадаў бы чырвоную. Каб 
дазвол пашырыўся да трох фарбаў, на палiтры з’явiлася б фарба 
белая, каб ёй выпраўляць чорныя i чырвоныя памылкi. 

Час i Чаплiн 
Навокал навагодняе свята. Яно засыпана лiчбамi, гадзiннiкамi i 

датамi. Як тут не паўглядацца на тонкiя вусiкi гадзiннiкавых стрэлак? 
Як тут не задумацца пра няспынны кругазварот, у якiм усё 
нараджаецца i ўсё памiрае, нараджаецца, каб памерцi, i памiрае, каб 
нарадзiлася новае. З новым годам! З новым часам! Новы час 
нараджае новы стыль. А што ёсць стыль? Стыль i ёсць час. Стыль 
мацнейшы за чалавека, за асобу i яе перакананнi. Не? Тады 
пытанне… Чаму ж у Адольфа Гiтлера былi вусiкi Чарлi Чаплiна? Чаму 
Катоўскi i Гартны таксама насiлi вусы рыхтык як у Чаплiна? Таму што 
час i ёсць стыль. 

Яснасць ранiцы 
Прачынаешся, i яшчэ з нерасплюшчанымi вачыма адчуваеш, што 

недзе там, высока-далёка ў небе, усё змянiлася, перасклалася i 
выправiлася. Выходзiш у цiхi парк. Лiхтары ззяюць зычлiва-залатым 
святлом. Галасы качак над спакойна-сiняй вадою вiтаюць цябе. 
Да тваiх ног падбягае белы пудзель. Ён вясёлы i рухавы. «Харошы, 
харошы!» — кажаш пудзелю. Навокал прахалода i крыштальная 
яснасць ранiцы. 

Вёска 
Як яна далёка ад мяне, мая вёска. Тая вёска, дзе пражылi мае 

дзяды, прадзеды i прапрадзеды. Здавалася б, сеў ды паехаў, i праз 
якiх дзве-тры гадзiны ты ў вёсцы, ты ў сваёй Варакомшчыне. 
Не едзеш, адкладаеш, бо нiякай пiльнай патрэбы адведаць вёску ў 
цябе няма, а ты жывеш актуальным i тэрмiновым, неадкладным i 
выгодным. Якая патрэба ў адведваннi старой вёскi, дзе нi дзеда, нi 
бабы даўно няма? Нiякай вiдавочнай патрэбы няма, але ж нейкая сiла 
цягне цябе туды, нейкiя галасы клiчуць. 

Снiцца яна табе часта. Снiцца яна кепска. 
Хаты, паўрасталыя ў зямлю па самыя комiны. Чужыя 

бруднатварыя бабы ў тых земляных хатах жывуць. Ад тых хат ты 
кiруешся на рэчку, на тваю Ятранку, а яна поўная высокай вады. 
Плынь глыбокая, але празрыстая, вада чыстая i насычаная сонцам, 
такая чыстая вада ў Ятранцы, што ты можаш разглядаць кожную 
пясчынку на дне. Ты разглядаеш, а з-за вербаў за табою цiкуюць 
старыя мурзатыя бабы. Табе робiцца кепска, i ты прачынаешся. 



Ты ляжыш i думаеш, што як толькi пацяплее, як сыдзе снег i 
пойдзе трава, ты абавязкова выберашся ў вёску, у сваю 
Варакомшчыну. Туды, дзе некалi даўно-даўно ты пасвiў пакорлiвых 
авечак i вялiкiх кароў, дзе лавiў срэбнабокiх плотак i паласатых 
акунёў, дзе прыносiў з лесу кашы маслякоў. 

Ты засынаеш са светлай душою, з вераю ў хуткае падарожжа. 
Ранiца поўнiцца будзённымi абавязкамi, i пра сваю вёску ты 

забываеш. 
Ты б i не выбраўся ў Варакомшчыну, каб не дзятлаўскiя гiмназiсты. 

Табе патэлефануюць з мястэчка Дзятлава i запросяць у гiмназiю. Ты 
прыедзеш, бо адмаўляць дзецям — апошняя справа. Дзецi зладзяць 
чытанне сваiх першых навуковых прац, прысвечаных творчасцi 
твайго бацькi. Ты будзеш сядзець i слухаць, як тата любiў свой край, 
як цудоўна ён апiсаў сваю вёску i сваiх вяскоўцаў. Пасля цябе 
правядуць у музей, дзе з-за шкла на цябе зiрнеш ты сам. Бог мой, як 
жа гэта страшна, калi ў музеi ты глядзiш сам на сябе. Такое 
адчуванне, быццам ты даўно памёр, i нехта iншы стаiць сярод 
настаўнiкаў i гiмназiстаў. Ад цябе жывога засталася адно маленечкая 
шэрая фотакартачка… Ты пахвалiш гiмназiстаў i настаўнiкаў, 
пахвалiш дырэктара гiмназii i падзякуеш яму за моцную каву. Ты 
выедзеш з Дзятлава, паедзеш у бок Наваельнi, а за Наваельняю ты 
спынiшся, выйдзеш з машыны. 

Ты зойдзеш у сваю вёску, у сваю Варакомшчыну. 
Пасыплецца дождж. Дробны, халодны, занудлiвы дождж 

пасыплецца на вёску. Табе заўсёды снiлася сонечная i цёплая 
Варакомшчына. А вярнуўся ты ў халодную i мокрую шэрую вёску. 
На якое iмгненне табе падасца гэта несправядлiвым, але ты 
скорышся, бо адчуеш як расплываешся ў гэтай шэрасцi i дажджы. 
Адчуеш, як трава прарастае праз цябе, а кроплi дажджу ляцяць 
скрозь тваё цела. Ты станеш адным цэлым са сваёю вёскаю, з 
дзедавым домам i са сваёю зямлёю. 

Згадаюцца кроплi, якiя сыпалiся з поўнага вядра ў глыбокi 
калодзеж. Вядро цяжкае, вада крыштальна-чыстая i ледзяная. Кроплi 
сыплюцца ў калодзеж. 

У шэрым дажджы, у шэрай вёсцы сваёй ты ўбачыш празрыстыя 
ценi. Ты пабачыш тых, каго даўно няма, хто пакiнуў наш цяжкi свет. 
Ты ўбачыш сваiх дзядзькоў, ты ўбачыш бацьку i дзеда з бабаю. Усе 
яны будуць займацца будзённымi i патрэбнымi справамi. Дзядзькi 
пiлавацьмуць дровы, дзед ставiцьме новы плот, баба кармiцьме курэй. 
Гаварыцьме за ўсiх iх будзе твой бацька, ён i скажа, што ты вiнен 
гэтай зямлi i гэтай вёсцы, ты вiнаваты нашай Варакомшчыне, i ты 



мусiш адрабiць тое, што вiнаваты, мусiш апiсаць i намаляваць 
вёску… 

Насланнё. 
Каб ушчэнт не змокнуць, ты вернешся да машыны i з’едзеш са 

сваёй вёскi, з’едзеш са сваёй Варакомшчыны, ты з’едзеш, каб 
вярнуцца. 

Энiй i графаманы 
Графаман верыць, што пiсьменнiк паходзiць ад графамана, як 

чалавек ад малпы. Калi графаману сказаць, што паходжанне 
пiсьменнiка мае iншую прыроду, вера графамана можа пахiснуцца, i 
ён пачне згадваць Бога i д’ябла. Усiх да сябе падобных графаманаў ён 
абвесцiць боганатхнёнымi стварэннямi, а пiсьменнiкаў пачне клясцi i 
называць служкамi д’ябла. У такi момант варта згадаць верш 
рымскага паэта Энiя: «Вось малпа, а як, мярзотнае стварэнне, да нас 
падобная!» Гэты верш захаваўся дзякучы цытаванню ў трактаце 
Цыцэрона «Пра прыроду багоў». Ён захаваўся, каб нагадваць нам, што 
падабенства яшчэ не з’яўляецца доказам роўнасцi i не кажа пра 
агульнасць паходжання. 

Мама i жоўтыя пацеркi 
Маме маёй споўнiлася дзевяць гадоў. Жыла яна тады ў дзеда Яна, 

у вёсцы Старая Рудзiца. Дзед з’ездзiў на санях у мястэчка Койданава i 
прывёз сваёй любай унучачцы падарунак — жоўтыя пацеркi. 
Дзяўчынка цешылася тымi круглымi пацеркамi тыдзень, а потым 
схавала iх. Яна пакiнула пацеркi ў дзедавай хаце, бо пабаялася браць 
iх з сабою ў дарогу. Прыйшла вестка, што немцы збiраюцца палiць 
Старую Рудзiцу. Карнiкi наважылiся спалiць цэлую вёску, бо ў ёй 
партызан застрэлiў палiцыянта. Людзi сышлi з вёскi, хто куды змог 
сысцi цi з’ехаць у сярэдзiне марознага студзеня. Жанчыны нашай 
сям’i схавалiся ў сваякоў, у лясной вёсцы Масцiшчы. Карнiкi 
расстралялi i спалiлi ўсiх мужчын, якiх знайшлi ў Старой Рудзiцы. 
На пажарышчы нашага дома мама доўга шукала свае жоўтыя 
пацеркi. Ёй вельмi хацелася знайсцi хоць бы адну, хоць бы самую 
маленечкую жоўтую пацерку з белымi прожылкамi. Не знайшла яна 
нiводнага шарыка. Колькi нi поркалася, колькi нi граблася ў чорным 
вуголлi, а так i не знайшла нiчога. Шэсцьдзясят пяць гадоў мая мама 
ўсё згадвае жоўтыя пацеркi, падораныя ёй дзедам Янам у Старой 
Рудзiцы. 

Тата i падушка 
Люблю сваю падушку. Часам мне здаецца, што мая падушка 

жывая i разумная, i ў яе нават ёсць маленечкая душа. Жарт, 
зразумела. На чужых падушках я сплю кепска. Нават у шыкоўных 
гатэлях некалькi начэй даводзiцца прывыкаць да падушак. Адзiныя, 



на якiх мне спалася добра, былi падушкi бабы Бронi ў нашай вяс-
ковай хаце з земляным токам замест падлогi. На тых вялiкiх падуш-
ках мне спалася салодка i глыбока. Можа, таму я нiколi не здзiўляўся 
гiсторыi, што днямi зноў згадала мама. Гiсторыя тая пра тату i ягоных 
хросных бацькоў. Тата нарадзiўся позняй восенню, на Дзяды. У той 
год снег лёг рана. Таму дзiця, якому быў толькi тыдзень, павезлi 
хрысцiць на санях. Баба Броня спяшалася пахрысцiць сына, бо 
баялася, што ён не выжыве i памрэ няхрышчаным. У Варакомшчыне 
такiх няхрышчаных дзяцей хавалi не на могiлках, а на моглiцах. 
Месца тое на беразе рэчкi Ятранкi я добра памятаю. Нiякiх капцоў i 
помнiкаў на iм не было, адно выкладзеныя са скочак блякла-зялёныя 
крыжыкi на дзiрване. Вясковыя кабеты, iдучы з працы, часам 
спынялiся i моўчкi стаялi на моглiцах, згадваючы сваiх нехрышчоных 
дзяцей-нябожчыкаў. Каб якiя мужчыны стаялi на моглiцах, я не 
бачыў. На моглiцах было цяжка. Таму i спяшалася баба Броня, таму i 
паклала сына ў падушку, а падушку занесла на санi. Калi хросныя — 
лiха на iх, бо ўсю дарогу яны працалавалiся — прыехалi на царкоўны 
падворак, дык падушкi на возе не было. Давялося iм вяртацца. 
Падушка з дзiцёнкам, дзякаваць лёсу, знайшлася на скрыжаваннi ў 
прыдарожным сумёце. Тату майго Чэся хуценька пахрысцiлi i 
прывезлi з царквы дамоў. Нi баба Броня, нi дзед Ладзiмiр два гады 
нiчога не ведалi пра згубленую падушку. А праз два гады хросны 
бацька майго таты сказаў бабе Бронi: «Глядзi ты! Бегае твой Чэсiк, 
вырас i бегае! Мы ж думалi, што не выжыве. Думалi, што застудзiўся i 
хутка памрэ. А ён, глядзi ты на яго, бегае…» 

Іваноў i Расiя 
Мароз такi, што за хвiлiну робiшся нiбыта шкляным. Здаецца, за-

чапiся ты за нешта — i разаб’ешся, i рассыплешся на востравугольныя 
аскепкi… У вечаровых Ашмянах пуста i чыста. У марознай чысцiнi 
зiхацяць рознакаляровыя лямпачкi. Касцёл, царква i прывакзальны 
пляц падсветлены белымi пражэктарамi. Неба бяздонна-чорнае. 

З нейкай настойлiвай пастаяннасцю ў гэтым месцы мне 
згадваюцца словы масквiча Аляксандра Iванова, якi, вандруючы па 
Беларусi, паўтараў: «Не Расiя!» Здавалася б: такi рускi мароз, такая 
руская царква i зусiм ужо «Рускае радыё» ў халодным аўтобусе 
«Каўнас— Мiнск», а не Расiя, i ўсё тут. Можа, тут i не тая Беларусь, 
пра якую мы марылi. Мо яна яшчэ не тая родная Беларусь, якую б мы 
хацелi пабачыць, але тут «Не Расiя!», гэта ўжо стоадсоткава i 
назаўжды. 

Надзвычайныя рыфмы 
Ёсць рыфмы i рыфмы. У рускай паэзii ёсць рыфмы надзвычайныя. 

Напрыклад, Пушкiн i Гогаль. Недасведчаны можа i не пачуць такой 



рыфмы, але яна, безумоўна, ёсць. Як ёсць i такiя рыфмы: Цютчаў i 
Фет, Талстой i Дастаеўскi, Маякоўскi i Ясенiн, Чэхаў i Бунiн… 
У беларусаў гэтаксама ёсць надзвычайныя рыфмы: Купала i Колас, 
Багушэвiч i Багдановiч. Ёсць яшчэ Быкаў i Караткевiч, але да гэтай 
рыфмы маё вуха яшчэ не прызвычаiлася. Для падобных рыфмаў 
патрабуецца час. Менавiта час i стварае такiя ўнiкальныя рыфмы, як 
Гётэ i Шылер, як Платон i Арыстоцель. 

Маня i вайна 
«Не ўсiх дурных вайна пабiла!» — казала прабаба Маня Кiсель, калi 

нехта з яе ўнукаў рабiў шкоду. Больш беларускага, больш нашага, 
больш жаночага стаўлення да вайны я нiколi не чуў. 

Жанчына i мароз 
Яна стаяла на аўтобусным прыпынку i спявала. Мароз быў такi 

моцны, што жанчына спявала з закрытым ротам. Яна хiтала галавою 
ад аднаго пляча да другога i мыкала: «Мммы-ы-ы… Мы, мы, мы…» 
Акром жанчыны на прыпынку нiкога не было, калi не лiчыць мяне, 
якi праходзiў побач. Мяне i сапраўды не трэба залiчваць у прысутныя, 
бо я не адгукнуўся на жаночае мыканне. Жанчына зазiрала мне ў 
вочы i спявала, а я думаў, што варта апiсаць самотную спявачку на 
цёмным зiмовым прыпынку. Я думаў чорт ведае пра што замест таго, 
каб адгукнуцца. 

Паэт i крытык 
Якi паэт, такi ў яго i крытык… Так i думаю, так i ёсць. Мне 

пашанцавала з крытыкамi. Пра мае кнiгi напiсана шмат сабачых 
водгукаў. Раней я iх збiраў, у мяне была цэлая скрыня з-пад абутку, 
наладаваная выразкамi з газетаў i часопiсаў, дзе аблайвалi мае творы. 
Надакучыла збiраць, i я выкiнуў скрыню на сметнiк. Цяпер у мяне 
ёсць падобная скрыня ў iнтэрнэце, яна называецца «Фаны Адама 
Глобуса». Каб яе можна было занесцi на сметнiк, я б занёс. Абрыдла. 
Але што ёсць, тое ёсць, i пра тое, што было, я не забыўся. 

Я дабро памятаю. Крытыкi мяне баранiлi ад сабачых лiтзграй. 
Мяне баранiлi найлепшыя з беларускiх крытыкаў, разумнейшыя з iх. 
Хто? Шмат хто… Уладзiмiр Караткевiч, Мiхась Стральцоў, Валянцiн 
Акудовiч, Леанiд Галубовiч, Сяргей Дубавец, Андрэй Савiцкi, Людмiла 
Рублеўская, Андрэй Дынько, Ганна Кiслiцына… Ім i шмат каму 
iншаму я ўдзячны за дапамогу, за разумныя словы, за разуменне 
лiтаратуры. Карацей… Якi паэт, такi ў яго i крытык.  

Мясцiны 
У маладосцi, калi чалавечы век здаваўся доўгiм i вялiкiм, я выбiраў 

сабе мясцiны для жыцця. Ездзiў я па свеце, прыглядаўся, 
прымерваўся. Такiх мясцiн назбiралася не так i шмат, а дакладней iх 
было ўсяго тры: Мазыр, Тарту i Сочы. Каб у тыя часы не было 



«жалезнай заслоны», што падзяляла свет на два варожыя палiтлагеры, 
i мне можна было б выехаць за межы савецкай iмперыi, месцы б 
выбралiся зусiм iншыя. Толькi легальна пакiнуць iмперыю я не мог, 
а на ўзброены канфлiкт на мяжы iсцi не было намеру з-за сваiх 
пацыфiсцкiх перакананняў, праз якiя нават у… войска я не пайшоў. 
Таму ўсе найлепшыя мясцiны майго хiповага юнацтва былi ў межах 
адной, хай сабе i велiзарнай, дзяржавы. 

Цiхi Мазыр я ўпадабаў з-за жанчыны. На стромкiм беразе шырокае 
Прыпяцi жыла мая Тамара. Мы гулялi з ёю ў летнiм духмяным 
сасоннiку, плавалi на рачным параходзiку, пiлi «масандру», набытую ў 
параходным буфеце, цалавалiся i мiлавалiся. Як жа ж было не 
палюбiць спакойны Мазыр? Мне бачылася нашае жыццё з Томаю i 
дачкой Вольгаю ў цiхамiрным Мазыры. Замоў на розныя сценапiсы i 
вiтражы ў Мазыры i Гомелi было шмат. Заробкi ў тагачасных 
мастакоў-манументалiстаў былi вялiкiя. Так што я сур’ёзна думаў 
кiнуць Мiнск i перабрацца ў Мазыр, але адносiны з Тамараю 
сапсавалiся, я застаўся ў Мiнску. 

Унiверсiтэцкi гарадок Тарту мяне ўразiў сцiпла-зялёным колерам 
дамкоў, ашаляваных дошчачкамi i цiшынёю. У Тарту было цiха, як 
у вялiкай майстэрнi мастака. А яшчэ там было чыста. Тады ў Тарту 
было чыста, як чыста цяпер у Мiнску. Савецкi Мiнск быў брудным 
горадам, не такiм брудным, як Масква цi Ленiнград, але ўсё адно 
смецця на вулiцах было шмат. Тарту са сваёй чысцiнёю, 
выхаванасцю, адкрытасцю ўсiх дзвярэй мяне зачараваў. Каб у Тарту 
было мастацкае жыццё, каб у тамтэйшым унiверсiтэце меўся мастацкi 
факультэт, я туды пераехаў бы. Але Тарту быў горадам навукоўцаў, 
а не мастакоў i музыкаў. Музыкi з мастакамi туды прыязджалi толькi 
на фестывалi i выставы, а мне такога выстаўна-фестывальнага 
жыцця было замала, мне трэба было штодзённае жыццё ў 
мастакоўскiм асяродку, таму я не перабраўся з шэрага Мiнска ў 
зялёны Тарту. 

З Сочы мае ўзаемаадносiны складвалiся надзiва шчаслiва. Мая 
цётка Рэгiна выйшла замуж за Генадзя i перабралася жыць да яго, 
на бераг Чорнага мора. З трэцяга класа я ездзiў да цёткi ў Сочы. 
Бацькi давалi мне грошы на квiток у адзiн бок, цётка купляла мне 
другi квiток. Сочы я ведаю зусiм не так, як яго бачаць прыбiтыя 
сонцам турысты i адпачыннiкi. Сочы я ведаю наскрозь. Але жыць 
у вялiкiм Сочы мне нiколi не хацелася, пакуль Рэня не купiла маленькi 
дамок у гарах, над мястэчкам Мацэста. Менавiта ў гарах мне 
захацелася жыць. Я сядзеў на беразе горнага ручая i прыдумляў сабе 
паэтычнае жыццё з вырошчваннем гароднiны i маляваннем горных 
ды марскiх краявiдаў. Лес, якi абступаў цётчын дамок, людзi называлi 



Лесам дэзерцiраў. У часы Другой сусветнай вайны ў тым лесе хавалiся 
мужчыны, што не хацелi ваяваць. Бясконцыя згадкi пра вайну ў 
Беларусi так мне надакучылi i так абрыдлi, што Лес дэзерцiраў 
выглядаў простым i правiльным раем. Але мае намеры жыць у горным 
райскiм дамку прапалi, яны прапалi ў маленечкай прадуктовай 
краме, дзе я зазвычай набываў сякiя-такiя прадукты перад паходам 
у горы. Паперадзе мяне ў чарзе стаяў горац, такi звычайны селянiн 
у вялiкай кепцы са спрацаванымi на зямлi вялiкiмi рукамi. Селянiн 
папрасiў у прадавачкi сто кiлаграмаў солi i сто пачкаў з запалкамi. 
У дзяцiнстве мая баба Броня наказала мне ўважлiва прыглядацца да 
простых людзей у прадуктовых крамах. «Як пабачыш простага 
мужчыну, якi бярэ мяшок солi, ведай — гэта вайна!»  

Калi я сказаў цётцы, што ў iх хутка пачнецца вайна, Рэгiна мне не 
паверыла. Не паверыў мне i Генадзь. Ён, як кожны рускi, верыў 
у непераможнасць i магутнасць Расii. «Ды мы гэтых горцаў за адзiн 
дзень скруцiм!» — са смехам казаў мне падвяселены гарэлкаю 
Генадзь. 

Паверыць у заўтрашнюю вайну амаль немагчыма. Як мне цяжка 
паверыць у страту сваiх найлепшых месцаў для жыцця. Цётчын 
дамок горцы спалiлi. Лес дэзерцiраў запоўнiўся каўказскiмi 
партызанамi. Цiхi i чысты Мазыр нечакана апынуўся зусiм побач з 
Чарнобыльскай забруджанай радыяцыяй зонаю. А Тарту? Эстонцы 
пасля абвяшчэння сваёй незалежнай дзяржавы пачалi прыходзiць да 
людзей, якiя iм не падабалiся, i прапаноўваць iм пакiнуць Эстонiю на 
працягу 24 гадзiнаў. Пэўна, эстонцы мелi права так сябе паводзiць, 
але майму знаёмаму мастаку Яўгену давялося з’ехаць. І так здарылася, 
што ў Мiнску ён прыйшоў да мяне i папрасiў здаць яму маленькi 
працоўны пакой. Я не адмовiў Яўгену. 

У сталым веку, калi чалавечае жыццё падаецца кароткiм i 
нязначным, я не шукаю сабе лепшых мясцiн для жыцця, бо iх проста 
няма. 

Сцяпан i курыва 
Сцяпан сказаў, што кiнуў курыць. Замест таго каб здзiвiцца, я 

распавёў, што кiнуў палiць на дзень раней. Мы не дамаўлялiся кiдаць 
курыць разам. У нас гэта выпадкова атрымалася. «Цяжка?» — 
пытаюся. «Цяжка! Але нiхто не памiраў ад таго, што кiнуў палiць!» — 
«Канешне! Нашто памiраць, калi можна проста закурыць. Нiхто не 
памiраў, бо, каб не памерцi ад пакутаў, яны закурвалi. Яны закурвалi, 
а мы не закурым!» — «Не закурым! І ў нас хутка адкрыецца другое 
дыханне!» — «Сцяпан!» — «Што?» — «Сцяпан, у нас не адкрыецца 
другое дыханне, бо мы кiнулi курыць з-за таго, што першае дыханне 
пачало канчацца!» — «А я веру, што адкрыецца!» — «Вер! Ведаеш, калi 



я кiдаў пiць, я шторанiцы бег у парку i думаў, што зараз вазьму i 
выбегу з сябе-п’янiцы, я-п’янiца застанецца ў мiнулым, а я-цвярозы 
пабягу далей. I дапамагло! Цяпер я прыдумаў для сябе новы вобраз. Я 
не выбягаю з сябе, а пераступаю праз сябе-курца. Я-курэц спыняецца 
i закурвае, а я пераступаю праз яго i iду сабе далей. Цяжка 
пераступiць праз я-курца, калi i ты сядзiш, i ён сядзiць, даводзiцца 
ўставаць i сыходзiць. Усё, хопiць пра цыгарэты, пайшлi на мароз!» — 
«Пайшлi! Мароз бадзёрыць, i на марозе меней хочацца закурыць…» 

Палiна i памяць 
Памяць — тканiна тонкая. Неакуратна павернешся i парвеш, 

паспрабуеш латку паставiць, дык шво будзе глядзецца як шнар на 
скуры. Таму i страшна гучаць словы «ён ад памяцi пачаў адыходзiць». 
Пра адыход ад памяцi я згадаў, калi прачытаў напiсанае Палiнай: 
«…дык Сыс наогул не быў алкаголiкам». Прачыталася тое ў 
каментарах да дзённiка Алеся Козiка. Калi ў Козiка з памяццю 
заўсёды было слаба, дык Палiна раней мела нармальную памяць. Але 
час, няўмольны i ўсёразбуральны час робiць сваю справу. Вось i 
Палiна забылася пра алкагалiзм Анатоля Сыса. А мо i не забылася, 
а нязграбна, па-бабску пачала прыхарошваць успамiны? Так яна ў 
свой час спрабавала прыхарошваць Максiма Багдановiча, хаваючы 
ягоны эратычны дзённiк. Цяпер узялася прыхарошваць Толiка. Але 
нават добры намер не апраўдвае адыход ад памяцi, бо такi адыход — 
параза розуму. 

Сыс i ноч 
У рэдакцыi часопiса «Крынiца», каля майго працоўнага стала 

паўсядзiць-паўляжыць паэт Сыс. Гучна грудным голасам ён 
абвяшчае: «Пяшчотны травень! Песня «Сiвая ноч»!» Пасля працяглай 
паўзы зацягваецца: «I зноўку сiвая ноч… I толькi ёй давяраю я…» 
Больш слоў Сыс не ведае. «Глобус, чаму ты не любiш гурт «Пяшчотны 
травень», а ў iм працуеш? Чаму я люблю гурт «Пяшчотны травень», а ў 
iм не працую!» — «Ты п’еш!» — «Дык i ты п’еш… Чаму табе 
прапанавалi чытаць вершы на стадыёне, а ты адмовiўся?» — 
«Прапанавалi, бо, пэўна, ведалi, што адмоўлюся. Дзеля ветлiвасцi 
прапанавалi». — «Каб мне прапанавалi выступаць з «Пяшчотным 
траўнем», я выступаў бы!» — «Я працую, а ты мне замiнаеш…» — 
«Пайду!» — «Iдзi…» — «I зноўку сiвая ноч… I толькi ёй давяраю я…» — 
грудны голас Сыса гучыць у калiдоры. А сапраўды, чаму Сыс не 
працаваў у гурце «Ласкавы май»»? Мусiць, ён быў iншы, водар у яго 
быў iншы. У «Ласкавы май» хлопцы падбiралiся па водары. Наш цi не 
наш? Вырашалася iмгненна. Я не ганаруся тагачасным сваiм 
водарам, бо хлопцы ў «Ласкавым маi» пахлi не ружамi.   



Пэлька i любоў 
Пэлька любiла аднаго, а iншых адно падлюблiвала. 

Букоўскi i кнiжны фармат 
Фенамен Чарльза Букоўскага ў тым, што, дачытаўшы ягоную кнiгу, 

ты яе выкiдаеш, каб праз нейкi час зноў купiць, прачытаць i 
выкiнуць. Раман «Макулатура» я выкiдаў двойчы i набываў тройчы. Нi 
з якiм iншым аўтарам у мяне такога не здаралася. 

Ядзя i трыццаць iтальянцаў 
«Тата, у нас дома трыццыць iтальянцаў…» — вясёлым голасам 

паведамляе дачка. «Толькi трыццаць?» — перапытваю ў Ядзi. «Можа i 
трыццаць пяць, я iх не лiчыла! Яшчэ ў нас столькi ж не iтальянцаў. 
Званю, каб расказаць табе смешнае пра аднаго iдыёта! Слухай… Я 
стаю каля барнай стойкi i разлiваю напоi, а Эмануэле вялiзным 
цесаком стругае свiны кумпяк. Я адказваю за выпiўку, Эмануэле 
закуску падае. Падыходзiць нейкi iдыёт i кажа… У вас тут на сценах 
карцiны Глобуса вiсяць! Я хiтаю галавою i разлiваю тэкiлу па 
чарачках. Вы ведаеце, якая скацiна гэты Глобус? Каб вы ведалi, якая 
ён скацiна, вы б нiколi не павесiлi ў сваiм доме нiводнай ягонай 
карцiны! Ён, калi вучыўся ў акадэмii, хадзiў з нататнiкам i запiсваў 
усё i пра ўсiх! Ён запiсваў кожны пачуты сказ, кожнае пачутае слова, 
а потым узяў i ўсё паназапiсванае ўставiў у кнiгу! Ну хiба прыстойны 
чалавек так робiць? (…) Тата, бываюць жа на свеце такiя iдыёты! (…) 
Твар у мяне змянiўся так, што нават Эмануэле заўважыў. Ён у мяне 
пытаецца, што гаворыць гэты чалавек? Я пераказваю яму, па-
iтальянску, словы iдыёта. А-а-а! Крычыць Эмануэле! А-а-а!  
I ўзмахвае цесаком. Тут набеглi не iтальянцы, пачалi выбачацца за 
iдыёта, якога хуценька вывелi з нашага дома. Ты не ведаеш, хто гэта 
такi?» — «Ядзь, з трыццацi пяцi iтальянцаў я ведаю толькi Эмануэле i 
ягонага сына! Астатнiх я не бачу! Я ж на працы сяджу! Можа я нiкога 
з iх не ведаю зусiм…» — «Ведаеш, ведаеш ты iх! Тут табе прывiтанне 
перадавалi Крыштаповiч i Дубiнiн! А хто такi Дубiнiн?» — «Ён 
у часопiсе «Бярозка» мастаком працаваў, пасля Мiхала 
Анемпадыстава. Зараз ён у Iталii працуе. Слухай, Ядзь, i асцярожна 
вы там з цесаком! Скажы Эмануэле, што я сказаў!» 

Пытаннi з Хармса i Чэхава 
Мяне заўжды ўражвалi пытаннi, што ставiлiся рубам у рускай 

класiчнай лiтаратуры. Пытаннi, на якiя шукалi адказы вялiкiя рускiя 
лiтаратары, падобныя на стрэлы з рэвальвера! «Ну чаму, ну чаму я 
лепш за ўсiх?» — выстрэльвае Данiiл Хармс у дзённiку за 1936 год. Я 
адкладаю фокуснiка Хармса i пачынаю чытаць Антона Чэхава. «Ну, 
хiба ж можа брунэт любiць брунэтку?» — выстрэльвае Чэхаў 
у апавяданнi «З дзённiкаў адной дзяўчыны». Я адкладаю доктара 



Чэхава i разгортваю «Беларускi эпас», там дабро пераможа зло, там 
асiлкi очышчуюць (ачысцяць) свет ад цмокаў. 

Лера i Цютчаў 
Загаварыў з Лераю пра паэзiю. З натуршчыцаю вельмi добра 

паразмаўляць пра лiрыку. Такiя размовы настройваюць на творчы 
лад. Я сказаў, што перакладаю рускага паэта Мiзгулiна, а ў Мiцi 
Мiзгулiна любiмы паэт — Фёдар Цютчаў. «Няўжо сягоння ў некага 
можа быць любiмым паэтам Цютчаў? Неверагодна!» — «Чаму ты так 
дзiвiшся?» — «Ну праходзiлi мы ў лiцэi Цютчава. Зрэшты, каго мы 
толькi не праходзiлi ў школе i лiцэi… Мы ўсiх iх прайшлi! Мы прайшлi 
Цютчава! Прайшлi…» Для Леры ўсё дзевятнаццатае стагоддзе, як для 
мяне i Мiцi Мiзгулiна васямнаццатае, якое i мы прайшлi… Няўжо 
прайшлi? Чаго дзiвiцца… Але дзiўлюся i перакладаю чатырохрадкоўе: 

Не дадзена нам адгадаць, 
Як слова наша адгукнецца, — 
І спачуванне нам даецца, 
Як дадзена раскашаваць… 

Валянцiна i Чэхаў 
Мая мацi любiла чытаць Чэхава. Мацi працавала ў бiблiятэцы, дзе 

было безлiч кнiжак Антона Чэхава, якога выдавалi i перавыдавалi, 
якога нiхто нiколi не забараняў, бо мала хто бачыў, як грэблiва Чэхаў 
ставiўся да людзей з iх мiзэрнымi справамi i спраўкамi. Чэхава чыталi, 
перачытвалi, экранiзавалi i ставiлi ў тэатрах. Чэхаў быў паўсюль. 
У нашай суседкi Валянцiны было ажно дваццаць тамоў з прозай i 
лiстамi доктара Чэхава. Мая мама любiла гэты цёмна-вiшнёвы 
дваццацiтомнiк. Мы, я i мама, прыходзiлi да суседзяў. Цётка Валя 
частавала нас гарбатаю з вiшнёвым варэннем, мацi вяртала 
прачытаны том i брала наступны. Амаль год Чэхаў быў самым 
любiмым лiтаратарам маёй мацi. Мне падабалася хадзiць у госцi да 
суседзяў на гарбату. 

Вiшнёвы дваццацiтомнiк Антона Чэхава я згадаў, калi ўбачыў 
вiшнёватварага бамжа, якi, стоячы над кантэйнерам са смеццем, 
нешта жаваў. Бомж падмацоўваўся адкiдамi з такiм выглядам, нiбыта 
ён п’е каву за барнай стойкаю ў шыкоўнай рэстарацыi. Якi высокi 
бомж, заўважыў я. Зазвычай бамжы невысокiя, а гэты — высачэзны. 
Былi моманты ў маiм жыццi, калi мне не хапала сантыметраў пяць 
росту. Мне падавалася, што калi б у мяне рост быў не метр 
восемдзесят, а метр восемдзесят пяць, дык шмат якiя бойкi проста i 
не пачалiся б. Мае супрацiўнiкi пабачылi б вiдавочную перавагу i 
адступiлiся б. А так жа давялося… А каб мне ды такi рост… А ён, 
маючы выдатны рост, есць адкiды, выцягнутыя з кантэйнера. Чаго 
яму не хапае ў жыццi? Чаму нам усiм нечага не хапае? Чаму маёй 



маме трэба было хадзiць да суседзяў i чытаць менавiта вiшнёвы збор 
твораў Чэхава? Чаму Валя Матукоўская, маючы столькi дабротаў 
у гэтым жыццi, раптам вырашыла з яго сысцi? Яна выпiла каньяку, 
яна выпiла сонных таблетак i не прачнулася. Чаму? Чаму мы не цэнiм 
таго, што маем? Чаму мы такiя падобныя да нiкчэмных персанажаў, 
якiх доктар Чэхаў апiсваў саркастычным пяром? Пэўна таму, што мы 
моцна любiм салодкае. 

Петрашэўскi i плямкi 
Андрэй Петрашэўскi запрасiў мяне ў госцi. Ён з гонарам паказаў 

сваю мэблю i свой посуд. Паказваючы посуд, ён пачаў распавядаць 
пра мыццё крыштальных чарак… Iх трэба мыць раз на месяц, нават 
калi ты iмi не карыстаешся, бо на донцах утвараюцца плямкi. Там 
збiраецца вiльгаць, а на вiльгаць асядае пыл. Чарка з плямкаю на 
донцы — рэч недапушчальная ў гаспадарцы… Я выслухаў Андрэйку, 
пахвалiў ягоную адпалiраваную мэблю i цудоўна павымываныя чаркi. 
Потым мы выпiлi гарэлкi i павячэралi. Больш Андрэй Петрашэўскi не 
запрашаў мяне ў госцi, i я пра гэта зусiм не шкадую. 

Алесь i люстэрка ў шырокай раме 
Ён ведаў, што ў лазенцы над чарупiнаю вiсiць люстэрка ў шырокай 

раме. Алесь зайшоў у лазенку, зачынiўся i абмацаў люстэрка. Ягонае 
ўяўленне намалявала яго — Алеся, якi абмацвае люстэрка. Сляпы 
Алесь асцярожна абмацваў люстэрка з таемным спадзевам намацаць 
у iм свой адбiтак. 

Тата i бальнiца 
Учора iшоў па вулiцы Акадэмiчнай i разглядаў ледзянiста-белыя 

карпусы бальнiцы. У адным з iх я некалi ляжаў. Схапiла жывот, ды 
так схапiла, што слёзы з вачэй пырснулi. Бацька выклiкаў «хуткую», i 
мяне — пяцiкласнiка — завезлi ў халодную бальнiчную палату. 
Тыдзень я прамёрз у бальнiцы з падазрэннямi на апендыцыт. Боль 
мяне адпусцiў яшчэ ў бальнiчнай машыне, але дактары чакалi 
паўторны прыступ. Яго ўсё не было i не было. Я ляжаў на жалезным 
ложку i чытаў раман «Фiласофскi камень» Сартакова. Чытаў нудныя 
старонкi пра сiбiрскiх чырвонаармейцаў i грамадзянскую вайну ў 
галоднай Расii. Чытаў i спадзяваўся знайсцi нешта разумнае пра 
таямнiчы фiласофскi камень. Наiўнасць школьнiка правяла мяне праз 
увесь тоўсты раман. З бальнiцы я выйшаў з кнiгаю ў руцэ. «Ты што, 
чытаў гэтую дрэнь?» — спытаўся здзiўлены бацька. Ён нiколi не 
дазваляў сабе чытання бяздарных кнiжак. Тады я прамаўчаў. 
А цяпер? Цяпер, стоячы на вулiцы Акадэмiчнай, я мог бы зноў 
прачытаць «Фiласофскi камень», каб за гэта мне далi на адну хвiлiнку 
пабачыць тату. Я нават пагадзiўся б патрываць люты боль у жываце, 
каб на адно iмгненне зноў на тату зiрнуць. Толькi таты даўно няма 



сярод жывых, i мае развагi i ўспамiны нiчога не мяняюць для iншых, 
але яны мяняюць свет, якi бачу я. Карпусы бальнiцы на вулiцы 
Акадэмiчнай выглядаюць цяперака не такiмi безнадзейна-белымi, як 
хвiлiну назад. 

Мама i печаныя яблыкi 
Мама адсвяткавала свой семдзесят шосты год жыцця. Пiлося 

шампанскае. Я еў смажаную курыцу. Мама ўгаворвала мяне з’есцi 
печаны яблык. Адмовiўся. У дзяцiнстве я любiў печаныя ў духоўцы 
яблыкi, а цяпер не люблю. Мама забываецца на маю цяперашнюю 
нелюбоў да печаных яблыкаў i прапаноўвала iх тры разы за вечар. 

Генадзь i скула 
Скула — мярзотная з’ява. Як скула сядзе, як пачне балець, як 

пачне торгаць, дык ты месца сабе не знаходзiш. А калi яна з’явiцца на 
дупе, дык i не сядзеш. У Генадзя скула выскачыла якраз на дупе, пад 
копчыкам. Тут не тое што не сесцi, тут у прыбiральню не схадзiць. 
Давялося Генадзю iсцi да хiрурга. Той скулу разрэзаў, i развалiў ён 
скулу няўдала, ды так няўдала, што давялося яшчэ дзве аперацыi 
зрабiць. Хiрург так моцна пашкодзiў сфiктар, што той зусiм перастаў 
сцiскацца. Гной плыў i плыў з Генадзя бесперапынна. Чалавек так 
змучыўся ад скулы i аперацый, што ўзяў вяроўку i задавiўся. Нават ад 
пераказу гэтай гiсторыi мне горка. 

Ядзя i фашыст 
У Беларусi мала хто адрознiвае фашыстаў ад нацыстаў. Ну не 

папулярныя ў нас творы розных нацыяналiстаў, кшталту Эрнста 
Юнгера, з iх праблемамi вайны i рэвалюцыi, з iх недаверам да асветы, 
з iх бачаннем вялiкай рознiцы памiж фашыстамi i нацыстамi. 
Для татальнай большасцi беларусаў усе нацысты i фашысты на адзiн 
зненавiдны твар. Пра гэты твар я згадаў сягоння, калi пачуў тупат 
дзiцячых ног у сябе над галавою. Туп-туп-туп з калiдора на варэльню, 
туп-туп-туп з варэльнi ў залу. Туп-туп-туп цэлы вечар дзяўчынка бегае 
ў суседскай кватэры. І мне згадаўся скандал, якi ўшчала Ядзя, жонка 
акадэмiка Iвана Н.Ядзя лямантавала на ўвесь пад’езд, бо мой сын — 
пяцiгадовы Мiкалай — нiбыта таптаўся па галаве акадэмiка, якi 
працаваў над раманам пра летуценнiка. Удзельнiк вайны з 
фашызмам, народны пiсьменнiк, ардэнаносец, акадэмiк працаваў, 
а яму замiналi. Таму Ядзя, баронячы спакой свайго любага мужа, 
аблаяла мяне i маю жонку апошнiмi словамi, а нашага сына абазвала 
фашыстам. Ну бегаў хлопчык па кватэры. Бегаў. Тупатаў. Дзiця, яно i 
павiнна бегаць, павiнна тупатаць, яно — жывое. Не! Усчаўся лямант, 
палiлася лаянка, пасыпалiся праклёны i абразы. Калi дайшло да 
«фашыста», давялося казаць, што Ядзя не мае рацыi. А калi яшчэ раз 
яна напалохае крыкамi ды лаянкаю маё дзiця, атрымае жорсткi 



адлуп. I пляваць я хацеў на тое, што жанчына, i на тое, што 
выкладчыца гiсторыi КПСС, i на акадэмiка яе мне напляваць, бо дзiця 
палохаць нельга нiкому. Праз пару тыдняў мы ўсе замiрылiся, бо 
суседзi, бо не так i гучна тупатаў наш Мiкалай, i не так i моцна той 
тупат замiнаў акадэмiку пiсаць лiрычную прозу пра летуценнiка. I 
сягоння мяне тупат у кватэры наверсе парадаваў, бо ў пакоi, дзе 
нядаўна памёр сусед Валодзя, з’явiлася дзiця, i яно рухавае i вясёлае. 
Дзяўчынцы тры гады, i яна, вядома ж, не адрознiвае фашыстаў ад 
нацыстаў, як i татальная большасць беларусаў. Не адрознiваюць? Ну i 
хай сабе! 

Жонка i ноч 
Прачнуўся пасярод ночы, сеў на ложку i сяджу. Голы сяджу на 

ложку i думаю: цi запальваць святло, каб пачытаць, цi не запальваць. 
Жонка спiць. Калi ўключу лямпу, дык пабуджу жонку. Цi люблю я 
сваю жонку? Сяджу голы на ложку, сяджу ў цемры i пытаюся сам 
у сябе пра любоў да жонкi. Я яе люблю. Так я адказваю сам сабе i 
запальваю святло. 

Гамер i памяць 
Георг Крыстоф Лiхтэнберг пiша: «Арыстоцель заўважыў, што з усiх 

вiдаў аўтараў паэты любяць свае творы больш за ўсё». I сапраўды, яны 
ж свае творы нават вывучваюць на памяць. Прыклад са сляпым 
Гамерам i ягонымi «Iлiядай» ды «Адысеяй» уражвае. Нi лiтаратар 
Лiхтэнберг, нi фiлосаф Арыстоцель не маглi вывучыць свае творы на 
памяць, як гэта зрабiў легендарны паэт. 

Вольга, Омфала i супакаенне 
Яму было пад трыццаць, ёй — крыху за сорак. «Жанчына пасля 

трыццацi павiнна аддавацца мужчыну, як Омфала!» — сказала 
Вольга, скiдаючы чаравiчкi. Ён нiчога не ведаў пра Омфалу, таму 
моцна напружыўся. Вольга аддалася яму папросту. Ён, усё яшчэ 
напружаны, прыйшоў дахаты, знайшоў у кнiзе ружовацелую Омфалу, 
якая аддаецца загарэламу Гераклу, пераапранутаму ва ўсё жаночае, i 
супакоiўся. З Вольгаю ён больш не сустракаўся. 

Васiль i продаж Радзiмы 
Мы сядзелi за сталом i пiлi чачу. Мы глядзелi на Чорнае мора, 

на абхазскiя горы i ваенную грузiнскую дарогу. Мы пiлi моцную чачу i 
разважалi пра блiзкую вайну. «Хутка пачнецца вайна! Ваяваць будуць 
усе супраць усiх!» — сказаў тады Васiль. «Ваяваць будзе кожны за 
сваё!» — сказаў тады я захмялеламу сабутэльнiку. «Валодзя, пiсьменнiк 
не павiнен супрацоўнiчаць са спецслужбамi. Яны прапануюць, а ты не 
пагаджайся…» — «Васiль, а чаму пiсьменнiк не павiнен 
супрацоўнiчаць са спецслужбамi?» — «Пiсьменнiк у спецслужбах 
заблытаецца. Ворагаў папрадае, за ворагамi папрадае сяброў, 



за сябрамi прадасць Радзiму… Здрадзiць усiм, каму зможа. Пiсаць 
кiне! Дакладна, такi пiсьменнiк кiне пiсаць. Ён сам убачыць, што пiша 
горш i горш, пiша хлусню i паскудства, убачыць i кiне пiсаць зусiм…» 
Тады мы моцна панапiвалiся чачы. Вайна пачалася. Васiля я не бачыў 
амаль дваццаць гадоў. Убачылiся мы выпадкова, гаварыць нам не 
было пра што, але я спытаў: «Васiль, чаму ты пiсаць кiнуў?» — 
«Перастала пiсацца! Пiсалася-пiсалася, а потым скончылiся словы, я i 
кiнуў пiсаць!» 

Ду Фу i пыл 
«Пыл забыцця няхай мяне накрые…» Так напiсаў Ду Фу. Лепей i не 

напiшаш, лепей i не скажаш… «Пыл забыцця няхай мяне накрые». 
Падарожнiк i дамасед 

У маёй душы адначасова жывуць дамасед i падарожнiк… Яшчэ ў 
дзяцiнстве, як куды ехаць, я адразу пачынаў нэньдзiцца. Ад адной 
толькi думкi пра хуткi пераезд мне рабiлася млосна. Бо звычны свет 
пачынаў хiстацца, а маё маленькае «я» нiбыта мусiла падзялiцца i 
выйсцi з самога сябе. Перад паездкамi я сварыўся з бацькамi i 
плакаў… Адзiн з самых драматычных успамiнаў майго дашкольнага 
дзяцiнства знiтаваны якраз з паездкаю з бабiнага мястэчка 
Койданава ў бацькоўскi сталiчны Мiнск. Сканчаўся жнiвень, трэба 
было падрыхтавацца да школы, у нашай гарадской кватэры мяне 
чакаў цёмна-блакiтны форменны пiнжак i партфель з букваром. 
Ехаць я не хацеў. Разумеючы ўсё глупства сваiх паводзiнаў, я ўсё ж 
залез пад бабiн ложак i ўчапiўся абедзвюма рукамi за жалезную 
ножку. Выцягвалi мяне доўга, а, выцягнуўшы, адлупцавалi скураным 
пасам, аб якi дзед Бронiк правiў сваю небяспечную брытву. У цягнiку 
пахла яблыкамi ды свежым ветрам чыгункi. Я глядзеў у акно i маўчаў. 
На станцыi Койданава засталося маё дзяцiнства i маё непадзельнае 
маленькае «я», яно i цяпер недзе там, пад бабiным ложкам, трымаецца 
абедзвюма рукамi за гладкую жалезную ножку… У юнацтве я 
навучыўся маўчаць перад падарожжамi. Хваля няўтульнасцi 
накрывала мяне з галавою, i я замаўкаў. Моўчкi пакаваў рэчы, моўчкi 
развiтваўся са звыклым наваколлем, моўчкi ехаў… У цябе можа 
скласцiся ўражанне, што я не люблю падарожнiчаць, але гэта зусiм не 
так. Вандраваць я люблю, але пакiдаць сваё роднае месца цяжка, бо я 
не з тых, хто сваё звычайнае iснаванне даводзiць да невыноснасцi, 
не з тых, хто замест таго, каб навесцi ў доме парадак, усiм расказвае, 
якi гадкi i паганы ў яго дом. Я люблю ўсе дамы, дзе давялося жыць, 
люблю вулiцы, па якiх штодня хаджу, люблю свой бацькоўскi горад, 
сваё бабiна мястэчка i сваю дзедаву вёску. Але ёсць адна рыса ў маiм 
характары, якая падштурхоўвае мяне ў падарожжы. Маё «я» вельмi 
цiкаўнае. Дзеля яго давялося навучыцца любiць транспарт. Я люблю 



цягнiкi, машыны, аўтобусы, электрычкi, самалёты, караблi, 
катамараны i гелiкоптары; вакзалы, аўтобусныя i трамвайныя 
прыпынкi, аэрапорты i аэрадромы… Верталёт я палюбiў з першага 
позiрку. Першы раз я ляцеў на верталёце з Адлера ў Сочы, глядзеў на 
горы i на мора, глядзеў на велiчны Каўказ i зайздросцiў сам сабе. 
У падарожжах я сам сабе зайздрошчу: я-падарожнiк выклiкае павагу 
i зайздрасць у я-дамаседа. Добра, што я-дамасед не агрэсiўны i не 
помслiвы. А вось я-падарожнiк у мяне тэмпераментны, ён страшэнна 
не любiць паўтораў. Ад бясконцых паўтораў мне i даводзiцца ўцякаць 
у падарожжы. Лячу ў Барселону, Маскву, Рым, Амстэрдам, еду ў 
Вiльню, Беласток, Магiлёў, iду на ўскрайкi горада. Новыя краявiды 
мяне клiчуць, я ўсё спадзяюся на адкрыццё, на ўражанне, 
на азарэнне… Кожнае маё падарожжа сканчаецца прыкладна 
аднолькава: мне пачынае хацецца дамоў. Калi ў падарожжа мяне 
клiчуць розныя галасы, дык дамоў мяне клiча адзiн i той жа голас. Але 
не з голасу пачынаецца працэс вяртання, а са смаку. За сняданкам 
ежа раптоўна страчвае ўсялякi смак, яшчэ за вячэраю ўсё было 
разнастайным — i горкiм, i салодкiм, i вострым, i салёным… 
А ранiцаю зрабiлася папярова-прэсным. Можна сыпаць перац i соль, 
але ад гэтага страва зробiцца няўежнай, а смаку не набудзе. Я 
спрабаваў сябе падманваць, спрабаваў паабяцаць я-дамаседу, што 
ўсё будзе выдатна. Але абяцанкi-цацанкi не спрацоўвалi. Усё смачнае 
чакала мяне толькi дома… Калi вяртанне пачынаецца ў мяне з ежы, 
дык падарожжа — са званка будзiльнiка. Званок, якi я чую кожную 
ранiцу, робiцца невыносным, яго паўторнае цiлiцiньканне трываць 
няма анiякай моцы. Калi так, значыць прыйшоў час выпраўляцца ў 
падарожжа… Цяпер я задумаўся: каго я ў сабе люблю больш — я-
падарожнiка цi я-дамаседа. Адказаць не магу, бо найбольш я ў сабе 
люблю мастака, якi бачыць сальнiчку i перачнiцу на стале ў 
барселонскай рэстарацыi i думае, як па вяртаннi дадому ён напiша 
нацюрмот «Соль i перац», як пакажа яго сваiм старым сябрам i 
патлумачыць, што самае цiкавае ў карцiне не тое, што рассякае 
свядомасць напапалам, а тое, што аб’ядноўвае соль i перац у адну 
непадзельную кампазiцыю. 

Званок з Венецыi 
Жонка з’ехала ў Монтэ-Карла рабiць здымкi ў альбом «Жанчыны 

Манака». Яна скiнула мне эсэмэску, што даляцела добра, а мне 
згадаўся яе леташнi званок з Венецыi… Патэлефанавала жонка, 
сказала, што стаiць на пляцы Святога Марка, выйшла з галерэi, дзе 
паглядзела Тыцыяна, Веранезе i Джарджонiа. Яшчэ яна сказала, што, 
нагледзеўшыся венецыянскага жывапiсу, прыйшла да высновы, 
нiбыта я — выдатны мастак. Безумоўна, прыемна атрымаць з 



Венецыi, дзе кiпiць карнавал, такi цёплы званок. Толькi я сяджу ў 
сваёй паўночнай, марознай, пазасыпанай снегам краiне, дзе сонца 
бывае гады ў рады, пiшу цёмна-лiловую карцiну i лiчу сябе простым 
мастаком. У маёй студыi цёпла, мая натуршчыца Тамара не мерзне. 
Флаконы з парфумаю натхняюць мяне на прахалодны жывапiс зусiм 
не менш за натуршчыцу. Увечары мне прыемна сядзець пад 
майстэрняю, у кавярнi «Акварыум», глядзець на аранжавых рыбак 
у сiняй акварыумнай вадзе i расказваць сябрам пра жончын званок з 
Венецыi. Мае цынiчныя i востраязыкiя сукаўнiкi, сугарбатнiкi i 
сабутэльнiкi спадзяюцца, што я не лiчу сябе выдатным мастаком, 
а лiчу сябе, як i большасць з iх, нiкчэмнасцю. Адзiн мой сабутэльнiк 
папрасiў, каб я затэлефанаваў да жонкi ў Венецыю i сказаў, што 
напраўду не лiчу сябе за выдатнага мастака. Тэлефанаваць я не стаў, 
бо якраз у той час жонка здымала прынца Шабiба, а я не люблю 
замiнаць чужой працы. Заўтра яна вернецца, i я ёй скажу… Хiба гэта 
важна, што я скажу жонцы, з якой пражыў амаль трыццаць гадоў? 
Напэўна, самае iстотнае я ёй даўно сказаў. Цiкава будзе, што яна 
раскажа пра карнавал. Сапраўды цiкава… Яна ляжыць у ваннай i 
расказвае, як у венецыянскiм канале ўтапiўся яе сотавiк. Разам з 
сотавiкам утапiўся i фотаапарат, а разам з фотаапаратам на марское 
дно пайшоў i расшыты золатам плашч. Мне зусiм не шкада сотавiка, 
фотаапарата i плашча з залатымi крыжамi. Каб пад вадою не 
расшпiлiлася зашчапка на плашчы, я б утапiлася! Кажа жонка i 
намыльвае галаву. Маторная лодка падплыла да палаца, дзе мы жылi, 
хваля ўдарылася аб прыступку i аднесла лодку якраз у тое iмгненне, 
калi я скокнула. У сваiм шыкоўным карнавальным касцюме, разам са 
сваiм даражэзным фотаапаратам у руках я паляцела ў зялёную 
канальную ваду. Я апускалася на дно так iмклiва, што давялося 
кiнуць фоцiк i вырваць зашчапку з плашча. Каб зашчапка не 
вырвалася, я i не ўсплыла б. Ахвяравала ўсiм, толькi каб выплыць. 
Лодачнiк выцягнуў мяне на прыступкi. Калi я выбiралася з вады, 
моцна пабiла i абадрала нагу. Паглядзi, як абадрала… Ад калена да 
ступака па жончынай правай назе змяiцца шырокая вiшнёвая 
драпiна. У цябе i на локцi вялiзны сiняк… Локаць мне зусiм не балеў i 
не балiць. Жонка агледзела збiтую руку i пачала палiваць вадою 
намыленую галаву. Тут зазванiў хатнi тэлефон, гэта была прынцэса 
Вiкторыя Аль Саiд. Яна пацiкавiлася, як жонка мая даляцела i 
паведамiла, што Шабiб вельмi перажывае i непакоiцца. Ён просiць 
даслаць усе звесткi пра фотаапарат, каб купiць такi ж новы. Пра 
сотавiк Вiка нiчога не сказала. Напэўна, мне давядзецца заўтра ж 
купляць жонцы новы тэлефон, бо той, у якi яна сказала, што я 



выдатны мастак, назаўсёды застанецца ляжаць на дне венецыянскага 
канала. 

Лiчбы вялiкiя i малыя 
Ёсць у лiчбах вялiкая прыгажосць, адзiн круглы нуль можа 

зачараваць. Сёння лiчбы сыплюцца чалавеку на галаву, нiбыта цукар-
пясок з дзiравага пакета. Мiльёны долараў, мiльярды рублёў… З 
тэлевiзара, з радыё, з камп’ютара на цябе сыплюцца i сыплюцца 
неверагодна вялiзныя лiчбы. Пуставокiя i жалезнагалосыя дзядзькi ды 
цёткi выхваляюцца лiчбамi. Яны сапраўды вераць, што той, хто 
назаве большую лiчбу, той i толькi той мае рацыю. Здавалася б, 
бессэнсоўна расказваць чалавеку пра мiльярды еўра, калi ў кiшэнi 
гэтага чалавека дваццаць тысяч беларускiх рублёў. Не! Гэтыя, якiя з 
мiльёнамi ды мiльярдамi, наймаюць клоўна, якi кажа, што трэба 
аддаць тысячу за латарэйны квiток, i займець магчымасць выйграць 
мiльён! Слабы i сквапны аддае апошняе, бо таксама верыць у мiльёны 
ды мiльярды. Сыплюцца i сыплюцца лiчбы… А я люблю нуль i 
васьмёрку, якая ляжыць на баку. 

Паэтычны вечар у музеi Купалы 
Схадзiў на паэтычны вечар. Чужыя вершы паслухаў, свой 

прачытаў. Было шмат паэтаў, шмат лiрыкi, шмат узнагародаў i 
прызоў, шмат слоў пра пазiтыў i святы… А я пятую гадзiну не магу 
пазбавiцца ад гнятлiвага настрою, бо, калi я скончыў выступ, 
сказаўшы, што з усiх вершаў, дасланых на конкурс ананiмна, я не 
сумняваўся ў сваiм выбары, бо ведаю пра свой выбар, не мог я 
прамiнуць i не адзначыць верш, якi напiсала бландзiнка… Толькi 
прагучала слова «бландзiнка», як да мяне пад ногi ўпала дзяўчына. 
У яе здарыўся эпiлептычны прыпадак. Кроў пацякла з рота. Паэтка 
Мартысевiч не разгубiлася, дастала аднекуль грабеньчык i ўставiла яго 
памiж акрываўленых зубоў. Паэт Хадановiч заперажываў i 
прашаптаў, што прачытаны iм радок «не звалiўся нiхто з табурэткi» 
выглядае цяпер варажбою. Я занурыўся ў сябе. Ачомаўся толькi тады, 
калi вядучы Барташ гучна абвясцiў, што я паабяцаў правесцi вечар, 
прысвечаны жахалкам, — кароткiм урбанiстычным казкам з дрэнным 
заканчэннем. 

Снег i цыгарэта 
Іду праз двор-калодзеж i куру. Неба хмурнае. Пад нагамi па-

вясноваму брудны снег. Накiроўваюся да цёмнай аркi… Якога чорта я 
куру? Я ж два тыднi пратрымаўся без цыгарэт, а тут закурыў. І 
закурыў я механiчна, не задумваючыся, выцягнуў з кiшэнi цыгарэту з 
запальнiчкаю i закурыў! Якi ж я — дурыбас! Цыгарэту недапаленую я 
кiнуў на снег i вырашыў нiкому не казаць пра тое, што закурыў. 
Нейкi час можна падманваць iншых, але ж сябе не падманеш. Сам жа 



я ведаю, што не стрымаўся i закурыў у двары-калодзежы, i цяпер 
кiдаць паленне тытуню давядзецца зноў наноў… Прачнуўся я з 
цяжкай галавою i ў змрочным настроi. Мусiць у снах я ўсё яшчэ 
пакурваў. У рэальнасцi я кiнуў палiць, а ў снах курыў. Але цяперака я 
i ў сне асудзiў сябе за нястрыманасць i курэнне. Цяпер i ў сне кiнуў 
курыць, што добра. 

Бульба-нацюрмот 
Стоячы ў «Мастацкiм салоне», што ў Мiнску на праспекце 

Незалежнасцi, i разглядаючы палотны дробнакаштоўных мастакоў, я 
зрабiў маленькае адкрыццё. Большасць з iх, пiшучы нацюрморты, 
блытае садавiну з агароднiнай. Замест яблыкаў у iх атрымоўваюцца 
бульба-яблыкi, а замест грушы вымалёўваецца няўежная бульба-
груша. Каб замацаваць сваё назiранне, я прагартаў некалькi 
альбомаў, прысвечаных беларускаму нацюрморту. У iх я знаёйшоў 
гурбы бульба-яблыкаў i горы бульба-груш, асаблiва мяне пацешыў 
бульба-вiнаград. 

Задавальненне, якога няма 
Нельга атрымлiваць задавальненне ад таго, чаго не маеш. Ты не 

выпiў гарэлкi i атрымаў задавальненне ад таго, што не выпiў? І не 
спадзявайся! Не выпiў i не захмялеў. Ну што можа быць больш 
простым i больш зразумелым? Не! Ты спадзяешся атрымаць 
задавальненне ад таго, што не п’еш i не курыш. Ты не атрымлiваеш 
ад гэтага нiякай хмельнасцi. Наадварот, ты пакутуеш ад таго, што 
чацвёрты тыдзень не курыш, ты мучышся, табе мутарна, табе цяжка, 
i свет навокал расплывiсты, няпэўны, ускаламучаны. Ты перастаў 
нават спадзявацца, што атрымаеш радасць ад таго, што кiнуў 
курыць. Ты проста верыш, бо ведаеш, што заўтра табе будзе крыху 
меней хацецца закурыць. 

Заняткi i адмаўленнi 
УВЕСЬ ЧАС Я ЗАРАБЛЯЮ ГРОШЫ РОЗНЫМ ЧЫНАМ. БЫЎ 
НАСТАЎНIКАМ МАЛЯВАННЯ, РЭСТАЎРАТАРАМ 
МАНУМЕНТАЛЬНАГА ЖЫВАПIСУ, КНIЖНЫМ ГРАФIКАМ, 
ТЭЛЕВЯДУЧЫМ, ЖУРНАЛIСТАМ У АДДЗЕЛЕ САЦЫЯЛЬНЫХ 
ПРАБЛЕМ, ПАЭТАМ, ПЕРАКЛАДЧЫКАМ, ПРАЗАIКАМ, 
КIНАСЦЭНАРЫСТАМ, ВЫДАЎЦОМ, ВЫКЛАДЧЫКАМ ПАЭТЫКI 
ЛIРЫЧНЫХ МIНIЯЦЮР, КАЛУМНIСТАМ… АЛЕ, АБIРАЮЧЫ НОВЫ 
ЗАНЯТАК, Я НЕ ПАКIДАЎ БЕЗ УВАГI ПАПЯРЭДНIЯ ЗАХАПЛЕННI I 
ЗАРОБКI. АД РЭСТАЎРАЦЫЙНАЙ ПРАЦЫ Я АДМОВIЎСЯ, УСЕ 
АСТАТНIЯ ЗАНЯТКI ЯШЧЭ ПРЫСУТНIЧАЮЦЬ У МАIМ ЖЫЦЦI. 
ВАРТА БЫЛО Б ПАДКАРАЦIЦЬ СПIС ЗАНЯТКАЎ, ДЫ ЁН НЕ 
ПАДКАРОЧВАЕЦЦА. НААДВАРОТ, Я ЗАДУМВАЮСЯ НАД ТЫМ, 
ЧЫМ БЫ ЯШЧЭ СЯБЕ ЗАНЯЦЬ. 



Разумныя галовы 
Кажуць, калi ты гладзiш дзiця па галаве, яно вырасце разумным. 

Сваiх дзяцей я гладзiў па галаве, калi хвалiў. Сваiх жанчын я таксама 
гладзiў па галаве i хвалiў… 

Сава ў сталiчным цэнтры 
У двары сваёй студыi, на прыдарожным сумёце я ўбачыў саву. 

Некалькi разоў я нiбыта i чуў уночы голас савы, але сказаць з 
упэўненасцю пра голас савы ў цэнтры сталiцы не магу. Можа яна i 
жыла на якой дваравой ялiне, а можа i я нешта паблытаў. Пташка 
ляжала на спiне, колер пёраў i колер снегу былi аднаго тону. У нейкi 
момант падалося, што сава варухнулася. Я нахiлiўся i асцярожна ўзяў 
лёгкае цельца ў руку. Сава была цёплай. Яна была ледзь жывою цi 
амаль мёртвай, я не доктар, каб вызначыць ступень мёртвасцi 
птушкi, знойдзенай на снезе. Але, на ўсялякi выпадак, я занёс саву ў 
студыю i паклаў на цёплую падлогу. Калi адыдзе, дык выпушчу, 
а не — дык i не. Праз паўгадзiны ў студыю прыйшлi жонка з дачкою, 
каб паглядзець на дзiва — саву, знойдзеную ў сталiчным двары. 
Жонка затэлефанавала сваiм аднакурснiкам, з якiмi вывучала 
бiяхiмiю. Знайшоўся i арнiтолаг, якi сказаў, што я знайшоў самую 
звычайную для Беларусi саву. Калi мы яе агледзелi больш уважлiва, 
дык знайшлi i рану на патылiцы. Напэўна, у маiм двары нейкая 
машына збiла сонную саву. Шкада, моцна. 

Хiсткая чарната 
Каб я жыў у прыморскiм горадзе, дык, далiбог, штодня хадзiў бы ў 

начны марпорт, дзе ў хiсткай чарнаце зiхацяць агеньчыкi. Мора i неба 
разлiлiся i сплавiлiся ў адно рэчыва, у суцэльнае рухомае чарноцце, i 
няма ў iм нi канца нi краю, нi абрысаў нi канструкцый, толькi 
жаўтавата-жывыя агеньчыкi пахiстваюцца ў бясконцасцi, у безданi. 
Але ў нашай сталiцы, дзе я жыву, няма марскога порта, i таму хаджу 
на чыгуначны вакзал, каб паглядзець, як уцякаюць у чорную ноч 
вогненна-рубiнавыя агеньчыкi цягнiкоў.  

Тытунь i рыба 
На вулiцы пабачыў, як адзiн мужчына трымае другога за верхнi 

гузiк на куртцы i кажа ў блiзкi твар: «Курэц рыбы не зловiць! Ты 
паслухай мяне ўважлiва, паслухай i запомнi, што я табе кажу… Той, 
хто палiць тытунь, добрай рыбы не зловiць!!!» Усю сваю рыбу я злавiў 
у далёкiм дзяцiнстве i далёкiм юнацтве, у тыя часы, калi не курыў 
цыгарэты. Цяпер я зноўку не палю, але вяртацца ў рыбалоўства не 
буду. Я не стану набываць сабе вуды ды спiнiнгi, але пагаджуся з 
тым, што курэц не зловiць у вялiкай рацэ вялiкую рыбу. 



Саша i сумленнасць 
«Я стараюся жыць сумленна. Не хлушу, не краду, не забiваю… І 

што? Каму я патрэбны са сваiм сумленным i паўжабрачым жыццём? 
Нiкому. Толькi забойцы, злодзеi ды хлусы жывуць заможна, купаюцца 
ў раскошы, маюць ад жыцця ўсё тое, што пажадаюць. Грошы — зло! 
Багацце — зло! Я не хачу красцi i забiваць, не хачу быць багатым, але 
жыць паўжабраком таксама цяжка i брыдка. Пэўна, я так i не 
знайшоў свайго месца ў жыццi,» — Саша закурваў танную цыгарэту 
ад таннай запалкi, я закурваў дарагую цыгарэту ад вострага полымя 
стыльнай запальнiчкi. Сашава нянавiсць да капiталаў, да грошай, 
да заможнасцi паступова перайшла ў саркастычнае i грэблiвае 
стаўленне да кнiжнай мудрасцi. І ад Сашы можна было пачуць словы 
кшталту: «Глупства — жыццяздольнае, а мудрасць — смертаносная…» 
Пры ўсiм адмоўным, што ў iм было, пра Сашу варта сказаць: ён 
сумленна пражыў сваё нядоўгае жыццё школьнага настаўнiка бiялогii. 

Пра беларусаў 
Беларусы бываюць бязмоўнымi, беларускамоўнымi i безумоўнымi. 

Вера ў лепшае 
Пераважная большасць людзей з пакалення маiх дзядоў i бацькоў 

жыла чаканнем, жыла вераю ў лепшае заўтра, якое абавязкова 
надыдзе, калi не для iх, дык для дзяцей i ўнукаў. У майго пакалення 
такой сляпой веры ў лепшае заўтра няма. Як няма i веры ў 
чалавечнасць. Маiх папярэднiкаў моцна цiкавiла чалавечнасць 
у чалавеку, i, разам з тым, яны пазабiвалi безлiч людзей у сусветных 
войнах. 

Гвалт i вядомасць 
У аднаго вельмi вядомага беларускага пiсьменнiка вылюдкi 

згвалтавалi дачку. Пакутнiцы i яе бацькам усе навокал спачувалi. Пра 
падзею распавядалася так шмат i з такiмi падрабязнасцямi, што мне 
падумалася: каб пiсьменнiк быў менш таленавiты i менш вядомы, дык 
гаварылi б пра дзявочыя пакуты значна меней, i драма са 
згвалтаваннем перажывалася б крыху лягчэй — калi ў такiм выпадку 
можа быць лягчэй. 

Натуршчыца i змены 
Патэлефанавала натуршчыца i сказала, што ўчора так моцна 

напiлася, ажно сёння не зможа прыйсцi i пазiраваць. Звычайна ў нас 
напiваюцца мастакi так, што не могуць маляваць. Алё свет цячэ i 
мяняецца. 

Жонка i падарунак 
Што падарыць жонцы на дзень народзiнаў? Дваццаць сёмы раз я 

пытаюся ў сябе… Што? А што ты нi падары, абавязкова атрымаецца 
больш для iншых, чым для яе, таму я адразу ўлiчу свае пажаданнi. 



Маё жаданне простае — увечары хадзiць па кватэры ў сваiм халаце. 
Прыходжу дамоў, а ў маiм халаце ходзiць жонка. У яе ёсць свой халат, 
але яна любiць хадзiць у маiм. Падкасае рукавы i ходзiць. Нават калi я 
прыходжу, а жонкi дома няма, дык усё адно часцяком знаходжу свой 
халат з падкасанымi рукавамi. Я жончын халат не бяру. Ну, можа, 
браў адзiн цi два разы. А яна… Яна атрымае гэтым разам у падарунак 
вялiкi цёмна-сiнi халат, якi вельмi, ну вельмi падобны да майго. 

Краўс i цiкаўнасцi 
Фалькларыст i сэксолаг Фрыдрых Салома Краўс у кнiзе 

«Запаветныя гiсторыi паўднёвых славян» напiсаў каментар: 
«Цiкавасць жанчын да мужчынскага чэлеса бязмежная; падобную 
цiкаўнасць выклiкаюць хiба што грошы i дабрабыт. Акрамя гэтага, 
усялякая iншая цiкаўнасць — толькi крывадушнасць, ашуканства i 
вiдавочны падман. Да такой высновы можна прыйсцi на падставе 
выключна фальклорнага матэрыялу. Але культурнаму чалавецтву 
вядома, што жанчына нi на кроплю не меней за мужчыну здольная на 
высокiя альтруiстычныя пачуццi, якiя датычацца ўсiх бакоў 
чалавечай дабрачыннасцi». Каментары Краўса, безумоўна, значна 
саступаюць у мастацкасцi i вобразнасцi тым показкам i казкам, якiя 
ён сабраў i на падставе якiх зрабiў выснову пра жаночую цiкаўнасць 
да рознааблiчнага дабрабыту. 

Яна i я 
Яна са мною спiць. Я з ёю сплю. Мы спiм… Гэта не пра каханне, а, 

хутчэй за ўсё, пра давер. 
Руо i дарога 

Гляджу, немаведама якi раз, на карцiну Сергiевiча «Шляхам 
жыцця» i згадваю «Крык» Мунка i «Бежанцаў» Руо. Матыў бясконцай i 
трагiчнай дарогi аб’ядноўвае гэтыя палотны. Матыў дарогi, пэўна ж, 
аб’ядноўвае ўсе пошукi экспрэсiянiстаў i знiтоўвае iх з 
папярэднiкамi — рамантыкамi. «Жывапiсец радасцi» (Так называў 
сябе Жорж Руо) пiсаў дарогу не толькi фарбамi, ён пiсаў яе вершамi: 

Дарога вядзе да гарызонту,  
Абапал яе чэзнуць дрэвы. 
Мужчына самотны едзе, 
У экiпажы сырым i панылым. 
Пацiху ён засынае… 
А заўтра ён зробiць зноўку 
Зробленае напярэдаднi. 
Дарога вядзе да гарызонту, 
Абапал яе чэзнуць дрэвы. 
Шматкроць Жоржу Руо даводзiлася чуць, як яго называлi 

змрочным жывапiсцам. Пачуць нешта iншае, калi ты пiшаш ноч, 



поўню, шыбенiцу з вiсельнiкам i называеш сваё палатно «Homo homini 
lupus» (Чалавек чалавеку воўк), цяжка. Але Руо настойваў: «Жывапiсец 
радасцi… Чаму не? Жывапiс прыносiць мне такое шчасце, што я 
вар’яцею ад жывапiсу, i забываю ўсё на свеце, нават у самыя 
змрочныя моманты жыцця. Крытыкi гэтага не заўважалi з-за 
трагiчнасцi маiх сюжэтаў. Хiба ж радасць змяшчаецца толькi ў 
сюжэце…» Радасць Руо ззяе ў ягоным жывапiсе. Нават змрочна-
шэрыя колеры начной дарогi ў Жоржа Руо свецяцца. 

Рознiца ў краявiдах 
У беларускiм краявiдзе ўсё поруч, побач, блiзка. Падобнае можна 

назiраць i ў краявiдах Вiленшчыны. А ў рускiм краявiдзе ўсё далёка i 
вельмi далёка. У рускiм краявiдзе шмат прасторы, шырынi i пустаты.  

Вясна, куртка i неспадзяванка 
Пацяплела. Дастаў з шафы лёгкую куртку. Прыемна пасля зiмы 

апрануць лягчэйшае. Лягчэйшыя чаравiкi, танчэйшы швэдар, 
святлейшыя нагавiцы надалi нават святочнасцi ў мой настрой, але ён 
прапаў хутка, бо ў кiшэнi вясновай курткi я злавiў рукою пачак 
забытых яшчэ ўвосень цыгарэт. Амаль тры месяцы не куру, а тут рука 
сцiснула цыгарэтны пачак, а расцiснуцца не можа. Стаю, маўчу з 
зацiснутым у руцэ пачакам, i цiсну яго, цiсну, пакуль не расцiскаю 
зусiм. Знявечаны пачак ляцiць у сметнiцу, а на душы цяжка i моцна 
хочацца закурыць. 

Рэчкi на карце 
Рэчкi, якiя на геаграфiчных картах цякуць угару: Об, Енiсей, 

Лена… Менавiта гэтыя тры рэчкi мне хацелася паглядзець. Усё 
разумею, але на школьных геаграфiчных картах яны дакладна цякуць 
угару, а ў рэальнасцi я iх так i не бачыў. 

Кабанкоў i вершы 
Паэт з Уладзiвастока — Юра Кабанкоў — так выказаўся пра 

рознiцу памiж працаю на нiве рускай i беларускай лiтаратуры: 
«У рускага паэта стаiць задача: не напiсаць i не апублiкаваць кепскiх 
вершаў. Таму рускаму паэту трэба пiсаць як мага меней. Беларусу 
варта пiсаць шмат, беларускаму лiтаратару можна пiсаць i пасрэдныя 
вершы, яму варта дараваць нават вершы кепскiя: бо тваёй 
беларускай паэзii зусiм мала ў гэтым свеце, а маёй рускай — больш 
чым дастаткова…» З Кабанковым мы не спрачалiся, але жадання 
пiсаць i публiкаваць кепскiя вершы ў мяне так i не з’явiлася. 

Федзiн i чытанне 
Каб мне хтосьцi сказаў, што я вазьмуся чытаць 12 том са збору 

твораў Канстанцiна Федзiна, я шчыра абурыўся б. Нашто, скажы мне, 
чытаць дзённiкi Федзiна? А вось жа ўзяў i чытаў, i вычыталася такое: 
«Працую. Пiшу добра. Магу пiсаць выдатна. Магу пiсаць, як бог!» Так i 



напiсаў Федзiн у дзённiку 02.06.1945. Такое надрукавалi, такое 
паставiлi ў збор твораў, а я такое яшчэ i чытаю. Чаму? Таму, што 
такой пiсьменнiцкай пыхi, такой самаацэнкi, такога самаўсхвалення я 
нiдзе больш не чытаў. 

Лiдзiн i рэйтынгi 
Апошнiя гадоў дваццаць я штодзённа займаюся рэйтынгамi 

паспяховых кнiжак. Сачыць за тэндэнцыямi ў кнiгавыдавецкай 
справе мой працоўны абавязак. Кнiгi я люблю, таму мне цiкава 
ўдзельнiчаць у працэсе стварэння новых асартыментаў у кнiгарнях i 
на кнiжных кiрмашах. Людзям недасведчаным падаецца, што кнiжны 
свет апошнiм часам зрабiўся занадта стракаты i развiваецца 
анархiчна. Гэта не зусiм так. Пераважная большасць кнiжак 
выходзiць па добра складзеным i шмат разоў пераправераным плане. 
Асабiста мне ад такой планавай гаспадаркi крыху сумнавата, таму з 
усiх кнiгарняў я найбольш люблю букiнiстычныя, там можа сустрэцца 
нешта незвычайнае i нечаканае. Там робiцца вiдавочным, як хутка 
змяняецца кнiжны свет, як моднае робiцца малазапатрабаваным, як 
змяняецца ўяўленне пра творы класiкаў. Сярод паўзабытых iмёнаў я 
знайшоў Уладзiмiра Лiдзiна, якi ўсё жыццё збiраў малюнкi кнiжных 
графiкаў. Напрыканцы доўгага жыцця Лiдзiн напiсаў кнiгу 
«У мастакоў». Гэта зборнiк кароткiх дакументальных аповедаў пра 
сяброў, сярод якiх ёсць вядомыя, накшталт Несцерава, Ларыёнава i 
Ганчаровай, а ёсць i зусiм забытыя мастакi. Кнiга чыталася з вялiкай 
радасцю i задавальненнем, хоць напiсана яна кепска i неталенавiта. Я 
нiкому не параю чытаць Уладзiмiра Лiдзiна, але я ўдзячны яму, бо 
ягоная кнiга яшчэ раз паказала мне хутказменлiвасць кнiжнага свету 
i праўдзiвую каштоўнасць рэйтынгаў, якiмi я паслядоўна займаюся 
два дзесяцiгоддзi. 

Раўнавага ў маёй душы 
Дасягнуць раўнавагi ў сваёй душы амаль не магчыма. На нейкае 

iмгненне такая раўнавага можа з’явiцца, але яна настолькi 
жыццядайная i смертаносная адначасова, што з’яўляецца i знiкае ў 
адно i тое ж iмгненне. Каб не загiнуць i жыць далей, ты сам выводзiш 
душу з раўнавагi. Цябе пачынае расхiстваць памiж дабром i злом, 
памiж цемраддзю i святлом, памiж мiнулым i будучым, ты жывеш i 
зноўку iмкнешся да раўнавагi ў душы. 

Часнякоў i цаглiны 
Краязнаўцы знайшлi ў расейскай вёсачцы спадчыну самадзейнага 

мастака Часнякова. Маскоўскiя рэстаўратары надалi пашкоджаным 
палотнам выставачны выгляд i адчынiлi экспазiцыю. Глядзець на 
рускага Пiрасманi-Русо-Генералiча-Драздовiча прыйшло шмат 
народу. Калi экспазiцыю закрылi, а палотны Часнякова пагрузiлi ў 



аўтобусы, каб завезцi на радзiму, у Кастраму, да аўтобусаў падбегла 
купка артыстаў. Яны патрабавалi адчынiць аўтобусы i паказаць 
карцiны рускага генiя. Артысты трымалi ў руках цаглiны i пагражалi 
паразбiваць вокны ў аўтобусах. Маскоўскi рэстаўратар з гонарам 
распавядаў пра паводзiны артыстаў i значнасць спадчыны 
Часнякова. Да выяўленчага самадзейнага мастацтва я раўнадушны, 
бо яно нiколi не натхняла мяне. У гiсторыi з Часняковым мяне 
зацiкавiлi варварскiя паводзiны маскоўскiх прафесiйных артыстаў. 
Дзiкунскi погляд на свет Часнякова выглядае не такiм i дзiкунскiм, 
калi параўнаць яго з поглядамi рускага артыста з цаглiнаю ў руцэ i 
абяцаннем разбiць акно аўтобуса i галаву шафёра. Зрэшты, якi 
мастак, такi ў яго глядач, усё там адпаведнае i ўсё заканамернае. 
А для мяне гэта яшчэ адзiн доказ таго, што я правiльна рабiў, што 
нiколi не захапляўся творамi Часнякова i да яго падобных невукаў. 

Вакзальны метад творчай працы 
На першым курсе мастацкай вучэльнi мы з сябрамi хадзiлi 

маляваць людзей на вакзал. Садзiлiся ў зале чакання i рабiлi накiды з 
натуры. Мы малявалi, пакуль мiлiцыянт не падыходзiў i не казаў, што 
мы надакучылi тут усiм. Мы сыходзiлi, праз дзень-другi вярталiся на 
вакзал цi iшлi на Камароўскi кiрмаш або на аўтобусную станцыю, што 
месцiлася на пляцы Веры Харужай побач з Камароўкаю. Мы малявалi 
людзей, малявалi людзей выпадковых, малявалi з натуры i малявалi 
падобна. Мы навучылiся маляваць падобна. Шмат хто з тагачасных 
маiх сяброў кiнуў маляванне, можна нават сказаць, што ўсе мае 
тагачасныя сябры даўно кiнулi прафесiйнае маляванне. А я ўсё 
малюю i малюю людзей, малюю i апiсваю iх лёсы, iх гiсторыi, iх казкi. 
Для мяне маляванне на вакзале ператварылася ў творчы метад, я 
нават люблю выпiць кавы i з’есцi кавалачак штрудзеля ў 
прывакзальным буфеце.  

Юра i юрты 
Юра купляе часопiсы «Вакол свету» i малюе юрты. Ён марыць 

паехаць у Сярэднюю Азiю i памаляваць тамтэйшыя краявiды з 
натуры. Але ў Юры брак сродкаў, ён моцна абмежаваны ў грашах, 
нават сваю трохпакаёвую кватэру Юра аддае сястры, бо ў той двое 
дзяцей, iм зацесна ў двухпакаёўцы. Юра з мацi пераедзе ў меншую 
кватэру, а сястра з дзецьмi ў прастарнейшую. «Жыву з мацi. Мне так 
спакойна. Калi знойдзецца добрая жанчына…» Пакуль не знайшлася 
добрая жанчына, Юра жыве з мацi i малюе юрты ў свае пяцьдзясят 
два гады. 

Алёнка, далонь i Нехта 
Лiтаратарка сярэдняй рукi — Алёнка — распавядала мне, што 

Нехта праз яе пiша i пiша. Нiбыта не сама Алёнка настуквае на 



камп’ютары паўграфаманiю, а нехта ёй тую грамафонiю 
надыктоўвае. Алёнка пастуквала сябе даланёю па патылiцы, 
паказваючы, як гэты Нехта дыктуе. Маўляў, стаiць той Нехта за 
Алёнкаю i дыктуе ёй у патылiцу. Жудасная рэч: бачыць, як чалавек 
пастуквае сябе даланёю па патылiцы i вочы закатвае так, што на 
твары застаюцца адны бельмы. 

Ісачоў i Жданаў 
Мастакi не любяць мастацтвазнаўцаў, як пiсьменнiкi не ў 

захапленнi ад зладзейнасцi крытыкаў. Пра гэта шмат разоў 
паўтаралася i шмат паўторыцца. Мастакi лiчаць, што 
мастацтвазнаўцы, у большасцi сваёй, няўдалыя мастакi, як музычныя 
крытыкi збольшага кепскiя музыкi. За такое грэблiвае i ў большасцi 
выпадкаў несправядлiвае стаўленне да сябе мастацтвазнаўцы 
пачынаюць помсцiць мастакам. Як? Яны абвяшчаюць генiямi поўных 
iдыётаў. Здавалася б, i дзiця разумее: каб стаць мастаком, трэба доўга 
вучыцца, а потым — шмат працаваць. Кожны школьнiк разумее, што 
невук i дурань у прызнаныя мастакi не патрапiць, але 
мастацтвазнаўцы падлюча спрабуюць падмануць школьнiка з 
правiльнымi ведамi. Яны выцягваюць са сметнiкаў мярзотныя 
карцiнкi i пачынаюць iх ухваляць. Цынiзм мастацтвазнаўцаў 
бяздонны, бо цяжка ўявiць, з-пад якiх гурбаў смецця можна было 
павыцягваць саладжавы i слiнявы кiч недавука Ісачова i 
дурнаколерныя паперкi хворага на ўсю вечна п’яную галаву Жданава. 
Разгрэблi смецце, дасталi брыдоту, развесiлi на сценах i спяваюць 
хваласпевы. «Хай квiтнеюць усе кветкi! Хай кожны мастак знойдзе 
прызнанне…» З такiх вось «хай-хай-хай» пачынаюцца ўхваленнi 
нiкчэмнасцяў, няздараў i пасрэднасцяў з iх дрэнню. Прымiрыць 
мастакоў i мастацтвазнаўцаў мне, як i нiкому iншаму, не ўдасца, бо 
гэта проста немагчыма, як немагчыма прымiрыць хвалю i вецер, але 
выказацца пра недарэчнасць ухваленняў Ісачова i Жданава я лiчу 
неабходным, бо абодва рабiлi дрэнь. 

Луся, Маша, Тамара i «Лас Вегас» 
Быць залатым чалавекам лёгка. Табе кажуць, што ты запрошаны ў 

клуб «Нэкст» выконваць ролю зоркi. Апранаецца фiялетавая кашуля, 
апранаецца фiялетавы тоненькi швэдар, i ты выглядаеш выдатна-
фiялетавай зоркай. Быць блакiтнай зоркаю ў цябе кепска 
атрымлiвалася, у афiцыйныя шэрастройныя зоркi ты таксама не 
рваўся, як i пазбягаў стасункаў з зоркамi колеру хакi. Фiялетавы колер 
самы твой. На сцэне была Луся, яна выпрошвала ў свайго партнёра 
сукенку на восьмага сакавiка. Партнёр у шырокiм, як ружовая 
моналыжа, гальштуку абяцаў Лусi сукенку тую падарыць. «Зорак з 
неба я табе, дарагая Луся, не абяцаю, а сукенка ад Цыгаль будзе 



тваёю!» Сукенка тая была сапраўды ад масквiчкi Цыгаль. Яшчэ 
масквiчка прывезла аксесуар. Цыгаль прывезла падушачку! Яе 
разыгрывалi, i я мог… Не мог! Не атрымаў я падушачку, яе атрымаў 
чалавек з квiтком нумар 99, а ў мяне быў нумар 52. Давялося iсцi 
дамоў без падушачкi. Я не вельмi расстроiўся, бо падушачка ад 
Цыгаль не спалучалася з маiм фiялетавым швэдрам. Са швэдрам маiм 
добра спалучалася Тамара Ганчарова, якая кiравала паказам 
калекцыi апранах, наробленых Машай Цыгаль. Тамара прывяла 
манекеншчыц. Тамара ўмее выбраць i прывесцi дзяўчатак на паказ. 
Нехта за маёй спiнаю сказаў, што Тамара «прывяла бракаваных 
дзевак». Заўжды знойдзецца паскуда, якая самых прыгожых дзяўчат 
назаве «бракаванымi дзеўкамi». Такiм паскудам нельга верыць нi на 
грош, але вераць менавiта ў кепскае. Таму я скажу, што кепскiм 
у гэты вечар быў ансамблiк «Лас Вегас». Я не вялiкi аматар музыкi 
савецкага Азербайджана. Я нiколi не захапляўся творчасцю Бюль-
Бюль Аглы i Муслiма Магамаева. А тут сяджу за барнай стойкаю, п’ю 
яблычны сок i чую музыку савецкага Баку. Ну не маё, праўда. 
Для мяне гэта кепска. Можа, каму… Мне вечарына Альфа-Банка 
спадабалася! Праўда, самая што нi ёсць залатая праўда ад фiялетавай 
зоркi! 

Аляксей i кавун 
З суседзямi я стараюся не сварыцца, бо няўтульна жыць, калi ты 

пасвараны з тымi, хто штодня праходзiць побач. З суседзямi я 
суiсную, але сябраваць з iмi я не сябрую. Кватэр я памяняў шмат, 
а таму i суседзяў назбiралася многа. Днямi мама распавядала, што 
неяк бачыла нашага даўняга суседа Аляксея. Ён недабачваў на адно 
вока, ён наогул кепска бачыў, але пазнаў маму па голасе. А потым 
маме сказалi, што Аляксей памёр. Побач з Аляксеем мы пражылi пяць 
гадоў. Ён працаваў мастаком, ездзiў на Азоўскае мора лавiць рыбу i 
аднаго разу частаваў мяне кавуном. Аляксей купiў вялiзны кавун, якi 
варта было з’есцi за адзiн дзень. Аляксей паклiкаў мяне. Кавун той 
быў незабыўна-ружовы, цукровы i сонечна-святочны.  

Манэ i Купала 
Французы змаглi змiнiмiзаваць сваю вялiкую культуру да трох 

рэчаў: бардо, ракфор i Манэ. Чырвонае вiно, блакiтны сыр i 
святладайны жывапiс могуць годна прэзентаваць Францыю на любым 
узроўнi. Пра тры асноўныя культурныя з’явы я згадаў, стоячы перад 
марскiм краявiдам Клода Манэ, што вiсеў на выставе ў беларускiм 
мастацкiм музеi. А як можна мiнiмiзаваць культуру Беларусi? Пасля 
доўгiх размоваў з сябрамi ў мяне склаўся такi спiс: дранiк, 
«Белавежская» i Купала. 



Прышвiн i антывегетарыянства 
Калi мой таварыш — Алесь Лось — абвясцiў навiну, што ён 

становiцца вегетарыянцам i не будзе больш есцi мёртвых жывёл i 
трупы пташак, я яму не паверыў. Лось без мяса пратрымаўся з месяц. 
Яму было сорамна вяртацца да звычайных беларускiх страў, мне было 
няёмка назiраць за гэтым сарамлiвым вяртаннем. Карацей, маё 
першае назiранне за вегетарыянцам стала малапрыемным успамiнам. 
Такiм жа непрыемным зрабiлася i маё наведванне вегетарыянскай 
сталоўкi ў Барселоне. Нiбыта ўсё выглядала прыстойна, нават 
смачнымi былi катлеты з морквы, нават вельмi бюджэтным па кошце 
атрымаўся абед, i разам з гэтым нешта малапрыемнае вiсела ў 
сонечным паветры той сталоўкi. Толькi на выхадзе я зразумеў, што 
мой тонкаарганiзаваны нос улавiў смурод ванiтаў. Некага вывернула 
на выхадзе са сталоўкi, лужыну на ганку прыбралi i зацёрлi, але 
смурод яшчэ не выветрыўся. Так складалася, што сам я нiколi не 
хацеў стаць вегетарыянцам, а тыя вегетарыянцы, каго асабiста ведаў 
i бачыў, не былi шчаслiвымi людзьмi. Таму, прачытаўшы ў кнiзе 
Мiхаiла Прышвiна «Вочы зямлi» такiя словы: «…чыстыя iстоты ў 
прыродзе толькi раслiны, i найбольш нячыстыя — вегетарыянцы, якiя 
жаруць самае чыстае», я парадаваўся, што знайшоў паплечнiка ў 
сваiх антывегетарыянскiх настроях. 

Шчасце i сiнiя тапкi 
Бывае, што мне шанцуе. Заслужыў я тое шанцаванне, цi, як наш 

народ кажа: «Дурню шанцуе заўжды!», адразу i не вызначыш. Сваё 
шанцаванне я вызначаю тапкамi. Ёсць у мяне простыя тапкi adidas, 
звычайна-сiнiя, сорак трэцяга памеру. Імi я i вызначаю наяўнасць 
свайго персанальнага шчасця ў вялiкiх гарадах. Калi я магу выйсцi на 
галоўную вулiцу горада ў гэтых банальна-сiнiх тапках, значыць, мне 
пашанцавала, мне пакацiла, мне прэ! Зазвычай я ў гэтых самых 
тапках разгульваю ў мастакоўскiм атэлье. А як якое падарожжа, яны 
выпраўляюцца ў вандроўку разам з гаспадаром, бо не люблю я 
хадзiць па гатэльным нумары ў шкарпэтках, а басанож зусiм не 
хаджу, бо берагу скуру на ступаках. Таму па гатэлях у пластыкава-
сiнiх тапках i разгульваю. Пахаджу па гатэлi, пагуляю i на вулiцу 
выйду. Народ увесь такi ўрачысты, народ такi парадны i радасны, 
народ на абцасах, а я шчаслiвы i ў сiнiх тапках. Швейцар глядзiць на 
мяне i маўчыць. Швейцар у форменных блiскучых чорных чаравiках, 
а я ў тапках. І не сорамна мне! Я ў гэтых тапках стаяў на пляцы 
Каталунiя ў Барселоне, бо мне моцна пашанцавала. Стаяў у Вiльнi на 
праспекце Гедымiна, бо мне крыху падфарцiла. Стаяў у Мiнску на 
праспекце Незалежнасцi, бо я — незалежны паэт. А цяпер я спакаваў 
свае любiма-сiнiя тапкi, бо збiраюся пастаяць у iх на Неўскiм. І 



пастаю, бо мне зусiм мала трэба для поўнага шчасця. Абуў сiнiя тапкi 
i… 

Андрэеў i «Ваўкi» 
Вялiкi горад нараджае вялiкую лiтаратуру. Можа, пра якое iншае 

месца можна i падыскутаваць, але Санкт-Пецярбург падараваў свету 
найвялiкшых лiтаратараў з напоўненымi паўночным вятрам паэмамi i 
аповесцямi. Адна з лепшых аповесцяў пра перадрэвалюцыйны i 
паслярэвалюцыйны Петраград — «Ваўкi» Васiля Андрэева. Аповесць 
прысвечана ўгарнаму жыццю i жудаснай пагiбелi петраградскiх 
зладзеяў. Сам Андрэеў — асоба легендарная. Царскiмi ўладамi ён быў 
высланы ў Туруханскi край, дзе пазнаёмiўся са Сталiным, якога тады 
выпраўлялi па этапе ў Краснаярск. Андрэеў падарыў Сталiну свой 
кажух. Перад Другой сусветнай вайной Васiля Мiхайлавiча Андрэева 
перасталi друкаваць. Ён застаўся без сродкаў. Казалi, што ён нагадаў 
Язэпу Сталiну пра падораны ў Сiбiры кажух. Цi атрымаў пiсьменнiк 
лiст ад Язэпа? Невядома. Адно вядома, праз некалi месяцаў пасля 
распачатай фашыстоўскай Германiяй вайны супраць бальшавiцкага 
СССР Васiль Андрэеў прапаў. Як напiсаў пра тое Данiiл Гранiн: 
«Выйшаў з дому i прапаў. Больш пра яго нiчога невядома». Быў час 
у СССР, калi людзi прападалi тысячамi, знiкалi без знаку i следу. 
Страшна, калi ты здалёк бачыш добра знаёмага чалавека i збiраешся 
яго паклiкаць, ты адкрываеш рот, а чалавек заварочвае за рог 
будынка. Ён проста зайшоў за рог, ты проста не паспеў выгукнуць 
ягонае iмя, а ўжо бярэ страх i абдзiмае цябе гiпербарэем. А тады 
выйшлi з дамоў тысячы i тысячы людзей, выйшлi i папрападалi. 
Сярод знiклых лiчыцца i лiтаратар Васiль Андрэеў, якi напiсаў плач па 
зладзейскаму Пiцеру i назваў яго «Ваўкi». 

Чалавек з кайлом 
Сiмвал сучаснага Санкт-Пецярбурга — чалавек з кайлом. Жалезным 
ломам гэты чалавек сячэ, ломiць, крышыць лёд. Ён збiвае той тоўсты 
лёд з ходнiкаў i дахаў. Разам з лёдам кайло разбiвае асфальт ходнiкаў 
i дарог, прабiвае i дзiравiць бляху на дахах, крышыць i нявечыць 
цэглу ды тынк карнiзаў, сцен, фундаментаў. Чалавек з кайлом гучна 
працуе, ён б’е кайлом лёд, разам з лёдам пад ударамi кайла 
крышыцца, друзуецца i руйнуецца вялiкi горад. Раней у Пiцера мелiся 
iншыя чалавекападобныя сiмвалы: быў i цар на караблi, быў 
iмператар на канi, быў i правадыр на браневiчку, быў чалавек з 
ружжом, быў нават кiлер з пiсталетам. Цяпер паўднёвы чалавек з 
цяжкiм кайлом зрабiўся сiмвалам паўночнай расейскай сталiцы. Гэты 
чалавек прыехаў у белыя ночы i з-пад белага сонца Таджыкiстана-
Афганiстана. Ён чарнавокi, цёмнаскуры, мае сiнявата-чорныя валасы 



i ружовыя пазногцi. Таджык з кайлом — сiмвал сучаснага ледзянога 
горада на Няве. 

Вяртанне да будзiльнiка 
Знудзiўся па будзiльнiку. Апошнiм часам не бяру ў вандроўкi 

будзiльнiк, бо карыстаюся тым, што ў сотавiку. А той, якi дзесяць 
гадоў стаiць на прыложкавай тумбачцы, цяпер, калi я выпраўляюся ў 
падарожжа, застаецца стаяць i чакаць. Стаiць, маўчыць, чакае… 
Нарэшце я прыляцеў з Санкт-Пецярбурга ў Мiнск праз Маскву, бо не 
было прамога рэйса на Мiнск. Стамiўся. Адразу лёг спаць. Прачнуўся 
рана. Пайшоў у лазенку апаласнуць твар i чую: цiўкае мой будзiльнiк, 
жыццярадасна так пацiўквае. Я — дома! Трэба прызнацца, што я 
моцна сумаваў па будзiльнiку, а раней падавалася — не вельмi яго i 
люблю.  

Маркаў i Шастоўскi 
Паветра ў маiм мастакоўскiм атэлье пачало змяняцца. Два месяцы 

я не палю тытунь, i пракуранасць пачала пацiху выветрывацца, але 
не гэта асноўная змена. Я вярнуўся да алейнага жывапiсу. Шчыльны 
водар алейнай фарбы напоўнiў невялiкае атэлье да самай столi. Колькi 
я не пiсаў алеем? Гадоў з дваццаць пяць… Недзе так. Год таму брат 
мне падарыў дзясятак розных цюбiкаў з iтальянскiмi алейнымi 
фарбамi. Яны ўсё ляжалi i чакалi немаведама чаго. Можа яны чакалi, 
каб я два разы запар сустрэў Сяргея Крыштаповiча, i абодва разы 
пагаварыў з iм пра алейны жывапiс. Яму я сказаў, што збiраюся 
напiсаць некалькi невялiкiх нацюрмортаў алеем, але ўсё адкладаю i 
адкладаю свой намер, бо зноў i зноў пiшу акрылам. У маладосцi 
пераход з акварэлi i гуашы на алей — адзнака сталасцi, а ў маiм 
выпадку гэта адзнака зусiм iншая. З гэтай нагоды мне прыгадаўся 
аповед майго выкладчыка жывапiсу Шастоўскага. Ён вярнуўся з 
войска, аднавiўся ў iнстытуце i зайшоў у майстэрню да свайго 
сябрука — скульптара Маркава. Варта сказаць, што Маркаў — адзiн з 
найлепшых скульптараў, якiя жылi i працавалi ў Беларусi. Мяне зусiм 
не збянтэжыць той факт, што нехта не ведае скульптур Маркава. Усё 
ведаць не дадзена нiкому. Мне пашанцавала, я ведаю Маркава i 
вучыўся ў Шастоўскага. Малады Маркаў сказаў Шастоўскаму, якi 
дэмабiлiзаваўся, што яму варта кiнуць жывапiс i перайсцi на 
скульптуру, пасля войска вучобу ўсё адно давядзецца пачынаць з 
нуля, а скульпура з яе помнiкамi, мемарыяламi i манументамi — 
занятак больш выгадны. Шастоўскi амаль пагадзiўся з сябрам, але, 
вярнуўшыся ў майстэрню, ён адкрыў эцюднiк i пачуў водар алейнай 
фарбы. І ўсё, i не змог Шастоўскi кiнуць эцюднiк, не змог адмовiцца 
ад чароўнага водару. Вялiкiм мастаком Шастоўскi не стаў. Можа 
разам з Маркавым ён i больш зрабiў бы для мастацтва, але водар 



алейнай фарбы скарыў Шастоўскага так, як скарыў тысячы iншых 
мастакоў, так, як ён другi раз у жыццi пачаў скараць мяне. Можа i 
нельга ў адну рэчку зайсцi двойчы, але ў водар алейнай фарбы можна 
заходзiць бясконца. 

Іван i яйцо 
За велiкодным сталом мацi згадала апетыт i нястрыманасць 

нашага былога суседа — Івана. Ягоная жонка казала так: «Яму, Івану 
майму, трэба не толькi зварыць яйцо, а трэба зварыць i адразу ж 
аблупiць. Не аблуплю, не абяру, Іван пачне лупiць сам, не вытрымае, 
занервуецца i з’есць яйцо разам са шкарлупiнай!» 

Шалевiч i белы пiнжак 
Кожны зарабляе на хлеб па-рознаму. Алесь Шалевiч афармляў, 

друкаваў i прадаваў кнiгi. Быў чытацкi бум, былi незлiчоныя наклады, 
былi казачныя прыбыткi. З тых прыбыткаў i набыў сабе Шалевiч белы 
пiнжак, белыя нагавiцы i белыя пантофлi. Не мужчына, не працаўнiк, 
а тэлевядучы проста. У белым пiнжаку паехаў Алесь з Мiнска ў 
Маскву, да сваiх кампаньёнаў. Тыя паглядзелi на даражэзны пiнжак i 
сказалi: мы тут гiбеем на працы, у нас тутака нi выхадных нi 
прахадных, а гэты боўдзiла ў белым пiнжаку флануе-шпацыруе, 
а пайшоў ён нафiг, разам з белымi пiнжакамi, нагавiцамi i 
пантофлямi. Масквiчы Алеся Шалевiча апусцiлi, выкiнулi яго з вялiкай 
кнiгагандлёвай тусоўкi. І за што? За нейкi там белы пiнжак! Алесь 
спiўся. Алеся нават шкада, але ж кожны павiнен сам здагадвацца, 
калi i куды надзяваць дарагi белы пiнжак. 

Брусiлоўскi i душа кнiгi 
Калажыст Брусiлоўскi завёў сабе блог у Жывым Часопiсе, дзе 

старанна змяшчаў здымкi розных каштоўных ды малакаштоўных 
рэчаў i рабiў пад здымкамi подпiсы. Некаторыя постынгi 
Брусiлоўскага суправаджалiся яшчэ i каментарамi ўдзячных i 
малаўдзячных чытачоў. Каментары хамаватых i агрэсiўных чытачоў 
спадар Брусiлоўскi старанна выдаляў. Праз нейкi час свой блог 
мастак Брусiлоўскi звярстаў у кнiгу i выдаў яе пад назваю «Душа 
рэчаў». Кнiга атрымалася бяздушнай. Калi ў блогу, дзякуючы розным 
нераўнадушным каментатарам, была дый ёсць пэўная 
сентыментальнасць i задушэўнасць, дык у кнiзе яе няма зусiм. Мусiць 
таму блогер Брусiлоўскi i пакрыўдзiўся агулам на ўсе кнiгi, ды напiсаў, 
што век папяровай кнiгi застаўся адно ў мiнулым. Кнiга, вядома ж, 
не памерла, бо душа кнiгi бессмяротная i доказаў гэтаму безлiч. Дый 
мастак Брусiлоўскi насамрэч ведае, што нават ягоная бяздушная 
кнiга жыве. 



Нiцшэ i галалёд 
Нiцшэ — паэт. Хто не ведае ягоную метафару пра штуршок? Усе 

ведаюць, што трэба штурхануць таго, хто падае, як гаварыў Нiцшэ. 
Казаць лёгка, а штурхануць цяжка. На пачатку вясны я iшоў праз 
пазасыпаны дробным снегам двор i пабачыў на ганку, пад суседскiм 
пад’ездам, старую жанчыну ў ружовым пухавiку. Старая ляжала на 
лёдзе. Я паспрабаваў прайсцi мiма, ды не атрымалася, бо старая 
закрычала на ўвесь двор: «Малады чалавек!» Для большасцi людзей я 
немалады чалавек, але для старой бабулькi ўсё яшчэ малады. 
Давялося спыняцца. Тут i прыгадалася паэзiя Нiцшэ пра штуршок! 
«Малады чалавек, мой муж не можа мяне падняць! Дапамажыце яму!» 
Стары дзед зрабiў яшчэ адну, апошнюю, спробу падняць з зямлi 
жонку i не змог. Ён не здолеў падняць сваю старую, i вочы ягоныя 
налiлiся слязьмi. «Так!» — сказаў я i падумаў, што Нiцшэ ў дадзеным 
выпадку не стаў бы штурхаць старых. Ён бы сказаў: «Так… Спакойна! 
Зараз усё акуратна зробiм!» Я ўзяў старую падпахi i падняў. Бог ты 
мой, яна была такая лёгкая, нiбыта ў ружовым пухавiку не было 
чалавека. Я падняў старую жанчыну i паставiў каля пад’ездных 
дзвярэй. Яна абедзвюма рукамi ўчапiлася ў дзвярную ручку. «Цяпер 
мы самi!» — сказаў мне стары з блiскуча-чырвонымi вачыма. 
«Здаецца, я зламала руку! Так ударылася аб ганак, што зламала 
руку!» — «Можа выклiкаць «хуткую»?» — прапанаваў я. Напэўна, 
Нiцшэ не прапаноўваў бы выклiкаць машыну «хуткай дапамогi», а я 
ўсё ж даў слабiну i прапанаваў. «Мы самi! Мы падымемся дамоў i 
пазвонiм у бальнiцу!» — стары дзед глядзеў на мяне злосна. Можа мне 
толькi падалося, што ён глядзеў злосна. Не стаў я настойваць з 
выклiкам «хуткай» i пайшоў да свайго пад’езда. Я iшоў па коўзкiм 
лёдзе i думаў, што нiколi не любiў паэта Нiцшэ i час, у якiм ягоным 
сучаснiкам давялося падаць.  

Таа Юань-Мiн  
i намаганнi рэстаўратараў 

У старажытна-кiтайскага паэта, якi жыў на мяжы чацвёртага i 
пятага стагоддзяў, вытанчанага лiрыка Таа Юань-Мiна ёсць такiя 
радкi: 

«Пакаленне другое — з iм палацы змянiлiсь i плошча». Значыць, 
рацыя ў словах старых i дагэтуль жыве. 
Радкi прымусiлi задумацца над гераiчнымi намаганнямi 

рэстаўратараў i розных аматараў старызны, якiя спрабуюць 
прыпынiць хуткаплынны час. Хочуць яны цi не хочуць, але прыйдзе 
новае пакаленне, палацы зменяцца, зменiцца плошча… Шмат хто не 
пабачыць абноўленай сталiцы. Мне шкада тых, хто сыдзе ў небыццё i 
не ўбачыць абнаўленняў, i не шкада струхлелых буданоў. 



Імпрэсiянiсты i свет 
У iмпрэсiянiстаў быў агульны святлагляд, а не светагляд. 

Домработнiца 
«У цябе няма домработнiцы?» — спытаў я ў жонкi рускага банкiра. 

«Няма!» — заўсмiхалася яна i паклала кавалак масла ў маю талерку з 
аўсянай кашай. «У цябе чацвёра дзяцей, i ты ўсё чыста паспяваеш 
зрабiць сама?» — «Паспяваю!» Пра домработнiцу я вырашыў 
пагаварыць з банкiрам, балазе, ён побач са мною еў падсалоджаную 
аўсянку з маслам: «Слухай, чаму ў вас няма домработнiцы?» — «А ў 
цябе хiба ёсць домработнiца?» — банкiр паглядзеў на мяне з 
недаверам. «У мяне ёсць домработнiк…» — «І як твой домработнiк?» — 
«Прыедзеш i паглядзiш…» Неўзабаве мы сядзелi з банкiрам ужо за 
маiм сталом, елi салату з руколы, i размова пра домработнiкаў займела 
працяг. Я сказаў сваёй жонцы, што яна павiнна загiтаваць нашага 
госця завесцi сабе добрую домработнiцу. «У цябе чацвёра малых 
дзяцей, i твая жонка ўсю гаспадарку цягне сама?» — мая жонка 
моцна здзiвiлася. «Ды ёсць, ёсць у нас домработнiца Клава! Але калi я 
дома, яе хаваюць. Двойчы я загадваў яе прагнаць, але хатнiя прасiлi 
за Клаву, маўляў Клава — добрай душы чалавек. Я саступаў, але 
саступiў з умоваю — бачыць яе не хачу. Няма такой домработнiцы, 
каб не бiла посуд i не псавала рэчы, але Клава ў гэтай справе мае 
асаблiвыя здольнасцi. Былi ў мяне бурштынавыя шахматы. Шахматы, 
як кажуць, з лiтоўскага золата. Мне iх падарыў мэр Вiльнi. Я не вялiкi 
аматар шахмат, але да гэтых бурштынавых фiгурак прывык. 
Аднойчы, вярнуўшыся дамоў позна ўвечары, я знайшоў каробку з 
шахматамi ў кабiнеце на працоўным стале. Адкрыў я каробку, глянуў i 
ледзь не звар’яцеў. Я не змог пазнаць нi адной шахматнай фiгуры! 
Калi я i пазнаваў галаву каня, то другая падобная галава знаходзiлася 
на фiгурцы, значна вышэйшай за першую. Гледзячы на фiгуры з 
бурштыну, я падумаў, што розум назаўжды пакiнуў мяне. 
Патлумачыць убачанае iншым чынам я не мог. Паўночы я прасядзеў 
у кабiнеце, скуты страхам. Перад вачыма стаялi пачварныя фiгуркi з 
лiтоўскага золата. Нарэшце я не вытрываў i пабудзiў жонку. Тая мяне 
паспрабавала супакоiць, сказаўшы, што Клава, робячы прыборку ў 
кабiнеце, скiнула шахматную каробку з кнiжнай палiцы на падлогу, 
фiгуркi паразбiвалiся, якая на два, а якая i на тры кавалкi. Клава 
пасклейвала фiгуры наноў, як змагла i як разумела. У тую ж ноч я 
загадаў Клаву звольнiць. Жонка паабяцала паслухацца мяне, а яшчэ б 
яна не паабяцала! Але ж ранiцаю ўсе пачалi прасiць за Клаву, i я даў 
слабiну — саступiў. Мяне ўразiла, што ўсе казалi пра дабрыню нашай 
нязграбнай i неабачлiвай Клавы. Я вырашыў яе патрываць, але маё 
трыванне скончылася досыць хутка… Быў у мяне кiтайскi фантан, 



даволi прымiтыўная цацка, у якую залiваецца з iмбрычка вада. 
Фантан уключаецца ў разетку, вада крышку награецца i пачынае 
перацякаць. Цуркатанне вады супакойвае нервы, мяне яно 
супакойвала яшчэ i тым, што на шкле фантана быў намаляваны 
кiтайскi горны краявiд, у якiм сядзела скульптурная фiгурка манаха-
паэта. Я слухаў фантан i ўяўляў сябе кiтайскiм паэтам, якi сышоў ад 
мiтуснi жыцця i складае вершы пра… Ну ты мяне разумееш…» І 
сапраўды я разумеў банкiра, бо мы з iм сустракалiся, каб пагаварыць 
пра паэзiю. Можаш мне паверыць! Мы любiлi паразважаць пра 
залатое стагоддзе рускай лiрыкi: Лермантаў, Цютчаў, Багдановiч… Мы 
гаварылi i пра нашых, пра беларускiх Купалу з Багдановiчам; i нават 
пра кiтайцаў Бо Цзюй-i ды Таа Юань-Мiна… Таму я лёгка ўявiў сабе 
фантан з кiтайскiм паэтам-самотнiкам. «Аднойчы вяртаюся я з 
чарговага цi пазачарговага, хто iх там разбярэ, банкета. Заходжу ў 
варэльню i бачу: з вядра са смеццем на мяне пазiрае кiтайскi паэт. 
«Не выкiдаць! Я склею! Я вазьму ўсе аскепкi i заўтра ж склею фантан!» 
На мае крыкi прыбегла жонка: «Супакойся! Клава сказала, што 
фантан не склеiш. Клава сказала, што ён разбiўся ўшчэнт…» Мяне 
дабiла гэтае жыццярадаснае «ўшчэнт». Я сказаў, што не хачу больш 
бачыць добрую Клаву. Цяпер яе хаваюць ад мяне. Часам у нашым 
доме ламаюцца i разбiваюцца нейкiя рэчы, але я за iх не 
перажываю… Стараюся не перажываць!»  

Парасон у фотастудыi 
Добра глядзiцца ў фотастудыi… Можна было б паставiць не тры, 

а дзве кропкi ды пачаць спiс розных рэчаў, а то i вядомых iмёнаў, але 
я абмяжуюся парасонам. У фотастудыi выдатна глядзiцца мокры, 
толькi-толькi з-пад дажджу парасон. Ён надзiва цякуча-жывы i 
блiскуча-нераўнадушны. Ён не супярэчыць духу студыi. Парасон 
напаўняе яе свежасцю. Стаю, любуюся i вачэй адарваць не магу ад 
упэўнена-шэрага парасона. 

Свой час i Новы час 
Цяпер у нас cвой час. Ён запаволены, марудны, вялы, крызiсны… 

Падобны час быў, на маёй памяцi, у СССР i называўся эпохаю 
развiтога сацыялiзму. У Старым часе дыхаецца… І хацеў бы сам сябе 
прыспешыць, ды не атрымлiваецца. Новы час надыходзiць раптоўна. 
Ранiцай адчыняеш акно i адчуваеш вецер. І пайшло, i паехала, i 
пакацiлася, i паiмчалася… Новы час праявiўся ў Беларусi 
нацыянальна-вызвольнай рэвалюцыяй. Нам пашанцавала, што наш 
Новы час не вызначыўся крыважэрнасцю i людазабойствам. 
Пашанцавала. Адчыняю акно, насыпаю на падваконне сланечнiкавых 
семак для сваiх сiнiц i радуюся, калi да сiнiц далучаецца iмклiвая 
сiтаўка. 



Чэхаў i думы 
«Ты вось зараз глынуў, але не падумаў, верагодна, што гэты глыток 

каштуе грошыкаў, а грошы здабываюцца працаю. Ты еш i думай…» 
Так герой апавядання Антона Чэхава «Незвычайны» вытлумачвае 
мараль свайму сыну-гiмназiсту. Мараль — думанне пра грошы, 
думанне грашыма, думанне пра капiтал. Гiмназiсты вырастаюць i 
працягваюць думаць пра капейчыну. Палiтык палiтыкуе i думае пра 
грошы, журналiст пiша i думае пра iх, артыст i ўсе-ўсе-ўсе жаруць 
дый думаюць думу-думную пра грошы. Такое вакол нас грашова-
задуменнае грамадства. Нейкi час яго нiбыта i не было, на нейкi час 
яно нiбыта i спрабавала памяняцца, але эксперыменты са зменамi ў 
грамадстве не далi станоўчых вынiкаў. Ты вось зараз пачытаеш i 
падумаеш пра (…) доктара Чэхава, спадзяюся. Ты падумаеш пра 
Антона Чэхава, якi застаўся вялiкiм мастаком слова ў грамадстве, 
якое думала пра грошы. Грамадства яшчэ думала, што той, хто не 
думае пра капiталы, не выжыве. Чэхаў выжыў i застаўся чалавекам, 
бо толькi мастак здатны заставацца чалавекам сярод зграй 
драпежнiкаў-думаннiкаў пра грошы. 

Навiна i праклятыя месцы  
для славянаў 

Я наблiжаўся да падземнага перахода, што на станцыi метро 
«Нямiга», калi затэлефанаваў сын. Ад яго i даведаўся пра 
авiякатастрофу, у якой загiнуў прэзiдэнт Польшчы Лех Качыньскi. 
Урадавая дэлегацыя ляцела з Варшавы ў Смаленск, на жалобныя 
ўрачыстасцi. Мерапрыемства было прымеркавана да сямiдзясятых 
угодкаў Катынскай трагедыi, у Катынi знайшлi гвалтоўную смерць 
тысячы польскiх вайскоўцаў. У авiякатастрофе загiнулi сто трыццаць 
два чалавекi. Я слухаў сынаў голас i глядзеў на падземны пераход, 
у якiм задыхнулiся ў звалцы дзясяткi маладых людзей. Спрадвеку 
гэтае месца, дзе Нямiга ўпадае ў Свiслач, лiчылася праклятым, такiм 
жа праклятым месцам для славянаў была i будзе Катынь. 

Гематаген з курагою i веснiцы 
Замест шакаладных батончыкаў i цукерак я часам ем гематаген. 

Люблю ўзяць у аптэчнай крамцы гематаген з курагою. І калi 
захочацца закурыць… На падыходзе да могiлак мне моцна захацелася 
закурыць. Раней я звычайна курыў непадалёк ад татавай магiлы. 
Пастаю, пакуру, i нiбыта крыху лягчэй робiцца. Цяпер не пакурыш, бо 
кiнуў, таму вырашыў з’есцi гематаген. Есцi на могiлках я нiколi не 
любiў i нiколi не разумеў тых, хто сярод крыжоў выпiвае i закусвае. 
Стаў я каля металiчных веснiц i ем. Тут нейкi малады мужчына ў 
чорных акулярах, заходзячы на могiлкi, павiтаўся са мною. Мне 
зрабiлася прыкра i няўтульна, гематаген стаў нясмачны — засалодкi. 



Пасля наведвання могiлак мне разбалелася галава, а ўсе навокал 
казалi пра цудоўна-сонечны дзень. 

Рыльке i творы 
У «Фларэнцiйскiм дзённiку за 1998 год» паэт Райнер Марыя Рыльке 

запiсаў: «Бог — самы стары твор мастацтва». На мой сцiплы розум 
варта зрабiць удакладненне: «Бог — адзiн з самых старажытных 
твораў мастацтва». 

Сiнiцы i заяц 
Сонца зыркае, красавiцкае i ўсё яшчэ прахалоднае. Сiнiцы скачуць 

па падваконнi i выпрошваюць сланечнiкавых семак. Пташкi ўжо не 
галодныя, яны просяць семкi па звычцы. Я, зноў жа па завядзёнцы, 
сыплю чорныя семкi на бляшанае блакiтна-нябеснае падваконне. 
Сiнiцы бяруць па семцы i ўладкоўваюцца на галiны вулiчнай, 
акуратна паабразанай лiпы. Гляджу на вялiкую лiпу i згадваю 
пасаджаныя жонкаю ў мiнулым кастрычнiку тоненькiя дрэўцы 
чарэшнi. Зiмою iх моцна пааб’ядаў i скалечыў заяц. Камель быў 
абгорнуты яловымi лапкамi i мешкавiнай, таму заяц, дачакаўшыся 
вялiкага снегу, паабгрызаў галiнкi. Чарэшань шкада, як шкада i 
жончынай працы. Але сябе я ўяўляю менавiта зайцам, якi лютаўскай 
марознай ноччу прабiраецца па высокiх сумётах у вёску Сёмкава 
на вулiцу Бэзавая i вячэрае салодкiмi галiнкамi. 

Хармс i кончык языка 
«Калi дзяржаву прыпадобнiць да чалавечага арганiзма, дык на 

выпадак вайны я хацеў бы жыць у пятцы», — напiсаў Данiiл Хармс 
у 1937 годзе, пэўна ж, пiсаў ён, адчуваючы, што на свет насоўваецца 
вялiкая вайна. Не ведаю, што насоўваецца на наш змучаны тэрорам i 
антытэрорам свет, але, калi на Еўропу насунулася вулканiчнае 
воблака i ўсе чакалi насоўвання папяловага воблака на Беларусь, я 
задумаўся над ваенным жаданнем Хармса. Ён хацеў бы стаць душою, 
якая ад страху хаваецца ў пяткi. Я? «Калi Беларусь параўнаць з 
чалавечым целам, дык у час вайны я хацеў бы стаць кончыкам языка, 
якi прыкусваюць, каб ператрываць невыносны боль». 

Летнiя кавярнi 
Сёння здаецца, што ў Мiнску летнiя кавярнi былi заўсёды i такiх 

кавярняў было шмат, але гэта не зусiм так. Кавярняў, што ўлетку 
выстаўлялi на тратуар столiкi i крэслы, было зусiм мала, яны былi 
выключэннем з агульнага правiла. 

Так, я любiў белыя круглыя столiкi ў кафэ «Вясна», што было на 
галоўным праспекце, насупраць кнiгарнi «Цэнтральная». Каву ў 
«Вясне» рабiлi дрэнную, заўжды. Тым, хто любiў менавiта каву, 
даводзiлася шукаць iншыя месцы… 



Канешне, у часы маёй маладосцi ўсiм хацелася ў летнiя кавярнi 
Парыжа. Там… Туды не выпускалi простых людзей, а рабiцца 
чалавекам складаным асабiста мне не вельмi i хацелася. У юнацтве я 
быў перакананы, што нiколi не ўбачу Парыж i не пасяджу ў яго 
кавярнях. Я з дзяцiнства разглядаў карцiны iмпрэсiянiстаў з iх 
сонечнымi i начнымi кавярнямi. Захапляцца жывапiсам Ван Гога ў 
тыя часы было звышнатуральна. І я разглядаў вулiчнае кафэ ў Арле, 
напiсанае ўночы вялiкiм галандцам. Разглядаў i паглыбляўся ў 
рэпрадукцыю… І вось — дзiва — я ў Арлi, замаўляю абсент, я п’ю 
абсент i разважаю з сябрамi пра жывапiс i пра хамства афiцыянтак. 
Так! Ван Гог сварыўся з афiцыянткамi. Яны не любiлi мастака. Адна з 
iх дажыла да свайго стогоддзя i распавяла ўсяму свету, якi гэты Ван 
Гог быў нахаба i скандалiст. Не-не… Я даўно не скандалю ў вулiчных 
кавярнях, бо даўно не замаўляю сабе гарэлкi i не п’ю з сябрамi абсент. 

Раней, калi я замаўляў гарэлку, я любiў кавярнi ў Траецкiм 
прадмесцi. Там мне добра пiлося. Я пiў гарэлку, запiваў яе вадою i 
глядзеў на рэчку. Што можа быць лепей за тое, каб сядзець цёплым 
вечарам на беразе рэчкi i пiць моцны напой, запiваючы яго 
прахалоднай вадою. Нi-чо-га. Але чалавечае цела завяло сабе кепскую 
звычку, яно часам хварэе i з часам старэе. Я кiнуў пiць моцныя напоi, 
кiнуў пiць вiно i п’ю моцную гарбату цi каву, стоячы каля крамных 
ганкаў. 

У гарадах я люблю месцы, а не ўстановы. Установы неяк хутка 
змяняюцца, а прывабныя для адпачынкаў месцы застаюцца… 

Люблю чыгуначны вакзал у Мiнску. Люблю той малапрывабны 
куток прывакзальнага пляца, дзе на яго выходзiць вулiца 
Ленiнградская. (Даўно трэба было б яе пераназваць. Вулiца 
Унiверсiтэцкая, напрыклад.) Некалi на рагу там была хлебная крама, 
а цяперака фастфудаўская сталоўка «Расток» з летнiмi столiкамi. Нi 
крама, нi «Расток» мяне нiколi не вабiлi, але мне было прыемна зайсцi 
ў iх, набыць кубак кавы цi якую цукерку i пастаяць на беразе 
прывакзальнага пляца. Бог ты мой, колькi людзей праходзiць, 
прабягае, праязджае за дзень праз гэты наш пляц. Мо тысяч з 
дзвесце, а можа i ўсе трыста. Як для якога ўсходняга цi 
амерыканскага мегаполiса, дык i не шмат, а для Беларусi, то i няма 
больш жывога месца. Таму я i стаю на гэтым месцы з чорнай каваю ў 
кардонным кубачку i назiраю за несупыннай плынню жыцця. 

Выдатная плынь i на праспекце Незалежнасцi побач з унiверсамам 
«Цэнтральны». Я стаю там даўно, стаю больш за трыццаць гадоў. Мне 
падабаецца ўзяць кубак крамнай кавы i выпiць яе, стоячы на 
ранiшнiм праспекце Незалежнасцi. Канешне, я магу i пасядзець 
у кавярнi «Акварыум», i часам я тамака сяджу вечарамi, сярод 



знаёмых i малазнаёмых людзей, але стоячы пiць каву мне падабаецца 
больш. 

Цудоўнае месца для кававай цырымонii — пляц Перамогi, побач з 
крамаю «Каравай». У «Караваi» добрая кава па нармальных коштах. 
Яшчэ нядаўна я сядзеў за чырвонымi столiкамi бара «Стар» на тым жа 
ж пляцы, але зорка бара «Стар» ўжо знiкла. Зоркi нават добрых ды 
выдатных рэстарацый i кавярняў гаснуць хука, а добрыя месцы, дзе 
можна выпiць кубачак моцнай кавы, застаюцца… 

Палёт праз воблакi 
Самалёт iдзе праз воблакi i над воблакамi. Лячу з Мiнска ў Маскву, 

а душа мая сядзiць далёка ўнiзе, у мсцiслаўскiм касцёле, на хорах. 
Зазвычай яна ўцякае ў мiнскi чырвоны касцёл i ўладкоўваецца пад 
вiтражнай ружаю. Гэтым разам душа адляцела ў Мсцiслаўе, што 
стаiць на самай мяжы Беларусi з Расеяю. Душа сядзiць на хорах, а я 
спакойна сплю ў самалёце. Сусед захроп. Ён так нечакана i гучна 
захроп, што я прахапiўся яшчэ абяздушаны i ўбачыў, як вяртаецца 
мая душа. Яна вярнулася, i наш надвоблачны i празвоблачны шлях 
працягваецца. 

Кавярня Vogue i вада 
Замовiў каву i ваду. Добралiслiвыя афiцыянткi, адна, а праз хвiлiну 

i другая, высвятлялi, якую я буду пiць ваду… Газаваную цi не 
газаваную? Цёплую цi ледзяную? Потым прынеслi вялiзную шклянку, 
можна нават сказаць сурвэтнiцу, поўную да краёў пустой цеплаватай 
вадзiчкi. Яна была не з-пад крана, бо Масква не Рым, у Маскве з-пад 
крана вады не пап’еш. Зрэшты, так ты цяпер не пап’еш трубнай вады 
цi не ва ўсiм сучасным зурбанiзаваным свеце. 

Булгакаўскi дом 
Чытаў вершы ў Булгакаўскiм доме. Слухаў пераклады сваiх вершаў 

на рускую мову. Пiў ваду на Патрыяршых стаўкАх, у той час, як усе 
пiлi гарэлку «Маруся» i сухое чырвонае. Адзiн паэт пiў партвейн. Я 
ледзь не пачаў яму зайздросцiць, але загрузiўся ў машыну да Светы, i 
быў адвезены на вулiцу Будаўнiкоў. Еў салату i сняданак па-
камчацку. У гадзiну ночы Вольга прыгатавала сняданак: 
свежазваранае яйцо з чырвонай iкрою. З’еў i заснуў на канапе, каля 
стала. Вольга, Света i Алена разважалi пра сопкi на Камчатцы, а я 
спаў… Чэрцi мне не снiлiся… Нiчога не снiлася… Пасярод ночы 
жанчыны выклiкалi таксоўку, i я з жонкаю паехаў да другой Вольгi, 
на Цвярскую, дзе мы спынiлiся ў доме нумар шэсць. На Цвярской 
своеасаблiвы шум машын нават пасярод ночы. Пад гэты шум мне 
добра спiцца, нават цвярозаму. 



Чырвоная плошча 
Пошукi пазiтыўнасцi ў грамадстве часам заходзяць так далёка, што 

станоўчыя эмоцыi i станоўчыя ўражаннi людзi пачынаюць шукаць на 
пахаваннях i могiлках… З-за мiлiцыянскiх кардонаў гляджу, як калона 
пад чырвонымi сцягамi iдзе-сунецца па Чырвонай плошчы да 
маўзалея з мёртвым целам Ленiна. Гляджу i пераконваюся, што каля 
труны з трупам свайго павадыра камунiсты не знойдуць 
пазiтыўнасцi. 

Клуб «ФабрЫк» 
У клубе «ФабрЫк» запiсаў некалькi слоў для тэлекампанii «Мiр». 

На фоне мiжнароднага конкурсу маладых дызайнераў па касцюмах. 
Конкурс называецца «Крамлёўскiя зоркi». Арганiзатар конкурсу — 
спадарыня Петухова. Дзяўчат i жанчын у клубе было ў разоў дзесяць, 
а мо i дваццаць болей, чым асобаў умоўна-мужчынскага полу… 
Жанчын было столькi, што мужчынскасць мая знарочыстая i 
агрэсiўная выглядала недарэчна. 

Лондан i Масква 
Георг Лiхтэнберг называе Лондан пеклам. Нi больш нi менш. 

«Дарогi робяцца шырэйшыя i прыгажэйшыя, калi ты пад’язджаеш да 
гэтага пекла (Лондана)», — так напiсаў нямецкi лiтаратар. Цi можна 
тое самае сказаць пра Маскву? Наблiжаючыся да Масквы, дарогi i 
сапраўды шырэюць, але наўрад цi яны прыгажэюць. Дый дождж 
у Маскве сягоння такi моцны, што я засумняваўся, што ў пекле 
могуць iсцi такiя шчыльныя дажджы. Дарэчы, i ў Лондане спорныя 
дажджы — з’ява звычайная. Так што дарэмна Лiхтэнберг назваў 
Лондан пеклам. 

АСТ i тэндэнцыi 
Сустрэўся з кiраўнiкамi кнiгагандлёвай сеткi АСТ. Яны сказалi, што 

пачалi адмаўляцца ў нашай кнiгавыдавецкай справе ад кепскай 
паперы. Там, дзе была газетная папера, будзе афсет, а дзе быў афсет, 
з’явiцца крэйдаваная папера. Людзi зноўку пажадалi бачыць у кнiзе 
не толькi тэкст, але i матэрыял. Такая сiтуацыя крыху бадзёрыць i 
нават абнадзейвае, бо апошнiмi часамi навiны ў кнiжным свеце 
з’яўлялiся адно кепскiя. 

Лiрыка ў кнiгарнях 
У маскоўскiх кнiгарнях зборнiкi вершаў цяпер пахавалiся ў цёмныя 

куткi. Раней яны стаялi на паважных i шаноўных светлых палiцах, 
а сёння паэты загнаныя ў кут. Такое адкрыццё мяне не абурыла, бо я 
нiколi не верыў, што рускi народ любiць Лермантава i Пушкiна. Калi iх 
творы перастварыць у прымiтыўнае кiно цi лубачны мультфiльм, тады 
ёсць невялiкi спадзеў, што народныя масы паэзiю прымуць. Паэзiя не 
прадаецца, таму i стаяць кнiгi лiрыкi ў змрочным душным закутку, i 



правiльна стаяць. А можа i не? Бо ў паэтычным закутку да мяне 
падышоў мужчына i сказаў: «Пара ўжо выкiнуць рускую паэзiю! 
Выкiнуць яе зусiм! Усiм трэба абрэзацца i пачаць складаць вершы на 
iдышы! Правiльна я кажу?» Можна было i прамаўчаць, але я не 
змаўчаў: «Паэзiя ёсць!» — «Ну якая тут, скажы ты мне, паэзiя?» — 
«Лермантаў з Цютчавым ёсць, калi яны ёсць, руская паэзiя тут 
ёсць!» — «Ты аптымiст, сынок! Ты няправiльна разважаеш, зусiм 
няправiльна, але мне падабаецца, як ты сказаў… Лермантаў з 
Цютчавым ёсць! Зусiм без злосцi сказаў. Лёгка…» 

Рублёў у Траццякоўскай галерэi 
Ад наведвання залаў з абразамi Андрэя Рублёва ў памяцi 

застаюцца чорныя, чырвоныя i срэбныя крыжы. 
Масква i любоў 

Ёсць людзi, што любяць Маскву, i такiх шмат. А ёсць людзi, якiх 
любiць Масква, iх мала, iх зусiм мала, i я сярод iх. 

Ала i вада 
«Сядзiш i каву сваю п’еш. Ведала, што тут будзеш сядзець i каву 

пiць. На небе замовiла сабе сустрэчу з табой. Бывае, робiцца сумна i 
думаю: даўно не бачыла Глобуса. Раз, i сустракаю! Здараецца, што 
цябе няма ў горадзе, тады мне сустракаецца твой брат». — «Выдатна, 
Ала. Я радуюся нашай невыпадковай сустрэчы. Дзеля чаго ты мяне 
замаўляла, цiкава?» — «Глобус, ты ведаеш, я чалавек вясковы, таму 
добра стаўлюся да вады. Яна — жывая субстанцыя. Яе нельга на доўгi 
час заганяць у трубы. Вы тут, у горадзе, пазаганялi ваду ў жалезныя 
трубы i там яе трымаеце. Потым адкручваеце кран, а самi iдзяце ў 
другi пакой размаўляць па скайпе цi глядзець тэлевiзар. Яна цячэ i 
цячэ, з трубы ў трубу, з аднаго палона ў другi палон. Няправiльна 
гэта, жорстка! Ты так не рабi з вадою». — «Ала, я так i не раблю з 
вадою». — «Вось i ўсё, што хацела сказаць. Дзеля гэтага i замовiла на 
небе нашу сустрэчу». 

Сезан i сур’ёзнасць 
Жывапiсец Поль Сезан не пайшоў на пахаванне сваёй мацi, пра 

што напiсаў Бернар. Сезан не наведаў пахаванне, бо не знайшоў 
у сабе сiлы, каб прапусцiць звычайныя гадзiны працы на натуры. 
Сезан пiсаў свой вечна-зялёны краявiд, калi на могiлках засыпалася 
зямлёю цела ягонай мацi. Іншыя сведкi сцвярджаюць, што жывапiсец 
быў чалавекам надзвычайнай дабрынi, але нiхто не аспрэчыў факт 
адсутнасцi Поля Сезана на пахаваннi роднай мацi. Сезан быў 
сур’ёзным творцам i сур’ёзным чалавекам, але сур’ёзны мастак 
у Сезане быў значна мацнейшы за чалавека. 



Вал i гарэлка 
Ёсць людзi, з якiмi добра выкурваецца на крамным ганку 

вечаровая цыгарэта. А ёсць такiя, з кiм выдатна выпiваецца ранiшнi 
кубак кавы. З кiмсьцi ў парку цiкава гаворыцца пра мастакоўскую 
свядомасць i натхненне ў сонечным краявiдзе. А ёсць сабутэльнiкi, з 
якiмi добра п’ецца гарэлка. Чаму? А хто ж пра тое ведае… Гэта, не 
раўнуючы, як i каханне: або яно ёсць або няма. Добра п’ецца гарэлка 
з беларускiм фiлосафам Валянцiнам Акудовiчам. Колькi разоў я з iм 
пiў, столькi разоў мне добра пiлося. Можа я з iм мала выпiваў? Можа i 
так. Трэба было выпiваць i болей, i часцей. Падобнае меркаванне пра 
Валянцiна склалася не толькi ў мяне. Адзiн маскоўскi лiтаратар так 
сфармуляваў свае адносiны з мiнскiм фiлосафам Акудовiчам, якога ён 
па-сяброўску называе Валам: «Як Вала ўбачу, дык адразу хочацца 
бегчы ў краму, па гарэлку!» 

Вольга, залаты крыж i ланцужок 
Напярэдаднi Пасхi дачка маёй знаёмай Вольгi заклала ў ламбард 

залаты крыж з ланцужком. Вольга паскардзiлася на 
пятнаццацiгадовую дачку, якая выносiць з дому i прадае каштоўныя 
рэчы. Прапалi кiнакамера з фотаапаратам, прапалi айфон i нэтбук… 
Калi жанчына заўважыла знiкненнi, дык абшукала дачку. Знайшлася 
квiтанцыя. Залаты крыж з ланцужком жанчына з ламбарда выкупiла. 
Астатнiя рэчы прапалi незваротна. Атрыманыя грошы дзяўчынка 
прагуляла-прапiла з сябрамi. Мацi давялося правяраць сваё дзiця на 
наркотыкi. Кроў у дачкi была чыстая. Хоць з гэтым пашанцавала. 
Вольга пачала пытацца ў мяне… Што рабiць з дачкою? Як яе 
ўратаваць ад ненармальнасцi? Хiба нармальны чалавек будзе зносiць 
з дому i прадаваць рэчы? Я не ведаю што i параiць знерваванай мацi, 
бо ўсе выпадкi зладзейства ў сям’i вельмi характарныя i непадобныя 
адзiн да другога. Залаты крыж я дзяўчынцы-зладзейцы не вярнуў бы, 
а ланцужок аддаў бы. 

Улад i духi 
Можа гэта былi i не духi, а туалетная вада, але ва ўспамiнах 

сведкаў фiгураваў флакон з духамi, а не з ласьёнам цi водарнай 
вадою. Гiсторыя хахалявання i рэўнасцi не магла аздабляцца водарам 
таннай парфумы, i яна аздобiлася духамi. Пачалося з таго, што Улад 
пасярод працоўнага дня прывёў дадому каханку. Ён прывёў яе 
пасярод дня, бо жонка была на працы, а старэнькая мацi выправiлася 
на лецiшча. Цi нехта добры падказаў жонцы пра сэкс-прыгоды Улада? 
Цi яна сама высачыла мужа-здраднiка? Гiсторыя пра тое маўчыць. 
Але толькi Улад распачаў любошчыць каханку (пазней гэты эпiзод 
будзе апiсаны Уладам сто разоў i ва ўсiх падрабязнасцях!), як жонка 
пазванiла ў дзверы. Яна збiралася дзверы адчынiць, балазе ключы 



мелiся, але прадбачлiвы Казанова-Мiнскi зачынiўся на засаўку. Жонка 
бiла ў дзверы кулакамi i каленьмi, лаялася-брахала-мацюкалася на 
ўвесь пад’езд, а потым дастала з сумачкi духi, разбiла флакон аб 
дзвярную ручку i падпалiла абiўку. Колькi там было духоў? Колькi таго 
пажару? Паўвядра вады хапiла, каб дрогка-сiняе полымя патушыць. 
Добрыя суседзi i патушылi. Яны i супакоiць абражаную, зняважаную i 
прынiжаную спрабавалi. Жонка не супакойвалася нiяк. Яна 
прасядзела, прарыдала, праскуголiла пад абпаленымi дзвярыма гадзiн 
з адзiнаццаць. Потым сышла назаўжды. Каханка таксама не 
вытрымала напалу вогненных жарсцяў i кiнула Улада назаўсёды. 
Добра, што старэнькая мацi вярнулася з лецiшча толькi праз тры 
тыднi, i ёй нiхто нiчога не расказаў пра духi i пажар, бо дзверы на той 
час ужо абабiлiся новым скуразамяняльнiкам. Дарэчы, Улад заўжды 
карыстаўся парфумай толькi выдатнай якасцi. 

Буало i няздары 
Французскi паэт Буало ў сваiх «Сатырах» пачаў называць iмёны 

бяздарных рыфмаплётаў. Да Буало ў Францыi графаманаў 
крытыкавалi, але не называючы. Адкрыццё, зробленае Буало, мела 
працяг, бо няздара павiнен ведаць, што ён — няздара i дрэнь. Нiчога 
страшнага ў грамадстве не адбудзецца, калi якi з графаманаў 
даведаецца пра сваю бяздарнасць. 

Трушын i Шчарбакоў 
У Трушына i Шчарбакова я вучыўся трудным колеразлучэнням. 

Можна было сказаць «цяжкiя колеразлучэннi», але гэта будзе не так 
трапна. Каб згарманiзаваць сiнi з чырвоным цi зялёны з чырвоным, 
даводзiцца добра натрудзiць руку i вока. У Шчарбакова добра 
згарманiзоўвалiся сiнi з чырвоным, у Трушына — зялёны з чырвоным. 
Каларысты так казалi пра Шчарбакова i Трушына ў нашай мастацкай 
вучэльнi. Шчарбакоў тады напiсаў карцiну ў сiнiх i чырвоных тонах, 
на якой стаялi жанчыны з рыдлёўкамi ў свежавыкапаным акопе. 
Трушын напiсаў вечаровы зялёна-чырвоны краявiд з малочна-белымi 
каровамi. Каларысты напiсалi па вялiкай карцiне i з’ехалi з Мiнска ў 
свой змрочны Кёнiгсберг, якi называюць Калiнiнградам. Пра лёс 
Шчарбакова i Трушына я нiчога не ведаю, але я iм удзячны за 
выдатныя прыклады працы з труднымi колеразлучэннямi.  

Аблокi 
Ёсць такiя месцы, дзе я нiколi не быў, бо чуў пра iх кепскае… 

У Казахстане праз стэп цячэ рэчка Табол. Вада ў той рэчцы брудная, 
салёная i зусiм не прыдатная для пiтва. На берагах Табола няма нi 
кустоў, нi дрэў. Тата сказаў, што месца страшнае, i лепей мне туды 
нiколi не трапляць… У Карэлii бываюць такiя маразы, што гарэлка, 
якую на вулiцы пакiнуць, замерзне ў бутэльцы. Гарэлка замярзае так, 



што апошнiя пяцьдзясят грамаў застаюцца вадкiмi ў форме яечка. 
Пра карэльскiя i фiнскiя халады з ветрам мне распавядаў дзядзька 
Антак. Ён наказваў не ездзiць на поўнач Карэлii… На Палессi пасля 
мiлiярацыi пачалiся тарфяныя буры. Мой сваяк — Вiктар Мiлько — 
ездзiў туды капаць бульбу. У той год бульба ўрадзiла вялiкая, яе было 
мала, але ўся была ўдвая-ўтрая большая за нашу звычайную. 
Студэнты, якiя выбiралi з чорнай тарфянiстай лёгкай зямлi бульбу, 
праз гадзiну працы былi чарнейшыя за афрыканскiх мурынаў. Калi ж 
пачынаўся вецер, працаваць было зусiм немагчыма, бо над палямi 
лёталi шчыльныя хмары тарфянога пылу. Вiктар называў Палессе 
пагiбельным месцам… Пра Белае мора мне распявядаў Іван з 
Архангельска. Ён ездзiў на тое мора. Нават зняў чаравiкi i ў ваду 
зайшоў. Вада такая, што стаяць у ёй можна было толькi на адной 
назе, пакуль другая грэлася на сонцы. Нават у самы цёплы летнi дзень 
ты не акунешся ў Белае мора… Цi варта спрачацца i пераправяраць? 
Не… Калi згадваць самую кепскую мясцiну, пра якую я ведаў, але ўсё 
адно трапiў у яе, дык гэта мястэчка Слабодка… Мала хто чуў, што 
адбывалася ў Слабодцы ў далёкiм 1939 годзе, калi мой сваяк Бронiк 
Кiсель у шэрагах Чырвонага войска iшоў вызваляць Заходнюю 
Беларусь ад польскага прыгнёту. Дарога, па якой рухаўся Бронiк з 
Браслава ў Слабодку, ляжала памiж азёраў. У Слабодцы, на груду, 
у касцёльнай вежы сядзеў кулямётчык. Ён i запынiў калону 
вызвалiцеляў. Пад кулямётным агнём загiнула шмат 
чырвонаармейцаў. Бронiк тады ўпершыню трапiў пад абстрэл, ён 
вельмi спалохаўся, i пра свой сполах расказваў мне. Бронiк 
распавядаў пра жахлiвае мястэчка Слабодку, дзе ён убачыў на дарозе 
шмат сваiх мёртвых таварышаў, застрэленых з буйнакалiбернага 
кулямёта. Давялося прыпынiць наступ, давялося шукаць гармату, i з 
гарматы страляць у касцёл. Вежа разам з кулямётчыкам 
ператварылася ў друз. Такiм чынам дзед Бранiслаў агiтаваў мяне ў 
пацыфiсты. Ён казаў, што не трэба хадзiць нi ў якае войска: нi ў 
рускае, нi ў польскае, пагатоў у нямецкае цi амерыканскае… Я 
пагаджаўся з Бранiславам, якi, хто б мне што нi казаў, вызвалiў 
Заходнюю Беларусь. Калi ж я трапiў у Слабодку разам з iншымi 
мастакамi, што мусiлi прайсцi жывапiсную практыку, я перш-наперш 
пайшоў паглядзець на касцёл. Вежу аднавiлi, а касцёльны служка, 
калi ўбачыў намаляваны мною касцёл, распавёў зусiм iншую гiсторыю 
пра разбурэнне вежы. Служка сказаў, што ў вежы сядзеў… немец! 
Нашто было немцу так самаахвярна баранiць касцёл у мястэчку 
Слабодка? Служка не патлумачыў, ды й я не настойваў на нейкiх там 
тлумачэннях. Служка зрабiў добрую справу, ён пазнаёмiў мяне з 
ксяндзом, якi прапанаваў зрабiць у касцёле некалькi роспiсаў. Я ледзь 



было не пагадзiўся, але згадаў аповед Бронiка, падумаў пра 
праклятасць месца i адмовiўся… А ёсць яшчэ куткi, дзе я бываў 
шматкроць, але цяпер мне пра iх распавялi кепскае, i я больш туды не 
езджу… У Сочы я быў шмат разоў. Некалi я нават палiчыў час, 
пражыты мною ў Сочы: атрымаўся год. Цэлы год я прагуляў i 
праадпачываў на беразе Чорнага мора ў вiльготным Сочы. Я туды 
ездзiў да цёткi Рэнi. Яна мне i сказала, што ў Сочы зрабiлася зусiм 
кепска, тамака ўсё разнеслi-разламалi, стары Сочы пабурылi, а новы 
горад не пабудавалi, так што ехаць няма куды. Шчыра кажучы, больш 
за ўсё ў Сочы мяне цiкавiць дэндрарый з паўлiнамi. Сваёй цётцы я, 
вядома ж, не прызнаўся пра цiкаўнасць да дэндрарыя i парку з 
ружамi — «Рыўера». Я проста паверыў ёй i больш не езджу ў Сочы… 
Ёсць месцы, дзе ўсё так змянiлася, што немагчыма нiчога пазнаць… 
Калi я трапляю ў месцы, што змянiлiся да непазнавальнасцi, што 
змянiлiся незваротна, я ўздымаю голаў i гляджу на аблокi. 

Фiльм 
Табе прыносяць аматарскi фiльм пра сяброў, якiх даўно няма сярод 

нас. Ты некалькi дзён адкладаеш прагляд, бо не так i проста сесцi ды 
паглядзець на мёртвых сяброў. Яны тамака будуць рухацца, 
гаварыць, смяяцца, а ты будзеш тут са сваiмi ведамi пра iх смерць i 
лёс. Але табе прынеслi фiльм i яго трэба паглядзець хоць бы дзеля тых, 
хто той фiльм зрабiў. Бо сустрэнеш чалавека, а ты яго абавязкова 
сустрэнеш, бо майстэрнi вашы па суседстве. Ты сустрэнеш яго i 
пачуеш: «Як фiльм?» Што казаць? Ілгаць? Усё добра i выдатна! Не па-
людску. Ён жа да цябе з душою, ты мусiш быць ветлiвым. Сядаеш, 
уключаеш, глядзiш… Старыя мастакi адчыняюць гуртавую выставу 
сваiх вучняў. Пустыя словы пра пустыя рэчы. Урачыстасць без 
урачыстых настрояў. Як так атрымалася? Зрэшты, я ўзяўся глядзець 
фiльм дзеля аднаго адзiнага паэта, якi за банкетным сталом прачытае 
свае вершы. Пасля адкрыцця выставы мастакi, як настаўнiкi, так i 
вучнi, паехалi ў майстэрню, дзе быў зладжаны стол. Атрымалася 
вялiкая п’янка ў майстэрнi. Там мой мiлы таварыш, мой Сыс чытаў 
свой вядомы верш з радком, пазычаным у Фiлiповiча «Мне на сэрцы 
золатам вышывалi краты». Чытаў як п’яны, з калатуном у голасе, са 
слязьмi. За прачытаны верш Сысу падзякавалi i пацiснулi руку 
Карпейчык i Пятраеў. Фiльм доўгi, ажно больш за сорак хвiлiн. 
Мастакоў у iм шмат. Ёсць вядомыя мне, а ёсць i зусiм невядомыя. 
Нiводнай жанчыны, што былi на банкеце, я не ведаю. А вось 
скульптара Юру я пазнаў. Скульптар Юра быў у светлым строi. 
У ягонай камiзэльцы было гузiкаў, як на акардыёне. Юра распаўнеў i 
сам зрабiўся падобны да акардыёна… Пазней я даведаюся, што гэта 
Юра i здымаў фiльм, разам з Воўкам Жбанавым. Тое, што фiльм 



зняты нядбайна, нават добра. Нават выдатна, што ў фiльме 
нямашака падманных подласцяў, якiмi перанасычаныя цi не ўсе 
прафесiйныя фiльмы. Калi я пабачыў скульптара Юру, якi прыехаў з 
Бразiлii, я спынiў дыск… Мне згадаўся iнтэрнат нашага тэатральна-
мастацкага iнстытута. Згадаўся пакой, у якiм жыла мая першая 
жонка Тамара i яе сяброўка Люба Дук. Я ляжаў на ложку Тамары. 
Так, я мог прыйсцi ў iнтэрнат, мог зайсцi ў дзявочы пакой i легчы на 
ложак. Я ляжаў на ложку, бо Тамара i Люба пайшлi ў душ. У душы быў 
жаночы дзень. Праз паўгадзiны ў пакоi з’явiлiся дзяўчаты з ручнiкамi 
на галовах. Яны разматалi ручнiкi i пачалi расчэсваць валасы. Яны 
расчэсвалi свае выдатныя валасы. Томка расчэсвала цёмныя, 
а Любка — светлыя. Яны расчэсвалi валасы i смяялiся. А смяялiся яны 
са скульптара Юры Пятрова, якi прыйшоў у душ, распрануўся i залез 
пад ваду. Ён забыўся пра тое, што ў душы жаночы дзень. Ён выйшаў 
з кабiнкi, пачаў намыльвацца, тут дзеўкi сказалi яму пра «жаночы 
дзень». Тут Юра i ўбачыў, што ён намылены, голы i стаiць сярод 
дзевак. Ад нечаканасцi Юра зрабiў крок да сваёй кабiнкi i прысеў. 
Падлога была запляхана мыльным шумам, i намылены Юра паехаў па 
склiзкай кафлi не ў сваю кабiнку, а ў кабiнку да Тамары. Юра ўпаў 
пад ногi да Тамары i сказаў, што гэта ўсё нiчога не значыць. 
Дзяўчатам спадабалася менавiта Юрава «гэта ўсё нiчога не значыць». 
Ім падавалася смешным п’янае мужчынскае «гэта ўсё нiчога не 
значыць». Юра быў п’янаваты, таму захацеў прыняць душ, таму i 
пераблытаў дзень. Тады мне не падалося смешным гэтае п’янае i 
мужчынскае «гэта ўсё нiчога не значыць». І я не смяяўся, але мне было 
прыемна глядзець на ружовацелых дзяўчат, што старанна расчэсвалi 
свае шыкоўныя валасы… У нашым жыццi, калi паглядзець на яго 
халодным вокам, мала што нешта там значыць. Большасць з’яў i 
рэчаў, сапраўды, нiчога не значаць i нiчога не каштуюць. І гэты так 
нядбайна зроблены фiльм з п’янымi слязьмi паэта Сыса мала што 
значыць. Ну хiба што згадка пра каханую жанчыну, якая светлым 
грабеньчыкам расчэсвае i расчэсвае толькi што вымытыя валасы, 
нешта нейкае ўсё ж значыць.  

Дзяргай i лiрыка 
«Адведаем старога Дзяргая?» — пытаецца бацька. «Адведаем». Мы 

заходзiм у пракураную аднапакаёўку, што ў трэцiм пад’ездзе на 
першым паверсе. Паэт Дзяргай жыве ў нашым чатырохпавярховым 
белацагляным доме, якi стаiць на рагу Коласа i Ламаносава. Дзяргай 
любiць сiнядымны тытунь i густа-бурштынавую гарбату. Ён робiць 
мне паўшклянкi моцнай i салодкай, як сочыва, гарбаты-дзергаёўкi. 
Значна пазней я даведаюся, што бацька паэта ў дваццатыя гады 
мiнулага стагоддзя меў у Мiнску ўласную сталоўку, у якой закусвалi 



нават Купала з Коласам. А тады, стоячы каля этажэркi з беларускiмi 
кнiгамi, я спажываў гарачы напой маленечкiмi глыткамi. Мужчыны 
курылi ў адчыненае на летнi горад акно. Мужчыны гаварылi пра 
паэзiю. Курыць тытунь, пiць гарбату, разважаць пра вершы — тры 
правiльныя дарослыя мужчынскiя справы, якiя добра робяцца ў 
нядзельны сонечны вечар. Так я думаў у дзяцiнстве, стоячы ў 
нiзкастольнай аднапакаёўцы паэта Дзяргая, дый цяпер так думаю. 

Кроў i акварэль 
Кроў у нейкi момант робiцца падобнай да акварэлi. Кроў цячэ, i 

яна такая сакавiта-зыркая, яе кроплi густыя. Так i карцiць нешта 
напiсаць на адчайна-белай сурвэтцы. Ёсць мастачкi, што 
спакушаюцца вiдовiшчам свежай крывi i малююць ды пiшуць ёю. 
Нават выразы ўстойлiвыя маюцца: «пiсаць крывёю», «вершы, 
напiсаныя крывёю», «запавет, запiсаны крывёю», «дамова, падпiсаная 
крывёю». Але ўсе яны малапраўдзiвыя, фальшывыя, як рэкламныя 
слоганы. Кроў заварожвае сваiм вiдовiшчам, пакуль яна яшчэ цёплая 
ды жывая. Кроў не прыдатная для малявання i пiсьма, бо яна 
вокамгненна мярцвее i губляе колер, бо яна робiцца падобнай да 
глiны, да зямлi, да тла. Каб напiсаць кроў, варта ўзяць акварэль, хоць 
усе ведаюць, што «кроў не вада». Кроў — вадкi агонь. 

Рабаўнiк i старажытны Кiтай 
Калi табе сёння наканавана здымацца ў кiно, ты здымешся ў кiно, 

а не дасi вялiкае iнтэрв’ю ў газету цi на радыё. Здымкi планавалiся на 
вечар, яны i плануюцца на вечар, але здымацца я пачаў ранiцай, 
без рэпетыцый i падрыхтоўкi. Я зайшоў у краму, каб выпiць кубачак 
кавы. Не стаў я загаворваць з будаўнiком Юрыкам i не ўладкаваўся 
за столiк да прадзюсаркi Ірусiка, я сеў за стол каля акна на праспект 
Незалежнасцi. Я дачытваў прадмову да зборнiка старажытнай 
кiтайскай лiрыкi, калi мiлiцыянты прывялi ў краму рабаўнiка. 
Напрыканцы мiнулага года ў Мiнску адбылося гучнае злачынства з 
рабаваннем двух кiёскаў па абмене валюты i забойствам адной 
абменшчыцы. З майго месца быў выдатна вiдаць адзiн з тых 
абрабаваных кiёскаў. Рабаўнiк распавядаў на камеру пра сваё 
зладзейства i паказваў, што i як рабiў. А яшчэ рабаўнiк паказваў на 
мяне, бо я сядзеў якраз на тым месцы, з якога ён доўгi час сачыў за 
абменнiкам. Так я зняўся ў ролi мiнскага рабаўнiка. Роля мне не 
спадабалася. Калi ты чуеш пра злачынства з рабаваннем i забойствам, 
дык мiжволi ўяўляеш забойцу вялiкiм i дужым чалавекам. А гэты быў 
худы, змэнчаны i няголены. Здавалася, ды я такога б голымi рукамi 
задушыў. Але здавалася тое нядоўга, бо ад злачынцы 
выпраменьвалася рэальная небяспека, i гэтае выпраменьванне не 



спынялi нават кайданы, якiмi рука забойцы была прыкутая да рукi 
мiлiцыянта. 

Скарэнне i навучанне 
Вучыцца, цi не ў першую чаргу, гэта — скарацца i прымаць чужое 

меркаванне за сваё. Чым даўжэй жывеш, тым менее аўтарытэтаў, 
чые словы ты прымаеш з такой жа лёгкасцю, як прымаў словы мацi i 
бацькi ў далёкiм дзяцiнстве. 

Шклянка i мужнасць 
Шклянка гарэлкi дадае мужнасцi. Тым, у каго сканчаецца цi 

скончылася прыродная мужнасць, варта выкарыстаць шклянку 
гарэлкi. Ва ўсiх астатнiх выпадках гарэлку трэба пiць з чаркi, бо ў 
шклянцы гарэлка губляе чароўнасць. 

Вова i цвiк 
Унук наступiў на цвiк. Бегаў-лётаў вакол дома i наступiў на 

кавалак дошкi з iржавым цвiком. Добра, што днямi я разбiў сабе 
брыво над правым вокам — глыбока рассек дзвярыма, так глыбока, 
што давялося пайсцi ў аптэку i набыць перакiс вадароду. Я папрасiў 
аптэкарку апрацаваць рану, а яна сказала, што iм забаронена 
працаваць з крывёю. Правiльная забарона! Каб ёй яшчэ забаранiлi 
аблiчваць клiентаў. А то яна думала, калi ў мяне кроў залiвае твар, 
дык мяне можна абдурыць на пяць тысяч. Не выйшла. І я на 
аптэкарку моцна не сварыўся, бо яна мне дала сваё ўласнае 
павелiчальнае люстэрка. Я залiў ранку перакiсам. Тыдзень пазалiваў i 
думаў ужо выкiнуць бутэлечку, а тут Вова наступiў на цвiк, i перакiс 
прыдаўся. На дзецях раны хутка гояцца. Учора ён на цвiк наляцеў, 
а сягоння разам з мацi паехаў у Вiльню. Вова з’ехаў, а ў мяне ўваччу 
iржавы цвiк тырчыць.  

Назва i карцiна 
Напiшаш карцiну, а назвы ў яе няма. Сумна. Лухта, калi табе 

скажуць, што назва бяжыць паперадзе карцiны. Паперадзе карцiны 
мусiць з’явiцца працоўнае слова, iдэя, задума… Назва з’яўляецца ў 
самы апошнi час, яна можа з’явiцца i значна пазней за саму карцiну. 
Назвы, як i рамы, знаходзяцца i мусяць знаходзiцца на пэўнай 
адлегласцi ад карцiны. І якая гэта радасць, скажу табе, знайсцi назву 
для свайго скончанага палатна! Днямi я напiсаў чарговы нацюрморт з 
садавiною i бутэлькай вады, я пакрыў яго матавым лакам, паставiў на 
мальберт i… Назва знайшлася: «Вось яны — зялёныя грушы». 

Старасць i тактоўнасць 
Каб не апрыкнуць людзям блiзкiм, каб не назаляць iм сваёй 

нямогласцю ды нiкчымнасцю, шмат хто са старых аддаляецца i 
сыходзiць у адзiноту. Не ведаю, цi ёсць такое ў iншых народаў, але 



сярод беларусаў падобнай тактоўнасцi шмат. Сярод жанчын яе болей, 
у мужчын — менш, бо меней жывуць. 

Пра курца 
Раней мы курылi разам. Размаўляў я з чалавекам пра сур’ёзныя рэчы, 
ды i вясёлыя гутаркi ў нас гэтаксама надаралiся. А кiнуў я курыць, i 
адносiны пачалi змяняцца. Мне з iм няма пра што i, галоўнае, няма як 
пагаварыць. Ён сабе курыць, а я гляджу, як ён пакурвае, як смачна 
белы дым пускае, як спрабуе вiнавата ўсмiхацца. Я загаворваю, 
а словы не йдуць. Мае словы задыхаюцца ў ягонай задымленасцi i 
падаюць на зямлю. Трупiкi слоў валяюцца на падлозе. Мярзотнае 
вiдовiшча. Ён не бачыць мёртваслоўнасцi, ён хаваецца ад яе за 
хiсткiмi вэлюмамi, вытканымi з дымнасцяў. Пэўна, нашым адносiнам 
надыходзiць канец. 

Караткевiч i сеткi з бульбаю 
Толькi адзiн беларускi пiсьменнiк моцна любiў цалаваць i ўвесь час 

цалаваў жаночыя ручкi. Такiх пiсьменнiкаў шмат, але гэты 
прыкладаўся вуснамi да жаночых ручак i жаночых пальчыкаў 
заўсёды, калi толькi мог. Я не люблю цалаваць жаночыя рукi i не 
люблю дарыць жанчынам букеты i вянкi, а таму мне было няёмка 
стаяць побач, калi Уладзiмiр Караткевiч нахiлiўся да жаночай рукi. Ён 
нахiляецца, а ты стаiш i перапаўняешся няёмкасцю! Я стаяў i не 
нахiляўся, i не цалаваў, бо не бачыў у такiх пацалунках нiчога 
пяшчотнага, вытанчанага i арыстакратычнага. Пустая гульня, нават 
пашлаватая гульня. Такая пашлаватасць пацалункаў жаночых ручак i 
абмяркоўвалася аднойчы з рэстаўратарам Ракiцкiм. Ён i згадаў, як 
Уладзiмiр Караткевiч, iдучы з крамы, сустрэў нейкую жанчыну 
паважнага веку. У руках Караткевiча была сетка з бульбаю. 
Караткевiч нахiлiўся да жаночай рукi i пацалаваў яе, у жаночай руцэ 
была таксама сетка з бульбаю. Выглядала так, што дзядзька Валодзя 
цалуе не толькi рукi, але i сеткi з бульбаю. Якi арыстакратызм? Якая 
вытанчанасць? Якая рамантыка? 

Караткевiч i карыкатурнасць 
У маладога пiсьменнiка Уладзiмiра Караткевiча была карыкатурная 

знешнасць. У сваiм чорным берэце ён выглядаў, як выдатна 
прамаляваная карыкатура на моднага лiтаратара. Паступова ягоная 
карыкатурнасць адшлiфавалася ў кананiчнасць. А раўналеткi 
Караткевiча, якiя некалi выдавалi сябе за традыцыяналiстаў i класiкаў 
беларускай лiтаратуры, цяпер выглядаюць пачварнымi, выцвiлымi, 
вартымi жалю карыкатурамi. 

Размова ў аптэцы 
Старая аптэкарка бярэ ў маладой пакупнiцы рэцэпт: «Вочы 

гнаяцца?» — «Гнаяцца». — «Моцна?» — «Здаецца, не так каб i моцна… 



Доктару лепей вiдаць! Ён жа ўсё напiсаў». — «Не ўсё напiсаў ваш 
доктар… Не ўсё! Вам лекi для дарослага цi для дзiцяцi?» — «У мяне 
кот!» 

Мiжнароднасць i жывёлы 
Мiжнародны форум, мiжнародны самiт, мiжнародны злёт, 

мiжнародныя гульнi, мiжнародная выстава… Усе прызвычаiлiся да 
мiжнароднасцi i мiжнародных выстаў, так прызвычаiлiся, што 
спакойна пiшуць на афiшцы «Мiжнародная выстава сабак». А што? 
Калi можна напiсаць «Мiжнародная выстава катоў», чаму нельга так i 
пра сабак? Толькi ў мяне пытанне паўстала iншае… А што за народы 
такiя сабачыя? Варта было б напiсаць «Мiжпародная выстава людзей 
з сабакамi»? Не? Тады так: «Выстава сабак з розных куткоў свету», каб 
без сабачых народаў, бо з сабачымi ды кацiнымi народамi 
атрымлiваецца не па-чалавечы. 

Стральцоў i шкарпэткi 
Было позняе лета. Стаяла густая цяплынь. Мiхась Стральцоў курыў 

у акно. На аконнай раме вiселi две шкарпэткi. Паэт курыў i чакаў, 
пакуль летнi ветрык падсушыць ягоныя шкарпэткi. Тады ў паэта была 
толькi адна пара шкарпэтак, але ў яго ўжо былi дзве дачкi i жонка-
прыгажуня. 

Смецце на ходнiку 
Калi ты прыедзеш у новае месца i заўважыш сваю неадпаведнасць 

наваколлю, дык першае, што зробiш — пераапранешся. Гэта ж так 
лёгка: набыў сабе майку, у якiх усе ходзяць, зрабiўся падобным да 
iншых i крыху зменшыў сваю неадпаведнасць. Праз пэўны час 
неадпаведнасцi амаль не будзе. Ты зробiшся такiм, што чужынцы 
нават будуць у цябе пытацца дарогi. Ты ўздыхнеш з палёгкаю, але за 
палёгкаю на цябе навалiцца новы цяжар. Твой знешнi выгляд, твая 
новая адпаведнасць увойдзе ў супярэчнасць з тваёй унутранай 
сутнасцю. Твая сутнасць будзе супярэчыць тваёй знешнасцi. Падобны 
канфлiкт некалi апiсваў Мiхась Стральцоў. Вяскоўца, якi 
пераапрануўся ў гараджанiна, Стральцоў назваў «сенам на асфальце». 
Такi прамежкавы чалавек ужо не быў паўнавартасным вяскоўцам, 
але i гараджанiнам ён не стаў. Гараджанамi сталi дзецi таго «сена», 
больш за тое, дзецi сталi не проста гараджанамi, яны дамаглiся сваёй 
новай сталiчнасцi, сваёй новай дзяржаўнасцi i новага грамадзянства. 
Праўду людзi кажуць, калi знаходзяць падабенства дзядоў з унукамi. 
Унукi таго самага «сена» сваю новую сталiчнасць палiчылi 
недасканалай i бесперспектыўнай, узялi лахi падпахi i выправiлiся ў 
вялiкi свет шукаць лепшага жыцця. На новых месцах яны 
пераапранулiся, зрабiлiся адпаведнымi наваколлю, востра адчулi 
супярэчнасць свайго вонкавага i ўнутранага свету ды вырашылi… 



Гэта самае смешнае i разам з тым драматычнае. Яны вырашылi 
навучыць сваю былую сталiцу пераапранацца. З усiх канцоў свету 
чуваць тоненькiя галасочкi ўнукаў «сена на асфальце». Галасочкi 
спяваюць парады, прапановы i павучаннi. У тоненькiх галасочках 
гучыць i шчымлiвая крыўда на вялiкi свет, i абурэнне раўнадушнай 
Радзiмай. Самае важнае, што ты чуеш ў крыўдлiвых спевах 
неадпаведнасць i супярэчнасць. Людзей, вядома, табе шкада, як было 
шкада Стральцову таго нiкому не патрэбнага сена на сухiм i чэрствым 
асфальце. З-за гэтай шкадобы ты спрабуеш прыдумаць новую 
метафару для неадпаведных i супярэчлiвых людзей, табе хочацца 
захаваць сваю дабрыню, але, гледзячы на iх, нiчога акром як «смецце 
на ходнiку» не прыдумляецца. Мо нехта iншы прыдумае для ўнукаў 
«сена» нешта больш паэтычнае за «смецце». Можа, нават я сам i 
прыдумаю, крыху пазней…  

Тата, мама i месца сустрэчы 
Нядзельнай ранiцай iшоў па праспекце Незалежнасцi. Нешта-

нейкае нiбыта мяне штурханула, i я спынiўся на тым месцы, дзе 
апошнi раз выпадкова сустрэў на вулiцы яшчэ жывога, але ўжо 
смяротна хворага тату. Мiнакi праходзiлi паўз мяне, а я стаяў ды 
стаяў, бо ўслупянеў. З’явiўся тата, цяперака ён зусiм празрысты i 
ледзь чутны. Тата-нябожчык сказаў, каб я пастаяў побач з iм яшчэ 
якую хвiлiну. Я спытаў у нябожчыка, як яму там без нас iснуецца. 
Адказаў, што iснуе цiха. Удзень, на тым самым месцы, я сустрэў мацi. 
Яна невыказна ўзрадавалася нашай выпадковай сустрэчы, абняла 
мяне, i я пацалаваў яе ў шчаку. 

Сямён i пасыланне 
Сустракаючы мяне, першае, што кажа Сямён: «Наша сустрэча 

невыпадковая! Мне цябе паслаў Бог!» Далей Сямён пачынае 
пералiчваць справы, у якiх яму патрабуецца мая дапамога. Трэба 
патэлефанаваць Юрыку, трэба арганiзаваць сустрэчу з Ігарком, 
неабходна падштурхнуць справу з Уласам… «Улас — генiй! Уласа не 
забудуць i без Сёмы! Але ў Сёмы, у маленькага Сёмы ёсць абавязак — 
дапамагчы вялiкаму Уласу! Ты дапаможаш мне, я дапамагу яму, i ўсё 
будзе выдатна, бо цябе да мяне паслаў Бог!» — лапоча Сямён. Яму 
мяне паслаў Бог, а хто мне на дарогу паслаў балабола Сёму? 

Кастусь i кнiгi 
«Кастусь, чаму ў кватэры так брудна, пыльна i непрыбрана?» — «Я 

магу зрабiць парадак толькi ў сваiх рукапiсах, творах i кнiгах». Ён так 
адказаў, але i ў ягоных кнiгах было пыльна i няўтульна, як на чужыне. 

Юра i жывапiс 
«Ты лепiш форму светлаценем?» — спытаў Юра, калi даведаўся, 

што я зноў займаюся жывапiсам. «Я складаю формы з каляровых 



плоскасцяў i манахромных лiнiй ды кропак». Юру расчаравалi мае 
падыходы да карцiны, бо ён усё яшчэ любiць вылепленыя мазкамi 
формы, хоць сам даўно не займаецца жывапiсам. Каб крыху 
суцешыць Юру, я сказаў, што абодва нашы падыходы нельга назваць 
моднымi. 

Хадыка i сыход 
Пераважная большасць вучняў архiтэктара Хадыкi так i не 

зразумела, што, каб застацца паслядоўнiкам майстра, абавязкова 
трэба своечасова пакiнуць ягоную майстэрню, ягоную 
рэстаўрацыйную бастылiю. Каб застацца, трэба сысцi… 

Мiхась i мая вага 
Набыў сабе кiтайскiя вагi, каб сачыць за сабою. Мо я i не набываў 

бы, каб не Мiхась. Ён мяне напалохаў… Сустрэлiся, я кажу: «Кiнуў 
курыць!» — «Малайчына! Правiльна зрабiў! Даўно?» — «Пяты месяц 
пайшоў…» — «Добра выглядаеш!» — «Набiраю вагу. Мне сказалi, што 
за паўгода я набяру сем-дзесяць кiлаграмаў. А мне з гэтымi 
кiлаграмамi нязручна: i там не так, i тут не гэтак, як трэба». — 
«Дзесяць! А трыццаць не хочаш? Я трыццаць набраў, потым ледзь 
скiнуў, так што сачы за сабою…» Пасля размовы з Мiхасём я i набыў 
вагi, прыйшоў ды ўзважыўся. Дзевяноста, калi ў вопратцы, а без 
вопраткi — восемдзесят сем. Набраў, блiны-аладкi-кашы-макарона! 
Набраў сем лiшнiх кiлаграмаў. Сем, праўда, не трыццаць… Але 
суцяшаць сябе не збiраюся. Я павяду сябе з сабою жорстка, як з 
чужым чалавекам! 

Жук i раман 
Празаiк Жук кляў перабудову: «Перабудова раскiдала мой раман! 

Каб яна згарэла!». Жуку не спачувалi. З яго пасмейвалiся i кпiлi. 
Сапраўды, што ж там за такi раман, якi так лёгка разбурыла новая 
палiтычная сiтуацыя? Пэўна, раман быў кепскi. Але Жук — 
пiсьменнiк, i ён правiльна адчуў змены, ён адчуў iх настолькi, што 
зрабiў учынак — выкiнуў напiсаны раман. Сам выкiнуў! Нiхто з 
беларускiх лiтаратараў не выкiнуў свае творы, усе працягвалi рабiць 
выгляд, што свет не змянiўся, што iх творы працягваюць жыць 
у вечнасцi, i толькi Жук выкiнуў раман. 

Пацюпа i дэтэктывы Шэлдана 
Юрась Пацюпа купляе ў букiнiстах дэтэктывы. Са стосам танных 

дэтэктываў Шэлдана Юрась падыходзiць да мяне: «Паслухай, цi добры 
гэты Шэлдан? Прачытаў адзiн том, а набыў сабе восем. А тут думаю… 
Можа, яны кепскiя? Можа, я дарэмна столькi накупiў? Можа, у iх 
пераклады няякасныя? Ты ж працуеш у структуры, якая выдавала i 
прадавала гэтага Шэлдана. Што скажаш?» — «Скажу… Якi чытач, такi 
ў яго i Шэлдан!» — «Не, ты мяне не зразумеў… Я пра якасць 



перакладаў пытаюся. Цi на добрым узроўнi пераклады рабiлiся?» — 
«Гэта не я цябе, а ты мяне не хочаш разумець. Усё ў гэтым свеце мае 
свае адпаведнасцi. У гэтым варыянце ўсё сабрана ў гарманiчную 
кампазiцыю, у правiльны ансамбль. І чытач з ягонымi фiнансавымi 
ды разумовымi магчымасцямi, i аўтар з ягонымi здольнасцямi, i 
перакладчыкi, i сiстэма распаўсюду — усё згарманiзавана! Якi чытач, 
такая ў ягоных руках i кнiга…» 

Сярога i вяртанне 
Ён пусцiў чутку, што вяртаецца ў Беларусь. Такi заўжды пускае 

чуткi… Што-што, а чуткi Сярога пускае майстравiта. «Пасля 
працяглага жыцця на чужыне ён прыняў рашэнне — пераехаць на 
Радзiму!» І Радзiма мусiць прыняць свайго сына-валацугу. Радзiма 
павiнна шчыра ўзрадавацца… А чаму? З чаго тут радавацца? 
Валачашчы сабака забяжыць на падворак. Якая ў тым радасць? Усё 
жыццё Сярога бадзяецца з кватэры на кватэру, з горада ў горад, з 
краiны ў краiну… Вандруе, як той пустадомак. Жыве пад лозунгам 
«Табар сыходзiць у неба!» Вандруе i вандруе, шукае цяплейшы куток i 
саладзейшы кавалак, выступае на чужых пляцоўках, спявае пад 
чужыя дуды, прыстасоўваецца ды падладжваецца… Хто такога 
папракне, калi такiх сярод нас большасць пераважная? Я папракну. 
Бо абрыдлi мне пускальнiкi чутак, абрыдлi вяртальнiкi i ўцекачы, 
абрыдлi баязлiўцы i прыстасаванцы… З такога чалавека застаецца 
адзiн пшык. Бо не герой, не змагар, не пераможца. Дрэнь, а не 
чалавек. І лепей было б, каб такi Сярога не вяртаўся ў Беларусь. Але 
можна i не перажываць за Радзiму, бо такi Сярога пакруцiцца тут, 
пакруцiцца, зробiць пакрыўджаны тварык i зноўку некуды з’едзе, 
кудысьцi ўцячэ, каб чуткi пускаць. 

Жбанаў i лiшкi 
Садова-паркавы скульптар Вова Жбанаў еў на праспекце 

Незалежнасцi рэстарацыйны рыс. Мы даўно не бачылiся i зусiм даўно 
не гаварылi. «Як у цябе жыццё? Ты атрымаў ад жыцця тое, што 
хацеў?» — спытаў у мяне паркава-садовы скульптар. «Валодзя, я 
атрымаў больш, чым спадзяваўся атрымаць. Таму я цяпер мушу 
раздаваць лiшкi таго атрыманага…» — «Раздаеш?» — «Раздаю!» Я 
пасядзеў на праспекце разам са скульптарам i папiў вады. Жбанаў пiў 
пiва i рабiў выгляд, што верыць у маё шчасце.  

Бронiк i яблык 
Дзед Бронiк сядзеў на ганку i еў яблык. Сцiзорыкам ён абабраў 

скурку з большай паловы ружовабокай папяроўкi. Бронiк адразаў 
тонкiя, падобныя да маладзенькага месяца, светлацелыя скрылiкi i 
клаў на язык. Скрылiкi былi такiя тонкiя, што, здавалася, раставалi ў 
роце. Баба Ядзя паклiкала дзеда ў хату. Нешта там трэба было 



дапамагчы — здаецца, чыгуны з печы падаставаць, каб цёплай 
бульбы насекчы ды ўкiнуць свiням. Дзед пайшоў да бабы, я пабег на 
вулiцу, а палова папяроўкi засталася на белым сподку ляжаць побач з 
няскладзеным сцiзорыкам. Праз колькi часу я вярнуўся ў наш двор i 
ўбачыў на сподку парудзелы, пацямнелы, падвялы яблык. Я фiзiчна 
адчуў, як плыве час. Глядзеў на яблыў i чуў рух часу, павольны i 
няўмольны. Я спытаў у дзеда Бронiка, цi будзе ён даядаць папяроўку. 
Ён адмовiўся ад яе — давялося занесцi ў хлеў i кiнуць у загарадку 
кабану. 

Карманоўскi i прапанова 
Ён быў непрыстойна тоўсты i вульгарна лысы. Ён не мог 

прапанаваць жанчыне рамантычных заляцанняў з вандроўкамi, 
пагонямi ды ўцёкамi. Акрабатычнасцi ў эратычных гульнях ён 
таксама не мог абяцаць. Таму патэнцыйнай партнёршы Карманоўскi 
адразу прапаноўваў выйсцi за яго замуж i распавядаў пра свае 
прыхаваныя грошы ды назапашаныя скарбы. Спрацоўвала. За свае 
пяцьдзясят Карманоўскi атрымаў чатыры паўнавартасныя згоды. 
Над магiлаю спадара Карманоўскага можна сказаць, што ён пакiнуў 
на гэтым свеце ажно чатыры ўдавы, i адну з iх няўцешную. 

Рыгор i камода 
У шэрыя часы вялiкiх чорных наяўных капiталаў Рыгор зарабiў 

жменьку долараў i набыў блiскучую камоду. Ён паставiў драўляна-
жоўтую камоду ў паўпустой кватэры i заперажываў: «Яны прыйдуць i 
спытаюць… Адкуль ў мяне камода? Што я скажу? Купiў? Яны 
спытаюць… Дзе грошы ўзяў? Што скажу? Я ж не магу сказаць, што 
напiсаў кiнараман «Пятнiца-13» i за яго атрымаў жменьку шэрых 
долараў, а за iх купiў камоду. Што сказаць? Не ведаю… Яны 
прыйдуць i забяруць яе!» Жыць з камодай, купленай на шэрыя грошы, 
Рыгор не змог, прадаў яе за паўжменькi долараў, якiя пацiху прапiў. 

Святлана i спачуванне 
У метро, на станцыi «Плошча Перамогi», убачыў Святлану. Яна была 

ўся ў чорным, з букетам белых гваздзiкоў. Дзесяць дзён назад яна 
пахавала мацi. Пэўна, гваздзiкi яна везла на могiлкi. Мне стала шкада 
Святлану. Цяпер яна засталася зусiм адна ў вялiзнай кватэры, 
пазастаўлянай старымi кнiгамi. Мне хацелася падысцi да Светы i 
выказаць спачуванне, але не падышоў: чалавек можа абнадзеiцца, 
прыняць тваю шкадобу за праяву любовi, а гэтага я дапусцiць не 
магу. Света паехала на могiлкi, а я накiраваўся ў сваю студыю, каб 
дапiсаць краявiд з Музычным завулкам. 

Альгерд i свабода 
Жонка яго прыспешвала. Яна збiралася ў Брэст. Яна баялася нешта 

з рэчаў забыць. Ёсць узрост, калi ты пачынаеш панiчна баяцца нешта 



патрэбнае пакiнуць дома i апынуцца ў дарозе без неабходнай рэчы. 
Яна была якраз у такiм узросце. Таму ўсе рэчы шмат разоў 
правяралiся i пералiчвалiся. Усё гэта рабiлася з пэўным страхам, якi 
апаноўвае чалавека, калi ён думае, што спознiцца на цягнiк. Яна 
думала пра спазненне на цягнiк, i халодны пот выступаў у яе на спiне. 
Каб пераадолець свае страхi, яна абвiнавачвала мужа ва ўсiх 
смяротных грахах. Яна казала Альгерду пра ягоныя чэрствасць, 
жорсткасэрнасць, жудасны характар. Альгерд мужна зносiў 
iстэрычныя прадпадарожныя мiтуслiвыя паводзiны жонкi. Дарога з 
Мiнска ў Брэст — не далёкi свет. Нават калi нешта забудзеш цi 
спознiшся на цягнiк, нiчога страшнага не здарыцца. Нiчога 
страшнага i не здарылася, нiбыта. Але тым разам яны ледзь-ледзь 
паспелi на цягнiк. Цягнiк ужо крануўся, калi Альгерд закiнуў у тамбур 
жончын чамадан. Жонка паехала з Мiнска ў Брэст, а мастак Альгерд 
адчуў свабоду. Ён нiколi ў жыццi не адчуваў сябе такiм шчаслiвым i 
свабодным. Ён уздыхнуў на поўныя грудзi. Ён уздыхнуў свежае 
прахалоднае лiстападаўскае паветра, i сэрца ягонае разарвалася 
напалам. 

Дамашэвiч i партфель 
Якi рэдактар без партфеля? Спытаў сам у сябе Уладзiмiр Дама-

шэвiч. Спытаў i набыў сам сабе партфель. З новенькiм партфелем 
Уладзiмiр пайшоў у рэдакцыю. У той час рэдакцыя часопiса 
«Маладосць», дзе працаваў Дамашэвiч, знаходзiлася ў будынку ЦК 
ЛКСМБ (Цэнтральнага Камiтэта Ленiнскага Камунiстычнага Саюза 
Моладзi Беларусi). Мiлiцыянт, якi ахоўваў спакой i парадак ЦК, 
цудоўна ведаў часопiснага рэдактара Дамашэвiча, але ён нiколi не 
бачыў яго новага партфеля, а таму вырашыў: Дамашэвiча спынiць, 
у партфель зазiрнуць. Рэдактар быў перакананы, што цэкоўскi мент 
яго ведае i спыняе дзеля здзеку. Уладзiмiр Дамашэвiч адмовiўся ад-
чыняць i паказваць партфель. Мiлiцыянт-паставы, згодна з усiмi iн-
струкцыямi, выклiкаў дапамогу. У прысутнасцi некалькiх мiлiцыянтаў 
i сведак у цывiльным партфель быў ускрыты i агледжаны. А там — 
нiчога! Зусiм! 

Часам, сутыкаючыся з нейкай рэччу цi нейкiм чалавекам, мы 
думаем, што ў iх нешта важнае ёсць, бо яны ўсяляк дэманструюць 
сваю важнасць i важкасць. А ў iх нiчога няма, насамрэч; няма 
нiчога — як у партфелi рэдактара Дамашэвiча. 

Дзяўчына i вершы 
Яна iшла па праспекце Незалежнасцi i чытала кнiгу. Яна даволi 

шпарка шыбавала па ходнiку i не адрывала позiрку ад першага тома 
збору твораў Караткевiча. Дзяўчына чытала вершы Уладзiмiра 



Караткевiча. Лета, сонца, сталiца, дзяўчына, вершы… Я паспрабаваў 
быў захапiцца, як мяне ацверазiлi: «Да iспытаў яна рыхтуецца!» 

Эротыка i навука 
Некаторым жанчынам перад тым, як пакласцi iх у свой ложак, 

варта сказаць: «Якая ты ў мяне разумная!» Можна яшчэ дадаць 
некалькi слоў пра яе таленты. Аб прыгажосцi перад сэксам лепей не 
гаварыць, бо жанчына можа i працверазець! 

Новы грэх i грэх стары 
Новы грэх зусiм просты, а таму распаўсюджваецца ён са страшэн-

най сiлаю. Ён распаўзаецца па свеце разам з сотавiкамi. Новы грэх — 
несанкцыяванае зазiранне ў мабiльны тэлефон любiмага чалавека. Ну 
кахаеш ты некага, ну кахай такога, як ёсць; любi ты яго з той 
мадэллю сотавiка, якую ён мае. Не! Трэба схапiць мабiльнiк, трэба вы-
казацца пра мадэль, трэба ў тэлефон залезцi i пабачыць там мала-
прыемныя для цябе рэчы кшталту iменi былой каханкi. Тое, што iмя 
старой каханкi засталося ў сотавiку, таксама недагляд i грэх, але грэх 
стары. 

Ампiр i ўдакладненнi 
У дзённiкавых запiсах дваццатых гадоў мiнулага стагоддзя чытаю: 

«Дом-палац стылю аляксандраўскага ампiра, агромнiстая каменная 
пабудова з калонамi, стаiць каля вялiкага цудоўнага штучнага возера, 
акружанага паркамi…» Аляксандраўскi ампiр? Што за ўдакладненне ў 
гэтым «аляксандраўскi»? Для мяне — пусты гук, грувасткае i 
малапатрэбнае ўдакладненне да класiцызму. Дастаткова было 
напiсаць «дом-палац у стылi ампiр» цi «палац у стылi класiцызм», але 
напiсана пра «аляксандраўскi» так, як цяпер пiшуць пра «сталiнскi» 
ампiр. Мне моцна не падабаецца, калi да назвы архiтэктурнага стылю 
абывацелi лепяць падобныя ўдакладненнi. І мяне цешыць той факт, 
што праз пэўны час налепкi адпадаюць. 

Не мастакi, бо… 
Шмат каго я не лiчу за мастака таму, што ён каляндарныя святы 

ды суботы з нядзелямi залiчвае сабе ў выходныя днi. 
Акуляры i аэрапорт 

Кожны раз я спадзяюся, што пачытаю ў самалёце добрую кнiгу. 
Бяру з сабою акуляры. Кнiжак у партфелi дзве альбо тры. Надзяваю 
акуляры, разгортваю кнiгу i пачынаю засынаць. Ноч перад вылетам 
зазвычай бяссонная. Думаеш… Цi ўсё ўзяў? Цi не забыўся чаго 
важнага? Думкi круцяцца i таўкуцца на адным месцы, заснуць не 
даюць. А ў самалёце я раблюся фаталiстам. Усё, што не ўзялося ў 
дарогу, яно i малапатрэбнае. Пачынаю засынаць, а спаць у акулярах 
не люблю. Здымаю, акуратненька кладу iх у кiшэню папярэдняга 
крэсла i сплю сабе соладка. Бачу недагледжаныя ўначы сны. Так 



незаўважна i лёгка далятаю да Барселоны. Сядаю ў таксоўку i еду ў 
гарадок Сiчаз, еду адпачываць. А там у прахалодным нумары гатэля 
разумею, што акуляры мае паляцелi ў сiняй кiшэнi самалётнага крэсла 
ў наш родны Мiнск. Вось жа паспаў салодка! Лятаць-залятаць-
пралятаць-планiраваць! Няма акуляраў! Даводзiцца iсцi ў оптыку, як 
той бы сказаў, акулярню, i замаўляць новыя «вочы». Замовiў, а сам 
спадзяюся на добрасумленнасць людзей, якiя знойдуць мае акуляры i 
здадуць iх у бюро знаходак, што месцiцца ў камеры захоўвання 
нашага вялiкага мiнскага аэрапорта. З такiмi спадзевамi я тры тыднi 
пражыў у Сiчазе! Прылятаю ў Мiнск, падыходжу да мытнiка i 
распавядаю гiсторыю пра забытыя акуляры. Мытнiк накiроўвае мяне 
да ахоўнiкаў аэрапорта. Ветлiва накiроўвае. Ахоўнiкi аэрапорта 
таксама вельмi ветлiва распавядаюць пра камеру захоўвання, дзе ве-
льмi ласкавая жанчына прынесла мне скрынку з пазабыванымi акуля-
рамi i сотавымi тэлефонамi, як той бы сказаў, дальнаразмоўнiкамi. 
Маiх тамака не было, а чужыя я не стаў браць. Мяне парадавала тое, 
што столькi знаходак людзi вяртаюць. Знайшоў i не вярнуў, такое 
больш зразумела, але ж спадзяешся на адваротнае, на неверагод-
нае — нехта чужы знайшоў i вярнуў табе. «Можа, нехта парадаваўся 
знаходцы! Знайшоў мае акуляры i парадаваўся! Давайце i мы 
парадуемся за людзей, якiм стала добра ад таго, што знайшлi мае 
акуляры! А я сабе ўжо ўсё адно новыя «вочы» ў Барселоне зрабiў!» — 
сказаў я ласкавай захавальнiцы чужых скарбаў. «І сапраўды, давайце 
парадуемся за iншых, i нам стане крыху лягчэй…» 

Партфель i экс-мiнiстр 
Поспех у працы звязаны з правiльным збiраннем партфеля. Калi ты 

звечара добра спакуеш свой партфель, дык моцна павялiчыцца 
верагоднасць займець поспех у наступны працоўны дзень. Надоечы 
бачыў я адчынены партфель былога мiнiстра. Мiжволi заўважыў: 
партфель сабраны няправiльна. Пабiты яблык i стары цэлафанавы 
пакет не павiнны знаходзiцца ў партфелi мiнiстра, нават у партфелi 
экс-мiнiстра iх не павiнна быць. Нядзiўна, што з такiм кепска 
сабраным партфелем чалавек згубiў пасаду. Можа, раней ён добра 
збiраў партфель? Не давялося бачыць. Але цяперака экс-мiнiстр збiрае 
партфель пагана. Я дык сачу за парадкам у партфелi. Мiнiстрам я 
рабiцца не збiраюся, але пабiтую садавiну i пакамечаныя пакеты ты ў 
маiм парфелi не ўбачыш. 

Крыўда на сябе 
Спусцiўся на эскалатары ў метро, а цягнiк адыходзiць… Крыўда 

неверагодная! Ну мог бы крыху шыбчэй iсцi? Мог! Ну мог бы не 
стаяць на сходах i не чытаць рэкламныя абвесткi на шчытах? Мог бы! 
Ну каб крышачку пазней пачуў «асцярожна…», дык i паспеў бы, i 



зараз бы ехаў, а так стаiш i перабiраеш варыянты затрымак. Злуешся 
на сябе, на цягнiк, на ўвесь падземны свет. Вядома, будзе наступны 
цягнiк. Ён ужо iдзе. Колькi там таго чакання? І ўсё ж крыўдна. І 
крыўда тая не праходзiць нават тады, калi ты сеў у вагон i спакойна 
едзеш. 

Кропля праўды 
Наяўнасць натуралiстычных вобразаў у творах мастацтва 

патрабавалася таталiтарным рэжымам, каб пераконваць даверлiвыя 
народныя масы ў праўдзiвасцi фантастычных iдэй. Стварэнне 
звышчалавека, стварэнне савецкага чалавека, стварэнне еўразiйца — 
толькi некаторыя з тых псеўдавялiкiх iдэй, што вымагалi ад 
прапагандыстаў i прапагандыстак дэмагагiчнага балбатання пра 
рэалiстычнае мастацтва. 

Рабы i агонь 
З яго няма чаго ўзяць… Нiбыта i чалавек, нiбыта i працуе, але 

ўзяць няма чаго. Выканаўца чужое волi. З такiм сумна i небяспечна, 
бо ўвесь час трэба быць напагатове. Каб чаго не сцягнуў, каб чаго не 
скраў, каб шкоды не нарабiў. Раб! Такiя заўжды шкодзiлi. Здавалася 
б, чалавецтва даўно пазбылася рабства i рабоў. Знешне яно так i 
выглядае, але рабы засталiся. І гэтых рабоў шмат, iх значна болей, 
чым рабаўладальнiкаў. З рабамi мне нецiкава, як i малацiкава з 
рабаўладальнiкамi. Мне цiкава жыць з людзьмi вольнымi, але iх не 
адразу i знойдзеш. 

Жанчына i чарната 
Гарачыня задушлiвая. Уночы на горад нахоплiваюцца навальнiцы, 

удзень пячэ i парыць. Цяжкасць i стомленасць. Працаваць няма 
анiякай магчымасцi. Сяджу на праспекце пад парасонам i п’ю сабе 
каву. Кавы п’ю шмат, але санлiвасць не адпускае. Бачу: плыве 
знаёмая жанчына: уся ў чорным, ад акуляраў да паўкедаў. Усе 
навокал у светлым, а яна адна ў чорным. Уздымаюся, запыняю, кажу: 
«Што ж гэта ты ўся ў чорным, ад паўкедаў да акуляраў, калi варта ў 
светлым хадзiць? Трэба ў белым, а ты ў чорным!» — «А каб розныя…» 
Яна расхiнула на грудзях чорную кофту, а пад ёю я пабачыў чорную 
майку. «Бачыў?» — «Не! А што я мусiў тамака пабачыць? Чорная 
майка…» — «У мяне няма прадмета жаночай гордасцi. Мне няма чым 
ганарыцца. Цыцкi няма! Адрэзалi мне цыцку!» — «Даруй!» — 
«Паспрабую, калi атрымаецца…» Задуха ў горадзе такая, што ад яе ў 
вачах цёмна робiцца. 

Мама i лiшак вагi 
Паскардзiўся мацi, што, кiнуўшы палiць, набраў лiшнiя сем 

кiлаграмаў. Мама паспачувала i распавяла, як таксама, кiнуўшы 
палiць, пачала набiраць вагу: «Каб яшчэ наш тата, мой Чэсь, быў 



жывы, дык дзеля яго скiнула б вагу. А так… Мне было ўсё адно, як я 
выглядаю. Цяпер я даглядаю сябе, каб хадзiць i нiкога не турбаваць 
сваёй прысутнасцю ў гэтым свеце». Мама, як i заўжды, мела рацыю. 
Мы глядзiм сябе дзеля iншых, а не дзеля сябе. Нам бы i хацелася, каб 
дзеля сябе, а ўсё адно мы скiдваем вагу, кiдаем пiць i курыць дзеля 
iншых. 

Постмадэрнiзм  
i татарцы з грузiнцамi 

Убачыў слова «абстракцывiзм» замест звыклага «абстракцыянiзм». 
Куртатае i штучна зробленае слоўца нагадала мне пра абiтурыентак з 
Малдавii, якiя называлi татараў «татарцамi», а грузiнаў «грузiнцамi». 
Калi ўкраiнцы i лiтоўцы, тады татарцы i грузiнцы! Так разважалi 
маладзенькiя мастачкi, якiх я вучыў ў маскоўскiм iнтэрнаце асновам 
архiтэктурнай кампазiцыi. Дзяўчаты былi здольнымi, i хутка iх 
татарцы зрабiлiся татарамi, а грузiнцы — грузiнамi. Каб жа так 
проста было i ў мастацтвазнаўцаў! Не! Яны постмадэрнiзм называюць 
«постмадэрнам» i не разумеюць, што гэта ж тое самае, як малдаван 
называць малдаванцамi. Нават горш! Цяпер яшчэ «абстракцывiзм» 
з’явiўся… Смешна. Ад сур’ёзнасцi мастацвазнаўцаў мне смешна. 

Эстонскае радыё,  
кепскасць i добрасць 

Даваў iнтэрв’ю эстонскаму радыё. Бакенбарды з эстонскiх рады-
ёхваляў запыталiся: «Як жывецца ў Беларусi беларускаму пiсьмен-
нiку?» — «Добраму беларускаму пiсьменнiку ў Беларусi жывецца 
добра, а кепскаму — кепска!» Рудыя бакенбарды заўсмiхалiся 
насцярожана, не паверылi. Яны не далi веры, што ў Беларусi, як i ва 
ўсiм свеце, кепскiя людзi жывуць кепска. 

Прышвiн i спорт 
Заўжды адчуваў заганнасць у спартовых гульнях. Захопленасць i 

азарт не вядуць чалавека да дабра. А ўсялякае спаборнiцтва 
спараджае асляпляльны азарт. Таму я мала займаўся i мала сачу за 
гульнямi ў спартовых цырках. Так, спорт — мастацтва, прымiтыўны 
тэатр-цырк. У спорту безлiч прыхiльнiкаў, аматараў i заўзятараў. Я iх 
усiх цудоўна разумею, бо сам неаднойчы спакушаўся гульнямi i 
спаборнiцтвамi. Але я цалкам згодны з Мiхаiлам Прышвiнам, якi яшчэ 
ў 1933 годзе напiсаў у патаемным дзённiку такi сказ: «Мяжа спорту i 
творчасцi (спорт амаральны…)». 

Новы чалавек 
Сярод нас з’явiўся новы чалавек з мабiльным тэлефонам. Ён не 

можа супакоiцца, пакуль не адключыць свой сотавiк. Адключыўшы 
мабiльнiк, неспакойны чэл думае, што з адключанай мабiлай ён 
робiцца спакайнейшы. На нейкi кароткi час, на зусiм сцiслы тэрмiн, 



чэл i напраўду спакайнее. Але потым пачынае нервавацца ўдвая 
болей. Чалавек нервуецца моцна, ажно пакуль зноў не ажывiць свой 
любiмы сотавы тэлефон… 

Кава i мора з Мацiсам 
Узяў эспрэса ў французскiм хлебным. Зазвычай я ў тым хлебным i 

выпiваў глыток гарачай кавы, разглядаючы залатыя батоны. А гэтым 
разам узяў каву ў папяровым кубачку ды пайшоў на бераг мора. 
Прайшоў пару кварталаў, сеў на крэсла. Глядзеў на марскi далягляд i 
згадваў жывапiсца Анры Мацiса. Ён некалi сказаў, што ягонае 
мастацтва спакойнае i ўтульнае, нiбыта ты ўладкаваўся ў фатэлi i 
выцягнуў ногi. У Мацiса выдатнае мастацтва, прасветленае i 
насычанае мiжземнаморскiм сонцам. У мяне не атрымлiваецца 
ствараць утульныя творы, але часам я сам у iх трапляю разам з 
кубачкам эспрэса на беразе вечаровага чароўнага Мiжземнага мора. 

Райская садавiна 
Калi табе ў Мiнску зробiцца млосна i цяжка, схадзi на Камароўку. Я 

так i раблю. Там ёсць сакавiтасць жыцця, слодыч цяперашняга 
iмгнення, пругкасць, сiла i водар будычынi. Там такiя жанчыны… 
Ёсць жанчыны-яблыкi, жанчыны-грушы, а ёсць i залатыя грушы — 
салодкiя, як тыя жанчыны. 

Яблыкамi i грушамi я люблю ўпрыгожваць сваё мастакоўскае 
атэлье. Нехта ўпрыгожвае жытло кветкамi, нехта любiць, каб iнтэр’ер 
напаўнялi творы мастацтва, а я люблю, каб у мяне ў майстэрнi была 
свежая садавiна. 

Каб кветкi можна было есцi, я б упрыгожваў майстэрню кветкамi, 
але як ты з’ясi гладыёлус? Хiба ператворышся ў казачнага героя, якi 
харчуецца выключна белымi гладыёлусамi. Такi казачны Глобус з 
белым гладыёлусам на срэбным сподзе… Але казка казкаю, а жыццё 
жыццём. 

Камароўка — тое месца ў сталiцы, дзе казачнасць амаль выходзiць 
на паверхню рэальнасцi. Таму менавiта на Камароўцы збiраюцца 
самыя жывыя i зыркiя колеры. Там самая казачная каляровасць, 
самы каляровы свет… У Мiнску толькi на Камароўцы можна ўбачыць 
водблiскi з райскага саду — таго праўдзiва райскага з Адамам i Еваю, 
з дрэвам ведаў пра дабро i зло, з анёлам , якi вынайшаў меч… 

Там, на Камароўцы, я бачу i сваё далёкае дзяцiнства, калi цэлую 
суботу я з дзедам Бронiкам збiраў белыя i чырвоныя парэчкi. Мы iх 
збiралi вельмi акуратна i асцярожна складалi ў кашы. Тыя кашы 
ставiлiся ў люльку матацыкла К-750, на якiм мы ехалi са станцыi 
Койданава ў Мiнск, дзе на Камароўцы я тую парэчку прадаваў па 15 
капеек за шклянку. Я крыху пабойваўся, што мяне — другакласнiка 
73-й мiнскай школы — убачыць наша настаўнiца Ганна Іванаўна 



Соладава. Што яна спытае, чаму гэта я тут стаю за прылаўкам са 
шклянкамi белых i чырвоных парэчак? Сустракацца i гаварыць з 
настаўнiцаю мне зусiм не хацелася, таму я апускаў кошт да 12 капеек 
i хуценька распрадаваў свае кашы. Вядома, за апусканне кошту на 
парэчку можна было i па галаве атрымаць, ад якой злыдушнай цёткi-
гандляркi, але я не атрымлiваў кухталёў за сваю iнiцыятыву, бо малы, 
бо стаяць за прылаўкам цяжка, бо камароўскiм цёткам-гандляркам я 
падабаўся. 

Я i цяпер падабаюся камароўскiм прадавачкам. Схадзiў жа i 
праверыў. Падабаюся! І яны мне падабаюцца i падабалiся заўжды! 

У Камароўкi ёсць адна цiкавая здатнасць, яна ўвесь час змяняецца 
ў лепшы бок. Звычайна месцы, людзi, рэчы мяняюцца ў горшы бок. 
Старэюць, псуюцца, ломяцца, руйнуюцца, а Камароўка штонядзелю 
ўваскрасае па-сапраўднаму, i красуе, i зiхацiць… 

Камароўка цешыла, цешыць i будзе цешыць мяне, i цябе, 
спадзяюся, сваёй амаль што райскай садавiною. 

Гадзiннiк i час 
Ёсць i ў мяне дарагi механiчны гадзiннiк, у якiм зусiм няма часу. 

Ён чакае нагоды ў лакiраванай скрынцы з арэхавага дрэва. 
Прынагодна я яго абавязкова завяду. Добрыя гадзiннiкi ўмеюць 
чакаць, i час iх знаходзiць i надыходзiць. 

Клее i жахi 
Памiж Першай i Другой сусветнымi войнамi нямецкi мастак Клее 

напiсаў: «Чым жахлiвейшым робiцца свет, тым больш абстрактным 
робiцца мастацтва». Цяпер можна працягнуць назiранне Клее i 
сказаць, што напярэдаднi жудасных войнаў мастакi сыходзiлi ў свет 
iдэальны i чысты. Калi мастакi пачынаюць займацца iдэальнымi 
формамi i мiнiмалiзуюць свае сродкi, чакай жахлiвай вайны… 

Бачанне ў формах i Гропiус 
У мастацкай вучэльнi, а пазней i ў iнстытуце мяне вучылi бачыць. 

Я мусiў навучыцца бачыць формы, з’явы, праявы, учынкi, здарэннi. 
Навучыцца бачыць заўжды i паўсюль, а калi не бачыць, дык быць 
падрыхтаваным да бачання, да адкрыцця, да творчасцi… Свае 
творы, кнiгi, вершы, карцiны я бачу ў завершаных формах. Мае 
здольнасцi не дазваляюць наблiзiцца ўшчыльную да гэтых формаў, але 
я дакладна ведаю пра правiльнасць кiрунку, у якiм трэба рухацца. І, 
у адрозненне ад Гропiуса, я нiколi не лiчыў, што памiж рэальным i 
iдэальным ляжыць прорва непераадольная. 

Тэлебачанне i кнiга 
Тэлебачанне — дрэнь! Пра гэта ўсе ведалi ад самага пачатку 

стварэння тэлевiзара. Глядзенне ў тэлескрынку заўжды лiчылася 
заняткам нiзкiм i ганебным. Глядзiш на тэлепаяцаў? Слабы чалавечак! 



Глядзiш i сам сябе асуджаеш. З кнiгамi ўсё роўна наадварот. Чытаеш? 
Правiльна робiш! Чытанне — святло! Чытанне — навука! Кнiга — 
носьбiт асветы! Тут можна было б сказаць наступнае… Кнiга не 
лепшая за тэлебачанне, у большасцi кнiг змяшчаецца такая ж дрэнь, 
якая несупынна лiецца з тэлеканалаў. Можна было б! І большасць 
гледачоў-чытачоў лёгка пагодзiцца з такiм параўнаннем, бо шмат хто 
лiчыў i лiчыць, што д’ябал жыве ў чорнай друкарскай фарбе. Але я так 
не лiчу, бо, па-першае, люблю кнiгу, паважаю асветнiкаў i асвету, 
а па-другое, даўно заўважыў, што з тэлеэкрана сыходзiць не толькi 
мёртвае святло. 

Вальтэр i ягоны чытач 
Усе яшчэ ведаюць Вальтэра! Адукаваны чалавек мусiць нават 

усмешку Вальтэра пазнаваць, бо вялiкi скульптар Гудон у мармуры 
тую саркастычную ўсмешку ўвекавечыў. Вядома-вядома… Сарказм, 
саркастычная ўсмешка, энцыклапедысты, класiцызм… За ўсё сваё 
жыццё я бачыў толькi аднаго чытача Вальтэра. Тоўсты, непамерна 
тоўсты, лысы, ружовалобы, сямiдзесяцiгадовы, ён сядзеў у кавярнi 
«Манро», пiў каву з малаком i чытаў том Вальтэра. Я думаў, што ён 
чытае бульварныя раманы, кшталту «Рэт Батлер» цi «Ганна Карэнiна», 
а ён чытаў Вальтэра. Гэта мой брат заўважыў аўтара кнiгi. Дробязь, 
а як усё змянiлася. Я раптам пачаў заўважаць, што з чытачом 
Вальтэра ўсе ў Сiчазе вiтаюцца. Нават у Барселоне з iм вiтаюцца на 
вулiцы. Аказваецца, чытач Вальтэра — знакамiты чалавек… Быў! 
Гады тры як яго няма ў кавярнi «Манро»… Сумна! Там сядзяць iншыя 
не менш паважаныя людзi… Вось прайшла артыстка, што ў 
англiйскiм серыяле сыграла мiсiс Марпл. Дзiўна, але ў жыццi яна 
выглядае больш сур’ёзнай i, выбачайце, больш разумнай за Марпл i 
Агату Крысцi. За суседнiм столiкам сядзiць выдатны акцёр Тэры 
О’Куiн, якi сыграў у культавым шматсярыйнiку LOST. Я нават не 
стрымаўся i зрабiў, як змог, ягоны фотапартрэт. Артыстаў усе 
пазнаюць, з iмi вiтаюцца, iх партрэты нават друкуюцца на вокладках 
бестселераў… З артыстамi, блокбастарамi i кнiжнымi бэстамi поўны 
парадак i ў Барселоне, i ў Мiнску. Але мне моцна не хапае чытача з 
томам Вальтэра! 

Новыя лiтаратурныя жанры  
i 1000000 

У тыднёвiках з’явiлiся новыя лiтаратурна-калямастацкiя жанры. 
Першы: брацкае вiншаванне. У такое вiншаванне збiраецца i лепiцца 

некалькi вiншавальных мэсыджаў. 
Прыклад: «Дарагi Групкiн-Пупкiн, вiншуем цябе з выхадам кнiгi 

«Цмок-калывок», а таксама вiншуем Шалаша з Шалашыхаю з нагоды 
нараджэння ў iх дачушачкi, яшчэ мы вiншавальныя словы 



накiроўваем у дом Ракаў-Свяцёлак, бо iх слаўны ваяр Святазар 
нарэшце дэмабiлiзаваўся». Акрамя брацкага вiншавання, з’явiлiся i 
брацкiя некралогi. Прыклад: «Мы смуткуем з нагоды сыходу ад нас 
выцiнаншчыцы i вышывальшчыцы крыжыкам Галiны 
Тоўстакаленчыц, а яшчэ большы смутак агортвае нашы душы над 
свежай магiлаю Лады Скурапалiтончык. Памяць пра iх дзейнасць 
будзе вечнай стрэмкаю сядзець у нашых бессмяротных душах». 
З’яўленне новых лiтаратурных жанраў зазвычай вiтаецца, але ў гэтым 
выпадку ўзнiкае жаданне прыняць закон, якi б гарантаваў чалавеку 
права на асобны, а не брацкамагiльны некралог. Калi 
брацкавiншавальныя мэсыджы яшчэ можна дараваць, як можна 
дараваць паэтам розныя навыдумляныя зномы ды каварандопы, дык 
брацкамагiльныя некралогi павiнны знiшчацца, а iх аўтараў варта 
караць грашовымi штрафамi, i штраф той павiнен пачынацца з лiчбы 
1000000. 

Суцяшэннi i зайздрасцi 
Бедныя суцяшаюцца тым, што яны нiбыта сумленныя; сумленныя 

суцяшаюцца тым, што быццам бы разумныя; разумныя суцяшаюцца 
багаццем; багатыя суцяшаюцца тым, што навiдавоку шчодрыя; 
шчодрыя суцяшаюцца тым, што сцiплыя; сцiплыя суцяшаюцца тым, 
што выглядаюць i жывуць, як бедныя… Бедныя зайздросцяць 
шчодрым, шчодрых бяруць завiдкi да багатых, багатыя зайздросцяць 
разумным, разумныя — сумленным, сумленныя зайздросцяць 
сцiплым, а сцiплыя зайздросцяць бедным… 

Мост 
Шорхат сухога лiста аб асфальт нагадаў мне пра хуткую восень. 

Яшчэ сярэдзiна жнiўня была, спякотна i горача, а лiпавы лiст зжоўк, 
падсох i апаў. Вецер гнаў яго па ходнiку. Добра чуваць лёгкi шоргат 
восенi. У паветры пачынала пахнуць школаю… 

Бог ты мой, як я не любiў сваю сярэднюю школу з павыбiванымi 
вокнамi, з маруднымi настаўнiкамi i з бандзюкаватымi вучнямi! Як я 
радаваўся, што замест дзявятага класа ў паганай школе я пайду на 
першы курс у мастацкую вучэльню! 

Шархацела пажоўклая лiстота, а я разам з братам Толiкам iшоў на 
мост. Мы хадзiлi пешкi ад вiнзавода, якi некалi стаяў насупраць 
Кальварыйскiх могiлак, да кафэ «Вясна», што некалi было на галоўным 
сталiчным праспекце насупраць кнiгарнi «Цэнтральная». Чым 
душыцца ў перапоўненым трынаццатым тралейбусе, лепей было 
прайсцi некалькi кiламетраў пешкi. Мы iшлi, Толiк — у тэатральна-
мастацкi iнстытут, а я ў вучэльню. Ён паступiў на графiку, а я на 
педагагiчнае аддзяленне. Мы шторанiцы пераходзiлi мост над 
чыгункаю. Той самы мост, што побач з турмою на вулiцы Апанскага. 



Якраз на гэтым мосце для мяне i пачынаўся ўласна горад, там 
пачыналася сталiца, пачынаўся наш Мiнск. Да моста быў наш раён з 
турмою, могiлкамi, трынаццатым i дзявятым тралейбусамi, 
радыятарным заводам i пустымi гастраномамi. 

Пэўна, у кожнага сталiчнiка ёсць рыса, якая аддзяляе ягоны раён 
ад горада. У тых, хто жыве на сталiчным праспекце, гэтая нябачная 
рыса можа праходзiць у арцы, праз якую ты выходзiш з двара. 
У некага яна на мосце над чыгункай, у некага ў iншым месцы, але 
рыса тая ёсць у кожнага, хто жыве ў сталiцы. У тых, хто сюды 
прыязджае цi прылятае, яна недзе на вакзале цi ў аэрапорце. Я гэтую 
рысу-мяжу знайшоў, яшчэ вучачыся ў школе. 

У трэцi клас я хадзiў на трэцюю змену. Заняткi пачыналiся ў 16.15. 
У класе было блiзу пяцiдзесяцi чалавек. Таму мы сядзелi па трое за 
партамi старшакласнiкаў. Парты былi вялiзныя i нязручныя. У школу 
хадзiць не хацелася, хацелася ў горад, але горад не пускаў да сябе 
дзяцей з ранцамi i партфелямi. Калi ты са школьным ранцам, дык не 
маеш права заходзiць у краму. І ў кiнатэатр цябе не пусцяць, калi 
пабачаць ранец. Таму ў горад трэба iсцi з вольнымi рукамi. Ранец 
свой я хаваў пад мостам. 

Той ранец прахаваўся пад мостам з трэцяга ажно па сёмы клас, 
пакуль чыгуначныя рабочыя не пазабiралi сабе нашы школьныя 
ранцы i партфелi. Памiж чыгункаю i турмою стаяў маленечкi дамок 
чыгуначнiкаў. Туды яны i завалаклi мой ранец. За ранец рабочыя 
запатрабавалi выкуп — тры рублi. Бутэлька гарэлкi каштавала тры 
рублi з драбязою. Рабочым карцела выпiць, з кожнага школьнiка яны 
спагналi па тры рублi. Нас было чацвёра. Рабочыя добра зарабiлi на 
нас. 

Мяне ўзяло зло! Прага помсты ахапiла маю дробную душу 
савецкага школьнiка. Праз тыдзень я вярнуўся на мост з каменнямi. 
Я выбiў шыбу ў дамку чыгуначнiкаў. Я кiдаў з моста камянi ў дамок, 
пакуль не выбiў акно. Мне стала лягчэй. Зразумела, пасля выбiвання 
шыбы я больш не хаваў ранец пад мостам. Дзяцiнства скончылася. 

Я вырашыў сысцi са школы ў мастацкую вучэльню, дзе тады яшчэ 
вучыўся мой брат Толiк. Пасля восьмага класа я здаў iспыты i пакiнуў 
школу. 

Якi ж я быў шчаслiвы, калi са старэйшым братам ранiцаю iшоў 
праз мост! Была восень з туманамi. 

З мэблевай фабрыкi ў турму на канi вазiлi нейкую фурнiтуру, 
шрубы ды балты з гайкамi. Арыштант вёў каня, запрэжанага ў калёсы 
на гумовым ходзе. За калёсамi iшоў ахоўнiк з вiнтоўкаю. Мост. Горад 
у тумане. Арыштант. Конь. Ахоўнiк з вiнтоўкаю. Чаму ён не ўцякае? 
Чаму арыштант так спакойна i пакорлiва вядзе свайго каня? Я не 



разумеў. Я i цяпер не разумею таго арыштанта. Я б уцякаў! Забiраў 
бы вiнтоўку i ўцякаў. 

Некалькi разоў з той турмы i сапраўды ўцякалi арыштанты. З 
восьмага паверха, дзе была наша кватэра, было добра вiдаць, як 
узброеныя салдаты ачапляюць Кальварыйскiя могiлкi. Вайскоўцам i 
мiлiцыянтам увесь час здавалася, што зэкi-ўцекачы павiнны хавацца 
на могiлках, але яны нi разу не ўпалявалi там нiводнага ўцекача. 

Колькi тых могiлак, i дзе на iх схаваешся, калi ты яшчэ жывы? Хiба 
што ў гурбе жоўтых кляновых лiстоў… 

Я моцна палюбiў жоўтае лiсце ў той год, калi пайшоў у мастацкую 
вучэльню. Першым заданнем было намаляваць восень, i я маляваў 
шэры горад i жоўтае лiсце ў iм. А ў брата Толiка першым заданнем 
было намаляваць наш Мiнск, i ён маляваў мост над чыгункай. 

Кожух i бальзам 
Сядзiм я ды Вова Кожух у жывапiснай майстэрнi, што вокны ў 

вокны з музеем Максiма Багдановiча. З тым самым, дзе я некалi меў 
лiтаратурную школу «Вянок». Сядзiм, каву збiраемся пiць. Тут Кожух i 
кажа: «Мо бальзаму ў каву налiць, для водару?» — «Не, мне не 
трэба!» — «А я сабе налью…» Сядзiм, п’ём каву, Вова Кожух — з 
духмяным бальзамам, а я — пустую i без цукру. «Я з бацькам любiў 
выпiць гарэлкi. Бацькi не стала, i няма з кiм па-сур’ёзнаму выпiць. З 
бацькам выпiць — сур’ёзная справа!» — кажу Кожуху. «І я з бацькам 
любiў выпiць. Прыеду дамоў ранiцай. Зазвычай я дамоў ранiцаю 
прыязджаў. Я прыеду, а бацька на рабоце. Званю яму. Ён кажа, што 
раней за абед не прыйдзе. У абед мы ўжо сядаем i па-сур’ёзнаму 
выпiваем…» — кажа Кожух. «З бацькам выпiць было за шчасце…» — 
кажу. «А хто твой бацька?» — пытаецца Кожух… Нарэшце! Я там, дзе 
мяне ведаюць толькi як мяне. 

Цiшын i чарговая выстава 
Ігар Цiшын прывозiў з Брусэля ў Мiнск выставу жывапiсу. Выстава 

працавала ў Музеi сучаснага мастацтва. Усе пабеглi на адкрыццё, а я 
не пабег, бо ранiцаю, бегаючы ў парку, падвярнуў нагу i расцягнуў 
звязкi. Усе любавалiся новымi творамi Цiшына, а я перабiраў старыя 
малюнкi. У мяне назбiралася шмат чужых малюнкаў. Я iх нiколi не 
збiраў, яны неяк самi заставалiся ад сумесных прац, ад сумеснага 
малявання ў адной майстэрнi, ад агульных праектаў. Некалi разам з 
Ігарам мы планавалi напiсаць пано «Вялiкiя архiтэктурныя стылi». 
Пано не напiсалася, а малюнкi засталiся. У мяне ёсць «Готыка» i 
«Антычны цыркус» Ігара Цiшына. Выдатныя малюнкi. Цiшын заўжды 
быў выбiтным малявальшчыкам. Можа, i добра, што я не пайшоў на 
ягоную чарговую выставу. Добра, бо я не расчараваўся ў Цiшыну. Мог 



бы пайсцi i расчаравацца, а я не пайшоў, бо нага балiць, бо мне не 
трэба нiкуды iсцi, каб пабачыць працы таварыша Цiшына. 

Мама i вяселле 
З мамаю я павiнен быў пайсцi на вяселле Алiны Абрамовiч i Сашы 

Нiчыпаровiча. Збiраюся, грошы ў святочную капэрту закладаю, тут 
мама i тэлефануе: «Я не змагу пайсцi на вяселле…» — «Ма-а-а, ну што 
такое?» — «Упала! Прыняла ванну. Вылазiла i ўпала. Пабiлася моцна. 
Ударылася галавою. Цяпер галава балiць…» На вяселлi я сядзеў побач 
з пустым крэслам. Еў чырвоную рыбу i думаў пра маму. Нешта мне не 
завесялiлася. Цiха, не развiтваючыся, я сышоў. 

Барабанскi i ўзнагароды 
Партрэтыст моцнай, але крыху драўлянай рукi Кiрыл Барабанскi 

прыйшоў прасiць у кiраўнiцтва Саюза мастакоў узнагароду. «Дайце 
мне званне! Працую-малюю-пiшу, можна сказаць, што ўсё жыццё я 
прапiсаў-прамаляваў-прапрацаваў, а ўзнагароды няма!» — «Званняў 
мала, а прэтэндэнтаў, сам разумееш, як у балоце чарцей!» — «Дайце 
медаль!» — «Ды з медалямi гэтымi яшчэ горш, чым з тымi званнямi!» — 
«Блi-i-iн, ну дайце хоць што-небудзь! А-а-а-а-а!» Праз год Барабанскi 
атрымаў медаль. 

Казiк Кiсель i патэфон 
Дзядзька Казiк Кiсель свайму сыну Толiку i мне аддаў стары 

патэфон i дзясятак тоўстых плытак. На двухколай тачцы мы павiнны 
былi завезцi на сметнiк той цёмна-чырвоны патэфон i чорныя плыткi 
ў шэрых папяровых капэртах з круглымi дзiркамi пасярэдзiне. 
На сметнiку мы апошнi раз завялi рыпучы i непаслухмяны састарэлы 
патэфон. Ён праспяваў нам песню пра баранаў, якiя ранкам сышлiся 
на вузкiм мосце i не саступалi адзiн адному дарогi. Патэфонныя 
бараны пабiлiся, увалiлiся ў рэчку i патанулi. Мы паразбiвалi плыткi, 
патрушчылi камянямi патэфон, падралi папяровыя капэрты. Нешта 
барановае было ў нашым дзiцячым вандалiзме. На памяць пра тую 
падзею ў мяне засталася патэфонная iголка, кароткая i тоўстая. Ёй 
зручна было прыколваць да чырвона-лiловай сцiральнай гумкi 
злоўленага матылька. 

Савiчы i яма 
Мiлiцыянер Савiч са сваёй мiлiцыянерыхай выбралiся ў Мiнск. Гэта 

быў той час, калi нават па розную гаспадарчую драбязу даводзiлася 
ездзiць з Дзяржынска ў Мiнск, таму ў сталiцу местачкоўцы выбiралiся 
на цэлы дзень. Ранiцай — туды, а позна ўвечары з вялiзнымi сумкамi 
ў абедзвюх руках — назад. Савiчы накуплялi ўсяго ўсялякага: i 
гумовыя боты тром сынам, i мiлiцыянерысе буркi з галёшамi, i самому 
мiлiцыянеру чаравiкi з рантам. Батонаў набралi з абаранкамi, сушак 
ванiльных, цукерак-падушачак з павiдлам слiвовым… Валiзы былi як 



падняць. Цёмнымi дзяржынскiмi вулiцамi Савiчы валаклi валiзы з 
чыгуначнай станцыi ажно на другi бок мястэчка, на сваю 
прымогiлкавую вулiцу Чапаева. Як на зло аўтобус на станцыю не 
прыйшоў, пэўна, зноў зламаўся. Давялося ўсю дарогу прайсцi пешкi. 
Мiлiцыянер iшоў шпарчэй: вядома, мужчына. Каля рамбазы ён ужо 
апярэджваў жонку на метраў сто, калi не больш. Ён радаваўся, што 
хутка дом i можна будзе адкаркаваць пляшку гарэлкi. Ён бачыў 
пляшку з маленькай чаркаю i не заўважыў глыбокай ямiны, якую 
ўдзень выкапалi вайскоўцы каля сваёй рамбазы. Нейкую трубу 
збiралiся яны пракладаць. Ранiцай ямiны не было, таму Савiч, як 
iшоў, так i пайшоў-паляцеў у цемру, поўную халоднай гразi. Упаў, 
адчуў, што нагу пашкодзiў, сцяўся i змоўк. Ён маўчаў, бо вырашыў 
дачакацца жонкi, каб паглядзець, як яна ў гразкую яму звалiцца. Калi 
ён упаў, хай i яна ляцiць у карказломную цемру. Яна i паляцела разам 
з батонамi ды абаранкамi. Савiчыха паляцела на свайго Савiча. «Што 
ж ты не гукнуў мяне? Што ж ты мяне, жонку сваю, не папярэдзiў, 
чорт вусаты?»— «Каб табе, шаптуха чортава, было, як i мне. Калi муж 
у ямiну ўвалiўся, дык i жонка павiнна была ўвалiцца i ўвалiлася! Гы-
гы-гы!» Выпаўзлi Савiчы з гразкай ямiны, прыйшлi дамоў злыя i 
перапэцканыя з галавы да пятаў. Нагрэлi вады, памылiся, павячэралi, 
крыху выпiлi i думалi забыцца на гiсторыю з гразкай ямiнай. Але 
гiсторыя не забылася. Як хто ў мястэчку пачынае iншаму яму капаць, 
так яму i нагадаюць пра мiлiцыянера Савiча, якому на падкурчаную 
нагу жонка ўпала. 

Андрыеўская i дэльфiняня 
Мая знаёмая дзяўчынка — Ева Андрыеўская — выйшла ў святочны 

горад разам з татам. Тут, у сталiчным i ўрачыстым Мiнску, мы i 
сустрэлiся. Ева гуляла з татам, якi вярнуўся з падарожжа па Крыму. З 
самага Чорнага мора ён прывёз кубак з намаляваным дэльфiнянём. 
Ева з вялiкiм захапленнем распавяла пра свой новы кубак, у якi 
можна налiць вады, i тады намаляванае дэльфiняня будзе плаваць. 

Бог 
Колькi сябе памятаю, столькi я i бягу. 
У дзяцiнстве ў мястэчку Койданава я з дзедам Бронiкам пайшоў 

касiць траву на дарожных адхонах. Два разы на тыдзень мы хадзiлi 
па траву для трусоў. Мы гадавалi белых i шэрых трусоў. Мы прыйшлi, 
i тут дзед агледзеў, што забыўся мянташку. І я пабег, бо без мянташкi 
не навострыш касу, без касы не набярэш травы, без травы трусы 
застануцца галодныя. 

Я пабег тады i дагэтуль бягу… 
У мастацкай вучэльнi мяне вучыў бегаць выкладчык Сакалоў. У нас 

быў выдатны стадыён — той, што ў скверы за крамаю «Прырода». 



Можа, каму ён i кепскi, а мне падабаўся той сцiплы стадыён з 
бетоннай скульптурай паходняносца. Сам Сакалоў быў алiмпiйскiм 
чэмпiёнам. Гульнi тыя праходзiлi ў Сiднэi. І наш Сакалоў стаў на 
восем хвiлiн алiмпiйскiм чэмпiёнам. Ён быў першы ў першым забегу. 
Стаяла страшэнная гарачыня, некалькi бегуноў памерлi на дарожцы 
ад абязводжвання. Адзiн эстонец прабег лiшнi круг, бо гарачыня, бо 
бегуны пасыходзiлi з дыстанцыi, бо некаторыя памерлi, а суддзi 
перасталi судзiць. Эстонец бег, бо лiчыў, што трэба бегчы да канца. 
Цяжкiя былi гульнi. Сакалоў мне пра iх распавядаў. І я зразумеў: трэба 
бегаць да канца, нават калi давядзецца прабегчы лiшнi круг. 

Сёння ў сне я бачыў Бога. У Яго былi вочы блакiтныя, як неба 
сонечнай ранiцаю. У маiм сне была такая ранiца. Я бег з братам на 
тралейбусны прыпынак. На прыпынку стаяў пусты, зусiм пусты 
тралейбус. Мы дабеглi да прыпынку, брат заскочыў у салон, дзверы 
зачынiлiся перад маiм носам, i тралейбус паехаў. Марудна так паехаў. 
Я падняў з зямлi камень i шпурнуў у тралейбус. Камень пацэлiў 
у шыбу, i тая рассыпалася на шкляны жвiр. Тралейбус спынiўся. Я 
пачаў уцякаць. Бег на Кальварыйскiя могiлкi. Бег, а ногi не слухалiся. 
У снах так бывае: бяжыш-бяжыш i ўсё на адным месцы стаiш. Я 
азiрнуўся i ўбачыў, як з кабiны тралейбуса выходзiць нябеснавокi Бог 
з каменем у руцэ. Ён мусiў размахнуцца i кiнуць у мяне камень. Мусiў 
забiць мяне каменем пад новым плотам старых Кальварыйскiх 
могiлак. Пэўна, у сне ён так i зрабiў, так i забiў мяне пад плотам, але я 
прачнуўся… 

Забiнтаваў я нагу i нарэшце зноўку пабег у парк. Нага яшчэ балела, 
нават прыпухласць вакол суглоба засталася, i колер скуры ад гематом 
яшчэ жаўтаваты, але мне надакучыла ранiцаю абыходзiцца адно 
зарадкаю ў кватэры. Я пабег у прахалодны парк. Над рэчкаю стаяла 
срэбная смуга. Дыхалася лёгка. Беглася цяжка. Напрыканцы 
прабежкi пот лiўся з мяне цурком. Пад душам я стаяў шчаслiвы. 

Колькi трэба для таго чалавечага шчасця? Скажу! Трэба каб цябе ў 
сне Бог не забiў каменем, i трэба прабегчыся ў ранiшнiм парку над 
Свiслаччу. 

З Богам у нас тут у Беларусi, у Мiнску, пэўныя праблемы. Я заўжды 
ведаў, што Беларусь — краiна атэiстычная. А на тыднi пабачыў 
у нэце, што наша дзяржава залiчана ў дзясятку самых далёкiх ад 
рэлiгii краiн. Я парадаваўся. Не люблю лiчбы, не шаную статыстыку i 
сацыялогiю, ад розных нiбыта сур’ёзных апытанак мяне дрыготка б’е, 
а тут пацяплела на душы, бо праўда. Беларусы мала вераць у Бога, 
сярод нас адна кропля вернiкаў. Да праваслаўя тут горнуцца 
этнiчныя расейцы, а да касцёла ходзяць тутэйшыя палякi. Беларусы? 
Не вераць! Яны не вераць нiкому. Яны не вераць нi ў што. 



У маладосцi я працаваў рэстаўратарам, замацоўваў касцёльныя 
фрэскi, аднаўляў праваслаўныя абразы… Я спрабаваў павялiчыць 
колькасць рэлiгiйнасцi ў Беларусi. Марна. У нас не вераць у Бога i 
мала бегаюць. 

Я бегаю… Я бягу нават праз боль. 
Ад болю могуць слёзы цячы. Я не плакаў, а слёзы цяклi. Раней дык 

зусiм чорна ўваччу было. Слёзы ажно пырскалi. Потым крыху лягчэй 
зрабiлася. Забiнтаваў, зацiснуў звязкi над левым ступаком, i пакута 
крыху адпусцiла. А ўсё з-за кавалка асфальту. Я бег i вачыма пачаў 
кавалак асфальту шукаць. Каб, калi што якое, мець яго ў руцэ за 
зброю. Пакуль я вачыма шукаў на ходнiку паразбiваны асфальт, 
не заўважыў каменя на сцежцы. Парк стаяў пазасыпаны 
жаўталiсцем. Наступiў я на камень. Нага падвярнулася, i звязка 
затрашчала, як сухая трэска. Зусiм сухi трэск быў. А пасля ўжо i 
чарноцце агарнула свет. Пастаяў я колькi хвiлiн у чарнаце i 
пачыкiльдыгаў з мокрымi ад слёз шчокамi праз свежы ранiшнi парк. 
Іду, а сабака з гаспадаром на лаўцы сядзяць. Гэта я супроць iх 
кавалак асфальту шукаў. Не знайшоў, а нагу падвярнуў моцна. 
Кульгаю, як той д’ябал кiлавы, а яны глядзяць i маўчаць. Сабака, той 
зразумела, чаму маўчыць, ягоную пысу сцiснулi скураным абручом 
напыснiка. У такiм пасе пашчу не расшчэпiш. Я хацеў iх напужаць, 
а лёс пакараў мяне. Не шукай ты бяды iншаму, i сам цалейшы 
застанешся… Ведаю. Але… І душ я прыняў, i паснедаў, i забiнтаваўся, 
i нават адфастумгелiўся, а слёзы ўсё цяклi i цяклi. 

Усе мае пакуты з бегам пачалiся з сабачнiка пад дажджом. 
Пятнiца, ранак. Дождж пайшоў. Толькi развiднела, ён i пасыпаўся. 

Дробны, прахалодны, нэндзны. Гарачыня надакучыла, але i дождж не 
ўзрадаваў, бо я не паспеў прабегчыся ў парку да дажджу. Зазвычай 
дождж пачынаецца пазней. Ранiцай светла, суха i празрыста. А тут 
сшарэла ўсё. Давялося бегчы ў вятроўцы. Бягу. Сабачнiк сядзiць i 
пакурвае на паркавай лаўцы. Побач памахвае хвастом-абаранкам 
ваўкавата-шэры сабака. Падбягаю, спыняюся i спакойна кажу да 
сабакi: «Харошы, харошы, харошы…» А сука, не пачуўшы ад 
гаспадара нi гу-гу, вызверваецца ў мой бок. Каб сабачнiк сказаў 
сваёй ваўкаватай сучцы «фу» да таго, як яна ўскiнецца брахаць, усё 
магло скласцiся iнакш… Але склалася як склалася. «Забяры сваю 
сучку з маёй дарогi!» — «Фу-фу-фу! Ты бяжы, бяжы!» Сучка не 
супайкойвалася, яна паспрабавала абабегчы мяне, каб напасцi з тылу. 
«Забяры суку! Я зараз не суку, а цябе замалачу!» — «Давай!» Сабачнiк 
узняўся з лаўкi, i толькi тады я заўважыў пераламаную i загiпсаваную 
правую руку. Зараз зламлю яму i левую: «Апошнi раз кажу — сунiмi 
сабаку!» Сучка, учуўшы маю нежартоўную агрэсiю, адбеглася ў 



глыбiню парку. Угнуўшыся, пасунуўся за сваёй сучкаю i сабачнiк. 
Пятнiца, яшчэ i васьмi не было, а я ледзь не замалацiўся з сабачнiкам. 
Прыкра было. 

А цяпер мне добра, бо я не зламаў руку сабачнiку, i нага мая амаль 
загаiлася, я зноўку бегаю шторанiцы ў парку над Свiслаччу i ў сне я 
бачыў нябеснавокага справядлiвага — пэўна, што справядлiвага — 
Бога. 

Сiнiца i голуб 
Толькi верасень пачаўся, а за маiм акном з’явiлася сiнiца. Ранiцаю 

яна разгульвае па бляшаным падаконнi або сядзiць на прыдарожнай 
лiпе, а заўважыўшы мяне, уздымаецца ў паветра i вiсiць за шыбаю на 
адным месцы, махаючы трапятлiвымi крылцамi. Ну як такой сiнiцы 
ты не дасi пачастунак? Тым больш, калi ад мiнулае зiмы застаўся 
вялiкi шкляны слоiк з чорнымi семкамi. Не паспее сiнiца здзяўбсцi 
пару-тройку семачак, як на падаконне апускаецца голуб. Ён праганяе 
маленечкую сiнiцу i здзёўбвае ўсе чыста семкi, а яшчэ нахабна зазiрае 
круглым вокам у маю варэльню, маўляў, — мала яму! Верасень, 
у скверах i парках поўна ягад i розных семак. Можна i не кармiць 
сiнiцу, можна i не частаваць галуба. Але ж як ты iм адмовiш, калi яны 
так настойлiва просяць? 

Алеша, худыя i тоўстыя 
У часы майго дзяцiнства ўсе моцна не любiлi таўстуноў. Мы — 

худыя, вечна галодныя, а ён глядзiце-глядзiце — сыты! На гэтай 
нянавiсцi да поўных людзей Юрый Алеша выбудаваў цэлы 
рэвалюцыйны раман пра трох таўстуноў, якiх паскiдала з тронаў 
народная гняўлiвасць. Тады раман Алешы «Тры таўстуны» быў 
страшэнна папулярны, а ў кiнатэатры, дзе iшла экранiзацыя, 
выстройвалiся бясконцыя чэргi. Цяпер нiякiх таўстуноў ва ўладзе 
няма. Таўстуны збольшага станоўчыя i ў нечым малашчаслiвыя людзi. 
Народ пачаў шкадаваць таўстуноў. Сёння тоўстыя лiчацца за добрых, 
а худыя — за злых, што таксама маласправядлiва. 

Голуб i палёт 
Нават у мёртвым целе пташкi застаюцца лёгкасць i ўспамiны пра 

палёт… У Мiнску шмат хворых i мёртвых галубоў. Хворыя пташкi 
выглядаюць жахлiва. Такое адчуванне, што яны наведалi пекла i 
нейкiм неверагодным чынам вярнулiся ў наш з табою звычайны свет. 
Птушыныя хваробы, напэўна, — з’ява сезонная. Спадзяюся, што 
эпiдэмiя хутка скончыцца. Спадзяюся, бо нiчым не магу дапамагчы 
хворым галубам, акрамя выказанага словамi спачування… 

Такi запiс я зрабiў у вераснi, а ў кастрычнiку хворыя птушкi знiклi, 
што моцна мяне парадавала. 



Птушанё i Саюз мастакоў 
На падаконне ўпала птушанё. Некалькi iмгненняў яно ляжала 

нiбыта мёртвае. Раптам вочка расплюшчылася i востра зiркнула на 
мяне праз тоўстую шыбу. Я адчынiў акно. Птушанё перапалохалася i 
кiнулася ўнiз. Я выйшаў на вулiцу, каб паглядзець… Цi не разбiлася? 
Цi не зламала крыло? Самае горшае, што можа быць у кар’еры 
ваеннага лётчыка: збiццё падчас узлёта. Ты яшчэ нiчога не паспеў, ты 
толькi-толькi… А цябе ўзялi ды збiлi. Так i з птушанём… Я не хацеў, 
каб яно загiнула падчас сваёй першай спробы ўзляцець. Птушанё 
знайшлося каля дзвярэй. Убачыўшы мяне, яно пырхнула i пераляцела 
з ганка на газон. З травы птушанё ўзнялося на дрэва… Вялiкае 
жыццё ўзнялося на новы ўзровень для аднаго маленечкага птушаняцi, 
што моцна мяне ўзрадавала. Маё асабiстае жыццё нiкуды не 
ўзнялося. Мяне запрасiлi паспрабаваць уступiць у Саюз мастакоў, я 
доўга збiраў дакументы i рэкамендацыi. Сабраў. У Саюз мяне не 
прынялi, бо я «не грамадзянiн». Рада доўга разбiрала маю 
лiтаратурную творчасць, Грыша Сiтнiца зачытваў цытаты з кнiгi 
«сУчаснiкi» i казаў, што я кепска стаўлюся да людзей. Вова Савiч 
згадваў устаў Саюза, дзе гаворыцца пра маральнае аблiчча ягоных 
членаў… Лёня Хобатаў гучна падтрымаў шматгалосае абурэнне маiмi 
лiтаратурнымi опусамi. Усе выступоўцы яшчэ казалi, што я выдатны i 
таленавiты мастак, што гучала асаблiва цёпла, пранiкнёна i душэўна. 
Такiх лiтаратурных чытанняў у мяне яшчэ не было! Адзiн Грыша 
зрабiў у кнiжцы «сУчаснiкi» дзясятак закладак для цытавання. І 
чытаў, чытаў, чытаў… Рада прагаласавала 16 на 28; большасць, 
зразумела, супраць майго членства. Перажыву. Перажываў i не такое. 
Я не птушанё, якое лёгка збiць на ўзлёце. Я ўмёю лётаць. Высока. 

…У час, калi я пiсаў гэты тэкст, пад Баранавiчамi ўпаў i разбiўся 
вайсковы самалёт. 

Доктар Чэхаў i чорт 
У апавяданнi доктара Чэхава «Вядзьмарка» дзяк Ксаверый Гыкаў 

гаворыць жонцы, якую лiчыць д’яблавай служкай: «Не, баба, хiтрэй за 
ваш бабскi род на гэтым свеце i пачвары няма! Сапраўднага розуму ў 
вас — нi Божа мой, менш, чым у шпака, затое хiтравання 
чортавага — у-у-у! Уратуй Царыца Нябесная!» Сам доктар Чэхаў 
у лiсце да спадара Бiлiбiна кажа: «Я ведаю, «Вядзьмарка» не ў Вашым 
характары, ды i шмат каму яна не спадабалася… Але што зробiш! 
Няма тэм, ды i чорт падпiхвае руку такiя штукi пiсаць…» Прачытаеш 
такога, i думка мiльгане: «Доктар Чэхаў, як i доктар Фаўст — свалата! 
Генiяльная свалата — доктар Хауз, як i доктар Чэхаў!» 



Поўня i жвачка 
Пад вялiзнай, абедзвюма рукамi не падняць, поўняю iшоў праз 

вечаровы чорна-сiнi сквер. На вершалiнах дубоў гучна 
перагаворвалiся вароны. Адзiн час iх не было; але скончыўся 
грукатлiвы рамонт опернага тэатра, i вароны вярнулiся на вершалiны 
сваiх улюбёных дубоў ды клёнаў. На самым пачатку дубовай алеi да 
мяне падышлi дзве дзяўчыны. «У Вас жвачкi не будзе?» — «У Вас 
жвачка ёсць?» Адразу два аднолькавыя пытаннi паляцелi ў мяне. Адно 
пытанне больш пахла алкаголем, чым тытунём. Другое было больш 
задымленае, чым праспiртаванае. Дзяўчыны былi такiя шчаслiвыя i 
такiя вясёлыя, што мне захацелася выпiць, закурыць i застацца з iмi ў 
восеньскiм скверы пад вялiкай, дзвюма рукамi не абняць, поўняю. 
Толькi, бiлi-бом-цiлi-гром, жвачкi ў мяне не знайшлося. 

Басё i маска малпы 
У Японii iснаваў звычай у час навагодняга свята вадзiць па горадзе 

малпу. Дзеля жартаў i весялосцi на галаву малпе надзявалi маску 
малпы. Людзi смяялiся i не заўважалi, што i яны, апрануўшы свае 
лепшыя i святочныя строi, па сутнасцi, зусiм не змянiлiся, як тая 
малпа ў масцы малпы. Басё так апiсаў традыцыю: 
У масцы малпы малпа весялiць натоўп штогод, як заўжды… 

Песня пра мастака 
Пра каго толькi народ песнi нi складае… А пра мастака я не чуў 

нiводнай народнай i беларускай песнi. Нават пра вершаплёта крывы 
варыянт з народнага чуў: «Як хацела мяне мацi ды за першага аддацi. 
А той, першы… першы пiша вершы! Ой, не аддай мяне мацi…» 
У праўдзiвым народным варыянце значна лепей сказана: «Як хацела 
мяне мацi ды за першага аддацi. А той першы, першы ды не лепшы! 
Ой, не аддай мяне мацi…» Карацей, няма ў нас песнi пра мастака. 
Можа варта напiсаць? Зрэшты, гэтыя занатоўкi i ёсць песня пра 
мастака. 

Паскаль i мёртваколернасць 
Матэматык Паскаль так выказаўся пра людзей: «Чалавек — гэта 

чарацiнка, самая слабая ў прыродзе iстота, але гэтая чарацiнка 
думае». Пэўна, гэта адно з самых паэтычных апiсанняў чалавека. 
Ён — чарот, якi мыслiць. Пасля прачытання такой метафары ў мяне 
змянiлася стаўленне не толькi да чалавека, але i да чароту. На нейкае 
iмгненне я нават убачыў сувязь усяго з усiм… А ёсць i супрацьлеглыя 
з’явы ў культуры; напрыклад — палотны мастака Шкарлупы, якi 
малюе мёртваколерныя краявiды з балотнай вадою i гнiлым чаротам. 
Чарацiна Шкарлупы нiколi не думала. Ягоны намаляваны чарот нiколi 
не будзе мыслiць. Такiх Шкарлупаў з Шандыбамi ў культуры ды каля 
культуры процьма. На выставах з мёртваколернымi карцiнамi вочы 



самi заплюшчваюцца. Яны заплюшчваюцца, i ты чуеш жывы шэпт 
Паскаля: «Чалавек — гэта чарацiнка…» 

Радыёп’еса i яблыкi 
Прачнуцца пасярод ночы i пачаць чытаць радыёп’есу. Даўно няма 

таго радыё, дзе можна было паслухаць уночы добрую 
радыёпастаноўку з гудзеннем вялiкага горада, з грукатам трамваяў, з 
героем, якi прыехаў на Радзiму. Ён вярнуўся, а за дваццаць гадоў усё 
ў горадзе моцна змянiлася, старэйшыя памерлi, маладзейшыя 
пасталелi ды пастарэлi, горад належыць iншым маладым. Герой 
спрабуе знайсцi сваю былую каханку. Ён знаходзiць яе дом i кватэру. 
Ён нават размаўляе з ёю. Яны п’юць вiно i прагаворваюць ноч 
напралёт. Пад ранiцу яны кладуцца ў адзiн ложак. Яна iншая. Яна 
чужая, як i ўвесь вялiкi горад. Яму нiчога не застаецца, як паехаць на 
чыгуначны вакзал i гэтым разам развiтацца з Радзiмаю назаўжды… 
Чытаць такую радыёп’есу i думаць пра горад, дзе ты нарадзiўся i дзе 
даўно не быў. Думаць пра тое, як паедзеш туды, i як Нiна, што цяпер 
гаспадыня ў вашым старым доме, будзе ўгаворваць цябе набраць 
яблыкаў, бо яны ўрадзiлi. Ты пачуеш водар яблыкаў i заснеш. 

Дыяген i свечка 
Дыяген у сонечны дзень хадзiў з запаленай свечкаю. На пытанне: 

«Чаму ты ў светлы час ходзiш з агнём?» адказваў: «Чалавека шукаю!» 
Хутчэй за ўсё Дыягену i ўночы даводзiлася хадзiць з запаленай 
свечкаю, каб не згубiць сябе. 

Якуб Колас i Ваня-дурань 
Стары Якуб Колас любiў сустракацца з маладымi пiсьменнiкамi. 

На пачатку сустрэчы слынны лiтаратар падаваў руку сваiм 
пераемнiкам, каб абмяняцца таварыскiм поцiскам. Сакратар Якуба 
Коласа — Каратай — загадзя ўсiх папярэджваў пра хворыя рукi 
мэтра. Маўляў, трэба пацiскаць руку класiка лёгка, бо ў старога 
артрыт. Зазвычай маладыя паэты слухалiся суровага Каратая, але 
знайшоўся адзiн Ваня, якi вырашыў пацiснуць руку Якуба Коласа 
моцна, па-вайсковаму, горача i запамiнальна. Пацiснуў i пачуў: 
«Дурань ты, Ваня! Мне казалi, што ты дурань, але ж я не паверыў. 
Цяпер сам бачу — дурань!» Калi ты падумаеш, што Ваня прапаў, дык 
моцна памылiшся. Ваня зрабiў дзяржаўна-лiтаратурную кар’еру. Ён 
нават выхадзiў-вытупаў-выпрасiў сабе званне народнага пiсьменнiка, 
але ўсё адно застаўся дурнем да канца дзён сваiх. Якуб Колас не 
памылiўся. 

Фiлон i фальшывасць 
Думаў, што дзеяслоў «фiлонiць» паходзiць ад грэцкага iмя Фiлон. 

Маўляў, быў нейкi знакамiты Фiлон, кшталту нашых Фiлона 
Альшэўскага ды Фiлона Кмiты-Чарнабыльскага, якi не любiў работу i 



ўсялякiм чынам пазбягаў працы, таму i стала iмя Фiлон сiнонiмам 
лайдака, нядбайнiка ды лянотнiка. Так у свой час з прозвiшча 
ангельскага спадара Хулiгана, якi груба парушаў грамадскi парадак, 
з’явiлася слова «хулiган». Але я памыляўся, словы «фiлонiць» i «фiлон» 
маюць не старажытна-грэцкае, а руска-савецкае паходжанне. 
У савецкiх канцэнтрацыйных лагерах фiлон расшыфроўваўся 
наступным чынам: фальшывы iнвалiд лагера «особого назначения». Ад 
такiх ведаў мне больш не хочацца ўжываць словы «фiлон» i «фiлонiць». 
Ды ёсць жа ў нас i свае словы кшталту «лайдак», «лянотнiк» ды 
«нядбайнiк». 

Дакладнасць i прыблiзнасцi 
Дамаўляешся пра дакладнасць, а замест яе атрымлiваеш 

прыблiзнасць. Шукаеш роўнасцi, а знаходзiш адны прыблiзнасцi. 
Варта было б змiрыцца i палюбiць прыблiзнасцi, але розум патрабуе 
дакладнасцi i роўнасцi. Так i вагаешся памiж рознымi 
прыблiзнасцямi. Так i шукаеш роўнасцi, а навокал бачыш адны 
прыблiзнасцi. Так i плывеш-плывеш на хвалях. 

Пра мiнулае за койданаўскiм вуглом 
З братам з’ездзiлi ў Койданава. Пахадзiлi па вулiцах, дзе гулялi ў 

дзяцiнстве. Нiчога майго на тых вулiцах не засталося. Нават царква 
зрабiлася дзiцячай, стракатай i цацачнай. Ідучы каля жоўта-сiняй 
царквы, я падумаў, што трэба павярнуць на вулiцу Талстога. 
За вуглом будзе пошта. Павярнуў — а пошты няма. Пэўна, яе там 
няма гадоў дваццаць цi трыццаць. Я спынiўся, бо ўспомнiлася старая 
пошта з водарам гарачага сургуча. Шакаладна-колерны сургуч 
паштаркi налiвалi на вяроўкi, якiмi абвязвалi бандэролi i вялiкiя 
канверты, каб паставiць на iх пячатку. У сургучовых пячатках была 
ўрачыстасць. Канверт з пячаткаю выглядаў сур’ёзна. Нi пячатак, нi 
канвертаў, нi бандэроляў, нi паштарак, нi пошты за вуглом не было. 
А я чамусьцi не засмуцiўся аднаго, што нiчога майго ў мястэчку 
Койданава больш няма. 

Стральцоў i Маякоўскi 
У заснежаных i абледзянелых Карлавых Варах, стоячы каля бюста 

вялiкага немца Гётэ, я згадаў верш беларуса Стральцова, якi напiсаў, 
што цвiчок ва ўласным боце важнейшы за вершы Гётэ. Мне вельмi 
падабаўся вобраз цвiчка ў боце, i я высока цанiў адкрыццё 
постмадэрнiста Стральцова. Але постмадэрнiсты таму i «пост», што 
часта выкарыстоўваюць адкрыццi мадэрнiстаў. Адкрыццё зрабiў 
Маякоўскi ў паэме «Воблака ў портках», калi апiсваў доктара Фаўста з 
магутным Мефiстофелем, якiя феерычна i ракетна слiзгацяць па 
нябесным паркеце. Маякоўскi сказаў, што «цвiк у мяне ў боце 



жахлiвейшы, чым фантазiя ў Гётэ». Зрэшты, не так i важна хто, што i 
калi сказаў, як важна тое, каб на тваiх нагах быў зручны абутак. 

Чорная бародаўка 
З’явiлася ў мяне на правым плячы чорная, колеру запечанай крывi, 

бародаўка. Чым я яе толькi не зводзiў! Кожнаю вясну мазаў свежым 
сокам чыстацелу. Абвязваў нiткай. Нават з хiрургам кансультаваўся. 
«Яна табе замiнае? Яе не вiдаць, i яна табе не замiнае нi хадзiць, нi 
есцi, нi любiцца! Не чапай!» Доктару мая чорная бародаўка i сапраўды 
не замiнала. А мне? А мне яна замiнала, але я пабойваўся яе сарваць, 
бо з дзяцiнства ведаю, што радзiмак i бародавак лепш не чапаць. 
Ведаю, але чапаю. Часам, сам таго не хочучы, а ручнiком так 
церанеш, што яна i надарвецца. Тыднi два таму я так i адарваў недзе 
на трацiну сваю чорную бародаўку. Забалела мне моцна, а я яе ёдам 
аблiў, а праз гадзiну яшчэ i сульфадэазiнам срэбра памазаў. Ад такiх 
манiпуляцый пачала мая бародаўка сохнуць. Яна сохла, а я яе па 
кавалачку аддзiраў. Усю ададраў. След малiнавы застаўся з чорнай 
кропачкай. Але, думаю, i ён хутка прападзе. Больш за сямнаццаць 
гадоў я пранасiў на сваiм правым плячы чорную бародаўку, 
а прыйшоў час, i яна засохла ды адвалiлася. 

Інтэрнэтныя скавышы 
У сецiве гуляюць проймы i скразнякi, скавышы ды вятры. Сецiва 

таму i сецiва, што прадзiмаецца наскрозь. Апошнiм часам беларускi 
рэгiён напоўнiўся палiтскавышамi ды палiтскразнякамi. Мярзотная 
з’ява. Людзi праз iх хварэюць. Некаторыя хварэюць моцна, на ўсю 
галаву. Каб не хварэць, трэба загартоўвацца пад кантрасным душам з 
класiчных тэкстаў ды найноўшых показак. 

Кожух i карцiны 
«Не магу скончыць карцiну! Замест таго, каб дапiсваць старыя, я 

пачынаю пiсаць новыя. Палова майстэрнi пазастаўляна распачатымi 
палотнамi. Каб карцiны куплялiся, я б iх падапiсваў, а так не бачу 
сэнсу…» Я не стаў пытацца ў Кожуха пра сэнс у распачынаннi новых 
палотнаў. Слухаў далей. Ён вытрымаў паўзу: «А ты як дапiсваеш 
карцiны?» — «Не пачынаю новай, пакуль старая не скончана. 
Завяршаю працу самым банальным чынам — пакрываю палатно 
лакам. Фарба на лак не ляжа. Работа скончана!» — «Добра табе…» Я не 
стаў распавядаць Уладзiмiру Кожуху пра свае папкi з незавершанымi 
малюнкамi ды недапiсанымi эцюдамi на паперы, бо ён жа спытаў 
толькi пра карцiны на палатне. 

Валя i дзяльба 
Валя памiрала. Яна ляжала на нiзенькай канапе, а побач на 

крэслах сядзелi заплаканыя пляменнiцы. Муж смяротна хворай Валi 
спаў у суседнiм пакоi п’яным сном. У Валi быў рак горла. Два разы 



хiрургi спрабавалi павыразаць з яе горла пухлiны з метастазамi, але 
абедзве аперацыi прынеслi вельмi кароткую палёгку. Цяпер у Валi 
засталiся адзiн-два днi на развiтанне са сваякамi. Хворая дастала з 
хованкi тоўсты пачак грошай i нямоглымi рукамi падзялiла фiнансавы 
скарб сярод пляменнiц. Сваiх дзяцей у Валi не было, таму маладым 
сваячкам дасталiся i ўсе пярсцёнкi з завушнiцамi, i ўсе ланцужкi з 
бранзалетамi. Сваякам мужа Валя нi капейкi не дала. 

Ле Карбюзье i тынкоўшчык 
Шмат людзей любяць маскi i жывуць выдуманым жыццём. Яны 

прыдумляюць легенды i жывуць па легендах. Мой знаёмы 
тынкоўшчык кожнае лета ездзiў у Ялту, дзе знаёмiўся з жанчынамi i 
казаў iм, што ён — знакамiты беларускi архiтэктар. Калi нейкая з 
жанчын сумнявалася i задавала пытаннi накшталт такога: «Няўжо ў 
архiтэктара могуць быць такiя шурпатыя далонi?» наш тынкоўшчык 
загадкава ўсмiхаўся i казаў, што сам вялiкi Ле Карбюзье любiў 
атынкоўваць свае будынкi, нават цэлы сабор у Раншане ён атынкаваў 
сам. Ялцiнскiя жанчыны мала што ведалi пра Ле Карбюзье, але iм 
хацелася верыць тынкоўшчыку, i яны яму верылi на кароткi час сваiх 
адпачынкаў. 

Кузьмiч i дзiрка 
Ювелiр Кузьмiч убачыў на сваiм свiтары дзiрачку. «Дзiрка!» — 

сказаў Кузьмiч так, нiбыта гэта была не ледзь заўважная дзiрачка на 
рукаве, а здаравенная дзiрка на грудзях яго свiтара. «Дзiрка! Я хаджу 
ў дзiравым свiтары! Усе бачаць, што ў мяне дзiравая вопратка. А ў 
мяне ёсць жонка, для якой я ўсё, што трэба, зрабiў! А яна не можа 
зацыраваць мой свiтар? Вярнуся i дам ёй за гэтую дзiрку!» Я не стаў 
баранiць чужую жонку, але вырашыў, што так перажываць за дзiрку 
ў свiтары, як перажывае паважаны ювелiр, не трэба, нават калi гэтая 
дзiрка ў тваiм новым свiтары. 

Вольга i дождж 
Толькi я выйшаў на ганак, як пасыпаўся халодны дождж. 

Захацелася вярнуцца ў кватэрнае цяпло, але трэба было бегчы на 
працу. Пабег. Насустрач мне беглi людзi. Ім гэтаксама хацелася 
вярнуццца ў цяпло сваiх хатнiх пакояў, але яны беглi на працу пад 
дробным дажджом. Побач са мной прабегла жанчына. Я здзiвiўся, 
што яна бяжыць пад ледзянiстым ветрам i дажджом без хусткi. Мне 
стала шкада жанчыну з мокрай галавою. Я бег i шкадаваў жанчыну. І 
тут я зразумеў, што выдатна ведаю жанчыну, што гэта ж Вольга. 
Трэба было спынiцца, развярнуцца i дагнаць Вольгу, каб сказаць… 
Што сказаць? Не трэба бегаць пад дажджом без хусткi? Яна дарослая. 
Вольга даўно вырасла i ўсё сама ведае: i пра хустку, i пра мокрую 



галаву пад ледзяным дажджом… Цяпер я зноўку ў цёплым пакоi, але 
мне ўсё яшчэ халодна. 

Брат i ўсмешка 
«Я так доўга прымаў прафесiйную маску буфетчыка за сяброўскую 

ўсмешку, што цяпер не хочацца заходзiць у гэтую кавярню…» — кажа 
мне брат, i мы крочым далей. Кавярняў, дзякуй богу, цяпер у Мiнску 
хапае. 

Разанаў i поўня 
На лiтаратурнай вечарыне Галубовiча ў мяне забалела галава. 

Забалела так моцна, што я ледзь дачакаўся свайго выступу, прачытаў 
верш «Электрык» i сышоў. Над горадам вiсела поўня, падобная да 
таблеткi спазмалгону. Я праглынуў спазмалгон i зайшоў 
у букiнiстычную краму «Вянок», каб там дачакацца ўздзеяння 
болесуцiшальнай пiгулкi. Дачакаўся, выйшаў у вечаровую прахалоду, 
пайшоў дамоў i на дарозе сутыкнуўся з Разанавым, якi шыбаваў з 
вечарыны Галубовiча на вечарыну Надсана. Алесь Разанаў 
прапанаваў адведаць Надсана разам. Я адмовiўся, спаслаўшыся на 
галаўны боль. «Галава балiць ад таго, што аддаў, цi ад таго, што 
ўзяў?» — «Вядома, ад таго, што аддаў шмат…» Мы iшлi праз сквер, дзе 
я шторанiцы бегаю. Над чорнымi клёнамi ў срэбных карунках лёгкiх 
аблокаў плыла спазмалгонавая поўня. «Гэта Ваша поўня!» — сказаў я 
Алесю. «Чаму гэта мая поўня?» — «Каб не вы, я б пайшоў другой 
дарогаю, пайшоў бы пад лiхтарамi, па вулiцы, i поўнi не пабачыў 
бы…» Каля метро ў мяне зазванiў тэлефон. Разанаў пляснуў мяне 
даланёю па плячы i сказаў: «Слухай сваё. І дадасца…» Званiў Харэўскi 
з размоваю пра шэдэўры. 

Тулон i пазыкi 
Ён пазычае ў каго толькi можа i колькi зможа. Тулон пазычае 

грошы. Пазычаў i пазычае ад драбязы на пачак з запалкамi да сумы 
на закупку фургона з цыгарэтамi. Ён пазычае з таемным разлiкам не 
вяртаць пазыку. Пазычыўшы, Тулон радуецца, нiбыта не пазычыў, 
а зарабiў. Усiх людзей ён падзяляе на тых, у каго пазычыў максiмум, i 
тых, у каго яшчэ плануе пазычыць яшчэ да ўжо пазычанага. Людзей, 
у якiх пазычальнiк не выклянчыў грошы, для яго не iснуе. Праз сваю 
загану пазычальнасцi Тулон шмат чаго страцiў у жыццi. Азартны 
чалавек — небяспечны, а пазычальнiк, безумоўна, азартны. 
За азартнасць i нявернутыя грошы Тулона не любяць. За нявернутыя 
пазыкi яго абражаюць i зневажаюць, бiлi, б’юць i будуць бiць. Яго 
выкiдалi i будуць выкiдаць з працы… Але спартовае мiнулае 
паспяховага баксёра загартавала Тулона. Ён умее трымаць удары. Ён 
трымае ўдары i хлусiць. І кожны раз ён iлжэ, абяцаючы ў хуткiм часе 
вярнуць напазычанае. Калi нехта са знаёмых памiрае, а Тулон, як 



высветлiлася, не паспеў у таго нябожчыка пазычыць пару рублёў, ён 
пафасна кажа: «Добра, што нi я яму, нi ён мне нiчога не вiнаватыя!» 

Нiнка i метро 
Яна злая, i таму я называю яе Нiнка. Можа да некага яна ставiлася 

добра, можа нехта называў яе Нiна, Нiначка, Нiночак, Нiнуля, Нiн… 
А я заўжды казаў на яе Нiнка. І тады, калi мы разам хадзiлi ў 
мастацкую вучэльню; i тады, калi разам паступiлi ў тэатральна-
мастацкi iнстытут, i пазней — да самага да сёння. З Нiнкаю Бялевiч я 
нiколi не сябраваў, але ведаю пра яе шмат, бо яна любiла i ўсё яшчэ 
любiць хадзiць у госцi да маёй мамы. Цяпер Нiнка жыве ў Амерыцы, 
носiць белыя штонiкi i робiць выгляд шчаслiвай жанчынкi. Яна мне 
нават даслала фотаздымак з Лос-Анджэлеса, адкуль я i ведаю пра 
колер штонiкаў. Яна прасiла перадаць маёй маме, што ў Амерыцы ёй 
жывецца добра. Так я i паверыў! Жыве Нiнка з нейкiм дзедам… Яе 
справа. Але, атрымаўшы амерыканскi здымак з беларускай Нiнкаю, я 
згадаў сваю сустрэчу з Нiнкаю ў мiнскiм метро, на станцыi «Парк 
Чалюскiнцаў». Забягаю я ў метро i бачу: Нiнка ў чорнай форме 
метрапалiтэннай наглядчыцы сядзiць у шкляной будачцы, што стаяць 
каля турнiкетаў. «Нiнка, ты што тут робiш?» — «Працую!» Нiнка 
запунцавела ўся, толькi вочкi засталiся блакiтна-ледзянымi. «Тут, 
у метро? Ты дзесяць гадоў на мастака вучылася, каб залезцi ў гэтую 
будку?» — «Тут заробак нармальны плацяць i кватэру паабяцалi даць!» 
Кватэру Нiнцы далi. Яна ў ёй i жыла са сваiмi двума сынамi, ажно 
пакуль у Амерыку не з’ехала. З’ехаць у Амерыку да нейкага там дзеда 
Нiнцы было проста, гэта ж нават прасцей, чым пасля дзесяцiгадовай 
вучобы на мастака-графiка пайсцi наглядчыцай у метро. Часам мне 
было шкада Нiнку. Мне было шкада яе, калi выйшла замуж за 
п’янтоса Хацановiча. Было шкада, калi кiнула мастацтва… Але 
найбольш я шкадаваў Нiнку, калi ў яе памёр ад грыпу старэйшы сын. 
Малодшага Нiнка звезла ў Штаты, а старэйшы застаўся ў кватэры, 
дадзенай за працу ў метрапалiтэне. П’янтоса свайго Хацановiча Нiнка 
яшчэ раней кiнула i выгнала з дому. Старэйшы сын жыў з жанчынаю, 
якая нарадзiла хлопчыка. Унук Нiнкi нарадзiўся неўзабаве пасля 
бацькавай смерцi. Нiнцы давялося прыляцець з Амерыкi i перапiсаць 
кватэру на свайго ўнука. Фармальна яна магла забраць кватэру; 
не забрала, падаравала яе маладой мамцы. Можа Нiнка i не такая 
злая, як мне падаецца? Але для мяне яна ўсё адно Нiнкаю была i 
Нiнкаю застаецца. Нiнаю завуць маю мацi. 

Падарваныя дамы 
Калi ў Маскве зноў падарвалi дом, я ў Мiнску бачыў чалавека, якi 

радаваўся выбуху. Ён радаваўся распачатай вайне. Радаваўся 
натуральна, без слiнявага блюзнерства i тэатральнага твараробства. 



Ёсць людзi, якiя не ўяўляюць эвалюцыю чалавецтва без баявых 
дзеянняў. Такiх шмат. Яны радавалiся, гледзячы на руйнаванне 
амерыканскiх хмарачосаў, радавалiся расповедам пра падарваныя 
маскоўскiя дамы, яны не хавалi свайго захаплення тэрарыстычнымi i 
вайсковымi дзеяннямi. Такiх людзей у нашым грамадстве, выхаваным 
на гiсторыi войнаў, шмат. 

Норвiд i «прыгажосць» 
Характарыстыка «прыгожы» ў праўдзiвым мастакоўскiм асяроддзi 
забароненая. Сказаць на чалавека, з’яву або рэч, што яна прыгожая, 
значыць занiзiць яе i апошлiць, далучыць да прымiтыўных 
каштоўнасцяў. Таму мастакi i табуявалi слова «прыгожы», дадаўшы 
яго да плоймы пошасных мацюкоў. Але мацюк таму i мацюк, што 
выразны i звяртае на сябе ўвагу. Бачу ў Цыпрыяна Норвiда: «Што ты 
ведаеш аб прыгажосцi?/ Яна з’яўляецца формай любовi…» Так. 
Сапраўды прыгажосць з’яўляецца i формай любовi, i формай кахання. 
А яшчэ мы цудоўна ведаем, што любоў сляпая, i мы скажона бачым 
аб’екты свайго захаплення. Нават Норвiд не рэабiлiтаваў 
характарыстыку «прыгожы», але ён у сваiм намаганнi быў значна 
лепшы за шматлiкiх астатнiх. 

P.S.Каб я шанаваў трасянку, дык ганарыўся б сваiм прыдуманым 
слоўцам «прыгажэсць». Але не люблю я трасянку i трасянковых 
паэтаў, як i тых не люблю, хто па дзесяць разоў за адну размову 
скажа «прыгожа». 

Любiмы пэндзлiк 
Час ад часу ў мяне з’яўляецца любiмы пэндзлiк. Я не хацеў бы 

аддаваць перавагу нейкаму аднаму пэндзлю, але ён вылучаецца сам. 
Гэта зазвычай пэндзаль невялiкага памеру, якiм я заканчваю 
жывапiсную працу. Бяда ў тым, што гэты любiмы пэндзаль вельмi 
хутка спiсваецца, а я пачынаю перажываць, што спiсаўся-
сшараваўся аб палатно мой выдатны iнструмент, якiм так лёгка 
завяршалася праца i ставiлася апошняя кропка. Здаецца, што я магу 
пайсцi i набыць сабе рыхтык такi пэндзаль. Але падобны не робiцца 
любiмым. Можа прайсцi паўгода, пакуль нейкi з пэдзляў стане для 
мяне самым дарагiм, i ён не заўсёды падобны да папярэдняга 
любiмца. 

Тэрэнцый i праўда з лiслiвасцю 
Сягоння, як i заўжды, запатрабавана праўдзiвае слова. 

Старажытны рымскi пiсьменнiк Тэрэнцый так папярэджваў аматараў 
сумленных слоў: «Праўда ўздымае нянавiсць, лiслiвасць дадае сяброў». 
Наконт праўды шаноўны рымлянiн меў рацыю, а вось наконт 
лiслiвасцi i падлiзнiцтва я з iм не хацеў бы пагаджацца. 



Параскiданае смецце 
Ранiцаю ў парку мяне, шчыра кажучы, раздражняе параскiданае 

смецце. Стаiць сметнiца, людзi туды выкiдаюць розную 
непатрэбшчыну: пакеты з-пад сокаў, бутэлькi з-пад пiва, газеты з 
часопiсамi, кардонныя ды пластыкавыя шклянкi, упакоўкi ад чыпсаў, 
фанцiкi… Нехта бярэ тое стракатае змесцiва сметнiцы i раскiдае 
навакол па зямлi. Я заўжды думаў, што гэта збiральнiкi бутэлек так 
нахабна i неахайна сябе паводзяць. Але колькi я назiраў за 
збiральнiкамi бутэлек, яны, прынамсi на маiх вачах, даволi акуратна 
поркалiся ў смеццi i нiчога не раскiдалi. Сёння ў парку стаяў 
шчыльны туман. У гэтым малочным тумане я нарэшце пабачыў тых, 
хто смецiць у парках; гэта вароны выцягваюць непатрэбшчыну са 
сметнiц i кiдаюць на зямлю. Адна варона нават разадрала пакет з 
Макдональдса, шукаючы харчовай спажывы. Цяпер параскiданае ў 
парку смецце раздражняе мяне меней. Птушцы я магу дараваць 
значна больш, чым чалавеку. 

Абвесткi ў метро 
Вагоны i пераходы метро пааблеплены аб’явамi пра легальную 

работу для студэнтаў у ЗША. Не ведаю, як там хто, а я, калi чытаю 
пра легальную працу ў ЗША, думаю пра мурынаў-рабоў на паўднёвых 
плантацыях. Нiякiх рабоў даўно няма, скажаш ты. Дык i паўстанне 
рабоў пад кiраўнiцтвам мужнага Спартака адбылося ажно да нашай 
эры, а мы яго памятаем, скажу табе я. Дарэчы, мае дочкi з’ездзiлi ў 
ЗША. Старэйшая працавала, малодшая адпачывала. Адпачываць — 
не працаваць. Малодшай Амерыка спадабалася, а старэйшай — не. 
Можа, таму, чытаючы абвесткi пра працу ў ЗША, я згадваю сумныя 
гiсторыi пра рабоў-мурынаў на бязмежных плантацыях пад 
пякельным сонцам. 

Чынгiсхан i праўда 
Ёсць легенда, што вялiкi воiн Чынгiсхан вельмi любiў i шматкроць 

паўтараў прымаўку: «Хто гаворыць праўду, не памрэ ад хваробы». 
Калбасiн, Танк i ровар 

Максiм Танк 15.10.1962 робiць такi дзённiкавы запiс: «Мiнуў 
месяц, як мы тут, на амерыканскай зямлi. Пасля Лонг Айланда нат 
у сне бачыў акiян, чаек i белыя ветразi. Калбасiн купiў там плаўкi з 
рэкламнай этыкеткай: «У гэтых плаўках будзеце выглядаць самым 
прыгожым мужчынам. Па колеру яны падыдуць да ўсiх iншых рэчаў, 
якiя вы купiце ў фiрме Мак Грэгар». Запiс заштурхнуў мяне ва 
ўспамiны… З дачкой дыпламата Калбасiна — Людмiлай — я хадзiў 
у дзiцячы сад будаўнiчага трэста № 4. Мне нават падабалася 
белавалосая i светлавокая Люда. А калi яе тата-дыпламат прывёз з 
Германii двухколы дзiцячы ровар, а Люда сказала, што той ровар 



хлапечы, а не дзявочы, дык ровар дастаўся мне. У часы майго 
дзяцiнства ўсе рэчы былi жорстка падзелены на мужчынскiя i 
жаночыя, нават колеры дзялiлiся па прынцыпе «м» i «ж». Напрыклад: 
зялёны ды сiнi — мужчынскiя, ружовы ды чырвоны — жаночыя. 
Ровар быў металiчна-сiнi. У першы дзень свайго катання я разбiўся. З 
вулiцы Кузьмы Чорнага я паехаў па завулку да крамы «1000 
дробязяў». Разагнаўся. З-за рога выйшла дзяўчынка. Падумалася: 
зараз заб’ю дзiця. Крутнуў руль. Урэзаўся ў дом. Пярэдняе кола ровара 
заскочыла ў шчылiну памiж вадасцёкавай трубою i цаглянай 
сценкаю. Я пераляцеў праз стырно i трупнуўся лбом аб трубу. 
Свядомасць вярнулася да мяне ў ваннай. Нейкая жанчына лiла мне 
на галаву ваду. Побач з незнаёмкаю стаяў мой тата. Жанчына 
ўбачыла праз акно, як я разбiўся, выбегла, схапiла мяне i занесла да 
сябе ў кватэру. Тата, якi таксама бачыў удар аб трубу, падумаў, што я 
забiўся. На нейкi час у яго аднялiся ногi. У бальнiцы мне наклалi швы i 
сказалi, каб некалькi гадзiн не засынаў, бо спаць пасля страсення 
мазгоў нельга. 

Смачнае паветра 
На перапынках я выбягаў са школы ў адлiжную, змрочную, шэрую 

зiму. Без палiто i шапкi. Як сядзеў за партаю ў касцюме — так i бег, 
так i ляцеў па ледзяной сцежцы з высознай гары. Густое, вадзянiстае, 
смачнае паветра напаўняла грудзi… Цяпер мне часам не хапае таго 
смачнага паветра. 

Уладзiмiр i таемны пакой 
У Рызе я пазнаёмiўся з латышскiм патрыётам Уладзiмiрам. 

Славянскае iмя i напалову ўкраiнская кроў не замiналi яму весцi 
актыўнае змаганне за самастойнасць Латвii. Валодзя запрасiў мяне да 
сябе дамоў, мы выпiлi, i ён паказаў таемны пакой. Той быў зусiм 
маленечкi, без акна, у iм ледзь змяшчаўся вузкi ложак ды тумбачка з 
настольнай лямпаю. «Калi трэба будзе перахавацца, прыязджай i 
жывi…» Згадкi пра таемны пакой у Рызе шмат калi ў жыццi 
дапамагалi мне прымаць правiльнае i мужнае рашэнне. Мужчыну 
важна мець у далёкiм горадзе надзейнага таварыша, якi, калi што 
якое, дасць магчымасць перахавацца. 

Шыма i Швед 
Каля крамы сустрэў Шыму. Гэта той Шыма, якi прачнуўся ў сваёй 

кватэры з нажом у руцэ i двума трупамi на падлозе. Адвакат трапiўся 
правiльны, суд за Шымам празнаў толькi перавышэнне вымушанай 
самаабароны. Шыма адседзеў свае поўныя пяць гадоў… Зрэшты, пра 
гэта i так усе даўно ведаюць. Прайшло, прамiнула. Гэтым разам 
Шыма папрасiў у мяне пяць рублёў на гарэлку. Звычайна я не даю 
Шыму грошы. Зразумела! Дасi, ён зноў прачнецца на варэльнi з 



нажом у руцэ… Але ж Шыма моцна прасiў, казаў пра запой, якi 
цягнецца больш за месяц. З шостага кастрычнiка па трынаццатага 
снежня Шыма несупынна пiў. Я даў грошы на сто пяцьдзясят 
беларускага бальзаму. Шыма каўтнуў з рыльца грамаў трыццаць i 
распавёў пра Шведа. Наш агульны знаёмы Сяргей Шаўцоў, мянушка 
Швед, з’ехаў жыць у вёску. Ён набраў замоў на выраб аналоя i рам 
для алтара. Замовы Швед не зрабiў, бо не дагледзеў дрэва. Дуб, якi ён 
сушыў для працы, парвала. Дрэва патрэскалася, i Швед не выканаў 
замовы. Давялося яму iсцi ў нарыхтоўшчыкi дроў. Цяпер Швед 
ходзiць па вёсках i дапамагае спраўным гаспадарам пiлаваць i калоць 
дровы. Я ўявiў, як на марозе пад снегам мы са Шведам кладзём на 
козлы бярозавае бервяно i пачынаем яго распiлоўваць на акуратныя 
чурбакi. Я нават парадаваўся за Шведа, а Шыма зрабiў выгляд, што 
падзяляе маю радасць за таварыша i адсёрбаў наступныя трыццаць 
грамаў духмянага бальзаму. 

Сыс i Сыс 
Мiкола Ваўранюк падарыў мне свой новы фiльм «Сыс пра Сыса». 

Мiкола працаваў над фiльмам у якасцi рэжысёра. Сцэнар напiсала 
Палiна Сцяпаненка. Галоўную ролю выканаў Сяржук Сыс, якi 
распавёў сваю ўласную гiсторыю пра паэта Анатоля Сыса. У фiльме 
было шмат знаёмых твараў, былi паэты i мастакi, былi сёстры 
Анатоля. Фiльм стаўся для мяне своеасаблiвым адкрыццём, бо я ведаў, 
любiў i люблю зусiм iншага паэта Анатоля Сыса. Нiводная дэталь з 
маiх ведаў не супала з тым, што паказана i пра што распавядаецца ў 
фiльме. 

Ілья i караблi 
Малявальнiк Ілья малюе караблi ды караблiкi. Ілья можа змаляваць 

ды перамаляваць што заўгодна, але ён любiць старанна вымалёўваць i 
прамалёўваць караблiкi са светлымi ветразямi. Акрамя караблёў пад 
надзьмутымi ды напятымi ветразямi, Ілья малюе аўтамабiлi i 
матацыклы. Ён шмат што малюе, але караблi заўжды ў ягоных 
фаварытах. Караблi Ільi не плывуць. Яны невядома адкуль узялiся i 
немаведама куды прападуць. Звычайна, калi чалавек пачынае 
пабудову карабля, ён ведае куды, нашто i з кiм той карабель паплыве. 
Караблi Ільi дзiцячыя, цацачныя, пустыя, як шкарлупiна ад з’едзенага 
арэха. На iх няма нi матросаў, нi кока, нi капiтана. Караблi Ільi 
разлiчаны на ўвагу iнфантыльнага гледача, якi сам прыдумае 
захапляльнае вандраванне пад напятымi белымi ветразямi па плыткiм 
Мiнскiм моры. 

Кулiк i Пiкаса 
Назваць Кулiка подлым, карыслiвым у мяне язык не 

паварочваецца, але ж пра нешта падобнае распавядае Феафраст 



у сваёй кнiзе «Характары». Подлым, карыслiвым старажытны грэк 
называе чалавека, якi, даведаўшыся, што ягоны прыяцель наважыўся 
набыць нейкую рэч, спяшаецца прыдбаць яе сам, каб перапрадаць 
таму ж прыяцелю. Мой аднакурснiк Кулiк, ведаючы, што ўсе мы 
вучымся на творах Пабла Пiкаса, набыў у кнiгарнi альбом з 
малюнкамi майстра. У тыя часы прыдбаць добрую кнiгу было 
неверагодна цяжка. Кнiгi ўвесь час перапрадавалiся, i цэны на 
«чорным» рынку адрознiвалiся ад крамных «на нуль». Студэнту Кулiку 
пашанцавала. Ён мог бы, прыйшоўшы ў той дзень на заняткi, 
распавесцi пра выдатны набытак. Кулiк зрабiў iнакш. Ён пачакаў 
тыдзень, схадзiў у краму, пераканаўся, што ўсе альбомы Пiкаса 
прадалiся, а толькi потым паказаў нам скарб. Нават пагартаць 
каштоўную кнiгу Кулiк не дазволiў. Паглядзелi здалёк? Аблiзнулiся? 
А цяпер зайздросце чалавеку, якому пашанцавала! Зайздросце мне — 
Аляксандру Кулiку! Вядома, выклiканне ў людзей зайздрасцi — справа 
падлючая. Кулiк — падлюга, але карыслiвасцi ў ягоным учынку не 
было, таму i не называю я Аляксандра подлым, карыслiвым 
адначасова. 

Баба Броня i калодзеж 
Адзiн з найпершых маiх страхаў быў звязаны са старым вясковым 

калодзежам. Той калодзеж быў каля бабiнага агарода, каб блiзка было 
хадзiць i палiваць у спёку звялыя буракi ды капусту. Ад часу 
драўляны калодзежны зруб дзе падгнiў, а дзе i зусiм спарахнеў. 
Калодзеж закрылi збiтай з тоўстых дошак накрыўкаю. Баба Броня 
ссунула тую парослую iмхом накрыўку i паказала далёкую чорную 
ваду, на якой ўздрыгваў квадрацiк белага неба. «Крый Бог, увалiшся, 
не паспеем дастаць, там i захлынешся!» — палохала мяне пяцiгадовага 
баба. Захлынацца ў чарноццi не хацелася, i я абыходзiў калодзеж як 
мага далей. Праз пару гадоў дзед Ладзiмiр выкапаў новы калодзеж, 
а ў стары высыпаў цэлы машынны кузаў бялюткай вапны, каб яна 
тамака дагасiлася. «Збярэшся будавацца ў нашай Варакомшчыне, 
будзе ў цябе, Валодзя, вапна найлепшага гатунку!» Каля паўстагоддзя 
мая вапна ў старым калодзежы чакае новабудоўлi. 

Дадэ i сонца 
У Дадэ ёсць развага пра сонца: «…паедзьце на поўдзень — 

пабачыце самi. Вы пабачыце краiну дзiвосаў, дзе сонца ўсё чыста 
пераўтварае i ўсё павялiчвае ў памерах. (…) Яно павялiчвае ўсё, 
да чаго дакранецца… Што ўяўляла сабой Спарта ў часы росквiту? 
Звычайнае мястэчка. Што ўяўлялi сабой Афiны? У лепшым 
варыянце — правiнцыйны гарадок… І ўсё ж у гiсторыi яны нам 
малююцца як два вялiкiя гарады. Вось што з iх зрабiла сонца…» 
Праўда, чыстая праўда. Каб я не з’ездзiў у Рым i Барселону, я б 



падумаў, што Альфонс Дадэ жартуе. Ён не жартуе i не iранiзуе, ён 
падказвае мастакам месца, дзе варта шукаць i можна знайсцi 
натхненне. 

Пiфагор i рэчка Кос 
Пiфагор падышоў да рэчкi Кос з намерам перабрацца на другi 

бераг, а рэчка прамовiла чалавечым голасам: «Вiтаю цябе, Пiфагор!» 
Па некалькi разоў на дзень я праходжу па рачным беразе i 
перабiраюся па мосце праз спакойную, а ўзiмку дык i зусiм знямелую 
Свiслач. Дазнаўшыся пра дзiва, якое некалi адбылося з Пiфагорам, я 
вырашыў прыслухоўвацца да нашай сталiчнай рэчкi. Можа, i Свiслач 
павiтаецца са мною жаночым голасам… 

Ластоўскi i наша княства 
У сваёй праграмнай працы «Што трэба ведаць кажнаму беларусу» 
Вацлаў Ластоўскi так пiша пра беларускую мову: «Даўней нашая мова 
была адной з самых культурных усходне-славянскiх моваў, ёю гава-
рылi князi нашыя, князi i вяльможы Вялiкага Княства Беларускага…» 
Так i трэба называць наша Вялiкае Княства. Толькi так яго трэба 
называць, i нiяк iнакш, толькi Вялiкае Княства Беларускае. 

Робертас i недапаленая цыгарэта 
Робертас гандлюе мэбляю для кухнi. У яго франчайзiнг з чэшскай 

фiрмаю «Карына». Пад шыльдаю KARІNA я з iм размаўляю пра 
цяжкасцi з кiданнем палення тытуню. Робертас курыць. Мы чуем, як 
у ягонай краме пачынае пазвоньваць тэлефон. Робертас дае мне 
патрымаць недапаленую цыгарэту i бяжыць у краму. Гэта ж так па-
сяброўску i так па-мужчынску — пакiнуць сваю недапаленую 
цыгарэту ў чужой руцэ. Як жа моцна мне захацелася закурыць! 
Нiбыта я не курыў якiх дзевяць гадзiн, а не дзевяць месяцаў! «Ну што? 
Не зацягнуўся дымком?» — «Стрываў!» — «Малайчына! Моцны 
чалавек!» 

Карпейчык i помнiкi 
Атрымаў паведамленне ад Уладзiслава Валодзькi, якi скончыў 

дзевятнаццатую мiнскую школу, дзе вучыўся i ў Аляксандра 
Казiмiравiча Карпейчыка. У паведамленнi гаворыцца, што створана 
група з вучняў настаўнiка Карпейчыка. У той групе больш як 500 
чалавек. Група займаецца зборам сродкаў на помнiк свайму любiмаму 
настаўнiку. Думаю, што на магiле Сашы Карпейчыка варта паставiць 
самы сцiплы помнiчак. Што тычыцца iнiцыятывы сабраць сродкi на 
помнiк, я яе вельмi ўхваляю. На маю думку, варта паставiць помнiк i 
каля дзевятнаццатай школы. Я нiдзе не бачыў, каб нехта ўшанаваў 
такiм чынам памяць пра любiмага настаўнiка. Каму толькi не 
паставiлi помнiкаў у нашым Мiнску ды ў нашай Беларусi!.. 



А настаўнiкi чамусьцi засталiся без помнiкаў, што несправядлiва. 
У парку, сярод залатой лiстоты згадаў Сашу… 

Хутка лiстапад, год — як памёр Карпейчык…  
Слёзы высахлi… 

Стасiк i запрашэннi 
Куды б Стася нi запрасiлi, ён туды i прыходзiць. Да студэнтаў 

iдзе — i на тэлебачанне прылятае, на адкрыццi выставы фланiруе з 
келiхам шампанскага — i на канферэнцыях сядзiць з бутэлькай 
мiнералкi… За вечар Стасiк можа наведацца ў тры месцы. Нашто так 
мiтуслiва жыць? «Адмовiшся раз-другi — больш не запросяць! Не 
прыйдзеш цi не прыедзеш, i пра цябе забудуць!» — кажа Стась. Ён 
iдзе, бяжыць, ляцiць… Ён мiльгае, прысутнiчае, засядае… Стасiк 
любiць запрашэннi. Ён iх выпрошвае i вымольвае. Яго шкадуюць i 
запрашаюць зноў, зноў i зноў. 

Дамброўская i д’ябал з абразамi 
Польская паэтка Марыя Дамброўская ў вусны д’ябла ўклала такiя 

словы: «Абразiць народ? А што ты за пiсьменнiк, якi не ведае, што 
вялiкiмi творцамi былi толькi тыя, што гаварылi найжахлiвейшыя 
рэчы ўласнаму народу? Абразiцца — гэта не пiсьменнiцкая справа. 
Гэта на пiсьменнiка заўсёды абражалiся…» Нават калi б гэтыя словы 
казаў не тэатральны д’ябал, а простая баба Марыя з Гайнаўкi, я б iх 
прыняў i ў iх паверыў. 

Баба Ядзя i холад 
Ранiцай, прыбегшы з парку, я адчынiў дзверы з пад’езда ў кватэру 

i пачаў пераабувацца. Я ставiў красоўкi на спецыяльную анучку для 
абутку з вулiцы, калi пачуў халодныя проймы, што ледзянымi 
струменямi аблiвалi ногi. «Валодзя, зачыняй хуценька дзверы, а то 
холаду ў хату напусцiш!» — пачуўся мне далёкi голас бабы Ядзi. Так 
яна i казала мне — малому, калi я, прыйшоўшы з марозу, ужо здымаў 
у сенцах валёнкi, а дзверы на двор яшчэ былi адчыненымi. 

Ваця i долата 
Калi ў тваёй сям’i хоць нехта сталярыў, дык ты з дзяцiнства ведаеш 

рознiцу памiж фуганкам i гэблiкам. Табе яшчэ ў першыя гады жыцця 
патлумачаць, якая небяспека тоiцца ў навостраным долаце. Ну а пра 
пiлу ды сякеру ты гiсторый страшных таксама наслухаешся. У маёй 
сям’i сталяром быў прадзед Ваця. Ён жахi пра пасечанае сякераю 
калена ды пра адрэзаныя пiлою пальцы i распавядаў. Лекцыi па 
тэхнiцы бяспекi прадзеда Вацлава Кiсяля я добра засвоiў, з 
iнструментамi заўжды абыходжуся з вялiкай павагаю i асцярожна. 
У п’яным стане я нiколi не ўключаў нi цыркулярку, нi электрадрыль. 
Хлопцы, з якiмi мне даводзiлася вучыцца на мастака, да iнструментаў 
ставiлiся вельмi па-рознаму. Ну не ў кожнага ў сям’i ёсць добры 



майстар i настаўнiк. У Вiктара такога прадзеда Вацлава не было, 
нiхто яго бяспецы не вывучыў, таму i не засяродзiўся Вiця на працы, 
а рэзаў дыкту ды з сябруком Фелiксам размаўляў. Вiктар рэзаў дыкту 
на цыркулярцы, рэзаў яе на невялiкiя трохкутнiкi для падрамнiкаў. 
Кавалак дыкты выгнуўся, i руку кiнула на палатно. Скуру i мяса з 
пальцаў правай рукi пiла пазразала iмгненна. Скалечанага Вiктара 
завезлi ў бальнiцу. Хiрург апрацаваў раны, што змог, тое падшыў. 
Фелiкс распавядаў, што Вiктар плакаў на бальнiчным ганку, ён думаў, 
што з такой пакалечанай правай рукою больш не зможа маляваць. 
Рука загаiлася. Вiктар вярнуўся да малявання. Ён блiзу трыццацi 
гадоў пiша вялiкiя палотны. Ён нават прызнаным мастаком стаў. 
Мала хто памятае i ведае пра ягонае калецтва. Здавалася б, i я 
павiнен забыцца пра заляпаную крывёю цыркулярку. Ды не, у мяне, 
як i ў прадзеда Вацi, ёсць каму распавядаць гiсторыi пра небяспеку, 
затоеную ў навостраным долаце. 

Лiса ў лесе 
У пятнiцу атрымаў я запрашэнне пастраляць ваўкоў. На Беларусi 

яшчэ можна iх забiваць — па ўсёй Еўропе нельга, а ў нас дазваляецца. 
У суботу я мусiў трапiць на паляванне. З юначых гадоў я не хадзiў з 
ружжом, а таму i адмовiцца не змог, пагадзiўся адразу. Уявiў, як па 
глыбокiм снезе будзе ляцець ваўчара, як гухне стрэл з майго ствала, 
як куля ўвойдзе ў воўчы голаў, у воўчы лоб, над самым носам… 
У юнацтве я марыў сустрэць у лесе вялiкую вольную жывёлу. 
Хацелася пабачыць нашага лася цi нашага ваўка. Бачыў толькi 
нашых дзiкоў, якiя, вышнураваўшыся за важаком, iшлi ў начным 
тумане па iржышчы, праз шырокае поле. Страшна было, але жаданне 
пабачыць вялiкага свабоднага звяра не прапала. Аднойчы я вочы ў 
вочы сустрэўся з лiсой на лясной сцежцы. Рудая лiсiчка стаяла на 
невысокiм пагорку памiж дзвюх елак. Я мiргнуў, лiса прапала, як i не 
было. Нiводная галiнка не варухнулася. Лiса была зусiм блiзка, 
здавалася: зрабi тры крокi, i яна — твая. Ды дзе там. Прапала, 
расплылася ў летнiм паветры, як прывiд. Нездарма людзi ў рудой лiсе 
бачаць жанчыну-пярэваратня, ёсць вiдавочныя падставы. У ваўках 
нашы людзi таксама бачаць пярэваратняў, якiх называюць 
ваўкалакамi. Колькi казак у нас ёсць пра тое, што стрэлiш у ваўка, 
а заб’еш чалавека. Застрэлiць чалавека, перакiнутага ў ваўка, я не 
баюся. Добры чалавек у ваўкалакi не пойдзе. Перакананы! Шкада, але 
на паляванне я не трапiў, бо з нядзелi на суботу перанеслiся заняткi з 
маiмi вучнямi. Сустрэча з вучнямi ў мастакоўскай студыi для мяне ўсё 
яшчэ важнейшая за сустрэчу з ваўкамi ў зiмовым лесе. 



Змены ў наваколлi 
Сыход у нябыт твайго нават не самага блiзкага сябра робiць увесь 

навакольны свет малацiкавым. Ён цямнее i чарнее, колеры шарэюць i 
блякнуць, а гукi глухнуць. Нейкi час ты нават не ведаеш: як можна i 
цi можна вярнуць наваколлю звонкасць i каляровасць. Нудзiшся. 
Нэндзiшся. Маркоцiшся. Нарэшце нейкае новае яркае ўражанне ледзь 
не слепiць цябе, i ты вяртаешся ў нармальную шматколернасць i 
шматгучнасць звычнага наваколля. 

Кiплiнг i Купрын 
Купрын у эсэ пра цудоўнага паэта сказаў: «…На выбiтных творах 

Кiплiнга няма двух самых дакладных адбiткаў генiя — вечнасцi i 
ўсёчалавецтва. У яго аповедах — асаблiва калi прачытаеш усе, 
без перапынку, запар — адчуваецца не генiй, радзiма якога свет, 
а Кiплiнг-англiчанiн, толькi англiчанiн, i пры гэтым англiчанiн нашых 
дзён…» Варта дадаць, што ў творах Рэдзьярда Кiплiнга ёсць той герой, 
пра якога спяваецца ў брытанскiм гiмне: «Нiколi, нiколi, нiколi/ 
Англiчанiн не будзе рабом!» Безумоўна, Купрын меў рацыю, 
разважаючы пра генiяльнасць, але i сам вялiкi майстар слова Купрын 
са сваёю татарскай крывёю ды расiйскiм крыху плаксiвым 
патрыятызмам быў далёкi ад усёчалавецтва. 

Лаянка ў метро 
«Вось, блях-мух, пакатаўся я ў метро!» — так сказала мужчынская 

галава, i слёзы палiлiся з яе вачэй. Галава плакала ў вагоне, а яе цела 
тым часам заставалася на платформе стаяць… Пра зацiснутага 
вагоннымi дзвярыма мужчыну распавядалася i распавядаецца шмат 
гiсторый. Некалi здарылася дзiва — пад Мiнскам пусцiлi метро. Пра 
метро толькi ўсе i гаварылi. Ну а што за расповеды без ахвяры ды 
лаянкi са страшэннымi мацюкамi? Расказвалi: як мужчына ляцеў па 
станцыi «Інстытут культуры», як замiтусiўся каля адчыненых дзвярэй, 
як сунуўся ў вагон, i тут дзвярыма яму ледзь не адсекла неразумную 
галаву. Такога ж мужчыну бачылi i на «Акадэмii навук». Каб ён рукамi 
дзверы не прытрымаў, яму б галаву i адрэзала! Казалi, што на 
«Плошчы Якуба Коласа» мужчына з зацiснутай дзвярыма шыяю бег па 
платформе… Усе гiсторыi аб’ядноўвала адна выразная дэталь: 
мужчынская галава брудна аблайвала мiнскi метрапалiтэн. Можа, 
iншыя метрапалiтэны так не аблайвалiся i не абкладалiся 
шматпавярховымi мацюкамi, а наш i аблайваўся i абкладаўся з 
першага дня свайго iснавання. Можа, таму нашае метро такое чыстае 
i дагледжанае? 

Лiсты да сяброў 
Дурань пiша лiст да ворага. Разумны чалавек дасылае допiсы 

сябрам ды таварышам. Ідыёты з iдыёткамi накiроўваюць слязлiвыя 



пiсьмы да ворага. Яны спадзяюцца, што вораг — дурыла, i, 
прачытаўшы iх iлжывыя пiсьмы, ён зробiць нешта патрэбнае i 
карыснае не для сябе, а для iх. Свет поўнiцца маразматычнымы 
спадзевамi на чужое глупства. Лiсты варта пiсаць толькi тым, хто цябе 
разумее i любiць. У самым крайнiм выпадку можна напiсаць адзiн лiст 
да таго, каго любiш ты. 

Краявiд i яго гукi 
Каб намаляваць краявiд, трэба ў яго ўслухоўвацца… Безумоўна, 

трэба, каб напачатку было ўражанне, каб ты спынiўся ў краявiдзе. 
Зразумела, калi ты можаш спынiцца, бо шмат разоў мяне ўражвалi 
краявiды, убачаныя праз акно цягнiка. Спынiцца я не мог i праз гэта 
нават перажываў. Такi краявiд я маляваў па ўспамiнах. Калi ж 
у цiкавым краявiдзе можна спынiцца, я абавязкова спыняюся i 
павольна разглядаю яго, я нiбыта насычаюся наваколлем, 
а насыцiўшыся, пачынаю маляванне. Хай гэта будзе маленечкi накiд 
у тры рыскi, але такi накiд мне моцна дапамагае ў студыi. Накiд 
вяртае да першага ўражання, да азарэння. Зусiм нядаўна, зноў наноў 
малюючы свой стары Мiнск, я пачаў яшчэ i ўслуховацца ў краявiд. 
Так, малюючы партрэт, я ўслухоўваўся ў голас мадэлi, я не столькi 
слухаў цi слухаўся, колькi ўслухоўваўся. Цяпер я пачаў услухоўвацца ў 
краявiды… 

Казiмiр i пераказ 
«Чорны квадрат» Казiмiра Малевiча — гiсторыя сусветнага 

мастацтва ў сцiслым пераказе для тых, хто ў тэме. 
Фiкус i мяшчанства 

Цяжка сказаць, хто прыдумаў такое глупства — назваць фiкус 
сiмвалам мяшчанства. Але ж назвалi, дурнаватае вызначэнне 
прыжылося i людзi павыносiлi i павыкiдалi свае раслiны. У часы майго 
маленства фiкусаў у Мiнску было шмат. Лакiраваналiстыя, заўжды 
сакавiта-зялёныя, яны стаялi ў кватэрах i iнтэрнатах, у кiнатэатрах 
ды клубах, на прадпрыемствах i вакзалах… Фiкусы былi паўсюль. 
Больш за ўсё ў тых фiкусах я любiў залаты, скiнуты долу лiсток. Яго 
можна было ўзяць i вынесцi на вулiцу i пусцiць па вясновай ручаiне ў 
ваколсветнае плаванне. А тут пайшлi размовы пра гнiлое мяшчанства, 
пра пыльныя маткаштоўнасцi, пра ржавыя плямы мiнуўшчыны. Фiкус 
быў прызнаны знакавай раслiнаю. Калi ў цябе фiкус, ты — 
недальнабачны мешчанiн, ты — нявера, якому няма месца ў райска-
камунiстычнай будучынi, ты — шкоднiк. Тут i захацеў бы ты фiкус 
пакiнуць, ды не пакiнеш. У мяккiм варыянце здавалася, што фiкус 
больш не модны. Так цi iнакш, а фiкусы не ўпiсалiся ў новую 
архiтэктурную кампазiцыю, што прыйшла на пачатку шасцiдзясятых 
гадоў. Неакласiцызм замянiўся неаканструктывiзмам, у iнтэр’ерах 



стала шмат сонечнага святла, i цёмналiстыя фiкусы знiклi. Цяпер 
мяшчанства пакрыху вяртаецца, яго цяперака называюць сярэднiм 
класам, яго каштоўнасцi ўздымаюцца на глянец шматлiкiх 
рэкламазборных часопiсаў. Паглядзiм, можа i фiкус зноў прыйдзе ў 
чыёсьцi дзяцiнства, i нехта возьме яго залаты лiст i пусцiць па 
вясновай ручаiне ў ваколсветную вандроўку. 

Яня Зельская i змаўканне 
Шмат выдатных мастакоў кiнулi маляваць. Працавалi, 

выстаўлялiся, афармлялi кнiгi, а потым змоўклi. Дзе яны? Што з iмi? 
Дзе апантаны малявальшчык вечаровых сквераў Мажураў? Дзе 
майстар вострых партрэтных эцюдаў блiскуча-чорным алоўкам 
Ступакоў? Дзе аматар празрыстасцi марса чырвонага ў нацюрмортах 
жывапiсец Гарэлаў? Іх няма ў мастацтве, як няма ў iм i Янi Зельскай. 
Як цёпла i па-хатняму гучыць — Яня Зельская. Я з ёй сябраваў. Яна 
была на шостым курсе, я — на першым. Я хадзiў да Янi ў майстэрню 
на гарбату. Яня запарвала зёлкi, мы пiлi чароўную гарбату з вялiкiх 
глiняных кубкаў i размаўлялi пра розныя смешныя рэчы. Мы гаварылi 
пра эротыку ў творах беларускага драматурга Макаёнка. Так-так, 
менавiта пра эротыку ў макаёнкаўскiх п’есках. Яня рабiла лiтаграфii 
да твораў Макаёнка, а ўсё эратычнае, што вымалёўвалася Янiным 
алоўкам, выкладчыкi забаранялi паказваць i, крый бог, выстаўляць. 
Яня скончыла iнстытут, раздарыла свае эратычныя малюнкi сябрам i 
сышла ў вялiкi свет. Там яна аформiла некалькi дзiцячых кнiжак. 
Тады гэта было досыць складана, бо пiльныя цэнзары шукалi ў 
кожнай iлюстрацыi масонскiя сiмвалы ды антыдзяржаўную 
прапаганду. Характар у Янi быў мяккi, яна не стала змагацца з 
цэнзарамi i паглыбiлася ў хатнюю гаспадарку. Раней я моцна 
шкадаваў, што Яня кiнула мастацтва, што не малюе птушак 
у дзiцячых кнiжках. Цяпер я нечакана для сябе заўважыў, што не 
шкадую пра страчаныя магчымасцi Янi Зельскай, бо перакананы: 
кожны мастак малюе роўна столькi, колькi яму маляваць наканавана. 
І так я суцяшаюся. 

Савiцкi i жарэбчык 
Сустракаю на праспекце Незалежнасцi пейзажыста-натурыста 
Шкарубу: «Ты чаго без капелюша?» Пытаюся, бо некалькi разоў запар 
сустракаў Валеру ў чорным шыракаполым капелюшы. «Цёпла. Учора 
Савiцкага хавалi, i таксама цёпла было. Пра яго можна вялiкую кнiгу 
напiсаць». — «Пра што пiсаць? Мы ж з табою ведаем, што Савiцкi усё 
даўжэзнае жыццё правыконваў дзяржаўныя замовы. Адны замовы. 
Замовы i нiякiх iншых думак». — «Так i трэба напiсаць пра мастака, 
якi ахвяраваў жыццё дзяржаве. Дарэчы, Савiцкi распавядаў пра 
жарэбчыка… Не мне, але я дакладна перакажу сутнасць ягоных 



слоў… Здарылася тое ў вёсцы, калi Савiцкi быў яшчэ маленькiм 
хлопчыкам. Той хлопчык бегаў па лузе разам з маленечкiм 
жарэбчыкам. Жарэбчык быў зусiм-зусiм маладзенькi. Хлопчык i 
жарэбчык набегалiся да стомы. Жарэбчык лёг адпачыць пад стог, 
на залацiстую салому. Хлопчык лёг побач з iм. Яны ляжалi спiна да 
спiны. Яны так ляжалi i глядзелi на неба. Вечарэла. Бралася на холад. 
Але хлопчыку было цёпла побач з жарэбчыкам, i каню было цёпла 
побач з хлопчыкам… Больш нiчога цёплага ў жыццi i не было. Савiцкi 
так i сказаў, што, акрамя таго дня, нiчога добрага ў жыццi не бачыў. 
Калi яго спыталi, чаму не напiсаў светлую залатую карцiну з 
хлопчыкам i жарэбчыкам пра вусцiшнасць? Савiцкi на пытанне 
адказаў пытаннем. Каму яно трэба — маё, асабiстае?» Я развiтаўся з 
Валерам i задумаўся над гiсторыяй хлопчыка з жарэбчыкам. 
На першы погляд, яна вельмi кранальная. Па малюнку гэта выдатны 
мультыплiкацыйны i комiксавы сюжэт. Нешта ў iм ёсць антычнае, 
нешта кентаўрастваральнае, нават манументальнасць ёсць, i разам з 
гэтым гiсторыя ненатуральная, нежывая, запазычаная. Хто i як яе 
сканструяваў — вядома, але да мяне яна прыйшла ўспамiнам пра 
мастака-нябожчыка. 

Танк i раяль 
У Дом лiтаратараў прывезлi раяль. Паставiлi яго ва ўнутраным 

двары, пад навесам. Добра — лета, добра — цёпла, добра — днi сухiя. 
Але ж такi каштоўны iнструмент не павiнен на вулiцы стаяць, за гэта i 
перажываў савецкi белетрыст Іван Шамякiн. Моцна, па-гаспадарску 
шчыра перажываў, а таму i бег на сваiх кароценькiх ножках за 
вялiкiм i хмурнатварым аматарам вольных вершаў Максiмам Танкам. 
Бег i мармытаў: «Жэня, дык што з раялем? Жэня, ты — старшыня, 
табе вырашаць! Нельга, каб ён на вулiцы стаяў! Жэня…» Танк 
спынiўся, павярнуў свой сталёвы твар да Шамякiна i выдаў: «Сцiхнi, 
Ваня! Я верш складаю…» 

Сяргей i цiск 
Наведаў кардыёлага Сяргея. Паскардзiўся яму на боль у галаве, 

на высокi цiск i на кроў, якая ўцякае з мяне праз нос. Доктар пачаў 
запалохваць… Парвецца ў галаве сасуд, i будзеш ляжаць пятнаццаць 
гадоў у форме гароднiны. На што я сказаў, што сыду хутка i лёгка. 
Сяргей здзiвiўся, але здзiўленне прыхаваў i пачаў казаць пра лёс ды 
Бога. Я яго супакоiў, намякнуў, што ў мяне ёсць пэўныя дамоўленасцi 
з прыродаю. Гумар, хай сабе па-медыцынску чырванаваты ды з 
водарам крывi, крыху выратоўвае ў такiх сiтуацыях. Сяргей выпiсаў 
пiгулкi для панiжэння цiску i папрасiў, каб я ўсё ж здаў аналiз крывi. 



Бiтаў i Мартысевiч 
Прэзiдэнт Рускага пэн-цэнтра Андрэй Бiтаў чацвёртага сакавiка 

бiў нейкую Святлану. Намеснiца старшынi Беларускага пэн-цэнтра 
Марыя Мартысевiч дзявятага сакавiка бiла скандалюжную крытыкесу 
Галю. Каго i за што б’юць кiраўнiкi пэн-цэнтраў? Як чалавек, якi ўсё 
сваё творчае жыццё займаецца дэтэктывамi i вывучэннем 
матывацый у паводзiнах ахвяр i злачынцаў, паўтару ў сто першы раз 
для маладасведчаных: ахвяра вiнаватая заўжды. Іншая рэч, у якой 
ступенi ахвяры вiнаватыя ў гэтых двух выпадках. На мой розум, 
ахвяры нахабна i свядома справакавалi бойкi. Пiсьменнiкi пабiлi 
графаманаў. Творчая слабкасць i ненатольная прага таннай 
вядомасцi загнала графаманш на шлях дуротных правакацыяў. 
Логiка падзей раней цi пазней прывядзе Святлану i Галiну ў цёмны 
закутак, дзе iх будуць зноў-наноў моцна бiць, iм наканавана быць 
пабiтымi за сляпое нахабства i невылечную бяздарнасць. Калi 
правакатаршы давядуць справы да судоў, што верагодна, i суддзi 
пакараюць Марыю Мартысевiч i Андрэя Бiтава, нянавiсць 
лiтаратараў да мярзотнай графаманii ўзрасце шматкроць. Так што ў 
кожным разе вынiкi гэтых боек будуць станоўчыя як для лiтаратуры, 
так i для маралi. І, безумоўна, Марыйку i Андрэя Бiтава мне вельмi 
шкада. 

Бёль, кава i цыгарэты 
Замест «Генрых Бёль» карцiць сказаць — Генрых Боль, так больш 

правiльна прагучыць па-беларуску пiсьменнiцкае прозвiшча, як i 
замест «паэт Брэхт» часам чуецца — паэт Брэх. Экспрэсiянiзм жыве ў 
кожным лiтаратары Германii. Наканаванне. «Я памятаю голас, якi 
прамовiў: «Натуральная кава i дармовыя цыгарэты — гэта дакладныя 
прыкметы вайны,» — пiша ў сваiм раннiм апавяданнi «Калi пачалася 
вайна» нямецкi салдат Боль. Я ж нiколi не спадзяваўся, што падчас 
вайны атрымаю каву натуральную, але надзея на дармовыя цыгарэты 
заўжды жыла. Часцяком мне ўяўлялася вайна, сыры акоп i сiнi 
тытунёвы дым таннай цыгарэты. Цяпер, перачытаўшы «Калi пачалася 
вайна», я зноў апынуўся ва ўяўным глыбокiм акопе, але без кавы i без 
цыгарэты. 

Саламянае сонца 
Народныя выразы кшталту «залатое сонца» i «срэбная раса», 

«рубiнавае вiно» ды «iзумрудная елка» заўжды насцярожвалi мяне як 
мастака. Людзi шчодра выкарыстоўвалi самыя каштоўныя матэрыялы 
для надавання важкасцi i значнасцi самым паўсядзённым з’явам i 
рэчам. Кажучы пра залатое сонца i залатое цi мядовае неба, чалавек 
падкрэслiвае важнасць гэтага неба для сябе ды iншых. Нават на 
салому селянiн можа сказаць «залатая». Іншая справа, калi той жа 



селянiн выкарыстоўвае азначэнне «саламяны». Згадайма саламяную 
ўдаву — жанчыну, якая знаходзiцца ў часовай разлуцы з мужам. Тут з 
дапамогаю азначэння «саламяны» жанчыну зрабiлi легкадумнай i 
легкаважнай. З яе нiбыта выграблi сапраўднасць. Засталася 
лёгкадаступная танная лялька. Для мяне яна малюецца як аголеная 
плацiнавая бландзiнка пад саламяным сонцам. Зрэшты, большасць 
маiх знаёмых жыве i памiрае не пад залатым, а якраз пад саламяным 
сонцам. 

Цаа Чжы i кнiга 
Старажытны кiтайскi паэт Цаа Чжы ў вершы «Белы скакун» 

прамовiў: 
«У кнiзе Герояў 
Імёны тых, 
Хто Радзiме аддаў 
Сэрца сваё…» 
Паэт прамовiў, а мы паўтараем. Такiя радкi самi паўтараюцца праз 

нас, як рэха. 
Удзячнасць i цемрадзь 

У сваiх творах я шмат калi i шмат каму выказваў падзяку. 
Збольшага ў спiс людзей, якiм я публiчна дзячыў, трапiлi настаўнiкi i 
выкладчыкi, усе як адзiн старэйшыя i значна старэйшыя за мяне. 
Яшчэ я пiсаў добрыя словы пра сваякоў ды сяброў, любiмых ды 
каханых, што прадказальна i зразумела. Часам я выказваў сваю 
прыхiльнасць да бацькаўшчыны, радзiмы i яе прыроды. Толькi 
станоўчага ў маiх тэкстах значна меней, чым адмоўнага, бо святла 
навокал значна менш, чым цемрадзi. Маленькiя зоркi ззяюць 
у бясконцай чорнай пустэльнi. 

Ван Гог i дзьмухаўцы 
Вяртаючыся са студыi, я пабачыў пад плотам вiнзавода круглыя 

залацiста-жоўтыя кветкi дзьмухаўцоў. Было сонечна, так сонечна i 
ясна, як бывае толькi напрыканцы красавiка. На дрэвах толькi-толькi 
пачала з’яўляцца пяшчотная лiстота, а ў траве ўжо зазалацiлiся 
дзьмухаўцы. Я назбiраў невялiчкi букет, дома паставiў яго ў маленькi 
глiняны збанок i напiсаў такi нацюрморт акварэллю на аркушы са 
школьнага сшытка ў клетку. Свой малазграбны жывапiс я падараваў 
мацi. Яна сказала, што мае залатыя дзьмухаўцы нагадваюць ёй 
сланечнiкi Ван Гога. Я радаваўся, мне было дзевяць. 

Радаўнiца i пахiлены крыж 
Сонечная Радаўнiца. Пайшоў я на Кальварыю, адведаў магiлы 

сваякоў i знаёмых, пачуў гiсторыю пра жаночую надзвычайную 
прыгажосць. Старая над пахiленым крыжам распавядала сваёй 
унучцы: «У нашай сям’i яна самая прыгожая была. Такой прыгожай 



жанчыны ў нашым родзе раней нiколi не было. Усе звычайныя, а яна 
нарадзiлася прыгажуняй. Ёй зайздросцiлi. Замуж яна выйшла за 
такога ж, як i сама, прыгажуна. Ён пажыў з ёй можа з год i кiнуў. Яна 
не вытрывала гэткiх здрады з абразаю i павесiлася. Знiкла з нашай 
сям’i прыгажосць, як i не было». Муж старой апавядальнiцы разлiў 
гарэлку ў два кiлiшкi, i яны — дзед i баба — выпiлi за спакой душы 
абражанай прыгажунi. 

Ала i Валянцiн 
Валянцiн палюблiваў Алу. Яна сплочвала яму таемнай узаемнасцю. 

Так яны пралюбiлiся ды пракахалiся гадоў трыццаць, калi не болей. 
За гэты час Ала паспела пахаваць двух мужоў. «Можаш не верыць, але 
я не змог запомнiць твары мужоў. Яна ўвесь час распавядала пра 
сваiх мужчын. Казала пра першага, якi доўга i цяжка хварэў; казала 
пра другога, якi памёр раптоўна. Я iх шмат разоў бачыў з Алаю, 
а твары не запомнiў. Чаму?» — Валянцiн задаў пытанне, на якое не 
адразу знайшоўся адказ. Тады я нiчога не сказаў яму, а цяпер думаю: 
Валянцiн, калi глядзеў на Алу з мужам, бачыў побач з ёю толькi сябе. 

Гаварухiн i стыль 
Расiйскi рэжысёр Гаварухiн напрыканцы iснавання савецкай 

iмперыi зняў фiльм пра яе бытаванне. Кiнастужка мела красамоўны 
назоў — «Так жыць нельга». Імперыя разбурылася, бо частка яе 
насельнiцтва i напраўду лiчыла, што так, як жылося ў СССР, жыць 
бесперспектыўна, небяспечна i шкодна. Больш як дваццаць гадоў 
прамiнула з часоў прэм’еры гаварухiнскага фiльма. На добры лад пра 
яго ўсе мусiлi забыцца, а ён усё не забываецца ды не забываецца, бо 
ледзь не кожная другая навiна з Расii можа iсцi пад кiдкiм загалоўкам 
«Так жыць нельга». Таму мне i падумалася: «Так жыць нельга» — гэта 
не толькi назва кiнастужкi часоў перабудовы, гэта назва стылю 
жыцця, якi пануе ў Расii апошнiя сто гадоў як мiнiмум. 

Радзiма i барахло 
Пераважная большасць мясцовых гiсторыкаў спрабуе зляпiць 

вобраз Радзiмы з трухлявага барахла. Большасць тутэйшых палiтыкаў 
абапiраецца на панацяганае гiсторыкамi рыззё i барахло. У вынiку 
такiх нягеглых манiпуляцый замест Радзiмы мы бачым нешта 
накшталт зомбi ў тэатральных дэкарацыях з пазалеташняга сезона. 
Для мяне Радзiма — подых свежага ветра ў беларускiм краявiдзе. 
Без натуральнага глытка свежага беларускага паветра лiчу ўсе 
вобразы нашай Радзiмы лжывымi. 

Незваротнасць i любiмыя 
Час цячэ, i ўсё больш i больш дарагiх табе людзей апынаецца ў 

незваротнасцi. Ты разумееш, што большасцi з iх зрабiлася сумна 
сярод нас — чужых, варожых, з жорсткiм сэрцам. Людзi сыходзяць 



у незваротнасць яшчэ i з-за таго, што шмат блiзкiх iм людзей ужо 
знаходзiцца там. 

Менандр i голас 
Вiзантыйскi кампiлятар Іаан Стабей у кнiгу «Кветнiк, цi Зборнiк 

выказванняў» уключыў i такiя радкi з камедыi Менандра: 
Мы за такога голас падаваць павiнны 
Аратара, чыя прамова моцная не злосцю, 
А непадробнаю сумленнасцю прасякнута… 
З гэтых радкоў вынiкае: Менандр быў перакананы, што 

сумленнасць не падробiш. Безумоўна, Менандр меў рацыю. Іншая 
справа, мы i праз паўтары тысячы гадоў пасля Менандра назiраем 
бясконцыя спробы аратараў выглядаць сумленна са сваiмi хлуслiвымi 
прамовамi ды лжывымi зваротамi да людзей. 

Пра дзяржавы i Радзiму 
Для сябе чалавек выбiрае лепшае, а для дзяржавы пакiдае горшае. 

А для Радзiмы? Для Радзiмы, як i для радзiны, ён можа ахвяраваць 
сваiм найлепшым i нават сабою. Таму дзяржава намагаецца прыняць 
аблiчча Радзiмы, але ў яе гэта не заўжды атрымлiваецца. А нават калi 
i атрымлiваецца, яна не робiцца Радзiмай, а застаецца ўсё адно 
жорсткай ды рацыянальнай дзяржавай. Найгоршы варыянт 
у стасунках чалавека i дзяржавы той, калi чужая дзяржава робiць для 
тваёй Радзiмы з яе роднай культурай больш, чым дзяржава свая. 
Толькi я такога найгоршага варыянта не бачыў у практыках, адно чуў 
пра iх у тэорыях. Зазвычай чужая дзяржава, як i чужанiца, толькi 
абяцае быць лепшай за сваю i, як усе дзяржавы без выняткаў, 
падманвае дзеля ўласнай выгоды. 

Дзяўчынка-старая 
У маiм двары жыве Дзяўчынка-старая. Яна была дзяўчынкаю, 

крыху падрасла i зрабiлася старою. Яшчэ ў пазамiнулым годзе яна 
гуляла з дзецьмi ў пясочнiцы, а сёння сядзiць разам са старымi 
бабулямi на прыпад’езднай лаве. Яна крыху «ку-ку», i яе шкада. Днямi 
яе збiў легкавiк. Каб не аб’язджаць увесь наш вялiкi прывакзальны 
квартал з процьмай святлафораў, машыны пруцца праз двор. Яны 
едуць па двары, як па вулiцы. Не дзiва, што Дзяўчынка-старая 
трапiла пад колы. Дзякуй лёсу, усё абышлося лёгкiмi пашкоджанямi. 
Дзяўчынка-старая зноў сядзiць на лаве, яна амаль такая, як астатнiя 
бабулькi, толькi ў яе ўсё яшчэ няма кавенькi. 

Косiк i акуляры 
Правiнцыйны бухгалтар Шура Косiк у маладым веку пачаў лысець. 

З-за свайго заўчаснага аблысення бухгалтар моцна занерваваўся i 
заперажываў. Ты сядзiш за сталом, а ўсе бачаць безабаронную 
аголенасць твайго бляклага цеменi! Гарачы сорам ахоплiваў Шуру пад 



чужымi позiркамi. Ён уставаў з-за стала, але гэта не дапамагала, бо 
росту ў Косiку было замала, каб хоць крыху ўзняцца над 
суразмоўцамi. Каб хоць неяк кампенсаваць страту валасоў на цеменi, 
бухгалтар Косiк адгадаваў попельнаколерную бародку. Але i 
казлiнабародасць не супакоiла пляшывага нiзкарослага бухгалтара. 
Шторанiцы па цэлай гадзiне Шура разглядаў у розных люстэрках сваю 
рэдзенькую прычоску. Ён старанна ўглядаўся ў кожны валасок, 
асцярожна торгаў яго, правяраючы, цi не спынiўся працэс аблысення. 
Працэс лысення працягваўся, i разам з гэтым працэсам цягнулiся 
пакуты правiнцыйнага бухгалтара з Жодзiна — Шуры Косiка. Яны 
спынiлiся раптоўна. Косiк зранку зазiрнуў у люстэрка i пабачыў 
замест сябе каламутную плямiну. Ён працёр даланёю шкло, але 
затуманенасць не прапала. Тут Шура i зразумеў, што страчвае зрок. 
Цяпер яму было не да праплешыны на галаве. Косiк паскакаў да 
афтальмолага. Яму падабралi акуляры з тоўстымi, як у тэатральнага 
бiнокля, лiнзамi. Праз акуляры-бiноклi бухгалтар зноў змог бачыць 
свае пазаганяныя ў сятчасты «iксэль» працоўныя лiчбы. Вяртанне 
лiчбаў моцна парадавала Косiка, прычым так моцна, што ён перастаў 
перажываць з-за свайго заўчаснага аблысення. 

Дубоўка i сiбiракi з казакамi 
Расiйская iмперыя, акрамя ўласна расiян, мае i такiх праўдзiва-

рускiх людзей, як сiбiракi ды казакi. Нават калi казакi з сiбiракамi ў 
нечым i не пагаджалiся са сваiмi сталiцамi, гэта мала адбiвалася i 
адбiваецца на стаўленнi да iх Масквы i Санкт-Пецярбурга. Сталiцы 
заўжды любiлi i шанавалi сваiх адданых казакоў i сiбiракоў. Мiж 
iншым, беларус можа лёгка запiсацца ў сiбiракi. Шмат хто ў часы маiх 
дзядоў ды прадзедаў рознымi шляхамi апынуўся ў Сiбiры. Многiя з iх 
доўгi час заставалiся там i парабiлiся сiбiракамi. Наш выдатны паэт 
Уладзiмiр Дубоўка схаваўся ў белабародым сiбiраку i, дзякуючы такой 
метамарфозе, застаўся жывы. Каб хто з беларусаў хаваўся ў казака, я 
не чуў. 

Алег i мурашнiк 
Цяплее на вулiцы, вясновыя настроi з’яўляюцца ў людзей, i ў 

кавярнi «Акварыум» усё больш i больш знаёмых наведвальнiкаў. Зiмою 
можна зайсцi туды i не пабачыць нiводнага вядомага табе твара. А ў 
красавiку ды траўнi за адзiн стол збiраюцца па чацвёра-пяцёра 
знаёмых, дый яшчэ i за суседнiмi столiкамi частуюцца нечужыя людзi. 
Учора я сядзеў у нашай кавярнi з Алегам. Ён сказаў, што любiць 
жывёл больш, чым людзей. Да людзей Алег ставiцца «так-сяк», без 
асаблiвай нянавiсцi, але i без прыхiльнасцi. Стаматолагаў ён залiчыў 
да садыстаў, хiрургаў — да адмарозкаў, палiтыкаў таксама засунуў 
у лагер да неадэкватаў. Шмат каму дасталося па арэхах. Я спрабаваў 



людзей баранiць: «Алег, даўно на цябе вялiкi сабака не кiдаўся i не 
кусаў!» Мой суразмоўца пагадзiўся з тым, што шалёны сабака — з’ява 
гадкая i небяспечная. Але гнюсных людзей ён ведае i сустракаў 
значна болей, чым шалёных сабак. «Адны валютчыкi-кiдалы чаго 
вартыя? Зараз, калi курсы валют захiстаюцца, з сутарэнняў 
мiнуўшчыны павылазяць валютчыкi, пачнуць дурыць народ, i будзе 
сярод валютчыкаў розных кiдал больш, чым шалёных пачвар сярод 
сабак!» Дзеля прыстойнасцi я яшчэ крыху паабараняў чалавека з 
ягонымi iнфляцыямi, iнфлюэнцамi ды iнфекцыйнымi бальнiцамi. 
Дома я зноў задумаўся пра чалавека i спытаў сябе: «З кiм з людзей ты 
хацеў бы пабачыцца? У цябе ёсць толькi адзiн варыянт. Толькi адна 
сустрэча! Кажы хутка! Час твой сканчаецца!» — «Мурашнiк!» Замест 
чалавечага твара мне захацелася паглядзець, як ранiцаю 
прачынаецца вялiкi мурашнiк. Я ведаю адзiн вельмi вялiкi. Цэлая 
мурашыная «Вавiлонская вежа» ўзвышаецца на беразе крынiчнай 
рэчкi Іслач. Золак у лесе, мурашнiк прачынаецца, вясна… 

Бронiк i страчанае 
Завуркатала ў страўнiку. Здараецца. Завуркатала, i я пачуў з 

далёкага дзяцiнства голас дзеда Бронiка: «Кiшкi марша граюць! Трэба 
нам, Валодзя, моцна пад’есцi, каб добра паспаць. Калi слаба паясi, 
будзе пад галаву нiзка спаць. Ядзя, стаў вячэру на стол!» Баба Ядзя 
накладала-налiвала нам у жалезныя эмалiраваныя талеркi скрылi 
кiслага малака. Дзед быў паранены ў жывот i штовечар еў лыжкаю 
кiслае малако з белым хлебам. Да малака з хлебам прывучыўся i я. 
Чорны хлеб я любiў больш за белы. Чорны быў смачнейшы. Дзед 
сядзеў на шырокiм, як на двух, зэдлi. Для мяне быў зроблены зусiм 
маленечкi зэдлiчак, якi стаўляўся на лаву, каб я мог сядзець за сталом, 
як i дарослыя. Стол наш стаяў насупраць печы, побач з якою на 
нiзенькай табурэтачцы ўзвышалася выварка з вадою. Акром печы, 
у пакоi яшчэ быў вялiкi буфет з зашклёнымi дзверцамi. Вячэралi мы 
ўтраiх: дзед Бронiк, баба Ядзя i я. Ад таго часу ў маiм цяперашнiм 
жыццi мала што засталося. Баба з дзедам сышлi ў лепшы свет яшчэ 
на самым пачатку сямiдзясятых. Дзядзька Антон зрабiў у доме 
паравое ацяпленне i разабраў печ. Буфет пераставiлi з пакоя ў 
кладоўку. Зэдлiкi i лаву памянялi на крэслы. Варыць-гатаваць пачалi 
на газавай плiце, якую паставiлi ў прыбудаванай верандзе. Туды i 
вадаправод правялi, i знiкла патрэба трымаць у пакоi поўную 
выварку вады. Кiслае малако я даўно не ем, хiба што ёгурт… 

Малiшэўскi i неандэртальцы 
Альгерд Малiшэўскi называў неандэртальцамi тых з мастакоў, хто 

прызнаваў толькi каштоўнасцi мiнулага, а да сучасных адкрыццяў i 
пошукаў ставiўся агрэсiўна i варожа. Альгерд казаў, што мастакi-



неандэртальцы нават знешне падобны да валасататварых i 
вузкалобых прашчураў. Я лёгка пагаджаўся на тое, што старэйшыя 
мастакi-кансерватары падобныя да неандэртальцаў, але 
маладзейшыя з iх не мелi выразнага падабенства са старажытным 
паўчалавекам. Цяпер, калi старэйшыя мастакi-неандэртальцы 
пакiнулi наш добры свет, а тыя маладзейшыя моцна пасталелi i 
пастарэлi, я бачу, як iх кансерватыўныя погляды паадбiвалiся на 
знешнасцi, як праявiлася неандэртальства. Таму ўсё часцей i часцей я 
згадваю параду Малiшэўскага. Ён казаў, што трэба выцягваць сябе з 
багны мiнуўшчыны, як той знакамiты барон Мюнхгаўзен выцягваў 
сам сябе за валасы з гразкага балота. 

Гарык i букет 
У Гарыка смярдзелi ногi. Наша агульная знаёмая Зоя сказала: 

«Гарык, ад цябе iдзе цяжкi дух, нiбыта ад старой патрэсканай печы!» 
Наш Гарык перажываў з-за сваiх смуродлiвых ног. Ён хадзiў да 
доктара, ён пакрываў падэшвы мазямi, ён мыў ступакi па тры разы 
на дзень. Нiчога не дапамагала. Ад Гарыка сыходзiлi задушлiвыя пахi 
свежай магiлы i падсохлай на ветры чорнай зямлi. Жанчыны не любiлi 
Гарыка. Але знайшлася тая, што палюбiла, што выйшла за яго i 
нарадзiла яму дзiця. Здараецца i такое дзiва. У жонкi Гарыка 
слабачуйны нос. Можна сказаць, што яна зусiм не чуе водараў i 
смуродаў. Нягледзячы на гэты хiб, яна любiць кветкi. Гарык купляе 
жонцы букеты, а духi не купляе. Нашто? 

Нюша i малочнiца 
Чытаю ў электрычцы насценны рэкламны заклiк «Скажы 

малочнiцы не!» i згадваю Нюшу з яе вечнай малочнiцай. Нюша 
страшэнна баiцца розных хвароб, асаблiва яна палохаецца хвароб 
сараматных, якiя ўбiваюцца ў палавыя органы. Таму з сэксам 
у Нюшы здараюцца перабоi, а хваробы ўсё адно да яе чапляюцца ды 
лепяцца. Малочнiцу сваю яна залечвала ўжо некалькi разоў, а тая зноў 
з’яўлялася. Я нават спачуваў Нюшы, па-сяброўску. Сапраўды, шкада 
цётку. Такое адчуванне складалася, што ўсе яе навыдумляныя 
хваробныя страхi ў гэтай трыклятай малочнiцы i матэрыялiзоўвалiся. 
Яшчэ раз я перачытаў заклiк «Скажы малочнiцы не!» i падумаў: цяпер 
у слоўнiку трэба зрабiць рэдакцыю — памяняць месцамi першае 
значэнне слова з другiм, бо малочнiца як хвароба стала больш 
вядомай за малочнiцу як жанчыну — прадавачку малака. І трэцяя 
думка наведала мяне: ну не трэба ў нашым шматпакутным метро 
вешаць заклiкi кшталту «Скажы малочнiцы не!». 

Мiхась i ягоны дзед 
У цягнiку пазнаёмiўся са старым Мiхасём. Па дарозе з Мiнска ў 

Вiльню ён шмат чаго параспавядаў. Асаблiва кранальна ён згадваў i 



казаў пра свайго дзеда, якi лiчыў, што кожны чалавек павiнен быць 
сам сабе доктарам. «Узмакрэў? Трэба абсохнуць!» — любiў паўтараць 
дзед Мiхася. Аднойчы дзед з унукам вырашылi схадзiць у грыбы. 
Усталi рана, яшчэ цёмна было. Дзед доўга апранаўся, марудна 
ўздзяваў споднiя порткi, павольна завязваў на iх матузкi, няспешна 
абуваўся. Калi дзед апрануўся i накрыў галаву кепкаю, за вокнамi i 
сонца з’явiлася. Мiхась адчынiў дзверы, каб iсцi ў лес, а дзед вазьмi 
ды ўздыхнi: «Узмакрэў. Трэба абсохнуць…» Сказаў i павесiў кепку на 
цвiк. Унук тады ледзь не заплакаў: «Дзеду, вы ж паўгадзiны 
апраналiся!» — «Нiчога страшнага, як апрануўся, так i распрануся». 
Дзед разуўся, зняў нагавiцы i лёг на лаву пры печы. «Трэба 
абсохнуць», — сказаў i заснуў. 

Мiхась i вожыкi 
«Мяне мала што цiкавiць у жыццi. Непадалёк ад Мiнска я паставiў 

дамок, там ад снегу i да снегу жыву. Мне семдзесят сёмы год iдзе, i 
хвалюе мяне толькi прырода з яе пташкамi ды кветкамi. Уночы, калi 
кветкi з пташкамi засынаюць, я люблю кармiць вожыкаў. Бяру 
сподак, налiваю малака, стаўлю пасярод двара, чакаю. Вялiкая 
вожычыха прыводзiць да малака траiх важанятаў. Спачатку п’е сама, 
потым i яны пап’юць малачка. Свячу на iх лiхтарыкам, разглядаю. 
Душа радуецца. Святла майго яны не баяцца. Вып’юць важаняты 
малако, вышнуруюцца за вожычыхаю i сыходзяць. Гэта мiнулым 
летам я паiў вожыкаў малачком. Цяпер чакаю, можа i сёлета 
завiтаюць на малако, парадуюць мяне, старога». 

Ластоўскi i чужына 
«…Часам на чужыне ведаюць аб нас толькi тое, што напiшуць аб 

нас нашыя ворагi», — кажа Вацлаў Ластоўскi, калi разважае пра 
беларуса на чужыне. Трапнае назiранне. Варта зрабiць яго больш 
экспрэсiўным, сказаўшы: збольшага на чужыне пра нас ведаюць тое, 
што пiшуць пра нас ворагi i здраднiкi. 

Мацi i цемра 
Мацi паскардзiлася, што ёй не хапае татавага храпення. Яно яе 

раздражняла, шмат начэй яна з-за таго храпення не магла заснуць, 
а цяпер тое бацькава пахрапванне ўспамiнаецца зусiм iнакш… 
Прачынаешся, услухоўваешся ў цемру i здаецца, што зараз пачуеш 
храп. Пачуеш i скажаш: «Слава, ты так храпiш, што я заснуць не 
магу». Ён прачнецца, павернецца на другi бок i скажа: «Нiна, ты 
адразу не засынай, бо тады я з-за твайго храпення да ранiцы спаць 
не буду. Давай мы паспрабуем разам заснуць…» Таты амаль дзесяць 
гадоў з намi няма, а мацi ўсё ўслухоўваецца ў цемру. 



Чаргаванне месяцаў i стыхiй 
Красавiк звычайна напоўнены сонечнасцю да краёў. Сонечнасць 

у празрыстым красавiку такая пякучая, што яе можна называць 
вогненнай. Красавiк — вогненны месяц. Сакавiк, безумоўна, месяц 
вады, месяц плыняў ды ручаiнаў. Травень — месяц духмянасцяў, 
месяц зямлi i квеценi. Чэрвень — паветраны месяц. Лiпень цякучы, 
сакавiты, навальнiчны, вадзяны. Жнiвень, як i красавiк, вогненны, 
пыльны, выпалены залатым i чырвоным сонцам. Зямля ў вераснi 
збiрае плады, збiрае ўраджаi. Верасень зямны. Кастрычнiк уздыхае з 
палёгкаю пасля працоўнага лета, у кастрычнiку зноў лёгка i вольна 
дыхаецца. Лiстапад змрочны ў сваiх доўгiх i халодных дажджах, 
змрочны ў вiльготных ямiнах ды ледзяных лужынах. У снежнi 
пачынаюцца пякучыя маразы, яны запальваюць чырвань на шчоках. 
Студзень пад снегам глухi, як зямля. Люты ззяе ледзянымi дыяментамi 
ў крыштальным паветры. 

Эрыка i Мiша 
Рэжысёр з Чэхii Эрыка Гайкова цэлы дзень праздымала 

дзесяцiхвiлiнны дакументальны фiльм пра мяне як паэта Адама 
Глобуса, пра мяне як выдаўца Адамчыка, i пра мяне як мастака 
Уладзiмiра. Глобус з Адамчыкам паводзiлi сябе сцiпла, а вось Уладзiмiр 
запатрабаваў у студыю натуршчыцу. Я лiчу, што мастак меў права на 
такое патрабаванне. Толькi заўсёдная i безадмоўная натуршчыца 
Лера не пагадзiлася пазiраваць перад камераю. Лiчу, што i яна мела 
такое права. У нашай краiне мастак i натуршчыца яшчэ маюць такiя-
сякiя правы. Што невымоўна радуе i Глобуса, i Адамчыка, i 
Уладзiмiра, i Эстрагона… Хто такi Эстрагон? Мой любiмы персанаж 
у тэатры абсурду, створаным Сэмюэлем Бекетам. У яго на сцэне 
працавала пара — Уладзiмiр i Эстрагон. Яны чакалi Бога… Яны чакалi 
бОга, якога называлi ГадО. Можа яны i не чакалi бОга, а чакалi толькi 
таго, хто не прыйшоў, бо меў поўнае права не прыйсцi, як i 
натуршчыца Лера. Яна не выйшла на сцэну, яна не з’явiлася на 
здымачную пляцоўку, дзе ўсiм кiравала блакiтнавокая Эрыка 
Гайкова. Эрыка паглядзела на сваю здымачную групу i прызначыла 
на ролю натуры Мiшу. «Памочнiк рэжысёра Мiша будзе 
пазiраваць?» — «Хто супраць?» — «Я за!» Мiша — Мiхаэла, шыкоўная 
доўгавалосая брунетка села на чырвонае крэсла i пачала глядзець 
у столь. Мастак Уладзiмiр маляваў. Малюнак атрымаўся няўдалы. Я 
намаляваў Мiшу яшчэ два разы. Выйшла пасрэдна, але Эрыка 
ўпадабала малюнкi, а Мiша iх папрасiла, а я iх падарыў. Тады Мiша 
выплацiла мне ганарар за здымачны дзень. Як на трох, дык i 
невялiкая выйшла сума, а на аднаго дык i добра. Я сабраў ўсе свае 
вобразы ў адно цэлае цела i адчуў эратычную лёгкасць быцця. 



Ігар i мяса кенгураняцi 
Ігар перабраўся з нашай бязмежнай Еўразii ажно ў Аўстралiю. 

Ягонай жонцы надакучыла тутэйшае жыццё-быццё, яна i павяла 
мужа ў далёкi свет. Тут Ігар працаваў архiтэктарам i падпрацоўваў 
кнiжным графiкам. Тамака ён працуе i падпрацоўвае на будоўлях, але 
моцна не наракае на лёс. Зрэшты, ён i тут не моцна выхваляўся сваiмi 
стылевымi фотакалажамi. Сцiплы чалавек. З такiм добра ўвечары 
пасядзець у кавярнi i паслухаць расповеды пра няблiзкi кантынент. 
Мяне заўжды цiкавiў смак кенгураняцi. Гэта ўсё з-за Крукава, з якiм 
я вучыўся ў iнстытуце. Крукаў прачытаў у крымiнальнай хронiцы 
нататку пра забойства кенгураняцi ў заацырку. Падлеткi забiлi 
аўстралiйскую жывёлу, падсмажылi i з’елi. Крукаў загарэўся 
жаданнем пакаштаваць кенгуру. Але тады мы ўсе сядзелi за жалезнай 
заслонаю i жывога кенгуру бачылi толькi ў клетцы. Цяпер я з Ігарам 
сяджу на праспекце Незалежнасцi, п’ю каву i слухаю пра тое, што 
мяса кенгураняцi падобнае да мяса баранчыка, ён, як i ягня, скубе 
траву, таму i мяса ў iх падобнае. Цiкава. Я заўжды падазраваў, што 
кенгураня падобна да ягняцi Божага, але не ведаў, што асноўнае 
падабенства — у смаку мяса. 

Іваноў i в’етнамцы 
ІВАНОЎ КIНУЎ ПАЛIЦЬ, ПАЧАЎ ШМАТ ЕСЦI I НАБРАЎ ЛIШНIХ 
ДВАЦЦАЦЬ КIЛАГРАМАЎ. ТАК ЗАЗВЫЧАЙ I БЫВАЕ: КIНЕШ 
ПАЛIЦЬ I РАСТАЎСЦЕЕШ. ІВАНОЎ I ТАК БЫЎ ЧАЛАВЕКАМ 
У ЦЕЛЕ, А ТУТ I ЗУСIМ РАЗДАБРЭЎ. ЁН НАВАТ НА ДЫЕТЫ 
САДЗIЎСЯ, НАВАТ АД САЛОДКАГА I МУЧНОГА АДМАЎЛЯЎСЯ, АЛЕ 
ЛIШНIЯ ДВАЦЦАЦЬ ЯК БЫЛI НА ІВАНОВУ, ТАК НА ІВАНОВУ I 
ЗАСТАЛIСЯ. ЗАТОЕ ЁН ПАРАДАВАЎСЯ Ў В’ЕТНАМЕ. ТАМ ЁСЦЬ 
ПАВЕР’Е: КАЛI ПАТРЫМАЕШСЯ ЗА ТОЎСТАГА I КАЛI З IМ 
СФАТАГРАФУЕШСЯ, БУДЗЕ ТАБЕ ВЯЛIКАЕ В’ЕТНАМСКАЕ 
ШЧАСЦЕ. ІВАНОЎ У В’ЕТНАМЕ АДЧУВАЎ СЯБЕ ЗОРКАЮ, ПРА 
ШТО САМ МНЕ I РАСПАВЯДАЎ З ШЫРОЗНАЙ ФОТАМАДЭЛЬНАЙ 
УСМЕШКАЮ. 

Водгукi радасцi 
Безнагодная радаснасць i не радасць зусiм, а праява скалазубнага 

глупства. Чалавек можа выскаляцца i сутаргава пакурчвацца ў 
пахiхiкваннi, а радасцi ў iм нi калiва не будзе. Радасць, як i гора, 
мусiць мець нагоду. У мяне радасць знiтавана з водгукам на дзiва. 
Пабачыў дзiвоснае цi сутыкнуўся з нечаканай асветленасцю нават 
самай звычайнай рэчы i ўзрадаваўся; а радасць, каб не знiкнуць 
iмгннена, пералiваецца праз мяне ў лiтаратурныя ды мастацкiя 
формы. 



Рэйзман i запрашэннi 
Куды нi глянь — паўсюль запрашэннi. Усе ўсiх некуды 

запрашаюць: на хрэсьбiны, на выставы, у крамы, на прэзентацыi, 
на аўкцыёны, на канцэрты, на распродажы, на падключэннi, 
на службу, на выбары, на флэшмобы, на плошчу, на днi народзiнаў, 
на хаўтуры, у рэшце рэшт. Адкрываеш паштовую скрынку i бачыш 
букеты запрашэнняў. Але сапраўдных, цёплых, чалавечых 
запрашэнняў сярод iх амаль няма. Іншая рэч, калi нехта асабiста цябе 
запрасiў праз тэлефон цi праз густоўную паштоўку ў папяровай 
капэрце. А яшчэ лепей, калi чалавек запрашае цябе, гледзячы ў вочы. 
Такое запрашэнне помнiцца доўга, нават калi ты яго i не прыняў. Так 
Рэйзман запрасiў мяне ў Ізраiль. Мы выпадкова сустрэлiся ў мiнскiм 
двары, i ён узрадаваўся: «Валодзя, як ты? Што ты? Дзе ты? Я тое-сёе 
чытаў, нешта ведаю, у цябе ёсць талент, а ў мяне ёсць белы дом на 
беразе мора. Праз вокны мора вiдаць. Можна ляжаць на скураной 
канапе i глядзець на мора. Тэлефануй. Прыязджай. Кладзiся на 
канапу i глядзi на мора…» З Рэйзманам я вучыўся ў адным класе. 
У школе мы нават сябравалi. Шляхi нашыя разышлiся ў розныя бакi i 
праходзяць у розных краiнах. Але ж скрыжавалiся шляхi. Я атрымаў 
запрашэнне, i я яго вельмi цаню, але хутчэй за ўсё так i не 
выкарыстаю, як i большасць атрыманых запрашэнняў. 

Жонка i чарвяк сквапнасцi 
Адламалася ручка ад лядоўнi, трэснула i развалiлася на дзве часткi. 

Давялося ручку здымаць i выклiкаць майстра. «Вы няправiльна 
адчыняеце лядоўню. Каб вы асцярожна i акуратна яе адчынялi, ручка 
пратрымалася б сто гадоў. Цяперака вам давядзецца заплацiць за 
новую ручку сто тысяч». Жонка выслухала тыраду рамонтнiка, i на яе 
напаў чарвяк сквапнасцi. «За кавалак пластыку сто тысяч? Вы знарок 
робiце такiя крохкiя ручкi. Вы знарок ставiце ў лядоўнi лямпачкi, якiя 
iмгненна перагараюць. Людзi заплацiлi за дарагую лядоўню, а потым 
плацяць i плацяць за лямпачкi ды ручкi!» Давялося мне даваць жонцы 
статысячную паперку, каб утаймаваць чарвяка сквапнасцi. Лядоўня з 
лямпачкай i ручкай мне падабаецца больш за лядоўню цёмную i без 
ручкi. 

Партрэты паэтаў 
У маладосцi на сценах свайго пакоя-майстэрнi я развешваў 

партрэты сваiх любiмых паэтаў i лiтаратараў: Апалiнэр, Багдановiч, 
Гогаль, Бунiн, Купала… Мне падабалася, калi iх твары побач, калi iх 
вочы глядзяць на падзеi новых часоў. Мне цiкавей чыталася i 
перачытвалася лiрыка, калi я ведаў у твар аўтара тэкстаў. Партрэты 
паэтаў i зараз упрыгожваюць мой кабiнет: Колас, Стральцоў… Дзiўна 



тое, што нiкога з тых, каго любiў раней, я не разлюбiў, да старых 
толькi дадалiся новыя асветленыя талентам твары. 

Змагары i перамогi 
Шмат хто са змагароў спрабуе выдаваць свае вiдавочныя паразы 

за перамогi. Такi падман нават спачування не выклiкае. Цяжка 
глядзець на спiну барца, якi атрымаў паразу. Такi барэц страцiў сваю 
каштоўнасць. Але ён моўчкi нясе прэч свой цяжар, i ты яму мiжволi 
спачуваеш. Ты не любiш паразы, але ўсё ж спачуваеш. Ілжывыя людзi 
не вартыя нават iмгненных спачуванняў. 

Погляды на сваiх любiмых 
Некаторыя жанчыны глядзяць на свайго мужчыну, як на свойскую 

жывёлу невялiкага памеру. «Ты — мой коцiк», — кажа такая. Ёсць 
жанчыны, якiя бачаць у мужчыну робата, машыну, механiзм. «Якi ты 
дужы, якi ты прыгожы, як Тэрмiнатар». Мужчыны часцяком бачаць 
у жанчыне раслiну. «Ты — мая ружа». Трапляюцца такiя мужчыны, 
што бачаць у жанчыне русалку, чароўную рыбу. «Ты — залатая 
рыбка». Усе яны i сапраўды — як кажуць, так i бачаць. 

Новыя «сяброўкi» 
Як не п’еш, дык i этыкеткi на пляшках не разглядаеш. А тут стаяў 

у чарзе па бутэльку вады i мiжволi прачытаў назву гарэлкi «Сяброўка». 
Мне стала добра. Як мы раней не здагадалiся бутэльку «сяброўкай» 
называць? У краме «сябровак» было дзве: чырвоная i сiняя. 
Парадаваўся я за тых, хто можа яшчэ пасябраваць з такiмi 
прыгажунямi. 

Тры ўмовы 
У раздзеле пра гняўлiвасць на старонках старажытнай кнiгi 

«Дхамапада» ёсць такiя словы: «Кажы праўду, не саступай гняўлiвасцi, 
калi цябе просяць, хай няшмат — дай. З дапамогаю гэтых трох умоў 
можна наблiзiцца да багоў». Цi ёсць у мяне жаданне наблiжацца да 
багоў? Няма. У мяне нават няма памкнення наблiжацца да людзей, 
абцяжараных уладаю. Але мне падабаюцца тры названыя ўмовы. 
Казаць праўду я люблю i кажу. Сваю гняўлiвасць я спрабую 
стрымлiваць. Не заўсёды атрымлiваецца, але я намагаюся быць 
спакойным. Просяць мяне шмат пра што, i я — хай нямнога — даю. 

Сяброўства i добрасуседства 
Сябраваць i нават проста падтрымлiваць добрыя ўзаемаадносiны з 

таленавiтым чалавекам цяжка. Пра гэта шмат сказана i панапiсана, 
бо ўсiм цiкава пачуць пра стасункi з людзьмi выдатнымi. З чалавекам 
звычайным яшчэ больш складана таварышаваць i жыць з iм 
у добрасуседстве, бо звычайнаму не прабачаецца тое, што можна 
дараваць i што даруецца таленавiтаму. Прызнаць усiх людзей за 
таленавiтых таксама не выпадае, таму што гэта вiдавочная хлусня. 



Альберт i хуткая дапамога 
Здаецца, усе знаёмыя ведаюць, што я кiнуў пiць, але часам 

знаходзiцца за сталом той, хто пачынае ўгаворваць крышку выпiць. 
Адмаўляюся, ён настойвае. Тады я i кажу, што, калi вып’ю, магу 
пабiцца, магу каго ўдарыць без асаблiвай нагоды. Такiя паводзiны i 
былi адной з важкiх прычын, каб развiтацца з чаркаю. Пасля такога 
прызнання мой сусед за сталом — Альберт Грышановiч — распавёў 
пра ўласную нагоду зменшыць штодзённую дозу. Некалi ён напiўся 
пасярод працоўнага дня i пайшоў на работу да жонкi. Тая працавала 
ў праектным iнстытуце. У Грышановiча былi падазрэннi, што жонка 
флiртуе з iнжынерам. Муж выказаў незадаволенасць флiртам. Жонка 
адпрэчыла i абвiнавачваннi ў здрадзе, i нават падазрэннi ў нейкiм 
флiрце яна адмаўляла. П’яны Альберт стукнуў непаслухмяную жонку. 
Жанчына павалiлася i выцялася патылiцай аб каменную падлогу. З-
пад яе галавы пацякла кроў. Утварылася вялiзная лужына. 
Грышановiч утрупянеў. Супрацоўнiкi iнстытута выклiкалi дактароў i 
мiлiцыянтаў. Непрытомную жанчыну разам з працверазелым мужам 
пад мiлiцэйскiм канвоем павезлi ў бальнiцу хуткай дапамогi. Хiрург 
спрытна апрацаваў i зашыў рану. Жанчына апрытомела i заявiла, што 
сама няўдала ўпала i моцна разбiлася. Мiлiцыянты адвялi Альберта ў 
сутарэннi. «Сто разоў скажаш «дзякуй» сваёй бабе. Трэба цябе ад… 
адлупiць, моцна адлупiць, каб запомнiў, на ўсё жыццё запомнiў, што 
бабу нельга бiць. Часу на цябе няма i рукi пэцкаць не хочацца. 
Забiрай сваю добрую бабу i валi…» Грышановiч казаў, што на ўсё 
жыццё запомнiў гэтае здарэнне, i таму стараецца не напiвацца. Я 
ўдакладнiў пра гумовыя пальчаткi на мiлiцыянтах… Зазвычай 
мiлiцыянты ў бальнiцы хуткай дапамогi ходзяць у белых гумовых 
пальчатках. Чужая кроў хворых людзей — рэч небяспечная. Альберт 
пальчаткi не помнiў. Мусiць, гэта было даўно, i тады было паменей 
хворых на СНІД. А мяне, калi я апошнi раз трапляў у тую бальнiцу са 
сваiм хворым вокам, найбольш уразiлi якраз белыя гумовыя пальчаткi 
на мiлiцыянтах. 

Кароткачасовасць вечнасцi 
Кароткачасовае каханне ў спалоханага з напужанай, але менавiта ў 

iм адчуваецца подых вечнасцi. 
Татаў чытач i лета 

На праспекце спынiўся перакiнуцца словам са знаёмым 
збiральнiкам беларускага жывапiсу. Нечакана для мяне ён сказаў, 
што на самым пачатку лета зноў перачытаў татава даўняе 
апавяданне «Пах летнiх траў». Ён перачытвае гэтае апавяданне 
кожны год, бо i ў яго, як у таты майго, была заўсёдная дарога са 
сталiцы ў родную вёску. Тата дакладна апiсаў настрой вяртання 



дамоў. Вяртанне, пасля якога на нейкае iмгненне табе здаецца, «што 
ты нiдзе не быў, што жыў дома, што гэтае самае было ўчора, 
пазаўчора, год назад, два i болей…» Кнiгу татавых апавяданняў «Мiг 
блiскавiцы» я палюбiў з юнацтва i таксама шматкроць яе перачытваў. 
Пасля сустрэчы з татавым чытачом зноў прагартаў «Пах летнiх траў», 
зноў спынiўся на фрагменце з сонечна-жоўтым лубiнам: «Аўтобус 
страсяне — абарвуцца думкi. І будзеш зноў глядзець у акно, будуць 
мiльгаць белыя слупкi — адзiн за адным — ля мосцiка, i здалёк на 
грудку будзе вiдаць лубiн — увесь у цвеце, як сонца, i раптам ён 
запахне густым цяплом, лёгкаю пясчанаю зямлёю, i нехта, аж 
прыпаднiмаючыся, скажа: «Ой, як хораша!» Пойдуць далёкiя панурыя 
лясы…» Лета. 

Чытач i кнiга 
Апошнiм часам мы ўсё больш чытаем з экранаў, усё меншае месца 

займае папяровая кнiга са сваёю вагой, са сваiмi фактурамi i 
водарамi. Таму мяне так уразiў чытач, якi зайшоў у кнiгарню, узяў са 
стала вялiкi фотаальбом, разгарнуў, абнюхаў старонкi i выдыхнуў 
задаволенае «ву-у-ух». Водар нядаўна надрукаванай кнiгi люблю з 
дзяцiнства: мацi ў бiблiятэках працавала, а я ў iх рос. 

Зламаны тэлефон 
Тэлефон зламаўся. Зацiх, згас i не ўключыўся. Не ажыў. З кiм не 

бывае. Калi пра каго iншага, дык i справядлiвая заўвага. Усе ж з 
тэлефонамi ходзiм. Усе пад тэлефоннымi вышкамi жывём. Але 
iншы — iншы, а ты — гэта ты. Гэта твой тэлефон сканаў. Змоўклi 
галасы любiмых людзей. Згаслi партрэты з тварамi блiзкiх. Працоўны 
працэс прыпынiўся. Ясна-ясна… Пабег, пераставiў сiмку ў стары 
апарат, i праз якую гадзiну аднавiў сваю цэльнасць, хай не на ўсе сто 
адсоткаў, але на восемдзесят аднавiўся. І ўсё адно я не мог сам сабе 
не паспачуваць з такой нагоды, як смерць тэлефоннага апарата. 

Пекла i метро 
На тутэйшых прасторах вырасла цэлае пакаленне бацькоў, якiя 

могуць крычаць дзецям, што тыя будуць гарэць у пекле. Адзiн такi 
барадаты i доўгавалосы дзядзька крычаў сыну-падлетку пра пякельны 
агонь. Крычаў ён на станцыi метро «Плошча Перамогi», роў дурным 
голасам на хлопца, якi гуляў на станцыi з футбольным мячом. Сын не 
слухаўся, пэўна, ён не баяўся падсмажыцца ў пекле. Тады барадач 
схапiў за руку жонку, страсянуў яе i сказаў сыну, што будзе бiць 
ягоную мацi, калi той не спынiць гульнi з мячом. Жанчына пачала 
крычаць на сына, каб перадаў мячык бацьку, i адначасова зрабiла 
спробу вырвацца. З трэцяй спробы яна вызвалiлася i пабегла на другi 
канец станцыi. Хлопец перастаў бiць мячык нагамi, падхапiў яго i 
шпурнуў у бацьку. Мяч трапiў акурат у доўгавалосую галаву, 



адскочыў i паляцеў на рэйкi. Барадач хрыпата засмяяўся, а ягоны 
сын заплакаў. У гэты момант падышла электрычка, усе дзейсныя 
асобы ў яе загрузiлiся i паехалi ў бок станцыi «Кастрычнiцкая». Мяч 
застаўся ляжаць за рэйкамi, на «Плошчы Перамогi». 

Воўка i разуменне 
«Разумееш, я не магу сказаць, што добра да цябе стаўлюся. 

Разумееш, усе казалi, якая ты скацiна, а я казаў, як i ўсе казалi. Усе 
абуралiся тваiмi паводзiнамi, ну i я абураўся, разумееш? А тут раптам 
я ўсiм скажу, што ты мой таварыш. Мяне нiхто не зразумее. Усе 
падумаюць, што я лгун». — «Скажы, што ты змянiў стаўленне да мяне. 
Раней кепска ставiўся, а цяпер — добра». — «Не магу. Нiяк не змагу, 
бо я жонцы i мацi сваёй сказаў, што ты — свалата». — «Цяпер, Воўка, 
я цябе зразумеў. А насамрэч ты мяне паважаеш i любiш». — «Люблю i 
паважаю, ну ты ўсё разумееш». 

Жэнiк i Вольга 
Жэнiк паспрабаваў быў вылучыцца ў дэпутаты. Нiхто яму не 

прапаноўваў падтрымкi. Нiхто яму не раiў iсцi на выбары ў гарсавет. 
Нiхто яго нават не натхняў на каляпалiтычную дзейнасць. Сам! Сам 
выпхнуўся. Усё задумаў, запланаваў i пачаў здзяйсняць самастойна. 
Выглядала гэтая мiтусня досыць камiчна. З Жэнiка пачалi 
пасмейвацца, пачалi кпiць, нават здзеклiвыя выказваннi загучалi ў 
бок самавылучэнца. Але самае дасцiпнае i смешнае пра Жэнiка 
напiсала ягоная жонка Вольга: «Вадзiла Жэнiка ў заасад. Паказвала 
яго малпам. Яны смяялiся». Чым блiжэй рабiлiся выбары, тым больш 
жорстка людзi здзекавалiся з Жэнiка. І тады ён выкарыстаў нечаканы 
прыём — пазванiў знаёмым i сказаў, што смяротна хворы, што iдзе на 
выбары, бо нiчога i нiкога больш не баiцца, бо губляць яму няма чаго. 
Жэнiка пашкадавалi. На яго бурапенную дзейнасць i пустапарожнюю 
балбатню больш нiхто сур’ёзны не звяртаў увагi. Перад самымi 
выбарамi Жэнiк зняў сваю кандыдатуру. Выбары прайшлi, пасля iх 
прайшлi яшчэ адны выбары, i яшчэ адны прайшлi. А Жэнiк так i не 
памёр. Жэнiк жыве. Хварэе, але жыве з Вольгаю, i памiраць 
у блiжэйшы час не збiраецца. Хай сабе жыве, толькi веры Жэнiку 
больш няма i не будзе. 

Сяргей i падмiнск 
Сяргей Малiшэўскi з гонарам апавядаў, як ён схадзiў у бальнiцу, i 

там высветлiлася, што ў яго чыстыя лёгкiя. «Вы што, у вёсцы 
жывяце?» — са здзiўленнем запытаў доктар. Сяргей з пачуццём 
уласнай годнасцi паведамiў, што жыве ён пад Мiнскам, у Раўбiчах. Як 
на маё вока, дык адразу вiдаць, што Сяргей не жыве ў горадзе. 
Чаравiкi ды нагавiцы дарожнай граззю пазаляпаныя. Загар на руках i 
твары сялянскi. Чарната пад пазногцямi. Але i вяскоўцам Сяргея 



Малiшэўскага не назавеш. Ён жыхар калясталiчны, наш — падмiнскi. 
Такiх, не вясковых i не гарадскiх, ужо шмат, i выглядае на тое, што 
такiх падмiнскiх будзе сярод нас яшчэ болей. 

Прыгаў i каўбасныя абрэзкi 
Большасць нашых мастакоў любiла халтурыць. Паехаў на лета ў якi 

Нiжнявартаўск цi ў якое Кемерава, нарабiў там скульптур ды 
роспiсаў, атрымаў грошы, i год можна на iх пражыць, ажно да 
наступнага халтурнага сезона можна дацягнуць. Калi мае раўналеткi 
ды аднакурснiкi лёталi ў Сiбiр, я працаваў на рэстаўрацыi 
касцельнага ды царкоўнага жывапiсу ў Мсцiславе. І блiжэй, i 
спакайней, i сытней… Вось што расказваў пра сваё агаладанне ў 
Брацку маскоўскi скульптар Прыгаў: «Нас прымацавалi да сталоўкi. 
Там харчавалiся спярша рабочыя, потым мы прыходзiлi, даядалi. Што 
пазаставалася. Ежа называлася «рожкi з каўбаснымi абрэзкамi». (…) 
Так, з каўбаснымi абрэзкамi. Куды сама каўбаса iшла, я не ведаю, 
вось былi абрэзкi. Мы, значыць, прыходзiлi пасля рабочых — нейкая 
дробная шушара, якая не ўваходзiць у склад рабочых. А пасля нас 
харчавалiся пенсiянеры, прымацаваныя да гэтай сталоўкi. Ім 
заставалася жудасная размазня з ражкоў, ужо без усялякiх абрэзкаў. 
Але дух нейкi заставаўся. («Дух каўбасных абрэзкаў!» — удакладняла 
Ірына Балабанава.) Так. Вось мы харчавалiся гэтымi абрэзкамi, i быў 
яшчэ хлеб. Не заўсёды, але мы неяк яго здабывалi. Увечары елi хлеб. З 
Масквы мы прывезлi з сабой кiпяцiльнiк i гарбату. Гэта было 
дзiвоснае вiдовiшча — поўная адсутнасць прадуктаў. І цяпер вось 
людзi, якiя сумуюць па мiнулым ладзе жыцця, мяне дзiвяць: яны 
нiбыта не памятаюць пра гэта? Не магу зразумець…» Не буду казаць, 
што ў тагачасным Мсцiславе былi толькi выдатныя прадукты, але яны 
былi, i былi розныя. Майго заробку хапала, каб штодня абедаць 
у рэстарацыi «Вiхра», а ў нядзелю хадзiць на кiрмаш i купляць тамака 
ўсё самае смачнае i самае свежае. 

Анёл у метро 
Лепей прайсцiся, чым ехаць у метро, але ж едзем. Едуць усе. Я не 

лепшы. Вагоны поўныя. Як убiцца? З разгону! Падыходжу i 
заскокваю. Выдыхаю паветра. Сцiскаюся. Дзверы зачыняюцца. 
Кранаемся. Едзем. Побач едзе бабулька з велiзарным букетам бела-
ружовых лiлей. Сiвагаловая бабулечка ўвесь час спрабуе тыцнуць 
букетам мне ў твар. Як магу адварочваюся i пачынаю клясцi бабу 
страшнымi праклёнамi. А каб ты легла ў тую зямлю, з якой лiлеi 
пазразала! Еду, кляну, i робiцца мне лёгка. І думаю я, што гэта не 
бабуля з букетам, а светлагаловы анёл вязе лiлеi разам з добрымi 
весткамi. З такiм анёльскiм настроем i выйшаў я з вагона, i выехаў з-
пад зямлi на свежае паветра. 



Парк i змены 
Тры тыднi не бегаў у сваiм парку. Ранiцай зноў бягу ўздоўж 

Свiслачы, а насустрач наблiжаецца кiтаянка ў белай майцы i чорных 
шортах. Яна падбягае, шырока ўсмiхаецца i кажа: «Зра-су-це». 
У адказ я кiдаю ёй iспанскае: «Оляа, буэнас дзiас…» 

Чапек i бiблiя 
Вясёлы падарожнiк Карэл Чапек разважаў пра кнiгi i зрабiў запiс: 

«…Любая кнiга, хай сабе самая найлепшая, не ўнiверсальная. 
Напрыклад, Бiблiя нiяк не падыходзiць для дарожнага чытання…» 
Запiс той зроблены даўнавата, больш за семдзесят гадоў прайшло. 
Змянiўся транспарт i змянiлася стаўленне да чытання Бiблii. Апошнiм 
часам бачу шмат людзей, якiя ў транспарце чытаюць Бiблiю: усё 
астатняе яны, мусiць, прачыталi. 

Палатно i вада 
Ідучы ў поле пасвiць авечак, я браў з сабою i палатняны мех. 

На тым мяху можна добра паляжаць у цяньку ад алешыны, пакуль 
твае бараны i авечкi скубуць летнiя травы. Калi ж пойдзе дождж, мех 
можна адмыслова скласцi i надзець на галаву так, каб адзiн рог 
глядзеў у неба, а само палотнiшча ляжала на плячах. Ад залевы ў 
вялiкую навальнiцу мех, можа, i не ўратуе, калi ты выбраўся ў поле 
без фуфайкi, але ад пералётнага дажджу ён выратуе лёгка. Густым 
водарам мокрага льнянога палатна пахла маё вясковае дзяцiнства. 
Цяпер гэты водар з’яўляецца ў сталiчным мастакоўскiм атэлье, калi я 
змываю вадою з палатна лiшкi акрылавай фарбы. 

Карцiна i вынiк 
Каб дакладна ведаў, якая ў вынiку маёй працы на палатне 

атрымаецца карцiна, не пачынаў бы яе пiсаць, дый жывапiсам не 
займаўся б наогул. Прыблiзна я, вядома, уяўляю вынiк; падобным 
чынам i жанчына малюе для сябе ў свядомасцi будучае дзiця. Але 
дакладнасцi ў такiх уяўленнях невялiкi адсотак. Таму i цiкава 
працаваць, таму мне цiкава жыць у самастваральнай жывапiснай 
прасторы. 

Легенда пра фота 
У часы майго юнацтва адной з самых вялiкiх таямнiц з’яўлялася 

парнафота. Звычайна гэта былi перафатаграфаванкi з замежных 
часопiсаў. За распаўсюд i выраб парнаграфiкi людзi садзiлiся ў турму. 
Людзi сядзелi нават за продаж якога бяскрыўднага «Плэйбоя». Таму 
парнакарткi паказвалiся i прадавалiся па вялiкiм сяброўстве, толькi 
самым надзейным таварышам, не раўнуючы, як i антысавецкая 
лiтаратура. Змаганне з парнаграфiяй вялося на тым жа ўзроўнi, як i 
змаганне з антысавецкiмi ўлёткамi ды брашурамi. Таму сэксуальная 
рэвалюцыя на постсавецкай прасторы супала з антысавецкiмi 



выступамi i нацыянальнымi вызвольнымi рухамi. Цяпер, крыху 
акрэслiўшы абставiны, я перакажу легенду савецкiх часоў пра 
парнафота… Мужчына набыў у сябрука пачак парнакартачак. На тых 
картачках была ягоная дачка. Бацька паказаў жонцы i дачцэ тыя 
фотаздымкi. Дачка зарыдала, зачынiлася ў прыбiральнi i там 
павесiлася. Пазней высветлiлася, што дзяўчына не ўдзельнiчала ў 
здымках порнасюжэтаў. Яна прыйшла здымацца на пашпарт, i яе 
твар спадабаўся фатографу. Ён i зрабiў калаж, паўстаўляўшы 
тутэйшы дзявочы твар у замежныя парназдымкi. Фатографа iмгненна 
знайшлi i пасадзiлi. Дзяўчыну-пакутнiцу хавалi ў вясельнай сукенцы. 
На пахаванне прыйшоў увесь горад. Трагiчная легенда пераказвалася 
рознымi людзьмi ў розных гарадах. Дзякуючы такiм паданням i 
легендам стаўленне да фатографаў, фотамастацтва i фотаатэлье ў 
савецкай краiне было адмоўным. 

Верлен i сын 
Сын паэта Верлена стаў начальнiкам на станцыi метро. Пэўна, 

зусiм не кепска быць начальнiкам станцыi ў парыжскiм 
метрапалiтэне, з умоваю, што тваю станцыю не падарве самотны 
бамбiст. Але ў тыя часы яшчэ не было дурной моды ладзiць выбухi ў 
метрапалiтэне. І ўсё ж я крыху расстроiўся за сына Верлена; ён мог бы 
выбраць сабе i менш прыземлены занятак. Але ён выбраў тое, што 
выбраў, i ад вялiкага паэта Верлена ў iм толькi палова. 

По, Колас i Яроменка 
У Маскве на прэзентацыi «журнала ПОэтов» Аляксандр Яроменка 

прачытаў чатырохрадкоўе: 
Мяне раздражняе не ўсё, 
Не ўсiх раздражняю я… 
Гэта яшчэ не Басё, 
але рэч паспяховая… 
Чым i парадаваў там прысутную публiку. Яшчэ на той прэзентацыi 

абаяльная жанчына паведамiла, што «журнал ПОэтов» выйшаў з 
друкарнi Аляксандра Яроменкi. Мяне заўжды цешыла назва мiнскага 
прадпрыемства «Палiграфiчны камбiнат iмя Якуба Коласа», цяпер 
ёсць «Друкарня Аляксандра Яроменкi». Выдатна. 

Дубы i жалуды 
Шторанiцы ў парку прабягаю праз дубовую алею. Увосень я там 

нават спыняюся, каб падняць пару жалудоў, бо люблю, калi на 
кнiжнай палiцы ляжыць жолуд. Гэта ў мяне ад бацькi. Яшчэ ў 
дзяцiнсве я з iм хадзiў любавацца высокiм сталiчным дубам на вулiцы 
Чарнышэўскага. Пад тым дубам мы бралi па пары-тройцы жалудоў. 
Тата расказваў пра жалудовую каву, якую варыла наша баба Броня. 
Тую каву я пакаштаваў толькi аднойчы, смачная. Калi з малаком i 



цукрам, вельмi смачная. Сам я нiколi i не спрабаваў варыць 
жалудовую каву. Перад прабежкай выпiваю кубачак моцнай чорнай 
кавы. У парку, у дубовай алеi, я пачаў заўважаць мужчыну, якi 
абдымае дуб. Мне нават сорамна было глядзець на таго мужчыну, бо 
ён абдымаў дрэва, як чалавека, як жачыну. Я быў падумаў, што ў таго 
мужчыны i сапраўды нейкiя iнтымныя ўзаемаадносiны з дубам, бо ён 
увесь час прытуляўся да аднаго i таго ж, самага магутнага ў алеi 
камля. Але мае падазрэннi не падмацавалiся, а наадварот, 
разбурылiся, бо мужчына пачаў прыводзiць да свайго дуба дачку i 
жонку. Яны абдымалi дуб утраiх. Рабiлi яны гэта сур’ёзна, прынамсi, з 
напружанымi i сур’ёзнымi тварамi, на якiх ляжала васковае святло 
рэлiгiйнага пачуцця. Я не стаў замiнаць гэткай драўлянай малiтве, але 
i маршрут мяняць не збiраюся. Як бегаў я праз дубовую алею на 
вулiцы Янкi Купалы, так i бегацьму. 

Мацi i «нiдзедзенецца» 
З Сочы да мацi прыехала сястра, мая цётка Рэня. Сядзелi мы за 

сталом i згадвалi даўняе… Мацi часта пакiдала мяне малога пажыць 
у Койданаве, у бабы Ядзi, а сама тады працавала ў Мiнску. Я сумаваў, 
шматкроць перапытваў бабу: «Калi прыедзе мама?» — «Прыедзе, нiдзе 
не дзенецца!» — суцяшалi мяне. Я хадзiў кругамi па хаце i паўтараў: 
«Прыедзе нiдзедзенецца…» Маме i цётцы ўспамiн падаваўся вельмi 
вясёлым, а мне згадаўся i той даўнi шчымлiвы сум бясконцага 
чакання. 

Успамiны i ўзаемнасць 
Нiколi не разумеў i нiколi не зразумею людзей, якiя не помняць 

свайго дзяцiнства. Яны спасылаюцца на малацiкавасць падзей, 
на кепскую памяць, на змрочнасць тагачаснага бытавання. Калi ж ты 
пачынаеш настойваць на ўспамiнах, такiя вычварэнцы робяцца 
агрэсiўнымi. Не маё! Не буду згадваць! Не помню, бо не хачу помнiць! 
Чалавек з падобнымi выказваннямi выклiкае падазрэннi. Яго не 
далюбiлi ў дзяцiнстве, такога не любяць i дарослага. Правiльна робяць, 
што не любяць. Калi ты не любiш свет свайго дзяцiнства, калi ты не 
любiш свет — тады i свет не любiць цябе. Такая ўзаемнасць. 

Курбэ i рэалiзм 
Курбэ — старанны мастак. Ён рабiў усё, каб дакладна паставiць 

блiк на носе ўласнага аўтапартрэта. Ён ставiў блiкi i на iншых насах, 
можа таму аматары знайсцi рэалiзм у мастацтве выбралi за адзiн з 
узораў творы Курбэ. Яны назбiралi палотнаў Курбэ з тоўстымi цёткамi, 
з сакавiтымi грудзямi, з важкiмi дупамi i развесiлi iх побач з творамi 
Веласкеса ды Рэмбранта, Тапiеса ды Рыберы. Выстава мусiла 
пераканаць гледача ў тым, што рэалiзм ёсць. І можна было б 
паверыць, што Курбэ не рамантык i не прадстаўнiк рамантызму, 



а заўзяты рэалiст, каб не партрэт апантанага празорцы. Ён i выдаў 
Курбэ. Ну дзе ты бачыў у рэальнасцi празорцаў? Казкi гэта ўсё! 
Рамантычныя гiсторыi. 

Анцiпенка i Тагор 
АЛЕСЬ АНЦIПЕНКА ЗАЙМЕЎ АРТАДАКСАЛЬНУЮ 
IКАНАГРАФIЧНУЮ ЗНЕШНАСЦЬ. ЁН СТАЎ ПАДОБНЫ ДА 
ПРАВАСЛАЎНАГА СТАРЦА. У НАШЫХ ПАЎНОЧНЫХ МЯСТЭЧКАХ 
НА ВIЦЕБШЧЫНЕ ДА ПАДОБНЫХ СТАРЦАЎ ДАВЕРЛIВЫЯ ЦЁТКI 
ЗАЎЖДЫ ХАДЗIЛI ПА ПАРАДЫ. ГЛЯДЗIШ НА ЧАЛАВЕКА I 
БАЧЫШ АБРАЗ. ПРА ГЭТА Я СКАЗАЎ АЛЕСЮ. ТУТ СЯБРА 
АНЦIПЕНКI — ВАЛЯНЦIН АКУДОВIЧ — ВЫДАЎ САКРЭТ 
ПЕРАЎВАСАБЛЕННЯ: «ЁН НЕ ЕСЦЬ МЯСА. ЁН НАВАТ РЫБУ 
ПЕРАСТАЎ ЕСЦI. ЯЙКI ЁН ТАКСАМА НЕ ЕСЦЬ. ЧЫТАЕ ТОЛЬКI 
IНДЫЙСКIЯ ТЭКСТЫ…» — «УСЁ, ШТО СКАЗАНА Ў IХНЯЙ 
РЫГВЕДЗЕ, Я МАГУ ПРАЧЫТАЦЬ У МАЙН РЫДА!» — 
ПАСПРАБАВАЎ Я МЕТАМЕТАФАРЫЧНА ПАЖАРТАВАЦЬ, АЛЕ 
СУТЫКНУЎСЯ З ХАЛОДНАЙ СУР’ЁЗНАСЦЮ. «ТЫ, ВАЛОДЗЯ, 
НЕ ЖАРТУЙ. ЧАЛАВЕК ПАДЫХОДЗIЦЬ ДА СПРАВЫ 
ГРУНТОЎНА!» — «ВАЛЯНЦIН, ДЫ I Я IДУ ПА ШЛЯХУ 
АЧЫШЧЭННЯ, НЕ П’Ю I НЕ КУРУ. РАБIНДРАНАТА ТАГОРА Я 
ПАВАЖАЮ. У ДЗЯЦIНСТВЕ МЯНЕ ЎРАЗIЛI РЭПРАДУКЦЫI З 
ЯГОНЫХ РУКАПIСАЎ. ТАГОР НЕ ПРОСТА ПIСАЎ ТЭКСТЫ, ЁН IХ 
ВЫМАЛЁЎВАЎ НА АРКУШАХ. КОЖНАЕ ВЫПРАЎЛЕННЕ Ў ТЭКСЦЕ 
ПЕРАТВАРАЛАСЯ Ў ПАРАСТАК, ЯКI АДЫХОДЗIЦЬ З КАМЛЯ. 
УЗОРНЫЯ РУКАПIСЫ. УЗОРНЫЯ ЛIТАРЫ I ЛIНII…» — «ЛIНIЯ — 
АДЗIН З НАЙКАРАЦЕЙШЫХ ШЛЯХОЎ ДА БОГА!» — СКАЗАЎ НАМ 
НА РАЗВIТАННЕ IКАНАГРАФIЧНАТВАРЫ АЛЕСЬ. 

Святлана i «Каравай» 
Апошнi раз я пабачыў Святлану ў хлебнай краме «Каравай», што на 

плошчы Перамогi. Яна была не ў гуморы. Уся нейкая нашатораная, 
адрошаная, як не ў сабе. Яна стаяла ў чарзе паперадзе мяне, узяла 
дзве белыя булачкi, разлiчылася, сышла. Я не стаў заводзiць размову. 
Яна не павiталася, ды i я не пачаў распытваць пра кепскiя настроi. 
Хто ж ведаў, што мы бачымся апошнi раз? Пасля смерцi сваёй мацi 
Святлана жыла адна. Таму пра яе скон даведалiся не адразу. Як 
большасць з нас, я прачытаў пра заўчасную смерць Святланы Явар 
у iнтэрнэце… Мне згадаўся даўнi нумар часопiса «Крынiца», дзе Света 
напiсала такiя словы: «…Калi б Бог даў мне сына, я выхавала б яго, 
напэўна, падобным да А.Глобуса. Шчаслiвая мацi, якой нiколi не будзе 
сорамна за сваё дзiця, бо яно не здолее нарабiць глупстваў, заўсёды 
будзе мець i на хлеб, i да хлеба…» Тады мне было сорамна за такую 



адзнаку, бо i глупствы я раблю, i праблем людзям магу наствараць. 
Дый цяпер мне крыху нiякавата ад таго, што нехта залiчвае мяне ў 
свае героi i можа паўтарыць за Святланаю: «Чаму жанчыны любяць 
такiх, як Адам Глобус? Таму, што «такiя» ўпэўнены ў сабе, за iмi як за 
каменнай сцяной. З iмi заўсёды цiкава. І дзяцей яны любяць. 
Карацей, атрымаўся гэткi Джэймс Бонд, агент 007, iдэал мужчыны…» 
Але любоў i павага заўсёды маюць зваротныя сувязi. Калi цябе 
паважаюць i любяць, дык i ты спрабуеш адказваць цёплымi словамi i 
добразычлiвымi жэстамi. Я ўдзячны Святлане за павагу да сябе — i 
раней, i цяпер. 

Мацi i часнок 
Дачка мая — Ядзя, як i большасць беларускiх жанчын у цяперашнi 

час, назапасiла круп, макароны i мукi. Хай будзе. Хто супраць? Учора 
мацi мая сказала, што ў тыя часы, калi муку прадавалi толькi па 
картках i ўсе яе выкуплялi, у той муцэ заводзiлася розная трасца. Каб 
матылькi ды чарвякi не завялiся ў муцэ, макароне i крупах, трэба 
пакласцi ў пакеты цi побач з пакетамi часнок. Перад тым, як класцi, 
зубок варта крыху расцiснуць, каб сок з яго пацёк, каб дух з яго 
пайшоў. Мама сказала, што самi крупы часночнага духу не 
набiраюцца, але на нейкi час ён абаронiць запасы ад харчовай молi. 

Хадыка i прапагандысты 
У васьмiдзясятых мiнулага стагоддзя Мiнск меў двух яркiх 

iдэолагаў-прапагандыстаў — лiберала Хадзеева з ягоным гействам i 
вечна незачыненымi дзвярыма ды кансерватара Бегуна з п’янствам 
у акадэмiчным асяродку i дэкларатыўным антысiянiзмам. Знайсцi i 
паслухаць у тагачаснай Беларусi нешта больш экспрэсiўнае i 
маштабнае было складана. Пра колiшняе супрацьстаянне 
маргiнальных iдэолагаў мне днямi нагадаў iнжынер, будаўнiк Юра 
Козак. Дзякучы адначасовай згадцы Бегуна i Хадзеева я раптам 
убачыў выразнае падабенства iх прозвiшчаў. Адзiн бяжыць, другi iдзе 
ды дзейнiчае. Гэткае падабенства i прывяло мяне да прозвiшча 
выкладчыка архiтэктурнай кампазiцыi Хадыкi, чый светапогляд стаў 
для мяне, як i для шматлiкiх iншых, асновай у творчасцi. 

Шчасная i няспешнасць 
Раней я спяшаўся жыць. Цяпер не баюся спазнiцца i не спяшаюся. 

Я не баюся, што застанецца нязробленым нешта важнае. Спяшацца 
перастаў пасля пяцiдзесяцi. Думаў, што ў большасцi людзей так i 
бывае, але згадалася мастачка Нiнэль Шчасная, з якой у пяцьдзясят 
адбылося супрацьлеглае. Яна пачала сустракацца з сябрамi толькi па 
серадах. Астатнiя днi тыдня Нiнэль працавала, бо лiчыла, што мала 
паспела зрабiць, што трэба спяшацца жыць, спяшацца пiсаць, 
спяшацца ствараць. 



Салодкi выгляд каштанаў 
Яны — нашы родныя беларускiя каштаны — такiя смачныя на 

выгляд… А гэты блакiтны блiк на глянцавiтай бурштынава-
шакаладнай скурцы? Так бы i праглынуў каштан цалкам! Каб я быў 
паганцам-традыцыяналiстам i слухаў дуду, я б стварыў вераснёвае 
свята з рытуальным паяданнем каштанаў! Не смачна. Ведаю цудоўна. 
Хто з нас не спрабаваў есцi каштан? Пакуль не бачаць дарослыя, 
каштан знаходзiўся, абцiраўся, надкусваўся, жаваўся i выплёўваўся. З 
першай спробы амаль нi ў каго не атрымлiвалася адмовiцца ад 
каштавання беларускiх каштанаў. Ну хiба можна адразу паверыць 
у тое, што ўсе нашы цудоўныя каштаны горкiя да даўкасцi i даўкiя да 
пякучай гаркаты? Нават калi табе i паверылася ў няўежнасць нашых 
прыгожых каштанаў, ты iх усё адно збiраеш. Нават калi ў нейкiм там 
Парыжы ты пакаштуеш салодкiя i смачныя французскiя каштаны, 
ты, як сапраўдны патрыёт, скажаш: «Нашы каштаны… 
прыгажэйшыя, у сто разоў!» 

Марына i каньяк 
У «Цэнтральным» унiверсаме пачуў ад пухнацелай, п’янай, 

мутнавокай нахабнiцы: «Можэт у цiбя будзет пару рублей на 
буцiрброт?» Нават адказваць не стаў. Яна патапталася каля мяне, 
пацерла пабiтае пераноссе i павалаклася да зграйкi пiвасмокаў. І не 
шкада, i не спачуваю, i не… Тут я i пабачыў знаёмую бухгалтарку — 
Марыну. Яна стаяла з келiхам каньяку i глядзела на забiты легкавiкамi 
праспект. Марына зрабiла выгляд, што мяне не бачыць. Ну i я не стаў 
замiнаць чалавеку напiвацца. Чаму мне шкада спiтых жанчын болей, 
чым спiтых мужыкоў? Пэўна, з-за таго, што i цвярозых жанчын я 
шкадую значна больш, чым сваiх супольнiкаў — мужчын. 

Ленiн i вапняк 
У маiм дзiцячым садку пераказвалася таемная гiсторыя пра Ленiна. 

Пераказвалася яна шэптам i па вялiкiм сакрэце з клятвамi нiкому яе 
не пераказваць. Партрэт Ленiна вiсеў у кожнай групе. Чатыры 
групы — чатыры аднолькавыя чорныя пiянiна i чатыры аднолькавыя 
партрэты Ленiна над кожным пiянiна. Лысы Ленiн у чорным пiнжаку 
ды гальштуку ў бубачкi, не мiргаючы, глядзеў на маё 
дзiцячасадаўскае жыццё ажно чатыры гады. Не дзiва, што ўсiх 
цiкавiла, хвалявала гiсторыя пра каменны мозг Ленiна. Мы шапталiся 
пра тое, што Уладзiмiр Ільiч шмат думаў i ад думак ягоны мозг 
скамянеў. Ён пакрыўся вапняком, якi не мог разрэзаць нi адзiн 
скальпель. Мне выразна ўяўляўся белы, як вапна, мозг Ленiна ва 
ўскрытым чэрапе. Уяўлялiся i дактары са скальпелямi, якiя спрабуюць 
рэзаць вапняк. Гэта, бадай, адзiн з самых выразных вобразаў Ленiна, 
якi запомнiўся мне ў дзяцiнстве. 



Пруднiкаў i буклет 
Нiколi не ведаеш, з-за чаго ты з чалавекам парвеш адносiны. З 

архiтэктарам Пруднiкавым мае адносiны скончылiся з-за буклета. Меў 
я рэкламны буклет з парыжскага бардэля. У савецкiм Мiнску рэч 
эфектная, але малафункцыянальная, акром як эстэтычных, нiякiх 
iншых якасцяў той буклет не меў. Паказаць сябрам — каб пасмяялiся. 
Паказаў я той буклет i Пруднiкаву. Было тое ў майстэрнi, дзе мы 
працавалi мастакамi-афармляльнiкамi са Сцяпанам. Працы ў нашых 
камiсiйных крамах было шмат. Архiтэктар Пруднiкаў не дапамагаў. 
Таму мы на яго i не глядзелi. Пасядзеў у кутку, кнiгi пагартаў i сышоў. 
Праз пару дзён Сцяпан заўважыў прапажу бардэльнага буклета. 
Не адразу прыкмецiў, але iмгненна звязаў знiкненне парнаграфiчнага 
буклета з Пруднiкавым. Можа, я i не паверыў бы ў версiю Сцяпана, 
але ж чорнабароды архiтэктар Пруднiкаў больш у маю 
камiсiйнакрамную майстэрню нi разу не завiтаў. І буклет не 
знайшоўся, што крыўдна. 

Хадыка i спаленыя кнiгi 
Вялiкiя лiтаратары, кшталту дэманiчнага Гогаля, у хвiлiны роспачы 

паляць свае рукапiсы; бяздарныя графаманы i неагерастраты 
прылюдна кiдаюць у вогнiшчы чужыя кнiгi. У большасцi апошнiх 
уласна сваiх кнiжак нiколi не было i не будзе. Знiшчэнне ўласных 
твораў лiтаратуры i мастацтва — з’ява драматычная. Сандра Бацiчэлi, 
наслухаўшыся аскета Саванаролу, панiшчыў свой жывапiс. Рэзаў 
нажом свае кубiстычныя нацюрморты Пётр Канчалоўскi. Няма такога 
мастака, няма такога паэта, няма такога лiтаратара, якому б не 
хацелася ўсё сваё ўзяць i спалiць, каб распачаць жыццё з чыста-
белага аркуша. Ведаючы пра такi шал, выкладчык Хадыка забараняў 
нам, сваiм студэнтам, нiшчыць нават нiкчэмныя i няўдалыя малюнкi. 
Алег Хадыка пераконваў нас, што нiхто не здатны правiльна 
ацэньваць сябе. Мала хто здагадваецца, што нам спатрэбiцца ў 
будучынi. Таму варта захоўваць зробленае, бо iнакш ты замест таго, 
каб будаваць i рабiць новае, пачнеш аднаўляць сваё ж раней 
знiшчанае. Хадыку я слухаў, але час ад часу палотны рэзаў i выкiдаў 
на сметнiк. Хадыка, безумоўна, казаў разумныя рэчы. І пазней, праз 
шмат гадоў, мне даводзiлася аднаўляць i рэстаўраваць сваё 
сапсаванае i знiшчанае. 

Кiрыла i п’янка 
Ён п’е. У ягонай цешчы знайшлi рак. Цешча занядужала, пайшла ў 

бальнiцу, паставiлi дыягназ — неаперабельны рак. Яна прыйшла 
дамоў i задавiлася. Ён п’е i расказвае пра тое, як цешча павесiлася на 
вяроўцы для сушкi бялiзны. П’е штодня. Пад вечар напiваецца моцна. 
П’яны расказвае пра хворага бацьку, якi аслеп, якi амаль нiчога не 



чуе i ледзьве ходзiць. Бацьку пад дзевяноста, два разы на год яго 
кладуць у бальнiцу i крыху падлечваюць. Але ж ад смерцi не 
падлечыш! Кiрыла п’е i разважае пра смерць. Ён спакойна кажа пра 
хуткую смерць мацi, якая нiчога не есць. Калi не прымушаць, 
не сачыць, дык i сканае ад голаду. Ён п’е i шкадуе жонку, якая 
знайшла павешанай сваю мацi. Ёй давялося вымаць з пятлi мацi-
самазабойцу. Яна вынула мацi з пятлi i часткова страцiла розум. 
Нервы паляцелi. Дэпрэсiя навалiлася. Кiрылу давялося здаць жонку ў 
псiхбальнiцу. Ён п’е. Ён лiчыць, што з такiм жыццём мае рацыю, 
напiваючыся штодня. Добры настрой у Кiрылы толькi ранiцай, калi ён 
у парку выгульвае сваю шакаладную таксу. 

Рэнар i самапрынiжэнне 
У сваiм «Дзённiку» Жуль Рэнар склаў даволi доўгi спiс уласных 

кепскiх учынкаў. Ёсць там i такое: «Прыкiдваўся маленькiм 
хлопчыкам у прысутнасцi мэтраў; перад тымi, хто маладзейшы, рабiў 
выгляд добрага i вялiкага чалавека, якi не вiнаваты ў тым, што ён 
генiй…» Прыкiдвацца маленькiм хлопчыкам у прысутнасцi мэтраў 
беларускай культуры мне было не трэба, бо я вырас у асяродку нашай 
культурнай элiты. З дзяцiнства я ведаў Караткевiча i Стральцова, 
Танка i Брыля… Замест дабрынi i велiчы я дэманстраваў сваю злосць i 
абвостранае пачуццё справядлiвасцi, блiзкае да нянавiсцi. Мне лягчэй 
узяць на сябе чужую вiну, чым апраўдвацца i каяцца. Карацей, 
у гэтых грахах я з Рэнарам не супадаю цалкам. 

Карпейчык i ўдзячнасць 
Настаўнiк Карпейчык пасля размовы мог сказаць: «Дзякуй за 

гутарку». У яго падзяка прамаўлялася натуральна, лёгка, нязмушана. 
Так, як Карпейчык, нiхто не дзякаваў. Мне моцна не хапае нашых 
палемiчных размоў i шчырай удзячнасцi за размовы. 

Антон i каробка з золатам 
У часы назапашвання першых капiталаў я не мог прыдумаць 

нiчога лепшага за набыццё золата. Тады ўсе куплялi сабе залатыя 
ланцугi з крыжамi, пярсцёнкi i манеты. Большасць мужчын яшчэ i 
чапляла на сябе сваё багацце. Такiх, абчапляных залатымi цацкамi, 
народ ахрысцiў «новымi рускiмi». Быць рускiм я не хацеў, таму маё 
золата ляжала ў каробцы, а каробка тая зялёная хавалася ў дзядзькi 
майго Антона Кiсяля. Добра, калi ў цябе ёсць надзейны дзядзька. Гэта 
важна — мець чалавека, якому можна даверыць каробку з золатам. 
Потым прыйшлi новыя часы, i капiталы, у тым лiку залатыя манеты i 
ланцугi, паператваралiся ў квадратныя метры нерухомасцi. Дзядзька 
Антон пакiнуў наш зменлiвы свет, але я i зараз удзячны яму за 
надзейнасць. Згадваючы Антона, я задаю сабе пытанне, якое не 



патрабуе адказаў. Няўжо ўсе лепшыя сышлi? Цiшыня. Фiнансавы 
крызiс. Золата падаражэла. 

Яйка па-касманаўцку 
Сярод дзяцей — маiх раўналеткаў — хадзiла паданне, што ўсе 

касманаўты i касманаўткi з’ядаюць яйкi разам са шкарлупiнай. 
Здавалася: шкарлупiна вельмi карысная, бо ў ёй шмат кальцыю, якi 
патрабуецца для ўмацавання зубоў. Тым, хто не верыў, распавядалася 
гiсторыя пра першага касманаўта Гагарына, якi не захацеў смецiць 
у ракеце ды ў космасе, таму i з’еў яйка разам са шкарлупiнай. Сам я 
спакусiўся i паспрабаваў з’есцi кавалачак шкарлупiны, разжаваў яго i 
праглынуў. Нiякай шкоды з’едзеная шкарлупiна мне не зрабiла, але i 
задавальнення не было, хiба што можна было павыхваляцца гульнёю ў 
касманаўта. 

Кульбак i Акудовiч 
У рамане пра мiнскiх габрэяў Майсей Кульбак так напiсаў пра 

адмаўленне: «Усiм вядома, што ў Цалелы, дзядзькi Юды, разумная 
галава. Дайце яму волю, i ён пачне адмаўляць нават самога сябе». 
Цалела адмаўляў! І не толькi Цалела, сын Юды, мог адмаўляць самога 
сябе. Валянцiн Акудовiч сябе адмаўляе. Паўсюль ходзiць i ўсiм кажа, 
што яго — Валянцiна Акудовiча — няма. Так i заяўляе: «Мяне няма». 
Ёсць такая завядзёнка ў тутэйшых габрэяў. А каб хто нам сказаў, 
нашто? 

Рыта i памер нагi 
«Рыта не любiць i нiколi не любiла мужчын з маленькiм памерам 

нагi…» — так мне распавялi. Рыта, безумоўна, мае поўнае права 
любiць мужчын з вялiкiмi ступакамi i шырокiмi далонямi. І яснасць 
у гэтым падыходзе ёсць. Не маеш мужчынскiх памераў? Да Рыты не 
падыходзь! 

Круглянскi i цела 
Псiхiятар Круглянскi любiў кнiгi i каньяк. З iм добра было выпiваць 

i гаварыць пра кнiгi. Я з iм больш гаварыў пра кнiгi, чым выпiваў. 
Акрамя як пра кнiгi, я з доктарам Круглянскiм абмяркоўваў 
творчасць ягоных пацыентаў. Самiх пацыентаў я не абмяркоўваў, 
а пра творчасць iх, пра iх мастакоўскiя i антымастацкiя паводзiны мы 
разважалi шмат. Вось мой добры знаёмы Гена ажанiўся з 
парыжанкай. «Ну куды, скажыце мне, куды яна глядзела, калi 
выходзiла за Гену замуж?» — спытаў я аднойчы ў Круглянскага. 
«А што? Цела ў Гены маладое. Яна глядзела на цела. Большасць 
глядзiць на цела. Нiкога цi, дакладней, мала каго цiкавiць душа, 
асаблiва хворая душа…» 



Калюжны i Ступакоў 
Калюжны чхаў. І чхаў ён адметна. Ён чхаў з крыкам. Крык-чых 

вылятаў з сагнутага напалам Калюжнага нечакана. Яго згiнала 
сутарга, i ён чхаў, як страляў. Прысутныя лякалiся. Працаваў 
Калюжны выкладчыкам акадэмiчнага малюнка ў мастацкай вучэльнi. 
І крыка-чых мог вырвацца з яго проста ў аўдыторыi, поўнай 
навучэнцаў i шчыльна пазастаўлянай мальбертамi ды планшэтамi. 
Пасля першага чыха навучэнкi з навучэнцамi пакiдалi памяшканне, 
бо адным крыка-чыхам Калюжны не абыходзiўся. Ён чхаў шмат. Твар 
ягоны чырванеў да чарнаты. Бародаўкi, што вялiкiмi сем’ямi вiселi на 
шчоках Калюжнага, таксама цямнелi i рабiлiся зусiм падобнымi да 
чарнiц. Прачхаўшыся, Калюжны выбачаўся i, развiтаўшыся з 
навучэнцамi, сыходзiў. Навучэнец Ступакоў выкладчыка малявання 
Калюжнага ўзненавiдзеў. «Сваёй слiнай ён запырсквае мае малюнкi! 
Мярзотныя бародаўкi робяць яго падобным да рапухi! Якога чорта ён 
не лекуецца? Учора ён чыхнуў-крыкнуў трыццаць два разы запар. 
Трыццаць два разы! Трыццаць два!!!» — абураўся Ступакоў. Калюжны 
спрабаваў вылечыцца, але не змог. Ступакоў таксама спрабаваў не 
раздражняцца з-за нейкага там чхання, але не атрымалася. Ступакоў 
нават збiраўся настукаць кулакамi ў барадаўчаты голаў Калюжнага, 
але да гэтага не дайшло, бо настаў час летняй практыкi i шляхi 
раздражнёнага навучэнца Ступакова i выкладчыка чхуна-крыкуна 
Калюжнага рызышлiся ў розныя бакi назаўжды. 

Баба Ядзя i баявы певень 
Певень незалюбiў нашу бабу Ядзю. Гадаваўся з кураняцi, вырас 

у прыгажуна з шаўковым грабеньчыкам, пабачыў аднойчы Ядзю ў 
чырвонай сукенцы, i яго перамкнула. Пачаў певень кiдацца на бабу. 
Ды як кiдацца! Узлятаў, каб ажно на голаў заскочыць. Баба бiла пеўня 
дзеркачом, баба заганяла пеўня ў склеп i там зачыняла на цэлы дзень, 
i крычала на яго страшным крыкам. Нiчога не дапамагло. І аднойчы 
разагнаўся певень, як толькi мог, прабег-праляцеў праз двор i з усяго 
лёту загнаў сваю дзюбу ў бабiну голую лытку. Кроў ажно засвiстала з 
раны. Гадзiну бабiну кроў спынiць не маглi. У тую акрываўленую 
Ядзiнай крывёю гадзiну i вырашылi пеўня засячы неадкладна i супу з 
яго наварыць. Дзед доўга вастрыў сякеру, доўга лавiў пеўня на 
падворку, а як злавiў i паклаў яго на калодку, дык i самлеў. Ядзя 
нават не сварылася на ледзь прытомнага дзеда Бронiка, завяла яго ў 
хату, каб на канапцы крыху пераляжаў сваё галавакружэнне. 
Пакульгваючы, вярнулася мая баба Ядзя да калодкi — i адсякла 
пеўню круглавокi голаў з чырвона-шаўкавiстым грабянём. 
 



ХЛОПЧЫКI 
 
Апавяданнi пра дзяцiнства, напiсаныя ў далёкiя гады ў часопiс для 

школьнiкаў «Бярозка». 
ХЛОПЧЫКI 

 
На роварах па пяску 

Ярак i Антон ляжалi ў вялiкiм дзедавым ложку i перашэптвалiся. 
Ранiцай хлопцы збiралiся паехаць у грыбы, таму i ўгаварылi Антонаву 
бабулю пакласцi iх разам. Ярак ляжаў каля сцяны пад жоўта-сiнiм 
дываном, на якiм аленi, два вялiкiя, адзiн малы, прыслухоўвалiся да 
шапацення сiне-зялёнага намаляванага сасоннiку, да плёскату бела-
белай крынiцы. Iх круглыя чорныя вочы не мiргаючы глядзелi на 
прыадчыненыя дзверы ў суседнi пакой. Адтуль цiха плыла гутарка 
спартыўнага каментатара з чэмпiёнам. Стары, хрыплаваты 
рэптадуктар, якi знарок не выключылi, перадаваў спартыўныя 
навiны. Хлопцы перасталi гаварыць, пажадаўшы адзiн-аднаму добрай 
ночы, i заснулi. Рэпрадуктар на хвiлiну змоўк, а потым пачалася 
музычная перадача «Для тых, хто не спiць». 

За акном толькi зашарэла адна з апошнiх жнiвеньскiх ранiц, калi 
афiцыйна-бадзёры голас дыктара павiншаваў слухачоў з новым днём. 
Антон як старэйшы першым устаў, выключыў рэпрадуктар i запалiў 
святло. У пакоi стала жоўта, а акно засiнела. Не снедаючы, а толькi 
выпiўшы па кубку кiсла-салодкага «грыба», хлопцы пабралi кашы з 
прыгатаванымi з вечара сабойкамi i пайшлi ў гумно па ровары. 
На дварэ было халаднавата, суцiшна, чулася блiзкая восень. Шэра-
зялёны сад яшчэ спаў за нiзкiм плотам, праз якi звешвалiся ў двор 
галiны парэчак. Ярак з’еў некалькi рубiнавых пацерак-ягад, якiя ўжо 
аддавалi вiном. Буйныя гэтай парою бурачковыя i лiмонныя вяргiнi 
гарэлi ў садзе. Над iмi свяцiлiся ў цёмнай зелянiне мядова-залатыя 
антонаўкi. 

Антон адчынiў гумно, i адтуль выскачыў чорна-руды суседскi кот. 
— А, каб цябе… Напалохаў! — прамармытаў сабе пад нос Антон. 

У яго быў велiкаваты для трынаццацiгадовага падлетка тонкi нос над 
«заечай» губою. Праз гэтую губу хлопца цвялiлi — называлi Зайцам. Ён 
саромеўся сваiх носа i губы i чакаў, не мог дачакацца, калi пачнуць 
расцi вусы. А калi нехта пытаў пра губу, Антон, гледзячы ўбок, 
гаварыў, што выпадкова рассек яе сякераю. Рабы Ярак меў мянушку 
Мурза i быў на два гады маладзейшы за стрыечнага брата Антона. 
Хлопцы жылi па суседству, праз гарод, i нiякая сякера не секла 
Антонаву губу. Але сяброўства ёсць сяброўства, сякера дык сякера… 



У Антона быў блiскучы новенькi чорна-лакавы дарожны ровар. 
У Ярака рыпела лайба-дамка з тоўстымi чырвонымi шынамi. Пад 
коламi суха шыпеў дарожны пясок. 

Антон ужо другi месяц працаваў рознарабочым на льнозаводзе. 
Сягоння быў апошнi дзень ягонай працы i дзень палучкi. Учора 
хлопцы хадзiлi да брыгадзiра i прасiлi, каб адпусцiў Антона да абеду, 
а пасля абеду, маўляў, удвух адпрацуюць. Брыгадзiр пасмяяўся з iх 
вельмi сур’ёзных твараў, але дазволiў ранiцай не прыходзiць. З 
першай палучкi Антон прыдбаў у раймагу ровар. Ён, як дарослы, 
доўга выбiраў яго i з упэўненым выглядам разлiчыўся ў касе. Потым 
праз усё мястэчка кацiў знарок толькi крышку напампаваны ровар, 
каб аднагодкi зайздросна паглядалi на яго. Дома Антон доўга 
працiраў анучкаю нiкеляваныя шчыткi i змываў з колаў пясок. Ярак 
трымаў руль за каштанавыя ручкi i быў сярод тых местачкоўцаў, якiя 
зайздросцiлi Антону. На завод Ярака не ўзялi, у аддзеле кадраў 
сказалi, што яшчэ малы, каб прыходзiў наступным летам. Так ён i 
застаўся са сваёй iржавай i пашарпанай лайбай, з якой час ад часу 
злятае ланцуг. 

Дарога была пясчаная, вiльготная з ночы, пустая. Антон ехаў 
паперадзе, бо Ярак павiнен быў глядзець за кашамi, якiя 
прыладкавалiся на зiхатлiвым металiчным багажнiку. У Ярака 
багажнiка не было, ён, угнуўшы галаву, цiснуў на педалi i глядзеў на 
ланцуг. Пацiху за мякка-лiловым даляглядам пачало ружавець неба. 
Цёмна-блакiтны лес абступiў дарогу, схаваўшы светла-вохрыстыя 
далi. Прабегшы лес, дарога зноў выйшла на поле, дзе ляжаў акраец 
няяркага сонца. 

У хлопцаў было сваё грыбное месца — два кар’еры, з якiх даўней 
бралi жвiр на будоўлi. Адзiн з iх зарос асiннiкам i крывымi нiзкiмi 
бярозамi, другi — хвойкамi, а па берагах — кустамi. Антон з Яракам 
мусiлi злезцi з ровараў, бо дарога каля хвойнiку так пазаплывала 
пяском i пылам, што руль выкручвала з рук. Мо Ярак на сваёй дамцы 
i змог бы сяк-так праехаць, але Антон злез, i малодшы паслухмяна 
саскочыў следам. У хвойнiку пахла расою i грыбнiцай. Грыбоў было 
шмат, яны раслi вялiкiмi сем’ямi па бурштынава-ружовай iглiцы. 
Хлопцы бралi толькi баравiкi, iншых тут i не было. Мо некалькi 
зеленаватых сыраежак бачылi ў кар’еры, калi выносiлi да ровараў кош 
крэпкiх белых грыбоў. 

Па-над далёкiм густа-сiнiм лесам сонца стаяла ўжо высакавата, 
было гадзiн каля дзесяцi. Яраку не хацелася цягнуцца ў другi кар’ер 
па бабкi i падасiнавiкi. Але, пакуль яны снедалi, Антон угаварыў 
брата. Схаваўшы за кусты ровар i грыбы, яны пайшлi праз поле па 
шапаткiм iржышчы ў асiннiк. Другi кар’ер быў глыбейшы, на дне 



стаяла цёмная i гнiлая вада. Грыбы раслi пад сакавiтай папараццю. 
Трэба было хадзiць ледзь не на кукiшках, каб убачыць падасiнавiка цi 
бабку. Антон збiраў у кош, Ярак — у шапку. Знайшоўшы падасiнавiк, 
Ярак нагнуўся i ўбачыў, як у траве пругка раскруцiлася i ўзняла 
галаву гадзюка. Хлопчык закрычаў: 

— Змяя, змяя, Антак! — i пабег з кар’ера на поле. Ён бег, не чуючы 
ног, не чуючы ржышча i не бачачы, што шапкi ўжо няма. Калi Ярак 
дабег да хвойнiку i азiрнуўся, Антон толькi выходзiў на поле. 

Вяртаючыся, Антон зноў ехаў паперадзе i вёз два амаль поўныя 
кашы грыбоў. Наверсе ляжалi лепшыя баравiкi, адзiн з iх, калi кола 
наскочыла на камень, упаў на брудна-жоўты пясок. Ярак, хоць Антон 
загадаў спыняцца i падбiраць, не спынiўся, а наехаў сваёй тоўстай 
шынаю на маладзенькi баравiчок, паказаўшы клятчастай Антонавай 
спiне язык. Яму здавалася, што так ён адпомсцiў кар’еру, якi 
напалохаў яго змяёю. 

За абедам хлопцы даелi хлеб, што застаўся ад сабоек. Калi хлеб 
пабудзе ў дарозе i вернецца дадому, людзi завуць яго «заечым». Ярак 
еў i думаў: чаму хлеб i Антонаву губу аднолькава называюць? Яму 
здалася вельмi смешнай думка, што ў Антонавым садзе растуць 
антонаўкi, але ён, паглядзеўшы на старэйшага брата, не засмяяўся, 
хоць i хацелася. Над сталом пералiчваў дасягненнi ў сельскай 
гаспадарцы чырвоны рэпрадуктар з чорным выключальнiкам. Антону 
думалася пра тое, як ён з другой палучкi будзе купляць прыёмнiк. 
Праз адчыненыя ў спальню дзверы на хлопцаў глядзелi са сцяны тры 
ганарыстыя аленi. 

Калi браты прыйшлi на завод, брыгадзiр даў iм па новай рыдлёўцы 
з ярка-зялёным дзяржаннем i сказаў, каб iшлi сеяць жвiр. Антон 
працаваў моўчкi i зацята — сеяў, шпурляючы рыдлёўку за рыдлёўкай 
на ржавае сiта, з якога сыпалiся яму пад ногi каменьчыкi. Ярак вяла 
насыпаў прасеянае на насiлкi. Мужчыны ў светла-шэрых кепках 
насiлi жвiр да бетонамяшалкi. Яраку здавалася, што сляпучае сонца 
стаiць якраз над галавой i знарок пячэ яму ў цемя. Ён памяняўся з 
Антонам i адразу зразумеў, што дарма, але мяняцца назад было 
няёмка. Завод амаль пабудавалi, i недзе напачатку верасня 
адбудзецца адкрыццё. Слiзка-блакiтныя машыны пачалi ўжо вазiць 
праз мястэчка цёмна-залатыя прычэпы лёну, губляючы па дарозе 
снапы. У Антонавым гумне ляжалi ў кутку два такiя снапы, на iх i 
прыходзiў спаць палахлiвы суседскi кот. Жанчыны ў камбiнезонах 
падмяталi пляц, i лёгкi цэментовы пыл стаяў над усiм заводам. Ярак 
кашляў ад пылу. Нарэшце бетонамяшалка спынiлася i мужчыны 
пайшлi ў бухгалтэрыю па грошы. Пабег, кiнуўшы ў жвiр рыдлёўку, i 
Антон. Ярак занёс рыдлёўкi ў бытоўку, сеў пад новы, толькi што 



складзены з белай, як цукровай, сiлiкатнай цэглы плот, ад якога 
цягнула прахалодаю. Хлопец разглядаў свае зялёныя ад рыдлёўкi 
далонi i сам не заўважыў, як заснуў. Пабудзiў яго брыгадзiр. Ён 
сказаў: 

— Антак цябе не знайшоў. Дахаты пабег. Так што даганяй, брат, 
даганяй… 

Калi Ярак адчынiў дзверы Антонавай хаты, той вячэраў, слухаючы 
ўключаны на ўсю моц рэпрадуктар. Перадавалi футбол, якраз нехта 
некаму забiў гол, i звар’яцела-абрадаваны Антон стукаў кулаком па 
стале. Убачыўшы Ярака, устаў, падышоў да карычнева-лакавай 
дзедавай шафы, з рыпам адчынiў яе, дастаў з-пад бялiзны рубель i 
працягнуў брату. 

У гэты дзень i Антон, i Ярак рана леглi спаць. Кожны спаў у сваёй 
хаце, i кожны снiў свой сон. Антону прыснiўся рубель, Яраку — 
гадзюка. Суседскi кот iзноў спаў на лёне ў Антонавым гумне. Толькi 
аленi, высока трымаючы чорныя рогi, услухоўвалiся ў цемру 
намаляванага дэкаратыўнага лесу. 

09.11.1984 
 

Вада на кафляным квадраце 
Помню, было холадна. Мы, я i Глеб, стаялi каля дзвярэй, зачыненых 

i шкляных. Нам было па дванаццаць гадоў, i другi год мы займалiся 
плаваннем. Мы прыйшлi на трэнiроўку першымi. Дакладней, калi 
прыйшоў я, Глеб ужо стаяў на прыступках бетоннага ганка. 
За шклянымi дзвярамi нас чакаў вестыбюль басейна, цёмны i пусты. 
Глеб заўсёды прыходзiў першы. Ёсць такiя людзi, што прыходзяць 
раней за iншых. Калi прыйшлi мы, вартаўнiк яшчэ спаў у гардэробе 
на раскладушцы. Мы бачылi праз шкляныя дзверы, як ён спiць. Але нi 
я, нi Глеб не мелi жадання пабудзiць вартаўнiка. Быў пачатак зiмы, i 
падаў дробны, як алюмiнiевае пiлавiнне, снег. Было чуваць, як сумна 
гудуць тралебусы i далёка звiняць на прыпынках трамваi. Снег 
напаўняў мiтуснёю конусы лiхтарнага святла. Мы чакалi трэнера на 
холадзе, пад снегам на прыступках. 

— Калi вада не любiць чалавека, ён не стане плыўцом, — прамовiў 
Глеб. 

— Вада не можа любiць, — сказаў я. 
— Ёсць людзi, што камянi: i хвiлiны на паверхнi не пратрымаюцца. 
— Ёсць такiя. 
— Iх не любiць вада. 
— Не любiць… — паўтарыў я. У мяне не было жадання спрачацца. 



— Яны не плыўцы. 
— А можа, яны не захацелi стаць плыўцамi, цi проста не хапiла 

ўпартасцi?! 
— Можа, i так, — згадзiўся Глеб. 
У мяне моцна змерзлi рукi, калi ў канцы алеi, што вядзе цераз 

лесапарк да басейна, з’явiўся трэнер. Мы пазналi яго па лыжным 
балоневым касцюме. Праз металiчны бляск снегу трэнер наблiжаўся 
пругкай хадою, якая вылучае з натоўпу спартсмена. Было чуваць, як 
пад абцасамi рыпiць, што пенапласт, блакiтны снег.  

— Ён, — сказаў Глеб. 
— Так, — пацвердзiў я i пастукаў у тоўстае шкло дзвярэй. 
Вiльгаццю i тынкоўкай пахла ў распраналцы. Трэнiроўка 

пачыналася ў сем. Кафляны пакой душа прасыхаў за ноч. Тры днi на 
тыдзень Глеб першы ўключаў люмiнесцэнтныя лямпы ў распраналцы i 
ў душы. Святло плямiстымi ўзорамi расплывалася на медыцынска-
белых плоскасцях. Глеб ганарыўся тым, што запальвае святло 
менавiта ён, а не хто iншы. Сухi i праветраны душ i распраналка ад 
гэтага святла выдавалi вiльготнымi i коўзкiмi. У распраналцы нас 
звычайна даганялi астатнiя хлопцы з групы. 

Прыбiральшчыца добра ведала нас, але кожнага разу драўляным 
голасам гаварыла слова — пропуск. 

Адкручвалiся краны. Конусы вады поўнiлiся аголенымi хлапечымi 
постацямi. Глеб спяваў, ён заўсёды спяваў у душы. Так лягчэй стаяць 
пад халоднай вадой. Але спяваў Глеб нядоўга, хвiлiну, не болей. Каб 
цела прыстасавалася да холаду, краны закручвалiся так: спачатку 
чырвоны, потым сiнi. Мне падабалася гэтае колеразлучэнне — сiнi i 
чырвоны на белым глянцавым фоне, таму што сiнi не даваў 
чырвонаму крывавiцца. Вада струменiлася i знiкала праз краты ў 
падлозе з шыпеннем i вуркатаннем. Я любiў, стоячы пад душам, 
глядзець, як струменi вады ляцяць у шчыльную чарнату. Калi мы 
выходзiлi ў басейн, кроплi вады заставалiся зiхацець на слiзкiх 
кафляных квадратах. 

Помню, як узнiкала непрыемнае пачуццё, калi доктар папярэджваў 
перад трэнiроўкай, каб не дурэлi ў вадзе: «У нас Палац воднага 
спорту, а не якi-небудзь басейн». Ён моцна нацiскаў на слова «Палац», 
ажно здавалася, што ў басейне можна дурэць. Мы не любiлi доктара, 
але паважалi за тое, што даваў бясплатна мазь Вiшнеўскага. Мы 
пакутавалi ад фурункулаў. 

У басейне пахла хлёркай i пальмамi. Мы абдымалi самi сябе за 
плечы i дрыжалi ад перападу тэмпературы. За шкляной сцяною 
прачынаўся горад, запальваючы кроплi-агнi пад чорна-сiнiм небам. 
Тры зялёна-блакiтныя плоскасцi стылi ў чаканнi трэнiроўкi. Круглы 



шэры гадзiннiк з рымскiмi лiчбамi ды ржавымi стрэлкамi адлiчваў 
трэнiровачны час. Два квадратныя басейны нам не належалi. Бо 
адзiн — плыткая, адносна цёплая «жаботня» для малых, другi, з 
вышкамi i шасцiметровай глыбiнёй, быў прыстасаваны да скачкоў 
у ваду. Але група iшла да вышак. Хлопцы адзiн за адным падымалiся 
па халодных металiчных прыступках. У кожнага было сваё любiмае 
месца, i ў кожнага была любiмая вышыня. Глеб займаў 
дзесяцiметровую. Я станавiўся на гнуткi канец пластыкавай дошкi на 
трохметровай вышынi. 

Пальмы, хоць i прыжылiся, ад хлёркi раслi блага, але iмi вельмi 
ганарыўся наш доктар. З вышкi на пальмы глядзець непрыемна. 
Вострыя канцы пальмавых лiстоў былi жоўта-папяловыя i сухiя. Нiхто 
з хлопцаў не глядзеў з вышкi на пальмы, нiхто не глядзеў i на ваду. 
Гэтага не трэба рабiць, бо вышыня палохае. Таму лепш глядзець на 
горад, што свецiцца ланцугамi дарожных лiхтароў i мiргае 
святлафорамi. 

Помню, як першы раз я ўзняўся на пяцiметровую вышку i глянуў 
долу. Хiсткая блакiтная глыбiня ў квадратнай кафлянай раме 
напалохала мяне, i я спусцiўся па сходах. Першы раз я скокнуў, 
заплюшчыўшы вочы, i моцна пабiўся аб ваду. 

Хлопцы стаялi на вышках, як скульптуры на карнiзах ампiрных 
пабудоў. Яны добра ведалi, што не трэба глядзець на ваду з вышынi, i 
глядзелi на ранiшнi горад праз тоўстае вiтрыннае шкло. Калi з душа 
выйшаў трэнер у чырвоным спартыўным касцюме i ў шлёпанцах на 
босых нагах, група як па загаду зрабiла крок наперад — у халодную 
пустату. Мяне заўсёды здзiўляла, што палёт не скончыцца, калi ты 
трапiш у ваду, што палёт будзе працягвацца, толькi ў iншым 
вымярэннi. Гул запоўнiў шкляна-бетонны iнтэр’ер. Вада ў басейне 
закiпела, завiравала. 

Размiнка прайшла вяла. Мы ведалi, што давядзецца праплыць 
дзвесце метраў «на час», i шкадавалi сiлы. Трэнер бачыў, што мы 
фiлонiм, але маўчаў. На грудзях у трэнера блiшчала цыбулiна 
секундамера. 

Калi я трымаў у руцэ цяжкi секундамер, час здаваўся легкаважкiм, 
а парожнiя трыбуны нагадвалi Старажытны Рым. 

Трэнер узняў рукi — гэта быў знак, што размiнка скончана. Я i Глеб 
стаялi на суседнiх тумбах. Мы рыхтавалiся праплыць чатыры 
пяцiдзесяцiметроўкi рознымi стылямi. Трэнер падзьмуў у плоскi 
пластмасавы свiсток i нацiснуў на галоўку секундамера. Першыя 
пяцьдзясят метраў група плыла кролем. Я адчуў, што адстаю ад Глеба. 
Кроль — не мой стыль. Калi група плыла кролем, першым прыходзiў 
Глеб. Я чуў, як побач з галавою гудзе вада. Я зразумеў, што Глеб усiм 



целам адчуў плоскасць вады. Ёсць такая плоскасць, што сама 
прынясе да перамогi, калi ты яе адчуеш. У групе толькi я i Глеб ведалi 
пра плоскасць. Мы не шкадавалi сакрэту, проста пакуль яе не адчуеш 
сам, нiхто табе не растлумачыць, што гэта за плоскасць такая. Кулёк я 
выканаў лепш i дагнаў Глеба. Група яшчэ секла хлараваную ваду 
кролем, калi мы леглi на спiну. На спiне першым прыйшоў я. 

Трэнер хадзiў па кафлянай дарожцы i паглядаў на секундамер. 
У трэнера быў манiкюр i педзiкюр. Нам — хлопцам з групы — гэта не 
падабалася. Трэнер не любiў мяне i Глеба. Ён ведаў, што мы iзноў 
прыйдзем першымi i пакажам добрыя вынiкi, але гэтага 
недастаткова, каб любiць чалавека. 

Чарговы кулёк я выканаў добра, але батэрфляй (дэльфiн) — не мой 
стыль. Я не любiў «дэльфiнаў» за iх слiзкасць. Потым я адчуў, што 
плоскасць, якая несла Глеба да перамогi, знiкла, i Глеб перастаў мяне 
цiкавiць. Мне пачало здавацца, што чорная стужка на дне басейна 
зусiм не рухаецца. Астатнiя пяцьдзясят метраў я ледзь праплыў, нават 
не праплыў, а праiснаваў у стане руху на вадзе. Калi я дакрануўся да 
сцяны i стаў на дно, рукi ўсплылi i леглi на паверхнi, а вада зрабiлася 
гарачай i шчыльнай, быццам тлушч. 

У душ Глеб зайшоў адразу за мной. Мы стаялi пад халоднай вадою. 
Мы ведалi, што вада халодная, але не адчувалi гэтага. Зайшоў трэнер i 
пачаў хвалiць вынiкi. Я глядзеў на трэнера праз ваду, i ён у сваiм 
чырвоным касцюме нагадваў мех з яркага цэлулоiду. З-за шуму вады 
мы не чулi трэнера. Мы толькi разумелi, што ён хвалiў нас. Я падумаў, 
што трэнеру абавязкова трэба набыць сiнiя фiрменныя спартыўныя 
штаны. 

Пасля басейна зiмовае паветра колкай свежасцю расцякалася па 
грудзях. Глеб i я iшлi праз сасновы лесапарк. Шарае святло цадзiлася 
праз цёмна-смарагдавыя вяршалiны. Навокал было пуста, цiха i 
холадна. Лiхтары не гарэлi. Пасля басейна заўсёды хацелася есцi. 

У прадуктовым магазiне, як i ў лесапарку, яшчэ нiкога не было. Мы 
хадзiлi з аддзела ў аддзел. Прадаўшчыцы, седзячы за прылаўкамi, 
сонна паглядалi то на нас, то праз вiтрыны на заснежаны горад. 
Цукеркi, выстаўленыя ў шкляных шарах, нагадвалi рыбак 
у акварыумах. 

— Трэба ўзяць цукру, — сказаў Глеб. 
— Рафiнаду? — спытаў я. 
— Не, не рафiнаду, а колатага. 
— А ён ёсць? 
— У апошнiм шары, — сказаў Глеб i паказаў рукою на самы вялiкi 

шар. За шклом блiшчаў цукар, падобны на кавалкi бела-блакiтнага 
лёду. 



— Хадзем выбiваць, — сказаў я. 
— Трэба спачатку ўзважыць. 
Праз хвiлiну, стоячы на магазiнным ганку, мы трымалi ў руках па 

кавалку колатага цукру. Церушыў снег i ствараў пачуццё 
няўтульнасцi, тое пачуццё, калi хочацца бегчы дадому не 
аглядаючыся, пакiдаючы за спiнаю ўвесь свет. Рукi хутка змерзлi.  

Смак цукру апякаў рот, i есцi мне перахацелася.  
— Цукар нагадвае лёд, — сказаў Глеб. 
— А мне ён нагадвае пра фiгурнае катанне, — сказаў я i кiнуў 

цукар у сумку да цэлафанавага мяшка з плаўкамi i ручнiком. 
— Чаму? — спытаў Глеб. 
— Ён падобны на лёд i нагадвае пра канькi. Я займаўся фiгурным 

катаннем. 
— А чаго кiнуў? 
— У групе засталося толькi двое хлопцаў. Спачатку нас было 

дзесяць чалавек, i ўсе кiнулi. Цэлы год мы хадзiлi ўдвух. А потым я 
застаўся адзiн.  
I таксама кiнуў. 

— А чаму пайшоў на плаванне? 
— Мне было ўсё роўна куды. У школу прыйшоў трэнер з басейна. 

Мне яго спартыўны касцюм спадабаўся. Я i запiсаўся. Калi ён спытаў, 
што я магу, я зрабiў тры кулькi на бетоннай падлозе ў школьным 
вестыбюлi i запiсаўся. А ты? 

— Я i раней плаваў, — сказаў Глеб. 
— Дзе? 
— У Смаленску. Мы жылi там, i я плаваў. У мяне мама настаўнiца 

фiзкультуры. Я з дзiцячага сада плаваю… — счакаўшы, ён дадаў: — 
Думаю кiдаць. 

— Ты ж лепш за ўсiх плаваеш! — здзiвiўся я. 
— Ну i што? 
— Як што? Можаш стаць майстрам. 
— Не магу. 
— Чаму? 
— Мне нецiкава. У мяне мацi майстар спорту. Я гаварыў з ёю. 

Без басейна яна жыць не можа, а я магу. Мне нават лепш без 
плавання, — працягваў Глеб, — а ты, дарэчы, таксама добра плаваеш. 
Ужо колькi разоў мяне абыходзiў. 

— Я добра плаваю толькi на спiне, а астатнiмi стылямi блага. 
Мне зноў захацелася есцi, i я дастаў цукар. Глеб з’еў свой кавалак. 
— Ведаеш, я табе не дарую таго, што ты мяне сягоння абышоў, — 

сказаў Глеб, даеўшы свой цукар. 
— Гэтага ты не даруеш сабе, таму i застанешся, а я вось кiну. 



— Сур’ёзна? 
— Далёка ездзiць. Праз увесь горад матаюся. Дзве перасадкi. Нам 

далi новую кватэру. Толькi ў адзiн бок больш за гадзiну ехаць. 
— Можа i правiльна. А што будзеш рабiць? 
Я адчуў: яму спадабалася маё рашэнне, захацелася павярнуцца i 

пайсцi, але я сказаў: 
— Пры школе ёсць лыжная секцыя, пайду туды. 
— Ты ж казаў, што не любiш зiму? 
— Зiму не люблю. Затое люблю бегаць на доўгiя дыстанцыi… Мой 

тралейбус. Пакуль! 
Плаванне я кiнуў, бо мне ў рэшце рэшт проста не падабалiся смак 

цукру з хлёркай i холад. 
17.06.1985 

 
Шар 

Яраку падабалася ёлка i падобныя да цукерак лямпачкi, драўляныя 
гадзiннiкi i шары, у якiх адбiваецца i выцягваецца твой твар i робiцца 
клоунскiм, а яшчэ падабалася канфецi, схаванае ў хлапушкi, i шмат 
розных рознасцей, без чаго не абыходзiцца навагодняе свята. Хлопец 
загадзя пачынаў рыхтавацца да сямейнай урачыстасцi. Ён клеiў 
маскi, выразаў з паперы снежынкi, прышываў да цукерачных 
абгортак петлi… Рыхтавацца Ярак пачынаў пасля дня нараджэння 
сваёй сястры Бронi, якой вельмi пашанцавала, бо яна нарадзiлася ў 
нядзелю, за тыдзень да Новага года. 

Сёлета Бронi спаўнялася тры гады ў сераду. Была звычайна-
непрыкметная працоўная серада з нiзкiмi хмарамi i моцным ветрам. 
Бацька завёз Броню да дзеда з бабай, бо якi дзень нараджэння, калi 
цябе адвядуць у прапахлы маннай кашай яслi-сад. Мацi дала Яраку 
грошы i сказала: 

— Купiш падарунак. 
— А што купiць? — спытаў ён. 
— Купi якую-небудзь ляльку цi цацку. Сходзiш у магазiн i выбераш. 
— Я не ведаю, што купляць. 
— Да вечара прыдумаеш. 
— А калi не прыдумаю? 
— Твая сястра застанецца без падарунка. 
— А вы з бацькам што купiлi? 
— Я купiла ёй сукенку, а бацька такi, як i ты: яшчэ не прыдумаў. 
— Добра, я прыдумаю i куплю што-небудзь. 
— Купi, купi. Толькi не спазняйся, за стол мы сядзем у сем. 



У школе з Яракам нiчога не здарылася, яго не выклiкалi настаўнiкi i 
кантрольных прац ён не пiсаў. А вось пасля заняткаў хлопца спынiла ў 
школьным двары настаўнiца фiзкультуры. 

— Вось добра, што я цябе сустрэла. А то не ведала, што рабiць. 
Наша валейбольная каманда сёння выступае на гарадскiх 
спаборнiцтвах. Каманда павiнна выступаць, а iгракi раз’ехалiся. Я 
ледзь-ледзь пяцёх знайшла. Будзеш гуляць шостым, — хутка гаварыла 
настаўнiца. 

— Я сёння не магу, — запярэчыў Ярак. 
— Як гэта ты не можаш?! Трэба згуляць. Абавязкова трэба. Наша 

школа i так на перадапошнiм месцы… 
— У маёй сястры сёння дзень нараджэння. 
— А я думала i сапраўды нешта сур’ёзнае, а тут дзень нараджэння! 
— Мне яшчэ падарунак трэба купiць, — Ярак пашкадаваў, што не 

схлусiў. 
— Iдзi дадому, пераапранiся i праз паўгадзiны каб быў у спартзале. 

Падарунак купiш пасля гульнi. Усё. Iдзi, я чакаю. 
Гульня не пайшла. Яны прайгралi. Настаўнiца фiзкультуры не 

дакарала хлопцаў, i з-за гэтага было яшчэ больш крыўдна. Ярак гуляў, 
як мог, стараўся, але ў яго не хапала росту, каб добра, па-
сапраўднаму «рэзаць» i ставiць надзейны блок. Гульня скончылася 
а палове сёмай, i Ярак спазняўся на дзень нараджэння. 

Ляцеў мокры снег, i асфальт быў фактурны, быццам яго засыпалi 
тоўчаным шклом. Ярак шпарка iшоў па рассыпаным пад лiхтарамi 
святле. Моцны вецер шпурляў у твар цяжкiя сняжынкi. Яраку 
хацелася хутчэй апынуцца за святочным сталом i паглядзець, як 
Броня здзьмухне тры вострыя агеньчыкi з тонкiх свечак. Хлопец 
абганяў прахожых. Народу на вулiцах было многа, як i павiнна быць 
у перадсвяточныя вечары. Людзi выходзiлi з магазiнаў, заходзiлi ў 
кавярнi, стаялi ў чарзе па свежую газету, беглi праз вулiцу на зялёнае 
вока хутказменлiвага святлафора, чакалi пад гадзiннiкамi, перабiралi 
зялёнабокiя лiмоны ў скрынках, каб выбраць самы жоўты… Ярак 
спяшаўся ў магазiн «Цацкi». 

У магазiне чаго толькi не было — i зоркi з тоўстай фольгi, i зайцы з 
барабанамi, i мядзведзi з пiламi, i грыбы з драцянымi вушкамi… Каля 
прадаўшчыц стаялi стосы кардонак, у якiя запакоўвалiся набытыя 
цацкi. Ярак прайшоў у спартыўны аддзел, дзе на палiцах знайшоў 
мячы. Хлопец выбраў пругкi ярка-чырвоны з цёмна-сiняй палоскаю 
двухрублёвы, такi, як i хацеў, мяч. А навокал куплялiся i куплялiся 
навагоднiя цацкi, а прадаўшчыцы складалi i складалi тыя цацкi ў 
кардонкi, выбiвалi i выбiвалi чэкi. Гулi касавыя апараты, звiнелi 



капейкi, шапацелi рублi, называўся кошт, лiчылася рэшта… 
Здавалася, увесь горад прыйшоў купляць забаўкi. 

Снег ляцеў наўскос i заштрыхоўваў святло ў вокнах. Чым вышэй 
паверх, тым шчыльней клалiся жывыя штрыхi. Ярак спынiўся пад 
святлафорам i глядзеў на чырвоную смiрную фiгурку. Побач стаяла 
жанчына i трымала за руку хлопчыка, якi прыцiскаў да сябе вялiкую 
светлую кардонку. Раптам вецер сарваў накрыўку з кардонкi i кiнуў 
яе на дарогу. У кардонцы цьмяна паблiсквалi гладкiмi бакамi ёлачныя 
шары. 

— Я так i ведала. Казала, давай я панясу. Не! Сам ён панясе! 
Панёс?! — пачала сварыцца жанчына. 

Хлопчык падняў цяпер ужо брудную накрыўку i закрыў кардонку. 
— Можа, зараз аддасi? — спытала жанчына. 
— Я сам, я добра буду трымаць, — прасiў хлопчык. 
— Толькi накрыўку трымай… 
Чырвоная смiрная фiгурка праводзiлася ў чарнату, замест яе 

ўзнiкла зялёная i зрабiла адзiн крок. Ярак перабег дарогу i раптам 
пачуў, як упала кардонка. Нi шум аўтаматораў, нi тупат, нi шыпенне 
шын, нi скрыгат прычэпаў — нiшто не перашкодзiла Яраку пачуць 
удар лёгкай кардонкi аб асфальт. Хлопец азiрнуўся. Пасярод вулiцы 
ляжала на баку кардонная скрыначка, з яе павыкочвалiся i разбiлiся 
шары. Жанчына зноў пачала сварыцца на сына, а той, збянтэжаны, 
трымаў у руках накрыўку. Мiргнуў безудзельны да здарэння 
святлафор. Жанчына прывяла хлопчыка на тратуар. Вадзiцель 
тралейбуса памiргаў фарамi. Ён, мусiць, спадзяваўся, што жанчына 
вернецца i забярэ кардонку, але жанчына толькi махнула вадзiцелю 
рукою, каб не чакаў, а ехаў. Кола расцiснула кардонку i патрушчыла 
рэшткi шароў. Ярак i жанчына з хлопчыкам селi ў адзiн аўтобус. 

— Мама, давай вернемся, давай купiм новыя шары. Цi хаця б адзiн 
шар. Мама, давай купiм адзiн шар… Маленькi… — прасiў хлопчык. 

Ён прасiў, а жанчына казала, што ў яе больш няма грошай i што 
трэба было добра трымаць кардонную скрыначку. 

— Ты сказала «толькi накрыўку трымай», — запярэчыў хлопчык, i 
больш ён нiчога не казаў i не глядзеў на мацi. 

Ярак трапляў у падобную сiтуацыю. Ён намагаўся ўспомнiць, але 
не мог, — Яраку было зарана ўспамiнаць дзяцiнства. Ён падумаў, што 
ўсё, што адбываецца, — некалi прыснiлася. А на самай справе яму 
зусiм не прыснiлася даўняе здарэнне. 

Яракава мацi прынесла пад Новы год шары, на якiх былi малюнкi, 
зробленыя белай, шурпатай, падобнай да цукру лiнiяй. Самым вялiкiм 
быў белы шар. Ярак папрасiў, каб яму далi патрымаць у руках вялiкi 
шар. Мацi дазволiла. Ярак асцярожна ўзяў шар, рукi задрыжалi, i шар 



разбiўся. Хлопчык не ўтрымаў цацку, бо баяўся моцна сцiскаць 
тоненькае шкло i баяўся ўпусцiць шар. Пальцы задрыжалi, i цацка, 
прыгожая i вытанчаная, апынулася на паркеце i разляцелася на 
шалупiнкi, пасярод якiх варожа заблiшчэла металiчнае вушка. 

— Зрабiце яго наадварот… 
Дзякуючы гэтаму «наадварот», Ярак, калi стане Яраславам, 

успомнiць i разбiты вялiкi шар, i хлопчыка з кардонкай, але гэта будзе 
значна пазней, калi надыдзе час успамiнаць дзяцiнства. 

У аўтобусе Яраку цяжка было глядзець на хлопчыка, якi трымаў 
непатрэбную накрыўку. Яму хацелася дапамагчы хлопчыку. Аўтобус 
прытармазiў на прыпынку. Ярак сунуў грошы ў руку хлопчыка i 
саскочыў на тратуар. Аўтобус пакацiў па льдзiстым асфальце, пад 
бязлiстымi галiнамi бульварных лiп i таполяў. 

Калi Ярак зайшоў у кватэру, бацькi ўжо апраналi Броню, каб ехаць 
дамоў. Хлопец хацеў падараваць мяч, але спынiўся. Яму зрабiлася 
крыўдна, бо такi самы, чырвоны з сiняй палоскаю, мяч трымала ў 
руках Броня. Мацi сказала, каб Ярак распранаўся i iшоў вячэраць, 
а яны паедуць, бо Броню трэба класцi спаць. Ярак аддаў мяч бацьку i 
пайшоў на кухню, дзе на стале зiхацеў толькi што вымыты святочны 
сервiз. Баба дастала з халадзiльнiка блюда з кавалкам торта, у якi 
былi ўторкнуты тры свечкi. Ярак адчуў, што прагаладаўся. Ён еў торт. 

— Ты ў мяне любiмы унук. На Новы год я спяку яшчэ адзiн торт. 
Ты надта ўжо худы, — казала баба. 

Ярак еў торт, думаў, што сказаць мацi пра грошы, i нiчога не мог 
прыдумаць. 

10.12.1986 
 

Скрыпнi 
Вечарэла. У пустым двары сядзеў на дашчанай скрынi 

адзiнаццацiгадовы Саўка Кныш i еў крамяную моркву. Да яго 
падышоў старэйшы на год Мiцька Суцкi, выцяў нагою па скрынi i 
сказаў: 

— Значыцца, моркву трушчыш?! 
— Хочаш? — малодшы працягнуў старэйшаму пакусаную моркву. 
— Сам еш абгрызкi. Цэлай няма? 
— Адна была. Я ж не ведаў, што i ты захочаш… 
— Не ведаў? — Мiцькава далонь узнялася над Кнышавай тонкай 

шыяю, — зараз даведаешся. 
Саўка перастаў храбусцець i ўцягнуў галаву ў плечы.  
— Баiшся, гад?! Як шастаць па чужых гародах, дык смелы, а цяпер 

ён баiцца, — старэйшы лёгка ўдарыў кулаком па вiхрастай патылiцы 
малодшага. 



— Не краў я, з дому прынёс, — запярэчыў пакрыўджаны Кныш. 
— Так мы табе i паверылi. Iдзi i мне прынясi, пачысцiць i памыць 

не забудзься, i каб хутка: адна нага — тут, другая — там. 
Саўка дажаваў крохкую моркву i паведамiў: 
— Морквы больш няма, я апошнюю браў. 
— Значыцца, няма… А што ёсць? 
— Толькi бульба засталася, больш нiчога. 
Суцкi глянуў на пунсовыя шыбы, у якiх адбiвалася вечаровае сонца 

i загадаў: 
— Прыцягнеш бульбы. Вогнiшча будзем класцi. 
Кныш пабег да дзевяцiпавярховiка i знiк у пад’ездзе. Мiцька 

шырока ўзмахнуў рукамi, падскочыў i апусцiўся дзвюма нагамi на 
скрыню. Тая з вострым трэскам праламалася. Калi Саўка з бульбаю ў 
газетным кульку вярнуўся, Суцкi ўжо цалкам даламаў скрыню i чакаў, 
рукi ў кiшэнях, каля раскiданых на зямлi трэсак i дошак. 

Вогнiшча хлопцы расклалi за гаражамi, каля заводскага паркана. 
— Дроў мала, — сказаў большы, калi лёгкiя палымяныя языкi 

пачалi аблiзваць сухое дзерава. 
— Ага, мала, не хопiць, каб спячы бульбу, — пагадзiўся меншы. 
— Палезеш на завод, перакiнеш праз паркан некалькi скрынь. 
— Чаму я? Я па бульбу хадзiў. 
— Твая бульба, мае запалкi. 
— Я на завод не палезу, лезь сам. 
— Што? Па шыi захацеў? Даўно не бiлi? 
— Яшчэ светла зусiм. Як я палезу? — Саўка тыкнуў пальцам у неба, 

дзе мiгацелi першыя бляклыя зоркi. 
— Пачакай-пачакай, пакуль сабаку спусцяць i пражэктар 

уключаць. Калi збiраешся лезцi, то трэба зараз. 
Кныш шпурнуў у полымя трэску, якой парадкаваў вогнiшча, i 

пайшоў да паркана. Праз вузкую шчылiну хлопец агледзеў заводскi 
корпус з цёмнымi мёртвымi вокнамi i шырокi пляц, застаўлены 
скрынямi, такiмi самымi, як яны палiлi. 

— Чаго стаў? Лезь! Няма там нiкога, — упэўнены голас старэйшага 
падштурхнуў Саўку. 

Ён падскочыў i ўчапiўся рукамi за колкi край дашчанага паркана. 
Паспрабаваў закiнуць нагу, але не здолеў i павiс на руках. Здзеклiвы 
смех Суцкага ўдарыў па худых Кнышавых плячах, i той праз хвiлю 
конна сядзеў на паркане. Пляц быў пусты i цiхi. Хлопец саскочыў на 
запыленую траву i, угнуўшыся, крадком пайшоў да састаўленых 
у сцяну скрынь. Раптам недзе за цагляным корпусам джыгануў 
ланцугом па дроце i забрахаў вялiкi сабака. Хлопец падбег да скрынь, 
прысеў, стаiўся i стаў прыслухоўвацца. Сабака сцiх; толькi 



пазвоньваў, вiдаць, задоўгi ланцуг. Пад густым пацямнелым небам 
манатонна гудзеў горад. З роўнага гуду наблiжалiся i аддалялiся 
галасы тралейбусных i машынных рухавiкоў. Хлопец счакаў, потым 
нячутна i акуратна, быццам яны шкляныя, узяў дзве пустыя скрынi i 
рушыў да паркана, за якiм вiўся ўгору светла-сiвы дымок. Скрынi 
адна за адной узляцелi i пападалi на зямлю. Праз iмгненне каля iх ужо 
стаяў задаволены Саўка Кныш. 

— А ты баяўся, — лежачы ля вогнiшча сказаў Мiцька Суцкi. 
За чырвоным корпусам зайшоўся густым брэхам устрывожаны 

сабака. 
Хлопцы хутка паразломлiвалi скрынi i пакiдалi дошкi ў вогнiшча. 

Полымя прагна з’ядала сухое дзерава. 
— Клёва, — сказаў адзiн з хлопцаў. 
— Нiшцяк, — сказаў другi. 
Неба пацяжэла. Паярчэлi буйныя зоркi. Белым нежывым святлом 

засвяцiўся над заводскiм пляцам пражэктар, замацаваны на чорным 
слупе. У жылых карпусах пацяплелi жоўтыя вокны з цукровымi 
драбочкамi лямпаў. Спушчаны на ноч сабака падбег да паркана i два 
разы нямоцна гаўкнуў на хлопцаў, на вогнiшча, на горад, а потым, 
не атрымаўшы адказу, вярнуўся да сваёй пакрытай руберойдам 
будкi. 

Сцямнела. 
— Будзем закiдаць? — спытаўся малодшы. 
— Давай, працуй, — дазволiў старэйшы. 
Саўка адсунуў дошкаю вогнiшча, пакiдаў шурпатыя бульбiны ў 

гарачы сыпучы прысак i загарнуў iх вуглямi. Полымя ачахла, толькi 
зрэдку дрыжалi на чорным дзераве блакiтныя вострыя язычкi. 

— Та-а-ак, крадзеныя скрынi палiм! — на гаражы, на фоне 
чарнiльнага неба стаяў у зыркiм пражэктарным святле 
трынаццацiгадовы Ванька Тамiлiн. 

— Бульбу пячом, — паправiў Кныш. 
Суцкi ударыў яго кулаком у бок. 
— Што? Што я такога сказаў? — ускiнуўся той i адбегся да 

паркана. 
— Та-а-ак, — Тамiлiн злез з гаража i падышоў да ачахлага 

вогнiшча, — хацеў бульбы мне не даць? 
Мiцька маўчаў i глядзеў на крывяныя вуглi. 
— Так? Я ў цябе пытаю, герой, — Ванька па-сяброўску паклаў руку 

на Мiцькава плячо. 
— Малы, хадзi сюды, не бойся. 
Кныш падышоў да хлопцаў. 
— Сажы, ён цябе бiў? Не бойся, гавары. 



Суцкi скiнуў чужую руку са свайго пляча i ўстаў. 
— Бiў! — злосна i ўпэўнена вымавiў самы меншы. 
Тамiлiн спрытна схапiў Мiцькава запясце i вывернуў яму руку. Той 

застагнаў, але не вымавiў нi слова. 
— Трэба цябе, гад, пакараць, каб ведаў, як малых бiць, 

а старэйшым бульбы не даваць. Малы, падыдзi i дай гэтаму гаду па 
галаве, — загадаў самы старэйшы. 

— Толькi паспрабуй, шчанюк, — варожа прашаптаў Суцкi. 
— На! — Саўка падскочыў i з усяе моцы ўдарыў кулаком 

у скронь. — Можа, яшчэ даць? 
Мiцька паспрабаваў вырвацца, але Тамiлiн прыцiснуў заламаную 

руку да лапаткi. 
— Пусцi-i-i… 
— Ну што, будзеш бiць малых? — мядовым голасам праспяваў 

Ванька. 
— Будзеш бiць малых? — праскавытаў Кныш i высалапiў язык. 
— Не буду! Пусцi! Балiць! 
Тамiлiн крыху паслабiў заламаную руку, Суцкi вырваўся i пабег 

у цемру. 
— У-гу-гу-гу-гу-у-у, — услед уцекачу пусцiў самы старэйшы. 
— Ага-га-га-га-га-а-а, — дадаў самы малы. 
На заводзе азваўся вартавы сабака.  
Рэха пакацiлася па мiкрараёне, па пустых, засаджаных тонкiмi 

дрэўцамi, дварах, памiж дзевяцiпавярховiкаў, над пляскатымi дахамi 
гаражоў i кiёскаў… 

Ванька ўзяў з зямлi трэску, выкацiў з вуглёў на пясок чорную 
бульбiну, пакiдаў яе з далонi на далонь, пахукаў, разламаў i 
пакаштаваў. 

— Сырая, гадаўка, — кiнуў ён у бок Саўкi. — Не дапяклася. 
Давядзецца па дровы iсцi. 

— Сабака там ненавязаны. Мне дадому трэба, — пачаў прасiцца 
Кныш.  

— А хто цябе на завод гонiць? Iдзi да гастранома i там у двары 
пашукай. 

— Далёка. 
— А ты бягом, будзе блiжэй, — ухмыльнуўся Тамiлiн. 
Саўка пабег паўз асветленыя заднiя сцены прыватных гаражоў, 

на якiх агрэсiўнымi зiгзагамi былi панапiсваны назвы рок-гуртоў — 
«Магiстрат», «Бонда», «Мроя», «7 герц»… Футбольная каманда «Дынама-
Мiнск» таксама карысталася вялiкiм поспехам у аматараў сценапiсу, 
якiя не шкадавалi нiтрафарбы з аэразольных балонаў, каб 
упрыгожыць iржавыя сцены. 



За гастраномам у сятчастай загарадцы стаялi пластыкавыя i 
металёвыя скрынi, драўляных не было. Хлопец пастаяў, паглядзеў на 
непатрэбныя рознакаляровыя скрынi i ўспомнiў, што ўранку бачыў, 
як каля газетнага кiёска вясковая кабета з чырвонымi вялiкiмi рукамi 
прадавала часнок. Белыя вянкi часнаку ляжалi на чыстай жоўценькай 
дашчанай скрынi. Хлопец пабег праз цёмныя двары да кiёска. 
Скрыня сапраўды стаяла на тым самым месцы, дзе была ранiцай. 

Засопшыся, са светлай скрыняй у руцэ Кныш спынiўся каля 
вогнiшча. Са здзiўленнем ён глядзеў, як Тамiлiн нетаропка са смакам 
есць бульбу, як паблiсквае драбочкамi чырванi растрыбушанае 
вогнiшча, як скачуць палымяныя язычкi па абгарэлай з аднаго канца 
дошцы… Саўка шпурнуў у цемру да паркана прынесеную скрыню, 
падняў абгарэлую дошку i пачаў шукаць у прыску i вуголлi бульбу. З 
попелу выграбалiся адны чорныя лупiны. 

— Дарэмна шукаеш. Колькi той бульбы было? На дваiх, каб 
наесцiся, усё роўна не хапала. А пакаштаваць я табе пакiнуў самую 
вялiкую, дарэчы, — Ванька дастаў з-за спiны чорную бульбiну i кiнуў 
Кнышу. 

Той злавiў бульбiну. 
— А можа, ты не хочаш? 
Меншы не адказаў, ён працягваў разграбаць дошкаю вуглi i 

прысак. 
— Ты што, язык праглынуў? Давай сюды бульбу. 
— Не дам. 
— Што ты сказаў? — старэйшы ўстаў з зямлi. 
Малодшы ўскочыў, адбегся да гаражоў i стаў спiнаю да халоднай 

сцяны. Пражэктар ярка асвятляў сцяты тварок Саўкi i выстаўленую 
вострым абгарэлым канцом дошку. За Кнышам на стракатай сцяне 
стаяў густы чорны цень. Тамiлiн павольна рушыў да меншага. 

— Стаяць! — блiснулi Кнышавы рэдкiя зубы. — Вочы павыбiваю, 
па-вы-паль-ва-ю! 

Саўка вышэй ускiнуў настаўленую ў варожы твар каструбаватую 
дошку. На самым вастрыi ўспыхнуў i згас сiнi агенчык. Ванька 
плюнуў на вогнiшча i пашыбаваў уздоўж цёмнага паркана з яркiмi 
пiсягамi шчылiн. Па другi бок паркана бег i брахаў сабака. 

Кныш пачакаў, пакуль сцiх у цемры брэх, знайшоў кiнутую 
скрыню, пазграбаў яшчэ дзе-нiдзе чырвоныя вуглi, накiдаў на iх 
трэсак i раздзьмуў полымя. Саўка з’еў бульбiну разам з чорнаю 
прыгаркаю, што рыпела на зубах. Зыркiя языкi ахапiлi новае дзерава, 
асвяцiлi хлапечую постаць i кiнулi на гаражную сцяну вялiкi цень. 
Хлопец трымаў рукi над вогнiшчам. 

Схаладала.     15.09.1988 



Свята 
Баба Ядзя пякла блiны. Ярак сядзеў за сталом i глядзеў у печ на 

зыркае полымя. На стале стаяў кубачак малака i сподак з мёдам. 
— Снедай, — сказала баба ўнуку. 
Ярак прачнуўся рана. Яму хацелася, каб хутчэй мiнуў дзень i 

надышоў вечар, бо вечарам Ярака павядуць на ёлку, i Дзед Мароз 
абавязкова дасць падарунак. Есцi Яраку не хацелася, але спрачацца з 
бабаю хлопец не стаў. 

— Смачна? — спытала баба. 
Унук кiўнуў. 
— Мо варэння да блiноў даць? 
— Якога? — спытаў Ярак. 
— Ёсць агрэст i чарнiцы… 
— Не хочацца варэння. 
— Тады еш мёд. 
— Я ем. 
Драўлянай лыжкай баба налiла белага цеста на чорную патэльню. 
— А што мне Дзед Мароз падорыць? 
— Нешта смачнае, — адказала баба Ядзя. 
— А дзе ён жыве? 
— У лесе, у яго там хата ёсць. 
— А чаму мы той хаты не бачылi, калi ў чарнiцы хадзiлi? 
— Дык ён жа не ў нашым лесе жыве, а ў далёкiм. 
— У тым лесе, што за Мiнскам пачынаецца? 
— Не, ён на поўначы ў вялiкiм лесе жыве. А пад Новы год Дзед 

Мароз прыходзiць з падарункамi i кладзе iх пад ёлку. А тым, у каго 
няма ёлкi цi цацкi на ёлцы непрыгожыя, тым Дзед Мароз не 
прыносiць падарункаў. 

— А ў нас ёлка прыгожая? — занепакоiўся Ярак. 
— Так, у нас прыгожая, — супакоiла яго баба Ядзя. 
За акном у ранiшняй сiнечы чарнеў сад. На шыбах танчылi 

аранжавыя адбiткi полымя. 
— Можа, яшчэ блiн з’ясi? 
— Не, я пад’еў. 
— Тады iдзi гуляй. 

*  *  *  
Далёка-далёка, у ядлаўцовым лесе, на беразе возера жыве Дзед 

Мароз. Цэлае лета ён спiць. Прачынаецца Дзед Мароз толькi тады, 
калi возера замерзне. Ён дастае з куфра свой вялiкi мех з 
падарункамi i збiраецца ў дарогу. Дзед Мароз апранае чырвоны кажух, 
чырвоныя рукавiцы i чырвоную шапку: гэта каб мы пазналi яго. 
Дарога ў Дзеда Мароза доўгая i цяжкая. У яго надта вялiкi мех — сiнi ў 



белыя зоры, а ў мяху надта многа падарункаў, але ён iдзе, бо мы 
чакаем яго. 

*  *  *  
Ярак любiў жыць у бабы Ядзi i дзеда Бронiка.  

I страшэнна не любiў вяртацца з мястэчка ў Мiнск да бацькоў. 
Аднаго разу, калi па яго прыехала мацi, Ярак цiхенька ўцёк, залез 

па драбiнах на гарышча, схаваўся i заснуў каля комiна на старых 
радзюжках. Гукалi хлопца, шукалi, а знайшоўшы, замест таго, каб 
добра адлупцаваць, яго шкадавалi. У той дзень у Мiнск Ярак з мацi 
ехаў начным цягнiком. Пазней дзед Бронiк любiў згадаць пра 
Яракавы хованкi за комiнам, а як згадваў, нязлосна смяяўся, i Ярак 
смяяўся разам з дзедам. 

Дзед Бронiк працаваў шафёрам у пажарнай i часам браў унука з 
сабою ў гараж. А там дазваляў пасядзець за рулём у чырвонай 
машыне i надзець жоўтую каску. А што можа быць лепш за пажарную 
каску? 

*  *  *  
Дзед Мароз iдзе праз лясы i балоты, праз горы i палi… Ён iдзе да 

дзяцей i дарослых, да ўсiх тых, хто чакае яго. Ён нясе падарункi 
хлопчыкам i дзяўчынкам, ён нясе радасць тым, хто верыць у яго. Дзед 
Мароз iдзе, не спыняецца, бо дарога далёкая-далёкая, i яму нiяк нельга 
спазняцца. Ён павiнен прыйсцi на Новы год. 

*  *  *  
— Можна я да Толiка схаджу? — спытаў Ярак. 
— Пагуляй дома, — сказала баба Ядзя. 
— А Толiк гаворыць, што сапраўднага Дзеда Мароза няма, што гэта 

дзядзькi пераапранаюцца i бараду з ваты прыклейваюць… 
— От, гэты твой Толiк, больш за ўсiх ён ведае. Падмануў ён цябе, 

а ты паверыў. 
— Я не паверыў, а ён кажа, што я сам на ёлцы ўбачу. 
— Гэта твой Толiк ад зайздрасцi так гаворыць, бо яго ў пажарную 

на ёлку не запрасiлi. 
*  *  *  

Дзеда Мароза чакаюць, i не проста чакаюць, усе рыхтуюцца да 
сустрэчы. У кватэрах i залах, у палацах i хатах, у парках i на пляцах 
ставяцца ёлкi. Зоры i шары, лямпачкi i цацкi, манiсты кветак i 
сцяжкi, цукеркi i хлапушкi ўпрыгожваюць тыя ёлкi. На самае 
пачэснае месца пад ёлкаю ставяць маленькiя скульптуры Дзеда 
Мароза, каб вялiкi Дзед Мароз убачыў ёлку i даведаўся, хто яго чакае, 
i паклаў каля скульптуры падарунак. 

*  *  *  
Баба Ядзя i Ярак iшлi пасярэдзiне вулiцы, як ходзяць вечарам па 

мястэчку. 



З чорнага неба церушыўся iскрысты сняжок. За платамi ў 
прысадах ляжалi на снезе цёплыя квадраты хатняга святла. У вокнах 
паблiсквалi цацкамi прыбраныя ёлкi. Гаспадары напальвалi на ноч 
грубкi, i над комiнамi ўздымалiся пухкiя дымныя слупы. 

Снег парыпваў пад Яракавымi валёнкамi. Баба прыспешвала 
ўнука. 

Пажарная свяцiлася вялiкiм, ад столi да зямлi, акном. Было вiдно 
вялiкую ёлку i дзяцей у яркiх касцюмчыках. Адна маленькая 
дзяўчынка ў блакiтнай сукенцы стаяла на высокiм зэдлiку i, пэўна ж, 
чытала верш. 

На ганку бабу з унукам перапынiў дзед Бронiк: 
— Не сюды, пойдзем спачатку ў гараж. 
— А што такое? — занепакоiлася баба Ядзя. 
— Мы Дзеда Мароза не знайшлi. Спыталi ўсiх, каго толькi ведалi, 

усе касцюмы занятыя. Мы тут з мужчынамi пагаварылi i вырашылi, 
што Дзедам Марозам будзе наш Ярак. Пайдзем у гараж. 

У гаражы насупраць брам-дзвярэй стаялi пажарныя машыны. Пры 
сцяне паблiсквалi металёвыя шафы, у якiх, Ярак ведаў, ляжалi на 
палiцах пажарныя касцюмы i каскi. 

Дзед Бронiк адчынiў шафу i дастаў плечыкi, на якiх вiсеў маленькi, 
чырвоны, з белай аблямоўкаю кажушок. 

— У школе пазычылi. Яны нейкi спектакль ставiлi, дзе быў Стары i 
Новы год. Стары год усё аддаваў Новаму. Вось i засталiся кажух i 
шапка, — тлумачыў дзед Бронiк. — Давай, Ярачак, пераапранайся. 
Дзецi чакаюць. 

*  *  *  
У навагоднюю ноч, калi ўсе людзi засынаюць пасля карнавалаў, 

Дзед Мароз разносiць падарункi. Ёлак многа, а людзей, што чакаюць 
падарункi, яшчэ больш. Ён iдзе ад ёлкi да ёлкi, i калi не спаць, 
то можна пачуць, як стукае па вулiцы ягоны ядлаўцовы кiй, як 
парыпвае снег пад ягонымi валёнкамi. 

*  *  *  
Зусiм маленькi Дзед Мароз зайшоў у светлы, па-святочнаму 

прыбраны пакой. Дзецi i дарослыя сцiшылiся. 
— Гэта я, Дзед Мароз, падарункi вам прынёс, — зусiм цiха сказаў 

ён i пачаў, не зняўшы рукавiц, развязваць вялiкi мех. 
— Ёлка запалiся, ёлка запалiся, — зашаптаў з кутка жаночы голас. 
Маленькi Дзед Мароз пачуў шэпт, пакiнуў, так i не развязаўшы, 

мех з падарункамi, падышоў да ёлкi, узлез на зэдлiк i цiха сказаў: 
— Святло згасiся, ёлка запалiся. 
Святло ў пакоi патухла, i на ёлцы запалiлiся рознакаляровыя 

шарыкi i кветкi. 



Дзецi i дарослыя запляскалi ў ладкi. 
— Будзем танцаваць, — сказаў гучны жаночы голас з кутка. 
Зайграў акардэон. Дзецi ўзялiся за рукi i пачалi вадзiць карагод. 

Яны вадзiлi карагод i паглядалi на маленькага Дзеда Мароза, якi 
развязваў, не зняўшы рукавiц, свой сiнi, у белыя зо- 
ры мех. 

Падарункi былi для ўсiх аднолькавыя: папяровая скрыначка з 
цукеркамi i апельсiнамi ды сiнi пластмасавы дэльфiн. 

Калi ў мяшку засталася толькi адна скрыначка з цукеркамi i адзiн 
дэльфiн, маленькi Дзед Мароз сказаў: 

— Да пабачэння, я прыйду да вас праз год. Чакайце. 
*  *  *  

Дзед Мароз так стамляецца за навагодняе свята, што, 
вярнуўшыся ў сваю хату, спiць цэлае лета. Ён адпачывае, каб праз 
год зноў узяць свой вялiкi мех i iсцi да нас. Каб несцi нам падарункi, бо 
мы чакаем яго i любiм, бо мы спадзяёмся на яго… I ён прыходзiць. Мы 
чакаем яго, i ён прыходзiць. Так было адвеку i так будзе. 

*  *  *  
— А Толiку мы не скажам, што на ёлцы не было Дзеда Мароза. 
— Добра-добра, не скажам, — пагаджалася з Яракам баба Ядзя. 
— Толькi ён не паверыць. 
— Паверыць … 
— Ты мне раскажаш казку? 
— Раскажу. Толькi ты не гавары больш на холадзе. 

Снежань 1987 года 
 

Вольная барацьба 
«Два балы». Вось так проста i ясна сказаў настаўнiк гiсторыi. I ў 

дзённiку чырвонай шарыкавай ручкаю выставiў двойку i распiсаўся. 
Бацька дзённiк не правярае, а мацi ў адпачынку. Хоць у нечым 
шанцуе. Трэба вывучыць пра паўстанне рабоў i «закрыць» двойку. 

Еду ў спартзалу i чытаю падручнiк. 
§ 49. Паўстанне рабоў пад кiраўнiцтвам Спартака. 
Пра паўстанне няма нiводнай звесткi, якая iшла б ад яго 

ўдзельнiкаў. Таму застаюцца невядомымi шмат якiя планы 
паўстання i падрабязнасцi жыцця паўстанцаў. Мы ведаем пра 
паўстанне толькi тое, што расказалi ягоныя ворагi — рымскiя 
ды грэцкiя пiсьменнiкi. 

Усё ясна, ворагi паўстанцаў — пiсьменнiкi. А мой вораг — 
амерыканскае кiно. Гэта з-за яго я атрымаў «гусака». Гiсторык спытаў: 
як загiнуў Спартак? Я адказаў: Спартак памёр на крыжы. Яркi кадр: 



Спартак вiсiць распнуты, а ўнiзе стаiць Спартакова жонка з немаўлём 
на руках. Спакутаваны Спартак усмiхаецца. 

Гiсторык пытае: ты чытаў падручнiк? Чытаў не чытаў, без рознiцы. 
Я чатыры серыi паглядзеў. Чытаў, кажу. А гiсторык: сядай, два. 

…ягоныя ворагi — рымскiя ды грэцкiя пiсьменнiкi. 
Чаму пiсьменнiкi? Не ясна. У мяне бацька — беларускi пiсьменнiк. 

Але я пра гэта нiкому не гавару. Нашто? Каб пачуць — iнтэлiгент? 
Потым бойка? Бiцца ўмею. У нашым класе ўсе… Трэба вывучыць пра 
Спартака. 

Правадыром паўстанцаў быў Спартак, ён вылучаўся вялiкаю 
сiлаю, розумам i смеласцю. 

Малюнак 3. Ашыйнiк раба. 
Ашыйнiк, падобны да сабачага, толькi што без ланцуга. Цiкава, 

спалi рабы ў ашыйнiках цi не? У кiно спалi без ашыйнiкаў. Але кiно я 
больш не веру. Хопiць адной двойкi. 

Пасля размiнкi мы сядзiм на доўгай лаўцы, як гладыятары. Трэнер 
у чорных барцоўках (мне б такiя!) стаiць на сярэдзiне барцоўскага 
кiлiма, што пахне потам i жывёлiнаю. У трэнера аголены торс. Ён 
уздымае мускiлстую руку. Ты i ты! У яго тугi голас, якiм добра 
аддаваць загады. Ён i аддае. 

Устаю, бо трэнер паказаў на мяне. Разам са мною на кiлiм 
выходзiць Вiталь. 

У Вiталя сапраўднае барцоўскае трыко, у мяне плаўкi. У яго 
скураныя барцоўкi, у мяне дабiтыя на футбольным пляцы паўкеды. 
У яго бацька старшыня, а ў мяне ўжо казаў. Ён — задаволены, я — 
злы. Гэта здзек — выставiць мяне супраць Вiталя. Ён на кiлаграмаў 
дзесяць вагчэйшы. Для мяне — здезек, а для тых, хто на лаўцы 
сядзiць, — забаўка. У трэнера свой iнтарэс, спадзяюся. 

Наблiжаемся. Пачынаем «разведку». 
Згадваецца недачытаны параграф. 
Крас не адважыўся напасцi на войска Спартака. Ён заняў вузкi 

перашыек, па якiм праходзiў адзiны шлях з мыса. Ад аднаго берага 
мора да другога рымляне выкапалi глыбокi роў i насыпалi высокi вал. 
Паўстанцы апынулiся ў пастцы. Як i я зараз. Сярод iх пачаўся голад. 

У Вiталя заўсёды сыты выгляд. 
Спартак звярнуўся з прамоваю да паўстанцаў. У кiно гэта 

выглядала так. Спартак стаiць на скале i высока трымае свой 
блiскучы меч. Пад скалой галодныя рабы. Неба сiняе. Сонца яркае. 
Спартак загарэлы. Ён i сказаў, што лепш памерцi ад жалеза, чым з 
голаду. 



З голаду ў нас нiхто не памiрае, любiць казаць настаўнiк 
гiсторыi. 

У Вiталя няма плячэй. Ён роўны, як лiхтарны слуп. I патылiцы ў 
Вiталя няма, шыя плаўна пераходзiць у цемя. Такая сапраўдная 
спартыўная галава — няма за што ўхапiцца, такая сапраўдная 
барцоўская постаць — не зачэпiшся. 

Па тэлевiзары паказвалi барцоў сумо, нам такое i не снiлася. 
Цяжкая далонь кладзецца мне на шыю. Спрабую скiнуць. Трэба 

быць рэзкiм. Скiдваю руку з шыi. Вiталь яшчэ не сабраўся. Ён 
упэўнены, што пераможа. Яму можна i не спяшацца. Мне таксама 
няма куды спяшацца. Прайграць паспею. 

Барэц сумо можа важыць дзвесце кiлаграмаў i рабiць «шпагат». Каб 
не бачыў па тэлевiзары сам, нiкому б не паверыў. 

Вiталь зноў хапае мяне за шыю. Каб быў хто другi, каб ён быў 
крыху лягчэйшы, я б адразу… Што губляць? Барацьба сумо. Спартак. 
Лепш смерць… Хапаю Вiталёва запясце i даю нырца яму пад руку. 
Мая вольная рука пралятае памiж тоўстых сцёгнаў i рэзка iдзе ўгору. 
Трапiў. Яму забалела. Паўстанцы апынулiся ў пастцы. Як i Вiталь 
зараз. Краем вока бачу, як уздымаюцца над кiлiмам барцоўкi. Ну i 
маса. Барцы сумо такiх прыёмаў не робяць, каб адзiн аднаго на плечы 
ўскiдваць. А можа i робяць. У вачах цямнее. Але Вiталь ужо ляжыць 
у мяне на плячах. Зараз, зараз… Толькi б не памылiцца i правiльна 
кiнуць. Каленi мае падгiнаюцца. Барцоўкi ўзлятаюць да столi. Хух. Мы 
на кiлiме. Вiталь робiць «мост» i пераварочваецца на жывот. Але я 
наверсе. Перакулiць такую масу з жывата на спiну будзе цяжка. Ужо 
цяжка. Мая далонь слiзгацiць па кiлiме пад ягонаю рукою, пальцы 
сашчапляюцца над шыяю — «замок». Клас. Выварочваю яму плячо. 
Нарэшце пераварочваю, але Вiталь зноў становiцца ў «мост». А зараз 
рэзка! Б’ю сваiм старым паўкедам па Вiталёвай пятцы ў барцоўцы i 
навальваюся яму на грудзi. Барцоўка слiзганула па кiлiме, нага 
выпрасталася. Адна лапатка на кiлiме. Рэзка! Прыўздымаюся i з усяе 
моцы цiсну яго ў кiлiм. Ён на лапатках. Абмяк. Я выйграў. Вось так, 
маса ў барцоўках. 

Устаём. Ён чырвоны. Трэнер уздымае маю руку. Пераапранаюся. 
На крэсле ляжыць мой падручнiк. «Гiсторыя старажытнага свету». 

Малюнак I.Паранены Спартак. (Паводле сценапiсу ў горадзе 
Пампеi.) Рымскi воiн паранiў Спартака ўдарам дзiды ззаду. 

Шкада, што малюнак некаляровы, адзiн тонкi чорны абрыс. А кiно 
каляровае. У Спартака быў чырвоны плашч i белы конь. У 71-м годзе 
да нашай эры адбылася апошняя бiтва Спартака з рымскiм 
войскам. Спартак iмкнуўся прабiцца праз легiянераў да Краса i 
забiць яго. 



На вулiцы сонца, па-вясноваму свежа. Пасля спартыўнай залы 
прыемна пастаяць на ганку з аднагрупоўцамi па вольнай барацьбе. 

Але трэба бегчы. 
Запiсвацца на барацьбу мы прыйшлi ўтрох: я i яшчэ два 

аднакласнiкi. Хацелi хадзiць на бокс, але там ужо набралi групу. Мы 
пайшлi на вольную барацьбу. Нас узялi, але адзiн з маiх аднакласнiкаў 
«скiс» пасля другой трэнiроўкi. Ён не мог нi разу падцягнуцца на 
кольцах, усе смяялiся. Ён больш не прыйшоў. Другога выгнаў трэнер, 
бо той курыў. Трэнер учуў пах тытуню i прагнаў майго аднакласнiка. 
Даводзiцца ездзiць на трэнiроўку аднаму. Затое можна ў тралейбусе 
пачытаць падручнiк. 

…iмкнуўся прабiцца праз легiянераў да Краса i забiць яго. 
Сыходжу з ганка. Ганак высокi, наша спартыўная зала ў былым 

саборы. Праходжу паўз музычную школу. Заварочваю за рог. Мяне 
перапыняе Вiталь. «Пагаворым?» — кажа Вiталь. А што тут гаварыць. 
Тут усё ясна. Ён вагчэйшы на кiлаграмаў дзесяць i ростам вышэйшы. 
Ясна, што за размова нас чакае, але саступаць не хачу. 

Спартак быў гладыятар. 
«Пайшлi ў двор,» — кажа Вiталь.  
У двары пуста. Арэлi, пясочнiцы, лаўкi ўсе пустыя. 
«Ну што? Схватку выйграў? Толькi нiхто не ўбачыў, як ты яе 

выйграў. Ты мяне ўдарыў. Ты — падонак, i я зараз табе пакажу, як 
трэба бiць». 

Вiталь хапае мяне за куртку. У мяне новая куртка. Парве. Што я 
дома скажу? Мацi i так супраць барацьбы. А яшчэ парваная куртка. 

Стой, куртка ў мяне новая, я здыму… 
Вiталь адпускае куртку. Я хутка здымаю яе i кiдаю на лаўку. Рабы 

хадзiлi ў дзiўных палатняных мяхах з дзiркамi для рук i галавы. 
У Рыме значна цяплей, чым у Мiнску. У нас у такiм мяшку акалеў бы. 
Куртка саслiзгвае з лаўкi i падае ў пясок. Нахiляюся, каб падняць. I 
непрыкметна для Вiталя зачэрпваю жменю пяску. 

Зараз ты ў мяне атрымаеш, ты мяне навучыш, як трэба бiць, тут 
табе не спартыўная зала, дзе правiлы i трэнеры. Тут вулiца. 

Пiраты падманулi Спартака, паабяцалi перавезцi на востраў i не 
перавезлi. 

Вiталь толькi пачаў замахвацца, як я шпурнуў са жменi пяском яму 
ў вочы. Галоўнае, каб ён не схапiў мяне. Схопiць — канец. 

Вiталь хапаецца рукамi за твар. Ён трэ засыпаныя брудным 
пяском вочы. Я б’ю кулаком яму ў грудзi. Ён пахiснуўся, але стаiць. 
Вiталь плача. Ён размазвае бруд па твары i плача. 

«Канчай. Ты што? Пайшлi ў душ, памыемся». 



Мы вяртаемся ў будынак спартыўнага таварыства. Душ 
у сутарэннях. Мыемся. Потым сядзiм. Нават у душы чуваць тугi голас 
нашага трэнера. «Раз-два, раз-два, раз-два». У iх размiнка. 

У тралейбусе еду адзiн, Вiталь жыве за горадам, на трэнiроўкi 
ездзiць на электрычцы. 

Вучу. 
Пад магутнымi ўдарамi Спартака палi два варожыя 

камандзiры. Але i яго самога паранiлi дзiдай у сцягно. Паранены 
Спартак стаяў на адным калене i працягваў бiцца. Рымляне не 
змаглi ўзяць яго жывым. А ў кiно змаглi. Сетку на галаву 
накiнулi i звязалi, як звера. Але кiно… 

Спартака так пасеклi ў бойцы, што нават цела яго не знайшлi на 
полi бiтвы. 

Так, у кiно такое не здымеш. Чалавека сякуць на кавалкi. А можа 
ён i не загiнуў, калi цела не знайшлi? 

Сыходжу. Ледзь не праехаў свой прыпынак. А бывала i праязджаў. 
Заснеш пасля трэнiроўкi. Прачынаешся — кальцо. Вадзiцель смяецца. 
Во! Падручнiк у тралейбусе пакiнуў. Ну i няхай. 

Цiкава, рабы спалi ў ашыйнiках цi не? 
25.10.1988 

 
Доўгая дыстанцыя 

Нiколi не быў прафесiйным спартоўцам, але стадыёны, басейны i 
спартзалы люблю. Закладзена ў iх таемная прыцягальная сiла, што 
вабiць i клiча мяне. I таму ўранку выходжу на школьны, якраз пад 
маiмi вокнамi, стадыён i прабягаю колькi кругоў. Толькi вось розныя 
там комплексы практыкаванняў, сiстэмы з методыкамi, жорсткiя 
рэжымы выклiкаюць адно сум у маёй усё ж неспартовай натуры. 

Такi цяпер, такiм быў i ў школе, дзе з аднолькавым поспехам 
удзельнiчаў у матэматычных алiмпiядах i выступаў за школьную 
зборную па валейболу. Калi шчыра, дык нiякiх поспехаў не было, 
першыя месцы нам нiколi не выпадалi, затое выступалi мы спакойна, 
а найвялiкшай узнагародай лiчылi вызваленне ад заняткаў. Ка- 
му што… 

А з доўгай дыстанцыяй было так… 
У мой 8-мы «В» зайшла на вялiкiм перапынку настаўнiца 

фiзкультуры. Яна ў маладосцi штурхала ядро, можа таму ў яе рухах 
засталося зашмат важкасцi i рэзкасцi. Без усялякiх намёкаў i 
маскiровак яна заявiла: 

— Хто з хлопцаў заўтра не хоча ў школу, а згодны прабегчы 5 
кiламетраў, падымiце руку. 



Жаданне прагуляць заняткi мелi ўсе, але бегчы згадзiлiся толькi 
двое. Адня ўзнятая рука, як вы здагадалiся, была маёю, а другая — 
Барысава. 

У Барыса наогул прагрэсiраваў «пункцiк» на спорт. Ён жыць не 
мог, каб не хадзiць у якую-небудзь секцыю. Але пасля трох-чатырох 
трэнiровак ён заўсёды сыходзiў. «Плаванне — манатонны спорт. 
Вастрынi ў iм няма», — заяўляў Барыс i накiроўваўся да баксёраў, дзе 
празодзiў усе першапачатковыя здзекi i выпрабаваннi, а праз месяц 
чулася: «Бокс — спорт для iдыётаў, каму не шкада ўласнае галавы». 
Пасля знiшчальных азначэнняў пачыналiся апiсаннi выгод якога-
небудзь вялiкага тэнiса цi рэгбi. Мяне i дагэтуль дзiвiць упартасць, з 
якой Барыс памяняў можа з пятнаццаць самых розных вiдаў спорту. 
Ён нават ездзiў у Ратамку (чатыры прыпынкi на электрычцы), каб 
некалькi разоў упасцi з каня, на Мiнскае мора (тры прыпынкi), каб на 
пачатку красавiка перакулiць каноэ i два тыднi праляжаць з 
запаленнем лёгкiх. Толькi ў Барыса i пасля вялiкiх непрыемнасцяў 
заставалася нязрушнае перакананне, што спортам трэба займацца 
абавязкова ў секцыi i пад наглядам вопытных трэнераў. 

Пасля заканчэння школы спаткаў Барыса толькi адзiн раз. Мы 
сутыкнулiся каля турнiкетаў метро. На iм зiхацела чорная, нiбыта 
наваксаваная, скураная куртка i брызентавыя нагавiцы, а ў руках ён 
рымаў вялiзную незашпiленую сумку з ботамi, крагамi i 
матацыклетнай каскай. «Вырашыў паспрабаваць у мотаболе. Азартны 
занятак. Рызыкоўны. А будучыня ў мотабола вялiкая». Давялося 
пагадзiцца, бо ведаў: праз паўгода цi нават раней азартнымi i 
рызыкоўнымi стануць скачкi на батуце цi гарадкi. 

А тады ў 8-м «В» на доўгiм перапынку Барыс з захапленнем хвалiў 
эфiопскiх марафонцаў i абяцаў, што саракадвухкiламетровую 
дыстанцыю зможа прайсцi хутчэй за ўсiх у нашым раёне. Яго слухалi, 
бо аднаго разу Барыс праехаў на ровары без прыпынку 160 
кiламетраў. 

Ён у чарговы раз змянiў захапленне i апынуўся сярод гоншчыкаў. 
Усяму класу Барыс паведамiў, што, як толькi зможа няспынна 
праехаць сотню кiламетраў, дык трэнер адразу аддасць яму спартовы 
ровар i можна будзе катацца колькi заўгодна, дзе заўгодна i калi 
заўгодна. Нiхто з хлопцаў, а тым больш з дзяўчат, не паверыў у такую 
шчодрасць, i гэта, пэўна ж, падштурхнула пачынаючага 
роварамарафонца. Барыс прыйшоў да трэнера i папрасiўся разам са 
старэйшымi праехацца ў нядзелю з Мiнска ў Маладзечна i назад, 
якраз 160 км. 

«Спачатку — дзiва дзiўнае! Чаго так марудна едзем? — расказваў 
Барыс. — Можна ж утрая хутчэй круцiць. А мы сунемся, што слiмакi 



тоўстыя. Толькi пад Заслаўем зразумеў, што да чаго. Калi пад каленьмi 
забалела. Думаю: вось дарулiм да Радашковiчаў, кiну ўсiх, сяду на 
электрычку i — дадому. I трэба было так рабiць! А ў мяне як бы 
адключыўся розум. Таму што ў статку, у гайнi не адключылася б 
галава. А тут i хацеў бы вызвалiцца, ды не вызвалiўся. Закон статка — 
як усе, так i ты. Я ўсё на задняе кола трэнерскага ровара глядзеў i 
цiснуў педалi, аж да самага Маладзечна. Хай бы гэты горад 
правалiўся. Думаў: спынiмся, адпачнём, уцяку. А ўсе развярнулiся i ў 
Мiнск падалiся. Да самых Радашковiчаў шкадаваў, што ў Маладзечне 
не спынялiся. А потым пакiнуў шкадаваць i наогул перастаў жыць, 
так здавалася. Адно толькi пад Заслаўем, у Зялёным, калi школьны 
лагер праязджалi, падумалася: летам сюды не паеду, так бацькам i 
скажу: «У лагер не паеду, i не прасiце, i не малiце, i не пужайце… 
Лепей буду ў горадзе на асфальце сядзець». Да самага Мiнска ў 
думках сварыўся з бацькамi з-за лагера, а можа i не сварыўся. 
Дакладна не згадаю… Помню: заехалi на стадыён за Палацам спорту. 
Усе злезлi з ровараў i палеглi на лаўкi. А я пад’ехаў да лаўкi, стаў на яе 
нагою i не злажу з «каня». Трэнер падышоў, схапiў мяне за чуб i 
патрос. Я спалохаўся, што галава адарвецца. Яна не адарвалася, ясна, 
але я так слаба кемiў, што па-сапраўднаму спужаўся за галаву. Не ў 
сабе быў. «Ровар твой!» Трэнер яшчэ нешта сказаў пра здольнасцi. 
Толькi мне да фелькi. Адштурхнуўся ад лаўкi, парулiў дамоў i даехаў. 
Далей ведаеце». 

Далей ведалi ўсе. 
Настаўнiца фiзкультуры жыла ў адным доме з Барысам, i калi той 

вярнуўся з маладзечанскага падарожжа, якраз развешвала ў двары 
бялiзну i ўсё бачыла… 

Барыс пад’ехаў да пад’езда i павалiўся разам з роварам на кветнiк. 
Пенсiянеркi ўсчалi гвалт на ўвесь квртал. «Што ж ты, гад печаны, 
кветнiк спляжыў?!» — «Як увесну садзiць, iх няма; а як таптаць-
ламаць, яны тутака!» I такое ж астатняе на высокiх нотах, пакуль не 
разгледзелi, што хлопец ляжыць у паламаных мальвах непрытомны. 
Тады настаўнiца кiнула бялiзну i выцягнула Барыса з кветнiка. Ёй 
гэта лёгка, яна ж займалася штурханнем ядра i мела званне майстра 
спорту мiжнароднага класа. Чаму яна выкладала ў школе, а не ў 
iнстытуце? Не ведаю. Непрытомнага Барыса яна занесла дадому i 
ровар — таксама. 

Пасля маладзечанскай прагулкi хлопец тыдзень не ўставаў з ложка. 
А калi падняўся, дык першае, што зрабiў — вярнуў ровар. Вось вам — 
i ўдзень, i ўночы, i калi заўгодна. 

Настаўнiца фiзкультуры не любiла Барыса, як, дарэчы, 
недалюблiвала i мяне. Ёй хацелася, каб мы сур’ёзна займалiся якiм-



небудзь адным спортам, у сваiх мроях яна бачыла нас з металёвымi 
ядрамi на алiмпiйскiм стадыёне. А мы пераходзiлi з адной секцыi ў 
другую так лёгка, як з кабiнета фiзiкi ў кабiнет беларускай мовы. 
Карацей, не любiла нас, але, калi справа даходзiла да выступленняў за 
гонар школы, — яна прыходзiла ў наш клас. 

«Заўтра ўранку пойдзеце на чыгуначную станцыю «Радыятарны», 
а дзевятай збор. Запiшацеся i прабяжыце 5 км. У школу можаце не 
прыходзiць, з дырэктарам дамоўлена…» 

Нiякiх сумненняў, што яна дамовiлася з дырэктарам. За дырэктара 
ў школе працавала старая жанчына з пракураным мужчынскiм 
голасам. Яна выкладала гiсторыю СССР i насiла сiнi двухбортны 
пiнжак. Мяне раздражняла яе здзеклiвае, хамскае стаўленне да ўсяго 
не расейскага. Сама яна з латышоў, але з тых, каго цяпер называюць 
рускамоўным насельнiцтвам. «Цёмныя плямёны беларусаў», «брудныя 
чухонцы», «хiтрыя азiяты», «сквапныя местачковыя габрэi» — такiя 
вось выразы аздаблялi i без таго тэндэнцыйную трактоўку мiнулага, бо 
ў падручкiку на кожнай старонцы, вы ж ведаеце, чарнела — «вялiкi 
рускi народ», «вялiкая руская мова», «вялiкi рускi…». Спрачацца з 
дырэктарам i з падручнiкам бессэнсоўна, гэта я так-сяк разумеў. Але 
нiхто не забараняў мне насiць у сабе нянавiсць да сiняга пiнжака, 
чорнай спаднiцы i старэчага, у зморшчынах, нафарбаванага 
бурачковым рота. 

«…Дамоўлена. I не забудзьцеся: бегчы лягчэй у кедах, чым 
у чаравiках. Мяне там не будзе, разбiрайцеся самi. А паслязаўтра 
падыдзеце ў спартовую залу i раскажаце. Ясна?» 

Нам было ясна, i мы закiвалi стрыжанымi галовамi. Насiць доўгiя 
валасы забаранялася, дырэктар сама раз на тыдзень правярала 
вучнёўскiя фрызуры, i не дай бог, трапiць пад вадаспад абраз, што 
абрынаўся з бурачковага рота. Нам было ясна, што тут 
незразумелага, — прыйшоў, прабег, пайшоў. 

Ранак быў ясны, прахалодны i бадзёры. Можа, i не бадзёры, але ад 
аднае думкi, што ў школу iсцi не трэба, у мяне ўздымаўся настрой. 

Школу не любiў. I нават цяпер, у свае трыццаць гадоў, часам сню 
дарогу ў школу. Халодным восеньскiм ранкам, у прыцемках, з ранцам 
за плячыма iду сцежкаю паўз падмерзлыя за ноч калюгi. Лёд 
крышыцца са шкляным звонам, робiцца невыносна, i прачынаюся. 
Робiцца цёпла i прыемна з-за таго, што не трэба iсцi ў трохпавярховы 
барак, што завецца сярэдняя адукацыйная школа № 9, якую не любiў. 
Можа з-за таго, што ў пачатковых класах выпала трэцяя змена, 
заняткi пачыналiся ў 16.15, мы сядзелi па-трое за адной партай, i 
пiсаць было проста немагчыма. Школа перагружаная, настаўнiкi 
мянялiся бясконца… А можа з-за таго не любiў, што ў маiм «В» класе 



восем чалавек наведалi ўстанову пад шахматнаклятчастаю назвай 
турма. А можа з-за таго, што ўжо ў сёмым класе на апошнiх партах 
пiлося вiно, перадавалiся нажы i раскiдвалiся карты, а каб хоць 
нешта пачуць, трэба садзiцца на першую парту, а потым па дзесяць 
разоў перачытваць падручнiк, бо ўсё, што казалi настаўнiкi, — не 
ясна. Не прымалася мною школа i за вечныя бойкi памiж гарадскiмi i 
вясковымi. Частку вучняў прывозiў з прыгарадных вёсак — Цiвалi, 
Кунцаўшчына, Бараноўшчына — дабiты аўтобусiк. А дзецi, чые бацькi 
працавалi на розных там заводах, лiчылi сябе лепшымi за тах, чые 
«старыя» выходзiлi ўранку на саўгасна-калгасныя палi. Бiлiся жудасна, 
да крывi i далей — да непрытомнасцi, да азвярэння поўнага, 
канчатковага. Бiлiся кулакамi, чаравiкамi, салдацкiмi рамянямi, 
кастэтамi, каламi, камянямi, даходзiла i да нажоў. Нажы насiлi ў 
кiшэнях усе хлопцы з маёй (Якая яна мая? Зрэшты яна такая мая, як i 
вашая! Ясна?) школы — выдатнiкi, якiх не любяць, i троечнiкi, 
каторых не заўважаюць настаўнiкi, добрыя таўстуны з вачыма 
зняволеных зуброў i хударлявыя злыднi з недакуркамi ў рэдкiх зубах, 
баязлiўцы, нахабнiкi, рабыя, белагаловыя — усе. Такая завядзёнка, 
такi звычай, такi парадак: без нажа ў кiшэнi ты не чалавек. I колькi 
настаўнiкi гiсторыi i працы (тры мужчыны на ўсю школу) не забiралi 
зброю, яна з’яўлялася, i не толькi ў кiшэнях, а ў партфелях, 
за пазухаю, у ранцах, на рамянях — паўсюль. I я не любiў школу за 
ўсё паасобку i за ўсё разам: за нож з блакiтнымi тронкамi, што рваў 
кiшэнi нагавiц, за парваныя пiнжакi i разбiты твар, за пярэднi зуб, 
што выбiў аднакласнiку, за… I таму, калi атрымаў пасведчанне аб 
заканчэннi васьмiгодкi, дык выйшаў са школы i больш туды нi разу не 
заходзiў. Вам ясна? А з нашай школы яшчэ i ўстанову для разумова-
непаўнавартасных зрабiлi. Гэта ўжо, калi я адтуль выйшаў летнiм 
ранкам з папяровым пасведчаннем у кiшэнi, дзе па завядзёнцы яшчэ 
хаваўся нож. 

З Барысам прыйшоў да станцыйнага буданчыка, i настрой упаў. 
Каля станцыi тоўпiлася чалавек са сто, а можа i болей, не лiчыў. I ўсе ў 
яркiх спартовых строях. Мае папялова-чарнiльныя нагавiцы, 
выцягнутыя на каленях да непрыстойнасцi, i дабiтыя, зашнураваныя 
бiнтам замест матузкоў кеды нiяк не ўпiсвалiся ў пранумараваную 
стракатасць маек i шаўковы бляск спартовых трусоў, у самы 
сапраўдны парад буцаў ды шыповак. I калi настаўнiца казала, што ў 
марафоне ўдзельнiчае 7—8 клас, дык можна смела лiчыць гэта 
памылкаю, бо хлопцы, якiя сабралiся каля чыгункi, яўна з апошняга 
класа. Давялося пераадольваць вялiкае жаданне пацiху ўцячы з 
рознакаляровага фэсту. Але дапамагло ўяўленне: раззлаваны твар 
былой штурхальнiцы ядра, дырэктарскi пракураны кабiнет, запiс 



у дзённiку чырвонай шарыкавай ручкаю, якую нават хлёркаю не 
выведзеш, крыкi i апраўданнi. А больш за ўсё на свеце не люблю 
прынiжацца i прасiць прабачэння. Слова «даруйце» захрасала ў горле, 
як вострая рыбiна костка, як асцюк — анi праглынуць, анi 
выплюнуць. 

Падышлi мы да мужчыны з мегафонам, праз якi ляцелi запрашэннi 
запiсвацца i атрымлiваць нумары. Нас унеслi ў спiс i выдалi па 
квадраце з матэрыi з лiчбамi i яшчэ па чатыры шпiлькi. Барыс балюча 
ўкалоў мяне пад лапатку, калi замацоўваў нумар, але я стрываў i не 
пачаў сварыцца. Куды пагаршаць i без таго безнадзейны настрой? Я 
назiраў за школьнiкамi з першага забегу, якiя падрыхтавалiся ўзяць 
нiзкi старт. Сiвы i лысы дзядок, галава лысая, барада сiвая, узняў 
угору сухую руку з пiсталетам. Крохкi стрэл рассыпаўся ў паветры i 
абвясцiў пачатак. Першыя восем хлопцаў кiнулiся бегчы. Можна б iх i 
зразумець, каб наперадзе ляжала метраў восемсот, а 5 км, даруйце. 
Каб не расстройваць сябе, зайшоў за буданчык i лёг на лапiку травы, 
што пахла не травою, а чыгункаю. 

Мы трапiлi ў самую апошнюю васьмёрку. Ёлуп з мегафонам знарок 
сабраў напрыканцы самых высокiх i самых малых. Як вы здагадалiся, 
высокiм не быў, наогул позна вырас! Я падрос, калi перастаў хадзiць 
у школу. Барыс, ён вышэйшы крыху, але ж вышэйшы. А ўсе астатнiя 
ў нашай васьмёрцы мелi поўнае права насiць мянушку — Лось. З 
крывымi ўсмешкамi ласi касавурылiся на мае прыстойныя кеды, 
забэрсаныя чыстым бiнтам, i на спартовы, крышачаку выцвiлы, 
строй. Нехта заўважыў, што мой наспiнны нумар крыва 
замацаваны — не адказаў i не стаў папраўляць, не хапала яшчэ раз 
трываць укол булаўкаю пад лапатку. Дый калi там папраўляць? 

Старэчая рука з пiсталетам узнялася. Стрэл iрвануў у неба, i мы, ну 
ясна, пабеглi. Даўганогiя дзесяцiкласнiкi неслiся, ледзь не сказаў — як 
на крылах, у сваiх шаўковых трусах з лампасамi, у сваiх красоўках 
фiрмовых i майках яркiх. Пэўна ж, прыемна назiраць, як уздоўж 
чыгуначнага, засыпанага гранiтам, адхону бягуць страката 
апранутыя падлеткi. Некаму вiдовiшча, некаму, толькi не мне. 

Праз першыя сто-дзвесце метраў адчуў, як запякло ў грудзях, 
нiбыта глынуў гарачае гарбаты. I замест страўнiка яна заляцела ў 
лёгкiя.  

Адразу скажу, што нiколi не ведаў «другога дыхання». Вядома, што 
калi столькi пра яго гавораць, яно здараецца. Але не са мной. 
Нiводнага разу не рабiлася лягчэй падчас бегу. А бегаў шмат. Нават 
цяпер, дзеля ўласнага задавальнення, магу ранiцай прабегчы 
кiламетр. Толькi «другога дыхання» так i не зведаў. 



Рабiлася ўсё цяжэй i цяжэй, i адзiнае, што можна зрабiць, дык 
увайсцi ў рытм — два ўдыхi, два выдыхi. Гэта мог, гэта я сам для сябе 
прыдумаў, гэта i зрабiў. 

Мы беглi па бетоннай шырокай дарожцы. Што пралегла памiж 
чыгункаю i заводскiм парканам. На тым заводзе выраблялi 
жалезабетонныя палi ды панелi, ён так i называўся — завод 
жалезабетонных канструкцый, таму вакол i праклалi гладкую 
дарожку, па якой у кедах бегчы ўсё ж лягчэй, чым у шыпоўках. Ну 
хоць у чымсьцi павiнна пашанцаваць! 

А яшчэ на гэтым праклятым заводзе ляжала сера. Яе прывозiлi ў 
адкрытых вагонах i ссыпалi на пляцы пад самым парканам. Брудна-
жоўтагарчычныя гурбы з важкiх камлыг узнiмалiся вышэй за 
агароджу. I як толькi ўсчынаўся самы кволенькi ветрык — атрутны 
пякучы пыл ляцеў на горад, не кажу пра станцыю «Радыятарны». 
А той ранiцай якраз i лётаў ветрык, лёгенькi, вясновы, знаходка для 
сентыментальных дзяўчатак, што пiшуць вершы пра бэз. I гэты 
кволенькi ветрык нёс на несентыментальных спартовых хлопчыкаў 
серны пыл. А я ўдыхаў яго i не проста, а ў два прыёмы — раз-два, 
раз-два… 

Мы прабеглi пад мостам, такiм высокiм металёвым, на якiм i 
ўдзень, i ўночы свяцiлiся лiхтары. Iх, напэўна, забывалiся адключаць. 
Цi можа так i трэба, каб на мосце праз чыгунку ўвесь час гарэлi 
лямпачкi? Хто iх там ведае, законы чыгункi. Толькi вось пад мостам 
мае ногi пачалi налiвацца, ледзь не сказаў волавам, а трэба, ну ясна, 
свiнцом. 

Бег перадапошнi, за мной ляпаў кедамi па бетоне Барыс. Але мы 
яшчэ не адсталi, трымалiся разам з астатнiмi. Адставаць пачалi крыху 
пазней, калi адзiн з ласёў спатыкнуўся i рынуў на бетонную дарожку, 
адразу i не згледзеў, што там з iм. Прабез паўз яго, бо нейкi мужчына 
махаў рукамi i крычаў: «Не спыняцца! Не спыняцца!» 

Гэта пасля спаборнiцтваў (якое тупое слоўца «спаборнiцтва») 
падыду да хлопца, што ўпаў. Ён ляжацьме на траве за дашчаным 
станцыйным буданчыкам. Ягоныя каленi i локцi будуць заматанымi 
бiнтамi, праз якiя праступацьме кроў — ярка-яркая на стэрыльным 
бiнце. Не пашкадую, зусiм не ставацьме сiлы на перажываннi. Так 
будзе. 

А спачатку пачну адставаць ад купы — ласi пойдуць у адрыў. 
Чатыры дзесяцiкласнiкi набяруць хусткасць, а пяты пастараецца не 
адстаць i раптам сыдзе з дыстанцыi i скупчыцца пад адхонам. 

Прабягу i паўз яго, i тады ў маiх вачах заскача палоса 
транспаранта з шыпячым словам «Фiнiш», пад якiм так бадзёра 
крычалi настаўнiкi i вучнi. Чорт мяне панясе, i пачну рабiць фiнiшны 



рывок. Бег як мог — гэта ясна. А ногi рабiлiся цяжкiя i тоўстыя-
тоўстыя, нiбыта ў гiпапатама. Барыс дагнаў мяне i, калi да фiнiшу 
заставалася метраў з пяць, абагнаў. Я — апошнi. Крыўдна, але не 
настолькi, каб засмучацца. 

Твар гарэў, рукi целяпалiся, як дзве тоненькiя вяровачкi, а ногi 
былi таўсценныя, як у слана. I не мог стаяць на месцы, а хадзiў, 
хадзiў, не здатны нiяк спынiцца. Барыс ляжаў, а я хадзiў вакол 
кругамi, аж пакуль ён не крыкнуў: «Сядзь!» I я сеў. 

Назаўтра наведалiся ў спартовую залу i настаўнiца сказала, што 
пераблытала, павiнны былi бегчы дзесяцiкласнiкi, але нiчога 
страшнага не адбылося, i яна радая за нас, бо галоўнае — не 
сыходзiць з дыстанцыi. А я падумаў: галоўнае — не трэба iсцi ў школу. 
Ясна? 

13.02.1991 
 

Лагерны танец 
Здараецца — не магу заснуць, ляжу i згадваю дзённае, а яно 

звычайна малапрыемнае: сустрэчы, размовы, клопаты, побыт. Ад 
гэтакiх успамiнаў робiцца няўтульна, зiмна, крыўдна. Адзiнае 
выйсце — пачаць успамiнаць дзяцiнства, дзе ўсе фарбы ярчэйшыя, 
гукi сакавiтыя, водары хмельныя, дзе яшчэ засталiся людзi, якiя мяне 
любiлi, дзе я сам быў шчаслiвы i сам таго не ведаў. Успамiны топяць 
будзённасць i супакойваюць свядомасць. Знаходзiцца i ўсталёўваецца 
раўнавага памiж вонкавым светам i светам уласным. I я нават пачаў 
знаходзiць асалоду ў бяссоннi, вандраваў па дзяцiнстве, i было лёгка, 
ажно пакуль не ўспомнiўся танцор. Зрабiлася прыкра за сябе самога, 
за свет, у якiм жыў. Сорамна. I таму вырашыў паспавядацца, бо не 
ўбачыў iншага выйсця, каб пазбыцца гэтага цяжкага пачуцця. 

*  *  *  
Танцаў у летнiм школьным лагеры «Зялёнае» было шмат. Большасць 

лагерных выхавацеляў працавала не ў школах, а ў кансерваторыi i 
музычнай школе. Яны прыязджалi ў лагер са сваiмi гiтарамi, 
акардэонамi, кантрабасамi i нават мандалiнамi. Таму i ладзiлася 
неверагодная колькасць усялякiх музычных конкурсаў i вiктарын, 
развучвалася безлiч песень i танцаў. 

Выхавацеля з майго трэцяга атрада, у якi трапiў i Алег, звалi 
Раманам Казiмiравiчам Юркевiчам. Ён iграў на мандалiне, i ўсе 
дзяўчаты адразу па прыездзе закахалiся ў прыгожага, высокага, 
дужага Рамана Казiмiравiча. Я не вельмi любiў мандалiну з яе 
саладжавым iтальянскiм настроем, бо шанаваў кантрабас, што 
вечарамi на танцах у клубе так шыкоўна круцiўся ў спрытных руках 
выхавацеля фiзкультуры Перацяцькi. На танцах iграла трыа: Русiн ды 



Сак на акардэонах i Перацяцька на вiшнёвым кантрабасе. Iгралiся 
вальсы, твiсты i шэйкi, iгралiся i джазавыя кампазiцыi, а тады ўсе 
спынялiся i слухалi пранiзлiвыя акорды Русiна, сакавiтыя сола Сака i 
паважны рытм грузнага кантрабаса. 

Па няпiсанаму правiлу запрашаць на танец дзяўчат мелi права 
толькi хлопцы з першых трох атрадаў, а апошнiм тром з дванаццацi 
наогул забаранялася хадзiць вечарамi ў клуб. Танцавалi, хто як мог, 
хто як хацеў, было весела. 

Светлыя вечары дыхалi чыстым спакоем. Высокiя сосны, што 
абступалi клуб, ледзь заўважна пакалыхвалi сiнiмi шатамi пад 
бэзавым небам. 

Дзяўчаты ў святочных сукенках не саромелiся i запрашалi 
выхавацеляў, больш за ўсiх Рамана Казiмiравiча, хлопцы пасмiхалiся i 
такiм чынам хавалi сваю першую рэўнасць. 

*  *  *  
Шмат разоў успамiналася тое лета з танцамi каля клуба, з вясёлымi 

акардэонамi, што вялi дыялог пад наглядам магутнага кантрабаса. Я 
лёгка засынаў пад музыку 60-х, ажно пакуль не ўспомнiў танцора. Я 
ўбачыў, як ён самотна стаiць на клубным ганку за калонаю. Беленая 
калона на шырокай базе, i побач хлапечая постаць — смуглявы Алег 
у пурпуровых шортах. Я ўбачыў танцора, i мяне агарнула пракрасць. I 
я доўга не мог заснуць, сядзеў на кухнi, палiў. I мне захацелася 
вярнуцца ў тое лета, i не проста апынуцца сузiральнiкам, а прыйсцi, 
каб выправiцца, змянiць самога сябе. Я, вядома, разумеў, што ўсё 
гэта блюзнерства, але адчуў i iншае: трэба спавядацца. I я пачаў 
пiсаць пра танцора. 

*  *  *  
У лагер Алега прывезла мацi, надзiва прыгожая жанчына. Яны 

прыехалi на таксi, што ў тыя часы лiчылася несусветнай раскошаю. I 
таксоўка чакала каля лагернай брамы, пакуль Раман Казiмiравiч 
запiсваў Алега ў трэцi атрад, а медсястра Света шукала ў хлапечай 
галаве вошай. 

— Што вы робiце? — Алегава мацi павярнулася да медсястры, i ўсе 
ўбачылi, як хiстанулiся i зазiхацелi на сонцы завушнiцы з дыяментамi. 

— Гляджу, каб не было вошай, — растлумачыла добразычлiвая 
Света. 

— А хiба i так не вiдаць, што ў майго сына iх няма? 
— Вiдаць. Але такi парадак: я павiнна паглядзець галовы ўсiх 

дзяцей. 
— Ну i парадкi, — з’едлiва вымавiла жанчына.  
I мне зрабiлася няёмка за яе. Ёй так не пасавалi з’едлiвасць, i 

абурэннi, i нацiск на словы «майго сына». Ёй наогул не пасавалi 



праявы пачуццяў. Такая жанчына павiнна жыць у палацы i ладзiць 
балi. I ёй дастаткова ледзь заўважна ўсмiхнуцца, каб у прысутных 
узняўся настрой. 

Яна села ў таксi, а я зачаравана глядзеў на светлы профiль, 
аздоблены дыяментавымi завушнiцамi i залатою фрэзураю. I нечакана 
адчуў злосць, гэтая жанчына пахiснула маё ўяўленне аб прыгажосцi. 
У свае трынаццаць я лiчыў, што самая прыгожая жанчына на зямлi — 
мая мама. А тут з’яўляецца немаведама адкуль зусiм чужая жанчына i 
разбурае мой iдэал. 

Цяпер я ўдзячны Алегавай мацi, бо менавiта яна першая, эфектам 
свайго яркага з’яўлення, дапамагла мне зразумець, што прыгажосць 
мамы не падлягае параўнанням, яна ёсць найвышэйшая. 

I як крыўдна мне было, калi , стоячы за мальбертам, пiсаў 
у iнстытуце кубiстычныя кацюрморты, каб спасцiгнуць таямнiцу 
фактуры i колеру, а выкладчык з непрыхаваным цынiзмам казаў: 

— Вось ты шклянкi-бутэлькi навучыўся раскладаць на розныя 
вуглы ды авалы. А загадай табе намаляваць партрэт мацi ў стылi 
кубiзм, вось што б ты рабiў? 

I рабiлася сумна за недасведчанасць i абмежаванасць выкладчыка, 
якi замiнаў займацца, як нi дзiўна, вучобаю. I было няёмка пачынаць 
тлумачыць, што вобраз мацi знаходзiцца далёка за межамi майго 
задання, якое спрабаваў выканаць, калi пiсаў на палатне нацюрморт 
з празрыстым шкляным посудам. Адзiнае, у чым я не мог не 
пагадзiцца з выкладчыкам, гэта тое, што напiсаць партрэт мамы 
вельмi складана. Асабiста для мяне на партрэце мамы i канчаецца 
станковае мастацтва i пачынаецца манументальнае — з яго 
рэлiгiйнасцю i мiстыкай, з абразамi i алтарамi. 

I таму зараз, калi ўспамiнаю профiль Алегавай мацi, якi, нiбыта 
карцiна ў шкле, быў забраны машыннай шыбаю, я разумею, чаму 
мяне так уразiла гэтая жанчына. Яна была абразом, жывым абразом. I 
ўсе як зачараваныя не маглi адвесцi вачэй ад яе. 

Таксi з’ехала, звезла ў Мiнск Алегаву мацi, а ён застаўся ў лагеры на 
цэлы доўгi летнi месяц. 

*  *  *  
Алег, гэтаксама як i мацi, меў адметную знешнасць, але я, з-за 

сваёй прыроднай схiльнасцi да ўсяго мужчынскага i класiчнага, нiколi 
не змагу назваць яго прыгожым, як не магу назваць прыгожай 
скульптуру старажытнага грэка Леахара — «Апалон». Алегава 
знешнасць была пазначана пячаткай жаноцкасцi, а ягоны смех быў 
надзiва меладовы i дзявочы. А мне, падлетку, якi марыў стаць 
мужным, усё паўдзявочае, лёгкае, гнуткае, здавалася гiдкiм i 
непатрэбным. 



Гэта цяпер я спрабую разважаць i тлумачыць самому сабе, чаму 
так здарылася. Чаму Алег застаўся адзiн у вялiкi натоўпе? Чаму лагер 
не прыняў яго? А тады я проста заўважыў, што Алег гуляе ў адзiноце. 
Напэўна, у iм было ўсё ж дастаткова мужчынскага, каб дзяўчаты не 
клiкалi да сябе. I ён хадзiў па заасфальтаваных сцежках адзiн. Хадзiў, 
дарэчы, адметна, i яго хада чымсьцi выклiкала асацыяцыi з птушкай 
фламiнга. Вядома, адыграў сваю ролю i колер, любiмы Алегаў колер — 
ружовы. 

— Мама думала, што народзiцца дзўчынка, i купiла ўсё ружовае: i 
прасцiны, i навалачкi, i пялюшкi… Я вырас ва ўсiм ружовым, 
пурпуровым.  

I люблю гэты колер, — растлумачыў Алег, калi я спытаў, чаму ён 
носiць кашулi жаночай афарбоўкi. 

Але, не ў крыўду мужчынам, давядзецца сказаць, што ружовы 
колер вельмi пасаваў да смуглявага твару, на якiм чарнелi 
асiметрычныя мiндалеабрысныя вочы. У гэтых вачах таiлася 
палахлiвая жывёльная непасрэднасць, характэрная iстотам творчым, 
якiх лёгка збянтэжыць. I ведаючы сваю слабасць, Алег падчас 
размовы адводзiў вочы цi глядзеў у зямлю. 

Усе гэтыя рысы раздражнялi лагерных хлопцаў i дзяўчат, i яны 
здзекавалiся з Алега. Здзекавалiся па-рознаму: i садысцка-
вытанчана — аблiвалi жаночымi духамi Алегаў ложак, i па-жабёльску 
тупа — падкладвалi кавалак масла на Алегава крэсла ў сталовай. Але 
ўсе жарты-здзекi былi толькi уверцюраю да цкавання, што 
разгарнулася пасля конкурсу мастацкай самадзейнасцi. 

*  *  *  
Як ужо гаварылася, конкурсаў у лагеры праводзiлася шмат, ад 

самага трывiяльнага з малюнкамi на асфальце да грунтоўных 
стварэнняў «лiнеек». Недасведчанаму даволi цяжка ўявiць конкус 
«лiнеек», але я паспрабую ў некалькiх сказах апiсаць з’яву, тым больш 
што гэта даволi неардынарны жанр мастацтва, якi можна незваротна 
знiкнуць. 

«Лiнейка» па сваёй канфiгурацыi нагадвала нешта сярэдняе памiж 
магiльным капцом i кветнiкам, адно без кветак. Па перыметры 
«лiнейку» абкладалi цаглiнамi, пастаўленымi старчма, i палосамi 
свежага дзёрну. У даўжыню «лiнейка» мела метры са тры, а ў 
шырыню — са два. Адзiн бок «лiнейкi» насыпаўся крыху вышэй, каб 
добра было вiдаць злалёк, што сатворана ў дзёрнавай аблямоўцы. 
Напачатку ў ёй рабiўся абрысны мялюнак. Тэма абiралася надзвычай 
лагерная, напрыклад: крэмль з пяцiканцовымi хорамi, ад якiх 
разыходзяцца тоўстыя промнi, цi танк з той жа вялiзарнай зоркаю на 
вежы, яшчэ на «лiнейцы» мог з’явiцца голуб, але памерам з той жа 



крэмль цi танк. Калi абрыс быў зроблены, пачыналася зафарбоўка. 
Крэмль павiнен быў стаць чырвоным, танк — зялёным, а голуб — 
белым. Таму адзiн атрад, сiмвалам якога была «лiнейка» з крамлём, 
тоўк каменнямi на асфальце чырвоную цэглу i пасыпаў натоўчанай 
пудраю зубчастыя сцены i азораныя вежы. Атрад, што браўся за 
голуба, пакутаваў, бо сiлiкатная цэгла не таўклася i трэба было iсцi за 
пяць кiламетраў у Заслаўе шукаць будоўлю i выпрошваць якой вапны 
цi мелу. Лягчэй за ўсё расфарбоўваўся танк, яго выкладалi з зялёных 
яловых шышак i скочак, i глядзеўся танк вельмi эфектна — сакавiта, 
маслянiста, шурпата, i чымсьцi нагадваў кракадзiла. «Лiнейкi» 
праглядала камiсiя на чале з Раiнай Аляксандраўнай, начальнiцай 
лагера. Выбiралiся тры лепшыя. А ўвечары, на зборы ўсяго лагера, 
вельмi ўрачыста абвяшчалiся атрады-пераможцы. 

Асабiста мне падабалася рабiць «лiнейку» ў першую чаргу з-за таго, 
што я лiчыў сябе мастаком. Падчас заняткаў у школе я наведваў 
нядзельную мастацкую студыю, а ўлетку, замест таго каб спаць 
удзень, хадзiў у мастацкi гурток. А таму мне лёгка было вострым 
прутком накрэслiць на мяккай насыпанай зямлi абрыс крамля цi 
танка. А па-другое, мае здольнасцi давалi мне ўладу над астатнiмi 
хлопцамi i дзяўчатамi. Я кiраваў i таўчэннем цэглы i збiраннем 
шышак, мог загадваць, сварыцца, зневажаць… I гэта ўспрымалася 
нармальна, бо ўсiх цiкавiў толькi вынiк — наяўнасць «лiнейкi». 
Аднаатрадаўцы падпарадкоўвалiся мне без пярэчанняў. Слухалiся ўсе, 
акрамя Алега. Ён уцякаў: не спрачаўся, не абураўся, не адстойваў 
свае погляды, а браў кнiжку, i калi ўсе iшлi пасля снядання рабiць 
танк, ён iшоў у лес. На абедзе я спрабаваў высветлiць, чаму ён 
уцякае, на што атрымлiваў блытаныя тлумачэннi пра галаўны боль, 
медыцынскi пункт i медсястру Святлану, якая параiла яму адпачыць 
у лесе на адзiноце. Я не верыў Алегу, але спраўджваць ягоныя словы 
не хадзiў нi ў медпункт, нi да Светы. Ну, не хоча адзiн чалавек рабiць 
«лiнейку», хай не робiць, астатнiя хочуць i робяць. Мне хапала праблем 
i без Алегавых дзiвацтваў, але крыўда на яго засталася, жорткая 
дзiцячая крыўда. I недзе глыбока ў душы хацелася сатысфакцыi, 
хацелася Алегавага прынiжэння, праз якое я спадзяваўся атрымаць 
асалоду. I я ўбачыў прынiжэнне. 

*  *  *  
Яшчэ не паспелi ацiхнуць радасныя перажываннi ў маiм трэцiм 

атрадзе — за «лiнейку» з танкам мы атрымалi першае месца, — а на 
дошцы аб’яў ужо прыкнопiлi паведамленне, што ў клубе пройдзе 
конкурс мастацкай самадзейнасцi. Запрашалiся ўсе: хто можа 
спяваць, iграць на музычных iнструментах i танцаваць. Конкурс 



меўся адбыцца ў нядзелю з ранiцы, каб не толькi дзецi, а i бацькi 
маглi папрысутнiчаць на свяце. 

Выхавацелi падаставалi свае iнструменты, i да самага адбою з усiх 
канцоў лагера чулiся бясконцыя паўторы рэпетыцыйных намаганняў. 

Раман Казiмiравiч iграў на мандалiне, а дзяўчаты, можа, разоў са 
сто праспявалi пад ягоны акампанемент куплеты пра ката, якога 
боцман бiў па пузе мокрым ручнiком. У куплетах асуджаўся боцман i 
шкадаваўся кот, але, нягледзячы на ўсю маральнасць песнi, я 
ўзненавiдзеў яе. Ёсць думка, што жарт, якi гавораць двойчы, 
ператвараецца ў пошласць, а тут жарт паўтарылi разоў, як 
заўважалася, са сто. 

I калi нядзельным ранкам на клубную сцэну ўзышоў Юркевiч са 
сваёй лакiраванай мандалiнаю, я пашкадаваў, што не маю якога 
раскiслага памiдора. Толькi шкадаванне было нядоўгае. Раман 
Казiмiравiч выканаў старажытную iтальянскую песню, i сыграў ён 
выдатна. Склалася дзiўнае ўражанне, што мандалiна сама гучала, што 
i конкурс, i выхавацелi з дзецьмi i iх бацькамi, i лагерны прапахлы 
цвiллю клуб знiклi. Мандалiна нiбыта згадала мелодыю Радзiмы i 
паўтарыла яе. Воплескi запоўнiлi залу. Раман Казiмiравiч пакланiўся, 
а потым абвясцiў пачатак конкурсу. 

Эпiчная тэматыка дамiнiравала на конкурсе. I не дзiўна, калi ў 
конкурсе «лiнеек» перамог танк, дык было б цалкам лагiчна, каб i ў 
клубе першае месца атрымаў падобны сiмвал. Толькi здарылася 
неверагоднае — перамог не танк, а народны танец. Пэўна, адыграла 
сваю ролю iтальянская серэнада. Усяму канцэрту задаўся лiрычны 
тон, таму эпiка не выклiкала захаплення ў суддзяў на чале са строгай 
Раiнай Аляксандраўнай. I нават так званыя жартоўныя песенькi не 
краналi залу. Такое здараецца, калi пажартаваць несвоечасова, 
недарэчна, напрыклад, згадаць нябожчыка за вясельным сталом цi на 
хрэсьбiнах. 

*  *  *  
Конкус, бясспрэчна, сцёрся б з маёй памяцi, як забылася шмат 

падобных акцый, каб не сiртакi. Грэчаскi танец быў даволi 
папулярны. Запамiнальная да атрутнасцi мелодыя сiртакi бясконца 
паўтаралася па радыё, а па тэлевiзары ансамблi народных танцаў 
круцiлiся пад яе ў карагодах. 

Сiртакi ў лагеры станцаваў Алег. Ён выступаў апошнi, пасля 
дзявочага трыа, што бадзёра выканала песеньку пра ката i боцмана, 
якi здзекаваўся з хатняй жывёлы — бiў яе ручнiком. Калi дзяўчаты 
пакiнулi сцэну i з-за кулiсы з’явiўся Алег у белай чалме-намiтцы, 
скручанай з вафельных ручнiкоў, зала скалыхнулася ад смеху. Я быў 
упэўнены, што Алег не вытрывае здзеклiвага рогату i свiсту, што ён 



уцячэ, пабяжыць за кулiсу, выкiне чалму-намiтку, пойдзе ў лес i будзе 
на адзiноце румзаць. Але танцор падышоў да мiкрафона i з гонарам 
упэўнена абвясцiў: «Грэчаскi танец сiртакi!» Зала ацiхла. Акардэанiст 
Русiн расцягнуў мяхi, пранiзлiвы акорд разляцеўся па клубе. Алег 
ускiнуў тонкiя загарэлыя рукi, нiбыта хацеў пакласцi iх на плечы 
нябачаных сяброў. Мелодыя набiрала тэмп. Рухi танцора рабiлiся 
шпарчэйшымi, але не гублялi дакладнасцi, малюнак жэстаў 
заставаўся архiтэктурна дакладным. Алег апiсваў на сцэне спачатку 
вялiкiя кругi, а потым усё меншыя i меншыя. А тэмп рабiўся ўсё 
шыбчэйшы i шыбчэйшы. I калi ад мелодыi застаўся адно рытмiчны 
абрыс, Алегава цела набыло такую неверагодную хуткасць, што зала ў 
спалоху стаiлася, як стойваецца амфiтэатр, калi высока пад купалам 
ступiць на дрот канатаходзец. Усе неадрыўна сачылi за дзiвам 
скампанаваных гукаў i жэстаў. Ад невыноснай напругi мае вочы самi 
сабой заплюшчылiся. Засталася адно музыка ў густой чарнаце, дзе 
раптам з’явiўся танцор Алег. Я натуральна сядзеў з заплюшчанымi 
вачыма i бачыў танец. Нечакана мелодыя абарвалася i праз iмгненне 
зноўку выплыла з цiшынi, але цяпер павольная, як шырокая рэчка. 

Пазней, калi ў школе на занятках лiтаратуры настаўнiца будзе 
тлумачыць, што ўся старажытнагрэчаская драма iмкнулася дасягнуць 
такой выразнасцi, каб у гледача ўзнiкла пачуццё катарсiса, пачуццё 
душэўнага ачышчэння, я згадаю Алегава сiртакi i той момант, калi 
абарвалася музыка i знерухомеў танцор.Ён шырока раскiнуў рукi i 
стаў на дыбачках — светлае ўкрыжаванне на чорнай сцэне. I я мушу 
пагадзiцца з настаўнiцай, што мастацтва i сапраўды здатна 
выклiкаць моцнае пачуццё, якое антычная культура называла — 
катарсiс. 

Алег пакiнуў сцэну ў поўнай цiшынi. I толькi калi ён схаваўся за 
кулiсаю, зала, нiбыта прахапiўшыся са сну, узняла хвалю авацый. 

Можна зразумець i сяброў журы, якiя, вiдавочна, разгубiлiся. Тое, 
што Алег выступiў лепш за астатнiх, — бясспрэчна, але цi варта 
менавiта танцору даваць прыз? Толькi ўражанне ад убачанага было 
настолькi вялiкае i воплескi такiя гучныя i працяглыя, што Алега 
абвясцiлi самым лепшым. 

*  *  *  
А пахвалы i шанаваннi абярнулiся з радасцi ў гора. Алега пабiлi 

хлопцы з майго атрада. 
Бойка адбылася позна ўвечары, калi ўсе бацькi з’ехалi, пакiнуўшы ў 

тумбачках цэлафанавыя пакеты з печывам i цукеркамi. Мы ляжалi ў 
палаце i маўчалi, гнятлiвая цiша ўсталявалася над ложкамi. Хлопцы 
ўжо загадзя, яшчэ пасля вячэры, дамовiлiся, што будуць бiць Алега. 
Хлопцаў нацкавалi, пад’юдзiлi дзяўчаты, яны ледзь не са слязьмi 



абуралiся — казалi, што журы не мела рацыi, калi ўзнагароджвала 
Алега, што iх песня пра ката значна лепшая, што ў лагеры шмат 
выдатных спевакоў i музыкаў i не зразумела, чаму лепшым павiнен 
быць нейкi танцор. Хлопцы паспачувалi дзяўчатам i паабяцалi пабiць 
уночы Алега, каб болей не вылазiў на сцэну. 

Такая расправа, а ў школьных лагерах гэта з’ява даволi 
распаўсюджаная, называлася — рабiць «цёмную». Але «цёмную» рабiлi 
звычайна злодзеям: нехта нешта ўкраў, яго злавiлi i пабiлi. А танцор, 
чалавек з талентам, мастак… 

Адзiн з хлопцаў устаў i крадком падышоў да Алегавага ложка. Той, 
вядома, не спаў. Алег не стаў крычаць, не стаў супрацiўляцца, ён 
адвярнуўся да сцяны i сам нацягнуў коўдру на галаву. Усе 
паўскоквалi i кiнулiся на танцора. Яго бiлi кулакамi праз коўдру, бiлi 
доўга. Я стаяў на сваiм ложку i глядзеў, як у цемры варушылася 
шматрукая пачвара. Яна шархацела, уздыхала, стагнала… Яна 
вяршыла судзiлiшча, выконвала прысуд, i яна ж пакутавала. Я з 
жахам адчуў, што бачу адзiны арганiзм, дзе ахвяра i каты — толькi 
часткi цёмнай iстоты, пачвары. 

Тады я не бiў Алега не таму, што не хацеў, i не таму, што разумеў 
абсурднасць i несправядлiвасць здарэння, а таму, што мяне спынiла i 
напалохала вiдовiшча. Халоднае пыльна-блакiтнае месячнае святло 
залiвала лагерную палату. Сцюдзёна паблiсквалi нiкелiраваныя бiлы 
ложкаў. Прывiдна свяцiлiся пакамечаныя прасцiны i коўдры. 
А пасярод пакоя атрамантава чарнела пачвара, утвораная 
чалавечымi целамi, злосцю i пакутаю. Раптам яна развалiлася, хлопцы 
разбеглiся, i пападалi на ложкi, i панацягвалi на сябе коўдры. А я ўсё 
стаяў i не мог варухнуцца. Высока пад столлю ўспыхнулi лямпачкi. 
У палаце з’явiўся раззлаваны Юркевiч. Ён падышоў да мяне, загадаў 
абуцца, узяць падушку i iсцi за iм. Мы выйшлi на ганак, дзе мне 
давялося стаяць з падушкаю на галаве. Я стаяў на ганку, 
прытрымлiваючы рукамi падушку, якая з кожнай хвiлiнай рабiлася 
цяжэйшаю. У думках я перабiраў варыянты помсты, ахвярай быў 
танцор. 

Лагер засынаў, толькi з клуба, дзе ў бакавым пакойчыку жылi 
музыкi, Русiн, Сак i Перацяцька, чулiся смехi i песнi. 

Калi выхавацель дазволiў вярнуцца ў палату, я, замест таго каб 
пайсцi i легчы ў свой ложак, падышоў да Алега i ўдарыў яго кулаком 
пад вока. Ён ускочыў i выбег з палаты, а я павалiўся на ложак i 
iмгненна заснуў. 

Ранiцай, калi атрад бег на зарадку, я раглядзеў на Алегавым твары 
вялiкi сiняк. А ўвечары танцор паспрабаваў уцячы з лагера. Ён 
дайшоў да чыгуначнай станцыi, але сесцi ў электрычку не змог. 



Дасведчаны чыгуначнiк прыкмецiў самотнага хлопца i, калi той 
паспрабаваў зайсцi ў электрычку, спытаў пра бiлет. Гэты ж 
чыгуначнiк прывёў Алега ў лагер. А на другi дзень каля лагернай 
брамы спынiлася таксi, i мне другi раз пашэнцiла ўбачыць Алегаву 
мацi. Яна не забрала сына, як усе чакалi, а толькi дамовiлася, каб яго 
перавялi ў атрад з меншымi дзцьмi. Алег дабываў змену ў сёмым 
атрадзе, i смешна было глядзець, як ён хадзiў у калоне дзяцей, 
нiжэйшых на цэлую галаву. 

Вось, зрэшты, i ўсё, што ведаю пра танцора Алега. 
Пасля таго лета я нi разу не сустракаў яго. 
I вось цяпер уночы, седзячы за пiсьмовым сталом i ўспамiнаючы 

дзяцiнства, я прыйшоў да сумнае высновы, што, нават апiсаўшы 
лагернае здарэнне, я нiчога не змянiў, што нават самая шчырая 
споведзь не дае палёгкi. Сумна яшчэ i таму, што пабiлi танцора за 
талент, за тое, што ён — мастак. 

I няма каму сказаць: «Я дарую табе грахi». 
29.04.1991 

 
Указка 

Вядома ж, атрымаць падарунак — большая асалода, чым дарыць. 
Але як жа ж бывае крыўдна, калi нехта возме i адбярэ падораную рэч. 
Ён жа пакрыўдзiць не аднаго, а дваiх чалавек, i большую знявагу 
мецьме не той, у каго забралi, а той, хто дарыў, хай сабе нiколi i не 
даведаецца, што выйшла з добрых намераў. 

Ёсць выйсце — дарыць такiя штукi, каб адораны не адмовiўся 
ўзяць i нiкому ў галаву не прыйшло забiраць гэты падарунак. 

Да прыкладу… Мастак вярнуўся з вандроўкi па Iталii i зрабiў 
выставу падарожных малюнкаў. Срод экспанатаў быў i вялiкi аркуш 
паперы з раскладзенымi кавалачкамi кары платанавага дрэва. 
Мастак настойлiва ўпрошваў наведвальнiкаў узяць лушпiнку кары на 
памяць. Бралi. Няма сумненняў: самы дасцiпны рабаўнiк не 
паквапiцца на такое дабро. Толькi для тых, хто разглядаў на выставе 
краявiды Фларэнцыi, Падуi i Венецыi, пляскаты кавалачак дрэва 
займеў каштоўнасць. Iдэальны падарунак, зроблены ад мастакоўскага 
сэрца, з вялiкай тактоўнасцю. У жыццi нячаста сустракаюцца ўчынкi 
такога кшталту. 

Звычайна ж дораць рэчы патрэбныя i прыгожыя. Прыносяць 
кветкi. Нiколi не высвятляў, чаму зрэзаная, сарваная, выдраная з 
зямлi раслiна адразу залiчваецца да прыгожых падарункаў. Але пра 
кветкi iншым разам. А зараз — пра зрэзаную галiнку iгрушы… 

У трэцiм класе мяне пачалi далучаць да роднай мовы. Знарок 
падкрэслiў слова, бо беларускую мову я чуў i не ў сярэдняй школе, 



а дома ад бацькоў. А вось у мiнскай школе № 73, дзе вучылася 
процьма дзяцей расейскiх вайскоўцаў, нашае слова цалкам 
выключылi з ужытку. Яно, беднае, ледзь лiпела на ўроках мовы ды 
лiтаратуры, якiя па iмперскiх законах вывучалiся толькi з трэцяга 
навучальнага года. 

Дзеля жарту настаўнiца магла папрасiць мяне сказаць слова 
«один». «Адзiн» — казаў я, а ў класе ўсчынаўся рогат, бо маё «дзi» нiяк 
не хацела рабiцца маскоўскiм «ди». Я крыўдаваў на свой 
непаслухмяны язык, злаваўся на ўласную беларускасць i аднойчы 
папрасiў мацi, каб вызвалiла ад непатрэбнай мовы, як вызвалялi сваiх 
нашчадкаў бацькi ў пагонах. «Лепш ведаць дзве мовы, чым адну», — 
мацi ўспрыняла маё патрабаванне спакойна, але iсцi ў школу 
адмовiлася. Яна магла адмовiцца, а я ж не мог, таму запiсваў на 
ўроках надыктаваныя сказы: «Кравец кроiт кровлю. Шыбенiк 
устаўляет шiбу. Латнiк прышiваiт латы на кожух…» 

Настаўнiца, Ганна Iванаўна Соладава, па сто разоў за ўрок 
паўтарала, што ў беларускай мове толькi адно асноўнае правiла: як 
чуецца, так i пiшацца. Як у беларускай мове вымаўляюцца словы, 
яна, пэўна ж, не ведала. 

Ганна Iванаўна Соладава — мая першая настаўнiца. Не скажу, што 
кепска ставiўся да нетутэйшай, малаадукаванай жанчыны, якая 
дапамагала мне ўвайсцi ў несямейны, чужы i варожы свет. 
Наадварот, я глыбока паважаў яе, паслухмяна выконваў заданнi, каб 
атрымаць найлепшыя адзнакi. I яна любiла сваiх першых беларускiх 
вучняў. Ганна Iванаўна запрашала нас пасля заняткаў да сябе дамоў, 
у генеральскую кватэру, рассаджвала ў зале за элiпсападобным 
сталом, частавала гарбатаю i расказвала, разказвала… Пра сваю 
далёкую радзiму — казацкую станiцу, каля горада Шахты. Пра былых 
вучняў, якiя не забылiся яе i дасылаюць лiсты з фотакарткамi i 
вiншавальныя паштоўкi. На сярэдзiну стала ставiлася каробка, 
поўная акуратна абрэзаных канвертаў. Ганна Iванаўна расказвала i 
пра мужа, якi ў 41-м годзе добраахвотна пайшоў на фронт, трапiў 
у лётную школу, скончыў вайну ў Будапешце i цяпер служыць 
у авiяцыi. Да Ганны Iванаўны ў генерала Соладава была iншая жонка, 
але яна захварэла i памерла. 

Чамусьцi я тады перажываў за першую жонку генерала. 
А дзяўчаты нават заплакалi, калi Ганна Iванаўна паказала 
фотапартрэт маладой кабеты ў залатой зашклёнай настольнай 
рамачцы. 

Пахаваўшы жонку, генерал паехаў у казацкую станiцу i нечакана 
прапанаваў Ганне Iванаўне выйсцi за яго замуж, растлумачыўшы, 
што ўсё жыццё не мог забыць iх першае каханне. I вось яна тут, 



у Мiнску, у дзевяцiпакаёвай кватэры, застаўленай дубовай, 
вывезенай з Германii мэбляю. Ёй сумна: у Мiнску знаёмых няма, 
не можа пахвалiцца завушнiцамi, якiя падарыў муж. 

Ганна Iванаўна прыўздымала рукамi валасы, i мы разглядалi 
важкiя завушнiцы з дыяментамi. Шырокi твар настаўнiцы свяцiўся, 
як цёплая поўня. 

Нiколi не разумеў, чаму золата, як i кветкi, залiчваецца ў прыгожыя 
падарункi. Нiколi нiкому не дарыў залатыя рэчы, бо яны ж каштуюць, 
як металалом. Лепш аддаць грошы ў канверце, чым пярсцёнак з 
дыяментам у каробачцы, падобнай да труны. 

Мама, убачыўшы ў дзённiку «тройку» па беларускай мове, 
папрасiла паказаць сшыткi. Я спрабаваў апраўдацца, казаў, што 
забываюся пiсаць пасля шыпячых «ы», бо Ганна Iванаўна дыктуе 
«шiба» i «прiшiваiт». Прачытаўшы «кравец кроiт кровлю» i «шыбенiк 
устаўляет шiбу», мацi спачатку смяялася, а потым пайшла да суседзяў, 
iх сын вучыўся разам са мною… 

Пасля восеньскiх вакацый у мяне пачаў выкладаць беларускую 
мову новы настаўнiк. 

Пётр Хведаравiч Бiзун — чалавек немаладога веку, з лысай 
галавою i вялiкiмi натапыранымi вушамi. «За вочы» i за вушы 
школьнiкi ахрысцiлi яго Фантамасам. У адрозненне ад кiнагероя, 
беларускi Фантамас быў незласлiвы, ставiў толькi «чацвёркi» i 
«пяцёркi», а ў першы месяц знаёмства наогул нiкога не выклiкаў да 
дошкi, не прымушаў адказваць i нават пiсаць. Фантамас чытаў. 
Прыходзiў, сядаў за стол, разгортваў таўсценны том i ўголас чытаў 
народныя казкi. А я глядзеў, як у такт чытанню пастуквае настаўнiцкi 
чаравiк. Пётр Хведаравiч Бiзун пры ўсёй дабрынi быў яшчэ i чалавек 
няўважлiвы, мог прыйсцi ў розных чаравiках: адзiн — чорны, другi — 
шэры. З яго смяялiся, кпiлi, але яго любiлi разам з казкамi, моваю i 
рознакаляровым абуткам. 

Апошнiм заданнем, якое задала па беларускай мове Ганна Iванаўна 
Соладава, было зрабiць указку. Калi падчас восеньскiх вакацый па 
расейскай мове пiсалася сачыненне, па арыфметыцы рашалiся 
задачы i прыклады, дык да беларускай рабiлася драўлянае сцiло. 

У вольныя тыднi я звычайна жыў у дзеда Бронiка. У яго быў 
дагледжаны сад. Вось у тым садзе я i выбраў галiнку на iгрушы. Дзед 
зрэзаў яе, зняў сучкi i кару, абстругаў так, што адзiн канец стаў зусiм 
танюткi, аскепкам шкла ён зрабiў галiнку гладкай, нiбыта касцяной, 
нацёр воскам i запалiраваў аксамiтнай анучкаю. 

Мая грушавая, блiскучая, трыццацiсантыметровая ўказка 
атрымалася непараўнальнай. 



Згледзеўшы на парце маю ўказку, Ганна Iванаўна ўзяла яе i, 
сказаўшы, што такiм iнструментам можна скалечыцца, паклала на 
свой настаўнiцкi стол. Шкадоба, разгубленасць, адно цёмнае пачуццё, 
якое пазней пераплавiлася ў помсту. Замест зробленай дзедам 
Бронiкам указкi настаўнiца дала пластмасавую палачку для лiчэння, 
кароткую, з тупым i тоўстым канцамi. Выйшаўшы са школы, я 
выкiнуў яе ў дарожны вадасцёк. 

Жаданне адпомсцiць увасобiлася нечакана… 
Я стаяў каля настаўнiцкага стала падчас пятнаццацiхвiлiннага 

перапынку. Большасць аднакласнiкаў яшчэ не вярнулася з буфета i 
сталовай. А хто папалуднаваў, сядзелi, унурыўшыся над падручнiкамi, 
i паўтаралi зададзены верш. Указка ляжала на стале. Мая любiмая, 
навошчаная, вострая ўказка прашаптала цiха, настойлiва, загадна: 
«Вазьмi мяне i пераламi напалам. Ты маеш поўнае права знiшчыць 
мяне». Але я баяўся нават дакрануцца да светлага прутка. Нехта 
абавязкова ўбачыць, як ламлю ўказку, пачуе трэск дрэва, раскажа 
настаўнiцы, тая напiша заўвагу ў дзённiк, мама пачне сварыцца… 
Больш за ўсё не хацелася, каб сварылася мацi. Толькi мама не 
папракала, бо не даведалася, што я ўтварыў на вялiкiм перапынку, 
калi пабiлiся мае аднакласнiкi — Эдзiк Эпштэйн i Кастусь Копцеў. 

Копцеў — высокi, даўгарукi троечнiк з важкiмi кулакамi i 
перапэцканымi ў чарнiла пальцамi. У той дзень Кастусь з’явiўся ў 
новенькiх акулярах. Яны не давалi Копцеву спакою. Ён увесь час цi то 
здымаў iх, цi то працiраў хусцiнкаю i зноў прыладжваў на 
пачырванелае пераноссе. 

Эпштэйн — дробны яўрэй, з непаслухмянымi кудзерамi i 
бурштынавым рабацiннем на бяскроўным твары. Ён быў хранiчным 
выдатнiкам i лiчыў, што мае права паўдзельнiчаць у самых iнтымных 
справах сваiх аднакласнiкаў. 

Эпштэйн падышоў да Копцева, якi пагладжваў пластмасавую 
аправу i ўглядаўся ў падручнiк праз круглыя шкельцы. «Дай 
глянуць», — абсыпаная рабацiннем рука пацягнулася да акуляраў. 
«Адвалi, жыд!» — выбухнула ў паўпустым класе. Доўгi твар Эпштэйна 
пачырванеў так, што знiклi рабацiнкi. Эдзiк абрынуў кулак на скронь 
крыўдзiцеля. Удар атрымаўся нямоцны, але трапны — новыя акуляры 
бразнулiся памiж партаў на падлогу. 

Я не бачыў, як Эпштэйн растаптаў акуляры Копцева, бо займаўся 
iншым злом. Схапiў указку i ўсунуў у шчылiну памiж кантам 
настаўнiцкага стала i вечкам парты. Тонкi дубчык я ўставiў да паловы 
i пераламаў, пакрыўджанае дзерава ашчэрылася стрэмкамi. 

Бойка памiж Эпштэйнам i Копцевым наблiжалася да завяршэння, 
Кастусь сядзеў на Эдзiку конна, абедзвюма рукамi сцiскаў галаву i 



крычаў: «Здаешся?! Здаешся?!» Астатнiя аднакласнiкi паўзлазiлi на 
парты i моўчкi чакалi канца бойкi. У маўклiвым чаканнi была 
старажытнарымская ўрачыстасць i жорсткасць. Нiхто не ўбачыў, калi 
пасярод класа ўзнiкла Ганна Iванаўна, усе зрэагавалi толькi на словы 
«брыдка», «недапушчальна» i «абуральна». Настаўнiца прымусiла 
Эпштэйна з Копцевым падняцца з падлогi, стаць каля дошкi i прасiць 
прабачэння. Копцеў з Эпштэйнам выбачалiся не толькi за 
растаптаныя акуляры, парваныя кашулi, падраны падручнiк, але i за 
пераламаную ўказку. 

Судзiць сябе не правамерна. Хопiць i таго, што сказаў — займаўся 
злом. Застаецца адно дадаць… Дзюбку зламанай указкi я забраў сабе. 
Пацямнелы пруток iгрушавай галiны дагэтульзахоўваецца ў маiм 
стале разам з кавалачкам кары ад алатанавага дрэва, якi прывёз 
вандроўны мастак з Iталii. 

26.03.1993 
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