
Czasopisn

– Jestem Białorusinką, moi rodzice są Białorusinami, pochodzę z 
tych stron, wspominam je z wielkim sentymentem i jest to taki ro-
dzaj powrotu do korzeni, do mojej duchowej ojczyzny... (str. 21)
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■Tamara Bołdak-Janowska. Pamiętajcie o Eufrozynie Połoc-
kiej! Czerwcowym latem chciałam pogadać sobie mejlowo o białoruskości z 
Ewą Pohlke, borussianką, która wyjechała na stałe z Polski na Litwę... str. 5

■Janusz Korbel. Trochę optymizmu. W Tykocinie grupka ludzi, którzy 
wywodzą się ze starego zabytkowego domu w tym mieście, po latach spędzo-
nych w Warszawie, powołała Centrum Badań nad Historią i Kulturą Ma... str. 7

■Кастусь Бандарук. Руская – родная мова беларусаў? 
На Усясветным Кангрэсе рускай прэсы Аляксандар Лукашэнка вы-
ступіў з заявай наконт мовы. Ён заявіў, што не падзяляе думкі... str. 8

■Krzysztof Goss. Polskie prawosławie w statystyce. O liczebno-
ści polskich prawosławnych pisałem już wielokrotnie, temat jednak wciąż 
rodzi pytania i wątpliwości. Wszystkie zjawiska społeczne, także ich... str. 9

■Opinie, cytaty. – Proszę nie mieszać mnie oraz Opery i Fil-
harmonii Podlaskiej w trwający od kilku lat konflikt pomię-
dzy organizatorami dwóch festiwali muzyki cerkiewnej... str. 11

■Minął miesiąc. W regionie. Prezydent Białegostoku przyznał sze-
ściu młodym artystom stypendia na łączną kwotę 40 tys. zł w dziedzinie fo-
tografii, muzyki, sztuki filmowej, sztuki wizualnej, tańca, teatru... str. 12

■Dwujęzyczność wróciła do Białowieży. Niedawno na 
głównej ulicy Białowieży, noszącej imię generała Waszkiewi-
cza, został pieczołowicie odrestaurowany zabytkowy... str. 21

■Bez nas straciłby cały region. Rozmowa z wójtem gminy 
Puńsk, Witoldem Liszkowskim. Jest pan doświadczonym wójtem. 
Mieszkańcy od piętnastu lat podczas kolejnych wyborów obdarzają... str. 23

■Płot w płot z wielkim bogactwem. Rozmowa z pisarką 
Olgą Tokarczuk. Przyjechałaś kolejny raz na Podlasie, ale po raz pierw-
szy jesteś w Puszczy Białowieskiej, chociaż Puszcza pojawiła się już... str. 25

■Не хочацца верыць у горшае. Размова з пісьменніцай 
Лідзіяй Арабей. Люблю гутарыць са старэйшымі беларускімі лі-
таратарамі. Яны шмат пражылі, шмат перажылі, бачылі, чулі... str. 27

■Austria jak Białoruś, czyli o problemach z tożsamością. 
Na pierwszy rzut oka na świecie nie ma dwóch tak bardzo 
odmiennych krajów, jak Białoruś i Austria. Chciałob... str. 28

■Tamara Bołdak-Janowska. Trymajciasa, naszy słowy! Pójdę 
tropem naszych słów. To piękna wędrówka. Zupełnie jakbym wchodziła do 
mego starego domu, to znaczy do chaty (nie używaliśmy słowa „dom”)... str. 31

■Sokrat Janowicz. Jest polska literatura białoruska! Беларус-
кае Літаратурнае Аб’язнанне „Белавежа” адзначае ў гэтым годзе 
юбілей свайго 55-годдзя. З гэтай нагоды прапануем увазе... str. 36

■Беларускае Літаратурнае Аб’яднанне „Белавежа” 
1958-2013. Антось з Лепля. Шляхецкія госці. У Залыччы 
сёння незвычайны дзень. Старыя і малыя шляхцянкі... str. 39

Wtedy też zmienia się perspekty-
wa patrzenia na swoich i obcych. 
Pojęcie obcego ma wiele stopni 
– jest obcy tak bardzo, że nie do 
przyjęcia, jest też swój-... (str. 25)

Некалі нашая славутая Цётка 
пісала: „Добра ведаць замеж-
ную мову, але найперш трэба 
ведаць сваю, родную”. А сёння 
ў Беларусі тушацца нават тыя 
невялікія агеньчыкі,... (str.27)

Для Мікалая Гайдука „Часо-
піс” тады быў важным ме-
сцам. Нашае выданне дазва-
ляла яму працягваць публі-
цыстычную працу і надалей-
мог быць актыўны... (str.45)



■Незабыўны публіцыст і прыяцель „Czasopisa”. Калі 
ў 1990 годзе пачаў выходзіць „Ч”, Мікола Гайдук вёў якраз за-
няткі па беларускай мове для моладзі пры царкве Усіх... str. 45

■За хлебам... Раней у Англію выехаў мой старэйшы брат. Па-
сля забраў туды нашых бацькоў. У Польшчы засталіся толькі я 
– Магда, без работы, цяжарная другім дзіцём, з мала стаб... str. 46

■Маё супрацоўніцтва з ангельскай службай 
парадку. Жартаўнікі часам кажуць, што і наш лёс часам 
мае пачуццё гумару. „Цвярозыя” даказваюць, што гэта... str. 48

■Наш украінец Міхайла Гайваронскі. Украінскія 
выданні, якія пісалі і пішуць сёння пра свайго знака-
мітага кампазітара і патрыёта Міхайлу Гайваро... str. 49

■Календарыюм. Ліпень-жнівень – гадоў таму. 725 – Іпа-
ціеўскі летапіс у запісе пад 1288 г. паведамляе, што князь Уладзімір 
Васількавіч „поустрои церковь иконами и книгами” ў Бельску... str. 52

■Gdzie bekasy śpiewają i czyha siła nieczysta. Czortowy 
Worota (Diabelskie Wrota), Diki Łuh (Dzika Łąka) czy Puod Ze-
lonym Dubom (Pod Zielonym Dębem) to działające na... str. 55

■Czy Białowieża powstała na miejscu dawnego cmen-
tarza? O początkach Białowieży praktycznie nie wiemy 
nic. Jeszcze do niedawna powszechnie uważano, że... str. 56

■Wycieczka do Puszczy Białowieskiej w 1904 roku. Za-
lążki zorganizowanego ruchu turystycznego do Puszczy 
Białowieskiej możemy zaobserwować już w drugiej... str. 58

■Jan Władysław Malkiewicz – miński lekarz Janki Ku-
pały. Profesorowi Sławomirowi Dobrzyckiemu i doktorowi Da-
mianowi Odyi dedykuję (H. G.). Niewiele informacji można... str. 60

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1985 г. 2. 10 ліпеня 
ў бухце Акленда (Новая Зеландыя) агенты французскай спецслужбы 
ўзарвалі і затапілі карабель Грынпіс. 10 ліпеня 200 асоб згінула... str. 63

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1986 г.1. Яшчэ ў 
снежні 1985 г. варшаўскае Бюро праектаў ,,Энергапраект” на прось-
бу Бюро праектавання і камплектацыі паставак энергетычных... str. 66

■Рэцэнзіі, сустрэчы. Miasto. Na skrzyżowaniu poezji i 
muzyki. Bielsk. Tu, zdaje się, wszystko ma swój początek. Na przykład po-
ezja Nadziei Artymowicz. Niewielu ludzi zna Bielsk tak, jak zna ona... str. 68

■Jesteśmy bierni. Dwa miesiące czekałem na jakiekolwiek 
komentarze i reakcje białoruskojęzycznych mediów, obecnych 
w naszym kraju. Z nieukrywanym rozczarowaniem... str. 71

■Мікола Гайдук. Спадчыннік. Жандар прыехаў у нашу вёску, 
да солтыса, і загадаў пахаваць „бандыта”, што валяецца каля магілок, 
пад плотам. Мы не ведалі яго ні імя, ні прозвішча. Цела ... str. 73

Fot na okładce Janusz Korbel

O pewne przedmioty wzbogacił się 
w tym czasie również pałac carski 
w Białowieży. Zakupiono do niego 
za 2,1 tys. rubli stół bilardowy, wy-
konany w fabryce Frenberga. Tu-
taj trafiła także akwarela... (str. 58)

Do uroczyska Zeluonka idzie się 
przez Czorny Les. Każdy, kto tu 
szedł, mógł spodziewać się dzi-
wów. Ot, na przykład żyją tu takie 
ptaki-bekasy. Latają nad głowami 
i beczą jak owce. Widział ... (str. 55) 

Летам 1938 года з Нью-Йорку Мі-
хайла Гайваронскі дасылае Рыго-
ру Шырму сем апрацаваных для 
хору беларускіх народных песняў. 
Сярод іх – „Гэй, паехаў сын Да-
ніла”, „О-ю-ля-лю”... (str. 49)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Dobiegają końca 
prace nad ostatecznym kształtem stra-
tegii rozwoju naszego województwa 
do 2020 roku. Jest to kluczowy do-
kument, wskazujący działania, któ-
re będą wspierane w nowej perspek-
tywie finansowej Unii Europejskiej. 
Nad projektem przez blisko rok pra-
cowało – w oparciu o wytyczne, wy-
negocjonowane przez rząd w Bruk-
seli – w sumie ponad pięćset osób. 
Następnie dokument został podda-
ny konsultacjom z udziałem polity-
ków, urzędników i przedstawicieli 
różnych środowisk. Ostateczną wer-
sję zarząd województwa zaraz po wa-
kacjach przedłoży do akceptacji rad-
nym sejmiku.

Przeglądając materiały na ten te-
mat, zamieszczone na internetowych 
stronach urzędu marszałkowskiego, 
ani razu nie natrafiłem na treści, od-
noszące się w sposób szczególny 
do  naszej mniejszości, czy choćby 
„wielokulturowego bogactwa” re-
gionu. W debatach, konferencjach i 
spotkaniach na temat projektu stra-
tegii, w których wzięło udział w su-
mie aż ponad tysiąc osób, akcento-
wano natomiast konieczność ochro-
ny „bio- i georóżnorodności regio-
nu”. Najwięcej uwagi, co zrozumia-
łe, poświęcono dalszym inwestycjom 
w infrastrukturę oraz postulowano 
wzmocnienie wsparcia dla biznesu. 
W projekcie strategii pobieżnie bo-
wiem potraktowano konieczność bu-
dowy dróg, linii kolejowych, kanali-
zacji, oczyszczalni ścieków, wodo-
ciągów, co było priorytetem w mija-
jącej perspektywie unijnej. A prze-
cież w tym obszarze nadal jest jesz-
cze morze potrzeb.

Co do sfery przedsiębiorczości, to 
autorzy projektu zapewniają, że po-
stawili ją na pierwszym miejscu i w 
związku z tym jest on „bardzo progo-
spodarczy”. W dokumencie nie znala-
zły się jednak zapisy, traktujące przy-
graniczne położenie regionu jako atut 
gospodarczy. Podczas konsultacji lo-
kalni politycy (m.in. poseł Robert 
Tyszkiewicz) podkreślali, że „bardzo 
ważna jest współpraca ze Wschodem, 
zwłaszcza z Białorusią i Rosją”. Po-
stulowali skierować fundusze unijne 
na budowę dodatkowych przejść gra-
nicznych. Wskazywali na rosnącą siłę 
nabywczą przyjeżdżających na zaku-
py turystów z Białorusi. Dziennie 
przekracza granicę dziesięć do pięt-
nastu tysięcy takich osób. Jak widać, 
wbrew polskim stereotypom o biało-
ruskiej biedzie, ludzie za wschodnią 
granicą mają pieniądze i chcą je wy-
dawać w hipermarketach w Białym-
stoku, bo u siebie towary mają droż-
sze. Ta turystyka kiedyś jednak usta-
nie, tak jak skończyły się równie po-
pularne niegdyś wyjazdy Polaków na 
zakupy na Zachód, a wcześniej tak-
że na Wschód. Kwestią czasu po-
zostaje zmiana relacji politycznych. 
Podlascy decydenci powinni być za-
tem bardziej przewidujący i zabiegać 
o ułatwienia nie tyle dla shop-tury-
stów, co na zakładanie na Białostoc-
czyźnie np. polsko-białoruskich stref 
ekonomicznych.

Niewątpliwie nasz region dzięki 
unijnym funduszom zyskał wiele. 
Każda gmina zainwestowała te środ-
ki w poprawę infrastruktury. Należy 
przy tym sprawiedliwie zaznaczyć, że 
przy rozpatrywaniu wniosków o dota-
cje aż tak mocno jak kiedyś nie liczą 

się już koneksje polityczne wójtów i 
burmistrzów. Podstawą jest profesjo-
nalnie napisany i przekonujący pro-
jekt inwestycyjny. Także nasze, „bia-
łoruskie”, gminy pełną garścią sięgnę-
ły po unijne fundusze, choć musiały 
się zadłużać, nie mając środków na 
wymagany wkład własny. Teraz mu-
szą spłacać miliony, ale mają wo-
dociągi, sieć kanalizacyjną (w mia-
steczkach), utwardzone ulice, chod-
niki i trochę dróg. Dzięki temu stan-
dard życia na wsi znacznie się popra-
wił i często nie odbiega już od standar-
dów w mieście. Dopłaty bezpośred-
nie w rolnictwie przyczyniły się do 
rozwoju wielkoobszarowych gospo-
darstw, specjalizujących się głównie 
w produkcji mleka.

Za dotacje unijne w ostatnich la-
tach gruntownie wyremontowano 
lub zbudowano od nowa bardzo wie-
le szkół, boisk sportowych, domów 
kultury, wiejskich świetlic, powsta-
ły nawet kryte pływalnie i aquapar-
ki. Ich utrzymanie z roku na rok staje 
się jednak dla budżetów gmin coraz 
większym ciężarem. A jednocześnie z 
tych dóbr za bardzo nie ma komu ko-
rzystać. Fala unijnych pieniędzy nie 
powstrzymała niestety odpływu ludzi 
ze wsi do miasta i za chlebem za gra-
nicę. Dzięki tym funduszom miejsc 
pracy dla zwykłych mieszkańców bo-
wiem wcale nie przybyło. 

W nowej perspektywie finansowej 
ma się to podobno zmienić. W projek-
cie strategii wyraźnie postawiono bo-
wiem na rozwój gospodarczy regio-
nu, preferując wspieranie przemysłu 
rolno-spożywczego. Tyle, że tym ra-
zem uprzywilejowane będą obszary 
miejskie. Bo siłą napędową gospodar-
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ki są miasta, a nie tereny wiejskie. Na 
szczęście dla naszych peryferyjnych 
i wciąż zapóźnionych cywilizacyjnie 
gmin będzie też specjalny fundusz na 
rozwój obszarów wiejskich. Ale złą 
wiadomością jest zapowiedź finanso-
wania z funduszy unijnych remontów 
i budów tylko dróg krajowych i wo-
jewódzkich, bez gminnych i powia-
towych. Samorządy będą zatem zda-
ne tylko na dotacje z budżetu pań-
stwa i na wpływy z podatków lokal-
nych, które już raczej nie wzrosną, 
gdyż większych inwestorów zgodnie 
z unijną dyrektywą w całości przejmą 
obszary miejskie.

Wszystko wskazuje zatem na to, 
że nasze gminy w ciągu najbliższych 
lat wyludnią się jeszcze bardziej. 
Tymczasem władze samorządowe 
w swych planach inwestycyjnych 
to nieuchronne zjawisko nie zawsze 
uwzględniają. Dowiaduję się oto, iż w 

niewielkiej Orli ma być wybudowa-
ny ogromny dom kultury. Wójt i radni 
na ten między innymi cel postanowili 
skierować rosnący dzięki fabryce Ikea 
w Koszkach strumień gminnych pie-
niędzy. Za unijne fundusze odremon-
towano wiejskie świetlice nawet w za-
padłych miejscowościach naszego re-
gionu, gdzie nie ma już niemal żywe-
go ducha. Te niepasujące do tradycyj-
nego krajobrazu, obite na zewnątrz i w 
środku plastikiem, budynki i owszem 
służą jako miejsce spotkań mieszkań-
ców, ale przeważnie podczas... styp i 
pominków. Niektóre świetlice, jak w 
podbielskich Proniewiczach, na po-
trzeby unijnych projektów szumnie 
nazwano „ośrodkami kultury lokal-
nej”. Mimo że na co dzień prawie 
nikt tam nawet nie zagląda.

Z kolei w Michałowie, które czerpie 
miliony złotych z przesyłu rosyjskie-
go gazu, zaczyna już brakować pomy-

słów na dalsze gminne inwestycje. W 
tym miasteczku rzeczywiście warunki 
do życia nie odbiegają już od standar-
dów białostockich i więcej – nie ma 
wad miasta, czyli tłoku, korków i ha-
łasu. Mimo to ludności ubywa, bezro-
bocie nie maleje, a przeciętne docho-
dy mieszkańców i tak są niższe niż w 
Białymstoku. Szansę rozwoju gminy 
burmistrz upatruje teraz w lokalizacji 
lotniska regionalnego w Topolanach, 
które znowu są brane pod uwagę.

Projekt strategii rozwoju woje-
wództwa podlaskiego na najbliższe 
siedem lat samorządowców i miesz-
kańców gmin i powiatów wschodniej 
Białostocczyzny pozbawia wszelkich 
złudzeń. Na jakiekolwiek ożywienie 
nie ma co tam już liczyć. Przyszłość 
należy do miast. Ale tak jest wszę-
dzie. Nie tylko w krajach Unii Euro-
pejskiej, na przykład w Białorusi tak-
że.                                                 ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Pamiętajcie o Eufro-
zynie Połockiej! Czerw-
cowym latem chciałam pogadać so-
bie mejlowo o białoruskości z Ewą 
Pohlke, borussianką, która wyjecha-
ła na stałe z Polski na Litwę, i stamtąd 
wyruszyła w podróż sentymentalną na 
Białoruś, ale otrzymałam od niej tyl-
ko wstęp, który przytoczę, bo pasuje 
mi do tego szkicu, a wręcz jest bardzo 
ikoniczny, po prostu dostałam w pre-

zencie wspaniały obraz, niemal świę-
ty, niemal „Abba Menas”:

„Samej jeszcze trudno mi w to 
uwierzyć, ale jestem na Białorusi… na 
ziemi moich przodków. Wzruszenie, 
radość i… spokój. Jestem w domu! 
Drzewa, obłoki, szmer rzeki. Wszyst-
ko wydaje się dziwnie znajome. Lu-
dzie otwarci i serdeczni. Dzień dobry, 
dobry dzień… jesteś z Polski? Witaj, 
witaj. Spotkani przypadkowi ludzie 

opowiadają mi swoją historię, zapra-
szają do swoich domów. Tyle wrażeń 
i tyle opowieści. Jak to wszystko za-
pisać i utrwalić, skoro nawet zapamię-
tać trudno? Trudno zapamiętać? Oj, 
chyba nie. Twarze, uśmiechy, dźwię-
ki, zapachy kotłują mi się w głowie i 
nawet nocą powracają we śnie. Nig-
dy nie pozwolą zapomnieć. Rozgości-
ły się w moim sercu i duszy, domaga-
ją się wiersza, pieśni, obrazu... Bia-
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łoruś. Najpierw jednak nie biel, lecz 
zieleń i błękit. Drzewa, łąki i błękit. 
Drzewa, łąki i pola o tej porze soczy-
sto zielone i aksamitne. A ponad po-
lami błękit nieba schodzi po słonecz-
nej drabinie i przytula się do drewnia-
nych domów, płotów i okiennic,  ką-
pie się w pobliskiej rzece. Niebiesko, 
błękitnie, szafirowo”. 

Popatrzę sobie na ikony. I na lato 
za oknem. I jeszcze raz przeczytam 
mejl od Ewy.

Aha. Adam Michnik. Do tych  tre-
ści pasuje mi Adam Michnik, a ściślej 
mówiąc jego słowa o Giedroyciu, wie-
loletnim redaktorze paryskiej „Kultu-
ry”. Słowa te Adam Michnik wygłosił 
na ubiegłorocznym jubileuszu dwu-
dziestolecia Wspólnoty Kulturowej 
Borussia. Giedroyc miał oznajmić 
Adamowi Michnikowi i publiczno-
ści otóż, że jest „kosmopolitą wschod-
nim”, a Zachód ani zachodnie języ-
ki w ogóle go nie interesują. Okaza-
ło się, że nawet dobrze nie opanował 
francuskiego i Adam Michnik służył 
mu za tłumacza.

Czyli Giedroyc miał tak samo, jak 
ja – pomyślałam nieskromnie.

Być kosmopolitą wschodnim, zna-
czy tęsknić za Wielkim Księstwem Li-
tewskim, no i Białorusią; białorusko-
ścią we wszelkiej postaci.

Radosne jest poczucie, że patron-
ką Białorusi jest święta Eufrozyna, 
księżniczka, zwana Połocką. Zajmo-
wała się budowaniem uczelni, czyli 
klasztorów, żeńskiego, ale i męskie-
go (dzieło to zniszczyli w XIII wie-
ku poganie Litwini), a także kompo-
nowała utwory muzyczne, więc zara-
zem uznana została za patronkę sztuki 
białoruskiej. Od dziecka biegle włada-
ła greką i łaciną. W 1941 roku zaginął 
przepiękny krzyż, zamówiony przez 
nią na potrzeby cerkwi. Fakt porów-
nywalny z zaginięciem Bursztynowej 
Komnaty.

Eufrozyna należała do epoki, kiedy 
jeszcze żeńskość traktowano po ludz-
ku, jako partnerską. 

Zatem: kulturotwórcze kobiety 
z tamtego okresu przetrwały jako 
święte w kościołach. Pamięć o wcze-

snym średniowieczu, pełnym kulturo-
twórczych kobiet, jest bezczeszczona 
przez filozofów i historyków, którzy 
zohydzają całe średniowiecze utartym 
słowem: mroki średniowiecza. Fakt, 
że te kobiety przetrwały jako świę-
te w kościołach, też jest dzisiaj me-
dialnie zohydzany, a bo to jakieś tam 
tylko święte, czyli nikt. Chrońmy pa-
mięć o świętych kobietach, gdyż ich 
ranga była równa profesorskiej. Była 
to ogromna cywilizująca praca ko-
biet. Szkoły w tym czasie były ko-
edukacyjne. Było w pełni po euro-
pejsku.  Wkroczył barbarzyńca feu-
dał i barbarzyńca kapitalista i zaka-
zał kobietom nauki, wpychając je do 
kuchni i chlewu. Nie udało się kobie-
tom ucywilizować europejskich bar-
barzyńców.

Żeński patronat nad białoruskością 
tak bardzo mnie cieszy, że aż krzyczę: 
pamiętajcie o Eufrozynie Połockiej!

Przykro, że ludzie niewierzący pro-
tekcjonalnie traktują nasze święte ko-
biety. A przecież one pracowały nie 
dla Boga, nie dla kościołów, lecz dla 
ludzi. Inaczej mówiąc, ich praca dla 
Boga czy kościoła równała się pracy 
dla ludzi. Później europejscy barba-
rzyńcy wpędzili kobiety w analfabe-
tyzm. Jana maja tolko umieć czyścić 
kapialuszy, zamiatać, praść, waryć.

Teraz maszyny wykonują robo-
tę chłopa, a chłop to już farmer czy 
właściciel ziemski.

Wciąż  jednak myśl potoczna wie, 
że rolnik to jakby drwal i słoń w skła-
dzie porcelany, to znaczy w kuchni 
albo w łóżku. A chłop białoruski w 
ogóle nie wchodzi w rachubę. Gdzieś 
tam sobie żył albo wciąż żyje, niewi-
dzialny.

Białoruskiego chłopa opisała przed 
laty Eliza Orzeszkowa w powieści pt. 
„Cham”. Opisała pięknie. Delikatny 
był to mężczyzna. To dziewczyna, bo-
haterka powieści, chciała nie wiado-
mo czego – wielkiej pańskości, a tu 
spotkała delikatnego „chama”, biało-
ruskiego chłopa. Głównym bohaterem 
pozostał ten białoruski chłop, ten bar-
dzo delikatny mężczyzna, który zno-
sił cierpliwie propańskie ciągoty ko-

biety, którą kochał, a w końcu zajął 
się jej nieślubnym dzieckiem, synem 
kogoś tam z panów. Wychowywał jak 
umiał, do prostego życia. Skromnie 
żywił, skromnie ubierał.

Białoruscy mężczyźni są delikat-
niejsi niż Białorusinki, które są po-
tężne przez pyskatość i twardość – tak 
zauważam przy okazji tematu. 

Białoruski bardzo delikatny męż-
czyzna, bohater powieści Orzeszko-
wej, o niebo przewyższał moralność 
swojej panienki, która także jest na-
szym typem: szuka nie wiadomo cze-
go po miastach, wśród „panów”, swój 
chłop jest dla niej zbyt prosty, zbyt po-
korny wobec losu. Ona za męża by 
chciała księcia z pańskiej bajki, a lą-
duje na bruku z brzuchem. Jakże ża-
łosny to koniec wyrachowanego pra-
gnienia. Nie. Nie miłości. Żeńskie 
pragnienie księcia z pańskiej bajki 
to nie miłość. 

Na TVP Kultura mam wspaniały 
wywiad z Kusturicą, który urządza 
spotkania z twórcami, publiczno-
ścią, filmem w mikroskopijnym mie-
ście, które sam założył. Coś jak nasze 
sierpniowe zjazdy. Jak Narejki raz w 
roku, czyli nasza mniejsza skala. Ku-
sturica przeniósł kawałek po kawał-
ku w góry opuszczoną wioskę. Jest 
tam cerkiew, kawiarnia, kino, noc-
legi. Stworzył mikroskopijne miasto 
kultury wprost w przyrodzie. Ciągną 
do niego pielgrzymki. 

Kusturica powiedział coś, co na 
długo utkwi mi w pamięci: Słowia-
nie umieją się cieszyć życiem.  Sło-
wiańskość to akordeon, wspaniały 
folklor i radość życia. 

Powiedział: Jeśli nasza planeta nie 
rozleci się przez najbliższe kilkadzie-
siąt lat, będziemy mniej winni niż po-
zostali.

Wygłosił moje myśli.
Myślimy podobnie, my, ludzie z na-

szego wspomnieniowego raju, zwane-
go Wielkie Księstwo Litewskie? Są-
dzę, że tak, skoro podobnie działamy 
w Narejkach, skoro jesteśmy podob-
nie przenikliwi co do mechanizmów 
czasu. Przenikliwość ludzi pograni-
cza. Tak, to jest to.                         ■
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Janusz Korbel
Trochę optymizmu. W Tyko-
cinie grupka ludzi, którzy wywodzą 
się ze starego zabytkowego domu w 
tym mieście, po latach spędzonych w 
Warszawie, powołała Centrum Badań 
nad Historią i Kulturą Małych Miast. 
W industrialnym wnętrzu budynku, 
mieszczącym niegdyś kino, wspól-
nie z reżyserką Beatą Hyży-Czoł-
pińską pokazaliśmy jej film „Pamięć 
domu”. Opowiada on o losach drew-
nianej architektury ruskiego Podlasia 
okolic Puszczy Białowieskiej. 

Tykocińskie Podlasie – obszar za-
siedlony już w XIV wieku osadnic-
twem rycerskim i bojarskim – w XV 
wieku zamieszkiwała także chłopska 
ludność ruska. Budowano tam więc i 
kościoły, i cerkwie. Te ostatnie stały 
w Tykocinie, Wysokiem Mazowiec-
kiem, Augustowie, Knyszynie, Bo-
guszewie, Wasilkowie i Choroszczy. 
Wsie w starostwie tykocińskim, po 
pomiarze włócznej z połowy XVI w., 
wyglądały tak samo jak wsie w okoli-
cach Puszczy Białowieskiej – podob-
ne drewniane domy, ustawiane szczy-
tem do ulicy, ulicówki ciągnące się od 
krzyża do krzyża. A jednak dzisiaj nie 
ma po nich ani śladu. 

Jedziemy samochodem doliną Na-
rwi. Pamiętam ją od dziecka – dro-
gę przez Bagienki, Siekierki, Złoto-
rię, mijając z boku Popowlany, przy-
pominające nazwą historyczne osad-
nictwo. Jak zmienił się ten krajobraz 
od lat mojego dzieciństwa! Mam jesz-
cze gdzieś robione w młodości zdjęcia 
drewnianych, harmonijnych domów 
o pięknych proporcjach. Dzisiaj do-
lina jest upstrzona dziwacznymi bu-
dowlami, których jedyną wspólną ce-
chą jest brak podobieństwa do sąsia-

da. Krajobrazowy śmietnik form. Nie-
które stoją przy drodze, inne z dala od 
niej, po dawnym porządku pozostało 
tylko wspomnienie. Tak samo jak po 
osadnictwie z XV wieku.

W 1522 roku właściciel Tykocina, 
Olbracht Gasztołd, osadził w mieście 
dziewięć rodzin żydowskich z Grod-
na. Opuszczony, drewniany dom z 
gwiazdą Dawida na ganku, połatanym 
jakimiś pordzewiałymi blachami, jest 
już tylko smutną ruiną w cieniu sy-
nagogi-muzeum. Po Tatarach spro-
wadzonych w XVI w pozostały tyl-
ko nazwy wsi – Tatary i Morusy. Kra-
jobraz się „spolonizował”, a może na-
wet „zuniwersalizował”. Ale ten uni-
wersalizm jest jakiś dziwny, taki „gar-
gamelowy”, jak powiada mój kolega 
z Bielska Podlaskiego. 

Następnego dnia fotografowałem 
nieliczne, pozostałe domy histo-
ryczne z pozmienianymi pokrycia-
mi i kształtami dachów, plastikowy-
mi oknami i drzwiami współczesny-
mi, kompletnie nie pasującymi do ba-
rokowej bryły. Najstarsze domy, po-
kryte jeszcze kilkadziesiąt lat temu 
historyczną dachówką esówką – lek-
ką i popularną na Podlasiu, już znik-
nęły. Chociaż nie – trzy znalazłem 
– wszystkie są półruiną, z zawalony-
mi częściowo dachami. Na podwórzu 
jednego stoi luksusowy samochód te-
renowy, a w głębi willa.  Kiedy przy-
mierzam się do zrobienia zdjęcia jed-
nemu ze starszych domów, pozdrawia 
mnie kolega, jadący właśnie rowerem. 
Kola jest Białorusinem, realizuje fil-
my dla telewizji, często o naszej kul-
turze. Na moje słowa, że w porówna-
niu z Podlasiem tykocińskim i tym co 
tutaj obserwuję nasze ruskie wsie oko-
lic Puszczy Białowieskiej zachowały 

jeszcze sporo historycznego charak-
teru, mówi że i tam niedługo będzie 
to samo. Jest zniechęcony po tym, 
jak objechał dawne wsie, założone w 
czasach historycznego osadnictwa, a 
dzisiaj zapominające o swoich korze-
niach i specyficznym charakterze. Ja 
jednak mam w sobie więcej optymi-
zmu. W Białowieży, która pod pre-
sją turystyki mogłaby szybko zatra-
cić autochtoniczne cechy architekto-
niczne, obserwujemy powrót do re-
gionalnej tradycji. Nawet język bia-
łoruski pojawił się na szyldzie restau-
racji. Wystarczyło kilka przykładów, 
czasami danych przez przyjezdnych, 
i kolejne domy otrzymują snycerskie 
zdobienia w narożnikach i nad okna-
mi. Nawet domy nowe coraz częściej 
przypominają dawne. Nic nie szko-
dzi, że tutaj akurat takich zdobień nie 
było – były dwadzieścia kilometrów 
dalej. Podobnie, jak hotelowy kom-
pleks nowo wybudowanych, history-
zujących ruskich domów w Budach 
(historycznie by tam nie pasował, bo 
w tej wsi osadzono ludność z Mazow-
sza). Ale region nie jest skansenem i 
krajobraz ulega zmianie. Dobrze, że 
nie buduje się domów w stylu zako-
piańskim (choć jeden taki kiedyś w 
Białowieży postawiono), czy ame-
rykańskich willi. Chyba obserwuje-
my odchodzenie od nowobogackich, 
obcych regionowi willi z przedmieść 
wielkomiejskich. Rodzi się dążenie do 
identyfikacji, do zachowania regional-
nego wyrazu i chronienia przeszłości. 
Tożsamość staje się wartością. Mam 
nadzieję, że to początek czegoś no-
wego i obejmie szerzej krajobraz na-
szych wsi.

W Tykocinie po projekcji „Pamię-
ci domu” rozmawialiśmy z widzami 
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o przyczynach tego, co obserwuje-
my na tykocińskim Podlasiu. Od lat 
mieszkańcy wyjeżdżają stąd zarabiać 
w Brukseli czy w Londynie. Widzą 
piękną, charakterystyczną dla tych eu-
ropejskich regionów architekturę, cią-
głość tradycji. Dlaczego po powrocie 
wybudowali takie brzydkie, odcinają-
ce się od historii i indywidualistyczne 
domy, depcząc swoją tradycję? Osta-
ły się tylko pojedyncze zabytki, jak 

będąca muzeum synagoga i sąsiednie 
kamienice, kościół i klasztor. Jeszcze 
kilku pojedynczych właścicieli daw-
nych domów dba o ich charakter, ale 
dookoła powiększa się chaos przypad-
kowych form. 

Czy wsie ruskie wokół Puszczy 
przetrwały – w odróżnieniu od oko-
łotykocińskich – z powodu biedy? A 
może też z powodu większego po-
czucia tożsamości? Kiedy sytuacja 

finansowa na to pozwoliła, zaczęły 
się tu pojawiać przecież nowe obiek-
ty w tradycyjnym charakterze. Chciał-
bym, żeby tak było. Bo zachowując 
swoją mowę, nazewnictwo, zwycza-
je, niekoniecznie doceniamy dawny 
styl życia. 

Czasy się zmieniają, ale zachowa-
nie historycznego krajobrazu kulturo-
wego możliwe jest tylko w poszano-
waniu tradycji.                               ■ 

Кастусь 
Бандарук

Руская – родная мова бе-
ларусаў? На Усясветным Канг-
рэсе рускай прэсы Аляксандар Лу-
кашэнка выступіў з заявай наконт 
мовы. Ён заявіў, што не падзяляе 
думкі радыкалаў-нацыяналістаў і 
лічыць, што для яго і для беларусаў 
руская мова не чужая, а родная.

Лукашэнка заявіў, што на яго 
абрынуўся град абвінавачванняў 
за словы пра тое, што «для бела-
руса руская мова не чужая, а род-
ная, гэта агульны набытак і рускіх, 
і ўкраінцаў, і беларусаў». «Я і сёння 
цвёрда прытрымліваюся такой жа 
пазіцыі. Руская мова стварыла вялі-
кую рускую культуру, якая таксама 
з’яўляецца здабыткам многіх наро-
даў і да якой, калі браць паняцце 
рускай культуры і рускай цывіліза-
цыі ў самым шырокім сэнсе гэтага 
слова, адносімся ўсе мы»,- заявіў 
Лукашэнка ў часе свайго высту-
пу ў Менску на кангрэсе рускай 

прэсы. Кіраўнік дзяржавы лічыць 
правільным крокам наданне рус-
кай мове статусу дзяржаўнай, бо 
«гэта агульны здабытак усіх на-
родаў, якія калісьці стваралі нашу 
адзіную Айчыну, і ня толькі яе». 
Паводле Лукашэнкі, руская мова ў 
Беларусі стала нечым цалкам нату-
ральным. Апроч таго склася такая 
сітуацыя, што паралельна існуюць 
і ўжываюцца дзве мовы і ніхто ні-
кога не папракае і не пераследуе за 
тое, што карыстаецца не той мовай. 
Лукашэнка дадаў, што «дасягненні 
рускай цывілізацыі «пакладзены 
намі ў аснову нашай дзяржаўнасці 
і таго, што прынята называць бела-
рускай мадэллю развіцця».

На гэтую заяву вельмі трапна 
адрэагаваў Павал Севяранец. Ён 
лічыць, што Беларусь аніяк не на-
лежыць да расійскай цывілізацыі, і 
гэта руская мова і культура ўзбага-
цілася, дзякуючы беларусам часоў 

Вялікага Княства Літоўскага. Севя-
ранец згадвае некалькі гістарычных 
фактаў. Францыск Скарына надру-
каваў сваю Біблію на 50 гадоў раней 
чым Фёдараў і Мсціславец. Калі ў 
Беларусі існавала 150 друкарняў, то 
у Расіі – усяго дзве. У свой час ста-
рабеларуская мова была больш раз-
вітая, распрацаваная і перадавая за 
рускую. Расія павінна быць удзяч-
ная Беларусі за тое, што яна цягам 
стагоддзяў культурна і духоўна аду-
коўвала Расію, якая даўжэйшы час 
заставалася «дзікім Усходам».

Я ніколі не даследаваў моўных 
пытанняў у гістарычным аспекце. 
Я толькі канстатую сумны факт, 
што руская мова замацавалася 
ў Беларусі. На ёй размаўляе аб-
салютная большасць беларусаў. 
Сталася так найперш у выніку 
гістарычнага лёсу Беларусі. Яна 
працяглы час уваходзіла ў склад 
расійскай імперыі, затым у склад 
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Савецкага Саюзу, калі дзяржаў-
най мовай, альбо мовай міжнацы-
янальных зносінаў была руская. 
Атрымаўшы незалежнасць, бела-
руская дзяржава мела ўнікальны 
шанец адрадзіць нацыянальную 
мову, якая была маргіналізаванай, 
але не знікла. Можна было пайсці 
за прыкладам суседняй Літвы і па-
ставіць націск на беларусізацыю. 
Аднак дзяржава не паклапацілася 

пра сваю мову, не спрыяла яе па-
шырэнню. Наадварот. Пасля пры-
ходу да ўлады шляхам рэферэнду-
му, Лукашэнка надаў рускай мове 
статус другой дзяржаўнай, чаго 
для прыкладу не зрабіла Украіна. 
Цяпер, яна для большасці белару-
саў сапраўды першая і родная, але 
гэта ненармальная з’ява. Магчыма 
некалі ў Беларусі пойдзе адварот-
ны працэс, наступіць адмаўленне 

ад рускай мовы на афіцыйным роў-
ні, але пераўтварыць беларускую 
мову ў першую і галоўную з кож-
ным годам будзе цяжэй. Упушча-
ны момант, і адрадзіць беларускую 
мову будзе усё цяжэй.

З блогу на Радыё Рацыя 
racyja.com, 22.06.2013 ■

Krzysztof Goss
Polskie prawosławie w sta-
tystyce. O liczebności polskich pra-
wosławnych pisałem już wielokrot-
nie, temat jednak wciąż rodzi pyta-
nia i wątpliwości. Wszystkie zjawi-
ska społeczne, także ich statystyczny 
obraz, mają charakter dynamiczny. 
Do ponownego zabrania głosu skło-
niły mnie dane ustalone przez spis po-
wszechny z 2011 r. W majowym nu-
merze „Cz” ukazała się informacja, 
iż spis wykazał, iż prawosławnych w 
Polsce jest obecnie 156 tys., choć sta-
tystyki cerkiewne mówią o liczbie po-
nad trzykrotnie wyższej.

Pytania o przynależność wyznanio-
wą nie zadawano od 1931 r. Tym ra-
zem zostało ono zadane tylko wybra-
nym na zasadzie statystycznej próby 
badania socjologicznego, która jako 
reprezentatywna miała pozwolić w 
oparciu o uzyskane odsetki na usta-
lenie stanu faktycznego w skali ca-
łego kraju.

Jak dowiedziałem się w białostoc-

kim urzędzie statystycznym, szer-
szy zakres pytań (czyli także o wy-
znanie) w ostatnim spisie powszech-
nym otrzymało ok. 20 proc. ankieto-
wanych w Polsce. Udzielenie odpo-
wiedzi było dobrowolne, co zostało 
wyjaśnione w specjalnej notce formu-
larza. Na pytanie o wyznanie nie od-
powiedziało 7,1 proc. pytanych. 91,3 
proc. podało swoje wyznanie, zaś od 
1,6 proc. badanych takiej informacji 
nie uzyskano, głównie z powodu prze-
bywania za granicą, zamieszkiwania 
w obiektach zbiorowego zakwatero-
wania czy bezdomności (w takiej sy-
tuacji nie zadawano większości py-
tań spisowych).

2,6 proc. udzielających odpowie-
dzi zadeklarowało brak przynależno-
ści wyznaniowej. Jako członkowie 
innej niż rzymskokatolicka denomi-
nacji określiło się 1,4 proc. odpowia-
dających, co przekłada się jedynie na 
niecałe pół miliona mieszkańców bli-
sko 40-milionowego kraju.

Liczby wiernych największych pol-
skich Kościołów i związków wyzna-
niowych wykazane przez spis po-
wszechny zasadniczo nie różnią się 
od tych przedstawianych corocznie w 
publikacjach Głównego Urzędu Sta-
tystycznego. Rozbieżności występują 
w przypadku Polskiego Autokefalicz-
nego Kościoła Prawosławnego – spis 
ustalił liczebność prawie trzykrotnie 
niższą niż było to dotąd oficjalnie po-
dawane w rocznikach GUS. Jeszcze 
w 2012 r. podawano, że w Polsce jest 
504150 osób wyznania prawosławne-
go, a spis wykazał liczbę 156 tys. 

W jaki sposób osiągnięto te pierw-
sze dane? Takie pytanie zadawałem 
sobie już dawno. W wydanym w 1989 
roku „Atlasie wyznań w Polsce” li-
czebność polskich prawosławnych 
oszacowano na 852 tys. Na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych, kiedy to 
zagadnienie zaczęło być przedstawia-
ne w GUS-owskich rocznikach, dane 
raptownie obniżono do 570 tys. i od-
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tąd cechują się one systematyczną, acz 
niewielką, tendencją spadkową. O ile 
w 1999 r. liczbę prawosławnych w ca-
łym kraju oceniono na 561,4 tys., z 
tego aż 355,3 tys. w województwie 
podlaskim, to w ciągu następnych 
trzynastu lat wartości te zmniejszo-
no o 57 tys.  

Należy zaznaczyć, że w tym okresie 
nie występowały jakieś ubytki liczby 
wiernych na tak masową skalę, a mo-
gło ich nawet przybywać. Nie wiem, 
jakie jest źródło tych danych, gdyż 
wszelkie informacje, jakimi dyspo-
nują parafie, dowodzą czterokrotnie 
mniejszej liczby zarejestrowanych 
członków wspólnoty. Dysponuję da-
nymi z większości wspólnot para-
fialnych ze wszystkich diecezji – w 
1999 r. zebrałem informacje od pro-
boszczów wszystkich ówcześnie ist-
niejących 98 parafii prawosławnych 
w województwie podlaskim, nato-
miast w ciągu ostatnich piętnastu lat 
jako stały czytelnik „Przeglądu Pra-
wosławnego” oraz periodyków mniej-
szości narodowych, mogłem poznać 
przytoczone w dziennikarskich repor-
tażach dane o liczebności 50 innych 
parafii ze wszystkich pozostałych pol-
skich diecezji. 

Statystyki parafialne charakteryzu-
je to, że liczba zarejestrowanych wier-
nych jest przeważnie mniejsza od licz-
by ochrzczonych, czy tych utożsamia-
jących się z danym wyznaniem i okre-
ślających się jako członkowie wspól-
noty (których część może nie uczest-
niczyć w żadnych praktykach religij-
nych), ale mimo wszystko obejmują 
większą ich część. 14 lat temu w na-
szym województwie zapisanych w 
rejestrach parafialnych było 113 tys. 
prawosławnych parafian. Wspólnoty 
w pozostałych województwach mają 
w zdecydowanej większości charakter 
diasporalny i skupiają przeważnie po 
kilkudziesięciu wiernych czy też ro-
dzin. Wyjątkiem są kilkusetosobowe 
parafie w większych miastach jak np. 
Legnica, Lubin, Szczecin, Biała Pod-
laska, czy też w podprzemyskim Kal-
nikowie – największa wiejska parafia 
poza Białostocczyzną, której wierni 

przeszli z grekokatolicyzmu, co było 
warunkiem zgody władz na zacho-
wanie opieki duszpasterskiej w ob-
rządku wschodnim. W tych 50 jed-
nostkach zarejestrowanych jest łącz-
nie 6,4 tys. parafian. Należy założyć, 
że pozostałe 78 wspólnot skupiają  
około 10 tys. członków, co by do-
wodziło, że we wszystkich 226 jed-
nostkach PAKP w całej Polsce  zare-
jestrowanych jest około 130 tys. wier-
nych. Taki stan faktyczny odzwiercie-
dlają też przytaczane w „Przeglądzie 
Prawosławnym” dane dla Warszawy, 
gdzie mieszka 2 tys. prawosławnych, 
a także diecezji lubelsko-chełmskiej 
i przemysko-nowosądeckiej, mają-
cych odpowiednio 15 tys. i 3 tys. 
wiernych.

Chociaż zebrane przeze mnie dane 
wskazują na mniejszą liczbę wiernych 
niż informacje z rejestrów parafial-
nych czy ustaleń spisu powszechne-
go, nie neguję, że faktycznie może ona 
być większa. Powołuje się na przy-
toczone w 2000 r. przez „Kurier Po-
ranny” (nr.93) stanowisko metropolity 
Sawy, który liczebność wiernych pol-
skiej Cerkwi ocenił na 200 tys. Wiel-
kość ta zasadniczo odpowiada rozma-
itym w przeszłości ustaleniom pań-
stwowym, naukowym czy też cer-
kiewnym, powiększonym o przyrost 
naturalny, a pomniejszonym o tak zna-
czące w historii powojennego prawo-
sławia wydarzenie, jak tzw. repatria-
cja do ZSRR. Właśnie w latach czter-
dziestych liczba wiernych zmniejszy-
ła się o ponad połowę, a miejscem ich 
największego skupienia przestała być 
Lubelszczyzna, a stała się Białostoc-
czyzna. Liczebność prawosławnych 
w woj. podlaskim w ostatnich latach 
dobrze oddają wyniki badań prof. Sa-
dowskiego z roku 2000, wedle któ-
rych tak określiło się 12 proc. miesz-
kańców województwa, co przekłada 
się na liczbę 150 tys. W świetle tych 
danych tu właśnie skupia się nawet 
trzy czwarte ogółu członków PAKP. 
Potwierdzają to informacje o liczbie 
małżeństw wyznaniowych w poszcze-
gólnych województwach w 2011 r. Na 
Podlasiu prawosławne stanowiły 8,5 

proc. ogółu, a jednocześnie 70 proc. 
wszystkich takich w całej Polsce. 
Terytorialne rozmieszczenie wier-
nych odzwierciedlają też informacje 
o liczbie uczących się religii prawo-
sławnej, których w 2009 było 18230, 
z tego 92,1 proc. w diecezjach biało-
stocko-gdańskiej i warszawsko-biel-
skiej, a np. tylko 0,4 proc. w łódzko-
poznańskiej, podczas gdy wedle da-
nych z roczników GUS te dwie pierw-
sze diecezje skupiają 80 proc. ogó-
łu, a ostatnia aż 5,5 proc. ogółu wier-
nych (proporcje więc w tym ostatnim 
przypadku są zasadniczo podobne, ale 
liczby zdecydowanie zawyżone). 

Prawosławni w wyniku postępu-
jącej asymilacji, a przede wszyst-
kim tzw. małżeństw mieszanych, w 
znacznej już mierze przeszli do Ko-
ścioła katolickiego i – trochę – do in-
nych związków wyznaniowych. W 
Białymstoku i na wschodzie regionu 
trudno znaleźć rodzinę, gdzie wśród 
bliższych lub dalszych krewnych nie 
byłoby kogoś prawosławnego. 

Liczby wiernych pozostałych więk-
szych polskich wyznań prezentowa-
ne w roczniku GUS z 2012 są zasad-
niczo podobne do tych ustalonych w 
2011 przez spis: liczba Świadków Je-
howy to odpowiednio 124 i 137 tys., 
luteran – 75 i 71 tys., zielonoświąt-
kowców – 22 i 26 tys. Pewną różni-
cę można też zauważyć w przypad-
ku Kościoła katolickiego obrządku 
wschodniego (bizantyjsko-ukraiń-
skiego) – o ile wedle spisu można 
mowić o 33 tys.wiernych, to w rocz-
niku GUS podawana jest ostatnio licz-
ba 52 tys., chociaż w poprzednich pu-
blikacjach liczby te były zasadniczo 
wyższe i systematycznie zmniejszane 
począwszy od 300 tys. na początku lat 
dziewięćdziesiątych poprzez 120 tys. 
na przełomie wieków. Rozproszona, 
nie tworząca nigdzie większych sku-
pisk społeczność polskich Ukraińców 
jest szczególnie narażona na asymila-
cję, a jednocześnie nie jest najłatwiej-
szym obiektem analizy statystycznej. 
Najwcześniejsze dane zdecydowanie 
odbiegały od stanu faktycznego – wy-
starczy wspomnieć, iż podczas akcji 
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„Wisła” w 1947 r. żyło w Polsce około 
90 tys. unitów, a w późniejszym okre-
sie to wyznanie w największym stop-
niu objęły konwersje, chociaż ostat-
nio liczba wiernych nie powinna ule-
gać zmniejszeniu (jak i w przypadku 
prawosławnych).

Przytoczone przeze mnie liczby wier-
nych Cerkwi prawosławnej w Polsce 

odnoszą się do obywateli RP. Nie prze-
prowadzono do tej pory jakichkolwiek 
badań na temat przynależności wyzna-
niowej mieszkających tu imigrantów 
zza wschodniej granicy, brak też do-
kładnych danych o ich liczbie. Część z 
nich z pewnością uczestniczy w życiu 
religijnym Polskiego Autokefalicznego 
Kościoła Prawosławnego.

Dokładniej i zwięźlej kwestia li-
czebności polskich prawosławnych 
w ujęciu historycznym i przestrzen-
nym (ze szczególnym uwzględnie-
niem Białostocczyzny) od drugiej 
połowy XIX w. po czasy obecne zo-
stała przeze mnie przedstawiona w 
zeszycie 30. „Spraw Narodowościo-
wych” w 2007 roku.                     ■

Opinie, cytaty
– Proszę nie mieszać mnie oraz 

Opery i Filharmonii Podlaskiej w 
trwający od kilku lat konflikt pomiędzy 
organizatorami dwóch festiwali muzy-
ki cerkiewnej Niezrozumiała dla mnie, 
człowieka, który dopiero od dwóch lat 
mieszka w Białymstoku, jest sytuacja 
utrzymywania za publiczne, w dużej 
mierze, pieniądze dwóch festiwali. Co 
więcej, oba festiwale organizowane są 
prawie w tym samym czasie i skiero-
wane do tej samej publiczności. Jeże-
li już mamy do czynienia ze skanda-
lem, to prawdziwym skandalem jest 
fakt, że obaj organizatorzy ubiegają 
się o dofinansowanie w tych samych 
instytucjach, które - nie chcąc narazić 
się żadnej ze stron - przyznają dotacje 
kosztem innych inicjatyw i wydarzeń 
kulturalnych. W następstwie inni nie 
mogą liczyć na dotacje, gdyż pienię-
dzy zwyczajnie brakuje. Obaj organi-
zatorzy przed laty wspólnie rozpoczy-
nali to znakomite przedsięwzięcie, te-
raz spotykają się w sądach, wzajem-
nie obrzucając się inwektywami. Nie 
stawałem i nie zamierzam stawać po 

żadnej ze stron tego niepotrzebnego 
konfliktu. 

Z oświadczenia Roberto Skol-

mowskiego, dyrektora Opery i Fil-
harmonii Podlaskiej w Białymstoku, 
27 maja 2013

O czym oni śpiewają?
– Pod względem muzycznym konkurs miał dość satysfakcjonujący poziom. 

Jednak ogólne wrażenie jest takie, że wszystkim (czy niemal wszystkim) w Bia-
łorusi żyje się dobrze i wesoło… Żyje się niezgorzej, czasem rzucają nas dziew-
czyny, czasem popijamy gorzałkę itp. Zgadzam się, że gdy życie przygniata 
aż nadto, można i trzeba odreagowywać na wesoło. Tyle, że mnie od kilkugo-
dzinnego przesłuchiwania konkursowych utworów od tej osłody zrobiło się 
trochę mdło. Gdzie się podział młodzieńczy bunt, sprzeciw wobec rzeczywi-
stości, władzy? Nie chodzi oczywiście o to, by zaraz wszyscy zaczęli tworzyć 
takie protest songi, jak „Prezydent, idzi damou” Kasi Kamockiej, czy wzoro-
wali się na twórczości zespołów AntyPazityu lub KAL’JAN. Basowiszcza też 
nie jest jednorodne. Tu muzyczne i narodowe akcenty staramy się rozkładać 
równomiernie. Na gródeckiej scenie jest miejsce i dla Dzieciukou, i dla The 
Toobes. Jednak zespoły, które swój repertuar wykonują wyłącznie po angiel-
sku, by osiągnąć sukces na polskim podwórku, moim zdaniem się przelicza-
ją. Nie sądzę, że w Polsce i dalej w Europie, jest zapotrzebowanie na jeszcze 
więcej anglojęzycznych zespołów ze wschodu. Jeśli już, to czekamy na nowych 
LYAPIS-ów, ULIS-ów, ZET-ów, DRUM EСSTASY. Czekamy na MAUZER-y, 
IMPET-y, KARDON-y, DEVIATION.

Paweł Grześ z Fundacji Villa Sokrates, główny koordynator 
festiwalu BASowiszcza 2013, po przesłuchaniach konkurso-
wych, z newslettera organizatorów, 12 czerwca 2013
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Minął 
miesiąc
W regionie. Prezydent Białego-
stoku przyznał sześciu młodym arty-
stom stypendia na łączną kwotę 40 
tys. zł w dziedzinie fotografii, mu-
zyki, sztuki filmowej, sztuki wizu-
alnej, tańca, teatru, upowszechniania 
kultury. Wśród beneficjentów prezy-
denckiej nagrody znalazło się dwo-
je młodych podlaskich białoruskich 
twórców. Joanna Stelmaszuk-Troc 8 
tys. zł otrzymała na realizację spekta-
klu inspirowanego tradycyjną kultu-
rą białoruską – „Księgą cudów przed 
ikoną Matki Bożej w Starym Korni-
nie dokonanych”. Paweł Grześ, foto-
graf, otrzymał od prezydenta 6 tys. 
zł na projekt fotograficzny „Zgni-
łe w zdrowym”, dotyczący procesu 
destrukcji wśród młodego pokolenia 
białostoczan.

3 czerwca w VI LO w Białymsto-
ku odbyło się podsumowanie drugiej 
edycji skierowanego do dzieci i mło-
dzieży konkursu „Podlaska mozaika. 
W poszukiwaniu wspólnoty pograni-
cza”. Dwa lata temu, po serii aktów 
wandalizmu o charakterze rasistow-
skim i ksenofobicznym w woj. Pod-
laskim, zainicjował go podlaski po-
seł PO Robert Tyszkiewicz. Na kon-
kurs, w organizację którego poza po-
słem włączyły się kuratorium oświaty 
w Białymstoku, urząd marszałkowski 
i WOAK, można było nadsyłać prace 
plastyczne, zdjęcia, filmy i wiersze. W 
sumie napłynęło blisko dwieście zgło-
szeń, dwa razy więcej niż rok temu. 
Wśród zwycięzców znaleźli się m.in. 
uczniowie gimnazjum nr 18 w Bia-
łymstoku za film „Jabłka tolerancji”, 
z udziałem m.in. uczennic Czeczenek, 
w którym poruszyli współczesne pro-
blemy związane z brakiem tolerancji. 
Nagrodzono też film Oskara Ciulkie-
wicza z II LO z Białoruskim Językiem 
Nauczania w Bielsku Podlaskim, w 

którym o tolerancji i wielokulturowo-
ści opowiadają przedszkolaki.

5 czerwca w białostockiej kawiar-
nia Labalbal odbyło się spotkanie z 
Nadzieją Artymowicz, połączone z 
prezentacją projektu poetycko-mu-
zycznego „Bierah”. Własne kompo-
zycje do wierszy białoruskiej poetki 
wykonywał Aleh Kabzar, pochodzą-
cy z Białorusi artysta malarz i mu-
zyk, od wielu lat mieszkający w Pol-
sce. Koncert dedykowany był zmar-
łym niedawno Sokratowi Janowiczo-
wi i Jerzemu Wołkowyckiemu (czy-
taj na s. 68).

5 czerwca, jak co roku, z inicjaty-
wy Stowarzyszenia na Rzecz Dzieci i 
Młodzieży Uczących się Języka Bia-
łoruskiego AB-BA, w cerkwi św. Je-
rzego w Białymstoku odbyło się nabo-
żeństwo dziękczynne w intencji dzie-
ci, młodzieży, rodziców i nauczycieli. 
Tego samego dnia Piwnicę Kultural-
ną AB-BY odwiedził prezydent Bia-

Беларускае школьгіцтва на Бе-
ласточчыне на сённяшні дзень – 
поўная недахопаў і недарэчнасцей 
з’ява. На самай справе працэс ад-
бываецца па-за кантролем адука-
цыйных устаноў і арганізацый. Пра 
ўсё вырашаюць самаўрады, якія не 
заўсёды праяўляюць зразуменне і 
добрую волю для развіцця беларус-
кага школьніцтва. (...) Сярод най-
большых праблем на сённяшні дзень 
– празрыстасць фінансавання ўро-
каў беларускай мовы. Пра тое, што 
самаўрады атрымліваюць дада-
тковыя сродкі на навучанне бела-
рускай мовы ведаюць усе настаўні-
кі і дырэктары, аднак не ведаюць, 
якая гэта сума...

Ганна Кандрацюк у „Ніве”, 9 
чэрвеня 2013

– Białoruś jest krajem nieobli-
czalnym. Myślę jednak, że nie jest to 
państwo dla nas aż tak niebezpieczne 
(…).Jeśli reżim w Mińsku próbowałby 
wyciągnąć rękę po jakiekolwiek pol-

skie terytoria, pomoc przyszłaby szyb-
ko. Gorzej, gdyby podobną awanturę 
próbowała wywołać Rosja.

Roman Polko, były dowódca 

GROM i były zastępca szefa Biura 
Bezpieczeństwa Narodowego w ty-
godniku „Do Rzeczy”, 10-16 czerw-
ca 2013                                           ■

Cudowna Białoruś...
24 uczniów Gminnego Zespołu Szkół w Michałowie w towarzystwie dyrek-

tora i pań nauczycielek 24 maja udało się w podróż na wschód Europy, do 
Wołkowyska. Na przejściu w Bobrownikach przekroczyliśmy most nad rzeką 
Świsłocz, nasz autokar wjechał za szlaban i rozpoczęła się normalna proce-
dura, czyli sprawdzanie paszportów wiz i ubezpieczenia pojazdu. Po godzi-
nie mogliśmy swobodnie jechać dalej. 35 minut jazdy i jesteśmy w mieście 
Wołkowysk, któremu w 1507 r. król polski Zygmunt I Stary nadał prawa miej-
skie. W szkole średniej nr 8 z polskim językiem nauczania piękna polszczyzną 
wita nas pani dyrektor. Zwiedzamy dwupiętrowy obiekt. Wszędzie czysto, dużo 
kwiatów i dzieci mówiące dzień dobry, oczywiście po polsku.

(...) Na Białorusi praktycznie są cztery miesiące wakacji. W stołówce szkol-
nej opłata za wyżywienie jest symboliczna, a uczniowie klas I-IV obiady mają 
za darmo. Na Białorusi mężczyźni przechodzą na emeryturę w wieku 60 lat, 
a kobiety 55 lat. Władza dba o młode pokolenie. Mieszkanie obywatel prak-
tycznie dostaje za darmo. W kołchozie, aby zatrzymać dobrych pracowników, 
daje się im za darmo domy z podwórkiem. Pewna pani otrzymała za darmo 
20 ha ziemi i hoduje kozy.

Z artykułu red. Mikołaja Gresia „Z Michałowa do Wołko-
wyska”, „Gazeta Michałowa”, czerwiec 2013
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łegostoku Tadeusz Truskolaski. Dwa 
dni później w kawiarni Fama odby-
ła się doroczna impreza podsumo-
wująca rok szkolny dzieci i młodzie-
ży uczącej się języka białoruskiego 
w Białymstoku. Spotkanie obfitowa-
ło w wydarzenia artystyczne, będące 
dziełem przedszkolaków i uczniów 
oraz ich opiekunów, nauczycieli, in-
struktorów. Czytaj też na s. 68.

7 czerwca w Białymstoku odbyła 
się impreza pod nazwą „Before Baso-
wiszcza”, podczas której miały miej-
sce konkursowe przesłuchania zgło-
szonych kapel. Wystąpiło blisko 30 
zespołów. Pierwsze miejsce ex aequo 
zajęły grupy KilFil i iLi-iLi i to one 
wystąpią na festiwalu Basowiszcza w 

W tylko co zakończonym roku szkolnym ponad 
trzy tysiące dzieci i młodzieży uczyło się u nas języka 
białoruskiego. Przedmiot ten ma szczególny status tak 
dla naszej mniejszości, jak i administracji oświatowej. 
Tymczasem nauczyciele i dyrektorzy szkół, jak i „organy 
prowadzące”, czyli samorządy gminne, to nauczanie 
często traktują po macoszemu. Ale jak oczekiwać tu od 
nich większego szacunku, skoro na istnienie takich zajęć 
godzą się z konieczności, z niemoralnego wyrachowania, 
bo tylko dla pieniędzy. Z tytułu prowadzenia oświaty 
mniejszości narodowej przekazywana z budżetu 
państwa subwencja oświatowa jest bowiem aż o 150 
proc. większa.

Świadomości narodowej za pieniądze kupić jednak się 
nie da. W zdecydowanej większości szkół język białoruski 
nauczany jest tylko w kategoriach lingwistycznych. 
Jak język obcy, a nie rodzimy. A przecież zwiększona 
subwencja to prawny instrument państwa, służący przede 
wszystkim podtrzymaniu świadomości narodowej. 
Młodzież, która kończy takie szkoły, najczęściej zaś nie 
ma wcale poczucia białoruskiej tożsamości.

Andrzej Stepaniuk, dyrektor liceum „białoruskiego” 
w Bielsku Podlaskim podczas czerwcowej konferencji, 
poświęconej Mikołajowi Hajdukowi, przyznał, że skrót 
w nazwie placówki „z bjn” (z białoruskim językiem 
nauczania) nie odpowiada prawdzie, ale „nikomu to nie 
przeszkadza, bo liczy się przede wszystkim swojska, 
białoruska właśnie, atmosfera panująca w tej szkole”.

Najświeższy przykład macoszego potraktowania lekcji 
języka białoruskiego to Michałowo. Rok temu przedmiot 

ten znalazł się w siatce godzin gminnego zespołu szkół. 
Decyzję podjęto – z podpowiedzi-polecenia burmistrza 
– przede wszystkim dla korzyści finansowych. Działania 
organizacyjne ograniczyły się do przekonania rodziców, 
aby posłali dzieci na te zajęcia oraz zatrudnienia 
nauczycielki. Ta jednak w ciągu roku szkolnego musiała 
wziąć urlop zdrowotny. W jej zastępstwie zajęcia z 
języka białoruskiego zaczęli prowadzić przypadkowi 
nauczyciele innych przedmiotów – matematyki, języka 
polskiego...

Z kolei w podsokólskich Babikach w gminie 
Szudziałowo od trzech lat język białoruski nauczany 
jest w wymiarze zaledwie jednej godziny tygodniowo, 
co jest niezgodne z przepisami. Władze tej gminy, jednej 
z najbardziej zadłużonych w województwie, podjęły 
natomiast w czerwcu decyzję o wprowadzeniu od nowego 
roku szkolnego nauczania języka białoruskiego także w 
zespole szkół w Szudziałowie. – Robimy to, bo 400 tys. zł 
dofinansowania na ulicy nie leży – bez ogródek stwierdził 
na sesji rady gminy dyrektor placówki.– U nas nie ma ani 
jednego dziecka narodowości niepolskiej, robimy to tylko 
dla subwencji – dodał.

A jak na takie niedopuszczalne praktyki reagują ci, 
którzy zwiększoną subwencję przyznają? Decydujący 
głos ma tu odpowiednia komórka do spraw mniejszości 
narodowych w ministerstwie administracji i cyfryzacji. Jej 
przedstawiciele zapowiedzieli, iż po wakacjach wezmą się 
za wzmożone kontrole. Tam, gdzie dodatkowa subwencja 
pobierana jest nieuczciwie, jej przekazywanie może być 
wstrzymane. (jch)

Komu i czemu służą lekcje języka białoruskiego?

У кавярні „Фама” ў Беластоку падчас падвядзення гадавых вы-
нікаў артыстычнай працы дзяцей і моладзі, згуртаваных пры 
аб’яднанні АБ-БА

ra
cy

ja
.e

u
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Gródku 19-20 lipca. Drugie miejsce 
w konkursie wywalczył zespół Mut-
nayevoka, III miejsce ex aequo gru-
py Pava i Sp Kava.

W ramach Festiwalu Literackie-
go „Przeczytać Białystok”, który w 
dniach 6-9 czerwca odbył się w Bia-
łymstoku, zaprezentowano film „So-
krat Janowicz – jak zostałem Białoru-
sinem”. Obraz na zlecenie Telewizji 
Biełsat realizowali Piotr i Anna Sa-
dzińscy. Nie zdołali go dokończyć – 
zdjęcia przerwała śmierć pisarza. W 
25-minutowym dokumencie Sokrat 
Janowicz opowiada o całym swoim 
życiu, także o książce, której nie zdą-
żył napisać. 

W dniach 15-18 czerwca już po raz 

szósty odbył się w Białymstoku do-
roczny Festiwal Kultury Żydowskiej 
„Zachor – Kolor i Dźwięk”. Objął on 
kilkanaście imprez prezentujących 
bogactwo kultury żydowskiej – kon-
certy, wystawy, filmy, warsztaty, kon-
ferencje naukowe. Do Białegostoku 
przyjechali artyści, literaci, filmow-
cy, naukowcy z Polski i zagranicy, w 
tym z Białorusi i USA. Festiwal orga-
nizuje Centrum Edukacji Obywatel-
skiej Polska Izrael oraz Gmina Wy-
znaniowa Żydowska w Warszawie. 
Patronują mu wojewoda, marszałek 
i prezydent Białegostoku oraz amba-
sada Izraela w Polsce.

W dniach 20-21 czerwca odbyła się 
kajakowa pielgrzymka z Gródka do 
Supraśla uczniów IV Liceum Ogól-

nokształcącego im. Cypriana Kamila 
Norwida w Białymstoku. Wzięło w 
niej udział trzydzieści osób. Kajako-
we pielgrzymowanie staje się powo-
li tradycją. Przypomnijmy, iż w ubie-
głym roku po raz pierwszy pielgrzymi 
przebyli tę samą drogę z Gródka do 
Supraśla na święto Ikony Matki Bo-
żej Supraskiej (Hodigitrii). Organi-
zatorem tegorocznej pielgrzymki był 
o. Roman Kiszycki, katecheta, pro-
boszcz parafii w Mostowlanach.

900 tys. zł z budżetu województwa 
podlaskiego przeznaczono na po-
prawę stanu ponad czterdziestu za-
bytków z regionu, głównie budowli 
sakralnych. Wśród nich znalazły się 
również drewniane cerkwie. 40 tys. zł 
otrzyma parafia prawosławna w Wer-

8 і 9 чэрвеня ў Бельску-Падляшскім, Міхалове і 
ля магілы ў Беластоку ўшанавалі памяць Міколы 
Гайдука, беларускага пелагога і публіцыста, памерлага 
ў 1998 г. Мерапрыемства было прымеркаванае да 80-й 
гадавіны з дня яго нараджэння – 29 траўня 1933 г., хаця 
ў сапраўднасці 1931 г., і 15-годдзя ад даты смерці.

У першы дзень адбылася навуковая канферэнцыя, 
прысвечана Міколу Гайдуку. Прайшла яна ў бельскім 
белліці, дзе ў 60-х працаваў ён як дырэктар. На другі 
дзень удзельнікі, сярод якіх была сям’я – дочкі 
Марыя і Іаанна, унучкі Наталля і Аляксандра, сястра 

Зінаіда з мужам – пераехалі ў Міхалова. Там у Свята-
Мікалаеўскай царкве сустрэліся яны на супольнай 
малітве, а затым з’ездзілі ў недалёкую Кабылянку, 
родную вёску Міколы Гайдука. Затым у Майстэрні 
фільма, гуку і фатаграфіі ў Міхалове адкрыўся стэнд, 
прысвечаны герою, паказаны быў фільм з яго удзе-
лам, а дуэт „Зараніца” з Крынак праспяваў народныя 
песні з яго збораў. Песні – папулярныя сёння гіты бе-
ларускага дыска-пола – праспявалі таксама міхалоў-
скія дзеткі, дзівосна апранутыя ў народныя касцюмы 
для ўзрослых.

Наканец былі ўскладзены кветкі на магіле Міколы 

Слядамі Міколы Гайдука (1933(31)-1998)

Лена Глагоўская выступіла з дакладам „Мікола 
Гайдук – чаму заслужыў на памяць?” Побач Анд-
рэй Сцепанюк, дырктар бельскага белліцэя

Тэрэза Занеўская – „У свеце паэтычных уяўлен-
няў Міколы Гайдука”
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Гайдука на праваслаўных могілках 
на Выгодзе ў Беластоку. 

Галоўнымі арганізатарамі мера-
прыемства былі Кафедра белару-
скай культуры Філалагічнага фа-
культэта Беластоцкага ўніверсітэ-
та і Праграмная рада беларускага 
тыднёвіка „Ніва”. (юх)

Успамін пра Міколу Гайдука чы-
тайце на 45-й стар.

Стэнд, прысвечаны Міколу 
Гайдуку ў Міхалове

Гіт беларускага дыска-пола 
ў выкананні хлопчыка з Мі-
халова

Кветкі ад сям’і. За Ленай Гла-
гоўскай – Іаанна Пільціцкая, 
дачка Міколы Гайдука

Ля магілы Міколы і Лідзіі Гайдукоў на праваслаўных могіл-
ках на Выгодзе ў Беластоку
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stoku w gminie Dubicze Cerkiewne, 
która ma pod opieką jedną z najpięk-
niejszych, najmniejszych i najcenniej-
szych cerkiewek na Podlasiu, wybu-
dowaną w 1768 r. Wsparcie finanso-
we otrzyma również parafia prawo-
sławna w Klejnikach.

Trzynastu członków Kolegium 
Środowiskowego Rektorów Uczel-
ni Wyższych w Białymstoku wyda-
ło oświadczenie potępiające, jak napi-
sali, „akty fizycznej i werbalnej prze-
mocy, których ofiarą padli obcokra-
jowcy, mieszkający w Białymstoku i 
jego okolicach – zwłaszcza ci, którzy 
zdecydowali się na podjęcie studiów 
w naszym mieście”. W oświadczeniu 
można też przeczytać, że uczelnie za-
mierzają wypracować kompleksowe 

23 czerwca Białoruskie Towarzystwo Społeczne Kulturalne po raz 
29. zorganizowało w Białymstoku Święto Kultury Białoruskiej. Tym 
razem odbyło się ono na placu przed Teatrem Dramatycznym im. 
Aleksandra Wegierki. W programie festynu zaprezentowali się soli-
ści i zespoły z Białostocczyzny oraz grupa taneczna Haradzieńskija 
Karunki z Grodna i zespół folklorystyczny Kupalinka z Mińska. Jak 
co roku były też kiermasze twórczości ludowej, rękodzieła, a także 
stoiska z książkami białoruskich literatów.
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Dotacje Ministra Spraw 
Zagranicznych RP na wspólne 
działania polsko-bialoruskie w 2013 r.

Nazwa 
wnioskodawcy Tytuł oferty Przyznana 

kwota
Fundacja My 
Razem

Kobiety my razem! 53 250,00 zł

Stowarzysze-
nie Eduka-
cji Kulturalnej 
Widok

Fotograficzna wypra-
wa archeologiczna 
na polsko-białoruskie 
pogranicze

80 000,00 zł

Małopolskie 
Towarzystwo 
Oświatowe

Oko Solidarności 
Plus

84 000,00 zł

Stowarzysze-
nie Archiwi-
stów Polskich

Kresy Północno-
Wschodnie. Wspól-
ne dziedzictwo histo-
ryczne

132 290,00 zł

Gdańska Fun-
dacja Oświa-
towa

Podniesienie jakości 
pracy szkół białoru-
skich poprzez dosko-
nalenie pracy nauczy-
cieli w sferze edu-
kacji obywatelskiej 
i prodemokratycznej 
oraz w kształtowaniu 
postaw obywatelskich 
i samorządowych w 
społeczeństwie biało-
ruskim.

90 000,00 zł

Fundacja Villa 
Sokrates

Festiwal Muzyki 
Młodej Białorusi Ba-
sowiszcza 2013

100 000,00 zł

Stowarzysze-
nie „Pracow-
nia Etnogra-
ficzna” im. 
Witolda Dy-
nowskiego

Etno-projekt. Polsko-
białoruskie inspiracje 
etniczne w designie 
młodych. III edycja

113 770,00 zł

Fundacja Edu-
kacja dla De-
mokracji

Polska i Białoruś na 
Via Regia

84 800,00 zł

Kolegium Eu-
ropy Wschod-
niej

Tłumacze bez granic 
– polsko-białoruskie 
seminarium transla-
torskie

80 000,00 zł

Stowarzysze-
nie Przyjaciół 
Nowicy

Udział twórców z 
Białorusi w V edycji 
Międzynarodowych 
warsztatów Ikonopi-
sów i prezentacja po-
plenerowej wystawy 
w Grodnie

34 200,00 zł

Funda-
cja Ośrodka 
KARTA

Utworzenie między-
narodowego archi-
wum białoruskiego w 
Polsce

100 000,00 zł

Fundacja 
SUNDUK

III Warszawski Festi-
wal Kina Białoruskie-
go „BULBAMOVIE” 
2013 r.

109 980,00 zł

Fundacja Hi-
storia  i Kul-
tura

II Salon Książki Bia-
łoruskiej

73 210,00 zł

Powiatowa i 
Miejska Bi-
blioteka Pu-
bliczna im. 
Pantaleona 
Szumana w 
Pile

Otwarta książka - roz-
wój świadomego spo-
łeczeństwa poprzez 
dyskusyjne kluby 
książki 

25 700,00 zł

FUNDACJA 
SASIEDZI 
BEZ GRA-
NIC

Inni to także my. Po-
koleniowa wielokul-
turowość

26 820,00 zł

Kolegium Eu-
ropy Wschod-
niej im. Jana 
Nowaka-Je-
ziorańskiego 
we Wrocławiu

Polsko-białoruski pro-
gram wydawniczy

100 000,00 zł

Opera i Filhar-
monia Podla-
ska - Europej-
skie Centrum 
Sztuki w Bia-
łymstoku

TUZIN.NIEMAULA 
– wydanie i promocja 
białoruskiej kinemato-
grafii lat 20.

66 580,00 zł

Muzeum Pod-
laskie w Bia-
łymstoku

Warsztaty: Przeszłość 
dla teraźniejszości 
– najnowsze metody 
badań nad dziejami 
pogranicza polsko-
białoruskiego

45 351,00 zł

RAZEM 1399 951,00 zł 
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programy opieki nad studentami za-
granicznymi we współpracy z policją 
i służbami porządkowymi. 

„Oczywiście, że podpalanie drzwi 
jest karygodne. Dopuścili się tego 
pewnie młodzi ludzie, którzy nie po-
trafią patrzeć racjonalnie na otaczają-
cy świat. Trzeba jednak zwrócić uwa-
gę, że imigranci stają się w wielu eu-
ropejskich państwach coraz większym 
problemem. Często ludzie tacy chcą 
'doić cudzą krowę'. W tym sensie, że 
liczą w obcym państwie np. na zasił-
ki socjalne” – wypowiedział się był o 
imigrantach białostocki adwokat Ka-
zimierz Skalimowski, czym wzbu-
dził powszechne zainteresowanie 
– szczególnie biura krajowego Wy-

sokiego Komisarza Narodów Zjed-
noczonych ds. Uchodźców. Zaniepo-
kojona wypowiedziami prawnika in-
stytucja skierowała w tej sprawie pi-
smo do Naczelnej Rady Adwokac-
kiej. „Na deser” pan adwokat dodał 
jeszcze w swojej wypowiedzi (cyt.): 
„Bić – nie, ale nie lubić – tak”. Dzię-
ki takim adwokatom Białystok staje 
się sławny nie tylko w Polsce, ale i 
na całym świecie. 

W kraju. Leon Tarasewicz zna-
lazł się w gronie nominowanych do 
tegorocznej Nagrody im. Norwida. 
W czerwcu zaprezentowano listę no-
minowanych w kategoriach: literatu-
ra, muzyka, sztuki plastyczne i teatr. 
Nagroda im. Cypriana Kamila Nor-

wida przyznawana jest corocznie ar-
tystom tworzącym lub mieszkają-
cym na terenie Mazowsza „za wy-
bitne dzieło bądź kreację powstałe 
w roku poprzedzającym”. W katego-
rii sztuki plastyczne Leon Tarasewicz 
został nominowany za wystawę w ga-
lerii „Spokojna” oraz galerii otwartej 
Domu Polonii na Krakowskim Przed-
mieściu w Warszawie. W tej samej 
kategorii znaleźli się także Mirosław 
Gryń – za rysunkowe komentarze w 
tygodniku Polityka oraz malarka Han-
na Karasińska-Eberhardt. Wręczenie 
nagród odbędzie się 24 września na 
Zamku Królewskim. 

Nowa powieść Ignacego Karpowi-
cza pt. „Ości” ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Literackiego. 

3 czerwca w Pałacu Kazimierzow-
skim, siedzibie rektora Uniwersytetu 
Warszawskiego, odbył się wernisaż 
wystawy fotografii „Kolory Prawo-
sławia – Polska”. Wystawę honoro-
wym patronatem objął prezydent RP 
Bronisław Komorowski. 

6 czerwca w Drzonkowie koło Zie-
lonej Góry odbyła się doroczna gala 
nagrody Ministra Pracy i Polityki 
Społecznej „Dobra Praktyka Aktyw-
nych Form Pomocy za 2012 rok”. Jej 
laureatem został m.in.   Prawosławny 
Ośrodek Miłosierdzia Diecezji Biało-
stocko-Gdańskiej Eleos. 

Od 7 czerwca obywatele Białorusi, 
którzy chcą skorzystać z oferty Opery 
i Filharmonii Podlaskiej, będą musie-
li wykupić wizę kulturalną – poinfor-
mowało MSZ. Od marca tego roku, do 
tej pory, w ramach akcji „Wiza za bi-
lety” otrzymywali oni darmową wizę 
na przyjazd do Polski. Inicjatorem ak-
cji była Operai Filharmonia Podlaska, 
która wspólnie z kilkoma biurami tu-
rystycznymi stworzyła produkt tury-
styczno-kulturalny. Była to propozy-
cja dla Białorusinów przyjeżdżają-
cych w grupach zorganizowanych. 
Koszt takiej dwudniowej wycieczki 
w jednym ze współpracujących z ope-

Niedoceniani partnerzy
Przeglądając listę wniosków zarekomendowanych do dofinansowania w 

ostatnim konkursie polskiego MSZ, dotyczącym wspólnych działań polsko-
białoruskich, łatwo zauważyć, że pieniądze z tej puli niemal w całości trafią 
do Polaków. W zaakceptowanych projektach udział partnerów białoruskich 
najczęściej sprowadza się do roli „podwykonawców”, nie zawsze z 
wynagrodzeniem. Spośród blisko dwudziestu zwycięskich wniosków 
najwięcej dotyczy seminariów i festiwali, w których oczywiście udział wezmą 
także Białorusini. Zostaną pokryte koszty ich pobytu w Polsce i wypłacone 
jakieś honorarium, ale pieniądze z projektu i tak w przeważającej mierze 
pozostaną w Polsce.

Bardzo interesujący wydaje się pomysł warszawskiej fundacji Ośrodek 
„Karta”, przewidujący powstanie w Polsce Białoruskiego Archiwum 
Historii Najnowszej. W jego zbiorach mają się znaleźć dokumenty pisane, 
wspomnienia, pamiętniki, rzadkie publikacje, fotografie, filmy, nagrania 
dźwiękowe, dotyczące historii i kultury Białorusi w XX i XXI wieku. 
Chodzi tu przede wszystkim o tematy, nie uznawane w dzisiejszym państwie 
białoruskim. Fundacja chce zgromadzić takie materiały i udostępnić je w 
wersji cyfrowej na specjalnym portalu. Zastrzega jednocześnie, że archiwum 
to nie będzie tworzone dla Polaków, tylko z myślą o przekazaniu go kiedyś 
„wolnej Białorusi”.

Realizatorzy projektu swe działania zaczęli od skontaktowania się z osobami 
prywatnymi i przedstawicielami białoruskich środowisk (przeważnie z kręgów 
opozycyjnych), do których zwrócili się z prośbą o przekazywanie materiałów 
do skanowania. Ci jednak, choć inicjatywę uznali za wielce pożyteczną, w 
pomoc włączyli się bez entuzjazmu. Zaproponowali udostępnienie materiałów, 
które... sami już umieścili w Internecie.

Jest to przykład, jak za działania polsko-białoruskie zabierać się nie 
należy. Do takich projektów koniecznie trzeba bowiem angażować także 
koordynatorów (opłacanych) ze strony białoruskiej. Tylko wtedy będzie to 
uczciwe i przyniesie pożądany skutek. (jch)
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rą biur wynosił ok. 200 zł od osoby. 
Teraz do tej ceny będzie trzeba doli-
czyć opłatę wizową w wysokości 60 
euro. MSZ tłumaczy zmiany obowiąz-
kiem ujednolicenia procedury wyda-
wania wiz w Białorusi. Dotychczaso-
wy program zawieszono, gdyż miał 
on charakter pilotażowy. Minister-
stwo chciałoby przekształcić projekt 
z pilotażowo-promocyjnego w ofer-
tę stałą.

13 czerwca polsko-ukraiński ze-
spół badawczy kierowany przez prof. 
dr hab. Andrzeja Buko (dyrektora In-
stytutu Archeologii i Etnologii Pol-
skiej Akademii Nauk) odkrył zachod-
nią ścianę XIII-wiecznej cerkwi Naro-
dzenia Bogurodzicy w Chełmie. Od-
naleziono ją we wnętrzu rzymskoka-
tolickiego kościoła Najświętszej Ma-
rii Panny. Budowę prawosławnej cer-
kwi Narodzenia Bogurodzicy sfinan-
sował w XII w. książę Daniel Halic-
ki. Obiekt obecnie odkryty powstał w 
1260 r. po pożarze jej poprzedniczki 
– cerkwi św. Jana Złotoustego w 1257 
r. W 1596 r. w wyniku unii brzeskiej 
cerkiew została przejęta przez kościół 
greckokatolicki. W XVIII w. została 
rozebrana. 

W Republice Białoruś. Pol-
ska firma FAM sp. z o.o. nabyła pa-
kiet większościowy zarejestrowanej w 
Białorusi spółki Biełmorfłot, zajmują-
cej się eksploatacją statków morskich. 
Do Polaków trafiło 55 proc. akcji za 
55 tys. dolarów, 45 proc. spółki po-
zostało w rękach szwajcarskiej Ze-
pter Group. Białoruś zamierza posia-
dać własne statki do przewozu biało-
ruskich ładunków i potrzebuje inwe-
stora, który byłby w stanie je zakupić. 
Biełmorfłot został utworzony w listo-
padzie 2010 r. i dotąd eksploatował 
wyłącznie dzierżawione statki.

4 czerwca, z inicjatywy opozycyj-
nej Partia Konserwatywno-Chrześci-
jańska-BNF, przy wejściu na uroczy-
sko Kuropaty, a także na jego obrze-
żach, umieszczono pięć kamieni wy-
sokości około 1,5 m z tablicami in-

formującymi, że jest to zabytek hi-
storyczno-kulturalny i że akty wan-
dalizmu na jego terenie są karalne. 
Wcześniej w Kuropatach przez cały 
tydzień prowadzono społecznie prace 
porządkujące, w trakcie których wy-
wożono śmieci, oczyszczano krzyże 
i koszono trawę. W akcji tej uczest-
niczyli przedstawiciele najważniej-
szych organizacji opozycyjnych 
Białorusi, m.in. Zjednoczonej Partii 
Obywatelskiej, Partii BNF, kampanii 
„Mów Prawdę!”, Ruchu „O Wolność” 
i Młodego Frontu. 3 czerwca przypa-
dała 25. rocznica opublikowania w pi-
śmie „Litaratura i Mastactwa” arty-
kułu archeologa (potem polityka, li-
dera BNF) Zianona Paźniaka i histo-
ryka-amatora Jauhiena Szmyhaloua 
„Kuropaty – droga śmierci”, z któ-
rego po raz pierwszy Białorusini do-
wiedzieli się, że jest to miejsce kaźni 
ofiar stalinowskich represji. Z tej oka-
zji niezależne środowiska zorganizo-
wały w Mińsku spotkanie z udziałem 
historyków, publicystów i działaczy 
społecznych.

4 czerwca w Mińsku gościła przed-
stawicielka OBWE ds. wolności me-
diów Dunja Mijatović. Na konferen-
cji prasowej mówiła m.in. o stanie 
wolności mediów w Białorusi. Gani-
ła władze za tzw. krótkotrwałe zatrzy-
mania dziennikarzy (ostatnio było ich 
60), pozytywnie za to oceniła przy-
padki wycofywania się władz z kara-
nia przedstawicieli mediów. Korzyst-
nie wypowiedziała się też o postępu-
jącym rozwoju Internetu, zaapelowa-
ła również o stworzenie w Białorusi 
niepublicznych rozgłośni radiowo-te-
lewizyjnych. Na koniec stwierdziła że 
dostrzega u władz białoruskich wolę 
kontynuowania współpracy z jej biu-
rem, czego przejawem ma być zapro-
szenie do złożenia wizyty w Mińsku i 
sposób traktowania jej przez władze.

8 czerwca w Państwowym Uni-
wersytecie Lingwistycznym w Miń-
sku odbył się II Ogólnobiałoruski 
Sprawdzian z Języka Polskiego, zor-
ganizowany przez ambasadę RP w 

Mińsku we współpracy z Uniwersy-
tetem Śląskim. Uczestnicy próbowali 
swoich sił w dwóch kategoriach – na-
uczycieli języka polskiego oraz po-
zostałych chętnych. Szacuje się, że 
obecnie w Białorusi polskiego uczy 
się kilkanaście tysięcy osób (mniej-
szość polska to oficjalnie 300 tys. 
osób), działają dwie polskie szkoły, 
w Grodnie i w Wołkowysku. W kil-
kudziesięciu kolejnych polski jest wy-
kładany jako przedmiot, a w jeszcze 
większej ilości placówek uczony fa-
kultatywnie.

Na początku czerwca niezależ-
na inicjatywa o nazwie Art Siadzi-
ba, stworzona przez grupę młodych 
Białorusinów, by promować kulturę 
białoruską, gdy władze uniemożli-
wiły jej prowadzenie w Mińsku wła-
snego lokalu, przeniosła się do Inter-
netu. Jak powiedział szef organiza-
cji Pawieł Bieławus, „koncepcja za-
sadza się przede wszystkim na tym, 
by spróbować wspierać twórcze ini-
cjatywy w języku białoruskim”. Jed-
ną z akcji Art Siadziby było działanie 
na rzecz włączenia historycznej bia-
ło-czerwono-białej flagi białoruskiej 
do państwowego spisu dóbr kultural-
no-historycznych. Ponadto strona art-
siadziba.by zawiera informacje o ini-
cjatywach, kampaniach kulturalnych, 
przedsięwzięciach muzycznych, lite-
rackich, plastycznych i społecznych 
w Białorusi.

12 czerwca w Witebsku ruszył pro-
ces oskarżonego o szpiegostwo 23-let-
niego działacza opozycyjnego Andre-
ja Hajdukoua. Rozprawa odbywa się 
przy drzwiach zamkniętych. Hajdu-
kou został zatrzymany 8 listopada 
ubiegłego roku. Według materiałów 
śledztwa doszło do tego „w momencie 
zakładania skrytki z informacjami in-
teresującymi zagraniczne służby spe-
cjalne”. Zgodnie artykułem kodeksu 
karnego o zdradzie ojczyzny poprzez 
prowadzenie działalności agentural-
nej grozi kara od 7 do 15 lat pozba-
wienia wolności. 



19

19 чэрвеня, як штогод у дзень народзінаў Васіля Быкава, бела-
рускага выдатнага пісьменніка, які памёр дзесяць гадоў таму, 
была ўручана прэмія яго імя „За свабоду думкі”. Сёлета журы 
вызначыла двух лаўрэатаў: мастака Аляксея Марачкіна і му-
зыку Зміцера Вайцюшкевіча. Традыцыйна прэмія была ўруча-
на ў вёсцы Бычкі Ушацкага раёна – на малой радзіме Васіля 
Быкава.
Прэмія „За свабоду думкі” была заснавана шэсць гадоў таму на 
ўзор прэміі „За свабоду” імя Сахарава, якой у 2006 годзе быў уга-
нараваны Аляксандар Мілінкевіч, лідар Руху За Свабоду. Гэтай 
прэміяй узнагароджваюць тых, хто, на думку журы, найбольш 
яскрава праявіў сябе ў трамадскай, прафесійнай альбо творчай 
дзейнасці на карысць Беларусі і свабоды.
Сёлетніх лаўрэатаў павіншаваў віцэ-прэзідэнт Еўрапейскага 
парламента Яцэк Пратасевіч. У віншаванні пажадаў ён ім „за-
хаваць моц духу і веру ў лепшае для сваёй краіны і свайго наро-
да і заўжды знаходзіць сілы, каб працягваць працу на карысць 
Беларусі і яе свабоды”.

На здымку – уручэнне прэміі Аляксею Марачкіну

Znany niezależny białoruski bard 
Źmicier Wajciuszkiewicz nie otrzy-
mał wizy brytyjskiej, gdyż oficjal-
nie nie jest nigdzie zatrudniony. Ar-
tysta miał polecieć na imprezę orga-
nizowaną przez przedstawicieli biało-
ruskiej społeczności w Wielkiej Bry-
tanii. 14 czerwca, po przedstawieniu 
zaproszenia, dostał odmowę w bry-
tyjskim konsulacie. Nie pomogło za-
świadczenie o stanie konta, ani żad-
ne inne wyjaśnienia. Wolny, acz bez-
robotny białoruski artysta, przegrał z 
biurokratyczną machiną.

16 czerwca strajkowali sprzedaw-
cy dwóch największych targowisk w 
Grodnie. Kupcy zaprotestowali w ten 
sposób przeciwko wprowadzeniu przez 
władze od 1 lipca obowiązkowej cer-
tyfikacji towarów, wymaganej w Unii 
Celnej Białorusi, Rosji i Kazachsta-
nu. Zdaniem przedsiębiorców, koszty 
ekspertyzy towarów są zbyt wysokie 
i doprowadzą do wyparcia z rynku ta-
nich towarów oraz znacznego wzrostu 
cen pozostałych, co z kolei zmusi wie-
lu drobnych biznesmenów do zaprze-
stania działalności. Jednodniowy strajk 
przeciwko nowym przepisom przepro-
wadziła wcześniej część przedsiębior-
ców z Witebska.

17 czerwca zainaugurowana została 
informacyjna kampania solidarności z 
więźniami politycznymi. Prowadzi ją 
społeczny komitet pomocy represjo-
nowanym „Salidarnaść”. Przez dzie-
więć tygodni organizatorzy zachęcać 
będą do wysyłania więźniom pocztó-
wek ze słowami wsparcia – w każ-
dym tygodniu dla jednego więźnia. Na 
stronie internetowej salidarnasc.org 
można przeczytać informacje o dzie-
więciu białoruskich więźniach poli-
tycznych: ich biografie, wypowiedzi 
współpracowników oraz słowa wspar-
cia z Białorusi i zagranicy. Na pocz-
tówkach umieszczono hasło „Wolne-
mu – wolność”. Kampania skończy 
się pod koniec sierpnia, gdy na wol-
ność ma wyjść lider opozycyjnej or-
ganizacji Młody Front Źmicier Dasz-
kiewicz.

21 czerwca w swoim wystąpieniu 
zwierzchnik Białoruskiej Cerkwi Pra-
wosławnej, metropolita miński i słuc-
ki Filaret, wypowiedział się przeciw-
ko karze śmierci, uznając ją za grzech 
zabójstwa. Białoruś jest obecnie jedy-
nym krajem w Europie, gdzie orzeka 
się i wykonuje karę śmierci. Metro-
polita Filaret zwracał uwagę na pro-
blem kary śmierci jeszcze w latach 90. 
XX w. i apelował do Białorusinów o 
rezygnację z niej przed referendum z 
1996 r.; za zniesieniem kary śmierci 
opowiedziało się tylko 17,9 proc. gło-
sujących, a przeciwko było aż 80,44 

proc. W połowie czerwca poinformo-
wano o trzecim już wyroku śmierci w 
Białorusi w tym roku. Sąd orzekł taką 
karę wobec 25-letniego mężczyzny, 
którego uznał za winnego zabójstwa 
ze szczególnym okrucieństwem.

Aleksandra Łukaszenkę – jako ide-
alnego polityka, wzbudzającego naj-
większą sympatię, wskazało aż 20,9 
proc. Białorusinów w sondażu nieza-
leżnego ośrodka badania opinii pu-
blicznej NISEPI. Wyprzedził on w 
tym roku I sekretarza Komunistycznej 
Partii Białorusi z lat 1965-80 Piotra 
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Maszeraua, który tym razem zgroma-
dził 19,8 proc. wskazań – tyle samo, 
co prezydent Rosji Władimir Putin. 
Kolejne miejsca zajęli Piotr I, Mar-
garet Thatcher i przywódca powsta-
nia styczniowego na terenie Biało-
rusi i Litwy Konstanty Kalinowski. 
Wśród 18 nazwisk umieszczonych 
na liście sondażowej znalazł się rów-
nież Lech Wałęsa, który zajął przed-
ostatnie miejsce (przed Ronaldem Re-
aganem) z 5,3 proc. wskazań. Ośrodek 
NISEPI, który przeprowadza badania 
opinii publicznej w Białorusi, jest za-
rejestrowany w Wilnie.

Ceny warzyw w Białorusi są znacz-
nie wyższe niż w krajach sąsiednich 
– analizuje sytuację białoruska pra-
sa, podając jako źródło informacji 
ministerstwo handlu. Szef tego re-
sortu oświadczył m.in., że według 
stanu z 23 maja ceny świeżych ogór-
ków były w Białorusi wyższe niż na 
Łotwie (o 11 proc.), na Ukrainie (44 
proc.) oraz w Polsce (47 proc.). Ogól-
nie nowalijki są w tych krajach tańsze 
o 32-82 proc. Analitycy rynku uwa-
żają, iż za sytuację tę odpowiedzial-
ne jest nieracjonalne subsydiowanie 
rolnictwa, brak konkurencji na bia-
łoruskim rynku oraz niska efektyw-
ność rolnictwa. 

Ceny mieszkań w Mińsku są rekor-
dowo wysokie. Za metr kwadratowy 
trzeba już zapłacić 1608 dol. (o ponad 
14 proc. więcej niż na początku roku). 
Cena metra kwadratowego mieszka-
nia w nowo budowanym bloku się-
ga 1482 dol. Najtańsze mieszkanie w 
stolicy, jakie można znaleźć na rynku, 
kosztuje 40 tys. dolarów. Jest to kawa-
lerka o powierzchni 25,3 m kw. w za-
niedbanym piętrowym domu z 1948 
r. Równolegle rosną ceny wynajmu 
– obecnie jest to ok. 300 dol. za jed-
nopokojowe mieszkanie. Średnia pen-
sja w Białorusi wyniosła w kwietniu 
równowartość 565 dol.

Białoruś odwiedziło w I kwarta-
le bieżącego roku 1,3 mln obywateli 
innych państw, o 4,1 proc. więcej niż 

w I kwartale ubiegłego roku – napi-
sał państwowy dziennik „Respubli-
ka”, powołując się na dane Państwo-
wego Komitetu Granicznego. Zde-
cydowana większość odwiedzają-
cych to obywatele krajów Wspól-
noty Niepodległych Państw (WNP) 
– 792 tys. Wśród państw nienależą-
cych do WNP pierwsze miejsce za-
jęłaLitwa z 227 tys. wizyt, a drugie 
Polska ze 144 tys. przyjazdów. Zde-
cydowana większość Polaków przy-
jechała do Białorusi na prywatne za-
proszenie (75,7 proc.), 24,6 proc. było 
tam tranzytem, a 14,4 proc. służbowo. 
Tylko 0,2 proc. przyjechało w celach 
turystycznych.

Na świecie. 27 maja w Brukseli 
otwarto siedzibę Europejskiego Fun-
duszu na Rzecz Demokracji (Europe-
an Endowment for Democracy, EED). 
Powołanie Funduszu, flagowej inicja-
tywy polskiej prezydencji w UE, za-
proponował już w styczniu 2011 r. 
minister Radosław Sikorski. Pomysł 
jego utworzenia był odpowiedzią na 
brutalne stłumienie przez władze pro-
testów po wyborach prezydenckich w 
Białorusi i wydarzenia arabskiej wio-
sny w Tunezji, Egipcie i Libii. Budżet 
EED w pierwszych trzech latach bę-
dzie wynosił ponad 25 mln euro. Naj-
większy wkład zadeklarowały: Polska 
(5 mln euro), Szwecja, Dania, Holan-
dia i Szwajcaria.

29 maja w Biszkeku, stolicy Kirgi-
zji, odbył się szczyt Organizacji Ukła-
du o Bezpieczeństwie Zbiorowym 
(ODKB). Zabrakło na nim białoru-
skiego prezydenta. Aleksander Łu-
kaszenka nie wziął udziału w szczy-
cie, gdyż rok temu Białoruś udzieli-
ła schronienia byłemu kirgiskiemu 
dyktatorowi Kurmanbekowi Bakije-
wowi i członkom jego rodziny. Wła-
dze w Biszkeku domagają się ekstra-
dycji, grożąc zerwaniem stosunków 
dyplomatycznych.

Drużyna Politechniki Białostoc-
kiej zajęła pierwsze miejsce w mię-

dzynarodowych zawodach łazików 
marsjańskich, rozegranych na pusty-
ni Utah w USA 1 i 2 czerwca. Ich ma-
szyna Hyperion uzyskała 493 na 500 
punktów. Poza drużyną z Białegosto-
ku w marsjańskich konkurencjach wy-
startowało kilkanaście innych drużyn 
z całego świata (w tym jeszcze dwie 
z Polski). 

Unia Europejska uchyli zakaz wjaz-
du na jej terytorium szefowi MSZ Bia-
łorusi Uładzimirowi Makiejowi – po-
informowało litewskie MSZ odpo-
wiedzialne za Partnerstwo Wschod-
nie. Decyzja UE umożliwić ma bia-
łoruskiemu ministrowi udział w spo-
tkaniu szefów dyplomacji Partnerstwa 
Wschodniego, które 22 lipca odbędzie 
się w Brukseli.

18 czerwca w Kijowie ukraiń-
skie działaczki ruchu Femen zorga-
nizowały topples-protest przeciw-
ko przybywającemu z oficjalna wi-
zyta do Ukrainy Aleksandrowi Łu-
kaszence. Na prawie nagich ciałach 
miały wypisane; „Łukaszenka to by-
dlę”, „Niech żyje Białoruś”, „Umrzyj 
Łukaszenko” i inne, niewybredne ha-
sła pod adresem białoruskiego przy-
wódcy. Po zakończeniu akcji, stłumio-
nej przez ukraińskie siły porządkowe, 
na stronie internetowej Femen ukazał 
się komunikat: „Femen przypomina 
Łukaszence o prześladowaniu przez 
funkcjonariuszy KGB działaczek ru-
chu w lasach Homelszczyzny w 2011 
roku. Femen przypomina o tysiącach 
pobitych i represjonowanych białoru-
skich bohaterach, którzy rzucili wy-
zwanie łukaszenkowskiej dyktatu-
rze. Femen, przypomina Łukaszence 
o niezależnych dziennikarzach, którzy 
przepadli bez wieści ponieważ kry-
tykowali reżim. Femen przypomi-
na Łukaszence o setkach więźniach 
politycznych, przetrzymywanych w 
białoruskich więzieniach niezgodnie 
z prawem. Femen przypomina Łuka-
szence o nieprawomocnie skazanych 
i rozstrzelanych w związku ze sprawą 
w wybuchu w Mińskim metrze”.   ■
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Dwujęzyczność wróciła 
do Białowieży

– Myśl, żeby zrobić coś w tym re-
gionie, a także dla tego regionu, kieł-
kowała we mnie już od bardzo daw-
na. Jestem Białorusinką, moi rodzi-
ce są Białorusinami, pochodzę z tych 
stron, wspominam je z wielkim sen-
tymentem i jest to rodzaj powrotu do 
korzeni, do mojej duchowej ojczyzny 
– opowiada pani Irena. 

Dlaczego takie działania nie są po-
wszechne? Czemu zaciera się ślady 
przeszłości, buduje nowe domy, w 
nowym stylu, unika nazw w miej-
scowym języku?

– To nie jest problem tylko tego re-
gionu. Wszędzie tam, gdzie brakuje lo-
kalnych regulacji, wskazujących co i 
jak wolno robić, żeby zachować re-
gionalizm, wznoszone budynki psu-
ją charakter przestrzeni. Architektu-
ra drewniana przetrwała – poza gó-
rami – tylko tutaj. Wynika to z biedy. 
Myślę, że chęć pokazania, że biedy już 
nie ma, skłania ludzi do budowania in-
nych domów i wypierania śladów prze-

szłości. Ale nadal jest to region specy-
ficzny, związany z odrębnością naro-
dową, wyznaniową. Powiedziałabym, 
że lepiej to widać z oddali. Ale trzeba 
też powiedzieć, że ta odrębność nie za-
wsze była dobrze widziana. Nic dziw-
nego, że wiele osób ją ukrywało. Jak 
ktoś chciał coś osiągnąć w życiu, od-
rzucał swoje korzenie. Ludzie czuli to 
podskórnie i dlatego przyczyna obec-
nego stanu jest złożona. Chciałam bar-
dzo to zrobić – napisać po białorusku, 
przywrócić regionalny charakter i zo-
baczyć, jak ludzie na to zareagują.

I jak zareagowali?
– Dochodzą do mnie jak najlepsze 

reakcje. Ludziom się to podoba. Waż-
ne, żeby w takich działaniach było ser-
ce. Jeśli chcemy osiągnąć sukces, na-
sze działania muszą być autentyczne, 
nie stylizowane. Życie nauczyło mnie, 
że nie zawsze i nie wszystko się uda-
je, ale kiedy robimy coś, co wynika z 
wewnętrznych przekonań, szanse po-
wodzenia są dużo większe.

Gospodarze opowiedzieli mi też 
ciekawą historię obu obiektów. Muro-
wany budynek wybudował Niemiec, 
wywodzący się z rodziny, osiadłej w 
tych okolicach od dawna. Pracował 
podobno w lesie i był dość zamożny. 
Dom w 1929 roku sprzedał Żydowi. 
Nowy właściciel był zegarmistrzem i 
umieścił tu sklep z zegarami. Był je-
dynym zegarmistrzem w okolicy i do 
dzisiaj niektórzy ludzie mają zegary 
przez niego wykonane. Taki wisiał 
też w sąsiednim drewnianym domu. 
Podczas remontu zdjęto liczne war-
stwy tynku i farby i odkryto zamuro-
wane dawne wejście, symetryczne do 
zachowanego. Drugie wejście od uli-
cy (oba zostały odtworzone) prowa-
dziło do sklepu monopolowego. Dom 
mieścił w sumie trzy sklepy i prawdo-
podobnie mieszkały w nim trzy różne 
rodziny. W czasie wojny w budynku 
ulokowała się niemiecka żandarmeria. 
Po wojnie, przez krótki czas, był sie-
dzibą milicji obywatelskiej a następ-
nie urzędu gminy. Wtedy kompletnie 
przebudowano wnętrze, przepierze-
niami z dykty wydzielając pokoiki. 
W latach 60. pod domem wybudowa-
no masywny schron o grubych na 1,5 
metra ścianach, do którego właz mie-
ścił się pod biurkiem sekretarki. Pa-
miętam ten budynek jak przez mgłę, 
bo na początku lat 90. odwiedziłem 
ówczesną panią wójt w tym właśnie 
urzędzie. Sąsiedni drewniany dom po-
chodzi prawdopodobnie z przełomu 
XIX i XX wieku, na co wskazuje spo-
sób obróbki bali, znacznie grubszych 
niż w domach późniejszych. Na ścia-
nach nie znaleziono napisów odwołu-
jących się do ewangelii, tylko wyskro-
bane imiona żołnierzy radzieckich z 
czasów II wojny światowej. W domu 
zachował się też piękny, tradycyj-
ny piec. Wycofujący się Niemcy zo-
stawili na dachu budynku kanistry z 

Niedawno na głównej ulicy Białowieży, noszącej imię generała Wasz-
kiewicza, został pieczołowicie odrestaurowany zabytkowy budynek 
murowany z roku 1929 i sąsiedni, drewniany dom w tradycyjnym 
lokalnym stylu, pochodzący prawdopodobnie jeszcze sprzed pierw-
szej wojny światowej. W murowanym budynku znalazła miejsce re-
gionalna restauracja, a na jego elewacji pojawiła się stylowa nazwa 
„Stoczek”, przywołująca pierwotną, historyczną nazwę ulicy. Napis 
powtórzono także po białorusku i białoruskie nazwy możemy też spo-
tkać w karcie dań. W ten sposób pani Irena Wojciechowska, lekarz 
alergolog z Warszawy, tam mieszkająca i pracująca – właścicielka 
obu obiektów – wprowadziła do Białowieży dwujęzyczność, nie cze-
kając na decyzję lokalnych władz. Turyści zatrzymują się, żeby fo-
tografować się na tle wypiękniałych domów. W gronie rodziny pani 
Ireny rozmawialiśmy w „Stoczku” o pomyśle na takie inwestycje i o 
innych aspektach białoruskiej tradycji kulturowej, tendencji i szyb-
kich zmian w lokalnym krajobrazie oraz o przyszłości regionu.
W pięknie odrestaurowanym, historycznym budynku z białoruski-
mi opisami rozmawiałem z Ireną Wojciechowską – właścicielką, jej 
mężem Piotrem, rodzicami pani Ireny – Lubą i Teodorem Golonko 
oraz córką Anną.

Janusz Korbel
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benzyną i ostrzeliwali go, chcąc do-
prowadzić do pożaru, jednak jako że 
benzyna była bardzo cenna, miejsco-
wa ludność z narażeniem życia poza-
bierała kanistry.

Zapytałem gospodarzy, jak wy-
obrażają sobie przyszłość Białowie-
ży i regionu. Pan Piotr Wojciechow-
ski podkreślił, że należałoby przede 
wszystkim wykorzystać atut pusz-
czy i kulturowej odrębności, by tury-
sta chciał tu dłużej przebywać, bo od 
tego przede wszystkim będzie zale-
żała zasobność mieszkańców. – Tam, 
gdzie coś ładnie wygląda, dobrze sma-
kuje, w otoczonym pierwotną naturą 
i czystym powietrzem miejscu ludzie 
dobrze się czują i chcą zostawać dłu-
żej. Gdyby jeszcze mieli okazję ku-
pić coś regionalnego, jakąś pamiąt-
kę, gdyby wypełnić ludziom czas róż-
nymi atrakcjami, np. występami śpie-
waczymi... – snują wizję rozwoju pań-
stwo Wojciechowscy i dodają, że Noc 
Kupały w obecnej formie jest impre-
zą za dużą, o charakterze dyskoteko-
wym i przyciągającą głównie miej-
scowych. Tymczasem do gości po-
winien być skierowany cały system 
ofert i atrakcji kulturowych. – We 
wszystkich ośrodkach turystycznych 
na świecie regionalny charakter od-
słania się, Łącząc występy folklory-
styczne z różnego rodzaju konsump-
cją, a nie organizując masowe zgro-
madzenia – mówi pan Piotr.

Nie mogłem nie zapytać, co w ta-
kim razie z obawami, powtarzany-

mi w kółko przez niektórych lokal-
nych polityków, że Białorusini zosta-
ną sprowadzeni do podrzędnej roli In-
dian w rezerwacie?

– Absolutnie nie – protestują moi 
rozmówcy. – Dobrym przykładem z 
Polski mogą być Kaszuby, gdzie do-
brze zorganizowana ludność promu-
je swoją odrębność kulturową. Wy-
maga to oczywiście dobrej współpra-
cy. Schemat takiej organizacji pobytu 
przyszedł ze Szwajcarii, Austrii, Fran-
cji. Turysta zapłaci, a później sam do-
bierze sobie to, z czego chce korzy-
stać. – W Austrii są miasteczka, gdzie 
płaci się na wjeździe, a później cho-
dzi się po lokalach według uznania i 
wyboru – mówi pani Irena. 

Przypomina się idea Hajnówki jako 
bramy do Puszczy, gdzie turyści zo-
stawialiby auta, korzystali z zaple-
cza hotelowego i większego ośrodka 
usług i handlu. Zdaniem moich go-
spodarzy, nie prowadzi to do żadne-
go wynarodowienia, a wręcz przeciw-
nie: wymusza lepszą współpracę, lu-
dzie stają się bogatsi i z większą od-
wagą i pewnością mogą demonstro-
wać swoją narodowość – mówi pani 
Irena i wspólnie z mężem dodaje, że 
cały powiat powinien mocno posta-
wić na Białowieżę, bo ona jest mo-
torem rozwoju. W Amazonii widzie-
li, że w turystycznych regionach sa-
mochody zostawia się na parkingach 
w miejscach koncentracji większych 
usług, hoteli, a dalej porusza się pojaz-
dami elektrycznymi. Pan Piotr  wspo-

mina, że niewielkim nakładem moż-
na by w regionie Białowieży zainsta-
lować na przykład system dokujący/
zasilający pojazdy o napędzie elek-
trycznym, także elektryczne rowe-
ry dla ludzi starszych, co w natural-
ny sposób wpłynęłoby na zmianę za-
chowań, czystsze powietrze, zmniej-
szenie hałasu. 

Dobiegający 90. roku życia, nadal 
w świetne formie, pan Teodor Golon-
ko, ojciec pani Ireny przypomina, że 
tutaj każdy zapytany kim jest, odpo-
wiada, że tutejszym. Ale i on zgadza 
się, że rozwój turystyczny jest szansą 
dla umacniania tradycji białoruskiej, 
bo to również wartość, dla której lu-
dzie będą chcieli przyjeżdżać, z czym 
zgadza się pani Anna, córka państwa 
Wojciechowskich, doktorantka na 
Oxfordzie. 

– Cały świat dzisiaj się skurczył, a 
nasz region jest odbiciem wielokul-
turowości tego świata – kontynuuje 
pani Irena. – Świat tę wielokulturo-
wość dopiero odkrywa, a tutaj było tak 
od dawna, czego dowodem są nasze 
domy. Na niewielkim obszarze można 
zobaczyć nasze wielorakie korzenie. 
Jej mąż dodaje: – Mamy wolność po-
lityczną, gospodarczą i trzeba z tego 
korzystać w nowoczesny sposób.

Zdaniem moich rozmówców, mło-
dzi ludzie opuszczają region z braku 
perspektyw. Dlaczego nie ma tutaj 
szkoły gastronomicznej, hotelarskiej, 
a tylko bardzo dobra szkoła ucząca le-
śników, którzy potem nie znajdują za-
trudnienia? Najbardziej poszukiwane 
zajęcia podejmowane są przez przy-
jezdnych, bo na miejscu, poza nielicz-
nymi wyjątkami, brakuje ludzi o ta-
kim przygotowaniu. Jeśli znajduje-
my tu miejscowych zarabiających 
przy szeroko rozumianej obsłudze tu-
rystycznej, są to – zdaniem państwa 
Wojciechowskich, którzy sami mieli 
problem ze znalezieniem pracowni-
ków na miejscu – ludzie, którzy wcze-
śniej wyjechali, gdzie indziej zdoby-
li poszukiwane umiejętności, nauczy-
li się języków i teraz wrócili. 

Dzisiaj przeciętny zakład przemy-
słowy zatrudnia dziesięć razy mniej 

Pa
ni

 Ir
en

a 
pi

ec
zo

ło
w

ic
ie

 o
dr

es
ta

ur
ow

ał
a 

za
by

tk
ow

e 
bu

dy
nk

i, 
na

da
ją

c 
im

 tr
ad

yc
yj

ny
 m

ie
js

co
w

y 
st

yl

Fo
t. 

Ja
nu

sz
 K

or
be

l



23

pracowników niż pięćdziesiąt lat 
temu! Żaden automat natomiast nie 
zastąpi żywych ludzi w sferze prze-
mysłu turystycznego. Może właśnie 
takie inicjatywy jak „Stoczek” wy-
tyczą kierunek rozwoju regionu, z 
poszanowaniem kultury i tradycji, 
zmieniając dotychczasowe, stereoty-
powe myślenie o regionie jako jedy-

nie centrum przemysłu drzewnego i 
pracy przy wycince lasu. 

Dobry przykład oddziaływuje. Ko-
lejne domy przybierają cechy trady-
cyjnego ruskiego budownictwa. W 
Białowieży, gdzie zdobienia domów 
drewnianych prawie nie występowa-
ły, dzisiaj stoi kilka, które mogłyby 
się znaleźć w folderze drewnianego 

budownictwa. Przykłady szacunku do 
tradycji możemy też już znaleźć tak-
że w okolicznych wsiach. Bardzo ki-
bicuję temu procesowi, z nadzieją, że 
uda się powstrzymać upodabnianie re-
gionu do przedmieść w jakiejkolwiek 
części Polski. 

Janusz Korbel ■

Bez nas straciłby 
cały region

Rozmowa z wójtem gminy Puńsk, Witoldem Liszkowskim

Jest pan doświadczonym wójtem. 
Mieszkańcy od piętnastu lat pod-
czas kolejnych wyborów obdarza-
ją pana zaufaniem. Czyli w zado-
walającym stopniu spełnia pan ich 
oczekiwania...
– Niczego nigdy w kampaniach wy-

borczych nie obiecywałem, a to że po-
zostaję tak długo na stanowisku, wy-
nika z pewnością stąd, że wszyst-
kie swoje działania staram się kon-
sekwentnie realizować i mają one re-
gularny ciąg. 

W ciągu piętnastu lat mego wójto-
wania przeznaczyliśmy na inwesty-
cje 55 mln zł. Jak na gminę liczącą 
4,5 tys. mieszkańców to bardzo dużo. 
Prężnie działają nasze centra kultu-
ry, rocznie odbywa się 85 imprez. To 
również bardzo dużo, jak na tak mały 
obszar. Choć wsie w naszej gminie, 
jak w całym kraju, bardzo się wylud-
niły, aż do tego roku udawało się nam 
utrzymywać sieć szkół w niezmienio-
nym stopniu. W końcu konieczne sta-
ło się podjęcie niepopularnych decyzji 
o likwidacji niektórych placówek, li-
czących nawet po kilkunastu uczniów. 
Uważam, że wszystkie instytucje, kul-
tywujące naszą tradycję i język, warte 
są utrzymania, ale nieraz jest to nie-
możliwe.

A jak przedstawia się sytuacja litew-
skojęzycznego szkolnictwa?

– Gdy z końcem roku szkolnego 
ulegną likwidacji dwie szkoły z li-
tewskim językiem nauczania – w No-
winnikach i Przystawańcach – pozo-
stanie jeszcze podobna placówka w 
Widugierach oraz dwie szkoły z pol-
skimi i litewskojęzycznymi klasami 
– podstawówka i gimnazjum w Puń-
sku. Mówiąc o litewskiej oświacie w 
centrum gminy należy też wspomnieć 
o przedszkolu i podlegającym pod sej-
neńskie starostwo powiatowe liceum 
im. 11 Marca. Oprócz tego w tym ję-
zyku prowadzone są zajęcia w pla-
cówkach w Sejnach – w szkole pod-
stawowej i prywatnym, działającym 
na prawach publicznych, gimnazjum 
„Żiburis”, którego organem założy-
cielskim i prowadzącym jest Funda-
cja im. bp. A. Baranauskasa. Subwen-
cja dla tej szkoły pochodzi z budżetu 
państwa, jednak z powodu niezaspo-
kojenia wszystkich potrzeb, około po-
łowy środków pokrywa, poprzez fun-
dację, państwo litewskie.

Litwini w Polsce, przykładający 
wagę do zachowania tradycji, ję-
zyka i skutecznie przeciwdziałają-
cy procesom asymilacyjnym, mogą 
stanowić dobry przykład dla innych 
społeczności mniejszościowych. Ja-
kie jest źródło tych patriotycznych 
postaw? Rodowód Litwinów i Bia-
łorusinów jest podobny, a jednak 

na poziomie tożsamości narodowej 
obu społeczności występują ogrom-
ne różnice. Czy duże znaczenie miał 
i ma tu Kościół?
– Na pewno tak, choć zdecydowa-

nie największe na przełomie XIX i 
XX wieku, kiedy to w tym regionie 
do rozbudzenia tożsamości narodo-
wej istotnie przyczynili się księża, 
kształcący się w sejneńskim semi-
narium. Należy wspomnieć, iż Sej-
ny były wówczas drugim po Kow-
nie centrum kultury litewskiej, gdzie 
po 1906 mogło np. powstać wydaw-
nictwo drukujące książki i czasopi-
sma w tym języku. W 1898 w puń-
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skiej parafii założono litewski chór, 
którego celem było nie tylko śpie-
wanie religijnych pieśni, ale przede 
wszystkim podtrzymanie języka. Na 
takie działania wpływała postawa pro-
boszczów i zaangażowanych działa-
czy świeckich. Powodowało to, że lu-
dzie stopniowo przekonywali się, jak 
ważną sprawą jest promowanie kul-
tury ojczystej. Tak ukształtowany sto-
sunek do tej kwestii sprawił, że pod-
czas odwilży 1956 roku mieszkańcy, 
pamiętając dobrze okres międzywo-
jenny, kiedy nie było takich możliwo-
ści, postanowili wziąć sprawy w swo-
je ręce, nie poszli na żadne połowicz-
ne rozwiązania, a wykorzystali pełen 
zakres przywilejów, jakie wówczas 
dawała władza. Odtąd właśnie funk-
cjonuje tu litewskojęzyczne szkolnic-
two, dom kultury, co przyniosło bar-
dzo pozytywne skutki w późniejszym 
okresie, gdyż dzięki oświacie w ojczy-
stym języku została zachowana kul-
tura narodowa, nie zerwano więzi z 
tradycją. Chociaż obecnie widoczny 
jest wpływ globalizacji – poprzez wy-
jazdy za pracą czy mieszane małżeń-
stwa i zmianę miejsca zamieszkania 
– następuje stopniowe wynarodowie-
nie i odchodzenie od języka ojczyste-
go, najważniejszy dla zachowania toż-
samości narodowej pozostaje wpływ 
rodziny, szkoły i Kościoła, możliwość 
modlitwy, czyli wyrażania wlasnych 
uczuć i zanoszenia próśb do Boga, w 
ojczystym języku. 

Polscy Litwini chyba w najwięk-
szym stopniu spośród wszystkich 
mniejszości posługują się na co 
dzień językiem ojczystym. Czy do-
tyczy to także młodszego pokole-
nia?
– Tak. Sądzę, że nasze dzieci i mło-

dzież w 99 proc. są litewskojęzycz-
ne. To właśnie jest efekt patriotycz-
nego wychowania w rodzinie i nauki 
od szkoły podstawowej aż po stu-
dia, które najczęściej podejmowane 
są na Litwie 

Silny jest więc związek polskich 
Litwinów z ojczyzną ideologicz-
ną. Brak granicy na pewno zwięk-
sza ilość kontaktów z rodakami z Li-

twy. A na Litwie czujecie się zapew-
ne jak u siebie w domu i nie ma jakiś 
barier, jak to ma miejsce w przypad-
ku Polaków i Białorusinów z oby-
dwu stron granicy polsko-białoru-
skiej?
– W czasach tzw. „władzy ludowej” 

różnił nas typ rolnictwa, ale obecnie 
i na terenie Litwy większość stano-
wią gospodarstwa prywatne, aczkol-
wiek o zróżnicowanej wielkości, za-
leżnej od jakości gruntów. Powstałe 
po likwidacji kołchozów nowoczesne 
spółdzielnie rolnicze jeszcze działa-
ją, ale jest ich coraz mniej. Systema-
tycznie zwiększa się ilość kontaktów 
transgranicznych, nie tylko kultural-
nych, ale też gospodarczych, któ-
ra wzrosła zwłaszcza po przystąpie-
niu do UE, chociaż już w latach dzie-
więćdziesiątych miały tu miejsce spo-
tkania na płaszczyźnie samorządowej. 
Wspólnie realizowane są finansowa-
ne przez UE projekty infrastruktural-
ne, rozwinięta jest też współpraca 
pomiędzy zespołami, współdziałanie 
szkół, konferencje, szkolenia, warsz-
taty dla nauczycieli, nie tylko języ-
ka litewskiego. To wszystko zbliża 
do siebie także Polaków i Litwinów 
– cieszymy się, że poprzez spotkania 
mogą, nie kłócąc się, wspólnie dzia-
łać i wzajemnie poznawać. To rów-
nież sprawia, że miejscowi Litwini z 
łatwością są w stanie czerpać z ogól-
nej kultury litewskiej, która jest nam 
dobrze znana, nie tylko w wydaniu 
ludowym. Bliskość Kowna i Wilna i 
brak granicy sprawia, że bez proble-
mu możemy pojechać i wziąć udział w 
jakiejś imprezie, także wyższej rangi. 
jak opera czy balet. Litwini zza grani-
cy są nam bliscy.

Jak sądzę, istnienie w regionie 
mniejszości litewskiej jest podsta-
wowym atutem przyciągającym tu-
taj turystów? To sprawia, że o ta-
kiej małej gminie słyszało już wie-
lu mieszkańców Polski.
– Powiem więcej. Dzięki naszej 

mniejszości mogli o Puńsku dowie-
dzieć się także mieszkańcy Litwy. 
Nie jesteśmy, w porównaniu z in-
nymi gminami Sejneńszczyzny i Su-

walszczyzny, szczególnie atrakcyjni 
pod względem środowiska naturalne-
go czy zabytków architektury, ale inni 
chcą nas poznawać właśnie dlatego, 
że mieszkają tutaj Litwini. Gdyby nas 
tutaj nie było, straciłoby na tym całe 
województwo. Można powiedzieć, że 
jesteśmy w dobry sposób wykorzysty-
wani jako reklama całego wojewódz-
twa. Wystarczy, że wydarzy się tutaj 
nawet coś o niewielkiej randze, a do-
tyczącego mniejszości, i już często 
wieści z naszej gminy są przedsta-
wiane w mediach ogólnopolskich.

Jak międzypaństwowe stosunki pol-
sko- litewskie wpływają na sytuację 
mniejszości? Czy pełniejsze  zaspo-
kojenie praw i postulatów litewskich 
Polaków polepszyłoby sytuację pol-
skich Litwinów?

– Litwini w Polsce często odczuwa-
ją, że są zakładnikami wyższej polity-
ki. Pokazywani jesteśmy jako ci, któ-
rzy mają szkoły, dwujęzyczne tabli-
ce, prawo do zapisywania imion i na-
zwisk po litewsku, itd. Ale nie ozna-
cza to, że możliwości te są powszech-
nie wykorzystywane. Ze wspomnia-
nego prawa skorzystały na przykład 
w ciągu siedmiu czy ośmiu lat tylko 
22 osoby i to najczęściej takie, któ-
re po studiach na Litwie tam zostały, 
podejmując pracę. Kwestia tablic do-
tyczy tylko 30 miejscowości spośród 
około trzystu mających bałtyjskie po-
chodzenie i nie może to mieć np. za-
stosowania w gminie Sejny, gdzie też 
mieszkają Litwini. Nie należy bezre-
fleksyjnie porównywać litewskich 
Polaków z polskimi Litwinami cho-
ciażby ze względu na wielkość obu 
społeczności. My nie mamy aspira-
cji politycznych, znajdujemy się tyl-
ko w samorządzie jednej gminy, Li-
twinem jest też wicestarosta sejneń-
ski. Nie mamy więc takich możliwo-
ści jak Polacy na Litwie by znaleźć 
się w Sejmie czy w rządzie.

Polakom często brakuje wrażliwo-
ści potrzebnej do zrozumienia Litwi-
nów i innych mniejszych sąsiadów.

– Większym narodom trudno jest 
zrozumieć mniejsze – mam na my-
śli nie tylko Polaków, ale także Ro-
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sjan. Państwo słabsze gospodarczo i 
militarnie instynktownie chwyta się 
wszystkich środków. by się bronić, 
gdyż nie zawsze przyjemny jest ten 
symboliczny oddech silniejszego. W 
przypadku Litwy dochodzi jeszcze 
ochrona języka. Jeżeli systematycz-
nie zmniejszał się będzie przyrost na-
turalny, zostaną tu tylko starsze oso-
by, a język stopniowo też będzie za-
nikał. 

Czy większa jest sympatia Litwi-
nów do sąsiadów z zachodu, czy 
wschodu?
– Trudno powiedzieć. Wydaje mi 

się, że rozkłada się w tym przypad-
ku po połowie. Jak to się mówi, czy 
bomba spadnie z jednej czy z drugiej 
strony, będzie jednakowo boleć. Naj-

ważniejsze to mieć do czynienia z po-
rządnymi i mądrymi ludźmi – wtedy 
nie jest ważna narodowość. Polaków 
i Litwinów łączy ze sobą więcej ze 
względu na tyle lat wspólnego pań-
stwa i kulturę, która przyszła z zacho-
du poprzez chrześcijaństwo. Jednak 
również Zachód był źródłem zagro-
żenia, ponieważ słabszy, chcąc pozo-
stać w zachodniej cywilizacji, ulegał 
wpływom większego sąsiada, kultu-
ra polska coraz bardziej asymilowała 
masy litewskie, polonizujące się toż-
samościowo i językowo, co utrudnia-
ło drogę do odrodzenia narodowego 
przed I wojną światową i odzyskanie 
niepodległości.

A co może pan powiedzieć o stosun-
kach litewsko-białoruskich?

– Między naszymi mniejszościami 
są całkiem dobre. Ma miejsce współ-
praca na płaszczyźnie kulturalnej. 
Przyjeżdżają do nas zespoły białoru-
skie z Białostocczyzny, a nasze są za-
praszane przez Białorusinów. Zależy 
mi, żeby rozwijała się współpraca go-
spodarcza czy kulturalna mego kraju, 
a także Litwy, z Białorusią, bo warto 
jest przekazywać to co dobre swoim 
sąsiadom, a jednocześnie uczyć się i 
nabierać doświadczenia od nich. To 
wszystko nas wzbogaca, więc należy 
do przyszłości. Białorusinom życzę 
wytrwałości i sukcesów w zachowa-
niu i promocji własnego języka i roz-
woju kultury narodowej.

Rozmawiał 
Krzysztof Goss ■

Płot w płot 
z wielkim bogactwem

Rozmowa z pisarką Olgą Tokarczuk

Janusz Korbel: Przyjechałaś ko-
lejny raz na Podlasie, ale po raz 
pierwszy jesteś w Puszczy Biało-
wieskiej, chociaż Puszcza pojawi-
ła się już na kartkach twej książ-
ki „Prowadź swój pług przez ko-
ści umarłych”. Puszcza przez wie-
ki była wielkim łowiskiem wład-
ców. Ma dla ciebie jakieś szczegól-
ne znaczenie?

Olga Tokarczuk: To coś fascynu-
jącego. Kiedy weszliśmy do pusz-
czy, miałam wrażenie, że cofnęliśmy 
się w czasie, albo może raczej – wy-
chynęliśmy poza czas. Że wchodzi-
my do środka wielkiego żywego orga-
nizmu, nieskończenie starego, samo-
organizującego się bytu, który przez 
chwilę będzie nas gościł. To wielki, 
żywy, wewnętrznie spójny, pełen ta-
jemnic byt, którego nie jesteśmy w 
stanie ogarnąć. Właściwie też nie ma 
go z czym porównać – z jednej stro-
ny jest to zabytek klasy superzero-

wej, ale nie da się go porównać z ka-
tedrą czy Colosseum, bo jest żywym 
organizmem i nie ma nic wspólnego z 
człowiekiem i jego kulturą. Z drugiej 
strony – Puszcza to kawałek dzikiej 
przyrody, jej resztek, środowisko, z 
którego pochodzimy i które było kie-
dyś naszym domem.

Jak postrzegasz ten wielokultu-
rowy region, gdzie obok pierwot-
nej przyrody żyją ludzie wyznają-
cy inną religię, mówiący innym ję-
zykiem, częściej tutaj widać cerkiew 
niż kościół, a w krajobrazie ciągle 
obecne są drewniane domy ułożo-
ne wzdłuż linii wyznaczonej jeszcze 
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za czasów królowej Bony, tzw. niwy 
siedzibnej?

– To też dla mnie podróż w cza-
sie. Taka wieś to egzotyka. U nas, na 
Dolnym Śląsku, o dawnej wielokulu-
rowości świadczą co najwyżej nasze 
dziwne nazwiska, które nosimy jak ja-
kiś atawizm z dawnych czasów.

Myślę, że ciekawie się żyje w takich 
solidnych, małych wspólnotach, bez-
piecznie i swojsko.

No właśnie, coś dla kultury musi 
wynikać z tej odmienności...  

– Odmienność sama w sobie jest 
wartością, jest bowiem potencjal-
nym nowym głosem, innym, widzą-
cym z innej perspektywy, dopełniają-
cym albo rebelianckim. A ja wam też 
tego przenikania się kultur zazdrosz-
czę. Ludzie tu przechodzą w rozmo-
wie z języka na język i wydaje się to 
jakoś naturalne

Twoje nazwisko brzmi tutaj bar-
dzo swojsko. Żeby trwała regio-
nalna odmienność, pomaga w tym 
przywiązanie do miejsca, do lo-
kalnej tradycji, mitów i stereoty-
pów, dzielenie ludzi na swoich i ob-
cych. Przeciwieństwem takiej po-
stawy są twoi „bieguni” z książki 
o tym samym tytule. Obywatele, 
będący ciągle w podróży, dla któ-
rych domem bywają lotniska. Czy 
wtedy nie zatraca się „swojej ma-
łej ojczyzny”? Jak myśleć global-
nie wobec globalnych wyzwań, nie 
tracąc lokalnej tożsamości, języka, 
nazewnictwa? Sokrat Janowicz na-
pisał kiedyś: „Uchowaj Boże, żeby 
naszym światem zawładnęła jakaś 
jedna mowa. Byłby to koniec roz-
woju kultury i edukacji”. Mało kto 
jednak chce żyć w skansenie, kiedy 
granice się otworzyły, zwiększa się 
liczba „biegunów”. Czy uważasz, że 
lokalne kultury skazane są na wy-
mieranie? 

– Bieguni to też ludzie, którzy skądś 
pochodzą, mają gdzieś swoją kolebkę. 
Ale już nie przyjmują swojego miej-
sca za oczywiste, kontestują je, porzu-
cają, włączają się w wielki nurt zglo-
balizowanego świata. Coraz więcej 
ludzi ma wiele miejsc pochodzenia, 

wiele „małych ojczyzn”, mieszkali to 
tu, to tam. Znam pewną starszą już pa-
nią, która przez całe życie pracowała 
w wielkiej organizacji międzynarodo-
wej w Brukseli i mimo że pochodzi-
ła z Bawarii, na starość osiadła w ma-
łym austriackim, nizinnym miastecz-
ku, ponieważ jest tam ładnie, jest do-
bra opieka medyczna i ciekawa ofer-
ta kulturalna.

Wydaje mi się, że człowiek dzisiaj 
nie chce pozostawać tylko „biernym 
przynależnym”, ale chętnie podda-
je miejsce, w którym żyje i z które-
go pochodzi, podstawowej refleksji. 
Wie, co to jest „tu” i „tam” i świado-
mie wybiera, a za tym wyborem do-
piero idzie poczucie przynależności, 
tożsamość lokalna.

Wtedy też zmienia się perspektywa 
patrzenia na swoich i obcych. Pojęcie 
obcego ma wiele stopni – jest obcy 
tak bardzo, że nie do przyjęcia, jest 
też swój-obcy, po prostu inny.

Struktura dawnego wiejskiego spo-
łeczeństwa pewnie już nigdy nie bę-
dzie funkcjonowała, ponieważ świat 
wokół bardzo się zmienił.

Świat osiadłych rolników powo-
li się kończy. Zakreśliliśmy koło i 
wróciliśmy do luźnego nomadyzmu. 
I tak jak osiadłych rolników fascyno-
wali Cyganie, tak dziś znomadyzowa-
nych i zglobalizowanych ludzi fascy-
nują kultury osiadłe i stabilne. Wielu 
wam pewnie zazdrości.

Kiedy przyjechałaś do Białowie-
ży, trwał właśnie protest pod hasłem 
ratowania Puszczy przed pseudo-
ekologami i sabotażem. Katolicki 
ksiądz, kapelan Radia Maryja, le-
wicowi i prawicowi politycy lokalni 
z grupą starszych głównie osób po-
łączyli się w proteście przeciwko zo-
stawianiu w rezerwacie martwych 
drzew, co nakazały służby ochrony 
przyrody. W wielu twoich książ-
kach, począwszy od „Prawieku...”, 
splatają się siły przyrody i kultury. 
Tutaj kulturowe przekonanie, że 
człowiek miejscowy wie najlepiej 
jak postępować z przyrodą, bo od 
wieków tutaj żyje, zderzyło się z nie-
zrozumiałymi dyrektywami, narzu-

conymi „zza biurka w Warszawie”, 
burząc porządek świata. W opowie-
ści „Prowadź swój pług ...” rozpra-
wiasz się ze światem, a może świat-
kiem, kulturowym w obronie zwie-
rząt, nad lokalne układy i zwycza-
je przedkładając proste uczucie do 
żywej, dzikiej przyrody. To jak to 
jest z tą kulturą i naturą, kto jest 
na szczycie drzewa życia – człowiek 
czy robak? 

– Sytuacja tutaj jest zupełnie, jak z 
mojej książki! Powtarza się ten sam 
mechanizm, który opisałam w książ-
ce.

Mam nadzieję, że nie jestem naiw-
na, wierząc iż przyczyną tego konflik-
tu jest ignorancja i totalny brak edu-
kacji. Gdyby ludzie uświadomili so-
bie, co tutaj mają, lecz nie w katego-
riach kubików drzewa opałowego, 
gdyby zdali sobie sprawę czego są 
tutaj strażnikami, żyjąc płot w płot z 
puszczą. Gdyby dało się im spokoj-
nie i skutecznie przekazać, że Pusz-
cza to nie te powalone pojedyncze 
drzewa, ale cały wielki system, je-
dyny w Europie, absolutnie wyjątko-
wy, i gdyby – w końcu – specyficz-
ną świętość Puszczy swoim autory-
tetem poparł Kościół, to może to na-
stawienie tych ludzi zmieniłoby się i 
konflikt sam by się rozwiązał. Pusz-
cza może dać pracę, i już daje, może 
też sprawić podniesienie atrakcyjno-
ści tego regionu – i to już się dzieje. 
Czy ktoś tłukłby się z Wrocławia do 
Białowieży, gdyby tu były tylko ho-
dowlane, równo sadzone lasy Lasów 
Państwowych?

Dla mnie nie ma wątpliwości, że na 
górze jest – mówiąc metaforycznie – 
robak. Człowiek jest panem stworze-
nia tylko we własnej głowie.

Autor opisu fenomenu proroka 
Ilji, Włodzimierz Pawluczuk, mówi 
w filmie Beaty Hyży-Czołpińskiej, 
że kiedy rozpadł się stary, trady-
cyjny świat, pojawiły się warunki 
dla takich zjawisk, jak opisane w 
jego książkach „Wierszalin” i „Ju-
dasz”. Tutaj też nastąpiło zburze-
nie dotychczasowego świata – ko-
rzystania z zasobów Puszczy. Przy-
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szedł do mnie wczoraj sąsiad z jed-
nego z drewnianych domów, wznie-
sionych z puszczańskich sosen i po-
wiedział, że wprowadzona ochrona 
przyrody bardzo głęboko go boli, a 
nawet obraża, bo jego tata wycinał 
drzewa, to samo robił jego ojciec i 
wszystko było dobrze, oni są syna-

mi tej ziemi. Co byś mu odpowie-
działa? 

– Dla mnie powoływanie się na siłę 
tradycji jest argumentem demagogicz-
nym i egoistycznym. Gdyby ten sąsiad 
chciał żyć tak jak jego ojciec i dziad, 
powinien wyrzucić komórkę, zlikwi-
dować ciepłą wodę w domu, zabrać 

dzieci ze szkoły i przestać korzystać 
ze zdobyczy medycyny. Ludzie powo-
łują się na tradycję tylko kiedy im pa-
suje. Świat bardzo się zmienia i dzie-
je się to bardzo szybko. To jest ostat-
ni dzwonek, żeby uchronić to, co jesz-
cze można uchronić.

Rozmawiał  Janusz Korbel ■

Не хочацца верыць 
у горшае

Размова з пісьменніцай Лідзіяй Арабей

Лідзія Арабей нарадзілася ў вё-
сцы Нізок Уздзенскага раёна Мін-
скай вобласці. Скончыла філалагіч-
ны факультэт Белдзяржуніверсітэ-
та, аспірантуру пры Інстытуце літа-
ратуры імя Янкі Купалы Акадэміі 
Навук Беларусі. Друкавацца пачала 
з 1946 года. Напісала і выдала шмат 
кніг прозы, даследчых нарысаў пра 
жыццёвы і творчы шлях Цёткі (Мн., 
1956), пра Хвядоса Шынклера (Мн., 
1959) і іншыя.

Нядаўна Лідзія Львоўна пагадзі-
лася адказаць на некалькі маіх пы-
танняў для нашага „Czasopisa”.

Лідзія Львоўна, Вы адна са 
старэйшых літаратараў Беларусі, 
шмат каго бачылі, сустракалі, 
ведалі, сябравалі. Каго з 
беларускіх літаратараў часцей 
за ўсё сёння прыгадваеце, а каго 
і не хочацца згадваць?

– На вялікі жаль, з кім я сябрава-
ла, ужо няма побач з намі. А ўспа-
мінаю я добрым словам Івана Меле-
жа, Янку Брыля, з вялікай павагаю 
прыгадваецца Васіль Быкаў. А тых, 

каго не хацелася б мне ўспамінаць, 
проста не хачу называць іх прозвіш-
чы. Вышэй названыя пісьменнікі 
прыгадваю часта, пішу пра іх. На-
прыклад, у выдавецтве «Беларусь», 
дзе я ў свой час працавала рэдакта-
рам, трапіў мне на рэдагаванне ра-
ман Янкі Брыля «Птушкі і гнёзды». 
Тагачасны загадчык рэдакцыі, якога 
паставілі замест Міколы Татура, на-
пісаў на раман Брыля заключэнне 
на васемнаццаці старонках. У чым 
ён толькі не абвінавачваў аўтара, 
ледзьве не ў тым, што Брыль спа-
гадае фашыстам.

I трэба было змагацца за раман, 
пераконваць начальства, што за-
ключэнне загадчыка непраўдзівае. 
Раман выйшаў у свет, і цяпер у 
мяне на паліцы стаіць экземпляр з 
аўтографам Брыля: «Лідзіі Арабей, 
майму мужнаму рэдактару, якой да-
вялося ад гэтай кнігі... З сяброўскай 
удзячнасцю. Янка Брыль. 10. 01. 
65». Прыемна такое ўспамінаць.

Калі і ў які час Вам жылося і 
пісалася ў Беларусі лепш?

– Пісалася лягчэй тады, калі была 
маладая.

Вы напісалі і выдалі два до-
брыя даследаванні – пра Цётку і 
Хвядоса Шынклера. Чаму, мена-
віта, спыніліся на гэтых асобах, 
а не іншых?

– Пра Цётку (Алаізу Пашкевіч)  у 
тыя гады было мала вядома, толь-
кi некалькi вершаў у зборнiчку ды 
блытаныя звесткi з бiяграфii. Але i 
з тых вершаў, з бiяграфiчных дадзе-
ных узнiкаў яркi вобраз самаахвяр-
най, самаадданай дачкi беларускага 
народа, вобраз мужнай жанчыны, 
якая стаяла ля вытокаў беларускага 
адраджэння. Таму я пра Цётку на-
пісала і выдала некалькі кніг: пер-
шую ў 1956 годзе, апошнюю – у 
2006 годзе. Вобраз гэтай жанчыны 
не пакідаў мяне ўсё жыццё, яна 

Люблю гутарыць са старэйшымі беларускімі літаратарамі. Яны 
шмат пражылі, шмат перажылі, бачылі, чулі. Гэта вельмі шчы-
рыя людзі, сардэчныя, добрыя, цікавыя. Такія, напрыклад, як 
літаратуразнавец, кандыдат філалагічных навук, празаік Лідзія 
Арабей – якой сёлета 27 чэрвеня споўнілася 88 гадоў. Пісьмен-
ніца жыве ў Мінску і нягледзячы на свой узрост, шмат піша, у 
беларускіх выданнях вельмі часта з’яўляюцца яе жыццёвыя аб-
разкі, роздумы, развагі. 
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захапляла мяне сваёй мужнасцю, 
адданасцю беларускай справе, яна 
змагалася за незалежнасць Белару-
сі, яе творы – багаты ўнёсак у гісто-
рыю беларускай літаратуры. Таму я 
і ўзялася даследаваць яе жыццёвы і 
творчы шлях.

Пра Хвядоса Шынклера пісала 
проста, як пра беларускага пісь-
менніка, які загінуў у гады Другой 
сусветнай вайны.

Лідзія Львоўна, што Вы чыта-
еце сёння, з кім сябруеце, каму 
тэлефануеце?

– Сёння я стараюся чытаць класі-
каў. А з беларускай літаратуры най-
больш мяне цікавяць успаміны пра 
пісьменнікаў – Якуба Коласа, Івана 
Мележа і г.д.  

Засталося мала людзей, каму хо-
чацца патэлефанаваць. Часцей за 
ўсё тэлефон мой маўчыць – на той 
свет няма праводкі. Перазвоньваем-
ся часам з крытыкам Лідзіяй Савік і 
з пісьменніцай Аленай Васілевіч.

Што Вас сёння хвалюе? Які 
лёс чакае нашу літаратуру, мову, 
Беларусь?

– Хвалюе мяне сёння лёс белару-
скай літаратуры, беларускай мовы. 
Некалі нашая славутая Цётка піса-
ла: „Добра ведаць замежную мову, 
але найперш трэба ведаць сваю, 
родную”. А сёння ў Беларусі ту-
шацца нават тыя невялікія агень-
чыкі, дзе яшчэ тлее беларуская 
мова. Але не хочацца верыць у 
горшае. Хочацца спадзявацца, што 
мова, як і народ – неўміручыя. Бо 
ўсё ж радуюць маладыя беларускія 
пісьменнікі, якія пішуць творы на 
беларускай мове, не здаюцца, не 
паддаюцца прыгнёту. Хаця стан 
беларускай мовы, паўтаруся, тра-
гічны. У беларускай сталіцы сёння 
рэдка чуваць родная мова. Я ўжо пі-
сала, таму паўтаруся, што ідзе ней-
кі дзіўны працэс – беларуская літа-
ратура ствараецца на рускай мове. 
Нават назву прыдумалі такому 
ўнікуму: рускамоўныя беларускія 
пісьменнікі. Якіх толькі анекдотаў 
не ствараюць жыццё і людзі.

Гутарыў
Сяргей Чыгрын ■
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Austria jak Białoruś, czyli 
o problemach z tożsamością

Kwestia językowa
Czy kultywowanie własnego języ-

ka jest niezbędne, by stać się odręb-
nym i dumnym narodem? Na to pyta-
nie szukają odpowiedzi intelektualiści 
i społeczeństwa z wielu krajów byłego 
ZSRR, zwłaszcza z Białorusi i Ukra-
iny. Powstałe na gruzach Związku Ra-
dzieckiego kraje rozpoczęły budowę 

własnej państwowości w dużej mie-
rze właśnie od zerwania z rusyfikacją 
i wspierania odrodzenia własnego ję-
zyka. „My nie Rosjanie, naszym ję-
zykiem jest ukraiński/białoruski/
litewski, a nie rosyjski. To coś zupeł-
nie odmiennego” – taki był główny 
i dość powszechny schemat manife-
stowania tożsamości narodowej i od-

cinania się od sowieckiej przeszłości 
na Ukrainie, Białorusi i Litwie.

W przypadku Ukrainy i Białorusi 
to właśnie język stał się tym czynni-
kiem, który budzi najwięcej emocji. 
Mówisz po ukraińsku – to znaczy, 
że opowiadasz się za prozachodnim 
wyborem drogi rozwoju kraju i odci-
nasz się od idei współpracy euroazja-
tyckiej. Mówisz pryncypialnie tylko 
po rosyjsku, mimo że znasz ukraiń-
ski – to oznacza, że opowiadasz się za 
ideą braterstwa rosyjsko-ukraińskiego 
i odrzucasz idee integracji Ukrainy z 
UE. Podobnie na Białorusi – posługi-
wanie się językiem białoruskim sta-
ło się symbolem wyboru ideologicz-

Na pierwszy rzut oka na świecie nie ma dwóch tak bardzo odmien-
nych krajów, jak Białoruś i Austria. Chciałoby się rzec, że są to dwa 
światy, nie mające ze sobą nic wspólnego. Tymczasem Białorusinów 
i Austriaków łączą jednakowe problemy z tożsamością narodową, 
których źródeł należy upatrywać w historii, języku oraz podobień-
stwie i zarazem dystansowaniu się od potężnego sąsiada, odpowied-
nio Rosji i Niemiec.
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nego. Nie znaczy to oczywiście, że 
ten podział jest sztywny i całkowicie 
jednoznaczny, ale korelacja jest nie-
zaprzeczalna.

W ostatnich latach coraz częściej 
dochodzą jednak do głosu osoby, któ-
re uważają, że przywiązanie do języka 
jest anachroniczne. Polityka rusyfika-
cji, prowadzona na Białorusi od 1994 
roku, dokonała takich spustoszeń, że 
dziś na ulicach Mińska czy Grodna 
po białorusku nie mówi już prawie 
nikt. Owszem, ludzie znają białoru-
ski, ale mówią po rosyjsku – bo ina-
czej brzmiałoby to w ich mniemaniu 
dziwnie. I coraz więcej osób twier-
dzi, że przekroczona została już pew-
na granica. Nie ma co się łudzić, że 
nadejdzie wolna Białoruś taka, jaką 
znamy z festiwalu Basowiszcza. 
Owszem, kiedyś  kraj będzie demo-
kratyczny, wejdzie do UE, stanie się 
nowoczesny na unijny sposób – ale 
zarazem stanie się trwale rosyjskoję-
zyczny, co nie przeszkodzi Białoru-
sinom w budowaniu poczuciaodręb-
ności od sąsiedniej Rosji – twierdzą 
zwolennicy tego poglądu.

Austria jako wzór 
odniesienia
W takich przypadkach najczęściej 

przedstawiane są przykłady Irlan-
dii, Austrii, Belgii i Szwajcarii – kra-
jów, które nie mają odrębnego języ-
ka (tzn. Irlandia ma, ale się nim nie-
mal nie posługuje), a mimo to z powo-
dzeniem funkcjonują jako byty pań-
stwowe. W domyśle – równie dobrze 
Białoruś może być rosyjskojęzyczna 
i wręcz antyrosyjska, a język w dzi-
siejszych czasach nie ma aż takiego 
znaczenia.

Otóż przykład Austrii pokazuje, że 
jednak ma. Owszem, Austriacy dziś 
są uznawani za odrębny naród i sami 
się tak czują, ale to jest rzecz względ-
nie nowa. I cały czas na tym tle Au-
striacy zmagają się z kompleksami, 
zmuszeni do udowadniania, że nie są 
Niemcami i nie są od Niemców gor-
si. Takiego problemu nie mają sąsie-
dzi Austriaków, Czesi i Węgrzy, któ-
rzy właśnie dzięki własnemu języko-

wi przynajmniej ten problem mają z 
głowy.

Podstawowa różnica między Austrią 
a Białorusią jest taka, że Białoruś za-
wsze miała swój własny język, a Au-
striacy nie. W przypadku Białorusi 
chodziło tylko o to, czy białoruski ma 
prawo być uznanym za odrębny i peł-
nowartościowy język, czy też może za 
przejaw mowy prostej, chłopskiej, któ-
rą należy wyeliminować w imię spe-
cyficznie rozumianego „postępu”. W 
Austrii była zupełnie inna sytuacja. 
W czasach Hohenzollernów i Habs-
burgów Austria była pojęciem wyłącz-

nie geograficznym i politycznym, ale 
nie etnicznym. Było to po prostu jed-
no z wielu państw niemieckich, z tym 
że położone na wschodzie niemieckie-
go żywiołu narodowego – stąd Öster-
reich, czyli w dosłownym tłumaczeniu 
„imperium na wschodzie”.

Sytuację tę można porównać z roz-
biciem dzielnicowym Polski, albo z 
podziałem Niemiec na RFN i NRD. 
Od 1949 do 1990 roku istniały dwa 
państwa niemieckie, ale jeden naród. 
Chociaż gdyby w 1990 roku nie do-
szło do zjednoczenia Niemiec, kto 
wie, czy dziś nie zaczynalibyśmy mó-
wić np. o kształtowaniu się odrębne-
go narodu prusackiego czy wschod-
nioniemieckiego. Dokładnie tak samo 

aż do 1918 roku (albo wręcz do 1955 
roku) było z Austrią. Otóż z jednej 
strony były księstwa niemieckie, w 
późniejszym okresie zjednoczone pod 
jednym berłem przez Prusy, a z dru-
giej – wschodnioniemieckie państwo 
Habsburgów, czyli Austria. Przy czym 
jeszcze w XVIII wieku Habsburgowie 
mieli ambicje, by to pod ich berłem 
doszło do zjednoczenia rozproszo-
nych państw niemieckich. Mało bra-
kowało, a powstałyby wielkie Niem-
cy ze stolicą w Wiedniu, a osobnym 
niemieckojęzycznym państwem była-
by np. Brandenburgia. Stało się jed-

nak inaczej i to Prusy zwyciężyły w 
wyścigu o pierwszeństwo w ramach 
Niemiec, a państwo Habsburgów zo-
stało zepchnięte na dalszy plan.

Wskutek podbojów terytorium 
habsburskiej Austrii znacznie wy-
kroczyło poza tereny etnicznie nie-
mieckie i to określiło specyfikę pań-
stwa. W XIX wieku, za czasów Fran-
ciszka Józefa, Niemcy stanowili w 
Austro-Węgrzech mniej niż poło-
wę ludności. Dominowali Słowianie 
i Węgrzy. Wszyscy byli poddanymi 
cesarza, w tym też austro-węgier-
scy Niemcy (czyli Austriacy w dzi-
siejszym rozumieniu), ale określenie 
Austriak w sensie nazwy narodowo-
ści nie istniało.
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Po I wojnie światowej niemieckoję-
zyczni mieszkańcy imperium opowia-
dali się za jednym z dwóch porząd-
ków: albo zostaje tak jak jest (wielo-
narodowa monarchia), albo niech każ-
dy z narodów Austro-Węgier – Cze-
si, Słowacy, Węgrzy, Chorwaci, Sło-
weńcy, Rusini – tworzy własne pań-
stwo narodowe. Ale jak galicyjscy Po-
lacy nie utworzyli przecież osobnego 
państwa i narodu galicyjskiego, tylko 
przyłączyli się do powstającej II RP, 
tak niemieckojęzyczni obywatelech-
cieli przyłączyć się do macierzy. Czy-
li właśnie do Niemiec.

Niechciana 
niepodległość
Na tym etapie historii naród au-

striacki nie istniał. Utworzenie nie-
podległej Austrii odbyło się więc 
wbrew woli tej części zaintereso-
wanych, którzy woleli stać się czę-
ścią Niemiec. Dzięki nim tak zwa-
ny Anschluss, przyłączenie Austrii 
do Niemiec w 1938 r., został przyję-
ty z aplauzem.

Po zakończeniu II wojny światowej 
status Austrii długo pozostawał nie-
rozstrzygnięty. Zastanawiano się, czy 
przyłączyć do RFN, czy podzielić kraj 
między aliantów a ZSRR, czy może 
odtworzyć małą przedwojenną Au-
strię. Aż do 1955 roku obszar Austrii 
pozostawał więc pod okupacją USA, 
Wielkiej Brytanii, Francji i ZSRR, 
choć w sąsiednim RFN okupacja ta 
zakończyła się już w 1949 r.

Pod wpływem wojny mieszkańcy 
Austrii zmienili swoje podejście do 
kwestii „jestem, czy nie jestem Niem-
cem”. Ostatecznie zyskiwała na popu-
larności idea odcięcia się od Niemiec 
i głoszenia odrębności austriackiego 
narodu – również dlatego, by zrzu-
cić swoją współodpowiedzialność za 
hitlerowskie zbrodnie wojenne i ho-
locaust.

Największy problem był z języ-
kiem, stąd szukano na siłę tego, co 
austriackie dialekty różni od „właści-
wego” niemieckiego.

Jeszcze w 1955 roku większość 
obywateli uznawała się wprawdzie 
za Austriaków, ale około 40 proc. 
czuło się Niemcami. 

Kraj bez języka
i z poczuciem niższości
Dziś kwestia austriackości Austrii 

nie budzi już wątpliwości. Za Au-
striaków uważa się ponad 90 proc. 
rdzennych mieszkańców, a za Niem-
ców niecałe 10 proc. Ale problemy z 
tożsamością nie znikły. Współcześni 
Austriacy mają kompleks Niemców, 
ciągle się z nimi porównują i ciągle 
chcą udowadniać, że nie są gorsi. Albo 
przeciwnie, wśród wielu młodych Au-
striaków panuje moda na samokryty-
kę: my Austriacy to jesteśmy tacy za-
pyziali, małomiasteczkowi, zakłama-
ni, nie to co w wielkim Berlinie czy 
Monachium. I to nie są zdrowe rela-
cje. Stosunki austriacko-niemieckie 
na poziomie zwykłych ludzi są dziś 

bardzo toksyczne i schizofreniczne. Z 
jednej strony Austriacy uznają Niem-
ców za swych bliskich sąsiadów i nie-
mal braci, z drugiej strony ich niena-
widzą. Co ważne, te uczucia uwiel-
bienia i nienawiści, podziwu i zazdro-
ści, przeplatają się. Cokolwiek by w 
Wiedniu nie zrobić, zawsze punktem 
odniesienia będzie Berlin. Gdy prze-
ciętny Austriak przebywa za granicą, 
zawsze ze złością prostuje, że nie jest 
Niemcem, tylko Austriakiem i że to co 
innego. Brak bariery językowej spra-
wia, że wzajemne kontakty w każdej 
niemal sferze są bardzo intensywne 
– co z jednej strony jest pozytywne, 
ale jako efekt uboczny rodzi poczucie 
zagrożenia niemiecką dominacją i ger-
manofobię dużo większą, niż w Polsce.

Relacje austriacko-niemieckie w 
dużej mierze przywołują na myśl 
stosunki białorusko-rosyjskie. Biało-
rusini są w tym modelu jak Austria-
cy, a Rosjanie – jak Niemcy. Wiedeń 
to Mińsk, a Moskwa to Berlin. Jeżeli 
pozamieniamy te narodowości i mia-
sta między sobą, dostrzeżemy analo-
gię między Białorusią a Austrią, jeśli 
chodzi o kwestię tożsamości narodo-
wej. Z tą różnicą, że Austriacy nigdy 
nie mieli i nie będą mieć własnego 
języka, co najwyżej alpejski lub wie-
deński dialekt języka niemieckiego. 

Stąd też powoływanie się na przy-
kład Austrii i twierdzenie, że język nie 
ma wpływu na tożsamość narodową 
i że Austriacy nie mają z tym proble-
mu, jest w dużej mierze nieporozu-
mieniem. Austria jest krajem, z któ-
rego można i należy brać przykład w 
wielu innych kwestiach (gospodarka, 
ochrona środowiska, rozwiązanie pro-
blemów społecznych), ale w kwestii 
języka i tożsamości narodowej au-
striacki przykład skłania raczej do wy-
ciągnięcia odmiennych wniosków. Na 
tym przykładzie widać wyraźnie: bez 
własnego języka naród może co praw-
da istnieć, ale rodzi to ciągłe poczucie 
niższości i niezdrowe relacje z więk-
szym sąsiadem, od którego na każdym 
kroku trzeba się dystansować, popa-
dając w fobie i kompleksy.

Jakub Łoginow ■
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Pójdę tropem naszych słów. To piękna wędrówka. Zu-
pełnie jakbym wchodziła do mego starego domu, to zna-
czy do chaty (nie używaliśmy słowa „dom”), i słuchała na-
szych starych rozmów, uczestnicząc.

Chata. Da chaty, u chaci. Nasze słowo zapożyczone z 
irańskiego Wschodu. Pamiętacie nasze chaty? Mieliśmy 
sień, izbę białą i izbę czarną. Kamora, pamiętacie? Mu-
sieliśmy mieć kamorę. Nasze chaty jeszcze stoją nad Świ-
słoczą, to po co pytam, czy pamiętacie.

Ja takie chaty kocham. To co, że były małe. Było w nich 
ciepło rodzinne.  Chata w prastarej polszczyźnie była na-
zywana następująco: chyz, chycz, chyża, chyżyna.

W języku prostym nie tak dawno jeszcze używano sło-
wa krasłaczy jako nazwy dla karłowatych  krzywych drze-
wek o mocno splecionych gałązkach. Moja matka używa-
ła tego słowa: tam rastuć samyja krasłaczy, wyraśli samy-
ja krasławatyja drewy. Kto na co dzień posługiwał się w 
dzieciństwie językiem prostym, kto wsłuchiwał się w sło-
wa bardzo starych ludzi, ten takie słowa pamięta. Etymo-
logia słów w polszczyźnie jest bardzo często powiązana ze 
słowami z języka prostego. To język prosty wciekał do ję-
zyka polskiego i literackiego białoruskiego, nie odwrotnie. 
Język prosty, napełniając się polską leksyką, zamieniał się 
w trasiankę i ulegał atrofii, i znikał, ponieważ gubił własną 
leksykę, podczas gdy język polski stawał się barwny, chło-
nąc słowa z języka prostego, który to język był bardzo czę-
sto domowym językiem Polaków na styku polsko-białoru-
skim i to Polakom zawdzięczamy ocalanie naszych barw-
nych słów. Język prosty był ludową postacią języka bia-
łoruskiego. Trafnie kiedyś zauważył Sokrat Janowicz, że 
to kobiety masowo porzucały język prosty i rozmawiały 
z dziećmi wyłącznie po polsku, a działo się to w naszych 
wioskach. Polszczyzna tych kobiet była nad wyraz uboga. 
A język prosty usychał. Żył, dopóki dziadkowie mieli go w 
ustach. Dzieciom matki odbierały nasz skarb, naszą dwu-
języczność, która powoduje, że umysł jest twórczy. Zupeł-
nie czym innym była sytuacja miejska. Miasto wymuszało 
posługiwanie się językiem polskim.

Obecnie słowem „krzesłacz” określa się pierdzistołka.
W literackim białoruskim do dziś mamy słowo „kreści”, 

w znaczeniu: trefy. Krzywe karłowate drzewka, o mocno 
splecionych gałęziach, przypominały trefioną fryzurę, stąd 
ta językowa pamiątka – „kreści”. W języku nowogreckim 
mamy: karekla (καρέκλα). Czyli słowo „krzesło” ma ro-
dowód grecki.

Coś jeszcze napiszę o postołach, naszych pastałach. Po-

stoły, nasze pastały, to obuwie dawnych Słowian, czyli łap-
cie, plecione z łyka lipy i wiązu, przewiązywane sznurkiem. 
W poprzednim szkicu podałam znaczenie inne: drewniaki, 
czy buty niewygodne. Tak się zmieniało znaczenie tego sło-
wa, a to z chwilą pojawienia się w naszych wioskach mod-
nych drewniaków czy innych modnych butów, które w isto-
cie były niezgrabne, niewygodne. Słowem tym rodzice za-
częli ironicznie określać modne obuwie dzieci, najczęściej 
córek. Znaczenie słowa pozostało u nas na zawsze ironicz-
ne. Jakijaś pastały kupiła. Na szto tabie hetyja pastały? Pod-
stawowe jednak znaczenie brzmi: słowiańskie łapcie z łyka 
lipy lub wiązu. Słowo „postoły” do dziś zachowało się na 
Ukrainie i oznacza: kierpce. Dziś w krzyżówkach często 
mamy hasło do odgadnięcia: dawne obuwie Słowian. Ten, 
kto odgadnie to hasło, napisze: postoły.

To było wspólne słowiańskie słowo. Język polski wciąż 
je zachowuje, wydobywa z pamięci poprzez stałe miejsce 
w hasłach do krzyżówek. My, posługujący się w dzieciń-
stwie językiem prostym, znaliśmy już tylko ironiczne zna-
czenie tego słowa z woli dowcipnych rodziców. Jeśli jakiś 
ludowy zespół zechce przebrać się w strój dawnych Sło-
wian, z pewnością użyje nazwy „postoły”. 

Jak wyglądały postoły dawnych Słowian może my zo-
baczyć na Wikipedii.

Chwoszczka. Pamięć mi wyrzuciła na sam wierzch to sło-
wo. Znaczy: skrzyp polny. Chwoszczka parasła mahiłki.

Chwoszczka (nie będę używać tu cudzysłowów – tak od-
tąd  będę nazywać skrzyp polny), jak się tylko rozmnoży, 
tworzy niskie lasy. Słowo to pochodzi od chwosta, ogona. 
Rzeczywiście chwoszczka przypomina ogony, na przykład 
zielonych wiewiórek (żartuję). W języku polskim o skrzypie 
polnym mówi się jeszcze po wsiach: choszczka. Słowo to 
w naszym brzmieniu zachowało się w polszczyźnie okolic 
Tykocina (w nieco innym znaczeniu: skrzyp błotny). Na-
par z chwoszczki polnej zapobiega tworzeniu się cery na-
czynkowej; likwiduje tak zwane pajączki na twarzy. Kąpiel 
z dodatkiem naparu z tej chwoszczki leczy żylaki. Moż-
na też moczyć nogi w naparze z niej, aby pozbyć się żyla-
ków lub zahamować ich rozwój. O tych leczniczych wła-
ściwościach chwoszczki polnej usłyszałam od matki, ale 
obecnie można poczytać o tym w Internecie. Chwoszczka 
ta działa też leczniczo na reumatyzm. O leczniczych wła-
ściwościach chwoszczki sam się przekonałam: poznikały 
mi pajączki z policzka i pod kolanem.

Nigdzie nie mogę znaleźć naszego słowa: zgamdolić/
zhamdolić. Oznaczało: zmiętolić, niestarannie splątać coś 

Tamara Bołdak-Janowska

Trymajciasa,
naszy słowy!



32

w kłębek. Spadnica twaja zg(h)amdolana (wygnieciona, bo 
była zwinięta w kłębek) Zg(h)amdolanyja hanawicy. Jeśli 
ktoś coś zwinął w kłębek, mówiło się: zg(h)amdoliŭ. Katy 
klubki pag(h)amdolili. Staropolskie gendolić (gadać, gę-
dzić: grać; gędźba) chyba nie ma związku z naszym sło-
wem. Gendoła – występuje w polskich nazwiskach. W ję-
zyku arabskim mamy słowo: gamda (znalazłam je w słow-
niku internetowym), oznaczające, że coś jest ogromne. Pa-
miętam, że bardzo starzy ludzie używali słowa gamdoł na 
określenie kupy starych ubrań, ciasno upchanych w worku, 
albo na określenie byle jak i ciasno skręconych w kłębek 
sznurków, z licznymi supłami. Tak zg(h)amdolili, szto ni 
razg(h)amdolisz (nie rozsupłasz). Od męża wiem, że w oko-
licach Torunia używa się tego słowa w naszym podstawo-
wym znaczeniu: zmiętolić. Mówią na przykład: ale zgam-
dolone spodnie. Czyli jak psu z gardła wyjęte.

Tryndoła/trynda. Osoba, która ględzi. Szto ty tryndo-
lisz! Słowo zachowane w polskich nazwiskach, pochodzi 
od gwarowego „trynd”, czyli truteń.

Mówiliśmy: pertać. Oznaczało: plątać, a dotyczyło ro-
bienia na drutach. Jeśli robótka nie była wykonana staran-
nie, a z gubieniem oczek i myleniem ściegu, mówiło się: 
Ech, ty tolki napertała. W języku polskim mamy to perta-
nie w znaczeniu: chodzić drobnymi kroczkami, czyli ist-
nieje tu podobieństwo czynności: robienie na drutach to ta-
kie drobne kroczki.

Nasze stare słowo mulaŭka wyparte zostało przez „ma-
zol”. Boty mulajuć (buty cisną). Nohi namulała. Już nikt 
tak nie powie? 

Nasze słowa nazywały dosłownie każdą chwilę, każdą 
czynność, każdy stan psychiczny, każdy przedmiot, każ-
dą roślinę.

Czarnobiel. Tak nazywaliśmy czarny piołun. To bylina 
o drewniejących łodygach, psia ruta. Jej lecznicze dzia-
łanie: odkaża, zwalcza świerzb, wszawicę. Kiedyś doda-
wano wyciągu z niej do atramentu, aby książek nie żarły 
mole czy myszy. W nadmiarze trująca, jak każda bylina 
czy zioła. Robiliśmy z niej miaciołki do zamiatania kuch-
ni. Nazwa trzyma się jeszcze w języku polskim w regio-
nach wschodnich.

Bułtychnuć – skoczyć do wody. Jon bułtychnuŭ jak dur-
ny u reku. 

Haławieszki – tak nazywaliśmy niedopalone szczapy, 
głowienka. Paczyrwanieŭ jak haławieszka. Haławieszku 
uśpieła schwacić hołaju rukoju. Jon ni uśpieŭ schwacić 
haławieszku i czuć pażaru ni narabiŭ.

Niektóre słowa przejęliśmy z jidisz: fartuch, bachor, rej-
wach, łapserdak, cymes, siksa.

Konglomerat narodowościowy sprzyjał rozwojowi są-
siadujących  języków. Było, ale się zmyło.

Skarhitać/skirhitać. Zgrzytać. Jany buduć zubami ska-
(i)rhitać. Skarhiczuć? Skirhiczuć? 

Hałuszki – kluski ziemniaczane lub mięsno-ziemnia-
czane, u nas zawsze starannie okrągłe, małe i zawsze go-

towane w żurku z mąki owsianej i żytniej. Ten smak. Po 
raz pierwszy od czasów dzieciństwa zjadłam taką zupę na 
prawosławnym balu sylwestrowym w Gródku w Pronarze 
w 2012 roku. Zupa z hałuszkami była wyśmienita! W In-
ternecie na pierwszym miejscu hałuszki figurują jak po-
trawa wyłącznie ukraińska czy łemkowska, a przecież żur 
z hałuszkami był potrawą białoruską! Pominięcie. I tu zo-
staliśmy pominięci, bo porzuciliśmy sami siebie i nie dba-
my nawet o rozgłos kulinarny. Dopiero kiedy wrzuciłam 
hasło „białoruski żur z hałuszkami”, ukazał mi się przepis 
na nasze hałuszki. No tak. Trzeba się natrudzić, aby zna-
leźć białoruskość.

Maczanka i wareniczki też były nasze. Na szczęście znaj-
dziemy te potrawy w Internecie pod hasłem „Kuchnia bia-
łoruska”.

Pamiętacie słowo naszych matek – pryklop? Znaczenie: 
humbug; zorganizowana bzdura, bujda, a dosłownie: przy-
klepka. Heta jakiś pryklop, a praŭda druhaja tut.

Moja matka wyczuwała humbug na odległość, a intu-
icja nie zawodziła jej nigdy. W ogóle byliśmy niedowiar-
kami, jeśli nie znaliśmy faktu, ale szczególnie kobiety ce-
chowało niedowiarstwo i wyczuwanie humbugu, pryklo-
pu. Kłamstwa, przyklepanego do danej sprawy. Używali-
śmy też tego słowa w znaczeniu: kłamliwe alibi.

Mieliśmy wspaniały przebogaty język ludowy. Wszystko 
w nim mieliśmy, pełnię synonimów, pełnię naszego poczu-
cia humoru. Teraz sytuacja języka prostego przypomina sy-
tuację jidisz. Znika. Odtwarzając słowa z języka prostego, 
zarazem odrywam znikającą barwność języka polskiego. 

Strymianuć, czyli dźgnąć. Pamiętacie to słowo? Halina 
stramianuła prosto u woko. 

A pamiętacie, jak mówiliśmy, kiedy ktoś popędził na 
oślep, na złamanie karku? Mówiliśmy: Jon papior na 
stremhałoŭ. Odpowiednik w języku rosyjskim: striem-
gław. Stremhałoŭ. Cudne słowo.

Kiedy znowu zaczęłam sobie przypominać nasze pro-
ste słowa, to one znowu napłynęły jak morze, zajęły mi 
głowę. Jakby wysoko nade mną szumiały potężne drze-
wa bez pni.

Pajucina i paŭcina (pajęczyna). 
Baŭtun (zepsute jajko). 
Narwali bubaŭ (narwali jagód). A na buby uże chadzili? 

Pojdziam na buby. Słowo to dotyczyło czarnych jagód.
Żywina (bydło). Nakarmi żywinu. 
Zhamdolić (zmiąć, złożyć niestarannie).
 Cialapacca (dyndać). Jakijaś chwasty cialapajucca u 

ciabie. 
 Ficzki (krótka spódnica, bluzka; przyciasne i przykrót-

kie spodnie). U jakijaś ficzki adziełasa.
 Żaŭtok i białok (żółtko i białko). 
Dziaŭhać (poszczekiwać). 
Małako uciacze (mleko wykipi, a dosłownie: mleko 

ucieknie). 
Nachapaŭsa (nakradł się). 
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Adczuchaŭsa (wydobrzał, przyszedł do siebie). Widać, 
szto adczuaŭsa. Oadczuchalisa nareszci.

Kordła (kołdra). 
Zalimoniŭ jamu (dał mu w mordę). 
Hreszysz jazykom (kłamiesz). A ty ni hraszy jazykom.
Bulwa (kartofle). Jeli bulwu z łupinami. 
Czarwiwyja jabłyki (robaczywe jabłka). 
Łymia (wymię). 
Puhnuć (przegonić). A ty puhni jaho. 
Pacarapać (podrapać). 
Capcarap (błyskawiczna grabież). 
Uczapierycca (wczepić się). 
Pryharki (smakowite podsmażenia). Jana lubić pryhar-

ki. Padsmażyć bulwu z pryharkami. 
Lapnuć (powiedzieć coś niestosownego). Jon wieczno 

sztoś lapnia. 
Ciala-maciala (gapowaty; pokrewne z ciele-miele). 
Ciamcialamcia (gapa).

Kocham te wszystkie słowa. Przytulam się do nich, jak 
do matki. 

Haściny (przyjęcie). Pajdu u haściny da ich, kali za-
praszajuć.

Chryściny (przyjęcie, związane z chrzcinami). Pajdu 
da ich na chryściny.

Ściabianuć (smagnąć). Ściabianuŭ dubcom. 
Nachwaraścić (spuścić manto). Dobro nachwaraściŭ 

jaho za heta.
Kuszak (futryna). Jak zdzialażyŭsa ab kuszak!
Kuka (skaleczenie u dziecka). Ni rusz ściakła, bo zro-

bisz sabie kuku. Kuka ciapier na ruczcy, i na druhoj kuka. 
Trebuło ni datykacca.

Daścipny (zaradny). Jon wielmi dascipny, ta i znajdzia 
ŭsio.

Aciapianieć (zdrętwieć; zesztywnieć; osłupieć). Ad ma-
rozu ceły aciapianieŭ. Ja aciapianieła ad hetych słoŭ.

Załatucha (skrofuloza). W języku prostym tak była na-
zywana ospa wietrzna. 

Wanitawać i ryhać (wymiotować i rzygać, z tym, że 
w języku prostym ryhać mogło tylko zwierzę, na przy-
kład kot).

Szmuc (brud); słowo pochodzenia niemieckiego. Ce-
łaja zaszmucałasa. Szto ty taki zaszmucany ceły! Jon 
zaszmucaŭsa. O dziecku: szmucyk.

Saczok (bluzka).
Hraby (ręce). Pamyć hraby trebo. Zabyŭsa pamyć hra-

by. 
Kruczok (mały pogrzebacz; do plity, czyli do pieca ku-

chennego).
Sztafirawacca (stroić się; zrobić fryzurę i makijaż).
Hlanca (łysina, od hlanc: połysk); słowo pochodzenia 

niemieckiego. A ja baczu, szto u ciabie użo hlanca ra-
ście. 

Szaszok (o człowieku: tchórz). A jon akazaŭsa szasz-
kom. Szaszok ty! 

Ciarebić (drobno siekać). Ciarebisz tolki słowy biez toł-
ku. Naciarabili morkwy.

Hejdałka. Huśtawka. Pahejdajŭsa. Huśtawka u nas, w 
języku prostym, nazywała się hejdałka. Była to mała pro-
stokątna deseczka, zawieszona na sznurkach. Dzieci miały 
hejdałki w domu, przytwierdzone do sufitowych belek, je-
śli takie były, albo na podwórku, jeśli ojciec postawił kon-
strukcję, podobną do takiej, jaką mamy obecnie na placach 
zabaw.  Miałam hejdałkę w domu, przymocowaną do su-
fitowej belki, i drugą, zawieszoną na poprzeczce podwój-
nego drewnianego słupa telegraficznego, a był to tak zwa-
ny słup bramowy, charakterystyczny dla podwórek kolejo-
wych: nachylone ku sobie dwa słupy spinała jedna pozio-
ma poprzeczka, dość wysoko, nad głową rosłego człowie-
ka, a do niej biegła od ziemi długim ukosem wewnętrzna 
podpórka (pomiędzy słupami). Słupy takie, nachylone ku 
sobie, stykały się u góry. Moja domowa hejdałka należała 
do wczesnego dzieciństwa i wisiała w starym kolejowym 
domu, zbudowanym z białej cegły, jeszcze carskiej. Potem 
kolej zbudowała nam nowy dom, drewniany, a przez jakiś 
czas te dwa domy stały obok siebie. Często wbiegałam do 
tego starego domu, ponieważ tam wciąż wisiała moja hej-
dałka. Hejdałam się, aż robiło mi się niedobrze. Pamię-
tam te mdłości, wywołane długim hejdaniem się. W pew-
nym momencie hejdanie się przestawało być przyjemno-
ścią. Przesyt wywołuje mdłości. Nawet jak czegoś dobrego 
za dużo, to wywołuje to mdłości. Dzwonię do Jarka, któ-
ry biegle włada językiem białoruskim, i pytam, czy zna to 
słowo: hejdałka. Nie zna, ale po chwili mówi, że popraw-
nie słowo brzmiałoby: hojdałka.

Na moim byłym podwórku nie ma już tego podwójne-
go słupa. Do dziś została duża plama zastygłego carskie-
go betonu, wylanego kiedyś obok tego pierwszego muro-
wanego domu. 

Z każdego krajobrazu dziś znikają drewniane słupy te-
legraficzne. Jeśli stoją, co obserwujemy po drodze z Olsz-
tyna na Podlasie, to służą za bocianie gniazda. Też pięk-
ny widok.

Hanak. Ganek. Sieŭ czaławiek na hanku. Zawsze siady-
wało się na hanku. My sadawilisa na swai hanki. Pamiętam, 
że cementowy hanak przy starym carskim domu był bardzo 
gładki, niemal atłasowy i bardzo mocny, nie szczerbił się od 
deptania czy ciągania po nim jakichś ciężarów, ani zima go 
nie żarła, natomiast hanak przy nowym domu był z ziarni-
stego peerelowskiego cementu i po kilku latach zaczął się 
szczerbić jakby sam z siebie o każdej porze roku. Pamię-
tam różnicę w wyglądzie i to, że na nowym ganku siedzieć 
było mniej przyjemniej. Stary wyglądał miło, swojsko, na-
wet gdy zżerał go czas: zaokrąglał się, jakby powoli top-
niał. Czy zdajemy sobie sprawę, że dziś umyka przyjem-
ność dotyku, patrzenia na różne nowoczesne przedmioty, 
hanki, bramki, furtki? Nowoczesność stała się sztampowo-
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ścią, robioną z maszyny. Przeraża mnie niekiedy nowocze-
sność, na przykład dachy, które zawalają się pod byle śnie-
żynką. Cóż, wszystko mija, ale to, co nowe, choćby te no-
woczesne dachy, szczególnie na nowiutkich halach, uśmier-
cają. I nowe słowa uśmiercają (medialny lincz). Mam wra-
żenie, że kiedyś, w moim dzieciństwie, niebo było czyst-
sze, bardziej niebieskie. To pewnie nieprawda. 

Raziendawać. Panoszyć się. Katy tut raziendujuć. My-
szy raziendujuć. Saroka razienduja sabie u chlawie jak 
pani. Słowo to było u nas w codziennym użyciu. Czaho 
razziandawaŭsa! Saroki razziendawalisa. Nie wiem, czy to 
słowo było przekształceniem słowa „rezydent”, czy zostało 
wymyślone przez kobiety, kiedy koty albo myszy czy sroki 
rozbestwiały się i wszędzie było ich pełno, czyli panoszyły 
się bezkarnie tam, gdzie nie było im wolno. 

W każdym razie taka bezkarność nazywana była tak, jak 
mówię powyżej. W żadnym słowniku nie znalazłam tego 
słowa. Znalazłam imiona Rozenda i Rozend, ale zapewne 
nie ma to związku z przypomnianym przeze mnie słowem 
z języka prostego.

Najczęściej raziendowały myszy pod podłogą i na stry-
chu, i rozpuszczone koty w niedozwolonym miejscu, po 
stołach na przykład, i sroki po kurniku. Słowo pokrewne 
bisurmaństwu. Jeśli kot był leniwy, to myszy raziendowa-
ły mu po nosie. Słowa tego nie słyszałam od czasów dzie-
ciństwa, a teraz sama go używam w celu rozśmieszenia ko-
goś, kto takiego słowa w życiu nie słyszał. Znowu dzwo-
nię do Jarka i pytam, czy zna to słowo, a słyszę, że nie zna, 
że chyba ma ono związek z rezydentowaniem. Rezyden-
cik – tak moja młodsza córka nazywała naszego psa, kie-
dy ten rozsiadał się przy stole podczas obiadu – jakby nad-
miernie, jakby zawłaszczał sobą całą przestrzeń z prośbą: 
rzućcie mi wreszcie jakiś smaczny kąsek. 

Bzikać. Odburkiwać; pokrzykiwać. Nabzikała na jaho, 
a jon nabzikaŭ na jaje. Jon wieczno na jaje bzikae. Dzicia 
bzikaje na baćkoŭ. We wszystkich miejscach w Interne-
cie nasze bzikanie zostało przesłonięte słówkiem z filmów 
amerykańskich: bzykanie. Amerykańskie słówko występuje 
we wszelkich możliwych formach, czasownikowych, rze-
czownikowych i zdrobniałych. Bzykać, bzyknąć, bzykan-
ko. Jarek, znawca języka białoruskiego takiego słowa nie 
zna, ale mówi, że cudne. Ni bzikaj – słyszę wezwanie mat-
ki. Bzikałam za dużo. Obecnie z powodu przewagi bzyka-
nia nie można bzikać nawet w polszczyźnie, gdyby to sło-
wo przeflancować.

Bzykać/bzyczać/zuzonić. O muchach. Adno muchi zu-
zoniać.

Szulak. Już kiedyś pisałam, że jastrząb u nas był szula-
kiem. Szulak, kiedy dopadł, pikując jak rakieta prosto w 
wypatrzoną kurę, rwał ją żywą na krwawe kawały i po-
śpiesznie połykał. Nieraz widziałam ten krwawy majstersz-
tyk szulaka. Pikowanie w łatwe żarcie. Zaczynał od wola. 
Kura darła się, a ja w tym kurzym krzyku słyszałam: ratun-
ku, ratunku! Kury z wyżartym wolem nie można już było 

uratować. Szulak przygotowywał nam obiad z kury. Matka 
zawsze wyrwała kurę szulakowi i zawsze za późno. Ofiarą 
z reguły była dobra nioska.

Padbuchtoryć. Namówić na coś złego. Jaho batbucho-
ryli jakijaś bandyty. Byŭ na peŭno padbuchtorany, kali 
zrabiŭ sztoś takoje. W języku prostym mieliśmy bardzo 
rozbudowaną leksykę, dotyczącą uczuć, stanów psychicz-
nych, samopoczucia, relacji międzyludzkich. Przytoczo-
nym słowem określaliśmy niesamodzielny czyn człowie-
ka i miało ono znaczenie pejoratywne, oceniające – zawsze 
dostosowywaliśmy minę do słowa. Padbuchtoryć szcze-
gólnie łatwo można było małolatów, dziecko, ale też nie-
odpowiedzialnego dorosłego. Jak jaho lohko padbuchto-
ryć, a jonżaż darosły. Durnoje dzicia badbuchtoryli. Lek-
ceważyliśmy dorosłych, którymi łatwo można było ma-
nipulować, naładować chęcią zemsty, odwetu na niewin-
nych, słowem: badbuchtoryć. Ten, który namawia do złe-
go: padbuchtorczyk. 

Bachury. Można to przetłumaczyć na: dzieciaki lub – 
dzieciory. Ach, te dzieciaki – mówi Robert de Niro w jed-
nym z filmów amerykańskich. Ach, hetyja bachury – tak 
mówiliśmy. Niczoha ni majuć, tolko bachuroŭ poŭno. A 
bachuroŭ skolko u was? Bachurjo. 

Brakuje nam dużych dobrych słowników polsko-białoru-
skich. Mam kilka małych słowników białorusko-rosyjskich. 
Ale w nich nie znajduję naszej barwności, a tylko gdzie-
niegdzie błyśnie słowo potoczne. W słownikach interneto-
wych nie ma słów, często przez nas używanych. 

Hanucza. Szmata. Hanucza do plity (pieca kuchennego). 
Hanuczy jako onuce. Hanucza do zmywania podłóg. Ha-
nucznik – szmaciarz. Hanucznik dawniej często przejeż-
dżał furą przez wioski i w zamian za szmaty (stare ubra-
nia) można było u niego otrzymać ciężkie gliniane naczy-
nia. Kiedyś wspomniałam o hanuczach i hanuczniku. Ha-
nucza śmiardziucza.

Papiareczka. Córka, która stale papiareczyła, czyli opo-
nowała. Ot, tak, aby tylko zaoponować, często bez racji. Syn 
też bywał papiareczką. Papiareczki można było znaleźć w 
każdym domu. W śmiesznym, dosłownym tłumaczeniu na 
język polski nasze słowo brzmi: poprzeczka albo przeczka. 
Może: oponka i on jako opon? Mamy: oponent, oponentka. 
Brzmi to zbyt poważnie w stosunku do naszego słowa.

Ubujać. Wpoić. Kiedyś wspomniałam o tym słowie z ję-
zyka prostego i wprowadziłam do polszczyzny: wbujać. W 
człowieka można wbujać ideologię, jedynie słuszne prze-
konania i poglądy polityczne. Ludzie, którym wbujano po-
glądy. Wbujana prawda. W języku polskim mamy daleką 
pokrewność, i na odwyrtkę, czyli rzecz biegnie nie z ze-
wnątrz, tylko od nas: dziewczyna zabujała się na amen. Ja 
nadal używam w polszczyźnie słowa: wbujać. Brzmi bar-
dzo dobrze.

Dyrdyhan. Usio staić dyrdyhanam – tak mówiliśmy o 
bajzlu, gdzie wszystko sterczy w nieładzie, gdzie przed-
mioty zdają się tłoczyć, stroszyć, sterczeć w bezsensow-
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nym biegu w miejscu. A u chaci usio staić dyrdyhanam. 
W języku polskim jeszcze się powie żartobliwie: pląsanie 
i dyrdyganie (w tzw. fachowym żargonie instruktorów tań-
ca).  Dyrdygać: podrygiwać. I mamy też w języku polskim 
słowo dyrdy i dyrdymały. Rzadko kto już dziś powie: leć 
w dyrdy do sklepu (leć galopem, w podrygach, w  podsko-
kach). Powie się: zasuwaj. I jeszcze gorzej: ruchy! W pol-
skiej piosence mamy: dyrdy-myrdy – fiku-miku/trzasku-
prasku – bum! 

Szkoda, że z bliskich mi języków słowiańskich znika po-
toczna barwność. 

Utreskacca. Zakochać się bez pamięci, głupio, tracąc 
rozum. Słowo to dotyczyło dziewczyńskiej miłości. Jana 
utreskałasa. Jak dziaŭczyna utreskajecca, ta szkada ha-
waryć. Hladzi, ni utreskajsa u jakohoś pacana. Wtrza-
skana miłość, chciałoby się rzec, to głupia miłość. Wtrza-
skała się dziewczyna – brzmi zabawnie. Taka wtrzaskana 
dziewczyna była stracona dla wszystkich innych okolicz-
ności – nie interesowała jej nauka, praca, kariera. Myśla-
ła wyłącznie o chłopaku, w którego się wtrzaskała, w któ-
rym się zabujała. 

Utreskacca ma chyba związek z płonącą treską. Treska 
to była w języku prostym nazwa drobnej szczapy drewna. 
Parubaŭ paleno na treski. W języku polskim mamy treskę 
jako nazwę przypinanych włosów. Zastanawiam się, czy nie 
kupić sobie treski – pisze dziewczyna w Internecie. Kup 
treskę – zachęca internetowa reklama. Nasze słowo utra-
ci żywotność w takiej sytuacji – naporu nowego znaczenia 
czy też tej samej nazwy dla innego przedmiotu. Dziewczy-
ny kupują sobie drzazgi do powiększania fryzur – mówię, 
i brzmi to bardzo ładnie, choć ja się tylko tu wygłupiam.  
W języku polskim istniało wyrażenie: trzaskać się, w zna-
czeniu: załamywać się. W Narejkach używam tego słowa: 
potrzebne mi treski na rozpałkę. Polska drzazga to krew-
niaczka naszej treski.

Paniebracca. To nie to samo co: pasiabrawać. Słowo 
miało pejoratywne znaczenie: skumać się przeciw komuś 
(od szlacheckiego zwrotu: Panie Bracie). Paniebralisa. Sku-
mali się i włażą na głowę. Pahladzicie, jakoje tut panie-
bractwo. Paniebraŭsa. Słowo to należało do naszego bo-
gatego słownictwa na określanie relacji międzyludzkich. 
Poza tym, jeśli zwierzęta (kury, gęsi) wchodziły na gło-
wę mówiło się: paniebralisa. Inna forma: panibracca. Kot 
panibraŭsa, psik! W użyciu było też prześmieszne słowo: 
pamaścipacca /pamaścipanstwo (od: Mości Panie Bracie) 
i pasiabracca (pod wpływem: pasiabrawać.) 

Pokrewność: we współczesnym polskim slangu miejskim 
często słyszy się: kumasz? On nic nie kuma. Gościu jest 
niekumaty. W języku prostym mamy podobne słowo: kie-
mić. Jon niczoho ni kiemić. Słownik „Paradoksu” notuje 
to słowo w wersji: ciemić.

Pokrewność: siejmikawacca, pasiejmikawać. Knuć coś 
poza plecami. Posiejmikawalisa i robiać, szto im u hoła-
wy pryszło.

Żalezko. Żelazko. Pamiętam, że w języku prostym zaczę-
liśmy używać słowa już z naleciałością polską: żalazko.

Trochę to śmieszne, że nadal używamy tej nazwy w języ-
ku polskim, kiedy nowoczesne żelazko to już nie kawałek 
żelaza o odpowiedniej formie, łatwej do rozgrzania. Współ-
czesne żelazko to już cała konstrukcja metalowo-plastiko-
wa, nawet z pojemnikiem na wodę, aby parowała. Prasta-
ra prosta nazwa nadal jest w użyciu. 

Łupcawać. Biczować; bić, siec; nałupcawać: spuścić 
manto. W polskiej piosence został zachowany żartobliwy 
sens łupcowania: a kto z nami nie wypije, tego we dwa kije, 
łupu-cupu, łupu-cupu tego we dwa kije.

W języku prostym sens słowa nie był żartobliwy. Ni jdzi 
tudeju, bo jany nałupcujuć. Ojcowie bawili się z dziećmi 
w niebolesne udawane łupu-cupu. Dupiec – rózga. Dać 
jamu dupcom pa sracy. 

Łupy i łypy. I łupy, i łypy w język prostym oznaczały 
wydatne wargi. W języku polskim ocalało pokrewieństwo 
w zwrotach: łypać oczami i wyłupiaste oczy, ale – co wi-
dać – nie dotyczy to warg. W języku literackim białoruskim 
słowo łupaty również oznacza człowieka o wyłupiastych 
oczach, a łypać waczami to to samo, co w języku polskim: 
łypać oczami. Łypa oznacza wargę. U jaho na łypi skuła. 
Skuła czyli wrzód. Łypa – funkcjonuje w języku polskim 
w okolicach Tykocina i oznacza coś zupełnie innego: mor-
dę, japę. W języku prostym ryj (świński) to: łycz.

Ziehry. Ogromne oczy. Ziahraty czaławiek. Ziahrataje 
dzicia. Pieszczotliwie o dziecku: ziahraścik. Karowa usta-
wiłasa ziehrami. Istnieje tu pokrewieństwo z niemieckim: 
sehen i polskim: zerkać, a także rosyjskim: zierkało. Cza-
sem używano tych słów w innym brzmieniu: ziegry; zia-
graty, ziagraścik (pieszczotliwie o dziecku). 

Cyrkacca. Od: cyrkać, lać pomalutku, kroplami. Cyrkac-
ca: starać się uporać z czymś powolutku. Ceły dzień cyr-
kajusa z hetym i nijak nie mahu. Żmudna praca, tak cyrkać 
i cyrkać. W gwarze śląskiej: cyrkać może deszcz. Słowo 
pochodzi z niemieckiego: Zirkeler (der die Runde macht, 
Nachtwächter).

Cebar. Naczynie do napełniania wodą: beczka z drew-
nianych klepek, z uszami i z dwiema drewnianymi lub żela-
znymi obręczami. Mamy tu pokrewieństwo z niemieckim: 
Zuber. U cebry poŭno wady. W języku polskim funkcjonu-
je najczęściej forma zdrobniała: cebrzyk. Woda w cebrzy-
ku. Kiedy w okolicach Narejek przestano produkować takie 
beczki, cebrem zaczęto nazywać zwykły blaszany kocioł. 
Po starych cebrach w Narejkach nie ma nawet śladu. 

Kutasy. Długie włosy w nieładzie. Zwiaży hetyja kuta-
sy. Pojedynczy nieuporządkowany kosmyk włosów: kutas.  
Nasze te kutasy zostały rozgromione przez polskie słowo 
o tym samym brzmieniu i wiadomym znaczeniu. I jak tu 
powiedzieć; u ciabie na łbu kutas. (?) Oczywiście kutas 
to także chwaścik szlachecki, ale znaczenie przebrzmia-
ło.  Inne słowo na długie włosy w nieładzie: kaŭtuny (tyl-
ko w liczbie mnogiej). 

Ciąg dalszy na str. 43
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Беларускае Літаратурнае Аб’язнанне „Бела-
вежа” адзначае ў гэтым годзе юбілей свайго 
55-годдзя. З гэтай нагоды прапануем увазе чы-
тачоў разважанні – у перакладзе на польскую 
мову – пра гээты феномен найболш вядомага 
„белавежца”, Сакрата Яновіча, які памёр у 
лютым г.г.

Polska literatura białoruska jest zjawiskiem drugiej poło-
wy XX wieku. Należałoby ją uznać za produkt rozwoju du-
chowego tej części etnosu białoruskiego, który znalazł się 
w granicach państwa polskiego po porozumieniach jałtań-
skich, za literacki eksponent Białostockiego Kraju.

Formowanie się polskiej literatury białoruskiej, podob-
nie jak i białoruskiej sowieckiej, przebiegało w ogólnona-
rodowym nurcie i nawet dziś nie mamy podstaw rozpatry-
wać jej inaczej, niż jako osobliwości w ogóle literatury bia-
łoruskiej. Nie byłoby tak, gdyby wciąż istniał Związek Ra-
dziecki. Samo zaistnienie polskiej literatury białoruskiej, nie 
do końca uświadomione, opiera się na tychże nasadach, co i 
białoruskiej sowieckiej. Gdy istniała jedna wielojęzyczna li-
teratura sowiecka, literatura Związku Socjalistycznych Re-
publik Radzieckich, takoż istniała literatura Polski Ludowej, 
która tym się różniła od Kraju Rad, że podążała innym szla-
kiem, choć ku temu samemu celowi. Po prostu nie był to ten 
sam los, nie ta filozofia życia i człowieka.

Białoruska literatura sowiecka żyła w cieniu literatury 
wielkorosyjskiej, moskiewsko-leningradzkiej. A białoru-
ska polska – wiadomo – w cieniu literatury polskiej, war-
szawsko-krakowskiej. Obie długo nie wychodziły poza 
ramy epigoństwa, narodowej filialności.

Cóż się dziwować temu, że polska literatura białoruska 
wciąż jest nie do pojęcia na mińskim Parnasie, że recen-
zenci piszą o „białowieżanach” zwyczajne głupoty, z pozy-
cji stołecznego autorytetu o powiatowym poecie... Rzecz w 
tym, że obie te literatury w jednej (to znaczy białoruskiej) 
przeżywają przeciwstawne wpływy, znajdują się pod róż-
nymi, rzec można, parasolami. Mińscy krytycy literaccy 
nie są w stanie spojrzeć w kosmos człowieczeństwa oczy-
ma białoruskimi, a jedynie poprzez klasyków znad Newy 
i Moskwy. Coś odwrotnego widzi się w przypadku anali-
tyków warszawsko-białostockich.

Polska i Rosja, jako dwa, zantagonizowane imperialne 
potencjały, miały i mają naturalne perturbacje we wzajem-
nym zrozumieniu siebie, także w sferze kultury. Bywa, że 

dochodzi do paradoksów: popularyzowani w Moskwie by-
wają drugorzędni pisarze polscy, a w istocie warci uwagi 
Polacy pozostają całkiem nieznani. Interwencja z polskiej 
strony w tym wypadku bywa sporadyczna z uwagi na ni-
kłe zainteresowanie tutaj rosyjskim rynkiem wydawniczym. 
Polacy tradycyjnie cenią sobie zachodnie uznanie. Te pol-
sko-rosyjskie relacje cieniem się kładą na integrację obu 
gatunków literatury białoruskiej. Nie są tożsame instru-
menty ich analiz i ocen.

Czy to się zmieni? Niewątpliwie tak, ale w jak wielkiej 
skali? Szczególne ważne znaczenie będzie miało zbliżenie 
losu Republiki Białoruś do polskich, z zatem i zachodnich 
standardów. Spełni się to prędzej niż myślimy, z tej banal-
nej przyczyny, że aneksjonistyczna Rosja XX wieku – z 
czasów I wojny światowej – jest w stanie totalnej katastro-
fy, a jej aktualny budżet nie przewyższa budżetu Królestwa 
Belgii czy miasta Londynu. Do tego trzyma się on na kre-
dytach zachodnich, na pożyczkach. I dzieje się to w pań-
stwie o pięciu strefach czasowych, a terytorialnie równają-
cym się całemu północnoamerykańskiemu kontynentowi. 
Białoruś, niczym bagnista wyspa technologicznego upad-
ku, niemal w centrum Europy, nie może wiecznie trwać na 
statusie „republiki bananowej”, o kilka godzin jazdy samo-
chodem od Berlina. Ten znakomity motyw jest nieodzow-
ny w literackich rozważaniach, pamiętajmy jednak, że li-
teratura nie istnieje w ogóle. Jest ona duszą losu nacji, od-
biciem odczucia ojczystości, buduje jej krajobraz ducho-
wy i materialny. Jest „piekącą łzą Ojczyzny”. Inne są pieśni 
głodnego poety, inaczej śpiewa ten, co mu się skórka chle-
ba nie śni. Przykładem tu może być aura klasycznej litera-
tury rosyjskiej i aura klasycznej białoruskiej (tych wszyst-
kich wstrząsających motywów z „łyżką zacierki”).

Polska literatura białoruska stawała się na moich oczach; 
pamiętam dobrze, jak obca nam, „białowieżanom”, była ta 
cała kałhasno-industrialna tematyka w grubaśnych tomach 
laureatów nagrody stalinowskiej, a później leninowskiej. 
Już przy pierwszych stronach tej prozy (poezji) powieki 
się sklejały, a szczęki trzeszczały od ziewania. Cóż to była 
za grafomania! Rosjanie przezywali te utwory „wydaniami 
makulaturowymi”. Tylko Czornego dawało się jakoś czy-
tać. Zachwycał nas wczesny Kupała, Bahdanowicz, pra-
wie w całości Kołas, wszystko to, co trafiało w nasze ręce 
z przedwojennych wileńskich wydań, na które czasem się 
natykało, szukając czegoś na strychach. Zatem mocno sta-
nął przed nami Karatkiewicz, trochę Bryl. W literaturze 

Sokrat Janowicz

Jest polska
literatura białoruska!
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polskiej wonczas nie widziało się tyle śmiecia, chałtury li-
czonej „na arkusze”.

Proces jednak ruszył. Dociągając się do inteligenckości, 
trzymaliśmy się w swej twórczości Małej Ojczyzny. Żywa 
była jeszcze ta wieś, z której żeśmy wszyscy wyszli. Mie-
liśmy możliwość publikacji, i to od czasu do czasu dawało 
kopa. W ciągu lat powojennych pojawiła się ponad setka au-
torów, wśród nich jakaś dobra dziesiątka nadzwyczajnie uta-
lentowanych, w latach 70. tych bliskich profesjonalizmowi. 
Nie stałoby się to, gdyby polscy Białorusini nie mieli za sobą 
terytorium etnicznego z osobną historią, bytem, psychomen-
talnym klimatem. Gdyby nie byli tu odwieczni. 

Białoruska polska literatura osiągnęła gatunkową kom-
pletność w końcu lat siedemdziesiątych. Będąc oseskiem 
poetycznym, dojrzała w czasie apogeum europejskiego roz-
woju po straszliwej wojnie i ideologicznym fanatyzmie. 
Niemal równocześnie z kipiącym wierszopisaniem poja-
wiła się proza (opowiadania, nowele). I dramaturgia nie-
bawem. Oczywiście, więcej czasu zdało się, aby pojawi-
ły się krytyka literacka i esej. Na pierwszy rzut oka zadzi-
wia szybkie tempo dojrzewania tej literatury. Te burzli-
we wiosenne wody czytelnie tłumaczą się poprzez poję-
cia przyrody: oto czas nadszedł. Potencjał duchowy na-
brzmiewał wcześniej.

O wartościach artystycznych tej twórczości nie należy 
wypowiadać się w kategoriach czasu, narodzin i wzrostu. 
Poważny krytyk każdej literatury wie, że pierwsze utwory 
nierzadko są cudem doskonałości, często nie do osiągnię-
cia w dalszej twórczości. Mistrzostwo jest czymś tajem-
nym. Sumienny poeta nie będzie z siebie „kleić durnia”, 
opowiadając czytelnikowi o tym, dlaczego pisze. Z tym tak 
jest, jak z wiarą w Pana.

Wszystko to stało się widoczne w latach osiemdziesią-
tych, gdy białoruska literatura polska wzniosła się do kon-
tekstu europejskiego. „Białowieżan” zaczęto tłumaczyć na 
Zachodzie – w Anglii, Niemczech, Norwegii. Często, za-
dawało się, były to teksty zupełnie debiutanckie.  Niedo-
ścignione są drogi artyzmu słowa.

Tu warto uwzględnić faktor czasu. W okresie literackiej 
młodości nikomu do głowy nie przyszło iść w daleki świat 
ze swymi utworami. Nie miało się poczucia własnej war-
tości.  Młodzieńcza taka wstydliwość. Bahdanowiczowa 
radość z pierwszej autorskiej książki. Wyszedł, jak wia-
domo, jeden tylko Wianok („Wianek”) i więcej tomu ani 
jednego, a stał się oto przełom w literaturze. Decyduje nie 
ilość, a jakość. Dla kontrastu dodam, że ci, co rozpoczy-
nali polską literaturę białoruską, to byli ludzie, rzec moż-
na, o gołym talencie, wówczas bez szczególnego wykształ-
cenia, bez pisarskiej samoświadomości. Pisali instynktow-
nie, z zajadłością starając się osiągnąć znajomość białoru-
skiego języka literackiego, przeważnie mierząc siły na za-
miary. Ten entuzjazm ciężko dziś nawet sobie wyobrazić! 
To była euforia obdarzonych talentem dziewcząt i chłop-
ców, co nie tylko nie poczuli się sierotami, w dodatku ob-

jęli we władanie ojczyste przestrzenie. Wspominają się łzy 
Haruna, gdy trafiło do jego rąk drukowane słowo matczy-
ne. Matczyn dar.

Kontakt z białoruską literaturą sowiecką nie przewyższał 
tej czytankowej porcji w wiejskich szkołach, gdzie akurat 
organizowano nauczanie jako przedmiotu języka białoru-
skiego. Przesławny Kamsamolski bilet („Legitymacja kom-
somolska”) i podobne mu utwory przyjmowano jak niezro-
zumiałą egzotykę.

Istniało jednak najważniejsze z najważniejszych źródło 
odrębności białoruskiej literatury polskiej. Tak, był i jest 
nią odrębny świat Kraju Białostockiego, tak różny od pol-
skiego i białoruskiego. Zmieniają się, oczywiście, jego pa-
rametry, lecz on trwa. Białoruś dalej jest inercyjnie sowiec-
ka, choć system sowiecki – sowiecki kosmos – dąży do nie-
uniknionego rozpadu. Kraj Białostocki tylko niecałe dwa 
lata pozostawał sowiecki (październik 1939 r. – czerwiec 
1941 r.). Ślady duchowe sowieckiego władania u nas są wy-
łącznie mroczne. Z drugiej strony promieniała i promienie-
je Polska, która – bez względu na także ogólny dla nas brak 
atrakcyjności – jednak we wszystkich planach przewyższa 
sowiecko-białoruskie czy sowiecko-rosyjskie standardy. To 
prawda, nikt nas nie pytał, czy chcemy znaleźć się w Pol-
sce. Ale gdyby doszło do czegoś na kształt referendum, jego 
wynik byłby bez wątpienia bardziej korzystny dla Polski, o 
czym świadczy całkiem marginalna repatriacja białostoc-
kich Białorusinów do ZSRR, bliski zeru efekt działań ko-
misarskich agitatorów w latach 1944-1947. Gorzko sma-
kowała „narodnaja ułada” po 17 września.

Z perspektywy warszawsko-polskiej Kraj Białostocki 
jest kontynuacją ekonomicznie deficytowych przedwo-
jennych Kresów, stale obciążających państwowy budżet. 
Gdy w przypadku dołączenia do Polski terenów ponie-
mieckich wzdłuż Odry i Bałtyku wysuwało się argument 
o ich gospodarczym znaczeniu, przy granicy polsko-bia-
łoruskiej znaczenie miał jedynie białostocki węzeł komu-
nikacyjny i przydzielona Polakom... część Puszczy Biało-
wieskiej (według wspomnień ówczesnego premiera Osób-
ki-Morawskiego, ugadującego się ze Stalinem). Ta nasza 
ekonomiczna nieistotność w systemie Państwa Polskiego 
warunkuje tę osobność świata Kraju Białostockiego od kie-
runku zachodniego.

Żyje nasz region tak, jak potrafi, tak naprawdę nikomu 
niepotrzebny, i ma literaturę, nie taką znów biedną. Ducho-
wość zaś samej Białorusi, rozwinięta w okresie „Naszej 
Niwy”, cudacznie powykrzywiała się w stulecie ideologii 
i totalitaryzmów. Na jej międzywojennym zachodzie „bal 
prawiła” Komunistyczna Partia Zachodniej Białorusi. Iden-
tycznie rzec można i o Kraju Białostockim, lecz nie dalej 
niż do czerwca czterdziestego pierwszego. Samokompro-
mitacja systemu sowieckiego jako niewolniczego dała wy-
nik taki, że Polska, ta już w pełni cudowna Polska Ludowa, 
widziana była jedynie w pozytywach (bez powszechnych 
aresztowań, rozstrzeliwań i Sybiru). Indoktrynacja – także 
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cenzorska – pisarzy nie miała u nas cech terroru i nikogo 
nigdzie nie wysyłano z powodu niezgody na oficjalne wy-
tyczne. Z rzadka degradowano kogoś służbowo albo ograni-
czano mu wolny zarobek. Białoruska literatura polska doj-
rzewała w atmosferze względnej swobody w sensie zawar-
tości utworów i pełnej wolności w sensie jakichkolwiek tak 
zwanych formalizmów (eksperymentatorstwa).

Nasuwa się, wreszcie, pytanie, o nieuniknioności powsta-
nia polskiej literatury białoruskiej. Choć jest ono bardzo 
ahistoryczne, warte jest rozpatrzenia, ponieważ pogłębia 
rozumienie takiego zjawiska. Co ważne, warto pamiętać o 
nienarodowym, a czysto socjalnym charakterze Republiki 
Białoruś, jej imperialnej prowincjonalności, programowym 
ignorowaniu białoruskich narodowych enklaw w „bliskiej 
zagranicy” (Białostocczyzna, Wileńszczyzna, Smoleńsz-
czyzna). Generalny cel polityczny ZSRR miał się wień-
czyć likwidacją nacji i przetworzeniem ich w nową całość 
etniczną, mianowicie: od sowieckiego narodu do sowiec-
kiej nacji. Wedle światowych analogii w postkolonialnych 
krajach Afryki, Ameryki Łacińskiej, południa Azji. Gdy się 
trzymać koncepcji przyszłej sowieckiej nacji – polska biało-
ruska enklawa wypadała z pola widzenia Białoruskiej SRR. 
Gorzej nawet: była niewygodnym elementem w harmonii 
stosunków sowiecko-polskich. Na polską mniejszość bia-
łoruską u nas Moskwa (Mińsk był jej politycznym przed-
mieściem) patrzyła tylko w kategoriach interesów między-
narodowych, jak na platformę przeciwdziałań, ewentual-
ną w przypadku niepomyślnego rozwoju wydarzeń w Pol-
sce. Rozpatrywani byliśmy nie wyżej dywersyjnych po-
trzeb imperium, szczerze nacjonalistyczni działacze w Kra-
ju Białostockim tajemniczo znikali, jak się potem wyjaśni-
ło, w wyniku akcji sowieckich służb specjalnych. Stabili-
zacja ustroju Polski Ludowej kończyła okres szczególne-
go zainteresowania polskimi Białorusinami ze strony po-
lityków; miały miejsce próby minimalizacji struktur ich 
narodowego życia, jednak nie w sowieckim stylu terroru 
państwowego (nakazów bądź ukazów). W Polsce prawo-
rządność pozostaje jednak ponad urzędniczą samowolką. 
Zawsze istniała możliwość obrony siebie, a nawet i wy-
granej, zwycięstwa w konflikcie. Wciąż pulsowały, choć 
ze zmiennym napięciem, dawne tradycje demokratyczne. 
Wiadomo, kultura realizacji prawa zależy od kultury jego 
wykonawców. Cóż z tego, że nawet tzw. Konstytucja Stali-
nowska była w istocie najbardziej demokratyczną w świe-
cie (Wielka Brytania po dziś dzień obchodzi się bez kon-
stytucji, i cóż, nie narzeka).

Tylko w jednym przypadku nie doszłoby do powsta-
nia białoruskiej literatury polskiej, a mianowicie w sytu-
acji braku głuchej ściany między Związkiem Radzieckim 
a Polską Ludową, a granicy w stylu zachodnim. Takie roz-
wiązanie nie było jednak możliwe ze względu na niepo-
dobieństwo ekonomii, a przede wszystkim poziomu bytu 
(Polskę czekałby los Estonii, Łotwy, zalanych ludnością 
rosyjskojęzyczną).

Jednocześnie cywilizacyjny proces Kraju Białostockiego 
był i nadal jest najniższy w państwie, nawet w porównaniu 
z mazowieckim pasem na zachodzie województwa. Z jed-
nej strony to znakomicie konserwowało etniczność nacji, 
lecz z drugiej źle wpływało na adaptację przez nią współ-
czesności, co w końcu doprowadziło do masowej migracji 
do wielkich miast w poszukiwaniu życiowego przytuliska. 
Powszechna polonizacja nabyła teraz cech samopoloniza-
cji, emigranckiego wtopienia się w tło i warunki.

Polska literatura białoruska pozostanie literaturą języka 
białoruskiego. Jej polskojęzyczność jest niefunkcjonalna po-
przez ciągłą żywotność samej ludowej białoruszczyzny, tak-
że i peryferyjność niewielkiego terytorium, zamieszkanego 
przez tę mniejszość. Polskojęzyczność równać się będzie jej 
historycznej śmierci, degeneracji jej do polskiego regionali-
zmu. Polonizacja odbywała się i odbywa bez tej zajadłości, 
jaką widzimy u rusyfikatorów Republiki Białoruś. Po prostu 
– nie ta skala; Kraj Białostocki dla Warszawy to drobnostka, 
nie warta uwagi w znaczeniu politycznej znaczności.

Polska literatura białoruska będzie istnieć kontrastowo 
na tle całkowicie rosyjskojęzycznej samej Białorusi, której 
rusyfikacja już jest bezpowrotnie zakończona. Pamiętajmy 
o samej naturze języka – gdy znika on, więcej już nie ożyje 
(jedyny przykład, jaki potwierdza tę prawidłowość, to Izra-
el, gdzie administracyjnie ożywiono iwryt). Wraz z odej-
ściem w niebyt pokolenia, pamiętającego melodykę biało-
ruskiej mowy, język białoruski przetworzy się w wyłącz-
nie dekoracyjny i liturgiczny (kto dziś da rękę, jaka była 
intonacja antycznych Rzymian?).

Jeśli rzeknę, że przyszła rosyjskojęzyczna literatura bia-
łoruska zniży się do rosyjskiej prowincjonalności, to chcę 
przez to podkreślić niepowtarzalność narodowego języka 
jako systemu oryginalnej filozofii świata i człowieka. Bia-
łoruska mentalność – nie jest ani polska, ani rosyjska. Pi-
sząc po polsku, hodujesz w sobie Polaka. Pisząc po rosyj-
sku, hodujesz w sobie Ruskiego. Jaskrawo nam to tłuma-
czy całe doświadczenie Europy, w której na przykład może-
my mówić o pisarzach areału języka francuskiego, określa-
jąc dokładniej, który z nich jest francuski, belgijski, szwaj-
carski, luksemburski, kanadyjski. Centrum inicjacji leksy-
ki francuskiej leży w Paryżu, a nie w Brukseli czy w Ge-
newie. W pisaniu rosyjskim, chcemy tego czy nie, automa-
tycznie orientujemy się na Moskwę, a nie na Mińsk czy Ho-
mel. Język rosyjski – to także rosyjskie a nie białoruskie 
widzenie świata. Nie rozliczając się z tym wszystkim, nie 
zrozumiemy sensu literatur narodowych.

Białoruska rosyjskojęzyczna literatura nie przeżyje bia-
łoruskiej państwowości, zniknie wraz z nią. Polska biało-
ruskojęzyczna jest wieczna, bo niepodobna jest do niej, a 
dokładnej – nie jest taka sama. Mówi o świecie i człowie-
ku ideami i kategoriami słowa białoruskiego, jego gramaty-
ki. Brać w obronę język białoruski – to bronić swego losu i 
swego stylu życia. Wreszcie – swojej perspektywy.

Z białoruskiego tłumaczyła Mira Łuksza■
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Антось з Лепля
Шляхецкія госці

У Залыччы сёння незвычайны дзень. Старыя і малыя 
шляхцянкі нешта асбліва жвава бегаюць, круцяцца, 
мітусяцца. Ідуць зборы. У госці да Чуб-Цяпілаў. Тыдзень 
таму назад тыя праз парабка прыслалі паперу, у якой 
пісалася:

“Паважаныя і шаноўныя паны Лычкоўскія! Запрашаем 
абавязкова быць у нас, значыцца, у Чуб-Цяпілаў, на 
Усіх Святых, першым днём, у гасцях. Шмат хто бэндзе 
сабраўшысень. Бэндзе выпіўка і квашаніна, а і кілбасы, 
а і капуста са смятанай, а і парасёнак у масле, а і сырнікі 
ў тлустасці... А на астатак падаме або бліны аўсяныя  
з гусіным шмальцам, альбо кісель аўсяны з маслам, ці 
яблыкі з... млекам.

Спадзяёмся, жэ бэндзеце напоўненыя ўсім усякім,  
а і задаволеныя бардзо вшысткім ад’едзеце ад нас, паноў

Чуб-Цяпілаў, да свайго Залычча.
З вялікім паважаннем чэкаць будзем паноў Лычкоўскіх. 

Чуб-Цяпілы”.
Пасланне атрымана ад старога шляхецкага роду, дык і не 

дзіва, што ў паноў Лычкоўскіх кіпела ў будынку, як у катле.
Сама пані Лычкоўская, высокая, прыгожая, поўная 

жанчына падганяла нізкага кульгавага пана.
— Ну што ты куёўдзішся?! Хутчэй збірайся!
Сын іхні, Мамерт, гадоў 24, пакрыкваў на сястру Уршулю, 

прыземістую, круглую маладзіцу, на год старэйшую за яго:
— Уршуля, дзе штаны? Уршуля, падай шлейкі! Уршуля, 

дзе падзела мае панчохі ды калёшы?
Стаська, яе муж, худы, спрытны гарадскі чалавек 

(на чыгунцы нейкую службу меў), таксама спрыкрыўся 
Уршульцы сваімі енкамі. То яму хустачку падай, то капялюш 
знайдзі, то грошай дай у дарогу, бо іх Уршуля трымала  
ў сваіх руках.

Але пад вечар-ткі ўсё сціхла. Пані села з Мамертам на 
калёсы, у якіх былі днямі гной у поле вывозілі, Уршуля, са 
сваім Стаськам, — угнездзіліся на каламажцы, на той самай, 
на якой кожнае свята ў касцёл ездзяць.

— Но-о-о-э!
Паехалі...
Сціхла ў Залыччы. Дзе-нідзе толькі курыца засакоча, або 

певень запяе, ці сабака прагаўкае.
Туп... туп... тупа-туп... — бяжыць конік, цягнучы калёсы.

Туп-туп... за ім другі, запрэжаны ў каламажку.
А тым часам гаспадар Залычча, які застаўся дома, сеўшы 

ля акна ў “салёне”, узлажыў на нос акуляры, узяў кніжку 
і стаў узносіць малітвы Богу за сябе і за тых, хто паехаў  
у госці.

Туп-тупа, туп-тупа-туп... аддаляецца і заціхае конскі 
цокат.

Туп-туп, тупа-туп... лёгка коцяцца калёсы і каламажка.
Паволі то збліжаюцца, то ўцякаюць ад іх прыдарожныя 

бярозы. Мінаюць поле за полем, лужыну за лужынай, мост 
за мастом.

Калышуцца і ўздрыгваюць на калдобістай дарозе 
павозкі, хістаюцца ў бакі смачна дрэмлючыя седакі.

Тупа-туп... тупа-туп... – без канца адбіваецца з гасцінца.
Раптам чуюць: “гаў! гаў!” Недзе блізка забрахалі сабакі.
Прачнуліся седакі. Мамерт знянацку затрымаў каня, 

здрыгануўся, саскочыў з калёс і стаў нешта шукаць.
— Зноў пугу згубіў? — пытае маці.
— Пугу...
Гэта здаралася з ім кожны раз, як толькі выпраўляўся  

ў госці ці ў Дзісну.
Пані-матка была разумнай жанчынай. Яна з усмешкай 

зірнула на сына і сказала:
— Можа вёрст пяць назад згубіў... не варта шукаць, 

даедзем як-небудзь
Мамерт адламаў алешыну і, не абцерабіўшы галля, 

узмахнуў ёю над канём.
— Но-о-о-э!
Праз хвіліну яны павярнулі на панадворак паноў Чуб-

-Цяпілаў.
Сустракаць выйшаў сам гаспадар, малады і смешны 

дзяцюк гадоў трыццаці, з вялікім падбародкам і скрыўленаю 
губой. Коней з павозкамі ўпарадкавалі, рэчы якія, перакуску, 
сеннікі і сядзенне, і клункі паны Лычкоўскія пазабіралі  
з сабой у хату. Алешыну-паганялку Мамерт схаваў ля плота.

У хаце было поўна паняў, паноў, паненак і панічоў. 
Размясціліся ўсе купкамі па кутках. Старыкі сабе, старухі 
сабе, дзецюкі і дзяўчаты — асобна. Усе ціха перагаворваліся, 
не заўважаючы новых гасцей.

— Пахвалёны Езус Хрыстус! — загаманілі прыбыўшыя, 
калі са сваімі вандзэлкамі ўваліліся ў хату.

— На векі векуў! — загукалі з куткоў.
Гаспадар і гаспадыня завіхаліся ля Лычкоўскіх, 

дапамагаючы пані-матцы вызваліцца з коўдраў, хустак  

Беларускае Літаратурнае
Аб’яднанне „Белавежа”

1958-2013
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і шнуровак, ватовага і “на мяху” паліто. А калі знялі валёнкі, 
тады ўжо яе вялі і знаёмілі з сядзеўшымі. Нарэшце пасадзілі 
на пачэсным месцы. Мамерт, Уршуля і Стаська самастойна 
перазнаёміліся з усімі і сталі ці селі, дзе каму спадабалася, 
у хаце.

Шэпат і шоргат узмацніўся было, ды тут і заціх, калі 
гаспадар выйшаў на сярэдзіну хаты і голасна прагаварыў:

— Паважаныя дарагія госцікі! Болей ніхто не прыедзе да 
нас, будзем брацца за справу! Сталы паставімо на сярэдзіне 
хаты. Пад’ёмо спачонтку, а потым бэндзем забаўляцца!

Падняліся ўсе хлопцы, зашумелі, зарагаталі, загрукацелі 
лаўкамі, зэдлікамі і сталамі. З кухні, з шафаў і скрынак тры 
сястры Чуб-Цяпілішкі насілі і насілі на сталы, накрытыя 
белымі абрусамі, усялякія прысмакі.

Урэшце, усе госці былі прошаны садзіцца — пачалося 
частаванне.

Пілі гарэлку, ды закусвалі, чым хто хацеў. А ўсяго было 
на стале: была тут вяндліна, ніхто не помніў, калі вяндзоная, 
ды такая цвёрдая, што цяжка было адкроіць кавалак: не браў 
нож, не бралі і зубы, ну што тая падэшва... А гаспадарам 
лацвей: яно і паказна, і эканомна.

Была і квашаніна дужа смачная, капуста смажаная 
і ў смятане, кісла-салёныя агуркі, беларуска-шляхецкія 
кілбасы, таксама шынкі, парасяты, куры і пара зайцоў, 
штукаваных салам. Усяго не пералічыш!

Пасля падалі некалькі вялікіх місаў крупені, варанай са 
свінінай, бліны і Бог ведае, якія яшчэ прысмакі.

Пілі ды елі шляхцічы і шляхцянкі, елі ды пілі, тыркаючы 
пальцамі ў бруха: “Ці не досыць ужо?”

У хаце зрабілася душна. І ад выпітага, і ад таго, што 
вокны і ўзімку і ўлетку былі наглуха забітыя, з прычыны 
вялікіх марозаў узімку і плягі мух улетку. Ад добрага  
і шматлікага пачастунку гасцей ахапіла парнасць.

Гаспадар бы чакаў толькі гэтага моманту, устаў з-за стала 
і агаласіў:

— Пшэпрашам, панове! Чым былі багаты, тым і дзяліліся! 
Выбачайце, калі што не так!

Госці загрукчэлі табурэткамі, засоўгалі зэдлікамі і пачалі 
падыходзіць да пана і паненак Чуб-Цяпілаў дзякаваць.

— Дзякуем! Ой, дзякуем! — казалі яны, цалуючы 
гаспадароў па чарзе.

Чуб-Цяпілы толькі і сыпалі ў адказ: “Няма за што...”
Але скончылася гэта. Сталы і зэдлікі рассунулі па кутках, 

хата зрабілася прасторнай. Завялі грамафон, які даўно 
чакаў на камодзе, і пайшлі ў танец. Адчынілі хату і сенцы. 
Знадворку пацягнула халодным паветрам і асвяжыла ўсіх. 
Усе пачулі сябе ажыўлена-гарэзнымі, вясёлымі..

Між іншымі, з Няміранкай старанна скакаў Мамерт, хоць 
мешкавата выглядаў у танцы; Уршуля была ў модзе ў маладых 
хлопцаў, але сам крывароты Чуб-Цяпіла прычапіўся да 
яе, бы прырос, і гарэзліва скакаў з ёю “Лявоніху”. Постаць 
яго неяк дзіўна перагнулася: ногі і галава аддзяліліся ад 
Уршулькі, а талія прыгарнулася вельмі блізка. Скрывіўшы 

твар на бок, пан прыпяваў нешта вясёлае і моцна тупаў 
нагамі. У той час муж Уршулькі, Стаська, зачаў спрэчку аб 
палітыцы з нейкім старым. Пані Лычкоўская раіла камусьці, 
як лячыць уздутую жывёлу...

Гамонка, шум, гвалт, грукатанне, скокі, спевы, 
грамафоннае хрыпенне, гопканне — цягнуліся далёка за 
поўнач. Весела было ўсім...

Пад самы ранак зноў паставілі сталы  пасярод хаты. 
Расселіся, як і раней. Як было дакляравана ў запрашэнні, 
гаспадыні прынеслі бліны з гусіным шмальцам, кісель  
з маслам, пячоныя яблыкі з салодкім малаком.

Елі добра, не слухаючы і нават не пытаючы згоды  
ў бруха, бо кожны ведаў, што дамоў ужо не прыйдзецца 
ехаць верхам, скакаць не трэба, дык няма патрэбы і лёгкасць 
захоўваць. Не адставалі ў гэтым перакананні ад іншых 
і паны Лычкоўскія. Ды і што ім? Яны ж сюды не верхам 
прыдбаліся...

Туп-туп-туп-туп... — стукалі падковамі конікі з Залычча, 
везучы ў калёсах Мамерта з маткай-паняй і, у каламажцы, 
ззаду за імі, Уршулю са Стаськам.

Цёмна. Прыскае дожджык. Часам галінкі беразняку 
мякка сцёбаюць седакоў па разгарачоных тварах. Ім гэта 
прыемна. Яны, укруціўшыся, дрэмлюць, гойдаюцца...

На п’яную галаву, Мамерт скіраваў каня на бок, дзе была 
калдобіна з вадой... Раптам... нехта вякнуў і змоўк. Пярэднія 
спыніліся. Даносіцца шорах, сапенне...

“Што гэта? Ці не разбойнікі!” — думае Стаська  
і прыглядаецца.

Не. Гэта пані-матка, дрэмлючы, занадта раскалыхалася 
ў бакі і калі конь звярнуў з дарогі, дык яна, як пампушка, 
як клубок, уся абверчаная коўдрамі і хустамі, звалілася  
ў калдобіну і з перапуду войкнула.

Саскочыў Стась, адшукаў цешчу і мокрую выцягнуў  
з вады. Мамерт і Уршуля трымалі коней. Усадзілі паню-
-матку ў калёсы, уздыхнулі некалькі раз з прычыны гэтай 
нагоды і рушылі далей...

Туп-туп, тупа-туп... — конікі тупалі, мерна везучы  
ў Залычча сваіх гаспадароў.

Некалькі вёрст праехалі ціха, без здарэння.
Вось ужо вёска Азаднікі. З’ехалі ўніз, мінулі мост.
Дарога пайшла ў гору.
Раптам... Што гэта?! Задні конь стаў, бо напхнуўся на 

калёсы.
— Ты што, заснуў там?! — крычыць Стась Мамерту.
Адазвалася і пані-матка:
— Конь з пярэдняй парай калёс неяк адчапіўся і пайшоў!..
— Што гэта такое?! Чаму?! — трывожна пытаўся Стась.
— А нічога, — спакойна казала матка, — гэта шворан 

выехаў, дык і асталіся... але, дзякуй Богу, здаецца, вунь  
і Мамерт вяртаецца ўжо з канём! — закончыла яна.

І праўда, хутка прыйшоў Мамерт і прывёў каня.
Стась злез з каламажкі, дапамог Мамерту...
Ехалі далей. Сон прайшоў, холад, перапалох спугнулі 
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яго...
Туп-тупа, туп-тупа, туп, туп, туп...
А вось і свет бліснуў з акна ў фальварку Залычча. Гэта 

стары пан Лычкоўскі, з работніцай і парабкам, пры лямпе 
адпраўляюць ружанец за шчаслівы зварот сваіх родных.

Чу! На двары зарыпелі калёсы і затарабаніла каламажка. 
Схамянуўся стары... “Вось і яны, дзякуй табе, Божа!” — 
сказаў, і, паспешна кульгаючы, заспяшаў адчыняць дзверы.

1958

Сакрат Яновіч
Навальніца на хутары

Як толькі я памятаю, навальніца заўсёды прыпаўзала 
з-за Прафіткі, гары, ад якой пачынаецца даліна накшталт 
вялізнай місы, а наша хата ў ёй — быццам тая нясмачная 
скварка, сасмажаная на вугельчык. Хата ўсё больш і больш 
горбіцца, а мой бацька праз цэлае сваё жыццё збіраўся 
закласці пад яе новыя падрубы і перад смерцю даверыў гэту 
справу мне, маладому гаспадару. Падумаў я, ці часам не дзед 
збіраўся з тымі падрубамі...

З Прафіткі збягае ўніз шаша. Яна нырае ў зялёныя 
чароты, што над рачулкаю, у якой іншы раз плюхаюцца 
голыя дзяўчаты, і шнуруе, бытта што ўкраўшы, пад другую 
высокую гару, якая нагадвае паднябесную траншэю,  якраз 
насупраць Прафіткі. Значна вышэйшую за яе.

Пад тою гарой, што значна вышэйшая за Прафітку, часта 
псуюцца аўтобусы далёкіх маршрутаў, і тады можна бачыць, 
як сумуюць пасажыры, чакаючы адпраўкі.

Пад вечар сапраўды за Прафіткаю пачуліся грымоты 
і па шашы засняжыў пылок — як бы молаты цукар, калі 
тайком зжыраеш у каморы дзівосную матчыну мазурку, 
падрыхтаваную на вялікае свята.

Пакуль чуб хмары высоўваўся і высоўваўся, пакуль 
паказалася даўно не голеная фізіяномія буры з зубялямі 
бліскавіцаў, фізіяномія, якая тры дні не ела, выбзыкнуў перад 
самюсенькім носам яе, з па-за Прафіткі, адурэлы аўтобус  
і так памчаў уніз, так прашапацеў ён праз чароты, у якіх 
ужо намачыў пад сябе масток, так скакануў на паднябесную 
траншэю, быццам заяц з рассадніка, што здавалася: вось  
і канец свету!

Стрэхі поўныя птаства: галак, шпакоў, вераб’ёў. А пад 
стрэхамі сцішыліся куры. Свінкі неспадзявана разбрыкаліся 
па агародзе радасцю рэкрутаў на апошняй забаве ў вёсцы. 
Спахмурнеў задуменны конь. Прыціхлі каровы, не кажучы 
ўжо пра авечак. Паветра набрыняла надзеяй, што хата 
ўсё-такі будзе плысці, яна ж драўляная, кожнаму хопіць 
кавалак чагосьці...

Маці зачыніла акно і перахрысцілася.
Па небе прайшоўся чорт з віламі, выгінаючыся ад рогату, 

быццам старая п’яная дзеўка. Аўтобус жа, калі не пагубіў 
сваіх вісклівых апонаў, напэўна, сядзіць цяпер у нейкім 

гаражы ды плюскае шклянымі бельмамі гультаяватага 
сабакі. Вёз ён пасажыраў, бы бобік кашку на хрыбце: палёгку 
меў пры хуткім бегу, вельмі хуткім, да таго хуткім, што 
даходзіла да рэдкай хвіліны згоды. Прапаў за траншэяй!

Ну!!!
У пекле апынуліся мы ноччу. Сядзелі на самюткім яго 

дне. Над намі дагараў свет. А мо гэта ўсяго толькі ўсмешкі 
чарцей-чарцянят, што схіліліся над намі ды спрабуюць 
убачыць, што з намі? Маці малілася штораз гучней.

У суседняй вёсцы пачаўся пажар, асвятліў шыбіны, ніткі 
дажджу, дрэвы, выгнаных на загуменне кароў і каня, плот, 
каменні... Я выбег на парог і глядзеў на пажар пад перунамі, 
і цешыўся ім, як чалавек, якому пасля цяжкага здарэння 
сказалі, што будзе жыць! Што свет існуе!

1969

Сакрат Яновіч
Одум

Пасля вайны вялікае мы школы паканчалі заядла і, усе 
да апошняга, дарослымі ўраз зрабіліся. І на работу ў гарады 
трамваезвонныя ды з тратуарамі франтаватымі, бы на фэст 
які вяселісты пайшлі-паехалі. Грошы ж свае мелі, яшчэ  
з малаком на губах будучы, во дзіва цуднае было над 
дзівамі! Так працавалі там і ў якія толькі хочаш змены, што 
сам Сізіф той пры нас гультаём здаўся б... Не з аднаго страху 
парабка, што маўклівым кватарантам сноўдаўся ў кожным 
з нас, — а каб не турнуў хто на галытву тую бацькоўскую 
назад. За шанц жыць потым, як у байцы, браліся сутаргава, 
неадчэпна.

Мы палічылі, што мінулае сваё басаногае, дзякаваць 
Богу, у дурнях пакінулі спрытна, таму сэнс усякі без нас 
або не ў нашым новаздабытым уявіўся тады да абсурду 
немагчымым, часам няхай сабе смешным усяго да 
сакатлівага рогату. Маці задрыпаная з бацькам зацюканым, 
усё роўна што памылка несусветная лёсу людскога,  
у глухамані забеластоцкай беспатрэбна гароўна карпелі. 
Свет цэлы не бачыў чагосьці такога з маладымі ды  
й найстарыя са старых не зведалі аніколі. Як жа лёгкакрыла 
ішлося ў часы тыя і ў нагу несумненна жа ж!

Ой, стараліся мы ды перастарваліся, не ў прыклад 
кажучы, быццам дзеці малыя, якім цацкі за тое навюткія  
і фабрычныя, нікім не кранутыя, далі на свята прычаканае 
ўрэшце. У захапленні гэткім ад таго, ажно да першабытнага 
самазабыцця зацьменнага, у якім год за годам нам гады 
замільгацелі ўваччу на падабенства лікаў тых выйгрышных 
на рулетцы нейкай азартнай. Стаўкі тадышнія на карту 
нашу запаветную дазвалялі пакуль на няшмат, спачатку на 
абноўку чаравічную, а потым і на касцюмную, з зашпількамі 
фарсістымі-серабрыстымі. Ну й разжыліся ж радасна і сяк 
ды так на мэблю блішчачую і на кватэры жаданыя з пакоямі 
гардзінна-шырокаваконнымі. А й унучанятамі, як анёлкамі, 
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дзеда з бабкай з рукамі парэпанымі пацешылі мы па-панску 
для шыкоўнасці пад тайны свой комплекс хама на паркетах.

Дзяцей пагадавалі ж мы так, быццам яны былі не 
нашымі, а прысланымі ад паноў нам даўгапамятных на 
ўтрыманне смачнаежнае і выхаванне фінціклюшнае. Раслі 
панічамі і паненкамі ў нас на хвалу усё-такі вясковую,  
і вазілі ж іх туды што ні свята, у дрымоцце тое прыгуменняў, 
на паказ абавязковы дзеля цётак з дзядзькамі, а і зайздрасці 
прыемнай ад суседзяў у заплоцці. Лялькамі разадзетымі  
і шпанюкамі, якім толькі малака птушынага не хапала!

Як кажуць: і азірнуцца не паспелі, калі сівізна 
пасыпалася на галовы нашы інеем прымаразку першага 
і вочы заімгліліся стомаю пасля дарогі такой пыльна-
-доўгай, малапраезнай яшчэ ў тое вандраванне наша. Песні 
тыя, што спявалі мы ў вёсны маладыя і ў леты квяцістыя, 
рэхам беспаваротным адляцелі на той свет, а словы родныя 
з родных цяпер непатрэбшчынаю на гарышчы хаты або 
ядлоўцамі на палях удзічэлых староння сардэчнага; душы 
ў пустапаш пустазельную вырадзіліся. Бацькоў сваіх вось 
крадком пахаваўшы на могілках, бяспамяццю зарастаючых 
за палеткамі пакінутымі, а дзяцей шумна ў зямлю 
абяцаную альбо ў Амэрыкі выправіўшы з кашалькамі 
тугімі, агледзеліся і самі век дажываючымі, каратаючымі 
дзень да вечара ды над фатаграфіямі даўнімі галавою 
ківаючы... Адно неба засталося нязменна зорным і буры 
пераджніўныя гэтак жа памаладзецку грымотныя ды 
захады ў задуменні назаўсёды ціхім барвовыя, і маладзік 
месяца ў ноч Пятра і Паўла, бы перад колішнімі зажынкамі, 
цярпліва напамінаючы з нябёсаў над нашаю айчынай зараз 
пустыннаю, што без сярпа перш не было б хлеба.

Як жылі, так і пражылі. І па законе старасці натужваемся 
думаць пра раней непрадчуваныя намі тысячагоддзі, 
разумеючы, хоць бессаромна позна, як блізка, аднак, 
адыйшліся мы наперад, нягледзячы на зразумелую  
і слушную гідлівасць нашу да існавання сярмяжнага пад 
стрэхамі саламянымі, пад якімі проста па-варварску 
былося. І добра, што прынамсі бяздарна ўяўляем сабе ўсё, 
колькі нам да спасціжэння неспасціглых Элады і Рыма. Ды 
пытаем самі ў сябе з сумненнем, як мудрасць: а як гэта нас 
успамінаць будуць і ці прыстойным словам?

1986

Міра Лукша
Ганавічнікі

Па-пад лесам, сярод палетак, засеяных тым-сім альбо 
і зарастаючых буяючым лабузіннем ды лясным самасеем, 
стаіць хата трох Ганавічнікаў. Коля, Косцік і Крысцё 
Назарэзікі — кавалеры, нестарыя. Жыць мусова, так сказаць, 
як набяжыць. Пакуль жылі маці Маня ды дзед Ваня, неяк 
жылося, пакуль не пераелі геркаўскія рэнты. Малодшыя 
крыху чыпелі ў Гайнаўцы, рабілі, пасля падтрымліваў быў 

іх і Курань сваім славутым „супам”. За абаронцаў простага 
люду хлопцы, як і ўсе ў вёсцы, паставалі б муром.

— Шкада, што памерлі, а то і сёння мы аддалі б на іх 
галасы! — кажа Косця і пацягвае проста з рыльца бутэлкі 
вішнёўку, адзін буталь ледзь за шэсць злотых. Вішнёўка 
„скляповая”, ведаеш, што п’еш, не тое, што рускі разбаўлены 
спірт ці Раяль. Ад такога дык толькі што гебнулі два маладыя 
суседзі. Напіліся ў кампаніі, заснулі дый не паўставалі. 
Нават іх і не памылі перад пахаваннем, бо не было як; 
паразгіналі акалеўных нябожчыкаў, пашукалі чыстых якіх 
ануч у шафах, і нацягнулі на транты нейкія летнікі ці не па 
дзеду, запакавалі ў труны аплачаныя гміннай грамадскай 
апекай, і адправілі на стары могільнік за вёскай, дзе  
ў свежых магілах пакояцца штораз маладзейшыя жыхары 
навакольных вёсак. О не, Коля, Косцік ды Крысцё да такога 
не давяліся. У параўнанні з хатай Паўлушыных дык іхняя 
сядзіба маецца як варшаўскі гатэль „Марыёт” да гміннай 
абрыганай забягалаўкі. Праўда, начуе ў іх народ, але за 
сваё ўсе п’юць. І спаць валяцца не на падлогу, а не тапчаны, 
канапы, ложкі, у пасцель, як людзі. Праўда, напалохаліся 
тады, пасля скону Паўлушыных хлопцаў, Ганавічнікі, нават 
не пайшлі развітацца, не то што каб у царкву ды правесці 
на могільнік. Першы раз, бо хлопцы радзінныя, свойскія 
— і ніякага вяселля не прапусцяць, і хрысцін, і мярлін. 
Спачуваюць, цешацца. Чалавек жа ж жывы, сярод людзей 
жыве.

Прыйшоў быў лось на падворак Ганавічнікаў. Калісьці, 
у лютыя зімы, жывёлы шмат наведвалася на падворкі, 
пад адрыны ды стагі, каб пакарміцца. Цяпер тыя зімы як 
не зімы. Чаго ласю было завітваць на падворак галодных 
гаспадароў? Можа, звабіла яго мычанне апошняй каровы  
ў напаўразваленай аборы? Зацяўкалі тры сабакі, накінуліся 
на звяра, загналі яго паміж шопкі. Схапіў Крысцё сякеру, 
Косцік нейкі лом... Загналі лася ў недапалены садок, 
запутаўся паміж галінамі старых яблынь. Мелі хлопцы мяса 
шмат, сабакі касцей. Скуру звалілі ў нужнік. Мусілі да ветру 
хадзіць за стадолу, бо тая акалелая ласёва скура тырчала  
з ямы над седала. Пакуль мароз трымаў, дык стаяла там дыба, 
не псавалася. А пасля і дастаць яе цяжка было, як пацяплела. 
І калі сталі стражнікі па вёсцы шукаць рыбалоўных сетак, 
нарваліся на той смярдзючы срач з хмарай мух. Пашукалі 
ў Ганавічнікаў больш дакладна — а тут у іх на гарышчы 
наступнае: абрэзы, пісталеты, стрэльбы-двухстволкі, набор 
спецназаўскіх нажоў... Калекцыянеры! — казалі. Нідзе таго 
ўсяго не ўжывалі. Мужчынская справа збіраць ружжо. 
Займаліся гэтым пушчанскія людзі здавён і заўсёды. Віну на 
сябе ўзяў найстарэйшы, Коля.

— То хоць у цяпле пажыве, — каменціруе Крысцё. — 
Добра накормяць. Тэлевізар е, камп’ютэр. Чалавек у турме 
развіваецца. Адно толькі, што няма як напіцца. То хоць 
будзе мець дарэмны „адвык”. А што бабаў няма... А што, тут 
можа іх маем?..

2008
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Trymajciasa, naszy słowy!
(Ciąg dalszy ze str. 35)

Kadłyby. Nogi. Kadłyby  balać:  nogi bolą.  Słowo to ma 
związek z polskim: kadłub. Czasem było używane w zna-
czeniu: kości. Inne słowo: kałdyby (kałdobiny) – oznacza-
ło wyboje na drodze. Na nogi mówiliśmy też: hiry. W ję-
zyku polskim został ślad po naszych hirach: giry. W rosyj-
skim giria to ciężarek. Mieliśmy jeszcze słowo na nazwa-
nie ciężkich nóg: dyby i czasownik: dybać. Jon padybaŭ 
kudyś. Nu, dybaj. Padniaŭ swai dyby i padybaŭ. A ty na 
dyby i da raboty. Rosyjski czterotomowy słownik Dala no-
tuje to słowo. W języku polskim mamy słowo: dybać, ale 
w znaczeniu: czaić się.

Kuzaka. Pełzający owad. Jakijaś kuzaki poŭzajuć. A 
czort z hetymi kuzakami, niachaj poŭzajuć. 

Paszychawać. Poszczęcić się. Ni paszychawało. Ni szy-
chuja mnie. Trebo mieć szych. W języku polskim odpowied-
nikiem tego słowa jest: fart. Mieć fart.(Mąż dodaje, że to 
ślad po pierwowzorze niemieckim: dobrze się pojechało). 
Obecnie mówi się: mieć farta. 

Laskać. Trzaskać. Laskać dźwiarami. Dźwiarami tolko 
lasnuŭ.W języku polskim mamy pokrewne: łoskot. Niektó-
rzy mówili: loskać. Waknom loskać. Wakno loskaje. Zaczy-
ni wakno (zamknij okno).

Budziań. Dzień powszedni. Odziawajaszsa u budziań 
jak u wielkaje świato. Budziony adzietak. 

Cadziłko. Kawałek lnianego płótna do przecedzania mle-
ka. Słowo zachowane w potocznej polszczyźnie z okolic 
Tykocina jako: cedziłko.

Czortapałoch. Oset. Tolki adzin czortopałoch tut ra-
ście.

Kapersać. Szturać. Ni kapersaj. Czaho jaho kapersajasz 
i kapersajasz. Słowo zachowane w polszczyźnie okolic Ty-
kocina jako: kopersać, i w tym samym znaczeniu. Cieka-
wostka: w tych okolicach do polszczyzny przeszło nasze 
słowo: brachać (szczekać), i brzmi: brzechać. W latach 
sześćdziesiątych  ub.w. w Warszawie często słyszałam, że 
ktoś na kogoś nabrechał. Coś ty na mnie nabrechała. Sam 
nabrechałeś, i to na mnie.

Chabor (z akcentem na: o). Łapówka. Chaborniki jany 
ŭsie. Jon tolko chaborniczaje. Chaboru zachaciełasa. W 
białoruskim literackim istnieje w innej formie; chábar. 
Chábarnik. 

Blejać. Zawodzić, miauczeć przeciągle. Katy u was ceły 
dzień blejuć.

Bizun. Bicz. W języku prostym małolaty były nazywa-
ne bizunami. Samyja bizuny tudy papierli.

Drypać. Dreptać bez sensu. W polszczyźnie mamy: cip-
cia-drypcia. W języku prostym: pipcia-drypcia. Zadrypa-
łasa zusim. Zadrypanka: zabiegana kobieta. 

Świarbieć. Swędzieć. Notuję to słowo dla następującej 
uwagi: mamy je w języku polskim, w powiedzeniu: język 
świerzbi. Już tak prawie nikt nie powie. 

Zjechau z hłuzdu. Ześwirował; odbiło mu. 
Hanawicy. Portki. Tak mówiono w języku prostym, choć 

powinno być: nahawicy. Wszyscy mówili: hanawicy. Jak-
by chodziło o lekceważące traktowanie tej części ubioru. 
Hanawicy, i już. 

Halina. Gałąź. Haljo: gałęzie. 
Leszczotki lub leszczatki. Zacisk, imadło, szyny (med.) 

U za ciesnych botach jak u leszczatkach. Jak u leszczatkach 
– matka często powtarzała te słowa, mając na myśli nie tyl-
ko za ciasne buty, ubrania, ale i duszną atmosferę. Ni budu 
ja żyć jak u leszczatkach.

Naszparyć. Spuścić dziecku prędkie lanie. Wtrzaskać 
mu. Opamiętać się po niewczasie. Naszparyŭ dzicia bez 
patreby.

Cubanić. Gęsto bębnić (o ulewnym deszczu). Deszcz 
cubani. Zaraz budzie cubanić. Uże cubani. Uże dożdż cu-
banić. Razcubaniŭsa.

Atawa. Trawa z drugiego pokosu łąki. Pytam męża, czy 
zna to słowo. Nie zna. U nich pod Toruniem mówiło się 
o tej drugiej trawie: potraw. Oba słowa obecne są w języ-
ku polskim jako regionalizmy. Nasza atawa w języku pol-
skim to otawa. Otawa była ciemniejsza od pierwszej tra-
wy. Czasem wyższa. Nie było w niej tylu ziół, co w pierw-
szej trawie. Łąka z otawą wyglądała jak starannie utrzy-
many trawnik. 

Parszuk. Wieprz. Skolki parszukoŭ nahadawali? Słowo 
obecne w gwarze polskiej (przypomnę: słownik tej gwary 
można znaleźć na: zgapa.pl). 

Apałonik. Łycha wazowa. Słowo obecne w polskiej 
gwarze okolic Tykocina. Codziennie używaliśmy tej na-
zwy: apałonik. 

Ahładki. Placki z mąki lub ziemniaczane.
Zaszpilić. Zapiąć. Zaszpilało się również guziki. Za-

szpili palto.
Turzać. Szarpać. Ni turzaj jaho. Słowo obecne w polsz-

czyźnie, w gwarze podlaskiej.
Bażycca, pabażycca. Przysięgać na Boga, przysiąc na 

Boga. Jon pabażyŭsa. On się pobożył. I po co się bożysz? 
I na sztoż ty bożyszsa? Słowo obecne w polskiej gwarze 
podlaskiej. Jana nawat bażyłasa. Po co się bożysz?

Za biazdurno. Za nic. Sprzedać coś za biezdurno.
Klikać. Wołać kogoś. Paklicz jaho da chaty. Obecnie kli-

ka się, siedząc przy komputerze. No to mamy klops. Kli-
kali jaho, a jon kudyś padzieŭsa. Wykrzyknik w literackim 
białoruskim: klicznik.

Zaszczepki. Haczyki u okien i drzwi. Zawsze u nas były 
te zaszczepki. Jeszcze są w Narejkach, m.in. w chałupie, 
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gdzie odbywają się nasze zjazdy. Mały białorusko-rosyj-
ski „Słoŭnik” (Narodnaja Aswieta, 1994) podaje to słowo 
jako: saszczepki.

Hryczanka. Kasza gryczana.
A nu jaho! Niech idzie do diabła!
Padwiaści pad durnoho chatu. Zrobić z kogo głupca.
Sztybli. Półbuty, najczęściej twarde, niewygodne. Albo 

od: sztybel (w jidisz: pokoik u chasydów) albo od: Stiefel 
(niem.: buty z cholewami). W slangu miejskim sztybel to 
cienias. Przedziwne bywają losy słów. Niektóre zawędro-
wały w ciemny zaułek.

Trumkać. Grać, nie posiadając słuchu, na instrumencie 
strunowym. Jon trumkaje. Piarastań trumkać!  O wodzie 
też tak mówiliśmy, ale w sensie pozytywnym, miłym dla 
ucha. Wada trumkała u naszaj reczcy. I jaszcze jana trum-
kaje. Nasza woda trumka teraz: nikomu. Trawie. 

Skibka i łusta. Kromki chleba. Łusta to była duża skib-
ka.

Wyraj. Ciepłe kraje. W języku prostym przerobiliśmy 
ciepłe kraje na legowisko. Dodaliśmy do wyraju słowo: dry-

chlać. Ceły dzień drychlajasz na wyraju, czyli: cały dzień 
gnijesz na legowisku. Mieliśmy na myśli przyjemne lego-
wisko, ciepłe, wygodne, rajskie.

Klinok. Bawełniany worek do wrabiania białego sera. 
Ktoś jeszcze wyrabia taki domowy ser? W sklepach po-
jawiają się czasem serki klinki, ale nasze były dwa razy 
większe i przebijały w nich kremowe pasma dobrej praw-
dziwej śmietany.

Wyraczyć. Wytrzeszczyć (oczy). Waczyska na jaho 
wyraczyŭ. Wyraczyŭsa na jaje jak jaki źwier. Czaho 
wyraczyŭsa?

Łoni. W zeszłym roku. Heta było łoni.
Żmienia. Garść. Żmienia naszych słoŭ. Żmienia krupy. 

Żmieńka szczaścia. 
Kroŭ. Krew. Heta nasza kroŭ.  

Trymajciasa, naszy słowy! Daję wam życie w moich 
szkicach

Tamara Bołdak-Janowska ■

Гумарэска

Абмежаванні
Я – небяспечны чалавек. Опасный мужчина. Калі 

паяўляюся ў іншай краіне – чакай ад мяне неадпа-
ведных паводзін (гвалтаванне, падчэпліванне мала-
летак рознага полу, знявага цнатлівых кабет) і лепш 
было б мяне ўвогуле не пускаць за мяжу, а калі так 
– дык з маёй памяркоўнай і разумнай кабетай, якая 
ўтаймуе мае непрыстойныя схільнасці і жарсці сло-
вам ці качалкай.

Але што ж зробіш – адпускае мяне мая любая нават 
у блізкае замежжа, нават і далейшае. Бо ж з мяне такі 
вандал, калі не праветруся. Закісну, дык з мяне чэрці 
валам лезуць. Шалею, як задоўга месца засяджу. Дык, 
скажам, пусціць мяне мая жонка на Беларусь. Да свая-
коў. Сваю машыну мы ўжо пазбыліся, дык на аўтобусе 
ці са знаёмымі. Так і цяпер выбраўся быў, у Гродна. 
А на мяжы – загвоздка. Усё маю: і пашпарт, і багаж 
як трэба, без боерыпасаў ды наркотыкаў ці чаго там 
падазронага, разам з літаратурай (можа, і „Ніва” пад-
польнай лічыцца, бо вершы ў ёй друкуюцца няшвед-
скага Шведа пра тое, каб нашай мовы не пакідаць, каб 
не ўмёрлі?!), а тут паглядзелі на мяне пагранічнік з 
мытнікам, паўзіраліся нават і ў вочы за сетачкай мар-
шчын, і пытаюцца:

– А дзе ў вас тры прэзерватывы?
Думаю, прыколваюцца дзядзькі. А да іх яшчэ і мала-

дая мытніца падышла, строга, звёўшы бровы, проста 
мне ў вочы паглядзела: не ўпусцім у нашу рэспубліку 
такога еўрапейца, каб без трох, прынамсі, прэзерва-

тываў быў. Ці стары, ці малады, ці сексуальна закла-
почаны ці не, ці гомапэўны, ці гоманяпэўны, сатырык 
ён ці трагічны паэт.

Мне, як, скажам, сатырыку ў маім узросце, дык тыя 
прэзерватывы на шары, бо мне, мабыць да лямпачкі 
тыя непрыстойныя ці багабоязныя паводзіны мае еўра-
пейскае персоны і іншых. Мабыць, каб ехаў аўтобусам 
у тое Гродна, пра гэта не пыталі б? А шафёр кажа: „У 
Італію трэба мець з сабою асцерагальны трохкутнік, 
атэчку, камплект запасных лямпачак і наклейку „PL” 
(вядома, на аўто). Яшчэ: бела-чырвоную адблескавую 
плітку (50 х 50 см), якую можна начапіць на выстаю-
чым па-за машыну элеменце (дошка, байдарка, ровар), 
задняе люстэрка з правага боку аўтамабілія, вогнету-
шыцель. У Харвацыю – да таго ўсяго яшчэ буксірны 
трос, а нельга мець з сабою дадатковую банку з палі-
вам, а ў той Турцыі – аж тры асцерагальныя трохкут-
нікі”. Мне ўжо асацыюцца тыя трохкутнікі з чымсьці 
непрыстойным... Узяў бы тыя прэзерватывы, каб ведаў. 
Не скарыстаў бы, пасля знайшла б... іх у багажы... мая 
жонка. Божа мой! Але справы сямейныя – гэта вам не 
памежная і ўнутраная палітыка!

Не пусцяць мяне ў Гродна! — забілася мне ў галаве. 
Назад паеду! Але сусед дастаў са свае сумкі камплект 
пахучых ружовых, ужо з выгляду кайфовых кандомаў. 
І пазычыў мне, старому. Для яй, – кажа, – даю вам іх 
назаўсёды.

Ды не, аддаў я яму іх зараз пасля пераезду мяжы. 
Крыху шкада – хоць панюхаў бы час ад часу...

Міра Лукша■
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Незабыўны публіцыст 
і прыяцель „Czasopisa”

Калі ў 1990 годзе пачаў выходзіць „Ч”, Мікола Гай-
дук вёў якраз заняткі па беларускай мове для моладзі 
пры царкве Усіх Святых на праваслаўных могілках у 
Беластоку – Выгодзе. Праз удзельніка тых жа ўрокаў 
запрапанаваў, што ахвотна нам дапаможа ў рэдактар-
скай працы. „Няхай яны дадуць мне беларускія тэксты, 
то я іх папраўлю”, – сказаў. Мы ахвотна згадзіліся, бо 
самі яшчэ толькі вучыліся добра пісаць, i не толькі па-
беларуску, але і па-польску. Хаця якраз паканчалі ўні-
версітэты ці палітэхніку, то аўтарамі былі мы тады, на 
жаль, яшчэ надта слабымі. 

Мікола Гайдук правіў нам беларускамоўныя тэксты, 
а з часам і сам пачаў іх пісаць. „Часопіс” успрыняў  ста-
ноўча – як карысную і надзейную ініцыятыву маладога 
пакалення польскіх беларусаў. „Адной „Нівы” ўжо мала, 
каб дайсці да нашых людзей з беларускай тэматыкай”, 
– гаварыў. Неабходным лічыў рабіць тое і на польскай 
мове. „Няважна з кім, няважна дзе, але ўсякімі метадамі 
трэба змагацца за беларускасць”, – паўтараў.

Сам, аднак, у „Часопіс” пісаў выключна па-беларуску. 
Найперш у верасні 1994 г. пачаў штомесяц складаць ка-
лендарыум, прыпамінаючы істотныя даты з беларускай 
мінуўшчыны, пачынаючы яшчэ з ранняга сярэднявечча. 
Падабраў таксама імёны і святы ў наш штогадовы ка-
ляндар. Гэтым тэкстам карыстаемся па сёння. 

Мікола Гайдук  часам стаў нашым найбольш плён-
ным аўтарам. Нідзе – ні ў „Przegląd Prawosławny”, ні ў 
царкоўныя выданні – не пісаў так шмат артыкулаў, як у 
„Часопіс”. У нашым выданні таксама нанова аднайшоў 
ён сябе як беларускага асветніка. З канца 1996 г. у кожны 
нумар апрацоўваў укладыш „Аб нашым мінулым”, на-
кіраваны найперш для школьнікаў і ліцэістаў. Быў гэта 
проста падручнік – з практыкаваннямі ў канцы кожнай 
тэмы – па гісторыі Беларусі, з вялікім націскам на Бела-
сточчыну, як карэнную яе частку. На жаль, паспеў апі-
саць падзеі толькі да пачатку XVI стагоддзя. 

Коратка перад смерцю ўзяўся яшчэ і за „Хроніку мя-
сцовасці” – пастаянную рубрыку на апошняй старонцы 
з малюнкамі Уладзіслава Петрука – якую раней рыхта-
валі Дарафей Фіёнік і Вячаслаў Харужы. 

Мікола Гайдук бываў вельмі часта ў нашай рэдакцыі, 
якая тады знаходзілася па вул. Суражскай, у славутым 
у час Народнай Польшчы Доме прэсы, спярша ўнізе, 
пасля на другім паверсе. Пунктуальна прыносіў свае 
тэксты. Пісаў іх на машынцы і рабіў гэта вельмі акурат-
на. Беларускай мовай валодаў перфекцыйна. Так добра 
пісаць па-беларуску як ён – не ўмеў і не ўмее больш 

ніхто. Прытым у сваёй беларушчыне пазбягаў саветыз-
маў, якія да сёння з’яўляюцца атрутай для сапраўднай 
беларускай мовы. Яго беларушчына – гэта цалкам не 
тая штучная беларуская нова-мова, якую чуем напры-
клад сёння па радыё з Беластока.

Для Мікалая Гайдука „Часопіс” тады быў важным 
месцам. Нашае выданне дазваляла яму працягваць 
публіцыстычную працу і надалей мог быць актыўным 
аўтарам. Нягледзячы на свой пажылы ўжо ўзрост і пра-
блемы са здароўем, увесь час шмат працаваў. Вось як 
падвёў быў 1995 год у апытанні, якое мы зрабілі тады 
ў сваім асяроддзі: 

„У маім асабістым жыцці мінулы год быў даволі 
плённы: выйшлі дзве кнігі – нарыс „Берасцейская унія 
1596 г.” i пераклад на польскую мову кнігі Ю. Лабын-
цава і Л. Шчавінскай пра ролю Заблудава ў беларус-
кім і ўсходнеславянскім пісьменстве. Узяўся я таксама 
апрацоўваць матэрыял на кнігу „Легенды Беластоцкай 
зямлі”, пачаў пісаць праект падручніка (папулярнай 

Частка літаратурнай і публіцыстычнай спад-
чыны Міколы Гайдука, прэзентаваная падчас 
чэрвеньскай канферэнцыі ў Бельску-Падляш-
скім
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кніжкі) „Гісторыя беларускага народа” з улікам на-
шага, беларусаў Беласточчыны, гаротнага лёсу; далей 
цягнуў розныя цыклы ў „Часопісе”, „Ніве”, „Przeglądzie 
Prawosławnym”, рыхтаваў „Фос” – словам, корпаўся па 
ранейшаму, але здароўе пагоршылася”. 

На старонках „Часопіса” Мікола Гайдук публікаваў 
таксама свае апавяданні, асаджаныя зместам у міну-
лым, як „Крамола” з рэаліямі ХІІІ-га стагоддзя на Га-
радзеншчыне.

Так склалася, што ў выданні некаторых кніжак Мі-
колы Гайдука і я таксама меў свой удзел як іх тэхніч-
ны рэдактар. Рыхтаваў я ў друк між іншым „Легенды 
Беласточчыны”, падборку беларускай рэлігійнай паэзіі 
„Храм і верш”, таксама квартальнік „Фос”, які на бела-
рускай мове тарашкевіцай выдавала Брацтва праваслаў-
най моладзі ў Беластоку, a Мікола Гайдук перакладаў 
напісаныя па-польску тэксты.

Седзячы пры камп’ютарнай вёрстцы з Мікалаем Гай-
дуком я пазнаёміўся бліжэй. Для мяне стаў ён проста 
старэйшым прыяцелем і настаўнікам. Дзякуючы яму я 
навучыўся сяк-так правільна пісаць па-беларуску. Пад-
час нашых сустрэчаў распавёў мне ён шмат чаго пра 
сваё жыццё, асабліва пра жыццёвы досвед. Вучыў мяне 
пакорлівасці і пераконваў, што ўсё патрабуе часу. З ха-
лодным спакоем глядзеў на беларускую дзяржаву, якая 
так нечакана ўзнікла нават для яго самога. Пагорозу для 
беларускай незалежнасці бачыў, аднак, не ў заўважаль-
най ўжо тады дзікай дабравольнай русіфікацыі, але ў 
рэваншызме палякаў, які паводле яго ніколі не згасне, 
бо „палякі ніколі не пагодзяцца са стратай тэрыторый 
на ўсходзе”. Цікава ці памяняў бы гэты погляд цяпер, 
калі Польшча ад амаль дзесяці гадоў знаходзіцца ў Еў-
ропе без межаў...

Мікола Гайдук „Ч” вельмі цаніў і паважаў. Заўсёды 
абавязкова выказваў свае ацэнкі і заўвагі наконт новага 
нумара як толькі выйшаў ён з друку. 21 снежня 1996 г. 
на з’ездзе Асацыяцыі беларускіх журналістаў – аргані-
зацыі, якая да сёння з’яўляецца афіцыйным выдаўцом 
Часопіса – быў выбраны членам ўправы тады ў восем 
асоб. У час дыскусіі прапанаваў, каб „Часопіс” разросся 
ў г.зв. „тоўсты часопіс”, які даваў бы магчымасць пуб-
лікаваць большыя формы – напрыклад аповесць. Такія 
„тоўстыя часопісы” ўзніклі ў нас, але, на жаль, Мікулы 
Гайдука не было ўжо тады ў жывых. Маю на ўвазе „An-
nus Albaruthenicus – Год беларускі” і „Тэрмапілы”.

Калі Міколы Гайдука раптоўна не стала, у „Ч” я напі-
саў кароценькі ўспамін, якому даў загаловак „Пакінуў 
трывалы беларускі след”. Цяперашнія мерапрыемствы 
ў яго гонар яшчэ больш гэта пацвярджаюць. Лена Гла-
гоўская, якая так дакладна прыгледзелася спадчыне па 
Міколу Гайдуку, адназначна сцвярджае, што сэнсам яго 
жыцця была менавіта беларускасць. Гэтай справе пры-
свяціў ён усё сваё жыццё.

І яшчэ незабыўны публіцыст і прыяцель „Ч” нас, ма-
лодшых, пераконваў, каб не падаць духам. Аказваецца, 
мы, беларусы, былі і ёсць песімістамі. Былі моманты, 
калі і я пераставаў верыць у сэнс сваёй працы на бела-
рускай ніве. Калісьці пажаліўся быў спадару Гайдуку: 
„А каму калісь усё тое будзе патрэбнае...”

„І мы ў „Ніве” таксама калісь так думалі, –  адказаў 
мне. – Мы былі перакананы, што маладых беларусаў 
больш не будзе, што на нас скончыцца „Ніва”. А тут і 
„Часопіс” з’явіўся, і радыёперадачы, тэлеперадачы, раз-
гарнуўся выдавецкі рух...” 

Юрка Хмялеўскi ■

За хлебам...
Раней у Англію выехаў мой старэйшы брат. Пасля за-

браў туды нашых бацькоў. У Польшчы засталіся толькі 
я – Магда, без работы, цяжарная другім дзіцём, з мала 
стабільным партнёрам побач. Хацела далучыцца да 
сям’і і доўга намаўляла свайго Міхася.

– Там ёсць усе мае блізкія, – тлумачыла яму. – Тут 
зарабляеш малыя грашакі, а другое дзіцё ўжо ў дарозе, 
– і клала далонь на сваім жываце...

– Зноў мне выгаварваеш, што мала зарабляю,  а сама 
ў жыцці і дня не працавала?! – агрызаўся Міхась.

Не працавала, бо вельмі яму давярала і ва ўзросце 
семнаццаці гадоў зацяжарыла.

– Маюць там лепшую сацыяльную дапамогу, будзе 
нам лягчэй, – я далей пераконвала Міхася.

Праз нейкі час угаварыла яго і паехалі мы ў Англію. 
Міхась дастаў работу ў той фабрыцы, дзе працаваў мой 
брат Ян, удалося нам дастаткова хутка наняць малую але 

ўтульную кватэру. Міхась, хаця вельмі супраціўляўся 
перад выездам, раптам расцвіў.

– Чаго я, дурны, так баяўся? Ёсць тут выгадна і доб-
ра! – захапляўся, папіваючы піва.

Менавіта. Піва. Любіў піва, як я памятаю, але ў Анг-
ліі  рашуча перабольшваў з алкаголем. Неўзабаве па-
чаў мяне біць, прымушаць да сексу, а кватэру трактаваў 
як гатэль. Спалучалі нас толькі дзеткі. Нашае каханне 
было татальнай памылкай. Цяжка было да гэтага пры-
знацца і адысці.

Шчасцем было, што я мела тут сваю сям’ю. Яны па-
маглі мне паверыць, што жыццё без Міхася будзе леп-
шым для мяне і маіх дзяцей.

– Дасі сабе рады, пабачыш, – брат дадаваў мне ад-
вагі.

Вымушаная я была навучыцца новага жыцця. Бывала, 
што мяне гэта ўсё перарастала, але ўсё ішло на паправу, 
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да лепшага. Не магла сказаць аб сабе, што адбудавала 
даўнюю ўпэўненасць у сабе і аптымізм.

– Я зусім безнадзейная, – жалілася я Касі, сярдэчнай 
сяброўцы, з якой пазнаёмілася ў Англіі. – Сапсавала 
я сабе жыццё назаўсёды. Адчуваю сябе старухай і ад-
кінутай.

– Не перабольшвай, – Каська ківала галавою. – Бачу, 
усё ж, што тут трэба прымяніць спецыяльную тэра-
пію.

Гэта яна завяла мяне да цырульніка, памагла купіць 
новую вопратку. Давала мне надзею, што напаткае мяне 
штосьці добрае і буду яшчэ шчаслівай.

– Знойдзеш кагосьці, але да гэта трэба імкнуцца і 
хацець! – гарантавала Каська і ўсміхалася лёгка кон-
чыкамі вуснаў.

Каська канчаткова намовіла мяне на супольнае вый-
сце. З румянцам на твары вайшлі мы ў клуб з гучнай 
музыкай і тлумам людзей. У сваім жыцці я не бачыла ў 
адным месцы столькі так сексоўна апранутых дзяўчат. 
Я не падыходзіла да гэтых людзей і месца ў клубе. Я не 
шукала прыгоды, таму не надта шыкоўна была апрану-
тая на гэтую імпрэзу, і цяпер адчувала сябе тут як брыд-
кае качанё. Тым больш задзіўляла мяне зацікаўленне 
маёй асобай аднаго англічаніна. Не спускаў ён з мяне 
вачэй. Я была ўпэўнена, што гутарыць са сваім суседам 
якраз пра маю асобу. Ахапіў мяне пярэпалах.

– Каська, загадваю эвакуацыю, нейкі тып пастаянна 
на мяне вырачвае вочы! – шапнула я ў вуха сяброўцы.

– Пакажы, катораму так падабаешся! Усміхніся яму, 
гэта яшчэ не згода на бог ведае што!

Я наперакор сабе, перапалохана, паслала гэтаму ча-
роўнаму брунету сціплую ўсмешку. Ён устаў і накіра-
ваўся ў нашым напрамку.

– Гэй, я Овен! –  працягнуў руку да мяне.
– Магда, – я пакланілася. А пасля пачалося! Овен 

штосьці гаварыў да мяне па-англійску, але я нічога не 
разумела. Сітуацыю ратавала дарагая Кася.

– Мая сяброўка, на жаль, не гаворыць па-англійску.
– Што ж, англійская мова Магды пэўна не горшая 

чым мая нямецкая...
Назаўтра трэба было няньчыць дзяцей, але я  з ус-

мешкай успамінала чароўнага англічаніна, ды трак-
тавала ўчарашні вечар як аднаразовае здарэнне. Але 
Овен не дазволіў пра яго забыць. Высылаў мне эсэмэскі, 
адну за адной. Гэта Каська ўвапхнула Овену ў кішэню 
картачку з нумарам майго мабільніка. Я свае месіджы 
перасылала Касьцы, а яна адзвоньвала Овену, задаво-
леная як падлетак, з перакладзеным зместам.  Потым 
мы супольна рэдагавалі адказы, амаль суткі мелі мы з 
Касяй гарачую лінію.

Пастаянна наплывалі новыя весткі, але памалу мая 
эмацыянальнасць уступала месца рэчаіснасці. Овен са-
праўды нічога не ведаў аб маіх дзецях і турботнай мі-
нуўшчыне. Не хацела я далей цягнуць такую гульню, 

сказала яму праўду ў час наступнага спаткання. Пры-
кмеціла нейкую заклапочанасць на яго твары. Была ўжо 
ўпэўнена, што дасць драпака, ды ён толькі ўсміхнуўся 
да мяне, пасля нешта сказаў Касі.

– Ён кажа, што гэта нічога дрэннага, – сказала мая 
сяброўка. – Ён хоча з табой бліжэй пазнаёміцца, але 
не жаніцца.

– А ты ад заўтра вучыся англійскай мове, бо мне ўжо 
хапае! – Каська ад стомы павалілася на маю канапу, калі 
мы вярнулся дамоў. – Як жа ты з ім дагаворышся?

Менавіта гэта было маёй наступнай праблемай. Овен 
не толькі не ўцёк, але ва ўік-энд запрасіў мяне на шпа-
цыр. Я адчувала, што гэты раман можа працягвацца, але 
ж галоўнай перашкодай было няведанне мовы. Я ўжо 
страціла надзею на шчаслівае заканчэнне.

– Нават калі пайду на нейкія курсы англійскай мовы, 
цягнуца будзе гэта месяцамі, а нават гадамі, каб можна 
было з ім дагаварыцца!

– Ад чагосьці трэба пачаць, не можаш сустракацца з 
Овенам толькі ў маёй прысутнасці. Купі слоўнік, такі, 
каб змясціўся ў сумцы на пакупкі.

Насіла я той слоўнік на кожнае спатканне з Овенам. 
Сама пачала тлумачыць эсэмэскі і мейлы ад яго. Адна-
часова вучылася англійскай мове. Урэшце ж мела ма-
тывіроўку! Жыла я ў Англіі больш чым год, але пра-
бывала ў атачэнні палякаў і не адчувала націску, каб 
пазнаёміцца з мовай сваіх гаспадароў. Хапіла гэтага 
дыгнастага хлапца, каб пачаць  гарнуцца на навукі 
англійскай мове. Лепей выходзіла вучоба маім хлап-
чукам. Яны лавілі кожнае слова як губкі. Олюсь мала 
яшчэ гаварыў, але Міколка сустрэў Овена дасканалым 
зваротам на  англійскай мове: „Я называюся Міколка. 
Прыемна з табою пазнаёміцца!” Я была ў захапленні. 
Было мне страшна, што Овен, моцны ў абяцаннях і тэ-
орыі, сутыкнуўшыся з маімі сынкамі, перапалохаецца. 
Не цаніла яго. Пачаткова быў крыху бездапаможны, 
збянтэжаны і не даваў сабе рады з малымі. Я бачыла, 
што вельмі хоча прыблізіцца да Міколкі і Олюся, што 
стараецца. Аказалася, што патрабуе толькі крыху часу.  
Дарэчы, усе яго патрабавалі, новая сітуацыя была больш 
натуральная. Праз чатыры месяцы Овен вельмі добра 
дагаворваўся з маімі хлапчукамі і наладзілася паміж імі 
нітка ўзаемнасці. Мае хлопчыкі любілі яго, чакалі калі 
прыйдзе і гарнуліся да яго. Калі захварэлі, Овен не на-
ракаў як смаркач, што не спатыкаемся, але яшчэ памог 
паскорыць візіт у лекара.

– Дзеці гэта спраўды файная справа, – сказаў мне ка-
лісь, а я буду гэта памятаць да канца жыцця.

Даверыла яму. За некалькі гадоў таксічнага саюза з 
Міхалам і серыі памылак нарэшце адчула, што жыццё 
ёсць файнае, а Овен – мой адзіны. Кахала яго цэлым 
сэрцам...

– Запрашаю цябе на вячэру, – сказала я аднойчы з 
англійскім акцэнтам, які трэніравала з Каськай...
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Калі дзеткі заснулі, уключыла я субтыльную музыку і 
на скромным посудзе паставіла на стол сваю ўлюбёную 
запяканку. Першы раз адважылася стварыць рамантыч-
ны настрой і даць Овену мажлівасць падумаць, што я 
гатова на ўсё... Цягнулі мы ціхенька віно, гутарылі, але 
ведалі абое, што гэта незвычайны вечар і пэўна штось-
ці здарыцца.. Спачатку гаварылі аб „гэтых”  справах. 
Прынамсі столькі, колькі можна гаварыць аб сексе ка-
рыстаючыся маім слоўнікам і тэлефонам. Ведалі  ўжо 
з размоў што любім,  а чаго не, што нас накручвае, а 
што смешыць...

– Чакалі  мы гэтага паўгода, – я нават у бляску свечак 
бачыла вялікія зрэнкі Овена. Быў распалены.

– Я цяпер баюся, што цябе расчарую, – прызнаўся ў 
сваіх пачуццях.

– Гэта немагчыма, – я пацалавала яго і стала рас-

шпільваць гузікі яго кашулі. Адчула, што гэта ласка, 
секс поўны чуласці. Гэта быў баль, а я была каралевай. 
Овен расцалаваў мяне з ног да галавы і з галавы да ног. 
Знаходзілі мы на сваіх целах самыя чулыя месцы. Я ад-
чувала сябе шчаслівай і задаволенай....

Неўзабаве будзем спраўляць другую гадавіну знаём-
ства. Усё вельмі добра паміж намі. Пасяліліся мы разам 
у доме Овена. Плануем купіць шыкоўны вясельны строй 
і ўзяць цывільны шлюб. І павялічыць сям’ю.  Урэшце 
я вывучыла агнлійскую мову, магу працягваць доўгія 
дыскусіі з маім найлешым сябрам і каханкам. І хто б 
падумаў, што ў жыцці яшчэ знайду такое шчасце?

А хатка ў Г...цы стаіць пустая, чакае сваіх гаспада-
роў-эмігрантаў...

Сцяпан Карбоўскі ■

Маё супрацоўніцтва 
з ангельскай службай 

парадку
Жартаўнікі часам кажуць, што і наш лёс часам мае па-

чуццё гумару. „Цвярозыя” даказваюць, што гэта толькі 
„совпадение обстоятельств” – чаго ж варта ўсё ж па-
збягаць... Але ці ж можна пазбегнуць таго, што табе 
наканавана?

Было ўсё гэта тады, калі здзяйсняўся І З’езд Беларусаў 
Свету ў Менску... Спадар Лашук запрасіў мяне к сабе на 
пабыўку. Гасцяваў я тады ў яго з месяц часу – хаця час 
той у Лондане быў асабліва „гарачы”: і ў палітычным, 
і ў атмасферным сэнсе. Ну, бо калі я рыхтаваўся ў да-
рогу, дык усе мяне перасцерагалі, што Англія – гэта ж 
ужо поўнач, там быццам безупынная сырасць, туман і 
холад – таму раілі ў дарогу цёпла апрануцца. А гавары-
лі гэта людзі, якія Англію быццам добра ведалі... Я, па 
прыродзе чалавек даверлівы, а маючы на ўвазе капры-
зы надвор’я, дык і быў неспакойны пра лёс майго „ага-
родчыка” – дома ж панавала празмерна цёплае і сухое 
надвор’е.... А я ж не хацеў, каб у маім агародчыку ўсё 
бездапаможна высахла без мяне...

Падарожжа ў Англію было нават выгаднае – большую 
частку падарожжа ў аўтобусе глядзеў я фільмы на ўнут-
раным экране. Назіраў з цікаўнасцю і краявіды ваколіц, 
праз якія мы ехалі. А калі мы ўжо апынуліся на ангель-
скім узбярэжжы, мяне здзівіла гара на беразе мора. Да-
кладней – была гэта высачэзная скала з гладкай сцяной, 
а ў ейным вярху, з дзесятак метраў ніжэй, у сцяне былі 
дзверы з выхадам на балкон. Словам, арыгінальны на-

зіральны пункт на мора... Колькі новых, цікавых края-
відаў і людзей разумных (і не толькі) сустрэць мне да-
вялося! Пазнаёміся я тады са спадарыняй Міхалюковай 
(акурат тады ейны муж быў у бальніцы і ўсе ягоныя 
знаёмыя былі моцна занепакоеныя ягоным здароўем). 
А спадар Лашук напачатку нават і ўначы быў з бела-
рускім асяроддзем у кантакце, бо ўсе былі зацікаўлены 
і падзеямі ў Мінску (з нагоды І Беларускага З’езду). Ну 
і прагнозы маіх знаёмых, якія варажылі мне, што я ў 
Англіі змерзну, не здзейсніліся – і тут панавала жары-
шча... І гэта мяне мала радавала, калі думаў пра свой 
агарод. Тут я, зрэшты, не меў шмат часу на ўспаміны 
пра хатнія справы. Лашука штодня хтосьці наведваў 
ды кніжак у яго было безліч, з якімі варта было па-
знаёміцца. Нават давялося мне з ім у Скарынаўскую 
Бібліятэку заглянуць... Вандроўкай па горадзе я і сам 
часценька займаўся – часам за пакупкамі бегаў і месяц 
мінуў – а ў сваёй фірме водпуск кончыўся... Аўтобус 
з Польшчы, якім вяртацца дамоў мне было трэба, за-
трымоўваўся на станцыі Вікторыя. І так падумалася, 
што неабходна мне праверыць дарогу да гэтай станцыі. 
Нарамак дарогі я ведаў, але якраз месца ў якім я зараз 
быў, дзяліла даўжэзная вуліца, праз якую не было пра-
ходу. А надарыўся момант, калі на гэтай вуліцы было 
зусім пуста... І я спакусіўся: апынуцца на другім баку! 
Цяпер ужо спакойна мог імкнуцца да прадугледжанай 
мэты, не трацячы дарэмна часу... Але прайшоў я ледзь з 
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дзесятак метраў, а перада мною з пад’езда аднаго дома 
выйшлі два паліцыянты. Я спыніў крокі. Паліцыянты, 
калі са мною зраўняліся – адзін з аднгао майго боку, 
другі з другога – пачалі ісці са мной у маім напрамку, 
вядома, нічога не гаварыўшы. Мне было сорамна, ды і 
што ў такой сітуацыі можна б зрабіць? Тым больш, калі 
чалавек мовы не ведае... Ішлі мы так даволі доўга – ву-
ліца была даўжэзная (здругога боку, здаецца, парк быў 
ці якіясь зараснікі, ды што да гэтага можа мець нейкі 
краявід?..). І гэтая прагулка, звольненым крокам, пачала 
нават выклікаць ува мне злосць, бо яна мела быццам 
нейкую бессэнсоўную мэту... Мой настрой і роздумы 
зараз жа змяніліся, калі я ўбачыў недзе, воддаль з ней-
кага пад’езда перад намі пачала выязджаць паліцэйская 
машына. Ну што ж, цяпер усё ясна. Але ці мой пасту-
пак аж такі сур’ёзны, каб паліцыя рабіла столькі заха-
ду? Хацеў я глянуць на сваіх „апекуноў” што ішлі са 
мною з абодвух бакоў... Глянуў у адзін бок – пуста. У 
другі – а каля мяне нікога няма... Як гульня дзіцячая.... 
Затрымаўся я і... глянуў ужо за сябе. Мае апекуны не 
прапалі. Яны, ужо ад мяне воддаль, нейкаму прахожаму 
закладвалі наручнікі...

Машына пад’ехала не да мяне, а я ўжо больш не 
аглядваўся за сябе. Накінуў хуткасць, каб Лашук не 
злаваўся, што позна вяртаюся, і паімчэў да тэй Вікто-

ры... Па дарозе мне хацелася і смяяцца, і злавацца – на 
сябе, вядома. Выйшла, што давялося мне стаць супра-
цоўнікам сторажаў гарадскога парадку. Зразумела, што 
парушаючы яго.

Гарачае надвор’е непакоіла мяне, калі я думаў пра свой 
агарод. Развітаўшыся з новымі знаёмымі і Лашуком, я 
вёз шмат новых кніжак – успамінаў яшчэ больш.

Недзе на нямецкай мяжы ля прыпынка я пачаў ад-
чуваць холад. І чым бліжэй сваіх ваколіц я набліжаў-
ся, станавілася ўсё больш дажджліва і сапраўды пачаў 
я мёрзнуць... Калі ўжо апынуўся дома, пабег у агарод 
(вядома, каб не змокнуць, прыйшлося мне адпаведна 
апрануцца). У агародзе лебяда і ўсялякае іншае пуста-
зелле было вышэй майго росту. Словам, прагнозы, аса-
бліва ўжо сяброўскія варожбы – бадай наперакор (па-
жаданням) аказваюцца адваротнымі.

Сёння ўсё гэта ўжо гісторыя... Хаця жартаўнікі гатовы 
даказваць, што гісторыя любіць паўтарацца. Па-мойму, 
паўтараюцца калі часцей з’явы, якія рэдка розумам пад-
будаваныя.... З прычыны лёгкадумнасці, зласлівасці або 
псіхічнай хваробы?..

Зрэшты, у падзеі свет багаты: і ў разумныя, і ў не-
дарэчныя... Бачым гэта безупынна і амаль на кожным 
кроку. Бо быццам „чалавек гучыць горда”...

Анатоль Маўчун ■
Асоба

Наш украінец 
Міхайла Гайваронскі

Сапраўды, вялікі ўкраінскі кам-
пазітар, музыкант, дырыжор, пе-
дагог, скрыпач, грамадскі дзеяч, 
капельмайстар арміі Украінскай 
Народнай Рэспублікі Міхайла 
Гайваронскі ў канцы 1930-х гадоў 
шмат працаваў для музычнай Бе-
ларусі. Асабліва плённым на бела-
рускія песні быў менавіта 1938 год. 
Жыў тады кампазітар у Нью-Йорку. 
Але яго там знайшоў Рыгор Шырма 
і напісаў яму ліст. Беларус і ўкраі-
нец сталі ліставацца. Так пачалося 

іх сяброўства. Сам Міхайла Гай-
варонскі быў родам з Цярнопаль-
шчыны. Маці ведала шмат народ-
ных песень, а бацька добра іграў 
на скрыпцы. У іх і вучыўся будучы 
кампазітар музыцы і спевам.

 Пасля заканчэння народнай шко-
лы, паступіў у настаўніцкую семі-
нарыю. Там наведваў аркестр семі-
нарыі, спрабаваў пісаць музыку. 

Пасля заканчэння семінарыі Мі-
хайла Гайваронскі пачаў працаваць 
настаўнікам недалёка ад Львова. 

У 1914 годзе Міхайла Гайва-
ронскі ўступае ў рады Украінскіх 
Сечавых Стральцоў. Там арганізуе 
духавы аркестр, а потым становіцца 
капельмайстрам войск Украінскай 
Народнай Рэспублікі. Піша стра-
лецкія песні і маршы. 

У 1923 годзе Міхайла Гайварон-
скі пакідае Радзіму і эмігрыруе ў 
ЗША. У Нью-Йорку ён арганізуе 
хор і аркестр, а таксама паглыбляе 
свае музычныя веды ў Калумбій-
скім універсітэце.

Найбольш вядомымі творамі 
ўкраінскага кампазітара з’яўля-
юцца яго сімфанічная паэма „Над 
Чорным морам”, „Гераічная па-
эма”, „Гуцульская рапсодыя”, рап-
содыі „Доўбуш”, „Родная старонка 
мая”, маршы, уверцюры, струнны 

Украінскія выданні, якія пісалі і пішуць сёння пра свайго зна-
камітага кампазітара і патрыёта Міхайлу Гайваронскага (1892-
1949), заўсёды згадваюць 1938 год: „Особливо творчим для ком-
позитора був 1938 рік. Михайло Гайворонський опрацював біло-
руські народні пісні, оркестрові твори, видав ще два скрипкові 
твори „Прелюдія” і „Сонатіна” для скрипки з фортепіано”.
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 квартэт „Маразенко”, трыа „Кала-
мійка”, зборнік п’ес для струннага 
аркестра, ён з’яўляецца аўтарам 
багатых інструментальных твораў 
камернага характару, напісаў шэраг 
песень на словы Тараса Шаўчэнкі: 

„Запавед”, „Вучыцеся браты мае”, 
„Садок вішнёвы” і многія-многія 
іншыя. 

Міхайла Гайваронскі пражыў 
усяго 57 гадоў. Ён памёр 11 вера-
сня 1949 года ў Нью-Йорку, дзе і 
пахаваны. 

А цяпер вернемся ў 1938 год. 
Часопіс „Беларускі летапіс” за ка-
стрычнік-снежань 1938 года пісаў: 
„Кампазітар М. Гайваронскі скам-
панаваў на мяшаны хор дзве бела-
рускія песні да слоў Максіма Танка: 
„Спакойна дрэмле Нарач” і „Прай-
дуць гады”. Гэтыя кампазіцыі запа-
чаткавалі новы кірунак у беларус-
кай харавой літаратуры – кірунак 
свабоднай творчасці, – распачатак 
так патрэбнай працы музычнага 
ілюстравання нашай паэзіі. Вялі-
кая падзяка і чэсць слаўнаму кам-
пазітару!”.

Паэзію Максіма Танка вельмі 
ўпадабаў Міхайла Гайваронскі. 10 

снежня 1938 года ў Вільні высту-
паў хор пад кіраўніцтвам Рыгора 
Шырмы. Менавіта хор і выканаў 
упершыню кампазіцыю Гайварон-
скага на словы Максіма Танка. А 
часопіс „Калоссе” ў 1939 года ад-
значаў, што кампазіцыя Гайварон-
скага на словы Максіма Танка  за-
хоплівае свежасцю і сілай малюнка. 
Але дзеля гэтага трэба добра ўчы-
тацца ў тэкст літаратурнага твора, 
а таксама адначасова ўслухацца ў 
яго вольную ілюстрацыю, каб цал-
кам ацаніць сінтэтычную мастацка-
жывапісную яркасць, дакладнасць 
і гармонію ўсяго паэтычна-музыч-
нага твора. Але апрача вонкавай, 
так сказаць, красы, вобраз Нарачы 
мае, як і сам верш Максіма Танка, 
характэрны ўнутраны сімвалізм, 
які надзвычай выразна выяўляе 
і падкрэслівае музыка Міхайлы 
Гайваронскага. Той самы часопіс 
„Калоссе” (1939, No 1) падкрэслі-
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ваў, што „асабліва трэба адзначыць 
і музыку Гайваронскага на сільны 
верш Танка „Прайдуць гады”, як 
адзіны вынятак з усёй чыста на-
роднай праграмы”.

Пісаў музыку ўкраінскі кампазі-
тар і да вершаў Якуба Коласа і Паў-
люка Труса. Кожны з твораў гэтых 
паэтаў быў прадуманы, і музыка 
кампазітара была цесна сплецена 
з тэкстамі. Пачуцці паэтаў кампа-
зітар адбіваў і дапаўняў гармоніяй 
свае музыкі.  

Летам 1938 года з Нью-Йорку 
Міхайла Гайваронскі дасылае Ры-
гору Шырму сем апрацаваных для 
хору беларускіх народных песняў. 
Сярод іх – „Гэй, паехаў сын Дані-
ла”, „О-ю-ля-лю”, „Замуж пайсці, 
трэба знаць”. А восенню 1938 года 
Рыгор Шырма зноў атрымаў ад Гай-
варонскага пяць новых беларускіх 
народных песняў: „Лявоніха”, „Ой, 
гукнула сыраежка” (жніўная), „Ой, 
у полі дзве птушачкі” (рэкруцкая), 
„Як пайшоў Мікола” (валачобная), 
„Ой, ляцелі, ды два галобочкі” 
(валачобная). Часопіс „Беларускі 
летапіс” (1938, No 3, верасень) па-
ведаміў, што „стыль і мастацкі ха-
рактар апрацоўкі гэтых песняў як 
найболей адпавядаюць духу нашай 
народнай творчасці”. „Беларускі ле-
тапіс” нават надрукаваў ноты Мі-
хайлы Гайваронскага да народных 

песень „О-ю-ля-лю” і „Гэй, паехаў 
сын Даніла”.

Рыгор Шырма і заходнебеларус-
кія выданні ў 1930-х гадах шырока 
пісалі шмат пра тых, хто дапамагаў 
беларускай музычнай творчасці. 
Музычныя апрацоўкі народных 
беларускіх песень Міхайлам Гай-
варонскім ацэньваліся, як яркая 
гармонія, такая чыстая і спеўная, 

прадыктаваная народным кантра-
пунктам, якая ідзе побач з яснай 
народнай мелодыяй. Пры гэтым 
яны ніколі не зніжаюць песні да 
простага, чужога для мастацтва 
этнаграфізму, але разам з тым і 
этнаграфічных рысаў песні не мя-
няюць на штучныя эфекты і пры-
красы. Слухаючы беларускія песні 
ў апрацоўцы Гайваронскага, нават 
не ведаючы тэксту, мы даведаемся, 
што гэта звіняць валачобнікі або пя-
юць каляднікі. Ад кожнай беларус-
кай песні Гайваронскага вее поды-
хам свежага паветра нашых лясоў 
і ніваў, чуецца пах сенажацяў, аб-
мытых рачнымі хвалямі. Беларус-
кая вёска, стагоддзямі абскубаная, 
гамоніць у тых гуках нячуванаю 
дагэтуль моваю – моваю свайго 
чулага і вялікага сэрца.  І гэта ўсё, 
дзякуючы музыцы вялікага ўкраін-
скага кампазітара Міхайлы Гайва-
ронскага, які пакінуў нашчадкам у 
спадчыну шмат цудоўных твораў, 
якія ўвайшлі ў залаты фонд не толь-
кі ўкраінскай, але таксама і нашай 
беларускай музычнай культуры.

Сяргей Чыгрын ■

Хор у Нью-Йорку. Дырыжор – Міхайла Гайваронскі (у трэцім 
радзе ў цэнтры)

Выстава на радзіме М.Гайваронскага да яго 120-годдзя
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Календарыюм
Ліпень-жнівень

– гадоў таму
725 – Іпаціеўскі летапіс у запісе пад 
1288 г. паведамляе, што князь Ула-
дзімір Васількавіч „поустрои цер-
ковь иконами и книгами” ў Бельску 
(на сучасным Падляшшы).
515 – У 1488 г. ваявода наваградз-
кі Аляксандар Хадкевіч засноўвае 
ў Супрасьлі (цяперашні Гарадок) 
праваслаўны манастыр, які праз два 
гады быў перанесены ва ўрочышча 
Сухі Груд на сумежжы Блудаўскай 
і Крыноцкай пушчаў (сучасны Су-
прасьль).
470 – У 1543 г. паўстаў у Гародні 
адзін з першых аркестраў у Бела-
русі.
445 – У 1568 г. у Заблудаве пачала 
дзейнасьць першая на Падляшшы 
друкарня, у якой працавалі беларус-
кія друкары Іван Федаровіч, Пётр 
Мсьціславец і Грынь Івановіч.
395 – У 1618 г. гетман Вялікага Кня-
ства Літоўскага Кшыштоф Радзівіл 
дараваў Орлі на Падляшшы прыві-
лею, у якой гаварылася: „у маёнтку 
маім у ваяводзтве і павеце Бранскім 
ляжачым, Орля названым, фундую 
і закладаю мястэчка”. Ягоны сын 
Януш пацьвердзіў дадзеныя Орлі 
бацькам правы і дазволіў кары-
стаццa гарадзкім гербам.
305 – у ліпені 1708 г. швэдзкія вой-
скі занялі Магілёў
195 – 13.07.1828 г. у Нягневічах 
пад Наваградкам нар. Іван Малы-
шэўскі, гісторык царквы. Закончыў 

Жыровіцкае Духоўнае Вучылішча, 
Мінскую Духоўную Сэмінарыю 
і Кіеўскую Духоўную Акадэмію 
(1853). У 1962-1897 гг. быў прафэ-
сарам Кіеўскай Духоўнай Акадэміі, 
дасьледаваў творы і жыцьцё Кіры-
лы Тураўскага („Творы Св. Кірыла 
Тураўскага з апісаннем яго жыцця” 
(1878). Памёр 11.01.1897 г.
170 – 12.07.1843 г. у Грэфэнбэргу 
памёр Ігнат Даніловіч, гісторык 
(нар. 10.08.1787 г. у Грынявічах на 
Бельшчыне). Закончыў Віленскі 
ўнівэрсытэт (1812) і там працаваў 
выкладчыкам права, у 1825 – 1829 
гг. – прафэсарам Харкаўскага Уні-
вэрсытэта, у 1830-1835 гг.працав-
аў у Пецярбургупа падрыхтоўцы 
законаў для захадніх губэрняў, у 
1835-1842 гг.– выкладаў у Кіеў-
скім і Маскоўскім унівэрсытэтах. 
Упершыню апісаў усе рукапісы і 
друкаваныя экзэмпляры Статутаў 
ВКЛ.
155 – 15.08.1858 г. у Гродзенскай гу-
берні нар. Міхаіл Пліс, праваслаў-
ны сьвятар з 1879 г. У 1919-1920 
гг.уваходзіў у склад Цэнтральнай 
Беларускай Рады Віленшчыны і 
Гродзеншчыны і Беларускага На-
цыянальнага Камітэту, у 1919-1923 
гг.– быў законавучыцелем у Вілен-
скай Беларускай Гімназіі, быў ад-
ным з заснавальнікаў Таварыства 
Беларускай Школы, выступаў за 
беларусізацыю праваслаўнай цар-
квы ў Заходняй Беларусі. Памёр 
24.04.1924 г. у Вільні.
150 – 9.07.1863 г. павешаны ў Вільні 

Зыгмунд Серакоўскі, адзін з кіраў-
нікоў Студзеньскага паўстаньня.
145 – 13.07.1868 г. памёр Канстан-
цін Тышкевіч, гісторык, археоляг 
(нар. 17.02.1806 г. у Лагойску). 
Закончыў Віленскі унівэрсытэт 
(1828), у 1828 – 1836 гг. працаваў у 
Варшаве, удзельнічаў у паўстаньні 
1930 – 1931 гг. З 1836 г. жыў у Ла-
гойску, дзе ў 1842 г. з братам Яў-
стафіем залажыў першы на Бела-
русі музэй старажытнасьцей. Быў 
адным з заснавальнікаў Віленскага 
музэя старажытнасьцей. У 1856 г. 
арганізаваў экспэдыцыю па Віліі. 
Першы склаў тапаграфічныя пла-
ны гарадзішчаў і замчышчаў, атлас 
старажытных гарадзішчаў.
140 – 22.08.1873 г. у Саколцы нар. 
Аляксандр Багданаў (сапр. Малі-
ноўскі), філёзаф, эканаміст, паліт-
ычны дзеяч, пісьменьнік. Па пра-
фэсіі – лекар, з 1926 г. узначальваў 
Інстытут Пераліваньня Крыві ў 
Маскве. Загінуў 7.04.1928 г. право-
дзячы на сабе навуковы досьлед. 
135 – 10.08.1878 г. у Пецярбурзе 
нар. Еўсьцігней Міровіч (сапр. Ду-
наеў), рэжысёр, драматург, адзін са 
стваральнікаў беларускага тэатра. З 
1919 г. працаваў у Беларусі, у 1921-
1931 гг. быў мастацкім кіраўніком  
І Беларускага Дзяржаўнага Тэатру. 
Напісаў і паставіў м. ін. п’есы: „Ма-
шэка”, „Кастусь Каліноўскі” (1923), 
„Каваль-ваявода”, „Кар’ера тава-
рыша Брызгаліна” (1925). Памёр 
16.02.1952 г. 
120 – у 1893 г. на хутары Горны 



53

Хлевіск каля Сухаволі нар. Юрка 
Снапко (сапр. Язэп Лявіцкі, пам. у 
1916 г.), выхаванец Гарадзенскай 
гімназіі і Ваенна-Мэдыцынскай 
акадэміі ў Петраградзе, дзеяч га-
радзенскага гуртка беларускай мо-
ладзі, аўтар шэрагу беларускіх вер-
шаў: „Песьня” і „Мужык” (1912), 
„Доля сіроткі” (1911), „Не даў мне 
бацька ні багацьця...” (1913). Дру-
каваўся у альманаху „Колас бела-
рускай нівы” пад псэўданімам 
Дзядзька.
120 – 17.07.1893 г. у Варшаве нар. 
Аляксандр Вэнгерка, польскі ак-
цёр і рэжысёр. Акцёрскую кар’еру 
пачынаў у 1912 г. у Вільні, пазь-
ней працаваў у тэатрах Варшавы, 
Кракава і Лодзі, у 1939 г. заснаваў 
Дзяржаўны Польскі Тэатр БССР у 
Беластоку. У 1941 г. арыштаваны 
гестапа, загінуў.
110 – 4(17).07.1903 г. памёр Міка-
лай Авэнарыус, пэдагог, краязнавец 
(нар. 31.08.(12.09.)1834 г. у Цар-
скім Сяле). Закончыў Пэдагагічны 
Інстытут у Пецярбурзе. У 1864 г. 
заснаваў Маладзечанскую Настаў-
ніцкую Сэмінарыю. У 1864 – 1885 
гг. быў інспэктарам Александрый-
ска-Марыінскага Інстытуту ў Вар-
шавае, потым Беластоцкага Настаў-
ніцкага Інстытуту. У 1885 – 1890 
гг. займаўся раскопкамі курганоў 
на беларускіх землях.
110 – 13.08.1903 г. памёр Фёдар Па-
кроўскі, археоляг (нар. у 1855 г. у 
вёсцы Падольскае каля Кастрамы 
ў Расеі). Закончыў Пецярбургскую 
Духоўную Акадэмію (1879), праца-
ваў выкладчыкам Мінскага, Вілен-
скага Духоўных Вучылішчаў. Пра-
водзіў археалягічныя дасьледавань-
ні ў Беларусі, Літве і Кастрамской 
губерні.
110 – 14.08.1903 г. у Мінску нар. 
Сьцяпан Бірыла, беларускі акцёр, 
з 1926 г. у Беларускім Дзяржаўным 
Тэатры Уладыслава Галубка, з 1928 
г. – у Беларускім Тэатры імя Янкі 
Купалы. Памёр 15.07.1975 г.
105 – 5.08.1908 г. у Парыжы памёр 
Валеры Урублеўскі, рэвалюцыянер 
(нар. 27.12.1836 г. у Жалудку каля 

Шчучына). Закончыў Пецярбург-
скі Лясны Інстытут (1857), разам з 
Кастусём Каліноўскім арганізаваў 
студзеньскае паўстаньне на Гро-
дзеншчыне, удзельнічаў у выпус-
ку і распаўсюджваньні „Мужыцкай 
Праўды”. Эміграваў у Францыю, 
дзе камандаваў адноў з армій Па-
рыжскай Камуны ў 1871 г. З 1872 
г. быў членам Генэральнага Савета 
І Інтэрнацыянала. Пахаваны каля 
сьцяны Камунараў у Парыжы. 
100 – 14.07.1913 г. у Вільні было 
заснаванае Беларускае Выдавец-
кае Таварыства, яго ўзначальвалі 
Б. Даніловіч, І. Луцкевіч, К. Шпа-
коўскі. Надрукавала 15 кніг агуль-
ным тыражом 50 тысяч паасобні-
каў – зборнікі вершаў, падручнікі 
па беларускай мове, п’есы для сама-
дзейнікаў.
100 – 13.08.1913 г. у Віцебску нар. 

Анатоль Багатыроў, кампазітар і пэ-
дагог, аўтар опер: „У пушчах Па-
лесся”, „Надзея Дурава”, кантат: 
„Беларусь”, „Беларускія песні”, 
араторыі „Бітва за Беларусь”, му-
зыкі да кінафільмаў і драматычных 
спэктакляў.
95 – 17–21.07.1918 г. у Маскве ад-
быўся ўсерасійскі з’езд бежанцаў 
з Беларусі. Удзельнічала 227 дэ-
легатаў.   
90 – у жніўні 1923 г. у Віцебску на 
базе Народнай мастацкай школы, 
Віцебскіх мастацкіх майстэрняў і 
Віцебскага мастацка-практычна-
га інстытута заснаваўся Мастацкі 
Тэхнікум.
90 – 29.08.1923 г. у в. Бандары на 
Беласточчыне нар. Уладзімір Казь-
бярук, літаратуразнавец, пэдагог, З 
1945 г. жыве ў Беларусі. Дасьле-
дуе беларуска-польскія літаратур-

1. Dażali żyto aż da hranicy –
Pastaŭ nam, panie, piwa szklanicy.
– Plon ŭ kopku, plon.

2. A nasza pani ŭ siwuj kapoci.
Pamyła harszki – wieszaje na płoci.
– Plon ŭ kopku, plon.

3. Kab nasza kapa jadrona była –
Pa dziesiać pudoŭ chleba wydała.
– Plon ŭ kopku, plon.

4. – Zaprahaj, panie, siwaho kania –
Jedź pa harełku aż da Krakowa.
– Plon ŭ kopku, plon

5. Dażali żyto aż da adłohu –
Padziankujemo ŭsie Panu Bohu.
Plon ŭ kopku, plon.

Sa zbornika „Biełaruskija piesni Sakolskaj ziamli”, 

Krynki 2012. Ad Anny Szczebiot (1921 h. naradż.) 

u Staralaŭnach, hm. Kuźnica. zapisaŭ 10.V.1997 h. i 

aprac. Sciapan Kopa                                      ■

Kaliś śpiawali
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ныя сувязі, творчасьць Я. Коласа, 
дзейнасьць К. Каліноўскага, „бела-
вежцаў”.
85 – у ліпені 1928 г. у Ленінградзе 
пачала стварацца кінастудыя „Са-
вецкая Беларусь”.
80 – 26.07.1933 г. у Косаве памёр 
ксёндз Францішак Грынкевіч, ро-
дам з Новага Двара на Саколь-
шчыне (нар. 5.10.1884 г.). Закончыў 
гімназію ў Гародні, у 1901-1905 гг. 
вучыўся ў Віленскай духоўнай ка-
таліцкай сэмінарыі, у 1905-1907 
гг. – у Мітрапалітальнай духоўнай 
каталіцкай акдэміі ў Пецярбурзе, у 
1907-1909 гг. – у Інсбруку і ў Мюн-
хене. Высьвячаны як сьвятар у 1907 
г. У 1909 г. стаў законавучыцелем 
у гарадзенскай гімназіі, быў про-
башчам пры кляштары брыгідак 
у Гародні. У 1909-1912 гг. арга-
нізаваў і ўзначальваў Гродзенскі 
гурток беларускай моладзі. Супра-
цоўнічаў з беларускай каталіцкай 
газэтай „Biełarus” (1913-1915). Па-
сьля І сусьветнай вайны адышоў ад 
дзейнасьці ў беларускім руху. Па-
хаваны на старых каталіцкіх могіл-
ках у Гародні. Пасьля сьмерці яго 
імем была названая адна з вуліц у 
Гародні.  
80 – 26.08.1933 г. Савет Народных 
Камісараў БССР прыняў пастанову 
„Аб зменах і спрашчэнні беларуска-
га правапісу”, на аснове якой ады-
ходзілася ад „тарашкевіцы”.
75 – 6.08.1938 г. нар. Ігар Лучанок, 
вядомы беларускі кампазітар.
75 – 20.08.1938 г. расстраляны 
Уладзімір Пракулевіч, беларускі 
палітычны дзеяч (нар. у Красна-
луках каля Чашнікаў). Закончыў 
Маскоўскі ўнівэрсытэт (1912), з 
1914 г. працаваў у Мінскім акруго-
вым судзе. Быў адным з кіраўнікоў 
Слуцкага Паўстаньня 1920 г. З 1923 
г. сакратар ураду БНР у Празе. У 
1926 г. пераехаў у БССР, дзе праца-
ваў на дзяржаўнай пасадзе. У 1930 
г. арыштаваны і сасланы на 5 гадоў 
у Сьвярдлоўск. У 1938 г. арыштава-
ны паўторна. 
70 – 5.07.1943 г. у Мінску падчас 
выбуху міны загінуў Іван Куш-

нер, праваслаўны сьвятар, адзін з 
удзельнікаў Усебеларускага Цар-
коўнага Сабору (30.08.-2.09.1942 г.) 
у Мінску, на якім абвешчана была 
аўтакефалія Беларускай Праваслаў-
най Царквы. Нарадзіўся ў 1908 г. 
у Лужках на Глыбоччыне, у1930 
г. закончыў Віленскую Духоўную 
Праваслаўную Сэмінарыю, у 1935 
– абараніў магістэрскую працу на 
багаслоўскім факультэце Варшаў-
скага Унівэрсытэту. З 1934 г. быў 
настаяцелем праваслаўнага пры-
хода ў Ятвеску на Гродзеншчыне, 
з 1941 г. у Мінску ў Аляксандра-
Неўскай царкве на Вайсковых мо-
гілках.
70 – 19.07.1943 г. загінуў у ГУЛА-
Гу Сяргей Дарожны (сапр. Серада, 
нар. 25.02.1909 г.), паэт, друкаваўся 
з 1925 г., выйшла некалькі зборні-
каў паэзіі ды перакладаў.
70 – 11.08.1943 г. памёр Хаім Су-
цін, мастак, прадстаўнік экспрэсі-
янізму (нар. у 1894 г. у Сьмілаві-
чах). У 1907 г. вучыўся ў Мінску, 
у 1910 г. – у Вільні, у 1913 – 1916 
гг. у майстэрні Кармона ў Парыжы. 
Жыў у Францыі, пісаў партрэты, 
нацюрморты, пэйзажы: „Кухарка”, 
„Жанчына ў чырвоным”, „Старая 
акторка”, „Пасьля навальніцы”, 
„Мацярынства”.
70 – 19.08.1943 г. памёр у лагеры на 
Поўначы Іосіф Воўк-Левановіч, бе-
ларускі мовазнавец (нар. 6.11.1891 
г. на хутары Лявонаўка каля Асіпо-
віч). У 1923 г. закончыў Петраградз-
кі ўнівэрсытэт, з 1924 г. працаваў у 
БДУ, з 1927 г. быў навуковым сакра-
таром Камісыі па ўкладаньню гіста-
рычнага слоўніка беларускай мовы 
Інбелкульта. У 1930 г. вымушаны 
выехаць у Саратаў, дзе працаваў ва 
ўнівэрсытэце і пэдінстытуце, з 1934 
г. – у Арэнбургскім пэдінстытуце. 
17.09.1937 г. беспадстаўна арышта-
ваны і асуджаны. Аўтар шматлікіх 
прац па гісторыі і дыялекталёгіі бе-
ларускай мовы, м.ін. „Лекцыяў па 
гісторыі беларускай мовы. Уступ і 
фанэтыка” (1927).
55 – 9.08.1958 г. заснаваны ў Гродне 
Мэдыцынскі Інстытут.

55 – 14.08.1958 г. у ЗША памёр 
Эдзюк Будзька, беларускі паэт і 
дзеяч (нер. 22.03.1882 г. у Будсла-
ве), з 1906 г. друкаваўся ў „Нашай 
Ніве”. Быў дэлегатам І Усебеларус-
кага Зьезду ў 1917 г. і арганізатарам 
беларускай гімназіі ў Будславе ў 
1918 г. Пасьля ІІ сусьветнай вайны 
жыў у Нямеччыне і ЗША.
35 – 22.08.1978 г. памёр Піліп Пе-
страк, беларускі пісьменьнік (нар. 
27.11.1903 г. у Сакаўцах каля Івацэ-
віч), друкаваўся з 1926 г. Збор тво-
раў у пяці тамах быў выдадзены ў 
Мінску ў 1984 – 1986 гадах.
25 – 21-24.07.1988 г. у Віцебску 
адбыўся І усесаюзны фэстываль 
польскай песьні.
25 – у жніўні ў Гродзенскай воб-
ласьці заснавалася Польскае Куль-
турна-Асьветнае Таварыства імя 
Адама Міцкевіча.
25 – 15.08.1988 г. памёр у Лембарку 
Мікола Дварэцкі (літаратурны псэў-
данім Мікола Базылюк), беларускі 
паэт і дзеяч. Нарадзіўся 6.09.1903 г. 
у Іказьні на Браслаўшчыне, у між-
ваенны час дзейнічаў там у бела-
рускім нацыянальным руху – быў 
старшынёй гуртка Беларускага 
Інстытуту Гаспадаркі і Культуры 
ў Іказьні, старшынёй праваслаў-
най фракцыі Беларускай Хрысь-
ціянскай Дэмакратыі. Пасьля ІІ 
сусьветнай вайны жыў ў Польшчы 
на Узбярэжжы – у Лашцы, Штута-
ве, Румі, Лембаргу. Пісаў вершы на 
беларускай мове, якія публікаваў у 
„Ніве”.
25 – 22.08.1988 г. памёр у Мінску 
Віталь Вольскі (нар. 5.09.1901 г. у 
Пецярбурзе), беларускі пісьмень-
нік. Друкаваўся з 1926 г., аўтар 
п’ес: „Цудоўная дудка” (1939), 
„Дзед і жораў” (1940), „Несьцер-
ка” (1941), „Машэка” (1946).
20 – 8-10.07.1993 г. у Мінску ад-
быўся І З’езд Беларусаў Сьвету. 
Удзельнічала ў ім 996 дэлегатаў 
беларускіх арганізацыяў з розных 
краінаў.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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Gdzie bekasy śpiewają 
i czyha siła nieczysta

Czortowy Worota (Diabelskie Wrota), Diki Łuh (Dzika 
Łąka) czy Puod Zelonym Dubom (Pod Zielonym Dębem) 
to działające na wyobraźnię nazwy uroczysk w okolicach 
wsi Reduty koło Bielska Podlaskiego.

Bodaj każde pole, każdy pagórek i drzewo miały swoje 
lokalne nazwy. Mówiło się: tam w Zeluonce i każdy wie-
dział, że chodzi o chodzi o miejsce, gdzie strumyk Zielonka 
wpada do Orlanki i rosną potężne dęby, że Szmerech to la-
sek, porośnięty leszczyną, dzikimi malinami i jeżynami.

Nazwy te powstawały spontanicznie, zwykle od jakiejś 
cechy charakterystycznej i tak naturalnie,jak naturalny każ-
dego ranka był wschód słońca nad chatami. Słońce wscho-
dziło, zachodziło i zawsze tak było, więc tłumaczyć tu nie 
ma co, bo to rzeczy oczywiste dla wszystkich.

Tak jak i to, że Pod Zelonym Dubom coś nocami stra-
szy. Od dawien dawna wiadomo, że to miejsce jest siedli-
skiem zła i zjaw potępieńców, które potrafią poplątać dro-
gę samotnemu wędrowcowi i sprawić, że zabłądzi. Ten i 
ów wspominał też, że za czasów napoleońskich francuski 
żołnierz zakopał tu skarb. Najpewniej było to złoto, bo fos-
for, który wydobywa się z bagna, świeci w nocy jak ogni-
ki, co znaczy, że złoto jest czyszczone. To nic, że nikt nig-
dy żadnego skarbu tu nie odnalazł. On wciąż czeka na swój 
dzień i swego odkrywcę. 

Do uroczyska Zeluonka idzie się przez Czorny Les. Każ-
dy, kto tu szedł, mógł spodziewać się dziwów. Ot, na przy-
kład żyją tu takie ptaki-bekasy. Latają nad głowami i be-
czą jak owce. Widział kto takie rzeczy? Nic dziwnego, że 
zagapieni w niebo wędrowcy gubili szlak.

Podobnie i w Czortowych Worotach, czyli u zbiegu dróg 
z Orli do Redut i Dubicz Cerkiewnych, które tworzą komu-
nikacyjny „trójkąt”.  Tu też błędne dusze gubiły drogę, tym 
bardziej że niedaleko stała karczma. Aleksy Troc – miesz-
kaniec Redut – wielokrotnie opowiadał, jak pewien go-
spodarz po obfitym posiłku położył się na wozie i zasnął, 
a konie same prowadziły wóz gdzie oczy poniosą, po ba-
gnach i wertepach. Gdy rano obudził się w obcym miej-
scu, przetarł oczy i stwierdził: całą noc po wertepach pro-
wadziła siła nieczysta. 

Jeszcze w latach 70. ubiegłego wieku pisano w lokal-
nej prasie o Czortowych Worotach: Droga długości 1,5 km 
jest w czasie deszczu nieprzejezdna. Gmina Orla w tym 
zakresie nic nie robi. Mieszkańcy też nie przejawiają ta-
kiej inicjatywy, lepiej brnąć po błocie. Nie darmo taka na-
zwa pasuje do tego uroczyska. Mieszkańcy niech czekają 
według przysłowia: spodziewał się dziad miodu, a poszedł 
spać nie jedząc.

Czy opisywane wydarzenia mają jakiś związek z tym, 
że mieści się tu zbiorowa mogiła niemieckich żołnierzy 
z czasów I wojny światowej? Zostali zaatakowani i zabi-
ci podczas kąpieli w Orlance. Zdarzyło się kilka lat temu, 
że cmentarz został sprofanowany, zapewne w poszukiwa-
niu skarbów – a jakże! Odnaleziono zardzewiały karabin i 
zdjęcie żołnierza oprawione w ramkę. Poza tym mnóstwo 
kości, butów, strzępów ubrań, które długi czas walały się 
potem po polach. Dziś rośnie tam młody las.

A takie uroczysko Steńkaruszczyna, leżące na drugim 
brzegu Orlanki, naprzeciwko Zeluonki. Nazwa pochodzi 
od imienia Steńko. Kim był ten Steńko i kiedy żył, nie 
wie nikt. Zapewne w bardzo odległych czasach. Steńki nie 
ma, ale nazwa została. Kiedyś mieszkali tu strażnicy lasów 
dworskich. Rzeka Orlanka płynie w tym miejscu szeroko 
i mieszkańcy nazwali to miejsce: Olesiowa Jama. Zapew-
ne od jakiegoś Olesia.

Przed wojną w Redutach mieszkało około trzysta pięć-
dziesiąt osób, a wieś była gwarna i tętniła życiem. Dzisiaj 
mieszka tu około stu sześćdziesięciu osób, w większości 
staruszków na emeryturze. Położona z dala od ruchliwych 
szlaków wioska urzeka spokojem i piękną, drewnianą ar-
chitekturą. Czas zaplątany pomiędzy Czortowe Worota i 
Zeluonkę płynie tu inaczej. Koty wylegują się w słońcu,  
a staruszki pielą motykami swoje ogródki. Co stanie się z 
tym  urokliwym zakątkiem za kilkadziesiąt lat?

W dobie gospodarstw wielkoobszarowych, unijnych in-
westycji i zboża genetycznie modyfikowanego, żętego kom-
bajnami, nie ma miejsca na Zelone Duby, czortowe ani żad-
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ne inne wrota i zakopane skarby. Bekasy muszą sobie zna-
leźć inne miejsca do beczenia. W sąsiedniej gminie Orla 
Szwedzi wykupili 150 ha gruntów pod budowę ogromnego 
zakładu koncernu Ikea. W większości były to pola i grunty 
okolicznych chłopów, użytkowane z dziada pradziada.

Z pól znikają zagajniki, wodne oczka, małe poletka, a 
wraz z nimi znikają starodawne nazwy. Jest to proces nie-

unikniony, ale może warto utrwalić je choćby na papierze? 
Wszak pamięć o wielu z nich jeszcze jest żywa, i chociaż 
nie każdy pamięta te nazwy, to wybierając się samocho-
dem do Redut usłyszałam przestrogę: „Uważaj – na roz-
widleniu dróg, przy trójkącie, tam często zdarzają się wy-
padki. Śmiertelne”.

Ewa Zwierzyńska ■

Czy Białowieża powstała 
na miejscu dawnego 

cmentarza?

Liczni autorzy wspominają, że po 
Jagielle i Witoldzie swoje dwory w 
uroczysku Stara Białowieża wysta-
wiali jeszcze Zygmunt I Stary i Ste-
fan Batory. Ale także i o tych budow-
lach nie zachowały się żadne konkret-
ne informacje.

Przeniesienie łowieckiej siedziby 
królów polskich na nowe miejsce na-
stąpiło około 1594 roku. Bezpośred-
nim powodem przeprowadzki – jak 
głosi legenda – był pożar, który stra-
wił cały dwór. Legendę tę usłysza-
łem w 1969 roku od leśniczego Wło-
dzimierza Bondy, którego leśnictwo 
obejmowało m.in. Starą Białowieżę. 
Leśniczemu z kolei opowiedział ją je-
den z miejscowych starców. Niestety, 
w tym okresie nie byłem na tyle do-
ciekliwy, żeby poznać i zanotować 
jego nazwisko.

Ponieważ dawniej wierzono, że na 
pożarzysku przez co najmniej trzy lata 
nie powinno się wznosić nowych bu-

dowli, dlatego pod królewski dwór 
wybrano nowe miejsce, oddalone od 
poprzedniego o około 7-8 km. Dwór 
wzniesiono w obrębie obecnej Pola-

ny Białowieskiej, na niewielkim wy-
wyższeniu na prawym brzegu rze-
ki Narewki (teren dzisiejszego Par-
ku Pałacowego). Później w pobliżu 
dworu wykopano staw i zbudowano 
młyn. Dały one początek obecnej Bia-
łowieży. Należy tylko żałować, że ża-
den z tych obiektów nie przetrwał do 
naszych czasów.

Ze wspomnianej legendy dowia-
dujemy się również, że miejsce pod 
nową budowlę zostało wybrane nie-
zbyt fortunnie, gdyż na wzgórzu ist-
niał niegdyś cmentarz, po którym 
czas zatarł ślad, niemniej w ziemi 

O początkach Białowieży praktycznie nie wiemy nic. Jeszcze do nie-
dawna powszechnie uważano, że miejscowość zaczęła się formować 
na przełomie XIV i XV wieku, to jest – od momentu wybudowania 
w Puszczy Białowieskiej dworu myśliwskiego, przeznaczonego dla 
króla Władysława Jagiełły i wielkiego księcia litewskiego Witolda. 
Badania archeologiczne przeprowadzone w pierwszym dziesięciole-
ciu obecnego stulecia na terenie uroczyska Stara Białowieża ujaw-
niły, że miejsce to było zamieszkane jednak znacznie wcześniej, na-
trafiono tutaj bowiem na ślady osadnictwa słowiańskiego, datowa-
ne na VIII-IX wiek.

Dwór myśliwski królów polskich w Białowieży przetrwał do 1831 
roku
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wciąż znajdowały się ludzkie szcząt-
ki. Urzędnicy królewscy, którzy wy-
znaczali miejsce pod budowę dworu, 
o tym po prostu nie wiedzieli.

Nowy dwór przyjął dostojnych my-
śliwych po raz pierwszy w początku 
XVII wieku. Po udanych łowach ra-
dośnie w nim biesiadowano. Miejsco-
wy wołchw (wróżbita) powiedział, że 
teraz ludzie weselą się na grobach, ale 
przyjdzie czas, kiedy na nich zapła-
czą. Zmarli będą o sobie przypomi-
nać na początku każdego nowego wie-
ku. Miejscowość, która tutaj powsta-
nie, będzie przeżywać wtedy poważ-
ne kataklizmy. Ta przepowiednia, jak 
dotychczas, spełnia się. 

Fatalny dla Białowieży okazał się 
początek XVIII wieku. W 1710 roku 
na Puszczę Białowieską i okoliczne 
tereny „spadło morowe powietrze”. 
Białowieżanie, ratując się przed za-
razą, spalili swoją wieś i królewski 
dwór myśliwski, a sami przenieśli się 
w inne miejsce na Polanie Białowie-
skiej. Z czasem miejscowość zaczęła 
się odradzać.

Wiek XIX przyniósł wyprawę Na-
poleona na Moskwę w 1812 roku. W 
wyniku działań wojennych zniszczo-
ny został m.in. dwór myśliwski wraz 
z innymi budynkami w jego otocze-
niu. Ucierpiało także wiele chłopskich 
chałup, a niemalo mieszkańców stra-
ciło życie. Białowieża bardzo długo 
zabliźniała rany.

Nastał wiek XX – i kolejna trage-
dia! Rosjanie w sierpniu 1915 roku 
ewakuowali mieszkańców w głąb 
Rosji, a wojska kozackie na odchod-
nym spaliły niemal wszystkie budyn-
ki. Przed pożogą uchowała się jedy-
nie wieś Podolany. Po zakończeniu 
I wojny światowej zdziesiątkowana 
ludność powróciła na zgliszcza i od-
budowała swoją miejscowość.

Obecnie mamy początek XXI wie-
ku. Czy należy spodziewać się kolej-
nego kataklizmu? Na razie nic go nie 
zapowiada, ale w poprzednich wie-
kach przychodził niespodzianie.

Wracając jeszcze do legendy – mi-
mowolnie nasuwa się pytanie, czy rze-
czywiście pierwsze budynki w nowej 

Białowieży zaczęto wznosić na miej-
scu zapomnianego cmentarza? Tego 
wykluczyć się nie da. W 1889 roku, 
podczas robienia wykopów pod fun-
damenty carskiego pałacu, który wy-
budowano na miejscu dawnego dwo-
ru królewskiego, natrafiono na szkie-
lety ludzkie. Znajdowały się one w 
miejscu, które przygotowywano pod 
dużą wieżę pałacu. Ponieważ robotni-
cy nie bardzo wiedzieli, co z kośćmi 
zrobić – zsunęli je na bok i tak zosta-
wili. Czy były to pozostałości cmen-
tarza, o którym wspomina legenda? 
Prawdopodobnie nie. Na podstawie 
stanu zachowania szkieletów moż-
na sądzić, że pochodziły one z okre-
su nieco późniejszego. Uwagę naocz-

nych świadków zwróciło to, że przy 
szczątkach nie znaleziono żadnych 
osobistych rzeczy zmarłych, nawet 
resztek ich ubrań. 

Na te same szkielety natrafiono po-
nownie w 1966 roku, podczas wyko-
pów pod hotel „Iwa”. Znaleziskiem 
zainteresował się nieżyjący już dr An-
drzej L. Ruprecht, ówczesny pracow-
nik Zakładu Badania Ssaków PAN w 
Białowieży. Postanowił zdepono-
wać w swoim zakładzie dwie czaszki 
(jedna należała do młodego człowie-
ka, druga do około sześćdziesięcio-
letniego) w celu przeprowadzenia w 
przyszłości ewentualnych badań przez 
specjalistę. W 1967 roku do ZBS tra-
fiła jeszcze jedna czaszka, pochodzą-
ca z tego samego miejsca. O ile wiem, 
badań czaszek jednak nigdy nie prze-
prowadzono.

W październiku 1966 roku powo-
łano siedmiosobową komisję do wy-
jaśnienia pochodzenia znalezionych 
na terenie budowy hotelu szczątków 
zwłok ludzkich. Niestety, brak w jej 
łonie specjalistów (np. archeologa), 
nie pozwolił na ustalenie chociaż-
by przybliżonego okresu dokonania 
pochówku. Komisja przeprowadzi-
ła wywiady ze starszymi ludźmi i na 
tej podstawie stwierdziła, że szczątki 
ludzkie pochodzą prawdopodobnie z 
końca XIX wieku. Kierownictwu bu-
dowy i inwestorowi zalecono zebranie 
szczątków do odpowiedniej skrzynki i 
przewiezienie ich na cmentarz w Bia-
łowieży celem pochowania. Nieżyją-

Pałac carski, wybudowany na miejscu dawnego dworu myśliwskie-
go. Na szczątki ludzkie natrafiono w okolicy dużej wieży.

Dr Andrzej L. Ruprecht – to on 
zabezpieczył dwie czaszki znale-
zione w czasie wykopów pod ho-
tel „Iwa”
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cy już Władysław Laprus swego cza-
su twierdził, że skrzynię ze szczątka-
mi zdecydowano jednak pozostawić 
na miejscu, w ziemi.

Z pracy komisji sporządzony zo-
stał protokół, z datą 19 października 
1966 roku. Dowiadujemy się z niego 

między innymi, że koparka w trakcie 
niwelacji terenu wykopała 7 czaszek 
i innych części szkieletu ludzkiego. 
Znajdowały się one na głębokości od 
1,5 do 2 m.

Należy dodać, że w trakcie rozbiór-
ki ruin pałacu rozwożono gruz z nie-

go po całej Białowieży. Trafiał on naj-
częściej na podmokłe podwórka oko-
licznych mieszkańców lub też na dro-
gi polne. Zdarzały się przypadki, że 
wśród gruzu znajdowano kości lub 
nawet całe czaszki ludzkie. 

Piotr Bajko ■

Wycieczka do Puszczy 
Białowieskiej w 1904 roku

Głównymi organizatorami wyciecz-
ki byli Kazimierz Kulwieć (1871-
1943) – polski przyrodnik i współza-
łożyciel w 1906 roku Polskiego Towa-
rzystwa Krajoznawczego – oraz Józef 
Sioma (1875-1938) – mineralog, geo-
log, profesor Szkoły Głównej Gospo-
darstwa Wiejskiego, od 1922 roku kie-
rownik Katedry Gleboznawstwa tej-
że uczelni. Trasa wycieczki obejmo-
wała nie tylko Puszczę Białowieską, 
ale także okolice Wigier. Nie bez po-
wodu! Kazimierz Kulwieć dobrze 
znał Suwalszczyznę i darzył ją wiel-
ką sympatią. Był absolwentem suwal-
skiego gimnazjum, w Suwałkach po-
ślubił też żonę, a w latach 1901-1903 
dokonywał wraz z innymi przyrodni-
kami pomiarów jezior, należących do 
„systematu wigierskiego”. W tej sy-
tuacji nikogo nie zdziwi, że pozna-
wanie ojczystej ziemi rozpoczęto od 
Wigier. 

W drogę wyruszono 1 lipca, o go-
dzinie 10 rano, z dworca warszaw-
skiego kolei petersburskiej. Z 52 

osób, które wpisały się na listę, na 
dworcu stawiły się 34 osoby. Po dro-
dze, w Grodnie, Suwałkach i Białym-
stoku, dołączyły jeszcze 4 osoby, więc 
ostatecznie w wycieczce udział wzię-
ło 38 osób. Ze sprawozdania z tej wy-
prawy, które organizatorzy zamieścili 
w „Ogrodniku Polskim” (nr 21/1904), 
wynika, że trzon wycieczki stanowi-

ła młodzież uniwersytecka, ze szkół 
średnich i ich pedagodzy. Z zapisa-
nych ogrodników ostatecznie stawił 
się na dworcu tylko jeden – Gebeth-
ner. Wśród wycieczkowiczów wy-
mienia się także entomologa Hilda i 
znawcę roślin dra Rundo z Łodzi.

Po dokładnym spenetrowaniu Wi-
gier, cała grupa wyruszyła 8 lipca do 
Białowieży. Następnego dnia była już 
w Bielsku, tutaj przesiadła się do po-
ciągu, który kursował po bocznej od-
nodze kolejowej, i jeszcze przed obia-
dem dotarła do Białowieży. 

Po przyjeździe do „żubrowej stoli-
cy” uczestnicy wycieczki oddali swo-
je bagaże na przechowywanie i wy-
najętymi furmankami jednokonnymi 
wyruszyli długim szeregiem do Zwie-
rzyńca, odległego o dziewięć wiorst. 
W tym miejscu oddajmy głos pp. Kul-
wieciowi i Siomie: 

„Po uprzedniem porozumieniu się z 
p. zarządzającym Zwierzyńcem [był 
nim wówczas Józef Newerly – dzia-
dek przyszłego pisarza Igora Newer-
lego – dop. P.B.], który dał nam prze-
wodnika, udaliśmy się do siedziby żu-
brów. Tu, w poszukiwaniu tych oso-
bliwych zwierząt, których dnia tego, 
bardzo upalnego, spotkać było można 
w miejscach cienistych, wilgotnych, 
przeszliśmy kilka wiorst, płosząc po 
drodze łosie, sarny i jelenie. Naresz-
cie przewodnik dał znak do zatrzyma-
nia się i spokojnego zachowywania: 
w oddali spostrzegł wprawnem swem 
okiem stado tych brodatych zwierząt. 

Zalążki zorganizowanego ruchu turystycznego do Puszczy Białowie-
skiej możemy zaobserwować już w drugiej połowie XIX wieku, jed-
nak tak naprawdę zaczął on być zauważalny dopiero w początkach 
XX wieku. Wycieczki zbiorowe zaczęły przybywać do Białowieży 
jeszcze przed I wojną światową. Organizowały je przede wszystkim 
oddziały Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego, Towarzystwo Ło-
wieckie w Poznaniu, niektóre krajowe instytucje, zakłady i szkoły, a 
także grona obywateli z terenów położonych niedaleko Puszczy. Jed-
ną z takich wycieczek zorganizowało w lipcu 1904 roku Towarzystwo 
Ogrodnicze Warszawskie, które powstało dwadzieścia lat wcześniej 
i działało do wybuchu II wojny światowej.

Kazimierz Kulwieć – współor-
ganizator wycieczki do Puszczy 
Białowieskiej w 1904 roku
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Zbitą gromadą stały żubry w ilości 
trzydziestu kilku sztuk ze spuszczo-
nymi nachmurzonymi łbami, opędza-
jąc się nerwowo napadającym je mu-
chom, bąkom, bądź skubiąc trawę. Po-
dążając cichutko na palcach, ze stłu-
mionym oddechem, za przewodni-
kiem, zbliżyliśmy się do żubrów na 
jakieś 200 kroków, nim zostaliśmy 
przez nie spostrzeżeni. Przyglądali-
śmy się sobie wzajemnie nieruchomo 
przez kilka minut, dopóki zbyt długie 
stanie naprzeciw nas nie wydało się 
zwierzętom widocznie podejrzanem, 
a może zbyt nudnem, zawróciły więc 
i zaczęły się oddalać. Kilku miłośni-
ków fotografii, z aparatami na pogo-
towiu, nie zważając na mokry, błotni-
sty, nie równy teren, pobiegło na prze-
łaj, starając się zabiedz uciekającym 
zwierzętom drogę z przodu. W ponu-
rej jednak gęstwinie, wobec bardzo 
niesprzyjających warunków optycz-
nych, na pomyślny wynik tych foto-
graficznych zabiegów niewiele można 
było liczyć, tembardziej, iż przewod-
nik nasz wystąpił z opozycyą, oznaj-
miając, że na fotografowanie żubrów 
trzeba mieć specyalne pozwolenie. 
Wobec takiego dictum woleliśmy od 
zamiarów swych odstąpić. 

Po wyjściu ze Zwierzyńca, część to-
warzystwa udała się z powrotem do 
Białowieży tą samą drogą, na wóz-

kach, większość zaś, z nowym prze-
wodnikiem, skierowała się dalszą, łu-
kową, drogą pieszo dla bliższego za-
poznania się z puszczą. Przeszliśmy 
nią koło 2 mil i pomimo silnego zmę-
czenia, nie żałowano tego. Podziwia-
liśmy kolosalne okazy sosen, dębów, 
grabów i świerków, rozkoszowaliśmy 
się niezrównanym aromatem puszczy, 
w którym obok silnego zapachu żu-
brówki, odczuwa się balsamiczną woń 
żywicy, miodu i lekki zapaszek grzy-
ba, tak charakterystyczny w wielkich, 
starodrzewnych lasach.

Wśród wspomnień, rozpraw i cy-
tat, czerpanych z niezrównanych ob-
razów Sieroszewskiego i opisów Glo-
gera, poświęconych puszczy Biało-
wieskiej, maszerowaliśmy raźnym 
krokiem do Białowieży, spotykając 
co chwila to łosia, to jelenia lub pło-
chliwą sarnę”. 

Niestety, pomimo planowanego 
pierwotnie kilkudniowego pobytu w 
Białowieży, uczestnicy wycieczki, po 
dokładnym zapoznaniu się z rozkła-
dem pociągów kursujących pomię-
dzy Białowieżą a Bielskiem, wybra-
li powrót tego samego dnia wieczo-
rem. Następna okazja wyjazdu nada-
rzała się dopiero za dwa dni. Ponie-
waż większość towarzystwa była już 
zmęczona, a niektórych piliły obo-
wiązki domowe i zawodowe, zdecy-

dowano, że trzech dni na Białowieżę 
jednak poświęcić się nie da.

Kaziemierz Kulwieć i Józef Sio-
ma relacjonują dalej: „W kilka go-
dzin później jechaliśmy już z powro-
tem do Warszawy. W drodze porząd-
kowano i roztrząsano wspomnienia z 
naszego pobytu w Wigrach i Biało-
wieży. Puszcza, zwierzyniec, żubry, 
łosie i wspaniałe jelenie uprzyjemnia-
ły nam pobyt w Białowieży niewąt-
pliwie i wraziły się w pamięci wielu 
pożytecznymi szczegółami. A jednak 
czuć było, że wspomnienia z nad je-
zior wigierskich były gorętsze, przy-
jemniejsze... Być może, że w Wi-
grach zepsuci zostaliśmy pięknymi, 
a tak swojskimi, pełnymi zadumy i 
powagi widokami. Zresztą i ludzie... 
A tyle miłych wspomnień wywieźli-
śmy z sobą o sympatycznej, szczerej 
względem nas ludności mazurskiej, z 
którą stykaliśmy się przez dni kilka w 
Wigrach, Gawrychach, Augustowie i 
Rajgrodzie”.

Krótki pobyt w Puszczy Białowie-
skiej na pewno nie pozwolił uczestni-
kom wycieczki na dokładniejsze za-
poznanie się z samą Białowieżą. Wy-
nika to jasno z relacji organizatorów 
wyjazdu. Panowie Kulwieć i Sioma 
nie wspominają też ani słowem o po-
morze żubrów, który wybuchł w Pusz-
czy właśnie w 1904 roku. Choroba, 
określoną przez Konrada Wróblew-
skiego jako szelestnica, pochłonęła 
wtedy 172 sztuki.

Warto przy okazji wspomnieć, że 
w 1904 roku Białowieża otrzyma-
ła dwa nowe, piętrowe budynki mu-
rowane – tzw. Dom Jegierski i Dom 
Marszałkowski. Wzbogaciła się tym 
samym zabudowa Parku Pałacowego. 
Projektantem obu gmachów był Józef 
Nosalewicz, architekt Głównego Za-
rządu Apanaży. 

O pewne przedmioty wzbogacił się 
w tym czasie również pałac carski w 
Białowieży. Zakupiono do niego za 
2,1 tys. rubli stół bilardowy, wyko-
nany w fabryce Frenberga. Tutaj tra-
fiła także akwarela nadwornego ma-
larza Mihály Zichego pt. „Mieszkań-
cy i uczestnicy polowania oczekują 

Tzw. rampa carska w Białowieży. Budynek został rozebrany w la-
tach 20. XIX wieku
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przybycia imperatora Aleksandra II 
do Białowieży”. Obraz ten,ł nama-
lowany w 1861 roku, do tego czasu 
był przechowywany w carskim pała-
cu myśliwskim w Lisino. Do Biało-
wieży przekazał Mikołaj II.

Trzeba również wspomnieć, że war-
szawscy wycieczkowicze nie byli w 
1904 roku jedynymi gośćmi w Biało-
wieży. Miesiąc wcześniej odwiedził 
ją biskup grodzieński i brzeski Nika-
nor, wizytujący prawosławną parafię 
białowieską. Do Białowieży zajrzał 
także, podczas wyprawy na Litwę 
z misją etnograficzną Ministerstwa 
Oświecenia Publicznego, arystokra-
ta francuski, archeolog, baron Joseph 
de Baye. Swoje wrażenia z wyprawy 
opublikował on w 1905 roku w Pary-
żu, w formie broszury. Znajdujemy w 
niej również opisy Puszczy Białowie-
skiej i żubrów.

Piotr Bajko ■

Pomnik żubra w Zwierzyńcu, wystawiony na pamiątkę polowania 
cara Aleksandra II w Puszczy w 1860 roku. W 1915 roku został on 
wywieziony do Rosji, a po powrocie do Polski – przewieziony do Spa-
ły, gdzie znajduje się do dzisiaj

Jan Władysław Malkiewicz – 
miński lekarz Janki Kupały

Profesorowi Sławomirowi Dobrzyckiemu 
i doktorowi Damianowi Odyi dedykuję (H. G.)

Niewiele informacji można zna-
leźć o doktorze Janie Władysła-
wie Malkiewiczu. W tekście o 
doktorze Stefanie  Kozubow-
skim w listopadowym „Czaso-
pisie” w ubiegłym roku zaled-
wie wspomniałam o tym „wy-
bawcy” Janki Kupały. W stycz-
niu 1920 r. dr Jan Władysław 
Malkiewicz skierował poetę do 
Szpitala Ziemskiego w Mińsku. 
13 stycznia odnieśli go tam na 
noszach Wacław Iwanowski, 
Bronisław Taraszkiewicz, Ja-
siński, Jerochow i inni. 

20 marca 1920 r. Janka Kupała, po 
wyjściu ze szpitala, pisał w liście do 
redakcji gazety „Беларусь” (nr 64, z 
dn. 23.03.1920 r.): 9 студзеня  г.г. 
я цяжка захварэў і 13 студзеня я 
ўжо быў у Земскай бальніцы, дзе 
пралежаў да 20 сакавіка. У часе 
маёй хваробы шмат асоб аказалі 
мне папраўдзе братнюю помач і 
апеку. Не могучы кожнаму з асоб-
ку падзякаваць, як на гэта яны за-
служылі сваімі шчырымі адносіна-
мі к майму няшчасьцю, я лічу сваім 
сьвятым абавязкам хоць на гэтым 
месцы ўспомніць гэтых асоб дoб-

рым словам. (...) Не магу таксама 
не ўспомніць добрым словам д-ра 
Малькевіча, які на кватэры аказаў 
мне першую помач...

Dzięki pomocy Jolanty Sułkowskiej 
(z domu Kozubowskiej), wnuczki Ste-
fana Kozubowskiego, udało się usta-
lić kilka szczegółów z życia doktora 
Jana Władysława Malkiewicza. Po-
mocne okazały się także informato-
ry medyczne (urzędowe spisy leka-
rzy, roczniki lekarskie) oraz „Słownik 
lekarzy polskich XIX wieku” Piotra 
Szarejki, w którym znalazły się bio-
gramy Jana Malkiewicza i jego ojca 
Donata. W 1949 r. jeden z dawnych 
mińskich lekarzy, Jan Offenberg, wy-
dał nakładem Lekarskiego Instytutu 
Naukowo-Wydawniczego broszu-
rę „Ś. P. Dr MED. JAN MALKIE-

Nie będzie dobrym lekarzem, kto nie jest dobrym człowiekiem (…), kogo nie 
wzrusza niedola ludzka, kto nie ma miękkości i słodyczy w obejściu, kto nie ma 
dość siły woli, aby zawsze wszędzie panować nad sobą 

Władysław Biegański (1857-1917)
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WICZ”. Dzięki tym wszystkim wy-
dawnictwom oraz pomocy Wojciecha 
Plewińskiego udało się ustalić wiele 
szczegółów z życia i działalności tego 
wybitnego lekarza. 

Tradycja rodzinna
Wybitny fotografik Wojciech Ple-

wiński, którego poznałam 1 marca 
br. na otwarciu jego wystawy w Mu-
zeum Podlaskim, okazało się być pra-
wnukiem znakomitego lekarza Dona-
ta Emeryka Malkiewicza, urodzone-
go 5 listopada 1832 r. na Litwie (czy-
li w Białorusi) w majątku Leńkow-
ce w parafii krakinowskiej w powie-
cie upickim, w rodzinie Józefa i Kon-
stancji (z domu Marcinkowskiej). Do-
nat Malkiewicz w 1850 r. ukończył 
gimnazjum w Kownie i podjął stu-
dia medyczne na Uniwersytecie Mo-
skiewskim, które ukończył z odzna-
czeniem 18 czerwca 1856 r., po czym 
osiadł na stałe w Nieświeżu i do 1881 
r. był lekarzem ordynacji ks. Antonie-
go Radziwiłła. Ożenił się z Zofią Bo-
chwic-Bułhakową, która wniosła w 
posagu majątek Olchówka pod Nie-
świeżem. Z tego związku urodziło 
się trzech synów: Czesław Bonifa-

cy (14 maja 1864), Jan Władysław 
(14 czerwca 1865 r.) i Józef (zmarł w 
dzieciństwie). W 1882 r. Zofia i Do-
nat Malkiewiczowie wzięli w dzier-
żawę majątek Radziwiłłów Malew, 
odległy o kilkanaście kilometrów od 
Nieświeża i gospodarowali w nim do 
śmierci doktora Malkiewicza, któ-
ry poza praktyką lekarską zajmował 
się hodowlą owiec merynosów (2000 
sztuk), sprowadziwszy do nich specja-
listów ze Śląska. 

W związku z jubileuszem 50-le-
cia jego pracy lekarskiej na 30 wrze-
śnia 1906 r. „Ognisko Polskie” w Nie-
świeżu przygotowało uroczystość na 
jego cześć. Niestety, Donat Malkie-
wicz zmarł 12 sierpnia w Warszawie 
w lecznicy doktora Ludwika Dydyń-
skiego i został pochowany na cmenta-
rzu rzymskokatolickim w Nieświeżu. 
Zachował się okazały nagrobek z na-
pisem: „Cieniom Ś. P. Doktora Donata 
Malkiewicza Ur. 1831 Um. 1906. Nie-
strudzoną półwiekową pracą zdobył 
hołd i miłość rodaków. Cześć Jego Pa-
mięci. Spokój zacnej duszy. Najdroż-
szemu Mężowi i Ojcu – Rodzina”.

Poza działalnością medyczną i rol-
niczą Donata Malkiewicza zapamię-

tano go jako wspomozyciela dotknię-
tych klęską głodową Ślązaków w 1880 
r. i jednego z ofiarodawców środków 
na wzniesienie pomnika Adama Mic-
kiewicza w 1882 roku. Zgromadził on 
także bogatą bibliotekę. Uroczystość 
50-lecia jego pracy lekarskiej odbyła 
się z udziałem jego syna Jana.

Żyłem życiem swych 
chorych
Syn Donata Malkiewicza, Jan Wła-

dysław, urodził się 14 czerwca 1865 
r. w Nieświeżu. W 1884 r. ukoń-
czył gimnazjum filologiczne w Słuc-
ku i rozpoczął studia matematycz-
no-przyrodnicze na uniwersytecie 
w Petersburgu. Po kilku latach prze-
rwał je i przeniósł się do Dorpatu na 
wydział lekarski, gdzie kształcił się u 
wybitnego farmakologa Rudolfa Ko-
berta (1854 Bitterfield – 1918 Ros-
tock) i cenionych klinicystów Heinri-
cha Unverrichta (1853 Breslau – 1912 
Magdeburg) i Karla Dehio (1851 Re-
wel – 1927 Tartu, czyli Dorpat). W 
1894 r. otrzymał dyplom lekarski i 
osiadł w Nieświeżu. Współpracował 
z ojcem, uzupełniał też swą wiedzę 
w zakresie medycyny wewnętrznej w 

19 września 1914 r. Zjazd lekarzy guberni mińskiej. Dr Jan Malkiewicz –  nr 88 w pierwszym rzędzie
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Krakowie, w klinice profesora Stani-
sława Pareńskiego (1843 Kraków 
– 1913 pod Szczakową) i w Wiedniu 
w klinice profesora Edmunda Neus-
sera  (1852 Swoszewice – 1912 Bad 
Fischau pod Wiedniem). 

Nauka u takich znakomitości mu-
siała przynieść efekty. Jak wspomi-
nał miński lekarz Jan Offenberg, „Dr 
Malkiewicz wkrótce zyskał szeroki 
rozgłos, dzięki szczególnym swym 
zaletom”. Charakteryzując je pisał: 
„Ze studiów lekarskich Malkiewicz 
wyniósł dobrą szkołę i odpowied-
nie przygotowanie kliniczne, czym 
zdobył sobie zaufanie chorych, serca 
zaś ludzkie ujął szczególnym stosun-
kiem do chorych. Głębokie współczu-
cie dla niedoli cierpiącego człowieka, 
troskliwość, jaką otaczał chorego, wy-
pływały u Malkiewicza z umiłowa-
nia bliźniego. Malkiewicz był istot-
nie lekarzem z prawdziwego powoła-
nia, w pracy dla dobra chorego upa-
trywał swą misję. Z tych ideałów  nie 
zrezygnował  przez długi okres swej 
działalności lekarskiej, nie zbaczając 
nigdy z wytkniętej drogi, oddając się 
swym chorym zawsze z młodzień-
czym zapałem i z wyjątkową bezin-
teresownością. Tym się tłumaczy, że 
wszędzie, gdzie pracował, towarzy-
szyło mu powszechne uznanie”. 

Jan Malkiewicz jeszcze w czasie 
studiów ożenił się z Marią Anielą 
Radoszańską-Iwaszkiewicz, z którą 
miał troje dzieci: Zdzisława (1893-
1973 Edynburg), również lekarza, Zo-
fię Marię Witoldową Plewińską, pie-
lęgniarkę  i Kazimierza (1898-1979 
Montreal), agronoma. 

W 1897 r. Jan Malkiewicz przeniósł 
się do Mińska. Mieszkał tam przy uli-
cy Juriewskiej 2, a następnie przy uli-
cy Bogodzielnej, w domu Nusbeina. 
Przepracował tam 23 lata – do 6 lipca 
1920 r. W 1907 r. brał udział w zjeź-
dzie lekarzy internistów w Lublinie, 
o czym referował w Mińskim Towa-
rzystwie Lekarskim. Głosił tam tak-
że referaty o etyce lekarskiej w opar-
ciu o aforyzmy Władysława Biegań-
skiego oraz o cholerze.  

Poza medycyną przed I wojną świa-

tową zajmował się także działalnością 
społeczną. Kilkakrotnie wspomina o 
nim Dariusz Tarasiuk w książce „Mię-
dzy nadzieją a niepokojem. Działal-
ność społeczno-kulturalna i politycz-
na Polaków na wschodniej Białorusi 
w latach 1905-1918” (Lublin 2007). 
Można się z niej dowiedzieć, że Jan 
Malkiewicz był jednym z organizato-
rów „Ogniska Polskiego” w Mińsku, 
zarejestrowanego 12 grudnia 1906 r. 
Jego celem było jednoczenie Polaków 
stale lub czasowo przebywających w 
Mińsku bez różnicy stanu, płci i wy-
znania, prace nad rozwojem kultural-
nym Polaków i stworzenie im warun-
ków przyjemnego spędzania czasu 
wolnego. Powstały sekcje dramatycz-
na, muzyczna, literacka i zabawowa. 
Zebranie założycielskie odbyło się 5 
stycznia 1907 r. W zarządzie znaleź-
li się Eustachy Lubański jako prezes, 
Jan Malkiewicz – jako jego zastępca, 
Włodzimierz Krupski – skarbnik, A. 
Żaba – sekretarz, W. Cywiński – go-
spodarz. Jan Malkiewicz początkowo 
kierował sekcją literacką, która prowa-
dziła największą polską bibliotekę w 
Mińsku. Wygłaszał też prelekcje. Był 
także członkiem zarządu II Towarzy-
stwa Dobroczynności w Mińsku oraz 
wiceprezesem tamtejszego Towarzy-
stwa Lekarzy i Przyrodników Polskich. 

Dr Jan Malkiewicz został uwiecz-
niony na zdjęciu (pod nr 88 w pierw-
szym rzędzie) ze zjazdu lekarzy gu-
berni mińskiej, który odbył się tuż 
po wybuchu I wojny światowej – 19 
września 1914 r. 

Podobnie jak znaczna część inteli-
gencji, która nie mogła pogodzić się 
z ładem bolszewickim na Mińszczyź-
nie, ewakuował się latem 1920 r. do 
Warszawy, gdzie jako lekarz Wojska 
Polskiego pracował w Szpitalu Moko-
towskim przez rok. Następnie, osie-
dlając się w Błoniu pod Warszawą, 
na krótko podjął pracę w Kasie Cho-
rych. W 1922 r. był kierownikiem 
prywatnego sanatorium dla nerwo-
wo chorych w Grodzisku Mazowiec-
kim i prowadził je do drugiej połowy 
1929 r. Sanatorium nie utrzymało się 
i zostało zlikwidowane, a dr Jan Mal-

kiewicz wyprowadził się do Barano-
wicz, gdzie mieszkał przy ulicy So-
snowej (na rogu ulicy Hoovera). Tam 
poza praktyką lekarską pełnił funkcję 
wiceprezesa Izby Lekarskiej Wileń-
sko-Nowogródzkiej.

Po piętnastu latach pobytu, jeszcze 
w czasie okupacji niemieckiej, osiadł 
u córki Zofii w majątku Skórnice w 
powiecie koneckim (Końskie). Po za-
kończeniu wojny przeniósł się do So-
lic (obecnie Szczawno-Zdrój) na Dol-
nym Śląsku, gdzie mieszkał z rodziną 
córki Zofii, ciągle praktykując w za-
wodzie lekarza. 

W 1948 r. Uniwersytet Wrocław-
ski uczcił zasługi doktora Jana Mal-
kiewicza przez nadanie mu 21 lutego 
1948 r. dyplomu w związku z 53-le-
ciem pracy zawodowej. Zabierając 
wówczas głos, stwierdził: „Przez 53 
lata mej pracy lekarskiej żyłem ży-
ciem moich chorych”. W obchodach 
tych uczestniczyli profesorowie i mło-
dzież akademicka. Jak wspominał dr 
Jan Offenberg, dr Jan Malkiewicz do-
stąpił tego zaszczytu „nie za pracę na 
polu naukowym, a za niestrudzone 
życie dla dobra chorego. Uniwersy-
tet Wrocławski dał dowód sprawie-
dliwej oceny zasług lekarza-prakty-
ka na równi z zasługami badaczy na-
ukowych, w działalności bowiem dra 
Malkiewicza dopatrzył się szczegól-
nych walorów”.

Doktor Jan Malkiewicz zmarł 16 
grudnia 1948 r. w Solicach, gdzie 
też został pochowany. W 1949 r. dr 
Jan Offenberg wydał poświęconą mu 
broszurę. Tak charakteryzował w niej 
niezwykłą osobowość i uczuciowość 
doktora Malkieiwcza: „Ówczesne po-
glądy na istotę choroby, jak również 
na metody badania chorych oraz na 
panujący w terapii kierunek o zabar-
wieniu sceptycznym go nie zadawala-
ły i pod tym względem wyróżniał się 
on spośród ogółu lekarzy. Już w zara-
niu swej działalności lekarskiej wczu-
wał się we wszystkie skargi chorego, 
dążył do poznania całości cierpienia 
na tle osoby chorego i na tym budo-
wał swą terapię. Jest zastanawiające, 
że Malkiewicz do swej koncepcji do-
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szedł nie na drodze rozważań teore-
tycznych, jak to uczynił Biegański 
(Władysław – lekarz i filozof, żył w 
latach 1857-1917 – H. G.), uzasad-
niając naukowo to samo stanowisko 
w swych rozprawach filozoficznych; 
Malkiewiczowi podpowiedziało wła-
sne serce, że leczyć należy nie cho-
ry narząd, a chorego człowieka. Jako 
wierny uczeń Koberta był rozmiłowa-
ny w farmakologii i posiadał mocne 
podstawy teoretyczne do umiejętnego 
operowania lekami. Jeśli poza lecze-
niem podstawowym Malkiewicz pod 
wrażeniem cierpień chorego stoso-
wał niezbyt rozległą terapię, skiero-
waną w stronę subiektywną schorze-
nia, jakże często cel zamierzony osią-
gał w lepszym stopniu od swych kole-
gów, gdyż niósł choremu ulgę doraź-
ną. Dodać należy, że dr Malkiewicz 
wyznaczał wielką rolę higienie w ży-
ciu indywidualnym i zbiorowym, włą-
czając w jej zakres i higienę życia du-
chowego, którego to poglądu był gor-
liwym propagatorem (...). Okazywał 
też żywe poparcie ruchowi sportowe-
mu wśród młodzieży, widział bowiem 
w nim drogę, wiodącą do hartowania 
ducha. (…) W rokowaniu dr Malkie-
wicz był optymistą, prawie nigdy nie 
składał broni, z trudem i czasem nigdy 
się nie liczył, ratował chorych do naj-
dalej idących a możliwych granic. Po-
stępowaniem swym wzbudzał w du-
szy chorego i wśród otoczenia wiarę 
w możliwość zażegnania katastrofy 
w najcięższych nawet przypadkach. 

I w tym był urok osoby Malkiewicza 
jako lekarza”. 

Uwzględniając wszelkie okolicz-
ności towarzyszące pracy doktora 
Jana Malkiewicza, związane nie tyl-
ko z postępem medycyny, ale głów-
nie ze zmianami społeczno-politycz-
nymi i granic państwowych, Jan Of-
fenberg podkreślał, że „mimo zmie-
niających się warunków i rodza-
ju pracy dr Malkiewicz, bez wzglę-
du na pełnione czynności, wszędzie i 
zawsze pozostawał sobą, tj. lekarzem 
nie szczędzącym swych sil i zdrowia, 
oddanym całą duszą osobie chorego i 
nie dbającym o własne korzyści ma-
terialne”. W 1957 r. na łamach lon-
dyńskich „Wiadomości” (nr 28, z dn. 
14.07.1957 r., s. 2, „O cholerze i po-
dróżach kształcących”) o doktorze 
Janie Malkiewiczu wspomniał były 
mińszczanin Michał K. Pawlikow-
ski: „Zacny dr Jan Malkiewicz był 
najpopularniejszym z mińskich leka-
rzy – cichy, skromny, darmo leczący 
biedotę miejską bez różnicy narodo-
wości  i wyznania. Gdyby określenia 
„postać świetlana” nie rozwłóczono 
i nie wyświechtano po nekrologach, 
jemu właśnie taki przydomek należał 
się w całej pełni”.

Wojciech Plewiński 
w Białymstoku!
Jolanta Sułkowska, szukając infor-

macji o dr. Janie Malkiewiczu, od-
kryła, że był on dziadkiem znanego 
polskiego fotografika Wojciecha Ple-

wińskiego z Krakowa. Zaczęłyśmy iść 
tym tropem i natknęłyśmy na informa-
cję o wystawie „Ludzie teatru w fo-
tografii Wojciecha Plewińskiego” w 
Muzeum Podlaskim w Białymstoku. 
Udało nam się spotkać i uzyskać po-
twierdzenie informacji, że jego dziad-
kiem był doktor Jan Malkiewicz. 
– Przed wojną jeździłem do niego 
do Baranowicz – opowiadał artysta. 
W swoim krakowskim archiwum do-
mowym obiecał odnaleźć dokumenty 
i zdjęcia dotyczące jego dziadka. Po-
dał numer telefonu... 

Dzięki wytrwałym poszukiwa-
niom i zbiegowi okoliczności i udało 
się przywrócić pamięć o wybitnym le-
karzu, którego los zetknął z Janką Ku-
pałą. Myślę, że tak jak doktorom Ste-
fanowi Kozubowskiemu i Władysła-
wowi Malinowskiemu, należy mu się 
trwałe miejsce w mińskim muzeum 
klasyka literatury białoruskiej, choć 
jego nazwisko zostało pominięte w 
9-tomowym wydawnictwie spuści-
zny Janki Kupały, w którym zamiesz-
czono (t. 9, Mińsk 2003, s. 254-255, 
604), dziękczynny list poety, skiero-
wany m.in. do lekarzy, ratujących mu 
życie w 1920 r. i opatrzony komen-
tarzami bez informacji o którymkol-
wiek z nich.

Helena Głogowska

PS. Dziękuję Panu Wojciechowi 
Plewińskiemu i Jolancie Sułkowskiej 
za pomoc w powstaniu tego tekstu.■

2. 10 ліпеня ў бухце Акленда (Но-
вая Зеландыя) агенты французскай 
спецслужбы ўзарвалі і затапілі ка-
рабель Грынпіс.

10 ліпеня 200 асоб згінула ў ка-
тастрофе самалёта Ту-154Б у Уз-
бекістане.

19 ліпеня ў катастрофе ў Італіі 
пры разбуранай плаціне Валь ды 
Става згінула 268 людзей.

20 ліпеня брытанская развед-

ка вывезла з СССР свайго агента 
Алега Гардыеўскага.

24 ліпеня ў катастрофе самалёта 
Дуглас ДЦ-6 у Калумбіі згінула 80 
асоб.

26 ліпеня ля берага Антарктыды 
ледакол ,,Уладывасток” вызваліў з 
чатырохмесячнай ледзяной блака-
ды навучны кврабель-дызель-элек-
траход ,,Міхал Сомаў”.

27 ліпеня ў Маскве адкрылі XII 

Сусветны фестываль моладзі, які 
працягнуўся да 3 жніўня.

29 ліпеня наступіў у ЗША 19 
старт (STS-51F) па праграме Спейс 
Шатл і 8 палёт шатла ,,Чэленджэр” 
з касманаўтамі Чарльзам Фулер-
тонам, Роем Брыджэсам, Сторы 
Мастрэйнам, Энтонам Інглендам, 
Карлам Хеніце, Лерэнам Эктонам 
і Джонам Бартоу. Былі яны ў кос-
масе 7 сутак і 22 гадзіны.

Успаміны з 1985 г.
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30 ліпеня М.Гарбачоў заявіў аб 
аднастароннім мараторыі СССР на 
атамныя выбухі.

2 жніўня ў катастрофе самалёта 
Дэльта Эа Лейнс 191 у Далас, Тэк-
мас, ЗША згінула 137 асоб, а 27 
было параненых.

6 жніўня суд у Гданьску прыга-
варыў серыйнага забойцу Паўла 
Тухліна за забойства 9 жанчын на 
пакаранне смерцю. Павесілі яго ў 
1987 г.

8 жніўня папа Ян Павел ІІ па-
чаў 27 падарожжа. Паляцеў ён у 6 
дзяржаў Афрыкі: Тога, Кот-д’Івуар 
(Бераг Слановай Косці), Камерун, 

Цэнтральна-Афрыканскуя Рэспуб-
ліку, Кенію і Марока. Кончыў пада-
рожжа 19 жніўня.

12 жніўня ў самай цяжкай авія-
катастрофе ў Японіі, дзе разбіўся 
самалёт Боінг 747 лініі Джапан Эа-
лайнес 123, згінула 520 асоб.

17 жніўня ад выбуху аўтамашы-
ны-пасткі ля супермаркета ў Бей-
руце згінула 40 людзей, а 122 было 
параненых.

22 жніўня ў пажары на авіялайне-
ры Боінг 737 ў аэрапорце Манчэстэ-
ра ў Вялікабрытаніі згінула 55 асоб, 
а 15 было параненых.

22 жніўня ад’ехаў з Польшчы 
праваслаўны мітрапаліт Мінска і 
ўсёй Беларусі Філарэт, які прыехаў 
на 900 гадавіну праваслаўнага цар-
коўнага прыхода ў Драгічыне.

27 жніўгя у ЗША наступіў 20 
старт (STS-51I) па праграме Спейс 

Шатл. Пачаўся 6 палёт шатла ,,Дыс-
каверы” з касманаўтамі Джо Энг-
лам, Рычардам Коуві, Джэймсам 
Ван Хафтэнам, Джонам Лонджам 
і Уільямам Фішэрам. Былі яны ў 
космасе 7 сутак і 2 гадзіны.

1 верасня прыехаў я ў гасцініцу 
«Орбіс» ў Хелме, дзе атрымаў я вя-
чэру і пакой з ванным пакоем. Пе-
раначаваў я там і ранкам 2 верасня 
з’еў там снеданне і на пляцы ля га-
сцініцы сустрэў аўтобус ,,Орбіса”, 
у якім ўжо былі ўсе члены экскурсіі 
ў Чэхаславакію. Праверыў я ці ўсе 
турысты з’явіліся і паехалі мы на 
Вроцлаў. У Вроцлаве з’елі мы абед 
ў гасцініцы ,,Манаполь” і паехалі на 
Кудову-Здруй. За ёй пераехалі мы 
польска-чэхаславацкую граніцу 
і пад вечар даехалі мы ў Градэц-
Кралёвэ ў гасцініцу ,,Тэрэз’янскі 
Двур” , дзе атрымалі пакоі на на-
члег і вячэру. 

3 верасня пасля снедання сустрэў 
я мясцовага экскурсавода, які ведаў 
добра полькую маву і ён павёз нас 
нашым аўтобусам паказаць горад 
Градэц-Кралёвэ. Горад ляжыць у 
месцы зліцця рэк Лабы і Орліцы 
і з’яўляецца прыгожым горадам 
Багеміі. Аглядзелі мы на Вялікім 
пляцы прыгожы гатычны сабор 
Святога Духа, які калісь быў пабу-
даваны чэскай каралевай Элішкай 
(1286-1335) і дзе быў пахаваны Ян 
Жыжка (каля 1360-1424), правадыр 
войска гусітаў, які разбіў крыжац-
кае войска 14 ліпеня 1420 г.

Аглядзелі мы пасля Старую рату-
шу і Белую вежу, езуіцкі касцёл Уз-
нясення Дзевы Марыі і дом карале-
вы Элішкі. З Белай Вежы аглядалі 
мы Орлінскія горы.

Вярнуліся мы на абед у гасціні-
цу і пасля абеду час быў вольны і 
турысты пайшлі ў магазіны выда-
ваць атрыманыя ў Польшчы чэш-
скія кроны. 

4 верасня пасля снедання паеха-
лі мы ў чэшскую сталіцу Прагу і 
затрымаліся ў гасцініцы ,,Раяль”, 
дзе атрымалі пакоі і з’елі абед. Су-
стрэў я там чэшскага экскурсавода, 
які пасля абеда завёў нас і паказаў 

мост Карла IV пабудаваны ў 1353 г., 
які мае 516 м даўжыні і 10 м шы-
рыні ды 30 розных статуй. Пасля 
пайшлі мы аглядаць старагарадскі 
пляц з брукаванымі вузкімі вуліца-
мі. Экскурсавод прывёў нас у гасці-
ніцу на вячэру і начлег.

5 верасня паказалі нам Віфлі-
емскую капліцу (дзе ў 1390 годзе 
чытаў свае казані Ян Гус), Пора-
хавую вежу ці Порахавыя вароты 
ля Старага горада пабудаваныя ў 
1475г., Стары каралеўскі палац, 
Валенштанскі палац і іншыя сла-
вутасці Прагі. 

6 верасня да абеда далі нам час 
вольны, каб турысты выдалі апош-
нія чэшскія кроны, а пасля абеда па-
ехалі мы аўтобусам цераз граніцу ў 
Вроцлаў у гасцініцу ,,Манаполь” на 
вячэру і на начлег.

7 верасня вярталіся мы ў Хелм, 
ды па дарозе ля Пятркова-Трыбу-
нальскага папсаваўся нам аўтобус. 
Шафёр пазваніў у ,,Орбіс” і трэба 
было чакаць тры гадзіны  іншага 
аўтобуса, які нас забраў. Я папрасіў 
шафёра падвезці мяне да вакзала ў 
Пятркове-Трыбунальскім і там я з 
экскурсіяй развітаўся. Яны паеха-
лі аўтобусам у Хелм, а я цягніком 
у Варшаву.

4 верасня ў катастрофе самалёта 
Ан-26 у афганскім Кандахары згі-
нула 52 асобы.

11 верасня ў шахце каменнага 
вугля ў Валбжыху ад падаючых 
скал і вуглекіслага газа згінула 5 
шахцёраў.

11 верасня ад сутыкнення двух 
цягнікоў у партугальскім Нелас 
згінула 118 пасажыраў.

13 верасня Вялікабрытанія вы-
кінула з дзяржавы 25 савецкіх 
дыпламатаў, абвінавачваючы іх у 
шпіянажы, і 14 верасня СССР вы-
дварыў з Савецкага Саюза 25 анг-
лійскіх дыпламатаў.

17 верасня у СССР выляцеў у 
космас касмічны карабель Саюз Т-
14 з касманаўтамі У. Васюціным, Г. 
Грэчка і А.Волкавым, прыстыкава-
ліся яны да касмічнай станцыі Са-
лют -7. Г. Грэчка з У. Джэнібекавым 
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вярнуліся на Зямлю на Саюзе-Т13 
26 верасня, а У. Васюцін, А. Вол-
каў і В. Савіных на Саюзе-Т14 21 
лістапада.

19 верасня ад землятрусу з сілай 
8,1 бала па шкале Рыхтара ў Мексі-
цы згінула амаль 10 тысяч людзей, 
3 тысяч людзей было параненых, а 
9500 людзей страціла жыллё.

Ад 26 да 30 верасня я атрымаў 
з ,,Орбіса” накіраванне на нагляд 
за паляваннем на звяроў у лесе ля 
Зялёнай Гуры. Ранкам я прыехаў 
цягніком у Зялёную Гуру і на таксі 
дабраўся да дома Мечыслава Дрэб-
шока ў лясніцтве Ляскова. У яго вя-
лікім доме я атрымаў аддзельны па-
кой з ложкам. Да яго прыехала двух 
немцаў з Заходняга Берліна В. Веер 
і Ганс Шмідт з паляўнічай зброяй і 
атрымалі ў яго другі пакой. Мечы-
слаў Дрэбшок і яго жонка ведалі не-
кепска нямецкую мову. Яго жонка 
варыла нам смачную ежу, яе муж 
вадзіў у лес немцаў на паляванне. 

Немцы за гэты час застралілі два 
алені. Мяса яны аставілі гаспада-
рам, а жонка Драбшока ачысціла 
ім ад мяса і выварыла рогі аленяў 
і яны іх забралі з сабой у Заходні 
Берлін. Я 30 верасня вечарам цяг-
ніком вярнуўся дамоў.

1 кастрычніка ў Варшаве пачаўся 
IX Міжнародны Конкурс піяністаў 
ім Ф. Шапена і 20 кастрычніка Ста-
ніслаў Бунін з СССР заняў у кон-
курсе першае месца.

1 кастрычніка ад налёта ізраіль-
скіх самалётаў на штаб-кватэру Ар-
ганізацыі вызвалення Палестыны ў 
Тунісе згінула 60 людзей, а 70 было 
параненых.

3 кастрычніка у ЗША стартаваў 
21 раз (STS-51J) па праграме Спейс 
Шатл. Пачаўся 1-шы палёт шатла 
,,Атлантык” з касманаўтамі Кэро-
лам Бабко, Роналдам Грэйбам, Ро-
бертам Сцюартам, Дэвідам Хілмер-
сам і Уільямам Пейлсам. Былі яны 
ў космасе 4 суткі і 1 гадзіну.

3 кастрычніка ад налёта ізраіль-
скіх самалётаў на кватэру Ясіра 
Арафата ў Тунісе згінула 76 асоб.

5 кастрычніка згінула ад замаху 

ў Егіпце 7 і ў Тунісе 5 ізраільскіх 
турыстаў.

13 кастрычніка прайшлі ў Поль-
шчы выбары ў Сейм.

29 кастрычніка ўлады ў Польшчы 
аб’явілі амністыю.

30 кастрычніка ў ЗША стартаваў 
22  (STS-61A) па праграме Спейсл 
Шатл і наступіў 9 палёт шатла ,,Чэ-
ленджэра” з касманаўтамі Генрым 
Хартстлдам, Стэвенам Нейджэлам, 
Боні Данбарам, Джэймсам Баклім, 
Гійонам Блуфордам, Эрнстам Ме-
сершмідтам з ФРГ, Райнхардам 
Фурэрам з ФРГ і Вюба Акеле з 
Нідэрландаў. Былі яны ў космасе 
7 сутак.

1 лістапада ўлады ў Польшчы 
ліквідавалі ў дзяржаве регламен-
тацыю цукру.

5 лістапада Збігнеў Рэліга першы 
раз правёў у Польшчы аперацыю па 
перасадцы сэрца.

6 лістапада ў Польшчы ген. 
В. Ярузельскі перастаў быць 
прэм’ерам Рады міністраў, а стаў 
старшынёй Рады Дзяржавы. 

7 лістапада ў Багоце ў Калумбіі 
згінула больш чым 100 асоб ад 
атаку калумбійскай арміі на Палац 
справядлівясці захоплены партыза-
намі з групы М-19.

12 лістапада Збігнеў Меснер 
стаў прэм’ерам Рады міністраў 
Польшчы.

13 лістапада ад выбуху вулкана 
Невадо дэ ла Руіс у Калумбіі згіну-
ла больш чым 23 тысячы людзей з 
блізкага ля вулкана горада Армера 
і з шасці мясцовасцей, якія ляжаць 
блізка вулкана.

19 ліcтапада ў Жэневе першы раз 
сустрэліся прэзідэнт ЗША Р. Рэй-
ган з генеральным сакратаром ЦК 
КПСС М. Гарбачовым.

23 лістапада група тэрарыстаў з 
іх кіраўніком Абу Нідалем захапіла 
егіпецкі самалёт на маршруце Афі-
ны – Каір. Яго пасадзіді ў Мальце 
і 24 лістапада амаль 60 заложнікаў 
згінула ад выбуху пры штурме гэ-
тага самалёта атрадам егіпецкіх 
камандосаў.

26 лістапада у ЗША стартаваў 

у космас (STS-61B) па праграме 
Спайс Шатл і паляцеў 2-гі шатл 
,,Атлантык” з касманаўтамі Бру-
стэрам Шоу, Брайанам О’Конара-
м, Мэры Клівам, Шэрвудам Спрын-
гам, Джэры Росам, мексіканцам Ру-
дольфа Неры Вела і Чарлзам Уоке-
рам. Былі яны ў космасе 6 сутак і 
21 гадзіну.

У лістападзе атрымаў я новы бі-
лет гіда замежных экскурсій. 

4 снежня выйшаў у рэйс першы 
савецкі авіяносец ,,Адмірал Куз-
нецоў”.

4 снежня Войцех Ярузельскі вы-
ехаў з візітам ва Францыю.

12 снежня ездзіў я з многімі пра-
цаўнікамі «Энергапраекта» сужбо-
вай машынай на электрастанцыю 
Белхатаў на сінхранізацыю 7-га 
блока на буры вугаль магутнасці 
380 мегаватаў. Гатовіўся ўжо 8-мы 
блок да сінхранізацыі.

12 снежня ў катастрофе рэйсавага 
самалёта Дугласа ДЦ-8 лініі Ароў 
Эа 1285 паблізу Гандэры, Ньюфа-
ундленд, згінула 256 асоб, з якіх 
248 былі амерыканскімі міратвор-
цамі вяртаючыміся пасля місіі на 
Сінайскім паўвостраве.

20 снежня пад грузавой аўта-
машынай браты Зялінскія ўцяклі з 
Польшчы ў Істадт на поўдні Шве-
цыі. Пасля аб іх паставілі фільм 
,,300 міль да неба”.

22 снежня ад выбуху метана ў 
шахце каменнага вугля ў Валбжы-
ху згінула 18 шахцёраў.

27 снежня тэрарыстычная група 
Абу Нідаля пачала страляць да па-
сажыраў у аэрапартах Рыма і Вены. 
Згінула 18 асоб, а 120 было пара-
неных.

30 снежня на здымках, якія пры-
слаў касмічны карабель Ваяжэр 2, 
знайшлі новы месяц планеты Ура-
на, які назвалі Пук.

29 снежня ў Польшчы павялічылі 
цэны на цыгарэты і запалкі.

30 снежня Грэнландыя пакінула 
Еўрасаюз.

Дзмітры Шатыловіч ■
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1. Яшчэ ў снежні 1985 г. варшаў-
скае Бюро праектаў ,,Энергапра-
ект” на просьбу Бюро праектаван-
ня і камплектацыі паставак энер-
гетычных аб’ектаў ,,Мегадэкс” у 
Варшаве, якое знаходзілася на вул. 
Міцкевіча 63, вызначыла мяне на 
гадавы кантракт пры наглядзе пра-
ектаў электрычнай часткі электра-
станцыі Бакара ў Індыі. Меў я замя-
ніць мгр. інж. Збігнева Чарнэцкага, 
якога кантракт кончыўся ў канцы 
сакавіка 1986 г. Польскія прадпры-
емствы будавалі ў Электрастанцыі 
Бакара два энергетычныя блокі 
(катлы-турбіны-генератары з ін-
шым машынным абсталяваннем) 
магутнасцю па 65 мегават. Гэта 
самае рабілі ў другой электрастан-
цыі Індыі, якая ляжыць бліжэй ля 
Калькуты, Дургапур. ,,Мегадэкс” 
выслаў мяне на медычнае абследа-
ванне, ці я магу працаваць у трапіч-
ным клімаце. Медычны агляд выка-
заў, што магу. ,,Мегадэкс” скіраваў 
тады мяне на курс бяспекі і гігіены 
працы ў лютым, таму што ў студзе-
ні лекар ,,Энергапраекта” скіраваў 
мяне ў санаторый у Паляньчыку на 
поўдні Польшчы. 

У снежні 1985 г. я прыгатовіў 
да друку два мае зборнікі вершаў 
,,Маё Падляшша” і «Эцюды па-
дарожжа» і завёз іх у Беласток у 
БГКТ. Прыняў іх ад мяне Кастусь 
Майсеня, паклаў іх на полку і яны 
праляжалі там праз амаль тры гады 
майго знаходжання ў Індыі.

А я 2 студзеня ранкам паехаў 
спальным цягніком у Загужа, дзе 
чакаў аўтобус з Паляньчыка людзей 
якія прыехалі цягніком на лячэнне ў 
санаторый ,,Энергетык” і завёз нас 
у санаторый. 

На цэнтральным вакзале ў Вар-
шаве хацелі мяне акрасці. Калі я 
ўваходзіў у спальны вагон, то ў ка-
лідоры вагона зладзеі зрабілі штуч-
ную таўкатню. Адзін з іх раптам 
адвярнуўся перада мною да мяне 
тварам і затрымаўся, а другі ззаду 

націскаў і рукою прабаваў  выцяг-
нуць мой партфель з маёй задняй 
кішэні. Я пачуў гэта, кінуў багаж 
і схапіў яго за руку. Тады той, што 
стаяў спераду адвярнуўся і прапу-
сціў мяне наперад. Відаць, што зло-
дзей ззаду даў вачамі знак злодзею 
спераду, што кража была няўдалай 
і ён мяне прапусціў у купэ. І я тады 
ўвайшоў у свае купэ вагона. Пасля 
кандуктар хадзіў і пытаў, ці каго з 
нас не абкралі, бо хадзілі злодзеі. 
У партфелі я не меў грошай, аднак 
меў пашпарт і дакументы ў сана-
торый. 

У санаторыі я атрымаў двухмес-
ны прыгожы пакой номер 321 з ван-
ным пакоем, туалетам і пярэднім 
пакоем з дзвюма шафамі. Са мной 
быў курортнік, годам старэйшы за 
мяне, са Скаржыска-Каменнага. У 
пакоі быў балкон ды зімой ён быў 
непрыгодны. Навокал санаторыя 
было многа снегу. У пакоі быў ра-
дыёапарат, а два тэлевізары былі ў 
залах санаторыя. Адзін тэлевізар 
быў у зале за нашымі дзвярыма.

У санаторыі я меў тры працэду-
ры: у няпарныя дні гімнастыку і 
дыятэрмію кароткімі электрахва-
лямі пазваночніка, а ў парныя дні 
дыятэрмію ўльтрагукавымі хваля-
мі правай стапы нагі, каб разбіць 
,,шпоры” на пяце. У нядзелю не 
было працэдур. У суботу вечарам 
рабілі танцы пад музыку з гучна-
гаварыцеля. Арганізавалі экскурсіі 
пехатой, а аўтобусам на плаціну гід-
раэлектрастанцыі на Саліне. Калі 
стварылі штучнае возера Саліну, 
то вадой ракі Сан залілі некалькі 
вёсак і нейкі палац.

Са старых вёсак лэмкаў тады 
польскія ўлады не пакінулі ні ад-
ной. Усіх лэмкаў выгналі у 1947 г. 
у час так званай Акцыі ,,Вісла” на 
захад і на тэрыторыю былой Усход-
няй Прусіі. Усе праваслаўныя цэр-
квы замянілі на рымскакаталіцкія 
касцёлы. У Паляньчыку праваслаў-
ную царкву св. Параскевы ў 1948 г. 

замянілі на касцёл пад назвай Свя-
цілішча Марыі Божай Прыгожага 
Кахання. Яшчэ ў 1986 г купал быў 
стары, перарабілі толькі крыж на 
купале. Аставілі аднак тады яшчэ 
месяц пад крыжам. А цяпер я па-
глядзеў у інтэрнэце на новы здымак 
былой царквы, то яе выгляд зусім 
знявечылі. Менш звонку змянілі 
царкву св. Георгія ў суседніх Мыч-
коўцах, якую перарабілі на касцёл у 
гонар Маці Божай Чанстахоўскай. 

Бойкі былі ўніятамі і паходжан-
не іх праўдападобна румынскае ці 
кельцкае, ды прынялі яны рускую 
мову. Жылі яны на ўсход ад Палянь-
чыка. Быццам бы суседзі назвалі іх 
бойкамі таму, што, калі гналі овечак 
на пашу, пакрыківалі: «бой, бой». 
Яны самі сябе называлі гырнакамі, 
або верхавыньцамі. Іх таксама ўсіх 
тады выселілі пры Акцыі ,,Вісла” 
на захад. На ўсход ад бойкаў, тады 
ўжо на тэрыторыі УССР, а цяпер на 
Украіне, жыве яшчэ народ рускага 
паходжаня, гуцулы.

Білет з Загужа да Варшавы ў 
спальным вагоне купілі мне ў 
,,Орбісе” ў Саноку і 25 студзеня 
ранкам у 8 гадзін я вярнуўся з За-
гужа ў Варшаву.

Цяпер не ведаю на што замянілі 
будынак санаторыя , бо ў інтэрнэце 
я не мог знайсці санаторыя ,,Энер-
гетык” у Паляньчыку.

Пасля медычных абследаванняў 
лекар даў мне рэцэпт на лекі суп-
раць малярыі. Пачаткова я іх там 
прымаў, аднак там даведаўся, што 
камары ў Бакара не заражаны ма-
лярыяй і перастаў іх глытаць. Ніхто 
з палякаў, што працавалі ў Бакара, 
не захварэлі на малярыю. Аднак у 
Калькуце нейкія людзі хварэлі на 
гэту хваробу.

Ад 12 да 14 лютага хадзіў я на 
курс бяспекі і гігіены працы, пасля 
на іспытах з яго атрымаў я ацэнку 
добрую і «Мегадэкс» падпісаў са 
мной кантракт на працу ў Індыі да 
да 13 сакавіка 1987 г. і з Электры-

Успаміны з 1986 г.
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му ў Варшаве я атрымаў білет на 
самалёт у Маскву на 11 сакавіка і з 
Масквы ў Калькуту на 12 сакавіка 
і чакаў вылету.

9 студзеня ў Гданьску знайшлі 
і арыштавалі Багдана Барусевіча, 
якому ўдавалася 4 гады скрывацца 
ад польскай міліцыі.

11 студзеня Ежы Кукучка і Кшы-
штаф Вяліцкі першы раз увайшлі 
зімой на вяршыню 8–тысячніка 
Канчэндзонга ў Індыі ў Гімалаях 
(8598 м).

12 студзеня наступіў у ЗША 24 
старт (STS-61C) па праграме Спейс 
Шатл і 7-ы палёт у космас шатла 
,,Калумбія” з касманаўтамі Робер-
там Гібсонам, Чарльдзам Болдэнам, 
карсіканцам амерыканскага грама-
дзянства Франклінам Чанг-Дыазам, 
Стывенам Хауэлі, Джорджам Нель-
санам, Робертам Сенкерам і Уілья-
мам Нельсанам. Вярнуліся яны на 
Зямлю 18 студзеня.

14 cтудзеня амерыканскі зонд 
,,Ваяджэр-2” абляцеў навокал пла-
нету Уран і зрабіў здымкі трох яе 
месяцаў, якіх назвалі Белінда, Дэз-
дэмона і Разалінда.

16 студзеня адкрылі ў Варшаве 
Сусветны кангрэс інтэлектуалаў у 
абароне мірнай будучыні свету.

18 студзеня ў катастрофе самалё-
та Sud Avation Caravelle ў Гватэмалі 
згінула 87 асоб.

20 студзеня на здымках, якія пры-
слаў амерыканскі зонд ,,Ваяджэр-
2”, выкрылі чацвёрты месяц плане-
ты Уран, які назвалі Кардэліяй, а 23 
студзеня знайшлі яшчэ пяты месяц, 
які назвалі Бланкай.

21 студзеня ад выбуху аўтама-
шыны-пасткі ва ўсходнім Бейруце 
згінула 30 асоб, а 132 асобы былі 
ранены.

28 студзеня ў ЗША наступіў 25 
старт (STS-51L) па праграме Спейс 
Шатл і 10-ы палёт шатла ,,Чэлен-
джэр” з касманаўтамі Франкісам 
Скобім, Майклам Смітам, Джу-
дыт Рэзнік, Элісонам Анідзукам, 
Роналдам МакНэйрам, Грэгорым 
Джарвісам і Крыстам МакАліфам. 
На 73 секундзе палёта наступіў вы-

бух ,,Чэленджэра”. Усе 7 касманаў-
таў згінулі.

31 студзеня папа рымскі Ян Па-
вел ІІ паляцеў у сваё 29 падарож-
жа ў Індыю. Вярнуўся ў Ватыкан 
11 лютага.

1 лютага ввялі ў Польшчы экс-
перыментальна ў трох ваяводствах 
вольны прадаж мяса і прадуктаў пе-
рапрацоўкі з мяса. Попыт быў боль-
шы чым прапанова. Тады аднак у 
шынкі, кумпякі і каўбасы забаро-
нена было пад ціскам уліваць ваду 
з канцэрагеннымі кансервантамі, як 
гэта робяць афіцыйна сёння. Сёння 
з аднаго кілаграма чыстай шынкі ці 
кумпяка пасля перапрацоўкі атры-
моўваюць больш як 2 кг. 

16 лютага ў заліве Порт Гор ля 
Новай Зеландыі затануў савецкі 
лайнер цеплаход «Міхаіл Лерман-
таў», які меў 408 пасажыраў і 330 
членаў экіпажа. Пасажыраў і чле-
наў экіпажа выратавалі.

17 лютага павысілі ў Польшчы 
цэны на газеты да 2 зл. за экземп-
ляр.

18 лютага Барыса Ельцына вы-
бралі кандыдатам у члены Паліт-
бюро ЦК КПСС. З Палітбюро вы-
велі В. Грышына.

19 лютага ў СССР вынеслі на ар-
біту ў космас першы модул савец-
кай арбітнай станцыі ,,Мір”.

19 лютага іранскае войска заха-
піла ў Іраку порт Фао з нафтавымі 
тэрміналамі і ўвяло кантроль над 
ўваходам да ракі Шатл-эл-Араб.

25 лютага ў Маскве адкрыўся 
XXVІІ З’езд КПСС, які закончыўся 
7 сакавіка. Ён зацвердзіў новую рэ-
дакцыю Праграмы КПСС і ,,Асноў-
ныя напрамкі эканамічнага і сацы-
яльнага развіцця СССР на 1986-90 
гады і на перыяд да 2000 года”.

28 лютага ў Стакгольме нех-
та застраліў на вуліцы шведскага 
прэм’ер-міністра Улофа Пальме, 
калі ён вяртаўся з кінатэатра да-
моў.

6 сакавіка савецкі зонд ,,Вега1” 
праляцеў блізка каметы Галея , зра-
біў здымкі і пераслаў іх на Зямлю.

7 сакавіка на дне Атлантычнага 

акіяна знайшлі кабіну ,,Чэленджэ-
ра” з 7 мёртвымі целамі амерыкан-
скіх касманаўтаў.

8 сакавіка японскі зонд «Suisei” 
зрабіў здымкі ў ультрафіялетавым 
спектры каметы Галея і выслаў іх 
на Зямлю.

10 сакавіка прыехала да мяне з 
унукамі з Беластока мая дачка Ірэ-
на і 11 сакавіка разам з імі, маім 
сынам Георгіем і маёй жонкай Ні-
най адвялі мяне на Варшаўскі аэра-
дром, адкуль я разам з працаўніком 
,,Энергапраекта” Лешкам Юргасем 
адляцелі праз Маскву ў Калькуту 
ў Індыю. Адляцелі мы дзесь пасля 
11 гадзіны ранкам, у Маскве былі 
па маскоўскаму часу дзесь каля 
гадзіны 13-ай і там трэба было ча-
каць да поўначы  другога савецкага 
самалёта ў Калькуту. Я меў многа 
вольнага часу. Пазваніў па тэлефо-
ну знаёмым, выйшаў з аэрадрома 
і даехаў да метро, і цягніком мет-
ро дабраўся да Крамля, паглядзеў 
мне ўжо знаёмыя месцы і вярнуўся 
зноў на аэрадром Шарамецьева. А 
12 гадзіне ночы тамажнікі прасвет-
лілі наш багаж, пагранічнікі прагля-
дзелі нашы пашпарты і дакументы, і 
ноччу селі мы ў самалёт, дзе сцюар-
дэсы далі нам вячэру. На тры гадзі-
ны я заснуў на сядзенні і прачнуўся 
над Індыйскім акіянам. Пагода была 
сонечная, і праз акно самалёта відна 
была сінь акіяна. І дзесь каля 10-ай 
гадзіны нам аб’явілі, што затрыма-
емся на кароткі час у Бамбеі. Калі 
самалёт рабіў круг над аэрадромам 
у Бамбеі, то праз акно самалёта я 
ўбачыў паблізу дзіўны індускі пасё-
лак з мазанак. Самалёт прызямліўся 
і мы на амаль гадзіну маглі выйсці 
праз рукаў самалёта да індыйскага 
будынка з ларкамі. Там можна было 
купіць розныя тавары за валюту, ды 
мы нічога не патрабавалі. Савецкія 
пасажыры нешта куплялі. Калі ўвай-
шлі мы ізноў у самалёт, то сцюар-
дэсы далі нам снеданне з індыйскіх 
прадуктаў узятых у Бамбеі. 

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■
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Рэцэнзіі, 
сустрэчы

Miasto. 
Na skrzyżowaniu 
poezji i muzyki
Bielsk. Tu, zdaje się, wszystko ma 

swój początek. Na przykład poezja 
Nadziei Artymowicz. Niewielu lu-
dzi zna Bielsk tak, jak zna ona. Za to 
wielu potrafi zacytować jej wiersze. 
A niektórzy nawet zaśpiewać. Jak my, 
którzy będąc studentami w latach 90. 
ubiegłego wieku, wędrowaliśmy po 
Podlasiu, po Baćkauszczynie; nomen 
omen tak nazywaliśmy najsłynniejszy 
chyba pieszy białoruski rajd. Kali za-
hinie son… dumajesz, dzie twaje mie-
sca, dzie chodziać cieni twaich prod-
kau… śpiewaliśmy wieczorami przy 
ognisku. Słowa chwytały nas za ser-
ce, zamyślaliśmy się. Na chwilę, na 
dłużej, może nawet na zawsze. Tych 
słów nie dawało się zapomnieć. Ot, 
taka zagadka bezsenności.

Poezja zauważa najprostsze spra-
wy, banalne prawdy. Na przykład, że 
jest taki czas przed odjazdem… Czas 
trwania w milczeniu. Po którym na-
stępuje wychodzenie – z owego mil-
czenia – do miejsca, gdzie panuje nie-
zmącony spokój. Taki moment, w któ-
rym podjęta wcześniej decyzja rozta-
cza swą władzę nad całą resztą zda-
rzeń. I nic się nie wydarza. 

Jość takaja para pierad adjez-
dam… 

Nadzieja Artymowicz czyta swo-
je wiersze. Siedzi w pomarańczo-
wym, staromodnym fotelu, spoglą-
da do kartki podanej przed chwilą 
przez Aleha Kabzara, który właśnie 
skończył śpiewać i zaraz znowu za-
cznie. Rytm mowy, barwa głosu, do-

pasowują się do wiersza. Coś się dzie-
je z otoczeniem, które pod wpływem 
słów przeistacza się, a hałas dobiega-
jący z ruchliwego skrzyżowania bia-
łostockich ulic Warszawskiej i Pała-
cowej rozmywa się, blaknie, jak odle-
gły plan obrazu, który niby jest, ale go 
nie dostrzegamy, bo to na pierwszym 
planie rozgrywa się dramat. 

Interior małej kawiarni wypełniony 
po brzegi. Brakuje miejsca. Najdal-
szy rząd widowni dzieli od występu-
jących zaledwie trzymetrowy dystans. 
To właściwie brak dystansu. Nadzieja 
Artymowicz oddaje kartkę z wierszem 
Alehu Kabzarowi, a ten trąca struny 
gitary i wydobywa ze słów melodię. 
Wcześniej, jeszcze przed koncertem, 
wyjaśnia widowni (po białorusku): 
„Wydawałoby się, że wiersze Nadziei, 
bez rymów, tak zwane białe, trudne są 
do zaśpiewania. Ale to nieprawda, gdy 
się w nie wczytać, zrazu odnajdziemy 

rytm”. Przed laty w Bielsku Aleh Kab-
zar poznał Nadzieję Artymowicz. Na-
pisał muzykę do jej ośmiu tekstów i 
tak powstał projekt poetycko-muzycz-
ny pod tytułem „Bierah”. Swoją pre-
mierę miał on podczas XVII Festiwa-
lu Białoruskiej Poezji Śpiewanej „Je-
sień Bardów 2010”. Ukazała się też 
płyta pod tym samym tytułem, wy-
dana przez Centrum Edukacji Oby-
watelskiej Polska-Białoruś. 5 czerw-
ca, w białostockiej kawiarence Labal-
bal odbyło się spotkanie z ową poezją 
i muzyką. Jak wyjaśnia poetka, przede 
wszystkim in memoriam… Wspomi-
na zmarłych niedawno Sokrata Jano-
wicza i Jerzego Wołkowyckiego.

Białystok. Siedzimy po koncercie 
przy kawiarnianych stolikach na ze-
wnątrz. Rozmawiamy. Miłe spotka-
nie. Na ruchliwym skrzyżowaniu ulic 
Warszawskiej i Pałacowej hałasują ru-
szające na zielonym świetle samocho-
dy. Cierpiące na nadmiar zdarzeń mia-
sto nie zauważa nas. Samochody ru-
szają na pierwszym biegu, przyśpie-
szają, potem bieg drugi, trzeci… Od-
dalają się i znikają za krawędziami 
budynków. 

Jerzy Sulżyk

Rodzice i dzieci
Gdy przed ponad dwudziestu laty 

jako białoruscy zbuntowani studen-
ci mówiliśmy o normalności, myśle-
liśmy o sobie, a nie o naszych przy-
szłych dzieciach. A to dopiero one po-
kazują nam, ile było sensu w tym, co 
robiliśmy.

W znanej z muzycznych wydarzeń 
białostockiej kawiarni Fama w piąt-

Nadzieja Artymowicz w biało-
stockiej kawiarni Labalbal
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kowe popołudnie 7 czerwca trud-
no znaleźć wolne miejsca. Widow-
nia siedzi przed sceną, stoliki przy-
sunięte do ścian też zajęte, siadamy 
więc na schodkach. Ciemno, szcze-
gólnie że dopiero co weszliśmy tu z 
jaskrawego czerwcowego słońca. Po 
chwili jednak wzrok przestawił się i 
zaczynamy rozpoznawać osoby. Zna-
my prawie wszystkich i to jest wła-
ściwie norma – tu wszyscy znają 
wszystkich. Na imprezach i uroczy-
stościach organizowanych przez Sto-
warzyszenie na Rzecz Dzieci i Mło-
dzieży Uczącej się Języka Białoru-
skiego „AB-BA” wszystkie twarze 
zdają się być znajome. Także dzieci 
występujących właśnie na scenie – od 
przedszkolaków po maturzystów. Ro-
dzinna, ciepła atmosfera. Ale to po-
czucie bliskości nie burzy dystansu, 
który na każdym spektaklu czy kon-
cercie oddziela scenę od widowni, 
nadając mu właściwy teatralny wy-
miar. Artyści robią swoje, czyli grają 
z pełnym profesjonalizmem na sce-
nie, a publiczność uważnie wyłapuje 
najdrobniejsze smaczki artystyczne-
go przekazu. Naturalność dziecięcego 
śpiewu jest jak zwykle rozbrajająca, 
za to sztuczność i teatralność postaci 
dorosłych granych przez dzieci i mło-
dzież, dodaje im dramatyzmu, które-
go nie odda żaden zawodowy aktor. 
Maska dramatyczna na młodych twa-
rzach przypomina o tym, na czym po-
lega prawdziwy teatr. Ani przez chwi-
lę się nie nudziliśmy!

Doroczne uroczyste zakończenie 
roku szkolnego w wydaniu Stowa-
rzyszenia AB-BA ma charakter swe-
go rodzaju przeglądu artystycznych 
dokonań białoruskich dzieci i mło-
dzieży oraz ich nauczycieli, wycho-
wawców, instruktorów, opiekunów 
z białostockich przedszkoli i szkół. 
Przedszkolaki z Przedszkola Samo-
rządowego Nr 14 z białoruskimi gru-
pami i młodsze dzieci z „czwórki” 
(Szkoła Podstawowa Nr 4) występu-
ją pod szyldem zespołu „Bałamutki”, 
kierowanym przez Annę Waśkowską, 
prawdziwe kabaretowe show, z pio-
senkami do tekstów Miry Łukszy, z 

muzyką Anny Babik i sceniczną, ka-
baretową oprawą zrealizowaną przez 
Alinę Wawrzeniuk, prezentują nieco 
starsze 10-11-latki. Kolejny rocznik 
pokazuje spektakl Kazacznaja błyta-
nina, na podstawie tekstu Zofii Wój-
cik „Bajkowy kogel-mogel”, przetłu-
maczonego na białoruski przez Alinę 
Wawrzeniuk. A na zakończenie naj-
starsza młodzież po raz pierwszy wy-
stawia na scenie „Tutejszych” Janki 
Kupały, zaadaptowanych przez – a 
jakże! – nieocenioną Alinę Wawrze-
niuk i zrealizowanych przez nią we 
współpracy z zawodowym aktorem 
białostockiego Teatru Dramatyczne-
go im. Aleksandra Węgierki Bernar-
dem Maciejem Banią. Genialny tekst 
Kupały zawsze brzmi świeżo, wcią-
ga, śmieszy i porusza, ale to, jak mło-
dzi aktorzy wykreowali wszystkie te 
klasyczne postacie dramatu, jak się 
w nie wpasowali, jest naprawdę nie-
zwykłe. Wystarczy, że na chwilę przy-
mknę oczy i widzę sceny z przedsta-
wienia: jak w ukropie uwija się Miki-
ta mieżdu protczem (jak temu nasto-
letniemu aktorowi udało się tak świet-
nie zagrać tę rolę z najdłuższymi, naj-
szybciej wypowiadanymi kwestiami 
w sposób tak naturalny i przekonują-
cy!?), niezbyt rozmowny nauczyciel 
Janka Zdolnik, samym swoim byciem 
na scenie mówi właściwie wszystko, 
zdezorientowana, bezbronna, niezwy-
kle zaniepokojona i nieporadna mat-
ka wzdycha co chwila… Jak to matki. 
Cała seria wejść, wypowiedzi, gestów, 
które okupują pamięć i ludzką wrażli-
wość. Brawo! Wstajemy z miejsc sza-
nowna publiczności!

Człowiek nie rodzi się wyposażony 
w atrybuty kultury. Języka nauczy się 
tego, który będzie wokół niego roz-
brzmiewał, a nie zgodnie z deklara-
cją o narodowości podczas spisu po-
wszechnego. Język i kulturę można 
zmieniać, kształtować, naginać, do-
pasowywać do potrzeb i okoliczno-
ści. Jeśli w centrum Białegostoku, w 
Famie, siedzi ponad setka młodych ro-
dziców i słucha swoich dzieci śpiewa-
jących i mówiących ze sceny po bia-
łorusku, to są to piękne okoliczności. 
Każdy, kto chciałby pozytywnie po-
myśleć o sobie i swoich dzieciach, o 
swojej szczerej i pewnej (czy nawet 
pozornej) białoruskości, powinien na 
którąś z teatralno-rozrywkowych im-
prez AB-BY z udziałem dzieci i mło-
dzieży koniecznie zajrzeć. Naładować 
akumulatory!

Jerzy Sulżyk

Пра Янку-парадыста 
і яго кнігу „Партрэты 
ў інтэр’еры Гародні”
Ніколі не ведаў, што культуро-

лаг, дацэнт кафедры беларускай 
культуры і рэгіянальнага турызму 
Гродзенскага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта імя Янкі Купалы, загадчык 
навучальна-даследчага сектару 
этнічнага турызму пры факультэ-
це турызму і сэрвісу Янка Трацяк 
добры парадыст і гумарыст. Мне 
заўсёды здавалася, што ён „смяяцца 
не ўмее”, бо яго навуковыя працы 
і даследаваннні вельмі далёкія ад 
гумару – ён даследуе біблію ў кан-
тэксце беларускай культуры, аба-
раніў кандыдацкую дысертацыю 
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на ступень кандыдата культурало-
гіі па тэме „Культурна-асветніцкая 
дзейнасць беларускіх каталіцкіх 
святароў (пачатак ХХ ст. – 1939 
г.)”, з’яўляецца аўтарам больш ста 
публікацый на тэмы гісторыі бела-
рускай культуры, гісторыі рэлігіі, 
канфесійнага руху і хрысціянскай 
культуры ў Беларусі.

Таму, які тут можа быць гу-
мар?..

І раптам з друку выходзіць у 
Гродне арыгінальная кніжка Янкі 
Трацяка „Партрэты ў інтэр’еры 
Гародні”, куды ўвайшлі пародыі 
і эпіграмы на гродзенскіх літара-
тараў, гісторыкаў, філолагаў, палі-
тыкаў. Наогул, у апошні час у Бела-
русі мала хто займаецца пародыя-
мі і эпіграмамі. Хаця не. Ёсць і ім 
месца ў нашай літаратуры. Дый і 
гісторыя пародый і эпіграм у бе-
ларускай літаратуры мае вялікую 
гісторыю. Элементы парадыйнага 
эпасу сустракаюцца ў ананімнай 
паэме „Прамова Мялешкі”, а гэта 
XVII стагоддзе, у „Тарасе на Пар-
насе” і „Энеідзе навыварат” (XIX 
стагоддзе), блізкія да пародый мно-
гія вершы Францішка Багушэвіча, 
Янкі Купалы, Якуба Коласа. Паро-
дыі і эпіграмы пісалі ў ХХ стагоддзі 
Сяргей Дзяргай, Сяргей Дарожны, 
Анатоль Вялюгін, Міхась Скрыпка, 
Ніл Гілевіч, Рыгор Барадулін, Васіль 
Вітка, Пятрусь Макаль і іншыя бе-
ларускія літаратары. Час ад часу да 
літаратурных пародый сёння звяр-
таюцца Георгій Юрчанка, Міхась 
Скобла, Павел Саковіч, Анатоль 
Зэкаў, а таксама нашы народныя 
паэты Беларусі Ніл Гілевіч і Рыгор 
Барадулін. Да гэтых аўтараў смела 
можна далучаць і Янку Трацяка з 
Гародні. Ён, праўда, абмяжоўваец-
ца толькі пародыямі і эпіграмамі на 
сваіх сяброў, знаёмых, на тых, хто 
жыве і працуе з ім побач у абласным 
наднёманскім горадзе.

Кніга пародый і эпіграм „Парт-
рэты ў інтэр’еры Гародні” Янкі 
Трацяка распачынаецца з паро-
дыі на цікавага і арыгінальнага 
гродзенскага паэта Анатоля Бру-

севіча, які, дарэчы, сёлета выдаў 
свой зборнік вершаў пад назвай 
„Апошні дзень”, назва якой адразу 
выклікае нейкія змрочныя асацы-
яцыі. У гэтых „змрочных вершах” 
Янка Трацяк знайшоў вельмі шмат 
аднолькавых слоў: „чорны”, „чор-
ная”, „чорную”, „чорным” і напісаў 
хвосткую пародыю „Ілюзія дзяцін-
ства”. Вось як гучыць адна страфа 
з гэтай пародыі:

І чорны аловак
На чорнай паперы
Выводзіць абрысы
Дум чорных і словаў.
І чорныя лікі,
І чорныя дзверы,
І чорная існасць
Счарнелых асноў…
А вось наступная пародыя на Вік-

тара Варанца, хоць і выклікае ўс-
мешку, але яна таксама сумная для 
беларусаў, бо яна пра беларуса, які 
знайшоў долар. Аўтар пародыі за-
клікае таго, хто долар знайшоў, каб 
аддаў яго ў банк і памяняў на бела-
рускі рубель. Маўляў, беларускі ру-
бель – гэта надзейная валюта… Гм, 
як тут не заўсміхацца… 

Вельмі шмат літаратурных паро-
дый Янка Трацяк напісаў на вершы 
гродзенскага паэта Браніслава Ер-
машкевіча. Я ведаю вершы гэтага 
паэта, пісаў на яго кнігу „Зямлі 
маёй нераўнавага” (Мн., 2007) 
рэцэнзію. Парадыст знайшоў у 
вершах Ермашкевіча вельмі шмат 
смешных радкоў, на якія лёгка на-
пісаліся пародыі. Мне найбольш 
спадабалася пародыя „Паэзія раж-
на”. Паэт Ермашкевіч раіць у сва-
ім вершы сядзець дома, не ездзіць 
за мяжу – „не перціся на ражон”. 
Прачытаўшы гэтыя радкі, Янка 
Трацяк імгненна зрэагаваў дасціп-
най і вострай пародыяй:

Зямля тут ражном як зрыта,
Зямлі верш тарчыць ражном,
Ражон тут ражном пакрыты,
Ражон так і прэ ражон!..
Смешнай атрымалася і пародыя 

на верш Браніслава Ермашкевіча 
„Дзядзька Колас”, асабліва запом-
нілася апошняя страфа:

З плеч сваіх 
не здымаю сярмяжку…
Тут для рыфмы 
салгаў трохі, братцы,
Дзядзька Колас заплакаў, 
зняў дзяжку,
Лупцануў Браніслава па ср…

Добра „лупцануў” пародыямі 
Янка Трацяк і яшчэ адну гарадзен-
скую паэтку Людмілу Кебіч. У кнізе 
змешчана ажно 9 літаратурных па-
родый на яе вершы. У вершах Люд-
мілы Кебіч парадыст знайшоў такія 
радкі: „Я такая хваравітая – запа-
даю на душу, да паэзіі прывытая – 
паміраю, а пішу”. Атрымалася па-
родыя, спадзяюся, што спадарыня 
Людміла не пакрыўдзілася на па-
радыста, асабліва, калі прачытала 
апошнія радкі пародыі:

Як у вершы ёсць што лішняе, –
Богам можна апраўдаць.
Напішу пра нешта іншае,
Дык няма каму чытаць.
Сказаць, што Янка Трацяк уклад-

вае ў свае пародыі нейкі негатыўны 
сэнс – нельга. Ён проста па-мастац-
ку лёгка піша іх, таму ў яго „злых” 
пародыяў няма. Для аўтара паро-
дыя – гэта, як казаў Павел Саковіч, 
гумарыстычны твор, у якім аўтар 
па-сяброўску, іранічна пасміхаец-
ца з нейкіх аўтарскіх хібаў, а іншы 
раз парадыст жадае „паглыбіць” 
узнятую аўтарам тэму. „Паглыб-
ляе” тэму вершаў вельмі дасціпна 
і смешна парадыст на паэтаў Свят-
ланы Куль, Віталя Клунейкі, Мечы-
слава Курыловіча, Фёдара Чычкана і 
іншых. Неяк рыхтуючы кніжку сваіх 
пародый „Вярхом на вожыку” Геор-
гій Юрчанка вырашыў зняць паро-
дыю на рэдактара кніжкі Хведара 
Жычку, лічачы, што няёмка крыты-
каваць рэдактара кніжкі. Але той 
катэгарычна запярэчыў: я на сябе 
прапускаю пародыю, а таму з чы-
стым сэрцам падпісваю ў свет паро-
дыі на іншых літаратараў. Хочацца 
спадзявацца, што не пакрыўдзяцца 
на Янку Трацяка і тыя асобы, на якіх 
ён напісаў эпіграмы. Наадварот, як 
прызнаецца сам аўтар, ён робіць ім 
рэкламу:
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Тут хацеў бы падарыць
Шаржы, эпіграмы –
Не павінна крыўды быць –
Бо раблю рэкламу.
Некалі Юрка Голуб, калі праца-

ваў літкансультантам у „Гродзен-
скай праўдзе”, выдаваў з добрай 
рукі рэдактара газеты Іосіфа Багіна 
чатыры выпускі літаратурнага што-
годніка „Галасы”. Пра гэта згадаў у 
эпіграме на Юрку Голуба парадыст. 
Усё ж, у сваіх эпіграмах аўтар за-
стаецца гісторыкам-парадыстам. А 
ў эпіграме на Анжэлу Д. парадыст 
сказаў, што „жыць паэту з паэткай 
не проста”, а на Ігара Жука : „Жук 
насустрач – будзе рух”, а ў эпігра-
ме на старшыню Гарадзенскай фі-
ліі Рады БНФ Сяргея Мальчыка даў 
слова, што „мы будзем на танкі кі-

дацца, каб толькі жыла Беларусь”.
Смешнымі, фактычна-арыгі-

нальнымі атрымаліся эпіграмы 
на грамадскіх актывістаў Гародні 
– Віктара Сазонава і Уладзіміра 
Хільмановіча.  Аўтар пародыі за-
клікае, каб гарадзенцы лепш слу-
халі Сазонава, чым расійскага спе-
вака Кабзона. А пра Хільмановіча 
Уладзіміра з эпіграмы я даведаўся, 
што для яго ў дзесяць гадзін раніцы 
– гэта вельмі рана, бо ён любіць па-
спаць, але позна кладзецца.

Вельмі прыгожымі і праўдапа-
добнымі атрымаліся сяброўскія 
шаржы-малюнкі таленавітай ма-
стачкі Марыі Кулакоўскай, якія 
значна дапаўняюць тэкст кнігі. Ад-
разу можна на малюнках пазнаць 
гарадзенскага гісторыка Вячасла-

ва Шведа, грамадскага актывіста 
і краязнаўцу Уладзіміра Хільма-
новіча, намаляванага на першай 
старонцы тыднёвіка „Ніва”, паэта 
і публіцыста Юрася Пацюпу, па-
эта Анатоля Брусевіча з пэндзлем 
і чорнай фарбай, гісторыка Сяргея 
Токця з рыдлёўкай, якой ён капае 
архівы Беларусі, гарадзенскага ка-
валя Юрася Мацко і іншых славу-
тых гарадзенцаў.

Кніга пародый і эпіграм Янкі 
Трацяка „Партрэты ў інтэр’еры 
Гародні” – гэта своеасаблівы, вя-
сёлы гарадзенскага-інтэлігентны і 
творчы вернісаж Наднёмання. За-
стаецца нам чакаць ад аўтара новых 
творчых партрэтаў.

Сяргей Чыгрын ■

Dwa miesiące czekałem na ja-
kiekolwiek komentarze i reak-
cje białoruskojęzycznych me-
diów, obecnych w naszym kra-
ju. Z nieukrywanym rozczaro-
waniem. Podobne wydarzenie, 
które by godziło w polskość, z 
pewnością zostałoby nagłośnio-
ne przez polskich dziennikarzy. 

W naszym środowisku praktycznie 
bez echa przeszło jednak kwietniowe 
cover story prawicowego miesięczni-
ka „Uważam Rze Historia”, poświę-
cone Kresom Wschodnim, a konkret-
nie Polesiu – „Polskiemu Madagaska-
rowi”. 

Wątki kresowe od zawsze funkcjo-
nowały w środowisku patriotycznym, 
jednak bodaj po raz pierwszy popu-
larny miesięcznik bez ogródek okre-
ślił to, co na temat białorusko-ukra-
ińskiego pogranicza od dawna uwa-
ża część polskiego społeczeństwa. Ty-
tuł pojawił się na wystawie większo-
ści saloników prasowych. Polesie, a 
szerzej Zachodnia Białoruś – Kresy 
– to polskie kolonie, którym podmio-
towość nadali dopiero kolonizatorzy, 
czyli Polacy.

Już we wstępie do numeru zazna-
czone są ramy, w których poruszać 
się będą autorzy wydania. „Kolo-
nia”, „poziom cywilizacyjny”, „eg-
zotyka”, „dzicz”, „zapaść”, „misja 
oświeceniowa”, „brzemię białego 
człowieka” – to określenia występu-
jące we wstępie red. Andrzeja Tala-
gi, specjalisty od Bliskiego Wschodu. 
No i ta fascynacja Polesiem, tak po-
dobna do kolonialnych toposów fran-
cuskich czy portugalskich. Mamy tu 
ciemny lud bez narodowości („tutej-
si”), żyjący pierwotnym trybem ży-
cia. Analfabetów, którym trzeba po-
móc. Zapaliwszy kaganek oświecenia, 
wskazać tym biednym ludziom drogę 
cywilizacyjnego rozwoju, którą Rze-
czypospolita niesie na zapadłej Rusi 
od kilkuset lat.

Polesie pobudzało wyobraźnię Po-
laków. Było bezpośrednim dowodem 
na rzecz narodowej wielkości – wszak 
tylko najbardziej rozwinięci mogli so-
bie pozwolić na kolonialną ekspansję. 
W rodzimych warunkach nie była to 
kolonizacja zamorska, a kontynental-
na, wręcz sąsiedzka. Tubylcy okazali 
się przedstawicielami tej samej rasy 
i religii (sic!). Nie miało to jednak 

żadnego znaczenia – jeżeli bizantyń-
skim Rzymianom przez całe stulecia 
nie pozwalano uważać się za prawdzi-
wych Europejczyków (zachodnich) z 
powodu ich wiary, tak Poleszucy byli 
krajanami drugiej kategorii.

W numerze przeczytamy m.in. o 
„Afryce nad Prypecią” (Przed wojną 
zabiegaliśmy o kolonie na Madaga-
skarze i w Liberii, tymczasem na miej-
scu, tuż za rogatkami Brześcia, roz-
pościerała się przed nami kraina jak 
z afrykańskiej opowieści.) i „Diable 
poleskim”, czyli wojewodzie Kost-
ku-Biernackim, kacie Berezy Kartu-
skiej, który pozostał w ich (Poleszu-
ków – TS) pamięci jako surowy, ale 
sprawiedliwy pan i zarazem obrońca 
biednych. Obrazek ckliwy jak z ame-
rykańskiego południa z przełomu 
wieków. W numerze nie mogło za-
braknąć również wojskowych „jezu-
itów” tej misji, czyli Korpusu Ochro-
ny Pogranicza. Autor tekstu bez żena-
dy pisze, iż celem ich istnienia było 
podniesienie poziomu cywilizacyjne-
go autochtonów, tak aby nabrali za-
ufania do struktur państwowych. Na-
stępnym krokiem miała być ich dobro-
wolna polonizacja. Polityka ta, w du-

Jesteśmy bierni
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żej części skuteczna, zrodziła jednak 
konflikty, których wcześniej nikt się 
nie spodziewał.

Poza tematyką kolonialną w tym-
że numerze „Uważam Rze” sporym 
zaskoczeniem dla niektórych może 
być tekst Olega Łatyszonka na temat 
oddziału „Zielonego Dębu”, będący 
z całą pewnością pionierskim uję-
ciem nieznanego szerzej w Polsce te-
matu białoruskiego ruchu oporu we 
wschodniej Białorusi w okresie mię-
dzywojennym.

Temat kolonialny przypominany 
był w Polsce w momentach kryzyso-
wych „ku pokrzepieniu serc”. Biorąc 
pod uwagę obecną sytuację Polski w 
klinczu dominujących gospodarczo 
Niemiec i śniącej o mocarstwie Ro-
sji, pomysł redaktorów „Uważam Rze 

Historia” staje się zrozumiały. To nie 
krzywdzący imperializm mnie zasko-
czył najbardziej, a krótkowzroczność 
i brak głębszego rozważenia proble-
mu w aspekcie cywilizacyjnym. Bo 
oto prawicowi historycy i dziennika-
rze wysyłają światu dwa diametralnie 
różne sygnały. Ten, który znamy dużo 
lepiej, trafiający na grunt zachodnio-
europejski, ma za zadanie obronę tra-
dycyjnych wartości, chrześcijańskiej 
wiary, rodziny i konserwatywnego po-
dejścia do spraw obyczajowych. Co 
się jednak dzieje, gdy tym samym 
dziennikarzom przychodzi rozpra-
wiać na tematy wschodnioeuropej-
skie? Nagle zaczynają używać lewi-
cowej retoryki o oświeceniu, niesie-
niu postępu i ucywilizowania. Czy Po-
lacy AD 2013 zgodziliby się na pro-

pozycję ucywilizowania ze strony 
narodów skandynawskich? Mam na 
myśli obecne wyobrażenia w tema-
cie rodziny, etyki i moralności, rela-
cji z Kościołem. Z Poleszuków zro-
biono „dobrych dzikusów”, żyjących 
w zgodzie z przyrodą, mimo iż jed-
nocześnie są oni przykładnymi chrze-
ścijanami, trwającymi od wieków w 
systemie patriarchalnym i konserwa-
tywnym, darzących ogromnym sza-
cunkiem tradycję ojców.

Pochylanie się nad problemem 
analfabetyzmu na Polesiu trąci XIX-
wiecznym wyznawaniem scjentyzmu, 
potrzeby pracy u podstaw, „niesienia 
pomocy tym nieszczęśnikom, którzy 
mogą żyć lepiej”. Dziennikarze ze 
środowiska „Uważam Rze” dosko-
nale zdają sobie sprawę, że zdoby-
cze zachodniej cywilizacji, jak rewo-
lucja obyczajowa czy nowożytny ate-
izm, są dyskusyjne. Zaskakuje zatem 
bezwiedny sposób w jakim żonglują 
pojęciami znanymi ze sztandarów za-
równo prawicy, jak i lewicy.

Co dla „niezagospodarowanych na-
rodowościowo” Poleszuków byłoby 
lepsze – „czerwona zaraza”, czy „pań-
ski but” przypomina pytanie – „na co 
wolałbyś chorować, na kiłę, czy gruź-
licę?”. Ci ludzie, jak inni, zasługują 
przede wszystkim na godność. „Uwa-
żam Rze Historia” im ją odbiera. Robi 
to w duchu dokumentu wojewody po-
leskiego Stanisława Downarowicza z 
lutego 1923 roku pt. „Zarys programu 
zadań i prac państwowych na Pole-
siu”, który zakładał nadanie zgodne-
go z interesem państwa kierunku w re-
gionie – w praktyce oznaczało to peł-
ną polonizację. Poleszucy w krótkim 
czasie mieli się stać „polskim koryta-
rzem” między narodem białoruskim i 
ukraińskim. Projektu nie zrealizowa-
no z uwagi na opór miejscowej lud-
ności, która już miała swoją kulturę, 
język i poczucie wspólnoty narodo-
wej – niepolskiej.

Wydawałoby się, że akurat Pola-
cy po 1 września 1939 roku będą na-
rodem bardziej wyczulonym na kwe-
stię godności, zaborów i asymilacji 
kulturowej. Zwłaszcza, że przez cały 
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okres okupacji byli traktowani przez 
Niemców w dokładnie ten sam spo-
sób, w jaki przed wojną traktowali Po-
leszuków.

Jesteśmy bierni i to boli. Być może 
dlatego bywamy przez sąsiadów trak-
towani z lekceważeniem. Jak polskie 
media reagują na sformułowanie „pol-

skie obozy zagłady”? Alergicznie, ale 
przede wszystkim zgodnie – mimo 
obiektywnych różnic światopoglą-
dowych, interes narodowy pozosta-
je chroniony. Myślę, że gdyby po-
dobny cykl artykułów pojawił się w 
miesięczniku niemieckim, określenia 
„Polska” zostałoby zastąpione zwro-

tem „III Rzesza”, a „Polesie” wyraże-
niem „Mazowsze” czy „Lubelszczy-
zna”, nastąpiłaby zdecydowana reak-
cja polskiej opinii publicznej.

Stańmy w obronie godności Pole-
szuków, ich wiary, kultury, języka i 
przekonań, które z nimi dzielimy.

Tomasz Sulima ■

List otwarty
Okładka kwietniowego numeru miesięcznika „Uważam 

Rze Historia” wywołała we mnie oburzenie i niesmak. 
Przedstawiony na niej mężczyzna w stroju kolonialnym 
z dumą podnosi głowę. Za nim, na łódce, stoją chłopi z 
kopcem siana. Tytuł „Polesie, polski Madagaskar” wpro-
wadza w temat gorączki kolonialnej I poł. XX w., Pola-
ków czyniąc kolonialistami, Poleszuków tubylcami ro-
dem z afrykańskiej wyspy. To skandaliczne porównanie 
jest jednak orężem obosiecznym. Mówiąc o cywilizacyj-
nym zacofaniu terytorium leżącego obecnie w Białorusi, 
autorzy zapominają o pewnej szerszej perspektywie. Otóż 
z punktu widzenia mieszkańców Europy zachodniej, wie-
le wyobrażeń współczesnego narodu polskiego, zwłasz-
cza dotyczących kwestii obyczajowych, trąci średniowie-
czem. Środowisko dziennikarzy i historyków prawico-
wych powinno być bardziej wyczulone na kwestie naro-
dowej godności – zwłaszcza biorąc pod uwagę niemiec-
ki wymiar nazizmu okresu II wojny światowej, nacecho-
wanego rasizmem i godzącego w polskość.

Nie zgadzam się na tak pobieżne i krzywdzące potrak-

towanie tematu Polesia i jego mieszkańców, którzy nie 
byli „dobrymi dzikusami” pozbawionymi podmiotowo-
ści. Poleszucy są ludem głębokiej wiary chrześcijańskiej, 
wychowanym w tradycji prawosławnej, od wieków trwa-
jącym w systemie patriarchalnym, dla którego prawdzi-
wym etosem było przywiązanie do ojczystej ziemi i pa-
mięci o przodkach. Tego właśnie konserwatywnego mo-
nolitu, dziennikarze i historycy prawicowego miesięcz-
nika „Uważam Rze Historia” dostrzec nie chcieli. Zaska-
kująco gładko za to przyszło im używanie w swej reto-
ryce pojęć znanych środowisku lewicowemu – o cywi-
lizacyjnym postępie, misji oświeceniowej czy zapaści w 
analfabetyzmie.

Sprzeciwiam się dyskursowi postkolonialnemu, obec-
nemu w polskich mediach. Uważam, że podstawową, nie-
zbywalną wartością daną każdemu człowiekowi, jest pra-
wo do godności. Niestety nadal żyjemy w czasach, w któ-
rych musimy o nią walczyć.

Tomasz Sulima
Przewodnicżący Stowarzyszenia 

Dziennikarzy Białoruskich

Мікола Гайдук Спадчыннік
Жандар прыехаў у нашу вёску, да солтыса, і загадаў 

пахаваць „бандыта”, што валяецца каля магілок, пад 
плотам. Мы не ведалі яго ні імя, ні прозвішча. 

Цела невялічкае, худзенькае, скручанае ў клубок, 
ляжала на баку, а на лобе чарнела дзірка – на раза-
рванай патыліцы коўзкая мазь мозгу. За плячыма 
скручаныя іржавым калючым дротам рукі, чорныя ад 
ганргэны. Шырока расплюшчанае вока здзіўлена па-
зірала на свет...

Старэнькі Ядам нагнуўся над трупам, раскруціў і ад-
кінуў дрот, прыгаворваючы:

– Вызвалім цябе, дзіцятка, хоць пасля смерці.
Мігам выкапалі дол, асцярожна паклалі ў яго лёгкае, 

бы сухая лучынка, цела. Нехта сваёй шапкай прыкрыў 
твар нябожчыку. Засыпалі. Стаялі панурай грамадкай 
над свежай магілкаю і кожны пазіраў у іншы бок, па-
збягаючы позірку другога. Ядам дрыжачым голасам, 

штохвіля ўціраючы парэпанай далонню няўнятныя 
слёзы, тварыў малітву:

– Упокой, Господзі, душу раба Твоего, імя ж его, бед-
ненького, Табе тут толькі і ведомае, і всех усопшых 
сроднікоў і благадзецелёў его, і прасці ему все сагрэ-
шэнія вольныя і невольныя і даруй яму, бездольнаму, 
Цараствіе Небесное...

Ахінуўся сябе знакам крыжа, грамадка моўчкі рас-
сыпалася па сваіх хатах.

У наступную ноч згарэў Шалестуновічаў хутар.
Быў зудны канец лістапада 1943 года.

***
Раніца выдалася здаровая, звонкая, з небам на ўсхо-

дзе ледзь-ледзь надрумяненым і такой цішынёю, што 
чуваць было, як пахруствае жвірок пад ботамі вартаў-
ніка. Звочыўшы на ганку каменданта, ён затрымаўся, 
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выцягнуўся ў струнку і прастуджаным голасам прахры-
пеў: „Гут моргэн, гэр!”

Шэф адказаў на прывітанне і працягваў любавацца 
пагоднай раніцай, удыхваць чыстае, як крышталь, па-
ветра і глядзець па той бок рэчачкі, што вілася побач 
мястэчка. Там, за надрэчнымі алешынамі, зелянелі куд-
латыя хвайнякі, а за імі, пэўна...

І камендант адчуў, як усё яго здаровае цела, у рос-
ківце сілаў, быццам электрычным токам, працяла 
мужчынская пажадлівасць. Ён паспешліва вярнуўся ў 
сваю кватэру, дзеншчыку загадаў падрыхтаваць брычку 
і, з’еўшы сытнае снеданне, ускочыў на падножку ваз-
ка, потым выгодна рассеўся на задняй мяккай лаўцы, 
пераняўшы ад конюха лейцы, свіснуў на аграмадную 
альзацкую аўчарку і рушыў з камендатуры. Сабака па-
бег перадам у здаўна вядомым яму напрамку, а за ім 
зацокаў прадковамі звітны дэраш.

***
Шалестуновічы жылі на самотным хутары, воддаль 

вёскі і шашы, у зацішшы сасновых пералескаў.
Некалькі дбайных пакаленняў сялян паклапацілася, 

каб усё тут было, як звон. І клуня на два токі, і стайня, 
і кароўнік, і свінарнік да нават авечы загон – усё скла-
дзена ў зруб роўна, гладка. Стрэхі на іх з трасціны: ко-
шанай пасля першых гулкаіх маразоў, што ўкоўваюць 
дрыгву на памост і гоні стромкай трасціны ўчыняюць 
даступнымі для сялянскай касы. Трасцінныя стрэхі не 
прагніваюць доўгія дзесяцігоддзі. Нават студня і тая 
з адмысловых цэментавах кругоў, з калаўротам пад 
драніцавым дашком і побач – карыта для вадапою. На 
ланцугу гойдалася дубовае, пазелянелае ад веку, вядро. 
Хата, вядома, на дзве паловы з зашклёным  ганкам і пад 
бляхай. І ў хаце ўсё ведала сваё месца і знаходзілася там, 
здаецца, спрадвечна, з часоў, калі было выгаблевана, 
вытачана, выткана, выплецена.

Камендант адкрыў гэты чароўны востраў выпадкова, 
калі пад час аднаго з паляванняў прамок на халодным 
восеньскім дажджы і разам са сваімі камратамі-сябра-
мі трапіў на хутар Шалестуновічаў абагрэцца ды абсу-
шыцца. Іх уразіла саліднасць гаспадаркі, чысціня, апра-
тнасць у хаце і незвачайнай красы гаспадыня: стройная, 
з высокімі пышнымі грудзьмі, румянымі шчокамі, пры-
людным, хаця крыху і спалоханым позіркам. Камендан-
ту яна нечым нагадвала яго Герту: таксама маладзіцу 
такога ж прывабнага складу.

Тым часам гаспадыня забегала з каморы ў кухню, 
запахла сквараным „шпэкам”, у свяцёлцы, на стале, 
вышываную ў пунсовыя півоні сурвэту змяніў белы 
кужэльны абрус, на ім сталі рассядацца поўныя місы 
ды талеркі, дзвэнкнулі відэльцы, азваліся кілішкі. Гас-
падар, рослы, шырокі ў плячах, але ўжо з прыкметнай 
лысінай, паставіў на стол гляк самаробнага, але старан-
на выгнанага з жытняй брагі, „шнапсу”.

Яны сядзелі босыя і ў адных сподніках, бо ўсё сохла 
каля печы. Было вольна, лёгка, весела. За стол ледзь 
сілком усадавілі гаспадароў. Гаварылі ім шчыра добрыя, 
цёплыя словы падзякі і пахвалы. Тыя, не разумеючы 
іхняга гергетання, усё ж здагадваліся, што выказваюць 
нешта прыхільнае ім, бо надта ж часта чулася „гут”, 
„зэр гут” – вядомае яшчэ з маленства, яшчэ з першага 
прыходу сюды немцаў у тую першую нямецка-рускую 
вайну. Ды па позірках і ўсмешках яны бачылі, што ня-
прошаныя госці зычаць ім дабра. Высушаныя, абагрэ-
тыя, сытыя і вясёлыя пакідалі хутар камендант з сябрамі 
познім вечарам. Гаспадар запрог у святочыня драбінкі 
прыткага буланчыка і закаціў іх, спяваючых і рагочу-
чых, на самы пастарунак.

Каменданту гэтага нечаканага прывольнага застол-
ля хапіла на некалькі тыдняў: пры кожнай згадцы пра 
тое каля сэрца яму цяплела, свет станавіўся яснейшы, 
азмрочанае жорсткасцю і крывёй жыццё святлела. Не-
калькі разоў ён зрываўся паехаць на той дзівосны ху-
тар, нават сядаў у брычку, але, выехаўшы з мястэчка, па 
некалькі гадзін бязмэтна валачыўся па ваколіцы, аднак 
да Шалестуновічаў так і не наважваўся заехаць. Ён як 
быццам бы баяўся разбурыць гэтую чароўную здань, 
якая яснела ў яго свядомасці і часам яму здавалася, 
што нават захінала, засланяла і спіхвала на задні план 
вобраз яго роднага гнязда. Ён не хацеў яго спляміць, 
спаганіць, намагаўся ўтрымаць у чысціні, у святасці 
вобраз Герты, Зыгфрыда і Эльзэ – любімых дзетак, ста-
рога бацьку Пэтэра Горста. Засынаючы, ён блукаў па 
беразе іхняга роднага азярца, што паблісквала ў нейкай 
сотні крокаў ад веранды, хадзіў па старанна выграб-
леных жвіраваных сцежачках вакол дома, узлазіў на 
стромкую, зарослую сасняком ды ажыннікам суседнюю 
гару і адтуль любаваўся маляўнічай ваколіцай. Блукаў, 
як калісьці, па казарменных калідорах свае афіцэрскае 
школы і аніяк не выходзіла яму рашэнне задачы на вы-
пускным экзамене.

Аднак гэтае, тутэйшае, было мацнейшае за тыя свя-
тасці – проста яно авалодала ім. І настаў дзень, раніцай 
якога камендант Георг Горст загадаў уставіць у брычку 
пацідзесяцілітровую, аплеценую лазою, бутлю нафты, 
нядаўна канфіскаваную яўрэю-гандляру, і паімчаўся на 
запаветны хутар. Брама была расчынена, і ён падкаціў 
пад самы ганак. Гаспадары былі на кухні, снедалі. Калі 
ўбачылі ў дзвярах каменданта, абое ўскочылі ад стала, 
гаспадар ад уражання нават папярхнуўся, і гэта так рас-
смяшыла нечаканага госця, што ён зарагатаў на ўсю хату. 
Паляпаў далонню па гаспадарскіх плячах і, калі ў таго 
суняўся кашаль, узяў яго пад руку, вывеў да брычкі і, па-
казваючы на бутлю, сказаў:  „Ду німст, дэйнэт!”

Шалестуновічу не трэба было тлумачыць, што ка-
мендант надарыў яго небывала шчодра – нафта была 
самай дарагой і амаль недаступнай. Не прамінула і не-
калькі месяцаў нямецкай улады, як людзі, асабліва ў 
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вёсках, з-за немагчымасці здабыць яе, вярнуліся да лу-
чыны. Унёсшы ўдвох з камендантам бутлю ў камору, 
Шалестуновіч запрасіў немца ў свяцёлку, а сам пабег 
у свіронак за бутэлькай. Жонка тым часам забразгала 
патэльняй. Камнедант ціха выйшаў са свяцёлкі, стаў у 
дзвярах кухні і сачыў, як жанчына ўвіхаецца каля пліты. 
Вось яна схілілася, каб падкінуць дроў у пліту, і разрэз 
яе кофты расхіліўся, агольваючы белыя-белыя поўныя 
грудзі. „Такія як у Герты” – мільганула ў думках, і ён не 
паўстрымаўся – рвануўся да яе і калі яна, войкнуўшы 
ад нечаканасці, распрасталася, упіўся вуснамі ў іх, а по-
тым, абняўшы яе стан стаў абсыпаць пацалункамі шыю, 
шчокі, вочы. Яна не баранілася, а толькі быццам няхочу-
чы, злёгку адпіхвала яго, шэпчучы: „Ман... ман...” Георг 
адскочыў і то ў адпаведны момант, бо сапраўды муж, 
загрукаўшы на ганку, з пляшкай у руцэ убег у свяцёлку. 
„Найн, найн!” – запярэчыў пачырванелы, разгарачаны 
немец. „Данкэ! Ауф відэрзэен!..” Ён выбег на падворак, 
і праз хвіліну брычка знікла за брамай.

Шалестуновіч не сунімаўся: „Во народ! Во лю-
дзі! Во культура! Бач, выпілі па кілішку, перакусілі 
крышку, а заплацілі гарою дабра!”  Жонка патакнула: 
„Праўда ж, не тое што нашы галадранцы: і жывіну ў 
калхоз сагналі ды яшчэ вывезці на белыя мядзведзі 
абяцаліся...” Шалестуновіч напоўніў нафтай газоўку, 
выпрабаваў ці добра гарыць нямецкі дарунак і разам 
з жонкаю сталі апаражняць бутлю ў розныя бутэлькі 
і глякі, каб не трымаць такога – небяспечнага ўсё ж 
– скарбу ў адным месцы.

У тым часе Георг імчаўся на пастарунак, быццам ка-
лісьці дадому пасля спаборніцтваў ў Гогэнштайне, як 
яму, васемнаццацігадоваму юнцу, удалося апярэдзіць 
самых знакамітых наезнікаў у бэцірку і фінішаваць пер-
шым. Калі пасля гаманлівых віншаванняў, з вянком з 
дубовага лісця цераз плячо, прызавымі грашмі, па-ма-
стацку абкаванай вуздэчкай і агромністым тортам, ён 
вяртаўся, тады з’ехаў з дарогі на лясны дукт і там, рас-
цалаваўшы свайго загнанага да пены коніка ў шаўкаві-
стую мызу, расплакаўся ад шчсаця. І таксама як тады, 
дваццаць гадоў таму назад, цяпер ён з’ехаў з шашы на 
лясную прасеку, абхапіў прапацелага і сапучага каня за 
шыю, пацалаваў яго дрыготкую мызу і... разрагатаўся 
на ўсё горла: гучна, звонка, па-самцоўску.

Нават увечары, ужо ў пасцелі, Георг усё яшчэ не мог 
пазбавіцца дзівоснага ўзбуджання із задавальнення з 
сябе самога. Таксама як тады, калі ўпершыню ў вусны 
пацалаваў Герту, а тая адапхнуўшы яго, усхліпнула, 
што яе бацька заб’е насмерць, як яна народзіць дзіця. 
„Якое? – здзівіўся ён: – Ад каго?” – „Ды ад цябе... Ты 
ж пацалаваў мяне...” – і зноў зарыдала. І Георг патраціў 
нямала намаганняў, каб пераканаць яе, што ад пацалун-
каў дзеці не нараджаюцца. Яна ўсё не верыла. Тады ён 
расшпіліў свае нагавіцы і з прарэхі вываліўся мажны, 
напружаны, гатовы да дзеяння найбольшы мужчынскі 

палец. „Гэтым робяцца дзеці, а не праз вусны” – сказаў 
Геэорг і мацнуўшы яе пругкія грудзі-яблычкі, запрапа-
наваў: „Спрабуем?!.”  – „Найн!.. Найн!..” –  заверашчала 
дзяўчо і з усіх ног рынулася наўцёкі.

Георг не пагнаўся за ёю. Паправіў на сабе вопратку і 
накіраваўся дадому.

Цяпер было яму і радасна і крыху няёмка на ўспамін 
пра тое здарэнне. Але і тады ён адчуваў задавальненне 
з сябе. Пасля некалькіх спатканняў Герта ўсё ж здалася. 
Адбылося тое вельмі проста, таксама як раней з той поль-
скай парабчанкай, што на летні сезон паймалася на рабо-
ту на іхняй гаспадарцы і спала сама ў летняй кухні. На-
ведваўся да яе не толькі ён, яле таксама і ягоны брат.

Пасля кожная сустрэча з Гертай або пачыналася, або 
заканчалася гэтакай забавай. Пад час вянцу пастар да-
волі кісла пазіраў на Герцін распухлы жывот, а нехта з 
прасутных у кірсе ўпаўголасу заўважыў: „Ну і здорава 
надзьмуў бабу!..” На трэцім месяцы пасля шлюбу ў іх 
нарадзіўся Зыгфрыд.

Цешыўся ён і цешыліся бацькі, і ягоныя, з-над возера, 
і ейныя, з-за гары. Хрысціны выправілі багатыя. Хата 
гудзела, бы растрывожаны вулей, а ён у той валтузні 
пранік цішком на летнюю кухню і забушаваў з параб-
чанкай. Але ж бацька высачыў ягоныя хітрыкі, узламаў-
ся на кухню, адвалок яго голага ад парабчанкі, а на жан-
чыну гаркнуў, каб да раніцы яе і духу не было. Бацька 
– залаты чалавек. Умее сцерагчы сям’ю: да гэтага часу 
і слоўца нікому не пікнуў пра той выпадак.

***
У Івана і Надзі Шалестуновічаў дзяцей не было. Яшчэ 

да вайны яны абхадзілі ды аб’ездзілі паўсвету па цуда-
дзейных месцах, прыкладаліся да аздараўляльных мо-
шчаў, не скупіліся на ахвяры. І ўсё безвынікова. Калі ў 
роспачы Надзя разрыдалася перад адным старэнькім 
пустэльнікам, той зусім не суцяшаючы яе, сказаў: „Сла-
быя вашы малітвы, дзеткі, халаднаватыя. Да таго такая 
воля Божая – не супраціўляйцеся ёй”. Тады яны кінуліся 
на дахтарах у Беласток, у Варшаву, і тыя ў адзін голас 
зацвярдзілі: Шалестуновіч ніколі дзяцей мець не можа, 
а Шалестуновічыха – хоць зараз і колькі захоча.

Сваё няшчасце Шалестуновічы разважалі доўга і глы-
бока, прымерваліся да рознага, але Надзі ніколі ў голаў 
не прыйшло кінуць шлюбнага мужа, хаця ён і казаў пра 
такое. Не хацелі яны і выхаванцаў браць – ні са свае 
радні, ні чужых. Бо як жа ж можна дапусціцца, каб такі 
хутарок, гэты кавалачак праўдзівага раю на зямлі, мог 
перайсці да чужых?!.

Урэшце, пераканаўшыся ў бязвыхаднасці, Шале-
стуновіч параіў жонцы пастарацца пра цяжарнасць 
„на баку”, але з кім-небудзь чужым. Вядома, у вялікай 
таямніцы, каб потым дзіцяці не дакучалі злыя языкі, і 
не з якой-небудзь тутэйшай галотай, каб не спрабавалі 
часам заграбастаць хутар.
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Надарыўся ж такі чалавек. Савет. Нейкі афіцэр. Ша-
лестуновіч якраз паехаў у далёкую Крыноцкую пушчу 
да вывозкі, а яна была дома адна. Той зайшоў пад ве-
чар, сказаў, што солтыс накіраваў яго сюды на начлег. 
Надзя прыняла начлежніка, падрыхтавала яму памыц-
ца, накарміла, паслала ў свяцёлцы. Разгаварыліся. Яна 
пабедавала, што хутар ім абабралі з жывёлы, абклалі 
невыноснымі падаткамі, муж цэлымі тыднямі вырабляе 
накладзеную норму: недзе за светам Божым цягае каба-
метры. Гаварыла і вачэй не зводзіла з яго пародзістага 
хударлявага мужчынскага твару, жылістых і касцістых 
рук з доўгімі і тонкімі пальцамі. І ён здагадаўся, што ад 
яго чакаецца. Надзя патушыла лямпу, і яны без слова 
ляглі разам. Савет меў ладны інструмент і ўжываў яго 
не ашчаджаючы. Яна ўпершыню ў жыцці спазнала аса-
лоду быць напоўненай праўдзівай мужчынскасцю.

Пад час перадышкі Надзя спыталася, дзе яго жонка 
і дзеці.  „По чем ты знаешь, что я женат?!” – здзівіўся 
ён. Яна адказала: „Па рабоце”. Савет пацалаваў яе і 
прызнаўся, што яго жонка – лекар, жыве і працуе да-
лёка, недзе пад Архангельскам, што ў іх двое дзяцей і 
трэцяе ў дарозе, што ён любіць гэткую работу, што з 
ёю выходзіць лепш, як з жонкай. „Але ж горш, чым з 
прыяцелькамі, праўда?” – нібы жартуючы, перапыта-
ла Надзя. „Смотря с какой, но с тобой – как с девицей” 
– зашчыраваў ён. Прачнуліся позна, але савет перад ус-
таваннем яшчэ здорава папрацаваў. Потым яна пайшла 
тупаць па гаспадарцы, ён пабрыўся, памыўся, зачакаў, 
пакуль яна нарыхтуе сняданак. Грунтоўна пасілкаваўся, 
падзякаваў, абняў і пацалаваў па-руску – цвёрда, з за-
сосам. Паабяцаў адведаць, але болей не з’явіўся.

Шалестуновічыха два тыдні хадзіла, як каралева: 
была болей чым пэўная, што ад такога мужчыны не 
можа не зацяжарыць. Але ж не зацяжарыла. Застаўся 
толькі ўспамін пра тую дзівосную ноч.

Калі ад вывозкі вярнуўся муж, яна згадала пра на-
чаваўшага савета, аднак пра спробу зацяжарыць з ім 
нават і не ўспомніла.

Нямецка-савецкі фронт пракаціўся бокам, іх не закра-
нуў. Шалестуновічы захадзілі пры гаспадарцы, і хутар 
паволі пачаў падымацца на ногі. А тут яшчэ гэты камен-
дант трапіўся. Прылюдны, пасабяле, відаць, з гаспадаркі 
таксама. Шалестуновічу ён падабаўся: здаровы, пры-
стойны, ураўнаважаны. І неяк яму падумалася, што ня-
блага было б, калі б Надзя зацяжарыла з гэтым немцам. 
Што ж, чалавек ён чужы, пабудзе якісьці час тут, потым 
перавядуць яго некуды, што болей сюды і не паявіцца, а 
дзіця застанецца. Застанецца патомак яго, Шалестуно-
віча, нашчадак, спадчыннік ці спадчынніца ўсіх гэтых 
даброт і красы. Пэўна, яму было балюча ўсведамляць, 
што ён, мужчына як бык, які выцягаў з багны воз сена, 
якога не здолеў выцягнуць конь, не можа змайстраваць 
дзіцяці. Асабліва было цяжка яму глядзець на тых гала-
дранцаў, Данілкавых: ён згорблены, у лахманах, замора-

ны ад вечнага недаядання, яна задрыпаная, у заляпаным 
нямаведама чым дзіравым парцяку, з каўтунястай гала-
вой. А дзяціскаў тых – як маку ў макаўцы, ды што год 
– то прыплод. А жыць няма з чаго: тры дзесяціны пяску 
і лапіна балота. І кожнае з дзятвы, як толькі адрастала 
ад зямлі, ішло ў пастушкі, потым у парабкі ці служан-
кі. Толькі Саветы вывелі іх з урослай у зямлю кучы ды 
пасялілі ў двары, выдзеліўшы ім кухню, пакой і дзве 
спальні. Дзяцей адзелі, абулі, выслалі ў школу, далі да-
памогу. Данілчыха таксама памяняла парцяк на чыстую 
спадніцу, адмылася, нават пахарашэла і нарадзіла... бліз-
нят. Аднак шчасце ад іх адкацілася разам з адыходам 
чырвонаармейцаў. Немцы на ўсіх ашчасліўленых Са-
ветамі гаркнулі: „Рауз!..”, занялі двор пад шульцэнамт 
– праўленне гміны. І вярнуліся Данілкавы з мізэрным 
сваім скарбам у ранейшую гнілую кучу. Шалестуновіч 
мо і не злараднічаў, гледзячы на іхнюю прыгоду, але і 
не падумаў чым-небудзь пасобіць. Нават у наймы іх не 
браў, бо пайшла погаласка, што старэйшыя Данілкавы 
хлопцы па ночах недзе валочацца.

Гэтак, сунючыся паміж клуняй і хлявамі, Шалесту-
новіч і не прыкмеціў, як на падворак укацілася брычка, 
і камендант увайшоў у клуню ды звонка, па-сяброўску 
гукнуў: „Гут моргэн!” Падышоўшы да здрыгануўшага 
ад нечаканасці Івана, зняў пальчатку і падаў руку. Той 
прамовіў „Гут, гут..”, хуценька абцёр сваю далонь аб 
палу пінжака і нясмела працягнуў яе немцу. Той ха-
хатнуў і па-юнацку пляснуў сваёй далонню ў ягоную 
і моцна, па-прыяцельску яе паціснуў, а левай паляпаў 
па Іванавым плячы. Пераняў з яго рук рэзгіны з сенам 
і, упэўніўшыся: „Фэрд?”, на што Іван прытакнуў: „Я, я, 
каню”, пакрочыў у бок стайні. Акуратна выклаў сена ў 
катух, пагладзіў каня па шыі і, задаволены, падаў рэз-
гіны Івану. Потым насіў трасянку каровам і чухаў іх за 
вушамі сваімі выпеставанымі пальцамі. Затым выска-
чыў з хлява, зняў шынель, страхнуў з яе труху, апра-
нуўся і, пазіраючы на здзіўленага Івана, разрагатаўся: 
„Іх бін вір! Вір! Гаспа-дэр... Ха-ха-ха!” З прыхіліўшы 
да сябе Івана, накіраваўся разам з ім на ганак. Іван так-
сама ўсміхнуўся, а ў думках мільганула: „Ты шэльма, 
Георг, таксама, відаць з гаспадаркі...”

І ў хаце немец паводзіў сябе, як гаспадар: распрануў-
ся, наліў у тазік вады, памыў і выцер рукі, прычасаўся 
перад люстэркам і, падкручваючы вусікі, падышоў да 
Надзі і цмокнуў яе ў шчаку, а, наблізіўшыся да пліты, 
стаў зазіраць у гаршкі.

Іван стаяў, як укапаны, сачыў за немцам і адчуваў 
сябе ніякавата: задавальненне і радасць захлістваліся 
то зайздрасцю, то нейкім жалем. У нутры яго штосьці 
рашылася: „Няхай... Можа з гэтага штосьці выйдзе”.

Выпіўшы са дзве чаркі першаку, госць выскачыў да 
брычкі і прынёс велікаваты скрутак. Разгарнуў яго на 
тапчане і стаў падаваць Надзі кавалкі матэрыялаў: на 
сукенку, кофту, спадніцу, а гаспадару падаў адзін чобат, 
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а другі падняў уверх падэшвай і з яго выпаў... пісталет. 
Іван здрыгануўся, а Надзя войкнула. Немец падаў пі-
сталет Івану, кажучы: „Гэгэн бандытэн...” Той спачатку 
аднекваўся, але потым узяў збррю і запытаўся: „Патро-
ны?..” Георг у адказ хахатнуў і падаў яму цяжкаваты 
пакуначак. „Данкэ, данкэ шэн...” – Іван няўклюдна кла-
няўся Георгу, а той падыйшоў да яго, абняў і пацалаваў 
у вусны: „Ду біс маін брудэр!”

Шалястуновічы праводзілі госця аж да брамы, а по-
тым доўга пазіралі ўслед брычцы, пакуль яна не знікла 
за хвайняком. Думалі, відаць, аб адным і тым самым. 
Пераглянуліся і, не азваўшыся, пайшлі кожнае да свай-
го занятку.

Праз колькі дзён Іван вяртаўся з шарварку. Усцешаны, 
што майстар усіх раней пусціў „нах гаузэн”, ён падганяў 
ляйчынай каня, спадзеючыся, што за дня яшчэ нешта 
зробіць па гаспадарцы. У апошнюю хвіліну, ужо быўшы 
каля брамы, ён раптам прыкмеціў пры ганку каменданта-
ву брычку і, спахапіўшыся, раптоўна затрымаў каня ды, 
павярнуўшы назад, спачатку паволі, а потым усё хутчэй 
паехаў прэч, на дальні палетак. Здагадкі гналіся адна за 
адной, раз пераймала нейкае шаленчае задавальненне, 
што жаданае збываецца, другая – пачуццё абкрадзенага 
з самага дарагога і нават мільганула: „А каб з таго піста-
лета пакласці іх ды сябе – і канцы ў ваду...”

Георг жа, пачуўшы ад Надзі, што Іван пры „шар ва-
рэн” і вернецца „гэгэн абэнд”, не мешкаўся: расцалаваў 
яе, падвёў да тапчана і прыступіў да справы. Рабіў тое 
хутка, быццам спяшаючыся, не з такой замілаванасцю, 
як незабыўны ўсё яшчэ той савет, ды і інструмент у яго 
быў значна меншы. Але аддаліся яны сабе ўсё ж адна-
часова, і яна адчула, як па ўсяму яе целу прайшла да-
лікатная дрыготка. Ён жа, як некалі савет, застагнаў, 
захроп і абмяк.

Праз хвіліну Георг адсопся, устаў, пахадзіў па хаце, 
выглянуў у акно, прысеў пры яе галаве, пацалаваў. Яна 
ляжала ў салодкай стомленасці. Счакаўшы, ён ізноў 
прыступіў да работы. Працаваў старанліва, аж крап-
лісты пот выступіў на чале. Яна прытуліла голаў да 
яго вуснаў, злізала цёплыя, саланаватыя кроплі і стала 
смактаць кончык яго вуха...

І гадзіны не сышло, як камендантава брычка выкаці-
лася з хутара і знікла ў пералесках. Сабака, як заўсёды, 
гойсаў па загонах, знікаў у гушчары, абнюхваў і паліваў 
кожны сустрэчны слупок.

Іван з возам поўным галля ўехаў на падворак, як ужо 
змяркалася. Каровы былі падоены, авечкі пабэквалі ў 
загоне, Надзя ўпраўлялася пры свінях. На кухні даядаў 
вячэру пастушок. Усё было такое звычайнае, мілае.

Ужо ў пасцелі Надзя азвалася:
– Камендант заязджаў, недзе ў полудзень.
– Заязджаў, кажаш...
– Ага...
І на гэтым іхняя размова скончылася, Іван быў зада-

волены, што Надзя не крыецца ад яго, і пра нішто не 
пытаўся. Раніцай ён прыкмеціў пад паветкай ля клуні 
пукаты папяровы мех. Мацнуў – соль. „Немец патрапіць 
адудзячыцца, – падумалася яму. – За гэтую соль сёння 
і ялошку набыць можна”.

Камендант Георг Горст стаў з’яўляцца на хутары ўсё 
часцей. І кожны раз гаспадар быў або ў ад’ездзе, або не-
куды неадкладна спяшаўся. І немец усё зразумеў. Цяпер 
рабіў сваё не спяшаючыся, рыхтоўна. А пад паветкай 
паявіліся калясны плуг, сеялка, касілка. Надзя раптам 
прыкмеціла, што месячнае ў яе не паявілася, ды такое 
ўжо здаралася. А калі ні з таго, ні з сяго, сцелючы на 
сенажаці лён, яна самлела і нават страціла на хвіліну 
прытомнасць, тады толькі ўпэўнілася, што напэўна 
зацяжарыла. Спачатку сказала пра сваё меркаванне 
Івану. Ён не таіў радасці, але сказаў, што трэба яшчэ 
пачакаць, ці то не абмылка і дадаў: „Немцу не барані 
– няхай сваё робіць”. І Георг стараўся. Калі яна жэстамі 
растлумачыла яму, што зацяжарыла ад яго, ён прыняў 
тое амаль абыякава. „Швангэршафт? Гут!”, расшпіліў 
на ёй кофту, выняў са станіка выразна папаўнелыя гру-
дзі і, абцалаваўшы іх, злавіў адну пупышку і далікатна 
пасмактаў яе, потым перахапіў другую. „Эс гібт ніхт 
мільке”, – зарагатаў і таксама жэстамі пратлумачыў, 
што трэба малому накачаць малака. Ну і качаў вель-
мі старанна і са смакам. І гэтак доўжылася каля меся-
ца. А калі гаспадыня папаўнела і цяжарнасць выразна 
абазначылася, нечакана Георг з’явіўся так, каб напэўна 
застаць дома Івана – прыехаў надосвітку і не сам, а ў 
ахове трох жандараў.

Ахова засталася на падворку, а ён, увайшоўшы на 
кухню, дзе гаспадары якраз снедалі, схапіў у абдымкі 
Надзю, расцалаваў, пагладзіў жывот, а затым абняў Іва-
на ды як тады, уручаючы пісталет, пацалаваў у вусны. 
Прахрыпеў: „Ауф ведэрзэгэн, мутэр! Ауф ведерзэгэн, 
маін брудэр!” і знік з хаты.

Шалестуновічы выбеглі на падворак, але было ўжо 
пуста. Толькі там, у хвайняках, заядла брахаў камен-
дантаў сабака, як быццам кагосьці браў, пачуліся не-
разборлівыя крыкі, некалькі стрэлаў.

– Палююць, – заўважыла Надзя і падалася ў хату.
Іван жа зачакаў, прыслухоўваўся, як быццам прадчу-

ваючы нядобрае. Але брэх сабакі суняўся і на ваколіцу 
лягла ціш позняй восені.

Назаўтра, завозячы малако ў прыёмны пункт ён да-
ведаўся, што ранейшы камендант паліцыі выехаў, што 
непадалёк яго хутара немцы злавілі якогасьці хлапца 
без дакументаў, мабыць савета, уцекача з транспарту. 
Хтосьці бачыў, як валаклі яго з брычкі з рукамі скру-
чанымі калючым дротам і ўвапхнулі ў склеп, дзе пры 
жандармерыі трымалі арыштантаў. Той ды сёй скоса 
пазіралі на Шалестуновіча і, як ён набліжаўся, усе за-
ціхалі. Усё гэта моцна ўстрывожыла Івана.

Вярнуўшыся ад малака, ён расказаў пра зведанае 
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Надзі, і наказаў ёй сысці з хутара да радні, хаця б на 
некалькі дзён. Тая заартачылася, сказаўшы, што са свае 
хаты яна і кроку не ступіць, не будзе па чужых кутках 
туляцца. Іван не стаў спрачацца, але кінуўся раскід-
ваць, што дасца: расцягнуў па садзе машыны, быдла 
выгнаў на сенажатку і навязаў яа стога, зараўняў і за-
валіў ламаччом ямы з бульбаю, у сасонніку прыхаваў 
трохі збожжа, падвечар парасчыняў дзверы ў хлявах, 
дзе стаялі свінні і авечкі. Надзя, пазіраючы на мужа, 
таксама перавязала ў пасцілкі што важнейшае з адзе-
жы і прыхавала пад гароднінай і бульбай у мураваным 
склепе на падворку. Іван не выкладаў з кішэні пісталет 
з патронамі. Служачы ў польскім войску, ён няблага на-
лаўчыўся страляць і цяпер, атрымаўшы зброю ад немца, 
у адзін навальнічны дзень падаўся ў лес і там належна 
прыстраляўся да падарунка. Ці ён паабяцаў сабе не ад-
даваць танна сваё жыццё? Мабыць, не. Іван не думаў 
пра сваё жыццё – паводзіў сябе несвядома, як звер, як 
самец, што абараняе ад смяротнай пагрозы сваю самку 
з малым, сваё гняздо.

Ні ў першую, ні ў другую ці трэцюю ноч ніхто на 
хутар не з’явіўся. Шалестуновічы рассоўвалі па болей 
пэўных схованках сваё дабро, а нават сёе ды тое Іван 
завёз да далёкага сваяка. Там некалькі ночаў перабыла 
і Надзя. Туды ж акружнымі палявымі ды ляснымі да-
рогамі Іван завёў і кароў з ялошкамі ды некалькі самых 
пародзістых авечак. Туды ж перакінулі ўсё лепшае з 
хаты ды крыху збожжа. Але ўсё было ціха, і Надзя стала 
журыць мужа, што ўсё гэта лішняе. Аднак муж маўчаў 
ды рабіў па-свойму. Жонка ўсё ж прыйшла дадому.

І тае ночы, каля поўначы, у вокны ўдарыў незвычай-
ны бляск. Надзі падалося, што гэта ўзыходзіць месяц. 
Яна зірнула ў акно – з-за стрэхі клуні патыхалі языкі 
полымя...

– Ваня, Ваня!.. Гарым!.. – раскатурхала яна мужа.
Той сарваўся, выхапіў з-пад падушкі пісталет і за-

хрыпеў:
– Уцякай! Ратуйся!..
– Не! – скрозь слёзы заенчыла яна.
– Уцякай! – гаркнуў ён, і ў водблісках пажару яна 

ўбачыла выкрыўлены лютасцю яго твар і кінулася ў 
камору. Там дні два таму Іван прарэзаў патайны выхад 
у свіронак, а з яго ў склеп і далей, ровам, можна было 
незаўважальна перапаўзці ў лясок.

Калі Надзя дапаўзала да першых хваін, гарэла не толь-
кі клуня – займаліся і хлявы. Спачатку ёй здалося, што 
гарыць і хата, але гэта толькі водбліскі ад палаючых клу-
ні і хлявоў адбіваліся ў крытым цынкавай бляхай даху. 
Стракацела стральба, з хаты таксама. Яна падпаўзла пад 
разгалістую хвойку і ў жаху пазірала і слухала.

– Немецкий пёс, шлюха полицейская – выходите! 
– пракрычаў чужы мужчынскі голас. У адказ яму Іван 
азваўся стрэлам. Тыя спачатку заціхлі, а потым супнулі 
з некалькіх месцаў. Пасля стрэлы з абодвух бакоў сціхлі, 

і яна пачула голас Данілкавага старэйшага, Алёшкі:
– За аднаго нашага двое заплаціце, паліцэйскі халуй 

з нямецкай курвай! – затрашчалі выстралы. Іван ад-
стрэльваўся. Праз колькі часу, як клуня і хлявы ўжо 
дагаралі, шуганула полымя з вакон хаты.

Надзя вобмацкам выбралася з хвайняку і напрасткі, 
з-за слёз і цемры нічога не бачачы перад сабою, пабег-
ла, куды неслі ногі. Толькі пад полудзень, ледзь жывая, 
завалаклася яна да радні.

На пажарышча немцы прыехалі толькі пасля поўдня. 
З імі прыбыў новы камендант – невысокі таўстун. З га-
товымі да стрэлу аўтаматамі патапталіся яны па вуголлі, 
вакол пакарэжанай агнём дахавай бляхі і каля склепа 
натыркнуліся на труп Івана. Загінуў ён не ад чужой кулі 
– сам у сябе стрэліў, у самае сэрца.

***
Ці гэтае здарэнне мела працяг? Так, мела.
Данілкавы адразу пасля фронту выехалі ў Саветы і 

след па іх загінуў.
А Надзя Шалестуновіч нарадзіла сына, дала яму імя 

не па мужу, але па бацьку – Георгій. Перамагаючы ней-
маверныя цяжкасці людской помслівасці, зласлівасці і 
пагарды, разам з малалеткам-сынам, абапіраючыся на 
сваякоў, яна адбудавала хутар. Сын пасля пачатковай 
школы карэспандэнцыйна закончыў сельскагаспадар-
чы тэхнікум. Ажаніўся, як бацька, з суседавай дачкою. 
Надзя дачакалася ўнукаў і лягла на могілках, далёка ад 
Івана, пахаванага на скраю хвайняку, на відоку ў хутара. 
Цяпер Юры Шалестуновіч лічыцца ў гміне найлепшым 
гаспадаром-фермерам – абрабляе каля васьмідзесяці 
гектараў пакінутай іншымі зямлі і лугоў. У яго малоч-
ны статак – трыццаць галоў. Пад прасторнай паветкай 
стаяць: камбайн збожжавы і бульбяны, два трактары і 
ўсе машыны да іх, грузавік і, вядома, паланез. Старэй-
шы сын займаецца ў сельскагаспадарчай акадэміі ў Оль-
штыне, паблізу дзедавай „фатэрліш” – бацькаўшчыны. 
Але каля азярца, пад Ольштынкам, жыве ўжо другое 
пакаленне колішніх рэпатрыянтаў з-пад Баранавічаў, і 
пра нямецкую сям’ю Горстаў нічога не чуваць.

Калі ж вы запытаеце каго-колечы ў ваколіцах хутара 
ці ў мястэчку пра Шалестуновічаў, пацісне ён плячы-
ма і здзіўлена перапытае: „А ці ёсць у нас такія?” Як 
пратлумачыце, пра каго ідзе гаворка, усклікне: „А-а-а! 
Гэта ж вы пра немца! Ну, ён у нас у вялікай пашане – 
старшынёю гміннай рады і старастам у царкве! А што 
вы думалі?!” І абавязкова, міргуўшы, шэптам дадасць: 
„Кажуць, маці нагуляла яго з нямецкім камендантам, а 
бацька з таго гора застрэліўся”. І громка заявіць: „Але 
ж чалавек ён рыхтоўны! От, каб нам болей такіх!..

Дагэтуль непублікаванае і праўдападобна апошняе 
апавяданне Міколы Гайдука, якое напісаў – спецыяльна 
для „Часопіса” – у палове 1998 г.                               ■
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Czasopisn

Mój wrzesień ‘39 zaczął się o tydzień wcześniej, bo już 
23 sierpnia, rano, III Okręg Korpusu w Grodnie roz-
począł mobilizację. Kompanię km, 81 psg, w której słu-
żyłem jako plut.-pchor., poderwano alarmem o 4:55 
z obozu ćwiczebnego na Rumlówce pod Grodnem. Po 
dwóch godzinach dotarłem z kompanią do koszar i tam 
objąłem przydzieloną mi funkcję podoficera mobiliza-
cyjnego przy dowództwie batalionu. W ciągu pierw-
szych 12-tu, 24-ech i 36-ciu godzin sprawnie przeb...

Polscy Litwini spośród wszystkich społeczności mniej-
szościowych okazują się najmniej podatni na asymi-
lację. Decyduje o tym wysoki stopień ich zintegrowa-
nia, do czego przyczynia się ich gospodarność i zasob-
ność, zamieszkiwanie na niewielkim zwartym obsza-
rze, kultywowanie tradycji, wysoki poziom religijności, 
kultywowanie języka ojczystego i w pełni litewskoję-
zyczne szkolnictwo. Spisy powszechne czy badania so-
cjologiczne pokazują, że ponad...  (dalej w następnym numerze)




