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ЁН НЕ ТОЙ, ХТО СЁННЯ ЁСЦЬ

Патрэбаўтакойкнiзевыспяваладаўно.Сяродманбланаў,
эверэстаўмакулатуры,бясконцыхтакзваныхтворчыхпакут,
рэлаксацый,медытацый,псеўдарамантычныхуздыхаў,росквi-
тупатэнцыйнаiнетолькiпатэнцыйнахворыхнагалавухаце-
ласянечагаздаровагаiасэнсаванага.Хацябнамёкунадумку,
якаянезаўважнапатанулаўсусветнайплынiславаблудства.
Янасканаланетолькiўмастацтве,незнайсцiяеiўспажыўцоў
яго—сённяшнiхшматлiкiхратавальнiкаўчалавецтва.Яене
сталацiнеўбольшайчастцынашагасучаснагажыцця,яго-
нымруху,накiрунку,ладуiпамкненняхубягучасцьiбудучы-
ню.Будучыню,якойбездухоўнасцiiкультурыможаiнебыць,
бодухоўнасць,культура—зрокiслыхнетолькiсённяшняга
дня,адняяшчэнябачнага,якiледзьвезачынаецца,iперш-
напершумастацтвеiмастацтвам,наякоесляпыяiглухiяамаль
пагалоўнаўсенашыўладары—павадырыманкуртаўiзомбi.
Богнедаў.

Бог пакараў iх яшчэ жывымi, не даў нi прадбачання, нi
розумупадаслацьтойсаломкiадзаду,наякуюранацiпозна
яныкульнулiсяб,спрабуючыўбачыцьнебанадсабой.Анеба
iм не будзе, бо яно даравана як памерлым, гэтак i жывым
стваральнiкам,анеразбуральнiкам.Дойлiдам,жыццёякiх
цяжкоеiскладанае,лёснепрадказальны,супярэчлiвыiтакi
пакручасты,штоiмагiлаягоняздольнаявыпрастаць.Лёсгэты
нагадваедрэва,штозачалосянасуперакусiмiўсяму,крапiўнае
семя,якоеўхапiласязажыццёняўчасiненамесцы,насупе-
ракнаватпрыродзе.Туюжнашуўсiмiапетуюбярозунаверха-
вымбалоце.Балотатоянобалота,алесухадольнае.Ваданена-
вiдавоку.Жываяцiмёртвая?Невядома.Патаемная,самазса-
бойзмагаецца,схаванаяпадлекавымсфагнавыммохам,сiвым
спрадвечнымнашым—iшкодзiць,шкодзiцьдрэву,зводзiць
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яго.Аяно,калiўжоўзялося,упарцiцца.Iўсёўнебадыўнеба.
Толькiкамельцяжэе,набрыняўшынеўтаймаванайдужасцю
iснага.Жыльнавяжаццаўвузлы,якуспрацаванагачалаве-
казцягамчасумышцынарукахiнагах,акорваеццамазалямi
гадоўiвыпрабаванняў.Iвыстойвае,выстойваеданаканаванага
ямувеку,непазбежнайiпрыдатнайчалавекуспеласцi.

Алекалi iляжаўжопадсякерайцiпiлойтагожчалаве-
ка,захоўваехарактар.Iнізсякерай,нiзкалуномдаягоне
падступiцца.Тыягоiнаабух,iнаклiн.Непаддаецца.Груз-
нуцьсякерыўсуцэльнымжыллi,ламаюццатапарышчы,труш-
чаццаклiны.Адрэватолькiкрэкча,якзiмовылёд:трашчу,
трашчудынеўпушчу.Алекалiўжосправiшсязiм—iўпечцi
камiн—агоньзыркiiвысокi,угрэўны.Iжару,жару,буйнога,
доўгага.Хопiцьвыгнацьвiльгаць,прагрэцьiсцебку,iпадпол.
Вугальяшчэдоўгабудзесiненька,безгазублукацьпазачыне-
найцiзакратаванайцемрыпечыiкамiна,якстоеныўспамiн
насыходзезусiмненiкчэмнагажыцця.Жыццясапраўднага,
штонепрахампайшло,некагаўсёжсагрэлаiпрымусiлана-
стараццадасёмагапоту.Такаяўжонепрадказальнасцьсты-
хii,яенеспасцiжная,лiтасцiваяiжорсткаямоцуспалучэннi
зпразарлiвайабачлiвасцю,знечаканымiўхiламiўрозныябакi
iзабяганнемнаперадсамойсябе,яесаломкайадзадуiвогнен-
нымцiнезорнымсыходамiвяртаннемнаперадзе.

ВосьчамупракнiгуУладзiмiраНякляева«Знакiпрыпынку»
цяжкапiсаць,адназначнаацэньвацьяе.Паўсюднаадметныя
знакi,знакiпадасланайадзадусаломкi,выпеставанайчасам
бярозыiтымжачасам,якiiмкнеццадаяебярозавiку,згвалта-
ванай,цiнястрымнымувiдавочнымпамкненнізгвалтаваць.

Цяжкасцьжаiншагакшалту—пазнавальнасць.Наблiжа-
насцьдакожнагазнастаго,праштоНякляеўапавядае.Гэта
нашарэчаiснасць,хацяiпаэтызаваная.Рэчаiснасць,адякой
мыяшчэнеадбеглiся.Адсюльiжаданнепярэчыць,спрачацца,
хацяаўтарзаўсёдынiколiiнiколькiнетойчалавек,зякiмможна
iтрэбаспрачацца.Напiсанае,створанае,тое,штоiснуеўякасцi
твора,прабачцемне,—нябожчык,якi,можа,iмаедачыненнеда
нас,нашагаладудумак,алеўжонабыўнеаспрэчнуюсамастой-
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насць.Уягоўжозусiмiншаевымярэнне,самаўхiленне,хаця
ўсесцвярджаюць,штокнiжкiпiшуцьдлячытача,мiфiчнага
iнябачнага.Толькiнасамойсправесапраўднымтворцамкiруе
зусiмнечытач,атворцасамогатворцы.Той,хтоўiм.Нехтавы-
шэйшызаяго,патаемныiвельмiўладны.

Чытачужадведзенаўгэтайпатаемнасцiпазнаваць,прымаць
цiадмаўляцьсамомусабеўмерусвайгоразуменняiгоднасцi.
Тамуадлiтаратурынеаднатолькiкарысць,алеiшкода.Пра
гэтанастаронкахкнiгiУладзiмiраНякляеванасхонесваiхдзён
вядуцьгаворкуВ.Астаф’еўiВ.Быкаў.

Гаворканенадтаакрэсленая,амальбезвынiковая,бояна
толькiзнакпрыпынкунашляхудвухвялiкiхмайстроўслова,
якiнашляхуУладзiмiраНякляева.Знакавыхпрыпынкаўуяго
кнiзешмат.Шматлюдзейходзiцьпаёй.Знаёмых,незнаёмых,
вялiкiхiневельмi.Шчаслiвылёс,багатаенасустрэчыжыццё.
Iпаўсюднасупынкi,пытальнiкi,коскiзкропкай,длясябеiдля
чытачашматкроп’е,хацяiнепрастаўленае,толькiпазнача-
нае,якверставыяслупыдарогнахуткасцяхлютагаiжорсткага
дваццацьпершагастагоддзя.Знакiнашагаiаўтарскагажыцця.

Алеаўтартолькiўскоснапрастаўляеiх,неўцякаеўпры-
думную,часцякомiлжывуюшматзначнасць,наякуюпакуту-
юцьсённямногiянашылiтаратары.Ёнчасамнаватзалiш-
нелапiдарны,нечаканаабрывiсты,бовалодаедарамупару
наступiцьнагорлаўласнайпеснi.Гэтанайпершаяпрыкмета
майстэрства.Найноўшаяпрозадваццацьпершагастагоддзя,
прозаўмаўчання.ТутвартаўзгадацьЧэхава,Хемiнгуэя,хаця
самНякляеўсведчыць,штоямубольшдаспадобыАляксандр
Дзюма.

Парадоксы,нестыкоўкi,неспавядальныяшляхiБожыяНяк-
ляева.

Восьяшчэаднозтаго,празштоцяжкапiсацьпракнiгу
Някляева,ягонуюпрозу.Янастрогая,патрабавальнаяi,нягле-
дзячынiнашто,—цэласная.Цэласнаяпрыўсёй,напершыпо-
гляд,разбэрсанасцiтэмы,ахутчэйтэматыкi,неадназначнасцi
жыццёвайпостацiсамогааўтара.Пранiзлiвашчыраябезшка-
даваннясябеiiншых.Адкрытая,здаецца,наросхрыст.Iтакая
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жзакрытая,звонкузашпiленая:дураньпраскочыцьмiмаiне
спатыкнецца,аразумныпрыпынiцца,здагадаецца.

Спатыкайцеся,людзi,прыпыняйцеся.Часдаўноўжонаспеў
iпрыспеў,яксадовыяблык:можаўпасцiiспрахнуцьнябачна.
Iвыўжонiколiнеадчуецеягосмаку,асалоды,тамуштоiснуе
паразбiрацьнетолькiкамянi,алеiяблыкi.Збiраць,гурта-
вацьiгартавацьсловы.Прыпыняцццаiспатыкаццанаслове.
Балбатуноўунасхоцьгацьгацi.Дарэчы,няспыннаяiсклад-
наябалбатня,яксведчацьмедыкi,—адназпрыкметпсiхiч-
найхваробы.Iмысённяшняйсваёйхворасцюўжозагацiлi
iзгадзiлiаднушостуючасткусвету,пракiнулiяепразакiяны
даўсiхВашынгтонаўзНью-ЁркамiiКаракасамi.Саматужна
дакараскалiся.Памятаеце,зп’есыК.Трэнёва«ЛюбоўЯравая»:
«ПусцiцеДунькуўЕўропу».Зтаепарыiнепускаюць.Мысамi
сабезаказалiдарогуўцывiлiзаванысвет.

Але,прабачце,гэтаўжомойзнакпрыпынку.Штожтычыц-
цанякляеўскiх«Знакаў»,дыкняпроставызначыцьнаватiх
жанр.Мемуары,успамiны,публiцыстыка,эсэ,фiласофскiя
разважаннi,будзённаеiнадзённае,асабiстаеiграмадсказнач-
нае,высокаеiнiзкае.Яктутнеўзгадацьахматаўскае:«Когда
бвызнали,изкакогосорарастутстихи,неведаястыда…»

Явызначыўбыкнiгу«Знакiпрыпынку»якраман.Алене
ўзвыклымягоўяўленнi.Рамандушы,паэма,цi,якнапiсаў
НякляеўпраКупалу,«вершскразногапражывання».Раман
несупакоенайбунтоўнайдушынапапялiшчынашага,кла-
сiчнагаўжо«раскiданагагнязда».Дзебагатыяроссыпыўсяго
безумоўнапатрэбнага,алестолькiж iпраху.Прахулюбага
i дарагога, бо гэта i ёсць сам чалавек. Прах свайго быцця,
зякiмчалавекзгаджаеццаiадначасоваямуадмаўляе.Таму
чытач«Знакаў»—агэта,лiчы,чытачсамогасябе,свайгочасу,
сваёйэпохi—вымушанаiсутворца.Сутворцаўсупадзеннях,
а больш несупадзеннях, суперажывальнiк i прыхiльнiк —
iразамзтымапанент-супернiк,працiўнiк.Супрацiўляюцца
iпярэчацьсэрцасэрцу,душа—душы.Якiпавiннабыцьпры
сутыкненнiдзвюхпланет,двухметэарытаў,боўiхпроцiлеглыя
кiрункiруху.
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Якразпрагэта,прарозныякiрункiнашыхзямныхiнябесных
рухаўмызпаэтамГенадземБураўкiнымiгаварылi,прачытаў-
шыпачатакнякляеўскiх«Знакаў»учасопiсе«Дзеяслоў».Вiк-
тарАстаф’еўназваўсваюгенiяльнуюкнiгу,падобнуюданяк-
ляеўскай,«Затёсы».Унашайгаворцыбылоздзiўленненечака-
насцюпяраНякляева.Новымраскрыццёмягоасобы,унутра-
нагажыцця.Жыццяўсабе,аленетолькiдлясябе.Ацэнкабыла
двухбаковавысокая—iўтойжачассышлiсянашкадаваннi:
дарэмна,дарэмнаВалодзязавiтаўупалiтыку.Богампазначаны
творца.

Прагэтае«дарэмна»думаеццамнеiзараз.Толькiўжонетак
катэгарычна,апа-нашаму,па-беларуску(вымушана,жыццёва)
памяркоўнаiапраўдальна.Такямунаканаваназвыш,iнеён,
дыкнехтаiншызтворцаўпавiненбыўустаць,заняцьтоемесца
ўнашымжыццi,наякоеўстаў,усклаўшынасябецяжарпраўды,
УладзiмiрНякляеў.

Ёнбыўгатовыдагэтага,падрыхтаваныпакаленнямiМаге-
раў,беларускiхпродкаўпамацi,iпакаленнямiпрыволжскiх
бунтароўпабацьку.Гатовыпразнаканаванне,падрыхтаваны
прадчуваннемсябеўбудучым.

Iншымразамягопапракаюцьсавецкiммiнулым.Аўкаго
з тых, хто нарадзiўся ў савецкiм часе, мiнулае iншае? Нi
ўкога.АлеякупартаiўтымчасеНякляеўшукаўсамогасябе!
Неатрымаласяпайсцiўгеолагi:закахаўсяўдзяўчыну,iкахан-
незаступiладарогуўгеалогiю—стаўрадыётэхнiкам.Такiне
зразумеўшы,штотакоеэлектрычнасць,кiнуўгэтызанятак—не
ягоны.Аколькiлюдзейучэпiстазаймаеццанесваёйсправай,
жывенесваiмжыццём.Iнiчога,усiмзадаволеныя.Мотаму
iжыццёнанашымсвецестабiльнае,алевельмiкрохкае,лом-
каеiнадрыўнае.

ПаступiўупедагагiчныiнстытутуМiнску.Потым—Лiта-
ратурныiнстытутуМаскве.Аленестаўпедагогам,недатрываў
дамаскоўскагадыпломалiтаратурнагаработнiка(лiтраба)—
кiнуўсяўрэчаiснасць.Наўзвядзеннесветлайбудучынiчала-
вецтва:вялiкiякамунiстычныябудоўлiўСiбiры,наПоўначы,
наДалёкiмУсходзе.
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Гэтацiнетыповаябiяграфiятворцысавецкагачасу.Калi
творцанеатрымлiваўся,абзывалiлетуном,дармаедам.Акалi
атрымлiваўся…

Някляеваўзвялiўрангамальафiцыйнагапаэта.Адiмяма-
ладыхлiтаратараўёнагучваўвiтаннепартыйнамуз’езду,яму
пляскалiўдалонiсакратарыЦККПССБрэжнеўiГарбачоў.
Штогэтабыло?Гэтабылопрызнанне.Iякбымынеадносiлiся
дасавецкагамiнулага,—небеспадстаўнае.Таяўладаўмеларас-
пазнавацьсапраўдныталентiпустое,хацяiзвонкае,мiлаеяе
сэрцуграфаманства.Умеларасстаўляцьфiгурыпашахматнай
дошцысваёйпрасторы.АлеНякляеўiўтойчаснебыўпас-
лухмянайфiгурай,якойможнагуляцца.«Яктолькiпацягне
раскрыцца,расхрыстацца,такзгадваеццазапаветКанфуцыя:
“Нiколiнераспавядайсяпрасябенiдобрага,нiкепскага.Упер-
шымвыпадкувамнепавераць,удругiм—прыўкрасяць”».

Iяшчэнякляеўскаезягоных«Знакаў».«Пiсацьтрэбасэрцам,
душой…Гэта,такбымовiць,знавукi,злiтаратуразнаўства.

Пiсьменнiкпiшасабой.I,якаловак,яккрэйда,спiсваецца.
Ёнпiшасловыiсябесамога—условыпераўтвараеццаiўiх
знiкае».

Цi не ў гэтым сутнасць пiсьменнiка, творцы Уладзiмiра
Някляева?Ягонаясутнасцьтадыiсёння,калiёнiшоўiiдзе
наГалгофу:«Гаварыпраўду!»Iкажа:«Iнтэлектчалавекудля
чагозаўгодна,толькiнедляразуменнямастацтва.Мастацтва
ўвогуле не трэба разумець. Яно не для таго». Мо менавiта
тамуУладзiмiрНякляеў,кладучынапаперу,якнаплаху,сваю
аўтабiяграфiю,адначасованедзекультывуеiадчужанапазбя-
гаеяе.Богэтаўсёжбiяграфiядушы,штохвiлiннапераменлiвай,
праўдзiвайiпадманлiвай,яктаяждуша.Цяжка,неверагодна
складаназлавiцьiмгненне,злавiцьсамогасябе.Свойцень
iпрывiд.«Зусяго,штобыло,згадваюццанайчасцейкрэўскiя
пагоркi,паякiхiду,маленькi,iнанiзваюнасцяблiнкумятлiцы
сонейкiсунiц».

МнежчасцякомзгадваеццасустрэчазНякляевымцiне
ўпершуюпаслячарнобыльскуювосень,калiмызIгарамШкля-
рэўскiмнаяголiтаратурнуюпрэмiюсадзiлiўчарнобыльскай
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зонелес.Падвечар,нiбыасвячаючы,папятляўпатымлесе
датаго,пэўна,беспрытульнызаяц,радуючынасiнаганяю-
чысум.Мырыхтавалiсядавячэры—iяпачуўпарадыё,як
МаргарэтТэтчэрсказалапаслясустрэчызМ.Гарбачовым:
восьсённяёнзаймаеўСавецкiмСаюзеўсесамыявысокiя,
якiятолькiмагчымазаняць,пасады,алекiмёнбудзе,куды
падымеццазаўтра?

Завячэрайяпераказаўяесловы.Някляеўзасмяяўся:маў-
ляў,чагояшчэжадаць,кудыпадымацца?Дарэмнасмяяўся.
Жалезнаялэдзiбылаяшчэiлэдзiпразорлiвая:МiхаiлГарбачоў
стаўпершымпрэзiдэнтамСавецкагаСаюза.Алепразорлiвасць
мудрайжанчынынепрасцёрласядатаго,штопершыпрэзiдэнт
станеiпрэзiдэнтамапошнiм.

Недадзенанамведаць,хтомыёсцьсённяiкiмбудземзаў-
тра.Iменейзаўсёведаепратоетворца.«Пушкiнказаў:“Яшчэ
павесялiмся”».АбабцяНякляеваказала:«Сёння—якёсць,
азаўтра—блiны».

Усвойчас,калiУладзiмiраНякляеваабралiстаршынёйСаю-
запiсьменнiкаў,адзiнзнашыхаксакалаўрадаснамовiў:«Бра-
ва!»Алекрыхупазнейсхамянуўсяiдадаў:«Ёнжасiбарыт,ахто
працавацьбудзе?»

Наватупiсьменнiкаў:працаваць—найпершгабляваць.Цi
ўкабiнетахзасядаць.Аўжопiсаць—пасля.

Усё,пэўна,так:неўжыўсяўкабiнет.Сiбарыт,эстэт.Iяшчэ
хтосьцiтрохi.Восьгэтыхтосьцiтрохiяшчэiпадараваўнамся-
бе,iўпусцiўнасусветсапраўднагапаэта,сучаснагалiтаратара,
сённяшнягабеларуса.

Вiктар КАЗЬКО
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ЦУДЫ ЎСЕ Ў АДНЫМ-АДЗIНЫМ ЦУДЗЕ 
Спробааўтабiяграфii

ТАКНАПIСАНА

Калi6чэрвеня1999года,удзень200-годдзяАляксандра
Пушкiна,апынуўсяязамяжой,аказалася,штоўмяненезусiм
акрэсленыстатус.УПушкiна—акрэслены,аўмяне—не.
Тамупаўсталапытаннепрапалiтычныпрытулак,бостатус
палiтычнагаэмiгрантаакрэсленыцалкам.Гэтак,штотынемо-
жашзваротнаперайсцiмяжу,вярнуццадамоў…

Падцiскалiмянезтакiмрашэннем,падбiвалiдакрокутако-
гаiзнашагабоку,iзтаго.Кожнысасваiмiнтарэсам—аўмя-
неякi?..

Iзбеспрытульнагатлумуўгалавепрыснiласямне,нiбы
ўрэшцепайшоў-такiяпалiтычнагапрытулкупрасiць.Аказаўся
ўнейкайказённайпольскайустанове,дзегэтыпрытулакаль-
бодаюць,альбонедаюць,iзлоснаянаўсiх«прытульшчыкаў»
светупанiраздражнёназайшласяненавiснаймнекiрмашовай
вiзготкай:

—Якледзьмылепейзажылi,такадразуўсеўбеднаеполь-
скаепанствапаперлiся!..Авамнаштонашпрытулак?..Выiтак
паляк,увасдзядзькаўПольшчыжыве!

Здранцвеўшы,яўспомнiў,штоўмянеяшчэiбацькарускi,
iнаогулБогведае,хтоя,алепачаўдаводзiць,штояўсёжбела-
рус,хоцьумянебацькарускiiдзядзькаўПольшчыжыве,ды
панiслухацьнестала:

—Аскульмыведаем!..Мынасловахнiкоганепрымаем—
пiшыцезаявуiаўтабiяграфiю!..—Iяфiзiчназапомнiў,якутым
сненанейкiмбланку,якiмневыдалавiзготнаяпанi,наягоных
верхнiхлiнейкахчорнымпабелымнапiсаў:«Аўтабiяграфiядля
прыёмуўбеларусы».

Помню,штолёгка,якзаўсёды,пачаўаўтабiяграфiюзмесца
iдатынародзiнаў,алезтым,штодалейпiсаць,яквыявiцца
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беларусамтак,кабмянепрынялiўбеларусы,—узнiклапраб-
лема…

Сонгэтыбыўзтыххуткiх,кароткiхсноўпадранне,якiя
цалкамiпадрабязназапамiнаюцца,iяпраягостаўдумаць,бо
адчуваў,штонетакаяўжоiдурнотамнепрыснiлася.

Язадаўсяпросценькiмпытаннем:аколькiжнапiсаўязасваё
жыццёгэтыхсамыхаўтабiяграфiй?..Безлiч!..Адлячагояiх
пiсаў?Кабпаступiцьутэхнiкум,уiнстытут,уСаюзпiсьменнi-
каў,кабпаехацьзамяжу,кабатрымацьмедаль,ордэн,прэмiю,
кабпрацавацьугазеце,учасопiсе,натэлебачаннi,кабстаць
карэспандэнтам,загадчыкамаддзела,галоўнымрэдактарам—
iгэтакдалей,iдалей,iдалей,iяшчэчортведаедлячаго…Iкалi
ўпрэамбуле,уабавязковайсваёйчастцы:дзеiкалiнарадзiўся,
накаговучыўся,зкiмiкалiажанiўся—аўтабiяграфiiтыябылi
аднолькавымi,дыкдалей,участцызмястоўнайiбольш-менш
адвольнай,узалежнасцiадтаго,кудыiпаштоязiмiшчамiўся,
плiшчыўся,былiяныдаволiрознымi.Прычымнастолькi,што
ўбiяграфiюаднагочалавекаiхiнескладзеш…Акабнетолькi
скласцi,алеiпражыцьгэтыябiяграфiiбезузаемавыключэнняў,
трэбападзялiцьiхпаменшаймерыначалавектрох-чатырох,
аднымнеабыдзешся.

Янiколiнеадчуваўусабеасаблiвайцэласнасцi,наватне
ўяўляю,якгэтачалавексябецэласнымпачувае.Цэласнасць
унейкiяасобныямоманты,калiтрэбаўсесваечасткiсабраць,
кабпрыняцьадно-адзiнаерашэнне,—калiласка.Атак,кабпраз
усёжыццё,—не.Немагуразабраццаўчастках,нямаiнструк-
цыiпазборцы—iнеразумею,як.Хоцьлюдзi,якiялавiлiмяне
наўнутранайраздвоенасцi(аднажанчынанаватсказала,што
яўвесьвiтражны),даводзiлi,штояныцэласныяiёсць.

Ну,добра.Няхайтак.Алеякзаўтабiяграфiяйдляўступлення
ўбеларусыбыць?Дынезаўтабiяграфiяй—цiмалачагоне
свайгоўёйпрыдумацьможна…

Iзразумеўяраптам,штонiяк.Штотолькiтак,якёсць.Якя
пражыў,якнапiсана.Богамнанебеiмнойназямлi.Ботак,як
напiсана,яiжыў.Iбыцьтакiтаму,якнапiсана,зусёймаёй
бiяграфiяй,зусiммаiмжыццём.
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КАРАНI

Даўным-даўноадзiнзкаралёўБрытанii,састарэўшыiста-
мiўшысябыцькаралём,вырашыўскiнуцьзплячэйсваiхця-
жаруладыiпадзялiцькаралеўстванатрычасткiпамiжтры-
мадочкамi,аднузякiх,Кардэлiю,уапошнiмомантабдзялiў.
ДзякуючыгенiяльнымфантазiямШэкспiра,увесьсветведае
пратое,штосталасядалей…

Значнаменш,чымлегендапраўладараБрытанiiкараля
Лiра,вядомаясветугiсторыяпраўладараВялiкагаКняства
Лiтоўскага Гедзiмiна, якi, састарэўшы, вырашыў падзялiць
памiжсямюсынамiнайбагацейшыягарадысваёйдзяржавы.
Двухсасваiхсемярыхсыноў,утымлiкуАльгерда,вялiкiкнязь
абдзялiў.

ПасмерцiГедзiмiнаАльгерд,якомудасталосяКрэва,рушыў
вайнойнабратасвайгоЯўнута,адабраўуяговялiкакняскi,па
спадчынеЯўнутуперададзены,вянец—iздапамогайдругога
свайгобрата,Кейстута,самстаўвялiкiмкнязем.

АмальпразсоракгадоўКейстутгэтаксама,якдапамогАль-
герду,дапаможастацьвялiкiмкняземiсынуАльгердаву,свайму
пляменнiкуЯгайлу,аЯгайлаў«падзяку»загэтазагадаезабiць
ягоўкутняйвежыКрэўскагазамка.Малатаго,Ягайлазага-
даезабiцьуКрэвеiсынаКейстута,свайгобратастрыечнага
Вiтаўта,якогаўратуе,выведзезвязнiцыжанчына…

Напалжарсцяўчалавечых,штовiравалiўКрэўскiмзам-
ку,нiколькiнеменшы,чымутрагедыяхШэкспiра.УКрэве
стагоддзямiспляталiся,сцягвалiсяўвузелзаблытаныяшляхi
iсцяжынынашайгiсторыi.

Падрэшткамiзамкавыхсцен,наруiнахнашайгiсторыiпрай-
шломаёдзяцiнства.Празгэта,адсюлья—беларус.Нацыя-
нальнасць—незапiсупашпарце,амова,гiсторыяiкультура,
даякiхтыналежыш.Хоцьбацькамой,ПракопМiхайлавiчНя-
кляеў,родамзВолгi,—ваўсiмрускiчалавек.Знеабдымнымi,
якпрыволжскiястэпы,памкненнямiiстыхiйным,такдаскону
iнеўтаймаваным,характарам.Навайнеяго,цяжкапаранена-
гаiкантужанага,наватзакапалiбылiўмагiлу,алеёнiўмагiле
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выжыў.У1945годзе,калiёнадваяваў,ягонеадпусцiлiнаВолгу,
анакiравалiўЗаходнююБеларусь.Тутлёсiзвёўягозмаёймацi,
такштояўнейкiмсэнсе—вынiквайны,тамуiнапiсаўуад-
нойзпершыхсваiхпаэм:«Сутыкненненацыйiнародаўвы-
рашала:быцьмнецiнебыць?..»Пратоесамаеадназнайбольш
бiяграфiчныхмаiхаповесцяў«МiрондыМiрон».

Мацiмая,АнастасiяIванаўнаМагер,вечнаяпрацаўнiца,цi-
хаявернiца.Калiбацькуяпомнюзпiсталетамуруках,зяко-
га—ледзьштонепаiм—пачынаўёнстраляцьваўсебакi,дык
мацi—саСвятымПiсаннем,змалiтваюперадабразом:«Даруй,
Божа,пасланамуТабоймужумайму…»

Малiласяяна,калiцарквуўСмаргонiзруйнавалi,падяблы-
няй,якуюназывалаЦарквой.Ваўсiхдрэўунашымсадзебылi
сваеiмёны…

Такяiвырас,гэтак—памiжпiсталетамiабразом—iпрай-
шлодзяцiнства.Амальусё,штомнойнапiсана,адтуль.

ГРАМАТА

Чытацьянавучыўсянедзегадоўупяць—iнепалемантары,
апаБiблii.МойдзедЯсь,IванМаркавiчМагер,якогадасюль
уКрэвезгадваюцьяксвятога,аслабеўнавочыiўжонебачыўлi-
тарыСвятогаПiсання.«Цяпертваевочыбудуцьмаiмi»,—сказаў
ёнаднойчыiстаўвучыцьмянеграмаце.Лiтарыўнасназывалiся
Агрэст,Бульба,Гурок,Карова,Морква,Парэчка,Свiння,Ця-
лушка,Шчаўе,Яблык—яныраслiўсадзеiнагародзе,мыкалi
iрохкалiўхляве.Iштовечарядзеду,заiкаючысяiадняўмення,
iаднамаганняхоцьнеякспасцiгнуцьтое,штонапiсана,чытаў:
«СлововначалебылоуБогаисамобылоБог».

Увайну,ненадталюбячыСаветы,якiяягораскулачылi,ада-
бралiзямлю,лес,тартакiзрабiлiамальжабраком,дзедЯсь
хаваўусваёйхацесавецкагаафiцэра.Габрэя,дыяшчэкамiса-
ра.Знайшоўяго,усягоўкрывi,уяме,дзебуртаваласябульба.
Сказаўжонцы,дачцэiтромсынам,якiхнемцызагэта,кабда-
зналiся,разамзiмадразубпавесiлi:«Богпаслаўданасчалаве-
ка,кабмыягозратавалi…»
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Калiдзедпамёр,ёнпаслаўмнезтагосветудоказiснавання
Бога.Празгадыянапiсаўпрагэтаўпрыпавесцi«Чмельiванд-
роўнiк»,прысвечанайВасiлюБыкаву.

УКрэвеяпайшоўупершыклас.Здругогакласавучыўсяўжо
ўСмаргонi.Скончыўшысёмы,захацеўстацьгеолагам.Вандроў-
кi,намёты…Касцёр,гiтара…Рамантыка.Учатырнаццацьгод
«паступацьнагеолага»паехаўуКiеў,дзедраматычназакахаў-
ся.Бялявенькаятакая,яснавокая…Непомню,якяезвалi,але
помню,якмянепразяебiлi.Пяцёратаксамаўяезакаханых
хлопцаў,зякiмiжыўяўаднымiнтэрнацкiмпакоi.Старэйшыя
замяне,ужопасляармii…Закручвалiўкоўдру—iкедамi!Каб
раскахаўся…Справiццазiмiбыломненепасiле,паскардзiццане
дазваляўхарактар.Трываў,колькiмог.Аднойчызакашляўся—
нанасоўцыкроў.Ну,думаю,рамантыкарамантыкай,каханне
каханнем,ажыццёдаражэй.Бывай,бялявая!..Дыйэкзамены,
бонедаiхбыло,здаўяабы-як.Непаклаласяперадамнойсця-
жына,паякойможнабылобпайсцiўгеолагi…Нелёс.

ПраздвагадыпадаўсявучыццаўМiнскнарадыёмеханiка,
нестаўшыперадтымнiветэрынарам,якбацькахацеў,нi,як
хацеламацi,музыкам.Хоцьмацiiўгаварылабацькупрадаць
каровуiкупiцьмнеакардэон.

Алеiрадыёмеханiказмяненевыйшла.Законы,паякiхбегае
токпаэлектраланцугах,аказалiсянеспасцiгальнымi.Паслятрэ-
цягакурсавярнуўсядахаты,сказаў:«Усё.Немаё».Мацiўплач:
«Сынок,тыўжохоцьдзе-небудзьдавучыся,людзiждумаюць,
штоадусюльцябевыганяюць.Зхатынавулiцуневыйсцi…»

Кабмагламацiвыходзiцьнавулiцу,паехаўдавучвацца.Аяк
давучыцца,калiнецямiш,якуюнавукуспасцiгаеш?..

ПерадзiмовайсесiяйкупiўкнiгуАльбертаЭйнштэйна.Нават
неведаючы,наштоiчаму…Iраптамчытаю,Эйнштэйнпры-
знаецца:восьусекажуць,штоягенiй,тэорыюадноснасцiпры-
думаўiўсялякаетакое,ая,папраўдзесказаць,дагэтульневе-
даю,чамуэлектрычнаялямпачкагарыць.

РаблюўкнiзезакладкудышыбуюзЭйнштэйнамздаваць
экзаменпаспецыялiзацыi.Шэрызiмовыранак,уаўдыторыi
лямпачкiгараць.Бяруэкзаменацыйныбiлетi,наватнечы-
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таючыпрапанаваныхмнепытанняў,вяртаюбiлетвыкладчыку.
Кажу:увучэльнiвашайявыпадкова,заразвыпаставiцемне
двойку,мяневыганяць—iгэтабудзесправядлiва.Але,кабусё
жхоцьнештаталковаеяадсюльвынес,нешкадаваўпразусiм
ужомарнастрачанычас,растлумачцевымненаразвiтанне:
чамуэлектрычнаялямпачкагарыць?..

Даваймневыкладчыкраспавядаць,якадзiнэлектронштур-
хаедругiэлектрон,адругi—трэцiiгэтакдалей…Яўважлiва
слухаю,галавойкiваю…Дзякуюзатлумачэннi—iкладуперад
выкладчыкамнасваюзалiковуюкнiжкуразгорнутуюкнiгу
Эйнштэйна:авосьённеведаў…

ПрозвiшчавыкладчыкабылоДубко,алеённеаказаўсядубам.
Выпускнiкпрэстыжнагамаскоўскага(Баўманскага)iнстытута,
ёнацанiўмой,яксённябгэтаназвалi,перфомансiдаўмнемаг-
чымасцьскончыцьэлектратэхнiкумсувязi.

Здыпломаммаладогаспецыялiстаяапынуўсяспачаткуна
ДалёкiмУсходзе,пасляўСiбiрыiнаПоўначы…Згэтымiмаiмi
iнстытутамi,зiххоцьiкароткiмi,аленасычанымiпраграмамi,
непараўнацьанiякiяiншыя.Ваўсялякiмвыпадку,непараў-
нацьзiмiнiпедагагiчны,нiлiтаратурныiнстытуты,адзiнзякiх
яскончыў,адругi,зноўжа,не…

ЛIТАРАТУРА

Першаямаякнiгапавiннабылавыйсцiнарускаймове,калi
явучыўсяўЛiтаратурнымiнстытуце.Светуянанепабачы-
ла:язабраўрукапiсзмаскоўскагавыдавецтва«Молодаягвар-
дия».Намянетамглядзелi,якнавар’ята,алеяведаў,шторабiў:
увыдавецтве«Мастацкаялiтаратура»паабяцалiвыдацьмаебе-
ларускiявершы.Увыбарыяневагаўся:першаякнiгапавiнна
быцьбеларускай.Бопракаранi,праКрэва.

ПрыехаўзМасквыўМенскпадпiсвацьдамову,амнепака-
залiадмоўную(такзвануюзакрытую)рэцэнзiю.Начатырох
аркушах.Зваротнаястаронкаапошнягааркушабылаўплямi-
нахадсала,саслядамiнажа—iпахлацыбуляй…Нейкiялюдзi
ўвыдавецтвепiлi,закусвалi,пасцялiўшынарэдакцыйнымста-
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легазету,падякуюпадклалi,штопадрукупатрапiла,кабстол
непарэзаць.

Паэзiятадыўяўляласямнехрамам—iгэтабыло,яклаянка
ўхраме.Несамарэцэнзiя,якую,якпасляпрызнаўсяяеаўтар,
ягозмусiлiнапiсаць,атое,якабышлiсязёй,самнойiзсамiм
храмамягоныяслужкi.Ябыўгатовыўзненавiдзецьусюбелару-
скуюлiтаратуру…

Урэшцекнiгасазмененайназвай(немаёй,авыдавецкай)
iбезаднаговерша(праякiяпотымсамзабыўсяiнiдзеягоне
друкаваў)выйшла.НайпершнамаганнямiРыгораБарадулi-
на,якiпадключыўдагэтагаякцяжкуюартылерыюКуляшова
зПанчанкам.Народных,якiямелiвагуiмоц,паэтаў.

Выкiнулiзкнiгiвершпадназвай«Праўда».Усягочатыры
радкi:

Божамiлы,дамагiлы
Мнепрасiцьтваёйпарады:
Дзенабраццабоскайсiлы,
Кабказацьлюдскуюпраўду?

Выкiнулi,мусiбыць,празтое,штоўтойчас,упачатку70-х,
Богаўнаснебыло.

Неякяпраглядаўсваюпершуюкнiгу—iнамагаўсязразу-
мець:зчагомаглiўзнiкнуцьпразгэтыявершыхоцьнейкiяпра-
блемы?..Незразумеў.

Яiзаразшматчагонеразумею,тамузаймаюся,займаю-
сяiзаймаюсялiтаратурай.Ботолькiпразяе(празмастацт-
ва)iяшчэпразБога(празверу)можнаўгэтымсвеценешта
ўцямiць.Хоцькрышку,хоцьнеякнаблiзiццадаўсведамлення:
дзелячаготытузаешсяўжыццi?

Калiсказаць,штоняма iнеможабыцьзгэтагатузання
нiякагавынiку,гэтабудзепраўда,аленейкаянадтаўжоабса-
лютная,касмiчная—замежамiразумення.Таму,можа,iпi-
луеммы,рэжам,трушчымнеймавернуюпраўдунаменшыя,
маленькiяiмаленечкiя(кожнынасвае)праўдачкi.Здавалася
б,зiх,няхайiмаленькiх,алебясконцыхусваёйколькасцi,ужо
даўнопавiннабылабскласцiсянейкаяаднавялiкаяпраўда,
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аянанескладваецца,нескладваецца…Цi,нечаканадляўсiх
iкожнага,раптамсклаўшыся,зноўрассыпаецца.Бонеможа
быцьпраўдзiвыммалюнак,складзенызкубiкаў.Тымбольш,
штоўсеведаюць:накожнымбакукожнагакубiка—фрагменты
розныхмалюнкаў.

Iўсёжменавiтамастацтваздолелабольш-меншпраўдзiва
накiдацьабрысысвету,уякiмнямааднойдляўсiхпраўды.
Iнайпершгэтаздолелазрабiцьлiтаратура,якуюнецiкавiць,
чамугарыцьэлектрычнаялямпачка.

Таялiтаратура,уякойяпачынаў,савецкаяiмперскаялiта-
ратура,скончылася.Янапатанула,як«Тытанiк».Лёстых,хто
знiкуакiянеразамзкараблём,трагiчны.Алецiнегоршая,бо
самотная,долятых,хтозастаўсянаберазе.

Мычыталiвершынастадыёнах,друкавалiсяўчасопiсах
змiльённымiнакладамi—iмiльёныхацелiбыцьпадобнымiна
нас,напаэтаў.Накагояныхочуцьбыцьпадобнымiсёння?..

Парадаксальнаяпраўдаўтым,штоiнастадыёнах,iўча-
сопiсахмыўсёзрабiлiдлятаго,кабнiстадыёнаў,нiчасопiсаў
унаснестала.

Сённялiтаратуранебольшая,алеiнеменшаязасябе.Зай-
маетоемесца,якоезаймае.Iзiмможназвыкнуцца,калiпiсаць
iпiсаць,анеўспамiнацьiўспамiнаць…

Калiпiсаць,дыктолькiтакпiсаць,
Якблiскавiцудоўжыцьблiскавiцай,
Якзвеныўвенукроўпералiваць…
Пiсаць,якспавядаццаiмалiцца.

ПАЛIТЫКА

«Калiтынезаймаешсяпалiтыкай,дыкяназоймеццата-
бой…»Мнойянаўпершыню(шчыльна,кабадчуў)занялася
ўсярэдзiне70-х.

Наблiжаўсячарговыз’ездКПСС.МяневыклiкалiўМаскву
ўЦКкамсамола.«ТывыбранызусiхпаэтаўСавецкагаСаюза,
кабнапiсацьпрывiтаннез’ездуадсавецкаймоладзi».
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Пытацца:«Чамуя?»—невыпадала.«Дзякуйзагонар».Са-
праўдыж:адзiнзусiх.

Напiсаў iпаехаўуМенск.Празмесяцзноўвыклiкаюць.
«ТваевершызацверджаныўЦККПСС.Тывыбранызусiх,каб
прачытацьзтрыбуныз’езда…»

ДаканцаэпохiБрэжнева,абвешанагазоркамiiанекдотамi,
заставаласячатырыгады.ГарбачоўужобыўсакратаромЦК.
Уграмадстве,недляўсiхзаўважны,блукаўпрывiдтаго,што
пасляназваласяперабудовай.Iўгэткiчасмнечытацьнаўсю
краiну:«Плыви,страна,эпохиледокол!..»

Яўсёразумеў…Няшматзнойдзеццапаэтаў,якiявыпiцьса
мнойзахочуць.

Паслятыяжпаэты,усёжвыпiваючы,дапытвалi:«Чамуне
адмовiўся?..»Авыстаньцепасяроднеабсяжнагакабiнетаса-
кратараЦКпаiдэалогii—iадмоўцеся.Скажыце:«Пайшоўты
сасваiмз’ездам!..»Толькiперадтымпапрасiцесяўпсiхушку
збольш-меншадвольнымрэжымам,дзебвамхоцьпiсацьда-
зволiлi.

Пайшлi бясконцыя рэпетыцыi… На радыё, тэлебачаннi,
украмлёўскiмПалацыз’ездаў…Зусiхбакоўгэбiсты,загадчыкi
цэкоўскiхаддзелаўiсектараў—чалавекстозагэтаадказвала.
Яўсотыразчытаўпраледаколэпохi—iўсотыраздумаў…

Кожнамучалавекудаежыццёшанецнавыйгрыш.Некаму—
выйграцьгрошы,некаму—лёс.Калiшанецтакiвялiкi,дыкён,
звычайна,адзiн.Алебольшасцьлюдзей,мяркуючы,штоённе
апошнi,ягопрапускаюць.

Мойшанецвыглядаўяклёс.Iўсотыразпадумаўшы,явы-
рашыўягонепрапусцiць:сказацьнепратуюкраiну,якаяплы-
ве,апратую,якаяпатанае…Расстраляцьмяне,прыкiнуў,наў-
радцiрасстраляюць,часыўсёжнесталiнскiя.Канешне,паса-
дзяць,алешанецтаговарты…

Дыадно—падумаць,iншае—зрабiць.
Незмог.Нездолеў.
Незнайшлосяўапошнiмомантсiлы,мужнасцi.Iнетолькi

таму,штонакрамлёўскуюсцэну,якуюўтрышэрагiаточвала
ахова,выпусцiлiнеўпрызначанычас,агадзiнынапаўтары
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пазней,нiбынештазападозрылi.Iнетаму,штопапярэдзiлi,
кабненадтахваляваўсячытаючы:усёаднопойдзефанагра-
ма,запiсанаяўстудыiнаШабалаўцы.Якаярознiца:пачулiб
мянецiне?..Простанездолеў,незмог.Нехапiламяненагэта.
Выйшаў:«Плыви,страна,эпохиледокол!..»Iвялазапляскалi
ўдалонiБрэжнеў,Суслаў,Гарбачоў…

Янебыўтады(iнаватнемыслiў,штобуду)дысiдэнтам,не
збiраўсявыступаць(беларускiсавецкiпаэт)супрацьсавецкай
улады.Мяненезадавальнялiўёйканкрэтныяасобыi—ад-
паведна—iхканкрэтныядзеяннi.Гэткайматывацыiаказала-
сянедастаткова,кабзразлiкам,запланаваназдзейснiцьтое,
наштоздольныятолькiлюдзiапантаныя.Якiянiнаштоне
разлiчваюць.

Шкадавацьпрагэтапозна,апрызнаццаўгэтым—не.Хай
яноiбезпатрэбы.Хiбатолькiдзелятаго,кабпраяснiцьадну
зпрычын,паякiхнесклалiсяўмянеадносiнызновайбелару-
скайуладай,зЛукашэнкам.Янемогдапусцiць,кабтое,штоад-
бываласясамнойнекалiнаiмперскайсцэнеСавецкагаСаюза,
празпаўжыццяпаўтарыласянаместачковайсцэне.Наўзроўнi
фарса.Хоцьiнакрамлёўскайсцэнебыланетакаяўжовысокая
трагедыя,алеўсёж…

Гэтаўсёбылоўтым,мiнулымжыццi,штозасталосяўкраi-
не,якойнестала.СавецкiСаюз,той«ледаколэпохi»,праякi
чытаўявершыназ’ездзеКПСС,спачаткуўмёрзулёд,апасля
патануў.

Гледзячы,якзацягваеццановымлёдампалонка,язадаваўся
пытаннем:калiбяздолеўзрабiцьнатымз’ездзетое,штодумаў
зрабiць,дыкцiдаўжэйбыплыўледакол,цiпатануўбыхут-
чэй?..Цігэтанічоганезмянілаб,нінаштобнепаўплывала—
іўсёбылоб,якёсць?

Вадаўпалонцыўздрыгвалаiнедавалаадказу.
Празгадыўмянез’явiўсяяшчэадзiншанецнавыйгрыш,якi

выглядаўяклёс.
Палiтычныдосвед,якiзаймеўяўмiнулымжыццiўзнiклай

краiне,быўнегатыўны,тамуўновайкраiне,уновымжыццi
наблiжаццадапалiтыкiянехацеў.Тадыянасаманаблiзiлася
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дамяне—iгэтымразамяшчэшчыльней.Такшчыльна,што
абнялаiледзьнезадушылаўабдымках.

У 2010 годзе ў Беларусi праходзiлi прэзiдэнцкiя выба-
ры—iястаўкандыдатамупрэзiдэнты.Вечарам19снежня
2010года,калiлюдзiнавыбарчыхучасткахяшчэгаласавалi,
iя—няхайтэарэтычна—могстацьпрэзiдэнтамРэспублiкi
Беларусь,намянеiмаiхпаплечнiкаўнапалiбандыты.Пасля
аказалася,штогэтабайцыспецпадраздзяленняМiнiстэрства
ўнутраных спраў. Збiтага, на хуткай дапамозе мяне завезлi
ўшпiталь,адкульпразнекалькiгадзiнябыўвыкрадзены—
i апынуўся ў вынiку «выбараў» не ў рэзiдэнцыi прэзiдэнта,
аўтурме.

Тамянапiсаўпаэму«Турма».Безтурмы(азначыць,безпа-
лiтыкi)яненапiсаўбыяе.

Мынеможамведацьнаперад,якiмiшляхамiправядзенаслёс
пажыццi,перадякiмiпаставiцьвыбарамi,кабмыспраўдзiлi
сваёпрадвызначэнне.

ЖЫЦЦЁ

Наўрадцiхто-небудзьчуў,кабянажыццёжалiўся…
Некалькiразоўянопадломвалася—дыкштож…Бацькiмае

жылiкудыцяжэй,нежалячыся.Iнiколiiнiчога,молячыся,
мацiўБоганепрасiла.Толькiдзякавала,толькiдзякавала…

Укнiзе«Так»,напiсанайуПольшчыiФiнляндыi,дземне
ненадтахацеласябыць,янавокладкувынесрадкiзпаэмы
«Ложакдляпчалы»,самайбеларускайзусiхнапiсаныхмной
паэм:

…Яксмерць,бялеемацi,
Кажамацi:«Непрасi.
Анiкалiваякога,
Нiсвайгоiнiчужога,
Якбытынiбедаваў,
НепрасiнiчогаўБога—
Ёнiтактабеўсёдаў…»
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Паэмагэтаямацiiпрысвечаная.
Угэтайжакнiзе—прысвячэннiжанчынам,якiхкахаў.Ня-

бесныяжанчыны.Яневартынiводнайзiх.
Апрочкахання,сям’i,сяброў,Богдаўяшчэiзанятак,якiпа

мне.Лiтаратуру.Паэзiю.Хоцьдоўгiчас,даволiжорсткасябе
ацэньваючыiсамомусабенедавяраючы(«Нiбытаўвайшоўбез
бiлетаТуды,дзеспытаюцьбiлет…»),яiБогунедавяраў.Арап-
тамЁнпамылiўся?..Iтолькiпаслятрэцяйцiчацвёртайкнiгi,
цiнаватпасляпятай,пасля«Прошчы»,япадумаў,што,можа
быць,iнесталасяпамылкiнанябёсах.Акалiсталася,дык
невялiкая.Такая,якуюможнавыправiцьназямлi.

…Ярабiўнекалькiспробаў(даруй,Божа!)пакiнуцьзямлю.
Богнедаўмнегэтагаздзейснiць.Недазволiўсаграшыцьперад
Крэвам,перадпродкамi,перадмацi,аперадусiм—перадIм.
Кабяўрэшцеўцямiў:

Уваўсiм,штоёсць,былоiбудзе—
Анiўчымцябемаглонебыць.
Цудыўсеўадным-адзiнымцудзе:
Уневерагоднымцудзе
Жыць.

Сакавiк 2004, Хельсiнкi, Менск;
кастрычнiк 2008, 2010, 2012, Менск
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ТЭХНАЛОГIЯ СЫХОДУ

6чэрвеня—205годзднянародзiнаўПушкiна.Iўмянеюбi-
лей.Дакладней,юбiлейчык,звязанызнекаторымiпераменамi
ўлёсе.Роўнапяцьгодтамуўгэтыдзеньяз’ехаўзБеларусi
ўПольшчу,апотымуФiнляндыю.ЯкпiсаўАляксандрСяр-
геевiч,«вприютубогогочухонца».

Рашэннетоебылонайпершунутраным,знешнiяабставiны
толькiспрыялiяму.Галоўнымчынамутым,штонiбытатлума-
чылiпрычыны.Можнабылоабысцiсяiбезгэтага,безтлума-
чэнняў,але…Трэбатлумачыць,неўлесежывем.

Восьжывемiўсёспрабуемпачацьноваежыццё—звычай-
назпанядзелка.Iзастаемсяўранейшымжыццi,упiраючыся
ўпытанне:аякноваепачаць?Незнаходзячыспосабу,якiм
можнанештазмянiць.Разумеючы,штодобрацiдрэнна,аледа
панядзелкаўсёждажылi.Азмянiлiбнешта,дыкяшчэневядо-
ма,штобылоб.

Такможамiнедаведаццанiколi…
Кабпачацьноваежыццё,трэбапростасысцiсастарога.
Восьгiсторыяаднагосыходу.

Ёсцьумянепрыяцель,уякогамацi—арнiтолаг,бацька—
таксiдэрмiст.Гэтазначыць—чучаламайстар.Такпавялося,што
здаўнаўiхсям’i—аднытолькiарнiтолагiдытаксiдэрмiсты.
Дзедбыўарнiтолагамiпрадзед.Часамасвечанаятрадыцыя.
Хлопцунаканаванабылостацьарнiтолагам—ёнiмiстаў.

Iвосьёнужопрафесар,доктарбiялагiчныхнавук,увесь,так
бымовiць,упер’ях,iўвесьдомягонызабiтычучаламi.Чучалы
засталiсяўспадчынуадпрадзеда,аддзедаiбацькi,атутяшчэ
жонкамайгопрыяцелядатаксiдэрмii,дачучаламайстравання
прыахвоцiлася—iцяперуягонедом,амузейарнiталогii:ужо
дзетаксашколынаўрокiбiялогiiтудыводзяць.
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Алеаднойчыгэтыаграмаднызагарадныдом-музейзгарае.
Ясустракаюсязпрыяцелем,спрабуюсуцешыць,босправаўсяго
жыцця—iнеаднаго—згарэла.Ёнгэтакгаротнакiвае,уздыхае:
маўляў,штожцяперзробiш…Ну,яйпрапанаваўяму,немаючы
магчымасцiпрапанавацьнештаiншае,згоравыпiць.

Калiвыпiлi—iвыпiлiдобра,пачарцызакожнаептушаня,—
прыяцельмойраптамкажа:унашайкампанiiтрэцяганехапае.
Пытаюся:каго?Аёнадказвае:таго,хтодомпадпалiў.Язаяго
пiўбыiпiўiналiваўбыямуiналiваў—такёнмнеўслужыў!
Нiхтотакнеўслужыўбы:нiсябра,нiбратродны.

Iтутмойпрыяцель,зякiммыбылiзнаёмыяздаўнягачасу
iпраякога,якмнездавалася,яўсёнаскрозьведаў,самсабеналiў
iвосьштопачаўпрасамогасябераспавядаць…Любоўдапту-
шактрадыцыйнапрывiваласяўiхсям’iпразгалубятню.Iкалiён
зусiмяшчэмаленькiмупершынюнагалубятнюпадняўся,белы
голуб,вельмiпадобны,якямуздалося,наголубаПiкаса,абкакаў
яго.Хлопчыкглядзеўуверх—iголубтакудалапатрапiў:на
твар,нагубы.Гэтавыклiкалаўмайгопрыяцелянаймацнейшую
дзiцячуюагiду,якаянезнiклазгадамi.Боскiяптушкiўяўлялiся
ямусамымiпрыкрымiзусiхзямныхiстот,адгалубоўжаягопро-
ставанiтавала,iзгэтымпачуццём—дакладней,насуперакяму,
наследуючысямейныятрадыцыiiнiбытаспаўняючысыноўнi
доўг—ёнзаняўсяарнiталогiяй.Прыгэтымпачуваўсятак,нiбыта
ўроцеўягодзярмо,iўгаворваўсябе,нiбыгэтацукерка—про-
стасмакуяетакi.Iжыўёнудомесяродчучалаў,адякiхнемеў
нiчога,апрочалергii.Гэтыдомзчучаламiбыўягонайтурмой,
алеўтойжачасiроднымгняздом,iсправай,якуюнiякбылоне
кiнуць.Урэшце,усёзгарэладашчэнту—iёнвольны.

Выпiлiзасвабодуiзатаготрэцяга,якiяепрынёс.Iгле-
дзячынатое,якпрыяцельсамсабеналiўiсамзсабойвыпiў,
язападозрыў,штовыпiўёнякраззгэтымтрэцiм.Якогабыццам
iнебылозанашымсталом…

Нiякагапрыяцеля-арнiтолагаўмяненебылоiняма,таксама
якiнямапрыяцеля-таксiдэрмiста.Усёвышэйвыкладзенае—
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чыстайвадывыдумка,трохiзмененаяфабулап’есы,якуюяпа-
чаўi,якшматштоiншае,недапiсаў.Iкабп’есумненедапiсваць,
самiўявiцегэтуюдзеюнасцэнезчучаламi…

Апераказаўяфабулувосьдлячаго.
Унейкiмсэнсеятаксама,кiруючысяпэўнымiтрадыцыямi

iўмоўнасцямi,амальусёжыццёпражыўудомезчучаламi.
УтымдомеўмянебылоЧучалаПаэта,ЧучалаГрамадскага
Дзеяча,ЧучалаСлавы,ЧучалаПашаны(зордэнам)—янават,
прыбiраючыаднычучалыiзамяняючыiхнаiншыя,вырашаў,
здавалася,нейкiяважныя,дзяржаўныясправы.Урэшцеўмяне
быўсамдом,якiя,складваючыцаглiнкудацаглiнкi,будаваў
50гадоў.I,уадрозненнеадпрыяцеля,нiпраздом,нiпраз
тое,штобылоўiм,янеадчуваўалергii.Гэтабылотым,чаго
ядабiваўсяўжыццi,iгэтабылотым,штоя,якуяўлялася,за-
служыў.Iвосьгэтаўсё,яктолькiяперасёкмяжузУсходуна
Захад,уадзiнмомантабрушылася.Несталанiславы,нiдома—
толькiпопелдыруiны.Анайстрашнейшае,штонатымпопеле
iнатыхруiнахнiбытанесталасамогамяне.Восьтолькiштобыў
УладзiмiрНякляеў—iнямаяго.Тамуштонесталаiменi,наякое
спачаткутыпрацуеш,апасляянопрацуенацябе.Янобыло,але
засталосянаУсходзе.НаЗахадзеянонiчогаiнiкомунеказала.

Усёпачыналасязнуля.
Ябыўашаломлены.Гэтабыладрама,якаяпрацягваласякаля

года,пакульявыбiраўсяз-падруiнiпопелу.
Калiвыбраўся,паўсталапытанне:шторабiць?..Сiтуацыя

змянiлася,надамнойкружылiўжонепаэтычныя,кшталту
голубаПiкаса,апалiтычныяптушкi.Якiя,дарэчы,значна
больштлустыя,алеўнутрыiх…Iянестаўадлоўлiвацьновых
птушакдлявытворчасцiновыхчучалаў,нестаўзбiрацьцэглу
дляновагадома.Яналiўiвыпiўзасвабоду.Запоўнуюiабса-
лютную,боўмяненiдзеiнiчогацяпернебыло.Азначыць,
небылопатрэбынештанедзешукаць,акрамяякусамiмсабе
самогасябе.

Празпэўнычасвысветлiлася,штояўсамiмсабеёсць.Яктой
трэцiўмаiмпрыяцелi,якiпадпалiўдомзчучаламi…
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Нештагубляцьзаўсёдыцяжка,часамбываешкаданаватней-
кайзгубленайбiрулькi.Iякранейведаўятолькiгэта,такцяпер
ведаюяшчэйiншае:хоцьбыаднойчывартаўсёзгубiць.Уключна
зiменем.Iўсёпачацьзнуля.Якнагадзiннiкуапоўначы,калiчас
рухаеццанiбытанеўбокканца,аўбокпачатку—дасвiтанку.

Вартаўсёзгубiць,кабзразумець:нiчогатынезгубiў.Iнеча-
пляццазачучалы.Атымбольшнежэрцiдзярмо,угаворваючы
сябе,нiбыгэтацукерка—простасмакуяетакi.

21 траўня 2004, Хельсiнкi
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«ЯШЧЭ ТРОХI ЖЫЦЦЯ…»

Цi падабаецца Вам Ваша iмя? Цi не шкадуеце, што Вам не да-
сталося якое-небудзь iншае?

Падабаецца.Маёiмямаеглыбiнюiнеабходнаемнегучанне.

Якi колер вачэй i валасоў Вам падабаецца найбольш?
Вочыпадабаюццаблакiтныя,аваласырусявыя.

Якiя станоўчыя якасцi ў чалавеку найбольш цэнiце?
Шчырасцьiмужнасць.

Якiя чалавечыя заганы не церпiце?
Вiжаванне,цi,кажучысавецкаюмоваю,сексоцтва.

Цi верыце Вы ў сяброўства?
Веру.

Якi Ваш любiмы занятак?
Узыходзiцьнадах.

Як Вы разумееце шчасце, шчаслiвы лёс, шчаслiвае жыццё?
Усёгэтацудоўныясловы.Успрымаюiразумеюiхпершза

ўсёяксловы…

Якi лёс, на Вашу думку, асаблiва варты жалю i наракання?
Лёс,якiнестаўсялёсам.

Якi момант у Вашым жыццi Вы лiчыце самым радасным?
Тоймомант,уякiсамапасабеўзнiкаедумка:яяшчэжыву…

Якi ў Вашым жыццi момант быў самы горкi, нешчаслiвы?
Такогамоманту,здаецца,небыло.

Чаго Вы яшчэ хацелi б у жыццi дасягнуць цi дачакацца?
Яшчэтрохiжыцця…

Якая асоба ў гiсторыi чалавецтва Вам найбольш сiмпатычная?
Нагэтаепытаннеадказвацьнехочацца.
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Герой якога рамана цi iншага мастацкага твора Вам найбольш 
сiмпатычны?

Партос,геройрамана«Трымушкецёры»…

Ваш любiмы паэт, пiсьменнiк, кампазiтар, жывапiсец?
ЯнкаКупала,Моцарт,Мадзiльянi.

У чым, па-Вашаму, найбольш поўна праявiўся генiй прыроды?
Ураўнавазе,якаяiснуепамiжнебамiзямлёю.

Якая жывёлiна (звер, птушка) Вам найбольш сiмпатычная?
Воўкiсокал.

Якая Ваша любiмая страва?
Любаястрава,прыгатаванаязбульбы.

Пра якую мясцiну на зямлi ў Вас застаўся самы прыемны 
ўспамiн?

Уразiлатаязямля,якаяваколПрагi,iсамаПрага.

Калi б лёс прымусiў пакiнуць радзiму — якую краiну выбралi б  
Вы для перасялення?

СпачаткуПольшчу,пасля—Фiнляндыю.

Ваша ўяўленне пра сямейнае шчасце?
Шчасцегэтаепавiннабыцьспакойнае.

Аб якiм упушчэннi (нескарыстанай магчымасцi) на сваёй жыц-
цёвай дарозе вельмi шкадуеце?

Прагэтанiколiнедумаў;нiабчымнешкадую.

Чым (якiмi падзеямi, здарэннямi) засталося ў памяцi дзяцiнства?
Чыстайбеларускаймовай.

Якое значэнне надаеце бытавым умовам жыцця i працы?
Вялiкагазначэнняненадаю.

Цi ёсць у Вас фiнансавая мара?
Няма.

Што (якi матэрыял, якую тэму) шукаеце перш за ўсё ў свежых 
газетах?

Цяперужонiякай.
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Якую кнiгу (твор) Вы любiце перачытваць?
«Трымушкецёры».

Цi верыце Вы ў фатальную непазбежнасць наканаванага лёсам?
Веру.

Якая раслiна (дрэва, кустарнiк, кветка-зёлка) Вам найбольш 
падабаецца?

Бэз.

Ваша любiмая пара году?
Восень.

Якая яна — жанчына Вашай мары?
Яеiмя…

Ваша стаўленне да рэлiгii?
Станоўчае.

Цi верыце ў прыкметы?
Веру.

Кiм збiралiся стаць у дзяцiнстве?
Святаром.

Цi прыслухоўваецеся Вы да чыёй думкi, прымаючы рашэнне?
Не.

У чым, на Вашу думку, нацыянальная iдэя Беларусi?
Усамойiдэi.

Якой Вы бачыце Беларусь праз…?
Беларускаю.

2001, Хельсiнкi; 2012, Менск
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ЗНАКI ПРЫПЫНКУ

***
Веданнетаго,штомынiколiнескончымся,незнiкнем,да-

еццанамяшчэдажыцця,дазямногалёсу—iяно,тоеведан-
не,начасжыццязабытаецiаднятае,палягаеўасновенашых
фантазiйпранеўмiручасць.Калiнепранеўмiручасцьнастакiх,
якiямыёсць,дыкпранеўмiручасцьнаснейкiхiншых,якiмi
мыўтойнеўмiручасцi(вечнасцiдушы)станем…Такёсць,так
павiннабыць,боiнакшмынеадважылiсябмецьтых,пракаго
немагчыма,невыноснадумаць,штонекалiiхнiдзенебудзе—
дзяцейiкаханых.Такёсць,боiначаймы—вар’яты.

***
Першае,штопомнiцца,—мацi…
Янанахiляеццанадамной,заёю—празвокны—сонца,

залатыяваласыказычуцьшчаку,шчабечарукяерадасцьлас-
таўчыная:«Хлопчыкмой…»

Светла.Святочнаiдалёка.
…Пройдуцьгады—iбудучакацьсына.Перакананыбуду,

штонародзiццасын.Яўяўляўсабенашузiммужчынскуюкам-
панiю,нашызiммужчынскiяразмовы…

Нарадзiласядачка.
Доктаррагатаў:«Тутвамнестолзаказаў».Iваўсiмявiнава-

цiўдактароўзiхнедарэчнымiжартамi.
Якiябылiжарсцi!
Сённяневедаю,чымзадачкуаддзячыцьлёсу.Мыдалiёйiмя

Ева,штозначыцьжыццё.Шчабечарукяерадасцьластаўчы-
ная:«Таткамой…»

***
Мызбратамспазнiлiся…
Ушпiтальнайпалацестаялiшэсцьжалезныхложкаў, iна

пяцiложкахляжалiхворыяжанчыны,ашостыбыўпусты,зусiм
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пусты,зягонаватматрацзнялi,праздрацянуюсеткувiднела-
сяпафарбаванаядраўлянаяпадлога,падложкамнявытаптаная,
тамунiбытагусцейпафарбаваная,чымпасяродпалаты,дземы
застылi,дапытлiвапазiраючынахворыхстарыхжанчын,уякiх
небылопраштопытацца,боўсёвiдавочна.Алеяўсёжспытаўся:
«АдзеНастассяIванаўна?..»Iпяцёрахворыхстарыхжанчын
неякпаспешлiва,аднаперададной,янiколiнезабудугэты
хворы,старэчыхор,нарозныягаласыпрапелi,прамармыталi:
«Памерла…памерла…памерла…памерла…памерла…»

Мацiляжалаўтрупярнiадна—зусiмголаянавысокай,мне
папояс,кушэтцы.Зрадзела-пасiвелыяваласы,абветраны,сне-
гамшэрпаныiсонцампаленытвар,спрацаваныя,увузлах
iзморшчынахрукi,стаптаныянападэшвах,стрэсканыяногi
i—адгрудзейпакаленi—гладкае-гладкае,белае-белае,ма-
ладое-маладое,яшчэцёплаецела.Недагладжанае,недапешча-
нае,недалашчанае…

Мыкупiлiёйсамуюпрыгожую,якуютолькiзнайшлiўСмар-
гонi,сукенку.Прыжыццiпратакуюянаiнемарыла.

Прыжыццi,калiяпытаў:«Штопадарыцьтабенадзеньна-
раджэння?»—кожныразадказвала:«Атыдаймнеякуюкапей-
чыну,ясамасабекуплюшто-небудзь…»Iкуплялапарсючкоў.
Кабвазiцьмне iбратукiлбасы,вяндлiну…Цягала iцягала
ўМенсктоемясаразамзтрохлiтровiкамiмарынаваныхгуркоў,
памiдораў.Прыязджалазтакiмiклункамi,штонепадняць.Калi
мыказалiёй,кабнегарбела,нецягала,боўсёўкрамахёсць,
слухала,галавойкiваючы:«Ёсць—iдзякуйБогу…»

Аднойчы,непаддаўшысянаяехiтрыкiзкапейчынай,за
якуюсамасабеянашто-небудзькупiць,язавёўяеўсмаргон-
скуюкрамуiкупiўёйфутра.Назаўтра,калiмысправiлiдзень
яенараджэнняiз’ехалi,янапайшланакiрмаш,прадалафутра
iкупiлапарсючкоў…

Днёмёйнебылокалi,аўвечары,пакульвочыбачылi,яна
чытала…Беларускiякнiгi,расейскiя,польскiя…Яездзiўляла,
штолюдзiўсёпiшуцьiпiшуць,калiўжоёсцьСвятоеПiсан-
не,—iёйцiкавабыло:штожяшчэнехтаможапрыдумаць,
апрочтаго,штопрыдумаўБог?
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Трацiнужыццяпрарабiлаянабухгалтаркайуканторыма-
шынна-трактарнайстанцыiiрасказваламаймумалодшамубра-
туказкупрачарцянязiменемБухгалтар,якоепрыдумалабух-
галтэрыю.

Бацькабыўхворынарак,самужонеўставаў,iмынеказалi
яму,штомацiпамерла,пакульнепрывезлiяедахатыўтру-
не.Вывелiяго,кабразвiтаўся,упакой,дзеяналяжала,iён
схiлiўсядаяеiспытаў,зёйжыццёпражыўшы:«Хтогэта?..»
Iядасёння—грудзьмiiспiнай—помню,якпрацяла,на-
скрозьпранiзаламянегэтае,здаваласяб,амальвар’яцкаепы-
танне.

МыпахавалiмацiўКрэве,дзеянанарадзiласяiкудыхацела
вярнуццанавечныспачын—дабацькоў,дадзядоў,дапродкаў…
Побачзёюпакiнулiмесцадлябацькi.

Бацькавыпродкi—наберазеВолгi,тамягоныякрэўныя
магiлы,iён,ужопамёршы,нехацеўкласцiсяўКрэве.Гэтак
упарцiўся,што,калiмызбратамвезлiягоўтрунезМенску,
спыняўнас,недаваўехацьмашыне,глушыўiглушыў,якспрак-
тыкаванымеханiк,матор.Потымёнляжаў,знясiленызмаган-
нем,утымжапакоi,уякiмляжаланядаўнамацi,iя,стоячына
тымжамесцы,наякiмёнразвiтваўсязёю,пытаўся,надтруной
схiляючыся:«Хтогэта?..»

…Некалiмысхiлялiсязмацiнадхуткаплыннайвадойрэчкi
Крэўлянкi,адбiвалiсяўёйразамзнебамiаблокамi,iмацiпы-
таласяўмяне,малога,намойадбiтакпаказваючы:«Хтогэта?..
Ну,скажы,хто?..»Якiдаўуваду,унебазаблокамiкамень—
iўкружнымрабiннiнавадзенеставаланiкога.

***
Удзяцiнстве,ранкампрачнуўшыся,яамальзаўсёдызнаходзiў

сваечаравiкi—кожныпаасобку—урозныхкутах.Дзедказаў:
«Зтабойдамавiкгуляе».Хоцьведаў,штозвычкаўмянетакая:
кiдаць,кладучыся,чаравiкiабы-куды.Iпрыкметааднекуль
узялася:iсцiўаднымчаравiку—скарачацьзямнышляхмацi.
Колькiкрокаўступiў—настолькiдзёнскарацiў.Таму,абуўшы
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адзiнчаравiк,яскакаўдадругоганааднойназе,алеколькiяна
аднойназенiскакаў—мацiўсёаднопамерла.

Мынеможамнiяк,нiчогаiнiкогаўратаваць?..
Хiбанельгабылоўзяцьадзiнчаравiкiбасаножпадысцiда

другога?..Можнабыло.Алетакоепростаевырашэннепраблемы
жыццяiсмерцiнiводнагаразунепрыйшломнеўгалаву.

***
Прыснiлася,штоёсцьнасвецеБог.

***
СпытаўсяўсаснёнагаБога:«Учымсутнасцьмайгожыц-

ця?Дзелячагоянасвеце?..»Богадказаў:«Дзеляапошняга
iмгнення.Усясутнасцьтвайгожыццяўапошнiмiмгненнi».

Уснеяпадумаў,штопачуўбанальнасць.Цiнаватглупст-
ва,калiБогнесхiтраваў.Штоможастаццаўтоеапошняеiм-
гненне?

Прачнуўшыся, зразумеў, што гэта не банальнасць. Тым
больш—неглупства.Богнекажаглупстваўнаватусне.

***
Усё,штоўсведамляесябе,—смяротнае.Несмяротнаетолькi

тое,штосябенеўсведамляе.Калiнаватiснуеяноўсягоiм-
гненне.

***
Уменнежыць—ваўменнiрадаваццажыццю.Большнiўчым.

***
Усмiхайся!Гэтараздражняе.

***
УДжонаФаулза:«Скептычная,алеўтульнаяангельскаяду-

ша—iронiянапаламзумоўнасцямi».
Якбыдаўмоўнасцяўдадацьiронiiняўтульнайбеларускай

душы?
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***
Злiтаратурнайкрытыкiсавецкiхчасоў:«Адназзадачма-

стацтва—высвецiцьпатаемнаеўчалавеку…»Iвысвечвалi,якi
homosoveticusпатаемнаперадавыпатрыёт,грамадзянiн,ся-
мейнiк…

Патаемнаеўчалавеку—брыдкае.Гэтанайпершягоныяпа-
таемныяжарсці.Комплексы.Хтостанехавацьпрыгожае?..

Малахтопакапаўсяўпатаемнымгэтак,якДастаеўскi.Страсцi
кахання,сумлення,веры…АЗiгмундФрэйддаводзiў,штопа-
таемнаеўДастаеўскiмзусiмiншае.Ёнсцвярджаў,напрыклад,
штострасцьдагульнiўДастаеўскiмразамзбезвынiковайба-
рацьбойзатое,кабпазбавiццаадяе,—гэтапрацягягоныхма-
стурбацый,непазбытаяцягадаананiзму.

УсамогаФрэйда,мяркуючыпаўсiм,прыблiзнагэткiяжпа-
таемнасцi.

АдзеўДастаеўскагапра«непазбытуюцягу»?Навату«Запiс-
кахзпадполля»,рэчысамайпатаемнай,прагэтаняма.Абыло
толькi,якможназдагадацца,улiстахдавiцебскагагiмназiста
УладзiмiраСтукалiча.Тымжагiмназiстам,панастойлiвыхпа-
трабаванняхДастаеўскага,спаленых.

Патаемнаеўчалавеку—гэтатое,штопасляяго—попел,
прах,зямля.Толькiгэта.

***
Найцяжэйпрывыкнуцьдачалавечайразнастайнасцi.Адсюль:

iнакшыхнепавiннабыць!

***
Чамусамогахамелеонанiхтонепапiкаетым,штоёнхамеле-

он,ачалавеказгэткiмiякасцямiпапiкаюць,хоцьчалавекзгэт-
кiмiякасцямiжывегэтакжанатуральна,якiхамелеон?..

***
Лiтоўцы ў парку Грутас пад Друскенiкамi музей зрабiлi,

сцягнуўшыўлеспрыберазевозераўсiхбронзавыхленiных,
сталiныхдыiншыхправадыроў,колькiўЛiтвеiхзнайшлося.



36 Уладзiмiр Някляеў

Бiблiятэкузэкспанатамiсталiнскiхчасоўiтворамiправадыроў
змайстравалi,iўбiблiятэцытой(насцяненачырвоныхшыль-
дачках)дзвецытатызЛенiна(падягонымiпартрэтамi):

«Запомните.НаРоссиюмненаплевать,ибоябольшевик!»
«Будьтеобразцовобеспощадны!Расстреливать,никогоне

спрашиваяинедопускаяидиотскойволокиты!»
Такiвось«лучшийсынРоссии»,якпiсаўпраяго…дыцiмала

хтоiштопiсаў.Утымлiкуiяўпаэме«Вера»:«Ёсцьвераверы,
гэтавера—Ленiн».

Радкiзпаэмылёгкавыкiнуць.Нештацiнекагавыкiнуць
зсябекудыякцяжэй.

***
ЯсябраваўзАляксандрамКiшчанкам,блiскучыммастаком.

Падсконжыцця(неведаючыiнемяркуючы,канешне,што
падскон)ёнстварыўнеймаверныхпамераўгабелензвыявамi
найвыбiтныхпрадстаўнiкоўчалавецтва,назваўшыяго«Габелен
веку».Якназiральнiкпрацэсуязахапляўсяiякасцю,iмаштаб-
насцюпрацы.

Калiгабеленбыўамальзавершаны,партрэтыгенiяўiгерояўраз-
мешчаныяадверхуданiзу,усамымверсезасталосямесца,дзе
яквяршыняўсягопавiннабылаз’явiццавыяваБога.Кiшчанка
спытаў,хтотам,побачзБогам,павiнен,па-мойму,быць?

Пытанненездалосямнедзiўным,мыразмаўлялi iнена
такiятэмы.Алеякянiспрабаваў,гэтакiнездолеўуявiць,хто
жзлюдзей—хайсабенаватвыключнаўфантазiяхаўтарама-
стацкагатвора—можасуседнiчацьзГоспадам?Неведаўя,хто
там,усамымверсенагабеленепавiненбыць…

НапрэзентацыiсвайгоўнiкальнагатворамастакАляксандр
КiшчанкапаказваўпрэзiдэнтуАляксандруЛукашэнку,дзетой
якнайвыбiтныпрадстаўнiкчалавецтваўдадзенымомантзна-
ходзiцца:усамымверсе«Габеленавеку».ПобачзГоспадам.На-
ваттрошкiвышэй.

Iгэтазрабiўсапраўднымастак.Настолькiсапраўдны,што
можнабылобмеркаваць,штопартрэтЛукашэнкi,размешчаны
нагабеленевышэйзавыявуБога,—гэтавыклiк.Вытанчаная
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дэманстрацыясупрацьстаяннямастакаiўлады,творчаязна-
ходка,прыхаванаяформанепрыхаванагаздзеку.Такможна
былобмеркаваць,калiбянобылотак…

***
Калiўграмадствеёсцьсупрацьстаяннемастакаiўлады,зна-

чыць,грамадстванесвабоднае.Тамуштосвабодземастакне
замiнае.Свабодазмастакомнезмагаецца.

***
НеякАляксандрКiшчанка,уякога,апрочталентумастака,

быўяшчэiталентапавядальнiка,распавёўпрасваёжыццё-
быццёўКiевеўаднымжытлезСяргеемПараджанавым.

Параджанаў,якусялякiпаўднёвычалавек,выдаваўсябеза
тонкагазнаўцуўсiхнасвеценапояў.Iаднойчыпрывёзгляк
вiназГрузii,сказаўшы,штонiКiшчанка,нiхто-небудзьiншы
ўКiеветакогабоскагапiтванесмакаваў,тамусённяёнладзiць
вечарыну,кабхоцьсябрысапраўднагавiнапаспрабавалiiда
сконузатоеяму,Параджанаву,былiўдзячныя.Зтымiпайшоў
кiнарэжысёрПараджанаўнакiнастудыю,амастакКiшчанка,
пакульПараджанаўпрацаваўiзбiраўгасцей,пабегаўпакрамах,
накупiўпроцьмурознайбрыдоты,якаяўтойчасназываласявi-
ном,злiўусёўадзiнтазiк,дадаўцукру,мёду,спецый,нагрэўгэты
жудасныкактэйльнаагнi,астудзiўiнапоўнiўiмгляк,перад
тымразлiўшывiно,якоеўглякубыло,упляшкiз-падбрыдоты.
Вечарамз’явiўсяПараджанаўзгасцямi,пачаўзгляканалiваць,
разамзусiмiпiць,смакаваць,пытацца:«Нуяк?..»—iўсевочы
закочвалi:«О,боскаевiно!..»—акалiтое«боскае»скончылася
iКiшчанказпляшакз-падбрыдотыстаўналiвацьсапраўднае
вiно,дыкусегосцi(iпершыПараджанаў)сказалi:«Якоег…»

Такiяўсемысамелье—iтак«разбiраемся»нетолькiўвiнах.

***
УМiхасяСтральцоваўвершы«Глухата»дваапошнiярадкi:

Нянавiсцiдасябе
Празсцянунепачую.
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Калiглухата,дык,канешнеж,не пачую. Алецiнедакладней
былоб—непаслыху,апаруху,пасэнсе—не адчую?Iнаватне
ўбудучымчасе,аўцяперашнiм:«Нянавiсцiдасябепразсцяну 
не адчуваю». Не столькiпразнейкуюсцянурэальную,колькi
празтую,якаяўтабесамiм.

Зрэшты,праштопытаюся?..Стральцоўсамнапiсаўрадок,
якiбыўмненекалiрухампаказаны:

I не даецца сэнс, нiбы руцэ паветра.
Iёнхапаўтоепаветра,хапаў…Неўхапiўшы,сагнуўлокаць

правайрукi—iзверхунаягодалоньрукiлевай:«Во!»

***
ЗПiменамПанчанкамнапiсьменнiцкiмз’ездзестаялiналес-

вiчнайпляцоўцыiкурылi.Узалепляскалiўдалонi,тупалiна-
гамi,свiсталi,зганялiзтрыбуныпрамоўцаў.ПiменЕмяльянавiч
дакурыўцыгарку,кiнуўакуракусметнiцуiсказаў:«Трыццаць
гадоўназадтупалiмацней».

***
МiхасьСтральцоўзадаваў,здаралася,зусiмнечаканыяпы-

таннi.Ну,дапрыкладу:«Калiтыпаэт,дакскажы,штотакое
кондак?..»

Пракондакнiхто(утымлiкуя)нiчоганеведаў.Алеядазнаў-
сязэнцыклапедыi,штогэтатакое,iкалiўбарыДомалiтарата-
раМiхасьЛявонавiчзапытаўсяпратойкондакуМiколыФе-
дзюковiча,язатагоадказаў.

«Кондак—жанрвiзантыйскайцаркоўнайпаэзii,назваякога
паходзiць,магчыма,адгрэцкагаkontakion,штозначыцькарот-
кi,алебольшверагодна—адцюркскагаkondgar,штоможнапе-
ракласцiякнастаўленненашляхiсцiны»(зэнцыклапедыi).

Прыкладнатак,якнапiсанаўэнцыклапедыi,яiсказаў.
УразiўмойэнцыклапедычныадказнестолькiСтральцова,якi

ўхвальнакiўнуў:«Малайчына,штопрачытаў,паэтутрэбаведаць
прафесiю»,—колькiМiколу.Ёнхадзiўадсталадасталаiўсiм
прапаноўваўналiцьiвыпiцьзамянестоячы,ботакiхразумных,
якя,ённесустракаўiўжонаўрадцiсустрэне,хоцьсамскончыў
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Лiтаратурныiнстытут.АляксейДудараў,зякiммытадывельмi
блiзкасябравалi,амальзаўсёдыiпаўсюльбывалiразам,выпiцьза
мянезгадзiўся,алеўставаць,седзячызЖэняйЯнiшчыц,незахацеў,
спытаўшы:«Азчаготыўзяў,штоНякляеўтакiразумны?»Мiкола
пачаўтлумачыцьяму,чаму:«БоНякляеўведае…ведае…боведае…
бо…»—нiякнемогён,нахадзiўшысяадсталадастала,успомнiць,
чамуяразумны,аДудараўусёчакаў,неўставаў,шклянкаўсёне
налiвалася,iМiколаскончыўзнясiлена:«Ботыкондак!..»

«Неэнцыклапедычна,алелагiчна»,—пачуўшыгэтаiцiха
засмяяўшыся,сказаўСтральцоў.

***
«О,таямнiцакнiг,скажы,зякiхлюдскiхглыбiньтыцуды

здабывала?Твойзачынальнiкслоўнезнаўiмаласветразумеў,
немеўматыкiсох,маўчаў,яксом,пакульбяданеўзялазашчэ-
лепыягоiнапясокнекiнула,пакульсяродначыягодушы
нямой,сканацьгатовай,незагадала:—Дыхай,плач,крычы,
нябытцяжкiпазбудзьнерыб’яймовай».

Куляшоў…
Калiразвiтвалiся,надтрунойвар’яцеўлютаўскiвецер,iснег

ляцеўстужкамi,уверх,унiзiўбакi,iстужкiскручвалiсяадна
задноюўтрубачкi,жорсткiя,якдрацяныя,наякiячапляюць
папяровыякветкi.

Калiразвiтвалiся,чорна-чырвонаястужкаўнекагазляце-
ла,яеперакiдвалаветрамадмагiлыдамагiлы—iнiхтояене
падымаў.Здэталяўчамусьцiрэзказапомнiласяменавiтагэтая
беспрытульнаячырвона-чорнаястужкажалобы.

***
Паэзiя—што?Паэзiя—дзе?
Паэзiяўсё.Паэзiяскрозь.
Звыклаепытанне—звыклыадказ.Банальныiразамзтым—

агульнымiнамаганнямiгенiяўiзвычайнагасмяротнагалюду—
узведзеныўступеньiсцiны.

Аднаклюбаяiсцiна—рэчрухомая.Хоцьбытаму,штомае
ступенiразумення.
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Сорактысячлiтаратурныхкансультантаўскажуцьвам:паэ-
зiя—узямлi,увадзе,упаветры.Разлiтаўсюды.Трэбатолькi
бачыць.

Iсцiна.
Толькiнiдзепаэзiянеразлiта.
Калiянаўвадзе,товадатаяўглыбiнiглыбiнь.Напаверхнi

ж—прывiд,мiраж.Фантастычнаевiдовiшча,якоебачыш,але
памiраешадсмагi.

Смага—непрагапiць,апрагажыць.Напiццаможнаiатру-
чанайвады.Алежiдзеш,караскаешся,паўзешдачыстай.Датой,
якаяцябеўратуе.Таявада—святая.

Паэзiя—прагаперажыць.Здольнасцьнанавапражыцьтое,
штопражываеццатолькiаднойчы.Намаганнепрабiцца,пра-
грызцiся,прарваццадапершароднасцiдумкi,пачуцця…Якда
вады,датойсвятой,штоцябеўратуе.

Прыадсутнасцiсмагiiадсутнасцiпражыванняствараеммi-
ражыiнаталяемсямiражамi.

***
Ёсцьвершызсакрэтамi—iёсцьзтаямнiцамi.Сакрэтраз-

гадаў—iўсё,вершназаўсёдыскончыўся.Таямнiцужнераз-
гадаць.Дапрыкладу,таямнiцуБагдановiча:«Ўкраiнесветлай,
дзеяўмiраю,убелымдомелясiняйбухты…»Альботаямнiцу
БараташвiлiўперакладзеПастарнака:«Этотсиний-синийиней
мглынадименеммоим».

***
ГаннаАхматаваўразмовезУсеваладамIванавым:
«Ябылаввеликойславе,испыталавеличайшеебесславие

иубедилась,чтовсущностиэтоодноитоже».
Хтонепражываўтакое,нiколiўтакоенепаверыць.Алегэта

праўда.

***
ВыступаючыўМенскунаIIIпленумепраўленняСаюзаса-

вецкiхпiсьменнiкаў(1936г.),БарысПастарнаксказаў:«Втече-
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ниенекотороговремениябуду писать плохоспрежнейточки
зрения,вплотьдотогомомента,поканесвыкнусьсновизной
темиположений,которыххочукоснуться».

Зчагораптамёнпастанавiўпiсацькепска«вплотьдотого
момента,пока…»

Зразумецьгэтанемагчыма,калiневедаць,чагоПастарнак
баiцца.Задвамесяцыдапленумаўгазеце«Известия»былiнад-
рукаваныядваягоныявершы(«Японял:всеживо…»i«Мне
подушестроптивыйноров…»),якiянеспадабалiсянiкому:
нiлiтаратарам(Ю.Тынянаў,яксведчыцьК.Чукоўскi,сказаў
узвязкузгэтайпублiкацыяй:«Пастернакопустошенипишет
чертзнаеткакуюерунду»),нiўладзе,якаяпалiчылазгадван-
неў гэтыхвершах iмёнаўЛенiна iСталiна («Исмехузава-
лин, И мысль от сохи, И Ленин, и Сталин, И эти стихи»)
здзеклiвымi.ВосьПастарнакiспрабуепатлумачыцьгэтатым,
штостаўпiсаць(iбудзепiсацьяшчэнейкiчас)кепска,iпра
тыядвасваевершыкажаамальштословамiТынянава,нiбы
Чукоўскiяму(штомаглобыць)iхпераказаў:«Дватакихсти-
хотворенияянапечаталвянварскомномере“Известий”,они
написанысгоряча,чертзнаеткак…»

Праз20гадоў,калiСталiнаўжонестане,Пастарнакнапiша,
штоўвершы«Мнеподушестроптивыйноров…»ёнмеўна
ўвазеСталiнаiсябе:«Ноктожон?Накакойарене//Стяжал
онпозднийопытсвой?//Скемпротеклиегоборенья?//Сса-
мимсобой,ссамимсобой».Iскажа,штогэтабыла«искренняя,
однаизсильнейших(последняявтотпериод)попыткажить
думамивременииемувтон».

Гэтаўжоспробаапраўданнянепераднекiм(ТынянавымцiСта-
лiным),аперадсамiмсабой.Маючысвойдосвед(дзякуйБогу,
безпагрозырасстрэлу)упамкненнях«жыцьдумамiчасуiяму
ўтон»,магусказаць,штоспробытакiябезвынiковыя.Нiiншых
(ТынянавацiЧукоўскага),нiсамогасябеiмiнепадманеш.

***
Творчасць—гэтабольшчымжывапiс,музыка,паэзiя.Яна—

практыкаваннiўсвабодзе.
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***
Ёнлюбiцьрух,жэст,дэталь.
Ягоныявершы—строгаяграфiка.Экспрэсii,прыякойпра-

явыпачуццявулканiчныя,амальбескантрольныя,волядаецца
зрэдку:

Там,дзеўлузезлюбай
Мёдпiлiпчалiны,
закусiлiгубы
дакрывiкалiны.

Амальзаўсёдынапершымпланеўягозрокавывобраз—
аб’ёмны,шматпланавы.Тамудлястварэннявершаямубывае
дастатковааднагорадка:«НаголасБлокавыпаўзлазмяя».

Зiмнебываепустыхсустрэч.Бадайштопрымаўкайстала
знакамiтаеягонае«хочаш, я табе скажу»…

Ёнпрамаўляегэтабезпытальнiка.
—Хочаш,ятабескажу:уПаўлаВасiльеваёсцьрадкi,якiямала

камуснiлiся…—i,прыжмурыўшыся,прачытае:«Так идет, что 
соловьи чумеют. Так идет, что облака стоят». Памаўчыцьпас-
ля,аўпаўзеягонай—здзiўленнеiрадасць:якхораша,штоёсць
яны,гэтыярадкi!..Бомаглонебыць.

Ёнганарыццатым,штоўсвецеiснуепаэзiя.
Бопаэт.БоАнатольВялюгiн.БоАдмiрал,якназываеягоБа-

радулiн.

***
«Ядлоўцавыкуст»Стральцова.Верш«Наадпачынку».Па-

мылка:«Шаленстваувачах.Iмчыцьсудыштосiлы».Выпраўле-
наў«Выбраным»:«Iмчыцьтудыштосiлы».

Шкадапамылкi.

***
Iяшчэпрапамылкiiсуды…
Ю.Сцяпанаўупрадмоведа2-гавыдання«Слоўнiкарускай

культуры»ўкладваевершЛермантава«Хмаркiнябесныя…»
ўвусныхлапчука«год14зхрыплымголасамiкулакамiдля
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бойкi»,якiсядзiць«назоне»,наПоўначыўкалонiiдляне-
паўналетнiх,iякi,чытаючывершнапамяць,урадку:«Ктоже
васгонит:судьбылирешение?»—слова«судьба»замяняе
наслова«суд»:«…судалирешение?»—iтаварышыягоныя,
паслухаўшы верш, якi ён прачытаў без анiякай iнтанацыi
(«алебольшпранiзлiвайiнтанацыi,чымгэтаянiякая,—заў-
важаеСцяпанаў,—янечуў»),доўгамаўчаць,iаказваецца,
што, зробленая ў адпаведным месцы ў адпаведны час, па-
мылкаможавысвецiцьутэксцегэткiяглыбiнi,праякiянiхто
iнедумаў.

***
Стараццаказаць праўду,стараццапiсаць праўду… А якбыгэта

iказаць,iпiсацьпраўдуне стараючыся?..

***
Фактневiдавочнызпрычыныягонайабсалютнайвiдавоч-

насцi.

***
УпалiтыкаПятраКраўчанкiадназнайбагатыхуМенскухат-

нiхбiблiятэк—iгэтанедзiва.Ёнздаўнасябруезлiтаратарамi,
блiзкiбыўзМаксiмамЛужанiным,БарысамСачанкам—заця-
тымiбiблiяманамi.

Краўчанка—чалавекнерэзкiхрухаў,якразтакi,уякогапа-
вiннабыцьпрыстойнаябiблiятэка.Ёнзлюдзей,якiхможнада-
пускацьдаўладыхоцьбытаму,штояны,валадарачы,нiчогане
паламаюць.

ШыкоўнаяхатняябiблiятэкапалiтыкаАндрэяКлiмаваздзiў-
ляе.НiзякiмiлiтаратарамiКлiмаўнесябраваўiсябравацьне
збiраецца.Ёнчалавекрухаўрэзкiх,удомеякоганебылобне-
чаканымштозаўгоднаўбачыць,арсеналцiтэрарыум,алене
бiблiятэку.Хоцьёнiсампiша…

«Калiязазiраюўсамогасябе,унайцёмныясваеглыбiнi,
iбачуўiхсябесамогатакiм,якiяёсць,тоўсеастатнiялюдзi,
якiмiбянынiбылi,здаюццамнеанёламi…»
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Гэтаённенапiсаў,сказаўмнеўразмове,толькi-толькiвый-
шаўшызтурмы,кудыўпяклiягодалёканеанёлы—iдзене
анёлыдапякалi.

Яневедаю,цiможнаКлiмавадапускацьдаўлады,дзеён
можаcтацьнебяспечнымiдлясябе,iдляiншых…Алеяве-
даю,штолюдзей,здольныхнекамупрызнаццаўтым,учым
сабесамомупрызнаццастрашна,няшматнабелымсвеце.
Тутмаламецьсiлу,характар…Душаўтакiхлюдзяхнетое,што
ўiншых—пустое,iгэтагадастаткова,кабвартабылознацца
зiмi,калiбнаватнебылоўiхнiчогаболей.

АўКлiмаваёсцьяшчэбiблiятэка.

***
Начарговайраздачыпадачакуладысваюпадачкузаймеў

нiбытажурналiст,анасамрэчпрафесiйнысексот,якiглумлiва
здзекаваўсязВасiляБыкава,АлесяАдамовiча,знайлепшых
сыноўБеларусi,штотытанiчнанамагалiсяўзрадзiцьдухнацыi.
Iякiтрэбамецьцынiзм,кабгэтуюпадачку,выдануюўладай
сексоту,назвацьпрэмiяй«Задухоўнаеадраджэнне».

***
Адносiныдасексотаў,даагентаўспецслужбаўзаўсёдыбылi

ўграмадствепагардлiвымi,непрыязнымi.Настолькiнепрыяз-
нымi,штоаднойчыМ.К.Мураўёву(негенералуМураўёву,
якiнаслужбецарувешаўу1863годзебеларускiхдыпольскiх
паўстанцаў,аадвакатуМураўёву,якiў1917годзе—пасляЛю-
таўскайрэвалюцыi—быўпрызначаныстаршынёйкамiсiiЧа-
совагаўрадуiдапытваўцарскiхмiнiстраў)удалосявыйграць—
яшчэдарэвалюцыi—загадзяпройгрышныпрацэс.

Судзiлiрабочых,якiязабiлiфабрыканта.Пракурордавёўсу-
дуiхбясспрэчнуювiну.Прысяжныяўжогатовыябылiвынесцi
вердыкт:«Вiнаватыя!»Алесведчыўсупрацьрабочыхнасудзе
тайныагентцарскай«ахранкi».Зразумела,ённепрызнаваўся
ўтым,хтоёнёсць,iадвакатспытаў:«Скажыце,сведка,чымвы
займаецеся?»
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Далейстэнаграмасуда,якую,мiжiншым(падпрацоўваючы
ўкамiсiiЧасовагаўраду),рэдагаваўАляксандрБлок.

«Сведкамаўчыць.Пракурорзабурэннеммахаерукамi.
СТАРШЫНЯСУДАзвяртаеццадасведкi.
—Сведка,выможаценагэтаепытанненеадказваць.
СВЕДКА.Дазвольцемненагэтаепытанненеадказваць.
МУРАЎЁЎ.Умянеёсцьяшчэпытаннедасведкi.Скажыце,

сведка,чамувынехочацеадказвацьнапершаепытанне?Можа
быць,вамсорамнапразтое,чымвызаймаецеся?

Рух.Шумузале.Старшынязвонiцьузваночак,сярдзiтакi-
даесведку:

—Можаценагэтаепытанненеадказваць!
СВЕДКА.Дазвольцемненагэтаепытанненеадказваць.
МУРАЎЁЎ.Болейумянепытанняўняма».
ПрысяжныяапраўдалiпадсудныхАДНАГАЛОСНА.
Некалi—ранацiпозна—насудзенадлукашызмамдавя-

дзеццаадказвацьнанязручныяпытаннiiсённяшнiм«сведкам».

***
СапраўднылiтаратарiпрыстойнычалавекЯнкаБрыльпiша

ў«Балючымiдымным»,якшукаўтлумачэннеслова«данос».
«ПалезуслоўнiкУшакова,апотымуВялiкуюЭнцыклапе-

дыю.Аказваецца,спецыфiчнае, састарэлаеслова.Даносырабi-
лiсятолькiкалiсьцi,нарэвалюцыянераў,аўгадыакупацыi—
накамунiстаўiкамсамольцаў».

ВялiкаяЭнцыклапедыятлумачэннягэтагасловаўвогуле
Брылюнедала,адаслаўшыягоз12-гатомуў15-ты,дзетлума-
чыцца«ложный донос». IБрыль,якомудобрадалiсяўкосцi
сексоты,усклiкае:«Ура!Простаданосаўiпростаданосчыкаў
ужоняма».

Мiжiншым,калiянапiсаўу«Народнайволi»,штонеразу-
мею,навоштасыныАдамчыканадрукавалiдзённiкавыязапiсы
бацькi,уякiхёнвыглядаетак,штолепшбытыязапiсыне
друкавалiся,Брыльсказаў,штогэтыядзённiкi—«даносыЧэся
насамогасябе,безякiхяшматчагопраягобневедаўiведаць
гэтахацеўбыменшзаўсё».
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***
ЯнкаБрыльнагадаўусваiхзапiсах,якРыгорБярозкiн(што

ятаксамачуўнеаднойчы)распавядаўпрапапа,зякiмсядзеў
улагеры.

Попчытаеўгазеце«Правда»рэпартажпраПершамай1954го-
да,глядзiцьнафотаздымаккiраўнiкоўКПССнатрыбунеМаў-
залея(уякiмразамзЛенiнымужоляжыцьСталiн)iраптам
кажацiха:«Нетблагообразиявликах».

Менавiтанатлегэтаганеблагообразияiвылучыўся(пазней)
беларускiкiраўнiкПётрМашэраў.Выключнавонкава:ёнпро-
ставыглядаўпа-чалавечы.

***
ЛiтаратурнагакрытыкаРыгораСаламонавiчаБярозкiнаарыш-

тавалi(як«беларускагабуржуазнаганацыяналiста»)перадса-
мымпачаткамвайны.Украсавiку1941-га.Сядзеўён,чакаю-
чысуда,утурмеўЧэрвенi.Iтутвайна.Арыштантаўкалонай
пагналiнаўсход…iдалейусёадбываласяўдзвюхтрохiрозных
версiях.Папершайверсii(цвярозай),надкалонайзакружылi
самалёты,пачаласяпанiка,нехтапусцiўчутку,штоблiзканя-
мецкiятанкi—iканвойныя,напляваўшынаарыштантаў,кi-
нулiсяратавацца.Паверсiiдругой(нападпiтку),канвойныя
расстралялiарыштантаў.Дзвекулiпрасвiсталiпобачз22-гадо-
вымБярозкiнымздвухбакоў,iёнупаў,прыкiнуўшысямёрт-
вым,аканвойнымнебылочасунедабiткаўдабiваць…

Выбраўшыўсяз-падтрупаў,Бярозкiндайшоўдаваенкама-
та ў Магiлёве, дзе сказаў, што ягоныя дакументы згарэлi ра-
замздомамуМенску,iнапiсаўзаяву,кабягопаслалiнафронт.
Ваяваўдаперамогi,стаўардэнаносцам,амальгероем,тры
гадыслужыўуБерлiне,летам1949-гапрыехаўуМенск,дзе
ягозноўарыштавалi,iтойжаследчы,якiсадзiўягоперадвай-
ной,спытаў:«Ну,капiтан(Бярозкiнзавайнудаслужыўсяад
радавогадакапiтана),начыммымiнулымразамспынiлiся?..»
IвыправiўсякапiтанБярозкiн(нягледзячынатое,штоваяваў
iледзьвенестаўгероем)уГУЛАГужонетолькiзабуржуазны
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нацыяналiзм,алеiзаўцёкiадсправядлiвагасавецкагасуда,ад
якогаатрымаўдзесяцьгадоў.Прасядзеўшэсць:у1955-ымяго
вызвалiлi,у1956-ымрэабiлiтавалi.

Цiкава,штогiсторыягэтаяпа-рознамураспавядаласяне
толькiРыгорамСаламонавiчам,алейтымi,хтояечуўiпе-
раказваў.РыгорБарадулiнраспавядаў(цiсамРыгорIванавiч
творчападышоўдасюжэта,цiРыгорСаламонавiчперсанальна
дляяготакразвiўаднузверсiй),нiбыБярозкiнвыбраўсяз-пад
трупаўнеадзiн,азпалякам,якiпрапанаваўямуразамрушыць
данемцаў,каббiцьбальшавiкоў,якiятолькiштоiхледзьвене
расстралялi.Бярозкiнадмовiўся,сказаўшы,штоёнгабрэй,
тамушляхуягоадзiн:збальшавiкамiбiцьнемцаў.Iнiбыта
наватсустрэлiсяяны,палякiгабрэй,нафронце,iпалякмог
забiцьБярозкiна,аленезабiў,пераканаўшыся,штотойгабрэй,
боабрэзаны,азначыць,данемцаўяму,каббiцьбальшавiкоў,
сапраўдыбылонiяк…

Гiсторыюгэтуюшматхтохацеўзапiсацьлiтаратурна,ства-
рыцьаповесцьцiнават(чагогiсторыявартая)раман,аленiхто
нiчоганестварыў—iгiсторыязасталасяякбыфальклорамбе-
ларускайлiтаратуры.Iўсёжуяеёсць,можнасказаць,аўтар,
безякогагiсторыiгэтайнеiснавалабнiўаднойзверсiй.Гэты
чалавеку1941годзенапiсаўданос,паякiмРыгораБяроз-
кiнаарыштавалiякбеларускагабуржуазнаганацыяналiста,
аў1949-ымгэтыжчалавекданёс«кампетэнтныморганам»,
штобуржуазнынацыяналiстБярозкiн,якiўцёкадсправядлi-
вагасавецкагасуда,вярнуўсяўМенск.

«Айзiк,—успамiнаеразмовуБярозкiназгэтымчалавекам
ВалянцiнТарас,—скажымнеўсёж,чамутыгэткаегаўно?
Ямогцябепасадзiць,аленепасадзiў.Тымогмяненепасадзiць,
алепасадзiў.Чаму,Айзiк?»

Айзiкузмахваўкароткiмi,пульхнымiручкамi:«Ай!Пера-
стань!..»

Якянонiдзiўна,алеiзАйзiкам,якiнапiсаўболейзасотню
даносаў(утымлiкуiнаКупалу),iзiншымiсексотамi,празякiх
яныпа15–25гадоў(Бярозкiнуяшчэпашчасцiла)пракачалi-
сянанарах,былыявязнiГУЛАГУ(нетолькiБярозкiн,але
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йДубоўка,Грахоўскi,Шушкевiчдыiншыя)сустракалiся,ру-
калiся,выпiвалi…Цiкавiлiся,цiсексотыiдзецiiхздаровыя…
Заўсiмгэтымстаялаадно:страх,штотыязноўнапiшуць,iзноў,
хоцьтыамальгерой,следчыспытае:«Ну,начыммымiнулым
разамспынiлiся?..»

Празтоесамае,празстрахтакiзасталасяненапiсанай,фаль-
клорнайгэтаястаронкабеларускайлiтаратуры.

***
УладзiмiрХадыка,адзiнзнямногiхбеларускiхпаэтаў,каго

ўтрыццатыягадынерасстралялi,апасадзiлi,невыжыўула-
геры:ягораздушылакаменнайглыбайукаменяломнiпадНа-
васiбiрскам.ПаэтСтанiслаўШушкевiч,якiбыўзХадыкам
уаднымлагеры,нароспытСяргеяГрахоўскага(таксамалагер-
нагасядзельца)пратое,якХадыказагiнуў,стаўрасказваць,як
яносталася(глыбуспускалiпадраўляныхпалазах,зякiхяна
саслiзнула)—iнапрыканцысказаў:«Ягопопадпяваў,таксама
лагернiк,аёнбыўбязбожнiкам…»

ГэтабылоўДометворчасцiпiсьменнiкаўуКаралiшчавiчах
калявечаровагаасеннягакастра,якiўжодагараў,станавiлася
прахалодна,iГрахоўскiўздыхнуў,кавенькайпамешваючыву-
голле:«Мыўсеўтыячасыбылiбязбожнiкамi.Богнегрэў…»

Чамусьцiяўспомнiўгэта,прачытаўшыўаднымзвершаў
УладзiмiраХадыкi:

Прыдалiнезадальняюрысай
Iлясоў,iбалотвершаваных
Месяцтопчаццабiскупамлысым,
Iпалошчуццарызыўтуманах.

Параўнаннемесяцазлысымбiскупамнеможасведчыць
прабязбожнасцьХадыкi(ботадыiЮлiТаўбiн,уякога«месяц 
смяецца, як тлусты абат», таксама«бязбожнiк»),такштоне
ведаю,чамуягэтаўспомнiў…Можа,тамуштонiколiболейне
сядзецьмнезлагернiкамiСяргеемГрахоўскiмiСтанiславам
Шушкевiчамкалявечаровагавосеньскагакастра,гледзячы,як
узлятаюцьузорнаенебаiскры,якiяляцяцьтакдоўгаiвысока,
штоўжонеразабраць:дзеiскры,дзезоркi…
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***
УспомнiўшыУладзiмiраХадыкузлысым бiскупамiЮлiяТаў-

бiназтлустым абатам (нелюбiлiяны,падобна,нiбiскупаў,нi
абатаў,нiпапоў,нiксяндзоў),успомнiўiвершТаўбiна«Сiрано
дэБержэрак»(якраззягорадок«Iмесяц смяецца, як тлусты 
абат»).

Дзiўныверш.РыгорБярозкiнказаў, штоён(вершгэты)ад-
нойчыпастукаўсяўсавецкiсегментгалавыТаўбiна,нiякне
закрануўшыягонуюгабрэйскуюдушу.Сiрано(увершы)просiць
аўтара,кабпусцiўужытло:«Пусцi, пусцi мяне, брат паэт, я дужа 
прыстаў i знямог…» — а тойадказвае,штопаэты-дуэлянтыямуне
браты:«Даўно адышлi вашы днi ў нябыт, даўно пазабыў вас свет. 
Аддайце на могiлкi ваш кандуiт, пане заштатны паэт!» Далей
яшчэгорш,аўтаркажа«заштатнаму»паэту-дуэлянту:«Адзiная 
зброя мая — гэта кiй, што сёлета ў Крыме купiў…» —iнарэшце
апафеоз:«Я ведаю цвёрда, каму я пяю, якiм навальнiчным гадам, 
i песню, найлепшую зброю маю, я класу свайму аддам!»

Штогэта?..Тоесамае,штоўМаякоўскага:«Я буду писать 
и про то, и про это, но нынче не время любовных ляс. Я всю свою 
звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс»? Бярозкiн
лiчыў,штотак,тоесамае,толькiвельмiкепска.Выглядае,што
такяноiёсць,але…Алевосьстрафапаслярадкоўпра«заштат-
нагапаэта»СiранодэБержэрака,якiпiўвiно,кахаўжанчынды
страляўсянадуэлях:

Сягонняпаэта—зусiмнетакi…
Асобныгатунакiранг…
Нiколiнiадчыёйрукi
Немеўядуэльныхран.

Калiпрачытацьiзразумецьтакоенаўпрост iўсур’ёз,дык
лепшнечытацьiнеразумець.Iнепiсаць…

Алетут—iронiя.Тутадзiнаемесцаўвершы(хiсткiмiшмат-
слоўным),дзеяна(iронiя)прачытваецца.Паслягэтагаўсёста-
новiццанасваемесцынаватузусiмiдыёцкай(калiчытацьяе
наўпростiўсур’ёз)апошняйстрафе:«А зараз, калi прыгадаў 
я вас, дык гэта толькi так… Бо змёў тваё iмя ўсяўлад ны час, 
Сiрано дэ Бержэрак!»
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Неведаю:можа,празмаесiмпатыiдаТаўбiна(даХадыкi,да
Кляшторнага,даЖылкi,даВольнага,даБагуна,Дарожнага—
даўсiх,кагозакатавалаiзнiшчылачэкiсцкаясвалата)япрыду-
маўугэтымвершыiранiчныпадтэкст,алеiБярозкiнпратое,
штогалаваТаўбiнабылаўладкаванаянеяктак,штомелароз-
ныясегменты,дакладнаведацьнемог.

***
Крымскiяшколыпераводзяццанаўкраiнскуюмову.Пра

гэта — па ўсiх расейскiх iнфармацыйных каналах, i пара-
лельна з гэтым — пра Севастопаль, Крым i валюнтарыста
Хрушчова…

ХрушчоўпрацаваўваУкраiнеўЮзаўцы(Данецку),Хар-
каве,Кiеве…УКiевеяспытаўсяўфункцыянеразведамства
культуры,якiзаманументальнаемастацтваадказваў:«Чаму
помнiк Мiкiту Сяргеевiчу нi ў адным з украiнскiх гарадоў
нестаiць?..»Тойздзiвiўся:«Азашто?Ёнжамаскаль,каму-
няка…»

Такаявохахляцкаяняўдзячнасць…Расеяколькiвойнаўза
Крымправаявала,насмерцьзтуркамiбiлася,аХрушчоўпадпi-
саўпаперу—iкалiласка:восьвам,друзi,Крым.Далучаю…

ДаБеларусi,мiжiншым,таксамашто-кольвечымаглода-
лучыцца.Пабайках,якiячуўяўМаскве,Сталiннапрыканцы
вайнымеўнамердалучыцьКёнiгсбергдаБССР,кабпазбегнуць
памежнайпярэрвыўкамунiкацыях—iнаогулзэканамiчнай
мэтазгоднасцi.АлеўтакiмразетрэбабылопакiдацьзаБела-
руссюiБеласточчыну.Тамуўмяшаўсяўсталiнскiянамерыпа-
лякРакасоўскi,якiўгаварыўпайсцiразамзiмдаСталiнамар-
шалаЖукава:«Понашемумнению,товарищСталин,земля
Пруссии,политаякровьюрусскихсолдат,должнабытьтолько
русскойземлей—иникакойдругой».

Такаявопольскаясквапнасць…
Калiўявiць(кабпалякаммоташнастала),штоРакасоўскi

СталiназбеларусамiнеабдурыўiБеларусь—марскаядзяржа-
ва,цiпаўстаўбысённяўМенскупомнiкправадыру?Ну,хоць
бытам,дзеённекалiўжостаяў:наКастрычнiцкайплошчы
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(колiшняйЦэнтральнай)—задамдаПалацаРэспублiкiiпера-
дамдарэзiдэнцыiЛукашэнкi…

Аднымзаўтараўпомнiка(колiшняга)таварышуСталiну
быўскульптарЗаiрАзгур.Неякумайстэрнiягонай,забiтайле-
нiнымi,сталiнымiiменшбуйнымiправадырамi,крытыкРыгор
Бярозкiн,якiпаадпачываўусталiнскiхлагерахiдавайны,
iпасляяе,наАзгура,штоназываецца,наехаў.Якраззатое,
штотойрабiўсталiнскiпомнiк.«Кiньты,Грыша,—адмахваўся
Азгур.—Сталiнаiншыярабiлi,ятолькiгузiкiнаiмляпiў».

Такаявогабрэйскаяхiтрасць…
«Сталiнскiгузiк!»—называўнейкiчасРыгорСаламонавiч

ЗаiраIсакавiча.
Байкужпратое,чамуiякзмаскальскагаКрымхахляцкiм

стаў,пачуўяадукраiнскагалiтаратара,якогачасова(iвыключ-
назавысокамастацкiязаслугi,якранейяноiўнасбывала)
запiсалiўдыпламаты.IдаводзiўёнмнеўВаршаве,штомаскалi
наўмысна(дзеляглыбiннайгiстарычнайканспiрацыi)брэшуць
iбрэшуць,нiбытаКрымбыўдалучаныдаУкраiныпраздур-
нотуХрушчова,празнейкiяхахляцкiяягоныя(якiхбыцьне
магло!)сiмпатыiiсувязi,iштонаогулпадараванаябылаКрым-
скаяпаўвыспаўiмябратэрствасавецкiхнародаўледзьвенепа
п’янцы.Анасамрэч,учымдасюль,маўляў,маскалямсорам-
напрызнацца,Крымбыўзакладзеныпадкаштоўныясавецкiя
паперы,якiятолькiпадгэтуюгарантыюнаЗахадзе,найперш
уАмерыцы,iкуплялiся.У1960годзенастаўчасабменьваць
паперынарэальныягрошыдыяшчэсплочвацьпрацэнты.Нi
першае,нiдругое,зразумела,наватнемеласянаўвазе,калiпа-
перывыпускалiся.Алепазыкаёсцьпазыка,ападёю—Крым.
ВосьтадыiпрыдумалiперадацьпаўвыспуУкраiне,наўсяля-
кiвыпадак.Калiабыдзецца,дыкабыдзецца,акалiне,дык
Украiна—самастойнаядзяржавазпрадстаўнiцтвамуААН,
iянавамнiчоганевiнная.

Такоевояноўсё,разамузятае…
Заднагобоку—абы-што.Здругогабоку,гiсторыя—нетое,

штобыло,атое,штопрагэтанабаяна,напiсана,злеплена…
Сталiнскiгузiк.
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***
ЗАляксандрамЛукашэнкам(дырэктарамсаўгаса)iЗянонам

Пазняком(навукоўцам)япазнаёмiўсяўрознычас,алеўад-
ныммесцы:настудыiтэлебачання.ЗПазняком—напра-
грамепразахаваннестарогаМенска(прыбудаўнiцтвемет-
ро),зЛукашэнкам—напраграмепранаступствыЧарнобыля.

Мяркую,менавiтанатэлебачаннiпазнаёмiлiсямынестолькi
таму,штоятампрацаваў,колькiпразтое,штоПазнякiЛукашэн-
каўжотадыбылiпублiчнымiасобамi—iшукалiпублiчнасцi.

УпраграмезудзеламПазнякабралiўдзеллюдзiказённыя
(згарвыканкама,Саўмiна),якiя,якнiнамагаўсяявыправiць
сiтуацыю,Пазнякуамальнiчоганедалiсказаць.Iён,адсу-
нуўшымiкрафон,замаўчаўдэманстратыўна…

УпраграмезудзеламЛукашэнкiтаксамабралiўдзелказён-
ныялюдзi(зСаўмiна,зАкадэмiiнавук),якiм,якнiнамагаўся
явыправiцьсiтуацыю,Лукашэнкаамальнiчоганедаўсказаць.
Захапiўшымiкрафон,ёнгаварыўiгаварыўнесупынна…

ПасляпраграмыпранаступствыЧарнобылястаршыняДзярж-
тэлерадыёГенадзьБураўкiнсказаўмне:«Глядзi,кабгэтага (не-
нарматыўная лексiка) анiўякойпраграмеболейнебыло, ёнусё
тэлебачаннезамудазвонiць…»

НеякянапомнiўпратоеБураўкiну—ёнзапярэчыў:«Нешта
тыблытаеш,неказаўятакога».

Магчыма,блытаю:неёнказаў…Алежнехтаказаў…Iнемагу
ўспомнiць:хтогэтаўжотадыбыўтакiпрадбачлiвы?

***
«Люди,которыеговорятнабелорусскомязыке,немогутде-

латьничего,кромекакразговариватьнабелорусскомязыке,
потомучтопо-белорусскинельзявыразитьничеговеликого.
Белорусскийязык—бедныйязык.Вмиресуществуеттолькодва
великихязыка—русскийианглийский»(А. Лукашэнка. З вы-
ступлення на сесii Гомельскага гарсавета 1 снежня 1994 г.).

Заадногэтаевыказваннебеларусыпавiнныбылiбпагнаць
Лукашэнкуўкаршэнь,апасляяшчэйсудзiцьзаабразунацы-
янальнагагонару.
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Калiбтойгонармелi…Восьучымпраблемапраблем.
Можа,купiць,калiняма?АгрошыўзяцьутагожЛукашэнкi:

«Найдитехотьоднуфразу,гдеяпренебрежительноотозвался
обелорусскомязыке.Найдитеипокажите.Ненайдете.Яупла-
чумиллиондолларов.Найдитеимнепришлите.Никогдане
былоэтого.Этоопятьвыдумкиоппозиции»(А. Лукашэнка. 
«Не за висимая газета», 29 мая 1997 г.).

Нiгонару,нiсораму.

***
ЗянонПазняк,якiўпачатку90-хгадоўпатрабаваўвярнуць

БеларусiВiльнюiСмаленск,зканца90-хсядзiцьуВаршаве,
дзеўСеймепатрабуюцьвярнуцьПольшчыўсходнiя крэсы—
ЗаходнююБеларусь…

***
Лукашэнкапачаўзпадмануўсiх.
Тых,хтоямуверыў,былоўсёменей,пакульённезастаўся

адзiн.
Самомусабевернiк,ёнпрацягваўпадманваць,алеўжотоль-

кiсябесамога.
Гэтанаканаванышляхкожнагаманюкi.

***
Карпаратыўнасць—восьз’яванасамрэчiнтэрнацыянальная.
АмальпраздваццацьгадоўпасляядзернагавыбухуўЧар-

нобылiвысокапастаўленычыноўнiкзМАГАТЭдаводзiць,што
Чарнобыль—нетоештоненайвялiкшаятэхнагеннаяката-
строфаХХстагоддзя,анаогулнiякаянетрагедыя.Так,дра-
бяза,якаякалiненакарысцьпайшла,дыкваўсякiмразене
ўшкоду…

Уздатнайдаўсягопрызвычайваццачалавечайсвядомасцi
Чарнобыльусёбольшпераўтвараеццаўнейкiсiмвал,вобраз,
метафару.АлерэальныЧарнобыль—гэтаўсёжядзернывыбух,
выкiдрадыеактыўныхэлементаў,уздзеяннеякiхвядзедафiзiчнай
iпсiхiчнайпаразылюдзей.УгэтымсваiмуздзеяннiЧарнобыль
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неможасамскончыцца,неяктамсуцiшыццаiсупакоiцца,ад
ягоможнаабаранiццатолькiнаступамнайноўшыхтэхналогiй,
акалiiхняма,аiхняма,бонямашаканаiхсродкаў,грошай,
дыкспосабабаронызастаеццаадзiн—адступленне…Што
iробiцца,кабзаманiцьворагаякмагаглыбейнасваютэрыто-
рыю.Гэтатрадыцыйнаянашастратэгiя,увынiкуякойтолькi
ўаднойсям’iмаiхблiзкiхзнаёмых,АнатоляiНаталлi,сталася
так,шточарнобыльскуюпухлiнузнайшлiспачаткуўмалодша-
гасына,апасляўстарэйшайдачкi.Пухлiнывыразалi,адзяцей
прызначылiўiнвалiды.Iпрыгэтымнадзяржаўнымузроўнi(ва
ўнiсонзчыноўнiкамiзМАГАТЭ)несаромеюццадаводзiць,
нiбыЧарнобыль,яктойчорт,нетакiўжострашны,якягома-
лююць,аасобнымлюдзямрадыяцыяможапайсцiнаватна
карысць.Ну,вiдаць,маеццанаўвазетое,штоўсебеларусы—
людзiнейкiяасобна-асаблiвыя.

Такёсць—iнемагло,iнеможабыцьiначайуБеларусi,якая
наследуедзяржаўныятрадыцыiтойкраiны,уякоймашыны,
зброя,наогуллюбоежалезамеласвойкошт,сваюцану,iтолькi
чалавечаежыццёнекаштаваланiчога.Ну,загiнедзесяць,двац-
цаць,трыццацьмiльёнаў,бабы,якСталiнказаў,новыхнаро-
дзяць.

Утраўнi86-гагода,калiяпрыехаўуЧарнобыль,тамтва-
рыўсясуцэльныбардак:усёнiбытаахоўвалася—iнебыло
нiякайаховы,можнабылозалезцiхоцьусамрэактар.Яшчэна-
ватнепазбiраныябылiвыбухамвыкiнутыязрэактаракавалкi
графiтавыхстрыжняў—iўбачыўянежалезныхробатаў,ажы-
выхлюдзей,апранутыхухалатыхiмабароны(нiбытасупраць-
радыяцыйныя)маладыхсалдацiкаў,смертнiкаў,якiязвычай-
нымiшчыпцамiзпадоўжанымiручкамiтыяграфiтавыякавалкi
збiралi.Янызбiралiсваюсмерць,аленеразумелi,шторабiлi,
атыя,хторазумеўiпасылаўiхнагэта,—разумелi,пасылалi
iмаўчалi.Маўчалiдоўга,акалiўжовымушаныбылiнешта
казаць,дыкказанкатаяўвуснахсамагагалоснагакiраўнiка
дзяржавыГарбачоваскiраваласядаЗахаду,даперапалоханых
немцаў,французаў,бельгiйцаў,аленедасваiх.Убачыўшыўвесь
гэтыжах,яспытаўсяўакадэмiкаВелiхава,якiкiраваўтады
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(разамзакадэмiкамЛягасавым)усiмiiўсiмуЧарнобылi:нуяк,
скажыце,такоеможабыць?!.Iёндаволiдоўгатлумачыўмне
сутнасцьзаконувялiкiхлiчбаў…Паслятлумачэнняўясказаў
яму,штозразумеў-такiсутнасцьгэтагаскладанагазакону:бабы
новыхнародзяць.

Пазней,ужопадвосень,япаехаўуЧарнобыльзкiнагрупай,
iмызнялiтамфiльм,уякiмцэнзарызМiнiстэрствасярэд-
нягамашынабудавання—назвужякуюпрыдумалiдляатам-
найпрамысловасцi!—пакiнулiтолькiтое,штосведчылапра
гераiзмiпатрыятызм(што,безумоўна,было),алебезанiякiх
салдацiкаўсашчыпцамi…Перадгэтымбылiзнiшчаныястужкi,
знятыягрупай,уякуюўваходзiўмойсябарАнатольЯрась—ён
памёрадраку.

Нашфiльмнiякаватабылоглядзець,алеiнiчогаўжонельга
былоў iмвыправiць,адзнятыяматэрыялыўнаспазабiралi.
ТадызiншайтворчайгрупайясабраўсяўМаскву,кабзрабiць
тэлепраграмузакадэмiкамЛягасавым,але,пакульмызбiралi-
ся,ёнскончыўжыццёсамагубствам,павесiўся.Нехтаказаў,
штоменавiтапразтое,штосталасяўЧарнобылi(Лягасаўбыў
аднымзпраектантаўрэактара),нехтаназываўiншыяпры-
чыны…

Знялiмыўрэшцетэлеiнтэрв’юзакадэмiкамВелiхавым,якi,
усялякзацямняючысутнасцьпраблемы,усёстараўсяпераско-
чыцьнавысакалобуюбалбатню…Алеўсёжнанекаторыяпы-
таннiбыўзмушаныадказацьнаўпрост.Яспытаў:«Калiбнават
неў30-кiламетровайзоне,аў100-кiламетровайаддаленас-
цiадяе,дзе-небудзьнаМагiлёўшчынецiГомельшчыне,жыў
нехтазвашайсям’i,штобвызрабiлi?..»—iён,пакруцiўшыся
трохiваколрознаўзроўневыхдозаўрадыяцыi,усёжадказаў:
«Вывезбы,божыцьтамнельга.Калi,вядома,жыць,анепа-
мiраць…»

Амывось,хтонепамёр,жывём…Iкарумпаваныячыноўнiкi
зМАГАТЭразамзнашымiдзяржаўнымiкiраўнiкамiдаводзяць,
якiадпачаткудаводзiлi,штоЧарнобыльнамзусiмнеўшкоду,
калiненакарысць.
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***
«ЛетадзевяностадругогагодавыдаласяўБеларусiспякот-

нымiнезвычайназасушлiвым.НаМеншчынераз-поразузга-
ралiсялясы,нехапаланiсродкаў,нiсiлнатое,кабтушыцьпа-
жары,—iнадМенскамднямiiначамiвiселiдымы,якiяцяжка
iдушнаклалiсянагорад.

Пазамаруджаным,запаволенымгорадзе,выцiраючынасат-
каймаладуюiздаровуюлысiну,аболейнiякнезвяртаючыўвагi
нiнаспёку,нiнадухату,шпаркабегаўхiбаштоадзiнчалавек—
учорнымгарнiтуры,учорныхчаравiках,убелайкашулiiпры
гальштуку.Гарнiтурягонызусiмнеадпавядаўнадвор’ю,затое
цалкамадпавядаўпалiтычнамуцэнзу,грамадскамустатусугэ-
тагачалавека,адакладней—асабiстамуягонамуўяўленнюпра
здабытыiмцэнзiнададзеныямустатус».

Такраспачаўянекалi(паслявыпадковазнiшчаныінанава
такпакульінедапісаны)раман«Крэматорый».Прататыпам
аднагозгерояў(чалавекамзмаладойiздаровайлысiнай)быў
знаёмымнедырэктарсаўгаса«Гарадзец»,дэпутатВярхоўнага
СаветаРэспублiкiБеларусьАляксандрЛукашэнка.

Неякяспаткаўяго,зашпiленагаўпарадныгарнiтур,калябу-
дынкубылогаЦККПБ,дземясцiўсяўтойчасВярхоўныСавет.

—Тыпаглядзi,шторобiцца!—выцiраючыпот,усклiкнуў
ЛукашэнкаiткнуўпальцамугазонпрыфасадзеВярхоўнага
Савета.

Япаглядзеў—iнiчоганеўбачыў,апрочтравы,якуюпякель-
наесонцаперапалiлаўпажоўклыпыл.Тутнеспадзяванапавеяў
лёгкiветрык,пылпрыпадняўсятрохi—iзноўбязважкаапаўна
спарахнелуюзямлю.

—Спалiлаўсё,—сказаўя.—Летатакое.
—Дыкiраўнiкiтакiя,анелетатакое!—катэгарычнаадрэзаў

дэпутатiдырэктарсаўгаса.—Адзiнгазонпрыўласнымдомеаб-
гаспадарыцьнемогуць,азбiраюццаабгаспадарыцьусюкраiну!
Восьпабачыш:калiяўгэтымдомегаспадаромсяду,дыкзiмой
iлетамiгазонумянебудзезялёны,iваўсёйкраiнезаквiтнее
райскiсад!
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«Пяротабеўазадак»,—жартаўлiваiлегкадумнапажадаў
ягэтамуўспацеламучалавеку,падпякельнымсонцамапрану-
тамуўчорныгарнiтур…

Прамiнулiдвагады,прайшлiўБеларусiпершыяпрэзiдэнц-
кiявыбары.Райскiсадваўсёйкраiненезаквiтнеў,алеўсёастат-
няезбылося—iшыльдачкiпазнешнiмперыметрыбылогабу-
дынкаВярхоўнагаСавета,якiстаўрэзiдэнцыяйАляксандра
Лукашэнкi,даволiхуткапапярэдзiлiмяне,кабдагазонаблiзка
янепадыходзiў.

***
Iнтэлiгенцыя—нетаясiла,якаяздольнаясправiццаздык-

татурай,тыранiяй;атымбольшнепасiлегэтаiнтэлiгенцыiбе-
ларускай,праякуюнароднаватнездагадваецца,штоянаўяго
ёсць.

***
Адзiнзнямногiхзусiмчалавечых,атамузусiмзразумелых

учынкаўЛукашэнкi—гэтатое,штоёнперавёзуМенскмацi
iзабяспечыўёйбесклапотнуюстарасць.Няхайсапраўдыпа-
жывепа-людску.Бокаму-каму,аёйдасталося…Iнетолькi
таму, што жылося матэрыяльна цяжка. Хто не жыў у вёс-
цыiневедаенетолькiяедабрынi,алеiжорсткасцi,тойне
ўяўляесабе,штотакоевясковаежыццёадзiнокайжанчыны
збязбацькавiчамнаруках,якiдляўсёйвёскi—байструк…Тут
iямудавялосяхапануцькрыўдыпасамаегорла,iменавiта
там,удзяцiнстве,—вытокiягоныхцяперашнiхкомплексаў.
Ёнпастанавiўдлясябепрагрызцiсяўгэтымжыццi—iцяпер
грызеiгрызецца,грызеiгрызецца,нездольныўжоспынiцца.
Яму,апрочмацi,нямакагошкадаваць,боёнпомнiцьтолькi
тое,штоiягонешкадаваўнiхто…

Гэтаўсёможназразумець,аленельгазгэтымзмiрыцца:пра-
блемааднагочалавеканеможабыцьпраблемайкраiны,мiльё-
наўлюдзей.
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***
Скрозьдаводзяць,штосённяўсёвызначаеццаграшыма.

Нiбытанiколiранейнiчогаграшыманевызначалася…
Дыйнеграшыма—штоянысамiпасабе?—адачыненнем:

чалавекiгрошы,капейчынаiгоднасць.
Вунь граф Леў Талстой i памешчык Афанасiй Фет гуля-

юцьукарты.Засталом,апрочiх,яшчэдвое…Вечар,гараць
свечкi.Насталесумётгрошай.УпамешчыкаФетападаепад
столпяцiрублёваяасiгнацыя.Каратканогi,пузаценькiпамеш-
чыкФетлезепаяе,паўзе,вытыркаючыазадак,ракам…Граф
Талстойбярэсторублёвуюасiгнацыю,падпальваеяеiпадсвеч-
ваепамешчыкуФету.

***
Грошы—згубадляталенту,алеўвашагасынатакiталент,

штогрошайуягонiколiнебудзе.

***
Якцяпердзяржаўныягрошыдастаюццатым,хтонаблiжаны

даЛукашэнкi,гэтакранейяныдаставалiсятым,хтобыўна-
блiжаныдаКебiча,прэм’ер-мiнiстра.Прадавацьзброю,калiй-
ныяўгнаеннi,метал,купляцьэнерганосьбiты,бавоўну,тытунь,
паперуабы-камунедавалiiнедадуць.Якiзаймаццафiнан-
савымiаперацыямi,зпаветрарабiцьгрошынарознiцыкурсаў
валюты…

Апрочгэтыхкласiчныхспосабаўпераводудзяржаўнагакапi-
талуўпрыватны,ёсцьяшчэiспосабыэкзатычныя.Янытаксама
магчымыятолькiпрыасабiстыхкантактахбiзнесуiўлады.

Восьпраект«бiзнес-улада»,якiбыўрэалiзаваныўпачат-
ку90-х.

Адзiнбiзнесовец,якiзаразшчаслiвазнаходзiццазамяжой,
iадзiнпрадстаўнiкулады,якiзаразшчаслiвазнаходзiццаўад-
стаўцыiзаймаеццабiзнесам,дамаўляюццапратое,штояны
знойдуцьуБеларусiзолата,якогатакнехапаедляшчаслiвай
будучынiнародаiкраiны.Штож,дамоўлена,дыкзроблена.
ЗдалёкайсiбiрскайрэчкiЗалацiнкiпрыганяеццавагонзалата-
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носнайпароды,якаявысыпаеццаўкар’ерпадМiкашэвiчамi.
Гатова,золатаўБеларусiёсць,адлянедаверлiвых,калiласка,
аналiззалатаноснайпародызМiкашэвiцкагарадовiшча.Дзе
жяшчэбыцьзолату,якнепобачзгранiтам.Цяперзастаецца
ўсягонiчога:выдзелiцьпарумiльёнаўдолараўдзяржаўнагакрэ-
дытудлятагобiзнесоўца,якiзнайшоўтоезалатоерадовiшча,
кабёнпачаўягонуюпрамысловуюраспрацоўку.Нуiвыдзелiлi,
iпадзялiлi…Абудуцьяшчэказаць,штоўбеларусаўслабаватая
прадпрымальнiцкаяжылка.

***
Дзiўначытацьпаслясавецкамучалавеку:«Несампасабека-

пiталiзмпрывядзедароўнасцiлюдзейiдабрабыту,амараль,ад-
паведнаярасквiтнеламукапiталiзму».

Здаецца,аўтарпераблытаўсловыкапiталiзмiкамунiзм,арэ-
дактарпамылкуневыправiў.

Аленямапамылкi,боаўтар(iспанецРамiрадэМаэсту)—ка-
пiталiст.Фiлосаф,якiсфармуляваўтэзу:«Укладаннегрошай—
праблемаэтычная».

***
Сяродпачынальнiкаўцэнтральнаеўрапейскiхнацыйбыло

многалiтаратараў.IБеларусьстваралася лiтаратурай,узнi-
каючыўёйяктэма,фабула,сюжэт.Адзiнздоказаўтаму—
ВацлаўЛастоўскi.

Тое,штозробленаЛастоўскiм,унебеларускiмчасезаімглiла-
ся,апаслявыплылазiмглы,якнязнанаянавiна.Тэкстамi,якiя
некожнамунапiсаць.Яныбыццамбыпростыя,аднакглыбiн-
напростыя—такаяпрозаБыкава.IўЛастоўскагагэтанай-
першвершыўпрозе.

«Нагрудзе,акружанымглыбокаювадой,ягорадзбудаваў.
Змацаваўягодубоваюсцяной,байнiцамi,назводахмост
уздоймныпалажыў.
Уклецiзвёзусякагадабра,—калiбнагродляглааблога…
Iвояўздрадных,лжывыхяразлiчыў,кабзвернаюдружынай
толькiдзялiцьмойбелыйчорныдзень…
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Iотнахлынуўворагмногi.
Ударыўяузвонтрывожны.
Дзынеўпатужнацяжкiспiж…
Аднакнаклiкмойзоўнынiхтокамненепаспяшыў:
Угорадземаiм—такiммацоўным—адзiнябыў!..»

Учымгэтасаступаесённяшнiмвершаказам,версэтам?..Нi
ўчым.Яноiнеможасаступацьхоцьбытаму,штобылораней.
Упачатку.

Ластоўскi,безумоўна,разумеўiтое,штоёсцьнасамрэчпаэ-
зiя,калiнапiсаў:«Слязьмiдушы,уздрыгамiдушы—пiшы!..»

***
УПлатонаГалавачаўапавяданнi«Уцякач»(апавяданнепра

вайну,прастрахнавайне)сказ:
«Думкiтупелiадстралянiны».
ВосьзчагоБыкаўвыйшаў,анезгогалеўскагашыняля.

***
НепадалёкадчыгуначнагавакзалаўМенску,нарагувулiц

ЛенiнградскайiСвярдлова(некалiКаломенскай),стаiцьброн-
завыхлапчына.Франтаваты,фацэтны:зкудзеркамiпадбрылём
кепкi,зрасшпiленымверхнiмгузiкамкашулiпадкараценькай
куртачкай,прыфарсiстымгальштуку…Стоячыўзбочходнiка
iхiтраватапрыкошваючыся,ёнпрацягваеруку,нiбынештацi
топрапануе,цiтопросiць,—iўпальцахягоныхчасцякомды-
мiцьцыгарка:прахожыя,дурэючы,частуюць.Мiнаючыягопа
дарозезвакзаладахаты,яiдапросьбаў,iдапрапановаўягоных
быўабыякавы,пакульЛеанiдДранько-Майсюкнепрыдумаў,
штохлапчынагэты—ВацяБранiславец.Аўскверыкузаiм,
гнуткаяiплаўная,бронзаваянабронзавайлаўцы,—Маня
Iрмалевiч.Укапялюшыку,трохiфрывольная,алештож:часы
змянiлiся…

Наўрадцiскульптарцiархiтэктар,займаючысягэтымкуточ-
камгарадскойпрасторы,думалiпратое,кабвыявiцьуброн-
зегерояўраманаКузьмыЧорнага«Сястра».Хоцьгэтаякраз
тут,калявакзала,дзебылацырульнябылогакамiсараАбрама
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Ватасона,якi«паразумнеў,голячыразумныятвары»,iпачына-
еццадзеярамана.Побачзгэтымскверыкам,тадыКаломен-
скiм,удоме,дзегаспадарыўРадзiвонЦiвунчык,якiжыў«вы-
ключнапасваiхпрыватныхсправах»,казаўусiм«ганаровадзя-
кую»iдаводзiў:«Мыўсепавiнныбыцьнародныялюдзi».Тут
завязваўсявузелсюжэта,тутскрыжаванне,наякiмсыходзiлiся
iразыходзiлiсягероiрамана—аднагознайлепшыхтвораўбе-
ларускайпрозы.Ёнiўсусветнайпрозедалёканегоршы,про-
станезаняў(нелёс,несклалася)належнаеямумесца.Янка
Брыльназваўяго«месцамiгенiяльным».Ну,калiмесцамi,тады
большымi,боўiмнаватэпiзадычныя(наватбезiменi)персана-
жывыпiсаныякхарактары.Вуньмужыкнахутарыз«тварам
абветраным,няголеным»,зваласамi,якiя«густашчацiнiлiсяда
самагакаўнярасалдацкаесарочкi»,ушапцысаскуранымбры-
лём,якуюённiколiнездымае,сядзiцьсабе,зполяпрыйшоўшы
iплуганацягаўшыся,самакруткукурыцьiразважае:

«Яновядома,штонiхтонеможаведаць,штонапяродбудзе.
Кажуць,штоўстогодназямлiз’яўляеццаадзiнчалавек,якiве-
даенапярод,штоназямлiбудзе.Дыкiншызiхсядзiцьсаберукi
склаўшыдыглядзiць,якяноўсёробiццатак,якёнпрадбачыў,
аiншыпаглядзiць—дыкжаянонештанетак,якямуздавалася.
Оттутёнiпачынаеарудаваць.Каб,канечне,былопаягоным…
Можнасказаць,моцныяёсцьлюдзiнасвеце…»

Пакурыўшыiпаразважаўшыгэтак,ён«паволiпадлажыў
недакуракпадпадэшвуботанападлогуiраздушыўяго;пасля
адышоўсядапарогаiплюнуўцеразпарогусенцы».

Га?..
ВацяБранiславецжыўзпытаннем:«Ячужыўсямусвету?!.»
Недзетут,калявакзала,МаняIрмалевiчразвiталасязiм…
Уаддзелеландшафтнайархiтэктуры(прыМенскiмгарвы-

канкаме)мненазвалiiмяскульптара(У.Жбанаў)iархiтэктара
(Б.Юрцiн),якiяпрацавалiўбылымКаломенскiм,ацяперМi-
хайлаўскiмскверыку.Напытаннепраназвыскульптурадказаў:
«Мужчына»i«Даманалаве».

Дыкчамубнедацьiмiмёны?..Iскверык,якi,пасутнасцi,
назвынемае,аМiхайлаўскiмназываеццатолькiтаму,штопры-
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лягаедаМiхайлаўскага(?)завулка,неназвацьскверыкамСяст-
ры?..УгонарКузьмыЧорнагаiягонагаблiскучагарамана.

—Дзеспаткаемся,Ваця?
—УскверыкуСястры.
Пасядзiм,пакурым,паразважаем…Моцныя,можнасказаць,

ёсцьлюдзiнасвеце.

***
«Якнiгоркаiнiсмешна,калiмыпачынаемгаварыцьаб

адраджэннiбеларускаганарода,абпатрэбедляягонацыя-
нальнагаiпалiтычнагажыцця,намзадаюцьпытанне:чымы,
беларусы,усапраўдзiёсцьжывынарод,чынемаеммына-
мерустварыцьнейкуюштучнуюнацыюiштучнаепалiтычнае
ўладарства?..»—пачаўсваюкнiгупрапраблемысамавызна-
чэннябеларусаўФабiянШантыр.

Былогэтаў1918годзе.
У1998-ым—праз80гадоў,празцэлаежыццё!—мычуемтое

самаепытанне.
Чамубеларусытакiнездолелiдавесцi,штояны«усапраўдзi

ёсцьжывынарод?»ПачынаючынеадШантыраiнеадКупалы—
адКалiноўскага?Толькiтаму,штоКалiноўскiбыўпавешаны,
Шантыррасстраляны,Купаласкiнутыз9-гапаверхагатэля
«Масква»?Толькiпразтэрор,толькiпраззнешнiцiскнамтак
дасюльiнеўдалосяздзейснiцьнацыянальнуюмару?..

Не.
Яраптамзразумеўгэтадзесяцьгадоўтаму—30кастрычнi-

ка1988года,наДзяды,убачыўшы,якпобачзмогiлкамi,дзе
ўзямлiляжалiмёртвыя,паслалiсянагэтайжазямлi,хтостаў-
шынакаленi,хтосеўшынакукiшкi,жывыя.Паслалiсяперад
сiлай,шэрайушэрыхшынялях,штонасоўваласянаiхпаполi,
дзеяныспынiлiсянамiтынг.Нехтаспрабаваўвыпрастацца,
падняцца,кабпрарвацьтуюсiлу,яешэрыяланцугi,алеўсе
астатнiякрычалi:«Сядайце!Няхайяныiдуць—сядземперад
iмi!Нiчоганеробiм!Сядай,Беларусь!»

IБеларусьсела.Ухалоднымполiпадсцюдзёнымветрам,пад
колкiм,штоляцеўдробнымшротам,снегам…
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Зусяго,штоадбылосятадыкаляУсходнiхмогiлкаўiпада-
розенаКурапаты,гэтысядзячымiтынгуразiўмяненайбольш.
Уражаны,яхацеўнапiсаць,штонельгаперамагчынакаленях,
накукiшках!Алеябыўразамзусiмi…iнапiсаўнепрасядзячы
мiтынг,апрамаўклiвы.

Мыведалi,праштомаўчалiзiмi,
Жывыязмёртвымiiмёртвыязжывымi.
Iўпершыню,маўклiвысцяўшырот,
Знатоўпуглянуўлюд.Амальнарод.

Утымiпраблема,штоамаль.

***
ЗпрозыК.Чорнага(раман«Сястра»):
—Жыўслаўна,аякжылося?
—Клопатуўмянеболей,якмянесамой.
—Веснаваязямлябылацiхая,якмузыка.
—Янахоча,кабдзiцёрадзiлася,аёнхочапашыцьсабегар-

нiтурзсiнягабастону…Такнiтаго,нiдругогаiняма.
—Урадасныхпаляхзасумавалалетаiпаволiпамерла,любя-

чыжыццёiхочучыжыць.
—Мыўсепавiнныбыцьнародныялюдзi.
—Яжывупасваiхпрыватныхсправах.
—Ядрыягодагары,пайшоў,якпадмецены…

***
УпершыяднiмайгожыццяўВаршавераптамапанаваўмяне

адчай.Ястрацiўразуменнеўсiхпрычын,паякiхапынуўсяза
мяжой,якiя,здавалася,дарэштыразумеўад’язджаючы—iне
былосiлнатое,кабпаспрабавацьзноўкуўцямiць:якяноўсё
таксталася?..Янежадаўнiчуцьнiкога,нiбачыць,нехацеў
ведацьнiтаго,штопрамянекажуць,нiказацьнешта,штопра
iншыхведаў.

Цяпер,пачасе,яразумею,штопсiхалагiчныстанбыўабу-
моўленыфiзiчнымпачуваннем,тым,штоянеачомаўсяад
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iнсульту,алетадыдуша,нутромаёзнемагала—iпрычымтут
iнсультныямазгi?..

Яневедаў,кудысябепадзець.Мянепрадалiтыя,каголюбiў.
Значыць,трэбаiхiўсёзiмiзвязанаеадкiнуць,адпрэчыць.За-
быць.Якнемаё,якчужое.

Уаднапакаёўцымаiхдаўнiх,яшчэстудэнцкiхсяброў,дзе
мясцiлiсямыўшасцёхзкоткайiсабакам,небылонiякiхбела-
рускiхкнiг,апрочмаёйкнiгi«Выбранае»,некалiсябраммаiм
надпiсанай,iяпачаўперачытвацьсамогасябе,iўпершыню
прачытаўсябесамогаякнекагаiншага,чужога,iшпульнуўкнi-
гуўакно.Празпяцьхвiлiнмнездалосягэтагамала,явыйшаў
навулiцу,дзекалядзiцячагашпiталядвамужыкiкалупалiся
ўзямлi,папрасiўуiхлапату,знайшоўметраўзатрыстазакiнуты
двор,выкапаўямуiпахаваўкнiгу,прытаптаўшызямлю…Так
янатам,мусiбыць,iляжыць—непадалёкадбеларускайам-
басады.

Мнезахацеласяпахавацьмiнулае—гэтакяўiмусёўзнена-
вiдзеў!..

Нiчогаiнiкогапахавацьянездолеў.Усёiўсеўвамне.Яктая,
якуюнеперапiсаць,закапанаякнiга.

***
КалiястаўстаршынёйСаюзапiсьменнiкаў,застаючысяга-

лоўнымрэдактарамчасопiса«Крынiца»iгазеты«Лiтаратура
iмастацтва»,спачаткусадралiшыльдунадуваходамурэдак-
цыючасопiса.Гэтажтрэбабылоўночыўстаць,перцiсяпаго-
радзезломiкам—рукамiцвiкiзкаменнайсцяныневырваць.
Можнабылобпадумаць,штозрабiлiгэтабамжы,п’янтосы,
кабнапляшкузаймець,шыльдабылабронзавая,аленеўзабаве
садралiшыльдуiнаўваходзеўрэдакцыюгазеты.Таянеброн-
заваябылаiнеаднавiсела,разамзшыльдамiiншыхрэдакцый,
дыкiхдэманстратыўнапакiнулi…Значыць,неп’янтосы,тады
хто?НеЛукашэнкажЗамяталiназломiкампаслаў?..Iўрэшце
шыльдуздзвярэймайгокабiнетаўСаюзепiсьменнiкаўпрына-
роднасадраўадзiннародныпаэт,такштоя,мусiбыць,чэмпiён
Саюзапасадраныхшыльдах.
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***
ЗадвагадытузанiнызЛукашэнкамiЗамяталiнымявычар-

паўлiмiттрываласцi.Паад’ездзеўПольшчуздалiнервы—
iкалiўВаршавепачаўсякангрэсмiжнароднагаРЕN-цэнтра,
яз’явiўсянаягорасхрыстаны…

Якiгэтапiсьменнiцкiкангрэс!Палiтыкайiмстатутнедаз-
валяезаймацца!Масоны!Пусцiцемяне—явамскажу,чымвы
займаецеся!..

Непусцiлi…КарласШэрманнепусцiў—камутамяшчэ
былонамянезважаць.«Тызразумей,—бубнiўёнмне,—за-
разнечасiнемесца…»Даводзiў,штоБеларускiПЭН-цэнтр
яшчэнеперарэгiстраваны—iнаўрадцi,калiявыступлю,пера-
рэгiструецца.Яказаўямунагэта,штоёнстарыiпудлiвылiс,—
iтолькiпазнейзразумеў,штопрычынаасцярожнасцiШэрмана
быланеадноўперарэгiстрацыi.Карласневедаў,чагоадмяне
чакаць,iняведанняпабойваўся.Тадыянаягозагэтазлаваў,
апаслябыўудзячныяму,штоёнпрыгасiўувамнежарсцi,не
даўвыявiццаўролiспсiхаванагаэмiгранта.

***
Рэдактар«GazetyWyborczaj»АдамМiхнiкстрашнараздраж-

нёныпершымiпублiкацыямiпрамаёз’яўленнеўВаршаве
ўгазецепольскiхлевых«Тrybuna»,якiхiякуюённадухневы-
носiць.Тымнеменшпаабяцаўпадтрымку—iвыклаўсваёаса-
бiстаемеркаваннепраэмiграцыю.

Мiхнiкзгадаўпольскуюэмiграцыюпачаткувасьмiдзясятых
гадоў.Тысячылюдзейз’ехалiзамяжу.Нехта—ратуючыся,
хтосьцi—пратэстуючысупрацьувядзенняўПольшчываен-
нагастану.Калiўсёмiнулаiянывярнулiся—нiхтоiх,вядо-
ма,эмiграцыяйнепапракаў.Iўсёжвiселанадiмiнявыказа-
нае:«Аштожвы,курвы,тамрабiлi,калiмытутзаалейдля
дзяцейукрамахбiлiсядыўвязнiцахсядзелi?..»Iнiхтозгэтай
эмiграцыйнайхвалi—нiпалiтыкi,нiжурналiсты,нiакцёры,нi
лiтаратары—такiнездолеўвярнуцьтоймаральныкапiтал,якi
меўдаэмiграцыi,атымбольшпапоўнiцьягоцiздабыцьновы.
Напершыяролiiўпалiтыцы,iўжурналiстыцы,iўмастацтве
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выйшлiтыя,хтозаставаўсянарадзiме,бiўсяўкрамахзаалей
iсядзеўувязнiцах.

Намёкувельмiтонкайпольскайвуалi—наскрозьпразры-
стай…

***
Длярускiх,уадрозненнеадпалякаў,вуаль—нематэрыял.
—Усё,штозробленатабойдасюль,зробленаправiльна,—

наўпрост казаў мне Сяргей Станкевiч, якi ўцёк у Варшаву
зМасквы.—Алегэтатолькiпершыкрок.Другi:вярнуцца
ўБеларусь.Трэцi:калiЛукашэнкацябенепасадзiць,зрабiць
усё,кабпасадзiў.Хоцьзашто:запалiтыку,закрымiнал,запа-
рушэннеправiлдарожнагаруху—гэтанемаезначэння.Зтур-
мыўлюбымвыпадкутывыйдзешкандыдатамупрэзiдэнты.

Яненадтабаяўсятурмы,аленехацеўнiўкандыдаты,нi
ўпрэзiдэнты.

—Ачаготыўтакiмразехочаш?—знайшчырымнеразумен-
немпытаўСтанкевiч.—Калiнескарыстацьсiтуацыю,дык
навоштабылоўсёпачынаць?Гэтажпалiттэхналогii,вялiзныя
грошы,атабеўсёдалосязатак!Iўсёкiнуцькатупадхвост?..
Тадыгэтабеларускаяклiнiка—iняхайвашайклiнiкайiдалей
кiруеЛукашэнка.Ёнтакiвыпадакнеўпусцiўбы,яўсвойчасда
ягопрыгледзеўся…Ведаеш,штоёнпершаехацеўзрабiць,калi
стаўпрэзiдэнтам?ПасадзiцьКебiча!Кабадчуцьуладу!Вiктар
ЧарнамырдзiннедаўпакрыўдзiцьВячаславаФранцавiча…Аты
пасадзiшЛукашэнку—iнiхтозаягонезаступiцца!Хiбадзеля
гэтаганевартапасядзецьсамому?..

Мнекарцеласпытаць:«Чагожтысамсесцiнезахацеў,кабстаць
прэзiдэнтам?..»—алеянеспытаў.Тонкаяматэрыя.Вуаль.

***
Напрэс-канферэнцыiўВаршавепапрасiлiназвацьпрычы-

ны,паякiхяпакiнуўБеларусь.Язбiраўсяназвацьдзве:цiск
уладыiздрадусяброў.Алесказаўтолькiпраадну.Прапершую.
Пакульказаўпраяе,зразумеў,штодругаяпрычынанiкогане
цiкавiць.
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Адмянечакалiзваротудапольскiхуладаўзпросьбайабпа-
лiтычнымпрытулку.Недачакалiся—iстрацiлiцiкаўнасць.

Пасляпрэс-канферэнцыiбылонекалькiiнтэрв’ю—iжурна-
лiстказтэлебачанняпалiчыланелiшнiмпапярэдзiць:«Толькi
палiтыка,пане,толькiпалiтыка…»

***
Доўгарыхтаваласясустрэчаспiкера(рэальнаўжобылога,але

фармальнаяшчэдзейнага)беларускагапарламентаШарэцка-
газпрэзiдэнтамПольшчыКвасьнеўскiм.Нарэшце,яго(Ша-
рэцкага)падКалядыпрывезлiзВiльнiўВаршаву—iспачатку
я,пасляПазнякпадрабязнатлумачылiяму,чагоёнпавiненда-
магаццанасустрэчы,штоказаць.«Адразупрасiцепрытулку
дляэмiграцыйнагабеларускагаўрада,учымКвасьнеўскiад-
мовiць,затоезгодзiццанаўсёастатняе…»Увынiкунашспiкер
калягадзiныраспавядаўКвасьнеўскамупратое,якiябзахады
ён,Шарэцкi,зрабiўдлявырашэнняпалiтычныхдыэканамiчных
праблем,зякiмiсутыкаецца…Польшча.

«ДыкуБеларусiўсёнармальна?..»—спытаў,развiтваючыся,
прэзiдэнтПольшчыiбольшнiзбылымспiкерамбеларускага
парламента,нiзкiм-небудзьяшчэзбеларускiхпалiтыкаўсу-
стракаццанепажадаў.

УвечарыШарэцкi,цалкамсабойзадаволены(«Мызiмпа-
гаварылiякпрэзiдэнтзпрэзiдэнтам!»),чытаўмнесваевершы.
Прабярозы(цiпрадубы,пародудрэваяўжонепомню),якiяна
чужынешумяцьямупраБеларусь…

***
КалiнехтаймогвыйграцьуЛукашэнкiпершыяпрэзiдэнц-

кiявыбары—дыкгэтаГенадзьКарпенка.Тамудадругiхпрэзi-
дэнцкiхвыбараўённедажыў.

ПерадпершымiвыбарамiсупернiкiКарпенкi(Кебiч,Лу-
кашэнка,Шушкевiч)зрабiлiўсё,кабКарпенкаўвыбарахне
ўдзельнiчаў.Са100злiшкамтысячсабраныхягонымiваланцё-
рамiподпiсаўЦВКпрызнаўсапраўднымi93000.З78дэпутатаў
ВярхоўнагаСавета,якiяпадпiсалiсязавылучэннеКарпенкi
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кандыдатамупрэзiдэнты,14дэпутатаўраптамадклiкалiсвае
подпiсы.СяродiхтолькiДзмiтрыйБулахаўбыўзкамандыЛу-
кашэнкi:кiраўнiкягонайiнiцыятыўнайгрупы.Астатнiя(якiх
актыўнаагiтаваўдэпутатАлегТрусаў)падтрымлiвалiШуш-
кевiчаiКебiча.Можнасказаць,штовосьтыя14дэпутатаў
iвыбралiпрэзiдэнтамБеларусiАляксандраЛукашэнку.Цiва
ўсякiмвыпадку:першымiзаягопрагаласавалi.

Сяродтых14-цібыўпаэт(утойчастаксамадэпутат)Ана-
тольВярцінскі.ЁнадзінзіхусіхпапрасіўпасляўГенадзяКар-
пенкіпрабачэння.

***
ГенадзьКарпенкаўмеўрабiцьусётоесамае,штоiАляксандр

Лукашэнка,толькiлепш.Уадныхсiтуацыяхёнмогбыцьгэт-
кiмсамымнародным,якiцяперашнi«народныпрэзiдэнт»,
аўiншых—iнтэлiгентным.

Карпенкабыўвучоным,дэпутатам,дырэктарам,мэрам—
iўгэтымбылаягонаямоц.Разамзтыммеўёнадну(алеiстот-
ную)слабасць:сiбарыцтва.

Увогулесiбарытам(калiжыццёдазваляе)быцьнекепска.
Дынеўпалiтыцы,дзетыможашнiчоганерабiцьтолькiўтым
выпадку,калiнiчоганехочаш.Акалiтынiчоганехочаш,дык
штотыробiшупалiтыцы?

УКарпенкiбыламагчымасцьпразсудзмусiцьЦВКзарэ-
гiстравацьягокандыдатамупрэзiдэнты,дабiццаўдзелуўпрэ-
зiдэнцкiхвыбарах.Ваўсякiмразепаспрабавацьгэтазрабiць.Ён
нестаўзаймаццагэтым—iменавiтапразсваёсiбарыцтва.Аяшчэ
празсвойамалькласiчнабеларускi,азначыць,ненадтарашу-
чыiнедастатковаамбiцыйныхарактар.Празгэта,мiжiншым,
ёндоўганемогзразумець,чамуягоныамбiцыйныпаплечнiк
ВiктарГанчарапынуўсяразамзнеменшамбiцыйнымДзмiтрыем
БулахавымувыбарчымштабеАляксандраЛукашэнкi.

***
Прасiбарыцiўшыпрэзiдэнцкiявыбары,Карпенкастаўка-

заць,штоненаспелаяшчэдляпрэзiдэнцтваягонаяпара.Для
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дырэктарасаўгасаЛукашэнкiнаспела,адлядырэктаразавода,
мэра,доктаратэхнiчныхнавукКарпенкi—не…

Карпенканеверыў,штоЛукашэнкаможастацьпрэзiдэнтам.
Ёнуявiць,дапусцiцьнемог,штонармальныялюдзiмогуцьяго
выбраць.Гэтабыланайiстотнаяягонаяпамылка:ённеадчуваў,
штолюдзiгатовыягаласавацьзакагозаўгодна,абытолькiсу-
працьсiстэмыiтых,хтояеўвасабляе.Ёнзагадзяаддаваўпера-
вагуКебiчу,бобыўяшчэзаварожанысiлайтойсiстэмыiтыхлю-
дзей,асаблiвалюдзеймаскоўскiх,крамлёўскiх,якiяКебiчапад-
трымлiвалi.Унейкiмомантёнiмянеўтымпераканаў—iязаклаўся
наскрынюканьякузДзмiтрыемБулахавым,штоўсеiхстараннi
зГанчароммарныя:Лукашэнкапрайграе…

Прайграўя.Алейпрайграў,хоцьiвыйграў,Булахаў.

***
КалiЛукашэнкастаўпрэзiдэнтамiпрызначыўВiктараГан-

чаравiцэ-прэм’ерам(анепрэм’ерам iнекiраўнiкомадмi-
нiстрацыi),уГанчарадаволiхуткаўзнiклiсумневыўправiль-
насцiзробленайiмстаўкi.

Ушпiталь,дзеляжаўзгiпертанiчнымкрызамГенадзьКар-
пенка,якогадамовiлiсямыразамнаведаць,Ганчарпрыйшоў
раз’юшаны.ГадзiнутамуIванЦiцянкоў(прызначаныкiраў-
нiкомупраўленняспраўпрэзiдэнцкайадмiнiстрацыi)запрасiў
ягоўсвойкабiнет,аўтымкабiнеце—гарафутравыхшапак.
Iкіраўнікспраўпрэзiдэнташырокiмжэстампрапанаваўнамес-
нiкукiраўнiкаўрада:«Выбiрайлюбую!..»

—Яўжоашалеўутойкампанii,уякойапынуўся,—казаў
Ганчар,—i,можа,толькiгэтайшапкiмнейнехапала,каб
зкампаньёнамiрасплявацца!

—Ая,Вiця,узяўбышапку,—iранiчназбiўКарпенканапал
зГанчара.—Хоцьведаўбы,заштослужыў.Пасляўнукамбы
паказваў,якбудзёнаўку.

***
Карпенкаказаў,штолюбiмыягонызанятакуВярхоўным

Савеце—гульня«Шушуганяць».
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ПляжыцьШушкевiча.
«Шушуганяць»любiлiiБулахаўзГанчаром.
ПразгэтуюгульнюнiкомуневядомыдырэктарсаўгасаЛу-

кашэнкастаўзнанымпалiтыкам,апотымiпрэзiдэнтам.
ПразгэтуюгульнюКарпенкi,ГанчараiБулахавапростане

стала.
Алежпагулялi.Шушупаганялi.

***
Усемнераяць(калiхачувярнуццаўБеларусь)незаймацца

ўэмiграцыiпалiтыкай.Добра.Восьнепалiтычнае,алiтаратур-
наепытанне,звязанаезгалоўнымгероемнашыхдзён:дзеўбе-
ларускайлiтаратурыхарактар,тып,персанаж,якiбнагадваў
АляксандраЛукашэнкуiпрадракаўтымсамыммагчымасць
з’яўленнятакойнязвыклайдлябеларускагаменталiтэтуасо-
бы?..Можнаколькiзаўгоднагадацьiказацьпратое,якогагэты
чалавекроду-племенi,аленарадзiўсяiсфармаваўсяёнваўсiх
сваiхякасцяхменавiтаўбеларускiмасяроддзi.Дарэчы,такой
жанечаканайасобайзхарактарам,падобнымдахарактару
АляксандраЛукашэнкi,з’яўляеццаiЗянонПазняк.Тое,што
гэтыялюдзiспавядаюцьпроцiлеглыяiдэалы,длялiтаратуры
немаеiстотнагазначэння,ботыпёсцьтыпiхарактарёсцьха-
рактар.Безумоўна,двагэтыятыпы,двагэтыяхарактарынева
ўсiмсупадаюць,алекалiяныiнеблiзкiяадзiндааднаго,дык
ваўсякiмразеаднолькавадалёкiяадкласiчнага,такскажам,
лiтаратурнагавобразабеларуса—чалавекарахманага,сцiплага,
разважнага,памяркоўнага,наякогаякразiзавёўмодуспасы-
лаццаiнерахманы,iнесцiплы,iнеразважны,iнiўчымне
памяркоўныЛукашэнка.

Класiчнамулiтаратурнамувобразубеларусакудыбольшад-
павядаюцьдваiншыяпалiтыкi,якiяменавiтапразгэтуюадпа-
веднасць—iўпершуючаргупразяе—страцiлi,аможнаска-
заць,штосцiпла,разважна,памяркоўнааддалiтуюрэальную
ўладу,якуюмелi.Iвосьяк,напрыклад,характарызуеццаадзiн
зiхусвойзорнычас,калiбыўёнкiраўнiкомдзяржавыiнаяго
ўскладалiсяцiнеўсенадзеiбеларусаў:
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«Звычайнычалавек,прамаўляе“памяркоўна”,заклiкаеда
згоды,нiчоганеламае,неперастаўляе,хоцьстаiцьзарэформы
iперамены,выступаезадэмакратыю,аленезаБНФ,супроць
камунiстычнайнаменклатуры,алезасумленныхкамунiстаў,
зарынак,алеiзапарадак,запаступовасць,размаўляепа-бе-
ларуску,алестаiцьзаРасею…Iдэальнаеўвасабленнепамкнен-
няўшто-небудзьпалепшыць,анiчоганеробячы».

ГэтасказанаўспякотнаелетадзевяностадругогагодаЗяно-
намПазнякомпраСтанiславаШушкевiча.

Iмяяшчэаднагопалiтыка,характарякогаяшчэбольш,чым
характарШушкевiча,адпавядаекласiчнамулiтаратурнамуво-
бразубеларуса,—СямёнШарэцкi.Восьзвернутыядаягосло-
выдэпутатаАндрэяКлiмава,якiясказаныябылiўхалодным
лiстападзегодадзевяносташостага:

«Навоштавыпiсалiгэтыартыкулпрафашызм,СямёнГеор-
гiевiч?Няўжодлятаго,кабпасляпадпiсацьпагадненне?..»

АндрэйКлiмаў,якiкатэгарычна,зусiмнепа-беларускупра-
паноўваўарыштавацьЛукашэнкузаспробудзяржаўнагапера-
вароту,заштойапынуўсясамутурме,немогдапяцьутойкры-
тычнымомантбеларускайгiсторыi,штоўсёякразадбываецца
так,якпавiннабыць:па-нашаму,разважлiваiпамяркоўна…
Агэтазначыць,штокалiўдзеньпадпiсанаеабвiнавачванне
i падрыхтаваныя дакументы да iмпiчменту, то ўночы ўсё
вельмiпроста,разважлiваiпамяркоўнаможабыцьзаменена
напагадненне.Нуiпагадзiлiсяўвынiкузтым,штоўБеларусi
ўсталюеццадыктатура,аледыктатарнебудзезамiнацьСямёну
Шарэцкамупрадстаўляцьбеларускуюпалiтычнуюапазiцыюна
тэрыторыiбратняйдэмакратычнайЛiтвы.

КалiраптамШарэцкiцiШушкевiчнамянеўскрыўдуюць,
дыкдарма.Гаворкадатычыцьнеасабiстыхадносiнаў,атыпаў
iхарактараў,агульныхрысаўсучасныхдзейнiкаўпалiтыкi,тых
пераважнаўласцiвыхiмякасцяў,якiяўпалiтычнайбараць-
беальбозабяспечваюцьперамогу,альбопрадракаюцьпара-
зу.Iхперамогiальбопаразывызначаюцьдалейшуюякасць
палiтыкi,апразяе—якасцьнашайбудучынi,нашагаграмад-
скагаiпрыватнагажыцця.Сваепаразывядомыянампалiтыкi
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тлумачацьнайчасцейтымiмаральнымiкрытэрыямi,якiяне
змаглiяныўсабеадпрэчыць,тымiмаральнымiзаконамi,якiя
нездолелiпераступiць.Алеякаянамсправадаiхасабiстых
крытэрыяўiзаконаў?..Калiяныпрынялiнасябеадказнасць
якпалiтычныялiдары,дыкмычакаемадiхпалiтычнагавынiку,
рэальнайперамогi,анерэфлексiйпапраблемахсумлення
iмаралi.Гэтападыходзiцьдлялiтаратуры,аленедляпалiтыкi,
якаянемаемаралi,амаетолькiвынiк,штозсамагапачатку
сваёйпалiтычнайкар’ерылепшзаўсiхзразумеўАляксандр
Лукашэнка.Iкалiвярнуццадапытанняпратое,цiўгаданыя,цi
прадбачаныяўсваiмз’яўленнiрэальныя,жывыятыпыiхарак-
тарыдзейнiкаўбеларускайпалiтыкiўбеларускайлiтаратуры,
дыкможнасказаць,штоШушкевiчiШарэцкiнiбытасамiсябе
спiсалiзправiльныхшкольныхсачыненняўпракласiчнылi-
таратурнывобразбеларуса,утойчасякПазнякзЛукашэнкам
наватблiзканепрадбачаныяiнеўгаданыя.Беларусаўтакога
тыпу,такогахарактарунезнайсцiнiўтворахКузьмыЧорнага
iМаксiмаГарэцкага,нiўраманахIванаМележа,нiўп’есах
КандратаКрапiвыiАндрэяМакаёнка…Чаму?Бобеларуская
лiтаратуранапiсанаягэткiмiжкласiчнымiбеларусамi,вобразы
якiхянастварала.

***
«ЛiстуСiбiр»ТодараКляшторнага(тагосамага,якiнапiсаў:

«Ходзiммыпадмесяцамвысокiм,аяшчэ—падГПУ»,зашто
ГПУягойрасстраляла):

Астрыжанклёнасеннiмiсярпамi—
Лiстоўняма…

Сярпамiжнуць,анестрыгуць,алежасеннiхнажнiцнебы-
вае,такштотакойбяды,штонедакладна,калiхораша.Якi:

О,вечар,вечар,
Штозавечарыўся?

Нiбыйнiчоганяма,ахораша.
Хорашазрабiцьзнiчога—гэтаiёсцьталент.Iяшчэталент—

адчуваць,штоёсцьхораша.Хайнаватпраехаўшынатымса-
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мымвобразе,якнасанкахзгары,яшчэраз(наватдваразы,бо
радкiгэтыяiўпершай,iўапошняйстрафе):

Стынеўсё…Ледзянымiсярпамi
Выйшлавосеньрабiнукасiць.

Гэтаўвершы«Зазiмак».Тут,праўда,сярпыўжокосяць,ане
стрыгуць.Блiжэйдадакладнасцi,аледалейадтаго,штоёсць
хораша.

***
Неадольнаежаданнеадолець.

***
Ёнзiрнуўаднойчынасветпраздзiрачкiўгузiку.Дзiрачкi

былiдзве—iбылiдвасветы:укожнайдзiрачцысвой.
Ёнвыламаўсарцавiнкугузiка—дзiрачкасталаадна.Iсвет

стаўадзiн—зняроўнымi,зубчастымiкраямi.
Ёнзраўняўкраi—светстаўкруглы.
Ёнпрыйшоўдавысновы,штосамывялiкiцудусвеце—

дзiрачка.

***
1999год.Польскаетэлебачанне.Паўвекавыюбiлейкамер-

нагатэатра.Тэлевядучыпытаеццаўбылогадырэктаратэатра
прапершы,пастаўлены50годтаму,спектакль—iдырэктар
нiякаватаадказвае,штопершыспектакль,праўда,быўпа-
стаўленыпап’есесавецкагадраматурга.«Алеўжонаступная
пастаноўка,—устрапянуўшыся,доўжыцьдырэктар,—была
прыстойная…»

Устудыiакторы,рэжысёры,драматургi—iўсiмiгэтаўспры-
маеццазусiмнармальна.Акалiнапрыканцыпраграмытэат-
ральныкрытыккажапраДастаеўскага:«Вялiкiпольскiпiсь-
меннiк,якiзмушаныбыўпiсацьпа-расейску…»—ёнзрывае
хайнеавацыi,алеўсёжапладысменты.

Унацыяналiзма,якiўлюбойiншайкалектыўнай з’явы,—
праблемызэтыкай.
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***
У1920годзепадВаршавайнасмерцьбіліся1-яЛітоўска-Бе-

ларускаядывізія(атаксамаствораныў1919годзеМенскіполк,
якіпазнейстаў86-ымстральцовымпалкомвойскапольскага)
збокупалякаўітакзванаяМазырская групападкамандаваннем
ЦіханаХвесіназбокурускіх.ІўЛітоўска-Беларускайдывізіі,
іўМенскімпалку,іўМазырскайгрупеўпераважнайбольшасці
былібеларусы.

Рэзалiсятакзацята,штомалахтоацалеў…
Зашторэзалiся?
Палякi—запольскае,рускiя—зарускае…
Беларусызачыё?

***
Прыйшлапарарухацца(БыкаўужоўНямеччыне)зВаршавы

ўХельсiнкi—iнаразвiтаннезЗянонамПазнякомiягонайжон-
кайГалiнайвячэраемуЧэславаСэнюха.ДляЧэславаЗянон—
найганаровыгосць,тамучаготолькiнасталенестае,аГалiнарап-
тамкажа:«Якядахатыхачу!Хоцьнавадуiнахлеб,аледахаты…»

ЯгляджунаЗянона—дзвеслязiныўвачах.Нейкаеiмгнен-
не…Наплылiiвысахлi,алеследiхзастаўсяўпаглядзе.

Кабнезаўважылi,якмянеторгнула,выйшаўнiбытапераку-
рыць…

Радзiма—разуменнешкоднае.

***
Пасляўсяго,штоперажылосяўапошнiгод,нiякнечакаў,

кабхто-небудзьчым-небудзьмянерасчулiў.Алетакоестала-
ся—iзрабiўгэтаБыкаў,самысуворычалавекнашайлiтарату-
ры.УкватэрцыўХельсiнкi,дзеёнжыўпаўтарагодаiдзежыць
цяпермне,язнайшоўнапiсьмовымсталегэткiпрывiтальны
лiст,штошчымануланедзетам,дзесэрца…

Адомажледзьвенекулакомгразiў:ятабедам!..Любiмы
пiсьменнiкпрэзiдэнта!..

Восьiразбярыся.
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Укожнымднiмырозныя,укожныммоманце—iншыя.
Там,дземыбылi,—мыўнатоўпе.«Раскрыжуйяго!..»
Там,дземыапынулiся,—мысамiўсабе…
Ёнпакiнуўмнесвойкамп’ютар.Старэнькi,запылены.Ястаў

ягочысцiцьiзнайшоўпрыклеенуюзнiзупадманiторампапер-
чынку.Наёйнапiсана:«Ёсцьпершаястаронка.ЗБогам!..»

***
ДабiваюсяадСтася(унука)адказунатое,чамуёнзноўза-

лезумойкамп’ютар,хоцьабяцаўнелезцi?..Ёнпакрыўджана
iўпартамаўчыць.Амалькрычу,кабнемаўчаў,бонiчоганельга
растлумачыцьмаўчаннем,растлумачыцьнештаможнатолькi
словамi!Недабiўшысянiякiхслоў,сядаюпрацаваць,спрабую
аднавiцьтэкст,якiСтасьвыпадковазнiшчыў.Самёнзбягае
ўлес—якзаўсёды,калiкрыўдуе.

Плююнатэкст,iдушукаць…Знаходжузавалунамi,працяг-
ваюмезенец:«Добра,мiравая.Гарыёнгарам,тойтэкст,вунь
iбезягоколькiўсягоўсвеце…»Малычапляеццасваiммезен-
цамзамой,алезамест«Мiрыся,мiрысяiболейнебiся»чую
ўадказ:«Растлумачыцьсловамiможнатолькiсловы».

***
СпрабуюдавесцiСтасю,якоедзiва—паэзiя,алеслухацьпра

дзiвапаэзiiённеўнастроi.Тымсамымiмянезiмпэтузбiвае,таму
прамаўляютонейкуюняўцямiцу,тобанальнасць…Маўляў,усе
iўсё—ценiiпыл,апаэзiя—вечнасць.Нязгаснычалавечыдух.

Мыiдзёмузлескам,сцяжынаюўздоўжмора,надякiм,апу-
скаючыся,палымнееi,здаецца,вось-восьпадпалiцьвадуве-
чароваесонца.Стасьспыняецца,глядзiцьнамяжувадыiпо-
лымя,пытае:«Асонцапагасне?..»Адказваю,штокалi-небудзь
абавязкова—якiўсялякiагонь.Якiўсё…

Малогагэтанезасмучае.Ну,пагаснедыкпагасне…Ёнiдзеда-
лейтак,яквядзеягосцяжына,скача-падскокваеi,вынаходзячы
рытмруху,раптамрыфмуепадскокваючы:«Штодлячаго,калi
сонцапагасненавек,штодлячагонапiсаўхоцьадзiнчалавек?..»
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***
IдзёмсаСтасемукнiгарню,кабкупiцьямуякую-небудзь

фiнскуюкнiгу,—ёнужочытаетрохiпа-фiнску,алетолькiтое,
штоцiкава.Укнiгарнiнастэндзеновыхвыданняўстаiцьсе-
рыйнытомiкАгатыКрысцiзневядомаймненазвай:«Нiко-
мунеўдалосяўратавацца».Бяром,кабпаглядзець,агэта«Дзе-
сяцьмурынчыкаў».Гаспадаркнiгарнiтлумачыць,штоназвапе-
ракладзенаўадпаведнасцiззаконамсупрацьрасавайдыскры-
мiнацыi.«Ранейунас,—кажа,—цукеркiбылi,якiяназывалiся
«Пацалунакнегра»,цяперяныпроста«Пацалунак».

Япытаюся:
—Ачамураман«МайстарiМаргарыта»МiхаiлаБулгакава

стаўраманам«Сатаназ’явiўсяўМаскве?»
Гаспадарсмяецца,ёнзгумарам:«Рускіхзаконсупрацьдыс-

крымiнацыiнедатычыць».

***
Навакзалезгрузiнамвыпадковапазнаёмiўся—прыехаў

зМасквыўХельсiнкiсыркупляць.600тондляпачатку.Нафiр-
ме«Valio»ямусказалi:«УнаспрадстаўнiцтваўМаскве—праз
ягоiкупляйце».

Ёнашаломлены.«Слухай,дурдом!Яiмнаўпростжывыягро-
шыпрапаную,аянымянесплаўляюць!..Кажуць:мынепаруша-
емдамоўленасцi!Якiядамоўленасцi,калiжывыягрошы?..»

Зтакогагорапайшлiўрэстаран.Афiцыянтгарэлкукiлiшка-
мiстаўнасiць.Трыццацьграмаўукiлiшкузапяцьеўра.Пляшка
абышлася,якбiлетдаМасквы.

Зяшчэбольшагагорагрузiнзахацеўстанцавацьлезгiнку.
Аркестар—пiянiст,кантрабасiстiўдарнiк…Янынезразумелi
нават,чагоёнхоча.

Вярнулiсянавакзал,выпiлiўбарыпiва.Грузiн,якянiсупа-
койваўяго,расстройваўсяўшчэнт.«Слухай,няхайсырнезаха-
целiпрадаць…Аленесыграцьлезгiнку?..»

Ёнбыўжывейшызасваежывыягрошы…Iраптампадума-
лася:колькiжразоўслухаўярэстаранную,заказануюаркест-
ру,лезгiнку?Сто,дзвесце,трыста?..ВаўсiхрэстаранахадБе-
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расцядаХабараўска.Ахто-небудзь,дзе-небудзь,калi-небудзь
«Лявонiху»заказаў?..

Наўрадцi.Янечуў.

***
ТутнепадалёкуўбокRamsinniemi(уХельсiнкi,Фiнляндыя)

гатэльчыкёсцьневялiчкi,мысаСтасем(зунукам)празлясок
тудынамораходзiм.Адгатэльчыкаспускаешсянапiрсдашча-
ны,зякогадаўнырца—iпаплыў…Зручней,чымiсцiдаглыбiнi
пакамяняхадберага.

Заўсёлета(атакогасонечнагаiцёплага,наватспякотнага
летанебылоўiх,кажуцьфiны,цiстогадоў,цiнiколi)нiхтонас
нiразунеспынiў,непераняў,агэтымразампераймаежанчын-
каiтлумачыць,штохадзiцьнамсюдынельга,богэтапрыват-
ныяўладаннi.Ну,япрабачыўся,сказаў,штолiчыў,паколькiга-
тэль…акалiне,дыкне.

Iдземдахаты,дарогайтлумачуСтасю,штохадзiцьсюдыбо-
лейнебудзем,ботутусёпрыватнае.Шпунтмалыспыняецца,
недаўменнаазiраеццаназадiпытае:

—Iмора?..
Тоесамаеiмне,прабачаючыся,карцеласпытацьужан-

чынкi.Толькiнеякчатырохгадовамудзiцяцi,аяксавецкаму
чалавеку.

***
Савецкаясвядомасць(хайсабенельга,алекалiхочацца,дык

можна)найбольшраздражняеццадрабязой.
Тутудругiбокпраздругiлясокёсцьiпiрс,iпляж,iмора—

дляўсiх.Наберазеальтанка,уякойможнакiлбаскiцiмясапад-
смажыць,акаляяекафэмаленькае.Сазнаёмым,якiзПiцера
прыехаў,узялiпiваiкiлбаскiўкраме—сядзiм,п’ём,смажым…
Пiваскончылася,дакупiлiўкафэ,пайшлiўальтанку.Бяжыць
зкафэгаспадыня:«Нельга!..»Штонельга?..Аказваецца,пiва,
купленаеўкафэ,можнапiцьтолькiўкафэцiзастолiкамiпо-
бач.Аўальтанцып’юцьтолькiпрынесенаезсабой…

«Чамутак?..»
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Янаiсаманеведае,чамутак,алеiвысвятляцьзнамiне
збiраецца,чаму…Нельга—iўсё.

Длянасгэтаiдыятызм,iмыпачынаемдаводзiцьёй,што
гэтаiдыятызм,шукаемспачуваннянаўкол,аленамнеспачу-
ваюць.«Нельга—iўсё».Двафiны,зякiмiамальпа-сяброў-
скумытолькiшторазмаўлялi,адсоўваюццаiпазiраюцька-
люча.

Найлепей,неспрачаючыся,перайсцiзпiвампадпарасон
калякафэ,тамнегорш.Дыкне:мывылiваемпiванатравуза
альтанкай…

Напратэстнашнiхтоiнiякнерэагуе.Вылiлiдыквылiлi,гэта
можна.

***
Дапiсаўпаэму«Паланэз»,якойзапоўненыбыўiясам,iўвесь

белысвет—iадчуўадразуiўсамiмсабе,iваўсiмбелымсвеце
бясконцуюпустату.Такуюпустату,якую,здаецца,неадолець
iнiчымужонезапоўнiць,якаянахлынаекожнагаразупас-
лямоцнагаэнергетычнагавыплеску.Такбылопасля«Iндыi»,
«Прошчы»,«Саракавiнаў»,аўпершыню—пасля«Маланкi»,
калiяпанiчнаспалохаўся(«Усё!Скончыўся!Памёр!..»)iне
ведаў,штопаслясмерцiрабiць…

Цяперведаю.Пайшоўурускуюбiблiятэку(ёсцьтакаяўХель-
сiнкi)iнабраўувалiзустолькiкнiг,колькiзмогпанесцi.Кабчы-
таць,чытацьiчытаць…

Калiсканчаеццасоль,можнапазычыцьяеўсуседзяў.Тоеса-
маезэнергiяй.

Домавыцягнуўзвалiзыдзве,якiяпадрукупатрапілiся,кнi-
гi—i«Канецвеку»ПаўлаАнтакольскагаглянуўсяў«Люстэр-
ка»СямёнаКiрсанава.

Аўтар«Люстэрка»(ённадзесяцьгадоўмаладзейшызаАнта-
кольскага,алеабодваяныпаэтыаднагопакалення,адаклад-
ней,аднагочасу,уякiмБлок,Маякоўскi,Ясенiн)адносiўсяда
аўтара«Канцавеку»,якбыгэтасказаць…ну,яккожныпаэт
дакожнагапаэта.Помню,аднойчы,працытаваўшыпачатак
верша,якiстаў(змузыкайХрэннiкава)вядомайпесняй:«Как
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соловейорозепоетвночномсаду,яговорилвамвпрозе,на
песнюперейду…»—Кiрсанаўспытаў,кiлiшакзканьякомпры-
губляючы:«Ну,чтоэто,еслинесеренададляпрапорщиков,
которыеперединституткамиизъясняются?»—iмянепроста
прадрапалагэтае«серенададляпрапорщиков»уадносiнах
дапаэта,якiнапiсаў«Санкюлота».Дыйвершпрасалаўяiру-
жунездаваўсямнесерэнадайдляпрапаршчыкаў,алештож:
«Тамжилипоэты,икаждыйвстречалдругдруганадменной
улыбкой…»

АдПаўлаАнтакольскагазаймеўяадзiнзсамыхмоцных
энергетычныхiмпульсаў,упершынюпачуўшы(iўбачыўшы),
якёнчытаевершы.Былогэтаў1971годзенаягонайюбiлейнай
(75-гадовай)вечарыне.Маленькi,лысенькi,худзенькi,ёнвый-
шаўнасцэнузкавенькай,стаў,наяеабапёршыся—iнаяшчэ
неацiхлыхапладысментах,якiмiсустрэлiягоўвялiкайзале
ЦДЛ,пачаўчытаць:

Матьмоя—колдуньяилишлюха,
Аотец—какой-тостарыйграф,
Доегосиятельногослуха
Недошло,как,юбкуразодрав
Напелёнки,двеосеннихночи
Выламать,родивменяворву!—

iадразужадступiлiнекудыўглыбiнюсцэныўсесемдзясятпяць
пражытыхiмгадоўразамзадстаўленайдакрэслаўлевайкулiсе
кавенькай.Ён,здалося,узняўсянадсцэнайiлётаўнадёй,
блiскаючы,якархангелмечам,маланкамiметафар…

Паслявечарыны,узрушаны,яўфаестаўвыказвацьсваёза-
хапленнеСямёнуКiрсанаву,iёнпачаўкруцiцьгалавой,азi-
рацца(неiмжазахапляюцца),шукаючымагчымасцьадмяне
адчапiцца,атутякразвыйшаўззалыАнтакольскi,iКiрсанаў
падштурнуўмянедаяго:«Вот,Павлик,молодойбелорусский
поэтвосхищаетсятобой,твоимисоловьемирозой…»Анта-
кольскаганецiкавiлiнiя,нiКiрсанаў,нiсалавейзружай,цi-
кавiлаяготолькiмаладаяпрыгожаяжанчына,штойшлапад
рукузiм,iёнсказаўхуценька,суха,зусiмнетакiмголасам,якiм
чытаўвершы:«Да-да,ябылвВитебске,ногутамсломал…»—
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апрыгажуняпаглядзеланамянетак,нiбыя,невядомыбе-
ларускiпаэт,вiнаватыўтым,штовядомырускiпаэтзламаў
уВiцебскунагу…

ЗтымАнтакольскiсасваёйспадарожнiцайiпайшлi,аКiр-
санаў,убачыўшымаюразгубленасць,прапанаваўсуцяшальны
кiлiшакканьяку.Убарыяспытаў(кабспытацьпранешта),чаму
Антакольскаганетолькiягоныяаднагодкi,алейзначнама-
ладзейшыязаягопаэтыназываюцьПаўлiкам,iКiрсанаў(зусiм
нечаканапасля«серэнадыпрапаршчыкадляiнстытуткi»)пра-
чытаўверш,якiяневедаў,ённiдзенедрукаваўся.

ЯобезглавленнаСтрастнойнеделе.
Шелмокрыйснег.Ивпятьчасовутра
Пришликомнезащитники.Сидели,
Покаясамимнесказал:«Пора!»
Женамнеобещала:«Незабуду».
Вертлявыйпоплатыньющегольнул,
Всеубеждал,чтонадоверитьчуду
И,кажется,неоченьобманул.
Чтобылопосле,ксожаленью,тайна.
Ятолькоисполнительныйактер.
Ятолькотень.Ямолодчрезвычайно.
Мнедвадцатьлетосталосьдосихпор.
Пооблакам,пурпуровымиснежным,
Япрохожускровавойголовой.
Изангелов—ктобудетсамымнежным?
Ктораздробитмойпанцирьгробовой?
Иснитсямне:недалекоотцели
Нахлынетсвет—икончитсяигра.
ЯобезглавленнаСтрастнойнеделе,
НаплощадиМадонны,вшестьутра.

ГэтаАнтакольскiнапiсаўу1916-ым,калiямубылодваццаць,
iрадок:«Мнедвадцатьлетосталосьдосихпор…»—Кiрсанаў
прадэкламаваў,лiтаральнападрабiўшысяпадiнтанацыюаўта-
ра—нiбыдлятаго,кабязразумеў,чаму75-гадовыПавелРы-
горавiчАнтакольскiдагэтайпарыПаўлiк.Iязразумеўнетолькi
гэта,а,гледзячынанемаладогаКiрсанава,якiўлюбёначытаў
маладогаАнтакольскага,уцямiўяшчэiтое,штопрыўсiх«над-
менныхулыбках»iабвiнавачванняхунапiсаннi«серэнадаўдля
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прапаршчыкаў»,нямаўсвецебольшагасяброўства,чымсяб-
роўствапаэтаў,болейвысокайлюбовi,чымiхлюбоўдапаэзii.

Прамiнула30гадоў,многаеўвамнезмянiлася,алевосьгэтае
адчуванннеўсiхпаэтаўяксяброўiпаэзiiяклюбовiнязмен-
нае—iпаслябяссоннайначнойчытанкiянонапаўняемяне,як
акнонапаўняеранiца,выцясняючыпустату.

***
Неведаю,скульузялiфiнскiямас-медыягэтуюiнфарма-

цыю,алеянысцвярджаюць,штодасвайгоапошнягатрагiчнага
выхадуўБаранцаваморасаракааднагадовыкамандзiратамнай
падводнайлодкi«Курск»меўзаплячыматолькiадзiнтакзва-
ныбаявыпаход.УтойжачаскамандуючыПаўночнымфлотам
вiнавацiццаўсмерцiпадводнiкаўiкажа,штофлотстрацiўсвой
найлепшыэкiпаж.Дыккалiэкiпажзкамандзiрам,упракты-
цыякогатолькiадзiнбаявыпаход,—гэтанайлепшы,тоякiя
жтадыастатнiя?..

Згадваеццапейзаж,якiнекалiмянеўразiў:бухтаўПаўноч-
наморску.Янагэтакзастаўленаяпадводнымiлодкамi,эсмiн-
цамi,крэйсерамi,штовадыневiдно.Iўсёгэтатапырыццава
ўсебакiмарознайбранёю,радарамi,гарматнымiстваламi,тар-
педамi,ракетамi…Наатамнымкрэйсеры«Кiраў»,тагачасным
флагманеПаўночнагафлоту,яспытаўкамандуючага:анашто
столькi?Iёнадказаў,штозброiлiшняйнебывае.

Янепацыфiст,якАлесьАдамовiч,iнедумаю,штозброя
ўсвецеўвогуленепатрэбная,алеперакананы,штовельмiчаста
янабываелiшняй.Авосьтыястовасямнаццацьпадводнiкаў,
пераважнахлапчукоў,якiязагiнулiнасубмарыне«Курск»,лiш-
нiмiўгэтымжыццiнебылi.

Трагедыярасiйскайсубмарыны…
«Якгэтатак?..»—мянепытаюцьфiны,
Нiбытаярасiйскiадмiрал…

Яшчэжыве,якздань,Саюзадзiны,
Яголегендыiягобылiны,
Iдоўжыццажахлiвысерыял.
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ХайрухнуўРым—стаяцьягоруiны:
Афганiстан,Чачня,Чарнобыль…Мiны
Раскiданысяродпяскоўiскал.
Iмперыяўсёшчэрыцьзубзвярыны,
Iнашляхурасiйскайсубмарыны
Паўсюльяескарожаныметал.

Смерцьнестрасеш,якстрашнысонзпярыны…
Якрускаму,мнеспачуваюцьфiны,
Iўсюдыклiн—кудысябенiкiнь…

Захлапчукоўрасiйскайсубмарыны
Памолiмся.ВаўсiхнасБогадзiны—
Амiнь.

24 жнiўня 2000, Хельсiнкi

***
У1914годзепацярпеўкатастрофуiпатануўакiянскiлайнер

«IмператрыцаIрландыi»,якiішоўзКанадыўЕўропу.Загiнула
1012чалавек.Сяродiхбылонямалабеларусаў,якiплылiдаха-
ты—хтодлятаго,кабзабрацьзаакiянсваесем’i,анехта—каб
застаццадома,бонепашэнцiлазаакiянам.

Чамупратрагедыю«Тытанiка»,наякiмзагiнулi832чалавекi,
ведаеўвесьсвет,апратрагедыю«IмператрыцыIрландыi»мала
камувядома?ТамуштопатануланеiмператрыцаIрландыi,
атолькiтое,штогэтакназывалася.Напалубенешпацыравалi
прынцэсызбагацеямi(прагульвалiсяхiбатыя,хтомогвыка-
нацьiхролi:брытанскiяакторы),каютытрэцягакласабылiза-
бiтыяпростымлюдам.

Простаезнiкаепроста.

***
Упанядзелак27лiстапада2000года:
1.Пачаўсярамазан.Мусульманамнiчоганельгаесцiадузы-

ходудазаходусонца.Добратыммусульманам,хтонапоўначы,
дзеадузыходудазаходусонцапаспяваешспалiцьнеболейяк
адну-дзвецыгаркi.
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2.ПачаўсявосьмыдзясятакжыццяУладзiмiраСямёнавiча
Караткевiча.

3.ПачаўсячарговыпрэзiдэнтЗлучаныхШтатаўАмерыкi
Буш-малодшы.

Усувязiзтрымагэтымiпачаткамiскончылiся:
1.СакратарРадыбяспекiРэспублiкiБеларусь.
2.СтаршыняКамiтэтадзяржбяспекiРэспублiкiБеларусь.
3.МiнiстркультурыРэспублiкiБеларусь.

***
Зфiнскагаантыалкагольнагазакона:
«Забараняеццаскарыстоўвацьалкагользмэтайап’янення».

***
ВяснойуХельсiнкi—выставабеларускiхпрамысловыхта-

вараў,арганiзаванаястараннямiМiхаiлаМарынiча,паслаБела-
русiўЛатвii,азаадноiўФiнляндыi,дзебеларускагапасольства
няма.Прыехаўшы,Марынiчпазванiў,мыспаткалiся…

Тое,штотолкуадягоныхстаранняўнебудзенiякага,стала
вiдавочна,калiнапрэс-канферэнцыюзнагодыадкрыццявы-
ставынезавiтаўнiводныфiнскiжурналiст.Ачагонямаўсрод-
кахмасавайiнфармацыi—тагонямаўжыццi…Гэткiяпагардлi-
выя,улепшымвыпадкуабыякавыяадносiныдалукашэнкаўскай
БеларусiпаўсюльнаЗахадзе,i,можа,найвастрэйадчуваюцьiх
якраздзяржаўныяфункцыянеры,якiяафiцыйнакантактуюць
зЗахадам,найпершдыпламаты.Асаблiватыя,укiмёсцьсама-
павага,гонар…Колькiразоўяназiраў,якнаўсялякiхурачы-
стыхпрыёмахбеларускiядыпламатыстаяцьадусiхубаку—iiх
дыпламатычнаабмiнаюць.

Пасляпрэс-канферэнцыiселiмыўгатэлi,iМiхаiлМарынiч,
адзiнзсамыхталковыхслужбоўцаўiўкебiчаўскiм,iўлукашэн-
каўскiмурадзе,выклаўмнеўагульныхрысахсцэнарпрэзiдэн-
цкiхвыбараўзудзеламнаменклатуры.СтворанайЛукашэнкам
вертыкалi,яедалёканеапошнiхасобаў.Пасцэнарыўрадперад
выбарамiпадаваўуадстаўку—iягоныкiраўнiквылучаўсякан-
дыдатамупрэзiдэнты.Патым,якМiхаiлАфанасьевiчiнтэлiгент-
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назаiкаўся,называючыпрозвiшчынекаторыхвертыкальшчы-
каў,ёнбыўдалёканеўпэўнены,штотыяпойдуцьдаканца.

Якчаспаказаў,яныйнепайшлi,здалiМарынiча.Пераваро-
туўпалацынеадбылося.Марынiчсампаспрабаваўзарэгiстра-
ваццакандыдатамупрэзiдэнты,аЛукашэнка«зарэгiстраваў»
ягоўтурму.

***
Свабодаiўлада…
Малаўсвецепаняццяўбольшдалёкiхадноададнаго,чым

гэтыя.Хтотолькiiштотолькiпрасвабодуiўладунiпiсаў,нi
казаў…

КарлЛюдвiгБёрнэ(IудаЛейбБарух),якiнарадзiўсяўгета
ўФранкфурце,апамёругетаўПарыжы,прасвабоду:«Быць
свабодным—гэтанiшто;стацьсвабодным—гэтаўсё».

Калiнасамрэчтак,дыкмы(беларусы)блiзкiядамэты.Даўся-
го.Толькiчаговартыянашыянамаганнiiякiўiхсэнс,калiда-
лей—нiшто?

Жыццё—гэтаўсё,цiянонiшто,калiдалей—смерць?
Габрэйскiяштучкi.
ТойжаБёрнэпраўладу:«Тайнаўладыўтым,кабведаць:

iншыяяшчэболейбаязлiвыя,чыммы».
Ну,бадай…Алеяшчэтрэбатрошкiшыць.

***
ЗБыкавымсустрэлiсянамiжнароднымкангрэсепапрабле-

махЦэнтральнайiУсходняйЕўропыўТампэрэ.Горадпамiж
двумавелiзарнымiазёрамi,рака,старымлын—прыгожа…Iпа-
сяродгэтайзамежнайпрыгажосцiВасiльУладзiмiравiчспытаў,
якаяўсёжзусiхпрычын,паякiхз’ехаўязамяжу,быланастолькi
важкай,штозмусiладатакогакроку?«Тутжаўнечым,—сказаў
ён,—адчай…»

Мыстаялiнамосце,вадашумелападнамi…Iўшумвады
ястаўрасказваць,якянобыло,iякпаасобкуўсёвыглядаладра-
бязой,а,склаўшысяўадно,сталасяпрычынай.Iяназваўяе
ўпаэме«Паланэз»,напiсанайуВаршаве.Лiрычнаягераiняпаэ-
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мынеразумее,чамулiрычныгеройпакiнуўрадзiму,дапытваецца:
«Скажы,скажы,дзелячагозрабiўтыгэта?..»—iтойадказвае:
«Найперш,кабзратавацьпаэта».Длямянегэтаiпрычынабольш
чымдастатковая,iадказвычарпальны,даякоганiчоганетрэба
прыплятаць.Дытоедлямяне,адляастатнiх…«Восьдлявас,—
яспытаў,—гэтагадастаткова?»—iён,гледзячыўваду,кiўнуў…

Ятакзразумеў,штодастаткова.Празпаўзуёнпапрасiўпра-
чытацьшто-небудзьзпаэмы.Гэтабыўадзiнывыпадак,калi
ячытаўямувершы.УТампэрэпадшумвады.

Паслязагаварылi,бопрагэтапаэма,праБеларусь,праяешлях.
Быкаўсцвярджаў,штоБеларусьмеланетоештогiстарычнышанс,
апрапановугiсторыiстацьеўрапейскайкраiнай,iпрапановуне
скарыстала,шанснезваротнастрацiла.Незваротна,бодвой-
чыдапрапаноўсваiхгiсторыяневяртаецца,iцяперзастаецца
толькiразбiрацца,якмышанстойстрацiлiiчаму?..

Нешта падобнае я чуў ад яго i раней, бачанне будучынi
Беларусiбылоўягоўапошнiягадыненадтарадаснае,але
ўпершынюёнсфармуляваўгэтатаккатэгарычна:гiстарычны
шансстацьеўрапейскайкраiнайБеларусьстрацiланезваротна.
Ястаўспрачацца…Прынамсi,сказаў,калiбудземразбiрацца,
якстрацiлiiчаму,дыкбудземпiсаць,абудземпiсаць,дыкбу-
дземмецьлiтаратуру,абудземмецьлiтаратуру—будземмець
Беларусь.Iнаогул,Беларусь,можа,iёсцьтое,штоўвесьчас
мызнаходзiмiстрачваем,страчваемiзнаходзiм.Чамукраiна,
Радзiмаабавязковапавiннабыцьугеаграфiчныхмежах?..

Быкаў,падумаўшы,сказаў,штогэтаўвамне—эмiгранцкае.
IдадаўвядомаепрапылРадзiмы,якiнепанесцiнападэшвах
ботаў.

***
Радкi:

Iмёныпаляць.
Заiхтрыведаннiўзамен
ДаюццазтаямнiцыТао…—

упаэме«Паланэз»маглiбiненапiсацца,калiбНаталляТатур
iNNнезацягнулiмянеўдом,дзеўвесьваршаўскi(пераваж-
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надамскi)бамондсабраўсянасустрэчузтайскiмманахам(фi-
лосафам,гуру),зякiм(дзелячагомянейзацягнулi)меўяпасля
тайнуюразмову,поўнуюпрароцтваў(многiязякiх,мiжiншым,
спраўдзiлiся),iгурумне—сяродiншага—тлумачыў,якiшто
вызначаюцьунашымлёсенашыяiмёныдыпрозвiшчы,iчаму
iхтрэба(напiсанымiнапаперыўчасадпаведнайабрадавайдзеi)
спальваць…

Ягоныятлумачэннiiстотнаадрознiвалiсяадтаго,штодаво-
дзяцьзвычайнавешчуныдывяшчуннi,якiязаймаюццаастра-
логiяйдынумералогiяй.Кабспраўдзiцьсвойлёс,дакладней,
прадвызначэнне,неабходнаадкiдвацьвыпадковасцi,якiяза-
мiнаюцьягоспраўдзiць.Такiмiвыпадковасцямiмогуцьбыць
прозвiшчадыiмя—нетабойтабедадзеныя.Адкiньiх(спалi)—
iсамсваiмiменемназавiся.

Такробяцьманахi.
ЯўспомнiўгэтаўразмовезБыкавым,калiмыстаялiўТам-

пэрэнадшумамвады,уякуюёнглянуў,галавузмастасхiлiў-
шы,iсказаў:

«Сябеадсябенеадкiнеш».

***
СкончыўсякангрэсуТампэрэ.Быкаўнанекалькiдзёнзаста-

ваўся,яад’язджаў.Развiтвалiсяўвечарыўкавярнiкалявакзала.
Саставiлiдвастолiкi.ВасiльУладзiмiравiчзIрынайМiхайлаў-
най,ЯкубЛапатка,якiпрыехаўнекалiўХельсiнкiнапаўгода
iзастаўсяцiненазаўсёды,АлiнаБельская,якаяапынулася
ўэмiграцыiпершакурснiцайунiверсiтэта,я,маядачкаЕва…
Восьiўсебеларусы,штознайшлiсянатойчасуФiнляндыi.

ВасiльУладзiмiравiчнехацеўразвiтвацца.Усялякадцягваў
развiтанне:самхадзiўдабармена,браўяшчэвiна…Алеўсёкан-
чаеццахутка,анайхутчэйвiно.Апошнiкелiхвыпiлiзатое,каб
некалiўсiмразамспаткаццадома.

ПерадтымясказаўБыкаву,штомне,калiнехачуназаўсёды
застаццаўэмiгрантах,давядзеццаехацьуБеларусь,кабпамя-
няцьпашпарт,iёнпадарыўмнезялёнуюкепкузвялiзнымбры-
лём.Длямаскiроўкi.Тойкепкайяiмахаўямузтамбура,калi
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крануўсяцягнiк,аёндоўга,даўжэйзаўсiхiшоўзавагонампа
пероне…

Нiколiўжоўсеразаммынеспаткаемся.

***
Заўтра,сённяўжо,боапоўначы,мне55…Пяцьдзясятпяць

чаго?Жыццяў,скананняў?Усяго…
Нешараговаялiчба55.Выгiнастая,пакручастая.Iроўная.

Яшчэпрысiле.Здаеццанават,штоадзiнкiадяепачнуцьад-
скокваць,анедадавацца:55,54,53…Алетакнебудзе.

Нiчогаўжотакнебудзе,якбыло.IдзякуйБогу.
ДзякуйБогу,штодаўнарадзiцца.Дажыцьда55-цi.Спа-

знаць…Ахацеўжапамерцiмаладым.Даруй,Божа…
НеТывiнаваты,штожыццёстамляе.Вiнаватытой,хтостам-

ляецца.«Янестамiўся,—кажуясамсабе,—нестамiўся».Iна-
ватверу,штонесупакойваюсябе,неўгаворваю.

Запаўвекампачаўшыжыцьзнуля,вучусянедумацьпрабу-
дучыню.Ваўсялякiмразетак,якдумаўдасюль.Думаю:дасць
Богдзень…

Будучыня—люстэрка.Мiнулае.Ягохопiцьпаскон.
Вучуся,гледзячыўлюстэрка,незлавацца,нескардзiцца,не

крыўдаваць.Трываць.Даравацьжывымжывое…Нiбытаўмеўiра-
ней,алевучуся.Iвялiкаянавуканаперадзе.КалiБогдасць…

НепрашуўБоганiчога,дзякуйБогузаўсё.
ДзякуюзаМацi,заБацьку,якiхлюбiў,якiхпахаваў.Па-люд-

скуўсё,па-боску…
Закаханнедзякуюiкаханую,засям’ю,задзяцей…Якдоўга

ведалася,штогэтанетрэба,замiнае!..АлеБогведаеболей…
ДзякуюзаАнёла,якiахоўваўмянеiратаваў,ахоўваеiратуе…
НеўсёадЯгоаднаго,волiЯгонайзалежыла,маёзалежылаад

мяне.Нештамаглобыцьлепш,вышэй,аленяманаштоiнямана
кагонаракаць.Хiбатолькiнасамогасябе—там,дзесамогасябе
нехапiла.Толькiдзегэта,дзе?—калiўжоёсцьразуменне,што
iгэткiянараканнi—марнаеiпустое.Такжыў,такiмбыў…Немог
быцьiнакшым.Аштошкада,дыкштож…Часамможнадазво-
лiцьсабетакуюслабасць,гэтанегрэх.Прынамсi,невялiкi.
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Амальлiтаратурныгрэх.
ДзякуюБогузалiтаратуру.Прабачаюся,штогнявiўЯго,

жадаючы,прагнучыбольшага,чымЁндаў.Ябольшнеўзяў,
чымБогнедаў.Неўзяўлянотай,слабасцю,спакусамi—сваё
неўзяў,штоадмянезалежыла.Iцяпернаракаць,шкадаваць?..
Калiiўспакусахжыў—iўякiхспакусах!—iдзякуюБогуяшчэ
iзагэта.

Дзякуюiзатое,штопавёўмянеБогпасвеце,вырваўшыса
спакус.Каранiзасталiся,цяжка,але—шлях.Дасамыхкаранёў,
дакрэўскiхмогiлкаў.

***
«Самымоцнытой,хтостаiцьадзiнока»,—паўтараеКолас

словыIбсена,запiсваючыiхуальбомАляксандрыЗотавай.
Словыгэтыянемогуцьбыцьвыпадковымi,боадрасаваныя
жанчыненестаронняй:ёйпадараваўКолассвойфотаздымак,
надпiсаўшы:«Уладальнiцыадзiнайдушы».

***
«Ястарэйшы…—перадаеКоласбыццамбыжартаўлiвыя

словыКупалыпрыiхпершайсустрэчы,—яўжосваёймацi
ўсмiхаўся,атыяшчэiразуўкалысцыневякнуў».

«Той-сёйможападумаць,штопамiжмноюiКупаламсапраў-
дыляжаланейкаянепрыязнь,—прагаворваеКолас,нiбына-
перадпярэчачытакомумеркаванню.—Iнiбытавынiкалаяна
празспаборнiцтвазапершаемесца».

Так,«той-сёй»можатакоепадумаць…
КупалазКоласампазнаёмiлiся,калiкожнамубылопатрыц-

цаць.Гэтанаватнасённялюдзiнеюначагаўзросту,аў1912го-
дзе—сталыямужыкi.Пераспелыядлясяброўства…

Уадносiнахпамiжiмiвiдавочнаадно:Коласстараўся сябра-
ваць.ЧагонескажашпраКупалу.

Утраўнi1938-гаКупалахварэенакрупознаезапаленнелёг-
кiх—iКоласамальмесяцштодня(!)наведваеягоўшпiталi.
Аў1939-м,23лютага,КоласпiшаўлiсцедаСяргеяГарадзец-
кага:«ЗтыдзеньтамуназадбылатэлеграмаадЛазоўскага—
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прыслацьвершдаXVIIIз’ездупартыi.Напiсаў,паслаўпраз
Янку.А21.02зноўатрымлiваютэлеграмузнапамiнамправы-
сылкувершук25.02.Выходзiць,штоЯнканеперадаў…»

Колассур’ёзназанепакоены…Богэтанедрабяза…Лазоўскi
могiневыслацьнапамiнальнайтэлеграмы,адалажыцьпране-
выкананневысокагадаручэння.

КупалападводзiўКоласанеаднойчы…Ненаўмысна,праз
асаблiвасць(якзаўважаеКолас)натуры,алепадводзiў.Колас
дараваў,трываў.Невытрываў,калiКупаланепераслаўямулiста
адсына,якiбезвестакпрапаўнафронце.

Невядома,цiбыўнасамрэчтойсынаўлiст,алеКолассвой
напiсаў.

«Ташкент,17верасня.
ДарагiЯнка!
Можа,iневартабылобпiсацьтабепiсьмо,ботыўвялiкiм

клопацеабсабесамiмнепомнiшболейнiкогаiнапiсьмы
нiкомунеадказваеш.Тыўгэтымбачышасаблiвасцьсваёйна-
турыi,вiдаць,такая“асаблiвасць”расцэньваеццатабоюякне-
штанадзвычайнае,уласцiваетолькiЯнкуКупалу.Iначайнельга
найсцiтлумачэннетаму,штотынедужаспяшаешсяадказаць
намаёпiсьмо.Чатырыднiтамуназадпрыслаўмнепiсьмо
ПятрусьБроўка.Ёндаведаўсяпрамойадрасзтагопiсьма,што
япiсаўтабе.Восьiбярэмянекрыўда.Iасаблiвакрыўднамне,
штоўзяўсяты,якпiшаПятрусь,пераслацьмнепiсьмоадЮркi.
Агэтагапiсьма,якiадцябе,усёняма.Цiведаешты,штотакое
длябацькiiматкiсын,асаблiваўтакiчас?..Не,Янка,тыгэта-
ганеведаеш,абоўцябеняманармальнагачалавечагасэрца.
Атыжпаэт.Паэтжа,калiёнсапраўдныпаэт,ёсцьрэхалюдскiх
пачуццяў,анечарапаха,зашыўшысяўсвойтоўстыфутляр,
зрэдкувысоўваючысваюгалаву,кабпаглядзець,цiнямачым
пажывiцца.Ты,Янка,незлуйся:нiчоганезробiш,апраўда
вочыколе…

Гэтамаёапошняектабепiсьмо.Пiсацьiнемецьадказуна
сваепiсьмы—гэтатоесамае,штогукацьучыстымполi,дзе
нямажывоедушы.Жывiздаровы.Уцябедлягэтагаёсцьмаг-
чымасцi.
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Бывай,Янка,здаровы.
ЯкубКолас».
Невытрываў—iнетолькiкрыўдуз-засына,ацiнеўсё,што

гадамiтузала,вярэдзiла,балела,—выказаў…
Апошнiразяныспаткалiсяўсакавiку1942годаўКазанi,ад-

кульКоласнапiсаўжонцыўТашкент:«8.ІІІ.засталомуадна-
гознашыхзнаёмыхсустрэўсязЯнкам.Нiчогаасаблiвагане
гаварылi,несварылiсяiнедружылi».

Паслятакогалiста—i«нiчогаасаблiваганегаварылi»?Так
небывае,неможабыць.Калiжтакбыло,дыктолькiўадным
выпадку:КолассвайгоапошнягалiстадаКупалыневыслаў.
Напiсаўiўстолпаклаў.Гэтаўягонымхарактары.

Праблемаiхсяброўстваўтым,штоКупалаадносiўсядаКо-
ласа,якпанiчдамужыка,—iгэтанесамаесімпатычнаезтаго,
штобылоўКупалу.

ПаслясмерцiКупалыКоласпiшаўлiсце(8.07.1942)даяго-
найжонкi:«ДарагаяЎладзiславаФранцаўна!..Неверыццамне,
штоўжонесядуяболейпобачзЯнкамзааднымсталом.Але
штопаробiш?Так,вiдаць,судзiлаўжодоля.Нiколiнедумаў
таксамая,штостратаЯнкiтакiмвострымнажомпройдзепа
сэрцы…»

Прайшла,немагланепрайсцi…Усё,штоёсцьпобыт,паза-
бывалася,знiкла,засталосятолькiтое,штонадпобытам.Паэ-
зiя,праякуюўжодасконубудзегаварыцьКоластолькiўзвязку
зКупалам,аддаючыямуперавагуiперадусiмi,iперадсабой.

Высакароднычалавек.

***
ЯкубаКоласа,якiперажыўЯнкуКупалуна14гадоў,нестала

13жнiўня1956года.ЗранiцыўдзеньсмерцiёнзанёсуЦККПБ
лiстпрастанбеларускаймовы.«Найвялiкшымдухоўнымба-
гаццемнародаз’яўляеццаягомова.Умовеадлюстроўвалася
гiсторыянарода,ягобарацьба,ягосмутакiрадасць,яголюбоў
iгнеў.Прашузразумецьмянеправiльна…»ТымсамымКан-
станцiнМiхайлавiчМiцкевiч,ЯкубКолас,якбызавяршыў
сваезямныясправы—iзаняўсясправамiнябеснымi.
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***
Калi паэт пражывае свой век i памiрае, акружаны дзецьмi

iўнукамi,усваiмложку,дыкнаўрадцiжыццёягонаеiсмерць
стануцьлегендай.ВуньГётэ,скажуць,няхайiвялiкiпаэт,алеж
колькiжыў!..Столькiжыць,калiтыпаэт,непрыстойна.Дыяшчэ
ўдабрабыце,па-людску.Непашчасцiлатабе,зажыўся,незабiлi
цябецiсамнезабiўся,тоцягнiжыццёўхваробахiгалечы,тады,
можа,iадшчыкнешшто-небудзьадлегенды…Iнакшзаймееш
бiяграфiюзбiблiяграфiяй—iнебольшзатое.

Коласпамёрзапiсьмовымсталом.Настале—па-сялянску—
стаялабульба.Ложак—упакойчыкупобач…Iамальусё,што
маглостацьлегендайЯкубаКоласа,сталалегендайЯнкiКупа-
лы.Саслiзнуласастала,перакiнуласязложка,скiнуласяўлес-
вiчныпралёт.

***
«Яне паэт, а грамадзянiн!» ПрыдуманаяРылеевым,паэ-

тамнеасаблiвагаталенту,фразагэтаясталашырокавядомай
агiткайупераказеНякрасава: «Паэтам можаш ты не быць, 
грамадзянiнам быць ты мусiш…»

Байранамтыможашнебыць,Рафаэлемможашнебыць,
Моцартам…МожашнебыцьПушкiным,алемусiшбыцьРы-
леевым…

КалiпаэтПушкiнехаўзМiхайлаўскагаўПецярбург,дзе
ёнзягонымхарактараммогапынуццаразамзграмадзянiнам
РылеевымнаСенацкайплошчы,дарогуямуперабегзаяц.Гэта
былакепскаяпрыкмета—iПушкiнпавярнуўназад.Цяпер
тамузайцупаставiлiпомнiк.

ПаэтуЦютчавузаяцдарогунеперабягаў,Цютчаўбыў14снеж-
ня1925годаўПецярбурзе,жыўугасцiнiцынепадалёкуадСе-
нацкай,зякойутойдзеньносунепаказаў.Ягонепавесiлiра-
замзРылеевым—iённапiсаў:«Церазлiвонскiяяпраязджаў
палi…»,«Калiпраб’еапошнiмiгпрыроды…»iшматiншага.

Ягэтадачаго?Датаго,штонекалiўвершы«МостШандара
Пецёфi»самнапiсаў:«Паэтнетой,хтоапяесвабоду,атой,хто
ўбiтвезгiнезаяе…»
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***
МаладыКарнейЧукоўскi,захапляючысяПушкiным,пiша:

«Такiмлюдзям,якён,перакананнiбезпатрэбы».
Пасутнасцi,янотак.«Зависетьотвластей,зависетьотна-

рода—невселинамравно?»
Пераканнепаэта—вобраз,анеiдэяэмансiпацыiцiпавы-

шэнняролiпрафсаюза.

***
ЯўгенМазалькоў(рэдактаркнiгКупалыўперакладзена

рускуюмову)згадваеўсваiхуспамiнах,якгасцяваўуКупалы
(у414нумарыгатэля«Масква»)гадзiнызатрыдакупалавай
смерцi.«Перед нами на столике,—пiшаён,—лежала большая 
коробка шоколадных конфет».

Большнiпраякiяпачастункiваўспамiнахнiслова.Аправы-
пiўкуКупалакажаМазалькову:«Празтыдзеньмне60—тады
iпасядзiмякслед».Штоазначае:тадыiвып’ем,азаразтыз’еў
быцукеркудыйшоўадсюльзусiмiсваiмiперакладамi…

Мазалькоўпайшоў.Празнейкiчас(празтрыгадзiны)Купа-
ла,падняўшысязчацвёртаганадзясятыпаверх,злятаеўлес-
вiчныпралёт.

НазаўтраўспецпаведамленнiнаiмяБерыi(зкопiямiМола-
тавуiСталiну)начальнiк3УпраўленняНКВДСССРГарлiнскi
дакладвае,штопрыаглядзе414нумара«обнаружены около сто-
ла две бутылки из-под шампанского и не убранная со стола посуда 
с запахом вина».

Зкiм,калiнезМазальковым,выпiўКупалашампанскае?..
Шампанскаезцукеркамi—немужчынскаезастолле.Як

тады,такiцяпер—гэтатакзваны«джэнтльменскiнабор»для
iнтымныхсустрэч.

СяродрэчаўКупалы,апiсаныхразамзпачакамiтытуню
«Казбек»iцыгарак«Элiт»,нечаканаздзiўляежаночаяпарфума.
Увопiсерэчаў(№59): Духи «Душистый горошек».Купала,якi
палiў«Казбек»,карыстаўсяжаночайпарфумай?..

Таксамаўвопiсе(№78): разорванный носовой платок.Iяшчэ
(№80): пуговица.



 Знакi прыпынку 93

Магчыма,парванаянасоўказадарванымгузiкамiнеёсць
дэталiнайбанальнагасюжэту.Тымнеменш,цiненасамрэч,як
кажуцьфранцузы:«Шукайцежанчыну».Iзнойдзецеўсё.

***
УКупалыёсцьверш«Ябачыў,яквецерпаполiгуляў…»

Напершыпоглядздаеццаёнпраставатым,дырэдактарiне
прамiнуўбысённяпадкрэслiцьуiмсёе-тоечырвонымалоўкам.
Тымнеменшгэтавершскразногапражывання.Апрочтаго—
узорархiтэктонiкiдападручнiка«Якпiшуцьвершы».

«Ябачыў,яквецерпаполiгуляў,зямлюўзрываўiбярозкай
хiляў,заносiўпяскомсенажаткi,лагчынкi,ламаўнабярозцы
жывыягалiнкi.

Ябачыў,якястрабгалубкузабiў,iвыклеваўсэрца,iцёплу
кроўпiў;вiхоряепер’еiкосцiразвеяў;галубваркаваў,галасiў
безнадзеi.

Ябачыўдзяўчынкуняшчаснуадну,якбегладарэчкi,ныр-
нулаўваду!Нагнаўвецерхвалiiследтойзагладзiў;наберазе
вольхiшумелiабздрадзе.

Ябачыўусёгэтайдушоюцярпеў,застыўсмехнагубахiпеснi
непеў,заплакаў,залiўсямаркотнайслязiнкайадзiннадбяроз-
кай,галубкай,дзяўчынкай».

Архiтэктонiкуверша,трыпапярэднiястрафыякогазвязаны
запошняйпразтрыасноўныядэталi,штонадаетворупрык-
метыстройнасцi,поўнайзавершанасцi,можнапаспрабаваць
накiдацьсхематычна,цытатамi…Аленемагчымацытатамiпе-
радацьпражыванне,богэтанедэтальверша,асамвершзяго-
нымрухамадрадкадарадка,адсловадаслова,адцэзурыда
цэзуры.Гэтарухкрывiпаартэрыi.Перарэж,перарвi—iзнiкне
пульсацыя,якаяневядомаскульузнiкае,атамуiнемаеназвы.
Iншыразяебездапаможнаназываюцьсловаммагiя.

Рухяепразверш—удача,празпаэму—дасягненне,праз
кнiгу—Богведаешто…Кнiгапаэзii.

***
ПамёрАстаф’еў.Пiсьменнiк,адякогапачуўясловыпрагрэх

пiсьменнiцтва.
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***
ПазванiўБыкавупраАстаф’евапагаварыць,ёнзакашляўся

ўтрубкуастмай:«Умянетэрмiндастудзеня…»
Яяму:«Выпрашто?..Вышто,ВасiльУладзiмiравiч?..»
Аказалася,ёнпратое,штоўГерманiiжыцьямудастудзеня,

адалей—невядома…Калiчэхiнепарупяцца.

***
Быкаўспытаў,цiпамятаюясустрэчузВiктарамАстаф’евым

уМасквеўЦэнтральнымДомелiтаратара?
Япамятаў,гэтабылонеўзабавепасляапошнягаз’ездаСаю-

запiсьменнiкаўСССР.Тадыўсеразбiралiся,штоiякрабiць
загульнайпiсьменнiцкаймаёмасцю,завiхалiся,кабнештаўха-
пiць,азбокуадусягоўкавярнiзаневялiчкiмстолiкам,даякога
запрасiлiмянепрысесцi,Астаф’еўдапытваўсяўБыкава:цiнеду-
маетой,штопiсьменнiцтва—грэх?Бопiсьменнiкствараеiлюзii,
падменыжыцця.Iкалiяныабрушваюцца,падiхруiнамiгiнуць
людзi,якiяпаверылiўтыяiлюзii,якурэальнасць.Апiсьменнiк
ствараеновыя—iзгэтагажыве,дыкхiбанегрэх?..

Помню,якздзiвiламянеiсамагаворка,iтое,штогавораць
прагэтадва,якiхназывалi,акопнiкi,пiсьменнiкi,утворчасцi
якiхкалiчаго-небудзьiнестае,дыкгэтаiлюзiй.

Быкаўжаадказваў,штоiлюзii—усё,штоўпiсьменнiкаёсць.
Нiчогаiншага,чымiзчагоможнабылобжыць,Богнедаў,дык
неможабыць,кабгрэхбыўдадзенынаўмысна…

Гэтабыўадзiнывыпадак,калiячуў,кабБыкаўзгадаўБога.
Яксiлу,якаянештавызначае.

Iўбыкаўскайпрозе,мiжiншым,Боганезнайсцi—усёвы-
значаюцьчалавечыя,фiзiчныяiпсiхiчныя,сiлы.Разамзякiмi
цiсупрацьякiх—сiлыпрыроды.Вятры,сцюжы,навальнiцы…
АБоганяма.

***
Перазванiў,кабдазнацца,якчэхiпраБыкаварупяцца,Лу-

кашукуна«Свабоду».Тойсказаў,штоўсёнармальна:Гавэлза
Быкавапросiць…
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IкагогэтаГавэлу,прэзiдэнту,прасiць?..Гэтаколькiжната-
коетрэбадэмакратыi?

Мынедачакаемся…
Дыгэтагамала:Лукашукяшчэспытаў,цiнемогбыяальбо

ЯкубЛапаткадлячэшскайпалiцыiзпалiцыiфiнскайдаведку
ўзяць?..Ну,штоБыкаў,пакультутжыў,умагазiнесардэлькi
некраў.

Вогэтаўжобольш-меншпа-нашаму.
Лапаткасхадзiў—даведкудалi.Прычымспакойна.Некраў,

аказалася.

***
Насметнiкукантэйнеры,сяродiх—асобныядляпаперы,

длярэшткаўежы…Апошнiязаўсёдыпоўныяхлеба,ённаватне
лезе—столькiвыкiдваюць.

Звечнагаголадуўнас—святаяпашанадахлеба,большнi
зчаго.Ясамдагэтуль,якмацiнаказала,скарынкузацвiлуюне
выкiну.Пакладунавiдавоку—хайнехтавыкiдвае…

Аштотакоехлеб?..Злак.Трава.Там,дзеёсцьштоесцi,хлеб
амальiнеядуць.

***
Паставiўкропкуўпаэме«Ложакдляпчалы»iпатэлефанаваў

уМенскМураўёву:яктамБыкаў?..
«Прыязджайце,калiхочацепаспецьразвiтацца…»
Прыехаў…Калiразвiтвалiся,сказаў,неведаючы,штоказаць:

«Мыяшчэпасядзiмзвамi,ВасiльУладзiмiравiч,навашым
любiмымвалунеўВуасары».

«Непасядзiм,Валодзя…»
Празпяцьдзёнягонестала.
Длягазеты«Народнаяволя»напiсаўнештанакшталтне-

кралога:
«ДзiўнуюдаўнамБогкраiну.Усёўёйнiбытаёсць—уво-

дахрыбы,улясахзвярыiптушкi,угарадахiвёскахжыхары,
якiясамiсябебеларусамiназываюць,аладубеларускага,зяко-
гасамопасабебылобзразумела,наштоўсётутiдзелячаго,
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нямаiняма.Iспрадвекуўтымнехтавiнаваты—торускiя,то
палякi,тожыды…Толькiнемысамi,оне!Дзесяцьмiльёнаўне
вiнаватыхутым,штожывуцьуайчынебезАйчыны,натаямнi-
чайзямлiзцьмянай,нiбытачужой,гiсторыяйiзамглёнай,нi-
бытанесваёй,будучыняй.

Алебылiiёсцьлюдзi,якiяжылiiпамiралi,адчуваючысябе
ўтымвiнаватымi.Засябеiзаўсiх.Божылi,кабжылаАйчына,бы-
лi,каббылабудучыня.Якая,яквядома,пачынаеццазмiнулага—
аленезцьмянагаiнезамглёнага.Iнезчужога,асасвайго.

Менавiтапатакiхлюдзях,паiхабрысахпацiху-пацiхурас-
пазнаесамаўсабеБеларусь.I,распазнанаяўсабе,распазнаецца
ўсвеце.Янададаеццаiмiдасвету—iсвет,нетакiўжовялiкiiнi
нашто,апрочлюдзей,небагаты,дадаеццаiмi:такiмiлюдзьмi.

Датаго,штозрабiўдляБеларусi,длягонаруяеiславыВасiль
Быкаў,нельганiчогададаць,апрочбессмяроцця».

***
НемагупаехацьзМенску.
Быкаўтрымае.
Недумаў,пакульёнбыў,штотакмоцна,такiмiвузламiмаё

зягонымзнiтавалася.
«ХтоёнГекубе?ХтоямуГекуба?»Авось…
Чытаюўсёягонае,штодома.Чагоняма,убiблiятэцыўзяў.
Ёнiншыпасмерцi.
Прыпавесцьнапiсаў.«Чмельiвандроўнiк».Правузлыiзнi-

таваннi.Праягонаезмаiм.
«…Зчымпрыйсцiдатаго,хтопамiрае?Iўкагозаўтрадзень

нараджэння.Штопрынесцiўпадарунак?Залатыгадзiннiк?..
Нарынкудавандроўнiкападышлабабуляўбелымiпадала

сунiцынасунiчнiку.Маленькiбукецiкзчырвонымiягадамi.
“Табегэта?..”—спыталабабуля,iвандроўнiкуспомнiў,штоад-
нойчыхадзiўзчмялёмусунiцы.Пакульёншукаўпакiшэнях,
кабразлiчыцца,грошы,бабуляпавярнуласяiхуценькапайш-
ла.Вандроўнiккiнуўсяяедаганяць,бабулядавялаягодакрамы
зкветкамiiўкветкахпрапала.

Квятняркаспытала:“Вамколькi?”
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Вандроўнiкневедаў,колькi…Пяць?Сем?Сто?
Квятняркастаяланапарожкусваёйкрамы,зрабiлакрокунiз,

аступiласяi,кабнеўпасцi,ухапiласязабезлiчруж,выхапiўшы
зiхадну.Знайшлараўнавагуiнеўпала.

Вандроўнiккупiўаднутуюбелуюружуiпаехаўушпiталь.
Дарогай,кабзаняцьчас,думаўпратое,якхорашаўсёёнпры-
думаў.Зсунiцамi,зружай…

Першчымзайсцiдачмяля,вандроўнiкзазiрнуўдадоктара.
Спытаў,калiчмельпамрэ…

Доктарсказаў,што,можа,сёння.Аможа,днiпразтры.
—Ёнбаiцца?—спытаўвандроўнiк.
—Усебаяцца,—адказаўдоктар.—Алехтояк.
Вандроўнiкпапрасiўсяўдоктарапераседзецькрыхуўяго.

Падумаць,якдачмяляўвайсцi,павiтацца,штосказаць…Док-
тарсказаў:“Ёнможапамерцiзараз”.

Накалiдорывандроўнiкапераняўсвятар.
“Скажыяму,кабпаклiкаўмяне,—змальбоюпапрасiўсвя-

тарвандроўнiка.—Скажы,боённеразумее…”
Вандроўнiкпадумаў,шточмельнеможанеразумець,iсказаў

святару:“Ённеможанеразумець”.
—Выдаўноўсунiцынехадзiлi…—падышоўвандроўнiкда

ложка,наякiмпамiраўчмель.Тойузяўсунiчнiк,сарваўягаду,
раскусiў—iзкуточкаротапакацiлася,пакiдаючыследнабелай
бальнiчнайшчацэ,нападбародку,сунiчнаякрывiнка.

—Праўда…даўно…—даўкапракаўтнуўчмель,авандроўнiк
неведаў,шторабiцьзкрывiнкай:выцiрацьцiне?..Паглядзеў
нажонкучмяля,руплiвуюпчалу—таязаймаласяружай,ста-
вiлаяеўвазу.

—Вытрыся,—сказалапчалачмялю.Тойвыцерся,паклаў
калясябесунiчнiкiпаглядзеўнаружу.

—Колькiiчагокожнамутрэба?..—спытаўчмельнеўпчалы
iнеўвандроўнiка.Iадказаўнеiм.—Адножыццё,аднасмерць,
аднакветка…

Усёбылосказана,большмiжiмiнебылонiчога…Вандроўнiк
прыпадняўся,кабпацалавацьчмяляiпайсцi,алечмельспынiў
яго,узяўшызаруку.
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—Пачакай…яневедаю…
Вандроўнiкразгубiўся,ботаксаманеведаў.Толькiздагадваў-

ся.Iямуздавалася,шточмельведае…Павiненведаць.
Вандроўнiкглядзеўчмялюўвочы,бачыўтамсмерцьiнеця-

мiў,шторабiць…Бог,якiпрывёўвандроўнiка,падказаў:“Ска-
жыяму,штосмерцiняма”.

Чмельадпусцiўрукувандроўнiка,усмiхнуўсяiсказаў:
—Дзякуй.Атотамсвятарсядзiцьiсядзiць…»

***
Сашпiталя,дзеляжаўБыкаў,прафесарМураўёўпатэлефа-

наваўмне22чэрвеняўвечары.Недзепасляшасцi.Сказаў,што
ўягопраблема,якуюённеведае,яквырашыць.Iхацеўбыса
мнойсустрэцца,кабпараiцца.

ЁнпрыехаўзБараўлянаў,сустрэлiсяiпайшлiпагорадзе…
Быкавузасталосяжыць,можа,дазаўтра.Ёнгэтаадчуўiпа-

прасiўМураўёва,кабягозавезлiдахаты.Бохочапамерцiўсваiм
ложку.

Увамнеўсёсцялася:«Дыкзавязiце,ГенадзьМiкалаевiч.
Ябзавёз,магузрабiцьгэтазвамi».

Мураўёўсказаў,штоБыкаў,адключаныадсiстэмыштучнай
падтрымкiжыцця,можапамерцiiхутчэйзаўсёпамрэўмашы-
не.

Тутбылапраблема…Длядоктараяшчэякая…Яспытаў:
«АштоIрынаМiхайлаўна?..»Мураўёўадказаў,штонiчога.
ЦiВасiльУладзiмiравiчзёйпрагэтанегаварыў,цiянабаiцца
iтаксаманеведае,якоепрыняцьрашэнне.Янажяшчэспа-
дзяецца…

ЯсказаўМураўёву,што,канешне,узяцьтакоенасябеённе
можа.АсамвырашыўпаехацьiпагаварыцьзIрынайМiхай-
лаўнай.

Непаспеў…Падарозе,забегшыдамоўпераапрануцца,зазiр-
нуўдаНiлаГiлевiча.Простасловамперакiнуцца,бораптам
сталаўсiхшкада,аёнгаротнаадзiноцiўся:ягонаяжонкапамi-
ралаадтойжахваробы,адякойпамiраўБыкаў.Перагаварылi,
явыйшаў—iўпад’ездзесустрэўсуседку,якаясказала,што



 Знакi прыпынку 99

мянешукаюць,толькiштодамоўзванiлi:ВасiльУладзiмiравiч
памёр.

Былокалядзевяцiвечара…Суседкай,якаяпаведамiламне
прасмерцьВасiляБыкава,былапляменнiцаУладзiмiраКарат-
кевiча.Можа,iнямаўтымнiчога,аленештаёсць…Асаблiва
калiпрачытацьваўспамiнахБыкава,якнедаваўямуКаратке-
вiчсумаваць,суцяшаўваўсiхжыццёвыхклопатахiказаў,што
абодваяныўкнiгахсваiхбудуцьжыцьународзе.Дадаючы,
праўда,штосамнарод,калiтагонезахоча,можаiнежыць.

***
Тысмелаўзыйдзешнакрутыпамост
Iстанешперадсмерцюўпоўнырост.
Празмутнаеакносваёйпятлi
Зiрнешувочылюдзям…

—напiсаўАркадзьКуляшоўу«Хамуцiусе»,паэмепраКастуся
Калiноўскага.

ПаэмагэтаяцiнелепшаяўКуляшова,таленавiтагасавецкага
паэта.Пратое,штопаэтён,безумоўна,таленавiты,сведчыць
радок«Празмутнаеакносваёйпятлi…»Атое,штопаэтён
менавiтасавецкi(аўтарзнакамiтага«Камсамольскагабiлета»,
якiпачынаецца:«Цвёрдатрымаўсяюнакнадапросе…»),выдае
словасмела ў працытаваныхрадкахз«Хамуцiуса».

Трымаццацвёрда,памiрацьсмела.Iнакшсавецкамупаэтупi-
сацьнельга.

***
ЦiбылоБыкавустрашнапамiраць?
Было.Ябачыў.Алебылоадчуванне(ядобраягопомню),

штострашней,чымямупамiраць,мнеўсведамляць,ведаць,
штоёнпамiрае.

Там,дзесмерць,чалавекнатуральны.Iбанальныўсваiх
выявах.Янезнайшоўнiчогалепшага,чымсказацьудзвярах
(назаўсёды,навечнамiжiмiсабойiхзачыняючы!):«Мыяшчэ
пасядзiм,ВасiльУладзiмiравiч,навашымлюбiмымкаменi
ўВуасары…»
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«Непасядзiм,Валодзя…Авоськалiбнеяктойкаменьсюды
прыкацiўся…»

Яўспомнiў,якёншчаслiвiўся,згадваючыпаўтарагодажыц-
цяўФiнляндыi,iзразумеў,праштоёнсказаў.

Пасля(ужопасляпахавання)жонка(ужоўдава)IрынаМiхай-
лаўнанагадаламне(янабылатадыўшпiтальнайпалаце)нашу
размову.ТоесамаепрафiнскiкаменьБыкаўсказаўiёй.

***
Учасовыммаiмжытле,укватэры,уякойжывуяўХельсiн-

кi,вiсiцьнасцянекарцiна,якаямнененалежыць.Яе,укан-
цы1999годазХельсiнкiад’язджаючы,разамзгеаграфiчнымi
картамiЕўропыiБеларусi,сасцяжкамiнадiмiiгербам«Па-
гоня»пакiнуўВасiльБыкаў.Накарцiне—зiмоваедрэва,хут-
чэй нават заснежаны куст, i на iм чырвоныя снегiры. Яны
рассыпанынавеццiтак,штонiякнезлiчыць,колькiiх.Адзiн
разпалiчыш—сямнаццаць,другi—шаснаццаць,трэцi—зноў
сямнаццаць.Калiўаднойзтэлефонныхразмоў,гледзячына
карцiну,яспытаўБыкава,цiзаўважаўёнтакоедзiва,ёнадказаў,
штозаўважаў—iнямаўтымнiчогадзiўнага:простаадзiнснягiр
тоадлятае,товяртаецца.

***
Зфiнскiмжурналiстам,якогамнеЮкаМалiненпадсеяў,

едуўМенск.Укупэ,натуральна,выпiваем.Журналiст—усю
дарогупраЛукашэнку.Мне,падпiтаму,абрыдла:«Дыштоты
прычапiўся!Хтоёнтакi!Ёняшчэнiкiмбыў,калiмянеўжокож-
нысабакаведаў!..»

Першае,шторобiцьсабака-журналiстуМенску,—уклю-
чаедыктафонiпытаеццаўхлопцаздзяўчынай,якiяiдуцьда
ўваходаўметро:«ВыпаэтаУладзiмiраНякляеваведаеце?..»

Япахвалiўсяiзабыўся,аёнзапомнiў.
Ужурналiставiдавочныакцэнт,адаакцэнтаўбеларусыад-

носяццазпiетэтам.Тамумаладаяпарахоцьiспяшае,алеспы-
няецца.Увачахдзяўчыныбачуясветлуюпустату,бозтой
пары,«калiмянекожнысабакаведаў»,прамiнулаамальдзе-
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сяцьгадоў—iажнодрыжыкiмянепрабiраюць:«Возаразсора-
мубудзе!..»Аледзяўчынараптамкажа:«Дыкёнпамёр…»

Калiбмнеранейсказалi,штопамерцiiншымразамбывае
такхораша,ябнепаверыў.

***
Са«Свабоды»патэлефанавалi:«Пражывiцетыдзеньзнамi.

Iнапiшыце,як».
Пражыўiнапiсаў.

ТЫДЗЕНЬ

Панядзелак, як i мiнулыя суботу з нядзеляй, пачаў з пера-
кладу iнсцэнiроўкi «Мёртвых душ» для Купалаўскага тэатра.
Не падумаўшы, даў сябе ўгаварыць i ўзяўся за гэтую працу.
Даволiскладаназахавацьiнтанацыю,паўзыГогаля,перанесцi
насцэнурытм.АлеўсецяжкасцiкампенсуесамГогаль—ра-
дасцю гэткай уважлiвай, пiльнай, як бывае яно толькi пры
перакладзе,сустрэчызгенiяльнымтэкстам.Адаўсяго—Бог
мой,якжаўсёсучасна!IдляРасii,iдлянас.Нiбыiнемiнула
амаль дзвесце гадоў, i ўсе разам так i жывем мы ў губернскiм
горадзеN,дзенепрадыхнуцьадуладычынавенства,дзезверху
iдасамаганiзумахляры,хабарнiкi—iўсесвае.Анепрасваiх
Сабакевiчкажа:«Ябгэтыхфранцузаўзнемцамiўсiхпавесiў…»

Азiрнешся разам з Гогалем назад, паглядзiш наперад —
i мiжволi згадваеш словы Оскара Уайльда: «У Расii ўсё маг-
чыма, апроч рэформ». I яшчэ нечакана зразумееш, наколькi
ПлюшкiнвыйграеўпараўнаннiзСабакевiчам,Наздровымды
iншымi.Збiраеўсё,кабнепрапала,боштонезбярэiнесхавае,
тоецiраскрадзецца,цiневядомаякпрападзе.

АвосьштопiшаГогальпрамесiянскiя,славянскiяiрозныя
iншыяўсеабдымныяiбыццамбыўсёвыратавальныяiдэi:

«Усусветнымлетапiсечалавецтваёсцьцэлыястагоддзi,якiя,
здавалася б, выкраслiў i знiшчыў як непатрэбныя. Колькi
ўсвецебылоблуканняў,памылак,якiх,здаецца,незрабiла
бзаразiдзiця.Якiяскрыўленыя,глухiя,вузкiя,непраходныя,
штозводзiлiдалёкаўбок,дарогiвыбiралачалавецтваўсваiм
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iмкненнiдасягнуцьвечнайiсцiны,утойчасякперадiмувесь
быўадкрытышляхнаўпрост,падобнынатой,якiвёўдацудоў-
нагахрама,штоўзведзеныбыў,якпалацдляцара».

—Працуйцеiўпрацыбагацейце,—прапануеМiкалайВа-
сiльевiч.—Восьён—шляхдахрама.Будуйцесяўздоўжад-
крытыхусусветдарогiневыскоквайцезкрывыхзавулкаў,як
зкамянямi,зiдэямi,адякiхулепшымвыпадку—пыл,анай-
часцей—кроў.

Уаўторак—асвячэннекаменянамагiлеВасiляБыкава.Зра-
нiцыпад’ехаўнамогiлкi,кабяшчэразглянуць,цiўсёдаведзена
даладу.Нiбытаўсёякмаебыць.НаватIрынаМiхайлаўна,уда-
ваБыкава,якаяўшчэнтзнервавалася,пакульставiўсякамень
iрабiласянадмагiлле,нарэшцевыдыхнулазпалёгкай:«Калiб
Васiльсамглянуцьпадняўся,дыксказаўбы,штоўсётак,як
трэба».

Увечарыўсёбылоўрачыста-ўзнёсла.Iўрачыста-цiха,хоць
процьмапрыйшлонамогiлкiлюдзей…Чыталiсямалiтвы,гарэ-
лiсвечкi,казалiсясловы…Адзiнзааднымускладвалiкветкi
паслыўсiхкраiн…Яглядзеў,слухаўiнiякнемогдацьверы,
штоўсёгэтанасамрэчсталася,адбылося,спраўдзiлася.Алеж
спраўдзiлася,адбылося,i,якмнездалося,нарэшцеўсепачалi
патрохiразумець,штоадбылосяiспраўдзiлася.РыгорБараду-
лiн,якiамальдаапошнягабыўсупрацьтаго,кабнабыкаўскай
магiлестаяўфiнскiкамень,прачытаўнамогiлкахвершыпра
тойсамыкамень,ападночпазванiўмнеiсказаў,штосупраць
быўдарма…ТрэбаведацьБарадулiна,кабзразумець,штозна-
чыцьтакоепрызнанне.

ЗмогiлкаўпаехалiдаIрыныМiхайлаўнынавячэру.Падгэты
часiнфармацыяпраўсталяваннеiасвячэннекаменя-помнi-
ка,ахвяраванагабеларускамупiсьменнiкусталiцайФiнляндыi,
прайшлацiнепаўсiхiнфармацыйныхканалах,iкалiIрынеМi-
хайлаўненяспыннапачалiзванiцьзАмерыкiiзКанады,зГер-
манii iАўстралii,фiнскiпасолЦiмаЛахелмапапрасiўслова
ўзастоллiiсказаў:«Явосьштозразумеў…Яхоцьiпаўнамоцны,
iнадзвычайны,алеяўсяготолькiпасол,якiхусвецесотнiiты-
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сячы,аВасiльБыкаў—адзiн-адзiны.Iякразёнсённясамы
паўнамоцныiсамынадзвычайныпасолБеларусi».

Штоiтрэбабыло,сяродiншага,давесцi.

Усерадуз’ездзiўнарадзiмуўКрэва.Быкаўскiмкаменем
займаўсяяамальпаўтарагода,штокаштаваланемалыхнер-
ваў,якiяўчоранапялiсядазвону,—iтрэбабылонапружанне
зняць.Аўмянеўтакiхвыпадкахпаратунакзвыклы:хутчэйда
крэўскiхпагоркаў,дазамка,даЮравайгары.Дакрэўныхмагiл,
дзеўсёвядузбацькамiiдзядамiгаворкупратое,якжыцьнабе-
лымсвеце,пакульяшчэнечаспамiраць…Пасляўзбiраюсяна
Юравугаруiгляджу,iгляджунаКрэва.Хоцьснег,хоцьдождж,
хоцьзавея,хоцьтуман…

СценыКрэўскагазамкаразбураюццаняўмольна.Нетолькi
часам,дажджомiветрам,алеiлюдзьмi,якiярасцягваюцьiхпа
каменьчыку.АтутжагiстарычнывузелБеларусi,гэтасвятыя
сцены.Нелядовыпалац.Iххоцьбыўмацавацьякслед,закан-
серваваць,паставiцьваколнейкуюагароджу,прызначыцьча-
лавека,якiбсачыў,даглядаў…

ГадоўвосемтамуразамзУладзiмiрамГiлепам,тагачасным
намеснiкаммiнiстракультуры,мыпаспрабавалiстварыцьдля
ўратаванняiрэстаўрацыiзамкафонд«Крэва».СклiкалiўКрэ-
венавуковуюканферэнцыю,запрасiлiпалякаў,лiтоўцаў…Iпе-
раканалiўсiх,штонечасразбiрацца,польская,лiтоўскаяцiбе-
ларускаягiсторыя—Крэўскiзамак.Боянаагульнаядляўсiх
нас,iтрэбаразамзамакратаваць,зчымусезгадзiлiся,сталi
збiрацьсродкi,алетутпачалiсямаепраблемызуладай—iфонд
наватнезарэгiстравалi.Празштодагэтагачасуяадчуваю
сябенiбывiнаватым.Нiпразштоболей,апразгэтаадчуваю.
Асаблiватады,калiнервынапiнаюццадамяжытрывання—
iкiдаюсяўКрэваратавацца.

УчацверзпаўдняпрабыўумайстэрнiмастакаАляксеяМа-
рачкiна.Янаогуллюблюбывацьумастакоў,зiмiдобрамоўчкi
выпiваць,янынетакiябалбатуны,якпаэты.Алегэтымра-
замякразнестолькiвыпiвалi,колькiгаварылi.Летамразам
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змастакамiябыўнапленэрынарадзiмеБыкаваўБычках.
Дзясяткiтрыбыломастакоў,якiябагатачагонамалявалi,пей-
зажаў,партрэтаў,iякажу:«Нуiдобра!»,аМарачкiнпытаецца:
«Нуiшто?..»Утымсэнсепытаецца,штотрэбажзгэтымне-
штарабiць:выставуналадзiць,выдацьальбом.Iсядзiммы,
паэтзмастаком,iневыпiваем,iнемалюем,iвершынечытаем,
адумаемдыгадаем,дзенаальбомтойгрошыўзяць.Кабдатаго
сапраўднага,дрыготкага,высокага,штоадбылосяўбыкаўскiх
Бычках,дакранулiсяяшчэнечыядушы…Кабасвяцiлiся…

Яневедаю,якойпавiннабыцьпаслясавецкаяэканомiка.
Магчыма,такой,якаяянаёсць.Iшматчагояшчэяневе-
даю,апрочаднаго:любаяэканомiказлюбымматэрыяльным
узроўнемжыццябезкультуры—нiдлячаго. Бо нiдлячаго
безкультурысамчалавек,ботолькiвераiмастацтвамогуць
падказацьяму,навоштаёнз’явiўся,якiсэнсiснаванняягона-
гаўсвеце?Безадказаўнагэтыяпытыннi,цiхоцьбыбезспро-
быадказаўнаiх,чалавекнеёсцьчалавек.Толькiнаўрадцiгэта
зразумецьтым,хтонiколiтакiмiпытаннямiнезадаваўся,каму
яныiнеснiлiся.Хтонебачыўiбачыцьнехоча,якразбураюц-
цасцены,заякiмiмыяклюдзi,якбеларусыможамвыжыць,
уратавацца,хтонечуўiчуцьнехоча,яксасцензрываюцца,
падаюцьiкоцяццасвятыякамянi.

РазвiталiсямызАляксеем,выпiўшызатое,штоўнасёсць
Быкаў,iадарыўшыадзiнаднаго:яяго—кнiгай,ёнмяне—
карцiнай.Зтымiбудземжыць.

Упятнiцувярнуўсядаперакладу«Мёртвыхдуш».

***
НаДзяды,2лiстапада,асвяцiлiнадмагiллеБыкава.
Нельгасказаць,кабцiяму,цiмнебракавалафантазii.Але

хiбаабодвамымаглiўявiць,штокропкаюўнашыхадносiнах
станегранiтнывалун,прывезенымнойнаягонуюмагiлузФiн-
ляндыi?

Колькiўсягопадгэтымкаменем…
Анадкаменемсказаўвосьшто:
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«Сённямысабралiсятут,прыехаўшыхтозблiзку,хтоздалёку,
кабудзеньпамяцiпродкаўушанавацьпамяцьВасiляБыкава,
асвяцiцьнадмагiльныкамень—iтымсамымдарэштывыка-
нацьапошнююволюБыкава.

Штоўёй,угэтайволi?Чамунебеларускiкаменьнамагiлеад-
нагознайгодныхсыноўБеларусi,агранiтнывалунзФiнляндыi,
дзепражыўБыкаўзусiмнядоўга?..Чамуменавiтатак,анеiнакш
выявiўсваюапошнююволючалавек,якiнiколiiнiчоганевы-
рашаўвыпадкова?..Кожныпратоеможамеркавацьпа-свойму.
Быкаўпакiнуўнамiнашымнашчадкамгенiяльнуюзагадку,па
смерцiнапiсануюпрыпавесць,легендузназваю“Быкаўскiка-
мень”,творзглыбiннайметафарайiсюжэтам,якiўбудучынi
будзепоўнiццасамымiрознымiздагадкамi,будзепрацягвацца,
дапiсваццаўсамыхрозныхварыянтах.Лёспiсьменнiка,такога
пiсьменнiка,якБыкаў,несканчаеццанамяжыфiзiчнагасыходу
iдоўжыццанетолькiўкаардынатахзямных,алеiўкаардынатах
нябесных.Менавiтатам,дзеўселегендыiўсезагадкi.

ЛёсВасiляБыкаванепарыўназнiтаванызлёсамБеларусi.
Яны—адноўадным.Шаснаццацьгодтаму,якразнаДзяды,
адсюль,адУсходнiхмогiлкаў,шляхамнаКурапатыпачаўсярух
нашагановаганацыянальнагаАдраджэння.Заразгэтырухнi-
бытапрытух,алетакпрытухаекасцёр,калiўiмзгараюцьтрэс-
кi,кiнутыянараспалку.Потымпрыходзiцьновыкастравы,
разварушваепрысак,дзетлееагонь,падкiдваедровы—iзноў
шугаюцьданебаiскры,падобныяназоркi.Насвятыязоркiна-
шайнадзеi,нашаймарыпраБеларусь,аднымзсiмвалаўякой
быўiзастанеццаВасiльБыкаў.Сiмваламяенескаронайволi,
нязломнагадуху.Яеглыбокайзагадкайiвысокайлегендай.

Празнадмагiльныкамень,якiнiбывырасззямлi,лёсВасi-
ляБыкаваназаўсёдызастанеццазрослымззямлёйФiнляндыi.
Накаменiнадпiс:“ВасiлюБыкавуадгорадаХельсiнкi”.Пры-
кладу,кабнадмагiллепiсьменнiкуахвяраваласясталiчнымго-
радамiншайдзяржавы,небылоўгiсторыiлiтаратуры.Нетолькi
беларускай,алеiсусветнай.Iядзякуюфiнам,якiяацанiлiмаш-
табасобыiталентуВасiляБыкава,зразумелiсэнс,закладзены
ўапошняйбыкаўскайволi.Волi,скiраванайубудучыню».
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***
Зрокслабее…Навачахмаiхмногаезгарэлаiшматхтопагас.
Iшто?..
Анiчога.Яккажуцьяпонцы:колькiнiглядзi,атаго,чаго

нельгаўбачыць,неўбачыш.

***
Неменшзаадчуваннеперамог,здабыткаў,здзяйсненняў

нацыi,кабянаўсведамляласябенацыяй,неабходнаеадчу-
ваннестрат.Уадчуванняхстратнацыяяднаецца,мацуеiгар-
туедух.

Кабнештастрацiць—трэбанештамець.Уадчуванняхстрат
нацыясамаствараецца.

Памятаючы,якглыбiннаадчулаБеларусьстратуВасiляБы-
кава,цяперашняяантынацыянальнаяўладанедазволiлаБе-
ларусiгэтаксамаадчуцьстратуЯнкiБрыля.Уладазамаўчала
нашуюнацыянальнуюстрату.Калiнiчоганестрачана—дык
нiчогаiнебыло.

МыразвiтваемсязЯнкамБрылём,разумеючы,штоёнзаста-
еццаназаўсёды.

ШтонайiстотнаепакiнуўпасабеЯнкаБрыль?Мяркую,што
гэта—чысцiнястылю.Якулiтаратуры,такiўжыццi.

Брыльiёсцьстыль.Цалкамбеларускi.Iўгэтымёнцалкам
апраўдаўБогамдадзенылёс.

***
Прыдумаўсяэпiзоддляаповесцi«Дзеньнямецкайармii»,га-

лоўныягероiякой—Пазняк(старшыняСоймуБНР)iЛука-
шэнка(прэзiдэнтБНРiстаршынянацыянальна-дэмакратыч-
найпартыi).

«Пазнякбiўсязатое,кабнебылонаверсеўладычалаве-
ка,якогараздражняеўБеларусiбеларускае,наштоiрабiўён
акцэнтнамiнулыхпрэзiдэнцкiхвыбарах—iзрабiўпамылку.
Чымбольшраспавядаўёнпраантынацыянальнаеўзаядлым
лiдарынацдэмаў,даводзiў,штотойнеможабыцьбеларускiм
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прэзiдэнтам,тымбольшгэтавыклiкалацiкаўнасцiдаягонага
супернiка,дадавалаямупапулярнасцi.Асаблiвапаслятагояк
ЛукашэнканаБуйнiцкiмполiпадМагiлёвам,улiтаральным
сэнсеўчыстымполiпадчыстымнебам,склiкаўсходнацдэ-
маў, iлюдзейнатымполiбыло,яктравы,iПазнякганаро-
вымгосцемнапартыйныз’ездз’явiўся,бонемогадмовiцца
адзапрашэння,iнакшЛукашэнканепрамiнуўбызвiнавацiць
ягоўнепавазедапартыi,якаяздабыладляБеларусiволюiне-
залежнасць,iяныўдвух,двакандыдатыўпрэзiдэнты,селi
ўчыстымполiзастол,засланыбел-чырвона-белым,яксцяг,
абрусам,наякiмчамусьцiляжалалапата,iЛукашэнкаўстаў
iнечаканаспытаўваўсiх,цiдавацьПазнякуслова,калi,па-
першае,усенеаднойчычулi,штоспiкерСоймупраяго,стар-
шынюнацыянал-дэмакратычнайпартыi,распавядае,апа-
другое,словы—пустое,калiнямазаiмiдзеянняў,учынкаў…
iтутЛукашэнкаветлiвапапрасiўганаровагагосцяпадняцца,
iдвоебамбiзаў,падобныхнадалакопаў,аднеслiстол,якi,ака-
залася,стаяўнадошках,штонакрывалiямiну,магiлу…iнад
тоймагiлайЛукашэнкапачаўклясцiсяўлюбовiдакрэўнай
зямлi,усвятойвернасцiБеларусiiяенароду,акалi,маўляў,
хоць слова з таго, што выдумляе пра яго Пазняк, праўда,
дыкён,АлесьЛукашэнка,гатовыесцiзямлю!..iвось,калi
ласка,лапата,ботакогазлыдня,якiмПазнякягомалюе,та-
когаворагаБеларусiжывымпакiдацьнельга,ёнбынiзашто
непакiнуў!.. i,ткнуўшыўрукiПазнякулапату,Лукашэнка
скочыўумагiлу,лёгтам,тэлекамерапаказваланаўсюкраiну,
якёнглядзеў,нiбызамучанысвяты,увасiльковыябеларускiя
нябёсы,аПазнякстаяўнадiмзлапатай,вар’яцеючы,неведа-
ючы,шторабiць:нескiдвацьжаяму,хрысцiянiну,магiльную
зямлюнажывогачалавека…»

Эпiзодпрыдумаўся,алеённiбытазiншагатэксту,незтой
аповесцi,якуюхацеўнапiсаць,iцяперневедаюнiтаго,штора-
бiцьзгэтымэпiзодам,нiтаго,шторабiцьзтойаповесцю…

ХiбаўзяцьуПазнякалапатуiзакапаць?
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***
ПаўлiнаМядзёлкапаказваенадопыцеўДПУ(5.08.1930):
«Колалюдзей,зякiмясутыкаласяўперыяд1925–1926гг.,

падканец1926г.разбiваласянадзвегрупы(пазнейбылаiтрэ-
цяягрупа).Дапершайгрупы,якуюжартамназывалiбела-
рускайарыстакратыяй,адносiлiсяДоўнар-Запольскi,Краскоў-
скiя,Ермаковiчы,Цвiкевiчы,АляксандарiIванСмолiчы.Дру-
гаягрупа,якаязпершайпадтрымлiвалатолькiветлiваезнаём-
ства,—Некрашэвiчы,Купала,Грамыкi,Жылуновiчы,Коласы,
пазнейЛастоўскiя.

УКупалыбывалiпiсьменнiкi-“полымеўцы”.Заходзiлiiн-
шымразам(неасаблiвачаста)ПрышчэпаўiЧарот,прыходзiлi
туды,галоўнымчынам,пiць.Упiсьменнiцкiмасяроддзi,асаблiва
моладзi,квiтнелаўтойчасбагемшчына.ЗКупаламiягожонкай
ясябравалаз1909г.Нашыўзаемаадносiныамальсваяцкiя.
НiадКупалы,нiадкагобтамнiбылоянечулапраiснаванне
якой-небудзьарганiзацыi.Наадварот,частачуларазмовыпра
тое,штобеларусынеўмеюцьарганiзаванавыступацьуабаро-
нусваiхнацыянальныхiнтарэсаў,штонямаяднання,кож-
ныдзейнiчаепа-свойму,атамуiб’юцьiхпааднаму…Ставiлiся
ўпрыкладукраiнцы,якiяўмеюцьадстойвацьсваенацыяналь-
на-культурныяiнтарэсы…»

Прамiнулаамальстагоддзе—iштозмянiлася?Якнеўмелi,
такiнеўмеюцьбеларусыарганiзаваццаўабаронусваiхнацыя-
нальныхiнтарэсаў,iб’юцьiхпааднаму—iставяццаўпрыклад
украiнцы.

***
Цiкаўнасцьдабеларускайгiсторыi,увогуледабеларушчы-

ны—шматукагоадУладзiмiраКараткевiча.Аўiмадкуль?
Узрусiфiкаваным(якiмёнiбыўдапаступленняўКiеўскiўнi-
версiтэт)юнакузусходняйБеларусi…

Дыквось:беларускаясвядомасць—аждабеларускаганацыя-
налiзму—уКараткевiчуаднацыяналiзмуўкраiнскага,зякiм
ёнсутыкнуўсяўКiевеiбыўашаломленытым,штогэткаяз’ява
ёсць.Тады,спытаўсяёнусябесамога,чамунямаяеўБеларусi?..
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Калiбнегэтаепытанне,ён,можабыць,застаўсябуКiеве.Уго-
радзе,якiпасконлюбiў.

***
УСанкт-Пецярбургскiмунiверсiтэце,праводзячысацыяла-

гiчнаедаследаванне,аднозпытанняўсфармулявалiтак:«Мяжу
якойрэспублiкiбылогаСССРпавiненпарушыцьзнешнiагрэ-
сар,кабРасiяўступiлаўвайну?»Усе,хтоапытваўся,адказалi:
мяжуБеларусi.НiрэспублiкiЗакаўказзяiСярэдняйАзii,нiна-
ватУкраiнаўадказахнепрысутнiчалi.

Штозгэтагавынiкае?Вынiкаюцьбратэрскiяпачуццi?..Маг-
чыма,штойяны.Небезтаго.Алеўзначнабольшайступенi
тут—братэрскаясвядомасць.Янанастолькiбратэрская,што
ўёйнiякнепадзяляюццаБеларусьiРасiя.Здаўна,зчасуза-
ходнiхпаходаўСуворава,убратэрскайсвядомасцiўсёруска-
беларускаеўяўляласяiўяўляеццацэласным.Ваўсiм—утым
лiкуiўтэрыторыi,падзеленайпанедарэчнасцi.Часова.

***
Жыццёчалавечае—сямейнае,суседскае.Анезаводскае,

калгаснае…Цiнесаюзапiсьменнiцкае—паэтычнаетам,пра-
заiчнае,грамадска-палiтычнае…

ДзякуйБогу,язразумеўгэтараней,чымнасталаневыносная
паравысвятленняадносiн.

***
Cтолькiснiццаўсягоiўсялякага,штовартабылобнеякснам

аддзячыць.Кнiгунапiсаць:«Неадплатныясны».

***
Фразадлянечага:«Развялiтысячукралёў—iўсепатрыёты!

Аздохнуць,яккралi…»

***
Найболейбаiцца,кабягонесурочылi,дзяцел—стукаеiсту-

каепадрэве.
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***
Чымпазнейправяраешлатарэйныбiлет,тымдаўжэйздаец-

ца,штотывыйграў.

***
Надзея—рэчненадзейная.

***
Ёнз’явiўсянасвет,кабягоперайначыць,алетрохiнеўчас

нарадзiўся:усвецеадбылiсяякразсякiя-такiяперамены—iбо-
лейанiякiхпераменнiхтонехацеў.

***
Сюжэт.
Жыўчалавек…iўсё,нашторашыўся,—аднойчыўадказна

знявагусарваў,кiнуў,пабiў,растаптаўперадкрыўдзiцелемсвае 
акуляры…i,калiпамёр,начырвонайаксамiтавайпадушачцы,
наякiхпаперадзенябожчыкаягоныяўзнагародызвычайнаня-
суць,пранеслiгэтыяпабiтыяакуляры.

***
Пушкiнказаў:«Яшчэпавесялiмся»,абабцяказала:«Сён-

ня—якёсць,азаўтра—блiны».

***
Ённенавiдзеўусiх:найбольшгэтых,аленеменшiтых.

***
Iнтэлектуалдамаргiналаадносiццазпагардаю,знадуманым

пачуццём,амаргiналдаiнтэлектуала—знянавiсцю.Маргiнал
натуральны—iпачуццёўягонатуральнае.

***
Адназсамыхнебяспечныххвароб—былаявелiч.
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***
Дыялогдлянечага.
—Празтое,штоёсцьсемiты,ёсцьантысемiты.Так?..Калi

жёсцьсемiтыiантысемiты,дыкпавiнныбыць…
—Ну-ну…Хто?
—Ахтояговедае!..Празтое,штоёсцьсемiтыiантысемiты,

нямашматчагоiншага,штопавiннабылоббыць.

***
Прадзiцяможнасказаць:«Целамалое,адушажуся».Даўно

гэтанашу—iнiкудынеўстаўляецца.Мусiць,дастатковаесамо
пасабе.

***
Ёнлюбiўслухацьмузыкулежачы…Такслухаўiўтруне.

***
Захапляемся:якслаўнаўсё,Госпадзе,наладзiўтыўсвеце!..

Iнеадчуваем:як?
Восьдлякагограюцьнапахаваннi?Хiбадлянябожчыка,якi

нечуе?..Не.Значыць,граюцьдляжывых.Тадычамугэтаксум-
на?..Гэтажрадасць:ёнужотам,амыяшчэтут!

Жыццё,уладкаванаелюдзьмi,якразiнедаеадчуцьяготак,
якяноўладкаванаеБогам.

***
Сыспрычапiўся:«Аддаймнетэлевiзар!Тыўсёадноягоне

ўключаеш,аяфутболпабачу…»
Аддаўямутэлевiзар.
Празпарудзёнзвонiць:«Тынаштомнедаўтэлевiзартакi

гаўняны!Ялёгглядзець,анашыпрайгралi!»
Пытаюся(боразмовапрачэмпiянатЕўропы,дзебеларусаў

небыло):«Якiянашы?»
«Рускiя!»
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Вотабеiнацыяналiст.«Урасейцаўшаблiкасыя,урасейцаў
вочыБатыя…»IгэтакiнацыяналiзмдоўжыццаўБеларусiўжо
большзатрыстагоддзi.АдТрынаццацiгадовайвайны,уякой
нашы(ужоiнеўцямiць,якiя?)прайгралi.Учымпаспрыялiтак-
саманашы:украiнскiяказакi,якiявыступiлiсупрацьВялiкага
КнястваЛiтоўскаганабакумаскоўскагацара.Iўiхтаксама
былi«шаблiкасыя».

Скрозьнашы—iўсенашыпрайграюць.

***
Цiкава,штоўЧэхавазнакамiтае«Iнанашайвулiцыбудзе

свята!»кажа—iтымсамымвыказваенепахiснаепераканан-
неваўсталяваннiсправядлiвасцiўчалавечымсвеце—Iван
ДзмiтрыевiчГромаў,сталыпрабывальнiкпалаты№6,вар’ят…
дыяшчэмужчына33гадоў.

***
ДоктарАндрэйЯфiмавiчРагiн,апынуўшысяўпалаце№6не

якдоктар,аякпрабывальнiк,заўважыў,што«iпсiхiчназдаро-
выялюдзiносяцьордэны».

«Анеўраджаiўнаспразтое,штоасушылiпiнскiябалоты»,—
сцвярджаўпаштмайстарМiхаiлАвяр’янавiч…

Засавецкiмчасампiсьменнiкаў,кабспасцiгалiжыццё,згоду
ўгодбралiнавыязныяпартыйна-гаспадарчыянарады,далуча-
лi…НеякпаехалiнаПалессе.Паапраналiбелыяхалаты,пайшлi
наферму.Паўсёйяедаўжынiзапартыйна-гаспадарчымакты-
вам,якiвядзеiнакiроўваеПётрМашэраў,тагачасныначальнiк
краiны,iдзёмсабе…Фермаякферма:справакаровы,злевака-
ровы…Незразумела,штозiмiпартыйна-гаспадарчамуактыву
рабiць?РаптамМашэраўнахiляецца,зазiраеаднойкаровепад
бруха,задуменна—невядомазчаго—кiваегалавойiдалейiдзе.
Iследамзаiмувесьактыў—пачарзе,якадзiнчалавек,—давай
зазiрацьтойкаровепадбрухаiзадуменнакiвацьгалавой.Карова
зтакойпiльнайувагiвысокiхгасцейнаватзнiякавела…

Потымбыўабед,наякiмАляксандруКузьмiну,трэцяму
пасляМашэраваначальнiку,быломуавiяштурмануiнякеп-
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скамучалавеку,япрачытаўзнагодыўбачанагачатырырадкi:
«Сознаньевспыхнулобагрово,седыеопаливвиски:те,укого
соски,—коровы!Аукогох…—быки!»

Кузьмiн,якiўсеастатнiянаабедзе,дзенешкадавалiналiваць,
быўтрохiнападпiтку—iямуспадабалася.Ёнпадвёўмянеда
Машэраваiсказаў:«Прачытайяшчэраз».Ну,яшчэдыкяшчэ…
Толькiперадапошняе—перадбыкамi—слованагэтыразумяне
невымавiлася,япаказаўягоадпаведнымжэстам…

Машэрававершынекранулi,алеёнзачапiўсязаiхiўдаўсяса
мнойувыхаваўчуюгаворку.Пачаўзтаго,штовосьпiсьменнiкi,
маўляў,супрацьмелiярацыi,аасушэннеПалесся(каўтуна,якён
сказаў,нагалавеБеларусi)—гэтаподзвiг.Паслятлумачыў,якiя
тутчакаюццасельскагаспадарчыядасягненнi,даводзiў,штобы-
лыябалотыпракормяцьувесьнарод,нуiгэтакдалей.Карацей,
задачапiсьменнiкаў—адлюстроўвацьiзаклiкаць…

Мненездалося,штоёнкатэгарычнаперакананыўтым,што
тлумачыцьiдаводзiць,iнакшбынетлумачыўiнедаводзiў—
хтоядляяго?..Тутiзгадаўячэхаўскагапаштмайстраiнiбыта
жартампаўтарыўягонуюфразу.

Машэраў,яккажуць,неўехаў.Ёнраптамкрыўдануў.Але,
дзякуйбогу,ненамяне,наЧэхава.

«Лухта!—сказаўён(сказаўшыабсалютнуюпраўду).—Мы
разбiралiсязтоймелiярацыяй,калядвухпрацэнтаўтолькi
былоасушана.Iпалякiў1930-ятрохiпадсушылi.Нiхтоданас
заПалессеўсур’ёзнебраўся—мыпершыяўзялiся!..»

МашэраўзамелiярацыюПалессямеўордэн.Штож,«iпсi-
хiчназдаровыялюдзiносяцьордэны».

***
КалiсакратарамiСаюзапiсьменнiкаўБеларусiбылiЯнка

Брыль,IванМележ,ПiменПанчанкаi…яшчэнехта(гэтанедзе
канец60-х),янынапiсалiлiстуЦККПБ,уякiмпрапаноўвалi,
кабкнiгiнарускаймоведляБеларусiвыдавалiмаскоўскiявы-
давецтвы,анемiнскiя,бонавялiзныянакладырускамоўных
кнiгспажываеццастолькiпаперы,штонабеларускамоўныя
выданнiяеамальнезастаецца.Iпералiчвалiкнiгi,якiяз’ядаюць 
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найбольшпаперы,назваўшысяродiх«Маладуюгвардыю»Фа-
дзеева.Прачытаўшылiст,першысакратарЦКтаварышМашэ-
раў,праякогаiншымразамможнапачуцьлегендыякпраледзь-
венедысiдэнтаўшэрагахсавецкагапартыйнагакiраўнiцтва,
ускiнуўся:«Дакаконипосмели?!Ишь,начтозамахнулись!
НанашеЕвангелие!..»

***
«Кабябыўрускiм,дыкiнелез бынiкудызРасii,звялiкайру-

скайлiтаратуры:хапiлабмнейсвайго»,—напiсаўЯнкаБрыль
усваiхнататкахпрапаездкунаВолгу,надрукаваныхучасопiсе
«Новыймир».

УкнiзеБрыляўтыхжанататкахпапраўлена:«Кабябыў
рускiм,дыкiнеiшоўбынiкудызРасii…»

Гэтаўсё,штовыправiўБрыльпаслялiстаабуранагачытача
ўрэдакцыю«Новогамира»зпатрабаваннем«абмеркавацьпуб-
лiкацыюiправынiкiабмеркаванняпаведамiцьпаадрасе…»

***
Нашы«архэўцы»(ледзьненапiсаў«архараўцы»—тыя,хто

групуюццапрычасопiсе«Arche»),ненадталадзячыпамiжса-
бою,яшчэбольшнеладзяцьз«дзеяслоўцамi»,уякiхда«ар-
хэўцаў»гэткiяжмоцныязваротныяпачуццi.Калiразмаўляеш
зтымцiiншымлiтаратарам(злюбойгрупоўкi)паасобку,кожны
крыўдуенакожнага,кожныкожнагавiнавацiцьураз’яднаннi
iкожнынiбыташчыранеразумее,якучасы,калiўсямубела-
рускаму,колькiягоёсць,трэбабылобяднацца,адносiныўна-
шыхлiтаратурныхгрупоўкахдайшлiамальдаварожых—iяк
такоемiжнамi,беларусамi,сённяможабыць?..

Атакяномiжнамiсённяможабыць,якбылоянозаўсёды
iмiжусiмi.

У1830годзебеларусТадэвушБулгарынпiшаў«Северной
пчеле»(выданнi,зякогакармiўся)фельетонпрадвухлiтара-
тараў-французаў,адзiнзякiх«прыродныфранцуз,штослу-
жыцьшчырэйБахусуiПлутусу,чыммузам,якiўсваiхтворах
невыявiўнiводнайвысокайдумкi,нiводнагаўзнёслагаслова,
нiводнайкарыснайiсцiны,уякогасэрцахалоднаеiнямое,
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iстота,яквустрыца,агалава—родбразготкi,напоўненайгры-
мучымiрыфмамi,дзенезарадзiласянiводнаяiдэя,якi,падобна
дашалёныхуПiльпаевайбайцы,штокiдаюцькамянiўнябёсы,
кiдаерыфмамiваўсёсвяшчэннае,фанабэрыццаперадчэрню
вальнадумствам,ацiшкомпоўзаепераднагамiмоцных,каб
дазволiлiямуўбраццаўшытыкаптан»…

Насамрэчнапiсанагэтанепранейкагафранцуза,апраПуш-
кiна—iнетаму,штоён,прынiжаючыся,дамагаўсязванняка-
мер-юнкера.Напiсанагэтатолькiзтойпрычыны,штоПушкiн
стаўспрыяцьДэльвiгуўвыданнi«Литературнайгазеты»,якая,
безумоўна,бачыласяканкурэнткай«Севернойпчелы».Зашто
iншае—не,азарубельТадэвушБенядзiктавiчбыўгатовыпар-
вацькагохочаш.УтымлiкуiАляксандраСяргеевiча,якому
пяцьгодтаму(украсавiку1825)пiсаў:«Богбачыцьдушумаю,
ведае,якяцанювашталент…Неверце,штовамбудуцьпiсаць
ворагiмае…Жукоўскагазаўсёдыбудушанавацьякчалавека,
апаэтамлiчыцьдрэнным…Вяземскагадобрым,разумным,
высакародным—непаэтам.Авас—паэтам».

Пазнейшыязменыўадносiнахiацэнкахадбылiсянепраз
тое,штоБулгарынбыўбеларусам,iнаватнетаму,штобыўён
лiтаратарам.Зусiм,трэбасказаць,някепскiм:«Айцецезуiт,як
езуiт,быўдляўсiхзагадкай…»

***
МiкалайIванавiчГрэч,пiшучыўспамiныпраФадзеяБул-

гарына,якогалiчыў,натуральна,палякам,аненейкiмтам
беларусам,згадваесловыФрыдрыхаIIпрапалякаў:«Няма
такойподласцi,наякуюбнепайшоўпаляк,кабзаймецьсто
чырвонцаў,якiяёнпотымвыкiнеўакно».

***
Прыпыльнайдарозешумяцьпалыны,
Вясёлыяплачуцьнаводдалькалiны…

Наўрадцiхтоўгадае,чыегэтавершы?БогэтапрозаКузьмы
Чорнага.Апошнiсказапавядання«Напыльнайдарозе».Блiс-
кучаяпроза.
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АвосьягонаяжпрозазпаказанняўуДПУ(28.10.1938):
«Яупалбыкногаммоейдочуркисвоплемчеловека,который

спрезрениемксвоемупрошломувырвалвсюнечистьизсвоей
души:“Доченькамоя,Ируська,радостьмоядосамогопослед-
негомоегодня,простименявоимятого,чтотыссамогодня
своегорожденияужесоветскийчеловек…Какявэтиднипере-
ломавсейсвоейжизниненавижуипроклинаювсехэтихЯнок
Купал,ЯкубовКолосов,Бедуль,Дубовокивсехпрочих,кото-
рые,какчертидушу,встретилименякогда-тововремямоей
молодостиинаправилименянагибельнуюдорогу…»

НедайБог,канешне,апынуццаўтымчасенаягоныммес-
цы…Iўсёжнепадобна,штогэтанапiсанатолькiдляследчага.
Зрэшты,якбытамнiбыло—выключнытэкст.Стылёва—гэта
Гогальпадфiнал«Мёртвыхдуш».МаналогЧычыкавазягонымi
праклёнамiўсямуiўсiм.

Пiсьменнiкваўсiмiўсюды—пiсьменнiк.
ПанатурыЧорныанiякiнезмагар—iнедзiва,штозакра-

тамiягозламалi.Выдатнаведаючы,дарэчы,каголамаюць.«Ро-
мановский,—пiшагалоўнытагачасныгэбiстЛ.Цанава,—как
белорусскийписательоченькрупныйипредставляетбольшую
ценность».

Добра,iшто?..«Считаю,—пiшадалей“лiтаратуразнаўца”
Л.Цанава,—чтоосвобождениеРомановскогоиз-подареста
ииспользованиеегоповскрытиюиразоблачению…неповле-
четникакогоподозрения».

Гэбiстваўсiмiўсюды—гэбiст.

***
1лiстапада1937быўарыштаваныiўснежнiўжорасстраля-

нымастакРаманСемашкевiч,адзiнзсамыхталенавiтыхбела-
рускiхмастакоў,мастакзпрадчуваннем…

Час,рэпрэсii—гэтавядома.Аледзеягоныякарцiны?..Яны
ж,якiрукапiсыарыштаваныхпiсьменнiкаў,апiсвалiсяiзабi-
ралiся«канторай».Дыкдзеяны?..

Дзекарцiныўсiхастатнiхарыштаваныхмастакоў?Хайiхне
такмнога,правадзейныхсяброўСаюзамастакоўбыўутойчас
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нейкiтузiн,рэпрэсаваныябылiадзiнкi…Iўсёжняхайдзясяткi,
няхайадзiнкi—дзе?

Нямаадказу…Застаеццаўявiць«канторшчыка»напенсii,якi
дыктуемемуарыпрасваёслаўнаежыццё,цалкамадданаевы-
сокамуслужэннюРадзiме.Аўягонымпакоiвiсiцьнадканапай
карцiнаРаманаСемашкевiча.

***
У1935годзезнайшлiўлагерыўдавуКалчакаiпрывялiяеда

Сталiна.Iбылаўiхвячэразшампанскiм.Аперадтымправезлi
ўдавупаўсiхвялiкiхбудоўляхсацыялiзму—дляўражання.
Сталiнвыказваеўчасвячэрыспачуваннiўдаве,шкадуе,што
расстралялiКалчака—вялiкагавучонага.«Алетакая,—ка-
жа,—логiкабарацьбы.Калiбяпатрапiўямуўрукi,ёнмяне
таксамабнепашкадаваў».

Удавазгаджаецца,штотак,наўрадцi…
«Алежыццёнеканчаецца,—доўжыцьСталiн.—Выбачылi,

якiямыраспачалiбудоўлi!Дыкцiнемаглiбвыякудаватако-
гачалавекавыступiцьупадтрымкунесмерцi,ажыцця,упад-
трымкуразвiццянашайновайкраiны?..»

«Ябачылаўлагеры,—адказваеўдава,—краiнузусiмiншую.
Краiнусамыхталенавiтыхлюдзей,кiнутыхвамiбезанiякайiхвi-
нызакалючыдрот.Iябачыла,якiхзневажаюць,якзiхздзекуюц-
ца…Тамустацьпавашбок,наватразумеючылогiкубарацьбы,не
магу.Апрочтаго,длягэтагамнетрэбабылобхоцьнештаўСталiне
паважаць.УЛенiнеяпаважалаворага,аўвас—не».

Сталiнустаўзшампанскiм,узняўбакал:
«Завас…Естьещеженщиныврусскихселеньях».
Iўдавуадправiлi«вселенье».Напасяленне.
Зноўяезнайшлiў1956годзеiпрывезлiўжодаХрушчова—

усувязiзпачаткампалiтычныхрэабiлiтацый.Хрушчоваянагэ-
такуразiла,штоёнзагадаў,кабёйпрызначылiсамуювялiкую
пенсiю,якаяiснаваланатойчасуСССР.Такойпенсiяйаказа-
ласяпенсiястарогабальшавiка,некалiпрыдуманаяСталiным.
Менавiтатуюпенсiюстарогабальшавiкапасконжыццяiатрым-
лiвалаўдаваКалчака—ворагаўсiхбальшавiкоў.
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***
Знайшоўдаўнiзапiс—непомнюўжо,скульягоўзяў:
«ПачалiварушыцьархiвыКДБiзнайшлi(сяродiншага)вось

што…Уканцы30-хгадоўуаднойвёсцысяродночызнiкму-
жык.Стары,глуханямы.Ёнбыўарыштаваныiрасстраляны
празвогэтакiданос(цытую):“…сядзеўнаганкуiпа-антыса-
вецкуўсмiхаўся”».

***
ГеройСавецкагаСаюзаФёдараў,былысакратарЧарнiгаўска-

гаабкама,ваУкраiневядомыяк«генерал-лейтэнантАрленка»,
аўБеларусiяк«генерал-лейтэнантСяргееў»,распавядае:

—Умянепытаюць:«ЦiнепаедзешпартызанiцьваУкраi-
ну?»—«Чамужнепаехаць?»—«Аледавядзеццаскiдвацца».
Скiдвацца—нескiдваўся,скакаўзвышкiўваду.Думаю:«Наў-
радцiстрашней».Далiпарашут.Ляцiму«Дугласе».Кiнуўся,
рвануўзаколца.Штуршок.Апускаюся.Падарозеўстаўляю
ўаўтаматдыскзпатронамi.Снегпапояс.Бачу,бягуцьзвiнтоў-
камi.«Хтотакiя?»—«Партызаны,мычакаемвас!»Такяiстаў
партызанам.Страшэннацiкава!Асаблiвамашыныўзрываць.
Цiцягнiкi.Едзе…Тузанеш—ёнiпаляцеў…

ПасляФёдараўдорыцьМiколуБажанунямецкiпiсталет
iкажа:«Выберажыцеяго,ёнзфоназняты.Непомню,яктаго
маёразвалi,алефон,зпародзiстых…Дапыталi,апотымязяго-
нагажпiсталетаягоiпрыстрэлiў».

Засавецкiмчасамваўсялякiхагiтацыйна-пiсьменнiцкiхпа-
ездках,палётахiплаванняхясустракаўсяшматзкiмзгэтай
«фёдараўскай»пародылюдзей.Спрабаваў,якзвычайна,каб
зразумець—сябепаставiцьнаiхмесца…Выходзiла,штогэта
немагчыма,калiтынезiхпароды.

***
ЯўгенЕўтушэнка,зякiмдаўнонебачылiся,распытвае,хто

мытакiя,штомытакое,якiямы—беларусы…«Ну,няхайдоб-
рыя,шчырыя,аштояшчэ?..»Кажа,штоямугэтацiкава,бо
сам—хайнапаловуцiнаколькiтам—беларус.Iраспавядае,
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якМiкалайМатукоўскiў1963годзенапiсаўуЦККПССлiст
праантысемiтызм…Пратое,штоёсцьлюдзi,якiяўтакойiн-
тэрнацыянальнайкраiне,якСССР,свядомагэтысамыанты-
семiтызмправакуюць.Нетолькiўпобыце,алеiўмастацтве,
штострашней…

ПадставайдлялiстасталавыкананнеТрынаццатайсiмфо-
нiiШастаковiчаўМенску.Маўляў,слухаючысiмфонiю,габрэi
косапазiралiнаславян,аславяненагабрэяў.IМатукоўскiпiша
ўлiсце:антысемiтызмуўнасняма,аднакягоправакуюцьтакiя
людзi,якШастаковiчiЕўтушэнка.Маючынаўвазееўтушэн-
каў«Бабiняр».

Уканцы70-х(здаецца,у1978-м)Еўтушэнкапрыязджае
ўМенск.Матукоўскiсустракаеягозкветкамi,вязеадразуне
ўгатэль,адасябеснедаць.Назаўтраяныляцяцьнаверталёце
(разамзМакаёнкам)уХомiчы—шукацьмагiлуеўтушэнкавай
бабулi.Знаходзяць.«IКоля,—кажаЕўтушэнка,—стаiцькаля
магiлы,глядзiцьнамянеiплача.Iянеразумею,штоадбываец-
ца…Дагэтульнеўцямлю,калiёншчырымбыў?КалiлiстуЦК,
апасутнасцi,даноснамянепiсаўцiкалiнадмагiлаймаёйба-
булiплакаў?..»

Янякепска,хоцьблiзкамыiнесябравалi,адносiўсядаМа-
тукоўскага,тамукажу,што,магчыма,ёнбыўшчырымуабодвух
выпадках.Нувосьтакiямы,беларусы,—шчырыя…

Еўтушэнкапрыжмурваеццанамянеiдадае:«Iдобрыя…»

***
У«Мастацтвекiно»—дзённiкiЯ.Левiна,кiнаведа.Чытаю

запiспраЯ.Еўтушэнку:«Усёўягонiкчэмнае,наватманiяве-
лiчы.УбоствазшанцамiдажыцьдабюстунастанцыiЗiма».Два
сказы—аколькiзайздрасцi.

***
ГаннаАхматаваназывалаЕўтушэнку iВазнясенскагане

iнакшякэстраднiкамi.«Гумiлёў,—казалаяна,—канешнеж,
несабраўбытакойаўдыторыi.Толькiянеразумею,прычым
тутпаэзiя?»
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ПраАхмадулiнуказала:«Янакабылкугэтуюставiла,аяна
непрыйшла».

ЗайздросцiлаГаннаАндрэеўна.Белайзайздрасцюцiякойтам
яшчэ,алезайздросцiла.Безгэтагамiжпаэтамiнiчогаастатняга
небывае.

***
ВалянцiнАкудовiч(прымне)даводзiцьЛеанiдуДранько-

Майсюку,штонеможанапiсацьпраНякляеванiчогадобрага,бо
надтаяголюбiць.Патойжапрычыненiчогадобраганеможа
ённапiсацьiпраДранько-Майсюка.

Згэтагавынiкае,штотых,пракагоАкудовiчнапiсаў,ёнлюбiць
ненадта.Анавыдумляўжазiхпаэтаў:кагозтазiкам,кагобез…

Зрэшты,няманiводнагапаэта,якiбцiсамсябе,цiнехтаяго
невыдумаў.

***
Даканца1980-хгадоўвершАхматавай«Авы,моидрузья…»

(Inmemoriam)ваўсiхвыданняхз’яўляўсязпраўкайКанстан-
цiнаСiманава,членарэдкалегiiчасопiса«Знамя»,дзеўпершы-
ню(яшчэдапастановыЦКВКП(б)«Абчасопiсах“Звезда”
i“Ленинград”»)быўнадрукаваны.Ахматаўскае«для Бога мёрт вых 
нет» Сiманаўвыпраўляе:«для славы мёртвых нет».Папраўлена,
зразумела,каббезБогабыло,кабнадрукаваць,алеякiмтрэба
быцьсапраўды савецкiм паэтам,кабтак паправiць,дыяшчэ
зперакананнем,штотакнаватлепш:

Дачтотамимена!Захлопываюсвятцы
Инаколенивсе.Багровыйхлынулсвет.
Рядамистройнымивыходятленинградцы
Живыесмертвыми.Дляславымертвыхнет.

КанстанцiнСiманаўпадаручэннiСталiнаездзiўпазамеж-
жыiўгаворваўзнакамiтыхэмiгрантаў(IванаБунiнадыiншых)
вяртаццаўСавецкiСаюз,дзеiхчакае слава.Насампраўдзеча-
каўГУЛАГ.ВалянцiнаСярова,утойчасжонкаСiманава,каза-
лаэмiгрантам:«Неверцевыяму».
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АктрысуСяровулiтаратарСiманаўкiнуў,ажанiўшысязуда-
войпаэта,якiнапiсаўзнакамiтае:

Бойбылкоротким.Апотом
Мыпиливодкуледяную,
Ивыковыривалножом
Из-подногтейякровьчужую.

АктрысаСяровапамерлаад«ледзянойгарэлкi»,спiласяўадзi-
ноце…

ЧасадсунуўлiтаратараСiманаванадругiплан…АктрысаСя-
рова,некажучыўжопрапаэтаАхматаву,напланепершым.

***
Падараваўшыжыццё,жанчыныдорацьнамкаханне.Кабмы

зведалi,дзелячагоiнавоштаiснуем,адкрылiсамаепатаемнае
ўжыццi,зразумелiягонайвялiкшысэнс.

Падараваўшыжыццёiкаханне,жанчыныдорацьнамдзя-
цей.Iмыстановiмсябессмяротнымi,данаспрыходзiцьпачуц-
цёбясконцасцiлёсу,векавечнасцiягонагакругазвароту.

***
БлiскучырускiакторМiхаiлЖараўпадстарасцьсыграўабы-

штоўабы-якiмфiльме«Вясковыдэтэктыў».Анекалiгранды-
ёзнаграўМеншыкава…I,баючысягэтайролi,казаўА.Талсто-
му:«НецягнуяналюбiмцаПятра,нештаўвамнеёсцькам-
самольскае».Талстойадказваў:«Можа,iёсць,алепакульне
выяўляецца».

Зчасамвыявiлася.IнеўаднагоЖарава…

***
Першыгодвайны,немцыпадМасквой.
Выесiрэна:паветраныналёт,бамбiцьбудуць.
УСамуiлаМаршакаэканомкаРазалiя,немка.ЯнацягнеМар-

шакаўбамбасховiшча,тойупiраецца:
—РазалiяIванаўна,нуштовымянецягнеце,гэтажвашы

прыляцелi…
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***
Верш «Жили в квартире сорок четыре сорок четыре ве-

селыхчижа…»ХармсiМаршакнапiсалiразам.Увершывi-
давочнабольшХармса(найпершiнтанацыяягоная,штоiёсць
верш).

ПаслятагоякХармсаарыштавалi iзабiлi,сталiзнiшчаць
ягоныякнiгi.АМаршакусваiхкнiгахдрукаваўвершправясё-
лыхчыжыкаўяксвой.IХармсадаканцажыццянiдзеiнiколi
незгадваў.

***
Страх,апрочстраху,яшчэiапраўданне.Баяццазручна.Год

семдзясятпабаiшся,зiрнеш—iжыццёпрайшло.

***
Страфазпершагавыдання«Сымона-музыкi»:

Нiклажыццеўлесешумным,
Агаляўсятварзямлi,
Iляцелiзкрыкамсумным
Надбалотамжураўлi,

—унаступныхвыданняхзменена:

Нiклажыццеўшумнымлесе,
Агаляўсятварзямлi,
Iляцелiўпаднябессi
Ззвонкiмкрыкамжураўлi.

КалiверыцьМаксiмуЛужанiну,страфапераробленаяса-
мiмКоласам.Магчыма.Дыйкiмжа,зрэшты,яшчэ?..Алевi-
давочна,штонепаягонымжаданнi.Ваўсякiмразе,непа
ўнутраным.Сумныкрыкпавiненбыўстацьзвонкiм.Iненад
балотам,аўпаднябессi.IКоласпразгэтыпрымус(цэнзурны
цiсамацэнзурны)пагаршаестрафунастолькi,наколькiмож-
наяепагоршыць.Аждазаiкастагазбегузычных(з звонкiм), 
параўнальнымхiбаштозТанкавым:«купiў у ўнiвермагу».

Алежмаглобыць iтак,штоЛужанiнякпрыстаўленыда
Коласа«рэдактар»самвыправiўстрафу,аваўспамiнах,каб
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апраўдацца,звярнуўусёнаКоласа.Дыяшчэчапляючысяда
яго:«Анаштовы,дзядзькаЯкуб,горшзрабiлi?..»

ПразгэтанiКоласнелепшы,нiЛужанiннегоршы.Якi
час—такiялюдзi.

Цiнаадварот.

***
«Iядурань,iтыдурань»,—сказаўён,напаловусказаўшы

праўду.

***
РыгорБарадулiнтэлефануеiпрагаворваеўнекагавычы-

танае:
«Якiмбывелiчнымнiўяўляўсятрон—усёаднонаiмсядзiць

заднiца».

***
Жывоеiабортнае.

***
Мужык,якiпрывакзаленабаянеграе,яшчэiзабаўкупры-

думаў:уягопадваяблыкiiпадзвегрушы.Яблыксапраўдны
iштучны,грушытаксама—iёнпрапануеўгадаць,якiяса-
праўдныя.Колькiястаяў—нiхтонеўгадаў,усехапалiштучныя.
Яныбольшнасапраўдныяпадобныя,чымсамiсапраўдныя.

Такзмногiмужыцці—неаднозсадавiнойдыгароднiнай.

***
Несправядлiвасцьздольнаяiмiтавацьсправядлiвасцьваўсiх

яепраявахiзаставаццапрыгэтымсамойсабой;акалiнаадва-
рот:калiўявiцьсправядлiвасцьякiмiтатаранесправядлiвасцi—
якаяможабыцьмэтатакойiмiтацыi?..

***
Каханне—пачуццё,якоенемаештучныханалагаў.Ягонельга

зрабiць,стварыць—яносамаствараецца.Якяблыкнадрэве,як
груша…



124 Уладзiмiр Някляеў

Угэтымянонайблiжэйдатворчасцi.Аленетворчасць,якая
скарыстоўваеўсёiўсiх,штучнаеiнатуральнае—iкаханне.

***
Рабiцеўсё,кабжанчыныўсмiхалiся…БоўсмiхнуласяДжа-

конда—iз’явiўсяЛеанардадаВiнчы.

***
Надташмат,кабадмаўляць.Надтамала,кабпаверыць.

***
Адаўтарскайсамарэкламыўсённяшнiхвыданняхнiяка-

вееш—наўпростлюдзiсамiсябеўгенiiзапiсваюць.Аленесён-
няянопачалося…

БыўтакiрускiлiтаратарАнтонСарокiн,якiяшчэў30-яса-
марэкламаваўсянегоршзалiтаратараўцяперашнiх.Ённазываў
сябе«Вялiкiмсiбiрскiмпiсьменнiкам»,друкаваўсваегрошы,
паштовыямаркi.Зрабiўвiзiтоўку: кандыдат Нобелеўскай прэмii. 
На гэтымлавiлiся:«АнтонСяменавiч,выжнеатрымлiвалiНо-
белеўскайпрэмii!»—«Аяiнекажу,штоатрымлiваў,якандыдат
Нобелеўскайпрэмii».

АкадэмiкКапiцаяшчэнапачаткусаракавыхказаў:«Унас
усетрымаюццазахвостфакта.Алеўгазецефактпавiненбыць
асаблiвы.Напрыклад,калiвасукусiўсабака,гэтанегазетны
факт.Авоськалiвыўкусiлiсабаку—гэтаўжоцiкава.Калiсаба-
каўкусiўпрэм’ера—гэтацiкава,акалiпрэм’ерукусiўсабаку—
гэтаўжосенсацыя».

***
КалiяжыўнаКурасоўшчыне,аднымзмаiхсуседзяўбыўспi-

саныўзапаслётчык.Ёнказаў:«Янеспiсаны,япiшу».Iкалiўяго
нiспытаеш:«Штопiшаш?»—адказваў:«Раман».Пляшкуяму
праставiш—ёнраспавядаў,якi…Кожныразвыходзiўновы.

***
Длятагокаббыцьлiтаратарам,дастаткованепiць.
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***
Здаецца,штоўжоўсёпарушылася,аўсёяшчэнештарушыц-

ца,рушыцца,рушыцца…Iнеспынiць.Ачалавекутрэбамець
штосьцiнепарушнае—начымстаяць.

АнгельскiвучоныФiлiпГасэбыўправадзейнымсябрамКа-
ралеўскаганавуковагатаварыства,спецыялiстампамарской
бiялогii.Усёўягонымжыццiбылохорашаiнадзейназладжа-
на,апроччасу,уякiмразбураўсямiфабстварэннiсвету.Страх
перадгэтымразбурэннемзмусiўяго,вучонага-бiёлага, задва
гадыдапублiкацыiдарвiнскага«Паходжаннявiдаў…»надрука-
вацьсвойтрактат«ПупЗямлi,абоСпробаразвязацьгеалагiчны
вузел»,уякiмсупярэчаннiпамiжбiблейскайлегендайiтэоры-
яйэвалюцыiзлiквiдоўвалiсядаволiхiтра.«Утойжадзень,—
даводзiўГасэ,—калiГасподзьстварыўАдама,ёнстварыўiўсе
выкапнi,усевымерлыяформыжыцця».

Смешна,алешчымлiва.
Гасэнеерэтык,аяведаўпапа,якi,калiвыпiваўiмучаўсятою

жпраблемаю,штоiангельскiбiёлаг,дазваляўсабеерась:пер-
шапачатковысветстварыўСатана,свавольныiамбiтныанёл
Гасподнi.Стварыўёнсветнасвойсатанiнскiкапыл:зяшчарамi,
дыназаўрамiiўсёйастатняйдагiстарычнайбрыдой.Богуўтой
часнедаЗямлiбыло,Ённечым(попслабатлумачыў,чым)над-
таважнымзаймаўся,апаслябачыць:Зямляўсяўсатанiнскiхвы-
чварынах!СатануГасподзьадразуўпеклаўпёк—iўсёнаЗямлi
перарабiў.Брыдуўсюзнiшчыў,навычварынледавiкнасунуў…
Шкiлетыiхзамерзлыяiзнаходзяцьпалеантолагi,недзiва.

***
Галавадлядумкi—небяспечнаемесцапрытулку.Тамуса-

праўднаядумка(недурнiца)знаходзiццаадгалавынанека-
торайадлегласцi.Прыгледзецца:ага,тамспакойна,iдыётаў
п’яныхняма—тадыможагалавуйнаведаць.Атакдумкаўня-
бёсахпрабывае,надiпадзоркамi,анеўкасцянойдаўбешцы—
укарыцiпадкарой.ГэтаДарвiн,адякогадумкi(дыну,маўляў,
ягодад’ябла!)такiзасталiсянаадлегласцi,сваёйкаройпры-
думаў(мехкосткаўназбiраўшы),нiбымыадмалпаў…
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Мiжiншым,злюдзьмiразабраўшыся,ёнадразужчарвякамi
заняўся.Усялякiмiдаследаваннямiўсялякiхчарвякоў.Iчамусьцi
найбольшягоцiкавiлаўздзеянненаiх,нагэтыхрозныхчарвя-
коў,розныхвiбрацый.АпаколькiзнебадаспадараДарвiна—
вiбрацыйнiякiх,дыкён,кабчарвякiвiбрыравалi,змушаўсына
грацьiмнатрубе,адачку—нараялi.Музыкаўсвеце,бясспрэч-
на,аднябесныхвiбрацый,алеўяўляецекарцiну?Раяль—iчар-
вякiскачуць…ВоўжоБогпаджартаваў.

Бог,дарэчы,вясёлы.Iнетрэбаягоўяўляцьгэткiмпрыдзiр-
лiвымбухгалтарамунябеснайканторы,якомутолькiйклопату,
штонашыграхiнаарыфмометрыпадлiчваць.Асамомупажыць
дыпавесялiцца?НеКарэйкажён,каб,маючыстолькiўсяго,ча-
каць,пакульАстапз’явiцца.УБогапаўсюльРыа-дэ-Жанэйра…

***
Уякiхсуадносiнах(колькасных)жывёльныiраслiннысвет

назямлi?..
Мы(разамсасланамiiгiпапатамамi,мухамiiмошкамi,ва-

ронамiiчарвякамi)складаемтолькi0,8адсоткаадмасыўсяго
жывога.Астатняе(амальусё,бо0,8адсоткаможналiчыцьза
пагрэшнасць)—раслiны.

Лiчбыiншымразамздзiўляюцьбольшзаметафары.

***
Раслiна,здабываючыэнергiю,сiлкуеццасокамi,жывёлiна—

раслiнай,чалавек—жывёлiнай,iўгэтымланцужкучалавек—
неабавязковаапошняезвяно.Длячагоiснуюцьiзаечаякапу-
ста,iзаяц?..Нiдлячаго,калiiхнез’есцi…Тоесамаеiчалавек,
праякогаКастанедапрыдумаў,штоёнпростахарч.

Чалавекдлятаго,кабягонайэнергiяйсiлкаваўсяпаралельны
свет,населеныфлаерсамi,летунамi.Кастанедакажа,штояны
валодаюцьнашайсвядомасцю, ажыццяўляюць насiкормяцца
нашайэнергiяй—дэфiцытамiдалiкатэсамваўсiмкосмасе.

Кабфлаерсыцябенежэрлi,трэбастацьнясмачным. Каста-
неданекажа,як,алевыходзiць,штодастатковабыць самiм са-
бой—iцябенезжаруць.
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Кожны,хтонебаiцца,дазваляесабебыцьсамiмсабой,—ня-
смачны…

Флаерсаў,мусiць,зжыраенехтаяшчэ,атыхяшчэнехта…iўсё,
штоёсць,былоiбудзе,—адзiнняспыннысусветныжор.

Якдаказаць,штогэтанетрызненне?..Нiяк.Бо,дапусцiм,ты
бачыўсон,уякiмцябепажыраўфлаерс…Яктыдакажашнека-
му,штобачыўтакiсон?..Нiяк.Алесонтакiтыбачыў.

***
«Жыццё—гульняўгульню»,—сказаў,здаецца,Шатабрыян.

Кошкiнпа-нашаму.УКрэве(дзекот—кот,акошка—котка)
сказалiбКоткiн.

Так,калiбнебылосмерцi.Цiякразтаму?..
Бачышкатаiмыш.Гуляюць.Жыццёiдзе.

***
Усё,штоiснуе,iснуетолькiдлятаго,кабiснаваць.Гэтымвы-

чэрпваеццаўвесьсэнсбыцця.Тамуiснавацьправiльна—зна-
чыцьiснавацьззадавальненнем,чымiкiруеццабольшасцьлю-
дзей.Большасць—правiльныя людзi.

***
НедзеКастанеда—генiяльныфiлосаф,недзе—генiяльны

кампiлятар.Алепаўсюльтэкстыягоныя—асалода.
Кастанеда—лiтаратар.ЯкiНiцшэ.

***
Шматхтодумае,штопаслятагоякпамрэiўваскрэсне,тады

iзажывепа-сапраўднаму,iбудзесамiмсабой…

***
Iсцiна—тамiтады,дзеiкалiёсцьадказнасць.Гiсторыя

чалавецтва—гiсторыядактрын,безадказныхпадробакпад
iсцiну.
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***
Усеiкожны,хтомогдавесцiнешта,даводзiлi,штопекла—

гэтаяны.Зiхжахлiвымiжарсцямi.Некажучынайiстотнага:iх
жахлiвыяжарсцi,iхпекла—насамрэчрай.

Жан-ПольСартрпершысказаўнайiстотнае:«Пекла—гэта
iншыя».

***
Салжанiцынпiшаў«Расiiўабвале»:
«Расiязламанаянетолькiдухоўна,янападарваная iця-

лесна…КабХХIстагоддзенесталаапошнiмдлярускiх—мы
павiннызнайсцiўсабесiлыiўменнесупрацьстаяцьраспаду
ўжозараз…»Iтутжазадаеццапытаннем:«Алецiдазволiцьнам
гэтанашнацыянальныхарактар?..»

Далейвыходзiць,штонедазволiць.Ранейшы(характарста-
равераў)дазволiўбы,асённяшнi—не…Эвалюцыянацыя-
нальнагахарактарунастолькiСалжанiцынастрашыць,штоён
пачынаесцвярджаць,быццам«рускiхарактар»трохапошнiх
стагоддзяў,пачынаючызчасоўсмутыiрасколу,гэтазусiмiне
рускiхарактар,аягонаескажэнне—зноўжапразсмутуiрас-
кол.Нiбысмутаiрасколнеякаббеглiнацыянальныхарактарпа
бакахiаказалiсяўягонаперадзе.

***
АмерыканцыпасляАфганiстаназбiраюццабамбiцьIрак…

Тэрарызмтэрарызмам,але:«Царусяго—варожасць»,—сцвяр-
джаўГераклiт.

АўвядомымафарызмеКлаўзевiцаправайнуякпрацягпа-
лiтыкiМiшэльФукодаўноўжозрабiўiнверсiю:«Палiтыка—
працягвайныiншымiсродкамi».

***
ПачаласяiскончыласявайнаўIраку…Наладжанаяамерыкан-

цамi,яксусветнаетэлешоу.Большсучасна:яккампутарнаягуль-
ня.Толькiзсапраўднымiтанкамi,ракетамi,самалётамi—iзжы-
вымiлюдзьмi.Сядзiўтульненькаiгуляй.Гэтагазаб’ю,гэтагане…
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Чалавецтванабываеiншую,новуюякасць…Якуюпакульне
асэнсаваць.

Расчараваннеадарабаў…Яку«Белымсонцыпустынi»чыр-
вонаармеецСухаўказаў:«Янацяберазлiчваў,Саiд».

Аўiхніадзiнсамалётнеўзляцеў.Нiбынафты—залiся,
агазыняма…

Аякжа«свяшчэннаявайна»знявернымi?..Цiяна—толькi
жанчынздзецьмiдзезаўгоднападрываць?Акалiармiя,дык
сядзецьiтравукурыць?..

НейкiстудэнтзАмана,iракскi,сказаўуiнтэрв’юамерыкан-
цам:«Якспалi,такняхайбыспалi—дармавыiхпабудзiлi».

ПомнiкХусейнаўскiдалi,аёнзачапiўся—iвiсiць…Галавой
унiзкiваецца…Неўсётакпроста.

Алецяперусезаамерыканцаў.Пераможцы.Яксказалi—
такзрабiлi.«Зверглiтырана.Знiшчылiрэжым.Свабода,дэма-
кратыя…»ЯкаянаУсходземожабыцьдэмакратыя?Дзевыяе
ўАфганiстанезлавiлi?..

Аўгазеце«Guardian»за27сакавiка,мнеЕва(дачка) паказа-
ла,янаяеглядзiць,напершайпаласеўнiзепадфотаздымкам,
наякiмiракцыпрыкрываюцьанучайзнявечанытварзабiтага
амерыканскайбомбайсуайчыннiка,рэкламныдэвiз(«складан»)
аўстралiйскайнейкайфiрмы:

«Светзмяняецца—зменiмсязiм».

***
ПрэзiдэнтЗШАДжонФiтцджэральдКэнадзi:«Той,хторо-

бiцьнемагчымаймiрнуюрэвалюцыю,робiцьнепазбежнайрэ-
валюцыюгвалтоўную».

Светапогляд—восьпрычына,паякойягозабiлi.

***
Iдылiстычныячаканнi,штоўзнiклiўнашыхуяўленняхна

подступахiпераходахдановагатысячагоддзя,уякiмчала-
вецтвапавiннабылобстацьбольшгуманнымiмудрым,не
апраўдалiся.Выявiлася,шточалавецтваўсёяшчэненаелася
чалавечыны.
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***
ПрыгаворанырадыкальнымiiсламiстамiдасмерцiCальман

Рушдзi,стамiўшысяжыцьусховах,стаўшукацькантактызбра-
тамiпаверы,кабнеякзiмiпаразумецца.Ну,нехацеўёнабразiць
Прарока,думкiтакойнемеў.Хацеўсказацьтолькi,штотам,дзе
iслам,нямасвабоднагаграмадства—хiбагэтасмяротныгрэх?..
I,слухаючыягопатэлефоне,адзiнзправадыроўiсламскага
свету,даякогаРушдзiзвярнуўсяпадапамогу,адказаў:«Пакуль
мызтабойразмаўлялi,мнежонкананагахпазногцiпастрыгла,
атыкажаш,штоКаран—несвятаякнiга».

Iпаклаўтрубку.

***
«Чалавекёсцьтое,чымёнрызыкуе»,—выснова,даякой

прыйшоўЖакДэрыда.Тымсамымёнпрапанаваўнайбольш
аб’ектыўнуюшкалуiсамаацэнкi,iацэнкiзнешняй.

Чжуан-цзыпавучаў:
«Майстаргульнiсастаўкайначарапiцупачнехвалявац-

ца пры гульнi на срэбра i звар’яцее пры гульнi на золата.
Мастацтваадноiтоеж,алевартаз’явiццаспакусе,якувага
адразуперакiдваеццаназнешняе.Прыўвазедазнешнягапры-
тупляеццаўвагадаўнутранага».

Унутранаетут—гульня,iмайстарнестанемяняцьгульню
(змяняцьсябе?)прылюбойстаўцы.

Тое,штоёсцьмайстар у Чжуан-цзы,вышэйзатое,штоёсць
чалавекуДэрыды.Майстарнеацэньваесябе—iягоацанiць
немагчыма:ённетолькiнедумае,чымрызыкуе,анаватне
мяркуе,шторызыкуе.Ёнустанеувэй,нядзеяння.

Гэтыiероглiфувэй, якiабазначаенейкуювяршынюдаоскай
фiласофii, неспасцiгальны,мусiбыць,дляеўрапейскагамыс-
лення.

***
«Укiтайскаймовенямапаняццясправядлiвасць,—згадвае

рэдактар“НашайНiвы”АндрэйДынькоiдалейудакладняе:—
Алежмынекiтайцы».
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Адзiнзмаiхдзядзькоў,ЛявонIванавiч,часцякомчамусьцi
казаў:«Калiпорахунямаўкiтайцаў,дыкняманiўкога».

***
ЗусiмнечаканыдлямянеўспамiнРэвазаIнанiшвiлiпраВiк-

тараБарысавiчаШклоўскага…
В.Б.выступаенамiтынгупратэсту(дзекляймiлiАмерыку

падчасКарыбскагакрызiсу)iкажа:
«Урэшцерэштхайбудзе,штобудзе,толькiдаякойпарынам

цацкаццазнахабнымiкапiталiстамi,ударымпаiхякслед—
iпрыкончымразiназаўсёды!Ястары,алегатовыхоцьсёння
апрануцьшынель!..»

IдалейрэмаркаР.Iнанiшвiлi:
«У зале знаходзiлiся двое маладых мужчын (адзiн з рукой на 

перавязi), абодва ўсталi i дэманстратыўна пакiнулi залу».
Такоеадчуванне,нiбыскрозьвайна…СтарыШклоўскiледзь-

веўжонеўшынялi,маладымужчыназрукойнаперавязi…
Адзеяадбываеццасамымзвычайныммiрнымлетамупiсь-
меннiцкiмДометворчасцiўЯлце!..

НечагаўдзеiВiктараБарысавiчаРэвазIнанiшвiлiнезра-
зумеў…Незаўважыў.

***
МысленнеВiктараШклоўскага—парадаксальнае.Iншым

разамбезнiякiхлагiчныхсашчапленняў.Тымённайпершцi-
кавыiпразтоезнакамiты.

«Кнiгаягонаянетолькiантысавецкая,янавыдаетаксама
поўнуюнедасведчанасцьаўтараўсутнасцiсавецкагажыцця,
утым,кудыскiроўваеццаразвiццёнашайдзяржавы.Адрыўад
пiсьменнiцкагакалектыву,адсавецкаганародапрывёўПастар-
накаўлагерашалелайiмперыялiстычнайрэакцыi,нападачку
якойёнспакусiўся».

«Падачка»,наякуюспакусiўсяПастарнак,—Нобелеўскаяпрэ-
мiя.СяродвiншаванняўПастарнакмеўiтэлеграмуВ.Б.Шклоў-
скага.Iаўтарвышэйпрацытаванай…якбыгэтамякчэйсказаць…
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фiлiпiкiўадраснобелеўскагалаўрэататаксамаён:ВiктарБары-
савiчШклоўскi.

Павiншаваў—iасудзiў.Можнасказаць:нездрадзiўсвайму
парадаксальнамумысленню.

Парадаксальнаемысленненезамiналажаданнюжыцьбез
парадоксаўуДометворчасцiсавецкiхпiсьменнiкаўуЯлце.
УзвязкузгэтымуспамiнРэвазаIнанiшвiлiпратое,якШклоў-
скiгразiўпрыкончыцьнахабныхкапiталiстаў,невыглядаезусiм
нечаканым.

***
Неяпишустихи.Они,какповесть,пишут
Меня,ижизниходсопровождаетих.
Чтостих?Обвалснегов.Дохнет—исместасдышит,
Изаживосхоронит.Вотчтостих.

ГэтаТабiдзеТыцыянуперакладзеПастарнакаБарыса.Больш
Пастарнак,чымТабiдзе,боўарыгiналеверша(мнезрабiлiпад-
радкоўнiк)зягонайнебогведаеякойнавiнойпраўзаемаадно-
сiныпаэтаiпаэзiiняматакогаперападунапружанняў,якiўзнiкае
ўперакладзепразпастарнакаўскае«дохнет—исместасдышит»,
штоёсцьэнергетычнасамайнапружанайкропкайверша.

Пастарнакувогуле—электраiнжынер,стваральнiкэнерге-
тычныхперападаў.Шклярэўскiпразтоесцвярджае,штоён,
Пастарнак,няхайзнайвысокай(iнжынернай)адукацыяй,але
графаман.

Зразумела,Пастарнак—неЯсенiн,якiнеёсцьграфаманiне
можаiмбыць,тамуштогенiй.Такi,якПушкiн.Такi,яклес,як
рака,яквозерацiполе.ДляШклярэўскагапаэзiя—толькiгэта.
Павялiкiмрахункуянотак.Толькiўсёжёсцьрахункi…якбы
гэтасказаць…няхайневялiкiя,алевысокiя.

***
«Ёнгатовыбыўздрадзiцьпаэзiiiнаватсяброўству,кабдакра-

нуццададзяржаўнагацелаСталiна»,—прыблiзнатаксказаў
мнепраПастарнака,якоганенадталюбiў,ЮрыйКузняцоў.
Меласянаўвазеразмова(адзiная,калiў1934годзеарыштавалi
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Мандэльштама)ПастарнакасаСталiным(патэлефоне).Юрый
Палiкарпавiчневызначаўсякарэктнасцю(«Ахматова—этору-
коделие,Цветаева—истерия,Ахмадулина—всеостальное»)
iмогсказацьжорстка.Аленезаўсёдысправядлiва.

СталiнпатэлефанаваўПастарнакуўзвязкузарыштамВосi-
паМандэльштама.Пацiкавiўся:«Ёнжавашсябар»?—нашто
Пастарнакадказаў,штоёнхацеўбыпагаварыцьзправадыром
непатэлефонепраМандэльштама,апрыасабiстайсустрэчы
пражыццёiсмерць—iСталiнкiнуўтрубку.

Пастарнаку,канешне,быўцiкавыСталiн,аленiзчагоне
вынiкае,штодзеля«дакрананнядадзяржаўнагацела»Пас-
тарнакгатовыбыўпаступiццасябрамiiпаэзiяй.Калiнечымён
iпаступiўся,дыквершамi,напiсаўшыпраСталiна:«…не чело-
век — деянье: поступок ростом в шар земной»,—алепаэзiяiвер-
шы —далёканеадноiтое.

ВершыпраСталiнаiМандэльштамнапiсаў:«Я б рассказал 
о том, кто сдвинул мира ось, ста сорока народов чтя обычай».
Восьпаспрабуйтутзразумець,навошта«чтяобычай,сдвигать
земнуюось»?..Капецжапрыйдзеўсiмстасараканародам.
Упаэзii («Мыживем,подсобоюнечуястраны…»—таксама,
мiжiншым,напiсанапраСталiна)Мандэльштамсабетакога
недазволiўбы,алетутпроста вершы,радкi на паперы,тутён
непрасто сорак народаў думае,атолькiпрасябе.Iнепрасябе
Мандэльштама,апрасябеВосiпа:заштояму,Восiпу,схавацца,
кабуратавацца?

Паспрабаваўсхаваццаза«мира ось…» Не выйшла.«Восьсве-
тупраходзiцьскрозьсэрцапаэта»,—хайдаруемневольныпе-
ракладГенрыхГейнэ,якогаблiскучаперакладаўПастарнак.

***
АдносiныўРасiiдаБарысаПастарнака(як,скажам,iадно-

сiныўПольшчыдаАдамаМiцкевiча)шматучымвызначалiся
(iвызначаюцца)тым,штоёнгабрэй.

РодПастарнакапачынаеццазХIIIстагоддзяадАбраванэ-
лей—габрэйскайсям’i,штожылаўIспанii.Янылiчылiсябе
нашчадкамiцараДавiда.
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БацькаПастарнака,акадэмiкжывапiсуЛеанiд(насамрэч
Iсаак)Пастарнак,аўтарвядомаганарыса«Рэмбрантiгабрэй-
ства ў ягонай творчасцi», быў прававерным iўдзеем, лiчыў
габрэяўсапраўднымiсынамiБожымi—iўтакiмжарэчышчы
выхоўваўсына.Нямасведчанняў,штопамiжiмiпразтоебылi
канфлiкты,алеiасаблiвайгармонii(угэтым)небыло.Сын
напiсаўаднойчыбацьку,занепакоенамуягонымiрэлiгiйны-
міхiстаннямi,штопазбаўленне ад веравызнання продкаў лiчыць 
подласцю, але габрэйства праз гэта нiколькi яму не блiжэй.

Былогэтаўпачатку20-хгадоўХХстагоддзя…АўЗ0-хПас-
тарнакстварае(спрабуестварыць)легендупрахрышчэнне:маў-
ляў,удзяцiнствеягохрысцiлi.

Гэта«святаяложьвоспоминаний»,якёнсамнапiсаў.Але
дзелячаго?..

УнарысеМ.ПалiванавапраБ.Пастарнакачытаем:«Пастер-
наквошелвхристианствокакчеловек,вернувшийсядомой,где
всеемузнакомоивнятно,какблудныйсын,который«встал
ипошелкотцусвоему».(Лица:Биографическийальманах.М.;
СПб.,1993.№3).

Пайшоўдаякога«бацькiсвайго»?Хiбада«бацькiўсiхна-
родаў»,бобiблейскiблуднысынiсамгабрэй—iдабацькi-
габрэявярнуўся.

Сасвятойманыўспамiнаў—святаяманавысноў?Гэтагаха-
цеўПастарнак?..

М.Палiванаў,знаўцатворчасцi(азначыць,iхарактару)Пас-
тарнакавырашыў,штотак.

Калiўпаэме«Вера»янапiсаў:«Крэўны сын Някляева Прако-
па, Стасi Магер роднае дзiцё»,—усеўскрычалi:«А-а-а!..Вунь
яношто!»Iнiбытаўсiмусёадкрылася.

***
Кожнаязлепшыхкнiгтымнайлепшая,штоёсцьуёйзтаго,

чагонемагчымапрачытаць,штозастанеццатаямнiцай.
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***
КалiЛао-цзыкажа:«Найвялiкшаемастацтвападобнаена

няўменне»,—гэтанеазначае,штоёнпапярэднiчаепрымiты-
вiзму.Алецiазначаегэта,штонайвялiкшаемастацтванаблiжа-
наедадао,саслоўягоныхтаксаманезразумець.

***
Старыанекдот:
«Штотыможашрабiць?»—пытаюццаўмужыка,якiпрый-

шоўнаймаццанаработу.
«Магукапаць».
«Аяшчэшто?»
«Магунекапаць».
Укiтайскiмварыянцемужыкгэтывыглядаўбызусiмнета-

кiмдурнымiлянотным.
ДаосЦзыСя(укнiзеЯнЧжу)распавядаевэйскамуцарупра

свайгонастаўнiка:
«Нiштонеможаспынiцьяго.Ёнздольныпранiкацьскрозь

жалезаiкамень,ступацьпавадзеiполымi—боваўсiмпадобны
ўсiмiншымрэчам».

«Чамужнеробiцьтакнастаўнiк?»—спытаўцар.
«Ёнздольныўсёгэтазрабiць,—адказаўЦзыСя,—алездоль-

ныiнерабiцьгэтага».
Можнапараўнацьзнашайпрымаўкай:«ДайБожаўсёўмець,

дынеўсёрабiць».
Даосмаедзiўныстатус«назiральнiказабыццёмiнебыццём».

***
Займецьжаданае(падао)—гэтазаймецьрадасць,даякой

нямачагодадаць.

***
«Толькiахвяруючыўсiм,можназаваявацьусё!»—прыдумалi

футурысты,калiпрыйшларэвалюцыя.
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***
Клеркзяпонскайамбасадыраптамкажамне,штоведае,як

па-беларускуthanks.«Д-зя-куй»,—кажаклерк.
Язгадваюбеларуса,якiнаДалёкiмУсходзехадзiўкаляЯпо-

нiiкапiтанамсейнера.Былогэтаўканцы80-х,калiпачынаўся
крымiнальнырыбныбiзнес.Дасейнерасавецкагашвартаваўся
ўморы-акiянесейнеряпонскi—iрыбаперавальваласязборта
наборт.Яноiзаразтакробiцца,алеўжозасапраўдныягрошы,
атады—абызашто:амальзадарма.«Ну,усё?..»—пытаўсячар-
говыяпонец,разлiчыўшысяабы-чым.«Не,неўсё!—кожнага
разукожнамуяпонцуадказваўбеларус.—Скажыяшчэдзякуй».

—Вырыбнымпромысламнiколiнезаймалiся?—пытаюся
яўклерказяпонскайамбасады.Тойусмiхаеццахiтранька:

—Бацьказаймаўся.
Мусiбыць,калiбеларусаўкармiцьдармавойрыбай,дыкiяны

загаворацьпа-беларуску.

***
ПрабыўтыдзеньуМакедонii,накангрэсеInternationalРЕN

уОхрыдзе…Цiнекожныдругiмакедонецказаўмне:«Нас
зРасiяйдзвесцемiльёнаў».Тоесамаеячуўiадсербаў,толькi
тыяўжобралiкруцей,налiчвалiтрыстамiльёнаў…Згэтагамож-
набылобзрабiцьвысновупраролюРасiiўславянскiмсвеце,
кабзагод,пражытыўПольшчы,япачуўнештатакоехоцьад
аднагопаляка.

***
СербымарацьпраВялiкуюСербiю,албанцы—праВялi-

куюАлбанiю,македонцы—праВялiкуюМакедонiю:ажда
Плоўдзiва.Балгарам,якiядвойчыўмiнулымстагоддзiзаймалi
Македонiюяксваюэтнiчнуютэрыторыю,гэта,канешне,пры-
емна.

***
П’юкавузбалгарынамГеоргiемКанстанцiнавым,падыма-

юсяз-застала,адразупадыходзiцьмакедонскiпаэт:«Яктымо-
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жашзiмкавупiць,калiбалгарыўапошнюювайнупрыйшлi
ўМакедонiюзфашыстамi!..»

АГеоргiйпабацьку—македонец.

***
Ужоiншымакедонскiлiтаратар,празаiк,даводзiцьмне,

штоiАляксандрМакедонскi—iхнацыянальнываяр,iКiрыл
зМяфодзiем—македонцы,якiяпрыдумалiкiрылiцу:македон-
скуюазбуку.

Спажываеммасцiку,выпiлiўжогрампадзвесце,тамуад-
казваю,штоянонезусiмтак.Македонскага,кажу,можаце
забiрацьсабе,ённамбезпатрэбы…Аштодапершайславян-
скайазбукi,дыкстворанаяянабылаКiрыламiМяфодзiемне
ўМакедонiiiнаватнеўБалгарыi,аўКанстанцiнопалiпаза-
гадзетамчаснагацарадзеля аб’яднання дзiкуноў. I называласяне
кiрылiцай,аглаголiцай,наякойнiводнысённяшнiмакедонец
нiбэнiмэ.АкiрылiцустварылiўжовучнiКiрылыiМяфодзiя,
пяцёразякiхкупiўнарынкурабоўвенецыянскiкупецi,неве-
даючы,штодалейзiмi,такiмiразумнымi,рабiць—адпусцiўна
волю.ЯныiрушылiнаБалканы…

—Кудыканкрэтна?—пытаеццазахмялелыпразаiк,iяад-
казваю,штоспачаткуўБалгарыю,дацараБарыса…

—Тадыпiадзiн!—падсумоўваемойлiкбезмакедонецiад-
соўваеадсябекiлiшак.

***
Навыхадзезгатэля«Метраполь»размаўляюзрухавымхлоп-

цам.Ёнпраштозаўгодна—веселаiбойка,апрапалiтыку—мнец-
ца,нiяк.Пытаюся:«Ты,можа,немакедонец?»—iчуюўадказ:

—Ятаксiст.

***
Энергiямаладоганацыяналiзму—вар,кiпень.Пена—цераз

край,прагнеўсёзалiць,алевадыўсаганестолькi,колькiўса-
ганевады.
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***
РасулГамзатаўуМасквепамёр.Пахавацьсказаўнарадзiме

побачзжонкай.ПадгаройТаркi-туа…
ПатэлефанавалiзСаюзапiсьменнiкаў:цiнезмагупрыехаць?
Незмагу.ТолькiвярнуўсязОхрыда.ПаспрабуйцяперзХель-

сiнкiзадзеньдаМахачкалыдабрацца…
Якпамянуць?..
Стаўчытаць.
Прачытаўшы:«После Сталина я никого не боялся —Ни Хру-

щева Никиты, ни прочих из них.И собою самим, как поэт, оста-
вался,И при этом не врал я, в отличье от них»,— вось што
ўспомнiў.

ЛеўАшанiн,кiраўнiкнашагатворчага(лiтiнстытуцкага)се-
мiнара,адчуваючы,штоякпаэт(хоцьiбыўаўтарамвершаў
па-сапраўднамувялiкiх,штосталiнароднымi,песень,дапры-
кладу,«Эх,дарогi»)даенамменей,чыммыадягочакаем,за-
прашаўнасемiнаргасцей—знакамiтыхпразаiкаў,драматургаў,
паэтаў.ГасцямiбылiпразаiкiВалянцiнКатаеў,СяргейЗалыгiн,
ФёдарАбрамаў,ЮльянСямёнаўiЮрыйТрыфанаў,з’явiўсяад-
нойчынаватаўтархрэстаматыйных«Барсукоў»i«Рускагалесу»
ЛеанiдЛявонаўнапарузблiскучымлiтаратуразнаўцамВiктарам
Шклоўскiм,прыходзiлiдраматургiАфанасiйСалынскiiАляк-
сандрВалодзiн,ВiктарРозаў,якiвёўсемiнардраматургiiўЛiт-
iнстытуце,паэтыЛеанiдМартынаў,МiхаiлЛуконiн,Васiль
Фёдараў,ЯраслаўСмелякоў,АляксандрМежыраў,Уладзiмiр
Сакалоў…Размовынасемiнарскiхсустрэчахчасцякомвыхо-
дзiлiзамежылiтаратуры,штосталасяiнасустрэчызРасулам
ГамзатавымiДавiдамКугульцiнавым—слаўнымiўтойчасна
увесьСавецкiСаюзпаэтамi.

Спачаткуўсёйшлогладка.ДавiдКугульцiнаў,якомусказалi,
штоўаўдыторыiнетолькiстудэнтыЛiтiнстытута,алеiслуха-
чыВышэйшыхлiтаратурныхкурсаў(дзверынiперадкiмне
зачынялiся),згадаў,якёнсамвучыўсянатыхкурсахразам
зЧынгiзамАйтматавымiКайсынамКулiевым;якгэтаксама,
якянысённязнамi,зiмiсустракалiсяслынныяпразаiкiiпа-
эты;якёнчытаўсваевершыСамуiлуМаршакуiтойпахвалiў
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яго,сказаўшы,штоён,Кугульцiнаў,вельмiпадобнынасябра
МаршакаакцёраМiхоэлса,якiтрагiчназагiнуўуМенску.Тут
падняўсяадзiнсаслухачоўВышэйшыхлiтаратурныхкурсаў,
чачэнец,якiсказаў,штотак,Мiхоэлстрагiчназагiнуў,алетра-
гедыяўтым,штоягозабiлiпазагадзеСталiна,iспытаўКу-
гульцiнава,штотойдумаепрарашэннеСталiнадэпартаваць
калмыкаўуСiбiр,аГамзатавапапрасiўвыказаццапраперася-
леннеаварцаўназямлюЧачнiпаслявысылкiчачэнцаўуСя-
рэднююАзiю…

Быў1971год.Да1989-га,калiВярхоўныСаветСССРпры-
знаўдэпартацыючачэнцаў,калмыкаўдыiншыхнародаў«вар-
варскайакцыяйсталiнскагарэжыму»,былояшчэжыцьды
жыць.Кожнаму—па-рознаму.ДавiдКугульцiнаў— народны
паэтКалмыцкайАССР.ГеройСацыялiстычнайпрацы.Расул
Гамзатаў—народныпаэтДагестанскайАССР.ЛаўрэатСта-
лiнcкайiЛенiнскайпрэмiй.Абодвапрыйшлiваўсiмбляску
сваiхузнагарод—iаўдыторыi,уякойкожнычацвёрты(калiне
трэцi)стукач,распавядацьпражахiдэпартацыi?..

Гамзатаўсказаў,штотутнепалiтычнысемiнар,апаэтычны.
Кугульцiнаўсказаў,штогэтабылапамылка,асуджанаяна

ХХз’ездзепартыi.
Iўсё.
Чачэнецпаслухаўiвыйшаў…Адразуўследзаiмзазбiралiся

калмыкДавiдКугульцiнаў,сям’яякогаяшчэў1931годзебыла
раскулачанаяiсасланаяўАлтайскiкрай,iаварацГамзатаў,якi
ўпачатку90-хсказаў:«Дагестаннiколiдобраахвотнаўсклад
РасiiнеўваходзiўiнiколiдобраахвотнасаскладуРасiiневый-
дзе».Двапа-сапраўднамуталенавiтыяпаэты,адзiнзякiх,Расул
Гамзатаў,пазнейнапiсаў:

Дождикбынужен,егоневидать,
Солнцебынужно,номнеполивать,
Сколькоболталя,когдабымолчать,
Сколькомолчаля,когдабысказать.

Цяперужоўсёсказанае—сказана,прамаўчанае—пра-
маўчана.
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***
Некалi(калiматляўсяпаСiбiры)напiсаў(доўгi,амальпаэм-

ны)верш«Вецер»,зякогапомнютолькi:

Калi,напяўшыдолю,якструну,
Тыпрагнешвольнайволiветраўполi,
Тадыляцiўлюбуюстарану—
Пакiньусёiўсiх!Аленiколi
Непакiдайкахануюадну!

Запрамiнулыягадыдзетолькiянiматляўся—iнаўрадцi
ўспомнiўбыгэтыярадкi,калiбнафiнска-расiйскаймяжы
не пакiнуў каханую адну.Уфiнскiхпамежнiкаўнеаказалася
Альгунiнагапашпарта,якiпавiннабылаперадацьiмiмiгра-
цыйнаяслужба,—iянысказалi:пажывiце,ВольгаВалянцi-
наўна,яшчэдзеньуФiнляндыi.Заўтрапашпартпрывязуць—
заўтрайвыпусцiм.

Ашторабiцьмне?Канешне,разамзАльгуняйпажыцьяшчэ
дзеньуФiнляндыi.Алеўнасдзесяцьчамаданаўiвалiзаўзкнi-
гамiўмаршрутнымтаксi!Толькiзагрузiлi—цяпервыгружаць?
Iякзiмiцягацца?Альгунякажа(штояшчэёйказаць?):«Едзь.
Ятутпераначую,атыпачакаешмянеўПiцеры».

Iяпаехаў…Перажываў,пытаўся:«Якжатыадназастанеш-
ся?..»—алепаехаў.Кабнецягацьвалiзызчамаданамi.

УПiцерыкiроўцамаршрутнагатаксiзавёзмянеўглухiдвор
i,узяўшыўрукiманцiроўку,запатрабаваўзатое,што,чакаю-
чымяненамяжы,знерваваўсяiстрацiўчас,500еўра.Па50за
кожнычамаданiвалiзу.Ане—дыкёнтэлефануезнаёмым
бандытам,штобудзекаштавацьмнеўжоне500,апяцьтысяч
еўра…

Забраўшыгрошы,кiроўцапакiдаўкалясметнiкамаерэчы
iрвануўздвара.

Язапiсаўнумармашыны—iгрошымнекiроўцапаслявяр-
нуў:неўаднагоягознаёмыябандытыўПiцеры.Алевалiзаў
зчамаданамiўтойдзеньянаўсёжыццёнацягаўся.

Непакiдайкахануюадну…
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***
Вольганiводнагаразунеспытала:«ЯктабебылозЛюд-

мiлай?..»
Людмiланiколiнеспытала:«ЯктабецяперзВольгай?..»
Дзiўна,алемаiмiжонкамiсталiдзвенетолькiпрыгожыя—

дзверазумныяжанчыны.

***
Накарэннаепытаннежыцця:штоёсцьжыццёiдлячагояно

ёсць?—якнебыло,такiнямаадказу.Чалавецтваякжыло,гэ-
такiжывебезадказна.Дык,можабыць,гэтаекарэннаепытан-
незусiмнекарэннае?Магчыма,ужыццяўвогуленямакораня.

***
Альгуняперакананая,шторозумнаЗямлiпасееныКосма-

сам.Гэтаэксперыментнейкайвысокайцывiлiзацыi,якаязай-
маеццаселекцыяй.ПерыядычнанаЗямлiзнiшчаюццагоршыя
гатункi(чалавечына),пакiдаюццалепшыя(чалавечнасць).

Якажу:«Тызлепшагагатунку,высокаяцывiлiзацыянасраз-
лучыць».Янаглядзiцьсур’ёзна:«Гэтазалежыцьнеадвысокай
цывiлiзацыi.Адцябе».

***
МаяўнучкаАнявыйшлазамуж—iвяселлесабралаўМаскве

ўсюнашузЛюдмiлайсям’ю.Людмiла,Iлона,Ева,Сяргей,Ся-
мён,Аня,Аляксандр,Стас…ЦяперяшчэДжан.Усепрыгожыя,
разумныя—ялюбаваўсяiмi.

НехапалаАльгунi.
Iншымразамядумаю,штолепшбызусiмнемецьжонкi,

аiншымразам(гэтым)падумваю,штоможнабылобмець
iдзвюх.«Калiбябыўсултан…»—якпяеццаўпеснiзкамедыi
Гайдая.

ДзвюхжонакнашамуновамусямейнiкуДжануможнабыло
бмець.Ёнтурак.Аленесултан.
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***
«ЛюбiБогаiрабi,штохочаш»,—сказаўсвятыАўгустын.
«Хочаш—рабiпроставайну,ахочаш—сусветную.Адно

незабывайсялюбiцьБога.Акалiгэтаялюбоўажпрэгорлам,
дыктызвоклiчам“Алахакбар!”можашнаватскiравацьаэро-
бусызлюдзьмiўхмарачосыНью-Ёрка»,—развiваегэтуютэзу
ВалянцiнАкудовiч.

Воякможназразумецьсвятога.

***
Тыўбачыў,штонехтаадцябедалёка,iвырашыўдаягона-

блiзiцца.Алегэтамагчыматолькiтады,утоймомант,калi
нехтатаксамазажадаўнаблiжэння.Iнакш,якiмiбнiбылiтвае
высiлкi,адлегласцьмiжвамiнезменшыцца:наколькiтыбу-
дзешскарачацьяе—настолькiжнехтабудзепадаўжаць.

***
Вясной1942годакрэўскiбацюшкаiадначаснанастаўнiкбе-

ларускаймовыМiхасьЛеванчукпадаўсяўМенск,кабвыпра-
сiцьуГенеральнымКамiсарыяцедазволнаадкрыццёўКрэве
беларускайшколкi.Святара-настаўнiкапрыняўсамгенераль-
ныкамiсарВiльгельмКубэiшколкуадчынiцьдазволiў.

Летам1942годаўгазеце«MinskerZeitung»быўнадрукаваны
верш«Weissruthenien»(«Беларусi»)згэткайапошняйстрафой:

МызРэйху,звязаныянiткайадной
Зсiвойдаўнiной,штонестлела,
Саткацьдапаможамвамбелысувой,
Кабгэтакраiнападзоркайсваёй
Iхлебсвой,iрадасцьзаймела.

Нехтамогпадумаць,штогэтаўсяготолькiзвершаванаяпра-
паганда,ахтосьцiмогсказаць,штоiне…

ПадвершамстаялаiмянейкагаКарлаКурца,алеўсезда-
гадвалiся,штонапiсаўягоВiльгельмКубэ,якiлiчыўбеларусаў
арыйскiмнародам.Тамуцiкавiўсястаражытнайбеларускайкуль-
турай,наватп’есустварыўпрагiстарычныядачыненнiгерманцаў
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збеларусамi,спектакльпаякойзбiралiсяпаставiцьдаднянаро-
дзiнгенеральнагакамiсара,дынепаспелi:уночна22верасня
1943годаКубэзнiшчылi.Зрабiлiгэтасавецкiяспецслужбы
(прыўдзелеасавечаныхтутэйшых)здазволу,якiвыявiўсяўня-
супрацьдзеяннi,спецслужбаўнямецкiх.ПаслязабойстваiСС,
iСДбезасаблiвагаспрытузаймалiсяпераследампадазроных.

Уночна15сакавiка1944годабыўзнiшчаныкрэўскiсвятар
iнастаўнiкМiхасьЛеванчук.ЗрабiлiгэтажаўнерыАрмiiКраё-
вай(прыўдзелеапалячаныхтутэйшых)здазволу,якiвыявiў-
сяўнясупрацьдзеяннi,гарнiзоналiтоўскайпалiцыi.Гарнiзон
стаяўуКрэведляаховыордынгуiздаўсякраёўцамбезбою.

Зусiмрозныялюдзi:дзетойгаўляйтар—iдзетойнастаўнiк…
Алёсадзiн.

Небяспечнаярэч—схiльнасцьдабеларускага.

P.S.Калiў1996годзехавалiГерояСавецкагаСаюзаА.Р.Ма-
занiк,якаябыланепасрэднайвыканаўцайзабойствагаўляй-
тара,труназяецеламстаялаўДомеафiцэраўнатымсамым
месцы,наякiму1943годзестаялатруназцеламгенеральнага
камiсараБеларусiВiльгельмаКубэ.

***
СцяпанГаўрусёў,паэт,якоганеякнесправядлiвахутказа-

бываюць,напiсаў,штоён«выраспадгарматнымiстваламi».
Гэтая,папраўдзесказаць,сярэдняйрукiметафарасталаадной
задзнакаў«пакалення,апаленагавайной».Рэальнаеўдзiцячай
памяцiгэтагапакаленняпераплялосязмiфiчным,знiтавалася
зсавецкiм,зiдэалогiяйсавецкага,штойдоўжылаўвайнепасля
вайныiхтворчыяiчалавечыябiяграфii.

Некаторыязiхсядзелiўсваёйвайнепаслявайны,якуакопе,
дзеiхтворчыябiяграфiiiабрывалiся.Iдаiхчалавечыхбiягра-
фiйнебылоўжонiкомунiякайсправы.

***
ПракопНякляеў,мойбацька,якiпрайшоўвайнуадпачат-

кудаканца,распавядаўпраяерэдка.Акалiраспавядаў,дык
даволiдзiўна.
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Напрыклад,якягопаслалiўтылпаснарады.Пагрузiлiяны
зсябрукомтыяснарадыўпалутарку,асябруккажа:«Яведаю,
дзетутпiваможнапапiць.Заўтранаступленне,давайвып’ем
перадсмерцю».

На перадавой — смерць, а ў тыле, хоць i вайна — жыц-
цё.Прыштабе—пiўная.Зайшлiяны,аўпiўнойналiваепiва
бацькаўзямляк.Бацькакажа:«Камунемцаўзабiваць—каму
пiваналiваць».Зямлякуадказ:«Авы,хлопцы,прывядзiцемне
сюдыпарунемцаў,яiхтутзаб’ю».Бацькаямуўлобкуфлем,
пiванедапiўшы,iсябрукбацькаўтаксаманестрываў…

Зтымпаехалi.Назаўтрабой,сябрукбацькаўзагiнуў.Абаць-
куасабiстпаклiкаў.Буфетчыкнажалiўся,абуфетчык—фiгура.
Асаблiвадляасабiстаў,якiяразамсаштабнымiнавайнепiва
iпiлi.

Асабiсткажа:«Япакульдацябепа-свойску.Твойзямляк
умовупаставiў:тыперадiмзасябеiзасябрукасвайгопрабача-
ешся—iённепiшарапарт.Калiнепрабачаешся,дыкштраф-
рота.Тыдаўулобстарэйшамупазваннi».

Бацькаадказаў,штоневедае,цiзгадзiўсябпрасiцьпраба-
чэнняягонызагiнулысябрук.Iпайшоўуштрафроту,дзепра-
быўусяготрыднi:начацвёртыягопаранiлi.

Хтосьцiсказаўбацьку,штозакон«Уштрафроце(якiўштраф-
баце)недасмерцi(якунемцаў),адапершайкрывiцiўзна-
гароды»адстаяўперадгенералiсiмусамСталiныммаршал
Жукаў.Iмаршалстаўдлябацькiкумiрам.МемуарыЖукава
ўапошнiягадыжыццябылiнастольнайбацькавайкнiгай.

Гэтыямемуарыканчаюццанасканчэннiвайны(штурмБер-
лiнаiПатсдамскаяканферэнцыя).Уiхнiчогапратое,якпотым
амбiтныЖукаўнадумаўдзялiцьсаСталiнымперамогу—iшто
загэтазаймеў.

22сакавiка1946годаЖукаўбыўпрызначанынамеснiкам
мiнiстраабароны,аўжо1чэрвенятагожгодазгэтайпасады
звольнены.УзагадзеабзвальненнiмiнiстрабароныСталiн
напiсаў:«МаршалЖуков,утеряввсякуюскромность,ибудучи
увлеченчувствомличнойамбиции,считал,чтоегозаслугине-
достаточнооценены,приписываяприэтомсебе,вразговорах
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сподчиненными,разработкуипроведениевсехосновныхопе-
рацийВеликойОтечественнойвойны,включаяитеоперации,
ккоторымоннеимелникакогоотношения».

21лютага1947годаЖукаўбыўвыведзенысаскладуЦК.
27лютагаённапiсаўлiстСталiну:

«ТоварищСталин,яещеразсовсейчистосердечностьюдо-
кладываюВамосвоихошибках.

1.Во-первых,моявинапреждевсегозаключаетсявтом,что
явовремявойныпереоценивалсвоюрольвоперацияхипоте-
рялчувствобольшевистскойскромности.Во-вторых,моявина
заключаетсявтом,чтопридокладахВамиСтавкеВерховного
Главнокомандованиясвоихсоображений,яиногдапроявлял
нетактичностьивгрубойформеотстаивалсвоемнение.

В-третьих,явиноватвтом,чтовразговорахсВасилев-
ским,НовиковымиВороновымделилсяснимиотом,какие
мнеделалисьзамечанияВамипомоимдокладам.Всеэтираз-
говорыникогданеносилихарактераобид,точнотакже,как
явысказывалисьВасилевский,НовиковиВоронов.Ясейчас
совсейответственностьюпонял,чтотакаяобывательскаябол-
товнябезусловноявляетсягрубойошибкойиееябольшене
допущу.

В-четвертых,явиноватвтом,чтопроявлялмягкотелостьидо-
кладывалВампросьбыокомандирах,которыенеслизаслужен-
ноенаказание.Яошибочносчитал,чтововремявойныдляполь-
зыделалучшеихбыстреепроститьивосстановитьвпрежних
правах.Ясейчасосознал,чтомоемнениебылоошибочным.

2.Одновременно,товарищСталин,ячистосердечнозаве-
ряюВасвтом,чтозаявлениеНовиковаомоемвраждебном
настроениикправительствуявляетсяклеветой.Вы,товарищ
Сталин,знаете,чтоя,нещадясвоейжизни,безколебанийлез
всамуюопаснуюобстановкуивсегдастаралсякакможнолуч-
шевыполнитьВашеуказание.

ТоварищСталин,ятакжезаверяюВасвтом,чтояникогда
неприписывалсебеоперациювКрыму.Еслигде-либоишла
речь,тоэтоотносилоськоперацииподстаницейКрымской,
которуюяпроводилпоВашемупоручению.
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3.Вседопущенныеошибкияглубокоосознал,товарищСта-
лин,идаюВамтвердоесловобольшевика,чтоошибкиуменя
большенеповторятся.НазаседанииВысшеговоенногосове-
таядалВамслововкратчайшийсрокустранитьдопущенные
мноюошибкииясвоеслововыполняю.Работаювокругемного
исбольшимжеланием.ПрошуВас,товарищСталин,оказать
мнеполноедоверие,яВашедовериеоправдаю.Г.ЖУКОВ».

Добра,штопрасталiнскуюапалу,падякуюпадпаўЖукаў,
укнiзеягоныхмемуараўнiслова,iяфрэйтарПракопНякляеў,
якiпамiжпрынiжэннемiштрафротайвыбраўштрафроту,гэты
лiстлюбiмагамаршаланепрачытаў.

***
Пратое,штопрынаступленнiнаБерлiнгiнулiпераваж-

на маладыя салдацiкi, узятыя ў войска ў 1944 i 1945 гадах,
яўпершынюпачуўадКiмаХадзеева—цiнеадзiнагабелару-
скагадысiдэнта.

ЗпрыступкаўганкаТэатраюнагагледачачыталiсяўгады
такзванай«хрушчоўскайадлiгi»вершы—iвыступiўсярод
паэтаўКiмХадзееў.Тое,штоёнсказаў,язапомнiўамальда-
слоўна.

«ТрыццацьтысячсалдацiкаўпаклаўмаршалЖукаўпазагадзе
генералiсiмусаСталiнатолькiпрыштурмеЗеелаўскiхвышыняў
падБерлiнам.Штурмнiчоганевырашаў,вайнабылаўжовы-
йграная.Дыкдзелячагопалеглатрыццацьтысяч?Толькiдзеля
тагокабнеамерыканскiя,асавецкiявойскiпершымiўвайшлi
ўБерлiн!Толькiдзелязадавальненнясталiнскайфанабэрыi!
Ахтопалёгнатыхвышынях?Менскiяхлопчыкi,мабiлiзаваныя
iкiнутыянафронтпадсамыканецвайны!..»

Янапiсаўтадыверш,якiсённяцалкамнепомню.

«Яквамднёмжывецца,маршал?Спiццаўночы?
Вамнесняццатварынашы?Нашывочы?
Вамнемрояццахiмеры:нашыценi,
ШтофанерайнадБерлiнампраляцелi?..»
НаЧырвонайплошчызаклiкiдымаршы,
Iнамаршальскайкабылескачамаршал!
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Медзiмузыкалiтаяпоўнiцьплошчу!..
«Маршал,—мамазапытае,—дземойхлопчык?..»
«Славапаўшым!..»—станеплошчанакаленi.
Iпараднымстроемпройдуцьнашыценi.
Трыццацьтысячаўразоў,таварышмаршал,
Выманiлiзноўiзноўматулямнашым!..

Можнасказаць,гэтабыламаяпершаяспробанапiсацьне-
штанаграмадзянскую тэму, празякуюпазней(стараннямiлi-
таратурныхкрытыкаў)ястаўграмадзянскi паэт.

***
Грамадзянеiдзяржава…
Менск,1975год.Пагорадзепайшлiмаршрутныятаксоўкi,

едунаКурасоўшчыну.Таксiст,зусiхсабраўшыгрошы,квiткоў
недаенiкому.Падарозеспыняюцькантралёры,таксiстхапа-
еццазастужкузквiткамi,алеадарвацьнепаспявае.Пасажы-
ры(усеякадзiн!)пачынаюцькрычаць,штоёнраздаваўквiткi…
«Дыкдзевыiхпадзелi?»—з’едлiвапытаеццаадзiнзкантра-
лёраў,iмужыкпобачсамнойадказвае:«З’елi!..»

Менск,2005год,едуўмаршрутнайтаксоўцыўЛошыцу,
таксiстзбiраегрошы,невыдаючыквiткоў.Спыняюцькан-
тралёры,пасажыры(усеякадзiн!)пачынаюцькрычаць,што
ёнраздаваўквiткi.Кантралёрыз’едлiвапытаюцца:«Дзежвы
iхпадзелi?»—iмужыкпобачсамнойадказвае:«Усракуза-
сунулi!..»

Празтрыццацьгадоўутаксоўцыехалiзусiмiншыялюдзi
пасталiцызусiмiншайдзяржавы,алетолькiзнешне iншыя
людзiпасталiцызнешнеiншайдзяржавы.Унутранаяныякiмi
былi,такiмiiзасталiся.Прынамсi,такiмiжзасталiсяяныўпе-
ракананнi:«Мыразамзтаксiстам(няхайнаватзлодзеем)—гэта
адно,сваё,адзяржава(разамзяекантралёрамi)—гэтаiншае,
чужое(калiневарожае)».

У1975годзеквiтоккаштаваў20капеек,у2005—1300рублёў.
У1975годзетаксiстадрываў(павiненбыўадрываць)квiткiад
стужкi,у2005—прабiваў(павiненбыўпрабiваць)празкасавы
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апарат.Большанiякiхзменза30гадоўнеадбылося.Ну,калiне
зважацьналексiчныя…

***
Штотамнiкажыпрачалавецтва,аўсёжубольшасцiлюдзей

прамаякiшказнаходзiццанiжэйзагалаву.

***
Жыццёўразумныхмежахёнскончыўсамазабойствам.

***
Яшчэў1970-хнапiсалася:

Iкалiгромнябёсыскалане,
Глыбiньзямныхадчуюпрыцяжэнне,
Несвечкувыпастаўце—келiхмне,
Кабмогпадняцьiўцёмнайстаране
Ягозавас:Таiса,Рая,Жэня…

Вершназываўся«Паэтэсы».Таiса,Рая,Жэня—ТаiсiяБон-
дар,РаiсаБаравiкова,ЯўгенiяЯнiшчыц…Дзвезiхпрыцяжэн-
незямныхглыбiньадчулiранейзамяне.

Неўгадаеш…Нiзкелiхам,нiсасвечкай…
Зтваруаднойпаэткi,разумеючы,штояна—адназнай-

лепшых,я,уапошнiмомантзнайшоўшывакара,здымаўпа-
смяротнуюмаскуiкаменнаплакаўнаяепахаваннi.Здру-
гойпаэткай,таксамаразумеючы,штояна—адназнайлеп-
шых, я не размаўляў амаль дзесяцiгоддзе жыцця i нават не
пайшоўушпiталь,кабразвiтаццазёй.Аяна,якiЕўдакiяЛось,
згаданаяўтымжавершы,захварэланатуюжхваробу…

«Дайбожамужнажыць,памерцiтак,якмужнапамiралаЕўда-
кiя».Нiбытанаклiкаў…Празстолькiгадоў…

Згодтамумянеўсур’ёздапытвалi,цiнеадмоўлюсяадверша
«Паэтэсы»?ХтосьцiтамадмовiўсяадпадараваныхТаiсайкнiг,
нехта—адпрысвечаныхёйкарцiн…
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Штожнасгэтакразвяло,раз’яднала?..Дальбог,немаведама 
што.I,можа,найстрашнейшаетое,штозгэтымнемаведама
чыммыўжобудзённазвыклiся.Усёнармалёва,яккажаРаiса
Баравiкова,якая,дзякуйбогу,жывая.

«Жывысхiляешсяi,яксябе,шкадуеш…»—янотакпамiж
быццёмiнябытам.Тымнеменшiпаслятагояксыдзешунябыт,
зтабойнiчоганесыходзiць.Доўжыцца,алештоiдзелячаго?..

Увечарытагодня,калiнесталаТаiсiiБондар,пабеларускiм
нацыянальнымтэлебачаннiадзiнзааднымпаказвалiсядва
фiльмы.Нямапатрэбыказаць,штопаказвалiсябезанiводнага
беларускагаслова,заякоестаiммынiбытаўсеразам,—хоць
у«Лiтаратурыiмастацтве»цi«Маладосцi»,хоцьу«Нашай
Нiве»цi«Дзеяслове».Адзiнфiльм—прарайназямлiпрыСта-
лiне,другi—прарайназямлiпрыЛукашэнку.

Неўсёнармалёва,Рая…

***
Тэлефануежурналiстказ«Камсамолкi»:
—Выжнасiлiнекалiшкольнуюформу,якуюзноўзбiраюцца

ўводзiць,дыкштовыможацепраяесказаць?
Адказваю,штошкольнуюформунiколiненасiў.
—Тадывыбачайце,—кладзежурналiсткатрубку.
Правiльна. Калi ты не насiў школьную форму, дык што ты

можашпраяесказаць?

***
Невялiчкае апавяданне пра сустрэчу двух даўнiх знаёмых,

якiядаўнонебачылiся.«Якмоцнамываўсiмзмянiлiся!»—аб-
дымаюццаiшумназдзiўляюццаяныадзiнзаднаго,акожныду-
мае:«Дынiўчымтынезмянiўся,якiммярзотнiкамбыў,такiм
iзастаўся».

***
СяродусiхсвяточныхдзённехапаемнеДняЦiхагаакiяна.
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***
Усёбылобiнакш,калiбчалавекнепрыдумаў,штопаселены

ённазямлiўролiпрадстаўнiканеба.

***
Некалiпеснясавецкаябыла—мажорная,рамантычная,

зпрыпевам:«Анамнестрашнынiвалдзявяты,нiхоладвеч-
наймерзлаты!Амырабяты,амырабятышасцiдзясятайшы-
раты!..»Неабы-якiя,значыць,рабяты,калiаказалiсяна60-й
шыраце.

60-япаўночнаяшырата—гэтаўжонепоўначякумоўнына-
кiрунаксвету,аПоўначяктэрыторыя,кавалакзямлi.Сапраўд-
наяПоўнач.

Аленедляўсiх.Дляфiнаў—гэтасамы-самыпоўдзень.Такiя
вось,гэтыяфiны,рабяты.СветлавалосыялюдзiПоўначы.

Якяныаказалiсяза60-йшыратой?..
Пасляпадзенняў1552годзеКазанiэкспансiяМаскоўскай

Русiскiраваласяспачаткунаўсходнiхугра-фiнаў(мардву,ма-
рыйцаў,удмурдаў),апасляiнапаўночных…Потымбылаэкс-
пансiяРасiйскайiмперыi,потымэкспансiяСавецкагаСаюза—
такфiныiаказалiсятам,дзеёсць.

Хоцьбылiнетам.Жылi,напрыклад,намесцы,якоеПётр
IабвясцiўпустымiзагадаўзбудавацьнаiмСанкт-Пецярбург.
Рака,наберагахякойСанкт-Пецярбургзбудаваны,называец-
цафiнскiмсловамнева,штозначыцьбалота.

Фiны—паўночныялюдзiнаватдляэстонцаў,хоцьТалiн
можнаразгледзецьпрыдобрымнадвор’iсаскалiстыхпагоркаў
Хельсiнкi.

УэстонскiхпаданняхФiнляндыяназываеццаПаўночналан-
дыяй.Пааднымзпаданняў,згэтайсамайПаўночналандыi
прыплыўаднойчыкалдунТуслар,кабвыкрасцiЛiнду,мацi
Калевiпоэга(геройэстонскаймiфалогii,аналагКулерва,ге-
рояфiнскагаэпасу«Калевала»).БогУкупашкадаваўбедную
Лiндуiвырваўяезрукстрашнагакалдуна,аледзiўнымспоса-
бам:ператварыўяеўвалун.Большлагiчнабылобператварыць
увалунТуслара,толькiсюжэттадыразвiваўсябiнакш…Герой



 Знакi прыпынку 151

Калевiпоэг,шукаючымацi,непадаўсябуследзаТусларам
уПаўночналандыю,несустрэўбытамнапустэльнымвостраве
адзiнокуюпрыгажуню,зчаго,якможнамеркаваць,iпачалося,
адакладней,размножыласяўПаўночналандыiжыццё.Хоць
зноўжацяжказразумець,як,бофiнскаяпрыгажунязрадасцi
адтакойблiзкайсустрэчызэстонскiмгероемраптамкiнулася
ўморасаскалы.Алештобыло,тоебыло…

Цяперчытаемнестаражытныэпас,атэкстсучаснагаэстон-
скагааўтара.Даволiвядомага,дарэчы:

«ПададзеныхстатыстычнагацэнтраФiнляндыi,у1991–
1996гадахзаключалася,усярэднiм,па158шлюбаўугодпамiж
эстонцамiiфiнамi,дзежанiхбыўфiнам,iтолькi13шлюбаў,дзе
жанiхбыўэстонцам…КалiфiнызамацуюццаўЭстонii,аяны
сюдыўжоiдуць,дыкянытутзнойдуцьсабеiжанiхоў,iня-
вест.Спермафiнаў,дзякуючыстэрыльнайчысцiнi,з’яўляецца
ўсвецевысокакаштоўнымтаварам.Iкалiапладнiцьёюлона
эстонцаў,дыкможнабудзеразлiчвацьнажыццяздольныхна-
шчадкаў,уякiхз’яднаюццаsin-nikkyys(гонар)фiнаўiхуткiро-
зумэстонцаў».

Гэтабезанiякагагумару—бачыце,якусёперакруцiлася?..
Устаражытнасцiнiбытаэстонцыразмнажалiфiнаў,ацяпер
эстонцысамiхочуць,кабфiныразмнажалiiх…

Зчагораптам?..З-застэрыльначыстайфiнскайспермы?..
IчамуянаогулпраЭстонiю?..

АтамуяпраЭстонiю,што,па-першае,люблюяеiнезабы-
ваю.Iтаму,па-другое,штобыладлянасянаўсавецкiячасы
захадам.Ну,амальштозахадам.Ваўсякiмразеболейзаха-
дам,чым,скажам,Польшча.Алевосьучымпрызнаюццасамi
эстонцы.

«Фiнляндыя,штонiкажы,з’яўляеццадляЭстонiiгiстарыч-
найкропкайадлiкуiпараўнанняў…»

«ДоўгiягадыФiнляндыябыладляЭстонiiтойсамайзамоч-
найшчылiнай,празякуюэстонцы,затаiўшыдыханне,пад-
глядвалiзаЕўропай…»

«Калiў1980-хгадахФiнляндыяразбагацелаiмагладазво-
лiцьсабебольшнезалежныяпаводзiныўадносiнахдасвайго
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пiльнагавартавога—СавецкагаСаюза,Эстонiяпачалаатрым-
лiвацьадФiнляндыiдагэтульнебывалуюдапамогу.Фiныдзя-
лiлiсязэстонцамiграшыма,адзежай,ежай,бытавойтэхнiкай…
Эстонцымаглiзаўсёгэтатолькiбясконцадзякавацьiрасказ-
вацьпрасвойцяжкiлёс…»

Iгэтакдалей…Мяркую,трохiведаючы,штотакоеЭстонiя,нам
цяперлягчэйуявiць,штотакоеФiнляндыя.Iнаўрадцiянастала
такойвыключназ-застэрыльначыстайфiнскайспермы.

***
У1721годзеўгорадзеУусiкаупункi(гэтазусiмнетакцяжкавы-

мавiць,якздаецца)быўпадпiсанымiрпамiжРасiяйiШвецыяй.
Фiнляндыяўтымпадпiсаннiнiякiмбокамнеўдзельнiчала,яебез
яедзялiлi,iянаамальцалкамзасталасяваўладанняхШвецыi.
РасiiдастаўсязаснаванышведамiВыбаргiчасткаКарэлii.

У1809годзеРасiязабралаусюФiнляндыюсабе.Да1917года
ФiнляндыябылачасткайРасiiнаправахВялiкагакняства,
уякiмупраўлялiрасiйскiягенерал-губернатары.Iўадносiнах
дашведаў,iўадносiнахдарускiхфiныбылiнадзiвалаяльнымi,
наватстараннымiпадданымi.

Упасляваенныягадыўзнiкмiжнароднытэрмiнфiнлян ды-
за цыя — трохiiранiчны,алефiнымалазважаюцьнаiронiю
ўадносiнахдаiх.Фiнляндызавацца—гэтазначыцьжыцьпа
суседствузвялiкайдзяржавайiнепадпарадкаваццаёй,але
падтрымлiвацьсамыяцесныяэканамiчныяiпалiтычныясу-
вязi.Гэтаталент,якiрацыянальныяфiнывыяўлялiблiскуча.

Уадрозненнеаднас.

***
Восень2004года…Падканецфiнскагажыццяпраехаўна

пачаткуверасняўсюФiнляндыюзпоўднянапоўнач—праз
Тампэрэ,Ювэскюль,Оўлу,Раванiемi,Муонiя,Кiлпiсьярвi—да
ТромсёўНарвегii.Самаенечаканаеўдарозе—зялёнаядалiна
ўгарахуздоўжнарвежскiхфiёрдаўЛедавiтагаакiяна.Пасляпу-
стойтундрыЛапландыiперакочваешзаКiлпiсьярвiперавал—
iраптамтакое…Палi,гароды,выганы—толькiштовiнаград
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нерасце.Восьтабеiпоўнач…Хоцьiпавяваеўжосiберам—
iпаўночнаяночнападыходзе.

Нарвегiя—адзiнаякраiнаўсённяшнiмсвеце,якаянемае
замежнагадоўгу.Калiбтолькiнаяўныягрошы,якiятамёсць,
падзялiцьнаўсiхнарвежцаўздзецьмiўключна,дыкнакожнага
бвыйшлапасеммiльёнаўеўра.

Краiнанепроставыглядаебагата—янабагатажыве.Куфаль
пiваўТромсёкаштуеамальстолькiж,колькiўХельсінкiпаў-
лiтэракгарэлкi.Убарахненадтапасядзiш…Тамусеўянабе-
разеЛедавiтагаакiянаi—аднямачаговыпiць—стаўкапаць
наберагавойлiнiiямку.Даланiнатрыўшырынюiдаўжыню.
Выкапаўiпайшоў,аямкузалiлавада.

Нiбытанiчоганесталася…Калiнелiчыцьтаго,штопавялi-
чыўяпаверхнюПаўночнагаЛедавiтагаакiяна.Даланiнатры
ўдаўжынюiўшырыню…

***
ЖЫЦЦЁ

Раман у 2-х частках

Толькiўстаў,адзеньпадвечар.

(Канец першай i другой часткi)

***
Канфуцыяспыталi:
—Цiможнадазнацца,штобылоранейзанебаiзямлю?
—Можна,—адказаўКанфуцый.—Ранейбылотоеж,што

iцяпер.

***
«Свет ёсць тое, што адбываецца, — сцвярджае Людвiг Вiт-

генштэйн.—Нештаможаадбываццаальбонеадбывацца,аўсё
астатняестанеццатымжасамым».

***
Янедумаюправечнасць,янасамападумаепрамяне.
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***
Калiнiхтоневедае,якаярознiцапамiжструннайгрупайiвi-

вiсекцыяй,дыкструннаягрупапрагэтатаксаманеведае.

***
Iнтэлектучалавекудлячагозаўгодна,толькiнедляразумення

мастацтва.Мастацтваўвогуленетрэбаразумець.Янонедлятаго.

***
Нiчоганесказаўшы,даўзразумець.

***
ЮрыйКузняцоўпрыехаўуМенск,кабспаткаццазГ.Б.Пры

сустрэчыяспытаў:«Ты,праўда,толькiдзелягэтага?..»Ёнадказаў:
«НаватмiмалётнаязакаханасцьзакiдваламяненаСахалiн».

Ну,можабыць.Хоцьштодамяне,дыкяктолькiадкрывала-
ся,штотая,якаямнеглянулася,штосьцiтамрыфмуецiспра-
буерыфмаваць,ямiмалётназнiкаў.

Праздзеньцiдвасядзiмубарыгатэля«Юбiлейны».Куз-
няцоўужонеўтымнастроi,каб«закiдваццанаСахалiн»,гаво-
рымпраадцягненае.Данас—яўназнамерам,кабяпазнаёмiў
ягозКузняцовым,—падыходзiцьА.А.,якогаведаўязчасоў
лiтаб’яднанняпрыгазеце«Знамяюности».Вiтаеццаiгэтак
па-свойску,паблажлiвапытаеццаўмяне:«Ну,какпоживает
матчынамова?»—наштоЮрыйПалiкарпавiчкасмiчна-запа-
волена,яктолькiёнгэтаўмеўрабiць,уздымаевочы,глядзiць
iпракiдвае:«Пайшоўна..!»

Калiрускамоўна-менскiпаэтА.А.,дляякогарускiпаэт
ЮрыйКузняцоўякбыў,такiзастаўсянедасяжнайзоркай,
пайшоўтуды,кудыягопаслалi,яспытаўКузняцова,скуль
ёняговедае?Аказалася,нiскуль.Першыразбачыць.«Але
ўпрофiль,—кажа,—вiдаць,штомудакiграфаман».

Угенiяльныхпаэтаўгенiяльнаяiнтуiцыя.
«Гэтаглыбiннаiпрынцыповаважна,штоўбеларусаўязыкёсць

язык,амоваёсцьмова,незмешанабоскаеiзямное»,—сказаўмне
аднойчыiмперскiрускiпаэтЮрыйПалiкарпавiчКузняцоў.
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***
Нацыянальнаепачуццёхiбалепшаеадiншых?Кахання,

сяброўства,бацькоўскiхпачуццяў?..Канешнеж,не—iўнар-
мальнымграмадствеягонiбытанеiснуе.Алегэтакжанiбыта
неiснуепаветра.

***
—Глядзi,—сказаўБарадулiн,—помнiкiдзе…
Яазiрнуўся:iшоўГiлевiч.
ЗГiлевiчасапраўдыўкожнымомантпомнiквыпiрае,асаблi-

вакалiённатрыбуне,дыйшпацыруеёнпомнiкам—iзагэта,цi
занештаiншае,ягоможнанелюбiць,нетрываць,якБарадулiн
нетрывае(«Навоштадэбаты,навоштападлiкi:Гiлевiч—цы-
баты,аБыкаў—вялiкi»),алемнечамусьцiчасцякомзгадва-
еццаадзiн,такбымовiць,вiдэакадр:стаяцькаляДомаўрада
Шушкевiч,Карпенка,Гiлевiч,усетроевысокiя,плячыстыя,
магутныя,волатыдыйтолькi,iiхабцякаеручаiнамiдробненькi
саўмiнаўскiлюд…

Япадумаўтады,штогэткуюббеларускуюўрадавуютроiцу
простапаказвацьсвету,казаць:глядзiце,вояныякiя,белару-
сы!—iнiчогаўзнешняйпалiтыцыболейнетрэбабылобра-
бiць.Атодрабнатыўсялякайаднекульпанасыпалася—iўсё
круцiццапылам…

***
Савецкi Саюз не аблайвае сёння хiба лянiвы: суцэль-

ныГУЛАГ,iмперыязла…Так,СССРбыўiГУЛАГам,iбыў
iмперыяй. Але не толькi. У iм былi яшчэ, апроч усяго iн-
шага,найвялiкшыяўчалавечайгiсторыялiтаратурныяпад-
мосткi—адХабараўскадаБрэста.Iнаiхстаялiпаэты.Укан-
цэртныхiтэатральныхзалах,упалацахспорту,настадыёнах.
Стадыёны раўлi, выбухалi авацыямi, замiралi ў знямелай
цiшынi.

Дзеiкалiяшчэбылотакое?..
Паэзiяўтойчасбылахутчэйшайзасамчас.Яквецерперад

цягнiком.
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***
Паслясавецкаябудоўляновагасавецкагамiнулага.

***
Спектаклiпап’есеКарнейчука«Фронт»ставiлiсяў1942го-

дзенетолькiваўсiхчатырох,колькiiхпрацавалатадыўМаск-
ве,тэатрах,спектальбыўпастаўленыiўБерлiне.

БарысПастарнаксхадзiўнамхатаўскiспектакль,сказаў:
«Калiбтакiмiп’есамiможнабыловыйгравацьбiтвы,ябглядзеў
iхштодзённа.Акалiнельга,дыкнаштоiхставiць?..»

Немцыў42-мгодзенаватпрамовуСталiнада25-йгадавi-
ныКастрычнiцкайрэвалюцыiнадрукавалi.Зкупюрамi,алена-
друкавалi.

***
«Шторобiцьваяр,—пытаеКастанеда,—калiбачыць,што

ямуканец?..Ёнробiцьтое самае».
Гэтаназываеццабездакорнасць.

***
Гейдарсцвярджае,штоёсцьГЭТАiёсцьIНШАЕ.Iўсё.
АлеiГЭТА,iIНШАЕ—неЎСЁ.

***
Жывешсабе—iтымаркiздэГiз.

***
«ДаносслугiперажывеВальтэра»,—казаўграмадзянiнФу-

шэ,мiнiстрпалiцыiваўрадзеДырэкторыi,якiўсёведаўпрада-
носы.«Худызземлянiстымтварамтрупаiдушойдэмана,дра-
пежнымносам,усмешкайутонкасцiснутыхгубах,зваласамi
iбровамiбезколеруiбясколернымi,рыбiнымiвачыма»,—як
апiсваеягоБамаршэ.Iвiдацьзапiсання,якпершыдраматург
Францыiбаiццагалоўнагапалiцыянта,боўФушэнаБамар-
шэ—шафаданосаў.
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Бамаршэказаў:«Калiвыдацьсапраўдыпоўныязборытвораў
нашыхпiсьменнiкаў,дыксамымаб’ёмiстымумногiхбудзе
апошнiтомззалатымцiсненнем:“Даносы”».

***
Намайгобацькупiсалiiпiсалiданосы.Усёмаёжыццё,ад

самагадзяцiнства,пазначанаечорнымiметкамiгэтыхданосаў
iўсiмтым,штобылозаiмi.Крыкамiбацькi:«Падлюкi!Сукi!..»
Стрэламiзпiсталета—калiёндазнаваўся,штозноўнехтане-
штанаяго«намаляваў».Празгэта—маянянавiсцьдасексотаў.
Даносдлямяне—тое,учымвыяўляеццачалавечаяподласць.

***
ПатэлефанавалiзРадыё«Свабода»зпросьбайсказацьшто-

небудзьпра«Крынiцу»,першуюiдругую—услужбеаналiтыкi
надумалiрабiцьнейкiматэрыял…

Несказаўнiчога,аўспомнiласяадно:якляжаўушпiталi,
амальнерухомы—iпрыйшоўР.памойподпiспадлiстомуга-
раж,кабвыпусцiлiадтульрэдакцыйнуюмашыну:пакатаццаiм
закарцела.Умянерукапаралiзаваная,аёнкладзенамаюруку
сваю—iўдзверукiмывыводзiмподпiс…

Утойдзеньяневедаўяшчэ,штогэтаксама,паклаўшыадзiн
аднамурукунарукуiўсеразампаклаўшысянарукуС.,яны
напiсалiнамянеданос.

ЗтымР.пабег—iзаўвесьчас,пакулькачаўсяяўшпiталi,
болейнiразуiнiзчымнезабягаў.

Хоцьбыдзяжурныяблыкпрынёс.

***
ЯстрыманаадношусядаАлесяСцяпанавiчаРазанава—ён

стрыманаадносiццадамяне.Прычына—утым,штосталася
ўрэдакцыi«Крынiцы»ў1999годзе.Магчыма,тое,штостала-
ся,мыабодваперабольшылi:янонепавiннабылостацьпры-
чынаюўзнiклайпамiжнамiстрыманасцi.Магчыма.Цяпер
познаразбiрацца.Iбезпатрэбы,боўсёгэта—пылнадда-
рогай,якi,няхайпразстрыманую,алеўсёжпавагуадзiнда
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аднаго,найпершдатаго,штокожнымзроблена,мыстаралiся
асаблiванеўздымаць.Так,мы,аддаляючыся,разышлiся,але
разышлiсяўаднымнакiрунку.Iкалiбудуцьлiчыцьпавялiкiм
рахунку,намзалiчыццадарога,анепылнадёй.

***
Найпершаяякасць,якаявызначаеэстэтычны,мастацкiўзро-

веньпаэзii,ёсцьэтычны,чалавечыўзровеньпаэта.
Маеццанаўвазенетое,штопаэтнеп’е,непалiць,негуляе,

атое,штоённебоўтаеццаўчасе,якг….упалонцы.
Штоверныённепрызначэннюiтаму,хтопрызначыў,аПрад-

вызначэннюiТаму,хтопрадвызначыў.
Штобессаромнацалуеёнусепатайныяпагоркi,далiнкiiплаў-

ныясхiлыкаханай,аленепадлiзваенiчыйазадак.
Штомаеёнсваеперакананнiiпрынцыпы—iнатымстаiць.
Штосяродрэчаў,трантаўiўсяго,штоёнпрадае,кабнеяк

жыць,нямапрададзеныхсяброў.
Штосяроднапiсанагаiмнямаданосаў…
«…iсяродненапiсанагатаксамаданосаўняма»,—якдадаваў

звычайнаУладзiмiрКараткевiч.

***
Грузiнсябенайлепейпачувае,з’еўшышашлыкзвiном,абе-

ларус—зжэршыбеларусазг…ом.
Асаблiвасцiнацыянальнайкухнi.

***
НiлГiлевiчназ’ездзе(пiсьменнiцкiм,13-м)падышоўупера-

пынкуiсказаў:«Увас,УладзiмiрПракопавiч,занадтажорсткая
пазiцыя».

ГэтапразЗянонаПазняка,якогаяперадтым(нарадзе)прапа-
наваўвылучыцьадСаюзапiсьменнiкаўкандыдатамупрэзiдэн-
тыБеларусi.ЧамусьцiГiлевiчу(iнеаднамуяму)усё,штосыхо-
дзiцьадПазняка,здаеццазаўчасным,радыкальным,азначыць,
тым,штоможаўвынiкупайсцiненакарысцьбеларушчыне.
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ЯсказаўН.С.,штоадзiнаямаяжорсткаяпазiцыя—немець
жорсткiхпазiцый,такштоянезусiмразумею,праштоён,на
чымiразышлiся.

ЗГілевічамнеаднойчымыразыходзіліся—ісыходзіліся.
Можнаягозанешта(якімяне,іБарадуліна,якіягонелюбіць,
ікожнага)любіцьцінелюбіць,аленельганеаддацьналежнае:
тое,штоёнробіць,—накарысцьбеларушчыне.

***
ПачаўпiсацьлiстБарадулiну—спачаткусастрашнагасну,

пасляраспiсаўся,стаўразбiраццаiсаз’ездам,iзтым,штояму
папярэднiчала,аленедапiсаўiнеадправiўзразумеўшы:без
толку.

«Грыша,
прыснiлася,нiбыдругiмразам,чагонеможабыць, iятак
iснiў,штотагонеможабыць,—iтолькi мы ўдвух — Мiхася
Стральцовахаваем,iтыкладзешсяраптамнадамавiнуягоную,
кажаш:“Закапайiмяне,Валодзя…”

Якзакапаць,калiтыжывы?..“Дыкмёртвага,—тыдаво-
дзiш,—закапацьнештука,вотыжывогазакапай,усёадно
жнекалiзакопваць,нетабе,дыкнекаму,чагочакаць,нане-
кагаработуперакладваць?..”Iтакнеякпроста,якпраўду,гэта
прамаўляеш,ажяйневедаю,штомнерабiць,iчапляюсяза
тое,штотакняправiльна:аднамудвухзакопваць.Тыпытаешся:
“Аякправiльна?”—“Атак,Грыша,правiльна,якёсць:удвух
аднагопахаваем,апасляўжо,некалi,напарузнекiм—аднаго
знас…”Разумею,штокажуабы-што,бонямаўгэтыманiякiх
правiл,ябмогiранейзацябепапрасiцца,iнiзакапанымбыць,
нiзакопвацьнестрашна,алежахякнехочаццааднамузаста-
вацца—iтакаяпалёгка,калiты,пакiваўшыся,усёжзгаджаеш-
ся,штотаксапраўдыняправiльна:аднамудвух…Iмыўдвух,як
маебыць,даводзiмдаладустральцоўскiгрудок,iаднотолькi
нiякавата,штояцябенiбытаабдурыў…

Ледзьнепазванiўтабеўночы,прачнуўшысяспалохана,але
перахрысцiўся:праштоказаць?Пытацца,цiжывы?..

Тыжывi,калiласка,доўга,добра?..
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ПерасiлiўсяяапошнiмразамуМенску—iхалераўсялякая
снiцца,iчортведаепраштодумаецца.Алездараеццаiпра
някепскаепадумаць:працябе,сiвымойдружа…Тутсамной
твае“Палыновыя санеты”.“Iзразумеешначужыхвятрах,што
толькiдоматыiбыўадзiны.Цяпер,якгукзабытаелацiны,на-
водзiшнасябесамогастрах”.Iненаводзiўбы,дыксамнаво-
дзiцца…Алетакойбяды,адолеем.

Яказаўтабепрычужаземцах,штотынайпершы(вялiкiх i ге-
нiяльных пакiнемтым,камунадтаўжохочацца)паэтваўсёйбе-
ларускайпаэзii,дыктакяноiёсць.Гэтатакаяжпраўда,якiтая,
штояцябе,абдурыўшыўарыфметыцы,незакапаў…

АлечамуМiхасьЛявонавiчпрыснiўся,яктыдумаеш?Раней
янiколiягонеснiў—нiжывога,нiмёртвага.Атутiнезразумеў,
якiён…Дамавiнажiпустоймаглабыць?

“Мнецяжкабыцьсамiмсабойбылым.Жарсцьсватаемаю
свiтанакшэры.

Яўжоцяпер,якбеспрытульныдым,перадякiмпазачынялi
дзверы”.

Iншымразам,ведаеш,здаецца,штоiяўпаэзiiнеп’яным
пеўнемпракукарэкаў,алетыпацалаваныБогам,РыгорIвана-
вiч,iянезайздросныпразгэта,ашчаслiвы…ДзякуйБогу,што
пацалаваўЁнбеларуса,надтажмалаiх,беларусаў,Iмпацалава-
ных.АлежнеЁнвiнаватыўтым?..Самiўсёдумаем,штоабцалу-
емсязусiмiiнаснiзаштоабцалуюць,iзд’ябламхiтруем.

Яздагадаўсяўрэшце,чамумнеСтральцоўпрыснiўся.Мыз
iмпраКупалуўсёгаварылiiгаварылi,прасмерцьКупалаву,
уКаралiшчавiчахаднойчы—ночытрызапар.Якiнуўнатры
тыяночыне даваць яму пiць, каб пiсаў,нiчартаёнiдатаготым
разамнепiсаў,мыпiлi,пiлiiтаўклi,таўклiсловы.Тыжпомнiш:
п’янкаягонезмоўчвалаiнеадурняла,ёнКупалуўсягоўлю-
бымстаненапамяцьчытаў.Гаварыўённетолькiзамянебо-
лей,алеiталкавей,боiбыўталкавейшы,алеённеведаў,хто
забiўКупалу,аятадыўжоведаў—iтолькiпразведаннегэтае
мнеўдаваласяўтрымлiваццазiмнароўных,накожнаеяго-
наеслованеразяўляцьрот.Таму,мусiць,янаватпап’янцыне
прагаварыўся,несказаўямухто,дыёнiнепытаўся,думаў,
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штосамведаекажучы: нехта са сваiх.Iзаразянiбытамушу
ямусказаць,боёнмнепрыснiўся,iсказацьпразцябе,боты
iпрыснiўся,дзiўнапрыснiўсяразамзiм,iтыўмянепрагэта
ўмузеiКупалавымпытаўся:Купалузабiўвершнiк без галавы,К.
забiўКупалу,Грыша,скiнуўIванаДамiнiкавiчаўлесвiчныпра-
лёт,даноснаягонапiсаўшы.

Яказаўтабе,скульмнетоевядома,акалiсамбыўспытаўся
ўАлександроўскай:“Якя,ЛарысаПампееўна,магуведаць,што
гэтапраўда?”,янаперахрысцiлася:“ХрыстомБогамклянуся”.
Iсказала,штонетолькiадПанамарэнкi,алеiсама гэтаведае.

ВокалягэтагаўтуюночiкружылiмызМiхасёмЛявона-
вiчам…

ЯкiябылiўКупалыпрычыныканчацьжыццёсамагубствам?
Нiякiх.Дыяшчэгэтак,сторчгалавою,злесвiцы—пры,такбы
мовiць,звычцыдахаракiры…

Аўгэбiстаўбылiпрычыныскончыцьзiм?Натойчас—не.
“Партызаны,партызаны,беларускiясыны…”Алежранейха це лi
скончыцьiпомнiлi,якянонеўдалося…Такое такiмi незабы-
ваецца,аднаккамандынiхтонедае,абезкамандынельга,дык
кабжахто-небудзьузяўдыўгадаў,што каму хочацца,бодатагож:
штозгэтымнацдэмамдалейрабiць?..Iзнайшоўсятой,хтоўга-
даў:штатныстукач,якогараздзiралазайздрасць.Тойсамы,якi
ўжоданосiў,якiшматчаговедаў—iтамушматштоўгадваўза 
i прасваiхгаспадароў.Утоймомантведаўнайперштое,штояго
ўпiкнуцьхiбатолькiзаперавышэнне паўнамоцтваў, аледаруюць
iпакiнуцьслужыць.Iямударавалi,iягопакiнулiнаслужбе,
iмы—iты,iя—зiмзарукуздароўкалiся.Восьштоўнашайлiта-
ратурысядзiць,Грыша,восьчамуяеБогнецалуе,адварочваец-
ца…Акалiпацалаваўнекагаасобна,дыкдзякуйiмалiся,малiся
iдзякуй,штоабраў,штовыбраў,—iнiчогаболейнепрасi…»

***
ЗлiстаIгараШклярэўскагадаСтанiславаКуняева(калiяны

яшчэсябравалi):
«ПрочелрецензиюАбрамыча(Барыса Слуцкага, якi пад-

трым лiваў Шклярэўскага ад самага ягонага прыезду ў Маскву).
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Яеголюблюиуважаю,ноонсовершеннонепонялмоймир.
Природа,свободасловичувств,мысльвоплоти,вчешуе,вросе,
впорыве—длянегоэтонемысль,емунадорассуждение,тоесть
голаяформула,нужныфилософскиепотугиинамеки…истин-
ныйпоэтхренложилнавсерассуждения…Яразозлилсястраш-
ноиАбрамычунапишу…оннепонимаетсамогопронзительно-
го—пространствоижизнь,костериледяноенебо…»

ПрыкладнатоесамаеянапiсаўнекалiўлiсцедаРазанава,але
такiнеадправiўлiст,парваў.БоКуняеў,рускiнацыяналiст,хоць
iбалюча,перакошана,алесябравацьумее(тамуiнадрукаваў
у«Нашемсовременнике»ўспамiныдаюбiлеюШклярэўскага
«Внашейдружбеиволчьей,инежной…»),акасмапалiтРаза-
наў(нiякiённебеларускiнацыяналiст)—не.Нiяк.

АўвогулеяпiсаўiрваўлiстыiдаБыкава,iдаБарадулiна,iда…
Напiшаш,падумаеш—iпарвеш.
Парванаенезастаецца.

***
АктрысаРанеўскаятэлефануеранiцойпаэтцыАхматавай

iкажа,штоёйснiўсяПушкiн.
—Заразжаеду,—адказваеАхматава.
Калiмроiцьнейкуюсупольнасць,трызнiцьнейкiм(паэтавым

надпобытавым)узроўнемадносiн,дыкгэтакiм.

***
УАлегаЧухонцава:«Кыё!Кыё!Поколенастоявводе…»

Колькiэнергiiўгэтым«кыё»iстрашнагазместу.Азусiмжане
слова.Гук,крык.

***
Упаэме«Дванаццаць»радок«Шоколад миньон жрала» пры-

думаныжонкайБлока.Уягобыло:«Юбкой улицу мела».
Дзелятакойпраўкiвартабылоажанiцца.

***
Чалавекаможнавыхоўвацьупраўдзеколькiзаўгодна—гэта

нешкодзiцьямуманiць.
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***
Там,дзетынесамгерой,—тамнямагерояў.

***
«Некожнамужыццёдатвару».ЕжыЛец.

***
Калiўадносабрацьусезаключэннiправырадчалавецтва,

дыкянопаўстанедаўноiканчатковазвыраднелым.
Характэрнаядэталь:аўтарызаключэнняўгэтых,напiсаных

урозныячасы,пераважнасталагавеку.Калямяжывырадуаль-
боўжонаёй…

***
ЛеанiдДранько-Майсюк,эмпiрычнымшляхампрыйшоў-

шыдавысновы,штораману«Лабух»можнабылобдацьна-
зву«Вiягра»,кажа,штоiгераiнюраманаможнабылобназваць
неЛi-Лi,анеякiнакш.

Можнабыло.Лiлiт.Алегэтаеiмяпрыватызаванаеўлiтарату-
рыНабокавым.

УмастакаАбеляПана(Прэфермана)ёсцьлiтаграфiя«Лi-
лiт».Увогулегэтыхлiлiт,лiлiтакiлiлiтачакувыяўленчымма-
стацтве(якiўлiтаратуры)хапае,алепанаўскаяЛiлiт,бадай,
знайлепшых.Жанчына-змяяздаўжэзнымхвастом,доўгiмi
ўскудлачанымiваласамiiсексуальназадаволеным—ваўвесь
рот—смехамнатвары:«Зноўспакусiла!»

Знайлепшыхтаксама,хоцьiзусiмiншая,Лiлiтнабарэлье-
феСабораПарыжскайбагамацi.Тутжанчына-змяяўЭдэмена
дрэвепазнання,стволякогаянаабвiлахвастом.Каляяе,над-
кусваючыяблык,стаiцьЕва,якаяяшчэадзiняблыкпадаеАдаму.
Барэльефвырабленытак,штояблык,якiЕватрымаезверху,
аАдамзнiзу,можнапрыняцьiзакончыксуканадрэве,iзане-
штаiншае…ГэтаясабораўскаяЛiлiтнiўчымнепадобнаяна
ЛiлiтзлiтаграфiiПана,апрочаднаго:наяетварытаяжгранiчная
сексуальнаянасалодаiзадаволенасць:«Спакусiла…»
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Ева,яквядомаззапiсуўдамавойкнiзеЭдэму,другаяжонка
Адама.ПершайбылаЛiлiт.

***
Cюжэт.Бацькаiсын—адвакаты.Iзасавецкiмчасамусёўiх

файна,азапаслясавецкiм—яшчэлепш.Грошынепераво-
дзяцца.

«Алеўсёдапары,—вучыцьбацькасына.—Таму,калiўхапiў
рубель—трымай.Кабнiхтоневырваў:нiжывы,нiмёртвы.
Помнi:усё,апрочгрошай,пясок».

Бацькапамiрае.Сын,кабгрошыневырваўмёртвы,падлiч-
вае,якправесцiбацькуўапошнiшляхнайтанней.Спальваеяго
ўкрэматорыi.Урнузпрахамзабiраедахаты.

Злодзеiзалазяцьукватэру.Шукаюцьзолата.Знаходзяцьпя-
сок,пылнейкiўурне.Высыпаюцьнападлогу.

—У,зладзюгi!Абрабавалiдыяшчэпяскустолькiўхатуна-
цягнулi!..

Iпадмятаеццападлога—iўсёжыццёўсметнiцу.

***
Сюжэт.Зрэальнагажыцця(вёскаЛiдзiнаСтарасельскага

сельсаветаШклоўскагараёна).
Маленькi,гарбаты,апранутыўфрэнчiгалiфэ,запраўленыя

ўботы,зпугайзагалянiшчамiскладзенайгазетайуруках—
ПятроКаспячэнка.Збiраепахатахмалакоiвозiцьураённа
малаказавод.

Жонка—надзвегалавывышэйзаяго,здаровая,жылiстая.
Ённапiваеццаштодня,кожнагаразуяемяцелiць.Спрабуе
ўпысудаць,дастацьнеможа,камандуе:

—Ану,зэдальсюды!..
Янапрыносiцьзэдаль,ёнстаенаяго.Жонкападстаўляецца

iпросiцца:«Пеця,ну,небi,ну,небi…»Ёнупысуёй,упысу!
Калi,п’яны,падае,янападымаеiшкадуе:«Ой,Пеценькамой,
моцнапабiўся?..»Iнясеўложак.

Ухаце,парогуякой—трыбярвяны,заякiякожныразча-
пляеццаiзавальваеццап’яныгаспадар,жывуцьусеразам:ка-
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рова,свiння,гусiзкурамi.Гаспадарнiчартапагаспадарцыне
робiць,толькiмалаковозiцьдыгазетучытае.

Угорадездзiць!Граматны!Адзiнтакiнаўсювёску.Iянацягае
ягоўсёжыццёнасабе,кабёняелупiў…

***
Беларусь—лiкёра-трактарнызавод.

***
Дыялог.
—Дыя…дывас…—жабайпачаўнадзiмаццаКныш.
—Нелопнiўпорткi,—сказалаВера.

***
Вера(развёўшыся):«Мянеранкамнiхтонемучае,наватка-

шаль».

***
Яепапрокiёнабвяргаўпадарункамi.

***
СустрэўК-га.Ёнстаўтакiмзмаршчыненым,штовыглядае

мудрым.Алеякпачаўпрамаўляць…
Мудрасцьнеўзморшчынах,аўзвiлiнах.

***
Здзяцiнстваўспамiн:зайшоўгосцьупадворакдзедавайхаты

ўКрэве,выпiўвадысастуднi.Сказаўдзеду:«Смачная,Ясь,
вада!»

Япасмакаваў:вадаяквада.Нiякая.
Ваданемаесмаку.
Празгадызайшоўутойжападворак,выпiўвадызтойжа

студнi.Сказаўстрыечнiку:«Смачная,Лявон,вада!»
Стрыечнiкдапiўзкубкаапошнiякроплi:«Дзедава…»
Вадамаесмак.
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***
Чалавекiсампамылка,iствораныпераважнадляпамылак.

***
Можнабылобнапiсацьнештападназвай«Папярэднiра-

ман».Спасылаючысяўiмнатое,штонiбытаўжовядомазпа-
пярэднягарамана.

***
СамапераробкаКупалы:

Падымайсязнiзiн,сакалiнасям’я,
Надкрыжамiбацькоў,надкурганамi,
Занiмай,Беларусьмаладаямая,
Свойпачэсныпасадмiжславянамi!

Курганыпасляпраўкiстановяццанягодамi, а славянеробяц-
цанародамi.

***
Шматбезчаго,напiсанагаКупалам,можнабылобабысцiся,

абезсамогаКупалы—не.

***
9лiпеня2006годамастакiУладзiмiрВiшнеўскiiРыгорСiт-

нiцаналадзiлiўКрэўскiмзамкукаралеўскаесвята.Каранавалi
караляпаэтаў.Пасадзiлiнатрон—Вольгатрымаланадгалавой
каралявянок…

Потымсабралiiўмуравалiўсцянузамка60камянёў.
Такмаешэсцьдзясятгадоўпаклалiсяўшэсцьстагоддзяў.

***
Стрыечныбратпамёр.ЯўгенМагер.Ёнмаладзейшызамяне

амальнадзесяцьгадоў,авось…
Зусiхбратоўёнбыўнайблiжэймне.Можа,празтое,штомы

абодва«галавойстукнутыя».Iўметафарычным,iўнайпро-
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ставымсэнсе.Мянедзядзьканекалiнадпарожнымкаменем
падкiнуўiнезлавiў,атрохгадовыЖэнязрынуўсязтрэцягапа-
верхашпiталя,зякогавырашыўуцячы.

Восьуцёкадусюль…
Займаючысяматэматыкай(кандыдатнавук),ёнбыўпаэтам.
Чамуёнпершы?..
Уцаркве,калiадпяялi,япамалiўсязаастатнiхбратоўiпа-

прасiўБога,каббраўпачарзе.

***
Удзяцiнствеяпрыдумаўштосьцiгенiяльнае.Нештатакое,

зчымчалавецтвамаглобзрабiцьгэткiсамыкрокнаперад,як
звынаходнiцтвамкола.Алеязабыўся:што?..

Запомнiласяiншае.Такое,нашточалавецтвунапляваць.
Напрыклад,якКлаўдзiяШульжэнка,парадыёабавязкована-
роднаяартысткаСССР,спявала:«Неговоритетакиеслова,
яведьмогурассердиться!..»Iядумаў:«Ахтоёйкажатакiясло-
вы?НароднайартыстцыСССР?ЛенiнцiСталiн?..Iштобудзе,
калiянараззлуецца?..»

Цяперпытанне:цiмогтакiхлопчыкпрыдумацьнештакштал-
тукола?..

***
Блiскучаяфраза(хутчэйзаўсёфранцузскаяпрымаўка)уфiль-

меЖана-П’ераЖэнэ«Амелi»:
«Калi палец указвае ў неба, толькi асёл глядзiць на палец».

***
Восьтэкст:
«Пяснярвёскi(маецца на ўвазе Купала), прыкаваныкзямлi

змалку,жывучыёю,думаючыабёйнаявуiўсне,большую
вагусваiхдумакпасвячае iдэалужаданнязямлi,свабоднае
працынаёй.(Слабак ён, вынiкае, пясняр вёскi, хай нават ён 
Купала). Работнiкякразмалаўспамiнаеабгэтайрэчы:праца
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паднявольнаяўфабрыцыцiмайстэрнiродзiцьжаданнепалеп-
шыцьяеварункi,скiнуцьгвалтоўнасцьяехарактару,аслабiць.
Убеларускайлiтаратурыпрадстаўнiкомгэтаганастроюз’яўля-
еццаЦiшкаГартны.Фундаментальныматыўягопеснi—гэта
пачуццёсваёйсiлы,сiлаўсягорабочагакласа,якiтворыць
скарбысвету.Восьчамуўсемукiягожыцця—нiчогаперадяго
сiлаюiнепадрываюцьуiмверыiнадзей.Зваротчыстыхiдэй
удзела—упорнапрацаю—захапляеўЦiшкiГартнагасваёю
вераюiнеперадатнасцю».

Тэкстсапраўдызахапляенеперадатнасцю.
Хтогэтаiпракаго?..
ГэтакЗмiцерХведаравiчЖылуновiч,першыстаршынябе-

ларускагачасовагаўрада,ёнжапiсьменнiкЦiшкаГартны,кажа
ўлекцыi,прачытанайстудэнтамБеларускаганароднагаўнiвер-
сiтэтаўМасквеў1918годзе.

Згадаўягэтытэкстiвярнуўсядаяго,кабзаканспектаваць,
чытаючыартыкулНiлаГiлевiчапрасамогасябепрыпублiка-
цыi«Лысайгары»ўгазеце«Народнаяволя».Iхоцьартыкулне-
перадатны,аўсёжненадтаарыгiнальны:усiмiўсямуўнашай
лiтаратурынештапапярэднiчае.

***
Якубовiчнеякказаўмне,штопадштурхоўваўЛукашэнку,каб

тойузнешняйпалiтыцыданечага,яквагондацягнiка,пры-
чапiўся:цiдапрагабрэйскайпалiтыкi(богульнiзiсламскiмi
краiнамiБлiжнягаУсходунебяспечныя,ЗШАзаiхмогуцьпа-
караць),цi,навыбар,дапалiтыкiпрапапскай,пакульжывы
КаральВайтыла.

Вайтылапамёр,застаўсяадзiнварыянт,безвыбару…
НанармалёвыхстасункахзIзраiлем,канешне,можнабыло

брабiцьпалiтыку.Хоцьбынастальгiчную…Ну,калiўжоХаiм
Вейцман,першыiзраiльскiпрэзiдэнт,зМоталя.

***
Бураўкiнукаторыразраспавядаепратое,якянызВярцiн-

скiмзбiралiподпiсыпадлiстомуабаронуБыкава.Алегэтым
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разамваўспамiнахягоныхусплываедаволiцiкавыэпiзодзIва-
намНавуменкам,маiмсуседам.

Навуменкалiстадразунепадпiсаў,пабаяўся…Бураўкiнжа
зВярцiнскiмпастанавiлiзавяршыцьзборподпiсаўунейкiтам
дзень(Бураўкiнсамнепамятае,уякi?)апоўначы.Iўсё,кроп-
ка.Хтопадпiсаў,тойпадпiсаў.Iраптамапоўначытэлефануе
Навуменка:«Генадзь,яперадумаў,хачупадпiсаць».—«Хацець
ты,Iване,—адказваеБураўкiн,—можаш,алепадпiсаць—не.
Ранейтрэбабылопадпiсваць,калiмытабегэтапрапаноўвалi,
ацяперпозна».Iкладзеслухаўку,кабспаць.

Але тут тэлефануе Алесь Адамовiч: «Слухай, толькi што
Навуменкасамнойгаварыў,тыямулiстпадпiсацьнедаеш,
дыкняхайпадпiша…»Бураўкiнiямуадказвае,штопозна,бо
ёсцьнаконтгэтагадамоўленасць.Iёсцьпрынцыпыўрэшце
рэшт…Зноўкладзеццаспаць,алеягопадымаезванокудзверы:
АдамовiчзНавуменкам.Адамовiчкажа:«Дайтыямугэтылiст
падпiсаць,бодаранiцытэрорбудзе…»

Навуменкападпiсаўiсказаў:
— Цяпер я магу жыць у згодзе з сумленнем.
Яперапытаў:«Такiсказаў?»—iБураўкiнкiўнуў:«Словаўсло-

ва.ВосьтакiбыўнекалiIван…»

***
Ляжуўаднойшпiтальнайпалаце(дыягназавалiпрадiнсульт-

ныстан)зАляксандрамСiмуравым,колiшнiмкарэспандэнтам
«Праўды»ўБеларусi.Заразяму(жнiвень2007-га)86гадоў—
iён,яккропельнiцанадiмцiвуцяпадягонымложкам,поўны
ўспамiнаў.Слухаю—iяшчэразлаўлюсябенадумцыпрадэ-
тэрмiнаванасцьтаго,штоiякмыпомнiм.

Ёсцьдзвелегендыпрадвухбеларускiхпартыйныхфункцыя-
нераўякпраратавальнiкаўiабаронцаўбеларускiхлiтаратараў.
АднапрапершагасакратарапартыйнагаЦКПанцеляймона
Панамарэнку,нiбытаратавальнiкамногiх,найпершКоласа
iКупалы,другая—прасакратараЦКпаiдэалогiiАляксандра
Кузьмiна,ратавальнiкаБыкаваiАдамовiча.IкалiКоласзКу-
паламсваюўдзячнасцьПанамарэнкунiякнезасведчылi,дык
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iБыкаў,iАдамовiч,згадваючыўсваiхзапiсахКузьмiна,хоць
iстрымана,алекiўнулi:так,удзячныя.Заўзнагароды,затое,
штовыдаваццадапамагаў…

УСiмуравазКузьмiнымнешта,мусiбыць,некалiнесклалася
(хоцьабодваяныАляксандрыТрыфанавiчы).IСiмураў,лежачы
насупрацьмяненашпiтальнымложку,згадваезусiмiншае.

—КалiўсчаласявалтузнязБыкавымпразаповесць«Мёртвым
небалiць»,звонiцьмнеКузьмiн:«Зайдзi!..»Прыходжу,яшчэўпа-
розестаю,аёнадразу:«ТрэбаБыкаваў“Праўдзе”адмяцелiць.
Iнаогулуцэнтральнайпрэсебiцьягочасцей,боёнгэткiжвораг,
якСахараўцiСалжанiцын.Адлянасяшчэiбольшы».

КажуСiмураву,што,магчыма,Кузьмiндымпускаў.Наў-
мыснадляМасквы…Боятаксамаягозбольшагаведаў, iпа
натурыневыглядаўённачалавека,якiўадновухакажаадно,
аўдругое—другое.

Сiмураўкажа:«Добра,давайцепранатуру…Калiжывыбыў
першысакратарЦК,начальнiкКузьмiнаiўсяеБеларусiМа-
шэраў,былынiбытапартызан iнiбытагерой,дыкКузьмiн
iнiцыяваўстварэннефiлiяламузеяВялiкайАйчыннайвайны
ўРасонах.Ушколе,дзекалiсьцiМашэраўнастаўнiчаў.Музей
мусiўраспавядацьпрагераiчнуюпартызаншчыну,азначыць…
зразумела,пракаго.IКузьмiнневылазнаўРасонахсядзеў,каб
найхутчэйразгарнулiсяновыястаронкiкнiгiпагiсторыiпар-
тызанскайвайны.АзагiнуўМашэраў—iнетрэбанiякiхновых
старонак,нiякiхмузеяў.БоЦiханКiсялёў,якiзмянiўМашэра-
ва,ненадтаПятраМiронавiчалюбiў,паколькiнадтадоўгабыў
другiмуягонымцыбатымценi.Iкалiдырэктармузеяпрыехаў
уМенскпрасiцьгрошы,якiхзусiммалаўжотрэбабыло,каб
усёдаладудавесцi,Кузьмiнпагнаўягоўкаршэнь:якi,нахрэн,
музей,хтотам,нахрэн,герой?..

Большзатое:калiнагiбельМашэраваамальнiякнеазва-
ласяМасква,iнаватпапаўзлiчуткi,штоаўтакатастрофубела-
рускамукандыдатуўПалiтбюроЦККПССналадзiўКДБ,дык
Кузьмiнпратое,штонiякiМашэраўнегерой,публiчназаявiў
нарэгiянальнайнарадзекарэспандэнтаўцэнтральныхгазет,
якаяпраходзiлаўМенску.Калiб,маўляў,героембыў,дыкне
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адмаўлялiбямутройчыўпрысваеннiафiцэрскагазвання.Ён
жаспачаткуўзапеччысядзеў,апасляўнемцаўбыў.Штожён
уiхрабiў,калiнесупрацоўнiчаў?Iбацькуягонагапасадзiлi
яшчэдавайныякантысаветчыка…»

Сiмураўневыдумляе,ёнпраўдуўспамiнае.Алецiўспомнiў
быёнгэтуюпраўду,калiбКузьмiнзордэнамямудапамогцi
зякойпрэмiяй,неякаблашчыў?..Наўрадцi.Акалiбiўспомнiў,
дыкмаўчаўбы,якпоўнаявуцяпадягонымложкам.

Мiжiншым,ГенадзьБураўкiнпрагаласаваўнекалiсупраць
прысуджэнняяму(Сiмураву)ДзяржаўнайпрэмiiБССРзакнiгу
праБалгарыю.IСiмураўдагэтайпарысловаўслова(хоцьсам
жанечуў,нехтаямупераказаў)памятаетое,штопрамовiўБу-
раўкiн:«КалiкнiгапраБалгарыю,дыкняхайбалгарыiдаюць
ямупрэмiю,прычымтутБеларускаяСавецкаяСацыялiстыч-
наяРэспублiка?..»

Такоенезабываецца.IСiмураўледзьстрымлiваецца,кабне
ўспомнiцьпраБураўкiна«зусёйцеплынёй»,але,асцерагаючы-
ся,штоямагупераказаць,кажатолькi,некудыўшпiтальную
стольгледзячы:«НяпростычалавекГенадзьМiкалаевiч…»

***
ВыпiсаўсясашпiталяiпаехаўналецiшчадаБураўкiна.Ад-

святкаваць ягоны 71 дзень нараджэння. Па дарозе згадаў, як
святкавалi70,iякмянегняло,штоўсепастарэлi.Iён,iРыгор,
i…Карацей,япразгэтанабраўсяiтамунiчартаболейнепом-
ню,апрочтаго,якгнялоiякпразгэтанабраўся.

Гэтым разам не пiў, а Генадзь Мiкалаевiч выпiў. Не так,
якямiнулымразам,алеўсёж…Iпачаўказацьмне,калiўжо
паднялiсяз-засталаiнавулiцышашлыкомзакусвалi,штоўсё
правiльна я рабiў, спрабуючы некалi Лукашэнку на наш бок
перацягнуць.Удалацiняўдаларабiў—гэта iншаясправа,але
правiльна.Шкада,штонедавёўусёданейкагалагiчнагаканца.
Зноўжа,невядома,даякога…

Думкi такiя з’явiлiся ў галаве Генадзя Мiкалаевiча пасля
таго, як Вiтаўт Кiпель давёў яму, што зацятая канфрантацыя
з уладай — не самае лепшае, а самае горшае з таго, што мы,
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лiтаратары,маглiзрабiцьiзрабiлiнашкодуБеларусiiбела-
рушчыне.ВасiльБыкаў,ён,я…Туюжсамуюпамылкудапус-
цiўпераднамiЗянонПазняк, i гэтасталанiбытаўзорным
стылемпаводзiнапазiцыi,анасамрэч—рамантычнайдура-
той.Сапраўднаяпалiтыка—гэтапершзаўсёгнуткаясiстэма
дамоўленасцяўiкампрамiсаў.Такiмшляхамчалавецтваiпрый-
шлодадэмакратыi,якаяiёсцьнештоiншае,яксiстэмакам-
прамiсаў.Iкалiбмелiмыхоцьнейкiпалiтычныдосвед,ней-
куюшколудэмакратыi,мыбтаксамапайшлiгэтымшляхам.
Дамаўлялiсябзуладай,кабнеўсёбеларускаезгубiць,кабне-
штазмянiцьдалепшага.

Прыблiзнатоесамае(толькоўжонепрамяне,аўвогулепра
нейкуюнескарыстануюмагчымасць)Бураўкiнпаўтарыў,калi
данаспадышоўАляксандрСтарыкевiч.Тойкатэгарычнане
згадзiўся:«Нiчогаiнiхто,нiвыiнiБыкаўнезмаглiбзрабiць,
кабнештаўЛукашэнкузмянiлася.Такштонямапраштошка-
даваць».

Ёнадышоў,аГенадзьМiкалаевiчналiўпакiлiшку:«Давай
вып’емiпадумаем…»

***
Любычалавекзамкнёнынаболейхiтрыязамкi,чымлюбы

самыхiтрысейф.

***
Зачасцiўшы апошнiм часам на судовыя пасяджэннi, па-

глядзеўянааднагосуддзю(якiКазулiнасудзiў),надругога,
натрэцяга…Можабыць,яныiдумаюцьпрасябе,штояны
суддзi,аленiякiяянынесуддзi.Босуддзя—гэтанайперш
вольнычалавек,незалежныўсваiхрашэнняхнiадкагоiнi
адчаго,апрочзакона.Гэтыяж,якiя,можа,думаюць,штояны
суддзi,невольныялюдзi,апарабкi,халопы,iзакондляiх—
жаданнепана.

Iмнаватнескажаш:«Некалiвамсорамнабудзедзецямсваiм
увочыглядзець»,—боўiхвачахiненачаваўсорам.Гэтаксама,
яксумленнеўдушыцiгонарусэрцы.



 Знакi прыпынку 173

Аднослова—смерды.

***
ПамёрБарысЕльцын.
Ёнзрабiўдзверэчы:даўсвабодуiаддаўуладу,чагодаяго

ўРасiiнiхтонерабiў.
Ясустракаўсязiмтолькiаднойчы:уСвярдлоўску,дзеён

быўпершымсакратаромабкамапартыi.Тамправодзiлiсяднi
лiтаратуры,iпiсьменнiкам,якяноскрозьвадзiлася,наладзiлi
спатканнезгалоўныммясцовымначальнiкам.

Iдучынасустрэчузгаспадаромтакогакавалказямлi,на
якiммаглобразмясцiццанемаведамаколькiЛюксембургаў
iЛiхтэнштэйнаўразамузятых(прашто,выступаючы,Ельцын,
канешнеж,непрамiнуўсказаць),ямеўпраягонаступную
iнфармацыю.

АкторкаСвярдлоўскагадраматычнагатэатрараспавяламне
гiсторыюпратое,якнейкiмаскоўскiтэатральнымэтр(здаец-
ца,М.Ульянаў),сказаўЕльцыну,прыехаўшыўСвярдлоўск,
штоўсётутфайна,адпавядаеiдэалам,восьтолькiтэатрнена
ўзроўнi,неадпавядае…IБарысМiкалаевiчадразураспарадзiў-
сяўзровеньпадняць.Настолькi,кабадпавядаў.

Пачалiразбiрацца,учымпрычынанеадпаведнасцi?Ака-
залася,утым,штонаслужбуакторыз’яўляюццанезсамай
ранiцы,якувесьпрацоўнылюд,ахтоўдзень,хтопадвечар.
Тадыпад’ёмамтэатральнагамастацтваБарысМiкалаевiчза-
няўсясам:кожнымранкам,едучыўабкам,стаў,яктойваяво-
даздазорам,заязджацьутэатр.Падгэтычасусепавiнныбылi
быцьнасваiхмесцах:вахцёры—навахце,акторы—насцэне.
Кiпецьурэпетыцыях,гарэцьутворчыхпошуках…

Калiваяводаз’язджаў,тэатрразыходзiўсядасыпаць.Каму
блiжэй—тыяпахатах,камудалей—пагрымёрках.Бопасля
вечаровыхспектакляў,дыкалiяшчэяныпрэм’ерныя,дызбан-
кетам—усёўтабебезнiякiхрэпетыцыйiтворчыхпошукаўга-
рыцьранкамiкiпiць.

Апрочгэтай«культурнай»iнфармацыi,меўяшчэяiнфарма-
цыю,такбымовiць,палiтычную.
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СаСвярдлоўсканаснасамалётахiверталётахсталiперакiд-
вацьзмесцанамесцадлясустрэчзпрацоўнымлюдам.Нейкi
часбыўяўпарызрускiмпразаiкамЮрыемСкопам(утойчас
даволiпапулярным),паслязастаўсяадзiн.Зпоўднянапоўнач
плылаiплылаўнiзебясконцаяпрасторазрэдкiмiагнямiпа-
селiшчаў:ВерхнiТагiл,НiжнiТагiл,НiжняяСалда,Верхняя
Салда,ВерхняяТура,НiжняяТура,НоваяЛяля,Качканар,
Ваўчанск,Ашмар’я,якуюўсеназываліКашмар’яй,азаёйужо,
здавалася,крайсвету…Усёгэталяцела,мiльгала,праводзiла-
сустракала,пануразбiраласянасустрэчыўклубах,бытоўках,
унейкiхдамахбездахаў,атоiўчыстымполi:«Мышчаслiвыя,
штосённяўнашымВаўчанску…»—iвосьцiўтымВаўчанску,
цiўНовайЛялiсустрэўсямнесакратаргаркамапартыiзба-
радой,якупапа.Дыйнеўкожнагапапатакая—простала-
патайбарада…Атады,калiпартыяйiкраiнайкiравалiчыста
паголеныя Брэжнеў i Суслаў, хутчэй можна было са снеж-
нымчалавекамсустрэцца,чымзбарадатымпартыйнымса-
кратаром.Датагожёнаказаўсяземляком,сынамвыселеных
у30-ягадыўСiбiрбеларусаў(шкада,прозвiшчаягонаенедзе
згубiлася,заселаўпамяцiБагамякаў,алегэтапазней,гэтаўжо
Цюмень,дзеБагамякаўбыўтакiмжаначальнiкам,якЕльцын
уСвярдлоўску).Ядзiвiўсязпартыйнайбарады,разумеючы,
якняпростаяназемлякумайму(няхайсабепрозвiшчаягонае
будзеБарадач)далася,апаколькiзямляцтвасхiляедабольш
даверлiвых,чымзвычайна,размоў,дыкяневытрываўiспы-
таў:як?..

Якiтрэбабылочакаць,наягопiсалi,даносiлi—iсправа
ўрэшцедайшладабюроабкама.Сакратарпаiдэалогiiставiць
пытаннерубам:цiбарада,цiпартыя.Барадачадказвае,што
небачыцьантаганiзму.Чамунемогуцьбыцьiпартыя,iба-
рада?..Пытаннеставiццанагаласаванне, i,канешне,пар-
тыйнаякар’ераБарадачаскончыласяб,калiбнеЕльцын,якi
пажартаваўперадгаласаваннем:«Дыпагалiсяты,дзеўкiбо-
лейлюбiцьбудуць,панiмаеш…»,—акалiБарадачадказаўна
гэта,штожанаты,iжонкаяго,уадрозненнеадпартыi,iбара-



 Знакi прыпынку 175

датагалюбiць,Ельцынраптамспытаўсяваўсiх:дыкцiсправа
бюро—барадаБарадача,цiўсёжгэтасправаягонайжонкi?
Тымбольш,штобарадаўпартыi—ненавiна,iянанiякнесу-
пярэчыцьмарксiсцка-ленiнскайфiласофii.

Барадачзастаўсяiўпартыi,iпрыпасадзе.
МаючыўяўленнепраЕльцынаякпра(няхайiсвоеасаблiва-

га)прыхiльнiкамастацтваўiабаронцуправоўчалавека,яспытаў
насустрэчыўабкаме:аякуСвярдлоўскусасвабодайтворчас-
цiiразнастайнасцюмастацкiхнакiрункаў?Спытаўнедлятаго,
кабадказпачуць,акабiяму,iнампавесялела,бозадурэлiўжо
ўсеадпаказальнiкаўэканамiчнагаразвiцця.Ельцынпытанню
ўзрадаваўся.«Унассасвабодайтворчасцi—свабода.Тыяж,хто
йдзеняправiльнымнакiрункам,яныўнас…»—узняўiсцiснуў
ёнсвой,паслянаўвесьсветзнакамiты,кулак,iтутз-задзвя-
рэй,уякiявыйшлi,зняўшыдазволенае,тэлевiзiйнiкi,гэткi
крык,нiбырэжуцьнекага:«А-а-а!..»Ельцынробiцьпаўзу,
глядзiцьнасвайгопамочнiка,тойвыскокваеўкалiдор,вяр-
таеццаiкажа,штотамутэлевiзiйнiкаўасвятляльнаястойка
ўпала,гарачымсафiтампрыпяклонекага,аленiчогастрашна-
га,жыцьбудзе,iЕльцынзаканчвае,кулакнастолапускаючы:
«Яныўнасвосьтак…Артысты,панiмаеш…»

***
З’ездзiлiўГлушу(Бураўкiн,Букчын,Гарэцкi,Вярцiнскi,

Законнiкаў,Тычына,Тарас,НаталляАдамовiч…чалавексо-
рак),кабадзначыць80-годдзеАлесяАдамовiча.Быўслаўны
восеньскiдзеньзсонцамiдожджыкам,наогулбылоўсёгэтак
хораша,якрэдкабывае.ГаварылiпраАдамовiчанамогiлках,
уклубе,узастоллi…КалiвярталiсяўМенск,ВалянцiнТарас,
ужотрохiнападпiтку,раптамспытаў:«Якдумаеце,чуўнас
Алесьцiне?..Ядыкпалiтарахнакамянiнаягонаймагiле,
А-л-е-с-ь А-д-а-м-о-в-i-ч,загадаў:чуе,нечуе?Чуе,нечуе?..
Выйшла,шточуе.Наватлiтараапошняятая,зякойсловагэ-
таепачынаецца:чуе!»

Нехтаспытаў:«Атымяккiзнакулiчваў?..»
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***
УэсэпраАлесяАдамовiча,вызначаючыягоныхарактар,

ЯнкаБрыльзгадвае,якваўсiхлiтаратурныхвандроўкахАдамо-
вiчзнаходзiўчасiмесца,кабсiлаюпамерацца—iнеабызкiм,
аменавiтазБрылём,самыммажнымiдужымзусiхбеларускiх
лiтаратараў.ГэтасапраўдыбылоўхарактарыАдамовiча,iнтэ-
лiгентаўакулярах,вонкавападобнаганабухгалтара:давесцi
сваюсiлу,перамагчынаймацнейшага.

Iншаярэч,штонезаўсёдыўдавалася—iёнстрашэннапе-
ражываў.ДыйБрыльбыўнезтых,хтопрайгравацьлюбiў.Калi
яныборкалiсянедзеўПрыкарпаццi,iхсфатаграфаваўУладзiмiр
Калеснiкiпрыслаўабодвумфотаздымкi.Брылю—фотаздымак,
наякiмённаверсе,Адамовiчу—наякiмнаверсеён…

***
«Ещеярaзгляделсигнaльновспыхивaющееочкaмилицо

летописцaленингрaдскойблокaдыипaртизaнскихтрaгедий
Белaруси,румяно-воспaленноеизнутриотнепрерывногопы-
лaниягрaждaнскогоблaгородствa».

Зусiмнецяжкаўгадаць,пракагозбеларусаўпiшаЯўгенЕў-
тушэнка…Гэтаiхуткi,якнакiдалоўкам,iўдалы,iдакладны
партрэтАлесяАдамовiча.

***
ЗАлесемАдамовiчам,якiвярнуўсяз-замяжыiпрывёзфран-

цузскiканьяк,заходзiмдаВасiляБыкава.Быкаўдавайугаворваць
Адамовiчавыпiцьхоцькiлiшак«свайгофранцузскага»—тойнi
ўякую.П’егарбату,распавядае,якз’ездзiў…Калiразвiтваемся,
глядзiцьулюстэркаiпытае:«Табенездаецца,Вася,штоапошнiм
часамястаўвыглядацьлепшымзасваетворы?ПаПарыжахката-
юся,праЛуўррасказваю.ЯкСейфулiна».

ПрапiсьменнiцуЛiдзiюСейфулiнуiЛуўр—гiсторыявядо-
мая.Яназ’едзiлаўПарыж,пабывалаўЛуўрыi,вярнуўшыся,
распавяла:

«Ходила-ходила,ой,какаяскука!Увсехмадоннчто-тоове-
чьевлице.Вдругвижукартину:лежитпьяныйдед,ну,мужик,
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ивозленегонекрасиваяженщинакормиткакого-тодегенерата.
Ядумала,этошайкахулиганов,аэто—“Святоесемейство”!»

УаўтабiяграфiiСейфулiнапiсала:«Таинтеллигенция,кото-
раяработаласСоветскойвластью,делалавсё,чтонадобыло…
Исовершеннотакжеясделаласьписательницей».

КарнейЧукоўскiпраяеказаў:«…пишетонагораздохуже,
чемядумал:борзо,лихо,фельетонно,манерно.Глаголына
концах.Прилагательныепослесуществительных.Носамаона
гораздолучшесвоихсочинений…Сейфуллинабоевая:вечно
готовавыцарапатьглазазакакую-топравду».

АпошняяфразатутнеЧукоўскага,аСталiна:гэтаёнтакска-
заўпраСейфулiну.

Яемужа,таксамапiсьменнiка,расстралялi,абвiнавацiўшы
ўтэрарызме.

Янамаглабнапiсацьпрасябеiпраяго.Пракаханне.Пра
любоўiнянавiсць.Пратое,якпражылажыццё.Iмогбыць
цiкавыраман—няхайiз«дзеясловамiнаканцах».Алеяна
пiсалапраiншае:пракласавуюбарацьбу.

Загэтаяеўзнагародзiлiордэнам.
«Калiлiтаратарзначналепшызасваетворы,дыкнайчасцей

жыццёнапiсаныхiмтвораўканчаеццаразамзягонымжыц-
цём,—уздыхнуўшы,кажаБыкаўуадказАдамовiчу.—Аты,
Саша,яшчэйнеп’еш…»

***
УартыкулеЯнкiПазняка«БарацьбабеларусаўзРасеяй»(цi

неапошнiм,напiсаныму1939годзе,уякiмЯ.Пазняканеста-
ла)чытаю:

«БальшавiцкiгiсторыкпрафесарШастакоўдыкнаватнама-
гаеццаўгаварыцьбеларусам,штоянытолькiтадыбылiшчас-
лiвыя,калiжылiўлучнасцiзвялiкiмрускiмнародам».

Цiкаваетутнезмест(чагохочаШастакоў),аформа(грама-
тычная):Шастакоўтое,чагоёнхоча,«намагаеццаўгаварыць
беларусам».Удадзенымвыпадкугэта,можабыць,iпамыл-
ка, але ёсць (цi была ды сплыла) у жывой беларускай мове
iтакаяформа.МаябабаАлiмпа(якаязПанарыпадКрэвам)
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казала: «Я ўгаварыла яму…» Давяла нешта некаму, уклала
ўвушы.

АштодаШастакова—дыкбеларусамдасюльтоесамаеўвушы
ўкладваюць.

***
ТэлефануеНаталляШаранговiчiпросiцьнапiсацьуспамiны

праМiколуСеляшчука.Выдавецтва«Мастацкаялiтаратура»
выдаекнiгудаягонагаюбiлею.

Пытаюся:«Наталля,тыхiбанеразумееш,штонiякiхмаiх
успамiнаўудзяржаўнымвыдавецтвенiхтоненадрукуе?»Ад-
казвае,шторазумее,алеўспамiныўкнiзенадрукуюць.Янапра
ўсёдамовiлася,нiхтоневыкiненiрадка.

Зарадкiнечаплялiся.Выкiнулiтэкстзкнiгiцалкам.
IболейнепатэлефанаваламнеНаталляШаранговiч.Ябёй

сказаў:«Нiчога,Наташа,такойбяды».Алеянанепатэлефана-
вала.

***
«Жывунадакiянам»,—часцякомказаўМiколаСеляшчук

iгэтаксамасказаў,калiязнаёмiўягозактрысайСвятланай
Сухавей.Iхоцьмеласянаўвазеўсяготолькiкрама«Акiян»,
якаябыла(iёсць)утымдоме,наверхатурыякогамясцiлася
мастакоўскаямайстэрня,алепрамовiласягэтаежыву над акiя-
намтак,штоўвачахактрысыўзнялiсяхвалi.Слядыiх,па-
мойму,можназаўважыцьнапартрэцеСвятланыСухавей,напi-

санымСеляшчуком.

***
Аднузмаiхкнiг(«Знакаховы»)афармляўМiколаСеляшчук.
Мысябравалi.
Ёнпаказаўмнемакетвокладкi,яспытаў:«Аштотытутна-

маляваў?..Дзетутя?..»
Янедумаўягопакрыўдзiць…Мнездавалася,штояжартаваў.
Перадтымёнрабiўнакiдымайгопартрэта, iўягобыло

некалькiмаiхфотаздымкаў.Адзiнзiхёнумайстраваўнаво-
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кладкузаместмалюнка.Сказаў:«Калiтабебольшпадабаецца
глядзецьнасамогасябе,дыкглядзi».

Прыйшоўшынаступнымразамдаягоўмайстэрню,яуба-
чыў,штопалатносаспробаймайгопартрэтазагрунтаванае.

Такiвось,прыўсёйзнешняймяккасцi,характар.Цi,можа
быць,ямутаксамаздавалася,штоёнпажартаваў.

Мыневысвятлялiадносiн—простанейкiчаснесустракалi-
ся.Можа,зпаўгода,пакульЯўгенiяЯнiшчыцнезапрасiланас
абодвухугосцi,кабадсвяткавацьвыхадсваёйкнiгi«Паралю-
бовiiжалю»,якуютаксамаафармляўСеляшчук.Утыячасы
з’яўленненовайкнiгiсапраўдыбылосвятам.

ДомаўЯнiшчыцбылаiмаякнiга«Знакаховы».Селяшчук
узяўяеўаднуруку,кнiгуЖэнiўдругую,падняўсяiспытаў:«Дзе
тутя?..»

Нiхто,апрочнас,нiчоганезразумеў…
Непомню,хто,цiЖэня,цiРаiсаБаравiкова,уякойцiне

ўтойжагодвыйшаўуафармленнiСеляшчуказборнiквершаў
«Такоекароткаелета»,спыталаяго:«Ачамутысфатаграфаваў
Някляева,аненамаляваў?..»—наштоёнадказаў,здзiвiўшы
калiнеўсiх,дыкмяне:«Iхнадташмат,Някляевых,кабнамаля-
вацьаднаго».Iпрачытаўса«Знакуаховы»:

Мойродны!..Богтабесуддзя.
Судысабепадобныхлепяць.
Якаяпесняўлебедзя?
Яклебедзь.

Канфлiктбыў,штоназываецца,вычарпаны.Аледапартрэ-
тамайгоёнтакiневярнуўся,натымзагрунтаванымпалатне
ўзнiклаiншаякарцiна…

ЗусiмнезадоўгадасваёйтрагiчнайсустрэчызТырэнскiммо-
рамёнпiшакарцiны«Загнаныанёл»i«ПадарожжаўАфон».
Першаямянеўразiла,япрыходзiўпаглядзецьнаяенеразiне
два,боянабылапратоежсамае,праштодумаласяiякадчу-
валасяўтойчасмнесамому.Можабыць,збанальнайнагоды
пяцiдзесяцiгоддзя:сумнаватай,хоцьяшчэнiбытаiпалётнай,
якутагоанёла,парыпадвядзеннявынiкаў.
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Калiўапошнiраз(ваўсiхсэнсахапошнi)выпiвалiмыўяго-
наймайстэрнiкавузканьяком,ясказаў,штозназвамi,канеш-
не,заўсёдыпраблема.Кнiгу,бывае,лягчэйнапiсаць,чымна-
зваць.Гэтаксама,зразумела,iкарцiну,алечамуўсёжзагнаны 
анёл?Ёнглянуўнамяне,якмнездалося,сумнавата,наватзжа-
лем:«Неназвацьжабылозагнаны Някляеў…» I ўбачыўшы,як
янаструнiўся,узiраючысяўтваранёла,тутжададаў,белазуба
ўсмiхнуўшыся:«Цi Селяшчук…»

Другаякарцiна,«ПадарожжаўАфон»,нiякмяненезача-
пiла…Патойпростайпрычыне,штояiнездагадваўсяпраяе
iснаванне,ёнмнеяенепаказваў.Неведаю,чаму…

У2006годзеФелiксЯнушкевiч,УладзiмiрТоўсцiк,Уладзiмiр
Савiч,ГеоргiйСкрыпнiчэнка,УладзiмiрВiшнеўскiдыiншыя
сябрыБеларускайакадэмiiвыяўленчагамастацтваналадзiлi
выставуўменскiмгiстарычныммузеi,якаяшчымлiванага-
даламнезнакамiтыявыставыгэтыхжа,тадыяшчэмаладых,
мастакоўнапраспекцеМашэрава.Сяродiхтвораў,выстаўле-
ныхугiстарычныммузеi,яiўбачыўупершынюкарцiнуМi-
колыСеляшчука«ПадарожжаўАфон».Прычым,кабнепадвёў
мянедакарцiны,якаявiселаўненадтаасветленымкутку,амаль
адразузадзвярымапрыўваходзе,ЛеанiдДранько-Майсюк,
дыкябмогяеiнеўбачыць…

…Памiждзвюмаскаламi,адназякiх,мусiбыць,Святаягара
зузнесенымiнаяехрамамi,якпамiжСцылаюiХарыбдай,—
карабельчык.Ёнпадветразем,алепадтакiм,штоледзьвецер
зварухнецца—ветразьсарвецца.Накарабельчыкукот,сабака,
чацвёрадаволiдзiўныхмужчынiаднанеменшдзiўнаяаголеная
жанчына.Людзiгэтыя,якiпрыручаныяiмiзвяры,быццамбы
разам,боўаднымкарабельчыку,iўтойжачасяны—кожныпа-
асобку.Настолькiасобна,штодумаеш:калiраптамкарабельчык
пачнепатанаць,тонаўрадцiнехтанекагастанератаваць…

Карабельчыкнiбытазастыўнавадзе,iздаецца,штонiхто
зтых,хтоапынуўсянагэтыммаленькiмкаўчэгу,неведаенi
таго,кудыплыць,нiтаго,цiплыцьнаогул?Хоцьзморапамiж
скаламiвырастаюцьчатырыкветкi,якiякожнызчатырохмуж-
чын,паплыўшы,можасарвацьдляжанчыны.Аленепадобна,
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штоўпадарожжагэтаевыбралiсяяныпакветкi.Натварах
iхадначаснаiнеспатоленасць,iспатоля,iзблуканаесвятло
парыванняў,iценiстомы,iняўцямнасць,iрэшткiнадзеi…
Паплылiяны,падобна,наватнедлятаго,кабдаплыць,пад-
няццанаскалуiўвайсцiўякi-небудзьзхрамаў…Нейкаяiншая
ўiхмэтаплавання,цiяезусiмняма…Альбоянаўжодасягну-
тая—iяныадплываюць…Надiмi,намачце,чатырычайкi,
гатовыяадляцець…Iусёгэтаразам:iчацвёрамужчын,iжан-
чына,iкот,iсабака,iчайкi,iкветкiўморы,iзблуканаесвятло
парыванняў,iстома,iняўцямнасць,iнадзея—называецца,
яксведчыцьнадпiснаборцекарабельчыка,—Ул. Някляеў.

Адразуўспомнiлася:«Iхнадташмат,кабнамалявацьадна-
го…»Iажногорлаперахапiла:«Ну,Селя…»

Жэст?..Жэст—дыяшчэякi!Жэстсапраўднагамастака.
Немогжаёндумаць,шторазвiтальны.

Хтоведае:можа,падарожжанашаесапраўдыбясконцае—
iўсемыяшчэспаткаемсянакарабельчыку,якiплывеiдаСвя-
тойгары,iневядома,куды…I,можабыць,спаткаемсямыне
толькiўсезусiмi,алеiкожнызсамiмсабой.

***
Культурныдом.Нацюрмортнакухнi.

***
Прыкладнякепскайсучаснайпрозы:
«НаШыкатане,наберазеЦiхагаакiяна,накраiсвету,недума-

еццапрапрыгажосцьiбясконцасцьпрасторы,якаяназываецца
планетаюЗямля,неробiццазразумелайтваянiкчэмнасць(быў
такiсахалiнскiкампазiтарзбеларускiмпрозвiшчамНiкчэмны,
якiнапiсаўзнакамiтуюнекалiпеснюсасловамi“Навостраве
нармальнаяпагода…”)дыдробнасцьперадмагутнымiсiламi
прыродыiсамоюпрыродаюўвогуле,апрыходзiцьмомант,калi
пачынаездавацца,штоперадтабоюпростадэкарацыяакiянацi
шырокiэкранкiнатэатраi,калiпратканiненуюпаперупрабiць—
заёюбудзепростацемра,якаяёсцьнiшто,пачатакпачаткаўцi
канецканцоўальбопачатакканцацiканецпачатку;якаязнiшчае
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ўвогулеўяўленнепрачасiпрастору,iўсялякiпачатакадначасова
робiццаканцом,аканец—пачаткам,iўсёсцiскаеццаўкропку
iгэтаякропка—ты,адзiнокi,забытыўсiмi,пакiнуты…»

Гэтапачатакаповесцi«Пуцiна»БарысаПятровiча,першае
апавяданнеякоганадрукаваўянекалiўчасопiсе«Крынiца».

Аўтарздаваўсямнетадытыповымбеларусам.Спакойным,
ураўнаважаным.Цiхмяным.Алевосьпразгады(ёнужоаўтар
некалькiхкнiг)гуляеммыўкарты…Мнеўсёадно,прайграю
яцiвыйграю,богуляемтак—нiнашто.Аямунеўсёадно,ён
гуляенаўсё!Iажнобялееiгубыкусае,калiяраблюходлепшы
заягоны…Акалiраптампрайграе,дыккiдаекартыўроссып
iгатовымянекончыць,знiшчыць,забiць!

Памылiўсяянекалiўвызначэннiягонагахарактару…Зрэш-
ты,цiнеўсеўгэтым—уадносiнахдаўсiхбеларусаў—памы-
ляюцца?

***
Памiраючыадраку,ЯўгенБудзiнаснапiсаўсцэнарсвайго

пахаванняiаддаўжонцыдлявыканання.
Нiўякiмразененесцiягоўцаркву.Iдома—нiякiхпапоў,

малiтваў…
Трунупаставiцьуягонайлюбiмайпрыстройцыналецiшчы

ўлюбiмыхДудутках.Пажадана,кабсталасягэтазiмой,—iёнгля-
дзеўбы,якпадаеснег,алеадсцэнарыстаянонезалежыць.

Сталасягэтаўвосень.Падалаўсадзеапошняелiсцё.
Нiякайпахавальнаймузыкi.Толькiтая,якуюлюбiў.Найперш

песнiАкуджавы…
Знейкiмзусiмiншымсэнсамгучаланадтрунойупрыстрой-

цы:«Идрузейсозову,напечальсвоесердценастрою…»Цiпес-
няЛазы«Намаленькомплоту…»Асаблiва:«Номойплотвовсе
нетакужплох…»

Далейпасцэнары—развiтаннезлюбiмыммлынам.Каля
млына—развiтаннезсябрамi.Тутсказаць,хтоiштохоча…

Спалiцьукрэматорыi.Моўчкi,безпрамоў.
Памiнкiсправiцьуягонымлюбiмымгрузiнскiмрэстаране

ўСцяпянцы.Успамiнацьпратое,праштоўспомнiцьхораша
iвесела.Якхорашаiвеселабыложыць.
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ПахавацьуДудутках…
Жэнявытрымаўстыль.
Насоракдзёнпадаўснег.

***
ПамёрМiколаСiдаровiч.
Жыццёпаменелаяшчэнааднагочалавека,якогаялюбiў.
ЗВiктарамЛедзеневыммызайшлiдаягозатыдзеньдасмерцi.

Сiтуацыябылаўжобезнадзейнай—iмы,iёнгэтаведалi.Ён
сказаў:«Калiвынехочаце,янепамру».Мысказалi,штоне
хочам.Ёнабняўнас:«Восьiдамовiлiся.Сядаемзастол…»

Нiколiўжонеспяёммызасталом:«Махнепералётнаяптуш-
какрылом…»

Пералётнымiптушкамiадляцелiтыя,зкiмзвёўнекалiлёс
урэдакцыiгазеты«Знамяюности».ВалераХолад,АлегЛыса-
конь,ОтаНаважылаў,ТоляЯрась,ЖэняБудзiнас…

Калiнехтакажа:«Жыццёгубляесэнс»,—штомаенаўвазе?
Якiсэнс?..Штомыўжыццiмаем,апрочлюдзей?..Што,апроч
iх,губляем?..

БольшнiколiненахiлiццадамянеКоля,неабдымезапле-
чы:«Тымне,Воўка,скажы…»

Штосказацьтабе,родны?..
Бывай.

***
На9дзёнпаМiколуСiдаровiчусабралiся…ПаслязВiлам

(ВiктарамЛедзеневым)доўгасядзелiўдвух…Мiколукрэмiра-
валi—iВiл,зякiммыўжонямаласяброўпахавалi,спытаў:«Ты
якхочаш?Кабцябезакапалiцiспалiлi?..»Япацепнуўплячы-
ма:неведаю,—iВiлсказаў:«Можнаневедаць,якжыць.Аўсё
астатняетрэбаведаць».

***
Яемуж,палiтвязень,аб’явiўгаладоўку,патрабуючы,каб

пытаннепраягонуюкраiну,дзенайпершымiкаштоўнасця-
мiназваныячаркадыскварка,былоразгледжанаўСавеце
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бяспекi ААН. Калi гэтага не станецца, ён дагаладаецца да
смерцi.

Мужгаладаўтыдзень,другi,трэцi,чацвёрты,пагрозасмерцi
сталарэальнай.Хтосьцiўгаворваўягоспынiцьгаладоўку,нехта
чакаў,калiёнпамрэ.

Ведаючыягоныхарактар,янаразумела,штоёнсканае,але
адсвайгонеадступiцца.Трэбабылоягоратаваць.

Янапайшладаамбасадарааднойзсамыхмагутныхдзяржаў
свету.Несталаказацьпрадыктатуруiдэмакратыю,авыдыхнула:
«Калiёнпамрэ,япамрутаксама,бонезмагубезягожыць».

Амбасадараднойзсамыхмагутныхдзяржаўсвету,мусiбыць,
ведаў,штотакоенасамрэчёсцьчалавечыякаштоўнасцi.Ён
накiраваўсваймуўрадудакумент,уякiмабгрунтаваўтэрмiновую
неабходнасцьразглядуўСавецебяспекiААНтагопытання,на
якiмнастойваўпалiтвязень,штоiбылозроблена.

Палiтвязеньспынiўгаладоўку.
Жанчыну,якаязратавалаадсмерцiсвайгокаханага,27лю-

тага2008годапахавалiнамогiлкахувёсцыТарасавападМен-
скам.Згэтагадняўнасз’явiласямесца,даякогаўсеiкожны,
хтокахаўiкахае,можапрынесцiкветкi.

Гэтаёсцьтое,штоможастацьлегендай.Аiмяжанчынызгэ-
тайлегенды—IрынаКазулiна,дашлюбу—Сабалеўская.

***
НесталаУладзiмiраБуднiка…Самагасветлагазусiхмузыкаў,

зякiмiдавялосямне,абняўшыся,паспявацьугэтымсвеце.
Памёрёнадраку.
КалiявярнуўсязФiнляндыi,першымзнаёмцам,спатка-

нымуМенску,быўякразён.УскверынавулiцыСонечнай…
Аказалася,знейкагачасумысуседзi.

Ёнбыўнепахмялёны,папрасiўпазычыцьнапляшку.Яўзды-
бiўся:«Нагэта—не!»Нiбысамкроплiўротнебраў…Штода
iншых,дыкмывялiкiявыхавацелi.

Калiразвiталiся,я,адыходзячы,азiрнуўся:ёнпрасiўнапляш-
куўмужыканасуседняйлаўцы.Вярнуўшыся,ядаўямунатую
пляшку,кабённепрынiжаўся,—усёадножунекагавыпрасiць.
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Назаўтраёнпатэлефанаваў:«Давайсустрэнемся».Япаду-
маў:«Вопрысуседзiўся,цяперпiцьштодня…»Аёнвярнуўпа-
зыку.Акуратнаскладзенымi,алеўсёжскамечанымiдробнымi
купюрамi.Нiбынажабраваў.Янехацеўтыягрошыбраць,але
неўзяцьнельгабыло:ёнпазычыў—iвяртае.

Зайшлiдаяго,дзеўвэрлахуамальбамжацкайаднапакаёўкi
стаяўраяль,аяшчэпiсьмовыстолсастарадаўнiмкрэслам.Ён
ганарыўся,штотакоемае.«Сядай,наiмРадзiвiлсядзеў!..»

Ясеўзастол,ёнзараяль—iнайграўмелодыю…Менавiта
мелодыю,анебольш-меншрытмiчнуюпаслядоўнасцьгукаў,
якую,яктолькiгукiсцiхлi,неўспомнiць.Меладызмамiвы-
значаўсяягоныталент,iтолькiўталенцеёнвыглядаўчалаве-
кам,якiўсур’ёзнештацямiцьугэтымсвеце,аваўсiмастатнiм
быўнаiўны,якдзiця.

Помню,якёнпаказаўмнемелодыю,зякойузнiклапесня
«ЯнкаКупала».Рытмiчнаянабылазусiмiншай,чымпотым
стала(ёнспяваўяесасловамi:«БАМнасчакае,Нашыясэр-
цыгукае…»),алеўсёадногэтабыламелодыя,углыбiнiякой
хаваўсятойдраматызм,якiiдазволiўнапiсацьадпаведнытэкст.
Буднiкнеўспрыняўягоадразу:«Тышто!..Непойдзе…Так
толькiпраЛенiнаможна…»Ясказаў:«Валодзя,Купала—наш
Ленiн».Iёнзгадзiўся:«Апраўдашто…»

З «Янкам Купалам», дарэчы, мы некалькi год нiкуды не
маглiпрабiцца,алеўрэшцеШпянёўзПалiводамуаранжы-
роўцы i Кудрын у вакале гэтак дакладна расставiлi ўсе ак-
цэнты,штонепачуцьпеснюнемогужонаватглухi,—iяна
прабiлаэфiр.

Гэтымразамёнграўiнапяваўмелодыю(голасягонызастаў-
сяўмяненадыктафоне)сасловамi:«Усёпрайшло…»

Аказалася,гэтаапошняяягонаяпесня.
Калiнапiсаўсятэкст,япаказаўпеснюЦiхановiчу.Тойзаяе

адразуўхапiўся:«НяхайБуднiкпрыносiцьклавiр».Сталiра-
замшукацьБуднiка.Мабiльнытэлефонягонынеадказваў.
Гукаўсягудкамi,акумулятарбыўяшчэпоўныэнергii,алеўжо
ўсё прайшло…

Апеснязасталася:
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Здаўняйдаўнiны
Аблачынамi
Цiхаплывуцьунебедумыкурганоў…
Тызямлямая
Белакрылая,
Берагвысокiбелыхбуслоў.

***
Прачытаўсярод«сведчанняў»мiлiцыянтаўнасудахнадты-

мi,хтосвяткаваўДзеньВолi(2008),паказаннiнейкагасяр-
жантаРыбакова,якому,мiжiншым,33гады.Затрыманыiм
маладафронтавецпытаецца:«Акудыж,уякiбокмыiшлi?
Выпавiнныгэтаведаць,боВыкажаце,штомызВамiстаялi
“тварутвар”»?—iбеларускiмiлiцыянтузростуХрыста
крычыцьуадказ:«Какой“твар”?Какой“твар”?Уменя“ли-
цо”,ане“твар”!Незнаюяникакого“твара”»!

Раптампадумаў,штонезаўважаўраней,якяноблiзка:твар
iтвор.Напаверхнiляжыць,анезаўважаў.

ГэтысяржантРыбакоў(дарэчы,згэткiмжапрозвiшчамiсуд-
дзя,якiпрыгаварыўКазулiна,iколiшнiтэлеiдэолаг…нешташмат
падонкаўРыбаковых)—творбезтвару.НедаляпiўГасподзь.

Iяшчэгенiяльныдыялогнасудзе(суднадКацярынайКрас-
новай).

Адвакат:«Зачтовызадержалидевушек?»
Скрыганоўскi(баецспецназу):«Онипыталисьпрокрасться

накаток».
Адвакат:«Чтозначит“прокрасться”?»
Скрыганоўскi:«Непонимаювопроса».
Адвакат:«Какимобразомонишли?»
Скрыганоўскi:«Каким-каким!Путемходьбынадвухногах

всторонукатка…»
Паўза…
Адвакат:«Акаквыихзадерживали?»
Скрыганоўскi:«Мызаходилисфронта».
Колькiнiзаймайсялiтаратурай,хоцьзубыабяеабламай,

аспецназаўцаСкрыганоўскаганепераплюнеш.
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***
Учора(25.04.08)зБураўкiнымдыIосiфамНавумчыкам(ён

прыехаўзВiцебсканапасяджэнненазiральнайрадыБХК,дзе
iсустрэлiся)зайшлiдаГiлевiча.Навумчыкспяшаўсянацягнiк,
тамупагасцяваўнядоўга,амыпрабылiразамгадзiнычатыры.

ПаслямiкраiнсультуНiлСымонавiчзкавенькай,кепска-
ватарухаеццанага,рука…Алеўпершынюённежалiўсяна
здароўе!Здаравейшыбыў—толькiiрабiў,штожалiўся,атут
раптам—не.

«Забыўсязрадасцi,штохворы»,—здзiўленасказаўБураў-
кiн,калiмывыйшлi.

БураўкiндаГiлевiча(празранейшыямiжiмiрахункi)не
надтахацеўзаходзiць,атойадкрытаiшчырабыўрадынасба-
чыць,штоГенадзяМiкалаевiчаiздзiвiла.Незгадваючыанiякiх
крыўд(азгадвацьiхён,увогуле,мастак),Гiлевiчсмяяўся,жар-
таваў,наватналадзiў(сястрапазавiхалася)невялiчкаезастол-
ле.Iгаварыў,гаварыўкамплiментынам,мыўадказ—яму,
iяўжоўстаўзчаркай,кабспытацца:«Госпадзi,дзежмыраней
былi?..»—алетутГiлевiчсказаў:«ДзякуйБогу,штомыадзiн
уаднагоёсць».Iянiчоганеспытаўся.

***
«Глядзяцьзялёнымiвачыма,якнезанятыятаксi…»—уладзi-

вастоцкiявершыБарадулiна,якiямаглiббыцьiберасцейскiмi.
Авось:

…Ястоюнакраюгеографии,мира,дня,
ИМоскванезла,несуетна,нежестока,
Этопростогород,построенныйдляменя,
ЕслисмотретьнанегоизВладивостока.

Ирина Ермакова, «Интерпоэзия», № 1, 2008.

***
У«НН»прачытаўнекалi(забыўсяўжо,хтогэтаiпракаго):

«Жвавы,якпажылыапазiцыянер».
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Чортведаечаму,алеўспомнiлася.Наапошнiм(2008)Чар-
нобыльскiмшляху.

***
БеларускамуХельсiнскамукамiтэтунедалiправесцiз’ездна-

ватукавярнi,згаспадыняйякойпапярэднепрагэтадамовiлiся.
Прыйшлi(пасловахгаспадынi)двачалавекiiнастойлiвапарэ-
камендавалiаддамоўленасцiадмовiцца.

Паехалiўнядзелю(11.05.08)увёскуЗабалоцце,дзежыве
ТаццянаПроцька.Тамуяепрыбудовададома,уякойiправялi
з’езд.Вызвалiлiадабавязкаўстаршынi(паяезаяве,якуюяна
пацвердзiла)Процькуiабралiновагастаршыню.

Таццянавiдавочнанервавалася.«Дзякуй,штовыёсцьiшто
вынебаiцёся…»Iнiчога,апрочгэтагасумнеўнагакамплiмента
наразвiтанне,незмагла(незахацела)сказаць.Дэманстратыў-
нанеўдзельнiчаланiўабмеркаваннiдзейнасцiкамiтэта,ні
ўгаласаваннi.

Пакрыўдзiлася.Па-жаночамуўскрыўдавала.
Мнешкадабылояе.Прыняцьрашэннеянапрыняла,але,

мусiбыць,недумала,штояетаклёгкаадпусцяць.Хоцьадна
здэлегатакпапрасiласловаiзаплакала:«Таня,несыходзь,за-
станься…»Алебольшнiхтозастаццанепрасiў,атымбольшне
заплакаў.

Зпрыбудовыяпрайшоўнакухню,дзегаспадынякавуга-
тавала.Нестрывала,бразнуланейкайнакрыўкайпаплiце:
«Гэтаўсёмаё,яўсёгэтапачынала,цягнула,аяныхтотакiя,
гаўнюкi?!.»

Янестаўёйнагадваць,штоБеларускiХельсiнскiкамiтэт(гэ-
таксамаякiБеларускiПЭН-цэнтр)пачаўсязКарласаШэрма-
на.Зягонайпадачыiзягонайдапамогай.Алепотымужоцягну-
лакамiтэтТаццяна,гэтапраўда.Iясказаў:«Панервуйся,толькi
нядоўга,даранiцы.Боўсёправiльна.Трэбасыходзiць,пакуль
уаглобляхнеўпала.Атотвойжавозцябеiпераедзе».

УМенскявяртаўсязМечыславамГрыбам,якiспытаў,цi
чытаўяўспамiныКебiча?«Чытаў».—«Iшто?»—«Ну,калi
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паўспамiнах,дыкчыстыанёл».—«Вось-вось,iяпрагэта,—
сказаўГрыб.—Алежмынасамрэчведаем,хтоёнтакi».—
«Ахтоёнтакi?..»НагэтаМечыслаўIванавiчнеадказаўадразу,
перапытаўшы:«Амыпатойдарозеедзем?..»Потымпамаўчаў
iдагаварыў:«Кебiчжанапiсаў,штогэтаёнпрывёўЛукашэнку
ўпалiтыкуiнiводнагаразупратоенепашкадаваў.Дыкхтоён
такi?..»—«Гаўнюк?..»—выказаўямеркаванне,iГрыбнестаў
шукацьiншайдарогi:«Безпытанняў».

Iдадаў,трохiпамаўчаўшы:«Дыўсегаўнюкi…»
ЗянонПазнякказаўмнеўВаршаве:«КалiбГрыбу1994-м,

аШарэцкiў1996-мнеаказалiсягаўнюкамi…»
Яўспомнiў,кiмзусiмнядаўнаназваласваiхкалегПроцька,

iсказаўхутчэйдлясябе,чымдляГрыба:«Мнагавата».—«Ча-
го?..»—спытаўМечыслаўIванавiч,iяадказаў,кабдалейугэта
нелезцi:«Дымашыннадарозе,хоцьваўсiхвыхадны…»

***
Задушанаесабачанянатрасе«Брэст-Масква».
Той,хтозадушыўягомашынай,неспынiўся.Тутлесаба-

пал—могбызакапаць.
Iвосьпытаннi,наякiяпакульнямаадказу.
Заднагобоку:траса,хуткасць,жалезнырухнаперад.Якое

сабачаня?
Здругогабоку:нiкомунепатрэбнае(якмёртвае,гэтакiжы-

вое)сабачанянадарозе.Якiрухнаперад?
Мыспрабуемадказацьнагэтыяпытаннi,аленiчогане робiм,

кабзаймецьадказ.Iнезаймеем,пакульнеспынімсяiнепаха-
ваемсабачаня.

***
УЯзэпаЯнушкевiчаўРакаве(17.05.08)схадзiлiнамогiлкi.

Памалiлiсянадгрудкамiягоныхбацькоў.Потымпайшлiнакiр-
маш.Намогiлках,апрочнас,нiводнага(апрочнябожчыкаў)
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чалавека.Хоцьсубота,вольнывечаровычас.Анакiрмашы—
церазвулiцуадмогiлкаў—натоўп.Агрэсiўны,бопасуботах
уРакавекiрмашзчатырохвечара(калiтакоебыло?),амясапа
нейкiхпрычынахбудуцьпрадавацьяшчэпазней,зпяцi.Якжы-
выягрызлiсязатоемяса—бачылiбнябожчыкi.Нiбыўсавецкiя
часы,калiнекупiцьбыло.Атутпростапачакацьгадзiнутрэба,
наўсiххопiць.Такштомясаніпрычым.Сквапнасць.Натура.

Сяроднябожчыкаўдвое,бацькаiсын,намогiлках—якраз
празмяса.Хоцьмясаніпрычым.Натура.Сквапнасць.

Ёсцьтакоемяса,якоеназываеццаабразальнае.Цiабразное—
дзеяк.Такоганезнойдзешнiнааднымкiрмашысвету,апроч
нашага.Бонiдзе,апрочякунас,затое,штоты,выгадаваўшы
кабанчыка,прывёзягонакiрмашпрадаць,адтагокабанчыка
неадкрояцьнайлепшыкавалакнапаўкiлаграма.Прычымза
так,нiкапейчынытабезатойкавалакнезаплацiўшы.Лiчачы,
штотыабавязаныпадзялiцца.Iнакш—няматабемесцана
кiрмашы.Большзатое:неаддасiкавалак—могуцьiўсягока-
банчыказабраць.Санэпiдэмстанцыяналяцiць:заразаўмясе!
Бацыла!..Яшчэiштрафулепяць.

Жонкаiмацiнябожчыкаў(мужанесталаўсоракдва,сына
ўдваццаць)былаякраз«абразальшчыцай».Непасадутакую
мела,апрывiлеюгэткуюпразсваюпасаду.Iспачатку,яклюдзi
казалi,па-боскуабразала.Папаўкiлаграма.Пасляпачалаабра-
зацьпакiлаграму,потымпапаўтара…Людзiкажуць:занадта.
Штозастаеццаадкабанчыка,калiтыадягопаўтарыкiлiнай-
лепшагамясаадымаеш?..Аянанечуе.Домшыкоўныкупляе,
мэблюдарагую.Iвосьаднойчымуж,сеўшыўтымшыкоўным
доменадарагоекрэсла,з’ядаекавалакмяса,абрэзанагажон-
кай.Iаказваеццанамогiлках,боўтыммясеаказваеццаатрута.
Ненейкаятамзаразацiбацыла,амыш’як.Атруцiцьхацелi,ка-
нешне,яе,алеёнтоемясаз’еўпершы…

Мужаянахавае—iдалейабразае.Сынпадрастае,янамашы-
нуямукупляе.Сыннатоймашынеразганяеццаiзабiваецца…

Яна не кiнула абразаць i не падалася ў манастыр грахi
замольваць.Якабразаланаракаўскiмкiрмашы,такнара-
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каўскiмкiрмашыiабразае.Дзеяшчэтакоемясiстаемесца
знойдзеш?..

***
УСтакгольменаЕўрапейскiмлiтаратурнымкангрэсе(чэр-

вень2008)сустракаюУладзiмiраЯварыўскага.Дзеньмiнае,другi,
трэцi…Пасяджэннi,даклады,прыёмы…«Сумнамне,Володзi-
ку,—кажастаршыняспiлкiўкраiнскiхпiсьменнiкаў.—Хацелася
бнечагатакога…Кабзапомнiлася,штоўСтакгольмебыў».

ЯгонынамеснiкАнатольКрымпрапаноўвае:«Дыкпайшлi
ўрэстарангарэлкiвып’ем!..»

Пайшлi.Выпiлi.Гарэлкаўрэстаране—150еўразапляшку.
Весялейнестала.

Тадыяўспамiнаю,штомаюўСтакгольмезнаёмагабамжа.
ЦёзкуЯварыўскага,ягонагаземляка,якiўжоболейза20гадоў
жывенакiмсьцiкiнутай,паламанайяхцеўцэнтрышведскай
сталiцы.Наватнадзвюхяхтах,нiкомуiнiчогазагэтанеплаця-
чы.Аяктолькiмунiцыпальныяслужбы«спiсаць»наберагяго
спрабуюць—тактэмадлягазет,якiяператварылiўкраiнскага
бамжаўшведскуюславутасць.

Уапошнiстакгольмскiвечаргуляем на яхце. Анiводнагашве-
да,бульбашыдыхахлы.Сваягарэлка,сваягаворка,сваепеснi…
«Здоравамыўчора…—кажаранкам,ледзьгалавуўрукахтрыма-
ючы,Яварыўскi.—БудзештопраСтакгольмуспомнiць…»

***
ПамёрАляксандрСалжанiцын.
АпошнiмiгадамiРасiянечуласвайгогенiя.Вялiкiялюдзi

сённяёйбезпатрэбы,зiмiёйняўтульна.
Дыйранейненадтаянадагенiяльныхсыноўсваiхпрыслу-

хоўвалася.«Тывялiкi?Дыкпайшоўты!..»

Cамолетпонебукатит,
Солженицинвнемсидит.
«Вот-те,нате!Хренвтомате!»—
Бёлль,встречая,говорит.

Прыпеўка 70-х гадоў
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***
8.08.08,удзеньадкрыцця29-хАлiмпiйскiхгульняўуКiтаi,

пачаласячарговаявайнанаКаўказе.
Называеццамноствапрычынвайныiмноствалюдзей,якiя

ўёйвiнаватыя.Насамрэчвiнаватыяўсеiневiнаватынiхто:на
Каўказепростапавiннабыцьякая-небудзьвайна.Ботакбыло
заўсёды.Анiколiдасюльнепачыналасявайнаўдзеньадкрыц-
цяАлiмпiйскiхгульняўтолькiтаму,штогульняўбылозначна
меней,чымвойнаў.

АпошняявайнаўЧачнiраспачаласянаНовыгод.

***
Выступае(9.08.08)патэлебачаннiчыноўнiкасяцiнскагапрад-

стаўнiцтваўМасквеiкажа,штонеразумее,чамуўтойчас,калi
ўЦхiнвалiзабiваюцьасяцiнскiхжанчынiдзяцей,маўчыцьгру-
зiнскаяiнтэлiгенцыя?..

Празгадзiнувыступаепрадстаўнiкгрузiнскайiнтэлiгенцыi
iкажа,штонеразумее,кагопрадстаўляеўМасквечыноўнiк
асяцiнскагапрадстаўнiцтва…

ТымчасамуЦхiнвалiўжонадругiдзеньвайнызабiтабольш
за1500чалавек.

***
—Зрускiмiваявацьбезтолку,—казаўФрыдрыхII.
—Чаму?—пыталiсяўяго.
—Янысапсуюцьлюбуюперамогу.
—Чыю,ВашаВялiкасць?..
—Усёадночыю,алесапсуюць.
Рускiя,кiнуўшыпадпаленуюМаскву,сапсавалiперамогуНа-

палеону…
РускiясамiсабесапсавалiперамогунадГерманiяй…
ПрусакФрыдрыхведаўрускiх.

***
ЯкпаказалiАлiмпiйскiягульнi,рускiх,далучаючыдаiхiбе-

ларусаў,нелюбяцьзусiмнетаму,штоянысавецкiя…
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***
Сто,калiнетысячуразоўмнеказалi,штояненатымшля-

ху,ненатымбаку,боўсямубеларускаму,найпершмовезлi-
таратурай,наканаванаскананне.

Няхайтак.
Алеяўтымнебудувiнаваты.

***
ЗIгарамШклярэўскiмамальтыдзень(другiтыдзеньверас-

ня2008)прабылiналецiшчыягонагабратанаБярэзiне.Iгар
прыехаўзМасквызусёйсваёйрыбацкайзброяй,упершы
ждзеньзлавiўжыўцанашчупака,алеболейнiвуду,нiспiнiнг
уБярэзiнунiразунезакiнуў.ЖывецдастаўсякатуБонусу.

Iгаргаварыў,гаварыўiгаварыў…Дзеньiноч,дзеньiноч…
Прапаэзiюiпрагульню.Трэцiмцiчацвёртымранкамяспытаў:
«Дыкмыпойдземлавiць?..»Ёнякразраспавядаўпратое,якiя
жарсцiдушураспiралi,калiперадсамымюбiлеем(ямуўлiпенi
было70),усёпрайграўшыўказiно,ёнпазычыў,ужосабраўшы-
сядахаты,дзветысячыдаляраў,аднупаставiўна25,насвой
дзеньнародзiнаў,другойтысячайабклаўнумарзчатырохбакоў
па250—iшарыкупаўунумар…

Пасляспытаўуадказнамаёпытанне:«Яктыдумеш,чаму
якiнуўлавiць?..»

Рака—нерулетка.
Жарсцiнетыя.
Тымнеменш,кабхоцьвыглядзрабiць,штозбiраемсялавiць,

сталiладзiцьлодку,якаяпрацякалазкармы,iёнзгадаў,якпла-
ваўнекалiматросам.

—МатросШклярэўскi!—спыняемянеаднойчынапалу-
бекапітан.—Вашыдзеяннiўвыпадкупагрозызатаплення
судна?

—Ацэньваюверагоднасцьзатаплення,рыхтуювыратаваль-
ныясродкiдляпасажыраў,стараюсянедапусцiцьпанiкi…

—Усёхерня,матросШклярэўскi!Хапайцемалатокiпрабi-
вайцесядашлюпкi!
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***
Напрэзентацыюкнiгi(17.09.08)ВалерыяКазакова«Цень

гоблiна»прыехаў(дакладней,Казакоўягопрывёз)Уладзiмiр
Беразеў—паэтiрэдактарчасопiса«Сибирскиеогни».

Узастоллiпасляпрэзентацыiсядзелiпобач.Ёнпрачытаў
некалькiвершаў,язапомнiўчатырырадкi:

Украдутжену,пророкумрет,
ОткочуетвАзиюнарод.
Там,гденичегонезалатать,
Будеттолькобабочкалетать.

Беразеўпасутнасцi(пакрывi)нерускi,амангол,якiназывае
сяберускiмпаэтам.

Часопiс«Сибирскиеогни»фiнансуеццазбюджэту.160тысяч
еўраўмесяц.Прынакладзе1500асобнiкаў.АЧаргiнец(Чаргаўнец,
якназываеягоБарадулiн)усёпяепеснiпрацарскуюшчодрасць
iмiласцьЛукашэнкi,якiнiбытаадзiнынапостсавецкайпрасторы
падтрымлiваелiтаратурнуюперыёдыкуiкнiгавыданне.

***
НагадавiнепаБудзiнасуўДудуткахспаткаўся,нарэшце,зКа-

зулiным,зякiмнебачыўсяздняпахаванняягонайжонкi.Ёнiта-
дыўжобыўцiхi,ацяперзусiмсцiшэў.НеКазулiн,аценьягоны.

«Турма—немацi»,—воштопраўда.
Пытаюся:«Тыздароўемсваiмпаслятурмызаймаўся?Хоць

якi-небудзьмедаглядзрабiў?..»Аказалася,не.Домарабiцьас-
церагаецца,азамяжойнiхтонепрапаноўвае.Нiамерыканцы,
даякiхтолькiштоёнзлётаўпазапрашэннiiхпрэзiдэнта(дарэ-
чы,бiлетнасамалётдлягероябарацьбызапошняйеўрапейскай
дыктатурай,запрошанагапрэзiдэнтамЗША,—эканомклас,ногi
невыцягнуць),нiнемцы,якiяраней,калiёнбыўяшчэўтурме,
абяцалiмалочныярэкiйкiсельныяберагi.Папрасiўмянезкiм-
небудзьпрагэта(медагляд)перагаварыць,самомуняёмка.

Найiстотнае,якмнездалося,чагоўiмнестала,—штоiм-
гненнайзацiкаўленасцiўсамiмсабе.Гэтанебяспечнадлялю-
богаiкожнага,аўжодляпублiчнагачалавека,палiтыка…
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Прах,попелЖэнiпахавалаЛераўДудуткахналецiшчы,пры-
цягнуўшынамагiлукаменьразыўпаўтарабольшызатой,якi
яБыкавузФiнляндыiпрыцягнуў.Некамень,аледзьвенеска-
лазчырвонагагранiту.Спытаў,цiгэтаяназрабiлапазапавеце
Будзiнаса,цiўжосамапрыдумала,—рукоймахнула:«Ой».

Ранiцайтагодня(4.10.08)патэлефанаваўБарадулiн:«УДу-
дуткiнезмагупаехаць,галаванясцерпнабалiць,празтыдзень
ушпiталькладуся…Паслухайверш,напiсаўсённяўночы:

Нашаляхдабраiзла
Нямараўнавагiнiколi.
Ухiтрайсвавольнiцыдолi
Расплывiстыпочырквясла.

Нашаляхзлаiдабра
Нiколiнямараўнавагi.
Увечнагадрэвакара
Балiцьадняўвагiйзнявагi.

Вясельнаячаркайкуцця
Нашаляхтрыванняiзнiкання.
Трывогiгарластаяканя
Галосiцьналузежыцця».

Выказваюзахапленнедоляйзрасплывiстымпочыркамвясла
iпытаю:«Дык,можа,калiтынеедзешуДудуткi,япрачытаю
тамгэтывершзпрысвячэннемБудзiнасу?Усёжкладзецца,як
маебыць…»—iГрышаадразуадказвае:«Добра,прысвячай,усё
адножвершзастанецца,якiёнёсць…»

ЯпрачытаўiаддаўвершЛеры.
ПрысвячэннеспадабаласяКазулiну,iпадарозезДудутакдахаты

ёнраптамкажа:«19кастрычнiкаўIрыныдзеньнародзiнаў,першы
безяесамой…Тытакздораванапiсаўбыў,калiяенестала…»

Зразумеўшынамёк,тэлефануюназаўтраБарадулiну.Усе,
маўляў,узахапленнi,адусiхпаклоны…Найпершыпаклон
iнайбольшаезахапленнеадКазулiна.УягонайжонкiIрыны
19кастрычнiкадзеньнародзiнаў,першыбезяесамой…

Барадулiн ператэлефанаваў лiтаральна праз паўгадзiны:
«Слухай…»
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АДДАНАСЦЬ

Памяцi Iрыны Казулiнай

Быцькаханай—значыцьадданай.
Непаспецьразгубiццаўжыццi.
Юныгрэхпадзялiўшызпашанай,
НаГалгофузавернасцьiсцi.

Адпячорнагапозiркужаху
Неадвесцiсвiтальныхвачэй.
Несысцiзурачонагашляху,
Дзеўспамiнамступацькалючэй.

Адрачысяадздрадлiвайзгоды.
Толькiўскрыльвацца.Толькiсмялець.
Iзгарэць,
Кабнанебелагоды
Зоркайсамаахвярнайбалець.

«Грыша,—пытаюся,—чымжатыпiшаш,калiгалаватабе
нясцерпнабалiць?..»

«Ахалераяговедае…»

***
Трыднi(сярэдзiнакастрычнiка2008)—уКiевенаДругiм

Мiжнароднымпiсьменнiцкiмфоруме«Словабезкардонаў».
Прыўсёйпампезнасцiшыльды—заёйзвычайнаятусоўка,на
якойпрыемнапабачыццаiвыпiцьзтымi,зкiмбезгэтагане
пабачыўсябiневыпiў.

Найбольшаеўражанне,якзаўсёды,адсамогаКiевадыДняп-
ра.Падол,Уладзiмiрскiспуск,Сафiйка…Менску,якiённiлю-
бiмы,нераўняцца.

Яшчэадноўражанне—вершыПаўлоВольвачаў«Лiтаратур-
найУкраiне»:

…Iвустамикульiмежирiч
Шепотять.Алуни—укровiнам.
АджеУкраїна…Адженiч…
Невловимо?
Дарма.Україна.
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Яшчэўтымжанумары«ЛУ»(за9.10.2008)—артыкулАлега
Раманчука(рэдактарачасопiса«Унiверсум»).

«Цяперашнiўкраiнскiтакзваныiстэблiшментусялякдэ-
манструеамаральнасць…ёнпазбаўленынетолькiразумення
ўкраiнскайкультуры,алеiразуменняпалiтычнайкультуры
ўвогуле.Тамузаместфармаванняўкраiнскайнацыi,насамрэч
нацыянальнай,патрыятычназ’арыентаванайэлiты,ёндбае
выключнапраасабiстыяiнтарэсы».

Намесцаўкраiнскiпаставiцьбеларускi—iўсёадноўадно.
Дыйрускiпаставiць—будзетоежсамае.

СiтуацыяваУкраiнескладаная.Юшчанкападпiсаўуказаб
правядзеннiдатэрмiновыхпарламенцкiхвыбараў,урад(Цiма-
шэнка)недаенаiхгрошай.Людзi—хтозаштоiхтозакаго.
Наватпiсьменнiкi.Яварыўскi—заЮлю(яна—аднанадзея),
Чараднiчэнка—заВiктара(аднанадзея—ён).

Разабрацца,прааналiзавацьсiтуацыюцяжка.Iнтуiтыўнамне
здалося,штоЮшчанка—заУкраiнунаватсупрацьсябе.Астат-
нiянаўрадцi.Юля,можа,iзаУкраiну,алесупрацьсябе—нi
ўякiмразе.

***
ДзмiтроПаўлычкаабсалютнадакладнапрачытаўскразную

метафаруверша«Ляўкi»:
«УладзiмiрНякляеў…ямуналежацьпранiклiвайсiлырадкi

пратое,якжыўiякпачуваўсяўсавецкiмчасебеларускiпра-
рок—хваленыўладайiёюжзабiтыЯнкаКупала:

БыўстрашныКупала,наiм,
Яшчэдаваенным,жывым,
Святочнакашулягарэла!

ПразгэтывобразможнаўбачыцьiПаўлоТычынудыМак-
сiмаРыльскага,УладзiмiраСасюрудыАндрэяМалышку,на
якiхгэтаксамагарэлаiхняясвяточная,прэзiдыумнаяапрат-
ка!Восьжаўсё,штозататалiтарнымрэжымаммеласвяточ-
наепрызначэнне,—гарэла,пякло,спальваланадламаныя
сэрцы.ПаэзiяУладзiмiраНякляеванапоўненаянечаканымi
метафарамi,заякiмi—пакутнаядоляБеларусi»(Прадмова
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Д.ПаўлычкiдакнiгiперакладаўСвятланыЖолаб«Рiчка—не-
скiнченна».Кiеў,2007).

Авосьжанекалi(прыпершайпублiкацыiўчасопiсе«По-
лымя»)АнатольВялюгiн(сам,безмяне)урадках:

Ёнбудзенасходкахначных
Спяваць,зратаваныхадкулi
Сяброўабдымаць,наякiх
Святочнапалалiкашулi!

—зрабiўпраўкi:

Сяброўабдымаць—iна iх
Святочна запальваць кашулi!

Змянiўсяскразнысэнсметафары,якiмАнатольСцяпанавiч
ахвяраўабодзеляэкспрэсiўнасцi(«iнаiхсвяточназапальвацька-
шулi»,канешнеж,большэкспрэсiўна,чым«наякiхсвяточнапа-
лалiкашулi»),альбокабсвядомаадскразногасэнсуадысцi.Болей
падобнанадругое,боапошнiярадкiвершатаксамазмененыя.

Было:

Усёгэтабудзепасля.
Усёгэтабудзенiколi.
Пасля—умальбеiпраклёнах,
Нiколi—успратахвiны
Мiльёнаўмаўклiвых,мiльёнаў
Жывыхiсвяточнаспалёных,
Саснёных,яксмутныясны…

—астала:

Пасля—умальбеiпраклёнах,
Нiколi—успратахвiны…
Адзiн i адзiны з мiльёнаў,
Адзiн i адзiны, спалёны
На росстанях смутных вайны.

Усамiм,такбымовiць,вершанапiсаннiрознiцанетакаяўжо
iстотная,алеўсэнсенапiсанага—заўважная.

Найдакладней,бадай,сэнстаго,штохацеласясказаць,вы-
явiўсяпрыперакладзенарускуюмову:
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Лишьглянетсудьбаисподлобья
Глазамиминутнойвины,
Читаянакамненадгробья
ОРодинесмутныесны.

«Працую,панiмаеш,надпаляпшэннем…»—часцяком,калi
язаставаўягонадпраўкамiрукапiсаў,дасланыхурэдакцыю
часопiса«Полымя»,дзеёнзагадваўаддзелампаэзii,казаўАд-
мiрал,якулiтаратурнымасяродкуназывалiАнатоляВялю-
гiна,светлаяямупамяць.Iншымразампасляягонайпрацы
надпаляпшэннемутэксценезаставаласянiчога,штобна-
гадвалаарыгiнал.

***
Празсемгадоўпанапiсаннiдастаўзшуфлядыiперачытаў

драму«Армагедон».Неўтыхварыянтах,якiяпрапаноўваў
длятэатраiРаеўскаму, iЛуцэнку, iадякiхяныдружнаад-
бiлiся:«Валодзя,выбачай,алетутпалiтыка…»—абезска-
ротаў,цалкам.

Прычымтутпалiтыка?..
Тутжыццёваўсiхягоныхвыявах.Iўтым,штоўвыявахжыц-

цяразамзусiмёсцьiпалiтыка,неявiнаваты.
Армагедонз’армагедонены.

***
Яквымяркуеце:ёнпамёручасцiнеўгадаў?

***
Кожны раз, стоячы ў Маскве каля нанава адбудаванага

ў2000годзехрамаХрыста,пачуваюсябенiякавата…
Нагэтым…надгэтым…падгэтымсамыммесцам,дзевы-

гнуўсяўнебапазалочаныкупалiўзнёссякрыж,яплаваў…плё-
хаўся…даваўнырца…купаўся…

Паслятагоякхрам,збудаваныўгонарперамогiўАйчыннай
вайне1812года,бальшавiкiў1931годзезнiшчылi,наягоным
месцыпавiненбыўпаўстацьяксiмвалновайэпохiвелiчны
ПалацСаветаў.Аленепаўстаў.Iзаместпалацаз’явiўсябасейн,
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уякiмяiплаваў,калiвучыўсяўЛiтаратурнымiнстытуцена
«iнжынерачалавечыхдуш».

Дыкбылаждуша,калiвучыўсяянаяе«iнжынера»?Але
жнiводнагаразунiсамясабенесказаў,нiянанепадказала:
«Грэх!»

Чаму?..
«ПалацСаветаў»непаўстаў,ённаватнепачынаўбудавацца,

быўзробленытолькiягоныпраектзЛенiнымнасамайверха-
туры,якi,здавалася,даставаўправай,узнятай,рукойданеба.
«ПалацСаветаў»быўгэткiжказачны,якпалаццараСалтанацi
КашчэяНесмяротнага,алепраягоказалiiпiсалi,якпранешта,
штонасамрэчiснуе.Эскiзыпраектадрукавалiсяўшкольных
падручнiкахуаднымшэрагуззусiмрэальнымiзбудаваннямi.
Тамжабылонапiсана,штопалацгэтына350метраўвышэйшы
заЭйфелевувежуiтолькiтрохiнiжэйшызагаруЭльбрус.

Умойшкольнычасгэтаяказкаўжонерасказвалася,алесам
казачныпрынцып,паякiмуяўнаевыдаваласязарэальнае,не
змянiўся.Пасутнасцi,гэтабыўасноўны,базавы,наякiмстаялi
iсiлкавалiсяўсеастатнiя,прынцыпсавецкайэпохi.«Мыжы-
вемуразвiтымсацыялiзме»,—казаўнастаўнiкграмадазнаўст-
ва,iхоцьнетоештомы,школьнiкi,алеiсамнастаўнiкневедаў,
штоёнтакоеёсцьiзчымяго,гэтыразвiтысацыялiзм,ядуць,
калiесцiнямачаго,усёадноказачныразвiтысацыялiзмпавінен
быўiснавацьунашайсвядомасцi—iўёйiснаваў—рэальна.
Гэтакжарэальна,жыўцом,iснавалiтыя,хтогэтысацыялiзм—
знепазбежнымуследзаiмкамунiзмам—прыдумаў,найперш
Ленiн.АвосьБогiўсёпраЯго,якпрыдумаўiстварыўЁнсвет,
выдаваласязаказку…

Аякiўказкахгрэх?
Казачны.
Нiякi.
Даруй,Госпадзi.

***
Фраза:«На меня накатила государственная, можно сказать, 

бодрость…»
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***
У1999годзез’ездБНФабвяшчаепалiтэмiгрантуЗянонуПаз-

няку,штоённестаршыняБеларускаганароднагафронту.
У2008годзез’ездБСДП(Грамада)абвяшчаепалiтвязню

АляксандруКазулiну,штоённестаршыняпартыi.
Аколькiбылоiншайдробна-партыйнайвалтузнi…
Сённяшняя(пасляпазнякоўская)палiтычнаяапазiцыяцешыц-

цадумкай,штояна,якойбынiбыла,усёаднолепшаязаўладу.
Боеўрапейская,дэмакратычная,iнтэлiгентная…Алегэтафан-
тазii.Апраўдапалягаеўтым,штоБеларусьсённямаемаргiналь-
нуюўладу,адаяеяшчэiзмаргiналiзавануюапазiцыю.

***
10.12.2008.З’ездБеларускагаПЭН-цэнтру—iявызвалiўся

адсваёйапошняй«начальнiцкай»пасады.
БураўкiнiКазькоэнергiчна(мусiбыць,змовiўшыся)уга-

ворвалiзастацца.ВiктарАпанасавiчпразтое,штоўпрэзiдэнта
ПЭН-цэнтрапавiненбыцьаўтарытэт(амаладзейшыя,маўляў,
яшчэiпiсацьнеўмеюць),ГенадзьМiкалаевiч—празтое,што
адчуваенейкуюнебяспекузбокумаладзейшых(згрупаваных
вакол«НашайНiвы»з«Аrсhe»).Даводзiўнават,штозтакой
колькасцюдэлегатаў(22са147)з’езднеможапрымацьлегi-
тымныярашэннi,атымбольшпераабiрацьпрэзiдэнта,боняма
кворуму.Iхоцьянонасамрэчбылотак,яўсёждавёўсправуда
галасавання,бодзеiкалiтойкворумзбiраць…

Абралi,якяiпрапанаваў,АндрэяХадановiча.
Пасля,якводзiцца,сядзелi,выпiвалi…«Правiльназрабiў!—

пляскалiмнепаплячахГенадзьМiкалаевiчзВiктарамАпана-
савiчам.—Трэбапiсаць,пакульчасёсць.Богведае,колькiяго,
тагочасу,засталося…»

«Аякжа,—хацеўяспытаць,—аўтарытэтдыкворум?»—але
ўбачыў,штонатакiядробязiяныўжозабылiся.

***
Найчасцейамбiцыiўчалавекузначнабольшыязаягоса-

мога.
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***
Iнтэрв’юпрапалiтыку.
«Кiмбывыхацелiбыць,калiбнебылiНякляевым?»—пы-

таежурналiстка,мяркуючы(iвыглядаючыпразтоедурнiчкай),
штозадаенадтаарыгiнальнаепытанне.

Яадказваю,штонiкiм.
«Акiмбынехацелiбыць?..»—неадчапляеццаяна,iякажу,

кабадчапiлася:«ПазнякомзЛукашэнкам».
Гэтабылоўвечары,аночпераначаваўшы,тэлефануютой

журналiстцы,кабiнтэрв’юнедрукавала,пакульнепрачытаю
iневыпраўлю.

«Каговыкраслiць?—пытаеяназ’едлiва.—ПазнякацiЛу-
кашэнку?»

Авыглядаладурнiчкай.

***
Трыднi(12–14.12.08)—набеларуска-польскiмлiтаратур-

нымсемiнары«Бязмежжа»,у12-тыразарганiзаванымняў-
рымслiвымЯўгенамВапам.«Такiхлюдзейужонямаiхутка
зусiмнебудзе»,—гэтапраяго.

Завёзённас(зМенскубылiБарысПятровiч,АлесьПашкевiч,
МiхасьСкобладыАленаМакоўская)нахутарпадНараўку(агра-
турыстычнуюгаспадарку«Бора-Здруй»уНовымЛяўкове),дзе
гаспадарыКазлоўскiя(насамрэчГАСПАДАРЫ,боiпаднялiўсё
iцягнуцьусёсамi,сваёйсям’ёй)усiхгасцейсваiхсмачна(баб-
каюўкiшках,якуюзабыўсяя,калiсмакаваў)кормяцьiсоладка
(жытнёўкаю)пояць.АгаспадарБарысяшчэiсаммалюе,iсамна
гармонiкуграе,iсамсваеанекдотырасказвае…

НалiтаратурныхчытанняхнайбольшглянуўсяМiхасьАнд-
расюкзягонаймякка-ўсмешлiвай(унечымблiзкайдапамеж-
на-правiнцыйнайкiнастылiстыкiКустурыцы)прозай.Значна
лепшымiзасяберанейшыхвыглядалiМiраЛукшаiВiктарСтах-
вюк.СлаўнаедзяўчоIлонаКарпюк,якаяiспявае,iкiноздымае
(даволiпранiзлiвыфiльмпрароднуювёску,якаявымiрае).

Карацей,хоцьiвымiрае,алеўсёждыхае,жывеяшчэБеларусь
напольскiмбокуБелавежы,iнеадзiнСакратЯновiч(якога
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яз1999годанебачыў,iякiўНараўку,нажаль,непрыехаў)—
беларуснаБеласточчыне.Ваўсякiмразе,неёнапошнi.

***
НаБеласточчыне,бадай,якнамадэлi,вiдаць,шточакаебе-

ларусаў,калiўвыпадкуаб’яднанняса«старэйшымбратам»
яныстануцьнацыянальнайменшасцюўскладзеРасiйскайФе-
дэрацыi.Застанеццасяродiхкупкалюдзей,якiябудуцьад-
чайнатузацца,кабмецьнацыянальнаерадыё,газету,тэатр,
нейкiабмежаванычаснанейкiмтэлеканале,алебольшасць
незаўважнаасiмiлюеццапростапапрактычныхпатрэбах.Нацыя
страцiцьсамусябе—iнямачаготутзадурвацьгаловымоўнымi
дыкультурнымiпарытэтамi.Парытэтызаўсёдыперакiдваюцца
ўпрыярытэты,якiябылi,ёсцьiзастануццанайпершпалiтыч-
нымi.Iхдлябеларусаўздольнаяадстаяцьтолькiсвая,нацыя-
нальная,беларускаядзяржава.Iкалiбеластоцкiмбеларусамхай
амальбезнадзейна,алеўсёжможнаяшчэнаяеазiрнуцца,дык
цалкамстрачанайБеларусiазiрнуццаўжонебудзенакаго.

***
Учора(20.12.08)пахавалiНiнуМацяш.Янапамерлаўноч

з18на19.Стамiласяжыць.Спынiласясэрца.
Дзеньбыўпахмурны,няўтульны,саснегамiдажджом,зпра-

нiзлiвымветрам.Намогiлках,мерзнучы,яглядзеўнаНiну
ўтрунеiбаяўся,штояназахварэе.Злавiўсябенагэтымiча-
мусьцiнаватнездзiвiўся.

Перададпяваннемуцарквебылоразвiтаннеўбелаазёрскiм
Домекультуры,дземясцовыяўладынаграмадзянскайпанiхi-
дзенедалiнiсловапрамовiць.Нiкому—празпiсьменнiкаў,
якiяпрыехалiзМенску.Араптамскажуцьнештанетое…

АнатоляВярцiнскагагэтанадтаўжоабурыла…Ёнзаўсёды
любiўпагаварыць,ападстарасцьстаўгаваруномпростаня-
стомным.Хоцьштоёнмогнатойпанiхiдзесказаць?Тоесамае,
штоказалiпаслянамогiлках.Усе—утымлiкуiён,iя…

«Сённяпадгэтымненадтавясёлымнебаммыразвiтваемся
заднойзнайлепшыхтваiхдачок,Беларусь.Здачкойсашчырым,
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чыстымiмужнымсэрцам,зпрамянiста-светлайiглыбокай-
глыбокайдушой.Такойдачкойтыможашгэтакжаганарыцца
iгэтаксамалюбiцьяе,якянаганарыласятабойiлюбiлацябе,
Беларусь…»

ПахавалiНiнунеўНiвах,яероднайвёсцы,даякойпры-
будаваўсяБелаазёрск,анановыхмогiлках—учыстымполi.
Настарыхмогiлках,наякiхпахаваныяяебацькi,нiбытане
знайшлосямесца.

Затоепамiнкiбылiбагатымi.I,трэбасказаць,высокiмi.Вi-
дацьбыло,якзагады,пражытыяпобачзНiнай,блiзкiядаяе
людзiўзнялiсядушамi.Ужопразадногэта—недарма,бедная,
пакутавала.

Алена,сястраНiны,сказала:«Мыўседумалi,штогэтамыяе
падтрымлiвалi,люлялiнаруках.Агэтаянанаспадтрымлiвала
iлюляла.Iцяпер,калiянанаспакiнула,мынiбыўпаветры
зпустымiрукамi…»

Калiвярталiсядахаты,памiнаючыНiнуяшчэiўдарозе,
успамiнаўсяiўспамiнаўсяверш:«Раз’яснiваўсядзеньiночрас-
тацьхацела,Алетваяслязаўмаюслязуглядзела…»Чамусьцi
толькiён.

***
Празаiчнытэкстможаўзнiкацьгэтакжасампасабе (нiбы

паднечуюдыктоўку),якiпаэтычны.Такзусiмнечаканаадпер-
шагасказадаапошняганапiсаласяапавяданне«Цмок».

***
Зжывымнеразмаўляў.Знябожчыкамнезмог.

***
Напiсаласяапавяданнепратое,якцiнеўсемы,запроша-

ныяБогамнасвята,абыходзiмсябудзённым.Паклiканыяна
Алiмпiйскiягульнi,штурхаемсянараённыхспаборнiцтвах.

«Раённыяспаборнiцтвы»апавяданнененазвалася.Назвала-
ся«Алiмпiйскiягульнi».
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***
Выйшланарэшце(звялiзнымiпраблемамiiнамаганнямi)

кнiга«ЦэнтрЕўропы».Годтамумаглабвыйсцi…
Першае,штоўбачыў,—недагляды.Нувосьякнезаўважыў,

прамiнуўiх,чытаючырукапiс?..
Добраяшчэ,штохоць«Цiмоха»на«Цмока»паспеўперара-

бiць.Атобылоб:«Юзiк»,«Цiмох»…
Разнерваваўся…
Трохiсупакоiўсятым,штонедаглядыможназнайсцiваўсiх

кнiгах—наватусамыхвялiкiх.РабiнзонуДэфоразоўдзесяць
ходзiцьзкараблянабераг,цягаючыдабро,якоесцеражэ(цi
павiннысцерагчы)сабака,атой,прыстаўленыгаўкаць,нават
нецяўкае.Нiводнагаразунегаўкнуў,нецяўкнуў.Iпаслязаўсё
сваёамальтрыццацiгадоваежыццёнавостравеРабiнзон(угэт-
кайадзiноце!)анiводнагаразузтымсабакам(няхайсабакапра-
жыўне28,а14гадоў)незагаварыў.

ЗатоеРабiнзонамальштоднякупаўсяўморы…Аў«Трох
мушкецёрах»нiхтозгерояў(агэтажкаралi,каралевы,маркiзы
зграфiнямi,французскаязнаць)нiразунепамыўся.Згадваецца
толькiнейкаеружовае,адмысловаемыла,якоемеўАрамiс,каб
мыцьрукi,алецiпамыўёнiхтыммылам—невядома…

Мiжiншым,Дзюмасасваiмафрыканскiмпаходжаннем(iўво-
гулеякчалавекпоўдня)быўненадтаахайны,аўДэфонебыло
сабакi.

***
ПапрасiўБарадулiнасёння(10.01.09)напiсацьверш(для

рамана«Аўтаматзгазіроўкайзсіропамібез»),якiбёнхацеў
напiсаць,алененапiсаўугадыхрушчоўскайадлiгi.

—Уякiмгодзе?—спытаўчамусьцiРыгорIванавiч.Ясказаў,
штоў1961-м.

Барадулiннапiсаў—iвосьякiбыўбытойверш.

Рахманыя,няўпартыя,
Мыўсе—адзiнкалгас.
Кiруенамiпартыя
Iдумаезанас.
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Дазволёсцьжыцьулагеры
Сацыялiзмаўсiм.
Дармабуржуiзвягаюць,
Мынезайздросцiмiм.
Наволюнамнехочацца,
Мырушымсветстары,
Iворагнепраточыцца
Уцвёрдыямуры.
Дакладнакожныведае:
Быўкамунiст—Iкар!
Длямарпразаўтрасветлае
Хапаеголыхнар.

***
СённяВадохрышча.
Мацiбылоб90.Маглабжыць…
Тэлефануюзранiцыбрату,кажу:давайз’едземсяцiўСмар-

гонi,цiўМенску,адсвяткуемтак,нiбыжывая.Ёнуадказ:«Дык
янажпамерла».

Штонагэтаскажаш?..

***
Восьужоколькiгадоўтэлефануепаначах,вярнуўшысязказiно

ўсвойадзiнотныдом,IгарШклярэўскiiкожныраз,першчым
япаспяваюпаслацьягокуды-небудзь,паспяваесказаць:«Калi
табенямакамупатэлефанавацьуночы,тадытабенямакамупатэ-
лефанавацьднём—iўвогулетабенямакамусловасказаць».

***
«Мывтроемсидимза скромным столиком в углу… и я винов-

никэтогособрания:обмываеммойпервыйгонорар—в“Евро-
пейской”.

—Аэтоктожтакие?—хмуропроговорилБитов,глядяна 
трех необыкновенно высоких и тонких девушек…

—М-ма-некенщицы.Однуизнихяз-знаю,—проговорил
“скромный”МишаПетров…

Черезминутуони(манекенщицы)решительнопересели
кнам…»
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(Валерий Попов, «Запомните нас такими», изд-во журнала 
«Звез да», 2003 г., с. 27–28).

Iўтойжакнiзетагожаўтараапiсаннетагожсвятапершага
ганарару,алеўжонастар.156:

«…Заведениенеменееважноевлитературнойжизни—гос-
тиница“Европейская”.Яистратилтамсвойпервыйгонорар…
Икакистратил!Былвзят отдельный кабинет в бельэтаже над
большимзалом,гделетитнавитражеАпполон…Были—Андрей
Битов,будущийрусскийклассик,МишаПетров,будущийдваж-
дылауреатГоспремиивобластифизики,—ипять манекенщиц!»

Штоназываецца:noсomment.

***
Зганарарамзапершуюкнiгу(амальпаўтарытысячырублёў,

шалёныягрошы)шыбуюадкасынепасрэднаўкраму,алена
выхадзезвыдавецтвамянедаганяеБарадулiн:«Няматуткаму
iзаштопрастаўляць,нясiгрошыдахаты!..»

Быў1976год,РыгорIванавiчузастолляхяшчэўдзельнiчаў,
алеўжонеактыўна:налiваючыiншым,самнепiў.Кайфаваўад
успамiнаў…

Нiзкiм,апрочяго,пiцьмнеўвыдавецтвененадтайхацела-
ся…Алежнеiсцiдахаты,несправiўшырытуал.

ЗванюВялюгiну.Так,маўляў,iтак,трэбасправiцьрытуал,
аБарадулiн…«Бярыскрыню,—недаслухаўАнатольСцяпа-
навiч.—Умянеморазакусi».

Морадыкмора,скрынюдыкскрыню…КрамааддомаВя-
люгiнацераздарогу,дакладней,церазпраспект,прыцягваю
скрынюгарэлкi,аўВялюгiнанакруглымсталепасяродгасцёў-
нiнасамрэчморазакусi:поўнытазiккамсы.

Узнялiкiлiшкiнадтазiкам.
—Дыкзацябе!—сказаўВялюгiн.—ТыБогамнепачува-

ешся?
Япадумаў,штоёнпракнiгу,засаромеўся:
—Не,нуштовы,АнатольСцяпанавiч…
—Аяпачуваюся.Гэтаксама,якмызтабойзаразутазiк,Бог

знябёсаўуакiянглядзiць.
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***
5ранiцы(25.01.09).Тэлефоннызванок.IгарШклярэўскi,не

вiтаючыся,чытаевясёлымголасам:

ДорогойтымойНекляев,
Мыещенестарики
Иотдомадореки
Как-нибудьдоковыляем.

I,неразвiтаўшыся,кладзетрубку.
ДнёмтэлефануеАлегШклярэўскi.
—Ведаеш,штомойбратнадумаў?..ПрадацькватэруўМаск-

веiпаставiцьпомнiкуМагiлёвенаддняпроўскайкручай:хлап-
чукзвудаю…Анапастаменце—вершы:«Дорогоймойдруг
Некляев,мыпоканестарикииотдомадорекикак-нибудьдо-
ковыляем».

Якажу:
—Жартуе.
—Жартуе…Яктыдумаеш,колькiкватэракаштуе?Двазпа-

ловаймiльёныдаляраў…

***
УЛошыцкiмпаркукатаўсяналыжах.Лыжнiкаўнаўвесь

парк—ядыкот,якiслiзгаепаснезе,болапаперабiтая.Затое
п’янтосаў…Падкожнайяблыняйкупкi…Мужыкi,бабы,хлопцы,
дзеўкi…Гэтанакамвольнымкамбiнацескончыласязмена.

***
Наўстаноўчымз’ездзепартыiБХД,створанайвысiлкамi

ПаўлаСевярынца,глядзеў,якмаладыяхлопцынавыперадкi
старалiсясябепаказаць,сцвердзiць,якнамагаўсякожныда-
весцi,штоменавiтаёнасiлакiгерой,—успамiнаўсябетакiм
iдумаў:яксмешна!Iкудыяноўсёпадзелася?..

***
ВалянцiнаТарасапахавалi.НаПаўночныхмогiлках,дзе

пахаваныбацькаРэнi,жонкiТараса.Янаразвiтваласяз iм
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апошняй,нахiліласянадiм,пацалавалаiсказала:«Валя,чакай
мяне…»

Япадумаў,штовосьгэта,бадай,адзiнаеўсвеце,учымможна
быцьупэўненым:ВаляРэнюдачакаецца.

***
Затрыднiтрысмерцi…ЛюсьенаБарташ,дзяўчынказмала-

досцi,суседВячаслаўIванавiч,ВалянцiнТарас…Такоеадчу-
ванне,штоўсеiскрозьтолькiтоеiробяць,штопамiраюць.

Помню,калiхавалiБрыля,ясказаўТарасу,штоIванАнто-
навiчўсёжнямалапажыў.«Гэтатабездаецца,Валодзя…»—
зiрнуўнамянесваiмiгабрэйскiмi,поўнымiвечнагасмуткува-
чамiВалянцiнЯфiмавiч.

Сённяўягоспынiласясэрца.
СпынiласяяноiўсуседаВячаславаIванавiча,светлагача-

лавека.Ушэсцьранiцыёнзайшоўулазенку—iневыйшаў…
Большзапаўгадзiны,пакульнепрыехалахуткаядапамога,
ярабiўямумасажсэрца.Янонебiлася,аяцiскаў,цiскаў…

Люсяпамерлараней,большзамесяцляжалаўморгу:небыло
камупахаваць.

***
Утлумачальнымслоўнiкужыццё—якслова,яклексема—

маезусiмдакладнаезначэнне.Тоеж,штоназванаегэтымсло-
вам,жыццёўжыццi,самоўсабе—невызначальнае.Бояно
ўнепарыўнымспалучэннi,усцяжцызтым,штосмерць,дзе
значэння—нiякага.

Задсутнасцiзначэнняўзнiкаезгадкапрасэнс.Алеiён—пры
спробеўнiкнення—самастрачваецца;iён,аказваецца,толькi
напружанасць,толькiстан,толькiрух,скiраваныданечага,што
вышэйзасэнс.

Тады,задсутнасцiсэнсу,узнiкаезгадкапраiснасць…

***
КастусюТарасавуцяжкапасляiнсульту,ёнсаромееццасябе

самога,хворага.Жонкаадяго,пасутнасцi,адмовiлася,толькi
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дачкатрохiдаглядае,аёнпiшаiпiша…Iнеабы-што,яксвед-
чыцьаповесць«Навайне».

Яспытаўяго,калiён(амальадразупасляшпiталя)унас
наКарлаМарксажыў:«Косця,штожтыцяперрабiцьбу-
дзеш?..»

Ёнадказаў,ледзьвевыгаварыўшы:«П-п-п-пi-саць…»

***
Дваднi(18–19.02.09)уМаскве…
Першыдзень(дакладней,паўтарыгадзiнызранiцы)—на

з’ездзеМПС(Мiжнароднагапiсьменнiцкагасаюза).
Першы,кагоўбачыў,быўСтанiслаўКуняеў.Ён,блiзарукi,

уакулярах,здалёкмяненепазнаў,аяабышоўяго…Пасляпа-
думаў:дарма,трэбабылобпарукацца,памiрыцца…Мнеўжо62,
ямувуньколькi…Калiiдзеяшчэпабачымся?..Вырашыўпа-
дысцiпазней,калiз’ездскончыцца.

Перадпачаткамз’езда(нарэгiстрацыi)раздалiчасопiс(«Вест-
ник»МПС)здакладампершагасакратаравыканкамаМПС
IванаПераверзiна(гл.крымiнальнуюантрапалогiюЧ.Ламбро-
зы),якiпачынаеццасаслоў:«Спасибо,СергейВладимирович,
заВашенапутственноесловоизауверенностьвтом,чтонаш
съездпройдетспользойдляделаразвитиянашейвеликоймно-
гонациональнойлитературы».

Пакульрыхтаваўсяiдрукаваўсягэтысамы«Вестник»зда-
кладамПераверзiнаi«напутственным»словамСяргеяУладзi-
мiравiча(старшынiМПССяргеяМiхалкова),тойпаспеўзахва-
рэць(штоў90годнедзiўна)iпатрапiцьушпiталь.Алежён
сцяг,сiмвал…Iвыцягнулiягосашпiталя!Трэбабылобачыць,
якзпаўгадзiныўзводзiлiягопадрукi,прыступказапрыступ-
кай,палесвiцы,уносiлiўзалу,усаджвалiзастол…Урэшцеён
звяршыўтое,штопавiненбыўзвяршыць:прамовiўледзьчутна,
заiкаючыся,сваё«напутственное»слова.«СяргеяМiхалкова,—
сказаўён,—можнавесцiпадрукi,алеягонельгазламаць,боён
незгiнаецца».(Бурныяапладысменты).Хтозапляскаўседзя-
чы,хтоўсхапiўшыся,апатварахвiдноадно:дыўцябеўжоiне
павiннанiчогазгiнацца,апроч…
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Iяшчэпатварахвiдацьбыло:усеiкожныразумее,хтоiза
штотут,незгiнаючыся,сабраўсязмагацца.Усёзатоеж,зашто
iдзебарацьбаўжоамаль20гадоў.ЗамаёмасцьбылогаСПСССР.
ЗадомнаПаварской,заЦДЛ,зарэстараныўiм,затысячы
квадратныхметраў,раскiданыхпаўсёйМаскве,заЛiтфонд,за
Перадзелкiна…Завялiкiягрошы,анезавялiкуюлiтаратуру.

Усвойчасмянеледзьвенеўцягнулiўгэтыяразборкi,таму
япадняўсяiпайшоў.СнедаючыўкавярнiЦДЛ,стаўгартаць
«ЛитературнуюРоссию».Напершайпаласе(зпрацягамна
паўгазеты)—артыкул«Пейзажпослебитвы».Аўтар—Ста-
нiслаўКуняеў.«Итак,—пачынаепаэтновую“повестьвремен-
ныхлет”,—прошелпочтигоднашейвзаимоизнурительной
борьбызабудущееМеждународноголитературногофонда…»
Iдалей—палымянаяпублiцыстыка,напiсанаязтакойжарс-
цю,зякойнаватвершыўмаладосцiСтанiслаўЮр’евiчнепiсаў.
«Вызаявляете,—звяртаеццаёндааднагосасваiхапанентаў,—
чтоотстоялиЛитфондотжуликаГюлумяна:“Мы, таскаясь по 
судам, а не вы, Станислав Юрьевич, остановили его и спасли для 
всех нас не только Переделкино — все оставшееся неразворован-
ное имущество МЛФ”. Ну,во-первых,кромевас,таскавшихся по 
судам,писательскуюсобственностьотважнозащищалнена-
вистныйвамПереверзин.Его,аневас,наемникиГюлумянавы-
брасываливместе с кресломизЛитфондовскогокабинета,его,
аневас,избивали,ему,аневам,сломалируку.Ноонвыстоял».

Скрозьгероi…Адзiннезламаўся,другiвыстаяў…АСтанiслаў
Куняеўувынiку—старшыняпраўленняМЛФ.Тагосамага
Мiжнароднагалiтаратурнагафонда,уякiмдырэктарам—пер-
шысакратарвыканкамаМiжнароднагапiсьменнiцкагасаю-
заIванПераверзiн.

Госпадзi,СтанiслаўЮр’евiч!..Устолькiгод,насхiлевеку—
iпратакое?Непратое,зчымзбiраюццалюдзiўнезварот-
нуюдарогу,апра…«Вгробунеткарманов!»—утойжадзень
у«А-клубе»,указiнонаАрбаце,скажамнесябартвайгоюнацт-
ваIгарШклярэўскi,прачытаўшыўрыўкiзперапiсанайнана-
ва«Золотойблесны»—кнiгiправечнае.Янiбытакосмасам
захлынуўся—такаякнiга.Iтыжнекалiнештамог…Некалi
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ўдвухвы,напару,пераклалi«Песнюпразубра».Апотымпрэ-
мiюСаюзнай дзяржавызагэтыперакладвыдурыўуЛукашэнкi
тыадзiн!IШклярэўскiпагрэбаваўнаватпатэлефанавацьтабе,
кабспытаць:«Дзежпадперакладаммаёiмя,Стасiк?..»

ПадыходзiцьдаКуняеварукаццаiмiрыццамнерасхацела-
ся.Няхайзастаеццаўсёякёсць:ён—рускiпатрыёт,ая—юда,
якiпрадаўкрэўнаесяброўства,здрадзiўславянскамуадзiнству
iвялiкайрускайiдэi.Той,якуюўцямяшваўнекалiўнашыяга-
ловыВадзiмКожынаў.

НазаўтраўДомерускагазамежжабылапрэзентацыячасопi-
са«Сибирскиеогни»,якiўсваючаргупрэзентаваўулютаўскiм
нумарыбеларускуюсучаснуюлiтаратуру.Пракруцiўшыночука-
зiнонааўтаматахдырулетцыiўсё,штомелася,прайграўшы,
ябыўнявыспаны,раздражнёнынетолькiМПСамзМЛФам,
алеiсамiмсабой,тамуiвершычытаўагрэсiўна,iвыступаўгэ-
такжа,накiнуўшысячамусьцiненаСтанiславаКуняевазяго-
ным«Пейзажам…»,анаКазiмiраМалевiчазягоным«Чорным
квадратам»iнаўсiхтых(утымлiкунаПуцiназЛукашэнкам),
хто,немаючыздольнасцiстварыцьнештанасамрэчпрыгожае,
зачарняеўзлосцiнеспасцiгальную,якаядатагожвылузваецца
зягоныхрук,прыгажосць…

Ускочыўнейкiчмутзказённаймордайiпачаўвiнавацiць
мянеўздрадзеiдэалам.Япаспрабаваўразабрацца:якiм?..Па-
дышоўАлесьПашкевiчiсказаў,штоўзалiклеркiзбеларускай
амбасадыiгэбiсты,тамуўарганiзатараўпрэзентацыi,найперш
уВалерыяКазакова,могуцьбыцьнепрыемнасцi.Уягоўжопы-
талiся,навоштаёнНякляевазапрасiў?..

Яплюнуўнапейзажзчорнымквадратам—iрушыўзПят-
ромКошалемпiць«Хрэнавуху»ў«Ёлках-палках»каляметро
«Таганская».ПотымправёўКошаля(ямуцяжкахадзiць,нага
сталазусiмкепская)дахатынавулiцуГвоздзева(хтотакiтой
Гвоздзеў,нiхтоневедае),ападарозеназадпагрукаўсяўдзверы
дома,уякiмзастрэлiўсяМаякоўскi.Пагрукаўсяпатойпрычы-
не,штонеўбачыўнадоме,дзенекалiбылабiблiятэка,анiякай
шыльды,апрочбронзавайдошкi,наякойнапiсана,штотутжыў
Маякоўскi,—iмянезацiкавiла:хтожтутжывецяпер?Намой
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стук(кнопкiзванкаянезнайшоў)удзвярахабазначыўсяму-
жыкзпамерамiмядзведзяiкiўкомгалавызапытаў,штомнетрэ-
ба?Янестаўраспытвацьтакогачалавека,хтотутцяпержыве,
атолькiпацiкавiўся,цiзахаваласянештаўдомеякмузейнае—
нухоцьбыпакой,уякiмскончыўжыццёУладзiмiрУладзiмiра-
вiч?Мядзведзьадказаў,штопакойзахаваўсяiзаразпусты,нiкiм
незаняты,такштоёнможа,калiянадтахачу,прыстрэлiцьмяне
iпакласцiроўненькатам,дзеляжаўнекалiМаякоўскi.Яветлiва
падзякаваўзагасцiннасць—iзтымпаехаўзМасквы…

***
КалiпамерлаАхматава(5сакавiка1966,удзеньсмерцiСта-

лiна—толькiпраз13гадоў),праяесмерцьнебылонiякага
афiцыйнагапаведамлення.Хавалiяеамальупотай.Насходзе,
дзепiсьменнiкiгэтымабуралiся,iнават«самыяцiхiя,—як
пiшаваўспамiнахК.Чукоўскi,—крычалi:ганьба!»,СяргейМi-
халкоўсказаў:«ДзякуйБогу,штоўнасёсцьДПУ!»

КалiбпаслясмерцiСталiнаягонаемесцазаняўБерыя,гэтыя
словымаглiбстацьрадкомгiмнаСавецкагаСаюза,напiсанага,
яквядома,Мiхалковым.Наватпрыпевам:«ДзякуйБогу,што
ўнасёсцьДПУ»!

***
Патэлебачаннiсёння(21.02.09)—фiльмРыбарава«Сведка»

паматывах(якуцітрахнапiсана)«Суднагадня»Казько(сцэна-
рыйПiнаiтагожРыбарава).

Фiльмзнятыўсярэдзiне80-х,ябачыўягодвойчы,алеча-
мусьцiнезаўважаўранейтое,штоцяперзаўважыў:па-бе ла-
рус куўфiльмепрамаўляюцьпераважна здрайцы, палiцаi.Пар-
тызаныiўсеастатнiяпатрыёты—па-руску.

Недумаю,штоРыбараўзрабiўгэтанаўмысна.Падсвядома—
восьучымглыбiняпраблемы.

***
Сяродночы—званокВасiляРаiнчыка:
—Шторобiш?
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Паголасе—п’янаваты.Удзеньёнiцвярозытолькiўкрайнiм
выпадкупатэлефануе,баючыся,штомянепраслухоўваюць.

—Сплю.
—Дзе?
—Дома.
—Аяп’юнавулiцы.Зжонкайпалаяўся.
—Ну,пi,калiпалаяўся…
—Аднамусумна.Тысасваёйтаксамапалайся,разампiць

будзем.
—Калiпалаюся,вып’ем…
—Тызаразпалайся.
—Янажспiць.
—Дыкпабудзi.Хвiлiнытрытабехопiць?..
Кажу,кабадчапiцца:
—Неведаю…Паспрабую…
Празтрыхвiлiнызванок:
—Палаяўся?
—Непаспеў…
Ёнуздыхае:
—Калiбтымянепапрасiў,япаспеўбы…
Чую,якбутэлькабулькае,—iадключаеццатэлефон.

***
ПавелЯкубовiчпрыдумаўдацьлукашэнкаўскуюпрэмiю

«Задухоўнаеадраджэнне»за2008годАдамуМальдзiсу(сазго-
дысамогаАдамаВосiпавiча,якiўпрадстаўленнiнапрэмiю
фiгуруенаватякпазаштатнысупрацоўнiкрэдакцыiгазеты«Со-
ветскаяБелоруссия»).Ходувогуле—нiбыўразвiццёлiбера-
лiзацыiрэжыму—моцны.Гэткуюнечаканкуiэмiграцыяз’ела
б,iапазiцыя,трохiпаморшчыўшыся,праглынулаб.Узвязку
знейкайiншайасобаймогбыўсчаццагвалт,аўзвязкузМаль-
дзiсам—не.Ён,бадай,адзiная,якаяпрыдатнаядлятакойакцыi,
фiгура,тутЯкубовiчдакладнаўсёразлiчыў.Аленеразлiчыў
ёнсiлысупрацiвугэтайакцыiўпрэзiдэнцкайадмiнiстрацыi.
Тымнеменшнеўсебылiсупраць,нехтабыўза—iрашэннене
прымаласядаапошняга(5студзеня)абмеркавання,наякiм



 Знакi прыпынку 215

першаядамаадмiнiстрацыiраптамспытала:«Анаступнымра-
замбудземНякляевупрэмiюдаваць?..»

Натымдаманеспынiлася,настаяўшынаадмiнiстрацыйным
расследаваннi:чамугалоўнымрэдактарампрэзiдэнцкайгазеты
былавылучанаянаатрыманнегалоўнай(прэзiдэнцкай!)прэмii
краiныкандыдатурачалавеказапазiцыi—iшто,iхтозагэтым
стаiць?..

Лукашэнканезапярэчыў,рашэннепарасследаваннiбыло
прынятае.ХоцьнезадоўгаперадтымёнсказаўЯкубовiчу:«Калi
першаядамабудзедацябечапляцца,пашлiяена…»Павел
Iзотавiчадказаў,штоёмунiякаватапасылацьна…даму—ды
яшчэпершую.ТадыЛукашэнкапаабяцаў,штосамяепашле.
Iвосьпаслаў:сёння(8.01.09)прызначыўдамусапраўдыпер-
шай:першымнамеснiкамкiраўнiкасваёйадмiнiстрацыi.Г.зн.,
непасрэднымначальнiкамПаўлаIзотавiча.Уразвiццё,такбы
мовiць,лiбералiзацыiрэжыму.

***
ЗмiцерВайцюшкевiчугаварыў(ямутрэбапрапiярыцькан-

цэртна8Сакавiка)падпiсаццападпраектамнаiнтэрнэт-радыё
tut.by:слухачывыбiраюцьнайбольшбеларускае,наiхдумку,
жаночаеiмя—iмыўстудыiпiшампесню.

Былогаласаванне(каля10000чалавек).Дзiўна,алетакiм
iменемсталанеАлеся.Песнябудзеназывацца«Дамiнiка».

***
УМенску7красавiкапрайшлiдзвевечарыныпамяцi:палi-

тыкаГенадзяКарпенкiiкампазiтараУладзiмiраБуднiка.
Абодвабылiмаiмiсябрамi.
ЗБуднiкаммысябравалi,боразампiсалiпеснi.ЗКарпенкам

мыспрабавалiразамнапiсацьжыццё.
Песнiнiбытаатрымалiся…Штождажыцця…
ГенадзьКарпенкамеўпублiчнуюпрыцягальнасць,цi,якза-

разкажуць,харызму,дастатковуюдлятаго,кабстацьнетоль-
кiлiдарамапазiцыi,алеiлiдарамнацыi.Ёнбыўнайпершым
сапернiкамдляўсiх,хтозаймаўсяпалiтыкай,змагаўсязаўплыў
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упарламенце,заўладу.Менавiтапразгэтазiмпа-здраднiцку
абышлiсяягоныя«сябры»-дэпутаты,якiяспачаткупаставiлi,
апасляадазвалiсваеподпiсыпадвылучэннемКарпенкiканды-
датамупрэзiдэнты.Празгэтаўрэшцерэштягоiнестала…

Янесцвярджаю,штоёнстаўбыпрэзiдэнтам.Алеёнмогiм
стаць.

ЗшэрагуiншыхпалiтыкаўГенадзьКарпенкавылучаўсятым,
штопрыярытэтамдляягобыланацыянальнаякультура.Ённе
быўнацыяналiстам,не,алеёнразумеў,штозкультурывынiкае
ўсёастатняе,штоменавiтаяна,культура,ёсцьперадумоватаго,
якiмiбудуцьпалiтыкi,якойбудзепалiтыка,аўрэшце—народ
iкраiна.

Малахтоведае,што,апрочарганiзаванагаiмФестывалю
нацыянальнаймузыкiiпаэзii,Карпенкамеўпланпаэтапнай
беларусiзацыiгорада сонца,якённазываўМаладзечна,дзебыў
мэрам,iўсёй—дляпачатку—Маладзечаншчыны.Iнеягоная
вiна,штонацыянальныфестываль,некалiлюбiмыягонысын,
стаўсённянелюбiмымпасынкам.Якнямаягонайвiныiўтым,
штоадпланаўбеларусiзацыiзасталасятолькiшыльда«Кавяр-
ня»,якуюзаместзнятайшыльды«Кафе»ёнуласнаручнапавесiў
навулiцыСавецкай,якаяпрыiмсталавулiцайВiленскай…Дый
шыльдатаяцяпер,неведаю,цiвiсiць,цiнезнеслаяеветрампе-
рамен…Нагэтымветрыраптамiначайзаспявалiнаваттыя,хто
меўгонарбыцьлаўрэатамнацыянальнагафестывалю.Iнесо-
рамна…Дляiх,мусiбыць,жыццёпражыць—тоесамае,штой
даветрусхадзiць…Абыцёпла,абынедзьмула.

НадругiмФестывалiнацыянальнаймузыкiiпаэзiiмэр
горадаМаладзечнаГенадзьКарпенкападарыўкампазiтару
УладзiмiруБуднiкуматацыклет,праякiмарыўВалодзяздзя-
цiнства.Падарыўзатое,штокампазiтарУладзiмiрБуднiк,
адзiнзнайталенавiтыхвернiкаўнацыянальнайкультуры,на-
пiсаўвысокую,нябеснуюпеснюпраяегенiяльнагавернiка:
ЯнкуКупалу.

Аднойчымыўтрох,Карпенка,Буднiкiя,прыйшлiдапаэ-
таАнатоляСыса,кабпавiншавацьягозднёмнародзiнаў.Пры-
чымвядомыпалiтык,мэр,дэпутатпарламентаведаў,дакаго
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прыйшоўзвiншаваннямi—iдараваўСысунаватягонаена-
хабнаватаепанiбрацтва:«Давай,Генадзь,нападлогусядзь…»

Столуiмянiннiкабыўзламанынаўсечатырынагi—iмы
селiнападлозе:янынасупрацьмяне…Палiтык,кампазiтар,
паэт—усетроесапраўдныя,абраныяБогам…Хiбаямогпаду-
мацьтады,штоўсiхiхБогумянезабярэ?

Калiiхнестала,аднойчымнездалося,штолёсыгэтыхзусiм
непадобныхпамiжсабойлюдзейунечым,унайiстотным,усё
жпадобныя,наватблiзкiя,штоўрэшцерэшт—гэтаадзiнлёс.
Iя,перагукнуўшысязназвайпасмяротнайкнiгiАнатоляСыса,
напiсаўверш«Лён»,тымсамымпрысвяцiўшыягонiбытаадна-
муСысу,алеён—праiхусiх…

ЛЁН

Доммойдомначатырывакны
Лёнмойлённачатырывятры
Рваўярваўлёнзчатырохстарон
Выбiраўлёсзчатырохвакон

Лёнмойлёнвырванывырваны
Лёсмойлёсвыбранывыбраны
Праўялёнзнiтамiзрэбнымi
Браўялёсбiтыцярэблены

Яаддамлёнмойвятрамвятрам
Асябрамлёсмойаддамаддам
Нештаўiмянедарабiў
Калiрваўбiўдыцерабiў

Насяброўянепажалюся
Увятроўтолькiспытаюся
Штожяштожнедарабiўзабыў
Дыкагожнедалюбiўзгубiў

ЯпрачытаўгэтывершуIВВ(Нямецкiмадукацыйнымцэнт-
ры),дзебылавечарынапамяцiКарпенкi,iхацеўпрачытацьна
вечарынеБуднiкаўБелдзяржфiлармонii,дамовiўшысязАляк-
сандрамЦiхановiчам,штоёнперадвыкананнемапошняйнашай
зБуднiкампеснiзапросiцьмяненасцэну.Прагэтанеякдазнаў-
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сядырэктарфiлармонiiiзастрашыўЦiхановiчаўсiмiмагчымымi
iнемагчымымiстрахамi…Перапудзiўшыся,Сашанезрабiўтое,
праштомыдамовiлiся,адасталосяадягозагэтаЯдзiПаплаўскай,
якуюёнабвiнавацiўва«ўцечцыiнфармацыi»,iякая(анеён!)пас-
лявечарынытэлефанаваламнеiсаслязьмiпрабачалася…

***
12красавiка2009года,гэтаякразнаВербнiцу,АленеАляк-

сандраўнеМагер,мацiмаiхстрыечныхбратоўIвана,Лявона
iнябожчыкаЯўгена,восемдзясятгадоў.Святкаваць(бопост)
вырашылiнаВялiкдзень.

Якiчымпавiншаваць?..
ЯнаўКрэвепершаявернiца,пяеўцаркоўнымхоры,крэў-

скiпопяеўсялякрасхвальвае.Янаўдавамайгодзядзькi,най-
старэйшая(хоцьсамаiнеМагер)укрэўскайраднi.Iяпа-
думаў:можа,надрукавацьнаВялiкдзеньпаэму«Вялiкдзень»
зпрысвячэннемiвiншаваннямi,дыкiнякепскiбудзепада-
рунак?

Адзенадрукаваць?Уякойгазеце,кабтуюгазетупопдазволiў
уцарквузанесцi?У«Народнайволi»?Дыкразамз«Народнай
воляй»попiвернiцузцарквыпапрэ.

ПатэлефанаваўПаўлуЯкубовiчу.Сустрэлiся—iённадзiва
лёгказгадзiўсяпаэмунадрукаваць.«Толькi…»—пачухаўпа-
тылiцу.«Канешне,—падняўярукi,—падпсеўданiмам.Але
тадыарганiзуйблаславенне…»

ПавелIзотавiчпаслаўганцазпаэмайдаФiларэта—iтойна-
пiсаўблаславенне.Аназаўтранехтанастукаўмiтрапалiту,што
падпiсаўёнблаславенненеУладзiмiруМагеру(дляпсеўданiма
яўзяўпрозвiшчамацi),аУладзiмiруНякляеву.

IяклёгкападпiсаўФiларэтблаславенне,гэтакжалёгкаада-
зваўяго…

Богдаў—Богзабраў.
Япадумаў,штоiЯкубовiчсваёрашэннеадзаве.Алене,па-

эманаВялiкдзеньугазеце«СоветскаяБелоруссия»быланад-
рукаваная.Зпрысвячэннемкрэўскайцаркве,зкаляровымфо-
таздымкамАленыАляксандраўны,звiншаваннем…
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ПразгэтаЧаргiнецнапiсаўнаЯкубовiча…ну,такскажам,
iнфармацыюўпрэзiдэнцкуюадмiнiстрацыю.ШтотойНяк-
ляевадрукуе…

Кожныпiшаiдрукуесваё.

***
Унейкiмчалавекуможанеставацьсумлення,мужнасцi,

спагадыiчагозаўгодна,алеўлюбымiкожнымзнаскавалакг…
заўсёдызнойдзецца.

***
Навакольнаеасмяроддзе.

***
СтрыечныбратЛявонзапрасiўусуботу(4.04.09)бiцькабана

ўКрыўску.
Забiлi.
Дзеньцёплы,сонечны…Найцяплейшы,якпаслямыда-

зналiся,заапошнiя63гады.Значыць,гэткiкрасавiцкiдзень
быўу1946-м,калiянарадзiўся.Iхоцьёндамяне—нiякiх
адносiн,алечамусьцiпрыемнапрагэтадумаць…

Аленайцяплейшынеазначаенайлепшы.Ваўсякiмразе,не
найлепшыгэткiдзеньдлятаго,кабкабанабiць.Кроўнегусцее,
цячэiцячэ…Пахдушны,цёпла-салодкi…Зусiмнетой—снеж-
ны,марозны,зякогаўрываешсяўхату,кабкульнуцьчаркупад
свежанiну.Атутнiчарканекулялася,нiсвежанiнанеелася…
Ну,нетоекабзусiм,аленеўсмак,неўсмак.

Усёўсвойчасрабiцьтрэба,усёўсвойчас…

***
IгарШклярэўскiкажа:
«Мне70,аяпачуваюсяўдваямаладзейшым,явальсуюпа

начах,напiсаўшынечаканытэкст,гуляюўказiно,чытаюкнiгi,
яадчуваюсябешчаслiвым…iраптамзаўважаю,штонiпрашто
немару.Неведаю,прашто?..Восьгэтаiёсцьстарасць».
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***
Другiмразамажанiўшыся,атрымаўвiншаваннеадIгараШкля-

рэўскага:

Некляев!Летитнадводоюблесна!
Плыветпотечениюлодка.
Рекуникогданезаменитжена,
Каксемгухудаяселедка.

Кабзразумець,штогэта,такбымовiць,жартусур’ёз,трэба
ведацьIгараIванавiча.Уяготэорыя:алергiя(якойбыянанi
была)—аджанчын.Iтое,штопавяселлiядоўгакашляў,ён
лiчыцьпрактычнымдоказамсваёйтэорыi.Кажа:«Гэтанепраз
тое,штотыкурыцькiнуў.Явунькурупапачакуўдзеньiпадва
ўноч—iнекашляю».

Ённасамрэчстолькiвыпальвае.Асаблiваначамi,якiяўжо
колькiгадоўнарулетцыпракручвае.

***
УбарыЦДЛраптамчую:Шклярэўскiпадсеўнарулетку,як

наiголку…
Гэтазягонайволяй?
Калiбёнзахацеўспынiцьгульню,ёнспынiўбыяе…Тым

больш,калiбшукаўуказiнотолькiгрошы.Алеённетолькiiх
шукае…

У1987годзепаэтIгарШклярэўскiстаўлаўрэатамДзяржаўнай
прэмiiСССР.Гэтазначыць(апрачаўсягоiншага),даволiбага-
тымчалавекам.Iўсёсваёбагаццеёнператварыўусосны,бяро-
зы,асiны…Заягоныяпрэмiяльныямыпасадзiлiўчарнобыль-
скайзонелес.ПадПетрыкавам,наберазеягонайлюбiмай,па-
раненайПрыпяцi…

Мысадзiлiмаладылесупрацягстарога—iкалiяпасадзiў
маладуюсасонкупобачзвекавой,мнездалося,штовекавуха
нахiлiласяiпагладзiлаяе.

Ноччуяпадышоўдатойвекавойсасны…Стаяўiзаклiнаў
яепадацьмнезнак,штоянажывая…Дрэвапагладзiламяне
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паспiне.Япапрасiўздранцвеўшы:«Яшчэраз…»,—iдрэва
пагладзiлаяшчэраз.Япадумаў,штовецер,аленiжнiягалiны
сасныбылiкудывышэйзамаюгалаву,кудывышэй…

***
УсюночдаводзiўIгаруШклярэўскаму,штоКуляшоўiПан-

чанка—сапраўдныяпаэты.Ёнслухаў-слухаў,падранiцупазях-
нуў:«Да,не-е-плохиеребята…»—iзаснуў.

Днiпразтры-чатыры(яўжойзабыўсяпратуюначнуюспрэч-
ку)IгарIванавiч,нiчоганекажучы,даемнезжоўклуювыразку
згазеты«Камсамольскаяпраўда»за6кастрычнiка1953года—
неведаю,скульянаўягоўзялася…

«Ввосьмомномережурнала“Новыймир”за1953годопуб-
ликованоновоепроизведениебелорусскогопоэтаАркадияКу-
лешова—повестьвстихах“Граница”.

Повестьэтанеобрадуетнашихчитателей—еетруднопрочи-
татьдоконца,трудноотличитьдействующихлицдруготдруга…

Янаотдельныхлисткахзаписывалимякаждогодействую-
щеголицаи,померетогокакчитал,делалзаметки—ктокого
любит,ктокогоненавидит,ктоскемвстречаетсяит.д.Без
этоготрудно,почтиневозможнозапомнитьвзаимоотношения
действующихвповестиперсонажей.

Яневерютому,чтоМаринаиМаксим,выросшиевродном
селеидостуденческихлетжившиетут,вышливполеизаблу-
дились,ажители,отличнознающиевсех,ктоживетвпогра-
ничномрайоне,вдругсберданкамиокружилиих,ивозница,
старыйдед,повездвух“диверсантов”назаставу.

Вэтожевремя,оказывается,настоящийдиверсантперехо-
дитграницу».

Недачытаўшы,пытаю:«Нуiшто?..У53-мгодземаглiiне
такоенапiсаць…»—аIгарIванавiчкажа:«Якнапiсана,так
iёсць,53-цігоднiпрычым».Янеспрачаюся:«Няхайтак,
алежнапiсананеадна“Гранiца”,ёсць“Далёкадаакiяна”,
“Хамуцiус”—учымпраблема?..»—«Аўтым,—катэгарыч-
наадразаеШклярэўскi,—штосапраўдныпаэттакойх…,як
“Гранiца”,ненапiша!»
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НiчогаIгарIванавiчгэтыммненедавёў—iтымнеменшяне
знайшоў,чымямугэтакжакатэгарычназапярэчыць.

***
Людзей,якiяб,ведаючыШклярэўскага,любiлiяго,зной-

дзеццаняшмат.Можа,ядыягоныбрат.Уягоневыносныха-
рактар.Алеўневыноснымхарактарыягоным—неверагод-
наясiла.Тамуняшматзнойдзеццалюдзей,якiяб,ведаючы
Шклярэўскага,ягонепаважалi.

Калiбёнбыўiншы,Масква,якуюпрыехаўённекалiза-
ваёўваць,даўнобягоперажавалаiвыплюнула.Алепаспрабуй
перажавацьцвiк.

***
ЗАляксандрамКазулiнымсёння(11.04.09)былiспачатку

ўБарадулiна,апасляўГiлевiчазпрапановайувайсцiўаргка-
мiтэтпастварэннi«Беларускагадома».

Выглядаюцьабодва,нажаль,нетак,якунайлепшыягады…
УБарадулiнаправаярукапакалочваецца,уГiлевiчадаўсяго
пасляiнсультнагаяшчэiцукроўнiцададалася.

ГiлевiчпытаеццаўКазулiна:«Якваммаякнiгамемуараў?..»
Той,засаромеўшыся,адказвае:«Выбачайце,нечытаў…»—«Ну,
нiчога,будзечас—прачытаеце…»—кажаГiлевiч.«Калiбуду
мецькнiгу…»—намякаенааўтографКазулiн,iГiлевiчздзiў-
ляецца:«Увасжаянапавiннабыць,япразАлесяП.перадаваў!»
Казулiнразводзiцьрукамi…«Восьжанягоднiкмалы,—без
злосцiабураеццаГiлевiч,—укаторыразпадводзiць!Папрасiў
яго,калiёнуКiеўехаў,кабУладзiмiруЯварыўскамукнiгуза-
вёз.Пасляпытаюпрысустрэчы:“Алесь,з’едзiлiвыўКiеў,
завезлiкнiгу?..”—“З’ездзiў,НiлСымонавiч,завёз.Яварыўскi
таквамдзякаваў!..”Апразпаўгодатуюкнiгузмаiмаўтографам
пляменнiкадбукiнiстаўмнепрынёс.ЗкнiгарнiнаНямiзе…»

ЯхоцьiзвыкданеабавязковасцiАлеся,алевыказваюсум-
неў,штотакоемаглобыць.«Дыкпаглядзiце,—падаекнiгу
Гiлевiч.—Бачыце,кошталоўкампазначаны:25тысяч».—
«Ну…—неведаюя,штосказаць,—хоцькоштнармалёвы».
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IГiлевiчкажаамальзадаволена:«Коштнiштосабе,тамуiзлу-
юсяненадта…»

P.S.Пасляпублiкацыiгэтагалітаратурнага анекдотаўгазе-
це«НашаНiва»АлесьП.,даякогая,нягледзячына тое, што 
ён насамрэч (праз што і ўзнік анекдот) не ва ўсім і не заўсёды 
абавязковы,вельмiпрыязнастаўлюся,завiтаўдаНiлаГiлевiча,
даякогаятаксамапрыязнастаўлюся, i спытаў,цiраспавядаў
ёнУладзiмiруНякляевугісторыюпрааўтографдляўкраiнскага
пiсьменнiка Уладзiмiра Яварыўскага. Нiл Сымонавiч сказаў,
штонераспавядаў.Iнаватнапiсаўабвяржэннеўгазету.

***
АляксандрМежыраўпамёр.УЗлучаныхШтатах,дзедажы-

ваўёнжыццёўдомедлясастарэлых.
Нерыфмуеццаяно:паэтiдомсастарэлых.
АпошнiразсустракалiсямыўДометворчасцi.Незадоўгада

ягонагаад’езду.Гэтабыўканецлета,iгэтабылiДубулты,куды
явыправiўЛюдмiлузЕвай.Празпарудзёнпатэлефанаваўiм,
адказалаЕва,тадыяшчэмалая,iнапытанне,якянытам,весе-
лазакрычала:«Добра!МежыраўхочамамуўАмерыкузвезцi…»

Янепадумаў,штоЕванештавыдумляе,боваўсiм,штоты-
чыласяжанчын,АляксандрПятровiчбыўпрафесiяналам,iспе-
цыялiзаваўсяменавiтанажонкахсяброўiзнаёмых—пухамяму
зямля.

Я прыехаў у Дубулты, лiтаратурны раман скончыўся —
iмыўдвухусюночпiлi.Ёнчытаўвершы,плакаў.Казаў,што
нехочаехаць.Ботутёнгенiяльныпаэт,акiмёнбудзетам?..
Явыказаўмеркаванне,штотамёнбудзегенiяльнымтаксiстам.
Жартбыўненайлепшы,боМежыраваледзьвенепасадзiлiза
тое,штомашынайзбiўчалавека.Зарулёмбыўнападпiтку—
дыяшчэзбег…Межыраўпакрыўдзiўся,япачаўвыкручвацца
iсказаўчамусьцi,штотамёнбудзерыбаком.НагэтаАляксандр
Пятровiчадказаў,штоёнiтутрыбак.Прычымгенiяльны.Пад
ранiцунекудыпайшоўiвярнуўсязвялiзнайрыбiнай.Купiў,ка-
нешне,урыбакоў,аленаманiў,штозлавiў.Iпапрасiўпабудзiць
Людмiлу,кабянатуюрыбiнузасмажыла.Япабудзiў…
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Нашбедныйстол
всегдабывалопрятен—
И,вероятно,толькопотому,
Чточистыйспиртнеоставляетпятен.
Таквоздадимжедолжноеему!

Гэта,мiж iншым,напiсанаМежыравымзуспамiнампра
Менск.

«Нуiшто,штозбег?..—спытаўIгарШклярэўскi,якiпер-
шы,патэлефанаваўшызМасквы,сказаўмнепрасмерцьМе-
жырава.—Спалохаўсяiпабег.ЁннеГеройСавецкагаСаюза…
Дыйпасля:дзенямастраху—тамнямаБога».

Паголасечувацьбыло,штоIгарIванавiч,якiапошнiягадоў
дваццацьпяцьневыпiваеўзастоллiбольшзакiлiшак,п’яна-
ваты.Выпiў,дазнаўшыся,штоМежыраванестала,апасляўжо
патэлефанаваў.«Якуюб,—спытаў,—наразвiтаннезiмпесню
заспяваць?..»Iзаспяваўнечакана:«Втуманескрыласьмилая
Одесса,золотыеогоньки…»

***
РыгорБарадулiндаўмнерукапiскнiгi(кабянапiсаўпрад-

мову)зназвай«Паслаўбытабедушу».Гэтаягонаелiставан-
незмацiад1954года(калiёнпаехаўвучыццаўМенск)па
1971-шы—годсмерцiКулiныАндрэеўны.Падахвоцiўягона
тое,кабскласцiлiстыўкнiгу,СяргейШапран(дыйсамСяргей
сабраўтыялiстыiперадрукаваў).

Шчымлiваечытво…Iшматучым(калiнiбытаведаешчала-
века,побачзякiмпражыўпаўжыцця)нечаканае.Чытаеш—
iяшчэразпераконваешся:неведаеммыадзiнаднаго(усеўсiх),
якiямынiёсцьблiзкiя.Так,незведаўшы,iразвiтваемсянавеч-
на.Калiвыпадкова(якпразгэтыялiсты)незазiрнемуспраты,
усховысваiхсяброў,дзяцей,бацькоў…

ЛiстывысвечваюцьБарадулiнажыўцом.Ённехаваеццаўiх,
бонямапатрэбы,iневыдумляецца,боперадкiмiдлячаго?
Мацiяшчэжнесталатэмайпаэзii(штошматкаго,дапрыкладу,
РыгораСаламонавiчаБярозкiна,якiлiстоўбарадулiнскiхнечы-
таў,раздражняла:«Ты,Грыша,якдзiця:мама,мама,мама…»).
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Мiжiншым,злiстоўразумееш,чамуўБарадулiнастолькi
вершаў,прысвечаныхмацi.Немацiўвогуле,аменавiтамацi
Кулiне.Божа,якслепаiўтойжачасмудраянаяголюбiла!
«Добрыйдень,сыночакмойлюбый!Палучылаузновапiсьмо
iгрошi.Деткамаёлюбая,яужонезнаю,тiсплю,тiувосне
вiжу,тiправдагетатытакоечудатварыш!Ужонапошцеусе
удiвляюцца,гаворуть:“Восынневiдiмый!”»

Аперадтым,уранейшымлiсце:«Тыставнервныйатдобрай
жiзнi…»

Якянанехацела,кабсынранаажанiўся!Якупiралася!..Аяк
толькiсправiлiвяселле,такмацiмякказламалася—iнявестка
сталалюбайдачкой.СказалатолькiКулiнаАдрэеўнанявестцы:
«Кабтыбылапарасяткам,ябцябенекупiла,бонадтажмала
ясi».

Такойжанчынештодняможнавершыпрысвячаць.
ГэтайкнiгайРыгорБарадулiннетолькiмацiдушупаслаў,

многiм.Ваўсякiмразе,мне.

***
СубяседнiкПаэтазусiмнечытач.СубяседнiкiПаэта—Ён

iЯна.БогiВечнасць.БольшразмаўляцьПаэтунямазкiм
iнямапрашто.

АлештодаПаэтаБогуiВечнасцi?Калiнаперадведаюцьяны
ўсётое,штоёнскажа,босамiжiнашэптваюць,iпадказваюць
ямумагiчныясловы,падаюцьтаямнiчыязнакi…

Iмцiкава:«Цiўгадае?»—iхзаймаеГульня.
Паэт—дзiця,БогiВечнасць—таксамадзецi.

***
УчымунiкальнасцьУладзiмiраКараткевiча?..Утым,штоён—

стваральнiксучаснайбеларускаймiфалогii.Яшчэўтым,што
ягоныячарадзейныяцi,якёнсамлюбiўказаць,прыўкрасныя
мiфывыглядаюцьбольшрэальнымi,чымсамарэальнасць.

БеларускаягiсторыяўпераказеКараткевiча—гэтагiсторыя
магутнайеўрапейскайдзяржавы,населенайсамымiпрыго-
жымiўсвецежанчынамiiсамымiсмелымi,высакароднымi,
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адданымiроднамукраювоямi.Рыцарамi.Менавiтатакая,сцвяр-
джаеКараткевiч,ёсцьнашаякраiна,менавiтагэткiяўёйлюдзi.
Iнаўрадцiзнойдзеццачалавек,якi,прачытаўшыКараткевiча,
угэтабнепаверыў.Такаясiлаягонагаталенту,такаяўiмвысо-
каялюбоўдаБеларусi.Гэткаяўiммастацкаяпраўда—роўная
зпраўдайжыцця.Наватвышэйшаязаяе.

***
Руская(iнiбытанаватнародная)песня«Вечернийзвон»(якую

ўпачаткуфiльмаВ.Шукшына«Калинакрасная»спяваюць
зэкi)—гэтанасамрэч(першапачаткова)армянскаянародная
песня,тэкстякойбыўперакладзеныiрландцамнаангельскую
мову,зангельскай—нарускую,амелодыю(новую,старажыт-
наармянскаястрацiлася)дарускагатэкстунапiсаўпаляк.

***
Гэткiжсамызнакамiты«гiмнюк»,якС.Мiхалкоў(якiнапiсаў

тэкстыгiмнаў,пасутнасцi,длядзвюхдзяржаў:СССРiРФ),—
РабiндранатТагор,якiпiсаўненахiндзi,анароднайямубен-
гальскай(Нобелеўскуюпрэмiюатрымаўзакнiгувершаўпа-
ангельску).ЁннедажыўданезалежнасцiIндыi,алеменавiта
ягонывершстаўтэкстамгiмнагэтайкраiны,аў1971годзе,калi
незалежнайсталаБангладэш,гiмнамдляяетаксамабылiска-
рыстаныявершыТагора.

***
Песню«Священнаявойна»напачаткуВялiкайАйчыннай

вайнынапiсаўЛебедзеў-Кумач,песню«Майскимикороткими
ночами»напрыканцывайны—Салаўёў-Сiвы.Штоцiкава—
абодваз«птушынымi»прозвiшчамi,дыяшчэабодваВасiлi.

***
Рэактыўнырускiмiнамёт,вядомыпадлегендарнайназвай

«Кацюша»,немцыназывалi«Stalinorgel»(«Сталiнскiарган»).
Увогуле,патрубахпадобна…Восьтолькiгук…Зусiмнетакi,як
унямецкiхкiрхах,амальукожнайзякiх—арган.
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***
1974год,лета.Сонечнаяранiца.КаляСаюзакампазiтараўсу-

стракаюIгараЛучанка.Ёнукампанiiзгенералам(намеснiкам,
якпасляаказалася,камандуючагаБеларускайваеннайакругi)
iпалкоўнiкам(галоўнымдырыжорамаркестраБВА).Едуць
некудыпадАсiповiчызнейкайiнспекцыяй.«Маладыпаэт!—
прадстаўляемянеЛучанокгенералу.—Тойсамы,зякiммы
дамовiлiсянапiсацьпеснюпраракетчыкаў.Паехалi!..»

Нiпраштомыз iмнедамаўлялiся,аленяхайтак…Тым
больш,штоянонеўпершыню.Прапажарнiкаўпеснiпiсалi,
пралеснiкоў,выратавальнiкаўнарэкахiазёрах…Ваўсiхмы
пагулялi,усенамзаплацiлi.IЛучанокшэпчанавуха:«Паўтары
сотнiгарантую».

Ну,паўтарысотнi—гэтапаўтарысотнi.«Паехалi!»
НедалёкаадАсiповiчаў—Лапiчы,аўжозатымiЛапiчамi—

вёскаЦэль.Суцэльнаебалота.Восьтам,утымбалоце,iстаялi
ракеты.

КiламетразапаўтараадЦэлiспыняемсянаневялiчкiмпа-
горку,дзенассустракаеяшчэадзiнпалкоўнiк,камандзiрра-
кетчыкаў.«Размiнка!»—камандуегенерал,iнабагажнiкiма-
шынвыстаўляеццаканьяк.Зпагоркавiдаць,якмаршыруюць
слаўныявоiнынаплацу,вiтаючыгенералапесняй.

Мыракетныесекретныевойска,
Выполняемстратегическуюроль.
ЗащитаРодинынадежнаикрепка—
И«Зяблик»—нашпароль,
И«Зяблик»—нашпароль!

Галасыслаўныхвоiнаўракетныхсакрэтныхвойскаўнесла-
бенькiя,горлахлопцыдзяруцьнешкадуючы.Песнядалёка
чуецца…Госць,палкоўнiк-дырыжор,якiпрыехаўзнамi,за-
даволены:«Малайцы!»Iгаспадар,палкоўнiк-камандзiр,якi
сустрэўнаснапагорку,задаволенытаксама:«Арлы!»Агенерал,
якiзадаволеныненадта,раптампытаеццаўяго:«Аякiўва-
шыхарлоўпароль,палкоўнiк?»—iтойускiдваерукудабрыля:
«“Зяблiк”,таварышгенерал!..»
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Якгенераллаяўся—трэбабылочуць.«Хто,б...!?Сюдыпа-
даць!..»Ападавацьнямакаго,бомалодшамусяржантумузыч-
нагаўзвода,якiнапiсаўгэтуюпесню,—трыднiадпачынку.
Якраззатое,штотакхорашанапiсаў.Асаблiвапра«зяблiка»,
якi,аказваецца,дзейны(атаму,зразумела,сакрэтны,калiне
звышсакрэтны)парольслаўныхракетчыкаў.

«Яцябесамогаўсяржанты!Узяблiкi!!!»—налiваючысякры-
вёютак,што,здавалася,жылынашыiлопнуць,крычаўгенерал
напалкоўнiка…

Неведаю,кiмурэшцестаўтойпалкоўнiк,сяржантамцi
«зяблiкам»,авосьУладзiмiрКур’ян,якiў1974годзеслужыў
падЛапiчамi«лабухам»iнапiсаўгэтуюпесню,стаўмузыч-
нымкiраўнiкомБеларускагадзяржаўнагаакадэмiчнагатэатра
iмяЯнкiКупалы.Дзеiнайграўмнеаднойчынабаянепесню
слаўныхракетчыкаў,якаяйабудзiламаеўспамiны…

Ягоныятаксама.
Адразужпаслятрохдзённагаадпачынкузадобруюпесню

атрымаўмалодшысяржантКур’янсемсутакгубы.Штоцiкава,
затуюсамуюпесню.

ПаслягубыпаслалiмалодшагасяржантаКур’яна,выпуск-
нiкаБеларускайдзяржаўнайкансерваторыi,накурсыпавы-
шэннямузычнайквалiфiкацыi.Каблепшыяпеснiпiсаў.Акiруе
курсамiпрапаршчык,якомуцяжкакiравацьувогуле—iасаблiва
зранiцыўпанядзелак.Ранiцайупанядзелакённакрэслiвае
надошцышэсцьнотныхлiнеек,спрабуенапiсацьнаiхноты
iдоўгастаiць,намагаючысяўцямiць,штожуяговыходзiцьне
так…Усемаўчаць,няхайсабепрапармучаецца,амалодшысяр-
жантКур’ян,нядаўнiвыпускнiкБеларускайдзяржаўнайкансер-
ваторыi,неможанезаўважыць,штонотныстан—гэтаўсё-ткi
пяць,анешэсцьлiнеек,праштоiкажатаварышупрапаршчыку.
Тойаднулiнейкусцiрае,астатнiяпералiчвае:«Раз,два,тры,ча-
тыры,пяць,б…,пяцьсутакгубызазаўвагукамандзiру!..»

***
Калiзасавецкiмчасамрэдагаваўябюлетэнь«Тэатральны

Мiнск»,дыкабавязаныбыўпрысутнiчацьнатакзваныхздачах



 Знакi прыпынку 229

спектакляўМiнiстэрствукультуры.Утойчаслюбыспектакль
трэбабылоздаваць,кабзаймецьдазвол,допускнасцэну—па
меркаванняхнайпершiдэалагiчных.Натыхздачахбылоняма-
ламомантаўдаволiкамiчных…

ЗдаваласяопераРыгораПукста«Аповесцьпрасапраўднагача-
лавека».Актор,якiвыконваеролюАляксандраМярэсьева,паўзепа
сцэнеiпяе:«О,колькiдзёнпаўзуя—нiкроплiўроценебыло…»
Iадразуўступаехор:«Гангрэна!Гангрэна!Ямуадрэжуцьногi!..»

Яневытрываў,засмяяўся.
НаабмеркаваннiоперыiнструктараддзелакультурыЦК

КПБ(здаецца,прозвiшчаягонаебылоПарватаў)спытаў,што
яўгераiчнымтворыўбачыўсмешнага.Яадказаў.Iнейкаядама
зМiнiстэрствакультурыадразуабурылася:«Чалавекуногiадра-
заюць,аямусмешна!..»

Спектакльпрынялi.Iдэалагiчнымпатрабаваннямёнадпавя-
даўцалкам.

***
Якрэдактарбюлетэня«ТэатральныМiнск»,япрысутнiчаў

напаседжанняхпраўленняБеларускагатэатральнагааб’яднан-
ня,якоеачольваланароднаяартысткаСССРЛарысаПампееў-
наАлександроўская.

У1976годзеЦэнтральныКамiтэткампартыiБеларусiпрыняў
рашэннепамяняцьстаршынюпраўленняБТА,прызначыць
заместАлександроўскайМiкалаяЯроменку.Напаседжаннi
праўленняБТАпрадстаўнiкЦККПБзпрозвiшчамПарватаўне
тоекаблаяўся,алевыказваўсядаволiгруба.Янестрываў:«Што
высабедазваляеце?..»Усепрамаўчалi,аЛарысаПампееўнаска-
зала:«Гэтаягоная,аненашапраблема,Уладзiмiр».

***
ЯзэпуЯнушкевiчуспатрэбiўсяперакладверша(зпольскай)

нейкагаIгнасяЛегатовiча(настаўнiкалацiнызМенску),прыс-
вечанаганейкайФелiцыi.Язаўпiраўся(вершыаматарскiя),
спаслаўсяначас,якоганяма,ахiтрыЯзэпсказаў,штотой
Легатовiчбыўсляпы,якГамер,атаяФелiцыякруцiлакаханне
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з Бястужавым. Замуж выйшла за Рудольфа Грушвiцкага, ад
якоганарадзiласына.МiхасяГрушвiцкага,кампазiтара.

СупрацьГамера,БястужаваiГрушвiцкагаўпiраццаневыпа-
дала—iязмушаныбыўдалучыцьЛегатовiчадаiхкампанii.

Do Felicyi W. w Wyhoniczach.
Przyrzekłem przez noc napisać ci wiersze,
Lecz mimo chęci najszczersze,
To, co tak łatwo dla innych bywało,
dla Ciebie się nie udało… (i г. д., арыгiнал).

ДаФелiцыiВ[айдзевiч]уВыганiчах.

Яабяцаўтабе,штовершыўночы
Такiянапiшу,штотваевочы
Адiхзаззяюць,якадзорныхсноў,
Дыякнiзавiхаўсяаждарання,
Усёжнездолеўвыказацькахання,
Янотакое—нехапiласлоў.

Кабвыявiцьусловахвобразмiлы,
Янезнайшоў—цiБогнедаўмне—сiлы
Узвысiццадагэткайпекнаты,
Якуютысамаўсабеўяўляеш,
Зякоютынаружупазiраеш,
Зякойнасонцапазiраешты.

Непараўнацьнiзружай,нiзвяргiняй
Цябе,маяпастушкаiбагiня,
Якоюялюбуюсяўначы,
Яктоесонца,штотабесвяцiла,
Штокацяняткамзатабойхадзiла,
Iштозаснуланатваiмплячы.

Язэпзастаўсязадаволены.«Яжтабеказаў:Гамер!»

***
НачарговымднiнародзiнаўВiктараКазькоўчарговыразагля-

даемягонысадналецiшчыўДудутках.Пракожнаедрэваўгаспада-
расваягiсторыя,якаяшторазпаўтараеццаўадныхiтыхжадэталях.

Янеюнымiчурынец,тамуаднойчыневытрымлiваю.
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—Апанасавiч,тымнеўжоўдзясятыразтоесамаераспавяда-
еш!Iўмiнулымгодзе,iўпазамiнулым!..

Казькоўважлiваразглядаепрывойнагрушыне.
—Тыпомнiш?..Дакладнатоесамае?
—Помню!Дакладна.
—Iнiчоганеблытаю?
—Нiчога.
—Дыкiдобра.Тыпомнiш,янеблытаю…Значыць,нiўцябе,

нiўмяне—нiякагасклерозу.

***
КажуВiктаруКазько,штоягонаякнiга«Бунтнезапатраба-

ванагапраху»—гэтапрахнезапатрабаванагабунту…
—Гэтанеякстраш-на-ва-та…—пазвычцысваёйтрохiрас-

цягваючысловы,прамаўляеВiктарАпанасавiч,якiiнапiсаў
гэтуюстраш-на-ва-тую,аднузлепшыхунашайлiтаратуры,
кнiгу.

***
СказзрукапiсуСубоцiна:
«Отчетливопомнюсейчастотиспуг,которыйяпережил».
IпраўкаМаршака:
«Ядосихпорпомню,какяиспугался».
Вышэйшаяшколарэдактуры.

***
ФрыдрыхЭнгельсулісцедаКарлаМаркса:«Прабач,Карл,

штонапісаўгэткідоўгіліст.Напісацькарацейнебылочасу».
Шкада,штонеўсепісьменнікізнаёмыязэпісталярнайспад-

чынайкласікаўмарксізму.

***
Лiтоўцы(тэатрМenoFortas)прывезлiўМенск(26.09.08)спек-

такль«Атэла»,пастаўленыНякрошусам.
Даўнозтакойасалодайнеглядзеўнасцэну,паякой,якквет-

кi,раскiдвалiсяметафары.Шматзначныя,вынаходлiвыя.Iгэта
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ўбанальнымаповедзепратое,якраўнiвымуж,паверыўшыпа-
клёпу,задушыўжонку.

Здорава,мiжiншым,задушыў.Прыгожа.
Спектакльу3-хдзеях,кожная—гадзiныпаўтары.Някрошус

нешкадаваўiнешкадуечасу,праведзенаганасцэне.Магчыма,
ёнлiчыць,штопа-заёйчаспростамарнуецца.Можабыць.

Апоўначы,падфiналспектакля,залаДомаафiцэраў,напа-
чаткуперапоўненая,амальспусцела.ДамянепадышоўАлег
Груздзiловiчса«Свабоды»iспытаў,якядумаю,чамуўсезбег-
лi?..«Менскунехапаетэатральнайкультуры?..»—глядзеўён
намяне,чакаючы,боўягопраз20хвiлiнаўэфiр.

Ясказаў,штолюдзямпахатахпара.
—Iбольшнiчога?
—Iбольшнiчога.
Прайшоўшызакулiсы,яспытаўсяўактораў,якiянапрацягу

ўсягоспектаклябоўталiвадуўпразрыстыхканiстрах,iмiтуючы
марскiяхвалi,якяныдумаюць,штоянырабiлi?..Янысказалi,
штоiмiтавалiмарскiяхвалi,iбольшнiчога.

***
Калiтуманамнаплываюць(аянынаплываюцьтуманам)

настальгiчныяўспамiныпрасавецкаемiнулае,дзея,найчас-
цей,стаюнасцэнеперадтысячамiлюдзей,дастатковачвэрць
гадзiныпагартаць«АрхiпелагГУЛАГ»—iтумансплывае.Iтыя
тысячылюдзей—зэкi,аяпастаўленынасцэнулагернымна-
чальствамтуманiцьiммазгi.

***
Перадтымякнапiсаць«Дзiкаепаляванне…»i«Чорныза-

мак…»,УладзiмiрКараткевiччытаўiчытаўдэтэктывы.Ведаю-
чыпольскуюмову,кнiжкiнабываўпераважнапольскiя.Iхмож-
набылокупiцьуМенскуўкнiгарнi«Дружба».Янывыдавалiся
невялiкiмфарматамумяккайвокладцы,змяшчалiсяўкiшэнi
пiнжакацiпалiто,дзеiхУладзiмiрСямёнавiчiнасiў.

НеякузастоллiРыгорБарадулiнспытаў:«Тыдлячагоцяга-
ешгэтуюмакулатуру?..»
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ЗасталомсядзелiўаднапакаёўцыМiхасяСтральцованаву-
лiцыШчукiна,дзе,апрочстала,канапыiкнiжнайпалiцы,не
былонiчога.Наватпатэльнюзяечняй,засмажануюўсуседкi,
бопапярэднiягаспадарыкватэры,выязджаючы,забралiплiту,
незнайшлосянаштопаставiць.ТадыКараткевiчпаклаўна
столчарговыдэтэктыўiпаставiўнаягопатэльню.Барадулiн
сказаў:«А,водлячаго!..»

Якчаспаказаў,неўгадаў.
СтральцоўпрапанаваўвыпiцьзатакiякнiгiКараткевiча,каб

наiхможнабылосмажыцьяечнюбезплiты.
Барадулiнсказаў,штоўтакiмразекнiгiКараткевiчаўкiшэ-

няхнасiцьбудзенемагчыма,асаблiваўштанах…
Караткевiчзасмяяўсяiвыпiў.
Калiўчасопiсе«Маладосць»з’явiлася«Дзiкаепаляванне…»,

часопiсцягалiўкiшэнях,хоцьфарматягоныбыўдлягэтагазу-
сiмнезручны.

***
УпяцьдзясятгадоўУладзiмiрКараткевiчнарэшцезаймеў

узнагароду:ордэнДружбынародаў.ЗгэтайнагодыўДоме
лiтаратараналадзiлiвечарыну.Апроччытачоўдылiтаратараў,
рознаганачальствасабраласяпроцьма.ЗЦК,змiнiстэрст-
ваў.Караткевiчiдзе,аточаныгэтымначальствам,зкабiнета
тагачаснагастаршынiСаюзапiсьменнiкаўМаксiмаТанкаўза-
лу,яжартамкажу:

—УладзiмiрСямёнавiч,дайцеордэнпанасiць!
Караткевiчспыняецца,азiраеццанасвiту,адказваесур’ёзна:
—Ябтабедаў,алеённемой.—IпаказваенаСяргеяЗакон-

нiкава:—Ягоны.
Начальстваперамiнаеццазнагiнанагу,глядзiцьнаюбiляра,

наЗаконнiкава,намяне,наўсёiўсiхняўхвальна—iяразумею,
штопажартаваўняўдала.Алежнетолькiўгэтымпрычына
няласкавасцiўначальнiцкiхпаглядах,унечымяшчэ…

Аказаласявосьучым.
Законнiкаў,якiпрацаваўуЦККПБ,меўнепасрэднаедачы-

неннеданяпростагапрацэсуўзнагароджанняКараткевiча.Ён
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звярнуўсядасакратараЦКпаiдэалогiiАляксандраКузьмiна
зпрапановайузнагародзiцьаднагознайлепшыхбеларускiх
пiсьменнiкаўордэнамЛенiна.АлежКараткевiчхоцьiдобры
пiсьменнiк,дыiншымразампiша,якнацыяналiст.ОрдэнЛе-
нiна—нацыяналiсту?Могуцьнезразумець.Тамуаформiлiпа-
перынаордэнПрацоўнагаЧырвонагасцяга.

Гэтагатаксама«незразумелi»:якiзКараткевiча«геройпра-
цы»?Ёнжанiдзенепрацуе.Толькiездзiцьпаўсюль:товаУкраiну,
тоўГрузiю.ТакштоордэнДружбынародаў—самаетое.

ПадпiсалiўМасквеўказ,апавiншавацьузнагароджанага
згодназрэгламентампавiненкiраўнiкрэспублiкi:першысакра-
тарЦКЦiханКiсялёў.Ёнбудзетэлефанаваць,трэбападрых-
тавацьдаразмовыардэнаносца.Законнiкаўногiўрукi—iда
Караткевiча.Атойадмакаеўванне.Адмакаедобра,авосьсловы
выгаворваенетак,кабадразуразабраць…Сказацьнекаму,што
ардэнаносецпанейкiхпрычынахнеможа(атутяшчэмогуцьпа-
думаць:нехоча!)размаўляцьзпершымсакратаромЦК—лепей
адразузастрэлiцца.IЗаконнiкаўпадцягваетэлефондаванны.

—УладзiмiрСямёнавiч,табезаразпатэлефануюць.
—Хто?..
—Неважна.Штобтынiпачуў,кажыўадказадно:«Дзякуй,

апраўдаюдавер!»Большнiслова.
Тут—званок.Законнiкаўпрыцiскаетрубкуданамыленага

вухаардэнаносца—iтойадразу,яшчэнепачуўшынiчога:
—Дзякуй!Апраўдаюдавер!
Iтак—разоўпяць.Натымбакуўжотрубкупаклалi,аУла-

дзiмiрСямёнавiчусёапраўдваеiапраўдваедавер…
—Слухай,ахтогэтамнезванiў?Iштораптамсталася?—

спытаўён,нарэшце,вылезшызванны,iЗаконнiкаўраспавёў
ямуўсюгiсторыюягонагаўзнагароджання.

…Iвосьвечарына.Караткевiчапранутыўкасцюм.Трымаецца
святочна.Ордэн,вядома,ужоабмыты,iгэтазаўважна.Укабiнеце
МаксiмаТанкапрыўсiмначальствеУладзiмiрСямёнавiчраптам
здымаеўзнагародуiспрабуепрышпiлiцьяеЗаконнiкаву:

—Вохтомнеордэндаў!Выбнедалi,явас,сабак,ведаю!..
Мнеўжотойордэнпанасiцьнiякневыпадала.
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***
Чалавеклёсуадзiнотнага,МiхасьСтральцоўнейкiчасзна-

ходзiўсяамальзакратамi—уМазырыўтакзванымлячэбна-
працоўнымпрафiлакторыi.Апамёрёнадраку.Напамiнкахпа
iмяспытаўсяваўсiх,хтопрамаўляўпраяго,якяноводзiцца,
усялякiяпранiкнёныясловы,сябеўспамiнаючыўлюбёнымяго-
нымсябрам:ахтозвасхоцьаднойчынаведаўСтральцоваўтым
прафiлакторыi?..Калiямукепскабыло,калiёнледзьнеканаў…

Аказалася,штонiхто.

***
НеякспытаўсяяўКараткевiча,скульуягозвычкадаслова

прыўкрасна, якоеiнаслых,iназрок—кальказрускай…
—Ашто,хiбакепска?—шчыраздзiвiўсяУладзiмiрСямёна-

вiч.—Па-мойму,прыўкрасна!

***
Усавецкiячасыбылавядомаяпятаяграфаўпашпарце:на-

цыянальнасць.УладзiмiрКараткевiччасцякомраспавядаўгiсто-
рыюпрагэтуюграфуiстарогагабрэя,якiпашпартмяняў.

Запаўняестарыгабрэйпатрэбнуюдляабменупашпартаан-
кету,ягопытаюць:

—Выхтопапятайграфе?
—Iўдзей.
—Аякгэтапiшацца?..
—Габрэй.
Зтымстарыiпайшоў,акалiпашпартбыўгатовы,забраўяго

негледзячы.Домапрачытаўупятайграфе:iўдзейскi габрэй.
Дыквось:яктолькiразмовазаходзiлапранацыянальнасць—

здаралiсяжзастоллi,уякiхкiдалiадзiнаднаму:«жыд»,«мас-
каль»,—Караткевiчадразупадымаўся:

—Ая—«iўдзейскiгабрэй»!Дыкштозтаго?
Да«тонкiхматэрый»нацыянальнагапытанняКараткевiч

ставiўсятак,якiпавiненставiццакожнынармальнычалавек:
ягоянонетурбавала.
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***
УМiхасяСтральцоваўапавяданнi«СветIванавiч,былы

донжуан»сказ:«Iўюнашыабступаюцьмянеiпытаюць,якiя
якуруцыгарэты…»

Калiневедацьтаго,штоможнаназвацьасабiстай гiсторыяй
беларускайлiтаратуры,дыкнедапяць:скульутакогастылiста,
якСтральцоў,гэткаядзiкунскаякалька,якуюнашы?Аслоўца
гэтаеякраззасабiстайгiсторыiлiтаратуры,яно—памяцьпра
МiхасяЛынькова,якiдаўсiхмаладзейшыхтолькiтакiзвяр-
таўся:«Нушто,уюнашы…»

***
ЦiкавуюрэчвычытаўуПраспэраМэрымэ(апавяданне«Ло-

кiс»)ВасiльЗуёнак:
«Шматуякiхзаможныхлiтоўскiхсем’яхвыможацеўбачыць

шыкоўнаесталоваесрэбра…алетамнезнойдзеццапярыны
длястомленагагосця.Цiёнбедны,цiбагаты,мужыкабопан,
славянiнможадобразаснуцьiнаголыхдошках».

«АхтоўЛiтвеславянiн?..—слушнапытаеЗуёнак.—Бела-
рус.Ёнжалiтовец,лiцвiн».

***
Аднойчымневыпалаз’ездзiцьзУладзiмiрамКараткевiчам

iсупрацоўнiкамаднагомаскоўскагалiтаратурнагачасопiса
ўвандроўку.

Зрэшты,вандроўкайгэтаненазавеш,боўжонадругiдзень
мывярнулiсядадому.Машынанашападарозезламалася,iся-
родночы,гадзiныўтры,мыпастукалiсяўхатунаўскрайкупа-
лескайвёскi.Дзверыадчынiлагаспадыня,Караткевiчспытаў,
цiможнанампераначаваць.

—Аколькiвас?
—Чацвёра.
—Заходзьце.Хочаце—ухацекладзiцеся,калiвыгарадскiя,

хочаце—упунiнасена…Алежвамiпаесцiтрэба.
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Iвосьсяродночыўспорваеццагаспадар,накрываеццастол,
ставiццасамагонка,наразаеццасала…НетолькiчалавекзМаск-
вы—ятаксамападумаў,штоКараткевiчзгаспадарамiзнаёмы
iзагадзядамовiўсязiмiнасразыграць.Калiўсёжаказалася,
штоне,тоякбыўуражанымаскоўскiгосць!Наранiцуёнадвёў
гаспадаразапунюiпаспрабаваўграшымападкупiць,кабтой
прызнаўся,штозКараткевiчамзнаёмы.

—Данезнаёмы!—адпiхваўсяадмаскоўскагагосцяiгрошай
ягоныхгаспадар.Iхiтраваў:—Хiбабабамаязiмзблыталася,
хтояеведае…

Трэбабылобачыць,зякойвышынiпазiраўнамаскоўскага
госцяКараткевiч!Якпоўнiўсяёнгонарампразтое,штожывуць
наБеларусiтакiявосьлюдзi!

***
ТэлефануеМарыйкаМартысевiчiкажа,штояны(неўда-

кладняючы,хтозёй?)збiраюццавыдацькаляндарзаголе-
нымiбеларускiмiпаэтамiiнемаюцьсумневу,штоНякляеў
пагодзiццасфоткаццагалякомiякаўтар«Лабуха»тойкалян-
дарадкрые,будзеўiммесяцамстудзенем…

Голасуяевясёлы—ашто,такiпрыкол,хiбане?..хтонера-
зумее—лох!..—iянаперакананая,штомнетаксамапавiнна
быцьвесела:«Ну,што,калiвыпрыйдзецеўстудыю?..Можна,
калiхочаце,сфоткаццанапару,ёсцьзаяўкiнавас…»—аявось
неадчуваю,штомнегэтакжавесела,якёй,iдаўнобпаслаўяе,
калiбнебылаянаслаўнаедзяўчо,якоепiшафайныявершы—
хоцьбыпрапiсьменнiкаКастусяТравеня…

Восьягобiсфоткала.
НазаўтратэлефануеўжоВалерыяКустава:«Згаджайцеся,

сфоткайцеся,гэтажякiпрыкол!..»Кажуёй,штозгодны,калi
фэйсмой,аторс—Шварцнегера.Хiбанепрыкол?..Так,маў-
ляў,Марыйцыiперакажы.

Пераказала…Зноўтэлефануе:«Марыйкапрыколувашагане
зразумела.Кажа,штотрэба,кабiўнiзебылоўсёвашае».
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***
Колькiчуў,колькiсамказаў:«Восьчалавек!Голаядуша!..»
Пакульненагледзеўсястрыптызаў.
Душа,якiцела,павiннамецьапратку.

***
ВалерыiКуставайдаслаўвершзапошнiмрадком«Богне

спiць».Праздзеньянапiша(нiбыўадказ):«Богзаснуў—iсвет
нашзнiк».

Калiпараўнацьпакаленне,зякогая,зпакаленнем,зяко-
гаВалерыя,дыкiх,па-першае(якнiдзiўна),болей(Валерыя
Кустава,ВiтальРыжкоў,МарыйкаМартысевiч,РагнедМала-
хоўскi,ВальжынаМорт,УсеваладСцебурака,ВiктарЖыбуль,
ВераБурлак,АнатольIвашчанка,ГлебЛабадзенка,Максiм
Шчур,АндрэйАдамовiч,яшчэёсцьмаладзейшыязаiх),апа-
другое,паўзроўнiяныўсвае20–30вышэй(хоцьнеўсе,гэта
ўжозаразвiдаць,здолеюцьвытрываць),чымбылiўтакiмуз-
росцемы.

Сцёбутолькiў iхзашмат…НаўсiххапiлабаднагоХада-
новiча.

***
Братз’ехаўзМенскуўСмаргонь.Доўга(празтое,штоНяк-

ляеў)немогзнайсцiхоцьякую-небудзьпрацу.Кабжыць,завёў
гаспадарку:курэй,трусоў…

ПрыязджаюўСмаргонь,братаваякажа:
—Так,Валодзя,iжывём.Калiўжозусiмсумнаробiцца,вы-

пiваемпляшкуiглядзiм,яктрусыя…цца.

***
Садомнеўгуморы.

***
Ёсцьтакіялюдзі,якіхневартапаважаць,іёсцьтакія,якіх

наватнепаважацьневарта.
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***
Адзiнае,штомаемназямлi,—адведзенынамчас.Iнiзкiм,

iнiзчымнеразвiтваемсямыгэтаклёгка,якзчасам.
ВiншуюзНовымгодам!
Сутнасцьжыцця—уразвiтаннiзiм.

***
ПасляпрэзентацыiанталогiiбеларускайпаэзiiўГданьску

падышлашляхетнаяполька(«панiтрошкiўгадах»,якнапiсаў
Барадулiн,алебездакорнадагледжаная,згустамапранутая):

—ЯлюблюМаякоўскага,якiказаў,штопiшавершынагамi,
дыкправасможнасказаць,штовычытаецерукамi.

—Мнепрыняцьгэтаяккамплiментцi…—пачаўя,iянапе-
рапынiла,дакрануўшысядарукi:

—Польканiколiнепадыдзедамужчыны,атымбольшда
паэта,кабсказаць«цi…»

***
Рэпутацыя,утымлiкулiтаратурная,аднойчысфармаваная,

застаеццанязменнай.Наваткалiтой,чыярэпутацыямаеццана
ўвазе,змяняеццаданепазнавальнасцi,ягоўсёаднопазнаюць
парэпутацыi.Якбычкаўстаткупакляйме.

***
Можнадарогупрайсцiўздоўж,аможнаперайсцiўпоперак.

***
Калiбнатойсветможнабылоўзяцьгрошы,тойсветбыўбы

такiмжа,якгэты.

***
Iншымразам,пастрыгаючыпазногцi,ёнрабiўвыснову,што

яныдаволiхуткарастуць.Iнiякiхiншыхвысноўнiводнагаразу
незрабiў.

Аднойчы,гледзячыўлюстэрка,самусябеспытаўся:«Аколькi
разоўзасталосямнепазногцiпастрыгаць?..»Аленаўрадцiгэтае



240 Уладзiмiр Някляеў

пытаннеможналiчыцьнейкайiншай,адрознайадпапярэдняй,
высновай.

***
Ёнсабраўсяiпадрукусастарасцюрушыўуапошнююдарогу.

Празвярстуазiрнуўся:можа,апрочстарасцi,яшчэхто-небудзь
ягоправодзiць?..Алебольшнадарозенебылонiкога.

***
Недумай,штосастарэеш.Тое,штозвыкланазываюцьста-

рэннем,ёсцьвыявапамылковыхперакананняў.

***
Калiкажуць:«Старыўжо,пажыў…»,амалькожнагаразузгад-

ваючамусьцiфотаздымакхворагаМалевiчаўшпiтальнымлож-
ку.Ляжыцьнакрайкупадушкi,прыкрытыпрасцiнай,загорну-
тайз-падшыiнакоўдру,—iбараданапрасцiне,празякуюён
нагадваеiДастаеўскага,iРаспуцiна,iпратапопаАвакумаад-
начасова.

АМалевiчуў1935-м,калiёнпамёр,былоўсяго57.
Калiпамёр,заместабразанадiмпавесілiўнадгалоўi«Чорны

квадрат».Магчыма,выключнадлягэтага(цiздумкайпрагэта)
iмiнамаляваны.

***
НаведваюБарадулiнаўсанаторыi«Крынiца»,кажуўразмо-

ве,штоБураўкiнушпiталi,сазрокамкепска,аперацыюзрабi-
лi,катарактувыразалi…

«Празорцамстане»,—кажаБарадулiн.

***
«Чужаямовалашчыцьмневуха,якпірсiнгначужымязы-

ку».Длятагокабтакоеўзнiкла,мала,кабз’явiўсяпаэтА.Ха-
дановiч.АпрочпаэтаА.Хадановiча,неабходны,якмiнiмум,
пірсiнг.
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***
ПраштонапiсаўЛеанiдДранько-Майсюкапавяданне«Анё-

лакiя»?..
Праўсё.Акалiцытавацьапавяданне,дыкянопражанчы-

ну,дляякой«першытой,зякiмянашчаслiвая».Пра«рэдкую
ўдачузлавiцьрукоюматылька».Пра«мелодыю,падобнуюна
жвiрыстышорхатластаўкi»,пра«музыкуiтоевечнае,учым
свабодаглядзiцьувочыкаханню».Пра«вялiкаеiнеадольнае
жаданнебесклапотнасцi»iпратое,штохоцьтабеўсвецегэ-
тымгарэць,хоцьтлець,аленевыйдзе,якЯкубКоласнекалi
напiсаў,«думакклопатунемець».

Апраштоклопат?..Пражанчыну,праматылька,праму-
зыку…Iпраанёла,якi iўжанчыне, iўматыльку, iўмузы-
цы—ваўсiх iваўсiм, iякiгэтымразам—хлопчык.Ахоў-
нiкручая,шточакае,калiпраплывестронга.Рыба,заякой,
можа быць, прыплыве да анёла — недзе заблуканая ў све-
це—мацi.

Длятагокабяна,мацi,вярнуласядаанёла,аўтарапавядання
запускаеўручайхлебных,злепленыхзмякiша,рыб.Хлебныя
рыбынеплаваюць,iаўтаргэтаведае,алеўгэтымручаiгэтыя
рыбыплывуць—iмацiвяртаецца.

Усапраўднайлiтаратуры—сапраўдныручайiсапраўдныя
рыбы.

***
АдзiнзнайбольшвядомыхрадкоўпраБеларусь—выдых

УладзiмiраДубоўкi:«О Беларусь! Мая шыпшына…»
Прыгожа,алегэтапрыгожаяпаштоўка.Выдыхненаглы-

бокiмдыханнi—верхамлёгкiх.
Восьвыдыхкудыглыбейшы:

Мыiдзёмнеплятнiапяваць,
Мыскладаемпаэмымашынам…
О,краiна,азёрнаягладзь,
О,маядарагаякраiна…
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Гэтанепаштоўка—адчайнылiстТодараКляшторнага.Пры-
чымадчайаўтараўзнiкпразсамогасябе,празтое,штоён(зму-
шана,боўжо1927годiтактрэба)утымжавершынапiсаўперад
гэтай(апошняй)страфой:

Увячэрнююцемруiстынь
Непалаелучынаухаце,
Прамяняўбеларус-селянiн
Сiнявуюстрахунапалацы.
Iпадновайжалезнайстрахой,
Дзесплялiсясвiтальныяценi,
НарадзiўсяШэкспiрiТалстой,
ЗаспяваўбеларускiЯсенiн…

Ну,поўны,штоназываецца,атас.Тутмiжволiзагалавусхо-
пiшся:«Штоты,Тодар,вярзеш?!.»Iвыдыхнешзадчаем,пра-
бачаючысязаўсiхбеларускiхШэкспiраў,ТалстыхiЯсенiных,
атаксамазасябесамога:«О, краiна, азёрная гладзь, о, мая дара-
гая краiна…»

***
УказачнымгарадкуВiсбунашведскайвыспеГотланд,дзе

ўсялякiмтролям,гномамдыКарлсанамтолькiiжыць,выязджаю
нароварыпразвузкуюбрамуўстаражытнайгарадскойсцяне.
Насустрачмне—язгорада,аёнугорад—швед.Таксаманаро-
вары.Паколькiяiблiжэйдабрамы,iзбольшайхуткасцюеду,то
неспыняюся,разлiчваючы,штоёнмянепрапусцiць.Прытармо-
зiць,думаю,боўбрамехоцьiможнаразмiнуцца,дылепшгэтага
нерабiць.Толькiямыслюпа-свойму,ашвед—па-свойму.Ён,
можа,сторазоўваўсялякiхбрамахразмiнаўся.Алегэтымразам
нездолеў—iчаплянуўмяненасамымвыездзезбрамыпедаллю
запедаль.Ужоамальнамосцецеразроўпадсцяной…

Злаянкайускрылiўшынадроварам,якiўрэзаўсяўпарэнчу
маста,паляцеўясторчгалавоюўтойроў,дзезадоўгадамяне
склалiгаловымногiя.Найперштыя,кагоненадтахацелiба-
чыцьготы,штопершымiпрыплылiнавыспу,якаяпразiхiна-
зваласяГотландам.Яныразвялiнаёйбараноў—iўзвялiбарана
насцягiгербГотланда.
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«Руся?..»—пачуўшымаюспадчынную,адбацькi,лаянку,
зцiкаўнасцюспытаўзмасташвед,зякiмнiхалерынесталася:
наватнеўпаў.Язноўвылаяўсяўадказ,яшчэнеўсведамляючы,
цiжывы?Акалiсамяжывы,дыкштозроварам?..Самжая
сабеналежу,аровар—Балтыйскамуцэнтрулiтаратараўiпе-
ракладчыкаў,аўяго,уровара,рульскрыўленыiбалотнiкска-
рожаны.«Бачыш,б…,штотынарабiў,аддавайцяперсвойровар
нах…»—выбраўшысязровунамостiспрабуючывыправiць
руль,ласкавакажуяшведу,перакананы,штоённiчоганераз-
умее,атойзлазiцьсасвайгоровараiадказвае:«Забiрайнах…»

Аказалася,ёнвывучаўмагутнуюрускуюмовуўтутэйшым
унiверсiтэце.

Нiштосабеiхтутвучаць.
Роварягоныянеўзяў,бокамуiяктлумачыцьпасля,скуль

ёнумянеўзяўся,новы?Iдзеяпадзеўстары?..Дышведнатым,
кабмыпамянялiся,асаблiваiненастойваў.

ПразпарудзёнБ’ёрна,гэтагашведаздасканалымведаннем
рускаймовы,бачуналiтаратурна-музычнайвечарынеўЦэнт-
ральнайгарадскойбiблiятэцыгорадаВiсбу.Навечарынестрой-
наятуркменказiменемМаралграенараялi,шведыпа-шведску
пяюць,яшчэтанчацьiнаватубубныб’юць,аядэкламуювер-
шы.Наўсёгорла.Па-беларуску.Карацей,ёсцьштопаглядзець
iпаслухаць…Iштодзiўна:чалавекстосядзяцьiслухаюць.

Б’ёрннавечарынепавёўсятак,нiбымынезнаёмыя.Непа-
дышоў,непавiтаўся.Япадумаў:можа,непазнаў?Цiзабаяўся,
штоўсёжновыроварзапатрабую?..Аказалася,не.Iпазнаў,iне
забаяўся.Простанезразумеў,неўцямiў:хтоя?Наякоймовела-
юся,стоячыпрыраялi,заякiмстройнаятуркменка?..

Калiвечарынаскончылася,ёндачакаўсямяненавыхадзе
iспытаў:«Дыктынерускi?..»Iбыўвiдавочнаразгублены.Бо,
аказалася,займеўшыўнiверсiтэцкуюадукацыюздасканалым
веданнемрускаймовы,ённiчоганеведаўпраБеларусь.Нешта
такоечуў,штонедзетакоеёсць,аленеведаўнiчарта.

НаГотландзеядапiсваўаповесць«ВяртаннеВеры».Там,ся-
родiншага,ёсцьколькiабзацаўпрагеаграфiчныцэнтрЕўропы,
якiнiбытазнаходзiццаўБеларусi.КалiяехаўнаГотланд,такiх
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цэнтраўбыловылiчанадва:надневозераШоiяшчэнедзе.
Акалiявярнуўся,цэнтраўЕўропынаадзiнпаболела:вылiчылi
яшчэадзiн,трэцi,уПолацку.

Гэтадобра.Чымболей,тымлепей.Алеяўсёдумаю:якбы
намзЕўропайуякой-небудзьвузкайбрамезачапiццанарэшце
педаллюзапедаль?..

***
Упрадмоведавыданняўперакладзенарускуюмовушведа

СвэнаДэльбланкаУладзiмiрМаканiнпiша:
«Илюбопытно,что…авторделаетсвоеобразныйреверансвсто-

ронуРоссии,стольотличающейсясвоейжизнью(пока что!)от
жизнизападной».IякiлюстрацыяцытуеццаДэльбланк:«Нрави-
лосьбытьрусским.Вродесноваоказываешьсяподростком.Чув-
ствителен,буен,неженипоройщедрдосамоуничижения.Масса
всякихнастроений,бесконечнобогатаядуховнаяжизнь…илипо
крайнеймерекрепкаяводка.Иногдадикоежеланиебунта».

Дэльбланкударавальна:ённiчартаневедаепрарускiх.Пiша
тое,чагонабраўсязкнiг.АМаканiнжаўсёпрарускiхведае.Бове-
даепрасябе.Iтымнеменшкнiжнуюлухту,перапiсануюшведам,
выдаехоцьiза«своеобразный»,алеўсёжрэверансубокРасii.

РасiюгэтакпрыдумалiўрускайлiтаратурыХIХст.,штонiхто
нехочаяе«перавыдумваць».Ботадытрэбанаўпростзiрнуць
увочыпраўдзе,атам(пока что!)—суцэльныжах.

Зрэшты,чагохацецьадшведскага(iнякепскага)пiсьменнiка
Дэльбланка,калiангельскi(iвыдатны)вучоны,фiлосаф,цi,якяго
называюць,«даследчыкцывiлiзацый»,АрнольдТойнбi,дапры-
кладу,сцвярджае:«Рускiкамунiзм…ёсцьтрансфармацыяiдэфар-
мацыястаройрускаймесiянскайiдэi».КалiгэтаiякiябылiўРасii
месiянскiяiдэi?Можа,iдэягарэлкiдлясiбiрскiхабарыгенаў?..Цi,
можабыць,манархiя,народнасцьiправаслаўе?..

***
РасiядляЗахаду—радзiмаанамальнага.
РускаялiтаратураякбыдэманструеЗахадунацыянальнае

рускае«святое Безумие»(непомню,хто).
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***
ПершымпрадстаўнiкомеўрапейскайкультурыўРасiiстаў

СiмяонПолацкi.Менавiтаён,беларус,пачаўеўрапеізавацьру-
скуюкультуру,найпершлiтаратуру.

Лiтаратурадаягобылабезыменнай.ЗПолацкiмпрыйшло
паняццеаўтара.Яшчэнеяктворцы,якiзаймаеццалiтаратурай
прафесiйна(гэтапрыйдзезПушкiным),алеўжоасобы,якая
маелiтаратурныязаслугi,iпразiх—адпаведныстатусуграмад-
стве.Славу.

Полацкiбыўчалавекамамбiтным—iславуацэньваўвысока.
Вельмiвысока.Яквыратаваннедушы.Слава—адзiнае,учым
жывечалавекпасмерцi.

***
Кнiгужоамальнечытаюць,амыўсёяшчэабсалютызуем

ролюлiтаратуры,яеўплывынаграмадства.
Лiтаратура—неадвечнае.Якгэтанекамунiдзiўна—значна

болейчасу,чымянаёсць,яенебыло.
НаЗахадзе(уадрозненнеадУсходу)лiтаратураўякасцiаб-

салютнайкаштоўнасцiсцвердзiласязусiмнядаўна—падся-
рэдзiнуХIХстагоддзя.IўжопадсярэдзiнуХХстагоддзяпачала
якасцьгэтуюстрачваць.Такшто«залатывек»еўрапейскай
лiтаратуры—гэтасапраўдытолькiвек.

***
Арыгiнальнымовазнаўца(прадстаўнiктакзванайтырнаў-

скайшколы)К.Касцючэнскiпараўноўваўмовызнародамi,
лiтары—злюдзьмi.Зычныя—мужчыны,галосныя—жан-
чыны.Мужчыны(зычныя)—кiруюць,жанчыны(галосныя)—
падпарадкоўваюцца.Надрадковыязнакi—галаўныяўборы
жанчын.Мужчынамтакiяўпрыгожаннінедатвару.Iякжан-
чыныўпрысутнасцiмужчынмогуцьздымацьдомакапялюшы-
кiiхустачкi,гэтакiгалосныямогуцьздымацьнадрадковыя
знакi,калiяныўпарыззычнымi.

Урускайфiласофiiлiтаратурыболей,чымнавукi.Урускiм
мовазнаўстветоесамае.
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***
ГуруакмеiзмуГумiлёўназываўфутурыстаў(найпершмаючы

наўвазегуруфутурызмуМаякоўскага)«гiенамi,штойдуцьза
iльвамi».

Рускiакмеiзм,якiўзнiкнаруiнахфранцузскагасiмвалiзму,
любыГумiлёву«метафарай,якаяўзнесенаявышэйзаўсё».Але
нетолькi—iнаватнестолькi—гэтым.Яшчэ—iпершзаўсё—
«перавагайраманскамудухуперадгерманскiм»,якуювыяўляе
(якперакананыГумiлёў)акмеiзм.

«Яхочу,чтобкштыкуприравнялиперо!»Гэтагадастаткова
(дляГумiлёва),кабнелюбiцьМаякоўскага.

Штык—нераманскi(«из-запоясарветпистолеттак,что
сыплетсязолотоскружев,срозоватыхбрабантскихманжет»),
штык—германскiдух.АўМаякоўскагагэтыхштыкоў…«Как
штыком,строкойпросверкав…»—чытаемусамымпачаткупа-
эмы«Хорошо!»

Мiжiншым,штыкiнетакужой«сверкают».Гэтаваранёная
сталь.

Якгэтыгрубыматэрыялувогулепранiкупрыгожаепiсьмен-
ства?Усвет«розоватыхбрабантскихманжет»?

УЕўропелiтаратуруяклiтаратуру(творчасць,мастацтва)па-
чалiўспрымацьтолькiўХVIIIстагоддзi.Ранейянанемелапрык-
метмастацкасцi,нейкiхадносiндаэстэтыкi.Калiжгэтастала-
ся,Готлiбувёўваўжытакгрэцкаесловаэстэтыка,вызначыўшы
ягоякнавуку пра ўспрыняцце.Угэтычасiўзнiкаюцьтэрмiны
раман,паэзiя,драма.Разамзмастацкiмiтворамiдрукуюцца
навiны, з’яўляеццапрэса—iпачынаеццатое,штосённяста-
лаСМI.Фармуеццаграмадская думка. Гэтазначыць,тое,чым
можнаманiпулявацьубарацьбезаўладу.Восьтадыпяроiбыло
прыраўнянаедаштыка.

Лiтаратура,увогулекультурастрацiлапразгэтасвойэлiтарны
характар.ПразспробуўзнавiцьягоГумiлёўстрацiўжыццё.

Гумiлёварасстралялi.
Маякоўскiзастрэлiўся.
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***
20-гадовысябар(у40гадоўрасстраляны)лiтаратурнагааб’яд-

нання«Маладняк»СяргейФамiнпачынаеадзiнсасваiхвершаў:
За вакном задыхаецца вецер…
Далейувершыабы-што,алегэтырадок—якаяметафара

тагочасу!..
Iсённяшняга.

***
Людзiлюбяцьтрылерынаўколiпастаралiўдоме.

***
«Пiсацьтрэбасэрцам,душой…»Гэтанезтэкступапсовай

песнi,гэта,такбымовiць,знавукi.Злiтаратуразнаўства.
Пiсьменнiкпiшасабой.Якаловак,яккрэйда.I,якаловак,

яккрэйда,спiсваецца.Ёнпiшасловыiсябесамога—условы
пераўтвараеццаiўiхзнiкае.

***
Напрыканцы70-хз’явiўсяраманС.Сакалова«Школадля

дурняў».У80-ябылiвыдадзеныяяшчэдваягоныяраманы:
«Памiжсабакамiвоўкам»i«Палiсандрыя».Усетры—разгор-
нутыяметафары.

Геройрамана«Школадлядурняў»—псiхiчнанезусiмзда-
ровыхлопчык,якiжывеўпаселiшчыпобачзкар’ерам,дзе
здабываеццакрэйда,iўсевулiцы,уседамыўпаселiшчы—
зкрэйды,iлюдзiатрымлiваюцьзасваюпрацукрэйдавыягро-
шы,iкрэйдайпiшуць,iкрэйдаймыюцьрукi,чысцяцьпосуд
iзубы,iлюдзейгэтыххаваюцьнакрэйдавыхмогiлках,iна
грудкiмагiльныякладуцькрэйдавыяплiты.ТобокСакалоў
стварыўдлядурняўскразнуюметафарубыцця…

***
Лiтаратураякдзiцячызанятак.«Аддвухдапяцi»Карнея

Чукоўскага.«Вотцветок,имлюбоваласьмуха,дажекотитот
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пришелиегопонюхал…»Наапiсанне прыгажосцiгэтайкветкi
спатрэбiлiсябгорыкаляровайкрэйды.

Таялiтаратура,якаяўсвядомiлаiасэнсаваласябеякдзiцячая
(Чукоўскi,Маршак),усавецкiя30-ягадызiхiнфантыльнасцю
дасягнуланайбольшага.

***
ДзмiтрыйПрыгаў,УсеваладНякрасаў,УладзiмiрСарокiн,

ЛеўРубiнштэйн…Таленавiтаяхеўра.Канцэптуалiсты.Дычу-
еццаўгэтымслове(удачыненнiдаiх)зусiмнеканцэпцыя.
Яккансiлiумпрыложкухворага,яныканстатуюцьканецру-
скайлiтаратуры.

ВосьвершыПрыгава:

Внимательнокольприглядетьсясегодня,
Увидишь,чтоПушкин,которыйпевец,
Пожалуй,скореечтобогплодородья
Истадохранительинародаотец.
Вовсехдеревнях,уголкахничтожных
Ябюстывездебыпоставилего,
Авотбыстихияегоуничтожил—
Ведьобликонипринижаютего.

Усвойчасрускiяфутурыстыдаставалiчытацкуюпублiкуне
толькiтым,штопiсалi:«Я люблю смотреть, как умирают де ти…»
(Маякоўскi),алеiтым,штоскiдвалiз«параходасучаснасцi»
Пушкiна.КанцэптуалiстыадПушкiнанеадмаўляюцца,зка-
раблянескiдваюць,алеставяцьнядаўнягапрароканаягонае
сённяшняемесца.Iяно,калiнеўтруме,дыкiненакапiтанскiм
мосцiку.Такшто,калiласка,АляксандрСяргеевiч,давайцебез
прэтэнзiйнаролюмысляра,атымбольш—дзяржаўнага мужа.
Папiсвайцесабе,хтонедае…

Кансiлiумканцэптуалiстаўфiксуесмерцьлiтаратурызяеме-
сiянствамiдзяржаўнайроляй.

Прыпозненаевыяўленнеканцэптуалiзму—ЦiмурКiбiраў.
Тутувогулемесiянстваздзяржаўнасцюiўспратах(якуСа-
рокiна)незнойдзеш.Боняма.
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Забаўка.Гульняпадназвай«Homosoveticus,goodbye!»Тале-
навiтая,алетолькiгульня.

***
ДзвестрафызвершаАлесяДудара«Пасеклiкрайнаш»:

Распаўсябкаменьаджальбы,
Калiбёнзнаў,якторгнаднамi
Вядуцьмаскоўскiярабы
Звялiкапольскiмiпанамi.
О,ганьба,ганьба!Ўнашыднi
Такiразлом,тугатакая!
Iбаюцьбайкiбаюны
Северо-Западногокрая…

Калiневедаць,штонапiсанывершу1928годзе,дыкiнеска-
жаш,штоённепранашыднiганьбы,разлому,тугi…

***
Цывiлiзацыясупрацьстаiцькультуры.Гэтаесупрацьстаян-

не—насупрацьнашымчаканнямiпажаданням—абвастраец-
ца.Менавiтаяноўяўляеццамненайбольшнебяспечайкалiзiяй
ХХIстагоддзя.Большнебяспечнай,чымвайназарэсурсы,якая
даепераможцамшансынавыжыванне.Аперамогшыкультуру,
длячаговыжываць?..

Перамогшыкультуру,чалавецтвапераможасамосябе.Iяно
ўпартасамосябеперамагае.

***
ПасляперамогiРыманадДакiяй(цяперашнiяРумынiяiМал-

дова)iмператарТраянналадзiўвiдовiшча,якоедоўжылася123днi.
Наарэнебiлiся10000гладыятараў.Былозатраўлена11000звяроў.

Баiгладыятараў—гэтакроў.Смерць.Алеразамзтым—гэта
культура.

Патрэбаўвiдовiшчахсённянеменшая.Наватбольшая,бо
болейхлебаiвольнагачасу.Iрымлянеiдуцьглядзець,як«Рома»
б’еццаз«Мiланам».
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Гладыятараўзамянiлiфутбалiсты.Нехтаможаназвацьгэтавы-
нiкамразвiццяцывiлiзацыi.Язгодны.Аленеразвiццякультуры,
боўбаяхгладыятараўяекудыболей.Настолькiболей,наколькi
ў«баях»футбалiстаўяеменей.Настолькiменей,штозусiмняма.

***
ШматчагопраВiктараПялевiна…Шматчаго—iрознага.
ВуньС.Корнеў(крытык)пiша,штоПялевiн—класiчны

рускiпiсьменнiк-iдэолаг.КшталтуЧарнышэўскага.
Дзеўтакiмразераман«Шторабiць?»,напiсаныўадзiночцы

АляксееўскагаравелiнаПетрапаўлаўскайкрэпасцi?Iдзесуд
надаўтарам?

Пялевiн—неiдэолаг.Iдэолагiненастройваюцьмузычныя
iнструменты,аённастройвае.Аленеарганцiклавесiн—сучас-
ныяэлектронныясiнтэзатары.Наякiхнацiснуўаднуклавiшу—
другаясаманацiскаецца.Гукпадае.Iзахапленнезтаго,што
ўгадваеш:якаяклавiша,якiгук.

***
Штотакоесветнаўколмяне,хтоёсцьяўгэтымсвецеiштоёсць

яўсамiмсабе?..Дакладныянавукiадказунагэтыяпытаннiдаць
немогуць.Напытаннiгэтыя,якпаказваедосведчалавецтва,ад-
казуўвогуленяма.Ёсцьтолькiшлях даяго—iпралягаеёнугу-
манiтарнайсферы.Урэлiгiiiкультуры.Мастацтвеiлiтаратуры.

Удасканальваючытэхналогii,прыдумляючыкасмiчныяапара-
тыiнайноўшыякамп’ютары,самчалавекпразгэтанеўдасканаль-
ваецца.Застаецца,якiмбыў.Якiтысячы,iсотнiтысячгодтаму,
ёнiсённягатовыўкрасцi,здрадзiць,забiць—iчалавецтваяшчэ
iснуехiбапразтое,штоадтатальнагазлачынстваягоўтрымлiвае
мараль,створанаярэлiгiяйiкультурай,якiя,усваючаргу,самча-
лавекiстварыў,зусiхсiлнамагаючысяўсёжудасканалiцца.

***
Некалiзамест«аднавяскоўцы»надрукаваўнамашынцы«адна-

вякоўцы».Прапусцiўлiтару«с».Памылкасталавобразам—
напiсаўсяверш:«Аднавяскоўцымае—аднавякоўцымае».
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Гэта—выпадак.Длямяне.АдляУладзiмiраХарытонава—
прынцып.Ёнпрынцыповапiшатак,нiбыпамыляецца,друку-
ючынамашынцы.Уiншымтэксце,белетрыстычным(iншага
аўтара),гэта,магчыма,небылобтакзаўважна,алеХарытонаў
амалькожнымсваiмтэкстамнамагаеццастварыцьiлюзiюса-
праўднагадакумента.Аўдакументахпамылкiвыпiраюць.

УладзiмiраХарытонаваамальзаўсёдыставяцьпобачзЭдуар-
дам Лiмонавым. I амаль не знаходзяць памiж імі рознiцы.
Язнайшоў.УХарытонавабрыдкасловяцьiнтэлiгенты,уЛiмо-
нава—пралетарыi.

***
Новаярускаялiтаратурапачаласязальманаха«Метраполь»,

якiвыйшаўу1979годзе.
Замяжой.
Усерускаеноваепачынаеццаўзамежжы.

***
Большасцьаўтараўновайрускайлiтаратуры(альманаха«Мет-

раполь»,1979год)нетакiяўжоновыя.ГэташасцiдзясятнiкiВаз-
нясенскi,Ахмадулiна,Аксёнаў,Бiтаў…Новыхцiнеўсяготрое:
Кубланоўскi,КажэўнiкаўдыПапоў(якiгенiйЯўгенiй).

Уновайрускайлiтаратурыцiкаваеразвiццё.Зноўжатрое
аўтараўальманаха(Лiмонаў,АксёнаўiКубланоўскi),з’ехаўшы
ўэмiграцыюдысiдэнтамi,антысаветчыкамi,вярнулiсяўРасiю
нацыянал-патрыётамi.

ГэтавамнеНякрасаў,ВладзiмаўцiГладзiлiн—зтрэцяйхвалi
рускайэмiграцыi.

***
АляксандрМiронаў:
«Бог мой — смех, меня отрицающий».
Уаднымвершыёнпросiць:
«Боже, дай пистолет!»
Другiвершвыдумляетак,кабягонемагчымабылоцалкам

вымавiць:
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Япересталлгать
гать
ать
ть
ь!
Ясталнепроизносим.

Усучаснайрускаймовебылырэдукаваны«ь»нiякагагуку
ўжонеабазначае.

Нетневодавоколоплодныхводах.
Ктовытащитменя,урода?

ГэтатаксамаМiронаў.Нехтаягоўсёжвыцягнуў.
Гэтапачатакдвухтысячных(2002).
Ранейбылоiнакш.Калiневыдумлялася,простапiсалася:

Нуаздесь—чтонидень—
Топечаль
Тоогоньтозола
Флорентийскаятень
Моитихиесенисожгла.

(Locus цвярозасцi, 1976)

***
Студэнтамяпадзарабляўукраме.Фасаваўпрадукты.Ды-

рэктарказаў:«Яктырасфасуеш—такяпрадам».
Такугандлi.
Гэтаксамаваўсiм.

***
«Мiфагеннаялюбоўкаст»СяргеяАнуфрыеваiПаўлаПепер-

штэйна—цiненайлепшае,штоможнабылопрачытацьнапачатку
трэцягатысячагоддзяаднараджэнняХрыста,седзячыўХельсiнкi
iневедаючы,дзебудзешсядзець,калiадсюльз’едзеш.Учыiх-не-
будзьшлунках,дзе,яку«Мiфагеннайлюбовiкаст»,вайна?..

Учасяныгэтанапiсалi,учасмнеЕвакнiгупадсунула.
Ранейгэтыххлопцаўябнечытаў.
Аiхранейiнебылоб.Лiквiдавалiб.
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***
УладзiмiрЯхантаў,рускiактор,блiскучычытальнiквершаў,скон-

чыўжыццёгэтаксама,якiКупала.Палётамулесвiчныпралёт.
Хоцьпiшы,хоцьчытай…

***
У1934годзенапершымз’ездзепiсьменнiкаўСССРпаэта

БарысаКарнiлава(паэмы«МаяАфрыка»,«Трыполле»)пахва-
лiўтагачасныпартыйныбонзаБухарын.

У1937-мБухарынбыўужоворагам.ЛiтаратарыА.Тарасен-
каўiЛ.Плоткiнраптамуспомнiлi(угазетах),штоворагБуха-
рынхвалiўпаэтаКарнiлава.

У1938годзеБарысаКарнiлаварасстралялi.

***
Засавецкiмчасамкрытыкiнастойлiваскiроўвалiпразаiкаў

дыпаэтаўдагалоўнай,найважнайтэмы.
У20-ягадыХХстагоддзятакойтэмайбыларэвалюцыя.
«Цiшка Гартны адразу ўспрыняў Кастрычнiк i з’яўляецца пер-

шавеснiкам новых iдэй у беларускай лiтаратуры»,—хвалiўпра-
заiкаГартнагакрытыкГлыбоцкi.

«Есцi мне хочацца, есцi… Божа! Дай есцi ты мне!»—напiсаў
угэтычаспаэтIгнатДварчанiн,iкрытыкГлыбоцкiхоцьiне
хвалiўяго,алейсказаць,штотойнадтаўжоадхiлiўсяадгалоў-
найтэмы,немог.

***
Зарыштамжыццёнайчасцейканчаецца,алезрэдкубывае,

штопачынаецца…
ЮрыяРытхэу,першагачукоцкагапiсьменнiка,арыштавалi

ў14гадоў.Нiзашто.Простатрэбабылонекамуаэрадромбуда-
вацькалябухтыЛаўрэнцiя,зэкаўнехапала—восьiарыштавалi
хлапчукаразамзусiмiмужыкамiпасёлкаУэлен.

Калiбнеарыштавалi,ёнтакiпамёрбыўтымУэленеанiкому
невядомымчукчам.Хутчэйзаўсё,спiўсяб.
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Ды лёс ёсць лёс. З Чукоткi ён патрапiў у Ленiнград, дзе
ў1957годзеатрымаўтэлеграмуадХемiнгуэя:«Тактрымаць,
Рытхэу!»

Так,якпажадаўямуХемiнгуэй,трымаўРытхэуненадтадоўга,
алегэтаўжонелёс,аўсяготолькiягонаяасабiстаяпраблема.

***
УШварцаў«Голымкаралi»:
«Ястарикгрубый.Скажупрямо:умницаты,король!»

***
ЦаркваПятраiПаўла.
Вербнаянядзеля.
Гляджу,якстаяцьлюдзi,слухаюцьпапа,моляцца…Натва-

рахвiнаiпросьба.Iякмяняюццатыяжтвары,калiзапальва-
юцьтыяжлюдзiсвечкi!..Нiбыдалучаюццаяныпразагоньда
таямнiцнябесных.

Укаторыраздумаюпратое,штомы,якбылi,такiзасталiся
паганцамi.Ваўсiм,заўсёдыiскрозь—iўцарквезатыдзеньда
УваскрашэнняХрыстова.

Першапачатковымсiмвалампаганцаўякразiбыўагонь.
Пентакл,пяцiкутняязорка.Празяеабагаўляласяпрырода,жа-
ночыпачатакуёй.Пентакл—знак(сiмвал)Венеры,якаяза
8гадоўпраходзiцьунебешляхзоркi(такпраходзiць,якмалю-
юцьпяцiкутнююзорку,неадрываючыасадкуадпаперы).

Лацiнскае «pagan» (сельскi, лясны жыхар) захавалася ў бе
ла рускiм слове «паганец», а ў рускай мове замест яго ўзнiкла 
слова «язычнiк». Чаму?

У слоўнiку Даля:
«Язык — гэта народ. Язычэ — гэта прадстаўнiк народа. А языч

нiк — прадстаўнiк iншага народа, якi размаўляе на iншай мове, 
г. зн. язычэ нiякi».

Калi язычнiк ёсць язычэ нiякi, дык i вераваннi ў яго языч
нiцкiя… Дзiцячае нейкае, як яно iншым разам здараецца ў Даля, 
тлумачэнне.



 Знакi прыпынку 255

А вось што ў «Вялікай Савецкай Энцыклапедыі»:
«Язычество (от церк.-слав. языцы — народы, иноземцы), обо-

значениенехристианских,вширокомсмысле—политеистиче-
скихрелигий.Язычники — в дохристианской Руси кочевники: 
языги, то есть степняки (от древнетюркского “йазык” — степь, 
равнина (хехе)».

Праўдападобна, але ўсё ж незразумела, чаму i як стэпавае, 
качэўнае стала рэлiгiйным?

Найбольш праўдзiвым, а не праўдападобным, выглядае, ба
дай, такое тлумачэнне.

«Слово язычник имеет древнетюркскую основу jaz– (грешить). 
Сочетание jaz– + аффикс –igci переводится как "грешник" 
(jaz– + –igci ~ языгчи ~ язычиг ~ язычник).

Не исключен и другой вариант этимологии этого слова: тюрк
ская основа jazinc (грех) + русский суффикс –ник (jazinc + –ник 
~ язынчник ~ язычник). Однако это менее вероятно.

Таким образом, можно полагать, что русское слово “языч
ник” есть заимствование тюркского слова “грешник”».

У такiм разе ўсе на сваiх месцах: языкi i языгi, iншаземцы 
i качэўнiкi, язычнiкi i хрысцiяне, грэшныя i святыя.

* * *
«Словарь русских говоров Новосибирской области», издво 

«Наука», 1979. Чытаю:
«АНДАРАК. Нарядная суконная или шерстяная юбка. — 

Рань ше андараки носили, но это праздничная юбка была (То-
гу чин., Васино)».

«БУЛЬБА. Сибир. (!) Картофель. — Картошков никто и по
нятия не знал — всё бульба (Болотнин., Варламово)».

«БЫЧАР. Человек, ухаживающий за быками; то же, что бы
чатник (тое ж, ды не тое ж). — И скотником была, и бычаром 
(Курасук., Морозовка)».

«ГУСКА. То же, что гусиха. — А у меня раньшэ дак гуса
ки по двору гуляют и гуски с гусенятами (Чулым, Михайлов-
ское)».
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Хiба не чуваць, як беларуска прамаўляе? — А у нас гусыню 
гуской зовут (Карасук., Шилово-Курьян)».

У каго «ў нас»?..
«ЗАРУЧИНЫ. — У нас называли заручины. Засватают, он 

со бирает свою родню, она свою, ну и выпьют (Чулым., Си нель-
ни ково)».

«КАЗАТЬ. — Она мне казала, что помидор это (Чулым., Ужа-
ниха)».

«КАЙСТРАЧКА. Сумка для хозяйственных надобностей, 
сшитая из холста».

«КРОСНЫ. Ткацкий станок. — Вот кросны, тку половики 
на кроснах на зиму (Сузун., Н. Сузун)».

«ПРАТЬ. Стирать белье. — Пороссейски стирать, а мы сей
час говорим прать. (Ордын., В. — Ирмень)».

Хто — «мы»?..
«— Пратьто нелегко было, особливо в холодной воде. (Ту гу-

чин., Васино)».
«ПУНЯ. Небольшой сарай для хозяйственных надобностей. — 

Сарай, а понашему пуня (Мошков., Галинское)».
Па якому «панашаму»?..
«РОССТАНЬ. Перекресток двух или нескольких дорог».
«САЖЕЛКА. Котлован, залитый водой».
«УДВУХ. Вдвоем».
«ХМАРА. Большая темная туча».
«ЦЫБУЛЯ. Лук. — Лук — это цыбуля нонашему (Мошков., 

Дубровино)».
I яшчэ сотнi, тысячы слоў, прывезеных беларусамi, пера се

ленымi, сасланымi ў Сiбiр.

* * *
Прыродамовыдасюльзастаеццазагадкавай.Унаблiжэннях

даразгадкiпершынствоналежыцьмовазнаўцуВiльгельмуГум-
бальту.«Мованародаёсцьягоныдух iдухнародаёсцьяго-
наямова—цяжкаўявiцьсабенештабольштоеснае»,—вось
асноўнаяканцэпцыяГумбальта.Менавiтаёнувёўпаняцце
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«моўнаясвядомасцьнарода»iсцвярджаў,штоякчалавек(народ)
ствараемову,гэтаксамаiмоваствараечалавека(народ).Кожная
моваапiсваеваколнарода,якомуянаналежыць,круг,выйсцi
зякогаможнатолькiўтымвыпадку,калiступiшукругiншы.

З гэтага вынiкае: iншы круг — iншая мова. Iншая мова —
iншынарод.

* * *
Кожнаямовападпадаепадуплывы.Беларуская—падуплы-

вырускаймовы,польскай.Анасучаснуюрускуюмовувялiкi
ўплыў аказала не толькi мова царкоўнаславянская (з якой
увайшлiўрускую,дапрыкладу,дзеепрыметнiкавыя,якiяцяж-
кавымавiць,словыiсловазлучэннi:предшествовавшеепро-
изошедшему),алеiцюркскiямовы.Найбольшвiдавочныгэты
ўплыўусучасныхрускiхпрозвiшчах:Иванов,Петров,Сидо-
ров.Этнiчнарускiяпрозвiшчы,якiяўзнiклiдачасоўЗалатой
Арды i захавалiся ў фальклоры, iншыя: Илья Муромец, а не
Муромцев.Тутштоiстотна?Тое(iяновыяўляецца,адчуваец-
цаўмове),штоМуромец—чалавексампасабе,самастойны,
аМуромцев—незусiм.Уцюркскiхмовахнетолькiiмёны,але
iўсерэчыабавязковасуадносяццазасобай,якойналежаць.Без
канкрэтызацыiтаго,камуяныпрыналежныя,нiчалавек,нiрэч
якбыiнеiснуюць.Усiмiiўсiмнехтапавiненвалодаць,надусiм
i ўсiмi гаспадарыць. Шах, бай… цар. Гэтакi менталiтэт — i ён
зафiксаваныўмове.Янонедобраiнекепска,простаянотак
ёсць.Там,наУсходзе.Алецiяносупадаезтым,штоёсцьмы?..
Тут,наЗахадзе.

Мынамяжыкругоў.Пытаннеўтым,цiхочаммызастацца
тымi, хто мы ёсць? Беларусамi. Еўрапейскiм народам у еўра-
пейскайдзяржаве.

* * *
Сённяўсёчасцейможнапачуць:часнацыянальныхдзяр-

жаўпрамiнуў.Назменуiмпрыходзяцьцывiлiзацыйныядзяр-
жавы,якiяразвiваюццабольшпаспяхова.Найпершыпры-
клад:Кiтай.
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Добра, няхай так. Але я не чуў i не чытаў, каб хто-небудзь
уцывiлiзацыйнымКiтаiсказаўцiнапiсаў,шточасадмовiццаад
нацыянальнаймовы.

Нiхто не даводзiць такога i ў Еўропе. Наадварот, вунь як
французы з немцамi, нарвежцы з фiнамi ашчаджаюць свае
мовы, змагаюцца з iншамоўнымi ўплывамi! Ды ўсе народы
ўсённяшнiмсвеце,уякiмкультурападмяняеццацывiлiзацыяй,
менавiтаздапамогайнацыянальнайкультурыiмовызмагаюц-
цазасамiхсябе,iтолькiбеларусысамiхсябесупраць.

Чаму?Боўнас,якутойпрымаўцы,«добрыягаловы,толькi
зпатылiцызачэсаныя?..»

* * *
Упалiтыцысамаенепрыемнае,адакладней,няўтульнае,бо

прыемнае, як для мяне, у ёй i не прысутнiчае, — гэта вельмi
абмежанаваня самастойнасць у прыняццi рашэнняў, залеж-
насцьшматадкагоiшматадчаго,утымлiкуадтаго,чагонiбы
й няма, але што тым не менш ёсць — i называецца народам.
Iнельга,калiтыпалiтык,сказацьгэтамународутое,штомож-
наямусказаць,калiтыпаэт:

Выразлучылiдухзкрывёю
I,абрусеўшыпадМасквою,
Падназвай,дадзенайМасквой,
Несталiнаватмаскалямi,
Атолькiназваюадной—
Iтаяназвасталавамi!
Вы—беларусы?Хтотакiя?
ЁсцьПольшча,Жмудзь,Лiтва,Расiя—
Яквыўшчамiлiсясярод?
Адкульз’явiлiся?Збалот?
Зчагозляпiлiся?Зтуманаў?..
Такiхпадмен,такiхпадманаў
Неведаўнiадзiннарод.

* * *
Хто ў нас мог так сказаць пра беларусаў, калi яны выбралi

Лукашэнку,якпрагрузiнаўсказаўМерабМамардашвiлi:«Калi
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грузiнскiнародабярэЗвiядаГамсахурдзiя,япайдусупрацьгру-
зiнскаганарода»?

ХiбаВасiльБыкаўгэтакмогсказаць,кабягопачулi—больш
нiхто.

Алеiённесказаў.
Атымбольшнiхтонесказаў,калiўжосталавiдавочна,што

народапакульнямаiневядома,калiёнбудзе:«Ёсцьрэчыболей
важныя,чымнацыя:iсцiнавышэйзанацыю».

***
УМiхасяЧарота:

Яшумлiвычарот,ямяцежныбунтар,
Ябалотабуджугучнымшумам…

Дзелячагобудзiцьбалота?Якойможабыцьмэта,агалоў-
нае—вынiк?..

Убалоцепрачнуласяпачвара,якаяназывалася«выязная
сесiяваеннайкалегii»,—i29кастрычнiка1937годаЧаротарас-
стралялi.

Перадсмерцюённапiсаў:

Прадажныхздрайцаўлiхвяры
Мянезацiснулiзакраты.
Япрысягаювам,сябры,
Маепалi,
Маебары,
Кажувам:яневiнаваты!

Ячастадумаюпраяго,праўсiхiх,бурапенных,хтобудзiў
балота,непадумаўшы,длячаго…

* * *
Наскрозь рускаму i менавiта паруску таленавiтаму («Я пил 

из черепа отца за счастье на земле…») Юрыю Кузняцову я неяк 
даводзiў, што Дастаеўскi хоць i рускi пiсьменнiк, але беларус 
з сяла Дастоева, што пад горадам Iванавам, знакамiтым сваiмi 
кажухамi. «Чаму ж тады ён пра тое не згадаў нiдзе i нiколi?» — 
спытаў Кузняцоў i быў вельмi здзiўлены, калi я працытаваў яму, 
узяўшы ў ягонай жа бiблiятэцы кнiгу:
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«Усякая здаровая, зямная сiла верыць у сябе i ў сваю праўду, 
i гэта ёсць найпершая прыкмета здароўя народнага. Гэтая на
родная вера ў сябе i ва ўласныя сiлы — зусiм не застой, а, на
адварот, зарука жыццёвасцi i энергii жыцця i нi ў якiм разе не 
выключае прагрэсу i вялiкага поспеху. Без гэтай веры ў сябе не 
выстаяў бы, напрыклад, на працягу вякоў беларускi народ i не 
ўратаваў бы сябе нiколi…»

* * *
Для таго каб захавацца для Еўропы, для свету, Беларусь 

павiнна захавацца для самой сябе, што магчыма толькi пры 
ўмове захавання спрадвечных каштоўнасцей народа — i най
перш нацыянальнай культуры. Без гэтага нiдзе i нiкому мы не 
будзем патрэбныя.

* * *
Брат пытаецца ранiцай: «Сталiн у якiм годзе памёр? У дзе

вяцьсот пяцьдзясят трэцiм?»
«Ну…»
«А ты ведаеш, што 953 грамы — гэта дакладная вага 1 лiтра 

40градуснай гарэлкi?..»
Як не ведаў я гэтага, так мог і не ведаць, але якiя дзiўныя аса

цыяцыi могуць блукаць у братавай галаве.

* * *
Словы «Веселие Руси есть пити, не можем без этого быти» 

звычайна прыпiсваюць Пятру I. Але царгуляка iх толь кi паў
тарыў. Першым жа сказаў iх Уладзiмiр Святы. Той самы, якi 
ахрысцiў Русь.

Русь, акропленая пры хрышчэннi не вадой, а гарэлкай, так 
i жыве, як Хрысцiцель запавёў.

* * *
Народ п’е, але ведае:

Першую чарку п’еш у смагу,
Другую — у слодыч,
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Трэцюю — на здароўе,
Чацвертую — на вяселле,
Пятую — на п’янства,
Шостую — на хваробу,
Сёмую — на смерць.

Народ ведае, але п’е. Усё. I самагонку (калi беларус), i сому 
(калi iндус, пра якую я думаў, што яна, сома, — толькi квет
ка: «Гаруда, белы божы птах, сарваў з Мандары кветку сому 
i кiнуў на зваротны шлях»). Аказваецца (вычытаў у слоўнiку), 
што soma са ст.iнд. гэта (лiтаральна) выцiснутае, а таксама сок, 
цi ў пераносным сэнсе боскае пiтво (алкагольнае), якое, му сi
быць, з гэтых самых кветак i выцiскалася.

* * *
Мiтрапалiт Смаленскi i Калiнiнградскi Кiрыл (якi з’яўля

ец ца фактычна мiнiстрам замежных спраў Маскоўскай епар
хii) на пя рэдаднi ХI Сусветнага Рускага народнага сабору дае 
iнтэрв’ю праграме «Вести». Разважае пра тое, што саборнасць 
ёсць тра дыцыя рускага праваслаўя i рускай дзяржаўнасцi… 
i далей го нiць вецер, ды вядучы ўстрае i пытае: «Уладыка, як 
вы лiчыце, чаму Расiя, на тэрыторыi якой ад 30 да 40 адсот
каў сусветных прыродных багаццяў, была i застаецца жабрац
кай краiнай?» Уладыка зноў пра сваё, запаветнае: саборнасць, 
маў ляў, заклала  падмурак рускай дэмакратыi… але вядучы ўчэ
пiсты: «Уладыка, чаму пры гэткiх прыродных багаццях Расiя 
ўсё ж жабрацкая краiна?..» Далей рабiць выгляд, нiбы цi не 
чуеш, цi не разумееш, пра што пытаюцца, не выпадае, i мiтра
палiт адказвае:

«Вось на гэта якраз i павiнен адказаць ХI Рускi сабор».
Вiдно, як вядучаму карцiць спытаццца: «Чаму ж не адказаў дзя

сяты?..» — але ён стрымлiвае сябе i кажа: «Дзякуй, Уладыка».
Не адкажа сабор (як не адказаў i мiтрапалiт Кiрыл) на гэтае 

пытанне. Бо адказаць трэба: «Не можа быць багатай краiна, дзе 
няма свабоды».

Свабода для Расii — мiстыка. Рэальнай свабоды Расiя не ха
цела i не хоча, таму з яе змагання нiбыта за свабоду — нiякага 
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вынiку. Таму нi вызваленне прыгонных сялян, нi дзве перамож
ныя вайны, нi дзве рэвалюцыi не прынеслi Расii нiчога, апроч 
змены рабства на рабства. Тое самае вынiкла i з сацыялiстыч
най перабудовы, i з найноўшага рускага капiталiзму. I тое самае 
вы нiкне з усяго…

А месяц будет плыть и плыть, роняя весла по озерам, а Русь все 
так же будет пить, плясать и плакать у забора.

Так пад рускiм месяцам пасеена.

* * *
Што ў беларусаў за гiсторыя са сваёй гiсторыяй?
Няўцямная.
Весялiцца, азiраючыся назад, не выпадае. Значыць, трэба га

раваць. Але як гараваць? Заломваючы рукi, галосячы i б’ючы
ся галавой аб руiны Крэўскага замка? Цi не бiцца галавой аб 
руiны? I не заломваць рукi? I не галасiць? Цiшэй пагараваць… 
Пасумаваць крыху ды памаркоцiцца… А можа, i не маркоцiцца 
нават?..

Так, не маючы яшчэ нiякiх адказаў на тое, што ж такое бела
руская гiсторыя, ёсць яна цi яе няма, займелi мы ўжо слуцкi па
ясок пытанняў з адмысловай, цалкам беларускай выцiнанкай. 
Галасiць альбо не? Бiцца, цi не трэба? Трэба, дык наколькi?.. 
I за ўсiм стаiць нявыказанае, але цi не найгалоўнае: а як на гэта 
паглядзяць? I што зробяць? А цi не стане горш?..

Беларус будзе хiстацца на ўсiх вятрах i ветрыках — i будзе 
казаць, што не ў шкоду яму нiякая навала, абы не зламала. Ну, 
няхай пакруцiццапалятае, пакруцiцца — дый праляцiць… Гэта 
i ёсць аснова славутай беларускай памяркоўнасцi. Абачлiвасцi, 
бiялагiчнай асцярожнасцi, якую тактоўна называюць талерант
насцю, але, як яе нi называй, вынiкае яна са страху. А страх — 
з гiстарычнай памяцi…

Хiба няма чаго баяцца?..
Яшчэ як ёсць…
Пра страты беларускага этнасу ва ўсiх нашэсцях, ва ўсiх вой

нах, што пракацiлiся па Беларусi, страты ад чацвёртай да трэ
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цяй часткi, а то i да дзвюх трацiнаў насельнiцтва, прачытаць 
можна не толькi ў гiстарычным даведнiку. Прачытаць гэта 
мож на яшчэ i ў вачах цi не кожнага беларуса.

Страх быў укаранёны, увагнаны ў беларускую плоць i кроў, 
а калi ён раптам страчваўся, дык яго свядома ўзнаўлялi тыя, хто 
ха цеў на беларускай зямлi панаваць. Яны прыходзiлi сюды, зна
хо дзi лi сабе памагатых, вынiшчалi народ, гвалцiлi яго i ра бавалi…

Тут няма чым асаблiва ганарыцца нi забойцам i рабаўнiкам, 
нi беларусам. Апошнiм хiба толькi тым, што ўсё ж выстаялi. 
А дакладней — выжылi насуперак усiм i ўсяму.

Нельга сказаць, што лёс беларусаў — унiкальны. Пра гэткi ж 
цi ў нечым падобны гiстарычны лёс могуць распавесцi i iншыя 
нацыi i народы, якiя тым не менш не толькi выстаялi, але i ста
лi нацыямi, сталi народамi. А беларусы — хоць i выстаялi, але 
не сталi. I дагэтуль, фармальна маючы незалежную дзяржаву, 
нiбыта i не ведаюць, цi могуць, цi хочуць яны беларускай на
цыяй стаць. Я маю на ўвазе дзесяць мiльёнаў, а не дзесяць i на
ват не сто дзесяць тысяч беларусаў. Дзесяць мiльёнаў, якiя, калi 
iх прызначаць у беларусы, дык будуць iмi. А калi не — дык не, 
i так пражывуць.

Гэта зусiм не характарызуе беларусаў як нейкiх выкапняў, 
а тым болей не ставiць iх на апошнiя месцы ў чалавечай су поль
насцi, якая, як вякамi нi перамешваецца, складваецца ўсё ж па
куль што з народаў i нацый. Стаўленне беларусаў да са мiх сябе, да 
самаiдэнтыфiкацыi — нiякi не ўнiкальны выпадак у гiсторыi, так 
заўсёды было. Народ да нацыi вялi i прыводзiлi ягоныя лiдары.

З нацыянальнымi лiдарамi маем мы гэткiя ж праблемы, 
як i з нацыяй, бо адно з другога вынiкае. Лiдары нiбыта былi 
i ёсць, услаўленыя i мiфалагiзаваныя, i нiбыта не было iх i няма, 
таму што нават нешта спраўдзiўшы, здзейснiўшы, не далi яны 
ўсiм зразумелага адказу на тое, нашто быць народам, навошта 
быць нацыяй? Якая ад гэтага выгада?..

Дзiўна не тое, што гэта трэба тлумачыць. Дзiўна, што дасюль 
гэтага нiхто не растлумачыў, раздражняючыся i крыўдуючы на 
народ, якi жадае не таго, чаго трэба было б жадаць народу… 
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Але, параздражняўшыся i пакрыўдаваўшы, варта ўсё ж было 
б спытацца: а чаго павiнен хацець народ, жывыя людзi, апроч 
добрага жыцця сабе i сваiм дзецям?

* * *
Як ва ўсе часы, так i ў сённяшнiя: нехта крычыць: «Беларусь, 

на Усход!», хтосьцi: «Беларусь, на Захад!» А Беларусь як была, 
так i застаецца (i застанецца) пасярод… I не таму, што такая 
геаграфiя, а таму, што такi народ.

* * *
31.01.2010. Апошнi вечар студзеня. Цёмна. Па ўсёй Беларусi 

снег, мяцелiца. Ні праехаць ні прайсцi…
Тэлефануе ДранькоМайсюк. Ён у ДавыдГарадку. Днём 

выпiў са стрыечнымi братамi, цяпер сядзiць у напаленай хаце 
каля грубкi, чытае раённую газету. Газета называецца «Навiны 
Палесся» (столiнская). На першай паласе, як i павiнна быць, 
га лоўная навiна. «Самая прыгожая пара Галiвуда Брэд Пiт i Ан
жа лiка Джалi абвясцiлi пра развод!»

У Столiнскiм раёне ад няма чаго есцi (а што й ёсць з’есцi, дык 
па снезе такiм не падвезцi) ляжаць каровы. Рохкаюць i вiшчаць, 
карыты грызучы, згаладалыя свiннi. Анжалiцы i Брэ ду ў дур
ным сне не прысняцца занесеныя снегам свi нар нiкi i фермы, 
замеценыя глухiя двары. Не думаюць яны пра Палессе, няхай 
яно само пра сябе думае. Але Палессе думае пра iх…

* * *
Мая бабуля Алiмпа любiла сядзець на валуне на ўскрайку 

нашага поля. Валун быў такi, што трэба было прыстаўляць 
лесвiцу, каб на яго ўзабрацца. Бабуля ўзбiралася i падоўгу на 
каменi тым сядзела. Звычайна рабiла яна гэта на захадзе сонца. 
Глядзела, нерухомая, як яно сядае, завальваецца, палаючы, за 
Багушоўскi лес…

Я спытаў аднойчы: навошта ты на каменi гэтым сядзiш i ся
дзiш? Яна адказвала: «А там, пад iм, мае костачкi».
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Пакуль бабуля была жывая, дзiўнаваты адказ яе здаваўся мне 
дурнотай. Калi яна памерла, ён здаўся мне загадкай. Цяпер ён 
здаецца мне метафарай. Лiтаратурай.

* * *
На вяршыню быцця чалавек падымаецца тады, калi далуча

ецца да небыцця.

* * *
Чалавека (аднаго) падмануць няцяжка, людзей — цяжэй. 

Пад мануць iх наогул было б немагчыма, калi б яны не бая
лiся.

Гiтлер, Сталiн… i нават маленькi Лукашэнка — гэта спачатку 
вялiкi страх, а пасля ўжо вялiкi падман.

* * *
У пошуках праўды страчваеш шчасце.

* * *
Усё часцей стамляюся пасярэдзiне шляху.
Процiлегласць смерцi не жыццё, а жаданне жыць.

* * *
Тры радасцi жыцця: жанчыны, сябры, алкаголь.
Першымi робяцца лiшнiмi ў тваiм жыццi i сыходзяць з яго 

жанчыны. За iмi — хто ўслед за жанчынамi, хто адначасова 
з iмi — сябры. Застаецца з табой алгаколь, ды аказваецца, што 
без жанчын i сяброў i ён без патрэбы.

У канцы шляху зноў, як i ў пачатку, ты нi з кiм i нi з чым.

* * *
Яна была з Ерэвана. Акторка рускага тэатра. Неверагодна 

прыгожая i плаўная ў рухах. Мы прасвяткавалi з ёй два тыднi 
жыцця на возеры Балатон. Не помню, як яе звалi. Наогул не 
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думаў, што помню яе, i раптам сёння ўночы, больш як праз па
лову жыцця, яна прыснiлася. Безыменная, неверагодна прыго
жая i плаўная ў рухах…

Нiкуды ад нас нiчога не сыходзiць.

* * *
Як толькi пацягне раскрыцца, расхрыстацца, так згадваецца 

запавет Канфуцыя: «Нiколi не распавядайце пра сябе нi добра
га, нi кепскага. У першым выпадку вам не павераць, у другiм — 
прыўкрасяць».

* * *
Калi Джэка Лондана спыталi, што б ён выбраў памiж славай 

i грашыма, ён адказаў: «Калi слава прыйдзе з грашыма, няхай 
прыходзiць слава».

«Я хачу жыць, як бедны чалавек з грашыма», — сказаў Пабла 
Пiкаса.

У юнацтве я быў катэгарычна супраць таго, што адказаў 
Лон дан i сказаў Пiкаса.

Пасталеўшы… як бы гэта сказаць… устрымлiваўся пры га ла
саваннi.

Цяпер — за.
Нашы ўяўленнi пра прыярытэты i каштоўнасцi найбольш 

радыкальна мяняюцца перад страхам сустрэць старасць у га
лечы.

* * *
Ёсць рэчы, на якiя трэба не ўмець глядзець. Як на квадрат 

Малевiча, у якiм кожны, хто не ўмее глядзець, нiбыта бачыць 
нейкi сэнс, нiякага сэнсу не бачачы.

* * *
Мальер сказаў: «Мы памiраем толькi аднойчы, але на ўсё 

жыццё».
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* * *
Калi з маладосцi было вiдно, якi крэтынiзм — старасць, дык 

са старасцi вiдно, якое наiўнае глупства — маладосць.
Вось i ўвесь жыццёвы досвед.

* * *
Неяк з Максiмам Танкам iшлi мы па прынарачанскiм лесе 

i выйшлi на дзiўны ўзлесак, дзе кружком, нiбы ў даўнiм друвiс
кiм танцы, стаялi цi не ўсе дрэвы, якiя толькi ёсць у Беларусi: 
бяроза, ясень, елка, дуб, сасна… Яўген Iванавiч паказаў кiйком 
на прагал у тым крузе: «А вось гэтае месца нiбы чакае, калi на 
iм вырасце клён».

Праз гады, калi Максiма Танка ўжо не стала, апынуўся я ў тым 
жа прынарачанскiм лесе, выйшаў на той дзiўны ўзлесак i ўба чыў 
на тым месцы, на якое паказваў Танк, малады клёнiк… Не ду
маю, што Яўген Iванавiч сам пасадзiў яго, каб праз гады мяне 
здзiвiць.

* * *
Савецкая iмперская лiтаратура, у якой я пачынаў, скончыла

ся. Сарвалася, як цягнiк пад адхiл. Патанула, як «Тытанiк». Лёс 
тых, хто патануў у акiяне разам з караблём, трагiчны. Але цi не 
горшая, бо самотная, доля тых, хто застаўся на беразе.

Мы чыталi вершы на стадыёнах, друкавалiся ў часопiсах 
з мiльённымi накладамi — i мiльёны хацелi быць падобнымi да 
нас, паэтаў. На каго яны хочуць быць падобнымi сёння?..

Парадаксальная праўда ў тым, што i на стадыёнах, i ў часопi
сах мы ўсё зрабiлi для таго, каб нi стадыёнаў, нi часопiсаў у нас 
не стала.

* * *
Афiцыйнае паведамленне ў газеце:
«1 чэрвеня 2010 года пасля працяглай i доўгай хваробы памёр 

паэт Андрэй Вазнясенскi».
I ўсё.
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Для тых, хто не памятае, як пахне адлiга, хто ў 60х гадах 
мiнулага стагоддзя не прарываўся праз кардоны коннай мiлiцыі 
на стадыёны, каб не футбол цi хакей паглядзець, а паслухаць 
вершы, — са смерцю Андрэя Вазнясенскага нiчога асаблiвага не 
сталася. Ну, памёр нехта ў адпаведным для таго ўзросце, няхай 
сабе паэт. Дык зараз не час паэтаў, iм якраз i пара памiраць… 
Але для тых, хто пах адлiгi памятае i на стадыёны, дзе гучала 
паэзiя, прарываўся, 1 чэрвеня 2010 года на 78м годзе жыцця 
пасля цяжкой i працяглай хваробы памерла эпоха. Цi ва ўсякiм 
разе не стала аднаго з тых, хто яе ўвасабляў.

Каб цяпер распавесцi некаму, хто такi Андрэй Вазнясенскi, 
трэба абавязкова нагадаць, што менавiта ён падараваў Але Пу
гачовай «Миллион алых роз». Гэта i смешна, i сумна. Больш 
чым сумна. Бо час, якi распазнаецца не па паэзii, а па шлягер
ных тэкстах, гэта не час. Гэта бясчассе.

Вось што было задоўга да мiльёна руж.

Запомнi гэты мiг.
I над шыпшынай поўнiк.
I на тваiм плячы прышчэпкi светлы боль.
Я — вечны Твой паэт. Твой вечны палюбоўнiк.
I — анiчога больш.

Запомнi лета штрых, пакуль ты можаш помнiць.
Хоць тысячу гадоў адлiчыць час, — i ўсё ж
Ты ўскрыкнеш, i цябе шыпшыны драпне поўнiк.
I — анiчога больш.

(Пераклад Р. Барадулiна)

* * *
Таццяна Сапач загiнула.
У аўтакатастрофе.
За стырном быў Сяргей Дубавец.
Да болю шкада яе. Светлую, таленавiтую.
Шкада яго. Да скону жыць яму з адчуваннем вiны. Хай не 

вiнаваты — бязвiнная вiна пра тое не пытае.
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Ён напiсаў пра яе эсэ «Мой анёл паляцеў на неба». Ды не эсэ… 
споведзь… — такiх пранiзлiвых тэкстаў раней ён не пiсаў.

Большасцьягоныхтэкстаўнаўмыснаскiраваныянаправа-
кацыю.Гэтаадзiнзнайэфектыўныхпрыёмаўжурналiстыкi—
iёнспраўнаiмкарыстаецца.Алетутнямакагоiнямаўчым
правакаваць.Iвыйшланегорш.Лепш.

Пранiзлiваетолькiчалавечае.Яно,наватнайпростае,ваўсiм
вышэйзапрафесiйнае,няхайнайвытанчанае.

* * *
Адзiнокае пражыта жыццё… Кажу пражыта, бо iстотна змя

нiцца нiчога ўжо не можа.
Зразумеў гэта за гады замежжа, дзе з чужымi людзьмi пачуваў 

сябе гэтак жа, як са сваiмi: адзiнотна, як дома.
Што ж, такой бяды…

* * *
Неабвержных доказаў iснавання нашага свету няма.

* * *
Незразумела было, што з гэтага павiнна вынiкаць, дык нiчо

га i не вынiкла.

***
Нехтапомнiць,штотыёсць,iдумае,штоведаецябе.

* * *
Iпалiтоёндаўжэйданошваў,чымсянасiўновае,iжыццё

дажываўдаўжэй,чымсяжыў.

***
Наватусамаеапошняеiмгненненаперадзечасустолькiж,

колькiягозасталосяззаду.Гэтаіёсцьтаямніцажыцця.
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***
Напахаваннiаднагознашыхсяброў,годнага,прыгожагача-

лавека,Альгунягорказаплакала:«Якiялюдзiпамiраюць!Хто
застаецца?..»

Япадумаў:«Застаюццатыя,якiятаксамапамруць».
Несказаў,кабАльгунянепадумала,штояскончаныцынiк.

* * *
Маiм першым школьным настаўнiкам быў габрэй з проз вi

шчам Цукерман. Жонка ягоная са старэйшым сынам з’ехалi 
ў Iзраiль, дзе пачалася вайна, дзе старэйшага сына забралi ў ар
мiю — i на вайне забiлi.

Жонка засталася адна, мой настаўнiк з малодшым сынам па
ехалi да яе ў Iзраiль, дзе зноў пачалася вайна, дзе малодшага 
сына забралi ў армiю — i на вайне забiлi.

Я праводзiў iх, калi яны ад’язджалi… Рабiць гэтага было 
н е л ь  г а, але малодшы сын Цукермана быў маiм сябрам, 
i я спытаў яго, развiтваючыся: «Ты хочаш, каб цябе забiлi? 
За нешта чужое на чужой зямлi…» I сябар мой адказаў: «Так га
брэям трэба…»

Я да гэтай пары не разумею: што ён мне сказаў?

* * *
Тадэвуш Касцюшка: «Нарадзiўся я лiтвiнам… Смуга бу ду чы

нi яшчэ пакрывае лёс маёй роднай зямлi».
Сёння мы ў той, якая бачылася Касцюшку, будучынi. У яе 

смузе.
За два стагоддзi нiчога не сталася? Не змянiлася?
Змянiлася. Сталася. Беларусь займела шанс стаць дэмакра

тыч най еўрапейскай краiнай. Гэты шанс дадзены нам нашай 
гiсторыяй, у якой Беларусь ужо была i еўрапейскай, i — у пэў
ным сэнсе — дэмакратычнай. I тыя, хто не хоча для нас еўра
пейскай будучынi, хоча ў нас нашу гiсторыю забраць. Да во дзя
чы нам, нiбы нас у нашым мiнулым не было.
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Не яна, не Беларусь была той еўрапейскай краiнай? Вiцебск 
i Полацк, дзе ўлада належыла народнаму сходу, на якiм вы
бiралiся князi, — гэта не Беларусь? Тураў, дзе было напiсана 
(хутчэй за ўсё Кiрылам Тураўскiм) «Слова аб палку Iгаравым» 
i дзе ўлада не магла перайсцi з рук у рукi без згоды таго ж на
роднага сходу, — таксама не яна? I напiсаныя пабеларуску 
Ста туты 1529, 1566 i 1588 гадоў, якiя заканадаўча ўмацоўвалi 
рэспублiканскi дзяржаўны лад у Вiцебску, Полацку, Тураве, 
Нава градку, Крэве, да нас не маюць дачынення? Вялiкае Княст
ва Лiтоўскае ў Полацку, Тураве, Наваградку, Вiцебску, Крэ ве — 
гэта што?.. Лiтва?.. Польшча?.. Расiя?..

Мiнiстр прускага двара (а заадно й гiсторык) Герцберг лiчыў, 
што Польшча. Расiйская iмператрыца Кацярына II меркавала 
iнакш. «Гэты Герцберг, — пiсала яна нямецкаму лiтаратару 
Мельхiёру Грыму, — проста дурань, якi ведае гiсторыю гэтак
сама, як мой папугай. Самаўпэўнены невук, тупы i цяжкi, як 
памяранскi бык, ён нават не дапускае, што не толькi ў П о 
л а ц к у, але i ва  ў с ё й  Лiтве ўсе справы ва ўсiх судах вялiся на 
рускай (для яе, безумоўна, на рускай) мове, што ўсе акты ў лiтоў
скiх архiвах напiсаны рускiмi лiтарамi. Лiтва нiколi не была пад 
Польшчай, i пры падзелах Польшчы я не займела нiводнага 
вяршка польскай зямлi».

Якую ж зямлю, калi не польскую, займела расiйская iмпе
ратрыца?

Кацярына лiчыла, што рускую, якая называлася лiтоўскай. 
Сваю. Са сваiмi, рускiмi людзьмi. Паўночназаходнiмi. Тады 
навошта ж было сваiх, рускiх, знiшчаць, як знiшчалi Мураўёў 
ды Сувораў? I навошта было сваiх, рускiх, русiфiкаваць?

Дзеля праўды, на Кацярыну праз гэта не варта надта на
ракаць. З ёй звязаная хутчэй паўночназаходняя (у процiвагу 
польскай) традыцыя ў адносiнах да беларускiх земляў, а не 
сама русiфiкацыя, якая практычна пачалася пасля трэцяга па
дзелу Польшчы. Пры Паўле I i Аляксандры I намаганнi ў гэтым 
былi вялаватыя, Аляксандр дапусцiў нават сустрэчны працэс, 
паланiзацыю, але пры Мiкалаi русiфiкацыя пайшла поўным 
ходам. I тычылася яна не толькi мовы, а ў нават большай 
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ступенi рэспублiканскага духу гэтай зямлi: у 1839 годзе была 
злiквiдаваная Унiя, а ўжо ў наступным, 1840м, цалкам спыне
нае дзеянне Лiтоўскага (напiсанага, як сцвярджала Кацярына, 
рускiмi лiтарамi паруску) Статута. На ўсход i на захад пачала 
расцягвацца наша гiсторыя.

Цягнуцьцягнуць — расцягнуць не могуць. Надта шмат.
Напрыканцы 90х мiнулага стагоддзя я спрабаваў стварыць 

мiжнародны фонд «Крэва». Сабраў у Крэве палякаў, лiтоў
цаў. Каб дамовiцца: наша гiсторыя — адна на ўсiх. А палякi 
з  лiтоў цамi адразу: «Не ваша!» Я павёў iх у Крэўскi замак: «Калi 
ваша, забiрайце!» А што забiраць? Камянi? I куды цягнуць? 
Камянi гiсторыі яны толькi ў Крэве, у iншым месцы — про
ста каменне. Фонд (праз канфлiкт з гiсторыкам Лукашэнкам) 
стварыць не ўдалося. Але нiхто мне нiколi не давядзе, што я, 
народжаны пад сценамi Крэўскага замка, не маю да гэтых сцен, 
да гiсторыi, якая ў iх стваралася, нiякага дачынення. Калi насу
праць замка, на могiлках, — усе мае продкi.

Нарадзiўся я лiтвiнам… Смуга будучынi яшчэ пакрывае лёс 
маёй роднай зямлi.

* * *
«Мiрону снiлася, што ён нарадзiўся — i яго купаюць у балей

цы. Балейка стаiць у садзе, на стале пад яблынямi, а яблыкi — 
чырвонажаўтабокiя пепiнкi, ужо даспелыя — вiсяць над балей
кай, над Мiронам, як планеты, i жывуць на тых планетах восы, 
пчолы, чмялi, мухi, вусенi… Мiрон ведае, што пепiнкi называ
юцца пепiнкамi, пчолы пчоламi, вусенi вусенямi, а баць ка зры
вае яблык i кажа: “Во, Мiрон, гэта яблык, яго можна есцi”, — 
i паплёўвае на пепiн, шморгае яго разы тры аб гiм на сцёрку i гры
зе, смачна хрумкаючы. Галiна, з якой бацька сар ваў пепiн, гой
даецца, i з яе падае яшчэ адзiн яблык — у ваду, у балейку. Мацi, 
сабраўшыся ўжо выцiраць Мiрона, уздрыгвае, з ёй уздрыгвае 
вада, уздрыгваюць балейка, стол, зямля пад сталом, мацi выды
хае: “Мiрон, стаўбун ты чортаў… — i Мiрон ра зумее, пра што яна, 
толькi не ўцямiць, хто стаўбун, ён цi бацька, бо ягонага бацьку 
таксама завуць Мiронам, — …а каб на галаву дзiцяцi!”
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Пасля Мiрону сняцца хрэсьбiны, госцi за сталамi пад тымi 
ж яблынямi. Яблынi парадзелыя, амаль пустыя, цень ад iх па
дае не густы, як раней, а рассыпаны, пярэсты. Пепiнкi, горкамi 
i ўрассыпную, ляжаць на абрусах, чырванеюць i жаўцеюць 
бакамi памiж лустамi чорнага хлеба, памiж мiскамi з белым 
тварагом, зялёнымi гуркамi, рудаватымi памiдорамi. Пярэсты 
цень пакалыхваецца, прабягае па сталах хвалямi: здаецца, што 
сталы восьвось паплывуць».

Ва ўсiм гэтым нiбыта цалкам прыдуманым тэксце прыдума
нае толькi iмя. Мiрон. Усё астатняе ва ўсiх дэталях мне раптам 
успомнiлася. Я разумею, што помнiць гэтага я не магу, i тым не 
менш, не разумеючы, як я магу гэта помнiць, помню.

Калi б мы з гэтага пачыналi свае бiяграфii, а не з «Я нарадзiў
ся ў Смаргонi 11 (хоць насамрэч 9) лiпеня 1946 года», дык мы 
былi б iншымi. Бо пражывалi б — ад пачатку — iнакшае жыц
цё. Не ведаю, як бы мы яго пры такой (сапраўднай) бiяграфii 
пражывалi, але думаю, што лепш.

Мiрон лепшы за мяне.
* * *

Вяртаючыся ў мiнулае, шкадуеш пра няздзейсненае. Больш 
там няма чаго рабiць.

Пасля ўсiм расказваеш, нiбы нi пра што ў мiнулым не шка
дуеш.

* * *
З гадамi ўсё больш адчуваецца адсутнасць сэнсу быц

ця. Не толькi быцця ўвогуле, на якое, калi б не было цябе, 
напляваць, але (на што, здавалася б, не плюнуць) i быцця 
ўласнага, свайго iснавання. Усё часцей узнiкае пытанне: «Ну 
i што?..» Яно i не пытанне нават, нейкая няўцямнасць: «Ну… 
i… што…» Ну, жыў ты, жывеш — ну i што? Дамагаўся нечага 
i дамогся — ну i што? Грошы нейкiя, славу нейкую займеў — 
ну i што? Прыдумаў нешта, напiсаў — ну i што? Памрэш — ну 
i што?

Усё — нiчога.
Але нiчога i ёсць усё.
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* * *
Напiсаўся даволi дзiўны верш:

Пакуль Абаму не забiлi,
Яшчэ мы шанец не згубiлi
Грахi прад Богам замалiць
I ўсiх, каго мы не любiлi,
Пакуль Абаму не забiлi,
Яшчэ мы можам палюбiць.

Пакуль, як на клавiятуры,
Свет беласкуры, чарнаскуры
(Чаму i музыка гучыць),
Мы можам не спраўляць хаўтуры
Па свеце i псалмы, i суры
Адной малiтваю лучыць.

Пакуль Абаму не забiлi,
Яшчэ мы шанец не згубiлi
У храмах свечкi запалiць.
Заб’юць Абаму — рухнуць храмы,
I Бог памрэ, i цень Абамы
Над Богам будзе галасiць.

Што гэта?..
Неадчэпнае ў апошнi час прадчуванне нейкай сусветнай 

катастрофы. Я нават бачыў сон з такiм сюжэтам: у Пакiстане 
вырабiлi партатыўную атамную бомбу, нехта яе ўкраў i ўзарваў 
у Амерыцы, якая не змусiла сябе чакаць з адказам…

Вайна ў тым сне не зачапiла Беларусь.
Чаму?..
Таму што я люблю яе больш за ўвесь астатнi свет — i Бог, 

якi пасылае нам сны, не рашыўся на тое, каб у мяне Беларусь 
адняць. Чаму ж тады адымаюць у мяне Беларусь iншыя?.. Тыя, 
якiя адымаюць у мяне беларускую мову, культуру, гiсторыю, 
памяць?.. Яны вышэй за Бога? Цi ў iх Бога няма?.. Цi ў iх няма 
Бога толькi беларускага?..
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* * *
Мы i яны. I Беларусь. Яны, як i мы, кажуць: яна ў нас адна. 

I нiбыта яно так. I не так. Бо надта ўжо розныя ў нас Беларусi.
Яны тут не жывуць, яны тут палююць. Гэтаксама яны маглi 

б паляваць дзе заўгодна. Але там — свае паляўнiчыя. Ад стра
ляюць.

Iх Беларусь — бязмоўная, бяздумная. Бяспамятная, бязмоз
глая, каб круцiць ёй, як яны ўсхочуць. Для iх яна — тое, што 
ў рот, што ў жывот. Што чарка i скварка. А для нас — што 
ў душу, што ў сэрца. Што дух i кроў.

Як спалучыць гэтыя дзве Беларусi? З чаго пачаць? Мы мер
кавалi: з духа. З iдэi нацыянальнай. А яны вырашылi: з чар кi 
ды скваркi. З iдэi сацыяльнай. I павесiлi бiлборды: «Мы лю
бiм Беларусь». Якую? Тую, дзе яны п’юць? Абжыраюцца? Дык 
паў сюль п’юць i жаруць. Але толькi тут раптам гукнецца глы
бока ў памяцi тупат Пагонi каля Крэўскага замка. Толькi тут 
 захлынецца знячэўку душа, слухаючы «Купалiнку». Нечым 
такiм, што не выказаць. Што гэта? Адкуль?.. Вось тое, што гу
каецца ў памяцi, чым захлынаецца душа, i ёсць Беларусь.

Для таго каб яна гукнулася ў памяцi — трэба мець памяць. 
Не чужую — сваю. Каб гукнулася ў душы — трэба мець душу. 
Сваю — не чужую. А тым больш не здабытую на паляваннi.

* * *
Крэўскага бацюшку выклiкалi смаргонскiя iдэолагi i строга 

спыталi, чаму ён Някляева ў царкву пускае?..
Бацюшка не носiць у грудзях палымянае сэрца апазiцыяне

ра, але тут нават ён не вытрываў: «У божым храме гаспадар не 
я, а Гасподзь, i дзверы храму свайго Ён трымае расчыненымi 
для ўсiх».

Iдэолагi прыгразiлi бацюшку, што нажаляцца на яго Фiла
рэту. Ну, Фiларэт для лукашэнкаўскiх iдэолагаў вышэй за Бога, 
бо блiжэй, чым Бог, да Лукашэнкi.
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* * *
Чарговае пахаванне…
Вецер са снегам, мокрадзь, халадэча — лепш у труне ляжаць, 

чым стаяць.
Уявiў сябе на месцы нябожчыка — i нiчога. Не страшна. Можа, 

таму, што ўсё ж пакуль жывы, але ўсё ж…
Калi ўжо не шкада сябе самога —
Усё цяжэй кагосьцi шкадаваць,
Спатоленыя вочы падымаць
На некага, не бачачы нiкога.

* * *
Не ведаю, што заўтра будзе. Чытаю кнiгу, выпадкова ўзятую 

з палiцы.
Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком.
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.

Он шел все прямо и вперед,
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.

И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.

Данііл Ювачоў, ён жа Данiiл Хармс, вершы перад арыштам.
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***
Хармсневедаў,заштоягоарыштавалi.
Ямурастлумачылi:заантысавецкiявершыпрасамавар:

СамоварИванИваныч!
НастолеИванИваныч!
ЗолотойИванИваныч!
Кипяточкунедает…

Хармсспытаў:штотутантысавецкага?Ямуяшчэразрастлу-
мачылi—дытак,штоёнпрызнаў:«Маякнiжка“IванIваныч
самавар”з’яўляеццаантысавецкай».

Школасавецкайкрытыкi—гэташкола,якаянечытачу,ааў-
тарутлумачыцьтое,штоённапiсаў.

***
ЕўропасвяткуеКаляды,ая—дзяжурныпадзявятайкамеры

ўнутранайтурмыбеларускагаКДБ.Падвечарскрыгочаключ
узамку,расчыняюццадзверы:«Мусор!»

Выносiцьзкамерысмецце—абавязакдзяжурнага.«Быст-
ро,б..!Бегом,б..!»Уабдымкусасметнiцайвыскокваюўпры-
бiральню,дзеўзмерзлыхвыкiдахчалавечайжыццядзейнасцi
бачуабрывакгазеты.Скарыстаныўклазецешматок.

Утурме,дзецябеспрабуюцьрастаптаць,абязволiць,вельмi
цяжкавытрываць,немаючыўяўленняпратое,штоадбываецца
затурэмнымiсценамi.Iзаляваныадусялякайiнфармацыi,ты
прагналовiшлюбоесловатурэмшчыкаў,адчайнанамагаешся
прачытацьнештаўiхабыякавыхвачах.Атутраптам—шма-
токгазеты…Iўправа,узаляпануюкардонкувыкiдваючысмец-
це,яўлевавыварочваюшыюiразбiраюнагазетнымабрыўку
ўжоўтыхрасплывахапошнiясловы:«Держись,Володя!Твой
братЕвгенийЕвтушенко».

Мнегорлаперахапiла…
Улюдзяхнельгавынiшчыцьчалавечае.Янонезнiшчальнае.

Ягоневытравiць,неспаскудзiцьнiбрудам,нiлайном.З-пад
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бруду,з-падлайнаянопрарываеццахараством.Iкалiўчым-
небудзьёсцьназямлiпаэзiя,дыкугэтым.

***
МнемойдзедЯськазаў,калiянецярплiвыбыў:«Некалiты

дазнаешся,штомудрасць—гэтатрыванне».
Доўгайдарогайпрыйшоўядаразуменнятаго,штоёнказаў.

* * *
Мой сакамернiк (ён не палiтычны, але кажа, што таксама 

змагаецца з беларускай дыктатурай: крадзе ў яе грошы) здымае 
з майго пляча нiтку, якая прычапiлася, калi мяне вадзiлi на до
пыт. Акуратна скручвае яе i хавае пад матрац.

— Нашто табе нiтка?
— А раптам знойдзем iголку. I нашто яна без нiткi?
Iголка нiяк не знаходзiлася. Затое праз тую нiтку знайшлося 

iншае.
…Цяпер, што хочаш, падарую
З таго,
што маю
у турме.

Лiсток паперы… Скрыдлiк мыла…
I нiтачку… Каб ты на ёй
Той крыжык на грудзях насiла,
Якi зацалаваны мной.

Каб стаўшы перад абразамi
Цi Бога ўбачыўшы ў акне,
Ты ўспамiнала ўсё, што з намi
Было i не, было i не…

***
Празнiтачкуўспомнiўяшчэвосьшто…
КалiРадаслаўСiкорскi,мiнiстрзамежныхспраўПольшчы,

прадстаўляўмянеХiларыКлiнтан,дзяржсакратаруЗША,язаў-
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важыўваласокнаяежакеце,наплячы,iрукамаязвычна,ну,як
даплячаАльгунi,пацягнулася,кабягозняць—iтутпальцытор-
гнула,яксутаргай:нельга!..Нештатрэбабыло,боруказавiсла
ўпаветры,рабiць,iязрабiўвыгляд,нiбызiрнуўнагадзiннiк—
восьякраззаразмнепрыпёрладазнацца:колькiчасу?..

Па-мойму,спадарыняХiларыўсёзразумела,iневедаю,што
прамянепадумала,аяпадумаў,што,можабыць,блiзкасцьцi
неблiзкасцьзжанчынайтымiвызначаецца,можашцiнемо-
жаштызняцьваласокзяепляча?

***
«Сяджунанарах,яккарольнаiмянiнах…»
Сеўшы,якутойблатнойпеснi,нанарах,падумаўвосьпра

што.
Уновайкнiзе«Кон»,штовыйшлаперадПлошчай,заякую

янанарах,перавыдадзеныятаксамавершызранейшыхкнiг.
З«Адкрыцця»,з«Вынаходцаўвятроў»,са«Знакуаховы»,з«Про-
шчы».Якбыўзноўленыямiнулыягады,лёс,жыццё.

Некалiзновымiвершамiбудзеперавыдадзены«Кон».
Будзеперавыдадзеная«Прошча».
АхтоiкалiперавыдасцьПлошчу?
Нiхтоiнiколi.
Плошчынеперавыдаюцца.
Паэзiя—рухувечнае.Палiтыка—рухупаўсядзённае.
Дыккудыяпавярнуў?Кудырухаюся?

***
Кантралёрсяродночыўсунуўсяўкармушку:«Наверхних

нарахслева!Ногамивперед,чтобыялицовидел!»Ямузагадалi
сачыць,кабянезадушыўся,боперадтымсказаўследчаму,что
веныперагрызу(штояшчэмагузрабiць?),калiяныАльгуню
арыштуюцьi,якпалохаюць,«ментамотдадут».Яперавярнуў-
ся,кантралёрпайшоўi,можа,толькiкругцiдвазрабiў(турма
круглая,янытутпакрузеходзяць),ястаўпрысынаць,алетак,
якбывае,калiўснепытаешся:гэтасон,цiява?—iзкаляровым
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мiгценнемадсвятланепагасаючайнiўдзеньнiўночылямпачкi
выплыўсаснуўявузвершам,якi,кабнезабыцца,падхапiўся
iзапiсаў.

Якплашчанiца,бел-чырвона-бела
ЛунаўнадлёсамсiмвалТвойсвяты…
КалiўдыхнуўГасподзьдушумнеўцела—
ЁйсталаТы.

Ты,Волябеларуская,Ты,мара
Крывiцкая,Ты,крэўнаямая!..
КалiТабепатрэбнаяахвяра—
Ёйстануя.

Бадай,трохiзапафасна,алеякпрыснiлася—такпрыснiлася.
Якiўсёжыццё.

***
Тлусты,чырванаморды,азызлыпаслявiдавочнайучараш-

няй п’янкi пракурор горада Менска з прозвiшчам балот-
найптушкiгэтакнапiнаўся,абвяшчаючымнепастановупра
арышт,штояпадумаў:«Заразлопнеўпорткi».Ёнкрыкнуў,
яшчэболейнадзьмуўшыся:«Увести!»—iкалiмянепрывялi
ўкамеру,яўспомнiў,штофразу«нелопнiўпорткi»прыдумаў
длягераiнiаповесцi«ВяртаннеВеры»,аленескарыстаў,дык
восьянасамомумнепрыдалася—iзасмяяўся.

Сакамернiкiкiнулiсязабдымкамi.Вырашылi,штомяневы-
звалiлiз-падварты.

Людзi,якiхтыпрыдумаў,жывуцьразамзтабой.

* * *
Генерал,даякогапрывялiмяненадопыт,кажа,штогэтане

допыт,а«бяседа»,iпрапануецыгарэту.Ядумаю:«Тэатр…»—
агенерал,усялякстараючысяпаказаць,наватпаказацца,што
ённехто-небудзь,асапраўдны,нетэатральныгенерал,праз
штосапраўднымгенераламякразiневыглядае,пытае:
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—Няўжовынеразумелi,штомынедадзiмвамдаплошчы
дайсцi,спынiм?Дзiўна…

«Мы»ўягогучыць,як«я»(ён,анехто-небудзьнедаўмне
дайсцiдаПлошчы),а«дзiўна»гучыць,як«якiжтыдурань!»

Ну,калiёнгэтакдумае,няхайтакiбудзе:лепшбыцьдур-
немнаволi,чымразумнiкамутурме.Тымбольш,штомне
ўёй,якследчысказаў,цiдаканцажыццясядзець,цiмянерас-
страляюць,бопамаёйвiненаПлошчызагiнулiлюдзi.Таму
яслухаюгенералаi,якдурны,здзiўляюся,калiёнраспавядае,
якмяне,чалавеканедасведчанагаўвялiкайпалiтыцы(уякой
дасведчаныгенерал),скарысталiнашыагульныя,маеiяго-
ныя,ворагi.Найпершгабрэii,яккажагенерал,«маскоўскiя
беларусы»,якiяцяпер«пацiраюцьрукi».Штож,калiмяне
расстраляюць,аяныяшчэйрукiпацiраюць,дыккалiласка:
так,габрэiзмаскоўскiмiбеларусамiмянескарысталi…—iге-
нералледзьз-засталасвайгогенеральскаганевыскоквае:«Гэта
неясказаў,гэтавысказалi!»

Ёнпаспяшаўся.Невытрымаў,якзрабiўбытоесапраўдны
актор цi сапраўдны генерал, паўзу. Адразу ж прагаварыўся,
выявiўсяўтым,чагонайпершдамагаўся,iсамгэтаадчуў.Таму
паўзаўсёжузнiкла,толькiбылаўжонеягонай,амаёй.Наўрад
цiянабыладоўгай,алеўспамiнаеццаякдоўгая,боўёйяне
толькiзразумецьпаспеў,штонеўсётакстрашна,якследчы
згенераламмалююць,алеiвыдыхнуўстрахзгрудзей.

Паўза—восьшторобiцьтэатртэатрамiжыццёжыццём.

* * *
Кожныўтурмелiчыцьсябелiшнiм,выпадковым.Зняво-

ленымнiзашто.Празпамылку.Празнесправядлiвасць.Адна
турматакнелiчыць,даводзячытабе,штотытутневыпадкова.
Штогэтанепамылка,алёс.Iаднойчытызаўважаеш,штоне-
штатурэмнаепадобнаенатваё,анештатваёпадобнаенату-
рэмнае.

Лёспрымаюцьтакi,якiёсць.
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* * *
Усё, што дае нам Бог, — гэта тое, што мы робім самі.

* * *
Не стаўшы некалi рускiм паэтам, я стаў урэшце рускiм шпi

ёнам.
Так вырашылi ў беларускiм КДБ, дзе начальнiкам — рускi.
Пракоп Мiхайлавiч Някляеў у труне перавярнуўся.

* * *
Калі быў у турме, здавалася, што там, у свеце, без мяне не

чага меней. Калі выйшаў на волю, аказалася, што нічога ў свеце 
не паменела, апроч людзей, якія называліся сябрамі.

Не ўсё, што маеш, ёсць.

* * *
Азiраючыся назад, бачыш, што памыляўся, а яшчэ праз ней

кi час аказваецца, што памыляўся якраз тады, калi думаў, што 
памыляўся…

Бамаршэ сказаў: «Час — сумленны чалавек».

* * *
Жыццё — чарга за смерцю. Прычым такая, у якой цi рухац

ца, цi стаяць на месцы — адно i тое ж.

***
ЛёгкойжизнияпросилуБога,
Лёгкойсмертинадобыпросить.

Яаднекульведаў,штогэтарадкiIванаБунiна(хоцьнiдзе
ўБунiнаiхнечытаў),iваўспрыняццiмаiмяны,гэтыярадкi,
цалкамсупадалiзiменемаўтара.Якблiскучаезблiскучым.
Аказалася,аўтарIван,аленеБунiн.IванТхаржэўскi.Iрадкi
заўтарамперасталiсупадаць.

Большзатое,прачытаўшыўвесьверш,напiсаныТхаржэў-
скiмпаматывахХафiза:
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ЛёгкойжизнияпросилуБога:
Посмотри,какмрачновсекругом.
Богответил:—Подождинемного,
Тыещёпопросишьодругом.
Вотужекончаетсядорога,
Скаждымгодомтоньшежизнинить.
ЛёгкойжизнияпросилуБога,
Лёгкойсмертинадобыпросить,—

яраптамсаздзiўленнемзаўважыў,якусуседствезкепскiмiрад-
камi(атутусерадкi,апрочдвух,кепскiя)пабляклiiблiскучыя
радкi.Жыццё(такое,якуБунiнацi,скажам,уКаржавiна),
якоеўяўляласязагэтымiдвумарадкамiбезведаннярадкоў
астатнiх,ператварыласяўнiшто.

Неўсётрэбадапiсваць.
Неўсётрэбадачытваць.
Неўсётрэбадажываць.

* * *
КалінарадзіласядачкаЕва,япрыдумаўдляяеказку.Запі-

саўдызабыў.ПрачытаўказкуЕве,каліёйбылогадоўсем.Яна
паслухалаіспытала:«Тата,тыдумаеш,штодзеці—гэтадзеці,
ціштодзеці—гэтаідыёты?»

Іншымразам,пераглядаючышто-кольвечызнапісанага
(азначыць,зпражытага),думаю:можабыць,Еве,каліянавы-
расла,трэбабылоіпрадарослыхспытацьтое,штоспыталаяна
некаліпрадзяцей?..

* * *
З усяго, што было, згадваюцца найчасцей крэўскiя пагоркi, 

па якiх iду, маленькi, i нанiзваю на сцяблiнку мятлiцы сонейкi 
сунiц.

* * *
Я б хацеў састарыцца i памерцi разам з маiм жыццём. Не ра

ней i не пазней.
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КАМЕНТАРЫ

Новую кнiгу паэта, празаiка, грамадскага i палітычнага дзеяча, лаў
рэата Дзяр жаў най прэмii Беларусi Уладзiмiра Някляева склалi аўта бiя
графiчныя эсэ «Цуды ўсе ў аднымадзiным цудзе» i «Тэх на логiя сыхо
ду», адказы на анкету «Яшчэ трохi жыцця…» i ме муар надзённiкавыя 
запiсы «Зна кi прыпынку».

Цуды ўсе ў адным-адзiным цудзе 
Спроба аўтабiяграфii

Упершыню: Тамковiч А. Уладзiмiр Някляеў: «Цуды ўсе ў адным
адзi ным цудзе…» // Снплюс. Свободные новости плюс. 2006. 5–12 ию
ля. У другой рэдакцыi: Цуды ўсе ў аднымадзiным цудзе: спроба аўта
бiяграфii / Някляеў У. Выбраныя творы / уклад., камент. В. Бол
ды равай; прадм. Р. Барадулiна. Мiнск: Кнiгазбор, 2010. С. 543–552. 
Раздзел «Так напiсана», у першай рэдакцыi, стаўся аўтарскiм уступ
ным словам «Замест прадмовы» да кнiгi У. Някляева «Так» (Мiнск: 
Выд. В. Хурсiк, 2004. С. 4–6). Друкуецца паводле аўтарскага электрон
нага носьбiта з асабiстага архiва У. Някляева з невялiкiм дадаткам, 
зробленым аўтарам падчас падрыхтоўкi гэтага выдання. Датуецца: са ка
вiк 2004, Хельсiнкi, Менск; кастрычнiк 2008, 2010, 2012, Менск.

Ранейшая рэдакцыя эсэ (кастрычнiк 2008) адрознiваецца ад кан
чатковай (2010) iншымi назвамi раздзелаў: «Памiж пiсталетам i абра
зом», «“Цяпер твае вочы будуць маiмi”», «Лiтаратура, якую не цiка вiць, 
чаму гарыць электрычная лямпачка», «Адно — падумаць, iншае — зра
бiць», «Бог не дазволiў саграшыць прад Крэвам».

…у дзень 200-годдзя Аляксандра Пушкiна… (с. 12) — Уладзiмiр Няк
ляеў выехаў за мяжу (у Польшчу) 6 чэрвеня 1999 г. — у дзень на ро
дзi наў Аляксандра Пушкiна (1799–1837), вялiкага рускага паэта, пра
заiка, драма турга.

…калi апынуўся я за мяжой, аказалася, што ў мяне не зусiм акрэслены 
статус (с. 12) — У Варшаве Някляеву прапанавалi звярнуцца да ўладаў 
з просьбай аб палiтычным прытулку, патлумачыўшы, што iнакш пасля 
сканчэння тэрмiну дзеяння вiзы ён не зможа знаходзiцца ў Польшчы. 
Палiтычны прытулак, у сваю чаргу, не даваў магчымасцi вярнуцца 
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ў Беларусь пад пагрозай арышту i зняволення. Не збiраючыся за
ставацца за мяжой назаўсёды, Някляеў палiтычнага прытулку не 
папрасiў, захоўваючы тым самым магчымасць вяртання на радзiму. 
Урэшце статус Някляева акрэслiў мiжнародны ПЭНцэнтр — уплы
вовая арганiзацыя, якая аб’ядноўвае пiсьменнiкаў i журналiстаў уся
го свету i адным з накiрункаў дзейнасцi якой з’яўляецца дапамога 
тым, хто апынуўся ў складанай сiтуацыi. Някляеў быў уключаны 
ў мiжнародную праграму «Пiсьменнiк у бяспецы» i запрошаны па 
рэкамендацыi Фiнскага нацыянальнага ПЭНцэнтра ў Фiнляндыю 
са статусам ганаровага госця горада Хельсiнкi.

Вы i так паляк, у вас дзядзька ў Польшчы жыве! (с. 12) — Адзiн 
з братоў мацi Някляева, Магер Мiкалай (1921–2011), з паваенна
га часу жыў у Польшчы, служыў у польскiм войску, даслужыўся да 
палкоўнiка.

…у мяне яшчэ i бацька рускi… (с. 12) — Някляеў Пракоп (1911–1993), 
ураджэнец в. Прамая Балка Дубоўскага раёна Валгаградскай вобл. 
(Расiя).

Каб паступiць у тэхнiкум, у iнстытут, у Саюз пiсьменнiкаў, каб 
паехаць за мяжу, каб атрымаць медаль, ордэн, прэмiю, каб працаваць 
у газеце, у часопiсе, на тэлебачаннi, каб стаць карэспандэнтам, загад-
чыкам аддзела, галоўным рэдактарам… (с. 13) — Скончыўшы 9 класаў 
Смаргонскай сярэдняй школы № 1, Някляеў паступiў у Мiнскi элект
ратэхнiкум сувязi (скончыў у 1965). У 1966–1967 гг. працаваў у Сібіры 
і на Поўначы ў Расіі. Жнiвень 1967 — жнiвень 1971 г. — радыёмеханiк 
Мiнскага радыётэлевiзiйнага атэлье № 2. Па ралельна вучыўся на за
вочным аддзяленнi фiлалагiчнага факультэта Мiнскага дзяржаўнага 
педагагiчнага iнстытута iмя А. М. Горкага (1968–1973). У вераснi 
1971 г. паступiў яшчэ i на дзённае аддзяленне паэзii Лiтаратурнага 
iнстытута iмя М. Горкага (Масква), але на 2м курсе перавёўся на 
завочнае аддзяленне, якое, не скончыўшы, пакiнуў у 1974 г. Сябра 
Саюза пiсьменнiкаў (з 1978). Карэспандэнт, лiт кан сультант газеты 
«Знамя юности» (лiстапад 1972 — студзень 1975). Рэдактар бюлетэ
ня «Тэатральны Мiнск» (студзень 1975 — люты 1978). Старшы рэ
дактар Беларускага тэлебачання (люты 1978 — лiпень 1980). Зноў 
лiткансультант газеты «Знамя юности» (лiпень 1980 — жнiвень 1987). 
Галоўны рэдактар часопiса «Крынiца» («Родник») (1987–1992, 1994–
1999). Галоўны рэдактар газеты «Лiтаратура i мастацтва» (1996–1999). 
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Лаўрэат прэмii Ленiн скага камсамола (1979) i Дзяржаўнай прэмii Бе
ла русi (1998). Кавалер ордэна «Знак Пашаны» (1986).

Даўным-даўно адзiн з каралёў Брытанii, састарэўшы i стамiўшыся 
быць каралём, вырашыў скiнуць з плячэй сваiх цяжар улады i падзялiць 
каралеўства на тры часткi памiж трыма дочкамi, адну з якiх, Кардэлiю, 
у апошнi момант абдзялiў (с. 14) — Маецца на ўвазе 11ты брытанскi 
кароль Леiр (Х ст. — 849 г. да н. э.), якi быў караваны ў 909 г. да н. э. 
i ў якога былi тры дачкi: Гарнэрылiя, Рэгана i Кардэлiя. Адчуваючы на
блiжэнне старасцi, Леiр паведамiў дочкам, што падзелiць каралеўства 
на тры часткi, каб кожная атрымала спадчыну. I калi дзве старэйшыя 
дочкi, пабраўшыся шлюбам, усяляк ліслівiлi перад бацькам, малод
шая, Кар дэлiя, не пажадала дамагацца любовi бацькi менавiта такiм 
чынам. У вынiку Леiр падзялiў каралеўства памiж дзвюма старэйшымi 
дочкамi. Зяці далi Леiру спачатку 140 рыцараў для аховы, пасля ска
рацiлi ахо ву да 30цi, затым — да 5цi i ўрэшце — да аднаго ахоўнiка. 
Спа лохаўшыся старэйшых дачок, Леiр збег у Галiю, дзе атрымаў лю
боў Кардэлii. Сабраўшы войска, Леiр рушыў на Брытанiю. Перамог
шы, ён правiў яшчэ тры гады, затым перадаў трон Кардэлii.

Дзякуючы генiяльным фантазiям Шэкспiра, увесь свет ведае пра тое, 
што сталася далей… (с. 14) — Маецца на ўвазе драма «Кароль Лiр» Уiлья
ма Шэкспiра (1564–1616), вялiкага англiйскага паэта i драматурга.

...гiсторыя пра ўладара Вялiкага Княства Лiтоўскага Гедзiмiна… 
(с. 14) — Гедзімiн (каля 1275–1341) — вялiкi князь лiтоўскi (прыблiз
на з 1316 г.).

Двух са сваiх семярых сыноў, у тым лiку Альгерда, вялiкi князь абдзялiў 
(с. 14) — Альгерд (каля 1296–1377) — вялiкi князь Вялiкага Княства 
Лiтоўскага (1345–1377), сын Гедзімiна, атрымаў ад бацькi Крэўскае 
княства.

…дасталося Крэва… (с. 14) — Крэва — малая радзіма Уладзіміра 
Няк ляева, мястэчка ў Смаргонскiм раё не Гродзенскай вобл., зна
кавае месца беларускай гiсторыi: паводле вы значэння гiсторыка 
М. Ер ма ловiча, тэрытарыяльнае ядро старажыт най Лiтвы (у будучым, 
з далучэннем новых тэрыторый, — Вялiкае Княст ва Лiтоўскае, за
тым — Беларусь) iснавала ў цэнтральназаходняй частцы Беларусi на 
прасторы мiж Новагародкам, Менскам, Слонiмам i Крэвам. Менавiта 
тут, у Крэўскiм замку, у 1385 г. была падпiсана дамова памiж Вялi
кiм Княствам Лiтоўскiм i Польскім Каралеўствам — Крэўская унiя, 
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дакументальнае зацвярджэнне вялiкiм князем лiтоўскiм Ягайлам па
пя рэд не прынятых абавязацельстваў перайсцi ў каталiцтва i ахрыс
цiць паводле лацiнскага абраду язычнiкаўлiтоўцаў, а таксама ства
рыць дзяржаўны саюз (унiю) Вялiкага Княства Лiтоўскага i Кароны 
Польскай.

…рушыў вайной на брата свайго Яўнута… (с. 14) — Яўнут (Яўнуцiй, 
у праваслаўi Iван; каля 1308 — пасля 1366) — вялiкi князь лiтоўскi 
(1341–1345), сын вялiкага князя лiтоўскага Гедзімiна.

…з дапамогай другога свайго брата, Кейстута… (с. 14) — Кейстут 
(1297–1382) — вялiкi князь лiтоўскi (1381–1382), сын вялiкага князя 
Гедзімiна ад першага шлюбу.

…свайму пляменнiку Ягайлу… (с. 14) — Ягайла (у праваслаўi Якаў, 
у каталiцтве Уладзiслаў; 1352?—1434) — вялiкi князь лiтоўскi (1377–
1381, 1382–1992), кароль польскi (1386–1434), старэйшы сын вялiкага 
князя лiтоўскага Альгерда.

…сына Кейстута, свайго брата стрыечнага Вiтаўта… (с. 14) — Вi
таўт (у каталiцтве Вiганд i Аляксандр, у праваслаўi Аляксандр; 1350–
1430) — вялiкi князь лiтоўскi (1392–1430, фармальна з 1401), сын 
Кейстута, адзiн з выдатных дзеячаў Вялiкага Княства Лiтоўскага; за 
сваю дзейнасць атрымаў найменне Вялiкi.

Тут лёс i звёў яго з маёй мацi… (с. 15) — Някляева Анастасiя (у дзяв. 
Магер; 1919–1993), ураджэнка в. Крэва Смаргонскага раёна Гро дзен
скай вобл.

…у адной з першых сваiх паэм: «Сутыкненне нацый i народаў выраша-
ла: быць мне цi не быць?..» (с. 15) — Радкi з паэмы Някляева «Даведка аб 
нараджэннi» (1978–1979).

…адна з найбольш бiяграфiчных маiх аповесцяў «Мiрон ды Мiрон» 
(с. 15) — Напiсана: 1993, Менск; 2001, Хельсiнкi. Упершыню: Дзеяслоў. 
2004. № 13 (6).

Мой дзед Ясь, Iван Маркавiч Магер… (с. 15) — Магер Iван (1887–1975).

…у прыпавесцi «Чмель i вандроўнiк», прысвечанай Васiлю Быкаву 
(с. 16) — Напiсана: 2003, Менск. Упершыню: Наша Нiва. 2003. 1 жн. 
Бы каў Васiль (1924–2003) — народны пiсьменнiк Беларусi (1980), кла
сік беларускай літаратуры.
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У чатырнаццаць год «паступаць на геолага» паехаў у Кiеў… (с. 16) — 
Скончыўшы 7 класаў, Някляеў паехаў паступаць у Кiеўскi геолагараз
ведачны тэхнiкум, але не прайшоў па конкурсе. Як ён сам пiсаў, «праз 
каханне абыяк здаў экзамены».

…купiў кнiгу Альберта Эйнштэйна (с. 16) — Эйнштэйн Альберт (1879–
1955) — адзiн са стваральнiкаў сучаснай тэарэтычнай фiзiкi; лаў рэат 
Нобелеўскай прэмii па фiзiцы (1921).

З дыпломам маладога спецыялiста я апынуўся спачатку на Далёкiм 
Усходзе, пасля ў Сiбiры i на Поўначы… (с. 17) — У 1966–1967 гг. Някляеў 
пра цаваў ва Уладзiвастоку, Тайшэце, Нарыльску (Расiя), куды, кi
руючы ся рамантычнымi памкненнямi, паехаў па ўласным жаданнi, 
хоць пасля заканчэння тэхнiкума атрымаў размеркаванне ў Ленiнград 
(ця пер — С.Пецярбург).

Першая мая кнiга павiнна была выйсцi на рускай мове, калi я вучыўся 
ў Лiтаратурным iнстытуце. Свету яна не пабачыла: я забраў рукапiс 
з маскоўскага выдавецтва «Молодая гвардия» (с. 17) — Пазней Някляеў 
тлумачыў прычыну гэтага: «Там на мяне глядзелi, як на хворага. Паэт 
Вадзiм Кузняцоў, якi працаваў у выдавецтве “Молодая гвардия” загад
чыкам аддзела паэзii i якi пазней стаў маiм перакладчыкам, наў прост 
спытаў: “Ты iдыёт?..” Я адказаў, што я не iдыёт, а беларускi паэт, на 
што ён заўважыў, што гэта, мусiбыць, адно i тое… Але сарказм ягоны 
мяне не пахiснуў, бо ўва мне сядзела адно: калi ўжо я беларускi паэт, 
дык першая кнiга абавязкова павiнна быць беларуская»*. Iншым жа 
разам Няк ляеў агучыў яшчэ адну прычыну той сваёй адмовы: «I кніга 
вый шла б, каб сапраўды блiскучы рускi паэт i вiртуозны знаў ца мовы 
Ся мён Кiр санаў, прачытаўшы рукапiс, не сказаў мне: “Все это на
сколько хорошо, настолько не порусски”. Я чакаў ад яго, паэта з эпохi 
Бло ка, Мая коўскага, Хлебнiкава, любога прысуду, толькi не такога. 
Пом ню, што з нечаканкi нават пакрыўдзiўся i згадаў ягоную  крэў ную 
 нацыянальную  прыналежнасць: “Уу, а яшчэ рускай мове вучыць мяне 
будзе”. Толькi Кiрсанаў на тое пляваў i, папiваючы каньячок з каў кай, 
як двойчы два давёў мне, што паэзiя — гэта не граматыка i не сiнтак
сiс, i нават не лексiка. Ва ўсякiм разе гэта не прамыя значэннi слоў, 
а тое, што адбываецца з iмi ў iх спалучэннях i аддаленасцях. Гэта най
перш iнта нацыйны спосаб мыслення, менш цi больш метафарычны. 

* МасквiнА.УладзiмiрНякляеў:Адолецьзвычкужыць…/гутарказУ.Няк-
ляевым//Дзеяслоў.2009.№6(43).С.276
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“А ў цябе, — ён сказаў, — усё добра, толькi ўсе словы слоўнiкавыя, 
iнта на цыя не руская i спосаб мыслення не рускi. Не ведаю, якiя, але 
не рускiя”»*.

…а мне паказалi адмоўную (так званую закрытую) рэцэнзiю (с. 17) — 
Аўтарам рэцэнзii быў беларускi паэт Сцяпан Гаўрусёў (1931–1988), 
якi пiсаў: «Знаёмства з рукапiсам зборнiка “Крыло” пакiдае дваiстае 
ўражанне. З аднаго боку, перад намi несумненна здольны чалавек, 
якому хочацца сказаць сваё слова ў паэзii. Адчуваецца пэўнае тэх нiч
нае ўмельства, спроба разнастаiць тэматыку i рытмiку сваiх твораў. 
З другога боку, зусiм вiдавочная залежнасць ад гатовых узораў, кара
цей кажучы — лiтаратуршчына. […] Пачуццё меры i густу аўтару трэба 
развiваць i развiваць, каб не пiсаць так:

Так вусны адрываюцца ад вуснаў.
Так цела адрываецца ад цела.

(“Познi лiстапад”) […]
Каб адзiн аднаго не згубiць,
Мы крыкнакрыж,
Крыкнакрыж.

(“Крык-накрыж”)

Усё гэта — мёртвая кнiжнасць, за якой не адчуваеш непасрэднага 
чалавечага хвалявання. […]

З незразумелай настойлiвасцю аўтар узнаўляе рэлiгiйныя звычкi:
На бiблii i на каране
Благаслаўляю нас дваiх.

(“Каханая, цудоўна жыць на свеце”)

I ўжо зусiм несур’ёзна гучыць прысвячэнне верша “Iпадром” — 
“А. Каўбенаву, жакею. Ранеце, гнедай кабыле”. […]

...Таму аб выданнi зборнiка гаварыць яшчэ рана»**.

Урэшце кнiга са змененай назвай (не маёй, а выдавецкай)… (с. 18) — 
Аўтарская назва — «Сад на скрыжаваннi»; у выдавецтве «Мастацкая 

* ЯновiчС.Казкiпрасамiхсябе/гутарказУ.Някляевым//Czasopis(Бе-
ласток,Польшча).1999.№10.С.20.

** ГаўрусёўС.Рэцэнзiянарукапiсзборнiкавершаў«Крыло»Уладзiмiра
Някляеваад12чэрв.1973г.АўтарызаванымашынапiсзаподпiсамС.Гаўрусёва,
другiэкзэмпляр.Арыгiнал.АрхiўУ.Някляева.
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лiтаратура» загадчыкам аддзела паэзii Уладзiмiрам Паўлавым кнiзе 
Някляева была дадзена iншая назва — «Крыло». Выйшла пад назвай 
«Адкрыццё», якую даў ужо рэдактар кнiгi Рыгор Барадулiн.

Найперш намаганнямi Рыгора Барадулiна… (с. 18) — Барадулiн Ры
гор (нар. у 1935) — народны паэт Беларусi (1992); у 1972–1985 гг. — 
старшы рэдактар рэдакцыi выбраных твораў выдавецтва «Мастацкая 
лiтаратура». Рэдактар першай кнiгi Някляева «Адкрыццё»; аўтар прад
мовы да першай кнiгi Някляева на рускай мове, якая, зрэшты, не вый
шла. У прадмове да вершаў Някляева, упершыню выдадзеных у пера
кладзе на рускую мову ў калектыўным зборнiку «Молодые поэты 
Белоруссии», Р. Барадулiн пiсаў: «Так сталася, што мне давялося по
тым у выдавецтве “Мастацкая лiтаратура” рэдагаваць i першы зборнiк 
паэта. Гэта, на жаль, адзiн з нешматлiкiх, рэдкiх выпадкаў у маёй рэ
дактарскай практыцы, калi, не корпаючыся ў рыфмах, радках, было 
проста прыемна пагутарыць не з аўтарам, што рвецца, пнецца хутчэй 
выпусцiць першую кнiгу, а з цiкавым, ужо акрэсленым, ужо выстая
ным паэтам, чалавекам, якi прайшоў добрую i грунтоўную школу жыц
ця i лiтаратурнай вучобы. […] I тут той рэдкi шчаслiвы выпадак, калi 
вучоба з фiлалагiчным ухiлам не зрабiла вершы паэта лiтаратурнымi, 
кнiжнымi ў самым небяспечным значэннi гэтага слова. Жыццёвая 
загартоўка i жыццёвы вопыт, гарт перамаглi»*. Р. Барадулiн таксама 
прысвяцiў Някляеву верш «Быў год, яшчэ з вайны галодны…», эсэ 
«Уладзiмер Някляеў»** i прадмову да яго «Выбраных твораў» «Ля са
май скронi свету…»***

…якi падключыў да гэтага як цяжкую артылерыю Куляшова з Пан-
чанкам (с. 18) — Куляшоў Аркадзь (1914–1978) — народны паэт Бе
ла русi (1968); лаўрэат Сталiнскай прэмii (1946), Дзяржаўнай прэмii 
БССР iмя Я. Купалы (1970). Панчанка Пiмен (1917–1995) — народ
ны паэт Беларусi (1973); лаўрэат Лiтаратурнай прэмii iмя Я. Купалы 
(1959), Дзяржаўнай прэмii БССР iмя Я. Купалы (1968), Дзяржаўнай 
прэмii СССР (1981). Рукапiс першай кнiгi маладога паэта выратаваў 

* Цыт.паводле:БарадулiнР.Яшчэболей—скажа!/Р.Барадулiн//Парастак
радка,галiнкаверша:артыкулы,эсэ.Мiнск:Мастацкаялiтаратура,1987.С.72–
73;упершыню:БородулинР.Чегонехватает?//МолодыепоэтыБелоруссии:
стихи/пер.сбел.;сост.И.Бурсов.М.:Молодаягвардия,1979.С.92–93.

** Гл.:ДулiнаадБарадулiна:(бiбл-каСвабоды.XXIст.):Радыё«Свабодная
Эўропа»/Радыё«Свабода»,2004.С.54–56.

*** НякляеўУ.Выбраныятворы.С.5–8.
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П. Панчанка — Някляеў прыгадваў: «Бородулин отдал мою рукопись 
на повторную рецензию, которая была написана прямо на титуль
ном листе и оказалась короче пути к вокзалу: “Калi выдаваць першыя 
кнiгi вершаў, дык такiя”. И подпись: Пiмен Панчанка, народны паэт 
Беларусi. В те времена вернуть рукопись к жизни мог только тот, чей 
авторитет был выше авторитета рецензента, книгу зарубившего, а та
ким авторитетом обладали лишь народные поэты. Бородулин хотел 
отдать рукопись еще и Аркадию Кулешову, но решили, что два на
родных поэта на одного ненародного рецезента будет чересчур»*. 
Пра стаў ленне П. Панчанкi таксама сведчаць яго лiсты да Някляева: 
«Я ўважлiва сачу за ўсiмi Вашымi новымi вершамi (нядаўна слухаў 
па радыё). У многiх вершах — сапраўдная паэзiя. Мы на Вас вельмi 
спадзяёмся. Дык глядзiце не падвядзiце…»**; «Помнiце, я заўсёды ве
рыў i веру i ўсюды сцвярджаю, што Вы — адзiны пасапраўднаму та
ленавiты, арыгiнальны i патэнцыяльна вялiкi паэт (з сярэдняга па ка
лення). У чым з любоўю i распiсваюся»***.

Яна патанула, як «Тытанiк» (с. 19) — «Тытанiк» — брытанскi па
раход, на момант пабудовы буйнейшы параход свету. Затануў падчас 
рэйса 14 красавiка 1912 г., сутыкнуўшыся з айсбергам. Паводле ад
ной з крынiц, з 2224 чалавек, якiя знаходзiлiся на борце, выратавалiся 
толькi 711.

Наблiжаўся чарговы з’езд КПСС (с. 19) — XXVI з’езд КПСС (люты 1981).

Да канца эпохi Брэжнева… (с. 20) — Брэжнеў Леанiд (1906–1982) — 
савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; з 1964 г. — 1шы сакратар, 
з 1966 г. — Генеральны сакратар ЦК КПСС.

Гарбачоў ужо быў сакратаром ЦК (с. 20) — Гарбачоў Мiхаiл (нар. 
у 1931) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; з 1978 г. — сакратар, 
у 1985–1991 гг. — Генеральны сакратар ЦК КПСС; член Палiтбюро 
ЦК КПСС (1980–1992); прэзiдэнт СССР (1990–1991).

Суслаў (с. 21) — Суслаў Мiхаiл (1902–1982) — савецкi партыйны 
i дзяржаўны дзеяч; сакратар ЦК ВКП(б), затым — ЦК КПСС (1947–
1982); член Палiтбюро ЦК КПСС (1952–1953, 1955–1982).

* НекляевВ.Песнядляименинника//Белорусскаяделоваягазета.2004.
25февр.

** Злiстаад5верас.1977г.Аўтограф.Арыгiнал.АрхiўУ.Някляева.
*** Зпаштоўкiад29жн.1987г.Аўтограф.Арыгiнал.АрхiўУ.Някляева.
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…з новай беларускай уладай, з Лукашэнкам (с. 21) — Лукашэнка 
Аляксандр (нар. у 1954) — з 1994 г. — прэзiдэнт Рэспублiкi Беларусь.

У 2010 годзе ў Беларусi праходзiлi прэзiдэнцкiя выбары — i я стаў кан-
дыдатам у прэзiдэнты (с. 22) — Узначалiўшы ў лютым 2010 г. грама дзян
скую кампанiю «Гавары праўду!», у вераснi таго ж года Някляеў зая вiў 
аб намеры балатавацца на пасаду прэзiдэнта Рэспублiкi Беларусь.

Вечарам 19 снежня 2010 года, калi людзi на выбарчых участках 
яшчэ галасавалi, i я — няхай тэарэтычна — мог стаць прэзiдэнтам 
Рэспублiкi Беларусь, на мяне i маiх паплечнiкаў напалi бандыты. 
Пасля аказалася, што гэта байцы спецпадраздзялення Мiнiстэрства 
ўнутраных спраў, якiя дзейнiчалi па загадзе Лукашэнкi, кiраўнiка 
краiны (с. 22) — У дзень прэ зi дэнцкiх выбараў Някляеў сапраўды 
быў ледзь не забiты — прыкладна ў 19.25, калi калона актывiстаў 
кампанii «Гавары праўду!» на чале з яе лiдарам рушыла з офiса па 
вул. Нямiга, 42, у бок Кастрычнiцкай плошчы, яна была спыненая на 
вул. Калектарнай супрацоўнiкамi ДАI, якiя, перагарадзiўшы дарогу, 
патрабавалi прадставiць да агляду мiкрааўтобус. Аднак «някляеўцы» 
адмовiлiся выканаць патрабаванне, бо небеспадстаў на меркавалi, 
што мiлiцыянты канфiскуюць гукаўзмацняльную апаратуру, якая 
была ў машыне. Ужо праз хвiлiну на Някляева i яго паплечнiкаў 
наляцелі каля паўсотнi чалавек у чорным, былi ўзарваны шумавыя 
гранаты. «Някляеўцаў» пачалi збiваць, сам кандыдат у прэзiдэнты 
атрымаў удар такой моцы, што страцiў прытомнасць. З чэрапна
мазгавой траўмай ён быў шпiталiзаваны на машыне хуткай дапамогi. 
Пасля супрацоўнiкi ДАI сведчылi ў судзе, што бачылi на спiнах 
нападаўшых надпiс «мiлiцыя», пра гэта ж раней паведамлялася i на 
сайце ГУУС Мiнгарвыканкама*. 

Збiтага, на хуткай дапамозе мяне завезлi ў шпiталь, адкуль праз 
некалькi гадзiн я быў выкрадзены — i апынуўся ў вынiку «выбараў» не 
ў рэзiдэнцыi прэзiдэнта, а ў турме (с. 22) — Някляеў быў лiтаральна 
выкрадзены з рэанiмацыйнай палаты бальнiцы хуткай медыцынскай 
дапамогi проста ў коўдры, без адзення, людзьмi ў цывiльным, якiя 
не паказалi нiякiх дакументаў, i дастаўлены ў следчы iзалятар КДБ 
Рэспублiкi Беларусь, дзе ён знаходзiўся да 29 студзеня 2011 г., затым 
быў пераведзены пад хатнi арышт.

* Гл.:ГУВД:участникаммассовыхбеспорядков19декабрябудетданадополни-
тельнаяправоваяоценка//Электроннырэсурс:http://guvd.gov.by/news/1493.html.
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Там я напiсаў паэму «Турма» (с. 22) — Напiсана 25–31 снежня 2010 
г. Упершыню: Някляеў У. Турма // Дзеяслоў. 2011. № 6 (55). С. 108–
123; Някляеў У. Лiсты да Волi. Vilnius: Viesoji istaiga gudu informacijos 
centras, 2011. С. 46–73.

…радкi з паэмы «Ложак для пчалы»… (с. 22) — Напiсана: 21 кра савi ка — 
9 чэрвеня 2003, Хельсiнкi. Упершыню: Някляеў У. Так. С. 112–226.

…пасля «Прошчы»… (с. 23) — Някляеў У. Прошча: вершы i паэмы. 
Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1996.

Тэхналогiя сыходу
Упершыню: Некляев В. Технология ухода // Белорусская деловая 

газета. 2004. 4 июня. Друкуецца паводле аўтарызаванага перакладу 
з рускай мо вы С. Шапрана. Датуецца: 21 траўня 2004, Хельсiнкi.

Эсэ напiсана да пяцiгоддзя жыцця Някляева ў замежжы (Польшча, 
Фiнляндыя). Дасылаючы эсэ 18 мая 2004 г. у рэдакцыю «Белорусской 
деловой газеты», Някляеў паведамляў: «…в этом году 6 июня — вос
кресенье. Как и пять лет назад. Глянув в календарь и случайно обна
ружив это совпадение, я и написал то, что высылаю»*. Праз тры днi 
даслаў ужо папраўлены варыянт.

Як пiсаў Аляксандр Сяргеевiч, «в приют убогого чухонца» (с. 24) — Ра
док з паэмы А. Пушкiна «Медный всадник», дакладней: «приют убо
гого чухонца».

…падобны, як яму здалося, на голуба Пiкаса… (с. 25) — Пiкаса Пабла 
(1881–1973) — iспанскi мастак, скульптар; заснавальнiк кубiзму.

«Яшчэ трохi жыцця…»
Упершыню: Някляеў У. П. «Я яшчэ жыву…» / Шчыра як на духу. 

Споведзi вядомых людзей Беларусi: зборнiк / пад рэд. Н. Гiлевiча. 
Мiнск: ГА БТ «Кнiга», 2001. С. 302–306. Друкуецца паводле гэтай 
публiкацыi з невялiкiмi змяненнямi, зробленымi Някляевым пад
час падрыхтоўкi гэтага выдання. Датуецца: 2001, Хельсiнкi; 2012, 
Менск.

Партос, герой рамана «Тры мушкецёры»… (с. 29) — Раман Дзюма 
Аляк санд ра (1802–1870), французскага пiсьменнiка.

* Электронныносьбiт.Архiўаўтаракаментароў.
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Янка Купала, Моцарт, Мадзiльянi (с. 29) — Купала Янка (сапр. Лу
цэвiч Iван; 1882–1942) — народны паэт Беларусi (1925), класiк белару
скай лiтаратуры. Моцарт Вольфганг Амадэй (1756–1791) — аўстрый
скi кампазiтар, выбiтны прадстаўнiк Венскай класiчнай школы. Ма
дзiльянi Амедэа Клементэ (1884–1920) — iтальянскi мастак i скульп
тар, прадстаўнiк экспрэсiянiзму.

Знакi прыпынку
Цыкл «Знакi прыпынку» быў распачаты У. Някляевым у 2004 г. 

i друкаваўся на працягу чатырох гадоў (з двухгадовым перапын
кам) у газеце «Наша Нiва»*; у 2009 г. быў часткова i з некаторымi 
ска рачэннямi ўключаны ў «Выбраныя творы»**. Праца над «Знакамi 
прыпынку» працягваецца й да сённяшняга часу, сведчанне таму — 
з’яўленне «Знакаў прыпынку» ў кастрычнiку 2012 г. на сайце «Нашай 
Нiвы»*** i публiкацыя iх у часопiсе «Дзеяслоў» [2012. № 4—5 (59—60); 
2013. № 2 (63), 4 (65)].

У дадзеным выданнi межы цыкла аўтарам былi пашыраны, бо тут 
у «Знакi прыпынку» таксама ўключаны фрагменты эсэ i ўспамiнаў 
1980х i пачатку 2000х гг. (пра В. Быкава, А. Вялюгiна, А. Куляшова, 
П. Панчанку, М. Селяшчука, эсэ «Дарыце ўсмешкi» i «Суомi»), вы
ступленне ў эфiры Беларускай службы Радыё «Свабода», а таксама 
мі ніяцюры пра Я. Купалу i Я. Коласа, якiя першапачаткова былi на
друкаваны ў якасцi невялiкiх запiсаў нататнiкавага характару, але 
ў далейшым сталi арганiчнай часткай грунтоўных бiяграфiчных ма
на графiй «Шлях»**** i «Праз лес, праз лёс»*****.

У гэтым выданнi «Знакi прыпынку» друкуюцца (часткова — упер
шыню) паводле электроннага носьбiта з архiва У. Някляева, а такса
ма згодна з ранейшымi публiкацыямi (цi паводле машынапiсаў), якiя 

* НашаНiва.2005.№19–23;25–41,43,45,47;2006.№2–4;2007.№3,23,
43;2010.№2,11,12,14,17,20,25,28.

** НякляеўУ.Выбраныятворы.С.481–542.
*** УладзімірНякляеўпрарасстраляныхпаэтаў:зкнігі«Знакіпрыпынку»//

Электроннырэсурс:http://nn.by/?c=ar&i=82638.
**** Упершынючасткова:НякляеўУ.Безназоўнаясмерць//Народнаяволя.

2005.1лiп.;цалкам:Шлях//Дзеяслоў.2007.№3(28).
***** Упершынючасткова:НякляеўУ.Знакiпрыпынку//НашаНiва.2005.

№30,31;СкладаныядачыненьнiКупалыiКоласа//НашаНiва.2005.№43;
цалкам:Празлес,празлёс//Дзеяслоў.2007.№4(29).
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ў кожным канкрэтным выпадку ўказваюцца. Датуюцца: 1983, 1984, 
1987, 2004–2012 гг.

Першае, што помнiцца, — мацi… (с. 31) — Фрагмент эсэ Някляева 
«Да рыце ўсмешкi». Упершыню: Беларусь. 1984. № 6. С. 1.

Нарадзiлася дачка (с. 31) — Някляева Ева (нар. у 1980), жыве ў Хель 
сiнкi (Фiнляндыя).

Мы з братам спазнiлiся… (с. 31) — Някляеў Iван (нар. у 1951), жыве 
ў Смаргонi.

…над хуткаплыннай вадой рэчкi Крэўлянкi… (с. 33) — Крэўлянка — 
рэчка ў Крэве; тут — аўтарскае напiсанне, бо на мапах — Крыўлянка.

У Джона Фаулза… (с. 34) — Фаулз Джон (1926–2005) — англiйскi 
пiсьменнiк, прадстаўнiк постмадэрнiзму.

Дастаеўскi (с. 35) — Дастаеўскi Фёдар (1821–1881) — вялiкi рускi 
пiсьменнiк беларускага паходжання (продкi па лiнii бацькi валодалi 
част кай мястэчка Дастоева ў Пiнскiм павеце).

Зiгмунд Фрэйд (с. 35) — Фрэйд Зiгмунд (1856–1939) — нямецкi фi
лосаф, псiхолаг, стваральнiк псiхааналiзу — методыкi лекавання псi
хiчных захворванняў.

Нават у «Запiсках з падполля», рэчы самай патаемнай… (с. 35) — 
Аповесць Ф. Дастаеўскага.

…вiцебскага гiмназiста Уладзiмiра Стукалiча (с. 35) — Стукалiч Ула
дзiмiр (1856–1918) — лiтаратуразнавец, гiсторык, краязнавец; у час 
на вучання ў гiмназii — карэспандэнт Ф. Дастаеўскага. Расстраляны 
ў 1918 г. за «контррэвалюцыйную дзейнасць».

…сцягнуўшы ў лес пры беразе возера ўсiх бронзавых ленiных, сталiных… 
(с. 35) — Ленiн Уладзiмiр (сапр. Ульянаў; 1870–1924) — савецкi палi
тычны i дзяржаўны дзеяч, адзiн з арганiзатараў Кастрычнiцкай рэва лю
цыi 1917 г. у Расii; старшыня Савета Народных Камiсараў СССР (1922–
1924). Сталiн Iосiф (сапр. Джугашвiлi; 1879–1953) — савецкi пар тыйны 
i дзяржаўны дзеяч; Генеральны сакратар ЦК ВКП(б) (з  кра савiка 1922), 
старшыня Савета Народных Камiсараў (з 1941), затым Саве та Мiнiстраў 
СССР (з 1946); арганiзатар масавых рэпрэсiй у СССР.
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У тым лiку i я ў паэме «Вера»: «Ёсць вера веры, гэта вера — Ленiн» 
(с. 36) — Напiсана: 1970. Упершыню: Някляеў У. Паэма — вера // Ма
ладосць. 1974. № 8.

Я сябраваў з Аляксандрам Кiшчанкам, блiскучым мастаком (с. 36) — 
Кiшчанка Аляксандр (1933–1997) — беларускi мастак украiнскага па
ходжання; народны мастак Беларусi (1992).

Неяк Аляксандр Кiшчанка, у якога, апроч таленту мастака, быў яшчэ 
i талент апавядальнiка, распавёў пра сваё жыццё-быццё ў Кiеве ў ад-
ным жытле з Сяргеем Параджанавым (с. 37) — Фрагмент успамiнаў 
пра М. Селяшчука. Напiсана, паводле пазнакi напрыканцы: «2007, 
Вялiкдзень». Упершыню: Някляеў У. Партрэт карабля // Наша Нiва. 
2008. № 5. Параджанаў Сяргей (сапр. Параджанян Саркiс; 1924–
1990) — армянскi кiнарэжысёр i сцэнарыст грузiнскага паходжання 
(на радзiўся ў Тбiлiсi); народны артыст Арменii i Украiны (1990).

У Мiхася Стральцова… (с. 37) — Стральцоў Мiхась (Мiхаiл; 1937–
1987) — беларускi паэт, празаiк, эсэiст.

З Пiменам Панчанкам на пiсьменнiцкiм з’ездзе стаялi на лесвiчнай 
пля цоўцы i курылi (с. 38) — Фрагмент эсэ «Ёсць праўда зерня: да 
70годдзя Пiмена Панчанкi». Упершыню: НякляеўУ.Ёсць праўда зер
ня // Лiтарату ра i мастацтва. 1987. 21 жн. Друкуецца паводле машына
пi су з архiва У. Няк ляева.

…запытаўся пра той кондак у Мiколы Федзюковiча… (с. 38) — Фе
дзюковiч Мiкола (1943–1997) — беларускi паэт, перакладчык.

Аляксей Дудараў, з якiм мы тады вельмi блiзка сябравалi… (с. 39) — 
Дудараў Аляксей (нар. у 1950) — беларускi драматург.

…седзячы з Жэняй Янiшчыц… (с. 39) — Янiшчыц Яўгенiя (1948–1988) — 
беларуская паэтка.

«О, таямнiца кнiг, скажы…» (с. 39) — Радкi з верша А. Куляшова 
«Хуткасць».

Калi развiтвалiся, над труной вар’яцеў лютаўскi вецер… (с. 39) — 
Фрагмент эсэ пра А. Куляшова. Упершыню: Някляеў У. Святая вада // 
Вобраз83: лiт.крытыч. артыкулы / [склад. А. Яскевiч]. Мiнск: Мас
тац кая лiтаратура, 1983.
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Паэзiя — што? Паэзiя — дзе? (с. 39) — Фрагмент эсэ пра А. Ку ля
шова «Святая вада».

…таямнiцу Багдановiча… (с. 40) — Багдановiч Максiм (1891–1917) — 
бе ларускi паэт, класiк беларускай лiтаратуры.

«Ў краiне светлай, дзе я ўмiраю, у белым доме ля сiняй бухты…» (с. 40) — 
Радкi з верша М. Багдановiча «Ў краiне светлай, дзе я ўмiраю…»

…таямнiцу Бараташвiлi ў перакладзе Пастарнака… (с. 40) — Бара
ташвiлi Мiкалай (Мiколаз; 1817–1945) — грузiнскi паэт. Пастарнак 
Барыс (1890–1960) — расiйскi паэт, празаiк; лаўрэат Нобелеўскай 
прэ мii па лiтаратуры (1958).

«Этот синий-синий иней мглы над именем моим» (с. 40) — Радкi з вер
ша М. Бараташвiлi «Синий цвет».

Ганна Ахматава ў размове з Усеваладам Iванавым… (с. 40) — Ахма
та ва Ганна (1889–1966) — расiйская паэтка. Iванаў Усевалад (1895–
1963) — расiйскi пiсьменнiк, драматург.

За два месяцы да пленума ў газеце «Известия» былi надрукаваныя два 
ягоныя вершы («Я понял: все живо…» i «Мне по душе строптивый но-
ров…»)… (с. 41) — Известия. 1936. 1 янв.

Ю. Тынянаў, як сведчыць К. Чукоўскi… (с. 41) — Тынянаў Юрый 
(1894–1943) — расiйскi пiсьменнiк, драматург, лiтаратуразнавец бе
ларускага паходжання [нарадзiўся ў г. Рэжыцы Вiцебскай губернi 
(цяпер — Рэзэкнэ, Латвiя)]. Чукоўскi Карней (1882–1969) — расiйскi 
паэт, публiцыст, крытык.

Ён любiць рух, жэст, дэталь (с. 42) — Фрагмент эсэ пра А. Вялю гi на 
«Галубiная пошта гадоў». Упершыню: Някляеў У. Спосабам Пра ме
тэя // Беларусь. 1983. № 12.

Там, дзе ў лузе з любай
Мёд пiлi пчалiны,
закусiлi губы
да крывi калiны (с. 42) — Радкi з верша А. Вялюгiна «Летнiк». Да

кладней: «Мёд пiлi чмялiны».

…у Паўла Васiльева ёсць радкi… (с. 42) — Васiльеў Павел (1909–
1937) — расiйскi паэт. Быў тройчы арыштаваны. У 1937 г. расстраляны  
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па абвiнавачаннi ў прыналежнасцi да тэрарыстычнай групоўкi, якая 
нiбыта рыхтавала замах на жыццё I. Сталiна. У 1956 г. пасмяротна 
рэабiлiтаваны.

«Так идет, что соловьи чумеют. Так идет, что облака стоят» (с. 42) — 
Радкi з верша П. Васiльева «Стихи в честь Натальи».

Анатоль Вялюгiн (с. 42) — Вялюгiн Анатоль (1923–1994) — беларускi 
паэт, кiнадраматург.

«Ядлоўцавы куст» Стральцова (с. 42) — Кнiга паэзii М. Стральцова 
(Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1973).

Ю. Сцяпанаў у прадмове да 2-га выдання «Слоўнiка рускай культу-
ры»… (с. 42) — Сцяпанаў Юрый (1930–2012) — расiйскi вучоны, фiло
лаг. Дакладней: «Константы: словарь русской культуры».

…укладвае верш Лермантава «Хмаркi нябесныя…»… (с. 42) — Лер
ман таў Юрый (1814–1841) — вялiкi рускi паэт.

У палiтыка Пятра Краўчанкi… (с. 43) — Краўчанка Пётр (нар. 
у 1950) — беларускi партыйны дзеяч i дыпламат; сакратар Мiнскага га
радскога камiтэта КПБ (1985–1990); мiнiстр замежных спраў Рэс пуб
лiкi Беларусь (1990–1994); надзвычайны i паўнамоцны пасол Рэспуб
лiкi Беларусь ў Японii (1998–2002).

…блiзкi быў з Максiмам Лужанiным, Барысам Сачанкам… (с. 43) — 
Лужанiн Максiм (сапр. Каратай Аляксандр; 1909–2001) — беларускi 
пiсьменнiк. Сачанка Барыс (1936–1995) — беларускi пiсьменнiк.

…палiтыка Андрэя Клiмава… (с. 43) — Клiмаў Андрэй (нар. у 1965) — 
беларускi бiзнесовец i палiтычны дзеяч; дэпутат Вярхоўнага Са ве та 
Рэспублiкi Беларусь XIII склiкання, член спецыяльнай пар ла менц
кай камiсii па прававой ацэнцы парушэнняў прэзiдэнта Рэс пуб лi
кi Беларусь А. Лукашэнкi Канстытуцыi i законаў Рэспублiкi Бела
русь, адзiн з iнiцыятараў iмпiчмента прэзiдэнта Лукашэнкi (1996). 
Узначальваў АТ «Андрей Климов и К» (1991–1996). Пераслед з боку 
ўладаў пачаўся пасля таго, як А. Клiмаў паставiў подпiс пад зваротам 
дэпутатаў у Канстытуцыйны суд з патрабаваннем iмпiчмента А. Лу
ка шэнкi. З таго часу тройчы асуджаны.
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…якi глумлiва здзекаваўся з Васiля Быкава, Алеся Адамовiча… (с. 44) — 
Адамовiч Алесь (Аляксандр; 1927–1994) — беларускi пiсь мен нiк, кры
тык, лiтаратуразнавец.

…аднойчы М. К. Мураўёву (не генералу Мураўёву… (с. 44) — Мураўёў 
Мiкалай (1870–1936) — расiйскi адвакат; пасля Лютаўскай рэвалюцыi 
быў прызначаны старшынёй Надзвычайнай следчай камiсii (1917–
1918). Мураўёў Мiхаiл (1796–1866) — расiйскi дзяржаўны дзеяч; пад
час паўстання 1863 г. быў прызначаны галоўным начальнiкам Паўноч
наЗаходняга краю (вiленскi, гарадзенскi, ковенскi i менскi генерал
губернатар, камандуючы войскамi Вiленскай ваеннай акругi, галоўны 
начальнiк Вiцебскай i Магiлёўскай губернiй) з надзвычайнымi паўна
моцтвамi; вельмi жорстка падаўляючы ўзброены супрацiў (атрымаў 
мя нушку «вешальнiк»), да таго ж праводзiў радыкальную русiфi
ка цыю ПаўночнаЗаходняга краю, якi лiчыў здаўна рускiм i права
слаўным.

Сапраўдны лiтаратар i прыстойны чалавек Янка Брыль… (с. 45) — 
Брыль Янка (Iван; 1917–2006) — народны пiсьменнiк Беларусi (1981).

Палез у слоўнiк Ушакова… (с. 45) — Маецца на ўвазе «Толковый 
словарь русского языка» пад рэдакцыяй рускага фiлолага Дзмiтрыя 
Ушакова (1873–1942).

…сыны Адамчыка… (с. 45) — Адамчык Вячаслаў (1933–2001) — бе
ла рускi пiсьменнiк, драматург, сцэнарыст. Яго сыны: Глобус Адам 
(сапр. Адамчык Уладзiмiр; нар. у 1958), беларускi пiсьменнiк, вы
давец, i Адам чык Мiраслаў (нар. у 1965), беларускi паэт, празаiк, вы
давец.

Рыгор Бярозкiн (с. 46) — Бярозкiн Рыгор (1918–1981) — беларускi 
крытык, лiтаратуразнавец. Паводле бiябiблiяграфiчнага слоўнiка «Бе
ла рускiя пiсьменнiкi», Бярозкiн быў арыштаваны ў красавiку 1941 г. 
у сувязi з абвiнавачаннем ва «ўяўнай антысавецкай агiтацыi» i пры
належнасцi да «антысавецкай арганiзацыi». Знаходзiўся пад следствам 
у Мiнску. 26 чэрвеня т. г., калi калону зняволеных, у якой быў Бя
розкiн, пакiнуў канвой, вярнуўся дамоў, у Магiлёў, i папрасiў ваен
камат накiраваць яго на фронт. Удзельнiчаў у баях пад Сталiнградам, 
Кiевам, у Карпатах. Пасля вайны (10 жнiўня 1949) быў арыштаваны 
другi раз i па тым жа абвiнавачаннi, што i ў 1941 г. У 1950 г. асуджаны 
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на 10 гадоў лагераў. Зняволенне адбываў у Карагандзiнскай i Омскай 
вобл. (Расiя). Вызвалены ў 1955 г. Рэабiлiтаваны ў 1956 г.

…на трыбуне Маўзалея (у якiм разам з Ленiным ужо ляжыць Сталiн)… 
(с. 46) — Маўзалей У. Ленiна быў пабудаваны ў 1924–1930 гг. У 1953–
1961 гг. там знаходзiлася i цела I. Сталiна.

Пётр Машэраў (с. 46) — Машэраў Пётр (1918–1980) — беларускi 
пар тыйны i дзяржаўны дзеяч; 1шы сакратар ЦК КПБ (1965–1980).

ГУЛАГ (с. 46) — «Главное управление исправительнотрудовых ла
герей, трудовых поселений и мест заключения» ў 1934–1960 гг. Сiс
тэма была створана па асабiстым загадзе I. Сталiна.

Валянцiн Тарас (с. 47) — Тарас Валянцiн (1930–2009) — беларускi 
паэт, перакладчык.

Дубоўка, Грахоўскi, Шушкевiч (с. 48) — Дубоўка Уладзiмiр (1890–
1976) — беларускi паэт, празаiк; сябра лiтаб’яднанняў «Маладняк», 
«Узвышша»; у 1930 г. арыштаваны; у 1931 г. асуджаны на 5 гадоў 
высылкi ў Яранск, у 1937 г. — на 10 год пазбаўлення волi; пакаран
не адбываў у Кiраўскай вобл., Чувашыi, на Далёкiм Усходзе, у Грузii, 
Краснаярскiм краi; рэабiлiтавны ў 1957 г.; з 1958 г. жыў у Маскве 
(Расiя). Грахоўскi Сяр гей (1913–2002) — беларускi паэт, празаiк, пе
ра кладчык; у 1936 г. арыштаваны i асуджаны як «член контррэвалю
цыйнай нацыяналфа шысцкай арганiзацыi» i за «антысавецкую дзей
насць» да 10 гадоў пазбаў лення волi; вызвалены ў 1945 г.; у 1947 г. 
судзiмасць была знята, але ў 1949 г. Грахоўскi быў паўторна арышта
ваны i асуджаны на пасяленне ў Новасiбiрскай вобл. (Расiя); у 1955 г. 
рэабiлiтаваны. Шушкевiч Станiслаў Пятровiч (1908–1991) — беларус
кi паэт; быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк» i БелАПП; у 1937 г. 
арыштаваны i асуджаны за «прыналежнасць да контррэвалюцыйнай 
нацдэмаўскай арганiзацыi» да 8 гадоў пазбаўлення волi; у 1937–
1946 гг. знаходзiўся ў лагеры i ссылцы ў Кемераўскай вобл. (Расiя); 
у 1949 г. паўторна арыштаваны i асуджаны да высылкi ў Краснаярскi 
край (Расiя); у 1954 г. рэабiлiтаваны.

Уладзiмiр Хадыка (с. 48) — Хадыка Уладзiмiр (1905–1940) — бе
ла рускi паэт, перакладчык; быў сябрам лiтаб’яднання «Маладняк»; 
у 1936 г. арыштаваны i ў 1937 г. асуджаны на 10 гадоў пазбаўлення 
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волi; загiнуў на будоўлi чыгункi каля УланУдэ (Расiя); пасмяротна 
рэабiлiтаваны (1954).

Пры далiне за дальняю рысай
I лясоў, i балот вершаваных
Месяц топчацца бiскупам лысым,
I палошчуцца рызы ў туманах (с. 48) — Страфа з верша У. Хадыкi 

«Пры дарозе, дзе жоўтыя травы…»
…Юлi Таўбiн, у якога «месяц смяецца, як тлусты абат»… (с. 48) — 

Таўбiн Юлiй (Юдаль; 1911–1937) — беларускi паэт, перакладчык; сябра 
лiтаб’яднання БелАПП. У 1933 г. арыштаваны i ў 1933 г. пры гавораны 
да 2 гадоў ссылкi. Тэрмiн адбываў у Цюменi (Расiя). У 1936 г. паўторна 
арыштаваны. У 1937 г. расстраляны. Пасмяротна рэа бiлiтаваны (1956). 
Тут цытуецца радок з верша Таўбiна «Сiрано дэ Бержэрак».

…у Маякоўскага: «Я буду писать и про то, и про это, но нынче не время 
любовных ляс. Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий 
класс»? (с. 49) — Маякоўскi Уладзiмiр (1893–1930) — расiйскi паэт. Тут 
цытуюцца радкi з паэмы Маякоўскага «Владимир Ильич Ленин».

…да Кляшторнага, да Жылкi, да Вольнага, да Багуна, Дарожнага… 
(с. 50) — Кляшторны Тодар (1903–1937) — беларускi паэт, пераклад
чык; быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша», БелАПП; 
у 1936 г. арыштаваны i ў 1937 г. расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1957). Жылка Уладзiмiр (1900–1933) — беларускi паэт, перакладчык, 
крытык; быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша»; у 1930 г. 
арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i асуджаны на 
5 га доў ссылкi, якую адбываў ва Уржуме Кiраўскай вобл. (Расiя); па
мёр ад туберкулёзу; пасмяротна рэабiлiтаваны (1960). Вольны Анатоль 
(сапр. Ажгiрэй; 1902–1937) — беларускi паэт, празаiк, сцэнарыст; быў 
сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Полымя»; у 1936 г. арыштава
ны, у 1937 г. асуджаны як «член контррэвалюцыйнай арганiзацыi» 
i расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны (1957). Багун Мiхась (сапр. 
Блошкiн Мiхаiл; 1908–1938) — беларускi паэт, празаiк, перакладчык; 
у 1936 г. арыштаваны i прыгавораны да 8 гадоў пазбаўлення волi; 
памёр у перасыльным лагерным пункце; пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1954). Дарожны Сяргей (сапр. Серада; 1909–1943) — беларускi паэт; 
быў сябрам лiтаб’яднанняў «Маладняк», «Узвышша»; у 1936 г. арыш
таваны i асуджаны на 8 гадоў пазбаўлення волi, загiнуў на будаўнiцтве 
КамсамольсканаАмуры (Расiя); пасмяротна рэабiлiтаваны (1957).
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…валюнтарыста Хрушчова… (с. 50) — Хрушчоў Мiкiта (1894–1971) — 
савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; першы сакратар ЦК КПСС 
(1953–1964), старшыня Савета Мiнiстраў СССР (1958–1964). Iнi цыя тар 
развянчання культу асобы I. Сталiна.

…маршала Жукава… (с. 50) — Жукаў Георгiй (1896–1974) — савецкi 
военачальнiк; у часы Вялiкай Айчыннай вайны камандуючы войскамi 
шэрагу франтоў; намеснiк Вярхоўнага Галоўнакамандуючага; маршал 
Са вецкага Саюза (1943); Герой Савецкага Саюза (1939, 1944, 1945, 1956).

Ракасоўскi (с. 50) — Ракасоўскi Канстанцiн (1896–1968) — савецкi 
военачальнiк польскага паходжання [нарадзiўся ў Варшаве, аднак 
пасля ўзнагароджання другой зоркай Героя Савецкага Саюза (1945) 
месцам нараджэння ўказваў Вялiкiя Лукi (Расiя)]; маршал Савецкага 
Саюза (1944), маршал Польшчы (1949).

Заiр Азгур (с. 51) — Азгур Заiр (1908–1995) — беларускi скульптар; 
народны мастак СССР (1973).

З Аляксандрам Лукашэнкам (дырэктарам саўгаса) i Зянонам Паз ня-
ком (навукоўцам)… (с. 52) — У 1987–1990 гг. А. Лукашэнка — дырэк
тар саўгаса «Гарадзец» Шклоўскага раёна Магiлёўскай вобл. Пазняк 
Зянон (нар. у 1944) — беларускi вучоны, палiтычны i грамадскi дзеяч, 
паэт, публiцыст; з 1976 г. — навуковы супрацоўнiк аддзела археалогii 
Iнстытута гiсторыi АН БССР; у 1988 г. адкрыў i археалагiчна даследаваў 
масавыя пахаваннi людзей у Курапатах; заснавальнiк i старшыня БНФ 
«Адраджэньне» (1989–1999); дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi ХII 
склi кання (1990–1996); кiраўнiк КансерватыўнаХрысцiянскай пар
тыi БНФ (з 1999); у 1996 г., каб пазбегнуць магчымага фiзiчнага лiквi
да вання, вымушаны эмiграваць (пэўны час жыў ва Украiне, Чэхii, 
Поль шчы, Вялiкабрытанii); атрымаў палiтычны прытулак у ЗША; 
жыве ў Варшаве (Польша).

…на праграме пра наступствы Чарнобыля (с. 52) — 26 красавiка 
1986 г. адбылося разбурэнне чацвёртага энергаблока Чарнобыльскай 
атамнай станцыi (Украiна). Аварыя з’яўляецца буйнейшай за ўсю 
гiсто  рыю атамнай энергетыкi. Радыеактыўнымi матэрыяламi была за
бру джана значная тэрыторыя Беларусi, а таксама Расii i Украiны.

…старшыня Дзяржтэлерадыё Генадзь Бураўкiн… (с. 52) — Бураўкiн 
Генадзь (нар. у 1936) — беларускi паэт, публiцыст, дзяржаўны i гра
мадскi дзеяч; у 1978–1990 гг. узначальваў Дзяржтэлерадыё БССР.
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…высокапастаўлены чыноўнiк з МАГАТЭ… (с. 53) —МАГАТЭ — мiж
народная арганiзацыя для развiцця супрацоўнiцтва ў галiне мiрна га 
вы карыстоўвання атамнай энергii.

…у акадэмiка Велiхава… (с. 54) — Велiхаў Яўген (нар. у 1935) — ра
сiйскi вучоны; доктар фiзiкаматэматычных навук (1966).

…разам з акадэмiкам Лягасавым… (с. 55) — Лягасаў Валерый (1936–
1988) — расiйскi вучоны; у 1983–1988 гг. — першы намеснiк дырэкта
ра Iнстытута атамнай энергii iмя I. В. Курчатава.

Так распачаў я некалi (пасля выпадкова знiшчаны і нанава так пакуль 
і не дапісаны) раман «Крэмато рый» (с. 56) — Раман «Крэматорый» быў 
распачаты Някляевым у Хель сiнкi. Выпадкова ж знiшчаны быў таму, 
што Някляеў нацiснуў не тую кнопку на клавiятуры. У яго быў стары, 
пакiнуты яму В. Быкавым, камп’ютар, на якiм, у адрозненне ад сучас
ных камп’ютараў, аднавiць знiшчанае было немагчыма.

…граф Леў Талстой… (с. 58) — Талстой Леў (1828–1910) — вялiкi 
рус кi пiсьменнiк.

…памешчык Афанасiй Фет… (с. 58) — Фет Афанасiй (сапр. Шэн
шын; 1820–1892) — рускi паэт.

…хто быў наблiжаны да Кебiча, прэм’ер-мiнiстра (с. 58) — Кебiч Вя
часлаў (нар. у 1936) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; стар
шыня Савета Мiнiстраў БССР (1990–1991); прэм’ермiнiстр Беларусi 
(1991–1994). Пасля паразы на прэзiдэнцкiх выбарах 1994 г. узначалiў 
гандлёвафiнансавы саюз. Член Палаты прадстаўнiкоў Рэспублiкi Бе
ларусь (1996–2004).

…iспанец Рамiра дэ Маэсту… (с. 59) — Маэсту Рамiра дэ (1875–
1936) — iспанскi пiсьменнiк i фiлосаф.

Сярод пачынальнiкаў цэнтральнаеўрапейскiх нацый было многа лi та-
ратараў (с. 59) — Фрагмент эсэ «Паэт Вацлаў Ластоўскi». Упер шы ню: 
Някляеў У. Вацлаў Ластоўскi // Наша Нiва. 2005. № 45.

Вацлаў Ластоўскi (с. 59) — Ластоўскi Вацлаў (1883–1938) — бела
рус кi грамадскi i палiтычны дзеяч, гiсторык, публiцыст, пiсьменнiк, 
лi та ратуразнавец, этнограф. У 1930 г. паз баў лены звання акадэмiка 
АН Беларусi (1928) i высланы на 5 гадоў у Сара таў (Расiя). У 1937 г. 
паўторна арыштаваны. У 1938 г. прыгавораны да расстрэлу як «агент 
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польскай разведкi i ўдзельнiк нацыяналфашысцкай арганiзацыi». Па 
смя ротна рэабiлiтаваны (1958, 1988).

На грудзе, акружаным глыбокаю вадой, я горад збудаваў (с. 59) — Рад
кi з верша ў прозе В. Ластоўскага «У час аблогi».

Дзынеў патужна цяжкi спiж… (с. 60) — Спiж (польск. spiz) — 
бронза.

«Слязьмi душы, уздрыгамi душы — пiшы!..» (с. 60) — Не зусiм даклад
ная цытата з верша В. Ластоўскага «Пiшы…»:

«Не словамi,
не чорнаю слязой
чарнiльнаю,
а нервамi, крывёй,
уздрыгамi душы
пiшы!
. . . . . . . . . . . . . . . .
…i чарамi мiнуўшчыны
свой твор вяршы,
слязьмi душы
пiшы!»

У Платона Галавача… (с. 60) — Галавач Платон (1903–1937) — бела
рускi пiсьменнiк; адзiн з лiдараў лiтаб’яднанняў «Маладняк» i БелАПП. 
Арыштаваны ў 1937 г. i асуджаны як «арганiзатар тэрарыстычнай гру
поўкi» i «за правядзенне нямецкафашысцкай дзейнасцi». Рас стра
ляны.

…а не з гогалеўскага шыняля (с. 60) — Маецца на ўвазе выраз Ф. Да
стаеўскага: «Все мы вышли из “Шинели” Гоголя» («Шинель» — апо
весць М. Гогаля).

Леанiд Дранько-Майсюк (с. 60) — ДранькоМайсюк Леанiд (нар. 
у 1957) — беларускi паэт, празаiк; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса 
«Крынiца», якi рэдагаваў Някляеў.

Ваця Бранiславец (с. 60) — Герой рамана «Сястра» К. Чорнага.
Маня Iрмалевiч (с. 60) — Гераiня рамана «Сястра» К. Чорнага.
…герояў рамана Кузьмы Чорнага «Сястра» (с. 60) — Чорны Кузьма 

(сапр. Раманоўскi Мiкалай; 1900–1944) — беларускi пiсьменнiк, кла
сiк беларускай лiтаратуры.



 Каментары 305

…дзе была цырульня былога камiсара Абрама Ватасона… (с. 60–61) — 
Ге рой рамана «Сястра» К. Чорнага.

…дзе гаспадарыў Радзiвон Цiвунчык… (с. 61) — Герой рамана «Сяст
ра» К. Чорнага.

…мне назвалi iмя скульптара (У. Жбанаў) i архiтэктара (Б. Юрцiн)… 
(с. 61) — Жбанаў Уладзiмiр (1954–2012) — беларускi скульптар. Юрцiн 
Барыс (нар. у 1932) — беларускi архiтэктар.

…пачаў сваю кнiгу пра праблемы самавызначэння беларусаў Фабiян 
Шан тыр (с. 62) — Шантыр Фабiян (1887–1920) — беларускi публiцыст, 
празаiк, паэт, перакладчык, грамадскi i дзяржаўны дзеяч. У 1920 г. быў 
арыштаваны i расстраляны.

…ад Калiноўскага? (с. 62) — Калiноўскi Вiнцэнт Канстанцiн (1838–
1864) — беларускi палiтычны дзеяч, публiцыст, паэт. Адзiн з кiраўнiкоў 
паўстання 1863–1864 гг. Паводле пастановы царскага ваеннапаляво
га суда быў пакараны смерцю на шыбенiцы.

…30 кастрычнiка 1988 года, на Дзяды… (с. 62) — 30 кастрычнiка 
1988 г. адбылася масавая дэманстрацыя памяцi ахвяр сталiнiзму (Дзя
ды88), разагнаная ўладамi з ужываннем мiлiцэйскiх дубiнак i слё зата
чы вых газаў. Дзяды — свята беларускага народнага календара, звяза
нае з памiнаннем продкаў. Дзяды адзначаюцца некалькi разоў на год: 
Масленiчныя, Радаўнiцкiя, Траецкiя (Духаўскiя або Стаўроўскiя), Пят
роў скiя, Змiтраўскiя. Восеньскiя Дзяды (Змiтраўскiя, Вялiкiя, Ася нiны, 
Тоўстая вячэра, Хаўтуры) — найгалоўныя, адзначаюцца ў лiс та падзе.

Мы ведалi, пра што маўчалi з iмi,
Жывыя з мёртвымi i мёртвыя з жывымi.
I ўпершыню, маўклiвы сцяўшы рот,
З натоўпу глянуў люд. Амаль народ (с. 63) — Страфа з верша Няк

ляева «Маўклiвы мiтынг». Упершыню: Лiтаратура i мастацтва. 1988. 
11 лiстап.; Крынiца. 1989. № 1. С. 10.

…апроч маёй кнiгi «Выбранае»… (с. 64) — Някляеў У. Выбранае: 
для ст. шк. узросту / прадм. Л. М. Турбiной; уклад. Л. М. Галубовiча. 
Мiнск: Вышэйшая школа, 1998.

За два гады тузанiны з Лукашэнкам i Замяталiным… (с. 65) — За мя
талiн Уладзiмiр (нар. у 1948) — у 1973–1991 гг. — палiтработнiк Савец
кай Армii (Германiя, Далёкi Усход, Беларусь); у 1992–1994 гг. —  намес нiк 
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начальнiка ўпраўлення, начальнiк прэсцэнтра Мiнiстэрства абароны 
Рэспублiкi Беларусь; у 1994 г. — прэссакратар старшынi Савета Мi
нiстраў Рэспублiкi Беларусь В. Кебiча; з 1995 г. — у адмiнiстрацыi 
бе ларускага прэзiдэнта: начальнiк Галоўнага ўпраўлення грамадска
па лiтычнай iнфармацыi, намеснiк кiраўнiка адмiнiстрацыi; у 1997 г. — 
стар шыня Дзяржкамiтэта па друку, намеснiк старшынi Савета Мi
нiст раў Рэспублiкi Беларусь (курыраваў пытаннi культуры, адукацыi 
i рэ лi гii); у 2000–2001 гг. — першы намеснiк кiраўнiка адмiнiстрацыi 
прэ зi дэн та; у 2006–2010 гг. — дырэктар нацыянальнай кiнастудыi «Бе
ла русь фiльм».

Карлас Шэрман (с. 65) — Шэрман Карлас (1934–2005) — беларускi 
паэт, эсэiст, перакладчык уругвайскага паходжання (нарадзiўся ў Ман
тэ вiдэа); 1шы вiцэпрэзiдэнт Беларускага ПЭНцэнтра (1990–2001); 
пiсаў на iспанскай i беларускай мовах.

Рэдактар «Gazety Wyborczaj» Адам Мiхнiк страшна раздражнёны 
пер шымi публiкацыямi пра маё з’яўленне ў Варшаве ў газеце польскiх 
левых «Тrybuna»… (с. 65) — Газета «Народная воля» пiсала ў 1999 г.: 
«Политические страсти вокруг имени Владимира Некляева начинают 
разгораться и в Польше. В номере за 26 июля газета “Trybuna”, выража
ющая политику левых сил, обвинила стоящую на правом политическом 
фланге “Gazeta Wyborcza” и ее главного редактора Адама Михника в ин
формационной блокаде в отношении Некляева. Эту яко бы блокаду со 
стороны правых “Trybuna” связывает с тем, что на прессконференции 
в Сейме Некляева представлял депутат Тадеуш Ивиньский, известный 
левый политический деятель […]. “Gazeta Wy bor cza”, трижды пред
ставлявшая белорусского поэта, не заставила себя долго ждать и уже 
на следующий день назвала эти обвине ния “трижды враньем”. Она 
инкриминировала левым использование име ни Некляева в целях меж
партийной борьбы и прозрачно посове то вала поэту держаться в сторо
не от, как выразилась газета, левого “по ли ти ческого гетто”.

Владимир Некляев отказался комментировать эту полемику, зая
вив, что он никем не был политически заангажирован в Белару си, 
а тем более — это не допустимо для него в Польше. “Моя партия — 
Бе ла русь”, — сказал Владимир Некляев. Тем не менее объективно 
он ока зал ся в точке пересечения интересов двух главных политиче
ских сил»*.

* ПоберийВ.Некляевнеделится,хотяегопытаютсяподелитькакмини-
мумнадва//Народнаяволя.1999.30лiп.
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…наўпрост казаў мне Сяргей Станкевiч, якi ўцёк у Варшаву з Масквы 
(с. 66) — Станкевiч Сяргей (нар. у 1954) — расiйскi палiтык; у 1993–
1995 гг. — дэпутат Дзяржаўнай Думы Расiйскай Федэрацыi. У 1995 г. 
патрапiў у апалу прэзiдэнта Б. Ельцына. Прычынай гэтага магла 
быць актыўнасць С. Станкевiча па вылучэннi мэра С.Пецярбурга 
А. Сабчака ў прэзiдэнты. Генеральная пракуратура зрабiла ў Дзярж
думу запыт, каб прыцягнуць Станкевiча да крымiнальнай адказнас
цi. У тым жа годзе Станкевiч разам з сям’ёй эмiграваў у ЗША, затым 
у Поль шчу, дзе ў 1999 г. атрымаў статус палiтэмiгранта. Вярнуўся ў Ра
сiю, калi абвiнавачаннi супраць яго былi знятыя.

Вiктар Чарнамырдзiн (с. 66) — Чарнамырдзiн Вiктар (1938–2010) — 
расiйскi дзяржаўны дзеяч, старшыня ўрада Расiйскай Федэрацыi (1993–
1998); пасол Расii ва Украiне (2001–2009); дарадца прэзiдэнта Ра сiй
скай Федэрацыi (2009–2010).

На прэс-канферэнцыi ў Варшаве… (с. 66) — Прэсканферэнцыя 
Няк ляева, арганiзаваная старшынёй камiсii Еўрасаюза на рэферэн
думе 1996 г. у Беларусi Тадэвушам Iвiньскiм, адбылася 20 лiпеня 
1999 г. у польскiм Сейме. Падчас яе Някляеў зрабiў наступную за
яву: «20 июля 1999 года в соответствии с Конституцией Республики 
Беларусь заканчивается срок полномочий президента Беларуси А. Лу
ка шенко. Внесенные в Конституцию по результатам непризнанно го 
международным демократическим сообществом антибелорусско
го ре ферендума 1996 года изменения, продляющие президентские 
пол но мочия на два года, не имели и не имеют никаких причин, ко
торые можно было бы объяснить национальными интересами стра
ны. Из этого следует, что изменения в Конституцию внесены волей 
А. Лу ка шен ко, инициатора референдума, исключительно в личных, 
корыстных целях. […]

…демократическому сообществу, в том числе России и прежде всего 
демократической России, следовало бы без колебаний не только вы
сказать, но и действительно обозначить неприятие диктаторских тен
денций в Беларуси, оказать реальную поддержку ее демократическим 
силам. Подписывать какие бы то ни было политические соглашения 
с нелегитимной властью цивилизованным странам просто не к лицу.

А. Лукашенко использовал демократию, традиции которой были 
возобновлены в Беларуси движением национального Возрождения, 
для установления режима личной власти. Режим личной власти он 
использует для установления диктатуры. С 21 июля 1999 года есть 
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все правовые основания для того, чтобы утверждать, что в Беларуси 
существует диктатура и властвует диктатор — нелегитимный прези
дент. […]

Пять лет назад А. Лукашенко был избран президентом Республи ки 
Беларусь действительно демократическим путем. Но народ голосо
вал за демократию, а не за диктатуру. Народ отказывался от тоталита
ризма, отвергал несвободу, избирал президента независимой страны. 
Сегодня эта страна на грани потери суверенитета, которым президент 
постыдно торгует. Независимость он готов принести в жертву власти 
и расправиться со всеми, кто в этом ему противостоит. Именно по
этому я и вынужден был временно покинуть Беларусь.

“Пусть найдет в себе мужество вернуться, у него в Беларуси нет 
проблем”, — передали мне слова президента. Это не так, в Беларуси 
есть проблема общая для всех. Эта проблема — диктатура. Это Алек
сандр Лукашенко должен найти в себе мужество признать реалии, 
снять с себя президентские полномочия, передать парламенту власть, 
которая ему больше не принадлежит, исполнить закон, Конституцию, 
на которой присягал он верой и правдой служить Беларуси.

У меня нет запасной Родины, я был и остаюсь гражданином своей 
страны, во всем готовым разделить ее судьбу, кроме несвободы»*.

Доўга рыхтавалася сустрэча спiкера (рэальна ўжо былога, але фар-
мальна яшчэ дзейнага) беларускага парламента Шарэцкага з прэзiдэн-
там Польшчы Квасьнеўскiм (с. 67) — Шарэцкi Сямён (нар. у 1936) — 
бела рускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшыня Вярхоўнага Саве
та Рэспублiкi Беларусь (1996–1999); з лiпеня 1999 г. у эмiграцыi — 
спа чатку ў Лiтве, з 2001 г. — у ЗША. Квасьнеўскi Аляксандр (нар. 
у 1954) — польскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; прэзiдэнт Польшчы 
(1995–2005).

Калi нехта й мог выйграць у Лукашэнкi першыя прэзiдэнцкiя выба-
ры — дык гэта Генадзь Карпенка (с. 67) — Карпенка Генадзь (1949–
1999) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч. Памёр раптоўна ад 
кровазлiцця ў мозг, што выклiкала падазрэннi ў гвалтоўнай смерцi.

Шушкевiч (с. 67) — Шушкевiч Станiслаў (нар. у 1934) — беларускi 
фiзiк, палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшыня Вярхоўнага Савета 

* НекляевВ.ОстаюсьгражданиномБелоруссии//Литературныевести.
1999.№38.Часткованадр.:Мыiнаволiнявольныя/iнт.В.Гарадзейчык
зУ.Някляевым//Нiва(Беласток,Польшча).1999.15жн.
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Беларусi (1991–1994); старшыня партыi «Беларуская сацыялдэ
макратычная Грамада» (з 1998). Удзельнiк сустрэчы ў Белавежскай 
пушчы з прэзiдэнтамi Расii Б. Ельцыным i Украiны Л. Краўчуком, 
вынiкам якой стала скасаванне СССР i стварэнне СНД (снежань 
1991).

Сярод iх толькi Дзмiтрый Булахаў быў з каманды Лукашэнкi… (с. 68) — 
Булахаў Дзмiтрый (1959–2006) — беларускi дзяржаўны дзеяч; дэпутат 
Вярхоўнага Савета Беларусi; першы намеснiк старшынi Выканаўчага 
камiтэта — выканаўчы сакратар СНД; памочнiк прэзiдэнта Рэспублiкi 
Беларусь — паўнамоцны прадстаўнiк прэзiдэнта ў Нацыянальным 
схо дзе Рэспублiкi Беларусь (2006).

…якiх актыўна агiтаваў дэпутат Алег Трусаў… (с. 68) — Трусаў Алег 
(нар. у 1954) — беларускi археолаг i грамадскi дзеяч; адзiн з засна
валь нiкаў БНФ, БСДГ; дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi ХII склi
кання (1990–1996); з 1991 г. — намеснiк, у 1992–1995 гг. — старшыня 
Цэнтральнай рады БСДГ; з 1997 г. — першы намеснiк, з 1999 г. — 
старшыня Таварыства беларускай мовы iмя Ф. Скарыны.

Карпенка быў вучоным, дэпутатам, дырэктарам, мэрам… (с. 68) — 
Г. Карпенка быў дырэктарам завода парашковай металургii ў Ма ла
дзеч не (1987–1990); дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР ХII склiкан
ня, а затым i старшынёй камiсii па навуцы i навуковатэхнiчным 
пра грэсе (1990–1995); старшынёй Маладзечненскага гарвыканкама 
(1991–1994); намеснiкам старшынi Вярхоўнага Савета Беларусi XIII 
склi кання (1995–1996). Доктар тэхнiчных навук; членкарэспандэнт 
АН Бе ла русi; заслужаны дзеяч навукi Беларусi; лаўрэат Дзяржаўнай 
прэ мii ў галiне навукi i тэхнiкi.

…ягоны амбiцыйны паплечнiк Вiктар Ганчар… (с. 68) — Ганчар Вiктар 
(1957–1999?) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; дэпутат Вяр
хоўнага Савета Беларусi ХII i ХIII склiкання. Падчас прэзiдэнцкай 
кам панii 1994 г. падтрымаў А. Лукашэнку, пасля перамогi якога на 
вы барах быў прызначаны вiцэпрэм’ерам, аднак у тым жа 1994 г. паз
баўлены сваёй пасады, пасля чаго перайшоў у адкрытую апазiцыю да 
Лукашэнкi. У 1996 г. прызначаны старшынёй Цэнтральнай выбарчай 
камiсii. Адкрыта выступiў супраць Лукашэнкi падчас правядзення рэ
ферэндума 1996 г. У лiстападзе таго ж года адхiлены ад сваёй пасады. 
Падчас прэзiдэнцкiх выбараў 1999 г. узначалiў альтэрнатыўны Цэнтр
выбаркам, але ў вераснi т. г. бясследна знiк.
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Гадзiну таму Iван Цiцянкоў (прызначаны кiраўнiком упраўлення спраў 
прэзiдэнцкай адмiнiстрацыi)… (с. 69) — Цiцянкоў Iван (нар. у 1953) — 
беларускi дзяржаўны дзеяч; дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi (1990–
1995). У 1994 г. быў актывiстам прэзiдэнцкай выбарчай кампанii А. Лу
ка шэн кi; пасля яго перамогi прызначаны кiраўнiком спраў прэ зi дэн та 
Рэспублiкi Беларусь. Пасля рэферэндума 1995 г. уласнаруч на пар ваў 
дзяржаўны, белчырвонабелы сцяг, якi быў зняты з даху рэ зi дэн цыi 
прэзiдэнта. У 1999 г. добраахвотна сышоў у адстаўку. Жыве ў Маск ве 
(Расiя).

…Максiма Гарэцкага, нi ў раманах Iвана Мележа, нi ў п’есах Канд-
рата Крапiвы i Андрэя Макаёнка… (с. 72) — Гарэцкi Максiм (1893–
1938) — беларускi пiсьменнiк, класiк беларускай лiтаратуры. У 1930 г. 
арыштаваны па абвiнавачаннi ў прыналежнасцi да «Саюза вы зва
лення Беларусi»; у 1931 г. высланы на 5 гадоў у Вятку (Расiя); у 1937 г. 
паўторна арыштаваны i расстраляны; у 1957 г. пасмяротна рэа бiлi та
ваны. Мележ Iван (1921–1976) — народны пiсьменнiк Беларусi (1972). 
Крапiва Кандрат (сапр. Атраховiч Кандрат; 1896–1991) — народны 
пiсь меннiк Беларусі (1956). Макаёнак Андрэй (1920–1982) — народ
ны пiсь меннiк Беларусі (1977).

«Ходзiм мы пад месяцам высокiм, а яшчэ — пад ГПУ» (с. 72) — Радкi 
з верша Т. Кляшторнага «Калi асядае муць».

…Быкаў ужо ў Нямеччыне… (с. 74) — Пасля вяртання з Фiнляндыi, 
дзе В. Быкаў з жонкай Iрынай Мiхайлаўнай пражыў з чэрвеня 1998 г. 
да снежня 1999 г., сусветна вядомы пiсьменнiк атрымаў запрашэнне 
на часовае жыхарства ў Германii, куды пераехаў напрыканцы студзеня 
2000 г.

…на развiтанне з Зянонам Пазняком i ягонай жонкай Галiнай вя-
чэраем у Чэслава Сэнюха (с. 74) — Пазняк Галiна (у дзяв. Вашчанка), 
жыве ў Варшаве (Польшча). Сэнюх Чэслаў (нар. у 1930) — польскi пе
ракладчык, паэт i публiцыст беларускага паходжання; пераклаў паэму 
Някляева «Паланэз».

А дома ж ледзьве не кулаком гразiў: я табе дам!.. Любiмы пiсьменнiк 
прэзiдэнта!.. (с. 74) — Маецца на ўвазе iнтэрв’ю В. Быкава, якое ён 
даў напярэдаднi ад’езду ў Фiнляндыю i падчас якога сказаў, што ў тым 
складаным становiшчы, у якiм апынуўся Саюз пiсьменнiкаў, яго стар
шыня, Уладзiмiр Някляеў, «ничего и не намерен менять. По крайней 
мере, это не следует из его заявлений. Его целиком устраивает данная 
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ситуация. […] Он встречается с полковником Заметалиным, с другими 
идеологами режима. Он — любимый писатель президента. И этим все 
сказано…»* Гэтае быкаўскае вызначэнне вельмi закранула Някляева — 
неаднойчы пасля ён прыгадваў яго**.

Дабiваюся ад Стася (унука)… (с. 75) — Татун Станiслаў (нар. у 1997) — 
унук Някляева; з 2001 г. жыве з бацькамi ў Хельсiнкi.

…серыйны томiк Агаты Крысцi… (с. 76) — Крысцi Агата (сапр. Ма
лоўэн Агата Мэры Кларыса; 1890–1976) — англiйская пiсьменнiца, 
су светна вядомы аўтар дэтэктыўнай прозы.

…раман «Майстар i Маргарыта» Мiхаiла Булгакава… (с. 76) — Бул
гакаў Мiхаiл (1891–1940) — расiйскi пiсьменнiк украiнскага пахо
джання (нарадзiўся ў Кiеве).

Дапiсаў паэму «Паланэз»… (с. 78) — Напiсана: верасень 1999 — 
люты 2001, Варшава (Польшча), Хельсiнкi (Фiнляндыя). Упершыню: 
Лi таратура i мастацтва. 2001. 1 чэрв. (надрукаваны ўрывак з паэмы); 
Дзея слоў. 2002. № 1. С. 24–52.

Так было пасля «Iндыi», «Прошчы», «Саракавiнаў», а ўпершыню — 
пасля «Маланкi»… (с. 78) — Паэмы Някляева.

…Паўла Антакольскага… (с. 78) — Антакольскi Павел (1896–1978) — 
расiйскi паэт, перакладчык.

…Сямёна Кiрсанава (с. 78) — Кiрсанаў Сямён (сапр. Кортчык; 1906–
1972) — расiйскi паэт.

Блок (с. 78) — Аляксандр Блок (1880–1921) — расiйскi паэт.
Ясенiн (с. 78) — Ясенiн Сяргей (1895–1925) — расiйскi паэт, класiк 

рускай лiтаратуры.
…з музыкай Хрэннiкава… (с. 78) — Хрэннiкаў Цiхан (1913–2007) — 

расiйскi кампазiтар; народны артыст СССР (1963).

* ШапранС.ВасильБыков:Заключенногоконцлагерянепокупают—его
истребляют/инт.сВ.Быковым//Имя.1998.4июня.

** Гл.:БылоеидумыВладимираНекляева/инт.С.ШапранасВ.Некляевым//
«Комсомольскаяправда»вБелоруссии.2003.26сент.;НякляеўУ.Стрэмкi//
НашБыкаў:кнiгаўспамiнаў/уклад.Г.Бураўкiн.Мiнск:ГАБТ«Кнiга».С.439,
456–457;ШапранС.Быкаўскiкамень/гутарказУ.Някляевым//Дзеяслоў.
2006.№1(20).С.208.
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«Как соловей о розе поет в ночном саду, я говорил вам в прозе, на песню 
перейду…» (с. 78–79) — Радкi з верша П. Антакольскага «Как соловей 
о розе…»

Мать моя — колдунья или шлюха […] (с. 79) — Радкi з верша П. Ан
такольскага «Санкюлот».

Я обезглавлен на Страстной неделе […] (с. 80) — Радкi з верша 
П. Ан такольскага «Я обезглавлен на Страстной неделе…»

…да свайго апошняга трагiчнага выхаду ў Баранцава мора сарака-
аднагадовы камандзiр атамнай падводнай лодкi «Курск»… (с. 81) — 
Затанула ў Баранцавым моры ў жнiўнi 2000 г. у вынiку катастрофы. 
Усе 118 членаў экiпажа загiнулi.

Пачаўся рамазан (с. 82) — Рамазан (цi рамадан) — дзявяты месяц 
мусульманскага (месяцовага) календара.

Пачаўся восьмы дзясятак жыцця Уладзiмiра Сямёнавiча Караткевiча 
(с. 83) — Караткевiч Уладзiмiр (1930–1984) — беларускi паэт, празаiк, 
драматург, класiк беларускай лiтаратуры.

Пачаўся чарговы прэзiдэнт Злучаных Штатаў Амерыкi Буш-ма-
лодшы (с. 83) — Буш Джордж Уокер (нар. у 1946) — амерыканскi 
палiтыкрэспублiканец; 43цi прэзiдэнт ЗША (2001–2009); сын 41
га прэзi дэнта ЗША Джорджа Г. У. Буша, вядомы таксама як Джордж 
Бушмалодшы.

У сувязi з трыма гэтымi пачаткамi скончылiся:
1. Сакратар Рады бяспекi Рэспублiкi Беларусь.
2. Старшыня Камiтэта дзяржбяспекi Рэспублiкi Беларусь.
3. Мiнiстр культуры Рэспублiкi Беларусь (с. 83) — Ад сваiх пасад былi 

вызвалены Дзяржаўны сакратар Рады бяспекi Вiктар Шэйман (1997–
2000), старшыня КДБ Уладзiмiр Мацкевiч (1995–2000), мiнiстр куль
туры Аляксандр Сасноўскi (1996–2000).

…арганiзаваная стараннямi Мiхаiла Марынiча, пасла Беларусi ў Лат-
вii, а заадно i ў Фiнляндыi… (с. 83) — Марынiч Мiхаiл (нар. у 1940) — 
беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; у 1990–1991 гг. — мэр Мiнска; 
у 1990–1994 гг. — дэпутат Вярхоўнага Савета Беларусi; у 1999–2001 гг. — 
пасол Беларусi ў Латвii, Эстонii i Фiнляндыi. У 2001 г., падаўшы ў ад
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стаўку з пасады пасла, удзельнiчаў у прэзiдэнцкай кампанii, але, не 
набраўшы неабходнай колькасцi галасоў выбаршчыкаў, не быў зарэ
гiстраваны кандыдатам у прэзiдэнты. Пасля выбараў узначалiў гра
мадскую арганiзацыю «Белорусская ассоциация “Деловая инициати
ва”». У 2004 г. арыштаваны i прыгавораны да 5цi гадоў пазбаўлення 
волi. Датэрмiнова вызвалены ў 2006 г.

Карл Людвiг Бёрнэ (с. 84) — Бёрнэ Карл Людвiг (сапр. Барух Iуда 
Лейб; 1786—1837) — нямецкi публiцыст, пiсьменнiк.

З Быкавым сустрэлiся на мiжнародным кангрэсе па праблемах Цэнт-
ральнай i Усходняй Еўропы ў Тампэрэ (с. 84) — Фрагмент з успамiнаў 
пра В. Быкава. Напiсана: сакавiк 2004, Хельсiнкi (Фiнляндыя). Упер
шыню: Някляеў У. Стрэмкi // Наш Быкаў: кнiга ўспамiнаў / уклад. 
Г. Бураўкiн. Мiнск: ГА БТ «Кнiга», 2004.

Наталля Татур (с. 85) — Татур Наталля (нар. у 1949) — беларуская 
паэтка, журналiст; пiша на рускай мове. Жыве ў ЗША.

Скончыўся кангрэс у Тампэрэ (с. 86) — Фрагмент успамiнаў пра 
В. Бы кава. Упершыню: Някляеў У. Стрэмкi // Наш Быкаў.

Васiль Уладзiмiравiч з Iрынай Мiхайлаўнай, Якуб Лапатка, якi пры-
ехаў некалi ў Хельсiнкi на паўгода i застаўся цi не назаўсёды, Алiна 
Бель  ская… (с. 86) — Быкава Iрына (нар. у 1927) — другая жонка В. Бы
ка ва. Лапатка Якуб (нар. у 1944) — беларускi перакладчык; жыве 
ў Фiн лян дыi. Бельская Алiна ў 1997 г., у той час студэнтка БДУ, 
пра ходзiла па «справе» Аляксея Шыдлоўскага i Вадзiма Лаб ко вiча, 
якiх пераследвалі за антылукашэнкаўскiя гра фiцi; эмiгра ва ла ў Фiн
ляндыю.

…за дзяцей… (с. 87) — У Някляева дзве дачкi: малодшая, Ева Няк
ляева, i старэйшая, прыёмная дачка, — Iлона Бабаеўская (у дзяв. Няк
ляева; нар. у 1960), жыве ў Маскве (Расiя).

«Самы моцны той, хто стаiць адзiнока», — паўтарае Колас словы 
Iбсена, запiсваючы iх у альбом Аляксандры Зотавай (с. 88) — Колас Якуб 
(сапр. Мiцкевiч Канстанцiн; 1882–1956) — народны паэт Беларусi (1926), 
класiк беларускай лiтаратуры. Iбсен Генрык Юхан (1828–1906) — нар
вежскi драматург i тэатральны дзеяч. Зотава Аляксандра — на стаў нiца, 
блiзкая знаёмая Я. Коласа.



314 Каментары

…Колас пiша ў лiсце да Сяргея Гарадзецкага… (с. 88) — Гарадзецкi 
Сяргей (1884–1967) — расiйскi паэт.

…не пераслаў яму лiста ад сына, якi без вестак прапаў на фронце 
(с. 89) — Мiцкевiч Юрый (1917–1941?) — сярэднi сын Я. Коласа.

Чатыры днi таму назад прыслаў мне пiсьмо Пятрусь Броўка (с. 89) — 
Броўка Пятрусь (Пётр; 1905–1980) — народны паэт Беларусі (1962).

…адкуль Колас напiсаў жонцы… (с. 90) — Мiцкевiч Марыя (у дзяв. 
Ка менская; 1891–1945) — жонка Я. Коласа.

Пасля смерцi Купалы Колас пiша ў лiсце (8.07.1942) да ягонай жонкi… 
(с. 90) — Луцэвiч Уладзiслава (1891–1960) — жонка Я. Ку па лы. У 1944–
1960 гг. — дырэктар Лiтаратурнага музея Янкi Ку па лы ў Мiнску.

Вунь Гётэ, скажуць, няхай i вялiкi паэт, але ж колькi жыў!.. (с. 91) — 
Гётэ Iаган Вольфганг (1749–1832) — вялiкi нямецкi паэт, класiк ня
мецкай лiтаратуры.

Прыдуманая Рылеевым, паэтам не асаблiвага таленту… (с. 91) — 
Рылееў Кандрацiй (1795–1826) — рускi паэт, адзiн з кiраўнiкоў сне
жаньскага паўстання 1825 г. на Сенацкай плошчы ў С.Пецярбургу. 
Быў асуджаны на смерць праз павешанне.

«Паэтам можаш ты не быць, грамадзянiнам быць ты мусiш…» 
(с. 91) — Пераклад радкоў з верша рускага паэта Мiкалая Някрасава 
«Поэт и граж данин».

Байранам ты можаш не быць, Рафаэлем… (с. 91) — Байран Джордж 
Ноэл Гордан (1788–1824) — вялiкi англiйскi паэт. Рафаэль Санцi 
(1483–1520) — вялiкi iтальянскi мастак.

Калi паэт Пушкiн ехаў з Мiхайлаўскага… (с. 91) — Мiхайлаўскае — 
мястэчка ў Пскоўскай губернi (Расiя), дваранскi маёнтак, якi быў 
па дараваны расiйскай iмператрыцай Лiзаветай Пятроўнай прадзеду 
А. Пуш кiна — Абраму Ганiбалу.

Паэту Цютчаву… (с. 91) — Цютчаў Фёдар (1803–1873) — рускi паэт.
«Мост Шандара Пецёфi» (с. 91) — Пецёфi Шандар (сапр. Петравiч 

Аляксандр; 1823–1849) — венгерскi паэт, адзiн з кiраўнiкоў Венгер
скай рэвалюцыi 1848–1849 гг.
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Яўген Мазалькоў (рэдактар кнiг Купалы ў перакладзе на рускую мову) 
згадвае ў сваiх успамiнах, як гасцяваў у Купалы (у 414 нумары гатэ-
ля «Масква») гадзiны за тры да купалавай смерцi (с. 92) — Мазалькоў 
Яўген (1909–1969) — расiйскi перакладчык i лiтаратуразнавец белару
скага паходжання (нарадзiўся ў Крычаве).

Назаўтра ў спецпаведамленнi на iмя Берыi… (с. 92) — Берыя Лаў
рэнцiй (1899–1953) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч, кiраўнiк 
МУСМДБ СССР (1938–1945), з 1941 г. намеснiк старшынi Савета 
Народных Камiсараў (пазней — Савета Мiнiстраў СССР). Адзiн з най
блiжэйшых паплечнiкаў I. Сталiна па арганiзацыi масавых рэпрэсiй. 
У 1953 г. расстраляны па абвiнавачаннi ў супрацоўнiцтве з шэрагам за
межных разведак.

…з копiямi Молатаву… (с. 92) — Молатаў Вячаслаў (сапр. Скрабiн; 
1890–1986) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч, кiраўнiк савецка
га ўрада (1930–1941); наркам, а затым мiнiстр замежных спраў СССР 
(1939–1949; 1953–1956).

У Купалы ёсць верш «Я бачыў, як вецер па полi гуляў…» (с. 93) — Фраг мент 
эсэ «Святая вада». Упершыню: Някляеў У. Святая вада // Вобраз83.

Астаф’еў (с. 93) — Астаф’еў Вiктар (1924–2001) — расiйскi пiсь
меннiк.

Перазванiў, каб дазнацца, як чэхi пра Быкава рупяцца, Лукашуку 
на «Свабоду» (с. 94) — Лукашук Аляксандр (нар. у 1955) — дырэктар 
Беларускай службы Радыё «Свабода». Жыве ў Празе (Чэхiя).

…Гавэл за Быкава просiць… (с. 94) — Напрыканцы 2002 г. прэзiдэнт 
Чэшскай Рэспублiкi Вацлаў Гавэл (1936–2011) заявiў, што «даць Васi
лю Быкаву i ягонай жонцы магчымасьць жыць у Чэхii — гэта ня толькi 
наш абавязак, гэта вялiкi гонар для дзяржавы»*. Напярэдаднi В. Быкаў 
напiсаў заяву на iмя мiнiстра ўнутраных спраў Чэхii: «У сувязi з тым, 
што ў Рэспублiцы Беларусь, дзе я нарадзiўся i пражываў да 1999 году, 
склалася непрыязная для мяне сiтуацыя (найперш палiтычная), якая 
не дае магчымасьцi для маёй прафэсiйнай лiтаратурнай дзейнасьцi 
i нар мальнага iснаваньня, прашу ўрад ЧР прадаставiць мне права пра

* НавумчыкС.ВасiльБыкаўбудзежыцьуЧэхii/iнт.зВ.БыкавымнаРадыё
«Свабода»12снеж.2002г.//БыкаўнаСвабодзе.Выд.2-е.Радыё«Свабодная
Эўропа»/Радыё«Свабода»,2005.С.310.
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жываньня ў Чэхii. Разам са мной знаходзiцца жонка Быкава Iрына, 
якая далучаецца да мае просьбы»*.

…патэлефанаваў у Менск Мураўёву: як там Быкаў?.. (с. 95) — Му
раўёў Генадзь (1938–2012) — беларускi ўрач; прафесар, доктар меды
цынскiх навук. Апекаваўся В. Быкавым ў апошнiя днi жыцця.

…«Мы яшчэ пасядзiм з вамi, Васiль Уладзiмiравiч, на вашым любiмым 
валуне ў Вуасары» (с. 95) — Вуасары — мiкрараён Хельсiнкi.

Для газеты «Народная воля» напiсаў нешта накшталт некралога… 
(с. 95) — Някляеў У. Жыў, каб была Айчына // Народная воля. 2003. 
24 чэрв.

...прафесар Мураўёў патэ ле фа наваў мне 22 чэрвеня ўвечары (с. 98) — 
Фрагмент успамiнаў пра В. Быкава. Упершыню: Някляеў У. Стрэм кi  // 
Наш Быкаў.

Я спытаў: «А што Iрына Мiхайлаўна?..» (с. 98) — Быкава Iрына Мi
хайлаўна, другая жонка В. Быкава.

…зазiрнуў да Нiла Гiлевiча (с. 98) — Гiлевiч Нiл (нар. у 1931) — на
родны паэт Беларусi (1991).

Суседкай, якая паведамiла мне пра смерць Васiля Быкава, была пля-
меннiца Уладзiмiра Караткевiча (с. 99) — Сiнькевiч Алена; жыве ў той 
жа кватэры, у якой жыў У. Караткевiч.

У часовым маiм жытле, у кватэры, у якой жыву я ў Хельсiнкi, вiсiць на 
сцяне карцiна, якая мне не належыць (с. 100) — Фрагмент успамiнаў пра 
В. Быкава. Упершыню: Някляеў У. Стрэмкi // Наш Быкаў. Маец ца на 
ўвазе карцiна Ранеля Тойвы (нар. у 1921), народнага мастака Ра сіі 
(1991), які ў 1995 г. эмiграваў у Фiнляндыю. Карцiна была па дорана 
В. Бы каву. Цяпер захоўваецца ў яго жонкi I. Быкавай.

…гербам «Пагоня»… (с. 100) — «Пагоня» — першапачаткова герб 
По лацка i Наваградка, пазней, пачынаючы з другой паловы XIII ст., 
дзяржаўны сiмвал Вялiкага Княства Лiтоўскага, Беларускай Народнай 
Рэспублiкi (1918), Рэспублiкi Беларусь (1991–1995), а таксама Лiтоў
скай Рэспублiкi (з 1990).

* НавумчыкС.«Ёнпрыехаў,сампамёр,усёспакойна»:апошнiятыднiВа-
сiляБыкава//БыкаўнаСвабодзе.С.610.
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…якога мне Юка Малiнен падсеяў… (с. 100) — Малiнен Юка (нар. 
у 1950) — фiнскi паэт, перакладчык; вiцэпрэзiдэнт Фiнскага ПЭН
цэнтра.

…пачаў з перакладу iнсцэнiроўкi «Мёртвых душ» для Купалаўскага 
тэат ра (с. 101) — «Мёртвые души» — паэма Мiкалая Гогаля (1809–
1852), вялiкага рускага пiсьменнiка ўкраiнскага паходжання (нара
дзiў ся ў мяс тэч ку Сарочынцы Палтаўскай губернi). Купалаўскi  тэатр — 
 На цыя нальны акадэмiчны тэатр iмя Янкi Купалы, знаходзiцца ў Мiн
с ку; найстарэйшы беларускi тэатр: у 1890–1920 гг. — Губернскi 
тэатр; з 1920 г. — Беларускi дзяржаўны тэатр (з 1921 г. — Акадэмiч
ны; з 1926 г. — БДТ1); з 1944 г. — Беларускi тэатр iмя Янкi Купалы 
(з 1955 г. — Акадэмiчны; з 1993 г. — Нацыянальны).

Сабакевiч (с. 101) — Герой паэмы «Мёртвые души» М. Гогаля.
…словы Оскара Уайльда… (с. 101) — Уайльд Оскар (1854–1900) — 

англiйскi пiсьменнiк i драматург iрландскага паходжання.
…Плюшкiн выйграе ў параўнаннi з Сабакевiчам, Наздровым… (с. 101) — 

Героi паэмы «Мёртвые души» М. Гогаля.
…каб на быкаўскай магiле стаяў фiнскi камень… (с. 102) — Камень 

на магiлу В. Быкава быў прывезены з Фiнляндыi дзякуючы намаган
ням Някляева, а таксама вiцэпрэзiдэнта Фiнскага ПЭНцэнтра Юкi 
Малiнена i дырэктара дэпартамента культуры мунiцыпалiтэта Хель
сiнкi Юр’ё Лармалы.

…разам з Уладзiмiрам Гiлепам… (с. 103) — Гiлеп Уладзiмiр — намес
нiк мiнiстра культуры Рэспублiкi Беларусь у 1994–1996 гг.

…у майстэрнi мастака Аляксея Марачкiна (с. 103) — Марачкiн Аляк
сей (нар. у 1940) — беларускi мастак.

…на пленэры на радзiме Быкава ў Бычках (с. 104) — Вёска Бычкi 
Ушац кага раёна Вiцебскай вобл., дзе нарадзiўся В. Быкаў.

Памятаючы, як глыбiнна адчула Беларусь страту Васiля Быкава, 
ця перашняя антынацыянальная ўлада не дазволiла Беларусi гэтак-
сама ад чуць страту Янкi Брыля (с. 106) — Цырымонiя развiтання 
з В. Бы ка вым, на якую прыйшло больш за 50 тысяч чалавек,  адбылася 
ў Доме лi таратара. Да Усходнiх могiлак пешшу праз увесь горад, па 
праспекце тады яшчэ iмя Ф. Скарыны (цяпер — Незалежнасцi), 
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Васiля Быкава праводзiлi некалькi тысяч чалавек. Развiтанне з Янкам 
Брылём адбылося ў яго кватэры на вул. Дразда. Нiякай афiцыйнай 
жалобы з гэтай нагоды абвешчана не было (зрэшты, як i ў выпадку 
з Быкавым).

Прыдумаўся эпiзод для аповесцi «Дзень нямецкай армii»… (с. 106) — 
Упершыню: Някляеў У. Дзень нямецкай армii: урывак з аповесьцi // 
Наша Нiва. 2008. 27 сак. Тут жа аўтарскае папярэджанне: «Заўвага: 
прыдуманыя аўтарам iмёны пэрсанажаў аповесьцi могуць выпадкова 
супадаць з iмёнамi рэальных людзей».

Паўлiна Мядзёлка (с. 108) — Мядзёлка Паўлiна (1893–1974) — бе
ла рускi педагог, актрыса; першая выканаўца ролi Паўлiнкi ў пецяр
бургскай прэм’еры аднайменнай п’есы Я. Купалы (1913). З 1918 г. 
настаўнiчала ў Мiнску, а таксама ўдзельнiчала ў пастаноўках Пер
шага таварыства беларускай драмы i камедыi. Двойчы арыштава
на польскiмi ўладамi (1919, 1920). Сядзела ў турме Вронкi на По
знань шчыне (Польшча). Пасля вызвалення накiравана на жыхарст ва 
ў Лодзь (Польшча). У 1921 г. па падробных дакументах выехала ў Вiль
ню, затым — у Лiтву, у 1922 г. — у Латвiю, дзе выкладала ў белару
скай гiмназii ў Дзвiнску (цяпер — Даўгаўпiлс, Латвiя). У 1924 г. зноў 
арышта вана, на наступны год — апраўдана судом. У тым жа годзе пе
раехала ў БССР, дзе працавала ў сектары мастацтва Iнстытута белару
скай культуры (з 1928 г. — Беларуская акадэмiя навук); у 1927–1930 гг. 
выкладала беларускую мову ў Горацкай сельскагаспадарчай акадэмii. 
У 1930 г. арыштавана па справе «Саюза вызвалення Беларусi» i высла
на ў Казань (Расiя). У 1947 г. пераехала ў Будслаў.

…на допыце ў ДПУ… (с. 108) — Дзяржаўнае палiтычнае ўпраўленне 
пры Народным камiсарыяце ўнутраных спраў БССР, затым — Аб’яд
на нае дзяржаўнае палiтычнае ўпраўленне пры Савеце Народных Камi
са раў БССР (пазней — Камiтэт дзяржаўнай бяспекi). Спецыялiза цыя: 
барацьба з контррэвалюцыяй, шпiянажам, дзяржаўная бяспека, ба
рацьба з антысавецкiмi элементамi.

Да першай групы, якую жартам называлi беларускай арыстакра-
тыяй, адносiлiся Доўнар-Запольскi, Краскоўскiя, Ермаковiчы, Цвi ке вi чы, 
Аляк сандар i Iван Смолiчы (с. 108) — ДоўнарЗапольскi Мiт ра фан (1867–
1934) — гiсторык i этнограф беларускага паходжання (на радзiўся 
ў Рэ  чыцы); актыўна падтрымлiваў Беларускую Народную Рэспублiку. 
Крас коўскi Iван (1880–1955) — беларускi i ўкраiнскi па лiтычны дзеяч , 
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пуб лiцыст, педагог; у 1918 г. уваходзiў у склад урада Украiнскай На
род най Рэспублiкi; з 1922 г. дырэктар Дзвiнскай дзяржаўнай бела
рус кай гiмназii; з 1925 г. працаваў у Беларускiм дзяржаўным унiвер
сiтэце, Iнбелкульце; у 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызва
лення Беларусi»; у 1931 г. высланы на 5 гадоў у Самару (Расiя); у 1937 г. 
паўторна арыштаваны; у 1940 г. вызвалены. Ермаковiчы — асобы не 
высветлены. Цвiкевiч Аляксандр (1888–1937) — беларускi грамад
скапалiтычны дзеяч, гiсторык, юрыст, фi ло саф, публiцыст; у 1921–
1923 гг. — мiнiстр замежных спраў ва ўра дзе Беларускай Народнай 
Рэспублiкi В. Ластоўскага; у 1923–1925 гг. узначальваў новы ўрад 
БНР; з 1929 г. — у Iнстытуце гiсторыi Беларускай акадэмii навук; 
у 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. 
быў сасланы на 5 гадоў у Перм, Iшыму, Сарапул (Расiя); у 1937 г. 
паўторна арыштаваны i расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1988, 1989). Смо лiчы Аляксандр, Iван — асобы не высветлены; ма
быць, маецца на ўва зе Смолiч Аркадзь (1891–1938) — дзеяч беларуска
га нацыянальнадзяр жаўнага адраджэння, вучоны ў галiне эканомiкi, 
сельскай гаспадаркi, картаграфii, геаграфii; адзiн з iнiцыятараў аб
вяшчэння ў 1918 г. БНР; з 1925 г. — намеснiк стар шынi Iнбелкульта; 
з 1929 г. член Прэзiдыума Беларускай акадэмii навук; у 1930 г. арышта
ваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. быў сасланы на 
5 гадоў у Осу Пермскай вобл. (Расiя); у 1937 г. паўторна арыштаваны; 
у 1938 г. расстраляны; пасмяротна рэабiлiтаваны (1957, 1988). Трэба 
адзначыць, што гэтая выпiска з паказанняў П. Мядзёлкi падчас допы
ту ў ДПУ была зроблена Някляевым з архiў ных матэрыялаў КДБ у па
чатку 1990х гг., калi ён збiраў матэрыя лы пра Я. Купалу; удакладнiць 
прозвiшчы цяпер не ўяўляецца маг чымым.

Другая група, якая з першай падтрымлiвала толькi ветлiвае зна-
ёмства, — Некрашэвiчы, Купала, Грамыкi, Жылуновiчы… (с. 108) — 
Некрашэвiч Сцяпан (1883–1937) — беларускi навуковец i грамадскi 
дзеяч, iнiцыятар стварэння i першы старшыня Iнбелкульта; у 1930 г. 
арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. вы
сланы на 5 гадоў у Сарапул (Удмурцiя, Расiя); у 1936 г. тэрмiн высыл
кi прадоўжаны на 2 гады; паўторна арыштаваны ў 1937 г. i расстра
ляны; пасмяротна рэабiлiтаваны (1957, 1988). Грамыка Мiхайла 
(Мiхаiл; 1885–1969) — беларускi пiсьменнiк, геолаг, педагог; у 1930 г. 
 арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Беларусi»; у 1931 г. вы
сланы на 5 гадоў у IванаваВазнясенск (Расiя); рэабiлiтаваны ў 1957 г. 
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Жы луновiч Змi цер (псеўданiм Цiшка Гартны; 1887–1937) — бе ла рускi 
пiсь меннiк, грамадскi i дзяржаўны дзеяч; у 1936 г. арыштаваны; памёр 
у 1937 г. у магiлёўскай псiхiятрычнай лячэбнiцы; пасмяротна рэа бі лі
таваны (1955, 1987).

Заходзiлi iншым разам (не асаблiва часта) Прышчэпаў i Чарот… 
(с. 108) — Прышчэпаў Дзмiтрый (1896–1940) — народны камiсар зем
ляробства БССР (1924–1929), намеснiк старшынi Дзяржплана БССР 
(з 1929); у 1930 г. арыштаваны па справе «Саюза вызвалення Бе ларусi»; 
памёр у турэмнай бальнiцы; пасмяротна рэабiлiтаваны. Чарот Мiхась 
(сапр. Кудзелька Мiхаiл; 1896–1937) — беларускi паэт, драматург, 
празаiк, рэдактар i грамадскi дзеяч; у 1937 г. арыштаваны як «агент 
польскай разведкi»; прыгавораны да вышэйшай меры пакарання; пас
мяротна рэабiлiтаваны (1956).

Цiкаўнасць да беларускай гiсторыi, увогуле да беларушчыны — шмат 
у каго ад Уладзiмiра Караткевiча. А ў iм адкуль? У зрусiфiкаваным 
(якiм ён i быў да паступлення ў Кiеўскi ўнiверсiтэт) юнаку з усход-
няй Беларусi… (с. 108) — У 1949–1954 гг. У. Караткевiч вучыўся на 
фiлалагiчным факультэце Кiеўскага ўнiверсiтэта, пасля заканчэння 
якога здаў кандыдацкi мiнiмум i пачаў пiсаць дысертацыю пра паў
станне 1863 г. У 1954–1956 гг. працаваў настаўнiкам у в. Лесавiчы, што 
на Кiеўшчыне. У 1956 г. пераехаў у Оршу.

Сыс (с. 111) — Сыс Анатоль (1959–2005) — беларускi паэт. Ахвя рую
чы ў 1996 г. Някляеву верш «СтрацiмЛебедзь», А. Сыс напiсаў у пры
свячэннi: «Маёй першай i апошняй любовi Уладзiмiру Някляеву».

Цiкава, што ў Чэхава… (с. 112) — Чэхаў Антон (1860–1904) — вялiкi 
рускi пiсьменнiк, драматург.

…Iван Дзмiтрыевiч Громаў, сталы прабывальнiк палаты № 6… 
(с. 112) — Герой апавядання «Палата № 6» А. Чэхава.

Доктар Андрэй Яфiмавiч Рагiн, апынуўшыся ў палаце № 6… (с. 112) — 
Герой апавядання «Палата № 6» А. Чэхава.

«А неўраджаi ў нас праз тое, што асушылi пiнскiя балоты», — сцвяр-
джаў паштмайстар Мiхаiл Авяр’янавiч… (с. 112) — Герой апавядання 
«Па лата № 6» А. Чэхава.
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…Аляксандру Кузьмiну, трэцяму пасля Машэрава начальнiку… (с. 112) — 
Кузьмiн Аляксандр (1918–2003) — беларускi партыйны i дзяр жаў ны 
дзеяч; сакратар ЦК КПБ па iдэалогii (1971–1986).

Iван Мележ (с. 113) — Мележ Iван (1921–1976) — народны пiсь мен
нiк Беларусi (1972).

…«Маладую гвардыю» Фадзеева (с. 114) — Фадзееў Аляксандр 
(1901–1956) — расiйскi пiсьменнiк; генеральны сакратар i старшы
ня праўлення СП СССР (1946–1954), сакратар праўлення СП СССР 
(1954–1956); лаўрэат Сталiнскай прэмii (1946). «Маладая гвардыя» — 
раман Фадзеева (1946, 1951), якi ўваходзiў у навучальную праграму ся
рэдняй школы ў СССР.

…пры часопiсе «Arche»… (с. 114) — «Arche Пачатак» — беларускi на
вуковы, навуковапапулярны, грамадскапалiтычны i лiтаратурнамас
тац кi часопiс; выдаецца з 1998 г. Заснавальнiк — Андрэй Дынько. Га
лоў ны рэдактар — Валер Булгакаў (1998–2012).

…яшчэ больш не ладзяць з «дзеяслоўцамi»… (с. 114) — «Дзеяслоў» — 
беларускi лiтаратурны часопiс; выдаецца з 2002 г. Заснавальнiк — ГА 
«Лiтаратурнамастацкi фонд “Нёман”». Галоўны рэдактар — Барыс 
Пят ровiч (Сачанка). «Дзеяслоў» быў створаны пасля заснавання Мi
нiстэрствам iнфармацыi рэдакцыйнавыдавецкай установы «Лiта ра
тура i Мастацтва» (2002). Пазiцыянуецца як незалежны лiтара турны 
часопiс — у процiлегласць лiтаратурным часопiсам, гвалтоўным чы
нам уключаным у РВУ «ЛiМ» («Маладосць», «Полымя»).

У 1830 годзе беларус Тадэвуш Булгарын пiша ў «Северной пчеле»… 
(с. 114) — Булгарын Фадзей (Ян Тадэвуш; 1789–1859) — расiйскi пiсь
менiк i крытык беларускага паходжання (нарадзiўся ў маёнтку Пыра
шава Мiнскага ваяводства), выдавец першай прыватнай грамадска
па лiтычнай штодзённай газеты «Северная пчела».

…служыць шчырэй Бахусу i Плутусу… (с. 114) — Бахус — з рымскай 
мiфалогii, адпавядае Дыянiсу ў старажытнагрэчаскай мiфалогii — богу 
вiнаробства. Плутас — бог багацця ў грэчаскай мiфалогii.

…стаў спрыяць Дэльвiгу… (с. 115) — Дэльвiг Антон (1798–1931) — 
рускi паэт i выдавец; сябра А. Пушкiна.

…Жукоўскага заўсёды буду шанаваць… (с. 115) — Жукоўскi Васiль 
(1783–1852) — рускi паэт, перакладчык; стваральнiк рамантызму ў ру
скай паэзii.
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...Вяземскага добрым, разумным, высакародным… (с. 115) — Вяземскi 
Пётр (1792–1878) — рускi паэт, крытык.

Мiкалай Iванавiч Грэч (с. 115) — Грэч Мiкалай (1787–1867) — рускi 
выдавец, рэдактар, публiцыст.

…словы Фрыдрыха II… (с. 115) — Фрыдрых II (1712–1786) — кароль 
Прусii (з 1740), прадстаўнiк асветнiцкага абсалютызму, адзiн з за сна
вальнiкаў прусканямецкай дзяржаўнасцi.

…проклинаю всех этих Янок Купал, Якубов Колосов, Бедуль… (с. 116) — 
Бядуля Змiтрок (сапр. Плаўнiк Самуiл; 1886–1941) — бе ла рускi пра
заiк, паэт; сакратар рэдакцыi газеты «Наша Нiва» (1912–1915); член 
лi таратурнага аб’яднання «Маладняк»; разам з А. Ба  ба рэ кам, У. Ду боў
кам, К. Чорным, К. Крапiвой, Я. Пушчам ува хо дзiў у лiтаратурнамас
тац кае аб’яднанне «Узвышша». 

Маналог Чычыкава… (с. 116) — Герой паэмы «Мёртвые души» М. Го 
галя.

…галоўны тагачасны гэбiст Л. Цанава… (с. 116) — Цанава Лаўрэнцiй 
(1900–1950) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; наркам унутра
ных спраў БССР (1938–1951); адзiн з арганiзатараў сталiнскiх рэп
рэсiй.

…мастак Раман Семашкевiч… (с. 116) — Семашкевiч Раман (1900–
1937) — расiйскi мастак беларускага паходжання (нарадзiўся ў мястэч
ку Лебедзева Вiленскай губернi). У 1937 г. арыштаваны па сфабрыка
ваным абвiнавачаннi ў контррэвалюцыйнай агiтацыi; у тым жа годзе 
расстраляны. Карцiны Р. Семашкевiча былi канфiскаваныя НКВД.

У 1935 годзе знайшлi ў лагеры ўдаву Калчака… (с. 117) — Калчак 
Аляксандр (1874–1920) — рускi палiтычны дзеяч; вiцэадмiрал Расiй
скага iмператарскага флота (1916), адмiрал Сiбiрскай флатылii (1918); 
Вярхоўны кiраўнiк Расii (1918–1920). У сапраўднасцi размова iдзе 
пра каханую А. Калчака Ганну Цiмiрову (1893–1975), бо яго жонка, 
Соф’я Фёдараўна (1876–1956), эмiгравала з Расii ў 1919 г. Неаднойчы 
арыштаваная (1920, 1921, 1925, 1935, 1938, 1949) была менавіта Ганна 
Цiмiрова.

Герой Савецкага Саюза Фёдараў, былы сакратар Чарнiгаўскага аб-
кама… (с. 118) — Фёдараў Аляксей (1901–1989) — савецкi партыйны 
i дзяржаўны дзеяч, адзiн з кiраўнiкоў партызанскага руху ў Вялiкай 
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Айчыннай вайне; генералмаёр (1943); двойчы Герой Савецкага Саюза 
(1942, 1944).

Ляцiм у «Дугласе»... (с. 118) — Амерыканскi самалёт; у часы Вялiкай 
Айчыннай вайны пастаўляўся ў СССР.

…дорыць Мiколу Бажану… (с. 118) — Бажан Мiкола (Мiкалай; 1904–
1983) — украiнскi паэт.

Яўген Еўтушэнка (с. 118) — Еўтушэнка Яўген (нар. у 1933) — ра
сiйскi паэт беларускага паходжання (продкi па лiнii мацi паходзяць 
з в. Хамiчы на Гомельшчыне). Прысвяцiў Някляеву верш: «Среди всех 
негодяев, Проходимцев, громил, Ты, Володя Некляев, Свет лый дух 
сохранил!» Катэгарычна выступiў супраць арышту Някляева ў снежнi 
2010 г.: «Требую, чтобы Некляева немедленно воссоединили с его се
мьей, с его народом, а напавших арестовали и судили показательным 
открытым судом. Когда политика превращается в избиения и затыка
ния рта любым способом, она перестает быть политикой и становится 
уголовным преступлением»*. Аўтар прадмовы «Думать так, чтобы все 
возвышались…» да кнiгi Някляева «Окно» (М.: Время, 2010).

Мiкалай Матукоўскi (с. 119) — Матукоўскi Мiкалай (1929–2001) — 
бела рускi драматург, сцэнарыст, публiцыст; лiтсупрацоўнiк, загадчык 
аддзела навукi i школ, загадчык аддзела лiтаратуры i мастацтва газе
ты «Звязда» (1952–1960); галоўны рэдактар лiтаратурнадраматычнага 
вя шчання Беларускага радыё (1960–1964); галоўны рэдактар рэперту
арнарэдакцыйнай калегii Мiнiстэрства культуры БССР (1964–1966); 
з 1966 г. — уласны карэспандэнт, з 1970 г. — загадчык Беларускага ад
дзялення рэдакцыi газеты «Известия».

…выкананне Трынаццатай сiмфонii Шастаковiча ў Менску (с. 119) — 
Шастаковiч Дзмiтрый (1906–1975) — расiйскi кампазiтар беларускага 
паходжання (унук паўстанца 1863 г.; продкi па лiнii бацькi жылi ў мя
стэчку Шэметава Завiлейскага павета Вiленскай губернi); народны ар
тыст СССР (1954). У аснову сiмфонii № 13 сiбемоль мiнор («Бабий 
яр») пакладзены паэтычныя творы Я. Еўтушэнкi, у тым лiку знакамiты 
«Бабий яр» (1961) — паэма на тэму генацыду i пераследу яўрэяў у гады 
Вялiкай Айчыннай вайны. Пасля яе публiкацыi аўтара абвiнавацiлi 
ў адсутнасцi патрыятызму i аднабаковым асвятленнi тэмы — у творы 

* БасинскийП.Свободупоэту!:ЕвгенийЕвтушенкотребуетосвобождения
ВладимираНекляева//Российскаягазета.2010.23дек.
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не прыгадвалiся ахвяры не яўрэйскай нацыянальнасцi. Аднак такiя 
акалiчнасцi не спынiлi Д. Шастаковiча. Сiмфонiя № 13 выконвалася 
у Мiнску ў сакавiку 1963 г.

…на станцыi Зiма… (с. 119) — Адмiнiстрацыйны цэнтр Зiмiнскага 
раёна Iркуцкай вобл. (Расiя), дзе нарадзiўся Я. Еўтушэнка.

…Вазнясенскага… (с. 119) — Вазнясенскi Андрэй (1933–2010) — ра
сiйскi паэт.

Гумiлёў (с. 119) — Гумiлёў Мiкалай (1886–1921) — расiйскi паэт. 
Быў арыштаваны па падазрэннi ва ўдзеле ў змове «Петроградской бое
вой организации В. Н. Таганцева» i затым расстраляны. Першай жон
кай М. Гумiлёва была паэтка Г. Ахматава.

Пра Ахмадулiну казала… (с. 120) — Ахмадулiна Бэла (Iзабэла; 1937–
2010) — расiйская паэтка.

Валянцiн Акудовiч (с. 120) — Акудовiч Валянцiн (нар. у 1950) — бе ла
рускi фiлосаф, культуролаг; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса «Кры
нiца», якi рэдагаваў Някляеў.

…з праўкай Канстанцiна Сiманава… (с. 120) — Сiманаў Канстанцiн 
(1915–1979) — рускi пiсьменнiк; сакратар праўлення СП СССР (1954–
1959, 1967–1979).

…яшчэ да пастановы ЦК ВКП(б) «Аб часопiсах “Звезда” i “Ленин-
град”»… (с. 120) — Пастанова аргбюро ЦК ВКП(б) ад 14 жнiўня 
1946 г. была накiравана супраць часопiсаў «Звезда» i «Ленинград», 
на  старонках якiх друкавалася «много безыдейных, идеологически 
вредных произ ведений», у прыватнасцi творы «пошляка и подон
ка» М. Зо шчан кi, якiя «чужды советской литературе», i Г. Ахма тавай, 
якая з’яў ляец ца «типичной представительницей чуждой на шему на
роду пус той безыдей ной поэзии. Ее стихотворения, про питанные ду
хом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салон
ной поэзии, и застывшей на позициях буржуазноаристократического 
эстетства и декадентства, “искусстве для искусства”, не желающей 
идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей 
молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».

…угаворваў знакамiтых эмiгрантаў (Iвана Бунiна ды iншых)… (с. 120) — 
Бунiн Iван (1870–1953) — расiйскi пiсьменнiк; лаўрэат Нобелеў скай 
прэ мii па лiтаратуры (1933). У 1920 г. эмiграваў у Францыю.
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Валянцiна Сярова, у той час жонка Сiманава… (с. 120) — Сярова 
Валянцiна (1917–1975) — расiйская актрыса.

…ажанiўшыся з удавой паэта… (с. 121) — Размова iдзе пра Ларысу 
Жадаву (1927–1981), удаву франтавога таварыша К. Сi манава — расiй
скага паэта Сямёна Гудзенкi (1922–1953).

Бой был коротким. А потом… (с. 121) — Радкi з верша «Перед ата
кой» С. Гудзенкi.

Падараваўшы жыццё, жанчыны дораць нам каханне (с. 121) — Фраг
мент эсэ «Дарыце ўсмешкi». Упершыню: Беларусь. 1984. № 6.

Блiскучы рускi актор Мiхаiл Жараў… (с. 121) — Жараў Мiхаiл (1899–
1981) — расiйскi акцёр; народны артыст СССР (1949).

«Вясковы дэтэктыў» (с. 121) — Фiльм расiйскага рэжысёра Iвана 
Лу кiнскага (1968).

…грандыёзна граў Меншыкава… (с. 121) — Князь Меншыкаў — ге
рой рамана «Пётр І» А. Талстога.

…казаў А. Талстому… (с. 121) — Талстой Аляксей (1882–1945) — 
расiйскi пiсьменнiк, аўтар рамана «Пётр I».

Не цягну я на любiмца Пятра… (с. 121) — Маецца на ўвазе Пётр I 
Вялiкi (Пётр Аляксеевiч; 1672–1725) — апошнi цар усяе Русi з ды
настыi Раманавых (з 1682) i першы расiйскi iмператар (з 1721).

У Самуiла Маршака… (с. 121) — Маршак Самуiл (1887–1964) — ра
сiйскi паэт, драматург, перакладчык.

У вершы вiдавочна больш Хармса… (с. 122) — Хармс Данiiл (сапр. 
Ювачоў; 1905–1942) — расiйскi пiсьменнiк. Арыштаваны ў жнiўнi 
1941 г. паводле даносу супрацоўнiка НКВД за распаўсюд «клевет
нических и пораженческих настроений». Каб пазбегнуць расстрэлу, 
Д. Хармс сiмуляваў вар’яцтва, у вынiку быў накiраваны ваенным тры
буналам у псiхiятрычную бальнiцу, дзе памёр падчас блакады Ленiн
града.

Страфа з першага выдання «Сымона-музыкi»… (с. 122) — Паэма 
Я. Коласа.

Калi верыць Максiму Лужанiну… (с. 122) — М. Лужанiн, аўтар кнi гi 
«Колас расказвае пра сябе» (1964), быў лiтаратурным сакратаром 
Я. Коласа.
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Рабiце ўсё, каб жанчыны ўсмiхалiся… Бо ўсмiхнулася Джаконда — 
i з’явiўся Леанарда да Вiнчы (с. 124) — Фрагмент эсэ «Дарыце ўсмеш
кi». Упершыню: Беларусь. 1984. № 6. «Джаконда» цi «Мона Лiза» 
(поўная назва — «Партрэт гаспадынi Лiзы дэль Джаконда») — кар
цiна Леанарда да Вiнчы (1452–1519), вялiкага iтальянскага мастака 
i вучонага, аднаго з буйных прадстаўнiкоў мастацтва эпохi Адра
джэння.

Быў такi рускi лiтаратар Антон Сарокiн… (с. 124) — Сарокiн Антон 
(1884–1928) — расiйскi пiсьменнiк.

Акадэмiк Капiца… (с. 124) — Капiца Пётр (1894–1984) — расiйскi 
iнжынер, фiзік; акадэмiк АН СССР (1939); лаўрэат Нобелеўскай прэ
мii па фiзiцы (1978).

Ангельскi вучоны Фiлiп Гасэ… (с. 125) — Гасэ Фiлiп Генры (1810–
1888) — англiйскi вучонынатуралiст.

Дарвiн (с. 125) — Дарвiн Чарльз Роберт (1809–882) — англiйскi на
туралiст.

Не Карэйка ж ён, каб, маючы столькi ўсяго, чакаць, пакуль Астап 
з’явiцца (с. 126) — Герой рамана «Золотой теленок» расiйскiх пiсь
меннiкаў I. Iльфа i Я. Пятрова, падпольны мiльянер. Астап Бэндар — 
галоўны герой раманаў «Двенадцать стульев» i «Золотой теленок» 
I. Iльфа i Я. Пятрова.

…сказаў, здаецца, Шатабрыян. Кошкiн па-нашаму (с. 127) — Ша та
брыян Франсуа Рэнэ дэ (1768–1848) — французскi пiсьменнiк i дзяр
жаўны дзеяч, заснавальнiк рамантызму ў французскай лiтаратуры. 
Паводле тлумачэння Някляева, калi перакласцi з французскай про
звiшча Шатабрыян (Сhateaubriand) у ягоным значэннi [Le chat — кот 
(франц.)], дык будзе — Кошкiн цi Коткiн.

Кастанеда (с. 127) — Кастанеда Карлас (1925–1998) — амерыканскi 
антраполаг i фiлосаф.

Нiцшэ (с. 127) — Нiцшэ Фрыдрых (1844–1900) — нямецкi мысляр 
i фiлосаф.

Жан-Поль Сартр (с. 128) — Сартр ЖанПоль (1905–1980) — фран
цузскi пiсьменнiк i фiлосафэкзістэнцыялiст.

Салжанiцын (с. 128) — Салжанiцын Аляксандр (1918–2008) — ра
сiйскi пiсьменнiк; лаўрэат Нобелеўскай прэмii па лiтаратуры (1970). 
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У 1974 г. быў дэпартаваны ў ФРГ. У 1976–1994 гг. жыў у ЗША. У маi 
1994 г. вярнуўся ў Расiю.

Гераклiт (с. 128) — Гераклiт Эфескi (544–483 гг. да н. э.) — стара
жытнагрэчаскi фiлосаф.

А ў вядомым афарызме Клаўзевiца… (с. 128) — Клаўзевiц Карл Фiлiп 
Готлiб (1780–1831) — нямецкi ваенны тэарэтык, гiсторык, пiсьменнiк.

Мiшэль Фуко (с. 128) — Фуко Мiшэль Поль (1926–1984) — фран
цузскi фiлосаф, тэарэтык культуры, гiсторык.

Як у «Белым сонцы пустынi»… (с. 129) — Мастацкi фiльм расiйскага 
кiнарэжысёра Уладзiмiра Матыля (1970).

Помнiк Хусейнаў скiдалi… (с. 129) — Садам Хусейн (1937–2006) — 
iракскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; прэзiдэнт Iрака (1979–2003). 
Скiнуты ў вынiку ўварвання войска шматнацыянальнай каалiцыi на 
чале з ЗША i Вялiкабрытанiяй. Павешаны паводле прысуду Вярхоў
нага суда Iрака.

Прыгавораны радыкальнымi iсламiстамi да смерцi Cальман Рушдзi… 
(с. 130) — Рушдзi Cалман (нар. у 1947) — брытанскi пiсьменнiк iндый
скага паходжання. Аўтар рамана «Сатанiнскiя вершы», у якiм iслам
скiя радыкалы ўбачылi знявагу Карана i прысудзiлi пiсьменнiка да па
карання смерцю.

Жак Дэрыда (с. 130) — Дэрыда Жак (1930–2004) — французскi фiло
саф, вядомы сваёй тэорыяй «дэканструкцый», паводле якой сэнс лю
бога тэксту можа быць патлумачаны адвольна.

Чжуан-цзы (с. 130) — Чжуанцзы (таксама Чжуан Чжоў; IV ст. да н. 
э.) — старажытнакiтайскi фiлосаф.

…рэдактар «Нашай Нiвы» Андрэй Дынько… (с. 130) — Дынько Анд
рэй (нар. у 1974) — беларускi журналiст, перакладчык; заснавальнік 
ча сопiса «Arche» (з 1998); галоўны рэдактар газеты «Наша Нiва» (з 2000); 
вiцэпрэзiдэнт Беларускага ПЭНцэнтра (2000–2004).

Адзiн з маiх дзядзькоў, Лявон Iванавiч… (с. 131) — Адзiн з братоў мацi 
Някляева, Магер Лявон (1928–1994).

…успамiн Рэваза Iнанiшвiлi пра Вiктара Барысавiча Шклоўскага… 
(с. 131) — Iнанiшвiлi Рэваз (1926–1991) — грузiнскi пiсьменнiк. Шклоў скi 
Вiктар (1893–1984) — расiйскi пiсьменнiк, крытык, тэарэтык лi та ратуры.
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…дзе кляймiлi Амерыку падчас Карыбскага крызiсу… (с. 131) — Ка
рыбскi крызiс — супрацьстаянне памiж СССР i ЗША з нагоды раз
мяшчэння Савецкiм Саюзам ядзерных ракет на Кубе ў кастрычнiку 
1962 г.

Табiдзе Тыцыян (с. 132) — Табiдзе Тыцыян (1895–1937) — грузiнскi 
паэт.

Шклярэўскi (с. 132) — Шклярэўскi Iгар (нар. у 1938) — расiйскi 
паэт беларускага паходжання (нарадзiўся ў мястэчку Бялынiчы Магi
лёўскай вобл.). Адзiн з перакладчыкаў Някляева на рускую мову.

Юрый Кузняцоў (с. 132) — Кузняцоў Юрый (1941–2003) — расiйскi 
паэт; адзiн з перакладчыкаў Някляева.

…калi ў 1934 годзе арыштавалi Мандэльштама… (с. 132–133) — 
Мандэльштам Восiп (1891–1938) — расiйскi паэт, празаiк, пераклад
чык польскага паходжання (нарадзiўся ў Варшаве). У 1934 г. арыш
таваны i сасланы на Урал. Пасля спробы самагубства атрымаў дазвол 
пераехаць у Варонеж. У 1938 г. паўторна арыштаваны за «контррэва
люцыйную дзейнасць» i прыгавораны да 5 гадоў папраўчых лагераў 
i накiраваны па этапе на Далёкi Усход, дзе памёр ад тыфу. Пасмяротна 
рэабiлiтаваны (1956, 1987).

Цветаева (с. 133) — Цвятаева Марына (1892–1941) — расiйская па
этка, празаiк, перакладчыца.

Сталiн патэлефанаваў Пастарнаку ў звязку з арыштам Восiпа 
Ман дэльштама. Пацiкавiўся: «Ён жа ваш сябар»? — на што Пас-
тарнак адказаў, што ён хацеў бы пагаварыць з правадыром не па 
тэлефоне пра Мандэльштама, а пры асабiстай сустрэчы пра жыццё 
i смерць — i Сталiн кiнуў трубку (с. 133) — Iснуе больш за дзесяць 
версiй тэлефоннай размовы Б. Пастарнака з I. Сталiным. Паводле 
баль шынi з iх, Сталiн запытаўся, цi з’яўляецца Мандэльштам сябрам 
Пастарнака, i Барыс Леанiдавiч сапраўды не адказаў на гэтае пытан
не; паводле ж адной з версiй, сказаў, што сяброўства памiж iмi нiколi 
i не было, на гэта Сталiн заўважыў: «Мы, старыя бальшавiкi, нiколi 
не адракалiся ад сваiх сяброў. А весцi з вамi пустыя гутаркi патрэбы 
ў мяне няма», — i паклаў трубку. Пастарнак спрабаваў дазванiцца 
Сталiну, каб патлумачыць, што Мандэльштам, насамрэч, нiколi не 
быў яго сябрам i таму не ад баязлiвасцi ён «адрокся» ад «сяброўства», 
аднак не дазванiўся.
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«Мы живем, под собою не чуя страны…» (с. 133) — Радок з анты
сталiнскага верша В. Мандэльштама, за якi аўтар i быў арыштаваны 
ў 1934 г.

«Вось свету праходзiць скрозь сэрца паэта», — хай даруе мне вольны 
пераклад Генрых Гейнэ… (с. 133) — Недакладны пераклад радкоў вя
лi кага нямецкага паэта Генрыха Гейнэ (1797–1856): «Усе трэшчыны 
све ту праходзяць скрозь сэрца паэта».

…адносiны ў Польшчы да Адама Мiцкевiча… (с. 133) — Мiцкевiч Адам 
(1798–1865) — вялiкi польскi паэт беларускага паходжання (нарадзiў
ся ў фальварку Завоссе Навагрудскага павета Лiтоўскай губернi). Мацi 
Мiцкевiча — з сям’i хрышчаных яўрэяў. Сам Мiцкевiч быў ахрышча
ны ў фарным касцёле Навагрудка.

…нашчадкамi цара Давiда (с. 133) — Цар Давiд — другi цар Iзраiля, 
цараваў 40 гадоў (каля 1005–965 г да н. э.).

Бацька Пастарнака, акадэмiк жывапiсу Леанiд (насамрэч Iсаак) Пас-
тарнак… (с. 134) — Пастарнак Леанiд (Аўрум цi Iсак; 1862–1945) — ра
сiй скi мастак i графiк, настаўнiк.

Лао-цзы (с. 135) — Лаоцзы (VI ст. да н. э.) — старажытнакiтай скi 
фiлосаф, адзiн са стваральнiкаў вучэння даасiзму.

Даос Цзы Ся (у кнiзе Ян Чжу)… (с. 135) — Дао — старажытнакiтай
ская фiласофская сiстэма самаўдасканалення («шлях узнясення») ча
лавека. Цзы Ся (V ст. да н. э.) — старажытнакiтайскi фiлосаф, вучань 
(па некаторых звестках — унук) Канфуцыя.

…прыдумалi футурысты… (с. 135) — Футурызм — агульная назва 
авангардысцкiх рухаў 1910х — пачатку 1920х гг.

П’ю каву з балгарынам Георгiем Канстанцiнавым… (с. 136) — Кан
станцiнаў Георгiй (сапр. Хрыстаў; нар. у 1943) — балгарскi паэт, 
празаiк.

Аляксандр Македонскi (с. 137) — Македонскi Аляксандр (356–323 гг. 
да н. э.) — македонскi цар (з 336 г. да н. э.), адзiн з найвялiкшых пал
каводцаў у гiсторыi.

Кiрыл з Мяфодзiем (с. 137) — Кiрыл (свецкае iмя Канстанцiн; 827–
869) i Мяфодзiй (свецкае iмя Мiхаiл; 815–885) — рэфарматары сла
вянскай азбукi i стваральнiкi царкоўнаславянскай мовы, прапаведнiкi 
хрысцiянства. Былi кананiзаваныя i ўшаноўваюцца як святыя.



330 Каментары

…спачатку ў Балгарыю, да цара Барыса… (с. 137) — Барыс I (1я пал. 
IX ст. — 907) — цар Балгарыi (852–889; да хрышчэння (864) — хан). 
У 865 г. увёў хрысцiянства ў якасцi дзяржаўнай рэлiгii. Ушаноўваецца 
як святы ў рангу роўнаапостальнага.

Расул Гамзатаў (с. 138) — Гамзатаў Расул (1923—2003) — аварскi 
паэт, народны паэт Дагестана (1959).

Леў Ашанiн (с. 138) — Ашанiн Леў (1912—1996) — расiйскi паэт.

Валянцiн Катаеў, Сяргей Залыгiн, Фёдар Абрамаў, Юльян Сямёнаў 
i Юры Трыфанаў (с. 138) — Катаеў Валянцiн (1897—1986) — расiйскi 
пiсьменнiк, драматург. Залыгiн Сяргей (1913—2000) — расiйскi пiсь
меннiк; галоўны рэдактар часопiса «Новый мир» (1986 — 1998). Абра
маў Фёдар (1920—1983) — расiйскi пiсьменнiк. Сямёнаў Юльян (сапр. 
Ляндрэс; 1931—1993) — расiйскi пiсьменнiк. Трыфанаў Юрый (1925—
1981) — расiйскi пiсьменнiк.

Леанiд Лявонаў (с. 138) — Лявонаў Леанiд (1899—1994) — расiй
скi пiсь меннiк.

Афанасiй Салынскi i Аляксандр Валодзiн, Вiктар Розаў (с. 138) — Са
лынскi Афанасiй (1920—1993) — расiйскi драматург. Валодзiн Аляк
сандр (сапр. Лiўшыц; 1919—2001) — расiйскi драматург, паэт. Ро заў 
Вiк тар (1913—2004) — расiйскi друматург.

Леанiд Мартынаў, Мiхаiл Луконiн, Васiль Фёдараў, Яраслаў Смеля-
коў, Аляксандр Межыраў, Уладзiмiр Сакалоў (с. 138) — Мартынаў Леа
нiд (1905—1980) — расiйскi паэт. Луконiн Мiхаiл (1918—1976) — ра
сiй скi паэт. Фёдараў Васiль (1918—1984) — расiйскi паэт. Смелякоў 
Яра слаў (1912—1972) — расiйскi паэт. Межыраў Аляксандр (1923–
2009) — расiйскi паэт; у 1992 г. эмiграваў у ЗША. Сакалоў Уладзiмiр 
(1928—1997) — расiйскi паэт.

…Давiдам Кугульцiнавым… (с. 138) — Кугульцiнаў Давiд (1922–2006) — 
калмыцкi паэт; народны паэт Калмыкii (1969). У 1944 г. дэпар та ва ны 
ў г. Нарыльск. У 1957 г. вярнуўся ў Калмыкiю.

…разам з Чынгiзам Айтматавым i Кайсынам Кулiевым… (с. 138) — 
Айтматаў Чынгiз (1928–2008) — кiргiзскi пiсьменнiк; народны 
пiсь меннiк Кiргiзii (1974). Кулiеў Кайсын (1917–1985) — бал кар
скi паэт; народны паэт КабардзiнаБалкарскай АССР (1967); пасля 
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дэмабiлiзацыi з Савецкай Армii (1945) Кулiеву, дзякуючы намаганням 
Б. Пастарнака, было дазволена пражыванне ў Маскве, аднак ён, 
вырашыўшы раздзялiць лёс свайго народа, з’ехаў у Кiргiзiю, куды 
ў 1944 г. па загадзе I. Сталiна былi дэпартаваны балкарцы; вярнуўся 
ў КабардзiнаБалкарыю ў 1956 г.

…вельмi падобны на сябра Маршака акцёра Мiхоэлса, якi трагiчна 
загiнуў у Мiнску (с. 139) — Мiхоэлс Саламон (1890–1948) — яўрэйскi 
тэатральны акцёр i рэжысёр; народны артыст СССР (1939); лаўрэат 
Сталiнскай прэмii (1946). Быў забiты супрацоўнiкамi Мiнiстэрства 
дзяржбяспекi пад кiраўнiцтвам старшынi МДБ БССР Л. Цанавы i па 
асабiстым загадзе I. Сталiна, забойства было замаскiравана пад дарож
нае здарэнне.

Дождик бы нужен, его не видать […] (с. 139) — З верша «Дождик бы 
нужен, его не видать…» Р. Гамзатава.

У фiнскiх памежнiкаў не аказалася Альгунiнага пашпарта… (с. 140) — 
Маецца на ўвазе Някляева Вольга (у дзяв. Болдырава; нар. у 1969), 
другая жонка Някляева.

…«Як табе было з Людмiлай?..» (с. 141) — Някляева Людмiла (у дзяв. 
Гембiцкая; нар. у 1940) — першая жонка Някляева.

Мая ўнучка Аня… (с. 141) — Бабаеўская Ганна (нар. у 1983) — дачка 
старэйшай дачкi Някляева Iлоны, жыве ў Маскве.

Людмiла, Iлона, Ева, Сяргей, Сямён, Аня, Аляксандр, Стас… Цяпер 
яшчэ Джан (с. 141) — Адпаведна першая жонка Някляева Людмi
ла Някляева, старэйшая дачка Iлона Бабаеўская (у дзяв. Някляева; 
нар. у 1960), жыве ў Маскве, малодшая дачка Ева Някляева, Сяргей 
Бабаеўскi (нар. у 1957) — муж Iлоны, жыве ў Маскве, Сямён Татун 
(нар. у 1978) — муж Евы, жыве ў Хельсiнкi, унукi Някляева Ганна 
i Аляк сандр (нар. у 1989) Бабаеўскiя, Станiслаў Татун, а таксама Ахмед 
Джан (Ахмед Йылдыз; нар. у 1980) — муж Ганны, жыве ў Маскве.

«Калi б я быў султан…» — як пяецца ў песнi з камедыi Гайдая (с. 141) — 
Маецца на ўвазе фiльм «Кавказская пленница, или Новые приключе
ния Шурика» (1966) расiйскага рэжысёра, народнага артыста СССР 
(1989) Леанiда Гайдая (1923–1993). «Если б я был султан» — песня на 
словы М. Дзербянёва, музыка А. Зацэпiна.
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Святы Аўгустын (с. 142) — Аўгусцiн Блажэнны (354–430) — фiло
саф, прапаведнiк, хрысцiянскi багаслоў; святы каталiцкай i права
слаў най цэркваў.

«Алах акбар!» (с. 142) — Арабскi выраз, у перакладзе: «Бог най вя
лiкшы!»

…генеральны камiсар Вiльгельм Кубэ… (с. 142) — Кубэ Вiльгельм 
(1887–1943) — палiтычны i дзяржаўны дзеяч нацысцкай Германii; 
генеральны камiсар Генеральнай акругi Беларусь Рэйхс ка мiсарыята 
Остланд (1941–1943).

Зрабiлi гэта жаўнеры Армii Краёвай… (с. 143) — Армiя Краёва была 
створана па загадзе польскага эмiграцыйнага ўрада ў Лондане ў лютым 
1942 г. Дзейнасць яе падпарадкоўвалася задачы аднаўлення Польскай 
дзяржавы ў даваенных межах, г. зн. разам з Заходняй Беларуссю. 
У розныя перыяды акупацыi Армiя Краёва выступала то супраць нем
цаў i Чырвонай Армii, то на iх баку; гэтак жа вагалася стаўленне да яе 
нямецкiх акупантаў i савецкага падполля.

Калi ў 1996 годзе хавалi Героя Савецкага Саюза А. Р. Мазанiк, якая 
была непасрэднай выканаўцай забойства гаўляйтара… (с. 143) — Ма
за нiк Алена (1914–1996) — беларуская разведчыца; Герой Савецкага 
Саюза (1943).

…«вырас пад гарматнымi стваламi»… (с. 143) — Радок з верша С. Гаў
русёва «Я вырас пад гарматнымi стваламi».

Мемуары Жукава… (с. 144) — Мемуары Г. Жукава «Воспоминания 
и размышления» былi выдадзены ў 1969 г.

…в разговорах с Василевским, Новиковым и Вороновым… (с. 145) — 
Васiлеўскi Аляксандр (1895–1977) — савецкi военачальнiк; у 1942–
1945 гг. — начальнiк Генеральнага штаба; у 1949–1953 гг. — мiнiстр 
Узброеных сiл i ваенны мiнiстр СССР; маршал Савецкага Саюза (1943); 
Герой Савецкага Саюза (1944, 1945). Новiкаў Аляксандр (1900–1976) — 
савецкi военачальнiк; Галоўны маршал авiяцыi (1944); Герой Са вец
кага Саюза (1945, 1945); у 1946 г. быў арыштаваны па сфабрыкава
най «авiяцыйнай справе» i асуджаны да пяцi гадоў няволi; у 1953 г. 
рэабiлiтаваны i ўзноўлены ў званнi. Воранаў Мiкалай (1899–1968) — 
савецкi военачальнiк; Галоўны маршал артылерыi (1944); Герой Са
вецкага Саюза (1965).
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…я никогда не приписывал себе операцию в Крыму. Если где-либо 
и шла речь, то это относилось к операции под станицей Крымской, ко-
торую я проводил по Вашему поручению (с. 145) — Крымская аперацыя 
1944 г. — наступальная аперацыя савецкiх войск з мэтай вызвалення 
Крыма ад нямецкафашысцкiх захопнiкаў падчас Вялiкай Айчыннай 
вайны; нiякага дачынення да гэтай аперацыi Г. Жукаў не меў.

Добра, што пра пасляваенную сталiнскую апалу, пад якую падпаў 
Жукаў… (с. 146) — У чэрвенi 1946 г. Г. Жукаў, пазбаўлены пасады 
Галоўнакамандуючага сухапутнымi войскамi, быў прызначаны на па
саду камандуючага войскамi Адэскай акругi. З 1948 г. — камандуючы 
Уральскай ваеннай акругай. У 1953 г., пасля смерцi I. Сталiна, — пер
шы намеснiк мiнiстра абароны СССР.

…я ўпершыню пачуў ад Кiма Хадзеева — цi не адзiнага беларускага 
дысiдэнта (с. 146) — Хадзееў Кiм (1929–2001) — беларускi фiлосаф, 
культуролаг. Двойчы арыштаваны (1948, 1962).

…у гады так званай «хрушчоўскай адлiгi»… (с. 146) — «Хрушчоўская 
адлiга» — вызначэнне гiстарычнага перыяду ў грамадскапалiтычным 
развiццi СССР пасля смерцi I. Сталiна, якое было дадзена расiйскiм 
пiсьменнiкам I. Эрэнбургам у аповесці «Оттепель» (1954) i якое было 
звязана з iмем 1га сакратара ЦК КПСС М. Хрушчова.

Трыццаць тысяч салдацiкаў паклаў маршал Жукаў па загадзе ге не-
ралiсiмуса Сталiна толькi пры штурме Зеелаўскiх вышыняў пад Бер лi-
нам (с. 146) — Баi за Зеелаўскiя вышыні — пачатковая фаза Бер лiн
скай наступальнай аперацыi (16 красавiка — 8 мая 1945). Зеелаў скiя 
вышыні — шматлiкiя пагоркі паблiзу ад нямецкага г. Зеелаў, 90 км 
на ўсход ад Берлiна. Баi за вышыні працягвалiся тры днi (16–19 кра
савiка). Увогуле страты ў Берлiнскай аперацыi — больш за 350 тыс. 
(з iх забiтымi — каля 80 тыс.).

Таiсiя Бондар, Раiса Баравiкова (с. 148) — Бондар Таiса (1945–2005) — 
беларуская паэтка, пра заiк. Ба равiкова Раiса (нар. у 1947) — белару
ская паэтка, празаiк; пас ля стварэння рэдакцыйнавыдавецкай уста
новы «Лiтаратура i Мастацтва» была прызначана галоўным рэдакта
рам часопiса «Маладосць» (2002–2011).

Еўдакiя Лось (с. 148) — Лось Еўдакiя (1929–1977) — беларуская па
этка.
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З год таму мяне ўсур’ёз дапытвалi, цi не адмоўлюся ад верша «Паэ-
тэсы»? Хтосьцi там адмовiўся ад падараваных Таiсай кнiг, нехта — ад 
прысвечаных ёй карцiн… (с. 148) — У 2002–2005 гг. Т. Бондар была 
намеснiкам, а затым дырэктарам (змянiла на гэтай пасадзе дэпутата 
С. Касцяна) створанай у 2002 г. Мiнiстэрствам iнфармацыi Рэспублiкi 
Беларусь РВУ «Лiтаратура i мастацтва», у склад якой былi гвалтоўна 
ўключаны часопiсы «Всемирная литература», «Маладосць», «Нёман», 
«Полымя» i газета «Лiтаратура i мастацтва». Па сутнасцi, менавiта 
ў сувязi з узнiкненнем арганiзаванага ўладамi холдынга «ЛiМ» i ад
быўся афiцыйны раскол памiж беларускiмi пiсьменнiкамi, якiя былi пад
зелены на «чэсных» i «нячэсных» (вызначэнне А. Лукашэнкi, упершы
ню выкарыстанае iм ў дачыненнi да айчынных журналiстаў): «чэсныя» 
не толькi занялi рэдакцыйныя месцы «нячэсных», але i адмовiлi iм 
у публiкацыях; зрэшты, шэраг славутых пiсьменнiкаў (Р. Барадулiн, 
Я. Брыль, В. Быкаў) самi забралi свае творы з «экспрапрыяваных» 
уладамi рэдакцый i ў далейшым адмаўлялiся друкавацца там. Такiм 
чынам улады не толькi правялi цяпер ужо вiдавочны падзел памiж 
лiтаратарамi, але, па сутнасцi, нацкавалi адных на другіх. Гэта быў па
чатак адкрытай канфрантацыi (свае супраць сваiх), якi ў далейшым 
прывёў да ўзнiкнення яшчэ аднаго, праўладнага Саюза пiсьменнiкаў. 
У той час Т. Бондар гаварыла: «…старшее поколение, все эти маститые 
литераторы, уже давно все сказало. […] И Брыль, и Быков (при всем 
моем глубочайшем уважении к этим авторам) уже много лет ничего 
не добавляют к тому, что было ими сделано. А то, что пишется, не 
придает высоты сделанному ими ранее. Их поколение в свое время 
никуда не пропускало наше поколение, а поколение 30–40летних, не 
говоря уже о юных, им и вовсе не интересно». I тады ж, адказваючы 
на пытанне: «Иначе как тогда объяснить то, что произведения ряда 
авторов (к примеру, В. Быкова, В. Рязанова, В. Тараса и др.) уже сня
ты со страниц журналов?», тлумачыла: «…опять одни и те же имена. 
И если их произведения пока, временно (!) убраны, то только для того, 
чтобы уступить место тем, кто до этого практически не имел возмож
ности напечататься. И в этом я не вижу ущемления прав. […] …“Игра 
в классики” — не для меня. Я упомянула, что старшее поколение 
уже сказало все. Люди, слава Богу, физически живы, но Литературы 
они больше не делают. […] …С огромной теплотой вспоминаю “по
следних могикан”, настоящих классиков, поколение Максима Танка. 
Они действительно видели (!) всех, кто шел за ними, и поддерживали 
талантливых. Я както сказала Быкову (за что он ужасно обиделся): 
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“Василий Владимирович, кого вы, такая глыба, со своим бесспорным 
авторитетом, поддержали из белорусских литераторов?” Никого ни
когда не читал и никогда никого не поддержал…»*

Некалi песня савецкая была — мажорная, рамантычная, з прыпевам: 
«А нам не страшны нi вал дзявяты, нi холад вечнай мерзлаты! А мы ра-
бяты, а мы рабяты шасцiдзясятай шыраты!..» (с. 150) — Фрагмент 
эсэ «Суомi». Упершыню: Някляеў У. Суомi // Народная воля. 2003. 
18 лiп. — з аўтарскай анатацыяй: «Суомi, цi ў эпасе — Калева, цi ў су
часнай назве — Фiнляндыя, як i Беларусь, — краiна Усходняй, а не, як 
камусьцi, можа, здаецца, Заходняй Еўропы. Беларусь з Фiнляндыяй, 
не маючы агульнай мяжы, знаходзяцца ў адным i тым жа часавым по
ясе. Але ў розных часах…

Задумаўшыся над тым, як яно сталася, што мы ў розных часах, 
я паспрабаваў параўнаць гiсторыю беларусаў i фiнаў: нашы шляхi, 
нашы лёсы. У iх столькi падабенства, яны так шмат у чым супадалi, 
што я здзiвiўся: як жа так разышлiся? З гэтага здзiўлення пачалася 
кнiга, якую я час ад часу, урыўкамi — памiж вершамi i прозай — пiшу… 
Не абяцаючы нi сабе, нi некаму, што дапiшу да канца…» Напрыканцы 
эсэ было пазначана: «Працяг будзе», але ён не паследаваў. «А мы ра
бяты, а мы рабяты шасцiдзясятай шыраты!..» — дакладней: песня «Ре
бята 70й широты» на словы Л. Лучкiна, музыка С. Пажлакова.

…каб выкрасцi Лiнду, мацi Калевiпоэга (герой эстон скай мiфало-
гii, аналаг Кулерва, героя фiнскага эпасу «Калевала») (с. 150) — Калевi
поэг — у эстонскай мiфалогii асiлак, сын асiлка Кале вы; змагар з ня
чыстай сiлай, зрэдчас — з прыгнятальнiкамi народа цi з iншаземнымi 
ворагамi. «Калевала» — карэлафiнскi паэтычны эпас, у аснову якога 
пакладзены карэльскiя народныя эпiчныя песнi.

Бог Уку (с. 150) — Вярхоўны нябесны бог у эстонскай мiфалогii.
У 1721 годзе ў горадзе Уусiкаупункi (гэта зусiм не так цяжка выма-

вiць, як здаецца) быў падпiсаны мiр памiж Расiяй i Швецыяй (с. 152) — 
Фрагмент эсэ «Суомi». Упершыню: Някляеў У. Суомi // Народная 
воля. 2003. 18 лiп.

Канфуцыя спыталi… (с. 153) — Канфуцый (Кун цу; каля 551–479 да 
н. э.) — старажытнакiтайскi фiлосаф, заснавальнiк фiласофскай шко
лы кан фу цыянства.

* ТаисаБондарь:Унашегонародаособаямиссия/инт.О.Мещеряковой
сТ.Бондарь//7дней.2002.8июня.
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Людвiг Вiтгенштэйн (с. 153) — Вiтгенштэйн Людвiг (1889–1951) — 
аўстраанглiйскi фiлосаф, адзiн са стваральнiкаў ана лiтыч най фi
ла софii.

«Навошта дэбаты, навошта падлiкi: Гiлевiч — цыбаты, а Быкаў — 
вялiкi» (с. 155) — Эпiграма Р. Барадулiна.

Спектаклi па п’есе Карнейчука «Фронт»… (с. 156) — Карняйчук 
Аляксандр (1905–1972) — рускi пiсьменнiк; лаўрэат пяцi Сталiнскiх 
прэмiй (1941, 1942, 1943, 1949, 1951) i Мiжнароднай Ленiнскай прэмii 
«За ўма ца ван не мiру мiж народамi» (1960).

Барыс Пастарнак схадзiў на мхатаўскi спектакль… (с. 156) — МХАТ — 
Мас коўскi мастацкi акадэмiчны тэатр, якi быў заснаваны ў 1898 г. 
З 1932 г. — МХАТ СССР iмя М. Горкага. Пасля раздзялення тэат
ра ў 1987 г. узнiклi МХАТ iмя М. Горкага i МХАТ iмя А. П. Чэхава 
(з 2004 — МХТ iмя А. П. Чэхава).

Гейдар (с. 156) — Гейдар Джэмаль (нар. у 1947) — iслам скi фiло саф, 
палiтолаг, грамадскi дзеяч.

…i ты маркiз дэ Гiз (с. 156) — Можна мець на ўвазе i Франсуа I 
Латарынг ска га (1519–1563) — французскага ваеннага i дзяржаўнага 
дзеяча ча соў Рэлiгiйных войнаў у Францыi, i iншага маркiза дэ Гiза — 
паводле тлумачэння Някляева, істотнага значэння гэта не мае.

…перажыве Вальтэра… (с. 156) — Вальтэр Мары Франсуа Аруэ 
(1694–1778) — французскi пiсьменнiк i фiлосаф.

…грамадзянiн Фушэ, мiнiстр палiцыi ва ўрадзе Дырэкторыi… (с. 156) — 
Фушэ Жозэф, герцаг Атранцкi (1759–1820) — французскi палi тыч ны 
i дзяр жаўны дзеяч; мiнiстр палiцыi (прызначаўся на гэтую пасаду ча
тыры разы, у тым лiку Напалеонам i Людовiкам XVIII).

Бамаршэ (с. 156) — Бамаршэ П’ер Агюстэн Карон (1732–1799) — 
фран цузскi пiсьменнiк.

Патэлефанавалі з Радыё «Свабода» з просьбай сказаць што-небудзь 
пра «Кры  нiцу», першую i другую… (с. 157) — У 1992 г. выданне часопiса 
«Кры нiца» было спынена, узноўлена ў лiпенi 1994 г.

…успомнiлася адно: як ляжаў у шпiталi, амаль нерухомы… (с. 157) — 
Вясной 1999 г., падчас падзей, якiя разварочвалiся вакол рэдакцыi 
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 ча сопiса «Кры нiца» i яе галоўнага рэдактара, у Някляева здарыўся 
iн сульт, у вынiку чаго ён патрапiў у бальнiцу.

Я стрымана адношуся да Алеся Сцяпанавiча Разанава — ён стры-
мана адносiцца да мяне. Прычына — у тым, што сталася ў рэдакцыi 
«Крынiцы» ў 1999 годзе (с. 157) — Разанаў Алесь (нар. у 1947) — беларус
кi паэт; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса «Крынiца», якi рэдагаваў 
Някляеў, быў намеснікам галоўнага рэдактара. Пасля таго як па за
гадзе Дзяржкамдруку Някляеў напрыканцы снежня 1998 г. быў зволь
нены, выконваючым абавязкi галоўнага рэдактара «Крынiцы» стаў 
А. Разанаў. У 2001 г. часова з’ехаў у Германiю. Трэба адзначыць, што 
ў той час, калi Някляеў пасля прэзiдэнцкiх выбараў 2010 г. гвалтоўна 
ўтрымлiваўся ў засценках КДБ, Разанаў быў сярод тых, хто падпiсаў 
калектыўны лiст з патрабаваннем забяспечыць арыштаванаму паэту 
неабходную медыцынскую дапамогу i вызвалiць яго.

Тут са мной твае «Палыновыя санеты» (с. 160) — Цыкл вершаў 
Р. Ба радулiна.

«I зразумееш на чужых вятрах, што толькi дома ты i быў адзiны. 
Цяпер, як гук забытае лацiны, наводзiш на сябе самога страх» (с. 160) — 
З верша Р. Барадулiна «I зразумееш на чужых вятрах…» (цыкл «Па
лыновыя санеты»).

«Мне цяжка быць самiм сабой былым. Жарсць сватае маю свiтанак 
шэры.

Я ўжо цяпер, як беспрытульны дым, перад якiм пазачынялi дзверы» 
(с. 160) — З верша Р. Барадулiна «I ад сябе пацiху адстаю…» (цыкл «Па
лыновая санеты»). Дакладней:

Мне цяжка быць самiм сабой, былым.
Мой новы страх дрыжыць, як той асiннiк.
Жарсць сватае маю свiтанак шэры.
Я ўжо цяпер, як беспрытульны дым,
Перад якiм пазачынялi дзверы.

…а калi сам быў спытаўся ў Александроўскай… (с. 161) — Алек
сандроўская Ларыса (1904–1980) — беларуская оперная спявачка; 
галоўны рэжысёр Беларускага тэатра опера i балета (з 1951); народ
ная артыстка СССР (1940); лаўрэат Сталiнскай прэмii 2й ст. (1941). 
Працуючы ў Беларускiм тэатральным аб’яднаннi, Някляеў думаў за
пiсаць успамiны Л. Александроўскай, але ў хуткiм часе супрацоўнiк 
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КДБ параiў яму не «…улазiць у мемуары Александроўскай. Яна 
старая i можа наплявузгаць ня тое, што трэба. Вiнаваты будзеце 
вы»*. Зрэшты, iснуе яшчэ адна прычына, чаму Някляеў не зрабiў 
запiсу ўспамiнаў — ён прызнаваўся: «…чалавек сталiнскiх часоў, 
Ларыса Пампееўна ставiла такiя кансьпiратыўныя ўмовы запiсу 
яе ўспамiнаў, што на тое, каб напiсаць кнiгу, спатрэбiлася б гадоў 
пяць»**; «по молодости хотелось своим творчеством заниматься. Те
перь понимаю, что не одной своей книжкой можно было пожерт
вовать ради этого»***.

I сказала, што не толькi ад Панамарэнкi… (с. 161) — Панамарэн
ка Панцеляймон (1902–1984) — савецкi партыйны i дзяржаўны дзеяч; 
1шы сакратар ЦК КПБ (1938–1947).

«Партызаны, партызаны, беларускiя сыны…» (с. 161) — Радкi з вер
ша Я. Купалы «Беларускiм партызанам».

...да Станiслава Куняева (с. 161) — Куняеў Станiслаў (нар. у 1932) — 
рус кi паэт, публiцыст; галоўны рэдактар часопiса «Наш современ
ник» (з 1989).

Прочел рецензию Абрамыча (Барыса Слуцкага, якi падтрымлiваў 
Шкля рэўскага ад самага ягонага прыезду ў Маскву) (с. 161) — Слуцкi 
Ба рыс (1919–1986) — рускi паэт.

Актрыса Ранеўская… (с. 162) — Ранеўская Фаiна (1896–1984) — ра
сiйская актрыса; народная артыстка СССР.

У Алега Чухонцава… (с. 162) — Чухонцаў Алег (нар. у 1938) — расiй
скi паэт.

…прыдуманы жонкай Блока (с. 162) — Блок Любоў (у дзяв. Мен
дзялеева; 1881–1939) — актрыса, гiсторык балета, жонка Аляксанд ра 
Блока, расiйскага паэта.

* Паводле:ДубянецкiМ.«Трэбарызыкаваць…»:дзёньнiкавыязапiсы1985–
1988гадоў/падрыхт.дадрукуС.Дубянецкага;публ.М.М.Дубянецкай//Дзея-
слоў.2008.№6(37).С.242.

** З iнтэрв’юУ.НякляеваРадыё«Свабода»27чэрв.2006г.СкоблаМ.
УладзiмiрНякляеў:Маявэрсiя:ЯнкуКупалузабiлi//Электроннырэсурс:
http://www.svaboda.org/content/transcript/797093.html.

*** ВладимирНекляев:СмертьКупалыбылавыгоднамногим/инт.Н.Бело-
хвостиксВ.Некляевым//«Комсомольскаяправда»вБелоруссии.2006.2–8нояб.
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Ежы Лец (с. 163) — Лец Станiслаў Ежы (1909–1966) — польскi 
паэт, фiлосаф, пiсьменнiксатырык.

…раману «Лабух»… (с. 163) — Напiсана: люты 2002 — сакавiк 2003, 
Расцiла, Хельсiнкi. Упершыню: Някляеў У. Лабух: раманчык. Мiнск, 
2003.

Лiлiт. Але гэтае iмя прыватызаванае ў лiтаратуры Набокавым 
(с. 163) — Лiлiт — паводле кабалiстычнай тэорыi, першая жонка 
Адама, першага чалавека, якi быў створаны Богам. Набокаў Уладзiмiр 
(1899–1977) — рускi i амерыканскi празаiк, паэт, перакладчык, якi 
эмiграваў з Расii разам з сям’ёй у 1919 г. Пад «прыватызацыяй» iмя 
Лiлiт маецца на ўвазе раман Набокава «Лолита» (1955).

У мастака Абеля Пана (Прэфермана)… (с. 163) — Пан Абель (Фе
дэрман Аба; 1883–1963) — iзраiльскi мастак беларускага паходжання 
(нарадзiўся ў м. Крэслаўка Вiцебскай губернi).

…у Эдэме… (с. 163) — Эдэм — у Бiблii райскi сад, месца першажы
харства людзей.

Ева (с. 163) — жонка Адама, якая была створана з яго рабра.

Падымайся з нiзiн, сакалiна сям’я… (с. 166) — Радкi з верша Я. Купа
лы «Маладая Беларусь».

…мастакi Уладзiмiр Вiшнеўскi i Рыгор Сiтнiца… (с. 166) — Вiшнеўскi 
Уладзiмiр (нар. у 1955) — беларускi мастакграфiк. Сiтнiца Рыгор (нар. 
у 1958) — беларускi мастак, паэт.

Стрыечны брат памёр. Яўген Магер (с. 166) — Магер Яўген (1955–
2006).

Клаўдзiя Шульжэнка (с. 167) — Шульжэнка Клаўдзiя (1906–1984) — 
расiйская спявачка; народная артыстка СССР (1971).

«Не говорите такие слова, я ведь могу рассердиться!..» (с. 167) — 
Радкi з песнi «Три вальса» (словы В. Драгунскага i Л. Давiдовiча, музы
ка А. Цфасмана), у якой апавядаецца, вядома, пра iншае:

Помню первый студенческий бал, —
В светлом празднике актовый зал.
Помню голос такой молодой:
«Первый вальс я прошу вас со мной!»
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мама, два брата студенты.
Угадайте… не секрет…
Не люблю комплиментов!
Не говорите такие слова,
Я ведь могу рассердиться!
Ох, как кружится голова,
Как голова кружится.

…у фiльме Жана-П’ера Жэнэ «Амелi»… (с. 167) — «Амелi» — фiльм 
фран цузскага рэжысёра ЖанаП’ера Жэнэ (2001).

…чытаючы артыкул Нiла Гiлевiча пра самога сябе пры публiкацыi 
«Лысай гары» ў газеце «Народная воля» (с. 168) — Гiлевiч Н. Як быў 
напiсаны «Сказ пры Лысую гару» // Народная воля. 2003. 30 жн.

Якубовiч (с. 168) — Якубовiч Павел (нар. у 1946) — беларускi жур
налiст, публiцыст; уваходзiў у склад рэдакцыi часопiса «Крынiца», якi 
рэдагаваў Някляеў; з 1995 г. — галоўны рэдактар газеты «Советская Бе
лоруссия» («СБ: Беларусь сегодня»). Лаўрэат прэмii прэзiдэнта А. Лу ка
шэнкi «За духовное возрождение» (2006).

Караль Вайтыла (с. 168) — Ян Павел II (свецкае iмя Вайтыла Ка раль 
Ёзэф; 1920–2005) — Папа Рымскi, прадстаяцель Рым скака та лiц кай 
царквы (1978–2005).

Ну, калi ўжо Хаiм Вейцман, першы iзраiльскi прэзiдэнт, з Моталя 
(с. 168) — Вейцман Хаiм Азрыэль (1874–1952) — першы прэзiдэнт 
Iзраiля (1949–1952). Нарадзiўся ў мястэчку Моталь, каля Пiнска.

Бураўкiн у каторы раз распавядае пра тое, як яны з Вярцiнскiм збiра-
лi подпiсы пад лiстом у абарону Быкава (с. 168) — Размова пра падзеi 
1966 г., калi пасля публiкацыi аповесцi В. Быкава «Мёртвым не балiць» 
у часопiсе «Новый мир» (1966. № 1, 2) у газеце «Советская Белорус сия» 
(1966. 8 крас.) з’явiўся артыкул не толькi супраць аповесцi — пад сум
ненне была пастаўлена практычна ўся творчасць пiсьменнiка. Арты
кул «Вопреки правде жизни» быў надрукаваны без подпiсу, што свед
чыла аб тым, што матэрыял адлюстроўвае пазiцыю ЦК КПБ. На аба
рону В. Быкава паўсталi паэты Г. Бураўкiн i А. Вярцiнскi: напiсаўшы 
лiст сакратару ЦК КПБ па iдэалогii С. Пiлатовiчу, яны сабралi (ра зам 
з Н. Гiлевiчам) 53 подпiсы лiтаратараў, у тым лiку Я. Брыля, А. Ку ля
шова, М. Лынькова, I. Мележа i iнш.
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Навуменка (с. 169) — Навуменка Iван (1925–2007) — народны пiсь
меннiк Беларусi (1995); у 1958–1969 гг. — старшы выкладчык, дацэнт 
кафедры беларускай лiтаратуры БДУ iмя У. I. Ленiна, пасля абароны 
доктарскай дысертацыi (1969) — прафесар, загадчык кафедры белару
скай лiтаратуры тамсама (1969–1972).

…з Аляксандрам Сiмуравым, колiшнiм карэспандэнтам «Праўды» ў Бе-
ла русi (с. 169) — Сiмураў Аляксандр (1921–200?) — беларускi журна лiст, 
загадчык карэспандэнцкага пункта газеты «Правда» ў Беларусi.

Калi ўсчалася валтузня з Быкавым праз аповесць «Мёртвым не ба-
лiць», звонiць мне Кузьмiн: «Зайдзi!..» Прыходжу, яшчэ ў парозе стаю, 
а ён адразу: «Трэба Быкава ў “Праўдзе” адмяцелiць…» (с. 170) — У гэты 
час (1962–1971) А. Кузьмiн быў загадчыкам аддзела агiтацыi i прапа
ганды ЦК КПБ. Сапраўды, у 1966 г., пасля з’яўлення ў «Новом мире» 
аповесцi «Мёртвым не балiць», у газеце «Правда» быў надрукаваны 
арты кул «Правда о великой войне» (1966. 17 крас.), у якiм аповесць 
В. Бы кава была названа «няўдачай аўтара» i «няўдача гэта — вынiк 
сур’ёз ных iдэйнаэстэтычных пралiкаў пiсьменнiка». Але аўтарам 
гэта га артыкула быў тагачасны аспiрант Акадэмii грамадскiх навук 
У. Сеў рук, да таго ж загад на з’яўленне артыкула быў дадзены не 
ў Мiнску, а ў Маскве — у аддзелах прапаганды i культуры ЦК КПСС. 
Iмя В. Быкава негатыўна прыгадвалася на старонках «Правды» ў другi 
раз у 1967 г. — цяпер ужо ў рэдакцыйным артыкуле «Когда отстают от 
времени» (27 студз.), але гэты артыкул быў накiраваны ў першую чаргу 
супраць часопiса «Новый мир», а не асабiста Быкава.

Сахараў (с. 170) — Сахараў Андрэй (1921–1989) — расiйскi фiзiк 
i грамадскi дзеяч, дысiдэнт, праваабаронца; адзiн са стваральнiкаў 
першай савецкай вадароднай бомбы; лаўрэат Нобелеўскай прэмii мiру 
(1975). У 1980 г. без суда быў сасланы ў г. Горкi; тады ж за антысавец
кую дзейнасць быў пазбаўлены звання тройчы Героя Сацыялiстычнай 
Працы (1953, 1956, 1962) i званняў лаўрэата Сталiнскай (1953) i Ле нiн
скай (1956) прэмiй. Вярнуўся ў Маскву напрыканцы 1986 г. з дазволу 
Генеральнага сакратара ЦК КПСС М. Гарбачова.

Бо Ціхан Кiсялёў, якi змянiў Машэрава… (с. 170) — Кiсялёў Цiхан 
(1917–1983) — беларускi партыйны i дзяржаўны дзеяч; намеснiк стар
шынi Са вета Мiнiстраў БССР (1978–1980); 1шы сакратар ЦК КПБ 
(1980–1983).
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Вiтаўт Кiпель (с. 171) — Кiпель Вiтаўт (нар. у 1927) — беларускi 
гiсторык, бiблiёграф, грамадскi дзеяч беларускай эмiграцыi, дырэктар 
Беларускага iнстытута навукi i мастацтва (НьюЁрк, ЗША).

Аляксандр Старыкевiч (с. 172) — Старыкевiч Аляксандр (нар. у 1972) — 
беларускi журналiст; галоўны рэдактар газет «Беларускi час» (2000–
2003), «Салiдарнасць» (з 2003). Сябра Рады Беларускай На род най 
Рэс публiкi.

…якi Казулiна судзiў… (с. 172) — Казулiн Аляксандр (нар. у 1955) — 
беларускi грамадскi i палiтычны дзеяч; кандыдат фiзiкаматэматыч
ных навук (1988), доктар педагагiчных навук (1996); рэктар Беларуска
га дзяржаўнага ўнiверсiтэта (1996–2003); у 2005–2008 гг. — старшыня 
Беларускай сацыялдэмакратычнай партыi (Грамада); у 2006 г. — 
кандыдат у прэзiдэнты Рэспублiкi Беларусь. 25 сакавiка 2006 г. пад
час масавых выступленняў грамадзян супраць афiцыйных вынiкаў 
прэзiдэнц кiх выбараў быў арыштаваны i пакараны пяццю з паловай 
гадамi пазбаўлення волi «за злачыннае хулiганства i арганiзацыю ма
савых беспарадкаў». У 2008 г. на падставе прэзiдэнцкага ўказа памi
лаваны.

Памёр Барыс Ельцын (с. 173) — Ельцын Барыс (1931–2007) — ра
сiй скi партыйны i дзяржаўны дзеяч; першы сакратар Свярдлоўскага 
абкама КПСС (1976–1985); першы прэзiдэнт Расiйскай Федэрацыi 
(1991–1999).

М. Ульянаў (с. 173) — Ульянаў Мiхаiл (1927–2007) — расiйскi акцёр; 
народны артыст СССР (1969).

…з рускiм празаiкам Юрыем Скопам… (с. 174) — Скоп Юрый (нар. 
у 1936) — расiйскi пiсьменнiк, кiнадраматург.

З’ездзiлi ў Глушу… (с. 175) — родная вёска А. Адамовiча (Бабруйскi 
раён Магiлёўскай вобл.), куды сям’я Адамовiчаў пераехала ў 1928 г. 
з в. Канюхi Копыльскага раёна Мiнскай вобл., дзе i нарадзiўся А. Ада
мовiч.

Букчын, Гарэцкi, Вярцiнскi, Законнiкаў, Тычына, Тарас, Наталля 
Ада мовiч (с. 175) — Букчын Сямён (Самуiл; нар. у 1941) — беларускi 
пiсь меннiк расiйскага паходжання (нарадзiўся ў с. Валаконаўка Вала
конаўскага раёна Курскай вобл.). Гарэцкi Радзiм (нар. у 1928) — бела
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рускi вучоны, грамадскi дзеяч. Вярцiнскi Анатоль (нар. у 1931) — бе
ла рускi паэт. Законнiкаў Сяргей (нар. у 1946) — беларускi паэт, публi
цыст; у 1986–2002 гг. — галоўны рэдактар часопiса «Полымя». Тычы
на Мiхась (Мiхаiл; нар. у 1943) — беларускi крытык, лiтаратуразнавец, 
празаiк; стрыечны брат А. Адамовiча. Тарас Валянцiн (1930–2009) — 
беларускi паэт, перакладчык. Наталля Адамовiч (нар. у 1954) — дачка 
А. Адамовiча.

Уладзiмiр Калеснiк (с. 176) — Калеснiк Уладзi мiр (1922–1994) — бе
ларускi крытык, лiтаратуразнаўца, пiсьменнiк; загадчык кафедры лi
та ратуры Брэсцкага педагагiчнага iнстытута (1956–1988); сакратар 
Брэсц кага абласнога аддзялення СП БССР (1956–1970).

Па Парыжах катаюся, пра Луўр расказваю. Як Сейфулiна (с. 176) — 
Сейфулiна Лiдзiя (1889–1954) — расійская пiсь меннiца.

У артыкуле Янкi Пазняка... (с. 177) — Пазняк Ян (1877–1939?) — 
па лiтычны i культурны дзеяч, публiцыст. Дзед вядомага беларускага 
па лiтыка Зянона Пазняка.

Тэлефануе Наталля Шаранговiч i просiць напiсаць успамiны пра Мiко-
лу Селяшчука. Выдавецтва «Мастацкая лiтаратура» выдае кнiгу да яго-
нага юбiлею (с. 178) — Шаранговiч Наталля (нар. у 1967) — беларускi 
мастацтвазнаўца; дырэктар Музея сучаснага выяўленчага мастацтва; 
лаўрэат Спецыяльнай прэмii прэзiдэнта Рэспублiкi Беларусь дзеячам 
культуры i мастацтва. Селяшчук Мiкалай (1947–1996) — беларускi 
мас так. Размова iдзе пра кнiгу «Мiкола Селяшчук. Гучанне паэзii ня
бёсаў: успамiны, эсэ, дзённiкi» (уклад. Н. Шаранговiч. Мiнск: Мас
тацкая лiтаратура, 2007).

«Жыву над акiянам», — часцяком казаў Мiкола Селяшчук i гэтакса-
ма сказаў, калi я знаёмiў яго з актрысай Святланай Сухавей (с. 178) — 
Фрагмент эсэ «Партрэт карабля». Упершыню: Наша Нiва. 2008. № 5. 
Сухавей Святлана (нар. у 1952) — беларуская актрыса; заслужаная ар
тыстка Беларусi.

Адну з маiх кнiг («Знак аховы») афармляў Мiкола Селяшчук (с. 178) — 
Знак аховы. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1983.

…адсвяткаваць выхад сваёй кнiгi «Пара любовi i жалю»… (с. 179) — 
Янiшчыц Я. Пара любовi i жалю: кнiга лiрыкi. Мiнск: Мастацкая лi
таратура, 1983.
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…Раiса Баравiкова, у якой цi не ў той жа год выйшаў у афармленнi Се-
ляшчука зборнiк вершаў «Такое кароткае лета»… (с. 179) — Баравiкова Р. 
Такое кароткае лета: лiрыка. Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1981.

Мой родны!.. Бог табе суддзя... (с. 179) — Радкi з верша Някляева 
«Мне трыццаць. Час настаў такi…»

Зусiм незадоўга да сваёй трагiчнай сустрэчы з Тырэнскiм морам… 
(с. 179)— М. Селяшчук загiнуў у Тырэнскiм моры — яго за хлiснула 
хваля.

Фелiкс Янушкевiч, Уладзiмiр Тоўсцiк, Уладзiмiр Савiч, Геор гiй Скрып-
нiчэнка (с. 180) — Янушкевiч Фелiкс (нар. у 1954), Тоўс цiк Уладзiмiр 
(нар. у 1949), Савiч Уладзiмiр (нар. у 1952), Скрып нi чэн ка Георгiй 
(нар. у 1940) — беларускiя мастакi.

…як памiж Сцылаю i Харыбдай… (с. 180) — Марскiя пачвары ў стара
жытнагрэчаскай мiфалогii.

Гэта пачатак аповесцi «Пуцiна» Барыса Пятровiча, першае апавя-
данне якога надрукаваў я некалi ў часопiсе «Крынiца» (с. 182) — Пятровiч 
Барыс (сапр. Сачанка Барыс Пятровiч; нар. у 1959) — беларускi пiсь
меннiк; галоўны рэдактар часопiса «Дзеяслоў»; старшыня Саюза бе
ла рускiх пiсьменнiкаў (з 2011). Першае яго апавяданне, «Успамiн. 
Яблы кi», надрукавана: Крынiца. 1988. № 8.

Памiраючы ад раку, Яўген Будзiнас… (с. 182) — Будзiнас Яўген (1944–
2007) — беларускi празаiк, публiцыст, бiзнесовец, стваральнiк куль
турнакраязнаўчай сядзiбы «Дудуткi».

…песнi Акуджавы… (с. 182) — Акуджава Булат (1924–1997) — ра сiй
скi паэт, бард, празаiк.

«И друзей созову, на печаль свое сердце настрою…» (с. 182) — Радкi 
з песнi Б. Акуджавы «Грузинская песня».

Цi песня Лазы «На маленьком плоту…» (с. 182) — Лаза Юрый (нар. 
у 1954) — расiйскi спявак, паэт, кампазiтар. Дакладней — пес ня «Плот».

Памёр Мiкола Сiдаровiч (с. 183) — Сiдаровiч Мiкалай (1947–2008) — 
беларускi журналiст; блiзкi сябар Някляева. Яму прысвечаны верш 
Няк ляева «Святкуем дзень сустрэч…» (1973).
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З Вiктарам Ледзеневым… (с. 183) — Ле´дзенеў Вiктар (нар. у 1941) — 
беларускi журналiст, пiсьменнiк. Адзiн з прататыпаў аповесцi Няк
ляева «Аўтамат з газіроўкай з сiропам i без». Да ягонай кнiгi прозы 
«Очки» (Минск: Ковчег, 2010) Някляеў напiсаў прадмову «Мой друг 
Виктор Леденев».

А iмя жанчыны з гэтай легенды — Iрына Казулiна, да шлюбу — Са-
ба леў ская (с. 184) — Казулiна Iрына (1959–2008) — жонка А. Ка
зулiна.

Не стала Уладзiмiра Буднiка… (с. 184) — Буднiк Уладзiмiр (1949–
2007) — беларускi кампазiтар. Напiсаў у суаўтарстве з Някляевым шэ
раг песень: «Землякi», «Зямляне», «Зямля мая белакрылая», «На мяжы 
расстаняў i сустрэч», «Янка Купала» ды iнш.

…«Сядай, на iм Радзiвiл сядзеў!..» (с. 185) — Вiдаць, маецца на ўвазе 
абагулена: Радзiвiлы — славуты беларускi магнацкi род, вядомы з ча
соў Вялiкага Княства Лiтоўскага.

…але ўрэшце Шпянёў з Палiводам у аранжыроўцы i Кудрын у ва-
кале… (с. 185) — Шпянёў Андрэй (нар. у 1941) — беларускi музы
кант, аранжыроўшчык, артыст Дзяржаўнага канцэртнага аркестра 
Беларусi. Палiвода Iгар (1950–1996) — беларускi кампазiтар, музы
кант, аран жы роўшчык; артыст ансамбля «Песняры»; напiсаў у суаў
тар стве з Няк ляевым шэраг песень, у тым лiку «Милую тебя». Куд
рын Уладзiмiр — беларускi спявак, першы выканаўца песнi У. Буд
нiка i У. Някляева «Янка Купала»; напрыканцы 1990х гг. эмiграваў 
у Аўстралiю.

…я паказаў песню Цiхановiчу (с. 185) — Цiхановiч Аляксандр (нар. 
у 1952) — беларускi эстрадны спявак, удзельнiк ансамбля «Верасы» 
(1973–1986); народны артыст Беларусi (2006). Напiсаў у суаўтарстве 
з Някляевым песню «Сiньвасiлькi».

Гэты сяржант Рыбакоў (дарэчы, з гэткiм жа прозвiшчам i суддзя, якi 
прыгаварыў Казулiна, i колiшнi тэлеiдэолаг… (с. 186) — Пад тэлеiдэолагам 
маецца на ўвазе Ягор Рыбакоў (нар. у 1971) — у 2001–2004 гг. старшы ня 
Нацыянальнай дзяржаўнай тэлерадыёкампанii Рэспублікі Бе ларусь. 
У 2005 г. асу джаны на 11 гадоў пазбаўлення волi ў калонii ўзмоц ненага 
рэжыму i з канфiскацыяй маёмасцi. У лютым 2010 г. датэр мiнова вы
звалены.
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…з Бураўкiным ды Iосiфам Навумчыкам… (с. 187) — Навумчык Iосiф 
(нар. у 1938) — старшыня Вiцебскай абласной рады Таварыства бела
рускай мовы iмя Ф. Скарыны.

«Глядзяць зялёнымi вачыма, як незанятыя таксi…» — уладзiвастоцкiя 
вершы Барадулiна… (с. 187) — Радкi з верша Р. Барадулiна «Порт», якi 
быў напiсаны ва Уладзiвастоку (Расiя), дзе Барадулiн разам з бе ла
рускiмi пiсьменнiкамi У. Караткевiчам i Г. Кляўко праходзiў у жнiўнi
вераснi 1965 г. вайсковыя зборы ў «Боевой вахте», штодзённай газеце 
Цiхаакiянскага флоту.

На апошнiм (2008) Чарнобыльскiм шляху (с. 188) — Чарнобыльскi 
шлях — пачынаючы з 1989 г., штогадовае шэсце беларускай апазiцыi, 
прымеркаванае да гадавiны аварыi на Чарнобыльскай АЭС (26 кра
савiка 1986).

Паехалi ў нядзелю (11.05.08) у вёску Забалоцце, дзе жыве Таццяна 
Процька (с. 188) — Процька Таццяна (нар. у 1951) — беларускi гiсто
рык, грамадскi дзеяч, праваабаронца; старшыня Беларускага Хельсiн
ска га камiтэта (1995–2008).

У Менск я вяртаўся з Мечыславам Грыбам, якi спытаў, цi чытаў 
я ўспа мiны Кебiча? (с. 188) — Грыб Мечыслаў (нар. у 1936) — У 1985–
1990 гг. — начальнiк упраўлення ўнутраных спраў Вiцебскага аблвы
канкама; з 1990 г. — дэпутат Вярхоўнага Савета БССР (з 1991 г. — 
Рэспублiкi Бе ларусь); старшыня Вярхоўнага Савета Беларусi (1994–
1996); член Бе ларускай сацыялдэмакратычнай партыi (Народная 
Гра мада) (1996–2001); генераллейтэнант мiлiцыі (1993). Кебiч Вяча
слаў (нар. у 1936) — беларускi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшы
ня Савета Мiнiстраў БССР (1990–1991); прэм’ермiнiстр Беларусi 
(1991–1994); пасля паразы на прэзiдэнцкiх выбарах 1994 г. узначалiў 
ганд лёвафiнансавы саюз; член Палаты прадстаўнiкоў Рэспублiкi Бе
ларусь (1996–2004).

У Язэпа Янушкевiча ў Ракаве… (с. 189) — Янушкевiч Язэп (нар. 
у 1959) — беларускi лiтаратуразнавец, археограф; кандыдат фi лала
гiчных навук (1987). Ракаў — мястэчка ў 35 км ад Мiнска (Вало жын
скi раён).

…сустракаю Уладзiмiра Яварыўскага (с. 191) — Яварыўскi Уладзiмiр 
(нар. у 1942) — украiнскi пiсьменнiк, публiцыст; з 2001 г. старшыня 
Нацыянальнага Саюза пiсьменнiкаў Украiны.
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Ягоны намеснiк Анатоль Крым… (с. 191) — Крым Анатоль (нар. 
у 1946) — украiнскi драматург; з 2004 г. — сакратар Нацыянальнага 
Саюза пiсьменнiкаў Украiны.

Бёлль, встречая, говорит... (с. 191) — Бёль Генрых Тэадор (1917–
1985) — нямецкi пiсьменнiк; лаўрэат Нобелеўскай прэмii па лiтарату
ры (1972).

На прэзентацыю кнiгi (17.09.08) Валерыя Казакова «Цень гоблiна» пры-
ехаў (дакладней, Казакоў яго прывёз) Уладзiмiр Беразеў — паэт i рэдактар 
часопiса «Сибирские огни» (с. 194) — Казакоў Валерый (нар. у 1952) — 
расiйскi пiсьменнiк беларускага паходжання; палкоўнiк у адстаўцы; 
памочнiк паўнамоцнага прадстаўнiка прэзiдэнта Расii ў Сi бiрскай фе
дэральнай акрузе; старшыня Федэральнай нацыянальнакультурнай 
аўтаномii «Беларусы Расii»; давераная асоба кандыдата ў прэзiдэнты 
У. Пуцiна (2012). Беразеў Уладзiмiр (нар. у 1959) — расiйскi паэт, эсэiст, 
перакладчык, публiцыст; галоўны рэдактар часо пiса «Сибирские огни».

Украдут жену, пророк умрет… (с. 194) — Страфа з верша «Он по
жаром Трои опален» У. Беразева.

Чаргiнец (с. 194) — Чаргiнец Мiкалай (нар. у 1937) — у 1987–
1993 гг. — начальнiк упраўлення ўнутраных спраў на транспарце МУС 
Беларусi; у 1997–2008 гг. — старшыня пастаяннай камiсii Савета Рэс
публiкi Нацыянальнага сходу Рэспублiкi Беларусь па мiжнародных 
справах i нацыянальнай бяспецы; з 2005 г. — старшыня праўладнага 
Саюза пiсьменнiкаў Беларусi.

…вершы Паўло Вольвача… (с. 196) — Вольвач Павел (нар. у 1963) — 
украiнскi паэт, празаiк.

…I вустами куль i межирiч… (с. 196) — Радкi з верша П. Вольвача 
«Вiриться не вiтровi — стiнi…»

…артыкул Алега Раманчука (рэдактара часопiса «Унiверсум») (с. 197) — 
Раманчук Алег — украiнскi журналiст, публiцыст, пiсьменнiк.

Юшчанка падпiсаў указ аб правядзеннi датэрмiновых парламенцкiх 
выбараў, урад (Цiмашэнка) не дае на iх грошай (с. 197) — Юшчанка Вiк
тар (нар. у 1954) — украiнскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; прэм’ер
мiнiстр Украiны (1999–2001); прэзiдэнт Украiны (2004–2010). Цiма
шэнка Юлiя (нар. у 1960) — украiнскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; 
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прэм’ермiнiстр Украiны (2005; 2007–2010); адна з кiраўнiкоў «Аран
жавай рэ ва люцыi» (2004); у 2011 г. асуджана на 7 гадоў пазбаўлення 
волi за злоў жыванне ўладай i службовымі паўнамоцтвамі.

Дзмiтро Паўлычка абсалютна дакладна прачытаў скразную мета-
фару верша «Ляўкi»… (с. 197) — Паўлычка Дзмiтро (Дзмiтрый; нар. 
у 1929) — украiнскi паэт, публiцыст. «Ляўкi» — верш Някляева.

Праз гэты вобраз можна ўбачыць i Паўло Тычыну ды Максiма Рыль-
скага, Уладзiмiра Сасюру ды Андрэя Малышку… (с. 197) — Тычына Паў
ло (1891–1967) — украiнскi паэт i дзяржаўны дзеяч; наркам адукацыi 
УССР (1943–1948); старшыня Вярхоўнага Савета УССР (1953–1959); 
дырэктар Iнстытута лiтаратуры АН УССР. Рыльскi Максiм (1895–
1964) — украiнскi паэт, класiк украiнскай паэзii; у 1920я гг. належаў 
да аб’яднання «неакласiкаў», якое падвяргалася афiцыйнаму перасле
ду за адарванасць ад праблем сацыялiзму; у 1931 г. быў арыштаваны 
i амаль год правёў у турме, пасля выхаду з якой змянiў накірунак сва
ёй творчасцi. Сасюра Уладзiмiр (1897/1898–1965) — украiнскi паэт; 
у 1951 г. стаў аб’ектам шальмавання ў газеце «Правда», якая абвi на
вачвала У. Сасюру ў «буржуазным нацыяналiзме» за верш «Любiть 
Украïну». Малышка Андрэй (1912–1970) — украiнскi паэт.

…пры першай публiкацыi ў часопiсе «Полымя»… (с. 198) — Полымя. 
1982. № 6.

Праз сем гадоў па напiсаннi дастаў з шуфляды i перачытаў драму 
«Армагедон». Не ў тых варыянтах, якiя прапаноўваў для тэатра i Раеў-
скаму, i Луцэнку… (с. 199) — Драма «Армагедон» напiсана ў Фiн лян
дыi; упершыню: Дзеяслоў. 2010. № 1(44)—4(47). Раеўскi Ва лерый 
(1939–2011) — беларускi тэатральны рэжысёр; мастацкi кiраўнiк На
цыянальнага акадэмiчнага тэатра iмя Я. Купалы (1991–2009); народ
ны артыст Беларусi (1998). Луцэнка Барыс (нар. у 1947) — беларускi 
тэатральны рэжысёр; у 1991–2008 гг. — мастацкi кiраўнiк, з 2008 г. — 
рэжысёрпастаноўшчык Нацыянальнага акадэмiчнага драматычнага 
тэатра iмя М. Горкага; народны артыст Беларусi (1995).

…стоячы ў Маскве каля нанава адбудаванага ў 2000 годзе храма 
Хрыста… (с. 199) — Кафедральны Саборны храм Хрыста Збаўцы (са
бор Ражджаства Хрыстова) быў закладзены ў 1839 г. у знак удзячнасцi 
Богу за выратаванне Расii ад напалеонаўскага нашэсця, асвечаны 
ў 1883 г. У 1931 г. зруйнаваны. Зноў адбудаваны ў 1994–1997 гг.



 Каментары 349

…палац гэты на 350 метраў вышэйшы за Эйфелеву вежу i толькi трохi 
нiжэйшы за гару Эльбрус (с. 200) — Эйфелева вежа (Парыж, Францыя) 
вышынёй 300 м. Эльбрус (Каўказ; Расiя) вышынёй 5642 м.

Казько (с. 201) — Казько Вiктар (нар. у 1940) — беларускi пiсьменнiк.

Абралi, як я i прапанаваў, Андрэя Хадановiча (с. 201) — Хадановiч 
Андрэй (нар. у 1973) — беларускi паэт, перакладчык; старшыня Бела
рускага ПЭНцэнтра (з 2008).

…арганiзаваным няўрымслiвым Яўгенам Вапам (с. 202) — Вапа Яўген 
(нар. у 1965) — грамадскi дзеяч беларускай дыяспары ў Польшчы; 
старшыня Беларускага саюза ў Польшчы (з 1995); галоўны рэдактар 
тыднёвiка беларусаў Польшчы «Нiва» (Беласток, Польшча); старшыня 
праўлення Радыё Рацыя; сябра Вялiкай рады Мiжнароднага грамад
скага аб’яднання «Згуртаванне беларусаў свету “Бацькаўшчына”».

Алесь Пашкевiч, Мiхась Скобла ды Алена Макоўская (с. 202) — Паш
кевiч Алесь (Аляксандр; нар. у 1972) — беларускi пiсьменнiк; у 2002–
2011 гг. — старшыня, з 2011 г. — намеснiк старшынi Саюза бе ла рус
кiх пiсьменнiкаў. Скобла Мi хась (нар. у 1966) — беларускi паэт, лi та
ратуразнавец, даследчык лi та ра ту ры. Макоўская Але на (нар. у 1970) — 
старшыня праўлення Мiж на род на га грамадскага аб’яд нання «Згур та
ванне беларусаў свету “Бацькаў шчына”».

Мiхась Андрасюк (с. 202) — Андрасюк Мiхась (нар. у 1959) — бе
ларускi пiсьменнiк польскага паходжання. Жыве ў Польшчы. Пiша на 
беларускай i польскай мовах.

…да памежна-правiнцыйнай кiнастылiстыкi Кустурыцы… (с. 202) — 
Кустурыца Эмiр (нар. у 1954) — сербскi кiнарэжысёр баснiйскага па
ходжання.

Мiра Лукша i Вiктар Стахвюк (с. 202) — Лукша Мiра (нар. у 1958) — 
беларуская журналiстка i пiсьменнiца польскага паходжання; жыве 
ў Польшчы; пiша на беларускай i польскай мовах. Стахвюк Вiктар 
(нар. у 1948) — беларускi пiсьменнiк i дзеяч польскага паходжання; 
дырэктар Радыё Рацыя (1999–2002, 2006–2008); жыве ў Польшчы; 
пiша на беларускай мове.

Слаўнае дзяўчо Iлона Карпюк… (с. 202) — Карпюк Iлона — бе ла рус
кая журналiстка i спявачка польскага паходжання. Жыве ў Поль шчы.
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…i не адзiн Сакрат Яновiч… (с. 202) — Яновiч Сакрат (1936–2013) — 
польскi пiсьменнiк беларускага паходжання; галоўны рэдактар ча сопiса 
«Cza sopis» (Беласток, Польшча); пiсаў на беларускай i польскай мовах.

…пахавалi Нiну Мацяш (с. 203) — Мацяш Нiна (1943–2008) — бела
руская паэтка.

«Раз’яснiваўся дзень, i ноч растаць хацела, Але твая сляза ў маю сля-
зу глядзела…» (с. 204) — Радкi з верша Н. Мацяш «Але твая сляза». 
Дакладней:

Выяснiваўся дзень. I ноч растаць хацела.
…О, як твая сляза ў маю слязу глядзела!

Так зусiм нечакана ад першага сказа да апошняга напiсалася апавя-
данне «Цмок» (с. 204) — Напiсана: 2009, Масква — Менск. Упершыню: 
Дзеяслоў. 2009. № 2 (39). С. 45–48.

«Раённыя спаборнiцтвы» апавяданне не назвалася. Назвалася «Алiм-
пiй скiя гульнi» (с. 204) — Напiсана: 25.02–1.03.2009, Менск. Упершы
ню: Дзея слоў. 2009. № 2 (39). С. 62–79.

…кнiга «Цэнтр Еўропы» (с. 205) — Някляеў У. Цэнтр Еўропы: апа
вяданнi, аповесцi. Мiнск: Медысонт, 2009 (бiблка Саюза беларускiх 
пiсьменнiкаў «Кнiгарня пiсьменнiка»; вып. 1).

Рабiнзон у Дэфо… (с. 205) — Рабiнзон Круза — герой рамана «Рабiн
зон Круза» Данiэля Дэфо (каля 1660–1731), англiйскага пiсь меннiка.

…хмуро проговорил Битов… (с. 206) — Бiтаў Андрэй (нар. у 1937) — 
расiйскi пiсьменнiк; прэзiдэнт Рускага ПЭНцэнтра (з 1991).

Днём тэлефануе Алег Шклярэўскi (с. 208) — Шклярэўскi Алег — бе
ларускi фотамастак, кiнарэжысёр.

На ўстаноўчым з’ездзе партыi БХД, створанай высiлкамi Паўла Се-
вярынца… (с. 208) — Севярынец Павел (нар. у 1976) — беларускi мо
ла дзевы хрысцiянскi палiтык, публiцыст; адзiн з заснавальнiкаў, 
з 1997 г. — сустаршыня, у 1999–2004 гг. — старшыня «Маладога фрон
ту»; з 2005 г. — сустаршыня партыi «Беларуская хрысцiянская дэ ма
кратыя». У 2005 г. асуджаны да 3х гадоў абмежавання волi за арга
нiзацыю акцый пратэсту супраць балатавання А. Лукашэнкi на 3цi 
прэзiдэнцкi тэрмiн; у 2007 г. амнiставаны. У 2011 г. зноў асу джаны 
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да 3х гадоў абмежавання волi за арганiзацыю акцый пратэсту пасля 
прэзiдэнцкiх выбараў 19 снежня 2010 г.

Кастусю Тарасаву цяжка пасля iнсульту… (с. 209) — Тарасаў Кастусь 
(Канстанцiн; 1940–2010) — беларускi пiсьменнiк; уваходзiў у склад 
рэдакцыi часопiса «Крынiца», якi рэдагаваў Някляеў.

…з дакладам першага сакратара выканкама МПС Iвана Пераверзi-
на… (с. 210) — Пераверзiн Iван (нар. у 1953) — расiйскi паэт, публiцыст; 
з 2000 г. — старшыня Лiтаратурнага фонда Расii; старшыня выканкама 
Мiжнароднага таварыства пiсьменнiцкiх саюзаў.

…гл. крымiнальную антрапалогiю Ч. Ламброзы… (с. 210) — Ламброза 
Чэзара (1835–1909) — iтальянскi турэмны ўрачпсiхiятр, стваральнiк 
антрапалагiчнай плынi ў крымiналiстыцы i крымiнальным праве.

…«напутственным» словам Сяргея Уладзiмiравiча (старшынi МПС 
Сяр гея Мiхалкова)… (с. 210) — Мiхалкоў Сяргей (1913–2009) — расiйскi 
паэт, байкапiсец, аўтар гiмнаў СССР i Расiйскай Федэрацыi; 1шы 
сакратар праўлення Маскоўскай арганiзацыi Саюза пісьменнікаў 
РСФСР (1965–1970); старшыня Саюза пiсьменнiкаў РСФСР (з 1970); 
сустаршыня выканкама Таварыства пiсьменнiцкiх саюзаў (1992–1999); 
старшыня выканкама Мiжнароднага таварыства пiсьменнiцкiх саюзаў 
(з 2005).

За дом на Паварской, за ЦДЛ… (с. 211) — Цэнтральны дом лiтарата
ра ў Маскве.

…за Перадзелкiна… (с. 211) — Маецца на ўвазе Дом творчасцi пiсь
меннiкаў «Переделкино», якi знаходзiцца ў вядомым дачным пасёл ку 
ў Маскоўскай вобл., дзе ў розны час жылi знакамітыя расiйскiя пiсь
меннiкi: Б. Акуджава, Б. Ахмадулiна, I. Бабель, А. Вазнясенскi, Я. 
Еў тушэнка, М. Забалоцкi, В. Каверын, Р. Казакова, Л. Касiль, Б. Пас
тарнак, Б. Пiльняк, К. Сiманаў, I. Эрэнбург i iнш.

…от жулика Гюлумяна… (с. 211) — Гюлумян Рафаэль — былы ды
рэктар Мiжнароднага лiтаратурнага фонду, якi ў 2001 г. быў звольне
ны са сваёй пасады за фiнансавыя злоўжываннi i судзiўся з МЛФ.

…урыўкi з перапiсанай нанава «Золотой блесны» — кнiгi пра вечнае 
(с. 211) — Кнiга прозы I. Шклярэўскага.

Некалi ўдвух вы, на пару, пераклалi «Песню пра зубра» (с. 211–212) — 
«Песня пра зубра» — паэма Мiколы Гусоўскага (каля 1470–1533), 



352 Каментары

паэталацініста беларускага паходжання, гуманiста i асветнiка эпохi 
Адра джэння. Перакладзена на рускую мову С. Куняевым i I. Шкля
рэў скiм, але — паасобку.

Вадзiм Кожынаў (с. 212) — Кожынаў Вадзiм (1930–2001) — расiйскi 
крытык, лiтаратуразнавец.

…Казiмiра Малевiча з ягоным «Чорным квадратам»… (с. 212) — Ма
ле вiч Казiмiр (1878/1879–1935) — расiйскi мастакавангардыст; засна
вальнiк супрэматызму. «Чорны квадрат» — найбольш знакамiтая яго 
карцiна.

…у тым лiку на Пуцiна… (с. 212) — Пуцiн Уладзiмiр (нар. у 1952) — 
расiйскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч; старшыня ўрада Расiйскай 
Фе дэрацыi (1999; 2008–2012); прэзiдэнт Расiйскай Федэрацыi (2000–
2008, з 2012).

…i рушыў з Пятром Кошалем… (с. 212) — Кошаль Пётр (нар. у 1946) — 
расiйскi пiсьменнiк i гiсторык беларускага паходжання (на ра дзiў ся 
ў Слуцку).

…на вуліцу Гвоздзева… (с. 212) — Раней называлася — Глотаў заву
лак (паводле прозвiшча аднаго з домаўладальнiкаў); у 1964 г. перай
менавана ў памяць пра расiйскага рэвалюцыянера Мi хаiла Гвоздзева 
(1886–1961).

…фiльм Рыбарава «Сведка» па матывах (як у цітрах напiсана) «Суд-
нага дня» Казько (сцэнарый Пiна i таго ж Рыбарава) (с. 213) — Рыбараў 
Валерый (нар. у 1943) — беларускi кiнарэжысёр. Фiн Павел (сапр. Фiн
Хальвiн; нар. у 1940) — расiйскi журналiст, сцэнарыст. Дакладная на
зва фiльма — «Сведка» (1986).

…званок Васiля Раiнчыка… (с. 213) — Раiнчык Васiль (нар. у 1950) — 
беларускi кампазiтар, народны артыст Беларусi (1995); кiраўнiк ан
самбля «Верасы». Напiсаў у суаўтарстве з Някляевым шэраг песень: 
«Караван», «Карнавал», «Любви прощальный бал», «Маладая зорка», 
«Музыка для всех», «Свiтальны анёл», «Храм» i iнш.

…Адаму Мальдзiсу… (с. 214) — Мальдзiс Адам (нар. у 1932) — бе ла
рускi лiтаратуразнавец, крытык, празаiк; у 1962–1981 гг. — супра цоў
нiк Iнстытута лiтаратуры iмя Я. Купалы АН БССР.

…першая дама адмiнiстрацыi… (с. 215) — Маецца на ўвазе Пяткевiч 
Наталля (нар. у 1972) — у 2004–2009 гг. — намеснiк, у 2009–2011 гг. — 



 Каментары 353

першы намеснiк кiраўнiка адмiнiстрацыi прэзiдэнта Рэспублiкi Бела
русь i старшыня Беларускага лыжнага саюза.

Змiцер Вайцюшкевiч (с. 215) — Вайцюшкевiч Змiцер (нар. у 1971) — 
беларускi спявак, кампазiтар. Запiсаў на вершы Някляева музычны 
альбом «Танга з ружай» (2006).

…з паэмай да Фiларэта… (с. 218) — Мiтрапалiт Фiларэт (свецкае iмя 
Вахрамееў Кiрыл; нар. у 1935) — епiскап Рускай праваслаўнай царк
вы, з 1990 г. — прадстаяцель Рускай праваслаўнай царквы, Мiтрапалiт 
Мiнскi i Слуцкi, Патрыяршы Экзарх усяе Беларусi.

…паэма на Вялiкдзень у газеце «Советская Белоруссия» была надру-
каваная. З прысвячэннем крэўскай царкве, з каляровым фотаздымкам 
Алены Аляксандраўны, з вiншаваннем… (с. 218) — Магер У. Вялiк дзень: 
Крэўскае паданне // СБ. Беларусь сегодня. 2009. 18 апр. Паэма (на
пiсана: 16–19.01.2009, Крэва, Смаргонь, Менск) надрукавана з пры
свячэннем: «Крэўскай СвятаАляксандраНеўскай царкве, у якой 
хрыс цiлiся i адпявалiся бацькi мае, дзяды i прадзеды, ахвярую» i на
ступ ным вiншаваннем: «Поздравляем старейшую прихожанку Крев
ской церкви Елену Александровну Магер со светлым праздником 
Пас хи и с 80летием!»

…бiць кабана ў Крыўску (с. 219) — Крыўск — вёска непадалёку ад 
Крэва (Смаргонскi раён).

…дае мне зжоўклую выразку з газеты «Камсамольская праўда» за 
6 кастрычнiка 1953 года… (с. 221) — Размова пра рэцэнзiю Сяргея 
Смiр нова «Ниже творческих возможностей».

…з прапановай увайсцi ў аргкамiтэт па стварэннi «Беларускага дома» 
(с. 222) — «Камунiкат (Дамова аб намерах)» аб стварэннi «Беларуска
га дома» быў падпiсаны старшынёй Саюза беларускiх пiсьменнiкаў 
А. Паш кевiчам, старшынёй Таварыства беларускай мовы iмя Ф. Ска
ры ны А. Трусавым, старшынёй «Згуртавання беларусаў свету “Баць
каў шчы на”» А. Марачкiным, У. Някляевым, А. Казулiным, Л. Ака
ло вiч, С. За кон нiкавым, Г. Грушавым, А. Вярцiнскiм, У. Коласам, 
В. Ма зын скiм, Г. Бу раўкiным. «Камунiкат» прадугледжваў стварэн не 
Рэс пуб лi кан скага грамадскага аб’яднання «Беларускi дом» («доб ра
ах вот най непалiтычнай грамадскай арганiзацыi грамадзянаў Бе ла
ру сi, за цi каў леных у развiццi нацыянальнай духоўнасцi, культуры  
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i  са ма iдэн тыфiкацыi, у адраджэннi беларускiх народных традыцый 
i актыў ным iнтэлектуальным самавыяўленнi»), заснаванне Мiжнародна
га гра мад скага аб’яднання «Беларускi дом» («з мэтамi кансалiдацыi гра
мад скакультурнiцкай дзейнасцi беларускай метраполii i нацыянальных  
дыяспар ды супрацоўнiцтва з беларускiмi дзеячамi культуры, iнтэ лек
туаламi, якiя жывуць за межамi Беларусi, а таксама прыцягнення мiж
народных арганiзацый i iнстытутаў, фiнансавых i камерцыйных  структур 
дзеля лабiравання нацыянальных iнтарэсаў Беларусi на мiж народнай 
арэне») i Унiтарнага прадпрыемства «Беларускi дом» (асноў нымi задачамi 
якога павiнны былi стаць: «распрацоўка i рэа лiзацыя культурнiцкiх 
праектаў i праграм, накiраваных на дасягненне статутных мэтаў; аказан
не iнтэлектуальнай, маральнай, матэрыяль най i сацыяльнай дапамогi 
носьбiтам беларускай культуры i духоўнас цi» i г. д.)*.

Дубулты (с. 223) — Дубулты — курортны пасёлак у Латвii, дзе зна
ходзiўся Дом творчасцi пiсьменнiкаў.

…выправiў Людмiлу з Евай… (с. 223) — Някляева Людмiла — першая 
жонка Някляева. Ева — дачка Няк ляева.

Наш бедный стол… (с. 224) — Радкi з верша А. Межырава «С войны».

«В тумане скрылась милая Одесса, золотые огоньки…» (с. 224) — Пес
ня на словы А. Фацьянава, музыка В. СалаўёваСядога.

Рыгор Барадулiн даў мне рукапiс кнiгi (каб я напiсаў прадмову) з на звай 
«Паслаў бы табе душу» (с. 224) — Прадмова Някляева «Матчына мова, 
матчына песня» да кнiгi: Паслаў бы табе душу…: лiставанне Рыгора 
Барадулiна з мамай (1954–1971) / уклад. Н. Давыдзенкi, С. Шапрана. 
Мiнск: Лiмарыус, 2009. С. 5–6.

Гэта ягонае лiставанне з мацi ад 1954 года (калi ён паехаў вучыцца 
ў Менск) па 1971-шы — год смерцi Кулiны Андрэеўны (с. 224) — Ба ра ду
лiна Акулiна (1909–1971) — мацi Р. Барадулiна.

Руская (i нiбыта нават народная) песня «Вечерний звон» (якую ў па-
чатку фiльма В. Шукшына «Калина красная» спяваюць зэкi) — гэта на-
самрэч (першапачаткова) армянская народная песня… (с. 226) — «Ве чер
ний звон» — песня на верш I. Казлова, музыка А. Аляб’ева. Сапраў ды, 
верш рускага паэта Iвана Казлова з’яўляецца вольным перакладам 

* ПаводлекопiiмашынапiсузпраўкамiНякляеваiзаподпiсамiназваных
асоб.АрхiўУ.Някляева.
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верша iрландскага англамоўнага паэта Томаса Мура. Таксама iсну
юць версii, што першакрынiцай для Т. Мура была цi царкоўная пес
ня грузiнскага пiсьменнiка ХI ст. Георгiя Мтацмiндэлi (Георгiя Свя
тагорца), цi тэкст армянскага паэта i манаха Грыгора Нарэкацы. Ад
нак факталагiчных доказаў як адной, так i другой версii не iснуе, таму 
правiльней было б казаць пра легенду цi пра мiф. Шукшын Васiль 
(1929–1974) — расiйскi пiсьменнiк, кiнарэжысёр, акцёр.

Рабiндранат Тагор (с. 226) — Тагор Рабiндранат (1861–1941) — iн
дзiй скi пiсьменнiк, кампазiтар i грамадскi дзеяч; лаўрэат Нобе леў скай 
прэмii па лiтаратуры (1913).

Песню «Священная война» на пачатку Вялiкай Айчыннай вайны на пi-
саў Лебедзеў-Кумач… (с. 226) — ЛебедзеўКумач Васiль (сапр. Лебе
дзеў; 1898–1949) — расiйскi паэт.

…песню «Майскими короткими ночами» напрыканцы вайны — Са-
лаўёў-Сiвы (с. 226) — СалаўёўСяды Васiль (сапр. Салаўёў; 1907–
1979) — расiйскi кампазiтар; народны артыст СССР (1967).

…сустракаю Iгара Лучанка (с. 227) — Лучанок Iгар (нар. у 1938) — 
беларускi кампазiтар; народны артыст Беларусi (1982); народны ар
тыст СССР (1987); з 1980 г. — старшыня праўлення Саюза кампазiта
раў Беларусi. Напiсаў у суаўтарстве з Някляевым шэраг песень, у тым 
лiку «Дажынкi», «Свiтанак».

Уладзiмiр Кур’ян (с. 228) — Кур’ян Уладзiмiр (нар. у 1954) — бела
рускi кампазiтар, загадчык музычнай часткi Нацыянальнага акадэмiч
на га тэатра iмя Я. Купалы (з 1984). Напiсаў музыку больш чым да 
пяцi дзе сяцi спектакляў: «Тутэйшыя», «Смерць Кандзiда Тарэлкiна», 
«Iды лiя», «Паехалi!», «Таполевая завея» i iнш., а таксама рокопе
ру «Мас фан» i оперу «Фантазiя».

Калi за савецкiм часам рэдагаваў я бюлетэнь «Тэатральны Мiнск»… 
(с. 228) — Бюлетэнь выдаваўся Беларускiм тэатральным аб’яднаннем; 
Някляеў рэдагаваў «Тэатральны Мiнск» у 1974–1975 гг.

…опера Рыгора Пукста «Аповесць пра сапраўднага чалавека» (с. 229) — 
Пукст Рыгор (1900–1960) — беларускi кампазiтар.

…ролю Аляксандра Мярэсьева… (с. 229) — Герой «Повести о насто
ящем человеке» Барыса Палявога (сапр. Кампаў; 1908–1981), расiй
ска га пiсьменнiка.
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…прызначыць замест Александроўскай Мiкалая Яроменку (с. 229) — 
Яроменка Мiкалай (1926–2000) — беларускi акцёр; народны артыст 
СССР (1989).

…быў сляпы, як Гамер… (с. 229) — Гамер (прыблізна VII ст. да н. э.) — 
старажытнагрэчаскi паэт, якому прыпiсваецца аўтарства эпiчных паэм 
«Iлiяда» i «Адысея».

…круцiла каханне з Бястужавым (с. 229–230) — Маецца на ўвазе 
Бясту жаў Аляксандр (1797–1837) — рускi пiсьменнiк.

Мiхася Грушвiцкага, кампазiтара (с. 230) — Грушвiцкi Мiхал (1828–
1904) — беларускi кампазiтар.

Сказ з рукапiсу Субоцiна… (с. 231) — Субоцiн Васiль (нар. у 1921) — 
расiйскi пiсьменнiк.

…пастаўлены Някрошусам (с. 231) — Някрошус Эймунтас (нар. 
у 1952) — лiтоўскi тэатральны рэжысёр; заслужаны дзеяч мастацтваў 
Лiтвы (1986).

…Алег Груздзiловiч са «Свабоды»… (с. 232) — Груздзiловiч Алег (нар. 
у 1958) — журналiст Беларускай службы Радыё «Свабода».

«Архiпелаг ГУЛАГ» (с. 232) — Праца А. Салжанiцына, першы том 
якой ўпершыню быў выдадзены ў Парыжы ў снежнi 1973 г., што пры
вяло да арышту аўтара, абвiнавачання ў дзяржаўнай здрадзе, паз баў
лення савецкага грамадзянства i дэпартацыi ў 1974 г. у ФРГ.

Калi ў часопiсе «Маладосць» з’явiлася «Дзiкае паляванне…»… (с. 233) — 
Маладосць. 1964. № 9–12.

I паказвае на Сяргея Законнiкава… (с. 233) — У 1979–1986 гг. С. За
коннiкаў быў загадчыкам сектара мастацкай лiтаратуры аддзела куль
туры ЦК КПБ.

…памяць пра Мiхася Лынькова… (с. 236) — Лынькоў Мiхась (1899–
1975) — народны пiсьменнiк Беларусi (1962).

Цiкавую рэч вычытаў у Праспэра Мэрымэ (апавяданне «Локiс») Ва сiль 
Зуёнак... (с. 236) — Мэрымэ Праспэр (1803–1870) — французскi пiсь
мен нiк. Зуёнак Васiль (нар. у 1935) — беларускi паэт.

Тэлефануе Марыйка Мартысевiч… (с. 237) — Мартысевiч Марыя 
(нар. у 1982) — беларуская паэтка, журналiст.
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…пра пiсьменнiка Кастуся Травеня… (с. 237) — Травень Кастусь 
(сапр. Кудраўцаў Яўген; нар. у 1947) — беларускi пiсьменнiк.

Валерыя Кустава (с. 237) — Кустава Валерыя (нар. у 1984) — бела
руская паэтка.

…торс — Шварцнегера (с. 237) — Шварцнегер Арнольд Алаiс (нар. 
у 1947) — амерыканскi культурыст, бiзнесовец, акцёр аўстрыйскага 
паходжання; губернатар Калiфорнii (2003–2009).

…верш з апошнiм радком «Бог не спiць» (с. 238) — Радок з верша 
Някляева «Цернi».

«Бог заснуў — i свет наш знiк» (с. 238) — Радок з верша В. Куставай 
«Калыханка для Бога».

Валерыя Кустава, Вiталь Рыжкоў, Марыйка Мартысевiч, Рагнед 
Ма лахоўскi, Вальжына Морт, Усевалад Сцебурака, Вiктар Жыбуль, Ве-
ра Бурлак, Анатоль Iвашчанка, Глеб Лабадзенка, Максiм Шчур, Андрэй 
Адамовiч (с. 238) — паэты, якiя прыйшлi ў беларускую лiтаратуру на 
памежжы ХХ–ХХI стст.

Пасля прэзентацыi анталогii беларускай паэзii… (с. 239) — Nie chili
łem czoła przed mocą: Antologia poezji białoruskiej od XV do XX wieku. 
Wrocław: Kolegium Europy Wschodniej, 2008.

…«панi трошкi ў гадах», як напiсаў Барадулiн… (с. 239) — з верша 
«Ка вярня» Р. Барадулiна.

…i Распуцiна, i пратапопа Авакума… (с. 240) — Распуцiн Грыгорый 
(сапр. Новых; 1864?—1916) — фаварыт iмператара Мiкалая II i iмпе
ратрыцы Аляксандры Фёдараўны; сiбiрскi селянiн; мянушку Распуцiн 
атрымаў за разгульнае жыццё; у 1904–1905 гг. набыў папулярнасць 
у вышэйшых колах пецярбургскай арыстакратыi; з 1907 г. — пры 
царскiм двары як цудоўны лекар; меў неабмежаваны ўплыў на цар
скую сям’ю. Авакум (свецкае iмя Кандрацьеў Авакум; 1620/1621–
1682) — пратапоп, духоўны пiсьменнiк; адзiн з заснавальнiкаў рускага 
стараверства; выступаў супраць рэформы патрыярха Нiкана.

«Чужая мова лашчыць мне вуха, як пірсiнг на чужым языку» (с. 240) — 
Верш А. Хадановiча «Чужая мова».

Пра што напiсаў Леанiд Дранько-Майсюк апавяданне «Анёлак i я»?.. 
(с. 241) — Фрагмент прадмовы Някляева да кнiгi Л. Дранько Майсюка: 
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Някляеў У. Ахоўнiк ручая / [прадмова] // ДранькоМайсюк Л. Анё лак 
i я: апавяданне. Мiнск: Галiяфы, 2009.

…выдых Уладзiмiра Дубоўкi: «О Беларусь! Мая шыпшына…» (с. 241) — 
З верша У. Дубоўкi «О Беларусь! Мая шыпшына».

Мы iдзём не плятнi апяваць… (с. 241) — Радкi з верша Т. Кляштор на
га «Задымiўся iмжою сырбор…»

…дзе ўсялякiм тролям, гномам ды Карлсанам толькi i жыць… 
(с. 242) — Троль (ад шведскага — зачараванне, вядзьмарства) — 
звыш натуральная iстота са скандынаўскай мiфалогii: карлiк, велi
кан, вядзьмарка. Гном — казачны карлiк з германскага i скандынаў
скага фальклору; паводле паданняў, яны маюць бараду, жывуць пад 
зямлёй, вядомыя багаццем i майстэрствам. Карлсан — герой казкi 
«Карлсан, якi жыве на даху» шведскай пiсьменнiцы Астрыд Лiндгрэн 
(1907–2002).

На Готландзе я дапiсваў аповесць «Вяртанне Веры» (с. 243) — На пi
сана: вясна 2004, Расцiла, Хельсiнкi (Фiнляндыя); вясна 2008, Вiсбу, 
в. Готланд (Швецыя). Упершыню: Дзеяслоў. 2008. № 4 (35).

У прадмове да выдання ў перакладзе на рускую мову шведа Свэна 
Дэльбланка Уладзiмiр Маканiн пiша… (с. 244) — Дэльбланк Свэн (1931–
1992) — шведскi пiсьменнiк, прафесар лiтаратуры. Маканiн Уладзiмiр 
(нар. у 1937) — расiйскi пiсьменнiк.

…калi ангельскi (i выдатны) вучоны, фiлосаф, цi, як яго называюць, 
«даследчык цывiлiзацый», Арнольд Тойнбi… (с. 244) — Тойнбi Арнольд 
Джозеф (1889–1975) — брытанскi гiсторык, фiлосаф гiсторыi, куль
туролаг; аўтар 12томнай працы па параўнальнай гiсторыi цывiлiзацыi 
«Спасцiжэнне гiсторыi».

Першым прадстаўнiком еўрапейскай культуры ў Расii стаў Сiмяон 
По лацкi (с. 245) — Сiмяон Полацкi (сапр. ПятроўскiСiтняновiч Са
муiл; 1629–1680) — праваслаўны i грэкакаталiцкi дзеяч, духоўны 
пiсь меннiк беларускага паходжання (нарадзiўся ў Полацку).

Гуру акмеiзму Гумiлёў называў футурыстаў… (с. 246) — Акмеiзм — 
лiта ра тур ны кірунак, якi супрацьстаяў сiмвалiзму, узнiк на пачатку 
ХХ ст. у Расii. Тэрмiн «акмеiзм» быў прапанаваны расiйскiмi паэтамi 
М. Гу мiлёвым i С. Гарадзецкiм.
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…«гiенамi, што йдуць за iльвамi» (с. 246) — Пераклад фрагмента 
працы М. Гумiлёва «Наследие символизма и акмеизм»: «…появи
лись фу ту ристы, эгофутуристы и прочие гиены, всегда следующие 
за львом».

Рускi акмеiзм, якi ўзнiк на руiнах французскага сiмвалiзму, любы Гу-
мiлёву «метафарай, якая ўзнесеная вышэй за ўсё» (с. 246) — Пераклад 
фрагмента працы М. Гумiлёва «Наследие символизма и акмеизм»: 
«Фран цузский символизм, родоначальник всего символизма как шко
лы, выдвинул на передний план чисто литературные задачи: свобод
ный стих, более своеобразный и зыбкий слог, метафору, вознесенную 
превыше всего…»

Яшчэ — i перш за ўсё — «перавагай раманскаму духу перад герман-
скiм», якую выяўляе (як перакананы Гумiлёў) акмеiзм (с. 246) — Пера клад 
фрагмента працы М. Гумiлёва «Наследие символизма и акмеизм »: 
«Мы, русские, не можем считаться с французским символизмом, хотя 
бы уже потому, что новое течение […] отдает решительное предпочте
ние романскому духу перед германским».

«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!» (с. 246) — Радок з верша 
У. Маякоўскага «Домой!»

…«из-за пояса рвет пистолет так, что сыплется золото с кружев, 
с розоватых брабантских манжет»… (с. 246) — Радок з верша М. Гу мi
лёва «Капитаны».

…Готлiб увёў ва ўжытак… (с. 246) — Баўмгартэн Готлiб Аляксандр 
(1714–1762) — нямецкi фiлосаф, паслядоўнiк Лейбнiца i Вольфа, увёў 
тэрмiн «эстэтыка».

20-гадовы сябар (у 40 гадоў расстраляны) лiтаратурнага аб’яднання 
«Маладняк» Сяргей Фамiн пачынае адзiн са сваiх вершаў:

За вакном задыхаецца вецер… (с. 247) — Фамiн Сяргей (1906–
1941) — беларускi паэт, настаўнiк; сябра лiтаб’яднання «Маладняк». 
У 1935 г. арыштаваны i прыгавораны да вышэйшай меры пакарання, 
але пры суд быў заменены на 10 гадоў зняволення. Ссылку адбываў 
у Комi АССР (Расiя). У 1941 г. паўторна арыштаваны як «удзельнiк 
дыверсiйнай групы» i расстраляны. Пасмяротна рэабiлiтаваны (1957–
1958). «За вакном задыхаецца вецер…» — радок з верша «За вакном 
задыхаецца вецер…»
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Напрыканцы 70-х з’явiўся раман С. Сакалова «Школа для дурняў» 
(с. 247) — Сакалоў Саша (Аляксандр; нар. у 1943) — расiйскi пiсь
мен нiк. У 1976 г. эмiграваў у Аўстрыю, пасля — у ЗША, потым — 
у Iзраiль.

«Ад двух да пяцi» Карнея Чукоўскага (с. 247) — Кнiга, у якой К. Чу
коўскiм занатаваны назiраннi за моўнай творчасцю дзяцей.

Дзмiтрый Прыгаў, Усевалад Някрасаў, Уладзiмiр Сарокiн, Леў Ру-
бiн штэйн (с. 248) — Прыгаў Дзмiтрый (1940–2007) — расiйскi паэт, 
мастак, скульптар; адзiн са стваральнiкаў «маскоўскага канцэп ту алiз
му» ў мастацтве i лiтаратуры. Някрасаў Усевалад (1934–2009) — ра
сiй скi паэт, тэарэтык мастацтва; адзiн са стваральнiкаў «маскоў ска
га канцэптуалiзму». Сарокiн Уладзiмiр (нар. у 1955) — расiйскi пiсь
меннiк, драматург; прадстаўнiк канцэптуалiзму ў рускай лiтаратуры. 
Рубiнштэйн Леў (нар. у 1947) — расiйскi паэт, крытык; адзiн са ства
ральнiкаў «маскоўскага канцэптуалiзму».

Внимательно коль приглядеться сегодня... (с. 248) — Радкi з вер
ша Д. Пры гава «Внимательно коль приглядеться сегодня…»

«Я люблю смотреть, как умирают дети…» (с. 248) — Радкi з верша 
У. Маякоўскага «Несколько слов обо мне самом».

Прыпозненае выяўленне канцэптуалiзму — Цiмур Кiбiраў (с. 248) — Кi
бiраў Цiмур (нар. у 1955) — расiйскi паэт асецiнскага паходжання.

…«Homo soveticus, goodbye!» (с. 249) — Савецкi чалавек, да пабачэн
ня! (лац.-англ.)

…з верша Алеся Дудара… (с. 249) — Дудар Алесь (сапр. Дайлiдовiч 
Аляксандр; 1904–1937) — беларускi паэт, крытык, перакладчык; адзiн 
з заснавальнiкаў мiнскай, вiцебскай i полацкай фiлiй лiтаб’яднання 
«Маладняк». У 1929 г. арыштаваны за верш «Пасеклi наш край па
палам…» i высланы ў Смаленск, дзе ў 1930 г. паўторна арыштаваны 
па справе «Саюза вызвалення Беларусi». У 1936 г. зноў арыштаваны 
i ў 1937 г. прыгавораны да вышэйшай меры пакарання, як «член анты
савецкай аб’яднанай шпiёнскатэрарыстычнай нацыяналфашысцкай 
арганiзацыi». Пасмяротна рэабiлiтаваны (1957).

…iмператар Траян… (с. 249) — Траян Ульпiй (53–117) — рымскi 
iмператар (98–117) iспанскага паходжання.
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…як «Рома» б’ецца з «Мiланам» (с. 249) — «Рома» i «Мiлан»  — iтальян
скiя футбольныя клубы адпаведна з Рыма i Мiлана.

Шмат чаго пра Вiктара Пялевiна… (с. 250) — Пялевiн Вiктар (нар. 
у 1962) — расiйскi пiсьменнiк; прадстаўнiк постмадэрнiзму.

Кшталту Чарнышэўскага (с. 250) — Чарнышэўскi Мiкалай (1828–
1889) — рускi фiлосафутапiст, рэвалюцыянердэмакрат, лiтаратурны 
крытык, пiсьменнiк.

Дзе ў такiм разе раман «Што рабiць?», напiсаны ў адзiночцы Аляк-
сееўскага равелiна Петрапаўлаўскай крэпасцi? (с. 250) — У чэрвенi 
1862 г. М. Чарнышэўскi быў арыштаваны i адпраўлены ў адзiночную 
камеру Аляксееўскага равелiна Петрапалаўскай крэпасцi ў С.Пецяр
бургу, дзе знаходзiўся пад следствам амаль два гады i дзе напiсаў раман 
«Что делать?»

…напiсаўся верш: «Аднавяскоўцы мае — аднавякоўцы мае» (с. 250) — 
Верш Някляева «Аднавяскоўцы мае…» (1975).

А для Уладзiмiра Харытонава — прынцып (с. 251) — Харытонаў Ула
дзiмiр (1920–1981) — расiйскi паэт.

…ставяць побач з Эдуардам Лiмонавым (с. 251) — Лiмонаў Эдуард (сапр. 
Савенка; нар. у 1943) — расiйскi паэт, празаiк, публiцыст, гра мадскi 
дзеяч; былы старшыня забароненай у Расii Нацыяналбаль шавiсцкай 
партыi (1994). У 1974 г. эмiграваў у ЗША, у 1980 г. — у Францыю. 
У 1991 г., узнавiўшы савецкае грамадзянства, вярнуўся ў Расiю.

Новая руская лiтаратура пачалася з альманаха «Метраполь», якi 
выйшаў у 1979 годзе (с. 251) — «Метрополь» — зборнiк непадцэнзур
ных тэкстаў вядомых рускiх лiтаратарў (Б. Ахмадулiна, А. Вазнясенскi, 
Я. Рэйн, У. Высоцкi, Ю. Аляшкоўскi, Г. Сапгiр, Ю. Карабчыеўскi, 
Ю. Кубланоўскi i iнш.). Выйшаў накладам 12 экзэмпляраў у 1979 г. 
самвыдавецкiм чынам. Адзiн з экзэмпляраў альманаха, нелегальна 
вы везены, быў перавыдадзены ў ЗША.

Аксёнаў (с. 251) — Аксёнаў Васiль (1932–2009) — расiйскi пiсьмен
нiк, дысiдэнт, адзiн з арганiзатараў i аўтараў альманаха «Метрополь». 
Пра тэстуючы супраць выключэння з СП СССР за арганiзацыю 
альманаха  «Метрополь» пiсьменнiкаў Я. Папова i В. Ерафеева, заявiў 
аб выхадзе з СП. Часова выехаўшы ў ЗША ў 1980 г., на наступны год 
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даведаўся аб пазбаўленнi савецкага грамадзянства (якое было вер
нута ў 1990 г.). Да 2004 г. жыў у ЗША. У апошнiя гады — у Францыi 
i Расii.

Новых цi не ўсяго трое: Кубланоўскi, Кажэўнiкаў ды Папоў (якi ге-
нiй Яўгенiй) (с. 251) — Кубланоўскi Юрый (нар. у 1947) — расiйскi 
паэт, публiцыст, крытык, мастацтвазнавец; у часы СССР у асноўным 
друкаваўся ў самвыдаце i за мяжой. Кажэўнiкаў Пётр (нар. у 1953) — 
расiйскi пiсьменнiк; першая публiкацыя — у альманаху «Метрополь». 
Папоў Яўген (нар. у 1946) — расiйскi пiсьменнiк; у 1978 г. быў пры
няты ў Саюз пiсьменнiкаў СССР, але менш чым праз год выключа
ны за стварэнне (разам з В. Аксёнавым, А. Бiтавым, В. Ерафеевым, 
Ф. Iскандэрам) альманаха «Метрополь», якi быў выдадзены на За
хадзе; у 1980 г. пераследаваўся КДБ як адзiн з аўтараў i рэдактараў 
альманаха сучаснай лiтаратуры «Каталог», якi быў выда дзены ў ЗША; 
у 1988 г. узноўлены ў СП СССР.

Гэта вам не Някрасаў, Владзiмаў цi Гладзiлiн — з трэцяй хвалi рускай 
эмiграцыi (с. 251) — Някрасаў Вiктар (1911–1987) — расiйскi пiсьменнiк 
украiнскага паходжання (нарадзiўся ў Кiеве); лаўрэат Сталiнскай прэ
мii 2й ст. (1947); пабываўшы ў 1960 г. у Iталii, ЗША i Францыi, напi саў 
кнiгу «По обе стороны океана», за якую ў 1963 г. быў раскрытыкава
ны М. Хрушчовым i абвiнавачаны ў «низкопоклонстве» перад Заха
дам; у 1972 г. за тое, што, як сказана ў рашэннi, «позволил себе иметь 
собственное мнение, не совпадающее с линией партии», быў выклю
чаны з КПСС, затым i з СП СССР; у 1974 г. пасля ператрусу на ква
тэры i серыi допытаў у КДБ быў вымушаны эмiграваць у Фран цыю; 
у тым жа годзе пазбаўлены савецкага грамадзянства — пасля таго як 
у адной з радыёпраграм iранiчна выказаўся аб «трылогii» Л. Брэжне
ва; распараджэннем Галоўлiта было забаронена згадваць у друку iмя 
пiсь меннiка i яго творы; кнiгi В. Някрасава былi канфiскаваныя з бiб
лiятэк i ў асноўным знiшчаны. Владзiмаў Георгiй (сапр. Валасевiч; 
1931–2003) — расiйскi пiсьменнiк украiнскага паходжання (нарадзiў
ся ў Харкаве); пасля публiкацыi ў 1975 г. на Захадзе аповесцi «Верный 
Руслан» быў выключаны з СП СССР; друкаваўся за мяжой, кiраваў 
маскоўскай секцыяй арганiзацыi Amneasty International; пад пагро
зай судовага працэсу ў 1983 г. выехаў у ФРГ. Гладзiлiн Анатоль (нар. 
у 1935) — расiйскi пiсьменнiк, дысiдэнт; адкрыта выступiў супраць 
суда над расійскiмi лiтаратарамi А. Сiняўскiм i Ю. Данiэлем (1966), 
якiя былi асуджаны на 7 i 5 гадоў зняволення адпаведна за публiкацыю 



 Каментары 363

за мяжой твораў, што нiбыта ўтрымлiвалi паклёп на сацыялiстычны 
лад; у 1976 г. А. Гладзiлiн быў вымушаны эмiграваць у Францыю.

Аляксандр Мiронаў (с. 251) — Мiронаў Аляксандр (1948–2010) — 
ра сiйскi паэт, адзiн з вядучых паэтаў пецярбургскага лiтаратурнага ан
дэ граўнду 1970х гг.; лаўрэат прэмii iмя Андрэя Белага.

«Бог мой — смех, меня отрицающий» (с. 251) — Радок з верша «Смех 
мой, агнче, ангеле ветреный…» А. Мiронава.

«Боже, дай пистолет!» (с. 251) — Радок з верша А. Мiронава «Кре
щенские морозы».

Нет невода в околоплодных водах.
Кто вытащит меня, урода? (с. 252) — Радкi з верша «Рождение 

агрес сии» А. Мiронава. Дакладней: «Кто вытянет меня, урода?»
Ну а здесь — что ни день… (с. 252) — Радкi з верша А. Мiронава 

«Locus трезвости».
«Мiфагенная любоў каст» Сяргея Ануфрыева i Паўла Пеперштэйна… 

(с. 252) — Ануфрыеў Сяргей (нар. у 1964) i Пеперштэйн Павел (нар. 
у 1966) — расiйскiя мастакiавангардысты, заснавальнiкi i ўдзельнiкi 
артгрупы «Инспекция “Медицинская герменевтика”», аўтары пост
мадэрнiсцкага рамана «Мiфагенная любоў каст».

Уладзiмiр Яхантаў, рускi актор, блiскучы чытальнiк вершаў… (с. 253) — 
Яхантаў Уладзiмiр (1899–1945) — расiйскi артыст эстрады, ства раль
нiк жанру «тэатр аднаго акцёра».

У 1934 годзе на першым з’ездзе пiсьменнiкаў СССР паэта Барыса 
Кар нiлава (паэмы «Мая Афрыка», «Трыполле») пахвалiў тагачасны 
партыйны бонза Бухарын (с. 253) — Карнiлаў Барыс (1907–1938) — 
расiйскi паэт; у 1936 г. выключаны з ССП, у 1937 г. арыштаваны; 
на наступны год як актыўны ўдзельнiк антысавецкай, трацкiсцкай 
арганiзацыi, якая нiбыта ставiла сваёй мэтай «тэрарыстычныя мета
ды барацьбы супраць кiраўнiкоў партыi i ўрада», прыгавораны да вы
шэйшай меры пакарання; пасмяротна рэабiлiтаваны ў 1957 г. Буха рын 
Мiкалай (1888–1938) — савецкi палiтычны дзеяч; член ЦК ВКП(б) 
(1917–1934); у 1928 г. вы ступiў супраць выкарыстання надзвычай
ных мер падчас правядзення калектывiзацыi i iндустрыялiзацыi, што 
было абвешчана «правым уклоном» у ВКП(б); расстраляны; пасмя
ротна рэабiлiтаваны ў 1988 г.
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А. Тарасенкаў (с. 253) — Тарасенкаў Анатоль (1909–1956) — расiй скi 
лiтаратуразнавец, крытык, паэт, бiблiяфiл.

Iгнат Дварчанiн (с. 253) — Дварчанiн Iгнат (1895–1937) — беларус
кi паэт, лiтаратуразнавец, дзеяч беларускага нацыянальнага руху. 
У 1933 г. арыштаваны па справе «Беларускага нацыянальнага цэн
тра» i ў 1934 г. прыгавораны да вышэйшай меры пакарання, але пры
суд быў заменены на 10 гадоў пазбаўлення волi. Пакаранне адбываў 
на Салавецкiх астравах i будаўнiцтве БеламорскаБалтыйскага кана
ла. У 1937 г. прыгавораны да расстрэлу. Пасмяротна рэабiлiтаваны 
(1956).

Юрыя Рытхэу, першага чукоцкага пiсьменнiка… (с. 253) — Рытхэу 
Юрый (1930–2008) — расiйскi i чукоцкi пiсьменнiк; пiсаў на чукоц
кай i рускай мовах.

…атрымаў тэлеграму ад Хемiнгуэя… (с. 254) — Хемiнгуэй Эрнест 
Мi лер (1899–1961) — амерыканскi празаiк; лаўрэат Пулiтцэраўскай 
прэ мii (1953), Нобелеўскай прэмii па лiтаратуры (1954).

У Шварца ў «Голым каралi»… (с. 254) — Шварц Яўген (1896–1958) — 
расiйскi пiсьменнiк, драматург. «Голы кароль» — п’еса Я. Шварца.

У слоўнiку Даля… (с. 254) — Маецца на ўвазе «Толковый словарь 
живого великорусского языка» рускага вучонага i пiсьменнiка Ула
дзi мi ра Даля (1801–1872).

У наблiжэннях да разгадкi першынство належыць мовазнаўцу Вiль-
гельму Гумбальту (с. 256) — Вiльгельм фон Гумбальт (1767–1835) — 
нямецкi фiлолаг, фiлосаф, мовазнаўца. Адзiн з заснавальнiкаў лiнг
вiстыкi як навукi.

…як пра грузiнаў сказаў Мераб Мамардашвiлi: «Калi грузiнскi на-
род абярэ Звiяда Гамсахурдзiя, я пайду супраць грузiнскага народа» 
(с. 258–259) — Мамардашвiлi Мераб (1930–1990) — грузiнскi i расiйскi 
фiлосаф, док тар фiласофскiх навук. Гамсахурдзiя Звiяд (1939–1993) — 
грузiнскi пiсьменнiк, вучоны, грамадскi дзеяч; першы прэзiдэнт Грузii 
(1991–1992).

У Мiхася Чарота:
Я шумлiвы чарот, я мяцежны бунтар,
Я балота буджу гучным шумам… (с. 259) — Радкi з верша «Бунтар» 

М. Чарота.
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«Я пил из черепа отца за счастье на земле…» (с. 259) — Радкi з верша 
Ю. Кузняцова «Я пил из черепа отца…»

Першым жа сказаў iх Уладзiмiр Святы. Той самы, якi ахрысцiў Русь 
(с. 260) — Уладзiмiр I Святаслававiч (каля 960–1015) — кiеўскi вялiкi 
князь, у 988 г. выбраў хрысцiянства ў якасцi дзяржаўнай рэлiгii Кiеў
скай Русi. Праслаўлены ў лiку святых як роўнаапостальны.

Мiтрапалiт Смаленскi i Калiнiнградскi Кiрыл… (с. 261) — Патрыярх 
Кiрыл (свецкае iмя Гундзяеў Уладзiмiр; нар. у 1946) — епiскап Рус
кай праваслаўнай царквы; з 2009 г. — Патрыярх Маскоўскi i ўсяе 
Русi, прадстаяцель Рускай праваслаўнай царквы; у 1984–1989 гг. — 
мiтрапалiт Смаленскi i Калiнiнградскi; у 1989–2009 гг. — старшыня 
сiнадальнага аддзела знешнiх царкоўных сувязей i пастаянны член 
Свяшчэннага Сiнода.

А месяц будет плыть и плыть, роняя весла по озерам, а Русь все так 
же будет пить, плясать и плакать у забора (с. 262) — Радкi з верша 
«Устал я жить в родном краю…» С. Ясенiна. Дакладней:

А месяц будет плыть и плыть,
роняя весла по озерам,
а Русь все так же будет жить,
плясать и плакать у забора.

Пра страты беларускага этнасу ва ўсiх нашэсцях, ва ўсiх войнах, што 
пракацiлiся па Беларусi, страты ад чацвёртай да трэцяй часткi, а то 
i да дзвюх трацiнаў насельнiцтва… (с. 262–263) — У вайне 1654–
1667 гг. памiж Расiяй i Рэччу Паспалiтай беларусы згубiлi больш за па
лову жы хароў (з 2 млн 900 тыс. засталося 1 млн 350 тыс.). У Паўночнай 
вайне 1700–1721 гг. памiж Маскоўскай дзяржавай i Швецыяй бела
русы (якiя ў складзе Рэчы Паспалiтай ваявалi на баку Маскоўскай 
дзяржавы) згубiлi 700 тыс. (загiнуў кожны трэцi). У вайне 1812 г. 
памiж Расiяй i армiяй iмператара Францыi Напалеона Банапарта 
загiнула каля 1 млн беларусаў (кожны чацвёрты). Падчас Першай 
сусветнай вайны (1914–1918) — 1 млн 200 тыс. (кожны пяты), да таго 
ж да паўмiльёна беларусаў не вярнулiся з эвакуацыi. У Другой сусвет
най вайне (1939–1945) Беларуссю было згублена, па розных ацэнках, 
ад чацвёртай да трэцяй часткі насельнiцтва.

Самая прыгожая пара Галiвуда Брэд Пiт i Анжалiка Джалi… (с. 264) — 
Пiт Брэд (Пiт Уiльям Брэдлi; нар. у 1963) i Войт Анджалiна Джалi 
(нар. у 1975) — амерыканскiя акцёры, муж i жонка.
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Мая бабуля Алiмпа… (с. 264) — Магер Алiмпiяда (у дзяв. Гяцэвiч; 
1894–1973) — бабуля Някляева па лiнii мацi.

Гiтлер (с. 265) — Гiтлер Адольф (1889–1945) — заснавальнiк на
цыя налсацыялiзму i таталiтарнай дыктатуры Трэцяга рэйха; фюрэр 
i рэйхсканцлер Германii (з 1934).

Мы прасвяткавалi з ёй два тыднi жыцця на возеры Балатон (с. 265) — 
Возера ў Венгрыi, найвялiкшае ў Цэнтральнай Еўропе.

Калi Джэка Лондана спыталi… (с. 266) — Лондан Джэк (сапр. Чэйнi 
Джон; 1876–1916) — амерыканскi пiсьменнiк.

Мальер (с. 266) — Мальер (сапр. Паклен Жан Батыст; 1622–1673) — 
французскi драматург, акцёр.

Неяк з Максiмам Танкам… (с. 267) — Танк Максiм (сапр. Скурко 
Яўген; 1912–1995) — народны паэт Беларусі (1968); старшыня праў
лен ня СП БССР (1967–1990).

…менавiта ён падараваў Але Пугачовай «Миллион алых роз» (с. 268) — 
Пугачова Ала (нар. у 1949) — расiйская эстрадная спявачка; на род
ная артыстка СССР (1991). «Миллион алых роз» — песня на музыку 
Р. Паул са, у якой А. Вазнясенскi пераказаў навелу К. Паўстоўска га 
пра ка ханне грузiнскага мастака М. Пiрасманi да французскай акт
рысы.

Запомнi гэты мiг... (с. 268) — Песня «Запомни этот миг» на словы 
А. Вазнясенскага, музыка М. Тарывердзiева.

Таццяна Сапач загiнула (с. 268) — Сапач Таццяна (1962–2011) — бе
ларуская паэтка; жыла ў Вiльнюсе (Лiтва).

За стырном быў Сяргей Дубавец (с. 268) — Дубавец Сяргей (нар. 
у 1959) — беларускi журналiст, лiтаратар, крытык, выдавец; галоўны 
рэ дак тар ад ноўленай газеты «Наша Нiва» (1991–2000). З 1990 г. жыве 
ў Вiль нюсе (Лiтва). Быў жанаты з Т. Сапач.

Ён напiсаў пра яе эсэ «Мой анёл паляцеў на неба» (с. 269) — Дуба вец С. 
Мой анёл паляцеў на неба // Радыё «Свабода». 2012. 26 сьнеж. // Элект
ронны рэсурс: http://www.svaboda.org/content/article/24434038.html.

…Альгуня горка заплакала… (с. 270) — Вольга, другая жонка Някляева.
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Тадэвуш Касцюшка: «Нарадзiўся я лiтвiнам… Смуга будучынi яшчэ 
пакрывае лёс маёй роднай зямлi» (с. 270) — Касцюшка Тадэвуш (1746–
1817) — палiтычны i ваенны дзеяч Рэчы Паспалiтай, кiраўнiк нацыя
нальнавызваленчага паўстання 1794 г.; удзельнiк вайны за незалеж
насць ЗША. «Нарадзiўся я лiтвiнам…» — фрагмент лiста Т. Касцюш кi 
да расiйскага цара Аляксандра I.

Тураў, дзе было напiсана (хутчэй за ўсё Кiрылам Тураўскiм) «Слова аб 
палку Iгаравым»… (с. 271) — Тураўскi Кiрыл (не раней 1110 i не пазней 
за 1134 — магчыма, у пачатку 1190х) — царкоўны дзеяч ХII ст., епiс кап 
тураўскi; аўтар царкоўнаасветнiцкiх i царкоўналiтаратурных тво раў; 
святы праваслаўнай царквы. «Слова аб палку Iгаравым» — поў ная 
назва «Слово о походе Игоревом, Игоря, сына Святославова, внука 
Олегова» — прынята лiчыць помнiкам старажытнарускай лi та ра ту
ры. У аснове сюжэта аповед пра няўдалы паход 1185 г. рускiх кня зёў 
на полаўцаў, якi быў здзейснены князем Iгарам Святаславiчам.

Мiнiстр прускага двара (а заадно й гiсторык) Герцберг… (с. 271) — 
Герцберг ЭвальдФрыдрых (1725–1795) — прускi дзяржаўны дзеяч; 
статссакратар замежных спраў Прусii (1756–1791).

Расiйская iмператрыца Кацярына II… (с. 271) — Кацярына II Вялiкая 
(у дзяв. Сафiя Аўгуста Фрэдэрыка фон АнхальтЦэрбстДорнбург; 
1729–1796) — расiйская iмператрыца (1762–1796).

…пiсала яна нямецкамулiтаратару Мельхiёру Грыму… (с. 271) — 
Грым ФрыдрыхМельхiёр (1723–1807) — нямецкi публiцыст, дыпла
мат, карэспандэнт iмператрыцы Усерасiйскай Кацярыны II.

Тады навошта ж было сваiх, рускiх, знiшчаць, як знiшчалi Мураўёў ды 
Сувораў? (с. 271) — Сувораў Аляксандр (1730–1800) — рускi палкаво
дзец, генералiсiмус. Калi для Расii А. Сувораў — нацыянальны герой 
(пра вёў больш за 60 бiтваў i не атрымаў нiводнай пара зы), дык для 
Бела русi — наадварот, бо менавiта войска А. Суворава, прымаю чы 
ўдзел у кар ных аперацыях, разбiла корпус паўстанцаў генерала Ка
раля Серакоў скага i бязлiтасна задушыла нацыянальнавызвален чае 
паўстанне Тадэву ша Касцюшкi (1794). За пралiтую беларускую кроў 
расiйская iмпера тры ца Кацярына II «пожаловала в вечное и потом
ственное владение» А. Сувораву Кобрынскую воласць з 13279 душамi 
сялян (на душы тады лiчылася мужчынскае працаздольнае насель
нiцтва).
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…а не сама русiфiкацыя, якая практычна пачалася пасля трэцяга 
па дзелу Польшчы (с. 271) — Трэцi падзел Рэчы Паспалiтай адбыўся 
ў 1795 г.

Пры Паўле I i Аляксандры I… (с. 271) — Павел I (1754–1801) — ра
сiйскi iмператар (з 1796). Аляксандр I (1777–1825) — ра сiйскi iм пе ра
тар (з 1801).

…але пры Мiкалаi… (с. 271) — Мiкалай I (1796–1855) — расiйскi iм
ператар (1825–1855).

…праз канфлiкт з гiсторыкам Лукашэнкам… (с. 272) — А. Лукашэн
ка скончыў гiстарычны факультэт Магiлёўскага педагагiчнага iнсты
тута па спецыяльнасцi «настаўнiк гiсторыi i грамадазнаўства» (1975), 
але нiколi не працаваў па гэтай спецыяльнасцi.

«Мiрону снiлася, што ён нарадзiўся — i яго купаюць у балейцы. […] 
Пярэсты цень пакалыхваецца, прабягае па сталах хвалямi: здаецца, што 
сталы вось-вось паплывуць» (с. 272) — Фрагмент аповесцi «Мiрон ды 
Мiрон». Напiсана: 1993, Менск; 2001, Хельсiнкi. Упершыню: Дзея
слоў. 2004. № 13 (6). С. 3–25.

Напiсаўся даволi дзiўны верш… (с. 274) — Гэтыя запiсы ўпершы
ню часткова прагучалi ў эфiры Беларускай службы Радыё «Свабода» 
6 кра савiка 2009 г., у той час калi Някляеў быў грамадскiм рэдак
та рам тыд ня на «Свабодзе» (гл.: http://www.svaboda.org/content/
transcript/1602839.html).

Пакуль Абаму не забiлi… (с. 274) — Абама Барак (нар. у 1961) — 44ты 
прэзiдэнт ЗША (з 2009).

Самовар Иван Иваныч!.. (с. 277) — Радкi з верша «Иван Иваныч 
Самовар» Д. Хармса.

…разбiраю на газетным абрыўку ў жоўтых расплывах апошнiя сло-
вы: «Держись, Володя! Твой брат Евгений Евтушенко» (с. 277) — Раз
мова iдзе пра публiкацыю: Басинский П. Свободу поэту!: Евгений 
Евтушенко требует освобождения Владимира Некляева // Российская 
газета. 2010. 23 дек.

…Цяпер, што хочаш, падарую… (с. 278) — Радкi з паэмы Някляева 
«Турма».
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Калi Радаслаў Сiкорскi, мiнiстр замежных спраў Польшчы, прад стаў-
ляў мяне Хiлары Клiнтан, дзяржсакратару ЗША… (с. 278) — Сiкорскi 
Радаслаў (нар. у 1963) — польскi палiтычны i дзяржаўны дзеяч, палi
толаг; мiнiстр абароны (2005–2007), мiнiстр замежных спраў Поль
шчы (з 2007). Клiнтан Хiлары (нар. у 1947) — амерыканскi палi тычны 
i дзяржаўны дзеяч, сенатар ЗША (2001–2009), дзяржаўны сакратар 
ЗША (2009–2012); жонка Бiла Клiнтана, 42га прэзiдэнта ЗША.

У новай кнiзе «Кон», што выйшла перад Плошчай… (с. 279) — Някляеў 
У. Кон: Вершы двух стагоддзяў. Мiнск: Лiмарыус, 2010. Пад Плошчай 
маецца на ўвазе шматтысячнае шэсце ў дзень прэзiдэнцкiх выбараў 
19 снежня 2010 г.

З «Адкрыцця», з «Вынаходцаў вятроў», са «Знаку аховы», з «Прошчы» 
(с. 279) — Маюцца на ўвазе кнiгi Някляева: «Адкрыццё» (Мiнск: 
Мастацкая лiтаратура, 1976), «Вынаходцы вятроў» (Мiнск: Мастацкая 
лiтаратура, 1979), «Знак аховы» (Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1983), 
«Прошча» (Мiнск: Мастацкая лiтаратура, 1996).

Як плашчанiца, бел-чырвона-бела…  (с. 280) — Напiсана: 1. 01.2011. 
Упершыню: Някляеў У. Лiсты да Волi // Дзеяслоў. 2011. № 5 (54). 
С. 42.

Iван Тхаржэўскi (с. 282) — Тхаржэўскi Iван (1878–1951) — расiйскi 
паэт, перакладчык.

…па матывах Хафiза… (с. 283) — Хафiз Шыразi (каля 1325–1389/ 
1390) — вялiкi персiдскi паэт.

…у Каржавiна… (с. 283) — Каржавiн Навум (сапр. Мандзель; нар. 
у 1925) — расiйскi паэт, празаiк, драматург, перакладчык украiнскага 
паходжання (нарадзiўся ў Кiеве). У 1974 г. эмiграваў у ЗША.

Сяргей Шапран
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