
Czasopisn

Ani razu nie usłyszałem, by przy okazji rodzinnych spotkań dziadkowie 
choćby jednym słowem odezwali się do wnuków po swojemu, większo-
ści nawet nie dano szansy zapoznania się z językiem ojców... (str. 53)
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Шаноўныя Чытачы, 
Супрацоўнікі, Сябры! 

Жадаем Вам спакойнага, вясёлага, сямейнага і зда-
ровага Вялікадня!

Хай гэта Сьвята напоўніць Вашы сэрцы радасьцю, 
аптымізмам і дадасьць моцы ў перадольваньні што-
дзённых праблем.

Рэдакцыя

Барадатая кугакаўка – невя-
лікая прыхільніца вандровак. 
Вядзе аселы лад жыцьця і да 
моманту дасягненьня полавай 
сьпеласьці (у 4-5 гад... (str. 45)

■Tamara Bołdak-Janowska. Pogarda. Prawo... str. 4

■Janusz Korbel. Bo tu teraz się dzwoni.  Wszystko się... str. 7

■Opinie, cytaty. Przepraszam Wyborców, Pana Prezy... str. 9

■Minął miesiąc. W regionie. W dniach 29-30 marca... str. 10

■Miejsca dla zmarłych mówią o żywych. Strze... str. 16

■To jest jak z ikoną. Rozmowa z ks. Michałem Nie... str. 18

■Wielkie święto. Rozmowa z Mikołajem Buszko... str. 19

■Hop, hop, wasiloczki maje czarawiczki. 1. Ab... str. 22

■Pisać bardzo lubię. Z wizytą (укладыш, стар. 27-30)

■Календарыюм. Травень – гадоў таму... str. 31

■Украінец, які любіў беларускія песні.... str. 33

■Leon Moenke. Stawka o życie. 17. Patrz... str. 34

■Tu mieszkał gen. Stanisław Bułak Bałach... str. 35

■Ziemianie bez ziemi. Białoruś dla mnie to biała... str. 37

■Успаміны з 1984 г. 2. 1 студзеня ў Польшчы... str. 38

■Васіль Петручук. Крышынкі. 63. ОТА... str. 42

■Каралева беларускіх балот. Першай сустр... str. 45

■Nieoczekiwana przejrzystość pogranicza... str. 47

■Сустрэчы, прэзентацыі. Беларушчына... str. 48

■Dlaczego unikamy swojej mowy? Piękno przyrody... str. 48

Fot. na okładce
Ewa Zwierzyńska

Аляксандр Кошыц – украінец. 
Нарадзіўся ён у сям’і святара 
на Кіеўшчыне. Вучыўся ў Кі-
еўскай духоўнай акадэміі, але 
сан свяшчэнніка не прыняў. 
Працаваў у духоўнай жаночай 
гімназіі ў Стаўрапал... (str. 33)

W numerze:
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Юрка Хмялеўскі
Ад Рэдактара. 10 красавіка 
на могілках у Белавежы пахавалі 
Георгія Валкавыцкага, заснаваль-
ніка і першага галоўнага рэдактара 
„Нівы”, які кіраваў ёю звыш 30-ці 
гадоў, да адыходу на пенсію ў дру-
гой палове 1980-х. Жыў доўга – 13 
сакавіка споўнілася яму 90 гадоў. 
Вестка пра яго смерць маланкава 
разышлася ў нашым асяроддзі. Ад-
разу загаварылі пра гэта ўсе бела-
стоцкія мас-медыі, таксама поль-
скамоўныя. Бо з жыцця пайшоў не 
абы-хто, але чалавек, які сапраўды 
пакінуў на Беласточчыне важны 
след. Паклікаў да жыцця і вывеў 
на прасторныя гоні „Ніву” – сім-
вал і жывы помнік беластоцкіх 
беларусаў.

Не было б „Нівы”, не было б, 
вядома, і „Часопіса”. Таму сваім 
маральным абавязкам палічыў я 
прысутнічаць у апошнім развітан-
ні з легендарным ніўскім рэдакта-
рам. Ад нас быў яшчэ Тамаш Су-
ліма – таксама ад імя Асацыяцыі 
беларускіх журналістаў, якую ад 
нядаўна ўзначальвае.

У той красавіцкі дзянёк усюды 
ляжаў яшчэ снег. З Беластоку на 
пахаванне паехаў я з ніўцамі, якія 
нанялі бусіка. З гэтай нагоды ска-
рысталі яшчэ вядомы наш фальк-
ларыст-музыколаг Сцяпан Копа ды 
паэты Віктар Швед і Алесь Барскі, 
які даехаў з Варшавы. Таксама з 
Варшавы прыбыў муж памерлай 
пару месяцаў таму іхняй сяброўкі, 
Алены Анішэўскай. Агулам паеха-
ла нас крыху больш за дзесятак. 
Няшмат. Праўда, сваймі аўто да-
ехала ў Белавежу яшчэ столькі ж 
паклоннікаў Валкавыцкага, але і 

так пахаванне выглядала даволі 
скромна, улічыўшы адносна не-
шматлікую сям’ю нябожчыка. Со-
рамна, што не было нікога з БГКТ, 
хаця б з гайнаўскага аддзела (але ці 
ў гэтай арганізацыі ёсць яшчэ якія-
колечы аддзелы?).

А я ў вачах меў яшчэ жалобнае 
шэсце ў Крынках, дзе ў лютым у 
пахаванні Сакрата Яновіча пры-
няло ўдзел больш за 200 асоб, у 
тым ліку прадстаўнікі ўладаў. На 
гэтым фоне паховіны Георгія Вал-
кавыцкага сумна кантраставалі. На 
той свет адышоў ён, на жаль, кры-
ху прызабытым. Такую рэфлексію 
выказаў я ў дарозе ў Белавежу ў 
доўгай размове з Гандзяй Кандра-
цюк. Сяброўка з „Нівы” перакон-
вала мяне, аднак, што асоб Яновіча 
і Валкавыцкага нельга з сабою па-
раўноўваць. Бо першы ўсё жыццё 
быў „на свечніку” як найбольш вя-
домы ў Польшчы беларус, а другі 
амаль што публічна не паказваў-
ся, але аддана працаваў у цішыні 
свайго кабінета. Гандзя прытым 
адназначна ацаніла жыццё Валка-
выцкага споўненым. І гэта мабыць 
праўда, але нельга забываць, якую 
страшную цану за сваю „славу” за-
плаціў нашмат малодшы Яновіч і 
як „цёпленька” пражыў амаль усё 
жыццё – апрача ваеннай мітусні і 
хваробы перад адыходам на пенсію 
– яго ніўскі шэф.

Георгія Валкавыцкага, прызна-
юся, бліжэй я не ведаў. Доўгі час 
вядомы ён мне быў толькі са старо-
нак „Нівы”. І не з тэкстаў, бо пісаў 
няшмат і яшчэ пад псеўданімамі, 
але з рэдкіх здымкаў і проста з рэ-
дакцыйнай „стопкі”. І толькі калі 

я сам стаў рэдактарам, тады пера-
канаўся, якая адказная гэта праца, 
а пры тым амаль незаўважальная 
для чытача.

Недапушчальнай памылкай было 
б, аднак, аднолькава глядзець на 
рэдактарства тады і цяпер. У часы 
Валкавыцкага цалкам іншыя былі 
грамадска-палітычныя абставіны, 
як і выдавецкія тэхналогіі. Тады 
друк жорстка кантралявала цэнзу-
ра і не было ж камп’ютараў ці ін-
тэрнету, без якіх цяжка цяпер нават 
уявіць працу якой-колечы рэдак-
цыі. Але Валкавыцкаму працаваць 
(і жыць) усё-такі было намнога 
лягчэй чымсьці нам – рэдактарам 
і журналістам – цяпер. Бо, паду-
маць толькі, за апошнія паўвеку 
памянялася цывілізацыйная эпоха 
і быццам здзейсніўся вялікі прагэс, 
але праца ў рэдакцыях цяпер над-
та няўдзячная. Журналісты працу-
юць за сабачыя грошы, не маючы 
прасветнай гадзіны. Запаўняюць 
толькі сметнік мала істотных ін-
фармацый і артыкулаў, якія рэдка 
хто ўжо чытае. У беларускай дру-
каванай прасторы можам ужо га-
варыць пра катастрофу. „Ніва” ці 
наш „Часопіс” (хаця і з тэкстамі на 
польскай мове) ледзь прабіваюцца 
да чытача.

„Ніву”, якая выходзіла пры Вал-
кавыцкім, проста чакалася. Памя-
таю, як кожную пятніцу купляў я 
свежы нумар у вясковым клубе ў 
сваім Паўднёвым Востраве і пра-
чытваў яго амаль поўнасцю. Мена-
віта ў такі спосаб па-беларуску я 
навучыўся чытаць, а пасля і пісаць. 
У нашай пачатковай школе прадме-
ту беларускай мовы ўжо не было. 
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Моцна дзіўлюся цяпер, што бела-
рускай мовай валодаю – пісьмен-
на і вусна – намнога ляпей чымсь-
ці тыя, якія з маленства вывучалі 
гэты прадмет, а нават паканчалі бе-
ларускія ліцэі ці нават беларускую 
філалогію ва ўніверсітэце (уключна 
з выкладчыкамі-прафесарамі).

Таму я ўдзячны Валкавыцкаму 
найперш за „Ніву”. Праўда, ён быў 
яшчэ і літаратарам, таксама арга-
нізатарам літаратурнага аб’яднання 
„Белавежа”. Ну і актыўным дзеячам 
Беларускага грамадска-культурнага 
таварыства, сузаснавальнікам гэтай 
арганізацыі. Пра ўсё тое я даведаў-
ся толькі тады, калі сам патрапіў у 
наш беларускі рух. Найбольш аб 
Валкавыцкім расказалі мне Міко-
ла Гайдук, які памёр у 1998 годзе, 
і Сакрат Яновіч. Адзін і другі вы-
казваліся пра яго з пашанай, хаця 
неяк холадна. Разумею, чаму. Вал-
кавыцкі быў індывідуальнасцю, 
выразна адрозніваўся ад пакален-

ня, якое стварала (і якое чытала) 
„Ніву”. Быў па-над імі, і таму такі 
недаступны. Ад нікога я не пачуў, 
каб у рэдакцыі ці БГКТ з кімсьці 
ён прыватна сябраваў. Выглядае на 
тое, што з супрацоўнікамі кантакта-
ваўся выключна службова.

Валкавыцкі проста быў чалаве-
кам іншага лёсу. Хаця як усе тады 
меў вясковы радавод, то арганізаваў 
і на многія гады ўзначаліў „Ніву” 
як сапраўдны інтэлігент, хаця толь-
кі ў першым пакаленні. Закончыў 
Вышэйшы літаратурны інстытут 
імя Горкага ў Маскве. Быў начы-
таны. Тымчасам не было яму з кім 
рабіць тыднёвіка. На працу ў рэ-
дакцыю прыйшлі хлапчукі-мужы-
кі, якія прывучваліся на вечаровых 
і завочных курсах.

„Ніва”, якую ўзначальваў Вал-
кавыцкі, фармальна была органам 
БГКТ. Таварыства, аднак, ніколі не 
мела на тое дакумeнтаў. Валкавыцкі 
як важная тады ў Беластоку фігура 

выстараўся, каб выдаўцом тыднё-
віка быў магутны канцэрн RSW 
Prasa – Książka – Ruch. Дзякуючы 
таму ўся рэдакцыя набыла прывілеі 
тагачаснай наменклатуры. На пра-
цягу амаль сарака гадоў, пакуль не 
ляснула камуна, журналісты па-за 
чаргой атрымоўвалі амаль дарэм-
ныя кватэры ў блёку, талоны на па-
купку дэфіцытных тавараў (у тым 
ліку аўтамашын), не гаворачы пра 
такую дробязь, як абед у часе пра-
цы на сталоўцы ў недалёкім гмаху 
ваяводскага камітэта партыі. Ну і 
былі славутыя wczasy. Многія  зі-
мою ездзілі ў санаторый, а летам 
яшчэ з сям’ёю над мора. Валкавыц-
каму, аднак, найлепш адпачывалася 
ў роднай Белавежы, дзе меў свой 
другі дом і куды, быўшы на пенсіі, 
з’язджаў калі пачыналася вясна, а 
ў Беласток вяртаўся толькі з пер-
шымі маразамі. Таму там і спачыў 
назаўсёды. 

Вечная памяць!                         ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Pogarda. Prawosławie utrzy-
muje nas, polskich Białorusinów, 
przy życiu – naszą pamięć o nas sa-
mych, a to trochę paradoks, wszak na-
sze prawosławie wciąż dziwaczy ka-
zaniami w jakimś kuriozalnym języ-
ku, w trasiance rosyjskiej. Ni to rosyj-
ski, ni to czort wie co. Nikt na świecie 
nie używa takiego języka! Jednak na-

sza odrębna mentalność ocalała dzię-
ki prawosławiu. Nasza zdecydowa-
na pierwsza cecha: nie jesteśmy ob-
łudni, ponieważ w naszym Kościele 
nie trzepiemy gotowych formułek, a 
bierzemy udział w poezji śpiewanej 
(tym jest nasza liturgia), i nie jeste-
śmy katowani gotowcami katechezy. 
Nasi duchowni nie żyją w celibacie, 

a więc nie katują nas ponadto zakła-
manymi frazesami o rodzinie.

Bizantyńska liturgia należy do naj-
wspanialszych rzeczy na świecie. 
Każdy stan psychiczny ma tu swoją 
pieśń, również stan ufności, najmoc-
niej zawarty w pieśni: Ty jesi Boh, 
tworiaj czudiesa.

Błagorodnyj razbojnik, czyli na-
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wrócony łotr, w liturgii bizantyńskiej 
ma swoją przepiękną pieśń, zaczyna-
jącą się od słów: Razbojnika błago-
rodnogo…

Bohater pieśni to osoba, która 
przeszła przemianę wewnętrzną, do-
brze wiedząc, czym jest piekło i pew-
nie wciąż go doświadczając, pozwa-
lając i nam uwolnić się od myśli, że 
możemy być jego kolejną ofiarą. Na 
pewno?

Nie znam stanu, który uwolniłby 
mnie od strachu przed razbojnikiem, 
nawet jeśli ten jest już cały schowany 
w tej naszej pieśni, jeśli jest już błago-
rodnyj, jeśli jego oczy stały się poważ-
ne i dobre. Oczy czasem mogą kła-
mać. Najgorsze są oczy puste jak u lali 
z miną pustą jak u lali. Obie płcie dzi-
siaj zbyt często tak mają. Wielu ludzi 
w jakimś miejscu dziś oznacza pustą 
twarz, puste oczy, rechot, wrzask.

Moim zdaniem, pieśń jedynie na-
wołuje do przemiany wewnętrznej i 
nie chroni przed wewnętrznym pie-
kłem, inaczej mówiąc: każdy jest w 
pewnym sensie razbojnikiem, każdy 
wymaga „poprawki” w postaci proce-
su wewnętrznego piekła, pieśń zale-
ca nam, abyśmy ruszyli w drogę, nim 
skamieniejemy, to znaczy sami siebie 
pozbawimy rozwoju. 

Motyw z naszym razbojnikiem, ło-
trem, znany jest też w teologii kato-
lickiej. Dobry łotr.

Już dobry łotr. Od dziś? Od wczo-
raj?

Niestety ani pieśń, ani motyw teo-
logiczny nie działa jak zaklęcie. Tyl-
ko nieliczni rozumieją, o co tu cho-
dzi: to ty i twoje piekło.

I nie jest tak, że głośno czy szep-
tem wyrażona skrucha jest zarazem 
oznaką, że weszliśmy do wewnętrz-
nego piekła i przemieniamy się. Je-
śli skrucha to tylko wygłoszenie for-
mułki, oczekiwanej przez duchowne-
go czy tłum za plecami, to mamy co 
mamy zwykle w kościołach chrześci-
jańskich: hodowlę zakłamanych ludzi. 
Formułki nas nie kształtują, nie zmie-
niają. Przeciwnie: czynią nas pustymi. 
No i ta obłuda.

Pogarda, jako tytuł tego szkicu, ta 

pogarda do samego siebie za zło wy-
rządzone bliźniemu, to dobra rzecz. 
Mówisz: jak z mojej strony można 
było coś takiego zrobić! I męka tego 
piekła to dobra rzecz.

Jest jednak sytuacja, kiedy pogardę 
odczuwamy do siebie i jest to coś bar-
dzo złego. Chodzi o samoasymilację 
rosnącej części nas do innej kultury i 
innego narodu. 

Ta samoasymilacja zawiera po-
gardę do tych, z których się wywo-
dzimy. Odcinamy się, rach-ciach, od 
matki, ojca, dziadka, babki, prababki, 
nawet praprababki. Nie ma ich i nig-
dy nie było?

Już przestajemy kwitnąć, ponieważ 
odcinamy się także od własnej kultu-
ry. Zrywamy z prawosławiem. Przyj-
mujemy rzymski katolicyzm. Nie-
szczerze. Zawsze.

Nawet sobie nie zdajemy sprawy, 
że przestajemy kwitnąć.

Odcinamy się od naszych pieśni 
liturgicznych, często nawet nie po-
znawszy się na tym pięknie.

Czymże w taki razie żyjemy? Ni-
czym. Nie bierzemy udziału w kul-
turze. Samoasymilacja jest tożsama 
ze starannym ukryciem się w wiel-
kiej pogardzie dla dzieciństwa, dla 
tego wszystkiego, co nas budowa-
ło. W stosunku do kultury większo-
ści pozostajemy krańcowo nieśmia-
li. Cichniemy. Nie ma nas. Skryliśmy 
się w pustce.

Jeśli skryliśmy się w częściowej 
asymilacji, nie zrywając z wyzna-
niem, to jeszcze jesteśmy sobą.

Udział w naszych liturgicznych pie-
śniach jest udziałem w potężnej kul-
turze.

Że jest patriarchalna? Nie byłabym 
sobą, gdyby nie postawiła żeńskiego 
pytania. Jest, ale nie aż tak bardzo, 
żeby nie można było jej pokochać i 
poprawić co nieco.

Paul Evdokimow poprawiał. Ktoś 
jeszcze go pamięta?

Jak to, poprawić.
Tak przecież nie można.
Można. Teologia zawsze poprawia 

czy też naprawia.
Nie ma jednak dziś teologów!

Są.
Jeszcze ich widzę na RTR Planeta. 

Znakomity, barwny wykład o „Mi-
strzu i Małgorzacie” wygłosił tam 
w audycji zwanej Akademia, teolog, 
Andriej Kurajew. On to zauważył, że 
główną bohaterką tej bardzo skompli-
kowanej powieści jest kobieta, i to ko-
bieta, która nie kocha. Nawiasem mó-
wiąc: Ja też w ostatniej książce zano-
towałam słowami Alicji Bykowskiej-
Salczyńskiej kobietę, która nie kocha. 
Coś się światu stało przez ten fakt, 
tylko że nikt tego wiedzieć nie chce: 
światu ubyła kobieta. Jeszcze nie opo-
wiedziała siebie. Nie dano jej na to 
szans. Usiłuje to robić – opowiadać 
siebie, swoje myślenie, ale ma bar-
dzo mało miejsca. Nie zdążyła. Jest 
zakrywana poprzez zmowę milczenia, 
usuwana z miejsc ważnych i te miej-
sca są usuwane. Nie ma kobiety, która 
mówi i wyznaje, że „nie kocha”. Dla-
czego, kogo, co przestała kochać? Jak 
wygląda jej świat duchowy w miejscu 
tej luki? Czy w ogóle jest?

Rozumiemy się z Kurajewem w pół 
słowa. On chwyta stan epoki.

Wykłady, prowadzone w ramach 
telewizyjnej Akademii RTR, natych-
miast są w Internecie, nawet opa-
trzone polskimi napisami. Taką cie-
szą się popularnością. W innych tele-
wizjach mamy samo łubu dubu i hop 
siup na rechocząco, i polityczne pier-
doły, przestarzałe i oderwane od ży-
cia. Telewizje pozabijały siebie i to z 
wielka pogardą. Znienawidziły siebie 
za to, że przedtem była w nich obec-
na sztuka i myśl? Jakby za to. To bar-
dzo zły rodzaj pogardy wewnątrz me-
diów. Zabija dziedzinę kultury w spo-
sób totalitarny: a my tylko popsa, tyl-
ko popsa. Popsa. Popsa.

Oczywiście i na RTR Planeta do-
minuje popsa, ale takie momenty, jak 
Akademia, ratują ją. Takich momen-
tów mają więcej. Są rozmowy z oso-
bowościami i monologi osobowo-
ści, interesujące jakby to był wybit-
ny film! Wysłuchałam kilku godzin-
nych monologów sławnej śpiewacz-
ki Wiszniewskiej, która z wielkim ta-
lentem narracyjnym opowiadała o so-
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bie, o epoce komunizmu, o sytuacji ta-
lentu w komunizmie. Nie mogę zapo-
mnieć jej słów: „Ten kapitalizm zro-
dziły dzieci komuny. Czy ten kapita-
lizm, czy tamten komunizm, to i tak 
jest to wciąż dzieło dzieci komuny”. 
Wiszniewska jest stara i dlatego tak 
bardzo interesująca! Interesująca, 
choć stara, bo nie zgubiła osobowo-
ści, dowcipu, ciętego języka, odwa-
gi i wciąż jest piękna. Zrobiona jest 
– czarny włos, malowane oko, karmi-
nowa suknia. I dobrze. Kobieta po-
winna być zrobiona, młoda czy stara, 
ale nie pod kogoś. U nas weszły w ta-
kie miejsca jakieś popsówki, wiecz-
ne szesnastki, wiecznie zrobione pod 
kogoś, pod jakąś tam Barbarellę czy 
Barby, i o czymś tam gadają, ale w 
zasadzie o niczym, choć ma to być o 
kulturze. Coraz więcej takich wiecz-
nych szesnastek.

Wyparto u nas starą interesującą 
wiedźmę z jej dojrzałym słowem. Ja-
każ luka w ludzkiej mowie!

Słowa, jak powyższe Wiszniew-
skiej, są koniecznością kulturową.

Jak dobrze, że w międzynarodo-
wym koncernie medialnym znala-
zło się miejsce dla niej. Takie miej-
sce dla starej wiedźmy to dziś rzad-
kość, klejnot.

Toast bym wygłosiła za te klejno-
towe miejsca, za te usta.

Andriej Kurajew w innym wykła-
dzie przypomniał, a bardziej wyjaśnił, 
dlaczego Dzień Kobiet, wyznaczony 
na 8 marca, nie za bardzo się przyjął 
na świecie. Oparty był na rewolucji, 
Klarze Zetkin i święcie Purim.

My, wschodni chrześcijanie, Biało-
rusini, mamy nasz Dzień Kobiet. Czy 
o tym wiemy? Mieliśmy go od wie-
ków. Przypada na niedzielę w trzy ty-
godnie po Wielkanocy i nazywa się: 
„Niedziela żon, niosących miro”.

Prośba do naszych duchownych: 
uwypuklijcie ten dzień w kazaniach! 
Głoście kazania poświęcone nam, mi-
ronosicam, bo zapomnimy, jak dużo 
możemy zrobić przeciw światu de-
strukcji.

Często sami nie wiemy, co mamy, 
jakie skarby.

A taki żeński dzień w naszej kultu-
rze, to przecież nasz skarb!

Kobiety-mironosicy muszą wy-
raźnie istnieć przez cały rok z tym 
punktem kulminacyjnym: mamy na-
sze święto.

Podoba mi się to nasze święto. Będę 
o nim odtąd pamiętać.

I taka wygadana kobieta, jak Wisz-
niewska, bardzo mi się podoba.

Białorusinki są do niej bardzo po-
dobne. Podobnie wygadane. 

Jest jeszcze jedna stara wspania-
ła wiedźma w Akademii RTR, Ma-
rietta Czudakowa. Też opowiadała o 
losach „Mistrza i Małgorzaty”, a w 
pewnym momencie wygłosiła bar-
dzo ważne zdanie: „Nie istnieje pi-
sarstwo bez wpływów. Jeśli ktoś coś 
napisał bez wpływów, to jest to mniej 
niż średniak”.

Oczywiście dziś mnożą się plagia-
ty, kopie, ale nie ma to nic wspólne-
go z wpływami, czyli inspiracją – na-
szym dalszym ciągiem doskonałej for-
my, stworzonej przez mistrza.

Czuję pogardę do osób, które zrzy-
nają całymi kawałami cudze utwory, 
aby tylko zaistnieć. Nie chcę się z tego 
wyleczyć, bo musiałabym się zacząć 
truć zrzynami i kopiami. Kilka razy 
już się zatrułam, i dosyć.

Słowa Czudakowej stanowią kultu-
rową konieczność.

Znowu czuję wielkie podobień-
stwo: Białorusinki oponują, jeśli 
ktoś zaczyna bełkotać. No nie dadzą 
bełkotać żadnemu muzykowi, i już. A 
od kobiety wymagają, aby jadaczko-
wała jak kobieta. Nie traćmy tej ce-
chy, bo umrę w samotności! To nic, 
że wzbudzimy niechęć bełkoczących. 
Przeżyjemy,

Spostrzegłam przy okazji takich au-
dycji, jak język rosyjski wchłania sło-
wa z naszego języka prostego! Two-
rzy się barwna językowa potoczność. 
Dobrze to czy źle? Dla języka rosyj-
skiego to stan ciągłego wzbogacania 
się, dla języka prostego to kres, wpły-
wanie na jakość języka sąsiada. No 
może dobre i to. Nasze „h” na dobre 
rozgościło się w języku rosyjskim. 
Nawet nasze słowo „hroszy” zaist-

niało w języku rosyjskim w rosyj-
skiej telewizji!

Tak żyjemy.
Ojej.
Że też muszę opisywać rosyjską 

telewizję, kiedy chce coś napisać o 
miejscach myślących we współcze-
snym świecie! I nawet białoruskość 
tam znajdę!

Pewnego dnia obejrzałam reportaż 
na TVBiełsat. O jakimś pijaku, mło-
dym silnym mężczyźnie, który nic nie 
robi, ale za jakijaś hroszy pje i pje. 
Rybku jakujuś złowić, pradaść i znou 
pje i pje. Dibro, szti hetyja rybki jasz-
czo jość u reczcy.

A na co komu takie chore repor-
taże?!

Pokazujcie myślących Białorusi-
nów!

Wystarczy, że polskie telewizje zo-
stały zapchane degeneratami, dziecio-
bójczyniami, mordercami i złodzieja-
mi i stały się zwyczajnie chore. Chora 
telewizja nie kształtuje osobowości. 

Mam nagle taki moment, kiedy 
wszystkie media zajmują się wystę-
pami Pussi Riotu, żeńskiego popso-
wego punkowego zespołu. Kobitki 
poszły do chramu decybelowo po-
wygłupiać się przeciw Putinowi. Nie 
podnieca mnie to. Te pussirioty odwa-
lają taką tandetę, taką popsę, że tylko 
zerknęłam, a już się otrułam. Kobitki 
uważają się za feministki. Popsa bar-
dzo źle dźwiga feminizm. To najgor-
sza forma dla feminizmu. 

Rozmydla feminizm, robi z niego 
głupawkę. Feminizm przestaje mieć 
przez to nośność.

No wymyśliłyby jakąś wybitną 
nową formę muzyczno-teatralną! Ja 
od kobiet za dużo chcę! Wykrzyczał-
by jakieś bardzo istotne słowa!

Ufam, że stać nas na więcej niż ło-
mot i parcie na szkło za każdą cenę. 

Kobitki zostały aresztowane i ska-
zane na dwa lata lagru.

Andriej Kurajew broni tych pus-
si-kobitek, ale ze względu na jedyną 
okoliczność: w prawosławiu w czasie 
tygodniowej Maslenicy, czyli naszego 
karnawału, istniał zwyczaj barwnych 
hałaśliwych wygłupów w chramach 
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czy na ulicach. Przebierańcy mo-
gli głosić rzeczy dowolne. W istocie 
była taka tradycja i była ona dobra. 
Stanowiła kanał dla powstrzymywa-
nych emocji. Jedynie ze względu na 
nią uważam, że poprzez fakt areszto-
wania kobitek i ich przetrzymywania 
wygłupił się Putin i jego służby mun-
durowe. Maslenica to Maslenica. Jed-
nakże pierwszą sprawą w czasie Ma-
slenicy była manifestacja radości ży-
cia i rodzinne gościny, z prośbami o 
wzajemne wybaczanie sobie krzywd. 
Mieliśmy ten specjalny karnawałowy 
tydzień przed Wielkanocą, przed Po-
stnym Tygodniem, wywodzący się 
z czasów pogańskich. Słowiańskie 
święto. Jedliśmy bliny jako symbol 
słońca.

Przypomnę. Poniedziałek zwał się 
Powitanie; robiono słomianą kukłę 
Maslenicy, odpowiednik Marzanny, 
przyczepiano do niej karteczki z tek-
stami o złych sprawach i to wszystko 
topiono, ale dopiero w sobotę; topiono 
też kawałki lodu na znak pożegnania 
zimy; wtorek zwał się Gry, środa była 
Łakomstwem, czwartek to Tańce, Hu-
lanki, Swawole, ale zarazem białoru-
ski babski czwartek – kobiety zbiera-
ły się na babskie wieczory i mężczyź-
ni nie mieli prawa zakłócać spotkania; 
a Piątek to był Wieczór Teściów, so-

bota stanowila Pasidziełki, a niedzie-
la była Dniem Przebaczania.

Te pussirioty zatem powinny nale-
żeć do czwartku. Gdyby jednak przy-
gotowały coś innego niż popsa! Posłu-
żyły się punkowym gotowcem.

Oczywiście o wiele bardziej wygłu-
piły się z kratami na baby putinowskie 
służby mundurowe, sądy i jakieś po-
ważne baby, nieznające tradycji, tak-
że duchowni.

Jest późne lato, a te pussirioty, puti-
nowskie służby mundurowe, a przede 
wszystkim media, namaszczone, po-
ważne, oburzone, ciągną tu w nasz 
karnawał, w naszą wiosenną Masle-
nicę. Może to i dobrze, bo zgłębiam 
temat Maslenicy no i słowo to poja-
wiło się w telewizji.

Mówię o tym, jak ja chcę, bo zmu-
sza mnie do tego moja żeńska biało-
ruskość: oceniamy trzeźwo.

Czy prawosławie jest pociągające 
dla świata? 

Tak!
Niemiecki luteranin teolog Carl 

Christian Felmi przeszedł na prawo-
sławie z istotnego powodu. Określił je 
jako chrześcijański rezerwuar przeży-
wania i myśli.

Fakt. Jest takim rezerwuarem, jest 
doświadczaniem życia, jest dziele-
niem się myślą o życiu, jest mani-

festacją radości życia. Doświadcza-
nie prawosławia zmienia sposób my-
ślenia na niemal zenistyczny. Prawo-
sławie nie tępi racjonalizmu. Podda-
ne wpływom innych wyznań chrze-
ścijańskich, szczególnie rzymskiego 
katolicyzmu tępieje od wewnątrz do 
topornej katechezy. Według Felmie-
go te wpływy, redukujące duchowy i 
myślowy, a także plastyczny wymiar 
prawosławia, to dalszy ciąg „niewoli 
babilońskiej” .

Wpiszmy w nasze prawosławie 
naszą Maslenicę, o której przypo-
mniały pussirioty. To jest ich zasłu-
ga. Niechże mamy barwnie! W Olsz-
tynie chciałabym mieć ten nasz kar-
nawał. Ech, marzenie.

Pussirioty darły się popkulturowo 
przeciw reżimowi Putina. Pewnie, 
że słusznie. Ale jest pewne ale. Na-
iwnością jest sądzić, że Putina zastą-
pi twórca raju. Obecnie każdy prezy-
dent, każda partia to to samo wszędzie 
na świecie. To morda globalizacji. To 
jedna morda.

Pogoda w tym roku zmieniła się 
w mordę. Bociany zabija mrozem. 
Pamiętamy, że Pogoda i Niepogo-
da to nasze dawne słowiańskie bo-
ginie? Biją się o wpływy tego lata, 
czy co?                                        ■

Janusz Korbel
Bo tu teraz się dzwoni.  
Wszystko się zmienia. Co roku po-
kazuję studentom film Tamary So-

łoniewicz „Czy słyszysz, jak płacze 
ziemia?”. Film ma już ponad ćwierć 
wieku, a zawsze oglądany jest przez 

młodzież w ciszy i ze wzruszeniem. 
Pokazuje mieszkańców kilku wsi bia-
łoruskich, skonfrontowanych z budo-
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wą wielkiego zalewu, który zabiera im 
domy. Ludzie modlą się i płaczą. Piją 
samogon i odjeżdżają do bloku – sym-
bolu nowego, lepszego życia. Młodzi 
nie wydają się tym bardzo przejęci, 
ale starzy przeklinają postęp. Jest tam 
przejmująca scena, kiedy stary mły-
narz wchodzi do klatki schodowej blo-
ku – nowego domu mieszkańców za-
lewanej wsi – i na parterze chce zajść 
do swoich niedawnych sąsiadów. Jed-
nak inaczej niż w chacie, drzwi są za-
mknięte. Puka więc, po chwili wycho-
dzi młody gospodarz i pokazuje, że 
ten guzik na ścianie klatki schodowej, 
obok drzwi, to jest dzwonek. – Bo tu 
teraz się dzwoni – objaśnia. To film o 
zmianach gwałtownych. Dawno temu, 
kiedy nie mieszkałem jeszcze w tych 
stronach, widziałem nad Siemianów-
ką głaz z napisem, że zbiornik ten jest 
darem władzy ludowej dla miejsco-
wej społeczności. Zrobiłem nawet 
zdjęcie głazu, ale trudno odnaleźć mi 
negatyw wśród setek dawnych fil-
mów, a głazu dawno już chyba nie 
ma. Co najbardziej porusza studen-
tów, oglądających film? Chyba prze-
pojona bólem, pokorna zgoda miesz-
kańców na zagładę ich domu, ich do-
tychczasowego losu. Milczące wysłu-
chiwanie frazesów władzy na zebra-
niu wiejskim. Tylko garstka starszych 
ludzi, a przede wszystkim stary mły-
narz, nie akceptują „nowego, lepszego 
świata”. Świata zamkniętego w bloku 
w Bondarach. 

W wymiarze życia człowieka obro-
na przed zmianami jest właściwie bez-
nadziejna, bo wszystko jest zmianą. 

W życiu nie ma niczego poza zmia-
nami. Ale kiedyś, z wyjątkiem cza-
sów wojen, zachodziły one bardzo 
powoli. Można się było dostosować. 
Niektórzy sprawy brali w swoje ręce 
i sami współdecydowali o zmianach. 
Buntownicy. Krajobraz w Bondarach 
przysłoniły obce w nim bloki. 

Białowieża też jest zalewana. Nie 
wodą, reklamą. Przestrzeń w centrum 
gdzie przestrzeń jest niemal całkowi-
cie zawłaszczona przez reklamy, bil-
lboardy, napisy – i nikt przeciw ich 
postawieniu nie protestował, nikt nie 
próbował nawet zapanować nad cha-
osem, wprowadzić jakiś ład prze-
strzenny. Podobnie zresztą jak dzieje 
się w całym kraju. Jedyną odpowie-
dzią na pytanie, dlaczego się na to go-
dzimy, jest zepsucie się państwa. Nie 
ma nic złego w reklamie, podobnie 
jak nie ma nic złego w bloku, dopó-
ki ktoś odpowiada za ład przestrzen-
ny – nasze wspólne dobro. Jedynym 
powodem wybudowania na wsi blo-
ków i umieszczenia w nich rolników 
był interes władzy. Jedynym powo-
dem, że wielkopowierzchniowa rekla-
ma przesłania nam krajobraz jest jej 
indywidualna funkcja – ma przynosić 
pieniądze. Na szczęście coraz częściej 
słyszę głosy oburzenia na śmietnik re-
klamowy, rodzą się lokalne i global-
ne inicjatywy przeciw „ometkowywa-
niu” reklamą. Zaczęło się od dużych 
miast – Kraków wygonił chaotyczną 
reklamę z zabytkowego centrum. Nie 
możemy kryć, że w XXI wieku biz-
nes rządzi światem, ale nie wszyst-
ko mu wolno. To państwo – w wy-

miarze krajowym i lokalnym – od-
powiada za gospodarowanie wspól-
ną przestrzenią. Co więcej, reklama 
nie jest lokalną kulturą, nawet jeżeli 
do niej nawiązuje. W efekcie powsta-
je karykatura lokalności, sprowadzo-
na do „produktu” lokalnego, z wyre-
tuszowaną i podkolorowaną „kultu-
rą”. Różnorodność kulturowa stała się 
chodliwym towarem. Przecież wszel-
kiego rodzaju „inni” – czy to mniej-
szości narodowe, religijne, czy nawet 
seksualne, czy po prostu „obcy” są na 
światowym rynku towarem wykorzy-
stywanym w reklamie, podziwianym 
przez mainstream, gotowy za taki 
spektakl zapłacić. 

Tożsamość regionów została spro-
wadzona do sprzedawania produktów 
„regionalnych”. Problemem przesta-
je być wrogość wobec regionalizmu 
(żywa jeszcze może tylko lokalnie, z 
tęsknoty za „nowoczesnością”), pro-
blemem jest przerabianie regionali-
zmu w tandetny produkt. Nieszczę-
ściem ludzi z zalewanych wiosek było 
nie tylko ich wysiedlenie, ale może 
nawet bardziej zamknięcie ich w ob-
cym kulturowo bloku. Jest w filmie 
taka straszna dla mnie scena, kiedy 
do tłumu pięknych mieszkańców za-
lewanych wsi przemawia kilku apa-
ratczyków. Mówią zręcznie, przeko-
nująco po polsku o postępie, a ludzie 
w duszy płaczą. Pomijając celowość 
budowy zbiornika, który nie wypełnił 
żadnego z zakładanych zadań, „wła-
dza ludowa” nie wysiliła się, żeby 
odtworzyć wysiedlanym mieszkań-
com wsi warunki do życia, na przy-
kład zaproponować nowe domy z za-
grodami, wpisane w krajobraz, tylko 
przyjęła najprostsze rozwiązanie: za-
mknięto ich w bloku, jak zwierzęta 
hodowlane. Wmawiano w nich przy 
tym, że tak jest nowocześnie. Dzisiaj 
władza wolnego rynku nie dba o re-
guły ładu przestrzennego, wmawia-
jąc, że reklama jest święta i wszędzie 
wszystko wolno.

W życiu są tylko zmiany. Rzecz w 
tym, żeby w tych zmianach nie zgu-
bić siebie. Może dlatego na stare lata 
coraz bardziej cenię to, co dawne. ■
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Opinie, cytaty
Przepraszam Wyborców, Pana Pre-

zydenta Białegostoku, Kolegów z Fo-
rum Mniejszości Podlasia i Platformy 
Obywatelskiej za użycie ich nazwisk i 
słowa, które wypowiedziałem w pry-
watnej i luźnej rozmowie z radnym 
Mikołajem Mironowiczem. Nie mia-
łem upoważnień do prowadzenia roz-
mów z radnym Mironowiczem i skła-
dania jakichkolwiek obietnic. Rozma-
wiałem z radnym Mironowiczem tyl-
ko dlatego, że od wielu miesięcy zgła-
szał on chęć przystąpienia do Forum 
Mniejszości Podlasia i wielokrotnie 
mnie w tej sprawie nagabywał. Wy-
jaśniał, że nie zgadza się z częścią 
programu SLD, zwłaszcza w spra-
wach światopoglądowych i chciał-
by przystąpić do Forum Mniejszości 
Podlasia. Podkreślam, że po tej roz-

mowie poinformowałem telefonicznie 
pana Mironowicza, żeby nie traktował 
moich słów poważnie, bo ani ze stro-
ny Forum Mniejszości Podlasia, ani 
klubu Platformy Obywatelskiej nie ma 
zamierzeń współpracy z nim.

Oświadczenie białostockiego radne-
go Stefana Nikiciuka z Forum Mniej-
szości Podlasia, 28 marca 2013

– Моладзь не заўсёды бачыць сэнс 
вывучаць беларускую мову, якой у Бе-
ларусі карыстаюцца нешматлікія.

Ніна Баршчэўская, загадчы-
ца кафедры беларускай філалогіі 
Варшаўскага ўніверсітэту, Радыё 
Рацыя, 14 красавіка 2013

(...) Siły zewnętrzne chcą wywrzeć 
nacisk na nasze młode państwo, któ-

re prowadzi samodzielną politykę, 
tak, by tańczyło, jak mu zagrają. Na 
początku były groźby polityczne, nie-
uznawanie wyborów prezydenckich, 
spisy zabraniające wyjazdu do kra-
jów Unii Europejskiej i sankcje ekono-
miczne. Następnie wzniecenie paniki 
na rynku walutowym i konsumenckim, 
za pomocą rozmaitych „tutejszych” i 
zagranicznych „analityków”. (...) „ 
Zabij prezydenta, idźcie tu, idźcie 
tam, naruszajcie prawo” – to wszyst-
ko można było usłyszeć w telewizyj-
nych kanałach. Przed wyborami pre-
zydenckimi zdemokratyzowaliśmy się 
do tego stopnia, że nie tylko wam ale 
i mnie kręciło się w głowie.

Aleksander Łukaszenka 19 kwiet-
nia 2013 w dorocznym orędziu do na-
rodu i parlamentu, za belsat.eu      ■

Надзея Артымовіч:
– Ён быў эрудытам у найлепшым значэнні гэтага 

слова. Ён меў знакаміты густ, смак у літаратуры. І 
што важнае, ён быў адкрыты на аўтараў, якія ча-
сам адкрывалі па-рознаму новыя формы вершапісання, 
вершаскладання.

Ян Чыквін:
– Як першы галоўны рэдактар і стваральнік тыд-

нёвіка беларусаў у Польшчы „Ніва”, ён зрабіў вялізны 
ўклад у захаванне беларускасці на нашай Беласточчы-
не. Валкавыцкі ўмеў знайсці нешта, што называецца 
залатой сярэдзінай, што менавіта прыцягвала ўсіх 
чытачоў на Захадзе і ў метрапольным Менску, а так-
сама тут, сярод нашых людзей. Ён даваў інфармацыю 
агульнадзяржаўную і адначасова вельмі канкрэтную 
інфармацыю пра нашых людзей. Ён умеў знайсці ней-
кую прапорцыю ва ўсім тым, адно другое падтрым-
лівала, адно другім гарманічна дапаўнялася.

Віктар Швед:
– Дзякуючы якраз Валкавыцкаму навязваліся літа-

ратурныя сувязі з Беларуссю. Да нас прыязджала 
штораз больш адукаваных людзей з Беларусі. Яны 
шмат дапамагалі нашаму асяроддзю. Мы былі ўра-
жаныя тым, што Георгі Валкавыцкі праяўляў сябе ў 
многіх жанрах: пісаў дасканалыя вершы, быў даска-
налым празаікам, пісаў рэцэнзіі на творчасць многіх 
пісьменнікаў.

Радыё Рацыя, 9 красавіка 2013

Яўген Вапа:
– Для кожнага беларуса ў Польшчы асацыяцыя 

ёсць наступная: „Ніва”, Літаратурнае аб’яднанне 
„Белавежа”, БГКТ = Валкавыцкі. І гэта мы павінны 
помніць і ўшаноўваць. Думаю, што назвы вуліц з яго-
ным імем у Белавежы і Беластоку павінны з’явіцца 
як найхутчэй.

„Ніва”, 14 красавіка 2013 ■

Георгій Валкавыцкі (1923-2013)
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Minął 
miesiąc
W regionie. W dniach 29-30 mar-
ca na Świętej Górze Grabarce odby-
ło się doroczne modlitewne spotka-
nie maturzystów. Wzięło w nim udział 
prawie dwieście osób z diecezji bia-
łostocko-gdańskiej, warszawsko-biel-
skiej, lubelsko-chełmskiej i przemy-
sko-nowosądeckiej. Modlitewne 
spotkania maturzystów są organizo-
wane przez Zarząd Centralny Brac-
twa Młodzieży Prawosławnej w Pol-
sce od 1982 r.

4 kwietnia, w dniu urodzin zmarłe-
go przed rokiem słynnego fotografa 

Wiktora Wołkowa, Rada Miejska w 
Supraślu podczas uroczystej sesji roz-
patrzyła uchwałę w sprawie nadania 
nadrzecznym bulwarom imienia słyn-
nego artysty. Wiktor Wołkow przez 
wiele lat mieszkał w Supraślu.

7 kwietnia w wielu 90 lat zmarł Je-
rzy Wołkowycki, znany białoruski 
działacz społeczny, literat i dzienni-
karz, założyciel i pierwszy redaktor 
naczelny Tygodnika Białorusinów 
w Polsce „Niwa”, którym kierował 
przez ponad trzydzieści lat. Współ-

tworzył również Białoruskie Towa-
rzystwo Społeczno-Kulturalne oraz 
Stowarzyszenie Literackie „Biało-
wieża”. Jerzy Wołkowycki został po-
chowany na cmentarzu prawosław-
nym w rodzinnej Białowieży.

10 kwietnia w Bielsku Podlaskim 
odbył się finał 42. białoruskiego kon-
kursu recytatorskiego „Rodnaje Sło-
wa”, organizowanego przez Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kultu-
ralne i Centrum Kulturalne Białorusi 
w Polsce. Wzięło w nim udział 140 

Вянок ад Сцяпана Копы і Аляксандра Баршчэўскага

10 красавіка на могілках у 
Белавежы. Над магілай Ге-
оргія Валкавыцкага свой 
развітальны з ім верш чытае 
Віктар Швед (два гады ма-
лодшы)

Георгій Валкавыцкі з жонкай Верай
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uczestników w różnych kategoriach 
wiekowych, od przedszkolaków, po-
przez uczniów szkoły podstawowej, 
po gimnazjalistów.

12 kwietnia na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu w Białymsto-
ku obchodzono jubileusz 20-lecia filo-
logii białoruskiej. W spotkaniu wzięli 
udział przedstawiciele polskich i za-
granicznych ośrodków naukowych, 
m.in. z Warszawy, Olsztyna, Lubli-
na, Mińska, Grodna i Brześcia. Do 
tej pory dyplom filologa-białoruteni-
sty otrzymało około dwustu (w tym 
155 magistrów) absolwentów UwB. 
Obecnie Katedra Filologii Białoru-
skiej zatrudnia 9 pracowników na-
ukowych.

13 kwietnia w Domu Ludowym w 

Sokolu odbyło się spotkanie pod ha-
słem „Przez tradycję ku przyszło-
ści”, połączone z promocją najnow-
szej książki Andrzeja Kasperowicza 
„75 lat Domu Ludowego im. I Mar-
szałka Polski Józefa Piłsudskiego we 
wsi Sokole 1937-2012”. Spotkanie 
połączone było z dyskusją na temat 
znaczenia małych ojczyzn, wystawą 
fotograficzną i występami białoru-
skich zespołów z niedalekiego Gród-
ka. Imprezę zorganizowało Towarzy-
stwo Przyjaciół Sokola i autor prezen-
towanej książki.

W nocy z 15 na 16 kwietnia niezna-
ni sprawcy na osiedlu Leśna Dolina w 
Białymstoku podpalili drzwi miesz-
kania małżeństwa uchodźców z Cze-
czenii. Policja prowadzi w tej spra-
wie dochodzenie. Problemem aktów 

przemocy w Białymstoku na tle raso-
wym i narodowościowym zajęła się 
też rzecznik praw obywatelskich Irena 
Lipowicz. Do podobnych incydentów 
dochodziło w Białymstoku również w 
ubiegłym roku i wcześniej. Sprawców 
nie wykryto.

24 kwietnia w sali multimedialnej 
Biblioteki Głównej Uniwersytetu Me-
dycznego w Białymstoku otwarto wy-
stawę malarstwa Gienadija Pitsko. Ar-
tysta urodził się w 1970 r. w Białoru-
si, tam mieszka i tworzy. Ukończył 
studia w Bobrujska Art na wydziale 
ceramiki. „Główny temat jego obra-
zów to kobiety, jakby „wyjęte” z innej 
epoki; kobiety zamyślone, zakocha-
ne, ironiczne, może trochę wyzywa-
jące i władcze, pewne siebie, ale przez 
to pociągające i przyciągające, sku-
piające na sobie wzrok nie tylko mę-
skich oczu” – napisano w materiałach 
promocyjnych wystawy, która będzie 
czynna będzie do 10 maja. 

Nagrody artystyczne prezyden-
ta Białegostoku za rok 2012 powę-
drują do Moniki Szewczyk, dyrek-
tor Galerii Arsenał, Teatru Malabar 
Hotel, stowarzyszenia Fabryka Best-
sellerów oraz prof. Adama Czesława 
Dobrońskiego. Rozdanie nagród od-
będzie się pod koniec czerwca pod-
czas Dni Białegostoku.

Kilkaset osób z kraju i zza granicy 
– w tym ponad sześćdziesiąt z Biało-
rusi, Ukrainy i Litwy – przyjechało do 
Białegostoku na XII Międzynarodowe 
Warsztaty Kardiologiczne „Wschód-
Zachód”. To jedyne tego typu przed-
sięwzięcie medyczne w kraju. Poma-
ga w utrwalaniu najnowszych osią-
gnięć w medycynie oraz umożliwia 
porównanie metod leczenia pacjentów 
stosowanych w różnych krajach. 

Karol Pilecki – 29-letni prawnik, 
radny wojewódzki Platformy Obywa-
telskiej, został nowym członkiem za-
rządu województwa. Zastąpił na tym 
stanowisku Cezarego Cieślukowskie-
go, odwołanego przez sejmik, czego 

Przyszedł radny do radnego...
Po tym, jak w lutym klub radnych PO w Radzie Miasta Białystok opuści-

ły trzy osoby, zaczęły się w nim usilne zabiegi o utrzymanie dotychczasowej 
większości. W rozgrywki zostali wplątani dwaj radni prawosławni. Do me-
diów przedostało się nagranie rozmowy Stefana Nikiciuka z PO (z Forum 
Mniejszości Podlasia) z Mikołajem Mironowiczem z SLD, w której pierw-
szy przekazuje drugiemu propozycję przejścia do swego klubu w zamian za 
załatwienie lepszej pracy oraz stanowiska wiceprzewodniczącego jednej z 
komisji rady. 

Sprawą natychmiast zajęła się prokuratura, która ma zbadać, czy nie do-
szło do próby korupcji politycznej. Obaj radni zaczęli się tłumaczyć w lo-
kalnych mediach. Nikiciuk wydał oświadczenie, w którym przeprosił wy-
borców za swoje słowa, wypowiedziane w „prywatnej i luźnej rozmowie” 
z radnym Mironowiczem. Tłumaczył się, iż od kilku miesięcy otrzymywał 
od niego sygnały, świadczące o zamiarze dołączenia do Forum Mniejszości 
Podlasia, bo nie zgadza się z programem SLD, zwłaszcza w sprawach świa-
topoglądowych.

Mironowicz przyznał się z kolei, iż to on nagrał rozmowę i przekazał ją 
dla prasy, gdyż nerwowo już nie wytrzymywał nacisków przedstawicieli PO 
do zmiany barw klubowych.

Nieoficjalnie wiadomo, że wśród prawosławnych radnych Białegostoku na-
rastają nastroje sprzeciwu i do SLD, i do PO. Powodem są forsowane przez te 
ugrupowania postulaty stojące w sprzeczności z ich przekonaniami religijny-
mi. Szczególnie mocno jest tym zaniepokojony Sławomir Nazaruk, który od 
czasów młodości aktywnie działa w bractwach cerkiewnych. W grudniu na 
sesji budżetowej otwarcie zganił Michała Karpowicza z SLD (zresztą także 
prawosławnego), który proponował przeznaczenie 300 tys. zł z kasy miasta 
na dofinansowanie in vitro. Nazaruk, choć jako wiceprzewodniczący rady fir-
muje rządy PO, z pewnością nie we wszystkich sferach godzi się na politykę 
tego ugrupowania, chociażby w sprawie związków partnerskich. (jch)
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Jubileusz białostockiej białorutenistyki
12 kwietnia Katedra Filologii Białoruskiej Instytutu Filologii Wschodnio-

słowiańskiej Uniwersytetu w Białymstoku obchodziła jubileusz dwudziesto-
lecia istnienia. Na zorganizowaną z tej okazji konferencję zaproszono przed-
stawicieli polskich i zagranicznych ośrodków naukowych, między innymi z 
Warszawy, Lublina, Olsztyna, Mińska, Grodna i Brześcia. Otworzył ją rektor 
Uniwersytetu w Białymstoku, prof. dr hab. Leonard Etel, następnie głos za-
brał prof. dr hab. Bogusław Nowowiejski, dziekan Wydziału Filologicznego 
UwB. Z wykładem wystąpił ambasador Białorusi w Polsce, Wiktar Hajsio-
nak. Prof. dr hab. Halina Twaranowicz przedstawiła historię filologii biało-
ruskiej na UwB, głos zabrali także prof. dr hab. Nina Barszczewska (Katedra 
Białorutenistyki Uniwersytetu Warszawskiego), prof. dr hab. Michał Sajewicz 
(Zakład Białorutenistyki Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
prof. dr hab. Walenty Piłat (Uniwerytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie), 
prof. dr hab. Michał Kondratiuk (Katedra Filologii Białoruskiej UwB) oraz 
dr Bazyli Siegień (Katedra Filologii Białoruskiej UwB), a w imieniu gości 
zagranicznych prof. dr hab. Iwan Rouda (Wydział Filologiczny Białoruskie-
go Uniwersytetu Państwowego w Mińsku). 

Obchody jubileuszowe uświetniła prezentacja multimedialna, poświęcona 
absolwentom filologii białoruskiej UwB oraz występy uczniów z LO w Haj-
nówce i szkoły im. Świętych Cyryla i Metodego w Białymstoku.

Początki kształcenia na filologii białoruskiej datuje się w Białymstoku na 
1992 rok, gdy na Wydziale Humanistycznym białostockiej Filii Uniwersyte-
tu Warszawskiego została powołana Pracownia Białorutenistyczna (kierow-
nik: prof. Michał Kondratiuk), w 1996 r. przekształcona w Zakład Białorute-
nistyki, a ten z kolei w roku 1999 otrzymał status Katedry Filologii Białoru-
skiej (kierownik: dr hab. Halina Twaranowicz, prof. UwB). Pierwszy rocz-
nik studentów filologii białoruskiej podjął naukę w 2000 r., dotychczas dy-
plom filologa-białorutenisty otrzymało około dwustu (w tym 155 magistrów) 
absolwentów UwB. Katedra Filologii Białoruskiej UwB zatrudnia dziewię-
ciu pracowników.

Agnieszka Goral

domagało się Centralne Biuro Anty-
korupcyjne. Zdaniem CBA naruszył 
on przepisy ustawy o pracownikach 
samorządowych. Jako następcę Cie-
ślukowskiego brano też pod uwagę 
radnego Marka Masalskiego, dyrek-
tora Prawosławnego Ośrodka Miło-
sierdzia Eleos w Białymstoku.

Względy przyrodnicze – dużo pta-
ków i sąsiedztwo parków narodowych 
– wykluczają lokalizację podlaskiego 
lotniska regionalnego w Sanikach pod 
Tykocinem. Najnowszy raport środo-
wiskowy bardziej przemawia za No-
wosadami w gminie Zabłudów albo 
Topolanami w gminie Michałowo. To 
ostatnie miejsce było brane pod uwa-
gę już na początku, lecz wypadło z po-
wodu zbyt małej odległości od biało-
ruskiej przestrzeni powietrznej. Teraz 
Topolany znów są w grze. Gdyby zde-
cydowano się tam na lotnisko, dojazd 
do niego z Białegostoku miałby pro-
wadzić przez Rafałówkę lub krajową 
dziewiętnastkę. Przeciwnicy wskazu-
ją, że taka lokalizacja będzie zbyt od-
legła dla mieszkańców Suwalszczy-
zny i ziemi łomżyńskiej.

PKP Polskie Linie Kolejowe w lu-
tym zapowiedziały wyłączenie z ru-
chu blisko 150 km linii kolejowych. 
W marcu częściowo z tych planów 
jednak się wycofały. Nie zostanie za-
mknięty m.in. trzydziestokilometro-
wy odcinek do Walił Stacji w gmi-
nie Gródek, po którym realizowane są 
jeszcze przewozy towarowe (transport 
drewna z okolicznych lasów).

Studenci i doktoranci Wydzia-
łu Prawa UwB przystąpili do realiza-
cji projektu „Mniejszość jako więk-
szość”, na co pozyskali unijny grant. 
Zostanie zorganizowanych sześć 

warsztatów dla studentów i przedsta-
wicieli podlaskich mniejszości oraz 
podsumowująca je konferencja. Bę-
dzie też wydana publikacja, dokumen-
tująca projekt.

Szkoły ponadgimnazjalne ofertami 
edukacyjnymi konkurują o nowych 
uczniów. I tak np. Zespół Szkół z Do-
datkową Nauką Języka Białoruskie-
go w Hajnówce, by zachęcić młodzież 
do nauki, korzysta z pomocy najnow-
szych technologii. W ramach innowa-
cyjnego projektu „Sposób na naukę”, 
który rozpocznie się wraz z nowym 
rokiem szkolnym, na każdego ucznia 
będą czekać tablety, tablice interak-
tywne w salach czy e-booki z wybra-
nych przedmiotów. 
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Басовішча будзе
Толькі Фонд Віла Сакратас з Крынак склаў заяўку ў адмысловым кон-

курсе Міністэрства адміністрацыі і лічбавізацыі на правядзенне рок-
фестывалю для беларускай меншасці ў Польшчы. Неафіцыйна вядома 
ўжо, што складзены праект быў адобраны і на яго рэалізацыю прызнана 
датацыю 100 тыс. зл. Таксама столькі грошай арганізатары атрымаюць 
яшчэ з Міністэрства замежных спраў і 30 тыс. зл з Маршалкоўскай упра-
вы ў Беластоку ў рамках прамоцыі ваяводства. Дагэтага далічыць трэба 
абяцаныя грошы ад спонсараў. Гэта абазначае, што бюджэт сёлетняга 
выпуску фестывалю будзе найбольшы ва ўсёй яго гісторыі.

Паралельна з фінансавым хадайніцтвам ідзе інтэнсіўная падрыхтоўка 
да галоўнага мерапрыемства, якое ў гэтым годзе адбудзецца 19-20 ліпе-
ня ў прыгарадоцкім Барыку. Сфармаваўся ўжо арганізацыйны камітэт, 
які ад імя Фонду Віла Сакратас узначальвае Павал Грэсь, вядомы ў на-
шым асяроддзі мастак фатограф, што родам з Гарадка. За візуальную 
канцэпцыю фестывалю ўзяўся праф. Лявон Тарасэвіч, а артыстычным 
дырэктарам будзе Юрка Асеннік, вакаліст гурта Zero-85. Заангажаваныя 
ў правядзенне фестывалю як і дагэтуль будуць валанцёры з Беларускага 
аб’яднання студэнтаў.

Да ўдзелу ў сёлетнім фестывалю арганізатары плануюць запрасіць 
між.інш. гурты: з Польшчы – Masala Sound System, Kim Novak, Lao Che, 
Żywiołak, Sami Muzycy, Pablopavo, HopeOn, з Беларусі – Rel1kt, Pomidor/
OFF, Людзі на Балоце, Сярэбраная Свадзьба, Vinsent. 

Міністэрства, даючы датацыю, патрабуе, каб ад нашай меншасці вы-
ступілі як мінімум два гурты. Праўдападобна будуць гэта Zero – 85 і 
Rima.

W kraju. Na ekrany polskich kin 
wszedł film „Żywie Biełaruś”. Obraz, 
choć wyprodukowany w Polsce i wy-
reżyserowany przez Krzysztofa Łu-
kaszewicza, jest pierwszym niezależ-
nym i opozycyjnym białoruskim fil-
mem, opartym na autentycznych lo-
sach młodego muzyka Franka Wia-
czorki. On jest też autorem scena-
riusza (obecnie mieszka i studiuje w 
Warszawie). Główne role zagrali: zna-
na polska aktorka Karolina Gruszka i 
białoruski aktor Dźmitry Papko – po-
pularny raper Vinsent, który w ostat-
niej chwili uniknął wojska i wyje-
chał do Polski, gdzie studiuje marke-
ting medialny. Film zebrał przychylne 
recenzje i jest szeroko reklamowany 
w ogólnopolskich stacjach telewizyj-
nych i gazetach. Tymczasem w liście 
białoruskiego ambasadora w Polsce 
Wiktora Hajsionka (dotarła do niego 
telewizja Biełsat), wystosowanym do 
firmy dystrybucyjnej „Kino Świat”, 
głównego dystrybutora obrazu, czy-

tamy o jego zaniepokojeniu wprowa-
dzeniem filmu do polskich kin. „Ża-
den z pokazanych w filmie fragmen-
tów nie ma nic wspólnego z rzeczy-
wistością, lecz po prostu demonstru-
je chorą fantazję autora scenariusza” 
– napisał ambasador i zaapelował do 
dyrektora Kina Świat o „powstrzyma-
nie się od dystrybucji tego filmu”.

2 kwietnia w Państwowym Mu-
zeum Etnograficznym w Warszawie 
otwarta została i czynna będzie do 
5 maja wystawa Mariusza Wideryń-
skiego „Misteria Prawosławia”. Ar-
tysta starał się przekazać duchowość 
prawosławia, jego obrzędy, modlitew-
ne skupienie wiernych, atmosferę li-
turgii. Patronat honorowy nad wysta-
wą objął metropolita Sawa. 

16 kwietnia w Centrum Kultu-
ry Prawosławnej w Warszawie go-
ściła delegacja Wydziału Zewnętrz-
nych Stosunków Cerkiewnych Mo-

skiewskiego Patriarchatu na czele z 
jego przewodniczącym metropoli-
tą Hilarionem. Głównym celem wi-
zyty moskiewskich gości było prze-
kazanie podarowanego przez patriar-
chę moskiewskiego i całej Rusi Cy-
ryla ikonostasu do urządzonej tam ka-
plicy św.św. Cyryla i Metodego. Prze-
kazanie ikonostasu zbiegło się w cza-
sie z przypadającymi 15 kwietnia 75. 
urodzinami metropolity Sawy.

21 kwietnia w Warszawie odbył się 
koncert Solidarni z Białorusią 2013. 
Wzięli w nim udział m.in. Izrael, La-
von Volski i Krambambula, a gwiazdą 
wieczoru był zespół Strachy na Lachy. 
Podobnie jak rok temu na koncercie 
obecne były żony więźniów sumienia 
w Białorusi, apelując o wsparcie za 
pośrednictwem Amnesty International 
działań, mających na celu uwolnienie 
ich mężów. Wcześniej – w marcu i 
kwietniu – podobne koncerty odbyły 
się też w Gdańsku i Szczecinie.

W Republice Białoruś .
1 kwietnia, w katolicki Poniedziałek 
Wielkanocny, metropolitę mińsko-
mohylewskiego abp. Tadeusza Kon-
drusiewicza przyjął prezydent Alek-
sander Łukaszenka. Spotkanie prze-
biegało w miłej atmosferze, o czym 
świadczyły zarówno wypowiedzi obu 
uczestników, jak i wręczone podarun-
ki. Arcybiskup Kondrusiewicz poda-
rował prezydentowi Ewangelię wyda-
ną po raz pierwszy w języku białoru-
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Główny Urząd Statystyczny na swoich stronach inter-
netowych opublikował w marcu pełne wyniki Narodowe-
go Spisu Powszechnego Ludności i Mieszkań, przepro-
wadzonego w 2011 r. Ostateczne liczby dotyczące mniej-
szości narodowych zbytnio nie odbiegają od podawanych 
wcześniej wstępnych danych na ten temat.

Ostatni spis wykazał ogółem niecałe półtora milio-
na osób z niepolską identyfikacją narodowo-etniczną. 
Nas, Białorusinów, doliczono się 46787 (w tym prawie 
2 tys. obywateli Białorusi), z czego 15562 było deklara-
cji podwójnych (białorusko-polskich lub polsko-białoru-
skich). Prawie 90 proc. z nas mieszka w województwie 
podlaskim.

Interesujące okazały się dane dotyczące języka. Spis 
wykazał, iż białoruskim w kontaktach domowych posłu-
guje się 26,4 tys. osób, dla 17,5 tys. z nich jest to język oj-
czysty (pierwszy w życiu). Mieszkańcy naszego regionu 
zadeklarowali też szereg różnorodnych określeń dialek-
tów i gwar, jak „gwara pogranicza polsko-białoruskiego” 
(669 osób), „gwara białoruska”, dookreślana także przez 
respondentów jako „język prosty” (549), „gwara białoru-
sko-ukraińska” (516).

Po raz pierwszy od 1931 r. w formularzu spisowym zna-

lazło się pytanie o przynależność wyznaniową. Choć mia-
ło charakter dobrowolny uzyskano, zdaniem GUS, wystar-
czająco reprezentacyjną próbę, pozwalającą na w miarę 
precyzyjne oszacowanie liczby wiernych poszczególnych 
kościołów. Wynik spisu znacząco różni się od dotychczas 
podawanych w mediach oszacowań, w tym przede wszyst-
kim od statystyk cerkiewnych, według których prawo-
sławnych w Polsce jest ponad pół miliona. Tymczasem 
spis wykazał liczbę ponad trzykrotnie niższą, bo 156 tys. 
Taki wynik zbieżny jest też z wyliczeniami białostockie-
go socjologa, Krzysztofa Gossa, którego teksty od cza-
su do czasu pojawiają się na naszych łamach. Otóż uzy-
skał on dokładnie taką samą liczbę, odejmując zsumo-
wane dane, uzyskane od proboszczów wszystkich parafii 
prawosławnych w Polsce, od liczby wszystkich obywa-
teli, podawanej na bieżąco w roczniku statystycznym z 
poprawką na margines innych wyznań i osób niewierzą-
cych. Ale tak on, jak i specjaliści z GUS, nie uwzględni-
li jeszcze rzeszy prawosławnych, którzy przeszli na łono 
Kościoła katolickiego albo do Świadków Jehowy (mają-
cych w Polsce ogółem 137 tys. swych wyznawców, czy-
li prawie tylu, ilu prawosławnych). (jch)

Ponad trzy razy mniej prawosławnych

skim, od niego zaś otrzymał mister-
nie rzeźbione drewniane wielkanocne 
jajko, na którym przedstawiono Gol-
gotę, ukrzyżowanego Jezusa i Matkę 
Bożą. Agencja BiełTA poinformowa-
ła także, że abp Kondrusiewicz zaak-
ceptował inicjatywę przeprowadzenia 
w 2014 r. prawosławno-katolickiego 
forum w Mińsku.

3 kwietnia przedstawiciele białoru-
skiej inteligencji zwrócili się z apelem 
do władz o zaprzestanie zwalniania 
ludzi z pracy z przyczyn politycznych. 
Pod apelem podpisały się tak znane 
osoby jak filozof Walancin Akudo-
wicz, opozycjonista Aleksander Mi-
linkiewicz, pisarz Uładzimir Arłou 
czy poeta i lider opozycyjnej kampa-
nii „Mów Prawdę!” Uładzimir Nia-
klajeu. Autorzy apelu wyliczyli licz-
ne przypadki zwalniania z pracy osób 
niepokornych politycznie.

4 kwietnia odbyła się w Mińsku 
konferencja zorganizowana przez 
polską ambasadę dla białoruskich 

przedsiębiorców zainteresowanych 
wejściem na polską giełdę. Zdaniem 
prezesa Republikańskiej Konfede-
racji Przedsiębiorczości Uładzimira 
Karahina, wśród białoruskich przed-
siębiorców jest zainteresowanie wej-
ściem na polską giełdę i stale rośnie 
ono w miarę nabierania doświadcze-
nia w prowadzeniu biznesu. Obecnie 
na warszawskiej GPW notowane są 
dwie białoruskie firmy.

8 kwietnia trzej liderzy białoru-
skiej opozycji – Aleksander Milin-
kiewicz („O Wolność”), Uładzimir 
Niaklajeu (kampania „Mów Praw-
dę!”) i Alaksiej Janukiewicz (Partia 
BNF) – zaapelowali do Unii Euro-
pejskiej m. in. o uproszczenie reżi-
mu wizowego dla Białorusinów, jed-
nostronne wprowadzenie małego ru-
chu granicznego i zwiększenie pomo-
cy dla sił demokratycznych. Autorzy 
apelu wyrazili przekonanie, że tylko 
powrót do pełnowartościowego dia-
logu i współpracy między Białorusią 
i UE może w istotny sposób zwięk-

szyć możliwość modernizacji i budo-
wy ładu społecznego w Białorusi. Po-
nadto liderzy opozycji postulują szer-
szą wymianę przedstawicieli biznesu, 
struktur państwowych, instytucji na-
ukowych oraz sektora obywatelskie-
go i społecznego. 

9 kwietnia Białoruś zgodziła się 
na prośbę strony szwedzkiej akre-
dytować w Mińsku charge d'affaires 
Szwecji. W ubiegłym roku białoru-
skie MSZ nie przedłużyło akredyta-
cji szwedzkiemu ambasadorowi Ste-
fanowi Erikssonowi i zażądało odwo-
łania pozostałych pracowników am-
basady w Mińsku po incydencie z 4 
lipca 2012 r., kiedy to dwoje Szwe-
dów zrzuciło z awionetki nad połu-
dniowymi obrzeżami Mińska i nad 
Iwieńcem kilkaset pluszowych mi-
siów, do których były przyczepione 
karteczki z apelami o wolność słowa 
w Białorusi. 

11 kwietnia białoruskie władze 
wydały oświadczenie, w którym po-
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informowały o zgodzie na opuszcze-
nie Białorusi przez Teresę Strzelec, 
Polkę, która przez wiele tygodni nie 
mogła wrócić do kraju. Sprawę nagło-
śniły polskie media po tym, jak stro-
na białoruska zakazała jej wyjazdu, 
bo rzekomo nie zapłaciła podatków i 
opłat celnych za samochód. Białoru-
skie władze nie przyznały się do wła-
snych uchybień, a decyzję o zgodzie 
na przekroczenie białoruskiej grani-
cy przez Teresę Strzelec uzasadniły 
„względami humanitarnymi”.

12 kwietnia prezydent Aleksander 
Łukaszenka podpisał dekret przewi-
dujący zmniejszenie liczby pracowni-
ków organów państwowych o 25 proc. 
Ta tzw. „optymalizacja” systemu or-
ganów państwowych jest warunkiem 
podniesienia płac pozostałym urzęd-
nikom państwowym. Obecne zarob-
ki białoruskich urzędników państwo-
wych są znacznie niższe niż w Rosji 
czy Kazachstanie, z którymi Białoruś 
od 1 stycznia 2012 r. tworzy Wspól-
ną Przestrzeń Gospodarczą. Na przy-
kład pensja dyrektora departamentu 
w kazachskim ministerstwie wynosi 
równowartość 1500 dolarów, a w Ro-
sji jeszcze więcej. Tymczasem w Bia-
łorusi si$gała ona pod koniec 2011 r. 
3,8-4 mln rubli białoruskich, czyli ok. 
450 dolarów.

17 kwietnia w Mińsku odbyła 
się premiera „Dziadów” Adama Mic-
kiewicza w reżyserii Litwinki Ramu-
ne Kudzmanaite. Wystawiony po bia-
łorusku spektakl zaprezentował nowo 
powstały Teatr „Cz”. Przedstawienie 
odbywało się przy pełnej widowni i 
zostało przyjęte entuzjastycznie. Po 
kolejnym spektaklu w Mińsku teatr 
chciałby ruszyć w trasę po Białoru-
si. Zarówno reżyser, jak i producent 
spektaklu (założyciel Teatru „Cz” 
Andrej Czorny) uważają, że jest on 
wciąż aktualny i stawia ważne pytania 
o wolność i drogę do demokracji. 

18 kwietnia prezydent Łukaszen-
ka zdymisjonował ministra energety-
ki Aleksandra Aziarca. Powodem dy-

misji były „błędy w kierowaniu bran-
żą energetyczną”. Dwa dni wcześniej 
Łukaszenka wyraził ogromne nieza-
dowolenie z pracy resortu i zażądał 
sprawdzenia, czy wysokość cen za 
ogrzewanie i energię elektryczną w 
kraju jest uzasadniona. Zarzucił też 
energetykom, że stworzyli „państwo 
w państwie”, „jakąś własną niezależ-
ną organizację z elementami mafii i 
bandy”. Prezydent zatwierdził tak-
że dymisję wiceministra energetyki 
Eduarda Taupiańca i pozbawił stano-
wiska dyrektora generalnego koncer-
nu energetycznego Biełenergo Alak-
sieja Szyrmę.

18 kwietnia sąd w Oszmianie na 
zachodzie Białorusi polecił znisz-
czyć 41 egzemplarzy albumu „Foto-
grafia prasowa Białorusi 2011”, skon-
fiskowanych przez białoruskich cel-
ników. Publikację uznano za ekstre-
mistyczną. Sąd zajmował się nią na 
wniosek KGB obwodu grodzieńskie-
go, w którym powołano się na ustawę 
„O przeciwdziałaniu ekstremizmowi” 
i załączono opinię ekspertów. Ci zaś 
ocenili, że w albumie „zawarto roz-
myślnie wypaczone, nieodpowiada-
jące rzeczywistości wymysły o ży-
ciu w Republice Białoruś w sferze 
politycznej, gospodarczej, społecz-
nej i innych, uwłaczające godności 
narodowej obywateli, a dobór mate-
riałów odzwierciedla tylko negatyw-
ne aspekty życia narodu białoruskie-
go”. Zdjęcia wskazane jako ekstremi-
styczne przedstawiają nie tylko sce-
ny z opozycyjnych demonstracji; zali-
czono do nich także fotografie z kate-
gorii: „Życie codzienne”, „Przyroda” 
i „Sport”. „Fotografia prasowa Biało-
rusi” to doroczny niezależny konkurs 
fotograficzny. 

19 kwietnia Aleksander Łukaszen-
ka wystąpił z dorocznym orędziem 
do narodu i parlamentu. Jego dwugo-
dzinne przemówienie w parlamentar-
nej sali obrad było na żywo transmi-
towane przez pierwsze kanały radia 
i telewizji. Zostali na nie zaproszeni 
najważniejsi politycy rządowi, dyrek-

torzy największych zakładów pracy i 
zagraniczni dyplomaci. Łukaszenka 
w swym orędziu akcentował polity-
kę prorosyjską, przekonując że „naród 
rosyjski i Białorusini stanowią jedna 
całość”. Tradycyjnie dostało się opo-
zycji, którą kilkakrotnie nazwał „pią-
tą kolumną”. Zapewnił, że w Białoru-
si nie będzie małżeństw homoseksual-
nych – przynajmniej do kiedy on bę-
dzie prezydentem..

Oryginalny i interesujący pomysł 
na organizowanie wycieczek po 
Mińsku dla niewidomych przedsta-
wiła 8 kwietnia w Białoruskim To-
warzystwie Osób Niepełnospraw-
nych Wzrokowo Julia Walenta, ab-
solwentka wydziału historii Białoru-
skiego Uniwersytetu Pa$stwowego. 
Polega on na wykonywaniu dokład-
nych makiet znanych obiektów i zapo-
znawaniu z nimi niewidomych przez 
dotyk. Po takim przygotowaniu, grupa 
niepełnosprawnych będzie zwiedzać 
miasto i poznane wcześniej obiekty. 
Powstaną też specjalne przewodni-
ki dla niewidomych w formie pła-
skorzeźb. Pomysłodawczyni projek-
tu chce zainteresować nim nie tylko 
niewidomych w Białorusi, ale rów-
nież w Polsce i na Litwie. 

Od połowy kwietnia rozpoczął się 
w Białorusi sezon zbierania soku 
brzozowego. W ubiegłym roku w ca-
łym kraju zebrano go ponad 26,5 tys. 
ton. W tym roku gospodarstwa leśne 
zamierzają sprzedawać go nie tylko na 
rynku wewnętrznym, ale także i eks-
portować, m.in. na Litwę. Sok brzo-
zowy najlepiej zbierać, gdy tempera-
tura powietrza wynosi 5-10 stopni C. 
Podczas nocnych przymrozków krą-
żenie soku ustaje, natomiast w tem-
peraturze powyżej 10 stopni szybko 
zaczynają rozwijać się listki – wyja-
śniają fachowcy leśnicy. W tym roku 
zbiory rozpoczęły się dużo później 
niż zazwyczaj, a potrwają zapewne 
do początków maja. Cena soku wy-
nosi 700-1000 rubli białoruskich (25-
36 groszy) za litr.
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Na świecie. W dniach 11-13 
kwietnia w Kijowie w ramach tar-
gów „Oświata i kariera” zaprezen-
tował się Uniwersytet w Białymsto-
ku. Białostocka uczelnia wystąpiła z 
nowymi ofertami na rok akademicki 
2013/2014, przede wszystkim z myślą 
o studentach zza wschodniej granicy 
Polski. Proponowała m.in. europeisty-
kę, międzynarodowe stosunki gospo-
darcze, filologię angielską i rosyjską, 
w sumie aż 27 kierunków. Kijów jest 
kolejną, po Mińsku i Wilnie, wschod-
nią stolicą, gdzie białostocka uczelnia 
szuka chętnych do studiowania w jej 
murach. Polska prezentacja na targach 
w Kijowie została przygotowana w ra-
mach projektu Study in Poland, re-
alizowanego z inicjatywy Konferencji 
Rektorów Akademickich Szkół Pol-
skich (KRASP) oraz Fundacji Edu-
kacyjnej Perspektywy. 

Metropolita Krzysztof zrezygno-
wał z pełnienia funkcji zwierzchnika 
Kościoła Prawosławnego Ziem Cze-
skich i Słowackich. Przyczyn rezy-
gnacji oficjalnie nie podano. Jak do-
noszą media, są one na pewno zwią-
zane z obyczajowymi skandalami 
dawnego mniszego życia duchow-
nego. Miał on wówczas utrzymywać 

stosunki seksualne z licznymi part-
nerkami (być może nawet ma dzie-
ci). Sam metropolita zaprzeczył tym 
doniesieniom, po czym złożył urząd. 
59-letni metropolita Krzysztof prze-
wodził Kościołowi Czech i Słowacji 
od 2006 r., od 2000 r. był arcybisku-
pem Pragi.

17 kwietnia białoruskie myśliw-
ce, patrolujące granicę z Litwą, na-
ruszyły jej przestrzeń powietrzną. 
Litwa złożyła w związku z tym ofi-

cjalny protest dyplomatyczny. Wyja-
śniając zaistniałą sytuację Białoruskie 
Ministerstwo Obrony podało, że tego 
dnia około godz. 13 białoruskie rada-
ry stwierdziły naruszenie granicy pań-
stwowej Białorusi w przestrzeni po-
wietrznej w rejonie Grodna. Na miej-
sce wysłano myśliwiec Mig-29, któ-
ry wykona$ lot wzdłuż granicy Biało-
rusi. Naruszenie przestrzeni powietrz-
nej zidentyfikowano jednak jako mi-
grację stada ptaków. Litwa jest człon-
kiem NATO. 

Zmarła miliarderka rodem z Białorusi
1 kwietnia w wieku 76 lat zmarła w Polsce Barbara Piasecka-Johnson, 

wdowa po współwłaścicielu koncernu farmaceutycznego Johnson&Johnson. 
Urodziła się w 1937 roku w chłopskiej rodzinie w Staniewiczach, małej wsi 
obecnie leżącej w Białorusi. Po wojnie przyjechała na Ziemie Odzyskane, w 
okolice Wrocławia. Na Uniwersytecie Wrocławskim ukończyła historię sztu-
ki. W 1968 roku, w wieku 34 lat, wyjechała do USA. Zatrudniła się jako po-
moc domowa w rezydencji Johnsona w New Jersey. O 42 lata starszy szef 
koncernu zakochał się w niej, rozwiódł się ze swoją drugą żoną i poślubił ją. 
Przeżyli razem 12 lat. Po śmierci męża w 1983 r. wdowa odziedziczyła po 
nim 350 mln dolarów, które pomnożyła, inwestując w dzieła sztuki. Ostat-
nio oszacowano go na 3,6 miliarda dolarów i znalazła się na liście 50 najza-
możniejszych kobiet na świecie tygodnika „Forbes”.

15 kwietnia Barbara Piasecka-Johnson została pochowana na cmentarzu 
we Wrocławiu.

W Łosince do tej pory zachował się 
zwyczaj spożywania posiłków na gro-
bach zmarłych. A na Białorusi w wie-
lu miejscach nadal polewa się mogiły 
wódką i zakopuje jajka w ziemi.

Cmentarz w myśli chrześcijańskiej 
przypomina wiernym o przemijalno-
ści życia. Dlatego też nie pali się ciał, 
a zapewnia pochówek w wyznaczo-
nym miejscu.

Grobowe wioski
Cmentarze podlegają ciągłym prze-

obrażeniom. Wycinane są drzewa, 
wymieniane ogrodzenia, odnawiane 
pomniki. Zmiany wprowadzają nie 
tylko zarządcy terenu, ale sami użyt-
kownicy. Dotyczą nie tylko estetyki 
pomników, ale i tradycyjnego ukła-
du cmentarzy. Te parafialne, obejmu-
jące co najmniej kilka wsi, podzielo-
ne są „regionalnie”. Na narewkow-
skim cmentarzu na przykład po jed-
nej stronie pochowani są mieszkańcy 
Masiewa, po drugiej stronie Skupo-

Miejsca dla zmarłych
mówią o żywych

Strzeliste sosny, wąskie dróżki, błękitne pomniki i kolorowe wstążki 
wciąż są charakterystycznymi znakami podlaskich wiejskich cmen-
tarzy prawosławnych. Ich urokliwy klimat blaknie i zdziera się jed-
nak jak stara farba. Coraz więcej na nich granitów i sztucznych kwia-
tów, których nie trzeba pielić. Warto się zmianom, jakie na nich za-
chodzą, przyjrzeć podczas zbliżającej się Niedzieli Przewodniej, czy-
li Prowodnoj niedzieli, Prowodaŭ, lub Radaŭnicy, kiedy to Cerkiew 
wzywa do modlitwy za zmarłych krewnych. 
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wa. Wskazują na to nie tylko charak-
terystyczne nazwiska. Rodzina czę-
sto umieszczała na tablicy także na-
zwę wsi, z której pochodził zmarły. 
Takie ciekawe informacje praktycz-
nie nie pojawiają się już na nowych 
pomnikach. Na wielu starych epita-
fiach znaleźć można informacje o 
tragicznej śmierci na wojnie, zesła-
niu czy męczeństwie. Obecnie ludzie 
chętnie sięgają do krótkich wierszy o 
bólu po stracie ukochanej osoby, czę-
sto też sentencje wyrażają żal i zagu-
bienie.

Dzięki szerokim możliwościom 
firm kamieniarskich, na życzenie 
klienta powstają bardzo różnorodne 
pomniki. Znaleźć można wśród nich 
prawdziwe perełki, chociażby kopu-
ły, przypominające cerkiewne, wień-
czące pomnik. Niewielkie i skrom-
ne kaliśnie pomniki ustępują miej-
sca współczesnym rodzinnym gro-
bowcom, które są wyrazem postępu-
jącej indywidualizacji. Coraz pięk-
niejsze, droższe i bardziej wymyślne 
formy zdają się być przejawem spo-
łecznych aspiracji. Miejsce wertykal-
nych pomników, symbolu wznosze-
nia się ku Bogu, zajmują formy ho-
ryzontalne, świadczące o sekularyza-
cji społecznej.

Zmienia się nie tylko topografia i 
forma pomników. Do lat 80. ubie-
głego wieku dominującym językiem 
epitafiów był rosyjski, często miesza-
ny z językiem lokalnym. Dziś zdecy-
dowanie przeważa polski. Oczywi-
ście wciąż powstają epitafia w cy-
rylicy, jednak należą do rzadkości. 
Spotka się nawet „polskie” tablicz-
ki przyczepione do pomników, które 
powstały przed kilkudziesięciu laty. 
Tradycyjne formułki Upokoj Hospo-
di duszu raby Twojej/raba Twojeho, 
Mir prachu twajemu zastępowane są 
przez: Bóg tak chciał, Niech spoczy-
wa z Bogiem. Na starych pomnikach 
widnieją często zapomniane już, choć 
charakterystyczne przecież imiona, ta-
kie jak Paraskiewa, Semen, Trofim, 
a także otczestwa (te zanikły po dru-
giej wojnie światowej) lub po prostu 
imię ojca.

Tanatoturystyka
Od jakiegoś czasu można spotkać 

się także z pojęciem tanatoturysty-
ki (gr. thanatos - śmierć). Zwiedza-
nie miejsc związanych z pochówka-
mi wiąże się z oddawaniem czci po-
chowanym, edukacją na temat miej-
sca, historii, kultury, często poszuki-
waniem duchowych doznań. Tenden-
cja taka, jak i sam termin, nie są Pod-
lasiu znane, choć na turystycznych 
szlakach mogłyby się znaleźć cmen-
tarze w Dubiczach Cerkiewnych czy 
w Istoku. Nekropolie można wyko-
rzystywać jako muzea pod otwar-
tym niebem. Dodatkowo mogłoby 
to motywować ludzi do dbania o sta-
re, niemodne nagrobki i ogólny kli-
mat cmentarza. 

Sacrum i profanum
Podlaskie prawosławne cmentarze, 

choć brzmi to pretensjonalnie, przeno-
szą nas w przeszłość. Są znakomitymi 
świadkami historii, gwarantem tożsa-
mości, przekazują informacje etno-
graficzne i językoznawcze, przyczy-
niają się do budowani więzi rodzin-
nych i lokalnych. Choć między stra-
ganami ze zniczami i kwiatami mie-
sza się profanum, dla wielu osób na 
Podlasiu mają duży wymiar duchowy. 
Pomimo silnie napierających zmian 
modom nie ulega ławeczka przy gro-
bie, która także integruje.

Cmentarze wiejskie coraz szybciej 
upodabniają się do miejskich. Zani-
kają cechy regionalne, unifikuje się 
pomniki, a epitafia są szablonowe. 
Nawet oprawa pogrzebowa jest za-
pożyczona z Zachodu. Kultura ma-
sowa przekonuje, że straszą tam du-
chy, między grobami kryją się niebez-
pieczne zbiry. Nie dostrzegamy wa-
lorów artystycznych, historycznych i 
duchowych nekropolii. Podczas od-
wiedzin, coraz częściej 1 listopada, 
nieraz ograniczamy się do „trady-
cyjnego” postawienia znicza. Cmen-
tarze więcej mówią o żywych niż o 
zmarłych, warto jest zatem planować 
tę przestrzeń zgodnie z historycznym 
tłem, wyznaniem i narodowością. 

Aleksandra Bielawska ■

Cmentarze wiejskie upodobniły 
się już do miejskich

„Polska” tabliczka zasłaniają-
ca „ruskie” litery na pomniku 
sprzed kilkudziesięciu lat 

Katolicka figura Chrystusa na 
prawosławnym grobie 
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Co ciekawego będzie można usły-
szeć i zobaczyć podczas tegoroczne-
go festiwalu?

– Tradycyjnie festiwal już po raz 
trzydziesty drugi odbędzie się w so-
borze świętej Trójcy w Hajnówce. Te-
goroczna edycja nie będzie odbiegała 
od poprzednich, ponieważ formuła się 
sprawdziła. Przez publiczność i kry-
tyków odbierana jest dobrze. Koncer-
tem inauguracyjnym otwieramy festi-
wal w tym roku wyjątkowo 13 maja, 
w poniedziałek. Powodem wyboru ta-
kiej daty była planowana na niedzie-
lę prezentacja „Pasji” autorstwa me-
tropolity Iłariona (Ałfiejewa, duchow-
ny Rosyjskiej Cerkwi, odpowiedzial-
ny za zewnętrzne relacje patriarcha-
tu, kompozytor – TS) w Operze i Fil-
harmonii Podlaskiej, ale nic z tego 

nie wyszło. Szkoda, bo została za-
przepaszczona niepowtarzalna szan-
sa. Myślę, że ten utwór usłyszeć bę-
dzie można w przyszłym roku w War-
szawie lub innym mieście.

Festiwal zainaugurują dwa wspa-
niałe chóry – parafialny z Bielska 
Podlaskiego, z cerkwi Zaśnięcia Bo-
gurodzicy pod dyrekcją Ireneusza 
Ławreszuka i chór akademicki Poli-
techniki Warszawskiej. To nasi laure-
aci ubiegłych lat. Podczas festiwalu 
zaprezentujemy przekrój chórów, od 
parafialnych – wiejskich i miejskich 
– po akademickie. W tym roku tych 
drugich będzie sporo, w sumie osiem.

Chóry same się zgłaszają, czy 
organizatorzy również ich poszu-
kują?

– W tej chwili festiwal jest na tyle 
znany, że większość chórów poczy-
tuje sobie za zaszczyt zaklasyfikować 
się i wystąpić w Hajnówce. Zgłasza 
się bardzo dużo, zwłaszcza chórów 
zza wschodniej granicy.

Wszystkie mogą wystąpić?
– Komitet organizacyjny stara się 

zachowywać proporcje. Wiele zależy 
od finansów. W tym roku  nie wszyst-
ko odbędzie się tak, jak zaplanowali-
śmy. Zaprosiliśmy chór z Francji, ale 
gdy Ministerstwo Kultury odmówiło 
nam dofinansowania, nie byliśmy w 
stanie go przyjąć. Odwołaliśmy przy-
jazd, a wkrótce dotacja została nam 
jednak przyznana. Niektórych spraw 
nie dało się już odkręcić. Jeśli się ma 
finanse, można robić festiwal z wiel-
kim rozmachem, zapraszając mnó-
stwo chórów.

Natomiast ideą, pierwotnym zamia-
rem festiwalu było przede wszystkim 
umożliwienie występów chórom pa-
rafialnym, bo muzyka cerkiewna jest 
według nauki Kościoła najwyższą for-

mą modlitwy – ważny element nabo-
żeństwa. Każda parafia ma lepszy 
lub gorszy chór i z myślą o nich zo-
stał zorganizowany ten festiwal, aby 
je zachęcić do dalszej pracy. Zależy 
nam, aby na festiwalu nie występo-
wały wyłącznie najlepsze chóry, któ-
re prezentują muzykę na najwyższym 
poziomie artystycznym, ale również 
parafialne, wiejskie. W tym roku wy-
stąpią m.in. chóry z Dubicz Cerkiew-
nych, Orli.

Rozumiem, że w większości wy-
stąpią chóry z Białostocczyzny. 
Z jakich zakątków Polski jeszcze 
przyjadą?

– Z Olsztyna, Lublina, zespół wo-
kalny „Cantus Olavensis” z Oławy. 
Nie tylko Białostocczyzna. Nato-
miast jeśli chodzi o chóry akademic-
kie, to zjadą się z całej Polski i Euro-
py, najwięcej zza wschodniej grani-
cy – Białoruś, Rosja, Ukraina. Przyje-
dzie wielki, wspaniał, patriarszy chór 
z Belgradu. Słyszałem ich, to jeden z 
najlepszych chórów serbskich, jeśli 
nie najlepszy. Zaprezentuje się w Haj-
nówce i przed białostocką publiczno-
ścią. Oczekujemy wspaniałego chóru 
studentów Konserwatorium im. Pio-
tra Czajkowskiego z Moskwy. To re-
nomowana uczelnia, znana na całym 
świecie. Prezentuje śpiew na najwyż-
szym poziomie artystycznym. Warto 
również wymienić chór wydziału 
dyrygentury teologicznej z Niżnego 
Nowgorodu, chór z Tbilisi z Gruzji. 
W tym roku wśród dwudziestu czte-
rech chórów mamy wyjątkowo moc-
ną reprezentację akademickich.

Wiem, że będą jeszcze koncerty 
towarzyszące.

– Oprócz prezentacji w soborze 
świętej Trójcy, organizujemy rów-
nież tradycyjnie koncert plenerowy 
pod hasłem IV Uczta Folklorystycz-
na w Ośrodku Edukacji Leśnej „Ja-
giellońskie” w Białowieży. Ten kon-

To jest jak z ikoną
Rozmowa z ks. Michałem Niegierewiczem, dyrektorem Międzynaro-
dowego Festiwalu „Hajnowskie Dni Muzyki Cerkiewnej”.
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cert przyciąga co roku bardzo dużą 
publikę. Niektórzy pokonują ogromne 
odległości, aby być na tym koncercie. 
Tam chóry prezentują muzykę ludo-
wą swoich narodów. W tym roku bę-
dzie to sześć chórów. W Białowieży 
wszystko zależy od aury, przy opa-
dach deszczu będziemy musieli ple-
nerowy koncert odwołać. Oprócz tego 
będą koncerty w Bielsku Podlaskim, 
Czeremsze, Gródku, Michałowie, ale 
też w amfiteatrze w Hajnówce.

Zainteresowanych fotografią zapra-
szamy na wystawę OrthPhoto „Kolo-
ry prawosławia”, poświęconą Serbii. 
Tamto prawosławie jest prężne i sil-
ne, ale przechodzi obecnie trudny czas 
próby i jest umęczone. Wystawa bę-
dzie bardzo ciekawa.

Festiwal zakończy się dwoma kon-
certami galowymi w soborze w Haj-
nówce i Białymstoku, w cerkwi Ha-
gia Sophia. Na festiwal potwierdziło 
przybycie kilkudziesięciu zaproszo-
nych przez nas gości. Na spotkaniu 

noworocznym zaprosiłem prezyden-
ta Bronisława Komorowskiego, któ-
ry potwierdził swoje przybycie, wiem 
że festiwal wpisano do prezydenckie-
go kalendarza. Czy przyjedzie? Zo-
baczymy.

Muszę zapytać o kwestię, któ-
ra porusza naszą społeczność, czy-
li podział na dwa festiwale. Czy to 
ma wpływ na organizację waszego 
festiwalu?

– Nie. Na ten temat nie chciałbym 
się wypowiadać, to jest dla nas bole-
sne. Nadal jesteśmy atakowani, spra-
wa znalazła nawet swój finał w sądzie. 
Wiadomo jak się skończyła. To pro-
blem tych, którzy dzielą. W naszym 
pojęciu festiwal muzyki cerkiew-
nej bez błogosławieństwa Cerkwi 
nie ma racji bytu, ponieważ śpiew 
jest składową modlitwy. Odseparo-
wany od Cerkwi jest tylko muzycz-
ny popisem.

Dwa festiwale – jeden cerkiewny, 
drugi świecki – ukazują słabość na-
szej społeczności czy bogactwo?

– W naszym rozumieniu nie można 
mówić o festiwalu muzyki cerkiew-
nej w sytuacji, gdy nie ma się zgody 
Cerkwi na prezentację czegoś takie-
go. My nie możemy uznać tego festi-
wali. To jest tak jak z ikoną. Znako-
mity malarz bierze się za pisanie iko-
ny, ale nie ma pojęcia o teologii iko-
ny, o jej modlitewnym charakterze. 
On może stworzyć piękne artystycz-
ne dzieło, ale to nie będzie ikona. Mu-
zykę cerkiewną można ubrać w wiel-
kie nazwiska, ale to nie będzie festi-
wal muzyki cerkiewnej.

Dziękuję za rozmowę.

Rozmawiał
Tomasz Sulima ■

Rozmowa z Mikołajem Buszko, dyrektorem Międzynarodowego Fe-
stiwalu Muzyki Cerkiewnej „Hajnówka 2013”.
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Przed nami kolejna edycja Mię-
dzynarodowego Festiwalu Muzy-
ki Cerkiewnej „Hajnówka 2013”. 
Co będzie tematem wiodącym w 
tym roku?

– Niezmiennie muzyka cerkiewna. 
Dostrzegamy też ludzi, którzy ją two-
rzą i wykonują. Staramy się poprzez 
wykonawców przedstawić muzykę w 
jak najpełniejszym, zakresie,  od naj-
starszej po muzykę współczesną, a 
przy tym pełnię wykonawców – chó-
ry parafialne, amatorskie świeckie, 
dziecięce, uczelni muzycznych i pro-
fesjonalne. Najważniejszą rzecz któ-
rą chcemy zachować, jest otwartość 
na wszystkich wykonawców. Muzy-
kę cerkiewną może wykonywać na 
naszym festiwalu każdy chór, nieza-

leżnie od tego, jaką tradycję chrześci-
jańską reprezentuje. Katolicką, greko-
katolicką, protestancką czy jest osobą 
świecką lub wywodzi się z innego krę-
gu religijnego –  mam na myśli żydów, 
muzułmanów czy buddystów. Wyli-
czam to, bo w ciągu 31 lat przedsta-
wiciele tych religii brali udział w na-
szym festiwalu. I to jest najistotniej-
sza rzecz, którą w jakiś sposób moż-
liwy choć oczywiście niepełny pre-
zentujemy.

Mówiąc o ludziach, specjalny 
ukłon w tym roku kierujemy w stro-
nę Krzysztofa Pendereckiego – naj-
wybitniejszego naszym zdaniem pol-
skiego kompozytora, najbardziej roz-
poznawalnego na świecie, który jako 
jeden z nielicznych tworzy również 
muzykę cerkiewną – a capella oraz

instrumentalno-wokalną. Cieszymy 
się, że poszerza się definicja muzyki 
cerkiewnej, nie tylko w stronę chóral-
nego wykonania. Wiadomo, że istnie-
je i nadal jest kontynuowana. Wybit-
ny kompozytor rosyjski Greczaninow 
stworzył  Liturgię na chór i orkiestrę. 
Ostatnio takim prekursorem jest bli-
ski współpracownik Jego Świątobli-
wości patriarchy moskiewskiego Cy-
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ryla, metropolita  Hiłarion, który rów-
nież komponuje muzykę wokalno- in-
strumentalną.

Wracając do Pendereckiego. Dla 
nas to jest również ważne, że ten wiel-
ki kompozytor jest otwarty na współ-
pracę. Śledzi nasz festiwal, bywa na 
nim, uczestniczy w wykonaniach 
swoich dzieł. W 2003 roku objął fe-
stiwal patronatem artystycznym, co 
dla nas wiele znaczy. Zawdzięczam 
mu również to, że w momencie kie-
dy miałem już pomysł na organizację 
festiwalu muzyki cerkiewnej, istnia-
ła jego „Utrenija – Jutrznia”. To był 
taki dodatkowy bodziec, utwierdzają-
cy  mnie w przekonaniu, że warto się 
pokusić o jego realizację. Skoro tej 
miary kompozytor, który już wówczas 
był sławny, dostrzega wartość muzyki 
cerkiewnej i tworzy takie dzieło inspi-
rowane muzyką cerkiewną – to trze-
ba to czynić. Zatem jest to również 
mój ukłon. Dlatego właśnie zauważa-
my Jego jubileuszowy rok, w którym  
kończy 80 lat. Przygotowując się do 
tegorocznego festiwalu braliśmy pod 
uwagę gratulacje, życzenia, ale dosze-
dłem do wniosku, że najlepszym ży-
czeniem będzie muzyka cerkiewna. 
Wpadłem na pomysł żeby zadedy-
kować maestro Pendereckiemu kon-
cert muzyki cerkiewnej. Zwróciłem 
się do  kompozytorów których mu-
zyka jest często wykonywana na na-
szym festiwalu  - z Rosji, Białorusi, 
Ukrainy, Mołdawii czy Macedonii ale  
również do polskich. Odnieśli się bar-
dzo życzliwie – przesłali swoje utwo-
ry. Niektóre zostały specjalnie stwo-
rzone, inne, które ich zdaniem powin-
ny być wykonane w koncercie jubile-
uszowym. wybrane z dotychczasowe-
go repertuaru

Koncert pod hasłem „Krzysztofo-
wi Pendereckiemu współcześni kom-
pozytorzy” rozpocznie nasz festiwal. 
Cieszymy się, że wielki mistrz po-
twierdził swoją obecność. To z jego 
strony ogromny wysiłek, jego kalen-
darz zobowiązań jest przepełniony. 
Wiemy, że poprzedniego dnia otwie-
ra dzieło swojego życia – Europejskie 
Centrum Muzyki w Lusławicach. Cie-

szymy się również, że Krzysztof Pen-
derecki przygotował specjalnie na tę 
okazję swój utwór , który zostanie 
wykonany także w czasie naszego 
koncertu.

Jeśli dobrze rozumiem, to kry-
terium doboru wykonawców na 
festiwalu jest artyzm, wysoki po-
ziom wykonania.

– Niekoniecznie. Każdy chór, któ-
ry wybiera się na nasz festiwal, jest 
świadomy naszych oczekiwań. Celem 
festiwalu jest popularyzacja wartości 
duchowych i artystycznych muzyki 
cerkiewnej. Nasi goście są laureata-
mi, zdobywcami grand prix festiwa-
li polskich i zagranicznych. Od wie-
lu lat dążymy do tego, żeby muzyka 
cerkiewna była wykonywana tak do-
brze, jak to jest możliwe, od strony 
duchowej, jak również artystycznej. 
Uważamy, że jedno z drugim może 
iść w parze. Większość chórów to po-
twierdza.

Ale wiem, że na festiwal przyjeż-
dżają nie tylko chóry profesjonalne, 
akademickie. Jak wiele chórów pa-
rafialnych, wiejskich ma szansę wy-
stąpić? Jaka jest proporcja?

– Chóry parafialne występują od-
dzielnie w swojej kategorii. Nie ma 
takiej sytuacji, że chór amatorski kon-
kuruje z chórem profesjonalnym. Ale 
chcę powiedzieć, że od wielu lat ob-
serwuję zatarcie się różnicy i daw-
nej definicji, z której wynikało, że 
chór parafialny jest amatorski. To już 
przeszłość. W większości chórów cer-
kiewnych śpiewają profesjonaliści, 
to dotyczy również polskich chórów. 
Kategoria chórów parafialnych nie 
oznacza, że są gorsze. Celem festi-
walu przez wiele lat było zabieganie 
o to, by chóry wiejskie z Polski i zza 
granicy mogły również uczestniczyć 
w naszym święcie. One nie konkuro-
wały z chórami akademickimi.

Jesteśmy otwarci na wszystkich. 
Jeżeli organizujemy konkurs w pię-
ciu kategoriach, to naturalną kole-
ją rzeczy musimy wyselekcjonować 
odpowiednią liczbę wykonawców.

Nie możemy sobie pozwolić na nie-
ograniczoną ilość. Gdy zaczynaliśmy, 
przez wiele lat propagowaliśmy mu-
zykę cerkiewną wśród samych prawo-
sławnych. Ci wstali z kolan, zobaczy-
li, że cerkiewna muzyka to nie tylko 
Białostocczyzna, a Polska i cały świat. 
Chóry to nie tylko miejsce dla ludzi w 
podeszłym wieku. Moment propago-
wania mamy za sobą. Teraz naszym 
zadaniem jest propagowanie muzy-
ki cerkiewnej w Polsce, wśród chó-
rów amatorskich i świeckich. Tak się 
składa że w tej kategorii wykonaw-
ców mamy najwięcej. Choć zdarza się 
nam, świeckim organizatorom, że na 
świeckich salach udział chórów para-
fialnych przekracza połowę. To stało 
się płynne - wielu śpiewaków z chó-
rów profesjonalnych śpiewa w chó-
rach cerkiewnych i odwrotnie. Chęt-
nych jest tylu, że w naszym festiwalu 
z małym wyjątkiem, uczestniczy się 
raz. Taki wyjątek to ukłon wobec chó-
rów parafialnych w Polsce.

Uważamy, że jeżeli chcemy zapre-
zentować muzykę cerkiewną w kate-
gorii chórów parafialnych, to powin-
niśmy stworzyć miejsce na zapre-
zentowanie muzyki cerkiewnej sta-
roobrzędowców. Nie sposób prezen-
tować pełni rosyjskiej muzyki cer-
kiewnej poczynając od XVII wie-
ku. Muzyka staroobrzędowców jest 
inna, być może gorzej przyjmowana 
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przez większość publiczności, która 
jest przygotowana do muzyki wielo-
głosowej. Nie znają innej.

Świeckim organizatorom wolno i 
uważamy to za swój obowiązek, pre-
zentować muzykę cerkiewną w wy-
konaniu unitów. Możemy mieć róż-
ny punkt widzenia, ale historia wyraź-
nie pokazuje, że od kilkuset lat istnie-
je Kościół unicki, który wykonuje mu-
zykę cerkiewną. Oni też mają miejsce 
na naszym festiwalu.

Staramy się umożliwić prezenta-
cję chórom z dalekiej diaspory, z ta-
kich krajów jak Niemcy, Szwajcaria, 
Francja Indie, Korea czy Stany Zjed-
noczone, gdzie prawosławni, a więc 
i chóry wykonujące muzykę cerkiew-
ną są w mniejszości. Wśród siedmiu-
set chórów, które u nas wystąpiły, kil-
kadziesiąt przyjechała z krajów azja-
tyckich i afrykańskich. Kiedy przyby-
li do nas Hindusi, to cieszyliśmy się, 
że chcieli wystąpić w soborze na tle 
ikonostasu w sari. Taki sobie postawi-
li cel. Mogli oczywiście wystąpić w 
sukniach balowych, ale byłoby to nie-
porozumienie. Bardzo chciałbym, aby 
nasze chóry parafialne również wy-
stępowały w naszych strojach. Kiedy 
kierowałem domem kultury, pragną-
łem, by białoruski zespół pieśni wy-
stępował w strojach z naszych stron. 
Te stroje zostały wykonane w Mińsku 
i są na stanie w chórze. Problem pole-
ga na tym, że chórzyści w tych stro-
jach nie chcą występować. Bardziej 
im pasują te różne kolorowe, operet-
kowe stroje, które nie mają nic wspól-
nego z naszym regionem.

No, ale wróćmy do festiwalu.
– Wielokrotnie powtarzamy i nisko 

się kłaniamy wszystkim chórom, któ-
re przyjeżdżają do nas z dalekiej za-
granicy. Oni są naszymi głównymi bo-
haterami. Przyjeżdżając do nas wy-
konują niesamowity wysiłek. Wyda-
je mi się, że festiwal dla naszej spo-
łeczności jak i dla organizatorów jest 
wielkim świętem. Zwrócę uwagę na 
jeszcze jedną rzecz. Festiwal przeła-
muje pewne stereotypy, wciąż poku-
tujące w polskim społeczeństwie. Mu-

zyka cerkiewna tak jak i całe prawo-
sławie to nie jest relikt zaborów. Pol-
ska i ta muzyka nie stoją w sprzeczno-
ści. Za sprawą festiwalu udowadnia-
my jej uniwersalność, fakt, że fascy-
nowali się nią polscy kompozytorzy, 
tacy jak Stanisław Moniuszko, Karol 
Szymanowski czy Michał Rogowski, 
nie mówiąc o takich współczesnych 
kompozytorach jak Romuald Twar-
dowski czy Krzysztof Penderecki. 
Za sprawą festiwalu powstało wie-
le znakomitych chórów. Większość 
polskich chórów studenckich za ho-
nor poczytuje sobie włączenie muzy-
ki cerkiewnej do repertuaru. Uczą się 
jej tak, by nie była wyłącznie utwo-
rem typowo koncertowym. 

Chciałbym jeszcze zapytać o pew-
ną kwestię, która nurtuje część na-
szej społeczności. Czy istnienie 
dwóch festiwali muzyki cerkiewnej 
dowodzi bogactwa, czy jest jednak 
czymś negatywnym?

Festiwal jest to znakomity interes fi-
nansowy dla regionu. My, skromna 
organizacja pozarządowa, każdego 
roku na ubogim Podlasiu zostawia-
my kilkaset tysięcy złotych. To pie-
niądze które przechodzą przez nasze 
kasy. Jest też wątek promocyjny Haj-
nówki, Podlasia i kraju. Wiele chó-
rów zagranicznych postrzega Polskę 
przez pryzmat obecności na festiwa-
lu. Sądzę, że wiele miast dałoby dużo, 
żeby pierwsza co do znaczenia stoli-
ca kulturalna Rosji – Petersburg – zo-
stała oklejona plakatami festiwalu z 
Hajnówki.

Swój patronat dla festiwalu pod-
trzymuje Minister Kultury, który 
swoją osobą honoruje wyłącznie wy-
darzenia najwyższej rangi. Wspie-
ra nas rokrocznie primus inter pa-
res, patriarcha konstantynopolitań-
ski Bartłomiej.

Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał

Tomasz Sulima ■

m
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Hajnowski sobór świętej Trójcy nadal łączy organizatorów obu fe-
stiwali – ich siedziby mieszczą się po dwóch stronach ulicy. Czy w 
przyszłości dojdzie do połączenia obu imprez i pogodzenia zwaśnio-
nych stron?
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1. Abdużajasz, ci nie abdużajasz? Zaraz tatu abdużajasz. 
Abdużaǔ. Abdużała.

Pamiętam takie przekomarzanie się rodziców z dziec-
kiem, ledwo zaczynającym chodzić.

I mamu abdużała, i tatu abdużała, a patom życcio abdu-
żało heta dzicio.

Synok tatu abdużaǔ. To tylko zabawa w siłowanie się, 
kiedy daje się fory dziecku.

Tacy jesteśmy, że nasze słowa piszemy różnymi alfabe-
tami. Cyrylicą, łacinką, albo jak ja – polskim alfabetem, 
który najbardziej mi przystaje do naszej wymowy. Tak lu-
bię. Dopóki nie walczymy ze sobą w tej sprawie, jest do-
brze. Dopóki znamy cyrylicę, jest dobrze. Dopóki rozwi-
ja się wypowiedź w nowym alfabecie Jana Maksymiuka, 
jest dobrze. Albo abdużajam naszą wewnętrzną różnorod-
ność, albo jana nas abdużaje. Nie. Nie tak. 

Ceły czas sztoś nas abdużywaje. O tym opowiem.
Złe jest wszystko, co nam wytrąca pióro z ręki i słowa 

z ust. Dopóki w moim pisarskim języku, polskim, jest co 
opowiadać o nas, jest dobrze. 

Hop, hop, wasiloczki, mai czarawiczki… Jest taka nasza 
piosenka do tańca. Słucham jej i słucham. Słucham któ-
rejś z naszych piosenek, aż się znudzi. To jak zaczytywa-
nie książki, aż się rozpadnie. W dzieciństwie zaczytałam 
„Dziadka do orzechów”, obżerając się chałwą i odżywką 
dla dzieci o nazwie „Ovovitina”. Jak już nie mogłam, po-
pijałam wodą i znowu chałwa i „Ovovitina”. Obżerałam 
się słodyczami w trakcie setnej lektury tej książki, ponie-
waż były w niej sugestywne opisy słodyczy. 

Hop, hop… mai czarawiczki. To cud, że nasz folklor 
wciąż jest żywy, pociągający, jedyny taki na świecie: ra-
dosny, ciepły, humorystyczny, autoironiczny, zadumany, 
skoczny. Zawiera sugestywne opisy naszego życia.

Już pisałam, że oglądam rosyjski kanał RTR Planeta, ale z 
awersją do niektórych utworów. O tym za chwilę. Na RTR 
Planeta od czasu do czasu pojawiają się maje czarawiczki, 
chociaż w szczątkach.

Oglądam ten kanał również dlatego, że mam tam wykła-
dy na istotne tematy i wykłady z dziedziny nauki i filozo-
fii, szczere omawianie komuny, przegląd najbardziej inte-
resujących zjawisk kultury nie tylko w Rosji, ale i w Euro-
pie. W naszych telewizjach tego nie ma! Nie ma omawiania 
najbardziej interesujących zjawisk kultury, a jest: zachwyt 
nad kolejnym własnym kółkiem. Nieistotne filmy, nieistot-
ne książki. Jednak na RTR Planeta jest coś, właśnie, na co 
się nie godzę: stale tam mam do czynienia z traktowaniem 
Białorusinów jako Rosjan, ściślej – jako „Biało-Rusów”, a 

więc jednak Rusów, czyli Rosjan (jeszcze są „Mało-Rusy”, 
„Czarno-Rusy”, ale to przecież my: adzin narod). Ta wiel-
koruskość! Coraz częściej w tej telewizji słyszę hakanie w 
języku rosyjskim, zamiast „gołos” – „hołas”, i wtedy krzy-
czę do męża: o, Białorusin! 

Spostrzegam, że to hakanie staje się modne w Rosji. Tak 
to białoruskość wchodzi (emigruje) w rosyjskość, zostawia-
jąc z tożsamości jedną głoskę: h.

Ha! My to: ha!
A co tym razem dobrego na RTR?
Na RTR Planeta są czasem znakomite filmy, u nas nie-

obecne. Obejrzałam Utomlionnyje sołncem II Michałkowa 
i jestem porażona! Mistrzowski film.

Michałkow w tym filmie jest ponadto mistrzem surre-
alizmu. Obrazy pochodzą ze wspomnień, snów, i choć są 
przerażająco okrutne, to nie odpychają.

U Michałkowa kobieta: jest! Rodzi dziecko nie w porę, 
w czasie niemieckich nalotów. To dziecko z gwałtu, doko-
nanego przez Niemców. Nad rosyjskimi ciężarówkami z 
uchodźcami wiszą niemieckie samoloty i walą bombami. 
Ta ciężarówka, z rodzącą, zostaje oszczędzona przez Niem-
ców. Dobroczynna żeńska ofiara ratuje życie Rosjanom. 
Mężczyźni odbierają poród. Noworodek to Niemiec. Wie-
dzą to. Poznają po twarzy. Nie robią z tego problemu. Zo-
stali uratowani. Inna młoda kobieta zadźga dwóch Niem-
ców nożem w stodole – tak prewencyjnie, aby nie gwałcili. 
Jeszcze inna, sanitaruszka, pokaże cycki na prośbę umie-
rającego młodziutkiego żołnierza (mnie tolko dziewiatnad-
cat’, pakaży grudi, pakaży, ja nikogda nie widieł) – tą sce-
ną kończy się pierwsza część filmu Utomlionnyje sołncem 
II. Naga młoda kobieta przed umierającym chłopcem, po-
dziurawionym i śmiertelnie poparzonym.

Film ma wymowę jednoznacznie antywojenną i proko-
biecą. Koniecznie trzeba go obejrzeć. A gdzie u nas moż-
na obejrzeć ten film? Pozostaje RTR Planeta.

My, kobiety, zawsze istniejemy nie w porę. Zachodzimy 
w ciążę nie w porę. Nie w porę zaczynamy rodzić. I zawsze 
coś powiemy nie tak.

A ja tu sobie śpiewam: hop, hop, wasiloczki, maje cza-
rawiczki…

Żyję w innym rytmie. Moje, prawdziwie żeńskie, to mój 
dom i pokój. O tym chcę opowiadać, a nie o bombach i 
ucieczkach spod nich.

Dziwna rzecz, to znaczy okropna: w filmach tak zwa-
nego Zachodu kobiety okazywano bardziej feministycz-
nie niż obecnie, w epoce feminizmu! Dziwna druga rzecz: 
w Rosji, pośród nastrojów antyfeministycznych, kobieta, 

Hop, hop, wasiloczki
maje czarawiczki
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mówiąca i myśląca (!), jest bardziej obecna w sztuce (i w 
telewizji) niż w krajach z feminizmem! 

Jest sprawa: żaden rosyjski pisarz nie brał i nie bierze w 
obronę białoruskości, choćby tak, jak nasz pisarz Tadeusz 
Konwicki, choćby jak Miłosz, który w „Rodzinnej Euro-
pie” mówi o Białorusinach, że są jak złapana ryba, której 
dano do wyboru patelnię albo garnek, czyli polonizację lub 
rusyfikację. Miłosz zauważa, że polskość mimo wszystko 
była milsza dla Białorusinów niż rosyjskość, zwłaszcza niż 
jej komunistyczna wersja. Ależ my nie dzielimy tak kul-
tur, to znaczy my nie dzielimy kultur na sposób politycz-
ny i zachwycamy się tym, co w sąsiedzkiej kulturze wiel-
kie, ludzkie. Przez to zanurzamy się w sąsiedniej kulturze, 
stając się dwukulturowi. 

Ale miałby rację Sokrat Janowicz, mówiąc, że nie ma 
ani jednego Rosjanina, przychylnego tożsamości białoru-
skiej? Co jest, Rosjanie? Może jest taki pisarz, może ja o 
nim nie wiem?

To tylko Rusy, adin narod, Rosjanie, tylko nazywamy 
się tam w naszej prowincji, zwanej Białorusią, nieco ina-
czej, dodajemy do nazwy biały kolor. I hakamy, mówiąc 
po rosyjsku, i mówimy hałubka. Różni nas ta jedna gło-
ska. To nic takiego. To nie różnica. I w ogóle Białorusini to 
wieśniacy, którzy w „trakcie rozwoju dojdą do bycia Ro-
sjanami”. I język białoruski przestanie być taki śmieszny, 
zrusyfikuje się. Plotę? Nie. Tylko przelatuję przez świado-
mość potoczną.

Lubię Rosję, jej wielką kulturę. Uparłam się, że znajdę 
człowieka w Rosji, któremu miłe są inne języki słowiań-
skie, który nie ma świadomości imperialnej. Mam człowie-
ka. Profesor Nikołaj Kazanski jest uczciwym filologiem, 
to jest kocha słowa, bada ich wewnętrzną formę (pocho-
dzenie), czuje to i zna się na tym. Słyszę z jego ust pod-
czas wykładu na RTR: „Język staroruski w 14 wieku roz-
dzielił się na trzy języki, rosyjski, białoruski i ukraiński”. 
Jest zaniepokojony wymieraniem języków wewnątrz Ro-
sji (jest tam około stu języków). Podobnie jak ja, widzi, że 
język to kultura, uczucie, przeżycie, mentalność, że języ-
ki należy chronić, badać, mówić o nich, pisać w nich, a co 
smaczniejsze zwroty cytować. Kazanski zatem nie uważa, 
jak czynili to komunistyczni filologowie, że język białoru-
ski (i polski) to dialekt rosyjskiego.

Kiedy Polska była mocarstwem, używała zbiorowej na-
zwy „Rusini” dla wszystkich wyznawców „religii grec-
kiej”. Mocarstwowe spojrzenie nie bierze pod uwagę „niu-
ansów” narodowościowych. Jeden wór jest dobry dla lu-
dzi mocarstwowych. Wór przygarniał, ale za cenę asymi-
lacji i zmiany wyznania. Wór odpychał i odpycha, nawet 
już zasymilowanych, z każdej mniejszości, tropiąc pocho-
dzenie, i dziś nam to czynią spadkobiercy dawno zetlałych 
nazw i idei, ale są pojedynczy albo w mizernych liczbowo 
partiach, w śmiesznych grupach-bojówkach (śmiesznych, 
ale groźnych – biją i zabijają).

W świadomości powszechnej, pospolitej, Rosja pielę-

gnuje swój wór. Toż to wszystko adin narod. Dźwięczy na-
sze „ha”! Ten jeden uporczywie chroniony dźwięk przez 
Białorusinów nie czyni narodowościowej różnicy, choć na 
nią jeszcze wskazuje, i to mocno, nawet ostentacyjnie. Jed-
nodźwiękowa ostentacja. Rosja zbyt natarczywie podkre-
śla w mediach rosyjskość białoruskości, zaś białoruskość 
traktuje ironicznie. Dopuszcza jednak nasze „ha” wcale 
nie ironicznie. 

RB to odrębne państwo, a jednak wielkoruska świado-
mość pospolita nie bierze tego faktu poważnie. 

Dobrze, że są w Rosji takie osobowości, jak Nikołaj Ka-
zanski.

W białoruskim umyśle jest charakterystyczna luka: my 
nie mamy świadomości powszechnej, pospolitej, a to z tego 
powodu, że lubimy myśleć, rozmyślać, filozofować (bez 
względu na stopień wykształcenia) i jesteśmy różnych wy-
znań, a zatem nie łączy nas jedyna wykładnia mitów. Do-
brze to? Dobrze dla ludzi utalentowanych i solidnie wy-
kształconych, bo stać ich na nowatorskie spojrzenie. Nie-
dobrze, bo nie mamy spoiwa.

Białorusinów z poczuciem białoruskiej tożsamości jest 
mało i było mało. Zdajemy sobie z tego sprawę? Milion 
nas to mało. I trzy miliony to mało. Ilu na Białorusi i u nas 
razem? A z emigrantami ilu nas?

Polesie. Według przedwojennych statystyk na Polesiu 
ok. 70 proc. ludności uważało się za Poleszuków, ale bez 
poczucia tożsamości narodowej. To Poleszucy najchęt-
niej określali się podsuwanym określeniem „tutejsi”, ale 
swój język nazywali „prostym”. Białorusinów było tam 
ok. 7 proc. Polacy stanowili tam 10 proc. Oczywiście gdy-
by wtedy Białorusinów nie traktowano jako materiału bez 
tożsamości, przeznaczonego do asymilacji, część Poleszu-
ków byłaby Białorusinami. Skoro posługiwali się językiem 
prostym… W okolicach Narejek jeszcze niedawno były w 
użyciu określenia „Paleszka”, „Paleszuk”, w rozumieniu: 
heta swai, a to ze względu na wspólny język prosty. Tak 
samo razmaǔlajem. Prawie tak samo. Razmaǔlać prawie 
tak samo, heta znaczyć tak samo. Jeśliby jany razmaǔlali 
zaǔsim inaczaj, heta byliby druhije ludzi. I Boh u ich byǔby 
druhi.

Nie razbiary-biary. Mieliśmy też takie powiedzenie. Pa-
suje do terenów mozaikowych pod względem narodowo-
ści.

Dzisiaj tylko fragmencik Polesia znajduje się w Polsce 
i należy do Podlasia. Jakoś się utrzymuje na Podlasiu nie 
razbiary-biary, i adzin Boh i druhi Boh, i nawat treci Boh 
(chtoś pajszoǔ u babtysty), a mozaikowość bierze się także 
z małżeństw mieszanych, no i z obecności Tatarów (jasz-
czo czaćwiorty Boh tut jość). Ale kogoś nie ma. I nie ma 
na zawsze. Niemiecka Rzesza wykończyła Żydów, i to do-
kładnie, ich barwną kulturę. Nie ma! Dla mnie jest niewy-
obrażalna luka w kulturze.

Ach, te Kresy! Nazwa „Kresy polskie”, właściwie co to? 
Przypomnijmy.
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Interesująco o ewoluowaniu określenia „Kresy polskie” 
pisze M. A. Kowalski w szkicu „Kresy. Mit i rzeczywi-
stość”. Najpierw tak nazywano w 19 wieku „ziemię niczy-
ją” pomiędzy Dnieprem a Dniestrem – tak ją rozumiał Win-
centy Pol, który ją wymyślił w utworze „Mohort”, a w tym 
czasie polskie były tam jedynie same placówki wojskowe. 
Od 1918 zaczęto tak nazywać województwa wschodnie, a 
więc i te tereny, które były pozostałością po Wielkim Księ-
stwie Litewskim z mieszkańcami Białorusinami. 

Zamiast stopniowego wprowadzania federacyjności i 
obywatelskości wiekowych zwartych nacji, na tych „kre-
sach” stopniowo narzucono zasadę polskiej dominacji. Dzi-
siaj w tej nazwie zawiera się polska nostalgia, żal z powo-
du utraty tych ziem, tej różnorodnej kultury, i nie tylko żal, 
ale ból i rozpacz. Sama używam tej nazwy. I mam w sobie 
ból i rozpacz o taki samym natężeniu. 

My (w linii generalnej) mamy w mentalności federacyj-
ność, nie hierarchiczność. Czujemy się partnerami, obywa-
telami, a nie niewolnikami w czyimś folwarku. Źle znosi-
my politykę dominacji, wynaradawiania – gubimy się wte-
dy w rozpaczy. Ta rozpacz nas obezwładnia. Stan obez-
władnienia z rozpaczy to nasza cecha w warunkach wy-
naradawiania.

Przed wojną zaczęto wymuszać na Białorusinach naro-
dowość „tutejszą”, wszędzie, nie tylko na Polesiu. Dumaj 
tak: ty nichto, ni majasz nijakaho imieni, nijakich swaich 
pieśniaǔ na swajoj mowie. Zabudź ab hetym. Ty tolko tutej-
szy. Ab baćkach i dziedach zabudź. W Berezie Kartuskiej za-
mykano tych, którzy uporczywie trzymali się białoruskości 
i o nią walczyli. Pisze o tym na przykład Zofia Nałkowska 
w swoich „Dziennikach”, przejmująco, i Łarysa Geniusz 
w „Ptakach bez gniazd”, jeszcze bardziej przejmująco. Od 
wieków, od lat bronimy białoruskości i nic się nie dzieje, 
prócz nieustającego stanu agonii. Ilekroć nad tym się za-
stanawiamy, nad naszą tożsamością, kulturą, miejscem, to 
natychmiast popadamy w czarną rozpacz, z nieustającą bo-
lesną myślą, że jest nas coraz mniej, że się gdzieś podzie-
wamy, że jesteśmy ciągle jak w garnku pod szczelną po-
krywką. Jak to długo trwa, ta nasza szarpanina w obronie 
własnej! Jesteśmy narodem tragicznym raz na zawsze. Ła-
rysa Geniusz opisuje, jak czepialiśmy każdej możliwości, 
a to komunistów, a to faszystów. Straszne! Co kto nam na-
obiecywał, ten dobry. Berlin umożliwił Fabianowi Akin-
czycowi wydawanie białoruskiego pisma „Nowyj szlah”. 
W Berlinie powołano Białoruskie Centrum Narodowe z 
Mikołajem Szczorsem na czele. Tam wychodziło białoru-
skie pismo „Ranica”. Ktoś z zewnątrz nam musi wszystko 
umożliwiać lub uniemożliwiać? I tak stale? Sami od siebie 
nic? Co ja mówię. Kiedy chcieliśmy wreszcie coś zrobić 
sami dla siebie, ginęliśmy z rąk faszystów albo stalinistów, 
czyli tych, których czepialiśmy się jak zbawców! Straszne! 
Kuropaty i wiele, wiele innych miejsc skrywa inteligencje 
białoruską: calutką! Nie tak łatwo to odbudować. Doszło 
do tego, że dziś na Białorusi język białoruski uchodzi za 

faszystowski! Jest to zaszłość z czasów stalinizmu, który 
jakoby i dziś jest żywy, i nadal walczy z faszystami, czyli 
językiem białoruskim, bo przecież Hitler umożliwił publi-
kowanie w tym języku, i tak dalej. Kolejny raz powtarzam 
słowo „straszne”! Łarysa Geniusz pisze, że w publikacjach 
białoruskich za wszelką cenę unikano treści pronazistow-
skich, o co nieustannie zabiegał niejaki Jermaczenka, Bia-
łorusin. Swoja swołocz. Ta otacza nas zawsze, jako agen-
ci, jako szpiedzy. Też o tym mowa w „Ptakach bez gniazd”. 
Autorka żyła w strachu przed taką swoją swołoczą. Zawsze 
się ona tłoczyła przy niej.

Męska historia pozostaje dla mnie nie razbiary-biary i jest 
straszna. Nie należę do niej. Ja do nie niej należę!!! I mogę 
w związku z tym swobodnie o tym wszystkim pisać.

Moja historia to ucieczka matki do lasu spod bomb, ży-
cie w szałasie i wszelkie uczucia i myśli z tym związane. 
Moja historia to powojenny głód i wszelkie myśli i uczucia 
dziecka z tym związane. Moja historia to białe plamy. Pa-
cyfikacja Zubek. Rozstrzelani mężczyźni, chłopcy, w tym 
na oczach matki jej siedemnastoletni brat. Rozpacz mat-
ki to moja historia. Na nas napadła obca, odrażająca histo-
ria. Pacyfikację Zubek przeprowadzali mężczyźni w nie-
mieckich mundurach. Jeden z nich płynnie mówił po bia-
łorusku, a drugi po polsku!!!To wiem od matki. Kim byli 
ci mordercy z nazwiska? Biała plama. Obcy z obcej histo-
rii!!! Takich białych plam w miejscu spacyfikowanych wio-
sek jest bardzo dużo.

Trzeba mówić o tym, jak się wdziera obca historia w 
nasze spokojne pracowite dni, jak wikła naszych przeciw 
nam. Biorę to na siebie.

Wypowiedź jednego z bohaterów „Ptaków bez gniazd” 
poraża świadomością beznadziei położenia w czasie II woj-
ny światowej: „Poznał Niemców i powiedział do mnie tak: 
„nie mamy wyboru albo-albo. Jeśli wygrają Niemcy, to nas 
wszystkich wyniszczą. Jeśli wygrają Sowieci, to wynisz-
czą inteligencję i asymilują naród, a to lepsze niż śmierć 
całego narodu… Trzeciego wyjścia nie ma”. 

Białorusinom bardzo pomagała Praga czeska. Mąż Łary-
sy Geniusz w przedwojennej Polsce nie mógł się kształcić 
na lekarza, bo „ po co Białorusinowi zawód lekarza? Nie 
pozwolimy”. Tak uważali szowinistyczni urzędnicy! Zada-
niem systemu było utrzymać Białorusinów w analfabety-
zmie i w wiosce. Praga czeska przed wojną przyjmowała i 
kształciła emigrantów. Chwała jej za to. Łarysa Geniusz do-
kładnie wspomina ten okres – kształtowania się inteligenc-
kiej demokratycznej praskiej emigracji białoruskiej. Jako 
poetka debiutowała w „Ranicy”. Czesi jednak wydali po-
tem emigrantów prosto w łapy Stalina. I do łagrów. 

Do jakiej tradycji można nawiązywać w języku białoru-
skim, aby żył? Epizod faszystowski to nie jest tradycja.

Straszny jest Stalin, jak rzeczywisty, pokazany przez 
Michałkowa w Utomlionnyje sołncem II. Obejrzyjcie. Fa-
cet, który źle władał językiem rosyjskim, zarządza impe-
rium jak „rasowy” psychopata. Nie lubił Rosjan, a miał lu-
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bić Białorusinów? Komuna miała dać szczęście Białoru-
sinom? Miała być mniejszym złem? Ano. Albo-albo nie 
istniało i to był dramat. To też nie jest tradycja! W języku 
białoruskim można to wszystko opisywać. Można nim jak 
do raju, całkowicie własnego, jedynego, niepowtarzalne-
go, sięgać do Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tam miał 
się dobrze. Można sięgać do wcześniejszej historii. Moż-
na opisywać dzisiejsze czasy. Jeszcze coś można. Moż-
na dużo: tworzyć nową tożsamość. Nową! Nieuwikłaną w 
łaski szemranych pomocników. Wolną. Język białoruski 
musi pójść do pierwszej klasy i uczyć się, uczyć. W Pol-
sce (jeszcze) tak się uczy kochanego języka białoruskie-
go (oby tak dalej). Można to wszystko opisywać w języku 
polskim, rosyjskim, w każdym, którym władamy najlepiej 
i który jest czy też musi być – że tak powiem: zaintereso-
wany sprawą. Języki tłoczyły się i wygadywały głupstwa. 
Języki podpisywały wyroki śmierci za pochodzenie. Języ-
ki zabijały. Języki uruchomiały krematoria. Języki rozbu-
dzały nienawiść.

Wilhelm Kube, postawiony przez Hitlera na czele Weis-
sruthenien (Okręgu Generalnego „Białoruś”), reaktywował 
kulturę białoruską, wbrew Wehrmachtowi i SS – typy stam-
tąd pacyfikowały Białorusinów bez litości. Wilhelm Kube 
to postać niejednoznaczna, i to bardzo. Wstrzymywał na-
wet eksterminację Żydów na Białorusi, jak czytam na Wi-
kipedii, choć wiem, że niezupełnie wyglądało to różowo. 
Kanał Discovery pokazał film o tym, że w Mińsku puszczo-
no z dymem w krematorium 300 tysięcy Żydów (również 
zwiezionych), zanim jeszcze powstało Auschwitz! Kube 
chronił „swoich” Żydów, niemieckich, co i tak wyglądało 
na heroizm i bunt. Rozwiązał kołchozy, oddał ziemię chło-
pom i gospodarka zaczęła świetnie funkcjonować w warun-
kach wojny. Reaktywował białoruskie szkolnictwo. Ale czy 
to może być przykład dla białoruskości, we wciąż trwają-
cych tam warunkach stalinowskich, kiedy w tym zaklętym 
kole wciąż wracamy do stwierdzenia: odrodzenie białoru-
skości, języka białoruskiego, szkolnictwa, kultury to dzie-
ło nazisty, a opozycja to przecież faszyści prosto od Kube-
go? Idźcie do pierwszej klasy, Białorusini! Twórzcie wol-
ną tożsamość. Omawiajcie te sprawy chłodno i rzeczowo. 
Ludzie wolni i dojrzali omawiają każdą swoją sprawę, do-
brą i złą. Ten epizod też należy spokojnie omówić.

Według Wikipedii (także innych internetowych artykułów 
na ten temat) Wilhelm Kube, ostatecznie bardzo niewygod-
ny dla Hitlera, ale też i dla Stalina, został zabity w zama-
chu bombowym (1943) , którego dokonały dwie kobiety, 
pokojówka Kubego Helena Mazanik (należała do NKWD) 
i Maria Osipowa (z partyzantki sowieckiej), a przypuszcza 
się, że zostały wykorzystane do tego także przez SS. Ot, 
taka podwójnie obca historia. Z babami, podwójnie uwi-
kłanymi w straszną obcą historię. Magdalena Tulli w „try-
bach” zwraca uwagę, że kobiety służyły zawsze w podod-
działach, zawsze pomocne, zawsze wbite w krwawy kon-
flikt wewnątrz męskiej historii, zawsze zagubione, zawsze 

zapominane. Te dwie kobiety ujrzałam na kanale Discove-
ry, w serialu o kolaborantach: powędrowały prosto na Łu-
biankę, wiele wycierpiały (tak mówiły do kamery). Sta-
lin uznał, że już swoje zrobiły. W internetowych materia-
łach mowa wyłącznie o tym, jak to Stalin nagradzał te ko-
biety. Ktoś tu kłamie. Materiał filmowy na Discovery nie 
wymienia nazwy „Białoruś”, choć pojawia się w nim po-
stać Wilhelma Kubego! Ja wiem, że mowa o Białorusi, ale 
w filmie istnieje ona pokątnie! No tak. To raptem była sa-
juznaja część Rosji, gdzie białoruskość przeznaczono do 
wynarodowienia, a Kube odradzał białoruskość, pozosta-
jąc w podwójnym konflikcie, z Hitlerem i NKWD. I jak tu 
taką sytuację opowiedzieć? Trzeba by przedstawić biało-
ruski punkt widzenia, choćby podstawowy.

Nie rozumiem, dlaczego lektor nazwisko „Kube” wyma-
wia „Kiube”. To nie angielskie nazwisko. Lektorzy znie-
kształcają „po angielskiemu” na tym kanale inne niemiec-
kie nazwiska i nazwy miejscowości! A słowo „menu” wy-
mawiają z „u” na końcu i akcentem na pierwszej sylabie! 
Takie „menu” co najwyżej zrymuję sobie ze „srenu”.

Tak czy siak, to Kube był najeźdźcą. Nie zdążyliśmy i 
nie mogliśmy nacieszyć się białoruskością. Nie mamy pra-
wa do radości pod obcym butem, zresztą wtedy radości nie 
było. Była determinacja. 

Kube w administracji Weissruthenien obsadzał Polaków. 
Byli sprawnymi urzędnikami. Ta współpraca jednak nie kła-
dzie się cieniem ani na kulturze polskiej wewnątrz obecnej 
Białorusi, ani na języku polskim Polonii białoruskiej. Za-
wsze Białorusini biorą w de. Nie stracił też na znaczeniu 
język niemiecki przez fakt używania go przez nazistów, i 
co więcej – w tym języku odbył się sąd nad nazizmem. I 
tak powinno być: język musi oczyszczać się z bandyckich 
sloganów i żyć. Język polski poprzestaje na gloryfikowa-
niu bohaterów narodowych, bez rozeznawania się, kto bo-
hater, a kto zwykły bandyta, sadystyczny psychopata w 
amoku, bo wojna, bo można. Boli mnie to. Mój kochany 
język polski mnie boli.

Jak bardzo i dziś kłopotem dla poststalinowskich oszo-
łomów rosyjskich i białoruskich (o czym mówiło się na 
TVP Biełsat) jest białoruskość świadczy wyprodukowa-
nie przez Rosję i Białoruś kuriozalnego serialu „Polowanie 
na gauleitera”, czyli na Kubego. W serialu tym po białoru-
sku mówią wyłącznie kolaboranci, sami źli ludzie, prosty-
tutki! Litości, reżyserzy! Ale żeby reżyserzy tacy byli dzi-
siaj? Tak stalinowscy? 

Żywotność antybiałoruskiego stalinizmu bierze się rów-
nież z wymuszonego milczenia Białorusinów na temat wła-
snych dziejów wojennych. Stwarza się nam człowiek z 
alergią, zamiast myśliciela i komentatora. Opowiadajmy 
wprost, co się z nami działo, co przeszliśmy. 

Ktoś trafnie zauważył, że dziś można mówić o narodzie, 
ale narracja już nie może być narodowa. Narracja musi być 
kulturowa. Narracja narodowa to przeszłość, traktująca inne 
narody jak bydło, insekty. 
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Po upadku PRL Polska stała się najbardziej homogenicz-
nym krajem w Europie. W tej sytuacji mniejszości powin-
ny być noszone na rękach, bo w homogenicznym kraju kul-
tura ulega atrofii, a historia okrojeniu do własnej sławy i 
chwały. No i nie można zbyt długo opowiadać siebie sobie, 
bo to się szybko znudzi. Nie można myśleć, jak w zabo-
rach. Nie można myśleć, że Rajs „Bury”, pacyfikujący bia-
łoruskie wioski, to bohater narodowy, sama sława i chwa-
ła – resztki naszej mniejszości mogą już wyrażać sprzeciw 
i to nieustępliwy – mamy tę możliwość po upadku PRL i 
w UE. Konieczne jest spojrzenie na siebie oczami innych 
– my to umiemy, nie jesteśmy bezkrytyczni względem sie-
bie, jesteśmy tutaj bardzo krytyczni, ale większość ciągle 
forsuje upamiętnianie naszych morderców i my nie widzi-
my się tu krytyczne, bo z rąk „Burego” ginęliśmy za po-
chodzenie, zabijani podstępnie! Za co mamy siebie w tej 

sprawie krytykować? Larysa Geniusz zauważa, że na Bia-
łorusinów stale donoszono, i ze strony polskiej, i własnej, 
że to komuniści. Sam taki donos „to komuniści (!)” wystar-
czył, aby pacyfikować białoruskie wioski, i przez nazistów, 
i przez partyzantkę, nastawioną narodowo i szowinistycz-
nie, i przez NKWD. Odrażającą opinię znalazłam w Inter-
necie: „To przez trzy jakieś tam białoruskie wioski mamy 
wyrzec się naszych bohaterów? I dzisiaj ma się dobrze (na 
szczęście w grupce wrzaskliwych głupków) tamten wojen-
ny donos na Białorusinów: to komuniści”.

Bez spojrzenia na siebie oczami choćby resztek mniej-
szości państwo homogeniczne hoduje kulturowe kalectwo, 
samozadowolenie z byle czego, bo byle co to też nasza „ja-
kość”. Niech żyje wszystko, co nasze, a obce precz! 

Dokończenie w następnym numerze
Tamara Bołdak-Janowska■

Гумарэска

Падпольшчык
Цэзар, размашыста памахваючы пустой абвіслай 

сеткай, коўзаючыся па абледзянелай вулачцы спяшаўся 
ў галоўны маркет у цэнтры Беластока. Ой, як добра 
цяпер, – усё можна купіць, не тое, што за той абрыд-
лай камуны! – цешыўся Цэзар.

Купіў у мясным аддзеле 200 грамаў паляндвіцы і аж 
300 грамаў ліверкі. Заехаў з вялікім возікам у другі 
аддзел – з каляскай лягчэй, хоць развярнуцца цяжка, 
трэба шмат натугі і кемлівасці, каб не разбіцца з ін-
шымі пакупнікамі ці не зваліць тавар з паліцаў. А то 
паб’еш які слоік, і плаці! Не наясіся, а грошы выдасі. 
Маюць жа яны ў краме на ўтруску ды ўсушку свае 
сумы, палічылі б гэта за нешчаслівы выпадак, а то 
не – дзяруць, плаці, пенсіянер-разява! А колькі тых 
грошай у былога „працуючага інтэлігента”! За што 
мы ваявалі?! Ну, за што здароўе такі Цэзар страціў? 
Нервы з’ела яму тая камуна! Ды калісь то хоць у які 
камітэт накіраваўся б! А ён нядаўна пайшоў быў з но-
вымі ідэямі ў будынак новай кіруючай сілы, а там ні 
аднаго знаёмага! Усе нейкія маладыя, кар’еру робяць, 
а з тых, хто разам біўся з нячыстай сілай... Дзе яны? А 
мо тыя то аж такія падпольшчкі былі ў той час, гэтак 
скрываліся моцна ў гады барацьбы, што і ніхто пра і 
не ведаў, і сёння не ведае? Ні бяспека, ні ў той час мі-
ліцыя, ні шэрыя члены арганізацыі, ні грамадства?.. 
А ў новыя камбатанты пішацца, пэўна, з 20 мільёнаў 
грамадзян; будзе іх, пэўна, столькі, як партызанаў 
другое сусветнае...

Укінуў Цэзар у свая каляску з поўнай свядомасцю 
макароны „Danuta”, ячменную здаровую кашу, паўхле-
ба, торбачку фасолевага супу. Заўважыў, што ад нейка-

га часу, захіляючыся ад іншых, пасоўваецца ўсё за ім 
ды за ім нейкі дзіўны тып у доўгім шэрым плашчы, у 
капелюшы насунутым на брывы ды ў цёмных акуля-
рах. А ў кошыку у яго ўвесь час пяць торбаў з цукрам. 
Для прыліку, подлы гад, адно той цукар возіць, а ўсё 
толькі сочыць за народам, а ад Цэзара дык і не адсту-
пае. У які бок стары ні кінецца са сваёй каляскай, той 
асобень зараз жа ў пару метрах і прэцца за ім. Халод-
ныя канспірацыйныя дрыжыкі забегалі па спіне бы-
лога падпольшчыка. Уцячы! Дык жа з гонарам трэба, 
без гонару зусім жа неганарова, хай бы і накласці гала-
вою... Чаму ён у школе вучыў сваіх выхаванцаў? Што 
дзяды з бабамі і бацька з маткай перадавалі – ну, кто ты 
естэсь? Уцякаць?.. Перад кім? Ну, хто цяпер пасылае 
такіх асобеняў, каб сачылі за пажонднымі грамадзя-
намі? Ды хто, хто цяпер кіруе краінай?!! Мы гэта ўсе 
добра ведаем! Не паддамося такім!

А гэты гад, заўважыўшы, што Цэзар рассакрэціў 
яго, выйсця ўжо не меўшы, вось падкаціў сваю каля-
ску ды пытае:

– Шаноўны пан, вы дражджэй не бачылі? Няма ро-
зуму ў гэтых прадаўцоў, – раз кладуць іх туды, раз 
туды!! А мо ўжо яны „выйшлі?”

– Нікуды дрожджы не ходзяць! – азваўся ў Цэзары 
настаўнік. – Вы хіба разумееце?

— Вядома, пан прафесар. Памятаю гэта з вашых 
урокаў! – засмяяўся таямнічы чалавек і прыўзняў 
свой капялюш.

На Цэзара глянулі чырвоныя ад перапою вочы яго-
нага найлепшага былога вучня Януша К.

– Што нам тая школа дала! Лепш менш цытатаў на 
памяць давалі б, а больш вучылі, як выжыць, – паляпаў 
па торбах з цукрам Януш К. – Добра, што хоць хімія 
чалавеку да чагосьці прыдаецца ў жыцці.

Міра Лукша■



2727

Pisać bardzo lubię
Z wizytą w Maćkowiczach pod Mielnikiem 
u Haliny Pury, pisankarki

Fotoreportaż
Magdaleny Pietruk

i
Tomasza Sulimy
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Nauczyłam się od mamy i teściowej. Mama po-
chodzi z Zajęcznik. Tam nikt nie pisał. Jak 
wyszła za mąż do Maćkowicz, to praktycznie 
wszystkie kobiety pisały. 40 lat temu. Ale 
nie każda lubiła. 

Wiele wzorów pamiętam. Ja kiedyś mia-
łam taki zeszyt z wzorami, ale teraz to już z 
głowy. Po całym roku się zapomina, ale gdy 
siadam znowu, to przypominam. Zawsze moż-
na podpatrzeć u innego. Ja wolę swoje wzo-
ry, bo mi się szybciej pisze.

Grudzień, to już nie mogłam się doczekać tych 
jajek. Często tak w ciągu roku pytam sama 
siebie, no kiedy jajka będzie się pisać? Dwa 
miesiące przed Wielkanocą. Początek lutego. 
Do naszego Nowego Roku za bardzo nic nie ro-
bimy, bo to święte wieczory. W styczniu szu-
kam jajek. Trudno je dostać, takie białe.

Miałam może 15 lat. Pojechałam z mamą do 
Warszawy, to tu u nas w Siemiatyczach na 
pociąg wsiadało może ze dwadzieścia osób 
z pisankami. Myślałam: Boże, jak te jajka 
sprzedać? Ale jak przyszedł wieczór, wszy-
scy wracali do domu, wszystko posprzeda-
wali. I to każdy po dwa kosze, po dwieście, 
trzysta jajek.
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W tym roku kupiłam dwa tysiące jajek. Część 
popęka, część wadliwych. Ale tysiąc pisanek. 
Są podobne, ale każda inna.

Najgorzej to jak pisaki nie piszą. Tylko to 
mnie denerwuje. Wkurzam się wtedy i idę. 
Kiedyś się robiło ze sznurówek, te końców-
ki. A teraz z długopisów. Kiedyś zapach tego 
wosku mi pachniał. Siadałam i musiałam tego 
wosku się nawciągać.

W Siemiatyczach i Bielsku w czwartki można 
kupić. To prawosławny zwyczaj, dużo osób na 
cmentarze kupuje, do koszyczka. Pisanki ma-
lują tutaj tylko prawosławni. 

W Warszawie przeważnie handlujemy. Dzie-
ci mi trochę pomagają. W tym roku dużo się 
sprzedało, około stu dziennie. Nielakiero-
wane szybciej się sprzedawały. Niektórzy 
sprzedają na następny rok, ale ja tak nie 
robię



30

(układysz)

30

Pisać bardzo lubię. Jak już koniec pisania, 
to mi czegoś brakuje. Chodzę z tydzień cza-
su, wybita jestem z rytmu.

Młodzi ludzie nie piszą. Ta tradycja zaginie. 
Moje córki piszą, kiedy ja piszę, pomagają 
mi, ale same nie chcą. Parę lat temu przyszło 
kilka osób, chciało pisać. Zapytali, czy moż-
na przyjść, zobaczyć. Rok popisali, porzucali 
i teraz nikt nie pisze. Wzory im dawałam.

Starsi ludzie to kupują takie bardziej pro-
ste, a młodzi to już kolorowe. Kiedyś pisało 
się takie jajka – tło czerwone, wzór biały.



31

Календарыюм
Травень

– гадоў таму
840 – 23.05.1173 г. у Іерусаліме 
памерла Еўфрасіньня Полацкая 
(нар. каля 1110 г.), палацкая кня-
зёўня, унучка Усяслава Чарадзея, 
асьветніца, выдатная грамадзка-
царкоўная дзеячка (пабудавала 
дзве цэрквы й два манастыры), па 
яе заказе была выканана Лазарам 
Богшам самая каштоўная рэліквія 
Беларусі - Еўфрасіньнеўскі крыж. 
Яе мошчы захоўваюцца ў Спаса-
Еўфрасіньнеўскім храме (мана-
стыры) у Полацку.
365 – У траўні 1648 г. казацкія паўс-
танцы на чале з Багданам Хмяль-
ніцкім разьбілі войскі Рэчы Паспа-
літай пад Жоўтымі Водамі й Кор-
сунем. Казацкія загоны прыбылі на 
Беларусь і пры дапамозе беларускіх 
паўстанцаў здабылі Гомель, Тураў, 
Пінск - паўстаньне разгарнулася на 
беларускіх землях.
180 – 11.05.1833 г. нар. у маёнтку 
Адамарын каля Маладэчна Бэнэ-
дыкт Дыбоўскі (памёр 31.01.1930 
г.), заалог, прыродазнавец, лекар. 
Закончыў унівэрсытэт у Дарпаце; 
з 1862 г. быў прафэсарам у Варшаў-
скім унівэрсытэце. За ўдзел у сту-
дзенскім паўстаньні сасланы ў Сі-
бір. Апісаў прыроду Прыбайкальля, 
фаўну возера Байкал і ракі Амур. 
Працаваў там лекарам. З 1884 г. 
працаваў ва Львоўскім унівэрсы-
тэце. Вывучаў беларускія азёры.
175 – 11.05.1838 г. памёр Андрэй 

Сьнядэцкі (нар. 30.10.1768 г.), хі-
мік, лекар, філёзаф і асьветнік, з 
1797 г. працаваў як прафэсар хіміі 
і мэдыцыны ў Віленскім унівэр-
сытэце, у гг. 1816 – 1822 рэдага-
ваў „Wiadomości Brukowe”, аўтар 
першага падручніка хіміі на поль-
скай мове „Początki chemii” (1800) 
i працы „Teoria jestestw organicz-
nych”(1804-1811).
140 – 14 (26).05.1873 г. памёр Міхал 
Дзмітрыеў (нар. у 1832 г. у Пецяр-
бургу) , дырэктар гімназыі ў Нава-
градку, інспэктар (1867 – 1873), за-
тым дырэктар Гродзенскай дырэк-
цыі народных вучылішчаў. Забіраў 
і публікаваў беларускую вусна-па-
этычную творчасьць. 
130 – 8.05.1883 г. нар. у Данілаўцы 
каля Сьветлагорска Сьцяпан Некра-
шэвіч (расстраляны 20.12.1937 г.), 
беларускі мовазнаўца, аўтар чыта-
нак і слоўнікаў беларускай мовы 
(глядзі „Czasopis” 2002, nr 12).
130 – 10.05.1883 г. нар. Янка Маўр 
(сапр. Іван Фёдараў, пам. 3.08.1971 
г.), пісьменьнік. Друкаваўся з 1923 
г. Аўтар апавяданьняў, аповесьцяў і 
раманаў для дзяцей і моладзі.
115 – 21.05.1898 г. нар. ў Лэнчыцы 
Кастусь Кіслы (бацька паходзіў з-
пад Слоніма), выдатны беларускі 
музык, кампазітар, дырыжор цар-
коўных і сьвецкіх хораў. З 1932 г. 
па 1944 г. жыў у Беластоку. Арга-
нізатар і дырыжор школьнага хору 
пры саборы сьв. Мікалая. Таксама 
вёў беларускі хор у Беластоку да 
1939 г. Арыштаваны саветамі ў 

1939 годзе. У 1941 г. уцёк зь ня-
волі. Да 1943 г. кіраваў папуляр-
ным Ансамблем Песьні й Танца ў 
Беластоку. З 1944 г. на эміграцыі. 
У 1953-1956 гг. (пасьля сьмерці 
Міколы Равенскага) кіраваў хорам 
беларускіх студэнтаў у Лювэне 
(Бельгія). З 1956 г. кіраўнік бела-
рускіх сьвецкіх і царкоўных хароў 
у Кліўлендзе (ЗША). Кампанаваў 
царкоўную музыку, аўтар музыч-
нага зборніка „Вялікдзень”. Памёр 
8.01.1980 г. у Беластоку, Пахаваны 
на праваслаўных могілках у Бела-
стоку-Выгодзе.
100 – У 1913 г. у Вільні выйшаў 
першы й адзіны прыжыцьцёвы 
зборнік паэзіі Максіма Багданові-
ча (жыў у 9.12.1891 – 25.05.1917 гг.) 
– „Вянок”. Паэт сваёй творчасьцю 
ўзьняў новую беларускую паэзію 
на ўзровень эўрапейскай паэтыч-
най культуры.
95 – 20.05.1918 г. памёр Карусь Ка-
ганец (Казімір Кастравіцкі – нар. 
10.02.1868 г. у Табольску), бела-
рускі пісьменьнік і мастак.
90 – У траўні 1923 г. у Беластоцкім 
акруговым судзе адбыўся працэс 
45-ці ўдзельнікаў беларускага вы-
зваленчага руху зь Беласточчыны.
85 – 22.05. 1928 г. у Вільні закон-
чыўся суд над 56 дзеячамі Сялян-
ска-Работніцкай „Грамады”. 
85 – 28.05.1928 г. у Беластоцкім 
акруговым судзе закончыўся су-
довы працэс над 133-ма дзеячамі, 
удзельнікамі беларускага руху.
80 – У траўні 1933 г. выйшаў у 
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Kaliś śpiawali

1. U wjaliki czaćwjartok
Chrystos pastradaŭ.
– Swajim wuczanikam
Ruki, nohi umywaŭ.
– Chrystos woskres,*

2. A ŭ pjatnicu tieło
Na krest padawali.
Katy i judy –
Jany tam bywali.
– Chrystos woskres.

3. A ŭ subotu tieło
Sa kresta znimali.
Chrysta Isusa

Ŭ hrobie pałażyli.
– Chrystos woskres.

4. Ŭ hrobie pałażyli –
Kamniem prywalili,
Sztoby uczaniki
Tieła nie schwacili.
Chrystos woskres.

*Aposzni radok paŭtarać u kożnaj zwa-
rotcy try razy.

Sa zbornika „Biełaruskija piesni Sakolskaj ziamli”, 

Krynki 2012. Ad Nadzieji Alekszy (1922 h. naradż.) 

u Pirażkach, Szudziałaŭskaja hm. zapisaŭ 9.V.1997 h. 

i aprac. Sciapan Kopa                                    ■

˘

Вільні першы нумар беларускага 
культурна-грамадзкага й літаратур-
нага часопіса „Беларускі летапіс” 
(выходзіў да 1939 г.). Адным з яго 
заснавальнікаў й потым рэдакта-
рам быў Рыгор Шырма, а аўтарамі 
зьяўляліся між іншым дзеячы бела-
рускага руху (таксама ў паваеннай 
Польшчы) Піліп Кізевіч і Вінцук 
Склубоўскі.
80 – 29.05.1933 г. у Кабылянцы каля 
Міхалова на Беласточчыне нар. 
Мікола Гайдук (пам. 2.09.1998 г.), 
пісьменьнік, журналіст, краязнавец, 
пэдагог. Друкаваўся з 1957 г., аўтар 
зборніка вершаў “Ціш”, апавядань-
няў, аповесьцей і гістарычных эсэ 
„Трызна”, „Паратунак”, „Брэсцкая 
унія”, казак, артыкулаў, нарысаў, 
сааўтар падручнікаў на беларускай 
мове. Памёр 2.09.1998 г. у лесе каля 
Дзярнякова ў гм. Гарадок.
75 – 25.05.1938 г. у Менску адкрыў-
ся Беларускі Дзяржаўны Тэатр Опе-
ры і Балета.
65 – 1.05.1948 г. у Кобрыне адкрыў-
ся ваенна-гістарычны музэй імя А. 
В. Суворава.
65 – 31.05.1948 г. нар. у Іванаф-
ранкоўску (Украіна) Сьвятлана 
Алексіевіч, празаік-дакумэнталіст, 
аўтарка м. ін. кніжак „Цынкавыя 
хлопчыкі”, „Памінальная маліт-
ва”, перакладзеных на розныя 
мовы, таксама польскую.
60 – 9.05.1953 г. у Менску выйшаў І 
нумар месячніка „Маладосць”
60 – 11.05.1953 г. памёр у Быд-
гашчы Гасан Канапацкі (нар. 
25.02.1879 г. у Менску), палкоўнік, 
беларускі дзеяч міжваеннага перы-
яду ў Вільні, камандзір беларускіх 
аддзелаў у польскім войску ў  1919 
– 1921 гг.
45 – 25.05.1968 г. памёр Франці-
шак Кушаль – грамадзкі дзеяч, 
вайсковец (нар. 16.02.1895 г. у  в. 
Першаі, Менскага павету). Сярэд-
нюю адукацыю атрымаў у Вільні 
ў 1916 г. У час І сусьветнай вайны 
даслужыўся званьня штабс-капі-
тана. У  1919-1921 гг. уваходзіў у 
Беларускую Вайсковую Камісію. З 
1922 г. на службе ў польскім войску 

(не атрымліваў авансу). У верасьні 
1939 г. удзельнічаў у баях у раёне 
Львова. Папаў у савецкі палон, 
знаходзіўся ў Старабельскім лаге-
ры, потым у маскоўскай турме (Бу-
тыркі). Са сьнежня  1943 г. уведзе-
ны ў склад БЦР, стаў начальнікам 
аддзела вайсковых справаў. Пасьля 

вайны на эміграцыі ў ЗША. Адзін 
з заснавальнікаў газэты „Бацькаў-
шчына”, удзельнічаў у выдаваньні 
„Беларуса”. 
35 – 1.05.1978 г. адкрыты Гродзен-
скі Дзяржаўны Унівэрсытэт.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■



33

Украінец, які любіў 
беларускія песні

Упершыню я даведаўся пра ўкра-
інскага харавога дырыжора, кампа-
зітара і фалькларыста Аляксандра 
Кошыца (1875-1944), калі прачы-
таў кнігу Рыгора Шырмы „Пес-
ня – душа народа” (Мн., 1976). У 
сваёй кнізе Рыгор Раманавіч пра 
Кошыца згадвае так: „Прафесар 
А.Кошыц падараваў нам ужо дзе-
сяць аранжаментаў, кожны з якіх 
шэдэўр харавой мастацкай літа-
ратуры. Найлепшыя з іх каляд-
кі – „Там за садамі”, „Прасвятая 
Марыя” і валачобная „Лугам зе-
ляненькім”. А часопіс „Беларускі 
летапіс” (1938, No 2) дадае: „Гэты 
цэнны ўклад у нашую музычную лі-
таратуру яшчэ пабольшыцца, а імя 
прафесара Аляксандра Кошыца за-
станецца несмяротным не толькі ў 
гісторыі ўкраінскай музыкі, але і 
беларускай”. 

Аляксандр Кошыц – украінец. 
Нарадзіўся ён у сям’і святара на 
Кіеўшчыне. Вучыўся ў Кіеўскай ду-
хоўнай акадэміі, але сан свяшчэн-
ніка не прыняў. Працаваў у духоў-
най жаночай гімназіі ў Стаўрапалі, 
сабраў і апрацаваў 500 песень. У 
1904 годзе прыехаў у Кіеў, дзе па-
ступіў у музычна-драматычны ін-
стытут. Пазней працаваў у гэтым 
інстытуце, вёў клас харавых спе-
ваў і адначасова вывучаў кампазі-
цыю ў прафесара Любамірскага. З 
1911 года дырэкцыя Імператарскага 
музычнага вучылішча прапанавала 
Аляксандру Кошыцу весці клас ха-
равых спеваў у вучылішчы, а па-
зней – у кансерваторыі. 

У 1917 годзе Украінская Цэнт-
ральная Рада  даручыла Аляксанд-
ру Кошыцу ўзначаліць Музычную 
тэатральную камісію, якая пазней 
была перайменавана ў Міністэр-
ства мастацтваў Украіны. У 1919 

годзе Сімон Пятлюра прапанаваў 
Кошыцу стварыць Украінскую 
рэспубліканскую капэлу. Капэла 
была створана і яе артысты з да-
зволу Пятлюры выехалі на гастро-
лі па Заходняй Еўропе і Амерыцы. 
Гэты калектыў на той момант быў 
лепшым на Украіне. І ён сродка-
мі мастацтва інфарміраваў свет 
пра барацьбу ўкраінскага народа 
за сваю незалежнасць. Але пасля 
ліквідацыі Украінскай Народнай 
Рэспублікі Аляксандр Кошыц ужо 
не змог вярнуцца з калектывам на 
Бацькаўшчыну.

Украінская рэспубліканская ка-
пэла Аляксандра Кошыца паспя-
хова гастралявала ў Чэхаславакіі, 
Аўстрыі, Швейцарыі, Францыі, 
Германіі, Англіі, Польшчы, Іспаніі 
і іншых дзяржавах. У 1922 годзе 
Кошыц са сваім калектывам па-
ехаў у турнэ па Амерыцы, дзе ка-
рыстаўся большым поспехам, чым 
у Еўропе. Хор атрымаў прызнанне 
ў ЗША, Уругваі, Бразіліі, Мексіцы, 
Канадзе, Кубе. Нягледзячы на ўсе 
трыумфы, Аляксандра Кошыца заў-
сёды не давала спакою настальгія 
па Радзіме. Сваім сябрам ён пісаў: 
„Адзіная мая надзея, што трымае 
мяне на зямлі і дае сілы жыць – гэта 
быць перад смерцю дома, убачыць 
мілых людзей, мой дарагі Кіеў, маю 
Украіну”.  

Яшчэ ў 90-х гадах XIX стагоддзя 
ў сваёй роднай вёсцы Тарасаўка Кі-
еўскай губерні Аляксандр Кошыц 
запісаў украінізаваную беларускую 
песню „Свеця месяц, свеця ясны”, 
якая на Украіну завандравала ра-
зам з беларускімі плытнікамі. Пес-
ню гэту ўкраінскі кампазітар не 
мог забыць і пазней, калі ў 1929 
годзе ў Парыжы запісаў другі яе 
тэкст, пачуўшы ад аднаго ўкраін-

цы-эмігранта, які некалі чуў і вы-
вучыў песню ад беларусаў-плытні-
каў, якія працавалі на Дняпры каля 
мястэчка Трыполле на Кіеўшчыне. 
Вялікі мастак адразу звярнуў ува-
гу на красу беларускай песні: „Гэта 
чаруючы, цудоўны ўзор народнага 
контрапункту, да якога проста страх 
дакрануцца рукой аранжыроўшчы-
ка. Я яе так і пакінуў, як яна пяецца, 
і думаю, што ніякай ноты немагчы-
ма дабавіць да гэтага шэдэўру на-
роднай творчасці” („Беларускі ле-
тапіс”, 1938, No 2.С.28).  

У 1930-х гада Аляксандр Кошыц 
перапісваўся з Рыгорам Шырмам. З 
канадскага горада Вініпега, дзе жыў 
і памёр украінскі кампазітар, ён да-
сылаў пісьмы Рыгору Шырме, свае 
песні, а таксама музычныя творы 
ўкраінцаў Кірыла Стэцэнкі (1882-
1922) і Арцемія Ведэля (1767-1808), 
часцей за ўсё іх царкоўныя музыч-
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ныя кампазіцыі. Некаторыя Рыгор 
Шырма ўключаў у рэпертуар і 
свайго хору. Рыгор Шырма, высо-
ка ставячы Кошыца, як музычнага 
этнографа і кампазітара, прыцягнуў 
яго ўвагу да беларускага музычна-
га фальклору. Апрацоўкі дасланых 
Шырмам песень (валачобнай „Лу-
гам, лугам зеляненькім”, каляднай 
„Там за садамі”, дажынкавай „Ой, 
у садочку цвіла лілея”, любоўна-
лірычных „Гыля, гыля, мае шэры 
гусі”, „Ой, выйшла маці”, „Закука-
вала зязюлька”, „Прыляцелі гусі”, 
„Ой, у садзе-вінаградзе”) сведчаць 
пра ўласцівыя Аляксандру Кошы-
цу веданне хору, тонкі густ, клопат 
аб захаванні асаблівасцей ладавай 
будовы і шматгалосся народнай 
першакрыніцы, адрозніваюцца на-

туральнасцю голасавядзення. Яны 
ўваходзілі ў рэпертуар Дзяржаўнай 
акадэмічнай харавой капэлы Бела-
русі, былі апублікаваныя ў анта-
логіі „Беларускія народныя песні 
(для хору)”.

„Беларускія песні цудоўныя, і 
па духу, слову і музыцы родныя 
нам, украінцам. Мне здаецца, што 
ўкраінскія песні вельмі блізкія да 
беларускіх і стылістычнай, і мела-
дычнай структурай, бо са старых 
часоў наша гісторыя была больш 
супольная, чым цяпер”, – пісаў 
Рыгору Шырме Аляксандр Кошыц. 
Так, нашы песні спляліся, як спля-
таліся часта доля і нядоля нашых 
народаў. Беларусы часта ўцякалі 
ці іх высялялі сілай на шырокія і 
вольныя стэпы Украіны. А разам з 
сабой неслі яны туды сваю родную 
песню. А калі вярталіся, то з Укра-
іны прывозілі дамоў песні ўкраін-
скія. Вось чаму часта ў нас і сёння 
можна пачуць украінскую „Капаў, 
капаў крынічаньку” ці „Цякла рэчка 
невялічка”, а на Ўкраіне – беларус-
кую „Свеця месяц, свеця ясны”.

У траўні-жніўні часопіс „Бела-
рускі летапіс” за 1938 год надрука-
ваў урывак з ліста да Рыгора Шыр-
мы ўкраінскага кампазітара. Аляк-
сандр Кошыц пісаў: „Пала мне ў 
вока ваша калядка „Ува Іардані” – і 
не мог стрымацца ад спакусы з’ара-
нжыраваць яе на хор. Гэтую каляд-
ку я ведаю даўно, бо сам запісаў яе 
на Ўкраіне ў Звенігародскім павеце, 
у маёй роднай Тарасаўцы. Але ваша 
калядка крыху адметная ад нашай 

і структурай, і тэкстам, хаця толь-
кі ў драбніцах, бо ўсё тое ж самае. 
Меладыйны контур вашай калядкі 
вельмі цэнны і цікавы, а непарочная 
яе чысціня, святасць, і ціхае святло 
радасці, якім яна гарыць, быццам 
белая васковая свечачка з пяшчот-
ным агнём і светлымі слёзкамі вос-
ку, – да таго ўзварушае душу, што 
я пераіграўшы некалькі разоў аран-
жымент, аж заплакаў…”.

Вось як рабіў аранжыроўку ўкра-
інскі прафесар беларускіх песень! 
Вось чаму, пасля такой аранжы-
роўкі, беларуская песня захоўва-
ючы сваю крыштальную чысціню, 
адначасова атрымлівала новую цу-
доўную вопратку. Вось чаму бела-
руская народная песня застаецца 
неўміручай заўсёды.

У хроніцы часопіса „Беларускі 
летапіс” (No 4-5) за 1938 год паве-
дамлялася, што кампазітар Аляк-
сандр Кошыц зрабіў аранжыроўку 
на змешаны хор беларускай народ-
най песні „Прыляцелі гусі”. „І на 
гэты раз, як заўсёды, вялікі мастак 
падараваў для беларускай культу-
ры новы дыямент сваёй творчасці”, 
– падкрэсліў часопіс. Толькі ў 1938 
годзе да 10 беларускіх песень да-
кранулася працавітая рука вялікага 
украінскага кампазітара. Аб гэтым 
так пісала амаль уся заходнебела-
руская прэса. А той жа часопіс „Бе-
ларускі летапіс” у 1938 годзе нават 
змясціў партрэт Аляксандра Кошы-
ца на першую старонку.

Сяргей Чыгрын ■

Leon Moenke Stawka o życie
17. Patrzyliśmy na fale, na morze, na fort kronsztadz-
ki w oddali.

Spojrzeliśmy na brzeg sowiecki i wreszcie, jakby od nie-
chcenia, w stronę Finlandii. Opodal wpadała do morza rze-
czułka Siestra, wytyczają w tym miejscu granicę. Po obu 
jej stronach zieleniły się łąki, a dalej – pagórki, pokryte la-
sem sosnowym. Na tle tej zieleni widoczna była nieduża 
mieścina z murowanym kościołem... 

Jakże przyciągał nas ku sobie ten brzeg fiński!
– Prędko już będziemy tam – zwróciłem się do żony. 

– Niech tylko woda ociepleje. Przyjdziemy tu, rozbierze-
my się i hajda do morza!

– Jakby to było dobrze być już tam – odpowiedziała roz-
marzonym głosem.

– Zapewne... Ale nie warto sterczeć tu bez potrzeby. 
Popatrzyliśmy – i jazda z powrotem! 
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– Pobyt tu nie jest bezpieczny. Chodźmy!
Z tymi słowy ruszyliśmy z powrotem nieśpiesznym kro-

kiem, jak czuła, rozmarzona i zakochana para. Gdy z nie-
bezpiecznego miejsca wyszliśmy przed druty kolczaste, ro-
zejrzeliśmy się powtórnie. W odległości dziesięciu kroków 
od nas, w krzakach za drutami, siedziało skulonych dwóch 
gepistów. Jeden patrzał przez lornetkę na morze, drugi przy-
glądał się uważnie nam.

– Chodźmy! – rzekłem do żony: – Projekt startu z tego 
cypla trzeba porzucić. Trafiliśmy akurat na „sekret” (se-
kretny punkt obserwacyjny).

Ten punkt obserwacyjny mocno zachwiał moimi plana-
mi, lecz zrezygnować z nich, bez wszechstronnego zbada-
nia całego wybrzeża siestroreckiego, nie miałem zamiaru. 
Nic o tym nie mówiąc żonie, zaproponowałem wycieczkę 
po morzu łódką. Łodzi żaglowych nie było na przystani, 
jedynie zwykłe łodzie z parą wioseł.

Na drugim końcu plaży wynajęliśmy łódź.
– Proszę towarzyszy tylko nie oddalać się zbyt od brze-

gu – rzekł dozorca przystani – zwłaszcza nie zbliżać się do 
cypla. Jest to strefa przygraniczna i można narazić się na 
przykrości – ostrzegł.

Nie chwaląc się, iż przed chwilą byliśmy już na owym za-
kazanym cyplu, na samym jego końcu, z gotowością przy-
rzekłem zastosować się do jego wskazówek.

Siadłem do wioseł. W dół, w górę, w dół, w górę – popły-
nęła łódź po falach. Nie odpłynęliśmy i kilka metrów, jak 
z lasu zaczęła wychylać się wieżyczka. Im dalej od brze-
gu – tym coraz wyraźniej i wyżej. Żona, siedząc tyłem do 
lądu, nie spostrzegła tego. Ja zaś nie dzieliłem się z nią tak 
niekorzystnym dla moich planów spostrzeżeniem.

Milczałem zawzięcie. Żona zaś rozkoszowała się prze-
jażdżką morską, huśtaniem na falach i sterowaniem. Ry-
chło jednak zawróciliśmy. Żona przesiadła się do wioseł, 
jadąc znów tyłem do lądu. Gdy podjeżdżaliśmy do brze-
gu, zauważyłem, iż dozorca przystani również patrzy przez 
lornetkę na morze.

– Psiakrew! To jest czwarty punkt obserwacyjny na prze-
strzeni półtora kilometra – omal nie krzyknąłem głośno.

Moje plany ucieczki przez morze, zdawało się, prysły 
całkowicie. Lecz nie tak prędko rezygnuje człowiek z na-
dziei wybawienia.

Jeśli na tak małej przestrzeni jest tak znaczna ilość punk-
tów obserwacyjnych, to w tym musi coś tkwić – myśla-
łem sobie. – Samą bliskością granicy faktu tego wytłuma-
czyć nie sposób. Musi coś być takiego, co im te obserwa-
cje utrudnia i czyni je nieścisłymi. Co to może być? Jak-
by się o tym dowiedzieć? – medytowałem, podjeżdżając 
do przystani.

Wywiad z „sekstotem”*

Wysiedliśmy. Łódkę przyjęła młoda kobieta, żona dozor-
cy. W pobliżu na przystani bawiły się jego dzieci.

– Tatusiu! Daj popatrzeć przez lornetkę! – podskoczył 
doń sześcioletni chłopak.

– Odczep się! Idź bawić się w piasku...
– Tatusiu, drogi! Na jedną chwileczkę i zaraz pobie-

gnę...
– No, patrz! – rzekł do niego pieszczotliwie udobrucha-

ny ojciec.
„Kurier Wileński” nr 47, 17.02.1938 r., s. 5

*Tajny agent GPU.

Tu mieszkał 
gen. Stanisław Bułak Bałachowicz

Na terenie Parku Pałacowego w 
Białowieży znajduje się szereg bu-
dynków o dość interesującej, XIX-
wiecznej architekturze. Jeden z nich  
to  Dom Zarządu – niewielki, jedno-
kondygnacyjny, drewniany budynek 
mieszkalny, położony na południo-
wy zachód od dawnej stajni pała-
cowej. Usytuowany poza głównym 
szlakiem turystycznym, raczej rzad-
ko wpada w oczy turystom. A szkoda! 
Jest bowiem obiektem wartym uwagi 
nie tylko ze względu na swoje walo-
ry architektoniczne, ale także na cie-
kawą historię.

Budynek ma konstrukcję zrębową, 
jest szalowany. Zbudowany został na 
planie wydłużonego prostokąta z gan-
kami i przybudówkami na osiach ele-
wacji. Wschodnia, główna elewacja 
jest dziewięcioosiowa, symetryczna; 
na trzech osiach środkowych znajduje 
się ganek. Szalowanie do parapetów 
wykonano pionowo, pod oknami – w 
jodełkę, a powyżej – poziomo. Okna 
mają okiennice. Dach jest naczół-
kowy, podbity blachą. Uroku temu 
obiektowi dodaje stojąca od wielu lat 
w jego pobliżu altana.

Budynek pojawił się w białowie-

skim krajobrazie około 1900 roku, 
czyli mniej więcej w tym samym cza-
sie, co większość obiektów wchodzą-
cych do zespołu pałacowego. Pierwot-
nie służył jako mieszkanie i kancelaria 
zarządcy pałacu i parku pałacowego 
– stąd jego nazwa. Do wybuchu I woj-
ny światowej funkcję zarządcy spra-
wowali: generał-major Paweł Popow, 
a następnie – od kwietnia 1899 roku 
– Otto Renke.

Po I wojnie światowej, w latach 
1921-1927, w budynku mieszkał ge-
nerał Stanisław Bułak-Bałachowicz, 
dowódca byłej Sprzymierzonej Armii 

Cdn ■
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Ochotniczej. Od 1929 roku Dom Za-
rządu zajmował kierownik Parku Na-
rodowego Jan Jerzy Karpiński wraz z 
rodziną. Zofia Pokacka, nieżyjąca już 
córka J. J. Karpińskiego, informowa-
ła mnie pisemnie w marcu 2002 roku: 
„Ojciec miał swój gabinet w pierw-
szym pokoju na prawo, po wejściu z 
ganku. Mieściła się w nim bibliote-
ka, stał tu też mikroskop. Ojciec prze-
prowadzał w tym pokoju badania na-
ukowe”.

Podczas okupacji niemieckiej 
w Domu Zarządu mieszkali łow-
czy Richter i leśniczy Zwierzyńca 
– Schulz.

Po II wojnie światowej w jednym 
z pokojów w północno-zachodniej 
części budynku urządzono kancela-
rię Białowieskiego Parku Narodo-
wego. Pracował tutaj sekretarz Par-
ku Józef Olejnik i kancelistka Halina 
Tomaszkiewicz. Później zawarli oni 
związek małżeński i wyjechali z Bia-
łowieży. W lecie 1962 roku kancela-
rię BPN przeniesiono do Domu Mar-
szałkowskiego.

W okresie powojennym w Domu 
Zarządu mieszkali przeważnie ko-
lejni dyrektorzy BPN (m.in. August 
Sławik, Józef Ząbek, Jerzy Szymczak, 
Józef Budzyń, Edward Watoła, Stefan 
Krukowski). Część północną budyn-

Dom Zarządu tuż po wybudowaniu

Zarządca pałacu w Białowieży, gen. Paweł Popow, z rodziną na gan-
ku Domu Zarządu

Dom Zarządu obecnie – widok od zachodu (2012 r.) 

Mieszkaniec Domu Zarządu Jan 
Jerzy Karpiński z upolowanym 
wilkiem
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ku przez dłuższy czas zajmowało mał-
żeństwo naukowców – prof. Małgo-
rzata Krasińska i dr Zbigniew A. Kra-
siński, którzy za główny obiekt swych 
badań obrali białowieskiego żubra.

W lecie 2008 roku Dom Zarzą-
du przeszedł remont kapitalny, nato-

miast w listopadzie następnego roku 
dokonano w nim remontu kominów. 
W 2013 roku budynek poddany zo-
stał kolejnemu remontowi – wymie-
niono wówczas dach, okna i drzwi, 
dokonano również termomoderniza-
cji pomieszczeń.

Od 2010 roku w Domu Zarządu 
funkcjonuje amatorska krótkofalar-
ska stacja pogody, pracująca w sys-
temie APRS. Prowadzi ją Ireneusz 
Zacharewicz.

Piotr Bajko ■

Białoruś dla mnie to biała biel. I obojętnie jaka ona kie-
dyś była, obojętnie jaka ona dzisiaj jest, dla mnie zawsze 
będzie czymś cennym. Czymś sennym, uśpionym w noc-
nej ciszy wspomnień. Trochę zaczarowanym, bo taka była 
w bajkach mojej babki. Kiedyś była kołyszącą się kołysan-
ką w przyśpiewkach w babki.

Stamtąd pochodzi moja rodzina i tam nadal miejszka-
ją moi krewni. Łąki nad Niemnem i Muchawcem, polne 
drogi i drewniane chaty to kraina, którą wiele, wiele razy 
opisywałem.

Większość moich krewnych, mieszkających kiedyś na 
kresach, pochodziła z rodzin ziemiańskich. Niestety, ich 
wspólną cech było to, że ziemi od dawna... NIE posia-
dali. 

Drugą krainą, która często pojawia się w mojej twórczo-
ści, są okolice Lwówka Śląskiego. Dlaczego? Po wojnie 
moja rodzina,wysiedlona z Grodna i Brześcia, tam się osie-
dliła. Tam się urodziłem, tam są groby moich krewnych.

Dziadek po kądzieli, Piotr Łysiak, syn właściciela mły-
na wodnego na rzece Wieprz, wychowanek Korpusu Ka-
detów w Petersburgu, podoficer w Białej Armii Aleksan-
dra Kołczaka na Syberii, przedwojenny starszy sierżant, 
służbę wojskową rozpoczął w Mohylewie. Żona Julianna 
Bończa-Romanowska była ziemianką bez ziemi. Rodzina 
babki pochodziła z Ukrainy, ale ona wychowywała się w 
pałacyku w Rykach u dalekiego krewnego, hrabiego No-
wina-Jezierskiego, ziemianina z ziemią, gorzelnią i wielo-
ma stawami rybnymi. Hrabiego Jezierskiego nie zaliczam 
do rodziny, gdyż pokrewieństwo było w praktyce… żad-
ne. Jego daleki krewny był kiedyś żonaty z daleką krew-
ną babki Julianny. Kasper Niesiecki w swoim „Herbarzu” 
podaje, iż babki linia Romanowskich pieczętowała się her-
bem Boża Wola, co babkę zawsze bardzo złościło: przecież 
linia Boża Wola jest linią późniejszą, mniej znaną i bied-
niejszą, ja jestem Bończa!

Córka Piotra i Julianny, czyli moja ciocia Marianna, wy-
szła za mąż za Rosjanina Włodzimierza Dzierugo. Była to 
rodzina o długich tradycjach wojskowych i za to została 
wpisana, tak jak i ród wielkorządcy Aleksandra Kołczaka, 
do drugiej części ksiąg szlachectwa gubernii chersońskiej, 
gdzie figurowały rody z dziedzicznym szlachectwem z tytu-
łu zasług wojskowych. Pamiętam, jak nieraz dziadek Piotr 

pił czerwone wino z wujkiem Władkiem i wspominał Sy-
berię: …Wszyscy zaczęli opuszczać Kołczaka i przecho-
dzić na stronę czerwonych i w końcu sprzymierzone woj-
ska wydały go czerwonym, Omsk upadł, V Czerwona Ar-
mia szerokim frontem podchodziła pod miasto, widziałem 
jak kilkunastu oficerów z gubernii chersońskiej stanęło na 
łące, najstarszy stopniem wyjął gąsiorek czerwonego wina, 
wznieśli toasty, wypili i rzucili z rozmachem puchary o 
ziemię, szkło rozprysło się wokoło ich nóg, ten najstarszy 
rangą powiedział: Kto boi się zginąć, może się wycofać… 
Wsiadł na konia, wyjął szablę i ruszył na wroga, tamci wy-
jęli szable i z pieśnią na ustach ruszyli za nim… Była taka 
biała zadymka śnieżna, po chwili wszyscy zginęli.

Dalekimi naszymi krewnymi byli Pomarkiewiczowie, 
ziemianie bez ziemi, chociaż kiedyś coś tam musieli w 
rzeczywistości posiadać, gdyż przed Komisją Wywodową 
w Wilnie uzyskali wpis: „Pomarkiewicz, nazwisko staro-
żytne z dostoynością szlachecką, herbu własnego, uzna-
ne jest”. Wpisani też zostali do ksiąg szlacheckich guber-
nii wileńskiej, powiatu trockiego. W połowie XIX wieku 
Pomarkiewiczowie przybyli do Warszawy, gdzie założy-
li sklep. Z ziemią mazowiecką związani są po dzień dzi-
siejszy. W Polsce o potwierdzenie szlachectwa nigdy nie 
wystąpili. Podobno ich przodek, do którego się odwołują, 
występuje u W. Semkowicza w „Godła napieczętne a her-
by szlachty polskiej wieków średnich” oraz u J. Krzepeli 
„Rody ziemiańskie XV i XVI wieku, zestawienie według 
dzielnic, w których były osiedlone”.

Z Tustanowic koło Lwowa pochodzi rodzina Kazimierza 
Tustanowskiego herbu Sas. J. Dunin-Borkowski w swoim 
„Almanachu Błękitnym” poświęca im co nieco miejsca, za 
co oczywiście Kazimierz jest mu co nieco wdzięczny a na-
wet bardziej wdzięczny niż tylko co nieco. Jego żoną jest 
moja kuzynka spod Czerkas, a może i z Czerkas, Bożena 
Brodowska herbu Łada. Tak jak i mąż Kazimierz… zie-
mianka bez ziemi. Mieszkają niedaleko Jeleniej Góry.

Jeden z moich krewnych ożenił się z G… herbu Jastrzę-
biec. Nazwiska nie wymieniam gdyż G… herbu Jastrzę-
biec była żoną… no, taką jaką była. Domem interesowała 
się nie za bardzo, pracą zawodową nie za bardzo, a tym co 
interesowało ją bardzo, był alkohol. Co wieczór dzieliła z 
mężem butelkę wódki. W końcu jednak doszła do wnio-

Ziemianie bez ziemi
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sku, że dzielić coś ulubionego to… i otruła męża. W na-
szej rodzinie panuje na ten temat… powiedzmy milczenie. 
I przypomina to tragedię szwedzkiej arystokratycznej ro-
dziny von Sydow. Fredrik von Sydow kilka lat przed naj-
większą z wojen zastrzelił ojca i służącą, a potem pojechał 
samochodem z żoną do Uppsali na wytworny obiad. Sie-
dzieli w ekskluzywnej restauracji, jedli, pili szampana i… 
do restauracji weszli policjanci. Fredrik wyciągnął pistolet 
zastrzelił żonę, popił łyk szampana i strzelił sobie w gło-
wę. Byłem na spotkaniu w Sztokholmie ze znanym akto-
rem Maxem von Sydow (grał w Polsce w filmie Krzyszto-
fa Zanussiego). Pytano go: jaki pogrzeb miał krewny Fre-
drik? On rozłożył bezradnie ręce i odpowiedział: nie mam 
pojęcia, naprawdę nie wiem. W telewizji szwedzkiej oglą-
dałem wywiad ze znaną pisarką, z domu von Sydow, za-
pytano ją o pogrzeb Fredrika. Nic nie wiem na ten temat 
– odpowiedziała. A przecież napisano na ten temat w książ-
kach i artykułach w gazetach, że późnym wieczorem pod-
jechał pod kostnicę karawan, woźnica i pomocnik, wsadzi-
li trumnę do środka i odjechali pustymi, bocznymi ulicami 
w stronę cmentarza, we dwóch opuścili trumnę do grobu, 
zakopali i odjechali. Oprócz nich nikogo innego nie było. 
Jakby ktoś kiedyś zapytał mnie o nagłą śmierć krewnego, 
to… to nic nie wiem na ten temat. A może to, co mówi się 
o naszej G…, nie jest prawdą? Jeśli tak, to przepraszam 
pierwszy za pomówienia.

We wsi mojego dzieciństwa, tej pięknej wsi pomiędzy 
Lwówkiem Śląskim a Wleniem, mieszkało wielu ziemian 
bez ziemi, byli tak jak i moja rodzina wysiedleni z kresów. 
Część z Białorusi, część z Ukrainy. Kilka rodzin pocho-
dziło z Litwy. Gdy moja mama Janina Łysiak wychodzi-
ła za mąż za mojego ojca Tadeusza Marciniaka, to na tym 
wielkim, hucznym weselu było wielu ziemian zza Buga, 
ziemian oczywiście już bez ziemi. Mieszkali przeważnie 
we wsiach rozsianych wokół Lwówka. W Górczycy, Ma-
rysinie, Kościelnej Wsi, Marczewie, Płuczkach Górnych, 
Płuczkach Dolnych i innych. Z uwagi na szlacheckie po-
chodzenie mojej babki zjawili się wszyscy w naszym go-
ścinnym domu. Panie nosiły resztki rodowej biżuterii a pa-
nowie sygnety herbowe na palcach. Ceremonia ślubna od-

była się w kościele Najświętszej Marii Panny we Lwówku 
Śląskim. Do kościoła jechano kilkunastu saniami. Grała or-
kiestra ochotniczej straży pożarnej z Dębowego Gaju, któ-
rej to straży mój ojciec był komendantem. Nawiasem mó-
wiąc to za odwagę w gaszeniu ognia dostał list pochwalny 
i pismo przewodnie z laudacją: szlachetny, uczynny, szedł 
odważnie w ogień, by ratować ludzkie życie.

Na weselu rodziców oprócz rodziny byli Berezowscy her-
bu Sas wysiedleni z Białorusi, nauczycielka historii Jadwiga 
Iwanowska herbu Odrowąż, której krewna była żoną Fran-
ciszka Liszta, Bocheńscy pieczętujący się klejnotem Rawicz, 
wysiedleni znad Prypeci, Skibińscy, mieszkający przed woj-
ną niedaleko Baranowicz, u których na rodowych pierście-
niach od wieków tkwił Kotwicz, Wereszczyńscy, ród sena-
torski, herbu Korczak z Ukrainy czy Żukowscy klejnotu Gryf 
z Wileńszczyzny. Były to rodziny znane na kresach, zasłu-
żone, często bogate, a które to rodziny, podobnie jak i nasi 
Romanowscy, Brodowscy, Dzierugowie, Pomarkiewicze czy 
G… byli już ziemianami… BEZ ziemi.

Pewna moja krewna, mieszkająca do dzisiaj w Mińsku, to 
dusza bardzo mi bliska. Ja artysta, ona artystka. Ukończy-
ła Akademię Muzyczną i przez wiele lat grała na skrzyp-
cach w filharmonii w Mińsku. Z tą orkiestrą zjeździła po-
łowę świata. Dzisiaj jest objęta zakazem wjazdu do Polski 
i nie może przyjechać na grób swojego krewnego, porucz-
nika Armii Czerwonej, który wyzwalał Polskę i na polskiej 
ziemi został pochowany. Kiedyś zapalała na Wszystkich 
Świętych świeczki na jego grobie. Teraz z przyczyn poli-
tycznych tego zrobić nie może. Mówiłem jej, żeby pierw-
szego listopada grała krewnemu na skrzypcach, bo jej mu-
zyka na pewno doleci do jego mogiły.

Białoruś, kraj z którego pochodzi moja rodzina, to dla 
mnie taka czysta biała biel.

Jerzy Marciniak

Autor (rocznik 1982) urodził się w Kaliszu, ukończył 
Uniwersytet w Lund i Dramatiska Institutet (Szkoła Fil-
mowa) w Sztokholmie, gdzie mieszka. Tłumaczy literaturę 
z języka polskiego i angielskiego na język szwedzki. Pracuje 
w telewizji w Sztokholmie jako scenarzysta.                   ■

1 студзеня ў Польшчы атрымалі 
гарадскія правы мясцовасці Млы-
нары, Пілава, Сьвежава і Васоч.

2 студзеня стартавала ў космас 
спадарожнікавае тэлебачанне TV5 
i RTL.

5 студзеня пасля 117 гадовага пе-
рапынку ЗША ізноў наладзілі дып-
ламатычныя адносіны з Ватыканам 

і ў катастрофе балгарскага самалёта 
Ту-134А ў Сафіі згінула 50 асоб.

9 студзеня паўстаў пры БГКТ у 
Беластоку Грамадскі камітэт пабу-
довы этнаграфічнага музея бела-
рускай нацыянальнай меншасці ў 
Польшчы і Музея рэвалюцыйнага 
руху ў Гайнаўцы. Не маглі тады на-
зваць музея коратка ,,Беларускі му-

зей”. Гайнаўскія ўлады далі пляц, 
апарожненую паркетную фабрыку. 
Пачалі шукаць фінансаў на пабудо-
ву музея.

12 студзеня Мацей Бербека і Ры-
шард Гаеўскі, польскія альпіністы, 
першы раз зімой ўвайшлі на вяршы-
ню Манасла ў Гімалаях (8156 м).

13 студзеня былы старшыня Ра-

Успаміны з 1984 г.
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дыёкамітэту ў Польшчы пры Э. 
Герку Мацей Шчэпаньскі быў за-
суджаны за хабарніцтва на 8 год 
турмы. Выпусцілі з турмы пасля 
4 гадоў.

16 студзеня першы раз прэм’ер 
Кітая Чжао Цзыян паехаў з візітам 
у Канаду.

18 студзеня ў японскай шах-
це вугля Мітсуі Мііке ў Амута на 
востраве Кюсю ад выбуху згінула 
83 шахцёры.

27 студзеня старшынёй Польскай 
Акадэміі Навук выбралі мікрабіёла-
га і эпідэміёлага Яна Кароля Каст-
шэўскага.

29 студзеня ў Кітаі з касмадрома 
Сіхан у правінцыі Січуан выля-
цеў у космас кітайскі спадарожнік 
зямлі.

3 лютага ЗША выслалі касмічны 
карабель шматразавага выкары-
стання „Чэленджэр”, у якім былі 
касманаўты В. БРАНДТ, Р. ГІБСАН, 
Р. МАК-НЭР, Б. МАК-КАНДЛЕС і 
Р. СЦЮАРТ. Гэта быў дзесяты па-
лёт „Чэленджэра” і 7 лютага Б. Мак-
Кандлес правёў першую прагулку 
звонку карабля без сталага злучэн-
ня з касмічным караблём.

Ад 9 да 19 лютага прайшлі зімо-
выя алімпійскія гульні ў Сараеве. 
ГДР атрымала 9 залатых, 9 сярэб-
раных і 6 бронзавых, СССР – 6 за-
латых, 10 срэбных і 9 бронзавых і 
ЗША – 4 залатыя і 4 срэбныя ме-
далі.

13 лютага на Пленуме ЦК КПСС 
выбралі Генеральным сакратаром 
ЦК КПСС Канстанціна Чарненку, 
які ўжо пражыў 72 гады і 10 сакаві-
ка 1985 г. памёр. К. Чарненка тады 
меў мянушку: „Да, Леонид Ильич”. 
Польскі сэйм 13 лютага прадоўжыў 
тэрмін сваіх паўнамоцтваў на тры 
гады.

25 лютага ў бразільскім горадзе 
Кубатао ў Штаце Сао Паўло ад вы-
буху трубаправода з нафтай згінула 
500 асоб.

8 сакавіка паўстаў у Варшаве 
Музей Гісторыі Польскага Народ-
нага Руху.

10 сакавіка ў Модліне ў пажа-

ры будынку адпачынку згінула 8 
асоб.

3 красавіка СССР выпусціў у кос-
мас касмічны карабель „Саюз” Т11 
з савецкімі касманаўтамі Г. СТРЭ-
КАЛАВЫМ і Ю. МАЛЫШАВЫМ 
і з індыйскім касманаўтам Г. ШАР-
МАЙ, якія даляцелі да касмічнай 
станцыі „Салют”7 і вярнуліся на 
Зямлю 11 красавіка на касмічным 
караблі „Саюз Т10”, які раней быў 
прымацованы да станцыі.

3 красавіка СССР аб’явіў, што 
байкатуе XXIII Летнія Алімпій-
скія Гульні ў Лос Анжэлесе ў ЗША 
і не вышле туды сваіх спартсменаў, 
таму што ЗША не выслалі сваіх 
спартсменаў на алімпійскія гульні 
ў Маскву ў 1980 годзе. 

6 красавіка ЗША выпусцілі ў 
космас касмічны карабель „Спейс 
Шаттп Чэленджэр-5” з касманаўта-
мі Р. КРЫПЕНАМ, Т. ХАРТАМ, Ф. 
СКОБІ, Дж. НЕЛЬСАНАМ, і Дж. 
Ван ХАЎТЭНАМ.

11 сакавіка ў Маскве выбралі К. 
Чарненку Старшынёй Вярхоўнай 
Рады СССР.

23 сакавіка ў Вашынгтоне Мар-
гарэт Хеклер заявіла, што выкрылі 
новы вірус СПІД (AIDS). 

1 мая за парушанне ходу афіцый-
ных дэманстрацый і свят у Варша-
ве, Гданьску і Чанстахове ўлады 
пакаралі 325 асоб.

4 мая Польшча і СССР падпісалі 
гандлёвы дагавор на 5 год.

6 мая ў Беластоку прайшоў X 
З’езд БГКТ, на якім выбралі стар-
шынёй А. Баршчэўскага, намесні-
кам старшыні – Я. Зенюка і сакра-
таром – В. Лубу.

7 мая на вуліцы ў Горкім, куды 
сілай вывезлі акадэміка Андрэя Са-
харава ( 1921-1989) з Масквы яшчэ 
22 студзеня 1980 г. , міліцыя схапіла 
яго за галадоўку, якую ён аб’явіў, 
і ўсадзіла яго ў Горкаўскую аблас-
ную клінічную бальніцу ім. Се-
машка. Там яно трымалі і мучылі 
4 месяцы. Пасля выпусцілі з баль-
ніцы, ды дазволілі яму вярнуцца ў 
Маскву толькі ў 1986 г.

15 мая ў Ушуайя ў Аргенціне са-

малёт Gates Learjet 35 A кампаніі 
Tierra del Fuego Province разбіўся. 
У катастрофе згінула 11 асоб. 

17 мая Польскі Алімпійскі Камі-
тэт аб’явіў, што польскія спартс-
мены не паедуць на XXIII Летнія 
Алімпійскія Гульні ў Лос Анджэ-
лес у ЗША.

23 мая ваенны суд у Варша-
ве прыгаварыў завочна Рышарда 
Куклінскага за шпіянаж для ЗША 
на смяротнае пакаранне.

25 мая сустрэў я савецкую экс-
курсію з Украіны ў Крыніцы, якая 
прыехала туды сваім аўтобусам 
„Саўтранства”. Затрымаліся мы ў 
гасцініцы „Крыніца”, дзе сустрэўся 
я з дзяўчынай – польскім экскурса-
водам з „Орбіса”, якая ведала доб-
ра рускую мову і тры дні ўсюды з 
намі ездзіла. З’елі мы там снеданне, 
аглядзелі пасля санаторыі ў Крыні-
цы і паехалі цягніком на Парковую 
гару, аглядзелі парк, з’елі там ў рэ-
старане абед і пад вечар вярнуліся 
на вячэру і на начлег у гасцініцу. 
На наступны дзень пасля снедання 
ў гасцініцы паехалі мы іх аўтобу-
сам у Павознік, а пасля ў Мушы-
ну, дзе з’елі абед, аглядзелі горад 
і горныя мясцовасці і вярнуліся на 
вячэру ў гасцініцу. На трэці дзень 
паехалі мы ў Новы Сонч. Па дарозе 
аглядзелі мы іншыя цікавыя мясцо-
васці. У адным рэстаране ў Новым 
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Сончу з’елі мы абед і на вячэру 
вярнуліся ў гасцініцу „Крыніца”. 
На чацвёрты дзень пасля снедання 
я развітаўся з экскурсіяй. Яны па-
ехалі ў Чэхаславакію, а я цягніком 
дамоў у Варшаву.

1 чэрвеня ў Індыі ў Амірытсар 
пачаліся баі за Залаты Храм паміж 
сікхамі і індыйскай арміяй. У баях 
згінула 650 асоб. 4 чэрвеня па за-
гаду прэм’ера Індыі Індзіры Гандзі 
індыйскія салдаты заатакавалі гэты 
храм, які акупавалі сікхі, і 6 чэрве-
ня яго захапілі. У баях згінула 1200 
асоб і амаль 200 індыйскіх салдат.

29 чэрвеня ездзіў я з працаўнікамі 
„Энергапраекта” на сінхранізацыю 
4 блока 380 мегаватаў у электра-
станцыю Белхатаў. Гатовіўся ўжо 
пяты блок да сінхранізацыі.

12 ліпеня ў Мюнхене ў Заход-
няй Нямеччыне град велічынёй 
тэнісных мячоў параніў 300 асоб 
і прынёс шкоды на сотні мільёнаў 
марак.

13 ліпеня па дагавору ў Саарбру-
кен была ліквідавана граніца між 
Францыяй і ФРГ.

14 ліпеня паехаў я з Варшавы 
аўтобусам у Ломжу. У гасцініцы 
„Грамада” я меў аплачаны „Орбі-
сам” пакой з ваннай. Там перана-
чаваў я і ранкам ля гасцініцы знай-
шоў я аўтобус „Орбіса” з мясцовай 
экскурсіяй у СССР. Прывітаўся я з 
турыстамі, праверыў прысутных 
і мясцовы шафёр „Орбіса” павёз 
нас у Брэст праз граніцу. На грані-
цы нас хутка прапусцілі і польскія 
і савецкія пагранічнікі і мытнікі. 
У Брэсце ля будынка ,,Інтурыста” 
сустрэў я савецкую сімпатычную 
жанчыну-экскурсавода, якая веда-
ла добра польскую мову. Яна зявя-
ла нас у рэстаран, дзе мы паабеда-
лі і пасля паехалі па вельмі добрай 
шашы, якую СССР збудаваў на 
Маскоўскоўскія Апімпійскія Гульні 
ў 1980 годзе, у сталіцу БССР Мінск. 
Па дарозе перад Мінскам мы павяр-
нулі ўлева і заехалі ў пасёлак Мір і 
там на нейкі час затрымаліся. Там 
аглядзелі мы прыгожы, тады яшчэ 
не адноўлены, Мірскі замак, пасё-

лак, Траецкую царкву і касцёл св. 
Мікалая і паехалі далей. Пад вечар 
прыехалі мы ў Мінск і затрымалі-
ся ў гасцініцы „Спутнік” на вячэру 
і на начлег. На наступны дзень па-
ездзілі мы аўтобусам па Мінску і 
агледзелі будынкі горада, а пасля 
абеда далі нам вальны час, каб ту-
рысты маглі пахадзіць па магазінах 
і выдаць атрыманыя ў Польшчы са-
вецкія рублі.

На наступны дзень ранкам пасля 
снедання паехалі мы з экскурсаво-
дам на ўсход. 

Па дарозе затрымаліся мы на ка-
роткі час у Хатыні, дзе аглядзелі 
мемарыял пабудаваны спаленым 
немцамі ў час вайны за забітага 
партызанамі нямецкага афіцэра 143 
жыхарам вёскі і ў тым 75 дзецям. 
Выратаваўся ад смерці толькі адзін 
жыхар вёскі, Ёсіф Камінскі, якому 
паставілі там помнік, як ён стаіць 
і трымае на руках свайго мёртвага 
сына. Фашысты ў час вайны спалі-
лі на Беларусі 628 вёсак і 186 вёсак 
яшчэ да сёння не адбудавалі.

Пасля праехалі мы і паглядзелі 
абласны горад Беларусі Магілёў з 
прыгожай ратушай, саборам апо-
сталаў Пятра і Пала і палацам Ру-
мянцава і паехалі ў пасёлак Леніна 
ў Гарэкім раёне, які перад рэвалю-
цыяй і ў часы акупацыі называўся 
Раманава ў гонар царскай сям’і, дзе 

12 і 13 кастрычніка 1943 году ў бі-
тве з немцамі брала ўдзел Першая 
польская пяхотная дывізія ім. Та-
дэвуша Касцюшкі і першы польскі 
танкавы полк ім. Герояў Вестэр-
плятэ, сфарміраваны ў СССР з іні-
цыятывы Саюза польскіх патрыётаў 
з вывезеных за Сталіна грамадзян 
Польшчы. Аглядзелі мы там музей 
названы Музеем савецка-польскай 
садружнасці, магілы польскіх сал-
дат. Паехалі ў Віцебск  у Атэль і 
там затрымаліся, з’еўшы вячэру, 
на начлег. Па дарозе аглядзелі мы 
будынкі горада Віцебска. 

На наступны дзень пасля снедан-
ня аглядзелі мы да абеда Віцебскі 
краязнаўчы музей і пасля звонку 
віцебскія прыгожыя цэрквы, як 
Успенскі сабор, Свята-Васкрэсен-
скую царкву, Благавешчанскую 
царкву і іншыя, гарадскія масты 
праз Віцьбу, палац губернатара і 
палац Агінскіх.

На наступны дзень пасля снедан-
ня паехалі мы ў Полацк. Пахадзілі 
мы пяшком па вуліцах горада. Агля-
дзелі там помнікі, Сафійскі сабор, 
Верхні замак, Свята-Багаяўленскі 
сабор, Спасаса-Ефрасіннеўскі ма-
настыр, з’елі заказаны абед у ней-
кім рэстаране і паехалі ў Мінск на 
начлег у гасцініцу „Спутнік”. На 
наступны дзень пасля снедання 
прыехалі мы на абед у Брэст. Там 

Жонка аўтара, Ніна, на супольнай з мужам экскурсіі ў Заходняй 
Германіі (паблізу горада Хаген) 
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мы развіталіся з экскурсаводам і 
паехалі на граніцу ў Польшчу. За 
граніцай у Тэрэспалі я развітаўся з 
турыстамі, яны паехалі аўтобусам у 
Ломжу, а я цягніком у Варшаву. 

17 ліпеня СССР выпусціў у кос-
мас касмічны карабель „Саюз” Т12 
з касманаўтамі Ігарам Воўкам, Ула-
дзімерам Джэнібекавым і касманаў-
ткай Святланай Савіцкай. Даляцелі 
і прыстыкаваліся яны да касмічнай 
станцыі „Салют”7 і 25 ліпеня пер-
шая жанчына Святлана Савіцкая з 
У. Джэнібекавым выйшлі ў адкры-
ты космас і праз тры гадзіны і 35 
мінут рабілі эксперыменты. Вярну-
ліся яны на Зямлю 29 ліпеня.

18 ліпеня ў Сан Ісідра ў Каліфор-
ніі стораж-вар’ят вайшоў у Мак До-
нальд і пачаў страляць і забіў 20 ды 
раніў 16 асоб.

21 ліпеня ў польскім Сейме вы-
далі закон аб амністыі і стварылі 
Шчэцінскі Універсітэт.

Ад 28 ліпеня да 12 жніўня прахо-
дзілі ў ЗША ў Лос Анджэлесе Лет-
нія Алімпіўскія Гульні, на якіх не 
было спартсменаў з 14 дзяржаў, у 
тым ліку з сацыялістычных дзяржаў 
і СССР, акрамя Румыні, Югаславіі і 
Кітая. Найбольш медалёў атрымалі 
ЗША: 83 – залатых, 81– срэбных і 
30 – бронзавых. Другое месца за-
няла Румынія: 20 – залатых, 16 – 
срэбных і 17 – бронзавых і трэцяе 
месца заняла ФРГ: 17 – залатых, 19 
– срэбных і 23 – бронзавых.

2 жніўня ЗША правялі атамны 
выбух на палігоне ў Невадзе.

3 жніўня ад выбуху бомбы ў ін-
дыйскім аэрапорце Мадрас згінула 
32 асобы.

4 жніўня Верхняя Вольта змяніла 
назву на Буркіна Фасо.

18 жніўня ў Маскве адкрылі аль-
тэрнатыўную Алімпіяду ў Лос Ан-
джэлес, так званыя Гульні Дружбы, 
у якіх узялі ўдзел спартсмены са-
цыялістычных дзяржаў.

27 жніўня СССР правёў падзем-
ны атамны выбух.

30 жніўня ў ЗША пачаўся першы 
палёт касмічнага парома Дыскаве-
ры STS-41D.

31 жніўня ад трапічнага штор-
му на Філіпінах гіне больш як 100 
асоб.

31 жніўня паехаў я з жонкай Ні-
най і з унукам Лукой з Беластока 
спальным выгонам на паўвостраў 
Гель у Кузьніцу. Выкупілі мы там 
на 14 дзён у дзяржаўным турыстыч-
ным бюро пакой з трома ложкамі ў 
прыватным доме жыхара Кузьніцы, 
а харчаванне ў дзяржаўнай стало-
вай недалёка ад нашай кватэры. 
Дом, у якім мы жылі, стаяў блізка 
ад мора, дзе быў прыемны пляж і ад 
Гданьскай бухты, дзе таксама быў 
пляж. Былі там і іншыя турысты з 
дзяцьмі, так што час прайшоў нам 
вельмі прыемна і 15 верасня пры-
везлі мы спальным вагонам унука 
Луку яго бацькам у Беласток. 

16 верасня ў Новай Всі каля Апо-
ля ў катастрофе польскага самалёта 
Ан-2 згінула 12 асоб.

11 верасня ля ракі Конга ў Заіры 
разбіўся самалёт Handley Page. Згі-
нула 30 асоб.

20 верасня ў тэрарыстычным 
атаку на амерыканскае пасольства 
ў Ліване згінула 23 асобы. 

Сваячка Ніны ва Францыі, унучка 
контр-адмірала Конанава Тацяна, у 
якой мы гасцілі ў 1975 г., дала нам 
адрас свайго сваяка па матцы Ула-
дзіміра Ганскага, які жыў у ФРГ у 
Хаген. Уладзімір Ганскі нарадзіўся 
ў Маскве, яго бацька меў нямецкае 
паходжанне і ў час сталінскай чыст-
кі ў 1937 г. быў арыштаваны і рас-
страляны. Калі пачалася нямецка-
савецкая вайна ў 1941 г., ён быў з 
братам скіраваны на нямецкі фронт 
і папаўся ў нямецкі палон. Брат яго 
згінуў, а ён маючы, адрасы далёкіх 
сваякоў у Нямеччыне, вырваўся з 
палона і стаў жыць у Хаген і па-
сля вайны атрымаў нямецкае гра-
мадзянства. Яго сястра асталася ў 
Маскве, стала заўзятай камуністкай 
і не хацела мець з ім сувязі. Аднак 
яе дзеці перапісваліся з ім. 

Калі я атрымаў яго адрас, я напі-
саў яму, ён адказаў мне і мы сталі 
рэгулярна перапісвацца на рускай 
мове. Ён хутка запрасіў майго зяця 

да сябе і знайшоў яму там на меся-
цы два працу, а пасля запрасіў на 
месяц і зяця і маю дачку і знайшоў 
ім працу. Тады мая жонка пільна-
вала ўнукаў. І ў верасні ён запра-
сіў мяне з жонкай да сябе ў госці. 
І мы выкупілі білеты і 20 верасня 
цягніком паехалі ў Хаген. У Хаге-
не на вакзале ён нас сустрэў і сваёй 
машынай завёз да сябе. Жыў ён без 
шлюбу з вельмі прыемнай немкай 
Лётэ і з яе маткай. У кватэры яго 
было чатыры пакоі, вялікая кухня 
і ванны пакой. Нам даў аддзельны 
пакой і мы жылі ў Хагене да канца 
верасня. Сваёй машынай завёз нас 
у Дортмунд, Эсен і іншыя гарады 
ФРГі паказаў іх. На цэлы дзень за-
вёз нас у Кёльн, дзе аглядзелі мы 
прыгожы cабор св. Пятра і Марыі 
з высокімі 157-метровымі вежамі, 
у якім быццам бы знаходзяцца мо-
шчы трох каралёў, якія прыехалі 
ў Віфліем пакланіцца народжана-
му Хрысту: Каспара, Мельхіора і 
Балтазара, музей жывапісу Воль-
фа Рыхарда з рознымі карцінамі і 
іншыя касцёлы, прыгожы мост на 
рацэ Рэйне. Абед з’елі мы там у кі-
тайскім рэстаране і вярнуліся ў Ха-
ген. Даў ён мне некалькі рускіх кніг, 
якія надрукавалі на захадзе, якія я 
прывёз тады ў Польшчу, бо на гра-
ніцы Польшчы ў вагоне зрабілася 
такая таўкатня, што мытнікі не за-
глядалі нам у багаж. Пасля да яго 
яшчэ ездзіў мой зяць Валянцін і там 
знаходзіў ён яму працу. Калі быў я 
ў Індыі, ён перапісваўся са мной і 
прыслаў мне туды дзве рускія кніж-
ку напісаныя савецкімі дэсідэнтамі, 
якія ўцяклі на захад. У 1992 годзе са 
сваімі знаёмымі ён прыехаў у Вар-
шаву аўтамашынай. Быў у мяне тры 
гадзіны і паехалі яны ў Беласток да 
Валянціна. На жаль, пасля я атры-
маў вестку, што ён памёр. Калі былі 
мы ў яго, ён зяпрасіў у госці да сябе 
адну сям’ю з Хагена, дзе мужам 
немкі быў жыхар з вёскі Беражы-
шчаў, якая знаходзіцца паблізу вёс-
кі Чаромхі. Аказваецца, гэтая сям’я  
жыла раней доўгі час у Польшчы на 
тэрыторыі былой Усходняй Прусіі. 
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Там слесар з Беражышчаў працаваў 
і пазнаёміўся з ёй, і ажаніўся з нем-
кай і пасля разам выехалі ў Хаген. 
Ён там жыў і працаваў слесарам, 
меў шыкоўную машыну, на якой ча-
ста прыязджаў у Польшчу да сваіх 
бацькоў. Яго жонка і яе матка гава-
рылі ўжо добра па-польску, а слесар 
з Беражышчаў навучыўся гаварыць 
па-нямецку. 

26 верасня Вялікабытанія і Кітай 
падпісалі дагавор аб перадачы Велі-
кабрытаніяй Гангконга Кітаю.

2 кастрычніка савецкія касманаў-
ты Леанід Казім, Уладзімір Салаўёў 
і Алег Ацькоў, пасля 237-сутачнага 
палёту на касмічнай станцыі Салют 
7, вярнуліся на Зямлю.

11 кастрычніка першая амеры-
канская касманаўтка Катрын Сулі-
ван у час палёта касмічнага парома 
„Чэленджэра” выйшла ў адкрыты 
космас. 11 кастрычніка ў катастро-
фе самалёта Ту-154 Б пад Омскам 
гіне 174 асобы.

12 кастрычніка ў гасцініцы Брай-
тан, у якой была прэм’ер Англіі 
Маргарыта Тэчэр, ад бомбы ІРА 
згінула 5 асоб, а 34 было паране-
ных.

5 кастрычніка ў катастрофе са-
малёта Ту-154 ў Омску гіне 150 
асоб.

17 кастрычніка ў чыгуначнай 
катастрофе ў Польшчы ў Бонкове 
гіне 4 асобы, а 60 было параненых. 
Хуткі цягнік наехаў пад семафорам 
на таварны цягнік.

18 кастрычніка СССР правёў 
атамны выбух на палігоне ў Семі-
палацінску.

19 кастрычніка на дарозе ля Гур-
ска пад Торунем былі захоплены 
ксёндз Ежы Папялушка і яго ша-
фёр. Шафёру хутка ўдалося ўця-
чы. Падняўся вялікі шум. Захапілі 
іх тры афіцэры польскай міліцыі: 
кап. Грыгор Пятроўскі, паручнік 
Лешак Пэнкала і паручнік Вальдэ-
мар Хмялеўскі. Е. Папялушку яны 
ўтапілі ў Вісле. 30 кастрычніка іх 
арыштавалі і пасля судзілі. Цела 
Е. Папялушкі выцягнулі з ракі і 3 
лістапала яго пахавалі.

27 кастрычніка пайшлі цягнікі ў 
СССР па Байкальска-Амурскай ма-
гістралі, якую пачалі будаваць яшчэ 
ў 1934 годзе.

31 кастрычніка двух сікхаў з аса-
бістай аховы прэм’ера Індыі Індзі-
ры Гандзі замардавалі яе ў помсце 
за захоплены індыйскімі салдатамі 
Залаты Храм у Амірытсары.

6 лістапада другі раз выбралі ў 
ЗША прэзідэнтам Рональда Рэ-
гана.

24 лістапада паўстаў у Польшчы 
прафсаюз OPZZ.

3 снежня польскі сейм прадоў-
жыў свой тэрмін паўнамоцтваў да 
31 жніўня 1985г., а ў індустрыяль-
най катастрофе ў Індыі 3 снежня 
гіне некалькі тысяч людзей.

15 снежня СССР выпусціў у кос-
мас зонд Вега 1 і 21 снежня зонд 
Вега 2 для даследавання планеты 
Венеры і каметы Галілея. Даля-
целі яны на Венеру 9 і 15 чэрвеня 
1985 г.

17 снежня ездзіў я машынай 
«Энергапраекта» з яе працаўніка-
мі на сінхранізацыю 5 блока 380 
мегаватаў ў электрастанцыю Бел-
хатаў.

18 снежня ў пажары дзіцячага 
дома ва Вронках згінула 8 дзяцей 
і дырэктар дома.

23 снежня ў катастрофе самалёта 
Ту-154 Б-2 пад Краснаярскам згіну-
ла 110 асоб.

23 снежня Францыя стала чэмпі-
ёнам свету ў футболе, перамагаючы 
Іспанію 2:0. 

27 снежня пачалі судзіць у Торуні 
забойцаў Ежы Папялушкі.

Дзмітры Шатыловіч
(Працяг будзе) ■

Васіль Петручук Крышынкі
63. ОТА ОКО ОМУ ОПЫ ОСА ОРУ. 
Гэта загаловак таго, аб чым я хачу напісаць. Няхай 
хтосьці, хто возьме гэта ў рукі і прачытае: ОТА ОКО 
ОМУ... не пукнецца красамоўна ў лоб і не адкіне гэ-
тага гідкага радка, бо ніколі не даведаецца якім я быў 
жыццёвым цванікам. З красы я падобны на маму, ды з 
характару – на бацьку. Ад маткі я меў чорныя валасы 
і цёмныя вочы ды добрую памяць, а ад бацькі – ба-
родаўкі на лобе і жыццёвую хітрасць, якая яму і мне 
адбілася такой плямай, якой не далося нічым змыць 
ані апраўдаць.

Маміны сёстры ўспаміналі мне, што Ганна, будучы 
падлеткам, уставала рана і спявала песні, якіх навучы-
лася ў сне. А чытаць і пісаць умела як ніхто ў вёсцы. А 
гэта сведчыць аб добрай памяці. Я таксама ў дзяцінстве 

і маладосці меў цудоўную памяць, дзякуючы якой з дзя-
цінства многа памятаю. Вось, напрыклад, сумны вер-
шык, які прадэкламаваў мне Ян Назарук у 1941 годзе, 
калі ўбачыў мяне ў сябе ў Тафілаўцах босага, абдзертага 
і кульгавага, ідучага накульгваючы за статкам авечак. 
Зраўняўся са мною і прамовіў: „Скажу табе пра цябе 
вершаваную праўду”:

Вырыта заступом яма глубокая,
Жизнь невесёлая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь как осенняя ноч молчаливая.

Горько она, моя бедная, шла,
Ранее чем огонёк замерла.
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Что же, усни моя доля суровая,
Крепко закроется крышка сосновая.

Плотно сытою землёю придавится.
Только одным человеком убавится.
Убыль его никому не больна.
Память у нём никому не нужна.

І пайшоў, куды меў ісці. А я дзесьці пры канцы сваёй 
марнай жыткі гэта прыгадаў і тут прывёў, каб паказаць 
тое, што і шмат іншых вершаў і песенек вынесеных з 
дзяцінства памятаю да сёння, хаця жыццё, а ў жыцці 
людзі выбівалі мне памяць з галавы як маглі і чым маглі. 
Цяпер не памятаю, калі я ляжаў у бальніцы, калі меў 
якую аперацыю і што ўчора прачытаў ці што еў.  Здара-
ецца, што памятаю дзень, але не памятаю года здарэн-
ня. Добра, што хоць яшчэ памятаю як называюся. Бо 
гэта таксама можа быць цяжкім, бо калі ішоў у армію 
як Петрычук, а не як сёння – Петручук, бо так стаіць у 
метрыцы народзінаў. Хаця з той метрыкай ёсць столькі 
заклату, колкі ў цэлымі маім нялюдскім існаванні. Бо 
калі ў дурным і неадказным рашэнні я надумаў жаніцца, 
паехаў з Варшавы ў Гайнаўку па метрыку, там сіпма-
тычная чыноўніца, грабучыся ў Царкоўнай кнізе знайш-
ла нейкі запіс, што Васілій Петручук сын Владзіміра і 
Анны, народжаны 23 жніўня (а я ідучы у ваенкамат на 
рэгістрацыю прызыўнікоў падаў 5 жніўня) 1926 года 
і Петрычук. Такое ж прозвішча віднее на прыгожым 
і добрым Дыпломе завяршэння падафіцэрскай школы 
з вынікам „zupełnie dobry” – я апынуўся на 21 месцы 
сярод 97 выпускнікоў са званнем  капрала. А праз два 
месяцы атрымаў павышэнне на намесніка камандзіра 
ўзвода ў Бяшчадах.

Аб маім „цваніцтве” пішу з горкай іроніяй, бо дур-
нейшага дзецюка і падростка цяжка сабе ўявіць; быўшы 
бесперапынна бітым, зняважваным агіднымі словамі 
і мораным голадам, не пабег я пакардзіцца дзядулям. 
Мачыха майго дзедка Паўла з боку мамы не называла 
мяне інакш чым „Сыч”, што ў яе паняцці было чымсь 
вельмі кепскім. А я, каб паказаць не ведаю што, калісь 
у зеллі пад плотам знайшоў чатыры яйкі і замест іх вы-
піць, пабег дахаты і ададючы мачысе сказаў, што даў 
мне іх дзед. Яна нічога не сказаўшы вынесла іх у ка-
мору. Ніхто з дзядоў і бацькоў  мяне ніколі не пахваліў, 
не пагладзіў па галаве. А калі стаяўшы пры калысках 
мачышыных дзяцей я ад стомы засынаў падаючы на 
запык, дык хлюсталі на мяне вадой у вочы і смяяліся з 
мяне, калі я зрываўся са сну  і плакаў. Рабіў гэта баць-
ка, які, нічога не рабіўшы, мог мяне выручыць і даць 
мне паспаць.

Цванікам або гультаём мог мяне назваць толькі той, 
хто нічога не ведаў і не бачыў. Я, незалежна ад прось-
баў і плачу, што хачу хадзіць у школу разам з сусед-
скімі дзецьмі, ані дня не быў у польскай  школе, якая 

так як і цяпер існавала ў Дубічах-Царкоўных. Апрача 
начных калысанняў днём я выконваў усе заданні якія 
мне давалі. Ніколі не быў сыты ані выспаны, бо калі ў 
сваім „цваніцтве” часам кідаў калыску і сам засынаў на 
лаўцы, дык такі Іван, які тры гады не хадзіў, а толькі 
ляжаў у калысцы, прачнуўшыся, убачыўшы, што калы-
ска не калышацца, крычаў, што ён хоча каб  Васыль яго 
калыхаў. Мачыха прачыналася. Падыходзіла да лаўкі, 
грыматала мяне ў спіну або ў галаву кулаком і зганяла 
з лаўкі да калыскі. Што мне тады заставалася, жаліцца 
бацьку, які маўчаў? Я плакаў і рызаваў мачашынага з 
Грабам сына. А зараз ён на маёй бацькаўшчыне і з па-
добнымі сабе аблівае мяне памыямі.

Ва ўступе я ўспомніў аб жыццёвай „хітрасці” бацькі. 
На чым жа яго хітрасць палягала? Не памятаю нічога 
з жыццёвай хітрасці бацькі апрача адной. Ужо шмат 
людзей ведае, што мана плыве з Дубіч і Тафілаўцаў. 
За санацыйнай Польшчы не быў я ані дня ў школе на 
вучобе, а толькі раз некалькі хвілін паміж споведдзю і 
прычасцем у царкве, калі мяне бацька выслаў са школь-
нкамі да споведзі ў Вялік пост, бо гэта было дармовае, 
а толькі трэба было купіць свечку за 10 грошаў. Калі 
бацюшка Мірон спавядаў гэтую масу вучняў, мы на маю 
просьбу пабеглі ў школу, таму то я вельмі хацеў паба-
чыць якія там парты, дошка і агульна пабачыць школу 
ўнутры. Хлопцы паказалі мне хто дзе сядзіць за партай 
і крэйду пры дошцы, а я звярнуў увагу на вершык выпі-
саны над дзвярыма ў класе і прачытаў, што czyste dziec-
ko co dzień myje, myje szyję, myje uszy, brudną ręką nic nie 
ruszy. A kto mydła nie używa, ten brudasem się nazywa. І 
пабеглі ў царкву, каб атрымаць ад бацюшкі малюсень-
кую лыжачку віна з крышынкай прасфоры. Столькі я 
бачыў школу ўнутры.

Аднойчы да нас прыйшоў, а хутчэй прыехаў нейкі 
важны госць, бо бацька выслаў мяне ў манапольную 
краму ў Дубічах-Цакоўных, каб я купіў паўлітра гарэл-
кі з чырвонай наклейкай. У краме я заспеў нейкіх двух 
мужчын. Спыталіся ў мяне, чаму я не ў школе. Я сказаў, 
што я ў школу не хаджу. Спыталіся мяне пра прозвішча 
і запісалі. Праз нейкі час прыйшла да бацькі павестка 
каб явіўся ў суд у Бельску-Падляшскім. Памятаю, што, 
пакуль бацька паехаў у маёй справе на разбор, мачыха 
мяне таўкла за тое, што бацька з-за мяне едзе ў суд і 
там яго пакараюць вялікім штрафам. Я плакаў, мучыўся 
маральна з-за таго што сказаў сваё прозвішча людзям у 
краме і маліўся як умеў, каб бацьку не пакаралі. Бацька 
вярнуўся з суда падпіўшы і весела спяваючы пра шын-
карачку, што гнэцця, гнэцця, абэрнэцця, і сказаў жонцы, 
што ён не Васыль пузаты і ведаў як і што сказаць, каб 
не быць пакараным.

На пытанне суда, чаму сын не ходзіць у школу, 
бацька меў сказаць, што шкадуе свайго паступку, але 
сын ужо як тыдзень ходзіць у школу. Суддзя прыгра-
зіў пальцам і сказаў, каб памятаў і загадаў вярнуц-
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ца дадому, расказваў бацька жонцы і цешыўся сваёй 
жыццёвай кемлівасцю. А я пачаў хадзіць у савецкую 
школу ў 1939 годзе, калі кончыў 13 гадоў. Там мяне 
прыдзялілі да другога класа, бо ўмеў я чытаць рус-
кія літары з Евангелля знойдзенага ў куфэрку дзеда 
Трахіма, а па-польску навучыўся з „Elementarza” Эвы 
Шэльбург-Зарэмбіны купленага ад Мыкалайка за тры 
грошы, які я хаваў за іконай. А што я не хадзіў у школу, 
таму Аляксей – здаецца, Карпюк – але не той са Стра-
шава, прыдзяліў мяне ў другі клас. Пасля аказалася, 
што  тыя, што ў школу хадзілі за санацыі,  таксама не-
каторыя са мой вучыліся.

Бацька купіў мне аловак, сшытак у касую клетку і 
Буквар. Пенал я зрабіў з паперы. Кніжі не меў я анівод-
най. А паколькі не кожны дзень удавалася мне быць у 
школе, тады вечарамі заходзіў я да калег жывучых на 
другім баку вуліцы, каб даведацца, што было задана і 
з іх падручнікаў крыху павучыцца. Іхні бацька Рыгор 
быў крыху больш асвечаны ад іншых, бо сам я бачыў, 
як чытаў Евангелле, і служыў быў у царкім войску, але 
яго сыны не паказвалі вялікай ахвоты да вучобы. Калі 
я чытаў „Хрэстаматыю” – збор выбраных твораў, яны 
рэзалі ў дурня. Калі я дачытаўся да „Генерала Топтыги-
на” Мікалая Някрасава, паклікаў іх: „Хлопцы, паслуха-
це, што я вам прачытаю!” Хлопцы нават не зварухнулі 
вухам,  ды бацька іх прымусіў,  каб перасталі гуляць і 
паслухалі. Калі я кончыў чытаць, Рыгор сказаў: „О, ба-
чыце, якое гэта прыгожае, ён знайшоў і пацікавіўся, а 
вы толькі ў карты  і карты!” Хлопцы вярнуліся да кар-
таў, а іхні бацька ўзяў ліст паперы і сказаў мне: „Калі 
ты такі кемлівы вучань, то сядай і пішы тое, што я табе 
прадыктую: „ОТА ОКО ОМУ ОПЫ ОСА ОРУ ОНА 
ОСЭ ОРУ”. Я напісаў, а ён сказаў выкрасліць з тэксту 
першыя „О” і прачытаць. Я прачытаў і атрымалася на-
ступнае: „Такому пысару насэру”. Я засароміўся і пай-
шоў дахаты як нейкі злодзей злоўлены за руку.

Не меў я а іх ніякай прэтэнзіі ані нават жалю за тое, 
што не далі мне ані грама жыта за пасвенне іх кароў ад 
снегу і да снегу, бо былі небагатыя і шасцёра іх было 
ў адным маленькім пакойчыку. Апрача таго я, не хад-
зіўшы з імі ў школу, калі  мне ўдавалася да іх уцячы 
– гавару пра даваенны час – хацеў быць разумнейшым 
ад іх у чытанні. Калісь, чытаючы „Elementarz”, адзін 
з іх, той найстарэйшы, прачытаў „łeraz” напісанае Te-
raz. Ніхто на гэта не зрэагаваў, а я крыкнуў „Не лэраз, 
а тэраз!” За гэта празвалі мяне „дурным мазуром”: „Ты, 
дурный мазурэ, як сам нэ знаеш, то нэ мышай”. А іхні 
бацька знайшоў нагоду, каб узяць мяне за вушы і вы-
гнаць з хаты, каб я не мяшаў яго сынам у вучобе.

Я быў ім прыхільны, незалежна ад боек час ад часу, 
бо можа я іх баяўся, ці то? Іх жа ж было трох, а я  – а-
дзін. Наймалодшы Барыс быў на тры гады маладзейшы 
за мяне, а Коля быў найстарэйшы. У кожным выпадку 
я не ачуваў да іх нянявісці. Я нават ім падлізваўся, бо 

летам даваў ім яблыкі і грушкі з нашага садка. А калісь, 
калі бацька выслаў мяне да хроснага бацькі па штосьці, 
сястра Устынка, родная сястра маёй мамы, пачаставала 
мяне мёдам на сподачку. Я яго хіба першы паз спраба-
ваў і падумаў сабе, што Рыгоравы хлопцы чагось па-
добнага не бачылі, таму паданы цёцяй кавалак хлеба 
з’еў так, каб застаўся мёд. А калі цётка адвярнулася, я 
руку выцер у сподак і хутчэй пабег дахаты, каб гэтым 
мёдам пачаставаць Рыгоравых. Дабягаю да іхняй хаткі 
і бачу, што Рыгор з Колем выходзяць з падворка. Пад-
бягаю і крычу: „Коля, ліжы!”  – выцягваю да яго руку, 
а Рагор да мяне з матам, што кажу яго сыну лізаць мне 
руку. Зноў я пашкадаваў, што я такі добры і з сорамам 
злізваючы мёд са сваёй бруднай далоні пайшоў на свой 
падворак.

Не меў нават прэтэнзіі да аднаго з іх, хаця памятаю, 
як адойчы пасвіў я кароў на Вульховым лузе можа ад 
поўначы, бо тады час мералі пяяннем пеўняў і сонцам, 
і нікога там апрача мяне не было. Калі сонейка прыгэр-
ла, то я, змораны, заснуў без апаскі, што мая кароўка 
ўвойдзе ў чужое збожжа і наробіць шкоды, а мне тады 
дастанецца. Адплюшчваю вочы і бачу, што непадалёк 
„ходыт”, значыць пасвіцца рабая суседа. Адварочваюся 
тварам у другі бок, бо мне штосьці засмярдзела і бачу 
кучу чалавечага лайна. Ведаю, у чым справа, таму ха-
паю кій і дзыгаю да „жартаўніка” каб яму адплаціць 
за тое, што хацеў мяне вымазаць сваімі адходамі. Той 
смеючыся ўцёк і на тым засталося.

Яны ўсе былі дасціпныя і вельмі любілі над кімсьці 
насмяяцца, але гневаліся і скакалі біцца, калі хтосьці  
аднаго з іх назваў рыжым, бо меў валасы рудыя як ва-
вёрка. Праз пару дзесяткаў гадоў, калі я дарос ужо да 
рангу карэспандэнта „Нівы”, калісь напісаў сатырыч-
ны фельетон, дарэчы, аб забабонах, а не абсмейван-
ні героя апавядання, якім быў адзін з братоў, Барыс. 
Праз нейкі час дайшоў да мяне сігнал, каб я не пры-
язджаў у вёску, бо Барыс ходзіць па вёсцы і кажа, што 
мяне зарэжа за абразу. Не дачакаўся я тае помсты, бо 
„пакрыўджаны” маім фельетонам заўчасна памёр. А 
я пісаў з надзеяй, што прачытае і будзе мне ўдзячны, 
бо фельетон быў сімпатычны. Але што ж, тыя бра-
ты, калі нават пакончылі па 2-3 класы падставоўкі, 
літары напэўна ведалі, ды зместу напісанага, а яшчэ 
„чужым” беларускім пісьмом, не разумелі. І з сябра 
зрабілі свайго ворага.

Усё тое, аб чым я пісаў, неўзабе пайшло б у няпамяць, 
калі б я не пераканаўся, прытым шмат разоў, што да сён-
ня, на жаль, абліваюць мяне памыямі. А ніхто з чужых 
людзей ім столькі не памог, што я ў іх жыцці. Можа, за-
йзросцяць мне таго, што я стаў такім-сякім чалавекам, 
а з іх ні адзін нават у войску не служыў. Кожны жыве 
як хоча і сцеле сабе як мяркуе, ды гэта вельмі брыдка 
адплачваць злом за дабро.

(Працяг будзе) ■



45

Першай сустрэчы з барадатай 
кугакаўкай я абавязаны Яемосьці 
Выпадковасьці. Неяк у вясновы 
дзень я праглядаў, ці занятыя вядо-
мыя мне старыя гнёзды драпежных 
птушак у Хвойкоўскім лясьніцтве 
што у Жыткавіцкім райене. Мне не 
шанцавала: адны дрэвы з гнёздамі 
былі павысяканы дрэвасекамі і ўжо 
не існавалі, іншыя ж не былі заняты 
птушкамі. Заставалася праверыць 
апошняе вядомае мне гняздо. Зага-
дзя пакінуўшы ўсялякую надзею 
на ўдачу, я падыходзіў да яго без 
звычайнай асьцярожнасьці. Здалёк 
агледзеў гняздо праз бінокль і ніко-
га не заўважыў. Але вырашыў-такі 
канчаткова ўпэўніцца, што яно пу-
стое, і каб глянуць на гняздо зьвер-
ху, залез на суседняе дрэва. Калі ж 
на адпаведнай вышыні павярнуў 
галаву да гнязда, заўважыў, што за 
мной назірае пара жоўтых вачэй. 
Гэта была барадатая кугакаўка! 
Тут я і ўспомніў пра фотаапарат, які 
ляжаў у маім заплечніку. Ціхенька, 
баючыся варухнуцца, павольна да-
стаў яго і зрабіў здымак. Але што 
гэта за кадр, калі бачна толькі па-
лова галавы і вочы? Я падняўся 
трошкі вышэй і зрабіў яшчэ адзін 
здымак – на маё здзіўленьне, сава 
сядзела на гнязьдзе і ня думала ні-
куды адлятаць. Тады я пачаў памалу 
караскацца ўсё вышэй і вышэй па 
дрэве і раз за разам рабіў здымкі. 
Кугакаўка ўвесь час суправаджала 
мяне сваім позіркам, але не рухала-
ся. І вось – нарэшце – я знаходжуся 
на адным з ёй узроўні. Зрабіў яшчэ 
колькі кадраў і вырашыў падняцца 
вышэй. Але тут кугакаўка раптам 
прыўзнялася, павярнулася да мяне 
хвастом і зноў села на гняздо. Пра-
цяг здымак рабіўся бэссэнсоўным, і 
мне прыйшлося злезьці на зямлю... 
На той час гэта было самае паўднё-
вае месца гнездаваньня барадатай 

кугакаўкі, а для мяне – першая су-
стрэча з гэтай незвычайнай савой. 

З усіх кугакавак барадатая мае 
найбольшыя памеры, а пры параў-
наньні з іншымі беларускімі совамі 
меншая толькі за пугача. Распуша-
нае каля асновы пер’е забясьпечвае 
ёй – як дарэчы і іншым совам – бяз-
гучнасьць палёту, фатальную для яе 
ахвяр. Дзякуючы моцным пальцам 
з загнутымі і вострымі кіпцюрамі, 
кугакаўка надзейна ўтрымлівае 
схопленую здабычу. Нарэшце, за-
гнутая дзюба можа нанесьці завяр-
шальны ўдар і разарваць плоць. Але 
вялікія памеры барадатай кугакаўкі 
насамрэч толькі ўяўныя. Пад доўгі-
мі пер’ямі хаваецца шчуплае цела: 
калі размах крылаў дарослых пту-
шак 135-160 см, дык важаць яны 
ўсяго каля кіляграма (самцы ў ся-
рэднім 845 г, самкі – 1 140 г).

Сваю сучасную беларускую на-
зву гэтая птушка атрымала за цёмна 
афарбаваны клін пер’я пад дзюбай 
– невялічкую „бараду”. Але гэта не 
адзіная ўжываная ў нас назва гэта-
га віду. Як піша Васіль Грычык у 
сваім артыкуле пра першага бела-
рускага арнітоляга Канстанціна 
Тызенгаўза, менавіта Тызенгаўз 
першым выявіў на поўначы Бела-
русі месцы гнездаваньня барадатай, 
або лапландзкай кугакаўкі, „здабыў 
для свайго музэю некалькі экзэмп-
ляраў і паведаміў аб сваёй знаход-
цы ў некалькіх навуковых арты-
кулах. На той час (першая палова 
ХІХ ст.) гэта знаходка была свайго 
роду сэнсацыяй, бо лічылася, што 
гэта птушка не сустракаецца на 
поўдзень ад Скандынавіі. 

Першапачаткова сам К. Тызен-
гаўз нават лічыў, што ім адкрыты 
новы для навукі від птушак, і даў 
гэтай саве асобную лацінскую на-
зву – Strix microphthalmos („сава 
драбнавокая”), аднак пазьней пе-

раканаўся ў памылковасьці сваіх 
меркаваньняў і выправіў уласную 
памылку ў адной з сваіх апошніх 
навуковых прац.

Барадатая кугакаўка – невялікая 
прыхільніца вандровак. Вядзе асе-
лы лад жыцьця і да моманту дасяг-
неньня полавай сьпеласьці (у 4-5 
гадоў) звычайна імкнецца знайсьці 
прыстанішча недалёка ад месца на-
раджэньня (вылупленьня).

Калі ўсё адбываецца нармальна, 
кугакаўкі праводзяць зіму ў тых жа 
мясьцінах, дзе і гнездавалі.

А ўлюбёныя мясьціны гэтай савы 
– гэта старыя лясы, якія мяжуюць 
з адкрытымі прасторамі сфагнавых 
балот, выгарамі і пусткамі. І хаця 
шлюбны перыяд ў барадатых куга-
кавак пачынаецца ўжо ў студзені, 
непасрэдна гнездаваньне яны рас-
пачынаюць у канцы сакавіка – па-
чатку красавіка. Самец стараецца 
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зрабіць уражаньне на самку сваім 
шлюбным палётам. Выконвае ён 
яго, павольна пралятаючы па хва-
лістай траекторыі; часам самка не 
можа ўтрымацца і далучаецца да 
самца. 

Сваю прыхільнасьць да самкі 
кавалер пацьвярджае рэгулярнымі 
падарункамі – здабытымі праз яго 
палёўкамі і іншымі параўнальна не-
вялікімі жывёламі. У сярэдзіне лю-
тага самец пачынае на сваім участ-
ку шукаць непасрэдна месца для бу-
дучага гнязда. Каля яго ён і пачынае 
„сьпяваць”, каб прывабіць самку і 
паведаміць магчымым супернікам, 
што месца ўжо занята. Яго паведам-
леньне, якое можна пачуць не далей 
за сотню метраў, складаецца з не-
калькіх манатонных нізкіх гукаў „у-
у-у”, іх рытм павялічваецца разам з 
паніжэньнем частаты. 

Калі самка зацікавілася прапа-
новай, яна далучаецца да гуканьня 
самца. Калі ж яна застаецца абы-
якавай, самец вымушаны шукаць 
іншую партнёрку. Увогуле ж ба-
радатая кугакаўка лічыцца аднай з 
самых маўклівых соў. Не заўсюды 
адклікаецца нават на магнітафонны 
запіс свайго голасу, і актыўна куга-
кае толькі ў прыцемках.

Пары ў кугакавак ствараюцца 
на доўгі час, але ці застаюцца яны 
вернымі адно аднаму – невядома. 
Кладку барадатыя кугакаўкі памя-
шчаюць, як правіла, адкрыта – на-
прыклад, у старым гняздзе дра-
пежнай птушкі. Вышыня гнязда 
над зямлёй не мае вырашальнага 
значэньня. Яна можа вар’іравацца 
ад 4 да 15 мэтраў. Дыямэтар гняз-
да звычайна каля мэтра, але часам 
птушкі займаюць і меншыя пабу-
довы. Часьцей за ўсё, кугакаўкі 
выкарыстоўваюць старае жытло 
канюхоў-мышаловаў і асаедаў, ча-
сам  – арляцоў або скапы, і толь-
кі зрэдку – шулякоў-галубятнікаў. 
Гэты сьпіс паказвае, што кугакаў-
кі пазьбягаюць цёмных участкаў 
лесу – канюхі і асаеды звычайна 
ж гняздуюць на ўзлесках, а скапа 
ўвогуле будуе гняздо на вяршалінах 

найбольш высокіх дрэваў. Ня грэ-
буюць барадатыя кугакаўкі і высо-
кімі пнямі з часткова зпарахнелай 
сярэдзінай, у якой могуць зручна 
зрабіць латок.

У красавіку ў кугакавак ужо ад-
кладзены поўныя кладкі, у якіх 3-4, 
а часам і 5 яек. Звычайна самка па-
чынае наседжваць, калі зьнясе пер-
шае яйка. Птушаняты вылупляюц-
ца праз 28-30 дзён. І праз тое, што 
адкладка яек адбываецца на пра-
цягу тыдня і даўжэй, птушаняты 
вылупляюцца па чарзе і паміж імі 
існуе вялікая розьніца ва ўзросьце і 
памерах. Гэты мэханізм існуе ў роз-
ных групах птушак, якія спажыва-
юць рэсурс, колькасьць якога можа 
значна зьмяняцца ў розныя гады (у 
выпадку кугакавак гэта палёўкі – 
асноўныя ахвяры гэтых соў). Такім 
чынам птушкі страхуюцца на выпа-
дак, калі харчаваньня не хопіць на 
паўнавартасны рост усіх птушанят. 
Тады тыя рэсурсы, якія дарослыя 
птушкі могуць здабыць, будуць да-
ставацца толькі найбольш дужым 
(старэйшым) птушанятам – астат-
нія памруць самі або з дапамогай 
старэйшых сіблінгаў. Калі ж хар-
чаваньня дастаткова для ўсіх, вы-
ляцяць усе. 

Наседжвае яйкі самка вельмі 
плотна і не злятае з гнязда, нават 
калі зусім блізка ад яго апынаецца 
патэнцыйны драпежнік. Увогуле 
ж трэба адзначыць, што кугакаўкі 
вельмі клапатлівыя бацькі. Самец 
пільна ахоўвае гнездавы ўчастак і ў 
выпадку небясьпекі папярэджвае аб 
ёй самку. Акрамя гэтага,  ён амаль 
паўтара месяца – час ад пачатку на-
седжваньня да таго, як птушаняты 
могуць самастойна падтрымліваць 
тэмпературу свайго цела, – вы-
ключна сам палюе і забяспечвае 
харчаваньнем сябе, самку, а потым 
і птушанят. А яны ўвесь час рас-
туць, і ўсё больш харчаваньня па-
трабуецца, каб задаволіць іх патрэ-
бы. Да таго ж, як ужо адзначалася, 
птушаняты ва ўзросьце двух тыд-
няў могуць заставацца на гняздзе 
без „грэлкі” або „парасона” (у вы-

глядзе самкі) пад час сьпякоты або 
дажджу. Таму самка ўсё больш часу 
праводзіць каля гнязда, ахоўваючы 
савянят, а потым і дапамагае самцу 
ў паляваньнях. Але ў адрозьненьне 
ад партнёра не адлятае далёка ад 
патомства. 

Цяпер яе паводзіны рэзка мяня-
юцца. Патэнцыйнага ворага (на-
ват мядзьведзя і чалавека) самка 
агрэсіўна сустракае за некалькі 
дзясяткаў метраў і пачынае атака-
ваць з паветра, намагаючыся добра 
стукнуць яго кіпцюрамі па галаве 
або сьпіне. На  крык раз’юшанай 
самкі прылятае самец, і дапамагае 
прагнаць драпежніка на бясьпеч-
ную для патомства адлегласьць. 
Звычайна ні адзін драпежнік не 
вытрымлівае гэткага націску і ра-
туецца ўцёкамі.

На працягу першага тыдня жыць-
ця савяняты амаль увесь час зна-
ходзяцца пад самкай. За гэты час 
у іх расплюшчваюцца вочы і па-
чынае зьмяняцца першасны рэдкі 
бялясаваты пух на больш густы і 
цеплаізалюючы другасны пух шэ-
рага колеру. На дзясяты дзень у іх 
пачынаюць вылазіць пянькі буду-
чых пёраў: махавых на крылах, ру-
лявых на хвасьце, і трошкі пазьней 
– контурных па ўсім целе. Цяпер 
то адно, то другое птушанё перы-
ядычна вылазіць з-пад мамы і з не-
падробнай цікавасьцю глядзіць на 
навакольны сьвет. Мала-памалу ў 
савянят пачынае выдзяляцца „тва-
равы дыск” цёмна-шэрага колеру 
– у адрозьненьне ад дарослых пту-
шак, у якіх ён больш сьветлы.

Пад час выкормліваньня птуша-
нят самец палюе ня толькі ў пры-
цемках і ноччу, але і ўдзень. Часам у 
сонечных промнях можна ўбачыць, 
як ён павольна плыве, зрэдку ўзмах-
ваючы крыламі, невысока над зям-
лёй. Часам такі пошукавы палёт 
зьмяняецца паляваньнем з прыса-
ды. Тады сава з пянька або высокай 
купіны працяглы час углядаецца і 
ўслухоўваецца ў навакольле.

Прыкладна праз тры тыдні па-
сьля вылупленьня ў паводзінах са-
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вянятаў назіраецца пералом. Яны 
ўсё больш часта і інтэнсіўна ма-
хаюць крыламі, стоячы на гнязь-
дзе. У адну з найбліжэйшых начэй 
яны выскокваюць з яго і падаюць 
на зямлю – часам з вышыні ў не-
калькі мэтраў. Птушаняты яшчэ не 
ўмеюць лётаць, але ўжо вельмі доб-
ра лазяць, караскаючыся на бліжэй-
шыя дрэвы і кусты і дапамагаючы 
сабе ў гэтым крыламі. Яшчэ колькі 
дзён яны агалошваюць навакольле 
галоднымі крыкамі з бліжэйшай да 
роднага гнязда расьліннасьці. Але 
ўжо праз тыдзень савяняты аддаля-
юцца ад яго на сто-дзьвесьце мэт-
раў у напрамку, адкуль найбольш 
часта з’яўляюцца бацькі з ежай. Так 
дарослыя птушкі прымушаюць сваё 
патомства да больш актыўнага сты-
лю жыцьця. Старэйшым птушаня-
там ужо месяц, і яны пачынаюць 
няблага лятаць, спачатку пера-
сьледуючы бацькоў са здабычай. 
Тэарэтычна маладыя ўжо могуць 
пачынаць самастойнае палявань-
не і жыцьцё. Але яшчэ на працягу 
3-4 месяцаў бацькі прыносяць ім 
харчаваньне. Напярэдадні зімы ся-
мейныя сувязі канчаткова рвуцца, 

і падрослыя савяняты пачынаюць 
жыць цалкам самастойна. 

Як і іншыя совы, барадатая куга-
каўка харчуецца выключна жывой 
здабычай. Палюе яна, у асноўным, 
на мелкіх млекакормячых, асабліва 
на палёвак-эканомак. Але ня грэбуе 
і іншымі грызунамі. Здабыча, якая 
важыць больш за 50 г – напрыклад, 
зайчанё або вавёрка – трапляецца 
выпадкова. Цікава, што ў адрозь-
неньне ад большасьці іншых на-
шых соў, барадатая кугакаўка як 
паўночны від добра прыстасавана 
да паляваньня ўдзень (бо як інакш 
бы палявалі гэтыя птушкі пад час 
доўгіх палярных белых начэй?), а 
таксама да паляваньня на грызуноў, 
якія хаваюцца пад сьнегам. Вушныя 
адтуліны, якія разьмешчаны асімэт-
рычна, дазваляюць усім совам вы-
значаць дакладнае месца – крыніцу 
гуку, але толькі барадатая кугакаўка 
мае доўгія ногі, якія літаральна ўс-
порваюць сьнег і здольныя схапіць 
ахвяру, якая хаваецца пад ім.

Як і ў іншых сьпецыялізаваных 
„мышаедаў”, колькасьць гняздую-
чых кугакавак залежыць ад коль-
касьці сваіх асноўных ахвяр – па-

лёвак. Таму ў гады, калі палёвак 
мала, многія пары зусім не гнязду-
юць. Гэтыя перашкоды на шляху 
падаўжэньня роду натуральныя, і 
ў „лепшы на палёвак” год яны мо-
гуць кампэнсаваць іх, адкладваючы 
больш яек і выкармліваючы больш 
птушанят. Вельмі спрыяльны быў 
для барадатай кугакаўкі 2012 год.

Але ёсьць рыса паводзінаў, якая 
непасрэдна і адмоўна сказваецца на 
стане папуляцыі і колькасьці нашых 
кугакавак. Гэта ўпэўненасьць савы ў 
сваёй здольнасьці прагнаць ад гняз-
да любога драпежніка. Таму і пад-
пускае яна „чалавека з ружжом” на 
адлегласьць, калі сама лёгка робіцца 
ахвярай. Такія „паляўнічыя” потым 
хваляцца яе чучалам. І гэтая бязглуз-
дая мода ўжо прывяла да таго, што 
колькасьць гэтай і так нешматлікай 
птушкі зьнізілася да крытычнага ўз-
роўню, і зараз ацэньваецца ў Бела-
русі ўсяго ў 50-100 пар! Атрымваеца 
што на 250 тясяч беларусаў прыхо-
дзіца адна пара. Не густа. Але ж у 
суседніх краінах і таго няма.

Мікалай Чэркас
ГА „Ахова птушак 

Бацькаўшчыны” ■

Nieoczekiwana
przejrzystość pogranicza

[Podlaski tryptyk]
3. Wszak na moim wschodnim Podlasiu pięknych ludzi 
jest jak kwiatów na łące w pełni lata. Nie podołam zadaniu 
i nie opiszę ich tutaj, jak na to zasłużyli. Sama ziemia na-
rewkowska zrodziła ich tylu, że całej książki nie starczyło-
by, gdybym chciał takich twórców swojej społeczności na-
leżycie przedstawić. Daleko w historię sięgając mamy ród 
panów Massalskich, którym wiele ważnych czynów dla roz-
woju całego regionu przypisać należy, mamy potem bohate-
rów naszych powstań, jak Walery Wróblewski czy Konstan-
ty Kalinowski, tu walczących lub stąd pochodzących, o któ-
rych nie tylko książki, ale i filmy powstawały, mamy mniej 
głośnych, lecz zapisanych godnie niegdysiejszych przemy-
słowców  [jak Antoni Tyzenhaus] czy rodzimych patriotów 

i nauczycieli [jak Aleksy Grycuk]. Współczesność przynio-
sła całą falę nowych wspaniałych twórców, jak poeta i pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego Aleksander Barszczew-
ski z Bondarów, jak realizatorka filmów dokumentalnych Ta-
mara Sołoniewicz z Narewki, jak białostocki architekt, pro-
jektant wielu obiektów sakralnych Jan Kabac z Minkówki 
czy dziennikarz, obrońca racji regionalnych, Janusz Korbel 
z Białowieży. A wymieniłem już wcześniej niektórych, gdy 
inni zawitają tu wkrótce. To ci, którzy zaufali swojej ziemi 
i swojej pracy, sobie i swoim sąsiadom. Stało się coś nie-
słychanego: jakby z utopijnej metanoi wychyliły się pierw-
sze kiełki rzeczywistości, oznaki przewrotu mentalnego w 
człowieku będącym sobie wilkiem...
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Wraz z przemianami cywilizacyjnymi w kraju zyskiwa-
ły również jego obrzeża. Prawdę mówiąc, zyskiwały, ale i 
traciły. Pokoleniowe i społeczne ruchy migracyjne pusto-
szyły zaniedbaną wieś, równocześnie jednak dodawały dy-
namiki tam, gdzie energia ludzka utwierdzała się w kultu-
rze, nowych zainteresowaniach, regionalnych potrzebach i 
możliwościach transformacji gospodarczych. Napięcia et-
niczne malały, przestrzenie swobodnej myśli i wyobraźni 
wypełniły aspiracje tworzenia i odpowiedzialności, rodzi-
my czyn artystyczny ożywił monotonię mizernej codzien-
ności. Lokalny patriotyzm stawał się wartością kreatywną 
i wymierną. I ja o tym właśnie. Narewka wypiękniała.

Wysiłek ludzki kocha swoją skuteczność. Już nie tylko 
jednostki, ale całe ekipy ambitnych obywatelsko miesz-
kańców tej ziemi widziały, jak ich twórcza praca porząd-
kowała świat wokół  i nasycała go sensem istnienia. Ry-
zykowne inwestycje przemysłowe zmieniały krajobraz, ale 
otwierały też pole do kolejnych przedsięwzięć. Budowano 
nowe szkoły o współczesnym wyrazie estetyki, stare prze-
rabiano na nowoczesne galerie piękna, powstawały żywe 
ośrodki kultury w tradycji języka i lasu , malarskie plene-
ry, gościnne miejsca wypoczynku i krajoznawstwa w nad-
leśnictwie... I dalej w puszczę, w tę wspólnotę życia czło-
wieka z przyrodą, w której myśl zakwita wyobraźnią sa-
mej Białowieży i tych wsi pomiędzy – Bud, Teremisek, Po-
gorzelców – w kulturze odświeżonych... Aż ku Hajnów-
ce, za młodu terpentyną cuchnącej, dziś tajemnice boru w 
ozdrowieńczym oddechu sosny, poezji i sztuki Podlasiu i 
Polsce wciąż pełniej oferującej. Piękne jest to mrowisko 
ludzkie, w pogodzie ducha i twórczej pracy pokój na po-
graniczu czyniąc.

Część  trzecia. 
Widok z klasztoru w Supraślu
Od puszczy do puszczy
Gdy Wiktor Kabac malował uparcie swoją Białowieską, 

Wiktor Wołkow zajął się Knyszyńską. Jej obrazy, zobaczo-
ne okiem artysty i potwierdzone obiektywem fotoaparatu, 
przedstawił nam w zwodniczo pięknym albumie „Podlasie 
– Supraśl – Puszcza”, któremu ulegli najpierw wybitni mi-
strzowie w swoich zawodach: Andrzej Strumiłło [koncep-
cja i projekt graficzny] i Sokrat Janowicz  [tekst romantycz-
no-historyczny], a potem ja sam. Długo nie mogłem ode-
rwać wzroku od rozkładówki z pejzażem jak z pobliskich 
Walił Leona Tarasewicza, gdy jednak to się wreszcie uda-
ło, utknąłem na dobre w ujęciu z lotu ptaka niewiarygodne-
go klasztoru w Supraślu. Zrozumiałem, że mój powrót do 
rozmyślań o wschodniej Polsce nie może się na tym skoń-
czyć, że dzieje się na moim Podlasiu coś wielorako nowe-
go, coś, co dla moich własnych potrzeb, ale i tych publicz-
nych wymaga przyjrzenia się rzeczy z bliska, pewnej we-
ryfikacji obiegowych poglądów, uzupełnienia wrażeń ro-
dzinnych, zadumy...

Koniec słonecznego lata zatem spędziliśmy z żoną w 
tym „niewiarygodnym” klasztorze w Supraślu, przeżywa-
jąc swoistą ekumenię rozumu i wiary w kulturze najbliż-
szego nam świata. Na owym nieustannym pograniczu kato-
licyzmu i prawosławia, na którym wierny katolicyzm mo-
jej żony i niewierny wizerunek mojej ortodoksji wyzna-
niowej, po półwieczu rozumnego spokoju, zostały podda-
ne weryfikacji ducha.

Dzięki uprzejmości przyjaciół z „Przeglądu Prawosław-
nego” i łaskawości kanclerza Akademii Supraskiej znaleź-
liśmy się w otoczeniu ogrodów i u źródeł mniej znanej Eu-
ropy, do dziś jednak pulsujących pewnie i ożywczo. Takie 
uczucie rodzi się fortunnie w splocie historycznych, ale i 
współczesnych doświadczeń wynoszonych z obu stron kon-
tynentu – wschodniej, z jej posępną dostojewszczyzną, i za-
chodniej, przepełnionej zgiełkiem hedonistycznej industrii. 
Tu pogranicze staje się jakby osobliwą enklawą południo-
wej słowiańszczyzny, z całą jej namiętnością i zmysłami, 
lecz bodaj bez jej okrucieństwa...

Bez okrucieństwa? To łatwo powiedzieć, kiedy tyle słoń-
ca wokół, a ciszę świętego klasztoru rozbijają tylko dzwo-
ny w koncercie niezwykłym, jedynym tak instrumentalnym 
w muzyce cerkiewnej, i kiedy białe ściany szlachetnej ław-
ry wyłaniają się pogodnie z zieleni pól i parków nadrzecz-
nych, otaczając potężną świątynię królewską dostojnością. 
Bo tu wszystko jest harmonią i ta cerkiew pośrodku wy-
rasta z ziemi najpierw ceglanym murem średniowiecznej 
warowni, by wspiąć się ku niebu wspaniałym przewyż-
szeniem olśniewająco białych wież w złotej aureoli trój-
ramiennych krzyży...

To zdumiewające, jak historia nieraz kładzie uszy po so-
bie i posłusznie daje się człowiekowi wodzić za nos. Supra-
ska pogoda, otulająca Puszczę Knyszyńską, a także mia-
steczko w kwiatach, wycisza dramat wojen, które przewa-
lały się tędy, jak i przez Polskę całą, na Kresach pozosta-
wiając swój ślad bodaj trwalszy, a jednako okrutny. Swo-
istość wojennych śladów na tych ziemiach bowiem nie tyl-
ko w najazdach dalekich lub bliższych hunnów odbija się 
echem, także sami autochtoniczni mieszkańcy Rzeczypo-
spolitej, szukając swoich prawd religijnych i etnicznych, 
umieli – często poduszczeni, owszem – skoczyć sobie do 
gardeł, nie żałując krwi obcej i własnej. 

To w połowie drugiego tysiąclecia wzniesiono tu mo-
naster prawosławny w uznaniu dla ludu ruskiego pod ma-
gnackimi rozkazami hetmanów Chodkiewiczów. Wpisaw-
szy się wkrótce w kroniki kulturalne Wielkiego Księstwa 
Litewskiego – drukarnia, papiernia, biblioteka, cerkiew 
Zwiastowania – Ławra supraska przeżyła swój pierwszy 
dramat, trafiając do rąk unickich bazylianów. Wielkiego 
zamieszania i krzywd wzajemnych narobiła Unia Brze-
ska, niewczesną pieczęć papieską kładąc na kresowym 
prawosławiu, wyprowadzając braci grekokatolickich na 
manowce wymuszanej jedności. A zapowiadało się cał-
kiem dobrze, Chodkiewiczowie silni zwycięstwami pod 
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Kircholmem i Smoleńskiem [skąd Sołtanowie przywieź-
li w darze dla Supraśla piękną ikonę Matki Boskiej, do 
dziś, choć przeróbkami odmienioną, tu świętą] patrono-
wali prawosławiu, wspierając w nim również życie mo-
nastyczne. Mając na podorędziu opiekę książąt Ostrog-
skich [z ich polsko-litewską sławą po zwycięstwie pod 
Orszą], mogło to wyznanie rozwijać się do wieku XVII 
we względnym spokoju religijnym, jedynie w politycz-
nych meandrach spychane w Rzeczypospolitej na rubież 
ruskich, schizmatycznych renegatów. Toteż potem nurt 
historii wzburzył społeczny spokój falą konfliktów ko-
niunkturalnych, wywołując zamieszki konfesyjne, ope-
racje z użyciem oręża przemocy i wojny.

Monaster supraski, przeniesiony tu z pobliskiego Gród-
ka już w pierwszy latach XVI w., rychło stając się waż-
nym ośrodkiem kultury materialnej, zasłynął bogactwem 
swoich zainteresowań bibliofilskich i muzycznych. Dum-
ny był zwłaszcza z posiadania jednej z najstarszych ksiąg 
na tych ziemiach, z dokumentu zwanego Kodeksem Supra-
skim, którego karty w wirach historycznych zaburzeń roz-
proszyły się po świecie. 

Ojcowie bazylianie, choć na swój unicki sposób, zacho-
wali powagę miejsca, przez krótki czas stało się ono nawet 
siedzibą biskupstwa, po rozbiorach Polski musieli jednak 
ustąpić powracającemu  w XIX w. prawowitemu w tym 
miejscu prawosławiu. Aż wszystko znowu się przewróci-
ło, carat rozsypał się pod uderzeniem rewolucji, tu odro-
dziła się Rzeczpospolita, ustanawiając swoje po katolic-
ku polskie prawa.

Zostawmy teraz w spokoju czas międzywojenny, pełen 
sprzeczności, niezrozumiale wrogich poczynań nowych, 
młodych władz wobec prawosławia. Przypomnijmy tyl-
ko, że katolicka polonizacja na ziemiach wschodnich na-
szej odradzającej się ojczyzny rodziła nieuniknione kon-
flikty etniczne i religijne, paradoksalnie idące w sukurs an-
tyreligijnej polityce radzieckiej, represyjnie wyniszczają-
cej swoje prawosławie, gdy polskie uzyskało właśnie au-
tokefalię, czyli niezależność od tradycyjnych związków z 
patriarchatem moskiewskim. Ostatnia wojna przyniosła tej 
polsko-ruskiej krainie dalsze dewastacje i cierpienia, Su-
praśl stracił niemal połowę mieszkańców oraz cały prze-
mysł drzewny i włókienniczy. Niemcy, wycofując się w 
1944 r., wysadzili w powietrze zabytkową cerkiew mona-
steru, pozostawiając rozogniony spór historyczny o to miej-
sce i ocalałe zabudowania poklasztorne.

Czasy bezpośrednio powojenne to nieustanny proces do-
chodzenia praw własności do ruin po sławnej ławrze. Unic-
cy bazylianie, katoliccy salezjanie, prawosławni supraśla-
nie zgłaszali kolejno i wszyscy razem swoje administracyj-
no-prawne pretensje do tego miejsca, uświęconego historią 
chrześcijaństwa w Polsce wschodniej. Dziesiątki lat trwa-
ły przepychanki, targi i przetargi coraz bardziej politycz-
ne, obfitujące nieraz w wydarzenia  gorszące – aż katoli-
cy, uzyskawszy drugi kościół w miasteczku [po-ewange-

licki] wreszcie ustąpili i klasztor powrócił w pełne, usank-
cjonowane obowiązującym prawem, władanie prawosław-
nej Cerkwi.

I teraz dopiero okazało się, jak trudny do zagospodaro-
wania jest to spadek.

„Przegląd Prawosławny”, który tu o wszystkim wszyst-
ko wie, przedstawił ostatnio losy ojca Aleksego Mularczy-
ka, już od roku 1927 pełniącego w Supraślu znojną posłu-
gę religijną. Zajmował się on wieloma rzeczami w supra-
skiej cerkwi, ale przede wszystkim bronił jej istnienia. Ten 
obronny charakter prawosławnej wiary na naszym wschod-
nim pograniczu niech będzie brany pod uwagę, ilekroć po-
jawia się potrzeba rozważenia jakiejś kontrowersji wyzna-
niowej także w przestrzeni społeczno-etnicznej. Rola i siła 
czynników politycznych w formowaniu strefy limitroficz-
nej naszego państwa na wschodzie jest deprymująco duża, 
co wiemy i czujemy. Toteż cała działalność ojca Mularczy-
ka kierowana była przede wszystkim na podtrzymanie du-
cha, czego jednak nie można było osiągnąć bez material-
nych fundamentów bytu. Byt jest ciałem i jego obrazem, 
także boski, substancja pogodna w religii prawosławnej ra-
tuje człowieka przed zmiażdżeniem w imadle historii, od 
Rublowa po Nowosielskiego wyłamując się z kanonu lub 
w nim pozostając. Ikona jest najbardziej wyrazistym przy-
kładem tego stanu rzeczy. Gdy oferuje się świątyni, jest jej 
okiem i uchem, promieniem duchowego światła w ikonosta-
sie, gdy trafia do galerii lub muzeum zatraca swoją sakral-
ność, skazana na cudze światło, by się odnaleźć w laickim 
piękna  ikono-s t o s i e. Jakże różne są to pojęcia, ale jak 
zbliżają ich twórców i odbiorców. Myślę o tym z równym 
wzruszeniem jak wtedy, gdy patrzę jak opada parafiańsz-
czyzna z naszej zajadłej większości narodu i jak ustępuje 
ona – jak w oszołomieniu – swojej narodowej mniejszo-
ści. Coś się zmienia w Europie...

To wielka różnica – poczucie a  u p r a w i a n i e  naro-
dowości. Zawsze, ale najbardziej wtedy, gdy występuje w 
rzeczywistości narodowego państwa i obywatelskiej odpo-
wiedzialności. Ziemie wschodniego Podlasia, nasycone lud-
nością i kulturą białoruską, pozostają umocowane tu histo-
rycznie i umocnione losami wspólnej ojczyzny. Inna pol-
skość tych ziem, prawosławna, przynosi dziś nowe warto-
ści, ale i nowe wyzwania – odbiegające od tych klasycznie 
kresowych, formowanych na kontrapunkcie mużycko-pań-
skim, do których przywykliśmy w naszej polskiej historio-
zofii. Nowe prawa dla mniejszości, o jakie dobija się upar-
cie Eugeniusz Czykwin, podlaski poseł na sejm Rzeczy-
pospolitej kolejnej kadencji, obiecują więcej niż realność 
administracyjno-społeczna gotowa jest przyjąć „z dobro-
dziejstwem inwentarza”. Ale próby trwają i owoce pozy-
tywnych myśli, pomysłów i działań są tu już wielorako 
widoczne. Ta kraina, niegdyś mocno zaniedbana, głęboka 
prowincja, owa wspomniana już „ściana wschodnia”, za-
czyna rozkwitać zieloną cywilizacją regionalnej kultury. 
Folklor bywa nieraz tylko banalny, ale potrafi też ożywić 
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i użyźnić masowość potrzeb i aspiracji społecznych, sztu-
kę wyrastającą ponad ludowe gry i stereotypy. W Supraślu 
– obok domu z galerią malarstwa, obok liceum plastyczne-
go i festynów rozrywkowo-artystycznych – jest kulturalny 
ośrodek wypoczynkowy nad zalewem, ze schludną ścież-
ką spacerowo-zdrowotną, i jest jednak ów nieźle już znany 
teatr Wierszalin, ku sławie europejskiej zmierzający...Nie 
dziwota tedy, że Patriarcha Moskwy i całej Rusi i tu zawi-
tał podczas swojej polskiej pielgrzymki.

Ten europejski wymiar kultury, w którym mieszczą się 
także ważne zjawiska literackie, z przykładem najznamie-
nitszym Sokrata Janowicza z niedalekich Krynek – zresz-
tą tak symptomatycznie sprzęgniętego przyjaźnią z mi-
strzem w świecie już znanym, Leonem Tarasewiczem z 
Walił – to nie tylko piękna idea wspólnoty ludzkiej na na-
szym kontynencie i wspólnego nad nim nieba, lecz i zło-
ta manna unijna z tegoż nieba, konkretne środki finanso-
we na rzecz rozwoju regionalnego. Należycie wykorzysty-
wane również przez Kościoły. Prawosławny, umajając pol-
skie ziemie wschodnie nowocześnie bizantyńskimi świąty-
niami [Jan Kabac przykładem: nawet architektura sakralna, 
jak widać, dała się tu przekabacić...], skupił swoją szcze-
gólną uwagę na przywróceniu do świetności swojej repre-
zentacyjnej budowli historycznej, jaką jest dziś zabytko-
wy chram i monaster supraski.

Kiedy się tutaj jedzie z Białegostoku ładną szosą leśną, 
której wiernie towarzyszy wygodna, malownicza ścieżka 
rowerowa [jakże ta kameralność włącza się tu inteligent-
nie w budowlany rozmach miasta...], nie pamięta się czę-
sto, że przez lata tę przestrzeń podmiejską ruiny cerkwi 
straszyły swoim potężnym gruzowiskiem. Krok po kro-
ku, nim jeszcze zakończono spór formalno-prawny, po-
rządkowano najpierw to, co pozostało po wojnie z im-
ponującej, sakralnej budowli. Pamiętam moje pierwsze 
odwiedziny tego miejsca gdzieś sprzed pół wieku, kiedy 
wśród murów przykrytych prowizorycznym zadaszeniem 
stanęli święci uratowani z fresków  na fragmentach tyn-
ku, bezdomni w tym czasie, by potem zejść między iko-
ny białostockiej galerii... Odbudowa, wspomagana środ-
kami państwowymi, trwała dziesiątki lat, aż wyrosła świą-
tynia o wielkiej urodzie i potędze. Nie tęga baba, dobro-
tliwie piersiasta swoimi kopułami, rosyjskimi cebulami, 
jakich wiele na wschodzie, lecz strzelista wieżycami w 
swym podniebnym locie, ortodoksja podszyta gotykiem. 
Tylko stać i patrzeć.

Mój zachwyt nie jest odosobniony. W odwiedziny przy-
bywają tu osoby z całej Polski, coraz częściej także spoza: 
pojedynczo, rodzinnie, wycieczką, pielgrzymką. Surowość 
wnętrza świątyni, wciąż pozbawionej ściennych malowideł, 
wynagradzają pienia mszalne, wspaniałe głosy modlitew-
nej tradycji, w krypcie grobowiec biskupa Mirona, który 
zginął w katastrofie samolotu prezydenckiego pod Smoleń-
skiem, a na zewnątrz, w muzeum ikon, bogate zbiory ob-
razów, wśród których owe skarby na tynkach, freski zdję-

te z nagich, nie podtrzymujących murów, filarów. Zaiste, 
jest się czym zachwycać.

Jest jeszcze obszerne podwórze klasztorne wokół cerkwi, 
z bramą-dzwonnicą, pogodna strażnicą. Wyłożone wpraw-
dzie szarym kamieniem, ale otoczone białym czworobo-
kiem zabudowań – z historyczna przeszłością, ale i z pro-
jekcją przyszłości, nawet tej bliskiej. Obok zamkniętej czę-
ści zakonnej otwiera się na gości Dom Pielgrzyma i Aka-
demia Supraska, oferujące działania studyjno-edukacyjne 
w wymiarze dostępnym dla kultury społecznej. Młody rek-
tor Akademii wyznaje, że jakkolwiek trzeba było zrezygno-
wać z własnej, wysłużonej drukarni, to zachowano biblio-
tekę, której zbiory to mądrość i radość wiedzy dla wszyst-
kich... I jest Pałac Archimandrytów, bielący się równie świe-
tliście ku cerkwi pośrodku dziedzińca, jak i na zewnątrz 
obiektu, ze skarpy w stronę rzeki i przerzedzonych poła-
ci puszczy Knyszyńskiej. Jeszcze nie wszystko w nim go-
towe, puste wnętrza zostaną wypełnione nowym baroko-
wym wyposażeniem, co – zawsze pod kontrolą konserwa-
tora – da się urzeczywistnić dzięki kolejnym zastrzykom 
finansowym z programu regionalnego Unii i władz woje-
wództwa. Tę wspólną akcję odnowicielską z udziałem urzę-
dów centralnych odnotowuje się tu z dumą [to uczucie sta-
je się dla wszystkich zasadne], powołując się przy tym na 
deklaracje władyki Jakuba: „Remontowany kompleks słu-
ży nie tylko prawosławnym, ale także ludziom innych wy-
znań, choćby przez obecność w nim Muzeum Ikon, orga-
nizowane tu konferencje, sympozja, warsztaty. Jest on do-
stępny także dla ludzi nauki, sztuki, turystów” [cytuję za 
Anną Radziukiewicz].

To dobry ton i dobra wiara we wspólnotę ekumeniczną 
ludzi. Nie tylko religijną. Prawosławni z katolikami de-
batują o potrzebie zbliżenia i braterstwa, spotykają się co 
roku na specjalnych konferencjach, co wcześniej zaowoco-
wało zgodą łacinników na opuszczenie„filioque”, a ostat-
nio – nieoczekiwanym jak drugi cud nad Wisłą – przesła-
niem o pojednanie do narodów Polski i Rosji. Zatem: skoro 
udało się porozumieć stronom w sprawach tak doktrynal-
nej w przeszłości i tak profetycznej na przyszłość,  to na-
dzieja na nieodzowną dziś ekumenię wiary i niewiary, ku 
powszechnemu dobru skierowaną, jest światłością na ho-
ryzoncie naszego bytu człowieczego i rozumu. Z Supra-
śla widać to lepiej.

A Supraśl rzeka, podobnie jak Narewka, wpada do Na-
rwi pod niebem przejrzystym Podlasia i z dobrym uczu-
ciem wspólnoty w sercach jego mieszkańców i gości. Zwy-
cięsko, bowiem wbrew złu, które tak niepotrzebnie wciąż 
w nas tkwi i czai się brzydko po kątach naszych myśli i 
uczuć. Trzymajmy je na uwięzi, a piękno podlaskich miast 
i wsi pozostanie siedliskiem naszych ziszczonych marzeń 
na trwałe. 

Eugeniusz Kabatc ■
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Рэцэнзіі, 
сустрэчы

Беларушчына 
ад Алеся Бяляцкага

Напрыканцы мінулага года з 
друку выйшаў ладны том арты-
кулаў беларускага праваабарон-
цы, гісторыка і літаратара Алеся 
Бяляцкага пад назвай „Асвечаны 
Беларушчынай”. Гэтае выданне 
сам аўтар задумаў ажыццявіць да 
свайго 50-годдзя (25 верасня 2012 
года). Але 4 жніўня 2011 года Алесь 
Бяляцкі быў арыштаваны беларус-
кімі сілавымі структурамі па абві-
навачванні ва ўхіленні ад выплаты 
падаткаў (утойванне прыбыткаў у 
асабліва буйным памеры, артыкул 
243, частка 2 Крымінальнага ко-
дэксу Рэспублікі Беларусь). Гэты 
артыкул уключае ў сябе пакаранне 
да 7 гадоў пазбаўлення волі і кан-
фіскацыю маёмасці. А 24 кастрыч-
ніка 2011 года Алесь Бяляцкі быў 
асуджаны да 4 з паловай гадоў зня-

волення за „ўтойванне прыбыткаў 
у буйным памеры”. Цяпер ён ад-
бывае тэрмін у „испровительной 
колонии” у Бабруйску.

На прэзентацыі кнігі Алеся Бя-
ляцкага ў Мінску пісьменнік Ге-
надзь Бураўкін сказаў: „Настолькі 
сумленны, настолькі чысты і свет-
лы чалавек Алесь, што немагчыма 
не любіць яго. Кніга выдадзеная 
вельмі дастойна, аформленая Ула-
дзімірам Вішнеўскім – сціпла, ін-
тэлігентна і таленавіта. І выданне 
вартае самых добрых навуковых 
ацэнак…”.

Алесь Бяляцкі сам не паспеў 
падрыхтаваць выданне да друку, 
таму за гэту справу ўзялася літа-
ратуразнавец Паліна Сцепаненка. 
І яна склала кнігу хутка і выдатна. 
Паліна Сцепаненка нават напісала 
прадмову да кнігі „Іншадумства ў 
літаратуры”, дзе падкрэсліла, што 
„на жаль, у Беларусі няма ні неза-
лежнага следства, ні незалежнай 
пракуратуры, ні, тым больш, неза-
лежнага суда – суд ператварыўся ў 
палітычную расправу над беларус-
кім праваабаронцам і літаратура-
знаўцам. Яго прызвалі вінаватым у 
нясплаце падаткаў. Праваабаронца 
сваёй віны не прызнаў і заявіў, што 
ўсе грошы, атрыманыя на ягоныя 
рахункі, ішлі на праваабарончую 
дзейнасць…”.

Кніга Алеся Бяляцкага распачы-
наецца лістамі „Пра беларускую 
„турэмную” літаратуру. Гэтыя лі-
сты аўтар адрасуе Уладзіміру Ня-
кляеву. Бяляцкі аналізуе зборнік 
Уладзіміра Някляева «Лісты да 

Волі» з паэмай «Турма», параўноў-
ваючы яго паэзію з Купалавай, ды 
і не толькі гэта. Алесь Бяляцкі, на-
огул, праглядвае шлях беларускай 
„турэмнай” літаратуры, пачынаючы 
ад Кастуся Каліноўскага да сённяш-
ніх дзён. Да „турэмных” аўтараў 
належаць і Ядвігін Ш., Францішак 
Аляхновіч, Сяргей Новік-Пяюн, То-
дар Лебяда, Ларыса Геніюш, Васіль 
Супрун, Пятро Бітэль, Браніслаў 
Тарашкевіч, Барыс Мікуліч, ды 
сотні іншых беларусаў. І вядома ж 
„Турэмны дзённік” Славаміра Ада-
мовіча і „Лісты да Волі” Уладзімі-
ра Някляева. Дарэчы, „турэмную” 
беларускую літаратуру трэба яшчэ 
даследаваць, пісаць пра яе, шырока 
вывучаць у школах. Бо беларусам 
заўсёды хапала бяды – войнаў, ары-
штаў, рэпрэсій, высяленняў, кратаў. 
Магчыма, Алесь Бяляцкі – першы 
з нас распачаў даследаваць, аналі-
заваць, прыгадваць пра беларускую 
„турэмную” літаратуру.    

Кніга «Апошні рэйс» Хвядоса 
Шынклера, адна з нешматлікіх бе-
ларускіх кніг з бібліятэкі Жодзін-
скай турмы No 8 (там спачатку аўтар 
апынуўся да разгляду касацыйнай 
скаргі. – С.Ч.), стала для аўтара 
нагодай скласці нарыс пра гэтага 
забытага пісьменніка 1920–1940-
х гадоў. Паказаць праз лёс інтэ-
лігента гісторыю запрыгоньвання 
літаратуры, маральнага, а пасля і 
фізічнага знішчэння асобы ў ста-
лінскія часы. Алесь Бяляцкі напі-
саў нарыс пра Хвядоса Шынклера 
цікава, шмат новых, раней невядо-
мых фактаў з жыцця літаратара зга-
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даў аўтар. Хаця не сказаць, што пра 
Шынклера ў Беларусі забыліся. Ды 
не. Лідзія Арабей пра яго жыццё і 
творчасць напісала і выдала цэлую 
кнігу ў 1959 годзе. Калі выходзілі 
кнігі Хвядоса Шынклера – у дру-
ку з’яўляліся рэцэнзіі, якія пісалі 
Якаў Герцовіч, Міхась Ларчанка, 
Міхась Клімковіч, Марыя Бар-
сток, Янка Казека, Іван Кудраўцаў. 
Многія з іх адзначалі ў творчасці 
Хвядоса Шынклера дакладнасць 
слова, трапнасць мастацкай дэталі 
і г.д. Але здаецца, грунтоўнай згадкі 
пра Хвядоса Шынклера не было з 
1980-х гадоў. Алесь Бяляцкі выпра-
віў гэту памылку, тым больш, што 
сёлета ў верасні Хвядосу Шынкле-
ру спаўняўцца 110 гадоў з дня на-
раджэння і 70 гадоў з дня гібелі яго 
сына Юрыя пад Сталінградам.

Вялікае месца ў кнізе Алеся Бя-
ляцкага займаюць радкі пра Максі-
ма Багдановіча, Янку Купалу, Фран-
цішка Аляхновіча. Пра Францішка 
Аляхновіча аўтар пісаў нарыс у 
1990 годзе і апублікаваў у часо-
пісе „Маладосць”. Ён адкрываў 
тады чытачам-беларусам вяліка-
га і забытага драматурга і празаіка 
Аляхновіча. Гэта цяпер мы пра яго 
шмат ведаем, бо выдадзены „У кіп-
цюрах ГПУ”, п’есы, многія з якіх 
пастаўлены на сцэнах беларускіх 
тэатраў і рыхтуюцца да пастано-
вак. А напачатку 1990-х мы ўпер-
шыню чыталі пра гэтага чалавека, 
жыццё якога „ўздымала яго ўгару 
і кідала ў прадонне, не пытаючы 
ягонае згоды”.

Жыццё і творчасць Максіма Баг-
дановіча Алесь Бяляцкі ведае не 
менш за Ніну Ватацы (1908-1997), 
якая пры жыцці жыла Багданові-
чамі. Алесь быў дырэктарам музея 
Максіма Багдановіча ў Мінску. І пра 
Максіма ён напісаў хораша, светла, 
пранікнёна. Вядома, усіх жыццёвых 
тайнаў Максіма Багдановіча і яго 
бацькоў ён не раскрыў, хаця адчу-
ваецца, што ведае іх. Асабліва пра 
ўсаемаадносіны Максіма з бацькам 
Адамам Багдановічам, а яны былі 
няпростымі. Але аўтар кнігі заста-

ецца на баку Адама Ягоравіча: „Не-
даацэньваць ролю Адама Багдано-
віча ў выхаванні Максіма, ягоным 
доглядзе, разуменні сына – няварта. 
Гэтая роля была вялізнай. Мала хто 
з бацькоў даў столькі сваім дзецям, 
як Адам Багдановіч – Максіму. Ён 
быў той сцяною, за якой спакойна 
развіваўся і квітнеў талент Максіма 
Багдановіча, дык будзем яму ўдзяч-
ны за гэта”.  

Разважае Алесь Бяляцкі пра Янку 
Купалу і рэвалюцыю, а таксама 
пра энцыклапедыю „Янка Купала” 
(1986). Розныя гэтыя разважанні, 
але аўтар жыве надзеяй: „Будзем 
чытаць Купалу. Нам не стае слоў 
прарока. Ну не ўчарашнія ж неда-
вучкі будуць вучыць нас жыць…”.

 У 1996-1997 гадах Алесь Бяляц-
кі вёў калонкі ў тыднёвіку „Літара-
тура і мастацтва”, дзе ён выкладаў 
свае думкі пра наша жыццё, літа-
ратуру, кнігі, пісьменнікаў. Розныя 
яны – суб’ектыўныя і аб’ектыў-
ныя, сціплыя і адкрытыя, але ў іх 
аўтар тактоўна падкрэслівае, што 
варта нашага часу, а што не. Най-
перш, пісаў пра вартае, бо кволае, 
нікчэмнае ён не чапаў, ён пісаў пра 
тое, што заслугоўвае ўвагі крытыка 
і чытача. А гэта сур’ёзныя выданні 
1990-х гадоў. І іх было шмат. Алесь 
Бяляцкі „гартае” успаміны Юлья-
ны Вітан-Дубейкаўскай, „Адзі-
нокую зорку” Леры Сом, зборнік 
інтымнай лірыкі Адама Глобуса, 
тлумачальны слоўнік беларус-
кай літаратурнай мовы Судніка і 
Крыўко, „Стодзівы” Анатоля Дэбі-
ша, знаёміцца з уладарамі Вялікага 
княства Літоўскага Вітаўта Чароп-
кі, з вершамі Наталлі Арсенневай, 
захапляецца гісторыяй Уладзіміра 
Арлова, Калядамі Эдуарда Акуліна, 
беларускім студэнцтвам на чужыне 
Барыса Рагулі і г.д. 

Піша аўтар кнігі, успамінае сту-
дэнцкія гады, а таксама той час, 
калі ён быў маладым побач з Сяр-
жуком і Анатолем Сысамі і Эдуар-
дам Акуліным. Ведаў і я добра Ана-
толя Сыса, які, калі мяне прымалі 
ў Саюз пісьменнікаў, укленчыў на 

калені перад старшынёй Саюза 
пісьменнікаў Вольгай Іпатавай у 
Доме літаратараў і казаў: „Волеч-
ка, не марнуй хлопца, не трэба яму 
гэты саюз!”. А потым крычаў мне: 
„Сярожка, я табе свой членскі пісь-
менніцкі білет аддам, толькі не ўс-
тупай у саюз…”. Чаму ён так казаў 
– не ведаю… Але шчыра прызнаю-
ся, мне шкада Анатоля Сыса. Вель-
мі шкада. Ён быў з маіх равеснікаў 
– хто нарадзіўся ў канцы 1950-х 
– напачатку 1960-х гадоў – самым 
таленавітым, але па характару – са-
мым неспакойным. Тым не менш, 
Алесь Бяляцкі напісаў праўду пра 
Анатоля, дадаўшы, што „паэтычны 
феномен Анатоля Сыса , вялікага 
паэта канца ХХ стагоддзя , патрабуе 
ўважлівага і сур’ёзнага вывучэння”. 
Пагаджаюся.

Над кнігай „Асвечаныя Белару-
шчынай” можна разважаць доўга. У 
нечым пагаджацца і непагаджацца 
з яе аўтарам. Вядома, у ёй ёсць і 
недакладнасці. Але асаблівай ува-
гі над імі засяроджваць не хочацца. 
Тым не менш, пра адну скажу. На 
старонцы 307, аналізуючы энцык-
лапедыю „Янка Купала”, Алесь 
Бяляцкі піша, што ў энцыклапедыі 
няма артыкула „пра даследчыка 
А.Бергман, пяру якога належыць 
манаграфія „Беларускі штотыд-
нёвік „Наша Ніва”…”. А.Бергман 
– гэта не ён, а яна – Аляксандра 
Бергман (1906-2005) – беларус-
ка-польская даследчыца жыцця і 
дзейнасці Браніслава Тарашкевіча, 
Максіма Бурсевіча, Ігната Дварча-
ніна, Сымона Рак-Міхайлоўскага і 
іншых дзеячаў Заходняй Беларусі. 
Яна таксама даследавала і „Нашу 
Ніву”, „Вольны сцяг”, „Змаганне”, 
Беларускае навуковае таварыства ў 
Вільні…

І яшчэ. У артыкуле „Нашыя дзе-
ці” чытаю: „Мой сын гаворыць 
па-беларуску… Ён ведае, хто та-
кая Рагнедаа і хто такі Вітаўт. Ён 
вучыць беларускія вершы і спявае 
беларускія песні…”. Гэтыя словы 
літаратуразнаўца, грамадскага і 
культурнага дзеяча, віцэ-прэзідэн-
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та FIDH, кіраўніка праваабаронча-
га цэнтра „Вясна” у Беларусі Але-
ся Бяляцкага можна смела ставіць 
эпіграфам да ўсёй яго кнігі. Мена-
віта гэтыя, а не іншыя.

Сяргей Чыгрын

Nowa książka ks. 
Grzegorza Sosny
W oczach przyszłych badaczy na-

ukowej spuścizny prawosławnych 
Białorusinów na Białostocczyźnie, 
wieś Ryboły w gminie Zabłudów jawić 
się będzie prawdopodobnie jako jed-
en z najbardziej prężnych ośrodków 
wydawniczych. Staraniem probosz-
cza tamtejszej parafii, ks. Grzegorza 
Sosny i matuszki Antoniny Troc-Sos-
ny, ukazała się drukiem jeszcze jedna 
pozycja naukowa o charakterze spec-
jalistycznym. Fundamentalne dzieło 

na tysiącu stron pomieściło prawie 
15 tys. nazwisk osób duchownych 
i reprezentantów stanu zakonnego, 
związanych z Cerkwią na terytorium 
Rzeczypospolitej.

Spis osobowy w ujęciu alfabety-
cznym, chronologicznym i demog-
raficznym jest swoistą kontynuacją 
serii wydawniczej Bibliografie parafii 
prawosławnych na Białostocczyźnie. 
Na podstawie biogramów można 
prześledzić losy duchowieństwa od 
końca XVIII wieku po współczesność.

Księga ma charakter encyklop-
edyczny, przy większości nazwisk 
czytelnik odnajdzie bibliograficzne 
odnośniki do źródeł drukowanych 
– czasopism, kalendarzy, katalogów, 
periodyków i słowników. Przyczy-
nkiem do jej powstania było przy-
gotowanie wykazu duchowieństwa 

województwa białostockiego w la-
tach 80. XX w. Wydawnictwo jest 
plonem kilkudziesięciu lat żmudnej 
pracy nad cerkiewnymi dokumenta-
mi i z pewnością będzie wymagała 
w przyszłości uzupełnienia. Z ko-
lei regionalistom mogłoby pomóc 
powiązanie kleru z konkretnymi pa-
rafiami.

Najnowsza praca ks. Sosny i m. An-
toniny jest bez wątpienia pionierska. 
Przeciera naukowy szlak nie tylko dla 
badaczy polskich, ale i białoruskich 
oraz ukraińskich.

Książkę można nabyć na plebanii 
w Rybołach.

Tomasz Sulima
Ks. Grzegorz Sosna, m. Antonina Troc-Sos-

na, “Hierarcha i kler Kościoła prawosławnego 
w granicach II Rzeczypospolitej i Polski powo-
jennej w XIX-XXI wieku”, Ryboły 2012.    ■

Piękno przyrody i dziewiczość terenu przyciąga na Podla-
sie wielu, ale niewielu orientuje się w skomplikowanej i fa-
scynującej zarazem sytuacji językowej regionu i zamieszku-
jących go mniejszości. Ja również, zaczynając w paździer-
niku 2011 roku swoje wędrówki przez kolejne wsie (a od-
byłem ich dotąd blisko dziesięć) doznałem szoku i poczy-
niłem wiele prywatnych odkryć, wciągając się coraz bar-
dziej w ten ginący (co niestety rzuca się w oczy) świat. Ma-
jąc czas na przemyślenia i obserwacje, a także zastanawia-
jąc się nad specyfiką i praktyką używania gwar Podlasia z 
pozycji człowieka z zewnątrz, doszedłem do mało optymi-
stycznych, aczkolwiek znanych zapewne długoletnim ob-
serwatorom życia Białorusinów, Ukraińców czy po prostu 
„Tutejszych” na Podlasiu wniosków.

Jestem przekonany, że podzielam je z wieloma mieszkań-
cami tej części Polski. Często są to myśli nie wypowiadane 
publicznie, choć pokrywają się z odczuciami współużyt-
kowników niepolskiego języka na tym terenie, których są 
przecież jeszcze dziesiątki tysięcy.

Skąd bierze się wewnętrzny tak trudno definiowalny opór, 
który wzbrania przed mówieniem po swojomu, pa swoj-
mu? Czy to wstyd? Niesmak? Co powoduje, że użytkow-
ników gwar ubywa? Dlaczego pytając o to miejscowych 
spotykałem się spuszczeniem głowy, bądź machnięciem 

ręką, mimo że zapytanie było pełne sympatii i pozbawio-
ne ironii? Postaram się tutaj choćby częściowo na to pyta-
nie odpowiedzieć.

1. Nie mówię po swojomu/po 
prostemu, bo boję się stygmatyzacji

O charakterze Podlasia zawsze stanowiła wieś. Miast było 
niewiele i były niewielkie. Skupiały one ludność polsko-
języczną, były ośrodkami polskiej władzy, polskiej admi-
nistracji i urzędów, zatem i napływająca (lub też jedynie 
przyjeżdżająca i tego samego dnia odjeżdżająca po zała-
twieniu swych spraw) do nich wiejska ludność używająca 
gwar od razu „przestawiała się” na język polski. A co wy-
woływało trwanie przy gwarze? Stygmatyzację. Jeśli mó-
wisz , to znaczy, że jesteś ciemniakiem ze wsi. Kto chciał-
by być tak postrzegany? Nikt. Toteż na masową skalę, bo-
jąc się niezrozumienia, posądzeń o bycie Ruskim, porzu-
cono używanie gwar na rzecz języka polskiego. Zadziała-
ła zasada kuli śniegowej. Po swojemu przestał mówić są-
siad, to przestaję i ja, bo przecież nie mogę wyjść na gor-
szego, mniej wykształconego. Nie chcę być sam. Wolę być 
tam, gdzie są wszyscy, bo tak czuję się bezpieczniej. Iden-
tyczny proces tyczył się całych wsi. Nie mówi Moszczo-
na Królewska, to nie mówi też Moszczona Pańska. Prze-

Dlaczego unikamy 
swojej mowy?
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stano mówić w Milejczycach, to przestano i w Żerczycach 
itp. Zapętlając się w tym procesie coraz bardziej, a jedno-
cześnie dążąc do dopasowania do świata ponowoczesne-
go (zglobalizowanego, sprzyjającego większej mobilno-
ści), utracono to, co stanowiło w dużej mierze o własnym, 
podlaskim ja.

2. Nie mówię po swojomu/po prostemu, 
bo boję się agresji.

Latem zeszłego roku rozmawiałem przy okazji Baso-
wiszcza z panią prowadzącą sklep w Gródku i z panem, 
który wszedł akurat po drobne zakupy. Ich zgoda co do tej 
smutnej tendencji zaprzestawania używania gwar zyskała 
jeszcze inny odcień. Odcień strachu przed agresją. Ów pan 
spotkał się niedawno z komentarzem: „Po jakiemu ty mó-
wisz? Masz mówić po polsku. Tu nie Rosja". 

Nie jest to przypadek odosobniony i taka historia mogła 
mieć miejsce wielokrotnie (zwłaszcza podczas owej wiel-
kiej przeprowadzki do miast, której konsekwencją są dziś 
puste chaty w podlaskich wioskach). 

Skąd bierze się ta agresja? Najczęściej z niezrozumie-
nia. Wielu Polakom wydaje się, że gwary podlaskie to ja-
kiś niedokończony rosyjski, co z językowego punktu wi-
dzenie jest bzdurą. Łączenie występującego od wieków na 
Podlasiu języka z Łukaszenką, biedą i z „obcym elemen-
tem”, który nie pasuje do polsko-katolickiej większości, 
wywołuje sytuacje konfliktowe. Chęć wyparcia go budzi 
dystans, wspominaną już stygmatyzację i w ekstremalnych 
przypadkach również złość. 

3. Nie mówię po swojomu/po prostemu, 
bo nie mam z kim

Wraz z emigrowaniem do miast i wyludnianiem się wsi 
znika niezwykle ważna dla przetrwania każdej mowy więź 
międzypokoleniowa. Jestem przekonany, że wśród osób, 
które na co dzień nie widują się z rodzicami czy dziadka-
mi istnieje (istniał) jakiś wewnętrzny głos, który wskazuje 
(wskazywał) na utratę pewnego skarbu, a tym jest z pew-
nością świadomość własnych korzeni, przodków i języka, 
lecz rzeczywistość nie pozwala na podtrzymanie tradycji 
z przyczyn zupełnie prozaicznych – braku możliwości roz-
mowy po swojomu w pracy, w komunikacji miejskiej, w 
sklepie. Znajomość słów czy całych zdań i świadomość ty-
cząca się mowy zaczęła zanikać wraz z obracaniem się nie-
mal wyłącznie w miejskim, polskojęzycznym środowisku. 
Wyjazdy do dziadków stały się okazjonalne, a wizyty przy 
okazji większych świąt nie zrekompensują braków. Tak oto 
nić łącząca pokolenia uległa na Podlasiu zerwaniu. 

4. Nie mówię po swojomu/po prostemu, 
bo chcę, by dzieci dały sobie radę w 
życiu

Latem zeszłego roku zdarzało mi się jeździć na rozlicz-
ne białoruskie festyny czy festiwale organizowane jak co 

roku w wielu podlaskich miejscowościach. We wrześniu 
zawitałem również na „Dożynki Białoruskie” do pięknej, 
posiadającej stosowne muzeum i silne tradycje wsi Rybo-
ły. Ani razu jednak nie usłyszałem, by przy okazji rodzin-
nych spotkań dziadkowie bądź rodzice choćby jednym sło-
wem odezwali się do dzieci/wnuków po swojemu. Dla Po-
laka może być to rzecz trudno zrozumiała, acz jako pewien 
mechanizm występujący w procesach asymilacyjnych, ja-
kie dotykają mniejszości, nie jest niczym nowym. Wycho-
dząc z założenia iż posługiwanie się gwarą może utrudnić 
poprawne nauczenie się języka polskiego, stanowić balast, 
a nie pomoc w dalszym życiu, rodzina postanawia, by dzie-
ci wzrastały wyłącznie w języku polskim. Decyzja wypły-
wa z połączenia wszystkich powodów wskazanych poni-
żej i powyżej, a także z niewiary w autentyczną, ponadcza-
sową wartość języka przodków. Jest to nad wyraz smutne, 
ale nie stanowi wyłącznie problemu mieszkańców Podla-
sia, gdyż na daleko większą skalę odbywa się w postso-
wieckiej rzeczywistości współczesnej Republiki Białoruś, 
ale także dotyczy jakże często polskich emigrantów na Za-
chodzie, choćby w bliskich Niemczech. 

Być może część z najmłodszej latorośli uznałaby gwa-
ry za zbędne, a swoje dziedzictwo za niepotrzebny wyróż-
nik od młodzieży miejskiej (a iluż z nich pracuje bądź uczy 
się potem w Białymstoku!), ale ogromnej większości na-
wet nie dano szansy zapoznania się z językiem ojców! Jak 
można wobec tego w ogóle realnie myśleć o ratowaniu gi-
nącej mniejszości?

5. Nie mówię po swojomu, bo literacki 
język polski to język stojący wyżej 
niż „pomieszana” gwara

Co ciekawe, są też i inne czynniki. Gwary Podlasia nie-
jednokrotnie przez samych użytkowników są postrzegane 
jako brzydkie, jako strasznie pomieszane i nie potrafiące 
oddać znaczenia wielu rzeczy. Jest to oczywiście subiek-
tywne wrażenie, ale bierze się ono po części z przesłanek 
nie każdemu znanych. 

Na Podlasie nałożyło się przed paroma wiekami kilka 
fal osadniczych. Od zachodu przybywali Polacy (Mazow-
szanie, czyli Mazurzy), od północnego wschodu Rusini z 
okolic dzisiejszego Grodna, mówiący miękko (np. „cha-
dzić”, „rabić”), a od południowego wschodu, posługujący 
się twardymi gwarami („chodity/chodyty”, „robiti/robyty”) 
Rusini z Wołynia i okolic Brześcia. Sąsiadowanie na małym 
terenie doprowadziło do wykształcenia się gwar przejścio-
wych, a nawet do przejmowania pewnych rzeczy od Po-
laków (np. w okolicy Czarnej Wielkiej przejęto mazurze-
nie) zaś izolacja od rodzących się w XIX wieku nowocze-
snych języków białoruskiego i ukraińskiego doprowadziła 
do przetrwania mnóstwa archaizmów własnie na Podlasiu. 
Gwary różnią się od siebie, ale ich różnorodność jest bogac-
twem, a nie wadą. Tutejsze dyftongi są tym cenniejsze, że 
nie występują już nigdzie indziej poza tym małym skraw-



55

kiem ziemi. Tym bardziej należy o nie dbać, a kierowanie 
się (co zresztą zrozumiałe) priorytetami związanymi z by-
towaniem na dobrej stopie życiowe rodzi niebezpieczeń-
stwo braku jakiejkolwiek refleksji na ten temat.

Co zatem można zrobić w takiej sytuacji, by ratować 
podlaskie gwary? Jakie rady, ja – człowiek z zewnątrz, 
lecz wierzący w ich przetrwanie – mam dla podlaskiej 
młodzieży? Proponowaną odpowiedź postaram się rów-
nież wypunktować.
1. Rozmawiasz z dziadkami, czy rodzicami? Piszesz sms-a 

do koleżanki? Dlaczego nie napisać, bądź nie wypowie-
dzieć tego samego po swojomu? Czy zawsze, kiedy zda-
rzyło ci się rozmawiać bądź pisać, niezbędny był język 
polski? Pielęgnujmy swoje dziedzictwo, jeśli nawet nie 
co dnia, to choć czasami, a zwłaszcza w gronie rodziny, 
przyjaciół, czy tych, których uważamy za swoich. 

2. Nie wiesz jak wypowiedzieć jakieś słowo? Nie przejmuj 
się. Poza rodziną, która nieraz może służyć za pierwsze 
i najlepsze źródło informacji, są i „Słownik gwary biel-
sko-podlaszskiej” (wkrótce czeka go najprawdopodob-
niej nowe wydanie), jest strona svoja.org, gdzie w dziale 
"gramatyka" możemy znaleźć całą pracę Jana Petruczuka 
z językiem wsi Kuraszewo, a w fazie powstawania jest 
słownik Jana Maksymiuka (również na svoja.org). Są też 
wreszcie słowniki polsko-białoruskie (odnośnie terenów 

na północ od Narwi) i polsko-ukraińskie (dla terenów na 
południe od niej, a zwłaszcza dla okolic Kleszczel i Cze-
remchy), gdzie ogromna ilość słów pokrywa się z pod-
laskimi (trzeba jednakże pamiętać o dyftongach). Nie są 
one pomocą idealną, zważywszy na wspominane wyżej 
osobliwości gwar, ale mogą się przydawać.

3. Nie czujesz się pewnie, bo boisz się reakcji otoczenia? 
Nie ma czego się wstydzić. Niech wstydzą się ci, dla 
których ich własne dziedzictwo i mowa ojców stanowi 
ciężar, a nie źródło dumy. Młodzi Kaszubi i Ślązacy są 
dumni ze swoich języków. Dlaczego na Podlasiu gwa-
ra ma stanowić źródło wyszydzania i kpin? Postarajmy 
się to przełamać, zaczynając od siebie. W każdym nor-
malnym społeczeństwie znajomość języka ojców i wie-
lojęzyczność stanowi powód do dumy, a nie do wstydu 
– niech i na Podlasiu tak będzie. 

Mateusz Styrczula■

Katedra Kultury 
Białoruskiej

Wydział Filologiczny
Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na
wystawę

Mikołaj Hajduk (1933-1998).
Człowiek i dzieło

27.05.2013 godz. 1000

(w ramach XI Podlaskiego Festiwalu 
Nauki i Sztuki)

З прычыны смерці
пачанальніка 

і шматгадовага галоўнага 
рэдактара тыднёвіка 

„Ніва”
ГЕОРГІЯ

ВАЛКАВЫЦКАГА
словы шчырага 

спачування сям’і і блізкім
выказваюць – калектыў 
„Часопіса” і Асацыяцыя 
Беларускіх Журналістаў

Адышлі на заўсёды з „Нівы” і з жыцця

Гістарычны здымак калектыву „Нівы” з 1986 г., з нагоды 
юбілею 30-годдзя тыднёвіка. Стаяць злева: Вера Валкавыцкая, 
Віктар Рудчык, Валянціна Жэшка, Ада Чачуга, Мікалай Гайдук, 
Міхась Хмялеўскі, Яўгенія Палоцкая, Марыя Федарук, Сакрат 
Яновіч, сядзяць злева: Міра Лукша, Георгій Валкавыцкі, Яніна 
Чэрнякевіч. У жывых ужо няма: Віктара Рудчыка, Ады Чачугі, 
Мікалая Гайдука, Сакрата Яновіча і Георгія Валкацыцкага
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W dniach 26-28 kwietnia br. w  gminie Gródek odbyły 
się wojewódzkie obchody 150. rocznicy Powstania Stycz-
niowego, nawiązujące do stoczonej pod koniec kwiet-
nia 1863 r. w leśnym ostępie Pereciosy największej na 
Białostocczyźnie bitwy, która przeszła do historii jako 
Bitwa pod Waliłami. W gródeckim domu kultury zor-
ganizowana została okolicznościowa międzynarodowa 
konferencja „Powstanie 1863 r. na terenie guberni gro-
dzieńskiej” z udziałem historyków z Polski i Białorusi...

Formowanie polskiej literatury białoruskiej, podobnie 
jak i białoruskiej sowieckiej, zaistniało w ogólnonaro-
dowym nurcie, i nawet dziś nie mamy podstaw rozpa-
trywać jej inaczej, niż osobliwość w ogóle literatury 
białoruskiej. Nie byłoby tak dalej, gdyby wciąż istniał 
Związek Radziecki. Samo zaistnienie polskiej litera-
tury białoruskiej, nie do końca uświadomione, opiera 
się na tychże paralelach, co i białoruskiej sowieckiej. 
Gdy istniała jedna wielojęzyczn...  (dalej w kolejnych numerach)
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Беларускі грамадска-культурны 
часопіс, прысвечаны пытанням 
сучаснасці, гісторыі, літаратуры 
і мастацтва, месца чалавека ў све-
це. Форум думкі беларусаў і ўсіх 
тых, каму блізкая беларуская тэ-
матыка. Пазіцыі аўтараў тэкстаў 
не заўсёды адпавядаюць пазіцы-
ям рэдакцыі. Не публікуюцца ма-
тэрыялы, якія прапагандуюць ка-
муна-фашызм, расізм, нацыяналь-
ную варожасць.
Artykuły i listy publikowane są – o ile 
autor nie życzy sobie inaczej – w języku 
oryginału: po polsku lub białorusku. Re-
dakcja zastrzega sobie prawo do skró-
tów, zmian tytułów i redagowania na-
desłanych tekstów. 

Materiałów nie zamówionych redak-
cja nie zwraca.
Zrealizowano dzięki dotacji Ministra  
Administracji i Cyfryzacji.

Numer złożono 25 kwietnia 2013. 

Czasopisn


