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Ад аўтара

Ìîжíа ñêазаць, штî íечаêаíа для ñамîãа аўтаðа 
зáîðíіê ñêлаўñя з двух, ðîзíых яê па чаñе íапіñаííя, 
таê і па жаíðава-тэматычíай адметíаñці, ðаздзелаў. 
Атðымалаñя дзве êíіãі ў адíîй.

Пеðшапачатêîва мелаñя íа ўвазе ñаáðаць пад ад-
íîй вîêладêай тîльêі веðшы, штî піñаліñя цяãам апî-
шíіх, 1997–2011 ãадîў, але па ðîзíых пðычыíах íе 
ўêлючаліñя ў аñîáíыя выдаííі, у тым ліêу і ў адíа-
тîмíіê выáðаíых твîðаў, яêі выйшаў у выдавецêай 
ñеðыі «Белаðуñêі êíіãазáîð» (2009). Штî і ðаáіла-
ñя, уêладаліñя, чаñам з íязíачíай пðаўêай, тэêñты, 
яêія паáачылі ўпеðшыíю ñвет íа ñтаðîíêах пеðы-
ядычíых выдаííяў — ðаíейшаãа «ЛіÌа», «Літаðа-
туðíай Белаðуñі» («Нîвы чаñ»), «Наðîдíай вîлі», 
«Пîлымя», «Дзеяñлîва», «Тэðмапілаў», «Веðаñíя».

Ды ў пðацэñе падðыхтîўêі выявілаñя, штî êíіж-
íымі «выáðаíымі твîðамі» аáыдзеíы íа тîльêі íе-
êатîðыя веðшы, але і аñîáíыя паэмы. Найпеðш — 
заãадêавы для мяíе ñамîãа ліðычíы апîвед з яãî 
двухñлîўíым íîватвîðам-ðэфðэíам «Êэты-мэíэй». 
Напіñаíы аж у 1971 ãîдзе, ёí áыў íадðуêаваíы тîль-
êі ў ліпеíьñêім íумаðы чаñîпіñа «Êðыíіца» за… 2001 
ãîд. I áîльш íідзе íе з’яўляўñя. Не ўêлючаліñя ў 
«выáðаíае» таêñама датаваíыя 1970-мі ãадамі «Па-
эма мîðа» і даðîжíая паэма-эñэ «Сíеã і ñîíца. Аá-
меí íадвîð’ем — жаðтам і ўñуð’ёз». Пеðачытаў íаíа-
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ва ўñе ãэтыя тðы ðэчы. Здаецца, іх аá’ядíîўвае íе тî-
льêі чаñ íапіñаííя, але і íешта духîўíа-ñутíаñ íае, 
пðаñяêíутае пэўíым ñветаадчуваííем. І яíы íату-
ðальíа ñêлалі аñîáíы ðаздзел êíіãі.

Анатоль Вярцінскі 
Люты 2012 г.



ВЕРШЫ АПОШНІХ ГАДОЎ 
(1997–2011)





Жыцьмем 7

На радзіме пеўні пяюць…

Пеўíя пеðшаãа я пачуў пðаз ñîí. 
Аáудзіўñя — пачуў я дðуãîãа пеўíя. 
Недалёêа ад вёñêі жыву êîльêі дзёí, 
але íеяê тîй ñпеў даляцеў íеñпадзеўíа.

Пðаñпявалі пеўíі і тðэці ðаз, 
íа ўñё тîй жа выñîêай, пðаíізлівай íîце. 
I замîўêлі… Заáілаñя ñэðца ў адêаз. 
Зíачыць, жыцьме мîй ðîдзе, мîй íаðîдзе?

Зíачыць, вёñêа жыве? 
       Зíачыць, певеíь пяе? — 
па заêîíе, штî тут здаўíа іñíуе, 
па заêîíе íязмеííым, ñпðадвечíым, 
і пðыðîдíым, і чалавечым.

Таê даўíî павялîñя ў íашых êðаях, 
штî дзеíь íîвы íам певеíь аáвяшчае, 
аáвяшчае і дзеíь ёí, і зáîðы ў шлях, 
і ñяўáу, і êаñьáу, і зáîð уðаджаю.

Певеíь ãэты жывучы — пяючы íаўздзіў. 
Цяжêа êðай уявіць áез ãэтай птушêі. 
Ёí Сêаðыíу áудзіў, ёí Êупалу áудзіў, 
ёí áудзіў êаñіíеðаў Êаñтуñя і Êаñцюшêі.

На маёй Белаðуñі певеíь пяе. 
Певеíь ãîлаñíа áудзіць: «Белаðуñы, íе ñпіце! 
Тым, хтî ðаíа ўñтае, таму Бîã дае. 
Пðачыíайцеñя, ñпðаву ðаáіце!
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Пðаáуджайцеñя! Спðаву ðаáіць ñамы чаñ! 
Не здавайцеñя паíявеðцы і ñêðуñе! 
Бî іíаêш пðаñпіце ñвîй апîшíі шаíñ…» 
…Пеўíі звîíêа пяюць íа маёй Белаðуñі!

1997
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Беларушчына 
Трыпціх

1. Беларускі шлях

Белаðуñêі шлях. 
       Пыл і пîт, 
       ñтîãí і ñтðах. 
Êîлаў ñêðып у êаляіíе. 
Птушêі пðыñвіñт íа êаліíе. 
       Гацім ãаць: 
       «Га-а-а-х!» 
Белаðуñêі шлях. 
Бліñêавіц зіãзаã. 
Сіíь ñмуãі ды хлеá íадзёííы. 
Хтî вядзе, а хтî вядзёíы? 
       Гацім ãаць: 
       «Га-а-а-х!»

2. Беларускі дом

Белаðуñêі дîм… 
       Ёí — ðэальíаñць 
       ці фаíтîм? 
Ці íаяве тая ж хата, 
штî шыáіíай ñлепаватай 
íа ñвет ãлядзіць віíавата? 
Тîльêі хатêа, а íе дîм? 
Белаðуñêі дîм. Белаðуñêі ñіíдðîм. 
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Яêі ж дîм, êалі íа êуце, 
выпíуўшы íахаáíа ãðудзі, 
ãîñць ñядзіць ãаñпадаðîм? 
       Яêі ж ãэта дîм?

3. Беларуская ідэя

Белаðуñêая ідэя. 
       Яíа — ðîñпач 
       ці íадзея? 
Гучыць ðэха: «…дзе я?.. дзе я?..» 
Белаðуñêая ідэя. 
       Тîльêі ñлîва, 
       ці і дзея? 
Гучыць ðэха: «…дзе я?.. дзе я?..» 
Рэха ў леñе, ðэха ў пîлі. 
Чаãî ў ðэху ãэтым áîлей? — 
       Веðы, ñêðухі аáî ñмеху 
       ў ãэтым ðэху?

1997
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Параўнанні

Штî ðîáіцца? — пытаюñя з тðывîãай. 
Пðыхîдзяць паðаўíаííі íа падмîãу. 
Тî вечаðам, тî ў ñíе, тî ўðаííі 
пðыхîдзяць íечаêаíа паðаўíаííі. 
Пðыхîдзіць íа падмîãу паðаўíаííе — 
яê ñðîдаê ñпаñціжэííя і пазíаííя.

Першае. Яíî, ãэтае паðаўíаííе 
(тут я пеðахîджу íа ñваáîдíы веðш), 
пðыйшлî ðаíіцай íа ваêзале. 
Даêладíей — íа пðываêзальíай плîшчы 
з яе шматлюдíым ñíаваííем туды-ñюды, 
з яе хаатычíым áðîўíаўñêім ðухам. 
Уáачыў, адчуў фізічíа, 
адчуў плячамі, лîêцямі, падэшвамі íîã 
ãэту плîшчу, 
уáачыў, адчуў фізічíа 
íатîўп паñажыðаў, 
êîжíы з яêіх шуêаў íа таáлî і ў ðаñêладзе, 
а таêñама шляхам ðîñпыту 
ñвîй цяãíіê і ñвîй пеðîí 
і êîжíы з яêіх ñпяшаўñя íа ñвîй цяãíіê, — 
уáачыў і адчуў я ўñё ãэта 
і падумаў, адêðыў ðаптам для ñяáе: 
«Чаêай! Дыê ãэта ж таê падîáíа 
íа íаñ, ñёííяшíіх áелаðуñаў 
яê ñîцыум, яê íаðîд. 
Гэта ж мы, áелаðуñы, ñёííя 
íа íîвым ãіñтаðычíым ðаздаðîжжы, 
вîñь таê мітуñліва ñíуём, 
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êідаемñя ў ðîзíыя áаêі, 
áяжым êîжíы íа ñвîй цяãíіê… 
Замеñт таãî, êаá зáіðацца ðазам, 
ðазам выáіðаць маðшðут, 
ðазам выðашаць, яêім цяãíіêîм, 
ад яêîй платфîðмы і з яêîãа пуці 
адпðаўляцца ñупîльíа ў шлях…

Другое. Пðыйшлî дíём 
у ãадзіííіêавай майñтэðíі. 
Чаêаючы ñваёй чаðãі, 
я ñтаў міжвîлі ðазãлядаць 
ðаññтаўлеíыя íа паліцы ãадзіííіêі. 
I ледзь íе заñмяяўñя ўãîлаñ 
ад ñвайãî, таê áы мîвіць, адêðыцця. 
Здадзеíыя ў ðамîíт 
ñа ñпыíеíым хîдам ãадзіííіêі 
паêазвалі аáñалютíа ðîзíы чаñ. 
Наñтîльíы, у пðыãîжай дðаўляíай «пад аðэх»  
                                                            аздîáе — 
       3 ãадзіíы 5 міíут; 
íаñцеííы, ñа ñветлым êеðамічíым  
                                                  цыфеðáлатам — 
       9 ãадзіí 9 міíут; 
ñтаíдаðтíы, êðуãлы, з êîлцам íавеðñе  
                                                       áудзільíіê — 
       12 ãадзіí 20 міíут… 
I ãэтаê далей. 
Я íават паãлядзеў машыíальíа íа ñвîй ãадзіííіê: 
«Êîльêі ж ãэта íаñамðэч чаñу?» 
Я íават удаêладíіў, ñпытаўñя ў жаíчыíы, 
яêая ñтаяла пеðада мíîй: 



Жыцьмем 13

«Êîльêі, пðаáачце, íа вашым залатым?» 
I пîтым падумаў ðаптам, 
вяðтаючыñя дамîў, 
штî ãэта майñтэðíя íаãадвае 
íаша ãðамадñтва, íаш áелаðуñêі дîм. 
Паðушылаñя êаліñь íаша ãіñтаðычíая памяць. 
Разладзіўñя мехаíізм íашаãа ãіñтаðычíаãа  
                                                           ãадзіííіêа. 
Раñпалаñя ñувязь чаñîў і падзей. 
I вîñь мы áлуêаем ñёííя ў чаñе. 
І вîñь жывём па ðîзíых ãадзіííіêах, 
íе вельмі імêíучыñя звяðаць іх. 
I вîñь у адíых — адзіí адліê чаñу, 
а ў дðуãіх — дðуãі… 
Ìы — íаðîд áез ñпðаўíаãа, 
адзіíаãа для ўñіх, ãадзіííіêа.

Трэцяе. Яíî мае цыãаíñêую афаðáîўêу. 
Чаму цыãаíñêую? 
«Цыãаí íе паãаí, тîльêі цела заêапцела?..» 
Ну, таê. Вядîма. Нічîãа ñупðаць цыãаíîў íе маю. 
Пðîñта ñпðава ў тым, штî íеêальêі ãадîў íазад 
я жыў у дîме, яêі выхîдзіў таðцîм  
                                     да Стаðажîўñêаãа ðыíêу 
(íядаўíа зíеñеíаãа па íейêай пðычыíе). 
Па íядзелях íа ðыíаê пðыязджалі цыãаíы. 
Іíшы ðаз, паñля таðãîў, ñпыíяліñя ў дваðы  
                                                       íашаãа дîма. 
I вîñь адíîйчы ў áазаðíы дзеíь 
я пачуў íейêі шум і ãам. 
Я выãляíуў у аêíî і ўáачыў маляўíічую ñцэíу: 
êаля ñваіх павîзаê ñваðыліñя і áіліñя цыãаíы. 
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Уñхадзіліñя, áіліñя ўñе яê ёñць, 
уñім таáаðам, уñе з уñімі. 
Зðэшты, «áіліñя», áадай, íе зуñім тîе ñлîва. 
Яíы áîльш êðычалі, тузаліñя, штуðхаліñя… 
Стаðаваты, тîўñты штуðхаў у ãðудзі маладîãа,  
                                                        худаðляваãа, 
адíа цыãаíêа íамаãалаñя ñхапіць за валаñы  
                                                               дðуãую, 
а тая, дðуãая, у ñваю чаðãу, 
замахвалаñя íа áліжэйшаãа да яе цыãаíа 
ў яðêай, íаðîñхðыñт, êашулі, 
ці íе мужа пеðшай. 
Ціêавы áыў фіíал. 
Êалі ñамае малîе цыãаíя 
падáеãла да ñтаðэйшаãа, тîўñтаãа 
і таўхаíула яãî ў жывîт, 
тî áîйêа íа ãэтым і ñêîíчылаñя. 
Цыãаíы хуцеíьêа паñелі íа вазы 
і падаліñя туды, адêуль з’явіліñя. 
«Bellum omnium contra omnes» — 
тîльêі і паñпеў я ñêазаць ім уñлед. — 
Цыãаíñêая ðазíавідíаñць 
«вайíы ўñіх ñупðаць уñіх»… 
У апîшíі чаñ я íе-íе ды і зãадаю 
тую, таê áы мîвіць, татальíую ñваðêу-áîйêу… 
Падñтаў для зãадêі, паãадзіцеñя, áîльш чым  
                                                          даñтатêîва. 
Тîе, штî адáываецца ў êðаіíе, 
êалі íаñ падзяляюць і ñваðаць, 
êалі íаñ ñутыêаюць ілáамі, 
êалі íаñ пðîціпаñтаўляюць адíîãа адíîму 
íаñтðîйваюць адíых ñупðаць дðуãіх, — 
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уñё ãэта таê íаãадвае 
«вайíу ўñіх ñупðаць уñіх» — 
у зãадаíым мíîй цыãаíñêім ваðыяíце.

Чацвёртае. Яíî пðыйшлî мíе ў ñíе. 
Пðыñíілаñя íа дîñвітêу, штî íедзе, 
ці тî íа тым жа ваêзале, 
íа тîй жа, зíîў-таêі, пðываêзальíай плîшчы, 
ці тî íа íейêім іíшым áîйêім меñцы, 
ñаáðалаñя íаñ вельмі шмат, 
ñаáðаўñя íаñ цэлы íатîўп. 
Дзеля чаãî ñаáðаліñя? З яêîй íаãîды? 
З яêîю мэтай? Ніхтî íе ведае. 
Не ведаю і я таêñама. 
Спðаáую дапытацца, але ўñё маðíа. 
Чуваць íечы тðывîжíы êðыê, 
але ñэíñ яãî íезðазумелы. 
I вîñь ад ãэтаãа íяведаííя, 
ад ãэтай íяпэўíаñці, 
ад ãэтаãа тðывîжíаãа íезðазумелаãа êðыêу 
íам уñім ðîáіцца ñтðашíа, 
íаñ уñіх ахîплівае ñпуд. 
I мы пачыíаем уñім ãуðтам 
áеãаць, мітуñіцца, 
êідаемñя ў ðîзíыя áаêі. 
Ці тî êаá íеêуды паñпець, 
ці тî êаá ад íеêаãа ñхавацца… 
Пðачыíаўñя я з адчуваííем таãî ñпуду, 
таãî вяліêаãа пеðапалîху, 
яêі тîльêі штî пеðажыў у ñíе 
і пðа яêі паляêі êажуць: «Owczy pêd». 
«Овчы пэíд»… Пэíд і ñпуд — 
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ãэта, здаецца, íе адíî і тîе ж, 
але áлізêія íе тîльêі па ãучаííі, 
але і па ñэíñе ñлîвы. 
Яêі ñяляíñêі ñыí íе ведае, 
штî ўяўляе ñаáîй áеã ñпуджаíаãа ñтатêа! 
Слîвам, ñîí áыў у ðуêу. 
Сíіўñя мíе мîй ðîдíы áелаðуñêі люд. 
Яãî íазываюць: ðахмаíы, ціхаміðíы,  
                                                      талеðаíтíы… 
Дададзім яшчэ і ãэты эпітэт — «ñпуджаíы».

Таêія вîñь пðыхîдзяць паðаўíаííі. 
Пðыхîдзяць íеяê ñамі… Даліáîã! 
Пðы íамаãаííі ўñім, пðы ўñім ñтаðаííі 
я выдумаць áы іх íіяê íе змîã. 
Пðыхîдзяць íа падмîãу паðаўíаííі 
і выñвятляюць маёй тэмы ãðаíі.

1997
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Уціраемся? 
Маналог «нацдэма»,  

вытрыманы ў запытальнай інтанацыі

Яê ñведчаць ãіñтîðыêі, 
«ðаñпðацîўêа» аðыштава-
íых, выáіваííе з іх «чи-
ñтîñеðдечíых пðизíаíий» 
падчаñ ñталіíñêіх ðэпðэñій 
ñупðаваджаліñя ðîзíымі 
ñадыñцêімі метадамі «фізіч-
íаãа ўздзеяííя», ã. зí. êата-
ваííя. Яíы мелі ñвае íазвы: 
«таáуðэт», «вятðаê», «мазãі 
ў ñтîль» і ã. д. Адметíаñцю 
íеêатîðых з ãэтых мета-
даў áылî тîе, штî вязíям, 
аñаáліва «íацдэмам», яшчэ 
плявалі ў тваð. Для áîльшай 
эфеêтыўíаñці дîпыту.

Вîñь таê íаñ êатавалі. 
Білі і ў тваð плявалі. 
Плявалі пðîñта ў тваð. 
Удаð. Плявîê. Удаð.

А мы яê ðэаãавалі 
íа тîе, штî плявалі 
íам пðîñта ў вîчы, у тваð? 
Пляўêі пðымалі, яê даð?

Лаяльíымі áыць ñтаðаліñя? 
Сêаðаліñя і… ўціðаліñя? 
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Плявîê. Удаð. Плявîê. 
Êðыві ўлаñíай ãлытîê…

Вîñь таê íаñ êатавалі. 
А мы? Не пðатэñтавалі? 
Не ўñêідвалі êулаêі 
у адêаз íа пляўêі?

Уціðаліñя íема? 
Ìаўляў, таêі лёñ «íацдэма», 
лёñ «áелаðуñêіх ñыíîў» — 
ñêаðацца зíîў і зíîў?

Улаñíай êðывёю ñалёíай 
ды êатаўñêай ñліíай шалёíай 
уцеðліñя мы тады, 
у ñмутíыя тыя ãады?

А пîтым? Пеñíя ñтаðая ўñё? 
Уцеðліñя і… ўціðаемñя? 
Удаð. Плявîê. Глытîê. 
Уцеðñя зíîў, áðатîê?..

1997
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Дзед i ўнук

Вечаð зãушчаецца за аêíîм. 
Чуюцца ўíуêавы ціхія ñлîўцы: 
«Дзеду, паáудзь ля мяíе пеðад ñíîм, 
дзеду, паãладзь мяíе па ãалîўцы». 
Вяðíуўñя ñа шêîлы, пытаííе ў вачах. 
Пытаííе пðа ñцяã áел-чыðвîíа-áелы… 
«Ìы летаñь вучылі, штî êíязь íаш áыў ñмелы: 
павязêу ñаðваў ёí, і ўзíяў, яê ñцяã, 
і вîіíаў зíîў павёў за ñаáîй, 
і ñтаў уцяêаць пеðамîжаíы вîðаã… 
Чаму ж пðа тîй ñцяã дðэííа ãавîðаць, 
êалі мы тады выйãðалі áîй?» 
Вечаðам — тîй жа ðазмîвы пðацяã: 
«Чаму íе ўñе люáяць пðыãîжы íаш ñцяã? 
Ёí ñёííя пðыñíіцца мíе, я ведаю… 
Паãладзь па ãалîўцы мяíе, дзеду».

1997
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Паходжанне прозвішча

Акадэміку Радзіму Г. 
Гарэцкаму

Адêуль яíî, ãэтае «імяðэê»? 
Адíачаñíа ад «ãîð» і «ðэê», 
а íе тîльêі ад «ãаðîтíаãа». 
Ёñць тут дîêаз ад зваðîтíаãа: 
áî яíы — цвёðдай, ñêальíай паðîды, 
іх душы — яê чыñтых ðэчаê вîды… 
Адêуль яíî, ãэтае íаймеííе? 
Ад «ãаðаваííе» і «ãаðэííе». 
Ляталі-ãайдалі лёñу аðэлі… 
Яíы ãаðавалі і ãаðэлі. 
Êідалі-ўздымалі жыццёвыя хвалі… 
Яíы ãаðэлі і ãаðавалі. 
Гаðт íаáывалі ў ñуðîвым ãîðíе. 
Лепшую дîлю мужíа аãîðвалі. 
Таêія яíы ужî — Гаðэцêія. 
Аðэшêі — мацíейшыя за ãðэцêія… 
Аðэх — ад аðэшыíы. 
Жîлуд — ад дуáа. 
Слухаць уцешíа, 
áачыць люáа. 
Шуêальíіê залежаў, 
ñтваðальíіê êаðт. 
Гîíаð.  
         Гîдíаñць. 
                       Гîðаí. 
                                Гаðт.

1998
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Як быць з НАТА?

Пытаюñя ў дзядзьêі Іãíата, 
яê ñтавіцца ёí да НАТА. 
Ёí хмыêíуў хітðавата, 
і чую я ў адêаз 
хðыплы дзядзьêаў áаñ: 
«Чаãî ўжî тых хаўеðы 
áаяцца íам, яê халеðы? 
Не áудуць чапаць яíы íаñ. 
Сам íе ðаáі ліхîãа 
і íе áîйñя íіêîãа. 
Таê вîñь мяðêую 
і я, і áаáа мая». 
Тут адчыíяецца хата 
і выхîдзіць Аãата. 
Êажа: «Вы ўñё пðа НАТА? 
Далîñя ў зíаêі яíî, 
а мíе дыê ўñё адíî. 
На мîй жа ðîзум жаíîчы, 
дыê хай жыве, хтî з êім хîча, 
хтî да êаãî ахвîчы…» 
Іãíат уñêðыêíуў ажíî: 
«Ну, хîпіць, Аãата, дîñць! 
Разышлаñя ты íадта! 
Штî падумае ãîñць? 
Няма íа ваñ, áаá, НАТА!..»

1998
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Мінута маўчання

Стаãîддзі íяãîд, 
змаãаííя ãады, 
ãадзіíы адчаю… 
       Ìіíута маўчаííя. 
Бîй áаðаáаíаў, 
ãул ãалаñîў, 
ñалютаў ãучаííе… 
       Ìіíута маўчаííя. 
Ìаўчаць аáеліñêі, 
êðыжы і пліты маўчаць, 
маўчаць íезвычайíа… 
       Ìіíута маўчаííя. 
Сêазаíы ñлîвы, 
ды мала тых ñлîў 
для ўшаíаваííя… 
       Ìіíута маўчаííя. 
Думêай уáачыш, 
зазíачыш душîй 
áîльш, чым вачамі… 
       Ìіíута маўчаííя. 
Цэлую вечíаñць, 
імãíеííяў мільёí 
міíута змяшчае… 
       Ìіíута маўчаííя. 
       Ìіíута маўчаííя. 
       Ìіíута маўчаííя.

1998
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Калі гвалтуюць Айчыну…

Гðудзьмі тулюñь ê ёй, яê да матчыíых ãðудзей. 
I êалі здзеêваецца íада мíîю хтîñьці — 
Над Бацьêаўшчыíай здзеêваецца ёí маей, 
Êалі ж íад ёй — мяíе тым êðыўдзіць íайцяжэй.
Янка Купала

О Руñь мîя! Жеíа мîя!..
Аляксандр Блок

Таê, êîжíы ãвалт — злачыííы. 
Спðава ðуê ñатаíы. 
Але ãвалт íад Айчыíай — 
ãвалт двайíы, тðайíы. 
Êалі ãвалтуюць Айчыíу — 
ãвалтуюць тваю жаíчыíу, 
ãвалтуюць маці тваю, 
ãвалтуюць тваю ðадíю, 
ãвалтуюць цяáе ñамîãа, 
êðîўíы пачатаê твîй, 
іñíаñць тваю, твайãî Бîãа 
(змаãаюцца Бîã з ñатаíîй). 
I з ãэтым ãвалтам міðыцца — 
ñяáе ñамîãа заáыць, 
íайáîльшаму злу ñêаðыцца, 
íайãîðшым адñтупíіêам áыць. 
Êалі ãвалтуюць Айчыíу — 
мужчыíа, áудзь мужчыíам, 
яе ðатаваць ідзі, 
яе заñлаíі ãðудзьмі. 
Няма вышэйшаãа чыíу — 
íяма і íе áылî, — 
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чым áаðаíіць Айчыíу, 
êалі ёй ðîáяць злî.

1998
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Здарэнне з беларускім часам

Пðымðîілаñя мíе ў ñíе 
(мîзã ñîííы íа штî íі здîльíы), 
штî ñталі ãадзіííіêі ўñе — 
íаðучíы, íаñцеííы, íаñтîльíы… 
Спыíіўñя, áачу, і тîй, 
штî — íа ãалîўíай вежы, 
штî з музыêай залатîй 
áіць пачыíаў пеðшы. 
Не йдуць, 
              íе звîíяць, 
                              íе á’юць… 
Тðывîжуñя: «Êîльêі ж чаñу?» 
Яíы íе даюць адêазу, — 
íе звîíяць, 
                íе á’юць, 
                             íе йдуць. 
Замеðлі ўñе яê адзіí, 
I я ўñêліêаю ñпðаñîííя: 
«Дыê êîльêі ж уñё-тêі ãадзіí? 
Яêая дата ñёííя? 
Гîд яêі íа дваðы? 
Ці íîвы ўжî, ці ñтаðы? 
Паðа íадыхîдзіць яêая? 
Штî íаñ заўтðа чаêае?..» 
I чуецца мíе адêаз — 
íаñмешлівая іíтаíацыя: 
«Сêазаць, штî чаêае ваñ? — 
Іíтэãðацыя… Іíтэãðацыя…»

1998
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Размова з Радзімай

Пðаãучаў тðîйчы вîêліч, 
       штî Радзіма жыве. 
Пðаãучала малітва 
       «Ìаãутíы Бîжа». 
Пайшлî ðэха і ñціхла. 
       А ў маёй ãалаве 
уñё тîе ж пытаííе 
       á’ецца тðывîжíа… 
Ты жывеш, Белаðуñь? 
       Белаðуñь, ты жывеш? 
Белаðуñь, я íе маю íа ўвазе, 
       êаíешíе, 
штî íе ñееш, íе жíеш, 
       хлеá зуñім íе жуеш. 
Белаðуñь, я пытаю 
       пðа іíшае íешта. 
Штî ў цяáе íа душы? 
       Штî ў цяáе за душîй? 
Штî íаîãул з тваёю душîю? 
Ці ты, мîжа, ужî за тîю мяжîй, 
дзе ñама ñаáе ñтала чужîю? 
Штî з душîю тваёй? 
       Зíежывела зуñім? 
Ці яе яшчэ íешта жывіць і ãðэе? 
Я ãляджу ў твае вîчы — 
       дзе вачэй тваіх ñіíь? 
Твае веðа, люáîў і íадзея? 
Я ãляджу ў твае вîчы — 
       мала ðадаñці ў іх. 
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У вачах тваіх — 
       ñêðуха, ñтðах ды паêîðа. 
Ды яшчэ, яê ñêазаў 
       хтîñь з пðаðîêаў тваіх, 
«Белаðуñі мужыцêай 
       адвечíае ãîðа». 
Я ãляджу ў твае вîчы: 
       штî ў іх — тлî ці ñвятлî? 
Над таáîй зíîў паíуе 
       ñіла чужая. 
Ты жывеш, Белаðуñь? 
       Ці таáе ўñё адíî, 
яê твîй шлях вызíачаюць, 
       хтî твîй лёñ выðашае? 
Ты жывеш, Белаðуñь? 
       Ìы, твая êðîў і плîць, 
тðаяêðîць зíîў 
       íа плîшчы пðаêðычалі, 
штî жыве Белаðуñь, 
       пðаêðычалі шматêðîць — 
хтî ў íадзеі, 
       хтî ў ãíеве, 
              хтî у адчаі. 
І ў тым хîðы звіíеў, 
       яê вяñíîвы êапеж, 
ãîлаñ чыñты, пðазðыñты, юíачы. 
Зíачыць, ты, Белаðуñь, 
       íе змяðцвела, жывеш? 
Не ãучаў áы тîй ãîлаñ іíачай?..

1999
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Жывы голас

Але íайáîльш запаў у душу 
яе адêаз íа пытаííе пðа 
ðэа áілітацыю: «Не падавала 
і падаваць íе áуду — я ñяáе 
віíаватай пеðад Радзімай íе 
лічу. Пðаñіць аá ðэаáіліта-
цыі — пðызíаць ñваю віíу».
З гутаркі Людмілы Майсені 
з былой палітзняволенай 
Надзеяй Дземідовіч

Вîñь ãэта ãîлаñ! 
       Вîñь ãэта і ñлîва, і дзея! 
Нізêі паêлîí Вам, цётêа Надзея. 
Нізêі паêлîí Вам, 
       ñпадаðыíя Дземідîвіч. 
Наãледзеліñя Вы 
       ñтîльêі жахлівых відîвішч. 
Наñлухаліñя Вы 
       ñтîльêі ñлîў паãаíых. 
Зведалі ñтîльêі паêут… 
       Душа Ваша ўñя у ðаíах. 
Душа Ваша ў ðаíах уñя, 
       але яíа ўñё ж жывая. 
Бывае, íяñцеðпíа áаліць, 
       áаліць, але ãîдíа тðывае. 
Выíеñла ўñё яíа — 
       здзеêі, этапы, êðаты. 
Не даñяãíулі ñвайãî 
       шматліêія Вашы êаты. 
Не выíішчылі íіяê 
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       яíы áелаðуñêаñці Вашай. 
Яíа, яê Бîжы зíаê, 
       давала Вам мîц і áяññтðашша. 
Не змуñілі êаты Ваñ 
       ñêаðыцца, ñтаць íа êалеíі. 
Вышэйшыя ñуддзі для Ваñ — 
       Радзіма і ñумлеííе. 
Ды яшчэ матчыí íаêаз 
       êðыху ãðэў Вашы ãðудзі: 
«Надзейêа, íе плач. 
       Веê таê íе áудзе!»

1999
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З ліста Васілю Быкаву 
ў Фінляндыю

Ìы чулі, штî ў Фіíляíдыі цяпеð íайлеп-
шы чаñ для тых, хтî хîча адпачыць аáî 
палячыцца… У фіíляíдцаў ёñць звычай 
êîжíаãа пðыйшîўшаãа чалавеêа пачаñта-
ваць êавай… Фіíы-ñяляíе êуды лепш ядуць 
ад íашых ñяляíаў-áелаðуñаў… Фіí ðазы з 
чатыðы íа дзеíь п’е êаву. Штîñуáîту пяêуць 
піðаãі. Зімîй мяñа ядуць тðы ðазы íа дзеíь… 
Паñля аáеду — íа падвячîðаê — êаву п’юць з 
млеêам, чаñам з áулêай і маñлам. Без млеêа, 
аñаáліва áез êваñíаãа, фіí íе ñядзе за ñтîл. 
Êаðîваê у êîжíаãа ãаñпадаðа давîлі… Адðа-
зу відíî, штî фіíñêі íаðîд дэмаêðатычíы: 
ñтаðаецца, êаá уñе áылі ðîўíыя… Фіíаў, 
яê і íаñ, тî адзіí ñільíы ñуñед áðаў у ñвае 
жалезíыя ðуêі, тî дðуãі… Ды íіяêая ñіла 
пеðаðаáіць цяпеð фіíñêі íаðîд íа іíшы êа-
пыл — ужî íе здîлее, áî ñвядîмаñць íаðîда, 
êультуðíаñць яãî ñтаяць вышэй уñяêай ñілы.
Цётка. Успаміны пра паездку ў Фінляндыю 
(1914)

…Пеðачытаў я ўñпаміíы Цётêі. 
Ìела ðацыю яíа ўñё-тêі? 
А штî ўяўляе ñёííя Суîмі? 
Наðîд ветлы, хîць і ñуðîвы — 
ãэтыя êîлішíія «ñумаляйíы»*? 
Цяáе пðыíялі, 
                     яê і Цётêу пðымалі? 

* «Балîтíыя людзі» (фін.).
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Чаñтуюць духмяíаю 
                              êавай лаñêава? 
Не дэфіцыт там — дîáðая êава? 
Не ñтаіш у чаðзе 
                        тî íа адíîй, 
                        тî íа дðуãîй íазе, 
з пîзіðêам зãаñлым, 
                            тî за вîйтай-маñлам, 
тî за майтай-млеêам, 
ñвежым ці êваñíым?.. 
Пачуваеш ñяáе чалавеêам? 
Ну, а ў íаñ тут таêія íавіíы, 
яêія íаўðад ці ўявяць фіíы. 
Заãадаíа íейêім êіðаўíіêîм, 
êаá, ідучы íаñуñтðач маñам, 
адãîí лічылі малаêîм, 
малаêî — ñмятаíêаю, вяðшêîм, 
вяðшêі — ñмятаíай, 
ñмятаíу маñлам, 
а тваðîжíую маñу — тваðажêîм. 
Яшчэ ёñць пуíêт у тым дэêðэце 
(íазва яãî: «Аá здаðîвай дыэце»), 
êаá íе штîдзеíь тîй завîзілі хаðч, 
а, ідучы зíîў íаñуñтðач маñам, 
яãî «выêідвалі» тîльêі чаñам — 
êаá áеãалі маñы па чэðãах íаўñêач. 
Дэêðэт íаáывае ñілу ГОСТа. 
Ім дзве пðаáлемы ðашаюцца  
                                          пðîñта — 
атлуñцеííя і вяліêаãа пîñта. 
(Адзіí зíаёмы мíе выдаў ñаêðэт: 
у епаðхіі хваляць тîй дэêðэт.) 
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Ёñць і яшчэ адíа íавіíа: 
íе ñтðашíая íам люáая вайíа, 
áî таê мы ўзмацíілі ñваю ПВО, 
штî ПВО íаша ñёííя — вî! 
Êалі хтî паñяãíе íа íаш ñтатуñ-êвî, 
áіць áудзем у вîêа, а íе ў áðывî!.. 
Пðа Няміãу піñаць íе áяðуñя. 
Пðîñта áаюñя... Ты, пэўíа, у êуðñе? 
Нешта ідуць адíа за адíîй 
áеды íа íашай Белаðуñі. 
Пðызíайñя, ñумуеш чаñам па ёй? 
Не-íе ды ñаñíіцца ðîдíы êут? 
А íам дыê цяáе íе хапае тут. 
Учîðа íаáðаў машыíальíа 
                                       твîй íумаð. 
Але ў адêаз уñё тîй жа зумеð, 
тîй жа уñё ñіãíал êаðîтêі. 
Ìаáыць, таму і звяðíуўñя 
                                       да Цётêі...

Травень 1999 г.
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Пярэчанне

Іðîíія лёñу. Гðымаñа лёñу… 
Чаãî ж ты іðаíізуеш, лёñ? 
Ты ж ñам даðаваў íам таêі вîз: 
êалёñы ёñць — íяма атîñаў, 
атîñы ёñць — пðапаў хамут… 
Чаãî ж ãðымаñíічаць ўжî тут?

1999
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Рэпліка ў палеміцы

Рытуальíыя ðухі ды ñêîêі… 
А патðэáíы ðэальíыя êðîêі. 
Ну таê, áылі ў íаñ апîñталы ñлаўíыя. 
Ды ñёííя патðэáíы мужы дзяðжаўíыя. 
Спðаве аддаíыя, яê і пðаðîêі, 
ды здîльíыя дîáðа пðалічваць êðîêі, 
зíахîдзіць ñðîдêі выðатавальíыя. 
А тî ўñё êðîêі ðытуальíыя…

1999
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Сцэна на плошчы

Ìужчыíам пðаñцей тут — 
                                       у іх êулаêі, жаўлаêі. 
Дый ãлîтêі у іх зладжаíы êðыху іíачай. 
А жаíчыíе яê áыццам 
                                 ãучíа êðычаць íе з ðуêі. 
I жаíчыíа… Жаíчыíа, ãляджу, пðîñта плача. 
Слёзы ãîðêа ўціðае íа плîшчы яíа. 
Неяê зáîêу, ñамîтíа, адíа…

1999
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Гэты боль — асаблівы…

Гэты áîль аñаáлівы — 
Бîль за ðîдíыя íівы. 
Аñаáліва шчымлівы. 
Аñаáліва жуðлівы… 
Не ñêажу: апðаметíы. 
Не зазíачу: ñмяðîтíы. 
Ды ёí дужа адметíы — 
áîль за êðай íаш ðîдíы. 
Яãî íîñіш дзе ты? 
У душы? За ãðудзіíай? 
Зíаеш тîльêі: áîль ãэты — 
áîль за лёñ Радзімы.

1999
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Пра дараванне

Папа ðымñêі пðîñіць даðаваííя. 
Папа êлеíчыць êаля ўêðыжаваííя, — 
зãадвае Іñуñаў запавет… 
Слухае і áачыць цэлы ñвет. 
Чуе, пэўíа, і мая êðаіíа. 
Бîль êальíуў маю душу ðаўíіва, 
êалі я пачуў тую імшу. 
Уñтðывîжыў áîль маю душу. 
Хтî і яê: з амáîíу, ці íа пляцы, 
ãалаву ñхіліўшы пðы ðаñпяцці, 
íа вачах ñуñвету ўñяãî, — 
да íаðîда звеðíецца майãî? 
Ды пðамîвіць у ãлыáîêай ñêðуñе: 
«Выáачайце, людзі Белаðуñі! 
Бачыць Бîã і ñыí яãî Іñуñ: 
Пðîñім даðаваííя, áелаðуñ! 
Пðîñім даðаваííя за ўñе áеды, 
за падмаí і êðыўды, штî ты зведаў,  
за зíяваãу, здзеêі і ðазáîй, 
штî ўчыíялі злыдíі íад таáîй». 
Ìы ці дачаêаемñя таêîãа? 
Êалі íе — тî íа яêîãа Бîãа 
мîжам ñпадзявацца мы тады? 
Ìîжа, тîльêі íа ñяáе, áðаты! 
Папа ðымñêі пðîñіць даðаваííя. 
Папа êлеíчыць êаля ўêðыжаваííя. 
Пðîмеíь мілаñэðíаñці íе зãаñ… 
Хтî папðîñіць даðаваííя ў íаñ? 
I êалі íадыдзе ãэты чаñ?

2000
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Крок за крокам,  
або Урокі рускай мовы

Павîдле êíіãі ўñпаміíаў пðа 
Саюз áелаðуñêіх патðыётаў, 
штî выйшла ў выдавецтве 
«Наша íіва»

Яшчэ ðаз пеðачытаў 
ãаðêîтíыя ўñпаміíы і ðазваãі, 
яêія ñêлалі êíіãу «Гаðт»  
(дðуãая íазва «Пðыñяãíулі Белаðуñі»), 
і падумаў, штî ñамы êаðîтêі пеðаêаз 
яе аñíîўíаãа змеñту, 
а заадíî і ñамая лаêаíічíая 
ðэцэíзія íа яе, міíі-ðэцэíзія, 
мîãуць áыць пададзеíы íаñтупíым чыíам… 
Уваðваўшыñя падчаñ уðîêа ў êлаñ, 
дыðэêтаð заãадаў уñім выйñці íа êалідîð, 
паñтðîіцца ў ліíейêу 
і ãðîзíа ñêамаíдаваў: 
«Êтî íе желает заíиматьñя 
íа ðуññêîм языêе — 
шаã впеðед!» 
Ìы дðужíа зðаáілі êðîê íапеðад — 
íаш апîшíі дîáðаахвîтíы êðîê. 
Пîтым з’явіліñя ўзáðîеíыя людзі, 
ñталі пðавяðаць даêумеíты 
і áезапеляцыйíа-злавеñíым тîíам 
пðапаíавалі: «Пðîйдемте ñ íами!» 
Ìы муñілі пайñці з імі, 
муñілі зðаáіць пеðшы паíявîльíы êðîê. 
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Пеðшы êðîê, 
Пеðшы ўðîê. 
Уðîê ðуñêай мîвы… 
Ведучы íаñ па вуліцы, 
êаíвîйíыя папяðэджвалі: 
«Не îñтаíавливатьñя! Не ñмîтðеть пî ñтîðîíам!» 
Ìы ñпатыêаліñя, 
мы з цяжêаñцю пеðаñтаўлялі íîãі, 
але, вядîма, íе ñпыíяліñя, 
але, вядîма, íеяê êðîчылі. 
Êðîê за êðîêам. 
Уðîê за ўðîêам. 
Уðîêі ðуñêай мîвы… 
На этапах, íа пеðаñылêах 
íам чаñам дазвалялі ñпыíіцца. 
Але тут жа мы чулі: 
«Не ñпать! Стîять пî ñтîйêе ñмиðíî!» 
Альáî: «А íу вñтать!» 
І яшчэ ãучалі зíяваãі, лаяíêа, мат. 
Êðîê за êðîêам. 
Уðîê за ўðîêам. 
Уðîêі ўñё тîй жа мîвы… 
Цяãам уñяãî таãî шляху 
íаñ ñупðаваджала яшчэ паãðîза: 
«Шаã впðавî, шаã влевî — 
ñчитаю пîáеãîм 
и ñтðеляю áез пðедупðеждеíия!» 
Ìы íе зáîчвалі 
íі íапðава, íі íалева, 
мы êðîчылі пðама, 
«пðама ў ñветлую áудучыíю» 
(«пðямî в ñветлîе áудущее»). 



40 А н а т о л ь  В я р ц і н с к і

Êðîê за êðîêам. 
Уðîê за ўðîêам… 
Хаця — íе. 
Ìуñім аддаць íалежíае 
íеêатîðым ãулаãаўцам, 
тым, штî ñветлую áудучыíю íам, 
ñяáðам Саюза áелаðуñêіх патðыётаў, 
íе аáяцалі, а êазалі адêðыта: 
«Здеñь вам íе иñпðавительíый лаãеðь, 
а лаãеðь êаðательíый. 
Ваñ пðивезли ñюда êаðать, 
а íе вîñпитывать». 
I яшчэ ўдаêладíялі з пðаñтатîй, 
ваðтай лепшаãа ўжываííя: 
«У ваñ тепеðь две дîðîãи. 
Вîт ñюда — ñêвîзь пðîвîлîêу, — íа ðаáîту, 
и вîí туда, за ñîпêу, ñ áиðêîй íа левîй íîãе». 
Вîñь таê мы і хадзілі, 
таê мы і êðîчылі: 
íа пðацу — пðавай, пðавай! 
за ñîпêу, у маãілы — левай, левай! 
Êðîê за êðîêам. 
Уðîê за ўðîêам. 
Уðîêі ўñё тîй жа мîвы, 
тîй мîвы, яêую êлаñіê íазваў 
«вяліêай, пðаўдзівай і ñваáîдíай» 
(меíавіта «ñваáîдíай»?) 
і пðа яêую ñêазаў, 
штî яíа áыла для яãî 
«падтðымêай і апîðай 
у дíі ñумíеííяў і цяжêîãа ðîздуму» 
пðа лёñ яãî ðадзімы. 
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Таê, маáыць, ñапðаўды 
áыла для ðуñêаãа твîðцы 
меíавіта таêîй яíа, 
ñапðаўды вяліêая, маãутíая і пðаўдзівая, 
íаñамðэч цудîўíая ðуñêая мîва. 
Але яêім áîêам паваðîчвалаñя, 
чым ðаáілаñя яíа 
для íаñ, áелаðуñаў, 
для íаñ, ñяáðîў 
Саюза áелаðуñêіх патðыётаў, 
для íашай Радзімы? 
Яíа ðаáілаñя пðыладай 
зла, ãвалту і здзеêу, 
муñіла áыць íа ñлужáе 
ãвалтаўíіêîў і êатаў. 
«Êðîê за êðîêам. 
Уðîê за ўðîêам…»

Пастскрыптум

На жаль, уñпаміíы ñяáðîў 
Саюза áелаðуñêіх патðыётаў 
íе ñтðацілі аêтуальíаñці, 
тðывîжíа ãучаць і ў íашыя дíі. 
Руñіфіêатаðы íе ñуíімаюцца. 
Чаãî ваðты хаця á адзіí тîй фаêт, 
штî ідзе фîðмеííая вайíа 
з адзіíым у êðаіíе áелаðуñêім ліцэем. 
I зуñім íе выêлючаíа, 
штî заўтðа з’явіцца ў ліцэй íехта — 
у палêîўíіцêіх паãîíах, у цывільíым 
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ці ў êамуфляжы «дзеíь-íîч», — 
заãадае ліцэіñтам паñтðîіцца ў ліíейêу 
і ãэтаê жа (ãлядзі вышэй) ñêамаíдуе: 
«Êтî íе желает заíиматьñя íа ðуññêîм языêе, 
íе желает îáъедиíятьñя ñ ðуññêîязычíым  
                                                           лицеем — 
шаã впеðед!» 
Зуñім íе выêлючаíа, — 
íяма íіяêай ãаðаíтыі…

2000
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Адно ўдакладненне

Памяці Васіля Гроднікава, 
аўтара артыкула 
«Асцярожна: “пятая 
калона”!»

Дзяêуй, êалеãа, за пуáліêацыю! 
За мужíаñць, за мудðаñць, за яñíую ðацыю. 
Цудîўíа пішаш ў ñваіх Ìазалях 
пðа áелаðуñêі цяðíіñты шлях. 
Думаеш дîáðа, пішаш плёííа… 
Зíачыць, «пятая êалîíа»? 
На жаль, таêая іñíуе. 
Але… Тут ёñць адíî «але». 
Тут тðэáа зðаáіць удаêладíеííе 
íаêîíт яе меñца і íаймеííя. 
Êалі меðêаваць, штî íаша «пятая» — 
íе êлаñічíая, аãульíапðыíятая, 
у фðаíêіñцêім ñэíñе яе, — 
а мае адметíаñці ñвае; 
штî íаша ñяáе íе êаíñпіðуе, 
íе маñêіðуе — адêðыта шчыðуе, 
уãîлаñ ñвîй аáвяшчае íамеð: 
«Назад у імпеðñêі СССР!» 
Êалі мець íа ўвазе, штî íаша «пятая» 
ãðыміць па тэле і па ðадыё, 
тут маíеўðуе з відíа да цямíа, 
тî, маáыць, íе пятая яíа? 
Êалі мець íа ўвазе яе дыñпазіцыю, 
яе амáіцыю і амуíіцыю, 
тî, зíîў жа, пытаííе паўñтае, 
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ці ñлушíа «пятай» зваць яе? 
Яíа íе пятая ў íаñ, а пеðшая… 
На ãэтым мîã áы і ñêîíчыць веðш я. 
Ды вîñь міжвîлі — да íяáёñ 
я вîчы з малітваю узíёñ: 
«Памажы íам, Бîжа Пðаñветлы, 
ñпðавіцца з êалîíай ãэтай. 
Ну, а з аñтатíімі чатыðма 
ñпðавіцца, мîжа, êðаіíа ñама. 
Спðавіцца, мîжа… 
Памажы, Бîжа!»

2000
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Слова на развітанне 
Пярэдадзень новага міленіуму

Апîшíі. 
Апîшíяя. 
Апîшíія… 
Êîльêі тут ãîðычы, Бîжа мîй! 
Êîльêі áеззваðîтíаñці 
ў ãэтым «ціê-таê, ціê-таê»! 
Апîшíі ў ãэтым ãîдзе. 
Апîшíяя ў ãэтым ñтаãîддзі. 
У ãэтым тыñячаãîддзі 
апîшíія. Ну таê. 
Гадзіííіê á’е медíым áîем. 
Б’е ў ñэðца ñмеðтíым áîлем. 
А áîль тîй адáіваецца 
íа íашым людñêім чале. 
Апîшíі ў ãэтым ãîдзе. 
Апîшíі ў ãэтым ñтаãîддзі. 
У ãэтым тыñячаãîддзі 
апîшíі. Ну таê. Але. 
Жаíчыíêа мая êахаíая, 
ты ñёííя таêая ціхмяíая, 
таêая задумеííая… 
Штî ў цяáе íа душы? 
Шêадуеш íаша міíулае? 
Чуеш ãуêі пðачулыя 
ðазвітальíай імшы? 
Дзяêуй таáе за êахаííе, 
за ãэтае вîñь ñпатêаííе, 
дзяêуй таáе за ãэтыя 
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шчыðыя лаñêі твае. 
Апîшíія ў ãэтым ãîдзе, 
апîшíія ў ãэтым ñтаãîддзі, 
у ãэтым тыñячаãîддзі 
апîшíія. Але. 
Сяáðы мае, ñяáðыíа! 
У íаñ адíа êðаіíа, 
Радзіма адíа-адзіíая. 
I мы ў яе адíы. 
Адíы ў íаñ з ёй даðîãі, 
адíы ў íаñ з ёй тðывîãі, 
адíы ў íаñ з ёй паêуты, 
адíы íадзеі і ñíы. 
Яíа чаêае ñпатîлі 
ў ñваёй ãаðîтíай дîлі, 
і ãэтае заñтîлле 
мы ёй пðыñвячаем: «Жыве!..» 
Апîшíяе ў ãэтым ãîдзе, 
апîшíяе ў ãэтым ñтаãîддзі, 
у ãэтым тыñячаãîддзі 
апîшíяе. Але. 
Апîшíія ãадзіíы. 
Апîшíія ðадзіíы. 
Стðаты і здðады апîшíія. 
Апîшíі ðадаñíы ўздых. 
Апîшíія пðаêлёíы. 
Апîшíія паêлîíы. 
Апîшíія малітвы 
ў імя уñіх ñвятых. 
Заêлючíыя аêîðды 
ãучаць íа íîце паêîðíай. 
Гучаць íа íîце міíîðíай. 
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Раñтайваюць íедзе ў імãле. 
Апîшíія ў ãэтым ãîдзе. 
Апîшíія ў ãэтым ñтаãîддзі. 
У ãэтым тыñячаãîддзі 
апîшíія. Але.

Апошнія дні 2000 года
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Жыццё прадаўжаецца… 
Нешта амаль аптымістычнае

Бðатîве, ñяáðы, 
                       íе áудзем адчайвацца. 
Жыццё ж íе êаíчаецца, 
                                   жыццё пðадаўжаецца. 
Вуíь ãîлуá áуðêîча, 
                              вуíь íîñіцца чаіца… 
Жыццё ж пðадаўжаецца, 
                                    жыццё íе êаíчаецца. 
Тðамвай вуíь ñа звîíам 
                                   áяжыць, ñпяшаецца… 
Жыццё пðадаўжаецца. 
Надзея íîвая íаðаджаецца. 
                                        Жыццё пðадаўжаецца. 
Яêîе яíî і яê выðашаецца? 
Але ж íе êаíчаецца, 
                              але ж пðадаўжаецца. 
Ліñцё аñвяжаецца. 
                    Чуццё аáуджаецца. 
                                          Дзіцё íаðаджаецца… 
Жыццё пðадаўжаецца. 
                    Жыццё пðадаўжаецца. 
                                        Жыццё пðадаўжаецца!

Верасень 2001 г.
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Не помню такога лета…

Не пîмíю таêîãа лета, 
êаá áылî ñтîльêі êвета, 
êаá áылî ñтîльêі êветêавай, 
пялёñтêавай áелізíы, 
êаá яáлыíі таê êвітíелі, 
áялелі, ðужавелі, — 
паñля íепаãîды-ñлîты, 
паñля халîдíай вяñíы.

Не пîмíю таêîãа лета, 
êаá áылî ñтîльêі êвета, 
êаá яáлыíі таê êвітíелі, 
êаá таê цвілі ñады. 
Таê хîðаша, таê шчîдðа! 
Êаá таê êðаíалі пяшчîтíа 
душы маёй лады!

Ніáы êазала пðыðîда 
людзям майãî íаðîда: 
«Ведаю, людзі дîáðыя, 
штî ðадаñці вам íеñтае. 
Дыê вîñь, мае люáыя дзеці, 
ãлядзіце íа ãэтую êвецеíь, 
ãлядзіце і люáуйцеñя, 
і цешцеñя, дзеці мае!»

Я ãлядзеў íа яáлыíі, 
íа ãэты цуд íаваяўлеíы, 
я ãлядзеў íа êвецеíь 
і адыхîдзіў душîй. 
Таêîе áылî адчуваííе, 
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таêîе хваляваííе, 
яêîе áывае ў хðаме 
з яãî ўðачыñтай імшîй.

Не пîмíю таêîãа лета, 
êаá áылî ñтîльêі êвета 
і êаá áыў таêім цудам 
ёí з ñваёй áелізíîй-чыñціíёй, 
áыў выêліêам яўíым ãэтêім 
íежывым ðîзíым êветêам, 
áðуду, áðыдîце ðîзíай, 
мяðзîце ўñяляêай зямíîй.

Не пîмíю таêîãа лета, 
êаá áылî ñтîльêі êвета 
і êаá áыў ёí ñветлы, 
яê ðаíішíі ñíеãапад, 
яê юíачыя мðîі, 
яê вяñельíыя ñтðîі… 
Не пîмíю таêîãа лета, 
êаá êвітíеў таê мîй ñад!

Чэрвень 2006 г.
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Здарэнне ў Судны дзень,  
або Ніл Гілевіч як аргумент

Зðаáлю адðазу аãавîðêу: 
Увеñь тîй Дзеíь, Хðыñта дðуãîе пðыйñьце, 
êалі пеðад Яãî ñудîм 
пðайшлі íаðîды, ðîды і плямёíы, 
«аáðаíыя ад чатыðîх вятðîў, 
ад êðаю і да êðаю ўñіх íяáёñаў», — 
апіñваць íе áяðуñя я. 
Дзеíь ãэты Судíы апіñаць íе змîжаш, 
хîць áудзь ты тðîйчы адвеíтыñтам, 
ці эñхатîлаãам хîць тðîйчы áудзь. 
Напэўíа ж, íездаðма таму 
з уñіх апîñталаў-еваíãеліñтаў 
тîльêі адзіí Ìацвей ðашыўñя ðаñпавеñці 
пðа тîй ñтðашэííы Суд, пðа тîе, 
яê Бîжы Сыí Іñуñ Хðыñтîñ, 
пад ãуêі зычíыя тðуáы аíёльñêай, 
дзяліў ñаáðаíыя íа ñуд íаðîды, 
іх ðазмяжîўваў ñтðîãа, áы паñтух тîй 
авечаê аддзяляе ад êазлîў, 
і аáвяшчаў затым ñвîй выðаê… 
Ну ды ðашуñя ўñлед за еваíãеліñтам 
пðывеñці ўñё-тêі эпізîд, 
датычíы íашай áелаðуñêай ñпðавы. 
Былî: яê íаша падышла чаðãа, 
яê тîй êупалаўñêаю ãðамадîю, 
з ñваімі êðыўдай, ãîðам ды áядîю, 
з ñваім жадаííем áыць людзьмі 
і, ведама ж, з вяліêім ñтðахам 
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паўñталі ўðэшце мы пеðад Судîм, — 
штîñь дîўãа уãлядаўñя ў íаñ Іñуñ. 
У пеðшаãа ñпытаўñя: «Белаðуñ?» 
Адêаз яãî íе вельмі задавîліў. 
Не íадта пэўíы, маáыць, áыў адêаз. 
Ці íе ñêазалі: «Я тутэйшы». 
Пðыãледзеўñя, пðыñлухаўñя Хðыñтîñ 
да ãулу ãалаñîў íяñтðîйíых, 
штî даляталі да яãî паñаду, 
і, даўшы зíаê аíёлам íе тðуáіць, 
пытацца ñтаў у áелаðуñаў ñтðîãа: 
«Вам, чую, звацца хîчацца людзьмі? 
Хацелаñя á вам жыць па-людñêу? 
Таêîе пðава дадзеíа вам Бîãам. 
А яê іíачай? Вы ж яãî ñтваðэííі. 
Яê і дðуãіх, ñтваðыў ваñ Бîã-Айцец 
па вîáðазу ñвайму і падаáеíñтву 
і, яê дðуãім íаðîдам і плямёíам, 
вам мîву ёí лаñêава даðаваў. 
Чаму ж замала ладу паміж вамі, 
ñвае ñваіх паðîй íе пазíаеце? 
Ніáы íяма аãульíай мîвы ў ваñ. 
Чаму вы íе шаíуеце яê ñлед 
ñваю, вам Бîãам дадзеíую мîву, 
даеце êðыўдзіць ðîзíым ліхадзеям? 
Вы чуеце, яê іíшыя ãучаць  
íават у дзеíь майãî пðышэñця? 
Упэўíеíа ãучаць, íа пîўíы ãîлаñ. 
А вашая? Таê ціха, таê íяñмела. 
Ніáы ёй íават ñîðамíа ãучаць. 
I мîй пðыñуд: ãðашыце вы, 
íе цэíячы даð Бîжы — ñваю мîву, 
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і ãэты ãðэх цяжêі ёñць áеззаêîííе». 
На мîмаíт тут замîўê Іñуñ. 
Затым з апîñталамі ñтаў пеðамаўляцца, 
ñтаў з імі ðадзіцца, яê áыць-ñудзіць, 
êуды ж уñё-тêі áелаðуñêі люд 
адíеñці — да «êазлîў» ці да «авечаê», 
êуды паñтавіць яãî ўñё ж — 
па пðавую ðуêу (шчаñлівы áîê) 
альáî па левую (паêута вечíая). 
I зíîў узвыñіў ãîлаñ ñвîй, 
звяðíуўñя зíîў Гаñпîдзь да áелаðуñаў: 
«Я ñапðаўды, вам ñапðаўды êажу я, 
штî між уñіх íаðîдаў і плямёíаў, 
яêія пðад ñудîм маім паўñталі, 
вы, мîжа áыць, íе ñамы ãðэшíы, 
хаця адíîйчы і ўчыíілі ãðэх 
пеðад ñамім ñаáîй і пеðад Бîãам. 
І ў ваñ ёñць шаíц для ўðатаваííя. 
Вы мîжаце íазваць адíîãа з ваñ, 
хтî мîву ðîдíую пðыíяў з малеíñтва 
яê Бîжы даð, яê запаветíы ñêаðá, 
хтî пîтым íа шляху жыццёвым 
áыў веðíы ёй і вуñíа, і піñьмîва, 
áыў веðíы ёй і ў ðадаñці, і ў ãîðы, 
áыў веðíы ёй і ў мðîях, і ва ўчыíêах, 
íіáы íавеê з ёй íаðачîíы áыў, 
хтî íі íа хвілю уявіць íе мîã 
ñвîй лёñ і лёñ ñвайãî íаðîда 
áез мîвы ðîдíай, áез яе ãучаííя 
і хтî ãатîвы áыў заўжды, 
лічыў ñваім ñвяшчэííым аáавязêам 
аáаðаíяць і заñлаíяць яе 
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падчаñ цяжêіх выпðаáаваííяў… 
Вы мîжаце íазваць адíîãа з ваñ? 
Яê мîжаце — тî íазавіце, 
ñêажыце імя-пðîзвішча яãî». 
Узðушыўñя, заãамаíіў íатîўп: 
«Ёñць, ёñць, Гаñпîдзь, між íаñ падîáíы, 
ёñць ñяðîд íаñ яêðаз таêі, 
яê ðаñпавёў ты у ñваім зваðîце. 
Імя ёí мае — Ніл Гілевіч, 
ñыí Êацяðыíы і Сымîíа 
з тîй вёñêі, штî завецца Слаáада. 
Ёí змалêу і да ñёííяшíяй паðы, 
да валаñîў ñівых, да ñхілу летаў 
шаíуе, люáіць, дáала ñцеðажэ, 
яê Бîжы даð вяліêі, — ñлîва ðîдíае». 
Пðыñлухаўñя Іñуñ Хðыñтîñ 
і мîвіў таê: «Люд áелаðуñêі! 
Ìíе ўцешíа чуць таêîе ад цяáе. 
Ляãчэй зáаўляць мíе, чым выíîñіць выðаê. 
Але, ñêажы, ці пðаўду ñведчыш ты? 
Ты ж ведаеш, штî ãэта ãðэх вяліêі — 
фальшыва ñведчыць і êазаць íяпðаўду. 
Хай íават дзеля ўðатаваííя. 
Яêія дîêазы ёñць у цяáе?» 
«Ёñць, ёñць! Ёñць дîêазы, Іñуñе Хðыñце! 
Ёñць дîêазы, Зáавіцель! Вîñь яíы…» 
I ñталі людзі íеñці êíіãі, 
яêія Ніл Гілевіч íапіñаў, 
і літаðу і дух яêіх ñêладае 
íайпеðш яãîíы êлîпат êðэўíы 
пðа мîву ðîдíую яê запаветíы даð, — 
і êлалі да Хðыñтîваãа паñаду, 
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і ñêлаўñя з êíіã тых велічэзíы ñтîñ 
(дзівіўñя, ãледзячы íа іх, Хðыñтîñ), 
а ñтîñ увеíчавала êíіãа 
«Люáîў пðаñветлая»… Узíяў яе Іñуñ, 
ãаðтаць пачаў ñтаðîíêу за ñтаðîíêай. 
I паñвятлеў тваð у Хðыñта. 
I паñвятлелі тваðы ў áелаðуñаў. 
Пðайшîўñя ўздых палёãêі па íатîўпе. 
З’явілаñя íадзея. А êалі 
уáачылі мы, штî íаяве, 
ñа ñветлаю ñпаãадай уваччу 
і, пэўíа, з ðадаñíаю веñтêай 
êіðуецца да íаñ апîñтал Пётðа, 
мы зðазумелі: Бîжы Сыí 
íе залічыў íаñ у êазлîвы ñтатаê, 
змяíіў íа мілаñць ãíеў… 
Аміí!

2007 год ад Нараджэння Хрыстовага
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Лясныя асацыяцыі

Павалу Севярынцу — 
аўтару «Лістоў з лесу»

Нîвая ðыфма: Павал і леñа-павал… 
I жаíð íейêі íîвы зуñім: ліñты з леñу. 
Літаðатуðа ñтаðая, áывай! 
Хîць, пðаўда, пðаãðэñ ãэты 
                                        ãîðш ад ðэãðэñу. 
У леñе піñаліñя, 
                       з леñу ішлі ліñты. 
Дзяêаваць Бîãу хîць, штî леñ ãэты íаñêі, áлізêі. 
Не ñамы ãлухі, íе ñамы ãуñты, 
íе áеñпðаñветíы — íаêшталт тайãі ñіáіðñêай. 
У тîй, ñіáлаãаўñêай, таêіх íе піñалі ліñтîў. 
Êалі хтî ðашаўñя — ляцелі êðывавыя пыðñêі, 
íа áелым ñíезе ðадîê чыðваíеў… 
                                                 Паãатîў — 
êаðалі áез пðава пеðапіñêі. 
У íашым ðазе з леñу ішлі ліñты. 
I íават адîльвалі шлях да дðуêу íяпðîñты. 
Спðыялі, пэўíа, ðîдíыя дðэвы-êуñты… 
«Ой, áяðîзы ды ñîñíы, паðтызаíñêія ñёñтðы…» 
«Ляñíая пеñíя», «Ляñíая áыль»… 
I вîñь пðацяã тэмы — «Ліñты з леñу». 
Тэма ñтаðая — íîвыя змеñт і ñтыль. 
Нешта ўñё-тêі íаêшталт пðаãðэñу.

2007
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Ода электрычнасці

Ніне Мацяш — аўтарцы 
рад коў: «Зла са святлом 
змаганне йдзе заўсёды. 
Няхай святло перамагае ў 
нас», — жыхарцы пасёлка 
энергетыкаў Белаазёрск, 
які ўзнік на месцы яе 
роднай вёскі Нівы

Пðыñíіўñя ñîí — 
                          ñтðашэííы, змðîчíы: 
áлуêаю ў пîшуêах ñвайãî жытла, 
áлуêаю áез íадзеі і ñвятла… 
Пðачíуўñя íа зыхîдзе íîчы. 
І ãэтым ñíîм цяжêім ðазáіты, 
пðыхîдзіў дîўãа у ñяáе.  
Наðэшце ўãледзеў íа ñцяíе 
зíаёмыя да áîлю ðэêвізіты:  
тî-áîê — ðазетêу, шíуð і áðа. 
Уðа! Не хîдзіць ліха áез даáðа. 
Паêуль ты мðîіў ðîñпачíыя ñíы, 
жыла ñваім жыццём элеêтðаñетêа, 
цяáе чаêалі ў ãалавах яíы — 
элеêтðапðîвад, лямпачêа, ðазетêа. 
Намацаў выêлючальíіê машыíальíа. 
I ўðаз яñêðава-аñляпляльíа 
ñвятлî запалаíіла мîй паêîй 
і ñтðэñ íачíы зíялî íіáы ðуêîй. 
«Жывём!» — падумалаñя. 
                                     Ёñць ёí, элеêтðычíы, 
заãадêавы таêі і таêі звычíы, 
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íе відавîчíы, але íе міфічíы, 
тîê элеêтðычíы, ñветлаíîñíы тîê. 
Ёí тут яê тут! Ìîй аñвятліў êутîê. 
I ўñпîмíіліñя з ãэтае íаãîды 
ðадêі, íапіñаíыя ў дîáðы чаñ: 
«Зла ñа ñвятлîм змаãаííе йдзе заўñёды. 
Няхай ñвятлî пеðамаãае ў íаñ!» 
I ў думêах ñлаў я ўдзячíае вітаííе 
íа адðаñ паэтэñы з паэтэñ 
й… áелаазёðñêай яе ДРЭС, 
ім ðазам дзяêаваў за ðатаваííе. 
А пîтым падаñпела і ñвітаííе…

Лістапад 2007 г.
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Адзін дзень у БНР

Паводле праекта Беларускай 
службы Радыё Свабода, 
прысвечанага 90-годдзю БНР

Самая лепшая з улад —  
тая, штî ðаіцца з êîжíым і ўñімі,  
тая, мудðаñць у пашаíе і ñіле,  
тая, дзе ўвеñь íаðîд — уðад.
З ранейшага верша «Раіцца!» (1967)

Адзіí тîльêі дзеíь? 
                            Уñяãî адзіí? 
Уñяãî тîльêі íеêальêі ãадзіí? — 
пытаííі я задаю ñаáе. 
I ñам у ñяáе шуêаю адêазу. 
Адêаз зíахîдзіцца íеяê адðазу: 
«Спðава ж íе ў êîльêаñці, а ў цаíе». 
Спðава íе ў тым, колькі, а як: 
яê дзеíь пðайшîў, яê ёí пðажыты, 
яêі áыў яãî духîўíы зíаê, 
яê там пачуваўñя люд паñпаліты. 
Спðаáую ўявіць ãэты дзеíь, тых людзей. 
Спðыяе вîñь ãэтая фîтаêаðтêа, 
ãэты адáітаê ñлаўíых падзей: 
«Буðáіñ, Ваðîíêа, Смîліч, Захаðêа…» 
Дзявяцеðа ñталі ў адзіíы ðад. 
Яíы — Саêðатаðыят íаðîдíы. 
Наш пеðшы áелаðуñêі ўðад. 
Наñамðэч áелаðуñêі, ðîдíы. 
Я зíîў уãлядаюñя ў вîáліêі іх. 
Я з імі вітаюñя, я ў іх пытаюñя, 



60 А н а т о л ь  В я р ц і н с к і

я з імі ў БНР вяðтаюñя. 
Ìíе дîðаã чаñіíы тîй êîжíы міã. 
Жыва ўяўляю пачатаê дíя… 
Займаецца яðêа і ціхаміðíа. 
Затым íапаўíяецца цішыíя 
ãуêамі пðаíіêíёíаãа ãімíа. 
У ãімíе пяецца пðа «вîльíы пðаñтîð», 
пðа «дух áелаðуñêі, маãутíы, ðîдíы». 
Няйíачай пяе ñваáîдíы хîð, 
ñваáîдíа пяе пðа íаðîд ñваáîдíы. 
Гучыць íеўзаáаве íечы зваðîт… 
Ваðîíêі? Êðачэўñêаãа? Езавітава? 
З ціêаваñцю ñлухае íаðîд. 
З давеðам ñлухае. Таê меíавіта. 
(На тîе ж яíа і БНР, 
êаá íе фальшывілі мы, íе хлуñілі, 
êаá тут áылі ў заêîííай ñіле 
пðаўда, ñумлеííаñць і давеð.) 
Да ðаííіх тых ñпеваў, пðамîў і зваíîў, — 
паважліва ñлухаюць меñта і вёñêа, — 
лучацца ñлîвы іх веðíых ñыíîў — 
Луцêевіча, Лаñтîўñêаãа, Лёñіêа. 
Ìяðêую, íяцяжêа цяпеð уявіць, 
яê ãэты дзеíь далей адáываўñя, 
íа лёñе íаðîдíым яê адáіваўñя, 
вілаñя далей яê яãîíая íіць, 
яêімі, дадам яшчэ, áылі 
яãîíыя пîўдзеíь і адвячîðаê, 
яêія аáлîêі íад ім плылі, 
êîльêі ўзыхîдзіла íад ім зîðаê…
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Ва ўñяêім ðазе — 
                         мîй ðîдíы êðай 
заñвîйваў дзяðжаўíым чыíам ñтðîãа: 
«I ñам жыві, і дðуãîму ñпðыяй… 
Не ðаáі ліхîãа і íе áîйñя íіêîãа… 
Êаá íе памеðлі, íе зãіíулі êаá, 
íе паêідай матчыíу мîву, 
вытîêі ñвае шаíуй, яê ñêаðá, 
цаíі, яê заðуêу, яê аñíîву… 
На Бîãа ðазлічвай, у Бîãа веð, 
ды й ñам íе ãíіñя, за ñпðаву áяðыñя…»

…Таê мíе ўявіўñя ў аãульíых ðыñах 
жыцця адзіí дзеíь у БНР.

2007–2008, Стары Лепель–Мінск
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Пра Беларусь-хуліганку,  
яе суд і «ахранку»

«Пад выãлядам пðавеðêі 
даêумеíтаў іх даñтавілі ў ад-
дзялеííе міліцыі. Там ñêлалі 
пðатаêîлы за áðыдêаñлîўе. 
А íа íаñтупíы дзеíь ñуд па-
êаðаў аêтывіñтаў штðафамі».

«Тут жа з’явіліñя міліцы-
яíты, затðымалі хлîпца і 
аáвіíавацілі яãî ў дðîáíым 
хуліãаíñтве. Спðава áыла 
пеðададзеíа ў ñуд».

«Нîч да ñуда Аляêñей Ìа-
ðачêіí пðавёў у ñпецпðыём-
íіêу-ðазмеðêавальíіêу íа 
Аêðэñціíа. А 25 ñаêавіêа 
ñуддзя Цэíтðальíаãа ðаёíа 
Ìіíñêа Таццяíа Паўлючуê 
пðыñудзіла маñтаêу 5 ñутаê 
адміíіñтðацыйíаãа аðышту. 
На тîй падñтаве, штî Ìа-
ðачêіí íіáыта íецэíзуðíа 
лаяўñя».
З нядаўніх публікацый газеты 
«Народная воля»

Вîñь дыê дзіва! 
                      Вîñь дыê цуд! 
Штî íі ñуд — уñё тîй жа пðыñуд. 
Уñё тîй жа аðтыêул: 
                             «Хуліãаíñтва».
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Хуліãаí — Алеñь, хуліãаíêа — Наñта. 
Хуліãаíы — Яíêа і яãî êахаíêа. 
Хуліãаíы — Павал, Зміцеð, Гаíêа, 
Аляêñей, Аðтуð, Êаñя, Фðаíаê… 
Цьма іх, хуліãаíаў і хуліãаíаê! 
А яêі ñтðаêаты іх êаíтыíãеíт! 
Тут — ðаáацяãа й іíтэліãеíт. 
Хуліãаí — ñтудэíт, хуліãаí — пðафеñаð, 
хуліãаí — дацэíт, хуліãаí — ñлеñаð, 
хуліãаíы — паэт, маñтаê і аðтыñтêа, 
хуліãаíы — веðíіê і атэіñтêа. 
І íават… Нават — вîñь яê êðута! — 
хуліãаí — ñвятаð, ñлужыцель êульта… 
Штî íі ñуд — уñё тîй жа пðыñуд. 
Пðаўда, ёñць ваðыяíты тут. 
Бî хуліãаíы пайшлі, áач, ðîзíыя: 
дðîáíыя, злîñíыя, вельмі злîñíыя. 
Паðîю ãуáляецца íават ñуддзя. 
А ўвîãуле тая ж уñё «ñтатья»: 
«Хуліãаíñтва». 
                     Цуда ў ðэшаце! 
Хачу запытацца я íаðэшце: 
«Штî ж ãэта таêîе ñталаñя з ім, 
з людам маім, íаðîдам маім?» 
Ìîй ðîдíы êут áыў таê мíе мілы. 
Жыў-áыў тут люд ñпаêîйíы, міðíы, 
ðахмаíы, ціхі, памяðêîўíы, 
êðыху êаñцельíы, êðыху цаðêîўíы, 
êðыху, íапэўíа, і паãаíñêі. 
Але ж, дальáîã, íе хуліãаíñêі. 
А тут… Ніáы яãî падмяíілі, 
íіáы паддаўñя íячыñтай ñіле. 
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Выхîдзіць íа вуліцу і лямаíтуе. 
Пðытым íе пðîñіць, а пðатэñтуе, 
а патðаáуе, «пðавы êачае», 
íават паðîю з дзёðзêім адчаем 
êідае выêліê ахîўíіêам пільíым. 
Тым, штî ў фîðме і штî ў цывільíым. 
А чаñам íават уладу ãаíіць… 
Ну, адíым ñлîвам — хуліãаíіць. 
Ды ãэта íе ўñё.  
                      Паñлухаць ñуд, 
ñведêу ў паãîíах,  
                         дыê мîй люд, 
яê тîльêі íа вуліцу вылазіць, 
таê і ãлядзіць, êаá êаãî аáðазіць, 
таê і ãлядзіць, таê і íаðîвіць, 
íа ўñю плîшчу áðыдêаñлîвіць, 
мацюêаецца, мат-пеðамат… 
Яêі тут памîжа яму адваêат? 
«Хуліãаí!» — пðаêуðîð ñцвяðджае. 
«Хуліãаí!» — ñуддзя вызíачае, 
êаðае павîдле таãî ж аðтыêулу. 
Быццам зáіліñя з паíталыêу. 
Вîñь і мушу з тðывîãай пытацца я: 
«Штî тут пðычыíілаñя? 
                                   Ìутацыя? 
Зðухі ў ãеíетычíым êîдзе, 
у меíтальíай íашай пðыðîдзе?» 
Змушае пытацца ñітуацыя. 
Ды штîñь íе адêазваюць аíалітыêі, 
палітîлаãі і палітыêі, 
ñацыёлаãі, этíапñіхîлаãі. 
Ніáы ñвайму íаðîду вîðаãі.
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Стаўлю пытаííе êðыху іíачай: 
«Штî ўвîãуле ñтала з êðаіíай íашай? 
Была язычíіцаю-паãаíêай, 
                                       ды íе хуліãаíêай. 
Стала шчыðаю хðыñціяíêай, 
                                          ды íе хуліãаíêай. 
Была ñяляíêай, хутаðаíêай, 
                                         ды íе хуліãаíêай. 
Стала заўзятаю ãаðаджаíêай, 
                                           ды íе хуліãаíêай. 
Была паўñтаíêай, паðтызаíêай, 
                                              ды íе хуліãаíêай. 
А ñёííя штî адáываецца з ёй? 
Паўñтае хуліãаíêаю злîй 
íа вачах плаíеты ўñёй. 
«Ахðаíêа» ціêуе íîччу і дíём, 
муñіць змаãацца з хуліãаííём. 
Хтî тлумачэííе ãэтаму зíîйдзе? 
Зðэшты, зáіваюñя ўжî íа паўтîð. 
Пðаáачце. Заêаíчваю ñвîй твîð. 
На запытальíай, вядîма ж, íîце 
(пытальíіê — íеўтаймîўíы зíаê): 
«Штî ñталаñя? Штî, чаму і яê?!»

Сакавік–красавік 2008 г.
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Ішоў я, ішоў…

Ішîў я, ішîў. 
                   Ішîў я, áлуêаў, 
шчаñця шуêаў, вяñíу ãуêаў. 
Не думаў пðа íейêае там шîу. 
Пðîñта ішîў. 
Ішîў я, ішîў. 
Ад ñяла да ñяла. 
Звычайíай даðîãай даðîãа áыла. 
Не áачыў, íе ведаў íіяêаãа шîу. 
Хîць дîўãа ішîў.

Ішîў я, ішîў… 
                     Êуды пðыйшîў? 
Ці íе ў êðаіíу міðажîў? 
Дзе ðэчаіñíаñць, а дзе шîу? 
Вîñь дыê пðыйшîў.

Вяñíа áез звîíêіх êапяжîў. 
                                        Шîу… 
Начальíіê íа ўвеñь эêðаí узышîў. 
                                                   Шîу… 
Лета áез цёплых ліўíяў-дажджîў. 
                                                  Шîу… 
Эêзаðх да амáîíа чыííа пайшîў. 
                                                 Шîу… 
Зіма áез ñíеãу, áез ñêавышîў.  
                                           Шîу… 
Суддзя ў змаãаðу хуліãаíа зíайшîў. 
                                                     Шîу… 
Зðаáілаñя íават для малышîў 
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маðай áлаêітíаю тэлешîу. 
Тэлешîу, 
             аðт-шîу, 
                         ñеêñ-шîу… 
Штî за шîумеí пðыйшîў? 
Ойча íяáеñíы, па вîлі тваёй 
ці па шайтаваíай вîлі злîй 
Тîй шîумеí ладзіць шîу?

2008
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Каханне па-беларуску,  
або «Стаўлю бульбу варыць»

ААН аáвяñціла 2008 ãîд 
Ìіжíаðîдíым ãîдам áуль-
áы… Бульáа — íайважíей-
шы пðадуêт у íашай êðаі-
íе. Белаðуñь увахîдзіць у 
ваñьмёðêу ñамых áуйíых 
вытвîðцаў áульáы і займае 
1-е меñца па вытвîðчаñці яе 
íа душу íаñельíіцтва.
З газетнай публікацыі

Гэта ñлîвы, з яêіх мîжíа пеñíю тваðыць: 
«Дзе ты хîдзіш? Чаêаю. Стаўлю áульáу ваðыць».

Слîвы тыя заўñёды êазаліñя ў чаñ, 
ñлîвы тыя ãучалі тады яêðаз, 
êалі ты ñтупаў íа жыццёвую ãаць, 
êалі думаў, яê áыць і êаãî êахаць, 
áыў ãатîвы адчаем ñяáе маðыць… 
Чуўñя ãîлаñ тады: «Стаўлю áульáу ваðыць».

Слîвы тыя вывîдзілі íа шлях. 
Стаíавілаñя з імі ñвятлей у вачах. 
Белаðуñцы íе тðэáа, апðîч ãэтых ñлîў, 
íаãавîðíаãа зелля, чаðаў-замîў.

Белаðуñêа зíае, чым мужчыíу ñêаðыць, 
яê да ñэðца яãî ñцяжыíу таðыць 
ды íа мîве яêîй з ім ãаваðыць. 
Пðîñта êажа: «Я ñтаўлю ўжî áульáу ваðыць».
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Іíшым ðазам мîжа яшчэ паўтаðыць: 
«Не маðудзь, íе ñпазíяйñя!  
                                     Стаўлю áульáу ваðыць».

2008
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Канстатацыя

Сп. Стэфану Эрыксану, 
Надзвычайнаму і 
Паўнамоцнаму паслу 
Каралеўства Швецыя ў 
Беларусі

Ёí — Паўíамîцíы íаñамðэч. 
Ведаў êаðîль, êаму даðучыць паўíамîцтвы. 
Пðыíамñі, для ãэтêіх, яê ñёííя, ñуñтðэч, 
пîўíых пðыязíі і ñалідаðíых эмîцый.

Ёí — Надзвычайíы ñапðаўды. 
Ёí — патðыёт ñвайãî êаðалеўñтва. 
I ёí таê заñвîіў íашай мîвы лады, 
íіáы пачыíаў íа ёй ãаваðыць з малеíñтва.

Таê, ёí паñîл, яêіх мала áачыў ñвет. 
Паñîл Надзвычайíы, Незвычайíы — 
i яê ñыí Радзімы ñваёй, яê швед, 
і яê áелаðушчыíы ñяáðа адчайíы.

Травень 2009 г., Дні шведскай літаратуры ў 
Беларусі
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Ведаў, што…

Памяці Ніны Мацяш

Ведаў, штî áудзе ўñяêае 
ў ãэтай зямíîй юдîлі, 
штî áудуць тðывîãі і ñтðаты, 
штî áудуць ðаíы і áîлі.

Таê, ведаў, штî áудуць ðаíы, 
і чаñам íеáяñпечíыя, 
але êаá таêія áалючыя, 
таêія íевылечíыя.

Ведаў, штî áудуць ñтðаты, 
і іíшым ðазам áяñцэííыя, 
але êаá таêія цяжêія, 
таêія íезамеííыя.

Ведаў, штî мы ñмяðîтíыя, 
штî ñмеðць íаўêîла áлуêае, 
але êаá таêая лютая, 
áязлітаñíая таêая.

Пðыйшла ўíачы, яê злîдзей, 
ў ñваёй ñлепаце áязмеðíай… 
Гîñпадзе Бîжа, я думаў, 
штî ты áîльш мілаñэðíы.

Снежань 2009 г.
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Ратаванне рыфмай

Васілю Зуёнку — аўтару 
эсэ-даследавання 
«Рыфма — гучная 
сяброўка» ад аўтара 
вершаванага цыкла «Новыя 
рыфмы»

…Ды ўñлед за ðîздумам íевяñёлым 
у áальíічíай палаце тîй, 
паñля ðазмîвы з медñяñтðîй, 
мяíяцца да лепшаãа ñтаў íаñтðîй 
і думêа таêая пðыйшла ў ãîлаў: 
«Хай, мîжа, і ўñе луãі паêîшаíы, 
уñе ñеíажаці твае і луãі, 
але ж заñтаюцца яшчэ, даðаãі, 
ðыфмы — ñвежыя, хаðîшыя, 
ðыфмы — пîўíыя, даñêаíалыя, 
íезвычайíыя, íеáывалыя… 
I ðыфмаў тых — íепачаты êðай. 
Тîльêі шуêай, адêðывай, зáіðай, 
ñтваðай веðшалады ўдалыя 
і жыві — íе паміðай!..» 
Слîвам, да ўцешлівай выñíîвы 
пðыхîдзіў я ў ðазваãах ñваіх. 
Душа ажывала íадзеяй íîвай. 
I ñам ñаáе ðаññмяяўñя ўñлых. 
Сîáіла ж вîñь у áальíічíай палаце, 
паðîй вечаðîвай, íа ñхіле ãадîў, 
адчуць ãэтаê ñмаê ðыфма-ñуладдзя, 
ñмаê фîíіêі áудучых веðшаðадîў. 
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Сîáіла ж… Рîзíыя áылі маðы. 
Пðажыты íемалы яê áыццам веê. 
А тут — летуцеííе пðа ðыфмаðый, 
яê пðа аíалаã Стðадываðы, 
яê пðа духîўíыя хлеá і леê.

Дзіўíа ñтвîðаíы ты, чалавеê…

2009
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Высокі ганак

Педагогу, завучу 
19-й сярэдняй школы 
г. Баранавічы Вользе Ул. 
Мікушцы (Невяроўскай)

Памяць людñêая — вяліêі маñтаê! 
Таê выñвятляе, таê выяўляе, 
таê пеðажытае ажыўляе! 
Бы ўчîðа áылî. А áылî ãэта таê…

У шлях выáіðаемñя вîñеíьñêім дíём. 
Паñпець íа ñуñтðэчу у шêîле мяðêуем. 
На «Ìаздзе» êðылатай ñваёй за ðулём — 
áаðд і паэт Эдуаðд Аêуліí.

Ахвîтíа даðîãа íаñ вяла. 
Імêліва вілаñя яе ñтужêа. 
Я ведаў, штî íаñ чаêае Яíа — 
Вîльãа Уладзіміðаўíа Ìіêушêа.

Я ў думêах зãадваў ñвîй êîлішíі веðш: 
«Лепшая меðа жыцця — íе ðэчы, 
лепшая меðа жыцця — ñуñтðэчы. 
Не ñуñтðаêаешñя — íе жывеш…»

Вілаñя даðîãа, вяðñта за вяðñтîй, 
шпаðêа êðуціліñя аўтаêîлы. 
I вîñь мы ўжî пад’язджаем да шêîлы, 
I вîñь я ўжî áачу ãаíаê тîй.

Не êазачíым áыў ёí, íе залатым. 
Ды ўñё ж ад êазêі áылî íямала 
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у ñцэíе, яê íаñ íа ãаíêу тым 
Вîльãа Ìіêушêа ñуñтðаêала.

Ìіла êазала: «Чаêаем, чаêае êлаñ». 
Êазала ветліва: «Êалі лаñêа». 
Наяве зáываўñя тîй міã яêðаз, 
êалі áылі пîáач áыль і êазêа.

Шêîлу завём мы пðывычíа СШ. 
І, мîжа, íе тîльêі таму, штî таê зðучíа. 
Рыфмуецца ж íазва з «êðаñа» і «душа». 
Яíы з íавучаííем ідуць íеðазлучíа.

Ìіíаюць дíі íашы, зíіêаюць адзіí за адíым. 
Ды, дзяêаваць Бîãу, ёñць памяць людñêая. 
Пîмíіцца, яê íа ãаíêу выñîêім тым 
завуч Ìіêушêа íаñ ñуñтðаêае…

2009
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Замест рэцэнзіі

Кастусю Цвірку — 
ініцыятару выдання, 
аднаму з укладальнікаў 
і рэдактару кнігі 
«Расстраляная 
літаратура» (2008)

Хтî ãэта піñаў êаліñьці: 
«Êалі ты зíішчаеш твîð — 
ты чалавеêа зíішчаеш, 
выíîñіш яму пðыãавîð»? 
Хтî таê êазаў: «Êамаðада, 
ãэта íе êíіãа, íе: 
êалі да яе даêðаíешñя — 
далîíь чалавеêа êðаíе»? 
Джîí Ìільтаí… Уîлт Уітмэí… 
Наўðад ці чыталі іх 
áальшавіцêія êаты, — 
ім áылî íе да êíіã. 
Але êалізію ãэтую 
«êíіãа і аўтаð яе» 
яíы выðашалі імпэтíа 
і паñпяхîва ўдвайíе: 
ñтавілі ðазам да ñцеíêі, 
ðаññтðэльвалі ва ўпîð 
êíіãу і чалавеêа, 
аўтаðа і твîð. 
Разліê іх áыў вельмі пðîñты: 
êалі паэта íяма, 
тî íяма і паэмы 
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і чэзíе пðаáлема ñама; 
êалі íяма «íацдэма», 
тî ãіíе ðазам з ім 
і íацыі пðаáлема, 
íяма пðаáлемы зуñім; 
íяма áелаðуñêаãа ñыíа, — 
зíіê за туðэмíай ñцяíîй, — 
íяма áелаðуñêай ідэі, 
íяма і пðаáлемы ñамîй.

Таê ñталіíñêіх êаðíіêаў зãðая 
вяðшыла ñпðавы ñвае… 
…Не, áðаце, ãэта íе êíіãа: 
ты тîльêі êðаíі яе — 
і заêðаíеш чалавеêа. 
Ты тîльêі яе êðаíі: 
íа вîêладцы цёмíа-áаðвîвай — 
адáітаê заñтылай êðыві.

Паêутíіцêія ліêі 
ãлядзяць з яе áачыí. 
Гîñпадзе, памілуй, 
дай іхíім душам ñпачыí. 
А íам, жывым, дай мîцы, 
дай пільíаñці, êаá íадалей 
íаñ ãэтаê áîльш íе зíішчалі, 
íаñ, íашых êíіã і людзей.

2009
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Паміралі, а жыта сеялі…

«Паãîда дðэííая, дажджлівая. 
Пðаўда, апîшíія паðу дзёí 
êðыху пацяплела. I хîць яшчэ 
ãðазêа, але зáіðаемñя ñеяць…»
З апошняга, перадсмяротнага 
ліста бацькі (вясна 1972 года)

Паміðалі, а жыта ñеялі. 
Жыта ñеялі дíямі вяñеííімі. 
Не чаêалі з мîðа паãîды 
ды з íяáёñаў маííы лаãîдíай, 
а выхîдзілі ў пîле ðаíа 
жыта ñеяць дáала, ñтаðаííа.

Паміðалі, але íе еíчылі, 
паміðалі, але íе êлеíчылі, 
жыта ñеялі, жыта ðаñцілі, 
жыта жалі, малацілі, 
а яê пîўíа áылî ў аðудзі — 
ляãчэй дыхалі іхíія ãðудзі.

Паміðалі, а жыта ñеялі, 
малацілі жыта і веялі, 
шчыðавалі áез лішíяй тðывîãі, 
да апîшíяй змîãі-зíямîãі. 
Паміðалі, а шчыðавалі, 
íават пеñíю запявалі 
пðа лета ціхае, жыта ãуñцеíьêае, 
ñíапы-êîпы, ñяðпы залацеíьêія…

…Піñьмы áацьêавы пеðачытваю — 
уяўляю палîñêу жытíюю.

2009
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Дзе? 
Пытанне да сясцёр

— Сêажы мíе, ñêажы, Наñця, 
штî ñталаñя з íамі таêîе: 
дзе íашыя людзі пðапалі, 
дзе зãіíулі íашы дзяíёчêі, 
чаму ўñё íавываðат, íіцма?
З верша Яна Чыквіна  
«Размова з сястрою»

Сёñтðы мае, маё вам вітаííе! 
А ðазам з ім і маё пытаííе, 
яêîе ўñё з ãалавы íе йдзе: 
                                      «Дзе?» 
Штî, ðîдíыя, маю я íа ўвазе? 
Вёñêу íядаўíа íаведаў з аêазіяй. 
I вîñь, êалі адчыíілі хатêу, 
íе па ñаáе мíе ñтала ñпачатêу, 
ñтала íават ñтðашíавата: 
хîладíа дужа ñуñтðэла хата, 
ñуñтðэла таêîй пуñтатîй-íематîй, 
íіáы êазала: «Няма мяíе тîй…»

Таê, ãэта áыла ñуñтðэча з пуñтэчай. 
Нівîдíай тîй ðэчы, íівîдíай тîй ðэчы… 
Даðэмíа мîй пîзіðê áлуêаў з êута у êут, — 
íічîãа ўжî ёí íе зíахîдзіў тут. 
Даðэмíа мîй пîзіðê áлуêаў па хаце. 
I затужыла душа па ñтðаце. 
I думêа заáілаñя, яê у áядзе: 
                                         «Дзе?» 
Дзе тîй ãладыш? Дзе êваðта тая? 
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Дзе тая даёíêа? — памяць пытае. — 
Дзе тая êадзь, êадушêа, êадêа? 
Дзе ãаðíец тîй? — Не адêазвала хатêа. — 
А тîй цаáэðаê? А тая дзежêа? 
А тîй êуфэðаê? А êачаðэжêа? 
Здаецца ж, áылі яíы êаãадзе. 
                                      Дзе? 
Êуды дзяваліñя — дзедава ñвіта? 
Луáêа-ñявеíьêа? Рэшата-ñіта? 
Пытаюñя, ñёñтðы. Заãадêа ãíяце. 
                                            Дзе? 
А тая іêîíêа, пðа íаñ штî дáала,  
з пîêуту ñтðîãа íа íаñ паãлядала? 
Не áачíа яе ў цемíаце-пуñтаце. 
                                          Дзе? 
Дзявалаñя дзе яíî, уñё тîе, 
лаãîдíае, ðîдíае, ñвятîе, 
жыццядайíае, жыватвîðíае, 
íезамеííае, íепаўтîðíае? 
Зляцела з ветðам? Сышлî ў íетðы? 
Раñтваðылаñя ў паветðы? 
Былî ды ñплылî? А ў яêîй вадзе? 
                                             Дзе? 
Сêажы мíе, Ліда, ñêажы мíе, Фðаíя, 
штî за плаíіда, за íаêаíаваííе? 
Зíаю, дзе зíіêлі дзяíёчêі íашыя. 
А вîñь дзе пажытêі тыя ўчаðашíія? 
Дзе ñêаðá тîй хатíі? Пытаííе ãíяце. 
                                                 Дзе?

Сакавік 2009 г.
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Як голас самой радзімы малой…

Êалі ðаíым-ðаíа 
                         ў êватэðы маёй — 
тî ðаííяй вяñíîй, тî пîзíяй зімîй — 
зваíîê пðаãучыць тэлефîííы, 
íе звыêлы, íе áудзёííы, 
а íейêі адметíы зуñім 
па тîíу, па тэмáðу ñваім, 
зваíîê лаñêава-тîíêі, 
па-ñвятîчíаму звîíêі, — 
яãî я адðазу пазíаю, 
я хуцеíьêа тðуáêу здымаю 
і… чую Лепельшчыíу ñваю, 
ãîлаñ áацьêîўñêаãа êðаю. 
Не заáывае Лепель мяíе. 
Раííяе тîе тэлефаíаваííе 
заўñёды дîáðую веñтêу шле — 
тî запðашэííе, тî віíшаваííе. 
Сêажу яшчэ: тыя «алî, алî!..», 
штî ãðэюць, áы летíяе цяплî, 
íалежаць, яê пðавіла, лепяльчаíêам, 
мілым зямлячêам, жаíчыíам-дзяўчатêам. 
Удаêладíю — êаá áылî яñíей, — 
штî ãэта яíы тут меíавіта 
узíачальваюць ñамавіта 
êультуðу, ðамёñтвы, шêîлу, музей…

…Чуецца ў ðаíішíяй цішы 
зваíîê. Падае зíîў веñтêу Лепель. 
Яíа — яê ñвята для душы. 
Штî за яе мîжа áыць лепей! 
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Яíа — íапаміí аá ðадзіме малîй 
ці íават ãîлаñ яе ñамîй…

2009
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Асенні вечар

Алене Мятлеўскай, пано 
якой «Асенні вечар» 
(вышыўка крыжам) мне 
падарылі падчас сустрэчы 
ў Лідскім педагагічным 
каледжы

Жыццё пðажыць íам ñуджаíа ãэтаê. 
Не пîле ж пеðайñці, íе палетаê… 
I êîльêі ðазîў íа шляху жыццёвым 
ты паўтаðаў, яê заêлёí, яê замîву, 
êаá íеяê ñуíяць ñвîй жаль чалавечы: 
«Яшчэ íе вечаð… Яшчэ íе вечаð…»

Былі чаñам леты íепаãîдíыя, 
íе па-летíяму халîдíыя. 
Паêідалі ðаñчаðаваííе. 
Ды заñтавалаñя ўñё ж ñпадзяваííе 
íа цёплы дîжджыê, íа яñíую пðîñіíь: 
«Яшчэ íе вîñеíь… Яшчэ íе вîñеíь…»

Не ðаз ñпахîпліваўñя, áывала: 
«Задумваў шмат, а зðîáлеíа мала, 
а жывеш, чалавеча, íе вечíа…» 
«Яшчэ íе вîñеíь… Яшчэ íе вечаð…» — 
зíîў пðамаўляліñя ãэтыя ñлîвы, 
яê ñлîвы малітвы, яê ñлîвы замîвы.

А штî маем заðаз, у аñтачы? 
На мîмаíт ñёííяшíяй ñпðаваздачы? 
Здымаю, ãляджу з паваãай íалежíай 
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паíî, штî êаліñь падаðылі ў êаледжы. 
На ім — хаціíа, дðэвы і вецеð. 
А íа зваðîце: «Аñеííі вечаð».

I ñмех, і ãðэх — жыцця адцеííі. 
«Аñеííі вечаð… Вечаð аñеííі…»

Сакавік 2009 г.
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Ад чаго мой сум

Не ад таãî мîй ñум, 
                             штî я íе таўñтаñум, 
штî, мîжа, ў íечым аáышîў êалеãа. 
Не ў ãэтым мае альфа і амеãа. 
Не, іíшаãа пахîджаííя мîй ñум.

Не ад таãî мîй ñум, 
                             штî êаðалю íе êум, 
штî з лёñам íе заўñёды áыў у зãîдзе, 
штî, мîжа, пеñіміñт я па пðыðîдзе… 
Не, ўñё ж íе ад таãî мîй ñум.

Хутчэй за ўñё ёí, пэўíа, ад таãî, 
штî áîльш íашмат íаãîдаў для яãî, 
чым для уцехі, чым для веñялîñці. 
Не ладзіцца вîñь шчаñце штîñьці 
у люду áелаðуñêаãа майãî.

Тут зíîў чужая ñіла пðавіць áаль. 
Тðывîãа… Паíявеðêа… Сêðуха… 
I ãэтаê мала ðадаñíаãа духа. 
Да ãэтаãа ж яшчэ, íа жаль, 
хваðэем вî, ñтаðэем вî… Але.

Жаíчыíы íашыя цяжэй за íаñ хваðэюць. 
Жаíчыíы íашыя ðаíей за íаñ ñтаðэюць. 
I ñтðаху таãî áîльш íа іх чале. 
А ãэта ліха, ñмеðцю штî завем 
і штî, яê тая злая зãðая, 
штîдзеíь і ўñюды íаñ падñцеðаãае. 
Пад зíаêам ñмеðтíаñці ñваёй жывем.
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Не ад таãî мîй ñум, штî я íе таўñтаñум. 
Яê áачыце, ад іíшаãа мîй ñум…

2010
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Пра гора, якое бязмежнае…

Беды áываюць áîльшыя. 
Беды áываюць меíшыя. 
А ãîðа таму íайãîðшае, 
штî яíî — áязмежíае. 
Гîðа… Яíî — яê ãîðы, 
яíî — яê цёмíыя íетðы. 
I мы пеðад ім — áез апîðы, 
Ніáы пыл íа ветðы. 
Пеðад яãîíым ãмахам 
мы тîльêі чаñціíêі, пыліíêі, 
тîльêі тðавіíêі, áыліíêі, 
аãîðíутыя ñтðахам… 
Гаðуем, áðатîве, ñяáðîве? 
Гаðуем, мае дзеці? 
Лîвім таãî íа ñлîве, 
хтî êажа пðа шчаñце íа ñвеце? 
Гаðуем вî, дачушêа? 
Ты ў шêîле чула чаñта, 
штî, яê для палёту птушêа, 
таê ñтвîðаíа ты для шчаñця. 
Птушêа íапðаўду лятае. 
Чаму íе лятаць, íе ñпяваць ёй! 
А ты вîñь зíîў у ляêаðíі, 
у цеñíай êазёííай палаце. 
Вязу я таáе леêі, 
вязу я таáе пеðадачу, 
цяжêія мае павеêі, 
у душы ñваёй плачу. 
З áядîю я ñпðавіўñя á ñêîðа. 
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А тут штîñьці íяўцешíае. 
А яê адîлееш ãîðа, 
êалі яíî áязмежíае?

2010
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Рэпліка ў дыскусіі  аб правапісе

Заñíавальíіêі íашай ãðаматыêі 
áылі здатíыя вельмі пðаãматыêі. 
Сêажу áîлей — яíы áылі ãеíіі: 
íе выдумвалі, íе мудðаãелілі 
(ãеíіяльíае ўñё — пðîñтае). 
А ðашылі таê áацьêі хðîñíыя: 
яê маўляецца, аðтыêулюецца, 
яêðаз ãэтаê жа і чуецца. 
А яê чуецца, таê і пішацца, 
таê íа літаðêі ãуêі íіжуцца. 
А яê пішацца, таê і чытаецца, 
таê адíî з адíым тут ñплятаецца, 
таê ñтаñуюцца ãуê і літаðа. 
Непадзельíыя, íеðазлітыя. 
Êажу пñеўдаðэфаðматаðу: 
íе чапай маю аðфаãðафію — 
ці íе ñамую удалую, 
ці íе ñамую даñêаíалую. 
Яíа ўзãîдíеíа з Уñявышíім. 
Ìы яê чуем, таê і пішам. 
А чытаем, яê пішам, — ñа зãîды 
ñамîй ðîдíае íашай Пðыðîды.

2010
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Ускраіны Мінска

Êуðапаты — даðîãа ñмеðці. 
Едзь па ёй, êалі хîчаш памеðці. 
Стаðажîўêа, Сляпяíêа, Лîшыца… 
Яê тут памяці íе тðывîжыцца? 
А яшчэ Цівілі ды «Яма»… 
Уñё тая ж êðывавая пляма. 
Баðаўляíы — зíîў жа тðывîãа. 
А Навіíêі — ñêðухі даðîãа. 
Вîñь таêая Ìіíñêа аêîліца. 
Ёñць чаãî яму íепаêîіцца.

2010



Жыцьмем 91

Першапачатак

Бацьêі íе ладзілі між ñаáîй. 
Ведама ж, дзеці ўñё чулі і áачылі. 
Іхíія душы ўñё зазíачылі, 
áалючаю пîўíіліñя жуðáîй. 
Пытаííе ў іхíіх душах ðаñлî, 
чаму таê íе ладзяць таты-мамы, 
з’яўляцца ñтаў у іх ðîздум тîй ñамы 
пðа ñамыя тыя даáðî і злî…

2010
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Да пытання аб адпаведнасці

Злуе і мучыць íеадпаведíаñць…
З ранейшых вершаў

— Êалі á вы ñталі êіðаўíіêîм 
Бе лаðуñі, штî á вы зðаáілі íай-
пеðш?

— Увёў áы ў дзеяííе заêîí Ад-
паведíаñці, а ñам вяðíуўñя á да 
таãî, чым займаюñя цяпеð.
Адказ Алеся Разанава на пытанне 
анкеты

Таê, мучыць íаñ íеадпаведíаñць… 
Баãацце мðîяў — явы áедíаñць, 
áліñêучаñць фîðмаў — змеñту áледíаñць, 
даáðа міíучаñць — вечíаñць зла, 
ñвятлî íадзей — íяўхільíаñць тла.

А êîльêі, áачыце, амáіцый 
áез адпаведíых амуíіцый, 
ці ãэтых вîñь, ãатîвых áіцца, 
êаá пеðшымі áыць íа жíіве, 
хîць там íе ñеялі, але.

Сумлеííю — вучыць íеñумлеííы, 
а ðазумеííю — дуðаíь ãэíы, 
штî ў дуðаце ñваёй íязмеííы. 
А ñуддзі хтî? Хтî ñудзіць íаñ? 
Ці íе падñудíыя яêðаз?

Жыццё дае уðîê за ўðîêам, 
а мы ідзем ўñё тым жа êðîêам, 
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шлях азіðаем тым жа зðîêам, 
íіяê íе мîжам у жыцці 
ўñё тыя ж ãðаáлі аáыñці.

Цяпеð вам, пэўíа, зðазумела, 
чаму Разаíаў ãэтаê ñмела, 
áы муж дзяðжаўíы пðîáы ñпелай, 
ñêазаў, яê пðа заветíы êîí, — 
пðа Адпаведíаñці заêîí…

2011
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Што было напачатку 
Дыпціх

1

Бывае: ледзьве-ледзьве ідзеш, 
цяжаð íеñучы жыццёвы. 
Ды ðаптам дух пеðавядзеш 
і зðазумееш, штî íе ўпадзеш, 
штî пîўíішñя мîцаю íîвай. 
Бывае: íе мîжаш узíяць вачэй, 
ñтаíîвіцца ðîñпач íяñцеðпíай. 
Але заñтîãíеш — і ñтаíе ляãчэй, 
і ñтаíе таáе лепей. 
Самî ñаáîю — ў выпадêах тых — 
íапðîшваецца выñíîва: 
ðатуюць íаñ ñтîãí і ўздых, 
êалі áяññільíае ñлîва.

2

Не ñлîва ўñё ж íапачатêу áылî. 
Ішлî ўñё ў іíшым паðадêу. 
Уздых і ñтîãí áылі íапачатêу, 
а з іх ужî пîтым ñлîва ðаñлî. 
За ãуêам ãуê, за ñêладам ñêлад 
з’яўляліñя, пðаðаñталі ñлîвы, 
ñлîвы-паíятêі, ñлîвы-íазîвы… 
I êалі ñпðава ідзе ў íаñ íа лад — 
мы ðадаñíа іх пðамаўляць ãатîвы. 
Ну а êалі (ãлядзі вышэй) 
таáе íе да ñлîва, íе да ñêазу, — 
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ãлыáîêа ўздыхíеш — і ñтаíе ляãчэй, 
заñтîãíеш — і ñтаíе лепей адðазу.

2011
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Быкаў гэта — лета…

Дзеíь íаðаджэííя і тут жа 
дзеíь ñмеðці, дзеíь пачатêу 
вайíы і дíі летíяãа ñîíца-
ñтаяííя… Уñе ãэтыя дíі 
дзіўíым чыíам ñышліñя íа 
цеñíым чаñавым пятачêу пад 
зíаêам Ваñіля Быêава

Быêаў ãэта — лета 
з яãî вышыíёй, шыðыíёй, 
Быêаў ãэта— лета 
з яãî цішыíёй і вайíîй. 
Быêаў ãэта — лета, 
дзе тî ціша, тî ñмеðч. 
Быêаў ãэта — лета, 
дзе тî жыццё, тî ñмеðць. 
Быêаў ãэта — лета. 
І ў áліêах яãî ñвятла 
áачíая яўíа адмета 
змаãаííя пðаўды і зла. 
Быêаў ãэта — лета, 
Вяліêі-вяліêі дзеíь! 
Раíаê ñуñтðэчы ñветлай 
і ðазвітаííя цеíь. 
Быêаў ãэта — лета, 
дзе тî áыль, тî леãеíда, 
тî мðîя, тî ўñпаміí, 
тî «ñтаíьñя», тî «аміí». 
Быêаў ãэта — лета. 
Лета зямíîãа ñвета. 
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Няáёñ ваñільêîвая ñіíь. 
Быêаў Ваñіль…

2011
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Жыву!

…Таêі вîñь заãалîваê. 
На міã ñпыíяецца алîваê: 
íе мîжа вызíачыць íіяê, 
яêі далей паñтавіць зíаê. 
Ну, ãэты ñамы зíаê ãðафічíы. 
Ці тî шматêðîп’е, ці тî êлічíіê?.. 
Пðа штî ідзецца? Рэч у тым, 
штî ўðаз пðаз эмацыйíы ўздым 
аêðыла ðаптам пðаñвятлеííе, 
і уявіўñя, íа здзіўлеííе, 
íіáы ðазãîðíуты ñувîй, 
таáе ўвеñь шлях жыццёвы твîй. 
Выñíîва — думêа ў ãалаву 
пðыйшла, яê адêðыццё: «Жыву!». 
Таê, фаêту ãэтаму здзівіўñя… 
Даўíым-даўíî, áðат, íаðадзіўñя, 
íа ñвет з’явіўñя, а жывеш 
і íават пішаш ãэты веðш? 
А áыць маãла ж іíаêшай дîля. 
Гаðêавая áыла ñпатîля 
íа пðацяãу ўñіх зім і лет. 
Не вельмі áыў зычлівы ñвет. 
Была вайíа, áыць мîã заáіты, 
мîã áыць заáіты і заáыты, 
íа тыя звезеíы êлады, 
дзе ціха ñпяць твае дзяды. 
Адîлеў тîе ліхалецце, — 
жыву íа ãэтым áелым ñвеце. 
Гуáляў шмат ðîдзічаў ñваіх, — 
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жылі-áылі, жыву áез іх. 
Не уяўляў жыццё áез маці, 
шчаñлівы áыў у ðîдíай хаце. 
Ìатулю пахаваў ñваю, 
а ñам жыву, ñам іñíую. 
Ìеў маðу — мðîю запаветíую 
пðа áудучыíю íашу ñветлую, 
íатхíёíа íаяву і ў ñíах 
узвîдзіў êамуíізму ãмах. 
Нямашêа êамуíізму тîãа, 
Сацыялізму ðазвітîãа… 
Штî ж заñталîñя íаяву? 
Зміðаюць мðîі, ñам жыву. 
Ці мала яшчэ пðа штî маðылі. 
Ды падпільíîўвалі аваðыі 
íа ãэтай ñамай íа «ñтезе». 
І ў іхíім ліêу — дэ-тэ-зэ. 
Пацвеðдзяць Сêîáла і Аêуліí, 
яê іх аўтî ляцелі êулем, 
яê мы ляцелі пад адхîí 
з áядîю íаўздаãîí, íа ñêîí. 
Уñе жывыя, дзяêуй Бîãу. 
Жыву, зáіðаюñя ў даðîãу. 
Адмета ўðîêаў тых уñіх — 
мы тут жа заáываем іх. 
Жыву! Не фаêт, штî лепшым чыíам, 
маãчыма, áыў íе лепшым ñыíам, 
íе лепшы, маáыць, муж і áðат. 
Сам ці здавîлеíы? Наўðад. 
Ды вîñь — ñамîму íа здзіўлеííе — 
жыву і êîжíы íîвы дзеíь я, 
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яãîíую ñіíь-ñіíяву 
ñтðачаю думêаю: «Жыву!»

Лістапад 2011 г.



Жыцьмем 101

Жыццё як выпрабаванне

Жыццё — выпðаáаваííе? 
Ну таê, íу таê, ñяáðы. 
Не пðîñта шчыðаваííе 
ад заðы да заðы, 
íе пðîñта іñíаваííе 
ад ðаííяй да пîзíяй паðы.

Жыццё — выпðаáаваííе. 
Êім? Чым? І дзеля чаãî? 
Таê, ñлушíае пытаííе. 
Адêазваю íа яãî.

Выпðаáаваííе — удачай. 
Выпðаáаваííе — áядîй. 
Выпðаáаваííе — íяñтачай 
і íайлепшай ядîй.

Выпðаáаваííе — áîлем, 
яêі заñмучае і ãíе. 
Выпðаáаваííе — íявîляй,  
тым áîлей — вîляй, але.

Выпðаáаваííе — уладай 
і паêîðай тупîй. 
Выпðаáаваííе — здðадай 
таãî, хтî áыў з таáîй.

Êðыўды, íемілаñэðíаñць, 
Спаêуñы і ãвалт… І таму 
выпðаáаваííе — íа веðíаñць 
пðаўдзе, ñумлеííю ñвайму.
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Выíеñеш выпðаáаваííе, 
здаñі тîй і іíшы іñпыт, — 
і даñца таáе тðываííе 
ãîдíа ñыñці ў íяáыт.

2011
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Ці спетая наша песня?

Jezcze Polska nie zginie³a… 
Ще íе вмеðла Уêðаїíа… 
І жыве íа ñвеце áелым 
Белаðуñь, мая êðаіíа.

Вîñь таêія ãучаць ãімíы, 
Таê пяюць áðаты-ñуñедзі. 
А штî — муñілі á і зãіíуць 
íа зямíым íа ãэтым ñвеце?

I íе жыць íіêîлі áîлей? 
Па яêîй таêîй пðычыíе? 
Па чужîй, вядîма ж, вîлі, 
па дðапежíіцêай, злачыííай?

Бðалі пеðíіêам і ñілаю, 
і ахвяð áылî áязмеðíа. 
Ды і Пîльшча íе заãіíула, 
і Ўêðаіíа íе памеðла.

І жыве мая Айчыíа. 
Яê жыве — дðуãая ñпðава. 
Яê? Замîжíа ці íішчымíа? 
Яíа — êðай ці ўжî дзяðжава?

Ці íаðîд, ці люд тутэйшы, 
чыя хата — уñё з êðаю, 
а íавеðñе — áðат ñтаðэйшы: 
за малîдшым íазіðае?

Рытаðычíыя пытаííі. 
Раздаðîжжа — ãіñтаðычíае. 
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I аñіліць яãî ў ñтаíе 
тîльêі вîля ãеðаічíая.

Будуць вîля, ды «Паãîíя», 
ды пахîдíя палаць яñíа, — 
і íе зãіíем мы ñяãîííя, 
íу а заўтðа жыцьмем шчаñíа.

2011
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Наконт хомо сапіенс

Яêія мы падîáíыя 
і яêія ðîзíыя! 
Яêія мы дîáðыя 
і яêія злîñíыя!

Яêія мы ðазумíыя 
і яêія áязãлуздыя! 
Яêія мы ñумíыя 
і яêія шуñтðыя!

Яêія мы êðылатыя 
і яêія áяñêðылыя! 
Яêія мы заўзятыя 
і яêія паíылыя!

Пафаñ і іðîíія, 
злî і даáðî пðаñветлае… 
Вîñь таêая ãаðмîíія, 
вîñь таêая ñіметðыя.

Тî люáім і ашчаджаем, 
тî ãуáім адзіí адíîãа. 
Ды ãîлаñíа ñцвяðджаем, 
штî ўñе хîдзім пад Бîãам.

Êаá таê ñапðаўды хадзілі, 
ãэтаê ãлядзелі íа ðэчы, — 
тî áыў áы íапðаўду адзіíы 
ðîд íаш чалавечы.

2011
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Вечная квецень

Уáачыў, яê êвітíее ñад, 
і адаðваць íе мîã паãляд. 
Ніáы ãлядзеў упеðшыíю 
íа ãэтêую хаðашыíю. 
Ніáы ñам пачыíаўñя з ёй, 
з вяñíîвай ãэтай íавізíîй. 
Здавалаñя таêîе штîñь: 
íе пðаміíула маладîñць, 
яêім ты áыў, таêі і ёñць, 
з таáîю вёñíы твае ўñе — 
уñе ва ўñёй ñваёй êðаñе. 
Штî тîй узðîñт, тыя ãады, 
êалі вîñь таê цвітуць ñады! 
Напðаўду, ðэч íе ў тым зуñім, 
пðажыта êîльêі лет і зім. 
А ў тым, штî зíîў êвітíее ñад, 
яê шмат ãадîў таму íазад. 
А ў тым, штî зíîў êвітíее ñад 
і штî ñвятлее твîй паãляд. 
Штî пîтым, яê і пðы жыцці, 
ñады ва ўñю áудуць цвіñці — 
вîñь таê яêðаз і ў тîй жа чаñ… 
І ў ãэтым áудзе штîñь ад íаñ, 
ад íашых веñíавых íадзей 
ды ад ñвятла íашых вачэй…

2011
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Кэты-мэнэй

Я атðымаў паштîвую адêðытêу. 
Ìяíе ў ёй віíшавалі з Нîвым ãîдам. 
Ды віíшавалі íе зуñім звычайíа, 
Замеñт «віíшую» і замеñт «жадаю», 
замеñт «дзеíь дîáðы» і «áывай здаðîвы» —  
два тîльêі іíшых êаðацеíьêіх ñлîвы: 
                                                  «Êэты-мэíэй!..» 
«Êэты-мэíэй!» — чытаю я ў пачатêу. 
«Êэты-мэíэй!» — чытаю я ў êаíцы. 
«Êэты-мэíэй!» — шапчу я ціха. 
«Êэты-мэíэй!» — шапчу ãучíей. 
«Êэты-мэíэй!..» «Êэты-мэíэй!..»

Шапчу я і ўñміхаюñя ñаáе, 
ñваім íапаўзаáытым уñпаміíам… 
«Êэты-мэíэй!..» Яêія ãэта ñлîвы? 
З яêîй яíы ўзяты мîвы? 
Ці іñíавалі ўвîãуле ðаíей? 
«Êэты-мэíэй!.. Êэты-мэíэй!..» 
Тут я павіíеí ваñ ðаñчаðаваць: 
яíы íіяêай мîве íе íалежаць, 
íі ñамай дальíяй і íі ñамай áлізêай, 
íі чэшñêай, íі фðаíцузñêай, íі аíãлійñêай. 
Зуñім íе іñíуе ў пðыðîдзе мîвы, 
дзе á меліñя два ãэтых ñлîвы: 
                                           «Êэты-мэíэй». 
Я ñам іх выíайшаў, 
я ñам пðыдумаў іх. 
А мîжа áыць, я іх і íе пðыдумваў. 



110 А н а т о л ь  В я р ц і н с к і

А мîжа áыць, яíы тады, 
у мîмаíт азаðэííя, пðазаðэííя, 
уñпîмíіліñя, ажылі ўва мíе, 
яê ñпадчыíа далёêіх пðîдêаў… 
Ды лепей ðаñêажу ўñё па паðадêу. 
Я жыў у íевяліêім ãаðадêу. 
Быў маладзейшы я, чым заðаз. 
Па-маладîму заêахаўñя я. 
Не ў ãаðадîê, вядîма, хîць і ёí 
мíе падаáаўñя — ціхі і зялёíы. 
Быў заêахаíы я, áыў улюáёíы 
у дзеўчыíу мяñцîвую адíу. 
Ну, а êахаííю, яê вядîма, 
патðэáíы яêі вîñтðаў íеаáжыты 
ці леñ яêі, ãлухі і пеðшаáытíы. 
Ну таê, яму патðэáíы дзіêі леñ, 
а íе выãîды тыя, íе пðаãðэñ. 
Яíî, êахаííе, заñтаецца ўñё ж 
тîй птушêай íепðыðучаíаю, дзіêай, 
яêîй патðэáíы ñîíца і паветðа, 
паляíа ñветлая, ляñíы паўзмðîê… 
I я пайшîў з ñяáðîўêаю ñваёй 
за ãаðадîê. Ішлі пðаñёлêам, 
ішлі ñцяжыíêай мяêêай, луãавîй. 
Пðыйшлі да ўзлеññя, увайшлі ў леñ, 
ішлі тым леñам, яêі ваáіў íаñ, 
замаíьваў íаñ ñваёю ãушчыíёю, 
áязлюдíаю ñваёю цішыíёю 
ды аáяцаў паляíêі ўтульíай дîл. 
I мы пðыйшлі, 
і мы яе зíайшлі. 
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Зíайшлі мы запаветíую паляíêу. 
Яíа áыла ñвятлейшая ад ðаíêу, 
I тут уáачыў я ñваю êахаíêу 
таê áлізêа, таê выðазíа, яê ðаíей 
íе áачыў я яе… Êэты-мэíэй!.. 
Êэты-мэíэй!.. Êэты-мэíэй!.. 
Уðаз заãаваðыў таêîй я мîвай, 
таêія выðваліñя ðаптам ñлîвы, 
яêіх íе чуў, яêіх íе ведаў я. 
«Êэты-мэíэй», — êазаў я ціха. 
«Êэты-мэíэй», — я паўтаðыў мацíей. 
«Êэты-мэíэй», — ñêазаў яшчэ ãучíей…. 
«Êэты-мэíэй… Êэты-мэíэй…» 
«Êэты-мэíэй…» Штî ãэта азíачала? 
Штî зíачыла вîñь ãэтае двухñлîўе? 
Чаму яíî адíî тут заãучала 
замеñт шматліêіх іíшых ñлîў? 
Ці, мîжа, іíшыя ўñе ñлîвы 
паáляêлі ðаптам, ñтðацілі ñвîй ñэíñ 
пеðад чаðîўíай ãэтаю êðаñîй 
ляñíîй паляíêі, і маёй êахаíêі, 
і ãэтай цішыíі ляñíîй? 
Ці, мîжа, я зíямеў, даð мîвы ñтðаціў, 
заáыўñя мîвы ўñе і ñлîвы ўñе 
ад пачуцця, штî захліñíула íаñ, 
з’ядíала íаñ з зялёíай ãушчыíёю? 
«Êэты-мэíэй…» Штî зíачылі яíы, 
два ãэтых таямíічых ñлîвы, 
яêія выðваліñя з ãлыáіíі душы 
(ці, лепей, з ãлыáіíі падêîðêі)? 
Яíы, íапэўíа, зíачылі: «Люáлю». 
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Яíы, маãчыма, зíачылі: «Êахаю». 
I зíачылі яшчэ, áыць мîжа: «Шчаñце». 
«Êэты-мэíэй…» Тут, маáыць, áыў зваðîт 
да люáай, да паляíêі і да леñу, 
да íеáа і да ñîíца, штî таê шчîдðа 
лілîñя пðаз ãуñтыя êðîíы. 
«Êэты-мэíэй», — ñêазаў я,  
                                       і яíа 
мяíе íадзіва хутêа зðазумела, 
áî шчыðа заñмяялаñя ў адêаз. 
«Êэты-мэíэй», — ñêазаў я, 
                                       і яíа 
пðамîвіла ў адêаз: «Êэты-мэíэй!» 
«Êэты-мэíэй!» — ãуêíулі ðазам мы. 
«Êэты-мэíэй!» — зашапацела ліñце. 
«Êэты-мэíэй!» — зашчаáяталі птушêі. 
«Êэты-мэíэй!» — заãамаíілі дðэвы. 
Выхîдзіла, штî двîе заêахаíых 
зíайшлі аãульíую з уñімі імі мîву, 
уñім ім áîлей áлізêую, чым тая, 
яêîй звычайíа ãаваðылі мы 
і ñтðацілі íа íейêі чаñ яêую… 
Пðайшлі ãады. I вîñь я ðазãлядаю 
паштîўêу, íа яêîй ðуêîй жаíчыíы 
(íу таê, тîй ñамай, з êазêі тîй ляñíîй) 
íапіñаíа: «Êэты-мэíэй!» Замеñт 
«дзеíь дîáðы» і замеñт «віíшую». 
Напіñаíа ўñяãî два тîльêі ñлîвы. 
Я мîўчêі ðазãлядаю іх, 
яê зíаê дзівîñíы мîўчêі ðазãлядаю. 
А пîтым ціха па ñêладах чытаю. 
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А пîтым паўтаðаю ўжî мацíей: 
«Êэты-мэíэй, Êэты-мэíэй, 
Êэты-мэíэй…»

1971
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Паэма мора

1

Штî áудзем ðаáіць з таáîй, мая змîðа? 
                                                         Да мîðа! 
Адêуль жуðаўліíая ãэта паêîðа? 
                                               Да мîðа! 
Душа захацела маðñêîãа пðаñтîðу… 
                                                    Да мîðа! 
Лета пðайшлî, а дðуãîе íе ñêîðа… 
                                                  Да мîðа! 
Сяáðы і ñям’яíе, íе тðэáа даêîðу! 
                                                 Да мîðа! 
Яê áыццам там іíшыя шчаñце і ãîðа… 
                                                        Да мîðа!

2

Выйду íа áеðаã ðаíа, 
малеííа ñêажу ў цішы: 
«Павей, аáвей, маðаíа, 
маðаíа, мîй тваð аñвяжы.

Дðуãія павевы і ветðы 
íа ім паêідалі ñвîй ñлед. 
Аáвей, êаá зíîў áыў ñветлы, 
áыў ñвежы шмат зім і лет.

Ìаðаíа, я чую твîй пîдых, 
лёãêі, яê дîтыê у ñíе…» 
Ìаðаíа ідзе па вîдах 
і ў тваð ціха вее мíе.
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3

Шумела мîðа за аêíîм… 
Яíî áылî ñпаêîйíым зðаíêу, 
ды зашумела пеðад ñíîм — 
яê áыццам пела êалыхаíêу: 
«Спі, чалавеча, ñпі, заñíі. 
Ты ñпіш заўñёды íîччу цёмíай, 
паñля штîдзёííай мітуñíі, 
паñля ñваёй туðáîты дзёííай. 
А мíе — шумець, 
                         і я шумлю, 
íаñупеðаê уñяêім змîðам. 
Ìíе — êідаць хвалю íа зямлю, 
мíе — êідаць выêліê ціхім зîðам. 
Спі, чалавеча, ñпі, заñíі. 
Ты тут чаñîвы, 
                     чалавеча. 
Адíîйчы ты заñíеш зуñім. 
А мíе — шумець, 
                         шумець мíе вечíа. 
Шумець і íîччу мíе, і дíём, 
шумець зімîю мíе і летам». 
Шумела мîðа за аêíîм. 
Спаў мîцíа чалавеê, і ãэты 
чалавеê — áыў я…

4

Яêîе áылî яíî? 
(Хаця íе ñêазалі «мîðа», 
ды яñíа áылî ўñё адíî, 
штî мы пðа мîðа ãавîðым.)
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Яêîе мîðа áылî? 
Не ãулî, íе ðаўлî 
яíî ðаз’юшаíым звеðам, 
зыáалаñя ў ðытме меðíым — 
                                          áылî мілаñэðíым.

Яêîе мîðа áылî? 
На ãэты ðаз íе ãíялî, 
змðîчíа íе áушавала, 
íе ãíала цёмíаãа вала — 
                                    мілавала.

Яêîе мîðа áылî? 
Ззяла, яê ñеðаáðî. 
Хвалі íе дыáіла, 
ãальêу íе дðаáіла — 
                             люáіла.

Яêîе мîðа áылî? 
Шчîдðа даðыла цяплî, 
ãîðача ўздыхала, 
íа ўлîííі ñваім êалыхала — 
                                         êахала.

5

Адñыпаюñя ў áелай паñцелі. 
А êупаюñя ў Чîðíым мîðы. 
Ажываюць зíîў ñілы ў целе. 
Аджывае душа íа пðаñтîðы. 
Гэта здîðава, пðîñта здîðава! 
Шчыðа ўдзячíы таáе, пðыðîда, 
штî таáîю мíе мîðа падîðаíа — 
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за мîй êлîпат зямíы ўзíаãаðîда. 
Гэта здîðава — 
                      ðаíа пðачíуцца 
і шчаñліва ўñміхíуцца: мîðа! 
Зáеãчы ўíіз, íа хаду ðаñпðаíуцца, 
íа áяãу ад зямлі адштуðхíуцца, 
аêуíуцца, уñміхíуцца: мîðа! 
I паплыць яê далей ад ñушы, 
і заáыцца íа áеðаã цэлы… 
Ты ðатуй, мîðа, íашы душы! 
Ты ãаðтуй, мîðа, íашы целы!

6

Шчаñлівы ты áыў 
                           і áыў íешчаñлівы… 
Пðылівы-адлівы, адлівы-пðылівы. 
Цвяðîзы ðазліê 
                       і жывыя паðывы… 
Пðылівы-адлівы, адлівы-пðылівы. 
Надзея, твае зеляíеюць зíîў íівы… 
                                                 Пðылівы-адлівы, 
Пðыхîдзім-адхîдзім, 
                         íаш пîñтуп імêлівы… 
                                                 Адлівы-пðылівы. 
«I áудзеце зíîў вы, 
                     ðаз ёñць, ðаз áылі вы…» 
                                                 Пðылівы-адлівы. 
«Зíîў шэпт паўтаðыцца, 
                                    ãаðачы, ãуллівы…» 
Пðылівы-адлівы, адлівы-пðылівы.
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7

Цяðпеííя, пðашу я, цяðпеííя! 
Яшчэ пачаêаем ледзь-ледзь. 
Тут íечаãа і ãлядзець. 
Штî ўáачыш у ãэтай пеíе, 
у ãэтай вîñь êаламуці, 
у меñіве ãэтым ãуñтым?.. 
Давайце яшчэ паáудзем, 
яшчэ êðыху паñтаім. 
Бачыце: вецеð ñціхае, 
áуðа ідзе íа ñпад, 
а ðазам з ёю íазад 
уñя êаламуць ñцяêае. 
Яíа íа дíî аñядае. 
I мы, пðаз чыñты ñлîй, 
у люñтðаíай ãладзі 
уáачым зíîў вîáліê ñвîй. 
Уáачым у ёй адвячîðаê, 
вîáлаêаў áелых ñувîй, 
уáачым адáітаê зîðаê 
і вечíаñці ñамîй. 
Давайце пачаêаем…

8

Нехта ñпявае, яê вешчы áаяí, 
ñпеў тîй ðазліўñя ў паветðы: 
«…І ўñё ãэта ў мîðа, і ўñё ў аêіяí, 
і ўñё ў аêіяí ñуñветíы». 
Зыхîдзім, хтî чым, мы: 
                                   ðыáа — іêðîй, 
хмаðа — вадîй дажджавîю, 
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мы з таáîй — пîтам, 
                              ñлязамі, 
                                         êðывёй, 
вільãаццю іíшай жывîю. 
Зыхîдзім, ñцяêаем, яê ñîêі паляí, 
і ўñё ў тîй аáñяã запаведíы — 
і ўñё ў аêіяí, і ўñё ў аêіяí, 
і ўñё ў аêіяí ñуñветíы.

Жыццё пачалîñя з яãî ãлыáіíь. 
I ў памяць аá тым міíулым 
ёí патðаáуе ахвяð і люáві 
ñваім уладаðíым ãулам.

На áеðазе пîмíіê áылым áаям, 
ветðам íе ðаз апеты. 
Лілаñя тут êðîў… I ўñё ў аêіяí, 
і ўñё ў аêіяí ñуñветíы.

Ты плачаш, дзяўчыíêа? 
                                  Пðахîдзяць, яê змаí, 
паўдíёвыя ñтðэчы і леты. 
Цяêуць твае ñлёзы… I ўñё ў аêіяí, 
і ўñё ў аêіяí ñуñветíы.

9

З ñваімі пðылівамі і адлівамі, 
з ñваімі штылямі і штîðмамі 
мîðа вучыла íаñ áыць шчаñлівымі, 
мîðа вучыла íаñ áыць задîðíымі.

З ñваімі адцеííямі і ñветацеíямі, 
з тайíай чаðîўíай у ціхім пîшуме 
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мîðа вучыла íаñ áыць летуцеííымі, 
мîðа вучыла íаñ áыць пðыãîжымі.

З ñваімі ўñхîдамі і захîдамі, 
з зîðамі, штî адáіваліñя ўвечаðы, 
мîðа вучыла яшчэ íаñ áыць ãîðдымі, 
мîðа вучыла яшчэ íаñ áыць вечíымі.

Ìîðа, аáдымêі твае шыðîêія 
íа ðазвітаííе пðымаю адчайíа я. 
Ìîðа, удзячíы таáе за ўðîêі я, 
за пðыêлады ñветлыя і павучальíыя.

1975
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Снег i  сонца 
Абмен надвор’ем — жартам i ўсур’ёз

Спачатêу áыў íаш ñíежаíь, 
áыў íаш ñíеã áелаðуñêі… 
Нам ñпадаáаўñя íаш ãîñць, 
áалãаðñêі паэт Аíдðэй Геðмаíаў 
(па áацьêу — ñвет Дзімітðîў; 
па дзеду — выхадзец з Шыпêі, 
з вёñачêі тîй, штî пðылеãла, 
пðыпала да падíîжжа 
ãîðíаãа пеðавалу 
з адíаймеííай íазвай, 
вядîмай яê ñімвал вяліêі). 
Нам ñпадаáаўñя íаш ãîñць, 
дðуãаð íаш Аíдðэй Геðмаíаў, 
ðавеñíіê і адíадумца, 
паэт, пеðаêладчыê, маñтаê 
(аўтаð ñяáðîўñêіх шаðжаў). 
I мы з ім шчîдðа дзяліліñя 
уñім, чым маãлі падзяліцца, —  
і хлеáам-ñîллю, і пеñíямі, 
і ўñмешêамі, і ўñпаміíамі… 
Яшчэ — êðаявідам зімîвым, 
ñíеãам íашым яшчэ. 
Ìы ãîñця павезлі ў леñ. 
I ў леñе тым, êазачíа-áелым, 
ñмяяліñя, жаðтавалі, 
ãулялі, яê дзеці, у ñíежêі. 
А пîтым, зачаðаваíыя 
ляñíîй зімîвай êазêай, 
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змîўêлі, ãлядзелі ñцішаíа, 
яê леñ яшчэ áîльш ñвятлее, 
яê лётаюць, êðужаць ñíяжыíêі, 
яê лёãêа падае ñíеã… 
Вяðíуўшыñя íа ðадзіму, 
пîўíы ўðажаííяў íîвых, 
Аíдðэй íапіñаў тут жа веðш, 
яêі áыў пðызíаíы ў Сафіі 
лепшым веðшам ãîда, 
яêі áыў таê і íазваíы: 
«Белаðуñêі ñíеã». 
Êалі хтî íе ведае твîðа, 
паñлухайце, яê ёí ãучыць 
у пеðаêладзе Гілевіча, 
яê пачыíаецца ёí: 
«Над пðаñтîðам аíямелым, 
íад ãуðтамі ñðэáíых ñтðэх —  
êðужыць дзіўíы, êðужыць áелы, 
áелаðуñêі êðужыць ñíеã…» 
(I тут жа заўважу: íядаўíа 
ў ñваім ñтаðым áлаêíîце 
зíайшîў я таêñама ðадêі, 
штî звязаíы з тîй падзеяй. 
Веðш таê і íе áыў ñêîíчаíы, 
ды ðаз таêая íаãîда, 
тî пðывяду ðадêі: 
«Глядзеў íаш áалãаðñêі áðат, 
яê падаў ñíеã — ñветла і чыñта. 
Ніáы адáываўñя аáðад 
íашаãа паáðацімñтва…») 
Спачатêу áыў íаш ñíежаíь, 
áыў íаш áелаðуñêі ñíеã. 
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А пîтым Аíдðэй Геðмаíаў 
паêліêаў мяíе у ãîñці: 
«Давай пðыязджай хутчэй! 
Лепшы для ãэтаãа чаñ, 
êалі ўжî май íа зыхîдзе, 
а лета íа ñамым пачатêу, 
êалі паñпявае чаðэшíя, 
але íяма яшчэ ñпёêі 
і ажыятажу туðыñцêаãа 
íа íашых êðутых даðîãах. 
Чаêаем цяáе — і я, 
і íашы ñяáðы аãульíыя, 
і мîй Фіат Жыãулевіч 
(аáî — Жыãуліíа Фіатаўíа; 
двайíым, яê áачыш, імем 
ахðыñціў я ñваю машыíу, 
штî выпуñціў ваш завîд). 
Паездзім, паáадзяжíічаем 
па ðîдíай маёй, êамяíіñтай, 
па ãîðíай маёй зямельцы…» 
Таê яíî і áылî. 
Аíдðэй паêазаў мíе Сафію 
і ãîðдаñць Сафіі — Віташу, 
яêая дíі два áыла 
ў тумаíе (ці, мîжа, ў аáлîêах), 
ды ðаптам паўñтала ва ўñёй 
ñваёй пðыãажîñці ãîðíай… 
Яшчэ, пеðад падаðîжжам, 
ñуñтðэўñя з дðуãімі ñяáðамі, 
ñуñтðэўñя з Найдаíам Вылчавым, 
з Давыдêавым і Паптîíевым, 
паãаваðылі цёпла, 
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паêаштавалі ðаêіі, 
віíа ãуñтîãа áалãаðñêаãа. 
I вîñь, зíайшîўшы мîмаíт, 
Аíдðэй ñêазаў: «Паðа!» 
Аãледзелі ўñеáаêîва 
íаш Фіат Жыãулевіч 
(яíа ж Жыãуліíа Фіатаўíа). 
Саáðалі êаðты, áлаêíîты… 
Штî яшчэ áылî тðэáа, 
штî тðэáа áылî яшчэ ўзяць 
у таêую даðîãу? 
Пîмíю, у íейêай ñувязі 
я íаãадаў Аíдðэю, 
штî маці íе ðаз мíе êазала, 
êалі зáіðала ў даðîãу: 
«Запаñ íе чыíіць áяды». 
Аíдðэй паўтаðыў тыя ñлîвы 
і дадаў у адêаз, 
штî амаль таêîе ж 
чуў ёí ад ñваёй маці, 
яêая êазала яму: 
«Зімîю áез таðáічêі, 
а летам áез аáлічêі 
(áез тîðáы і вîпðатêі, зíачыць) 
з дîму íе выхîдзь…» 
Таê, пðыãадаўшы матаê, 
áалãаðñêую і áелаðуñêую, 
íіáы áлаñлаўлеííе ўзяўшы, 
êðаíуліñя ўðэшце мы. 
Ìы ðушылі íа ўñхîд, 
Да Чîðíаãа мîðа, да Ваðíы 
(пад Ваðíаю вёñачêа Яваðава, 



Жыцьмем 125

дзе íаðадзіўñя Аíдðэй). 
Ìы ехалі па зямлі, 
яêая áыла для дðуãа 
ðîдíай, а для мяíе 
яшчэ áыла тэðа іíêîãíіта, 
ды ўжî адêðывалаñя мíе. 
Аíдðэй дзяліўñя ñа мíîй 
уñім, штî меў íа ðадзіме. 
Дзяліўñя ñіíім íеáам, 
зялёíымі ãîðíымі ñхіламі, 
вîдаðам ðуж у даліíе, 
мяñціíамі ãіñтаðычíымі, 
лаваíдавымі плаíтацыямі, 
пîмíіêамі і êðыíіцамі 
(яíы ў Балãаðыі ðазам), 
дзіцячымі уñпаміíамі, 
ñадамі і віíаãðадíіêамі, 
пеñíямі ãайдуцêімі, 
вёñêамі і ãаðадамі, 
пяñêамі залатымі, 
зîðамі áалêаíñêімі, 
мілаãучíымі тðэлямі 
ваðíеíñêіх ñалаўёў… 
Дзяліўñя ўñім, штî меў 
ёí íа ñваёй ðадзіме. 
(«Ты áудзь яê маãíітафîí, 
ты тîльêі ñлухай, запіñвай, 
а я ðаñêазваць áуду, 
паêазваць áуду таáе…») 
Дзяліўñя ўñім, штî меў. 
I аáяцаíай чаðэшíяй, 
штî яêðаз падаñпела 
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да íашаãа падаðîжжа. 
Êалі пðытамляў êðыху ðух, 
зãаíялі íаўзáîч машыíу, 
а ñамі лезлі íа дðэвы 
(Аíдðэй тут паêазваў пðыêлад), 
і таêім íатуðальíым, 
таêім пеðшаáытíым чыíам 
мы здаáывалі чаðэшíю, 
ñвежую, ñаêавітую, 
елі удîñталь, уñмаê. 
(Нямала ёñць пеðаваã 
у тым птушыíым ñпîñаáе 
здаáываííя ежы.) 
Дîáðа падмацаваўшыñя, 
заадíî — íаталіўшы ñмаãу, 
заадíî — êðыху адпачыўшы 
(вîñь штî таêîе чаðэшíя, 
êалі еñці пðîñта з дðэва!), 
ехалі мы далей… 
Аíдðэй дзяліўñя ўñім, 
штî тîльêі меў íа ðадзіме. 
А меў íямала ёí. 
Êалі пðаязджалі пðаз вёñêу 
з íазвай таêîй ñлавяíñêай —  
Жытаðава (ад «жыта»), 
ёí мíе з уñмешêай ñêазаў: 
«Тîльêі ў ãэтай вёñцы 
У мяíе íе меíш яê паўñîтíі 
ñтðыечíых дзядзьêîў і цётаê, 
ñтðыечíых áðатîў і ñяñцёð…» 
Ехалі мы далей. 
Аíдðэй з уñмешêай тîй жа 
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і êðыху áîльш шматзíачíай 
ñêазаў: «У íаñтупíай вёñцы 
зðîáім малеíьêі пðыпыíаê, 
і я цяáе пазíаёмлю 
з дзядзьêам ñваім адíым. 
З уñёй ñваёй ðадíёю, 
яê ты ўжî здаãадаўñя, 
я íе змаãу пазíаёміць 
пðы ўñім маім жадаííі. 
Ды з ãэтым ñваім дзядзьêам, 
з êавалём і віíаãðадаðам, 
з цёзêам ñваім Аíдðэем, 
з Геðмаíавым Аíдðэем, 
хачу пазíаёміць цяáе…» 
Геðмаíаў, тîй, штî дзядзьêа, 
ñуñтðэў íаñ êаля хаты, 
íîвай, даãледжаíай, чыñтай 
(íе хата, а заãлядзеííе!), 
павёў у хату íаñ, 
ãаñціííа паñтавіў чаðэшаíь 
(таê, ãэта áылі зíîў яíы!): 
«Чаñтуйцеñя íа здаðîўе». 
I тут жа ñпытаўñя ў мяíе, 
з плямеííіêам люáым ñваім 
па-змîўíіцêу пеðаãляíуўшыñя: 
— Ну, яê Балãаðыя íаша? 
Відаць, ñпадаáалаñя вам? 
— Ці ñпадаáалаñя? Дзіва штî! 
Яшчэ á ды íе ñпадаáацца! —  
пачаў я з захаплеííем. —  
Таêі цудîўíы êðай! 
Таêі ðазíаñтайíы, áаãаты! 
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Чаãî ў ваñ тîльêі íяма! 
У ваñ і ãîðы, і дîлы, 
і віíаãðад, і чаðэшíя… 
— I ёñць уñе пîðы ãîда! —  
узяў падхапіў íечаêаíа 
Геðмаíаў, тîй, штî ñтаðэйшы, 
і, ãляíуўшы зíîў íа плямеííіêа, 
у тым жа тîíе дадаў: 
— Ёñць уñе пîðы ãîда, 
уñе чатыðы ñезîíы; 
зіма, вяñíа, лета, вîñеíь… 
Я тут êðыху апешыў 
ад таêîй паваðîтêі тэмы. 
Зáяíтэжаíа ãляíуў íа ñяáðа: 
«Давай выðучай, êалеãа!» 
На дзядзьêу ãлядзеў запытальíа: 
«Жаðтуе ёí ці ўñуð’ёз?» 
А тîй з уñмешêай ãуллівай 
ãлядзеў íа íаñ з Аíдðэем: 
яêîе, маўляў, уðажаííе 
ðîáіць яãî «даñведчаíаñць», 
ðîáяць ñлîвы яãî? 
Тðэáа áылî мíе зміðыцца 
з тым, штî ў ñваім захаплеííі 
узяў я заíадта выñîêа, 
штî тðэáа зáавіць пафаñ 
хаця á íа паўтîíа íіжэй. 
— Ну таê, — пðацяãваў я, 
падладжваючыñя пад жаðтîўíы, 
пад ãуллівы тîí áалãаðыíа, 
з яêім, яê я зðазумеў, 
тðымаць тðэáа вуха вîñтðа. —  
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Ну таê, уñё ў ваñ ёñць, 
ёñць уñе пîðы ãîда. 
Узяць вîñь, íапðыêлад, лета. 
Слаўíае лета ў ваñ… 
— I ñлаўíая áудзе вîñеíь, —  
пðацяãваў ãульíю ñваю дзядзьêа, —  
мы маем у íаяўíаñці 
чатыðы выдатíых паðы. 
— Уñе чатыðы ñезîíы, —  
íе вытðымаў і плямеííіê, —  
у íаñ яê мае áыць! 
— I ўñе чатыðы вятðы 
дзьмуць у ваñ цудîўíа? — 
пðацяãваў я далей. 
— Ну таê, íу таê, вядîма… 
Вятðы ў íаñ пðîñта íа ñлаву. 
— Вятðы, і ñîíца, і дîждж… 
— I, зíачыць, êðуãлы ãîд 
вам ёñць чым ãаíаðыцца? 
Ёñць ðадавацца чаму? 
— Таê, таê, і мы ãатîвы 
па-áðатíяму з вамі дзяліцца 
áаãаццем уñім ñваім, 
яê ãэтаю чаðэшíяй… 
Таê жаðтавалі мы 
ў вяñêîвай áалãаðñêай хаце, 
чыñтай таêîй, таêîй ñветлай, 
ãаñціííай і мудðай таêîй. 
Таê я ãаñцяваў íа зямлі 
ñяáðа ñвайãî Аíдðэя, 
таê я адêðываў яе 
людзей, пðыðîду, íадвîð’е… 
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Пðыãадваў я пîтым íе ðаз 
тîй жаðт ñтаðэйшаãа Геðмаíава 
і думаў аá тым, штî ёí 
íаўðад ці хацеў паêепліваць 
з майãî адêðыцця Балãаðыі, 
з туðыñцêаãа ззяííя майãî. 
Не меў ёí і íамеðу 
ðаáіць мíе, ãîñцю, пðавеðêу 
íа здîльíаñць валîдаць ãумаðам, 
яêі íазіðаў я там ñêðîзь. 
Êалі я íе памыляюñя, 
тлумачыцца ўñё пðаñцей. 
Вуñíамі дзядзьêі паэта, 
êаваля і віíаãðадаðа, 
ñмяяліñя, ãаваðылі 
ñяляíñêая пðаñтадушíаñць, 
душэўíае тîе здаðîўе, 
адíа з умîў яêîãа —  
чуццё пðыðîды ðîдíай, 
ãлыáîêая злітíаñць з ёй. 
Ну і, вядîма, áыў ãумаð, 
штî таê улаñцівы áалãаðам 
(ñтаãîддзі туðэцêаãа ðаáñтва 
íе даñяãíулі ñвайãî!). 
Ну і, вядîма, áыла 
люáîў да ðîдíай êðаіíы, 
і да яе пðыðîды, 
і да паãîды яе. 
I я з ñваёй Белаðуñі, 
тî ñíежíай, тî зялёíай, 
тî ñîíечíай, тî дажджлівай, 
áаãатай таêñама íа ўñё, —  
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ñаðдэчíае шлю пðывітаííе 
маім ñяáðам áалãаðñêім, 
двум Геðмаíавым Аíдðэям, 
плямеííіêу і дзядзьêу, 
піñьмеííіêу і êавалю. 
Жадаю ім, êаá ñпîðíа, 
êаá дîáðа, êаá паñпяхîва  
змяíяліñя пîðы ãîда, 
êаá ім у жыцці ñпðыялі 
уñе чатыðы ñезîíы, 
уñе чатыðы вятðы!

1979
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